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ÖNSÖZ

Bu kitap, akıl hastalalıklarıyla ilgilidir. Bu şaşırtıcı ve 
garip olguyu anlayabilmek için en iyi yol, bu deneyimleri, 
yaşayan kişilerin ağzından dinlemektir. Böylece, akıl hasta
lığının "neye benzediğini" değil de gerçekte "ne olduğunu", 
bu olgunun özünü anlayabiliriz.

Akıl hastalığını, bir kişinin öz beliğinde meydana gelen 
radikal bir değişim olarak tanımlayabiliriz. Okuyacağınız ki
şisel öykülerde, bu değişimin hem niteliğinin hem de yo
ğunluğunun zengin tanımlamalarla anlatıldığını görebiliriz. 
Aynı zamanda bu olgunun gelişimi ve yokolma süreçlerini 
de açıkça izleyebiliyoruz.

Psikiyatrinin hastaları yeterince dinlemek yerine yalnızca 
gözlemlere dayanarak sonuçlara varmak yolunu seçtiğini 
söylemek, kanımızca pek haksızlık sayılmayacaktır. Bu bi
lim dalı, "yalnızca gözlemlenebilen şeylerin gerçek ve ob
jektif olabileceklerini" ileri süren geleneksel bilim ve tıp gö
rüşünü esas almaktadır. Hastaların yaşadıkları, geçirdikleri 
deneyimler sübjektif, izlenimci olarak nitelendirilmekte ve 
bunların doğruluğu araştırılamayacağından, kolayca çarpıtı- 
labilineceğinden kaygılanılmaktadır. Özetlemek gerekirse bu 
tür çalışmalar geleneksel bir bilim dalına malzeme olabile
cek nitelikte görülmemektedir. Freud'çu görüşe göre hasta
nın deneyimleri bir çeşit aldatmacadır ve o hastaya ilgili 
esas gerçek gizli tutulmaktadır. Kişilik, hastanın kendi hak- 
kındaki gerçekleri öğrenmesini önleyen, yalıtıcı bir savunma
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yapısı çevresinde düzenlenmiştir. Gerçeği anlayan ve hasta
nın buna ulaşmasını sağlayan araç, psiko-analisttir. O, has
tanın kaçamaklarının, aldatmacalarının arasından gerçeğe 
ulaşır. Bir psikiyatr, hastanın karşısında bilim ve tıbbı, an
layış ve şefkatle birleştirmelidir.

Psikoterapi, hastanın yanlış, sübjektif bakış açısını ter- 
kedip, terapistin objektif görüşlerini kabullenmesini amaç
lar.

Bu noktada, hastanın kendi görüşlerini feda edip, hastalı
ğının ne olduğunu psikiyatrın objektif gözleriyle görmesi 
gerekmektedir.

Psikiyatrik görüşe göre, eğer hasta kendince anlamı olan 
bazı kavramlardan, görüşlerden ve inançlardan feragat eder
se, artık iyileşmeye başladığı kabul edilir.

Fakat, iyileşmek psikiyatrın görüş açısını kabul etmek
se, hastalığın kendisi de tümüyle hastaya ait, kişisel bir ol
gudur. Bu açıdan bakılınca, sübjektif görüş açısı, çarpıtıl
mış bile olsa, her zaman için daha geçerlidir. Filozof Santa- 
yana'nın dediği gibi:

"Bir doktor hastalığın belirtilerini, nedenlerini ve tedavi 
yollarını biraraya getirebilir; ama hasta bunun esasını kendi 
yollarıyla çok daha kolayca anlayabilir. Yanılsamaların, ha
yallerin dehşeti ve azameti, ki bunlar deliliğin en belirgin 
elemanlarıdır; yalnızca bir deli veya deliliğe yatkın bir ruh 
tarafından anlaşılabilir."

Hastanın anlattıklarının, yaşadığı şeylerden oldukça 
farklı olabileceğini, okuyucu hatırından çıkarmamalıdır. Ya
şanılanlar, sözlerle anlatılamayacak kadar olağanüstüdür. 
Ayrıca insan, bir okuyucu kitlesine kendi hakkında bir şey
ler anlatırken özenli bir seçimden ve çarpıtmalardan kaçma- 
maz. Bir de "unutma faktörü" gözönüne alınmalıdır.
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O halde, özet olarak, bu öykülerin yaşanan gerçeklerin 
tam olarak olmasa bile, yeniden yaratılmaları olduğu söyle
nebilir. Bütün kusurlarına rağmen, hasta yani sübjektif göz, 
yaşadığı olayları daha iyi anlatabilir. Dışarıdan bakanların 
tahmin ettiklerini, o bilir.

Bu kitapta okuyacağınız dokümanları yazan hastalar, 
olup bitenlerin farkındadırlar; amatörce, bilim adamlarının 
görevini üstlenmişlerdir. Psikiyatri teorilerinden habersiz ol
maları, klasik bir çerçeve içine sıkışmalarını önler. Şaşıla
cak kadar güçlü olan içgörüleri pek çok bilinmeyen noktanın 
aydınlatılmasında yardımcı olmuştur.

Bu öykülerin çoğunda toplumun beklentilerine karşı bir 
tepki görülmektedir. Buna "yabancılaşma" deniyor. Deği
şim kavramı çok önemlidir. Bir hastanın artık yaşamak iste
mediğini bir yaşam biçimini reddetmesiyle değişim başlar. 
Yeni bir ruhsal gerçek ortaya çıkar. İyileşme, hastalanmadan 
önceki yaşama dönüş demek olmamalıdır. Yeni bir çözüme 
yönelmelidir.

Birinci öykünün yazarı Lara Jefferson'un dediği gibi; 
"delilikten, girdiğim kapıyı kullanarak kaçıp kurtulamam, 
— ayrıca bunu yapmak da istemiyorum."

Bu öyküler özellikle psikiyatri ve psikoloji öğrencileri 
için çok değerlidir. Bunlar psikopatolojinin canlı bir imajını 
çizmekte ve gerçeğe en yakın bilgileri vermektedir. Ruhsal 
karmaşaları, düzensizlikleri anlatan bu yazılar, neredeyse bu 
konulardaki klinik raporlarla eşdeğerdedirler. Bazı öyküler 
yayınlanmış kitaplardan alınan bölümler, bazıları da çeşitli 
gazete veya dergilerde çıkan yazılar olarak sunulmuştur.

Bu kitabı, öyküleri yazan hastaların, psikiyatrik rahatsız
lıklarının çeşitlerine göre üç bölümde okuyacaksınız; ayrıca 
tarihteki bazı ünlülerin de yaşadıkları bazı buhranları, buna
lımları anlattıkları bir bölüm de vardır:
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1. Psikotik Deneyim —bu bölümde psikozlardan örnekler 
göreceksiniz,

2. Çeşitli Psiko-Patolojik Deneyimler—bunlarda kitapta
ki bütün diğer öyküler gibi hastaların kendi yazdıkları anıla
rın, notların bir derlemesidir,

3. îlaç veya uyuşturucu etkisi altında yaşananlar,
4. Ünlülerin Öyküleri - Tolstoy, Sartre, Dostoyevski gibi 

ünlülerin akıl hastalığı belirtilerini tanımladıkları anılan ve
ya yazılarıdır.

BİRİNCİ BÖLÜM 

PSİKOZ DENEYİMLERİ



ŞU ANDA ZAPTEDİLEMEZ BİR ÇILGINIM.
DOĞRU DÜŞÜNMEYİ NASIL ÖĞRENEBİLİRİM?

Başlangıç noktamız; 1940'larda bir ortabatı devlet hastanesinde, 
kağıt parçalarına, eski zarfların arkalarına ve paket kağıtlarına 
yazılmış olan ilginç bir dokümandır. Bu yazıları hastane şefi bul
du. Sonra da Miss Jefferson'un doktoruyla beraber ona portatif 
daktilo makinesi ve kağıt verip yazmaya devam etmesi için cesa
retlendirdiler. Aslında bunları yayınlanması için yazmamıştı ama 
doktoru, yazıları, Tulsa, Okhahoma'da yayıncılık yapan Mr. Jack 
Vickers'ın okumasını sağlamıştı. Miss. Jefferson iyileşince bunun 
yayınlanmasını kabul etti. Mr. Vickers malzemeyi ayıklamak ve 
düzenlemek için altı aydan fazla zaman harcadı ve notlan yayıma 
hazırlamak için olağanüstü bir çaba sarfetti. Sonuç, galiba Miss 
Jefferson'un yazdığından daha anlaşılır, daha tutarlı ve daha dü
zenli bir kopya olarak ortaya çıktı. Mr. Vickers'a göre işin en zor 
yanı, çok güzel yazılmış ama birbirinin tekrarı olan iki pasajdan 
hangisini kullanacağına karar vennekti.
Miss. Jefferson'un bu mükemmel yazısı, günümüzün "sakinleştiril
miş" hastanesinde belki artık görülmeyen, tedirgin, kargaşalı psi
kiyatri koğuşunun öfke ve karışıklığını canlandırıyor. Ayrıca, 
"zırdeli" olsa bile, kendi psikozunun anlamını ve hastahanelik bir 
akıl hastasının durumunun derin ve içgörülü bir analizini yapıyor. 
Bizim kanımıza göre, bu yalnız küçük çapta bir psikiyatri İdasiği 
değil, aynı zamanda edebiyatımıza da önemli bir katkıdır.
Burada sunulan pasajlar, orijinal kitabın yaklaşık dörtte birini 
oluşturuyor.

Ben, ben olduğum için "Benlik davasının garip bir parça
sı olan, toplumun istediği davranış kurallarına ve standartla
rına uygun bir yaşam süremeyen ben", kendimi benim gibi
lerle beraber bir "deli hastanesine" kapatılmış buldum. Be
nim bir şeyim yok, iyiyim -sadece en az iki bin yıl geç doğ
muşum. Amazonların ve Bersek eğilimindeki hanımların 
modası geçti. Onların bu kahrolası uygar dünyada artık yer
leri yok.
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Dünyada, yaşamın gereklerini yerine getiremeyen uyum
suzlarla yalın ve açık seçik bir şekilde uğraşıldığı bir çağ 
ve zamanda doğmuş olsaydım, çağdaşlanma pek fazla so
run olmayacaktım. Beni, "Şeytanın etkilediği" diye tanıya
caklar ve ölene kadar taşa tutacaklardı veya aynı derecede 
etkili bir başka biçimde benden kurtulacaklardı.

Fakat, Amerika'nın zavallı, kandırılmış vergi mükellef
leri uygar oldukları yanılsamasında direttikleri için bizim ba
kımımız ve tedavimiz için yapılan tesisleri işler halde tuta
bilmek için helak olana kadar çabalıyorlar. Sonra da kendile
ri için koyduklan standartlara göre yaşayabilmek için uğra
şırken ruhi çöküntüye girince, kendi seçtikleri resmi görevli
ler tarafından deli diye bu tesislere kapatılıyorlar.

Biliyorum, doğru düşünemiyorum -ama vardığım sonuç
lar bence oldukça inandırıcı ve hâlâ bütün bu sistemin ce
hennemin ta kendisi olduğunu düşünüyorum. Fakat bu ko
nuda yapabileceğim hiç bir şey yok- çünkü deneme sorum
luluğundan kurtarıldım. Bu da, kaderlerimiz çevresinde son
suza kadar dönen kısır döngülerden biridir. Ben de bir akıl 
hastanesi girdabına yalnızca ters talihim yüzünden düştüm. 
Bir zamanlar güya toplumun zeki bir ferdi olduğum halde 
şimdi burada oturuyorum. Uygarlığın gereklerine uygun 
olarak yaşamak için ciddi olarak çabalamama rağmen 
zekâmın çok derin veya çok geniş açılı olduğundan şüpheli
yim. Zekâ konusunda herhalde yine de nasibimi almıştım, 
yoksa direnebildiğim süre boyunca kurallara uyum sağlaya
mazdım fakat şimdi uyum sağlayamıyorum çünkü içimde 
bir şey kırıldı ve ben deliyim ve hâlâ bunu bilmeme yetecek 
kadar sağduyum olduğu için, diğerlerinden farklıyım; —bu 
da müthiş bir zeka işaretiymiş— bana öyle dediler.

Burada oturuyorum — zırdeliyim—  ya gittikçe daha çok 
delirmekten veya beni delirten hayata geri dönebilecek kadar 
sağlığımı kazanmaktan başka yapacak bir şey yok. Eğer bu
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bir kısır döngü değilse, onu hiç tanımamış olmayı isterim. 
Ama bugün döngü kendi kendisini kovalamayı bir süre dur
durdu ve beni zırdelilikle zararsız kaçıklık arasındaki işaret
lenmemiş çizgi üstünde bir yerlere düşürdü.

Zararsız kaçıklık ulaşabilmeyi umut edebileceğim nor
male en yakın aşamadır, bu konuda kendi görüşüme pek gü
venmiyorum.

Tam o anda doktor işini bitirmişti ve benimle, fobileri
min (korkularımın) isimleri olduğunu sandığım uzun, teknik 
kelimelerle konuşarak zekâmı ve eğitimimi övüyordu.

Söylediklerinden bir şey anlamadım, bana Yahudice kü
für ediyor olabilirdi. Ama onun bu çok bilgince attığı nutuk
tan anladığım kadarıyla —ve yüzü benimle şimdiye kadar 
konuşma yaptığı zamanlardakinden çok daha ciddiydi—  
eğer bazı yeni zihinsel alışkanlıklar edinmezsem— ve bun
ları bir an önce öğrenemezsem, yakın bir gelecekte kendimi 
"Üç Ev" de bulacaktım—  ve oraya gittiğiniz zaman en diple
re düştünüz demektir, artık ümitsiz ve iyileşmesi mümkün 
olmayan — bir delisiniz.

Eğer başka bir şekilde düşünmeyi öğrenemezsem, kısa 
zamanda, tedavisi mümkün olmayan bir deli olacağım. İşte 
önümde kelimeler halinde duruyor— küçük, siyah sözcükler, 
bir el ve bir kalemin ucu ile yazılmışlar—  ve kaderim, dok
torun da kabul ettiği gibi "imkânsızlardan" birini başarabil
me yeteneğime bağlıydı.

Bu yalnızca benim sorumluluğum, içimdeki yaşam gücü. 
Bana yardım etmek için başka birinin yapabileceği bir şey 
yok. Bu benim görevim. İnsanoğlunun anormal kişilerle ilgi
li tüm çalışmalarına rağmen, çarpık, eğri-büğrü bir beyinin 
loş kıvrımlarına ulaşmalarını ve bu çarpıklıkları düzeltme
lerini sağlayabilecek hiç bir şey bulunamadı. Sonsuz fikirleri 
ve teorileri var— fakat iş, esas, bir deliyi iyileştirebilme be
cerisine gelince—  son derece acizler.
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Anlayamadığım veya başa çıkamadığım bir şeyler oldu
ğunu bildiğim için, onlardan yardım istemeye geldim. İnsaflı 
olmak lazım, ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarına emi
nim. Fakat delilik kanser gibidir- hastanın iyileşmesi için za
manında tedavi edilmesi gerekir. Ye benim için -yalnızca 
"ÜÇ EV" kaldı. Önemi yok.

Yaşam, herkes için, bireyseldir? Deli olan birisi için ise - 
çıplak- ve yalnız birşeydir. Bunu, çıldırıp abuk sabuk ko
nuştuğum günlerde öğrendim. Bu sabah, her zamankinden 
daha kuvvetle, önümde beni neyin beklediğinin farkında
yım. Çılgınlık -Çıplaklık - Yalnızlık - Ümitsizce Çılgınlık 
"üç evde", eğer başka şekilde düşünmeyi öğrenmezsem.

Nasıl - nasıl - NASIL? Tanrı aşkına -bir insan başka tür
lü düşünmeyi nasıl öğrenir? Şu anda zaptedilmez bir çılgı
nım- doğru düşünmeyi nasıl öğrenebilirim? Yine de, dünya
da bir fazla -veya bir eksik deli kadın olması bu kadar önem
li mi? -O kadın ben olduğum için -ve benlik davasından pa
yımı çokça aldığım için- benim -için-çok- çok fazla önem
liydi. Sonra şimdi düşünmeye cesaret edemediğim, beni se
ven kişiler vardı. Onlar için bu durum altüst olmuş karanlık
lara -ölüm-kefenler tabutlar filan- tercih edilirdi.

Fakat ben hastalıklıyım, -ve kalemi, marazî içgözlemimi 
durdurabilmek için sıkıca yakaladım- daha fazla devam et
memek için. Çılgınca bir fikirdi -dahası çılgın bir beyinden 
çıkmıştı. Hiç birşey düşünmemi durduramaz ya da düzelte
mez- ve büyük bir düşüşe yönleniyorum. "Üç eve".

Ne olduğunu bilmiyorum ama - bana birşeyler olmuştu. 
Önceki benliğim tümüyle ufalanmış ve yerle bir olmuştu ve 
hakkında hiç birşey bilmediğim bir yaratık ortaya çıkmıştı. 
O benim için bir yabancıydı, -benim egoizmim onunkinin 
yanında kaymağı alınmış süt gibiydi; ve düşündüğü şeyler 
de kâfirce düşüncelerdi. İsmi çılgınlıktı. Deliliğin kızıydı- 
ve doktora göre ikisini de benim beynim yaratmıştı. Bilmi
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yorum -ve doktorların başkalarının inanmasını istedikleri 
gibi mi yoksa kendi inandıkları gibi mi düşündüklerinden 
emin olduklarından şüpheliyim. Böyle şeyleri hiç bilmem, 
hiç değilse onların bildikleri şekilde bilmem.

Uzun Latince ve Yunanca kelimelerden oluşan bir listele
ri vardı, içimizden birinde şu veya bu belirtilerden birini 
gözlemleyince, fobilerimiz için hemen bir etiket yapıştınlır- 
dı ve böylece sorun bitmiş olurdu. Sadece bütün o uygun ke
limeleri ezberlemekle çok büyük bir şey başardıklarını san
mıyorum. Biz deliliğin ne olduğunu onu yaşayarak öğren
miştik -(ve bundan daha yakın bir tanıma olamaz)- diğerle
rinden çok geniş ve köprü kumlamayacak bir uçummla ay
rılmışız. Ve arada madde yatıyor -bölünmüş, parçalanmış 
ve ayrılmış.

Eski ırklara göre delilik "Şeytan Çarpması'ydı" ve kur
banla zamanlarına uygun bir yöntemle uğraşırlardı. Onların 
yapmacıklı, ukala torunları, şimdiki zamanda yaşadıkları ve 
kendilerine "modem" dedikleri için şeytan fikrini bir kenara 
atmışlar ve karışık bir semboller sistemi geliştirmişler. 
Sözcükler, teknik terimler- heceleri takırdarken bilimsel ana
liz gibi ses veriyorlar. Bütün bunlann, eski bir (voodoo) cadı 
doktoran sembolleriyle aynı mantık içinde toplanmış olduk
larını anlayabilecek kadar öngörüleri yok.

Fakat bu beni hiç bir yere ulaştırmaz. Eğer başka şekilde 
düşünmeyi öğrenmem lazımsa -sahip olduğum zekamın ka
lan bir kaç kırıntısıyla bunu yapmaya çalışmaktan başka ça
re yok. Fakat nasıl- işte soran bu.

* * *

Diğerlerinden daha mı fazla içgörüm vardı, yoksa aslında 
korktuğumuz mu başımıza geliyor, bilemiyorum. Her neyse, 
o burada ve beni hayatımın yirmi dokuzuncu yılında ele ge
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çirdiği de apaçık ortada. Beni yakaladı ve sürükledi —  
nereye, bilmiyorum. Başımdan sonuna kadar bütün cehen
nemi geçirip—  çok uzaklara, cennete kadar. Şimdi de hızla 
döndü, döndü ve geride hiç tanımadığım bir yabancı bıraktı. 
Gövdemin içinde otururken, kendimi güçsüz ve hasta hisse
diyorum, sık sık kusuyorum ve öyle sendeliyorum ki zorluk
la yürüyebiliyorum. En küçük bir harekette, baştan aşağı bir 
ter boşanıyor —ben bir deliyim—  ve bunun farkındayım.

Devlet benim deli olduğuma karar verdi; artık hiç bir 
şeyden sorumlu değilim, onun için bu düğümü çözmeye ça
lışmam veya bir şeyleri kurtarmaya çabalamam bana aptal
ca ve anlamsız geliyor. Ama bu düğüm 'ben' olduğum için, 
onu olduğu gibi bırakamam da. Öyle yapmam daha iyi olur
du —ama yine de yapamam. Ellerimde hala bir yaşam tutu
yorum—  bu yaşamın bir akıl hastanesinde geçirilmesi ge
rekse bile. Bütün mücadeleleri kaybettiğim halde bu çatış
manın dışında bırakılmıyorum. Bütün silahlarım yetersiz 
kalsalar bile hemen yenilerini bulmam gerekli.

Delilikten kaçabilmek için içine girdiğim kapıdan çıka
mam, bu kesin -ayrıca böyle yapmak da istemiyorum. Dü
nün mücadeleleri öldü- bitti. Bırakın onlar düştükleri yerde 
kalsınlar -unutulsunlar. Geriye dönemem- ileriye doğru git
meliyim- bu yol beni "Üç Eve" götürse bile. Orada tedavileri 
mümkün olmayan ümitsiz vakalar bir aşağı bir yukarı yürür
ler, ağlaşırlar ve gövdelerinin ölümünü beklerler.

Bundan kaçamam -buna katlanamam da- nasıl dayanaca
ğım ben!

Her şey bir rüya, bir kâbus. Daha önce hiç bir doktor 
önümde durup, başka türlü düşünmeyi öğrenmediğim tak- 
dikde, kısa sürede iyileşemeyecek kadar delireceğimi söyle
memişti.

Bunların hepsinin bir rüya olduğuna eminim. Şimdi uya
nacağım ve oh, bütün bunların rüya olduğunu anlayınca Öyle
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rahatlayacağım ki. Sonra herşey gülünç bir anı olarak kala
cak- vücuduma o deli kadının yerleştiğini farkedince hisset
tiğim o tuhaf duyguyu gülümseyerek hatırlayacağım. O, ta
mamen bilinçsiz, duygusuz; mantığını dinlemeyen- kendi 
kaprislerinden ve içinden gelenlerden daha güçlü hiç bir ka
nun, kural tanımayan- ve hiç bir şeyden korkmayan- bir deli 
kadın.

Biraz sonra uyanacağım ve ne kadar güçsüz olduğumu, 
onun iri ve çirkin kalıbını kıpırdatabilmek için ne kadar ça
resizce çabaladığımı hatırlayacağım. Düşler, uykudayken 
gerçek gibi görünürler fakat ne kadar çabuk biterler; uyanın
ca bu kabusa gülüp geçeceğim. Bu derisi yüzülmüş koca at 
yalnızca -birisinin kabusu- hepsi bu.

O, gerçek değil -o 'ben' değil- rüyalarımdan önce onu hiç 
görmemiştim, şimdi rüyada bol bol görüyorum. Ben onu rü
yamda görmüyorsam- o zaman başka birinin rüyasında de
mektir. Onlar da biraz sonra uyanacaklar ve bütün bunlar ge
cenin içinde- uyanınca kabusların gittiği yerde- kaybolacak
lar.

Oh, bu bir rüya -bir kuruntu- bir yanılsama- bir kâbus. 
Hepsi, görüntülerin ve hayallerin çılgın bir karışımı. Çev
remde süregiden bütün bu hezeyanlar, ulumalar- bunlardan 
kurtulabilmem için- birisi gelip beni uyandırmayacak mı?

Eğer uyanacaksam -kendi kendime uyanabilmeliyim- 
benden başka kimse bunu başaramaz. Ama nasıl yapacağı
mı bilmiyorum.

Eski 'ben'den geriye sadece bir gölge kaldı. Önceki tüm 
yaşamım öylesine kayboldu ki, bu Taş Devri'nde yaşamış 
bir varlık olabilir -ardında bu dünyadan geçip gittiğinin belir
tisi olarak bir kaç kemik parçası bırakarak yokoldu.

Bir vakitler 'ben' olan kişi, şimdi meydana gelen bu yara
tığın doğmasını engelleyemediğine göre, daha güçlü olan bu



yaratığı, eski benliğimin hayaletinin denetlemesi pek kolay 
olmayacak.

Bu eski benliğimin ölümünde ve gömülmesinde hazır bu
lundum. Tabutu deli gömleğiydi ve akıl hastanesinin bir hüc
resinde gömülmüştü.

Başkalarına göre ben yalnızca bir manyaktım - 
uluyordum- ama doğanın tuhaf bir cilvesiyle, delilik gelme
den önce bir deli gömleği isteyecek kadar kurnaz bir îskoç 
öngörüm vardı.

Belki de acımasız bir Kayıt Meleği neler olup bittiğini bi
liyor ve yazabiliyordu, ama ben anlamıyorum. Bundan sonra 
da mücadelem bilinç düzeyimin üstünde -veya altında- de
vam ediyordu.

Yapabildiğim tek şey -hiç bir kelimenin tanımlayamaya- 
cağı şeyleri hissetmekti- ürke ürke -çırılçıplak- gittikçe daha 
çok delirerek.

Bir hücreye kilitlenmiştim -tek arkadaşım çılgınlığımdı. 
Beni hapseden ağır pirinç kilit, bir sembolden başka bir şey 
değildi. En uzak yıldızda yaşayan tek insan ben olsaydım, 
bundan daha yalnız olamazdım. Yo -yaşamın çıplaklığının 
ve yalnızlığının ne demek olduğunu bana öğreten, bu kilit 
değildi. Çünkü ben delilikle beraber uzun bir ölüm nöbeti 
tutmuştum -Akıl ölürken.

Delilik, önceki 'ben'in ölümünde hazır bulunduğu gibi, 
İkincinin doğumuna da sebep olmuştu.

Hemşireler daha önce bağladıkları aynı gövdeyi çözdük
leri halde, bu gövdenin içinde kımıldanan yaratık artık aynı 
kişi değildi.

Böyle şeylerin bir açıklaması olduğunu düşünen kişiler, 
istediklerini söylesinler; ben anlamıyorum.

Bütün bunlar bir rüya -bir yanılsama- hileli, aldatmacalı 
bir düzen -Sinsice çizilmiş çizgiler göz alırken yalın, açık
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seçik bir şekilde biçimden biçime girecek, ilk şeklin dış hat
ları İkincisinin içinde kaybolacak.

Bu eğer bir yanılsama ise -ki her şeye rağmen gerçektir- 
ve eğer kazandığım ikinci kişilik bütün bu zaman boyunca 
öbürünün dış hatları içinde saklı idiyse- öbürüne geri dön
menin çılgın kargaşasını yaşamaktansa ölmeyi tercih ede
rim. O, ilk benliğim ölü kalsın- geçmişe ait bütün diğer şey
lerle beraber. Elimden gelseydi onu geri çağırmazdım. Hiç 
kimse kendi ölüm haberimi benden daha iyi yazamaz- çünkü 
ölen benim. Yaşamla başa çıkamayan- ondan kaçamayan- 
ve de ona uyum sağlayamayan zavallı bir yaratık. Böylece 
delirdi ve müthiş bir acı içinde öldü -hayal kırıklığı, yılgın
lık ve hezeyanlar içinde.

Onun hakkında doğru olarak söylenebilecek en kötü şey, 
onun bir aptal ve korkak olduğunu söylemektir. En iyisi de: 
Deliliğin gelişini görebilecek kadar öngörüsü oluşu ve bu
nun için gerekli hazırlıkları yapmasıdır. Yalnızca kendini 
mahva götürüyordu. Ve içimizdeki çoşkulan, duygulan, 
hepsini bilen Tann, yalnız O, sonunun bir yenilgi mi yoksa 
zafer mi olacağına karar verebilir.

Yenilgim bana acımasız bir ders verdi; yaşama problemi
ne uyum sağlayabilmek için kullandığım metotların doğru 
olmadığını öğrendim. Eğer benim yanlış, hatalı düşünme 
şeklim beynimin beni tuzağa düşürmek için ördüğü bir ağ 
idiyse, o zaman, aynı tipte bir örgü örmenin beni bu tuzaktan 
kurtaramayacağı da mantıklı değil mi?

Derdimin ne olduğunu bilmiyorum -yalnızca birşey yan
lış, birşey ters gidiyor- çok ters. Ve onu nasıl düzelteceğimi 
bilemiyorum.

Üzerinde duracak somut bir şey yok - ayaklarımın altın
da uçsuz bucaksız, tehlikeli bir yılgınlık ve ümitsizlik batak
lığı uzanıyor- bunu sonsuz başarı, heyecan ve kendinden 
geçme devreleri izliyor ve her iki ruh hali de mantıklı bir te



mele dayanmıyor. Bütün hayatım boyunca ya birinin ya öte
kinin pençesinde kıvrandım ve akıllı, mantıklı olmak gibi 
bir düzeyde kalabilmek için çabalarken harcadığım enerjiyi 
düşündükçe bir boşluk ve bulantı hissediyorum.

Ve şimdi, Akıl ve Mantık kaçıp gittiğinden beri - 
tamamen- ve problemi de hâlâ çözemediğime göre -işte, ge
riye sadece "üç Ev" kalıyor. -Eğer- eğer - başaramazsam - ki 
eğer başarabilseydim bu bir mucize olurdu.

Deli gömleğinin içinde yatarken doğan bu çılgın deli ka
dının beyninde çılgınca bir fikir dolaşıyor.

Delilik sırasında doğduğu için, bu fikir ona babalık ya
pan bir canavara benziyor. Ona göre ateşe karşı en uygun 
silah ateşti. Ve delilikte savaş ancak delilikle olurdu. O bel
ki de sandığım kadar deli değil- belki de bana gelmeden ön
ce benim olduğumdan daha akıllı. Fikrini o kadar mantıklıca 
anlatıyor ki delilikte aklını ve mantığını kaybetmek yerine - 
ve öbür kıyıda deliliği bulmak - gerçekte çılgınlıkta deliliği
mi kaybedeceğimi- ve öbür kıyıda sağlam bir beyin bulaca
ğımı düşündürüyor.

Hangisi doğru olursa olsun, boydan boya cehennemi ka- 
tettiğimi - ve yaşamımın geri kalan bölümünü öbür kıyıda 
bir yerlerde bulduğumu iyi biliyorum. Ama deliliğin cehen
neme götürdüğü parçam buna dayanamıyor. Yolculuğun 
korkunç sıcaklığı onu meydana getiren maddeyi tüketip bi
tirmişti. Bir gölgeye dönmüş, erimişti.

Bu sonradan oluşan yaratık, kendine has düşünce ve fi
kirlere sahip. Bir gölge tarafından kontrol edilemez.

Bir zamanlar ben olan zayıf ve korkak yaratık, zayıflı
ğından ve korkusundan böyle bir yaratığı - şimdiki halim- 
ortaya çıkarabildiyse, dünya ona haksızlık etmiş demektir. 
O kadın bir budala değildi, aksine bir dahiydi; -kendi zayıflı
ğından ve başarısızlığından doğmuş olan yaratığın bir ucu
be, bir çirkinlik abidesi olmasına rağmen. Muazzam bir ken
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dini beğenmişlik bir manyağın işaretiyse, -o zaman o bir 
manyaktır- ve kısa süre sonra "Uç Evde" olacak, gelecek 
onu hiç endişelendirmiyor. O cehennemden gelmişti ve üze
rinde hâlâ duman - ve kavrulmuş et- kokusu var; bunun için 
önünde uzanan kadere bakabilecek - ve gülebilecek - cüreti 
ve cesareti var. Ondan öncekinin değer verdiği şeyleri hiç 
önemsemiyor- Önceki kişiliğinin gölgesiyle alay ediyor - ve 
ona bir küstahlık bayrağı sallıyor. Ve ben hala bölünmüş du
rumda olduğum için, anıları benimle beraber oldukları süre
ce bütün eski düşünce ve fikirlerimden tamamen vazgeçemi
yorum. Ne de sonradan oluşan manyak 'ben'e bu düşünceleri 
empoze edebiliyorum.

Mantık ve akılla yönetilebilen hiçbir yaratık, manyak de
ğildir. Ve bu sonradan doğan yaratığın mantığa dayanmayan 
bir akıl yürütme metodu var - fakat daha ikna edici. Sonuçla
ra çıplak ve keskin bir yol izleyerek ulaşıyor. Bir sonuca 
varmak için düşüncenin yavaş sürecine güvenmezdi - duy
guların arasına orakla biçer gibi -zincirleme şimşekler gibi- 
keser, girerdi.

Onunla ne yapmam gerektiğini bilmiyorum -ya da ona 
nasıl direneceğimi veya onu nasıl eğitip bir zamanlar bana 
öğretilen nezaket kurallarını ona nasıl öğreteceğimi bilmiyo
rum.

Oh, evet o "Üç Eve" gidecek, buna hiç şüphe yok. Ama 
bununla yalnızca alay ediyor - bana, hayatın bir akıl hastane
sinde veya dışarda yaşanmasının hiç bir önemi olmadığını 
söylüyor.

Bana, hayatın bütün önemli sorunlarını ve konularını ka
çırdığımı, hiçbir şeyi açıkça göremediğimi söylüyor. Yalnız 
dış görünüşlerle ilgilendiğim için büyük içsel değerlerin an
lamını hep kaçırıyormuşum. Normal - veya anormal - zihin 
diye birşey yokmuş, yalnızca zihinler ve daha çok zihinler 
varmış. Önemli olan hayatmış, onun sınıflandırılması de



ğilmiş. Onu yaşamak - ondan korkmamak. Parçalansın, - 
coşsun- gerekiyorsa yıkıcı olsun - ama bu hayatı yaşa, on
dan korkma.

Benim delirdiğimi fısıldıyor -herhangi bir içsel bozukluk 
yüzünden değil- çok sıkı denetleme, kontrol ve çabalama yü
zünden delirmişim. Olduğum şekilden başka, doğadışı bir 
kalıba girmeye çabalamak. Bilmiyorum. Onun doğru düşün
düğünden, haklı olduğundan emin değilim -ama eğer başı
ma gelen bu dertler çok fazla kısıtlamaların sonucu olarak 
ortaya çıktılarsa -öyle çok fazla kısıtlamaların uygulanabile
ceği yeni bir yer görüyorum- Çinliler'in ayak bağlama adet
lerine karşı duyduğumuz tiksintiyi uygulayabilecek yeni bir 
yer görüyorum.

Bütün bu çarpık felsefeler benim sorunlarımı çözmüyor. 
Parçalanıp dağılmanın arkasında yatan nedenleri bildiğini 
zannedenler, kurbanı kurtarmak için etkili bir tedavi geliştir
meye çalışsınlar. Veya eğer bu mümkün değilse -sorunların 
köküne inip araştırabilecek kadar akıllı olanlar, o kadar akıl
lı olmayanlara- problemle nasıl başa çıkılabileceğini öğret
sinler. Nedenleri bulmak -veya kabahatin kimde olduğunu 
ispat etmek- eğer bugüne kadar denendiyse, bana yardım 
edebilmek için çok geç kaldılar. Gerçek şu ki, ben zaten 
şimdiden buradayım, bir akıl hastanesinde, büyük bir Delili
ğin tam ortasında; "Üç Eve" ve ümitsiz çılgınlığa doğru sü
rükleniyorum -eğer bir mucize gerçekleştiremezsem.

Zaten zorluğun içine düşmüşüm -ve eğer kurtarılmam 
gerekiyorsa bunu kendi kendime yapmalıyım çünkü başka 
birisi bana yardım edemez.

Ve değerli pek az silahım -ve azıcık cephanem var, tabii 
eğer çok gerektiğinde Akıl Ana benim için bir silah uydur- 
mazsa-.

Problemi karşılamam ve onunla bir şekilde başa çık
mam gerektiği için -bu kağıt kalem fikrini geliştirdim. Dok
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tor benimle konuşurken kalem elimdeydi- sözünü bitirip be
ni sersemlemiş bir halde ellerime bakarken bırakıp gittiği za
man- bu fikir aklıma geldi. Dışarıdan, bağlanmış, bağırıp 
çağıran, abuk sabuk söylenen öbür delilerin seslerini duy
dum - (içlerinden birisi ölüyor ve bunun farkında değil) - ve 
deliliğin bütün bu kargaşasını, bu ölümlerden beter olan katı 
ve yalnız yaşamı- ve bütün bunların acısını, boşluğunu ve 
ümitsizliğini- ve sonsuzluğu, ebediyeti hissettim- ve bu ses 
beynimde bir başka anlamla birleşti. Etrafımda dönüyor, 
çarpıyordu -bir sel- nereden salıverildiğini Tanrı bilir - 
hepimizi mahvolmaya, yıkıma doğru sürüklüyordu.

Diğerlerine baktım- ve tuhaf bir yakınlık hissettim. Onla
rı saran deli gömleklerine baktım- (kendi kollarımdan bağ
lanmış olmanın uyuşukluğu daha geçmemişti) - ve o zaman 
aklıma gelen düşünceler - kendi Tanrımla benim aramdaydı 
- çünkü bunlar delilikti, çılgınlıktı. Etrafımda helezonlar çi
zen sel beni aşağıya çekiyordu, adeta emiyordu -ve elimdeki 
kalem yakalayabileceğim bir kamış parçasıydı. O yalnızca 
bir kamıştı -ama onu yakaladım- ve şimdi bir süre için ba
şımı suyun üzerinde tutabiliyorum- yazdıklarım başkaları 
için bir anlam taşımasalar bile -hiç değilse- bana biraz yar
dımları oldu. Birkaç yetersiz tabir, cümle bulabildim, ve söz
cüklere uyması için yontulabilen şeyler de delilik değildir.

Öyle devasa, büyük fikirler ki, onları tanımlayabilecek 
bir sembol yaratılamaz - bu düşünceler bulanık, elle tutula
maz ve karamsarlık dolu, korkutucu delilik üretiyor.

Bu şeyin -herhangi bir şeyin -kelimelerle meydana getiri
len bir anlama uydurulabilmesi bütün benliği kaplayacak, bu
naltacak kadar büyük olmadığını gösterir. Biz, çok geniş, bi
linmeyen ve tanınması kolay olmayan şeylerden korkarız.

Olağan bir noktaya getirilebilen şeylerle başa çıkılabilir- 
bu nokta anlayışımız ve kavrayışımızın odak noktası olabi
lir.
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Bir kalemim ve hiç değilse bir süre idare edebilecek sayı
da kağıdım var- ve şimdi bu deli kadın abuk sabuk söylen
mek istediği sürece- hezeyanlarımızın sesi kağıda kelimeler 
olarak dökülürse ne olur sanki- veya havada yükselip bütün 
diğer süregelen gürültü ve kargaşaya karışabilir. Onun dü
şünceleri çılgınca- ama benim daha çılgın bir düşüncem 
var- onu bir kaleme bağlı olarak tutmaya zorlamak ve uzun 
süre onu yazı yazmanın yavaş ritminde alıkoymak gibi- bu 
onu bir şekilde ehlileştirebilir. Aslında çimenlerde vahşi bir 
boğayı ehlileştirmeyi tercih ederim. O bir manyak olduğu 
için nasıl başa çıkabileceğimi bilmiyorum. O, ben olduğum 
için- ve bir manyak bile olsam kendimi kendi ellerimde his
settiğim için, bir yol bulup kendimle başa çıkmalıyım.

Hemşire şu anda yazdığım kağıtlardan birisini aldı. Onu 
okudu -bana acayip acayip baktı- ve ne yaptığımı zannettiği
mi sordu. Ve benim bu tuhaf işimle ilgili bir cevap beklediği 
için onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Bu sebeple 
ona uygun bir cevap verdim. Ona, Shakespeare olduğumu 
söyledim, deli gömleğinden kaçınmaya çalışan bir Shakes
peare. (Bir şeyin yeniden dünyaya gelmiş kişiliği olmak 
bende tuhaf bir his uyandırıyordu, bunu kabul ediyorum, fa
kat Shakespeare'in bana hak vereceğinden şüpheliyim.) 
Ama, yaşasın! Hemşire yan koridorlardan koca bir tomar 
kağıtla geri geldi ve "Devam et, Shakespeare" dedi.

Gerçekten, Shakespeare, senin o sessiz İngiliz mezarın
dan bu kadar kolay çağırılabileceğini bilmiyordum. Benim 
şimdi içinde bulunduğum çıkmazda, bir büyüklük komplek
si, hülyası için böyle şanslı bir seçim yapan başka birini ta
nımıyorum. Öyleyse, hoşgeldin! Benim düzenimden mem
nun kalacağım umarım. Zavallı dostum, daha önceki duru
mundan sonra bu senin için gerçek bir düşüş.
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Bu belki de daha önceki hayatında deliler hakkında sayfa
larca yazdığın dramlara karşı ödemek zorunda olduğun bir 
kefalet -bir borç- bir cezadır.

Zavallı Shakespeare -benimle "Üç Eve" yollanacağını 
çünkü bir manyak olduğunu söylemek, önceki dehanın tam 
bir saptırması olacak. Ve bu dünyaya geri dönerken bu türde 
bir düzene gelmen zevkinin ve seçme yeteneğinin -bu konu
da bir tercihin olsaydı- bir yansıması olurdu. Ama sen beni 
seçmedin -ben seni seçtim- ve bunu umursamamalısm- çün
kü burada senin pek sevdiğin konulardan bol bol var. Ve, se
nin o çok büyük dehana saygı göstermemezlik yapmıyorum- 
bahse girerim ki, sen, kendin bir deli olduğun zaman - delili
ği o kadar da şaşırtıcı, korkutucu bulmayacaksın. Hele, ken
dine benzeyenlerle beraber yaşarken.

***

Doktor şu anda işini bitirdi. Bütünüyle çok çekici bir 
adam. Nörotik bir kadın için ona karşı bazı duygular besle
memek zor -fakat bu doktor müthiş zeki. Bu doktorların 
hepsi öyle. Bizleri, protoplazmamızın en belirsiz bulaşık le
kelerine kadar incelediler, psikanaliz yaptılar- ve benim 
açımdan, buldukları şeylerle 'Ego'm hiç de pohpohlanmış 
olmadı. Aman, bu doktorlar! Yaşam içime yakıcı bir tutku 
verdi, kendimi onların hipotezlerinin tamamlanmasına karış
tırmak- ve eğer ben bir katırın ikiz kardeşiysem o zaman on
lar da mutlaka çok iyi birer veteriner oluyorlar.

Bize deli diyorlar- ve aslında onlar da bizim gibi tutarsız, 
uçan ve değişkendirler. Özellikle bu doktor. Bir gün benim
le acımasızca alay eder, eğlenir; bir başka gün de benimle 
hüzünlü bir halde konuşur. Ve bu sabah ilerideki kaderimi 
anlatırken gözleri yaşlarla buğulanmıştı. O ve onun zekası 
kahrolsun!
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Monoton bir müzik gibi durmadan söylenerek şunu kafa
ma sokmak istiyordu -"çok kendini düşünüyor -çok bencil- 
çok bencil. Başka türlü düşünmeyi öğren- Başka türlü dü
şünmeyi öğren- Başka türlü düşünmeyi öğren." -Bunu nasıl 
yapabilirim? Nasıl- nasıl- yapabilirim? Kahretsin, nasıl ya
pabilirim? Onun önerilerini uygulamaya çalıştım ama biraz 
olsun başka türlü düşünmeyi öğrenemedim. Bütün çabala
rım boşa gitti.

Oh evet, o iyi bir doktor. Fevkalade bir doktor. Bütün ka
rarları mükemmel bir mantık üzerine kurulmuş, bana söyle
diği şeyler doğru -midemi bulandıracak kadar doğru. O hak
lı, tiksindirecek kadar haklı. Aslında o, dünyadaki bütün er
dem ve zekanın bir simgesi. Bu yüzden ondan nefret ediyo
rum- coşkuyla, tutkuyla. Fakat bunları bilmek, ona bir tokat 
atma dürtümü bastırmıyor ve dürtü bana söylediği şeyleri 
doğruluyor.

Ona bir çan takmak isterdim -böylece çarpık beynimin 
kıvrımları ve yarıkları arasında dolaşmaya başladığını far- 
kedebildim. Korkularımı avlamaya çalışıyor ama onları bu
lunca hiçbir şey yapamıyor, öyleyse avlanmanın ne faydası 
var? Fobiler küçük, duygusal şeylerdir; onları araştırmak, 
deşmek bir çıbanı deşmek gibidir. Onları iyileştirmez. Tek 
yaptığı şey, onların arasında sinsice dolaşmak, onları altüst 
etmek. Çok özel nitelikli bir örnek bulunca bu keşfiyle öyle 
heyecanlanır ki tıpkı ender bulunan bir böceği yakalayan bir 
böcek avcısına benzer.

Onu bulduktan sonra ne yapacağını bilmez. Onu dışarı 
çıkaramaz, çerçeveleyemez veya alkol içinde saklayamaz. 
Bu keşfinin delili olarak elinde sadece albümüne yapıştıra
cağı uzun, anlaşılmaz bir kelime vardır. Ve isterim ki- oh 
hem de nasıl, ondaki kendini beğenmişliğin, kendine güve
nin birazını alabilecek kudretim ve deham olmasını o kadar 
isterim ki. Bana kendini düşünen, egoist diyor, -ve öyleyim
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de- ama o da aynı dertten muzdarip. Belirtileri kendinde na
sıl göremedi anlayamıyorum, halbuki başkalarında açıkça 
görebiliyor.

Lordlara yakışır mükemmelliği ile burada günde iki defa 
mağrurca dolaşır. Bilgeliğiyle övünen büyük, Modem Bilim 
Adamı, kendi laboratuarında, iş başında. Burada, "Hid- 
ro"daki biz hastalar artık insan olarak görülmeyiz, sadece 
test tüplerindeki şeyleriz. Deneyler. Bazılarımız başarılı de
ğil. Özellikle ben, onun hiç iyi gitmeyen bir deneyiyim ve şu 
sıralarda "Üç Eve" boşaltılacağım.

Şimdi farelerin, tavşanların ve kobayların deneyler sıra
sında neler hissettiklerini çok iyi anlıyorum.

Teşrih acı verir- bunun tersini söyleyenler kendilerinin 
deli olduklarını ilan etsinler- ve modem bir psikolog onların 
beyinlerini incelesin, analiz yapsın.

Doktor size gelir ve en profesyonel haliyle- o zamanki ha
vasının izin verdiği derecede kibar ve yumuşak bir şekilde, 
sizin çok Egoist olduğunuzu ve başka türlü düşünmeyi öğ
renmediğiniz takdirde "Üç Eve" gideceğinizi söyler.

Ve eğer sizde gerçekten için için büyüyen bulaşıcı bir 
"kendini çok düşünme" hastalığı varsa, bir kalem ve eski 
mektupların boş sayfalarını alırsınız elinize, yatakhanede 
oturup, kendinize Shakespeare der ve her şeyi anlatmaya 
başlarsınız.

Bu bir Böcek-evi-Böcek-evi-Böcek-evi. Yaşasın Böcek- 
evi! Bu aynı zamanda Hidro-Hidro-Hidro- yaşasın Hidro-! 
Böcekevi kaçıkların kapatıldığı, gözlendiği, tedavi gördüğü, 
üzerinde çalışıldığı bir yerdir. Burada bir köpek yavrusunun 
pire sabunuyla yıkanmasından daha mantıklı olmayan bir 
sürü şey yapılıyor. Belki köpek yavrusuna banyonun faydası 
vardır ama köpeğin onu yıkayanlara pek güveni yok. Öylece 
yakalayıp banyoya doldurmuşlar- protestolarına, direnmele
rine aldırmamışlar. Biz de öyleyiz. Protestolarımıza, diren



melerimize, hiç aldırmazlar. Bize yapılan her şey iyiliğimiz 
için yapılıyor, bunu anlayamamamız kötü talihimiz yüzün
den. Evet -burası Hidro- anormalliklerimizi düzeltmek için 
her şeyin yapıldığı yer.

Ve bunun bir "Tedavi" olduğunu belirteyim -ve bunun 
"Verildiğini" belirteyim.

Şimdi, hemşireler hastalardan birini besliyorlar. Yemeye
cek. Yemek istemedi. Ama yine de yemeği üzerine boşaltı
yorlar. Ağzına tahta bir mandal koydular ve kadın ağzmda- 
kileri onlara doğru püskürtmek, kusmak istediği için, kalkan 
gibi tuttukları bir çarşafın arkasına sinmişlerdi. Kadın bir 
nefeste sırayla tükürüyor, uluyor ve küfrediyor; deli gömleği 
giydirilmiş olduğundan tükürmek, ulumak ve küfretmekten 
başka bir şey yapamıyor. Ama nasıl tükürüyor, nasıl küfre
diyor, nasıl uluyor! Gerçekten bu deliliğin muhteşem bir 
sergilenişi. Yüzü öfkeden morarmış, boğazındaki damarları 
dışarı fırlamıştı. Ağzını küfretmek için açtığında, çarşafın 
arkasından bir hemşire çıkıyor, ağzına büyük bir yudum süt 
boşaltıyordu. Diğer bir hemşire nefesini kesmek için burnu
nu sıkıyor ağzını da havluyla kapatıyordu.Ama kadın yine 
de yutmuyor boğazında kalan konuşmalarla boğuluyordu.

Kelimeler sütün içinde gargara yapıyorlar ama kadın yine 
de yutmuyor. Sütün içinden çıkan sesler aslında küfürleri 
tam anlamıyla ifade etmiyorlardı, sıvının içinde şekillerini 
kaybetmişlerdi. Ama bu kelimelerin mhu, özü sütün arasın
dan kaçıyor ve sanki kaynıyormuş gibi sesler çıkararak ha
vaya karışıyorlar. Ve kadın da küfürlerin yardımı olmadan 
da onları kaynama noktasına getirebilecek kadar deli. Yut
madan önce ölene kadar boğuşamadığı için kendinden nef
ret ediyor. Kendi acizliğine ve çaresizliğine öfkeleniyor ve 
hemşirelerden de inanılmaz bir öfkeyle nefret ediyor. Şimdi 
işleri bitti ve onu rahat bırakıyorlar; kadının öfkesi ve gaza
bı da genel olarak bütün dünyaya yöneliyor ve Hidro'nun ta
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vanına doğru bir sıcak su fıskiyesi gibi yakıcı öfkesini bo
şaltıyor. Böylesine bir öfkeyle çıkarılan bir insan sesinin öy
le bir gürültü çıkarabileceğine ve hala konuşma şeklinde 
kullanılabileceğine inanmak imkansız gibi geliyor. Ama ger
çekten öyle oluyor -hatta tavana çarpan güç bile küfürlerin 
şeklini bozmuyor -çünkü bu küfürler sağlam ve gerçek şey
lerdi ve çıkardığı diğer gürültülerin arasından sıyrılıp yükse
liyordu. Onları Delilik oluşturmuştu; iki misli kuvvetle, pe
kiştirilmiş nefretle meydana gelmişlerdi ve ne onları fışkır
tan güç ne de tavana çarpma etkisi onları engelleyemiyordu.

Öylesine altüst edici bir patlamayla savurduğu küfür ve 
lanetlerin tavana çarpınca parça parça olacağını düşünebilir
siniz. Ama bu küfürler o kadar güçsüz değiller. Onlar koca
man ve iri yapılı olup, büyük bir güç ve şiddetle hareket edi
yorlar. Onun için tavana çarpınca zedelenmek yerine, onlar 
tavanı eziyorlar, herşeyin yönü değişik burada. Roket gibi 
hep yukarıya doğru uçup stratosferi delip geçecekleri yerde, 
tavandan tekrar duvarlara çarpıyorlar, tekrar tekrar duvardan 
duvara vurarak koridorlarda çınlıyorlar -böylece biz hâlâ ilk 
bağırtıların etkisinde kalıyoruz. Daha önce asla böyle bir söz 
dağarcığı görmemiştim! Küfür sanatında bir denizciye ders 
verebilirdi. Sanatın ötesine ulaşan yeteneği ise -bir dehadır!

Yüz kilonun üstünde iri yarı bir kadındı. Şimdi bu kilo
nun yarısına indi, etleri uzun çatısının çevresinde gevşek 
gevşek sarkıyordu. Pelvis kemikleri bir kasenin ağzı gibi gö
rünüyordu. Gövdesi ise kırışıklıklarla dolu pörsümüş bir yı
ğın halindeydi. Durmadan kaşındığı ve tırnakladığı için kır
mızı çiziklerle doluydu. Etine öyle kuvvetle tırnak batırmış
tı ki bazı yerlerde derisinin arasından eti görünüyordu.

Ama ben "Tırmalanmış Göbeği" seviyordum, çünkü deli 
gömleği giydiğim bir gün ayağa kalkıp dansetmişti. Benim 
şarkılarıma dansıyla eşlik etmişti -çılgınca fırıldak gibi dö
nen bir dans- ve o çırılçıplaktı. Benim şarkıma eşlik ettiği
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için bağlanmıştı. Güzel bir şarkı değildi- ben zırdeliydim 
yoksa bu böcek-evinde şarkı söylemezdim.

Ve o, benden de deliydi yoksa şarkıma eşlik edip danset- 
mezdi. Güzel bir dans değildi. Üzerinde hiç bir giysi olma
dan dans edebilmek için gerçekten çok güzel olmanız gere
kir ve bu işi Sanat adına yapmalısınız, -sanatı Büyük S ile 
yazınız yoksa polis işe karışır- yoksa hemşireler deli göm
leğiyle gelirler.

"Tırmalanmış Göbeğin" gövdesinde güzellikten eser 
yoktur. Kendini bağlattı; onunla danseden "Deve" de bağlan
dı. "Deve" dansetmişti ama geniş kambur omuzlarını bir 
çarşafla örtmek inceliğini göstermişti, çünkü daha çirkin ol
mak mümkün olsaydı, 'Deve' nin 'tırmalanmış göbekten' bi
le daha çirkin olduğunu söyleyebilirdim. Hepimiz de iyice 
zıvanadan çıkmıştık. Üçümüz yataklarımızda bağlanmış 
yatıyorduk. Bağırıp çağırıyor, haykırıyorduk - (deliliğe ses
sizce katlanmak mümkün değildir) - orada yatıyor, her biri
miz kendi esintilerimize göre şarkılar uyduruyorduk. Ve 
Hidro her zamankinden daha gürültülüydü.

* * *

Hidro'da yaşayanların kuruntulardan, yanılgılardan dün
yalar yaratabilme güçleri vardır. "Dışardaki" bir vatandaşın 
en çılgın fantazilerinde düşleyebileceği bir dünyadan bile 
daha çılgın dünyalar. Burada herşey baş aşağı durumdadır 
ve hiçbir şey doğru veya tamdık görünmez. O kadar farklı 
bir dünyadır ki, sanki kendinizi herkesin başları üzerinde 
durduğu, tavanda yürüdüğü ve birşey olurken sonundan ba
şına doğm gittiği bir dünyada bulursunuz. Tuhaf fantazileri- 
mizin arayışı sırasında bize hiçbir şey tutarsız gelmez; baş
kalarında gördüğümüz tuhaflıklar bizi şoke etse bile.
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Birbirimize deli deriz ve hepimiz beraberce bir sandalda
yız: Onun için, eğer kendime Shakespeare diyor ve diğerleri 
hakkında yazıyorsam, 'mani'nin eski geleneklerine uyarak, 
büyüklük kuruntum için bir patron seçiyorum. Gördüğümüz, 
bulduğumuz hayatla başa çıkamıyoruz,ne ondan kaçabiliyo
ruz ne de ona uyum sağlayabiliyoruz. Böylece biz de başa 
çıkabileceğimiz bir çeşit dünya yaratma gücümüzü kullanı
yoruz. Burada yaratılan dünyalar, onları yaratan beyinler sa- 
yısındadır. Her biri kesinlikle kişiseldir ve başkalarıyla pay
laşılmaz. Gerçekten daha gerçektirler. Bilinci zorlayan, iten 
keskin, tiz - ve içe işleyen bir yoğunluk içindedirler ve bun
lar mantığın küt kenarlarından daha inandırıcıdırlar - bu iki
si arasında bir çelişki olsa bile aralarında seçme hakkım 
yok. Mantık, daha başlangıçta çiğnenmiş, bir yana atılmış 
ve yenilgiye uğramıştı; kumntunun keskin dişleriyle yarışa- 
mazdı.

Tuhaf ruhlarının sarmalandığı fantastik bedenlerden daha 
derinleri görebilmek için gözlerimi bilemem gerekecek. On
ları anlamadığım gibi kendimi de anlamıyorum- ve ben on
lardan biriyim.

Örneğin "Tırmalanmış göbek". Ne tuhaf bir yaratık o, 
orada yatıyor, uluyor ve şarkı söylüyor ve tükürüyor ve küf
rediyor. Şimdi hemşire yatağının üzerine bir çarşafı çadır 
gibi tutturmaya çalışıyor -tükürükleri yabana gitmesin diye. 
Biraz sonra çadırın içi sırılsıklam olacak.

Ve bir de "İskelet" var -koridorda bir aşağı bir yukarı ko
şan ve pencerelerin önünden geçerken kafesini adımlayan 
bir hayvana benzeyen İskelet. Şu anda parmaklarının ucunda 
yükselmiş; çığlıkları neredeyse tavanı yerinden oynatacak. 
Düşünebileceğiniz en kuru, etsiz yaratıktır.

Kemiklerinin dış görünüşünü örtebilecek et ve kas yapı
sı yok. Sadece, üzerine güve yeniği dolu bir battaniye örtül
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müş bir iskelet o. Ve deli, zır-, zırdeli. Uluyor, haykırıyor, 
kemiklerinin üstünden sarkan gevşek derilerini yırtıyor.

'Deve', Paraldehid'in verdiği derin uykuda, çadır bezinden 
deli gömleği derin derin nefes aldıkça kabarıp iniyordu. Ço
ğu zaman ilaçla uyuşturulurdu -çünkü hezeyanlarını, uluma
larını çok sever ve herşeyini başkalarıyla paylaşmak ister.

Öyle gülünç bir mizah anlayışı vardır ki onu anlayabil
mek isteri nöbetleriyle sarsılmak demektir. Orantısız iri bir 
vücudu vardır. Omuzları bir deve gibi dışarı doğru fırla
mıştır ve bu benzerlik onun gevşek yürüyüşünde de göze 
çarpar. Yani eğer yürüme imkanı bulabilirse, çünkü çoğun
lukla deli gömleği içinde tutulur ve ilaçla uyuşturulur.

"İlaç-yapıcı". Ona öyle isim taktım çünkü 'hidro'ya geti
rildiğim gün, salonda, alnından aşağı sarkan siyah kahkülü- 
nü banyo havlusuyla sarmış öylece oturuyordu. Beni görün
ce önüme zıpladı, kollarını iki yana açtı ve hoşgeldin derce- 
sine önümde eğildi. Sonra dikleşti, kollarını göğsünde ka
vuşturup bana baktı. Delici siyah gözleri delilikten parıldı
yordu. Gücüyle beni öyle etkilemişti ki söyledikleri çok 
inandırıcı geldi.

"Hoşgeldin yabancı - aramıza hoşgeldin. Fakat benim 
bu kabilenin büyük ilaç-yapıcısı olduğumu daima hatırla."

Ama ondan daha güçlü olan kabile şefleri, onu deli göm
leğinde haftalarca bağlı tuttular. Orada sessizce ve nefret do
lu olarak yattı. Beynini dolduran düşünceleri hiçkimse bil
mez.

Deliliğin siyah bir tabut örtüsü vardır; kötü kötü düşü
nen, bekleyen - ve gözetleyen bir örtü. Bu, ondan doğuyor 
ve çevresine uğursuz bir sessizlik içinde yayılıyor.

Gözlerinin sizi incelediğini hissetmek; nefretin siyah, ge
niş ve dipsiz mağaralarından esen bir serinliği hissetmek gi
bidir. Onun gözlerine bakınca, salt deliliği görürsünüz - ağır 
ve henüz doğmamış olan dehşete gebe bir delilik.

Sıkıca bağlanmış olduğu halde, onda diğerlerinde korku 
uyandıran birşeyler var. Ve doktorlara hemşireler de onunla 
meşgul oldukları zamanlar daha ihtiyatlıdırlar.

Bir de 'Opera Şarkıcısı' var - hayatı sonsuz bir trajedi 
olan ufak tefek, zavallı bir kadın - acının baskısından tek ka
çış yolunu delirmekte bulmuş ve kendisinin bir opera şarkı
cısı olduğunu sanıyor. Küçük, kahverengi bir tarla faresin
den başka birşeye benzemiyor. Kapana yakalanmış küçük, 
kahverengi bir tarla faresi. Musluk suyunda kül ve asit oldu
ğunu zannettiği için tuvaletteki dışkılarla yıkanıyor. Asitin, 
onun gibi kralların önünde şarkı söylemiş birinin güzelliğini 
bozmasından korkuyor.

Sonra 'Putperest' geliyor, 'hidro'da şimdiye kadar çırılçıp
lak dolaşmış olan en güzel ve zarif yaratık. Giysileri gerek
siz bir yük olarak gördüğü için onları ilelebet çırakıp atmış
tı. Doktorun viziteye çıktığı zamanlarda, hemşireler ya üstü
nü örtüyorlar ya da tuvalete kilitliyorlar. Bunun dışında iste
diği, hoşlandığı gibi dolaşabilirdi - ve o da çıplak dolaş
maktan hoşlanıyor.

Adeta Cab Callovvay'ın sesinin dişisi denebilecek bir ses
le pencerenin kenarında durup şarkı söyler, şarkısını çığlık
larla bitirirdi. Çığlık çığlık ardına - sonra yine bir çığlık - bir 
çığlık daha. Kendi ruhunun çıplak ve kontrolsuz bir şekilde 
dışa boşalışları. Kainatta buna benzer başka çığlıklar ola
maz.

Onu öylece çıplak - delice ulurken görünce, gerçek olup 
olmadığını merak ederdiniz; yoksa hüzünlü ve güzel bir ha
yal miydi. Hayat ne kadar acımasız bir heykeltraş, canlı bir 
güzelliği akik gibi işlemiş ve bu güzellikten gittikçe artan 
bir delilik yaratmış. Ve onun gerçek olduğunu biliyorum çün
kü hayaller yalnızca fikir üretirler, somut maddeleri değil.

Bir de 'Çiftçi Kadın' var; yatakta başını örterek yatar, öz
lemle sonunda hep kaybettiği bir savaş halindedir hep. Özle
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mi o kadar yoğun ki bir delilik halini almış. Özlemi o kadar 
şiddetli ki onu bir manyak yapacak gücü var. Ömür boyu sü
ren şiddetli bir istek.

Özlediği şey, öyle küçük, öyle önemsiz ki hayatın bunu 
inkar edecek kadar zalim olabilmesi çok yanlış. Vahşi ve 
bâkir bir dünyada - bir bahçe yapabilecek küçük bir köşesi 
bile olamıyor.

'Öğrenci'ye gelince, ayaklarını biçimsiz bir şekilde uzat
mış oturuyor - onu oturtan her kimse bacaklarını zarif veya 
hiç değilse rahat bir şekilde yerleştirme zahmetine katlan
mamıştı. Birisi gelip onu kıpırdatmcaya kadar oturtulduğu 
gibi kalacak. Artık hiçbir hevesi veya bir Fransız taşbebe- 
ğinden daha fazla bir yaşam bilinci yok. Okul yıllarında par
lak bir öğrenciydi ve bu şey başına gelmemiş olsaydı hâlâ 
okuyor olacaktı. Davranışlarının gösterdiği kadar duygudan 
yoksun değildir.

Bir keresinde onu kütüphanede yürütmeye çalışan hem
şire, onun önündeki kitap raflarına büyülenmiş gibi durup 
baktığını görünce çok şaşırmıştı. Oysa daha önceleri gör
düğü şeyler karşısında öyle kayıtsızdı ki, onun tamamen bi
linçsiz olduğunu düşünüyordu. Baktığı kitaplar yalnızca il
gisini çekmemiş, öyle acı verici ve dokunaklı bir duygu 
uyandırmış ki ağlamaya başlamıştı.

Rafların önünde durup içinde ne varsa hepsini bir ağlama 
seli halinde boşaltmıştı. Hiçbir şaka, şefkat veya teşvik 
onu eline bir kitap almaya ikna edemedi. Hiçkimse onu ne
den ağladığını anlatmaya razı edemedi. Nedeni yalnızca acı
nın kendisini bildik, gizlilik içerisindeki ruhunun açığa vur
duğu gözyaşlarıydı bunlar- ne sebebini söyleyebiliyor ne de 
başka bir nedende aramasını biliyordu. Şimdi, bu ağlama 
olayının yeniden meydana gelmesi ümidiyle onu sık sık kü
tüphaneye götürüyorlar.
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Bir de 'Dansçımız' var, genç bir anne; anne olmadan önce 
kolejde derece almış. Şimdiyse öylesine delirmiş ki; yukarı 
kattaki koğuşta bir el aynasıyla Başkana radyo mesajları 
göndermek için pencerelerden birinde ayağa kalkmış bir du
rumda bulmuşlar ve hidroya getirmişler. Bir sürü tuhaf ku
runtuları var ve bir memur olduğunda veya doktorlardan biri
nin sevgilisi olduğunda ısrar ediyor. O hoş bir kız - güzelli
ğini bozan tek şey kırık ön dişi.

Sonra 'Trajedi' var. Ölüm onun üstüne elini koymuş ama 
delilik kasesinin dibinde kalan son birkaç damla posa da tü
kenmeden onu çekip almayacak. Düşünülemeyecek kadar 
müthiş bir ölümle ölüyor, ölmekte olduğunu da bilmiyor - 
yalnızca hayatını yakıp kül eden bir deliliği tanıyor, biliyor.

Ondan önce de annesi aynı hastanede bu yoldan geçmiş
ti. Kızı da, henüz yirmisine bile girmemişti; titrek hayatının 
son damlasını deliliğe feda etmeden ölemiyordu bile. Anne
sini frengili bir kadın olarak seçmenin yarattığı çılgınlık. Ve 
geride bir de küçük kızkardeş var, onun başının üstünde de 
"babasının günahlarının" azabı asılı duruyor.

Henüz doğmamış bebeklerin karar verme yetenekleri pek 
gelişmemiştir - belki bir gün Devlet onlara annelerini seçme 
hakkı verebilecek cesareti bulur.

Şu anda hemşireler onu beslemeye geliyorlar - normal 
olarak yemeğin vücuda girdiği sindirim yolunun tam tersin
den oluyor bu beslenme. Onu beslediklerinin veya ölmekte 
olduğunun farkında değil.

Onun için hiç ümit yok ve sona biraz bekledikten sonra 
ulaşılacak.

Bir sonrakine ben 'Ana' diyorum. Bağlandığı yatağın aya- 
kucunda oturuyorum. Deli gömleğinden öyle nefret ediyor ki 
buna dayanamıyor. Onu çözmem için bana yalvarıyor ve 
çözmediğim için bana uzun bir liste halinde iğrendirici sözler 
söylüyor. Şimdi de monoton bir sesle 'Mavi Gömlek Çocuk-
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lan'nı' gelip onu çözmeleri için çağırıyor. Onlara kendisine 
yapılan kötü muameleleri anlatıyor. Bütün gücüyle kurtul
maya çabalıyor - çünkü yatağa bağlı olmanın kısıtlamaları
na dayanamıyor.

Şimdi aşağıya doğra öyle kaydı ki çenesinin altından ge
çen kalın kumaş bantlar onu neredeyse boğmak üzere. Yüzü 
kıpkırmızı oldu ve alnındaki damarlar zorlanmaktan dışarı 
fırladılar. Bantlar nefes borusunu sıkıyor, zorlukla nefes ala
biliyor ama yine de boğuk bir sesle konuşmayı sürdürüyor. 
Neredeyse gidiyor! Bunu becerebileceğine inanıyorum! Ba
şını, bantların arasındaki açıklığa sokabilse, başarabilecek. 
Biraz daha homurdansa, biraz daha zorlansa, biraz daha eği
lip bükülse bu işi başaracak.

Yaptı! Yaptı! Kollan bağlara çılgınca çarpıyor, omuz et
leri kesiliyor ve derisi sürtünmeden kızarmış. Ama hemşire
ler geliyor. Onu yakalayıp içine dolaştığı bağları çözmeye 
başlıyorlar. Bu bağlan sadece yeniden daha sıkı bağlayabil
mek için çözmüşlerdi. Şimdi o da hemşirelerin ne yaptığını 
anladı ve haykırmaya ve gitmesine izin vermeleri için yal
varmaya başladı. 'Yapmayın bunu, lütfen bunu yapmayın! 
Oh, seni gidi Kahpe!" "Yalnız bırakın beni, yalnız bırakın, - 
siz - siz." Biraz daha küfür - ve şimdi çocuklarından birisine 
bağırıyor, "Jerry - Jerry - O Bıçağı Kap ve Buraya Gel ve 
Bu İnsanları Öldür."

Sonunda sustu, öyle sıkı bağlanmıştı ki zorlukla nefes 
alabiliyordu; ve kurtulmaya o kadar yaklaşıp da bunu başa
ramadığı için ümitsizlik içinde ağlıyor ve bir çocuk gibi hıç
kırıyordu.

"Dayanamıyorum, dayanamıyorum" - önce dokunaklı, 
"Dayanamıyorum, dayanamıyorum" - sonra yalvaran, 
"Dayanamıyorum, dayanamıyorum" - tekrar daha yük

sek, emreden bir sesle.
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En sonunda ciğerlerinin bütün gücüyle attığı çılgın bir 
çığlık. "Dayanamıyorum! Dayanamıyorum!"

"Tırmalanmış göbeğin" sesi tükürükten sırılsıklam ol
muş çadırın içinden geliyordu. 'Oh Tanrım, oh Tanrım, oh 
Tanrım, oh Tanrım!!! Eğer dayanamıyorsa, Tanrım, bırak 
kurtulsun, oh Tanrım veya onu bir çiviye assın, oh Tanrım 
veya ne yapacaksa yapsın, oh Tanrım, ama çenesini kapat
sın, oh Tanrım."

Tırmalanmış göbek bugün çok dindar bir havada ama bu 
dindarlığın içinde bir saygı olduğundan biraz şüpheliyim. 
'Isa, Ruhumun Aşığı' diye bir şarkı söylüyor.

Başka bir hasta ona katılıyor, bir üçüncü de onu izliyor. 
Hepsi bir arada başka başka notalarla ve tempolarda şarkı 
söylüyorlar. Sonuç korkunç ve harika fakat pek müzikal de
ğil. Deve uyanık olsaydı o da katılırdı ve işte o zaman ar
moni gerçekten çamura batmış olurdu. Sesi vapur düdüğü 
gibidir. Zaten o katılmasa da genel uyumsuzluk yeterince kö
tü. Birisi ikinci dörtlüğün yarısına gelmişken diğeri son söz
leri söylüyor.

Tırmalanmış göbek şarkıyı çoktan boşlamış, bu kutsal 
müziğe hiç uymayan bir sürü küfürü ardı ardına sıralıyor. 
Çok iyi bir kontralto sesle kelimeleri, kendi uydurduğu an
lamsız sözcükleri monoton bir ritimle söylüyor. Ooo, şimdi 
anlıyorum. Bildiği her terbiyesiz kelimeyi alıyor buna uya
cak bir sürü yeni sözcükler üretiyor. Demek küfür sanatında 
gösterdiği dehayı böyle geliştirmiş!

'İskelet' haykırarak ve uluyarak pencerenin önünde bir ile
riye bir geriye koşturuyor. Takır tukur kemiklerinin üstünde 
kalan iki-üçyüz gram eti de delice oğuşturarak, sıkarak, çim
direrek eritiyor. Şimdi ise omuzlarındaki etleri gerçekten yır
tıyor. Ağzı köpürüyor ve dönüp banyolardan birine tükürene 
kadar, köpükler akıp gidiyor.
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Kapıya doğru birkaç adım koştu, sonra pencereye döndü 
ve oradan geçen adamı görünce daha çılgınca çığlık atmaya 
başladı. Adama gelip pencereyi açması için altı yüz dolar 
teklif ediyor. 'Pencere kelimesinin ilk iki hecesini anlaşılır 
şekilde söylüyor, son 're' hecesi çığlık halinde çıkıyor ağ
zından.

Şimdi yine tükürmeye başladı ama artık banyoya nişan 
almaya gerek görmüyor. Yerçekimi nereye çekerse oraya gi
diyor tükürükler. Gömleği yakasından alt ucuna kadar yırtıl
mıştı, ağzından sızan tükürük ve salyalar yere dereler gibi 
akarken iri karnının üzerinde takılıyor. Görünüşü hiç de iş
tah açıcı değil. Salyaları açık duran ağzından daha büyük bir 
hızla akıyor. Bir yandan çığlık atarken gözleri de benim yö
nüme takılı kalmıştı. Ama hiçbir şey görmüyor, sadece 
kendini pençesine alan dehşeti hissediyor. Gözleri insan gö
züne benzemiyor. Gördüğü şeylerine dehşetinden şekilleri 
bile değişmiş. Şimdi bana doğra geliyor. Çığlıkları kulağı
mı dövüyor.

Ona nasıl yardım edebilirim? Hiçbir şekilde, tam olarak 
hiçbir şekilde. Ona yardım edemem ama onu görmemek 
için gözlerimi de kapatamam. En iyisi dünyada böyle acıla
rın var olduğunu hiç bilmemek.

Üzerindeki baskının bir kısmını uluyarak ve etlerini yır
tarak hafifletebildiğine memnunum. Hissettiği şeylere ses
sizlik içinde katlanabilmek mümkün değildir; ve yaptığı an
lamsız olduğu halde onun için ulumalar ve çırpınmalarla ifa
de etmek, içinde tutmaya çalışmaktan daha iyi. İçimde bir 
şeyler kalmış olsaydı, o beni sinirlendirebilirdi, heyecanlan- 
dırabilirdi. Öyleyse devam et ihtiyar kemik torbası, Ulu! - 
ulumaya devam et. İçindekileri haykırarak boşalt ve belki de 
bu köprüden geçtikten sonra bir kaçığın çiğnediği bir kalemi 
eline alır, oturur ve benim hakkımda yazmaya başlarsın. 
Bundan sonra uluyan ben olabilirim, bunu kimse bilemez.
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Yalnızca canım şu anda ulumak istemiyor. Sen hiç de çekici 
bir örnek olmuyorsun, sen yalnızca korkutucu bir uyarısın.

Ve işte sabah oldu. Yaşanacak bir gün daha. Gece bo
yunca ilaç verilmemişti, bu yüzden burası tam bir çıfıt çar
şısına döndü.

Sabahlan daha sessiz olur - ama bu sabah değil. Burasıy
la karşılaştırılınca bir kazan fabrikası bir morg kadar sessiz 
ve sakin kalırdı. Zaten çekilmez olan gürültüye bir de yatak
larında bağlı olanlarının çığlıkları karışıyordu. Hemşireler 
bile otoritelerini korumak için oraya buraya koşuştururken 
biraz çıldırmış gibiydiler - burası tümüyle çıldırmış.

Bağlanmış olanlar uluyor ve çığlık atıyorlar - bağlı ol
mayanlar da koşuşturuyor, etrafa saldınyorlar ve ulumalan- 
na, çığlıklarına vahşi hareketler ilave ediyorlar. Delilik 
rüzgârının estiği bir ormandaki çıplak ağaçlara benziyorlar; 
rüzgar onları eğiyor, sallıyor ve kırıyor. Düşünülebilecek en 
çılgın isteri bu. Ne olduğunu bilmiyorum. Fakat bir çeşit çok 
etkili bir bulaşıcı hastalık aralarından esip geçiyor - yayılı
yor, beni de yakalıyor.

Çılgınlıkları benim içimdeki deliliği de daha yüksek ve 
daha daha yüksek düzeylere çıkarıyor - ve şu anda ben de 
uluyacağım. İsteriye karşı duracak gücüm yok. Burası ce
hennemden beter. Dante hiçbir şey bilmiyordu. Bu kargaşa 
ve yıkım dört nala ilerlerken, bu hidroda yapmalıydı o meş
hur yolculuğunu.

Birçok cilt dolduracak malzeme bulurdu. Güzel, çıplak 
putperest deli gömleğinden sıyrılıp çıkmıştı ve pencerede 
durup sabaha doğra uluyordu. Eminim ki Dante, Cehennem
de bunlardan daha kan-dondurucu uluma ve çığlık duyma
mıştır. Boğazındaki ses telleri yırtılıyor, onu duyanların ku



lak zarlan parçalanıyordu. Benim beynim de çözülmenin 
eşiğinde titriyor. Bu sabah bizim karşılaştığımız gibi bir 
patlama karşısında kimse çerçeveler içinde kalmayı başara
maz.

Dayanamıyorum! Shakespeare! Tanrı aşkına, neredesin! 
Yanıma otur ve şu kaleme tutunmama yardım et! Bak söy
lüyorum, artık dayanamıyorum. Saçlarımın köklerinin çekil
diğini hissediyorum, onun için artık gücümün sonuna geldi
ğimi biliyorum, kollarımdaki tüyler diken diken. Saçıma do
kunun, Mr. Shakespeare ve bana saçlarımın dikelip dikelme
diğini söyleyin - neyse boşverin. Ben öyle olduğunu biliyo
rum. Ama önemi yok - sen sadece kaleme yapış ve birşeyler 
yaz; çabuk ol. Şu kalemi sıkıca tut ve kağıda bir şeyler yaz. 
Ne olursa - ne olursa yaz! Bu ulumalar arasında sesimi yük
seltmeyeceğim. Siz kaçıkları sevmezsiniz, değil mi Mr. Sha
kespeare? Eğer onlardan biriyseniz ve başka bir seçim hak
kınız olmadan yalnızca onları görüyor, işitiyor ve onlarla 
yaşıyorsanız, onlar size hiç de ilginç gelmezler. Ben de on
ları sevdiğimi söyleyemem, ama kendimin de buradaki en 
çılgın kadar deli olduğunu biliyorum. Bunu da uluyarak her
kese açıklamayı göze alamam. Özür dilerim Mr. Shakespea
re, büyüklük kuruntum olarak buraya gelmek zorunda kal
mamalıydınız. Sakin İngiliz mezarının daha hoş olduğunu 
biliyorum. Başını nasıl bir derde soktuğunu bilmiyordun, 
ama artık burada olduğuna göre seni şerbet bırakamam, geri
ye dönemezsin; aslında ben de seninle birlikte gitmeyi çok 
isterdim. Buna dayanamıyorum ve seni kaybetmeyi göze 
alamam. Evet Mr. Shakespeare, eğitiminiz burada tamamla
nıyor. Şimdi artık kendi deneyimlerinize dayanarak kaçıklar 
hakkında yazabilirsiniz - ilk elden, doğrudan deneyimler ve 
sizin daha güvenli ve rahat olan hayal gücünüzü kullanmak 
zorunda kalmayacaksınız. Hayalinizden yarattığınız karak
terlerin daha sevimli olduklarım biliyorum ama buradakile

42  AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI PSİKOZ DENEYİMLERİ 43

rin hepsi etrafınızda. Sataşıyorlar, uluyorlar ve hiç kimse (- 
hatta sizin dilinizi kullanmaktaki ustalığınıza rağmen siz bi
le) böyle yaratıkları kelimelerle meydana getiremez - çünkü 
sözcükler onları tanımlayamazlar.

Bu gerçektir Mr. Shakespeare. Delilik. Yalın, duygusuz 
ve manyakça Delilik. O, bir otlaktaki çılgın bir boğa gibidir - 
yüksek bir çitin arkasından gözlemek daha güvenlidir. Daha 
hızlı yazmazsan, yaratığın boynuzlarında asılı kalacaksın, 
tabii boynuz yaralarından ve boğanın ayakları altında çiğ
nenmekten bahsetmiyorum. Burada Deliliği görüyorsunuz 
Mr. Shakespeare, ilk elden, doğrudan - ve elinizdeki küt, diş
lenmiş kalemden başka savunma aracınız yok.

Daha hızlı yazmanız şart. Ben gidiyorum - başımda o 
çılgın "hafiflemiş" duyguyu hissediyorum ve gözlerim doğ
ru dürüst görmüyor. Yaz, lanet olası! Birşeyler yaz. Ne olur
sa olsun yaz, önemi yok.

Başımın çevresinde birşey var, öyle sıkıyor ki, düşüne
miyorum, ama siz burada oturacak ve kağıda bir şeyler yaz
mayı sürdüreceksiniz. Bu bir kanun ve ben buna uymanızı 
istiyorum. Beni yüzüstü bırakmayacaksınız. Size şu anda 
her zamankinden çok ihtiyacım var. Ve unutmayın Mr. Sha
kespeare, bir acı vaklama ve kaz pişmiş olacak. Bu cehen
nemde bir dahi değil, yalnızca bir böcek evindeki bir kaçık
sınız. Onun için ne yazdığınız hiç farketmez, sadece yazma
ya devam edin. Bu konuda size yardımcı olamam - çümkü 
beynimin bir bomba gibi patladığını hissediyorum. Tanrı aş
kına devam edin! Söylemek istedikleriniz olmasa da - veya 
güzel olmasa da. Bir silginiz olsa bile bunu kullanabilecek 
zamanımız yok.

Yazmaya devam edin - ve sanki Şeytan tarafından kandı
rılmış gibi yazın- çünkü bunu bilecek kadar sağduyunuz ol
sa da olmasa da - işin doğrusu bu! Birşey bizi yakaladı, ele
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geçirdi ve bizi şeytana doğru sürüklüyor. Bu kez, bir dram 
yazmıyor, onu yaşıyorsunuz.

İşinize devam edin. 'Üç Ev' bundan daha kötü, daha be
ter. Şu anda İngiliz Edebiyatı geleneklerini boşverin- birkaç 
kıvılcım ve birarada tutmaya çalıştığınız mantık kırıntıları. 
Kurtarmaya çalıştığınız kendi akıl sağlığınız. Daha hızlı 
yaz, - aptal - eğer bir deli olmak istemiyorsan daha hızlı yaz. 
Şimdiden mantığın seni terketti ve seni uluyan bir manyak 
olmaktan alıkoyan tek şey gevşememek ve kendini bırak
mamaktır. Siz yazmaya devam edin. Beni yüzüstü bırakma
yın - siz olmadan başaramayacağımı biliyorum.

Eğer beni ulumaktan alıkoyabilirseniz, işte gerçek deha 
bu olur, hayalden romanlar uydurmak değil. Bu hayal değil - 
daha da kötü. Bu bir kâbus. Uyanıkken gördüğünüz bir ka
bus, bu yüzden ne kadar bağırsanız kimse sizi uyandırmaya 
gelemez. Bir kâbusun tam ortasında uyanık olmak, Mr. Sha- 
kespeare. Uyuyor olsaydınız bağırabilirdiniz ve belki biri si
zi duyar, içeri gelir ve sizi sarsıp uyandırabilirdi - ama burda 
bağırsanız sizi ne kadar sarssalarda uyanmazsınız.

Tanrım! Bağırmak mı istiyorsunuz? Hayır! - bağırma
yın! Başlamadan önce sus, lanet olsun.

Sana yazmanı söyledim - yazsana aptal! Sözcükler! Ne 
olursa! Anlamlı olup olmadığı hiç önemli değil. Yaz! Sus ve 
diyeceklerini kağıda dök! Benden daha da büyük bir eşeksin 
sen. Dâhiymiş - Pöh! Kaçık - kaçık kardeş! Bana gelerek 
sahip olduğun dehayı kaybetmiş oldun. Seni kahrolası aptal, 
bu isteriye izin verirsen ve içinden bir damlayı bile dışarı 
salarsan, onu durduramazsın. Biliyorum - bir kez daha böyle 
olmuştu. Dünyada hiçbir güç bunu durduramaz. Onu dizgin- 
leyebilmenin tek yolu, onu başlamadan durdurmaktır. Dün
yanın yaradılışındaki kargaşa bunun yanında hiç kalır, o bi
le orta yaşlı bir bakire kadar sakin sayılır onun yanında.
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Zavallı Bili, zavallı Bili; bir dahinin içine düşebileceği 
bir durum değildi bu.

Bir dahaki sefere çiçekler, kuşlar ve arılar hakkında yaz
mak isteyen birisine gel William, çünkü cehennemin bu tara
fında delilikten başka bir şey yok. Ama kaleyi birkaç dakika 
koruyun. Yardım geliyor, bir hemşire kıyafetinde, Tanrı onu 
korusun ve M erkür, Sürat Tanrısı ona yardım et ki, acele et
sin! Her bir elinde birer şırınga var ve başka bir hemşire bir 
tas paraldehid getiriyor. Tanrı bunu keşfeden adamı koru
sun! İlaçlar- İlaçlar- bilinçsizlik! Sessizlik!

Evet- hepsi buydu William. Başardık! Teşekkür ederim! 
Son birkaç dakikada ne yazdığın hakkında hiçbir fikrim yok- 
ama melekle yanşan Jacob gibi hissediyorum. Bileğim bur
kulmuş ve terden sırılsıklam olmuşum. Size minnettarım. 
Artık doktor benim iğnemi başka birine, seni seçecek kadar 
şanslı olmayan başka birine yapsın. Benim büyüklük kurun
tularım hakkında ne düşünürse düşünsün- ama benim için 
yaptıklannı ben kendim için yapamazdım. Başardık! Dünya 
bunu bilmese de- son yarım saatte yazdıkların bütün eserleri
nin toplamından daha büyük bir deha eseri!

Shakespeare, bu krizi atlattık- bir ara kaybedecek gibi gö
rünmemize rağmen- ve ben neredeyse derinliklere dalmak 
üzereydim. Bu olduğu zaman ve eğer olursa, geriye yalnızca 
"Üç Ev" kalıyor- ve ümitsizce çılgınlık. O kadar sayfayı hep 
karanlıklarla doldurmuşsun- daha açık renkler yok mu? Bu 
loşluktan bıktım -ışık ve kahkaha yok mu? Mutlaka bütün 
dünya trajedi dolu değildir; yoksa öyle mi? Bu dünyada çıl
gın, kudurmuş delilerden başka bir şey yok mu? Shakespea
re artık dayanamıyorum! En iyisi pes edip "Üç Evde" boğul
mak. Madem ki düşeceğim, çitin hangi tarafına düştüğü*' 
hiç önemli değil. Sonsuz uzayan çitler üzerinde tüneme-'en 
bıktım. Eğer bir manyak olmam gerekiyorsa- nedenje rÇe^ 
bir manyak olmayayım? Bu yanm ölçünün ne a' ‘mı var'?
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Deliliğin pek az ödünü vardır. Bütün bu çabalarımla nereye 
varabilirim? Kaçınılmazı bir süre daha geciktirmek- Bundan 
kaçmamam, ancak geciktirebilirim. Nasıl olsa bir gün bu 
olacak. Bir gün -er veya geç- beni eline geçirecek. Öyleyse 
bunu ertelemenin ne yaran var? Kaçınılmazdan kaçmaya ça
lışmak anlamsız bir çabadır.

Pöh! Shakespeare -ne hale geldin böyle? Böyle düşün
menin şimdiye kadar kimseye bir yararı olmadı. Daha iyi 
bir şey yapamıyorsan, yazmayı bıraksan daha iyi olur. Ben 
bu şekilde yeterince düşünebilirim. Bana düşünecek daha 
neşeli bir şeyler bul, veya görecek daha hoş manzaralar. O 
kadar çok delilik, dehşet ve kargaşa gördüm ki, artık baktı
ğım her şeyde aynı şeyleri görüyorum. Hiçbir şey, onun 
çevrelediği beynime ulaşamıyor, o diğer bütün görüntüleri 
engelliyor. Onu daha fazla görmemek için, beynimi kendi el
lerimle kafatasımdan yırtıp çıkartabilirdim.

Şimdi, yan odada deliliğiyle başbaşa kapatılan kızın na
sıl hissettiğini şimdi çok iyi anlıyorum; boş yere başını par
çalamaya çalışıyordu, umutsuzca. Üç gün içinde bütün sac
larını avuç avuç kökünden yolmuştu. Kafası kabak gibi ol
muştu ve hala çılgınca yolmaya devam ediyordu.

Ama o iyileşti, Shakespeare! Evet başardı! Ve onun za
feri çoğumuza cesaret verdi. "Üç Eve" gitmedi. Hatta şimdi 
"dışarıda" yaşamaya başlayacak, tabii saçsız olarak. Hiç 
kimse onun kadar zırdeli olmamıştı, ama yine de iyileşti! 
Her şey, bir zaman gelir sona erer; hiçbir şey sonsuza dek 
değişmeden devam etmez. Herhangi bir şeye bir süre katla
nılır, hatta deliliğe bile -ve Hidroda yaşamaya bile.

Bu konuda; burada, aşağıda manyaklarla beraber yaşa- 
nak, yukarıdaki "en iyi" koğuşta yaşamaktan daha kolay ve 
„ a  iyidir. Değeri en fazla abartılan koğuş olan "en iyi" ko- 
guşü-vaimzca hafifçe deli olanlar kalır. Onlar yaşarlar, ha
reket ecrjer> v a r ı la n  ezilmenin öfkesiyle doludur. Günleri
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gelir, geçer ve zamanın yüzeyinde ufak bir iz bile bırakmaz
lar. Varlık, durmadan bastıran bir monotonlukla frenlenir.

Her gün, bir önceki gibidir -bütün yarınlar da farklı olma
yacaktır. Her gün doktomn ve hemşirelerin vizitelerine ha- 
zırlanmakla geçer. Askeri bir teftişten tek fa rk ı" hazır olll!" 
komutunun olmayışıdır.

Bu hazırlıkların arkasında; bu kurumsal düzenin ardında; 
eşit olarak yerleştirilmiş kırk iskemle ve geometrik bir şe
kilde paralel olarak düzenlenmiş kırk yatağın ardında; iyi 
ayarlanmış insan seslerinin kusursuzluğu ardında (bu sesle
rin sahipleri seslerinin kusursuz bir tonda olmasına dikkat et
mek zorundaydılar - bu "en iyi" koğuşta kalmanın bedeliy
di- Kahrolası "en iyi" koğuşun); bu en iyi koğuşun sayısız 
mükemmeliklerinin ardında, her şeyin akıl dışı, anlamsız, 
aptalca - ve ümitsiz olduğunun tiksindirici, sinsi ve kabus gi
bi olan bilinci vardı. Fakat bu bilgi büyük bir dikkatle burada 
yaşayanlardan gizleniyor.

Elbette bunu görenler de var -ve bu sezgi onların burada 
kalma haklarını kaybetmelerine neden oluyor. Derhal başka 
bir koğuşa naklediliyorlar- ümitlerini kaybedenlerin yanına. 
Başka koğuşa taşınmaları onlar ifin önemli değil, başka bir 
şeyin de anlamı yok; onlar artık birer deli oluyorlar. Yaşam, 
özgürlük, çoluk çocuk, aile ve dostlar; insanlar için 'yaşama
yı' ifade eden bütün bunlar önemini kaybediyor, ümidin ter- 
kettiği hasta için yok oluyorlar. Delilik geldiği zaman, - tuhaf 
bir uyuşukluk onu izler. Ölüme yakın bir uyku bastırır ama 
daha esrarlıdır. Bilinçsizliğin karanlık bölgelerinde dinlen
mek - ne ölü ne canlı olmak; öldürücü, esrarengiz, hatta da
yanılmayacak - veya kaçılamayacak kör bir dehşeti tanıma
yanlara göre şeytani bir durum.

Küçük bir beyinde yaşayan ruh, tüm gücüyle bu kâbusu, 
bu dehşeti hissedebilir; çığlıklar, saç yolmalar, vahşi küfür
ler, veya kahkahalar hepsi bu dehşetin parçasıdır. Gittikçe
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artan gerilimi çeşitli kanallarından birinden akmaya başlar 
ve fırtına gibi kontrolsüz bir sel halinde fışkırır, bu sele De
lilik denir.

Bazen de çökme yavaş olur. Başlangıçta farkedilmeyen 
ama yavaş yavaş artan bir basınç. îç kemiren bir hoşnutsuz
luk, üzerinize saldıran çocuksu bir korku; bunlar durmadan 
genişleyen bir yörüngede ilerleyerek kişilik denilen esraren
giz gücün üstünde oymalar yapıyorlar.

Bu, belki de öyle küçük ve yavaş hareketlerle oluyor ki, 
başlangıçta farkedilmiyor. Sonra 'yıkım' başlıyor. Mantık 
ve aklın şeytanca kuruntular tarafından yok edilmesi sonun
da melekelerin, yetilerin çökmesine biz 'yıkım' diyoruz; tem
kinli ve düzenli düşünceler buna boyun eğiyorlar. Mantığın 
düzenli yolunda, vahşi bir düzensizlik hüküm sürüyor ve bü
tün duygular ayaklanıyor, başkaldırıyor. Yıkım.

Yine de, her olayda olduğu gibi, görüş açısı manzarayı 
değiştirir. Ben, Delilik denen bu olgunun öbür yakasında 
duruyorum ve elimi öbür tarafa uzatmak, oraya geçmeyi bir 
gün başarabilenlere uzanabilmek istiyorum. Veya (Tanrı on
ları esirgesin!) sevdiklerinin yanında durup bariyerin yüksel
mesini seyretmek, ölümden beter olan ve karşıya geçmenin 
mümkün olmadığı bir uçurumu görmek. Onlar, gerçek kay
bın ne olduğunu; tabutların, mezarların ve yumuşak topra
ğın sakin, sessiz finalinin daha çok tercih edilebileceğini de
neyerek öğrenirler.

Onlara, şunu söyleyebilirim; (çünkü ben biliyorum, ben 
oradaydım) "Unutmayın ki bir ruh, o Delilik denen belirsiz 
denizde seyrederken, sizin kaybettiklerinizden çok daha faz
la ve daha önemli şeyler kazanmıştır. Normal, aklı başında 
insanların Yıkım dedikleri şey, Deliliğin vahşi isterisini ta
nıyanlar için - ben bunu iyi bilirim- bir kurtuluş anlamına 
gelir. Azat edilme. Kaçış. Deliliğin keskin dişlerinden kur
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tuluş. Dayanılamayacak bir şeyden kaçış. Ve işte bu neden
le Delilik geldi. Kurtarma; saf, basit, katıksız kurtarma."

Delilik, bizleri eline alan İnsanî korkuların hiçbirini bil
mez. Hata yapmayı - vicdanı olmadığından - Tanrı korkusu
nu, veya şeytanları da bilmez. Bu dünyada hiçbir şey, başı
nı kaldırıp hak iddia ettiğinde, onu durduramaz. Onun seçti
ği kişinin başka tercih hakkı yoktur.

Onu izlemeleri, söz dinlemeleri ve ümitsizce, onu tatmin 
edecek bir beceri göstermeye çabalamaları gerekir.

O bir yaşam gücüdür, kendi ağına dolaşmış bir yaşam. 
Kimse onu düzeltemez, çünkü iplikler kendi etrafında dolaş
mış, kördüğüm olmuş.

Hiçbir tabiat olayı bu kadar ürperti veremez. Ancak bir 
tayfun- bir Niagara Şelalesi veya okyanusların gelgiti, delir
miş bir beyin kadar kolaylıkla zaptedilebilir!

Onu hiçbir şey durduramayacak - onu tutabilecek hiçbir 
şey yok; kendi karanlık mağaralarında kaderini takibetmek 
için çevresini silip süpürmesini hiçbir güç engelleyemez. 
Onun hakkında çok az şey biliniyor ve kurtulma zamanı ge
lince onu hiçbir şey durduramaz. Bunun bir esaret mi yoksa 
kurtuluş mu olduğu o kişinin görüş açısına bağlıdır. Esaret 
nedir? Özgürlük nedir? Bunların tanîmları, Deliliğin ne ol
duğu bilmecesinin eksiklerini tamamlar; çünkü delilik her 
ikisini de kapsar. Ben Deliliğin gücünü - ve acımasız esrarı
nı - hergün gördüğüm halde ve onu çok yakından tanıdığım 
halde, beni sürüklediğini ve - (nereye, bilmem) alıp götürdü
ğünü hissetmiştim - cehenneme giden yol boyunca sürüklen
dim ve diğer tarafta da çok uzaklarda, mantık ve aklın do
nuk, sıkıcı yönlerini hissettim - yine de, bu olağanüstü yol
culukta yaşadığım tecrübeleri anlatabilmem çok zor.

Hiç değilse şunu öğrendim: hiçbir şeyin ondan korktuğu
muz, ürktüğümüz ve beklediğimiz zamanki kadar müthiş ol
madığını, bu gerçek başımıza geldiğinde anlarız. Korktuğu
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muz başımıza gelince - eğer korkmamıza değecek kadar 
müthiş birşeyse, düşünecek kadar bile zamanımız olmaz. 
Endişe ve merak, boşluğu dolduran bir maddedir.

Acımasız gerçekle karşılaştığımızda, varsayımlara da
yanan şeyler için fazla zaman harcamayız. Zihinlerimizde 
yarattığımız korkular, olaylara bizi daha çok incitecek gücü 
veriyorlar.

Delilik bile - ki hayatım boyunca ondan kaçmıştım, ger
çekten beni eline geçirdiği zaman, yıllarca ondan kaçmaya 
çalıştığım zamanki kadar korkunç değildi. Bu konuda dü
rüst olmam gerekirse, benim dışımda bir kuvvetin beni ko
ruduğunu kabul etmem lazım. Bunu anlamıyorum - ve eğer 
kişiliğin tuhaf cilvelerini inceleyen psikologlar bunu açıkla
yabilirlerse, belki benden daha iyi anlatabilirler.

Annemi düşündüm, belki o da benim gibi hiçbir şey gör
meden dışarıya bakıyor. O anda, bizim için hiçbirşeyin 
farklı olmadığını anladım. O, bir yerlerde oturup ölümü bek
leyecekti, ben de bu tımarhanede oturup deliliği bekleyecek
tim. Ve ikimiz için de beklediklerimiz ne kadar çabuk gelirse 
o kadar iyi olacak. Böylece canavar ortaya çıktı ve çılgın 
atalarımdan birinin hayaleti içimden kabardı ve bu konuda 
birşeyler yapmamı önerdi; onu eline geçiren yırtıcı nefret 
güçleniyordu. Ve içimdeki o şey kesinlikle ben değildim - 
bir başkasıydı- ve onu deli gömleğinden başka hiçbir şeyin 
tutamayacağını biliyordum. Onun için hemşireye gittim ve 
"Beni Bağla" dedim.

Bunu isteyen ses benimki değildi; benim sesimin hoş ol
duğu söylenir - ama bu ses dümdüz ve boştu, ne rengi ne to
nu vardı. Fakat hemşire öyle aptaldı ki yanlış anladı ve si
nirli görünmediğim için beni yatağa geri gönderdi. Yandaki

hasta bağlanmıştı ve kuduruyordu. İçimde hissettiğim öldür
me dürtüsünü dinlemeye cesaretim yoktu. Bu sebeple hemşi
reye ikinci kez gittim ve deli gömleği istedim. Bu sefer ikisi 
birden beni yakalayıp yatağıma götürdüler. Memnuniyetle 
yürüdüm - beni bağlayacaklarını sanmıştım. Ama hayır. Be
ni bağlayan birşey olmadığını göstermek istiyorlardı. Kendi
mi yıllardır kontrol etmiştim ama şimdi gücüm kalmamıştı 
ve hâlâ o gün hidroda neredeyse olabilecek şeyleri düşün
dükçe fena oluyorum. İçimde hala akıl kırıntıları kalmıştı. 
Aklıma gelenlerin manyakça olduğunu biliyordum; onlara 
daha fazla dayanamayacağımı da biliyordum.

Bunun üzerine hemşireye üçüncü kez gittim; beni gör
mezlikten geldi. Göğsümde kavuşturduğum kollarımı sıkıca 
tutarak başında bekledim; kollarımı serbest bırakmaya cesa
ret edemiyordum. İçimde serbest kalmış olan delilik tüm si
nirlerimi sızlatıyordu -ve kolumu serbestçe sallasam, bu ka
dını koca bir yumrukla yere devirsem ne hoş olur diye dü
şündüm. Bunu yapabileceğimi biliyordum ve eğer acele et
mez ve beni bağlamazsa yapacaktım da.

Bin yıl yaşasam bundan senraki birkaç dakikayı asla 
unutmayacağım. Bağlanma arzumun bir yardım çağnsı ol
duğunu -hem de acil ve gerekli bir yardım- anlamayan hem
şire öylece durdu. Deli gömleğine sokulmam için önce bunu 
gerektiren bir şey yapmalıydım -ve ben hiç bir şey yapma
mıştım. Ama beynimdeki saldırgan, öfkeli ve çılgın şeyden 
haberi yok. Çünkü ona küçücük bir tolerans gösterseydim, 
onu tutamazdım; yalnız ben değil on kişi bile ona hakim ola
mazdı. Hidroda beni bağlayabilecek kadar çok insan yoktu. 
Ama, bende hala bir parça insanlık kaldığı için bunu başlat
manın bana bağlı olduğunu biliyordum. Fakat hemşire be
nim görünürdeki sükûnetime aldanmıştı- kendimi kontrol 
edemeyeceğim anda bir sel gibi fışkıracağını anlamıyordu- 
ve ben çılgın bir manyak haline dönüşecektim. Geçen her
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saniye çok önemliydi. Halimi ona nasıl anlatabileceğimi bil
miyordum. Zorlukla düşünebiliyor veya konuşabiliyordum. 
Bütün eneıjimi, bağlanmama kadar kendime hakim olmak 
için harcıyordum.

Bütün sinirlerim sızlıyor, başımda da tuhaf bir hafiflik 
var. Beynimden yayılan kuvvet vücudumu sarsıyordu. Biran 
vücudumdan dışarı çıkıp orada durarak olanları gözlediğimi 
hissettim. Bu kısa zaman sürecinde, çaresiz üçüncü bir kişi 
gibi ümitsizce dua ettiğimi farkettim. Kendim olduğunu bil
diğim kişiye baktım- ve onu daha önce hiç görmediğimi far
kettim. Şimdiye kadar gördüğüm herhangi birinden çok daha 
iriydi. Öyle öldürücü ve korkunç görünüyordu ki, korkudan 
başım döndü ve Tann'ya hemşirenin çabuk olması için dua 
ettim.

Hemşire sonunda benim tepesinde dikildiğimi farkedin- 
ce, onun sözünü dinlemediğim için bana çok kızdı. Yüzüne 
kan hücum etti ve sesinin öfkeyle yükseldiğini duydum, "ya
tağına dön. Seni bağlamayacağım."

Cevap verirken sesim öyle düz ve ifadesizdi ki sanki çok 
uzak bir yerden geliyor gibiydi. Her şeyin gerçek dışı oldu
ğu hissine kapıldım. Bir keresinde eter verildiği zaman da 
böyle hissetmiştim. Düzgün bir cümle kuramıyordum- yal
nızca sık sık duraklayarak söyleyebildiğim iki üç boş söz
cük.

Sonunda söylemeyi başardım, "Beni bağlayana kadar 
dönmüyorum. Birisine zarar vereceksem, bu sen olacaksın. 
Yanından ayrılmaya niyetim yok. Seninle açık konuşmaya 
çalıştım ve eğer bir şeyler olursa bunlar sana olacak, orada 
yatan şu zavallı, çaresiz insanlara değil."

Bana sertçe çıkıştı, "Dövüşmek istiyorsan gel bakalım; 
Senin benimle dövüşmeye çalışman çok hoşuma gidecek." 
Vücudumdaki öldürücü kadının onu mahvetmeden bırakma
yacağını iyi biliyordum. O da, beni, istemezsem deli gömle-
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ğine sokabilmek için yeterince insan olmadığını biliyordu. 
Bütün gücümle, beni terketmeye başlayan şeye tutundum. 
Kendimi öyle sıkı tutuyordum ki parmaklarım, kollarımda 
derin yaralar açtı. Sonunda beni bağladı - ve gömleğe öyle 
istekle giriyormuş gibi görünen kollarımın aslında irademin 
son kırıntılarıyla nasıl zorla sokulduğunu bilmiyordu.

Sıkıca bağlanınca ve artık kendimi tutmama gerek kal
mayınca, bütün utancım vahşi bir gözyaşı seli halinde dışa
rıya fışkırdı. Bunlar, kısmen böyleşine bir yüreksiz oldu
ğum için utanç yaşlarıydı. İçimden gelen zorlamaları yapa
madığım, yeterince cesur davranamadığını için utanıyor
dum- ama daha da önemlisi, bunları yapmadığım için duy
duğum rahatlamanın gözyaşlanydı. Aynı zamanda bunlar 
öfke ve bütün bunların yarattığı şaşkınlığın gözyaşlanydı. 
Doktor içeriye geldi ve benimle konuştu fakat ne dediğine 
aldınş etmedim, benim için önemli değildi. Beni bu kadar 
çabuk pes ettiğim için azarladı ve alaya aldı- ve bu da önem
li değildi.

Normal yaşamdan çok uzakta, cehennemde ızgaraya ya- 
tmlmış bir ruhtum. Geride bıraktıklarımın düşünceleri bana 
kadar ulaşamıyordu - ben çok, çok uzaklardaydım. Ona kar
şı kibar mı yoksa kaba mı davrandım, bilmiyomm. Bildiğim 
kadarıyla onun önemi kalmamıştı. Ben, başıma gelen şeyin 
rezilliği içinde uzanmış, yatıyordum. Aklıma annem geldi, 
onun sık sık söylediği bir şeyi hatırladım.

Sesini duydum, acımasızca ve küçümseyerek, 'Seni za
vallı, Allah'ın belâsı şey."

Sonra gözlerini gördüm ve o zaman, kızını ele geçiren o 
şeye karşı, gözlerinin anlatılamayacak kadar büyük bir acıyla 
dolduğunu anladım. Benim için düşündüğü bütün o güzel ha
yalleri gerçekleştiremediğim için ona çok acı çektirmiştim.

Ondan, kontrol edemediğim bir şiddetle nefret ediyor
dum. İçim öylesine öfke doluydu ki hiç değilse bu hale düş



mekle onun beklentilerinin bir kısmını doğru çıkardığımı 
sanıyordum.

Çığlık çığlığa bağırıyordum, ihtiyarlayıp ölmeden önce 
bebekliğimde ektiği bir tohumun kök salıp büyüdüğünü; di
ğer bütün çabalarının hep başarısızlıkla sonuçlandığını bil
mesini istiyordum.

Ve aniden büyük Delilik geldi, onu durdurmanın yolu 
yoktu. Öylesine bir gürültüyle dışarı çıktı ki, ben bile şaşır
dım; bütün bunların nereden çıktığını merak ettim. Bana ço
cukluğumda söylenen şeylere şimdi bir yetişkin ağızıyla 
cevap vermeliydim - öyle müthiş ve açık saçık şeylerdi ki.

Unuttuğum şeyler, şimdi yeniden başımdan aşağıya acı 
anılar seli halinde boşalıyordu. Hatırladığım basit olaylar 
bile öylesine çarpıtılmış ve değişik bir şekilde geri geliyor
lardı ki, sanki o çocuk, şeytan tarafından değiştirilmişti. 
Bütün o önemsiz ve unutulmuş çocukluk anılarına cevaplar 
uydururken, çoğu şiddetini kaybediyordu. Ne kadar aptalca, 
anlamsızca şeyler yapmıştım - ama artık önemi yok.

Sonunda herşeyi olduğu gibi görme cesaretini bulduğum 
(ifade etmedikleri anlamlarla onları süslemeden) için kendi
mi o kadar iyi hissediyordum ki, bağırmaya ve şarkı söyle
meye başladım.

Birkaç dakika sessiz kaldım ve bana neler olduğunu dü
şündüm. Bu aklıma, yaşamlarım abuk sabuk hezeyanlarla 
ziyan eden ve sonunda ölüme teslim olan iki hastayı getirdi. 
Onların anısı bile içimdeki düşünce selini kontrol edemedi 
ve bu düşünceleri ne olursa olsun ifade etmem şarttı. Onlar 
mantığımdan daha güçlüydüler ve ölmekten veya hata yap
maktan korkmuyorlardı. Acı çekmek, ölmek veya aklını 
kaybetmek gibi tüm insanca korkularım vahşi bir mutluluk 
hissiyle boğulmuşlardı. Şimdiye kadar korktuğum şeylerin 
kenarında duruyordum ve bunlardan birinin ne kadar derini
ne düşersem düşeyim hiçbirşeyin önemi olmadığını bili
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yordum. Düşüyordum ve içimdeki o çılgın şey dimdik 
ayakta duruyor, kahkahalarla gülüyordu. Onu duydukça be
nim bile tüylerim diken diken oluyordu çünkü o kahkaha asla 
bana ait değildi - çılgın ve müthiş birşeydi.

Fakat aşağıdaki ağzını açmış duran uçuruma düşerken 
bile Tann'ya dua ettim. Eğer bu durum üzerinde bir gücü 
varsa, lütfen hezeyanlarımın ağzımı, diğerlerine Delilik gel
diği zaman olduğu gibi sürüngen, yapışık pis kelimelerle 
doldurmaması için dua ettim. Sonunda düşüncelerimin son 
bağlantılı ve tutarlı noktası da bitti- ve Delilik içimi sevinçle 
doldurdu. Artık onu durduracak birşey kalmadığından, ba
ğırdı ve boğazımı parçalayan sesler çıkardı, beni öylesine 
zorladı ki, neredeyse bu sesle beraber içimdeki hayat da dı
şarı fırlayacaktı. Aklımın bir parçası orada duruyor olanları 
kavramaya çalışıyor ama buna hiç bir çare bulamıyordu. O 
anda içimde kabaran bu şey bana hatalı gelmiyordu - dünya
nın en doğru şeyi gibi geliyordu - muhteşem bir başarı gibi 
geliyordu.

Doktor beni sakinleştireceğini düşünerek apomorfin iğ
nesi istedi. Sonra bir İkincisini - bunlardan sonra saatlerce 
uyumam gerekiyordu ama uyuyamadım ve gece ilerledikçe 
sesim öylesine çatlaklaştı ki bu duyanlar için hiç de hoş gel
miyordu; uyumaya çalışan diğer hastaları düşündüm ve on
ların hezeyanları yüzünden kaç kez uykumun bölündüğünü 
anımsayınca içim kabardı, -bu yüzden beni yönlendiren şe
yin yavaş bir sesle şiir okumakla yetinmesini sağladım, böy- 
lece uyumaya çalışanlar benim abuk sabuk söylenmelerimle 
uyanmayacaklardı.

Saat geceyarısını geçtikçe, diğerlerini düşündüğüm ve 
onları uyandırmamaya çalıştığım için kendim hakkında iyi 
şeyler düşünmeye başladım.

Ertesi sabah ilk farkettiğim şey koridorun ucunda duran 
ve gök gürültüsü gibi bir sesle şarkı söyleyen Tırmalanmış
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Göbek oldu. "Oh, Tanrım, Oh Tanrım- Oh Tanrım- Oh Tan
rım - bu sabah bir gölün üzerinde olmak isterdim!" diyordu.

İyi olurdu, diye düşündüm ve ben de orada olmayı iste
dim. O korkunç kadını unutmuştum; çünkü onunla yalnız 
ve serbest bir halde hiçbir yerde beraber olmak istemezdim. 
Ona güvenemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum onu. 
Ama mantığımı kullanacak veya düşünecek kadar zamanım 
yoktu. - Birdenbire gölün üzerinde idim! Bu hayal değildi - 
daha güçlü birşeydi. Salt düş olsaydı ne kadar canlı olursa 
olsun, tımarhanede eli kolu bağlı yatan birini uzaklara taşı
yamazdı. Kendimi şafak vakti bir yerlerde, çakıltaşlı bir sa
hilde dururken buldum.

Kollarımı uzattım ve beni saran sabah serinliğini ve su
yun bir kayığa çarpma sesini duydum. Bir makaranın boşalt
ma sesini ve oltanın suya değdiği anda çıkardığı hafif sesi 
duydum. Orada burada balıklar yüzeye sıçrıyorlar, küçük 
dalgalar meydana getiriyorlardı.

Yürüdükçe ayağımın altında çakıltaşlarınm çatırdadığı
nı hissediyordum, biraz ileride küçük bir kurbağa gördüm. 
Keskin bir kızarmış salam kokusu yükseliyordu. Gün ışı
ğıyla karşı kıyıdaki söğütler daha belirginleşiyordu.

Yakınımda bir karatavuk öttü, biraz ileriden bir başka 
kuş keskin bir sesle cevap verdi. Hiç bu kadar güzel bir şa
fak görmemiştim. Çünkü şimdiye kadar hiç varolmayan bir 
göl kenarında bulunmamıştım - ve bana duyu organlarım 
yoluyla ulaşmayan bir gündoğumu yaşamamıştım. Bu öyle 
farklı, öyle dokunaklı ve öyle kusursuzdu ki, adeta bir rüya 
gibiydi.

Doktorlar bu gibi olgulara yanılgı, delüzyon diyorlar.
O korkunç kadının bu işin altında olduğunu biliyordum - 

ama eğer beni bu kadar güzel yerlere götürülebiliyor ve bana 
daha keskin gözler ve duyular verebiliyorsa - pek fazla bir 
kaybım olmamış demektir, üzülmeme gerek yok.
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Düşünmeyi bana doğru olduğu öğretilen kanallarda yü
rütmek için zorlamadan, düşüncelerimin akıntısına kapılıp 
yüzmek öyle bir özgürlük duygusu ve huzur veriyorduki. 
Onun için düşüncelerimi başıboş salıverdim, çılgınca ve 
özgürce koştular, koştular.

Şarkı söylemek özgürlüğün doğal bir anlatım şekli oldu
ğu için, içimden şarkı söylemek geliyordu - çünkü özgür
düm. Ve şarkı söyledim - arka arkaya çeşitli şarkılar. Hiçbir 
şeyin önemi yoktu. Koğuştaki hastalardan birinin dediği gi
bi: "Deliliğimin tadını çıkarıyordum."

Hemşireler geldiler, beni çözüp yataktan çıkardılar. On
lara direnmeye çalışmadım - dünyada hiçbir şey için çabala- 
maya değmez. Ama beni nereye götürdüklerini görünce gül
düm, güldüm. Yan odaya, tek başına kapatılacağım yere gö
türüyorlardı. Orada, yatağın üstünde yepyeni bir deli gömle
ği vardı - şimdiye kadar gördüğüm en büyük ve uzun göm
lekti. O kadar sertti ki, bir zırh gibi şekil almıştı. Demir ka
dar sağlamdı. Ve onun görünüşünde utanç veya isyan uyan
dıran bir şey değil, - yalnızca komiklik vardı. İçine girdim 
ve bağlarını karyolaya tuttururlarken kahkahalarla güldüm.

Çok geçmeden doktor beni görmeye geldi. Yüzü çok cid
di ve endişeliydi. Ben yine güldüm ve ona bunun olacağını 
önceden bildiğimi - ama önemli olduğunu sanmakla hata etti
ğimi söylemeye çalıştım. Ama, aramızda büyük bir mesafe 
vardı ve bu durumun komikliğini görmesini başaramadım. 
Hemşireye iğnelerin bende ne gibi etki yaptığını sordu, o da 
"hiçbir etki yapmadı" dedi:

Buna gülerek, bana bir tane daha ister miyim, diye sordu. 
Ben de " o kadar çok istemiyorum - ama siz benim için bir- 
şey yapmak istiyorsanız ve düşünebildiğiniz tek şey buysa 
yapın", diye cevap verdim, "ben uçmak üzere olduğumu his
sedince deli gömleği istemiştim".



Hezeyanlar içinde ölen o iki hastayı ve Deliliğin ellerin
deki yaşamaya değer herşeyi aldığı diğer hastalan hatırla
dım. Ama hatırladıklarımın hiçbiri beni tekrar çelişkilere 
sürükleyebilecek bir anlam taşımıyordu.

İstersem o şeyi kontrol edip edemeyeceğimi denedim, 
kendimi.yokladım ve belki de başarabileceğimi düşündüm - 
ama belki de başaramazdım. Kendime hakim olamadığım 
çeşitli zamanları anımsadım ve başucumda duran doktorun 
ciddi yüzünü gözümün önüne getirince yine gülmeye başla
dım. Ben boşvermeye başlayınca ne kadar da endişeli görü
nüyordu.

Benim için o kadar önemli olan bu konuyla ilgimi kay
betmeme ne sebep olmuştu, - Ve daha önce böylesine önem 
vermem için bir tek neden yoktu. Yattığım yerde öylece dü
şünürken, birden düşüncelerimin düşünce olmadığını - ses
siz, gizli düşünceler değildiler - bunların sözcükler olduğu
nu farkettim. Bu sözcükleri bağırarak, haykırarak söylüyor
dum. Ne ağzımdan çıkan söz selini, ne de beynimdeki dü
şünce selini durduramıyorum. Öyle olağandışı görünüyordu 
ki paniğe kapıldım ve korku beni pençesine aldığı an gırtla
ğımdan bir çığlık çıktığını duydum. Birbiri ile boğuşan 
güçlere meydan okudum, savaşmaya devam etmelerini söy
ledim - bundan sonra ben artık karışmıyorum. Böyle bir ça
tışmaya sahne olan varlık, yani ben, bu kadar önemli idiy
sem - ganimet, zaferi kazananın olur. Ama kavga bu tempo
da devam ederse bu varlığı öylesine yıpratacak ki uğrunda 
çatışmaya değer bir şey kalmayacak.

Sinirlerim birer ikişer kopup parçalanmaya başladılar. 
Tam yatağımın üzerinde tavana asılı olan bir radyatör vardı. 
Ona bakarken birden görüntüsü silindi ve tavan yerine gri, 
sınırsız bir boşluğa bakmaya başladım.

Sonra radyatör yeniden göründü, sonra yine kayboldu. 
Bu bağrışmalar iç kaynaklarımı savurganca harcıyordu.
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Gözümde bir iki sinir daha koptu. Radyatörün arkasından
- tabii radyatörün göründüğü zamanlarda - bir yarasanın uç
tuğunu gördüm. Penceredeki demirlerin arasından öyle bir 
kuşun geçemeyeceğini bildiğim halde onun gerçek olduğuna 
yemin edebilirim. Yarasa oradaydı, kanatlarının ucunu göre
bilecek ve bana doğra geldiğini hissedebilecek kadar yakı
nımda duruyordu.

Ondan korkmadım - beni gıdıkladı, ben de bu küçük şe
ye ne istediğini ve neye güldüğünü sordum. Ama gözden 
kayboldu ve buna çok sinirlendim.Hiç sevmem böyle saçma
- sapan, ne idüğü belirsiz şeyleri. Yukarı baktım, radyatör 
yine kaybolmuştu - ama yarasa daireler çizerek uçuyordu. 
Birşey daha aklıma geldi. Hayatım boyunca içkiden uzak 
durmaya çalışan saygıdeğer bir kadınken, -şu anda bir çıl
gınlık krizi içinde yatıyordum.

Aynı durumda yatmaktan yorulmaya başladım. Kolları
mı başımın üstüne kaldırdım, soğuk karyola demirlerini his
settim ve parmaklarımın bütün gücüyle sıktım. Bu tüm duy
gularımın içinde en korkutucu olanıydı - ellerimin sıkı sıkı
ya bu deli gömleğinin içinde bağlı olduğu halde kollarımın 
serbest olduğunu ve onları başımın üstüne kaldırdığım his
sine kapılmam!

Üçüncü günün sabahı eterin etkisiyle kendimden geç
miş yatıyordum. Doktor geldi,bana baktı ve "nasılsın?", di
ye sordu.

"Şişko bir melek gibiyim", dedim.
Dördüncü günün sabahında bugün sahip olduğum kişili

ğe girdim. Doktor yine nasıl olduğumu sordu.
Ben de, "bana yakışmayacak kadar iyiyim" dedim.
Beşinci sabah beni gömlekten çıkardılar, o beş gün beş 

gece terden sırılsıklam olmuştum ve gömlek açıldığı zaman 
çıkan koku nefesimi tıkadı.
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Gerçekten o gömleğin içinde bir şey ölmüştü - ve çürü
yordu! Ellerime yapışkan bir madde bulaşmıştı.

Vücudumdaki her sinir dokusu başımdan geçenlerin izini 
taşıyordu. Bütün kimyasal yapım değişmişti. Ben artık ger
çekten başka bir insan olmuştum.

Yaşadığım deneyimleri anlatmaya çalışırken doğaüstü 
deyimler kullanmadım ama olanları kelimesi kelimesine ta- 
nımlayabilseydim yaşadıklarımın gerçek yüzünü anlatabile
cek miydim - ağrıyan bir dişin röntgeni, acının fotoğrafı 
olarak tanımlanabilir mi?

Banyo yaptıktan sonra kendimi temizlenmiş ve arınmış 
hissettim - sanki vaftiz edilmiştim. İçimde, mhum büyük bir 
çoşku duyuyordu. Şu veya bu şekilde o palyaçoyu, çığlıkla
rı ve kuruntuları geride bırakmıştım.

Koca bir yığın halinde duran deli gömleğime baktım. Ha
la vücudumun şeklini taşıyordu. Deliliğim için hazırlan
mış, terle sırılsıklam ve leş kokulu bir tabut.

Aslında onu büyük bir merasimle gömmek isterdim. San
ki içinde çarpık bir ruhun çıplak iskeleti vardı.

Birden aklıma bir çözüm geldi; bir şimşek gibi veya bir 
oyuncuyu sahnede belirleyen spot ışığı gibi: Ben bir akıl 
hastasıyım. Ömrü boyunca bir kadeh bile içmemesi gerekti
ğini bilen bir alkolik gibi veya sonsuza kadar hiç şeker yiye
meyen bir şeker hastası gibi; ben de depresif, bunaltıcı tüm 
düşünceleri bir kenara bırakmalıydım. Burada hayat, saat 
saat yaşanır, onun için yeniden elden geçmiş, tamir edilmiş 
olan beynimi daha yalın bir yaşam biçimine göre ayarla
mam gerekiyor.

Hezeyan ve heyecan sellerinin arasında oturmuş, etra
fımda bir set - küçük siyah sözcüklerden oluşmuş bir dalga-
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kıran yapmıştım. Hergün, bu dalgalanmanın içinde oturup 
yazdım, zaten bu dünyada yapacak başka bir şey yoktu.

Hemşire geldi ve bu gece üst kattaki, "en iyi" koğuşa gö
türüleceğimi söyledi. Yaşamaya yarı-uygar bir şekilde de
vam etmem için.

Elimde olduğu sürece bu kalemden mümkün olduğu ka
dar faydalanmam lazım; hem Shakespeare de benim yanım
da şimdilik. Onu yukarıdaki "yarı-uygar arınma koğuşuna" 
götüremem.

Ve putperest. Genç, sevimli ve öylesine gerçek dokunaklı 
ve farklı bir güzelliği var ki, bu kurşun kalem ve bildiğim bir 
kaç yetersiz sözcükle onu nasıl kağıda geçireceğimi bilmiyo
rum. Bir kalem ve alelade sözcükler. Bunlarla onun güzelli
ğinin gün ışığında parlamasını veya onu içine alan trajik 
uçurumun zifiri karanlığının gölgelerini betimleyemem!

Shakespeare yomldu ve bu şamatadan kurtulup İngilte
re’deki sakin mezarına dönmek istiyor. Herşey, bir zaman 
gelecek ve sona erecek -vg biraz sonra hemşire beni yukarı
ya götürmek için gelecek.

Hoşçakal Shakespeare. Sen gerçekten büyük bir yanılsa
maydın! Sen gelmemiş olsaydın bu yer değiştirme yukarı 
kata değil aşağılara doğra olacaktı. Seni kaybetmekten nef
ret ediyorum -ama yanımda götüremem, çünkü "büyüklük 
yanılgılarına" yukarıda izin yok. Hoşçakal William. Bana 
geldiğin için sana gerçekten minettarım. Hoşçakal. Ve o bü
yük mezarında uzun yıllar huzur ve sükûnet içinde yatmanı 
dilerim.

-BAŞLANGIÇ-



John Custance

MUTLULUK DÜNYASI - DEHŞET DÜNYASI 
MANİK-DEPRESİF PSİKOZUN TANIMLANMASI

Akıl hastalığı deneyimleri edebiyatının en önemli yönlerinden bi
ri, bu konuda açıklamalar getirmesidir. İngiltere'de John Custan
ce, zamanının çoğunu bu probleme ayırmıştı. Bu konuda çok çar
pıcı kaynaklar bulmuş ve belki de başka herhangi bir yazardan 
daha büyiik bir başarıyla deneyimlerini orijinal ve ciddi, teorik 
bir çerçeve içinde birleştirmeyi başarmıştır. Bu çerçeve bir psi
koz anında oluşturulmuştur ve psikotik bir ürün olarak düşünüle
bilir. Okuyucular şunu bilmeliler ki, bu teorinin en hayalci ve en 
renkli kısımları oldukça saygın ve geniş kitlelerce kabul edilmiş 
olan teorilere aittirler. Bu fikirleri yalnızca kaynakları yüzünden 
bir kenara atmadan önce William James'in şu öğüdünü hatırlaya
lım, "Bildiğimizin aksine gerçekler, 103o veya 104o Fahrenheit 
derecelerinde belki de normal vücut ısısı olan 97 veya 98 derece
den çok daha kolay filizlenirler."
Tıp açısından, Mr. Custance'm kitabı manik-depresif psikozu çok 
iyi anlatmaktadır ve bizi bu iki zıt ruh hali arasındaki esrarlı iliş
ki konusunda aydınlatmaktadır.
Milli Akıl Sağlığı Enstitüsünün Mr. Custance, Miss Jefferson ve 
onlar gibi yazan diğer hastaları desteklemesi psikiyatri dünyası 
için çok yararlı olacaktır.

MUTLULUK DÜNYASI

II. DUYGULARIN COĞRAFYASI

Mani halini tanımlayan bu bölüm, gerçekten bu durum
dayken yazılmıştır.

Şu anda tipik bir hipo-mani halindeyim ve bir akıl hasta- 
nesindeyim. Bu durumumun bir sonucu olarak normal şart
larda olduğundan çok daha rahatça yazıyorum. Genellikle 
çok yavaş, düşüne düşüne yazarım, ama şimdi kalemim 
hızla akan düşünce seline zorlukla ayak uyduruyor. Bu se
beple mani halinin belirtilerini ve duygularını tanımlamak 
için iyi bir fırsat oldu.

Önce ve genel olarak, bir "kendini çok iyi hissetme" duy
gusu gelir. Tabii, bu hissin hayal eseri ve geçici olduğunu ve 
bu sırada davranışlarım anofmalleştiği için de kapatılmam 
gerektiğini biliyorum. Mani halindeyken yalnızca serbest ol
duğum zamanlar beni çılgına çeviren duygular tam anlamıy
la etkili oluyorlar ve ileride görüleceği gibi gerçek dünyada 
korkunç sonuçlara yol açıyorlar.

Herşeye rağmen kapatılmanın kısıtlamaları aşırı sinir
lenmeye ve hatta öfke krizlerine sebep oluyorlarsa da "kendi
ni iyi hissetme duygusu", zevk veren, bazen kendinden geçi
ren hoşnutsuzluk hisleri bu mani süresince devamlı olarak 
arka planda kalır.

Bu değişmez arka planla yakından ilgili olarak, mani ha
linin ikinci bir cephesi vardır. Bu, özellikle Henderson ve 
Gillespie tarafından "Artan gerçeklik hissi" olarak tanımlan
mıştır. Buna benzer bilinç durumları çeşitli mistiklerce, bil
hassa St. Theresa tarafından da tanımlanmıştır.
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Kendi deneyimlerime dayanarak fikir yürütmem gerekir
se, bu "artan gerçeklik hissi" çok sayıda birbiriyle bağlantılı 
duyguları içerir. Bunun bir sonucu olarak da dış dünya be
nim üzerinde daha canlı ve yoğun bir iz bırakıyor.

Bunları sistemli bir şekilde kaydetmeye çalışacağım ve 
önce şu anda kendimde gözlemlediklerimden başlayacağım.

1. Yoğunlaşmış Görsel İzlenimler
İlk farkettiğim şey ışıkların tuhaf görünüşleri- koğuşta

ki alelade elektrik ışıkları. Bunlar daha parlak değil de daha 
derin, daha yoğun ve belki biraz daha sağlıklı görünüyorlar. 
Üstelik dikkatimi üzerine toplarsam (ki bu dummda normal 
şartlardakinden daha kolay yapabiliyorum) ışıklardan par
lak, yıldız gibi bir şeyin, gökkuşağındaki bütün renklerden 
oluşmuş bir şeklin doğduğunu görebiliyorum.

Koğuşta bir sürü insan var ve yüzleri üzerimde tuhaf bir 
etki yapıyor. Tam olarak çevrelerinde bir hale olduğunu söy
leyemem ama maninin daha aktif devrelerinde hep öyle bir 
izlenim uyanırdı bende.

Şu sıralarda, o yüzler daha çok bir çeşit içten gelen bir 
ışıkla aydınlanmış gibi görünüyorlar. Bu ışık karakteristik 
yüz hatlarını öylesine belirtiyor ki, kötü bir ressam olmama 
rağmen, bu durumda oldukça iyi ve aslına benzeyen resimle
rini yapabilirim.

Bu durum, yalnızca yüzler için sözkonusu değil, tümüyle 
bir insan vücudunu, hatta ağaçları, bulutlan, çiçekleri, hepsi
ni böylece çizebilirim. Renkli nesneler özellikle daha canlı 
görünüyorlar ve tuhaf gelecek, ama büyük araçlar da, özel
likle karayolları silindirleri, demiryolu araçları ve trenler ay
nı izlenimi uyandırıyorlar.

Burada belki de çocukluk anılan rol oynuyor. Bu canlı 
izlenimlerin yanısıra, gözlemlerimin arkasında sanki bir 
elektrik motora çalışıyormuş gibi tuhaf bir his var.
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2. Diğer Duyum İzlenimleri
Bütün hislerim normalden daha keskin. Tabii ki, dokun

ma duyum da kuvvetlendi, parmaklarım çok daha duyarlı ve 
daha becerikliler. Genellikle beceriksiz biri olan ben, her za
mankinden daha düzgün yazı yazabiliyorum, resim yapabili
yorum, bu tür küçük el mahareti gerektiren şeyleri kolaylıkla 
becerebiliyorum. Bu sırada parmak uçlarımda garip bir ka
rıncalanma hissediyorum.

İşitme duyum da daha duyarlı ve kendimi zorlamadan 
aynı anda değişik sesler algılıyorum. Böylece, bu kalabalık 
koğuşta aşağı-yukarı yürüyen insanların arasında bunları 
yazarken, dışarıdan gelen kuş seslerini, diğer hastaların ge
vezeliklerini, çevrenin bütün gürültüsünü yoğunlukla duydu
ğum halde, işime hiç rahatsız olmadan devam edebiliyorum.

Bazı zamanlarda seslerin üzerimde müthiş bir etki yaptı
ğını farketmişimdir, sanki doğaüstü titreşim güçleri dolu bir 
galerideymişim gibi. Böyle anlarda benim o çok basit bas se
sim en azından Chaliapin'in sesi kadar güçlü geliyor; sanki 
normal zamanlarda tıkalı durdh göğüs kanallarım açılmış ve 
anormal titreşimler çıkarıyorlar.

Şu sırada koku alma duyum az çok normal görünüyor, 
tad alma duyum da öyle. Manimin daha akut devrelerinde iki 
duyum da normalin üzerine çıkıyor.

Şimdi bile, eğer bir bahçede özgürce dolaşmama izin ve
rilseydi şüphesiz kokuları normalden daha kuvvetle algıla
yabilirim ve lahana, ıspanak bile bana cennetten çıkmış gibi 
lezzetli gelirlerdi. Herhangi bir otun bile nefis lezzeti vardır, 
bu arada çilek veya böğürtlen gibi gerçekten leziz meyvalar 
ise tanrılara layık yiyecekler gibi duygular uyandırıyor.
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Bu, önce Tann'yla sonra da bütün insanlarla, hatta bütün 
yaratıklarla bir paylaşma, birleşme hissi. Aslında "hepsiyle" 
mistik bir birleşme hissidir bu.

En önemli nokta da Tann'yla çok yakın kişisel ilişkim 
olduğu hissidir. Yazarken, güneş kağıdın üstünde ışıyor ve 
Doğruluk Güneşinin (ki aynı zamanda Tanrı'nm Oğludur) 
bana yardım ettiğini ve beni gözlediğini haber veriyor.

Manimin arttığı devrede, İsa'nın şahsında Tanrı’nın he
men yakınımda olduğunu güneş yoluyla öğrenirim.

Benim, O'nunla ve O'nun, benimle en küçük bir zorluk 
duymadan konuştuğumuzu hissediyorum. Buna benzer bir 
durumu, St. Thessa "İç Kale" de anlatır; hatta Tanrısıyla tar
tıştığını bile kabul eder. Tartışmayı ben de severim ve ben 
de bazen aynısını yaparım

Aslında, bence 'Yüce Tanrı’ bazen insanların onunla tar
tışmasını, hatta güreşmesini, bir diktatörün çevresindeki 
'olur efendim'ciler gibi kişilere tercih eder.

Birleşme duygusu, ilişki kurduğum bütün yaratıklar için 
geçerli; bu yalnızca ideal veya düşsel bir olgu değil, bütün 
hareketlerimi de etkiliyor. Onun için bu durumdayken, çeşit
li sınıflardan bir sürü insanla bir arada olmak beni rahatsız 
etmiyor, zaten halka açık bir akıl hastanesinde bundan ka
çınmak olanaksız. Burada sınıf farkları ortadan kalkıyor, 
bunun bir anlamı da kalmıyor. Bazen hasta arkadaşlardan 
bazılarına çok kızdığım oluyor ama hemen barışmakta zor
luk çekmiyorum. İçimi evrensel bir yardımseverlik hissi dol
duruyor ve sürekli olarak "Düşmanlarını Sev" sözünü ak
lımda tutuyorum.

Arkadaşlarımla, duygusal bir şekilde el tutuşmak gibi 
gerçek fiziksel temas kurmaktan hoşlanıyorum.
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Psikiyatristler bu ruh halinin manik-depresif hastalarda 
sıkça görüldüğünü kaydetmişlerdir.

William James, "Dinî Deneyim Çeşitlemeleri" kitabında 
bu duyguya, "içgüdüsel tiksinmeyi bastırmak" adını vermiş
tir ve bu hissin insanlık aleminde yaygın olsaydı insan ilişki
lerini temelden değiştireceğini ileri sürmüştü.

"Düşmanlarını Sev" kuralının gerçekleşmesinin olmaya
cak bir şey olmadığım söyler. Bu olanağın bazı içgüdülerde 
köklendiği özellikle azizlerin başından geçen olaylarda gö
rülebilir. Azizler yalnız düşmanlarını değil bazı iğrenç kişi
leri de sevmişlerdir. Y azar, örnek olarak Aziz Francis'in cüz- 
zamlılann yaralarını öpmesini gösterir.

Mani halindeyken böyle bir hareket asla iğrendirici gel
mez, aslında içimden de hep buna benzer şeyler yapmak ge
lir.

Hastalığım süresince öyle vakalarla karşı karşıya getiril
dim ki, normal olarak onlardan şiddetle tiksinirdim. Fakat 
aslında onlarla beraber olmaktan memnunum ve onlara bir 
şeyler yapabilmek veya görevlilere onlarla ilgilenirken yar
dım etmek için istek duyuyorum.

"İçgüdüsel tiksinme hissinin bastırılması", normal olarak 
tiksinme, iğrenme duygusu uyandıran bütün nesnelere karşı 
duyulur ve aslında mani halinin dördüncü tuhaf ve kendine 
has özelliğidir. Bütün diğer özellikleri gibi bu da depresif 
(umutsuz bunalım) halde olan olguların tam tersidir ve bu 
kontrastı belirterek en iyi şekilde tanımlanabilir.

Bu kontrast şu anda beynime söyle sokuldu; tuvalete git
mem gerekti ve geri döndüğümde kafamda cehennem fikrini 
beraberimde getirmiştim. Bu çağrışım birçok kereler aklıma 
gelmişti, özellikle ebedi ceza korkusu çektiğim zamanlardan 
beri.

Cehennemi gördüm, bir çeşit halüsinasyon canlılığıyla 
gördüm, orası benim gibi kötü adamların ebediyen yok oldu
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ğu evrensel bir tuvaletti. Akıl hastanelerinde deneyimleri 
olan bütün tıp adamları, bu tür çağrışımların çok görüldüğü
nü bilirler. Dışkılama hareketinin sevmedikleri kişi veya ki
şilerden kurtulma sembolü olduğunu çoğu akıl hastası iyi 
bilir.

İki yıl kadar önce, ben buradayken bir hasta her tuvalete 
gidişinde Hitler'i cehenneme dışkıladığını (tabii daha avam 
bir kelime kullanıyordu) söyleyip duruyordu.

Depresyonumun had safhalarında kendimden nefret etti
ğim ve kendi kendimi başımdan atmak istediğim için, dışkı
dan çok tiksinmem oldukça mantıklı geliyor.

Bana öyle geliyor ki, herşeye rağmen bu sorunda salt de
lilikten çok daha derin bir şeyler var ve okuyucuların benim 
bu konu üzerinde çok fazla durmamı bağışlayacaklarını 
umarım.

Depresif devredeyken, tuvaletlerden, dışkıdan, sidikten 
veya bunlarla ilgili herhangi bir şeyden son derece tiksini
rim. Bu iğrenme; kirin ve pisliğin her türüne karşı yayılır. 
Tuvalete gitmekten, oturak veya lazımlık kullanmaktan veya 
azıcık bile olsa kirli bir şeye dokunmaktan tiksinirim. Bu 
tiksintiye müthiş bir dehşet duyma hissi de eşlik eder; be
nim dummumda, cehennemde ebediyen cezalandırılma kor
kusu, dehşeti ortaya çıkar.

Bu duygu, aynı zamanda diğer yaratıklardan, kendinden 
ve gerçekte bütün dünyadan tiksinmeyle bağdaşır. Sonunda 
yoğun bir suçluluk duygusuyla birleşir. Mani devresinde, 
tiksintinin yerini çekicilik alır. Dışkıdan, sidikten vs. den iğ
renmem. Pisliğe karşı değilim. Yıkanıp yıkanmamak umu
rumda değildir, halbuki depresyon halimdeyken ufacık bir 
leke beni dehşete düşürür ve Lady Macbeth gibi durmadan 
ellerimi yıkardım.
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Aynı zamanda, diğer canlılarla ve tüm kâinatla mistik bir 
beraberlik hissi duyarım; kendimle barışığım ve herhangi 
bir suçluluk hissim yoktur.

Bana kalırsa, Aziz Francis'in cüzzamlılarla yaşadığı olay 
gibi dini deneyimler gözönünde tutulunca bu çeşit çağrışım
lar, bağdaştırmalar oldukça önemli, derinde bir şeyleri ifade 
ediyorlar.

Şiddetli mani dummundayken Aziz Francis gibi cüzzam- 
lılann yaralarını öpmekten ben de hoşlanırım. Pek çok aziz, 
din adamı ve mistik buna benzer davranışlarda bulunmuş
lardı.

***

Bence, bu temellerde aynı zamanda geniş bir etkinlik ala
nı olan seks yatmaktadır. Yine deneyimlerime dayanarak 
söyleyebilirim ki, mani halinin belirtileri arasında en güçlü 
ve önemli olanı seksüel işaretlerdir.

Durumumdaki beşinci tulfeflık, ahlaki değerlerimin gev
şemesi, özellikle cinsiyet konusundaki gevşekliğidir. Nor
mal baskılar yok oluyor ve bizim Hıristiyan uygarlığımızda 
olduğu gibi cinsellik dinin karşısında görülmüyor, yanında 
yer alıyor.

Freudcular'a göre tüm insan hareketlerinin itici gücü olan 
bilinçaltı cinsel gerilimlerin serbest bırakılması, bence mani 
halinin pek çok deneyimlerinin ve kendinden geçmelerin 
başlıca ve en önemli faktörüdür.

Bu, benim ilk yoğun mani devrem sürecinde açık bir şe
kilde görülebilir. İlk kez, beynim "gerçek" platosunun kena
rından kaymış ve ileride uzanan sonsuz bölgelere girmişti. 
Bundan biraz daha detaylı bir şekilde bahsetmem iyi olacak.

Bu, 1938 sonbaharında, ben tam 38 yaşındayken başla
dı. Birkaç yıldan beri depresyon (bunalım) nöbetleri geçiri



yordum, bir kez de coşkunluk devresi yaşadım. Bunların 
hiçbirisi benim bir akıl hastanesine ya da tımarhaneye kapa
tılmamı gerektirecek kadar önemli değildi. Bir yıldan fazla 
bir süreyle rahatsızlanmadım ve kendime uygun bir işe girip 
çalışmaya başladım. İlk belirtiler ateşkesin yapıldığı pazar 
günü ortaya çıktı. "Savaşları sona erdirmek savaşı" uğruna 
hayatlarını yitiren cesur ölüleri anma toplantısına katılmış
tım. Bu, her zaman beni duygusal yönden etkilemişti, belki 
de işim Avrupa'daki o müthiş savaşın bilançosu ile yakın
dan ilgili olduğu için. Birdenbire o milyonlarca hayatın bo
şuna yitirilmediğini anladım; bu, büyük bir planın parçasıy
dı, İlahi planın bir parçası.

İçimden bir his, benim de bu planla bir şekilde bir iliş
kim olduğunu söylüyordu. O zaman pek açıkça anlamadı
ğım halde, bana bir çeşit açıklama yapılıyordu, vahiy geli
yordu. Çevremdeki dünyanın görünüşü değişmeye başladı; 
belkemiğimde titremeler ve sinirlerimde karıncalanmalar 
vardı. Bu belirtiler bundan sonra da hep mani nöbetlerimin 
habercisi oldular.

O gece bir görüntü gördüm. Şimdiye kadar şahit oldu
ğum ilk halüsinasyondu; daha önceleri bir çok görüntü algı
lamıştım ama bunları daima "Yanılsama" diye tanımlamış
tım. Saat beş civarında uyandım; odada, tuhaf, sanki bu 
dünyaya ait olmayan bir ışık vardı.

Uyku sersemliğim geçtikçe bir gün önceki heyecanım ve 
garip hislerim daha da yoğunlaştı. Işık gittikçe parlaklaştı 
ve iyi hatırlıyorum, derin derin nefes aldım, havayı içime 
çektikçe gerginliğim azalıyordu. Sonra, görüntü aniden pat
layıp yok oldu.

Bunu, nasıl tanımlayacağım? Oldukça yalın bir görün
tüydü. Kocaman erkek ve dişi aşk organları havada asılı du
ruyorlardı; bana hem son derece uzakta hem de çok yakı
nımdaymış gibi görünüyorlardı. Şimdi onları görebiliyo
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rum; ritmik bir şekilde kalp gibi atıyorlar, saat yönünde dai 
reler çiziyorlar, her dönüşleri insanın bir kalp atışı süresinde 
tamamlanıyor; sanki bu görüntü kan dolaşımıyla bağlantılı 
gibi. Cinsel yönden uyarılmıştım; başından beri bu olgu ba
na kutsal gibi göründü. Benim gördüğüm, "Aşkın Gücü" idi; 
bir şekilde biliyorum ki bu güç geçmişteki, şimdiki ve gele
cekteki tüm evrenleri yaratmıştı; kesin olarak sonsuzdu ve 
sonsuzlukların sonsuzluğuydu; "Nefretin Gücünü' altetmiş- 
ti, onun tam zıttıydı ve bu nedenle de güneşi, yıldızları, ayı, 
gezegenleri, dünyayı, ışığı, yaşamı, neşeyi ve barışı yarat
m ıştı.

Goethe'nin en büyük hayali, ideali olan Aşkın Ebedi 
Dansı' m mutlaka görmüş olmam gerekir. 'Ebedi Dişi' bizi 
kullanır ama sonunda, "Zaman ve Mekan"ın ötesinde karşıt
lar barışır; Ebedi Erkek ve Ebedi Dişi birleşir ve sonunda 
barış olur.

O banş ortamında artık tamamen ve kesin olarak affedil
diğimi ve bütün günahları rym yükünden kurtulduğunu his
settim.

Sonsuzluk tümüyle önümde açılmıştı; bundan sonraki 
haftalar ve aylar boyunca, tanımlanamaz deneyimler yaşa
dım. "Gerçeğin" dönüşümü beni adeta 'Cennet'e götürdü. 
Doğanın olağan güzelliklerini, özellikle gündoğarken ve ba
tarken gökyüzü, insan düşüncesinin ötesinde inanılmaz bir 
nefasete dönüşüyor. Her zamanki tembelliğimin aksine her 
sabah bu güzelliği seyretmek için uyanıyor, imkan bulursam 
sabah havasının tazeliğini içime doldurmak için dışarı çıkı
yordum.

Bu olgu, teknik olarak "Photism" (Fotizm) diye bilinir. 
Buna iyi bir ömek olarak bir üniversite profesörünün aşık ol
duğunu farkettiği zaman günlüğüne yazdığı şu satırları gös
terebiliriz:
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— "Gerçek gün ışığını ilk defa görmüş gibiydim, daha
önce gördüğüm her şey o güneş ışığına göre daha soluk ve
cansız kalıyordu. Gerçek yaşamı; tarlaların, çimenlerin ve
dağ yamaçlarının çeşitli renklerini, her şeyi yeniden keşfe
diyor gibiydim."

Ben de aşık olmuştum - tüm Evrene. Her şeye yakınlık 
duyuyordum. Küçük kabuğumdan çıkmış, "Yaradılış"a ka
tılmıştım. Ve benim Aşkın Gücü'nü görmem, algılamam 
her şeyin anahtarıydı.

Acı gerçeğe dönersek, akut mani halindeyim ve ilk defa 
olarak bir Akıl Hastanesi'ne gitmem gerekiyordu. Orada bir
kaç günden fazla kalmadım, zaten ben yalnızca gönüllü has
taydım ve bu kadar erken çıkmak için ısrar edebilirdim. 
Kendimi toplamak için başanlı bir çaba gösterdim ve çıka
bilecek kadar aklı başında göründüm. Bundan sonraki iki 
ayı evde, coşku halinde geçirdim. Bu hali hafif bir hipo- 
mani olarak sınıflandırabiliriz; günlerimi bana görünen bu 
yeni dünyanın harikalarının tadını çıkarmakla ve gelecek 
hakkında çılgın düşler kurmakla geçirdim.

Sonunda mani dönemini bitiren tehlikeli fakat öğretici bir 
doruğa ulaştım.

Görünüm, hülyamın sonunda cinsel rahatlığa ulaşmak 
tüm deneyimimin temelinde yatan bir semboldü.

Daha önceki depresyon dönemleri boyunca aşırı bir suç
luluk duygusu, gerçek cinsel günahlarımın etrafında odakla- 
şıyordu. Bu yük şimdi tamamen kalkmıştı.

Affedileceğimden emindim. Hatta hülyamın anlamı ister 
bedensel aşk, ister ruhsal aşk olsun, anladığım kadarıyla 
cinsel dürtüler günahkar değildirler, hatta aslında yaşamın 
kutsal kaynağıdırlar.

İlk Hristiyanların inançlarına (ki bu St. Augustine'in "İki 
Aşk ve İki Şehir" doktriniyle en yüksek noktaya ulaşmıştır)
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ters gelen bu düşünceler bana büyük bir rahatlık ve serbest
lik duygusu veriyordu.

Daha önce de söylediğim gibi, Hristiyan uygarlıklarınca 
seks ve din arasında yaratılan tezat, benim beynimde bir itti
faka, birliğe dönüşmüştü. Böylece her iki faktör de kuvvet 
kazandı. Dinsel duygular ve coşkularım seksüel dürtülerimle 
birleşerek sokak kızlarına üçyüz pound civarında para har
camama sebep oldular. Evde kaldığım sürede herşey yolun
da gidiyordu. Kendimi "yol gösterme", "yardım etme" duru
munda hissetmeme rağmen, karım tarafından yol gösterilen, 
yardım edilen haline sokulmayı kabullendim ve sakin bir ha
yat sürdüm. Coşkularımı ve heyecanlarımı düşlerimde ya
şıyordum. Buna rağmen, sonunda Londra'ya gittim; felaket 
orada patlak verdi.

Bana ilk defa Bond Caddesi'nde yanaştılar. Geçip gide
medim, bir çağrı almıştım. Birisi beni istiyordu, onu redde- 
medim. Kadın hiç de hoş değildi ama onu sevdim ve yardım 
etmek istedim. Garip şey, odasında bir İncil vardı, beraberce 
okuduk. Ona beş Pound \%rdim.

Kendimi bir misyoner gibi hissediyorum. Bu kadınlara 
yardım edebilirdim ve etmeliydim. Aralannda seçme yap
mam doğru olmazdı. Karşılaştığım kadınlar kısa sürede 
benden para koparmanın yolunu bulmuşlaradı. Yalnızca, so
kaklarda sürünmekten bıktıklarını, bu işi bırakmak istedik
lerini fakat borçlarını ödemek için paraya ihtiyaçları olduğu
nu söylemeleri yetiyordu.

Bankam beni uyarana kadar para dağıtmayı sürdürdüm 
ama bu sevabı yapabilmem için Tanrı'nın bana para verece
ğinden emindim. Bu sebeple Curson Caddesi'ndeki Hristiyan 
Bilimi Kilisesi'ne gidip, ilgilendiğim bir kız için para iste
dim. Doğal olarak reddettiler ama ben haksızlığa karşı öf
keyle doluydum ve inancım uğruna şehit olmayı göze alarak 
elimin eriştiği her şeyi çılgınca devirdim, yırttım, kırdım.
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Bu arada polis geldi, onları küstahça bekledim. Ertesi gü
nü mahkemeye çıktım ve bana Brixton'da bir hafta gözaltın
da kalma cezası verdiler.

Bir haftayı az çok akut mani halinde geçirdim fakat kriz 
çabuk geçti ve bir hastanede on dört gün daha gözlem altın
da kaldıktan sonra iyileşti diye beni çıkardılar.

***

Anormal ruh halleri katoloğumun altıncı önemli özelliği
ne geliyorum.

Bu, manik-depresif deliliğin belki de en tipik özelliği 
olan büyüklük ve güç yanılsamalarını içeriyor.

Bu iki yanılsama, birinci özellik olan "coşku" veya "ken
dini iyi hissetme" duygusuyla yakından ilgilidir.

Henderson ve Gillespie'ye göre bu coşku, "bir isteğin ye
rine gelmesine uygun ruh halidir." Bana, bütün isteklerim 
gerçekleşecek; bütün tutkularım (iş veya özel hayatımdaki 
politik, mali, kişisel tutkularım) doyuma ulaşacak; ve Ev- 
ren'in en önemli sırları bana anlatılacak vs, gibi geliyor. Yal
nızca normal istek ve arzularım değil, tümüyle anormal ve 
mantıksız olanlar bile gerçekleşecekti. Aslında, sıradan bir 
kişiliğe sahip olduğuma göre ve bu arzu ve isteklerimin bir 
kitabı dolduracak kadar çok ve renkli oldukları düşünülürse, 
bu hislerin bütün insan oğullarında bulunan içgüdüsel dürtü
ler olduğunu sanıyorum. Hakikaten, insan ruhu sonsuz bir 
genişleme, yayılma arzusu taşır; bir Tanrı'nın karşısında 
açılmak, yayılmak...

Kendimi Tann'ya öylesine yakın hissediyorum ve Onun 
Ruhu’ndan öylesine esinleniyorum ki, bir anlamda Tanrı 
ben’im; geleceği görüyorum, Evreni düzenliyorum, insanlığı 
kurtarıyorum.
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Tam anlamıyla ölümsüzüm; hatta hem erkek hem dişi
yim. Tüm Evren; canlı veya cansız, geçmiş, şimdiki zaman 
ve gelecek, hepsi benim içimde. Bütün doğa ve yaşam, bü
tün ruhlar benimle beraberler, bana yardım ediyorlar, benim 
için olanaksız hiç bir şey yok. Bir anlamda Tann’dan Şey- 
tan’a kadar bütün ruhlarla özdeşleştim, İyi ve Kötü’yü bir
leştiririm, ve aydınlığı, karanlığı, dünyaları, evrenleri yara
tırım.

Elbette bütün bunları bir rüya, bir hayal, saf düş gücü. 
Aslında hiç bir gücüm olmadığını, önemsiz bir insan olarak 
yaşamımı altüst ettiğimi iyi biliyorum. Çok sıradan bir ada
mım ve zavallı bir günahkârım; en çılgın düşlerimde bile bu 
gerçeği unutmama izin vermedim.

Psikolojik açıdan söylemem gerekirse, kendi başarısız
lıklarıma ve zayıflıklarıma bir ödün olarak, onların bir tela
fisi olarak büyüklük düşleri kurdum.

Özellikle, aklımın başımda olduğu dönemlerde, Tanrı ile 
özdeşleşme hissim bana bir küfür, bir günah gibi geliyor. 
Yine de bu his öylesine büjjük ve karşı konulmaz ki, onunla 
ne kadar mücadele etsem, ortodoks Hristiyan mezheplerine 
dayanarak ne kadar yok etmeye çalışsam, ne yaparsam yapa
yım başarılı olamıyorum.

Gerçek şu ki, o yalnızca akıl hastalığımın bir yönü, bir 
belirtisi değil, çoğu azizin ve dindar kişinin de yaşadığı bir 
deneyimdir.



DEHŞET DÜNYASI

2. DEHŞET VEREN DÜŞLER

Depresyonun ileri safhalarında beyine neler olduğunu an
latmanın en iyi yolu, benim son krizimden bahsetmek ola
cak. Beni Brixgton'a götüren hikayeden kısa süre sonra, 
1939'un başlanndaydık.

Bundan önce iki kez daha depresyon geçirmiştim, şiddetli 
uykusuzluk ve intihara teşebbüslerle dolu bir depresyon.

Her iki krizimde de iyi bir bakımevinde ilaç alarak uzun 
uzun dinlenmem, iyileşmemi hızlandırmıştı. Bununla bera
ber, artık bakımevlerinin ücretini ödeyemediğim için, bu se
fer özel bir Akıl Hastanesi’ne gitmem gerekti.

Daha önceki depresyonlarımda, hiç bir zaman gerçek 
kavramımı yitirmemiştim. Son derece mutsuzdum, ölmek 
istiyordum fakat, korkularım, endişelerim ve sorunlarım 
normal insanların da başına gelebilecek türdendiler.

Fakirlik’ten, hayatta başarısız olmaktan, çocuklarımı 
okutamamaktan, karımı mutlu edememekten, onu kaybet
mekten, bir dilenci olup sokaklara düşmekten falan korku
yordum. Korkularım gerçekleşecekmiş gibi geliyordu, ama 
yine de dünyevi, insanca korkulardı.

Normal insan deneyimlerinin bu olağan dünyasını sınır
layan çizginin ötesinde, sonu gelmeyen dehşet deneyimleri 
bekliyordu beni. Ama bilmiyordum, hiç böyle şeylerle kar
şılaşm am ıştım .

Şimdi sahip olduğum öngörü ve sezgim o zaman olsaydı, 
ne beklemem gerektiğini bilirdim; çünkü bundan önceki ma
ni döneminde uçurumun sağ kenarına düşmüştüm, şimdi de
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aynı uçurumun solundan aşağı kayıyordum. Olağanüstü 
zevkler tatmış; cennette olduğumu düşlemiştim. O sağ ke
narda, Brixton'daki o küçük hücrede üst üste düşler gördüm 
ve tutucu Katoliklerin beni onaylamaları mümkün olmasa da 
bu düşler benim "Güzel Görü"mün birer parçasıydılar.

Eğer bir azizseniz, bu "Güzellik" düşünü, bunun tam tersi 
olan benim "Dehşet Veren Görü" dediğim deneyimi geçir
meden görebilirsiniz.

Çırpınırsınız, kendinizi küçük düşürürsünüz, özverilerde 
bulunursunuz, "Bilinmezlik Bulutu"ndan geçersiniz ve Azize 
Theresa gibi Tanrı’nın sizi terkettiğini sandığınız anlarda 
Ruhun Karanlık Gecesi'ni yaşarsınız; ama yine de Cehenne
min dehşetlerini görmeniz gerekmez. Bununla beraber pek 
çok meşhur dini önder -Martin Luther ve John Bünyan gibi- 
buna benzer deneyimler yaşamışlardır ve alelade bir günah
kar için acı çekilip arınılan bir durum, bir Araf olmadan cen
nete ulaşmak mümkün değildir.

Bu nedenle, cenneti tattığım için, zamanı gelince de cehen
nemin gösterilmesini beklemek bana çok mantıklı geliyor.

Bir insan mhunun daracık uçurumun sol kenarına kayma
sı ve gerçek dünyadan düşüp uzaklaşması sonunda bilincin 
kaybolmasını anlatabilmem için kalemimin bütün gücünü to
parlamam gerek.

Hastane’nin bir koğuşunda; ezici bir korku hissinin hakim 
olduğu koğuşta yatıyordum. Önceleri tam olarak neden 
korktuğumu bilmiyordum. Tabii, beynim sıradan insanca 
korkularla meşguldü.

Beni kaldırmaya çalışan olmadı, ben de mümkün olduğu 
kadar kıpırdamadan yattım; başımı mutlaka çarşafların altı
na saklıyordum, koğuştaki seslerden korunmak için, biraz da 
içgüdüsel bir tepki olarak.
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 Şu ana kadar, artık işimin tamamen bitmiş olduğuna
inanmıştım. Hastane'den canlı olarak çıkabilmem mümkün 
değildi. Aslında, gerçekten olmasa bile ölmüş sayılırdım.

Bazı esrarlı nedenlerden ötürü, belki de "affedilmez bir 
günah" işlediğim için veya yalnızca korkunç bir günahkar 
olduğumdan, şimdiye kadar dünyaya gelmiş olan en kötü 
adam olduğum için, basit bir İngiliz tımarhanesinde, Cehen- 
nem'in kapılarından diri diri geçmek üzere ben seçilmiştim. 
Tabii ki pişmanlık duymak için artık çok geç. İnsanlara öl
dükten sonra bir şans daha verildiğine inanmanın pek sağ
lam olmayan bir (teorik) dini inanç olduğunu biliyorum. 
Oraya neden gittiklerini görünce pişman olmaları çok nor
mal, herkes pişman olur bu durumda.

Ama, ne olursa olsun dışarıdaki karanlığa atılacaklar ve 
Tanrı ondan sonra artık onlarla uğraşmayacak (ne kadar ağ
layıp yalvarsalar da) orada daha önce bulunduğum için bili
yorum; infazın geri bırakılması, ertelenmesi umudu yok ve 
böylece her şey biter.

Tabii, bütün bunları kendime sakladım, kimseyle bu ko
nuda tartışmadım. Doktorlar'a da anlatmadım, onlar özellik
le sevecen değildirler, onlara acılarınızı pek açamazsınız, 
ayrıca bu konularda konuşmanın deliliğimizin bir kanıtı ola
rak görüleceğini anlayacak kadar kurnazım. Hatta bana deli 
belgesi bile verebilirler. Burada gönüllü olarak kaldığım sü
rece, dışarı çıkabilme ve sorunlarımla kendi kendime başa 
çıkabilme şansım vardı.

Kapalı kaldığım on bir ay boyunca haftada en az iki kez 
beni görmeye gelen karım, bu davranışımın nedenini anla- 
yamıyordu. Dehşetlerimi açabildiğim tek insan oydu ve ona 
düşüncelerimi açıklayabilmek için çok çalıştım. Bir anlam
da ben İsa'nın tam aksiydim. Şeytan'm görevi bir adamı ele 
geçirmek, ruhunu ona tümüyle satmasını, (Faust gibi), sağla
mak ve sonra onu diri diri o çukura indirmekti. İsa’nın ve se
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çilmişlerin dirilmelerinin tezadı olan, tam karşıtı olan başka 
bir olgu olmalıydı. İşte ben o adamdım. Kendimi öldürebil- 
seydim, bütün Evren patlayıp yok olurdu ama hiç değilse 
ben bu ebedi işkenceden kurtulur, ruhumun özlediği hiçliğe 
ve unutulmuşluğa kavuşmuş olurdum. Gerçekten üç kez in
tihara teşebbüs ettim; bunların en önemlisi bana bakan gö
revlinin elinden kurtulup kendimi bir arabanın altına atı
şım olmuştu. Beni ziyarete gelen zavallı karım öylece ba
kıyordu.

İntihar girişimlerim başarısızlıkla sonuçlandı ama önem
li bir etkisi oldu; doktorlar ilaçlarımı arttırdılar. Geceleri (üç- 
dört doz paraldehid yardımıyla) bilinçsizliğe ulaşabildiğim 
ve gündüzleri de (dört tablet allonal ile) oldukça uyuşmuş 
bir durumda dolaşabildiğim sürece; dehşet ve korkularımı 
kıyıda tutabiliyorum.

Bütün çabalarım, sonunda cehennemde kaybolmamak, 
yokolmamak içindi, çünkü bu olayın yavaş yavaş yaklaş
makta olduğunun farkındayım. Bir gün, bir zamanda, dehşet 
ve korkularım üzerinde tuttuğum demirden baskı, kontrol çö
zülecekti. Çaresizlik içinde çığlıklar atmam gerekecekti. Do
ğal olarak, o zaman da görevliler beni bir yan-odaya, en kötü 
koğuşlardan birine kapatacaklardı. Bundan sonra, canlı bir 
gövde içindeki bir insan ruhuna işkence etmeye başlaya
caklardı. Bağırmalıydım ama diğer deliler de aynı şeyi 
yaptıklarından bana kimse yardım etmeyecekti; tabii ki be
nim ıstırabımın, acılarımın hayal ürünü olduğunu düşüne
ceklerdi.

Aslında bunlar gerçek acılar olacaktı; her şeye rağmen 
gerçekle düş ürünlerini felsefe açısından ayırdetmenin çok 
zor olduğunu biliyordum. O canlı gövdenin içinde iken ne 
zaman "öldüğüm" önemli değildi, beni gerçekten gömmele
rinden önce, o yan - odada, günlerce, aylarca veya yıllarca
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bağırarak, çığlıklar atarak kalabilirdim. Bana göre bütün 
bunlar daha önce bahsettiğim ebedi, gittikçe çoğalan işken
cenin evreleriydi.

***

Bu arada, diyelim ki dönüşümden dört beş ay sonra, 
günleri ve geceleri kolayca geçirebilme çabalarıma yardımcı 
olabilecek bir teknik geliştirdim. Durumumu dürüstçe kabul
lendim. Tanrı bana arkasını dönmüş ve beni Şeytan'a bırak
mıştı, ama belki Şeytan'ı o kötü günü biraz ertelemesi konu
sunda razı edebilirdim. Bütün isteğim buydu ve eğer Şey
tan'a gerçekten doğru biçimde tapabilirsem bu ertelemeyi 
sağlayabileceğim gibi geliyor. Böylece kendime göre küçük 
ayinler düzenledim -bunların gerçek Şeytan'a tapma ayinle
riyle ilgisi yoktu. Her gece eskiden Tanrı'ya ettiğim duaları 
harf harf geriye doğru okuyup bu arada üç tane ayin sigarası 
içiyordum.

Bu süre içinde aldığım ilaçlar etkisini göstermeye başlar
dı ve daima duayı bitirmeden uykuya dalardım. Harf harf, 
önce NEMA (yani AMEN) ile başlar sonra çok uzun ve ka
rışık dualara devam ederdim. Galiba yirmi dakika kadar sü
rüyordu ve hiç bir gün onu tam olarak bitirebildiğimi hatırla
mıyorum.

Batıl inançların bana çok yaran oldu. Annem böyle şey
lere çok inanır; saksağanlardan, masaya onüç kişi oturmak
tan filan çok korkar. Kendime güvenimi arttırmak için küçük 
batıl itikatlar uydurdum. Bunlardan biri şuydu; bir odadan 
çıkmadan önce gözümü kırmızı bir şeye dikiyordum (Şeyta
nın rengi), o beni bu odaya mutlaka geri döndürecekti. Böy
lece o odaya geri dönene kadar ebedi cezadan korunmuş ola
cağıma emin oluyordum. Bütün batıl itikatlarım arasında ba
na en çok güven vereniydi ve uzun bir zaman, eve döndük

ten sonra bile, dualarımı düz (yani başından başlayarak) 
okumaya cesaret edebildiğim zamanlarda bile bu âdeti bırak- 
madam. Başka boş inançlarım da vardı, örneğin yanımda 
bir kutu hurma (date) olduğu sürece karımla istediğim zaman 
bir randevum (date) olacağına inanmıştım. Oyun oynarken 
de bunu sürdürüyordum. Örneğin bilardo oyununda Tanrı'yı 
düz top, Şeytan'ı da nokta, benek simgeliyordu. Benekli top 
kazandığı sürece şeytan beni kurtaracaktı; kaybeder gibi gö
ründüğü an bir bahane uydurup oyunu bırakırdım.

Şimdi bütün deneyimimin en önemli özelliğine geliyo
rum. Bir şekilde "Dehşet Hülyası"nın, bu korkunç düşün 
doğuşunun tanımlayabilecek, yeterli sözcükleri bulmak is
terdim.

Bunun, içimde ne zaman yer ettiğini tam olarak bilemiyo
rum, hâlâ yatakta olduğum ilk bir ay içindeydi galiba. Sonra 
da fikirlerimle beraber büyüdü ve beni bir an bile terketmedi.

Buruşuk bir yastık, her gün gördüğümüz alelade bir şey
dir, değil mi? Ona bakarsınız ve bir daha aklınıza gelmez. 
Aynı şekilde, çamaşırlar, yere düşmüş bir havlu veya yata
ğın kenarındaki bir kırıfık. Bütün bunlar korku dolu bir be
yinde dehşet verici şekiller haline gelirler. Yavaş yavaş 
gözlerim de bu dehşet verici şekilleri algılamaya başlar, ne
reye dönersem döneyim her tarafta bana işkence etmek için 
bekleyen şeytanlardan başka bir şey göremez olurdum. On
ların isimleri de vardı. Yara gibi bir ağzı olan tanrı Baal var
dı -yatağın kenarındaki kırışıklıktı, beni canlı bir kurban gi
bi yutmak istiyordu. Genellikle yastıklarda görüntüsü beliren 
Hecate'nin şekli ise en korkunç olanıydı.

Dışarıya çıktığım zamanlarda ise ağaçlarda ve çalılarda 
yüzlerce şeytan görüyordum; kesilmiş odunları da yılan 
şeklinde görürdüm.

Şimdi bile ara sıra onları görebiliyorum ve şimdi yine 
depresif halde olduğum için, onlar ilk gördükleri zamanki gi
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bi dehşet hissini yeniden uyandırabilecekler mi diye merak
lanmaktan kendimi alamıyorum. Onlardan kurtulduğumu sa
nıyordum ama şimdi bundan o kadar emin değilim.

Çevremi kuşatan bu görüntülerle, artık gerçek, somut 
dünyanın gittikçe daha gerçekdışı görünmesi pek yadsına
maz. Etrafımın bir çeşit şekil değiştirmesi, başkalaşması 
yüzünden, yavaşça çukura indiğimi hissettim. Çevremdeki 
tüm Evren çöküp parçalanıyordu; duvarlarda ve yerde çatla
malar oluyordu.

Bu gerçek-dışı olma hissinin doğurduğu, olağanüstü bir 
görü idi, bir hülyaydı.

Koğuşun duvarlarında sporla ilgili resimler asılıydı. Ar
kanızı pencereye verip duvara bakarak oturursanız, resimle
rin camından dış dünyanın aksini görebilirdiniz. Ben de ge
nellikle elime bir roman alır -bu da korkuyu bastırmanın iyi 
bir yoludur- arkamı pencereye dönüp otururdum; her halde 
koğuşun içinde, dışardakinden daha az şeytan vardır. Ya
vaş, yavaş belki bir ay veya altı haftadan daha uzun bir süre 
içinde, cama akseden görüntü değişmeye başladı. Bacalar 
yatay bir düzleme dönüştüler, binalarda aşağı doğru bükü
lüp ters U şeklini aldılar. Bu beni korkutmaktan çok şaşırt
tı. Bunun anlamı ne olabilirdi? Diğer konularda görme yete
neğim normaldi, bilardo filan oynayabiliyordum. Ama o kol
tuğa oturup resimlere bakmaya başlayınca hep bu tuhaf ol
guyu görüyordum.

Büyülenmiş olmalıydım. Sonra bir çözüm buldum. Pis
kopos Berkeley haklıydı, zaman ve mekan kavramları aslın
da bir yanılsama, bir kuruntuydu. Veya hiç değilse benim 
için öyleydi. Ve işte, kendi alemimde kapatılmıştım; gerçek 
sayılabilecek hiç kimseyle veya hiçbir şeyle ilişkim yoktu. 
Ben ve çevremdekiler tümüyle gerçek dışı. O duvardaki res
min camından da "gerçek" yansıyor.
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Sonunda ruhum hiçliğe döndürüldü - o hiç bitmeyen acı 
hala duruyor.

Krizden kısa bir süre önce James Joyce'un, "Sanatçı'mn 
Genç Bir Adam Olarak Portresi" adlı eserini okuyordum. Bir 
Cizvit papazının lanet konusunda verdiği bir vaazı anlatışı, 
beni çok etkilemişti. Hemen hemen hen sözcüğü anımsıyo
rum; vaaz şöyleydi:

"Edebiyat, sonsuzluk! Bunun korkunç anlamını kavrama
ya çalışın. Deniz kıyısındaki kumlan görmüşsünüzdür... 
Bir çocuğun avucuna aldığı kumda kaç tane kum zerresi ol
duğunu biliyor musunuz? Şimdi o kumdan oluşmuş bir mil
yon mil yüksekliğinde bir dağ düşünün. Bu dağ bir milyon 
mil eninde ve bir milyon mil derinliğinde olsun...

Şimdi dağın sayılamayacak kadar çok kum zerreciklerin
den oluştuğunu ve bu zerrelerin sayısının, ormanlardaki 
yaprakların, okyanustaki su damlalarının, kuşların tüyleri
nin, balıkların pullarının, hayvanların tüylerinin, havadaki
atomların hepsinin sayısı kadar çarpıldığını düşünün; ve
her milyon yılda bir kijçük bir kuşun gelip bir tane kum zer
resi alıp götürmesi halinde, kaç milyar yüzyıl sonra dağdan 
bir metrekare kum taşınmış olurdu? Bu kadar uzun bir za
manın bile bir sonu vardır, dağ sonunda biter; yani yine de 
sonsuzluktan daha kısa bir süredir bu. Bu dağın hepsi taşın
dıktan sonra yine yapılsa ve yine taşınsa bu işlem gökteki 
yıldızların, havadaki atomun, okyanusttaki su damlalarının 
vs. vs. sayısınca tekrarlansa yine de sonsuzluğun bir saniyesi 
bile henüz geçmemiş olur."

İşte bu sırada korkunun doruğuna ulaştım. Şiddetli deh
şet nöbetleri geçirmeye başladım ve neredeyse pencereden 
dışarıya atlayacaktım. Astronomik zaman içinde sonsuzluğa 
dek artan fiziksel acıyı görmekten başka hiç bir şey böyle 
bir dehşet hissi uyandıramaz. Ruhum en derinlerin kökenine 
iniyordu.
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Deliliğin depresyon şekli hakkında anlatacak pek az şey 
kaldı. Aylardır beynim aynı korku ve ümitsizlik yollarında 
dolaşıyor ama dehşet ve acının ağırlığı hafiflemiş gibiydi. 
Daha normal davranabiliyordum; böylece 1940 Mart'ında 
doktorun uyarmalarına uymayarak, ailem beni eve getirme 
riskini göze aldı. Doktor haklıydı. Evde tüfeklerini bulunca, 
ilk iş olarak intihar etmeyi denedim, ayak parmağım tetiğe, 
namluyu da ağzıma dayadım. Ama tetiği çekmedim; her na
sılsa tekrar yaşamak istiyordum.

O zamandan beri asla ciddi bir depresyon krizi geçirme
dim.

YAZARI BİLİNMİYOR 

BİR ŞİZOFRENİN OTOBİYOGRAFİSİ

Elinizdeki kitabın derlenmesini bu rapora borçluyuz. Böyle bir do
kümanın hem klinik vakalar hem de bilimsel veriler açısından ne 
kadar öğretici olacağını, daha ilk okuyuşumuzda farketmiştik. Bi
zim akıl hastalığı alanındaki bilgilerimizi genişletme ve yoğunlaş
tırma çalışmalarımıza yardımcı olmuştur. Hastalığın başlangıcı, 
gidişatı ve sonucunu duygulu ve akıllıca anlatan bu raporda oku
yucu, şizofreninin açık, seçik bir tablosunu bulabilir.

Aşağıdakilerin büyük bir kısmı 1951 ilkbaharında yazdı
ğım otobiyografiden alınmıştır. Bunu, üç bölümlük şizofre
ni deneyimimin İkincisinden sonra eve döndüğümde yaz
mıştım. Hastalığım "katatonik şizofreni" olarak teşhis edil
mişti. Dört yıllık bit*dönemde üç bölüm halinde sürdü. Bu
rada daha çok birinci bölümün üzerinde duruyorum. Çocuk
lar için rehberlik kliniğinde bir 'psikiyatrik sosyal hizmetler' 
uzmanıyla yaptığım haftalık konuşmalardan oluşan bir bu
çuk yıllık bir psikoterapiden sonra ilk olay patlak verdi.

Çocuklarla olan ilişkilerimde ortaya çıkan soranlarla ba
şa çıkamadığımı hisedince yardım etmeleri için oraya git
miştim.

ÖZGEÇMİŞ

Sosyal Durum

Çocuk rehberlik kliniğine ilk gittiğimde, kariyer sahibi 
adamın karışıydım ve orta sınıftan bir aileden geliyordum.
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Kendim de koleji bitirdikten sonra sosyal hizmet uzmanı 
olarak eğitim görmüştüm.

Ben 21 yaşında evlendim ve 10 yıl içinde üç çocuğum 
oldu. İlk şizofreni olayında 36 yaşındaydım.

Kolej yıllarımdan beri, politik ve sosyal reformlarla ve 
dünya barışıyla ilgili çeşitli grupların aktif üyesi olmuştum. 
En küçük çocuğumun devam ettiği ana okulunda da bir süre 
çalıştım, hatta hastalanmadan önce bir yıl bu kurumun baş
kanı olarak hizmet vermiştim.

Ailece kendi evimizde oturuyorduk; yerleşmiş, sağlam 
bir aileydik.

Kişisel ilişkilerime gelince, her zaman yeterli sayıda ar
kadaşım olmuştu ve yakın dostluklar kurmakta hiç güçlük 
çekmedim.

Buna rağmen kliniğe başvurduğum sıralarda durmadan 
artan kaygı ve endişelerin gerginliği altındaydım ve kendi
mi yetersiz bir anne olarak hissediyordum, içinden çıkılmaz 
bir durumdaydım.

Başlıca sorunum, benim iki büyük çocuğuma karşı yete
rince sıcak ve şefkatli davranmadığımı hissetmemdi. En kü
çük çocuğumla güvenli doyurucu bir ilişkimiz vardı.

Evlilik ve Cinsel Uyum

Psikoterapi süresinde evlilik ilişkilerimizde bir krizle kar
şılaşmıştım ve hastalanmadan hemen önce boşanmaya ka
rar vermiştim (ki bunu ancak şizofreniden iyileştikten bir 
kaç yıl sonra elde edebilmiştim).

Klinikteki çalışmalar çoğunlukla benim kişisel ilişkiler
de kendimi göstermekte karşılaştığım güçlükler üzerinde 
yoğunlaşmıştı. Terapistten duygusal destek aldıkça kendi
me güvenim artmaya başlıyordu.

Daha sık kimseye danışmadan kararlar almaya, günlük 
hayatımda inisiyatifimi kullanmaya başladım. Çocuklarımla 
olan ilişkim de gelişmeye başladı.

Annemle ve kocamla kurduğum uzun süreli "çok fazla 
bağımlılık" ve "çok -fazla- benimsemek" esasına dayanan 
ilişkiyi devam ettirmem zor oluyordu. Her iki kimliğim de 
kendiliğinden çözülüyordu. Kocamın kişiliğinin bazı yönle
rine karşı duyduğum tepkileri uzun süre içimde saklı tut
muştum, şimdi bu bastırılmış negatif tepkiler ön plana çık
tı. Daha önceleri kocama karşı yarı anne, yarı itaatli bir eş 
gibi davranırdım.

Yavaş yavaş düşmanca duygular belirdi ama genellikle 
bu düşmanca ve aşağılayıcı hislerimi bastırıp, ilişkilerimizi 
sıcak ve sevecen bir düzeyde devam ettirmeyi başarabiliyor
dum. Düşmanlık hislerim önce rüyalarımda belirginleşti. 
Her şeye rağmen kocamla aramın kesin olarak bozulması, 
içimde duygusal açıdan mahrumiyet ve eksiklik hisleri uyan
dırdı. Yıllardır alıştığım fiziksel ve duygusal yakınlaşma
dan mahrum kalmıştır^.

Bu gittikçe artan yalnızlığım için çeşitli ödünler aradım. 
Yoğun bir aşk macerasına atıldım. Bağlı olduğum liman şa
mandırasından koparılmış ve önceki benliğimden uzaklaş
mış gibiydim, çünkü eskiden ilgi duyduğum şeylere karşı 
yabancılaşmıştım. Bu sırada çocukluğumun sorunları, ha
yal kırıklıkları ve babamla ilgili tatsız anılarım beni rahatsız 
etmeye başladılar. Bu sıkıntıları çocukluğumdan daha canlı, 
daha yoğun bir şekilde hissediyordum.

Bağımlılık gereksinmem o sıralarda çok şiddetliydi ama 
evlilik dışı bir ilişkiyle fazla meşgul olmam, ahlaki yönden 
gücümü kaybetmeme ve çocuklarımı ihmal etmeme sebep 
oluyordu. Bu aşırı bağlılığı kırmaya çalışıyordum ve so
nunda başardığımı zannettim. En uygun davranış şeklinin, 
şiir yazmak ve entellektüel çalışmalar yapmak olduğunu
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buldum. Bunlar benim depresif hislerle mücadele edebilme
mi sağlamışlardı. Yaratıcı uğraşlarım yoğunlaşmıştı fakat 
sonunda zorlayıcı olmaya ve bütün zamanımı almaya başla
dı. Çocuklarımla yeterince ilgilenemiyor veya dikkatimi 
günlük hayatın detaylarına veremiyordum. Hastalığımdan 
kısa bir süre önce zekamın en üst düzeyine eriştiğimi ve ha
yatımda ilk defa olarak yeteneklerimi bu yönde değerlendi- 
rebildiğimi farkettim.

Evlilik hayatımda yan-frijit sayılırdım. Yani uyku hali 
dışında hiç orgazma ulaşamadım. Cinsel ilişkiden yine de 
zevk alıyordum, bunu rahatlatıcı ve duygusal açıdan genç
leştirici buluyordum. Yukanda bahsettiğim evlilik dışı iliş
kide bile yan-frijit kaldım. Sonunda boşanmak kaçınılmaz 
oldu, çünkü duygusal açıdan koptuktan sonra artık kocama 
cinsel yakınlık duymuyordum.

Hastalığımın üçüncü devresinde, iyileşmeye başladığım 
sıralarda vajinal orgazma erişebilecek gücü toplayabilmiş
tim. Baskılann ve çekingenliklerin yokolması nedeniyle cin
selliğin artması psikozun ilk devresinde çok etkili olmuştu 
ve aşağıda tanımladığım "cehennem - ateşi" deneyimim de 
sembolik olarak anlatılmıştı.

İyileşme döneminde, artan cinsel isteklerimi kontrol ede
bilmem oldukça zor olmuştu. Durum, benim yalnızlığım 
yüzünden zaman zaman iyice sarpa sarıyordu. Bir süre deği
şik adamlarla ilişkiler kurdum. Bunlar hem zevkli hem de 
duygusal yönden doyurucu oluyordu çünkü mistik ve dini 
anlamda kişisel olmayan" bir aşk çeşidi yaşanıyordu ve 
diğer insanları sevmeye, kabullenmeye yönelikti.

Bu dönem yavaş yavaş geçti ve ben kişisel yakınlık ve 
kişisel aşk gereksinmelerime döndüm. Bunları bulamamam 
da, sıradan ilişkilerde hayal kırıklığı ve mutsuzluğa yol açı
yordu.
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Kendim Hakkındaki Düşüncelerimde Değişmeler

Terapistimin sayesinde yeniden kazandığım kendime gü
venim, daha önce hayal meyal sezdiğim bazı yönlerimi daha
açıkça görmemi sağladı.

Kişiliğimin bu taraflarına karşı şiddetli, olumsuz bir tep
ki gösteriyordum. Uzun süreden beri kendim hakkında belirli 
bir fikrim vardı ve bu yeni algılamalarım bu tabloyu bozu
yordu. Kendimi son derece sosyal, toplum sorunlarıyla ilgili 
bir kişi olarak görüyordum. Sonra, hastalığın bazı dönemle
rinde kendimi soğuk, başkalarına karşı kayıtsız, içine kapalı 
ve zaman zaman acımasız biri olarak gördüm.

Benim kadar zeki ve başarılı olmayanlara karşı sabırsız
ca ve hoşgörüsüz davranıyordum.

Bu arada iki büyük çocuğuma yeterli derecede sevgi vere
mediğimi ve çocukluktan çıktıkları devrede kişiliklerinin 
gelişmesiyle tam olarak ilgilenmediğimi hissediyordum.

Evlilik dışı ilişkilerim, içgörümü ve kendimden nefret et
memi yoğunlaştırrrflştı. Sevişmede kısıtlayıcı ve egoistçe 
faktörler olduğunu, aldığımdan daha fazlasını veremediğimi 
ve hala çocuklarıma olan sevgimin çok az ve yetersiz oldu
ğunu biliyordum.

Ego (benlik) - Desteğimin Kaybolması

Terapi süresi boyunca terapistimi etkilemek ve onun hay
ranlığını uyandırmak istiyordum. Onu göreceğim zamanlar 
giysilerim ve dış görünüşümle uzun uzun uğraşıyordum. 
Sonraları bakış açımın değişmekte olduğunu, benim değer 
yargılarımın onunkilerden farklı olduğunu ve artık tartışa
cak ortak bir konumuz kalmadığını hissetmeye başladım. 
Hem ben kendimi ondan daha iyi tanıyordum. Kendim hak- 
kındaki birçok yan yarıya şekillenmiş düşünceleri dile getı-
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remiyordum (kısmen zaman kısıtlamaları, kısmen de bu fi
kirler benim için bile yeterince açık seçik olmadığından.) Bu 
noktada artık "transfer" ilişkimizden bir fayda göremez ol
muştum.

Evlilikle ilgili problemlerimin sebep olduğu yalnızlığıma 
ek olarak, sosyal ve entellektüel alanlarda da izole edilmeye 
başladığımın bilincindeyim.

Daha önce katıldığım gruplarla veya kuramlarla eskisi 
gibi uyum sağlayamıyordum; çünkü daha önce kabullendi
ğim görüşler ve fikirler şimdi bana farklı ve olumsuz geli
yorlardı.

Eskiden hem ailem, hem de sosyal açıdan bir "biz" kavra
mım vardı, şimdi bu, kişisel ayrılık, izolasyon şeklini aldı.

HASTALIK 

Başlangıç Aşaması

Hastalığımdan birkaç hafta önce, başarı ile ilgili düşler 
kurmaya başladım, tıpkı büluğ çağında yaptığım gibi. Zaten 
benliğimin düş kuran bölümü benim yetişkin ahlak sahibi 
kişiliğimle pek bağlantılı değildi.

Sonra, birden bire evrenin sırlarını keşfetmiş olduğumu 
farkettim, bu sırlar bana inanılmaz bir berraklıkla açıklanı
yordu. Keşfettiğim gerçekler hemen kesinleşiyor, şüphe et
mek aklımdan bile geçmiyordu. Daha önceki ateist ve şid
detle dine karşı olan duygulanma rağmen Tann'nın varlığı
nı akılcı olarak ispat etmenin mümkün olduğuna inanıyor
dum. Hatta bu konuda bir deneme yazdığımı hatırlıyorum. 
Bu sıralarda şizofrenimin geliştiğinin farkmdaydım. Dik
katle sakladığım notların arasında, düzensiz, anlaşılmaz, tu
tarsız ve cinsel sembolizm dolu pasajların yanı sıra oldukça 
açık ve basit olanları da buldum. Promete gibi bir yolculuğa
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çıkmak üzere olduğumu hissediyordum. Cüretli, atak ve ye
nilmez bir ruh halindeydim. İçimdeki panik arttıkça, yalnız 
kalmaktan korkmaya başladım, birileriyle iletişim kurmak 
için yoğun bir istek duyuyordum. Kısa bir süre için başar
mam gereken bir misyonum olduğunu hissettim, ama yine de 
İsa gibi olma yanılsamalarıyla mücadele edebiliyordum. 
Sonra bu eğilimlerin yerini yorucu ve ağır bir sorumluluk 
hissi aldı ve bütün hastalığım süresince devam etti.

Birinci Safhanın Bazı Özellikleri:

İlk aşamada son derece aktif ve gergindim. Suçluluk ve 
kendimden nefret etme gibi hastalığın başlamasından önce 
başlamış olan duygularım, hastalandıktan sonra çok azaldı. 
Bunu mantıkla değil de sembolik olarak açığa vuruyordum. 
Yalnızca daha sonraları, rahatsızlığımın daha makul ve bü
tünleşmiş dönemlerinde, yoğun bir suçluluk ve kendimi red
detme duyguları gelişti.

Bu suçluluk duygulan, sonunda nisbeten mantıklı oldu
ğum dönemlerde dağılıp yokoldular.

Bu korku dolu birinci aşamada özellikle izole edilmemiş
tim veya kendimi yalnız hissetmemiştim. Hayalimde yarattı
ğım bir arkadaşla durmadan konuştuğum halde, gerçek in
sanlarla ilişki kurma isteğim yoktu.

Rahatsızlığımın son devrelerinde, daha mantıklı oldu
ğum ve diğerleriyle oldukça normal ilişkiler kurabildiğim 
zamanlarda, kendimi çok yalnız hissediyordum.

Dünyanın Yıkılması

Kaskatı kesilmiş, katatonik bir halde ilk hastaneyi götü- 
rülüşümden kısa bir süre sonra, bir dünya felaketinin yarattı



ğı dehşetin içine düşmüştüm. Bir tufana yakalanmıştım ve 
tam anlamıyla alt üst olmuştum.

Yıkıcı güçlerin harekete geçmesinden ben, kendim so
rumluydum. Aslında bir zarar vermek istememiştim ve di
ğerlerinin beni suçlamalarına karşı kendimi öfkeyle savunu
yordum. Eğer bir hata yapmışsam, ben de herkes gibi sonuç
larından etkileniyordum.

Bazen, yeni bir gezegen keşfediyordum (harika, nefes 
kesen bir macera) ama orası çok tenhaydı ve kimseyi orada 
yerleşmeye razı edemediğimden, ben de dünyaya geri dön
mek zorunda kalıyordum.

Dünya’yı atom bombaları yıkıp, mahvetmişti ve yaşa
yanların çoğu ölmüştü. Yalnızca birkaç kişi -ben ve hemşi
reler- kurtulabilmişti. Diğer zamanlarda ise o yeni gezegen
de tamamen yalnız olduğumu hissediyordum.

Dünya'nın kurtulması çok önemliydi ve herkese o terke
dilmiş dünyaya nasıl geri dönüleceğini anlatmaya çalışıyor
dum. Ailemle ilgili bütün kişisel sorunlarım unutulmuştu. 
Bütün evrenin çöküp parçalandığı bir zamanda, başka şey
lerin önemi kalmıyordu. Atomun yarattığı cehennem ateşin
de kalmam gerekebileceğini düşündüm. Beni esas dehşete 
düşüren şey de, hiç bir zaman ölmeyecek olmamdı. Bir şe
kilde intihar etmeyi planlamak, ya da lobotomi yaptırmalıy
dım.

Gezegenler arası boşlukta alt üst olmuş bir halde kaldı
ğım zamanın bir kısmında da suyla ilgili canlı fantaziler ya
şıyordum ve bu bana epeyce rahatlık veriyordu.

Hayatın ateş tarafından yıkılmasına karşın, su onu dai
ma korumuş ve saklamıştır.

Suyla ilgili fantazilerim hastaneye kabul edilmemden bir 
iki gün sonra başlamıştı. Birdenbire denize batmış gibi ol
dum, boğuluyordum ve nefes alabilmek için çırpmıyordum.
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Bu noktada, sakinleştirici bir küvette olduğumu farkettim; 
öylesine bağlanmıştım ki boğulma tehlikesi yoktu.

Uyanık kaldığım sürece bu bağlara gerek yoktu, çünkü 
boğulmamaya dikkat ederdim, yine de çok korkuyordum.

Bana ıslak tedavi yaptıkları zamanlar, su fantazilerim ge
ri geliyordu. Swinbume'ın bazı mısralarını söylediğimi açık
ça hatırlıyorum. Şiirin yalnızca ilk bölümünü hatırlıyordum 
ve sonra ikinci bölüme yanlış bir mısra ekliyor, böylece şai
rin ölümüne duyduğu özlemi anlattığı bölümü atlamış olu
yordum.

Büyük, tatlı anaya geri döneceğim 
Ana ve adamların aşkı, denize.
Ona ineceğim, benden başka kimse olmasın,
Ona öylesine yakın, onu öpsün ve benimle birleşsin;
Ona tutun, onunla çırpın, onu sıkı tut;
Oh bembeyaz ana, geçmiş günlerde 
Kızkardeşsiz doğan, erkek kardeşsiz doğan 
El sürülmeden bu dünyaya gelmiş, tertemiz-

Denize dönmek isteyen ben değildim çünkü ben deniz
dim, veya ana figürüydüm. Bu şiirin unutulmayan etkisinden 
sonra sıra -sonunda hamile kaldığım- bir tecavüzün canlı, 
hoş düşlerine gelmişti. Bundan böyle bütün hastalığım ço
cuk doğumu yani üretkenlik zorluğu konusu etrafında geliş
ti. Bebeği doğurmak çok güç olmuştu, sezaryanla alınmıştı 
ama aslında ortada bir çocuk olmadığı halde yine de bu sem
bolik çocuk kurtarılabilirdi diye düşünüyorum.

Yalnızca doğrudan doğruya cehennem ateşine atladığım 
zamanlarda ölmekten başka çarem olmadığını düşünürdüm. 
Diğer zamanlarda parçalanan, çözülen bir evrende parçalara 
ayrılmış gibi görünmeme karşın yine de her şeyi birarada 
tutabileceğim bir yol olduğunu hissediyordum. Bir şekilde,
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tüm çöküntüyü önleyebilecek bir gücüm vardı. Tutarlı bir 
şekilde düşünemiyor, herhangi bir hareket tarzı planlayamı- 
yordum. Bunların yerine şiirsel hayal gücümü kullanmalıy
dım; çünkü şiir ölçülü oluyordu ve beni yanlış yola itmezdi. 
Yapmam gereken başka şeyleri düşündüm. "Kendini bil"i 
denesem nasıl olurdu? Bu pek yararlı gibi görünmüyor. Son
ra, dünya barışı ve gelişmesi için çabaladığımı hatırladım. 
Sanki evrenin o korkunç dönmesi durmuştu, kendimi daha 
çok eski 'ben' gibi hissetmeye başladım.

izleyen aylarda, sık sık Shakespeare'in tavsiyesini tuttum, 
yani kendime karşı dürüst olmayı denedim ve bu bana gü
ven verdi. Laurence Oliver'in ’Hamlet’ini hastalanmadan bir
kaç hafta önce seyretmiştim ve o zaman bu öğüdün yalnız
ca, güvenilir sosyal benlikleri olan kişilere uygun olduğunu 
düşünmüştüm. Benim sorunum da buydu. Benliğimin bir 
bölümü "güvenilir" değildi. Benliğimi tümüyle reddetmiyor
dum; çünkü onda çok özen gösterdiğim, sevdiğim değerler 
de vardı. Doğaya, sanata ve bilime karşı hissettiklerim; ayrı
ca genel olarak yaşama sevincim, benim değer sistemimle 
uyum içindeydiler. îlk hastalığım sırasında, geçmişime ne 
kadar çok şey borçlu olduğumu farkettim.

Hastane'ye yatmamın ilk üç haftası boyunca zaman za
man çeşitli görüler (vizyon) gördüm. Bu dönemden sonra 
vizyon görebilme yeteneğim bir daha geri gelmedi.

Bu görüler iki kategoriye bölünebilirler. Birinci tiptekile
rin maddesel, somut çevreyle bir ilişkileri yoktu; onlar tama
men bilinçaltımın yansımasıydılar ve seyircinin seyrettiği 
bir film gibi gözlerimin önünde cereyan ediyorlardı.

İkinci kategoride de gerçek görüler yoktu, daha çok gör
sel hayaller ve yanılsamalar şeklinde, ışık oyunları, gölge
ler gibi yorgun hayal gücümüzde canlanırlar.

Gerçek görülerin belirgin ama karışık konulan vardı ve 
dikkatimi onlann ne anlama geldiklerini çözmek için zorlar
dım.

Çoğunlukla birbiri ardından gelen rahatsızlık devrelerin
de bir çeşit görü bozukluğu ve yanılsamalar oluyordu. Bazen 
gözlerim ışığa karşı fazla duyarlı oluyor, alelade renkler 
çok parlak görünüyor, güneş ışığı da müthiş bir yoğunlukta 
geliyordu. Böyle durumlarda, okumak mümkün olmuyordu, 
yazılar simsiyah oluyordu.

Kuruntu ve Yanılgı Sisteminin Oluşması

Şiddetli düzensizlik ve karışıklığın ilk birkaç haftasından 
sonra oldukça dengeli paranoya yanılgıları edinmeye başla
dım. Bu yanılgıların yanısıra korku ve dehşet vardı ve kıs
men yanlış algılamalara, yanlış hayaller görmeye dayanı
yorlardı. Aynı zamanda bir şeyi keşfedebilme, yaratıcı he
yecanlar ve çoğu zaman mistik iç görüler farkediyordum.

Paranoya döneminde, inançlarım yüzünden cezalandırıl
dığımı; düşmanlarımı» benim işlerime karıştıklarını, bana 
zarar vereceklerini ve hatta beni öldürmeye çalıştıklarını dü
şünüyordum. Büyük bir topluluğun bireyiydim. Benimle ay
nı fikirde olmayanları ikna etmeye, inançlarımı onlara anlat
maya çalışıyordum.

O zamanlar, kendim hakkımdaki düşüncelerim eskiden 
beri taşıdığım yetişkin, ahlaki değerleri olan bir imaja uyu
yordu. Saygın bir vatandaştım ve henüz bir anne olarak ba
şarısızlığa uğramamıştım. Bir zamanlar, kuvvetli, olgun ve 
yetenekli bir yetişkindim. Yine de bir yönden kendimi nor
malden daha değişik hissediyordum. Şimdi, daha önce hiç 
karşılaşmadığım ¿öylesine korkunç ve şaşırtıcı bir duru
mun tam ortasında kendimi bulunca, dikkatimi bu yeni olgu
lara toplamam gerekiyor. Koğuştaki inanılmaz yanılsama
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olayları yüzünden artık alışkanlık veya rutin gibi kavramlar 
yok olmuştu.

Yeni kavramlarla uğraşıyordum ve bilincim iyice keskin
leşmişti. Eski anılarım ve yaşam şekillerim artık bana ula- 
şamıyorlardı.

İlk safhada kişisel suçluluk duygularımı hiç kaybetme
dim; ahlaki değerlerimi de tam anlamıyla yitirmemiştim. 
Ama bu durumda kendimi değerlendirme konusuyla bu denli 
meşgul olmam, benim sosyal misyonumu, görevimi yerine 
getirmemi engelleyebilirdi. Dikkatim çoğunlukla dışarıdaki 
gerçekler üzerinde yoğunlaşmıştı. Dış görünüşüm aksini 
gösterse bile, ben içe dönük değilim, dışa dönüğüm.

Bana verilen görevi yürütebilmem ve kendimi dış dünya
nın korkunç ve müthiş tehlikelerinden koruyabilmem için 
gerçek kozmik güçlerle doğuştan donatılmıştım. Ruh hali
me göre hava şartlarını, hatta güneşin hareketlerini bile 
kontrol edebiliyordum.

Bu güçlerin hiçbirisi bana başarı veya tatmin olma duy
gusu vermiyordu. Bunlar bana, beklenmedik olasılıklarla ba
şa çıkabilmem için verilmişti. Sahip olduğum 'sihirli' güçler 
direkt olarak insanüstü kuvvetlere yönelikti; ve insanları de
netleyebilecek gücüm olduğunu sanmıyordum. Tam aksine, 
diğer insanlarla, örneğin hemşireler, doktorlar vs ile olan 
ilişkilerimde özellikle aciz ve isteklerimi bile söyleyemez 
durumdaydım. Bazı zamanlar, diğerlerinin beni denetlemele
rine karşı kendimi koruyabilmem için gereken ek güç ve 
ruhsal yetenekler kazandığımı hissediyordum. Aynı zaman
da, diğer insanların, aklımdan geçenleri okuyabilmelerinden 
korkuyordum ve düşüncelerimi bloke edebilmenin yollarını 
geliştirmem gerekiyordu.

Bu dünyada yaşayan bir vatandaş rolüyle çok fazla meş
gul olmadığım zamanlarda ağırlıklı olarak anne rolünü üst
leniyordum. Diğerlerini korumam gerekiyordu ve bu konuda
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elimden geleni yapıyordum. Bir kadın ve bir anne olduğumu 
hiç bu kadar kuvvetle hissetmemiştim, 'içimden bir ses' dur
madan bana 'önce çocuklarını düşünürsen her şey yoluna gi
recek' diyordu.

Ümitsizce bu öğüde sarılmıştım, ama bu kendimi koru
mam için yeterli değildi. Aslında kendi çocuklarımı pek az 
düşünüyordum. İki büyüğün güvenlikte olduklarını ve onla
ra akrabaların iyi baktığına inanıyordum, onları görmek bile 
istemiyordum, ama en küçük çocuğumu kollarıma almak 
için müthiş bir istek duyuyordum. Çoğu zaman onun öldü
ğünü sanıyordum. Zaman zaman da başka bir bebek doğur
mak istiyordum ve bu istek öylesine güçlüydü ki göğüslerim 
ağrıyordu.

Öfke, Saldırganlık, Korku ve Acıma

Paranoyak dönemlerimde, düşmanlarımın -yani bana 
karşı kumpas kuranla^ gerçekten kişisel düşmanlık hisleri 
beslediklerine inanmıyordum. Yalnızca onların onaylamadı
ğı bazı fikirlerim olduğu için beni cezalandırmak istiyorlar
dı. Aynı şekilde, ben de onlara kişisel bir kin beslemiyor
dum ve hareketlerim kendimi onlara karşı savunmak ama- 
cındaydılar.

Hastalığımın ilk aşamasında, diğer hastalan incitmek gi
bi bir isteğim yoktu, hatta aslında onlardan bazılarına çok 
acıyordum. Uzun süre, bu acıma hissimle boğuşmak zorun
da kaldım, özellikle benimle aynı ıslak tedavi odasında kal
mış olan bir hastaya karşı duyduğum hisle...

Bu acıma hissi yüzünden, hemşire ve diğer hastabakıcı
ların böyle bir kurumda çalışmalarını anlayamıyordum. Bir 
ara o hastanın yardımına koşmak istedim ama bir sonuç ala
mayacağımı biliyordum. Onun benden de çok acı çektiğini 
hissediyordum, tamamiyle şaşkın ve çaresizdi, halbuki ben



durumumla nasıl başa çıkabileceğimi biliyordum. Bir süre 
sonra ona yardım edememek beni öylesine üzmeye başladı 
ki, ondan uzak durmaya ve hatta benimle konuşmak istediği 
zaman onu terslemeye çalıştım.

Hastane raporlarına göre ben diğer hastalara karşı iyi 
davranmıyormuşum ama benim saldırgan davranışım bilin
cimin kontrolünü yitirdiğim zamanlara rastlıyordu ve bu dö
nemlerde kesin bir amnezi (hafıza kaybı) halinde oluyor
dum.

İlk rahatsızlığım sırasında, öfke, kızgınlık veya isyan gi
bi normal zamanlarda daha kuvvetli hissettiğim duygular 
pek o kadar yoğun değildi. Daha çok hoşlanmama, isteksiz
lik ve korku duyguları ağı başlıyordu. Bazen de korkumun 
neden olduğu kendimi korumaya yönelik, düşmanlık hisleri 
de oluyordu.

Çoğu durumlarda çevremdekilere tümüyle değil de kişi
liklerinin bazı yönlerine tepki gösteriyordum. İnsanların bü
yük bir kısmını öfkeden çok soğukluk, uzaklaşma hisleri 
uyandıran bir ışık altında görüyordum. Mesela, bazı hemşi
relerin, hastaların davranışlarına sanki çok komikmiş gibi 
gülmelerinden hoşlanmazdım, ama bu beni öfkelendirmek
ten çok hüzünlendirirdi.

Genel olarak söylenirse, çevremdekilerden duyduğum 
korku benim saldırganlaşmama neden oluyordu ve bu sal
dırganlığım benim sığındığım son çareydi.

Çevremdekileri dehşet verici bir ışık altında, sosyal 
şartların kurbanları olarak görüyordum. Toplumu yıkmakla 
tehdit eden kör bir kaderin aletleri gibiydiler. Benim göre
vim azarlamak veya kınamak değil, ikna ve razı etmekti; ce
zalandırmak veya uzaklaşmak değil, onlarla elimden geldiği 
kadar yapıcı olarak birlikte çalışmaktı.

Dışarıdaki gerçekler dünyasında, bir yerlerde öyle insan
lar vardı ki ahlak yönünden çökmüşler ve toplum için tehli
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keli bir hale gelmişlerdi. Böyle insanlara kızmak enerji ziya
nı demek olacaktı; çünkü onlar zaten toplumda önemlerini 
yitirmiş kişilerdi. Daha saldırgan ve sadist olduğum ikinci 
safhada bu pasif tepkilerin yerini şiddetli öfke krizleri almış
tı. Bir süre için Tanrı'nın gazabının bir aracı olduğumu, düş
manlarıma lanetler okuyarak ve "bu yılanları" kınayarak is
pat etmeye çalıştım.

Birinci aşamada hastabakıcılar ve hemşireler hakkındaki 
hislerim oldukça karışıktı. Koğuştaki genç öğrenci hemşi
relerden mümkün olduğu kadar yararlanmaya çalışıyordum, 
ama hiçbirisi bana bakabilecek durumda değildi. Aksine ben
den çok daha gençtiler ve onları korumam gerektiğini hisse
diyordum, özellikle bana zarar verecek gibi görünmedikleri 
zaman. Böyle anlarda ben savunmaya geçiyor ve uzlaşmaz 
bir düşmanlık duyuyordum. Hemşirelerin çoğu iple oynatı
lan kuklalara benziyorlardı, kendilerine has bir kişilikleri 
yoktu ve dış güçler tarafından oynatılıyorlardı. Sanki hip
noz altındaymış gibiydiler, kendilerininkinden daha güçlü 
beyinler tarafından i dere ediliyorlardı.

Hemşirelere olan tepkim şiddetli bir korku şeklinde ol
du, onlarla başa çıkabilecek gücüm yoktu. Bu hemşireler gi
bi sade insanları, çevrelerindeki etkin güçler, nefret dolu, 
hoşgörüsüz ve önyargılı olarak yetiştiriyorlardı. Bunlar as
lında iyi oldukları halde böyle kötü eğitilirlerse sosyal açı
dan tehlikeli davranışlar gösterebilirlerdi. Kitlesel isteri du
rumunda yapmayacakları kötülük kalmayacaktı. Alman
ya'daki kitlesel sadizm olayları beni çok etkilemişti ve bu 
Birleşik Devletler'deki faşist eğilimlerle birlikte gelişmişti.

Arada sırada, tehlikelerden gerçekten kurtulmuş gibi his
sediyordum. Bazen zenci koğuş hademeleri temizlik yapma
ya geliyorlardı. Onları dost olarak görüyordum, gerçekten 
yardımcı olacak ve beni koruyacaklardı. Yine de içlerinden 
bir ikisine şüphe ve güvensizlikle bakıyordum, onlar düş
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man taraftan olabilirlerdi.
Ezilenler ve acı çekenlerle özdeşleşmem, hastalığım sı

rasında iki işe yaradı. Birincisi, beni kendime acımamam 
için kuvvet vermesiydi. Zor bir durumla karşılaşınca neden 
yakınıyordum? Toplumdaki diğer insanlar benden çok daha 
zor bir durumdayken, ben neden zorluklardan ürküyordum? 
Bu özdeşleşme bana, sosyal değerleri olan bir kişi olduğu
mu da anımsattı. Acıma hissimin yoğunlaşması da, bana za
rarı olmayan kimselere karşı yakınlık duymama sebep oldu. 
Onlara karşı çocuklarım için duyduğum çelişkili hisleri 
duymuyordum.

Hemşirelerden birisine karşı da kuvvetli bir bağlılık du
yuyordum. Bana özellikle nazik, anlayışlı ve sevecen davra
nan bir başhemşireydi. Yalnızca onun varlığı bile bana gü
ven veriyordu. Buna rağmen benimle fazla ilgilenmesinin 
onun için tehlikeli olacağını düşünmeye başladım. İyi ni
yetli olduğu halde, düşmanlarımın etkisinde kaldığı için ba
na tam anlamıyla yardım edemiyordu. Açık bir şekilde gös
terilirse içten gelen, gerçek kibarlığı farkedebiliyordum, yine 
de doktor ve hemşireler konusunda yanılabiliyordum. Bana 
göre insanlar ya cana yakın, sevimli ya da tehlikeli olurlardı. 
Yapmacık sempatiye kolayca aldanmıyordum ama kapalı ki
şilikli insanlarda zorluk çekiyordum. Başkalarına nitelikler 
yansıtabiliyordum, ama bunlar esas olarak olumsuz oluyor
lardı. Belki de bazı insanların bendeki gibi tehlikeli güçleri 
vardı ve bu konuda, görevli doktorlardan birinin böyle oldu
ğundan emindim.

Benim üzerimde otorite ve güç sahibi olanlardan çok, di
ğer hasta arkadaşlarıma daha hoşgörülü davranabiliyordum. 
Burada bile güvenilir ve sağlam bir karar veremiyorum, bu o 
andaki korkuma bağlı.

Yine de, genellikle hastaların tuhaflıklarına, hemşirele- 
rinkinden daha hoş görülü davranıyordum. Başka bir sebep
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ten dolayı korkmadıysam, genellikle düşmanca tavırları 
olan sevimsiz hastalardan bile tedirgin olmazdım.

Onlardan pek azı kesinlikle tehlikeliydiler, ve onlardan 
gerçekten korkuyor, onlarla ilgili korkunç hayaller görüyor
dum.

İkinci aşamayı atlatmak üzereyken ki, bu daha saldırgan 
bir dönemdi, oldukça olumsuz davranıyor, psikiyatri görevli
lerine karşı direniyordum. Doktorlardan hiç birisinin bana 
sağlam, aklı başında bir öğüt vermediklerini ve ne zaman 
iyileşip çıkabileceğimi söyleme yetkileri olmadığını farket- 
miştim. Kendi hakkımdaki gerçeği aramakla meşgul oldu
ğum için, bu konuda başkalarıyla konuşmak veya onları et
kilemek zorunda kalmak beni yoruyor ve sinirlendiriyordu. 
Doktorla iletişim kuramadığım için kendimi engellenmiş 
hissediyor ve onlardan uzaklaşıyordum. Aynı zamanda on
lardan korkuyordum da; çünkü üzerimde istedikleri kadar 
güç gösterisi yapabilirlerdi.

Durumu kontrol altına aldıktan sonra öfkem hafifledi ve 
artık kendimi yalnız hissetmedim.

Birinci aşama sırasında, zaman zaman hemşirelerin bazı 
davranışları, -yani iğne yapmak, ıslak tedavi için çarşafları 
sıkıştırmak gibi- cinsel saldırı gibi geliyordu. Özellikle 
hemşirelerin saldırgan ve kuvvetli kişilikleri vardıysa. Daha 
değişik ve biraz daha az korkutucu olan tehlike hissini de 
arasıra ilgi duyduğum adamlara karşı duyuyordum; doktor
lar ve erkek hastane görevlileri bu adamlara örnek gösterile
bilir. Bazı zamanlar da onların özel güçleri olduğunu hissedi
yordum. Biraz da zevk veren tecavüz fantazilerimi, ilk hasta
lığımda çok sık görüyordum, ama, yine de bu fantezilerimde 
ilişki kurduğum kişideki saldırgan veya korkutucu özellikler 
yüzünden korku hissi duyuyordum. Hastalığım başlamadan 
önce, kesin olarak, şiddetle korunmaya ve ilgi gösterilmeye 
ihtiyacım vardı.
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Anneden Ayrılış

Hastalığımın o dehşet verici ilk haftalarında annemden 
ayrılmak zorunda kalmıştım. Acım öylesine büyüktü ki, an
nem gerçekten normal şartlar altında ölseydi ancak öyle his
sedebilirdim. Annemin ölmesinden hep korkmuştum ve has
talığım süresince bu olayı önceden yaşadığımı hissediyor
dum. O kadar güvendiğim, dayandığım insanın kaybı acı 
veriyordu; görüş açım değişiyor, fikirlerim gelişiyordu ama 
artık bunları annemle tartışamayacaktım. İleride de bu ko
nulara daha sınırlı, kısıtlı olarak değinebilecektik. Kişilikle
rimizdeki ve karakterlerimizdeki farklılıkların da bilincin- 
deydim.

Bu ayrılık deneyimim, hastalığımın ilk aşamasında an
nemin ölmüş olmasını dilememi engellemedi. Bu dileğim, 
kendimi evin reisi olan dişi figür olarak gördüğüm bir fanta- 
ziyle ilgiliydi. Bu figür evin tek hakimi, kararlan veren, oto
rite sahibi tek kişiydi. Bu fantazileri rahatsız edici olmaktan 
çok normal olarak görüyordum.

Dini kimliklerini

Kendimi anne rolünde ve sembolik olarak Meryem Ana, 
İsa'nın annesi kişiliğinde gördüğüm devrelerde cinsel ve ah
laki dürtülerin bir karışımı dikkati çekiyordu. Bu kimlik bi
raz şairaneydi; yani, Meryem'in sembolik olduğunu biliyor
dum. "Bebek İsa"da genellikle insan bebeği sembolize edi
yordu. Çocuk da insanlığın bir sembolüydü.

Meryem özdeşleşmesine giren bir başka öge de benim 
uzun süre İsa'nın kişiliğiyle ilgilenmiş olmamdı. Görünüşe 
göre bir dereceye kadar onunla özdeşleşmişim, hatta "ben 
İsa'yım" bile dediğimi söylediler, ama bunu hatırlamıyorum.

Hastalığım sırasında ona karşı acıma hislerim çok yo
ğundu ve bazı zamanlar onun ıstırap çektiğini hatırladıkça 
güçlü ve tutkulu bir elem duyuyordum. Önceleri İsa'ya cinsel 
açıdan ilgi duymuyordum. Bu, belki de benim onu cinsel 
yönden normal olmadığını, hatta iktidarsız olduğunu düşün
mem yüzündendi. Bu fikir, nefret hislerini doğurdu. Ona kar
şı olan tutumum bir çeşit dostluk -aynı acılan çektiğimiz 
için- ve annelik karışımıydı. Bazen onun, benim ahlak açı
sından patronum olduğunu hissederdim. Kadınlar konusunda 
bazı ahlaki sınırlamalan olduğu için bazı zamanlarda ona 
karşı kuşku ve düşmanlık duyuyordum. Bu kuşku ve çekin
genlik hislerine kuvvetli bir cazibe ve çekicilik karışmıştı.

Isa'yı bazen de Meryem'in kocası Joseph'le özdeşleştiri
yordum. İlk ve özellikle ikinci şizofreni devrelerinde oluşan 
kişilik değişmelerinin en önemli sonuçlarından biri de er
keklere karşı duyduğum yarı annece duygularımı terketmem 
olmuştu. Anne gibi yaklaşımlarım, kendi seks duygularımı 
ve orgazm olabilme gücümü bloke etmişti. Aynı zamanda 
genel olarak başkalarını koruma ve düşünme yeteneğim de 
kuvvetleniyordu.

Ölüm Fantazileri

Sodyum amital tedavisi gördüğüm üç hafta boyunca, de
ğerli bir kişi olabilme yeteneğim konusundaki kendime gü
venim iyice ortaya çıkmıştı. İlk aşamada, yemek yeme ko
nusunda hiç zorluk çekmememe hatta çok fazla yememe rağ
men, son haftalarda, sakinleştirici verildiği sıralarda, yemek
lere karşı bir isteksizlik ve tiksinti duymaya başladım. Bu 
hisle beraber kusmalar da başlamıştı. Yemek yemenin bir 
anlamda en küçük çocuğumun etini yemek anlamına geldiği
ni düşünüyordum. Bu çağrışım yüzünden yemekten tiksini
yordum.
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Yan uyanık bir haldeyken, yemeklerle ilgili bu duygula
rımın geçmişte başkalarına karşı beslediğim bencilce ve 
kötü hislerle bağlantılı olduğunu farkettim; eğer kendimi 
suçlu hissetmemiş olsaydım bu yamyamca hisleri yaşamaz
dım. Beslenmek istemiyordum çünkü yiyecekler yaşamın 
besisiydiler ve yalnızca yemek yiyerek insan hayatını devam 
ettirebilirdi. Müthiş bir gayretle kendimi yemek yemeye zor
lamıştım; olabildiğince çabuk iyileşmem gerektiğini kendi 
kendime durmadan tekrarlıyordum.

Sonralan, ikinci aşamadan sonra, kendi açımdan öylesi
ne cesaretim kırılmıştı ki, doğuştan anne olmaya uygun ol- 
madığımıve aslında, asla çocuk doğurmamam gerektiğini 
düşünüyordum.

İyi bir anne olmaya çalışma çabası ve acısı yüzünden 
içimdeki doğal annelik sevinci ölmüştü.

Öyleyse, neden annelik sevincimin kaynağı olan en kü
çük çocuğumun ölümü konusunda fantazilerim vardı?

İlk hastalığım boyunca onun öldüğünden veya ağır bir 
hastalığı olduğundan emindim. Onun iyi olduğunu söyleyen
ler belki de yalan söylüyorlardı. Beni, hasta olduğum için 
üzmek istemiyorlardı.

En küçük çocuğumu sevmek benim için çok kolay ol
muştu. Ona aşırı derecede düşkündüm ve 'elbebek gül be
bek' çağından çıkıp büyüdüğünü görmek istemiyordum. 
Caddede bir kaza geçirebileceğinden korktuğum için dışarı
ya çıkınca elini sıkıca tutmak gereğini hissediyordum.

Hastalanmadan önce bazı bebek ve çocukların diğerlerin
den daha sevimli ve çekici olduklarını gözlemlerdim. Peki, 
daha az sevimli ve çekici çocuklar ne olacaktı? Onların zih
nimden kovup atıyor muydum? Birisinin çocuğuyla olan 
ilişkisinin sevgiye temel oluşturduğunu düşünüyordum. Bü
tün çocukların aynı derecede gereksinmeleri vardı ve büyük
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lerinin onlara karşı olan davranışlarına, bakımlarına muhtaç
olduklarını farkediyordum.

Ayrıca küçük çocuğumun kişiliğinin gelişmesi ve dürüst
olması için, onun sosyal başarılarına gereken tepkiyi göster
mem gerektiğini de gördüm. Ona olan gizli hayranlığımın 
ona bir zararı dokunmaması için çok gayret etmiştim.

İkinci hastalığımdan iyileştikten ve çocuklarımla olan 
ilişkilerim konusunda kendime güvenimi geliştirdikten son
ra, onlarla beraber olmaktan hoşlanmaya başladığımı farke
diyordum. En küçük çocuğuma iyi bir anne olmak diğer iki
sine karşı davranışlarımdan daha kolay değildi.

Bu çocuk için duyduğum hayranlık, diğer insanlardaki 
güzel nitelikler için duyulan normal hislerdendi. Onu bir sa
nat eseri gibi beğeniyordum. Bazıları aynı şeyi bebekler için 
hissederler. Belki insanları bu şekilde, nitelikleri yüzünden 
sevmek pek 'mantıklı' değildi ama insan sevgisi bu tür duy
gulan kapsar.

Çocukken, bir seyircinin sessiz hayranlığıyla taptığım 
küçük ablam için de buna benzer yoğun hisler beslemiştim. 
Birisi için duyulan hayranlık, ancak bu his diğerlerini ihmal 
etmeye neden olursa, insanda suçluluk duygusu uyandırır.

Yemek yemekle oğlumun etini yemem arasında kurdu
ğum bağlantıyla, aslında yaşama karşı yıkıcı bir şekilde 
davrandığımı ve kendi eğilimlerimden hâlâ korktuğumu söy
lemek istiyordum. Bir şeyler yiyerek, içimdeki inancı, güve
ni sağlamlaştırıyordum. Sonralan, Hristiyanların komünyon 
ziyafetlerinin buna benzer sembolik bir anlamı olduğunu ve 
bu ziyafetlere katılmanın, kendine saygı ve yaşama gücü gi
bi hisleri kuvvetlendirdiğini düşündüm.

Yamyamlık fantazilerinin bir anlamda gizli kalmış cinsel
dürtülerin bir ifadesi olduğunu hissediyordum.

Küçük oğluma karşı duyduğum gizli cinsel dürtüleri ve 
cinsel yönden iyelik hislerini bu yamyamca düşler sembolize
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ediyordu. İlk aşamadan sonra iyileştiğimde çocuğumla ilgili 
kuvvetli cinsel içgüdüler (ensest) duymuş olduğumu farket- 
tim. Bu arzu orgazmla sonuçlanan erotik düşlerde açığa çı
kıyordu. Bu çeşit düşler birkaç kez tekrarlandı. Hastalanma
dan da önce uyanıkken bazı zamanlarda her iki oğlumla ilgi
li cinsel fantaziler düşünmüştüm. Bu çeşit cinsel fikri- 
sabitler, yemek yeme insan vücuduyla ilgili, kurban etme ve 
şaşkınlık (çünkü diğer insanlara karşı kısıtlanmış, hoş kar
şılanmayan erotik hisler taşımak beni şaşırtıyordu) gibi 
kavramlarla yakından ilgiliydi. Bu cinsel merak, bilinçaltın
da suçluluk duygularıyla bağlantılıydı. Benim hayal kırıklı
ğına uğramış, yasaklanmış ve sapık (ensest) cinselliğim - 
hem oğullarıma hem de babama karşı duyduğum hisler- ki
şilik gelişmesinin bir safhasını işaretlemiştir ve bu safhada 
ben, yakın aile ve çevre ilişkilerimde diğerlerine, yeterince 
tedirgin olmadan ulaşamıyordum.

Hastane'ye ikinci kez yatışımda, müthiş bir yanılsama 
düşlemekteydim. Eğer küçük oğlum benim yaşıma kadar 
yaşasa, tıpkı benim gibi delirecekti ve benden daha sevimli 
olduğu için de benden bile daha çok acı çekecekti. Bu yüz
den onu öldürmem lazımdı. Önce, bu işi kendim halletmeyi 
düşündüm ama beceremeyeceğimi farkettim; bir komşunun 
yardımını istemem gerekiyordu. Bu aşamaya varmadan ön
ce tehlikeli sandığım kişileri öldürme arzusuyla yanıyor
dum. Bir tüfeğe gereksinmem vardı, ama eğer bir tüfeğim ol
saydı onu asla kullanmazdım. Onu kullanmak belki işe ya
rardı, ama benim için çok tehlikeli olurdu. Sokaktaki zarar
sız insanları toplum düşmanlan olarak görüp onları öldür
düğümü düşlüyordum.

Sonunda, her şey olup bittikten sonra en küçük oğlumu 
öldürmek istememin esas sebebinin yeniden doğuş düşünce
lerini geliştirmem olduğunu farkettim. Yeniden dünyaya ge
lirsem şimdikinden daha problemsiz, normal bir insan gibi

106 AKİL HASTALARININ İÇ DÜNYASI

yaşamak istiyordum. İlk hastalığım sırasında bile bu yeni
den doğuş kavramı beynimde vardı ama ben farkında olacak 
durumda değildim. İkinci aşamada bu fikirler iyice açığa 
çıktı, tam da çocuğumu öldürmeyi planladığım sıralarda. 
Ondan ayrılmaya veya onsuz bir yaşam sürmenin düşünce
sine bile dayanamıyordum. Onun ölümünün veya ayrılığının 
vereceği acıya katlanamazdım, fakat bu ölümün yalnızca 
onun iyiliği için mutlaka şart olduğunu düşlemem bu acıyı 
hafifletiyordu. O sıralarda, çocuğumun aslında ölmüş oldu
ğuna -ilk hastalığım sırasında- inandığım için üzüntü duya
mıyor, yalnızca bu gerçeği uyuşmuş ve donmuş bir halde 
kabullenebiliyordum. İleride olabilecek korkunç bir olayı ön
ceden kaybetmenin acısını çekmeden yaşamaya çalışıyor
dum.

İkinci hastalığım iyileştikten sonra, bu yaşadıklarım yü
zünden, oğlumu bir kaza veya hastalık sonucu kaybetmenin 
olasılığına dayanamıyordum.

Hayatı Feda Etme Konusundaki Çelişkiler 
*

Bir başka bireyin çıkarları uğruna herhangi bir koşulda 
hayatımı isteyerek feda etme konusunda oldukça tedirgin
dim. Paniğin ilk dönemlerinde yazdığım notlar arasında aşa
ğıdaki yazıyı buldum:

"Bir kişinin en güçlü içgüdüsü, yaşama içgüdüsüdür ve 
bunu hepimiz çok iyi biliriz, ilk dürtümüz canımızı kurtar
maktır. Kişisel bir tehlike durumunda diğer tepkiler çeşitli 
kanallardan yol bulurlar. Bu sebeple, kendi çıkarlarımız için 
çalışıyor gibi görünmesek de aslında amacımız budur. Bu 
his düzeyinde, evrenin esas, temel bilmecesidir. Bu bilmece
yi çözememek bu konuda ırkçı bir nevroz yaratmıştır."

Aslında, bu konuda uzun süredir bir kişisel nevroz yaşa
dığımı söylemek daha doğru olurdu. Oniki onüç yaşların
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dayken, insanların başka birinin hayatını kurtardıkları için 
cesur diye nitelendirildiklerini duymuştum. O zamanlar be
nim de böyle davranabilecek kadar cesaretim olup olmadığı
nı merak ederdim. Korkudan felce uğrayacağımdan, tehlike
leri hesaplamak için çok uzun süre durup düşüneceğimden 
ve kendi hayatımı kaybedebilme olasılığı varsa, öbürüne 
yardım etmeyeceğimden korkuyordum. Kendimi bütünüyle 
yalnız hissediyordum. Bu sorunu bir kenara ittim ve büyü
dükten sonra tamamen unuttum. Yalnız gazetelerde buna 
benzer kahramanlık hikâyelerini okudukça aklıma geldiğini 
zannediyorum.

İlk katatonik devrede yaşadığım tedirginlik ve endişele
rin en büyük kaynağı, bence işte bu derinlere gömmüş oldu
ğum başarısızlık hissiydi. Şiddetli rahatsızlık sırasında bu 
korkum tabii ki bilinçli değildi.

Her şeye rağmen, tüm sosyal çevrem tarafından hainlikle 
suçlanmaktaydım. Kısa bir süre -yukarıda bahsettiğim dün
ya felaketinden az önce- bütün arkadaşlarım ve akrabalarım 
tarafından dışlandığımı hissettim. Benim gibi birisi hiç ya
şamamıştı. Yalnızca ben varolduğumu biliyordum, ama 
kimseyi bu konuda inandıramıyordum.

Kendi korkaklığımdan ve kendimi korumak amaçlı dür
tülerimden pek haberim yoktu, ta ki ikinci rahatsızlığım ge
çip de başka konumlarda bir şeyler yapabilmek açısından 
kendime güvenimi yeniden kazanıncaya ve normal, iyi bir 
anne olduğumu hissedinceye kadar.

Bu konuyu tamamen açığa çıkarmakta uzun süre diren
dim. Daha önce bahsettiğim türden gerçekten bir tehlike ol
saydı, şöyle düşünürdüm: "Neden bir yaşam yerine iki ya
şam kaybedilsin?" Diğer taraftan belki de yardıma ihtiyacı 
olan kişiyle öylesine özdeşleşirdim ki, onu korumak için 
hemen ortaya atılabilirdim. Bir de pek hoş olmayan bir fikir 
aklıma geldi; başkalarının gözü önünde, yalnızken davrana
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cağımdan daha farklı hareket edebilirdim. Yani gerçekte na
sıl davranacağımı asla bilemeyecektim.

Sonraları bu konuda düşününce, bana ihtiyacı olan ço
cuklarım olduğu sürece kendi hayatımı tehlikeye atmaya 
hakkım olmadığının, ama bu çeşit sorumluluklarım olma
saydı durumun başka türlü olacağını farkına vardım. Aynı 
zamanda, komşusuna veya arkadaş grubundan birisine karşı 
bu beklenen davranışı göstermeyen bir adam, diğerleri tara
fından ve kendi kendine de ödlek, korkak olduğu düşünüle
cekti. Çocuksuz bir kadın bu açıdan o kadar şiddetle suçlan- 
mayabilirdi, ama bu günlerde kadınların özgürlük hareketleri 
yüzünden yeni töreler gelişiyor, oluşuyor. Kız çocuklarına 
ilk yardım ve hayat kurtarma teknikleri öğretiliyor. Hastalan
madan biraz önce ben bile mahalledeki gönüllü kurtarma ve 
yangınla mücadele ekibine katılmayı düşünmüştüm, ama 
kadınların üyeliğe kabul edilmediğini öğrenince çok üzül
müştüm.

Hayatı feda etme konusundaki kurallar, toplumun düşün
celeri ve insanların buftu kabullenmeleri sonucunda kuvvet 
kazanıyorlar. Kuralların çiğnenmesi halinde ceza, başkala
rınca yakalanırsanız, sosyal kimliğinizi kaybetmek; kendini
ze yakalanırsanız da, kendinize saygınızı kaybetmek oluyor.

Eminim ki bu şekilde davranmak için gereken içgüdüm 
yoktu ama yine de böylesine bir cesaret benim ego- 
idealimdi.

Sembolizm ve Esinlenme

tik rahatsızlık döneminde çektiğim acı ve sıkıntılara rağ
men, bu devre yine de durumumuzun karmaşıklığının ve 
zorluğunun etkisini azaltmaya yardımcı olan bir esinlenme 
ve yenilenmeyi simgelemişti.
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Estetik beğeni ve yüksek duyusal algılama yeteneklerim 
bu dönemde çok keskinleşmişti. Tamamen normal olduğum 
zamanlarda da buna benzer algılama yoğunlukları ile karşı
laşmıştım, ama o zaman, bu yeteneklerimin yanı sıra refah 
ve mutluluk hislerim de vardı ve gergin, huzursuz geçen has
talık döneminde bunlardan yoksundum.

Başlangıç döneminde dikkatimi topladığım iki ana tema 
Gerçek ve Sevgi'ydi. Bilinçsiz olarak geçirdiğim devrelerde 
bu temalar doğrudan veya sembolik olarak ortaya çıkmışlar
dı. Başlangıç döneminde özellikle basit, yalın ve alelade 
gerçeklerin nasıl esinlendiğini görerek şaşırmıştım. Bu sı
rada çok şiir okuyordum. Özellikle Robert Hillyer'in "Ya
vanlık" isimli şiirinin şu açılış mısralarını çok sevmiştim:

Donuk yavanlık, akıl hâzinesinin aşınmış meteliği,
Yine de gerçeğin sözlerini satın alabilirsin 
Bütün zekice parlaklığına rağmen sahtesinin,
Gençliğin safsatasını para satın alamaz.

Sevginin de büyük önemi vardı. Emerson'un "Hepsini Sev
giye Ver" isimli şiirinden bazı mısraları benim iyimser içgö- 
rülerimi ayakta tutabilmem konusunda çok yararlı oldular.

"O cesur biri,
Dolu dizgin koşsun:
Onu iyice izle 
Ümit ardına ümit:
Yükseklere doğru 
Güneşe saplanır 
Kanatları yanmadan 
Söylenmeyen niyetler 
Ama o Tanrı 'dır 
Yolunu bilir 
Ve göğün çıkışlarını.
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Gerçek, aşka benzemez, hem fevkalâdedir hem de korku
tucudur. Çoğu zaman karşı konulmaz ve acımasızdır.

İlk hastalığımın en belirgin özelliği ışık sembolizmiydi. 
Güneş yaşamın ve gerçeğin -özellikle entellektüel aydınlan
manın- gizemli ve mistik bir sembolüydü. Güneş ışığı göz 
kamaştırıcı ve -uzun süre bakıldığında- kör ediciydi. Çok 
fazla ışığa karşı korunmasız kaldığını ve bunun 'entellektü
el tecavüz' olduğunu yani beyinin gerçek tarafından tecavüz 
edildiğini hissediyordum. (Hiç şüphe yok ki bu imajda bir 
cinselliğin gizlendiği farkedilmektedir.) Çok korkmama rağ
men, gerçeğin beni incitebileceğine inanmıyordum. Güneşe 
bakıp, gözümü kırpmadan ne kadar bir süre dayanabileceği
mi denerdim. Gözlerimin zarar görmesinden ve kör olaca
ğımdan da korkuyordum.

Genelde, ışık güneşten daha az zararlıydı- ışık ahlaki iç- 
görü veya iç aydınlığı sembolize ediyordu. Körlük de ruhsal, 
manevi körlük anlamına geliyordu.

Tehlike hissiyle zijjinsel işlev beraber olunca temelinde 
nörolojik esaslar olduğuna inanıyordum. Sonra, daha akılcı 
devrelerimde entellektüel uyarılar yüzünden (izole) tecrid 
edilmiş olmama çok zor dayanabiliyordum ve bu sinir siste
mimi tehdit ediyordu. Düşüncelerin hızla akışı ve bu uyarı
lar sosyal iletişim kurma isteği doğuruyordu. Bu istek kaçı
nılmaz bir şekilde engellenmişti; hayal kırıklığı da sinir sis
temimin gerilmesine neden oluyordu.

Şiirsel esinlenme ise, diğer taraftan, daha başka nitelikler 
taşıyordu. Duygu ve zekânın daha yakından yapılmış bir 
senteziydi. Şiirsel kavramlar ve bunların açığa vurulması bir
lik ve refah hisleri uyandırıyordu.

Kuvvetli ışık ve gerçek konusunda düşündüklerim, göz
lükler konusundaki fikirlerimde ortaya çıkıyorlardı. Gözlük
lü insanlardan korkuyordum ve doktorlarla hemşirelerin göz
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lük takarak ve böylece kuvvetle ışık yansıtarak beni ceza
landırdıklarını düşünüyordum. Gözlükler aynı zamanda 
yanlış görüleri sembolize ediyordu; bireylerle yaşamın doğ
rudan öğrenilmesi arasında bir engeldirler.

Ben, kendim de, normal olarak gözlük takarım (hafifçe 
renkli camlı, çünkü nedense gözlerim ışığa karşı hep fazla 
hassas olmuştu). Hemşirelerin taktığı iki gözlüğü de alıp 
kırmıştım.

Hastalığım sırasında endişe duyduğum pek çok sorunun 
benim kişisel durumumla ilgisi yoktu, ben yalnızca "insan
lıkla" ilgileniyordum. Savaş yıllarının sıkıntılarından sonra, 
Japonya'ya bomba atılınca şoke oldum, dehşet ve korkuya 
kapıldım. Sodyum amital terapisinden çıktıktan sonra oku
duğum ilk kitap, Blachett'in "Savaş, Korku ve Bomba" ismi
ni taşıyan eseriydi.

Kişisel ilişkilerim konusunda sarfettiğim çabanın yoğun
luğu, benim insan yaşamının kurulması ve değerlerinin ko
runması için gösterilen gayretleri iyice anlamama yol açtı. 
Ülkemin, dünyanın diğer yerlerini etkisi altına alan yıkıntı
nın, felaketin acısını çekmesinden korkuyordum; kendi ço
cuklarım için korkuyordum. Vatanımı ne kadar çok sevdiği
mi daha önce farketmemiştim, ama yine de bu sevgi körü 
körüne değildi. Milli hislerim kuvvetliydi, ama genel anlam
da vatanseverlik olarak tanımlanamazdı. Ben aynı zamanda 
milletlerarası bir toplumun bireyiydim ve dünyanın her ye
rinde her türlü yaşamı korumak kurtarmak gereğini hissedi
yordum.

Toprak ve ormanların korunmasıyla daima ilgilenmiş
tim. Doğaya olan bu düşkünlüğüm hastalığım sırasında da 
devam etti. İyi olduğum dönemlerde tanıştığım diğer hasta
lardan bazılarının da benim gibi kişisel olmayan meraklan 
vardı. İlk aşamadan kurtulduğum sıralarda en kuvvetli esin

lenmem, bilime karşı yeniden bağlılık duymamın bir yansı
masıydı. Bence kişisel hırslar ve rekabetler, bilimsel çalış
mayı ve bilimsel disiplini kösteklerdi. Benim bilime olan 
yaklaşımım akılcı olduğu kadar mistik ve felsefiydi.

İkinci hastalığımdan önce yazdığım "Bilim'in Görüsü" 
isimli şiirim şöyle bitiyordu:

Düşler gören hasta gözleri
Düşlerden ötelere bakarlar
Değişimin kaosu altında
Düzenin kalbinin yattığı yerlere

Başlıca Kişilik Değişiklikleri

Altı yedi yıllık bir psikoz devresinde yeralan başlıca ki
şilik değişmeleri şöyle özetlenebilir:

a) Uzun süredir yaşadığım kronik endişe ve kaygılardan 
kurtuldum.

b) Tedirginleşmeden girişken olabiliyordum, çocukla
rımla ilişkilerimde kendime güvenim ve otoritemi kazan
dım; bu değişiklikler mazohistçe duygulardan kurtulmamı 
sağladılar.

c) Diğer insanlara aşırı bağlanma ve gereksinme duygu
mu kaybettim; önceki diğerleriyle özdeşleşme yerine kişisel 
bağımsızlık ve farklılık geldi.

d) İnsanlarla olan ilişkilerim kolaylaştı ve rahatladı, her 
çeşit insanla dostça ve sıcak ilişkiler kurabilme yeteneği ka
zandım.

e) Daha derin bir eşitlik duygusu kazandım, her insanın 
kendine göre bir saygınlığı olduğunu gördüm.
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f) Kendim ve başkaları hakkındaki değerlendirmelerim 
oldukça azaldı.

g) Psiko-seksüel uyum konusunda da değişmeler oldu. 
Yan-frijit durumdan cinsel yeterliliğe geçtim.

h) Entellektüel kapasitem daha etkin ve daha özgür bir 
hale geldi.

i) Dinsizlikten dine yönelik bir duruma girdim; dini bağ
lılık ve iletişim yetenekleri kazandım.
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Anton Boisen

AZ BİLİNEN BİR ÜLKE

Akıl hastalığı, dinsel uyanma ve yaşama karşı ciddi bir tutum gibi 
kavramlar arasındaki ilişkiyi tanıyabilmemizi ve anlayabilmemizi 
herkesten çokAııton Boisen'e borçluyuz.
Şizofreni'yi kendisi yaşadı ve bundan sonra Massachusetts'deki 
Worcester Akıl Hastanesi'nde ve lllinois'deki Elgin Devlet Hasta
nesinde papazlık yaptı. "İç Dünyanın Keşfi" isimli kitabı hem psi
kiyatri hem de din öğrencileri için bir klasiktir ve bu kitabın okur
ları tarafından da okunmalıdır. Aşağıdaki bölüm, kendi hastalığı
nın bir hikayesi olan ve 1960’da yayınlanan "Derinliklerden" isim
li kitabından alınmıştır. Her iki kitabında da Boisten, hastalığının 
"tartışılmaz dini değerleri" olduğu konusunda ısrar eder.

Gittikçe daha çok heyecanlanıyor ve şaşkınlaşıyordum. 
Aklıma gelen fikirler benim her zamanki düşünce tarzıma 
çok yabancıydılar.

Birkaç gün aileme hiçbir şey söylemedim ama sonunda 
sessizlik kuralını bozdum ve korkularımı paylaşmaya çalış
tım. Sonra başka bir dehşet kaynağı ortaya çıktı. Bir sabah 
rahatça konuşulurken, daha önce hayal bile etmediğim baş
ka düşman güçlerin var olduğunu farkettim.

Bizim normalde farketmediğimiz başka boyutların oldu
ğu görülüyordu. Bütün dünya kulak kesilmiş gibiydi ve ba
na, söylediğim her söz mahvıma neden olacakmış gibi geli
yordu.

Cumartesi günü öğleden sonra saat üç civarında Fred 
Eastman'a yazılmış olan Kasım, 1920 tarihli mektuba göre
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birden bire nedenini anlayamadığını bir rahatsızlık, fenalık 
hissi duydum. Hemen 'Anneyi' görmeye indim ve ona kötü 
bir şeyin olduğunu söyledim. Ne olduğunu bilmiyordum, 
ama 'ihanete' uğradığımı zannediyordum. Sonra yan odaya 
geçtim ve orada tanımadığım bir adam gördüm. Bu çağrılan 
doktordu, ama o zaman bunu bilmiyordum; çünkü bana so
rular sormamıştı. Yalnızca baktı ve dinledi.

Bu arada ailem panik içindeydi ve benim de durumumun 
farkında olmadığım söylenemezdi. Son gece, yemekte in
sanlığın büyük bir sorun olduğunu ve bunu araştırmaya ka
rarlı olduğumu söylediğimi hatırlıyorum.

Beni hastaneye göndermeyi düşündüklerini, ilk olarak al
tı polis çalışma odama girip de, sessizce, gelmemin iyi ola
cağını yoksa başıma dert açılacağını söyleyince anladım.

Ekibin kalabalıklığı, ailemin ne denli korku ve kaygı 
duyduğunu gösteriyordu. Herşeye rağmen o sırada herhangi 
bir saldırganlığım olmadığını hem ben hatırlıyorum, hem 
de onlar söylediler.

İki buçuk yıl sonra, bu haftanın öyküsünü, Boston Psiko
pati Hastanesi'nden Dr. Macfıe Campbell'in seminerine ya
zıp göndermiştim. Burası, aynı zamanda benim gönderildi
ğim hastaneydi. Yazım şöyleydi:

"9 Ekim 1920'de, bir Cumartesi gecesi saat 10 civarında 
Psikopati Hastanesi'ne getirildim ve orada bir hafta kadar 
kaldıktan sonra Westboro Devlet Hastanesi'ne nakledildim. 
Bu bir haftalık süre bana binlerce yıl gibi gelmişti. Bütün bu 
zaman boyunca saldırgan bir çılgınlık halindeydim ve bu sü
renin çoğunu ıslak tedavide veya 2 no'lu koğuşun küçük 
odalarından birinde kilitli olarak geçiriyordum. Kapılara vu
ruyor, şarkılar söylüyordum.

Ne kadar zamanı bilinçsiz olarak geçirdiğimi bilmiyo
rum, ama kafamda neler olup bittiğini oldukça açık bir şeİdl-
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de hatırlayabiliyorum. Bu anılar aklımda hâlâ tazeyken, kay
detmenin akıllıca bir şey olacağını düşündüm.

İlk olarak Dr. Gale’in hastaneye kabul fişini doldurduğu
nu hatırlıyorum. Tanımadığım doktorlarla konuşmak iste
mediğimi, beni güvendiğim bir arkadaşıma götürmelerini is
tediğim zaman, Dr. Gale, "işte bu, onun buraya ait olduğu
nun kesin delili" demişti.

O gece neler olduğunu tam olarak bilmiyorum. Belki de 
uyuşturucu haplar etkisini göstermeye başlamıştı. Bundan 
sonra hatırladığım ilk şey ertesi sabah oldu. Yatakta yatıyor
dum, galiba uyuyordum, hemşirelerden birinin, "Burada ci
nayete ve intihara teşebbüsten yatıyor. Bir yanlışlık olmalı. 
Hiç de saldırgan gibi görünmüyor. Aslında 4 no'lu Koğuşta 
olmalıydı" dediğini duydum. Bu beni yıldırım gibi çarptı. 
Herhangi birisini incitmeyi düşünmemiştim; kendi canıma 
kıymaya gelince, bunu kısa bir süre için düşünmüş sonra 
vazgeçmiştim. Böyle bir suçlama, kötü güçlerin iş başında 
olduğunu gösteriyordu.

O sabah 4 no'lu kîığuşa nakledildim. Burada beyaz önlük 
giymemiş olan sevimli görünüşlü genç bir adam bana bir sü
rü sorular sordu. Harvard'da profesör olduğu söylenen bir 
başka hastayla tanıştırıldım. Adamın adı, yanılmıyorsam 
Nicholls'du. Ama durmadan, gittikçe daha çok eksite olmaya 
başladım. Satranç oynamaya davet edildim, oynamaya baş
ladım ama devam edemedim. Kendi düşüncelerimle, özel
likle dünyanın yaklaşan sonu ve bunun sorumlularını ve ci
nayet suçlaması gibi fikirlerle fazlasıyla meşguldüm. Gece 
olunca kafamda her şey bir girdap gibi dönmeye başlıyordu. 
"Karar Günü" gelmiş gibiydi ve bütün insanlık aşağıdaki 
şemada görüldüğü gibi her yönden sel gibi geliyordu.
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Hepsi tek, ortak bir noktaya geliyordu. Sonra bunlar yar
gı kürsüsü önüne getiriliyorlardı. Ama karar verme bir çeşit 
otomatik yolla oluyordu. Her birey kendini yargılıyordu. Ba
zı belirli parolalar vardı ve onlar arasından seçimlerini yapı
yorlardı. Her bireyin üç şansı vardı: "zor bir" doğrudan ilk 
seferinde macera yaşamak," ikinci seçenekte bir "feda etme" 
kavramı vardı, yani birisi kadın olacaktı, (erkek değil). Di
ğeri ise bireyi birdenbire aşağı bölgelere gönderen bir seçe
nekti. Bu aşağı bölgeler çok belirgin değildi. Herşey tümüy
le muazzam, uçsuz bucaksız bir dolaşım sistemi gibiydi. 
Her insan, her birey, kanın içindeki yuvarlar gibi durmadan 
dolaşıyorlardı. Seçimler yapıldıkça bazıları aşağı ve bazıla
rı da yukarı yollanıyorlar. O zamanlar, bilincimin aşağılara 
gittiğini düşünürdüm. Bir şeyler kısa devre yapmıştı.

O gece, yatarken aklıma şu fikir geldi; "Burada bu rahat 
koğuşta yatmakla hata ediyorsun, yanlış yerdesin. Sen aşa
ğıda olmalıydın." Bunun üzerine öbür koğuşa gitmeme izin 
verilmesini istedim. Görevli, "Yatağına dön, yoksa 2. koğu
şa götürürüm seni" diye cevap verdi. İsteyerek bir şey elde 
edemeyeceğimi görünce, onun önerisine uydum ve sorun çı
karmaya başladım, ciğerlerimin bütün gücüyle bağırıyor
dum. Bu aklıma ilk gelen delice bir davranıştı. Şöyle bağırı
yordum, "Evlenebilmem için deli olmam gerekiyor."

Bunun üzerine hemen öbür koğuşa nakledildim. İkinci 
koğuşta önce güneydoğuya bakan küçük bir oda verdiler.

PSİKOZ DENEYİMLERİ 119

Müthiş heyecanlanmıştım. Nasıl olduğunu anlatamıyordum 
ama kendimi bir çeşit insan üstü bir güç kaynağına bağlan
mış gibi hissediyordun. Aklıma bir fikir geldi; "Arkadaşla
rın yardımına geliyor" Bütün vücuduma yeniden hayat pom
palanıyordu. Ve bir sürü yeni dünyalar oluşuyordu. Her yer
de müzik vardı, ritim vardı, güzellik vardı. Ama planlar hep 
engelleniyordu. Meleklerin korosu gibi gelen bir müzik duy
dum; şimdiye kadar duyduğum en güzel müzikti.

Çılgınlık nöbetim geçene kadar bu müziğin iki melodisi
ni hep tekrarladım durdum. Bunlardan birini bugün bile hâlâ 
hatırlıyorum. Bu melekler korosu hastanede her yerde dola
şıyordu ve kısa bir süre sonra benim odamın tam üstündeki 
odada bir kuzunun doğduğunu duydum. Bu beni çok heye
canlandırdı ve ertesi sabah bu kuzu hakkında bir şeyler öğ
renmeye çalıştım. Hastalardan biri, galiba adı Gardner'dı, 
yayvan yayvan konuşarak, "Hey yabancı, sen mi kuzu hak
kında sorular soruyordun? Dün gece odamda bir tane vardı 
dedi. Tabii bu olay inancımı pekiştirdi ve bu hastayı, çok 
yüksek bir kişiliğirf insan şekline girmiş, üstelik bir de bu 
tiksindirici hastalığı üstlenmiş hali olarak kabul ettim. Onun
la kesin, belirgin bir şeyler ortaya çıkarabilmek için konuş
maya çalıştım. Bana öyle geliyordu ki aramızda birbirimize 
alıp verebileceğimiz, meleklerin bıraktığı bazı işaretler, sim
geler vardı. Ama bir iki kelime bile konuşamadan diğer has
talar veya görevliler geliyorlardı. Uzun sürmedi, kendimi bir 
odada kilitlenmiş buldum. Ama Gardner, hâlâ serbestti ve ıs
lık çalarak, gülümseyerek koğuşta bir aşağı bir yukarı dola
şıyordu. Henüz yakalayamadığım, anlayamadığım bir sis
tem olduğunu zannediyordum. Ve Gardner bütün koğuşu 
mutlu kılmıştı. Tavan yükselmiş gibiydi ve bütün odalarda 
müzik yankılanıyordu. Ama hâlâ o kuzuyu merak ediyor ve 
hep onun hakkında sorular soruyordum.
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Aklıma şöyle bir fikir geldi: "Doktorlar onunla o kadar 
çok ilgilendiler ki, onu hemen kesip, bilimsel çalışmalar ya
pabilmek için alkol içinde sakladılar."

Bir gün başka bir eyalette çok tanınmış bir doktor oldu
ğu söylenen Dr. Klopp ziyaretime geldi. Benim, insanları 
kurtarma konusunda bazı önemli fikirlerim olduğu duymuş
tu-Bu somnla çok ilgilendi ve ona anlatmak isteyip isteme
diğimi sordu. Dr. Klopp un bakışlarını oldukça beğenmiş
tim ama anlatmak istemediğimi söyledim.

O da hemen çıkıp gitti. Bu hareketi, onun hakkındaki dü
şüncelerimi etkiledi ve ona anlatmamakla hata yaptığımı 
düşündüm. Sonra birkaç kez onun hakkında sorular sordum.

Ertesi gece, ziyaretçilerim vardı, ama melekler değil, ca
dılar gelmişti. Bir gece önce kaldığım odanın yamndakinde 
yatıyordum. Hatırladığım kadarıyla, odada hiç bir şey yok
tu, yalnızca yerdeki bir yataktan başka. Duvarların değişik, 
acayip bir yapısı vardı. Çift duvar vardı galiba ve duvarlar 
boyunca devamlı bir tap-tap sesi geliyordu. Galiba nerede 
olduğumu tam olarak saptamak için çalışmalar yapan kötü 
güçlere bağlı dedektiflerden geliyordu bu sesler. Sonra odam 
tuhaf bir kokuyla doldu. Cadıların yakında oldukları söylen
di ve ben havalandırma deliğinden kağıttan yapılmış kara 
kediler, süpürge sopaları ve sivri cadı külahları topladım. 
Battaniyemle de deliğe tıkadım. Sonunda, yalnız kara kedi
lerin istilasını kontrol edebilme yolunu değil, aynı zamanda 
diğerlerini kurtarmak için kullanılabilecek, yeniden hayat 
verme metodlan da buldum. Öyle görünüyordu ki, tıpla dini 
ayıran duvarda bir gedik açmıştım. Boynumun arka tarafını 
yoklamam ve orada yeni misyonumun bir işaretini görece
ğim söylendi. Bunun üzerine boynumu yokladım ve bir inçin 
dörtte üçü boyunda mekik şeklinde bir şey oluştuğunu far- 
kettim.

Sabahleyin, Dr. O'Brien, battaniyemi neden havalandırma 
deliğine soktuğumu sordu. Konuşurken gözlerinde kötü, 
şeytani bir parıltı olduğunu düşündüm. Sonra boynumdaki 
işaretle ilgili bir şeyler söyledim. Doktor tuhaf bir şekilde 
güldü ve üzerine biraz iyodin süreceğini söyledi. Bunu yap
maya başladı ama ben kaçtım ve ona dikkatli olmasını söy
ledim. Korkmuş gibi görünüyordu, halbuki ona dokunmaya 
niyetim yoktu.

Kurul önünde muayene edilmem o güne rastlıyordu gali
ba. 12 Ekim, Salı günü, ama yine de kesin olarak emin deği
lim. Hatırladığım kadarıyla, odanın güneyinde oturan kadın
lar da vardı. Üçüncü kattaki toplantı odası yerine galiba kü
tüphanedeydik. Kitap gördüğümü sanmıyorum ama merdi
ven çıktığımızı hatırlamıyordum.

Yalnız, muayene bitince koridora çıkıp doğruya doğru 
gitmeye çalıştığımı açıkça hatırlıyorum. Tabii görevliler be
ni hemen yakalamışlardı.

Muayeneye gelince, Dr. Campbell'in hoş tavırlarını canlı 
gözlerini ve sorduğu pek çok soruyu hatırlayabiliyordum. 
Çoğu zaman benim cevaplarım pek yavaş çıkıyordu. Kendi 
düşüncelerime dalmıştım ve cevapların kendiliklerinden 
çıkmasını bekliyordum. Sorulan, benim "Dört kişilik aile 
fikrim üzerinde toplanmıştı. Diğer sorular da büyüklük ya
nılsamam ile ilgiliydi.

Benim de, yolun sonuna geldiğimiz ve büyük dolaşımı 
tamamladığımız hakkında söyleyeceklerim vardı. Ayrıca 
bütün o kadınların önüne bir bornozla çıkanlmama karşı 
duyduğum öfkeyi belirttim. Zaten hastahaneye zorla getiril
mem yüzünden de kızgındım. Serbest bırakılana kadar ko
nuşamazdım. Dr. Campbell, benim gibi hastalan hastaneye 
kapatırken zor kullanmaktan kaçınmak gerektiği konusunda 
bir şeyler söyledi. Bu onun hakkındaki fikirlerimi düzeltti
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ama yine de ayrılma zamanı gelince elini sıkacak kadar yu- 
muşamamıştım.

Bunu benim ilk ıslak tedavim izledi. İşlemler çok ilgimi 
çekmişti ve iki şekilde açıklanabileceğini gördüm.

Dr. Campbell, benim çok yüksek mertebede bir kişilik 
olduğumu söylemişti. Beni ya feci bir şekilde kullanacaklar 
veya daha iyimser bir tahminle, bana büyüklük yanılsamala
rımın yanlış olduğunu göstereceklerdi. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla, onların bu ikinci amaçlarında başarılı olmalarını 
gerçekten ümit etmiştim ve gösterinin sonunu ilgiyle bekle
dim. Ama bütün olanlar ben bilinçsizken olup bitmişti. Islak 
tedavi dışında çok az uyuyabiliyordum.

Ertesi gece, dünyanın derinliklerinde, labirent gibi tünel
lerde olduğumu sanıyorum. Bazı zamanlarda, bana 'Bizmut' 
olduğu söylenen bir ilaç verildiğini söylediler.

Bu, eskiden Mısır mumyalarının komnması için kullanı
lan çok tuhaf bir ilaçtı, verilen miktar o bireyin sistem için
deki düzenini belirliyordu. Tam otuz iki düzey vardı. Otuz 
ikinci düzeyde insan tümüyle gücünü yitirmiş ve bitkin düş
tüğü için bir başkası gelip ona içmesi için saf su verinceye 
kadar yerinden kalkamazdı. Bir zaman için ben de öyle bit
kin hale düşmüştüm.

Kısa bir süre sonra, bu yeraltı tünellerinde dolaşırken 
içinde tuhaf, beyaz keten bir kumaşın sarıldığı bir battaniye 
buldum. Bunlar kutsal kalıntılar gibi görünüyorlardı. Kutsal 
Kupa'nın aranmasıyla bağlantılıydılar ve yüzyılların en de
rin mücadelesini simgeliyorlardı. Sonra, havalandırma deli
ğinin yanına yü-zü koyun yatarsam, şimdiye kadar duydu
ğunken güzel sesi duyabileceğimi keşfettim. Bu "Son Ye
mek in kutlamasıydı. Sabaha karşı özellikle sevmediğim bir 
görevliyle arkadaş olmaya karar verdim. Bunu yapmaya ça
lışırken, onun kendini beğenmişin biri olduğunu düşünü
yordum. Biraz sonra bana yemek getirdiğinde, yemeği her

zamankinden çok koyduğunu farkettim ama ilaçlı olduğunu 
sandığım için yemeyi reddettim. Ayrıca pek hoşuma gitme
yen ve samimiyetsiz gibi gelen şarkı sesleri de duyuyordum, 
sanki bir ayindeymiş gibiydiler. Durmadan "küçük kuzu, kü
çük kuzu" sözcüklerini tekrarlıyorlardı. Galiba rahiplik göre
vini üstlenen kişi, dostluk kurmaya çalıştığım görevliydi.

Artık öyle bir noktaya gelmiştim ki, geceyle gündüzü bi
le ayırdedemiyordum. Sel zamanı geride kalıp arkadaşları
nın kaçmasına yardım eden fakat onlar tarafından unutulan 
ihtiyar bir at olmuştum. Bu at şimdi hapsedilmişti ve bir sü
rü kural tanımaz doktor ve hemşire tarafından kullanılıyor
du. Tek kaçış yolu, kafamın kesilmesini sağlamaktı. Şu anda 
odamda kilitlenmiştim ve gittikçe daha çok çıldırıyordum; 
şarkı söylüyor, bağırıyor ve kapının camına bileklerimle vu
ruyordum. Sessiz olmam söylendi ama bu daha çılgınca vur
mama sebep olmuştu; sonunda bir kere daha ıslak tedaviye 
girdim.

Sonra kendimi 'Ay'da buldum. Ay'da olma fikri, bu hafta
nın başından beri beni zorluyordu. Şimdi bu belirginlik ka
zanmıştı. Normal olarak oldukça uzak görünen Ay, gerçekte 
çok yakındaydı. Doktorlar bunu biliyorlardı ve insanları ora
ya gönderip onları Ay'da bir hücreye diri diri gömme yollan 
geliştirmişlerdi. Bu arada bazı kişiler, bir çeşit dublör gibi, 
onların dünyadaki yerlerini alıyorlardı. Ay'da her şey tuhaf 
bir şekilde yürütülüyordu. En bilimsel metodlar kullanılıyor
du. Orası sanki eski ruhlann toplanma yeriydi ve bütün ilgi
leri, içtenlikle ve açıkça üreme veya seks üzerinde toplan
mıştı. Bu, gerçekten oldukça korkunçtu. Ay'a birisi gelince 
doktorların ilk yaptıkları şey, onun erkek veya kadın oldu
ğunu belirlemek olur. Beni muayene ettikleri zaman, onlann 
büyük bir şaşkınlıkla, "O tamamen nötr" dediklerini duy
dum. Pusula'nm ibresi ne sağa ne sola oynamamıştı. Hiç bir 
kategoriye girmiyordum; bu yüzden de benim üzerimde hiç
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bir güçleri olamazdı. Bu noktada benim güvenliğim yatıyor
du. İnsanın tetikte olması çok önemliydi, çünkü onların ka
faları kesip, adamı da aşağı bölgelere atmak gibi tuhaf bir 
adetleri vardı. Bunu bilimsel yollarla, sanki Şikago şehri 
için sığır kesiyorlarmış gibi yapıyorlardı.

Bir keresinde Güneş'e tırmanmayı başarmıştım, ama be
ceriksizliğim yüzünden her şeyin dengesini bozdum ve bu
nun acısını oradaki arkadaşlarım ve akrabalarım çekmişti. 
Onların binlercesi yaşamlarını kaybetmişlerdi.

Sanki kanları benim boğazıma fışkırmış gibi neredeyse 
boğuluyordum. "Arkadaşlarım, arkadaşlarım" diye inliyor
dum. Ama dengeyi düzeltmeye çalıştım, odamın tabanının 
eğilip, bükülüp üstündekileri aşağı bölgeye dökmesini en
gelledim. Bu ilginç işle uğraşıyorken kapı açıldı ve Doktor 
O’ Brien'la birkaç adam geldi. Giysilerimi getirmişlerdi, on
ları giymemi istediler. Bana karşı bir kumpastı bu tabii, 
onun için reddettim ve direndim. Böylece Westboro’ya deli 
gömleği içinde nakledilme şerefine eriştim.
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Daniel Paul Schreber

PARANOYA

Aşağıdaki parçanın alındığı, Daniel P. Schreber'in "Sinir Hasta- 
lığımınYaşam Öyküsü", adlı kitap psikiyatrinin klasik dokümanla
rından biridir. Freud, bu eseri inceledikten sonra, paranoyanın 
homoseksüel duygulara karşı bir tepki oluşması şeklinde anlaşı
labileceği teorisini ortaya atmıştı. 'Öyküyü', Dr. Richard Hunter 
ve DR. Ida Mac Alpine tercüme etmişlerdi. Bu eser, yalnızca çe
şitli psikotik belirtilerin sergilendiği zengin bir müze değil, aynı 
zamanda paranoyak psikozun, içeriden gözlemlendiği, çok detaylı 
bir hikâyesidir. (Freud, teorisini öykünün çok küçük bir bölümü 
üzerine kurduğu için tenkid edilmişti.) Aşağıda seçtiğimiz bölüm, 
psikozların düşsel ürünlerini fevkalade tanımlamaktadır. Bu düş
sel ürünler Ludlow ve De Quincey tarafından anlatılan uyuşturu
cu alma sonucu görülen fantazilere çok benzerler.

-VI-

Bundan önceki bölümde tanımlamaya çalıştığım döne
min- 1894 yılının Mart ortalarından Mayıs sonuna kadar bir 
süre- hayatımın en korkunç, en iğrenç devresi olduğunu ra
hatça söyleyebilirim. Ama yine de yaşamımın "kutsal" za
manıydı ve bu zaman boyunca ruhum doğaüstü şeyler tara
fından esinleniyordu. Bunlar, dış dünyada gördüğüm kaba 
muamelelere rağmen gittikçe artarak geliyorlardı. Yine, bu 
dönem içinde içim, Tanrı ve Dünyanın Düzeni konusunda 
yüce düşüncelerle doluyordu. Gençliğimden beri dinsel fa
natizm eğilimlerim vardı. Beni eski yaşamımda yakından ta
nıyanlar, sakin tabiatlı, tutkusuz, mantıklı ve aklı başında 
biri olduğuma tanıklık edeceklerdir. Zekam, sınırsız bir ha
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yal gücünün yaratıcılığından çok, soğukkanlı entellektüel 
eleştiriye yönelikti.

Arasıra bir iki mısra yazmayı denemişsem de bana hiç 
bir şekilde 'şair' denilemezdi. Bizim dinimizin öngördüğü 
şekilde gerçek bir dindar değildim (gençliğimde).

Ama asla dini küçümsemedim, daha çok bu konuda ko
nuşmamaya çalışırdım. Yaşlı başlı insanlar, büyük bir 
şans eseri bir çocuk saflığıyla dini inançlarını korumuşlar
sa, onların mutluluğunu bozmamak gerekir diye düşünür
düm. Fakat, kendi açımdan gençliğimde doğal bilimlerle çok 
fazla uğraşmıştım; özellikle şu sözüm ona modem evrim 
teorisi üzerine kurulmuş olan çalışmalar sonunda, tüm Hris- 
tiyan dini öğretilerinden şüphe etmeye başlamıştım.

Benim genel olarak izlenimim şu olmuştu: Materyalizm 
dinsel konularda son söz olamazdı. Fakat Tanrı'nın bir şahıs 
olarak varolduğuna kesin olarak inanamıyordum.

Yukarıda 'Kutsal zaman' diye isimlendirdiğim devre hak
kında bu bölümde daha fazla detaylara inmeye çalışmanın 
doğurduğu zorlukların farkındayım.

Bu zorluklar kısmen dış, kısmen de iç kaynaklılar. Önce
likle, bu denememde tamamiyle belleğime güvenmem gere
kiyordu. Çünkü bahsettiğim dönemde not alabilmem olanak
sızdı. Zaten yazı yazacak malzemem de yoktu, hem yazabi
lecek halde değildim.

O zamanlar (doğru mu yanlış mı hâlâ karar veremedim 
ama), bütün insanlığın yokolduğuna inanıyordum, öyleyse 
not tutmanın bir yararı yoktu. Ayrıca, bana gelen izlenimler 
doğal olaylarla doğa üstü kaynaklı olguların öyle harika bir 
karışımından oluşmuşlardı ki, salt düşsel görüntüleri uya
nıkken yaşadığım deneyimlerden ayırdedebilmek çok zor
du. Yani düşündüklerim, gerçekten yaşadıklarımdan ne ka
dar uzaktaydı-lar, bundan emin olamazdım. Bu sebeple, o
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zamana ait anılarım, hatırladıklarım bir ölçüde karışıklığın, 
karmaşanın damgasını taşımaktadır ve bundan hiç bir şe
kilde kaçınılamaz.

Bundan önceki bölümde, gittikçe artan sinirliliğim ve do
layısıyla çekim gücüme kapılan pek çok eski ruhun bana 
geldiğinden bahsetmiştim. -Özellikle yaşamları sırasında 
benimle kişisel ilişki kurmuş olan ruhlar. -Bu mhlar bana 
doğru gelip sonra ya başımın üstünde kayboluyor ya da vü
cuduma giriyorlardı. Bu işlem sonunda ruhların başımın üs
tünde "küçük adamcıklar" şeklinde- insan biçiminde küçük, 
belki de birkaç milimetre boyunda figürler- kısa bir süre ka
lıp sonra da tamamen yokolmalanyla tamamlanıyordu...

Bence, bu ruhların bana ilk yaklaştıklarında hâlâ hatırı 
sayılır derecede sinirleri vardı ve kendi benliklerini iyi tanı
yorlardı. Bana her yaklaşmalarında, benim çekim gücüm yü
zünden sinirlerinden bir parça kaybediyorlardı ve sonunda 
hepsi yalnızca tek bir sinirden ibaret kalıyor, daha fazla açık
lanamayan esrarlı bir nedenle "küçük adamcık" şeklini alı
yorlardı. Böylece bu ruhlar tamamen yokolmadan önce son 
bir varoluş formuna giriyorlardı.

Bu olaylara bağlı olarak yaklaşan "dünyanın sonu" kav
ramı gelişmekteydi; bu Tanrı'yla benim aramdaki çözülmez 
bağın bir sonucuydu. Fler yönden kötü haberler geliyordu; 
şu veya bu yıldızın feda edilmesi gerektiği, Venüs'ü sel bas
tığı, güneş sisteminin artık dağılacağını ve bütün yıldızların 
biraraya toplanıp tek bir güneş haline getirileceğini, belki 
yalnız Ülker yıldız takımının hâlâ kurtarılabileceğini, vs. 
vs...

Geceleri bu görüleri yaşadıktan sonra, gündüzleri güne
şin benim hareketlerimi izlediğini, o zamanlar yaşadığım



tek pencereli odada benim hareketlerime göre yer değiştirdi
ğini farkedebildiğimi zannediyordum.

İnsan hesabına göre üç dört ay sürmesine rağmen bahis 
konusu süre çok uzun bir zaman dilimini kapsıyordu. Sanki 
sadece geceler bile yüzyıllarca sürüyordu, öylesine uzun bir 
süreydi ki, bu arada tüm insanlığın yapısında değişiklikler 
oluyor, dünya ve güneş sistemi de pekâlâ yenilenebiliyordu. 
Durmadan son on dört bin yıldan beri yapılanların kaybol
duğu belirtiliyordu. Bu süre, dünyada insanların da varoldu
ğu dönemi gösteriyordu -yaklaşık olarak yalnızca iki yüz yıl 
daha salt dünya için ayrılmıştı- yanılmıyorsam tam olarak 
212 rakamı söylenmişti. Flechsing'in tımarhanesinde kalışı
mın son devrelerinde bu sürenin dolduğuna ve böylece de 
geride kalan tek insan oğlunun ben olduğuma inanıyordum. 
Kendimden başka gördüğüm diğer insan şekilleri -Profesör 
Flechsing, bazı görevliler, oldukça tuhaf görünüşlü hastalar- 
hepsi yalnızca "geçici-uyduruk-adamlardı", bir mucize ese
riydiler. Flechsing'in Tımarhanesi'nin tümünün veya belki de 
Leipzig şehrinin bu mucize tarafından kazılıp gökyüzünde 
bir yerlere götürüldüğünü düşünüyordum. Benimle konuşan 
seslerin ima ettiği bütün bu ihtimaller benim de kafamda ba
zı somların belirmesine neden oluyordu. Bu somlara doğm 
cevaplar bulabilme şansım yoktu. Yatak odamın penceresi 
geceleri kalın tahta panjurla kapatılıyor ve gece göğünü gör
meme mani olunuyordu.

Sadece gaz lambalarının yanmakta oluşu benim Flech
sing 'un  Tımarhanesi'nin aslında tamamiyle tecrid edilmiş 
olduğunu mu, yoksa Leipzig şehri ile ilgili bir bağlantı kur
manın gerekli olduğunu mu düşünmeme yol açıyordu. Ayrı
ca ancak genel olarak tanımlayabileceğim bazı anılarıma gö
re kendimin de bir süre ikinci bir yaşamı, akıl yönünden da
ha basit bir şekilde yaşadığıma inanmıyordum. Bu çeşit 
şeyler mucize yoluyla mı oluyordu yoksa sinirlerimin bir
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kısmıyla beraber ikinci bir vücuda yerleştirilmem mümkün 
müydü? Böyle bir olasılığı kabullenmeme yetecek kadar şe
yi hatırlayabiliyordum. Bu ikinci, daha aşağı düzeydeki şe
kildeyken aklım ve zekâ gücüm daha düşük düzeyde idi ve 
bana bir başka Paul Schreber'in olduğu, bu kişinin zeka ve 
akılca daha üstün olduğu söylenmişti. Aile şeceremde ben
den önce yaşamış olan başka bir Daniel P. Schreber yoktu, 
bunu iyi biliyordum ve bu adamın benim bütün sinirlerime 
ve duygulanma sahip olduğunu hissediyordum. Demek ki 
bir gün sessizce, bu ikinci şekil içinde çıkıp gitmiştim; ha
tırladığım kadarıyla, tımarhanede bildiğim odalardan hiç bi
rine benzemeyen farklı bir odada yatıyordum ve ruhumun 
yavaş yavaş çıktığını hissediyordum, tümüyle acısız ve hu
zur dolu bir ölümdü bu.

Diğer taraftan, bazen benimle sinirsel-ilişkide bulunan 
ruhlar belli bir sayıdaki başlardan bahsediyorlardı. Bende 
buluşan bu "baş"lar (yani tek bir kafatası içinde bir çok bi
reyler vardı) panik içinde "Aman Tanrım- bu birçok başı 
olan bir insanoğlu" diye bağırıyorlardı.

Bunun diğer insanlardan ne kadar olağanüstü görüneceği
nin farkındayım, yalnızca hafızamda anı olarak kalmış olan 
izlenimlerimi anlatıyorum.

Daha önce söylediğim gibi, dünyanın yokolduğu fikri ile 
bağlantılı olarak yaşadığım görüler kısmen korkutucu ve iğ
rençti, kısmen de onur verici ve inanılmaz derecede güzeldi. 
Bunlardan yalnızca birkaçını dile getireceğim.

Bir keresinde, sanki bir demiryolu aracı veya asansöre 
binmiş dünyanın derinliklerine doğru gidiyordum ve insanlı
ğın veya dünyanın tüm tarihini sonundan başına doğru kısa
ca yaşamıştım. Üst taraflarda hâlâ yapraklı ağaçlar, orman
lar vardı, daha aşağılarda gittikçe daha koyulaşan bir karan
lık vardı. Kısa bir süre için araçtan çıkınca Leipzig halkının 
gömülü olduğu büyük bir mezarlıktan geçtim, yürüdüm ve



bu arada karımın mezarını da gördüm. Tekrar araca döndü
ğümde yalnız 3 no'lu noktaya kadar ilerleyebildim. 1 no'lu 
nokta insanlığın başlangıcını işaretliyordu, oraya kadar git
meye cesaret edemedim. Dö-nüş yolunda, arkamdaki şaft 
çöktü, içeride kalan "güneş - ilâhını" da tehlikeye atmıştı. 
İki şaft olduğu söyleniyordu (belki de Tann'nın yaratıkların
daki düalizme uyuyordu), ikinci şaftın da yıkıldığı habereni 
alınca, her şeyin kaybedildiğine inanmıştık.

Bir başka zamanda, Ladoğa Gölünden Brezilya'ya kadar, 
dünyayı bir görevliyle beraber katetmiştim. Orada, Tan- 
rı'nın evrenini yaklaşan san sele karşı korumak için, kale 
gibi bir bina yaptım.

Bununla bulaşıcı frengi salgını arasında bir bağlantı kur
muştum. Bir keresinde de, kendimi Tann'nın yüce katına çı
kartılmış gibi hissettim, cennetin yüksekliklerinden dünya 
sanki mavi bir kubbe gibi görünüyordu. Yüce bir ihtişam ve 
güzellik tablosuydu bu ve bu tabloyu tanımlamak için "Tan- 
rı'yla Bir Olmak Görüşü" gibi gelen bazı sözcükler duydum.

Başka olaylar konusunda ise, bunların yalnızca görü mü 
yoksa birazcık da olsa gerçekten yaşanmış mıydılar diye 
düşünüyordum, şüphelerim vardı.

Gece boyunca sık sık yatak odamda, üzerime bir gömlek 
almış (tabii bütün giysilerim alınmıştı), yerde oturduğumu 
hatırlıyorum; yatağı bir çeşit iç güdüyle terketmiştim. Ar
kamda yere sıkıca bastırdığım ellerim gözle görülür şekilde, 
ayıya benzer şekiller tarafından kaldırılıyorlardı (kara ayı
lar); diğer kara ayılar da küçüklü büyüklü, parlak gözleriyle 
etrafımda oturmuşlardı. Yatak çarşaflarım, "beyaz ayılar” 
şekline girmişlerdi. Kapının deliğinden kralımızın etrafında 
oturan, ufak boylu sarı adamları gördüm, onlarla bir şekilde 
savaşmaya hazırlanmıştım.

Bazen, gecenin geç saatlerinde hâlâ uyanıkken, tımarha
nenin bahçesindeki ağaçlarda parlak gözlü kediler görüyor
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dum. Bir ara da, denizde bir kalede olduğumuzu ve seller, su 
baskınları korkusuyla burayı terketmek zorunda olduğumu
zu hatırlıyorum. Çok, çok uzun bir zaman sonra buradan 
Flechsig'in tımarhanesine dönmüş ve kendimi aynı durumda 
bulmuştum.

Yatak odamın penceresinden, sabahın ilk saatlerinde pan
jurlar açılınca, çoğunlukla huş ağaçı ve köknarlardan oluşan 
büyük bir orman görülüyordu. Sesler, onun "kutsal orman" 
olduğunu söylediler. 1882’de açılan ve yolların iki yanında 
sıralanmış ağaçlan, Üniversite Sinir Hastalıkları Kliniği'ne 
hiç benzemiyordu. Böyle bir orman, eğer gerçekten varsa, üç 
dört ayda ortaya çıkmış olamazdı.

Başımın etrafında, ışınların yoğunlaşmasıyla oluşan bir 
hale vardı, İsa'nın resimlerindeki gibi. Yalnız benimki ondan 
çok da-ha zengin ve parlaktı; "ışıklar tacı". Bu ışıklar tacı
nın yansıması öyle güçlüydü ki, bir gün Profesör Flechsing, 
asistanı Dr. Quentin'le beraber yatağıma yaklaştığında, Dr. 
Quentin'i göremez ol-dum; bir başka gün de aynı şey görev
li hastabakıcı H. ile oldu.

Uzun bir süre, güneşe başka bir görev verildiği için, be
nim Cassiopia'nm koruması altında kalmam söylendi. Benim 
sinirlerimin çekim gücü her şeye rağmen o kadar güçlüydü 
ki bu plan yürütülemedi; güneşin benim bulunduğum yerde 
kalması veya benim yeniden geri götürülmem şarttı.

Bu gibi izlenimlerden sonra, benim gerçekten dünyada 
mı yoksa başka bir gökyüzü cisminde mi olduğum sorunuy
la uzun yıllar uğraşmamı anlayışla karşılayacaksınız. 1895 
yılında bile hâlâ Mars'ın bir uydusu olan Phobos'ta olmam 
mümkündü. Burası, bir başka zamanda, seslerin bana tanım
ladığı bir yerdi.

Ruh-dilinde, bir bölümü yazmaya çalıştığım süre boyun
ca, bana "ruhların görücüsü," yani ruhları gören ve hem içi
mizdeki ruhlarla hem de ölmüşlerin ruhlarıyla ilişki kuran



adam, diyorlardı. Özellikle Flechsig'in ruhu benden, "bütün 
yüzyılların en büyük ruh görücüsü" diye bahsetmekteydi ki, 
bana sorarsınız "yüzyıl değil "bin yılların" demesi gereki
yordu. Aslında dünyanın doğuşundan bu yana benimki gibi 
bir olay görülmemiştir. Bir insanoğlunun devamlı olarak ya
ni hiç kesintisiz bütün ruhlarla ve Tann'nın her şeye gücü 
yeten kendi yüce varlığıyla ilişki kurması sık rastlanır bir 
şey değildir. Birisinin mani olmaya çalıştığı bir gerçektir. 
Sinirsel-ilişki veya bağlantı, ışınlar veya seslerin konuşma
larıyla sağlanıyordu ve bu süreye 'kutsal anlar’ deniliyordu. 
"Kutsal olmayan zamanlar" ise ilişkinin kesildiği anlardı.

Kısa bir süre sonra, sinirlerimin o müthiş çekim gücü ar
tık hiçbir kesinti veya duraklamaya meydan vermeyecekti. 
Artık bundan sonra yalnızca 'kutsal anlar' olacaktı. Benden 
önce daha düşük kaliteli ruh görücüleri yaşamış olabilirler. 
Incil'de geçen olaylara kadar gidersek, Jan Dark, Kutsal Ku- 
pa'yı arayan Haçlılar; vs. Bütün bu olgularda geçici olarak 
ışınlarla iletişim sağlanıyordu veya geçici bir İlahî esinleme 
oluyordu. Aynı varsayımı bazı bakirelerin damgalanması, 
çeşitli insanların hayalet, cin, peri vs. konulardaki efsaneleri 
gibi öykülerde bulabilirsiniz.

Kraepelin'in "Psikiyatrinin Ders Kitabı"na göre, sinirleri 
öldürücü bir halde gerilen insanlarda, böyle seslerle doğaüs
tü iletişim kurma olaylarına sık sık rastlanmıştı. Çok defa 
bu olguların salt halüsinasyon olabileceğinden hiç kuşkum 
yok. Benim fikrime göre bilim, halüsinasyonları bu olgularla 
karıştırmakla büyük bir hataya düşecektir. Bu çeşit durum
lar belki de daha düşük kaliteli görücülerinin eserleri de ola
bilir. Bunu söylemekle öldürücü şiddette bir "asabi hiper- 
eksitasyonu" inkar etmiyorum, hatta bu yüzden ortaya çıkan 
çekim gücünün çoğalması, doğaüstü güçlerle iletişimi ko
laylaştırıyordu diyebilirim. 'Benim' salt halüsinasyonlardan 
dolayı hastalanmış olmam, psikolojik açıdan imkansız görü
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nüyor. Ne de olsa, Tann'yla veya ölmüşlerin ruhlarıyla ileti
şim kurmuş olma halusinasyonu yalnız Tann'ya ve ruhun 
ölümsüzlüğüne inanan kişilere aittir. Benim durumum böyle 
değildi, bunu yazının başında belirtmiştim. Ruh çağıran 
medyumlar bile bir anlamda görücü olarak kabul edilebilirdi. 
Bu nedenle bilimsel olmayan genelleştirmelerden ve bu ko
nulara karşı katı bir tutum takınmaktan kaçınmak gerekir. 
Eğer psikiyatri her türlü doğaüstü olayı inkar edip, çıplak 
materyalizme ayaklarını basmak amacında değilse ara sıra 
bu tür olguların gerçeklerle bağlantısı olması ve her şeyi 'ha
lüsinasyon' ismini vererek bir kenara atmamak gerektiği ola
sılığını kabul etmesi lazımdır.
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Robert W. White'in Yardımlarıyla

POLİSİYE DAVALAR: L. PERCY RİNG DEN 
YAŞANMIŞ BİR ÖYKÜ

1940'ların başında, Harvard Psikoloji Kliniğinden merhum Pro
fesör William Mc. Dougall'a bir mektup geldi. Bu mektup, yazarın 
bir akü hastanesine kapatılmasının ve "varolan en büyük psikolo
jik  olgu"yu buluşunun tanınmasının haksız yere reddedilişinipro
testo ediyordu. Açık, net ve dikkatli bir dille yazılmış olan mektup 
20.000 kelime uzunluğundaydı. Profesör Mac Dougall birkaç yıl 
önce ölmüş olduğundan, halen Harvard'da anormal psikoloji 
dersleri veren Robert W. White'a yollanmıştı. Yazar, "binlerce 
monoton, uğraştırıcı saat süren yazması" sonunda mektubun yüz
den fazla kopyasını yapmış olduğunu belirterek, ’bu yazıları ya
zarken öyle hasta ve yorgundum ki zorlukla uyanık kalabiliyor
dum" diyordu. Dr. White bu mektuptan bazı parçaları "Anormal 
Kişilik" isimli ders kitabında kullandı ve yazara L. Percy King 
takma adını verdi. Bu dokümanda konu edilen hastalığın incele
mesi ve detayları, bu kitapta bulunabilir.

Ben, LPK, Washington D. C. Harp Dairesi'ndeki görevi
me dönmeden önceki birkaç günü Long Island'daki akrabala
rımla geçirecektim. Birgün bilgi toplamak için New York'un 
Doğu Yakası'na gittim. Oranın yabancısı olduğum için açık
ça beni kastederek "Vurun onu!" diye iki kere bağırıldığını 
duyunca şaşırdım. Tehdit edeni ve yanındakileri görmeye 
çalıştım ama cadde çok kalabalıktı ve göremedim. Gangster 
olmalılar diye düşündüm, herhalde beni başka bir hayduta 
benzetmişlerdi. İçlerinden bazılarının beni gerçekten vurma
ya kararlı olduklarmı hissettim ve oradan mümkün olduğu
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kadar hızla yürüyerek uzaklaştım. Beni vurmak isteyen ve 
kim oldukları belirsiz kişiler de beni izlediler. Beni izledikle
rini biliyordum; çünkü ne kadar hızlı yürürsem yürüyeyim, 
sesleri aynı mesafeden geliyordu. Hızla ilerlerken, kalabalık 
arasında kaybolmaya çalışıyordum. 'W'deki akrabalarımın 
evine dönünce, Doğu Yakası'nda heyecanlı bir olay yaşadı
ğımı söyledim ama orada başımdan geçen tüyler ürpertici 
olayı anlatmadım; çünkü bana inanmayacaklarından korku
yordum...

Günler sonra tekrar şehir merkezine gittiğimde, aynı 
grupla karşılaştım, beni ölümle tehdit edip izleyenlerle. Va
kit geceydi. Önceki gibi, konuşmalarından bazı sözcükler 
yakalayabiliyordum ama sinemadan çıkanların kalabalığında 
onları göremiyordum. Onlardan birinin, bir kadının, "Bizden 
kaçamazsın, yakında seni ele geçireceğiz!" dediğini duydum. 
Bu esrara ek olarak, onlardan birisi aklımdan geçenleri keli
mesi kelimesine tekrarlıyordu. Onlardan yine kurtulmaya ça
lıştım; bu sefer metroyu denedim, metro giriş ve çıkışları 
arasında koşturdum, trenlere indim, bindim ve bu gece yarı
sına kadar sürdü. Metro' dan indiğim her istasyonda takipçi
lerin seslerini hep aynı mesafeden duyuyordum. Bu kadar 
çok adam nasıl oluyor da hiç görünmeden beni izleyebiliyor
du? Yoksa bunlar hayalet miydiler? Yoksa ben de ruh çağı
ran medyumlardan mı oluyordum? Hayır! Sonradan yavaş 
yavaş bazı sonuçlara ulaştım. Bu takipçiler arısnda kız ve 
erkek kardeşler vardı. Bunlar anne veya babalarından bazı 
inanılmaz, şaşırtıcı ve duyulmamış doğa-üstü güçler al
mışlardı. İster inanın, ister inanmayın, onlardan bazılarında 
başkalarının düşüncesini okuyabilme yeteneğiyle beraber 
kendi manyetik seslerini -bunlara halk arasında "radyo sesle
ri" denir- bağırmadan birkaç mil öteden duyurabilme ve ken
dilerini yormadan bu mesafede bile sanki kulaklıktan geli



yormuş gibi kendilerini işittirebilme yeteneği vardı. Bunu 
herhangi bir elektrikli araç kullanmadan başarabiliyorlardı.

"Raydo Sesleri'ni" bu kadar uzak mesafelere ulaştırabile
cek bu gizemli güçleri, kendi doğal vücut elektriğine bağlıy
dı. Belki de kanlarındaki alyuvarlarda bulunan demir man
yetikleşmişti. Ses tellerinin titreşimleri, telsiz dalgaları ya
yıyor ve bu vokal radyo dalgaları insan kulağı ile de duyula- 
bıliyordu. Böylece beyin okuma yetenekleri ile bağlantılı 
olarak, bir mil ötedeki bir adamla konuşabilirlerdi. Yani 
onun düşüncelerini okuyup, sonra da "radyo sesleriyle" ce
vap verebiliyorlardı. Böyle şeylere alışık olmayan birisi 
şaşkına dönebilir. Örneğin üzerinde hiçbir bitki olmayan 
dümdüz bir arazide olsaydınız ve binlerce millik bu alanda, 
başka bir insan olmasaydı, üstelik burada, gizemli ve bu 
dünyaya ait değilmiş gibi gelen bir ses sizin o anda düşün
düğünüz veya aklınızdan geçirdiğiniz bir soruyu cevaplan- 
dırsaydı ne yapardınız? Belki de bir ruhun sesini duyduğu
nuzu zannederdiniz. Yoksa bunun bir meleğin sesi olduğunu 
mu düşünürdünüz? Belki de Kutsal Ruh un veya Tann'nın 
sizinle konuştuğunu sanırdınız. Varsayın ki bu ses, "Ben 
Tanrı'yım" dedi ve çeşitli şeyler yapmanızı emretti. Sesin 
emrettiği şeyleri yapar mıydınız, hayatınız pahasına olsa bi- 

> Bazıları yapardı. Aslında, sadist takipçilerden bazıları 
doğaüstü şeyler gibi davranarak, bazı safdil insanları kandı
rarak ve onları dehşete düşürerek epeyce "eğleniyorlardı". 
Bazı takipçiler de birçok insanı, en küçük isteklerinin yerine 
getirilmesi için kullanıyorlar ve bu yaptıklarından da gurur 
duyuyorlardı. Doğal olarak ve saldırganca hükmettikleri için 
insanlara ne kadar kötü ve müthiş şeyler yaptırabildiklerini 
görmekten zevk alıyorlardı. Onlar, doğa-üstü ruhlarmış gibi 
davranmıyorlardı, buna gerek yoktu. Değişik insanlar bunu 
baştan kabulleniyorlardı, onlarda Kutsal Ruh un gücü oldu
ğuna inanıyorlardı. Gazete yayımcıları takipçinin onayı ol
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madan bu çeşit psikolojik olguları basmaya cesaret edemi
yorlardı. Çünkü bunları ispatlayamayacaklarından korkuyor
lardı ve herşeye rağmen yine de yayınladıkları zaman da 
halk yayıncının delirdiğini sanıyordu. Bu takipçiler aynı za
man seslerini su boruları yoluyla yansıtabiliyorlardı. Bu su 
boruları elektriksel iletken işlevi görüyorlar ve sesler akan 
suyla ilerleyip, musluklardan dışarı çıkıyorlardı. Onlardan 
birisi de sesini millerce uzunluktaki ana borulardan kükrerce- 
sine iletebiliyordu, gerçekten ürkütücü bir olgu. Çoğu kişi 
çevresindekilere bu tür olayları, deli zannederler korkusuyla 
anlatmaya cesaret edemiyor.

Neler yapabileceklerinden bazı örnekler vereyim. Bir G 
adam, karanlık bir yolda bir gangsteri izliyor. Aniden, bir 
radyoda ses gangsteri uyanr: " Şimdi bakma ama bir FBI 
memuru tam arkanda, elinde bir otomatik... Şimdi dön, yere 
yat, ateş et." Sonuç —gangster adamı öldürür. Bazı eyalet
lerde boykot yapmak yasa dışıdır. Bazı, düşünce takipçileri 
bir tüccarı boykot etmeye karar vermiş olsunlar. Tam bir 
müşteri bu tüccarın iş yerine girmek üzereyken, gizemli bir 
radyo sesi kulağına şöyle fısıldar: "Buradan alışveriş yap
ma! Caddenin karşısındaki tüccar daha ucuz mal satıyor." 
Varsayalım ki müşteri "iyi ama, siz kimsiniz? diye soruyor, 
"Karşıdan alışveriş yapmayacağım, canımın istediği yer
den alırım alacağımı." diyor. O zaman radyo sesi, "Sen be
nim söylediğim yerden alışveriş yapacaksın, yoksa yatağın
da bir sürü para sakladığın dedikodusunu yayarım ve kocana 
dün gece kötü şöhretli bir evde başka bir adamla kaldığını 
söylerim" der. Herkesin sırları vardır ve bu sırları saklıyobil- 
mek için 'radyo seslerinin, dediğini yapmak zorunda kalırlar 
aksi takdirde sesler bu sırları binlerce kişiye kısa bir sürede
açıklayabilirler.

Sizin bütün mali, sosyal, evlilikle ilgili, tıbbi, fiziki ve 
cinsel sırlarınızın binlerce kişiye açıklanmasını ister miydi
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niz? Tabii ki hayır. Bu beyin okuyucular herkesi mahvedebi
lirler. Onlar etraftayken hiç kimsenin güvenlikte olduğunu 
zannetmem. İstedikleri kişiye, istedikleri herşeyi yaptırabi
lirler...

Bunların kötü etkileri Washington'daki savaş dairesinde
ki memurlara bile ulaştı ve dolayısıyla benim yıkımıma se
bep olacaktı. Çok uzaklardan, bu radyo sesleri sayesinde ba
zı takipçiler ya zorla veya başka yollarla çeşitli kişileri adi
ce, güya espirili bir şekilde benim hakkımda, -hatta yüzüme 
karşı- konuşup, duygularımı incitmeye zorluyorlardı. Bu 
lafların bazılarını kendileri uydurmuşlar, bazılarını da po
püler şarkılardan veya herkesin konuştuğu argodan almış
lardı. Takipçilerin benim hakkımdaki bu esprileri halk ara
sında yayılmış ve bu sözlerin kime yöneltildiğini bilmeyen
ler arasında bile kullanılmaya başlamıştı. Hergün yüzlerce 
kez gittiğim yerlerde yabancılar veya takipçiler bu sözleri 
yüzüme söylüyorlardı. Onları siz de birçok defalar duymuş
sunuzdur. Hatta bazılarını film ismi, reklâm, marka, slogan 
şeklinde bile gördüm. Bu hakaretler yüzünden kendimi çok 
kötü hissediyordum. Bu olay, takipçilerin benim Savaş Dai- 
resi'nden istifa etmem için hazırladıkları programın bir bölü
müydü. Aşağıda açıklamalarıyla beraber bu nefret dolu söz
cükleri göreceksiniz.

1 No.lu SÖZCÜK. "Eğer sıkı durursan, bu güzel bir ha
yattır." Bunu şöyle tercüme edebilirim; beni zayıflatmak 
için birşeyler yapılmış ve sıkı durmadığım için cezalandı
rılmıştım, ama eğer beni cezalandıranları engelleyebilirsem 
güzel, zevkli bir hayat sürebilirdim. Bazı kişiler moralimi 
bozmak için çalışıyorlardı. Bu sözcük beni zayıf düşürmek 
için kamu hareketleri ve tenkitler yoluyla neler yapıldığını 
tam olarak anlatmıyor. Takipçiler'in ve onların yardakçıları
nın beni zayıf düşürebilmek için neler yaptıklarını ileride 
anlatacağım.
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2 No.lu SÖZCÜK. "Herkese anlatacağım!" Bu sözcükle 
ima edilen şey, benim herkese ne yapacağını veya nereye gi
deceğini söyleme alışkanlığında olmamdı. Yani benim bü
yük bir kibirle herkese kendi fikirlerimi (veya doktrinlerimi) 
anlatmakta olduğum, ve "en büyük benim" dediğim söylen
mek isteniyor. Güya benim düşüncelerim, bütün insanlığın 
fikirlerinden farklıydı. Böylece, dünya ile benim aramda bir 
uyuşmazlık vardı ve ben dünyaya şimdiye kadar bilmediği 
birşeyler anlatacaktım.

3 No.lu SÖZCÜK. "Çocuk doğru ama dünya yanlış."
Bu sözcük bir öncekini onaylamaktadır. Benim, doğru dü

şünen tek insan olduğuma ve dünyadaki diğer insanların hep
sinin yanlış, hatalı olduğuna inandığımı söylemek istiyor.

4 No.lu SÖZCÜK. "Tutku". Bu sözcük benim takma 
adımdı.

Adım yerine bu sözcüğü kullanıyorlardı. Beni zayıf dü
şürme ve entellektüel gelişmemi önleme çabalarına karşın 
kendimi biryerlere yükseltmek için didinmelerimi ima edi
yorlardı.

5 No.lu SÖZCÜK. "Onun bir kadına ihtiyacı var" Bu söz
cüğün anlamı açık. Benim kendi kendimi tatmin ettiğimi ve 
seks yaşamımı düzene sokmak için bir kadına gereksinmem 
olduğunu ama öyle bir kadını hâlâ bulamadığımı söylüyor.

6 No.lu SÖZCÜK. "Bunu nasıl yapıyorsun?" Bu sorunun 
hergün sorulmasına artık alışmıştım. Benim tuhaf ve deği
şik olduğumu ve nasıl bu kadar eksantrik olabildiğim merak 
uyandırıyordu.

7 No.lu SÖZCÜK "Bütün yaptığı onları izlemektir" Bu 
sözde benim çevremdeki genç ve güzel kadınları izlediğimi 
ama çok utangaç, çekingen ve temkinli olduğum için bu genç 
hanımlara yaklaşıp, sevişmek veya öpüşmek için randevu 
isteyemediğimi ve bu yüzden de onları yalnızca izlediğimi, 
güvenli bir mesafeden onlan incelediğimi anlatmak istiyor.
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8 No.lu SÖZCÜK. "Onu adam etmek" Buradaki o, beni 
tanımlıyor. Demek istenen şey, benim bir adam olmadığım 
ama bililerinin beni "bir kadına gereksinme duyabilmem" 
için adam şekline sokmaya çalışmalarıdır.

9 No.lu SÖZCÜK. "Kendi şehrinde, o bir şeytandır." Bu 
popüler bir şarkının adıdır. Hergün bu sözcüğü duyuyor
dum, benim kendi şehrimde kötü işler yapan bir şeytan ol
duğumu, kötü bir şöhrete sahip olduğumu söylemek istiyor
du.

10 No.lu SÖZCÜK. "Otursana, kayığı sallıyorsun". Bu, 
diğer sözcüklerle beraber, benim dünyayı karıştıracağına 
inandığım bir şeyler yaptığımı ve eğer susup oturmazsam 
bu yaptıklarım yüzünden, dünyada tufan gibi bir felaket ola
caktı; ben devlet gemisini alt üst edecektim veya insanlık 
sandalını alabora edecektim ve böylece belki de herkes bo
ğulacaktı.

11 No.lu SÖZCÜK. "Dünya Dövüşçüsü" Bu da takma 
adlarımdan biridir. Bu sözcüğü ilk kez bir dükkanın vitrinin
de görmüştüm. Bir sobanın üzerine konmuş olan tabelada 
yazılıydı. Bu sözcüğün gizli anlamı, benim tüm dünyayla 
bir uzlaşmazlık içinde olduğum ve dünyayı yenmeye çalış
tığım ve aslında bana karşı olan herşeyi kamçılayıp insanlı
ğın isteklerine karşı çıktığım şeklindedir. Bu deyim takipçi
ler de dahil bütün dünyanın beni zayıf düşürmeye çalıştığı
nı ama bugüne kadar başarıyla karşı geldiğimi ve dünyayı 
yendiğimi gösterir.

12 No.lu SÖZCÜK "Güzelce giyindim ama gidecek yer 
yok" Bu deyim bana uygulandığında, iyi giyinmeme, kendi
me bakmama rağmen sosyal açıdan dışlandığım ve gidecek 
bir yerim olmadığı anlamına gelir.

13 No.lu SÖZCÜK "Çocuk akıllı "-beni kastediyorlar.
14 No.lu SÖZCÜK. "Bunun dışında, iyidir". Müthiş bir 

suç, dışında, ben iyi bir insanım.
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15 No.lu SÖZCÜK. "Karım nasıl, ya senin ailen?" Bu de
mektir ki başka bir adamın karısıyla bir aile kurmuşum, ya
ni başka birinin karısından piçlerim varmış.

16 No.lu SÖZCÜK. "Makyajsız bu olamazdı" Arkamda- 
kilerden bir makyaj veya kılık değiştirme yapmadan kaça
mam. Başka bir deyişle, favorilerimi uzatıp saçımı boya
mam gerekiyor.

17 No.lu SÖZCÜK "Bundan kurtulması için ona yardım 
etmek", yani bir suç için cezalandırılmaktan kaçabilmem
için bana yardım ediliyor  Radyo sesle; değişik kişileri
böyle sözler söylemeleri ve benim duygularımı incitmeleri 
için zorluyorlardı.

Bir gün içinde bu tür sözleri düzinelerce kez duyuyor
dum. Bu sözcüklerle, gazetelerde, mecmualarda, radyolarda, 
telsizlerde, her yerde karşılaşabilirsiniz...

Beni en çok kızdıran şey, beni görünce insanların tuhaf 
bir şekilde öksürmeleriydi, Arka arkaya iki kesik öksürük se
si çıkarıyorlardı. Sonra bir başkası da iki kez öksürüyor, da
ha sonra biri daha ve en sonunda bütün odadakiler iki kez ök
sürüyorlardı. Sinemalara gittiğimde hep aynı şey oluyordu. 
Çok kötü oluyordum! Film bitmeden çıkıyordum, yabancı 
şehirlerde bile insanlar öksürüyordu. Acaba bu öksürük bir
birlerine benim ora-da olduğumu haber vermek için miydi? 
Neden öyle yapsınlar ki? Neden yalnızca iki kez öksürüyor
lardı? Bu insanlar benim orada olduğumu bu kadar çabuk na
sıl farkediyorlardı? Neden? Savaş işçileri bu şekilde saatler
ce öksürüyorlardı. Acaba beni sevmediklerinin göstermek 
için mi böyle yapıyorlardı? Bu beni istifaya davet anlamında 
mıydı? Gerçekten bana karşı düzenlenmiş bir hareket var 
mıydı? Öyle zannediyordum! Bu öksürüğü nasıl yorumla- 
malıydım? Yaz gününde her biri ikişer kez öksürmeselerdi, 
soğuk aldıklarını düşünebilirdim. Bu öksürme-lerin gerçek 
sebebi neydi? Beyin okuyanlardan biri değişik kişilerin bo
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ğazlarım uzaktan gıdıklayıp öksürtmüş, böylece de beni üz
müştü. Bunu ortaya çıkarmak uzun zaman aldı. Sonunda bu 
beyin okuyucu benim de boğazımı gıdıkladı, sık sık beni 
öksürtmeye çalıştı. Öksürenlerin çoğu böyle bir gücün etkisi 
altında olduklarının farkında değillerdi ve söyleyince de 
inanmayacaklardı. Sadece öksürükleri geldiği için öksürü
yorlardı... Çok uzaklardan, radyo sesler kanalıyla, takipçiler 
patronlarımdan birini, bana karşı kışkırtmıştı. Bu patron 
gittikçe huysuzlaşmış, bana daha ağır işler vermeye başla
mıştı; zenci kapıcıyla beraber çöp boşaltmak gibi. Bu ha- 
ketmediğim bir derece indirimiydi. Bu iş için bir sürü zenci 
kapıcı varken benden bu işleri istemeye hiç hakkı yoktu. 
Düşmanca, kaba tavırları ve bu davra-nışı, bana, istifa et
mem için bir davet gibi geldi, Bu durumun diğerleri gibi be
nim dışlanmam ve istifa etmem amacıyla takipçiler tarafın
dan planlandığından emindim (savaş henüz bitmişti, sesler 
bana artık bu kadar çok memura gerek kalmadığını ve isten
meyenlerin işten atılacağını, tabii ki benim de bu istenme
yenler arasından olduğumu söylüyordu). Bir mektup yazarak 
bu rütbe indirimini Sivil Servis Komisyonu'na şikayet ettim, 
böylece Washington Savaş Dairesi Arşiv Bölümü'ne nakle
dildim. Yeni büromda, bölümün en kötü en eski daktilosunu 
bana vererek, yine beni aşağılamış oldular- eski model, yıp
ranmış şeritli bir Remington'du. Bu makineyle hiç kimse 
iyi, kaliteli ve hızlı çıkaramazdı. Bu da patronumun beni 
eleştirmesini sebep oldu ve dosyalama işine verildim. Orada 
birçok kaliteli daktilo makinesi varken, bana en kötüsünün 
verilmesi de bence yine istifaya davet anlamma geliyordu. 
Radyo sesler, benim atılacak-İar arasında olduğumu söylü
yorlardı. Şüphesiz bu durum bazı takipçilerin, özellikle ikisi
nin yani kendini bana Regent diye tanıtan Henry Smith ve 
Albay Brown'un eseriydi ve bu ikisiyle aynı odada çalışı
yorduk. Smith patronun sağ koluydu. Bu sıralarda, çok tu
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haf, olağandışı ve esrarlı bir şey dikkatimi çekmeye başla
dı. Çeşitli organlarımda seğirmeler başlamıştı. Önce bir ko
lumun veya bacağımın kaslan seğriyor, sonra öbür kolum 
başlıyordu. Bu seğirme gelişi güzel değil, metotlu bir şekil
de oluyordu. Kısa zamanda bunları yorumlamayı öğrendim. 
Bir şeyi yaparken çok düşünürsem sağ kolumdaki kaslar se
ğiriyordu yani "bunu yapmam doğrudur" anlammdaydı, sol 
kol kaslarım seğirirse bunu yapmanın doğru olmadığı de
mek oluyordu.

Örneğin açık bir pencereden esen rüzgârla bir kağıt uçun
ca, sağdaki kaslarım seğirirse "gidip kağıdı almak doğru 
olur" demekti, soldakiler seğirirse "gitmek doğru olmaz" an
lamına geliyordu.

Yürürken de sağ kolumun seğirmesi "sağa dön" ve sol ko
lun seğirmesi de "sola dön" anlammdaydı.

Bu kas seğirmeleri yüzünden bir çok acayip şeyler yap
mak zorunda kalıyordum. Bu seğirmeler aslında neydiler? 
Yüce Tanrı'nın emrinde miydim?

Bir süre bunun doğaüstü bir olgu olduğunu düşündüm. 
Okuyucular bunun bir insan için imkansız olduğunu düşüne
bilirler ama bir takipçi benim bu seğirmeleri hissetmemi sağ
ladı. Bunun nasıl yapıldığının şaşırtıcı açıklamasını ileride 
anlatacağım. Takipçiler beni anlatılmayacak kadar çeşitli 
yollara sürüklemişlerdi. Örneğin, bir takipçi bana, Mukaddes 
Kitap’ta bahsi geçen "adam-çocuk" olduğumu ve kehanete 
göre kaçıp bir mağarada saklanacağımı söyledi. Alt üst ol
muştum, bir savaş işçisine (Adı Rugby'di) onunla beraber 
arabayla kaçmamızı teklif ettim. Bu hakaretler ve kötü dav
ranışlar sonunda Hükümet hizmetinden istifa ettim. Bütün 
dünyanın bana karşı olduğunu hissetmeme neden olmuşlar
dı. Şimdi de eve aşağılanmış bir halde dönüyordum.



Uzun deneyimlerime dayanarak, psikiyatristlerin bir sınıf 
olarak çok yalın ve basit bir zeka düzeyleri olduğunu söyle
yebilirim. Pek çoğunun işlerini bilmedikleri çok açık. Hatalı 
fikirleri belki de yanlışlarla dolu olan ders kitaplarından al
mışlardı. Onları tıp mesleği adına bir leke olarak almalı. 
Bütün meslek grupları içinde, pisikiyatri en ucuzudur! Bu 
yabancı dostları yerine bir pezevenk veya bir kalpazana daha 
çok saygı duyarım. Ben bir yabancı dostu olsaydım utanç 
duyardım ve bir fahişeye böyle adi bir hastanede çalışanlar
dan daha fazla saygı gösterirdim!

Böyle yerlerde dönen dolaplar şantajcılığın en kötü şek
liyle bile boy ölçüşebilir. Bu kurumlarda çalışan doktorlar 
profesyonel canilerdir. Aklı başında olduğunu bildikleri hal
de hastaları kapatmak ve onların deli olduklarını söylemek 
için para alıyorlardı. Bu çeşit "doktorlar" akıllı insanları ka
pattıklarını kabul ederlerse cezalandırılıp hapse atılırlar. Bir 
yabancı dostunun süper beyni olduğu kabul edilir, çünkü 
başkalarının beynini okumaları gerekir ama bir yabancı dos
tunun beyni bir pislik gibidir.

Bence John Dillinger buradakilerden daha saygın ve 
onurlu bir kişidir ve bana daha az zararı dokunmuştur. Bana 
sorarsanız, bu yabancı dostlarının propagandaları insanlık 
için Nazizm den, anarşizmden çok daha tehlikelidir. Halka 
yutturdukları palavralar, mafyanın Vendetta veya Camora il
kelerinden daha zararlıdır. Onları sıraya dizip makineli tü
fekle ateş edip vurmak, insanlık için büyük bir hizmet ola
caktır. Aslında tehlikeli delilerin çılgınca etrafta dolaşması 
ve sonra da bu Allah'ın belası "sıçanlar" yani psikiyatrların 
da çirkin, şerefsiz işlerine devam etmeleri, dünya için daha 
iyi olacaktı!

Masum, saygın, aklı başında insanlar, dünyanın her ye
rinde suçları ve bilgisizlikleri nedeniyle cehennemden beter 
işkence çekiyorlar. Bu çelik ciğere bağlı olmayı veya ölüm
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odasında kalmayı, böyle aşağılık bir yerde,................. Eyale-
ti'nin en adi yerinde olmaya yeğlerim. Bir nazi toplama kam
pı buradan iyidir.

Hayatımda hiç bu kadar çok 'pis köpeğin' bir araya geldi
ğini görmemiştim! Bu noktada delilik hakkında birkaç şey 
söylemek isterdim. Önce size deliliğin orijinal, yasal tanımı
nı yapayım: "Deli, doğru ile yanlış arasındaki farkı göreme
yen kişidir." Bunu dikkatle not edin, bir insanın deli olup ol
madığı yalnızca doğru ve yanlışı bilmesine dayanıyor.

Bu tanımın duygulardan hiç bahsetmediğini, yalnızca bil
giye dayandığını farkedeceksiniz. Bir insanın aklı bu sebep
le, duygularına değil de tedirginliğine, sinirlerine, huzursuz
luğuna bağlıdır. "Doğru ve Yanlışın Bilgisi" yalnızca yanıl
samalar, zaman ve yer oryantasyonu ve halüsinasyonlarla il
gilidir. Halusinasyonlar, beş türde olur; görme, duyma, koku 
alma, tad alma ve dokunma. Görme halüsinasyonu olanlar, 
var olmayan şeyleri görürler, koku alma halüsinasyonu olan
lar, varolmayan kokuları alırlar; duyma halüsinasyonu olan
lar, birşeyler duyduklarını hayal ederler; tad alma halüsinas
yonu olanlar, yanlış tadları alırlar; ve dokunma halüsinasyo
nu olanlarda hayali şeylere dokunduklarını düşünürler. Bir 
insanın tüm düşünceleri akıllıcaysa, o kişi deli değil demek
tir, değil mi? Ve bu, insanın duygularına aldırmadan yalnız 
düşüncelerine göre olur 'Akıllı' olmanın tarifi şöyle yapıla
bilir: Bütün düşünceleri akıllıca olan insan, akıllıdır. Böyle- 
ce insanın aklı başında olması düşüncelerine bağlıdır, hare
ketlerine veya davranışlarına veya duygularına değil.

Duyguların ve davranışların, deliliği belirlemek için kul
lanılmayacağı açıkça ortadadır, çünkü bir kişi akıllıca dü
şünmesine karşın, duygusal açıdan değişken, düzensiz ve 
kararsız olabilir. Yani birisi akıllıca davrandığı halde deli 
veya delice davrandığı halde akıllı olabilir. Bir insanın duy
gusal açıdan alt üst olduğu halde yine de doğru ve yanlışı
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gayet güzel ayırdedebilmesi mümkündür. Davranışlar ve 
duygular bir düşüncenin veya düşüncelerin ürünüdür. Dü
şünceler daima duygulardan ve davranışlardan önce gelir.

Yalnız kalp atışı gibi bazı hareketler bu kuralın dışında 
kalır. Bu nedenle davranışlar deli olup olmadığımızı belirle
mezler. Yalnız o kişinin düşünceleri bunu belirler. Duygu
sal delilik diye birşey yoktur bunun tersini iddia eden şarla
tanlara rağmen. Duygular sadece düşüncelerin ürünüdürler. 
Onları üreten düşünceler akıllıca ise, duygular da akıllıca 
olmalıdır. Bir insanın akıllılığı kesinlikle davranışları ve 
duygulan ile ölçülemez. Yukarıda bahsettiğimiz, deliliğin 
yasal tanımına bazı ekler yapılmış ve genişletilmiştir. Böy- 
lece zayıf iradeleri yüzünden hatalı davranan kişileri veya 
saplantıları olanları da deliliğin kapsamına almış oldular. 
Bu ilave yapılmamalıydı çünkü bir insanın karakterinin ve
ya iradesinin kuvveti delilikle ilgili değildir. Orijinal, yasal 
delilik tanımlaması eksantriklik, sinirlilik, çabuk öfkelen
mek, savurganca para harcamak, heyecanlılık, sosyal bozuk
luklar, beyin kanamaları, yüksek tansiyon vs. hakkında hiç 
birşey söylemiyor.

Bir insanın bütün bu yanlışlara, çarpıklıklara sahip olup, 
yine de akıllı olması mümkündür. Bazı çok yaşlı, bunamış 
kişiler doğruyla yanlışı pekâlâ ayırdedebilirler. Ama "O bu
namış ve bu nedenle delidir" demek yanlış olur. Orijinal ta
rif, bazı istenmeyen, güven vermeyen kişilerden, halkı taciz 
edenlerden, kendini acındıranlardan, şirret kadınlardan, dü
zensiz insanlardan, hiçbir şeyi beceremeyenlerden, ahlaksız
lardan, oradan oraya göçedenlerden, otlakçılardan, serseriler
den, bela arayanlardan, dedikoduculardan, skandal çıkaran
lardan, anti-sosyal insanlardan, tuhaf insanlardan, öfkeliler
den, iğrenç kişilerden, züppelerden, barış ve düzeni bozan
lardan vs. kurtulmak isteyen bazı kişilere göre yetersizmiş. 
Orijinal tanımlama, her zaman bu züppe, mükemmel görü
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nüşlü insanların kurtulmak istediği kişilere her zaman uygu
lanmamalıdır. Kanunun bile bütün bu kişilerin deli olarak 
kabul edilmeleri için değiştirilmesini istiyorlardı. Sonra hoş
larına gitmeyen, kendi göğüşlerine uymayan herkesi "tımar
haneye" gönderebileceklerdi, hele bu kişiler parasız ve arka
daşsız iseler. Genel kanının tam aksine, delilikle akıllılığın 
arasında kesin bir fark vardır; çünkü bir insan doğruyu yanlı
şı ya bilir ya da bilmez. "Psikozlar" akıl hastalıklarıdır. İki 
çeşit psikoz vardır; mani-depresyon ve basit mani. Şarlatan 
yabancı dostlan akıl hastalığı veya delilik olmayan bütün 
akli dengesizliklere basit mani diyorlar.

Basit manisi olan kişi çok fazla heyecanlanabilen, çok 
aktif, belli bir amaç olmadan çok hareketli olan, yerinde du
ramayan ve yeterli sebep olmadığı halde çabuk öfkelenen ki
şidir. Tam olarak basit manisi olan insanların yanılsamaları 
ve halüsinasyonlan olmaz, dolayısıyla deli değildirler. Onla
rın devresel duygu değişimleri olur. Bu devresel duygulara 
sahip olan kişiler üstün, yüksek bir coşku ve neşe dönemin
den sonra depresyon ve mutsuzluk dönemine girerler. Bu gi
bi binlerce kişinin ömürleri boyunca akıl hastanelerine kapa
tılmaları Amerika Birleşik Devletleri için bir yüz karasıdır. 
Bütün 'otoriterler' onları, yalnızca ara sıra üzgün, umutsuz ve 
bunalmış oldukları için tımarhaneye kapatıyorlar. Çoğu açık 
açık bir davranışta bulunmamıştır.

Bir 'manik depresife yapılabilecek en kötü şey, onu bir 
tımarhaneye göndermektir. Zaten normal bir insan bile tı
marhanede bunalıma girer. Buradaki bir doktora göre delili
ğin bir belirtisi de gece geç vakitlere kadar oturup, koro kız
larıyla görüşmekmiş. Pöffü!



Clifford Beers

KENDİNİ BULAN AKIL

Bu parça 1908'de Loııgmans Green tarafından yayımlanan "Ken
dini Bulan Akıl" isimli meşhur bir eserden alınmıştır. Şiddetli 
depresyon, sessizlik ve çöküntü halinden coşku ve mani haline 
şimşek gibi bir geçişin anlatıldığı çok güzel bir öyküdür. Mr. Be- 
ers, kendi depresyonunun verdiği acıları—  "Beynime sanki akkor 
halindeki milyonlarca iğne batıyordu" ve coşku halini -"öyle bir 
duygu ki.... ateşle yanan alnım naneli bir kalemle yavaş yavaş 
ovuluyordu. Öyle hafif, öyle nazik ve ferahlatıcı ki...." ve bu kitabı 
yazmasıyla patalojik durumu arasındaki tuhaf bağı da "Aklım öy
le nitelikler göstermeye başladı ki daha önce bu özellikleri hiçfar- 
ketmemiştim. Sonuç olarak kendimi daha önce hayal bile edeme
diğim şeyleri yapabilecek güçte buldum; bu kitabı yazmak da bun
lardan biridir." diyerek, çok canlı bir şekilde anlatmaktadır. Be- 
er’in mani halinde ortaya çıkan fikirleri, bu ülkedeki Akıl Sağlığı 
hareketlerinin gelişmesinde önemli bir rol oynamışlardır. Bir psi- 
kozlunun anormal enerjisinin psikiyatride böylesine olumlu bir rol 
oynaması hem aykırı geliyor, hem de mantığa uyuyor.

XII

Küçük kamanın ucunu sıkıştırmakta zorluk çekince, 
kendimi boğularak öldürme planları yapmaya başladım. Ko
ğuşta büyük bir banyo küveti vardı. Gece dokuzdan sabaha 
kadar, (hastaların odalarına kilitlendikleri zaman) yani gece 
vakti hariç, oraya her an girilebilirdi. Benim sorunum oraya 
gece nasıl girebileceğimdi. Hastane görevlisi her gece odala
rı kilitlemeden önce hastaların içeride olup olmadığını kont
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rol ederdi. Pek az da olsa eğer hasta içeride değilse, onu ara
yıp içeri alırlardı. Bu olay çok seyrek olduğu için görevliler 
zamanla daha dikkatsiz olmuşlardı ve içeriye bile bakmadan 
yalnızca 'iyi geceler' dileyip -bu, içinde duygudan eser olma
yan bir ağız alışkanlığıydı- verilecek cevabı beklemeden ve 
zaten cevap almamak şüphe uyandırmayacağından- özellik
le benimki gibi vakalarda; çünkü bazen iyi geceler diyor, ba
zen de demiyordum- kapıyı kilitliyordu.

Benim basit ve kolay planım, koridorda bir eşyanın arka
sına saklanıp, görevli odaların kapılarını kilitleyip yatmaya 
gidene kadar beklemekti. Hatta, odama yirmi ayak uzakta 
saklanmak için bir köşe bile bulmuştum. Görevli, kapıyı ki
litlerken benim içeride olmadığımı farkederse, saklandığım 
yerden hemen çıkacaktım; onu denemek için böyle yaptığı
ma kolaylıkla inandırabilirdim. Diğer taraftan, görevli birşe- 
yin farkına varmazsa, hiç bölünme tehlikesi olmadan tam do
kuz saatim olmuş olacaktı. Evet, gece bekçisi her saatte bir 
koğuştan geçiyordu. Ama boğularak ölmek için bir yumurta
nın kaynaması için gereken zaman yeterliydi. Küveti suyla 
doldurmanın ne kadar zaman alacağını bile hesaplamıştım. 
Sonuçtan emin olmak için bir tel parçası saklamıştım, suya 
daldırdığım başımın hiç bir şekilde dışarıya çıkmamasını 
sağlamak için.

Ölmeyi istemediğimi söylemiştim, istemiyordum da. Sö- 
zümona dedektifler sözlerini tutacakları konusunda beni 
inandırabilselerdi, severek bir anlaşma imzalayabilirdim. 
Ben, ömrümün sonuna kadar burada kapalı kalacaktım, onlar 
da beni cinayet suçuyla mahkemede yargılamayacaklardı.

Bu keyifsiz hazırlıklar sırasında, şansıma, başka konula
ra olan ilgimi kaybetmemiştim; bu da hayatımı kurtardı. Bu 
olaylarda, güvenimi kazanmış olan bir hasta, benim özel de
dektifim rolünü oynadı. Onun ve benim, bize karşı birleş
miş olan güçleri yenebilmemiz pek mümkün değildi ama bu
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zorluk bize başarabilmemiz için güç verdi. Tabii ki, arkada
şım Gizli Servise karşı savaştığımızı bilmiyordu. O, bir sü
re sonra hastaneden çıkıp, şehirde istediği yere gidebilme iz
ni aldı. Ondan yardım istemeye karar verdim. Temmuz ayın
da, benim isteğim üzerine, intihara teşebbüs ettiğim güne ve 
onu izleyen bir kaç güne ait, bazı New Haven gazetelerinin 
kopyalarını bulmaya çalışıyordu. Amacım, benim intiharım 
için ne gibi sebepler gösterildiğini öğrenmekti. Bu gazeteler
de bana karşı yüklenen suçlardan bazı ipuçları bulabilece
ğimden emindim. Ama amacımı arkadaşıma açıklamadım. 
Bu arada, bana söylediğim tarihlere ait kopyalar bulamadığı
nı haber verdi. Böylece araştırmam sonuçsuz kalmıştı ve 
ben bu başarısızlığı, düşmanın üstün stratejisine bağladım.

Bu arada, arkadaşım beni, akrabalarımın düzmece, sahte 
olmadıkları konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Ona: "Eğer 
akrabalarım hâlâ New Haven'de yaşıyorlarsa adresleri son 
New Haven Rehberi'nde vardır. İşte, babamın, erkek karde
şimin ve amcamın isimleri ve son adresleri. Bunlar, onların 
1900'deki adresleri. Yarın, çıkınca lütfen onların 1902 Reh
beri'nde olup olmadıklarına bak. Bana kendilerini akraba di
ye tanıtan kişiler bu adreslerde yaşadıklarını söylüyorlar. 
Eğer doğru söylüyorlarsa, 1902 Rehberi bunu doğrulayacak
tır. O zaman bu adreslere göndereceğim mektupların, akra
balarıma ulaşacağını ümit edebilirim," dedim.

Ertesi gün, benim iyi dedektifim, yerel basımevine gidip, 
belli başlı şehirlerin rehberlerini aradı. O, görevi için gittik
ten kısa bir süre sonra, koruyucum göründü. Bahçede dola
şıyordum. Onun isteği üzerine oturduk. Kriz gelmeden önce 
kendimi öldürebileceğimden emin olduğum için, onunla ra
hatça, korkusuzca konuştum, pek çok sorusunu cevapladım, 
ben de birkaç şey sordum. Koruyucum, onun kimliğinden 
şüphelendiğini bilmediği için, benim bu konuşkan halimden
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pek memnun kalmıştı. Her şeye rağmen, eğer zihnimi oku- 
yabilseydi, mutlaka daha az memnun olacaktı.

Koruyucumun gitmesinden az sonra, arkadaşım döndü 
ve bana en son New Haven Rehberi'nde, ona verdiğim isim 
ve adreslerin olduğunu söyledi. Bu bilgi, gerçek ağabeyimin 
hâlâ ben New Haven’i terkettiğim zaman yaşadığı yerde ol
duğuna inandırdı beni. Şu sıralarda yanılsamalarım zayıf 
düştüğü için, yeniden kavuştuğum mantığım dahiyane bir 
plan yapmamı sağladı ve bu da hayatımı kurtardı. Mantığı
mı yeniden kazanmamış olsaydım, zavallı, çılgın beynim 
kendi kendini mahvedecekti.

Benim özel dedektifin o çok istediğim bilgileri getirme
sinden hemen sonra, yirmi altı aydan beri ilk defa bir mektup 
yazdım. Mürekkep istemeye cesaret edemediğim için kurşun 
kalem kullandım. Güvendiğim başka bir hastaya zarfın üstü
nü yazmasını rica ettim, ama onun mektupta ne yazdığım
dan haberi yoktu. Bunu ek önlem olarak düşünmüştüm; çün
kü Gizli Servis Ajanları benim bir özel dedektifim olduğunu 
anlayabilir ve ona veya bana gönderilmiş olan mektupları 
ele geçirmek isteyebilirlerdi. Ertesi gün "dedektifim" mektu
bu postaya attı, o mektubu hâlâ saklıyorum, ölüme mahkum 
edilen birinin af kağıdını sakladığı gibi. Bazen akıl hastası 
olan bir insanın, yanılsamaları da olsa yine de açıkça düşü
nebildiğini ve yazabildiğini, okuyucuların bilmesini istiyo
rum. Bunun -hayatımda yazdığım en önemli mektubun- tam 
bir kopyasını aşağıda sunuyorum:

29 Ağustos 1902

Sevgili George,
Geçen Çarşamba sabahı, kendisinin New Haven'den 
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ve adının George Beers olduğunu iddia eden birisi beni gör
mek istedi.

Söyledikleri belki doğruydu ama son iki yıldan beri olan
lardan sonra, bana söylenen her şeyden şüphelenmeye baş
ladım. Gelecek hafta içinde bir gün gelip beni göreceğini 
söyledi ve eğer geçen çarşamba günü buraya gelmiş olan 
sen idiysen, bu hafta gelirken bu mektubu yanında bir pasa
port gibi getirmeni rica etmek için yazıyorum. Geçen hafta 
arayan sen deği İdiysen, lütfen bu mektup hakkında kimseye 
bir şey söyleme ve senin dublörün gelince ona neler düşün
düğümü söyleyeceğim. Başka mesajlar da yollamak ister
dim ama şu anda olaylar böyle gelişiyorken buna imkan 
yok. Mektubun ellerine geçmemesi için başka birinin zarfı 
yazmasını istedim.

Sevgilerle 
Clifford W. B

Mantıken bu mektubun kardeşime ulaşacağından emin 
olmama karşın, bir türlü kesin olarak inanmıyordum. Yine 
de mektubu alırsa, hiç bir şekilde onu, benim düşmanlarıma 
vermeyeceğinden emindim. "Sevgili George" sözcüklerini 
yazarken, çocuksu inancı sarsılan bir çocuğun Noel Baba'ya 
bir mektup yollarken duyduğu heyecanı hissediyordum. 
Şüpheci bir çocuk gibi, kaybedecek bir şeyim yoktu ama ka
zanacak çok şey vardı. Sevgilerle" sözcüğü de bir zamanlar 
akrabalarım için duyduğum, duymama izin verilmiş olan 
sevgiyi belirtiyordu. Bu özelliği lekeledikten, belki de yoket- 
tikten sonra, ailem imzalarımda aile adını kullanırken dik
katli olmam için zorluyordu.

Kısa zaman sonra eski dünyamla ilişki kurabileceğimi 
düşünmek beni heyecanlandırmadı. Eski ilişkilerimi kurabi
leceğimi zaten pek zannetmiyordum ve içimde olan azıcık 
inanç ve güven de 30 Ağustos 1902 sabahı, elime tutuşturu
lan bir kağıt parçasına yazılmış olan bir mesajla uçup gitti.
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Görevlinin getirdiği kağıtta, koruyucumun o gün akşamüstü 
beni görmeye geleceği yazılıydı. Bunun bir yalan olduğunu 
düşündüm. Bir erkek kardeşim vardıysa, o mutlaka benim 
iki senedir yazdığım ilk mektubuma cevap verme zahmetine 
katlanırdı. Onun cevap yazacak kadar vakti olmadığı ve bu 
mesajın telefonla gönderilebileceği fikri aklıma gelmemişti. 
Ben, mektubuma el konduğuna inanıyordum. Doktorlardan 
birinden, beni görmeye gelecek olanın gerçekten kardeşim 
olduğuna, şerefi üzerine yemin etmesini istedim. Bunu yap
tı. Ama çevremdekileri saran anormal şüphe bulutu öylesine 
yoğundu ki, şeref konu edilse de, yine tam anlamıyla emin 
olamıyordum.

Akşamüstü, hastalar her zamanki gibi dışarıya çıkarıl
mışlardı. Ben de onların arasında, bahçede dolaşıyordum. 
Bu arada sık sık bahçe kapısına bakıyordum, beklediğim zi
yaretçinin geleceği yere. Bir saat bile geçmeden, göründü. 
Önce üç yüz ayak uzaktan onu gördüm ve ümitten çok me
rakla onu karşılamak için ilerledim; aklımdan, "Bakalım bu 
seferki yalan ne olacak" diye geçiriyordum. Yaklaşan adam, 
hatırladığım kadarıyla gerçekten kardeşime çok benziyordu. 
Ama yine de iki senedir duyduğum hisler değişmemişti. O 
hâlâ bir dedektifti. Elini sıktığım zaman olduğu gibi. Tören 
biter bitmez, deri bir cep defteri çıkardı. Onu hemen tanı
dım; 1900’de hastalanmadan önce benim taşıdığım defterdi. 
Bunun içinden benim yolladığım mektubu aldı.

"İşte pasaportum," dedi.
"Getirmen iyi oldu," diye cevap verdim. Bir yandan da 

mektuba bakıyordum. Ve elini sıktım- bu sefer kendi erkek 
kardeşimin elini.

"Okumak istemiyor musun?" diye sordu.
"Gereği yok, inandım."
Karmakarışık, düğüm düğüm hayallerin cangılında yap

tığım uzun bir keşif gezisinden sonra uzun süredir aradığım



kişiyi bulmuştum. Gerçek cangıllarda yaptığı uzun ve tehli
keli bir yolculuktan sonra, aradığı adamı bulup, elini sıkı sı
kıya kavrayıp sıkarak, şu basit ve tarihi sözleri söyleyen bir 
kaşif gibi hissediyordum: "Galiba, Dr. Livingstone'sunuz?"

Kardeşimin elinde mektubumu gördüğüm an, her şey de
ğişmişti. Yedi yüz doksan sekiz günden beri süren depres
yonum sırasında sahip olduğum binlerce yanlış izlenim, bir 
anda düzelmişti. "Gerçek Olmayan" birden bire "Gerçek" ol
muştu. Benim eski dünyamın büyük bir kısmı yine benim 
olmuştu. Sonunda aklım kendisini bulmuştu, beynimi kap
layan yanlış inançların muazzam ağını şimdi bir sürü yanıl
samalar olarak görüyordum.

Aklî işkencenin büyük "Gordiyom Düğümü’nün" şimdi 
kesilmesi ve yalnızca bir bakışla kenara atılıvermesi bir mu
cizeydi.

Aslında pek çok hasta, aniden aklî durumlarının farkına 
varıp, adeta bir çeşit ilahi aydınlanmayla iyileşmiştir. Bu 
yeniden kazanılan içgörü en cesaret verici belirtilerden biri
dir ama yine de mantık yürütebilme gücü (her konuda) bu 
kadar çabuk elde edilemez. Benim yeniden kazandığım 
mantık ve akıl kullanabilme gücüm yalnızca depresyondan - 
hastalığımın bir devresinden- coşkuya, başka bir devresine 
geçişti. Tıbbi açıdan konuşursak, ben eskisi kadar akıl has- 
tasıydım- ama mutluydum!

Depresyon sırasında hafızamı, yedi yüz doksan sekiz gün 
uzunluğunda bir fotoğraf filmine benzetebiliriz. Her izlenim 
(arap) negatif şeklindeydi ve bir anda mucizevi olarak deve- 
lope edilmiş ve normal fotoğraf haline gelmişti. Bu depres
yon döneminde algılanan yüzlerce izlenim, o sırada farkında 
olmadığım halde şimdi bütün canlılığıyla ortaya çıkmıştı. 
Hatta daha önceki yıllarda kaydedilen izlenimler bile daha 
berraklaşmışlardı. O 30 Ağustos gününü ikinci doğum gü
nüm olarak görüyordum (gerçek yaş günüm de bir başka
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ayın 30'undaydı). O gün beynim daha önce gizli olan, farke- 
dilmemiş olan pek çok yeteneğini ortaya çıkarmıştı. Sonuç 
olarak da daha önce hayal bile etmediğim bir çok şeyi yapa
bileceğimi farketmiştim -bu kitabı yazmam da bunlardan bi
ridir.

Yine de, 30 Ağustos günü kardeşimin beni görmeye gel
diği zaman, onun bir casus olmadığına kendimi tam anla
mıyla inandıramamıştım. Kendi mahvımı bu on gün içinde 
önlemem gerekiyordu, ölüm cezası önümüzdeki ay içinde 
verilebilirdi. Beni tehdit eden boğularak ölme öyküsünü ha
tırlayacaksınız. Geçirdiğim yedi yüz doksan sekiz gündeki 
milyonlarca dakikayı, boğulan bir insanın son dakikalarda 
yaşadığı dehşetin içinde geçirmiştim. Ölümden dönenlerin 
çoğu bütün yaşamlarındaki iyi ve kötü deneyimlerinin be
yinlerinden geçtiğini söylerler. Benim de bu süre boyunca 
böyle hissettiğim pek çok an oldu. Bu iki yıl boyunca bilinç
sizlik yüzünden bu deneyimleri unuttuğum tek zaman, uyku 
sırasında olmuştu. Çoğunlukla iyi uyuduğum halde benimki 
nadiren derin, rüyasız bir uyku olmuştu. Rüyalarımın çoğu 
gündüz yanılsamalarımdan daha da kötüydü, dayanılması 
daha güçtü. Hemen her gece, gördüğüm acayip rüyalar yü
zünden beynim badmington topuma dönmüştü. Bütün rüya
larım dehşet verici değildi; çünkü acı çekmeye alışmamam 
gerekiyordu, hâlâ biraz ümidim kalmalıydı.

Hiç bir insan yeniden doğamaz, ama ben buna çok yak
laşmıştım. Arkamda, gerçek bir cehennem bırakmıştım ve 
şimdi bu iyi, yeşil dünyaya sahip olmuştum. Çektiklerime 
değdiğini düşünüyordum.

1900 yılının Haziran ayında, aklımı kaybettiğim zaman 
neler olduğunu anlatmıştım. O sıralar, beynime akkor halin
de binlerce iğne saplanmış gibiydi. 30 Ağustos 1902'de aklı
mı yeniden bulduktan kısa süre sonra, yine beynimde deği
şik bir şey hissettim. Kaşımın altında başladı ve bütün vü
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cuduma yayıldı. Ölen aklımın sancıları bir işkence olmuş
tu. Ölen aklımın yeniden doğuşu ise neşe ve coşku yaratı
yordu. Sanki Akıl ve Zeka Tanrıçası'nın taze nefesi hafifçe 
beynime üfleniyordu. Ateşli alnımı naneli bir kalemle ya
vaş yavaş ovuşturuyorlar gibiydi. Öylesine nazik, yumuşak 
ve serinleticiydi ki tanımlayacak sözcük bulamıyorum. Eğer 
ilaçların yarattığı uçup kendinden geçme hissi buna benzi
yorsa, bazı insanların bu ilaçlara neden esir olduklarını anla
yabilirim.

Her şeye rağmen bu deneyim benim için esirlik değil öz
gürlüktü.

XIII

İki yıllık bir suskunluktan sonra kardeşimle konuşmayı 
sürdürmek pek kolay değildi. Sık kullanmadığım ses telle
rim zayıf düşmüştü, bir kaç dakikada bir dinlenerek konu
şuyor veya fısıldıyordum. Dudaklarımı büzdüğümde ıslık 
çalamıyordum, demek ki bu iş içgüdüsel değilmiş. Bütün 
yaşamları boyunca konuşabilmiş olanlar, benim yeniden 
kazanmış olduğum konuşma gücümü kullanabilmekten 
duyduğum sevinci anlayamazlar. Kardeşim eve gitmek üze
re ayrılınca, isteksizce koğuşuma döndüm. Konuşmalarım
la öylesine kafasını doldurmuş-tum ki, iki saatte söylemiş 
olduğum şeyleri aileme iki gün boyunca anlatmış olmalıy
dı.

İlk birkaç saat boyunca hemen hemen normal görünüyor
dum. Daha önce beni bunaltan yanılsamalar yoktu; ben de 
herhangi bir şekilde büyüklük, yayılma vs. gibi yanılsamala
rı henüz üretmeye başlamamıştım. Kardeşimle konuşurken 
öyle normal görünüyordum ki, bir kaç hafta içinde eve döne
bileceğimi sanmıştı ve tabii söylememe lüzum yok, ben de 
aynı fikirdeydim. Ama sarkaç bu sefer çok fazla sallanmıştı.
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İnsan beyni tam anlamıyla bir yeniden uyumu bu kadar kısa 
bir sürede sağlayamayacak veya kabullenemeyecek kadar ka
rışık bir mekanizmadır. Milyonlarca hücreden oluştuğu söy
lenir ve her gün, her saat, binlerce hücre yeni bir duruma 
uyum sağlamaya çalışıyordu. Eskiye nazaran daha aklı ba
şında ve hayatın önemli gerçeklerini anlayabilen biri olma
ma karşın, hâlâ bir çok pratik detay açısından deli sayılır
dım. Önce; ikinci doğumumdan sonra doğal olarak "ikinci 
çocukluğumu" yaşamalıydım. Bir çocukken yapmasını öğ
rendiğim bir çok şeyi, şimdi zevkle yapmaya başlamıştım- 
yeniden yemeyi ve yürümeyi öğreniyordum. Çok zaman 
kaybetmiştim; bir süre tek amacım günde binlerce kelime 
söyleyebilmek olmuştu. Beni on dört aydan beri suskunluk 
içinde gören hastalar -onların selamlarını bile sessizce karşı
lardım- şimdi beni böyle kısıtsız konuşkanlık ve bastırıla
maz bir neşe içinde görünce çok şaşırmışlardı. Kısaca, psi- 
kiyatristlerin "coşku" adını verdikleri anormal bir duruma 
girmiştim.

Birkaç hafta, galiba gecede iki veya üç saatten fazla uyu
madım. Öyle bir coşku içindeydim ki, yorgunluk hissi duy
muyordum; bu canlı ve anormal fiziksel ve aklı hareketlilik 
hafızamda bir sürü hoş izlenimden başka bir şey bırakma
mıştı. Bazı akıl hastalıklarının zevkleri, fantaziler üzerine 
kurulsalar da, yine de gerçektirler. Pek az aklı başında insan 
bunu böylesine yüksek bir fiyat karşılığında denemek ister; 
ama "Charles Lamb'in Mektuplan'nı okuyanlar, Lamb'in akıl 
hastalığı tedavisi olduğunu bilirler. Coleridge'e 10 Haziran 
1796 tarihinde yazılan bir mektupta: "İleride bir gün sana bir 
öykü anlatacağım; belleğimin izin verdiği kadarıyla çılgınlı
ğımın çeşitli şekillere girişini tanımlayacağım. O günlere 
bir çeşit imrenmeyle bakıyomm, çünkü devam ettiği sürece 
tam olarak mutluydum. Delirmeden, Coleridge, asla fantazi- 
lerin böylesine muazzam ve çılgın olduğunu hayal bile ede
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mezsin! Şimdi her şey bana tatsız ve yavan geliyor!" de
mişti.

İlk gece, büyük insanlık projeleri beynimde coşku içinde 
şekillenmeye başlamıştı. Düşünce bahçem, çiçeklerle dol
muştu, yediveren, bir gecede çiçek açan tohumlar ekilmişti 
beynime.

Dinsel içgüdü ilkel insanda bulunur. Bu nedenle, bu dö
nemde karakterimin dinsel yönünün ön plana çıkması şaşır
tıcı değildir. Bu belki de benim yaşayan ölü halinden kurtul
mam yüzünden olmuştu. Birden, Tanrı'nın bana ve bu iki 
yıldan beri dua eden imanlı akrabalarıma karşı ne kadar iyi 
davrandığını farkettim. Bu değişimden sonra, kiliseye git
meye başladım. Depresyon halindeyken her olayı veya sözü 
kötü bir şeye bağlıyordum, şimdi en ufak bir şeyi bile Tan- 
n'dan gelen mesaj olarak algılıyordum. Kilise'ye iki yıldır 
gitmemiştim. İlahi (45.) okunması beni çok etkilemişti ve 
bu ilahi üzerine yaptığım yommlar, benim coşku dönemi
min ilk haftalarındaki davranışlarımın anahtarı olmuştu. Bu 
ilahi bana Cennet'ten gelen bir mesaj gibiydi.

Papaz şöyle başladı: "Kalbim bana iyi şeyler söyletiyor; 
krala dokunan şeylerden bahsederim; dilim bir yazarın kale
mi gibidir." -Benden başka kimin kalbi olabilirdi? Ve söyle
tilen şeyler -bunlar gece boyunca çiçek açan düşünce bah
çemdeki insanlık projelerimden başka ne olabilirdi? Bir kaç 
gün sonra, kendimi şimdiye kadar sahip olmadığım bir ko
laylıkla çok uzun mektuplar yazarken bulunca, dilimin de 
bir yazarın kalemi gibi" olduğunu ispat etmesi gerektiğine 

inanmış oldum.
Gerçekten bu peygamberce sözlerde karşı koyulmaz bir 

oyunun başlangıcını buldum; bu arzunun ilk meyvesi bu ki
taptır.

"Siz, insanoğullarından daha açık renklisiniz; lütuf, mer
hamet sizin dudaklarınıza döküldü"; bu okunan ikinci mıs-
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raydı, buna papaz şöyle cevap verdi, "Bu nedenle Tanrı sizi 
sonsuza kadar kutsadı."

"Elbette, büyük reformları başlatmam için seçilmiştim," 
diye düşündüm.

(Coşku halindeki bir beyin de her şeyden kendine pay çı
karır -İlahî övgüleri bile hakedilmiş sayar-)

"Ey yüce efendim, kılıcım kuşan, bütün şanınla, haşme
tinle"- savaşmak için emir ver." Ve haşmetinle ve refahlı sü
rün atınızı, gerçek ve alçak gönüllülük ve dürüstlük için, di
ye papaz cevap verdi. "Ve sağ elin sana korkunç şeyler öğre
tecek," bu da başka bir cevaptı. Doğruyu söyleyebildiğim 
için bunu biliyordum. "Alçak gönüllülük" kavramını ken
dimle pek bağdaştıramıyordum, yalnız son iki yıldan beri 
şikayet etmeden çok acılar çekmiştim. Sağ elim, bir kalemle 
bana korkunç şeyler öğretecekti- reform için nasıl savaşaca
ğımı- buna iyice inanmıştım.

Papaz: "Senin okların Kralın düşmanlarının kalbi için 
keskinleştirildi," dedi. Evet, dilim bir ok kadar keskin olabi
lirdi ve ben reforma karşı çıkanların önünde dimdik durabil- 
meliydim. Tekrar: "Sen dürüstlüğü, cesareti seversin ve gü
nahkarlığı, kötülüğü sevmezsin. Bunun için Tann, senin 
Tanrı'n, seni arkadaşlarının önünde mutluluk yağıyla takdis 
etti." İlk cümleyi üzerime almadım ama mutluluk yağıyla 
takdis edildiğim doğruydu. "Mutluluk Yağ’ı" gerçekte coş
kuyu tanımlayacak bir semboldü.

Son iki mısra, aşağıda göreceğiniz gibi bazı mesajlar ta
şıyorlar: "Adını, bütün nesillerce bilinir, anılır yapacağım"; 
"Böylece insanlar seni sonsuza kadar övecekler."

Bu sözler bana ölümsüz bir şöhret vadediyordu, yalnız 
reform misyonumu başarıyla tamamlamam şartıyla. Bu, 
Tanrı'nın bana, aklımı geri verirken koyduğu şarttı. Reform 
işine giriştiğim zaman, içimde Don Kişot'un davranışları
nın nedenlerine benzer hisler vardı. Cervantes'in dediği gibi,
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"her yanlışı düzeltmek, kendini ciddi tehlikelere atmak ve 
ancak bu yolla sonsuz şöhret ve şana ulaşabilmek," kahra
manın amacıydı.

Kendimi Cervantes'in deli kahramanına benzetirken ama
cım şövalyeliğin çekici havasına girmek değildi. Yapmak 
istediğim şey, anormal bir coşku içinde olan bir adamın iç
güdüleriyle kendini idare edebileceğini ve her türlü riski al
maya hevesli, normal şartlar altında istemeyerek kabullene
ceği zorluklarla başedebileceğine inanan biri haline gelebile
ceğini açıkça anlatabilmekti. Dürüst olmam gerekirse, re
form için yaptığım planların Don Kişotvari, yani pratik ol
mayan boyutlarda olduğunu söyleyemem. Hiç bir zaman yel 
değirmenlerine saldırmayı düşünmedim. Saldırıda veya sa
vunmada silahım bir kırbaç değil, dilim olmuştu. Dilimin 
sivri ucuyla bir gün kamu bilincini, tutkulu bir aktiviteye, fa
aliyete çevirebileceğimden emindim. Böylece kararlı dürüst 
insanları; acı çeken binlerce kişiye, kendilerini savurmaktan 
aciz bu binlerce kişiye karşı bir şampiyon gibi davranmala
rı için, bu terkedilmiş alana getirmek istiyordum.

Jane Hillyer 

İSTEMEYEREK ANLATILAN ÖYKÜ

1926'da Mac Millan tarafından yayınlanan 'istemeyerek Anlatıldı’ 
isimli kitap, Jane Hillyer'in belki depresyon diye sınıflandırılabile- 
cek psikozunu tanımlamaktadır. Bu psikozda şizofreni belirtileri 
de vardı. Miss. Hillyer, akıl hastalığı konusunda, "Öylece yatar
ken, galiba, düşüncenin eşlik etmediği bir duygusal duruma ilk de
fa  bu kadar yaklaşmıştım. Yalnızca hissediyordum. Tekrar ediyo
rum, "normaT'den bu denli uzakta olan bu duygulan tanımlayacak 
kelimeleri hiç bilmiyordum" derken, önemli bir noktayı belirtmiş
tir. Bu devrenin büyük bir bölümü için, 'entellektüel faaliyet 'in dur
masının amnezi ile ilgili olduğunu söylemek bir varsayımdan ileri 
gitmez. Elbette tam bir "unutma" unsuru bir çok psikozun sık rast
lanan belirtilerindendir ve aynı zamanda onun şaşırtıcı yönlerin
den biridir. Miss Hillyer'in duygulu, hayret verici öyküsü bizi akıl 
hastalığı "deneyimiyle" çok yakın bir yere getirir ve tanımladığı 
şey 'sübjektivite' (öznellik) olduğu için en güzel bilimsel metot olan 
gözlem yoluyla bizi bu alana sokar.

Bu yan-bilinçsizlik hali yavaş yavaş ilerledi. Çevredeki 
insanlar ve eşyalar gittikçe azaldı. Kaygılanmayı bırakmış
tım. Aileden birilerine nerede olduğumu soruyor, cevap alın
ca da, hemen kabulleniyordum. Günler geçip gidiyordu, hiç 
bir "güdü", hiç bir heves yoktu. Üstüme kasvetli bir tevekkül 
çökmüştü. Hiçbir şey ilgimi çekmiyordu. Kendimi yorgun 
ve ağır hissediyordum. Benden istenen çoğu şeyi yapmayı 
reddediyordum ve daha fazla rahatsız edilmemek için yeni
den yatağa giriyordum. Fiziksel açıdan da iyi değildim. Dok
tor gelecek kışı geçiremeyeceğimi söylemişti. Durumumun



umutsuz olduğu söyleniyordu. Aileme, daha fazla çaba gös
termenin bir yararı olmadığı açıkça belirtilmişti. Bu kurum
da rahat edecek, olup bitenden haberim olmayacağı için, du
rumum da beni üzmeyecekti.

Doğulu uzmanlara danışma fikrinden de vazgeçilmişti.. 
Doktor'un teşhisi karşısında uzman olmayan birinin kabul 
etmekten başka çaresi yoktur.. Ve ben de herhangi bir yapı
cı gayret sarfedecek halde değildim. Ailem, bir kişi dışında, 
istemeyerek de olsa ümidini kesti. Bu kaçınılmazı kabul et
mekti. Gerçekten ölmüş olsaydım bile onların yaşamların
dan ve normal hayattan bu kadar uzaklaşmış olamazdım.

Uzun bir süre, ateş ve acıyla kendi iç çatışmalarıma bile 
körleşmiş halde kaldım. Yavaş yavaş bu çatışmalar büyük 
bir yoğunlukla ortaya çıkmaya başladılar. Yalnızca bir kaç 
aylık bir grilik ve sıcaklık hissi duymamdan sonra hep ateş
lendim, hep huzursuzdum ve susuyordum.

Unutma sürecinden çıkınca, kendimi öncekinden daha 
küçük ve karanlık olan yeni odamda buldum. Madeni pan
jurlar kapalıydı. Aralarından parlak iğne uçları gibi ışık gi
riyordu ama odanın karanlığını delemiyordu. Kaba, mavi bir 
battaniyeye sarılıydım ve deli gömleğine bağlanmıştım. De
li gömleği kaba kanvas kumaştan yapılmıştı, arkadan şerit
lerle bağlanıyordu; kollarının uçları dikilmişti, kapalıydılar 
ama uçlarına uzun sağlam şeritler tutturulmuştu. Bu şeritler 
karyolanın demirlerine bağlanıyordu. Göründüğü kadar ra
hatsız olmayan bu gömlek, yatakta öne arkaya sallanmama 
izin veriyordu, yalnız yana dönemiyordum. En kötü yanı, 
kanvasın boğazıma gelen kısmının canımı acıtmasıydı; ta
bii dikiş yerleri de derimi kızartıyordu. O feci battaniyelerle 
deli gömleği arasında, dişlerim körleniyordu; kamaşıyordu. 
Hâlâ hastane kelimesi söylendiğinde ön dişlerimde tuhaf bir 
his duyuyorum ve bu bütün vücuduma yayılıyor.
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Bu benim deli gömleğiyle geçirdiğim ilk deneyimdi. Bu
na nasıl girmiştim, ne zaman olmuştu? Bilmiyordum. Bu 
odaya götürülüşümü hiç hatırlamıyordum.... belki bir müca
deleyi hayal meyal görebiliyordum.

Galiba tam kapıdan geçerken birinin elini ısırmıştım. Ni
ye? Bilmiyordum. Durumumu farkedince, yüksek sesle ba
ğırdım, "Kalkmak istiyorum, bağları çözün."

Nazik bakışlı, boyalı saçlı bir kadın başını uzatttı; "Şun
ları çözün!."

İfadesiz bir sesle "yapamam" diye cevap verdi. "Yapa
mam. Hemşire izin vermez." Çekiştirdim, çabaladım, çır
pındım. Bir faydası olmadı. Bir süre çabalamayı bıraktım. 
Öylece yatarken, galiba, düşüncenin eşlik etmediği bir duy
gusal durama ilk defa bu kadar yaklaşmıştım. Yalnızca his
sediyordum. Tekrar ediyorum, "normalden" bu denli uzakta 
olan bu duyguları tanımlayacak kelimeleri hiç bilmiyordum. 
Genel bir mutsuzluk, fiziksel rahatsızlık, aşağılanma (vücut
ça ve akılca), kaybolma duygusu, zaman ve yer kavramları
nın yok olması, sesleri tanıyamama, kendi kimliğimi açıkça 
farkedememe, akıl-vücud-ruh kaybı, ışık-şekil-renk karı
şıklığı; kendinden tiksinme ve nefret etme, işte bütün bunla
rı aynı anda hissediyordum. Ama bunların isimlerini say
mak, bir bütünü oluşturan maddelerin listesini sıralamam an
lamına geliyor. Bütün bunlar benliğimi esir etmişken, bir de 
hiç bir entellektüel hareketim olmadığım yani düşünce kav
ramımın hiç kullanılmadığını unutmamak gerekir. Bütün 
varlığım ve benliğim yalnızca hislere dayanıyordu. Ne kendi 
içimde ne de dışarıdan hiç bir savunmam yoktu.

Bir duygu seli büyümüş beni büyük bir dalga gibi kapla
mıştı. Nefes almaya çalışıyor, mücadele ediyordum. Sonra 
bir dönüşüm oldu. Duygu 'ben' oldu. Onunla beraber hatırla
ma sınırlarım aşıp çok derinlere indim.



Bu sıralarda sayıca oldukça az olduğu halde, başka bi
linçli anlarım da olmuştu. Dünya'ya ikinci kez baktığımda 
yeni bir odada olduğumu gördüm. Bu öbürü kadar küçük ve 
karanlık değildi. Mavi battaniyeye sarılmıştım, iki tanesi 
daha da üzerime örtülmüştü. Galiba "terleme" tedavisi yapı
yorlardı. Deli gömleği çıkarılmıştı. Her şeyden önce tama
men çıplak olduğumu farkettim. Üstümdeki battaniye ıslan
mıştı ve eskisi gibi cildimi dalamıyordu. Sonra seks dürtü
sünün beni eline geçirmiş olduğunu ve anlaşıldığına göre 
ben "yokken" işini bitirdiğini de farkına vardım. Uyandı
ğımda işin en zevkli anındaydı. Birden tiksinerek geri çekil
dim ve kendimi salonda buldum. Salon'un demirli pencerele
rinden güneş giriyordu; dışarıda sarı ve kırmızı yapraklar 
görülüyordu, yeşilleri azalmıştı. Vücudumla rahatça hare
ketler yaptım, battaniye bir omuzumdam sıyrıldı. Lavanta 
çiçeği renginde bir gecelik giymiş olan ve parlak renkli bir 
pamuklu kumaşı dikmekte olan, temiz küçük bir kadının 
yüzünde dehteşe düşmüş gibi bir ifade belirmişti. Hepsi bu 
kadar. Odama dönüşümü hiç hatırlamıyorum, en son anım, 
kolumun bir hareketiyle hafifçe sıyrılmış olan örtünün altın
da duruşumdu; bu da bir mum gibi yandı, bitti.

Üçüncü kez "kendime gelişim" yeni bir yerde oldu. Yine 
oraya nasıl gittiğimi hatırlamıyordum ama sanki olay bilin
çaltıma kaydedilmiş gibiydi, herhangi bir şeyi algılayabildi
ğim an; daha önce hiç görmediğim bir yerde olduğumu ve 
yüksek bir yerde yattığımı farkettim. Bu doğruydu. Bina'nm 
üst katındaki "en kötü" koğuşa nakledilmiştim. Yatağım 
uzun zamandan beri düzeltilmemiş gibi kırış kırıştı. O ka
çınılmaz kalın battaniye yine çeneme kadar çekilmişti. Baş
ka bir yatakta da bir battaniye yığını ve karanlıkta zar zor se
çilebilen karmakarışık saçlı bir baş vardı. Birden oturarak, 
"Sen de kimsin?" diye sordum. "Odamda ne işin var?" Çok 
sinirlenmiştim; uyanıp da o kadar yakınında hiç tanımadı
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ğım birini görmek bardağı taşırmıştı. "Kimsin sen?". Yığın 
kıpırdandı, bir şeyler homurdandı ve kocaman, korkunç 
gözlerle baktı. "Oh, biliyorum," dedim.

"Deli gömleğini giydiğim gün gelen boyalı saçlı ufaklık
sın."

Sinirim geçmişti; öylesine küçük ve acınacak haldeydi 
ki. Yavrularını kaybeden ve kuyruğunu kıstırıp her köşeyi 
koklayarak onları arayan bir sokak köpeğine benziyordu. 
Kızmaya gerek yoktu, o buna değmeyecekti.

Tekrar yumrulaşmış olan yastıklarıma yattım. Seks, yine 
mi ve aynı anda ona karşı bir isyan hissi. Bu his içimi tik
sintiyle dolduruyordu. Bu anda beynime tanıdık bir his girdi, 
ayrılık - dünyadaki her şeyden ayrılmak. Karşıda yatan ufak 
yaratığı neredeyse unutuyordum. Her saniye daha çok yük
seklere çıktığımı hissediyordum. Asla aşağı inemeyecektim, 
oda boşluğa, yokluğa, hiçliğe açılıyordu.

Asla inemeyecektim, asla kendimi veya başka bir şeyi 
bulamayacaktım. Oda biraz kıpırdadı, sanki o her şeyi kap
layan hiçliğe doğru yavaş yavaş kayıyormuş gibiydi.

Sonra seks bilinci yeniden başını kaldırdı, bu gittikçe da
ha çok midemi bulandırıyordu ama bir türlü kurtulamıyor- 
dum. Kelimenin gerçek anlamıyla "düşünemiyordum." San
ki, o anda, ilkel bir yaşam biçiminde olan bir kabiledeydim; 
yalnızca seksi ve yakın çevremi tanıyordum. İçimdeki tek in
sanca duygu, tiksinme ve acı çekmeydi. Tiksintim çoğaldı. 
Artık daha güçlü duygulara dayanabilecek gücüm ve enerjim 
kalmamıştı. Aylarca, böyleşine bir gerilim içindeyken, doğ
ruca karanlıklara kaydım, tıpkı bazı insanların fiziksel bir 
acı sonucunda yaptıkları gibi.

O koğuşla ilgili bir anım daha vardı, halbuki orada bir 
kaç hafta kaldığımı sanıyorum. Veranda'nm girişinde yalnız 
bir an durmuştum. Beni herhangi bir yöne kımıldatabilecek 
bütün çabalara direniyordum.
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Kanımca bu, sürekli olarak büyük bir mutsuzluk ve hu
zursuzluk hissetmeme karşı bir protestoydu, başka bir çıkış 
yolu bulamamıştım. Unutkanlık ülkesine kaçmıştım ve ko
nuşmamaya kesin olarak kararlıydım. Çevremdeki herkes
ten nefret ediyor ve kimseye güven duymuyordum. Bir süre 
anlaşılır, tutarlı bir şekilde konuşamadım, soranlarımın an
laşılabilmesi için söyleyebileceğim bir şey yoktu. Kaşını
yorsam veya ısırıyorsam veya tekmeliyorsam, sözcükler ge
reksizdi. Belki de iletişim için bu çeşit yöntemler kullandı
ğım bir devreye girmiştim - eğitilmemiş bir vahşi gibi- çün
kü yapabildiğim şeyler yalnız bunlardı ve herhangi bir du
rumla karşılaşınca en kolay uygulanabilen yöntemdiler.

Doktor yanımda belirdiğinde, ben tepiniyor, zıplıyor, bir 
tay gibi şaha kalkıyordum. Yüzünde samimi bir kaygı görü
lüyordu. "Bu Jane Hillyer mi?” dedi. Daha akıllıca bir şey 
söylemezdi. Kendi adımı duymak bende bir şeylerin kıpır
danmasına neden oldu, eski çoğrışımlarla beraber duygula
rımı da hatırlattı. Benliğimin uzak bir köşesinde, çılgınlık
tan çok farklı bir şeyler hissettim. Gözlerimi yere indirdim, 
öylece durdum.

Bir utanç dalgası vücudumu kapladı. Sonra, benim üze
rimde hiç bir yetkisi olmayan kişilerin karşısında olduğumu 
hatırladım.

Başımı kaldırdım, gözlerime düşen saçları bir baş hare
ketiyle arkaya savurdum ve önünden bir kraliçe edasıyla yü
rüyüp geçtim. Herhalde gülünç olmuştum.
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M arguerite Sechehaye 

BİR ŞİZOFRENİN ÖYKÜSÜ

"Bir Şizofren'in Otobiyografisi," anormal psikolojiye önemli katkı
ları olmuş bir eserdir. Bu kitap Renee'in, genç bir Fransız kızın 
kişiliğinin kaybolmasına ve yabancılaşma hislerine karşı verdiği 
mücadeleyi anlatır. Renee'nin anlatığı gibi, "bir şeyler" ona sal
dırmıyorlar veya herhangi bir şey yapmıyorlardı, ama işlevlerini 
ve anlamlarını yitirmişlerdi; "onların varolmaları benim, yakın
mama sebep oluyor." Bu elbette Sartre ın Bulantı isimli eserinde 
bahsettiği olgunun aynısıdır. Tüm geleneksel anlamların yokolma- 
sıyla geniş bir yanılsamalar dünyası gelişmiştir. Anlamsız dünya; 
Sistem, Aydınlanma veya Emirler Ülkesi haline geldi ve bu dünya
nın olayları dikkat gerektirir olaydan çok; emir şeklindedir. 
Psikoterapik savaşta sistem, Renee'nin analistiyle olan ilişkisiyle 
çatışmıştır. Bu, kişiliksiz, cansız ve vahşi varlık alanıyla (sistem), 
sıcak insan ilişkileri arasındaki çatışmayı, psikozla ilgili işlemle
rin temel diyalektiği olarak görüyoruz.

V .: SİSTEME GİRİYORUM

Analize başladıktan hemen sonra, korkumun suçu gizle
diğini anladım; suç, sonsuz ve korkunç suç. İlk seanslar sıra
sında mastürbasyon ve herkese karşı duyduğum düşmanlık 
hissi derinlerde yatıyordu. Kelimenin tam anlamıyla insan
lardan nefret ediyordum ve bunun nedenini bilmiyordum. 
Rüyalarda ve uyanıkken düşündüğüm fantazilerde sık sık 
bütün dünyayı üzerinde yaşayanlarla beraber havaya uçura
cak elektrikli bir makine yaptığımı görüyordum. Daha da 
kötüsü bu makineyle insanların beyinlerini çalacak ve böyle-
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ce yalnız benim isteğime uyan robotlar yaratacaktım. Bu be
nim en büyük, en müthiş intikamım olacaktı.

Sonraları bu fantazilerimi normal görüp, bunlar için suç
luluk hissi duymamaya başlamıştım. Zaten suç, çabuk yayı
lan, çok büyük bir şeydi; belli bir şey üzerine dayanmazdı. 
Ve karşılığında cezalandırmak gerekirdi. Ceza, gerçekten 
dehşet vericiydi, sadistçeydi -suçlu olma hissini kapsıyordu. 
Çünkü bir insanın kendini suçlu hissetmesi kadar kötü bir 
şey olamaz, bu cezaların cezasıdır. Sonuç olarak gerçekten 
cezalandırıldığım halde bir türlü bundan kurtulamayacak
tım. Tam tersine, gittikçe daha çok suçluluk hissi duyuyor
dum. Durmadan, beni neyin bu derece korkulu bir şekilde 
cezalandırdığını; neyin beni suçlu hissetmeme neden oldu
ğunu araştırıyordum.

Bir gün, çektiğim acıların meçhul patronuna, "İşkence- 
ci"ye bir rica mektubu yazdım. Ondan, ne kötülük yaptığımı 
söylemesini rica ettim. Ama mektubu nereye yollayacağımı 
bilmediğim için, yırtıp attım.

Bir süre sonra, işkencecinin, elektrik makinesinden baş
ka bir şey olmadığını farkettim; yani beni cezalandıran, 
"Sistem"di. Onun geniş, dünyaya benzeyen bir varlık oldu
ğunu ve bütün insanları içine aldığını sanıyordum. En üstte 
emir verenler, cezaları uygulayan ve diğerlerinin suçlu oldu
ğuna hükmedenler vardı. Ama aslında suçlu olan kendileriy
di. Her insan diğerinden sorumlu olduğuna göre, her hareke
tinin de diğer insanlar üzerinde etkisi vardı. Bütün insanları 
suçluluk musibetiyle birbirine bağlayan müthiş bir sistem. 
Aslında herkes sistemin bir parçasıydı fakat bunun farkında 
olanlar pek azdı.

Onlar, "aydınlanmış" olanlardı.... benim gibi. Ve bu du
rumun farkında olmak hem bir şeref, hem de şansızlıktı. 
Bunu bilmeyenler, aslında sistemin de farkında değillerdi.
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Sonuç olarak, kendilerini hiç suçlu hissetmiyorlardı, ve onla
rı öyle çok kıskanıyordum ki.

Tam bu sırada halka kapandı: "Aydınlanma Ülkesi" ile 
"Sistem" aynı şeydi. Bu sebeple oraya girmek, Sistem'in ver
diği suçluluk, sonsuza dek cezalandırılmak hisleri gibi duy
gular dışında, her şeye karşı duygusuz olmak demekti. Ben 
suçluydum, berbat, çekilmez bir suçluydum, ve bunun hiç bir 
nedeni yoktu. Herhangi bir ceza, hatta en kötüsü bile verile
bilirdi- yine de beni bu yükten kurtaramazdı.

Sadece "Ana"nın, analistimin yanında olduğum zaman 
kendimi biraz daha iyi hissediyordum. Ama bunun için de en 
az bir saatin geçmesi gerekiyordu. İlk geldiğimde buz gibi 
oluyordum; odayı, eşyaları, "Ana"yı, herşeyin ayrı ayrı, bir
birinden kopuk halde, soğuk, amansız, acımasız ve cansız 
olduğunu görüyordum. Sonra, son ziyaretimden beri olup bi
tenleri anlatmaya başlıyordum. Ara sıra, içimden bir ses sö
zümü kesip, "Aha!" diye alay ederek sözlerimi tekrar ediyor
du; ne dersem onu tekrarlıyorlardı. Onları bastırmak, yok 
farzetmek için çabalıyordum. Ama benim sözümü dinleme
yip, alaycı tekrarlarına devam ediyorlardı. Sözcüklerin yanı- 
sıra görüntüler de vardı. Örneğin, Almanca hocamın bir sö
zünü anlatmak veya küçük kız kardeşimin okula gitmek ko
nusunda olay çıkardığından bahsetmeye kalktığımda; Al
manca hocamın, masasında bir kukla gibi hareketler yaptığı
nı, her şeyden kopmuş, köredici bir ışık altında, kollarını 
bir manyak gibi salladığını görüyordum. Küçük kardeşimi 
de mutfakta yerlerde öfke içinde yuvarlanırken görüyordum 
(fakat o da, Almanca hocam gibi değişik bir şekilde görünü
yordu).

Gerçekte amaçlarına uygun olarak, belli dürtülere göre 
davranan bu insanlar boş ve ruhsuz bir hale girmişlerdi. Yal
nızca vücutları kalmıştı onlara, otomatlar gibi hareket edi
yorlardı, davranışları duygu ve anlamdan yoksundular. Bu
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müthiş bir şeydi. Bu görüntülerden, içten gelen seslerden 
kurtulabilmek için "Ana"ya baktım ama bana gülümseyen 
bir heykel, buzdan bir şekil algıladım. Ve bu gülümsemesi, 
beyaz dişlerini göstermesi beni korkuttu. Çünkü yüzündeki 
her hattını tek tek, diğerlerinden kopmuş olarak görüyor
dum; dişleri, sonra burnu, sonra yanakları, sonra bir gözü ve 
diğerini. Belki de bunların birbirlerinden ayrı olması beni bu 
derece korkutmuştu ve kim olduğunu bilmeme rağmen yine 
de onu tanıyamamıştım.

Odanın geri kalan kısmında her şey duruyordu, olduğu 
yerde, donmuş, katı bir halde. Dehşet, çılgınca keder, içim
de gittikçe yükseliyordu.

Başımı Ana'nm omuzlarına gizledim, beni kollarıyla sar
mıştı, onun sıcaklığını ve giysilerinin tatlı kokusunu duyu
yordum. Gözlerimi yumdum ve "korkuyorum, korkuyorum, 
sen yoksun. Bana yardım et, Sistem beni ele geçirecek; sular 
kabarıyor, boğulacağım; üşüyomm, buz gibi soğuğun için
deyim; oh, öyle korkuyorum ki; neden değiştin, neden hey- 
kelleştin ve Sistem'in emri altına girdin, neden?" diye ağla
dım.

Umutsuzca ona sarıldım, elbisesine yapıştım.
Ona sığınmak istiyordum, kalbinde saklanıp beni altüst 

eden o korkunç acıdan kaçmak istiyordum.
Bütün bu zaman boyunca, alaycı sesleri ve resmî, soğuk 

sözcüklerin durmadan "ve göreceğiz" veya "Trafalgar Sava
şı" veya "evet, bayan" dediğini duyuyordum.

Sonra bu deliliğin ortasında Ana'nm tatlı sesini duydum, 
"Küçük Renee, benim küçük Renee'm, Ana buradayken 
korkmamalısın. Şimdi Renee yalnız değil. Ana burada ve 
ona bakacak. O her şeyden daha güçlüdür, "Aydınlan- 
ma"dan da güçlüdür. Ana, Renee'yi sudan çıkaracak; biz ka
zanacağız. Bak, Ana ne kadar güçlü, Renee'yi nasıl koruya
cağını biliyor. Renee hiç bir şeyden korkmasın," diyordu.
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Ve eliyle başımı okşadı, alnımdan öptü. Sonra sesi, saçıma 
dokunuşu, beni koruması, etkisini göstermeye başladı.

Yavaş yavaş, sözcükler ve sesler kayboldu, odayı gerçek 
dışı algılamam artık önemini yitirdi; gözlerimi kapadım. 
Bana en iyi gelen şey, konuşurken üçüncü şahısla kendin
den bahsetmesiydi, "Ana ve Renee," "ben ve sen" değil tesa
düfen ben dediği zaman, onu tanımıyordum ve bu yanlışı 
yapıp aramızdaki bağlantıyı kırdığı için kızıyordum. Örne
ğin, bana "Göreceksin, beraberce nasıl Sisteme karşı sava
şacağız" (ben ve sen ne demekti?) dediği zaman bana gerçek 
gibi gelmiyordu. Yalnızca "Ana", "Renee" veya daha da iyisi 
"Küçük Renee", gibi sözlerde gerçek, canlılık ve etki vardı.

"Ana"ya neler olup bittiğini nasıl anlatacağımı bilmiyor
dum. Her şekilde, beni anladığından emindim. Onun için, 
"korkuyorum" veya "her şey birbirinden kopuyor" veya 
"buzdan heykel şeklini almışsın" veya "çok soğuk" gibi söz
cükleri söylediğim zaman Ana çektiğim acıları ve duydu
ğum dehşeti çok iyi anlıyordu.

Bazen ona, "sözcükler bana oyun yapıyorlar, benimle 
alay ediyorlar" deyince, o hemen bunları kovalamış ve "Re
nee yalnızca Ana'nın sesini dinlemeli; bu çok önemli, çünkü 
Ana'nm sesi Renee'yi seviyor." demişti. Sonra bu harika se
si, bir tılsım gibi bana gerçeği geri getiren o sesi duyardım. 
Rahatlamış, ama mücadeleden yorgun düşmüş bir halde be
ni ilgilendiren konulardan bahsetmeye başlardım. Fakat, 
heyhat, gitme zamanım hemen gelmiş olurdu.

İçim yeniden ısınmış, cesaretlenmiş bir halde, Ana’nın 
söylediklerini tekrarlayarak eve döndüm. Sokağa çıkınca 
gerçek dışının mukavva tablosunu yeniden görmeye başlı
yordum. Her şeye rağmen, seansın başında olduğu kadar 
bundan etkilenmiyordum; çünkü hala Ana'nm sıcaklığını 
hissediyor, sözlerini kalbimde duyuyordum. Özellikle, artık
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bu durumu değiştirmek için çabalamıyordum; bu tuhaf algı
lama şekline razı olmuştum.

Eve dönerken gördüğüm kişiler veya eşyalarla, Ana ile 
olduğu gibi bir ilişkiye girmek için bir ihtiyaç hissetmiyor
dum.

Bir yıllık analiz süresinden sonra, Ana'nın yöntemini de
ğiştirmesinden memnun olmuştum. Önceleri, söylediğim 
her şeyi, korkularımı, suçlarımı tahlil ediyordu. Bu soruş
turmalar bana, yakınmalarımın bir faturası gibi geliyordu, 
duygularımın nedenlerini araştırmak gibi görünüyorduysa 
da esas amaç daha gerçek olanı bulmaktı. Sanki, "hangi du
rumlarda kabahatli olduğunu ve nedenini bul," der gibiydi. 
Bu bence bir suçun varlığının ispatıydı ve aslında Sistem de 
vardı; çünkü insan bazı hareketlerin sebeplerini bulabiliyor
du. Bu seanslardan sonra eve, daha mutsuz, daha suçlu, daha 
yalnız, dönüyordum; kimseyle bir ilişkim olmadan kendi 
gerçekdışı dünyamda yalnızdım.

Fakat Ana yanıma oturup benimle üçüncü şahıs tipinde 
konuştuğu ve özellikle nedenlere bakmadan beni anlar gö
ründüğü zaman öylesine rahatlıyordum k i!

Yalnız o, beni içine alan gerçek- dışı duvarı kırıp içine 
girebiliyordu ve yalnız o benim hayatla bağımı sağlıyordu.

VI: SİSTEM BANA EMİRLER VERİYOR VE
BAZI ŞEYLER CANLANMAYA BAŞLIYOR

Artık gerçek-dışı oluş öyle bir noktaya ulaştı ki; Ana, 
kendisi bile aramızda ilişki kuramaz oldu. Bir süre eşyala
rın bana oyunlar oynadığından ve bu yüzden nasıl acı çekti
ğimden yakındım.

Aslında bu "şeyler", özel bir şey yapmıyorlardı, benimle 
konuşmuyor veya bana doğrudan saldırmıyorlardı. Onların 
varoluşu benim yakınmama neden oluyordu. Eşyaları bir

metal gibi düz, keskin hatlarla görüyordum, onlar birbirlerin
den öylesine kopuk, öylesine ışıklı ve kaygılı görünüyorlar
dı ki beni dehşete düşürüyorlardı. Örneğin, ne zaman bir is
kemleye veya bir vazoya baksam, onların ne işe yaradığını 
düşünmüyordum -vazoyu çiçek ve su koyulacak bir şey, is
kemleyi üzerine oturacak bir şey olarak değil- ama isimlerini 
işlevlerini ve anlamlarını yitirdikleri için, onlar "şeyler" ol
muşlardı ve yaşamaya, varolmaya başlamışlardı.

Bu varoluş benim büyük korkumu açıklıyordu. Algımın 
karanlık sessizliği içinde, birdenbire "şey" beliriveriyordu.

Mavi çiçek desenli taş kavanoz karşımda duruyor, varlı
ğıyla bana meydan okuyordu. Korkumu yenmek için başka 
tarafa baktım. Gözlerime bir iskemle ilişti, sonra bir masa; 
bunlar canlıydılar, varlıklarını savunuyorlardı.

Onların baskısından kurtulabilmek için isimlerini söyle
meyi denedim. "İskemle, kavanoz, masa... bu bir iskemledir" 
dedim. Ama sözcük boşlukta yankılandı, hiçbir anlam taşı
mıyordu; eşyadan ayrılmış, kopmuştu, öylesine tek başı
naydı ki bir yandan o canlı alaycı bir şeydi; öbür yandan da 
bir isim, içi boş bir zarftı. Bu ikisini bir araya getiremiyor, 
önlerinde öylece, korkuyla ve acz içinde duruyordum.

"Bu şeyler bana oyun oynuyorlar, korkuyorum" dediğim 
zaman insanlar, "kavanozu veya iskemleyi canlı olarak mı 
görüyorsun?" diye sorarlardı. Onlar, hatta doktorlar da bu 
eşyaları, konuşmalannı duyduğum insanlar gibi gördüğümü 
zannediyorlardı. Ama bu doğru değildi. Bunlann yaşamları, 
orada oldukları, var oldukları gerçeğinden ibaretti.

Onlardan kaçmak için başımı ellerim arasında saklıyor 
veya bir köşede duruyordum. Yoğun bir acı çekme dönemi 
geçirdim. Her şey canlıydı ve bana meydan okuyordu. Dışa
rıda, sokakta insanlar çıldırmıştı, oradan oraya amaçsız gi
dip geliyorlardı, birbirlerine ve eşyalara bakıyorlardı ve bun
lar kendilerinden daha gerçekti.
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Aynı zamanda, Sistem'den emirler almaktaydım. Bu 
emirleri ses olarak duymuyordum; ama yine de yüksek sesle 
söylenmiş gibi âmirane idiler. Örneğin, daktilo yazmaya ha
zırlanırken birden, bir giiç bana sağ elimi yakmamı veya 
içinde oturduğumuz binayı yakmamı emrediyordu. Bütün 
gücümle bu emre direndim. "Ana”ya telefon edip anlattım. 
Sesi, benim onu dinlememi istiyor, Sistem'i dinlemememi 
söylüyordu, bu bana güven verdi. Sistem beni çok tedirgin 
ettiğinde, ona koşabilecektim. Bu beni oldukça sakinleştir- 
mişti ama maalesef yalnızca bir an için.

Anlatılamayacak kadar büyük bir acı kalbimi sıkıştırdı, 
hiç bir çaresi olmayan büyük bir acı. Denileni yapmayı ka
bul etmediğimde, kendimi suçlu ve korkak gibi hissediyor
dum ve içimdeki acı çoğalıyordu. Sonra, emirler daha ısrarlı 
olmaya başladı. Sonunda, söz dinlemek için ateşe doğra gi
dip; elimi uzatınca da yoğun bir suçluluk hissi duydum, san
ki alçakça bir şey yapıyormuşum gibi hissettim ve tedirgin
liğim arttı. Her şeye rağmen, ikinci emir daha büyük bir ra
hatsızlık yaratıyordu, çünkü bu emire uyarsam kişiliğimi 
onarılmaz bir şekilde zedeleyecek bir davranışta bulunmuş 
olacaktım. Ve yine her iki durumda da, denileni yapma veya 
yapmama oldukça yapmacıklı, teatral bir şeydi. Bu arada, 
ben yalnızdım. Ana'dan başka hiç kimse bu savaştan haber
dar değildi. Sözünü dinlemiş olsaydım, aynı derecede alda
tıcı olurdum, çünkü kendimi yakmayı kabul etmemiştim. 
Emirler bana müthiş acı veriyordu; karakterime çok ters dü
şen bu düzenbazca hisler de beni çok üzüyordu.

"Aydmlanma'mn derinliklerine batmamak için bütün gü
cümle savaşmaktayken; oldukları yerlerden benimle alay 
eden, korkutan, tehdit eden şeyler görüyordum. Ve, beynim
de aptalca sözcükler yüzüşüyorlardı. Gözlerimi kapayıp, be
nim ortasında bulunduğum karışıklıktan kaçıp kurtulmaya 
çalıştım. Ama huzur bulamadım, korkunç görüntüler üzeri
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me geliyorlardı, öyle canlıydılar ki gerçekten fiziksel olarak 
onları hissediyordum. Aslında görüntüleri gördüğümü söyle
yemem; onlar hiç bir şeyi simgelemiyordu. Onları görmek
ten çok hissediyordum.

Bazen ağzımın içinin kuşlarla dolu olduğunu, bunları 
dişlerimin arasında ezdiğimi hissediyordum. Tüyleri, kanları 
ve kırık kemik parçalan beni boğuyor gibi oluyordu. Veya, 
süt şişeleri içine hapsettiğim insanlan görüyordum. Bu in
sanlar şişelerin içinde kokuşuyorlardı ve ben bunları yiyor
dum. Bazen de bir kedi kafasını yediğimi, bu sırada onun da 
benim kalbimi, ciğerlerimi kemirdiğini hissediyordum. Bu 
iğrençti, tahammül edilemez bir şeydi.

Bu dehşet ve karışıklığın ortasında, görevimi her şeye 
rağmen bir sekreter gibi devam ettiriyordum. Ama ne zorluk 
çekiyordum Tanrım! Bu işkence yanında, tiz sesler, keskin 
haykırışlar başımın içinde çınlıyordu. Bunu hiç beklemi
yordum, ilk duyduğumda yerimden sıçradım. Bununla birlik
te, bu sesleri, gerçek insanların çıkardıkları gerçek bağırış
lar gibi duymuyordum. Gürültüler, sağ yanımdan geliyorlar
dı ve kulaklarımı tıkamak zorunda kalıyordum. Ama bunla
rı, gerçek gürültülerden ayırdedebiliyordum. Onları duyma
dan hissediyor, içimden yükseldiklerini biliyordum.

Gittikçe daha çok Sistem'in kontrolü altına girdiğimi, Ay
dınlanma Ülkesi’ne gittikçe daha çok battığımı biliyordum.

Huzur duyduğum anlar yalnızca analiz seansları idi ve 
özellikle saatin sonuna doğru, Ana'yla sonunda temas kura
bildiğim zamanlardı. O'na, beni Aydmlanma'mn pençelerin
den ve Şeyler'in canlanmasından kurtarması için yalvardım.

Ama iyi niyetlerine rağmen, o zamanlar Sistem'e karşı ol
dukça güçsüzdü. O'na direnebiîiyordu ve tehlikede olduğum 
zaman ona koşabiliyordum; ve bütün bunlar birer zaferdiler.
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Sonunda trajedi oldu. Emirler daha zorlayıcı ve daha çok 
şeyler ister oldular: Elimi yıkamam gerekiyordu, çünkü sağ 
el daima yasanın eliydi.

Sistemde harika bir birbirine bağlılık vardı. Bunu bilme
den, insanların cezalandırılmasını emretmiştim ve şimdi 
benim sıram gelmişti, ben cezalandırılacaktım. Benden ceza 
görenlerin, beni cezalandırmaya haklan vardı. Verilen her 
ceza karşılığında bir cezaya maruz kalınıyordu. Beni içine 
alan bu cezalandırma Sistemi'nin mekanizmasını anlayınca 
emirlerle daha az savaşmaya başladım.

Bir gün, titreyerek, sağ elimin tersini, akkor haline gel
miş olan kömürlerin üstüne koydum ve mümkün olduğu ka
dar orada tuttum. Sistem'e karşı olan görevimi düşünerek ve 
emirler yağdırmayı durduracağını umarak, acıya dayanabil- 
meyi başardım. Bu sırada, büronun şefi geldi. Çabucak eli
mi çektim, görmediğini düşünerek rahatlamıştım. Ama ya
nılmışım. Bir anda, dummu kavramıştı, çünkü Akıl Hasta
ları Denetleme Kurulunun doktoruna haber verdi. Bu aslında 
benim kendi doktorumdu.

Konsültasyon'dan sonra beni hastaneye kaldırmaya niyet
li olduklarının farkındaydım; benimle alay eden nesnelerden 
ve beni çevreleyen Sistem’den bahsettim; çünkü bunlar be
nim bir parçam haline gelmişlerdi. Yalnız yanma öyküsünü 
anlatmadım, aldığım emirlerden de bahsetmedim çünkü 
bunları hiç bir zaman tam olarak kabullenmemiştim.

Her şeye rağmen acilen hastaneye yatırılmam için yeterli 
nedenler vardı, zaten olmasa da hiç değilse bir kuruluşa, bir 
enstitüye kapatılmam gerekiyordu.

Norma Macdonald

ŞİZOFRENİYLE BERABER YAŞAMAK

Bayan Mac Donald'ın öyküsü, bir hastanın hastaneden çıktıktan 
sonra karşılaştığı sorunlar üzerinde odaklanmıştı.
Anormalliğe olan eğilimini kesinlikle bilen hasta, kendini bir çeşit 
’hassas denge' veya "ortada bir yol" güvenliliğinin monotonluğu 
ve normal yaşamın rutininde kaybeden bir kişi olarak tanımlar. 
Şizofrenik eğilimlerinde ona uyum sağlamasına yardım edebilecek 
değerde bir şeyler bulmaya çabalar. Endişeli, "Ya bu sallantıdan 
bir yere fırlarsam?" sorusuna cesaretle şu cevabı verir: "Önemi 
yok... Dengeyi tekrar bul. Ayağını yere bas, başın bulutlarda ol
sun. "

Şizofreni konusunda anlaşılabilir bir şey söyleyebilece
ğimi sanmıyorum; çünkü bu hastalığı çeken biri olarak hiç 
bir zaman emin olmadım, her şeyden önce şizofreniyle be
raber yaşadığımdan emin değildim.

Bu konudan haberi olan bir arkadaş bana şizofreni hak
kında bir makale yazmamı önerinceye kadar, böyle bir rahat
sızlığım olduğunu bile bilmiyordum. Halbuki onbir yıl önce, 
bir akıl hastanesinde on ay kaldım; orada psikoanaliz yapıldı 
ve rehabilitasyon için hazırlandım. Geçenlerde de üç yıl psi
kiyatri hemşireliği eğitimi gördüm. Benim rahatsızlığıma on 
yıl önce ne teşhis konduğunu merak ediyordum. Mani - dep- 
resif psikozun, paranoyanın hatta nevroz ve karakter düzen
sizliğinin bütün belirtileri bende vardı. Hala gerçekten şizof
ren miydim, şizofrenin hangi tipiydi, bilmiyorum ve bilmek 
istediğimi de sanmıyomm. Bilmemin konuyla bir ilgisi yok



tu. Bu tuhaf, alt-iist edici kişiliğe alışmam gerekiyordu ve 
bunun bazı yönleriyle başa çıkabilmesini de öğrenmiştim. 
Bu dumma bir isim takmak hiçbir işe yaramayacaktı ve bir
takım beklentiler ortaya çıkarıp durumu daha da karışık bir 
hale sokacaktı.

Mutsuz bir çocukluk geçirdiğimi, trajik bir gençlik yaşa
dığımı ve bunun 24 yaşımda tümüyle akıl çöküntüsü haline 
dönüştüğünü biliyorum. Bir dizi duygusal karışıklık, dep
resyon, akıl ve planlarımın ani değişmeleri, şiddetli astım, 
ateş, nezle, genel yorgunluk gibi rahatsızlıklar bende spor 
veya sosyal faaliyetler için pek enerji bırakmamıştı. En kö
tüsü de, devamlı bir korku ve yasaklamalar içinde yaşamış
tım. Bu da benim arkadaşlık kurmama imkan vermemişti. 
Tabii bu kişiler benden daha genç veya bir açıdan daha aşa
ğıda veya beni kanatları altına alıp hayatımı renklendirebile- 
cek kadar sevecen olurlarsa dumm değişiyordu. Entellektüel 
araştırmalar benim en güçlü yanımdı; ve bu alanda da başa
rısız olma korkusu beni devamlı bir tedirginlik ve endişe ha
linde tutuyordu. Sanat dalında da oldukça başarılıydım.

Bende bir tuhaflık olduğunu seziyordum ve kolejdeki ilk 
yılımda psikoloji okurken kendimde ciddi akıl hastalığı be
lirtileri bulmaya başlamıştım. Arkadaşlar bu fikre gülüp 
geçtiler ama ben aldatıldığımı hissetmeye başlamıştım. 
Başkaları için yaşamın yalnızca hayal kırıklığı, yalnızlık, 
depresyon ve bunalım demek olmadığı anlaşılıyordu. Ba
bam ben dört yaşındayken akıl hastanesine kaldırılmıştı, 
onu uzun yıllardan beri görmedim ve bunun irsi olduğundan 
gizli gizli korkuyordum. Annem, bu konuda konuşmuyordu, 
çünkü onu alt-üst ediyordu bunlar. Ben tek çocuktum başka 
konuşacak kimsem yoktu.

Kolej'de geçirdiğim o yıldan sonra bir yıl okul öğretmen
liği yaptım sonra Toronto'da bir radyo akademisine girdim, 
hayatım boyunca rol yapmayı, oyunculuk yapmayı öğren
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mek istemiştim. Rekabete dayanan bu ortamda, her şey bira- 
raya gelip stres yaratmaya başladı. Sonunda hastalık bana 
bütün gücüyle vurduğu zaman, annem bir şeylerin yolunda 
gitmediğini farkedip beni hastaneye yatırmak için uçakla ge
lene kadar Toronto'da aylarca bir cehennem hayatı yaşadım. 
Bu aylar boyunca aklım, bana karşı başkalarının duyduğu 
hisler -sevgi, nefret, kayıtsızlık, kin, dostluk- konusunda bil
giler vermişti. Bu bilgiler temelsizdi ve beni insanlarla kor
kunç ilişkiler kurmaya yöneltmişti. Fiziksel sağlığım pek iyi 
sayılmazdı ve bu dummuma uyan bir işte çalıştığım için 
elime hiçbir şey geçmiyordu, bu da bana başarısızlık hissi 
veriyordu. Hastalık izinlerim öylesine çoğalmıştı ki elime 
hiç para geçmez olmuştu. Çok az yiyor ve uyuyordum; çün
kü sesler bana uyumamamı söylüyorlardı. Sesler tarafından, 
ayaklarım yara içinde kalana kadar şehirde yürümeye "zorla
nıyordum" ve sonra da bir sürü anlamsız şeyler yapmamı 
söylüyorlardı. Yine de hayal gücüme işkence yapan o acı
masız düşünceler dinmek bilmiyordu. Görme ve dokunma 
duyularıyla ilgili halüsinasyonlar, duyma halüsinasyonlannı 
canlandırmıştı. Hastane'deki sınırlamalara karşı ümitsizce 
bir savaş vermiş olmama karşın, biraz da ferahlama hissi 
duymuştum çünkü dış dünyadaki isimsiz tehlikelere karşı 
belki burada korunabilirdim.

Şiddetli şizofreni vakaları hakkında pek çok şey yazıl
mıştır; yanılsamalar ve halüsinasyonlar üzerinde de bir sürü 
materyal bulunmaktadır; bu yüzden bu konulara fazla değin
meyeceğim. Anlatmak istediğim şey, eğer becerebilirsem, 
şiddetli hastalığım öncesi, sürdüğü müddetçe ve sonrasında 
yaşadığım abartılmış bir şekildeki "durumumun farkında 
olma" halimdir. Önceleri, sanki uyumakta olan beynimin ba
zı parçalan "uyanmış" gibiydi ve normal olarak beni etkile
memiş olan insanlar, olaylar, yerler ve fikirlerle birdenbire 
ilgilenmeye başlamıştım. Hasta olduğumu bilmediğimden,
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neler olduğunu anlamak için bir çaba göstermemiştim, fakat 
bütün bunlarda karşı konulmaz bir anlam olduğunu ve Tanrı 
veya Şeytan tarafından meydana getirildiğini hissettim. Bu 
yeni ilgi kaynaklanmın üzerinde iyice düşünmenin bir gö
rev olduğunu sanmıyordum; bu konuda düşündükçe gittikçe 
daha kötüye doğru gelişiyordu her şey. Yolda hiç tanımadı
ğım bir insanın yürümesi bile benim için yorumlamam gere
ken bir 'işaretti'. Geçen bir otobüsteki yolcuların yüzleri bey
nime kazılıyor, hepsi bana birer mesaj vermeye çalışıyorlar
dı. Şimdi, bu kadar yıl sonra, ne olduğunu anlayabiliyorum. 
Her birimiz, benliğimizi duyularımızdan biri yoluyla işgal 
eden uyarılarla başa çıkabiliriz. Belli bir mesafeden her sesi 
işitebilir, her nesneyi, rengi, şekli görebiliriz vs. Bu uyarıla
rın yüzde biri bile aynı anda bize saldırırsa, hiç birimizin 
günlük işlerimizi yapamayacağımız apaçık ortadadır. Öy
leyse, beyninin bir filtresi olmalıydı ve bu bizim bilinçli dü
şüncelerimize gerek olmadan, gelen uy anlan ayıklayıp, yal
nızca duruma uygun olan uyanlann bilincimize ulaşmasına 
izin vermektedir. Ve bu filtre her zaman tam kapasiteyle ça
lışıyor olmalıydı. Özellikle yoğun bir konsantrasyona ihti
yacımız olduğu zaman. Toronto'da başıma gelen şey, bu 
filtrenin bozulması ve bir sürü uyarının aynı anda beynime 
yüklenmesiydi.

İnsanlara ve yerlere yeni anlamlar vermem pek o kadar 
da kötü değildi, yalnız işime engel oluyordu.

Sokak'tan geçen bir yabancının sizin ruhunuzun en derin 
köşelerine kadar bilmesi huzur kaçırıcıdır.

Ofis'te, sağ tarafta oturan kızm beni kıskandığından 
emindim. Ofis'in solunda oturan kız da benimle arkadaş ol
mak istiyordu ama ben onun hevesini kırıyordum.

Bu izlenimlerin doğru olması ihtimal dahilinde ama bun
ları hissetmemdeki yoğunluk, bahsi geçen kızların ofisime 
geldiklerinde neredeyse havada çatlaklar yapacak güçteydi.

Böyle bir ortamda çalışmak dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Gittikçe daha çok kendimi çekiyordum ama etrafımdaki şeh
rin ve insanların daha da çok farkına varıyordum. Hiç tanı
madığım bu insanların gerçek veya hayali mutsuzlukları, ru
huma ağırlık veriyor, kendimi kurban gibi hissediyordum. 
Bu durumda yanılsamalar kolayca kök salıp büyümeye baş
larlar. Bütün dünyamın her şey hakkında işkence gibi olan 
derin düşüncelerden oluştuğu ve bunun büyük bir acı ve bu
nalım yarattığı bir devreye girmiştim. Kısa süre sonra bey
nim fiziksel olarak, sanki kızarana kadar zımpara kağıdıyla 
ovulmuş gibi acımaya başladı. Kanayan bir sünger gibiydi. 
Gerçek dünyada bazı anlamlı kaçışlar, tıpkı bir arkadaşla 
konuşmayı devam ettirmek ihtiyacı gibi, bazen ferahlık geti
riyordu, ama bu her zaman olmuyordu.

Bu arada, hastaneye kabul edildiğim zamanlarda, bir 
"uyanıklık" devresine ulaşmıştım; pencereye vuran ışığın 
parlaklığı veya gökyüzünün maviliği beni ağlatacak kadar 
önemli görünüyordu. Konuyla ilgisi olanla olmayanı ayırte- 
debilme yeteneğim çok zayıflamıştı. Filtre bozulmuştu. Ta
mamen alakasız olaylar zihnimde birbirlerine bağlı görünü
yorlardı.

Akıl Hastanesi'nde geçen aylarda bazı ilgi çekici olaylar 
olmuştu, yeni bir ışık dünyasına götürecek bazı fikirler do
ğuruyordu kafamda. Bunlardan biri hasta olduğumu ve iyile
şebileceğimi farketmemdi. -Hatırladığım kadarıyla bu fikir, 
'deli olmayan' yalnızca alkolik olan bir hasta tarafından orta
ya atılmıştı.

Ayrıca, babamın hastalığı ile benimki arasında bir bağ
lantı olmasının gerekmediğini de öğrenmiştim. Bir insanın 
kadere karşı durabileceği de öğrendiğim şeyler arasındaydı. 
Biraz güven kazanmıştım, arkadaş edinmiştim, sosyal haya
tı tanımaya başlamış ve bazı yetişkin fikirleri ile başa çık
maya başlamıştım, yani bireyin topluma karşı olan sorum
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lulukları, bir bireyin kendi olma hakkı, kendi ilgi alanını ge
liştirmek (ama bunu annesini, babasını veya arkadaşını 
memnun etmek amacıyla değil) gibi yeteneklerimi geliştir
miştim.

Bu dönüm noktalan yalnızca başlangıçtı, tedavi sayıl
mazdı. Bunlardan bazılarının benliğimde daha derinlere yer 
etmesi yıllarımı almıştı. Önceleri bu yalnızca depresyonla, 
yalnızlıkla ve intihara teşebbüsle savaşmak sorunuydu. 
Hastane'nin güvenliliğine sığınma arzumla, benim zayıf gü
ven cilama ve özgüvenime mal olsa da,savaşmam anlamına 
geliyordu. Güvenebileceğim dostlar bulmak için ve nerede 
güvenmemek gerektiğini öğrenmek için mücadele etmem 
anlamına geliyordu.

Zamanla, en kötü hatalarımdan birinin insanları tanıya
mamam ve onlardan ne beklemem gerektiğini bilememem 
olduğu açıkça ortaya çıktı.

Bu kavram, deneme ve yanılma ile, kendi içgörüme gü
venimin artmasıyla, gittikçe gelişti ve keskinleşti, öyle ki 
yıllar sonra insanları tanımam ve davranışlarını anlamam 
sayesinde sık sık iltifatlar duydum.

Buna bazen gülüyordum, çünkü self-analiz yoluyla ka
zandığım içgüdülere rağmen hâlâ yargılamakta yanılıyorum 
ve böyle olunca da yanlışım büyük oluyor.

Yaşamımı iş ve hobilerim arasında dengelemem de baş
ka bir sorundu. "Normal" bir yaşam sürmek benim için im
kansızdı. Monoton, rutin bir iş canımı sıkıyordu. Kadınlar 
Külübü'nden bıkmıştım. Oyun kağıtlarından, içkili partiler
den ve top oyunlarından nefret ediyordum. Eski dostlarım 
bazen can sıkıcı oluyorlar. Bir değişikliğe ihtiyacım vardı. 
Dengeyi, hobilerime değişikliği katarak, resim, tiyatro ve 
edebiyatta yaratıcılığımı geliştirerek korudum.

Tiyatro, yıllarca gündüzlerimi kurtardı, bir çok ilginç ar
kadaş sahibi olmamı sağladı ve bana uğruna yaşanacak bir
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ilgi kaynağı verdi. Beş-altı yıl bir amatör tiyatroda çalıştık
tan sonra gittikçe daha çok sıkılmaya başladığımı farkettim. 
Tiyatro'dan böyle sıkılmamı önce kendi yeteneksizliğime, 
iyi olduğumu isbat edememe korkuma bağlamıştım. Uzun 
bir mücadele oldu, iki üç yıldan fazla bir zaman, başarısızlı
ğımın nedeninin hevessizlik olduğunu anlamam için bu ka
dar uzun bir süre geçmesi gerekti. Daha gerçek ve daha 
önemli bir şey yapmak istiyordum. Şimdi ne yapacaktım, ru
tin ile heyecan arasında olması gereken dengeyi korumak ve 
aynı zamanda ekmek parası kazanabilmek için ne yapacak
tım?

Hala babamla ilgili önemli duygusal zorluklarım vardı. 
Hastaneden çıktıktan sonra beş yıl süren rehabilitasyon ça
lışmaları sonunda annemin önlük bağlarından kurtulmayı 
başarmıştım, ama babamla uğraşmaya cesaretim yoktu. O 
da hastanede dışardan tedavi görüyordu, ben de bütün cesa
retimi toplayıp onun yanında kalmaya gittim. Bir süre sonra 
hastaneye görevli personel olarak geri döndüm, psikiyatri 
hemşireliği öğrenmek ve hastalık hakkında somut bir şeyler 
öğrenerek, benim gibi hasta olanlara yardım etmeye çalış
mak ve aynı zamanda benim için bir yabancı olan babamla 
tanışmak istiyordum. Çoğunlukla üzücü olmakla beraber 
ödül alma zamanı gelmişti ve yavaş yavaş babamın "tedavi 
edilemez" olduğu konusunda doktorların haklı olduklarını 
kabul etmek zorunda kaldım. Pek çok niteliği olan, ilginç bir 
adamdı, ama hem değişmesi hem de onunla beraber yaşan
ması imkansızdı. Sonunda onunla da ipleri kopardım ve iste
diği gibi yaşamak için evden taşındım. Herkesten çok ben, 
tümüyle kişisel özgürlüğe duyulan ihtiyacı bilirdim.

Sık sık, yaşadığı çevreyi ve işi değiştirmenin yasak ve 
sınırlı olduğu totaliter devletlerdeki şizofrenlere neler olabi
leceğini merak ederim. Benim, yaşamımı böyle devam etti



rebilmemi, yalnızca sık sık yaptığım değişikliklere borçlu
yum.

Bu merakımın şizofrenlerin hepsinin karakteristik özelli
ği olup olmadığını bilmiyorum ama eğer öyleyse, güvenlik 
ihtiyacı ve bir miktar monotonlukla, onların da bu çözümü 
mümkün olmayan sorunumu paylaştıklarından eminim. Psi
kiyatri hemşiresi olarak geçirdiğim yıllar boyunca, benim 
sorunlarımı diğer şizofrenlerle paylaşıp paylaşmadığımı 
bilmeme imkan olmadığını anladım. Bir şizofren hiçbir ihti
yacım veya isteğini açıklayamaz, öylesine iletişimden yok
sundurlar. Bazen bir içgüdü kıvılcımı beni bir hastanın so
runlarını veya davranışlarını anlamaya yöneltirdi, ama bu 
pek ender oluyordu. Daha önce bu şizofreni deneyimini ya
şamamış olan bir görevlinin bir iki gün içinde hastanın so
runlarını çözebilmesi, öylesine keskin bir içgüdü kavrayışı 
gösterebilmesi pek olacak şey değildir. Ben burada hisler 
alanından bahsetmiyorum; çünkü hastalarla diğer hastane 
görevlilerinden daha büyük bir kolaylıkla duygularımızı 
paylaşabileceğimden eminim. Bu hastaların korkuları ve ra
hatsızlıklarını ben kolaylıkla anlayabiliyordum. Ben de bun
ları yaşamıştım. Ama iş, hastanın zihninde ne olup bittiğini 
anlamaya, davranışlarının nedenlerini bulmaya gelince; her
hangi biri de, benim kadar tahmin yapabilir. Şizofrenler için 
ortak bir nokta olmadığını, (bunlar halen hasta da olsalar, 
iyileşmiş de olsalar) anlamış bulunuyorum. Şizofreni, ger
çek dışı olayların dipsiz dünyalarında yapılan araştırmaları 
ve keşifleri kapsıyor, bu bazen kontrol edilebiliyor ve yaratı
cı düşünce şekline kanalize olabiliyor. En iyi tarafı da, derin 
bir iç gözleme sürüklemesidir. İki kar tanesinin bile eşit ol
madığı doğanın kanununa uygun olarak, iki insan da birbiri
nin aynısı değildir, aynı şekilde, daha anlaşılabilir olan bi- 
linç-üstü kısmı dahil olmak üzere, iki beyin de birbirine ben
zemez.
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Şizofren dipsiz bilinç altında dolaştığından, benim bu ar
kadaşın acı çeken beyninde neler olduğunu bilmeye imka
nım olmuyor. Bu sebeple, okuyucularımı hemen uyarmam 
gerekiyor; benim yazdıklarımı okuyarak, aynı sıkıntıları çe
ken başka bir şizofrene öğrendiklerini uygulayamazlar. Ben, 
teoriler konusunda şüpheciyimdir, hatta davranışçılık ekolü
nü de biraz küçük görürüm.

Şizofrenler de benim gibi değişiklik mi yoksa emniyet mi 
sorunuyla uğraşıyorlar mı bilemem. Ama ben hâlâ bu prob
lemi çözümlemeye çalışıyorum; Kanada'nın hareket özgür
lüğüne şükürler olsun, bazen merakımın beni sürüklediği ye
re gidip bir şeyler öğrenmeye çabalıyorum, bazen de yalnız
ca içgörüme güveniyorum.

Doğal içgüdülerin bir şizofreni iyileşme yoluna götürdü
ğüne inanmak üzereyim, özellikle bu içgüdüler sağduyu ve 
gerçeği ölçme yeteneğiyle birleşirse. Bu da bir başka, ilginç 
bir paradoks.

Bu hastalıkla birlikte yaşamak, birbiriyle uzlaşmayan 
zıtlıkları dengelemek meseledir.

İlk on yılın sonunda Zen Budizm'i keşfettim ve bunun 
bana büyük faydası oldu. Hristiyanlık, hep "mutlak" üzerin
de ısrar ettiğinden mutlak iyiyi elde etmek için didinmesi, 
mutlak kötüye arkasını dönmesi beni şaşırtmış, hatta sinir
lendirmiştir. Zamanla, yavaş yavaş Hristiyan düşüncesinin 
gösterişli, şatafatlı emniyetini takdir etmeye başlayacaktım, 
eğer kardeşlik prensibini uygulayabilselerdi, ama metodlan 
arasında pratik hiçbir şeye rastlamayamadım. Deneyimle
rimden biliyordum ki, bir bulutun rüzgarlı bir gökyüzünde 
şekil değiştirdiği gibi, zihin de gerçekten çok çabuk değişir; 
aradığı tek gerçek, acı veren ve temel bir gerçek olmadığı 
gerçeğidir. Zen Budizm'de, benimkinin gittiği tuhaf, yasak 
yollarda dolaşan bir akıla, değer veren bir din gördüm.
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Anlayabildiğim bir Tanrı ile karşılaştım. Bütün mesele 
bir yolun ortasını bulabilmek, zıt kutuplar arasında hassas 
bir denge kurabilmekti. Bu kutuplar iyi ve kötü, neşe ve hü
zün, güven ve güvensizlik olabilir. Hristiyanlık hâlâ bana üs
tün bir din gibi görünüyordu ama zayıf noktalarım da göre
biliyordum. Bazı kurallar koymakta ısrar ederek, insan doğa
sını inkar ediyor ve inananları arasında çözülmesi zor çeliş
kiler ortaya çıkarıyordu. Şimdi ben, Hristiyan ve Budist yol
ların nasıl birleştirilebileceğini ve böylece insanlığın nasıl 
kayıtsız şartsız bir özgürlük içinde yaşamak için güven ve 
inanç bulabileceğini, dolayısıyla akim nasıl en üst yapıcı dü
zeyde çalışabileceğini ve ellerin en iyisini nasıl yapabilece
ğini bulmaya çalışıyorum.

Hastane'deki psikiyatrlardan biri bana şöyle sordu, "Ne
den normal olmak için bu kadar uğraşıyorsun?"

Şizofren olmanın, özürlü olmaktan çok daha iyi olduğunu 
görmeye başladım; hiç değilse aracım ve gücüm vardı.

Böylesine bir akıl, kontrol edilir ve kullanılırsa, ulaşıl
mayacak kadar zengin bir hayal gücüne, keskin bir içgüdüsel 
bilinç ve geniş bir duygusal ve entellektüel deneyim yelpa
zesini anlayabilme yeteneği gibi özellikleriyle neler başara- 
mazki. Belki 10 veya 20 yıl kadar sonra, aklımı şimdikin
den daha iyi kullanabilirdim ve sonra daha da çok yararlana
bilirim.

Yıllar süren iyileşme döneminde beynimde çarpışan çe
lişkilerin en özel, en gizli öyküleriyle dolu kocaman bir ki
tap yazmıştım. Belki zamanla bu kitabı anlamlı bir şekle 
sokabilirim. Şimdiye kadar pek az kararım kullanışlı, pratik 
oldu; bakalım bunu başarabilecek miyim?

En kolay şey, belki de bu hastalığın kesin olarak fiziksel 
faktörler üzerine geliştiğini bilmektir. Ben hastanedeyken 
doktorlar bana eğer sağlıklı kalmayı umuyorsam, üç öğün 
yemek yemem ve her gece en az sekiz saat uyumam gerekti
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ğini söylediler. Küçük hatalarım bana onların kesin olarak 
haklı olduklarını ispat ettiler. Bir-iki gün yemek yemesem, 
ya da iki üç gece uyuyamasam; geceleri rahatsız, tedirgin 
edici rüyalar görüyor, bir yorgunluk üzerime çöküyor, sesler 
duyuyor ve en iyi arkadaşlarımın bile davranışlarından şüp
he duyuyorum, böylece yine hayatım cehenneme dönmeye 
başlıyor.

îşime ve sosyal yaşamıma devam etmek zorunda oldu
ğum için bu durum oldukça tehlikeli bir hale gelir. Adeta filt
renin bozulduğunu hissedebiliyorum, eski ağrıların beynim
de toplandıklarım duyabiliyorum.

Kısa zamanda bütün uyarıcılar aym anda hücum edecek. 
Çevrem üstüme gelmeye başlayacak. Ben sinirli ve yetersiz 
olacağım. Aklın bu durumunda, yorgunluk ve regl dönemleri 
önemli bir rol oynuyor. Uykusuzluk ve yüklü bir gün yor
gunluğun en belirgin sebepleridir ama can sıkıntısı en yoru
cu şeydir. Sıkıcı sosyal olayların tekrarı, eski sıkıcı konuş
ma konulan, kasvetli rutin işler- bunların hepsi en yorucu 
şeylerdir. Sesler de yorucu olabilir -ve renkler. Ben maviyi 
severim ama masmavi bir odada yaşamanın düşüncesi bile 
beni dehşete düşürür. Beş yıl kadar önce hastalığım sırasın
da koyu pembe boyalı bir daire, geçirdiğim krizi atlatmamda 
şaşılacak kadar yardımcı olmuştu. İklimin ve hava durumu
nun da sağlığım üzerinde etkisi olduğunu sanıyorum. Esas 
hastalığım da, bahsettiğim kriz de Ontario'da çok sıcak ve 
nemli yaz aylarında ortaya çıkmıştı. Geçenlerde Trini- 
dad'dayken aynı şekilde bir bunalım geçirdim, toplumun kö
tü yönleri ilgimi çekmeye başladı ve "kader"in o aşina çeki
mini hissettim. Neyse, iklim yüzünden daha fazla hastalan
madan, oradan döndüm. Ülkemin soğuk, kura ve yüksek 
yaylalarına dönünce, iki saat içinde aklım başına geldi ve 
başımdan bir ağırlık kalkmış gibi hissettim. 2000 fit yük
seklikte, gerçekten bir ağırlık kalkmıştı başımdan! Genç ne



şeli ve umursamaz olmuştum. Basıncın, gerçekten ruh hal
leri üzerinde kesin bir etkisi var.

Bu sağlığı korumak işi göründüğü kadar kolay değil. 
Yıllardır, en yakın arkadaşlarım bile bunu ciddiye alma
mışlar. Bir kalp hastalığım veya şekerim olsaydı anlayacak
lardı ama fazla çalışmanın, uykusuzluğun, çok içmenin vs. 
nasıl olup da akıl hastalığını etkilediğini anlamıyorlardı. Bir 
kaç daveti reddettiğim için adım anti-sosyala çıkmıştı. Bazı 
kişileri, projelerine yardım etmediğim için kızdırmıştım, 
fazla enerji sarfetmemem gerektiğini anlamıyorlardı. Sıkın
tının beni hasta ettiğini söyleyince, bu davranışı "çocukça" 
buluyorlardı.

Yaygın bir teori de, şizofrenlerin sık sık iş değiştirmele
ri ve belli bir plan olmadan sık sık taşınmalarının sebebini, 
onların gerçekle yüzleşemeyip durmadan kaçmaları olduğu
dur. Bunun çoğunlukla doğru olduğunu inkar edemeyece
ğim, ama her şeyin bundan ibaret olduğuna inanmıyorum. 
Yapımda doğuştan bir göçebe ruhu olabilir ama hiçbir işi 
asla onu bitirmeden bırakmadım.

Sağlığımı koruma kampanyamda, yiyeceğe bir servet 
harcamak zorunda kalmıştım; çünkü içgüdümün ne yemeye 
ihtiyacım olduğunu söyleyeceğine inanıyordum.

Bazen bir çukulata, bir portakal veya bir biftek -işte şüp
helerin yokolduğu ve hayatın yeniden yaşanmaya değer gö
ründüğü bir akıl sağlığı için ihtiyacım olan şeyler bunlardı. 
Pansiyonlardan taşınmıştım; çünkü komşular sağlıklı biri
sine neden beş altı saatlik uykunun yetmeyeceğini anlaya
mıyorlardı. Fazla yorulduğum zamanlar, işten "hasta izini" 
alıyordum. Beklenmedik durumlarda kullanabileceğim ye
dek iç enerji stokum yoktu. Bir iki gün sessizce yatmak ve 
çorba veya hafif bir şeyler yemek, benim hassas fiziksel 
dengemi yeniden bulmama ve akıl gücümün yeniden canlan
masına yetiyordu. İş hayatındaki stres, sıkıntı ve sorunları

188 AKIL HASTALARININ ÎÇ DÜNYASI PSİKOZ DENEYİMLERİ 189

da bir iki gün dinlenerek çözümleyebiliyordum.Yıllarca, se
kiz veya oniki haftada bir üşüttüğümü veya midemi bozdu
ğumu söyleyerek izin almak zorunda kaldım. Bir gün gidip, 
"Ben bir akıl hastasıyım ve bir gün yatmaya ihtiyacım var," 
diyebileceğim bir günün gelmesini hep hayal etmiştim. As
lında bu geçerli bir nedendi ama gerçeği söyleyince neler 
olabileceğini düşünebiliyor musunuz?

Yürüyüş, aklım ve vücudum için çok yararlıydı. Duygu
lan ortadan kaldınyor ve rahatsız beyni bir süre için dinlen
diriyordu; aynı zamanda vücut için bir egzersiz olduğundan 
iştah açıyordu. Şehirde yürüyecek yerlerin bu kadar az olma
sı beni dehşete düşürmüştü. Modem dünyanın hemen her 
yönü benim hasta yanımı rahatsız ediyordu; asansörler, oto
mobiller, trafik ışıkları, neon ışıkları, gürültü, hız — bunla- 
nn yüzlercesini sayayabilirdim. New York'taki Idlewild Ha
vaalanında aç ve yorgunken gözyaşlarımı tutamadım. Aynı 
şey bir telefon santralinde yalnızken başıma geldi. Bir şi
zofrenin bugünün dünyasında kır hayatının yalınlığını düş
lemesi ve böyle bir yaşama şansı eline geçirirse öğrenme ve 
değişme dürtülerini tatmin edebileceğini sanması gerçek dı
şı bir hayaldir. Karmaşık bilimsel araçlarla, teker teker başa 
çıkmayı öğrenmeye ve bunlara hakim olmaya çalışmak ise 
realistçe bir davranış olur.

Şimdiye kadar, yürümek yasa dışı değil henüz, ayrıca ya
pacak ev işleri var veya izin verilirse yemek bile pişirebilir. 
Örgü örmeyi ve dikiş dikmeyi oldukça ucuz uğraşlar olarak 
görmüşümdür ve bu tip monoton işler uçuşan fikirleri ka
famda tutmama ve bunları bir düzene sokmama yararlar. Ge
rekli görürsem, bir iş üzerinde saatlerce konsantre olabilirim 
ve bunun kesintiye uğramasını çok tehlikeli bulurum.

Eğer "havamda" değilsem bu gibi işler bana sıkıcı ve ha
yal kinci gelir. Okuma yeteneğim de havama bağlıdır. Yıl
lar geçtikçe mh halime (havama) gittikçe daha çok hakim ol
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mayı öğrendim ve artık şimdi onlar benim efendim olmak
tan çıktılar; ama deneyimlerim onlara tamamen hükmetme
nin anlamsız olduğunu gösterdi. İçgüdülerim beni yeme, iç
me, çalışma ve eğlenme konularında olduğu gibi, hobileri
me de yöneltti.

Yaratıcı dürtüler, kritik dönemler ve dinlenme devreleri
min doğal dönemlerine güvenim olmasaydı hayatıma anlam 
kazandıran yaratıcı davranışlarım ortaya çıkmazdı.

Kendi araçlarını kullanarak aklımın kendi kendisini iyi
leştirebileceğini hissediyorum. Tek tehlike, içgüdünün man
tıktan uzak yönlere sürüklemesidir. Bir başka sorun da den
ge meselesi.

Geçmiş yıllarda başıma gelen en cesaret verici şey, nor
mal, daha önce "mescalin" veya "lyseijik asit" almış olan in
sanlarla konuşabilmem ve onların benim akıl hastalığı ma
ceralarımı aptalca şeyler sormadan veya inanmamış görün
menin güvenliliğine sığınmadan dinlemeleri ve kabullenme
leriydi.

Şizofreni bir yalnızlık hastalığıdır ve arkadaşlar çok 
önemlidirler. Kendime inanmama yardım etmeleri için ger
çek arkadaşlara ihtiyacım olmuştu; özellikle kendi aklım
dan şüphe ettiğim zamanlar beni överek cesaretlendirmek ve 
nasıl çalışıp nasıl oynanacağını kendilerini ömek göstererek 
öğretmek için gerekliydiler. Psikiyatri alanında çalışanların 
LSD'yi keşfetmeleri benim arkadaş çevremi genişletmişti.

Şizofreni'yle beraber yaşamak cehennemde yaşamak ola
bilir; çünkü bu hastalık insanı bugün çoğunluğun izlediği ya
şam tarzından uzaklaştırır, ama başka bir açıdan bakılırsa, 
gerçek bir yaşam olabilir; çünkü sanat ve eğitimde başarılı 
olunabilir, insanları daha iyi anlamaya ve sevmeye yöneliktir 
ve bu dikkat, özen isteyen bir yaşamdır, sanki daha önce 
kimsenin ayak basmadığı bir bölgedeki kâşifmişsiniz gibi. 
Çoğunlukla, onbir yıl önce hastalığın "uyanmama" neden ol
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masına sevinmişimdir, ama beynimin tekrar uykuya dalma
sını istediğim zamanlar da olmuştu. Çünkü her an tehdit al
tındayım. Fiziksel sağlığımın bozulması, çok fazla baskı, 
'iyi' yanıma ilginç göründüğü için üzerime aldığım bazı so
rumluluklar ve tekrar vadiye atılabileceğim ihtimali. Yine bir 
akıl hastahanesinin bodrum katındaki koğuşunda bir koltuğa 
oturan anlamsız bir varlık mı olacaktım, yoksa hastahane du
varları dışında modem bir dünyada yerimi bulabilmek için 
ilerleyecek miydim? Bir salıncak gibiydim.

Bu korku içimde kabarınca, şunu düşünmeliyim:
"Ya salıncaktan düşersem ne olacak? Önemli değil. Boş

lukta oyun oynuyorum. Bak, akıl kendi denetimiyle hareket 
edebiliyor. Dengeyi tekrar bul. Ayaklarını yerde ve başını 
bulutlarda tutan o hassas psikolojik dengeye yeniden kavuş. 
Bir şizofren ancak böyle yaşar."



Mary Cecil

AYNADAN BAKIŞ

Birçok akıl hastalığı öyküsünün en belirgin özelliklerinden birisi, 
çevreye ve hastanın kendisine karşı yönelttiği mizahi görüştür. Bu 
"deliliğe" eşlik eden bir çeşit akıllılıktır. Mary Cecil'in espri an
layışı doğrudan psikiyatri tedavisinin zayıf noktalarına yöneliktir. 
"Tedavi" sistemine düşmanlık duyuyor ve aynı zamanda okuyucu
nun ilgisini ve sempatisini kazanıyor.
Öfke, kınama ve içe dönüş genellikle böyle yayınlanabilir bir do
küman halinde görülmez.
Mrs. Cecil'in, psikiyatrik deneyiminden sonra katıldığı bir yemeği 
anlatma şekli özellikle ilginizi çekecektir. Deliliğin tartışıldığı bir 
konuşmanın ortasında, birden bire tıp adamlarının ikinci elden 
bildiklerinden çok daha fazlasını bildiğini farkeder. Ve şöyle ya
zar, "bu zeki bilim adamlarının tam tanımak istedikleri insan
dım. "
Hastalığı konusundaki açık kalpliliği, bu konuda konuşmaya is
tekli olması ve bu durumu yaşamının bir parçası olarak kabul et
mesi diğerleri tarafından şaşkınlıkla karışık sıkıntıyla karşılan
mıştı. Ama Mrs. Cecil'in en üstün olduğu ânı, "her şeye rağmen 
'birisi' olduğumu hissetmiştim" diye tanımlaması kendinden gurur 
duyduğunu gösterir. Bir kişinin gurur duyduğu konu deliliği olsa 
bile bu pozitif bir düşüncedir.

Önce bir hastanedeki 'dişandan gelip tedavi gören' hasta
lar bölümüne giderken yanımda geveze bir şeytan bana eş
lik ediyordu. Oraya nasıl varabildiğimizi bilmiyorum; çünkü 
vızıltılı bir sesle beni durmadan yanlış yönlere yöneltmek 
istiyordu ama sonunda gideceğimiz yeri bulduk. Binanın et
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rafından üç kere dolaştıktan sonra daha önce orada olmayan 
giriş kapısı ortaya çıkıverdi.

İçeriye girince, uzun bekleyişimiz sırasında doktorla en 
iyi nasıl başa çıkabileceğimizi tartıştık. Doktor, esmer, ka
ranlık yüzlü ve şeytana olağanüstü bir benzeyişi olan bir 
adamdı.

"Sana deli derler", diye arkadaşım beni uyardı, "buna bir 
kelime söylersen sana deli damgası vumr. Adam benim ka
dar kötü. Belki daha da kötü."

Aceleyle bir başka doktora geçtik. Yüzü öbüründen daha 
iyiydi ve ilk bakışta hoşlandım. Rahat bir havası vardı. Bu 
randevu için günlerden beri beni zorlayan ve ondan bahse
dersem beni öldürmekle, yoketmekle ve delirtmekle tehdit 
eden şeytan-arkadaşım birdenbire somurttu ve bir şeyler 
homurdandı:

"Eh, ona istediğini söyle. Sana nasıl olsa inanmayacak, 
neden kaygılanayım ki?"

Böylece sıcak kanlı doktora, yine de biraz temkinle her 
şeyi anlattım. "İşte böyle" dedim "bütün gün ve bazen gece
leri de her tarafa, baktığım her yere afişler asmaktan başka 
bir şey yaptığı yok, delireceğimi söylüyor."

Bir şey beklercesine durakladım.
"Deli olduğunuzu sanmıyorum", sıcak doktor rahat bir 

edayla böyle dedi.
Bu tam benim duymayı istediğim şeydi. Ama doktorun 

yanında oturan tek kollu kadın dikkatimi çekti. Doktor un ne
ler yazdığını görmek için uzanıp baktı, sonra ciddi ciddi ba
na baktı. Ona ara sıra gülümsemeye çalışıyordum ama o hiç 
gülmedi. Sıcakkanlı doktor:

"Bir süre için hastaneye gelmeye ne dersin; çünkü senin 
sinir bozukluğun var sanıyorum," dedi.

NNe güzel ifade etmişti! Eğer akıl hastalığı deseydi, ona 
asla güvenmezdim. Şeytan-dostumla hep pazarlık ediyor
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dum, o benim sinirlerimi bozabilirdi ama delirtemeyecekti. 
îyi zamanlarında her iki halde de üzüldüğünü, bana kötülük 
yapmak istemediğini söylerdi, ama eğer böyle davranmazsa 
geldiği yerde aptal durumuna düşermiş. Herkes onunla alay 
edermiş. Kötü zamanlarındaysa elinden gelenin en kötüsünü 
yapmaktan sakınmazdı.

Neyse, ben de bir hafta daha denemek ve kendimle müca
dele etmek istediğimi söyledim. Doktor da olur dedi ve bana 
iyi şanslar diledi. Tek kollu hanıma son bir kez gülümseme
yi denedim ama bana bir pencereden içerideki dağınık odaya 
bakar gibi bakıyordu. Kendi şeytanımı kendim çıkartmak 
istiyordum; çünkü bu it durmadan, ümitsiz hayat kavgama 
burnunu sokuyor ve tükendiğimi söylüyordu.

Haftanın büyük bir kısmını savaşarak geçirdim. Bu cins
ten bir işkenceye karşı kulakları tıkamanın bir yolu yoktu. 
Ama ben her sabah kulağımın dibinde vızıldayan tehditler 
ve uyarılarla mücadele ediyordum, alış veriş yaparken bile.

Sonunda eve yorgun argın ama galip olarak dönerken, 
birden bir ses çınlardı:

"Ya, ekmek almayı unuttun!"
Aslında, hafta bitmeden yenildiğimi anlamıştım ve çaba

larım azaldığı anda, saldırı şeytani bir hal almıştı. Repertu
arındaki her işkenceyi kullanıyordu -dır dır etmek, başımın 
etini yemek, tatlılıkla kandırmak, pohpohlamak, acımasız 
şeyler söylemek gibi. O fısıldayan öğütlerin kurnazlığı! Şu
nu veya bu aptalca şeyi yaparsan benden kurtulacaksın ve 
bu öğüdü hevesle yapınca da -sevinçten havalara uçuyordu! 
İnsan kendini ne kadar salak hissediyordu!

"Ama neden benim sözümü dinledin?" diye bu Allah'ın 
cezası her seferinde sorma yüzsüzlüğünü yapıyordu. Sanki 
benim tercih hakkım vardı da!

Daha önce senfoni orkestrasında çalıştığım halde, bir 
mmba orkestrasının çalışmalarına katıldım. Ama gürültü
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dayanılmayacak gibiydi ve notaları sprey halinde püsküren 
büyük harflerden okumak zorundaydım. Flütümü inatla üf
lerken gelen bütün mesajları yok ettim, böylece aramızda 
şöyle bir tartışma sürdü, gitti:

"Seni elime geçireceğim!"
"Pöf! Sen yoksun.
"Göreceksin, bak!
"Yalnızca uy durak bir hayal."
"Öyle mi? Zavallı aptal, bütün deliler akıllı olduklarını 

zannederler. Yine tuzaklarımdan birine düşüyorsun."
Bu noktada beni alt etmişti. Kendimin deli olduğunu dü

şünmeye devam etmeyi istemeye başladım.
Bir gece geç vakitte beni gerçekten korkuttu. Beş dakika 

sonra ölecek miyim, yoksa on dakika içinde çıldıracak mı
yım, bilemiyordum; ama her ne olursa olsun acele hastaneye 
gitmeye karar verdim. Doktorumu aradım ve haber verdim.

Küçük yaşımdan beri yetiştirilme tarzımdan ötürü böyle 
küçük sinir bozuklukları geçirirdim ve bir genel pratisyenin 
bunu teşhis etmekte çekeceği zorlukların farkındaydım. 
Ama oldukça başarılıydık ve sıcakkanlı doktoran yeri dolu 
olduğu için bir hastanenin bakım koğuşuna gittik. Yolda, şa
şılacak kadar sessiz olan arkadaşıma çalım satıyordum, ona 
cadı bile demeyi göze aldım -bu kelimeyi bir hakaret olarak 
kullanmıştım.

Ama hastaneye varınca ve dirseğimizden tutularak içeriye 
götürülüp, tırnağımızı kestiklerinden ve baştan ayağa mua
yene edildikten sonra müthiş bir huzursuzluk hissi duydum; 
bu 'o'nun bir işaretiydi.

"Yine kandırdım!" diye bağırdı, "işte şimdi bu işi becer
din! Seni burada damgalayacaklar!.”

Boşboğaz domuz beni bütün gece uyutmadı; homurda
nan, karışık koğuşta. Sabaha doğra, ilerdeki yataklardan bi
rine gerçekten şiddetli bir vaka getirdiler; radyo oyunların
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daki gibi çığlıklar atıyor, gıdaklar gibi gülüyordu. Benimki 
burnundan soluyarak, çatal tırnaklım, radyo çalıyor, senin de 
sonun böyle olacak" dedi.

Bu hale düşmek düşüncesi acı veriyordu bana ve hemşi
relere en olmadık kelimelerle bağıran yeni hastaya bakamı- 
yordum.

Sabahleyin koğuş doktorunu gördük. Cheslıire kedisi su
ratlı, babacan bir adamdı. Bizi büyük bir şaka olarak görü
yordu ve onun ne zaman ciddi olduğunu anlayamazdınız. 
Ona nasıl bir deli olduğumu anlattım.

"Kendini bir akıl hastanesinde bulacaksın," derken mutlu 
mutlu gülümsüyordu.

"Hayır" diye düzelttim, "yalnızca sinir bozukluğu", gü
lümsemesi beş santimetre daha genişledi.

"Kendi isteğinle gitmezsen, sana deli belgesi verirler."
"Peki, peki" dedim çabucak, bu belki de bir şaka değildi.
"Demek müzisyensin" dedi, yüzü neredeyse gülümse- 

mekten ikiye bölünecekti. "Ben de Bach'ı severim. Öyleyse 
ben de senin kadar deli olmalıyım, değil mi?"

Ben de ağzımı biraz genişlettim (yani gülümsedim.) Bu 
bir şaka mıydı, yoksa değil miydi? Bu problem, benimkiyle 
beni bütün bir gün meşgul etti.

Ertesi gün öğleden sonra hepimiz kumla çıktık. Şeytan
lar, her şeyi bildiklerini söylemelerine rağmen, bazı nokta
larda şaşılacak kadar cahildiler, onun için kuyrukta yanım
da duran yaşlı hanıma bu kumlun ne demek olduğunu sor
dum. Bana belkemiğine bir çiroz saplandığını söyledi. Çok 
üzüldüğümü söyledim ve aynı somyu biraz ilerideki hayal 
dünyasında yaşıyor gibi görünen bir kıza sordum.

"Bize ne yapacaklarına karar veriyorlar," diye anlattı.
"Bir psikiyatr, koğuş doktom ve tabii ki bir de yargıç 

var."

Herkes bir koro halinde, "evet, bir yargıç olmalı," diye 
mırıldandı."

Bize belge verebilmeleri için üç doktomn olması gerekti
ğini belirtince, neşeyle bunu halledeceklerini söylediler. Sı
ram geldiğinde, korkudan hasta olmuştum. Psikiyatr soğuk 
bir adamdı. Acımasızca şöyle dedi:

"Kendini aptal yerine koymuşsun, değil mi?"
"Evet, öyle oldu."
"Gerçekten tuhaf davranmışsın, değil mi?" diye gürledi.
Bu tam benim arkadaşın stiliydi ve hemen somşturmaya 

o da katıldı, böylece ikiye karşı tek kalmıştım.
"Öyle oldu" diye tekrar, tekrar kabullendim.
"Ailen seni yarın götürecek, ileride davranışlarına dikkat 

etsen iyi olur. Biraz da onların duygularını düşün."
"Bir sonraki!"
Bizim Cheshire kedisi bile sinmişti ve şaşkın bir halde 

kapıya doğru yürüdüm. Beni dışarı atıyorlardı. Benim hasta 
olduğuma inanmamışlardı. Ne yapacaktım? Benim başarı
sızlıklarımı şeytanca bir zevkle izleyen arkadaşım bile endi
şeli görünüyordu ve tekrar o sıcakkanlı doktora gitmemizi 
önerdi. Gittim ama kimse cevap vermedi. Yalnız, koğuş 
doktoru temkinle etrafına bakındı ve gülümseme cesaretini 
gösterebildi.

Bütün gece, imrenerek diğerlerinin deliliklerini, birdenbi
re haç çıkararak veya yerde çıplak yatarak veya kendi ruhla
rıyla yüksek sesle konuşarak ispat etmelerini seyrettim. Ama 
bunları gördükçe gittikçe daha çok utanıyordum. Bir süre 
yüksek sesle ağlamayı denedim ama yeterince olağanüstü bir 
gösteri olmadığından kimse farkına bile varmadı.

Evde yaşamak büyük bir gerginlik yaratıyordu. Ailem 
için çok üzülüyordum -annemin kaygılanması, babamın sı- 

'fçılıp utanması. Durmadan normalmiş gibi davranmaya çalı
şıyordum ve şeytan bana susma cezası verdiği zaman da
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kimsenin farketmemesi için yatağımda kalıyordum. Bu şe
kilde geçen bir onbeş gün sonra anneme sıradan bir şey söy
ler gibi, sıcakkanlı doktora telefon etmesini rica ettim ve 
onun çalıştığı bir hastaneye gittik. Annem, Doris Teyze'den 
hiç bahsetmedi.

- I I -

Akıl Hastanesi'nin bir çeşit resepsiyon koğuşunda geçir
diğim iki haftadan sonra doktora, hiçbir şey yapılmadığın
dan yakındım. Durumun âcil olduğunu farketmiş gibi gö
rünmüyordu. Cehennem'den gelmiş bir iblisin ellerinde çare
siz, aciz öylece dumyordum ve her an her şey olabilirdi. 
Bizleri Meşgale (uğraş) Terapisine veya çimenliklere yolla
yan hastanenin hiç telaşı yoktu, rahattı, huzurluydu. Bazen 
birisi seçiliyor ve kan testi veya bunun gibi saçmalıkları uy
gulanıyordu.

Ama biz burada sizin için önemli şeyler yapıyoruz" 
doktor ciddiyetle böyle demişti ve bir an ona neredeyse ina
nacaktım ama bunun çocukça bir avutma olduğunu anladım. 
Doktor monoton bir sesle devam etti: "Aslında sana bazı iğ
neler yapacağım. Başka bir koğuşa nakledileceksin."

Sora sormanın zaman harcamak demek olduğunu öğren
miştim. Psikiyatrlar esrarlı bir havaya bürünmeyi seviyorlar
dı. Bu koğuşta bazı hastalar zaman zaman patlak verip, çı
kış yapıyorlardı. Benimki, iyi zamanlarında beni teselli et
meye çalışıyordu: "Seni bu derece dehşete düşüren şey, 
yalnızca yetiştiriliş tarzın" diyordu ama bunun da pek yararı 
olmuyordu.

Bazı azgın, şamatacı hastaları dışarıya sürüklediklerini 
farkettim. Fısıltı dedikodularına göre bunları, 'Villa' adı ve
rilen bir zindana götürüyorlarmış.

Yandaki yatakta yatan kız, içinde bulunduğumuz koğu
şun karma olduğunu söyledi. Buradaki bir takım tuhaf şey
leri kabullenmiştim -her şeye rağmen bizim de bazı metod- 
lanmız vardı- fakat aynı koğuşta erkeklerle kadınların bira- 
rada kalması bohem havası veriyordu. Benim arkadaşla ta
nıştığımda, küçük bölmeler olduğunu veya ortada bir perde 
asılmış olabileceğini söyledi. Biraz daha kurnaz olsaydı, be
nim esas geceliğimi düşündüğümü bilebilirdi; okul yılların
dan kalma eski, güve yeniği dolu bir gecelikti bu ve çok kı
saydı.

Bu şüpheli şöhreti olan koğuşa bir akşamüstü çıktım, 
iki kişiden başka bütün hastalar "Meşgale Terapi"sine git
mişlerdi. İki yatakhanenin arasındaki ortak odaya girdim ve 
orada iki kadın gördüm. Birisi koltuğa çömelmiş oturan çok 
genç bir kızdı. İfadesinin garipliği kanımı dondurdu, öbürü 
bir radyatöre dayanmış ağlıyordu. Ona bir sigara uzattım 
ama o bir bardak su istedi. Mutfağa koştum, orada her iki 
cinsten de hemşireler ve bir rahibenin olduğunu sevinçle 
gördüm.

Saat dörtte, bir insan seli gürleyerek içeri geldi. Sayılan 
ve yüzlerine deliliğin damgası gibi vurulmuş olan haykırış
ları, içimde artakalmış olan güven kırıntılarını da yoketti. 
Çay'dan sonra bazı iğnelerin yapılacağını söyleyen bir ha
nım doktor gördüm.

Yatma zamanı gelince erkekler bir yatakhaneye, kadınlar 
da diğerine girdiler, bu soran böylece halledilmiş oldu. Bir 
hemşire yataklann yanına gelerek takma dişleri ve gözlükle
rimizi istedi, ben de her ikisi de olmadığı için kendime kız
dım. Bir köşede, hastanın teki anlamsızca, okuma gözlüğün
den ayrılmamakta direniyordu. 'Onları yiyeceğimi mi sanı
yorsunuz?’ diye sordu. Başka hemşireler de çağrıldı, arala
rında iki iri yarı adam vardı ve hepsi yatıştırıcı bir sesle ko
nuşuyordu. Ama yine de gözlükler burnunun üstündeydi ve
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kitap da dizlerinin üstünde açık duruyordu. Gece Hemşire
si ne ve Başhemşire’ye üç aydır hastanede olduğunu, her se
ferinde gözlüğünü sakladığını ve şimdiye kadar kimsenin 
farketmediğini söyledi. Sonunda, eğer bu kadar çocukça dav
ranmakta inat ediyorlarsa, gözlükleri o uyuduktan sonra do
labından alabileceklerini söyledi, patronlar çıktıktan sonra 
etrafına bakınıp ellerini çarptı, 'Bunlar bizi deli mi sanıyor
lar?' diye sordu, sonra da cevabını kendisi verdi; "Eh evet, 
tabii ki öyle sanıyorlar."

Tam yatağa girerken üzerinde 'Villa' yazılı bir çarşaf gö
züme ilişti. Ağzımda tuhaf bir tad vardı. Hileyle yanlış bir 
yere mi getirilmiştim? Kalbim çarparak, pencereden baktım 
ve tek başına duran küçük bir bina gördüm. Yanımdaki ya
takta yatan kadın, "Orası Villa" dedi.

Sabahleyin çay fincanlarının şıkırtısıyla uyandım, sonra 
koşuşturan ayak sesleri, orta masaya yığılan battaniyeler, 
kauçuk şiltelerin yumuşak sesleri...

Bir önceki gece boyunca şakalaşan hastalar sessizdiler. 
Yatak komşum ensülin tedavisinde mi olduğumu sordu. 
Yorgun bir sesle sanmadığımı söyledim, aslında bu Ayna 
kuruluşta insan farkına bile varmadan herşey olabilirdi.

Kız, "tedavi" diye açıkladı.
"Bu da iğneler gibi mi?"
"Evet" diye başını salladı, "biran önce fırlayıp yıkan, 

sonra sana ensülün yatağı nasıl yapılır göstereyim" dedi.
Gittikçe daha çok meraklanıyordum. Şeker hastalan ko

ğuşuna mı düşmüştüm? Kalabalığı izledim ve onların yap
tıklarını yaptım, ne kadar sakin ve akıllı olduğumu göster
mek için de hiç soru sormadım. Yataklarımızdan çarşaflan 
çıkardık, onların yerine masadaki kauçuk yatak ve battaniye
leri koyduk. Birisi bana bir gecelik verdi ve kendiminkini 
dolaba koymamı söyledi. Bu gecelik bir tuhaftı.

Birisinin, tamamen önünü mü, yoksa arkayı mı açık bı
rakmak gerektiğine karar vermesi gerekiyordu. Ama o sıra
larda en önemli sorunlarımız bunlardan ibaretti. Benim şey
tan arkadaş somurtuyordu, keyifsizdi, o iğnelerin ne işe ya
radığını anlayamamıştı ama yine de her zamanki gibi "bu
gün yardım edici günümde değilim" dedi. İyi ama şeytanlar 
ne işe yarıyorlardı? Bu komik geceliği, bağlarını, dikişlerini 
inceledim ve sonunda başkalarına bakıp, onlar gibi giyin
dim.

Bir hemşire oradan oraya elindeki tepside bir kaç şırınga 
taşıyarak dolaşıyordu. İki popoyu delerek, sonra birkaç si
lah daha getirmek için çıktı. Beni en sona bırakmıştı. O za
mana kadar öylesine heyecanlanmıştım ki ikinci iğnede göz- 
yaşlarımı tutamadım.

Hemşire neşeyle gülerek, "kısa zamanda bu koğuştan 
yüzerek çıkacağız" dedi. Burada gerçekten tuhaf şeyler söy
lüyorlar.

Panjurlar kapanmıştı ve her yatağın etrafına perdeler 
konmuştu. Işıklar söndürülmüştü. Daha yeni uyanmıştık, 
her halde uyumamızı beklemiyorlardı. Ama doğm davran
mak çok önemliydi onun için kararlı bir şekilde gözlerimi 
kapattım. Gözlerimin önünde çılgın küçük şekiller dansedi- 
yordu. Uyumaya çalıştıkça işkence gören yüzler gözümün 
önünde sallanıyor ve benim şeytan - arkadaş da durmadan 
beni uyutmayacağını söylüyordu. Yarım saat bu işkenceyi 
çektikten sonra yandaki yataktan korkunç bir çığlık koptu. 
Hızla çarpan kalbimin ve benimkinin sesinin arasından ne 
olduğunu duymaya çalışıyordum. Yan yataktan homurtular 
geliyordu. Koğuşun karşı tarafından tren düdüğüne benzer 
bir ses geldi. Bana saatlerce gibi gelen bir süre yatakta hiç kı
pırdamadan yattım, hava tuhaf çığlıklarla dolmuştu. Yatak
lardan kıvranan kurbanların sesleri geliyordu. Bunlar, neyin 

— ................ kurbanıydılar?
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Perdelerin arasından hanım doktoran gazetesini okudu
ğunu görebiliyordum. Bir hemşire nabızları ölçmek için do
laşıyordu. Her gün bir kaç kişinin ölmesini mi bekliyorlar
dı? Kaseler, kavanozlar, lastik tüpler, şırıngalar, parlak bir 
şeyler, bir sürü ıvır zıvır dolu bir tepsi gözüme ilişti. Sonra 
bu tepsi her yatağın yanma getiriliyor ve hastaların inlemele
ri, sızlanmaları iki kat artıyordu. Gözlerimi açınca saçları 
karmakarışık bir kafa gördüm. Ağzından salyalar akıyordu. 
Benimki hemen öttü: "Sana dememiş miydim? işte senin 
sonun da böyle olacak."

Sırtımdan soğuk ter boşanıyordu. Gürültü yavaş yavaş 
yatıştı. Panjurlar açıldı, perdeler toplandı, yatak masaları 
üzerlerindeki kahvaltı tabaklarıyla karşıya itildi. Gözlerimi 
kırpıştırarak etrafıma bakındım, ister kızarmış ister tebeşir 
gibi beyaz olsun her yüze bir boşluk, anlamsızlık damgası 
vurulmuştu. Hanım doktor yanıma geldi ve benimle konuş
tu. Benimle şakalaştı, buranın hayvanat bahçesine benzedi
ğini söyledi.

Gülümseyerek, "bir kaç gün içinde sen de uyuyabilecek
sin, bunun oldukça hoş olduğuna inanıyorum" dedi.

Sonraki günlerde mümkün olduğunca çok bilgi toplama
ya çalıştım. Her sabah bize biraz daha fazla ensülin vererek 
sonunda komaya sokmak istiyorlardı.

İnsanın en az otuz koması olmalıydı ve bütün gün hasta
lar birbirlerine kaç komaları olduğunu anlatıyorlardı. Birinin 
burnundan tüple glikoz karışımı verilmişti ve günün geri 
kalan kısmında bol miktarda nişasta ve şeker yemesi öngö
rülmüştü.

Sizin de tahmin edeceğiniz gibi insan vücudu bu kadar 
karışık şeyleri bir anda kabul etmekte zorluk çeker ve hasta
lanır. Gittiğimiz her yerde büyük kavanozlarda glikoz karı
şımları oluyordu; kriz gelirse hemen kullanılacaktı. Bazı 
hastalar da gece yarısında kriz geçiriyorlardı, buna 'Tepki'

diyorlardı. Uykudayken komaya giriyorlardı ve onları bu 
halden çıkarmak için uzun süre uğraşılıyordu. Bu gece 
dramları korkunçtu. Gece hemşireleri her saat devriye gezi
yor, el fenerlerini yüzümüzde gezdiriyor hatta bazen birisini 
uyandırıp, "dilini çıkar" diyorlardı.

Her sabah gittikçe daha ateşli, susamış ve rahatsız uyanı
yordum. Bu tedaviden dolayı böyle oluyordu. Bazen ani çar
pıntılarım oluyordu. Ve sonra olan oldu. Aklım parçalanma
ya, bölünmeye başladı; bayat bir kek gibi ufalanıyordu. 
Böylece delilik kendini gösterdi. Nabzımı ölçmeye gelen her 
hemşireye sıkıca tutunuyordum ama konuşamıyordum. Bü
tün kontrolümü yitirmiştim, uğrana büyük savaşlar vermiş
tim ama hepsi boşunaymış. Sonra, hiçlik.

Bundan sonraki raund oldukça uzundu. Galiba yarım saat 
kadar sürmüştü. Sanki birisi yaşamı için mücadele ediyor 
gibiydi. Müthiş kabuslar yabani hayvanlar gibi saldırıyorlar
dı. Göz kamaştırıcı, parlak bir platformda ensemin dibinde
ki canavar peşimde koşturup duruyordu. Yavaş yavaş ama 
acı vererek bu platformun dönmesi azaldı, hafif bir sallantı
ya dönüştü. Öylece yattım. Vücudumda hiç bir duyu kalma
mıştı, kıpırdamaya gücüm yoktu. Bir süre sonra gözlerimi 
kırpabildim, bunu arka arkaya bir kaç kez yaptım, emin ol
mak için. Hemşireler sanki yavaş çekimdeymiş gibi perde
min önünden geçtiler; gürültüler, sesler gökgürültüsü gibi ge
liyordu.

Birden, bir parmağım kıpırdadı. Sonra ayağım. Ama ko- 
nuşamıyordum. içeri bakan hemşireye bir şeyler söylemek 
istedim, ama dehşetle, anlaşılmaz sesler çıkardığımı duy
dum. Yatak masası itilmişti, bana geceliğimi verdiler.

Üstümü, hantal hareketlerle değiştirdim. Bu epeyce za
man almıştı. Kaşığı bir bebek gibi tuttum, istediğim yöne 
gitmiyordu, ağzımı bulamıyordum. Utançla ağladım.
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Her sabah, sıcak banyodayken -bu ensülincilerin tek ayrı
calığıydı- canavarın pençeleri gevşer, insan gülümseyebilir 
ve özgürlüğün tadını çıkarır. Sonra bir sonraki komanın göl
gesi üzerinize düşer ve sizi bütün gün etkisi altına alır. Bu 
sıkıntı ve düşünceler öylesine yoğundur ki ayrıca şeytanın 
sizi etkisi altına alması için yer kalmaz ve ben, bu gerçek 
üzerinde çalışılırsa tedavinin ve iyileşmenin sırrının bulu
nabileceğini düşünüyordum. Elbette ensülin konusunda şa
kalar yapmaya çalışıyorduk. Şokun şokundan kurtarabile
cek bir ek şok olması gerektiğini söylüyorduk.

Ensülin'in devamlı kullanılması bir şey değiştirmez. Her 
seferinde aynı müthiş duyguları yaşarsınız. Dönüşte aklı
nızda olan ilk şey daha kaç kere bu gidiş gelişleri yapacağı
nız olur. İğne girdikten sonra, a r tık .............bunun olmasını
hiç bir şey durduramaz diye düşünürsünüz.

Biz hastaların koyun gibi yatakları yapmamızı ve sonra 
içine girip öylece beklememizi görmek, içimi öfke ve acıyla 
dolduruyordu. Bu her türlü incelik ve edep kurallarına karşı 
bir tecavüzdü. İnsan ruhunun saptırılmasıydı. İnsan sağlık 
açısından iyileştikçe, bu hakaret hissi daha kötü geliyordu.

Önceleri bunun gerçek deliler için farklı olabileceğini dü
şünüyordum; çünkü onlar anlamayacak ve hissetmeyecek
lerdi. Fakat bir kadın vardı, günlerini neredeyse görebilece
ğiniz bir sis içinde geçiriyordu.

Belli bir amaçla yaptığı tek şey sabahlan kalmak oluyor
du. Bir şimşek gibi hızla giyiniyordu. Bir hemşire onu tek
rar yatağa yatırıyordu. Ona arkasını döner dönmez, Anna 
ayağa fırlıyor ve yine giyiniyordu. Bir keresinde koğuştaki- 
ler sisi geçip durumu ona anlatmayı denediler, Anna'nın yü
zü bir an için aydınlandı. "Tedavi ?" diye tekrarladı, "bu
günün kötü kısmı mı?."

PSİKOZ DENEYİMLERİ 205

-III-

Hastane'de, bir sürü yabancının önünde bile, insan kendi 
üzerinde kontrol kurmayı deneyebilir ve insanın bunu dur
durduğu, gerçek kendisi olmadığı tek zaman Psikiyatr'ı gör
düğü zamandır ve bu da pek sık olmuyordu.

Bu aslında çok sıkıcı bir durumdu. Size hiçbir şey söy
lenmiyordu. Hiç bir yorum yoktu, ona anlattığınız şaşırtıcı, 
eşsiz, inanılmaz şeylere hiç bir tepki göstermiyordu. Sanki 
bunları daha önce de duymuş gibiydiler. Benim şeytan dos
tum da karışıklığa katkılarda bulunuyordu. Doktor'a onun 
davranışlarını anlatır anlatmaz, hemen tarzım değiştiriyor, 
otoritenin tarafını tutuyordu. Çevremdeki her şeyi siyah be
yaz gördüğümü söylediğim an, her şeyi rengârenk yapıyor
du. Birkaç hafta nerede olduğunuzu bilmez haldesinizdir ve 
mantıkla mantıksızlık arasındaki savaş beyninizde devam 
eder.

Aslında en ufak bir ümidim yoktu, çözüm bulamamış
tım. Bu, şok tedavisi yapılan koğuşta, çok nazik ve ilgili bir 
hanım doktora rastlayıncaya kadar böyle sürdü. Bir keresin
de bana somlar soruyordu, ben de içimdeki şeytan dostla 
mücadele ediyordum; birdenbire ağlamaya başladım. Alt 
kattakiler gibi umursamaz olmayan bu hanım doktor elini di
zime koydu ve şöyle dedi:

"İyileşeceksin, bunu sen de biliyorsun."
Niye bunu bana daha önce kimse söylememişti? Şimdiye 

kadar kötü kaderimi, bir daha eski benliğime dönemeyeceği
mi yüzlerce kez söylemiştim ama onlar hiçbir şey demeden 
öylece gülümsemişlerdi.

Hanım doktor, "yalnızca sabırlı olman gerek, hepsi bu. 
Bir sinir bozukluğu geçiriyorsun." dedi.

Başka bir mucize daha. Bu uçurumun kenarına aylardır 
tutunmuş bekliyordum ve o, bu sözüyle beni öbür kıyıya atı-
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vermişti. Öyle harika bir şeydi ki bu. Odayı zaferden başım 
dönmüş bir halde terkettim. İçimdeki iti yok farzettim, onu 
ölü olarak kabullenmiştim.

Bizim koğuştaki herkes hanım doktora saygı duyuyordu 
-İsyan bile. "İsyan"ı seviyordum, benim çekingenliğime kar
şın on kat cesurdu ve arkadaş olmuştuk. Kitap ve şiir okur, 
edebiyat ve sanat konusunda tartışırdı ve bir gün onun be
nimle beraber şok tedavisine geldiğini görünce çok şaşır
dım. Bir iki dozdan sonra hemen gerginleşmiş ve aklı dağıl
m ıştı.

Şok tedavimin ortalarına doğra, hanım doktoran gideceği 
haberi bir bomba gibi patladı. Bu gibi değişiklikler koğuşta 
huzursuzluğun yayılmasına neden olurdu. Ondan sonra gele
cek olan doktor hakkında kasvetli dedikodular dolaşıyordu, 
"İsyan" ondan nefret edeceğini söylüyordu. Gelir gelmez ya
pacağını yaptı.

O güne kadar sağlık kayıtlarımızda sinir hastalan olarak 
görülüyorduk, bir gece içinde hepimiz "depresyon vakalan" 
oluverdik. 'İsyan' öfkeliydi ve onu "depresyon vakası" yap
maya bu hastanenin haklı olmadığını söylüyordu.

Yeni doktora sevmiştim; çünkü topallıyordu ve ben çev
remdeki bir sürü insana şiddetle acıdığım bir dönemdeydim. 
Hastalar bana yetmiyordu ve topal doktorlan, zenci hastaba
kıcıları da acıma listeme koyuyordum. Her şeye rağmen, 
günlük şok tedavisi dehşetinden sonra "geriye dönüş"te ta
nıdık yüzler görmek iyi oluyordu. Yeni doktor genç ve he
vesliydi.

Çabucak yatağınıza kadar geliyor ve olağanüstü bir sora 
soruyordu. Bir bakışta dosyalarımızı yutmuş olmalıydı; 
çünkü belirtilerimizi hep birbirine karıştırıyordu. Bu "İs
yan"! daha da kızdırıyordu. Kimse ona tuhaflıklar isnat ede
mezdi ve ağzına geleni söyledi.

Bu sırada, bir sürü zeka testi yapıyorlardı, acaip şekiller
deki mürekkep lekelerini okumamı istiyorlardı. Her zamanki 
gibi, ilginç bir insan olmak istediğimden bu mürekkep leke
lerinde Freudvari bir şeyler görmeye çalışıyordum. Bir kro
nometreyle zamanlanan kafa aritmetiği bir kâbustu; çünkü en 
iyi zamanlarımda bile aklımdan hesap yapamazdım. Hem 
unutmayın, bu aritmetiği ikimiz yapıyorduk ve hep farklı so
nuçlar çıkarıyorduk.

Günün geri kalan kısmında da kaç tuğla vardı, kaç adam 
olmalıydı diye tartışıyorduk. Sonra bu testlerden hiç bahse
dilmez oldu, 'İsyan' zaten bunları yapmayı reddetmeyi alış
kanlık haline getirmişti. O hep, herşeyin nedenini ve ne fay
dası olacağını araştırırdı.

Yeni doktor o mürekkep lekeleri konusunda pek heyecan
lıydı. Aslında onda gördüğüm saçmalıklar, onun bu saçma
lıkları yorumlamasıyla birleşince, bugün bile beni etkileyen 
sonuçlar çıkıyordu. Ama o, öylesine iyi niyetliydi ki ona kar
şı daima kibarca davranıyordum. Söylediği herşeyi kabulle
nince yüzü hemen aydınlanıyor ve mutlu oluyordu.

Bir aylık bir şok tedavisinden sonra hâlâ düşündüğüm 
tek insan oydu. O dönemde, benim şeytan-dosta son veda 
konuşmasını yapmıştım ama bitirememiştim çünkü o sıra
larda müthiş komik şakalar yapmayı adet edinmişti ve yük
sek sesle gülmek istemiyordum

Sonunda odanın uzak bir köşesine gidip fısıldıyor, bir 
şeyler anlatıyordu. Benim onu duymaya çalışmam çok sinir 
bozucu oluyordu; bu sahneler onun "söyleyecek bir şey yok; 
her şey söylendi" demesiyle bitti. Bu doğruydu. O gittikten 
sonra, etrafımdaki boşluk çok tuhaftı ama o derece de hari
ka. Sessizliği hiç bu kadar çok sevmemiştim.

Böylece bütün gün kendi kendime kaldım, hasta arkadaş
larımı sinir bozucu bulmaya başladım, yeni gelenler aynı 
benim başlangıçta yapmış olduğum şeyleri yapıyorlardı,
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devre - devre aynı şeyleri ve onlara acıyacak yerde ne kadar 
salakça davranmış olduğumu görüp öfkeleniyordum. Gün
lük şok tedavilerinden, önceleri yalnızca korkuyordum, bu 
korku gün geçtikçe daha kuvvetlendi ve şiddetlendi. Tam bir 
başka doza dayanamayacağımı düşünürken, soğuk aldım ve 
tedavi ertelendi. Otuz komayı tamamlamam için yalnızca 
beş doz daha almam gerekiyordu. İki gün ara verdikten son
ra yeniden başlamayı düşünmek bile bir işkenceydi. Ertesi 
gün karar verilecekti. Hepimiz kurula çıkacaktık. Bu her bi
rimiz için bir şanstı ve kurula neler söyleyeceğimizi prova 
ediyorduk. İsyan'm bu gibi şeylerle ilgisi yoktu. Düşündü
ğünü aynen söylerdi. Ben çok politik davranmaya karar ver
dim -tabii kendimi biraz zorlamam gerekecekti.

Kuzeyli bir köylü vardı; kurnaz, barışsever bir adamdı. 
Piposu'nun arkasından şöyle dediği duyulurdu: "Ah, onlara 
duymak istediklerini söyleyin." Psikiyatrlar neden insan psi
kolojisini bilmiyorlar diye düşünüyordum. Dalkavukluğa 
kimse dayanamaz. Bunun için sıram geldiğinde, neşeli ve 
espriliydim, kendimle ilgili şakalar yaptım, bütün görüşleri
mi yalanladım, benim şeytan arkadadaşın yalnızca hayal 
ürünü olduğunu söylerken parmaklarımı çaprazladım (bir 
yandan da bunun gerçek olmasını diliyordum) ve beni dik
katle inceleyen bu dörtlüye ne kadar zeki olduklarını söyle
dim, şok tedavisini de överek göklere çıkardım.

Topal doktor sonradan bana kararı bildirirken, memnuni
yetten pes-pembeydi; şok tedavisi kaldırılmıştı. Sonra bil
giççe bütün bunları neden yazmadığımı sordu, bu işi bera
berce yapabilirmişiz. İşte bu tam yapmak istediğim şeydi. 
Biraz korkutucuydu ama, insanın kişisel fantazilerine çok 
yaklaşan bir şeydi. Aynı gece, topal doktor yok oldu ve ye
rine başka birisi geldi. Yapılan tekliften tek kelime bile et
miyordu.

208 AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI PSİKOZ DENEYİMLERİ 209

Ara sıra öbür hastanedeki sıcakkanlı doktor, o eşsiz sti
liyle gelip bir kaç hastanın kafasından örümcek ağlarını bir 
iki dakikada yok ediyordu. Kanadının altında güvende olan 
bizlere, artık bu ziyaretlerinin sona erdiğini ve bize iki yeni 
doktorun geleceğini haber verdi. Onun yerini doldurmak için 
ancak iki doktorun gerekli olduğuna hiç şaşırmadım.

Aslında daha sonraları, iyileşme dönemindekilerin koğu
şunda doktorların üçer kişi olarak ava çıktıklarını öğrene
cektim. Yeni doktorlardan birisi benimle bir iki kere konuş
tuktan sonra serbest giriş çıkış hakkı verdi.

Benden sıkılmış gibi görünüyordu, yine de bu teklifi üze
rine bir süre dilim tutuldu. Buradan kesin olarak ayrılacağı
mı biliyordum. Ama bundan önce herhalde hastalığımın ne
denleri iyice anlatılacak ve dış dünyaya dönmeden bir çeşit 
zırh verilip korunacaktım. Bir süre daha burada kalmayı iste
mem üzerine doktor şaşırdı, ben de "iyi görünme" rolümü 
biraz fazla "iyi" oynadığımı anladım. Onun için hemen, be
nim stoktaki sorularımı sormaya başladım ve topal doktor
dan tamamiyle farklı cevaplarımı aldım. İnsanların kendi 
aralarındaki bu çelişkiyi aklımın bir kenarına not ettim. İle
ride lazım olabilirdi, hiç bilinmez.

Ertesi gün iyileşme dönemindekilerin kaldığı koğuşa ter
fi ettim. 'İsyan' benim için üzülüyordu. Oradan nefret edecek
sin, kulakları sağır edeci bir gürültü vardır ve hepsi doktorla
rına aşıktır, dedi.

Her gün enerjimizi tükettikleri için, gün boyu sessiz ve 
sakindik. Koğuşta yeni gelen altı kişi dışında hepimiz 
uyum içindeydik. Yeni gelenler saralıydılar ve bizim daya
namayacağımız kadar zinde ve şen şakraktılar.

Yukarıdaki farfaracı kaçıkların yanına taşınıncaya kadar 
bizim ’Akut’ koğuşun ne kadar entellektüel olduğunu farket- 
memiştim. Burada her sanat dalının bir temsilcisi vardı, hat
ta bir felsefe öğrencisi bile aramızdaydı. Yeni koğuş babil
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kulesi gibiydi. İsyan'ın sonradan söylediği gibi, "Bunlar ha
fif vakalarsa, gerçek delilik nasıl olur acaba?"

Topal doktor mürekkep lekelerine ne kadar önem ver
mişse, yeni doktor da resim çizme üzerinde duruyordu. Hep
sinin kendilerine göre küçük manileri var. Her gün büyük bir 
hevesle resim yapıyordum, bu karalamaların bir mucize gibi 
gerçeği ortaya çıkaracağına inanıyordum ama yaptıklarımı 
kaldırıp paketliyorlar ve bunlardan bir daha bahsetmiyorlar
dı. Bir sabah, psikiyatr üçlüsü koğuşta dolaşırken, benim 
doktor önümde durdu, resmimi çabucak eline alarak gururla 
şöyle dedi; "Evde bunlardan yaptığım muhteşem bir kolek
siyonum var. Bir gün gelip görmelisiniz arkadaşlar." Bu be
nim fırçayı son kez elime almama neden olmuştur.

'İsyan' koğuş konusunda söylediklerinde haklıydı. Tek 
konuşma konusu doktorlardı. Onları tartışıyorlar, övüyor
lar, psikanalizlerini yapıyorlar; bütün gün ve gece yarısına 
kadar bunları konuşuyorlardı. Onların her bir nevrozu kay
dediliyordu. Birisinin mülâkat sırasında kalemiyle oynuyor, 
diğeri bir ip parçasıyla oyalanıyormuş. Tipik bir "nekahat 
döneminde olan" hasta olmamaya karar verdiğimden, bu ko
ğuşa nasıl bütün çekici doktorların doluştuğunu farketme- 
mek elde değildi.

Haftada bir içimizden bir gmbu alıp esrarengiz iğneler ve 
kan testleri için götürüyorlardı. Bunların ne işe yaradığını 
öğrenmeye çalışmıştık ama kimse bunu çözememişti. Bir 
kız bu esrardan öylesine bunalmıştı ki bir gece yemek masa
sından kalkıp, baş hemşireyi görmeye gitti. İrileşmiş göz
lerle geri döndü ve bir tek kelime söyledi: "Hormonlar." 
Kaygılı bir sessizlik oldu. Neşeli, küçük bir hemşireyi bilgi 
almak için sıkıştırdığımda, bana esas amacın cinsiyetimizi 
değiştirmek olduğunu söyledi. Bu durumda deneyler boşu
na çaba harcamak anlamına geliyordu, zaten o sıralarda hiç
bir şey beni şaşırtmıyordu.
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Bir iki hafta sonra îsyan'da bana katıldı. Kendimi aşağı
lanmış hissediyordum. Şok'tan kendi gayretiyle kurtulmuş 
ve yukarıya şerefli bir şekilde çıkmıştı. Etrafına bir grup 
hastayı toplamış ve benim de içlerinde olduğum bu hayvan 
topluluğuna konuşmalar yapıyordu. "Ruhu akıldan ayırıyor
lar" diye söze başlıyordu. Birisi, "Dinsizler!" diye bağırdı. 
'İsyan', devam etti; "Geçen gün onlara meydan okudum. De
dim ki: Ruh var mıdır? Ve şöyle cevap verdiler: Bilmiyo
ruz." Bu sözün üzerine, 'Kâfirler' diye bağrıştılar. Kulak mi
safiri olan yaşlı hanımların yüzleri soluyordu ve saçlarının 
topuzlarını sinirli ellerle düzeltiyorlardı. Bazen bir doktor 
görününce ıslıklamalar başlıyordu, işte o zaman da İsyan 
alayla: "Hasta mı yoksa Psikiyatr mı?" dedi.

Böylece koğuşta doktorlarını sevenlerle, bizim takım 
arasında tartışmalar başlardı. Bir kız neşeyle sağlıklı rolü
nü iyi yapıp nasıl çıkış kağıdı aldığını anlatıyordu. Bunu 
yalnız hafta sonu için belli bir amaçla almıştı. Vasiyetini 
yapmış, işlerini ayarlamış ve nehire doğru yola çıkmıştı. 
Ama iyi bir yüzücüydü ve akıntı ters yöndeydi. Yine de uz
manları yanıltmak onu öyle gururlandırmıştı ki bunu bir da
ha denemedi.

-IV-

Hâlâ "dışarıdan tedavi gören hastalar" bölümünde bana 
bir yardım eli uzanacağı ve kafamda dolaşan somların, bil
mecelerin sonunda çözülebileceği umuduna sıkı sıkıya bağ
lanmıştım.

Şimdiye kadar el sürülmemiş nevrozlarıma ek olarak çö
küntü ve yıkım geçirdiğimden, dış dünyayla yüzleşme ihti
mali gerçekten korkutucuydu. Son günümde, koridorda bi
zim doktor üçlüsünün en hülyalısı ve en yetersiziyle bir ko
nuşma yaptım. Beni ileride göreceğini, "hastayla teması de
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vam ettirme" yani Follow-up Kliniği'nde benimle ilgilenece
ğini söyledi sonra Covent Garden'daki yeni bale temsilinden 
bahsetmeye başladı. Bir süre kibarca dinledim, sonra sözünü 
keserek bu Follow-up Kliniği'nin tam olarak ne olduğunu 
sordum -belki de periyodik bir kontroldü. Bir çeşit aferin, 
deyip başım okşama kuruluşu.

"Tam anlamıyla öyle," diye neşeyle onayladı ve balenin 
dekorunu anlatmaya başladı. "Bu arada" diye biraz düşün
dükten sonra devam etti, "şeytanına verdiğin isim hoşuma 
gitti. Opera'da prodüktörün verdiği isimi hiç sevmemiştim." 
Yine operaya geçmişti, ama konuşması şimdi gerilerde, 
fonda kalmıştı. Çılgınca heyecanlanmıştım, ruhumdan ağır 
bir taş kalkmıştı. Yanlışlıkla, büyük esrarın bir parçası çö
zümlenmişti.

Eve dönünce yatağa oturup kendime küfretmeye başla
dım. Şu veya bu şekilde anlatılmış ucuz, bayağı sırlara kı
zıyordum. Hiçbir yararı olmamıştı. Beni aptal durumuna 
sokmuştu. Sonra anlatmayı unuttuğum bir şey aklıma geldi, 
bu beni ferahlatmıştı; kendimi yeniden bir birey olarak his
settim.

Sinir çöküntüsünün en kötü devresinin hangisi olduğuna 
karar vermek zordur: uçurumun kenarından, yavaş yavaş, 
farkına varmadan içine kaymak; mürekkep gibi karanlık de
rinliklerinde bocalamak; veya karşı kıyıya çıkmak için veri
len zorlu mücadele. Akıl hastahanesinin düzeninden dış 
dünyayla karşılaşmak üzere çıkınca bu iki dünya arasındaki 
kontrast öylesine keskin görünür ki, uzaktan yeni bir sinir 
krizi belirir. Bir süre, kendisinin kontrol edemediği zamanki 
halini aklına getirip evine kapanır; bu arada arkadaş ve akra
balar da nezaket gereği hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalışırlar. Hastalık, insanın arkasında duran devasa, karan
lık bir mağara gibi bekler; sizi tekrar yutabilmek için. İnsan
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kendini bir ipin ucuna sallanıyormuş gibi hisseder. En ufak 
bir yanlış hareket ve her şeyi kaybedersiniz.

Psikolojinin çok yaygınlaştığı bu günlerde hepimiz, bi
linçaltını değerlendirerek elde edilen mucizevi sonuçlardan, 
mucizevî tedavi metotlarından bahseden pek çok kitap oku
duk; oyunlar, filmler seyrettik; uzmanların konuşmalarını 
dinledik. Bu nedenle hastaneye ümit ve güvenle gideriz. Bili
nen sıkıntıları yaşadıktan sonra kâbusun öbür kapısından 
yeni ve arındırılmış kişiliklerimizle çıkarız. Başlangıçta 
anketleri büyük bir coşkuyla doldurur, zeka testleriyle cebel
leşir, resimler yapar ve bütün sırlarımızı anlatırız.

Bütün bunlar o kumluşun koca göbeğine iner ve bir daha 
bahisleri edilmez. Şüpheci bir hasta bunların istatistik ve 
araştırmalarda kullanıldığını söylemişti. Bizler kobaydık. 
Somlara verilen klasik cevaplar ise şöyleydi: "Şey-y-y, bu 
gibi şeylerin nedenleri çok derinlere iner." Veya bazen, "Bi
liyorsun, sen hâlâ çok hastasın." Tam anlamıyla analiz yapıl
madan kimsenin gerçekten normal olamayacağını ve iki, üç 
yıl haftada beş gün psikanaliz yapılmazsa iyileşemeyeceğini 
neşeyle söylerler. Bale delisi genç doktor da bana aynı şey
leri söyledi; kendisinin bile Milli Sağlık Servisi hesabına 
analiz olabilmek için beklediğini ve bunun çok uzun bir bek
leme listesi olduğundan bahsetti. Bence bu yalnızca ümitsiz 
vakalar için gerekliydi. Bu, bana o zaman o kadar çarpıcı bir 
olay gibi gelmedi, çünkü geçirdiğim bütün deneyimler "bir 
aynadan görünen görüntülerdi", insanın beyninin hem için
den, hem de beyni hiç kullanmadan gelen görüntülerdi. Yani 
kahve çorbadan önce geliyordu ve bunun gibi bir şeyler.

Böylece bir parça kendinizi kontrol edebildiğiniz anda si
zi serbest bırakıyorlar. Biraz havalandırmak için beyniniz
den çıkarttıkları bu berbat şeyi tekrar yerine en iyi şekilde 
yerleştirmek, hastaya kalıyordu. Bu durumda müthiş bir yal
nızlık hissi duyuyorsunuz. İnsan hastalığını iyice anlamak,
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hatta bu olağanüstü atmosferin her dönemini incelemek isti
yor. Ancak o zaman kendini daha güvenlikte hisseder.

Ama yardım edebilecek kimse yoktur, onun için her boş 
zaman bu kaosu çözümlemek, bunu Uzmanlar'ın istedikleri 
şekile sokmak için sarfediliyor.

Her detay özenle inceleniyor, mantık ölçüsüyle tartılıyor; 
"Tehlikeli" etiketi yapıştırılıp küçük kutucuklara koyulup 
kaldırılıyor. Bu kutucuklar o zamanki akıl ve mantığımızı 
oluşturuyorlardı. Devamlı bir bahar-temizliği halindeyiz, bu 
da gerçek temizlikler kadar yorucu oluyor. Mutfak'ta musluk 
başında, patateslerle uzun uzun konuşurdum ve aniden dü
şüncelerim yavaşlardı; gücünü yitirmişcesine. Veyahut, dü
şüncelerim gittikçe hızlanır ve dehşetle anlaşılmaz sözcük
ler söylediğimi farkederim. Veya cümle tam ortasında kesi
lirdi. İnsanın sıkı ve katı bir disiplinden geçen duygularına 
ve tepkilerine çok dikkat etmesi gerekir.

Bu başlangıç devresinde, akıl hastalarına duyulan mer
hamet öylesine büyüktü ki, korkunç bir acı halini alıyordu. 
Hala hastanede olan arkadaşları, hergün aklını kaybeden ye
ni hastaları, düşünürdüm. Bunlar önlerinde onları bekleyen 
cehennemin farkında değillerdi.

Kısa bir süre sonra hiç bir arkadaşınızı görmek istemez
siniz; o kötü günleri anımsatacak herşeyi silip atarsınız. Bu 
hisler de geçer ve yine arkadaşlarınızı özler, onlardan haber 
beklersiniz. Arkadaşlık hissi hiçbir şeye benzemez.

Küçük olaylar, küçük başarılar insana günlük mücadele
sinde cesaret verir. En ufak bir gelişmeyi bile gururla izler. 
Ve gelişme öyle yavaştır ki.

Sorunlardan birisi de uykudur. Bu dünyanın içine girebil
mek de çıkabilmek de meseledir. Tam uykuya dalmak üze
reyken saçmasapan konuşmalar duyarsın, o gün geçen 
alelâde bir konuşmadan alınan bir sözcük kulağında çınlar,
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gözünün önünden bir dizi çirkin yüzler geçer. Uykun açılır, 
sinirini yatıştırıp, tekrar uyumayı denersin.

Bu çeşit belirtiler insanın cesaretini kırar. Hastalığının ne 
olduğunu bir kere öğrenmişsen, herşeyden şüphelenmeye 
başlarsın. Hayali seslere inanmamaya başlayınca, onlar da 
monoloğa devam etmek istemeyeceklerdir. Ama geceleri yi
ne de sesler gelir (inanmadığını söylesen de).

İnsan herşeyi bir anda istiyor. Serbest kalmamdan birkaç 
hafta sonra, Covent Garden'da "Yüzük" isimli eserin hem 
provalanna hem oyununa gittim.

Klinik’te, o sırada dikkatimin dağıldığını ve sahneye bü
yük harflerle yazılmış mesajlar koyulduğunu söyledim. 
Doktor, kendisinin de bu eseri seyrederken bir türlü konsant
re olamadığını söyledi, bu beni rahatlattı - onun da analiz 
kuyruğunda olduğunu hatırlayana kadar.

Bazen trende veya dükkanlarda konuşurken, "Kiminle 
konuştuğunu bilmiyorsun" diye düşünürdüm. Orta halli bir 
doktor sinir krizi geçirdiğinizi anladıktan sonra size daha az 
sempati ve anlayış gösterir. Doğal olarak bu soğukluğu his
sedince daha sinirli davranırsınız.

Doktorların bu tutumu, beni özellikle zor bir hamilelik 
döneminden sonraki ilk hastaneye kapatılışım sırasında et
kilemişti. Ne analizi, ne de nezaketi olmayan bir hastaneye 
düşmem büyük şanssızlıktı.

Birkaç ay sonra uyuma nöbetine girmiştim, ama gündüz
leri doğum koğuşunda yapılan aşağılayıcı imalardan kaça
mıyordum.

İki buçuk yıl sonra sağlıklı bir hamilelikten sonra ikinci 
çocuğum doğdu. Ama bu iki doğum arasında diyetimizi kök
ten değiştirmiştim, vejeteryan olmuş, bütün sentetik yiye
cekleri keserek, ekmeği bile evde yapmaya başlamıştım.

Akıl ve fiziksel sağlığım gittikçe iyileşiyordu ve ensülin 
tedavisinden beri ilk defa insan gibi bir vücuda sahip olmuş



tum. Bu olaylar ve ikinci çocuğumu doğal bir doğumla do- 
ğurabilmem, beni sonunda kendi aklımın baskısından kurta
rabilmişti. Hastalanmamdan bu yana yedi yıl geçmişti. Bel
ki de önemli bir nokta değil ama, akıl hastanelerinin yemek 
rejiminin uygun olmaması tuhaftı. Bol nişastalı, şekerli be
sinler yerine bol meyve ve sebze verilmeliydi.

Hâlâ herhangi bir stres veya felaket durumunda aşırı du
yarlı olmama karşın, herkesin benim 'Geçmişim'e karşı du
yabileceği tepkilerden kaygılandığım o ilk yıldan bu yana 
epeyi yol aldım. Kocamla gittiğim bir yemek davetinde 'ya 
biliyorlarsa' diye soğuk terler dökmüştüm. Bilselerdi merak
la karışık bir nezaket göstereceklerdi. Bilmiyorlarsa, saçma 
bir şey dediğim zaman ne oluyor diye şaşıracaklardı. Ora
daki iki kişi -ikisi de patolog- 'Harvey' piyesini tartışıyorlar
dı. Oyundaki bazı esprileri tekrarlayıp hepimizi güldürüyor
lardı. Bu doğaçlama taklitlere yol açtı, herkes kahkahadan 
kınlıyordu. Anekdotlar, saçma hikayeler anlatılırken; ko
cam, ter içinde, beni güven veren bakışlanyla sanyor, des
tek vermeye çalışıyordu. Hastalığı, doğmdan, ilk-elden bi
len bu doktorlar hiç acıma, üzüntü duymuyorlardı. Birden 
bire herkesin hayatı boyunca beklediği o eşref saatinin be
nim için o anda gelmiş olduğunu farkettim. Bu zeki adamla
rın, etiyle canıyla görmek istedikleri kişi bendim, karşıla
rında duruyordum.

Özür dilerim" diye mınldandım "ama son zamanlarda 
tavşanlardan çok daha ilginç şeyler gördüm". Bu sözlerim 
masanın ortasına güm diye düştüler. Adamlar pancar gibi 
kıpkırmızı oldular. Hanımları yardımlarına koştular, krizi 
adeta sargıladılar, atmosferi temizlediler.

Konuşmayı herkesin hevesle daldığı sağlıklı bir konuya 
döndürdüler. Herşeye rağmen, bir an için bir "Kişi," bir Bİ
REY olduğumu hissettim.
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John Percevai

BİR CENTİLMENİN AKLİ DENGESİZLİK DURU
MUNDAYKEN GÖRDÜĞÜ TEDAVİNİN ÖYKÜSÜ

Bu parçanın alındığı iki çiltlik eser ilk olarak 1838 ve 1840 yılla
rında, sonra da Stanford Üniversitesi tarafından Gregory Bate- 
son'un editörlüğüyle 1961 de basılmıştır.
Bir İngiliz başbakanın oğlu olan yazar bir dizi tuhaf davranışlar, 
yanılsamalar ve halusinasyonları tanımlamakta ve bunların ne 
anlama geldiğini kendi bakış açısından anlatmaktadır. O, özellik
le duyduğu seslerin anlamıyla ilgilenmiş ve bunlara vereceği ce
vabın ne olacağı üzerindeki düşüncelerini yazmıştır. Önceleri, bu 
seslerin Tanrının sözleri olduğunu sanarak onlara uymuş ve kısa 
süre sonra "esinlenenler dışında tek bir sözcük söylememiş, tek 
bir davranışta bulunmamıştı." Fakat daha sonra, bazı kuşkular 
duymaya başlamış: söylenenlerin aynısını mı yoksa tanı aksini mi 
yapması gerektiğinden kuşkulanmıştır. Hasta olduğunu ama hala 
sesler duyduğunu farkettiği zaman, nasıl davranması gerektiği bü
yük bir çelişki konusu olmuştu; bu emirlere kelimesi kelimesine mi 
uymak gerektiği, yoksa sembolik olarak mı almak gerektiği konu
larında emin değildi. Bu karışıklığın, hastalığının en önemli yön
lerinden biri olduğunu yazmıştır.
Yanlış anlamak veya yanıltıcı görüntüler olgusuna dikkatimizi çe
kerek, çoğunlukla bir görüntünün olduğundan farklı bir şekilde 
yorumlandığını veya bir şeyin anlatmak istediğinin tam aksi şekil
de algılandığını anlatmaktadır.

Yatağa çakılıp kalmadan kısa bir süre önce sesler duyma
ya başlamıştım. Önceleri bu sesler kulağımın dibinden ge
lirken sonra kafamın içinde çınlamaya veya kulağıma birisi 
fısıldıyor gibi - bazen de odanın değişik yerlerinden gelme
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ye başladı. Bu seslerin sözünü dinliyor ve özellikle aklımı 
tam anlamıyla kaybettiğim zamanlarda bunların Tann'nın 
veya Kutsal Ruh'un sözleri olduğuna inanıyordum. Daha 
sonra, çok halsiz ve hasta olduğum zaman, değişik şekiller
de görüntüler görmüştüm; arkadaş ve akrabalarımın yüzle
rini bazen bembeyaz, bazen ateş gibi kıpkırmızı olarak; ve
ya saygıdeğer kişilerin yüzlerini de lüle lüle saçları ve gü
müş rengi sakallarıyla görüyordum.

-Ölümün eli bana doğm uzanmıştı-
Bu sesler benden bir sürü yanlış ve korkunç şeyler yap

mamı istiyorlardı. Kendimi yataktan dışarı attım, boynumu 
kırmak istiyordum, -bakıcılarla boğuştum. Dr. Fox'a gitti
ğimde kendimi sivri bir demirin üstüne attım, bu arada bakı
cılarla, şiddetle düşmemi önlemek istedikleri için mücadele 
etmek zomnda kalmıştım; onlardan beni boğmalarım iste
dim, kendimi yastıkla boğmaya çalıştım, yüzüstü yerdeki 
çakıltaşları üstüne düşdüm, tanımadığım insanlara annem, 
babam ve kardeşlerim sanarak seslendim, bir sürü cümleyi 
ardarda manzum olarak sıraladım, kısaca bütün bir yıl esin
lendiklerim dışında tek bir kelime söylemeyip, tek bir hare
ket yapmadıktan sonra şimdi böyle bir taşkınlık yapıyor
dum.

Bu bir yıl boyunca, aynı zamanda çok güzel sesler de du
yuyordum; en dokunaklı bir şekilde şarkı söylüyorlardı.

-Bir keresinde tarlalarda otlayan ineklerin seslerini duy
muştum. Bu sesler, bana Kutsal Kitap'tan bazı cümleleri de 
söylüyorlardı. Bir başka seferde de cennetten gelen bir gök- 
gürültüsüyle korkutulup tehdit edildim. Görüntüler de görü
yordum ve Dr. Fox'un arazisinden çıkarken, ineklerin sesini 
duyduğum gün, gökyüzüne doğru baktığım zaman. Efendi
mizin bütün azizleriyle beraber indiğini gördüm. Aynı yıl 
içinde, en yakın akrabalarımın ve arkadaşlarımın simasında 
olan çeşitli insan yüzlerinin bana yaklaştığını da gördüm.
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Yanılsamaların en yoğun olduğu zamanlarda bile, bazı kere
ler bu seslere uymayı reddettiğimi hatırlıyorum. Onlara itaat 
ederken bakıcılarımı öldürmekten korkuyordum -bir kere
sinde Hobbs adında bir adamı boş banyo küvetine itmeyi is
temiş ama bir yerlerini incitmekten korkmuştum.

Hayal kırıklığı, yorgunluk ve onları anlayamamamın ver
diği ümitsizlik içinde durmadan isyan ediyor, söylediklerini 
yapmayı reddediyordum; bunun yerine melankoli; somurtma 
ve karaktersizliği seçmiştim.

Bir keresinde kendimi Avon nehri kıyısındaki bir uçu
rumdan atmam söylenmişti, eğer böyle yaparsam, cennet gi
bi yerlerde yaşayacağımı veya evde olacağımı vadetmişler- 
di. Ölümden korktuğum için sözlerini dinlemedim ve uçu
rum kenarından uzaklaştım.

Sonunda iyileşmiştim ve ancak bu yanılsamalardan (ken
dini atmak vs. gibi) kurtulup, iyileşmiş olanlar deneyimleri
ne dayanarak bu vaatlerin hile olduğunu bilirler.

Verilen emre birazcık uyduğum zaman hiç bir değişiklik 
olmadığım görünce, bu sözleri dinlemekten vazgeçtim.

Sesler bana, arkadaşlarımın benim yüzümden acı çektik
lerini ve şunu şunu yaparsam onları rahatlatmış olacağımı 
söyleyince, dediklerini yapmak istiyordum; ama sonunda du
rumumda bir değişiklik olacağı uyarısını aldım ve sesler bir
gün bana "Mr senin yüzünden acı çekiyor", bir başka gün
de aynı ses, "utanç ve tövbeyle düşünmek", veya başka bir 
söz söylüyordu; sonra aklım dengesini bulmaya başladı, ye
niden nefes almaya başladım. Aldatıldığımı biliyordum- ve 
artık bir ses bana birşey söylediğinde biraz bekleyip, söyle
nenin açıklanmasını istemeyi bir görev olarak görüyordum- 
ve aslında sık sık bu sesi tümüyle yok farzediyordum. Böy- 
lece birden bire tehlikeli bir deli halinden yalın bir budala, 
bir yarım akıllı haline girmiştim ve bu iyileşmenin ilk aşa- 
masıydı.
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Bu, 1831 yılının sona ermesinden altı ay kadar önce kri
ket mevsiminde olmuştu ve bunun sonucu olarak gün bo
yunca beni sıkan bağlardan kurtulmuştum. Kollarım ve ba
caklarım daha özgürdüler, daha çok pratik yapıyor, daha çok 
eğleniyor ve meşgale buluyordum. Sağlığım ve aklî dengem 
iyileşmeye doğru hızla ilerliyorlardı, tabii bu arada bir kez 
bakıcıma, bir kez de hastalardan birine vurmuştum ama bu 
yanılsamalar yüzünden veya delirdiğim için değildi; beni 
kışkırtm ışlardı.

Aslında bu devrede ihtiyacını olan tek şey gözlenmekti, 
zorlanma değil. En zayıf ve güçsüz olduğum zamanlarda, 
bakıcılarıma ve diğerlerine çeşitli isimler takmıştım; bazı
larına erkek veya kızkardeşlerimin, bazılarına da babamın 
adıyla hitap ediyordum. Bu onların bazı yönlerinin benze
mesine veya yaşlarına göre değişiyordu. Bakıcılara da içim
den gelen esinlemelere göre isimler veriyordum; Dürüstlük, 
Samimiyet, Sadelik, Neşe vs gibi karakterlerine göre isim
ler. O sıralar onlara nasıl davrandığımı hatta bir tımarhane
de olduğumu bile bilmiyordum. Fakat daha sonra korkunç 
rüyamdan kurtulup iyileşmeye başladım ve durumumu, o 
dehşet verici gerçeği farkettim; eşyaları ve insanları olduk
ları gibi görmeye başladım - aslında bir süre bakıcılarımdan 
birini Hz. İsa zannedip ona tapınmıştım.

Hastalar arasında her türlü heyecan ve coşkuyu uygun 
bulmayan doktorların düşündüklerinin aksine, kendimi 
kontrol etmek için sarfettiğim çabalar ve yaptığım mücade
leler, zihnimi kuvvetlendirmeye ve hatalarımı azaltmama ya
radılar. Özellikle bakıcı Hobbs'a vurduğum zaman, çünkü o 
beni, gelip traş olmam için zorluyordu. Belki de bu olaydan 
sonra Hristiyanlığın gerçeklerinden şüphe duymaya başla
mıştım - ama kendi kendime kaç kez başkalarına güvendi
ğim için aldatıldığımı, toplumun âdetlerini ve modayı izler
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ken kaç kez yanıldığımı düşündüm; ve şuna karar verdim 
ki, serbest kalınca mantıksız olan hiçbir şey yapmayacak
tım. Ayrıca sakalımı ve uzun saçlarımı korumaya kararlıy
dım. Bu kararlan vermemden hemen sonra sesler beni kor
kaklık ve çevremdekilere karşı aşırı uysallıkla suçlamaya 
başladılar. Sonunda bu seslere içimden cevap verdim; "öyle 
mi değil mi göreceğiz" dedim ve hemen sonra da bakıcılarla 
ümitsizce mücadele etmeye başladım. Bunlardan birisi baş
parmağımı yerinden çıkardı, diğeri ise karnımın üzerine diz 
çökerek boğazımı boğacak gibi sıktı. Bu manzarayla içim 
kabardı, kendime olan güvenimi kazandım ve uzun süreden 
beri yitirdiğim düşünce özgürlüğüme kavuştum. Kendi üze
rimde daha kuvvetli bir kontrol sistemi kurma konusundaki 
ve bu sesler tarafından beni zor duruma düşürebilecek şekil
de yöneltilmeye karşı dikkatle ve devamlı olarak direnme 
konusundaki kararlılığım artmıştı. Yine de, herşeye rağmen 
bu seslerin kutsal olduklarını, bana birşeyler öğretmeleri için 
gönderildiklerini ve onlara saygı göstermem gerektiğini ha
yal ediyordum. Fakat artık onlara uyarak bir tehlikeye gir
mekten, kendimi komik duruma düşürmekten korkmuyor
dum. Bu sebeple gözlem altına girmek için istekliydim ve 
gönüllü olarak bir doktora teslim olabilirdim, eğer o zaman 
özgürlüğümü kazanabileceksem. Bu ruh halini iki üç ay ko
rudum. Bunun sebebi de bana yapılan önerilerin çoğunun so
nunda haklı ve mantıklı olduklarının ortaya çıkmasıydı; 
böylece de bunların yardım edici ve ilahi sesler oldukların
dan şüphelenemezdim. Fakat çoğunlukla bir sesin direktifle
rine uyunca veya bir ruhun hareketlerine ayak uyduranca, ya
rı yolda bırakılmışım gibi bir his duyuyor, bundan sonra ne 
yapacağımı bilemiyordum; ve bu durumda da komik durama 
düşüyordum. Örneğin, sık sık ağzımı açıp, bazı kişilere de
ğişik bir şekilde hitap etmek istiyordum, tam konuşmamın
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ortasında, ya güç beni terkediyor ya da önerilen sözcükler 
daha öncekilerden farklı anlam taşıyorlardı; ben de büyük 
bir şaşkınlık içinde kekeleyerek veya dilim tutulmuş bir 
halde ortada kalıyordum.

O zaman, esinlenmemin doğru olduğunu ama benim yan
lış anladığımı farkederek suçlunun ben olduğuma inanıyor
dum. Sesler de bunun böyle olduğunu; benim hâlâ duydukla
rıma itaat etmem gerektiğini ve sakin ortamlarda ve yalnız
ken, yapacağım veya söyleyeceğim şeyleri neden yanlış an
ladığımı sonunda keşfedebileceğimi söylüyorlardı. Dr. 
Fox'un tımarhanesinden yazdığım mektuplar ne demek iste
diğimi daha iyi anlatacaktır.

Bu mektuplardaki her harfi, her kelimeyi daha yazmadan 
önce beyaz kağıt üzerinde gördüğümü söyleyebilirim. Ama 
gördüğüm cümleler arasında seçmeler yaptım, çünkü bazıla
rı birbirinin aksini söylüyorlardı ve aynen yazsaydım yine 
gülünç duruma düşecektim. Bu iş oldukça zor ve acı verici 
oldu. Okurlarım bu mektuplarda, büyük miktarda duygu ve 
zorlama yazılan aynı anda göreceklerdir. Algıladığım öneri
ler ve esinlenmeler çoğunlukla iyi ve olumlu olduklanndan, 
ben onların ilahi kaynaklı olduklanna inanıyordum; buna 
rağmen bazen de hatalıydılar ve mantığım bunlan kabullen
miyordu, veya daha sakin bir ortamda kabullenmeyecekti. 
Ama diğer delilerle beraber bir odanın içindeydim - devamlı 
olarak bir iki görevlinin girip çıkmasıyla yazılanm bölünü
yordu - saçma sapan sorularla karşılaşıyordum -yazım nasıl 
gidiyordu gibi- daha çabuk olmazsam kalem ve mürekkebi
mi alacaklarını söyleyerek yapılan tehditler- kağıdımı kapıp 
yazdıklarımı okumaya çalışmaları vs. Ah, benim hemşehri
lerim! Ah insanlık! Ah, Hristiyanlık? Pöf!

Bölüm XXXIII

Etkisi altında olduğum iki veya üç yanılsama daha vardı 
ki bunlardan nasıl kurtulduğumu pek hatırlayamıyorum: 
Ayaklarım karyolada başım yerde, vücudumu hızla sağa so
la burkarak boynumu kırmaya çalışıyordum. Aslında boy
numu gerçekten kırmaktan korktuğum için bu hareketi pek 
içtenlikle yapmıyordum; galiba uğraşmaktan bıktığım için 
veyahut böyle davranmaktan vazgeçene dek yatağa bağlandı
ğım için, sonunda bu yanılsamayı bıraktım. Hastayken bu 
hareketi, öyle emir aldığım için yapıyordum, sonunda muci
zeler olacağını bekleyerek... Bir de kendimi yastıkla boğ
mam isteniyordu, bunu hiç başaramadım, sonunda sıkılıp 
denemeyi bıraktım.

Bütün bu yanılsamaların sebebi galiba, sembolik olarak 
söylenen bir emiri sözcüğü sözcüğüne, anlamını araştırma
dan uygulamamızdı. Bu teorim, tedavi edilmeyi bekleyenler 
için yararlı olabilir. Dr. Fox'un hastanesindeyken bu aklıma 
geldi ve bana çok faydası oldu. Orada, iyileşme sürecim sı
rasında, bütün deneyimlerimi, davranışlarımı kaydettim, 
bunları diğer hastalarınkilerle karşılaştırdım ve o acılı, sı
kıntılı durumumda, bu sonuçlara ulaştım; hiç değilse diğer
lerine bir faydam olsun diye.

Bu kendini inceleme ve denetleme işleminin ne kadar zor 
ve zahmetli olduğunu bilseler, sonradan sağlığımı ve aklî 
dengemi yeniden kazanabilmek için özgürlüğümü isteyince, 
kendime zarar verebileceğim gerekçesiyle reddetmelerini ne 
kadar zalimce bulduğumu anlarlardı. Uyku dışında yaşadı
ğım her dakikayı kendimi kontrol etmekle geçirmiştim çün
kü gerçekten, içtenlikle doğru dürüst davranabilmek istiyor
dum.

Etkisi altında olduğum bu esrarlı gücü anlamaya ve gizini 
açığa çıkarmaya kararlıydım. Bir gün, kendisini çin çayı
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zanneden yaşlı bir adam görmüştüm. Aynı adam bir başka 
zaman da yüzünü kırmızı çamura bulayıp, kendisinin bir 
tablo olduğunu söylüyordu. Hemen aklıma teorim geldi - ses 
ona sembolik bir şeyler söylüyordu ama adamcağız bunları 
söylendiği gibi uyguluyor. Aynı şekilde bir delinin demir
den yapıldığını ve kendisini kimsenin kıramayacağmı söy
lediğini veya bir adamın çin porseleni olduğu için her an kı
rılma tehlikesi içinde olduğunu söylediğini duyabilirsiniz. 
Bunun esas anlamı şudur, birinci adam bir demir kadar kuv
vetlidir, öbürü ise bir porselen kadar nazik, kolay kırılabilir.

Aynı şekilde, kendimi boğmam istenince aslında üzüntü
mü, öfkemi veya belki de bilincimi boğmam gerekiyordu.

Şimdi aynı zamanda duygularımı boğmamı da istedikle
rini anlıyorum; elbette onları tamamen terketmem değil, yal
nızca kontrol altında tutmam isteniyordu.

Ben, akıl sağlığının solunum yollarıyla yakından ilgili 
olduğuna; ruhun kontrolünün nefes kontrolü yoluyla yapıldı
ğına inanıyorum. Bir örnek göstereyim; burunlarından rahat 
nefes alamayanları düşünün, ağızlan açık dolaşırlar -yani 
geri zekalıların yaptığı gibi!

Dr. Fox'un hastanesinde de durmadan kalbimle kafamın 
uyum içinde çalışmasını söyleyen sesler duyuyordum. Bu 
sesler bana hep, "kalbinle kafan beraber olsun", veya "kafan 
kalbinden uzaklaşmasın", diyorlardı. Bilinç adı verilen 
üçüncü bir güç bu ikisinin düzenini sağlayacaktı, ancak bu 
şekilde mutlu olabilirdim. O zaman duyduğum bu sözleri 
pek anlayamıyordum. Ama şimdi anlıyorum ki sesler kal
bimle kafamı uyum içinde, bir arada tutmamı söylerken, ne
ye ihtiyacım olduğunu veya istediğimi iyice düşünmem ge
rektiğini; çünkü kafamın, kalbim için itici olan bazı şeylerle 
meşgul olabileceğini demek istemiştir. Örneğin, evde ço
cukları aç beklerken annelerinin sinemaya gitmesi veya 
önemli bir randevusu olan adamın bunu unutup roman oku
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maya dalması gibi. Burada yine bilinç sahneye çıkar, kalbin 
duygularının doğru veya yerinde olup olmadıklarının, bunla
ra ne derecede uymak gerektiğini hep onun düzenlemesi ge
rekir. Bilinç ve derinlemesine düşüncenin yöneltilebileceğini 
fakat bu işlemin ancak ciğerlerin uygun aralıklarla nefes al
ması yoluyla olabileceğini ve böylece aklın tutkusunun dere
cesine göre veya vücudun hareketlerine göre değişebileceği
ni zannediyorum. Eğer durum böyleyse ve eğer iyi ayarlan
mış bir nefes alıp verme işlemi vücut ve akıl sağlığı için ge
rekliyse, bunu mekanik olarak yapmanın yararları olabilir. 
Bu gerçeği, Dr. Fox'un tımarhanesinde de belki de bilmeden 
uyguladıklarını düşünmekten kendimi alamıyorum. Yoksa 
neden görevli hademe, yeleğimin ipleriyle beni boğmaya 
kalktı; neden bir deliyi yatıştırmak için onu boğacak gibi sı
kı sıkıya bağladılar; neden bir görevli elinde bir demir çubuk 
tutarak başımı suda uzun süre tutmamı istedi? Soğuk banyo
ların, duşların delilerin tedavisinde kullanılması da bu pren
sibe dayanmaktadır.

Bu tımarhanede iyileşme sürecim sırasında sık sık otur
duğum yeri değiştirerek, düşünce ve duygularımın buna gö
re değişip değişmediğini anlamak istedim. Bir keresinde 
odanın ucundaki bir hücrede sıkı sıkıya bağlanmış olarak 
oturuyordum, birden bire boğuluyormuşum gibi oldu ve "bu 
hissin, görme organlarıma eğik veya eğri gelen ve kare şek
linde olmayan, her türlü eşya, nesne veya çizgi yüzünden or
taya çıktığını anladım."

Ayrıca, aklımın en dengesiz olduğu zamanlarda, nefes al
mamın da aynı derecede çılgınlaştığını ve hızlandığını far- 
ketmiştim. Benimle konuşan ruhlar da bana nefesimi kont
rol etmemi , ve "bir burun deliğinden yavaşça nefes alıp, di
ğerinden vermemi" söylüyorlardı. Çok bunaldığım veya si
nirlendiğim zaman da derin bir nefes alarak kendimi yatıştı- 
rabiliyordum.
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Bütün bu detaylar sıkıcı gelebilir ama tıp adamları bu ko
nuda öyle cahil, öyle düşüncesizler ki bunlar belki yararlı 
olabilirler.

Aşağıda bir delinin şiirsel düşüncelerle gerçeği nasıl ka
rıştırdığına dair örnekler göreceksiniz. Bana durmadan tanı
madığım insanların annem, kardeşlerim filan oldukları söy
leniyordu. İngiltere'de olmadığım söyleniyor ve buna inanı
yordum. Bakıcımla boğuşmam söyleniyordu, önce bunu 
yapmak istemedim ama sonra bunun anlamını açıkladılar, 
"onunla uygarca boğuşmamı" söylüyorlardı, yani dostça iti
raz edecek veya yalnızca azarlayacaktım.

Bir zamanlar ruhların veya görünmez meleklerin bana 
şarkı söylediklerini hatırlıyorum, şarkı arasında "Herminet 
Herbert le boğuş" bazen de "onunla öpüş" diyorlardı.

Bu iki emir de bana olağandışı geliyordu ve ikisini de 
yapamazdım. Ama Tanrı'nın emirlerine uymamaktan ve 
kuşku duymaktan da korkuyordum. Sonunda, bunun bir gö
rev olduğunu düşünerek ve sonunun iyi olacağını umarak 
sözlerini dinledim. İncelik ve duyarlık hisleıim vücuduma 
zarar geleceği korkusundan daha üstün olduğundan boğuş
mayı öpüşmeye tercih ettim.

Görevliyi yeleğinden yakaladım fakat bana karşılık ver
meyince şaşırdım. Diğerlerinden daha ufak tefekti ve bana 
göre bir rakipti fakat yine de boğuşmak istemiyordu. Bu ne
denlerle onunla boğuşmakta ısrar etmedim, çünkü delilerin 
davranışları saçma ve mantıksızdı. Bir hareketi yapmakla 
bu iş üzerindeki bir espriyi ayırdedememek de deliliğin bir 
başka özelliğidir. Elini yak derseniz bunu gerçek zanneder - 
veya git çamura yat derseniz, deli hangimiz acaba diye dü
şünür. Aynı şekilde kendimi yerlere atmam, yüzümü çakıl- 
taşlanna vurmam gibi emirler de aslında "kendini topla, ne
rede olduğunu, ne yapmak istediğini iyice düşün ve ona gö
re davran" demektedirler.
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Delilik hiç bir zaman, bu çeşit emirleri anlama gücünden 
veya yorumlama yeteneğinden tam olarak yoksun olmak de
ğildir; "hiç kimseye taşıyabileceğinden ağır yük yüklenmez" 
diye yazılmıştır. Sözünü dinlediğim emirlerin saçmalığı on
ları anlayabilme oranına bağlıydı. Bundan pek emin deği
lim: İyileşmeye başladığımda bundan şüpheleniyordum ve 
kendim için çok kötü şeyler düşünüyordum. Çok kötü ve 
günahkâr olduğumu sanıyordum, belki de gerçekten öyley
dim. Fakat, moralimin en bozuk olduğu ve bu düşüncelerin 
altında bunaldığım sıralarda, benimkine benzer şartlar için
de hastaneye kaldırılan yaşlı, iyi bir adamın yavaş yavaş 
mahvolduğuna ve saygınlığını yitirdiğine şahit oldum.

Onu Dr. Fox'un tımarhanesine girerken gördüğümde, bir 
ziyeretçi veya hastalardan birinin arkadaşı olduğunu san
mıştım. Hademelerin kaba davranışları yanıldığımı göster
di. İki hafta sonra bu yaşlı centilmen -Bristol şehrinde bir 
tüccardı- hertarafını kırmızı çamura bulayıp, ben bir tablo
yum diye etrafta dolaşıp, koğuştakilerin sinirini bozuyordu. 
Bir kaç gün sonra da, beni bağladıkları gibi sıkıca bir hücre
de bağlanmış, sert bir oturağın üzerinde bütün gün oturduğu
nu gördüm. Deli gömleği içinde, duvara bir kemerle bağlan
mıştı, yüzü ateş gibi kıpkırmızıydı, gri saçları yüzüne düş
müştü. Yavaş yavaş daha tiksindirici bir hale giriyordu; ye
mek getirildiği zaman oburca, şapır şupur tıkınıyor, düzene, 
temizliğe aldırmadan bir hayvan gibi kamını doyuruyordu. 
Bu tablo benim de ne hallere girmiş olduğumu gösteriyordu 
ve kendi kendime, "şüphesiz bu içinde olduğumuz durumun 
kaçınılmaz bir sonucu" dedim. Cesaret, ümit kazanmış ol
dum böylece. O zamana kadar kendimi suçlamıştım; mantı
ğımı ve kendimi kontrol edebilme yeteneğimi, boğaz düş
künlüğüme -yeme içme ve soğuk bira içme zevki- feda et
miş olduğumu düşündükçe hasta oluyordum. Sabahları ve 
akşamlan duyduğum sesler durmadan ya hatır için o eti ye



228 AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI

mememi veya o ekmeği bırakmamı söylüyorlardı. Sonra bir 
ses gelip yiyecekleri hatır için reddetmemi söylerken, bir 
başka ses de hatır için birşeyler yememi istiyordu; şaşkına 
dönmüştüm. Kamım açtı ve yemekleri sevmiştim, neden 
reddetmemi istediklerini anlayayamıyordum. Hizmetçi ya
nımda bekliyor, ağzıma lokmaları uzatırken "Haydi Mr. Per
ceval, akşama kadar bitmeyecek bu yemek" diyordu. Sonun
da yemezsem yemekleri geri götürüyorlar beni de ya ceza
landırıyorlar ya da azarlıyorlardı. Bazen de zorla ağzıma tı
kıyorlardı, o zaman da ben oyun oynarcasına ağzıma ne ve
rirlerse hatta elimin uzanabileceği herşeyi yutuyordum. Son
ra mhumu bir lokma ekmek için sattığımı düşünüp kızıyor
dum. Böylece sonsuz mutluluğu, tıkınmanın zevİci uğruna 
feda etmiş oluyordum; hem de bunu benimki gibi kutsal bir 
vücut için yapıyordum.

En düşünceli olduğum, düşünce ve ellerimin en meşgul 
olduğu zamanlar akli dengemin en sağlam olduğu devrelerdi 
ve bunun sonucu olarak da durumumun ne olduğunu daha 
açık bir şekilde farkediyordum. Bu dönem, zayıflığıma en 
çok kaygılandığım ve bu halimin sergileniş biçimine en çok 
şaşırdığım ve yine de bu hislerin pek bilincinde olmadığım 
bir devreydi. İnsan aklının çift aksiyonu vardır; duyu veya 
duygularla ilgili olan kısmı ve bu duyuların tanınması, far- 
kedilmesi veya tanımlanması ile ilgili olan kısmı. Tıpkı dal
gın bir adamın her yerde kalemini araması ve sonunda kula
ğının arkasında bulması veya düşünceye dalmış bir adamın 
kalkıp pencereye, masaya doğru bilinçsizce yürümesi, sonra 
da kendine gelip 'ben buraya niye gelmiştim' diye düşünme
si gibi.

Yani bir deli tam anlamıyla duyularından yoksun değil
dir, yalnızca kafası acı veren başka düşüncelerle doludur. 
Sağlıklı bir akıl ve moral durumu için, aklın ve vücudun bir
çok fakültesinin bir arada, uyum içinde çalışması gerekmek
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tedir -böyle bir durum birdenbire oluşunca, bir deli kendi 
utanç verici ve zor halini farkeder, bu konuda daha duyarlı 
olur, ama yine de düşüncelerini veya duygularını kontrol 
edemez. Böylece, yemek yerken, ellerim meşgul olduğu için 
veya traş olurken gerçek durumumu daha iyi anlıyor ve dü
şüncelerim kendimden uzaklaşıp diğer nesnelere dağılıyor
du. Tabii, bıçak veya jilet kullanmama izin vermemeleri yü
zünden, moralim oldukça bozuktu. Kendimi idare edemiyor
dum, ceza benim için çok ağırdı ve sonunda gürültücü, aç 
gözlü bir soytarı haline geldim. Yiyeceğimi tıkınıyor, hay
vanca sesler çıkarıyordum. Daha insanca şartlar altında ol
muş olsaydı, bu belki de hiç olmayacaktı. Ama duyduğum 
sesler bir arkadaşın hatırı için o et parçasını yemememi; bir 
başka parçayı ise, başka bir arkadaşın hatırı için yememi 
söyleyerek, benim davranışlarımın öncelikle duygusal olma
sını istemiş oluyorlardı. Yani bu şartlar altında, böylesine 
verilen yemeği yemeye isyan etmemi istiyorlardı -önce ye- 
memeyi, (durumumu ve kötü muameleyi kınamak için) son
ra da yemeyi, tevazu içinde ve şükran duyarak (çünkü bu 
sağlığım için gerekliydi). Tıpkı üzgün insanların yemek yi
yememeleri veya yememeleri ve kızgın, öfkeli kadınların 
yemeği bırakıp kalkmaları gibi. Ben de sık sık yemeği ye
meden bırakmayı düşünüyordum ama sağlığımı düşünerek 
kendime rağmen yedim.

Kısaca, delilik aynı zamanda manevi anlam taşıyan bir 
emiri yanlış anlayıp maddi anlamda uygulamaktır, -zihinsel 
bir emiri fiziksel olarak algılamak gibi ve bu sebeple Hermi- 
net Herbert'le öpüşmem ve boğuşmam emredildiği zaman, 
esas amaç şu veya bu davranışları geliştirmemdi

Bu adama niye bu ismi taktığımı bilmiyorum, bu deyimin 
anlamını da tanımlayamam, bunun anlamını ruhlara sordu
ğum zaman da bunu çok iyi bildiğim söylendi. Sonra Yunan
ca ve Almanca dillerine başvurarak — "Herminet"—  haber
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ci, ulak veya yorumcu —"herr", efendimiz—"bert" ben tam 
anlamım bilmiyordum (ama seslere göre "cehennem- 
den"miş) anlamını çıkarabildim ve Herminet Herbert, ceza 
gören ruhların, Tann'dan bahsederken kullandıkları bir tabir 
anlamına kullanılıyor.. Tıpkı babasına kızan çocuğun ona 
'Vali Bey' demesi, veya suçlunun hapishaneden 'saray' veya 
'şato' diye bahsetmesi gibi. Eski bir lugattan öğrendiğime 
göre "herbert" veya "heer-bert", Önder, Efendimiz anlamına 
da geliyormuş.

Dr. Fox'un tımarhanesindeyken bu isim, diğer pek çok 
fikrim gibi bana orjinal gelmişti. Burada birçok fikir doğ
muştu ama çoğuna beni götüren bazı nedenler vardı; duru
mum, yapılan muamele, ve özellikle bu hizmetlinin kullan
dığı dil gibi. Bu adam konuşmaya başlayınca kendimi ka
saptaymışım sanıyordum. Bana sık sık, "bağırsaklarını sö
kerim", "senin ni keseceğim!" diyordu. Bir akıl hasta
nesinde çalışan bu hastabakıcının böyle bir dil kullanması
nı, hem de bir centilmene böyle hitabetmesini nasıl düşüne
bilirsiniz? Ama aynen böyle konuşuyordu; eğer okurlarım 
bir delinin ne kadar yalnız ve terkedilmiş olduğunu düşü
nürlerse, toplumun suçunun büyüklüğü ortaya çıkacaktır. 
Herminet Herbert'le öpüşmem veya boğuşmam istendiği za
man, sesler bana bu emirlerin tam aksini yapmam gerektiğini 
söylemişlerdi yani öpüş deyince boğuşacak,boğuş deyince 
de öpüşecektim. Sözlerini dinlemediğim zamanlarda korkak 
olduğumu söylüyorlardı. Sonunda sabrımı yitirip, hangisinin 
doğru olduğunu iyice karıştırdım. Emirler önceleri "böyle 
bir adamla boğuş, istersen", "şunu yap, istersen" şeklinde 
veriliyordu; biraz daha iyileşince şöyle söylenmeye başla
dılar, "istersen şunu şunu yap- karar veren ruhun sözünü 
dinle" veya "şakacı ruhun dediğini yap" -ve buna benzer 
şeyler. Bunu keşfedince daha dikkatli olmaya ve ne şekilde 
davranacağıma önceden çalışıp, incelemeye karar verdim.
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Böylece delilik aynı zamanda bir anlayış karmaşasıdır; 
akıllı, espirili veya alaycı veya tuhaflık ruhların emirleri ka
rıştırılır, yanlış anlaşılır. Tanrı, insan zekasını işlerken, ya
rattığı varlıkla -tabir yerindeyse- böyle şakalaşır; emirin 
yanlış anlaşılması günah olarak tanımlanır. Bence, dini 
meslek olarak edinenler çoğunlukla iki yüzlüdürler; çünkü 
dindar olduklarını söyledikleri halde değildirler. Bu nedenle 
İsa günahkarlan ve meyhanecileri seviyordu, onlar iki yüzlü 
değillerdi.

İşte burada, St. Paul'un bahsettiği büyük esrar ortaya çı
kar: "Yapabilecek olduğumu yapmam-yaptığıma izin ver
mem", "Aklım ete karşıdır- etim ruha karşıdır", çünkü in
san aklı incelik ve zarafetten uzaklaşınca esprili olarak dü
şünür, yani dokunmanın, tatmanın veya ellemenin yasak ol
duğunu düşünür ama gerçekte doğa bunun aksini ister, böy
lece, akim istediğini doğa istemez. Bu çelişki kanunu her- 
yerde vardır ve bu gerçek St. Paul'den başka yazarlar tara
fından da farkedilmiştir. Ovid, Aşk'ın tutkusu üzerine yazdı
ğı bir eserde; Martial da, bir Epigram'da, aynı konuyu işle
mişlerdi.

Bunun evrensel bir kanun olduğunu söylemek istemiyo
rum, herhangi bir hataya düşmek iyi olmaz.

Okulda genç çocuklarken, kim bilir kaç kez yalnızca ya
sak olduğu için bazı şeyleri yapmıştık, emirlere karşı gel
miştik, değil mi? İnsanların yapmalarını istemediğimiz şey
leri yapmalarını söylemek her zaman iyi sonuç verir. Başka
ları da bu olgunun farkındadırlar, ama ben bunu bir çözüm 
olarak algılıyorum. Galiba bu, doğra bir şekilde yorumlanır
sa, günahın esrarını sonunda çözmeme yardım edebilir. Böy
lece günah bir yanlış anlamadan ibaret oluyor.

Küçük çocuklar gibi davrananlar bu kuralı pek beğene
cekler, özellikle huysuz ve tutkulu olanlar.
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Çocuklara saygı göstermek gerekir, - aklın işlemlerinin 
daha saf ve daha düzenli olduğu- sonsuz ruhun küçük tapı
nakları oldukları için ve ahlâk açısından daha mükemmel 
göründükleri için.

Bu çocukları hizmetçiler gözetirler, oyunlarını hemen bı
rakıp yanlarına gelmelerini isterler, onları korkuturlar, minik 
parmaklarıyla kavradıkları şeyleri ellerinden koparıp alırlar 
ve böylece doğanın düzeni bozulur, irade ve isteklerinin ken
dilerine göre gelişmesi engellenir, terbiye için kullanılan 
metotlar onların kendi yaşamlarını yaşamalarına mani olur 
- sonunda huysuz, hırslı ve vahşi olurlar. Benim tavsiyem 
şu olacak, onlara boyun eğin ki, onlar da size boyun eğsin
ler. Onların tutumlarına bakarak ruh hallerini ve morallerini 
tahmin edin ve davranışlarınızı buna göre ayarlayın. Onlar
la usta bir balıkçının oltaya yakalanan balıkla oynayıp so
nunda kıyıya çekmesi gibi oynayın; varacağınız sonuç bu 
kadar çabaya değmez mi?

Daha ne söyleyeyim, delilik bir anlayış kargaşasıdır- 
ama aynı zamanda aklî melekelerin doğal, belki de hatalı 
yargıların kontrolünden uzak durmalarıdır. Delilik, sarhoş
luk gibidir, yalnız daha kötüdür ve daha uzun sürelidir: ve 
pek çok şair, ressam, şarkıcı, aktör ilaç aldıkları zaman en 
iyi, en güzel eserlerini vermişlerdir; çünkü sarhoşluk doğal 
yargılamayı alt üst eder, yanlışı doğru, acıyı tatlı yapar. 
Yargılama gücü elinizden alındığı zaman tutku ve duygular 
işi ele alırlar. Bu nedenle aklın işlemlerini gözlemlemek su
retiyle pek çok manevî, ruhsal ve hatta fiziksel bilgi edinile
bilir; çünkü akıl kusursuz bir mekanizma parçasıdır. Sanki 
nasıl kullanacağımızı veya ayarlayabileceğimizi bilmediği
miz bir müzik aletini bazı katı mekanik kurallara göre kul
lanmaya çalışmak gibi, insanın içinde doğal düşünce ve ira
desinden bağımsız olan bir güç vardır ve bu gücü kullanarak
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insan fikirler üretebilir -sesini denetleyebilir- hatta kollarını
bacaklarını bile idare edebilir.

Kahvaltımı yaparken, ses bana sık sık, "Eğer şunu veya 
bunu yaparsan, senin için biraz daha ekmek ve tereyağ iste
yeceğiz" diyordu ve eğer sözünü dinlersem, konuşmama ge
rek kalmadan, hizmetçi, bana dikkatle baktıktan sonra, bana 
ekmek ve yağ getirirdi. Şimdi anlıyorum ki, yüz ifadem veya 
davranışımla daha ekmek istediğimi ifade ettiriyorlardı; ama 
bu, duyduğumu hayal ettiğim seslerin bir şekilde benim 
esenliğimle ve aklımın çalışmasıyla ilgili olduğunun veya 
içimdeki güç tarafından duyduğum seslerle aklımın çalışma
sı arasında bir bağlantı olduğunun bir ispatıdır.

Bir keresinde, Dr. Fox’un hastanesinden çıkmamdan az 
önce, evden çıkıp arka kapıdan geçiyorken bir ruh benim 
"başımı kaldırıp, sesimi yükseltmemi ve neler olacağını 
beklememi" istedi -yukarıya, gökyüzüne bakıyordum, ağzı
mı açıyordum ve öyle korkunç küfürler ve lanetler söylüyor
dum ki korktum ve konuşmayı reddettim. Tekrar aynı şeyi 
yapmam istendi ama sözlerini dinlemeyip, sessiz kalmayı 
tercih ettim. Böylece, emir aldığım anda, ne durumda oldu
ğuma, nerede olduğuma aldırmadan sesimi yükseltip bağır
ma çılgınlığından kurtulmuş oldum; yani olağanüstü bir güç 
tarafından körü körüne yönetilmem sona ermişti.
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KİŞİLİĞİN Y İIİRİLMESİ DENEYİMİ 
BİR HASTA TARAFINDAN YAZILAN RAPOR

insanın gerçek olmadığım ve bütün davranışlarının, duyguları
nın sahte ve düzmece olduğunu hissetmesi, akıl hastalığının kor
kutucu bir yönüdür. Bu deneyimi tanımlayan aşağıdaki parça, 
psikozun en şaşırtıcı özelliklerini açığa çıkarmaktadır. Benliğin 
inkar edilmesi, onun ürünlerinin de değerini yadsımaya yol açar. 
Ve bu, benliğin gerçekliğini ve varlığını inkar etmeye kadar uza
nır. Aşağıdaki öykü, bu kavramı teori ve soyutlama sahasından 
çıkarır ve bize yadsımanın ne olduğunu somut bir deneyim olarak 
anlatır. Bunun yazılmasına John Hopkins'teıı iki psikiyatr yardım 
etmişlerdir.

İyileşme sürecindeki hastaların, akıl hastalığının iç dene
yimleri konusundaki yazdıkları, bu hastalığın daha iyi anla
şılması için çok faydalı olmuştur. Aşağıdakiler, 22 yaşında 
şizofrenik düzensizliklerden iyileşmekte olan bir genç kız 
tarafından yazılmıştır ve hastanın izniyle yayınlanmıştır. 
Bu notların, kişiliğin yadsınması, bölünmesi olgusunun iki
lemlerini, sübjektif bir açıdan, dokunaklı ve sanatkarane bir 
üslupla yazıldığına inanıyoruz.

Hasta, bu dokümanı yazmadan 16 ay kadar önce Henry 
Phipps Psikiyatri Kliniği'nde kalmaktaydı. Kronik olarak 
korkmuş, ürkek, içine kapalı, kendini ifade edemeyen bir ki
şiliğe sahip olan hasta, Kliniğe yattığı ilk sene içinde intiha
ra da teşebbüs etmişti. Duygularını kağıda dökmeye başla
masından iki ay kadar önce, durumunda gelişmeler görül
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meye başlanmıştır. İletişim yeteneği ve genel anlatım yete
neğinde gözle görülür iyileşmeler farkedilmiştir. Yazıları 
iki bölüm halindedir ve bu bölümler arasında iki haftalık bir 
ara vardır. Dört ay sonra hastaneden çıkabilecek duruma gel
miştir. Şu anda, klinikten çıkalı on ay olmuştur, psikoterapi- 
ye devam etmektedir ve Ortabatı şehirlerinden birinde kolej 
eğitimine yeniden başlamıştır.

İlk bölüm, hastanın bir hemşireye "gerçek olmadığını 
hissetmenin" ne olduğunu tanımlamaya çalıştığı halde bunu 
anlatamamış olmasından sonra yazılmıştır.

26 Kasım, 1958

Gerçek olmama hissini anlatabilmek için, hissin ne oldu
ğunu uzun ve gerçek olmayan bir tanımını yapmak gerekir. 
Bu realiteden öylesine uzaktır ki, sağlam, gerçek bir tanımla
ma yapabilmek için, soyut, gerçek dışı bir anlatım kullanıl
malıdır, çünkü ancak böylece tam olarak anlaşılabilir. Belki 
de tam olarak anlamaya değmez, çünkü "hissetmenin" kendi
si de değersizliktir. Bu tıpkı sahte bir çekin, banker tarafın
dan incelenmesine benzer; bankerin tedavüldeki paraları çok 
iyi tanıması ve bilmesi gerekmez.

Bu, normal durumlarda hiç ümit edilmeyecek olan bir 
önem ve büyüklük beklentisinin, her gün yaşanması demek
tir.

Basit ve küçük şeyler bile, insanın her şeyin büyüklüğü
nü olabildiğince, birbirleriyle olan göreceliklerine göre ölç
mesi halinde, çok büyük ve hatta ürkütücü oranlarda algıla
nabilir. Bu, gün boyunca yapılan her şeyin otomatikman ya
pılması ve sonradan incelenmesi gibidir. Tıpkı Kilise'nin bir
çok "izm"lere bölünmesinin, insan ruhu tarafından inşa edi
len en kutsal anıtlar oluşu gibi. Yani, bu anıtlar insan ruhu
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nun düşünebilme, karar verebilme ve yapabilme gücünün, 
kendi içinde bölünüp parçalanmasına benzer. Sonunda bu 
dışarıya atılır, günün diğer bölümlerine karışıp yiterler, an
cak geride kalanlar değerlendirilir. Birşeyler yapmayı iste
mek yerine, mekanik ve ürkütücü bir şey tarafından yapıl
maktadır; çünkü bu şey bir şeyler yapabilir, gücü vardır, 
ama isteyip istememe yeteneği yoktur. Çekilen eziyetleri 
onarabilecek, yapıcı, iyileştirici bölümler gitmiştir, insanın 
içinde yaşaması gereken 'hissetme' gücü dışarıdadır, geri 
dönmek istemektedir fakat dönme gücü elinden alınmıştır.

Bu durumu tanımlamak için belki de "içeri-dışarı" söz
cükleri pek uygun olmayabilir; çünkü bunlar ’siyah-beyaz" 
gibi kesin sözcüklerdir, bahsettiğim olgu ise daha çok 
"gri"dir. O, devamlı kayan, yer değiştiren, jöle gibi bir şey
dir, ardında somut bir iz bırakmaz ama yine de bir lezzeti 
vardır veya bir piyesten alınan bir filmi seyretmek gibidir; 
bu piyesi daha önce seyrettiyseniz, sinema filminin bu piye
sin bir tanımı olduğunu ve onu hatırlatmasına rağmen ger
çek olmadığını farkedersiniz.

Bunun tanımlanması bile gerçek dışı ve acı veriyor; çün
kü korkutuyor ve yine de yumuşak ve belirsiz görünür (çok 
keskin olduğu halde). Bu gerçek dışı bir şekilde hissedilir, 
bu nedenle devamlı bir işkence değildir ama yine de sizi ra
hat bırakacak gibi görünmez ve herşey izlenimler dünyasın
da kayıp gider. Ne gibi göründüğü, ne olduğundan daha 
önemlidir ve arasıra öfke nöbetleri yaratır. Çünkü "ne oldu
ğu" birşeydir ama "ne gibi göründüğü" durmadan düşünce 
ve hayallerle değişir, gerçeklerle pek ilgisi yoktur. Önemli 
şeyler gitmiş, geride önemsizler kalmıştır, gidenlerin yok
luğunu, varlıklarıyla daha belirginleştirirler.
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İkinci öykü hastanın, gerçekdışı olma duygularını kişile- 
rarası ilişkiler açısından gözlemi ve açıklaması konusunu 
işlemektedir. Bu bölümde, hastanın kendisinden "ben" diye 
bahsetmesi dikkatinizi çekecektir. İlk öykünün kişisel olma
yan (impersonal) ifadesi değişmiştir.

7 Aralık, 1958

Bugünün pazar olması, annemi ciddi olarak düşünmeme 
sebep oldu.

Evimizde Pazar günleri tam bir mutluluk ve huzur duyu
lurdu; aslında bu atmosferi altı kişi ve bir kedinin yaşamak
ta olduğu bir evde sağlamak oldukça zordu. Bir psikiyatri 
kliniğinde olmam sebebiyle aile ilişkilerinin psikolojik yönü 
üzerinde daha bilinçli olarak düşünüyordum. Çünkü evdey
ken, olaylar hep orada gelişiyordu ve aile bireylerinin birbir
lerine karşı duyduğu doğal sevgi, onlar hakkında düşünme
ye engel oluyordu. Görünen şeylerin daha derinine inip bu 
konuda düşünmekten hep korkmuşumdur; çünkü o zaman 
görüşler ve varsayımlar ortaya çıkar. Ben de ne derecede 
hasta olduğumdan emin olmadığım için nasıl mantık yürüte
ceğimi bilemezdim. Yalnızca köklü bir hastalığım olduğuna 
inanıyordum.

Bu gerçekten esas konudan uzaklaşmama sebep oldu; 
Annem. O'nun hakkında yazmaktan korkuyorum; çünkü 
onun hakkında analitik olarak düşünmemek gerektiğini bili
yorum, onları yalnızca sevmek gerekir. "Babanı ve Anneni 
say", en büyük emirlerdendir, bu yüzden analitik düşünceler 
onlara saygısızlık anlamına gelebilir ama belki de saygıya 
anlayış yoluyla ulaşılabilir ve eğer bir gün iyileşebilecek
sem, Annemin benim üzerimde yaptığı etkiyi bir şekilde an
lamam lazım.
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O'nun, bazı şeyler ve gerçekler konusundaki fikir ve gö
rüşleri beni herzaman etkilemişti ve onun başka birinin söy
lediği hiçbir şeyi dinlemediğini de biliyordum. Çok ilginç 
bir insandır —hatta büyüleyici biri de denilebilir— hiç sıkı
cı olmamıştır, çoğunlukla tam anlamıyla mutlu, neşeli bi
riydi. Bu hali benim ne kadar başarısız olduğumu ortaya çı
karıyordu; çünkü soğukkanlı değilim, çok sinirliyim ve in
sanlar konuşurken dinlemeyi bilmiyorum. Bu, geliştirilmesi 
gereken bir sanattır. Bazen Annemin beni dinlemesini çok 
isterdim ama o hiç oralı olmazdı. Galiba bu, hastalığımın te
mel nedeniydi. Evle ilgili ilk anılarım, doğum günlerini ve 
Noel'i kutlamayı seven huzur dolu ve mutla bir atmosferdi 
ve bizlere, çocuklara verilebileceklerin en çoğunu veren fa
kat bir sıkıntıları olduğu zaman birisinin mutlaka dinleyece
ği güvenini ve hissini vermeyen bir ortamdı. Bu ortam kız- 
kardeşimi etkilememişti; çünkü o, olaylardan kolayca etki
lenmez, ağlar, bağırır, sonra da unuturdu. Ben de öyle olmak 
isterdim, ama hiçbir zaman öfke krizleri geçirmezdim, her- 
şeyi içime atardım. Kızkardeşim'in bütün soranları açıkta 
olduğundan kolayca anlaşılır ve çözümlenirdi.

Şimdiki güvensizlik ve bunalım duygularımın çoğu ço
cukluğumdan beri hiçbir zaman ciddiye alınmamam, bana 
en yakın olan kişinin bile beni dinlememesi ve dolayısıyla 
kendime güvenimi yitirmem yüzünden doğmuşlardır. Ken
dimi bir insan olarak düşünmemeye, gerçek olabilecek ka
dar önemli görmemeye başlamıştım ve bu duygular zaman
la tersyüz olup, mutlak gerçekdışı olduğum hissine dönüş
müşlerdi. Başkalarım düşünürken gerçek olan fikirlerim ve 
hislerim, kendime dönünce gerçekdışı oluyorlardı. Bu, ken
di menfaatlerini düşünmemekten, hodbin olamamaktan; 
hodbinliğe, egoistliğe doğra bir geçişti. Çünkü, bazı zaman
lar kendinizi düşünmemeniz bencilliktir, bu sizi daha az in

san yapar, yararlı bir şekilde bencil olmak oldukça faydalı- 
dır.

Bunu yazmak benim için çok zor; çünkü okuyan olma
yacağından korkuyorum ve Annem bunu okumaya değer 
bulmayacaktır, böylece de bunları yazmanın bana h içbir 
yararı olmayacak. O’nun görüşleri beynimde öylesine y e r  
etmişler ki, bana iyi birşeylerin olduğunu kabul edemiyo
rum, birşeyler yapmaya çalıştığım zamanda nasıl olsa b a 
şaramayacağımı düşünüyorum. Bu yaptığım herşeyi h a tta  
düşüncelerimi bile kapsar; çünkü bence düşüncelerim dü 
şünmeye değmez, yaptıklarım da yapmaya değmez ama y i
ne de yapılmaları gerekir çünkü başka herkes bunları yapar 
ve kimsenin öylece bırakmaya hakkı yoktur. Ben yine d e  
kendime rağmen çalışırım, herşey daha yarısına bile g e l
meden yanlış gitse bile.

***

Bu yazılar, iyileşme işleminin devam etmekte olduğunun 
delilleridir. Hastanın büyük bir karışıklıktan, düzensizlikten 
kurtulmasını ve bu yoldan kişiliğinin dağılması belirtilerinin 
yavaş yavaş yokolmasını göstermektedir.

Kişiliğin yitirilmesinin genetiği, soyaçekiminin araştırıl
ması ve bu deneyimde bireysel farklılıkların rolü henüz an 
laşılamamaktadır. Kişiliğin yokolması, hafif haliyle, akıl 
hastalıklarının oldukça somut veya dayanıklı bir özü, temeli 
olarak görülebilir. Daha ciddi ve akut durumlarda, kişiliğin 
yitirilmesi, yoğun ve pasif duyarlılık veya boğulma, yutulma 
korkusu uyandım  ve dolayısıyla, düşmanca veya bu hastada 
olduğu gibi kendini mahveden savunma mekanizmalan 
oluşturur. Bu, bütün duygulann şiddetle inkar edilmesi ve 
gerçek, içten gelen duygusallıktan korkma ve dolayısıyla 
kendi benliği açısından bir gerçek-dışı olma hissiyle sonuç-
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lanmıştır. Kişiliğin yitirilmesi aynı zamanda diğerlerinden 
şiddetli bir kopma, yabancılaşmayla beraber oluşur ve ruh
sal olgularında kendi benliğiyle diğer kişilerin temsil edil
melerini yansıtır.

Hastanın ilk öyküsünde, felce uğramış bir kararsızlık ve 
perspektif yoksunluğu, kişilik yitirmesiyle beraber göze çar
par. Boşluk hissinin yarattığı dehşet, yalnızlık ve uyuşuklu
ğa paralel uzanır, bu da değişikliğe karşı bir savunma sığı
nağı görevi görür. Özellikle sürprizler incitici ve potansiyel 
karışıklığa sebep olabilirler. Hastanın birinci öyküyü yaza
bilmesi, o denli canlı olarak tanımladığı durumdan kopması
nın bir ölçüsü olarak görülebilir. İkinci bölüm ise onun has
talık deneyimini ilk kez "kişiselleştirdiğini" yansıtmaktadır 
ve kendisinin başına gelenler konusunda saygın ve sorumlu 
bir anlayış gösterebildiği anlaşılmaktadır.

Bu öykülerin yazılmasından önce hastanın yaşadığı de
neyimler konusunda bildiklerimizi gözden geçirmiştik. De
tayların burada tartışılmayacağı pek çok olayın yer aldığı 
muhakkak. Bu öyküleri yeniden okumaktaki ve dikkatle in
celemekteki kişisel nedenimiz, bunların bizce sübjektf bir 
deneyimin iletilmesi açısından çok değerli olmalarıdır. Bu, 
yalnız bahsi geçen hastanın durumu yönünden değil, sıkıntı
larını sözcüklerle ifade edemeyen daha şanssız hastalar için 
de geçerlidir. Hastanın sübjektif deneyiminin değerlendiril
mesi, iyileşmenin kolaylaşması için gereklidir. Bizce, onun 
sözcükleri, akıl hastalıklarının kişiliğin yitirilmesini kapsa
dığı durumlarda, hastaların iyileşmesi için çabalayanların, 
emek sarfedenlerin ilgisini uyandıracak ve yararlı olacaktır.
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Mary Maclane

İÇİMDE OLAĞANÜSTÜ BİR 
YAŞAM YOĞUNLUĞU VAR

"İyi değilim. Erdemli değilim. Sevimli değilim. Cömert değilim. 
Yalnızca ve herşeyden önce tutkulu, duygu dolu bir yaratığım. 
Herşeyi — hissederim. Benim deham bu. Ve bu beni ateş gibi yakı
yor. "
Mary Maclane'in "yoğun, tutkulu hislere" dair dehası, bir anlam
da akıl hastalığı dehasıdır. Yoğun hisler dünyasına geçiş belki de 
yoğun deneyim ve varoluş anlamına gelir ve bunun bütün yıkıcılı
ğına ve acı vermesine karşın, akıl hastalığının anlaşılabilir olan 
tek olumlu faktörüdür. Yabancılaşma ve hiçlik ikilemi batı toplu- 
munda çok yaygındır. Mary Maclane, o kadar güzel tanımladığı 
bu ikilem konusunda şöyle söyler; eğer iyilik ve bunun doğal sonu
cu olan normallik bir hiçlikse, kötülük ve delilik daha yoğun duy
guları —ve hayatı kapsar. Burada, diğer dokümanlarda da olduğu 
gibi akıl hastalığı içinde insan varlığı, en yoğun, en çıplak ve en 
gerçek şeklinde yaşanmaktadır. Gerçek derken, kültür adını ver
diğimiz kural ve mitler tarafından korunmadan kişilerin yaşadık
larının kendi ürünleri olduğu ve sosyal gerçeklerden etkilenmediği 
hali kastediyoruz.
Miss Maclane'in kitabı 1901'de, Sartre ve D. H. Lawrence'den ön
ce yazılmıştı. Dostoyevski ve Nietzsche'den haberi olmadığından 
emin olduğumuz halde, onların stilinde ve düşünceleri doğrultu
sunda bir eserdir. Yazısının sonundaki yalvarış, "Oh, keşke birisi 
bunu anlayabilse" doğrudan doğruya bize yöneltilmiştir. Onun 
üzerine soğuk, klinik, 'şizoid kişilik' veya 'şizofreni' etiketini ya
pıştırıp tımarhaneye, veya 'nevroz' teşhisi koyup tedavi için psiki
yatra yollarsak ona en korktuğu şeyi, "Dışarıdaki akıllı dünya bu 
uzattığım elime bir taş mı verecek" sorusuyla kastettiği şeyi yap
mış oluruz.
Psikiyatri'nin hastalara karşı duyduğu acıma, hep iyilerin hastala
ra duyduğu acımaya benzer. Bu acımanın içinde bir parça üstün-
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lük hissi de vardır. Hasta ile hastalık ayrı ayrı düşünülmelidir. 
Ama bu ikisi ayrılmazsa, (Mary Maclane'in durumunda olduğu gi
bi) hastalık veya psikopatolojininin, kişiden başka bir şey olmadı
ğı anlaşılabilir. Acımak veya duygularını paylaşmak sonunda 
hastalığın kendi içindeki anlamı ve değerini görürüz; bunu iyileş
tirilecek veya yok edilecek birşey olarak düşünmeyiz. Mary Mac- 
lane e, onu diğer insanlara benzer bir hale getireceğimizi söyle
mek, eline taş vermek olacaktır. O, anlayış, sevgi ve ilişki istedi
ğini söylüyor. Belki de psikopatoloji sorununun çözümü bu kadar 
basittir.

BUTTE, MONTANA 
13 Ocak, 1901

Ben kadın cinsindenim ve ondokuz yaşındayım. Şimdi 
yapabildiğim kadarıyla kendi Portremi, eksiksiz ve açıksöz- 
lülükle çizmeye başlıyorum. Ben, Mary MacLane için dün
yada başka bir paralel yoktur.

Bundan eminim; çünkü ben tekim.
Doğuştan ve gelişme açısından farklıyım, orjinalim. 
içimde olağanüstü yoğunlukta bir hayat var. 
Hissedebiliyorum.
Mutsuzluk ve mutluluk için harika bir kapasitem var. 
Geniş fikirliyim.
Bir dâhiyim.
Kendi göçebe ekolümün filozofuyum.
Yanlış veya doğra umurumda değil —bilincim bir sıfırdır. 
Beynim, saldırgan bir çok yanlılık kümesidir.
Fevkalade mutsuz, ölümcül durama eriştim.
Kendimi iyi tanıyorum, oh hem de nasıl!
Ender bulunan bir egoizm kazandım.
Karanlık gölgelerin derinlerine daldım.

Bütün bunlar tuhaflığımı gösterir. Bu yüzden kendimin 
oldukça tuhaf ve tek olduğumu anlıyorum.

Tanıdığım yüzlerce insan arasında bir paralellik aradım. 
Ama boşuna. Değişik karakterlerde, değişik insanlar vardır 
ama bunların hiçbirisi benimle kıyaslanamaz. Benim yaşım
daki gençler bana yalnızca aptalca bakmakla yetiniyorlardı, 
anlamıyorlardı; kırkbeşlik daha yaşlılar da — çünkü ondo
kuz yaşındaki biri için kırkbeşlikler yaşlıdırlar— ya aptalca 
bakıyorlar ya da o şeytani üstünlük gülümsemeleriyle bana 
acıdıklarını gösteriyorlardır.

Tabii ki, bunlar aşın durumlardı. Genç arkadaşlanmm 
arasında aptalca bakmayanlar; kırkbeşliklerden de karmaşık 
karakterimin bir kısmını anlayabilenler vardı.

Ama söylediğim gibi aralannda bana göre bir paralellik 
bulmanın imkanı yoktu.

* * *

Bazen dünyanın kenanna geldiğimi hissediyordum. Bir 
adım daha ve düşeceğim. O adımı atmıyorum. Kenarda du
ruyorum ve acı çekiyorum.

Dünyada hiçbir şey, genç ve yapayalnız bir kadın kadar 
çok acı çekemez!

Mary MacLane'in portresini çizmeye devam etmeden ön
ce onun ilginç olmayan geçmişinden bahsetmek istiyorum.

1881'de, Winnepeg'de Kanada’da doğmuşum. Winne- 
peg'in bu olaydan gurur duyduğundan kaygılıyım. Dört ya
şındayken ailemle beraber Minnesota'da küçük bir kasabaya 
taşınmıştık. Burada on yaşına kadar hiç de yavan ve yalnız 
olmayan bir hayat geçirdim. Sonra Montana’ya geldik ve yu
karıda anlattığım hayat devam etti. Ben sekiz yaşındayken 
babam öldü.
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Kamımı doyurmak, üzerimi giydirmek, okula yollamak 
ve bana MacLane kanını, karakterini aşılamaktan başka bir 
konuda ilgi gösterdiğini hatırlamıyorum. Elbette ki beni sev
miyordu; çünkü kendinden başka kimseyi sevebilme yetene
ği yoktu. Bu nedenle, babamın —bencil Jim MacLane'in öl
müş olması veya yaşaması umurumda değildi.

O benim için bir hiçti.
Yanımda hala bir anne, bir kız kardeş ve iki erkek kar

deş vardı.
Onlar da benim için bir hiçtir.
Acayip bir yaşamı olan bir yabancıymışım gibi, beni hiç 

anlamıyorlardı.
Ailemle benim aramda kesinlikle sevgi ve sempati yoktu. 

Zaten olamaz da. Ondokuz yıldan beri benimle olan annem 
bile benim doğamı ve isteklerimi çarpılmıştı. Bir anneyle 
kızının arasında olması gereken sevgi ve anlayışı düşünün
ce bu konuda hakkımın yendiğini hissediyorum. Bu dünyada 
güzel şey o kadar az ki. Benim için bu hep böyle olacak.

Kız kardeşim ve erkek kardeşlerim benimle, benim ana
lizlerimle, felsefemle ve isteklerimle hiç ilgilenmezlerdi. On
ların istekleri ve düşünceleri kesinlikle pratik ve maddesel
di. İnsanlar arasındaki sevgi ve şefkat, onlara göre ancak ki
taplarda görülürdü.

Kısaca onlar Aşağı İskoçya'dandılar, ben ise bir MacLa- 
ne'dim.

Ve böylece, dediğim gibi ilginç olmayan varlığımı Mon- 
tana'ya taşımıştım. Varolmak gittikçe daha az ilginçleşiyor
du ama buna rağmen değişken beynim gelişmeye, büyüme
ye ve pırıltılar saçmaya başlamıştı. Ama, yıllar geçtikçe ha
yatımın tatsız, yavan ve olumsuz bir şey olduğunu farket- 
tim.

Liseden şunları kazanmış olarak mezun oldum: çok iyi 
derecede Latince; iyi Fransızca ve Yunanca; orta derecede

geometri ve matematik; geniş bir tarih ve edebiyat kültürü; 
pek okulun etkisi olmadan edindiğim gezginci felsefe; bir çe
şit deha; taşlaşmış boş bir kalp; kuvvetli, mükemmel bir 
genç kadın vücudu; acınacak kadar aç bir ruh.

Bu malzemelerle son iki yılımı geçirdim. Ama yaşantım 
tatminsiz ve çarpık olmasına rağmen, artık yavan ve sönük 
değildi. Dokunaklı bir acıyla doluydu —hiçliğin verdiği acı.

Beni meşgul edecek bir şey yok. Her gün yazıyorum. Yaz
mak bir gereksinme benim için —yemek yeme gibi. Biraz ev 
işi yapıyomm, genelde severim bu işleri. Gerçekten kuvveti
mi ve vücudumun inceliğini, mutfağın yerlerini silmekle ka
zanmıştım. Toz almayı sevmem ama yer silmeye bir diyece
ğim yok. însanm vücuduna ve beynine enerji veriyor.

Ama çoğunlukla kırlarda uzun yürüyüşlere çıkıyorum. 
Butte ve çevresi çirkin bir yer, güzel manzaralar yok. Nere
deyse çirkinliğin mükemmelliğine ulaşacak. Ve mükemmel 
olan hiçbirşeyi hor görmemek gerekir. Millerce uzunlukta 
kumda ve çıplak tepelerde dolaştıkça bazı şaşırtıcı incelik
lere, düşünce ayrıntılarına erişmiştim. Hergün, yaşantımda 
da hep kumlar ve çıplaklıklar, yalnızlıklar üzerinde dolaşı
yordum.

Ve böylece günlük yaşantım yeterince alelade ve normal 
bir insan için rahat denilebilecek bir şekilde devam ediyordu.

Benim için bu, boş, kahrolası bir yorgunluk ve bıkkın
lıktır.

Sabahları kalkıyorum; üç öğün yemek yiyorum; ve yürü
yorum; ve biraz çalışıyorum; biraz okuyorum, yazıyorum; 
ilginç olmayan bir sürü insan görüyorum; yatıyorum. Ertesi 
gün yine aynı şeyler.

Gerçekten coşkulu, anlamlı bir hayat! Bu hayatın bana 
ne yaptığım beni nasıl etkilediğini, şimdi anlatmaya çalışa
cağım.
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24 Ocak

Ben orjinalim. Hoş bir şekilde ferahlatıcıyım. Bohemim. 
Tuhaf ama hoş bir şekilde ilgincim ve kötüyüm. Bir oda do
lusu sıkıcı insanla konuşabilir, onların ilgisini, hayranlığını 
ve şaşkınlığını toplayabilirim. Bunu bazen kendimi eğlen- 
dermek için yaparım. Söylediğim gibi, ben oldukça basit yüz 
hatlan olan, dikkati çekmeyen bir dahiyim ama zarif, hoş bir 
kişiliğim var. Vücudum güzel. Ve cazip, orjinal stilimle ko
nuşmaya başlayınca, bir "havam" vardır.

Başka hiçbir şeyi olmayan bir insan için 'havası' olması 
iyidir. Bu güçlü ve kendi çapında çarpıcı bir şeydir.

Kendimi herzaman böyle göstermem; belki de zaman za
man topluluğun karakterine bakarak, gösterimin istenilen et
kiyi yapmayacağını önceden gördüğüm için. Çünkü ben bir 
dahiyim.

Böyle zamanlarda, daima kendimden bahsederim. Ahlak 
konusu üzerinde konuşuyorsam, bunun Mary MacLane ile 
ilgili yönlerini anlatırım.

Evlilik ilişkileri konusunda nutuk atıyorsam, bundan 
Mary MacLane'i etkileyecekse bahsederim.

İlginç bir yaratıktır, bu Mary MacLane. Aslında herkes 
öyledir, yalnız diğerleri bunu farkedememişlerdir. İnsanlar 
değerimi pek anlamasalar da yine de dinleyicisiz kalmadım. 
Onlar benim bir dâhi olduğumun farkında değiller.

Ben bir kadınım ve ondokuz yaşındayım. Kendinden 
uzaklaşıp, eleştirebilen bir kişiyim. İyi olup olmadığıma 
karar verebilirim. Gerçekten ne olduğumu ve nerede durdu
ğumu biliyorum. Uzağı, içime doğra uzağı görebiliyorum. 
Ben bir dâhiyim.

Charlotte Bronte de bunu bir dereceye kadar yapabilmiş
ti, ve o bir dâhiydi.
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Ve böylece, ben bir dâhiyim —bunu söylemeye hakkım 
var.

Ben esas itibanyla, organik olarak egoistim. Kibirliliğim 
ve kendimi beğenmişliğim, yalnız başına yaptığım o uzun 
yürüyüşlerde iyice gelişmiştir.

Bir dâhi ile bir aptalın belirtileri bunlardır. Yine, bir dahi 
ile bir aptal arasında çok ince bir çizgi vardır. Çoğunlukla bu 
çizgi geçilir. Aptal dâhi olur, dâhi de aptal. Bu kötü bir adım
dır.

Büyükle küçük, şefkatli ve kibirli, mükemmel ile gülünç, 
saldırganla mütevazi, cennetle cehennem azabı arasında kü
çük bir adım vardır. îşte Dâhi ile Aptal arasında da böyle 
küçük bir adım farkı vardır.

Ben bir dahiyim.
Kaç kez bu ince çizgiyi geçtiğimi söylemeye hazır deği

lim. Daha ondokuz yaşındayken, kum ve çıplak tepelerden 
başka bir eğitim görmediğim halde bu kadar ilerlemem ne 
fevkalade değil mi? Fevkalade —duyuyor musunuz?

Sık sık bu gerçeği elime alıp bir portakal gibi sıktım, tatlı 
suyunu çıkarmak için. Hergün bir miktar su çıkardım ve her- 
gün bu meyve suyu tazelendi, Promete'nin hayati organları 
gibi. Onun için sıkıyorum, sıkıyorum ve suyunu içiyorum ve 
tatmin olmaya çalışıyorum.

Evet, yüzüme uzun uzun, merakla bakabilirsiniz. Bu , 
egoizm ve analiz dehasının, Şeytan'ın gelmesini bekleyen bir 
dehanın, içinde hayret verici, fevkalade bir karaciğer taşıyan 
dehanın, yüzüdür.

Galiba size bu karaciğer hakkında daha fazla birşeyler 
anlatacağım.
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27 Şubat

Bu bir günlük değil. Bu bir portre. Iç dünyamın bütün 
çıplaklığıyla gösterilmesi. Herşeyi göstermek için elimden 
geleni yapıyorum — her küçük zayıflığımı, duyguların her 
devresini, her isteğimi. Bunu yapmak gerçekten çok zor, 
bence ruhumun derinliklerine inmek, onun gölgelerini ve ka
ranlıklarını sergilemek çok zor.

Alçakgönüllülük veya utanç duymuyorum. İnsan birşey- 
den neden utanmalı ki?

Fakat insanın beyin yapısında bulanık, anlaşılmaz ve be
lirsiz bazı faktörler vardır —bunları nasıl kavrayacağım? 
Araştırdım, inceledim ve çok hassas noktalara kadar ulaşa
bildim—  ve halâ ulaşamadığım pek çok nokta vardı.

Kabaran ve benim üzerimden aşan hislerim vardı. Çare
siz, yıkılmış ve yenilmiştim. Bunlar sanki benim ruh- 
odamın duvarlarına bilmediğim bir dilde yazılmışlardı.

Ruhum kör gibi aranıyor, soruyor. Hiçbir cevap alamı
yor. Bütün varlığımla bilinmeyen bir Şey'e sesleniyorum; 
genç-kadm-vücudumdaki bütün sinirlerle ve genç-kadm- 
ruhumun ulaşabildiği her yere sesleniyorum. Kumlar ve çıp
lak tepelerde koşarken bütün yaşamımın tutkuları, öfke ve 
kızgınlık halinde doruğa çıkıyordu. Yoğun ve ümitsiz bir 
özlem beni sarıyordu. Kalbim, ruhum, aklım ortalarda dola
şıyor, küçük bir ışık bile olmayan derin karanlığa dalıyor, 
ümitsizce ellerimi uzatarak araştırıyordum, özlüyordum, 
herşeyi istiyordum; Huzursuzluğun Şeytanı beni izliyordu.

"Delireceğim — delireceğim" diye durmadan kendi ken
dime tekrarlıyordum.

Ama hayır. Kimse delirmiyor. Şeytan, kimseyi o artistik 
lanetten kurtarmayı istemez. Önce insanın duygulan tam 
olarak yerinde mi diye bakar, sonra da onu Huzursuzluk 
Şeytanına çelik zincirlerle bağlar.
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Canım acıyor —  oh, günlerden beri bana işkence yapı
yor! Ama Şeytan bana Mutluluğumu getirirse, onu affedece
ğim.

Mutluluğum bana verildiği zaman, Huzursuzluk hala be
nimle olacak, bundan şüphem yok, ama mutluluk onun tiz 
sesini bastıracak, onu bir neşe aleti haline getirecek, sonunda 
onunla el sıkışacak — ve taşlaşmış kalbim, kadınsı vücu
dum, kafam ve mhum harekete geçecekti. Öyle derin bir 
mutluluk ve öyle yoğun bir acı ile dolmuş olacaktım ki var
lığımdaki en küçük sinirler bile, yaşamın doluluğuyla sar
hoş olacağımdan, titreşecekler.

Mutluluğum bana verilince, saatler içinde yüzyıllarca ya
şayacaktım. Ve hepimiz hızla yaşlanacağız, ben ve taşlaş
mış kalbim ve vücudum, ve kafam ve ruhum, hepimiz yaş
lanacağız. Üzüntü de bir dereceye kadar yaşlanabilir. Ama 
mutluluk — gerçek mutluluk— bir anda insanın parmakların
dan kayabilir, ve geçen her yıl izini bırakır.

Hayatın, onu hissedenler için bir trajedi olduğu doğrudur. 
Mutluluk bana verilince, hayat sözle anlatılamayacak kadar 
güzel, isimsiz bir şey olacaktır.

Fokur fokur kaynayacak ve kükreyecek; bir girdaba düş
müşçesine dönecek; sarsıntıdan sıçrayacak, haykıracak; has
sas hayallerle titreyecek; kıvranacak; parlayacak, şimşek gi
bi çakacak; yumuşak bir sesle şarkı söyleyecek; kayarcasına 
dansedercek; dörtnala gidecek; koşturacak; kabaracak ve ta
şacak; uçacak; yükselecek veya keşfedilmemiş derinliklere 
inecek; kızacak, köpürecek; neşeyle çığlıklar atacak; eriye
cek; alev olacak; keyifle yuvarlanacak; binlerce trampet çalı- 
yormuş gibi sesler çıkaracak; küçülecek; gururla ilerleyecek; 
ölü gibi yatacak; havada bulut gibi kayacak; inleyecek, titre
yecek, patlayacak —ve Aşkla, ışıkla kokuşacak!
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Bu dildeki sözcükler yararsız, boş. Bana Mutluluğumu 
verdiklerinde, yaşamın nasıl olacağım anlatabilecek kelime
ler yeterli değil.

Yazdıklarım tanımlıyor ama yetersiz ve karışık bir şe
kilde.

Sözcükler günlük kullanım içindir. Mutlu yaşamla yüz- 
yüze gelme sırası bana gelince dilim tutulacak.

Fakat duygularımın yağmurlan, tufan seli gibi akacak!

12 Şubat

Bütün duygularımı tam bir içtenlikle ve hissettiğim gibi 
yazıyordum —tabii hislerimi olduğu gibi anlatabilecek gü
cüm olduğu sürece— yine de duygularımı iletirken önemli 
bir faktörü, gerçeği atladığımı sanıyorum.

Bunu, yanlış anlaşılmayı göze almadan nasıl söyleyece
ğimi bilmiyorum. Bir oyuncuyum derken, çizmekte olduğum 
portreden bahsetmiyorum; daha basit, güncel konulardan 
bahsediyorum.

Lütfen, duygularımı önceden gözden geçirirken tamamen 
içten ve gerçekçi olmadığımı düşünmeyin. Onlar benim 
duygularım, gözyaşlarını —benim kanım, canım!

Ama hayatımda, kişiliğimde bir samimiyetsizlik ve ya
lancılık var. İnce bir sahtecilik bulutu daima üzerinde dumr 
ve içinde değer verdiğim birşeyleri incitir.

Bunun analizini yapmayı tam olarak başaramadım — 
bulut öyle ince, öyle hafifti ki— ama yine de küçük değildi.

Doğal içgüdülerime tamamen ters düşen bir ortamda on- 
dokuz yılımı gömmüştüm. Bu süre içinde içdünyama hiç el 
sürülmemiş, duygularım paylaşılmamıştı. Bu yüzden her 
günümü rol yaparak geçiriyordum, bir sürü gerçeği de peleri

nimin altına gizlerdim. İnsan ömrü boyunca rol yaparsa, dik
kati çeker, artık damgalanmıştır. İnsan doğuştan yalancı ise, 
artık bundan kurtulamaz.

Bir yıl önce, bir bayan anemonun arkadaşlığı bana veril
diğinde ve o bazen uzun, sessiz bir acı duyduğunda ben de 
tellerimin gerildiğini, kapıların zorlandığını hisseder ve tu
haf, yeni bir acı duyardım. O anda onu incitmeden sıkıca tu
tar, onsekiz yıllık gözyaşlarımı akıtırdım. Bu nazik şeyi ha
yatımda herşeyden çok istemiştim ve aniden bana verilmiş
ti.

Bir sarsıntı ve içimde bir erime hissettim. Ama arkadaşı
ma tam olarak ne hissettiğimi anlatamıyordum. Duyguları
mın içtenliğinden şüphem yoktu ama bununla beraber etraf
taki o sahtecilik dumanı, yalancılık ruhu kabarıyor ve bana, 
"iki yüzlü", "salak" diyordu.

Belki de yalancılık ruhunun kendisi bir yalandı —yine de 
doğra veya yalan, daima benimle beraberdi. Duygularımı ya
zarak, herşeyi aslına sadık olarak anlatmaya çalışıyordum. 
Bazen başardığımı sanıyor, bazen de başaramadığımı anlı
yordum. Bu yalancılık faktörü benim çok yönlü karakterimin 
en ince, en nazik, en hassas ve en az bulunur yanıdır.

Ama en önemsizi değildir.
Kendimi çeşitli yollarda yürürken düşünürdüm; önce bir 

yolu, sonra bir başkasını deniyordum. Ve hep aynı şey olu
yordu, yolda yürürken önümde yolu karartan, içimi korku ve 
telaşla dolduran, büyük, siyah bir gölge görürdüm —kendi 
yalancılığımın gölgesini.

Kendimi bundan kurtaramazdım.
Ben doğuştan yalancıyım.
Bunu yazmak çok zor. Herşeyden çok yanlış anlaşılabi

lecek birşey. Belki siz de yanlış anlayacaksınız; çünkü bu 
konuda doğru dürüst bir fikir veremedim. Bunu yapmak iste
dim ama yapamadım.
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Ama bu benim Portrem — Şeytanın gelmesini bekler
ken—  herşeyi anlatmalıyım —  herşeyi.

28 Şubat

Bugün kumlarımın ve çıplak tepelerimin üzerinde yürür
ken Sonsuz Hüzün'ü hissettim.

Herşey benden uzakta.
Hiçbir şey bana ait değil.
Tek arkadaşlığım önümde pırıl pırıl parlıyor, büyüleyici 

bir güzelliği var —ve daima benden uzakta, ona erişemiyo
rum.

İnsanların sevgi ve sempatisini istiyorum ve insanları 
reddediyorum, kabullenmiyorum.

Evet, insanları istiyorum.
Bende herkesi iten, uzaklaştıran birşeyler var.
Mutluluğum ne zaman gelecek, ona sahip olabilecek mi

yim? Herhangi bir şeye hiç sahip olabilecek miyim?
Bu itici gücüm, içimden, çok derinlerden geliyor. Orada 

Başlangıçta da vardı. Orjinalden, kaynaktan gelen bir şey 
bu.

Kendimi ondan kurtarabilmemin yolu yok. Kendimi on
dan kurtaramam. Bu olanaksız.

Oh, ben lanetliyim — lanetliyim!
Bu dünyada, benim için hissedecek, benimle beraber his

sedecek bir tek ruh yok. Kimse anlayamaz — hiç kimse.
Kendi kendinize, bunun benim kuruntum olduğunu söy

lüyorsunuz. Böyle demeye ne hakkınız var? Benim hakkım
da hiçbirşey bilmiyorsunuz. Ben, kendimi iyi tanırım. Yıl
lardan beri yaşamımın her dönemini inceledim. Hiçbir şeyi 
kafamdan uydurmuyorum, bazı şeylere —kaçınılmaz hale

gelinceye kadar— göz yumuyorum. Bunlarla yüzyüze gel
mem gerektiğini biliyorum. Gençlik tutkularıyla kıvranıyo
rum ve ben yaşça genç olduğum halde aslında olgunum — 
yaşlıyım. Tutkularım ve yaşım dışında hiçbir açıdan genç 
sayılmam. Herşeyi ayrıntılarıyla hissediyor ve tanıyorum. 
Hiçbir şeyi hayal etmememe gerek yok. İçyaşamım gözleri
min önünde. Benim, kimsenin anlayamayacağı bir yönüm 
var. Beni anlayabilecek biri olabilir mi acaba? Çıplak tepele
rimde hep yalnız başıma yürümekten kurtulamayacak mı
yım? Bu sorular durmadan beni tedirgin ediyor. Yaşamımın 
her saatinde bir ateş yakıyor gibiyim.

Of! Derin, kapkara bir umutsuzluk!
Nasıl acı çekiyorum —yaşamak nasıl acı veriyor!
Sonsuz bir hüzün duyuyorum.
Sonsuz bir hüzün—

* * *

9 Mart

Dehamın çatlaklan arasında bu kadar çok sayıda, iğrenç 
ve değersiz ıvır zıvırın sıkışmış olması beni şaşırtıyor. As
lında dehamın kendisi de koca bir boşluk — ama iğrenç de
ğil. Ve o küçük ıvır zıvırlan bile — iğrenç olsalar bile, kü
çümsemiyorum. Bazen istemeden, saçmalıklanna gülüyo
rum ama yine de bir işlevleri olduğunu iyi biliyorum.

Onlar garip olsalar bile , yine benim beynimin, insanlığı
mın parçasıydılar ve orada işe yarıyorlar.

Bu beyin, elini uzatıp birşeyler aranıyorsa ve çevresinde 
yalnızca boşluk ve hiçlik bulup, eli boş kalıyorsa, o zaman 
kendine dönmekten başka çaresi kalmaz —tıpkı ruhum gibi. 
Sonra kendi içindeki o sayısız ıvır zıvın bulur; bunlar onu 
yatıştırır, sakinleştirir. Ruhumda bu değersiz şeyler de yok;
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onu yatıştıracak hiçbir şey yok. Ruhum kendi kendini yıp
ratıyor, kendi kendini yiyip bitiriyor. O değersiz, boş şeyler 
yine de işe yarıyorlar; benim kararsız, değişken,analitik 
beynimi; kendi içine döndüğünde, kocaman bir hiçlik bul
maktan kurtarıyordu.

Bu denli büyük bir acı ve yalnızlık içinde olmasaydım, 
beynim, fevkalade mantık ürünleri yaratabilirdi. Ben bir 
dâhiyim —bir dâhi— bir dâhi. Bunu göstermek çok zor. 
Ama, ben, bunu hissediyorum. Bu da bana yetiyor.

Dünyadaki herşeye yabancı olmam veya deliliğim veya 
acı çekmem yüzünden dahi olmadım. İnsan bunların hepsine 
sahip olduğu halde bu harika duyguyu bilmeyebilir. Deham 
hiçlikten doğdu. İçimde, şeytanın tohumu gibi doğdu, geliş
ti. Ve benimki gibi bir deha benden başka kimseye verilme
miştir. Deham beni buna inandırıyor.

Bu, ümitsiz, hiç bitmeyen bir yalnızlık!
Atalarım, İskoçya yaylalarında, uzak görü kazanmışlar

dı. Tabii, deham bir uzak görüye benzetilemez. Uzak görü
de, doğaüstü, esrarlı bir lezzet vardır. Deham ise sağlam, so
mut, güvenli, dünyevidir; sihirle büyüyle ilgisi yoktur.

Bir anlamda, düşüncelerimle veya sözcüklerle anlatama
dığım şeyleri hissetmemi ve tanımamı sağlıyor.

Bana kendimi ve içimdekileri, parlak bir ışıkla gösteren 
bir aynadır. Ve gördüklerim beni delirtiyor, midemi bulandı
rıyor. Bu, anlatılamayacak kadar korkunç birşey. O anda ak
lımdaki bütün düşünceler ölüyor. Mantığımı ve zekâmı 
donduruyor. Yalnızca o şeyi hissediyor ve tanıyorum.

Onunla yalnız kalıyorum —yalnız, yalnız, yalnız! Yuka
rıdan merhametli bir el uzanmıyor, hiçbir insan da yardım 
etmiyor— ah, hiçlikten başka birşey yok.

Buna nasıl dayanabilirim! Oh, size soruyorum-buna nasıl 
dayanabilirim!
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14 Mart

Bu dünyaya yalnızca görmem için göz ve duymam için 
kulaklara sahip olarak yerleştirilmişim, ama ben yaşamak 
istiyorum.

Bu şaşılacak birşey mi? Çok mu tuhaf? Başka insanla
rın pekçok şeyleri var. Bunları istemem çok mu korkutucu?

***

19 Mart

Göğün kurşun gibi olduğu günlerde, bulutlar kumların 
can sıkıcılığını artırıyor, yalnızlığım bir kurt gibi içimi ke
miriyor. İçimdeki acı ve sertlikte, "kötü" kolayca oluşuyor. 
'Kötülük', insanın sıkıcılığı ve hiçliği, içinde boğabileceği, 
derin, siyah bir havuzdur.

Kötülüğü pek iyi tanımam. Şimdi bana oldukça uzak gö
rünüyor ama yaşlandıkça ona yaklaşacağımı sanıyorum.

Ama şimdi, hava bu kadar kasvetliyken, kötülüğü istiyo
rum. Gencim ve yapayalnızım ve iyi olan herşeyden uza
ğım. Ama kötü şeyler çok yakınımda.

Bir sürü kötü şeyin gelip çevremi sarmasını, bu kasvetli 
hayatımı alt-üst etmesini ve büyüyü bozmasını isterdim. Ne
den Ölümün yerini Kötülük almasın? Ölüm'ün, bana başka 
bir ızdırap vereceği anlaşılıyor. Belki de Kötülük, yaşamı
mı canlandırır, hiçlik içinde yıpranmış olan sinirlerimi dü
zeltir. Bu bir çıkış yolu olabilir— ve belki bazı şeyleri unu
tabilirim.

Şu anda, eski çağlarda yaşamış olan bir kadını düşünü
yorum. Aptal Claudius'un karısı olan Messalina'yı. Bu eğlen
ce düşkünü çılgın kadına hep hayranlık duymuşumdur. As
lında birşeyi unutmak istemiş olmayabilirdi; ama istediğini
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elde edecek kadar iradeliydi, istediğini yapmış, istediği ha
yatı yaşamıştı.

İyilik uğruna fedakârlık yapmak, özveride bulunmak ve 
beklemek güzel bir şey. Fakat 'iyilik' kendini uzakta tutup, 
hiçbir veride bulunmazsa, sıra kendimizi içine kapanma ve 
çekingenlik rüzgarına kaptırmaya gelir. Bizler zayıf, âciz ap
tallarız; ulaşabileceğimiz kaynaklardan haberimiz yoktur. 
Neden bize çekici gelen şeyleri almıyoruz? Erdemli olduğu
muz için mi? Hayır, korkak olduğumuz için.

Gerçekleşmesi uzak bir olasılık olan ideallerimize neden 
bağlı kalalım? Değer mi? Bu felsefe değil. İnsan bir tabak 
sıcak mantar yemek istediğini düşünür ve buna kesin karar 
verirse, elimizdeki bir avuç kuru elmayı küçümsemesi mi 
gerekir? Mantardan başka birşey yemem, bu elmaları yiye
cek kadar alçalmam, diyerek açlıktan ölmeli miyiz? Aç bek
lerken, sonunda mantarı elde edeceğimizden eminsek, söyle
necek birşey yok. Başka bir şey yemeden beklemeliyiz.

Tannlar'm vaad ettiği parlak, güzel ama uzak, daima ger
çekleşmeyen ideale ulaşmak için Kötülüğü atlayıp geçmek 
benim felsefeme uymuyor.

Bu kasvet, havada ve yaşamımda olduğu sürece, ufukta 
Kötülük görünüyor ve beni büyüleyici bakışıyla çağırıyor. 
O zaman, kendime soruyorum: Bu savaşçı ruh, bu boş kalp, 
bu eğersiz beyin, benim yavan, bakire bedenimde hiçbir işe 
yaramıyor. Onları bekleyen iyi birşey olamaz, ama çekici, 
parlak şeylerin olduğuna eminim—İyileri Tanrı verir, Şey- 
tan'ın verdiklerine karşılık olarak.

Ölüm elbet, günün birinde gelecek ve ben yalnızca ondo- 
kuz yaşındayım. O çekici, parlak şeyler bana iyi gibi görü
nüyorlar.

Aslında dünyada kötü hiçbir şey yoktur. Bazı şeyler, 
çarpık ve bozuk görünür. Bunlar kavram ve eylem olarak
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kusursuz olsalardı, yalnızca hayranlık uyandırırlardır. Don 
Juan ile Haidee'yi hatırlarsınız. Birbirlerini sevmişlerdi. Ge
çici bir ilgi duysalardı, bunda kim kötülük görürdü? Harika, 
büyüleyici ve çekici birşey için kim böyle düşünebilir? Şey- 
tan'ın kötü şeyleri parlak ve çekicidir. Ben bunu gördüm, 
hem de Byron'un bir şiirinde değil, gerçek hayatta gördüm.

Şimdi, sevgili küçük Mary MacLane'in yalnız başına 
sevgisizce karanlık, ölümcül labirentlerde dolaştığını dü
şünmek sizi titretmiyor mu? Ben titriyorum. Eğer, sevgiyi 
tatmadan dolaşacaksam, neden Hiçlikte dolaşmayayım?

Çok yönlü bir Kötülüğe kolayca alışabileceğimi düşlü
yorum. Ondokuz yılımı Hiçliğin içinde geçirdim ve buna 
hâlâ alışamadım. Hiçlik içinde keskin bıçaklar saklıyor. Bel
ki Kötülüğün de bıçakları vardır ama —başka şeyler de var. 
Evet, başka şeyler var.

Sevgili Şeytan, eğer bana Mutluluk getirmeyeceksen, hiç 
değilse o parlak kötü şeylere açılan kapının anahtarını ver, 
bana yol göster, iyi vakit geçirmemi dile. Önce akıllı Kötü
lük dolu bir yedi yıl yaşamak isterdim, sonra da istersen öle
yim. Ondokuz yıllık kahrolası Hiçlik, yedi yıllık akıllı Kötü
lük ve sonra Ölüm. Asil bir amaç! Ama daha da kötü olabi
lirdi, değil mi?

Örneğin, ondokuz yıl süren bir Hiçlik ve sonra Ölüm. Bu 
bana çekici gelmiyor, aklım yedi yıllık Kötülüğe takıldı. 
Dünyada, Kötülük içermeyen hiçbir şey yoktur. Edebiyatta, 
sanatta —resimde, heykelde, hatta müzikte vardır. Beetho
ven'in, Chopin'in eserlerinde küçük, ince ve fevkalade zarif 
kötülükler hissedilir.

Chopin anlaşılmıyor. Onu anlayabilen bir kişi var mı? 
Ama hemen bir Kötülüğün varlığım hissederiz — ve bu mü
ziktir!

Bende de Kötülük faktörü var. Bu faktörü geliştirmek is-
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tiyonım. Hiçlikle karşılaştırılınca, kötülük güzeldir. Bu ne
denle bana Mutluluk dışında başka bir şey getirecek birisini 
bekliyorum. Ama ne beklersem bekleyeyim, gelen şey yal
nızca Hiçlik.

28 Ekim 1901

İşte, benim Portrem böyle. Üç aylık bir Hiçliğin kaydı. 
Bu üç ay, ondan önceki üç ayın ve ondan sonraki üç ayın ay
nısı— ve zaman başladığından beri gelmiş geçmiş bütün 
aylar da aynı şekilde yaşandılar. Asla bir değişiklik yok, 
hiçbir yenilik yok!

Şimdi Portremi bütün dünyaya göndereceğim. Ne olursa 
olsun, göndereceğim.

Bu kitap var olmayacaksa, zaten başka neyim var ki? Ve 
belki birisi anlayabilir! —İyi değilim, erdemli değilim, sem
patik değilim. Yalnızca ve hepsinden önemlisi, ben yoğun, 
coşkulu hislerle, duygularla dolu bir yaratığım. Herşeyi — 
hissederim. Bu benim deham ve beni bir ateş gibi yakıyor.

Portrem, içerdiği analizler, egoizm ve acılıkla, mutlaka 
bazılarına ilginç gelecektir. Belki kendisi de yalnız olan biri
si, veya üç gün boyunca ekmek istediğim o üç kişi veya da
ha başkaları, mutlaka anlayacaktır.

Ama içlerinden hiçbirisi, duyduğum hisleri dünyaya yay
maktan doğan huzur, ümitsizlik ve acıyı bilemez. Bunlar be
nim taşlaşmış kalbimin kırılıp kopan kırıntıları. Ruhumun 
boynundan çekilip alınan amber kolyenin ipleri. Aklımın 
kırmızı deri cüzdanından çıkan küçük altın paralar.

Bu benim kısa hayat trajedim.
Benim herşeyimdir bu.
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Anlıyor musunuz? Benim herşeyim demektir. Bu sizi eğ
lendirecek. İlginizi çekecek. Merakınızı uyandıracak. Bazı
ları bunu tuhaf bulacak. Sizi şaşırtacak.

Ama, acaba soğuk, kayıtsız kalplerde kıpırtılara sebep 
olacak mı? Ve, soğuk, eleştiren gözlere de bana görünen 
çıplak, gri ve korkunç kumlar görünecek mi? Ve, benim kü
çük, acıklı öyküm rahat, dertsiz kulaklarca duyulup bir süre 
sonra da unutulacak mı?

Yoksa uzattığım elime, bu akıllı, uçsuz bucaksız dünya, 
bir taş mı verecek?



Joanna Field

İNSANIN KENDİ HAYATI

Bu çalışmada, toplumumuzca normallik diye bilinen bir çeşit pay
laşılmış psikopatolojinin güzel bir tanımı yapılmıştır. Şaşırtıcı 
olan şey ise Miss Field'ın değişmeye çalışması ve kendini iyileş
tirmek için uğraşmasının, toplumumuzca hastalık olarak nitelen
dirilmesidir. Bunun gerçekten böyle olduğunu görebilmek için, 
Freııd'un bir mektubundan alman şu meşhur ibareyi düşünmemiz 
yeter: "Bir insan yaşamın anlamını sormaya başlarsa, hasta oldu 
demektir."
İyi bir İngiliz Psikoloğu olan Miss Field, pek çok kişinin bugünkü 
kronik durumlarım tanımlıyor ve bizlere bu konuda birşeyler ya
pabilmek için harcadığı çabalarını anlatıyor. Psikanalizi düşün
müş fakat "herkes için uygun olan birşey bulmak istediğini" söyle
yerek bundan vazgeçmiştir. Bunun yerine, kendi "özel gerçeğini" 
aramaya başlar; bu "duygu gerçeğidir". Elinde bir defterle yaşa
mındaki her olayı gözlemleyip, tanımlamaya çalışır. Ona göre, ne 
yapması gerektiğini düşündüğü şeyler için kendini zorlaması, ilk 
adım olmamalıdır; yapacağı şey "yaptığı şeyleri araştırmak" ol
malıdır. Aşağıdaki parça, Miss Field'in "İnsanın Kendi Hayatı" 
isimli, I952'de yayınlanan kitabından alınmıştır.

Bölüm I 
İlk Şüpheler

"Doğan bir insan, denize düşen biri gibi, bir düşün orta
sına düşer. Deneyimsiz insanlar gibi tırmanıp çıkmaya çalı
şırsa, boğulur—  nicht wahr?.... Hayır! Anlatayım! Tek yol, 
bu yok edici şeye kendini teslim etmektir ve ellerinizin,
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ayaklarınızın çabalarıyla bu derin, çok derin denizde batma- 
maya çalışmaktır...Bu denizde o yok edici şey batıp, yok 
olacaktır.

Joseph Cotırad"

* * *

Bu işe başladığım döneme baktığımda, iki aşama görü
yorum. Birinci aşamada, yaşamımın istediğim gibi olmadı
ğını ve bunu değiştirecek gücün bende olabileceğini, yavaş 
yavaş farketmeye başlamıştım. İkinci aşamada ise, bu ko
nudaki gerçekleri bulmaya çalışıyordum; çünkü değişiklik 
yapmadan önce bunların belirlenmesi gerekiyordu.

İlk aşamanın ne zaman başladığını söyleyemiyorum. 
Geriye bakınca, görebildiğim tek şey , yarı uykulu bir halde 
günlük işlerimi yapmam. Bazen bu durumdan sıkılıyordum 
ama asla nedenini bulmaya çalışmazdım. Her zaman elim
den gelenin en iyisini yapmaya çalışırdım, ara sıra neler ol
masını isteyebileceğimi düşlerdim ama bu düşün gerçekleş
mesi için bir çaba göstermezdim. Genellikle herşeyin çok iyi 
yürüdüğünü sanırdım, ama ara sıra bir sıkıntı basardı, her- 
şeyden nefret ederdim. Bu uzun sürmezdi. Gece dinlendik
ten sonra tekrar o aptalca iyimserliğime dönerdim. Hayatı
mın bana ait olduğunu, istediğim gibi düzenlemem gerektiği
ni hiç düşünmezdim. Herşeyi olduğu gibi kabullenmem sı
rasında, bazı akli rahatsızlıkların belirmeye başladığını far- 
kettim. Buna, kafamı kurcalayan şeyleri not etme alışkanlı
ğım sebep olmuştu. Bu çalışmayı hazırlamak için materyal 
ararken, kağıtlarımın aralarında dağınık, gelişi güzel yazıl
mış notlar bulmuştum. îçimi döktüğüm bu notların bazıla
rındaki sertlik beni şaşırtmıştı, kendimi tanıyamamıştım. 
Bu notları yazdıktan sonra okumazdım, yalnızca içimden ge
len bir dürtüyle yazmıştım. Bu yüzden akli dengem veya
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mutsuz yaşamım hakkında pek birşey farketmemiştim. 
Ama bunlar, benim bazı şeylerin olduğunu anlamamı sağla
dılar.

Bunu o zaman anlayamamıştım, ama şimdi diğer insan
lardan kopmuş, ayrılmış ve yaşamdan uzaklaşmış olduğu
mu hatırlıyorum. Başkalarının benim hakkımda düşündük
lerine öylesine önem veriyordum ki, sürekli olarak onları üz
mekten, kızdırmaktan korkuyordum. Daima birşeyler yap
maya çalışıyor, hep şaşkın bir halde oluyordum. Partilerde, 
özellikle arkadaş olmak istediğim kişilerin yanında tek bir 
söz bile söyleyemiyordum. Kendimi rahat hissedemiyordum. 
içimde hep bir şüphe vardı: "Acaba doğru mu yapıyorum?"

Bu saçma, gülünç bir durumdu. Ama uzun süre bu duru
mu nasıl değiştireceğimi bilemiyordum. Birgün, neler istedi
ğimi, içimden geldiği gibi, önceden düşünmeden yazmaya 
başladım. Galiba yetersizlik duygularımı belirsizce anlat
maktan başka birşey yapmamıştım.

"Kendimi çevremin bir parçası olarak hissetmek istiyo
rum, herşeyden kopuk, erkenden yatağına yollanan bir ço
cuk gibi olmak istemiyomm. Arkadaş istiyorum, düşünce 
topumu bana geri atacak bir dosta ihtiyacım var. Ama insan
larla beraberken bir sis oluşuyor ve ben Sizin hakkınızda
iyi, hoş şeyler söyleyecek insanlar olmasını nasıl özlersi
niz."

Sonra, fakirlere yardım konusundaki bir konferanstan 
eve dönünce, şöyle yazmışım:

"Öldüğüm zaman 'ne kadar işe yaradığımı' söylemelerini 
istemiyorum, yalnızca 'yaşadığımı' hissetmek istiyorum. 
Tanrı aşkına, bununla ne demek istiyorum? Pazar gazetele
rindeki 'insan ruhunun derinlikleri' filan gibi saçmalıklardan 
mı bahsediyorum? Ne aptalca birşey! Galiba benim kafam 
Pazar gazeteleri gibi çalışıyor. İyi bir amaç uğrana hizmet 
vermek istemiyorum, öyleyse numara yapmamın da yararı
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yok. Bu belki de bencillik ama, ben dünyadaki herşeyden 
pay almak istiyorum, iyilerle beraber kötüleri de istiyorum. 
Dünya öylesine harika bir yer ki, herşeyi yakalamak, kucak
lamak, her zerresini hissetmek ve katılmak istiyorum. Pay
laşmak istediğim şeyler ne olabilir?"

Bu şaşırtıcıydı. ’İçimi boşaltırken neden normal konuş
mamdan farklı bir dil kullanıyordum? İçinde yaşadığım or
tamda, hislerin böyle uluorta ifade edilmesi hoş karşılan- 
mazdı. Olay çıkarmak, kahramanlık göstermek tabuydu. 
Halbuki, burada, istediklerimi bulmaya çalışırken bu kahra
manca cümleleri kullanmıştım. Ama hiç değilse bu sözcük
lerin beni bir yere götürmeyeceğini anlamış gibiydim; bunu 
şu satırlardan anlıyoruz:

"Kendimi bırakmak, koyvermek, yaşamın içimden (bir 
deniz gibi berrak ve serin) aktığını hissetmek istiyorum. Bu 
ne demek oluyor? Yani okurken kendi benliğimi unutmak, 
yazarların evreninde olduğumu hissetmek; yani amaçlarım 
doğrultusunda davranmak. Belki hedefin de ilerisine gidiyo
rum, ama ne önemi var? Bu bir iş yapmak mıydı yoksa iste
diğimi yapması için bililerini ikna etmek veya ona yardım 
etmek miydi?"

Bunların hepsi çok iyi, hoştu ama bana kendimi nasıl 
koy vereceğimi, benliğimi nasıl unutacağımı anlatmıyordu. 
Bunun için bir çare aramış olmalıyım. Çünkü sık sık gece
kondu bölgelerine gidip fakirlerin soranlarıyla ilgilenerek 
kendimi unutmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Fakat içimde 
hep o şüpheler vardı, gerçekten onlara verecek birşeylerim 
var mıydı veya onlara benim, kendimin yeterli bulmadığım 
bir yaşam tarzı göstermenin yararı var mıydı gibi sorular 
beynimi kemiriyordu. Sonra elimden kaçmakta olan yaşa
mın sırrını bulabilmek için, belki de fakirliğin güç şartların
da yaşamak için kendimi zorlamam gerektiğini düşündüm. 
Ama burada da tedbirlilik ve korkaklık baskın çıktı, sağdu
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yum bu romantik ve dramatik düşünceyi şüpheyle karşıla
dı. Sonra psikanaliz önerildi. Ama bunun nasıl düzenlenece
ğini, o zaman bilmiyordum ve çıkış yolu olarak görmedim. 
Herkes için uygun olan, herkesin kolayca uygulayabileceği 
bir yol bulmak istiyordum. Sonunda, bütün bulgularım için
de, benimki gibi sorunlara en uygun tedaviyi buldum; çünkü 
aşağıdaki notta şöyle yazmışım:

"Neden olmasın? Neden onunla yaşamayacaksın? Ken
dini bırakma ve teslim olma korkusu. İnsanın fantazi ve özel 
dünyasının duvarlarını yıkmak, ailece dışlanmanın ve gü
nahkar olmanın duvarlarını çökertmek....

Ama engellenmekten, kapatılmaktan nefret ederim, ev
rendeki tüm yaşamın içime akmasını istiyorum. Bu bana, 
insanın tüm dünyasını gömmesi gibi görünüyor. Onu sevme
miş olmam korkumu örtmek için mi? Yoksa içten gelen bir 
savunma sistemi mi?"

Bu kararsızlık, birinci aşamanın bitişini gösteriyor. Göz
lerim açılmış, yaşamımın istediğim gibi olmadığını farket- 
miştim. Ama bu konuda ne yapmam gerekiyordu? Bir sevgi
li edinmek herşeyi halledecek miydi? Hangi görüşe güven
meliydim? Bazılarına göre sevgili edinmeliydim; yoksa be
nim yetiştirildiğim standartlara inanıp bunun sözünü bile et
memeli miydim? Bu, bütün problemin küçük bir örneğiydi. 
Eğer yaşamım bu haliyle yeterli değilse, bunu nasıl değişti
recektim? Hangi standarda göre yaşayacaktım.

Bu noktada yaşamımı yönelteceğim standartları düşün
meye başladım. Bunu bulabilseydim, gelecekte nelerden ka
çınmam gerektiğini bilecektim. Bu çok önemli bir adımdı. 
Çünkü "gerekeni" yapmaya çalışacağıma, o anda ne yaptı
ğımı incelemeye başlamıştım.

İlk olarak yapmayı amaçladığım herşeyi düşündüm, 
işimde iyi olmak, insanları memnun etmek, popüler olmak, 
olup biteni kaçırmamak, benden bekleneni yapmak, insanla
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ra yardım etmek, mutlu olmak. Bundan sonra, düşündüm ve 
bu amaçlardan hiçbirine ulaşamayacağıma inandım. Çünkü 
yaşamım bunların hepsinin plansız, düzensiz bir karışımı 
tarafından yönlendirilmişti. Adetler; ananeler; moda; arka
daş, aile, vatandaş çevresinin koyduğu standartlar tarafından 
etkilenmiş ve oradan oraya sürüklenmiştim.

Bunlar, bir insanın yaşamını yönlendirecek kadar güve
nilir miydiler?

Öyle olduklarını sanmıyordum, çünkü çevremde hep ku
ralların, alışılagelmiş davranışların değiştiğini, yetersiz ol
duğunu görüyordum. Yalnızca bizi savaşa sokan bu sosyal 
geleneğin kurallarından şüphe etmekle kalmıyor, aynı za
manda bana öylesine karışık geliyordu ki, bana söylediği 
şeyleri, nasıl bir hayat sürmem gerektiğini anlamıyordum. 
Ama başka ne vardı?

Eğer başkalarının yaptıklarını veya beklentilerini yapma
yacaksam, başka neye göre davranacaktım? Kendi mantığı
ma mı? Ama çok eskiden beri yeterince bilgim olmadığını, 
bir mantık tartışmasını sonuna kadar izleyemediğimi bili
yordum.

Ayrıca eğer kendime en iyi yaşam tarzını seçecek ve bü
tün yaşamımı bu değerlendirmelere göre kuracaksam, önce 
evren hakkında berrak ve açık bir bilgim olması daha doğru 
olmaz mıydı? O zaman kendi hayatımdan önce, bütün bilim 
ve fen yayınlarıyla mı uğraşmam gerekiyordu? Öyle yap
sam ve hepsini anlasam bile, hangisini yaşamıma temel ola
rak seçeceğimi nasıl bilecektim?

Burada içim, mantıklı ve akıllı bir yaşam için mutluluğu 
buluncaya kadar beklemem gerektiği olasılığına karşı kuş
kularla doldu. Bunun için de Einstein'ı anlayıncaya kadar 
beklemem gerekecekti.

Peki, mantık da olmuyorsa neyi arayacaktım? İnsanın na
sıl yaşaması gerektiğini gösteren bir sezgi yok muydu? Tıp



kı bir köpeğin hastalanınca ot yemesi gibi. Böyle bir fikrin 
şüpheyle karşılanacağını biliyorum ama bu yine de gözardı 
edilmemelidir. Belki de böyle bir duyu, kendini insanın bazı 
ani istekleriyle belli ediyordur. Veya belki de bu duyu, bizim 
bugünkü yaşam şeklimiz yüzünden körelmişti. Veya bu is
teklerimiz, belki de deneyimle geliştirilebilir.

Sonra birden aklıma geldi; belki de mutlu olmak, gerçek
ten böyle bir duygunun belirtisidir. Belki insan aslında tam 
olarak ne zaman mutlu olduğunu bilirse, mutlu bir hayat için 
nelerin gerekli olduğunu da bilebilir. Öte yandan, mutluluk 
konu dışı; esas olan şey, insanın canının istediğini yapması 
gerektiğidir.

Kendi mantığımın gücünden emin olmadığımdan, bu so
rulan cevaplandırabilmek için oturup düşünmenin bir yaran 
olmadığına karar verdim. Başkalannm fikirlerini okumak 
da yararsızdı, çünkü onlar için doğra olan benim için doğra 
olmayabilirdi. Kendi hayatımın gerçeklerine, yalnızca göz
lem ve deneyimlerime dayanarak bilmek istediğim şeyleri 
bulabilmek umuduyla bakmayı, incelemeyi düşündüm. Bu
nun için tek yol bir günlük tutmaktı; bu günlükte hergün 
özellikle mutlu olduğum anlan yazmakla işe başladım. Ay
rıca önemli görünen her şeyi not ediyordum çünkü ileride 
mutluluğun önemli olmadığı ortaya çıkarsa, başka şeyleri 
de inceleme fırsatım olacaktı. Bu planı yapmam ve günlüğü
me neleri yazmam gerektiğine karar vermem oldukça uzun 
bir zaman aldı. Daha önceleri de günlük tutmaya çalışmış, 
ama her olanı yazmaktan sıkılıp birkaç hafta sonra vazgeç
miştim. Bir kez daha denedim, olağan bir iş gününü seçip 
aklımda olan herşeyi kaydetmeye çalıştım. Sonuç beni deh
şete düşürdü. Eğer günlük yazmak bu anlama geliyorsa bu
nu devam ettiremeyeceğimi düşündüm. İşte yazdıklarım:

"Bu sabah kalkınca aklımdaki tek düşünce, işe gitmeden 
önce saçımı kestirecek zamanımın olup olmayacağıydı; bir
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de çok solgun ve yorgun göründüğümü, F.'yi görmeye gitme
yi hiç istemediğimi düşündüm. Kuaförü aradım ve randevu 
alamadım.... S. kuaförünün saçlarımı kesebileceğini öğrenin
ce çok sevindim; kibar, genç bir adam kesti saçlarımı. Büro
da, saçımın ne kadar iyi kesildiğini ve bana ne kadar yakıştı
ğını söyleyen biri çıkar diye umuyordum. Sonra F. ile öğle 
yemeği yedik, saçımı farkettiğinde yüzümün kızardığını his
settim. Ondan ayrıldığımda, herşey yolunda gittiği için mut
luydum. Biraz çalıştıktan sonra, Miss P.'yi buldum, yeni saç 
kesimimi gösterdim, onunla çene çalarken ne kadar çekici ol
duğumu düşünüyordum. Kulübe gittim, orada M. saçımın 
güzel olduğunu söyleyince çok sevindim. Pin pon oynadık, 
kendimi o gün pek beğendiğim için her zamankinden güzel 
oynadım...

Akşam yemeği... birşeyler konuşuyorduk. Birdenbire, 
M.'den bahsedildiğini duydum. Tokat yemiş gibi oldum. Bi
risine kart yolladığını söylüyorlardı. Bu insanların onu tanı
malarından hiç hoşlanmadım. Onu ciddiye aldığımı zanne
debilirlerdi ve M. için birçok kızdan yalnız biri olduğumu bi
leceklerdi. Ama içlerinden hiçbirinin onu anladığını sanmı
yordum. Eve gelince, albüme koyacağım resimleri ayırdım, 
tabii ki güzel göründüğüm fotoğrafları seçiyordum."

Bu gözlem neredeyse girişimimden vazgeçmeme sebep 
olacaktı. Aklımda hep eleştiriler çınlıyordu: "Kendini daha 
az düşün; bu kadar kendinle meşgul olma; başkalarını da 
düşün, o zaman kendi soranlarını düşünecek vaktin olmaz."

İçim şüpheyle dolmuştu. Bu çabalarım beni iç gözlem 
batağına daha çok saplamıyor muydu? Bu kez de şu notu 
buldum:

"Geçen gün en önemli şeyin, öbür kişilerin görüşleri ol
duğunu düşündüm."

Üç hafta sonra da şu yarım kalmış cümleyi yazmışım:
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"Eğer birşeyi keşfedebilecek zekam yoksa, kendimden 
daha çok sevdiğim..."

Bundan anladığım kadarıyla, çocukluğumda öğrendiğim 
bir prensibi hatırlamışım; dünyadaki en kötü şey bencillik
tir. Çocukken iyi olmaya çalışmam bir anlamda bencillikti. 
Bencil olmamak kavramı, bende bir huzursuzluk, tedirginlik 
hissi yaratıyordu. Sonraki yıllarda, durmadan kendimi, baş
kalarım düşünmeye zorladım; ama gittikçe daha çok içime 
kapanıyordum. Yıllarca bunun sebebinin benim irade gücü
mün zayıflığı olduğunu sanarak, şaşkın şaşkın dolaştım, 
esas sebebinin kullandığım yanlış yöntem olduğunu düşün
müyordum.

Şimdi, sonunda, bencilliğimden kaçarak kurtulamayaca
ğımı anlamaya başladım. O 'yok edici şeyin' içime gömül
mesi gerekiyor.

Böylece yıllarımı alan bir çalışmaya başladım; yaşamı
mı, geleneklere, veya akılcı teorilere veya otoritelere göre 
değil, deneyimlerle düzenlemeye çalışıyordum.

Günlüğümün başına aşağıdaki pasajı yazdım:
"İnsan yaşamının amacını ve anlamını bilmememiz ve 

kuruntuları gerçek gibi gösterdikleri için manevi sezgilere 
güven duymamamız, bizi davranış teorilerine karşı uyarır
lar.

Francis Galton.”

Bu cümlenin anlamım tam olarak kavrayamamıştım, 
çünkü davranış teorilerinden haberim yoktu. Yıllar sonra, 
tekrar okuduğum zaman, yazarın kamu gerçeği ile kişisel 
gerçekten, aynı şeymiş gibi bahsettiğini farkettim. Bu yüz
den, belki de bu cümlenin benim için bir uyan olduğunu his
setmekte haklı olduğumu düşündüm. Manevi sezgi derken, 
akılcı tartışmaya dayanmayan bir şeyi kastettiyse, bu var ol
duğu bilinen ama nasıl olup da bilindiği bilinmeyen bir şeydi.
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Mantığa dayanmayan fikirlere güvenmemenin akıllıca 
olacağını hissediyordum; çünkü bunlar benim isteklerimi 
yansıtıyorlardı. Ama bu korkunun, güvensizliğin, benim iç 
âlemimdeki gerçekleri görmememe sebep olmaması lazımdı.

Dış dünya hakkında olduğu kabul edilen kamu gerçeği, 
benim için önemli olanları göstermiyordu. Ama belki de ki
şisel gerçekler vardır, bilmekten çok hissetmeye dayanan bu 
gerçeklere arkamızı dönemeyiz. Bildiğim kadanyla bilim bu 
alanla ilgilenmemiştir; bazen öyle birşey olmadığım, bazen 
de varsa bile bilimi ilgilendirmediğini söylemişlerdir. Ama 
bilim buna sahip çıkmasa bile, yine de bana biraz yaran ol
maz mı acaba? İstek ve mutlulukla ilgili bu sorulann, bilimin 
gerektirdiği gibi kesin formüllerle çözümlenemeyeceğini bi
liyorum. Ama deney yöntemini uygulayarak, gözlem yapa
rak hipotezlere ulaşıp, sonra yine kişisel gerçeklerimle kar
şılaştırmalar yapamaz mıydım?

Beni ileride nelerin beklediğini az çok biliyordum herhal
de, çünkü önümde duran buruşturulmuş bir kağıtta şunlar 
yazıyordu:

"İçimizdeki bu ruh ve hayat, çevremizdeki yaşamla hiç
bir şekilde uyum sağlamıyor. Birisi ona ne düşündüğünü so
rarsa, o, daima başkalarının söylediğinin tam tersini söyler... 
Aslında o, dünyanın en garip yaratığıdır; bir rüzgar gülü gibi 
dönek ve değişkendir, hem utangaç hem kabadır, bakire ve 
şehvet doludur, geveze ve sessizdir; çalışkan ve hassastır; 
melankolik ve hoştur; yalancı ve gerçektir; bilgili ve cahil
dir; liberal ve açgözlüdür; kısaca öyle kompleks, öyle belir
sizdir ki; dış dünyada insanlarla ilişki kuran diğer görüntü
sünün tamamen tersidir.

Virginia Woolf'

Bu arayışın öyküsünü yazmaya karar vermemin sebebi 
eğer yazmazsam yolumu kaybedeceğimden korkmamdı. Yi
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ne de yıllarca tereddüt ettim, bunları nasıl yazacağımı bilmi
yordum. Bana olanları anlatmaktan, kişisel olmaktan çekini
yordum, bir yandan da ancak böyle yazarsam başkaları için 
bir değeri olacağını da biliyordum. Öyküyü sanki bir arkada
şın veya hayali bir tipin başından geçmiş gibi anlatmak isti
yordum. Bu biraz da yetişme tarzım yüzünden oluyordu. Za
manla, sessizliğin kuvvetlilerin bir ayrıcalığı olduğunu, güç
süzler için ise bir tehlike olduğunu anladım. Susmam, anlat
mamam gereken şeyler genellikle utandığım şeylerdi; hal
buki bunları açıklamam ve itiraf etmem çok daha iyi olacak
tı. Böylece direkt kişisel bir anlatım kullanmamın, herşeyin 
özü olduğunu farkettim. Roman yazarları ve şairlerin nasıl 
yaşanacağını yazdıklarından öğrendiklerini düşünürdüm. 
Kendi soranlarını dramatize ederek, yazarak daha kolay çö- 
zümlüyorlardı. Peki ama, insanın iç dünyasındaki gerilimle- 
ri, soranları sembolize ederek düşsel gerçekler yaratabilme 
yeteneği yoksa, bunlarla başka bir yöntemle başa çıkılamaz 
mı? Elbette psikoloji üzerine yazılmış olan veya nasıl başa
rılı, mutlu olacağınızı anlatan kitaplar vardır, ama bütün 
bunlar benim dışımda kalıyorlar; çok genel kavramlar kulla
nıp uygulaması zor kurallar öneriyorlar. Başkalarının benim 
nasıl olmam gerektiğimi yazmaları, tıpkı bir elmanın rengini 
kitaptan bakıp öğrenmeye benzer. Bu gibi şeyleri başkaları
nın fikri olmadan bilmek gerekir. Öyleyse, başkalannm yaz
dıklarına ihtiyacımız yoksa, kendimiz yazmalıyız.

Bu işe girişmek isteyenlere son bir uyarım var; bu kitap 
okumakla ilgilidir. Uzun süre, yazmayı erteledim. Öğren
mem gereken çok şey vardı, bu konuda yazılmış olan çok 
eserler olduğunu hissediyordum. Asla bu düşünceye teslim 
olmayın, asla 'çok az şey biliyorum, başlamadan biraz daha 
okumalıyım' demeyin. Önce gözlem yapmalı, sonra gözlem
lerimi anlatmalı ve sonra eğer gerekiyorsa kitaplara bakma
lıydım. Buna karar verince yazmak kolaylaşmıştı.
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Sonunda yalnızca moralimi düzeltecek, bana bilgi yerine 
cesaret verecek kitaplar okumaya karar verdim. Yine de ki
taplara çok şey borçlu olduğumu kabul ediyorum. Belki oku
mak düşüncelerimi geliştirmişti, ama çoğu yazılar beni şa
şırtmış, aklımı karıştırmıştı.

En iyi öğretmen insana herşeyi kendisinin öğrenip,-gerçe
ğe giden yolları bulmasını öğretir; bu yüzden ortaya çıkan 
sonucun ne kadarı öğrencinin, ne kadarı öğretmenin payıdır, 
pek anlaşılmaz. Aklıma aniden geldiğini sandığım pek çok 
fikrin, okuduklarımdan doğduğunu da şimdi farkediyoram.

Başka bir nokta da, bulduğum şeyler yalnız benim için 
gerçek olmalıdır. İzlediğim yol, belki de ana yoldan çok 
uzaktaki, ıssız bir patikadır. Okuyuculara, bir gezginin yolu
nu kaybetmesi ve ana yola ulaşmak için şaşkın şaşkın do
laşması ilginç gelmeyebilir. Belki de onlar, daha yolun ba
şında, hangisini izleyeceğini biliyorlardır.

Yazdıklarımı yeniden okuyunca, karşılaştığım bazı zor
lukların size çocukça gelebileceğini düşündüm. Ama sonra 
insanın kendisinin tek ve eşsiz olduğunu düşünme yanılgı
sına sık sık düştüğünü hatırladım.

Yine de ıssız bir patika olduğunu sandığım yolun sonun
da bir ülkeye vardım. Bu ülkeyi bazıları çok iyi tanır, bazıla
rı varlığını bildiği halde hiç bahsetmezler ve bazıları da is
mini bile duymamıştır.
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R. S. Cavan

BİR İNTİHAR ÖYKÜSÜ

Bu parça Ruth Cavan'm "İntihar" isimli eserinden alınmıştır. Yal
nızca 'Nevrotik' olarak tanımlanabilecek, asap bozucu bir ilişki
nin öyküsü anlatılıyor. Sevgi ve şefkat için doymak bilmez istek
lerde bulunup sevdiği insanı bu yüzden uzaklaştıran yazar, kendi
si için dayanılmaz bir durum yaratmıştır. Bu acı veren durumun 
sonunda da intihar etmiştir. Nevrotik halin çok güzel ve canlı bir 
öyküsünü yazmıştır. Bir yerde şöyle yazmış, "Son iki yıldır yazdı
ğım o aptalca şeyleri okuyordum.... Bu kitap hep yakınmalarla 
dolu, birbiri ardına yakınmalar. Bütün bunlardan nasıl bıkmadı
ğıma şaşıyorum" Acaba, 'yakınma' sözcüğünün içinde bir doyum, 
bir yeterlilik olduğunu önermek, çok mu zorlamaca olacak?

Bir bahar sabahı, Albert Cummings bir iş randevusunu 
kaçırınca, arkadaşları onu, Black Belt mahallesindeki evin
de aramaya geldiler. Dairesinde, cesedini buldular. Uyku
dayken vurulmuş ve ölmüştü. Görünüşe göre yanında yatan 
kız, önce onu sonra da kendini vurmuştu. Marion Blake, 
ölümünden önceki son yedi yılını kapsayan ayrıntılı ve kı
sıtlamasızca yazılmış bir günlük bırakmıştı. Bu defterin 
yaprakları arasında, fırtınalı dönemleri, Marion'un somnlara 
karşı tipik reaksiyonlarını ve intihar etmeye yavaş yavaş 
karar verişini izleyebilirdiniz.

Günlükte yazılmamış olan bilgiler de soruşturma sonu
cunda elde edilmiştir. Marion, lise mezunuydu; annesi, zen
gin bir tüccar olan babasından boşanmıştı. Evleninceye ka
dar annesi ve kızkardeşiyle beraber yaşayan Marion, baba
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sıyla ilişkisini de kesmemişti. Evlenmeden önce, Chicago'da 
orta sınıftan ailelerin yerleştiği bir bölgede yaşıyordu.

Bir bahar günü, Thomas Whitford adında genç bir me
murla, bir okul partisinde tanıştı ve beş ay sonra onunla ev
lendi. Evlendiğinde ondokuz yaşındaydı. İkisinin de daha 
önce yaşadıkları düzenli mahallelerden çok farklı bir semte 
yerleştiler. Evleri, 45. cadde yakınında sık sık kiracı değiş
tiren bir apartmandaydı ve barları, kabareleriyle pek iyi şöh
reti olmayan bir bölgedeydi.

Anılarını yazması, Marion'un evlenmesinden iki ay son
rasına rastlıyor. Kabaca üç bölüme bölünen bu günlük he
men hemen 50.000 kelime uzunluktaydı ve bir kısmını aşa
ğıda okuyacaksınız. Bu üç bölüm şöyle sıralanabilir:

a- Marion'un evlilik hayatı; akli dengesizlik ve boşan
mayla bitti.

b- Geçici flörtlerle dolu düzensiz bir dönem, 
c- Albert Cummings'in sevgilisi olarak yaşadığı daha 

uzunca bir dönem; evlilik hayatındaki düzen vardı ama evli
liğin verdiği güven yoktu.

1912'nin sonlarında yazdıkları, Marion'un sevilme ihtiya
cım, para sıkıntısını ve Tom ia olan kavgalarını yansıtıyor. 
Durmadan, ufak değişiklerle şu cümleleri tekrarlamıştır. 
'Ah, kocam ne kadar çok sevilmek istediğimi bir bilseydi. 
Ona söylüyorum ama beni ciddiye almıyor, ben her an sevil
mek istiyorum'. Bu sabah para yüzünden tartıştık. Ah nasıl, 
bir arada, hiçbir kötü söz sarfetmeden mutlu yaşamak ister
dim!

"Ters konuşması ve kayıtsızlığıyla kalbimi kırıyor. Her 
defasında aramızdaki uçumm daha büyüyor. Onu daha az se
viyor değilim ama daha çok da sevmiyorum. Tanrım, onu 
uyandır, her zaman nazik ve düşünceli olmasını sağla. Ba
zen bu kadar sinirli olması, hasta olduğundan mı, yoksa as
lında suçlu olan ben miyim? Her zaman, kocamla geçine-
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mezsem bunun sebebinin annemle yaptığımız kavgalar ola
cağını söylerdim. Ama yanılmış olduğumu biliyorum, eğer 
öyleyse neden Tanrı yaşamama izin vermiyor? Şimdi yaşa
mak benim için dayanılmaz bir hal aldı ve eğer durum dü
zelmezse, bir şeyler olacak."

Kavgaların bir kısmı Marion'un davranışları yüzünden 
çıkıyordu, özellikle kocasının ailesine karşı tutumları yü
zünden... Marion'un sevdiği ama Tom'un annesinin sevmedi
ği bir akraba geldiğinde:

"Hepimiz içmiştik, Tom sarhoş olduğumu söyledi; ama 
değildim. Yalnızca kendimi iyi hissediyordum. Annesinin 
beni görmesini isterdim. Ona da iyi gelecekti Tom'un ai
lesinin yanında bir melek gibi davranmaktan bıktım. Ona, 
şimdiye kadar düşünüp de söyleyemediğim pek çok şey 
söyledim. Neyse, artık bu konuda neler hissettiğimi bilmesi 
gerekir. Yine de, şehir dışında oturmak isterdim; akrabalar
la yalnızca yazışırdık. Bu da bana yetiyordu."

Günlükte bu yakınmaların ve kavgaların arasında yer yer 
Tom'la sevişmelerinden ve günlük hayatın önemsiz olayla
rından bahsediliyordu.

1913'ün başlarında, Marion çocuk düşürdü ama bu, ken
disini ve Tom'u fazla etkilemedi. Bunu, Tom'un şefkati ve 
mutlulukla geçen bir dönem izledi. Ekonomik sıkıntılar ve 
Tom'un iş bulamaması yüzünden iki tarafın ailesi de yardım 
ediyordu. Bu arada restoranlardan ve marketlerden küçük 
çapta hırsızlıklar da yapıyorlardı. Marion, iş bulmanın şart 
olduğunu düşünüyordu ve erkek giyim mağazalarının birin
de işe girdi, bu arada Tom için birkaç şey tırtıklamayı umu
yordu.

Aynı yıl içinde Marion'la Tom'un ailesi arasındaki ger
ginlik artmaktaydı.

"Tom'la birbirimize karşı tamamen kayıtsız olduğumuza 
karar verdik. Onunla birlikteliğim nasıl sona erecek acaba?
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Cumartesi akşamı saat 7'den beri birşeyler eksildi, koptu. 
Bana annesiyle babasından bahsedişi, kendimi hırsız gibi 
(aslında öyleyim ya!) veya suçlu gibi hissetmeme ve onlara 
layık olmadığımı düşünmeme neden oluyor."

Birkaç gün sonra da şöyle yazmış:
"Tom'a ne yapmak istediğini sordum, o da ayrılmamızı 

önerdi. Birden, bunun benim için ne anlama geldiğini farket- 
tim ve delirecek gibi oldum. Şimdi, onunla beraberken mut
suzum ama onsuz ne yapacağım ben?"

"Kalbinin derinliklerinden, bencil olduğumu; çünkü ona 
yardım etmediğimi düşündüğünü biliyorum. Galiba aslında 
öyleyim ama küçük evimde bütün gün amaçsızca dolaşmayı 
çok seviyorum; burası bizim, ikimizin yuvası."

1913-14. Evleneli bir yıl olmuş. Marion yazıyor:
"Tom ve ben hergün gittikçe birbirimizden uzaklaşıyo

ruz. Bu kimin hatası? Ben her zaman sevmeye ve sevilmeye 
hazırım, ama Tom gazetelerdeki beyzbolla ilgili yazılan kes
mekle öylesine meşgul ki, değerli zamanını beni öpmekle 
ziyan etmiyor. Bundan bir yıl sonra bu deftere neler yazaca
ğımı veya yazmak için burada olabilecek miyim diye çok 
merak ediyorum."

Daha önce bahsi geçen gerilimler devam ediyordu. Evlili
ğinin ikinci yılında Marion rastgele seçtiği erkeklerle 'şov'lar 
sergilemiş, Tom da kuvvet gösterisine girişmişti. Ara sıra 
bu tatsızlıklar unutuluyor, birarada mutlu oluyorlardı.

1915 Şubat'mdaki yaşgününde, tahminen 2.5 yıllık evli 
olan Marion şöyle yazmış: "Gelecek yıl burada, yazmıyor 
olmayı umuyorum."

Evliliğin üçüncü yılı tamamlanmak üzereyken Tom evi 
terketti ve ailesiyle yaşamaya başladı, ama bu ayrılık birkaç 
gün sürdü. O yokken, Marion bir başka adamla buluştu. 
Tom döndükten kısa bir süre sonra Marion sigaraya başladı, 
bu da ikisi arasında çekişmelere neden oldu.
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1916 Ocağının başları Marion için zor bir dönem oldu; 
sık sık ölmeyi istiyordu. Torn ona, başka bir kadınla bir ge
ce geçirdiğini itiraf etti.

"Tek düşüncem, her şeyin çok haksız olduğu. Daha çok 
yaşamak istemiyorum, artık dayanamayacağım. Bütün bun
lardan uzaklara kaçmak istiyorum. Artık kimse bana telefon 
bile etmiyor. Geçen akşam Wilson caddesine doğra yürüdük 
ve bütün yol boyunca birbirimiz hakkında düşündüklerimizi 
ve Tom'un beni ilk defa gördüğü x- restoranını konuştuk. O
gece bir kadınla beraber olduğunu söyledi Hayatımda ilk
defa öldürmek istedim; o kadının kalbine bir bıçak saplamak 
istedim. Aslında o masum. Tom'un evli olduğunu bilmiyor
du; bilse bile benim suçlayacağım kişi o değildi. Bütün hata 
Tom’un. Duyduğum his, acaba kıskançlık mı? Zannetmiyo
rum. Bu sadece tüm insan ırkına, onun fikirlerine ve haksız
lıklarına karşı duyduğum tiksintiydi. Bu erkeklerin dünyası; 
onlar yarattıkları için de idare onlarda. Kadınlar yalnızca, 
onların kullanmaları için uygun araçlardır.... Neden bir ka
dın, erkeklerin yaptıklarını yapamaz? Çünkü kadın hep bir 
erkek tarafından desteklenir. Kadın başkaldırırsa, evden atı
lır ve çocukları elinden alınır.... Tanrım, bir kadın aptal ve 
korkaktır ve efendilerinin önünde eğilen bu kadınların aslın
da bu davranışlara layık olduklarını düşünüyorum. Hakları
nı aramayı bilmiyorlar. Ama bunu yapabilirler? Ellerinde 
hiçbir şey yok veya yalnızca erkeklerin onlara verdikleri 
var... Ah Tanrım, neden bunları anlayamıyorum? Neden ka
dınlar, erkeklerin yaptıklarını yapamazlar? Dünya bu şekil
de nasıl devam ediyor? Ah Tanrım, anlat bana. Birileri anlat
sın... Kadmin hiç önemi yok mu? O bir hiç mi? Bir erkeğin 
yapamayıp da bir kadının yaptığı bir şey var mıdır acaba? 
Aklıma gelen tek şey çocuk doğurmak. Bütün bunlar beni 
öldürüyor, gitmek istiyorum. Eve gitmek istiyorum, bu dün
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yada bana yer yok.... Tann'ya yalvarıyorum, bu dünyadan gi
deyim, yaşamım sona ersin, ama olmuyor işte."

Tom ona öbür kızdan hoşlandığını söyleyince, Marion 
şunları yazmış:

"Artık kıskanmıyorum. Yaşamaktan da, savaşmaktan da
bıktım  Ah Tanrım, bir kişi bile bana ihtiyaç duysaydı,
bir işim olsaydı, asla ölümü düşünmezdim. Bunu on-on iki 
yaşımdan beri düşünürdüm ve anladım ki ben mutlu olmak 
için doğmamışım. Yapacak bir işim olsaydı, burayı terke- 
der, bir oda tutup doğra dürüst bir yaşam sürmeye çalışır
dım. Bunu beceremezsem de, sınırlarımı zorlar ve göle atlar
dım. Hangisi daha kötü? ben gölü tercih ederim. Tom bir kez 
daha denememizi istiyor. Ama ona, ben sigara içmek istedi
ğimde sinirleneceğini söyledim. Bütün istediği bir kez daha 
denemekti, ben de söz verdim.... Söz vermiş olmasaydım,
şimdi belki daha mutlu olacaktım....

İntihar edenlerin korkak olduklarını söylüyorlar. Julius 
Caesar zamanında, Romalılar intihan şerefli bir ölüm olarak 
görürlerdi. İntiharın korkakça olduğunu sanmıyorum ve esas 
bunu yapacak gücü veya cesareti olmayan insanlar tanıyo
rum.

Bunlardan biri de benim; yoksa çok uzun bir zaman önce 
ölmüş olurdum. Ya yeterince cesaretim yoktu ya da ölecek 
kadar ümitsiz değildim. Bence, cesaretim olmadığı için hâlâ 
yaşıyorum."

Birkaç hafta sonra aklı hala kanşıktı:
"Yataktan sürünerek çıktım. Uyuyamıyorum.... Şimdi tek 

duam son uykuya dalmak. Tannm beni almam kaç kez iste
dim, beni al, al, al. Ya delireceğim, ya da fikrimi değiştirece
ğim. Tom'un yaptıkları yüzünden neden acı çekmem gereki
yor? Evlenmeden önce bana kendi hakkında yalan söylemiş. 
Şimdi gözüm açıldı, onun ne olduğunu anladım, acı çekiyo
rum. Tanrım, Tom'u dünyanın en sevecen, en şefkatli hissiy
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le seviyorum ve sonunda benim küçük ilahım parçalanıyor, 
yok oluyor."

Bu huzursuz dönemde iki kez, Tom'u öldürmek istediğini 
yazmıştı. Hemen her gün cinsler arasındaki ahlak standartla
rındaki eşitsizlikten yakınıp, Tanrı’ya onu alması için yalva
rıyordu. Mayıs’ta ayrılmaya karar verdiler ve Marion, pisliğe 
yuvarlanmadan önce ölmek için dua ediyordu.

Mayıs ayı sorunsuz geçti, yeniden mutlu oldular. Marion 
da mutlu olduğunu kabul etmesine rağmen bazı kereler Tom 
ona dokununca öteki kadını düşündüğünü yazıyordu.

Artık kendini suçlamıyordu. "O öylesine kaba ki, ondan 
nefret ediyorum. Öyle basit ve cimri ki. Büyük yüreği olan 
bir erkek asla böyle davranmaz."

1917 Kasım’ında kesin olarak ayrıldılar. Bu yıl içinde 
MarionTa Tom arasındaki ilişki gittikçe daha gerginleş
mişti.

"Cici eşyalarıma bakıp, bunlardan benim gibi hoşlana
cak bir yakınım olmasını çok isterdim. Tom hiç ilgilenmez
di, ama ona bunu söylesem bana kızar. Okumaktan, resim 
yapmaktan veya piyano çalmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. Üzgünüm, yalnızım. Tanrım, çok yalnızım. Açlıktan 
ölüyorum. Son şans için hazırım, daha önce iki şansım var
dı ama kullanamadım. Yaşamak ilk şansımdı, evlenmek ise 
İkincisi ve şimdi ölmeye hazırım, bu da son şansım. Bu ya
şantımdan daha kötüsü olamaz.

Kesin olarak ayrılmalarından birkaç ay önce şunları yaz
m ıştı:

"Ne kötü bir gece geçiriyorum! Sevgi, anlayış, beğeni 
yok.... Bu akşam eve geldiğimde aklıma tuhaf bir fikir geldi. 
Tom'suz bir dünyada daha mutlu olacağımı biliyorum. Yal
nızca ayrılmak sanki yetmeyecek gibi geliyor... Elimde 40 
dolar var. Acaba benden sonra bu defter bulunup bana karşı 
kullanılacak mı?.... Bütün yaralan en iyi, zamanın geçirdiği
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ni söylerler, bu bir yalan, zaman geçtikçe öfkem artıyor. 
Böyle hissettiğim için deli olmalıyım. Tom'un elindeki pa
rayla ne yaptığını çok merak ediyorum.... Biraz önce anne
me mektup yazdım. Her şeyimi ona bırakıyorum. Benim 
gitmem, çevremdekilere yarayacak. Tom'un, "durumun bu 
kadar kötü olduğunu bilmiyordum" dediğini duyar gibiyim. 
Evet, durum bu kadar kötü, dayanılmaz bir halde. Gitmem 
lazım, gitmek istiyorum ve Tanrının yardımıyla gideceğim, 
kendimi ona vereceğim. Barış içinde olmak, huzur içinde 
dinlenmek istiyorum ve Tom’a yalnızca şunları demek isti
yorum; yeniden evlenmeden önce, kendini buna değer bir 
adam haline getir ve o kızın kalbini bilerek veya bilmeyerek 
kırmamaya dikkat et....

7 Ekim akşamı saat altı. Bütün günü yalnız ve hasta ge
çirdim. Gün ölüyor, keşke ben de ölseydim. Üzgünüm, yal
nızım ve unutulmuş bir haldeyim.... Tom akşama yemeğe 
gelmeyecek. Ona, çamaşırcı kadına para vermezse yemek 
yapmayacağımı söyledim, o da çekip gitmemi söyledi. Keş
ke beni seven, beni düşünen biri olsaydı, belki o zaman mut
lu olurdum."

13 Kasım'da, Marion kendini yalnız başına, kiraladığı 
küçük bir odada buldu. Kafasında iki sorun vardı: "telefona 
20 Sent harcadım, 60 Dolarım ne kadar dayanır?" ve "sevil
meye, şefkate ihtiyacım var."

On ay boyunca Marion, ekmek peynirle yaşadı; samimi 
olduğu birkaç erkeğin cömertliğine muhtaç kalmıştı. Zama
nını yeni erkek arkadaşlar, kabareler ve şovlarla geçiriyor
du. Herzaman para sıkıntısı çekmesine karşın, bu dönemde 
ölmek için hiçbir istek belirtmiyordu. Günlüğü ufak tefek 
günlük olaylarla doluydu. Tom onu birkaç kez ziyarete geldi, 
son gelişinden sonra defterine evli olduğu zamanlardaki gibi 
şu satırları yazdı:
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"Yalnızca soranlar ve düş kırıklıkları. Tom'un bavulu ar
ka verandada, alıp götürülmeyi bekliyor. Bu akşam tek bir 
söz söylemeden çıktı, dünyanın sonu gelmiş gibi oldu. Yok
sa çektiğim acılar hiç dinmeyecek mi? Onu istiyor muyum? 
Roy'u (en sık gördüğü erkek arkadaşı) istiyor muyum? Yok
sa ikisini birden mi istiyorum? Acaba delirdim mi, yoksa 
hiçbirini sevmediğim için yalnızca mutsuz muyum?

Mantığım bana Roy'u sevmem gerektiğini söylüyor, öyle 
iyi ki."

İki ay sonra Roy hakkında şöyle yazmış; "hep sevmedi
ğim, hoşlanmadığım şeyleri yapıyor, asla öğrenemeyecek."

Daha sonra Marion, evli bir adam olan Albert Cum- 
mings'le tanıştı; ve eski erkek arkadaşlarının yerini bu 
adam aldı.

"Bu gece Bert, herkesin benim için rastgele, kolay bir ka
dın olduğumu düşündüğünü söyledi.... Ona, benim dürüst 
olduğumu göstermenin tam zamanı. Bert’le öyle mutluyum 
ki.... o harika bir insan ve ben onun yanında kendimi çok de
ğersiz hissediyorum.... Bert beni seviyor galiba yoksa benim
le o kadar çok beraber kalmazdı. Sesi çok nazik; özellikle 
"Oh kedicik, kedicik" derken. Ah, Bert, Bert!. Zavallı Roy 
dün sabah uğradı.... Ben yalnız Bert'i istiyorum."

Ekim'in sonlarına doğra Marion bir daire kiraladı ve Bert 
sık sık ziyaretine geliyordu.

"Kilerden eşyalarımı da çıkarınca çok mutlu olacağım. 
Bert'le benim sevimli, küçük bir yuvamız olacak. Tanrım, 
bir yıl sonra Bert'le ilişkimiz hakkında acaba ne yazacağım? 
Tom'un "küçük dostu" gönlünce eğleniyordur. Tanrı yardım
cım olsun, ben aciz ve iğrenç bir insanım, ama öyle yalnı
zım ki. Bert beni yeterince sevmiyor, hafifçe, tutkusuzca se
viyor, bu bana yetmiyor. Daha fazla sevmesini sağlamalıyım 
yoksa çok acı çekeceğim.
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Ben, arkadaşlığın, aşkın ve şefkatin özlemini çekiyo
rum. Bert bana bunları verebilseydi, beni sevdiğini anlardım.

Ama o yapamıyor- ona ilginç gelmiyorum- ben basit bir 
oyuncağım ve en kötüsü de; o yanımda olduğu sürece, ger
çekten öyle davranıyorum. İşte bu gece, yalnızım -onu bek
liyorum- ve gelmeyeceğini de biliyorum. Tanrım acı bana, 
rahatlat beni. Beni al -ve yanında tut.

9 Kasım.... birkaç dakika sonra onunla buluşacağım. 
Umutsuzluk, sıkıntı ve yalnızlıktan çok acı çektim.

Kendimi dağıtmak istiyorum; her şeyi, kendimi, sorunla
rımı, yaşamımı unutmak istiyorum. Neden bitmiyor bunlar? 
Tanrının bile istemeyeceği kadar kötü müyüm ben?

16 Kasım-Pazar gecesi saat 11. Dün Bert'ten hiçbir haber 
almadım. İsterse hiç aramasın. Kalbim artık daha çok kınla
maz ya! Yine ölmüş olmayı istemeye başladım, herhalde 
sonbahar melankolisi.... Bu sıkıntı, her türlü hastalıktan daha 
çok acı veriyor. Yaşam bir yük. Boş, huzursuz bir hayata 
doğmuşum.

26 Kasım. Üç haftadan beri Bert’i bekliyorum. Aptalın bi
riyim ben.... En geç saat 7’de geleceğini söylemişti. Of, Tan
rım, öyle mutsuzum ki. Beş şişe bira içtim ama ne sarhoş 
olabiliyorum ne de unutabiliyorum. Evvelki gün Tom'u gör
düm; nerede yaşadığımı sordu, ben de söyledim. Sonra bana 
mektup yazdığını ama geri geldiğini söyledi. Tanrım, Bert'le 
bir aldatmaca oynadığımızı düşünmekten kendimi alamıyo
rum. Onun aldırmadığına eminim, ben de öyle. Beni mutsuz 
eden de bu. Keşke kayıtsız kalabilseydim....

17 Aralık. Bir başka kutlama günü. Biraz sarhoşum ve 
çok yorgunum -ölü gibiyim. Bert'in eve gelmesini bekliyo
rum. Durmadan bekleyen hep ben oluyorum. Tom geceyi bu
rada geçirdi, benimle dörde kadar kaldı. Cebinde on centi 
vardı, babasına biraz daha para almaya gitti....
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21 Aralık Pazar sabahı. Bert'in şehir dışında olduğunu 
söyledikleri için, dün gece eve geç döndüm. Evde anahtarı 
ve bir not buldum. Bana 4, 5, 8, 8:30 ve 9'da telefon etmiş. 
Neden yedide Joe'nun lokantasını aramamıştı? Bu adam hiç 
doğru bir şey yapmaz mı? Yıkıldım. O gelince, dizlerimin 
üstünde sürüneceğim."

Bert yine ona döner ve kısa bir süre sonra askere alınır.
"17 Ocak Bert gidiyor! Bert gidiyor! Düşünebildiğim tek 

şey bu. Kalbim ağrıyor. Çok mutsuzum. Her şey kötü gidi
yor. Artık yaşamak istemiyorum. Yaşamaya değer hiçbir 
şey yok. Her şey -evdeki her eşya- bana Bert'i hatırlatıyor; 
masanın üstündeki küçük köpek, salondaki menekşeler.... 
Oh Tanrım, ben yalnızca Bert'i istiyomm, benim sevgili 
Bert’imi. Onu benimmiş gibi düşünerek aptallık ediyorum. 
O benim değil, olmak da istemiyor. Ama bana iyi ve kibar 
davranıyor ve ben onu seviyorum. Geçen gece annem ve 
Bert’le restorandayken, askere alındığını söyledi. Oturup ağ- 
lamaktansa, içmek daha iyi geldi. Tannm, ben deliyim. Bert, 
benim annemle oturmamı istiyor. Böyle yapmazsam, herkes
le yatacağımı söyledi. Umurunda mı acaba? Aldırdığına bir 
inanabilsem! İki veya üç hafta içinde X şehrine gidecek ve 
galiba orada ordunun idare bölümüne verilecekmiş. Tan- 
n ’ya, buradaki bir bölüme verilmesi için dua ediyorum. Bu 
çok zayıf bir olasılık ama şu andaki tek umudum bu, eğer o 
giderse hiçbir şeyim kalmayacak —hiçbir şey! Bu olay ba
na Bert'i sevdiğimi gösterdi. O gidince ne yapacağımı bilmi
yorum.

Onun için dürüst olacağım — ama nasıl yaşayacağım—  
nasıl dayanacağım — akıllı kalmayı, delirmemeyi nasıl ba
şaracağım?...

21 Ocak gece saat 11. Dün gece Bert'le yemek yedik... 
Kullandığımız sözcükler yalnızca şunlardı, 'sevgilim' veya 
'canım' veya 'tatlım'. Tanrım, onu çok seviyorum. Keşke

sevmeseydim. Bana neden bu kadar iyi davranıyor? Gülerek 
ona sordum, 'yakında gideceğin için mi, bana acıdığın için 
mi böyle iyisin?' diye. Bert'i herkes seviyor, öyle tatlı ve öyle 
kibar ki. Bu gece bana, gittiği zaman her ay biraz para yolla
yacağını söyledi. Beni düşündüğü için Tanrı onu korusun. 
Hep onu düşünüyorum. Bert, Bert, Bert.

[Günlüğünde Bert'in yazdığı birşeyler gördük:]
"Kediciğimin günlüğüne birşeyler yazmak mı? Ne yaza

yım? Sonsuza kadar kalacak birşey yazmak isterdim ama be
nim sözlerim rüzgâr gibi geliyor ona —  onu sevdiğimi söyle
yemiyorum; çünkü bana asla inanmaz... Dizlerimin üstünde 
ona gitsem mi? Ayaklarının dibine otump dizlerini öpsem, 
ona taptığımı söyleyebilir miyim? Hayır, bunu kimse yapa
maz— bu yalnız düşünülür, hissedilir ve bilinir, inanılır. Be
nim için o, kusursuz, iyi ve güzel. Benim için o, bütün yaşa
mım boyunca düşlediğim, istediğim, özlediğim herşey... 
Adeta kendimden geçiyorum; gözlerimi kapatıyorum, sevgi
min şiddetinden. Aynı anda heryerini, gözlerini, dudakları
nı, dizlerini öpebilmek isterdim... Onu seviyomm —  onu 
dünyadaki herşeyden daha çok seviyorum ama yine de bunu 
ona söylememeliyim. Çünkü gidiyorum, çok uzağa ve bu 
herşeyi ikimiz için de daha zorlaştıracak... Hoşçakal sevgi
lim. Sana sevgilim diyorum çünkü benim için sen en sevgili, 
en tatlı şeysin. Seni, yalnız seni seviyomm."

Birkaç gün içinde sorunlar başladı, Bert, Marion'dan 
şüpheleniyordu, haklı olup olmadığını bilmiyoruz. Sonra yi
ne mutlu bir dönem geldi, Marion, sevgilisi askerdeyken 
Fransa'ya gidip hemşirelik eğitimi görmeyi planlıyordu.

"8 Mart akşamı saat 10.30. Üç haftadan beri hemen her 
günümü Bert’le beraber geçirdim. O çok iyi bir insan. Hep 
yanımda olmasına öyle alıştım ki, kendimi yeniden evli gibi 
hissediyorum... Tam bir evkadını oldum — çamaşır, temiz
lik, dikiş, yemek yapmak, bulaşık yıkamak— ve bu Bert'in
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hoşuna gidiyor. Onu elimde tutabilmek için hizmetçilik yap
mak zomnda kalmam çok kötü. Şu anda tırnaklarım mahvol
du. Bert sadakate hayrandır."

Bert, küçük kızı Janet'i Marion'u görmeye getirdi ve Ma- 
rion ona hayran oldu.

"22 Mart gecesi saat 9.00. Bert biraz önce gitti. Yemek
ten sonra yatak odasına gitmeyi kabul etmediğim için kızdı. 
Hep önce benim onu öpmemi bekler. Öyle mutsuzum ki. 
Bert ne kadar haksız olduğunu biliyor. Geçen gece sarhoş
ken, bana Ethel'i nasıl korkuttuğunu anlattı. Galiba aynı oyu
nu bana da oynuyor. Her zaman dizlerimin üstünde kalmamı 
istiyor, ama ben bu kadar aşağılanmaya dayanamıyorum. 
Giderken yarın uğrayacağını söyledi ama pek inanmadım. 
Ben yapacağımı biliyorum; ona telefon edeceğim. Aslında 
en doğrusu, onun gelmesini beklemek olacak. Yapmak iste
diğim şey ise onu izleyip, gerçekten eve mi gittiğini gör
mek!

24 Nisan Pazar, geceyansı... Tabii, en önemli şey para! 
Para bulmalıyım, hiçbir şey kolay olmuyor. Bana yetecek 
kadar parayı nasıl bulacağımı bilmiyorum, daha önce yap
tıklarımı yapamam. Bir yanda Bert'in aşkı ve kendimi ona 
adamak, öbür yanda ise kendimi tanımadığım birilerine sat
mak. Bert'im beni öldürür. Onsuz içki bile içmeyeceğim. Şu 
son birkaç günden beri her an ağlamaya hazırım."

4 Mayıs’ta Bert askere gitti. Günlükteki yazılarda Bert'ten 
haber aldığı zamanlardaki 'delice mutluluk' ve mektup gel
mediğindeki 'feci anlar’ görülüyor. Haziran'da Bert Şikago’ya 
döner.

"Öyle mutluyum ki; o artık burada; ama yanımda olma
yınca yine mutsuz oluyorum. Bu ayrılığın büyüyü bozacağı
nı sanıyordum ama yanılmışım. Hâlâ onun esiriyim, hâlâ 
onu delice seviyorum.

24 Mayıs... Bert yatakta, uyuyor. Bir buçuk saat önce be
ni çok üzdü. Neden boşanmıyorum da oturup bunları yazı
yorum?... Kahrolasıca Bert, bana çok zarar verdi.

27 Mayıs Pazar gecesi... Berfi her gün daha çok seviyo
rum ve benden uzaktayken çok mutsuz oluyorum. Bert, be
nim bütün hayatım. Bütün isteğim onun da beni sevdiğini 
bilmek.

25 Eylül... Bert'in de beni sevdiğini düşünerek kendimi 
aptal yerine koyuyorum. O hiç kimseyi sevemez. Benden 
hoşlanıyor, hepsi bu. Ama Tanrı şahidimdir ki, bütün bunla
ra bir son vereceğim. Eğer Bert'im 'oraya' giderse, beni haya
tından ebediyen çıkarmış olacak. Sivil kıyafetleri gibi, beni 
de terketmiş olacak."

4 Ekimde daktilo yazmayı öğrendiğini yazıyor.
"7 Kasım Cumartesi, akşamüstü. Bert'imden bugün mek

tup gelmedi. Jim, Bert’in sarhoş olduğu bir gece, benden ay
rılmaya çalıştığını söylediğinden bahsetti. Tanrım, bunu dü
şünmek bile çok zor. Ne düşüneceğimi şaşırdım — Bert be
ni sevdiğini gösteren birçok hareket yapmıştı. Ama sevme
diğini anlatan pek çok davranışı da olmuştu. Diğer yönlerim 
gibi, gövdem de ölebilseydi keşke. Unutmak ve unutulmak 
istiyorum. Biraz içebilseydim iyi olurdu. İşsiz olsaydım içer
dim. Ama bu iş, bir yönden beni kurtardı. Bürodayım ve bir 
işle meşgulken pek soranlarımı düşünemiyorum."

Aralık ayında Bert, Doğu'da askerliğini yaparken, Marion 
da yanında, dosyalama memuresi olarak çalışıyor ve küçük 
bir kulübede yaşıyorlardı.

"5 Şubat. Çalışmaktan nefret ediyorum. Tanrım, oraya 
gidip her gün yedi saat okuyup yazmaktan iğreniyorum. Dı
şarıda pırıl pırıl güzel bir dünya varken..."

11 Şubat'ta kulübeden odaya taşındılar, bir tartışma sıra
sında Marion Bert'e vuranca, dayak yedi. Günlüğünde üç 
gün sevgilisinin geri dönüşünü beklediğini yazan Marion,
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sonunda ona telefon etti ve yemekte buluştular. Mart'ta Şika- 
go'ya döndüler.

"8 Nisan. Pazar akşamı, saat 8, Bert'i dün sabahtan beri 
görmedim. Beni sevmediğini biliyorum, beni görmek iste
memesi kalbimi kırıyor. Buna nasıl dayandığıma şaşıyo
rum. Durmadan ağlıyorum, bu kadar zayıf mıyım ben? Mut
suzum. Kendime acıyorum. Ama göl çok yakında ve bir sü
re sonra ısınacak. Tanrım, senin kollarına sığınmak —huzur 
ve barışa kavuşmak ne güzel olacak!

27 Nisan. Sabah saat 10... Bu şekilde yaşamakla kendi
me olan saygımı yitirdim. Galiba evlenmek ve hep birisiyle 
beraber olmak istiyorum. Çok günah işledim ve bunun kar
şılığını da fazlasıyla ödedim. Bert'e karşı dürüst olmanın 
ne yararı var? Süt alacak kadar bile para vermiyor. Verdiği 
üç kuruşu da kendim için harcamıyorum, ama viski için o, 
her zaman para buluyor.

21 Mayıs — Kahvaltıda yalnızım, hep yalnız... Bert para
sı olmadığını söyledi, bu yüzden beni görmeye gelmiyor- 
muş. Şimdiye kadar bu ay içinde 23 Dolar verdi. Bu parayla 
idare etmemi nasıl bekleyebilir? Sağduyum Bert konusunu 
kapatmamı söylüyor ama kalbim mantığımı dinlemiyor. 
Onu hala istiyorum ve seviyorum.Benim Bert'im! Hiçbir za
man ondan istediklerimi alamadım, yine de birgün beni ilk 
öpenin o olacağını U m orum.

26 Mayıs. Bert durmadan parasının olmadığını söylüyor, 
galiba herşey bitti. Burada yaşadığı halde hiç kira ödemedi. 
Ne âlâ!"

Haziran'ın ilk haftasında Marion, Stout adında başka bir 
adamla Ohio'ya gitti. Bu yolculuğun nedeni açıklanmıyor. O 
yokken Bert dairelerine girdi ve kendi resmini yaktı.

"Bert yarım saat kadar bağırıp çağırdıktan sonra çıktı, 
sonra geri döndü ve bütün gece içti, bana hakaret etti, ağladı.

ÇEŞİTLİ PSİKO-PATOLOJİK DENEYİMLER 289

Bert'in beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum. Bundan sonra 
beni haftada bir gün göreceğini söyledi. Masum olduğumu 
söyledim ama bana inanmıyor, aslında haksız da değil. Be
nim zavallı Bert'im, ne yaptım ben? Bana, açlıktan ölmemi 
istediğini söyledi. Ben de isterdim ama bu öyle yavaş bir 
ölüm ki?

8 Haziran—  (Bert, Stout yüzünden hâlâ kuduruyor.)... 
Bert geçmişle ilgili yalanlarımı ortaya çıkaracağına yemin 
ediyor ve eğer yalan söylemişsem herşey bitecekmiş. Gali
ba sonun yaklaştığını hissediyor ve Bert olmadan bir yaşa
mı düşünemiyorum. Beynimi kemiren öyle çok şey var ki—  
bunlar huzurumu bozuyor ve beni yavaş yavaş öldürüyorlar.

14 Haziran—  Bert'le tek bir kötü söz sarfetmeden geçini
yoruz. Bu harika mutluluk için Tanrı'ya şükrediyorum. Bunu 
uzun süre beklemiştim. Her akşam ayık olarak yemeğe geli
yor. Tanrı onu korusun."

Ağustos'a kadar mutluluk ve uyum dolu yaşamlarından 
bahsediliyor. Sonra Marion'a başka bir adamın telefon etme
si üzerine, Bert'in kuşkulan yeniden uyandı.

"Bert yemekte içtiği bir şişe şarapla sarhoş oldu. Bana 
hakaret etti yine. Benim için mutluluk yalnızca Bert'le bera
ber olmak anlamına gelmiyor artık. Geçen gece benim dü
rüst olmamın önemi olmadığım söyledi, artık bana inanmı
yor. Zaten bana pek önem vermiyor. Benimle beraber ama 
yalnızca onun için herşey i yaptığım için. İki haftadır çama
şır ve temizlik için bir kadın geliyor ve bunun çok pahalıya 
geldiğini söyledi... Yalnızca ölmek istiyorum. Böylece huzur 
içinde dinlenebileceğim. Cuma gecesi, Bert bana orkideler 
ve güller getirdi, uzun zamandan beri ilk defa..."

Ağustos'un son haftasında bir kabarede Bert'in çok içmesi 
yüzünden kavga ettiler, Bert, Marion'u yumrukla dövdü. Bu 
konuda, onu dayanılmaz bulduğunu ve onun dokunmasından
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bile tiksindiğini; onun sevdiği Bert'in öldüğünü ve düşleri
nin bir kâbusa döndüğünü yazıyor. Onun okşamalarından 
tiksinmesi ve buluşmalara geç gitmesi üzerine Bert bir ülti
matom verir.

"Kanunlar koydu—onun istediği herşeyi yapacaktım ve 
yapmazsam çıkıp gideceğini söyledi.

(Birkaç gün sonra) Beni kucağına aldı ve bir süredir si
nirli olduğunu söyleyerek özür diledi. İşte bu uzun zaman
dan beri duymayı beklediğim sözlerdi. Şimdi herşey yolun
da. Artık bana inanacağını söyledi ama benim de iyi davran
mam gerekiyordu. Evet, şimdi çok iyiyim.

11 Eylül. Şu son iki yıldır Bert hakkında yazdığım aptal
ca şeyleri okudum. Bu defter baştan sona yakınmalarla do
lu—birbiri ardına bir sürü yakınmalar. Bütün bunlardan na
sıl sıkılmamışım, nasıl yorulmamışım hayret! Bert'in beni 
yatarken öpmemesi yüzünden birçok kereler ağladığımı yaz
mışım, artık ağlamıyorum. Bu da bir gelişme sayılır. Acaba 
daha az sevdiğimi mi gösteriyor? Yoksa neden? Yıllardır ev
li olan çiftlerin bütün gün ayrı kaldıktan sonra akşam bulu
şunca yaptıkları gibi kayıtsızlığa düşmek istemiyorum. 
Bert akşam yemeğe gelince koşup onu karşılamazsam, o 
kendiliğinden bir adım atmaz. Görünürde, düzeyde herşey 
normal gidiyor. Kötü sözler kullanmıyoruz, o bana kedicik 
diyor ve bir-iki kez yanıma gelip kulağıma tatlı sözler fısıl
dıyor. Hayır, Bert gibi birisini hiç tanımamıştım; ara sıra 
onu unutmak istememe karşın böylesine kibar ve tatlı oldu
ğu zamanlar yaşamın tadını alıyorum ve kötü günlerimizi 
unutuyorum. O tatlılığının ve sevecenliğinin altında, kendini 
birkaç erkeğe vermiş olan o kadına karşı duyduğu tiksintiyi 
hâlâ hissettiğinden eminim.

Bert'in o çocuğu (kızım) görmeye gitmesinden pek hoş
lanmıyorum. Ama bir metres olarak başka ne yapabilirim?

11 Ekim.... Bert, zamanının bir bölümünü evde geçirece
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ğini söyledi. Buna ne kadar dayanacağımı Tanrı bilir. Bana 
ayda 200 Dolar verecek... Marjorie (Bert'in kansı) 300 dolar 
artı kira alıyor... Bert'i kalbimden ve yaşamımdan çıkarmak 
istiyorum ama onu hiç görmezsem şimdikinden daha mutsuz 
olacağımdan korkuyorum. Benim hiçbir amacımın olmayışı 
onu kızdırıyor. Ama ne için veya kimin için mücadele et
mem gerekiyor? Ben hastayım, zayıfım, yorgunum—  Bert'le 
bir gelecek bile düşleyemiyomm. Beni sonsuz karanlığa at
lamaktan alıkoyan tek şey yalnızca bir düşünce (bir umut 
bile değil); belki birgün bizi sonsuza dek birarada tutacak 
birşeyin olabileceği düşüncesi. Ve böylece, günden güne 
varlığımı sürdürüyorum.

26 Ekim. Dört gün önce Bert beni tam istediğim gibi sıkı 
sıkıya kucakladı. O çok çalışıyor, çok yoruluyor. Geçen ak
şam, hayatının sonuna dek benimle böyle yaşamaya devam 
edemeyeceğini söyledi. Janet büyüdükçe onunla daha çok 
beraber olması gerekeceğinden, ben de daha çok yalnız kala
cakmışım, dolayısıyla da başkalarıyla beraber olacakmı
şım. Ve o beni biriyle beraber yakalayınca da herşey bite
cekmiş. Bağımsız olabilmem için bir meslek öğrenmem için 
ısrar ediyor.

2 Kasım... Tanrım, Bert'in benimle kalması için şart olan 
işleri yapmama yardım et... Beni mutlu etmek için para ve 
giysilerin yettiğini zannediyor. Böyle şeylere ne kadar az 
önem verdiğimi anlamıyor. Yalnız Bert önemli, Bert, Bert... 
Ona karşı duyduğum sevgi beni eziyor, harcıyor, tüketiyor. 
Bert'in beni umursamadığını biliyorum. Benim yapacak bir 
işim var. Tanrım onun beni sevmesini, bana ilgi duymasını 
sağlamalıyım ve bunu ancak onunla iş konusunda konuşa
rak başarabilirim. îş! O yalnız işle ilgileniyor, benim ise 
aşktan içim eriyor. Onun düzeyine yükselmem gerekiyor. 
Soğuk, zalim, hesapçı olmalıyım; insanları kendi başarıla-
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nm  için kullanmalıyım. Gerçekten, başarıya ulaşabilmek 
için yapacak çok şey var, özellikle onun bakış açısından... 
Bugün Bert'e iki yıl önce aldığım gömleği düzeltiyorum ve 
yine benim aldığım yeşil kravatı takıyor."

15 Kasım'da onun sevgisine karşılık vermeyen Marion, 
Bert gitmeye kalkınca da onunla kalması için yalvardı.

"Dün gece sonun geldiğini sandım ve eğer gitmiş olsay
dı, ben de gidecek ve hiç dönmeyecektim. Bert beni çıldırtı
yor. Onu memnun etmek için elimden geleni yaptım, hasta
yım, yorgunum ve beni hiç sevmiyor. Artık sınıra ulaştım. 
Bert'in sevgisini kazanmaya çalışmamın artık hiçbir yararı 
yok ve; şimdi veya pek yakında gidebilirim. Bana bu konu
da epeyi cesaret verdi."

10 Aralık'ta, Marion evde yokken Bert eşyalarını topla
yıp gitti, ama birkaç saat sonra geri döndü.

"Bir daha böyle çıkıp giderse, geri döndüğünde ben yaşı
yor olmayacağım; tabii dönerse! Mutsuz olmanın ne anlamı 
var? Bu sabah benimle konuşmadı, bana dokunmadı, hiçbir 
şey yapmadı. Kendime bakacak, hatta yemek yiyecek gü
cüm bile kalmadı.

12 Aralık Pazar- Bert bir saat önce gitti. Dün gece büyük 
bir tutkuyla beni öptü.... Yıkılmak üzereyim. Bazen bunu de
vam ettirmek istiyorum ama aklımda hep bu dünyadan çekip 
gitmek var. İki gün önce Bert'i de yanımda götürmeyi düşü
nüyordum. Zenci hizmetçim Fanny yerleri siliyor. Bu planın 
çılgınca olduğunu biliyorum ama başka türlü devam ede
mem. Bert'in kulüpte birkaç gömleği ve traş malzemesi kal
mış, onları bir poşette karısının dairesine götürmek için ge
tirmişti ve bu sabah bana 'o çocuğu' haftada 3-4 gece görme
si gerektiğini söyledi. Onu tamamen kendime saklayamam. 
Kış geliyor, kışlık giyeceklerim hakkında hâlâ konuşulma
dı. Çok yorgunum. Bütün bunları, sonra (eğer yapabilir
sem!), okunması için yazıyorum.

ÇEŞİTLİ PSİKO-PATOLOJİK DENEYİMLER 293

3 Ocak.... Portakal reçeli hakkında konuşuyorduk. Ben 
yapabileceğimi söyledim; aslında tek bir şey dışında her şe
yi yapabileceğimi, o şeyin de 'onun beni sevmesini sağla
mak' olduğunu söyledim. Bert de, "küçük kediciğimi seviyo
rum, onu kendi tarzımda seviyorum" dedi. Bunu söylediğini 
duymak hoşuma gitti, doğru olmasa da...

16 Ocak.... Onunla dün gece ve bu sabah konuştuk. Bana, 
aslında hep burada kalmak istediğini ama yerine getirmesi 
gereken görevleri olduğunu söyledi.... Hayatının sonuna ka
dar benimle geçirmeye niyeti olmadığını, ben de ona, beni 
bırakırsa çok üzüleceğini söyledim. Tanrım, son çok yaklaş
tı galiba.

21 Ocak. (Marion, Bert'in bir yalanını yakalar ve onun bir 
kadınla beraber olduğundan şüphelenir.)

Kanapeye uzandı, ben de oturdum, onu seyrettim. Yap
tıklarının beni ilgilendirmeyeceğini söyledi. Öyle mutsuzum 
ki.

Bert'e ateşle oynadığını anlatmaya çalıştım ama dediğim 
hiçbir şeyi ciddiye almıyor ki.... Başından beri beni aldattı
ğını anladım artık."

Birkaç gün sonra yine 'harika Bert’inden bahsetmeye baş
ladı. Şubat ayında kısa, olağan iş öyküleri yazmış, Bert'le 
olan ilişkilerinden pek bahsetmemiştir.

14 Mart- Dün Bert'imi görmedim.... ben zavallı, yalnız 
bir kediciğim ama her nasılsa dayanıklıyım ve henüz delir
medim. Bert hayatımdaki son erkek olacak. Asla başka birisi 
onun yerini almayacak. Bunu Bert'e de söyledim ama 'boş 
laf dedi. Bugün beni telefonla aradı -bu gece gelmeyecek
miş.

Tanrım, şimdi delirsem yeri değil mi? Her şey çok, çok 
kötü. 15 Mart. Bert yine telefon etti, bu gece de gelmiyor- 
muş. Başka yerde yatacakmış. Bana acı Bert. Deliriyorum. 
Kendimi uzun zamandan beri tutuyorum. Ne gözyaşı, ne
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hıçkırık ne de öfke belirtisi gösterdim- yalnızca umutsuzluk 
ve çılgınlık var bende. Aklımın kayıp gittiğini hissediyo
rum. Ah, keşke her şeyi unutabilseydim- bu benim için bir 
kurtuluş olurdu.

17 Mart sabahı saat 9:45. Uykusuz bir gece geçirdim.
Bert'i bekledim ve ölümü bekledim....

16 Nisan- Biraz önce Bert'le konuştum. Hafta sonunda 
buluşamamıştık; bana büroya gitmemi ve para vereceğini 
söyledi. Benimle beraber olma konusunda hiçbir şey söyle
medi. Yıkıldım, parça parça oldum...."

Bert'in soğukluğu ve ziyaretlerini seyrekleştirmesi üzeri
ne, başka bir kadının varlığından şüphelenmeye başlar. Bir 
gün onu telefonla arayıp bulamayınca şöyle yazmış:

"6 Mayıs Cumartesi sabahı saat 9:45. Geçen perşembe, 
Bert telefon etti, bir gece önce beni aradığına yemin ediyor
du. Dün onu aramadım, o da aramadı. Biraz önce yine tele
fon etti, bana biraz para yollamak istediğini söyledi; ben de 
şehire ineceğimi öğle yemeği için buluşabileceğimizi öner
dim. Önce ben aramadığım için memnunum. Kendime say
gım Bert’i terketmemi emrediyor. Bir gün bunu yapabilecek 
gücü bulacağım."

Bunlar günlüğe yazılmış olan son anılardı. Buluştukları 
zaman neler olduğunu bilmiyoruz. Bert, onunla 6 Mayıs ge
cesi beraber olmuş ve uyurken de Marion önce onu, sonra 
da kendini vurmuştu.

William E. Leonard

LOKOMOTİF TANRI

1920'de Wisconsin Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı Profesörü 
olan W. E. Leonard'm yazdığı "Lokomotif Tanrı", akut anksiyete 
(kaygı) ve bir fobinin klasikleşmiş bir öyküsüdür.
Bu nevroz Mr. Leonard'ın yaşamı boyunca devam etmiştir. Ona 
göre, çocukluğunda meydana gelen bir travma sonucu olarak bu 
nevroz başlamıştır. Yazarın tanımlamaları, bir nevrotik insanın, 
bütün gücüyle karşı koymasına karşın, güçsüz kaldığı durumlar
da ne kadar çaresiz olduğunu çok güzel betimlemektedir. Bu, nev
rozların en önemli esrarıdır ve henüz psikiyatri tarafından çözüm- 
lenememiştir.

Sıcak bir haziran sabahı, Mendota gölünün karşı kıyısın
daki Batı Noktası'na kadar yedi mil yürüdüm. Tarih müzesi 
sorumlusu Charles Brown da benimleydi. Bazı Kızılderili te
pelerinde incelemeler yapacaktık. Size vereceğim "görünür" 
faktörleri, son haftalarda Brown'la uzun uzun tartışıp, hepsi
nin doğruluğundan emin olduktan sonra yazıyorum. On beş 
yıl sonra, ayrıntıları bu kadar canlı olarak anımsamamıza, o 
da şaşırdı. Nedense o hiçbir şeyi unutmamıştı ama ben pek 
çok şeyi hatırlayamıyordum. Arkadaşım için olaylar, olağa
nüstü olsalar da, o günün uğursuzluğunu belirtiyorlardı; be
nim için ise o olaylar beni derinliklere iten sarsıcı bir şoktan 
ibarettiler. Charlie için o günün derin, eksiksiz bir izlenim ol
masına karşın, bence o gün, derin, eksiksiz bir baskı idi.

O gün yedi mil kadar yürüdükten sonra bira içmek için 
yol kenarında bir yere girdik. Daha önce hiç hissetmediğim



tuhaf bir his duymaya başlamıştım. Barda otururken, birden 
ölmekte olduğumu gördüm. Yan duvara bakıyordum, duvar
da Wisconsin'in büyük bir haritası asılıydı. Bu san kırmızı 
renkli, süslü haritanın tam ortasında, sanki Wisconsin'den 
fırlıyormuş gibi görünen bir tren resmi vardı, (yani, bilinçal
tında çocuklukla ilgili "Geçmiş" artı şimdiki yer, mekan- 
ayrıca Oliver amcamın sigorta ofisindeki Aetna takviminde 
gördüğüm bir lokomotif resmini de hatırlatıyordu. Bu resim 
aklıma, "Lokomotif Tann"nın gelişi fikrini sokmuştu.) Bu
run buruna çarpışacağız, tam üstüme doğru geliyor, düş
manca.... kocam an Tanrı Ölüm beni suçlarım,
günahlarım yüzünden yok edecek, ben de karımı mahvet
miştim. Objektif olarak bakarsak, duvarda Kuzeybatı De- 
miryollan'mn bir reklamı asılıydı; bir harita ve bir tren. 
Ama kişiliğimde yine bir bölünme olmuş ve dış dünyada, 
objektif dünyada da bir bölünmeye yol açmıştı: o resim, gö
ze bir barın duvarında asılı duran eski bir harita gibi görünü
yor ama duygulanma eski, dehşet verici bir canavar gibi ge
liyordu.... Ölüm... Tann. T A N R L... 1878'in çekirdeği....
Lokomotif Tann, yeniden çıplak gözle görülebiliyor.... ani 
ölümle beraber, tıpkı çocukluğumda, istasyonda olduğu gibi.

Galiba resimdeki kazan şekli de ağzı açık bir Tanrı - 
yüzü hayaletine dönüşmüştü. Buna benzer bir değişimi, ben 
dokuz yaşındayken sınıfta görmüş ve paniğe kapılmıştım. 
Bu olguyu psikolojik açıdan anormal bulmuş ve bunu bilin
çaltıma atarak, ümitsiz bir semptom olarak saklamıştım.

Böylece sınıfta olduğu gibi, ölüm dehşetini ikinci kez ya
şamıştım: Önce, doğrudan 1878'in "Lokomotif Tann"sının 
yankılanmaları yoluyla; sonra da dolaylı olarak bu yankılan
maların doğurduğu durum yoluyla. Başka bir deyimle, kendi 
paniğim yüzünden paniğe kapılmıştım. Yalnız, okulda oldu
ğundan daha güçlü bir şekilde, çünkü 1885'ten bu yana çok 
olaylar olmuştu.
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Bunun benim son saatim olduğuna emindim.... belki de 
son dakikamdı. Duvardaki haritada Lokomotif Tann duru
yordu. Tehlike. Yıkım. Brown'a "kendimi çok kötü hissedi
yorum" dedim, sesim yine de yavaş ve kontrollü çıkmıştı. 
Biraz daha bira içtim... gözlerimi haritadan uzaklaştırmak is
tedim. Cebimden bir kalem çıkardım... onu ısırmaya başla
dım, önce bir ucunu sonra öbürünü, sırayla, tekrar tekrar. 
(Charlie'nin güçlü hafızası bu olayı aynen canlandırmasını 
sağlamıştı).

Paltomun cebinden bir zarf çıkartmış... açmış ve Char- 
lie'ye bir paragraf göstermiştim. Mektup Henry Holt'tan geli
yordu, şiirlerimin yayınlanması konusunda yazılmıştı. Zarfı 
masanın üzerine bırakmış ve üzerine iki resim karalamışım 
—biri büyük, diğeri küçük—  iki LOKOMOTİF resmi... 
Charlie bunu da çok iyi anımsıyor. Kalkıp... Kapının yanın
da hesabı ödedikten sonra... bir sigara almıştım... onu çıkar
ken yakmıştım... tam o sırada ilerideki otlakların ilerisinden 
bir tren geçiyordu. Ve gözlerim, sigaramı yaktığım kibritin 
üzerinden bir kez daha duvardaki haritaya takılmıştı. Loko- 
motif-Tanrı sanki barın arkasından üzerime doğra atılmak 
üzere görünüyordu. Hâlâ o an duyduğum o yoğun dehşeti 
anımsıyorum. Hücuma uğrama fikri öylesine canlıydı ki 
mantığımı ve akılcr bir açıklamayı bir kenara atmıştım, (ya
ni bu yalnızca bir halüsinasyon olabilirdi) kendi kendime, lo
komotif beni ezemez çünkü arada parmaklık var diye düşün
müş ve "emin olmak" için dönüp dönüp bakmıştım. Char- 
lie'ye birşey dememiştim, zaten dış görünüşümden de pek 
birşey anlaşılmıyordu.

* * *

191 l'in öyküsüne dönelim. Tam çıkarken sigaramı yak
mıştım... bir tren geçiyordu... gözüm haritadaki hayaleti bir



kez daha görmüştü... hiçbir şey söylememiştim... çıkıp git
meye çalışmıştım... üçyüz metre sonra sigarayı attım, beni 
daha fena yapmıştı, (bilinçaltımın bir uyarısı; birşeyi fırla
tıp atmakla sizi rahatsız eden bir faktörden kurtulmayı sem
bolize ediyor)

Biraz daha iyileşmiştim. Yine de tren işkencesi devam 
ediyordu. Bana o otlakta insanlann top oynadığı hissi gel
mişti. Otlağa baktım, gözle görülür hiçbir şey yoktu. Bu his
si açıklamak olanaksızdı. Tren geçip gidince birden rahatla
dım. Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra, yine 'kendimi kötü 
hissediyorum' demiştim. Charlie'den biraz uzaklaşıp suyun 
sessizliğine ve boşluğuna bakmıştım. Göl'de hiçbir hareket 
yoktu. Kıyadaki yazlık kulübeler hala kapalıydılar.

İçime bir yalnızlık hissi çöktü, huzursuz bir izolasyon... 
Barda olanları tamamen unutmuştum. Şapkamı çıkarmış, 
başımı kurulamıştım. Bir batma hissi... izolasyon... dehşet. 
'Charlie' diye seslendim... cevap yoktu. Dakikalar geçmişti. 
Daha yüksek sesle çağırdım... ve yine cevap yok. Yalnız
dım, bu koca evrende yapayalnız... ah, evde olsaydım.. 
Charlie!' Tam o anda gölün karşı kıyısında düdüğünü öttü
rerek bir yük treni gelmeye başladı. O geçen yolcu treninden 
bir saat sonra, aynı yoldan geliyordu. Birden yine paniğe ka
pıldım. Lokomotifi başımın üstünde hissediyordum, beni 
yutacak gibiydi. Sanki beni altına alıp ezmek için acele etti
ğini hissediyordum. Aslında çak çak çak çak diye duydu
ğum, makinelerin sesiydi. Setin üstünde bir aşağı bir yukarı 
koşuyordum. Kendi kendime (yüksek sesle) "tren gölün 
öbür kıyısında, sana ulaşamaz — seni ezemez—  o çok uzak
ta" diyordum, ama emin olmak için de gözlerimi ondan ayır
mıyordum. Gözlerin gördüğü şey başımda, beynimde olup 
bitenlerle çok, çok farklıydı. Bunun ne kadar sürdüğünü 
anımsayamıyorum, ama bu zaman süreci içinde, trenle bera
ber Agatha'nın varlığını da hissediyordum; Agatha'nın ölü

298 AKIL HASTALARININ IÇ DÜNYASI ÇEŞİTLl PSİKO-PATOLOJİK DENEYİMLER 299

münün verdiği dehşet hissi gittikçe şiddetleniyordu— tabii 
onun ölümü yüzünden suçluluk duygusu da durmadan artı
yordu...

Orada, bir yerlerde Agatha, başımın üstündeki kabin ve 
Daire hayaletleriyle beraber dönüp duruyordu. Tabii Daire, 
lokomotifin silindir gövdesinden ve başından yayılan yansı
maları sembolize ediyordu. Bu Lokomotif 1878 Şeytan- 
Tanrısı'nın Gizemli Yüzü idi. Varlığımın derinliklerinden 
bütün gücümü toplayarak, kendime hakim olmaya çalıştım.

Uzay'dan gelen o büyük ışık kümesinin gözlerime yaptı
ğı etki, belki de ölümcül bir uyarıydı. Bunu kesin olarak bi
lemiyorum. Ama güneşin sol tarafındaki büyük bulut, bir ka- 
leydeskop gibi iki at görüntüsüne dönüştü. Bu atlar, içinde 
sakallı bir adamla, genç bir kadının oturduğu bir arabayı çe
kiyorlardı. Bu görüntü bana Son Karar Günü'nü anımsattı. 
Ve ormanların üstünde, gölün bu tarafında da dev gibi bir 
zenci duruyordu. Bir Apokalips Incil'deki kişiler canlan
mıştı.... daha ileride Peygamber ve cennet vardı.

Benim için bu yalnızca bir görüntü değil, aynı zamanda 
bir uyarı, bir tehditti. Atlar bana doğru koşuyorlardı.

Hiç değilse bu yalnızca bir his değildi, görüyordum, hem 
de üç boyutlu olarak. Lokomotif Tanrı, kendine özgü gücüy
le yine göklerden inmişti. 1878'deki figüranlar yine onun ya- 
nındaydılar: küçük Mary, zenci dadı, Mary'nin babası, onun 
arabası ve atları.... atlar beyaz oldular. Lokomotif kabini, 
Mary'nin faytonu, Incil'den bazı tipler aslında içimden dışa
rıya fışkırıyorlardı; film makinesinden çıkar gibi.

Böylece Istasyon'dan babasıyla arabaya bindikten sonra 
kaybolan Agatha’mın anısıyla karışmış, birleşmiş üzerime
doğru geliyordu. Suç ceza. Simgeler değil yansımalar....
Bunlar bütün kıtanın üstüne yansıyor.... otuz üç yıllık yaşa
mım boyunca yansıdılar...
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Kelimenin tam anlamıyla bu "Görüntü" beni yere devirdi. 
Birkaç saniye dizlerimin üstünde çöküp bekledim. En son 
zenci kadın kayboldu.... Ayağa kalkıp, sağa sola koşuşmaya 
ve bağırarak "Mucizeler yoktur, mucize olamaz" diye söy
lenmeye başladım. Defterimi çıkardım, tıpkı Hamlet'in gö
rüntüler gördükten sonra yaptığı gibi. Çılgınca, mucizelerin 
olamayacağına dair bir şeyler karaladım. Sanki kırık bir 
mantık kılıcını sağa sola savurarak, her türlü mantıktan da
ha güçlü olan canavarlarla savaşıyor gibiydim. Mantığım bu 
apokalips (kıyamet) korkusunu yenemiyordu; çünkü kıya
met korkmamın sebebi değildi, tam tersine korkum kıyame
tin sebebi idi. Ama unutmayın! Ne halüsinasyonlar ne de 
korkular, Mantık ve Gerçeği yok edemezler. Ben de bunla
rın ne olduklarım biliyorum ama nereden geldiklerini bile
miyorum.

Bu arada yük treni, Middleton'a doğru yoluna devam edi
yordu. Duyduğum sesi, gürültüsü, görüntüden duyduğum 
dehşeti bile bastırıyordu. Bilinçaltım bu işkenceyi çok iyi 
tanır, çığlık atarak "Tanrım, o tren daha gitmeyecek mi!" 
derdim. Panikten kurtulmak için tahta bir kutuyu dizlerime 
vura vura parçaladığımı anımsarım: Trene bakıyorum.... öy
le yavaş gidiyor ki.... çok yavaş.... ne zaman kurtulaca
ğım.... Yolun sonundaki kırmızı tuğla istasyon binasından 
da ürkerim  1885'de okul bahçesinde koştururken ama ya
nımda Agatha yok.... Mary'le beraberim. Arasıra, "Charlie, 
Charlie" diye bağırıyordum. Evden ve ailemden çok uzak ol
manın verdiği dehşet ve ümitsizlikle çılgın gibiydim.

Daireler çizerek koşuyordum ki Charlie ormanların oldu
ğu yerde göründü. Onun varlığı bana güç verdi. Paniğin ye
rini rahatlama aldı. "Sinirlerim çok bozuk. Şehre dönmeli
yiz" dedim. Çabuk çabuk yürümeye başladık. Kızlardan söz 
ediyordum.... başka şeyler düşünmeye çalışıyordum.... ama 
Agatha veya Mary'den hiç bahsetmedim, aslında bu iki kız
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bilincimi doldurmuştu. Yeniden paniğe kapılıyordum.... 
Charlie yanımdaydı; ama bir yararı olmadı. Neyse ki önceki 
kadar yoğun değildi... Belki de güneş çarpmıştı. Ana cadde
ye varınca yüzümü ve bileklerimi oradaki bir çeşmede yıka
dım. Belirtileri tanıyordum, güneş çarpması değildi. Orada 
duran bir otomobile yaklaştım, "Çocuklar ne isterseniz öde
yeceğim, lütfen beni hemen şehre götürün" dedim. Char- 
lie'nin yanımda olmasını istiyordum, bana moral gücü veri
yordu. Arabayı çok hızlı sürüyorlardı. Derin derin nefes ala
rak kendimi toplamaya çalıştım. Tek tek tüm yol işaretlerini 
sayıyordum. Kulübeye gelince indik. Çocuklara para verdim. 
İki Dolar. Charlie benimle kulübeye girdi. Ailem oradaydı. 
Hemen uzandım. Dehşetle titriyordum. Hafif bir sesle, "An
ne, baba galiba her şey bitiyor. Ölüyorum artık" dedim. Cha- 
rie ayaklarının ucuna basarak dolaşıyor, perdeleri indiriyor
du. Büyü geçiyor. Babam şehire inmiyor, "evde ihtiyaç du
yulabilir" diye. Bütün gece uyudum. Sabah uyandığımda, 
vücudum garip bir şekilde yorgundu, zayıftı. Evin önünde 
biraz yürümeye çalıştım ama yüz-ikiyüz metre yürüdükten 
sonra evden çok uzaklaşmış olduğumu sanarak dehşet için
de eve koştum.... evden ve güvenlikten.... birkaç yüz met
re.... uzaklaşmak....

O günden beri asla normal bir insan gibi yalnız veya baş
kalarıyla yürüyüş yapamadım.

O yaz saçlanm bembeyaz oldu. Tabii ki halk arasında 
söylenildiği gibi bir gece içinde olmadı bu. Yaşamdaki deği
şiklikler, yaşamın kaynağını etkiler. Saçlarda da hayat kök
lerinde başlar, bu yüzden, beyaz saçlar kökten itibaren beyaz 
olarak çıkarlar. Eski, kahverengi saçlar döküldükçe de ak 
saçlar çoğunlukta kalırlar. Böylece saçlarımın ağarması 
Ağustos'a kadar sürdü.

Özellikle öğle yemeklerinden sonra yatağa uzanınca, hâlâ 
nabzım çılgınca atıyor ve sık sık korku nöbetleri geçiriyor
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dum. Bunun nedenini şimdi biliyorum. Bütün yaz boyunca 
Lokomotif Tanrı bilinçaltımda yüzeye çok yakın bir yere 
yerleşmişti ve uzanıp biraz rahatlayınca bilinçaltından kur
tuluyordu.

Son klinik araştırmalarımda öyle bir an geliyordu ki.... 
iki yıl boyunca... bu güne dek hafif bir dinlenme ve ra
hatlama anında böyle korku hislerim ve nabız atışım artı
yordu. Bunları yapanın Lokomotif Tanrı olduğunu bilmeme 
karşın elimden bir şey gelmiyordu. O yaz aklım, zekâm ve 
mantığım bana sırtını dönmüştü. Bütün o korkulan, dehşet
leri; beynim kurnazca açıklamaya çalışıyordu. Gerçeklerin 
açıklanamaması yüzünden mantığım başka yollan arıyordu. 
Bu yüzden içime türlü fobiler kök salmıştı, bana göre kor
kuların nedenleri buna bağlıydı. Acı çeken kişi gerçek ne
denleri bilmeyince, kendine göre yeni nedenler yaratıyor. 
Zeka düzeyi düşük bir insan aptalca nedenler uydurur, zeki 
bireyler de daha kabul edilebilir nedenler yaratırlar. Diyelim 
ki iki kişinin de karanlık fobisi var; ikisi için de bu fobinin 
gerçek nedeni unutulan bir çocukluk travması yani küçükken 
ikisi de ormanda korkmuş olsunlar. Düşük zekâ düzeyi olan 
kişi bunu karanlığın içinden bir cinin beyaz elini uzatması 
olarak anlatır; diğer kişi ise gece birden bire hastalanmak
tan, yanında yardım edecek kimse yokken bir kriz geçirmek
ten duyduğu korku olarak anlatır. Ama ikisi için de önce 
geçmiş deneyimleri veya bilinçaltlarıyla ilgili sözüm ona 
açıklamalar geçerlidir. Altı yıl önce bir makale yazmıştım, 
burada zihnimin fobilerimi açıklamak için geliştirdiği sahte 
olayları, sahte açıklamaları belirttim.

O zaman gerçek nedenleri bilmiyordum ama yine de bey
nimin yarattığı şekilde korkmadığımı iyi biliyordum.

Mekanizmanın tekniğini biraz daha açıklamak istiyorum. 
Eski bir olaydan kaynaklanan bir korku haliyle başlayalım. 
Geçmişte olan bu deneyim bilinçaltında kalıyor. Fakat onun
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duygusal etkisi, dehşet bilinçüstüne fırlıyor. Bu duygusal et
ki hafif bir endişeden ölümcül bir korkuya kadar değişik yo
ğunluklarda olabilir. Şaşıran beyin de uydurulan hiçbir yap
macık, sahte nedeni kabullenmez. İşte o zaman, deprem gi
bi, dipten gelen bir darbeyle bütün güvenimiz sarsılır. Genel
likle bilinçaltındaki olay kendini sembolik olarak açığa vu
rur. Benim "uzaklaşma" fobim buna iyi bir ömek olabilir. 
Aklımız bu korkuya bir neden arar. Danışmanlar sorar: "Ne
den korkuyorsun? Evet "korkacak ne vardı".... evden bir-iki 
yüz metre uzaklaşsam 1911 'de .... ne olur sanki? Söyleye
bildiğim tek şey, evden biraz uzaklaşacak olursam- son on 
beş yılda bu uzaklık birkaç metre ile birkaç mil arasında de
ğişiyordu- bir güvensizlik, bir dehşet hissi bütün benliğimi 
kavrıyor ve geri dönemiyordum. En güzel tanımlama şöyle 
olabilir:

Dehşete kapılmak fikri beni dehşete düşürüyor. Bunun 
yanında bazı yan -korkularım da var; panik halindeyken et
rafa rezil olmak veya bir arabanın altına girmek veya sinir 
krizi geçirmek gibi.

Uzaklık fobisinin de yoğunluk dereceleri vardı. Varsaya
lım ki göl kenarında yürüyorum. Bir millik yolun ilk çeyre
ğinde normal bir insanım; sonraki yüz yarda da biraz endişe
li ve kaygılıyım; bundan sonraki yirmi yardalık yolda henüz 
kontrol edilebilen oldukça korkmuş bir haldeyim; sonraki on 
yardayı dehşet içinde geçiriyorum ve beş altı adım daha al
tınca da Atlantiğin ortasında boğulmak üzere olan veya bir 
gökdelen yangınında en üst katta pencerenin kenarına çık
mış bir adam gibi korkunç bir panik, umutsuzluk ve yalnız
lık hissediyorum.

Eğer okurlarım böyle korkunca neden ıslık çalmadığımı 
veya gülüp geçmediğimi anlayamıyorlarsa, bu kitap onlara 
göre değil demektir. Onlar da yaşamım boyunca çok rastla



304 AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI

dığım aptallar ordusuna aitler, onlarla benim hiçbir ilişkim 
olamaz. Onlar da beni rahat bıraksınlar.

Korku nöbetlerim bazen insanın ölüm karşısında duydu
ğu dehşetin çok üstüne çıkıyor. Böyle zamanlarda bayılma- 
mamın veya ölmemenin iki sebebi vardı: Önce fiziksel can
lılığım, sonra da kaçış yolları bulmada ustalığım- dikkatimi 
saptırmak, veya güvenli bir yere kaçış gibi- Bazıları şöyle 
düşünebilirler; madem bu nöbetlerden sonra hiçbir şey ol
muyor, öyleyse neden kaygılanıyorsun? Hiçbir şey olmu
yor, öyle mi? Bakın neler oluyor anlatayım. Önce korku nö
beti gelir- eğer kızgın bir ütü boğazınıza sürülüyor ve sonra 
da hiçbir iz bırakmıyorsa, bana da "hiçbir şey olmuyor" de
mektir. Sonra nöbet geçer ama geride yan-korkular bırakır, 
Korkudan korkmamı arttırır, özgürlüğümü kısıtlar. Aslında 
doğru, "hiçbir şey olmadı", yani bu güne dek on beş yıldır 
öğretmenliğe, kitap yazmaya ve caddenin karşısındaki Üni
versite Kulübü'nde şakalar yapmaya devam ettim....

Bir "vaka" olduğumu biliyorum. Duyduğum dehşet hissi
nin bir fobi olduğunu da biliyorum. Gerçek nedenleri çocuk
luğuma kadar iniyordu. Bir "çocukluğa dönüş" vakası. Bu 
inancım psikolojik açıdan kayda değerdi. Daha önce değin
diğim gibi anormalliğin psikolojisiyle ilgilenmiştim- yarım 
düzine dilde yazılmış kitap ve teknik makaleleri.... hatta 
Freud'un sekiz cildini de Almanca olarak okumuştum.

Ama inancım bu bilimsel birikimden değil de kendi bilin- 
çaltımdan doğmuştu. 1878 ve 1885 olayları bilinçle, bilin
çaltının tam smınndaydılar. 1911 Haziran'ında yaşadığım 
şoka da bu yıllarda başımdan geçen çocukluk anıları sebep 
olmuştu. O akşamüstü korku krizi geçirdiğimde bir-iki saat 
önce gördüğüm hayallerin, o üstünde durmayıp bilinçaltıma 
gönderdiğim görüntülerin yansımalarıyla hala titriyordum. 
Morton Prince gibi bir adamın yönetiminde yapılacak bir 
hipnoz veya psikanaliz; benim sinir krizimi geçirebilir, hiç
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değilse beni rahatlatabilirdi. Ama o zamanlar  Morton
Prince yoktu.... buna karşın yine de altı, yedi psikiyatr ile 
konsültasyonlar yaptım.....

İyileşme oldu ama nedenler ortadan kalkmadı yalnızca 
semptomlar, belirtiler azaldı. Fiziksel olarak da düzeldim; - 
dinlenme, güneşlenme, iyi besin, muntazam hayat ve egzer
sizler sayesinde- dehşetimle daha kolayca başa çıkabilecek
tim. Fiziksel kondisyon böyle hallerde çok önem kazanıyor. 
Atmosferdeki elektrik oranı da etkili oluyor. Örneğin, bir fır
tınadan önce hep daha fobik oluyomm yani korkularım ön 
plana çıkıyor. Yüzlerce gözleme dayanarak şunu söyleyebi
lirin; ruhsal durumum fiziksel ve sinirsel şartlara bağlıdır. 
Etkileyen şey elektrik gücüdür, bilinçli veya bilinçaltı telkin 
değildir. Diğer taraftan, kar fırtınası beni daha kötü etkiliyor, 
yani daha huzursuz oluyorum, bu da 1912'de karda tek başı
ma kalıp, korku nöbeti geçirmemin bir yansımasıdır.

Daha iyi bir fizik kondisyonla daha iyi olmam dışında 
"ruhsal eğitimin" de çok yararını gördüm en kötü, en ber
bat dehşet hislerini yavaş ve temkinli çalışmalarla ve kendi
ne güvenmeyi öğrenmekle alt edebilmeyi deniyordum. Ya
vaş yavaş, korku nöbetleri geldiğinde kendimi kontrol ede
bileceğimi anladıkça bu nöbetlerin gittikçe daha seyrekleşti
ğini ve şiddetlerini kaybettiğini farkettim. Ama karşıdan ge
len vahşi bir hücum, sonunda tam anlamıyla bir felakete dö
nüşüyordu.

Eğer, "şu noktaya kadar (bir ağaç veya bir ev), Tanrı'nın 
izniyle.... gideceğim" dersem, Fobi bir kaplan gibi boğazıma 
saldırıyordu ve ben hemen eve kaçıyordum. Bu hâlâ böyle 
sürüyor...

"Bu öcüleri bir baltayla öldürmemi" öneren akıllı!! dost
lanma da son bir söz. Haydi bana bir balta bulun....



Dr. M. L. Hayward ve Dr. J. E. Hayward

BİR ŞİZOFREN 
YOĞUN PSİKOTERAPİYİ TANIMLIYOR

Bu parçada yazar kendisini, "kendi dilini konuşan hiç kimsenin bu
lunmadığı bir ülkede kaybolan bir yolcuya" benzetmektedir; ayrıca 
"daha da kötüsü, bu yolcu nereye gitmesi gerektiğini bile bilmez." 
Psikoz'un içindeyken, bir başka kişi ile ilişki kurmak şeklinde yar
dım istiyordu ama bu ilişkiyi onu anlamayan ve sevmeyen birisiyle 
kurmaktan kaçınıyordu. Burada tanımlanan psikoterapi işlemi, as
lında terapistin güvenilirliğini sınamak, kısmen de terapistin ona 
karşı tepkilerine göre kendi kimliğini oluşturmak amacım güdüyor
du.
Okuyacağınız bölümler, bir hastanın hislerini ve düşüncelerini açık 
ve dürüst bir şekilde anlatmasının, bu alanda neler olduğunu anla
mamıza ne denli yardımcı olduğunu göstermektedir. Bir hastalığın 
veya terapi işleminin, hasta açısından anlatılan bölümü olmazsa, 
tanımlamanın tam ve eksiksiz olduğu söylenemez.
Bu bölümler üç ayda bir çıkan "The Psychiatrist" dergisinde yayın
lanan orijinal eserden alınmıştır ve psikiyatrik yorumlar en az dü
zeyde tutulmuştur.

Bu rapor, kronik şizofreni (özellikle katatonik ve paranoya 
elemanları olan şizofreni) geçirmekte olan bir genç kadının 
psikoterapiye karşı gösterdiği bazı tepkileri tanımlamak ama
cıyla yazılmıştır.

Söyledikleri, zaman zaman kendini hastalığın etkisinden 
kurtardığı iyileşme dönemlerinden alınmıştır. Tedavinin on
da yaptığı etkileri ve terapistin oynadığı rolü açıklamaktadır.
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Burada hastalığına yol açan çelişkilere yer verilmemiş, teda
vinin aşamalarından da bahsedilmemiştir.

Bu yazıda, yalnızca tedavinin ilk aşamaları konusundaki 
izlenimleri anlatılmaktadır.

Ağır şizofreni konusunda pek çok yazı yazılmıştır ve 
Eissler bütün bu çelişen teoriler için ortak bir nokta bulunma
sını önermiştir. Bize göre, hastanın anlattıkları bu açıdan çok 
yararlı olabilir. Onun, doktorun hastayla olan ilişkisini tanım
laması özellikle çok önemlidir.

VAKANIN TARİHÇESİ

Joan, 26 yaşında beyaz bir kadındır. Hastalığı ilk olarak 
1947'de 17 yaşındayken başladı. Bundan sonraki iki yıl bo
yunca dört özel hastanede, psikoterapi, 34 elektroşok ve 60 
ensülin tedavisi gördü. Elli kez komaya girdi. Çok az, hiç de
necek kadar az bir gelişme gösterdi ve sonunda bu raporu ya
zan doktorlardan birisinin tedavisi altına girdi, tedavi olanağı 
yok gibiydi.

Yazarın tedavisinin başlarında, Joan soğuk, içine kapanık, 
yalnız ve şüpheciydi. Aktif olarak görsel ve işitsel halüsinas- 
yonlan vardı. Hastane'de hiç bir aktiviteye katılmıyordu ve 
çoğu zaman öyle bir uyuşukluk içindeydi ki herhangi bir tepki 
vermiyordu. Tedaviye gereksindiği konusunda baskı yapıldı
ğında, sessiz bir direniş gösteriyor veya yalnız kalmak istedi
ğini söylüyordu.

Üç kez intihara teşebbüs etti. Bazen öylesine kavgacı olu
yordu ki, azgınlar koğuşuna kaldırılması gerekmişti.

Bu ümit kırıcı tabloya rağmen, yoğun psikoterapiye olduk
ça iyi cevap verdi. Altı ay içinde, eylemci psikozdan kurtul
muş sayılırdı ve iki ay sonra da açık koğuşa nakledildi. Şu 
anda Joan evlidir ve 1949 sonbaharından beri hastane ile iliş
kisi kalmamıştır.



HASTANIN ANLATIMLARI

(I)

"Başlangıçta, dediklerini çoğunlukla dinlemiyordum, ama 
anlatış şeklini ve sesinin tonunu şahin gibi gözlüyordum.

Mülakattan sonra bunları tekrar tekrar gözden geçirip içle
rinde sevgi arıyordum. Sözcükler, gösterdiğin duyguların ya
nında önemsiz kalıyordu. Bana yardım edebileceğinden emin 
olduğunu ve ilerisi için bir ümit olduğunu sezebiliyordum.

Bu sanki ürkmüş bir at veya köpekle konuşmak gibiydi. 
Sözlerinizi anlamazlar, ama sesinizdeki sükunet, güç ve güve
ni hissedip uysallaşırlar, kendilerini yeniden güvende hisse
derler.

Aslında seninle sözcüklerin arasında öyle büyük bir farklı
lık vardı ki. Sen harika görünüyordun ama sözlerin feciydi. 
Senden emin olmadan beraberce sorunlarımı çözümlemeye 
çalışmak anlamsızdı. Sözcüklerle baskı yaptığın zamanlar 
hemen katatonik hale geçiyordum. Söylediklerin çoğunlukla 
doğruydu ve benim bazı şeyleri görmemi sağlıyordu ama sen 
gidince kendimi yaralarına bakan bir cüzzamlı gibi hissedi
yordum. Sorunlarla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Kaç
mak için yalnızca katatonik duruma geçebiliyordum. Sen, asıl 
bu sorunların neden olduğunu anlamama yardım etmeliydin. 
Benim, bunları anlayabilmem için bol bol zamanım olduğunu 
ve değişebileceğimi anlatmalıydın."

Joan burada, terapi metodunun ilk devrelerinde, bizim "av- 
tüfeği yöntemi" diye isimlendirdiğimiz - bulabildiğimiz ipuç
larına direkt yorumlar yapma tekniğimizden bahsediyor. Çoğu 
yorumlar en derin noktalan amaçlamıştı; çünkü terapistin gö
rüşüne göre bir şizofren bilinçaltına çok yakın bir düzeyde 
yaşar ve bu konuda çok şey bilir. Terapist şu anda yanıldığı
nı anlamıştır. Bir şizofrenin içgörüye büyük bir direnci olabi
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leceğini ve bilinç altındakilerin korkunç fırtınalar koparmadan 
yüzeye çıkmayacağını farketmiştir.

Eğer bir terapist çok ileriye ve çok hızlı giderse, hasta ya 
saldırganlaşır veya içine kapanıp doktordan uzaklaşır. Şu an
da yazarlar, Emory grubunun tekniğini daha çok kullanma eği
limindedirler. Bu tekniğe göre doktor, hastanın seçtiği konuyu 
ahr, işler ve genişletir, ta ki doktor-hasta ilişkisi daha yakın- 
laşana dek.

Joan'un belirttiği gibi en derin noktalarına değinilmesi ve 
açığa çıkarılması hastayı incitir ve rahatsız eder. Hastanın, ra
hatsızlığının derinliklerine kaçıp, sığınmasına neden olur....

(II)

"Sana çoğu şeyleri konuşmak yerine hareketlerle anlatmak 
zorundayım; çünkü senin, kendim hakkında her şeyi bilmeni 
göze alamıyordum. Söylediğim bazı şeyleri bana karşı kulla
nıp, beni inciteceğini biliyordum. Ayrıca, hiç kimse benim ne 
istediğime dikkat etmiyor, yalnızca bir şey yapınca tepki veri
yorlardı. Bana yardım etmeni çok istiyordum ama sana güve
nebileceğimden emin olmalıydım.

Biz şizofrenler birçok önemsiz şey yaparız, söyleriz ve 
çok önemli bazı şeyleri bunların arasına karıştırırız; doktorun 
bunları bulacak, hissedecek kadar iyi olup olmadığını anla
mak için.-

Sen beni kontrolün altına alıp, kendi yöntemlerinle bakma
ya başlayıncaya kadar, seni görmezlikten gelmeye ve ihtiyar 
annem olduğunu düşünmeye devam ettim. Ve gerçekten be
nimle ilgilenmeye başlayınca, bu farkı hissedebildim. Senin 
daha iyi bir 'anne' olacağını farkettim; ancak bundan sonra ya
şamak istedim."
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Şizofrenler çevrelerine durmadan 'duyarlı alıcılar' yollar
lar, amaçlan çevrelerinde onlan anlayabilecek ve kabullenebi
lecek kişiler aramaktır. Hasta sevilmek ve kabul edilmek öz
lemi içindedir, yalnız incitilmekten çok korkar. Üçüncü Bö
lümde, Joan, hastanın sevildiğinden ve kabul edildiğinden 
emin olduğu anda yaptığı tuhaflıklan bırakacağını belirtir. 
Sullivan da benzer bir olguyu şöyle tanımlar; "Şizofrenlerin 
benim yanımda şizofren gibi davranmadıklannı farkettim...."

(III)

"Onlan iyileştireceğini söyleyen doktorun aslında bunu 
başaramayacağını anlayınca, hastalar bu doktora gülerler, tu
haf hareketler yaparlar. Onu şaşırtmaya, düşüncelerini karış
tırmaya çalışırlar. Doktoru memnun etmeye çalışırlarken, bir 
yandan da önemli bir şeyler bulmaması için aklını kanştınr- 
lar. Size gerçekten yardım edebilecek birini bulunca artık onu 
şaşırtmanıza gerek kalmaz. Normal davranışlara geçebilirsi
niz. Bir doktoran yalnızca yardım etmek istemesi değil, ger
çekten yardım edebilmesi gerekir ve ben bunu hissedebilirim. 
(Hasta bu konu üzerinde çok durmaktadır.)

İncelenmesi gereken bir nokta vardı; bu da benim bir erkek 
çocuk olmak istememdi. İlk görüşmemizde "pipi" ile ilgili bir 
şeyler söylemiştim. Dehşete düşmeme karşın büyük bir fe
rahlama da duydum. Konuştuğum pek çok doktor bu konudan 
kaçınmışlardı. Beni ürküttüğünü biliyordu ama bu sorunun 
derinlerine ineceğinden emindim. Diğer doktorlar kenarda 
oturup, olta sallamışlardı. Benim bir şeyler anlatmamı bekli
yorlardı. Bu haksızlıktı. Sen dosdoğru ilerledin. Derinlere be
nimle beraber inmeye istekliydin.

Doktorlarına güvenmeyen hastalar tepinirler, çığlıklar atar
lar ve etraflarına saldırırlar. Doktoran sizin gerçek yüzünüzü

göremediğini, sizi anlayamadığını ve kendi bildiklerine göre 
davrandığını görmek feci bir şeydir. Ben böyle bir durumda 
kendimi görünmez adam gibi hissetmeye başlar; doktoran be
ni görebildiğinden emin olmak için olay çıkarırdım."

Bu pasajı tartışmak çok zor olacak, çünkü Joan burada 
hastanın kendi gereksinmeleriyle, doktoran ona yardım edebil
me yeteneği arasındaki çelişkiyi anlatıyor. Gerçekten de bir 
hastanın bazı doktorlarla gelişme gösterdiği halde, bazılarıyla 
daha kötüye bile gittikleri bilinmektedir. Yazarlar da bazı has
taların doktor değiştirdikleri zaman hızla iyileştiklerini gör
müşlerdir.

İkinci paragrafta bahsi geçen "pipi" konusu şöyle açılmış
tı. Joan yanında hep bir örgü şişiyle dolaşıyordu. Terapist; 
"kendini, sivri, batıcı bir şey taşırken belki daha güvende his
sediyorsun; pipi özlemi mi acaba?" diye bir öneride bulun
muştu. Böyle açık bir konuşma yöntemi hastaya cesaret verir 
ve doktoran onu anlayabileceğini gösterir. Joan da, "olta salla
manın", yani durmadan sorular yöneltmenin, yararsızlığından 
bahsetmiştir.

Kendisini "tüfek dolabında bir paçavra" gibi hissetmesi, 
onun gibi şizofren kızlar arasında sık görülen bir "fallus" hay
ranlığının, "fallusa" fazla değer vermenin tipik bir örneğidir.

(IV)

"İlk geldiğinde senden nefret etmiştim. O kadar çok doktor 
benimle uğraşmış ve ümitsizliğe kapılmıştı ki, artık yalnız 
kalmak, rahat bırakılmak istiyordum. Ama sen bir türlü gitmi
yordun, seni öldürmek istiyordum. Sevgiye inanamıyor, güve- 
nemiyordum, bu yüzden seni kızdırmak için planlar yapıyor
dum. Bomboştun, sanki hiç bir duygun yoktu. Ama bu daha 
gerçekçi, daha sıcak bir davranıştı. O zaman, içtenliğine inan
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dım. Ailem beni severdi ama gerçek beni asla göremediler. 
Yalnızca olmamı istedikleri "beni" görüp sevebiliyorlardı. 
Ancak "gerçek beni" yokederek beni sevebiliyorlardı. O, 
oyuncak penguen olayında, babam hoş bir şey yapmak isti
yordu. Ama bunun için o kadar uğraştı ki ağlamak istedim. 
Ama o, benim ancak onun tarzında bir duygu duymamı isti
yordu. Kendi tarzımda hissetmeye bırakmıyordu beni. İşte bu 
nedenle, bana göre sevgi ve yoketme aynı şeylerdir.

Annemle babama kızıp istediklerini yapmadığım zaman
lar, ne kadar uğraştıklarını, yorulduklarını ve benim onları 
üzmek istediğimi söyleyerek, kendimi suçlu hissetmeme ne
den olurlardı. Bundan uzaklaşmam gerekiyordu. Kimse beni 
anlayamıyordu. Kendimi ümitsiz bir yığın, bir kitle gibi görü
yordum. Ama bir şekilde sen, gerçek beni görebildiğine ve se- 
vebildiğine, beni inandırdın."

Sevgi kavramının, hastanın kişiliğini ve kimliğini yoket- 
mesi, tedavide üzerinde durulması gereken en önemli sorun
lardan biridir. Yazıda bahsi geçen oyuncak penguen olayı da 
ilginç bir öyküdür.

Joan'ın eve ilk gidişinde, yani 19 yaşında uzun boylu, hoş 
bir genç kadınken, babası ona bu oyuncağı hediye etmişti. Bu 
olaydan da anladığımız gibi, babasının Joan'u büyümekte 
olan bir kadın halinden bir erkek çocuğa (bilinçsizce de olsa) 
çevirmek istediğini görüyoruz.

Joan'm sözcükleriyle, "gerçek beni"ni sevme yeteneğimi 
nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum. Rosen bu olguyu şöyle 
anlatmıştır: "Semptomların ardındaki gerçek insanı görebil
me yeteneği", Emerson gurubu ise buna, "hastanın çocuk ben
liğini görebilme yeteneği" demiştir. Birkaç yıl önce bir yazar 
da şöyle bir tanım yapmıştı; "ebedi gerçeği insan ruhunda" 
görebilmektir; yani hastanın içinde, bunu yıkmak için yapılan 
çeşitli denemelere karşın, hala çok önemli, yaşamsal bir güç
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ten bahsetmiştir. Ne olursa olsun, bir hastanın, doktorunun 
onun gerçek benliğini görebildiğini ve ona yardım etmek iste
diğini bilmesi, tedavi için şarttır.

(V)

"Önce nefret gelir. Hasta yarasını deştiği için doktorandan, 
kendine yeniden dokunulmasına izin verdiği için de kendisin
den nefret eder. Bunun daha çok incinmesine neden olacağını 
düşünür. Gerçekten ölmek ister ve kimsenin onu bulup geri 
getirmeyeceği bir yerlerde saklanır.

Doktor, hastanın ondan nefret etmesini sağlamalıdır. Eğer 
nefret duyarsanız, sevdiğiniz kadar çok incinemezsiniz, ama 
hâlâ canlı kalabilirsiniz —soğuk ve ölü gibi olmazsınız. İnsan
lar yeniden sizin için anlam taşırlar.

Doktor, hasta nefret etmeye başlayana dek beklemelidir, 
bu işe başlamanın tek yoludur. Ama hasta nefret ettiği için 
suçluluk duymamalıdır. Bir ailenin bebeğin odasına girmeye 
nasıl hakkı varsa, doktor da hastalığın derinliklerine girmeye 
hakkı olduğunu hissetmelidir. Bebek ne hissederse hissetsin, 
doktoran odaya girmeye hakkı vardır.

Hasta kendi sorunlarından çok korkar; çünkü onlar kendini 
mahvetmişlerdir ve doktorun sorunlarına kanşmasma izin 
verdiği için kendini suçlu hisseder.

Hasta, doktoran da bu soranlarla parçalanacağından, zarar 
göreceğinden emindir. Doktoran, iç dünyasına girmek için 
izin alması doğru değildir, kendi yolunu açmak için uğraşma
sı gerekir; o zaman hasta da kendini suçlu hissetmez. Doktoru 
korumak için elinden geleni yapmış olduğunu bilir. Dok
tor,davranışlarıyla şöyle demelidir: "Ne yaparsan yap, ben ge
liyorum."

Şizofrenlerin en büyük sorunları, kimseye güvenememele- 
ridir. Bu yüzden doktor, hastanın bütün karşı çıkmalarına rağ
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men içeri girmek için uğraş vermelidir. Kimse sizinle ilgilen
mez veya sevmezse, sizinle uğraşmazlar. Onun için birinin si
zi kırması veya hatta öldürmesi, o kişinin sizinle ilgilendiğini 
gösterir; bu da çok güzel bir şey....

Önce, sevmek olanaksız gibi görünür; çünkü sizi çaresiz, 
küçük bir bebek haline sokar. Hasta da bunu göze alamaz, 
doktorun onun neye gereksindiğini ve bunları sağlayabileceği
ni anlayana kadar, sevmeyi düşünemez."

Çoğu kimseler, öfke ve mücadelenin, sevgiyi anlatma şek
li olduğunu düşünürler. Buna "sıcak nefret" denir. Eisler, "ar
kadaşça saldırganlıksan bahseder. Görünüşe göre, bir şizof
ren için tek nefret şekli, "soğuk nefrettir", içine kapanır ve 
ilişkilerini koparır. Hastanın, doktoru farketmesi bile bir iliş
kinin başlangıcını gösterir. Hasta ne kadar çok öfke gösterir
se; ileride o kadar çok sevgi gösterecektir....

(VI)

"Nefret etmek tuvalete gitmek gibidir. Eğer tuvalete gider
seniz, bu sizin yaşadığınızı gösterir, ama doktor tuvalete gitti
ğinizi kabullenmezse, bu sizin yaşamınızı istemediği anlamı
nı taşır. Çocuğunun dağınıklığını, pisliğini kabullenemeyen 
bir anne durumuna düşer. Bir anne tuvalete benzer; çünkü ço
cuğunun pisliğini ortadan kaldırır. Öylece oturup seni seyret
mek, beni dehşete düşürüyordu; bütün pisliğim ve nefretimle 
başedebilecek miydin? Yoksa sen de benim gibi halime bakıp 
boğulacak gibi mi olacaktın? Her gün müshil alıyordum; sen 
gelmeden önce içimdeki bütün pislikleri boşaltabilmek 
için...."

Çocuğun beynindeki öfke ile bağırsaklarını boşaltmanın 
yakından bağlantılı olduğunu açıkça görebiliyoruz. Eğer bir 
anne çocuğunun yaşamsal fonksiyonlarını kabullenemezse, 
çocuk o zaman yaşamış olmaktan ve yaşayan bir insan gibi

fonksiyonları olmasından suçluluk duyacaktır. Joan açıkça, 
bir şizofrenin duygularıyla fiziksel işlevlerini tamamen karış
tırabileceğini belirtmiştir.

(VII)

"Yanıma hiç yaklaşmamahydm. Kendimi çarmıha gerip, 
senin acı çekişimi seyretmeni istemem, bir işkence idi. Beni, 
kendime gelmem için zorlaman gerekirdi. Bana bir tokat at- 
saydın, belki çok kızardım ama daha canlı olurdum.

Tokat atarsan daha ölü gibi olacağımdan korkuyordun. Ba
zıları öldürmek amacıyla vururlar ama senin tokatın benim 
içimi ısıtacak ve daha canlı olmamı sağlayacaktı. Bu, yeni do
ğan bir bebeği nefes almaya başlaması için tokatlamaya ben
zer. Sessizce oturup acı çekişimi seyrederken bir kısır döngü
ye giriyoruz. Ben acı çektiğim için sen üzülüyordun, sen üzül
düğün için de ben suçluluk duyuyordum; ve böylece her şey 
daha kötüye gidiyordu. Sonunda bana yalnızca kendimi öldür
meye çalışmak kalıyordu."

Bir hasta acı çekerken onu rahatlatmak mı yoksa üzerine 
gitmek mi gerektiğine karar vermek çok zor olur. Elbette, has
ta bir mesafe belirleyip uzaktan, doktorla paylaşmadan acı çe
kiyorsa, terapist ona 'taş atmaya' başlamalıdır. Diğer taraftan, 
hasta acı çekmekle kalmayıp, terapisti üzdüğü için suçluluk 
duymaya başlarsa, kısır döngü kurulmuş demektir. Terapist 
duruma el koymalıdır, aşağıda örneğini görüyoruz:

(VIII)

"Bazı kişiler kusmaya hazır olurlar. Onların açlığını hisse
dersiniz ama onları beslemenize izin vermezler. Sevgiyle me
menizi sunmaya hazır olabilirsiniz, ama size yaklaşmasından 
onun nefret edeceğini bilirsiniz. Suçluluk hisseder; çünkü sev
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mekten önce nefret etmesi gerekir. Doktor, bu nefreti anladı
ğını, hissettiğini ama bunun onu incitmediğini göstermelidir.

Süt emmeyi bu kadar çok istemem ama memeden de bu 
denli nefret etmem çok kötü bir şey. Sonuç olarak, bir şizof
ren üç şeyi aynı zamanda yapmaya çalışmalıdır. Hem meme
ye ulaşmaya çalışır, hem ölmek ister; üçüncü parçası da öl- 
memeye çalışır."

Burada Joan, onu sonunda katatonik kasılmaya kadar götü
ren dayanılmaz ikilemi tanımlamaktadır. Hasta sevilmek ve 
beslenmek istemektedir ama aynı zamanda terapistin uzaklaş
masına neden olmaktan da çok korkmaktadır.

(IX)

"Tam gereksindiğim gibi bir doktor olduğunu görüyorum 
ama sana güvenebileceğimden emin değilim. Diğer bütün 
doktorlarım güvenilir görünüyorlardı ama bana önce iyi dav
ranıp sonra da ya başka birine gönderiyorlar ya da ailemle bir 
olup arkamdan planlar yapıyorlardı. Bu planlar ailemin istek
lerine göre ayarlanıyordu. Sonunda artık kimseye güvenme- 
meye karar verdim. İki yıl boyunca içime kapandım ve hiçbir 
şey hissetmemek için kendimi dondurdum. Ama seni ne ka
dar kızdırsam da yine geri geldin, hem de hep tam zamanında. 
Beni yeterince düşündüğünü ve eğer bir yerlere gidersem pe
şimden geleceğini hatta beni geri götürmek için dövebileceği- 
ni bile göstermen gerekiyordu.

Benim 'diğer doktorlarım', beni yalnızca 'iyi bir kız' yap
maya ve ailemle aramı düzeltmeye çalışmışlardı. Aileme 
uyum sağlamamı istiyorlardı. Bu ümitsiz bir çabaydı. Benim 
yeni bir aile ve yeni bir yaşam özlemi içinde olduğumu bir 
türlü anlamıyorlardı. Doktorların hiçbiri beni cidiye almamış, 
ne kadar hasta olduğumu ve yaşamda ne denli büyük bir şan
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sa gereksindiğimi görememişlerdi. Kimse, eğer aileme geri 
dönersem yine içime kapanıp, kendimi kaybedeceğimi farket- 
miyordu. Çok uzaktan çekilmiş bir aile fotoğrafına benzeye
cekti, insanlar görülecek ama kimin kim olduğundan tam ola
rak emin olamayacaktınız. Ve ben de bu grubun içinde kaybo
lacaktım."

Bu bölümde, Joan hastanın ayrı bir birey olarak görülmeye 
gereksindiği, ailenin bir ürünü olmak istemediğini belirtiyor.

Fromm-Reichmann'ın da belirttiği gibi, şizofreni bir hasta
lık değil, kendi özel yaşam şekilleri olan bir kişilik çeşididir.

Pek çok şizofrenin kendi şizoid kişiliklerinin gereksinme
leri gözönünde tutularak tedavi edilebileceğini düşünüyorum.

(X)

"Seninle karşılaşmak, benim kendimi kimsenin onun dili
ni konuşmadığı yabancı bir ülkede kaybolan bir yolcu gibi 
hissetmeme yol açtı. En kötüsü de yolcunun nereye gitmesi 
gerektiğini bilmemesi Yolcu tamamen kaybolmuş ve çare
siz ve yalnızdır. Sonra, birden, İngilizce konuşan bir yaban
cıyla karşılaşır. Yabancı gidilecek yolu bilmese de, sorunu 
paylaşacağınız biriyle olmak, sizin ne kadar kötü hissettiğinizi 
anlaması, size bir rahatlık verir. Yalnız değilseniz artık ümit
siz sayılmazsınız. Bir şekilde size yaşam gücü verir, tekrar 
savaşmak isteği verir.

Deli olmak bir kâbusa benzer; hani imdat diye bağırmak is
tersiniz de sesiniz çıkmaz ya, tıpkı öyledir işte. Veya bağıra
bilirsiniz ama çevrede size yardım edecek kimse yoktur. Bu 
kabustan, birisi sizi duyup yardım edene dek uyanamazsınız."

Burada hastanın psikotik dünyasına girmenin ne kadar 
önemli olduğu görülüyor. Psikozların tedavisinde altedilecek 
en önemli sorun iletişimdir. Terapist hastayı sabırla dinlerse



318 AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI

veya ayrıntılarıyla, dikkatle gözlemlerse, 'deliliğin de bir siste
mi olduğunu' görür. Doktor anladığını göstermeye başladığı 
an, hasta da ümit etmeye başlayabilir.

(XI)

"Beni kontrol altına almanı ve benim nasıl olmamı istedi
ğini bilmeyi çok istiyordum. Ancak o zaman beni isteyeceğin
den emin olabilirdim. Ailemin isteğine uyup bir erkek çocuk 
olmam olanaksız, bunun dışında benim ne olmamı istedikle
rini de hiç açıklamadılar. Bu yüzden katatonikleşerek ölmeyi 
denedim. Benim pantolon giymeme izin vermemeliydin. Bana 
yakıştığını bile söylemiştin. O zaman beni pantolonla beğen
diğine göre, ailemle aynı fikirde olduğunu sandım.

Tedavinin başlarında sana çılgınca öfkeleniyordum, çün
kü çok ümitsizdim; beni düşünmeni ve sevmeni istiyordum 
ama bir yandan da sevilebilecek bir kız olmadığımı, bir erkek 
çocuk olamayacağımı da biliyordum. Yakında bir oğlan ol
madığımı farkedince çekip gideceğinden emindim.

Duvara yansıtılmış bir film gibiydim. Sen öyle istediğin 
için vardım ve yalnızca senin görmek istediğin şey olacaktım. 
Sende uyandırdığım tepkiler, bazen bana gerçek olduğumu 
hissettiriyordu. Örneğin, seni tırmalayınca eğer bunu hisset
memiş olsaydın, ben gerçekten ölmüş olacaktım.

Yalnızca kendime senin gözlerinle baktığım zaman iyi bir 
şeyler görebiliyordum. Aksi halde kendimi herkesin nefret et
tiği, açlıktan ölmek üzere olan bir çocuk gibi görüyordum; 
kendimden nefret ediyor ve açlık duyduğu için midemi yırtıp 
atmak istiyordum."

Joan'un önemli soranlarından biri de, erkek olsaydı daha 
çok sevileceğine inanmasıydı. Elbette bu fikir, annesiyle olan 
ilişkilerinden doğmuştu....
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Tedavinin amacı, ona bir kız olduğunu ve bir kız olarak da 
sevilebileceğini kanıtlamaktı.

(XII)

"Beni kontrol edebileceğini bilmek zorundaydım. Kendi 
kendimi kontrol edemediğim için ancak böylece kendimi gü
vende hissedecektim. Bu konuda şüpheci davrandığın zaman
lar çılgına dönüyordum. Bu yüzden bileklerimi kestim. Öfke
lenmekten duyduğum korkuyu umursamadığını veya benimle 
uğraşmak istemediğini düşünmüştüm; böylece sana teslim ol
madan önce kendimi öldürmem gerekiyordu. "Büyük mücade
leden" sonra daha güvenlikte olduğumu hissettim. Senin ben
den daha güçlü olduğunu artık biliyordum.

Küçük bir kız olarak güvenlikte olmaya çok ihtiyacım var
dı. Böylece artık isyan edebilecek ve buna karşın kendimi ce
zalandırmama gerek kalmayacaktı. Tümüyle kendimi denetle
mek zorunda kalmadan büyüyebilecektim. Yavaş yavaş ken
dimi kontrol edememe korkumdan kurtuluyordum.

Yalnızca mülakatlar sırasında kendim olarak güvenlikte ol
duğumu hissediyordum -bütün duygularımı dışa vurabiliyor
dum ve seni üzmekten veya gitmenden korkmadan bunların 
neye benzediğini görebiliyordum. Bence, sen büyük bir kaya 
olmalıydın, seni itecektim ama yuvarlanıp benden uzaklaşıp 
gitmeyecektin. Senden başka herkesin yanında onları mem
nun etmeye çalışarak rol yapıyordum."

Çılgınca öfkelenmelerini kontrol edebilmeleri şizofrenler 
için çok büyük bir soran olmuştur. Joan'un da belirttiği gibi te
rapist, başlangıçta, hastanın içinde gerçekten öldürücü dürtü
ler olduğunu kabul etmeye pek istekli değildi. Bahsi geçen 'bü
yük mücadele' bir saatten fazla sürdü ve bu süre boyunca Joan 
durmadan terapiste çılgınca saldırdı. Onu tırmaladı, ısırdı ve
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bu mücadeleden üç saat sonra Joan, bu olayı hafızasından sil
di; annesinin memelerini tırmaladığı korkunç bir kâbustan 
bahsetmeye başladı. O sıralarda terapist, engelleyici anne rolü 
oynamaya mecbur bırakılmıştı. Esas olan şey, doktorun be
lirli bir rolü üstlenemeyeceği, daha çok, hastanın, onun içinde 
o rolü gerçekleştirebileceği bir gücün olduğunu görebilmesini 
ümit etmesidir....

(xm)
"İkimizin de yere oturmasını önerdiğimde senin bunu ka

bul ettiğin gün dehşete kapıldım, çünkü yere oturunca yar
dımsız ayağa asla kalkamayacağımı biliyordum ve senin de 
kalkabileceğinden emin değildim. Sana yardım edemezdim. 
Yapabileceğim tek şey emeklemekti."

Joan burada çocukluk anılarını sergiliyor. Mülakata önce 
'hello' demeyi öğrenmek istediğini söyeleyerek başladı. Sonra 
yere oturursak daha iyi konuşabileceğini söyledi, sonra da 
korkunç bir paniğe kapıldı, nedenini de aylar sonra yazdığı 
yukarıdaki satırlarda öğreniyoruz.

(XIV)

"Benim bir bebek gibi hissetmem ve düşünmem gerektiği
ni, bana açıkça anlatmalıydın. O zaman çocukluktan başlaya
rak hayatımı yeniden yaşabilirdim. Pek çok insan için altı ya
şından önce olup bitenler önemli değildir. Şizofrenler için ise 
altı yaşından önce başından geçenler çok önemlidir."

Şizofrenlerin çoğu üç çelişen dürtü ile savaşırlar. Bu dür
tülerin bir kısmı erkek çocuk olmayı ister, bir kısmı kız olma
yı, diğer bir kısmı da bebek olmayı ister. Joaıı’un belirttiği gi
bi bu üç dürtünün aynı anda varolması korkunç bir karışıklı
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ğa neden olur. Terapi sırasında önce, üçüncü dürtüyü açığa 
kavuşturmak gerekir. Çocukluğa özlem hasta için korkutucu 
olabilir, çünkü onu hiçliğe veya çaresizliğe döndürebilir.....

(XV)

"Beni beslemekle, seni sevebilme veya incitebilme gücü 
vermiş oldun. Bu çok önemliydi. Beni emzirirken seni dikkat
le gözlüyordum, zayıflıyor muydun diye. Senden çok fazla 
şey almadığıma emin olmalıydım. Elbisenin sana dar geldiği
ni farkettiğim günü hiç unutamayacağım, şişmanladığım ka
bul etmiştin. Bu beni öyle rahatlatmıştı ki..."

Beni beslemek istiyordun; çünkü yaşamamı sen de arzulu
yordum Annem kumdur, bir çöl gibi. O çölü sever. Beni hiç 
emzirmedi. îlk defa seninle, bir meme emmiş oldum.

Geçmişin bütün boşlukları doldurulmadan asla büyüye- 
meyeceğimi kimse anlayamıyordu. Bir bebek kadar mutlu ve 
güvenli hissetmedikçe asla devam edemezdim. Birisine ait ol
duğunuzu hissedersiniz her şey yolunda gider. Bir kere sevil- 
diyseniz, bunu hiç unutmazsınız.

Vücudunun sıcaklığının beni çılgın dünyamdan nasıl geri 
getirdiğini düşünemezsin. Beni tuttuğun zaman tüm yaşamı
mı değiştirdin. Artık kimsenin bana sıcaklık veremeyeceğin
den öyle emindim ki. Seninle her şey değişti.

Çılgınca duygularım çok şiddetlenince, bütün hislerimi 
içime kapatmam gerekiyordu. Buz gibi soğuyor ve ölüyor
dum, sana karşı olan sevgimi bile yitiriyordum. Böyle zaman
larda gerçek olan tek şey beni tutunca hissettiğim vücudun sı
caklığıydı.

Herkes anılarında geriye dönüp, onu seven annesinin varlı
ğından emin olduğunu görür. Onu her şeyiyle, pislikleriyle, 
kakası ve kusmuğuyla olduğu gibi seven bir annesi vardır.
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Öyle olmazsa insan hiç doğmamış olmayı yeğlerdi, varol
maya hakkı olmadığını hissederdi.

O kişiye yaşamı boyunca ne olursa olsun, ne kadar inci
nirse incinsin, daima geriye bakıp, onu seven birisini anımsa
yabilir. Kendisini sever ve kolayca yıkılmaz. Ama geçmişte 
güvenecek biri yoksa o zaman kolayca yıkılır...

Benim bebek kişiliğim hiç sevilmemişti, ama sen beni bir 
bebek olarak sevmekle beni bir bütün yaptın; artık kolayca 
parçalanmam."

Şizofren bir hasta için süt, sevmek, yaşamak anlamına ge
lir. Joan'un annesi doğumdan sonra hastalanıp hastaneye kal
dırıldığı için onu emzirememişti. Terapi sırasındaki emzirme 
deneyimi onun için çok önemliydi. Terapistin ona biberonla 
süt vermesini hafızasında değiştirerek onu gerçekten emzir
miş gibi anımsamaktadır....

(XVI)

"Eğer beni yıkasaydm, vücudumu daha kolayca kabul ede
bilirdim. Sen annem olabilirdin, vücudumu beğenmen filan gi
bi duygular da bahis konusu olmazdı. Sen, beni beğendiğini 
gösterince, ben de kendimi sevebilirdim.

Seriden hep beni dövmeni istedim çünkü popomu sevme
yeceğinden emindim; döverek hiç değilse varlığımı bir şekil
de kabul etmiş olacaktın. Ancak o zaman ben de onu vücudu
mun bir parçası olarak kabul edecektim. Onu kesip atmaya ça
lışmayacaktım."

Bu pasajda Joan, Sechehaye’m teorisini doğruluyor. 'Bir 
çocuğun sevecen iyi bir annesi varsa, büyüyünce kendini se
ven, sayan biri olacaktır. Ama anne çocuktan nefret ediyorsa, 
o da büyüyünce kendinden nefret edecektir.' Bir çocuğun dedi
ği gibi; ben yalnız annemin sevdiklerini severim.
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(XVH)

"Emzirilmek, orgazm gibi bir duyguydu. Beni rahatlatıyor
du, mutlu oluyordum. Dünya gerçek ve güzeldi. Huzur içinde 
uyuyabiliyordum. Biberonun senin tarafından sevgiyle veril
mesi şarttı. Yararlı olan tek şey süt değildi. Beni seven bir an
nem olduğunu hissediyordum.

Bazı anneler memelerini bebeğin ağzına tıkıp, onun neden 
ağladığım araştırma zahmetine bile katlanmazlar."

Joan, yine bebeğin beslenmesinde rol oynayan duygusal 
faktörlerden bahsetmektedir....

(xvm)
"Bana iyi süt vererek içimdeki pisliği değiştirdin. Artık pis 

kokmuyor. Böylece başka insanlara yaklaşmaktan artık kork
mama gerek kalmadı. Ben deliyken, içimin zehirli bir pislikle 
dolu olduğunu ve bana yaklaşan herkese zarar vereceğimden 
korkuyordum."

Bir çocuğun iyi bir annesi varsa, süt sevgi anlamına gelir, 
sağlıklı kişilik nitelikleri oluşur (iyi pislik, dışkı)

Öbür taraftan çocuk sütle beraber nefret alırsa, gelişen ki
şiliği de düşmanca olacaktır ve sadizm (zehir) vücuduna ya
yılır ve çevresindekilere zarar verir.

(XIX)

"Benim hakkımda bazı şüphelerin olduğunu söylediğin 
gün, büyümem için bana kapılan açmış oldun. Senin kaygıla- 
nm gidermek için bana gereksindiğini farkettim; beni yalnızca 
bir çocuk olarak değil, aynı zamanda bir anne olarak da gör
mek istiyordun. İçimde bebekle anneyi biraraya getirdin.



Artık bir Tanrı olmadığını görmek beni ferahlatmıştı. Da
ha önce, senin hâlâ tahtında oturduğunu görmem gerekiyordu. 
İkimizin eşit olduğu gün -beni en az bir hafta mutlu etmişti. 
Senin de hastalanabileceğim ve sorunların olabileceğini söyle
diğin an, ben de bazı zamanlar doktor veya anne olabileceğimi 
anladım. Böylece de büyümeye başladım.

Sen sağlam, kendinden emin olduğun zamanlarda üzerine 
öfkeyle saldırıyordum. Beni sakinleştirmeye, rahatlatmaya 
çalıştığında benden millerce uzakta gibiydin. Sanki ben ce
hennemdeydim ve sen de yukarıdan eğilip başımı okşuyor- 
dun. Sen aşağıya inmekten korkunca da kendimi daha ümitsiz 
ve çaresiz hissediyordum.

Ama açıkça zayıf yönlerini ve kaygılarını gösterince, öf
kem sempatiye dönüştü. Senin de benimle beraber çektiğim 
acılara inebileceğinden, bana buradan çıkmama yardım ede
ceğinden emin olmalıydım.

Seni kızdırmam, korkutmam gerekiyordu. Sevgi ve şefkat 
görünüşü altında hislerini gizlediğin zamanlar ölü gibi görü
nüyordun -dehşete düşmüştüm. Bu gerçek sen değildi, bir 
maskeydi. Gerçek 'seni' ölmekten kurtarmak için seni kızdır
mam şarttı."

Burada terapi tekniğinin değiştiğini görüyoruz.

(XX)

"İlk ağlayışımda, korkunç bir hata yaptın; gözyaşlarımı 
bir mendille silmiştin. O yaşların akıp gitmesini çok istiyor
dum. Hiç değilse hislerimin bir kısmı dışarıya çıkabilmişler
di. Keşke bu yaşlan dilinle yalasaydın. Çok, çok mutlu ola
caktım. İşte o zaman duygulanım paylaşmış olurdun."

Joan, bir şizofrenin duygularıyla fiziksel dışavurumlan 
nasıl kanştırdığını gösteriyor. Duygulannı dışa vurmaktan
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gurur duyuyor ve terapistin onlan ilkel bir düzeyde, oral dü
zeyde paylaşmasını istiyor.

(XXI)

"Şimdiye kadar sevebileceğim kimse olmamıştı. Annem 
beni hep uzakta tutar, ellerime sahip olmamı söylerdi. Sen ise 
benim sevgime katlanabiliyordun, sen hiç rahatsız olmuyor
dun. Özgürce 'seni seviyorum' diye haykırabiliyordum. Babam 
da bana karşı ya kayıtsız kalıyor ya da olgun bir kadınmışım 
gibi davranıyordu. Hiç anlamadığım, işle ilgili sorunlanndan 
bahsederdi. Annem yokken de bana şeker veya çiçek getirir
di."

Hastanın yine bir ikilemden bahsettiğini görüyomz. ya elle
riyle sırnaşan bir baş belası ya da kur yapılan bir genç kadın 
muamelesi görüyordu.

(XXII)

"Mülâkatlann zamanla sınırlanmaması gerekir. Ben, za
mandan önemli olduğumu bilmeliyim."

(xxni)
"Bir kızın yürümek istememesinin nedeni, bacaklarının 

arasında sallanan bir şey olmadığını anımsamaktan kaçın
masıdır. Belinden aşağı felce uğramış olarak yatmayı ister. 
Bacakları ölü olursa cinsel organları da ölürler. Artık onlan 
düşünmek gerekmez. Yürümekten nefret ediyorum. Uyluk- 
lanm birbirine sürtüyor ve benim cinsel organlanmı hatırla
mama sebep oluyor. Beni yürüttüğün için senden de nefret 
ediyorum.



Hastalar yemeklerini ve dışkılarını karıştırırlar, etrafa bu
laştırırlar. İçeride neler olduğunu ve dışarıya bunların nasıl 
çıktığını bilmek isterler. Dışarıya çıkabilmiş herhangi bir 
şeyle, bu dışkı olsa bile yakın ilişki kurmak amacındadırlar. 
Ancak o zaman, o şey içlerindeyken kendilerini güvende his
sederler. İnsanın içindeki şeyleri tanımaması korkunç bir şey
dir.

Dışarıya çıkıp güneşin ısısını hissetmek için yalvarıyor
dum. İnsanın içinin boş ve soğuk olduğunu hissetmesi çok 
kötü. Havanın yağmurlu olması daha da kötüdür; çünkü hasta
lar sıcaklığı dışarıda bulamayınca kendi içlerine bakarlar ve 
orada da sıcaklık bulamazlar."

Joan, terapist ve hastane personelinin anlayamadığı ve kız
dıkları bazı hasta davranışlarının nedenlerini açıklamış.

(XXIV)

"Katatonik olduğum zamanlar, ölmeye, hareketsiz kalmaya 
çalışıyordum; çünkü annemin bundan hoşlanacağını sanıyor
dum.

Sanki bir şişenin içindeymişim gibi hissediyordum. Her 
şeyin dışarıda olup bittiğini ve bana kimsenin dokunamaya
cağını biliyordum.

Ölmemek için ölmem gerekiyordu. Bu saçma geliyor ama 
aslında duygularınızın sizi öldürmemesi için, duygusal olarak 
ölmeniz gerekir."

Bu pasajdan anladığımıza göre, katatoni gönüllü kontrol 
altındadır, ama bu aslında doğru değildir. Bir gün Joan büyük 
bir öfkeyle, korkuyla ve dehşetle geldi ve artık katatonik ’ola
madığım' söyledi. Bunun nedenini anlatmadı, ama bize göre 
egosu öylesine güçlenmişti ki, bu savunma mekanizmasına 
gereksinmesi kalmamıştı....
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(XXV)

"Sana cinsel konularda takılmak istiyordum, böylece ger
çekten çekici olduğumdan emin olabilirdim. Seninle boğuştu
ğum, ısırdığım zamanlar cinsel ilişkiye çok yaklaşıyorduk. 
Bir aygırla bir kısrağın oynaşması gibi; hayvani, ama güzeldi. 
İçimdeki hayvani bölüm şendeki hayvanı karşılıyordu. Ancak 
böyle orgazma ulaşabiliyordum.

Benimle gerçekten cinsel ilişkiye geçseydin her şey mah
volacaktı. Yalnızca vücudumdan hoşlandığını, gerçek kişili
ğimle ilgilenmediğini düşünecektim. Benim henüz büyümekte 
olduğumu göremediğini, bana olgun bir kadın gibi davrandığı
nı sanacaktım. Benim içimdeki gerçek 'küçük kız' kişiliğim 
bir kenara çekilip vücuduma neler yaptığını seyredecekti. Biri
sini beslersen ona hayat vermiş olursun; hem vücudunun hem 
de gerçek benliğinin istendiğini anlatmış olursun. Ama onunla 
cinsel ilişkiye girersen, vücudunun gerçek benliğinden ayrıl
masına neden olursun. İnsanlar ölü bedenlerle cinsel ilişkiye 
girebilirler ama onlan asla beslemezler."

Bir şizofren kadmın cinsel dürtülerini ele almak büyük bir 
sorun olabilir. Bu durumda, 'takılmak' kavramı, soyunmayı, 
erotik pozlar vermeyi ve cinsel ilişki için yalvarmayı kapsa
maktadır. Bu gibi tavırlar kabaca veya ahlak kuralları öne sü
rülerek reddedilemez, çünkü bu kadın için fiziksel çekiciliği 
çok önemlidir. Diğer taraftan, fazla tolerans, erotik yakınlaş
maya yol açar ve hasta, bütün insanların yalnızca fiziksel zevk 
peşinde olduklarına inanır.

Yazarlar, bu çelişkili gereksinmelerin bir şekilde karşıla
nabileceğini düşünmektedirler. Terapist içtenlikle hastanın fi
ziksel çekiciliğini övmeli, onunla cinsel ilişkinin zevkli olabi
leceğini belirtmelidir. Öte yandan, cinsel ilişkinin şizofreniyi 
tedavi edemeyeceğini, hastanın kendi iyiliği için iyi bir tedavi
nin şart olduğu söylenmelidir.
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Bu pasajda Joan'un 'gerçek' benliği ile cinsel, hayvani ben
liği arasındaki bölünme açıkça görülmektedir.

(XXVI)

"Benim için şizofren olmayı durdurmak çok zordu. Bir 
Smith (aile adı) olmak istemediğimi çünkü yaşlı profesör 
Smith'in torunu olmaktan başka bir şey olmadığımı iyi bili
yordum.

Kendimi senin çocuğunmuşum gibi hissedebileceğimden 
emin değildim, kendime güvenemiyordum. Emin olduğum 
tek şey; "katatonik, paranoyak şizofren" olmamdı. Bunun 
kartımda yazılı olduğunu görmüştüm. Bu da bana hiç değilse 
bir kimlik, bir kişilik vermiş oluyor. (Değişmene sebep olan 
şey nedir?) Tam da benim, senin çocuğun gibi hissetmeme 
izin verdiğin, beni sevecen bir şekilde düşündüğüne emin ol
duğum sırada. Sen benim gerçek benliğimi sevebilirsen, ben 
de severim. Olduğum gibi kalırım ve bir etikete gereksinmem 
olmaz.

Geçenlerde hastaneyi görmeye gittim ve bir an geçmişin 
anılarına daldım. Orada yalnız kalabilirdim. Dünya dışarıda 
dönmeyi sürdürebilir, benim içimde kendi dünyam var. Kimse 
ona ulaşamazdı, rahatsız etmezdi. Bir süre geri dönmek için 
büyük bir özlem duydum, ama sonra gerçek dünyada sevebile
ceğimi, eğlenebileceğimi farkettim ve hastaneden nefret ettim; 
dört duvarlardan ve kilitli olmaktan nefret ettim."

Burada da Joan, kişilik kaybını anlatır. Ailesinde erkek ve 
bilimadamı olmak baskısı yüzünden hasta kendini bir hiç gibi 
görmeye başlamıştı. Katatonik şizofreni hastalığında, öyle 
bir dünya oluşturmuştu ki, gerçekte olduğu gibi kimse onu in
citmeyecek, kimse onu reddetmeyecekti. Buna rağmen, tera
pist ona kendisi olduğu için, bir bebek formunda bile olsa, se-

vilebileceğini gösterince şizofren rolünü bırakıp, kendi gerçek 
benliğine dönmüştür.

(xxvn)
"Bir kadının öfkeli haline bir mazeret bulması gerekir. 

Eğer doktor çok kibarsa, hasta öfkesi yüzünden suçluluk duyar 
ve yaptığı mücadelenin tüm neşesi ve canlılığı kaçar. İnsanlar 
suçluluk veya korku duymadan nefret etmeyi öğrenmelidirler, 
tıpkı sevmek gibi."

Burada önemli bir teknik soran ortaya çıkıyor. Elasta büyü
dükçe, onun saldırganlığına fazla tolerans gösteren terapist an
ne sevgisini, boğucu bir sevgi haline sokmuş olur. Joan'un çok 
iyi anlattığı gibi, terapist hastanın sevgi kadar öfkeyi de tatma
sını sağlamalıdır, tıpkı gerçek yaşamdaki gibi.

(XXVIII)

"Zaman geçtikçe soranlar! mı çözümleyebileceğimi farket
tim ama bunu yalnız başıma yapmaktan korkuyordum. Soru
numun çok büyük veya korkunç olmasından korkuyordum. 
Sorunun benim için çok güçlü olmadığını anlayabilmem için 
bana senin yardım etmen gerekiyordu. Sevilebileceğime, an
cak sen beni her şeye rağmen seversen inan."

Bu pasaj, Joan’un psikoz halinden nevroza geçişi dönemi
ne aittir. Egosu güçlenmeye başlamış ama hastaya hastalığıy
la savaşırken gerekli desteği vermenin ne kadar önemli oldu
ğu ortaya çıkmıştır.

Freud, hastanın bir dosta, bir ortağa olan gereksinmesini 
şöyle özetlemiştir:

"Tedavi planımız bu görüşler üzerine kurulmuştur. Ego, 
içteki çatışmalar, çelişkiler yüzünden zayıf düşmüştür, ona 
yardımcı olmalıyız. Durum, ancak dışarıdan bir müttefiğin
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karar verebileceği bir iç savaşa benzer. Analitik doktor ve has
tanın zayıf düşmüş egosu, düşmanlara, 'id'in içgüdüsel istek
lerine ve superegonun ahlaki isteklerine karşı, gerçek dışı 
dünyaya göre birleşmelidirler....

ÖZET

Şimdiye kadar okuduklarımızı değerlendirmek gerekirse, 
açık psikoz devresinin üç aşamada tedavi edilmiş olduğu gö
rülür. Başlangıçta Joan, katatonik içe dönüşün veya kavgacı 
erkek kimliğinin bir tablosunu sergilemişti. Bu nedenle terapi 
çalışmaları, onun saldırganlığını, öfkesini kontrol etmesine 
ve insanlarla ilişki kurduğunda yeniden incitilme korkusunu 
yenmesine yardım etme amacı güdüyordu. Terapistin güveni
lir olduğunu ve onun iyiliği için gereken her şeyi yapacağını 
kanıtlayana kadar, uzun süre sınanması gerekti.

Joan, artık terapiste güvenebileceğine inandıktan sonra, 
esas oral dönemde karşılaştığı engellemelerin yerine, yeni bir 
anne-çocuk ilişkisini denemeye başlamıştı. Bu olguyu, ger
çekten yaşamsal bir ilişki olarak tanımlayan hasta, böylece 
kendini yeniden bir kız çocuğu olarak hissedebilmişti.

Üçüncü aşama veya büyüme dönemi yavaş yavaş ilerledi, 
adeta farkedilmeyecek kadar yavaş gelişti. Joan, terapisti an
nesi gibi kullanmaktan vazgeçip onu yetenekleri ve bir kadın 
olma başarısı konusunda güven veren bir baba olarak görme
ye başlayınca, açık psikozdan kurtulmuş oldu. Sağlam adım
larla, gerçeğe, ancak terapistini bir doktor olarak görebildiği 
ve aralarındaki ilişkinin daha işbirlikçi ve ergin niteliklere ka
vuştuğu zaman dönebilmiştir.
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Margiad Evans

EPİLEPSİ

"Karanlığın Parıltısı" isimli eserinde, M. Evans epilepsi (sara) nö
betini ve bunun günlük hayata yaptığı etkiyi incelemektedir. Dosto- 
yevskiden sonra pek az kişi krizin başlamasıyla onu hemen izleyen 
unutma hali arasında kalan o çok kısa anı, bu denli açıkça anlat
mıştır. Bu olgunun birinci sınıf bir analizini yapmasının yanında, 
Miss Evans yaşadığı deneyimin daha geniş çapta anlamını araştır
mıştır.
Dostoyevski, "Budala" isimli eserinde bir sara krizinin, büyük bir ih
timalle kendininkinin, buna benzer bir analizini yapmıştır:
"Sar'a nöbetinden bir-iki saniye önce, hüzün, iç kararması ve dep
resyon duygulan arasında beyninde kısa sürelerle kıvılcımlar çıktı
ğım ve olağanüstü bir hızla tüm yaşamsal güçlerinin en üst düzeyde 
çalışmaya başladığını düşünüyordu.
Canlılığı ve bilinçliliği, bir şimşek gibi çakan bu anlarda, neredey
se on katına çıkıyordu. Beyni ve kalbi bu göz kamaştıncı ışıkla do
luyordu. Bütün sıkıntısı, şüpheleri ve kaygıları bir parıltıyla yatışı
yor; neşe ve ümit dolu büyük bir sükûnete erişiyordu. Ama bu anlar, 
bu sezgi pırıltıları, gerçek krizin başlangıcım gösteren işaretlerin 
yalnızca önceden hissedilmesinden başka bir şey değildi. Bu son sa
niye, tabii ki dayanılmaz bir şeydi. Tekrar iyileştiğinde, bu anı 
anımsayarak kendi kendine sık sık şöyle derdi; "bütün o parıltılar, 
bilinç kıvılcımları aslında hastalığımın, normalden uzaklaşmamın 
belirtisinden başka bir şey değildi, bu yüzden de varoluşumun do
ruğu değil, tam tersine varoluşumun en aşağı düzeyini gösteriyor
du. " Yine de çelişkili bir sonuca varmış: "Hastalık olsa da ne önemi 
var?" Sonunda ¡şöyle bir karar vermiştir: ''Bu anormal bir gerilim 
olsa bile, bu duyguların yoğunlaştığı an eğer bir uyum ve güzellik 
getiriyor ve o güne kadar tanımadığım bir bütünlük, oran ve yeni
den barışma duygusu veriyorsa; yaşam senteziyle eriyip bütünleş-
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menıi sağlıyorsa, işte o zaman bunun bir hastalık, bir anormallik 
olmasının hiç önemi yok." Bu belirsiz anlatım, onun için oldukça 
açık seçik gibi geliyordu. Ama bu durumun, "güzellik ve dua", "ya
şamın en yüksek düzeydeki sentezi" olduğundan hiç şüphesi yoktu, 
bir şüphe olasılığını bile kabul etmiyordu. Çünkü, mantığını aşağı
layan ve zihnini bulandıran şey o anlarda gördüğü olağanüstü ha
yaller veya görüntüler değildi. Krizden sonra yeniden iyileşme man
tıkla düşünmeye devam edebiliyordu.
O anlar, yalnızca, bilincin artması, yükselmesi ve aynı zamanda in
sanın varolduğunu en yoğun derecede hissetmesidir."

31 Ekim'de, bütün bir sabah çamaşır yıkadıktan sonra tam 
öğle yemeğimi yerken, kendime inanmaktan başka gerçek ol
madığını farkettim.

Yemek masadaydı, soba yanıyordu. Kahve makinesini 
doldurmak için aldım, tam musluğa uzandığım anda kımılda
yamadığımı ve ne yapacağımı hatırlamadığımı gördüm. Ora
da uzun süre öylece durdum (aslında belki de bir-iki saniye), 
kendi kendime; "hiçbir şey olmuyor. Şimdi geçecek ve her 
şeyi hatırlıyacağım" diyordum. Sonra başımın arkaya doğra 
aniden çekildiğini ve yüzümün buruştuğunu hissettim. Kahve 
makinesi elimden lavaboya düştü. Hâlâ içimden bir ses, "Bun
ları gerçekten kontrol altına alabilirsin" diyordu. Hâlâ bilinç
liydim ve bütün vücuduma vahşice hareketler ve spazmlarla 
saldırılıyor gibiydiler. Sonunda dizlerim çözüldü ve yere düş
tüm. Düşerken, şaşkınlıkla "Bu kadar mı kötü olacaktı?" di
yordum.

Bundan sonra anımsadığım ilk şey B 'nin mutfağıydı.
Betty B  , Tanrı onu korusun, bana çay içiriyor ve annele

rin kâbus gören çocuklarıyla konuşurken kullandıkları ses to
nuyla konuşuyordu. Rosie yanımda, ayaklarımın dibinde otu
ruyordu. Saati sordum. İki, olduğunu söylediler. Yarım saat 
geçmişti.
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Kalkıp, 100 yarda kadar yürüdüğümü veya onların mutfak
larına kadar nasıl gittiğimi hiç hatırlamıyordum. Aslında düş
meden önce neler olduğunu da sonradan anımsadım. Onlarla 
beraber, M  'nin Üniversite’den eve dönmesini bekledim. Nö
bet gelmeden önceki son saniyeler özellikle akılda kalıyor, bir 
krizin uyarıcı belirtileri bir duygu hali gibidir; her şey ekstra 
gerçekçilik ve belirginlik kazanıyor fakat kendine geliş süreci 
daima karanlıkta kalır.

Albay B   kulübeye gitti ve yere düşüp kırılmış olan
gözlüklerimi buldu. Ayağa kalkarken üzerine basmış olmalıy
dım. Kaşım kesilmişti, yanağımda, elimde, omuzumda ve di
zimde bereler vardı; ama yine de yere düşerken canımın acı
dığını anımsamıyorum, sanki kuştüyü yatağa düşmüştüm.

B 'ler, yan odada bir çay partisi veriyorlardı. Oradan git
meyi göze alamıyordum, yolda yeni bir kriz gelebilirdi. Biraz 
daha güç kazanınca, beni kapıdan geçirirken insanların nasıl 
doğal ve neşeli davranabildiklerine şaştım.

Yine de ben çok huzursuzdum, mutsuz insanların üzerinde
ki o değişik hava beni de sarmıştı. O mâlum sorular yine üze
rime geliyorlardı -neredeydim, bana ne olmuştu, ne demiştim, 
nasıl görünüyordum, içeriye girince ne demiştim?

Onlar 'yeniden bir nöbet geldiğini söyledin, biz de seni 
oturttuk,' diye cevap verdiler, 'hatırlamıyor musun? Ne yaptı
ğını biliyor gibi görünüyordun ve düşercesine oturdun. Yalnız 
pek düzgün yürümüyordun.'

Artık kabul etmek istemediğim korkunç gerçekle karşı 
karşıya gelmiştim. Eğer aldığım ilaçlar nöbet sırasındaki bi
linçli halimin uzamasından başka bir işe yaramadıysa, o za
man hiçbir şeyi bilmeden düşüp krizimi atlatmayı yeğlerdim.

Fakat Dr. Y  ertesi gün gelecek ilaçlan almadığım tak
dirde daha kaç kez kriz geçireceğimi bilemeyeceğini söyledi. 
Aynca epilepsi nöbetlerinin oldukça hafiflediğini de söyledi. 
Onun için ilaçlan almaya devam ettim. Altı hafta sonra bir



334 AKIL HASTALARININ İÇ DÜNYASI

kriz daha geçirdim. Hâlâ güçlüydüm ve kendimi iyi hissedi
yordum. Dışanya çıkmaktan artık korkmuyordum; toprak, 
evin tabanlarından daha yumuşaktı ve nasıl olsa eve dönece
ğimi de biliyordum. Beynimin derinlerinde, B lere güvenim
vardı, hiçbir fırtına bunu değiştiremezdi. Buna kendimi iyice 
inandırmıştım ve bundan da bir zarar görmedim. Bu nöbet bu 
defa ne bana ne de çocuğuma bir zarar vermedi. Oturma oda
sına girerken elimde bir kova kömürle yakalandım. Son defa- 
ki gibi bir an her şey durdu, tüm sistemim şoka girmişti.

Yangın esnasında panikle kaçışan sığırların da toprakta 
böyle bir şok yaratabileceğini düşünüyorum.

Yalnızca şu sözleri söylediğimi anımsıyorum, "Şu kapı
dan uzaklaş, düşecek yer yok burada!"

Galiba uzaklaştım da. Bir an sonra, yolda bir sis bulutu 
içinde yürüyor ve deli gibi hıçkırıyordum, ağlıyordum. Bir 
adam belimden tuttu, yüzüme baktı. Gözlerimi kaldırıp yüzü
ne baktığımı anımsıyorum. Bu, geçenlerde köpeğim yüzün
den tatsız bir iki laf ettiğim, köyden bir gençti. O zamandan 
beri hiç konuşmamıştık. Her zaman suratsız, somurtkan olan 
yüzü bu kez değişik görünüyordu. Büyük bir nezaketle beni 
kulübeye götürdü ve bir iskemleye oturttuktan sonra Albay 
B 'yi getirmeye gitti. On dakika kadar yalnız kaldım, bu sü
re boyunca o çılgınca ağlamam durmadı. Bu daha önce hiç 
başıma gelmemişti ama bundan sonraki her nöbette aynı şey 
oldu.

Orada, öylece titreyerek otururken bir yandan da bu denli 
acıyla neden ağladığımı düşünüyordum. Kendi kendime bu
nun bir şok olduğunu söylüyordum; bu bir şoktu; çünkü son 
krizden sonra artık bir daha olmayacağına kendimi inandır
mıştım.

Nedenler unutulunca, bu müthiş kayıp için ağlandırdı el
bette. Ama yine de ruhum bir yerlerde Barış ve bütünlüğün 
olduğunu biliyordu.
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Bir kaç dakika sonra Albay B  döndü. Ateşi yaktı ve ba
na, "Bu odadan çık Margiad, gel buraya otur. Biraz çay yap
tım. Gel, ateşin yanma otur. Hava çok soğuk," dedi.

Onun gelişiyle yeniden canlandım ve o açıklayamadığım
hüzün uzaklaştı, oturup konuştuk. Albay B  genç adamın
beni Rosie'yle beraber kulübeden çıkarken gördüğünü ve yo
lun tam ortasında yürüdüğüm için virajdan çıkan bir arabanın 
beni ve köpeğimi ezeceğinden korktuğu için yanıma geldiğini 
söyledi. Kulübeye girince oturma odasının eşiğinden ileriye 
gitmemişim, çünkü tam orada olayın delilleri duruyormuş. 
Yere dökülmüş kömürler, gözlüklerim (bu kez kırılmamışlar) 
hepsi orada duruyordu. Yürüyebildiğim ve biraz kendime gel
diğim zaman beni eve götürdü, kocamın Üniversite'den dönü
şünü beklemeye başladık.

Nöbetler gittikçe sıklaşan bir ritimle gelmeye başlamıştı, 
bu dönemde ortalama altı veya sekiz haftada bir kriz geçiriyor
dum.

Ertesi gün Mrs. B  ’ye artık bir süre rahat edeceğimizi
söyledim ama sekiz gün sonra bir kriz daha geldi. Yine çama
şır yıkamıştım; soğuk, yağmurlu bir gündü ve küçük kulübe
nin her yanı asılı çamaşırlarla doluydu. Rosie'yi ormana yürü
yüşe çıkarmıştım, biraz da ateş yakmak için çalı çırpı topla
dım. Birden bire, kendimi yorgun ve hasta gibi hissettim. 
Oturmam gerektiğini biliyordum; yemek de yemeliydim. Ama 
evde çamaşırları toplamadan bunları yapmam olanaksızdı. 
Yavaş yavaş toplanmaya başladım, her an daha da kötüleşi
yordum; ama hiç değilse ateş yanıyordu. Rosie'yle ben kuru
landık ve çayı koydum. Tam oturmuştum ki, şok başladı - 
iskemleden kalkmaya çalıştım- panik içindeydim, ve sonra 
kendimi yine çay içerken buldum ama eski yerimde değil, 
Mrs. B ile ateşin başmdaydım. Her şey normal görünüyor
du, beynim hâlâ uyuşmuş gibiydi ve her şeyi unutmuştum.



'Oh Betty! Sana nasıl teşekkür edebilirim? Tam zamanın
da gelmeseydin ne olurdu bilmem!' dediğimde gülümsedi. 
Sonra, "Sana kalkıp kalkamayacağını sorduğumu hatırlamı
yor musun? Sen ayağa kalkınca da hemen bu odaya getirdim. 
Mutfakta, yerde yatıyordun. Kapıyı çaldım, cevap alamadım, 
ama Rosie havlayınca senin onu evde yalnız bırakmayacağını 
bildiğimden hemen içeri girdim. Şimdi, canım, bence sen ev
de yalnız kalmamalısın," dedi. Dr. Y 'nin de, benim yolda
dolaştığımı duyunca aynı şeyi söylediğini ama bakacak birini 
bulmanın zor olduğunu, yine de aradığımızı söyledim.

Öyle birisini bulduk, bu durumdan korkmayan biriydi, çün
kü annesi de epileptikti; o da benim gibi orta yaşta aniden sa
raya yakalanmış. Güzel, genç bir kızdı, akıllıydı, cesurdu ve 
doğa, yaşam konusunda çok şey biliyordu, Wordsworth'un 
Lucy'sine benziyordu. Doğal bilimler alanında bu genç kız 
yalnızca kendi gözlemleriyle bilgi sahibi olmuştu, köyünden 
hiç uzaklaşmamıştı, yani bir dehaydı. Yürüyüş yaparken, hiç 
bilinmeyen bitkiler, fosiller ve yosunlar bulurduk. Aklı ve 
gözlemleri benden çok üstündü, ama bildiklerini ne yazmıştı 
ne de yazabilirdi. Bu kitabı ithaf ettiğim dostum bana bebek 
için hediye olarak para yollamıştı. Bu parayı, benim için yap
tıklarından ötürü bu genç arkadaşıma harcadım. O benimle 
beraber olduğu sürece hiç nöbet gelmedi ve bebeğim doğana 
kadar benimle kalan genç arkadaşım doğum zamanı gelince 
beni ambulansa bindirdi, ben yokken kocam için evi temizle
di....

Epilepsi nöbetlerinin anlamını, uyandırdığı duyguları ve 
esrarı incelemeye çalışmadan önce bir nöbetimi daha tanımla
mak istiyorum. Bu, doğumevinde, bebeğim doğduktan sekiz 
gün sonra oldu. Ziyaretçiler gittikten sonra yatağımda yatar
ken o sessiz çağrı yine geldi, her zamanki gibi harekete geç
tim, ve yataktan doğruldum. Sonra düşmüş olmalıyım. He
men sonra derin bir hüzünle uyandım. Yalnızdım. Kim oldu
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ğumu, nerede olduğumu hatırlamalıydım, ama durmadan me
sajlar geliyordu sonra beynimde boşluklar bırakarak yok olu
yorlardı. Başımı çevirdim ve çevremde bir perde gördüm. 
Küçük koğuşta derin bir sessizlik vardı. Bana durmadan dün
yayı anlatan perdeye baktım ve duvara döndüm diğer hastala
ra yalvararak bir hemşire çağırmalarım istedim. Geldiği za
man, hemşireye (daha önce hissettiklerimi, her zamanki gibi 
unuttuğum için), "Galiba bir nöbet geçirdim" dedim. Hiçbir 
şey demedi ve tekrar baktığımda gitmişti. Dolabın üzerinde, 
bir bandajla sanlı olan bir kaşık duruyordu. Kafamda hemen 
detektiflik kıvılcımlan çaktı, "bunu dişlerinin arasına koyu
yorlar" dedim. Eski nöbetlerimde olanlan, komşum Mrs. 
B....'nin benimle ilgilenmesini anımsadım. Şimdi yanımda 
kimse yoktu. Hemşireyi çağırttım ve kocamı telefonla arama- 
lannı istedim. Onun "zavallı adam" dediğini duydum, geri 
döndüğünde ise, tatmin olmuş bir şekilde kocama ulaşamadı
ğını söyledi. Ama bu süre içinde, kanşıklık ve dehşet geride 
kalmıştı; çünkü diğer hastalar bana her şeyi kibarca anlatmış
lardı. Hayır, onları korkutmamıştım. Hayır, çok gürültü yap
mamıştım. 'Yalnızca bizim senin iyi olmadığını farketmemi- 
ze yetecek kadar, zaten biz de hemen zili çaldık!’. Hayır, pek 
uzun sürmemişti, bir çeyrek saat kadar; ve bana neden anlat
madıklarına şaştıklarını da eklediler. Ertesi gün tamamen iyi
leşmiştim, ama artık bebeğimi emziremiyordum.

II. BÖLÜM

'Otobiyografı'de, yaklaşan epileptik nöbeti haber veren be
lirtileri tanımlayan bir cümle vardır; "kalp, düşmanı karşıla
mak için ayağa kalktı." Bu ümitsizce ayağa kalkıştan sonra 
vücudun ve aklın ürpermesi, titremesi başlıyordu. Yoğunluk 
değişkendi; ama fiziksel olarak bir yerden girip tüm vücudu 
etkileyen bir esinti veya rüzgar gibiydi. Şu ünlü şeytan etkile
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mesi olayı da saralıları nöbet geçirirken seyredenler tarafın
dan değil de bu nöbeti geçirenlerin kendileri tarafından çıka
rıldı mutlaka. Çünkü şiddetli nöbetler sırasında insan sanki 
bedenine korkunç, yabancı bir gücün girdiğini ve bu gücün bir 
kez içine girdikten sonra çıkmaya çalıştığını hisseder. Biraz 
doğuma benzer ama o kadar akıllıca değildir. Eğer bilinçli ha
lim düşene kadar sürerse, etim, kaslanm birbirlerine dolaş
mış gibi oluyor -sanki gövdem bir perde gibi açılıyor veya 
gölgeli, karanlık bir sokağa girmiş gibi hissediyorsunuz.

Bunu tanımlamak için duyulardan ve algılamalardan yarar
lanmaktan başka yol yoktur. Müthiş bir his, evet doğru ve 
hâlâ çalışmakta olan beynin duyamadığı bir his ve bu yaşa
ma hiç benzemiyor. Belki de beyin hâlâ çalışmıyordu. Sürp
rizler belki de beyinden ayrı çalışan aklıma kaydediliyordu. 
Bence akıl, beyinden gelen düşünce ve izlenimleri alan, kay
deden yumuşak bir yüzeydi; ve bu yüzden daima beynin o an
da yaptığı şeyi kaydetmekte biraz geri kalıyordu. Bir jetin ar
kasından gelen ses gibi.... Tehlike buradadır; çünkü akıl tehli
keye inanmazken, beyin kaybetmeye başlamıştır bile, veya 
vücudun kontrolünü kaybetmiştir zaten.

Pek çok kişi yaklaşan bir nöbeti daha iyi tanırlar ve hazır
lanacak daha uzun zamanlan vardır. Tekrar ediyorum, ben 
yalnızca kendi durumumu anlatıyorum. Ben hazırlanamam, 
rol yapamam.

Sonuna kadar görme, işitme, anı ve kişilik tüm gücüyle 
devam eder, bunu ispatladım, ama konuşma ve hareket yete
neklerim yok oluyor. Konuşma gücüm dudaklanmdan silinip 
almıyor, hareket gücüm de çalınıyordu. İnsanlann, "ne oldu?" 
diye sorduklannı duyduğum halde cevap veremiyorsunuz. 
Gözler bir eşyaya, bir nesneye takılıyor, sanki bir çağnya ku
lak vermiş gibi kaskatı kesiliyorsunuz. Yardım edenlere arka
nızı dönersiniz, odanın içindeki o korkunç şeyi, vücudunuzu 
görmek istemezsiniz.

ÇEŞİTLİ PSİKO-PATOLOJİK DENEYİMLER 339

Beni en çok dehşete düşüren şey, bir an için benliğimin 
gülerek o vücudu terketmek istemesidir. İnanmayacaksınız 
ama bu gerçekten komik bir durumdur; hiç dehşete kapılanla
rın aptalca bir gülme krizine tutulduklarını duymadınız mı? 
Kendimden geçmeden önce, son hatırladığım şey o gülüştür. 
Bir an sonra hiçliğe düşerim. Bu anlamsız ve korkunç neşe si
linmeyen, unutulmayan ama korkutucu bir iz biralar. Bir nö
bet geldiğinde neler yapmam gerektiğini defalarca prova yap- 
mışımdır. Yorgun, kaygılı veya telaşlı olduğum zamanlar 
sanki uçacakmışım gibi hissediyorum. Kendimi sağlam tut
maya çalıştığım denemelerim aylarca sürdü ve şunları söyle
yebilmeyi başardım: "Bir sara krizi geçirmeyeceksin, çünkü 
ikinci belirti, birinciden önce oldu." Bu nöbetlerin belirtileri 
adeta bir askeri disiplin içinde sıralanırlar ve sıraları hiç de
ğişmez. İsteri veya sinir krizleri değişken olabilirler, bana 
böyle söylendi.

***

Çeşitli hislere sahip olmamı; çeşitli varlıklar, oluşlar ha
linde olmama bağlıyordum. Büyük bir bunalım içinde oluyor
dum ve nöbetin gelmesini bekliyordum. Mutfağa girerken ya
kalandığım, o krizi anımsıyorum, gözlerim kocamın yüzüne 
takılı kalmışlardı. Çok zorlayarak düşündüm ve sonunda nö
bet sırasında duyduğum gerçek duygulan anımsamayı başar
dım.

İkisi dışmda tüm krizleri tam kapıdan girerken veya çıkar
ken geçirmiştim. Ama bu çift kişilik veya iki anlamlı bir sem
bolizm anlamına gelmiyordu. Bu olgu Ego'nun bir giriş yo
luyla birden fazla yerde olma arzusunu sembolize ediyor ola
bilirdi. Beynin hâlâ duyabilen, görebilen kısmında neler olu
yordu? Neden bu durumdayken bazen kendimi kızkardeşim 
gibi görüyordum?
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Ben iki kişiden oluştuysam, bu kişiler kimlerdi? Nasıl ye
niden tek bir varlık, tek bir beyin ve tek bir ruh haline döne
cektim? Nasıl düzelebilecektim? Tek bir varlık olmama olası
lığım vardı. Yaşamım boyunca sahip olduğum bütünlüğü yi
tirmenin ne kadar korkunç olduğunu daha önce yazmıştım. 
Bütün sorulara ancak krizleri tam olarak anımsamakla cevap 
bulunabilirdi.

Krizler önce bir çağrıyla başlıyordu, ben de düşüyordum. 
Ne yapmaya çalışıyordum? Sanki "Karışıklığa" karşı yarışı
yor gibiydim; onu saklamaya, yok etmeye çalışıyordum. Ve 
bu hep başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Sosyal başarısızlık 
mı? bazen öyle görünüyordu. Bir davranış kuralı çiğnenmiş 
gibiydi; örneğin sağlık kuralları; öyle ki sonunda hareket etme 
yeteneğimi ve bilincimi yitiriyordum. Proust, Bergotte'in ölü
münü anlatırken, beyin kanamasından ölmekte olan adamın 
geniş hayal gücünden bahseder. Bergotte kendisi için kork
muyordu, halkın içinde gelen ani beyin kanaması ve felç ha
lindeyken bile, normal davranmaya (şaşkınlık içinde) çalışı
yordu. Kendi epilepsi deneyimim de bu durumu doğruluyor. 
İnsan krizinin etkisi altında eriyorken, tam o anda onun üste
sinden gelmeyi başardığını zannediyor: zafer kesin gibi görü
nüyor ve mantıksız bir neşe, bir ferahlama gülümsemenize 
neden oluyor. Bu tebessüm aslında yüz ifadenizin çarpılması
dır; elinizi de şöyle bir sallamanız aslında içten çırpınmanızı 
gösterir. Son anımsadığınız şey, bir zafer, bir başan hissidir.

Bütün bunları yavaş yavaş öğrendim. Çözüm o korkunç 
saniyede saklıdır; ya içime yerleşen varlıklar benliğimi sa
vaşta kazanan bir ordu gibi böleceklerdi; veya aynı anda hem 
burada hem başka bir yerde olabileceğim inancım belki de 
her zaman her yerde olan o Tek Varlığın manevi bir sembo
lüydü.

Haftalarca önce bu son açıklamayı bulmuştum. Bu kitabı 
yazmaya başladım: Hep yeni bir krizin gelmesini bekliyor

dum, anılarımın yenileceğini ve yaşam hakkındaki görüşleri
min doğru olup olmadığını anlayacağımı umuyordum. Ama 
yeni bir sara krizi gelmedi. Ve bir soruya ulaşmaktan başka 
elime hiçbir şey geçmedi. Bir epilepsi nöbeti sırasında vücu
dun neyi sembolize ettiği sorusuna takıldım ve bir sara krizi
nin akılda sürdürdüğü işlevleri tanımlamayı bile başaramadı
ğımın farkındayım.

ÇEŞİTLİ PSİKO-PATOLOJİK DENEYİMLER 341



Dr, F. Werttiam

BİR DOKTORUN KENDİNİ PSİKOSOMÂTİK 
ÂÇUMN İNCELEMESİ

Dr. Wert ham tanınmış bir psikiyatrdır ve New York'ta çalışmakta
dır. Bu parçada yüksek düzeyde psikiyatri eğitimi görmüş bir göz
lemci gözüyle, hastalarını değil de kendini incelemiş ve bize güzel 
bir olgusal analiz kazandırmıştır. Önemli bir ameliyat öncesi yaşa
dığı kaygı ve endişeleri, çektiği acıları bu gözle incelemiştir.

İçgözlem yöntemine çok karşı çıkılmıştır. Her şeyden 
önce gözlem yapılan vaka bir tek olmakla kısıtlanmıştır, göz
lemci aynı kişi olduğu için. İkinci neden de pek çok hata kay
nağı gösterilebilmesidir. Hepimizin kendimiz konusunda be
lirli imajlarımız vardır ve bu iç gözlem yöntemini etkileyebi
lir. Örneğin korktuğunuzu kabul etmeyebilir ve bazı korkula
rınızı gözardı edebilirsiniz. Özellikle bulduğunuz sonuçlan 
başkalarına iletmek isterseniz bu yanlışlık daha da belirginle
şir. Bir de kanşık bir amnezi sorunu vardır; gerçekten unutu
lan bazı şeyler, anılar tazelenince ammsanabilirler. Bütün bu 
hata kaynaklan, özellikle anormallik sınırına yaklaştığınız 
zaman, çok önemli olabilirler. Yine de bazı psikolojik olgula
ra yalnızca içgözlem yöntemiyle açıklanabileceği, yadsına
maz.

Ciddi bir fiziksel rahatsızlık nedeniyle hastanede yatarken, 
zihinsel deneyimlerimi ve açıklayıcı yorumlarımı yazmaya 
başladım. Genel hastanelerde psikiyatrik danışman olarak ça
lışmış olmam, bu deneyime girmeme neden olmuştur. Böyle

bir çalışmada, hastalıkların erken teşhisi için bazı psikopato
lojik bulgulara ne denli önemli olduğunu buldum. Acil ve 
doğru terapi yöntemleri açısından bu çok önemlidir. Bence, 
kendi içgözlem bulgularım doktorum için oldukça önemlidir 
ve psikopatoloji teorisine de biraz katkısı olmuştur.

Açıkça anormal olarak sımflandırabileceğim bazı dene
yimlerim, daha önce içten birisi tarafından hiç tammlanma- 
mıştı. Psikopatolojinin, sözümona olgusal ekolü bizlere genel 
ve teorik bilgiler verir ama gerçekçi ve pratik değildir. Birkaç 
istisna dışında, hiçbir psikiyatr kendi sapak zihinsel deneyim
lerini kaydetmemiştir. Bu istisnalar, Forel'in "cerebral vascu
lar kaza" tanımı, Kandinski'nin "halusinasyonlannı" anlatma
sı, ve Cajal'm "arteriosclerosis" tartışmasıdır.

Mükemmel bir sağlığa sahipken bir tatil dönüşünde sağ 
bacağımda trombofılibit oluştu. Özel doktorun tedavisi altın
da, üç hafta tam bir yatak istirahatı yaptım. Sonra ufak bir ak
ciğer embolisi ve ardından da daha ciddi bir emboli baş gös
terdi. Toplam olarak üç veya dört kez bu tekrarladı. Ateşim 
yükseldi ve sulfamitli ilaçlar aldım, tüm iştahımı yitirdim. 
Hastaneye kaldırıldığımda durumum çok ciddiydi. Hastaneye 
ulaşmamızdan bir kaç saat sonra acilen ameliyata alındım; 
sağ bacağımdaki damarla ilgili bir ameliyat yapıldı. Aynı gece 
penisilin kürüne başlandı. Tromboz çok yayıldığı ve kan da
marlarında bir terslik olduğu için ameliyat çok zor ve her za
mandan daha uzun geçmişti. Lokal anestezi yapılmış, 1/150 
ölçü scopolamine ve 1/6 ölçü morfin verilmişti.

Bütün açıklamaları tıp diliyle yapmaktan kaçmacağım. 
Üzerinde durmak istediğim noktalar bunlar değildir. Aklî du
rumumun kalitesi daha önemliydi. Ateşim yükselmişti, genel 
bir toksikasyon bahis konusuydu.

Duygusal faktörlere gelince; ameliyattan önce birbiri ardı
na emboliler oluşmuştu ve ameliyat anında ve sonunda ölüm 
tehlikesi ile karşı karşıyaydım. Bir doktor olarak bunu objek
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tif tıbbi belirtilerden anlamam gerekirdi. Bir pazar akşamı, 
hastanenin baş doktorunun evinden kalkıp beni ameliyat et
meye gelmesinden de durumun ciddiyetini anlamam gereki
yordu. Ama ilgilerini acıma olarak değerlendirdim; çünkü em- 
bolüer yüzünden çok acı çekiyordum; ama yine de durumu
mun kritik olduğu hiç aklıma gelmiyordu. Buna koruma me
kanizması yani amblyopia denilebilir.

Geçirdiğim deneyimler iyi bilinen bir psikoloji kurallarım, 
doğrulamaktadır: İnsan hoş olmayan deneyimleri unutmaya, 
güzel anılan anımsamaya eğilimlidir. Bu amnezi açısından iki 
faktör ortaya çıkmıştır. Birincisi, ciddi fiziksel bir hastalık du
rumunda hoş anılar da unutulabilir; İkincisi de, iki çeşit am
nezi vardır; anılar tazelense bile anımsanmayan unutulmuş 
deneyimler ve kolayca anımsanabilen deneyimler.

İlk ameliyat sırasında uyku halindeydim veya bir şekilde 
bilinçli değildim. Bunun dışında tamamen uyanık ve açık zi
hinliydim. Esas sorunum çektiğim acıydı. Şimdi, haftalar son
ra, bu acıyı nasıl unutmuş olabileceğimi anlayamıyorum.

İlk ameliyatta çok acı çekmiştim; bu bütün zihnimi doldu
ruyordu; başka bir düşünceye yer kalmamıştı. Bu acıyı keli
melerle tanımlamak çok zor. Zihnimin berraklaştığı bazı dö
nemlerde hiç acı çekmiyordum. Sonra birden bir sancı sapla
nıyordu. Embolinin yayılma tehlikesi olduğu için omurilik 
anesteziden kaçınıldı. Anladığıma göre derinlerdeki yapılar 
lokal anesteziden pek etkilenmiyor ve bazı ağrılar da komple 
anesteziden bile uyuşmuyorlar.

İnsanın acıya karşı duyduğu duygusal tepkiyi tanımlamak 
çok zor. Daha çok ağrıyacağından duyulan korkuyla, kısmen 
de bir an gelip bu acının dineceğine duyulan ümit vardır, Dan- 
te'nin yazdığı gibi, "speranza di minör pena."

İlk ameliyat sırasında ümit-korku dengesinin en primitif, 
ilkel düzeyine duygusal açıdan düşürülmüştüm. Dikkatimi 
vücudumun üzerine toplamıştım. Freud, bir fiziksel hastalık
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sürecinde, libidoya duyulan ilginin dağılması üzerine şunları 
söylemişti: "Organik acı çeken insanlar ilgilerini dış dünyayla 
bağlantıyı zayıflatırlar, öylesine ilgi duymazlar ki, bir süre 
sonra kendi acılarını da umursamaz olurlar. Daha yakından 
gözlemlersek, hasta aynı zamanda sevgi objelerine duyduğu li- 
bido-ilgilerini de geri çeker, acı çektiği sürede sevmeyi de dur
durur. Hasta libidosunu kendi egosu üzerine çeker ve iyileştik
ten sonra onu salıverir."

Bu doğrudur; hatırladığım kadarıyla libidom gerçekten vü
cuduma çekilmişti ve dış dünyayla yalnızca o andaki duru
mumla doğrudan ilgiliyse bağlantı kuruyordum. Ama, ameli
yatın ortasında, ağrı hissetmediğim bir anda, yanımda duran 
doktorlardan birine aşağı katta bekleyen karımı bulup ona her 
şeyin yolunda olduğunu söylemesini rica ettim. Bu aklımı çok 
meşgul ediyordu galiba, çünkü doktor gelip dediklerimi yaptı
ğını söyledikten sonra bile, aynı şeyi bir-iki kez daha istedim. 
Bu da Freud’un formülünün, çok karmaşık olayları ve duygu
sal düşünmenin aşamalarını fazla basitleştirdiğini gösteriyor, 
însan aynı anda değişik fonksiyonları yerine getirebilir.

Bilincimin geri geldiği dönemlerde ve ağrı hissetmediğim 
zamanlarda, entellektüel yeteneklerimin büyük ölçüde azaldı
ğını farkettim. Ameliyat sırasında bazı doktor arkadaşlar ya
nımda duruyorlardı; beni neşelendirmeye ve cesaret vermeye 
çalışıyorlardı. Söylediklerinin çoğunu anlayamıyordum, ses
lerini açıkça duyabildiğim, ses tonlarının değişmelerini ve 
dostça niyetlerini farkedebildiğim halde, yine de anlayamıyor- 
dum.

Ses değişmelerini farkedebildiğim halde sözcükleri kavra
yamamamdaki çelişkiyi hâlâ şaşkınlıkla karşılıyorum. Ama 
bana söylenenleri anlayamam beni o zaman hiç şaşırtmamış
tı, endişelendirmemişti de. Bunun anlaşılabilir bir şey oldu
ğunu sanıyordum. Örneğin bir doktor, bana -dostça, şakacı bir 
yaklaşımla, "tıpkı bir psikiyatra benziyorsun, biraz garip, ola
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ğan dışı bir yapın var" dedi (damarlarımdaki anormal yapı
dan bahsediyordu). Normal olarak bu tip şakalardan hoşlanır- 
dım; ama ne bu şakayı ne de cümlenin anlamını kavrayama
mıştım. Yine de bu durumu olağan karşıladım ve hiçbir soru 
sormadım. Sanki bir grup yetişkin insanın arasında kalmış 
bir çocuktum.

Scopolamine'le kendi üzerinde deneyler yapmış olan bili- 
madamı Mannheim, diğer faktörlerin arasında, "kavramanın, 
anlayışın bozulması ve entellektüel yeteneklerin zayıflaması
nı" da belirtmiştir. Bu çeşit kavrama bozukluklarım kendi de
neyimlerime dayanarak iyi tanıyorum. Ameliyatın sonlarına 
doğru çok ateşlendiğimi farkeden anestezist yüzümdeki tül- 
benti kaldırdı, yana doğra bakınca duvardaki büyük saati gör
düm. Ameliyatın çok uzadığmı ve bir an önce bitmesini iste
diğimi düşündüm. Saati öğrenip ameliyatın ne kadar sürdüğü
nü tahmin etmeye çalıştım. Bir daire üzerine sıralanmış olan 
rakamları gördüm, özellikle 6 ve 7 rakamlarını anımsıyorum. 
Bu rakamların yerlerine göre saati anlayacağımı biliyordum, 
ama bunun nasıl yapılacağını hatırlayamıyordum. Akreple 
yelkovanı gördüğümü hatırlamıyorum. Uzun bir süre bu saati 
anlayabilmeye çalıştım, ama bu bocalamamı hiç umursama
dım. "Başka insanlar bu işi becerebiliyorlar, ben yapamıyo
rum; bu çok doğal," diyordum.

Ayrıca bu kadar uğraşmamın anlamsız olduğunun da far
kında değildim. Zaten ameliyata kaçta başlandığını da bilmi
yordum ki, ameliyatın ne kadar sürdüğünü tahmin edebileyim.

Saati okuyamamam, tıp dilinde Agnosia'dır. Agnosia, ço
ğunlukla karbon monoksit zehirlenmelerinde görülür, beynin 
arka lobunda organik anzalardan kaynaklanır. Nesneyi tanı
yordum, adını biliyordum, ayrıntılarını farkedebiliyordum 
ama onu bir bütün olarak tüm işlevleriyle algılayamıyordum.

Ameliyat masasında benim genel güvensizlik duygumu 
azaltan iki faktör olduğunu hissediyordum. Bunlardan birisi
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operatörün sesi, diğeri ise tam fiziksel ilişkinin verdiği gü
vendi.

Operatörün sesi derin, sakin ve otoriterdi. Sesini hiç yük
seltmeden konuşuyordu. O anki akli durumumu şu olay çok 
iyi anlatıyor: Operasyon sırasında sağ kalçamda dayanılmaz 
bir ağrı hissettim, bir kaç kez bacağımı oynattım, rahatlatma
ya çalıştım -bu durumda yapmamam gereken bir şeydi bu. 
Net bir şekilde operatör sakin fakat kesin bir sesle, "Bacağını
zı oynatmayın Mr. Wertham," dedi. Bu söze karşı duyduğum 
tepkiyi anlatamayacağım. O andan itibaren bacağım ne halde 
olursa olsun onu oynatmayı düşünmedim bile. Bu sözün üze
rimde öyle otoriter bir etkisi oldu ki, ağrısın ya da ağrımasın 
bacağımı oynatmak aklıma bile gelmedi.

Güvensizliğimi geçirecek olan ikinci faktör de daha umul
madık bir olaydı. Ameliyatta hazır olan doktor arkadaşların 
pek az yardımları dokundu. Ama bedensel dokunmalar yararlı 
oldu. Bir hanım doktor, birara koluma dokundu, ona bu davra
nışıyla bana ne kadar yardımcı olduğunu anlatmaya çalıştım 
ama yeterli sözcükleri bulamadım. Çok sonradan, beni rahat
sız edip etmediğini soranca, hep öyle kalmasını söyledim.

Bir başka doktor arkadaş da alnıma dokundu, bir şeyler 
söyledi ve alnıma dokunuşu bende yatıştırıcı bir etki bıraktı. 
Tabii ki bu cinsten dostça dokunuşların yaran yeterince bilin
memektedir. Böyle ameliyat geçiren veya yapan doktor arka
daşlar da bu deneyimimi doğrulamışlardır.

Genel anlamda, ameliyat sırasmda ve sonraki iki gün bo
yunca içinde bulunduğum aklî durumum dış dünyayla pek az 
ilgiliydi. Beni en çok meşgul eden şey vücudumdaki bazı ba
sınç diyebileceğim rahatsızlıklardı. Ameliyat sonrası normal 
olan idrar zorluğu, "peristalsis" zorluğu (gaz yüzünden) ve ne
fes alma zorluğu gibi rahatsızlıklar beni tedirgin ediyordu.

Bu dönemde moralimin nasıl olduğu şeklindeki bir soruya 
cevap veremiyordum. Bana penisilin veren genç bir doktor, "o
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günlerde bir havuç gibiydin" dedi. Ama yüzümden nasıl bir 
depresyon geçirdiğim belli oluyordu. Beni bir kaç hafta sonra 
gören bir doktor, "Evet, artık o kadar karamsar, ümitsiz değil
sin," dedi. Bu, hem bu doktorun, hem de psikiyatr için yanlış 
bir hükümdü. Ayrıca depresyonla entellektüel kaygıyı ayırde- 
demiyecek kadar güçsüzdüm.

Bu devrede hiçbir taşkınlığım, hezeyanım olmadı fakat 
bir gece aklımın karıştığını farkettim. Bana bakan hemşire 
görev başına geldiğinde onda bir gariplik olduğunu gördüm. 
Aynı insan olup olmadığından emin değildim. Ona sordum. 
Gülerek, "Saçlarıma perma yaptırdım" dedi ve böylece içim 
rahatladı. Daha önce bahsettiğim gibi kendimi büyüklerin ko
nuşmalarına katılan bir çocuk gibi hissediyordum, pek anla
yamadığım sözcükler kullanıyorlardı, ses tonlarının değişme
lerine çabuk tepki veriyordum ve fiziksel temas beni rahatlatı
yordu.

Durumum hâlâ çok ciddi iken ve akli durumum en alt dü
zeydeyken, bir rüya görmüştüm. Sonra bu rüyayı "serbest 
çağrışım" yöntemi kullanarak yorumladım. Bu rüyanın bir 
kısmını anlatıyorum:

"Başkan Roosevelt'le konuşuyordum. Nasıl bir konuşma 
yapacağını tartışıyorduk. O'na, bir yıl önce yaptığına benzer 
bir konuşma hazırlamasını önerdim, yalnızca giriş bölümünü 
çıkarabilirdi. Önerimi olumlu karşıladı, ama giriş bölümünü 
hazırlamak için en az bir saatini harcaması gerektiğini söyledi. 
Bana bir sigara uzattı. Ben de sigara içmediğimi söyledim.

Bu bölümün bile tam bir yorumu çok uzun sürecektir. Ön
ce Roosevelt'le ilgili serbest çağrışımlarım hiçbir sonuç ver
medi. Sonra, aniden, Başkan'm bacaklarını kullanamayan 
ama yine de yılmadan devam eden bir adamı sembolize ettiği
ni farkettim. Roosevelt'le beraber olmam büyüklük hülyasıy- 
dı; ayrıca o benim fikrimi somyor, benden yardım istiyordu.

Burada bir ödünleme mekanizması açıkça görülüyor, egomun 
en sarsıldığı bir zamanda hem de!

Sigara ikram edilmesi içtenliği, benim içmediğimi söyle
mem de "iyi çocuk" olduğumu sembolize ediyordu. Gerçekten 
de bir yıl önce sigarayı bırakmıştım.

Rüyamda aynca kendimi uyarıyordum, "eğer bir daha yü
rüyemezsem, fiziksel âlemde yitirdiklerime karşın, yetenekle
rimi entellektüel alana kaydırabilirdim.

Bu iyileşme rüyasını, çok hastayken görmüştüm. Aslında 
bir hata vardı. Benim tek bacağım rahatsızdı, halbuki rüyada 
Başkanın iki bacağı da sakattı. Belki de bilinçaltımda, filibitin 
öbür bacağımda da ortaya çıkacağından korkuyordum. Rü
yam da buna, "öyle bile olsa, yine de korktuğun kadar kötü bir 
şey değil bu," diyordu.

Sol bacağımda da filibit başlayınca aynı ameliyatı bir kez 
daha geçirdim. Ameliyattan önce 1/100 ölçü scopolamine ve 
1/4 ölçü morfin aldım. Aynı zorlukları yaşadım, ameliyat yi
ne normalden çok uzun sürdü. Hislerim güvensizlik, kaygı, ve 
zaman zaman da acı çekmek olarak sıralanabilirdi, ama dışa
rıdan bakılınca neşe ve gamsızlık görünüyordu.

Ameliyatın başlangıcını anımsıyordum ama bir süre sonra
operatöre "kendimi çok aptal hissediyorum, Dr. D ", dedim.
Bu söylenebilecek en olağan dışı sözdü. Önce bu operatöre 
büyük bir saygım vardı ve ona böyle bir söz, hele ameliyat sı
rasında, söyleyemezdim. Aynca "aptal" sözcüğü, o anki ruh 
halimi tanımlayabilecek en son kelimeydi.

Bundan sonra da ameliyat boyunca güldüm, komik fıkara- 
lar anlattım ve espriler yaptım. Örneğin, "bütün "izmlere" kar
şıyım, en çok da embolizme" dedim; ameliyat sırasında biop- 
si için damanmdan bir parça istediklerinde de, operatöre, be
dava eşantiyon dağıtmasmı söyledim. Ameliyat odasındaki 
tüm doktor arkadaşlar da gülüyorlar, espri yapıyorlardı. Her 
şey pek neşeliydi. Ara sıra feci acı çekiyordum ama bunu bel
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li etmemeye çalışıyordum, ama bazen yüzümü buruşturup, 
"ah, o f , diyordum. Yüzümü görmeyen birisi, çok iyi vakit ge
çirdiğimi sanabilirdi. Perdenin öbür tarafında duran bir hemşi
re bana ameliyattan sonra, "öyle neşeliydiniz ve her şeyi öyle 
rahat karşılıyordunuz ki, daha önce hiç böyle şey görmedim," 
dedi. Bu ruh halini, mani ile karıştırmamak gerekir. Mani ha
lindeki kişiler, komik olmayan şeyleri de komik bulurlar. Be
nim esprilerim, fıkralarım komikti, yalnız durama uymuyor
lardı. O esnada diğerlerinin fıkralarına da gülmüştüm. İlk 
ameliyattan sonra ağrımı kesmek için verilen demerolün bü
yük yararını görmüştüm. Bu yüzden ikinci ameliyat boyunca 
şöyle demiştim; "yeni bir slogan buldum. Demoralize olma
yın, demerol alın." Ameliyat'm sonuna doğra daha büyük da
marlarla uğraştıkları sıralarda çok acı çekmiştim. En kötü 
anımda, acımı farkeden bir doktor, "herkes senin gibi fıkra 
anlatabilir, şimdi bir psikiyatr olarak gerçek bir öykü anlat," 
dedim.

O kadar acı çekmeme karşın hemen şu öyküyü anlattım:

J. Hopkins'de genç bir doktorken, psikozlu bir milyoner ve 
erkek hastabakıcısıyla beraber New Mexico'da bir tatil geçir
dik. Yemeğimizi hep beraber otelin yemek salonunda yiyor
duk. Garson kızın bize hizmet ederken ellerinin titrediğini far- 
kettim. Bir kaç gün sonra, ters giden bir şey olup olmadığını 
sordum. "Eh öyle gibi. İçinizden birinin deli olduğunu biliyo
rum ama hanginiz?" dedi. Genel olarak kendi durumumun pek 
farkında değildim. Davranışlarımın ilaçlar yüzünden böyle 
olduğunu anlayamıyordum, ama yine de biraz psikolojik içgö- 
rüm vardı. Örneğin bir ara operatöre, "aslında ben, karanlıkta 
ıslık çalıyorum," dedim.

"Euphoria" (aşırı neşeli olma hali) tüm davranışlarımı 
kapsamıyor; çünkü bazen ciddi şeylerden de bahsediyordum.

Bazı şeyleri aklımdan geçirdiğimi sanıyordum ama sonra
dan bunları yüksek sesle söylediğimi öğrendim. Ameliyat bit
tikten sonra masadan kalktığımı ve sedyeye doğra yürüyüp 
onun üstüne çıktığımı düşündüm. Bu yanlış anlamaydı. Hiç 
de ayağa kalkabilecek durumda değildim. Sonradan, gerçekten 
kalkmaya çalıştığımı ve bir doktoran beni tuttuğunu öğren
dim. Ameliyattan birkaç saat sonra kendime gelmiş ve davra
nışlarımın ne kadar garip olduğunu farketmiştim.

Ameliyat sırasındaki ruh halim bir çeşit scpolamin psiko
zuydu. Bu psikozun özelliği "euphoria", konuşkanlık, kısıtla
maların kalkması, durumun yanlış yargılanması gibi davra
nışlardı. Halüsinasyonlar, çılgınca düşler yoktu. Böylesine 
çelişkili psikolojik sendromlar yalnızca kendi gözlemlerimle 
belirlenebilirdi.

Aslında davranışlarımın kaygısız ve neşeli oluşu, olduk
ça yararlı oldu. İçimde gizli olan endişe ve kaygılara karşı bir 
kalkan gibi beni korudu. Kaygılarımdan ve çektiğim acıdan 
kendimi biraz uzaklaştırmış oldum. Bu "euphoria" ve endişe 
arasındaki çelişkili durum deneysel olarak oluşturulan mesca
line psikozunda da aynen görülmektedir.

Ağn ve analjesik ilaçlar konusuna gelince; ağrının "kalite
si" çok önemlidir. Yalnız ben bu ameliyattan sonra yedi sekiz 
ayrı tipte ağn sayabilirim. Bunlar sözcüklerle anlatılamaz. Bu 
ağrılara bir numara vermem gerekirse, okuyucu da bunların 
özelliklerini ve yan etkilerini rahatça görebilir.

Ağrının niteliklerinden bazılan şunlardır:
1) Lokalizasyon- yerini belirleme, sınırlama. Ağrılann ba- 

zılannın yerini belirleyemiyordum, bazılarını da tam olarak 
gösterebiliyordum.

2) Süresi.
3) Olgu sonrası etki- Bazı ağnlan geçtiğini bildiğim halde 

yine de devam ettiğini düşünüyordum. Görü ile görmek ara
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sındaki fark gibi, ağn-algılama olayında da böyle yanılsama
lar olmaktadır. Bence bunun psikosomatik tıpta fazla önemi 
yoktur.

4) Ağrının özel nitelikleri- bir sinire dokunulunca duyulan 
ağrı gibi.

5) Korkuyla çağnşım- bazı ağrılar, diğerlerinden çok kor
kuyla bağlantılıdır.

Fiziksel hastalıklarda eğer psikolojik faktörler büyük rol 
oynuyorsa, hastaların hastalıklarının ilk dönemlerinde, üretici 
aktivitelerini uyarmak yararlı olacaktır. Benim için de bu not
lan yazdırmak, organizmamın yeniden gücünü kazanmasına 
yardımcı olmuştur. Heine'nin dediği gibi:

Gerçeği söyleyeyim, hastalıktı 
Yaratıcılığımı uyaran.
Yarattıkça iyileştim,
Yarattıkça düzeldim.

Bu çalışma, fiziksel hastalıklara da belirli ve çeşitli psiki
yatrik yönleri olduğunu göstermiştir. Doktorlar çoğu kez bu 
gerçeğe sırt çevirirler. Hastalığın psikopatolojik yönü göz 
önünde tutulmalıdır. Bu faktörler yaşamla ölüm arasındaki 
farkı oluşturur.

Hastalara psikolojik önerilere gereksinimleri vardır, ne 
yapmaları gerektiği, yaşadıkları deneyimlerin ne anlama gel
diği; tedaviden ne beklemeleri gerektiği ve ellerindeki olanak
lardan nasıl en iyi şekilde yararlanacakları gibi konularda...

Fiziksel bir hastalığın bütün bu psikolojik ve psikopatolo
jik özellikleri, tedavi ve bakımın bir parçasıdır. Bu somn üç 
aşamada çözümlenebilir: Birincisi, hemşirenin rolüdür; İkin
cisi, doktomn ve operatörün; üçüncüsü de psikiyatra görevle
ridir.

Hastalanmamdan bu yana beş buçuk yıl geçti. Bu süre 
içinde kimseye ameliyatlardan, hastane deneyimimden bahset
medim. Bunları yazmakla, hepsinden kurtulmuş olmalıydım.

Fakat yaşadığım deneyimlerden, hastanedeki görevim sı
rasında yararlandım. Psikiyatri'nin, fiziksel hastalıklarda ne 
kadar yardımcı olabileceğini öğrenmiştim. Özellikle ameliyat 
odasında, ağır bir hastaya neyin söylenip neyin söylenemeye
ceğini bazı doktorlar bilmeyebilir. Örneğin bir ameliyattan 
sonra bir hasta şöyle demiştir: 'Bir doktor merak edilecek bir- 
şey olmadığını söyleyince bunu çok aptalca buldum. Merak 
edilecek birşey olmasaydı, hastanede ne işim vardı."

Bu arada beni ziyarete gelen doktor arkadaşların da söyle
dikleri oldukça moral bozucuydu. Kritik hastalığı olan hastala
ra şunlara söylenmesini tamamen anti-terapik buluyorum:

1) "Bu çok olağan. Merak edecek birşey yok. Otopside bu
nun gibi yüzlerce vaka gördüm."

2) "Bazan hiç emboli olmayabilir, bazen de olabilir. Bir 
hastamda emboli vardı, o da merkezi arterdeydi." (Bu emboli 
körlüğe neden olur.)

3) Ödemler bazen kronikleşir. Bir hastamda ödem onbeş 
yıl sürdü."

4) Çoğunlukla bu vakalarda iyileşme görülür. Ama tabii 
mutlaka belirli bir yüzde de kronikleşir."

5) "Başlangıçta iyileşeceğinden şüpheliydik. Ama şimdi 
kurtulma şansın var."

Aslında bu sözlerin hiçbiri beni rahatsız etmedi, yalnız biri 
içime oturdu ve uzun süre unutamadım. Bir doktor bana ba
caklarda oluşan filibitin o kadar kötü olmadığını yalnız aynı 
şeyin kollarda da olabileceğini anlatmaya çalıştı. Bunun üze
rine kollarımda tuhaf hisler duymaya başladım; bu konuda 
çok kaygılanmıştım. Tabii ki yatakta uzun süre yatan bir insa
nın çeşitli yerlerinde karıncalanmalar olabilir. Gelişigüzel ya
pılan bir konuşma kollarım konusunda evhamlanmama neden
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olmuştu. Sonra hastahanade çalışırken de, hastalarım kork
tukları veya varolduğunu hayal ettikleri şeylerden, gerçek 
hastalıklarından daha çok tedirgin oluyorlardı.

Yüksek moralin iyileşmeyi hızlandırdığı, özellikle yaşlı 
hastalar için unutulmaması gereken bir gerçektir.

Hayali ağrılar da incelemelerimiz için çok gereklidir, 
önemledir. Bu ağrıların yeri belli değildir, tamamen yokedile- 
mezler, ancak derinlerdeki psikolojik nedenler iyice araştırıl
malıdır.

Gutman ve Mayer-Gross'un 'Ağrı Psikolojisi’ teorilerini 
uygulayarak, şu sınıflandırmayı yapabiliriz:

1) Bütün benliği kaplayan ağn
2) Ciddi ağn
3) Keskin, kısa süreli ağn
4) Önemsemeye değmeyen ağn
5) Hayalî ağn
Kendi deneyimlerime ve diğer hastalardan öğrendiğime 

göre organik ve nevrotik semptomlar aynı şekilde hissedilebi- 
lir. Bazı kişiler açıkta idrar yapamazlar; bu ameliyattan sonra 
görülen organik zorluğa benzer. Bu gibi fiziksel güçlükler ko
laylıkla nevrotikleşebilirler. Pek çok iyi eğitilmiş hemşirenin 
de bildiği psikolojik yöntemlerle bu zorluklar yenilebilir.

Tuhaf gelecek ama, biz doktorlar 'ağn trajedisini' kabullen
mekte zorluk çekeriz. Artık kendi ağn deneyimlerini açıklıkla 
hatırlayamama karşın, yine de ölüm hakkında felsefe yapma
nın ağn hakkında felsefe yapmaktan çok daha kolay olduğu
nun bilincindeyim.

Ölüm, bio-kimyadan kimyaya geçiştir; ama ağn için böyle 
birşey söylenemez. Bilim adamlan olarak bizler, nedenleri 
bulmak, işlevleri izlemek, tedavi etmek ve önlemek isteriz. 
Ama bize gelen her hastanın akimda ilkel ve çocuksu bir istek 
vardır: Doktor'un ağrısını azaltması ve korkulanm gidermesi. 
İşte bu noktada tıp ve psikiyatri buluşuyor.
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III. BOLUM

İLAÇ VEYA UYUŞTURUCU ETKİSİ 
ALTINDA YAŞANANLAR



Dr. Philip Smith

MESCALİNE'LE BİR PAZAR.'

Kısa bir süre önce, 'mescaline' gibi halusinojen ilaçların, gerçek
ten geçici şizofrenik bir duruma neden olduğu sanılırdı. Şimdi bu
nun doğru olmadığı düşünülmektedir; belki ilaçların neden oldu
ğu deneyimler psikoz belirtilerine benzemektedirler. En tehlikeli 
şey, fazla genelleme yapmaktır; çünkü çeşitli ilaçların değişik psi
kolojik etkileri vardır ve psikoz da geniş çapta çeşitli deneyimleri 
ve davranışları kapsamaktadır. LSD ve mescaline deneylerinin en 
önemli yönü; neden oldukları deneyimlerin dikkatle, yakından ve 
tekrar tekrar, eğitilmiş elemanlar tarafından gözlemlenmesidir. 
Aşağıdaki, olgusal analiz konusunda uzmanlaşmış bir psikiyatrın 
anlattığı gerçek bir öyküdür. Bu tür anlatımlar patolojik durumla
rın anlaşılabilmesi açısından çok değerlidirler.

GİRİŞ

Deneyin amacı, onu hazırlayanların araştırıp buldukları 
verilerin üzerinde hak iddia etmek değildir. Bu materyal 
araştırılmamıştır ve bu öykü araştırmacılar tarafından uy- 
durulmamıştır. Kaydettiğim deneyimler bilimsel deney fel
sefesinin gerektirdiği ölçülebilir niteliklere sahip değildir.

Mescaline'in verdiği sarhoşluğun sübjektif, olgusal öykü
leri, tıp literatüründe pek fazla değildir. Bu öyküler genellik
le kısa ve tek bir algıya, görüşe dayanır. Halbuki okuyacağı
nız öykü çeşitli algılarla doludur ve elli yıl önce moda oldu
ğu gibi daha kişisel materyalleri kapsamaktadır.



Aslında bu deneyimi kaydetmek istemiyordum ve bunla
rı yazmak için bir hazırlığım yoktu. Mesîekdaşım Dr. Shur- 
ley'in cesaret vermesi sonunda, kendi deneyimlerimin, olgu
sal öykü olarak bir değeri olabileceğine inandım.

Bu öykü bir çeşit otobiyografidir; ve bunun başkalarını 
da aklın çalışmasını etkileyen olgusal öykülerini anlatmaya 
yöneltmesini umuyorum. Bu, onlara iyi bir araştırma alanı 
hazırlamaları için bir davetiyedir.

KÂYîT: Oklahoma Şehri, Oklahoma, İlkbahar 1958
DENEY: Topeka, Kansas, Sonbahar 1956

İlacın normal insan denekler üzerindeki etkilerinin objek
tif olarak ölçülebilmesi için yapılan deneyin bir bölümü ola
rak, 200 miligram 'mescalin sülfat' aldım. Mescaline, Peyo- 
te'un en aktif elemanıdır ve yakın zamanlara kadar, psikoto- 
mimetik veya halüsinojenik ilaç olarak bilinmektedir. Dozaj, 
iki meslektaşım tarafından bir pazar öğlesi verilmişti. Bu 
iki doktor öğleden sonrayı benimle geçirdiler. (Bence psiki
yatrlar, kendi zihinlerini karıştırmaktan, diğer insanlar kadar 
korkarlar. Bazı arkadaşlarım, 'bir daha kendine gelememek- 
ten' de korkmuşlardır.) Aklıma Sokrat'ın zehir içişi geldi ve 
oturup neler olacağını beklemeye başladım. Öğle yemeği 
yememiştim, kamım açtı, başka bir sorunum yoktu.

İlacın verilmesinden 45 dakika sonra, Dr. M.'nin önerisi 
üzerine, uzandım, gözlerimi yumdum ve zihnimi serbest bı
raktım. Sonra bir değişiklik hissetmeye başladım.

Duyduğum his sanki saçımın veya tırnağımın uzadığım 
farkettiğim zaman duyduklarım gibiydi —değişiyordum 
ama esas imajım aynı kalmıştı. Biraz sonra ilacın etkileri 
öylesine büyümeye, çoğalmaya başladı ki görmezlikten ge
lemezdim. Herhangi bir açıklama yapmadan, yanımdakilere 
durmadan benim yine eski ben olduğumu, değişmediğimi
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söylüyordum. Bir süre beni gülümseyerek dinlediler, sonra 
da 'belki de değişiyorsun' dediler.

Önce öfkelendim. Sonra şaşırarak, onun ne dediğimi ger
çekten anlamadığını farkettim. Ben, benliğimi daha yoğun 
bir şekilde (ama yabancılaşmadan) hissettiğimi söylemek is
tiyordum. Algılama yeteneğim yoğunlaşmıştı ve içimde bir 
huzur, bir ferahlık vardı.

Gözlerimi kapayınca net, ışıksız ama apaçık, belirgin bir 
boşlukta duran tuhaf, yeni bir çiçek, belki de bir kaktüs göre
biliyordum. Sapı kalın ve mermer gibiydi. Gaz alevi gibi 
parlak mavi renkteydi. Çiçeği ise fosforlu kırmızı-mor renk- 
teydi. Çiçeğin cinsi de ateş gibi, duman gibi uçucu bir mad
deydi.

Soğuk, yavan, statik ve katı bir yapısı vardı. Gözümü 
açınca birden kayboldu; kapayınca yeniden göründü. Bu çi
çek fantazisine yapılacak bir iş gözüyle bakıyordum. Ben bir 
denektim ve deneyi yapanlar için çalışıyordum. Yine de bu 
çiçeğin, bütün bir deney ansiklopedisinin ilk sayfası olduğu
nu hissediyordum.

Deneyin bir bölümü gereğince, bazı basmakalıp kurallara 
uymam gerekiyordu. Bazen sözlü, bazen yazılı talimatlar 
vardı. Bu çeşit çalışmaları, deneyden önceki hazırlık ve 
kontrol döneminde de yapmıştım; ve gerçekten zor olduğu
nu görmüştüm.

Şimdi, bir aptal gibi görüneceğime emindim. Yazılı tali
matı yoğun bir çaba göstermeden anlayamıyordum. Projeyle 
ilgiliydim ama bu en basit işlemleri bile yapmakta çaktiğim 
zorluklar gerçekten görmeye değerdi. Talimatlar okumak, 
dinlemek, yani işitmek ve görmek için büyük çaba harca
mam lazımdı. Basılmış bazı sembolleri yazı olarak algıla
mak ve adım adım bu sözcükleri anlamaya çalışmak için yo
rucu ve zor bir çalışma gerektiriyordu.
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Eski alışkanlıklar işlevlerini yitirmişlerdi. Yeniden dü
şünmem, örneğin okurken nereden başlamam gerektiğine 
karar vermem için bir çaba sarfediyordum. Okumak için üst 
soldan başlanacağını bulmam oldukça zaman alıyordu. 
Tersten okusam ne anlam çıkacağını merak ediyordum, her 
harfi tek tek okumayı denedim, bunun gibi gördüğüm eğiti
me uymayan davranışlar sergiliyordum. Mantığım bunun 
bir çılgınlık olduğunu farkediyordu ama mantığın güçlü kas
ları yoktu. Zaman kavramını da yitirmiştim. Bana anlamsız 
bir kavram gibi geliyordu. Kafamdaki eski kavramlar güve
nilir değildiler, sanki parça parça olmuş, sonra bu parçalar 
değişik bir şekilde yeniden biraraya getirilmişlerdi. Davra
nışların mantıklı veya faydalı olmaları şart değildi, amaca 
ulaşması yeterdi.

Bu düşünce şeklim, yapmam gereken diğer işlere de ya
yıldı, anımsamamın sınanması, labirentler, bloklarla işlem
ler yapılması vs... Deney iki saat kadar sürdü. Hareketlerim 
de değişmişti. Deney sırasında bazen hareket etmek, bazen 
de hiç kıpırdamamak istiyordum. Çok farklı davrandığımı 
biliyordum ve bunu gözlemcilerin anlamadığının da farkın- 
daydım ama umurumda değildi.

Ayağım konusunda hissettiğim harika, şahane duyguları
mı onlara söyleyip söylemeyeceğime karar veremiyordum. 
Neden bahsettiğimi anlamayacaklarını hissediyordum. His
lerimi tam olarak anlatabileceğimden emin değildim. Saçma
lığımdan biraz utanıyordum. Dr. M.'e gülmeyeceğine söz 
verirse anlatacağımı söyledim. Ayağımın sindirim sistemi 
olmadığını ve ayakların kusamayacaklannı biliyordum ama 
yine de hissettiğim şey buydu, ayağımın midesi bulanıyordu 
ve kusmak üzereydi.

Bu haldeyken çevremde bana yardım edecek kişilerin 
oluşu beni ferahlatıyordu. Sıcak dostluk hislerim kolayca 
kabarmıştı, ama aynı kolaylıkla onlara saldırabilir, kavga
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çıkarabilirdim. Dünya'nın boşluğunu, ahmaklığını kmayabi- 
lirdim.

Bu dönemde düşünme mekanizmama neler olduğunu, bir 
geriye bakışla anımsayabilirim. İçimde bir huzursuzluk veya 
endişe hissettiğimde karar-verme yeteneğim çalışmaya baş
lar. Bu huzursuzluğu gidermek için bir harekete geçmek iste
meli ve sonra bu isteği gerçekleştirmek için gereken herşeyi 
yapmaya çalışırdım. Karar vermenin gerilimi işleme geçin
ceye dek yükselir ve amaca ulaşınca da ferahlardım. Bu kü
çük, büyük her türlü karar veya davranışlar için geçerlidir.

Esas olarak bir karar iki şekilde verilir. İnsan ya harekete 
geçmeyi, ya da hiçbir şey yapamamanın stresini yaşamayı 
seçer. Bir problemin iki cevabı olabilir, evet ya da hayır. Ör
neğin, susadım. Bu hissi doyurmam için iskemleden kalkıp, 
su şişesine giderek su almam gerekiyor. Eğer yerimden 
kalkmazsam, susuzluğum geçmez ve huzursuzluğum artar. 
Okumakta olduğum paragrafı bitirene kadar susuzluğa karşı 
koyuyorum. Durumun gerginliği iskemleden kalkarken hafif
liyor ve suyu içince de tamamiyle geçiyor. Verdiğim karar 
ve bu doğrultuda hareket etmem, gerginliğimi geçiriyor (su
suzluğumu da).

Mescaline'in etkisi altındayken bir alternatif daha görüyo
rum: hiç karar vermemek. (Bu, kararsızlık anlamına gelmi
yor, karar vermeyi reddetme yolunu seçmek demek oluyor.)

Karar-verme geriliminin tam olarak geçmesi, benim 'ka
rar vermeme' durumunu seçmemle olabiliyor. Bu mekaniz
mayı uyandırmak çok kolay olmuştu. Erteleme veya gerilim 
artıran bir kararsızlık bahis konusu değildi. Karar verme
mekte yeterince doyurucu olabilir. Etkisi, bir karar vermiş 
olma ve bir işlemi tamamlamış olmanın etkisi kadar rahatla
tıcıydı. Bir örnek vereyim: Elimde bir kalem vardı ve onunla 
yazı yazmak üzereydim. Kalem konusunda bildiklerimi tek
rarladım (tahta, grafit, yazı yazmakta kullanılır, sözcükler
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yazar vs). Karar verilmişti. Kağıda bir-iki santimetre yak
laştığında — karar vermemeye karar verdim. Elim, kalemi 
tutan elim havada kaldı; kalemi bir sanat eseri gibi dikkatle 
inceledim. Hareket-etmemek doyumcuydu. Kararsızlığın 
yarattığı stress yoktu. Zamanın geçmesi önemli değildi. Ka
rar vermemek bana tam bir huzur ve rahatlık vermişti. Bu 
zaman dışı ânın tadını çıkardım. Sonra normallik geri dön
dü ve kalemi yazma pozisyonuna getirdim. Bu 'karar- 
vermeme' hali yayıldı, sık sık geldi geçti ama her gelişinde 
daha uzun süreli oldu.

İlacın etkisindeyken, bir karar verebilmek çok güçtü ve 
sabrımı zorluyordu. Her kararı, alışkanlık faktörünü kullan
madan tüm bilincimle vermem gerekiyordu. Tuvalete gide
ceğimi söyleyince, gözlemcilerden biri beni götürdü. Buna 
çok sevinmiştim; çünkü hangi kapıdan gireceğime, kadınlar 
tuvaletini mi yoksa erkeklerinkini mi kullanacağıma karar 
vermem gerekmemişti. Tuvaletteki, 'sifonu çekiniz' yazısını 
görünce de aynı derecede sevinmiştim. Bundan sonra yapa
cağım şey test odasına dönmek olacaktı. Bunun yerine, 'ka
rar vermemeyi' seçtim. Olduğum yerde kaldım, dinlenme 
odasında güneşli bir yer bulup yattım. Bu aptalca görünebi
lir, biliyorum, ama o an için bence uygun bir eylemdi. Bunu 
öbürlerinin anlamayacaklarını da biliyordum ama umurum
da değildi. Beni tatmin ediyordu ya! Günışığıyla ısınmış 
olan o yere bir sevgi, bir yakınlık duyuyordum! Herhangi bir 
nesnenin varoluşundan ötürü bir sevinç hissediyordum. Va
rolduğuna memnundum ve varolduğu için onu seviyordum! 
Bu his, insanın çok sevdiği bir hayvana duyduğu sıcaklığa 
veya yorgun bir çocuğu rahatlatırken duyduğu tatmin hissine 
benziyordu. Yeri okşadım ve "küçük kalbini Tanrı kom
şun", dedim. Bu bana biraz espirili bir söz gibi geldi ama öy
lesine safça bir komikliği vardı ki; gülmekten biraz daha iyi 
bir tepki göstermek gerekirdi.

Bir amaç sahibi olmak yararsız bir kavramdı. Bütün ey
lemler doyurucu olduklan oranda eşit değerlere sahiptirler. 
Geriye bir adım atmak, ileriye adım atmak kadar iyi bir hare
ketti. Suskunluk, konuşmaktan daha kötü değildi. Bir şeyler 
yapabilirdim ama eylemimin bir amaca yönelik olması şart 
değildi. Hareketsizlik de işe yarayablir, ve bazen daha da iyi 
olabilir.

Kendi kendime, öbürlerinin bilimsel maceralarına yar
dımcı olmamı beklediklerini hatırlatarak, sonunda yerimden 
kalkabildim.

Deneyin normal akışı süresince 'hareket duyularımda' de
ğişmeler olmuştu. Kıpırdadığım, hareket ettiğim zaman, bir 
kas işlemi sonunda pozisyon değişimi hissi yerine, lokalize 
ve pozisyonal bulantı hissi duyuyordum. Ayağımdaki bulan
tı hissi şimdi genelleşmişti ve oldukça yorucu oluyordu. 
Bulantımdan bahsettiğimde, gözlemcilerin etraflarına bakı
nıp, bir kesekağıdı aradıklarını görünce öfkeleniyor ve tiksi
niyordum. Şunu anlatamıyordum: Ben bulantı hissetmiyor
dum, vücudumun belli bazı bölgelerinde bulantı oluyordu. 
Ayaklarımı kaldırmak benim için hiç istenmeyen bir hare
ketti. Ayaklarım bana bulantıları olduğunu söyleyeceklerdi. 
Yalan söylemiyorlardı, yalnızca doğra karar veremiyorlardı 
veya kendilerine ait olmayan bazı his ve duyulan ödünç alı
yorlardı. (Deney sırasında, bacaklarımın kendilerini yönet
me yetkileri yoktu.)

Dört saat kadar süren mescaline aleminden sonra onu ta
mamen bırakmaya hazırdım. Gözlemcilerime yorulduğumu 
söyledim. Daha önce hiç hissetmediğim kadar bitkinlik his
sediyordum. Bir ağnm yoktu, bulantı veya yorgunlukta duy
muyordum, yalnızca çok, çok bitkindim. Algılamalanmda 
bir değişiklik olacağını umuyordum, ama o da olmadı. Bir 
tablet Dexamyl verdiler, genel bir uyancı olarak. Dr. S. ara
basıyla beni eve götürecekti.
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Arabaya doğru yürürken, uzun süredir hareketlerimi dü
zenli bir şekilde kontrol etmemiş olmama karşın, yürüye- 
bildiğimi farkedince gururla karışık bir memnuniyet duy
dum. Yürümemin düzgün olduğunun farkmdaydım, ama 
sanki on yıldır el sürmediğiniz bir klarneti hala çalabildiğini- 
zi farketmek gibi bir şeydi bu.

Eve giden kısa yolda, arabayı kullanan Dr. S.'ye karşı 
büyük bir dostluk ve kardeşlik hissettim. Normal durumlar
da Dr. S. ve Dr. M. ile meslektaşlık dışında pek dostluğum 
yoktu ama şimdi bile o ikisini anımsayınca bir sıcaklık ve 
iyilik hissi duyuyordum — sanki uzun süre dostluğumuzu 
paylaşmış gibi.

Dr. S., kanma, düşünmekte zorluk çektiğimi söyledi ama 
akşam yemekte karım, davranışlarımda bir farklılık görme
diğini söyledi. Evimi ve ailemi görmek bana çok iyi gelmişti 
—her odayı görmek, her eşyaya, ailemin her ferdine ayn ay- 
n  dokunmak istiyordum. Bunlar için büyük bir özlemim 
yoktu ama bu kez hoşlanma, zevk alma duyularım daha güç
lenmişti. Hala bazı basit şeyleri yapmaya karar vermekte 
güçlük çekiyordum — örneğin peçeteyi almak gibi. Kısa süre 
sonra Dr. S. gitti, ben de yatağa girdim.

Genellikle kısa bir hayal kurma fantazisinden sonra ko
laylıkla uykuya dalardım. Fantazilerim çoğunlukla görsel 
olurdu ve sona eren gün boyunca olup bitenleri gözden geçi
rirdim. Bu gece böyle olmadı. Fantazi hep vardı ama hiç uy
kum gelmiyordu. Kontrol altına alamıyordum. Düşüm hiç 
de ilginç değildi, hatta sıkıcıydı denilebilir; plansız, bir sürü 
yabancılarla dolu bir fantaziydi. Başka bir şey düşleyerek 
bu sıkıcı fantaziyi bastırmaya çalışınca da, ikisi birden var
lığını sürdürmeye devam ediyordu. Bu, aynı perdeye aynı 
anda yansıtılan iki ayn filmi birden seyretmeye benziyordu. 
Anlamsız bir şeydi bu. Bazen, kağıt bebekler gibi iki boyut

lu insanlar görüyordum; bunların bazen de duvar kağıtları 
gibi renkli desenleri vardı.

Gözlerimi açınca bu görüntüler kayboluyordu; ama he
men sonra odanın loşluğunda yeniden beliriyorlardı, hemen 
bir metre önümde...

Bu görüntü yavaş yavaş şekil değiştiriyor, üzerinde ha
fif bir rüzgar esen, küçük sarı çiçeklerle dolu bir tarla haline 
geliyordu.

Bütün geceyi bu monoton manzarayı seyrederek geçir
dim; bu arada uyuyup uyumadığımdan emin değilim. Yani 
bu olanları uykuda mı yoksa uyanıkken mi yaşadığımdan 
emin değildim.

Ertesi gün işe gittim ve rutin, günlük işlerimi fazla güç
lük çekmeden halledebildim. Yine de telefonu kullanırken 
kısa kararsızlık dönemleri yaşadım. Telefon çalınca iki eli
mi birden uzatıyor ve hangisini kullanacağıma karar veremi- 
yordum. Sonra rahatladım ve işi "alışkanlığa" bırakıp, sol 
elimin o çok iyi bildiği işi yapmasına izin verdim.

Bazen de çok iyi bildiğim bir telefon numarası üzerinde 
düşünüyor ve rehbere bakmak gereksimini hissediyordum. 
Sonra "rahatlarsam"' numarayı zahmetsizce anımsayabilece- 
ğime kendimi inandırdım.

Bu günde elde ettiğim en değerli şey, hafızanın ne derece 
önemli olduğunu ve kısıtlanmazsa ne kadar güçlü olacağını 
öğrenmiş olmamdı.

İkinci gece uykum oldukça normaldi yalnız ertesi sabah 
tamamen dinlenmiş olarak uyanmadım. Üçüncü gün ise bir 
iki kararsızlık olayı dışında normal geçti.

O zamandan beri, bu "mescaline" deneyinin bir çeşit dö
nüm noktası olduğunu hissederim. Deneyden sonraki ilk altı 
ay boyunca, bunu bir daha tekrarlama düşüncesi bile beni 
tiksindiriyordu. Nasıl olduysa geçen yıl bu tiksintim geçti ve
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buna katlanabiieceğimi hatta tekrarlamaktan zevk bile alabi
leceğimi hissettim.

Bütün deney derin bir bilgi kaynağıydı ve hâlâ da öyle
dir. O zihinlerden silinmeyecek, sonsuza dek bilinecek bir 
deneydir. Kendimi bu deney sayesinde, başka hiç bir şekil
de anlayamayacağım, tanıyamayacağım bir fırsatı elde et
miştim.

Fitzhugh Ludlow 

HAŞHAŞ YİYİCİ

Haşhaş Yiyici" kitabı, De Quincey’in "Bir Afyon Yiyicinin İtiraf
ları" isimli eserinin, Amerikan versiyonudur. F. Ludlow, on do
kuzuncu yüzyılda yaşamış bir Amerikan gazetecisiydi. Kitabı, 
insan akılcılığı ve fantazilerinin ulaşabileceği en uzak yerlere 
yapılan yolculukları anlatmaktadır. Yalnız, bu garip yolculukla
rı yaparken, yansıtıcı bir gözle, gözlemler yapmıştır. Sonuçta 
ilaç etkisinde olma halinin olağanüstü bir tanımlaması yanında, 
değerli, bilimsel bir öykü ortaya çıkmıştır. Bazı deneyimler, p si
koz vakalarında görülen olgulara benzemektedirler.
En göze çarpan benzerlik, düş alemidir. Yalnız, Ludlow'un öykü
sünde fantazilerin gerçekten yaşandığına dair daha çarpıcı bir 
duygu sezilir. Ve bu fantazilerin kapsamları daha tuhaf ve daha 
beklenmedik olaylarla doludur.
Ludlow'un kitabının değeri, biraz da yaşadığı akıl dışı, olağa
nüstü deneyimlere uyacak şekilde akıl-dışı ve olağanüstü bir 
stilde yazılması yüzündendir. Dili-bağlı birisi aynı deneyimi ya
şayabilir ama bunu başkalarına aktaramaz. Kitabının sonlarına 
doğru Ludlow, şöyle yazar, "Haşhaş yiyen kişinin, bütün yete
neklerinin doğaüstü kapsamları ve işlevleri yoluyla, dünyasında 
gerçek anlamda değişmeler olur..... beynine gelen tüm semboller 
onun için anlamsızdırlar.... çevresindekiler hep düşmüş, alçal
mış kişilerdir, söylenen her şeye, bir şey anlamadıkları için, gü
lerler.... dehşet, korku, kendinden geçme gibi duygular uyarıl
mıştır. " Ve kitabını şöyle bitirir, "Gördüğüm, hissettiğim ve hâlâ 
hissetmekte olduğum şeyler.... hiçbir şeye sınır konulamayacağı 
sonucuna ulaşmamı sağladı."



1885 ilk baharında bir sabah, doktora uğramıştım. "Yeni 
aldığım şeyleri gördün mü?' dedi.

Gösterdiği taraftaki raflara doğru baktım ve son ziyare
timden bu yana Tilden Co. şirketince hazırlanmış değişik 
maddelerle dolu küçük şişelerin konduğu karton kutuların 
bir rafa dizilmiş olduğunu gördüm. Boy sırasına göre dizil
mişlerdi ve bir amatörün gözlerine ziyafet çeken bir dizi ni
şangâh gibi görünüyorlardı. Raflara yaklaştım, dikkatle 
baktım.

Bir bakışta bunların çoğunun benim eski tanışlarım ol
duğunu anladım. "Conium, taraxacum, rhubarb -a! bu da ne? 
Cannabis îndico?" Doktor, yeni cicilerine bakan bir çocuk 
sevinci ile, "O doğu Hint kenevirinden elde edilen güçlü bir 
ilaçtır, tetanos vakalarında kullanılıyor," dedi. Küçük şişeyi 
aldım, kutusundan çıkarıp yakından incelemeye başladım. 
Geniş, yassı mantarı bir saniyede çıkardım, şişede zeytin 
rengi, zift kıvamında ve belirgin bir kokusu olan madde var
dı. Çakımın ucuyla bir parça çıkardım, tam tadına bakacak
tım ki, doktor, "Dur!" diye bağırdı, "kendini öldürmek mi is
tiyorsun? Bu madde öldürücü bir zehirdir." "Öyle mi!" de
dim, "Yo, kendimi öldürmek gibi bir niyetim yok." Mantarı 
yeniden yerine taktım ve şişeyi kutusuna koyarak rafa kal
dırdım.

Sabahın geri kalan bölümünü 'Cannabis îndico' hakkında 
bilgi toplamakla geçirdim. Bulduklarımın hepsi, birçok ek 
bilgi ile birlikte, Johnston'un 'Günlük Yaşamın Kimyası' 
isimli pek de değerli olmayan çalışmasında görülebilir. 
Araştırmalarımın sonunda üç önemli sonuca ulaştım:

Önce, doktor hem haklı hem haksızdı. İlaç, çok miktarda 
alınması halinde, başka herhangi bir narkotik kadar, ölüme 
neden olabilirdi ve devamlı kullanıldığında hem bedene 
hem zihine çok zararlıydı. Haksız olduğu yön ise, bu ilacın 
az alınması halinde öldürücü olmamasıydı. Milyonlarca in
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san hergün afyon gibi bu ilacı da kullanmaktaydı. İkinci so
nuç ise şuydu. Doğu gezginlerinin ilham kaynağı haşhaştı 
ve aylarca önce okuyup hayran olduğum Bayard Taylor'un 
en canlı pasajının konusu da buydu. Üçüncü olarak; ben bu 
ilacı daha önce denediğim maddelerin listesine eklemeye ka
rar vermiştim.

Bu son kararımı uygulamak için, arkadaşım gözden 
uzaklaşana kadar bekledim. Çünkü ona göre bu deney, bir 
intihar girişimiydi ve dehşete düşecekti. Sonra yavaşça kü
çük şişeyi kutusundan çıkardım ve on gram kadar bir parça
sını aldım. Ve bunu, sonucun tehlikesini düşünmeden yut
tum.

Etkileri bundan sonraki dört saat içinde görebilecektim. 
Bu süre her hangi bir olay olmadan geçti. Aldığım dozun ye
tersiz olduğu açıktı.

Tedbirli olmam gerekiyordu, bu yüzden aynı deneyi tek
rarlayabilmek için birkaç günün geçmesini bekledim ve son
ra büyük bir gizlilik içinde, bu sefer on beş gramlık bir doz 
aldım. Bu doz da birincisi gibi etkisiz oldu.

Yavaş yavaş, her seferinde beş gram artırarak, dozajı 
otuz grama çıkardım ve bu miktarı bir akşam, çaydan yarım 
saat sonra aldım. Bu sırada, kendimin kesinlikle haşhaştan 
etkilenmediğime inanmış durumdaydım. Bu kez de deneyin 
diğerlerinden farklı olmayacağından emin olduğum için, ya
kın bir arkadaşımı ziyarete gittim. Müzik ve sohbetle, güzel 
bir gece geçirdik. Saat 10'u vurunca, ilacı alalı üç saat geçti
ğini ve her zamanki gibi olağanüstü hiçbir şey olmadığım 
farkettim. Bu deney de diğerleri gibi başarısız olmuştu.

Aa! Bu ani ürpertinin anlamı ne? Sanki bir gücün yarattı
ğı şoku hissediyor gibiydim; beynim parçalanıyor, parmak
larımın ucuna kadar sarsılıyordum, neredeyse oturduğum is
kemleden fırlayacaktım.
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Artık şüphe yoktu. Haşhaş etkisini gösteriyordu. îlk duy
gum, kontrol edemediğim bir dehşet hissiydi —istemediğim , 
hazır olmadığım bir şeyi elde etmiş olmanın dehşeti. O an
da, üç saat önceki halime dönebilmek için her şeyimi verir
dim.

Hiçbir yerimde ağrı, sızı yoktu yine de anlatılamayacak 
bir gariplik bulutu üzerime çöküyor, beni tanıdığım, bildi
ğim herşeyden ayırıyordu. Eskidenberi çok iyi tanıdığım, 
sevdiğim yüzler çevremdeydiler, ama yalnızlığımı paylaş
mıyorlardı. Onların paylaşamayacakları bir yaşama dal
mıştım. Yerin yakınlığı ve sonsuz bir uzaklık kavramı içiçe 
girmişti sanki.

Her şeye rağmen konuşuyordum; bana bir soru sorul
muştu ve ben cevaplamıştım; hatta bir espiriye gülmüştüm 
bile. Yinede sanki konuşan benim sesim değildi; başka bir 
zamanda, başka bir yerde işitmiş olduğum bir sesti. Bir sü
re, dış alemde neler olup bittiğini bilemedim, sanki bir düşü 
birkaç gün sonra anımsamış gibiydim. Bütün gece boyunca 
şömineden hafif bir esinti geliyordu; bu şimdi durmadan 
hızlanan bir tekerleğin dönme sesine benzedi. Bu ses bütün 
dünyayı dolduruyordu, bir an sersemledim —adeta bu sesin 
içinde kaybolmuş gibi oldum. Tekerleğin dönüşü yavaşladı 
ve durdu ve monoton sesi değişti ve büyük bir katedralin or
gunun titreşimleri haline geldi.

Org'un titreşimlerinin inişli çıkışlı tonu içimi bir hüzün
le doldurdu. Bunun gerçek olduğuna öylesine inanmıştım 
ki, müziğin arkadaşlarımın üzerinde bıraktığı etkiyi görmek 
için etrafıma bakındım. Ama, gerçekle ayrı dünyalarda ya
şıyorduk. Kimse müziğin farkına bile varmamıştı. Belki de 
ben tuhaf davranıyordum. Birden bütün gece pembe-mavi 
ipekten yarış alanı üzerinde minik bir tığla koşturan, bir çift 
el birden durdu ve bu ellerin sahibi bana bakmaya başladı. 
Ah! Beni bulmuştu —kendi kendime ihanet etmiştim. Deh
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şet içinde bekledim, her an birisinin 'haşhaş' sözcüğünü dile 
getirmesini bekledim. Hayır, o hanım yalnızca biraz önceki 
konuşmayla ilgili bir şey soruyordu. Bir robot gibi cevap 
vermeye başladım. Bir kez daha bana yabancı gelen sesimi 
duyunca, başka bir dünyadan, bir yabancının konuştuğunu 
sandım. Oturdum ve dinledim, o ses hâlâ konuşuyordu. İlk 
defa olarak haşhaşın zaman kavramlarında da değişiklikler 
yaptığını anladım. Cevabın ilk sözcüğüyle son sözcüğü ara
sında sanki yıllar geçmişti.

Zamanla beraber mekan boşluğu da genişlemiş gibiydi. 
Arkadaşımın evinde hep bana ayrılan belirli bir koltuk var
dı. Orta masasından üç fit kadar uzaklıkta bu koltuğa oturu
yordum. Hızla bu uzaklık büyüdü. Atmosfer genişledi, çev
remi büyük boşluklar sardı. Çok geniş bir salondaydık ve 
ben, arkadaşlarımdan uzakta, salonun öbür uçundaydım. Ta
van ve duvarlar birdenbire yerlerinden kayarak salonu geniş
letmişlerdi. Of! Buna dayanamıyordum. Sonsuz bir boşlu
ğun ortasında tek başına kalamazdım! Ve şimdi her an iz
lendiğimden emindim. Sonradan öğrendiğime göre, dünya
daki her şeyden ve herkesten şüphelenmek, haşhaş sarhoş
luğunun tipik bir belirtisiymiş.

Karmaşık halusinasyonumun ortasındayken, çift kişili
ğim olduğunu algılayabiliyordum. Varlığımın bir parçası bu 
müthiş deneyim girdabında dönüp dumrken, öbür parçası da 
yukarıda bir yerlere oturmuş, olup bitenleri gözlemliyor, yo- 
rumluyordu. Bu sakin varlık diğerine acıyordu, ama kendine 
hakimiyeti elden bırakmıyordu. Bir ara eve gitmem gerektiği 
konusunda beni uyardı, aksi halde haşhaşın etkisiyle arka
daşlarımı korkutacak bazı şeyler yapabilirdim. Bu uyarıyı 
sanki başka birisi tarafından yapılmış gibi duydum ve çık
mak üzere kalktım. Orta masasına doğru yürüdüm. Attığım 
her adımla masa sanki daha da uzaklaşıyordu. Kendimi 
uzun bir yürüyüşe hazırladım. Sonunda, nasıl olduğunu bil
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meden, onlara ulaşabildim. Onlarla vedalaşmanın ne kadar 
sürdüğünü kestiremiyorum, ama sonunda kendimi caddede 
buldum.

Önümde sonsuz bir manzara uzanıyordu. En yakın sokak 
lambası millerce uzaklıktaydı. Bir ruh, görülebilen en uzak 
yıldıza doğru yolculuğa çıkıyordu. Büyük bir ciddiyetle son
suz yolculuğuma başladım.

Beni çevreleyen hiçbir şeyin farkında olmadan yürüyor
dum. Harika bir iç dünyada yaşıyordum. Sırayla değişik 
yerlerde değişik kişiliklerle varoluyordum. Kâh gondolumla 
Venedik'te geziniyor, kâh Alpler'de doğan güneşi seyredi
yordum. Bazen de bakir bir tropik ormanda yaşayan dev gi
bi eğrelti otu oluyor, esintiye ayak uydurarak yapraklarımı 
hafif hafif kıpırdatıyordum. Ruhum bir bitki özü haline gir
mişti. Haran Reşid'in hâzineleri bile insanlığımı bana geri 
veremezdi.

O yürüyüşte yaşadığım bütün değişimlerin ayrıntılarına 
girmeyeceğim. Ara sıra düşlerimden gerçek dünyaya dönü
yordum, yol üzerindeki tanıdığım bir yeri görüyordum. Eve 
gidene kadar yol boyunca düşler ve şoke edici uyanmalar 
arasında gidip geldim.

Oturduğum evin bulunduğu caddeye gelince yeni bir olgu 
ortaya çıktı. Belki yirminci kez uyanmıştım ve gözlerim 
açıktı. Çevremdeki herşeyi tanıdım ve eve olan uzaklığı he
sapladım. Birdenbire yanımdaki duvardan bir şekil çıktı ve 
yolda önümde durdu. Saçları kar gibi beyazdı ve omuzlarına 
bukleler halinde dökülüyordu. Omuzlarında bir de ağır bir 
yük taşıyordu, bir çuval gibi...

Halinden pek hoşlanmadığım için, çevresinden dolaşıp 
geçmek amacıyla yana doğru bir adım attım. Yakındaki bir 
sokak lambası yüzünü aydınlatınca, tarif edemeyeceğim bir 
dehşet duydum. Ölünceye dek o yüzü unutmayacağım. Yü
zünün her çizgisi suçlarıyla damgalanmış gibiydi, iğrenç bir
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ifadesi vardı; affedilemeyecek bir suç işleyenlerde görülen 
korkunç bir ümitsizlik görülüyordu bu yüzde. Shelley'in Cen- 
ci'sine model olabilirdi. Korku içinde, koşmaya başladım. 
Beni kemikli elleriyle tuttu. Omuzundaki yükü yavaşça alıp, 
benim omuzuma koydu. Ben yükü yere fırlattım ve adamı it
tim. Sessizce geri döndü ve yükü geri verdi. Bağırarak , "Be 
adam ne demek istiyorsun?" diye sordum. Yüzü kadar iğrenç 
bir sesle cevap verdi: "Yükümü benimle beraber taşıyacak
sın," ve üçüncü kez onu omuzlanma koydu. Yine bir kenara 
fırlattım ve adamı iterek kendimden uzaklaştırdım. Adam 
arkaya doğra sendeledi ve düştü; o ayağa kalkmadan ben ko
şarak aramızdaki mesafeyi açtım.

Bu fanteziyle uğraşırken duyduğum heyecan yüzünden 
haşhaşın etkisi de iyice artmıştı. İçimden kontrol edemedi
ğim bir yaşam fışkırıyordu. Nefesim sıklaşmış ve daha sı- 
caklaşmıştı. Motor gibi sesler çıkarıyordum. Bir elektrik 
enerjisi beni dayanılmaz şekilde ileriye doğra yöneltiyordu. 
Etlerimin patlayacağından, içimdeki enerjinin dışarıya fış
kıracağından korktum.

Sonunda evime girdim. Yokluğum sırasında yurdışmda- 
ki bir akrabam bize gelmişti ve beni bekliyordu. Evdeki do
ğal atmosfer bilincimi kısmen geri getirdi, hissettiklerimi yo
ğun bir çabayla bastırarak, akrabama yaklaştım ve bu gibi 
durumlarda söylenen olağan sözleri söyledim. Yine de biraz 
önce yaşadığım olağanüstü olayları anımsayarak, acaba bir 
hayaletle mi el sıkışıyorum diye düşünmekten kendimi ala
madım. Çevremdekilerin yüzlerinde şaşkınlık veya korku 
görmeyince bunun doğra olmadığım anladım ve selamlaş
mayı tamamlayıp oturdum.

Sırrımı saklayabilmek içim tüm direncimi kullanmam ge
rekiyordu. Bir ağnm yoktu ama çevremi saran esrar ve içim
deki duygular çok yoğundu. En küçük dokumda ve en ince 
damarımda bile kanın dolaşımım adım adım izleyebiliyor
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dum. Her duyum uyarılmış haldeydi, oturduğumuz oda bile 
pırıl pırıl görünüyordu. Kalbimin atışım açıkça duyabili
yordum öyle ki çevremdekilerin nasıl olup da duymadıkları
na şaşıyordum. A! Kalbim şimdi de büyük bir fıskiye hali
ne girdi, sular büyük bir gürültüyle fışkırıyor, kafatasıma 
çarpıp geri dönüyordu. Nabzım gittikçe daha hızlı atıyordu, 
artık damarlarımda kan normal olarak dolaşmıyor, çağla
yanlar oluşturarak hızla akıyordu. Dolaşımın bu denli hızlı 
oluşu acaba hayal ürünü müydü? Bunu bulmaya karar ver
dim.

Odama giderek, saatimi çıkardım ve elimi kalbimin üstü
ne koydum. Bu çaba algılamamı normal duruma getirdi. 
Gözlemlerim arasında nabzımın da normale döndüğünü far
kettim. Nabızsız bir akış yerine tekrar ritmik atışlar duyul
maya başlamıştı, sonunda dakikada 90 atışa döndü nabzım.

İçim rahatlamıştı, artık deneyden vazgeçebilirdim. O an
da halüsinasyon geri döndü. Yine beyin kanaması, damar tı
kanması, kanama, çeşitli ölüm şekilleri gibi kavramlardan 
korkmaya başladım. Kendime gelmeye çalıştım, yüzümü 
yıkadım —ama bir yaran olmadı. Yapacak tek birşey kalı
yordu; bir doktora görünmek.

Bu karar üzerine odamdan çıkıp, merdivenlere doğru git
tim. Bütün ailem yatmıştı ve ışıklar söndürülmüştü. Merdi
venden aşağı baldım, dipsiz, karanlık bir kuyu gibiydi; dibe 
varabilmek için yıllarca yolculuk yapmam gerekecekti. Asla 
aşağıya inemeyecektim! Üst basamağa, ümitsizlik içinde 
oturdum. Birden bir düşünce bütün benliğimi kapladı. Eğer 
mesafe sonsuzsa, ben de ölümsüzüm demektir. Denemeye 
değerdi! İnmeye başladım, yıllarca sürecek yolculuğa! Dur
madan koşuyordum; şimdi biraz dinlen, tıpkı bir yolcunun 
yol kenarındaki handa dinlendiği gibi; şimdi de karanlığın 
içinden ilerlemeye çalış; derken sonunda caddeye ulaşabil
dim.
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II, ESCULAPİUSUN GÖLGESİNDE

Doktorun evine varınca kapıyı çaldım ama kimi isteyece
ğimi unutmuştum. Bu çok doğaldı; çünkü ben Milano'da bir 
sarayın merdivenlerîndeydim. Yo, (kendi kendime güldüm) 
Londra Kulesi'nin merdivenlerindeydim. Ama kimi isteye
cektim? Bu soruya cevap verebilmek içim tüm zekamı zorla
dım ama bir çare bulamadım. Çevredeki evlere baktım, bun
lar da birşeyler anımsamama yararlı olmadılar. Evvelsi gün 
şu evden çıkıp okula giden, kimin kızıydı acaba? İsmi Ju- 
lia'ydı. Soyadı neydi? Hah! Julia H. ve babası da tabii M Dr. 
H. idi. Bana çok uzun gelen bir bekleyişten sonra, çaldığım 
kapı açıldı. Dr. H.'nin odasına çıktım. Doktor zor bir ameli
yattan sonra dinlenmek için uzanıyordu. Esrarlı bir havayla 
kapıyı arkamdan kilitledim; ona yaklaştım.

"Size birşey açıklayacağım", diye söze giriştim, "tüm ya
şamım boyunca kimsenin duymasını istemediğim bir şeyi 
açıklayacağım. Sonsuza dek bu sımmı saklayacağınıza söz 
veriyor musunuz?"

"Söz veririm; konu nedir?"
"Haşhaş alıyordum —Cannabis îndico ve korkarım öl

mek üzereyim."
"Ne kadar aldınız?"
"Otuz gram kadar."
"Nabzınıza bakayım." Parmağını bileğime koydu ve ya

vaşça saydı; ben ölüm teşhisini bekliyordum.
"Çok düzenli", dedi doktor, "biraz hızlı sayılır ama. Bir 

yerinde ağn hissediyor musunuz?"
"Hayır hiç ağrım yok."
"Hiçbir şeyiniz yok; eve gidip yatağa girin."
"Ama —şey— apopleksi —yani felç tehlikesi yok mu?"
"P ö f!1' — d o k to r b ö y le  d ed i v e  k o n u n u n  k ap an d ığ ım  gös

te rm ek  is te r g ib i te k ra r  u zan d ı. Elim k a p ı k o ta n d ay d ı, dok to r
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beni durdurdu, "Bir dakika bekleyin; yanınızda bulundurma
nız için bir toz vereyim, buradan gittikten sonra yine korka
cak olursanız, bunu yatıştırıcı olarak alabilirsiniz. Odadan 
çıkınca lütfen hizmetçiyi çağırır mısınız?" dedi.

Hizmetçiyi çağırırken sesim sanki bütün binada çınlıyor
du. Çıkardığım gürültüden kendim korkmuştum. Sonradan 
bütün bu belirtilerin haşhaş yüzünden olduğunu anladım. 
Bir keresinde bir arkadaşıma çok yüksek sesle konuşursam 
beni uyarmasını söylemiştim, ama o çoğu kez sesimin bile 
çıkmadığını söyleyince de inanmamıştım. İçimdeki duygu
ların yoğunluğu dış alemi de (içimdeki işitme duyum yo
luyla) etkiliyor ve gürültü çıkardığımı sanıyordum.

Geri döndüm ve doktoran yatağının ayak ucunda dur
dum. Oda tam bir sessizlik içindeydi ve tam anlamıyla ka
ranlıktı; yalnızca elimdeki küçük fener vardı. Şimdi de yeni 
birşeyler hissetmeye başlamıştım. Dev bir gökdelenin tepe
sindeki bir odadaydım ve bina gittikçe yükseliyordu, — 
Beî'In Babil Kulesi'nden— Ararat'tan daha da yüksekti— ve 
Tann'nın sonsuz kainatı içinde sonsuza doğra yükseliyor
duk. Yıllar geçiyordu, zamanın kanatlarının çıkardığı müzi
kal sesleri duyabiliyordum, sonsuzluk ve boşluktaydım. 
Sonra birden kendimi yine doktoran yatağının ayakucunda 
buldum; ölçülemeyecek kadar uzun bir zaman geçmişti ve 
biz hiç değişmemiştik. Hizmetçi de hâlâ gelmemişti.

"Onu tekrar çağırayım mı?"
"Neden, onu daha şu anda çağırdınız."
Ciddi bir şekilde, "Doktor," dedim, "beni aldattığınıza 

inanmıyorum ama bence onu çağırmamdan bu yana, tüm pi
ramitlerin yıkılıp toz haline gelmesine yetecek kadar zaman 
geçti."

"Hah, ha! Bu gece çok komiksiniz" dedi, "işte geliyor, 
ama ona sizi rahatlatacak bir görev vereceğim, Piramitleri de 
yeniden kuracak." Kıza bazı emirler verdi, hizmetçi de dışa

rı çıktı. Benim zamanım diğerlerininkilerden farklıydı. Saa
time baktım onbiri çeyrek geçiyordu.

Kendimi, bir büyücü tarafından hapsedilmiş bir cüce ola
rak gördüm; okyanusun dibinde bir mağaradaydım. Burada, 
kıyamete kadar, bu uçurumu aydınlatan bir lambayı tutmaya 
mahkum edilmiştim ve kalbim dev bir saat gibi çalışıyordu. 
Bu halusinasyon giderken, bu seferde denizin, dalgaların se
sini duydum. Dalgalar, içinde olduğum binaya kadar yüksel
mişti. Bundan sonra da caddeden, ölçülü ayak sesleriyle biri
nin geçtiğini duydum. Geçen, yılların ordusuydu, sonsuzluğa 
doğra yol alıyordu. Tamnsal bir yücelik ruhumu yutmuştu. 
Uçsuz bucaksız zamanın içinde boğuluyordum ama Tann'ya 
dayanıyordum ve bu yüzden tüm değişmeleri yaşadığım 
halde yok olmuyordum.

Ve şimdi, başka bir yaşamda, saatime baktığımı anımsa
dım ve geçen zamanı görmek istedim. Onbiri çeyrek geçe ile 
onaltı geçe arasında duran yelkovanı görünce inanamadım. 
Saat durmuştu herhalde, kulağıma götürdüm; yo, hayır hâlâ 
çalışıyordu. Bütün o düşleri otuz saniye içinde görmüştüm. 
"Tannm!" diye bağırdım, "ben sonsuzlukta yaşıyorum." Za
manı yenen ruhumun gücü önünde saygı ve hayranlıkla titre
dim. Ölene dek bu anı unutmayacağım. Tüm yaşamım bu 
otuz saniye kadar uzun sürmeyecektir.

Sonunda hizmetçi yeniden geldi, tozumu alıp evime git
tim. Üst kattaki pencerelerden birinde ışık vardı; bunu gö
rünce çok sevindim; çünkü içimde, ben yokken bütün tanıdı
ğım kişilerin ihtiyarlayıp ölmüş olmaları korkusu vardı. 
Odama girince sanki oradan hiç dışarıya çıkmamışım gibi 
hissettim. Kendi kendime, "galiba güzel bir düş gördüm" de
dim. Sonra aklıma toz geldi, eğer cebimde yoksa o zaman 
düş olduğuna inanacaktım. Toz cebimdeydi ve yaşadığım 
her olayın bir halusinasyon olmadığım görünce biraz rahat
ladım.
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Işığı yanık bırakarak, beni çağıran yatağıma doğra git
tim. Oldukça uzun bir yürüyüşten sonra yatağa ulaştım ve 
kendimi üzerine attım.

İH. DÜŞLER KRALLIĞI

Gözlerimi kapattığım an, ilahi bir görkeme sahip olan gö
rüntüler gördüm. Şeffaf, sınırsız bir gölün kıyısındaydım, 
oraya henüz gelmiş gibiydim. Kumsalın biraz ötesinde, Par- 
tenon'a benzeyen bir tapmak vardı. Lekesiz bir beyazlıktay
dı, kusursuz bir simetrisi vardı. Üçgen şeklindeki alınlık bö
lümü bulutlarla sarılmıştı. İlahi bir mimar tarafından yapıl
mıştı. Ruhum hayranlıkla kendinden geçmişti. Tapınağın 
kapıları mermer yüzey üzerine yerleştirilmiş elmas şeklin
de cam gözlerle süslenmişti. Bu gözlerden biri öğle güneşi 
gibi altındandı, diğeri zümrütten, bir diğeri de yakuttan ya
pılmıştı. Tapmağın yalnızca girişinde bile sonsuza dek hay
ranlık içinde oturuyordum. Sessiz menteşeli kapılar açıldı 
ve içeriye girdim.

Tam anlamıyla tapmağın içinde sayılmazdım çünkü etra
fımda duvar, tavan, taban gibi hiçbir şey göremiyordum.

Kristal bir derenin kıyısında durdum, su akarken camdan 
yapılmış çanlar gibi ses çıkarıyordu. Derenin hafifçe meyilli 
olan kıyılan kadife gibi otlar ve yosunlarla kaplıydı. Bu 
zümrüt yeşili çimenlerden dev Lübnan Sedir Ağaçlan yük
seliyorlardı. Bu ağaçlann altında, Tann'mn yüce rahipleri 
gibi cübbelere bürünmüş ozanlar dolaşıyorlardı, bembeyaz 
sakalları göğüslerine kadar iniyordu ve her birinin elinde 
dünyada yapılmamış olan lirler vardı. Bazen birisi yolun or
tasında durup bir prelüde başlıyordu. Buna diğerleri de katı
lıyor ve ilahi bir müzik yapıyorlar. Böyle bir şeyi tüm yaşa
mım boyunca hiç duymamış, hiç görmemiştim. Artık daya
namayacaktım. Bu ilahi koronun kanatlan üzerinde öylesine
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yükselmiştim ki tüm duygu duvarlarını aşmıştım. Ruhum 
bu armoniye uymuştu. Trans halinde göklerde uçuyordum. 
Ama tam Tann'mn tekliği ile birleşmek, onun saflığına eriş
mek üzereyken lirler birer birer sustular ve görünmeyen kol
lar beni hızla başka bir yere götürüp, başka bir kapının önü
ne bıraktılar. Bu kapı da diğeri gibi lekesiz mermerdendi 
ama parlak renkli gözlerle süslü değildi.

Bu yeni görüntüyü anlatmadan önce, haşhaş alma işle
minin iki kuralını açıklamak istiyorum:

Birincisi; herhangi bir fantazi tamamlanmadan, tamamen 
değişik ortamlarda değişik olaylara atlanılabilmesidir. Bu 
geçişlerde duygunun genel karakteri aynı kalır. Cennette 
mutlu iken, Nil kıyısında da mutlu olabilirim. Ama aynı or
tam asla ikinci kez yinelenmez.

İkinci kural ise; yoğun bir görüntüler fırtınasından sonra, 
haşhaş yiyicinin bundan sonraki halusinasyonunun sakin, 
rahatlatıcı ve dinlendirici olmasıdır. Bulutlardan veya uçuru
mun dibinden gelir, oralardaki gölgelik dinlendirici çimenle
re uzanır. Bu düzenleme çok zekicedir çünkü aksi halde ruh 
kendi oksijen fazlasıyla yanabilir.

İkinci halusinasyonum bu kuralları uygular gibi görünü
yor. İlk görümdeki o haşmet kaybolmuştu, bu sefer geniş 
bir salondaydım. Sanki Washington'daki Senato Salonu’na 
benziyordu burası. Tavam kemerliydi ve girişin karşısında
ki duvarın önünde, üzerinde büyük bir koltuk bulunan bir 
paltform yükseliyordu. Salonun çeşitli köşelerinde buna 
Benzer koltuklar yerleştirilmişlerdi. Duvarlarda grotesk 
freskler vardı ve bu fresklerdeki hayvanlar, kuşlar bir kaley
doskopun şekilleri gibi durmadan biçim değiştiriyorlardı. O 
geniş salondaki koltuklarda, cadıların oturup bir toplantı 
yaptıklarını gördüm. Platformda yaşlı bir cadı oturmuştu. 
Mor yün örgüden oluşmuş bir yaratıktı! Örgü ilmekleri ku
sursuzca yüzünü meydana getiriyordu; ağzı, kaşları, burnu,
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çenesi sanatçı bir gözie örülmüştü. Aşağıdaki koltuklarda 
oturanlar da başkanlannın birer kopyasıydılar. Hepsi birden 
sağa sola, öne arkaya doğru sallanıyorlardı, sanki görünme
yen çalgıların çaldıkları duyulmayan bir müziğe uymuşlar
dı. Hiç konuşmuyorlar ama durmadan örgü örüyorlardı. Ne 
ördüklerine baktım. Hepsi kendileri gibi ihtiyar kadınlar örü
yorlardı! Bir tanesi neredeyse bitiriyordu, diğeri hevesle göz 
çukurunu tamamlamaya çalışıyor, bir başkası da ağız yırt
macının kenarlarım sağlamlaştırıyordu.

Bu işi inanılmaz bir hızla yapıyorlardı; biten yaşlı kadın 
örgüsü hemen canlanıyor, eline şiş ve yün alarak örgüye 
başlıyordu. "İşte", diye bağırdım, "işte, sonunda sonsuz de
vamlılık kavramının anlamım öğrendim!" ve sesimin kimse
yi şaşırtmadığım ve yaşlı kadın üretiminin benim kabalığı
ma rağmen devam ettiğini gördüm. Çalışmalara yardım et
mek için, dayanılmaz bir istek duydum: tam dört şiş alıp ça
lışanlara katılmak üzereydim ki, bir elin beni geriye çektiği
ni ve kapıdan çıkardığını farkettim.

Bir süre yeni bir şeylerin olmasını bekledim. Beklemem 
de boşa çıkmadı. Birden, çok uzakta, karanlığın duvarı üs
tünde üç yoğun ışık noktasının durduğunu ve bu ışık kay
naklarından sihirli ışık ve müzik ışınlarının çıktığını gör
düm. Sessizce bu ışıklara doğru çekildiğimi hissettim.

Yaklaştıkça daha da büyüdüler, ışık ve armoni daha be
lirginleşti ve kısa bir süre sonra durgun bir sudan yükselen 
üç devasa kemeri açıkça görebildim. Ortadaki kemer en yük
sekleriydi, diğer ikisi birbirlerine eşit büyüklükteydiler. Ba
na sanki çok büyük bir mağaranın girişi gibi göründüler. 
Mağara öyle yüksekti ki, tavanları bulutların arasındaydı. 
Duvarlarından sarkıtlar sarkıyordu. Ortada bir göl vardı ve 
ben bu göldeki küçük kayıkta uzanıyordum. Kayık beni ya
vaş yavaş çıkışa doğru götürüyordu ve buradan geçip dışa
rıya çıktım.
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Yaşamım boyunca, büyük bir ustanın kültürüne ve ruhu
na sahip olmak istemiştim. Ve bu manzara karşısında bu is
tek son sınırına ulaştı. Ah, DOĞA! Kendisi öyle güçlü, öyle 
yetenekli bir sanatçıki! Bir palet dilencisi veya eski ustaların 
kalemlerinin uşağı olabilirdim; güzeli anlatabilmek için...

Mağaramın çıkışı, ufuksuz bir denize açılıyordu. Çev
remdeki herşey sonsuzdu, hiçbir sınırı yoktu. Tüm atmosfer 
altın zerrelerle kaplanmıştı, parıltı ve armoni birbiriyle yan
şıyorlardı.

Maddese] kurallar yoktu, gördüğüm şeyler kendinden ge
çirici, vecde getirici, sarhoş ediciydi. Tüm ruhum her köşe
nin güzelliklerini yudum yudum içiyor, ve durmadan "Ah, ne 
müthiş bir güzellik!" diye söyleniyordu. Bulut-dağlannda 
dolaşıyor, şimşeklerin depolandığı madenleri geziyor, gök
kuşağı nehirlerinde yüzüyor ve cennet vadilerinde yaşıyor
dum. Her geçtiğim yerde tek bir özellik hiç değişmiyor, hep 
varoluyordu: Huzur ve barış.

Yavaşça dünyaya geri döndüm. Doğu'nun bahçeleri beni 
bekliyordu. Fıskiyeler arasında dansettim, hurilerle beraber. 
Egzotik kuşlarla taze incirleri paylaştım, palmiyeler arasın
da ünlü şair Hâfız'la kolkola dolaştım. Köşklerde şerbetimi 
içtim. Limon ağaçlarının gölgesinde uyudum. Uyanınca sa
bah olduğunu gördüm —gerçek sabah yani, haşhaş halusi- 
nasyonu değil.

Hissettiğim ilk duygu, herşeyin normale dönmesinden 
duyduğum mutluluktu. Son deneyimim, her insanın fiziksel 
ve ruhsal açılardan isteyebileceği şeyleri veriyordu ama ya
tak odamın sade duvarlarını yeğliyordum. Bu yabancılar ara
sında sarayda yaşamaktan sıkılıp eve dönmeye benziyordu.

Bu düşleri sonsuzluğa dek yaşamış gibiydim ama hepsi 
bir günden az bir sürede olup bitmişti. Hâlâ da içimde uzun 
bir süre geçmiş gibi bir boşluk var.
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Eski haline dönen güçlerimi sınamak için ayağa kalktım. 
Evet, ne vücutca ne de ruhen bir sıkıntım yoktu. Her işlev 
normal haline dönmüştü yalnız bir nokta dışında; hafızam 
yaşadığım bu büyük maceranın izlerini silememişti. Geçen 
gece olanları anımsıyordum ve etrafa rezil olmadığım için 
de memnundum. Dr. H. deneyimimden hoşnut kalmıştı.

Ah! Keşke ben de...! Hayır, yaşam devam etmeli.

IV. BOLUM 
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LEO TOLSTOY

Yaşamım Birden Derde, Nefes Alabiliyor,
Yemek Yiyebiliyor, İçebiliyor ve Uyuyabiliyordum... 

Ama İçimde Gerçek Yaşam Yoktu.

Eğer mutlu ve rahat bir yaşımın tam ortasındayken, birdenbire 
yaşamayı sürdürmeye bir neden olmadığını, yaşamın anlamsız 
olduğunu düşünmeye başladıysanız, bu ne anlama gelebilirdi? 
Tolstoy'un "itiraflarım" isimli eserinden alman bıı pasajlar, böyle 
bir deneyimi tanımlamakta ve William James'in "Hasta Rııh" diye 
isimlendirdiği şeyin bir tablosunu çizmektedir.
İleriki sayfalarda, Tolstoy, aşağıdaki bölümde tanımlanan derin
liklerden yukarıya çıkışının öyküsünü anlatır ve yeniden doğma 
süreci için "depresyonun " gerekli olduğunu önerir.

I

.... Fakat beş yıl önce tuhaf bir zihin durgunluğu başladı 
bende. Bazen şaşkınlık anları yaşıyor, sanki yaşam dur
muş gibi hissediyorum. Nasıl yaşayacağımı, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Moralim çok bozuktu. Nasıl olduysa bu hal 
geçti ve önceki gibi yaşamayı sürdürdüm. Sonra, bu şaşkın
lık dönemleri çoğaldı ve gittikçe sıklaştı. Bu dönemleri ya
şadıkça hep aynı somlar kulaklarımda çınlıyordu: "Neden?" 
ve "Sonra ne olacak?"

Önce bu somlar bana boş ve anlamsız geliyordu, ne za
man istesem cevaplarını kolayca bulabileceğimi ama o za
man buna pek vaktim olmadığım düşünüyordum. Ama bu 
somlar beynimde gittikçe daha sık belirmeye başladılar ve 
daha büyük bir ısrarla durmadan cevap bekliyorlardı. Her 
gizli kalmış ölümcül hastalıkta olduğu gibi —belirtiler önce
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çok hafif ve hastanın önemsiz bulacağı kadar belirsizdiler. 
Ama benim durumumda da olduğu gibi, bunlar sık sık yine
lendikçe sonunda hiç kesintisiz bir acı ve ızdırap kaynağı 
haline geldiler. Çektiğim acılar artıyor ve ben —veya has
ta— bir çare arayacak kadar zaman bulamadan, birdenbire 
ölümle karşı karşıya olduğumu farkediyoram.

îşte bana da aynen böyle oldu. Bunun gelip geçici bir 
akıl rahatsızlığı olmadığım, belirtilerin çok önemli olduğu
nu ve bu soralara hemen bir cevap bulmam gerektiğini anla
dım. Onları cevaplamaya çalıştım. Sorular öyle aptalca, öy
le basit ve öyle çocukça görünüyordu ki; ama cevaplamaya 
çalıştıkça gerçekte öyle olmadıklarını, hatta hayatın en de
rin sorunlarıyla ilgili olduklarım ve aslında benim bir cevap 
bulamayacağımı farkettim.

Arazimle, oğlumun eğitimiyle, kitap yazmakla uğraşma
dan önce, bütün bunları neden yaptığımı bilmem gerekiyor
du. Kendi davranışlarımın nedenlerini bilene kadar, hiçbir 
şey yapamam, yaşayamam. O günlerde kafamı çok meşgul 
eden, evimin ve arazimin idaresi konusunda detayları düşü
nürken, aklıma şu soru geldi: "Evet altı bin hissem, üç yüz 
atım var —ama sonra ne olacak?" Oldukça şaşkm ve huzur
suzdum, ne düşüneceğimi bilmiyordum. Başka bir zaman 
da çocuklarımı nasıl okutacağımı düşünürken, kendi kendi
me "Niçin?" diye sordum. İnsanların refahı için ne yapmak 
gerektiğini aklımdan geçirirken de, "Bunun benimle ne ilgisi 
var?” diye düşündüm.

Eserlerimin kazandığı ün aklıma geldiğinde, kendi kendi
me, "Gogol'dan, Puşkin'den, Shakespeare'den, Moliere'den 
—diğer bütün yazarlardan— daha ünlü bile olsam, ne ola
cak, ne yaran var?" Bu somya cevap bulamıyordum; böyle 
somların hep bir cevap beklemelerine karşın, cevap yoktu, 
bulamıyordum.

IV.

Yaşamım birden durdu. Nefes alabiliyor, yiyebiliyor, içe
biliyor ve uyuyabiliyordum. Aslında başka türlü davranmam 
da olanaksızdı; ama içimde gerçek bir yaşam yoktu. Akla 
yakın bir tek istek; içimde bu isteği gerçekleştirme amacı 
yoktu. Eğer birşeyi isteseydim, bunu gerçekleştirebilsem bi
le bir sonuç çıkmayacağını, hâlâ doyuma ulaşamayacağımı 
önceden biliyordum. Bir peri gelse ve her istediğimi yapaca
ğım söylese, ne isteyeceğimi bilmiyordum. Gerçekten hiçbir 
isteğim yoktu, gerçeği bilmeyi bile isteyemiyordum; belki de 
gerçeğin ne olduğunu bildiğim için.

Gerçek şuydu; hayatın benim için bir anlamı yoktu. Her 
yaşanan gün, yaşama atılan her adım, beni uçurumun kena
rına biraz daha yaklaştırıyordu; önümde beni bekleyen yıkı
mı, felaketi görebiliyordum. Durmak, geri dönmek olanak
sızdı; gözlerimi de beni bekleyen acıları, içimin ölmesini 
görmemek için gözlerimi kapatıyordum. B öylece ben, sağ
lıklı ve mutlu bir adam olan ben, artık yaşayamayacağımı, 
karşı koyulamaz bir gücün mezara doğru çektiğini hissedi
yordum. İntihara teşebbüs edeceğimi kastetmiyorum. Beni 
hayattan koparan güç herhangi bir istekten daha kuvvetli ve 
sağlamdı; normal birinin hayata bağlıhlığı gibi bir histi, yal
nız tabii tam aksi yönde idi.

İntihar etme fikri aklıma, daha önce yaşamımı daha iyi
leştirmeyi düşünmem kadar doğal olarak geldi. Bu fikir öy
lesine çekiciydi ki, hemen uygulamamak için kendi kendimi 
aldatmam, avutmam gerekmişti. Acele etmek istemiyordum 
çünkü önce düşüncelerimi bir düzene sokmam lazımdı, an
cak bundan sonra kendimi öldürebilirdim. Mutluydum, yine 
de evdeki ipleri saklamıştım, çalışma odamda kendimi as
ma fikrine kapılmaktan korkuyordum; tüfek taşımaktan da 
vazgeçmiştim, çünkü yaşamaktan kurtulmam için çok kolay
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bir yoldu tüfekle ateş etmek. Tam olarak ne istediğimi bilmi
yordum, yaşamdan korkuyordum ama yine de ümit ettiğim, 
beklediğim bir şeyler vardı.

Henüz elli yaşıma varmadan, mutlu bir yaşamdan sonra 
içine düştüğüm durum böyleydi. İyi, sevecen ve çok sevdi
ğim bir karım vardı, çocuklarım iyiydi, varlıklıydım, geli
rim durmadan artıyordu, arkadaşlarım ve tanıdıklarım beni 
seviyor, sayıyorlardı, yabancıların övgülerini duyuyordum 
ve ünlü bir kişiydim. Üstelik, zihnim bulanık değildi, aklım 
sağlıklıydı ve benim yaşımdakiler arasında az görülen bir 
beden ve ruh sağlığına sahiptim; bir köylüyle ekin biçmede 
yarışabilir ve hiç dinlenmeden on saat kafamı kullanarak ça
lışabilirdim.

Aklî durumumu şöyle özetleyebilirim: yaşamım aptal- 
caydı, ve kimin yaptığını bilmediğim kötü bir şakadan baş
ka bir şey değildi. "Yaradan'Tn varlığını kabul etmememe 
karşın, bana bu kötü şakayı yapanın "o" olduğunu düşün
mek oldukça mantıklıydı. İçgüdüsel olarak bu varlığın, ne
rede olursa olsun, beni gözlerken, otuz-kırk yıllık mutlu, ba
şarılı bir yaşamdan sonra, bir aptal gibi öylece dump yaşa
maya değer birşey olmadığını aklıma soktuğunu zannedi
yordum. "Ona çok komik görünüyor olmalıyım... Ama ger
çekten öyle bir varlık var mıydı, yoksa yok muydu?" İki du
rumda da bana bir yaran yoktu. Bu dummun başıma neden 
daha önce gelmediğine şaşırıyordum. Bugün-yann hastalık 
ve ölüm başıma gelecekti; hem yalnız benim değil, tüm sev
diklerimin başına gelecekti.

Bizlerden geriye yalnızca pis bir koku ve kurtlar kalacak
tı. Bütün davranışlarım, yaptıklarım, başarılarım birgün 
unutulacaktı ve ben yok olacaktım. Öyleyse neden birşey- 
lerle uğraşmak gerekiyor? İnsanlar bunu bile bile nasıl yaşa
yabiliyorlar?
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Yaşam bizi zehirlediği sürece yaşamak mümkündür; ye
niden ayıldığımız, kendimize geldiğimiz zaman da bütün bir 
yaşamın bir yanılgı, bir kuruntu olduğunu görürüz! Bu hem 
saçma, hem de zalimce bir şeydir.

Eski bir Doğu masalı vardır. Vahşi ve öfkeli bir hayva
nın saldırdığı, steplerdeki bir yolcuyu anlatır. Kendini kur
tarmak için kuru bir kuyuya girer ama kuyunun dibinde, ağzı 
onu yutmak için açık bekleyen bir ejderha varmış. Zavallı 
yolcu vahşi hayvandan korktuğu için kuyudan çıkamıyor, ej
derha yüzünden de inemiyormuş. Bu yüzden kuyunun duva
rından uzanan yabani bir bitki dalına tutunmuş. Kollan git
tikçe güçsüzleştiğinden, kısa zamanda karar vermesi gereki
yormuş. Ölüm iki tarafta da onu bekliyorken; birden iki fare 
görmüş, bir beyaz bir siyah iki fare! Ve bunlar yolcunun tu
tunduğu dalı kemirmeye başlamışlar. Biraz sonra dal kırıla
cak ve adam da ejderhanın dişlerinin arasına düşecekmiş. 
Yolcu da artık kurtuluş olmadığını, yakında öleceğini anla
mış. Etrafına bakınırken tutunduğu daim yapraklarının üs
tünde birkaç damla bal olduğunu görmüş. Hemen dilini uza
tıp onu yalamış...

Ben de aynı şekilde, yaşam dalma tutunmuşum, ölüm 
ejderhasının beklemekte olduğunu biliyorum ve neden böyle 
bir acı çekmek zorunda olduğuma şaşıyorum. Beyaz ve si
yah fareler yani gündüz ve geçe tutunduğum dalı kemiriyor
lar. Kaçış yolu olmayan ejderhayı görüyorum; benimki bir 
masal değil; canlı, inkar edilemeyen bir gerçek ve bu gerçeği 
tüm insanların anlaması gerekir. Ejderha'mn korkusunu giz
leyen o mutluluk yanılgısı artık beni aldatamıyor.

Her ne kadar, yaşamın anlamını anlayamayacağımı ve 
bu gibi şeyleri düşünmeden yaşamam gerektiğini düşün
sem de, artık bunu sürdüremeyeceğim. Geçen her gün ve ge
ce beni ölüme biraz daha yaklaştırıyor. Bundan başka bir
şey düşünemiyomm — gerçek olan tek şey bu, geri kalan
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herşey yalnızca yalandan ibarettir. Beni acımasız gerçekten 
biraz olsun uzaklaştıran o iki damla bal da benim aileme ve 
yazdıklarıma karşı duyduğum sevgi idi ve bunlar da yeterin
ce tatlı değildi artık.

"Ailem" diye düşündüm; "ama ailem de yani karım ve 
çocuklarım da insan ve onlar da benim gibi ölüme mahkum
lar. Ya bir yalanı yaşayacaklar ya da o müthiş gerçeği göre
cekler. Neden yaşamaları gerekiyor? Onları neden seveyim, 
ilgileneyim, yetiştirmeye çalışayım veya koruyayım? Onla
rı da benim içimi dolduran ümitsizliği tatmaları için mi, yok
sa birer ahmak olarak ömürlerini doldurmaları için mi? On
ların çok sevdiğim için gerçeği saklayamam —bu bilgiyle 
attıkları her adım da onları o gerçeğe götürecek ve o gerçek 
de ölümdü."

Ya sanat, ya edebiyat? Başarılarımın etkisi altında uzun 
süre kendimi, bunların çalışmaya değer olduğuna, ölümün 
bile yazılarımı yok edemiyeceğine inandırmıştım. Ama bu
nun da bir yanılgı olduğunu kısa zamanda anladım. Sanatın 
yaşamı süsleyen, çekiciliğini artıran birşey olduğunu açıkça 
gördüm. İşte, benim için çekiciliğini kaybeden yaşamda gü
zel, cazip birşeyler olduğunu nasıl yazabilirdim?

Yaşamın bir anlamı olduğunu düşündüğüm zamanlar, 
bu keyif bana sanat, şiir yoluyla yansıyordu. Sanat aynasına 
bakmak hoşuma gidiyordu. Ama yaşamın anlamını araştır
maya başlayınca ayna gereksiz ve acı verici bir hal aldı. Ay
nadan aptal ve ümitsiz bir adam bana bakıyordu.

Yaşamın bir anlamı olduğunu düşündüğüm zamanlar ca
mın üzerindeki ışık oyunları, yaşamın komik, trajik, doku
naklı ve güzel yanlarını gösteriyor, beni rahatlatıyordu. Ama 
yaşamın hiçbir anlamı olmadığını anlayınca bu ışık oyun
ları bile hoşuma gitmiyordu. Bal damlalarından tad almıyor
dum, fareler de tutunduğum dalı kemiriyorlardı. Yine de öy
lece kıpırdamadan duramazdım. Ormanda kaybolmuş olan

bir adamın paniğe kapılıp sağa sola koşuşturması gibi, her 
adımımın beni kurtuluştan uzaklaştırdığını bile bile yine de 
ileri geri dolaşıp, koşup, çırpmıyorum.

Kendimi öldürmeye hazırdım. Beni bekleyen şeyden 
korkuyordum; ve bu korkunun durumumdan daha müthiş ol
duğunu biliyordum ama sonu sabırla bekleyemiyordum.

Karanlığın dehşeti dayanılamayacak kadar büyüktü ve 
ben kendimi bu dehşetten bir ip veya tüfekle kurtarmak isti
yordum.

İşte bu his beni intiharı düşünmeye yöneltti.
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ST. AUGUSTINE

AKIL İRADEYİ YÖNETİYOR VE YİNE DE 
KENDİNE RAĞMEN İTAAT ETMİYOR.

BU CANAVAR NEREDEN GELDİ?
VE NİÇİN VAROLDU?

Augustine, meşhur kitabı "İtiraflarım"da bizleri doğrudan nevroz
ların gerçek sorunlarına ve belki de varoluşun esas sorununa, gö
türmektedir. Bir insan için istemediği birşeyi yapması, veya istedi
ği şeyi yapamaması ne anlama gelebilir? Augustine'in cevabı 
şöyledir: "İstemek tek birşey değildir, kendi içinde bölünmüştür 
ve bu bölünme onun doğasında vardır. Bir bütün olsaydı, bir şe
yin olmasını yönetmezdi, çünkü zaten olmuş olurdu."
Bu parça insanın isteklerinin verdiği acıları ve karar verme, iki
lem içindeki benliğin entegrasyonu için geçilen süreçleri tanımla
maktadır. Bu, doğrudan psikiyatri kavramlarına ve kişilik bölün
mesi ve çift-zihinlilik konularına dayanmaktadır; ve bunlar da psi
kopatolojinin anlaşılabilmesi için çok önemlidir.

BÖLÜM VII

OTUZİKİ YILDIR YAŞADIĞI HALDE 
HÂLÂ GERÇEĞİ BULAMADIĞI İÇİN,
ACZİNE ÜZÜLMEKTEDİR

Pontitianus'un öyküsü böyleydi. ama, sen Yüce Efendim, 
o konuşurken, beni kendime doğru döndürdün, beni arkam
dan yakaladın, kendimi incelemeye zorladın; ve Sen beni be
nimle yüzyüze bıraktın. Ne aptal olduğumu, hastalıklı ve iğ

renç olduğumu, nasıl lekeli ve yaralarla dolu olduğumu sey
rettirdin. Ve ben kendimi seyrettim ve iğrendim; kendimden 
nasıl kaçabileceğimi bilmiyorum. Ve gözlerimi o iğrenç gö
rüntüden başka bir yere çevirmeye çalıştığımda, Sen beni 
kendi gözlerimin önüne fırlatıyordun, günahlarımı keşfet
mem ve kendimden nefret etmem için. Bunu zaten biliyor
dum, ama bilmiyormuş gibi davranıyordum — gözümü ka
patıp, unutuyordum.

Ama şimdi, kendilerini tümüyle Sana teslim edip iyileş
meyi umanları duydukça, kendimi onlarla karşılaştırıp daha 
çok tiksiniyorum. Ondokuz yaşımdan bu yana geçen pek 
çok (belki 12-13) yıl içinde, Çiçero'nun "Hortensius"unu 
okurken zeka ve akıl için büyük bir arzu duymuştum ve hâlâ 
yalnızca dünyevî mutluluğu reddetmeyi ve kendimi arayışla
ra, senin yoluna adamayı geciktiriyordum. Fakat ben, zavallı 
genç adam, senin iffetine ve temizliğine sığınarak yalvardım 
ve şöyle dua ettim; "bana da Senin iffetini ve nefsine haki
miyetini ver, ama henüz şimdi değil"

Çünkü beni hemen işitip, isteğimi hemen yapacağından; 
beni şehvet hastalığından (bunun yokolmasmdan çok, tat
min edilmesini istiyordum) kurtaracağından korkuyordum.

Ve çeşitli günahkâr, batıl inançların çarpık, sapık yolla
rında dolaştım. Bu yolları, dini anlamda aramıyordum, kötü 
niyetliydim.

Ve günden güne dünyevi beklentileri reddetmeyi geçiktir- 
diğimi düşünüyordum. Nereye yöneleceğimi bilmediğim 
için Seni izledim. Ve şimdi, kendimle çıplak, yalın bir şekil
de yüzleştiğim gün geldi, bilincim benden hesap soruyor. 
"Neredesin, ey dilim? Sen kesin olmayan bir gerçek için iş 
görmeyeceğini söylüyordun. Şimdi herşey kesinleşti, ama 
bir yük seni eziyor hala; halbuki gerçeği yıllarca aramamış 
olan, bu konuda düşünmemiş olan pek çok kişi bu yükü hiç 
sırtlamamışlar ve kurtuluşa doğru ucup gitmişlerdir." Böy-
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lece, içimde bir utanç taşıyordum. Pontitianus öyküsünü bi
tirince, gitti. Ve kendime, içimden geçenleri söylemedim. 
Ruhum benimle gelmiyordu, Sizin ardınızdan gitmek isti
yordu! Yine de geri çekildi ve isteğini yerine getirmedi. Tüm 
tartışmaları tükenmiş ve şaşkınlaşmalardı. Geride yalnız
ca sessiz bir titreme vardı, ve yavaş yavaş gücünü yitirip 
yokolmaktan, hatta ölmekten korkuyordu.

BÖLÜM VIII

ALYPIUS İLE YAPILAN KONUŞMANIN
SONA ERMESİ ÜZERİNE BAHÇEYE DÖNER,
ARKADAŞI ONU İZLER.

İç dünyamdaki çekişmelerin, tartışmaların ortasınday
ken, kalbimde ruhuma karşı çıktım, Alypius yakalayıp ba
ğırdım; "Bize neler oluyor? Nedir bu? Ne duruyorsunuz? 
Bilgisiz genç sıçradı ve biz bilgimizle, istekli yüreğimizle 
etimizle kemiğimizle, tüm gövdemizle çamurlarda yuvarlan
dığımızı gördük. Bizden öncekileri izlemekten utanç duyu
yor muyuz, yoksa izlemediğimiz için utanç duymuyor mu
yuz?" Bu çeşit sözcükleri dile getirdim, sonra ona bakınca 
şaşkınlıktan dili tutulmuş gibi öylece durduğunu gördüm. 
Normal bir sesle konuşmamıştım, kaşım, yanaklarım, göz
lerim, bakışım duygularımı sözcüklerden daha iyi anlatıyor
du.

Evimize ait küçük bir bahçe vardı, evsahibi burayı kul
lanmıyordu. Göğsümdeki fırtına beni oraya sürükledi, orada 
hiç kimse —Senden başka hiç kimse—  kendi kendimle gi
riştiğim ateşli mücadeleyi engelleyemezdi; bahçeye gittim, 
Alypius beni izledi. Varlığı yalnızlığımı bozmuyordu; zaten 
beni bu denli üzgünken terkedemezdi. Evden olduğunca 
uzakta bir köşede oturduk. Ruhum sakin, huzurlu değildi,
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Senin emrine ve sözleşmemize uymadığım için kendimi af
fetmiyordum. O, Efendim, kemiklerim bile uymam için ağlı
yorlar, seni övmeleri göklere yükseliyor. Ve senin buyruğun 
altına, gemilerle veya arabalarla veya yaya girilmiyor; tek 
yol bunu kararlı bir şekilde istemek, şu veya bu şekilde ka
çamak yapmamaktır.

Sonunda, kararsızlığıma olan öfkemle çeşitli vücut hare
ketleri yapmaya başladım. Bu hareketleri sakatlar, güçsüz
ler, hastalar yapamazdı. Bu hareketleri istediğim için yapı
yordum, ama istediğim halde yapmayabilirdim, eğer vücu
dumda yeterince güç olmasaydı... Demek ki istek sahibi ol
mak güç sahibi olma anlamına gelmiyordu. İstemek, yapmak 
demektir ama yine de yalnızca istemekle birşey yapılamaya
bilir; vücut ruhun en küçük bir isteği veya aklın bir emri üze
rine harekete geçer veya istemezseniz hiçbir şey yapmaz. İs
teklere uymak, istekler yönünde davranmak, isteklerin en bü
yüğüdür.

BÖLÜM IX

AKLIN AKLI YÖNETTİĞİ,
AMA KESİNLİKLE İSTEMEDİĞİ ŞEY

Bu canavar nereden çıktı böyle? Ve neden? Senin merha
metine sığmıyorum ve insanların cezalardan kaçtıkları, ade- 
moğlunun en yoğun tövbelerini sundukları yüce varlık olan 
Sana yalvarıyorum. Akıl vücudu yönetiyor ve vücut hemen 
itaat ediyor ama akıl akıla emir verince, kendi kendine karşı 
direniyor. Akıl ele emrediyor ve el hemen söz dinliyor, yine 
de akıl akıldır, el ise vücuda aittir. Akıl isteği yönlendirir 
ama bazen de itaat etmeyebilir. Bu canavar nereden çıktı 
böyle ve neden? Tekrar ediyomm, kendisine istemesi için 
emir verir ve eğer istemezse emiri de vermeyebilir yine de
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emredilen yapılır. Ama kesinlikle istemeyince, bu yüzden 
kesinlikle emir de verilmemiştir.

Bir isteğin varolması, isteğe bağlı olduğu için, tam olarak 
emir vermez. Çünkü tam ve kesin olarak emir vermiş olsay
dı, emire bile gerek kalmazdı, zaten o iş olmuş olurdu.

Kısmen isteyip kısmen isteksiz olmak hali, aklın güçsüz
lüğü yüzündendir; gerçeklerle canlanan, gelenekler ve alış
kanlıklar yüzünden ezilen bastırılan aklın zayıflıklarmdan- 
dır.

Ve böylece, biri tam olmadığı için iki türlü istek oluyor; 
birinin ihtiyaçları öbürünü besliyor.

BÖLÜM X

MANİCHAEN'LERİN İKİ ÇEŞİT AKIL
(İYİ ve KÖTÜ) OLDUĞU KONUSUNDAK İ
GÖRÜŞÜNÜ ÇÜRÜTÜR

Bizi yöneten iki isteğin olduğunu farkedip bunları iyi ve 
kötü olarak nitelendirenler, huzurunuzda yok olsunlar Yüce 
Efendim! Gerçekte o kişiler kötüdürler, böyle şeytanca fi
kirlere sahip olup böyle düşündükleri için ve ancak şöyle di
yecekler, "Sizler bir zamanlar karanlıktaydınız ama şimdi 
Efendimiz'in ışığı ile aydınlandınız." Ama onlar, kendileri 
ışık olmak isterler, "Efendimizin ışığını" kabul etmezler, 
Sizden gittikçe daha uzaklaştıkları için, "Gerçek Aydınlık
tan, dünyaya gelen her insanı aydınlatan gerçek ışıktan" 
uzaklaşmış olurlar.

Söylediklerinize dikkat edin, utançla kızarın, O'na yakla
şın ve "aydınlanın", o zaman yüzleriniz "utançla kızarmaz". 
Ben şu anda Tanrı'ma, Efendime hizmet ediyorum —bunu 
isteyen bendim, istemeyen de bendim. Bu yüzden kendimle 
mücadele ediyorum ve kendi kendimi mahvettim. Bu mah-
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voluş benim isteğime karşı birşeydi, ama öbür akıldan ses 
gelmiyordu ama kendi cezalandırma sistemim vardı; hiç de
ğilse Adem'in oğlu olduğumdan cezalanmam gerekiyor.

Çelişkili istekler olduğu gibi, zıt karakterler, doğalar ola
bildiğinden yalnızca iki çeşit istek, iki çeşit tabiat değil pek 
çok varyasyonlar görülebilir. Birisi tiyatroya mı yoksa başka 
bir yere gitmeyi mi düşünüyor ve karar veremiyorsa, hemen 
şöyle bağırırlar, "Bak, işte iki tabiat var, iyi ve kötü, seni bir 
o yana bir bu yana çekiyorlar, işte kararsızlığın bu yüzden 
ortaya çıkıyor. Ama bence ikisi de kötüdür —hem oraya 
hem de tiyatroya çekiştiren güçler kötüdürler. Varsayalım ki 
içimizden bir kişi düşünmeye başlıyor, tiyatroya mı yoksa 
kiliseye mi gitsem diye. Her iki seçenekte de aynı kararsızlı
ğı yaşıyordur herhalde. Her durumda, birbiriyle çelişki için
de olan çeşitli istekler arasında bir o yana, bir bu yana gidip 
gelen bir ruh vardır.

Artık, aynı adamın iki çelişkili isteği olduğunu farkeden- 
ler, iki karşıt zihin, iki karşıt şey, iki karşıt prensip olduğu
nu söylemesinler. Çünkü Sen, Ey Yüce Tanrı, bunun aksini 
ispat ediyorsun. İki istek de kötüyse, örneğin birini bıçakla 
mı yoksa zehirle mi öldürmeyi düşünüyorsanız; veya şunun 
mu yoksa öbürünün mü malını iç etmeyi; veya sirke mi yok
sa tiyatroya mı gitmeyi; yoksa bir başkasının evini mi soy
mayı düşünüyorsanız —bütün bunlar aynı zaman dilimi 
içinde oluyor ve hepsini yapmayı da istiyorsanız— Yüce 
Tanrı sizi denetlemektedir. Bu bütün isteklerin iyi olduğu 
hallerde de geçerlidir, ama şu unutulmamalıdır ki, yüceler
den gelen sonsuz keyif ve zevkler dururken, geçici dünyevî 
zevkler bize daha çekici gelmektedir. Gerçek açıdan birinci 
sınıf zevkler yeğlenmelidir ama alışkanlıklar yüzünden dün
yevî zevklere yönelinir.



BÖLÜM XI

RUH BEDENLE NASIL MÜCADELE ETTİ

Bu yüzden hastaydım, yıpranmıştım; durmadan kendimi 
suçluyor, zincirlerimin arasında çırpmıyor, kendimi oradan 
oraya çarpıyordum, zincirler kırılana ya da gevşeyene dek. 
Ve Sen, Ey Efendim, korku ve utanç kamçılarını iki misline 
çıkartarak merhametinle beni eziyorsun, içimden, "İşte şim
di ne olacaksa olsun" diye tekrarlıyorum. Ve konuştukça bir 
karara ulaşabildim. Eski halime düşmedim, sıkıca tutundum 
ve bir nefes aldım. Yeniden denedim, ama ulaşamadım, 
ölümle yaşam arasında asılı kaldım. Ve yeni bir insan olma
ya karar verdiğim şu anda o gittikçe daha yaklaşıyor, ama 
bana ne çarptı ne yere devirdi, sadece beni ortada asılı bı
raktı.

Eski sevgililer beni hâlâ sihirlemeye çalışıyorlar, elbise
lerimi çekiştirip, yavaşça fısıldıyorlardı, "Bizden ayrılıyor 
musun? Artık bizimle beraber olmayacak mısın? Artık bu 
gibi şeyler sana yasak mı?" Ey Tanrım, "bu gibi şeyler'den 
neyi kastetmişlerdi? Merhametinle, kulunu, hizmetkârını bu 
çağrılardan kom! Ne utanç bu! Evet, kendimi silkinerek on
lardan kurtarmakta geç kaldım; içimden bir ses bana, "onlar- 
sız yaşayabileceğini sanıyor musun?" diye sesleniyor.

Ama şimdi bu ses çok zayıf geliyordu; çünkü yüzümü 
döndürdüğüm ve gitmek için arzuyla titrediğim o yerde, 
"Nefse Hakimiyet" bana görünüyor, gülümsüyor, o kutsal el
lerini bana uzatarak şüphelenmeme gerek olmadığını, beni 
kucaklamaya hazır olduğunu söylüyor.

Orada pek çok gençler, genç kızlar, her yaştan insanlar 
ve "Nefse Hakimiyet" vardı. O, Senden Ey Efendim, koca
sından doğmuş olan neşe ve güzellik çocuklarına sahipti. 
Bana gülümseyerek sanki şöyle diyordu, "Sen bu gençlerin
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yapabildiklerini yapamaz mısın? Onların Tanrıları bana on
ları verdi. Sen neden kendi gücüne dayanıyorsun? Kendini 
Ona ver, korkma. O seni bırakmaz, düşmezsin; korkmadan 
kendini ona bırak. O seni alacak ve iyileştirecek." Ve ben 
utançla kızardım. Ve o yeniden konuştu: "Kulağını, dünya
dan gelen kirli seslere kapalı tut. Sana hoş şeyler söylerler 
ama bunlar Tanrı’nın, Efendi’nin kanunları kadar hoş değil
lerdir."

BÖLÜM XII

TANRIYA DUA ETTİKTEN SONRA,
SEL GİBİ GÖZYAŞI DÖKER, VE BİR SESİN 
UYARMASIYLA KİTABI AÇAR, (ROM. XIII, 13) 
TEKİ SÖZLERİ OKUR,
BÖYLECE TÜM RUHU DEĞİŞİR,
İLAHİ LÜTFÜ ARKADAŞINA VE ANNESİNE 
AÇIKLAR

Ruhumun en gizemli derinliklerinden bir yansıma, tüm 
acılarımı ortaya çıkarınca büyük bir fırtına koptu ve bunu 
çılgınca bir gözyaşı seli takip etti. Alypius'tan uzaklaştım 
çünkü ağlamak için yalnız kalmak daha uygundur.

O, daha önce oturmakta olduğumuz yerde kaldı, şaşkın 
bir halde bekliyordu. Bir incir ağacının altına kendimi attım, 
gözyaşlarımı serbestçe akıttım, sana kabul edeceğin bir 
adak gibi yaşlarımı sundum. Belki sözcüklerle değildi ama 
gözyaşlanmla Sana şöyle diyordum — "Ama Sen, Ey Efen
dim, bu ne kadar sürecek?" "Sen sonsuza dek kızgın mı kala
caksın? Eski günahlarımızı hatırlama artık". "Daha ne kadar 
sürecek? Yarın mı? Neden şimdi değil? Neden şu an pisli
ğim, günahlarım sona ermesin?"
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Bunları söyleyip acı acı ağlıyordum ki, yan evden bir ço
cuğun şarkı söylediğini duydum: "Al ve oku; al ve oku". 
Bunların bir şarkı sözü olup olmadığım düşündüm. Göz- 
yaşlarımı sildim, ayağa kalktım ve bu sözleri bir emir olarak 
yorumladım. Cennetten gelen, kitabı açıp ilk bölümü oku
mamı söyleyen bir emir. Antony'nin İncil okunurken gelip, 
okunan bölümün kendine hitap ettiğini anladığını hatırlat
tım. İncil’de şu bölüm okunuyordu: "Elinde ne varsa sat, fa
kirlere ver ve sen cennette gerçek hâzineye kavuşacaksın; ve 
gel ve beni izle."

Hemen Alypius'un oturduğu yere gittim, orada okumakta 
olduğum İncil'i bırakmıştım. Kitabı aldım, açtım ve gözü
mün iliştiği ilk bölümü okudum. — "Gürültü yapmadan ve 
sarhoş olmadan, kavga etmeden ve kıskanmadan, kendinizi 
İsa Efendinize verin, ve etinize ve onun şehvetine hizmet et
meyin." Daha fazla okumama gerek yoktu ve cümle biter bit
mez içime bir ışık doldu, bütün şüphelerim yok oldu.

Bundan sonra, kitabı kapattım, sükûnetle olanları Alypi- 
us'a anlattım. Ne okuduğumu görmek istedi. Gösterdim, be
nim okuduğum bölümden daha ilerilerini de okudu; ben bu
ralarda ne yazdığını bilmiyordum. Şöyle yazıyordu; "İmanı 
zayıf olanı, kabul et", bunu kendisine uyguladı. Bu uyarı ve 
öğütle daha güçlenmişti ve karakterine çok uyan bir kararlı
lık ve iyi niyetle, duraksamadan bana katıldı. Böylece anne
me gittik. Ona herşeyi açıkladık — çok sevindi, Sana şükür
ler etti, "istediğimizden veya düşündüğümüzden çok fazlası
nı veren "sana" minnet duydu. Devamlı, benim için ettiği 
dualardan çok daha fazlasını vermiştin. Beni, Sana döndür
müştün, öyle ki ne bir zevce ne de dünya nimetleri aramaya
caktım. Ye Sen onu üzüntüden kurtarıp sevince boğmuştun, 
istediğinden daha büyük bir mutluluğa; özlemini çektiği to
runların vereceğinden daha aziz bir keyif ve zevke ulaştır
mıştın.

VASLAV NUINSKY 

DOKTORLAR HASTALIĞIMI ANLAMIYORLAR

Büyük bale dansçısı Nijinky, bu yazıyı, yaşamının geri kalan bö
lümünü geçirdiği bir akıl hastanesine yatırılmadan kısa bir süre 
önce yazmıştır. Bunu okurken, deliliğin içinde gizli olan bazı de
ğerleri bulup çıkarma sorunuyla karşılaşıyoruz. Yani ,deliliğin 
bir yönünü ortaya çıkarma sorununu kastediyoruz. Nijinsky'nin 
yazdıklarının önemli olduğunu, bu "Günlüğün" dikkat çeken ede
biyat çalışmaları arasında kabul edilmesinden anlıyoruz. 
Nijinsky'nin yazıları, tabii ki çok açık değildi ve bazı kavramların 
kendilerine has anlamı vardı. Fakat "Günlük" bu anlamlan büyük 
çapta açıklıyordu. Örneğin, Nijinsky "Ben akıl yürüterek sonuçla
ra ulaşan bir filozof değilim; hisseden bir filozofum", derken, his
sederek nasıl felsefe yapılabileceğini anlamayı okuyucuya bırak
maktadır. Bu ifadeyi alışılmamış olduğu için gözardı etmek veya 
rahatsız bir beyinin ürünü olarak düşünmek mümkündür —ve bu 
bölümleri okurken bu noktaları hiç aklımızdan çıkarmamalıyız. 
Ama yazılanları yalnızca bir psikoz kaynağı olarak görmek gerçek 
anlamını kavrayamamak tehlikesini ortaya çıkarar. Okuyucular, 
neyin anlamlı, neyin anlamsız olduğuna kendileri karar vermek 
durumundadırlar.

Herkes, Nijinsky delirmiş diyecek. Umurumda değil, 
zaten evde de hep bir deli gibi davranıyordum. Herkes böy
le düşünecek ama beni bir tımarhaneye yatırmayacaklar; 
çünkü çok iyi dans ediyorum ve isteyen herkese para veri
yorum. İnsanlar bu garip ihtiyarı seviyorlar ve beni rahat 
bırakacaklar, "deli palyaço" deyip geçecekler. Ben kaçıkla
rı severim, onlarla nasıl konuşulacağını bilirim. Erkek kar
deşim de akıl hastanesindeydi.
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Onu severdim ve o da beni anlardı. Oradaki arkadaşları 
da beni seviyorlardı. O sıralarda onsekiz yaşındaydım. Ka
çıkların yaşantılarını biliyordum ve bir akıl hastasının psi
kolojisinin anlıyordum. Onlara hiç ters düşmedim, zaten 
onlar yalnızca benim gibi delilerdi.

***

Yaşam cinsellik değildir—Tanrı da değildir, Tanrı bir 
adamdır; bir kadım tohumlar, o kadına çocuklar verir. Ben 
yirmidokuz yaşındayım. Karımı ruhen çok seviyorum; 
özellikle çocuk doğurduğu için değil. Tanrı isterse çocukla
rım da olur. Kyra akıllı bir kız. Onun zeki olmasını iste
mem. Zekâsını geliştirmesini engelleyeceğim. Basit insan
ları severim ama tabii budalaları sevmem; çünkü onlarda 
duygu ve his de yoktur. Zekâ insanların gelişmesini durdu
rur. Tanrı'yı hissediyorum, Tanrı da beni.

Hatalarımı düzeltmek istiyorum ama buna başarabile
ceğimden emin değilim. Hiç birşey için söz vermemin ge
rekmediğini söyleyerek, doktoran gözleri yaşlarla dolmuş
tu, karımın üzülmemesi, kaygılanmaması için elimden ge
len herşeyi yapacağımı biliyordu. Ona, karımın annesinin 
gelmesini, benim istediğimi söylemiştim. Karımın kork
masını istemediğimden, kayınvalidemin bizimle beraber 
oturmasının uygun olacağım düşünmüştüm.

Müttefik kuvvetlerden korkum yoktu, bütün paramızı 
alsalar bile umurumda değildi, ama ailemin parasını alma
larını, karımın sıkıntı çekmesini istemiyordum. Ona, pek 
az olan herşeyimi vermiştim, rahat bir yaşam sürmesini 
sağlamaya çalışmıştım. Yaşamdan korkmuyordum, bu 
nedenle paraya ihtiyacım yoktu. Ben ölürsem karım çok 
ağlar. Onun iyiliği için, kısa zamanda unutmasını isterdim.
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Karım beni çoğunlukla anlamaz, veya daha doğrusu hisset
mez. Tolstoy'un karısının hissetme yeteneği, duyguları 
yoktu. Tolstoy'un tüm parasım kaybettiğini hiç unutamı- 
yordu. Ben karıma para vermek istiyorum. Karımı ve 
Kyra'yı dünyada herkesten çok seviyorum; elim yoruldu.

Shakespeare'in Hamlet'ini hiç sevmem, hep akıl yürüte
rek sonuçlara varmaya çalışır. Ben akıl yürüterek sonuçla
ra ulaşan bir filozof değilim—hisseden bir filozofum. İnce
den inceye düşünülen şeyleri yazmaktan hoşlanmam. Sha- 
kespeare'i, tiyatroyu sevdiği için beğeniyorum. O, tiyatroyu 
anlıyor, ben de "canlı tiyatroyu" anlıyorum. Ben yapay de
ğilim; yaşamın kendisiyim. Tiyatro yaşam değil. Tiyat- 
ro'nun kurallarını biliyorum. O bir alışkanlık haline gelir. 
Yaşam böyle değildir. Dikdörtgen sahneli tiyotroları sev
mem. Yuvarlak sahnelerden hoşlanırım. Bir göz gibi yu
varlak olan bir tiyatro yaptıracağım. Aynaya dikkatle, ya
kından bakmayı severim; ve yalnızca alnımda tek bir göz 
görürüm. Sık sık bir göz resmi çizerim. Polemikten hoşlan
mam bu yüzden millet kitabım hakkında istediğini söyleye
bilir, ben susacağım. Sessiz kalmanın konuşmaktan iyi ol
duğu kararını verdim. Diaghilev bana susmamı söyledi. O 
akıllıdır. Onun uşağı Vasili her zaman, "Diaghilev'in tek 
kuruşu bile yoktur ama zekası bir servete değer", demiştir. 
Ben de "tek kuruşum bile yok ama aklım var", diyorum. 
Aklımın, duygu üreten bir merkez olduğunu düşünüyorum. 
Ben çok duygusalım. Önceleri, mutluluğun paraya bağlı ol
duğunu düşünen bir aptaldım — şimdi artık öyle düşün
müyorum. Pek çok insan paraya önem verir, ben yalnızca 
plânlarımı uygulayabilmek biraz paraya ihtiyaç duyuyo
rum. Hepimizin plan ve amaçları vardır ve bunları gerçek
leştirebilmek için para kazanırız ama soranlarımız farklı
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dır. Ben İsa düşmanlarının değil, Tanrı'nın bir sorunuyum. 
Ben İsa düşmanı değilim. Ben insanlara yardım edeceğim.

Geneva'ya gidip biraz dinleneceğim. Doktor böyle yap
mamı söylüyor. Bu aralar, karım çok sinirli ve gergin oldu
ğu için, yorgun olduğumu düşünüyor. Halbuki yorgun de
ğilim ve evde kalacağım. İsterse karım yalnız gidebilir. Bi
raz parası var. Benim bir kuruşum yok. Param yok derken 
palavra atmıyorum. Param olmasının isterim ve karıma ve
ya yoksullara vermek için kazanmam gerekiyor. Bazıları, 
Nijinsky İsa olduğunu sanıyor diyecekler. Kendimi İsa gibi 
görmüyorum — Onun yaptıklarına hayranım. Bana saldırıl- 
masmdan korkmuyorum. Gereken herşeyi söylerim ben.

Sık sık sokağa çıkardım. Karımı aldattım, o kadar çok 
tohumum vardı ki bunları harcamam gerekiyordu. Tabii ki 
bunları bir sürtükle ziyan etmedim. Onları yatağa boşalt
tım, zührevi hastalıklara karşı kendimi korumam lazımdı. 
Şehvet düşkünü değilim, bu yüzden bir daha karımı aldat
mayacağım. Tohumumu başka bir çocuk için saklayaca
ğım, — bir gün bir oğlum olacağını umuyorum. Karımı se
viyorum. Ona kötü birşey olmasını istemem. O çok duygu
saldır. Benim herşeyi, onu korkutmak için kasten yaptığı
mı zannediyor. Yaptığım herşey onun iyiliği ve mutluluğu 
içindir. O et yer —bu yüzden ^ok sinirlidir— , önemli olan 
iyi bir yaşam sürmektir. Karım, düzenli bir yaşam sürme
nin iyi bir şey olduğunu bilir ama böyle bir yaşamın, 
"Tanrı'nın sözlerini dinleyip—  Ona itaat etmek—  demek 
olduğunun farkında değil. İnsanlar Tanrı'yı anlamıyorlar 
ve "itaat edilmesi gereken bu Tanrı kimdir" diye kendileri
ne soruyorlar. Ben, Tanrı'yı ve Onun istediği şeyleri bili
yorum. Ben Tanrı'yı seviyorum.

Ne konuda yazacağımı bilmiyorum ;çünkü birdenbire 
aklıma doktorlar ve karım geldi — yan odada hâlâ konuşu
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yorlar. Davranışlarımı hoş karşılamadıklarını biliyorum 
ama Tanrı'nın istediği şekilde davranmaya devam edece
ğim. Herhangi bir sorun çıkacağından korkmuyorum. Her
kesten bana yardım etmelerini isteyeceğim ve örneğin şöy
le derlerse korkmayacağım: "Karın, ona işkence ettiğin 
için delirdi, bu yüzden ömür boyu hapis yatacaksın". Hap
sedilmekten de korkmuyorum, ama ömür boyu yatacaksam 
orada öleceğim. Karıma bir kötülük gelmesini istemiyo
rum, ona zarar veremeyecek kadar çok seviyorum, insanlar
dan saklanmayı seviyorum; yalnız yaşamaya alıştım.

Maupassant, yalnız kalmaktan çok korkardı. Monte 
Cristo Kontu, intikam planları hazırlamak için yalnız kal
mak isterdi. Maupassant, yalnızlığı sevmezdi, insanları se
verdi. Ben yalnızlıktan korkarım ama yakınmayacağım; 
Tanrı beni seviyor, o halde yalnız sayılmam. Tanrı insandır 
ve planlarına karışılmasından hoşlanmaz. Ben ona karış
mam, tam tersine ona yardım ederim. O beni bırakırsa ölü
rüm. istemediğim halde diğer insanlar gibi yaşayacağım, 
sırf beni anlamaları için. Ben Tann'nın silahıyım, onun 
adamıyım. Tanrı'nın yarattıklarını severim. Ben bir dilenci 
değilim; zengin birisi bana verirse para alırım. Zenginleri 
severim, onların çok paraları var ve bende hiç yok. Ama 
paramın olmadığını herkes duyarsa benden korkarlar ve 
kaçarlar. Bu yüzden hep zengin olmak istemişimdir.

Bir at kiralayıp, beni eve götürmesini isteyeceğim. Ka
rım parasını ödeyecek. Eğer o ödemezse, ben bir yolunu 
bulup öderim. Karımın beni sevmesini istiyorum ve karak
terini bu yönde geliştirmek için elimden geleni yapıyorum. 
Zekâsı oldukça gelişmiştir ama duygulan için aynı şeyi 
söyleyemem. Zekâsını yok etmek isterdim, böylece diğer 
yönleri de gelişirdi. İnsanlar, zeka olmadan bir kişinin ya 
deli ya da budala olacağını düşünürler. Bir deli, aklını kul
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lanarak sonuçlara varamayan bir insandır. Bir manN/a^ ne 
yaptığının farkında bile değildir. Ben iyi ve kötü hareketle
rimin farkındayım. Mantığı ve aklı olan bir insanım*. Tols
toy'un kitabında akıl ve mantık konusunda pek çok ş ey an
latılıyor. Bu kitabı okudum ve bu yüzden, konuyu iy i bili
yorum. Zeki insanlardan korkmuyorum. Güçlüyüm; çünkü 
benim hakkımda söylenenleri hissediyorum. Beni yatıştır
mak için türlü şeyler icat ettiklerini biliyorum. Doktorlar 
iyi insanlar. Karım da iyi bir kadındır, ama çok fazl^  düşü
nüyorlar. Onların zekâları için kaygılanıyorum. P e k ç0k 
insan, fazla düşündükleri için deliriyor — onlar içirç onlar 
namına korkuyorum, çok düşünüyorlar. Onların delirmesi
ni istemem: Onları sağlıklı görebilmek için herşeyi yapa
cağım.

Farketmeden, karımı kızdırdım — sonra beni affetmesi
ni istedim; uygun zamanlarda hatalarım hep yüzüme vuru
luyordu. O, benim deli veya kötü kalpli olduğumu düşünü
yor. Ben kötü değilim, onu seviyorum. Karımdan korkuyo
rum; beni hiç anlamıyor. Ben hep yaşam üzerine yazarım, 
ölümle ilgilenmem. Onların düşündükleri Nijinsky değilim 
ben. Ben insan şeklinde Tanrı’yım. Karım iyi bir kadın. 
Ona gizlice bütün planlarımı anlatmıştım; sonra da o hep
sini doktorlara anlatmış, tabii bana yardım etmek amacıy
la. Karım benim amacımı anlamıyor; ona bunu aş̂  [atma
dım, bilmesini istemiyordum. Ben hissedeceğim ve karım 
anlayacak. O hissedecek ve ben anlayacağım. Düşünmek 
istemiyorum, düşünmek ölümdür. Ben ne yaptığımı biliyo
rum. "Sana bir kötülük gelmesini istemiyorum. Sepi gevi
yorum. Yaşamanı istiyorum, o zaman ben de seninle bera
ber olacağım. Sana söylemiştim. Akıllıca bir konuşma is
temiyorum."
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Doktorlar akıllıca konuşurlar, karım da öyle. Onlardan 
korkuyorum. Benim hislerimi anlamalarını istiyorum. 
"Üzüldüğünü biliyorum. Karm senin yüzünden acı çeki
yor." Ölmek istemiyorum bu yüzden her yola başvururum. 
Amacımı açıklamayacağım. "Bırak seni egoist sansınlar. 
Seni hapse atsınlar. Seni kurtaracağım çünkü sen bana ait
sin. Zeki Romola'yı istemiyorum. Onun seni terketmesini 
istiyorum. Yalnız benim olmanı istiyorum. Onu bir erkek 
gibi sevmeni istemiyorum. Olup bitenleri basitleştirmeyi 
ve hafifletmeyi bilirim. Doktorlar'm, hislerini, duygularım 
anlamalarını istiyorum. Doktorlar, karının sinirli bir kadın 
olduğunu düşündükleri için seni azarlamak istiyorum. Tak
tığın haç çok zarar verdi, bu durumu sen çözemezsin artık. 
Hatalarını biliyorum; çünkü onları ben yaptım." Kasten 
haç taktım: "Karm seni anlamıştı. Doktor amacımın ne ol
duğunu bulmak için geldi ve hiçbir şey anlamıyor. Düşü
nüyor ve bu yüzden anlaması çok zorlaşıyor. Romola'nın 
haklı olduğunu düşünüyor; senin de. Nasıl anlaşılacığım 
biliyorum." Ben doktorlardan daha iyi düşünürüm. "Senin 
için korkuyorum; çünkü sen çok korkmuşsun. Kurallarını, 
alışkanlıklarını biliyorum. Bana olan sevgin sonsuz; emir
lerime itaat ediyorsun. Senin anlayabilmen için herşeyi ya
pacağım; karını ve seni seviyorum. Onun iyi olmasını isti
yorum. Ben şendeki Tanrı'yım. Beni anladığında senin ola
cağım. Ne düşündüğünü biliyorum; onun burada olduğunu 
ve sana baktığım sanıyorsun. Ben de onun sana bakmasını 
istiyorum."

Arkama dönmekten korktum, çünkü onun bana bakmak
ta olduğunu hissediyordum. "Ona senin yazdıklarını göster
mek istiyorum. Çok yazdığın için hasta olduğunu düşüne
cek. Senin hislerini anlıyorum. Seni çok iyi anlıyorum. Sa
na kasten yazı yazdırıyorum; çünkü hislerini, onun da anla
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masını istiyorum. Sana söylediğim herşeyi yaz. İnsanlar 
seni anlayacaklar; çünkü sen çok hassassın. Karın da seni 
anlayacak. Senden daha çok şey bildiğim için arkanı dön
memeni söyledim. Amaçlarını biliyorum. Planlarını uygu
lamak isterim ama acı çekmen gerekiyor. Herkes seni, an
cak acı çektiğini görünce hissedecek ve anlayacaktır."

Yemek odasında karım ve doktorla yaptığım konuşma
yı yazmak istiyorum. Egoistmişim gibi davranmıştım. 
Çünkü doktoru kızdırmak istiyordum. Bunu anlarsa öfkele- 
necektir ama umurumda değil. Sevgiyi bölmem. Karımı 
herkesten çok sevdiğimi göstermek istediğim için, onu çok 
sevdiğimi yazmıştım. Ben A.'yı seviyorum, karımı sevdi
ğim kadar. Onun numaralarını biliyorum. Birkaç gün sonra 
gideceği için duygularımı anlıyordu. Onun kalmasını iste
miyorum. Kayınvalidemin gelmesi daha doğra olur; çünkü 
onu incelemek ve ona yardım etmek istiyordum. İnsanlar 
hakkında yazmak için, onların karakterlerini incelemem. 
İnsanlara, onları ölüme götüren alışkanlıklarım anlatabil
mek için yazarım. Bu kitaba "Hisler" adını verdim. Hisset
meyi severim ve bu konuda büyük bir kitap yazacağım. 
Yaşamımın bir tanımlaması olacak bu. Kitabın, ölümüm
den sonra basılmasını istemiyorum. Onu şimdi bastırmak 
istiyorum.

"Senin için korkuyorum; çünkü sen kendin için korku
yorsun. Gerçeği söylemek istiyorum. İnsanları üzmek iste
mem. Belki bu kitabı yazdığın için hapse atılacaksın. Se
ninle beraber olacağım; çünkü beni seviyorsun. Sessiz ka
lamam. Konuşmalıyım. Hapse girmeyeceğini biliyorum; 
kanunen bir suç işlemedin. İnsanlar seni yargılamak ister
lerse, söylediğin herşeyin Tann'nın sözleri olduğunu anla
tırsın. O zaman da seni bir tımarhaneye kapatacaklardır ve 
akıl hastalarını tanıyıp, anlayacaksın. Senin hapise veya tı
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marhaneye kapatılmanı istiyorum. Dostoyevski darağacma 
gönderildi, bu nedenle, sen de biryerlere gidebilirsin. Sev
gileri ölmeyen ve senin kapatılmana izin vermeyecek olan 
bazı kişileri tanıyorum. Bu kitap binlerce kopya olarak ba
sılınca bir kuş kadar özgür olacaksın. Nijinsky diye imzayı 
ben atmak isterdim —ama benim adım Tanrı. Nijinsky'yi 
seviyorum ama bu sevgi Narcissus gibi değil, Tanrısal bir 
sevgi."

Bana hayat verdiği için onu seviyorum. Ona iltifat et
mek, övgüler yapmak istemiyorum. Onu seviyorum. O beni 
seviyor; çünkü alışkanlıklarımı biliyor. "Nijinisky'nin ha
taları olabilir ama onu dinlemelisiniz; çünkü o Tann'nın 
sözlerini söylüyor." Ben Nijinsky'yim. "Ben Nijinsky'nin 
incinmesini istemiyorum, bunun için onu koruyacağım. 
Onun için korkuyorum; çünkü o kendinden korkuyor. Güç
lü olduğunu biliyorum. O iyi bir adam. Ben de iyi bir Tan- 
rı'yım. Nijinsky'yi kötü olduğu zamanlar sevmiyorum. 
"Ben Tanrı'yım; Nijinsky bir Tanrı'dır. "O iyi bir insandır. 
İnsanlar onu anlamadılar ve düşündükleri sürece inanma
yacaklar. Onlar beni birkaç hafta olsun dinleselerdi, büyük 
şeyler olabilirdi. Öğretilerimin anlaşılacağını umarım."

Bütün yazdıklarım insanlık için gerekli. Romola benden 
korkuyor, benim vaiz olduğumu hissediyor. Kocasının vaiz 
olmasını istemez o, genç ve yakışıklı bir koca ister. Ben 
yakışıklıyım, gencim. O benim güzelliğimi anlamıyor, alı
şılmış bir tipim, karakteristik çizgilerim yok. Tann'nın da 
olmaz zaten. Tann'nın yüzünde duyarlılık vardır, bir kam
bur bile Tanrı'ya benzeyebilir. Ben kamburları severim, di
ğer sakatları da. Ben de duygulu, hassas bir sakatım ve bir 
kambur gibi dansedebilirim. Bütün biçimleri ve duyguları 
seven bir sanatçıyım ben. Güzellikte görecelik yoktur. Gü
zellik Tann'dır. O güzelik ve duyguda bulunur. Güzellik
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duyguda da vardır. Ben güzelliğe aşığım. Onu hisseder ve 
anlarım. Düşünenler güzellik konusunda saçma sapan şey
ler yazarlar. Bu tartışılmaz. Eleştirilmez. Ben güzelliği 
hissediyorum. Onu seviyorum.

Kötülük istemiyorum —ben aşk istiyorum. Bazıları be
nim kötü bir adam olduğumu düşünürüler. Değilim. Ben 
herkesi severim. Gerçeği yazdım. Gerçeği söyledim. Ya
lancılıktan hoşlanmam, iyilik istiyorum. Ben aşkım. İn
sanlar beni korkuluk yerine koyuyorlar; çünkü hoşlandı
ğım için bir haç takıyorum. Haç'ı, Katolik olduğumu gös
termek için takmıştım. İnsanlar beni deli sanıyorlar. Deği
lim. Haç'ı, diğer insanlar tarafından farkedilmek için tak
mıştım. İnsanlar sakin adamlardan, hoşlanırlar; ben deği
lim. Yaşamı seviyorum. Onu istiyorum. Ölümü sevmiyo
rum. İnsanlığı sevmek istiyorum. İnsanların bana inanma
larını istiyorum. A. konusunda gerçeği söylemiştim; Diag
hilev ve kendim hakkında da. Savaş ve cinayet 
istemiyorum. Ben, insanların anlayışlı olmalarını istiyo
rum. Karıma, defterlerime dokunanı mahvedeceğimi söyle
dim ama bunu yapmak zorunda kalırsam, ağlayabilirim. 
Ben bir katil değilim. Kimsenin beni sevmediğini biliyo
rum. Benim hasta olduğumu sanıyorlar. Değilim. Ben zeki 
bir adamım.

Hizmetçi geldi ve rahatsızlandığımı düşünerek yanım
da durdu. Hasta değilim. Sağlıklıyım. Kendim için korku 
duyuyorum; çünkü Tann'nın isteğini biliyorum. Tanrı karı
mın beni terketmesini istiyor. Ben istemiyomm. Onu sevi
yorum ve benimle kalması için dua ediyorum. Beni tele
fondan istiyorlar. Galiba hapse atmak istiyorlar. Ağlıyo
rum, yaşamı seviyorum ama hapisten de korkmuyorum. 
Orada yaşayacağım. Herşeyi karıma anlattım. Artık kork
muyor ama huzursuz bir hali var. Kaba bir dille konuştum;
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çünkü gözyaşı görmek istiyordum —ama hüzün yaşları 
değil. Bu yüzden gidip onu öpeceğim. Ona sevgimi göster
mek için öpmek istiyorum. Onu seviyorum. İstiyorum. 
Onun aşkını istiyorum. A. onu da sevdiğimi hissetti ve bi
zimle kalacak. Gitmiyor. Biletini satmak için acenteyi ara
dı. Emin değilim ama hissediyorum.

Küçük kızım şarkı söylüyor. "Ah, ha, ha! Anlamını an
layamıyorum ama ne demek istediğini hissediyorum, i 1er- 
şeyin — ha - ha - ha—  bir dehşet değil; bir zevk, bir eğlen
ce olduğunu söylemek istiyor.

EPİLO G

Ağlamak istiyorum ama Tanrı yazmaya devam etmemi 
emrediyor. Tembelleşmemi istemiyor. Karım ağlıyor, ben 
de. Doktorun gelip, karımın, yazı yazdığım için ağladığını 
söylemesinden korkuyorum. Ama suç bende değil. Çocu
ğum herşeyi görüyor, işitiyor; bir gün beni anlayacağını 
umuyorum. Kyra'yı seviyorum. Küçük Kyra'm, ona olan 
sevgimi hissediyor ama o da hasta olduğumu sanıyor. Ona 
öyle demişler. Bana iyi uyuyup uyumadığımı soruyor, ben 
de her zaman iyi uyuduğumu söylüyorum. Daha ne yazaca
ğımı bilmiyorum ama Tanrı yazmamı istiyor. Yakında Pa
ris'e gidip büyük etkiler bırakacağım — tüm dünya benden 
bahsedecek. İnsanların, benim büyük bir yazar veya büyük 
bir sanatçı hatta büyük bir adam olduğumu düşünmelerini 
istemem. Ben çok acı çekmiş olan basit bir adamım. 
İsa'dan bile daha çok acı çektiğime inanıyorum. Yaşamı 
seviyorum ve yaşamak istiyorum; ağlamak istiyorum ama 
ağlayamıyorum—  ruhumda öyle büyük bir acı var ki bu 
acı beni korkutuyor. Ruhum hasta. Aklım değil, ruhum. 
Doktorlar hastalığımı anlamıyorlar. İyileşmek için neye ih
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tiyacım olduğunu biliyorum. Ben güçlüyüm. Vücudum 
hasta değil — hasta olan ruhum. Acı çekiyorum. Herkes bu
nu hissedecek ve anlayacak. Ben bir insanım, canavar deği
lim. Herkesi seviyorum, hatalarım olabilir —ben bir insa
nım, Tanrı değilim. Tanrı olmak istiyorum ve bu nedenle 
kendimi geliştirmeye çalışıyorum. Dansetmek, resim yap
mak, piyano çalmak, mısralar yazmak, herkesi sevmek isti
yorum. İşte hayatımın amacı bu. Sosyalistler'in beni daha 
iyi anlayacaklarını biliyorum—  ama ben sosyalist değilim, 
Tanrı'nın bir parçasıyım, ben Tanrı'nın partisine bağlıyım. 
Herkesi seviyorum. Savaş veya sınırlardan hiç hoşlanmı
yorum. Dünya yerli yerinde duruyor. Her yerde evim, yu
vam var. Heryerde yaşıyorum. Hiçbir mülküm olmasını is
temiyorum. zengin olmak da istemiyorum. Sevmek istiyo
rum. Ben sevgiyim, aşkım— zulüm değilim. Kana susamış 
bir hayvan değilim. Ben insanım. Ben insanım. Tanrı be
nim içimde. Ben Tanrı'nın içindeyim. Onu istiyorum. Onu 
arıyorum. Yazılarımın basılmasını istiyorum ki, herkes 
bunları okuyabilsin. Kendimi geliştirmeyi umuyorum. Na
sıl yapacağımı bilmiyorum ama Tanrı'nın, Onu arayanlara 
yardımcı olacağını hissediyorum. Ben arıyorum; çünkü 
Tanrı'yı hissediyorum. Tanrı beni arıyor, o halde birbiri
miz bulacağız.

Tanrı ve Nijinsky
St. Moriîz - Dorf 

Villa Guardamunt 
27 Şubat, 1919

JEAN PAUL SARTRE

Bulantım Hâlâ Geçmedi ve Geçeceğini de 
Sanmıyorum... O, Artık Bir Hastalık veya 

Geçici Bir Nöbet D eğil: O, Ben'im.

"Bulantı", Fransız varoluşçuluğunun klasiklerinden biridir. Bir 
akıl hastalığına örnek olmaktan çok, pek çok akıl hastalığında ya
şanan deneyimlerin, ruh hallerinin analizi ve tanımlanması olarak 
bu kitaba alınmıştır.
Bu kitapta, dünya aniden kendini, alışılagelmiş, normal sosyal ni
teliklerinden yalıtılmış bir halde ortaya çıkarmıştır. Sosyal kav
ramlardan sıyrılmış ve kendi varoluş gerçeği dışında tüm gerçek
lerden arınmış bir halde kendini göstermiştir. Bu yeni dünyanın 
halusinasyona yönelten, hatta uyarıcı bir yanı vardır; çünkü on- 
daki herşey tümüyle insanlıktan uzaklaşmıştır. Dünya'nın ve insa
nın kendi varoluşu yalnız 'boş, saçma' değil, aynı zamanda "yu
muşak, yapışkan, herşeyi bozan, yoğun bir pelte gibi birşeydir. 
Ve ben o şeyin içindeyim" şeklinde anlatılmıştır.

TARİH ATILMAMIŞ SAYFALAR

En iyisi, olayları günü gününe yazmak olacaktı. Açıkça 
görebilmek için bir günlük tut - en basit nüansların veya kü
çük olayların bile anlamsız görünseler de, gözden kaçmasına 
izin verme. Ve en önemlisi, bu olayları sınıflandır. Bu masa
yı, bu sokağı, insanları, sigara paketini nasıl gördüğümü an
latmalıyım; çünkü değişmiş olan şeyler esas bunlardı. Bu 
değişimin (kesin ve doğru olarak) çapını ve doğasım sapta
mam gerekiyor.
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Örneğin, burada mürekkep şişemin karton kutusu duru
yor. Onu, önce nasıl gördüğümü, algıladığımı ve sonra nasıl 
olduğunu anlatmaya çalışmalıyım. Evet, kutu bir küp biçi
minde, açılabilir-aptalca birşey bu, bu konuda söyleyebile
ceğim birşey yok. Kaçınılması gereken şey işte bu, hiç 
yoktan bir tuhaflık unsura katmamalıyım. Bence, günlük 
yazmanın büyük bir tehlikesi var: Herşeyi abartırsın. Dur
madan gerçeği zorlarsınız; çünkü hep birşeyler arama duru
mundasınız. Diğer taraftan, evvelki günkü izleniminizi - bu 
bir nesne konusunda olabilir, örneğin mürekkep şişesinin 
kutusu-, her an yeniden yakalayabilirsiniz. Daima hazır bek
lemem gerekir, yoksa parmaklarımın arasından kayıp gider.

Olup biten herşeyi dikkatle not etmem lazım.
Tabii, bu cumartesi ve evvelki günkü olaylar konusunda 

belirgin bir şeyler yazamıyorum. Şimdiden, onlardan çok 
uzaklaşmış hissediyorum kendimi. Söyleyebileceğim tek 
şey, her iki günde de olay diye nitelendirilebilecek birşey 
olmadığıdır. Cumartesi günü çocuklar ördek oyunu oynu
yorlardı, ben de onlar gibi denize taş atmak istedim. Tam o 
anda, durdum, taşı yere attım ve yürüyüp gittim. Herhalde 
aptalca bir görünüşüm vardı ki, çocuklar arkamdan gülüştü
ler.

Dış dünyadaki olaylar bu kadar. İçimde olanlar da açık, 
belirgin iz bırakmadılar. Beni tiksindiren birşey görmüştüm 
ama artık bu şeyin deniz mi yoksa taş mı olduğunu tam ola
rak bilemiyorum. Taş yassıydı, bir yüzü kura, diğer yüzü de 
ıslak ve çamurluydu. Onu kenarlarından tutmuş, parmakla
rımı da kirletmemek için iyice açmıştım.

Evvelki gün çok daha karmaşıktı. Seri halinde rastlantı
lar olmuştu ve bunu kendi kendime açıklayamamıştım. 
Ama bütün bunları yazarak zamanımı harcamak istemiyo
rum. Yine de korktuğumu veya buna benzer birşey hissetti
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ğimi söyleyebilirim. Neden korktuğumu bilseydim, büyük 
bir adım atmış olacaktım.

İşin en tuhaf yönü de, kendimi asla bir deli gibi görmeye 
yanaşmamam. Deli olmadığımı açıkça görüyorum, bütün o 
değişimler nesnelerle ilgili. Hiç değilse, emin olmak istedi
ğim şey, bu.

GÜNLÜK

Pazartesi, 29 Ocak 1932:

Bana bir şeyler oldu, artık bundan şüphem yok. Bu bir 
hastalık gibi geldi; alelade bir gerçek, apaçık bir olgu gibi or
taya çıkmadı. Sinsice, yavaş yavaş geldi. Bir gariplik hisse
diyordum, canım sıkılıyordu, hepsi bu! Bu sinsi şey gelip 
içime öyle bir yerleşti ki, bir daha kıpırdamadı, sessizce ora
da duruyordu. Kendimi önemli bir rahatsızlığım olmadığına 
inandırmaya başardım, yanılmış olmalıydım. Ve şimdi o 
tomurcuklanıp çiçek açmaya başladı.

Psikolojik analizler yaparken biz, genelde yalnızca duy
gularla uğraşırız, bunlara geniş kapsamlı isimler veririz, 
Tutku, İhtiras ve İlgi gibi isimler... Ve yine de kendim hak
kımda bilginin gölgesi bile olsa bunu şimdi iyi bir amaçla 
kullanabilirim.

Örneğin, ellerim hakkında yeni bir şeyler öğrendim, pi
pomu veya çatalı tutarken aldığı biçimde yeni bir şeyler var. 
Veya belki de çatal bir değişim sonucu yeni bir tutulma biçi
mi edinmiştir. Bilmiyorum. Kısa bir süre önce, tam odama 
girerken bir an duraladım çünkü elimde soğuk bir şeyin, bir 
çeşit kişiliği olan bir şeyin olduğunu hissettim. Elimi açıp 
baktım; yalnızca kapı tokmağını tutuyordum. Bu sabah kü
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tüphanedeki adam günaydın demek için geldiğinde, onu tam 
on saniye sonra tanıyabildim. Yalnızca bir yüz görmüştüm, 
tanımadığım bir yüz. Sonra elimin içinde şişman beyaz bir 
kurt gibi olan elini hissettim. Hemen elimi çektim, kolu gev
şekçe düştü.

Caddeden de bir sürü şüpheli gürültüler geliyor.
Böylece, son birkaç hafta içinde değişim olmuştu. Ama 

nerede? Bu nesnel olmayan soyut bir değişim. Değişen ben- 
miyim yoksa? Ben değilsem, o zaman değişen şey bu oda, 
bu kent ve bu doğa. Bir seçim yapmalıyım.

***

Susuyorum, zoraki bir gülümsemeyle. Garson kız önüme 
kireç gibi Camembert tabağı koyuyor. Odada etrafıma bakı
nıyorum ve içimden çılgınca bir tiksinme taşıyor. Burada ne 
işim var? Hümanizma konusundaki bir tartışmaya neden 
katılmıştım? Herkes neden durmadan yiyor? Varolduklarını 
bilmedikleri doğru. Gitmek istiyomm, gerçekten yuvamda, 
kovuğumda olacağım bir yere gitmek istiyomm... Ama hiç
bir yerde yerim yok; istenmiyorum, hem de hiç.

Adam gittikçe yumuşuyor. Benim daha çok direneceğimi 
ummuştu. Bütün söylediklerimin üzerinden bir sünger geç
meye hazırdı. Bana doğru eğilip, sır verircesine; "Onları yü
rekten seviyorsunuz Mösyö, onları benim sevdiğim gibi se
viyorsunuz: Yalnızca sözcüklerimiz farklı," dedi.

Birşey söyleyemedim, başımı eğdim. Adamın yüzü be
nimkine çok yakındı. Burnumun dibinde aptalca sırıtıyordu, 
bir kabustu bu. Zorlukla ağzımdaki bir lokma ekmeği çiğne
dim, yutup yutmamaya karar veremiyordum. İnsanlar. İnsan
ları sevmelisiniz. Onlara hayran olmalısınız. Kusmak istiyo
rum -ve birden bire geldi işte: Bulantı.
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Can alıcı bir noktaydı bu, beni tepeden tırnağa titretiyor
du. Bunun gelmekte olduğunu bir saat önceden hissetmiş
tim, yalnız kabul etmek istememiştim. Of! Ağzımdaki bu 
peynir tadı... Adam hâlâ konuşuyor, sesi kulaklarımda vızıl
dıyor. Ama neden bahsettiğini bilmiyorum. Başımı makine 
gibi sallıyorum, elim bir tatlı bıçağının sapını kavrıyor. Bu 
siyah tahta sapı hissediyorum. Elim tutuyor onu. Benim 
elim. Bana kalsa bıçağı rahat bırakırdım, durmadan bir şey
lere dokunmanın ne yararı var? Nesneler dokunulmak için 
yapılmazlar en iyisi onların arasından mümkün olduğunca 
dokunmamaya çalışarak kayıp geçmek. Bazen onlardan biri
ni elinize alırsınız ve onu hemen bırakmanız gerekir. Bıçak 
tabağa düşer. Beyaz saçlı adam irkiliyor ve bana bakıyor. 
Bıçağı tekrar alıyorum, ucunu masaya dayayıp eğmeye çalı
şıyorum.

Demek 'Bulantı' buymuş; bu kör edici işaretmiş. Bu ko
nuda kafa patlattım. Yazılar yazdım. Şimdi öğrenmiş ol
dum: Ben varım -dünya var- ve dünyanın varolduğunu bili
yorum. Hepsi bu kadar. Benim için faketmez. Hiçbir şeyi 
önemsememem çok garip, beni korkutuyor. Ördek oyunu oy
namak istediğim günden beri. O taşı atmak üzereydim, ona 
baktım ve herşey başladı: Onun varolduğunu hissettim. 
Bundan sonra başka Bulantılar da oldu; zaman zaman eliniz
de nesneler var olmaya başlarlar. 'Demiryolu îşçileri'yle 
Randevu' Bulantısı vardı, sonra başka bir Bulantı, pencere
den dışarıya baktığım o akşamki Bulantı sonra başka bir ta
ne daha parkta, pazar günü, sonra diğerleri. Ama hiçbiri bu
günkü kadar güçlü olmamıştı.

"... Eski Roma’dan, Mösyö?"
Adam bana birşey soruyordu galiba. Ona dönüp gülüm

süyorum. Pekâlâ? Ona ne oluyor? Niye iskemlesinde arkaya 
doğra büzülüyor? Şimdi de insanları korkutuyor muyum? 
Sonunda böyle olacak galiba. Ama benim için farketmiyor.



Korkmakta tümüyle haksız sayılmazlar: Birşeyler yapabile
cekmişim gibi hissediyorum. Örneğin, şu peynir bıçağını 
adamın gözüne saplamak gibi. O zaman bütün bu insanlar 
üstüme çullanacaklar ve dişlerimi dökecekler. Ama beni 
durduran şey bu değil, ağzımda peynir yerine kan tadı olma
sı bence hiç önemli değil. Yalnız, hareket etmem gerekecek, 
lüzumsuz birkaç olay çıkacak, adam çok fazla bağıracak - 
yanaklarından kanlar sızacak ve herkes bir yerlere koştura
cak. Etrafta zaten yeterince hareket ve gürültü var.

Herkes bana bakıyor; iki gençlik temsilcisi konuşmaları
nı kesmişlerdi. Kadının ağzı piliç kıçına benziyor. Ve yine 
de benim zararsız bir adam olduğumu görmeleri gerekir.

Ayağa kalkıyorum, etrafımda herşey dönüyor. Adam, 
oymamaya karar verdiğim iri gözleriyle bana balayor.

'Gidiyor musunuz?' diye mırıldanıyor.
'Biraz yorgunum. Beni davet etmekle incelik gösterdiniz. 

İyi günler.'
Gitmek üzereyken, tatlı bıçağını hâlâ sol elimde tuttuğu

mu farkedince, tabağımın üstüne fırlatıyorum. Sessizlik için
deki odayı katediyomm. Kimse yemiyor; hepsi bana bakı
yor, iştahlar kaçtı. Şu genç kadına yaklaşıp, 'Boo!' desem, 
çığlık çığlığa bağırmaya başlayacaktı; bu kesin. Ama uğ
raşmaya değmez.

Yine de, çıkmadan önce, geri dönüp en sevimli ifademle 
onlara bakıyorum, hafızalarında böyle bir imajım kalsın.

'Hoşçakalın Bayanlar, Baylar.'
Cevap vermediler. Çıkıyorum. Şimdi artık yanaklarına 

renk gelir, gevezeliklerine yeniden başlarlar.
Nereye gideceğimi bilmiyorum. Kartondan aşçıbaşının 

önünde çakıldım, kaldım. Pencerelerden beni gözlediklerini 
anlamak için dönüp bakmama gerek yok, şaşkınlık ve tik
sintiyle bana bakıyorlar. Önce benim onlara benzediğimi dü
şünmüşlerdi, onlar gibi bir insan olduğumu sanmışlardı ve
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ben onları aldatmıştım. Birdenbire insan görünüşümü kay
bettim ve salondakiler bir yengeçin geri geri kaçtığını gördü
ler. Maskesi düşen davetsiz misafir kaçmıştı; her şey nor
male dönebilirdi artık. Sırtımdaki bu gözleri ve korku dolu 
düşünceleri hissetmek beni kızdırıyor. Caddeyi geçtim. Kar
şı kaldırım, plaj evleri ve sahil boyunca uzanıyor.

Kıyıda pek çok kişi yürüyüş yapıyor, şiir dolu yüzlerini 
denize çevirip oturuyor; güneş sayesinde tatil yapıyorlar. 
Geçen bahardan kalma ince, açık elbiselerini giyen kadınlar 
yanımdan geçiyorlar; Ticaret Okulu öğrencileri ve madalyalı 
ihtiyarlar da yürüyorlar. Birbirlerini tanımamalarına karşın 
aynı güzel havayı bölüşmenin verdiği bir yakınlık içindeler. 
Savaş ilan edildiği zamanlar hiç tanışmayanlar bile kucakla
şır; insanlar böyledir, her bahar yürüyüşe çıkıp birbirlerine 
gülümserler. Bir rahip dualar okuyarak yavaş yavaş ilerli
yor. Ara sıra başını kaldırıp denize sevecen gözlerle bakıyor 
- deniz de bir çeşit dua kitabı sayılır, o da Tanrı'dan bahsedi
yor. Güzel renkler, hoş kokular, bahar ruhu. "Ne güzel bir 
gün, deniz yemyeşil, bence bu kuru soğuk nemli havadan 
daha iyi." Gel, bana yardım et" desem, "Bu yengeçin burada 
ne işi var?" diye düşünür ve paltosunu bırakıp kaçar gider.

Arkamı dönüp korkuluklara yaslanıyorum. Gerçek deniz 
soğuk ve karadır, hayvanlarla doludur, bu ince yeşil tabaka
nın altında gizlidir, insanları aldatmak için. Ben o yeşil taba
kanın altını görüyorum! Cilâ eriyor, Tann'nın süslemeleri 
patlıyor, gözümün görebildiği her noktaya dağılıyor. İşte, 
Saint-Elemir tramvayı geçiyor. Şöyle bir dönüyorum, bütün 
nesneler de benimle dönüyor, soluk ve istiridyeler gibi ye
şil...

Yaran yok, tramvaya binmenin bir yaran yok; çünkü hiç
bir yere gitmek istemiyorum.

Pencerelerden mavimsi nesneler geçiyor. İnsanlar, duvar
lar, bir ev açık pencerelerinden bana kara kalbini sunuyor; si



yah olan herşey mavileşiyor. Bir adam biniyor ve tam kar
şıma oturuyor. Sarı ev yeniden yürümeye başlıyor, yine 
pencerelerden geçiyor, nesneleri geçiyor, yürüyor... Pencere
ler tıkırdıyor. Yüzlerce pencere geçiyoruz. Durmadan kayı
yor, çamur gibi sarı ve pencereler gök mavisi. Birden bire 
yok oluyor, geride kalıyor. Pencerelerden hala kat kat gök
yüzünü görüyoruz. Eliphar Tepesi'ne doğru durmadan yük
seldiğimiz için iki tepenin arasını açıkça görebiliyoruz, sağ
da denizi, solda ise havalanmı. Hiç duman yok. Sigara iç
mek yasaktır; -bir "Gitane" bile olmaz. Elimi koltuğun üzeri
ne koyuyomm ama hemen geri çekiyorum: Varolduğunu 
hissediyorum. Üzerinde oturduğum, elimi koyduğum şeyin 
adı koltuk. Onu, özellikle insanların üstüne oturmaları için 
yapmışlar. Deri, yay ve kumaş almışlar, koltuk yapma fikri 
ile işe girişmişler ve bitince de 'bu şey' meydana gelmiş. 
Onu buraya taşımışlar, arabanın içine koymuşlar. Şimdi de 
araba tangır tungur giderken kamında koltuk adı verilen bu 
kırmızı şeyi taşıyor. Kendi kendime mırıldanıyorum: 'Bu 
bir koltuktur," diyorum. Bu biraz şeytan kovmaya benziyor. 
Ama sözcük dudaklarımda kalıyor, dışarı çıkmayı reddedi
yor. O şey kırmızı tüyleri havaya dikilmiş bir halde. O bir 
koltuk değil. Suda boğulmuş, göbeği havada ölü bir eşek, o 
ve ben ölü eşeğin göbeğine oturmuş, ayaklarımı suda sallı
yorum. Nesneler, eşyalar isimlerinden ayrılmışlar. Orada, 
grotesk, sağlam ve kocaman şekilleriyle dururken onlara 
koltuk vs gibi isimler vermek komik geliyor: Ben bu şeyle
rin, bu isimsiz nesnelerin ortasmdayım. Yalnız, sözcüklerin
den yoksun, savunmasız bir haldeyim; onlar benim etrafım
da altımda, arkamda, heryerde varlar. Hiçbir şey istemiyor
lar, kendilerini ön plana çıkarmıyorlar; ama oradalar hep 
varlar. Minder'in altında ince bir çizgi halinde bir gölge var, 
bu ince siyah çizgi sanki bir gülümsemeye benziyor. Onun 
bir tebessüm olmadığını çok iyi biliyomm ama yine de o
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var, camın altından geçiyor ve inatla gülümsüyor, yalnız ilk 
hecesini anımsayabildiğiniz bir sözcük bir türlü aklınıza gel
meyince başka bir şey düşünmemeye çalışmak en iyisidir, 
örneğin karşı koltukta yarı uzanır gibi oturmuş olan adamı 
düşünmek gibi. Mavi gözlü bir suratı düşünmek. Yüzünün 
sağ tarafı sarkmıştı sağ kolu vücuduna yapışmıştı. Sağ tara
fının zar zor yaşayabildiği seziliyor, sanki inme inmiş gibi. 
Ama sol yanında küçük bir varoluş, yaşam görülebiliyor. 
Kol kıpırdanıyor, kalkıyor ve el kaskatı kolun ucunda duru
yor. Sonra el de titriyor, kıpırdıyor ve başının hizasına ge
lince bir parmak uzanıp, kafa derisini parmağın ucundaki tır
nakla kaşıyor. Ağzının sağ köşesine bir çeşit şehvetli bir 
kıvrılma yerleşiyor ve sol tarafı ölü gibi kalıyor.

Pencereler tıkırdıyor, kol sarsılıyor, tırnak kaşıyor, kaşı
yor, ağız gülümsüyor, gözler bakıyor ve adam sağ tarafında 
minik bir varlığın varolmasına izin veriyor. Bu varoluş ada
mın sağ kolunu ve sağ yanağını işgal etmiş.

Kondüktör, yolumu kesiyor.
"Araba dumncaya kadar bekleyin."
Ama onu kenara itip, tramvaydan atlıyorum. Daha fazla 

dayanamayacaktım. Varlıkların, nesnelerin bu denli yakı
nımda olmalarına artık dayanamıyordum. Bir kapıyı iterek 
açıyorum içeriye giriyorum. Şimdi kendime gelmeye başlı
yorum, nerede olduğumu biliyorum: Bir parktayım. Siyah 
ağaç gövdeleri arasında duran bir banka oturuyorum. Ayak
larımın altında, toprağı bir ağaç tırmalıyor, siyah tırnakla
rıyla. Kendimi öylece bırakıvermek, kendimi unutmak, uyu
mak isterdim. Ama yapamıyorum. Boğuluyorum; varoluş 
her noktadan içime işliyor, gözlerimden, burnumdan ağzım
dan...

Ve birdenbire, perde yırtılıyor, anladım, gördüm.
Öğleden sonra, saat 6.



Rahatlamış veya tatmin olmuş gibi hissetmiyorum: hm 
tersine yalnızca amaca erişildi: bilmek istediğim şeyi biliyo
rum; Ocak ayından beri tüm olanları anlamıştım. Bukntı 
beni terketmemişti ve yakında gideceğine de inanmıyar- 
dum. Ama artık onu taşımak ona katlanmak zorunda deği
lim, o bir hastalık ya da nöbet filan değil: O 'ben'im.

Şu anda parktaydım. Kestane ağacının kökleri oturdu
ğum bankın altında toprağa gömülmüştü. Onun kök olduğu
nu hatırlayamamıştım. Sözcükler kaybolmuşlardı ve onlar
la beraber nesnelerin belirginlikleri de yok olmuştu. Ben 
oturuyor, ileriye eğiliyor, başımı öne eğiyordum. Bu caıa- 
vara benzeyen, kara, düğümleşmiş kitlenin önünde yapa>al- 
nızdım, korkuyordum. Sonra bu hayali gördüm.

Nefesim kesildi. Şu son birkaç güne kadar 'varoluş'un an
lamını kavrayamamıştım. Ben de diğerleri gibiydim; deniz 
kıyısında yürüyen, bahar giysileri giymiş olan diğerleri gibi. 
Onlar gibi şöyle diyordum, "Okyanus yemyeşil, oradaki ne- 
yaz benekler de martılar"; ama onun varoluşunu veya martı
nın "varolan bir martı" olduğunu hissetmiyordum; genellikle 
varoluş kendini gizliyor. Orada, burada, heryerde; çevremiz
de, içimizde, hatta biz o'yuz; ondan bahsetmeden tek kelime 
söylenemez ama ona asla dokunamazsınız. Bu konuda dü
şündüğümü zannediyorken, aslında hiçbir şey düşünmedi
ğimi, kafamın bomboş olduğunu biliyorum. Yoksa kafamda 
tek bir sözcük mü vardı, "olmak" sözcüğü. Bunu nasıl anla
tabilirim? "Ait olmak" kavramım düşünüyordum, kendi 
kendime denizin bir tür yeşil nesnelerle ait olduğunu veya 
yeşilin, denizin niteliklerinden biri olduğunu söylüyordum.

Nesnelere bakarken bile onların varoldukları aklıma gel
miyordu, bana bir manzara, bir görüntü gibi geliyorlar. Onla
rı elimle tutuyor, araç gibi kullanıyordum. Herşey yüzeyde 
olup bitiyordu. Eğer birisi bana 'varoluşun' ne demek oldu
ğunu sorsaydı, ona içtenlikle, hiçbir şey olmadığını, yalnız
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ca nesnelerin doğalarım değiştirmeden, onlara eklenen boş 
bir form olduğunu söylerdim.

Ve sonra, birdenbire, herşey apaçık önüme serildi, varo
luş birdenbire kendini ortaya çıkardı. Soyut bir sınıflandır
manın zararsız görünüşünden sıyrılıp; herşeyin esası oldu
ğunu gösterdi. Kök, park kapıları, bank, otlar, herşey yokol- 
du; nesnelerin çeşitlilikleri, özellikleri gibi niteliklerinini yal
nızca yüzeyde bir görünüş olduğu ortaya çıktı. Bu görünüş 
bu yaldızlı cila eridi ve ardında düzensiz, canavarca kitleler 
bıraktı- çıplak; korkutucu, müstehcen bir çıplaklık kaldı ge
riye.

Bütün bu nesneler... nasıl anlatabilirim?
Bana sıkıntı veriyorlardı. Keşke daha az güçlü, daha ku

ru ve daha soyut olsalardı. Kestane ağacı gözlerime sokuyor 
kendini. Gövdesini saran yeşil yosun, kaynamakta olan deri
ye benziyordu. Fıskiye'nin sesi kulaklarıma girip orada yer
leşti; buran deliklerim de yeşil, kekri bir koku tarafından iş
gal edildi.

Eğer varsanız, her noktanızla, her zerrenizle varolmanız 
gerekiyordu. Varoluş, bir çeşit sapış, yoldan çıkıştır. Ağaç
lar, fıskiyenin mutlu fıkırtıları, kokular, soğuk havada uçu
şan sıcak buğular, bir bankta yediklerini hazmetmeye çalı
şan kızılsaçlı bir adam: Bütün bunlar komik... çok komik... 
yo: O kadar ileriye gitmiyor, varolan hiçbir şey komik ola
maz.

Bizler bir yığın canlı yaratığız, huzursuz, kendimizden 
utanan, varolmak için hiçbir nedeni olmayan varlıklarız.

Ve ben -yumuşak, müstehcen, hazmeden, saçma düşün
celerle uğraşan- ben de aynı yoldaydım. Neyse ki bunu his
setmiyordum, farkediyordum ama hissetmiyordum. (Şimdi 
bile bunun beni arkamdan yakalayıp bir dalga gibi kaldıraca
ğından korkuyorum.)
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Bu gereksiz yaşamlardan hiç değilse birini yoketmek için 
bir ara intihar etmeyi düşündüm. Ama ölümüm bile bu yo
lun bir gereği olacaktı. Bu gülümseyen bahçede, bitkilerin 
arasında bir de cesedim olacaktı, taşlarda kanım varolacak
tı. Ve çürüyen etim toprakta varolacaktı. Herşeyimle yine de 
bu yolda varolacaktım. Bu yolda sonsuza kadar varım.

Biraz önce bahçede kalemimin ucunda 'anlamsızlık, boş
luk' sözcüğü canlandı; bu sözcüğü aramamıştım, gereksin- 
memiştim; Ben sözcükler olmadan düşünürüm, nesneler ko
nusunda nesnelerle düşünürüm. Ve henüz hiçbir şeyi açıkça 
düzenlemeden, varoluşun anahtarını buldum: Bulantımın, 
kendi yaşamımın anahtarını buldum. Anlamsızlık, yeni bir 
sözcük, ben sözcüklerle savaşıyorum. İnsanların küçük, 
renkli dünyalarındaki bir olay, bir hareket yalnızca göreceli 
bir anlamsızlıktır, diğer olguları düşünürsek... Örneğin bir 
delinin çılgınlıkları içinde bulunduğu durama göre anlam
sızdır ama yaşadığı çılgınlığa göre anlamsız değildir. Şu 
ağaç kökü de taşlara, kura otlara, çamura, ağaca, gökyüzü
ne, yeşil boyalı banklara göreceli olarak düşünülürse, 'an
lamsız, boş'tur. Tabii herşeyi bilmiyorum. Tohumların filiz
lendiğini veya ağacın büyümesini görmedim. Ama bu buru
şuk, kocaman pençeyi görünce bilmek ya da bilmemek çok 
önemsiz geliyor; açıklamaların ve mantığın, bu varoluş 
dünyasında yeri yok.

Bir daire anlamsız değildir, açıkça biliniyor ki çapının 
kendi etrafında dönmesi sonunda elde edilir. Ama bir daire 
aslında yoktur var olduğu farzedilir. Diğer taraftan bu kök 
var, nasıl olduğunu anlatamıyorum ama o var. Düğüm dü
ğüm, içine kapalı, isimsiz haliyle beni büyüledi, gözlerim 
doldu ve beni kendi varoluşuna doğra çekti. Bir kök, ağacın 
nefes alma pompasıdır, o sert, deniz aslanı gibi, kaba, yağlı 
görünüş. Ne işe yaradığı hiç önemli değil, bir kök olduğunu 
anlatıyor ama tam da bu kök olduğunu belirtmiyor. Bu kök,

rengi, şekli ve görünmeyen hareketleriyle hiçbir anlatıma 
sığmaz. Topuğumu şu kara pençeye sürttüm; kabuğunu sı
yırmak istiyordum. Hiçbir amacım yoktu, yalnızca kara kit
lenin üzerindeki çıplak, pembe sıyrığın anlamsız görünüşü 
hoşuma gidecekti, dünyanın anlamsızlığıyla alay edecektim. 
Ama ayağımı çekince kabuğun hala siyah olduğunu gördüm.

Siyah mı? Bu sözcüğün, kavramın anlamını tam olarak 
vermediğini hissettim. Siyah? Kara. Kök siyah değildi, onda 
daha başka bir özellik vardı. Siyah ta daire gibi aslında va
rolmayan bir kavramdır. Kök'e yeniden baktım; siyahtan da
ha mı çok bir şeydi yoksa neredeyse siyah mıydı? Kısa süre
de bu soruları bir yana bıraktım, şimdiye kadar çok sordum, 
soruşturdum, araştırdım... Boşuna onlar hakkında düşün
meye çalıştım ve onların soğuk, yalın niteliklerinin gözüm
den kaçmış olduklarını hissettim. Geçen akşam, 'Demiryolu 
İşçisinin Randevusundaki" Adolphe'un askıları, mor değildi. 
İşçisi'nin Randevusu"ndaki ve o meşhur taş -herşeyin baş
lamasına neden olan o taş da şey değildi... Ne olmadığını 
tam olarak hatırlamıyorum. Ama onun pasif direnişini unut
madım. Ve o adamın eli; onu tutmuş ve sıkmıştım kütüpha
nede, o zaman tam anlamıyla bir el olmadığını hissetmiştim. 
Büyük beyaz bir kurt aklıma gelmişti ama kurt da değildi. 
Ve Café Mably'deki bira bardağının şeffaf görünüşü. Şüp
heli, güvensiz: Sesler, kokular, tatlar. Dünya'da gerçek mavi, 
gerçek kırmızı, gerçek menekşe veya badem kokusu oldu
ğuna bir an inanabilirsiniz.

Ama bunlara biraz dikkat ederseniz, duyduğunuz huzur 
ve güven hissinin yerini tedirginlik alır: Renkler, tatlar ve ko
lcular gerçek değil; kendilerinden başka birşey değildirler. 
En basit, en yalın nitelik bile kendine göre çok kapsamlıdır. 
Ayağımın dibindeki siyah, siyaha benzemiyordu, daha önce 
hiç siyah görmemiş birine bunu nasıl anlatırsınız. O şey bir 
renge benziyor ama biraz da aynı zamanda bir gürültü ya da
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bir salgı olabilir —veya başka birşey. Örneğin ıslak toprak 
kokusu, siyah bir koku, çiğnenmiş, tatlı bir renk—  bir koku 
düşünülebilir. Yalnızca bu siyahı görmüyordum: görmek de 
soyut bir buluştur, basite indirgenmiş bir düşüncedir. O si
yah, garip ve güçsüz varlık; görme, duyma ve tadalma duyu
larını aşmış.

Bu olağanüstü bir andı. Ben oradaydım, kıpırdamadan, 
buz kesilmiş gibi kendimden geçmiştim. Bu heyecanın tam 
ortasında yeni, taze birşey göründü; Bulantıyı anlamıştım 
artık, ben onun sahibiydim, o bana aitti. Gerçeği söylemek 
gerekirse bulduklarımı kendim için bile açıkça, düzenli bir 
şekilde anlatamıyordum. Ama galiba şimdi sözcüklerden 
yararlanmam iyi olacak. Esas olan şey olağanlık ve rastlan
tıdır. Varolmak yalnızca orada olmak demektir; varolan ki
şiler kendilerine rastlanılmasına olanak sağlarlar, ama onlar
dan hiç bir çıkarım sağlanamaz. Bazı insanlar bunu anla
mışlardır; bu raslantıyı altetmek amacıyla gerekli, beklen
medik bir varlık olmak için çalışmışlardır.

Herşey emrimizdedir; bu park, bu şehir, kendimiz. Bunu 
farkettiğiniz an Bulantı karşınıza çıkar ve bazıları haklarını 
öne sürerek kendilerini farklı göstermeye çalışırlar. Zavallı 
bir yalandır bu; kimsenin ayrıcalığı veya hakları yoktur, tüm 
insanlar gibi özgürdürler, kendilerini, önemsiz hissetmekten 
alıkoyamazlar. Ve kendi aralarında gizlice, önemsiz, gerek
siz ve hüzünlü olduklarını bilirler. Bu büyü ne zamana kadar 
sürecek? Kestane ağacının kökü bendim. Veya daha doğrusu 
ben tamamen onun varlığının bilincindeydim. Bu ölü tahta 
parçasının üzerine tüm ağırlığıyla düşen tedirgin bir bilinç.

Zaman durmuştu: ayaklarımın dibinde küçük siyah bir ha
vuz, o andan sonra yeni bir şeyin olması mümkün değildi. 
Kendimi, bu berbat, acımasız eğlenceden kurtarmayı çok ister
dim, bu işin içindeydim; o siyah şey kıpırdamadı öylece duru
yordu tıpkı nefes bomma kaçmış bir yiyecek parçası gibi.
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Değişimin farkında değildim ama birdenbire o kökün va
rolduğunu düşünemez oldum, tümüyle silinip gitmişti, o 
orada, hala orada diye defalarca boş yere tekrarladım ama 
artık hiç bir anlam taşımıyordu. Varoluş, uzaktan düşünüle
cek birşey değildi; sizi birden sarar, kavrar; size sahip olur, 
kalbinizde büyük, hareketsiz bir canavar gibi bir ağırlık bıra
kır —veya hiçbir şey yoktur artık.

Artık hiçbir şey yoktu, gözlerim boştu ve kurtuluşum
dan ötürü şaşkın bir haldeydim. Sonra birden gözümün 
önünde, ışıkta belirsiz kıpırtılarla hareket etmeye başladı: 
ağacın tepesi rüzgarla sallanıyordu.

Bir hareket görmek beni sıkmadı, beni gözleyen bunca 
kıpırtısız, hareketsiz varlıklardan sonra, bu bir değişiklikti. 
Kendi kendime, dallar sallandıkça; hareketlerin aslında öyle
ce varolmadığını, arada pasajlar, zayıf noktalar olduğunu ve 
hareketin yavaş yavaş oluştuğunu söylüyordum. Sonunda o 
varlıkları doğma süreci içindeyken şaşırtabilecektim.

Üç saniye bile sürmedi, tüm umutları suya düştü. Zama
nın geçişini, ağaç dallarının körler gibi ellerini uzatıp etraf
larını araştırmalarına bağlayamam. Zaten pasaj, geçiş fikri
ni de insanlar icat etmişler. Bütün titreşimler, kıpırtılar dış 
dünyaya karşı yalıtılmışlardı ama kendileri her tarafa yayı
lıyorlardı. Tabii ki bir hareket ağaçla kıyaslanamaz, o bam
başka bir konudur. Yine de bir şeydir. Dalların uçları "varo
luş" süreciyle hala titriyorlardı. "Varolan" rüzgar ağacın üze
rine çökmüştü; güçten işleme dönüşmüştü. Bu da bir geçiş
ti. Herşey dolu doluydu, herşey aktifti. Zamanda zayıflık ol
maz ve en az algılanabilen kıpırtılar bile birer varlıktırlar. 
Her yerde varoluş var, sonsuz, fazlasıyla, her zaman, her an 
ve her zaman; varoluş -—yalnız varoluşla sınırlanabilir.

Banka yeniden oturdum, sersemlemiş, şaşkına dönmüş
tüm. Çıkış noktası, kaynağı olmayan bu varlıkların bolluğu



karşısında dilim tutulmuştu. Hepsi birbirine benzediğine 
göre bu bolluğun nedenini anlayamıyordum. Pekçok varlık 
başarısız oluyor, yeniden başlıyor ve yine başaramıyordu 
(benim gibi) — sırtüstü düşen bir böceğin çabalamaları gibi.

Kendi kendime gülmeye başladım. Bazı salaklar irade 
gücünden, yaşamla mücadele etmekten bahsederler. Onlar 
galiba hiç ağaç veya hayvan görmediler. Şu yarı çürümüş 
meşeye bakın. Ya şu meşhur kök! Toprağı pençeleriyle ka
zıyor, yiyecek arıyor.

Herşeyi bu şekilde görmek mümkün değil. Evet, zaaflar, 
zayıflıklar olabilir. Ağaçlar varolmak istemiyorlardı ama el
lerinden birşey gelmiyor. Böylece sessizce içlerine kapanıp, 
kendi sorunlarıyla uğraşıyorlar. Ama her an herşeyi bir ya
na bırakıp kendilerini yok etmeye çalışabilirler. Hâlâ varol
mayı sürdürmeye çalışan yaşlı ve yorgun ağaçlar belki de 
ölemeyecek kadar zayıftılar. Varolan herşey bir sebep olma
dan doğar, güçsüzlüğü yüzünden yaşamını sürdürür ve ka
zara ölür.

Arkama yaslandım ve gözlerimi kapadım. Ama imajlar, 
görüntüler hemen üzerime saldırdılar, kapalı gözlerimi var
lıklarıyla doldurdular: varoluş daima dolu doludur.

Tuhaf görüntüler. Bir sürü şey anlatıyorlar. Gerçek şey
ler değil, gerçeğe benzeyen şeyler. İskemleye benzeyen, bit
kilere benzeyen şeyler. Ve iki yüz: geçen pazar pastanede 
karşımda oturan çift. Şişman, ateşli, duygulu, anlamsız, kır
mızı kulaklı yüzler. Bu çift hala Boville'de bir yerlerde yaşı
yordu. — yumuşak gerdanı parlak kumaşlara sürünüyor, ka
dın akimdan "Benim memelerim, sevimli meyvelerim" diye 
düşünüyor, oynadığı memelerinin kabarmasını seyrediyor
dum.sonra birden bağırdım ve gözlerimi açtım.

Bu varolma halini acaba hayal mi ettim? Ben oradaydım, 
bahçede, ağaçların içine sızmıştım, yumuşak, yapışkan,
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pelte gibi birşeydim. Ve ben içerdeydim, bahçe ile birliktey
dim. Korkmuştum ve öfkeliydim. Yükseldim, yükseldim 
göklere kadar, görüş açım genişledi. Artık Bouville’de de
ğildim, hiçbir yerde değildim, uçuyordum. Şaşırmadım. 
Dünyaydı bu, birden kendini gösteren çıplak dünyaydı ve bu 
koca, anlamsız varlık karşısında öfkeyle sarsıldım. Heryer- 
de dünya vardı, önümde, arkamda bir an. Ondan önce hiçbir 
şey olmamıştı. Onun varolmadığı bir an asla olmamıştı. 
Beni kaygılandıran buydu; elbette bu akan, kayan kurdun va
rolması için hiçbir sebep yoktu. Dünyanın tam ortasında, 
canlıyım, gözlerim iyice açılmış; ve aklımdaki tek fikir hiç
lik. Bu hiçlik varoluştan önce yoktu. "Pislik! Kokmuş pis
lik!" diye bağırdım ve bu pislikten kurtulmak için silkindim; 
ama tonlarca varoluş üzerime sinmişti. Ve birden park, bü
yük bir delik haline geldi, Dünya geldiği gibi yokoldu, bo
şaldı veya uyandım. Her ne olursa olsun, daha başka birşey 
olmadı, çevremde sarı topraktan başka birşey kalmadı, ölü 
dallar bu toprak üstünde yatıyorlardı.

Ayağa kalktım ve parktan çıktım. Kapıda durdum, arka
ma döndüm. Bahçe bana gülümsedi. Kapıya yaslandım ve 
uzun süre baktım. Ağaçların gülümsemesinin bir anlamı var
dı: bu varoluşun gerçek sırrıydı. Üç hafta kadar önce, bir Pa
zar günü çevremde kuşkulu bir hava sezmiştim. Bu benim 
kuruntum muydu? Bıkkınlıkla bunu anlamanın yolu olmadı
ğını hissettim. Yolu yoktu. Ama o, oradaydı, bakıyordu. 
Kestane ağacının gövdesindeydi..., o kestane ağacıydı. Yarı- 
yolda kalmış şeyler — siz onlara düşünceler diyebilirsiniz 
—unutulmuşlardı ve ne düşündüklerini unutmuşlardı.

Bu his beni öfkelendirdi: An-la-ya-mı-yor-dum; o kapıya 
yüzyıl da yaslanıp beklesem bile anlayamıyordum. Varoluş 
konusunda öğrenebileceğim herşeyi öğrenmiştim. Çıktım, 
otele döndüm ve yazdım.
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FYODOR DOSTOYEVSKİ

Yemin Ederim Baylar,
Fazla Bilinçli Olmak Bir Hastalıktır 

— Gerçek, Eksiksiz Bir Hastalık

Dostoyevski'nin "Yeraltından Notlar" isimli romanından alman 
bu parça, dengesiz bir aklın ürünü olarak sunulmamıştır. Bu pa
saj, psikopatoloji adını verdiğimiz çeşitli olguların karşısında 
gösterilen davranış biçimlerini keşfetme çabalarımızın bir parça
sı olarak seçilmiştir. Dostoyevski'nin yeraltı adamı, normal ve 
sağlıklı olmaya tepki gösterirken bu alanda yazılan en tuhaf ve bi
ze çok yararlı olabilecek veriler sağlamıştır. Dostoyevski'nin tar
tışmalarının akıl hastanelerinde çok sık rastlanan psikoz türlerini 
anımsattığını düşünebilirsiniz.

L BÖLÜM: YERALTI

I

Ben hasta bir adamım.... Kinci bir adamım. Hiç çekici 
değilim. Galiba karaciğerim rahatsız. Herşeye rağmen, has
talığım hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve beni neyin rahat
sız ettiğinden emin değilim. Bu konuda bir doktora danışmı
yorum, tıbba ve doktorlara saygım olduğu halde... Aynca, 
aşın derecede batıl inançlarım vardır, tıbba saygı duymama 
yetecek kadar. Hayır, bir doktora danışmayı, içimdeki kin 
yüzünden reddediyorum. Bunu belki siz anlamayacaksınız, 
ama ben çok iyi anlıyorum. Elbette bu dummda, kinimle ki
mi küçük düşürmeyi hedef aldığımı, anlatamam; doktorlara

gitmemekle onları incitmediğimin pekâlâ farkındayım; bü
tün bunlarla yalnızca kendimi incittiğimi çok iyi biliyorum. 
Ama yine de bir doktora danışmamamın sebebi kinimdir. 
Karaciğerim çok kötü dummda —iyi ya, beter olsun!

Uzun zamandan beri bu durumdayım —yirmi yıldır. 
Şimdi kırk yaşındayım. Bir hükümet dairesinde çalışıyor
dum ama artık çalışmıyorum. Öfkeli, kin dolu bir memur
dum. Kabaydım ve böyle olmaktan memnundum. Rüşvet al
mazdım, anlıyorsunuz ya, bunun karşılığında birşeyler yap
mam gerekiyordu. (Kötü bir jest, ama bunu karalamayaca
ğım. Espirili olduğunu düşünerek yazmıştım bunu; ama 
şimdi gösteriş yapmak için yazdığımı anlayınca kasten ka
ralamadım, silmedim.)

Oturduğum masaya bilgi almak için gelen kişilere dişle
rimi gıcırdatırdım ve herhangi birini mutsuz yapınca yoğun 
bir zevk alırdım. Çoğu zaman da başarırdım. Bunların çoğu 
çekingen insanlardı —dilekçeler getirir, işlerini takip eder
lerdi. Ama yukandakilerden bir memur vardı ki, ona dayana- 
mıyordum. Alçak gönüllülükle ilgisi yoktu, kılıcını da iğ
renç bir şekilde şakırdatıyordu. Onsekiz aydan beri, o kılıç 
yüzünden ona karşı adeta kan davası güdüyordum. Sonunda 
ben kazandım ve kılıcı şakırdatarak çıktı gitti. Tabii, bu 
olay gençliğimde olmuştu.

Ama Beyler, bu kinimin, garezimin can alıcı noktası ney
di biliyor musunuz? Beni esas inciten nokta, aslında kindar 
veya hiç değilse dünyaya küsmüş bir adam olmaktan, içten 
içe utanç duymam ve kendimi yalnızca kuşları gelişi güzel 
ürküten ve bununla eğlenen bir adam olarak görmemdir. Ağ
zımda köpüklerle etrafa saldırırken, bana oynamam için bir 
oyuncak bebek verin, şekerli bir fincan çay getirin, beni ya
tıştırmış olursunuz. Hatta size teşekkür bile edebilirim; son
ra dişlerimi gıcırdatarak aylarca, gecelerimi duyduğum 
utanç yüzünden uykusuz geçirsem bile. Ben böyleyim işte.
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Şimdi, kindar, öfkeli bir memur olduğumu yazarken ya
lan söylüyordum. Yalnızca dilekçe sahipleriyle biraz eğleni
yordum, aslında asla kindar olamam ben. İçimde kine, gare
ze karşı pek çok şey olduğunun farkmdaydım. Bu karşı 
olan elemanlar yaşadığım sürece içimdeydiler ve dışarıya 
vurmak için fırsat arıyorlardı. Ama onların dışa vurmaları
na izin vermedim, veremezdim. Beni rezil edene, utanç duy
mama neden olana kadar işkence yaptılar: ihtilaçla, sarsıla 
sarsıla kıvrandım, beni hasta ettiler, hem de nasıl hasta etti
ler!

Şimdi, Beyler, sizler benim pişmanlık duyduğumu, özür 
dilediğimi zannediyorsunuz değil mi? Bundan eminim... 
Neyse, emin olun ki, hiç umurumda değil, eğer siz...

Yalnız kindar veya nisbetçi olmamayı değil, herhangi bir 
şey olmayı da beceremiyordum; ne kinci ne kibar, ne kurnaz 
ne dürüst, ne kahraman ne bir böcek olabilmiştim. Şimdi kö
şeme çekildim, akıllı bir adamın zaten pek bir şey olamaya- 
cağı, ancak aptalların bir şey olmayı becerebileceğini söyle
yerek kendimi teselli ediyorum.

Evet ondokuzuncu yüzyılda, bir adam herşeyden önce 
karaktersiz bir yaratık olmalıdır; karakter sahibi bir insan 
çok sınırlanmıştır. Yaşadığım kırk yıl içinde bunu öğren
dim, şu anda kırk yaşındayım ve bildiğiniz gibi kırk yıl bir 
ömür demektir ve yaşlandığınız anlamına gelir. Kırk yıldan 
daha uzun bir süre yaşamak kötü davranıştır, adilik ve ah
laksızlıktır. Kimler kırktan fazla yaşar? Buna içtenlikle ve 
dürüstçe cevap verin. Size kimlerin kırkını geçtiklerini söy
leyeyim: Ahmaklar ve değersiz kişiler. Bütün yaşlıların yü
züne söylerim bunu, bütün o saygıdeğer, ak saçlı ihtiyarlara! 
Buna hakkım var; çünkü ben de altmışa kadar yaşayaca
ğım. Hatta yetmiş. Veya seksene kadar! ... Durun, bir nefes 
alayım...
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Beyler, şüphesiz sizi eğlendirmek istediğimi sanıyorsu
nuz. Burada da yanıldınız. Düşündüğünüz gibi neşeli bir in
san değilim ben; belki bu gevezelikten biraz sıkılmış olabili
rim. Bana kim olduğumu sormanın uygun olduğunu düşünü
yorsunuz. —Cevabım şöyle olacak; ben bir kolej muhasebe- 
cisiyim. Ekmek parası kazanmak için çalışıyordum ama ge
çen yıl uzak bir akrabam altı bin ruble miras bırakarak ölün
ce hemen istifa edip köşeme çekildim. Daha önce de burada 
yaşıyordum; ama şimdi iyice yerleştim. Şehir dışında kor
kunç, sefil bir odam var. Hizmetçim ihtiyar bir köylü; aptallı
ğından ötürü kötü huylu ve hep pis kokar. Petersburg un ikli
minin sağlığım için kötü olduğunu ve benim kısıtlı olanakla
rımla burada yaşamamın pahalıya geleceğini söylediler.

Bütün bunları, o doktorlardan, danışmanlardan daha iyi 
biliyorum... Ama ben Petersburg'da kalıyorum, buradan git
meyeceğim çünkü... şey! Neyse benim gitmem veya gitme
mem o kadar önemli değil.

İyi, eğitim görmüş ve efendi bir adam en çok neden bah
setmekten hoşlanır?

Cevap: Kendinden bahsetmekten.
Pekâlâ, ben de kendimden bahsedeceğim.

II

Beyler, size şunu söylemek istiyorum, duymak isteseniz 
de istemeseniz de neden bir böcek bile olamadığımı anlat
malıyım. Bir böcek olmayı pek çok kez denedim. Ama buna 
uygun yapıda değildim. Beyler, size yemin ederim, çok bi
linçli olmak bir çeşit hastalıktır, — adamakıllı bir hastalık. 
İnsanın günlük ihtiyaçları için normal insan bilinci yeterli 
olabilir. Yani günümüzün, ondokuzuncu yüzyılın eğitilmiş, 
mutsuz insanının payına düşen miktarın yarısı veya dörtte 
biri yeterli olabilir. Özellikle o eğitilmiş kişi, dünyanın en



soyut, en planlı yeri olan Petersburg'da yaşama şanssızlığı
na sahipse.

Bahse girerim ki bütün bunları gösteriş olsun, espri olsun 
diye yazdığımı düşünüyorsunuz. Ama beyler, kim hastalı
ğından övünerek, gurur duyarak bahsedebilir ki?

Aslında, herşeye rağmen pek çok kişi bunu yapıyor, ra
hatsızlığını kullanıyor ve ben de belki herkesten çok aynı 
şeyi yapıyorum. Bunu tartışmayacağız, saçmalık olur.

Ama yine de kesinlikle bilincin, yoğun bilincin bir hasta
lık olduğundan eminim. Bu konuyu da bir an için bir kenara 
bırakalım. Bana şunu söyleyin; her "iyi ve güzel" olan şeyi 
hissettiğim an, bana kötü ve çirkin şeyler yaptığımı söylü
yorlar... bunun nedenini öğrenmek istiyorum.

Kısacası, iyiliğin bilincinde en çok olduğum ve herşeyin 
en güzel olduğu zamanlar; kendi pisliğime, bataklığıma da
ha çok batıyorum. Ama en önemli nokta, bütün bunların ka
zara değil de olması gerektiği için olduğudur. Sonunda bu
nun, benim normal halim olduğuna neredeyse inanıyorum. 
Ama başlangıçta bu mücadelede ne büyük sıkıntılar çektim!

Diğer insanlarda da aynı şey olduğuna inanmıyordum ve 
tüm yaşamım boyunca bu gerçeği sakladım. Utanıyordum 
(şimdi bile utanıyorum). İğrenç bir Petersburg akşamında 
eve, köşeme döndüğümde yine kötü bir davranışta bulundu
ğumun bilincinde, kendi kendimi yiyerek, yırtınarak kıvra
nıyordum ama bu hisler bir süre sonra bir çeşit utançla karı
şık tatlı, sevecen bir hal alıyor, en sonunda da —gerçek bir 
eğlenceye dönüşüyordu. Evet, eğlence ve zevk! Bundan 
bahsettim; çünkü başkalarının da böyle bir haz duyup duy
madıklarını hep bilmek isterdim. Duyduğum zevk yalnızca 
çok yoğun bir şekilde kendi aşağılanmamın bilincinde olu
şumdan doğuyordu, sınıra ulaştığımı hissedince bu çok 
müthiş bir an oluyordu, ama başka bir seçenek de yoktu; ka
çış yolum tıkanmıştı; başka bir adam olamazdım; değişe
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bilmek için zamanım ve inancım olsaydı bile büyük bir ola
sılıkla değişmek istemezdim ayrıca istesem bunu yapmaz
dım; çünkü gerçekten değişmek istediğim bir şekil yoktu.

Ve herşeyin en kötüsü, bunların yoğun, akut bilinçlilik 
kurallarına uymalarıydı ve sonuç olarak şunu diyebilirim, 
insan yalnız değişememekle kalmıyor aynı zamanda kesin
likle hiçbirşey yapamıyor.

Eh, epeyce saçmaladım, ama ben ne anlattım? Bunu an
latmanın zevki nasıl oluyor? Ama ben anlatacağım. Konu
nun köküne ineceğim! İşte bu yüzden kalemimi elime al
dım...

Örneğin bende aşın derecede "amour-propre" var. Bir 
kambur veya bir cüce kadar alıngan ve şüpheciyim. Ama ba
zen de suratıma bir şamar atsalar iyi olur diye düşünürüm. 
Belki bundan bir çeşit zevk alırım, ümitsiz bir zevk. Ve biri
sine tokat atılınca —bilinç silinmiş gibi olur. En kötüsü de, 
ne yönden bakılırsa, her konuda suçun bende olmasıydı. En 
aşağılayıcı şey, hiçbir kabahatim yokken suçlanmamdı.

Önce, çevremdekilerden daha akıllı olduğum için suçluy
dum. (Hep kendimin diğerlerinden daha akıllı olduğumu dü
şünmüş ve ister inanın ister inanmayın, bundan utanç duy
muşumdur. Herşeye rağmen benim yaşamım böyleydi ve 
insanların yüzlerine doğrudan hiç bakamazdım.)

Ayrıca alicenap, asil ruhlu olsam bile bunu belli ettiğim 
için de suçluyum. Tabiat kanunlarına uyarak, bana saldıran 
birisi beni tokatlayabilir ama onu affetmem yararsız bir dav
ranıştır. Kısacası beni tokatlayandan intikam almak için bir- 
şeyler yapmam gerekirdi, hem tabiat kanunlarına uymak için 
hem de âlicenaplığın yararsız olduğuna inandığımı göster
mek için. Ama nasıl öç alacağıma bile karar veremiyordum. 
Neden bir türlü karar veremiyordum? Bu konuda özellikle 
birkaç söz söylemek istiyorum.
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III

Kendilerini savunabilen ve öçlerini alabilen bazı kişiler 
vardır, bunu nasıl yapıyorlar? İntikam hissiyle gözleri karar
mışken, neden bütün benlikleri bu hisle doluyor?

Bu durumdaki bir beyefendi hedefine doğrudan, boynuz
larını eğip saldırmaya hazırlanan bir boğa gibi, hücum eder 
ve bir duvardan başka hiçbir şey onu durduramaz. (Bu ara
da, duvarla karşılaşınca apışıp kalırlar, şaşkına dönerler. 
Bu tip insanlara ben "düz insanlar" diyorum. Onlar için du
var bir kaçış değildir. Halbuki bizim gibi düşünen ve hiçbir 
şey yapmayanlar için duvar başka yöne gitmek için bir ma
zerettir.) Evet bu "düz insanlar" sevecen Tabiat Ana'nın on
ları görmek istediği gibi olan normal insanlardır. Onları kıs
kanıyorum. Onlar aptaldır, bunu tartışmıyorum ama ne bili
yorsunuz belki de normal insanlar aptal oluyordur. Bu nor
mal insanm tam karşıtını düşünün, benim gibi fazla bilinçli, 
fazla düşünen birini. Bu adam karşısında normal bir düz in
san görünce şaşkına döner ve kendini bir fare gibi görür. 
Belki bilinçli, düşünen bir fare ama yine de fare... Ve en kö
tüsü de kendisi, özbenliği de kendisini bir fare gibi görür.

Şimdi bu farenin harekete geçişini görelim. Varsayalım 
ki, bu fare kendisine hakaret edildiğini sanıyor (ve çoğunluk
la öyle hisseder) ve öç almak istiyor. İçi kinle doludur. İçin
de o "düz insanlardan (l'homme de la nature et de la vérité)" 
daha çok kin birikmiştir. Çünkü onların doğuştan gelen ap
tallıkları yüzünden intikamı adalet olarak görmelerine kar
şın fareler buna inanmazlar. İntikam almak amacıyla yapı
lan esas harekete gelince, şanssız fare ardarda kötü olaylar 
yaratır, şüpheler ve somlar arasında boğulur. Şüphelerinden, 
duygularından oluşan yapışkan bir kitlenin içindedir. O pis, 
kokulu yeraltı evinde, bizim hakarete uğramış, ezilmiş, aşa
ğılanmış faremiz, kini ve gareziyle başbaşa kalmıştır. Kırk
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yıl boyunca yarasını hep, en küçük ayrıntılarıyla anımsaya
cak ve zaman geçtikçe de bu ayrıntılar kinini besleyecektir; 
kendine karşı duyulmamış şeyler icat edecek, bunların ger
çek olduğunu varsayacak ve asla hiçbir şeyi affetmeyecektir. 
Ölüm yatağında bile herşeyi yeniden anımsayacak, yılların 
birikimiyle...

O soğuk, iğrenç yarı-umutsuzluk, yan-inanç içinde bilinç 
kendini diri diri gömüyor, yeraltında geçirdiği kırk yılın acı
sını yeniden tadıyor ve bu zaman boyunca yaşadığı doyum- 
suzluklarını, hemen vazgeçilen kararlarını, acı çekmenin so
nunda yaşadığı o tuhaf zevki, tekrar tekrar anımsıyor.

Bu öylesine ince, anlatılması güç birşey ki, sağlam sinir
leri olan kişiler bunun bir zerresini bile anlamayacaklardır. 
Kibarca "belki de yüzlerine hiç şamar yemeyenler de anlaya
mazlar" diyerek beni kastedeceksiniz; evet ben bilerek konu
şuyorum. Ama rahat olun beyler, ben yüzüme şamar yeme
dim; hem bu konuda ne düşündüğünüz benim için hiç önem
li değil.

Zevk almanın inceliklerini anlamayan sağlam sinirli kişi
lerden söz etmeye devam edeceğim. Onlar imkansızla yani 
taş duvarla karşılaşınca tepki gösterirler. Hangi taş duvar?

Elbette, doğa kanunları, doğal bilimlerin kuramları, mate- 
metik. Örneğin size atalarınızın maymun olduğunu ispatla
dıkları anda surat asmanın bir yararı yoktur, bunu bir gerçek 
olarak kabullenmelisiniz. Aslında yağınızın bir damlasının 
bile sizin için, diğer insanlardan yüzbinlercesinden daha de
ğerli olduğunu ispatladıklarında da bunun kesin sonuç oldu
ğunu kabul etmeniz gerekir. "Başka bir seçenek yok, iki kere 
ki dört eder. Doğa sizden izin almaz; isteklerinizle ilgilen
mez, kurallarından hoşlanıp hoşlanmamanız umurunda de
ğildir. Doğayı olduğu gibi kabul etmeniz lâzımdır. Görüyor
sunuz ya, duvar duvardır..." diye bağırırlar.
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Aman Tanrım! Doğa'nm kanunları, aritmetik benim 
umurumda değil, o kanunlardan da, iki kere ikinin dört etme
sinden de hoşlanmıyorum. Tabii ki duvarı, kafamı vura vura 
kıramam ama yine de yeterince güçlü olmadığım için ve o 
da bir taş duvar olduğu için, bu durumu öylece kabul ede
mem. Yalnızca o taş duvar bir teselliymiş gibi ve iki kere 
ikinin dört ettiği kadar gerçek olduğu için... Of saçmalık bu! 
Herşeyi anlayabilmek, tanıyabilmek, (bütün olanaksızlıkları 
ve taş duvarlarıyla) çok daha iyi olurdu. Bu yüzden dişleri
nizi gıcırdatarak sessizce içinize kapanmak ve kin duymanı
za hedef olabilecek hiçbir şeyin olmadığını düşünmek, bü
tün suçun sizde olduğunu sanmak ve buna karşın suçlu ol
madığınızı iyi bilmek... İşte bütün bunlar yalnızca bir kar
maşa. Ne ve kim olduğunu bilmeden bütün bu belirsizlere 
karşın yine de içinizde bir sızı vardır ve bilmedikleriniz art
tıkça sızınız da artacak.

IV

"Ha, ha, ha! Biraz sonra da dişinin ağrımasından zevk 
duyacaksın," diye bana gülüyor, alay ediyorsunuz.

"Pekala, diş ağrısında bile bir keyif vardır," diye cevap 
veririm. Bir ay süreyle diş ağrısı çektim ve hâlâ biraz ağrı
yor. Bu dummda insanlar sessizce acı çekmezler, inlerler. 
Acı çekenin keyfi bu inlemelerde gizlidir, zevk almasaydı 
inlemezdi. Beyler bu iyi bir ömek ve bunun üzerinde duraca
ğım. Bu inlemeler, önce ağrının amaçsızlığını anlatır, bilinç 
halinizi aşağılar. Sizin cezalandırabileceğiniz bir düşmanı
nızın olmadığmı gösterir, ama yine de acı çekersiniz; dişle
riniz sizi esir almıştır ve eğer isterlerse ağrıyı geçirebilirler 
ama isterlerse ağrı üç ay daha sürer; size kalan tek şey ken
dinizi hırpalamak, taş duvarı yumruklamaktır.
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Evet bu hakaretler, bu aşağılamalar sonunda bir çeşit ke
yif, zevk doğar, bazen şehvete bile dönüşebilir. Rica ediyo
rum beyler, ondokuzuncu yüzyılın eğitim görmüş bir adamı
nın, diş ağrısı yüzünden inlemesini dinleyin lütfen, özellikle 
ağrının ikinci, üçüncü gününde, bir köylü gibi değil de geliş
melerden ve Avrupa uygarlığından etkilenen, "topraktan ay
rılmış olan" bir adamın inlemesini dinleyin. İniltileri çirkin
leşir, tiksindirecek kadar kötüleşir ve gece gündüz devam 
eder. Ve elbette bu inlemelerin bir yararı olmadığını; karşı
sındaki dinleyicilerin, ailesinin ona inanmadıklarını da bili
yor. Bütün bu bilgilerin ve kabalıkların altında şehevi bir 
zevk yatıyor. Sanki, "Sizi endişelendiriyorum, kalplerinizi 
kırıyorum, evde herkesi uyanık tutuyorum. Pekala, öyleyse 
uyanık kaim, siz de benim gibi her an diş ağrısını hissedin. 
Ben bir kahraman değilim, yalnızca kötü bir insanım, bir hi- 
lekârım. Öyle olsun! Benim gerçek yüzümü görebildiğiniz 
için memnunum. Aşağılık iniltilerim sizi üzüyor mu?" dersi
niz.

Şimdi bile anlamıyorsunuz beyler. Gelişmemiz ve bilin
cimiz bu zevkin entrikalarını anlayabilecek kadar ilerleme
miş daha. Gülüyor musunuz? Memnunsunuz. Evet, şakala
rım pek iyi seçilmedi galiba; zevksiz, kendine güvenden yok
sun.

Ama elbette bu kendime saygım olmadığı içindir. Anla
yışlı, sezgi gücü yüksek bir adamın nasıl kendine saygısı 
olabilir?

V

Haydi, kendi aşağılanmasından zevk almaya çalışan bir 
adamın kendine karşı en ufak bir saygı kıvılcımı olabilir mi?

Bunu iğrenç bir vicdan azabı çektiğim için söylemiyo
rum. Ve gerçekten, asla şöyle demeye dayanamazdım:
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"Özür dilerim baba, bir daha yapmayacağım." Sanki önce
den planlanmış gibi daima suçsuz olduğum zamanlar başım 
belaya giriyor. Bu işin en kötü yanıydı. Kalbim doğa kanun
larını bile suçlayamıyordu halbuki bütün ömrüm boyunca 
doğa kanunlarından hiç hoşlanmazdım. Bütün pişmanlıklar, 
duygular, yenilik vaatleri hepsi yalandı. Böyle saçmalıklarla 
niçin uğraştığımı soracaksınız, cevabım şu olacak: "İnsanın 
eli kolu bağlı öylece oturması çok sıkıcı birşey.Beyler, ken
dinize daha dikkatle bakınız, gerçeğin bu olduğunu anlaya
caksınız. Kendi kendime maceralar yarattım, bir hayat kur
dum. Bu gibi şeyler kaç kere başıma geldi — örneğin hiçbir 
neden yokken isteyerek öfkelenmek gibi. İnsan tabii ki ken
dini tanır, hiçbir neden yokken öfkelendiğini de bilir ama yi
ne de gerçekten öfkelenebilir. Bir başka seferde, galiba iki 
kez, aşık olmaya çalıştım. Beyler, acı bile çektim, emin 
olunuz. Kalbimin derinliklerinde, çektiğim acıya inanmıyor
dum, hatta hafif bir alay bile vardı; ama yine de acı çekiyor
dum, kıskanıyordum (kendime rağmen) ... Beyler bunların 
hepsi can sıkıntısındandı; atalet galip gelmişti.

Bilirsiniz, bilincin yasal meyvası atalettir, yani bilinçli 
olarak eli-kolu-bağlı-oturmak. Tekrar ediyorum, altını çize
rek tekrar ediyorum: tüm "düz" insanlar ve aktif insanlar yal
nızca ahmak ve sınırlı oldukları için hareketlidirler. Nasıl 
anlatmalı? Şöyle söyleyeyim: sınırlı oldukları için esas ne
denleri gözden kaçırıp; ikinci-üçüncü derecede nedenlere 
önem verirler ve hareketlerine temel olarak daha basit konu
ları ele alırlar, zihinleri daha rahat ve huzurludur. Bildiğiniz 
gibi, harekete geçmek için ilk şart zihnin huzur içinde olma
sı ve içinde hiçbir şüphe olmamasıdır. Peki ama örneğin 
ben, beynimi nasıl rahatlatabilirim? Dayanak olarak hangi 
temel nedenleri alabilirim? Temellerim nerede? Bunları ne
rede bulabilirim? Ben düşündükçe hep esas nedenleri bulu
yorum ve bu sonsuza dek sürüyor. İşte bu, bilinçliiik ve dü

ÜNLÜLERÎN ÖYKÜLERİ 441

şünce halidir. Yine doğa kanunları karşımıza çıkıyor. So
nunda elimize ne geçiyor? Hep aynı şeyler. Biraz önce inti
kam almaktan bahsetmiştim. (Dikkat etmediğinizden emi
nim.) Bir adamın kendini haklı gördüğü için intikam almak 
istediğini söylemiştim. Böylece bir "esas neden" bulmuş 
oluyor; haklı oluş, adalet. Ve artık içi rahattır, bu yüzden ha
rekete geçebilir, intikamını almaya hazırdır. Adil ve dürüst 
bir iş yaptığına kendini inandırmıştır. Ama ben bunda ada
let göremiyorum, ayrıca intikam alma erdemli bir davranış 
da değil; sonuç olarak ben intikam almaya kalksam bu yal
nızca duyduğum kinden ötürü olur. Kin her şeyden önce ge
lir, bu yüzden benim için "esas neden" olabilir. Fakat kinim 
bile yoksa ne yapabilirim ki? Yine de o lanet olası bilinç ka
nunlarının sonucu olarak, içimdeki öfke ve kızgınlık kimya
sal bir çözülmeye uğruyor. Baktığınız an, o uçup gider; man
tığınız yokolur; nedenleriniz kaybolur; suçlu bulunamaz; 
yanlış, yanlış değildir artık, dişağrısı gibi birşeydir; kimse 
suçlanamaz ve neticede tek bir çıkış yolu kalır —duvara 
mümkün olduğu kadar kuvvetle vurmak. Böylece elinizi 
şöyle bir sallar, bu işten vazgeçersiniz; çünkü esas nedeni 
bulamadınız. Ve kendinizi körcesine, düşünmeden duygula
rınıza bırakırsınız, hiç değilse bir süre için esas neden olma
dan, nefret veya aşk düşünmeden, sırf elleriniz kucağınızda, 
öylece oturmamak için. En geç yarından sonra bilerek kendi
nizi aldattığınız için, kendinizden nefret edersiniz. Sonuç: 
Sabun köpüğü ve atalet.

A! beyler, biliyor musunuz ki, yalnızca hayatım boyunca 
hiçbir şeye başlamayı veya bitirmeyi başaramadığım için, 
kendimi akıllı bir adam olarak görüyorum. Ayrıca ben bir 
gevezeyim de; herkes gibi. Ama, akıllı her adamın tek mes
leği gevezelikse yani suyu elekten geçirmekse, ne yapılabi
lir?
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VI

Sırf tembellikten ötürü hiçbir şey yapmadan otursaydım! 
Tanrım kendime nasıl büyük bir saygı duyardım, çünkü hiç 
değilse tembel olmayı başarmış olurdum o zaman; hiç ol
mazsa bir niteliğe sahip olmuş olurdum. Som: O nedir? Ce
vap: O, bir miskindir; ne hoş bir şey bu, kendinden böyle 
bahsedilmesi ne hoş! Olumlu olarak tanımlanmak. "Mis
kin"—neden olmasın, bu bir hitap şekli ve meslek olabilir. 
Yo, gülmeyin, ciddiyim. Böylece bir kulübe üye oluyordum 
(miskinler kulubü) ve kendime olan saygımı yitirmeden de
vamlı bir uğraşım oluyordu (miskinlik). Benim de bir mes
lek edinmem gerekiyordu; bir miskin olmalıydım ama basit 
bir miskin değil, güzel ve iyi olan herşeyi seven bir miskin. 
Nasıl? Uzun süre bunun düşünü kurdum. Kırkına varınca 
"güzel ve iyi" zihnimde önemli bir yer tutmaya başladı. Bu 
yaşta herşey farklı olmalıydı. Herşeyi, "iyi ve güzel" olan 
herşeyi severim. Bir yazar "Hoşlandığınız Gibi"yi yazmış; 
hemen onun sıhhatine içerim, çünkü "iyi ve güzel" olan her
şeyi severim. Böyle davrandığım için saygı görmeyi bekle
meli, huzur içinde yaşamalıydım, saygın bir şekilde ölme
liydim. Güzel bir göbek büyütüp, üç katlı gerdanımla öyle 
bir görüntüm olmalıydı ki herkes bana bakıp, "işte zengin
lik! Somut ve gerçek birşey!" demeli. Ye siz istediğinizi 
söyleyin, bu olumsuz devrede, insanın kendi hakkında bu 
çeşit sözler duyması hoş bir şey.

IX

Beyler, şaka yapıyorum ve şakalarımın pek parlak olma
dığını biliyorum, ama biliyorsunuz herşeyi bir şaka olarak 
görmemeli. Belki dişlerimi gıcırdatırken şaka yapıyorum. 
Beyler, çeşitli sorular altında eziliyorum, onları benim için
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siz cevaplan-dırın. Örneğin siz, insanları eski alışkanlıkla
rından kurtarıp, onların istek ve iradelerini bilim ve sağduyu 
yoluyla yenilemek istiyorsunuz. Ama bir adamın bu şekilde 
yenilenebileceğini nasıl bilebilirsiniz? Ayrıca onun yenilen
meye gereksindiğini nereden biliyorsunuz? Kısaca, yenilen
menin o adam için iyi olacağını nasıl bilebilirsiniz? Bunlar 
belki mantık kurallarına uygundurlar ama, insanlık kuralları
na uymazlar.

Beyler, belki de deli olduğumu düşünüyorsunuz. İzin ve
rin, kendimi savunayım. İnsanın her şeyden önce yaratıcı 
bir hayvan olduğunu, bir amaç için çabalamak için yaratıldı
ğını ve mühendislik yaptığını — yani durmadan ve sonsuza 
dek (nereye giderse gitsinler) yollar yaptığını, kabul ediyo
rum. Belki de o "düz ", pratik insan ne kadar aptal olsa da ba
zen bu yolların mutlaka bir yerlere gittiğini ve gidilecek ye
rin onun yapılmasından daha önemsiz olduğunu ve esas 
önemli olan şeyin iyi yönetilen bir çocuğun mühendislikten 
soğumasını ve tembelleşmesini önlemek olduğunu düşüne
bilir. Hepimizin bildiği gibi tembellik bütün kötülüklerin 
anasıdır.

İnsanlar yol yapmaktan ve yaratıcılıktan hoşlanırlar, ama 
neden, mahvetmeyi ve karışıklığı bu kadar tutkuyla seviyor
lar? Bana bunu açıklayın! Ama bu noktada bir çift laf etmek 
istiyorum. Acaba kaosu, karışıklığı ve yıkımı bu kadar çok 
sevmesinin nedeni, içgüdüsel olarak amacına ulaşıp, inşa et
mekte olduğu binayı tamamlamaktan korkması mıydı? Kim 
bilir belki de o binayı uzaktan seviyor ve asla yaklaşmak is- 
temiyordur; yalnızca onu inşa etmeyi seviyor ve asla içinde 
yaşamak istemiyordur ve belki de bina tamamlanınca onu 
evcil hayvanlara bırakacaktır —karıncalar, koyunlar vs. Ka- 
nncalar'm yeri çok önemli...

Karıncaların da ömürleri boyunca koşturdukları bir he
defleri vardır: Karınca yuvası. Saygın karınca ırkı karınca
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yuvasıyla başlar ve onunla sona erecektir; bu onların sağdu
yularını gösterir, ama insanoğlu uyumsuz ve kararsızdır, bir 
satranç oyuncusu gibi, oyunun sürecinden zevk alır, sonuna 
gelmekten hoşlanmaz. Ve kimbilir, belki de insanların ulaş
mak için didindikleri tek bir hedef vardır, o da hiç durmayan 
bu ulaşma çabasıdır; başka bir deyişle, ulaşılmak istenen 
nesne değil, yaşamın kendisi önemlidir ve bu iki kere iki gi
bi kesin bir formülle ifade edilir. Beyler, bu kesinlik yaşam 
değildir; yalnızca ölümün başlangıcıdır. Ne olursa olsun in
sanlar daima ölümden, bu matematiksel kesinlikten kork
muştur; ben de şu anda korkmaktayım. İnsanlar yaşamları
nı, araştırmakla geçirmekten başka bir şey yapmadıkların
dan, bu matematiksel kesinliği aramak için okyanuslar aş
mışlar, yaşamlarını bu işe adamışlardır ama başarmaktan 
yani onu bulmaktan korkmuşlardır. Aradıklarını bulunca, 
artık arayacak birşey kalmayacağını hissetmişlerdir. İşçiler 
işlerini bitirince paralarını alırlar, meyhaneye giderler, sonra 
karakola götürülürler — işte size bir haftalık meşgale. Ama 
insanoğlu nereye gidebilir? O işini yapmayı, sona ulaşmak 
için uğraşmayı sever ama işini bitirip amacına ulaşmaktan 
hoşlanmaz. Bu anlamsız görünüyor. Aslında insanlar komik 
yaratıklardır, bütün bunlar bir şaka, bir espri gibi geliyor. 
Bence iki kere ikinin dört etmesi bir küstahlıktır. Yolunuzu 
iki kolunu açarak kapatan şımarık bir züppedir. îki kere iki
nin dört etmesinin mükemmel bir şey olduğunu kabul ediyo
rum ama her şeye hakkını vermemiz gerekiyorsa, iki kere 
ikinin beş etmesi de harikulade, çekici bir şeydir.

Sizler, neden yalnızca pozitif ve normalin insanların iyili
ğine yardımcı olduklarına inanıyorsunuz? Yanlışlarda da 
bir çekicilik yok mudur? İnsan rahat yaşamdan başka bir 
şeylerden hoşlanamaz mı? İnsan bazen olağanüstü, tutkulu 
bir şekilde acı çekmekten hoşlanır, bu gerçektir. Bunu ka
nıtlamak için tarihe bakmaya gerek yoktur; yalnızca kendini
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ze bakınız ve sorunuz, eğer bir insansanız ve hepsini yaşa- 
dıysanız.... Benim kişisel görüşüme göre, yalnızca rahat bir 
yaşam sürmeyi amaçlamak kötü bir davranıştır. Bazı şeyle
ri parçalamak, kazalar yapmak, bazen oldukça zevkli olabilir. 
Acı çekmeyi savunmuyorum, rahat yaşamı da. Ben... şey, 
kaprisimin tarafını tutuyorum. Acı çekmenin, örneğin vod
villerde yeri yoktor. "Kristal Palas"ta düşünülemez bile; acı 
çekme, şüphe, olumsuzluk demektir. Yine insanların acı 
çekmekten yani yok etmekten ve kaostan vazgeçecekleri san
mıyorum. Acı çekmek, bilinçliliğin tek kaynağıdır.

Daha önce, bilinçliliğin insanoğlu için en büyük şanssız
lık olduğunu belirtmeme karşın yine de onun önemini ve 
başka bir nedenle ondan vazgeçilmeyeceğini biliyorum. Ör
neğin, bilinçlilik, iki kere ikinin dört etmesinden çok daha 
üstündür.

Matemetiksel kesinliği bir kere elde edince, artık yapacak 
veya anlamaya çalışacak bir şey kalmaz. Beş duyunuzu 
bastırıp içinize gömmek ve derin düşüncelere dalmaktan 
başka bir şey kalmaz. Halbuki bilinçliliğe saplanırsanız, ay
nı sonuç elde edilse bile, yani yapacak bir şey kalmamış ol
sa da, bu yine de sizi canlandıracaktır. Tepkisel olduğu için, 
hiç yoktan iyidir.

X

Kristal Saray'ın asla yıkılamayacağma inanıyorsunuz — 
öyle bir yerde hiç kimse dilini çıkartamaz veya gizlice nanik 
yapamaz. Ve belki de bu binadan bunun için korkuyomm, 
kristalden olduğu ve asla yıkılamayacağı için.

Görüyorsunuz, o bir saray değil de bir kümes olsaydı, ıs
lanmamak için, içine sürünerek girer ve beni yağmurdan ko
ruduğu için ona minnet bile duyardım. Gülüyorsunuz, böyle 
durumlarda kümeslerin saray gibi işe yaradığım söylüyorsu
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nuz. Evet, diyorum ama, eğer insan yalnızca yağmurdan ko
runmak amacıyla yaşıyorsa.

Fakat yaşamın tek amacının bu olmadığına kafamı tak
mışsam ve insan yaşayacaksa bir köşkte yaşamalı diye de 
düşünüyorsam ne yapacağız? Bu benim seçimim, benim is
teğim. Bu seçimimi değiştiremezsiniz ancak kökünden kazı
yabilirsiniz. Pekâlâ değiştirin, bana başka bir ideal verin. 
Ama ben bu arada, kümesi köşk yerine kullanmayacağım. 
Kristal Saray bir düş olabilir, doğa kurallarına uymayabilir, 
yalnızca benim aptallığımdan doğmuş bir kavram olabilir, 
ben bunu neslimin demode, akıl-dışı alışkanlıkları yüzün
den yaratmış olabilirim. Olsun. O, benim arzularımda varol
duğu sürece bunların hiç bir önemi yok. Yine mi gülüyorsu
nuz? Gülün, ben aç olduğum halde doymuş taklidi yapa
mam. İsteklerimin karşılığı olarak, orta sınıf için yapılmış 
blok halindeki binaları ödün olarak kabul edemem. Arzuları
mı yok edin, ideallerimi kökünden silin, bana daha iyi bir 
şey gösterin ve sizi izleyeyim. Belki de üzülmeye, uğraşma
ya değmeyeceğini düşünüyorsunuz. Bu arada ciddi ciddi tar
tışıyoruz, ama lütfedip bana ilgi göstermiyorsanız, sizleri 
defterimden silerim ve yeraltındaki inime çekilirim.

Ama henüz yaşıyorum ve arzularım var. Biraz önce ra
hatça dil çıkaramayacağım için Kristal Sarayı istemediğimi 
hatırlatmayın bana. Dil çıkarmaya çok meraklı değilim. 
Tam tersine, her şey dilimi çıkarma arzumu kaybetmeme se
bep olacak şekilde düzenlense, ayarlansaydı, sevincimden 
dilimin kesilmesine bile razı olurdum. Öyleyse neden bu tür 
istekler duyuyordum? Bütün mekanizmam bozuk mu be
nim? Bütün amaç bu muydu? İnanmıyorum!

Ama biliyor musunuz ki, biz yeraltı insanları hep dene
tim altmda tutulmalıyız. Kırk yıl hiç konuşmadan yeraltın
da oturabiliriz ve ışığa çıkınca da durmadan konuşuruz.

ÜNLÜLERİN ÖYKÜLERİ 
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Kısaca beyler, bu hiçbir şey yapmamaktan iyidir! Bilinçli 
bir atalet! Öyleyse yaşasın yeraltı! Normal insanlara imren
diğimi söylemiştim ama onun, şu anda içinde olduğu du
rumda olmak umurumda değildi. Yoo! yine de yeraltı yaşa
mı daha yararlıdır, daha avantajlıdır. Orada, her ne olursa ol
sun... Oh, şimdi bile yalan söylüyorum! Yalan söylüyorum; 
çünkü yeraltı yaşamının daha iyi olmadığını biliyorum, ama 
burası farklı bir alem, çok değişik bir dünya, benim özlem 
duyduğum, ama bulamadığım bir dünya. Kahrolası yeraltı 
dünyası!
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