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doğru masal anlamadan korktuğumuzdur."



GÖÇMÜŞ KEDİLER BAHÇESİ

Enis'e

E ntre vos m ains mêm es, ces 
ê tres-là  son t d es ê tres de  
fu iteS 2)

1.

Akdeniz'in iki kolu arasındaki ensizce kara parçasının orta
larına rastlayan bu ortaçağ kentine bir akşam üstü vardım. Bir 
uçtan bir uca üç yüz kilometreyi bile bulmayan bir bölgede kırk 
gündür kuzeyle güney, doğu ile batı arasında mekik dokuyor
dum. Yüzlerce yıl önce handiyse bağımsız devletler olmanın gu
rurlu anısını hâlâ taşıyan yirmi kadar küçüklü büyüklü kent gez
miştim. Çoğu, koyaklarda, akarsu kıyılarında kurulmuş kentler
di bunlar. Sarp kayalıkların tepesine kondurulmuş olanları da 
vardı, denizden esen yelin sokaklarına tuz yığdıkları da ...

Çoğunu bir ya  da iki günde gezmiş, akşamları, trene binerek 
bir saat, iki saat ötedekine gitmiştim. Yol yorgunluğunu her ge
çen günle, daha çok duyuyordum ama bu yorgunluğu üzerimden 
atmak, geççe de olsa yemeğe gidecek, ardından, ilgimi çekerse 
bir sinemaya girecek gücü, yeniden, kısa bir süre içinde bulmak 
için, yeni yeni yöntemler de geliştiriyordum bir yandan.

Güz gireli epey olmuştu, ancak, yel estikçe yaprakların hı
şıltısının biraz daha belirginleşmesinden öte b ir değişiklik yoktu 
daha ağaçlarda; gözün görebileceği bir sarartı, bir kuruma, dö
külme, yemiş ağaçlarında bile yoktu. Bu kavak ülkesinde fıstık  
çamları kalabalıkça bir azınlık oluşturuyordu.



Ortaçağda kalmakla onur duyan bu kara kentine vardığım
da gün batmamıştı daha. Kent bir yamacı kaplıyordu; tepenin 
doruğunda, ertesi gün gezeceğim ana kilise duruyordu. İlk ba
kışta bu yapı için "yükseliyor" mu demeli, "yayılıyor" mu deme
li, kestiremedim. Epey büyük olsa gerekti.

Yamacın orta yerlerinde, eski hanlara benzetilmiş bir otele 
indim. Musluğun suyu ilkin ılık aktı, yıkanmağa başladım; az 
sonra soğudu ama keyifle bir daha, bir daha su dökündüm. Yat
tım sonra. Bir saat geçmeden, uzun uzun dinlenmiş gibi dinç, 
kalktım, karnımı doyurmağa gittim.

Lokantada benden başka üç kişi vardı, üç ayrı masada. İki
sinin yüzü, birinin sırtı dönüktü bana. Yemeği beklerken, yüzleri 
bana dönük olanları bir yana bırakıp üçüncü adamın yüzünü 
benden yana çevirmesini kolluyor, bir yandan da yavaş yavaş 
oluşmağa başlayan bir metin için hazırlık tümceleri deniyordum 
koparma defterimde.

Yemeğim bir buçuk saat sürdü. Sofracı ile aşçının ellerini 
çabuk tutmamalarından olduğu kadar, benim ivecen davranma
mın gereksizliğinden. Sinema, üç buçuk metre enindeki ana cad
denin karşı kaldırımındaydı. Lokantanın kapısıyla sinemanın ka
pısı arası, olsa olsa, yedi adımdı. Filim dokuzda başlıyordu. Bu
ranın pek ünlü, gene ortaçağ şenliklerinden kalma yarı helva 
yarı lokum tatlısından almağa gideceğim şekerci dükkânı ise si
nemadan altı yedi adım yukarıdaydı.

Bu bir buçuk saat içerisinde yüzü bana dönük iki adam kalk
tı gitti, üç adam geldi oturdu. Onlar soğukluğa varmıştı ki hesap 
istedim.

Ama bana sırtı dönük adamın yüzünü görmemiştim daha. O 
da bir şeyler yazar gibiydi. Belki mektup, belki yazı. Bense, ko
parma defterimden karalama defterime aktarılacak sekiz tümce
nin yazılı olduğu kâğıtları defterden koparıp cebime atmış, ka
lan tek kâğıda, la f olsun diye "Göçmüşler Bahçesinde Bir Yazlık 
Sevi" sözcüklerini alt alta sıralamış, kâğıdı masanın üzerinde bı
raksam sofracı, anlamadığı bir dildeki bu yazıyı önce sökmeğe 
uğraşır, sonra "Bayım, bayım!" diye seslenerek ardımdan koştu



rur mu merakına kapılmış, sonunda kâğıtla birlikte defterin ko
çanını, kapaklarını tortop edip tablaya bırakmıştım.

İkimiz birden kalktık ayağa. O zaman göz göze geldik. Ba
şım uğuldadı, uğultular yankılandı. Önümden geçip gitti. Ara
mızda on adımlık bir aralık, şekerciye doğru yürüdük. Sonra si
nemaya. Sinemadan çıkarken görememiştim. Otelin kapısında 
"Siz buyurun/rica ederim siz buyurun" gibilerden bir an durala- 
dık. Birinci katın sahanlığında, ben odama doğru saparken, o 
biraz durdu, sonra ardımdan yürüyüp geldi, kapımın karşısında
ki kapıyı açıp girdi.



"Denizim ben batık aşklarla dolu



Birinci Masal

AVINDAN EL ALAN

Açar'lar için

Güneşli, ılık, ilkyaz koktu kokacak bir kış günüyle, onun 
dört gün ardından gelecek tipili, kürtünlerin iki üç karışı buldu
ğu bir kış günü arasındaki ikircik... Masalımı bu günlerden han
gisine yerleştireceğimi düşünüyorum.

Düşündüğüm bir şey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten 

başka bir anlama gelmediği...
Deniz, ya güneşin altında aynalaşacak, ya da kurşun-zeytin 

renkleri karışımı yüzünün sivri, keskin dalgalan, günün tümünü 
bir akşam saatine indirgeyen kar dumanı ardından, görünüp gö
rünüp yitecek.

Önce deniz var çünkü, içinde orfinozu, yüzünde balıkçıyı 
taşıyan. Sayısız parmaklı olduğu için, orfinozu da, balıkçıyı da, 
istediği yere sürükleyen, balıkla balıkçıyı ayrı ayrı yeden, kimi 
zaman birine, kimi zaman da öbürüne yüz verir gözüken.

Sonra orfinoz var; denizle balıkçı arasında geçit, köprü; ba
lıkçıyı, olsa olsa düşman bilen. İkisini de taşıyan denizin kendi
sini kullanacağından habersiz. Balık. Hava güneşliyse, yavrulu- 
ğuna bakmadan balıkçıya terler döktürecek; karlıysa, kulağına 
kaçacak kar suyuyla, baygın, suyun yüzüne vuracak balık.



En sonra da balıkçı var. Denizdeki kırgınla denizin vurgu
nundan başka şey bilmeyen; sevgiyi, olsa olsa, bir balıkta tanı
yabilecek kişioğlu...

Tutalım ki güneşli havadan başladık. (Birçok okurun hoşuna 
gitmeği de düşünmüş olabiliriz bu arada...)

Balıkçı denize çıktığında, diyebiliriz örneğin, sular, nere
deyse kırışıksız, ince ince akıyordu kıyı ile karşı adalar arasın
dan... Deniz, çoğu zaman, balıkçıyı kollar, kayınrdı. Balıkçı ise 
işinin rastgittiği bu zamanlan denizden değil, kendi bahtının 
açıklığından bilir, usta denizci olmasına verir, övünürdü. Deniz, 
kişioğlunun kimi şeyi anlamamakta gösterdiği direnimi bilirdi, 
kendisine göre alıklık olan şeyin kişioğlunda neredeyse zeyrek
lik sayıldığını bilirdi. Bilenler, susar.

Durum bu olsun... Ardından da şöyle bir şeyler diyelim:
Deniz bu balıkçıyı severdi. İnsanlar arasında "umutsuz aşk" 

diye yanlış mı yanlış bir adla bilinegelen sevgilerdendi bu. De
niz gibi bir ölçüsüz büyüklüğün sevgisi insan usuna sığmadığı 
için de balıkçı, elinden gelebilecek tek şeyi yapardı: Denizi kar
şısında görmek, onu ekmek kapısı (günü gelince de ölüm döşe
ği) diye düşünmekle yetinirdi. Kimi durum dışarıdan bakanlar 
için apaçıktır. Herkes, o durumda olanlara akıl vermeğe, akıl öğ
retmeğe kalkışır, o durumdaki kişilerin işledikleri alıklıklara ba
kıp yerinir. Bir unutulan vardır: O durumdaki kişinin işi dışarı
dan, karşıdan değil, içinden gördüğü...

Hem bilmez miyiz? Sevgi adına sevgilinin öldürülebileceği- 
ni düşünememesi bir yana, böyle bir şey yapıldığını işitmeye- 
görsün ilenç üstüne ilenç yağdıran sayısız kişi vardır; sonra bir 
gün gelir, aşk yüzünden cinayet işleyebileceğini, gönlünde işle
miş bile bulunduğunu iliklerine dek duyar bunlar, kimi zaman 
işlerler de bu cinayeti. İlenç yağdırmak sırası başkalanndadır 
şimdi...

Kıyı ile karşı adalar arasından ince ince akan deniz, balıkçı
yı sürükleyecek sürükleyecek, yolunu şaşırmış bir orfinoz yav
rusunun açgözlülükle dolandığı yere getirip bırakacak diye dü



şünelim şimdi. Atılan zokayı güçlük çıkarmadan yutacak, sonra 
da bütün gücüyle misinaya asılıp balıkçıyı terletecek olan orfi- 
noz bir süre sonra yenilecek, sandala alınırken de balıkçının ko
lunu

Balıkçı, orfinozu -şimdiye dek gördüklerine, tuttuklarına 
hiç benzemeyen, hiç bilmediği bu balığı- ele geçiresiye epey 
yorulmuş, uğraşmış olacak... Bundan sonra olup bitecekler, bir 
bakıma, bu emeğinin, bu çabasının karşılığı sayılabilecek...

Tipili bir güne rastlatırsak bu olanı, olacağı, denizin gerek 
kişioğlunu gerek balığı yormaktaki katkısı bir parça artacak. Ki
şioğlu, genellikle, bir şeyi güç durumlarda kalarak elde etmek
ten hoşlanır. Bileğinin gücüyle kopardığına, kafasının işleyişiyle 
elde ettiğine inanır, güçlüklerle boğuştuktan sonra ele geçirdiği
ni. Daha ince meraklan olan kişioğullan da vardır: Kolaya yüz 
vermezler ama aradıklarının, istediklerinin ardından koşuyor
muş görünmekten hoşlanmadıkları için en güç durumlarda bile 
aldırışsız adam kılığına bürünüverirler, avlarının -avlan saydık- 
Iannın, ardından koştuklanmn- durmasını, kaçmaktan vazgeçip 
kendilerine yanaşmasını beklerler. O zaman duyduklan haz da
ha da büyüktür. Avm bu kerte alığı olur mu? demeyin. Çok olur.

Deniz, kendine kurşun rengi ile zeytin rengi arasında bir 
renk seçecek, kimi zaman tipileşen kimi zaman da durgunlaşan 
bir kar yağışı altında çalkanıp duracak. Birkaç saat sonra da, kır
gın başlayacak. Kıyılar, kıyıya çekilmiş sandallar yavaş yavaş 
karla örtülecek. Gitgide soğuyan yüzey sulan damar damar, 
oluk oluk akaklar bularak balık corumlanmn çekildiği kuytulara 
sızacak. Yavaş yavaş uyuşan balıklar, kendilerini yitirecek son
ra, yan ölü yan baygın su yüzüne doğru yükselmeğe, yüze va- 
nnca da sırt üstü, yana yatmış, sürüklenmeğe başlayacak akıntı
ya uyup. Kıyıya vuracak daha da sonra bu balıklar, güçlükten 
hoşlandıklanm söyleseler bile kolay avlan kaçırmayanlann kep
çelerine, kovalanna dolup kalmak üzere...



At sıçradı, ileri atıldı. Şahinler, kargılar, gürzler geride kal
dı. Bey, karacamn (parsın, dağ keçisinin) ardından kayalığa doğ
ru uçtu.

Kırgın uzakta daha; birkaç saat ötede. Orfinoz -ne orfoz, ne 
orkinoz olan balık; balıkçının her attığı oltayla gelmesini umdu
ğu ama bugüne dek bir kez bile oltasına takılmamış, hiç bilme
diği, yaşamı boyunca görmediği, işitmediği balık- olsa olsa, yo
lunu şaşırmış, genç, toy, tor, torlak bir yaratık. Kırgınmış, kar
mış, baygınlıkmış bilmiyor daha. Bilmemesi de gerekir.

Gerekir ki, sandala çekilirken balıkçının kolunu

Ancak, şöyle de olabilir: İki hava bir araya gelebilir. Deniz 
balkımaz, hava bozdur, sabahtan yağan kar durmuş, güneş so
ğuk soğuk sızıyordur bozluk katmanları arasından. "Kar toplu
yor" diyelim şuna. Ne ki, güneşin bu kadarcığı bile bir ılıklık sa
çar insanların üşümüş gönüllerine, soğukla her şeyin ölmesi ge
rekmediği yollu bir avuntu salar yedi kat derinlere çekilmiş ince 
damarlara; bu ılıklığın geçip gidiciliği, karın, kırgının birazdan 
başlayacağı bilinse de...

Balıkçı misinaya asılıyor, eli kan içinde artık. Balığın güzel
liğini seziyor. Gönlünde bir şeyler oynuyor.

•

At, masal atı değil. Parçalanmış yatıyor yerde. Bey gürzüne 
dayanıp bakıyor. Parsın kafası kanlar içinde. Bey bu parsı seve
mezdi k i... Sevmiş olamazdı hiç...

Bu kocaman, bu güzelim balık, bu zokayı yutmuşsa, dama
ğını kaşıtmak istediğinden değildi herhalde. Sandala çekilirken



ağzı açılıyor, "incitmeden, yırtmadan al" der gibi zokanın sap
landığı yeri gösteriyordu sanki. Balıkçı hiç yapılmayacak bir şey 
yaptı, sağ koluyla balığı sararak kendine çeker, kucaklarken, sol 
elini zokayı dikkatle çıkarmak üzere balığın açık ağzına soktu. 
Ağız kapanıverdi. Zokanın, elinin üzerinden bileğine, koluna 
doğru kaydığını duydu balıkçı. Elini çekemiyor, kolu ağır ağır 
balığın ağzında yitiyordu. Acı duymuyordu. Isınlmıyor, koparıl
mıyordu; yutuluyordu yalnız. Dirseğine yakın bir yerde durdu 
balık. İri gözüyle bakıyordu kendisine, çırpınmadan, çarpınma
dan; koluna asılıydı, o kadar.

Balıkçı biraz toparlanabildi neden sonra. Balığı önce yavaş
ça çekmek istedi; yerinden oynatamadı. Biraz daha sert davra
nınca, dikenler, düğmeler belirdi yalız derinin irkilişiyle; sağ eli 
yüz yerinden çizildi, kan sızmağa başladı inceden. Çenelerini 
açmağa çalıştı balığın. O zaman, dişlerin etine saplandığım duy
du. Vazgeçti. Düşünmek gerekiyordu. Bir şeyler yaparken, bir 
yandan da düşünmek. Tek koluyla kürek çekmeğe başladı. Bu
nun bir işe yaramayacağını bile bile. Akıntıya girdiğini farketti 
az sonra, küreği kaldırdı, denizin keyfine bıraktı kendini.

Uzaklarda, derinlerde, binleri kendisiyle eğleniyor, kendisi
ne gülüyor gibiydi.

Denizin karanlığında bir balık; toprağın karanlığında bir yı
lan. Ölüler ülkesinin iki ulağı.

Göğün aydınlığında yiten bir kuş. Martı mı? Belki. Ağmış 
ruhlar dünyasının ulağı o. Ne salık getirir bize? Tepesinde süzül- 
düğü balıkçıya?

Bir tepeciğin ardından sanklı, külâhlı adamlar, gözetler gibi 
bakıyor beye.

Bir ağacın dibinde bir yılan çöreklenmiş yatıyor. Biraz öte
de, aynı yılan olacak, sağılmış akıyor deliğine doğru. Beyin par
sı öldürdüğünü mü muştulayacak? Yoksa beyin ölümünün ya
kınlığını mı?



Alt köşede bir su akıyor inceden; içinde, süzülen bir balık. 
Tepeciğin ardından bir ok uçuyor beye doğru. Yukarıda, iki 

dal arasında bir kuş, kanatlan gerili; yaldızlı bir boşluğa doğru 
fırladı fırlayacak.

Balıkçı, bundan böyle, bu balığı taşımak zorunda. Balığa çı
kamaz artık, kürek çekemez, el içinde dolaşamaz. Balığa kıya
mıyor. Hem nasıl kıyar, ne ile kıyar?

Bir şeyler anımsıyor, belli belirsiz kıpırtılar içinde uyukla
yan bir geçmişten...

Bir çocuk var, kumla boyunca koşan. Elinde bir yılan, ense
sinden tutup götürdüğü. Yılan çırpınmıyor, çocuğun cezasım 
vermekle yetiniyor: Bütün gövdesini kamçı gibi savurarak çocu
ğun kolunu, bileğini, elini kan içinde bırakmış. Çocuk, bir beş 
yüz adım ötede ağabeyinin yanına varıp yılanı gösteriyor, yavaş
ça boynunu son bir kez sıkıyor, salıveriyor. Yılan süzülüyor, yıl- 
dırayıp gözden yitiyor sonra. Çocuğa hiçbir şey yapmadan. Ce
zasını çoktan vermiş. Çocuğun yüzündeki gülüm bir an bile sön
müyor. "Nerede buldun?" "Kumların içinde." "Nasıl yakaladın?" 
"Bir tutuşta, ensesinden." Epey sonra, neredeyse içinden söyler 
gibi "Biz dost olduk şimdi," diyor.

Böyle bir şey anımsıyor. Geçmişin belli belirsiz bir kıpırtı 
içindeki durgun sularının karanlığında.

"Biz dost olduk şimdi," diye yineliyor. Sesini kulağından 
çok gırtlağında duyarak. Kafasına bir şey yerleştirmeğe çalışır 
gibi. "Biz dost olduk şimdi." Balık bir şey yapmadan bakıyor 
ona, yüzüne çevrili kocaman tek gözüyle. Balık sudan çıkalı kaç 
saat oldu. Herhangi bir kara hayvanından ayırt edilmesi güç; ne
redeyse soluk alıp veriyor denecek, ya da, soluk alıp verdiği, 
gözle görülebilecek.

Balık mı tutsak, balıkçı mı? Bir gizli savaşta ikisi de biribi- 
rine tutsak düşmüş denebilir.

"Biz dost olduk şimdi." Balık, dosttan da öte bir şey olmak



istiyor, besbelli. Saatler geçtikçe, aralarındaki, bir sevi olacak, 
bir tutkuya dönüşecek; oluyor, dönüşüyor...

Oklar uçup uçup geliyor, Ulu Ağacın dibine düşüp ota dö
nüşüyor. Ulu Ağaç çevresindeki otlar havadan yağmur gibi ya
ğan okların, ya da, ok gibi yağan yağmurların ürünü. Otların 
içinde bir yılan dalgalanır, hem erkek hem dişi.

Ulu Ağaç, Acun Ağacı, ortadireğidir evrenin. Krallar, altın
da durur bu ağacın, bakraçlarındaki kutsal sularla dibini sularlar. 
Aslanları, parsları, kollarıyla böğürleri arasında, suyunu çıkarır
casına sıkar, tek elleriyle boğazlarının son soluğunu keserler; ki
mi zaman çenelerinden, kimi zaman da art ayaklarından tuttuk
ları gibi ikiye ayırırlar canavarları, bacaklarına sarılan yılanı en
sesinden tutup boğarlar. Dünya onlanndır, güçlerini Ağaçtan 
alırlar. Sevgi nedir bilmediklerinden, hayvanların Ulu Anasını 
kızdırırlar ama, sızıp yeraltına ulaşacak sulan Ağacın dibine dö
kerken, kanyı kocasının yanma gönderirler, ayn kalmışlan 
kavuştururlar. Ağacın dibinde durmakla, tepelerindeki gökyüzü
nü, gövdelerindeki yeryüzünü, ayaklannı taşıyan yersualtını bir 
araya getiren, evreni bir arada tutan onlardır sanki. Gövdeleri 
Ağaçla bir olduğu gibi, başlan kuşlara, ayaklan balıklara kanşır.

•

Balıkçı bir başka uykunun düşlerindedir şimdi. Kolunda 
herhangi bir ağırlık duymuyor artık. Balık, nasılsa, yolunu bul
muş, kolunu bırakıp ayaklanndan başlayarak gövdesinin tümü
nü yutmuş sanki. Balıkçının başı dışanda mı yoksa balığın ba
şıyla bir mi olmuş, belli değil.

Balığın içinde, balıkla birlikte -odasından mı, sandaldan mı, 
orası da belli değil- soğuk sulann karanlığına doğru iniyorlar. 
Gece oluyor. Artık kar da yağmıyor, bir ara gönül avutmuş gü
neş de sönmüş. Tükenmez bir dişiliğin, tükenmez bir erkekliğin



daha içine, daha dibine doğru yol alıyorlar.
Kırgın başlayıp uyuşmuş balıklar soğuk yüzeye doğru ölüm

cül yolculukları içinde yavaş yavaş ağarken, onlar, iç içeliklerin- 
de, renklerin, garip bir ışıltıda ağır ağır devinen eski yeni ölüle
rin, geçmişlerden arta kalmış kentlerin arasına dalıyorlar. Balık
çı renkten, ışıltıdan, yosunlaşmış ölülerle kayalaşmış yapı taşla
rından korkmuyor; yeşilin her çeşidinin şenliğine çoktan hazır 
gibi. Yeter ki diyor, yeter ki diye düşünüyor orfinozun da bunu 
anlayacağını umarak, bilerek, yeter ki diye diyor-düşünüyor, ölü
mün sultanıyla yüz yüze gelmeyeyim. Ona hazır değiim.

Ama balık böyle bir şey anlamıyor, bilmiyor sanki. Vara va
ra vardıkları bir kayanın dibine kuyruğuyla şöyle bir dokunuyor. 
Kaya ortasından çatlamağa başlıyor. Balıkçı bilir ki, ancak bir 
balıkla, bir yılanla dostluk kurmuş, bir martıyla konuşmuş adam
lar, kısacık bir süre açık kalacak bu çatlaktan içeri girebilir, ölü
mün ayağına yüz sürebilir. Karanlıklar Sultanının yeryüzüne çı
kıp gezmesini biraz geciktirebilir. Bu çatlaktan içeri girmekte 
çabuk davranılmazsa kaya gene kapanır, bir daha açılmaz. Kişi- 
oğlunun umudu bir daha canlanmamasıya söner gider.

Balıkçı "hazır değilim," diyor bir daha. Bu karşılaşmanın 
sonucu her zaman belirsizdir, insanoğlu buradan bir şeyler elde 
ederek, bir şeyler öğrenerek çıkabilir, yeryüzüne dönebilir; hiç 
çıkmayabilir, dönmeyebilir de...

"Hazır değilim," diyor balıkçı; kapanı veren çatlağın kıstırdı
ğı yüzgecini yırtarak kurtuluyor. Canının acısı içinde, kolundaki 
ağırlığı yeniden duyarak, zokanın dayandığı yerde etinin yırtıldı
ğını bilerek uyanıyor. Koluna asılı balığın yüzgeci yırtılmış, ka
namakta. Gözünde bir damla yaş titrer gibi.

Sandal hâlâ akıntıya kapılmış gitmektedir belki de, uzakta, 
yukarıda... Suyun içinde bir kan izi, bir gözyaşı yolu bırakarak 
kırgın balıklan gibi ağmağa başlıyorlar balıkla balıkçı. Sonra 
"vurgun" diyor içinden balıkçı, "vurgun yedim, bilmeliydim öy
le olacağını," diye düşünüyor -ya da, düşünmeğe vakit bulabili
yor- belki... Kendisini vuranın deniz olduğunu hiç usuna getir
meden.



•

Bir zamanlar, dost olduklarım düşündüğü yılanla eşitlik 
içinde birkaç dakika geçirmişlerdi. O yılanı tutsak etmişti ama 
yılan da cezasını vermişti bu tutsaklığın. Buna karşılık kendi, 
gücünü göstermeğe kalkıp yılana herhangi bir şey yapmadığı gi
bi yılan da, ona dokunmamıştı salıverilince. Balıksa, dostluktan 
öteye geçmek istediği için sürekli olarak tırmanıyor, kolunu azar 
azar yutuyor, omuzuna yaklaşıyor; yuttukça da büyüyor, ağırla
şıyordu.

Balık ağırlaştıkça, bu yükü sevdiğini anlıyordu balıkçı; ağır
lığın arttığını duydukça, gönlünde, onu yeğnileştirebiliyordu. 
Soğuğu duydukça, içinden kaynayan, üreyen bir ısıyla, kendini 
de balığı da ısıtabiliyordu. Yavaş yavaş balığın dilinden anlama
ğa başladığını sezdi. Kim bilir, belki de balıktı balıkçının dilin
den anlamağa başlayan. Uzun sözün kısası, yavaş yavaş, anla
mağa başlıyorlardı biribirilerini.

Balık "uyu gene," diyordu ona. "Hazır değilim dediğin için 
giremedik karanlığın içine; ölümden korktun. Oysa ölümle bir 
araya gelmeden, acılar çekip parça parça olmadan, gönlün taze
lenmez, yeniden doğamazsm."

"Seninle her yere giderim," diyordu balıkçı. "Ama hazır de
ğilsem bir şeye, seninle bile gitsem, neye yarar?" Ne ki, kendi 
gönlü bile kanmıyordu, balığa bu söylediklerine.

Çocuk ilk avını getirip büyüklerinin önüne bırakıyor. Gözle
ri yerde, bekliyor. Oymak dedesi hayvanı yarıyor, kanından alıp 
çocuğun dokuz yerine sürüyor, usta elleriyle sağ bacağın en gü
zel kemiğini sıyırıp çocuğun eline veriyor, "bundan böyle her
kes seni şimdi vereceğim adla anacak," diyor. "Adın..." O sıra
da gök gürlüyor uzun uzun. Çocuk adsız kalıyor.

Balıkçı, hanidir, suyun içinde mi dışında mı, yüzünde mi di
binde mi, bilemez olmuş. Bir ad arıyor; belki kendine, belki ba



lığa, belki de ikisinin oluşturduğu yeni yaratığa. Aynalar var 
sanki çevresinde, durmadan çoğalan; bakıyor, görüyor, baktıkça 
daha çoğunu görüyor; eşini bugüne dek görmediği bir, yüz, bin 
yaratık görüyor: Bir kolu balık bir adam, ağzından insan başı bi
tivermiş bir balık, bacakları arasından boğazına dek bir balığın 
uzandığı bir adam, bir insanla çiftleşmiş bir balık, bir balıkla 
tekleşmiş bir adam, kendi kendiyle çiftleşen bir balık, kendi 
kendiyle çiftleşen bir adam... Sonu yok bunun. Biri yüzü bini 
binlercesi, çevresinde çılgınca hazlar içinde çırpınıp gerinen tit
reyip uzayan büzülüp genleşen yaratıklar; bir yaratık, bir esrikli
ğin çoğaltıp durduğu tek bir haz yaratığı. Sonu yok.

Hem balıkların çiftleşmesi, ancak, insanların oyun olsun di
ye yaptıkları resimlerde görülür.

Aradığı adı birileri, uzaktan, fısıldar gibi; ama balıkçı işite
miyor bu fısıldanan adı, bir şeye benzetemiyor.

Ortalık aydınlanıyor ara sıra. Gün doğup batıyor belki; belki 
bulutlar aralanıyor. Bildiği tek şey, bu aydınlanmaların sıklaştı
ğı, bu aydınlığın gitgide arttığı.

Düşünmeğe çalışıyor: Ava çıktım, avımla iç içe geçmiş du
rumda döndüm. Saçmaladığım biliyor. Avım değil ki, diyor; ne 
ben bunun ardına düştüm, ne bu benim karşımda sıkıştı kaldı; 
bir rastlantıydı buluşmamız. İç içe geçmiş bile değiliz; o ne is
terse, nasıl isterse, öyle oluyoruz, o duruma geçiyoruz... Hem 
döndüm sayılır mı? Nereye, kime, ne zaman dönmüşüm ki? Bir 
garip, yolda, bir tuhaf yolculuktayım. Ama onunla -orfinozla, 
balıkla, kendini bana yakalatıp ardından beni yutanla- birlikte 
yaşamak zorunda kaldığım doğru. Niye öyle diyorum sanki? 
Hoşuma gitmiyor mu? Birlikteyim demekle yetinmeli. Tek ke
sinlik bu. Ardı yok.

Düşünmekten vazgeçiyor balıkçı. Çünkü şimdi güne doğru 
ağıyorlar.

Işık yok, ışıltı, balkıma yok. Un gibi bir aydınlık içindeler 
sanki. Yeryüzünden çoktan kopmuş gibi. "İkimiz de ölmüş olma
lıyız," diyor balıkçı, ya da kendini hâlâ balıkçı sanan bir düşünce; 
"balığın ağırlığı üstümden kalkmadı; oysa uçar gibiyiz..."



Öldüler, parçalandılar; yürekleri, dalakları, bağırsakları ye
nilendi belki, belki yeniden doğdular...

Ölüler her şeyi bilir; öğrenmenin yolu da ölmektir. Ölüp 
yok olan, ölülere karışan, yerin, suyun altına inip onlardan salık 
alan, gökyüzüne, onun da ötesine çıkıp ışığı, aydınlığı, bilgeliği 
oradan, çiçek derer gibi, yanma alıp gövdesinin dağılmış parça
larını yeniden bir araya getirerek, tazelenip yeniden doğmuş gibi 
yeryüzüne dönerek insan arasına karışandır ki bilinecek her şeyi 
bilir.

Öldüm, dirileceğim, her şeyi bilir olacağım, diyor balıkçı.
Balığın dişleri omuzuna saplanıyor. Onu unutmaması gerek. 

Gurura hele, hiç kapılmaması gerek.
Bir martı yayılıyor üzerlerinde, bir ağacın tacı gibi. Kendi o 

ağacın gövdesi. Balık -omuzundan, üzerinden bir an bile kop
madığı halde- aşağıda, uzakta, yeryüzü, suyüzü gibi yayılıyor. 
Gökyüzü, yeryüzü, sualtı bir araya gelmiş gibi, bu Ulu Ağaçta. 
Evrenin tümü olmuşlar sanki. Balıkçı biliyor ki balık kendisine 
yapışık; aşağıda yayılır gördüğü ise denizdir. Bu ana dek denizi 
görmüyor, her şeyi balık aracılığıyla düşünüyordu. Şimdi, ansı
zın...

Sonra uzaktan -ne zamandır belli belirsiz yaklaşarak artan 
ama gene de uzaktan- gelen bir uğultu, kulaklarının dibinde pat
lar gibi oldu. Martı ile birlikte göz karartıcı bir hız içinde düşer
lerken denizin yayılıp sayısız parmaklarını uzattığını gördü, ba
lığın bütün gücüyle kendisine yapıştığım duydu. Sonra ortalık 
iyice karardı.

Bey, karacanın ardından uçuyordu mahmuzlayıp durduğu 
Tekboynuz, kızoğlan kızlara düşkün. Koşar, koşar, onların 

atın sırtında. At, kanatlarını germiş, gölgesini karacanın üzerine 
kucağına atar kendini, yatar: Herkesin bildiği bir şey bu. Tek- 
değdirdi değdirecek. Karaca birden taş gibi durdu kaldı. Dünya- 
boynuzu yakalayıp yiğitlik göstermenin tek yolu da, güzel bir



lar çarpıştı delice hızlan içinde. Boynu kınlıp yüzü gözü kan 
delikanlının kız gibi giydirilip kıra salınmasıdır. Delikanlı kırıta 
içinde kalan Beyi gözyaşlanyla diriltmeğe çalışan uzun saçlı, 
kırıta önden yürür; tekboynuz onu görür görmez koşar gelir, 
uzun parmaklı; güzeller güzeli delikanlının yok oluvermiş bir 
kucağına atılır, koynuna girer delikanlının. O zaman kat kat giy- 
karacanm yerinde durmakta olduğunu kim anlayabilir, kim bile- 
siler altına gizlenmiş mızraklar ortaya çıkar, tekboynuzun böğ- 
bilir bundan böyle? 
rü delik deşik olur.

Kişioğlu, silik anısı belleğinin bir köşesinde sıkışıp kalmış 
uçmağa yeniden ulaşmak için can atar. Ama kaç kişi -bir parça
cık da olsa, eksik güdük de olsa- bunu başarabilir? Eskiden, çok 
eskiden olur, olabilirdi belki o iş. Her şey bitip tükendikten son
ra her şeyin yeniden başlayabileceğine, biten bir yılın ardından 
yeni bir yıl geldiği gibi o uçmağa dönülebileceğine inanmak güç 
artık. Bir daha, bir daha ölüp, bir daha, bir daha, bir daha dirile- 
bileceğine inanamıyor insan. Akıp gitmenin çizgisi üzerinde, ör
neğin bir kolunuzu yutmuş bir balığı el içinde taşımakla bilgeli
ğinizi gösterdiğinizin kaç kişi farkındadır? Başta, kolu yutulmuş 
kişi, bunu bilgeliğine değil, sevdasının çaresizliğine verir; karşı 
konmaz bir yıkımın kurbanı olmağı seçmek türünden bir katla
nış acılığından kendine bir büyüklenme payı çıkarmağa bakar.

Balıkçı, şu anda arkadaşlannın arasında, kahvede oturur gö
rüyor kendini. Çevresini almışlar, üzüntüleri yüzlerinden okunu
yor. Balığı görmedikleri besbelli, ama balığın içindeki kolunu 
da görmüyorlar. Günlerdir nerede olduğunu soruyorlar, kazaya 
uğradın diye merak ettik, diyorlar. Hiçbiri, kolun nasıl koptu, di
ye soramıyor. Haklan da yok değil ya... Bir kolu koparsa, kesi
lirse, birkaç günde iyileşmez insan. Sonra, kazaya uğramış olsa 
duyulur, hastaneye yatmış olsa bilinirdi. Balıkçının ağzından tek 
söz çıkmıyor. Yalnız, balığın görünmemesine üzülüyor. Gene



de, ne yalan söylemeli, kolumu yutmuş koca balığı nasıl gör
mezsiniz diye bağırmak istediği halde, cesaret edemiyor, bu ko
nuyu açmağı gözü yemiyor. Herkesin görmesini istediği bu sevi
yi görmeyenlere gördürmek, böylesine bir yiğitlik gösterisi, 
böylesine bir yürek pekliği mi gerektirmeliydi? Kendinden tiksi
nip evine dönüyor. Şimdi de evinde görüyor kendini. Sanki ba
lıkla birlikte denizin dibine inen o değil, balıkla birlikte uçar gi
bi olan o değil. Balık yalnız kolunu yutmuş değil şu anda; her 
yanını sarar gibi. Seni görmediler, göremediler diyor, peşten pes 
bir sesle; seni görmelerini sağlamak için ne yapmalıydım ki? 
Söylemek, anlatmak... Deli derlerdi, görmezlerdi. Dokundur
mak. .. Görmedikleri bir kolun yerinde bir balığa mı dokunurlar
dı? Ya da... Ne bileyim, göze alamadım işte. Belki de sensiz 
edemediğimi anlıyorum, biliyorum; ondan korktum belki; seni 
benden ayırırlar diye korktum... Durdu. İlk olarak böyle şeyler 
düşünebiliyor, söylüyordu. Sevi, ilk olarak, bu sözlerin kılığına 
giriyordu ağzından çıkarken. Seninle her yere giderim artık, ora
ya, denizin dibindeki ölüme bile... Hazınm, şimdi hazırım, ölü
mün bile yanına varabiliriz...

Kendini sandalında görüyor ansızın balıkçı. Kurşun rengi, 
ışıksız, karardı kararacak bir gökyüzü altında. Sandal akıp gidi
yor hâlâ. Kolundaki ağırlığın yeğnileşmesini önce gönlünün gü
cüne bağlıyor ama biraz sonra anlıyor ki balık küçülüp kuru
makta, etleri yarılıp kokmağa başlamakta. Dişleri hâlâ omuzun
da ama balık hızla bir gelmiçe dönüşüyor. Çıldıracak gibi oluyor 
balıkçı; çıldırmamışsa daha. Anlamıyor, anlamak istemiyor. Ba
lık eriyip parça parça döküldükçe kolunun kemiği çıkıyor orta
ya, kendi etini de götürüyor balık. Kendi kemikleri dökülüyor 
balığınkilerin ardından. Balığın başından arta kalanla birlikte 
kol kemiği omuzundan koptuğunda balıkçı ne yapacağına karar 
vermiştir artık. Sandalını, kıyıya vuracak gibi çeviriyor, sonra 
kendini suya bırakıyor. Adımız Seviydi diye düşünüyor, ama 
bulamadım bu adı, seçemedim vaktinde. Gürültüye kulak ver
dim gereksiz yere, gürültünün gizlediğini işitmeğe çalışmalıy
dım.



Deniz, kendiliğinden gelen balıkçıya kucak açmış. Ölmeyen 
sevinin öldürücü olduğunu bilememiş bu zavallıya kim yol gös
terecek şimdi, hazır olduğunu söylediği ölüme kim götürecek 
onu? Bu iş denize düşüyor. Orfinozun balıkçıyı güçlü sandığı 
sürece sevmiş, güçsüzlüğünü -insanlar karşısındaki neyse de, 
kendi karşısındaki güçsüzlüğünü- gördüğü anda parçalanıp da
ğılmış olduğunu kim anlatacak balıkçıya? Bililerinin anlatması 
gerek. Ama denizin işi değil bu. Deniz, her acıyı boğan ölüm 
gücünü, her gücün üstünde görür gibidir çünkü; enginliği ölçü
sünde, güçlülüğü -gördüğü yerde- tanır.

Aşağıda, şimdi, ölümün kayası yavaş yavaş aralanmaktadır 
kendisine doğru süzülüp gelen balıkçıyı karşılamak için. Deniz, 
analar gibi, sevdiğini, dölyatağında tutup saklayacaktır, bir daha 
doğurmamak üzere.

1968-1972-1976-77



Şekerciden aldığım bir tekerlek tatlıyla gittim, bir kahvenin 
sokağa bakan, üstü tenteli sekisine oturdum. Kahveci o tatlının 
tümünü kolayca yiyebileceğini sanan görmemiş gezmenler karşı
sında duyduğu şaşkınlığı her Tanrının günü elli, yüz kez belli et
mekten usanmamış olacaktı ki gözlerini açarak bir tatlıya baktı, 
bir bana; çayı getirdi, gerideki tezgâhının ardına çekildi.

Ölüm kadar güzel yüzlü adam görünmemişti daha. Kahveci
ye inat, tatlımı yedim, b ir demlik çay daha ısmarladım, gazeteyi 
okudum bitirdim.

Neden sonra adamın şaşkınlığının gerçek olduğunu anlaya
bildim. Konuşmamdan, bölge gazetesini okumamdan, benim 
gezmen değil yerli olduğumu düşünmüştü herhalde.

Kalkıp içeriye, tezgâha gittim, parasını verdim; ardından 
şaşkınlaşıverdim. Dükkânın arkası duvar değildi, camdı; bir ka
pıdan, gene tonos tavanın altında kalan başka bir sekiye çıkılı
yordu. Ama camdan öteye bakınca gökyüzünü görüyordunuz. 
Tezgâhın hemen altına gelen yerde de bir iki kulenin tepesi...

Cam duvarın kapısından, ötedeki sekiye çıktım. Önümde 
açılıveren derinlik karşısında başım döndü. Elim tutunacak bir 
yer aradı, bir masa köşesine çarptı. Basamak döşeli bir uçurum 
vardı altımda. Uçurumun dibinde de, sekizde birini bir çeşmenin 
kapladığı değirmi bir alan. Özekten çevreye çizilmiş çizgilerle 
dilim dilim bölünmüş, taş bir değirmi alan. B ir yanında eski sa
ray, üç katıyla, bir oyuncak gibi kalıyordu altımda. Kulesinin 
üst mazgalları kamımın karşısındaydı.



Ana dili İngilizce olmayan bir ses, yanıbaşımda "Striking, 
isn't it?" dedi.

Tutunduğum masada oturuyormuş. Önünde açık bir defter, 
kalemi elinde. Evetledim başımla. Yüzü asık değildi ama gülüm
semenin izi de yoktu yüz çizgilerinde.

Yavaş yavaş sekinin kıyısına yaklaştım, biraz alıştıktan son
ra, son yenilenişinden bu yana gene de aşınmış basamaklardan 
inmeğe başladım, ağır ağır. Dördüncü basamakta durdum, başı
mı çevirdim. Biraz yukarıda kalmıştı gözleri; bana bakıyordu. 
Arkasında, duvara yapıştırılmış bir duyuru gördüm gözümün 
ucuyla. Kocaman yeşil harflerle yazılı DİKKAT sözcüğünden 
başka bir şey okunmuyordu. Önüme bakmak daha doğru olacak
tı. Neden sonra üçgen dilimli alana inebildim. İnsan eliyle dev 
ölçüsünde bir eski çağ tiyatrosuna benzetilmiş olmasa, bu ya 
maç, aşağıdan bakanlara, sarp bir dağ yamacı gibi görünürdü. 
Alanın bir yanına doğru yürüdüm. Eski sarayı uzaktan, karşıdan 
görmek istiyordum. Değirmi alanın bitiminde, yapı duvarlarının 
yeniden başladığı yerde, DİKKAT'li bir kâğıt daha çıktı karşı
ma. Gelen geçenlerin çok olduğu, yolun darlığından ötürü ister 
istemez insana çarptıkları, ama özür dilemeden geçip gittikleri 
bu köşede, gezmen aldırmazlığımı takınarak duyuruyu dikkatle, 
sonuna dek okudum.



GECEDEN GECEYE 
ARABAYI KAÇIRAN ADAM

Nezihe'ye

Günlerden deniz, sulardan salı, 
Yürürden vatos, yüzerden kedi...

"Uslu Kişilere Tekerlemeler"den

Adam, yıllardır, Sazandere'ye gideceğim, gidiyorum diye 
tutturmuş yaşardı. Biri mi gitmiş de övmüştü orayı, haritanın bi
rinde mi görüp merak etmişti, yoksa bir resmi mi ilişmişti gözü
ne bir yerlerde, bilemiyordu. Tek bildiği, denize gitmeğe her 
kalkışında, Sazandere'yi düşünerek yollara düştüğü, sonra da ya 
üşendiği, ya başka yerlere giden arkadaşlarına uyduğu, ya da yo
lun bozuluverdiği, arabaların işlemeyiverdiği bir sıraya rastladı
ğı için, oraya bir türlü gidememiş olduğuydu.

Denize tutkundu kendini bileli. Kulaç atarken, kollarının su
ya saplanıp kaydığını, suyun yüzünde açar gibi olduğu yaranın 
tükenmez bir dirençle kapandığını gördükçe, gövdesinin, bacak
larının bu serin renkli peltenin içinde salınmasına baktıkça, diri
mi bütün varlığıyla duyar, kavrardı. Denizsiz kalmamak için, 
gittiği her kıyıdan çakıllar, kavkılar taşırdı evine. Denizi bütün 
gözenekleriyle yeniden emebileceği günlerin gelmesini, çakılla
ra, kavkılara bakarak beklemişti, kışlar kışı. Yediği balıklarda 
yosunların, kıyıların kokusunu arar, ağaçlan hışıldatan yele, iş
lerken yürek atar gibi ses çıkaran makinelere kulak vererek bu 
seslerde, kıyıya çarpan dalgalan, denizin yüreğinin atışım bul
mağa çabalardı.



Denizsiz bir kentte oturmağa karar vermekle deniz tutkunlu
ğunun artacağını, çok sevdiği bir şeyden, insan hali, usanabile
ceği bir günün gelip çatması olasılığını ortadan kaldırabileceğini 
düşünmüş, bir çeşit kurnazlık etmişti sanki; kendi kendini aldat
mağı gereksinirmiş gibi, bunu yapmanın boşluğunu anlama
dan... Kocaman kocaman kavaklar vardı oturduğu bu kentte, so
kaklarda, bahçelerde sıralanıp boy gösteren; ilkyazın gelmesiyle 
yeşerip yapraklanınca, hışıltılarını duyurunca, her ağaçtan daha 
çok, denizin dalgırlanışını, teknelerin salınışını anımsatırdı bun
lar. Balık oluverirdi kavaklar bakarken bakarken, deniz olmanın, 
sandal olmanın arkasından; balığın kavağa çıkması deyimini es
kitir, yok ederdi.

Kavaklar yapraklandıktan epey sonra da, bir kuş gelip ötme- 
ğe başlardı geceyansını geçe. Kısacık iki sesten, biri üst biri alt 
perdeden iki sesten oluşan ötüşünü saatlerce, kısa, eşit aralıklar
la, yineler dururdu. Bu muydu ishakkuşu dedikleri? Kestiremez
di bir türlü. Kentlilerin o saatte uyanık duranları, kuş seslerinden 
anlamaz olmuşlardı nedense. Kime sorar, kimden öğrenirdi bu 
işin doğrusunu? Ama adını kesinlikle bilmeyedursun, kuşun sesi 
geldi mi, adam anlardı ki denize dönmenin çağı erişmiştir. O za
man, içtiği sulara tuz ekmeğe başlardı düşünde, gövdesinin bü
tün uzunluklarını mersin balıklarına, bütün yuvarlaklıklarını de- 
nizanalanna dönüştürür, yosun ormanlarında dolanır, dalıverirdi 
palamut corumlarının içine. Sonra, bir sabah, uykusundan sıyn- 
lıverir, denizin yolunu tutardı.

Kavaklar, kentin her yerinde bir daha yapraklanmıştı. Kuş 
bir daha ötmüştü. Ama kuş da, yapraklar da, denizi kıpraştırma- 
mıştı gönlünde bu yıl; ilk kez olan bir şeydi bu. Yılların verdiği 
alışkıyla, denize gitmesi gerektiğine inanıyordu gene de; deniz
den güzel bir şey düşünemiyor, denizde doğduğunu unutamıyor- 
du hâlâ, onun için denize gidecekti.

Adam gönlündeki bu değişikliği farketti ama neye yoracağı
nı bilemedi. Çok da deşmedi duygularını. Bir değişiklik sezdiği
ne göre, en iyisi, şu yıllardır gidemediği Sazandere'ye gerçekten 
gitmek olmaz mıydı?.. Öyle de yapmıştı; kimseye haber verme



den yola çıkmış, önce kıyının bu büyük kentine gelmiş, otobüs
ten indiği gibi, Sazandere otobüslerinin kalktığı yeri sormuş, 
"karşıdaki garaj” diyen adamın sözüne uyarak garajın kapısın
dan içeri, korkunç bir gürültünün, sağır edici bir uğultunun içine 
atmıştı kendini.

Otobüs garajının kapısından geçerken gözlerini yummuştu. 
Yüksek bir kayadan denize dalarken, kendini boşluğa bırakma
dan önce yaptığı gibi. Gözünü açmasıyla birlikte, gürültünün, 
uğultunun içinden sıyrılmak için, bir suyun yüzüne çıkmak ister
cesine, ayaklarının -itme, atma devinimine geçmek üzere- geril
diğini duydu. Yosunlarının dal dal, ağaç ağaç, gövdesine dolan
dığı çamurlu bir gölün suyu gibi her yanını saran, etine, kanma 
saldıran bu gürültünün çıkılacak bir yüzü, bir yüzeyi yoktu oysa. 
Bu ses gölünden, bataklığından kurtulmanın tek yolu, Sazande- 
re'ye gidecek otobüsü bulmak, ona binerek, onun içine sığına
rak, onun kucağında buradan kopup yola düzülmek olacaktı.

Koca, kanlı canavar köpekbalıklarının kamına, başındaki 
çekmenle yapışıp, yüzgecini bile kımıldatmadan, köpekbalığı hı
zıyla deniz deniz gezen tembel balığı düşündü... Kavaklarda 
öten kuşun adını kesinlikle bilemiyordu ya, bu balığın adını hiç 
çıkaramıyordu. Rem'li, Remo'lu bir şeydi galiba...

gene pazar yerinden geçtiğini görüyordu 
bir yandan da

Her yerinden çekiştiriyorlardı. Sazlı'ya, Görencik'e, Madra- 
baz'a, Kuyulu'ya, Arifköy'e, oraya, buraya, kalkıyordu arabalar, 
kalkacaktı, aceledelim, aceledelim...

ağır ağır yürüyordu sessizlik içinde 
Otobüste uyuklarken yan anı yan düş bir geçişe girişmişti 

denizsiz kentin kavaklarla çevrili bu pazar yerinden; bu gürültü 
kasırgasında uyanacağına daha mı uyuşuyordu ne?

pazar yerinin dışından bir yerden, filim çeker gibi 
durduğu bir yerden de, pazar yerini boydan boya 
ağır ağır geçişini izliyordu kendi kendinin 

Rastgele durdu gürültünün bir yerinde. Omuzlanna eller ya
pıştı iki yandan; sürücü yardımcılan, küçücük çocuklardı da on



dan olacak, bacaklarına yapışıyordu. Gerdir'e, Baltepe'ye, Bo- 
dur'a, Sultaneşiği'ne, Kuşlar'a götürmek istiyorlardı onu. Sazan- 
dere'ye gide... diyememişti ki daha, koluna yapışanlar, bulaşmış 
çamur silkeler gibi atmışlardı onu öteye, gürültü gölünün daha 
uzaklarını göstererek. Soluğu darala darala, kalabalığı güçlükle 
yararak ilerlemeğe çabaladı adam.

merdivenden inmişti pazar yerine. Pazar günü dı
şında bir gün, pazar öncesi ile sonrası dışında, ma
lın yığıldığı önceki günle, pisliğin, süprüntünün 
kaldırıldığı sonraki günün dışında bir gün, hafta
nın ortasında bir gün, ıssız, tablasız, sergisiz, di
reksiz dayaksız, güneşliksiz pazar yerinin bir 
ucundan bir ucuna 

Orasına burasına yapışıp kendisini çekiştirenlerden kurtul
manın yolunu öğrenip öğrenmediğini sınayacaktı şimdi. Sazan- 
dere... demeğe kalmadı, garajın derinliklerine doğru, gittikçe ar
tan uğultunun, sıcağın, yağ kokusunun içinde ilerlemekteydi ge
ne.

bir ucundan bir ucuna ağır ağır yürüyordu sessiz
lik içinde. Merdivenin tepesinden, sokağın oradan 
da, izliyordu kendi kendini. Yel esiyordu. Yağmur 
yağdıracak bir yel. Yerlerden kalkan toz çevrileri 
paçalarına, yenlerine, kulaklarına, saçlarına dolu
yordu. Malların sergilendiği, betonla çevrilmiş 
toprak setlere çıkıp iniyor, ağır ağır yürüyordu pa- 
zarsız pazar yerinin bir ucundan 

Ter kokusuyla yağ kokusunun en koyusunda, en sıcağında, 
garajın en kuytu köşesini dolduran üç araba gösterdiler, söver 
gibi. Uzaktan da olsa, görebilmişti hiç değilse Sazandere araba
larını; oraya doğruldu.

bir ucundan bir ucuna; yürüdüğünün bilincinde ol
duğu ölçüde de, kendi kendini ta ötelerden, pazar 
yerinin dışından, yukarıda kalan sokağın oradan, 
makinesinin gözüyle izlediğini görüyordu. O ıssız 
genişliğin, o sessiz uzamın bir ucundan bir ucuna



geçen yalnız adamın filmini çekiyordu, pazar yeri
nin gerisindeki adam, yani kendi; pazar yerinin bir 
ucundan bir ucuna 

Gösterdikleri yere yaklaşırken, üç otobüsten birinin, gürül
tünün doyurduğu kulaklarının sağırlığı içinde, sessiz bir filim
deymiş gibi, çıt çıkarmadan süzülüp gittiğini gördü. Koşmak is
tedi. Garajı dolduran adamların hepsi, geldi önünde durdu sanki.

bir ucundan bir ucuna geçerken de, o sessiz ıssız
lığın içinde, gençliğinde, bir arkadaşının onca se
verek söylediği bir türkü, ansızın, yolunu bulmuş
tu bilincine çıkmanın... Yel vurdukça denizlerine, 
denizleri dalgalı... Oysa öncesi vardı o türkünün, 
kavakların, Aksaray'ın kavaklarının gölgeli oldu
ğunu söyleyen. Pazar yerinin dört yanım çevreli
yordu buradaki kavaklar. Ulu, salınan, ırganan. 
Ortalarındaki uçsuz bucaksız pazar yerinin ıssızlı
ğındaysa, yağmur yelinden başka dalgalanan bir 
şey yoktu; kendisi o geniş uzamın bir ucundan bir 
ucuna

Seslenmek istedi, işitemedi sesini, düşlerdeki gibi. Köşeye 
vardığında bir tek otobüs kalmıştı. Soluk soluğa sordu karşısına 
çıkan sürücüye, otobüsün kaçta kalkacağını. "Kalkmayacak bu," 
dedi sürücü, "bir yere gitmiyor ki..." Adam öfkesinden dondu, 
derin bir soluk aldı, yutkundu, sonra en dingin sesiyle sordu: 
"Demin burada üç otobüs vardı. Nereye gitti öbür ikisi?" Sürü
cü, bu soruya ne denli şaştığını yüzüyle, sesiyle göstere göstere, 
"Nereye gidecek?" dedi, "biri Gündüzlü'ye gitti, biri de Arif- 
köy'e..."

pazar yerinin ıssızlığını verev bir çizgiyle bölerek 
bir uçtan bir uca yürür, yürüyen kendini pazar ye
rinin dışından, sokağın oradan, kat kat mercekle
rin keskin inceliğiyle gene kendi izlerken, bu 
ölüm sessizliğinin içinde yürüyen adamın toz çev
rileri arasında denizi usuna bile getirmediğini gö
rüvermiş, bilivermişti. Ama sokağın oradan bakan



adam olarak mı, yoksa pazar yerinin bir ucundan 
bir ucuna

O gece Sazandere'ye artık otobüs kalkmayacaktı, öyle diyor
du şimdi değnekçi. Bir an, ikircik içinde, kalakaldı. Başka bir 
otobüse biner, bildiği yerlerden birine gider, Sazandere'yi bir 
başka yaza bırakırdı. Her zamanki gibi. Ama vazgeçti sonra. Ga
rajdan sokağa çıkınca arabaların, açık hava sinemalarının, şer
betçilerin, fındık fıstıkçıların, insanların bu saatte büsbütün az
gınlaşan Akdenizli gürültüsü diken diken battı beynine. Yorgun
du, uğultunun sağırlığı geçiyordu yavaş yavaş. Bir otel buldu 
kendine, yattı, uyudu.

Uyanırken hâlâ pazar yerinde yürüyordu. Ayınca, budalalı
ğına sövmeğe başladı. Bir yandan pazar yeri düşü, bir yandan 
koşuşmanın şaşkınlığı, o gece sorması gerekeni sormamıştı. Sa
zandere'ye gider diye gösterdikleri otobüslerin hepsi başka yer
lere gittiğine göre, Sazandere'ye otobüs kalkmış mıydı? Bu gece 
kalkacaksa nereden kalkacaktı? Kendisine yol gösterenler, ya 
bilmediklerinden, ya domuzluklarından, kendisini yanıltmışlar
dı. Bu gece ne olacaktı? Gündüz otobüs kalkıyor bile olsa, git
meyecekti garaja. Burada denize girmek varken, güneşin altında 
kızacak otobüste kavrulmak alıklık olurdu. Telliye bindi, denize 
gitti. Akşama doğru dönüp kamını bir güzel doyurdu, garaja uğ
rayıp değnekçiyi buldu. Değnekçiye bakılırsa, Sazandere'ye ya
rımşar saat arayla üç otobüs kalkabilirdi; ilki hep kalkardı ya, 
yolcu çıkarsa, İkincisi, gene yolcu bulunursa, üçüncüsü... 
Adam, saatini öğrendi, yeni yeni canlanan sokaklarda biraz do
landıktan sonra, ilk otobüsün kalkışından yanm saat önce geldi, 
gösterilen yerde beklemeğe başladı.

Bu gece gürültüye biraz alışmış olduğundan mı yoksa ku
laklarını gönül gücüyle sağırlaştırdığından mı ne, garajın içinde 
değil de çok uzağında gibiydi. Sanki pazar yerindeydi gene... 
Deniz sanki yavaş yavaş kendisinden uzaklaşıyordu. Oysa bura
daydı, denize gitmek için uğraşıyor, yaşamı boyunca gösterme
diği bir kararlılıkla, av bekler gibi bekliyordu otobüsü. Pazar ye
rindeki adamdı denizi unutan. Bunu, sokağın oradan bakan



adam olarak mı, yoksa pazar yerinin
bir ucundan bir ucuna yürüyen adam olarak mı bi
liyordu? Yolunun ucundaki ölümü düşünmüştü 
pazar yerinde yürüyen adam, ya da, onun öyle dü
şündüğünü, filim çeken adam bilmişti. Niye pazar 
yerinin yaşadığı üç günün değil de, bu ölü günü
nün filmini çekiyorum makinemle? diye düşünü
yordu galiba sokağın oradaki, merdivenin başın
daki. Ama gene de yalnız o değildi bunları usun
dan geçiren, pazar yerinde yürüyen kendi de öyle 
geçirivermişti bunları içinden. Başını kaldırmış, 
filim çeken kendine bakmıyormuş gibi, ama so
nunda ona bakacağını sanarak, kavaklara bir göz 
atmıştı. O kuş bu kavaklara da gelir öterdi herhal
de geceleri. Sonra filim çeken kendine bakmadan, 
gözlerini önünde giden ayaklarına dikmiş, yürü
müştü gene. Yürüyor, kendi filmini çekiyordu yu
karıdan. Pazar yerinin öbür ucuna vardığında 

Üç dört ayrı zamanı biribirine kattığının bilincine vardıkça 
usu büsbütün karışıyordu. Geldiği otobüs buralara yaklaşırken, 
yol yorgunluğundan olsa gerek, ımızgandığı yerde, pazar yerin
de yürüyen adamla yukarıdan bu adamın filmini çeken adama 
bölünmüştü. Garajın gürültüsüne daldığında, bu geçiş yakasını 
bırakmamıştı. O sırada garajın içinde yürüyen adamla birlikte üç 
kişi olmuşlardı. Garajda yürüyen, pazardakilerin hem içinde 
hem dışındaydı, onları görüyordu sanki karşısında. Gece, düşün
de, o tükenmek bilmeyen geçişi sürdürmüştü. Şimdi, hâlâ, pa
zardaki adamlarla uğraşıyordu. Bir düşün düşünün anısı içinde 
üçleştiği gibi dörtleşiyor, garajda duran kendine bakıyor, baktı
ğının dışında... Bitmezdi bu. Aynalarda çoğalır gibi çoğalıyo
rum; yorgunluğa, öfkeye, üst üste yığılan tersliklere vermeli bu
nu, diye söyleniyor, avutmağa çalışıyordu kendini.

İrkildi. Beklediği yere, kıtıpiyoz bir araba gelmişti. Otobü
sün artık kalkması gereken saatti bu. Her yanı dökülen, gerçek 
takaların güzelliğine inat, küçükseme dolu bir sesle "taka" diye



nitelenen, yıllarca, iyili kötülü yol yeyip bitirmiş otobüslerden 
biriydi gelen. Sazandere'ye mi? diye sorduğunda, sürücüden be
lirsiz bir karşılık aldı, evet'e de, hayır'a da çekilebilecek çeşit
ten. .. Adam, artık alıştığı için, uğultunun içinde kendi sesini, so
rusunu, açık seçik işitmişti. Sürücü, besbelli, yolcu denen aşağı
lık yaratık türüyle yüz göz olmayacak sürücülerdendi. Adam, bi
raz beklemeğe karar verdi. Öncekinden daha kırık dökük bir 
otobüs eskisi yanaştı berikine. Adam bunun sürücüsüne yaklaştı, 
sorusunu sordu. Bu kez karşılık kesin bir "evet'e benziyordu. 
Bindi, pek çökmemiş, yaylan dirice bir yer buldu, oturdu. Ba- 
caklanm bile uzatabilecekti, yanına kimse oturmazsa... Pazar 
yeri gene gözünün önüne geldi.

pazar yerinin öbür ucuna varmış, alçak setten soka
ğa atlıyordu şimdi. Yukanlarda, uzaklarda duran 
öbür adam, yani gene kendi, makinesini toplayıp 
gidiyordu. Issız pazar yerinden geçen adamın filmi 
çekilmiş, bitmişti. Makaralar kutuya girecekti 

Düşünün çöngülünden sıynlıyordu... Yambaşında kopan 
bir tangırtıyla yerinden sıçradı. Uyuklamış mıydı gene? İlk ge
len otobüs gidiyordu. Çantasını, torbasını toplayasıya, kendini 
dışan atasıya, o soluk, yoluk nesne, kalabalığın içinden süzülüp 
gitmişti bile. Bindiği arabanın sürücüsünü göremedi. Oralarda 
duran birine sordu otobüsün nereye doğru yola çıktığını. "So- 
ğukgöl'e gitti galiba." Soluk aldı adam, "bu araba ne zaman kal
kacak?" diye sordu gene. "Bir yere gittiği yok, sürücüsü de yata
ğında uyuyordur şimdi. Demin çıktı yatmağa... Bu araba yann 
sabah kalkar. Kazlar'ın arabası bu." Adam çılgın gibi koştu sağa 
sola, değnekçiyi buldu. Kendisinden başka herkes Sazandere 
arabalannın nereden kalktığını biliyor olsa gerekti. Ortada Sa
zandere otobüsünü arayan kimsecikler yoktu kendinden başka. 
Oysa, imgelediği Sazandere gerçeklik dünyasında da varsa, bir
çok insanın oraya gitmesi, gitmekte olması gerekirdi. Çıkıştığı 
değnekçi, "Sazandere arabası kalkalı hanidir," diye karşılık ver
di, "o köşeden kalkar zaten," derken garaj kapısının hemen yanı
nı gösterdi. Onunla tartışmak işe yaramadı. "Yanlış anlamışsın



dediğimi," diyordu değnekçi. "Her gece Sazandere’ye tek bir 
araba kalkar, o da gitti." Apışıverdi adam. Ertesi gece gelecekti 
gene. Sazandere'ye gitmemeği düşünemezdi artık.

Gene denizde geçirdi ikinci günü. Akşamı, garaja gitti, ama 
değnekçiyi bulamadı. Sazandere otobüsünü, teker teker, her ara
banın yanında durarak sordu. Gösterilen yerlere gitti, başka yer
ler gösterdiler. Kalabalığın içinde omuzunda torbası, elinde çan
tası, oradan oraya atılıyor, bineceği arabayı bulamıyordu. Her 
yere gidiyordu öbür arabalar, bildiği, bilmediği her yere. Neden
se, Sazandere arabalarım bilenler azdı, ya da, bilir gözükenlerin 
verdiği bilgi sağlam çıkmıyordu. Yorgunluktan, durduğu yere 
çökecek hale gelmişti. Sazandere'ye giden otobüsü iki kez sor
duğu yerin önünden geçerken bir daha sordu; "on dakika oluyor, 
buradan kalktı," dediler.

Ertesi gece otobüsü bir daha kaçırdı. Daha ertesi, daha ertesi 
gece de. Ancak, kovalamacada ustalaşıyordu, otobüsün artık ka
çamayacağı, ister istemez kendisine yakalanacağı belli oluyor
du. Gündüzleri denize gitmiyordu şimdi. Nasıl olsa Sazande
re'ye varınca bütün gün denizden çıkmayacaktı. Uyuşukluk için
de yatıyordu akşamlara dek, kamını yalancıktan doyuruyor, ki
tap bile okumuyor, aldığı akşam gazetelerine göz gezdirmeğe 
olsun üşeniyor, onlan yatağının altına atıyordu. Denizi unutma
nın, otobüsü kaçırmanın tedirginliğini atıp bir oyunu kuralların
ca oynamanın keyfini her akşam biraz daha çok duyarak gidi
yordu garaja. Araba artık kaçamazdı. Nitekim öyle oldu. On al
tıncı gece Sazandere otobüsünü, bir hayvanı köşeye kıstırır gibi 
kıstırdı.

Ama bir gece önce, bütün bu çabasını, otobüsü sonunda bul
muş olmanın utkusunu hiçe indiriveren, yok ediveren bir şey ol
muştu. Değnekçi onu bir arabanın arkasına çekmişti. "Kardeş," 
demişti, "gecelerdir geliyorsun, görüyorum. Söylemesem olma
yacak. Gerçekte, bu arabalar içinden sekiz tanesi, başka yere gi
derken, ya da gittikten sonra, Sazandere'ye uğrayabilir, uğrar da. 
Ancak, sapa yer olduğu için, gerekmedikçe oraya gitmek iste
mez sürücüler. Fazla para isterler, yolcuyla çekişirler, onu yan



yolda indirmeğe kalkarlar. Oralılar zaten hep bir araya gelir, bir 
otobüse binerler, yola çıktıktan sonra sürücü artık nazlanamaz; 
ama senin gibi tek yolcuya kimsecikler 'gideriz' demez, öyle bi
lesin bunu. Hani denk gelecek, başka yolcu olacak da... O za
man gidersin belki. Hem gidilecek yer bolluğuna kıran mı gir
di?.." Bu sözler, adamın şu andaki bütün sevincini elinden alı
yordu, ama ne çıkardı bundan?

Bu gece otobüsü eliyle koymuş gibi bulduğunda, yolcuların 
gelmiş olduğunu, arabanın hemen kalkacağım söylediler. Bindi. 
Pınl pırıl, yepyeni bir arabaydı bu. Yolcuların hepsi yerine otur
muş, kimi kıvrılmış uyuyor, kimi uyumağa hazırlanıyordu. Yeri
ne oturmasıyla birlikte motor işledi, gürültünün içinden bir gemi 
yeğniliğiyle çıktılar. On dakika geçmeden, tek bir ışık damlası 
bile seçilmeyen kara yolunda gitgide artan bir hızla kayıyorlardı. 
Uğraşınca, hele hele isteyince, istemesini bilince, pekâlâ oluyor
muş dedi adam içinden. Sonra tokat yemiş gibi aydı; bir gece 
önce değnekçinin söylediklerinden sonra bu düşünce, olsa olsa, 
gülünçtü, başka her şeyden beride...

Otobüsün ışıklarını çoktan söndürmüşlerdi. Horultular geli
yordu her yandan. Kendi de uyuyuverirdi, yorgun varmazdı Sa- 
zandere'ye.

Uyandırdılar sonra. Ortalık hâlâ karanlıktı. Otobüs durmuş
tu. Kulak verdi, uyku sersemliği içinde. Denizin sesi işitilmiyor
du. "Ne var?" diye sordu kendisini uyaran adama. Otobüs yolcu
lukları boyunca motora bakan, gerekirse onaran, yolculara şişe 
şişe soğuk sular dağıtan, kolonya serpen, delikanlı uykusu dur
madan bölündüğünden yüzü şiş, incelikle davranması gerektiği
ni bildiği halde incelik gömleği genç yontulmamışlığının sertli
ğine dar gelen sürücü yardımcılarından biriydi bu. "İneceğiniz 
yere geldik," diyordu. Üstelemedi adam, herkesin kendi işini iyi 
bilmesi gerektiği yollu iyimser bir güven duygusu içinde, indi; 
karanlıkta birileri bavulunu eline tutuşturdu. Otobüste kendisin
den başka yolcu kalmamıştı zaten, inmiş gitmişti hepsi. Ayağını 
yere bastığını anlamağa daha vakit bulamadan, otobüsün yoğun 
bir toz kokusu içinde hızla, yeniliğinin bütün gücüyle uzaklaştı



ğım duydu. Yapayalnızdı karanlığın içinde, besbelli. Adam bek
ledi. Toz genzini yakmaz oldu. Kulak verdi. Denizin sesi gelmi
yordu. Burnunu havaya dikti, tuz kokusu da yoktu. Kızmaması
na şaştı, şaşmamasına şaştı. Torbasının askısını düzeltti, bir iki 
adım attı, ayaklan kuma gömülür gibi oldu. Gibi değil, kuma 
gömülüyordu düpedüz. Çantasını yere bıraktı, eğildi; kumla ku
mu, deniz kumu değildi bu. Un gibi, incecik, bildiği deniz kum- 
lannın hiçbirine benzemeyen bir kumdu. Katıksız sessizlikte, 
usuna pazar yeri geldi, geldiği gibi de çıktı gitti usundan. Bura
nın Sazandere olup olmadığını merak etmiyordu. Bu an sessiz
likte deniz, pek uzakta da olsa, işittirirdi kendini. Ses gelmiyor
du, deniz yeli gelmiyordu; adam buna da üzülmedi. Hiçbir şey 
bilmese, yanlış arabaya binmediğini biliyordu. Kaldı ki o sürücü 
yardımcısına nerede ineceğini daha otobüse binip yerleşirken 
birkaç kez söylemişti. Bir iki adım daha attı gömüle gömüle. 
Deniz de umurunda değildi şimdi, Sazandere de. Yalnız merak 
vardı içinde, yalnız şaşkınlık. Yolcuydu, başına her türlü şey ge
lebilirdi, hazırdı buna, ama bütün yolcular gibi, gene de, her şe
yin yolunda gitmesini, her şeyin ayağına gelmesini, için için 
beklemişti; gizli, kaçak, saklangan bir duyguydu bu. Deniz bura
lardan çekilmiş miydi bu yıllar içinde? Rastgele yürümeğe baş
ladı, çantasını ardında bırakıp. Düşünmek de boştu, yük taşımak 
da. Bir tepeciğe tırmanıyordu şimdi, besbelli. Bir kumula. Tor
basını da attı bu ara. Yoksa Sazandere, ya da başka neresiyse 
burası, gerçekte bir çöl müydü? Güldü. Ama inceden inceden bir 
tedirginlik de yayılıyordu yüreğinden kamına, kollanna doğru. 
Biraz daha yürüdü.

Ansızın, ayaklannın altında, çukurda, bir dizi pencere gör
dü, ışıl ışıl yanan. Oraya doğru indi. Pencereli duvann köşesini 
dönünce bir kapı çıktı karşısına. Deniz yeşili bir dizi camın, içe
riden gelen güçlü aydınlıkla çerçevesini çizdiği bir kapı. Elini 
yumdu, parmaklannın orta boğumlanyla vurdu kapının ortasına. 
Elini daha kaldırmamıştı ki kapı açıldı.

Çok yaşlı bir adam duruyordu karşısında. Gülümsüyordu. 
Kendisini tanıyormuş gibi. "Buyurun," dedi titrek sesiyle, "bu



yurun, biz de merak etmeğe başlamıştık. Buyurun şöyle ocağın 
başına..."

Adam, "Beklediğiniz birine benzettiniz beni," diyecek oldu, 
demedi; ansızın, ne denli üşümüş olduğunu farketmişti. Girdi, 
sevinçle yürüdü kapının karşısındaki ocağa doğru. "Yeriniz ne 
zamandır sizi bekliyor," diyordu ardından seken gevrek ses, "ne 
zamandır bekliyoruz sizi, ha bu yıl gelecek aramıza, ha önümüz
deki yıl diyerek..."

Adam ocağın karşısındaki boş yere oturdu, ayaklarım, elle
rini yalım yalım yanan ateşe uzattı. Sağına soluna çevirdi sonra 
başını. İki yanında da kocamış yüzler, çökmüş göğüslere doğru 
sarkmış kar saçlı kafaların buruş buruş yüzleri, anlamsızca gü
lümsüyordu, emik avurtları, dişsiz ağızlarıyla; çukura kaçmış 
dalgın gözleri, adamın gözlerinin içine içine bakar gibiydi.

1968-1972



Eski sarayı gezmek iki saat sürmüş olacaktı. Müzeye girdik
ten az sonra, b ir on beşinci yüzyıl resminin karşısında buldum 
onu. Döndü, baktı, ağzının bir köşesi kıpırdar gibi oldu bir gü
lümseyiş taslağı içinde. Çenesiyle resmi gösterdi, kalktı yerin
den, başka bir odaya geçti. Resmin karşısına oturdum. Bu resim, 
çağının ölçülerine, kurallarına bağlı kaldığı halde o ölçülerle 
kuralları kendi gönlünce eğip bükememiş, ama onlara gereğince 
de uyamamış, sıradan sayılabilecek bir "küçük usta"nın işiydi. 
Eski sarayın önündeki alanda olup biten bir şeyleri gösteriyor
du. Saray, yapının her ayrıntısının eksiksiz gösterilmesi kaygı
sıyla çizilmiş bulunduğuna göre, alanda olup bitenler de gerçek
çi bir gözle görülmüş olsa gerekti. Ancak alan, dilim dilim bö
lünmüş değildi bu resimde, büyük bir satranç tahtasına benzi
yordu, yusyuvarlak bir satranç tahtasına... Alanın kıyısına bü
yük bir kalabalık yığılmıştı. Satranç tahtası değirmide, kutuların 
kiminde, yabansı giysili adamlar duruyordu. O çağın giysileri 
değildi bunlar. Seyircilerin giysilerinden apayrıydı. Bildiğim ka
darıyla belirli herhangi bir çağın giysileri değildi. Bu çok renkli 
giysilerin belinde kimi yeşil, kimi mor şeritler vardı, gevşek bir 
kuşak gibi bağlanmış. Besbelli, bu garip oyunun iki takımı bu 
kuşakların renginden seçilip tanınıyordu. Besbelli, bir oyundu 
bu resimde gösterilen. B ir ortaçağ oyunu. Giysilerin yabansılı
ğı, Yenidendoğuşu değil, ortaçağın gizemci simgeciliğini getiri
yordu usa. Hiç değilse, benim gibi, bu geçmişi ancak kitaplar
dan öğrenmiş bir yabancının usuna. Oyuncuların yüzündeki



basmakalıp anlatım, bir şenlik oyunundan çok, dikkatle (kim bi
lir, belki de kaygıyla) oynanan bir oyunun oyuncuları oldukları
nı düşündürebilirdi.

Kaygıyla oynanan bir oyun ha, dedim içimden; daha neler 
uyduracağım bakalım...

Resme baktıkça, mor şeritlilerin, yeşillilere göre, daha ağır 
davranışlı, daha katı, daha kaygılı duruşlu olduklarını görüyor
dum. Yeşil şeritliler, daha yabanıl, daha çevik, daha sert gibiy
diler. Giysilerinin orasına burasına, bir çalılığın içinden geç
mişler de gelmişler gibi, yapraklar, dikenler, kökler takılıydı; 
boyunlarından sarkan zincirlerden atlara, kurtlara, parslara 
benzer hayvancıklar sallanıyordu.

Resim büyüyordu gözlerimin önünde, ayrıntılarını gitgide 
daha iyi seçebiliyordum.

Sesi yerimden sıçrattı beni; resme ne denli yaklaşmış oldu
ğumu birden anladım.

"Nasıl çekiyor adamı, değil mi?" diyordu. "Göçebelerin su
yu sevmesi boşuna değil." İlk kez gülümsediğini görüyordum. 
Esritici bir işti ona bakmak. "Gene gelirim ," dedi ardından, "bu 
oyunun öyküsünü dinlemek istersiniz sanırım ."

Bir daha yitti gözden; bir kapı açılıveriyordu sanki önünde, 
düz duvarın karşısında durur gibi de olsa.

Bir roman tümcesi geldi usuma: "Ellerinizin arasındayken 
bile... Artık ellerinizin içindeyken bile... Artık avucunuzdayken 
bile..." Bilemiyordum. Türkçesini nasıl söylemek gerekirdi, 
"...dayken bile, bu tür yaratıklar, kaçış yaratıklarıdır."

Ama çeviriyi sonraya bırakabilirdim. Kamım acıkmağa 
başlıyordu. Yemek yerken de düşünebilirdim tümcenin Türkçesi 
üzerinde. Müzeyi gezmeliydim önce.

iki saat kadar sonraydı, uzun bir geçeneğin ucunda gene 
göründü, müzeye girer girmez gezdiğim bir yontu odasına doğru 
uzattı elini, çıktı dışarı.

Hızlı hızlı yürüdüm, o odaya girdim. Neyi göstermek istemiş 
olabilirdi ki? İlk girişimde, her müzede göre göre görmez oldu
ğum başlar arasında dikkatimi çekmesi gereken bir şey vardı da



atlamış mıydım? Bir iki büyük, kolu kanadı kırık sıradan tanrı 
yontusundan başka bir de on üçüncü yüzyıldan kalma bir sin ka
pağı vardı. Ölünün yontusu yatıyordu üzerinde. Ansızın anladım  
dikkatimi neye çektiğini. Bu adamın gösterişli giysisinin katları 
arasında, göğsünün üzerinde, ufak bir a t yatıyordu, boynundan 
göğsüne doğru büyük bir incelikle yontulmuş bir zincirin ucun
da. Ucu kırık ayaklarının altında da bir haşhaş çiçeğiyle böğürt
leni andıran ufak bir dal vardı. Taş.

Yemeğimi yerken hava kararmağa başladı. Basamaklardan 
çıkıp sabahleyin onu gördüğüm yerde içmek istedim kahvemi. 
Aynı masada oturuyordu. Hava aydınlıktı daha buralarda. Aşa
ğılar iyice kararmıştı. Lambalar yanmağa başlamıştı dükkânlar
da ama sokak lambaları sönüktü hâlâ. Bir şey söylemedim; kar
şısına oturdum.

"Oyuna katılıyor musunuz?" dedi.



Üçüncü Masal

BİR ORTAÇAĞ ABDALI

Adalet Cimcoz'a

(İstanbul'da kendisine okumuştum. 
Aralık ayının sonuydu. Yayımlan
dığını göremedi.)

Her şeyin başında, ortasında, sonunda, hayvanını kuşanık 
adamın imgesi var. Her şey bu imgenin çevresinde birikip topla
nıyor, düzenleniyor, canlanıyor, sağılıp gidiyor.

Bir ortaçağ abdalının imgesi bu. Abasına sarınmış, yıprana 
yıprana asal soyutluğunu yitirip başının biçimini alan başlığının 
altında gözleri görünmez olmuş, yalın ayaklan koca koca morar
mış bir ortaçağ abdalı. Ayazda, küçüle küçüle, bir kamburla bir 
kuşak olup çıkmış. Gözlerine mil gibi saplanan bu gün ışığının 
ardından gelecek karanlıkta açıkta yatamayacağına karar vermiş 
olacak ki, uzakta, tepenin eteğinde duran, çökmüş develeri andı
ran hana doğru yürüyor. Gün karanrken de olsa, oraya bir kavu- 
şabilse, duvarlardan birinin dibinde kıvnlacak bir yercik bulsa, 
yetecek.

Gün devrilirken, hanın kapısına hâlâ erişememiş olacaktır 
bu abdal. Yorgun ayaklannı sürürken kaldırdığı toz beline dek 
yükseliyor artık. Bu yolda tek yolcu, o. Yol, yalnız onun çevre
sinde tozuyor. Arada bir, irkilir gibi oluyor, ürperir gibi. Ama, 
hava karardıkça çıkan bozkır ayazından, sabahtan beri bir tozan 
ekmek girmemiş kursağının kasılmasından olmadığını bir o bili
yor, bu irkilmelerin, bu ürpermelerin. Abayı delip derisini kazı



yan, etine geçen cırnakları, dişleri; bu yırtılma, delinme acısını 
abdaldan başkası bilemez, çünkü yan cırboğa, yan firavun fare
si, tüyü pembeye çalar renkli, dişleriyle kemirgen, pençeleriyle 
etobur hayvanı kuşağının katlan içinde taşıdığını gören yoktur 
daha. Gençliğinde, bir dağ başında bulduğu kovukta gecelerken 
kuşağına girip yerleşmiş hayvanı yıllar yılı taşır yanında. Döv
müş kovamamış, kaçıp kurtulamamış, öldürmeğe de kıyamamış
tır; lokmasını onunla paylaşmıştır denemez de pek; hayvan an
cak üç lokmanın birine ortak olmuştur şimdiye dek. Canını da, 
yalnız, çok acıktığında yakmıştır, şimdiki gibi. Abdal onunla 
birlikte yaşamağa öylesine alışmıştır ki hayvanın ölmezliğine bi
le şaşmaz olmuştur.

Bir lokma ekmek de bulmak zorundadır bu akşam, bannak- 
tan öte. Günlerden beri yürümektedir bu bozkırda; torbasında bir 
kınntı bile kalmamıştır.

Handa geceleyecek olanlarsa, başka bir çağın insanlan, bu 
gece. Topluca gezip tozan, gürültülü, tuzu kuru bir sürü adam 
bunlar. Bozkınn deveden başka binek görmemiş bu ıssız kona
ğına yerden bitme, yel hızlı, maden kaplı binitlerle varmış kişi
ler. Binitleri avluyu doldurmuş, kendileri de hanın yatacak ne 
kadar yeri varsa tutmuş. Yorgun olsalar gerek; hepsi, torbalann- 
dan çıkardıklannı yemiş, ayaklannm tozu ile serilip yatmıştır 
çünkü.

Abdal, hanın kapısına vardığında, kapılar çoktan kapanmış, 
ortalık çoktan kararmış olacak. Abdalın çağında, kapanmış kapı
lar, gün doğmadan açılmaz bir daha, tçeridekiler ise, kapılann 
adam almak için değilse bile adam salmak için açılmamasının 
artık anlaşılmaz olduğu bir çağda yaşıyorlar.

Abdal kapının önünde, ama açıkta, ayazda. Karanlık iyice 
basmadan görmüş olduğu son şey şu: Sabah beri, bakıp bakıp te
penin eteğine yastanık gibi gördüğü han, gerçekte, tepenin epey 
berisinde. Dört yanı açık. Sığınacak yer yok bu durumda. Çünkü 
esim de yok. Yere doğru bastıran, küçülten ayaz var yalnız, fır
dolayı... Açılmayacak kapılann önünde dolansa da bir, dolan- 
masa da. Hayvanın cımaklan etini yardıkça yanyor. Bağırsakla-



nna ulaşacak neredeyse. Hayvanın kamım doyurmak gerek, 
yoksa vursa, dövse, ensesinden tutup atsa, hiçbir şey değişmeye
cek; yıllardır deneyip artık vazgeçtiği şeyler bunlar.

Kapının iki yanındaki kat kat oymalı taş girintilerin birine 
sokulup çöküyor.

Handakilerin hepsi, kerevetlerine serilip yatmış. Masaları 
andırıyor daha çok, bu kerevetler. Yatanların altlarında bir şey 
yok; üstlerinde, maden kaplı binitlerinden çekip çıkardıkları ör
tüler, kimi battaniyeye benzer, kimi benzemez. Kerevetlerden 
biri boş ama, ayak ucunda kırışmış bir battaniye atılı duruyor. 
Orada yatan adamı uyku tutmamış olsa gerek. Kalkmış, dolaşı
yor karanlıkta.

Önce yatanların arasında dolaştı, sonra dış avluya çıkıp nö
bet tutanlara baktı bu adam. Genç sayılır daha; saçı sakalı ağar
mamış, omuzlan çökmemiş, belini dik tutuyor. Ama uyuyama- 
dığına da bakılırsa, gençlikten epey uzaklaşmış olmalı.

Abdalın akşam kızıllığında yolun ıssızlığını tek başına to
zuttuğunu gören odur. Kapılar kapandığında han ağasına, az ön
ce yoldan birinin geldiğini gördüğünü söyleyen, kapılann kapa
nışını biraz daha geciktirmesini dileyen odur. Ama han ağası da 
abdalın çağında yaşar. Güneş çevren altına düşmeden kapılar 
kapanmış olmalıdır diye buyruk verilmiştir kendisine. Yapacak 
bir şey yoktur.

Adam, artık kapının önüne varmış olması gereken abdalı 
içeri almanın yolunu aramaktadır. Nöbet tutanlara bakması da 
ondan.

Abdalı içeri sokmak için hanın duvannda yıllar sonra, yüz
yıllar sonra, açılacak gediği bulması gerek. Oysa şimdilik, örse
lenmiş tek yer, avlunun ortasındaki ağa kulesini tutan kemer 
ayaklann bir tanesinin iç köşesi.

Dolaşıyor. Kemer altlanndan, duvar diplerinden gidiyor, nö
betçilere görünmemek için. Sonunda da, aradığını buluyor.

Kale bedeni gibi sağlam örülmüş duvarlar boyunca gide gi
de. Avlunun yan duvanyla asıl han gövdesinin bitiştiği yerde 
toprak, nedense, biraz çökmüş, duvann en alt taşı belli belirsiz



oynamış yerinden. Ama buradan doğru bir gedik açılması yüz
yılları gerektirecektir. Adamsa, dağlar arasındaki bu uçsuz bu
caksız düzlükte duran hana arkadaşlarıyla birlikte gireli, kapıdan 
içeri adımını atalı, bu hanın çağına kapanıp kalmıştır, dışarıda 
bekleyen -ayazda titriyor olsa gerek, kendi gibi- abdalın çağın
da.

Ama... Ansızın... Şaşıracaktır adam, çünkü duvarda, dışarı
dan içeriye doğru bir adam boyluk bir gedik açılacak, abdal kı
lıklı kişi, kat kat tozların altında kalmış bir sesle bir şeyler fısıl
dayarak, avluya süzülecektir.

Adam bu fısıltıyı anlayabilmek için, eski bir metin okur gi
bi, güç bir çözümleme işlemine girişecektir içinden. Abdalın 
sessiz adımlarla uzaklaşıp yatanların bulunduğu bölüğün önüne 
vardığı sırada, arkasından koşup yetişmek isterken bir yandan, 
bir yandan da kafasında abdalın sözlerini şöyle bir biçime soka
caktır: "Duvarları pek sanırken, dolaşa dolaşa şu yeni açılmış 
gediği buldum. İlk dolanışımda yoktu. Sanki sonradan açıldı." 
Şimdi de, Tanrıya övgüler sunuyor abdal, bundan ötürü.

Yanına vardığında, abdalı bakmıyor, aranıyor buluyor. Aç
tır, diye düşünüyor adam, koşup kerevetinin baş ucundaki torba
sından, saydam sargılara sanlı, içi etli, peynirli ekmekler alıyor, 
getirip uzatıyor...

Abdal, ekmeği ağzına götüreceğine kuşağına götürdü. Ku
maşın tozlu katlan içinden bir somak uzandı, iki yanından da bi
rer pençe. Hayvanın geri yanı görünmedi. Ama ekmek yavaş ya
vaş yitti bu pençelerle somağın arasında...

Adam şaşkın şaşkın bakıyor abdala. Abdalsa, gözlerini, yi
yen hayvana dikmiş, susuyor. Hayvan doymuş olacak ki gene 
kuşağın katlan içine çekildi, ekmeğin ufak bir lokması yere düş
tü. Abdal eğiliyor o zaman, o lokmayı yerden alıp üflüyor, ağzı
na atıyor. Adam bir ekmek daha uzatıyor abdala. Sessizce alıyor 
onu abdal, duvar boyunca uzanan sekiye oturup ağır ağır, geve 
geve, yemeğe başlıyor. Ağzında tek dişi kalmamış olacak.

Uyuyanlann horultulan dalga dalga kabanp diniyor. Buralar
da yeller de öyle mi eser ola? Abdal geviyor. Adam bakıyor ona.



Sonra ay ışığını yetersiz buldu adam, kemerin altından geçip 
uyuyanlar bölüğüne girdi, kerevetine gidip torbasından bir fener 
çıkardı, döndü abdalın yanma. Feneriyle yolunu aydınlatarak, 
kesin adımlarla.

Fenerin sarı ışığında, ekmeğini geven abdalın resmini çiz
meğe başladı. Elleriyle. Havada. Havaya çiziyordu elleriyle, 
parmaklarıyla, abdalın resmini, abdala baka baka. Çizdiği resim 
yavaş yavaş biçimleniyor, çizdiği çizgilerin ardında duran abdal 
yavaş yavaş yassılıyordu.

Adam resmini bitirdiğine karar vermiş olacak ki, dizleri ara
sında tuttuğu feneri yere indirdi, yamyassı olmuş abdalın üzeri
ne çerçeve geçirecekmiş gibi, onu tuttu, yere yatırdı. Fenerin 
yandan vuran ışığında, imzasını atacağı yeri biraz düşündü, son
ra cebinden şiş gibi uzun, oymacı kalemini andırır bir nesne çı
kardı. Abdalın boş böğrüne dayayıp imzasını atmağa başladı. O 
zaman, hiç beklemediği bir şey oldu; imzasını atmağı daha bitir
memişti ki, abdal, dişsiz ağzını açtı, yattığı yerden doğrulmadan, 
handiyse kıpırdamadan ama adamın kulaklarını paralayan sesler 
çıkararak öksürmeğe başladı. Adam kalemini kaldırdı abdalın 
böğrü üzerinden. Abdal durmadı. Öksürük kusmaya dönüştü. 
Önce gevdiği ekmekler yayıldı yere, yüzünün çevresine; sonra 
kanlar, kara pıhtılar kustu, ardından da ciğerlerini, parça parça, 
kanlı kara.

Adam yılgı içinde kaçtı abdalın yanından. Kaçarken fenerini 
de yanma almağı unutmadı. Dar attı kendini kerevetine, battani
yesini çekip yüzünü bile örttü. İçinin gürültüsü biraz diner gibi 
olunca, öte yana kulak verebildi. Öksürük kesilmişti. Öğürtüler 
aralanıyordu. Onlar da söndü. Az sonra adımlar yaklaşır gibi ol
du dışarıdan. Adamın içinde çocukça bir korku, yıllarca çörekle
nip sindiği yerden başını kaldırdı. "Han ağası gelir bakar, imza
mı görüp beni suçlarsa..." Adamlar, daha doğrusu, adımlar 
uzaklaştı. Gece kolu olsa gerekti bunlar. İçi sessizleşti. Dışarısı 
da dingindi. Olup bitenler akıl erer gibi değildi. Düş gördüğüne 
inanacaktı neredeyse.

Ama... Ansızın... Bacaklarına sivri sivri bir şeyler battı. Bu



şeyler bacağından yukarıya doğru çıkmağa başladı. Görmeden, 
bakmadan bildi ne olduğunu. İki eliyle hayvanın boğazını bütün 
gücüyle sıkmağa, gırtlağının olanca sesiyle bağırmağa girişti. 
Uyananlar koştu. Han ağası gece koluyla yetişti. Hayvanı güç
lükle kopardılar adamın kalçasından; giysisinin yırtıklarından 
kanlar sızıyor duruyordu. Adam artlarından yürüdü. Kemerin al
tından geçtiler. Boydan boya sekili bölmede, fenerlerin, meşale
lerin ışığında, yanda, yerde, hiçbir şey göremedi. Hayvanın boy
nuna bir ip dolamışlardı yapıştığı yerden koparmak için onu. 
İpin ucunda sallanıyordu şimdi. İpi tutan adam, avluya çıktıkla
rında, hayvanı başının üzerinde hızla birkaç kez çevirdikten son
ra fırlattı, sapanla taş atar gibi. Boynundaki iple birlikte duvar
lardan aştı hayvan, yitti gitti. Ağa herkesi yatağına gönderdi 
sonra.

Ertesi sabah arkadaşları yola çıktığında, adam onlarla gitme
di. Ne denli bekindilerse kandıramadılar. Adam, hanın kapısın
dan dışarı çıkamayacağını söylüyordu. Arkadaşları, yörede epey 
dolaştıktan sonra, o handan çok uzakta olmayan bir büyük kente 
döneceklerdi. Beş gün sonra o kentte buluşacaklarım kararlaştır
dılar; yola çıktı arkadaşları.

Adam dört gün dört gece handa kaldı. Beşinci günün sabahı 
maden kaplı binitine bindi, herkesle esenleşip kapıdan çıktı. Ar
kadaşlarını bulacağı kente öğle üzeri varabileceğini düşünüyor
du.

Kapıdan çıkıp anayola ulaşmak için köşeyi dönerken, yıldı
rım gibi bir şey, bir taşın ardından fırlayıp kucağına düştü. Ba
ğırmağa bile vakit bulamadı adam. Hayvan bu kez canını hiç 
acıtmadan cebine yerleşivermişti. Anayola çıktılar. Adam, cebi
nin içinden kamına, böğrüne saplanacak cırnakları düşünerek 
kenti buldu öğleye doğru. Ama hiçbir şey olmadı. İncecik yazlık 
ceketin cebinde, buruşukça bir mendilinki kadar bir kabartı var
dı. Hayvanın cebinde durduğunu kimse anlamadı, adam arka
daşlarına katıldığında. Abdalın yapamadığını yapacaktı adam, 
aklına koymuştu. İlk cırnağı etinde duyduğu zaman elini cebine 
atıp hayvanı çıkaracak, o gece bağırdığı zaman uyanıp söylenen,



uykularından tedirgin edildikleri için kendisiyle alay etmekten 
başka bir şey düşünmeyen, handan dışan çıkmak istemeyişini si
nir bozukluğuna vererek kendisiyle eğlenmekle yetinen arkadaş
larının gözü önünde hayvanı boğacaktı. Ölmüyor muydu, eline 
geçireceği keskin bir şeyle boğazlayacak ya da bir taşla kafasını 
parçalayacaktı.

Bekliyordu. Hayvan hiçbir şey yapmıyordu. Ama elini gizli
ce, kimselere sezdirmeden, cebinin üzerinde ne zaman gezdirse, 
hayvanın sıcaklığını, solunuşunu duyabiliyordu adam.

Bekliyordu. Ancak o günün akşamına doğru kafasına dank 
etti ki hayvanı atmak, boğmak, boğazlamak, kafasını parçala
mak için canının yanmasını beklemek gereksizdi. Hayvanı, öm
rü boyunca cebinde taşıyacağını düşünüyormuş gibi davranması 
çılgınlıktı. Abdalın bu hayvanı niye taşıdığını, ne zamandan beri 
taşıdığını bilmediği halde sanki ömrü boyunca taşımış olduğunu 
düşünmüştü. Öyle düşünmüş gibi davranıyordu.

Yemekteydiler. Önlerinde kocaman bir bıçak duruyordu za
ten. Elini cebine attı, hayvanı herhangi bir güçlük çekmeden ce
binden çıkardı. Sofraya yatırdı; bıçağı kapıp boğazlayacakken 
arkadaşları bağırıp çığrıştılar. Elinden kolundan tuttular. Onu tı
marhaneye kapatacaklarını söylediler. Çıldırmış mıydı? Hayvan
cığı durup dururken keseceğine, cebinde gezdirdiğine göre bes
lemesi daha iyi olmaz mıydı?

Koltuklarından tutup kaldırdılar adamı sofradan, yatırdılar.
Gece, el ayak çekildikten sonra, o kargaşalıkta kaçmış olan 

hayvan adamın yatağını buldu, kamını deşti pençeleriyle, içini 
parçaladı, kemirdi, kopardı. Sabah kalkıp başına gittiklerinde 
adamın ölüsünü pıhtılaşmış kanlar içinde buldu arkadaşları. 
Hayvanın kanlı ayak izlerini merdivenin ortalarına dek seçebil
diler. Ondan sonra pençeleri kurumuş olacaktı hayvanın.

Arkadaşlarını gömdüler, keyifleri kaçtığı için kendi kentleri
ne dönmeğe karar verip maden kaplı binitlerine bindiler. Birkaç 
saat sonra yolun ortasında yürüyen, ortaçağ abdallarını andırır 
kılıklı bir adam gördüler, şöyle, gözlerinin ucuyla, yanından ge
çip atılırlarken ileriye doğru. Abdal kılıklı kişi hızlı hızlı gidi



yordu ya yolunda, üzerine doğru yuvarlanan toz bulutunu görün
ce yolun kıyısına dar atmıştı kendini; önünden yıldırım hızıyla 
geçen bu yaratıklara baktı. Başını salladı uzun uzun, gözlerini 
uğuşturdu, artlarından bir daha baktığında bir şey göremedi artık 
yolda. Uzaklarda yalnız, bir toz bulutu yavaş yavaş sağılıyordu. 
Oyalanmağa gelmezdi ama. Yoksa kapılar kapanmadan hana va
ramazdı, taş çatlasa. Hızlı hızlı yürüdü gene. Elini kuşağının kat
lan arasına soktu sonra. Hayvanın sıcak, tüylü sırtı, ona bir kez 
daha, gerçekliğin en sağlam kanıtı gibi geldi.

1969



Önce ellerine baktım.
İngilizcesi kuzeylilerinkini andırıyordu. Alman, HollandalI, 

İskandinavyalI olabilirdi. AvusturyalI da olabilirdi ya, nedense 
o gelmedi usuma. Söyleyişi, karlar, göller, çamlar, dal dal boy
nuzlu geyikler getiriyordu gözümün önüne. Pek az konuşmuştu 
daha, ama söyleyişinin etkisiyle olacak, b ir gece önce bana da
ha koyuca, kumralca gibi gelen rengi, gün boyunca açılmıştı 
sanki; buraya çıkarken biri sorsaydı, herhalde, sarışın olduğunu 
söylerdim.

Oysa elleri Akdenizli eliydi.
Esmer, parmak araları az daha açık renkli, damarların se

çildiği yerlerin zeytin yeşiline çaldığı eller.
Ellerinin güzelliği usumda çaktı, söndü. Aşağıdan gelen ka

ranlık, ağır ağır yükselen bir su gibi dizlerimizi örtmüştü ama 
yüzü hâlâ aydınlıkta kalıyordu. Bu ışıkta esmerdi, adamakıllı es
mer, ellerin gerektirdiği, gerektireceği esmerlikte.

Ama az sonra, günün son ışınları altında saçında bir altın 
parıltısı görürken aldanmadığımı, içimde bir ürperti duyarak, 
anlayacaktım.

•

"Geleneksel açıklamaya inanacak olursak, oyun, sonraları 
bu kentin yönetici ailesi, egemen soyu olacak bir ailenin çok da
ha kuzeydeki derebeyliğinde, dokuzuncu yüzyılda, başından ge-



çen bir olayı anmak üzere on yılda bir oynanmağa başlam ış..."
Çok bilen gezmenler vardır. Bir yere gitmeden önce, hafta

lar, aylar boyu, o yer üzerine edinebilecekleri her türlü bilgiyi 
edinir, ulaşılabilecek her türlü kaynağa başvururlar. İlk kez gö
recekleri o yere geldiklerinde, yıllar değil yüzyıllardan beri ora
da yaşamış gibidirler. Sokak adlarından lokantalara, müzeler
deki resimlerle yontulardan sarayların kuruluş, yapılış sürecine 
varasıya her şeyi bilirler. O kentte doğup büyümüş insanların 
hiçbir zaman bilemeyecekleri şeyleri öğrenmişlerdir.

Bu da onlardan biri, dedim içimden. Karanlıktaydı şimdi, 
kahvenin ışıkları ardımızda kalıyordu. Sette oturanların aşağıyı 
görebilmeleri için olacak, tepemizde lamba yanmıyordu.

"... oysa bana sorarsanız, bu çok daha eski b ir yöresel töre
ne yakıştırılmış, uydurulmuş bir açıklama olabilir. Öğrenebildi
ğim kadarıyla, ki bilinen bütün kaynakları gözden geçirdiğime 
göre bugün daha ötesini bilen biri bulunabileceğini de sanmıyo
rum, oyun on ikinci yüzyılda bir şenlikte oynanmış ilk olarak. 
Önceleri elli yılda bir oynansın demişler, ama on yılda bir oy
nanmasını galiba on beşinci yüzyılda kararlaştırmışlar. Ondan 
önce kaç kez oynanmış, kesinlikle belli değil. Ancak, varlık gös
terisi yapmak istedikçe, hükümdarlar bu pek pahalı oyunu oy
natmışlar...

... Pahalı, çünkü yenilen takımın kurtulmalığını hükümdar 
altın sayarak ödermiş yenen takıma. Besbelli, çok daha eskiden 
bu kurtulmalık gerçek bir dirimin gerçekten kurtulması için öde
nirmiş. Yani yenenler, isterse, yenilenleri öldürebilirmiş, öyle 
anlaşılıyor...

Kısacası, kaynağındaki çatışmadan ötürü oyun, her zaman, 
bir erk gösterisiyle bir tutulagelm iş..."

Tarihçiydi besbelli. Bana soru sordurmuyor, soru soracak 
bir aralık bulduğum zamanlar da sorumu karşılıksız bırakıyor
du. Nereli olduğunu merak etmekten vazgeçtim. Soru da sorma
dım artık. Anlatacakları bitmiş olmasa gerekti; oyunun tarihini 
biliyordum ama "kaynağındaki çatışma "ya, "dokuzuncu yüzyıl
daki olay "a, oyuncuların, hele, yeşil kuşaklıların giyim özellikle



rine değinmemişti daha.
"Yemeğe gidelim mi? Ne dersiniz?"
Karnımı daha yeni doyurmuştum. "Peki, gidelim"den başka 

bir şey diyemeyeceğimi nasıl da bu kadar iyi biliyordu?

Bir gün önce, koparma defterime yazdığım bir tümce vardı, 
sonradan buruşturup attığım; usumdan çıkmamıştı. "Göçmüş
ler" sözünü o sırada ben bulmuş, ben çıkarmıştım. Başım ağrı- 
mazdı, ben uydurdum diye antlar içsem. Oysa aradan yirmi dört 
saat geçmemişti ki daha, DİKKAT başlıklı duyurularda sözü 
edilen oyunun adının ancak "göçme oyunu" diye çevrilebileceği 
düşüncesi beni çarptı, sarsaladı.

Yemekteydik. Karşı karşıya oturduğumuzdan beri konuşma- 
mıştı. Ben de sesimi çıkarmıyordum. Alıklığıma kızıyor, adam  
beni salağa çevirmenin tadını çıkarıyor diyordum içimden. Ama 
ne der, ne anlatırdım?

Yemeğin sonuna doğru, salt, kabaran öjkemi biraz olsun ya 
tıştırmak için alaylı bir sesle "ne kadar da geniş bilginiz var," 
demeğe kalkıştım. Kaşları çatıldı. Bir şey söylemedi.

Az sonra hesabımı istedim. Başka bir şey konuşmayacak, bir 
daha karşılaştığımızda selam bile vermeyecektim.

"Akşam kahvede de sordum. Oyuna katılıyor musunuz?" 
dedi ansızın.

"Bilmem," deyip uzaklaşacak gücü, nasılsa, bulabildim ken
dimde.



Dördüncü Masal

KORKUSUZ KİRPİYE ÖVGÜ

Ceren'e, b ir d e , P aris 'te  kocam an  
b ir  adam  olan  F rançois F illiatre'a

"Demin sokaktan geçerken bir adam gör
düm. Kaldırımın kıyısına oturmuş bir kir
pinin dikenlerini törpülüyordu. Kirpi de 
enayi mi enayi. Manikür yapılıyormuş gi
bi tatlı tatlı gözlerini yumuyordu..."<4)

Feyyaz'ın enayi mi enayi kirpisine sık sık rastlanır bana so
rarsanız. Sözünü ettiği bu kirpinin kaldırım kıyısında dolaşıp do
laşmadığını bilemiyorum. Adam başka bir yeılerde yakalamış 
olabilir onu, örneğin, parkın birinde. Green Park'ta yakalamış, 
sonra da Picadilly'nin karşı kaldırımına geçerek yürümüş yukarı
ya doğru, diyelim Royal Academy'nin orada durmuş, kaldırımın 
kıyısına çöküp o işleri yapmıştır. Olur a ... Adamı, kucağında bir 
kirpi, cebinden bir törpü çıkarırken getiriyorum gözümün önü
ne; vızır vızır geçen arabalar, bu kıyıcılığa tepesinin tası atan İn- 
gilizler, bunu Bilge'ye yazmalı diyerek kıs kıs gülen, dalganın 
en koyusunda bir Feyyaz...

Enayiliği o kerteye vardırmayan kirpiler de bulunur elbet. 
Ne var ki, yakalanıp iki diz arasına kıstırıldıktan sonra, yapaca
ğı, yapabileceği bir şey kalmadığını anlayınca gözlerini yumup 
adamın çılgınlığı geçsin diye de bekleyebilir bir kirpi, bekler
ken, arada bir, adamın cayacak gibi olup olmadığını anlamak 
için gözlerini aralayabilir, acısından da, utancından da, o gözle
rini yeniden yumabilir.



Benimki Londralı bir kirpi değil, Ankaralı bir kirpi. Enayi 
değildi, bana kalırsa, bu Ankaralı kirpi; tersine, gözüpek, atak, 
yiğit bir şeydi diye düşünmek isterim. Övgüm, bu kirpinin deli
ce yürekliliğine...

Kirpiliğine bakmadan, şehirde yuvalandığı için yiğit; bir ge
ce, yuvasından çıkıp dünyayı öğrenmeğe kalktığı için de delice 
yürekli...

Takvime bakılırsa ilkyaz erişmişti. Ama hava soğuktu daha. 
Gecelerin pusu hâlâ boğucuydu. Bacalardan linyit dumanlan so
kağa doğru akıyor, döküldüğü caddeler doldukça, düzeyi yükse
len durgun sular gibi, Çankaya'ya doğru tırmanıyordu. Bu geniz 
yakan, mide bulandıran, hepimize, on on beş yıl sonra, çeşitliliği 
ferahlık verecek, biribirinden antika birtakım ölümler getireceği 
muhakkak olan dumanı yara yara, burnumu, ağzımı, elimle, at
kımla, biraz olsun korumağa çalışarak çıkıyordum eve doğru.

Yolun solunda kalan bir bahçeden, daha doğrusu, yan bahçe 
yan arsa bir topraklıktan, bir şey çıktı ansızın. Ne olduğunu kes- 
tiremedim. Durdum. O da durdu. Kedi değildi, keme değildi. 
Ürkütmek istemiyordum. Kaçsa kaldınmdan caddeye iner, o sa
atte, boş bulduklan yoldan yıldırayarak geçen arabalardan biri
nin altında kalırdı. Ağır ağır, dura dura yaklaştım. Ben yaklaş
tıkça o şey büyür, kabanr gibiydi. Biraz eğildim üzerine doğru, 
kımıldamadı; biraz daha eğildim. Işık pek azdı, gözüm seçmekte 
güçlük çekiyordu. Sonunda anladım.

Bir kirpiydi bu. Nereden gelmişse gelmiş, nereden kopmuş
sa kopmuş.

Yanında durdum. Kımıldamadım artık. Bir süre sonra kaba- 
nklığı biraz indi, burnunu uzattı; arkasından, hızlı hızlı caddeye 
doğru ilerledi. Kaldınmın kıyısındaki elektrik direğinin dibine 
gelince durdu. Ben de usul usul uzaklaşmağa başladım. Üzerine 
gitsem, arabalann altına atacaktı kendini. İyisi mi, çekileyim de
dim. Nasıl olsa, ilk geçecek arabanın korkusuyla gerisin geri 
bahçeye, kim bilir, belki de yuvasına döner diye düşündüm.

Ankara'da, bulvarda gezen bir kirpi, diyordum kendi kendi



me; gece gezmesine, gece sokağına çıkmış bir kirpi, diyor gülü
yordum içimden. Pek de küçük değildi; yavru, toy, genç olamaz
dı. Olgun, yaşını başını almış bir kirpi olmalıydı bu. Kim bilir, 
yavrularına yiyecek aramağa çıkmış, sonra yolunu şaşırmış bir 
kirpi... Asfaltta, bulvarda yiyecek arayacak ölçüde Ankara'nın 
yabancısı, dışanlıklı bir kirpi... Ya da, Can'm anlattığı karika
türde çizili, atlasçiçeğine âşık kirpinin bir benzeri; iş kovuştur
mağa geldiği Ankara'da o atlasçiçeğinin özlemine dayanamayıp 
sokaklara düşmüş bir kirpi...

Ne işi vardı, gerçekten, bu elgin kirpinin Ankara'nın bulva
rında böyle? Hem de gece gece?

Anna Frank'ın yazdığı o güzelim masaldaki ayı yavrusu ge
liyordu aklıma. Bacaklardan, ayaklardan, ayakkabılardan oluş
muş bir ormanın içinde yolunu bulmağa çalışan, anasını üzece
ğini bile bile, canı sıkıldığı için, dünyayı görüp tanımak istediği 
için, evinden kaçan ayı yavrusunu ansıyordum. Roma'daki oda
mın ikindi loşluğunda, aydınlık boşluğunun dibindeki çeşmenin 
gece gündüz kesilmeyen şarıltısından başka, öğle uykusuna yat
mış İtalyanlardan birinin, ara ara, horultusunun duyulduğu bir 
garip sessizlik içinde okumuştum o masalı. Odamın 200 metre 
ötesindeki ana caddede gezer haliyle ayıcığı getiriyordum gözü
mün önüne. Kirpinin Ankara'nın bulvarında gezmesini yadırga
mamak için masalını mı yazmak gerekiyordu?

Ama, "bu kirpinin kardeşleri varmış, annesi kardeşleriyle 
uğraşmaktan kendisiyle uğraşmağa vakit bulamıyormuş, kirpi de 
buna kızıp başını almış, sokağa çıkmış" diye düşünemiyordum 
ben. Benim hiç kardeşim olmadı k i...

"Babasından dayak yemiş de ondan atmış kendini dışarıya" 
denecek gibi de değildi. Babasından dayak yemeyecek denli bü
yük bir kirpiydi bu.

Bilemeyecek, anlayamayacaktım. Eve gittim, soyundum, 
yattım. Sonra, kirpinin yerine koydum kendimi, şöyle konuşma
ğa başladım:

Anam pek akıllı bir kirpiydi. "Kaçma, gitme, 
uzaklaşma" diye, her ana gibi, seslenirdi arkam-



dan yavruluğumda. Ama hemen ardından, "büyü" 
derdi, "o zaman istediğin gibi dolaşır, gezersin 
dünyayı". Öyle büyüdüm ben. Hep günü gelecek, 
dünyada görülecek her yeri, görülmesi gereken her 
şeyi, hem korkusuzca, çekince tanımadan, hem de 
anlayarak gezeceğim, göreceğim, diyerek. Büyü
düm ama gezmeğe vakit bile bulamadan çoluk ço
cuğa karıştım, üç arsa öteye taşınıp yuvaladık. 
Gerçi bu taşınma, bu yeni yuvaya yerleşme güç 
olmadı değil. Yavrulan taşıyıp korumak gereki
yordu, onları aç bırakmamak gerekiyordu, komşu
lardan övgüsünü işittiğimiz bu yeni yerin uygun 
bir köşesinde kendimize bir yuva hazırlamak gere
kiyordu, yolda ikide bir kediler, köpekler, kemeler 
çıkıyordu karşımıza, tam üç asfalt, iki toprak yol 
aşmamız gerekiyordu. Ev taşımanın gürültüsü, te
lâşı içinde, hemen o sırada çözülmesi gereken so
runlardı bunlar, dünyayı görmüyordu gözüm; böy- 
lesine, gezmek, dolaşmak denemezdi ki...

Çocuklar büyüdü, yenileri doğdu, onlar büyü
dü, daha yenisi doğdu. Baktım, başa çıkamayaca
ğım. Gözleri artık hiç görmeyen anamın, gezginci 
kirpilerle yolladığı haberler sıklaşıyordu. Anamı 
görmek üzere yola çıktım geçenlerde. Evlerini 
buldum ya, eski arsa şimdi kocaman bir evin ufa
cık bahçesi olmuş. Onlar eski yuvalarında kalıyor
lar ama "bahçeye doluşan kediden, köpekten ötü
rü, burnumuzun ucunu bile dışan çıkarmaktan 
korkuyoruz" diye anlattılar acı acı. Bizim arsaya 
nedense dokunulmadığım anlattım. Hep imrendi
ler. Orayı salık veren, bu evin temeli kazılırken 
yakalanıp öldürülen eski komşularına dualar etti
ler. Komşularının öldürülüşünü anlatırken, anne
min sönmüş gözlerinden yaşlar akıyordu. "Yese- 
ler, canım yanmaz," diyordu, "biz kirpileri hep ye-



mek isterler, öldürürler, parçalarlar. Alışığız biz 
buna. Ama yemediler de. Öldürecek ne vardı san
ki? Kazmalarıyla öldürdüler hem. Parçalayıp par
çalayıp attılar, kazdıkları toprakların içine. Sonra, 
o topraklar alındı gitti buradan..."

Kalkıp benimle gelmeği, bu korkularından 
kurtulmağı, hiç değilse son günlerini rahat rahat, 
torunları arasında geçirmeği bir ara düşünmediler 
değil. Ama annem, "bu kör halimle, bu kocakirpi- 
liğimle artık bir yerlere de gidemem," dedi, "yük 
olurum size yolda," dedi, vazgeçti. Ben de yanla
rında üç günden çok kalamazdım. Evime dönmem 
gerekiyordu. Gözüm korkmuştu. Ya bizim arsada 
da insanlar ev yapmağa kalkarlarsa diye kaygılar 
girdi yüreğime. Düştüm yola... Yürüdüm...

Sonra gene kendi yerime koydum kendimi, uykuya vardım.
Ertesi gün, kirpiyi ansıdım. Kim bilir nerelerde çiğnenmiş 

kalmıştır, dedim. Kim bilirdi gene de, bakarsın varmıştır da yu
vasına. Yattıktan sonra kirpinin ağzından düzdüğüm öyküde, 
gerçi, zamanı iyi ayarlamamıştım... Nedense, içinden çıktığı o 
yan bahçe, yan arsa topraklığı, yuvasının bulunduğu yer diye 
düşünmek daha bir uygun görünüyordu bana. Böyle idiyse, kirpi 
yuvasına falan dönmekte değildi. Yolculuğunun başındaydı da
ha. Yaşlı, gözleri artık görmez olmuş anasına daha gitmemişti. 
Hem sonra, bütün çocukluğunu, gençliğini dünyayı gezip gör
meği düşünerek geçirmiş bir kirpinin yolculuk diye, gezi diye, 
anasının üç arsa ötedeki yuvasına gidişi anlatması... Orası zaten 
tedirgin etmişti ki beni, taşınmasını geziden saymadığını düşle- 
miştim. Ama bu kez yetinecek miydi bu yolculukla? Gene de 
akla yakın değildi. Belli bir erekle çıktığı bu yolculuğun, ereği 
dışında bir şeyler araması... Saçmalıyordum. Bir daha o kirpiyi 
göremeyecektim herhalde. Öyküsü de böylece yanm kalacaktı. 
Caddede gezinişi, yan-inandıncı, yan-kandıncı bir masal olabi
lecekti ancak. Kirpi bir daha karşıma çıkmazdı ya, Ankara'nın 
bulvannda gece gezmesine çıkmış bir kirpi görmüş olacağım,



benim de kazancım bu, dedim, bununla yetinmeli diye karar ver
dim.

Ama kirpiyi göreceğim varmış daha.
Dört gece sonraydı, evde oturuyorduk. Hava biraz daha ısın

mıştı. Bahçeye açılan kapı aralık duruyordu. İçeriden çıkan cıga- 
ra dumanı dışarıdan gelecek linyit dumanını bastıracak denli 
çoktu. Yedi sekiz kişi vardık. Kitaplar, yazılar konuşuluyor, tar
tışılıyordu. Ansızın sokakta, elektrik fenerinin dibinde, komşu
lardan bir İtalyan ailesinin durup bir şeylere bakması dikkatimi 
çekti. Eğiliyorlar, bakıyorlar, doğrulup konuşuyorlar, gene eğili
yor, gene bakıyorlardı.

İşkillendim. Kedim dışarıdaydı. Başına bir şey mi gelmişti? 
Çıktım bahçeye. Yaşlı kadınla genç kadın biraz geride durup ba
kıyorlar, genç kadının kocası ise uzunca bir sopayla bir şeyler 
yapıyordu yerde. Duvarın ardında kalıyordu sopanın ucuyla yap
tığı bu iş. Göremiyordum. Bekledim. "Tamam" dedi sonra genç 
kadın. Yaşlısı başını salladı. Adam, önemli bir iş yapmış gibi, 
doğrulup elini beline dayamıştı. Bakıyorlardı hâlâ. Sonra, üçü 
birden irkildi. Duvarın üzerine bir şey sıçradı. Orada durdu. On
larla birlikte ben de baktım. Kirpiydi bu. Geçen akşamki kirpiy
di herhalde. Dört gece arayla iki ayrı kirpinin aynı mahallede 
görüldüğünü tarih yazmamıştır diye karar verdim. Öyküm ancak 
bu kararla yazılabilirdi... Genç kadın yaşlısına "örtünüzü verin 
anne," diyordu. "Başka bir şey yok ki... Sarıp bağlamamız ge
rek." Adam kirpiyi dürtüp duruyordu sopasıyla; kabarmasını, 
kaçmayıp yerinde durmasını sağlıyordu; ondan sonra gene so
payla dürterek, uğraşa uğraşa, sırtüstü çevirdi onu. Öylece, ko
laylıkla öldürebileceklerdi kirpiyi. Demin de yapmağa çalıştıkla
rı buydu, besbelli. Niye öldürsünlerdi? Haykırdım: "Bırakın 
onu! Per favore, bırakın hayvanı!" Sesim çok tuhaf çıkmış ola
cak. Kadınlar bana baktılar, adam, ikircim içinde, sopasıyla hay
vana bir daha dokundu. Genç kadın, "haydi peki, peki, bırak onu 
Renzo," dedi, yaşlı kadının koluna girdi, benden yana baka ba
ka, yürümeğe başladılar. Adam da yürüdü. Adımlan isteksizdi. 
"Yazık," dedi, "ne güzel çorbası olurdu!" Çarpıldım. Kirpi çor



bası aklıma gelmemişti. Uzaklaştılar. Romaca bir sövdüm arka
larından. Duymadılar. Sevindim de. Şehir sokaklarına düşmüş 
bir kirpi, kötü sözler söyleşmeğe değmezdi. Bu kirpiyle dostluk 
kurduğumu nereden bilsinlerdi?

Duvarın üstünde, sırtüstü, debelendi önce, tehlikenin uzak
laştığını sezer sezmez. Sonra debelenmekten vazgeçti, nasıl et
tiyse etti, yuvarladı kendini duvardan aşağı. Yüzükoyun düşmüş 
olacak ki, yıldırım gibi, ışığın altından geçip karşı kaldırıma 
koştu. Gözden yitti.

Kirpinin sözünü ettik biraz. Ona geçen akşam rastladığımı 
anlattım. Başka konulara geçtik.

Yazılacak bir kirpiydi bu. Yazılabilirdi de bundan sonra. 
Besbelli, dünyayı dolaşıyordu, başına türlü türlü işler geliyordu. 
Bir kirpinâmeye hak kazanmıştı.

Yolun ucunun çorba tenceresine dayandığını gördüğümden 
mi nedir, kendimi kirpinin yerine koymak istemedim o gece. 
Kirpinâme böyle yazılmaz, dedim, bu yargımın iki ayrı anlamı 
üzerinde durmadan uyudum kaldım.

Birkaç gün sonra François'ya yazdığım mektupta kirpiyi an
lattım. Parisli çocuk, ne de olsa, daha Afrika'ya da gitmemişti. 
Hoş, Afrika'da kirpi var mıdır, geceleri kirpiler orada da dolaşır 
mı bilmiyorum ama Paris'te kirpilerin bulvar arşınladığını gör
medim de, işitmedim de daha. "Yazsan a," diye karşılık geldi 
ondan.

Yazmak iyiydi, hoştu da, kirpi nasıl bulmuştu dünyayı, evi
ne, yuvasına döndüyse neler anlatmış olacaktı, onu kestirebilme- 
liydim.

Düşündüm, karar verdim. Kirpi şöyle bir şeyler anlatmış ola
cak:

Yola düştüğümde dayanamadım. Bir daha ne za
man bulurdum bu fırsatı? Nitekim, sonradan anla
dım, gezinin böylesinin tadı çıkıyor. Bir yanda, bı
raktıklarının acısı var içinde; öte yanda, yanlarına 
dönmek gerekliğini için burula burula duyduğun 
kirpiler var. Hepsinin ötesinde ise, yol, enginlik,



dünya... Vaktini harcamıyorsun, her anım doldur
mağa bakıyorsun, bir yandan da, dolaşık yollardan 
da olsa, evine dönüyorsun... Neyse, fırsat diyor
dum... Anamla babamı bir daha göremeyeceğimi 
biliyordum artık. Onlarda kaldığım üç gün üç ge
ce, korkudan uyuyamamıştım, çıkıp biraz olsun 
hava alamamıştım. Dışansı dünyanın en tehlikeli 
yeri olmuştu. Kedilerden, köpeklerden, belki de, 
belki değil, muhakkak, insanlardan biri, günün bi
rinde onların farkına varacak, onları yakalayıp 
parçalayacak. Ya yiyecek, ya da toprakların içine 
atıp evden aldıracak. Bunlar olmasa bile, bu korku 
içinde yaşaya yaşaya, yorgun yürekleri duruvere- 
cek. Onları sağ bulamazdım, bir daha gitmeğe 
kalksam da...

Biraz dolanmadan eve dönmemeğe karar ver
dim. Zaten, daha yola çıktığım gece, yani yuvam
dan çıktığım gece, arkadaki arsalara vuracağıma, 
öndeki caddeye çıkmıştım. Yolumu, böylelikle, 
bir yarım gece kadar uzatmıştım. Ay doğmadan 
anamın yuvasına varmam gerekirken, gün ışırken 
varmıştım da gözlerimden doğru yüreğime ağrılar 
saplanmağa başlamıştı. Anamın yuvasının yakın
larında ne büyük tehlikeler atlattığımın farkında 
değildim ama onlar, yürekleri ağızlarına gelerek, 
sevdiler beni, ağlaştılar durdular. İnsanlar vardı 
yolda, bir görünüp bir yiten arabalar vardı, gözle
rimi kamaştırıp aklımı başımdan alan ışıklar, gü
rültüler vardı. Epey dolaştımdı bu caddede; so
nunda, buranın bana göre olmadığını anladığım 
için, gene ağaçların, çalıların, çitlerin dibinden 
gittimdi annemlere. Ama aynı yoldan, hele aynı 
caddeden dönmek istemedim. Hem o büyük cad
deden ürktüğüm için, hem de başka yerler görmek 
istediğim için. Ancak, tehlike gerçekten nerededir,



kirpi bilemiyor. Olduğunu sandığın yerde başına 
bir şey gelmiyor da, anamın yuvası diye gittiğin 
yerin dolaylan, kirpileri öldürmek için sıra bekle
yen yaratıklarla kaynıyor. Başka sokaklardan gi
decek, düşmanlanmın hepsini teker teker görüp 
tanıyacaktım. Saldınr, öldürürlerse, dönemezdim 
aranıza. Siz de artık başınızın çaresine bakardınız. 
Tehlikenin üstüne üstüne gidecek de değildim, ta
bii... Sakınacaktım. Yalnız, ölümle karşılaştığım 
yerde kendimi savunacak, gerekirse, çarpışacak
tım.

Biz kirpiler için bu dünyada yaşamak pek güç. 
Başkalan için çok daha kolay olsa gerek. Köpekle
rin, kedilerin bundan yana bir sıkmtılan yoktur ki! 
Kim saldırabilir onlara? Kimden kaçamazlar ki! 
Neyse, gene de bilemeyiz biz kirpiler böyle şeyle
ri...

Ne yalan söyleyeyim? Dedemin anlattığı ma- 
sallann birinde "deniz" diye bir şey vardı. Su gibi 
bir şeymiş, karalann bittiği yerde başlarmış. Dün
yanın ucuymuş. Dedem de görmemişti ya, dede
sinden, dedesinin dedesinden kalma masallardan 
bilirmiş o da. Hani dedim, gider gider de bu dün
yanın ucuna vanr, denizi görür müydüm? Çılgın
lıktı bu tabii. Kimsenin görmediği şeyi ben nere
den görecektim. Hem buralarda olsa, gezginciler
den işitilirdi. Çılgınlık ya, umut bu... Tabii, öyle 
bir şeye rastlamadım. Rastlamağı düşünmekten de 
vazgeçtim. Ben de torunlanma anlatınm dedem
den işittiğimi söyleyerek. Ola ki onlardan biri, on- 
lann torunlanndan biri, göre onu, günün birinde, 
oralara ulaşa. Bilinmez...

Neyse uzatmayayım. Arabalar bir görünüp bir 
yitiyordu dedim ya... Onlara yaklaşmaktan sakın
malı, onu anladım. Onlara karşı hiçbir şey yapıla-



maz. Arabaların az olduğu sokaklardan gittim. Bir 
duvarın dibinde üç insan beni köşeye sıkıştırdı. 
Dikenliyim ben de, bütün kirpiler gibi. Tortop ol
dum, dikenlerimi kabarttım. Bu insanlar çok mu 
iriydi ne, dikenlerimden çekinmediler. Bir sopa ile 
sırtüstü devirdiler beni, kaçtım, gene aynı şeyi 
yaptılar. Ağızlan küçük onlann, hem de pek yuka- 
nlarda kalıyor. Beni nasıl yiyeceklerdi, anlayama
dım. Anamın anlattıklan geldi aklıma. Parçalayıp 
bırakırlar mıydı? Üç kişiydiler hem. Koca koca üç 
gövde benim neyimle doy ardı? Ya yemeğe kalkar
lar ama kendi aralannda kavga ederler, ben de o 
sırada kaçanm dedim, ya da öldürür bırakırlar. O 
zaman da bu iş biter... Ama durup durup dürtü
yorlardı beni. Başka bir şey yapmıyorlardı. Diken
lerim belki de bir işe yanyor gene de, diye düşün
meğe başladım. Şaşırdım kaldım. Sonra birtakım 
bağnşmalar oldu. Beni sıkıştıranlar uzaklaştı. Ada- - 
mm biri vardı karşımda, o bağırmıştı anlaşılan. 
Öbürleri korkmuş olacak ki kaçtılar. "Tamam," di
ye düşündüm, "bu yiyecek beni." Onlar kavga etsin 
diye bekliyordum, bir başkası çıkmıştı ortaya. 
Hem bunun ağzı bana çok daha yakındı. Sırtüstü 
çevirip bırakmıştı beni ötekiler. Debeleniyordum. 
Ölü gibi yatsam adam beni yemekten vazgeçer 
miydi ki? Bunlar diri mi yiyorlar, ölü mü yiyorlar, 
nasıl bileyim? Hem yalnız öldürüp birakanlardan- 
sa bu da... Öbürlerini kaçırdığına göre, çok güçlü 
olmalıydı bu adam. Bekledim. Yüreğim ağzımda. 
Yerinden kımıldamadı. Ansızın atılacaktı üzeri
me, besbelli, hız alıyor, hazırlanıyordu. Can- kor
kusuyla kendimi yana attım, yuvarlandım, kaçtım.

Neden sonra durdum, düşündüm. Bu adam 
bana hemen saldırmamıştı ya, yiyemeyeceğinden 
değil. O halde, kirpi sevmiyordu. Kirpi sevmediği



için de öbürlerinin beni yemesini istememişti. Ha
ni ben, öldürseler solucan yemem, size de yedir
mem ya, onun gibi...

Daha sonra, çok dolaştım ama insanlardan kaç
tım doğrusu. Onlann hepsi kirpileri öldürmüyor, 
burası anlaşıldı. Kirpi sevmeyeni de var aralarında. 
Diyeceğim, kirpi düşmanı değiller hepsi. Ama han
gisi öyle, hangisi değil, nasıl kestirilir?

Dikenliyim, yaradılışım öyle. Yanıma yakla
şıldı mı tortop olurum. Bu yanıma yaklaşanlar, is
ter kedi, ister köpek, ister insan olsun... Bir kez, 
insanlara akıl erdiremiyorum. Cırnakları gözük
müyor, yok belki de. Sonra öbürlerinden çok daha 
ağır kanlılar. Ama bu yüzden de ne yapacaklarım 
hiç mi hiç kestiremiyor, apışıp kalıyorum karşıla
rında. Onlann başka yerlerinde bir gücü, bir savu- 
tu, ya da bir dikenleri var ama ben yerini çıkara
madım... Yanıma yaklaşılınca tortop olur, diken
lerimi kabartının diyebiliyorum ancak; tek bildi
ğim, kesinlikle bildiğim, bu. Biz kirpiler böyleyiz. 
Böyle doğar, böyle ölürüz. Ömrümüz uzun olursa, 
öğrene öğrene, dikenlerimizi kabartmakta gecik
memeği öğreniyoruz galiba. Dikenlerini kabart
madan beklemek gerektiğini, gelenin dost mu düş
man mı olduğunu anlamadan dikenlerini kabart
manın eski kafalılık sayılması gerektiğini söyle
yen bir komşumuz vardı burada, unutmamışsınız- 
dır. Ben de inanmağa başlamıştım dediklerine, 
işin tuhafı inanıyorum da hâlâ. Geçen kışın başın
da o canavann dişleri arasından sarkan kanlı ölü
sü, düşüncesinin yanlışlığını göstermez bana kalır
sa. Dikenlerim çıkarmakta gereğinden çok gecik
miş olabilir, vaktini iyi ayarlamamış olabilir; hem 
canavar, zaten biliyorsunuz, tanıdığımız yaratıkla- 
nn hiçbirine benzemiyordu, dışandan gelmiş ola-



cak, çünkü bir daha görmedik, ne onu, ne benzeri
ni... O canavar diyordum, bildiğimiz her türlü düş
mandan daha kurnaz, ya da daha yırtıcıydı belki. 
Hazır durmalıyız biz kirpiler, ama bu komşumuzun 
sözlerine de kulak vermeli, bütün dünyayı düşma
nımız bellemekten vazgeçmeliyiz artık. Dostları
mız var mı, bilmiyoruz. Niye? Merak bile etmedik 
de ondan. Kim yaklaştıysa yanımıza... Söyledim 
zaten... Bu önemli soruya karşılık verecek durum
da değilim şu anda. Ama bildiğim bir şey var: 
Korkumuzu azaltmalıyız. Azaltmak için de dola
şıp gezmeli, gerçek tehlikelerle karşılaşıp bu tehli
kelerden kurtulmanın yolunu bulmalıyız. Yola çı
karken, yalnız düşmanla karşılaşacağımı düşünü
yordum, dostlar da çıktı karşıma. Dostu tanımak 
için gerekli vakti her zaman bulabilir miyiz? Ben 
de biliyorum: Yok o kadar vaktimiz. Ama bir so
kak boyunca gittik bir köpekle. Önce geldi kokla
dı, dikenlerim burnuna battı. Durdu. Başımı uzat
tım, baktım. Saldırmadı. Yürüdüm, yürüdü. Sonra 
koştu, gelmemi bekledi. Aynı şeyi bir kediyle 
yaptık sonra. Onunla yarım sokak boyunca gittik. 
Diyeceğim, ille de saldırmaları diye bir şey yok. 
Düşmanlara meydan okuyarak çıktığım yolda, ar
kadaş da bulunabileceğini öğrendim. Bütün iş 
vaktin ayarlanması...

Kirpinin bu gevezeliğine canım çok sıkıldı. Söylüyordu bir 
şeyler, kulak verilebilecek şeyler hem... Yalnız, öylesine ağzı 
kalabalık bir kirpi olmuştu ki... Şaşırdım. Görgüsünün arttığını 
düşünmek bile kirpiyi bu kadar geveze ediyorsa... Gerisini düş
lemek bile istemedim. Kovdum onu uzun süre aklımdan. Sonra 
sonra bu gevezeliğini biraz daha hoş görmeğe başladım. Yeni 
dönmüştü yoldan. Başına bir sürü şeyler gelmiş, heyecanlanmış, 
hiç yaşamazken ansızın dolu dolu yaşar olmuştu. Bu heyecanı 
yatıştıktan sonra, duygularının tortusu içinde bulduğu başka şey-



ler olmuş muydu? Başka birtakım düşüncelere varmış mıydı?
Gene kulak verdim kirpiliğime. Yaşlanmıştı biraz benim 

kirpim, dikenlerinin ucu ağarmıştı. Torunlarını almıştı karşısına, 
bir şeyler diyordu. Kulak verdim kirpiliğime:

Çok değişik yerler gördüm, diyordu, değişik 
böcekler yedim, değişik kokular kokladım. Top
rak kimi yerde yumuşak, kimi yerde sertti; bunu 
hep biliyoruz diyeceksiniz. Ben de yeni bir şey 
söylediğimi düşünmüyorum zaten. Yalnız, bunları 
yaşadım. Siz de yaşayın isterim... Uzatmayayım, 
yolculuğu burada bırakmağı düşündüm, en kestir
me yollardan dönmeğe karar verdim. Buraya gel
dim. Anneniz, senin baban, senin de ağabeyin, kü
çücüktüler o zamanlar... Korkunun ne olduğunu 
öğrenmiştim artık. Neden korkulacağını da az çok 
kestirebilecek duruma gelmiştim. Bundan ötürü, 
bir çeşit korkusuzluk duyuyordum artık içimde. 
Ondan sonra bir yerlere gitmedim. Gitmeyeceğim 
de bundan böyle. Bu arsada, bu arsanın çevresinde 
dolanıp ölümü bekleyeceğim. Beni arayan olursa, 
ister dost, ister düşman, gelsin, bu arsada, bu top
raklarda arasın beni. Burası benim yurdum, bura
da çarpışır, burada el sıkışırız. Burada daha az yal
nızım, burasını daha iyi biliyorum, herhalde...

Kirpi böyle söylemiş olacak.

1968-1969



Hobbes, "yaşamımın tek tutkusu korku oldu" 
diyesiymiş... Alıntıda ya da çeviride yanlış 
yoksa, ilginç.



Dördüncü Masala Ek

YENGECE ÖVGÜ

Cüneyt Türel için

(Şöyle diyebilirdim:
Arkadaşım, sehpanın üzerinde duran yengecin 

dikkatimi çektiğini anlamış olacak ki,
-  Bu yiğit yengecin öyküsünü anlatmış mıydım 

sana?
diye sordu. Yengeçler konusunda, hele hele, yi

ğitlik konusunda, o güne değin kendisiyle hiç ko
nuşmamış olduğumuzu söylemekliğim üzerine yen
gecin sırtını kaldırdı. Kara boyalı maden bir yen
geç heykelciği sandığım, ustaca yapılmış bir kutuy
muş meğer; kutunun içinde bir yengeç kıskacının 
alt kısacı duruyordu...

Arkadaşım, kapağı örttü, anlatmağa başladı... 
Değişik bir şey de olurdu, bakarsın. Üstelik, böylesi bir anlatışın 
geçer akçe olduğu günlerden bu yana yüz yıl geçmesine karşın, 
bugün bile, herhangi bir şey "anlatan" yazının tek olabilir biçimi 
budur diye düşünen pek çok okuru, sevindirirdim. Ama eski bar
daklar çam olur mu bir daha?
Şöyle de diyebilirdim:

Yengeç biçimli demir kutunun kapağını sertçe 
kapadı Cüneyt. O günlerde, sokaklarda, karşıdan 
karşıya gerilmiş bezler üzerinde, yapıları boydan



boya kaplayan bezler üzerinde, Kanser Haftasının 
sav sözleri okunuyordu; iki yanından koca koca 
yengeçlerle sınırlanmış sözler... Yinelenip dur
dukları, yenilenmedikleri için sav söz niteliklerini 
çoktan yitirmiş sav sözler... Bu kadar pahalı bir iş 
midir, yeni sözler bulmak?

Her yineleme, sözü güçsüzleştirir mi? Tersine de çevirebiliriz bu 
soruyu: Her yineleme, sözü güçlendirir mi? Konuşalım bunu, bir 
araya geldiğimizde.
Yeni'nin her zaman doğru olduğu, doğru da olduğu, bir zaman
ların seçkin uslarınca, neredeyse, tartışılması gereksiz bir ger
çeklik diye görülürdü. Yeniyi yeni yapan nedir ki? Bunu da ko
nuşalım...

Otuz beş yıl kadar önceydi. Hocam kanserin 
ne olduğunu anlatıyordu bana. "Yengeç gibi bir 
şey," diyordu, "yavaş yavaş insanın karnını, ciğer
lerini yer bitirir..." O yaşta, bir imgenin ne ölçüde 
yalan söyleyebileceğini bilmezdim. Yengeç yemeğe 
de bayılırdım ayrıca; oysa kıyıda, oltamı atıp tut
tuklarım, kaçırdıklarım, ya da "ne yapacaksın onu, 
at gene denize " sözlerini esleyerek iskelenin tahta
sına bıraktıktan sonra bir fiskede denize geri ver
diklerim, yavru çağanozlar olurdu her zaman... 

Öyle de diyebilirdim. Yeni yaftalı, oldukça alışılmış bir anlatı 
yoluna girer, pek çok insana burun kıvırtırdım.
Eski bir öğrencim geldi geçen gün. Gece, düşünde görmüş beni. 
Elimde kahverengi kap geçirilmiş bir kitap tutuyormuşum. Be
nim kitabımmış, Fransızcaya çevrilmişmiş. Kitabın adı kalmış 
aklında: "Pauvre Mort"... Ne dersin? Böyle bir kitap mı yazma
lı şimdi? Bir yengeç ölüsünün sürüklenip gittiği...
Etbalığın tezgâhı üzerinde duran plastik kutunun aklığı, içindeki 
suyun kirini büsbütün belli ediyordu. Yengeç, nedense dayanı
yordu; ama acından ölmekteydi, besbelli. Suyun kirli oluşunda 
kendi payı büyüktü. Ağzı durmadan kıpırdıyordu. Hantallığıyla 
taş gibi duruyordu suyun ortasında. "Şuna bir şey verseniz e, ya



hu," diye çıkıştım çocuklara. "Nasıl olsa ölecek o," dediler, "ver
sek de yemez ki." Üsteledim. O sıra istavrit ayıklıyorlardı; ikisi
nin solungaçlarını attılar önüne. Birden, işlemeğe başladı sanki; 
ürkütücü bir küçük makine. Solungaçları kaptığı gibi yok etti. 
Üçüncü solungaç çiftini yemedi. Kurusu asılı duruyor camın 
önünde; günlerden beri. Bugün gene baktım. Yengeçle ölüm 
arasında bu kusursuz çakışma, neden?)

Güneş Yengeç burcundadır.
(Yani senin elinde. Ya da senin evinde. Yakışır da 
hani.)

Güneş Yengeç burcundadır. Yengeç taşın altındadır. Kaya
nın altındadır, altındadır, altındadır. Cüneyt de kayanın üstünde
dir. O kadar.

("Yengece Övgü" diye, başlığı buraya atmak gere
kirdi gerçekte. Oysa, alışılagelmiş işte; yazının ba
şına yerleştirdim başlığı. -"Korkusuz Kirpiye Öv- 
gü"ye yakıştırmak için -  Başından geçmiş bu ola
yı, Cüneyt iki yıl önce anlattıydı bana. Ocak ayın
da. Güneşin Oğlak evinde, benim elimde olduğu sı
rada.)

Güneş Yengeç burcunda, yengeç taşın altında.
Söz konusu yengeç, Kekovalı. Arap Limanı'nda, suyun için

de, olağanüstü iriliğiyle dikkati çekmiş, bir dalıcının büyük bir 
beceriyle çıkarıp kayanın düzlüğüne bıraktığı bir yengeç. Dal- 
gırlı mavi-yeşil renkli, kocaman bir şey. Birikiyorlar tepesine, 
bakıyorlar; ellerine alıyor onu, yeterince yürekli olanlar. Cüneyt 
de onlardan biri. Yengecin tutulacak yerinden (beli demeli o ye
re, diyebilmeli) tutmuş, kaldırıyor. Ama yengeç, nedense -belki 
de pek kolay anlaşılması gereken bir nedenden ötürü,- bu kaldı
rılıp seyredilme işinden hoşlanmıyor. Art ayaklarını gere gere, 
Cüneyt'in bileğini çizip kanatmanın (incitmebeni dediğimizin 
kandan ayrı düşünülmesi olacak şey mi?) yolunu buluyor. Çır-



pmması boşuna, gerçekte. Öyle tutulmuş bir yengecin, kendisini 
tutanı kıskaca alması ya da kurtulması, olanaksız. Ama yengeç, 
olmayacak bir şeyi yalnız kıskaçlarıyla oldurmağa uğraşmıyor; 
art ayaklarını da, gerebildiğince, arkaya, yana, gelişigüzel savu
rarak, tutanını vazgeçirmeğe çalışıyor. Tiz öfke sesleri çıkarıyor 
bir yandan.

Cüneyt, bu öfkeyi sürdürüp gitmekle, kendini Tanrı yerine 
koymakla keyiflenecek kişi değil; yengeci denize bırakıveriyor, 
sonra da, güneşte pişmeğe yatıyor kayanın düzlüğünde.

Yüzükoyun yatmaktadır. Güneş Yengeç burcundadır. Yen
geç, herhalde, taşın altındadır. Altındadır. Güneşin yükü altında 
içi geçmek üzeredir Cüneyt'in.

Ansızın, deminki öfke (Efelik, ilk olarak, burada sezilir her
halde) seslerini işitir yakınlarında. Gözlerini açar, başını sese 
doğru çevirir, iki karış ötesinde duran yengeçle göz göze (İnsanın 
ölümle göz göze geldiği söylenmiştir de bir yengeçle göz göze ni
ye gelinmesin?) gelir. Gerçekten göz göze. Her biri öbürünün fe
na halde farkında. Bakışırlar. Sesler öfkeli, tiz gelmektedir yen
geçten; Cüneyt, yengecin kendisine saldırmak üzere denizden çı
kıp geldiğini, kayaya tırmandığını anlar. Yengeç hızını toplamak
tadır sanki durduğu yerde; (Yiğitlik mi, şımarıklık mı? Karşısın
dakini kötülüğe, kötü davranışa deli gibi zorlamak mı? Ondan 
sonra da, bağıra bağıra yanıkmak mı gelir?) art ayaklarında, kıs
kaçlarında gerilmektedir öfkesi. Atılacağı, saldıracağı besbelli.

Cüneyt avuçlarını bastırır kayanın üzerine, doğrulur. Yen
geç, az önce Cüneyt'in başını dayadığı yerdedir şimdi.

Biri, uzun boyunun doruğundan (göz nerede, doruk orada)', 
öbürü, kayanın bir parmak üstünde duran yayvanlığından; bakı
şır dururlar. Yengeç bir daha atılır ileriye doğru (İlerisi Cüneyt; 
gerisi artık yok. Cüneyt tek yöndür şimdi evrende).

Cüneyt'e göre, karşılıklı bir konuşmadır bu. Konuşmalı bir 
hesaplaşma.

Yengecin karşısında, düşmanı (Seçtiği düşman mı, düşman 
diye seçtiği mi?) var. Onu yıkması gerekmektedir. Karşısındaki 
insan da artık üstün bir yaratık değildir (olmasa gerek); yengecin



seçtiği düşman olmağı kabul etmiştir.
(Derler ki, senin burcundakiler, birileri kendilerini 
korusun isterler; korusun, kayırsın, pohpohlasın... 
-Ya, pohpoha varasıya.. .-  Ondan sonra da, saldır
mak için uğraşırmış Yengeçler; o kendilerini koru
yan, kayıran, pohpohlayan kimseye; saldırmak için 
fırsat yaratır, bahane uydururlarmış gerekirse...)

Cüneyt, eşitlik içinde savaşmağa çalışacaktır. (Yani hayvan 
çıplaklığının yalınlığı içinde.) Yoksa, yengecin yaptığı, gerçek
te, canına kıymağa girişmek, ya da, -anlamdaş bir şey,- canına 
kıydırmak diye görülebilir.

Yengeç, Cüneyt'in anlattığına göre, başkalarının değil, ama 
Cüneyt'in bir yaptığına çok kırılmış, gücenmiş gibidir.

Bu yengeç-gururu lekesini ancak ikisinden birinin ölümüyle 
sona erecek bir çarpışma temizleyebilir. Düşmanın çapı önemli 
değil. Birinden birinin ölmesi gerek.

(Derler ki Yengeçlerin bir yöntemi de, usandır
maktır, bezdirmektir; durmadan, nazının çekilme
sini beklemektir. Nereye varırlar böyle?)

Yengeç değnekle itilir, denize düşürülür; Cüneyt'in çevresin
de toplananlar, yengeci bu çılgınca girişiminden vazgeçirmek 
için elbirliğiyle uğraşmaktalardır. Motorcu delikanlı, yani dalıp 
onu sudan çıkaran oğlan, tepesine indireceği sopa ile yengecin 
işini bitirmekten yanadır. (Ben yarattım, ben öldürürüm. Yaba
nından yazarına dek herkesin, en temel haklardan biri diye gör
düğü bir şeydir bu. "Yanlış" denebilir mi kolay kolay?) Ama mo
torcu delikanlıya engel olunur.

Yengeç, itildiği, atıldığı yerden bir daha, bir daha çıkar; (Bel
ki biraz sersemlemiştir. Yoksa çok mu insanca bir düşünce bu?) 
herkesin içinde Cüneyt'i bir daha, bir daha seçer, bulur, ona sal
dırmak isteğini iyice belli eder, hazırlanır. (Güvensizliğini ört
meğe kalkışmak mı bu?)

(Usanmışsmdır ya... Derler ki Yengeçler, düşün
celeriyle değil, davranışlarıyla bezdirir, soğutur 
insanları kendilerinden, uzaklaştırırlar. Kendileri



ne duydukları güvensizliği efelikle örtmeğe kal
karlar. Oysa niye güven duymasınlar? Hiç değilse 
görünüşte -am a görünüşte, yalnız görünüşte... 
Eninde sonunda, kabuklarının kalınlığı bir şeye ya
rasa gerek- hiçbir neden düşünülemez buna.)

İnsanların baktığı yerden, bu iş, gitgide, bir canına susamış
lık biçimi almaktadır.

Yengeç bir kez daha Cüneyt'i öbürlerinden ayırıp, seçip, üze
rine doğru atılınca motorcu delikanlının sopası tepesine iner. So
pa çapında bir çöküntü belirir, çatırtılar içinde, yengecin sırtın
da. O dalgırlı mavi-yeşil sırt artık eskisi gibi değildir. Cüneyt, 
motorcunun devimini önlemek için vaktinde bağı ramamış olma
nın üzüntüsü içinde görünmektedir. Elleri, ayaklan, yüzü, yerin
menin bütün belirtilerini taşır.

Yengeç şimdi suyun içindedir. Kınk bir güneşin altında, ka
yanın dibindeki bir oyukta. Küçücük bir dalga, ara ara, oyuğa 
dolar, çekilir. Yengeç, hep, suyun altında kalır. Ama gözlerle 
yengecin arasında suyun kalınlaşıp köpürmesi, sonra incelip 
saydamlaşması bir oyun gibi gelir insanlara. (Kim sorar yengeci 
o anda?) Bu dalgacık, yengecin dışında kalan dünyaya ulaklık 
etmektedir oysa. Ölümdirimin ulaklığını. Ölümün kokusunu ya
yar çevreye, dirilere dirilerin payını haber verir; yüzlerce deniz 
çıyanını kovuklanndan, taş altlanndan çıkanr.

Çıyanlar yengecin çevresini alıyor, ikişer üçer saldınyorlar 
şimdi. Yengeç, güçlükle, gururunun son yekinişiyle, ölçüsünü 
çoktan şaşırmış devinişlerle, bunlan kovmağa, uzakta tutmağa 
çalışıyor; onlan çeken ölümsek et kokusunu durmadan, daha 
çok, daha çok saldığını bilmiyor.

(Kendi canına kendi eliyle kıyma -başkasının eliy
le de kendi canına kıyılır ya... Sana o filmin sözü
nü epey etmiştim; Valerian Borowczyk'in Blanc- 
he'ı, bu dediğime iyi örnek olabilir- söz konusu 
olunca, bu eylemin, değer taşıyabilmesi için, gizli
ce, maskelenerek, kaza ya da çılgınlık, umutsuzluk 
bunalımı süsü verilerek yapılmaması gerekir de



rim. İster uzun ister kısa (Drieu La Rochelle geli
yor usuma) bir gerekçesi verilmeli, öyle girişilmeli 
o işe. (Ecirıniler'in Kirilov'unu analım; bunca ger
çek -yani insanlar arasında yaşamış, gözle görül
müş, elle dokunulmuş- yazarın, sanatçının, aydı
nın yanı sıra.) Nermi Uygur, "canına kıyma yoluna 
gitmek, kendini kapalı bir dizgenin tutsağı kılmak
tır," diyordu bir gün; konuşuyorduk... "Oysa yaşa
mak, dizgeyi ya da dizgeleri her zaman açık bırak
mak, değişikliğe hazır tutmak demek..." Bilmem, 
kişi, yaşamla birlikte, açık dizgeyi de reddedemez 
mi? Pişmanlığın, açıldığın, özgürlüğün ötesine ge
çemez mi, özgürlüğü ortadan kaldıran bu sonul, 
dönülmez davranışla?)

Yengeç (gerekçe göstermedi. Belki de insan olmadığı için. 
Cüneyt'in deyimiyle, "incinmiş gururu", ya da nesnel bir bakış
la, "saldırganlığı", gerekçe sayılamaz... İnsanları bile anlamak
ta güçlük çekeriz) debelendikçe parçalanıyor şimdi, çıyanların 
kocaman, dağılgın bir yürek gibi atan corumunun ardında. Hiç 
değilse biz, öyle görüyoruz, baktığımız yerden.

Sonunda, yengecin dilediği olur.
Çıyanlara kıymık kıymık, Uf lif yem olmasına Cüneyt'in 

gönlü yatamaz.
Yerinden fırlar, suyun içinden yengeci kaptığı gibi parçalar* 

koparır; ezer, çıplak topuklarının altında.
Koparır, parçalar, ezer, suya atar. Cüneyt. Yengeci. Çıyanlar 

gene doyacaktır ama, savaşları, ya da eğlenceleri bitmiştir. Olsa 
olsa kendi aralarında pay dalaşı ederler artık.'

Cüneyt kıskaçlardan birinin alt kısacım ayırır, andaç diye 
yanına alır.

•

Kara boyalı, yengeç biçimli maden kutunun içindeki kısacın 
öyküsü, buydu işte.

1973/1975



Filim değişmişti. Sinemadan sonra şekerciye gidip dondur
ma yemeği düşünmüştüm. O da oraya doğru gidince otele dönüp 
yattım.

Ertesi sabah, gezilecek yerlerin geri kalanlarını gezdim, kü
çücük bir lokantada iki lokma bir şey yedim, eski sarayın ardına 
düşen, kılavuz kitapların gezilmesini salık verdiği bahçeye git
tim. Üç Çeşmeler, dal kemerli yollar, fıskiyeli büyük havuz, kıla
vuzların dediği kadar vardı. Sonra bir ağacın altında oturup ki
tap okudum biraz. Uyumuşum.

Bir ağacın ardından bakıyordu bana. Karşımda duran bir 
ağacın. Meşe gibi bir ağaçtı bu. Ama yaprakları pek yukarıda 
kaldığı için, ya da uykudan gözümü iyice açamadığım için göv
desine bakarak, kesinlikle, meşe diyemiyordum.

Gülümsemiyor, gülüyordu düpedüz, ağacın ardından çıkıp 
bana doğru yürürken. Gözleri yemyeşil parlıyordu. Sararmış bir 
pisipisi başağı sarkıyordu ağzının köşesinden. Önüme gelince 
başağı koparıp saçıma soktu, karşıma çöktü. Eliyle, çiğnediği 
sapı çekiştiriyordu arada bir. Yeşil gömleğinin önü açıktı. Es
mer kılların arasında ufacık bir gümüş tazı 

ya da karaca
ya da uzun bacaklarını büküp oturmuş herhangi bir hayvan 
aşınmış biçimiyle sallanıyordu boynuna geçirilmiş zincirin 

ucunda.
Gördüğümü anlayınca güldü gene. Pantolonuna takılmış di

kenli tohumları ayıklamağa başladı.
"Bu bahçede en çok sevdiğim, havuzlarda bile suyun durma

dan aktığının gözle görülebilmesi," dedi.



Yel esmiyordu bahçede. Yaprak, ot hışıltısı yok gibiydi. Ye
şildi sanki ortalık. Sarartı uğramamıştı daha bu bahçeye.

Buraya gelmeden önce okuduğum kılavuzdaki bir tümceyi 
ezberden okur gibiydi:

"On sekizinci yüzyılın ortalarında, eski saray önündeki ala
na bugünkü biçimini vermek üzere çalışmalara başlanınca 'göç
me oyunu' için sarayın ardındaki bahçede özel bir alan yapıldı."

"Oyunun kurallarından birinin, hükümdarın sarayın kapısı 
önünde oturup oyuncuları yönetmesi olduğu göz önünde tutula
rak, hükümdarın oturması için sarayın arka duvarına özel bir 
çıkma eklendi..."

Bu sözler kitapta yoktu. Okumuş da unutmuştum belki de. 
Ancak, sesi, bir gece önce kahvede otururken bana oyunu anlat
tığı

anlatmağa başladığı
sırada kullandığı sesti. Soğuk, kitaptan okur gibi.
Ama bu söylediklerini işitmemiştim daha önce.
"Oyun iki yüzyıldır sarayın önünde değil ama gene de karşı

sında oynanıyor. Bu alanı görmediniz daha. Hoş, oyuna katıl
mayacaksanız, görseniz ne çıkar, görmeseniz ne çıkar?"

Ona kızdığımı, onu akşamdan beri görmekten kaçındığımı 
unutmuştum sanki. Dinliyor, gülümsüyordum. Tek başardığım, 
"oyuna katılacağım” dememek oldu.

Kalktım, ardıma bakmadan yürüdüm. Alanın bulunması ge
rektiğini düşündüğüm yere doğru. Biraz yürüdükten sonra da 
birden kocaman bir kayrana vardım. Alan, tasarımladığımdan 
küçüktü. Kutular, dış çemberde, ancak geniş bir adım eninde bo
yundaydı. İçeriye doğru küçülüyordu. Gittim, ikinci sırada, orta
ya rastlayan kara mermer döşeli kutuda durdum. Piyade yerin
de. Başımı kaldırdığımda, karşımda, en dışarıdaki yarı çember
de, vezir yerinde duruyordu.

Çok direndiniz," dedi, "ama oyuna girdiniz işte."
Gözlerimi diktim baktım ona. Artık gülümsemiyorduk.
Döndüm sonra ağacın altına yattım gene.
Uyandığımda hava kararıyordu.



Beşinci Masal

YAĞMURLU KENTİN GÜNEŞÇİSİ

Altıncı yaşında, Aslı'ya

Ufarak teferek, sıskaca, kuruca bir adam duruyordu pence
renin ardında. Pencere kapalıydı; camı, su çizikleri içinde. Dışa
rıdan bakan, adamın yüzünü dalgalı dalgalı görürdü. Adam göz
lerini kaldırmış, gökyüzüne bakıyordu. Oysa gökyüzünde görü
lecek bir şey yoktu.

Düpedüz yoktu. Bu ülkeye her gün, her gece, her sabah, her 
akşam, yağmur yağardı çünkü. Durgu durak bilmeksizin, hızlan
madan, yavaşlamadan, hele hele hiç dinmeden, tel tel, iplik iplik 
yağmur yağardı. Kurşun rengi şuncacık değişmeyen bir gökyü
zünde bakacak ne olsun, görecek ne olsun?

Yağmur yağdığı için caddelerin asfaltlan, sokaklann taşlan 
hep pınl pml ışıldar, duvarlar hep tertemiz ama karanlık yüzlü 
olur, pencere pervazlan, köşelerinden aşağı hep çizgi çizgi is bı
yıklan salar, kiremit damlar hep cilalanmış gibi dururdu. Bahçeler 
yemyeşil olurdu ya kendi haline kalsa, nasıl kalsındı ki yağmur, 
bacalardan çıkan dumanlan hep bu yeşilliğin üzerine örterdi.

Bu kentte oturanlar, doğduklan günden öldükleri güne de
ğin, gökyüzüyle denizi bir tek renkte bilirler, gökyüzünün mavi 
-açık olsun, koyu olsun, gene de mavi- olabileceğini, denizin de 
ona uyarak koyu maviden açık yeşile dek akla gelebilecek her 
türlü renge girip çıktığını, kırmızı, mor, san bile görünebileceği



ni, ancak, dünyayı gezmiş görmüş kişilerden öğrenirlerdi. Hele, 
bunların anlattığına göre başka gökyüzlerinde pani parıl ışıyan 
san -sanmsı, akımsı, kırmızımsı- bir güneş olurmuş gündüzleri. 
Geceleri ay, sürü sürü, türlü türlü yıldızlar görülürmüş bu gök
lerde. Bu kentten çıkmayanlar ise bu güneşi de hiç görmemişler
di, ayla yıldızlan da... Gerçi, öğrenirlerdi okullarda, güneşin 
gün aydınlığını verdiğini. Onlann günü ise, gökyüzleri gibi, de
nizleri gibi, kurşun rengi, daha doğrusu, kurşunumsu bozumsu 
bir renkti.

İnsanlar bu kentte rengi yalnız deniz teknelerinde görürler
di. Sandallar, mavnalar, gemiler, san, kırmızı, yeşil, mavi, mor, 
akla geldik, düşünüldük her türlü renge boyanırdı yol yol, öyle 
salıverilirdi denize.

Yağmur durmadan yağdığı için kediler köpekler, hele hele 
tavuklar, hiç dışanda dolaşmazdı. Çıkıp tüyün teleğin sınlsık- 
lam ıslansın diye gezilir miydi hiç? Akılsız kediler, köpekler, ta
vuklar da vardı elbet. Onlar çıkar, ıslanır, sonra da hastalanır, 
yataklara düşerlerdi. Bir kazlar vardı, bu yağmurun altında gez
mekten hoşlanan. Onar yirmişer, kanatlan, kuyruklan biribirine 
değe değe dolaşırlar, yerin biraz üstünde salınan ayaklı bir bulu
ta benzerlerdi. Bu bulutun üzerinde de uzun boyunlan kavaklar 
gibi ırgamr, gagalan, neredeyse, bu boyunlara bağlı değilmiş gi
bi açılır kapanırdı. Ama kaz sürüleri tek tük görülürdü; saçak 
altlannda, duvar diplerinde küskün küskün oturan köpekler, ke
diler ise pek çok...

Bu kentte, sokakta gezen herkes şemsiye kullandığı için, dı- 
şandayken de şemsiyeler hiç kapanmadığı için, ana caddelerde 
adam boyunda bir dalgalı örtü gerilmiş gibi olurdu yerle gök 
arasında. Bu örtü ancak otobüslerin, tramvaylann, evlerin, dük- 
kânlann, iş yerlerinin kapısında, çekilir, gerilir, yutuluverirdi iki 
dudak, iki çene, iki silindir arasına sıkışmış gibi...

Gene bu yüzden her evde, şemsiye, pabuç kurutma gözleri, 
bu gözlerde biriken sulan akıtacak küçük oluklar olurdu.

Daha önemlisi, gene bu yüzden, sabahlan uyanan adamlar, 
başka kentlerde oturanlar gibi pencerelere, kapalı kepenklere,



pancurlara koşup "hava bugün nasıl acaba?" diye heyecanla, ya 
da sıkıntıyla, gökyüzüne bakmaz, yahut, yattığı yerde, perdeler
den sızan, pencerelerden duvara vuran ışığa bakıp, kimi zaman 
da arabaların tekerlek seslerine kulak verip yağmur mu yağıyor, 
kar mı, hava kuru mu, güneşli mi, diye kestirmeğe kalkmağı 
akıllarının köşesinden bile geçirmezlerdi. Bu kentte yaşayanlar, 
havanın nasıl olsa yağmurlu olacağını bildiklerinden, ne ışığa 
bakarlardı ne de seslere kulak verirlerdi. Doğdukları günden bu 
yana, bunların hiçbiri değişmemişti ki...

Bu kentin insanları, hava konusunda ne umut bilirlerdi, ne 
umut kırıklığı; ne sinemadan, tiyatrodan, kahveden, konserden 
çıkıp şakır şakır yağan yağmurla karşılaşır, şemsiyelerini yanla
rına almadıkları için saçak altlarında bekler ya da koşa koşa gi
derlerdi gidecekleri yere; ne de, pazar günü, hava güzel olursa, 
denize, maça, kıra gideriz diye düşünürlerdi. Böyle bir şey bek
lemezlerdi ki...

Bu kentin insanları, yağmura tutulma korkusu nedir bilmez, 
havanın açmasını beklemezlerdi ya, içlerinden yalnız bir tanesi 
onlara benzemezdi. Bu adam, pencereden gökyüzüne bakan bu 
adam... Bu adamın kimi kimsesi yoktu. Kentin iş kesimindeki 
koca koca yapılardan birindeydi iş yeri; oraya gider, gelir, evine 
kimseyi çağırmazdı. Gelmeyeceklerini bilirdi çünkü. Kendi de 
eşinin dostunun evine pek gitmezdi, üst üste çağrılmadıkça. Ses
siz bir adamdı bu. Kimseye kötülüğü dokunmamıştı, kimseyi 
kırmamıştı şimdiye dek. Bir tek kusuru vardı. Eşi dostu da bu 
yüzden, yalnız bu yüzden, tedirgin olurdu.

Bu kentten çıkıp dünyayı gezmemişti gezmesine, başka gök- 
yüzleri görmemişti ama güneş üzerine söylenenleri dinlemiş, 
okumuştu. Susar susar, "yarın sabah..." diye söze başlayacak 
olurdu; yanındakiler de "ya, ya..." deyip kaçarlardı hemen ya
nından. Bilirlerdi çünkü arkasından ne geleceğini. Hoş, bu yüz
den, adam çoğu zaman sözünü bitirmezdi bile.

"Yarın sabah, gökyüzünde, hani, güneşi görecek olsanız ne 
yaparsınız?" Deyip deyeceği de bu kadardı yani. Deyecek za
man bıraksalar...



Tutturmuştu işte. Güneş çıkıverecek, kendini gösteri verecek 
olsa, diye... Oysa, hep bildikleri şeydi. Güneşin çıkması yağmu
run durması, bulutların açılması demekti; doğdukları günden bu 
yana bildikleri gökyüzünün değişmesi, şemsiyelerin kapanması, 
kurutma odalarının kullanılmaması, daha kötüsü, umutla umut 
kırıklığının içlerinde baş göstermesi demekti. Taşların, duvarla
rın, kiremitlerin kuruyup parıltılarını yitirmesi, dumanların ye
şilliğin üzerine inecek yerde göğe ağması demekti. Olacak şey 
miydi bütün bunlar?

Bu tedirgin edici takınağı, saplantısı olmasa, adamın arka
daşları, tanıdıkları, ona daha bir yakınlık gösterirlerdi ya, şimdi 
söyleyecek o "yarın sabah..." sözlerini, birazdan söyleyecek, di
ye keyifleri kaçardı.

Adam evine gelir, yıkanır, dişini fırçalar, yatağına yatardı; 
kitap okurdu, cıgara içerdi. Uyuya kalırdı sonra.

Ama o alışılagelmiş bozumsu kurşun rengi, ya da kurşu- 
numsu bozumsu renk, ışık olup, odasına dolup, sabahın eriştiği
ni kendisine haber verince...

Kendini tutamaz, çılgınlık olduğunu bile bile, yatağından 
kalkar, pencereye gelir, yağmurdan çizik çizik olmuş camın ar
dından gökyüzüne bakar.

Dışarıdan bakan birinin dalgalı dalgalı göreceği ̂ yüzünde, 
merak izi bile bulamayacağı, umut izi bile sezemeyeceği yüzün
de, salt gözleri canlıdır sanki adamm. Gökyüzüne bakar. Bugün 
belki güneş çıkmıştır diye, çıkacaktır diye. Bugün olmazsa yarı
nı var bunun, daha öbür günü var. Ama pencerenin önüne geldi
ğinde, kesinlikle bildiği şu oluyor: Güneş bugün de çıkmayacak, 
görünmeyecektir...

Oysa, daha yatağmdayken, ışığın değiştiğinin farkına var
madıkça, pencereye gittiğinde güneşi görebileceğini nasıl aklına 
getirir bu adam? Daha önce de söyledik. Tuhaflıkları, gariplikle
ri var bu kişiceğizin... Umudu yüzüne bile çıkarmadan, biraz da 
alıkça, gönlünde besleyip duruyor...

1968



Otelin altındaki lokantaya girdiğimde, kente vardığım gece 
oturduğunu gördüğüm masada oturuyordu. Ben de o gece otur
duğum yere doğruldum. Gene sırtı dönüktü bana.

Ama o gece gözüme çarpmayan bir aynada bana baktığını 
gördüm birden. Yanına rastlayan ensiz, uzun bir aynaydı bu. 
Bana öfkelenen oydu sanki. Yüzü taş gibi donuktu. Önüme bak
tım. Kalktığımda hâlâ oturuyordu. Ertesi gün, daha ertesi gün, 
nasıl olduysa, görüşmedik.

Gerçekte, bu kente gelişimi, on yılda bir oynanan bu oyunu 
görmek üzere, bilerek, bu sıraya rastlatmıştım. Oyunun geçmi
şiyle kafamı böylesine karıştırıp uğraştıran bir adamla karşılaş
tım, bu adam da canımı sıktı diye oyunu seyretmekten vazgeçe
cek değildim elbet. İki gündür taştan topraktan fışkırır gibi gez
men doluşuyordu kente. Otellerde değil, konuk ağırlayan evler
de bile yer kalmamış olsa gerekti. Sokaklar yürünmez bir hal al
mıştı. Herkes oyundan söz ediyordu. Oyunun gelmişi geçmişi, 
simgeleri üzerine olduk olmadık her türlü şeyi işitebilirdi kişi, 
kulak verecek kadar durduktan sonra bir yerde; bu yer ister lo
kanta, kahve, sokak, ister ayakyolu olsun.

Ne var ki bunca sözün, dalga dalga çarpıp geçen bunca la
kırdının içinde, onun anlattıklarına benzer bir tek şey gelmiyor
du kulağıma. Onun söyledikleri, sanki bambaşka bir yerden öğ
renilmişti. Ya da uydurulmuştu.

Ortalıkta görünmemesine şaşmamalıydım bir bakıma. Onun 
bildiklerini bilen

uyduran da desek şuna, değişmez, 
elbet, bu çok bilmiş kalabalığın



ama az ama çok, aynı şeyleri bilen kalabalığın 
içine girmezdi.
Ben bile bu gezmen sürülerine biraz acır, biraz tepeden ba

kar gibi baktıktan sonra...
Oteldeki karşılayıcılara danışmıştım, oyunu seyretmek için 

bilet falan alınmadığını söylemişlerdi. Oyun alanının çevresine 
basamak basamak

kentin özelliği, her şeyden önce bu basamaklar olsa gerekti, 
oyundan da,
tekerlek, yarı helva, yan lokum tatlısından da önce 
basamak basamak kurulan, ustalıkla düzenlendiği için de, 

rahatlıkla dört bin kişiye oturma olanağı veren sıralar dizilir
miş; gelen, bulduğu yere otururmuş.

Oyunu seyretmeğe gelenlerin sayısı bana şimdiden on bine 
ulaşmış gibi geliyordu ya, belki de kentin küçüklüğü, daha doğ
rusu, darlığı böyle gösteriyordu.

"Oyunun başlamasına bir saat kala gidin, yeter..." Öyle di
yordu karşılayıcı. "Yer bulmakla kalmazsınız, iyi yer bulursunuz 
üstelik. Kaldı ki gelen yabancıların

(yabancı olduğumu bildiği halde dilini kendi gibi konuş
mamdan ötürü olacak, beni öbür yabancılardan ayırıyordu, 
kentlilere katılmış görüyordu)

bilmediği bir şey var. Onlar giderler, ön sıralarda sıkış tı
kış, kucak kucağa otururlar. Oysa asıl iyi yer, oyunu yöneten 

biliyorsunuz, eskiden hükümdar yönetirmiş ya, artık yüz yıl
dır belediye başkanları yönetiyor, dolayısıyla her başkan, hafta
lar aylarca uğraşarak, bir önceki başkandan bu oyun üzerine ne 
bilmek gerekiyorsa öğreniyor. Babadan oğula aktarılan bir sa
nat gizi gibi bir şey bu diyorlar. Bilmiyorum, inanan inanır, ama 
biliyorsunuz böyle giz lakırdıları etmeğe bayılır insanlar, her 
neyse, bana kalırsa, salt merak gıcıklamak için böyle sözler edi
lir, nerede kalmıştım, ha

oyunu yöneten belediye başkanının hizasındadır en iyi yer, 
yani en arkadaki, en yukarıdaki iki sıra. Orada oturun derim." 

Oyun ertesi gün oynanacaktı. Gezeceğim bir yer kalmamıştı.



Kitabımı aldım, bütün günü eski sarayın önündeki alana tepeden 
bakan kahvede, onunla ilk konuştuğum akşam oturduğumuz ma
sanın başında geçirdim. Görünmedi. Bir gazete, bir dergi, iki ki
tap bitirdim. Yemeğe, ardından sinemaya gittim, bütün gün otur
manın yorgunluğunu çıkarmak için de erken yatmağa karar ver
dim. Otele girince nöbetçi karşılayıcıyı gülümseyerek esenle
dim; yolumu kesti, yüzü gülmüyordu ilk olarak, büyük bir ağır
başlılıkla bir zarf uzattı. "Belediye Başkanlığından geliyor, az 
önce getirdiler," dedi.

Zarfın üzerinde adım yazılıydı. Şaşırdım. Biraz da heyecan 
duydum açarken. Zarftan çıkan kâğıtta başlık yerinde kent bele
diyesinin kabartma mührü vardı; yazının altında, ayrıca, balmu- 
muna basılmıştı bu mühür. Belediye Başkanının imzası güvez 
renkli bir mürekkeple atılmıştı. Yazı, elle yazılmıştı.

"Bildiğiniz gibi," diyordu mektup, "geleneksel oyunumuzun 
otuz iki oyuncusunun ancak 'Mor'lar takımında yer alacak on ta
nesi, kentin yerlileri arasından seçilir. Bunları seçenler de bir 
önceki oyunun on 'Mor' oyuncusudur. Her değirmideki oyuncu
nun, geleneğe göre, belli bir yaşta olması gerektiği için seçim ti
tiz hesaplara dayandırılır. Geri kalan yirmi iki oyuncunun seçimi 
yapılmak üzere duyurular astırdık. Gönüllüler arasından uygun 
yaşta görülüp uygun yerlere seçilenlerle yirmi bir değirminin 
oyuncusu bulundu.

Sizin, açık kalan tek yere uygun yaşta bulunduğunuzu bildi
ren bir yabancı oyuncumuz oldu. Oyuna katılmak üzere başvur
manızı bu akşama dek bekledik. Gelmemeniz üzerine sizi mek
tupla çağırarak saygısızlık ettiğimiz için bizleri bağışlamanızı 
dileriz. Ancak, çağrıldıktan sonra oyuna katılmamanızın olanak
sızlığım da saygılarımızla belirtiriz.

Size şimdiden teşekkür eder, 'Mor'lann orta piyadesi olarak 
oyunda yer almadan önce, bu konuda size gerekli özel bilgiyi 
verebilmemiz için, yann sabah saat 8.00'de Saraydaki Başkanlık 
odasına gelmenizi dileriz."

Resmi yazının öylesini hiç görmemiştim. Karşılayıcı kaygı ile 
bakıyordu bana. "Yeşil mi Mor mu?" diye sordu yalnız. "Mor,"



dedim. "Tanrı yardımcınız olsun," dedi bunun üzerine, "ne yapıp 
yapıp tutsak olmağa, oyunun sonuna kalmamağa bakın." Döndü 
gitti. Ardından bakakaldım. Sonra çıkıp yattım.



"facilis descensus Averno; noctes at- 
que dies patet atri janus Ditis; sed re
vocare gradum superasque evadere 
ad auras, hoc opus, hie labor est. "(5)



Altıncı Saatin Masalı

DEHLİZDE GİDEN ADAM

Ali Poyrazoğlu için

Deniz dendi mi, kimi oraya kimi buraya akan sular durmaz, 
tersine, hep bir olur, bir kıyıya yönelirdi, ister kumluk, ister ça- 
kıllık bir kıyıya... Durmaz olurdu delikanlı. Denizi öylesine se
verdi. Gider çakıllara uzanır, denizin yüzünde gerinir, sularda 
kulaç atar, kumlarda yatardı sere serpe. Yaşamak demek, yazsa 
denize gitmek, kışsa deniz aylarım beklemekti ona göre.

On dokuz yaşma bastığı yılın yazında gene denize gitti. Ka
yalık bir adanın çakıllık bir kıyısına... Havanın titreştiği, deni
zin ayna gibi güneşin bütün sıcağını yansıttığı bir gündü. Yüzdü, 
çakılların üzerine uzandı, güneşlendi, kalkıp giyinince de, he
men evinin yoluna düzülmedi, kıyı boyunca biraz gezip dolaşa
cağı tuttu. Çakıllığın sona erdiği yerde, tepeden yuvarlanmış, 
denizde parçalanıp ufalanmış koca bir kaya yığınına geldi da
yandı. İçi bir tuhaf oldu. Yol yoktu. İlle de öteye geçmek istiyor
du oysa. Nasıl geçsin? Akıllı bir adam geçmeğe kalkmazdı ya 
öteye, hani, geçmesi gerekiyorsa, geldiği yerden döner, çevre 
yolunun alt ucunda çakıllıktan çıkıp adanın, kayalığın hemen üs
tünde sivrilen, tepesine tırmanır, tepeden denize doğru inen bu 
kaya damarının öte yanında kıyıya ulaşacak bir yol arardı. Bu
lursa ne âlâ, bulamazsa geldiği gibi döner, inerdi tepenin ardında



kalan iskeleye. Gel gelelim, bu delikanlı akıllıca bir kişi değil, 
besbelli. Üşendiğinden de değil ya, böyle akıllılıkları, usluca dav
ranışları gereksiz saydığından... Buranın tek yolu, kese yolu, de
nizden geçer diyerek pabucunu çıkardı, eline aldı, paçalarını kıvı
rıp sıvadı, yürüdü denize. Gerçi kayaların arasında su epey derin
di, o aralıklara düşse sırılsıklam olurdu üstü başı; ama dikkatle 
kayadan kayaya sekti, sıçradı, tabanlarını doğrayacak kavkılara 
basmamağa çalışa çalışa, gene de ayaklarının altı sızlaya kanaya, 
en uçtaki kayaya ulaşıp tırmandı üstüne. Soluk aldı. Bayağı yor
muştu onu bu cambazlık. Havlusuyla donunu ensesinden aşağı 
göğsüne doğru sarkıtmıştı biribirine bağlayıp, ama pabucunu 
elinde tutmak dertti; kayalığın öte yanını görüyordu çünkü şimdi.

Buraya gelesiye, kayalar atlangıç gibi sıralanmıştı sanki, 
şimdi anlıyordu; çektiği güçlük bir şeycik değilmiş... Önce, 
"dönsem artık," diye şöyle bir geçirdi aklından, sonra utandı 
böyle düşündüğü için, kemerini çıkarıp ayakkabılarını, donuyla 
havlusunu bağladı, sırtına attı, kemerin ucunu ağzına alıp dişleri 
arasına sıkıştırdı. Dikkatle indi kayanın üzerinden; suyun az al
tında, kayanın tabanında ufak bir düzlük vardı, oraya bastı.

Ne var ki, ötesi, kıyıya dek uzanan suydu. Kayalığın bu yanı 
dümdüz duvardı. Ayak basacak, el tutunacak bir tek çıkmtıcık 
görünmüyordu. Kıyı yirmi beş, otuz metre uzaktaydı. Ufacık bir 
kumluktu bu, kumu incecik görünen, pırıltılar içinde... Ama bu
raya kimse gelmezdi adadan, gelemezdi, her yanı kaya duvarla
rıyla -dümdüz, cilalı gibi kaya duvarlarıyla- çevrili olduğu 
için... Yanaşılsa yanaşılsa buraya ancak denizden yanaşılabilir- 
di. Deniz de derindi, yürünecek gibi değildi. Soyunsa, kıyıya 
çıksa, biraz daha güneşlenirdi ama gene bu yoldan dönmesi ge
rekecekti. Hem kayanın üzerinde bırakacağı giysilerini bir esinti 
denize atmağa yeter mi yeterdi. Keyfi kaçmıştı delikanlının, 
dönmekten başka çıkar yol yoktu.

Yok muydu?.. Tam başını çeviriyordu ki, dibinde durduğu 
kayanın hemen arkasında, dümdüz duvarın kayaya bakan yüzü
nün denizle birleştiği yerde, ufakça bir kovuk çarpıvermişti gö
züne; mağara ağzına benzeyen bir kovuk. Mağara ağzıydı bu,



muhakkak; kara kara gülüyordu da sanki bu mağara ağzı; deli
kanlının da yüzü güldü; girer bakarım, diye düşündü, kayanın 
içinden tepeye çıkacak bir yol var gibiyse, ilerlerim, değilse dö
nerim, ne olur sanki?..

Delikten içeri girmesi biraz güç oldu. Çömeldiği için kıçı, su 
derince olduğu için paçaları ıslandı. Ama delikten içeri girince 
doğrulabildi. Uzun boylu olduğu halde, kaya tavanı, başının dört 
kanş üstünde uzanıyordu. Taban soğuktu, iyice kuru olduğunu 
görünce de ayakkabılarını kemerden çıkardı, giydi. Havlu ile do
nu, gene kemerle bağlı, sırtında götürüyordu. Arkasına dönüp 
baktı. Dehlizin ağzı epey geride kalmıştı şimdi. Ama gene de ye
terince aydınlık geliyordu dehlizin içine. Buna aklı pek ermedi. 
Bir daha baktı ardına. Işık başka yerden gelmiyordu. Tuhaf! Şim
di, biraz uzaklaşınca, ışığın ağızdan gelip doğrudan doğruya vur
duğu yerde, duvarın üzerinde, harfe benzeyen birtakım çizgiler 
seçebiliyordu. Dikkat etti, birkaç adım yaklaşarak baktı; evet, bir 
yazı, "GİRMEYİNİZ" diye bir yazı yazılmıştı duvara. Yazılalı epey 
olmalı ki yazılar silikleşmişti. "Belediye mi yazmış ola?" diye dü
şündü, güldü delikanlı, omuzunu silkti, yürümesini sürdürdü.

Eve gitmeği, vapura binmeği, iskeleye inmeği, çakıllığa çık
mağı, hep unutmuştu; bir tek düşüncesi vardı şimdi; bu dehliz ka
panana dek yürümek... Ya bir mağaraya açılırdı, ya adanın başka 
bir yerine çıkardı; ya da çıkmaz sokaklar gibi, kapanırdı; o zaman 
da geri dönerdi delikanlı. Ada boyunca uzansa bile bu yol, iki sa
atten çok sürmemeliydi sonunun, ucunun bulunması.

Neden sonra, ileride hafif bir aydınlık görür gibi oldu. 
Adımlarını hızlandırdı. Gerçekten, ileriden belli belirsiz bir ay
dınlık geliyordu. Ardına baktı, oralardan aydınlık artık gelmi
yordu hiç. Dümdüz, ileriye doğru yürümüştü o ana dek, köşe 
dönmemiş, yolun kıvrıldığının hiç farkına varmamıştı. Dönmüş 
de yolun ağzına doğru yürüyor olamazdı bu durumda. En iyisi 
ışığa doğru gitmekti.

Işıklı nokta yaklaştı, yaklaştı. Delikanlı bir de baktı ki bu 
nokta ışık falan vermiyor. Bir çelik levha var burada, kayaya ça
kılı, çok daha uzaktan gelen bir ışığı yansıtıyor. Çelik aynanın



yanında, hafif aydınlıkta bir yazı daha seçti gözleri duvarın üze
rinde: "GİRMEYEYDİNÎZ" diyen bir yazı. İçerledi. İlk yazıyı, 
haydi, Belediye yazdırmış olsundu. Bunu ise, girip çıkmış, tatsız 
şakalara meraklı biri yazmış olacaktı. Peki ama o çelik levha? O 
ayna? Aynayı oraya kim çakmıştı ki? Hem Belediye buraya gi
rilmesini tehlikeli buluyorsa yolun ağzına bir parmaklık yerleşti
rir, çıkardı işin içinden.

Delikanlının kafası rahat etmiyordu. Girecek, gidecek, yürü
yecek, ışığın geldiği yeri, yani çıkışı, bacayı, kapıyı, neyse, bu
lacaktı.

Loşlukta yürüdü, yürüdü.
Yoruldu bir ara, saatine baktı, on ikiyi gösteriyordu. Öğle 

vakti çoktan geçmişti bu yola girdiğinde. Gece yansı olamazdı, 
o kadar da yürümemişti. Hem ileride, çok ileride, gene cansız 
bir ışıma belirir gibiydi. Ayna da olsa, gene gün ışığını yansıtı- 
yordur, diye düşündü. Ama yürüyecek hali yoktu. Oturdu. Ta
ban soğuk değildi burada. Hava da ılık gibiydi.

Silkinerek uyandı. Biri dürtmüş gibi. Bakındı. Uykunun ka
ranlığından sonra ortalık daha bile seçilir olmuştu. Saatine baktı. 
Hâlâ on ikiyi gösteriyordu ama işliyordu. Kurmağa kalktı. Kur
gusu bitmek şöyle dursun, yeni kurulmuş gibiydi. Kalktı, yürü
meğe başladı.

Kamı acıkmıştı. Ne zaman uyku uyuyup kalksa acıkırdı za
ten. Hem öyle böyle değil. Kurtlar gibi. Canı sıkılmağa başladı. 
Uzamıştı bu iş. Hem uykuya varmak için çömelip yere oturduğu 
zaman geliş yolu, gittiği doğrultu biribirine kanşmıştı. Dönmek 
istese bile ne yana gitmesi gerekeceğini kestiremiyordu. Solgun 
da olsa ışığın göründüğü yana doğru yürümekten başka yolu 
kalmamıştı bu işin.

Canı sıkılıyordu. Acıkmıştı. Bir şeyler olmalı, bu yolun so
nunu bulmalıydı. Yoksa...

Yoksa, diyor, sonunu getiremiyordu. Ürkek, korkak değildi. 
Ama...

Epey yürüdükten sonra ışıklı noktaya vardı. Bu da bir çelik 
aynadır demeğe kalmadan, şaşırdı; buradaki ayna değil, yiyecek



makinesiydi. Hani deliğinden para atılıp düğmesine basılınca, 
kolu oynatılınca, içindeki yiyeceklerin bir tepsi içinde müşteriye 
sunulduğu makinelerden... Güldü bu işe, cebinden bir yirmi 
beşlik çıkarıp deliğe attı, kolu oynattı. Seçmeli makine değildi 
bu. Hem yirmi beşlikle işlemesi de tuhaftı. Ama daha tuhafı, 
tepsinin içinde, cızır cızır, taze taze bir tabak balık tavası durma- 
sıydı şimdi. Makinenin yanındaki kutuda plastik torbalar içinde 
ekmekler, tuz, biber, limon vardı, çatal bıçak vardı.

"Anlaşıldı," dedi delikanlı, "bir turist çelme numarası bu... 
Hele hele..." Tabağındaki yazılan okudu. Kılçıklar makinenin 
altındaki oyuğa atılacaktı. Tabakla çatal bıçak, makinenin üstün
deki kutuya bırakılacaktı. Sonra makinenin sol alt ucundaki kol 
çekilecekti. Yaptı bu söylenenleri. Oyuk kılçıklan emdi, kutu 
bulaşığı yuttu. Ekmekler üzerine bir şey söylenmiyordu. Cebine 
attı artan parçayı, yolda acıkınm, yerim diyerek.

Ama ortada turist yoktu, kimsecikler yoktu, yapayalnızdı. 
Bu makineden başka birinin de yararlanıp yararlanmadığını me
rak etti.

Saati hep on ikiyi gösteriyor, işliyor ama kurgusu boşalmı
yordu.

Ansızın bir şey ansıdı. Sanki pek geride, pek uzakta kalmış 
bir şey. Belki de gerçekten pek uzaktı bu ansıdığı an. Biliyor 
muydu ne zamandan beri bu dehlizde yürümekte olduğunu? Vak
tini, saatini, gününü şaşırmış değil miydi?

Ansıdığı şuydu: Kıyının ucuna yürüyüp karşısında kayalann 
duvar gibi yükseldiğini görünce, içi bir tuhaf olmuştu. Niye öyle 
bir şey duymuştu, anlamağa başlıyordu şimdi. Denizin, çevren 
çizgisinin saltık yataylığma baka baka dünyada bir başka boyut 
olduğunu unutmuştu sanki. Duvar, karşısına çıkınca, bu unuttu
ğu boyut yeniden bir gerçeklik oluvermişti, hem yüzüne çarpa
cak denli yakın, aşılmaz, gönül bulandıncı... Şimdi şimdi anlı
yordu bu duyguyu. Çünkü ne zamandır boyutsuz, kimsesiz bir 
dünyada ilerlemekte olduğu düşüncesi yavaş yavaş kafasında, 
gönlünde, biçimleniyor, bilinçleniyordu.

Güldü bir yol. "Korkuyorum," dedi ardından, "korkmasam



gülmeğe kalkmazdım buna. Korkuyorum. Ama yürümekten baş
ka bir şey yapamayacağıma göre..." Yürümekten başka bir şey 
yapabileceğini düşünemiyordu artık. Yürüyecekti. Bu yol da sa
ğa sola çatallanmadığına, kendisine bir yol seçme olanağı bile 
vermediğine göre, gidecekti, sonunu bulasıya, ya da, olur a, ba
şına, yola çıktığı noktaya, denize açılan ağza, dönesiye...

Gidiyordu. Ötelerde bir ışık vardı. Orası muhakkaktı. Maki
neler, çelik aynalar, bir ışığı yansıtıp duruyordu, bir yerlerden 
gelen ışığı. Acıktıkça karşısına bir makine çıkıyordu. Cebindeki 
ufaklıklar bitmişti bir ara. Ama büyük para da atsa, küçük para 
da atsa, kamını doyuracak yiyecekler -ne az ne çok, ama doyu
racak kadar- çıkıyordu bu makinelerden. Kiminden tuzlu, ki
minden tatlı, kiminden su, kiminden ayran, kiminden balık, ki
minden sebze...

Cıgara makineleri de vardı. Bir ara, ufaklığı bittiği sıra, "Bir 
para makinesi eksik galiba" diye geçirdi içinden. Çok geçmeden 
para makinesi de çıktı karşısına. Cebindeki iki on liralığı attı içi
ne, iki cep dolusu beş kuruşluk çıktı makineden. Ama onlar da 
bitti yolda gide gide.

Acıkmalarım, yediği yemekleri ölçü olarak alsa, bu yolda 
bir yıla yakın bir süredir yürüyor gibiydi ama bir yıl mı, bir haf
ta mı, bilecek, kestirecek durumda değildi ki...

Uykusu gelip yolun kıyısına uzandıkça yönünü şaşırmamak 
için hep başını gidiş doğrultusuna çevirmeğe dikkat ediyordu.

Sakalı uzuyordu uykusu geldiği zamanlar. Sonra, kalktığın
da eliyle yüzünü yokluyor, yeni traş olmuş gibi duyuyordu deri
sini.

Gecesiz gündüzsüz, ışığın ancak yol boyunca uzaktan uzağa 
dizili duran makinelerin çeliğinde yansıdığı, artmadığı, eksilme
diği, saatin hep on ikiyi gösterdiği bir yolda, dün, bugün, yarın 
olamazdı; sabah akşam yoktu. Delikanlı da bunları unutmuştu 
zaten. Bildiği tek şey, yürümek olmuştu. Buraya niçin girmişti, 
nasıl girmişti, ansımıyordu artık. Niçin yürüdüğünü biliyordu 
ama; ışığa çıkmak için yürüyordu. Çıkınca ne olacaktı, onu da 
bilmiyordu ya...



Işığa varmak için... Çelik makinelerde yansıyan ışığa değil, 
gerçek ışığa varmak için...

Arada bir duraklıyordu yürürken. Gerçek ışık neydi ki? diye 
soruyordu kendi kendine. Soruyordu ya, karşılık veremiyordu 
bu sorusuna. Neydi? Nereden gelirdi? Ne olacaktı? Bu sorulan 
bile unuttuğu bir noktaya vanp dayanmıştı herhalde, sormadı ar
tık kendi kendine herhangi bir şey...

Yürüdü.
Parası çoktan bitmişti ama makineler parasız veriyordu artık 

yiyecekleri. Yolun düzgünlüğünden cam sıkıldıkça dayanıveri
yordu eliyle duvarlann birine, bunu da neden sonra öğrenmişti; 
dayanınca duvarlar dalgalanıyor, büksülleşiyor, köşeleniyordu. 
Sonra sonra düzeliyordu gene.

Yürüyordu. Işık daha yakma gelmiş değildi. Hâlâ makine
den makineye yansıyordu. Ne var ki, gözleri alışmıştı bu dehli
zin karanlığına. Işık bolmuş, her yer aydınlıkmış gibi geliyordu 
ona artık. Ama ışığın nerede olduğunu biliyordu daha. Bildiği 
için de yürüyordu. Yürüyebiliyordu. Ulaşacaktı ışığa.

Makinelerin seyrelmeğe başladığı, kafasına dank etti bir ara. 
Kaç zamandır acıkıyor, ayakta duramayacak hale geliyor, düşüp 
kalkıyor, ondan sonra ancak, bir yiyecek makinesine varabili
yordu. Boğazı kurumadan, gözleri zonklamadan su makinesine 
ulaşamıyordu.

Adımlannı hızlandırmağa karar verdi. Neredeyse koşuyordu 
artık. Ama makineler hep daha uzaktaydı, hep daha büyük ara
lıklarla çıkıyordu karşısına.

"Öleceğim," dedi bir ara, "bu yol insanlan öldürmek için 
böyle yapılmış olacak..."

Ölmüyordu. Ölmemek için koşuyordu da, hızım durmadan 
artınyordu.

Tıkanıyor, duraklıyordu ara ara. Ama "koşmalı" diyordu ar
dından, "koşmalı, yetişebilmeliyim bir makineye, ölmeden, bit
kin düşmeden..."

Artık ışığa varmağı bile düşünmez olmuştu. Işık sonradan 
düşünülecek şeydi. Makineler. Makineler. Varsa yoksa onlar.



Ölmemek için makinelere ulaşmak gerekti.
Ama makineler seyreldikçe ışık da artıyor gibiydi sanki. Bu

nu, derisinin ağartısından anlıyordu. Elleri, kollan ağanyordu 
gitgide; makineleri artık yansıttıklan ışıktan değil, karaltılann- 
dan seçebiliyor gibiydi.

Duvarlar sertleşmişti. Yol artık dümdüz uzanıyor, durmadan 
yokuş yukan çıkıyordu. Dümdüz uzandığını ayaklanyla değil, 
gözleriyle görüyordu şimdi. Işık çok artmış demekti bu. Makine
ler seyreldikçe seyreliyordu. Koştukça koşuyordu o da. Ama ışı
ğı, gerçek ışığı seçer gibi oldukça, makineleri unutmağa başladı. 
Birini atladı bile bir ara, ötekine doğru koştu. Işık görünüyordu 
artık. Yolun sonu gözükmüştü. Kalıbını basabilirdi buna.

Ama şimdi, ışık arttıkça, uyuyup uyanıp ışığın hep yeğinle
şerek orada, yolun ucunda durduğunu gördükçe kafasının içinde 
tuhaf bir bulantı duyar olmuştu. Gönlünde değil, beyninin içinde 
bir bulantı.

Bir daha uyudu kalktı. Işık daha da artmış gibiydi. Işıkla bir
likte başka bir şey geliyordu artık. Neden sonra anladı. Hava, 
yel gibi bir şeydi bu gelen. Koştu, koştu, daha koştu. Yelle bir
likte bir koku da geliyordu şimdi. Ansıyamadı önce, sonra ansı
zın "çiçek kokusu" diye bağırdı. Sesi çınladı dehlizde. Unuttuğu 
sesi. Diş diş sesi. Aklından çıkmış ne kadar şey varsa geri geli
yordu şimdi, insanlar, başkalan, kalabalıklar... Anlan ansıyor
du. Anlann çiçeklere çokuşmasını... Sinekleri; sineklerin tatlıya 
üşüşmesini... Kuşlann konup kalkmasını ansıyordu. Yemiyor
du, içmiyordu, makineler var mıydı, yok muydu, farkında değil
di. Bir delik büyüyordu uzakta, ağır ağır. Delik gözlerini acıtı
yordu; kırpıştınyordu gözlerini; derisi ağardıkça buruşuyordu. 
Delik beynine beynine saplanıyordu büyüdükçe. "Delik değil," 
diye düşündü sonunda, "ışık, bu beynime saplanan..."

Delik büyüdükçe gözleri kararmağa başladı. "Yeniden mi 
karanlığa giriyorum," diye korktu, "delik diye gördüğüm de ışığı 
yansıtan başka bir nesne mi yoksa?" Değildi ama. Hava da, yel 
de, kokular da, birtakım uğultular da artıyordu. Delik gerçekti, 
ışık gerçekti. Ama gözleri niye karanyordu ki?



Durdu. Alnına götürdü elini. Oraya saplanmış acıyı silmek 
istedi. Bir şey sıvaştı parmaklarına. Kandı bu sıvaşan, herhalde. 
Sıcaktı, yıvışıktı, akıyordu; alnının o çok acıyan yerinden akı
yordu. Duvara çarpmış olacaktı. Bir adım attı, duvara dayandı 
ayağı. Gözü kararmıştı muhakkak, çarpmıştı duvara. Ama başım 
çevirince karşı duvarı seçemedi. El yordamıyla buldu onu. Gene 
deliğe doğru yürümeğe başladı. Koşmuyordu şimdi. Delik, bu
lutların ardından, dumanların ardından ölgün ölgün ışıyor gibiy
di. Dumanı, bulutlan yeniden ansıyordu demek. Ama delik git
gide yitiyordu karşısında.

Sonra göremedi artık deliği. Kör olduğunu anladı. Durdu. 
Geri dönse, karanlığa dalsa, gözleri yeniden açılır mıydı? Ne yü
rek kalmıştı onda bu işi yapacak, ne de bacaklannda güç... Açtı, 
susuzdu. Duvan yoklaya yoklaya giden eli ansızın boşlukta sal
landı. Ne sağında duvar vardı, ne solunda. Yel yüzüne çarpıyor
du. Ortalık buram buram çiçek kokuyor, böcek vızıltılan kulak- 
lannı uğuldatıyordu. Delikten çıkmış olmalıydı. Işığa çıkmıştı.

Yüzünü kaldırdı. Güneş sıcacık, yayılıyordu yüzüne. Aşağı
dan, uzaktan, dalgalann yürek gibi atan gürültüsü geliyordu. 
Ayağı bir yere dayandı. Eliyle yokladı. Düz bir kaya olmalıydı 
bu. Oturdu. Yüzünü gene kaldırdı. Sıcaklık yüzünden içine doğ
ru yayıldı. Ama en içinde, buz gibi duran bir nokta vardı. Işığın 
sıcaklığı bu noktaya ulaşamıyordu. İçi de, dışı da, yapayalnızdı 
bu sıcakta, bu ışıksızlıkta.

"Ölüler, içinden soğumağa başlar galiba," dedi. Güzel, yü
rek buracak kadar güzel, gencecik yüzü yukanda, ayaklan biti
şik, elleri kayanın iki kıyısına sıkı sıkı yapışmış, kaldı, öylece.

1968

Ağustos 1969 içinde, Ali Poyrazoğlu şunu anlattı:

Adamın biri bir deniz balığı tutmuş günün birinde, 
o kadar sevmiş ki yanında hep kalsın istemiş. Her 
gün suyunu tazelermiş, denizden kova kova çekip



taşıyarak. Bir süre sonra usanmış deniz suyu taşı
maktan, musluk suyunu denemiş. Balık biraz tedir
gin olmuş ama alışmış sonunda tatlı suya. Gel za
man git zaman adamın içine merak olmuş, tatlı 
suya alışan balık havaya da alışır mı diye... (Ba
na sorarsanız, balık ya alıkmış ya da adamı gere
ğinden çok seviyormuş ki bu da bir çeşit alıklık 
olabiliyor sırasında. Dönelim gene Ali Poyrazoğ- 
lu'nun masalına.) Balık önce boğulayazmış, debe
lenmiş, sonunda havaya da alışmış. Günlerden bir 
gün adamın denize gideceği tutmuş. Balığı da ya
nında. Koymuş onu çakıllığın gölgeli bir köşesine, 
kendi de denize girmiş. Çocuklar geçiyormuş ora
dan o ara. Balığı görmüşler. Nasılsa, acımışlar, 
bu balık karaya vurmuş, yazık, denize atalım, de
mişler. Adam deliler gibi yüzüp yetişesiye balık 
boğuluvermiş denizde.

Bu konuda Levi-Strauss'un ilkesini benimseyeceğim, bu iki ma
sal arasındaki aykırılıklar benzerliklerden çok daha önemlidir 
bence, diyeceğim.

B. K.



Başkanla görüşmemiz kısa sürdü. Odasını sorar sormaz sa
ray kapısındaki delikanlı önümden yürüyüp yol gösterdi. Bir 
odadan bir odaya geçerek uzunca bir süre yürüdük. Buraları 
gezdirilmiyordu yabancılara. Duvarlara, tavanlara, süslere, be
zeklere, resimlere bakmaktan alamıyordum kendimi. Delikanlı 
durup beklemiyordu ama bakacak vakit bırakacak gibi yürüyor
du. Önünde durduğumuz kapalı kapıyı tıkırdatmadan açtı, dur
duğum yerden göremediğim birini saygıyla eğilip esenledi, yana 
çekilerek beni odaya aldı, çıktı, kapıyı kapadı.

Başkan yer gösterdi. Gelmiş olmama teşekkür etti. Konuş
mağa başladı.

Odadan çıktığımda delikanlı gene kapının önündeydi. Başka 
doğrultuda yürüdük, arka kapıdan bahçeye çıktık. Üç gün önce 
gördüğüm yere hiç benzemiyordu burası.

Değirmi alan o günkünden çok daha büyüktü, kutular kutu 
değil, yuvarlaktı; mermerdi bu yuvarlaklar ama renkleri ne aktı 
ne kara; yeşil mermerle mor mermerden kesilmiş, araları sarı 
mermerle doldurulmuştu. Usa sığmaz bir ustalıkla, incelikle he
saplanmıştı bu değirmilerin çapı; taşlar özenle yerleştirilmişti. 
Yeni yıkandığı için renkleri parıl parıl, koyu koyuydu. Değirmi
lerin çapı bir metreyi epey aşıyor olmalıydı. Sıralar set set ku
rulmuştu alanın çevresinde. Tek tük oturanlar vardı şimdiden, 
başlarında şapkalar, kâğıt külâhlar, ellerinde gazeteler, kitap
lar. Oyun on birde başlayacaktı. Sekizi yirmi geçiyordu ancak.

Delikanlı beni yeniden saraya götürdü, küçük bir odaya 
soktu. Bir taş sekinin üzerine minderler atılmıştı. Beş yüzyıllık 
bir ceviz koltuğun üzerinde giysim duruyordu. "Biraz dinlenin



efendim," dedi delikanlı. "Ben kapınızı kilitleyip gideceğim; ku
suruma bakmayacaksınız, yüzlerce yıllık bir kuraldır bu. Oyun
cular, oyundan önce, ne biribirileriyle görüşebilir, ne de başka
larıyla. Saat onda gelip size haber vereceğim, o zaman giyinme
ğe başlarsınız." Çıktı gitti. Anahtar kilitte üç kez döndü.

Tepem attı. Bu kadarı da olmazdı artık. Ama tutup kapıyı 
yumruklamak rezil olmaktan başka bir işe de yaramazdı. Doğru
su, alıklığıma kızdım. Başkanı görmeğe gitmeseydim beni zor 
kullanarak mı getirecekti buraya? Sanki... Gezmenlere iyi dav
ranmak konusunda söylenen bütün lakırdılar...

Ama bu adamlar, kentlerinin en eski törelerinden birine be
ni de katıyorlardı. Ben katılmak istemeseydim, beni kimse zorla
yamazdı. Oynamak istemez gibi görünmüştüm; kendi kendimi 
neredeyse inandıracaktım oyuna katılmak istemediğime. Ama 
gerçekte can atmamış mıydım, o "oyuna katılıyor musunuz?" di
ye sorduğu anda, bu oyuna girmeğe?

Yattım. Uyumuşum. Başı
bu kez sanki biraz daha açık kumral
başıma değiyordu. Ağzının sıcaklığını kulağımın üzerinde 

duydum.
"Düştü, bu," dedim kapalı gözlerimin karanlığı içinde. Son

ra gene aydınlandı yerim.
Kolu önümde duruyordu bu kez. Parmağımın ucuyla okşa

dım, sıvazladım. Bileğine sapladım parmağımı. Kan akmadı. 
Canı yanmadı. Parmağımı çektiğimde bileğinde iz kalmamıştı. 
Yeğni ağzı gene yaklaştı kulağıma, yanağıma. Yumuşacık bir yel 
esti çevrede.

Gene karanlıkta kaldım. "Düştü, bu," dedim bir daha.
Sonra gözümü açtım. Kapı açıktı, delikanlı adımı yavaşça 

çağırıyor, omuzumu sıkıyordu hafifçe. Kalktım. "Bu resimde be
lirtilmiş noktalara özellikle dikkat ederek giyinmenizi rica ede
ceğim efendim," dedi.

Bu alışılmadık, görülmedik giysileri donanmak kolay değil
di. Kimi üst üste, kimi yan yana giyilmeliydi. Yedi parçalık giysi
yi gereğince giydikten sonra, resme göre, on dört ufak tefek şey



daha kalmıştı yapacak.
Mor şeridi belime bağladım. Başağı diz bağının altına sıkış

tırdım. Kerpeten omuzuma aşılmalı, küçük satır özel kaytanıyla 
belime bağlanmalıydı. Kentliydim, çiftçiydim, marangozdum, 
kasaptım. Kentin hem içinde hem dışında yaşayıp çalışıyordum. 
Dülgerdim, ev yapıyor; dokumacıydım, boyacıydım, yün doku
yup boyuyordum. Askerdim, kargım vardı; tecimendim, para do
lu kesem üst eteğimin altındaydı.

Oyunun başlayacağını bildiren borular çalınınca aynada 
gördüğüm adam elimdeki resme benziyordu ya, müzedeki resim
de gördüğüm adamlar gibiydi tıpatıp.

Delikanlı gene geldi, yol gösterdi. Oyun alanına vardığım
da, bütün oyuncular değirmilerinde duruyordu. Bana yerim gös
terildi. Oyunun piyadesi oluyordum, üç gün önce durduğum yer
de durarak.

Borular sustu. Başkan, söylevinde, geleneksel oyunun kentin 
yaşayışındaki önemini belirtti, konuklara teşekkür etti.

Sıralar tamamıyla dolmuştu ama çıt çıkmıyordu seyirciler
den. Oyuncular alana çıktıktan sonra, oyunu yöneten Belediye 
Başkanının "taş"ları oldukları için, gerçekten taş gibi donup 
kalmalılardı. Özellikle istemişti bunu Başkan. Bundan ötürü de 
başımı pek çeviremiyor, bakınamıyordum.

Başkan tam sağımızda, kendisi için yapılmış olan çıkmada 
duruyordu. Koltuğuna oturdu. Borular bir daha öttü. Oyun baş
lamıştı.



Yedinci Masal

"USTA BENÎ ÖLDÜRSEN E!"

A lpay İzbırak için

"... Anlaşılan, çok yaşlanmış birtakım 
analar babalar, iblisleşivermiş olduk
ları için çocuklarına varasıya, insan 
yemeğe kalkıyorlar, arada bir. Öykü
sünü anlattığımız bu anaya gelince, 
çocukları, ölüsünü törenle kaldırdılar. 
Düşünülürse, pek korkunç bir işmiş 
bu. Öyle anlatıldığı rivayet olunur.

Analarının ölüsünü törenle kaldırabilmeleri için çocukların 
sağ kalması gerekir. Kalmadıkları da görülür ama.

İpten ipe, halkadan halkaya atarken kendilerini, cambazlar 
düşer ölür, ara ara. Yaşa bakmaz bu ölümler. Ancak, "yaşlanmış 
bir cambazın yüzünde, burnunun sağ kanadı dibinde, yalnız be
nim görebildiğim bir ben belirmeğe başlarsa, öbürleri gibi, o da, 
er geç ölecek demektir, biliyorum; artık ipten mi düşer, yolda mı 
çiğnenir, hastalanıp düştüğü döşeklerden mi kalkamaz, orasını 
kestiremiyorum işte," derse genç bir cambaz...

Gergin bir ipin iki ucundan doğru gelerek biribirinize yakla
şacak, güreşir gibi yapacaksınız; sonra biriniz yenilir, düşer gibi 
olacak, biriniz de arkasından atılıp onu havada yakalayacak, 
kurtaracak, onunla birlikte bir başka ipe, bir başka halkaya sarı
lırken herkesin yüreğini ağzına getirecek, bunların karşılığında 
da ekmek parası kazanacaksınız.



Karşınızdaki cambaz, çok sevdiğiniz biri; yıllar boyu birlik
te çalıştığınız, seyreldiği görülmemiş acılarınızı, bizim yüzümüz 
hiç gülmez demeğe kendinizi alıştırmış bile olsanız gelip sizi 
buluveren tek tük sevinçlerinizi, paylaştığınız biri; öyle deyive
relim. İpin ortasına yaklaşıyorsunuz, karşılıklı. Ansızın burnu
nun sağ kanadının dibinde... O zaman, genç bir cambaz olarak, 
ne yapmanız gerekebileceği konusunda kapıldığınız düşünce
ler...

Baştan alalım.
Karşısındaki ustasıydı.
Usta, bir yerde, yaşamanın yolunu da bulmakta ustalaşmış 

değil midir ki?
Karşısındaki, kendisini çocuk yaşında yanma almış, yetiştir

miş, sanatı öğretip onu bugüne getirmiş, genç cambazların en 
ünlülerinden biri yapmış olan ustasıydı.

Nicedir aralarındaki ilişki usta-çırak ilişkisi olmaktan çık
mıştı. Genci, yaşlısının oğlu diye görüyordu kendini; usta da 
ona oğlu diye bakıyor, başkalarına "oğlum" diyerek gösteriyor, 
tanıtıyordu. Herhangi bir ustanın herhangi bir yetiştirmesine 
"oğlum" diye seslenmesine benzememesi için, kendisine bir şey 
söyleyeceği zaman ona "oğlum" dememeğe, adını bile söyleme
meğe dikkat ediyordu. Konuşmaları bir seslenmeyle başlamazdı 
zaten. Hani kendilerini unutup biribirilerinin dikkatini çekmek 
üzere bir ses çıkaracak olsalar gırtlaklarından, ikisi de utanır, 
tıksırıp gırtlak temizleyerek o sesi, yayıldığı havanın içinden si
lip yok etmeğe çabalarlardı. Söze, yansından girişirler, bir gün, 
bir hafta önce kestikleri yerden bağlarlardı konuşmalannı; ya da 
başını anlatmışçasına sonunu getirirlerdi. Bir anlık dalgınlık, sö
zün nereden gelip nereye dayanacağını hemen kestiremedikleri- 
ni gösterecek en ufak bir im, bir kaşın kalkması, bir gözün kısıl
ması, bir dudağın büzülmesi, en az, seslenmek ölçüsünde ayıptı 
onlann gözünde. Bu yüzden, arkadaşlan, yoldaşlan, çoğu za
man, konuşmalannı izlemekte güçlük çeker, tuhaf tuhaf bakar
lardı onlara. Bu alışkı içlerinde öylesine yer etmişti ki cambazla- 
nn, dünyada böyle konuşmalannı yadırgayabilecek kimselerin



bulunabileceğini düşünemiyorlardı bile. Herkesle böyle konuş
mağa kalkarlar, utanç duymadan kalkan kaşların, kısılan gözle
rin, büzülen dudakların karşısında neden sonra, uyanır gibi, uya
nır ama aymaz gibi, bocalaya bocalaya, handiyse terler dökerek, 
konuşmalarını anlaşılır kılmağa çabalarlardı.

Genci, yaşlısının oğlu diye görürdü kendini; görürdü ya, us
tasına babası diye değil de anası diye bakardı. Onu doğuran, em
zirip büyüten, ona yaşamasını öğreten anasıyla bir tutardı ustası
nı. Önceleri, böyle bir şey duyduğunun farkına ilk vardığı sıra
larda, bu duygunun ayrıksılığından ürkmüş, sıkılmış, öylesine 
olmayacak bir şeyi ustasına bile söyleyemeyeceğini, açamayaca
ğını düşünmüştü. Sonra sonra, her düşüncesini bilen ustasına, 
ayrıksı da olsa bir duygusunu açamamasını daha da tuhaf bul
mağa başlamış, bir gece, gösteriden sonra, karanlıkta yatarlar
ken, söyleyivermişti içindekini ona. Karşı köşedeki yataktan ön
ce kesik kesik gülme sesleri gelmişti. Böyle bir şeyi, ustasına da 
olsa, anlatmakla ne yanlış bir iş ettiğini anlayarak başına yıkılan 
dünyanın altında kalmağa hazırlanırken, gülmesi düzgünleşmişti 
ustasının. Kahkahaları gün ağarmağa yüz tutarken ancak dine- 
bilmişti; o zaman da "yahu sen ne şair adammışsın" demiş, ar
dından da horuldamağa başlamıştı. Düşünce ayrıksıydı, güldür- 
müştü ustasını; ama gene de hoşuna gitmişti, öyle anlaşılıyordu. 
Başına yıkılır gibi olan dünya toparlanıp yeniden düzene girmiş
ti. Bir daha da sözü edilmemişti bu duygunun. Birliklerinin, bir
likteliklerinin bir öğesi olmuştu.

Ne var ki, aylarca sonra, altlarında sallanan halkaya doğru, 
yanlış attığı bir adım yüzünden düşermiş gibi kendini bırakır
ken, onu havada yakalayıp "kurtaran" ustasının elleri ona bir 
şeyler anımsatmıştı. Gösteriden sonra, patrondan paralarını alır
ken, herkese iyi geceler dilerken, giyinirken, ustasının yanında 
evlerine giderken, o anımsadığı belirsiz şeyin ne olduğunu, ne 
idiğini çıkarmağa çalıştı durdu. Olmadı. Ertesi gece gene halka
ya doğru "düşeceği" anda

Kafası karıştı. Bildi. Ustasında bulduğu analık öyle şairlik 
ürünü, edebiyat ürünü falan değildi. Amcasının odasından gelen



hırıltıya kulak veriyordu kapalı kapının önünde. Sokmuyorlardı 
onu o odaya kaç gündür. Sokmadıkları için de, -mutfakla ayak- 
yoluna, kapılardan içeri itilmedikçe, girmekten hoşlanmadığı 
için de,-  sokak kapısının eşiğinde oturup akşamı etmişti kaç 
gündür sessiz sessiz. Şimdi, kapının önündeydi; hırıltıları dinli
yor, kapıyı yavaş yavaş itiyordu. Kimse yoktu ortalıkta. Yani 
anası yoktu, babaannesi

Halka yaklaşırken, kemerine yapışması gereken ustasının el
leri onu ancak bileklerinden yakalayabildiydi. Anasının elleriydi 
bunlar, düpedüz. Ustası onu o gece, odalarına girip soyunduktan 
sonra, paylamağa başladı. Çocukluğundan, ilk çıraklığından bu 
yana hiç paylamamıştı onu böylesine. Susmuş, dinlemişti. Oysa, 
saatlerce sürmüş gibi uzayıp giden bu paylamadan sonra ustası 
"şimdi söyle, niye öyle oldu, nasıl dalabildin böyle?" deyince, 
dinlemediğini, dinler görünürken, dinlediğini sanırken kafasının 
hâlâ

Tutup anlatmıştı ustasına. Her şeyi o anda yaşar, görür gibi. 
Ustasının zaten bildiklerinden başlayarak: Babası ölmüştü, ba
baannesi bunamıştı, amcası evin parasını getiriyor, anası da evle 
birlikte hepsine bakıyordu. O sıralarda, iki yaşını dolduralı an
cak iki üç ay geçmiş olsa gerekti, annesi sonraları öyle demişti 
çünkü. Zaten kendi de, kendini aynada görür gibiydi bunları 
anımsarken, sırtında kırmızı yeşil çiçekli basmadan bir entari 
vardı daha. Babaannesi gün boyu kalkmazdı oturduğu alçak, 
yanlan gibi önü de destekli acayip koltuktan. Koltuğun altında, 
koku keskinleşince, annesinin gelip döktüğü, kendininkine ben
zemeyen, daha büyük, daha yuvarlak, daha kırmızı bir oturak 
vardı. Havalar iyice ısındığı için kendi eşikte oturuyordu kaç 
gündür, sabahtan akşama dek; babaannesini de koltuğuyla bir
likte kapının önüne çekmişti anası o sabah. Babaannesi hep 
uyuklardı. Anası yoktu ortalıkta. Hızlı hızlı çıkıp gitmişti, şimdi 
geleceğim diyerek. Kendi, yuvarlak, apak, parlak tokmağı çevi
rip kapıyı açabilmek şöyle dursun, o tokmağa erişemezdi bile; 
ama kapıya dayandıkça aralandığını anlamış, sonunda, artan hı- 
nltılar içinde -perdeler sımsıkı kapalı olsa gerekti, alacakaran-



lıktı içerisi, şimdi gibi gözlerinin önüne geliyordu- sırtüstü ya
tan amcasına yaklaşmış, bakmıştı. Amcası onu görür gibi mi ol
muştu, ağzı gülümsemek ister gibi gerilmiş miydi, yoksa bir 
şeyler söyler gibi olması ciğerlerinin son debelenişi miydi? Bu 
yaşında da bilmiyordu. Ansızın bir el bileklerinden, bir el entari
sinden yakalayıp sessizce dışarı çıkarmıştı onu, anasının elleriy
di bunlar. Öbür adamsa, -anasıyla gelmiş olacaktı eve,- odadan 
çıktığı zaman başını sallamıştı. Anası da sesini çıkarmadan 
ayakyolunun eşiğine çökmüş, başını iki elinin arasına almıştı. 
Korkmuştu, sesini çıkarmıyordu o, sonra elini uzatmış, anasının 
dizine dokunmuştu. Anasının eli şakağından inip elini örtünce 
korkusu gitmişti. Amcasının yüzünde, burnunun -şimdi görür 
gibi de ondan biliyor sağını solunu- sağ kanadının dibinde, o 
güne dek hiç görmemiş olduğu kocaman lekeyi, beni düşünme
ğe başlamıştı.

O gece, bunları dinledikten sonra ustası onu gene paylamış- 
tı. Ama kısa sürmüştü bu kez. Üstelik kendi de dikkatle dinle
mişti ustasını. Böyle şeyler aklına gelemez, diyordu ustası; çalı
şırken böyle şeyler aklına gelmemeliydi. Onu ölümden kurtara
cak eller, belini, bileğini bulmayabilirdi günün birinde.

Ustası böyle istediğine göre, özlük anılan, geçmişi, olmaya
caktı bundan böyle; yalnız işini düşünecek, ustasına verecekti 
kafasını. Gönlünden, usundan silmeliydi anılannı, anasının, ba
baannesinin ölümlerinin anısını; silmişti de.

Silmişti de, bir tek anı dayanıp duruyordu bütün bu silme 
çabalanna karşın, direniyordu. Sonralan, anasının, babaannesi
nin burunlannm sağ kanadı dibinde gördüğü benleri unutamı- 
yordu. Öylesine bildiği, ezbere çizebileceğini sandığı o yüzlerde 
birkaç gün içinde gitgide bellileşen, her görüşünde "nasıl dikkat 
etmemişim" diye kendisini uzun uzun düşündüren, üzen, öldük
leri gün neredeyse zeytin iriliğini bulan

Anlamıştı. Ailesinin özelliklerinden biri olsa gerekti bu ben- 
ler. Gerçekten de, daha önceleri, yoktu o nesneler o yüzlerde. 
Ancak öleceklerine yakın beliriyor, büyüyor, öldükleri gün o iri
liğe

ııo



Pek gençti daha. Öyle enikonu ölçülüp tartılmadan, taştan ta
şa vurulmadan edinilen bilgilerle yetinilmemesi gerektiğini öğ
renmemişti. Bir gün, ustasının, yamna yeni aldığı bir çırağı ipin 
ortasında çalıştırırken

Bir yaz günüydü. Çadırın tepesine yakın bir yerde çalışma
nın ne korkunç bir iş olabileceğini ancak cambazlar bilir. Ustası 
aşağıdan bakıyor, yönetiyordu onları. Yeni yetiştirmesinin bir 
hafta sonra ipe çıkıp seyirci önünde oynamasını istiyordu. Oğlan 
sıkı çalışmak zorundaydı. Bu sıcakta ustalarını oralara çıkarama
yacaklarına, kendisi de kalfalığa yükseldiğine göre, yeni çırağı 
sıkı çalıştırmak da kendisine düşerdi.

İpin ortasında durmuşlardı karşılıklı. Şimdi dikkat et, demiş
ti karşısında duran yeni oğlana, terini de bir iyice sil, kaza çık
masın... Oğlan silinmiş, tamam, demişti gözünün içine bakıp. O 
an görmüştü burnunun sağ kanadı dibindeki beni. Çalışmışlar, 
inmişlerdi ipten. Yıkandıkları sırada takılmıştı oğlana, pek yakı
şıyor sana bu ben, diye. Oğlan önce garip garip bakmıştı. Ne be
ni, demişti sonra. Aynaya bakmış görememişti. Kalfasının bu 
şakasına akıl erdiremediğini söylemişti, biraz bozuk bir sesle. 
Kim bilir neler geçmiş olacaktı içinden oğlanın. Kirdi herhalde, 
kusura bakma, ben gibi görmüş olacağım, demişti o da. Ama er
tesi gün çalışırken beni yerinde görmüştü gene. Daha da belliydi 
üstelik. Oğlan üç gün sonra orta ipte kendi kendine çalışırken 
düşüp ölmüştü. Koşup yetiştiğinde, benin yerinde durduğunu 
görmüştü, zeytin iriliğinde...

Ailesinin değil, kendi özelliğiydi demek. Başkasının görme
diği benler görüyor

Öleceklerini biliyordu o insanların. Sonradan kaç kez, bu 
özelliğin tutarlığını gerçeklemek olanağı bulmuştu. Korkuyla 
bakıyordu artık insanlann yüzüne.

Sonraları, uzun bir süre, kimselerde ben görmez oldu. Kim
se de ölmedi çevresinde. İçi biraz rahatladı.

Söğütler o sıraya rastlıyor.
Bir bahar gecesi evlerine dönüyorlardı ustasıyla. Yalnızdılar 

artık. Usta ile oğlu. Yetiştirmeğe kalktığı üçüncü çırak da ölünce



-hepsinde beni görmüştü o, ama hepsi ipten düşerek ölmemişti- 
ustanın yanma çırak girmek isteyen çıkmaz olmuştu. Ustanın su
çu yok, diyenler vardı; oğlanda kardeşkovan daman olsa ge
rek. .. Diyenler de gelip bakıyor, iki kaşının arasını dikkatle göz
den geçiriyor, orada görmeği bekledikleri daman kimi görüyor, 
kimi görmüyordu. Kardeşkovan damannı, bir sabah, ustası da 
aramıştı yüzünde. Görememişti. Öyle demişti hiç değilse. Ama 
bu arada, sabah ışığının yumuşak parlaklığında, kendi bir şey 
görmüştü ustasının iki kaşı arasında. Kardeşkovan damannın 
mor çatalı yerine, oğultutmaz damannın yeşilimsi kamasını. Bu
nu ustasına söylemedi, söylemeyecekti. Ustasına söyleyemeye
ceği şey zaten içinde, usunda kalamazdı. Kalmadı da. Unuttu 
gitti bunlan.

İkisi de bu duruma üzülüyordu ya, yaşayışlannı başkalanyla 
paylaşmak zorunda kalmamağa da artık iyice alışmışlardı anlaşı
lan.

O bahar gecesi evlerine dönerlerken, önünden geçtikleri bir 
bahçenin bütün söğütlerinin budanmış, daha o sabah, incecik, 
körpecik yapracıklarla buğulu gibi duruşuna bakarak sevindikle
ri dallann kaldınma atılıp yığılmış olduğunu görmüşlerdi. Usta
sı bunlan çiğnememek için yola inmişti ama kendisi, saygıyla, 
sevgiyle, ağır ağır, cambaz ayaklannm bütün yeğniliğiyle bu dal 
yığınlanna basarak yürümüştü. Gene taşlara bastığı zaman dur
muş, havayı uzun uzun koklamış, ustasına o anda bir su kıyısın
da, yeşilliğin, çimenlerin, otlann içinde olmağı nasıl özlediğini 
anlatmağa çalışmıştı.

O zaman gene azar işitmişti. Cambaz dediğin, insanlann top
luca yaşadıklan yerlerde çalışıp para kazanırdı. İnsanlann toplu
ca yaşadığı yerler ise, genellikle, öyle söğütlük, otluk su kıyılan 
olmazdı. Olursa ne iyiydi, ancak böyle yerlerin özlemini içinde 
taşımak bile suçtu kendini bilen cambaz için, hele kendisi gibi, 
çoğu vaktini, büyük bir şehirde geçiren cambaz için. Cambaz, 
ipini düşünmeliydi; özlemdi, düştü, silmeliydi gönlünden.

Değil mi ki ustası öyle diyordu, öyle yapmalıydı, öyle yapa
caktı. Yapmıştı da. Anılardan sonra, düşleri, özlemleri de silip



atmıştı içinden. Ustasıydı önemli olan, öyle öğretilmişti kendisi
ne; işinin önemi öğretile öğretile büyütülmüştü. Ustası öğretmiş
ti bunu. Onu o eden işiydi, işi olmalıydı. İşine duyduğu bu bağlı
lığı ustasına borçluydu. Her şeyi ondan öğrenmemiş miydi? Ona 
analık eden, ustası değil miydi? Ama her şeyi ondan mı öğren
mişti?.. Kendi, kendi benliğini ne ölçüde oluşturmuş olabilirdi? 
Olabilir miydi, ayrıca? Ustası neler katmıştı kendisine, kendi ne
ler katmıştı? Katmak ne demek oluyordu gerçekte? Önceden 
hiçbir şey getirmemiş miydi ustasının karşısına çıkarken? Her 
şeyini ustası mı biçimlemişti? O halde herkes, ustasının kendini 
biçimleyişini, hayır, kendi biçimlenişini çırağına aktarmasıyla 
mı biçimleni

Kafası karışmıştı. Bu sorulan sormağa kalksa ustasına, ne 
karşılık alacağını biliyor gibiydi. Senin aklın ermez demeyecek
ti. Kendi kendine, şu anda, benim aklım bunlara şimdilik ermi
yor ya bir gün gelecek erecek mi, diyordu. Ama ustası öyle de
meyecekti. Ona, düşünme, diyecekti, o kadar. Ben öldükten son
ra, sen de yanına bir çırak alıp yetiştirmeğe başladığın zaman 
bunlan düşünmeğe başlar, hem kendini anlarsın, hem beni, diye
cekti. Duymuş gibiydi, şimdiden, bu sözleri şimdiden işitmiş gi
biydi. Demek ustasına erişen, onun ötesine bile taşan bir yanı 
vardı kendinin de. Bunlan düşünebiliyordu... Ama kafasını da
ha çok yormadı bu konuda. Cambazlık, insanın -ölmek istemi
yorsa- bütünüyle kendini ipe, halkaya, ustaya, adıma, ele, göze 
vermesini gerektiren bir işti. Günün birinde, işi cambazlık değil 
de düşünmek olan birine rastlarsa, ona soracaktı bu sorulan. 
Hoş, o adam da cambazlann soracağı sorular üzerine düşünmüş 
olur muydu, ayn konu...

Aşağılarda, seyircilerin, oturduklan yerde dalga dalga ırga- 
narak kendisini izlediklerinin bilincinde, ipin ortasında sıçrayıp 
takla atarken, birkaç kez, usunun başka yerlerde gezindiğini, ip
ten başka sorunlarla uğraştığını farketmişti ansızın. Böyle şey 
olmazdı. Ustasının ruhu bile duymamalıydı öyle bir şey yaptığı
nı. Kendini zorladı, kafasını bir güzel temizledi. Düşünmez oldu 
artık iş başında. Ancak, bir kentten bir kente giderlerken, uzun



yollar boyunca, uyur gibi yapıyor, ustasını bile kandırıyor, ken
dini koyveriyordu soru söğütlüklerinin, soruların yaş otlukları
nın arasına.

Her gösteriden önce mahallede kapı altlarından attıkları, 
kahvelere, kıraathanelere bıraktıkları, sokaklarda dağıttıkları el 
ilanlarının birer örneğini, her gece, eve döndükten sonra özenle 
özel sandığına yerleştiren ustası, bir gece, artık yetiştin, usta 
cambaz oldun, bu işi sana bırakıyorum, dediğinde, bu sözlerin 
gönül okşayıcılığım bir yana iterek, bunlar da anı değil mi sanki 
usta, diye soracak olmuştu da, ustası kükremiş, yetişmemişsin 
daha, diyerek onu bir sıkı paylamıştı. Bunlar anı değil, ipimiz
den artakalacak tek im; yaşayışımız, yaşadığımız, yaşantılarımız 
düpedüz, demişti. Her günle, her gösteriyle sırtımıza biraz daha 
binen ölümün yükü, bu sandığı artık kaldırıp taşıyamadığımız 
gün, tamam olacak, bizi çökertecektir, bunu iyi bil; bunlarda sen 
varsın, ben varım; yaşadığımızı gösterecek, başkasına olsun, bi
ze olsun, gösterecek bir şey var mı elimizde, bu kâğıt yığınından 
başka?

Ama işte o gece, böyle paylandıktan sonra, aymıştı. Kâğıt
lardan ötürü değil de, ustasının öfkesinden ötürü. Nasıl da seze- 
memişti o güne dek?

Ustalık-çıraklık ilişkilerinin doğal görünen öfkelerinin dı
şında kalıyordu bu değişik kükreyişler, bu kendisini -kendisin
den de çok sanki gençliğini- sözlerle ezmeğe kalkmalar.

Ne zamandır dikkatini çekmiş olmalıydı bu parlamalardaki 
değişik özellik.

Ustam yaşlanmış. Her geçen günle biraz daha büyüyüp usta
laştığımı düşünmekten, başkalarının da büyüyeceğini, yaşlana
cağını düşünmeğe vakit mi bulamadım, ne? Yanında yaşaya ya- 
şaya yüzüne bakmamağa mı alışmışım, ne? diyor, körlüğüne kı
zıyordu. Gerçi insan, sevdiğinin büyüdüğünü ister de, yaşlandı
ğını, ölüme yaklaştığım istemez. Bu sersemliğin farkına vardığı
ma göre ben de yaşlanmışım demek. O ise, artık, kim bilir?., di
yor, arkasını getirmeğe yanaşmıyordu bu düşüncenin. Ya da ge
tiremiyordu.



Ustası yaşlanmıştı. Daha önceleri, ustasının paylamalarını 
yalnız kendine yönelmiş sanırken şimdi anlıyordu ki bu öfkeler
le, çok eski, çocukluğundaki, yeni yetmeliğindeki paylamalar 
arasında

Nasıl da uyumuştu böyle? Ustasının bir şeyi yanlış yapabile
ceğini, yanlış bir şey söyleyebileceğini düşünemediği sürece

Oysa bu son zamanlar, yanılmış olabileceğini bile değil de, 
hani, belirli bir şeye, bir şeyciğe, dikkat etmemiş olabileceğini 
anıştıracak bir .şey ağzından çıkmaya görsündü! Parlayıveriyor- 
du ustası. Bir zamanlar usundan bile geçirmediğini şimdi geçir
mekle kalmayıp sezdirecek şeyler söylemeğe kalkıyordu işte, 
ustası kızmaz mıydı buna? .

Günler geçtikçe, dikkatini buna vermeğe başladığı için ola
cak, bu düşüncesinde yanılmadığını anlıyor, sezdiği pekişiyor, 
bilgiye dönüşüyordu. Ama artık bu konuda da ustalaştığı için iş 
başında böyle düşüncelerin kafasına yaklaşmasına bile meydan 
bırakmıyordu.

Bütün bir ömür boyunca, taşlarım teker teker taşıyıp, çatıp 
kurduğu bir yapının sonuna gelen bir yapı ustası, ördüğü duvar
ların bir yerinde bir çatlak, bir eksiklik, bir yanılgı bulunacak, 
bulunup kendisine gösterilecek olsa, nasıl kızarsa

Ama kendini beğenmeğe başlamıştı da ondan mı ustasının 
kusurlarını görüyordu? Yoksa yanılgıların gölgesi, düşüncesi, 
düşü bile ustasını gitgide daha çok mu tedirgin ediyordu? Her
kes gibi bir adam değil miydi ustası da? Herkesinki gibi olmaya
cak mıydı yaşlılığı, kocamışlığı? Çevresinde gördüğü insanlar
dan ustasının tek ayrımı, "usta" olması değil miydi? Bu ustalık, 
onu, başkalarına benzediği halde başkalarından üstün kılan, ko
ruyan tek şey değil miydi? Kestiremiyordu ya, bunu kesinlikle 
bilmenin, öğrenmenin de bir yaran olamayacağını anlıyordu. 
Ustası eskiden de, sevgili çırağında, sevgili kalfasında gördüğü 
kusurlan başkalannm yanında söyler, onu utandınrdı. O ise, gü
nün birinde, başkalannm yanında, el ilanlanyla dolu sandığın 
sözünü etmişti de gecesi bir güzel papara yemişti ustasından. 
Bütün bunlar, kafasını gitgide kurcalıyor, kanştınyordu. Ustası-



ran, anlatılmasından hoşlanmadığı şeyleri, kimse bilmemeliydi, 
ama ustası, kalfasının anlatılmasından hoşlanıp hoşlanmayacağı
nı düşünmeden birtakım şeyleri başkasına keyifle anlatıyordu 
artık. Onu kızdırmak için yapmıyordu bunu, domuzluğundan 
yapmıyordu; belliydi bu. Anlattıklarında herhangi bir kötülük 
olabileceğini, sevgili kalfasını tedirgin edebileceğini usu almı
yordu. O kadar. Yanlış bir iş yapabileceğini kafası almıyordu ki.

Sonunda karar verdi. Ustasına, ne yaparsa yapsın, kızmaya
cak, adamın yaşlandığını aklından çıkarmayacak, onu üzmemek 
için de, yanıldığını görse bile susacaktı. İki gün önce, damdan 
düşercesine, "yaşamama yardım edilmesi gerekecek günün gel
mesinden korkarım" demişti sabah çaylarını içerlerken, "senin 
yaşamama yardım etmen gerekecek günün gelmesinden... Yar
dımsız kalmalıyım ki köpekler gibi öleyim, diyorum arada bir. 
Diyorum ya, yük olmanın acısı, yapayalnız yaşamaktan kötü mü 
değil mi, bilemiyorum..." Bu sözler beyninde uğulduyordu hâlâ. 
Kararında bu sözlerin de payı vardı elbet. Ama karara vardığı 
gece içi rahatladı, deliksiz bir uyku uyudu, nice zamandır uyu- 
yamadığı.

Ertesi sabah, gene karşılıklı oturmuş sabah çaylarım içerler
ken ustanın burnunun sağ kanadı dibinde bir leke çarptı gözüne. 
Elini uzatıp silecekken kendini tuttu. Ustası o ben işini bilirdi. 
Usuna kötü bir şey gelirdi. Düşünmekten bile sakındı.

O gün büyük bir ölünün yası tutuluyordu. Akşama gösteri 
yoktu. Başını alıp çıktı kentin dışına. Eliyle koymuş gibi, bir de
recik bozuntusu, bir söğütlük taslağı buldu. Yattı, gözünü göğe 
dikti, daldı... Ustasının öleceği korkusu sardı yüreğini. Tut ki 
yanıldıydı, ustası bugünlerde ölmeyecekti. Ama bu düşünce ilk 
olarak gelip yüreğine korku salmıyor muydu? Ölümünü düşüne
biliyordu demek. Artık düşünebiliyordu. Sevinebilirdi de bir 
yerde. Usta olup çıraklar alacaktı yanma, artık adam yetiştire-

• çekti, artık düşünebilecek, yıllardır yığdığı sorulara teker teker 
karşılıklar arayacak, arayabilecekti. Karşılıklar bulmağa çalışa
caktı. Ama kendi de

Ölen çırakları anımsadı. Ustasının kendisine böyle bağlan



masının bir nedeni de bu olamaz mıydı? Senden önce üç çırak 
aldım yanıma, demişti bir gün, üçü de kazaya uğradı, seni aldık
tan sonra kimseyi istemedim, yalnız seninle uğraşmalıydım, sen 
artık iyice yetiştin diye alıyorum bu çocuğu... (İpin ortasında 
durup çalıştırırken burnunun sağ kanadı dibinde bir leke gördü
ğü çocuktu, ustanın bu dediği. Onu aralarına aldıkları günün ak
şamıydı. Çocuğu yatırdıktan sonra anlatmıştı bunları kapının 
önünde. Yaz gecesinin o gürül gürül sıcağı içinde). O oğlanın 
ardından iki çırak daha ölmüştü.

Çocuğunu doğurup yitiren analara benzemiyor muydu usta
sı? Doğurup yitiren, ya da, düşüren?.. Kendi, kalfalığa erişmişti. 
Ustalığa yaklaşıyordu. Kendi de ölecek olsa... Ustası kurur gi
der, kahrından ölürdü, ustalığın eşiğindeki gençliğinde ölüp yi
ten kalfasından ötürü. Kimseyi yetiştirememiş olurdu o za
man.. . Başka ustalar da vardı böyle, cambazlar arasında uğursuz 
sayılan. Çırakları ölen, kalfaları ölen. Hep gençliklerinde ölen... 
Kendi ustası da böyleydi, besbelli. Kimsecikler gelip böyle bir 
şeyi ona, ya da onun yanında, söylemeğe kalkışmazdı elbet. 
Ama söylenmeyen şeyler yok mu sayılır? Sanat, cambazlık sa
natı, bu gibi ustalarda durup donuyordu anlaşılan. Çocuğu olma
dan ölecek insanlar gibi. Bunların çoğu, sivriliyordu gerçi usta
lar arasında, büyüklüğe yaklaşanı da az değildi. Ama kuruyan 
dallar, kısır kadınlar değiller miydi gerçekte? Hepsi, ustanın bi
rinden yetişmişti. Ancak, bunlardan kimse yetişmeyecekti. Bun
ların soyu kurumuyordu gerçekte. Kuruyan, bunlardan doğacak 
olanlar soyuydu.

Ama kendisi vardı işte. Cebinden aynasını çıkarıp baktı bur
nunun sağ kanadına. Değil ben, toz tozan bile yoktu. Yaşayacak
tı demek, ustası da birini yetiştirebilmiş olacak, uğursuz soyun 
torunlarından sayılmaktan kurtulacaktı. Ustasının, bundan kur
tulması için, ölmesi gerekmesi; çırağının, kalfasının, ölümünden 
sonra ustalığa yükselecek kalfasının yaşaması gerekmesi, bir ba
kıma

Düşüncelerinin bu yola girmesinden hoşlanmadı. Gülünçle 
acıklının, gülünçlü ile ağlancm böyle biribirine girmesi kafasını



büsbütün karıştırıyordu.
Uyudu, uyandı. Güneş batıya doğru kayıyordu. Kafese dön

menin vakti yaklaşıyor, dedi ansızın, yüksek sesle. Şaşırdı. Bu 
da nereden çıkmıştı? Ne zamandan beri

O sabah ustası elinden çayı bırakmış, kalkıp aynaya bakmış
tı. Burnunun sağ kanadı dibindeki lekeyi o da görür müydü, diye 
yüreğini buran bir el dolaştı içinde; sonra da, usta da olsa beni 
görmesi güç, belki de olanaksız, dediydi içinden. Benleri gören 
kendisiydi. Ustasının böyle bir şey gördüğünü hiç işitmemişti, 
hiç konuşmamışlardı. Zaten ustası burnundan çok gözlerine, 
kaşlarına bakmıştı galiba. Dönüp "bugün çalışmıyoruz, ipe çık
man da gereksiz, benim gibi moruğun yanında durup ne yapa
caksın" demişti, "biz nasıl olsa gidiciyiz." Ya beni görmüştü -  
ama olacak şey değildi- ya da salt rastlantıydı bu sözlerin söy
lenmesi. Boğazı düğümlenmişti. Neden sonra, "böyle konuşma" 
diyebilmişti, "ne söyleyeceğimi öğretmedin ki, bilmiyorum ne 
diyeceğimi böyle sözler karşısında." Gülmüştü ustası, "haydi git 
gez" demişti.

Kafes... Vardı. Kendi sözlerinden de, ustasının sözlerinden 
de ortaya çıkıyordu bu.

Kafesten kaçılırdı. Kaçmaksa
Büyük bir cambaz olmak istemiyor muydu? Usta olmak için 

çalışmamış mıydı bunca yıl? İşini, sanatım, cambazlığını deliler 
gibi sev

Deliler gibi sevmek dediği şey bile usuna gelmiş değildi o 
güne dek. İnsan havayı sever mi? Havayı içine çeker, yaşar. O 
kadar. Bu da bir sözdü, bir kalıptı; işitip durduğu, günün birinde 
kullanı verdiği.

İşini delilerden de beter seviyordu. Onsuz hiçbir şey olmaz
dı. Ama ustasını da seviyordu. Ondan da hiç aynlamadı.

Gene de, bütün bu tutkular, bu duygular, kimin elinden çık
mıştı, ustasının elinden değilse? İster tutku, ister sevgi. Kafese 
dönecekti.

Akşam, ustasına baktı, burnunun dibindeki o leke biraz bü
yümüş gibi geldi. İçine kaygılar doldu. Suyun kıyısında düşün-



düklerini, örttü kapattı bu kaygılar. Üçüncü gününde kuşkusu 
kalmamıştı. Ustası ölecekti. Ben büyüyordu.

Aklı başından gitti. Ne yapacağım bilemiyordu; bakmaktan, 
benin büyüdüğünü görmekten öte bir şey gelmiyordu elinden. 
Ne zamandır, bıraktıkları o pek tehlikeli yalancıktan güreşme 
numarasına dönmüşlerdi birkaç gündür. İpin ortasında güreşir
ken, ustasının ölümüne yol açacak, ustasının ölümü kendi elin
den olacak diye yüreği ağzına geliyor, bu şaşkınlıkla bir kaza 
yaparım diye büsbütün gönlü kararıyordu. Bu ölümün başka 
ölümlere benzemeyeceğini biliyordu, ansızın korkunç bir yalnız
lık içinde kalacağını biliyordu; bunları kurdukça da başını du
varlara vurası geliyordu. Böylesinin daha iyi olabileceğini düşün

düşünebilecek
düşünmekten korkmayacak birtakım kimseler vardır diye 

belli belirsiz bir şeyler seziyor da olsa...
Büyüyen bene baktıkça çıldırıyordu ya, içini dökebileceği 

tek insana hiçbir şey sezdirmemenin gerekliği onu eziyordu.
Benin zeytin iriliğini bulduğu akşam, ipin ortasında kendini 

kasarak, ustasının yaklaşmasına bakıyordu. Geldi. Tutuştular. 
Ustasındaydı yanlış adımı atma sırası o gece. Yay gibi gerilmiş
ti. Ustasının arkasından uçup onu yakalamak için. En ufak fiske
nin bile yıllarca kurup durduğu duvarı yıkabileceği korkularıyla 
parlayıp öfkelenen ustasını bir daha öfkelendirmek istemediği 
için, bu yanlış adımı atmakta geciktiğini söylemeyecekti oyun
dan sonra, bu gecikmenin farkına vardığını bile sezdirmeyecek- 
ti; hele yann sabah olsun, bir şeyler uydururum, hastalanırım, ne 
bileyim, bir şeyler bulurum, ipe çıkmayalım derim, ya da bu sı
cak havada sen çıkma, ben, elimden geldiğince, tek başıma se
yircileri oyalayayım derim, diye gönlünden fırtına gibi bir şeyler 
geçiriyor, hiçbiriyle ustasını kandıramayacağını seziyor, titizle
niyordu; ama sezdirmeyecekti, sezdirmemeliydi, yumuşacık tu
tuyordu şimdi gövdesini, ustasının her devinimine göre ayarla
yacaktı kendini; ilk olarak, kimsecikler farkına varmasa bile, ar
tık pek usta bir cambaz olduğunu önce kendi kendine, sonra da 
ustasına gösterecekti. Ustası ustaysa, ustasıysa, bunun gene de



farkına varmalıydı, varmak zorundaydı, kendisini alnından öpüp 
artık ustasın diyebilmek zorundaydı. Gösterecekti kendini bu ge
ce. Ustası belki de onu sınıyordu, kalfasının içindeki korkudan 
habersiz, onun da bu sınanmadan habersiz olduğunu düşünerek. 
Yitirdiği bunca çıraktan sonra, bunun ustalığa erişmesinin kı
vancını duymak için; ölmeden, yenilmeden, bugüne eriştiğini 
görerek kıvanmak için. Ama böyle şeyler düşünmek bile ustalığı 
daha hak etmediğini düşündürmez miydi? Ustası karşısında yi
tip gitmek üzereyken...

Bekliyordu. Ustanın son adımı atmasını bekliyordu hâlâ.
Ustası, orta ipin altındaki halkaya tutunmuştu bile. Ama se

yircilerin çepeçevre sardığı, ince kum döşeli oyun alanı kendisi
ne hızla yaklaşırken, bağırtıların, çığlıkların içinde seçemedi us
tasının "vah şaşkın oğlum" diyen sesini. İşitemedi.

1970



Göçebeler önceleri tek tük görünmüş olacaktı o toprakların 
kıyısındaki ormanlar içinde. Soğuk yaylalarından, buzullu dağ
larından, bataklık ovalarından güneye doğru iniyorlardı durma
dan, kentleri, çiftlikleri, panayırları basıp açlıklarını gideriyor
lardı. Hayvanları da kendileri gibi süzgündü, ilk göründüklerin
de. Kuzeydeki avlaklar, otluklar, barınmalarına yetmiyordu ar
tık. Ya da atlarla köpeklerle yetinmekten usanmışlardı. Kurduk
ları kışlık köylerde köklerle, yumrularla, çabuk yetişen sebzeler
le karın doyurmak istemiyorlardı bundan böyle.

Sayıları gitgide arttı. Kendilerine göre güney, bu kente göre 
gene de pek kuzeyde kalan o zengin derebeyinin topraklarını iyi
ce kuşattıklarında, dört yönden salgına girişip ürünleri yağma
ladılar, çekildiler.

Ancak dördüncü yağmada, derebeyinin kalesine iyice yakla
şabildiler. Bu topraklarda derebeyinin askeri çoktu. Her yağma
dan sonra, kaçan köylüler, derebeyinin yanına geliyordu. D ere
beyi, elinde, toprağı için gerçekten savaşmak isteyecek, gözünü 
öfke bürümüş askerin arttığını görüyor ama bekliyordu. Savaş 
alanının pek geniş olmaması gerekirdi. Ancak o zaman bu dört 
koldan saldıran orman adamlarına

derebeyinin topraklarından bakıldığı zaman bu adamlar or
manlardan çıkıp gelmişti çünkü 

kafa tutulabilirdi.
Tutamadılar. Yiğitçe çarpışıp öldülerse de.
Derebeyi, topraklarının, sokaklarının, evlerinin, insanları

nın, art arda gelen yağma dalgalarıyla eriyip gitmesine katlan
mak zorunda kaldı. Sonunda, yenildiğini kabul etti. Kalkıp güne
ye göçtü.



İki üç yüzyıl sonra, gene ormanlardan çıkan, ama artık gö
çebe olmayan bu yağmacıların saldırısına uğradı yeniden yeni 
derebeyi. Yeni derebeyliğinde.

Artık kışlak, konar kalkar köylerde kışlamadığı, kat kat yün
ler, postlar giyinip at sırtında uyumadığı için, bir zamanların 
göçebesi, içilecek suyun ardında değildi artık; yıkanılacak, çi
milecek, bakılacak suyun tadına varmıştı. Şimdi aradığı, göze 
değil, pınar değil, çeşmeydi, hamamdı, ırmaktı, denizdi.

Yeni derebeyliğinde bütün bunlar vardı, yeni derebeyinin.
Ama bu kez yenilmemenin yollarını aradı, buldu. Onlarla 

uzlaşmaya vardı. Oyun doğdu.

•

Oyunun başladığını bildiren Başkan yerine oturmuştu. Ama 
ilk adımın atılması için büyük, süslü çeşmenin sarayın gölgesiy
le kararması gerekiyordu. Bekliyorduk. Karşımdaki yeşilli p iya
delerin ardında, onun uzun boyu sivriliyordu. Saçı öğle güneşin
de de sarı kumral bir parıltı içindeydi şimdi. Bana bakıyordu. 
Onun gibi bir veziri, ben, küçücük bir piyade nasıl

üstelik, biz Morlar, Başkanın yönetimi altındaydık. Her adı
mımızı o kararlaştıracak, her seslenişinde onun istediğini yapa
caktık. Oysa Yeşilleri yöneten kimse yoktu. Bağımsızdı onlar. 
Kendi aralarında, duruma en uygun adımı kararlaştıracak, ata
caklardı. Onların hepsi yabancıydı.

Morların on tanesi kentliydi; altı tanesi de dışarlıklıları sim
gelemek üzere yabancılardan seçilirdi ama onlar da Başkana 
uyardı...

nasıl, nasıl alabilirdim?
Başlarında yönetici olmadığından onların adım atmaları 

çok daha güçtü. Ancak, küçücük, bağımlı bir piyadeydim ben.
Çeşme gölgede kaldı. Başkan ilk hamlede beni öne sürdü.



Sekizinci Masal

BÎZÎM DENİZİMİZ

Akromadenizine...

Çocuklar, kumsalın balçık gibi yoğrulabilen yerinde oynu
yorlardı. Sıcacık, yumuşacık tüylü hayvan sırtlan üzerinden 
aşarmış gibi, kovalaşarak gelen dalgalar, ayaklanna, ellerine 
doğru uzandıktan sonra bitiveriyor, sönüveriyordu kumlann 
içinde. Kıçlannda iki dairecik vardı çocuklann, yaş kumlann ya
pıştığı yerde. Ne yapacaklannı kestirememişlerdi daha. Topak
lar yoğuruyorlardı, kalıp kalıp aldıklan çamuru biraz öteye götü
rüyor, bozuyor, yeniden yoğuruyorlardı. Çukurlar açıp önünde 
çömeliyorlar, eşeledikleri kumlan bir yana yığıp ayalanyla vura 
vura sıkıştınyorlar, bulduklan izmaritleri, çalı çırpıyı, yalız yüz
lü iri çakıllan çukurlara doldurup gömüyorlar, üstünü örttükten 
hemen sonra yeniden açıyorlardı. Sesleri işitilmiyordu pek. Her 
şey oyalıyordu onlan. Arada bir, paylaşamadıklan bir çakıl, de
nizin yontup biçimlendirdiği bir tahta, bir dal parçacığı üzerinde 
çekişecek gibi oluyor, sonra onu hemen yaş kumlara gömerek 
anlaşmazlık doğuracak bir şey bırakmıyorlardı ortada. Çakıl da, 
-aransa- yontulu tahta parçacıklan da, çoktu kumlann arasında. 
Bir ara, esintiye uyarak ayaklannın dibine sürüklenen bir mek
tup zarfı köşesi, onlan biraz huysuzlandırdı. Pulu panl panldı, 
renkli renkliydi, örselenmemişti. Bir tanesi onu sökmeği başar



dı, yırtmadan, buruşturmadan; öbürleri, ağızlan açık, gözleri iri
leşmiş, bakmış durmuşlardı ona; oğlan tuttu, pulu göğsüne ya
pıştırdı; uzanan eller asılı kaldı havada; göğsü pullunun yumruk
lan kalkmıştı. Sonra pul da çukura gömülenler arasına girdi. 
Oyunlan sessizce sürüp gidiyordu.

Geride, çok geride, fundalığın içinde, bir kerten
kele sessizlikten ürktü, incecik bir hışırtı içinde 
aktı, yitti.

Kadınlar, çocuklann biraz arkasında, çardağın altında oturu
yordu. Konuşuyor, uzanıyor, uyukluyor, kalkıp gene lafa başlı
yorlardı. Çardak altının köşegenlemesine öbür ucunda, onlardan 
uzakta, iki oğlan vardı. İyicene yanmış, büsbütün esmerleşmişti 
zaten güneyli derileri. Onlar denize ancak biraz serinlemek için 
giriyor, hemen dönüyorlardı çardağın altına. Ders çalışıyorlardı; 
sınavlara hazırlanıyorlardı herhalde. Arada bir, sesleri bir parça 
yükseliyor, çardağın altında bile titreştiği görülebilen havada, 
kumun üzerinde, bir bilim terimi, ağırbaşlı, kitaptan çıkma bir 
iki söz uçuşuyor, saçılıyordu sağa sola.

Kumsalın gerisindeki fundalıktan bir kertenkele 
çıktı, irice bir taşa tırmandı. Kamı inip kalkıyordu 
güneşin kızgınlığını emmiş taşın yüzünde.

Erkekler denizdeydi. Bildikleri denizin bildikleri yeşillikle
rini, iribaş karası, tavus aynası, denizanası, erik kütürü yeşilleri
ni, her an yeniden tansıyarak yüzüyorlardı. Serinlemek için de
ğil yalnız; yüzmek için de değil gerçekte. Suyun içinde olmak, 
suyun içinde kollannın, bacaklanmn, gövdelerinin yan özgürlü
ğünü bir tamlığın mutluluğu diye yaşamak, suyun esnekliğinde 
devinmek, tuzun kanlanna kanştığım duyar gibi olmak için... 
Bu tuzlu su işi, ikisini de heyecanlandınrdı. İkisinin de akimda, 
yıllar önce okunmuş "İster inan, ister inanma" değerindeki bir 
başlık, o başlığın ardından gelen düzenli bilgilerin kanla deniz



suyu arasında bulunduğunu gösterdikleri benzerlik ağnamaktay
dı tembel tembel. Böyle bir benzetişte, tuzlar, su, ortam, güçlük 
çıkaracak terimler değildi de, renge, akışkanlığa, ısıya gelince 
duraklıyor, gülüyorlardı bu özdeşliğe... Haydi ısıyı düşürdük, 
diyorlardı, haydi akışkanlığı artıralım, diyorlardı, kan pıhtılaş
masın, kurumuş kan pul pul, toz toz, dökülmesin, diyorlardı. 
Rengi de dönüştürecek bir yol bulamayız ya... Gülüyorlardı bu 
benzerliğe. Haydi, haydi, diyorlardı, biraz daha akıllılık etmeğe 
çalışalım, rengi de dönüştürecek bir... Gülüyorlar, akıllılıkla de
ğil, aklı artırmakla değil, eksiltmekle bu işin üstesinden gelmek 
gerekeceğini söylüyorlardı. Aklı eksiltmek için gene aklı kullan
mak gerektiği gerçekliği ise, yüzdükleri açıkların kımıltısızlığın- 
da, sudan çok daha katı bir yüzey gibi gelip burunlarına, alınlan- 
na dayanıyordu. Rengi de dönüştürecek bir...

Kumsalın bir ucundaki dere yatağının suyu iyiden 
iyiye çekilmiş balçığında bir kurbağa, yaklaşan bir 
tehlike sezmiş gibi ürkek, vırakladı. Dereyle deniz 
arasına yığılmış çakıllara doğru attı kendini. Vaz
geçti, üç sıçrayışta yatağın yukarısına doğru kaçtı. 
Yemyeşil bir su kalıntısını hâlâ bulabileceğini sez
diği doğrultuda...

Karadakilere bakıyordu erkekler. Yel denizden tuz taşıya
mayacak denli hafif esiyordu, yalnız tozu, kumu bırakıyordu 
çardağın altındakilerin kulak kıvrımlarına, burun deliklerine, du
daklarına, göbeklerine... Çocukların, bir ayaklan tozda, bir 
ayaklan tuzdaydı. Tuz, şimdilik, bütünüyle, yalnız kendilerin- 
deydi, denizdekilerde... Su onlardaydı, suyu arada bir yalayıp 
kınştıran ince yel onlardaydı. Yalnız güneş karadakilerden ya
naydı şu anda. Gülüyorlardı, ateş bizde, bizim içimizde nasıl ol
sa, diyerek. Bunu, denizin kanla aynı bileşimde olmasına karşı 
bir üstünlük olarak kullanabileceklerini düşünüyorlardı şimdi. 
Isıyı düşürmeyeceklerdi daha. Gene de renk kalıyordu ya, açık
ta... Ateşin kırmızısını indirgemek, erik, yaprak, yosun, biber



yeşiline indirgemek... Biberin ateşi yeşildi örneğin. Hah, diyor
lardı, doğru yola girdik galiba. İndirgemek... İndirgemek gere
kiyordu. Denenmeliydi.

Kumsalın gerisindeki kızgın taşın üzerinde solu
yan kertenkele, fundalığın içinden gelen bir hışır
tıyla irkildi, yıldıradı şöyle bir... Daldı sonra. Ta
şın altına sığındı. Yeşilimsi boz rengi kuma uyu
yordu serin gölgede. Aralanan sapların içinden 
bezgin bir kedi çıktı, taşın üstünü, dibini kokladı, 
arandı, bir şey bulamadı, üstelemedi, uzaklaştı.

Uzun boylusu, "ayağım değdi," dedi, "dibe." Biraz ötede or
ta boylusu, "ben de diz çökebiliyorum artık," dedi. Başlan su
yun üzerinde kımıltısızdı şimdi. "Karaya çıkmağa karar verdik. 
Tamam," dedi uzun boylusu. "He,” dedi orta boylusu. Uzun 
boylusu onu yansıladı: "Heye! Heye!" Güldüler. Çok uzak bir 
ülkenin dilinde de onama sözü olarak kullanılıyordu bu. Filim- 
lerden öğrenmişlerdi. "Öyle hemen çıkılmaz ki zaten," dedi 
uzun boylusu. "Başımızı çıkardık, boğulmayacağımizı anladık, 
ama düşmanlanmızı bilmiyoruz ki daha... Var mı, yok mu? 
Varsa, kimler?.." Gülmemek için güç tutuyorlardı kendilerini. 
Orta boylusu, "hep suyun içinde kalarak, emekleye emekleye 
ilerleyelim," dedi, "su daha da sığlaşınca kann üstü sürünelim, 
kıyıyı iyice kolladıktan sonra çıkalım, heye mi?" "Heye," dedi 
uzun boylusu. Ama gülmüyorlardı artık; bir uzak denizin için
den yavaş yavaş karaya yaklaşmağa karar vermiş, uzak çağlann 
ayaklı kollu su yaratıklanydılar şimdi. İlerliyorlardı. Sürünüyor
lardı. Ağır ağır. O ilk karaya çıkan yaratığın bütün sakıntısını, 
duymağa çalışıyorlardı, yaşıyorlardı. Sonra sırtlan yavaş yavaş, 
güneşten ısındı, yanmağa başladı; göğüslerinde kumun batıcı ha- 
şırtısı artıyordu, çakıllar oynuyordu kannlannın altında: Ellerini 
aynı anda, ürkek ürkek, uzattılar, yaş ama suyun artık örtmediği 
kumlara doğru. Orta boylusu da, uzunu da, hiç yadırgamadıklan 
dört ön üyenin art arda kuma saplandığını gördüler. Yaş kumla-



nn örttüğü yerlerin, parmakların, pençelerin yukarısında pullar 
ıslak ıslak balkıyordu, bozumsu, yeşilimsi bir renk içinde. Ka
rınlarını ürkek ürkek şişirdiler. Başlarım kaldırdılar. Yavaş ya
vaş, güçlükle, sağa sola çevirdiler. Kumsalın üzerinde kocaman 
kocaman renk lekeleri vardı, tiz, diken diken sesler çıkaran. Do
nuk, kıpırtısız, çıplak, patlak gözlerinin iri yuvarlaklığını gördü
ler, başlan ağır ağır biribirine doğru döndüğünde. Sürüne sürüne 
çıkıyorlardı karaya. Yanından geçtikleri bir tahta parçasının kı
yısından çıkmış bir çivi, uzununun böğründe uzun bir çiziğin 
ağartısını bıraktı. Az sonra, pembeleşen ağartıdan birkaç damla 
kan sızdığını görünce, orta boylusu, "bak, kanımız hâlâ kırmızı," 
demek istedi, yanmdakinin gözlerini gözleriyle amaçlayıp. "Acı
dı yahu," demek istedi uzunu. İkisi de göz göze gelmiş duruyor
du. Bakıştılar, uzun uzun. Ağızlan açıldı. Sesleri değil, homur- 
tulan bile çıkmadı. Çıkamadı.

1969



Oyunu Yeşiller kazandıkça en sulak, en verimli yerlere yer
leşiyor, kentlilerin evlerinde, sarayda oturuyorlardı on yıl sü
reyle. M orlar kazandığındaysa, on yıl, ormanın içine çekilirler, 
kentlilerin sağladığıyla geçinirlerdi.

Çok geçmeden kaynaştılar. Oyun ancak bir anının canlandı
rılması için oynanır oldu. Kentlilerden seçilmiş on Mor oyuncu 
içinde kim bilir kaç tanesinin atası orman adamlarındandı ?

"Taş"tık biz Morlar, taş gibi donup kalıyorduk adımlarımızı 
attıktan sonra. Benim gözüm ondaydı.

O da beni düşünüyordu, biliyordum. Benden başkasını gör
müyordu. Yeşiller, durmadan, hep birlikte durumu gözden geçi
riyor, kaşları gözleriyle anlaşıyorlardı. Onlar aralıksız kıpırdı
yordu; boyunlarına asılı zincirlerin ucunda atları, köpekleri, ka- 
racaları savruluyordu, yerlerinde dönüp dönüp kendi aralarında 

ama tek bir söz söylemeden, salt bakışarak 
anlaştıkça.
Onların piyadeleri kargı taşıyordu, nal taşıyordu, balta, ke

ment taşıyordu. İyice dağılmıştık artık alanın üzerinde.
Birkaç kez tehlikeye girmiştim. Otel karşılayıcısının "tutsak 

olmağa bakın" deyişi usumdan çıkmıyordu ama tutsak olmak 
bana bağlı değildi, üstelik tutsaklığı hiç istemiyordum. Amacım  
oydu, onu almaktı. Oyunda Yeşiller ustalardan seçilmişti, bes
belli. Başkanın buyrukları gitgide seyreliyor, güneş batıya doğ
ru kaydıkça kıpırtısızlığımızm verdiği yorgunluk artıyordu. Bil-



mem kaç hamleden sonra yan gerimde kaldı. Onu görememek, 
ona bakamamak günü karartıyordu çevremde.

Başkan ustalıkla savunuyordu kentini, sularını, evlerini, sa
rayını. Bense istediğim tek şeyi yapamıyor, bakamıyordum ona.

Karşımdaki sıralardan yüzlerce göz, gözümün içine bakıyor 
gibiydi. Oysa bana bakmaları gereksizdi, biliyordum. Onlar 
oyuna bakıyordu. Taşların insan olduğunu unutmuşlardı. Bizden 
beklenen de bu

insan olduğumuzu unutmak 
olduktan sonra...

Ansızın seyircilerin tepeleme doldurduğu iki sıra kulesinin 
arasında kalan ulu bir kavağın ardından iki yeşil göz bana bak
tı. Ağacın ardından çıktı, alana girdi, bana doğru geldi. Sıska, 
kulakları, burnu kavgalardan bereli, bir sokak kedisi. Açtı, belli. 
Yanaştı, beni kokladı, bacaklarıma sürtündü. Seyirciler arasın
dan bunu görüp gülenler çıktı. Ama sessizlik çabuk yamandı. Sı
ra bizdeydi. Başkan düşünüyordu.

Sonunda bana seslendi. Attığım adımla yeniden göz göze 
gelebildik. İlk olarak gülümsüyor gibiydi. Ben de gülümsedim.



Dokuzuncu Masal

İNCİTMEBENİ

Tözün ile Fred için

Herkesin,
kim bilir, belki de ancak "çoğu insanın” demeli ya, 

giyinmek için uğraşıp didindiği bir dünyada, 
insanların

arkasını kat kat kalınlaştırmak için olmasa bile, 
kış aylarının acı soğuğu estiği zaman sırtını pek tutabilmek 

için çalışıp yaşadığı bir ülkede
soyunmaktan başka şey dilemeyen bir adamın masalı bu.

Soyunup gelmişti bu ülkeye. Çıplaklığını bu sıcak adada hiç 
değilse yadırgamazlar, olmayacak sorularla kendisini canından 
bezdirmeğe kalkmazlar diye düşünerek. Oysa bu adada da kış 
olur, açık denizden sert yeller eserdi ara sıra.

Çok gerekince sırtına bir hırka geçirmek güç iş değildi enin
de sonunda. Ondan ötesini istemiyordu zaten. Ama adamın, tu
haftır, varlığı durmadan artıyordu.

Çalma çırpma, ya da tecime girişme şöyle dursun, tepe ma
hallelilere yaranarak yiyecek, yakacak parasından artırdığı bile 
olmamıştı.



Yüzyıllar önceki depremden sonra, adanın batabi
leceği korkusuyla evlerini tepeye taşımış olanların 
torunları, ardıllarıydı bu tepe mahalleliler; adanın 
en eski halkı, en eski ocaklan sanıyla daha bir eli 
açık davranır, sofralarını, uslarım, keselerini daha' 
bir ele açık tutarlardı.

Adamın oturduğu ev, kıyı mahallelerinin okullara en yakın 
bir yerindeydi. Adam bu okulların hepsinde öğretmenlik ederdi 
değişik konularda. Bilgisini başkalarına aktarmak, aktarılmamış 
bir bilgisi kalmasın diye türlü alanlarda öğretim yapmak da bir 
çeşit soyunmaydı çünkü.

İnsan soyuna soyuna deriye varır, onura, öz saygı
sına varır. Bunları yüzmek, koparıp atmak, güçtür 
ya, soyunmayı yürekten benimsemiş kişi, sırası 
geldiğinde, bu son adımı atmağı değer bellediğin
de, ölmesini bilir. Ne ki, bir tek kez yapılabilecek 
bu işi, böyle bir eylemin değerini anlayacak kişi
ler karşısında yapmak ister. Yanılır da, sırası geldi 
diyerek, olmayacak bir yerde girişirseniz bu işe, 
acı bir masal olur çıkarsınız.

Öğretim dışında bir de resmi yazışmalar istenirdi kendisin
den. Yazısı işlek, deyişi akıcı olduğu için.

Bol bol yazışılırdı da. Su da dışarıdan gelirdi ada
ya, un da. Adalılar balık satardı dışarıya. Tepeliler 
kıyılılarla birlikte aşağıda çalışırlardı. Ekmekler 
hâlâ kıyı fınnlannda pişer, öyle çıkardı yukarıya. 
Depremden sonra evlerini tepeye kurmakla atala
rının büyük bir bilgelik gösterdiğine inanırdı tepe 
mahalleliler. Oldukça eksiksiz bir düzen kurulmuş
tu adalarında. Deprem korkusunu içlerinde yaşatır



lar, kuşaktan kuşağa bu korkuyu iletmeği ödev bi
lirlerdi. Depremde kıyılar parçalanıp, ufalanıp de
nize dökülmüştü. Adalıların çoğu ölmüştü o za
man; evlerin çoğu göçüp denizde dağılmıştı. Ka
lan adamlarla evler tepeye taşınmış, kıyı evlerinin 
arkasında kurulmuş olduğu için zarar görmeyen iş 
yerleri işlemelerini sürdürmüştü. Depremden son
ra adaya gelenlerin ancak kıyıda yerleşmesine izin 
vermişti adalılar. Bunların da içinden, en eski 
ocakların, zaman zaman tepeye taşınmasını kabul 
etmişlerdi daha daha sonraki yıllarda.

Adamın doğup büyüdüğü ülkede deprem nedir bilinmezdi. 
Ya da, bilinmemecesine unutulmuştu. Sarsılmayan bir topraktan 
her zaman daha çok ürün almak için, atılan her tohumdan her 
kezinde daha bol, daha güçlü tohum almak için uğraşılırdı. Yer
deki sular da, gökteki sular da, insanların istediği ölçüde akar, 
yağardı. Gerekli görülen yerler -koca koca şehirler, koca koca 
bölgeler- saydam kubbelerle örtülmüş, sonsuz bir ılıman sürem 
içinde yaşatılırdı insanlar, hayvanlar, bitkiler.

Bitkiler büyüdükçe böcekler de büyümüştü zamanla. Bun
larla, gerçi, çok uğraşılmıştı. Gene de tüketilememişlerdi; kuru- 
tulamamıştı kökleri. Sayıları azaldıkça, boylan büyüyordu.

Elinden bardağı bıraktı. Masanın üzerinden aldığı 
bardağı bıraktı elinden. Çok önemli bir şeydi bu, 
soyunmak isteyen adam için. Çünkü o güne değin 
bir şeyi bilerek kırmak, bir kumaşı isteyerek yırt
mak, öfkelenip elinin tersiyle bir şeyi deviriver- 
mek şöyle dursun, on yılda bir, bir bardağı, bir 
gömleği, bir şişeyi, kaza bu ya, elinden düşürüp 
kırsa, bir yere takıp yırtsa, çarpıp devirse, saatler
ce yerinmiş, üzülmüştü. Kınlana, yırtılana, devri- 
lene değil; değeri pek büyük de olsa. Üzüldüğü, 
yerindiği, alıklığıydı. Böyle bir kazanın elinden



çıkabilmesiydi, dikkatsizliğiydi. Ama kahvaltı sof
rasından alıp taş döşeli tabandan bir buçuk metre 
yukarıda bir iki saniye tuttuktan sonra parmaklan 
arasından bırakıverdiği bardağın şangırtısı kulak- 
lanna denizin sürekli hışırtısı kadar bildik, dalga- 
lann çatlayıp höpürdemesi kadar hoş gelirken, 
bardağın, yıllarca, andaç diye sakladığı, sırça işle
riyle ünlü uzak bir ülkede ustasının elinde biçim
lendiğini gördükten sonra yanma alıp buralara ge
tirdiği, gözünden esirgediği bardak olduğu, usun
dan bile geçmedi.

Öteki hayvanlar da büyüyordu. Sayılan azalıyor da olsa, in
sanlardan çaldıklan yiyecek payı artıyordu bu büyümeleriyle. 
Bir tohumdan daha bol, daha güçlü tohum almak, alabilmek için 
ter döktükçe bu emeklerinin gitgide büyüyen bir payını böcekle
re, kemelere kaptırmak, ağır gelmeğe başlamıştı insanlara. Uzak 
dağ köylerinde yaşayan, aşağılann zenginliğini, büyüklüğünü, 
yıllar yılıdır, inanılmaz bir masal dinler gibi dinleyen insanlar 
arasından ovalara, kentlere, şehirlere inenler artıyordu. Bunlar 
zenginlikten, o masal dünyâsından paylannı almağa geliyor de
ğillerdi elbet. Varlığına inanmadıklan şeyi edinmeğe kalkacak 
kafada kişiler değildi onlar. Sorulduğunda, insan boyunca kann- 
calannız varmış, fil boyunda kemeleriniz varmış, görmeğe gel
dik, diyorlardı. Sonralan yanıldıklannı anlıyorlardı ama pek azı 
dağlanna, köylerine dönüyordu. Fil boyunda değilse bile köpek 
boyunda kemelerin buğdayı yemesini, insan boyunda değilse bi
le danaburnu boyunda kanncalann ortalığı kemirmesini önleme 
savaşına katılıyorlardı. Yavaş yavaş da alışıyorlardı aşağılann 
yaşayışına; inanamadıklannm gerçekliğini görüyor, kendilerini 
dağlanndan indirmiş dev hayvan masallanna nasıl inanabildikle- 
rine şaşıyorlardı.

Tohumlan, bitkileri korumak için her yıl insanlar yeni yol
lar arayıp buluyor, gitgide büyüyen masraflara katlanıyorlardı. 
Bulunan her yeni yolun ardından, böceklerin, kemelerin de yeni



bir yol arayıp bulduğunu, kısa bir bozgun döneminden sonra 
bunların daha da güçlenerek, verdikleri zaran artırdıklarını yıl
gıyla görüyor, izliyordu insanlar. Kendilerine yarattıkları rahatlı
ğın başka yaratıklara da yaraması karşısında şaşkınlığa düşüyor, 
kendi durumlarını değiştirmeği uslarına getirmedikleri için de, 
büyüyen sorunları çözmek üzere daha yeni yollar arıyorlardı. Bu 
işlerin giderleri de artıyordu. İnsanlar, yenilgiyi kabul etmemek
le gösterdikleri yiğitliği, aradıkları çözümlerin alıklığında boğu
yorlardı. Bu alıklığı görüp kavrayan, kendine başka bir yaşam 
yaratmak için usa sığmaz bir buluş gücünün zengin çeşitliliğini 
ortaya koyan yeni bir kuşak yetişmişti bu arada. Ne ki, bu kuşa
ğın bulduğu çözümlerin kimi başarılı sonuçlar verirken, kimi de 
daha büyük sorunlar yaratıyordu. Köyleri bırakıp kentlere, kent
leri bırakıp şehirlere, daha büyük şehirlere, en büyük şehirlere 
göçen ova köylülerinin ardından, evcil hay vanlann olsun, insan
ların olsun artık kovalamadığı yılanların, kemelerin, karıncala
rın, kollar halinde ortalığa döküldükleri, insanların bulunduğu 
yerlere doğru -belki ölümlerine, belki de daha büyük gelişmele
re doğru- yola çıktıkları, sık sık işitilir, görülür oldu.

Adam bu sıralarda, üstü kubbeyle örtülü en geniş bölgenin 
en iyi okullarından birini bitirmek üzereydi. Bir gece, saat iki
den sonra evine dönerken, ağzına dek dolu, ergen çocuk boyun
daki çöp tenekeleri kaldırım kenarına çıkarılmış bir dizi aydınlık 
dükkânın önünden geçmişti. Kocaman, tüyleri pırıl pırıl, cıva gi
bi bir köpek, art ayaklan üzerine dikilmiş, ön ayaklanyla tene
kelerden birini kanştınyor, yanında dolanan çok daha küçük, da
ha bile güzel bir başka köpeğe, yenmeğe değer bulduklannı atı
yordu. Durmuştu adam, uzun uzun bakmıştı köpeklere. Sonra 
küçük köpek kaldınmdan aşağı inmiş, 85-90 kilometre hızla ge
len bir arabanın altına girmişti. Büyük köpek arabanın ardından 
koşmuştu, 35-40 metre ötede küçük köpek arabanın altından 
kurtuluncaya dek... Araba gözden yitmişti bile. Küçük köpeğin 
çığıltısı karşı kaldınmın karanlığında erimiş gitmişti. Büyüğü de 
görünmüyordu artık. O gece, düşünde, arabalar durmadan insan
larla köpekler almıştı altına. Biraz ötede de, artık tanınmaz bi



çimlerde küsmüştü onları. İnsanlarla köpekler biribirine iyice 
benzer hale geliyor, arabalar da aldırışsız, hızla sürdürüyordu 
korkunç, önemli yarışlarını. Ertesi sabah hazırlığa girişmiş, üç 
gün sonra yola çıkmıştı.

Bu adanın bir okulunda öğretmenliğe başladığı gün, küçük 
köpeğin acı ürüyüşü kulaklarındaydı daha.

Bardağın parçalarını toplamağı olsun düşünmeden 
kalktı, ayaklarının altında çıtırtılar duya duya ka
pıya yürüdü, çıktı, okula gitti. Dalgındı. Öğrenci
lerinin -yazmanlık öğrenen koca delikanlılardı 
bunlar- tedirginlik içinde kıpraştıklannı neden 
sonra farketti.

Kıyı evlerinin en üst sırasında, okullara en yakın yerde ilk 
yerleştiği evden çıkmamıştı bir daha. Öbür öğretmenlerin hepsi 
adalıydı. Kiminin evi tepede, kimininki kıyıdaydı. Okullar, tepe 
mahallesiyle kıyı mahallesinin ara yerinde durduğu için daha 
tehlikesizdi. Öyle demişlerdi kendisine. Hiç değilse bu okullar
dan birinde yerleşebilirdi, kendi evi olmadığına göre... Ama 
adam bu önerileri geri çevirmişti. Tepeliler, bir zamanlar, kıyılı- 
lardan eski oluşlarıyla böbürlenirlermiş, öyle anlatılırdı. Ne ki, 
bu ayrımı çoktan unutmuş olsalar gerekti. Yıllardır buradaydı. 
Kimseden tepeli-kıyılı sözü işitmemişti üstünlük bağlamı içinde. 
Hoş, başka adalardan gelip kıyı mahallelerine yerleşenlerin sayı
sı çoğaldıkça, azınlıkta kalmak tepelilerin de işine gelmemiş ol
sa gerekti. Her yıl aşağıdan taşınanlar oluyordu tepeye. Ancak 
en yeni gelenlerden, adanın kurallarına uymalarını istemekte te
peliler de, kıyılılar da, biraz katı davranırlardı. O kadar.

Bu öğretmen için deprem, bir gerçeklik taşımıyordu. Ama 
yeni gelenlerin çoğunda, öbür adalardan gelirken oranın eski 
depremlerinin korkusunu da içlerinde getirdikleri için olacak, bu 
adalıların sürdürmeğe çalıştığı tehlike duygusunun kolaylıkla 
yerleştiğini görüyor, biraz şaşıyor, ama bu şaşkınlığını belli et
memeğe de çalışıyordu.



Adalılar için şöyleydi durum: Bir gün yeniden deprem olur, 
kıyılar bir daha parçalanıp ufalanıp denize dökülürse, kıyıda 
oturanların bir bölüğü belki kurtulurdu ama tersaneler, iskeleler, 
fırınlar gider; canlarını, evlerini kurtarmış tepeliler gene de aç 
kalır, açık kalırdı. Kıyılılarsa, bir depremde biz de gideriz, fırın
larımız, gemilerimiz de, diye düşünür, iş yerlerinin yukarılara 
taşınması yolunda -pek arada bir de olsa- yapılan önerilere ku
lak tıkarlardı.

İnsanlarla birlikte işler de artıyor, işsizlikten ya da iş çoklu
ğundan yanıkan çıkmıyordu. Öğretmenin de işi ne artıyor, ne 
eksiliyor denebilirdi. Kazandığı para olsun, bu paranın alım de
ğeri olsun, hep aynı kalmış gibiydi. Zaten pek sınırlı olan gerek
sinimleri, farkına varmadan da olsa soyunma ilkesine bağlı kal
makta başan gösterdiğinden mi ne, daha da azalmış olsa gerekti 
ki varlığı artıyordu. Önceleri şaşmıştı bu işe; sonra sonra tedir
gin oldu, korkuya kapıldı.

Varlığının artışı büsbütün hızlanıyor gibiydi. Anlamıyordu 
bunu. Bu artan varlığı eritmek için düşünebildiği yolların hepsi 
onu büsbütün güç duruma düşürecekti. Ya bir şeyler alacak, yü
künü artıracak, kendi deyimiyle, giyinecekti soyunacak yerde; 
ya da bu bir şeyleri almakla herkesin dikkatini çekecekti. Çıldır
dığını sansalar bir türlü; adanın düzenine güvenemediği için pa
ra biriktirdiğini, ya da parasını mala çevirmeğe kalktığını sansa
lar bir türlüydü. Onun yabancılığı, komşu adalardan gelenlerin 
yabancılığına da benzemiyordu. Kendi ülkesinde parasızlık da 
bilinirdi, gönence erdikten sonra düşüp yeniden sıfırdan başlama 
durumu da... Oysa burada, böyle şeyler ürkütücüydü. Yabancı
lara başlangıçta uygulanan, sonradan yumuşatılan o katı kuralla
rın dışında kalmıştı adam bugüne dek. Şimdi yeniden, hem de 
en sert biçimiyle yabancı görülüvermek, yıllarla uğraşıp kurdu
ğu yaşama düzenini allak bullak edecekti. Böyle bir düzen kur
muş muydu gerçekten, yoksa kurduğunu sanmakla mı kalmıştı? 
Bu da, kendisini ayrıca uğraştırmağa başlamış bir soruydu bu 
aralar.



Mayıs ayının sonu geliyordu. Tatil başlayacaktı 
yakında. Sinek girmesin diye, açık penceresinin 
kapalı tuttuğu perdesini çekince, o sabah, bir garip 
koku dolmuştu odasına, ciğerlerine. Bir bahçe ko
kusu gibi, bir demiryolu boyu kokusu gibi, bir ara
ba onanmevi kokusu gibi. Biribirini tutmaz, aynı 
yerde bir araya gelmez kokular. Hepsi bir tek ko
kuda birleşiyordu gene de. Bahçeleri düşündü, de
miryolu boylarını, araba onanmevlerini düşündü; 
öbek öbek, çocukluğunun başka başka dönemle
rinden arta kalmış imgeler üşüştü kafasına, gözü
nün önüne. Sonra hepsi üst üste bindi, uzakta kal
mış çocukluğuyla bu yeni yurdunun denizini, ko
kusunu, sesini, insanlarını içine alan, büyük bir 
düzen içerisinde hepsini eritip kaynaştıran bir tek 
imge haline geldi. Adamın bütün parçalan yeni
den bir araya gelmişti sanki. Bu bütünlenme anı, 
belki, pencereden gelen kokuyu sindire sindire içi
ne çektiği bir iki dakika kadar sürdü. Bu bütünlen- 
menin mutluluğu içinde, pencerenin önünden ayn- 
hp musluğa gittiğinde, bu duygudan da soyunması 
gerektiğim, bu duygunun, içinden sıyınp atacağı 
en önemli şey olduğunu düşünemedi. Bardağı elin
den bıraktıktan epey sonra ayabildi; ancak okula 
giderken... Bardağı kırmasının anlamına ansızın 
erdi. Ama iş işten geçmişti. O kendi parçalannı 
bir araya getirmişliği, o bütünlenme mutluluğu, 
içine yerleşmişti artık. Sökülür gibi değildi. So
yunmayı başaramamıştı, en temel noktada. Barda
ğı, bir çeşit kefaret ödercesine kırmıştı ama yapı
lacak bir şey kalmamıştı bundan böyle. Öğrencile
rinin tedirginlik içinde kıpraştıklannı bile neden 
sonra farketti. Dalgınlığı da artıyordu, bunaltılı 
düşünceleri de... İlk kez oluyordu böyle bir şey.



Bu adada çıldırmak şakaya gelecek bir iş değildi. En ağır 
suç, en ağır hastalık diye görülürdü. Adamı adanın arkasındaki 
kayalığın tepesinden denize atarlardı. Hemen hemen suç işlen
meyen, işlendiği zaman da en hafif cezaların uygulandığı bu 
adada, öğretmenin kafasına aykırı gelen tek davranıştı bu. Adalı
lar da, bunun, gerçekten ölçüsü kaçmış bir ceza olduğunu düşü
nür, ancak, geleneğin, nedense, bu noktada sürdürülmesinin ada
nın esenliği için vazgeçilmez bir gereklik olduğunu ileri sürer, 
bu konuda daha öteleri tartışmağa yanaşmazlardı.

Düşünebildiği çözüm yollarının hepsini teker teker elemişti. 
Yüreğini kemiren bu dertle yaşamağa alışmak, ada yasalarının 
gerektirdiği durukluğu, donukluğu bozmadan yaşamım sürdür
mek, bir kenara ittiği son çözüm yolu oldu; ama bal gibi biliyor
du, çözüm falan değildi bunlar, kaçamaktı... Delilere yapılanı, o 
da kendi parasına yapmağa karar verdi.

O akşam tepeye çıkmış, arka kayalığın oraya gitmişti. Bir 
mendile sıkış tıkış doldurup bağladığı paralan, gömleğinin altın
da derisini dalıyor gibiydi. Oraya vardığında duraksamıştı. Para
yı denize atarken kendisini kimse göremezdi ama suyun o para
lan nerelere götürebileceği belli değildi. Biri o paralan bulacak 
olursa dedikodusu uzun sürer, bu söz edildikçe de renk verme
den, kendisinin de merak ettiği bir şeymiş gibi konuşmalara ka
tılmak korkunç bir iş olurdu. Daha önce düşünememesine şaşa
rak, "o halde, parayı gömmeliyim," diye karar vermişti. Cebin
den çakısını çıkarmış, irice bir taşı yerinden sökmüş, altındaki 
çukuru güçlükle genişletip paralanm gömmüştü; toprağı düzelt
miş, taşı eski yerine koymuş, üzerine çıkıp tepinmişti. Hava ka- 
ranrken, içinde büyük bir erinç duyarak inmişti aşağı; yemek 
yemiş, kahvede oturmuş, gidip biraz çalışmış, yatmıştı sonra. 
Deliksiz bir uyku uyumuştu. O gecenin sabahı, sinek girmesin 
diye, açık penceresinin kapalı tuttuğu perdesini çekince...

Çocuklann tedirginliğinin farkına vannca dersi bi
raz daha sürdürmeğe çalıştı, sonra pek önem ver- 
miyormuşçasma, ya da, çalışkanlığını, derslere



bağlılığım iyi bildiği bu öğrencilerinin böyle dav
ranmasını hoş görüyor ama gene de bir parça me
rak ediyormuşçasına, kıpraşmalannın nedenini 
öğrenmek istedi. Çocukların hepsi birden konuş
mağa başladı o zaman:

Kıyıdaki evlerden birinde oturan bir çocuk, fırınla balık tuz
lama işliğinin tam ortasındaki evde oturan, sabah erkenden 
ahtapot çekmeğe, balık tutmağa, anası yollamış ahtapot getir 
demiş, oğlan bu işi iyi becerirmiş ondan anası tencereyi ate
şe vurmuş bile oğlan geldiğinde su ancak kaynamış olur di
yerek, gitmiş oğlan, her zaman gittiği bir koycuk, Çiftebu- 
runlar arasındaki koy, hani iki yanı da dik kayalık olduğu 
için bilmezsiniz, ancak çocuklar, biz de ancak çocukluğu
muzda, gittik elbet, isterseniz bugün götürelim sizi, balık 
çok olduğundan da değil ya, tırmanıp inmek hem pek güç 
hem pek eğlenceli olduğu için, çocuk oraya varmış k i... 
Adamın anladığı şu:

Çocuk oraya vardığında şaşırmış, yanlış yere mi geldim aca
ba diye düşünmüş bir an. Toprak dolmuşmuş koya, suyun yü
zünde sivrilen kayalar şimdi toprağın üzerinde sivriliyormuş. 
Koyun iki yanında duran kayalar yıkılmış falan değilmiş, yerin
de duruyormuş. Bildiği ağaçlar, bildiği fundalıklar, yerinden oy
namamışmış. Deniz de çekilmiş olamazmış. Toprak kupkuru, 
bastırılmış gibiymiş. Çocuk eve vardığında su çoktan kaynıyör
müş tencerede. Anası önce kızıp bağıracak, oğlanı paylayacak 
olmuş ama çocuğun anlattıklarını dinleyince, komşunun üç yaş 
büyük oğlunu yollamış koya. Geri geldiğinde komşunun oğlu 
"koy kalmamış ki," demiş, sonra, koşa koşa ayrılmış yanların
dan, okula gidip gördüklerini arkadaşlarına anlatmak için. Kadı
nın kafası büsbütün karışmış çünkü kendi oğlu "ahtapotu çek
mek için on beş yirmi adım yürüdüm koyda," demişmiş.

Adamın, işittiklerine dayanarak vardığı sonuç da şu:
Koy dar ama derinmiş. Denizin çekilmesi, oranın -kimse-



tiklerin haberi olmadan- bilinmeyen kimselerce (ya da, bir kim
sece) doldurulması, düşünülebilecek olasılıklar değil, bu durum
da. Çocuk, kayaların, ağaçların yerinde durduğunu söylediğine 
göre bir kayşa da söz konusu olamaz.

"Ne dersiniz öğretmenim?" Ne diyebilirdi? Bütün bu anlatı
lanlar, yarım saat, bir saat içinde bütün adalıların kulağına ula
şan sözlere dayanıyordu. Adanın ilerigelenleri, bir de denizden 
gidip bakacaklardı koyun durumuna, çocukların bu derse girdik
leri sıralarda. En iyisi, durumun incelenmesinden sonra karara 
varmaktı.

Akşam üzeri, kıyıda olsun, tepede olsun, başka şey konuşul
muyordu artık. Denizden gidip kıyılan inceleyenler, iki yerde 
daha aynı duruma rastlamışlardı. Sular çekilmekte falan değildi. 
Bu topraklar sertti, hemen hemen çakılsız, kumsuzdu. Kuruydu 
üstelik.

Depremevinin en ince sayaçlannda bile iğneler kıpırdama
mıştı, kıpırdamıyordu. Adanın sarsılıp yıkılması, ufalanıp parça
lanması korkusuyla yaşamağa alışmış, bütün önlemlerini bu ola
sılığa göre tasarlayıp düzenlemiş olan adalılar, ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. İskelenin önündeki alanı kuşatan kahvelerde tar
tışan kalabalığın içinden bir ses işitildi ansızın. Hava kararmak
taydı. Sivrice bir çocuk sesiydi bu, ama pek de yüksek olduğu 
söylenemezdi. Öğretmenin yambaşındaydı çocuk. Ansızın farkı
na vardı herkes: Kaygılanndan olacak, fısıltıyla konuşuyordu 
hepsi. Çocuğun dediği çocukçaydı belki. "Adamız büyüyor," de
mişti. Çocuğu susturdular. Ama içlerindeki kaygı da büyümüştü 
sanki, yataklanna yattıklannda. Uyuyamadılar doğru dürüst.

Öğretmenler yatmadı o gece; kitaplannı, kafalannı kanştır- 
dılar, tartıştılar, sabahı ettiler. Gün ışır ışımaz da kıyıya indiler.

Gördüklerini kabul etmek zorundaydılar. Kaygılannı çok 
aşıyordu bu gördükleri. Rıhtımlann önü açıktı. Ama bu nhtımla- 
nn iki yanındaki kıyılarda, yer yer, sandallar topraklann içinde 
sıkışmış kalmıştı. Canlı bir yaratık nasıl boy sürerse, öyle büyü
yordu sanki ada. Birtakım yerlerinden, birtakım uçlanndan boy 
atıyordu sanki.



İki günde durum saptandı. Gerçekten, bir çeşit büyümeydi 
bu. Geceleri oluyor, gündüzleri duruyordu. Gözlemciler, olduk
ça güçlü lambalar, el fenerleriyle bu olguyu incelemeğe çalış
mışlardı ya, suda salman bir teknenin kuru toprak içinde kaldığı
nı görebilmişlerdi ansızın. Göre göre bu kadarını görebilmişler
di. Gözlemcilerin artırılması, dikkatlerini uyanık tutabilmeleri 
için gündüzleri uyumalarının sağlanması gerekecekti. Ama göz
lem, durumun anlaşılması, sonra çözüm aranması, en azından 
birkaç gün geçmesi demek olurdu. Oysa üçüncü günün sabahı 
adalılar bekleyemeyeceklerini anladılar. Deniz, rıhtımların önün
de de, yer yer, gerilemeğe başlıyordu. O sabah, on iki tekneyi 
kurtarmak için toprağı kazmak zorunda kaldılar. Bu kazı işi va
kit alıyordu. Tecim işleri aksıyordu. Beşinci gün, hâlâ anlaşıla
mamıştı bu büyümenin nedeni. Yaşamının bir anında "canım, 
bizim ada da biraz küçük," türünden bir söz söylemiş olanlara 
kötü gözle bakılmağa başlanıyordu. Oysa küçük bir adanın kü
çük olduğunu söyleyen ya da düşünenler, herhalde az olamazdı. 
Suçlayıcı bakışlardan, suçlayıcı sözlerden tedirgin olanlar, ken
dilerini suçlayanlara "sen de, bir gün, hani coğrafya dersinde, 
kahvede, gemide, balıkta..." diyerek -bunların unuttuğu, belki 
de hiç söylemediği- birtakım sözleri hatırlatmağa çalışıyorlardı.

Yöneticiler, suyun, ekmeğin tutumsuzca kullanılmamasını 
istediler. Telgrafla çağrılan uzman bilginlerin ancak üç gün son
ra adaya varabileceklerini bildirdiler halka. İşlerin düzelebilece
ği konusunda adalıların duyduğu karamsarlık, gitgide artıyordu.

Tarihlerin bile yazmadığı bir çağlarda gelmişler, yerleşmiş
lerdi buralarda. Komşu adalılarla yüzyıllarca savaştıktan sonra 
barışa erebilmiş, yaşayışlarını düzene sokabilmişlerdi. Bu olay
ların anılan, sisli puslu birtakım masallarda, destanlarda yaşı
yordu hâlâ. Yılda bir kez, art arda yedi gece, kıyı boyunun en 
geniş kumlasında toplanılır, bu geçmişi, yüzyıllardan beri bir tek 
sözcüğünü bile unutmadan okuduklan destanlarda, anlattıklan 
masallarda bir daha dile getiren ozanlar dinlenirdi. Bu ozanlann 
sayısı yüzyıllardır değişmemişti. Yedi kişiydiler. Her biri bir ge



cenin anlatılarını üzerine alırdı. Aynı şeyi art arda iki kez anlat
maları yasak olduğundan her biri yedi yıl içinde bütün destan 
çevresini bitirir, sekizinci yıl baştan başlardı. Her biri, ikinci ye
di yılın ortalarında bir öğrenci yetiştirmeğe başlardı. Bir ozanın 
yetişmesi on yedi yıl sürerdi aşağı yukarı. Soluğu, gün doğma
dan kesilen ozan, ozanlığı, yetiştirdiği öğrenciye bırakmak zo
rundaydı.

Adanın büyümeğe başlaması, ozanların da düzenini allak 
bullak etmişti. Gerçi, onlar, okullarda okunan tarihlerin başladı
ğı yerde bitiriyorlardı destanlarını, masallarım. Ama şimdi, tarih 
kitaplarından önce bu işi ele almak, yedinci gecenin sonunda ta
rihin sözlerine attığı bıçağın acısını çıkarmak istiyorlardı. Tarih 
bitmeliydi bu noktada. Söz gene ozanlara geçmeli, günün birin
de tarih yeniden başlayınca arayı gene kendileri doldurmalıydı. 
Çılgın bir çabayla yeni bir destanın parçalarım düzmeğe başladı
lar. Gelecek bayram sekiz gün sürmeliydi. Sürecekti de. Ozanla
rın sayısı sekize çıkacaktı. En kıdemsiz öğrenciyi, kafasının ne 
hale geleceğine pek de aldırmaksızın, bu işi yapması için yetiş
tirmeğe karar verdiler. Eğitimini elbirliğiyle yürüteceklerdi bu 
çocuğun...

Ama ada halkının ozanları dinlemek için toplandığı kumla
da bu kez gündüzün, büyük bir toplantı yapıldı. Okulluların da, 
balıkçıların da, sucuların, ekmekçilerin de katıldığı bir toplantı. 
Herkesin işini gücünü bırakıp katıldığı bu toplantıya gelmeyen
ler yalnız ozanlardı. Daha doğrusu, ozanlarla öğrencileri... Ne
ler söyleneceğini, konuşulacağını biliyor, kestirebiliyorlardı. Ya 
da öyle sanıyorlardı. Bir karara varılsa o karan nasıl olsa kabul 
edeceklerdi. Tarihin duracağı yerden sonrasını söze aktaracakla- 
n  güne hazırlanmak istiyorlardı.

Toplantıda konuşanlar, önce ozanlann anlattıklannı, sonra, 
tarih kitaplannın yazdıklannı özetlediler; daha sonra, adanın bü
yümesi karşısındaki düşüncelerini, duygulannı dile getirdiler. 
Artlanndan, öğretmenler, o güne dek yaptıklan gözlemlerle 
araştırmalar üzerine bilgi verdiler, başvurulması gereken önlem
leri aramağa başladıklannı muştuladılar. îşte o zaman, korkunun



al kanatlı kuşu adalarının tepesinde süzülüp dönendi.
Konuşmacıların ardı arkası kesilmiyordu; konuşmalar hızla

nıyordu. Ortaya çıkanlar, gitgide anlaşılmaz hale gelen şeyler 
söylediler.

Büyüyen topraklar, komşuların aç gözlülüğünü kışkırtabilir- 
di; artanı yitirmek korkusu, korkuların en büyüğü olarak beliri
yordu sözlerinde. Yıllarca, eksilmeye karşı önlem tasarlayıp du
rarak yaşadıkları için bundan doğal bir sonuç beklenemeyeceği
ni söyleyenler çıktı.

Aç kalabilirlerdi, susuzluktan kırılabilirlerdi bu gidişle. Ya
şayışlarında herhangi bir şeyin değişmesine ahşmamışlardı. An
sızın gerçek çaplarını görüyorlardı böylece. Yoksullaşma korku
su giriyordu içlerine. Bu durumu düzeltmeği başaramazlarsa ata
ları kendilerini bağışlamazdı. Bunca yılın düzenli çalışması, bu 
atalar yurdunu çöle çevirmeğe mi varacaktı vara vara?

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ataların kurduğu düzen yıkı- 
lamazdı, yıkılıyordu, yıkılmamahydı.

Yıkılacaktı.
Korkunun al kanatlı kuşu gökyüzünde süzülüp gözden yiter

ken, başkaldırmanın doru donlu atı bir kum bulutu kaldırıp için
de handiyse görünmez olarak, kumlanın bir ucundan bir ucuna 
koştu, denize atıverdi kendini.

"Yıkılacak" diyenlerin çığlıkları sessizlik içinde eridi, dağıl
dı. Susku uzun sürdü. Kimler bağırmıştı böyle, çıksınlardı orta
ya.

Ortaya çıkanlar, tepe mahallesinin en eski ocaklarının ço
cuklarıydı. Sekiz kişiydiler. Bir ağızdan konuşmağa başladılar, 
her biri başka bir yöne dönerek.

"Ozanlarımız, destanlarına yeni bir destan katmak üzere uğ- 
raşadursunlar. Atalardan kalmış yurdun temelini, başlangıcını 
unutmayalım diye uğraşanlar, ata yurdunun kurtarılması için bu
rada yapılan toplantıya katılmıyorlar. Sorarız sizlere, böyle dav
rananlar, gerçekte, ata yurdunu umursuyor sayılabilirler mi?" 
dediler.

Bir sessizlik oldu. Ozanlar yan kutsal kişiler diye görülegel-



mişti yüzyıllardır. Bu çocuklar onlara en ağır suç olan çılgınlık
tan bir önce gelenini yüklüyorlardı. Çılgınca bir işti bu.

Çocuklar "biz, onları olsa olsa yuhalarız," dediler, uzun bir 
yuh çektiler. Öfkenin yeli esti kalabalığın üzerinde. Göğüsler
den, adanın toprağını taşını inleten bir yuh sesi koptu.

"Bekçilerin uyuması, yıkılacağını göstermez mi ata düzeni
nin?" diye sordu çocuklar.

Bir yuh daha koptu, adayı sardı. Ozanlar, adanın öbür ucun
daki mağaralarında, bu gürültüde çalışamayacaklarını anladılar, 
üzerinde uğraştıkları sekizinci gece dördüncü bölüm masalını 
bırakıp on dakika dinlenmeğe karar verdiler.

"Hepimiz burada üç saattir konuşuyoruz. Ne sandal çıktı de
nize, ne ekmek yuğruldu, ne de yanaşacak gemileri bekleyen 
var. Hepinizi buraya toplayan Yönetici Kurul Üyeleri bu yurdu 
düşündüklerini nasıl ileri sürebilirler?"

Tepe mahallesi temsilcisi on Kurul Üyesi, kıyı mahalleleri 
temsilcisi on Kurul Üyesi, öğretmenler arasından seçilmiş üç 
Kurul Üyesi bakıştılar; biribirilerine iyice yaklaşıp "Biz..." diye 
söze başlayacak oldular. Adalıların çektiği yuh, hazırlıksız bul
du hepsini; devriliverdiler. Adalılar da üzerlerine çıkıp tepindi
ler.

"Yeter!" diye bağırdı delikanlılar; bir ağızdan. Adalılar sus
tu; kıpırtısız beklediler. Delikanlılar, "Ozanlarla Yönetici Kuru
lun gücü de bu kadarmış, gördünüz işte," diye sürdürdüler sözle
rini. "Oysa biz 'yıkılacak,' diye bağırınca bize kızmıştınız. Yıkıl
mayan hangi kurumlanınız kaldı, ona bakalım şimdi. Ekmekçi
ler, balıkçılar, sucular, hangi biriniz, 'hepimiz toplantıya gitme
yelim, yanmız gitsin, yanmız iş başında kalsın,' diye düşünebil
di?"

Susku uzun sürdü bu kez. Tepelerinde uçuşan kuşlar bile ür
küp kayıverdiler ötelere. Önlerine baka baka çarşının yolunu tu
tanlar oldu. Sekiz delikanlı, daha başkalannı suçladı; sessizlikler 
uzadıkça uzadı, kumladakiler azaldı, azaldı. Kumlada kalanlar, 
sayılan azaldıkça, suçlanmayacaktan yolunda bir güven duygu
suna koy verdiler kendilerini. Delikanlılar dillerini gitgide tatlı-



¡aştırıyorlardı. Adayı donmuşluktan, anlamı kalmamış, her gün, 
her an bozulabileceği artık açıkça ortaya çıkmış bir atalar düze
ninden, kurtarıp yeni bir anlayışa, yeni bir düşünüşe kavuştura
caklardı. Bu işi yaparken her türlü yetkeyi ellerinde tutacak, o 
gün kumsalda bulunup suçlanmayan tek küme ile işbirliği ede
ceklerdi. Bu tek küme, öğretmenlerden kurulmuş Araştırma Ku
ruluydu. İşbirliği deyince de yanlış düşüncelere kapılmamalıydı 
öğretmenler. Yol göstermekle, istenen araştırmaları yapmakla 
yetineceklerdi.

Adanın durumunu görüşüp buna bir çözüm, bir çıkar yol 
bulmak üzere 16 kişilik bir topluluk baş başa verdi o akşam; her 
şeyden önce bu büyümeyi durdurmak gerekeceği kararına varıl
dı bu toplantıda. Daha doğrusu, böyle bir karara varılmasını iste
yen sekiz delikanlıya uymaktan başka bir yol göremedi sekiz 
öğretmen. Sekizi de bu eski öğrencilerinin hatırını kıramayacak- 
tı. Yaptıkları araştırmalar, incelemeler, bu büyümenin nedenini 
aydınlatamıyordu. Bu nokta kesindi. Ne yapılabilirdi ki? Uz
manların gelmesine daha elli yedi saat vardı. Onların da bir şey 
yapıp yapamayacakları belli değildi daha. Sekiz delikanlı, bu 
duruma bir çözüm bulmaları için kendilerini sıkıştırınca, öğret
menlerden biri, darda kalmanın etkisiyle olacak, bir şeyin artma
sı, büyümesi istenmiyorsa, kesilmesi, kazılması gerekir gibiler
den bir söz edecek oldu. Delikanlılar önce güldüler. Öğretmen
leri şaşırmış mıydı ne?

Ama öğretmen, hangi dürtüyle konuştuğunu kendi de anla
yamadan, sözünü sürdürdü, önerisini heyecanla savunmağa ko
yuldu. Arada bir, arkadaşlarına bakıyor, gözleriyle, kafasını sal
layışıyla, kendisini desteklemelerini istiyordu. Şaşıyordu kendi
ne. Ama adanın büyümesini önleyecek kazı işlerinin nasıl yapı
labileceğini, ayrıntılarıyla, bunu günlerden beri düşünüp tasarla- 
mışçasına anlatıyordu. Kendisini dinleyenlerin bu sözlerde ipe 
sapa gelir bir şeyler bulup bulmayacaklarını merak bile etme
den. Kafası mı çalışıyordu, dili mi kendiliğinden işliyordu? Bile
meyecek haldeydi. Sonra, "böyleli..." dedi, zembereği kopmuş 
gibi durdu.



Ansızın uyanmış, kendine gelmiş gibiydi. Korkudan, başka 
yana bakamadı, önüne dikti gözlerini. Ama sözlerinin ardından 
gelen sessizlik, onu yüreklendirdi. Gülmüyorlardı ona. Söyle
diklerini düşünüyorlardı besbelli. Başını kaldırdı, arkadaşların
dan biriyle göz göze geldi. Dalgın bakışının altında belli belirsiz 
gülümseyen ağzı, bunca yıldır bildiği bu yüzü biraz yabancılaş
tırıyordu.

Arkadaşının bir kınk bardakla, gömülmüş bir para çıkınım 
düşündüğünü nasıl bilebilirdi?

Sessizliği bozan, delikanlılardan biri oldu. "Dağılalım, iyice 
düşünelim, iki saat sonra toplanıp kararımızı verelim."

Dağıldılar.
Para, bardak, ada.
Ama aynı diziye giremezdi ada.
Adamın beyni zonkluyordu sanki. "Beynin zonk
laması" çeşidinden çiğnenmiş kalıplar içerisinde 
düşünmek zorundaymış gibi geliyordu ona. Çıl
gınlığı, ilk olarak, bu adanın atalar düzeni kalıpla
rı içerisinde görüyordu, görebiliyordu. Öğretmen
ce, okumuşça, bilgince düşünmek yersizdi şu an
da. Hiçbir şeyden haberi olmayan, şu anda daha 
hiçbir şeyden haberi olmayan herhangi bir adalı 
gibi düşünebilmeliydi. Ama, düşünebilir miydi 
öyle?
Bu bile saçmaydı. Çılgınlıktı. Tarihin durduğunu 
söyleyen ozanların çılgınlığından da büyük bir çıl
gınlık. Baştan başlamalıydı.
Adalılar bugünlere dek herhangi bir sorunla karşı
laşmadan yaşamışlardı. Yaşayabilmişlerdi. Belki 
de deprem korkusunun içlerine sindirdiği bir geçi
cilik duygusu ile ilişkiliydi bu. Bu büyüme ise, 
korktuklarının tam tersiydi. Korktuklarının da, 
beklediklerinin de. Olmayacağı umuduyla yaşa
dıkları, yüzyıllardır olmamasına bakarak belki de, 
içlerinden, kimseciklere söylemeğe kendilerinde



yürek bile bulamadan, olmayacağına artık yavaş 
yavaş inanır oldukları (daha doğrusu, olacağına 
artık pek inanmadıkları) parçalanmanın, ufalma
nın tam tersi. Korktuklarının başlarına gelmeyece
ğine yavaş yavaş kanıkmağa başladıkları bir sıra
da (ne var ki, böyle bir kanıkmanın ancak şimdi 
farkına varabiliyorlardı) uslarının köşesinden ge
çirmedikleri bir şeyle karşılaşıyorlardı. Çifte düş 
kırıklığı gibi bir şey. Yüzyıllarca tasarladıkları yı
kıma karşı çeşitli önlemler düşünebilmişken şimdi 
ancak çılgınca bir iş önerebiliyorlardı. Daha bir
kaç gün önce kendi parasını ortadan kaldırmak 
için bulduğu çözümden de saçma, delice bir çö
züm...
Ama bunları böyle düşünebilmesi, adaya gezmen 
olarak gelmiş, istediği anda çıkıp gidebilecek du
rumdaymış gibi düşünebilmesi, acı bir şeydi. Gi
decek değildi, döneceği bir yer yoktu. Ama adanın 
görülmedik, düşünülmedik bir yoldan yıkıma 
Hem niye yıkım olsundu? Bu yeni duruma uyar
lanmağı niçin kimse düşünmüyor gibiydi? Belki 
gerçek yıkımın nedeni, bu olacaktı. Ama bu dü
şüncesini ortaya atmak, dile getirmek 
atabilirdi biraz sonra bir araya gelindiğinde 
böyle düşünülmedik bir yoldan yıkıma gitmesi 
kendi için de bir bitim olacaktı. Bir hiçolum. Hem 
de, kendine yakıştıracağı çeşitten.

Yeniden bir araya geldiklerinde söz istedi, düşüncesini orta
ya koydu. Beklenebilir, büyümenin durup durmayacağı anlaşıla
bilirdi. Eşi görülmemiş bir doğa olayı karşısında insanın, bu ola
ya uygun olmayan bilgilerle bir çözüm yolu bulmağa çalışacak 
yerde

büyüyen canavarlaşan hayvanlar, doygusu azalan, 
daha önemlisi, yaşamanın ölçüsünü yitiren insan
lar geçip gidiyordu gözünün önünden



bu olayı inceleyip ona göre, ona uygun bir önlem bulabilmesi
Gürültü, düşüncesini bile bastırdı. Gençlerin olağanüstü ça

basıyla bu gürültü dindiği zaman, işittiklerine inanmak istemedi. 
Öğretmen olarak da başarı kazanamamış olduğu belliydi artık. 
Öğrencileriydi karşısındaki gençler.

Bir kez, herkes, kazı işinden yanaydı, bunu böyle bilmesi 
gerekti. Ayrıca, adanın yazgısına bu kadar ilgisiz kalabilen bir 
yabancı

Gerisini işitmek bile istemedi. Her şeyini bırakıp sırtındaki 
gömlekle denize açılmak...

Gene de, büyüyen topraklar işletilebilir, deniz yoluyla alış
verişimiz nitelik değiştirebilir; hem uzmanlar da iki gün sonra...

Bu çırpınışı da sert seslerle kesildi. "Ya çıkıp gidersiniz ya 
da şimdi dediklerimize uyar, her işi teker teker yaparsınız," den
di kendisine.

Gitmeyeceğini bildirdi.
İlk işi, uzmanlara tel çekmek olacaktı. Gelmeleri istenmi

yordu. Adanın sorununu adalılar kendi kendilerine çözmüşlerdi 
bile. Ondan sonra da, kazı işinin düzenlenmesine katılacaktı öğ
retmen.

Kabul etti. Niçin kabul ettiğini düşünmek bile istemedi.

Hava kararmadan önce, adanın iskelelerini, en önemli üç 
koyunu, karaların büyümesinin en tehlikeli olacağı yerleri kaza
rak açacak, büyümeyi önleyecek, kazıcı postalan örgütlendi. Be
şer kişilik bu postalar, üçer saat çalışacak, bu üçer saatlik nöbet
ler sabaha dek tutulacaktı.

Ertesi sabah, kazıcılar dinlenirken, balıkçılar kolayca balığa 
çıktı, un getiren gemiler kolayca yanaşıp yükünü boşalttı. Sucu
lar sulan yeniden taşıyabildi yukanlara. Ada canlandı.

Delikanlılarla öğretmenler Yönetici Kurulun toplantı yerin
de, boş kalan sandalyeleri bir köşeye ittiklerinden daha rahat 
oturuyorlardı, eski Kurula oranla. Kazı işini ortaya ilk atan öğ
retmenin böbürtüsünden geçilmiyordu. Bulunan önlemin sonucu 
sevindirici olduğundan adanın öbür işleriyle uğraşmak istediler.



İki saat sonra o işler de bitti.
Akşam üzeri yeniden toplandıklarında, ada halkının duydu

ğu memnunluğu dile getiren temsilcileri kabul ettiler. Sonra, o 
gece kıyılan kazacak postalann sayısını artınp daha önce büyü
müş olan yerleri de kazdırmağa karar verdiler.

Üçüncü günün sabahı Yönetici Kurul Üyeleri, toplantı oda
sında, adanın büyümesine karşı kazanılan utkunun haberini geti
recek temsilcileri beklediler. Kimse gelmedi. Öğleye doğru, işle
rini bitirdikten sonra, canlan biraz sıkkın, dağıldılar. Ne ki, işitip 
öğrendikleri, aradan bir saat bile geçmeden onlan yeniden bir 
araya getirdi. Kazıcı postalan artınldığı için adada gündelik gö
revlerini yapanlar azalmış, işler aksamıştı. Ada halkının tümünü 
bir araya getiren toplantılann yapıldığı kumla, kumlalıktan çık
mış, koca bir ova olmuştu üç gece içinde. Orada kazıcı çalıştml- 
mamıştı çünkü. Bu duruma bakıp "çiftçilik yapalım, daha ka
zançlı olur" diyerek oralan sürmeği önerenler çıkmıştı. Önce bu
nu söyleyenlere bu aklı kimin verdiği tartışıldı; öğretmeni suçla
dılar, gözdağı verdiler, böyle işler yaparsa cezasının büyük ola
cağını söylediler; ama, çeşitli nedenlerle olacak, pek sert çıkmak 
da istemiyorlardı ona, besbelli. Üstelik, epey tartıştıktan sonra, 
bu toprağı işleme işinin, düşünülmeyecek, ancak başkasının kış
kırtmasıyla usa gelecek bir şey olmadığım kendileri de kabul et
tiler. Ama tarla sürecek yerde kazıya gitmenin şu sırada çok da
ha önemli bir ödev olduğu Kurul adına resmen bildirildi; bu giri
şim de önlenmiş oldu. Denizden dönen balıkçılar, çevredeki 
adalardan balıkçı motorlanmn kaygı verecek ölçüde adalanna 
sokulduğunu anlattılar o akşam. Bunda da şaşılacak bir şey yok
tu. Ada genişledikçe, öbür adalara yaklaşıyordu.

Yönetici Kurul, işlerin çatallaştığını anladı.
Gece gündüz çalışılması, postalann 24 saat iş başında bulu

nacak biçimde örgütlenmesi kararlaştınldı. Adanın gündelik iş
leriyle görevli olanlann sayısı elden geldiğince azaltıldı. Üçer 
saatlik nöbetler altışar saate çıkanldı. Bu çeşit bir yoğun çalış
manın yoruculuğu içinde, gündelik işler biraz aksasa da, hoş gö
rülürdü bu.



Yönetici Kurul Üyelerinin, düşüncelerinde yanılıp yanılma
dıklarını anlamağa vakit kalmadı.

Ada bu kez, gündüzün de büyümeğe başladı.
Okulların şimdilik tatil edilmesini isteyenler, Kuruldaki öğ

retmenler oldu. Sekiz delikanlı da, vakit harcanmasını önlemek 
üzere bütün tepelilerin kıyılarda kurulacak çadırlarda kalmasını 
istediler. Hizmetler böylece kolaylaştınlmış olacaktı.

Dört gün sonra, kazmaların yetersiz kaldığı anlaşıldı. Öğret
menlerden biri bir makine çizmişti; on kişinin üç saatte kazdığı 
yer kadarını bu makine bir saatte kazabilecekti. Eldeki olanak
larla, şimdilik, bu makinelerden ancak üç tane yapılabilecekti. 
Bunun için de üç gün süreyle yirmi dokuz kişinin günde on iki
şer saat çalışması gerekecekti. Makinelerin yapımına girişildi.

Kazılan toprakların, kayaların, denize dökülmesi elbette söz 
konusu değildi. Baştan beri belliydi bu. İlk günlerde, kazı top
raklarım sandallara yükleyip açık denize dökmeği denemişlerdi 
ya, başa çıkamayacaklarını anlayınca adanın arkasına, kimsenin 
oturmadığı kayalık yerlere taşımağa başlamışlardı bu topraklan. 
Şimdi, çalıştıklan yerlerden başlannı kaldınp baktıklannda, hiç 
bilmedikleri, tanıyamadıklan çizgiler görüyorlardı çevrelerinde. 
Her yerde, büyüyen toprak yığınlan vardı yalnız.

Çalışma koşullannın katılığı, başka önlemlere girişilmesini 
gereksiz kılıyordu; Yönetici Kurul, işlerin düzenlenmesi dışında 
sert kurallar koymak zorunda kalmamıştı. Ama on ikinci günün 
sabahı yayımlanan genelge, epey şaşırtıcı oldu. Ada üzerinde 
her çeşit eşeysel ilişki yasaklanıyordu. Durum düzelinceye dek 
nüfusun artmaması gerekirdi, besbelli bir şeydi bu. Ama ondan 
da önemlisi, ondan da ivedi olanı, adalılann altışar saat aralıkla 
günde iki kez altışar saatlik kazma nöbetleri tuttuğu bir zaman
da, hazla, eşeysel yorgunlukla güçlerini azaltmamalan, dinlen
me saatlerini harcamamalan, eşeysel ilişkilerin yüksek anlamlı 
bir iş yapanlan alçaltan gevşeticiliğine kendilerini kaptırmama- 
lan gereğiydi.

Bu genelgenin yarattığı tepki de pek anlaşılamadı. Evlerde, 
odalarda, iki insanın bir araya gelmesi zaten çok güçleşmişti.



Uyuyanları, nöbet saatlerinde uyandırmak için ya çok küçük ço
cuklar, ya da çalar saatler görevlendiriliyordu artık. Günlerini, 
işleri, kazılan ile altı saatlik uykulan arasında bölüştürmekten 
adalılann hepsi, bitkin duruma düşmüştü.

Makineler yapılıp bitirildiğinde, onlan kıyılan kazmakta 
kullanmaktansa, kıyılara doğru yürüyen kazı toprağı yığmlannı 
biraz olsun daha gerilere itmekte kullanmanın daha usluca ola
cağını anladılar. Öyle de yaptılar.

Kazdıkça kazıyorlar, artık çevrelerine bile bakacak zaman 
bulamıyorlardı. Hoş, çevrelerinde yığılan topraklar yüzünden 
nöbetleri bittiği zaman da pek uzaklara gitmiyor, iş yerine yakın 
bir yerlerde kıvnlıp uyuyorlardı. Yığılan topraklar yüzünden, 
çevrelerini isteseler de, göremiyorlardı artık.

On dördüncü günün sabahı, makinelerden biri, gene de, kı
yıya indirildi; eskiden yalı boyunda duran ilk sıra evler, onun da 
yardımıyla, yıkıldı.

Günlerdir yapılan gözlemler -binlerinin gözlem yaptığı söy
leniyordu hep; kimlerdi bu bilileri? Bilse bilse, Yönetici Kurul 
Üyeleri bilebilirdi bunu ancak; yakınındaki kazıcılardan başkası
nı gören, görebilen kalmamıştı çünkü- günlerdir yapılan göz
lemler, büyümenin, en çok, yalı boyu (yani eski yalı boyu) evle
rinin önünde görüldüğünü ortaya koymuştu; öyle deniyordu. En 
çok orası kazılmalıydı o halde.

Evlerin yıkılması çalışması sürdürüledursun, tepenin (toprak 
yığınlanyla erimeğe iyice yüz tutmuş çizgilerinin) oralarda, 
öbür iki makinenin korkunç gürültüsü yeri göğü tutuyordu.

O günün akşamına doğru seslerin, yavaş yavaş, bir buğu, bir 
sis ardından geliyormuşçasına azaldığını farkeden kazıcılar, bir 
an işlerini bırakıp çevrelerindeki yığınlara güç bela tırmandılar. 
Güneşin altında makinelerin tam hızla çalışmakta olduğunu gör
düler, şaştılar. Ancak iki üç saat sonra, karanlık basarken, kulak- 
lannm neredeyse sağırlaşmış denecek ölçüde ağır işittiğini anla
yabildiler. "Gürültüden olacak," dediler kendi kendilerine, işleri
ne baktılar.

Tam bir sessizlik içinde çalıştıklanmn farkına vardılar ertesi



sabah. Demek duvar gibi sağırdılar artık. Yığınlar büyüyordu. 
Arkadaşlarının çalıştığını gösteren tek im bu olabilirdi, bundan 
böyle; sağlarına sollarına baktıklarında ancak bunu görebilirler
di. Nöbetleri bittiği zaman yemek yemeğe gidiyorlardı, uykuya, 
ya da (eski iş yerlerine yakınsalar) adanın öbür işlerini görmeğe 
gitmeden önce. Mutfak çadırları kurulmuştu belli aralıklarla. Es
ki iş yerlerinden uzakta çalışanlar, zaten kazıdan başka iş gör
müyorlardı. Postalar, arada bir değiştirilebiliyordu hâlâ. Ama 
şimdi, toprak yığınlarının arasında yollarım bulmak, mutfak ça
dırının yerini şaşırmamak, gitgide güçleşiyordu. Yiyecekleri de 
azaldıkça azalıyor, tatsız mı tatsız oluyordu günden güne.

îş saatleri artırılmıştı, postaların nöbet değiştirmesi ancak 
kâğıtta kalıyordu; kazı işi konusunda verilen, nasılsa postalara 
ulaştınlabilen yazılı yönergeler dışında kimsenin kimseyle gö
rüştüğü, görüşmeğe vakit ya da güç bulduğu yoktu artık.

Daha hızlı çalışmalılardı, böyle isteniyordu kendilerinden; 
daha çok çalışmalılardı. Kazdıkları yerlerde uyuyup dinlenecek, 
sonra, yeniden işe koşacaklardı kendilerini. Artık yollarda har
canacak vakitleri kalmamıştı. Yiyfeceği de, küçük çocuklar geti
rip dağıtacaktı çalışma yerlerinde. Bunlar, yazı ile iletilen yöner- 
ge-haberlerin sonuncusu oldu. Radyo ile de buna benzer bir ha
ber verildiğini işitenler, yalnız radyoevi görevlileriydi. Onların 
kulakları bayağı bayağı işitebiliyordu hâlâ. Ama adada sağır ol
mamış kaç kişi kalmıştı, bunu kimse bilmediği için günde birkaç 
yayın gene de yapılıyordu.

Sağırlıklarının üçüncü gününde, tepenin kıyıya doğru en dik 
yamacıyla indiği yerde çalışan postada kazma makinesini işleten 
adamlardan biri çarpılmış gibi yere yığıldı. Kalpten öldüğü anla
şıldı. Yalı boyu evlerini yıktıktan sonra buraya çekmişlerdi ma
kineyi. Hem makine işletiliyor, hem kazmacılar çalıştırılıyordu 
burada. Ancak, ölüm halinde ne yapılacağı yönergeyle belirtil
miş bulunduğu için o postadakiler şaşkınlaşmadılar. Arkadaşla
rını hemen yakınlarındaki bir toprak yığınına iyi kötü gömdüler, 
kazma sallamaktan bir an geri kalmamak için içlerinden birini 
makinenin başına geçirdikten sonra hemen işlerinin başına dön



düler. Yemeği getiren küçük kız gelinceye dek çalıştılar. Bir 
adamın eksildiği haberi onunla iletildi. Akşama doğru, o posta 
ikinci nöbetine girerken, eksilen adamın yerine öğretmenlerden 
biri geldi. Yönetici Kurul Üyelerinin de artık kazı işinde çalış
ması gerektiğine mi karar verilmişti, yoksa başka bir şey olmuş
tu da öğretmeni mi yollamışlardı, pek merak etti o postadaki 
adamların hepsi. Ama bir şey sormadılar; sormakla, öğrenmekle 
geçirecek vakitleri yoktu.

Öğretmen, üç gün önce, adanın arkasında, kazı topraklarım 
yığdıkları kayaların bu ağırlığa dayanamayarak çatlayıp denize 
doğru yıkıldığını, eskiden bir yanı kayalığa gelip dayanan tepe
nin, en üstündeki mahalleyle de, ortasındaki okullarla da çöktü
ğünü, pek çok insanın öldüğünü, toprak altında kaldığını anlat
madı adamlara. Adayı yukarıdan, bir bütün olarak görebilecek
leri yere ham topraklar yüzünden, göçük yüzünden artık ulaşıla- 
mıyordu; Yönetici Kurul postalara dağılarak hem çalışmak, hem 
kıyıların durumunu yakından incelemekten başka çıkar yol göre- 
miyordu; Üyelerin, kıyıların durumunu gördükten sonra bir ara
ya gelip gelmeyecekleri bile kararlaştınlmamıştı; ama öğretmen, 
bunu da anlatmadı onlara. Zaten konuşup anlaşmak, sağırlıkla
rından ötürü pek güçleşmişti. Yönetici Kurul Üyeleri de sağır ol
muştu öbürleri gibi.

Yemeklerini getirecek kız o akşam gelmeyince pek merak 
etmediler. Belki biraz gecikecekti, belki de kendileri vaktinden 
önce acıkmışlardı. Hava karanncaya dek çalıştılar. Yapacak baş
ka bir işleri yoktu görünürde. Kız gelmeyince, yanlarında taşı
dıkları torbalardan yedek kumanyalarının ilkini alıp yediler. Ha
va iyice kararınca da, uyumanın daha usluca bir iş olacağına ka
rar verdiler, yattılar.

Gün ışırken öğretmen, dayak yemiş gibi her yanı sızılar 
içinde uyandı. Ortalıkta keskin bir yaş toprak kokusu vardı. 
Kazmasına sanldı hemen. Yemek getirecek birileri hâlâ gelmi
yordu. Nerede olduğunu bilmediği bir mutfak çadırım aramağa 
çıkmak... Ona da üşeniyordu, ikinci yedek kumanyasını çıkarıp 
yedi. Toprak yığınlarının biçimi değişmişti bir gece içinde. Yer



ken dalgın dalgın bakınıyor, çevresinde sürekli, hızlı bir değişik
liğin farkına varıyordu ama kesinlikle "şurası," ya da, "burası 
değişmiş" diyemiyordu kendi kendine. Ne kadar da yorgundu 
böyle. Sabahtan beri ayaklan suyun içindeydi. Niye uyandınl- 
madığını merak bile etmemişti. Ama kazmasını birkaç kez salla
dıktan sonra farkına vardı ki postasındakilerden hiçbiri görünür
lerde yoktu. Çevresindeki toprak yığınlan sürekli olarak biçim 
değiştirmekteydi ama büyümüyordu, burasını kesinlikle söyle
yebilirdi. Bir iki yığını dolandı, altlanndan çıkan tek tük kazma 
uçlanyla iki üç çift ayaktan başka bir şey göremedi. Hepsi topra
ğın altında kalmıştı arkadaşlannın.

Sessiz Alimleri anımsıyordu. Bir daha. Gençliğinde kaçır
madığı sessiz filim toplu gösterilerini. Musikinin, olsa olsa, in- 
sanlan sağır olmadıklan yolunda uyarmakla yetindiği gösterile
ri... Kayalık yıkılırken kulaklanna hiçbir ses gelmemişti ya, 
herhangi bir sarsıntı da duymamışlardı. Neden sonra haberleri 
olmuştu olaydan. Buradaki göçük de -ister istemez sessiz ola
caktı ya- sarsıntısız olmuştu anlaşılan... Üstelik, burada sarsıntı 
duyulmaması yadırganacak bir şey de değildi. Ham topraktı bu, 
alt yanı. Ben niye toprağın altında kalmadım ki, diye düşünmek 
istedi, bunun nedenini bulmağa çalıştı. Üşendi sonra. Kazmasını 
sallayacaktı, o kadar.

Güneş yükselmişti; kolunda güç kalmamıştı artık.
Günlerden beri (yoksa saatlerden beri mi demeliydi, kestire- 

miyordu) düşünmeğe vakit bulamamıştı. Şimdi dinlenip düşüne
bilirdi işte.

Toprağın altında kalmamıştı; besbelli, topraklar denize doğ
ru yıkılmıştı çünkü. Öbürleri, kıyıya yakın yerlerde uyuyup kal
mış olsalar gerekti; öyleydi de galiba; gözünün önüne getirmeğe 
çalıştı onlan son görüşünü. Kendi ise az geride, bir yığının üs
tünde kıvnlıp yatmıştı. Gün ışırken ışıktan uyanmamıştı zaten, 
ayaklan ıslanmıştı da ondan kendine gelmişti. Şu anda bilekleri
ne dek suyun içindeydi. Toprak yığmlan hızla eksiliyordu sanki. 
Uyku sersemi gözlemlediği değişiklik buydu işte. Su basıyordu 
ortalığı.



Kaygı, korku çeşidinden bir duyguya kapılıp kapılmayaca
ğını düşünebilecek ölçüde yorgundu hâlâ. Denizden uzaklaşma
ğa, yavaş yavaş ilerleyen sudan kaçmak için ham toprak yığınla
rına doğru yürümeğe çalıştı. Yürüyüşünün kolaylığına bir parça 
şaşmakla yetindi. Yürüyordu, ama deniz de ardından geliyor gi
biydi.

Büyüme durmuştu demek; kazı işinin amacına ulaştığı, bel
ki de bu amacı aştığı anlaşılıyordu. Yorgun yorgun gülümsedi.

Durduğu yerden adanın bütün kıyısını görebiliyordu şimdi. 
Çepeçevre. Tepedeydi demek. Artık kalmadığını sandıklan tepe
de. Toprak yığınlannın çöktüğünü, devrildiğini, eridiğini görebi
liyordu artık, her yanda. Su, durduğu yere yaklaşıyordu. Hızla. 
Kayan topraklann altından çıkan, üstü düz bir taş çarptı gözüne, 
az ilerisinde. Gitti, taşın üzerine oturdu. Bir ımızganma içindey
di. Sular gidip geliyordu çevresinde. Gelip gidip çekildikçe de, 
taşın çevresindeki topraklar ufalanıyor, dağılıyordu. Birtakım 
paralar belirdi ansızın dalgacıklann içinde; yüzüyor, uzaklaşı
yorlardı. Ağzının bir ucunda, burkulma, kıvrılma gibi bir şey 
duydu. Belki de kendi paralanydı bunlar. Birkaç hafta önce 
gömdüğü paralar. Hoş, başkasının da olabilirdi ya...

Bir daha kıvnldı ağzının ucu.
Dizleri suyun içindeydi şimdi. Çevresinde uçsuz bucaksız, 

neredeyse kımıltısız bir su uzayıp gidiyordu. Su beline çıktığın
da da kımıldamadı.

Adadan geriye kalan tek şey, göğsüydü, başıydı şimdi. Çok 
sürmezdi artık, bu gidişle...

1971-1975



Başkan beni kayırıyordu galiba. Beni en korkulu durumlar
dan kurtarıyor, başkalarını esirgemezken beni elinde tutuyor, 
vezirliğe doğru sürüyordu.

Alanda oyuncuların sayısı epey azalmıştı. Yarıya inmiş gi
biydik.

Yeşiller, direniyor, başarıyla sürdürüyorlardı oyunlarını. 
Usta oyunculardı onlar. Bakışıyorduk onunla. Kollarını açtı, ba
na doğru uzatır gibi yaptı, sonra gülerek yumruklarını sıktı, hız
la uyluklarına indirerek çarptı.

Susamıştım. Hepimiz susamış olsak gerekti. Ama su için ça
tıştığımızı unutamazdık. Oyun bitesiye su yoktu hiçbirimize.

Oyun üzerine ne biliyorsam ondan öğrenmiştim. Ustam kar
şımda duruyordu. Ama oyunun oynanması üzerine bilgi verme
mişti. Satranca çok benzeyen bu oyunda taşların, yani bizlerin 
adı, satrançtaki gibiydi, kurallar hemen hemen aynıydı. Bir iki 
noktada satrançtan ayrılmıyordu. O noktaları da Başkan anlat
mıştı bu sabah. Ne ki, satranç oynamasını bilip bilmediğimi kim
se sormamıştı. Morların bilmesi gereksizdi zaten. Bir zamanlar 
biraz oynamış olduğum için, oyunu bilmiyorum diyerek işten 
sıyrılmağa da kalkışmamıştım. Oynamak istemiştim, başından 
beri, onu gördüğümden, oyuna katılıp katılmayacağımı soruşun
dan beri.

Göçme oyunu sözünü o da açıklamamıştı ama. Göçme oyu
nunun oynandığı bahçeye Göçmüşler Bahçesi adını bilerek ve
rebilirdim ama o sözü, daha hiçbir şey bilmezken uydurmuştum. 
Sonra başka bir şey geldi usuma o ara. Burası, göçmüşlerin 
bahçesi değildi, göçecek kedilerin çekilip gözden ırak ölmeğe



baktıkları yeriydi herhalde bu kentin; Göçmüş Kediler Bahçe- 
siydi bu.

Göz göze geldik gene. Usumdan geçenleri bilmiş gibi, biraz 
alaycı bir gülümsemeyle, başını "evet" dercesine sallıyordu. 
Başkan hâlâ düşünüyordu. Kendi oyunumu oynamağa başladım.

Sen beni yaşatabilirsin, diye geçirdim içimden.
Başı, gene, evet, dedi.
Ama yaşatmak istemiyorsun çünkü sen
Başı, evet, ben?., dedi.
Sevildiğini bilmek istersin.
Evet.
Ama sevildiğinin söylenmesini istemezsin. Beni söylenmemiş 

bir sevgide boğabilirsin.
Evet.
Çünkü...
Çünkü?..
Bilemiyorum. Galiba... Korkuyorsun.
Evet.
Oyunu kestim. Tatsızlaşıyordu.
Kesmedi o.
Bekliyorum, dedi, evet...
Vazgeç, dedim başımla. Başkan öksürdü. Kıpırdamıştım. 

Dondum.
Ağaçların arasına dönmeden önce bacaklarıma sürünen ke

diye bile bakmadım. Kedi geçti gitti. Açtı; yorgundu belki. Öl
müştür şimdi. Göçmüştür bu bahçede.

Başkan beni unutmuştu. Oysa ben, küçücük piyade
aşağıları savunuyordu şimdi,
oysa ben, küçücük piyade, vezirden başkasını düşünmüyor

dum. Ne yapıp edip onu
Ama... Oyun bitmişti. Bitmişti benden yana. Bir tek adım a t

mam yetiyordu işte. "Ne yapıp edip"in gereği yoktu artık. İyi 
oyuncu değildim ama atılacak adım açıkça ortadaydı. Üstelik, 
istediğimin gerçekleşmesi bundan kolay olamazdı.

Alanda bir kıpırtı daha oldu. Nerede, nasıl, bilmiyordum.



Bildiğim, sıranın bana geldiğiydi.
Her şey durmuş beni bekliyordu. Ben Başkanın sözünü bek

liyordum. Başkan başka bir şey söyleyemezdi, besbelli. Her ya
nım gerilmişti, atılmağa hazırdım. Bir adımla vezire çıkıyordum. 
Yeşillerin veziri ister istemez benim oluyordu ardından...

Başkan susku içinde düşünüyordu. Bana dikilmiş yeşil göz
leriyle başını, ilk kez, "hayır," dercesine salladı o.

Neye hayır?
Düşündüğüne.
Gülünç olma, tam bu noktaya geldikten sonra... Seni alma

mı istemezsin elbet, ondan öyle...
Hayır. Ama...
Konuşmak istiyordu şimdi. Üstünlük taslamaktan, tepeden 

bakıp alaycı davranarak sırt okşamaktan vazgeçiyor, konuşmak 
istiyordu. Usumdan geçeni o nasıl anlıyorsa, ben de öyle anla
malıydım onun usundan geçenleri. M or değil, Yeşildi anlaşma
ya, uzlaşmaya varmak isteyen. Bütün gücümü kullanıp anlama
lıydım onu.

Hayır, diyordu, düşündüğün yanlış.
Birden toparlandım. Beni oyalıyordu. Yapmak istediğimi 

sezmiş, önlemeğe çalışıyordu. Şu anda bir düşmanlık durumu 
içindeydik.

Dost olmamış mıydık hiç bugüne dek? Hiç yan yana durma
mış mıydık?

Görüştüğümüz anda büyülemişti beni. Ama ben mi ona yak
laş

Düşündüğümden vazgeçmek istemiyordum. Ona bakmağı 
bile bıraktım, yan gözle Başkanın ağzını kollamağa başladım. 
Başkan kararını verdi, ağzını araladı.

Çıkacak sesi beklemedim. Bir tek uzun adım attım. Binlerce 
insanın göğsünden bir körük sesi çıktı.

Uğultu dindiğinde onun sesini işittim. "Mat" diyordu. Üs
tümdeki, elimdeki demirlerin göğü tutan gümbürtüsü içinde y ı
ğıldım durduğum yere.



Çünkü her kambur biraz şair bir ailedendir 
Toparlarsak kendi kendinin çırağı da olabilir 
Ölü sözcüklere ve çocuklara can vermek için 
Hangi marş iki kez çalınırsa yeryüzünde unutmayın 
Hem usta hem çırak bir kambur içindir.11*



Onuncu Masal

ALSEMENDER*

Halûk Aker’e

I

Pencereye arkasını vermiş, karşılarında duruyordu. Perdele
rin alaca bir karanlığa boğduğu odada anasının da yüzünü büyük 
bir seçiklikle görebiliyordu, anasının arkadaşının yüzünü de. 
Anasının yüzünde hem kızgınlık vardı, hem şaşkınlık. Hiç gör
memişti öyle olduğunu. Arkadaşının yüzünde ise gülümseme 
vardı, şaşkınlık vardı, ikisi de, kendisine bakıyordu.

Başını, gerektiğinde, kaldırıp bakınca, insanların yüzünde 
her zaman bir gariplik görürdü. Sokakta yanından gelip geçenle
rin yüzünü ise, gözü iliştiğinde, basbayağı bulurdu; uyuyanların 
yüzü gibi, derdi kendi kendine. Yalnız, gözleri açık, ağızlan da 
-çoğu zaman- kapalı olurdu sokaktakilerin. Bu benzetmeden 
vazgeçerdi hemen.

"Şimdi getirip göstermek zorundayım," dedi annesi. "Yoksa 
Refıkamteyzen yalan söylediğimi sanacak." Bir şey anlayama
mıştı. Anası gitti, geldi; elinde -çok iyi bildiği, sevdiği- lacivert 
pabucu. "İşte," dediydi anasına bakıp, "çizme değil ya bunlar, 
haklı değil miyim?" "Bu biçime yanm-çizme derler evlatçığım," 
dediydi Refikamteyzesi. Annesi, "gördün mü," dediydi ardın

* Sözlüklerde boşuna aramayın. Bulsanız da, uydurmadır bu çiçek.



dan, "bir daha, bilmediğin şeye karışıp bilir bilmez konuşma, 
doğruya yalan deme, yalana doğru deme. Yalan hele, hiç söyle
me."

Yalan kötüydü. Yalan söylenmezdi. Kırdığını, yırttığını giz
lemeden söylemeğe alıştınla alıştınla büyütüldü ama, her düşün
düğünü söylemenin, açığa vurmanın da yakışık almayacağını 
öğretmeğe çalıştılardı bu arada. Söylenecek doğrularla söylen
meyecek doğruların sınırını genç yaşında sezmeğe başladıydı 
denebilir; ne var ki, yaşı ilerledikçe, bu sınırı sezmekle kalına
mayacağını öğrendikçe, bir gün kesin bir sınır çizebileceği umu
dunu da iyice yitirdiydi.

On altı yaşlarındaydı. Günün birinde tutup saçını usturaya 
vurdurmuştu; olduğum gibi görüneyim, saçım beni olduğumdan 
başka türlü göstermesin, diyerek... Sonra anlamıştı ki saçlı da 
olsa, saçsız da olsa, aynada gördüğü hep kendiydi, hep kendi ka
lıyordu. Ama dışarıdan bakanlar, biribirine pek benzemeyen iki 
ayrı adam görüyorlardı; bu da, doğruluk ölçüsü bile bırakmıyor
du ortada. Vazgeçmişti. İki haftada bir berbere gider olmuştu ki, 
tıraşlı haliyle tıraşsız hali biribirine yakın olsun.

Doğru ne? yalan ne? sorularım sora sora önce felsefe oku
muştu, sonra ruhbilim; daha sonra da, beynin en ince işlemlerini 
araştıran bir bilim dalında uzmanlaşmış, bu bilimin yaraşıra, 
doğru-yalan sorunuyla uzak yakın ilişkisi olabilecek birçok baş
ka bilimle de uğraşmıştı. Ele gelir birçok sonuç elde etmişti bu 
çalışmalarından. Gene de, kavramlar arasında köşe kapmaca oy
nar gibiydi. Bir kavram, bir başka kavrama atıyordu onu; bir bi
lim, ötekine. Yılmamıştı, yılmıyordu. Ama bütün bu çalışmala
rın ötesinde -ya da berisinde- gündelik yaşamını sürdürmek zo
runda olduğunu biliyordu; bu yaşamı sürdürmek de, doğruculu
ğu sürekli olarak yaşamak demekti.

Doğruculuğunu bilenlerin başında kendi gelirdi ya, bilirdi ki 
kendini aldatmak da pek kolaydır. Bu yüzden, her an aldanabile
ceğim, doğruyu söyleyeyim derken kendini aldatabileceğini, do
layısıyla başkalarını da aldatabileceğini düşünerek, konuşur, ey
lerdi her zaman. Durmadan yoklardı kendini. Gördüğünü, elin



den geldiğince, yanlış ya da süsleyici, değiştirici, güzel düşürül
müş yorumlara sapmaksızın anlatmağa çalışır, yaptığına yaptım, 
yapmadığına yapmadım derdi.

Eski kitapları, yazmaları da inceleme merakına kapılalı, es
kilerin bildiklerini öğrenmek üzere kitaplıktan kitaplığa giderek 
toz yutmağa alışalı, diri hayvanların diri beyinleri üzerinde giri
şilen deneylerin de, mantığın, dilbilimin, matematiğin, bilgi işle
minin de hem ötesinde hem berisinde kalan bir başka dünyaya 
ayak atmıştı. Kimi bilgiler sınanmağa değer görünüyordu, kimi- 
neyse ancak gülünürdü. Ama bu bilgileri yazıp bırakmış olanla
rın hepsi, söylediklerine şaşırtıcı bir biçimde güveniyordu; düza
yak, sığ, sadesuya bir güvendi bu... Kendisine oranla daha az 
geniş gönüllülük gösteren bilginlerin bu bilgilere burun kıvırma
sını anlayabiliyordu, doğrusu. Öyküler kurmağa herkes merak
lıydı galiba. Eskiler de, yeniler de. İnsanlar, tutup bu öykülere 
inanırlardı da, karşılarında olup bitene, ya da söylenene, inan
mak istemezlerdi; öyle görünse de, işin aslının başka türlü, çok 
başka türlü olduğunu ileri sürer, karşılarındaki adam ya da nes
ne, kurdukları öyküdeki adama, nesneye uymayınca, öykü değil, 
adam -ya da nesne- yalan söylüyor olurdu gözlerinde. Herkes 
öyleydi galiba. Ya da, "genellikle herkes". Ne de olsa, "genellik
le "nin gizemli gücüne sığınmak vardı. Düpedüz söylenen doğru
ların pek az insana "güzel" geldiğini öğretmemişler miydi kendi
sine?

Kendisine sorulsa, dünyada en büyük doğrucu denizdir, der
di belki. Ozanca yanıydı bu. Denizin doğruculuğunu anlat dese
ler, belki güçlük çekerdi açıklamakta. Ama kendisine doğrucu
luğu aşıladığı halde yalan olmasa bile yanlış ya da eksik bilgiler 
vermiş anasının denizle bir ilişkisi olup olmadığını araştırmağa 
kalkışmamıştı.

Eski kitaplardan birinde -XIII. yüzyıldan kalma bir bitkisel 
ilaçlar kitabıydı bu- sözü edildiğini daha önce de gördüğü ama 
üzerine bilgi verildiğine hiç rastlamadığı bir bitkinin inceden in
ceye betimini, nerelerde, ne için kullanılabileceğini okuduğu 
gün, şaşırdı kaldı.



Ülkede çiçek merakı, bitki yetiştirme sevgisi, yaygındı. Bir 
saksıda, bir yağ tenekesinde, bir çömlekte, çiçekli, çiçeksiz, bir 
bitki yetiştirmeyen, parmakla gösterilebilirdi. Bitkinin, çiçeğin 
her türlüsü güzel sayılırdı ya, ille gül sevilirdi.

Bilinen şeydi; bugün bile köyde kentte, çoğunluğu bitkiler
den elde edilen, yüzyıllar boyu -yaran görülmüş olsa gerek k i- 
vazgeçilmemiş, dünya kadar kocakan ilacı yapılır kullanılırdı; 
ama sevildiği için yetiştirilen çiçeklerle ilaç yapmakta kullanılan 
bitkiler -sırasında aynı da olsa- ayn yerler tutardı insanlann 
gönlünde.

Lâlenin çiçeği ile soğanı arasında gözetilen aynm, bunun en 
sivri örneği değil miydi? Belli biçimde ekilip yetiştirilen, belli 
biçimde kurutulup dövülerek başka yaprak tozlanyla kanştınl- 
dıktan sonra çeşitli kaşıntılara karşı kullanılan soğan, her yerde 
vardı da, çiçek, geçmişten taşıyıp getirdiği bir düşmanlık yükü 
altında, neredeyse -neredeyse- unutulmuş, bilinmez, görülme
dik bir şey haline gelmişti.

XIII. yüzyıldan kalma bitkisel ilaçlar kitabında sözü edilen 
bitki de soğanlıydı işin tuhafı.

Kumluk, ıssız deniz kıyılannda, hayvanlann, insanlann çiğ
nemediği kumlar arasında ak -ya da sanmtırak ak- renkte, par
lak, iri, kadeh biçimli çiçekler açan, adına da nedense alsemen- 
der denmiş bir bitkiydi bu. Çiçeğinin çok güzel kokulu olduğu
nu, ama kopanlır kopanlmaz pörsüyüp dağıldığını belirten ki
tap, soğanının kurutulup belli birtakım başka yaprak kurulanyla 
birlikte dövülünce kaşıntılı hastalıklarda pek yararlı olduğunu 
söylüyor, ancak, bir şey ekliyordu bu bilgilere: Yetiştiği yerin 
özelliğinden, denizin tuzu ya da toprağının çiğnenmemişliğin- 
den olacak, bu bitkinin yapraklannın bir önemli niteliği vardı. 
Çiçeği taşıyan uzun sapın dibinde bitip yukan doğru kama gibi 
uzayan iki yaprağın ikisini de çiğneyenlerin hepsi çıldırmıştı. 
(Yazar, üç yaprak çiğneyenlerin kaskatı kesilip öldüğünü ekledi
ğine göre, çıldıranlar, ya içgüdülerine uyup bir yaprak daha çiğ
nemeğe kalkışarak bu çılgınlıktan, bir bakıma, kurtuluyordu, di
ye düşünmek gerekirdi -ki bu durumda, çevrede bir çiçek daha



bulabilmelilerdi, yoksa bu çılgınlık sürüp giderdi herhalde-; ya 
da, bu çılgınlığı öyle tatlı buluyorlardı ki, onu artırmak için bir 
yaprak daha çiğnemeğe kalkıyorlardı. Dördüncü yaprağa, bes
belli, vakit kalmıyordu. Ama ikinci yaprağı çiğnemeğe niye kal
kışıyorlardı ki? Orasını kitap, neden sonra, bu bitkinin anlatıldı
ğı yerin son satırında, sezdirmekle yetiniyordu; buna "bildir
mek" demek, güçtü doğrusu...) O çiçeğin tek yaprağını çiğne
yenler, kitaba bakılırsa, yalan söyleyemiyorlardı artık.

Bunu okuduktan sonra uyku durak bilmedi; deliler gibi ka
rıştırdı başka birçok eski kitaplığı; eski kitaplık yöneticileriyle 
mektuplaştı durdu. Bildiklerinden öte, bu konuda işe yarar pek 
bir şey öğrenemedi. Yalnız bir tek kitapta, alsemender adı şöyle 
açıklanıyordu: "Eskiden, ateşten doğup ateşte yaşadığı için, al 
renkli semenderler varmış. Bunlar pek azrak olduğu için, varlık
larına kimse inanmazmış. Görenler de, ya sözlerine inanılmadı- 
ğı, ya da gözlerine inanamadıklan için susmağı yeğlerlermiş. 
Gel zaman git zaman, varlıklarına inanılmaması karşısında, ya 
da, yalnız masallarda kalmalarından ötürü, büyük bir üzüntüye 
kapılan bu semenderler, en yaşlılarının buyruğuna uyarak gidip 
bu çiçeklerden birer yaprak yemişler; hepsinin rengi değişmiş, 
bildik, görülegelen semenderlere dönmüşler. Bunu bilen bilgeler 
de, bu bitkiye en güzel ad diye, alsemender adım yakıştırmışlar. 
O gün bu gündür, bu bitki hep böyle bilinir..." (Bu bilgiyi veren 
kitap XI. yüzyıldan kalmaymış. Garip bitkileri kısaca tanıtmak
tan öte bir bilgi de vermiyormuş. Bu kitabın bulunduğu kitaplı
ğın yöneticisi, bütün bunları yazdıktan sonra, pek nazikçe soru
yordu mektubunda: "Bunu neye merak ettiğinizi öğrenebilir mi
yim?" Bu yöneticiye yazdığı teşekkür mektubunda bilgin bu me
rakı konusunda sudan bir şeyler söylemekle yetinebilmek için 
ne sıkıntılar çekmişti...)

Buna masal deyip çıkmak kolaydı ya, olgu olarak adamın 
kafasını karıştıracak bir iş karşısında kalmıştı bilgin: O bitkinin 
tek yaprağını yiyen alsemenderler, yani al semenderler, doğal 
yapılarının gerçekliğini, bir bakıma doğruluğunu, üzerlerinden 
atmış, insanların doğru bildiğine uymuşlardı. Doğruluk, insanla-



nn gözünde başlıyordu bu masala göre. Ya o tek yaprağı yiyen 
insanların doğrudan başka bir şey söyleyemez duruma gelmesi? 
O doğru da, insanlarca kurulan öykülerin doğrusu mu oluyordu?

Araştırma yolculuğunun hazırlığını yaptı, ıssız, kumluk kı
yılar bulmağa çıktı. Diri hayvanların diri beyinlerine sokulu tel
leri, tartışmaları, bilimsel toplantıları yardımcılarına, öğrencile
rine bırakarak...

Güney kıyılarından başlayacaktı. Issız kıyıyı da ancak de
nizden bulabileceğine göre, iki adam tutup bir motor kiraladı. 
Adamların ikisi de usta denizci diye övülmüştü; bu kıyılan kanş 
kanş bilirler denmişti. Kendilerine, açık açık, neyi nerede ara
mak istediğini anlattı; anlamış olacaklar ki iki gün geçmeden üç 
ayn kıyı parçası buldular ona.

Kumluktu bu kıyılar, ama alsemenderin izi bile yoktu bura
larda.

Dördüncü gün, yanaştıklan sekizinci kumsalda aradığını bu
lunca şaşmayışına, doğrusu ya, azıcık şaştı. Gözlerine inanmak 
istiyordu; "Benim gördüğümü siz de görüyorsunuz, değil mi?" 
diye sordu denizcilere; adamlar, biraz şaşırdılar. Bulacağını bil
diği bir şeyi bulunca insan niye öylesine inanmaz olsundu gözle
rine? Gülüştüler sonra. Heyecanına verdiler. O kıyıda -gerçek
ten, alsemender diye betimlenen bitki o idiyse- tam beş çiçek 
vardı. Üçünü de öldürecek kadar, diye düşündü. Artacak bir 
yaprak da, kuruyup gidebilirdi ölülerinin başında. Ama şakanın 
öylesini düşünmek bile yersizdi.

Her şeyden önce bitkiyi küstürmemek, yanına çok yaklaş
madan incelemek gerekti. O işi, dürbününü kullanarak yerine 
getirdi. Bitki, gerçekten, o eski kitapta anlatılıp betimlenen bit
kiydi. Metni artık ezbere biliyordu. Hazırladığı gömleği, maske
yi takarak, kıyıya çıkıp bitkilerden birine yaklaştı. Adımlannı 
hafif, sessiz atmağa çalışarak. İnsanın yaklaşmakla bu bitkiye 
verebileceği zaran, hiç değilse geniş ölçüde, önleyebileceğini 
umuyordu böylelikle. Çiçeği kopardı, öbür çiçeklere arkasını 
dönerek maskesini kaldınp onu kokladı. Çok güzel diye nitele
nen koku kendisine, olsa olsa, çok güzel bir deniz kokusu gibi



geldi. Çiçek birkaç saniye içerisinde pörsüyüp dağıldı, toz gibi 
uçup gitti. Gene, çiçeğini kopardığı bitkinin yanına geldi; dik
katle, önce yapraklarını kopardı, sonra soğanını, çevresindeki 
kumla birlikte, özel olarak hazırlatıp getirdiği bir kaba yerleştir
di. Motora götürdü. Maskesiyle gömleğini çıkardı, denizcilere 
birer yaprak vererek yeyip yemeyeceklerini sordu. (Kendilerine 
aradığı bitkinin özelliklerini sayıp döktüğü gün gülmüşler, "öyle 
şey olmaz, biz nasıl olur da işitmeyiz," demişlerdi. Sonra da, 
"siz bulun hele, ilk yapraklan biz yeriz, söz!" diye eklemişlerdi.) 
Bir an duraksadılar, sonra da yediler. Pek tatlı bulduklannı be
lirttiler üstelik. Çok geçmeden, uykulan geldiğim söylediler, 
yattılar.

O eski kitapta verilen bilgiye bu kadar güvenmekle çılgınlık 
ettiğini düşündü bilgin. Bu tek yaprağın bu adamlara zarar ver
meyeceğine nasıl da kanabilmişti? Yeni bir şey bulmamn heye
canıyla nasıl da öylesine düşüncesizce, -niye açıkça söyleme- 
meli?- nasıl da öylesine ahlaksızca davranabilmişti? Adamlara 
işin doğrusunu daha baştan anlatmış olması yeter miydi? Üste
lik, inanmadıklannı gördüğü halde?..

Yapılacak bir şey yoktu. Uyusunlardı hele.
Önce, gene maskesiyle gömleğini giyip öbür çiçekleri de, 

soğanlanyla birlikte söküp özel kaplanna aktardı, motorun bir 
ucuna yerleştirdi, sonra da, uyuyan adamlann başında oturup sa
baha dek bekledi. Bir şey olsaydı bunlara, ne yapacaktı, ne ya
pabilirdi? Bilmiyordu. Ama bir şey olmadı. Gün doğarken güleç 
yüzlerle, gerine gerine uyandılar. "Dönüyoruz," dedi kendileri
ne; bir an önce laboratuvanna ulaşıp bitkileri incelemeğe başla
mak istiyordu. Yattı, uyudu.

Alsemenderler yetiştirip durdu düşünde. Yapraklannı -teker 
yaprak, hep teker yaprak- dostlanna, sokaktan gelip geçenlere 
dağıtıyor, yediriyor, sonra yeniden laboratuvanna dönüyordu. 
Deniz suyunun, deniz yelinin, ıssız kıyının, kayalann çevreledi
ği küçücük kumsallann benzetlendiği, sessizliğin, herhangi bir 
canlının herhangi bir etkisinin duyulamayacağı koşullann, her 
şeyin, her şeyin sağlandığı bir laboratuvardı bu. Alsemenderleri



yetiştirip yetiştirip yapraklarını -teker yaprak, hep teker yaprak- 
ülkede yaşayan her yetişkine, çocuğa, bebeğe yediriyordu. Son
ra bu yapraklan, yanlışlıkla, ikişer, üçer dağıtmağa başladı in
sanlara, başlannda durup yemelerini bekledi, ter, boğuntu, korku 
içinde uyandı. Denizciler özel kaplan açmış, bütün yapraklan 
yemişlerdi. Bağırmak istedi, sesi çıkmadı. Üzerlerine atıldı. 
Adamlar bir fiskede -bir fiskede- onu denize deviriverdiler. 
Motor uzaklaşıyordu. Yüzmeğe çabaladı. Su buz gibiydi. Gücü 
kesildi, dalgalann hep altında kalıyordu; su yuttu, battı, çıktı. 
Boğulmanın hazzını duydu, etinin her lifinde; sıkıntısı geçmişti 
bile. Ne çabuk! Son gördüğü, bir lâle tarlası oldu. Lâlelerin ara
sında debeleniyordu. Lâleler örtüyordu üstünü. Boğazına sanlan 
lâleleri, son gücüyle, koparmak istedi. Elleri sert tahtalara çarptı. 
Gözlerine ışık saplandı. Yumdu onlan; ağır ağır açtı gene. De
nizciler karşısında duruyorlardı.

Kötü düş gördünüz herhalde, dedi biri. Limana yaklaşıyo
ruz, dedi öbürü. Bilgin doğrulmağa çalıştı. Ayılması güç oldu. 
Ancak limana girerlerken, özel kaplan içinde duran alsemender- 
lere bakmak gücünü buldu kendinde. Denizcilere paralannı ver
mek istedi. Biri güldü, "ben denizci falan değilim," dedi, "bunu 
size açıklamamam gerekirdi ya, ben sizi korumak üzere görev
lendirilip sizinle birlikte buraya gönderildim." Öbürü de güldü, 
"ben de söylememeliydim ama, benim de görevim sizi göz altın
da tutmaktı," dedi. "Sizin gibi bir bilginin hem korunması hem 
de denetlenmesi gerekeceğini siz de kabul edersiniz herhalde..."

Kafası iyice kanştı, ama az sonra, yapraklann etkisi üzerine 
o eski kitapta verilen bilginin belki de -gözünün önünde- doğ- 
rulanmakta olduğunu düşündü. Ses çıkarmadı, gülümsemekle 
yetindi. "Bu durumda," dedi, "beni de, çiçeklerimi de, laboratu- 
vanma değin götürürsünüz. Sizden iyi yardımcı bulamam artık." 
Kendisini uzaktan gözetleyenler olduğunu bilirdi ama onlan hiç 
bu kadar yakından görmemişti.

Önce trene, sonra uçağa bindiler. Alsemenderleri, o günün 
akşamı incelemeğe başladı.



Yalan söylememek, doğruyu söylemek. Baştan beri ayn iş
lerdi bunlar; eşdeğerli buyruksular diye gösterilegeldikleri hal
de. Eğitimin de, yaşamın da her katında, ikisi bir arada, başlıca 
erdem diye gösterilirdi. Ama gerçekten yalan söylememek, hele 
gerçekten doğruyu söylemek, neredeyse kusur sayılıyordu gün
delik, küçük işler yaşamında. Başından beri bunun da farkında 
değil miydi sanki? Az mı kınanmıştı bu yüzden?

Bir ara, herkesin bir kusuru yok mu, benimki de bu olsun 
varsın, diyerek işin içinden sıyrılmağa kalkışmıştı. Olmuyordu 
ama. Önemli olan yalan söylememek, doğruyu söylemek değildi 
de, doğruculuk erdemini içinizde taşıdığınıza herkesi inandır
maktı sanki. Doğruculuğunu kınayanlar, kendisini, gerçekte, ya
lancı olmakla suçluyorlardı. Ya da açıkça "sen gerçekte yalancı
sın" diyorlardı. Hep gündelik yaşamda elbet. Gündelik yaşam 
dışında, doğruculuk-yalancılık denen şey, "yanlışlık-eleştiri- 
doğru bilgi" kılığına giriyordu, sonu gelmez tartışmalara yol açı
yordu. Ona "yalancısın" diyenler, ya da demeğe getirenler ara
sında, -haklarını yememeli,- bilimsel yetkelere arkasını vererek, 
"en ustaca yalanın doğruculuk kılığına bürünülerek söylendiği
ni, kendisinin de bu işin en büyük ustalarından biri haline geldi
ğini" açıklamak inceliğini gösterenler de vardı.

Gerçek kusuru ise, kendisine sorulursa, şuydu:
Karşısındakinin yalan söyleyebileceği, akima en son gelen, 

belki de hiç gelmeyen, şeydi. İnsana yalan söyletebilecek durum
lar yok değildi. Ölümcül hastaya "sen öleceksin, birkaç saatin 
kaldı" demenin anlamı yoktu. Doğru olduğuna bakıp bununla ye
tinerek -sorulmamış bir soruyu yamtlarcasına- tatsız şeyler söy
lemek gereksizdi. Ama sorulduğu için, bilmediği bir şeyi biliyor
muş gibi göstermek, yalan yanlış şeyler söylemek de gereksizdi. 
Niye yalan söylensin? Her söylenene inanmağa hazırdı bu du
rumda. Başlıca kusuru, gündelik yaşamının dilekleriyle inançla
rını bir bölmeye, "bilimsel şüphe"yi ya da ruhbilimin öğrettikle
rini bir başka bölmeye kapatmasıydı. Arkadaşlarının -kendisine



yalancı diyen, ya da demeğe getiren arkadaşlarının- gene büyük 
bir incelikle kafasına kafasına attıkları taşlardan biri de "enayi
lik" olmuyor muydu? Bu durumda tek çıkar yol, en gerçekçi yön
temi kullanan bilime güvenmektir, diye karar vermişti bir za
manlar. Bu gerçekçi bilim, elbet bir gün gelip gündelik yaşamla 
örtüşecekti... İyimserlik, hem de enayice, alıkça bir iyimserlikti 
belki bu da. Ama kim, her türlü kusurdan annabilmişti? Üstünün 
de üstünü kişiler, vardı gerçi. Kendi onlardan değildi, o kadar.

Ne var ki, XIII. yüzyıldan kalma bir kitaba inanmamak ile 
inanmak seçeneklerinden İkincisini seçmekle yanlış bir iş yap
mamıştı. Bitkiyi bulmuştu. Adamlara -uyardığı halde, bir parça 
olsun çekinmesi gerekirken- yapraklan yedirmekten hiç de çe
kinmemişti daha sonra. (Onlar da, görevli olduklan için, canlan 
pahasına bu bitkinin, anlatılan özellikleri gerçekten taşıyıp taşı
madığını öğrenmek üzere mi güle oynaya yemişlerdi yapraklan? 
Yoksa, o eski kitaba inanmadıklanndan mı?) Adamlara gözle 
görülür bir zarar gelseydi, enayilik etmiş olmayacak mıydı? Bi
lim, bir türlü gündelik yaşamı örtmezdi, örtemezdi bu gidişle... 
Susmak ya da doğruyu söylemek konusunda bir karara varabil
mek için bilim daha ne kadar emekleyecekti?

•

Bir yandan, bütün gerekli koşullann sağlandığı bir laboratu- 
varda alsemender yetiştirip üretmeğe çalışırken, bir yandan da 
bugünün bitkibiliminin hiç bilmediği bu bitkinin yaprağını çö
zümlemeğe girişti. Yalnız yaprağı değil, yapraktaki bileşimlerin 
çiğnenir ya da sindirilirken oluşturabileceği yeni bileşimleri de 
hesaba katarak... Bilgi işlemi de kanşacaktı işe bir noktadan 
sonra... Laboratuvarda, büyük bir gizlilik içinde, iki eski deniz
cinin de katıldığı altı kişilik bir bilimsel çalışma kümesi, iki ay
dır, konuyu irdeleyişin değişik olanaklannı araştınyor, birtakım 
izleri sürmeğe başlıyordu. Gene gizlilik içerisinde, denekler bu
larak çok küçük düzemlerle sınırlı deneylere girişebilecekleri 
güne hazırlıyorlardı kendilerini.



•

Bir sabah, masasında bir mektup buldu; XI. yüzyıldan kal
ma kitaptan "alsemender" adı üzerine verilen bilgiyi kendisine 
aktaran kitaplık yöneticisinden geliyordu.

O kitabı epey ilginç bulan yönetici, orasını burasını karıştı
rayım derken tümünü, yazısının pek güç okunabilmesine karşın, 
incelemişti. Çeşitli efsaneler, masallar vardı o kitapta bitkiler 
üzerine. Sayın bilgin bunlara ilgi gösterir miydi, bilmiyordu ama 
ilk fırsatta kentlerine gelip o kitabı incelemesi, herhalde, kendi
sine yararlı olabilirdi.

Mektubun burasında başını kaldırdı. Tozlu sokaklarıyla, es
ki yapılarının kimini güçlükle onarırken kiminin göz göre göre 
yıkılmasını telaşsızca seyreden insanlarıyla, bir eski duvarla bir 
yeni parmaklığın koruduğu kitaplığıyla, hiç görmediği o küçük 
kent canlanıyordu gözünün önünde. Kitaplık yöneticisi ise -  
genç de olabilirdi, yaşlı da olabilirdi- raflara yığılmış bu kitapla
rı seven, onların okunmamasına üzülen, kitaplığa ders çalışmağa 
gelip fısıldaşmaktan, kikirdemekten başka şey bilmeyen okul 
öğrencilerine kızan (ama onlar da gelmezse kitaplık büsbütün ıs
sızlaşacağı için öğretmence uyanlarla yetinen) bir adam olsa ge
rekti; başkentli bir bilginin belli bir konuda sorduğu soruyu fır
sat bilerek önce kitaplığı, sonra kendini tanıtmak, sonunda gene 
kitaplığa -kim bilir, belki de kendine- bir yarar sağlamak üzere 
çaba gösteriyordu herhalde... Gülümsedi. Kâğıtuçurmazım 
mektubun üzerine koydu, kapısını kilitledi, kendisini çağırmağa 
gelen yardımcısının ardından yürüyerek bilgisayann az önce 
verdiği ilk sonuçlan incelemeğe gitti.

Sonuçlar ilginçti. Şimdiye değin hiç bilinmeyen iki bileşi
min açığa çıkanlmasına doğru gidilir gibiydi. Çözümlemeler, 
çeşitli olasılıklar göz önünde tutularak, çok daha ince yöntem
lerle sürdürülmeliydi. Bir yandan da hayvanlar üzerinde düzem



araştırma deneylerine girişilmeliydi; ancak pek kaba sonuçlara 
varılabileceğini bile bile... Belki çok uzun, belki de biraz daha 
az uzun bir süre sonra, insanlar üzerindeki deneyler geliştirilebi
lecekti...

Yeniden masasının başına geçip kâğıtuçurmazın altında ya
rım bıraktığı mektubu görünce, yorulduğunun, acıktığının farkı
na vardı. Yemeğe giderken, kahvesini içeceği sırada okuyacağı 
mektubun ikinci yarısında neler yazılı olabileceğini kestirmeğe 
çalıştı. Yemekten dönen tanıdıklara, arkadaşlara dalgınca bir gü
lümsemeyle selam veriyor, kitaplık yöneticisinin saçını sakalını 
ağartıyor, belini iyice büküyordu. Kitapların tozunu artık ne 
yapsa üzerinden silkeleyemeyen bu titrek sesli ihtiyar -hayır, 
olamazdı. Adamın dili de, el yazısı da gençti; eski yazmaları 
okumanın güçlüğünü kabul edebilen, yazan adam, genç olsa ge
rekti. Elini cebine attı, vazgeçti. Falcılığını sürdürecekti kahvesi 
gelesiye. Bu genç yönetici, bilginin ilgisini çekmeğe, belki de 
kendisine umulmadık bir yardımda bulunarak ün kazanmağa, 
mesleğinde ilerlemeğe can atıyordu. Bunda garipsenecek bir şey 
yoktu elbet. Ama

Araya yemek girdi. Çalçenenin biri onu gerçekten oyaladı. 
Kahvesi gelince mektubu okuyamayacağından korktu. Adamı 
güç bela savdı başından.

Doğru bilmişti. Yönetici 30 yaşında olduğunu söylüyordu. 
Besbelli, genç yaşta sivrilebilmişti. Araya yaşını sıkıştırıp sıra
dan adam olmadığını mı sezdirmek istiyordu? Ama yaşını yazar
ken, özür diler gibiydi. "Otuz yaşında olduğum için, edinebildi
ğim görgünün izin verdiği ölçüde bu eski yazmayı okurken..." 
diyordu... Adam en ilginç haberi buraya sıkıştırmıştı: "İnanır 
mısınız? Lâle tarlasının efsanesi bu kitapta bile eski bir masala 
bakılırsa diye anlatılıyor..."

Lâle tarlası, birden, denizde gördüğü gerçeksi düşe götürdü 
onu.

Yüzünü görmediği, belki de hiç göremeyeceği bu genç yö
netici, birden karıştırıyordu kafasını, içini.

Mektubu bitirmedi, cebine soktu. Okumayacaktı son iki say



fayı. Ne yazılı olursa olsun... Bir de mektup yazacaktı. Kısa, ke
sin.

Akşam, evinde otururken, birden, düşünceleri koptu; ev içi
nin yalnızlığında, koltuğunun gevşeticiliğinde. Lâle tarlası efsa
nesi aldı götürdü onu. Ama o efsaneyle birlikte bir şey daha, bir 
şey daha... Ne olduğunu çıkaramadığı, ama kendisini tedirgin 
eden bir şey daha... Efsane, bildiği, anımsayabildiği kadarıyla, 
şöyle bir şeydi:

Bir serdar varmış bir zamanlar. Savaş üstüne savaş kazan
mış, ünüyle padişahı bile tedirgin etmeğe başlamış bir serdar. 
Bütün komşu devletleri haraca bağlamış: Gün gelmiş, bunlardan 
birinin, hem de en küçüğünün, ülkenin zengin bir sınır köyüne 
üst üste akın etmeğe, köyün yağım, buğdayını, akçesini almağa 
başladığı haberi başkente ulaşınca ordusunu ardına katmış, düş
man ülkesine doğru yürümüş. Sınır boyuna vardığında, önüne 
çıkan bir lâle tarlasını atlarına çiğnetmeğe kıyamadığından (o 
zamanlar lâle, handiyse kutsal sayılacak ölçüde sevilen bir çi
çekmiş ülkede) tarlanın yanından dolaşadursun, geldiğini gören 
düşman akıncıları köyü basıp yakmışlar, yıkmışlar. Serdarın 
boynu vurulmuş ama köyün eski haline gelmesi, o bölgede sınır 
ilişkilerinin düzeltilip pekiştirilmesi, iki yüzyıl sürmüş.

Zamanla serdar unutulmuş ama ona duyulan öfke lâleye yö
neltilmiş olacak ki bu olaydan yıllar yıllar sonra (değil kitaplar
da, masallarda bile belirtilen bir şeydi bu...) ülkede lâle çiçeğini 
yetiştirmek kesinlikle yasak edilmiş. İlaç yapımı için lâle soğanı 
yetiştirecek olanlar belirlenmiş. Çiçek yetiştirme meraklıları da 
gül yetiştirebilir, denmiş. Ülkede lâle yetiştiren kalmadığı halde, 
bu düşmanlık, zamanla azalacağına artmış, bitkiden nakışına ya
yılmış; lâle nakışlarını bile gördükleri yerden söküp silip, yerine 
gül çizer olmuş adamlar. Lâlesiliciliği ile gülçiziciliği, o aralar, 
pek çok ailenin ekmek parasını çıkardığı bir iş olmuş. (Gene de 
-her yasakta olduğu gibi- bu yasağa uymayanlar bulunduğu, 
yüzyıllardır, gizli gizli, lâleyi çiçeği için yetiştirenler çıktığı söy
lentisi, pek yaygındı... Bu gibi adamların kafası mı yasağa yat
mıyordu, yoksa içlerinde bir lâle sevgisi, bir lâle vazgeçmezli-



ğiyle mi doğuyordu bunlar analarından? Tartışılması sürüp gi
den bir konuydu bu.)

Aradan yüzyıllar geçmişti ama lâle bir daha bağışlatama- 
mıştı kendini. Bu yüzyıllar içinde, lâle sevenler, ara ara, bu sev
gilerini açığa vurmak, bu sevgilerinden utanç duymamak iste
mişlerdi ya, kimi ayıplanmış, kimi de, yalnız gül üretilen birta
kım bahçelerin, fidanlıkların -yaşamaca- müdürlüğüne getiril
mişti; işlerinden atılmadıkları, punduna getirilip uzak yerlere sü
rülmedikleri zamanlar...

Efsane, efsanenin arkası... Bütün bunlar iyiydi, hoştu, ama 
bir şey daha vardı sanki bu düşünceler boyunca akıp giden; te
dirginlik veren bir şey daha...

Bilgin, kısa, kesin olacağına karar verdiği mektubu, uzunca 
bir zaman, yazamadı. Bir sabah, masasının üzerinde, kitaplığın 
genç yöneticisinden bir mektup daha buldu.

Laboratuvarda çalışmalar bir süredir ilerlemiyordu. Bir nok
tada takılıp kalmışlardı; açığa çıkarmaları gerektiğini anladıkları 
bir bileşimi, bir türlü ortaya koyamıyorlardı. Ellerinden mi de
meli, gözlerinden mi, nerelerindense, bir şeyler kaçıyor gibiydi 
hep, iki haftadır. Kovalamaca türünden bir şeydi, bu bir türlü 
açığa çıkaramadıkları bileşimle oynadıkları...

Bilgin, diri hayvanların diri beyinlerine sokulu tellerden bil
gi aldığı günleri arıyordu denebilirdi. Onları, açık beyinleriyle, 
beyinlerine bağlı telleri, sayaçlarıyla, yardımcılarına bırakmıştı. 
Yapılan çalışmalar üzerine haftada bir bunlardan aldığı raporla
ra, imrenle bakacak duruma gelmişti. Bütün bu kimya çılgınlığı
nı bir yana bırakıp, eğlendirici birtakım kütle deneylerine giriş
meği, yaprak ya da yaprak özü yedirmek çılgınlığını yeğleye
cekti handiyse. Yoruluyor muydu ne?

O gece, koltuğuna çöktükten, kedisini kucağında uyuttuktan 
sonra, kitaplık yöneticisinin mektubunu gömleğinin cebinden çı
kardı, okumağa başladı.



îş işten geçmişti.
Mektubu okudukça etine yayılan tedirginlik, bundan önceki 

mektubun verdiği tedirginliğe (mektup muydu o tedirginliği ve
ren, kesince bilemiyordu) benziyordu ama artık bir tanımı yapı
labilecek gibiydi. Bundan önceki mektubu okumadan bıraktığı
na pişman olmak, hele, o mektubu şimdi arayıp (yırtıp atmıştı da 
galiba) okumak, büsbütün boş işlerdi. Nereden de çatmıştı bu ki
taplık yöneticisine?

Yönetici, "Mektubuma karşılık vermenizi hem bekliyor, 
hem beklemiyordum," diye başlamıştı mektubuna. "Kızmış olsa
nız gerek." Kızdırıcı sözler, okumadığı yerde geçiyordu herhal
de. Ne yazmış olabilirdi ki? "Bu kez açıkça soruyorum: Siz de 
gizlice lâle yetiştirenlerden misiniz? Çekinmeden açabilirsiniz 
bunu bana. Ben, onlardan olduğum için bu küçük, sapa kente 
atandım; bir ara yayılan dedikodulara bakılırsa, 'sürüldüm' de
mem gerekir... Bakın, size bunu rahatlıkla söylüyorum. Biribiri- 
mizi anlayabiliriz. Alsemender üzerine size bilgi verebilmek 
için kitapları taramağa başladığım gün, bu küçük kentin sınırını 
aşacak bir hizmette bulunmaktan başka bir şey düşünmüyor
dum. Bir şey sezmiş falan değildim. Ama XI. yüzyıldan kalma 
yazmanın alsemenderi lâleye pek benzeyen bir bitki diye tanıta
rak, size aktardığım bilgiyi vermesi üzerine, kafamda bir şeyler 
kıpraşmağa başladı, ilk mektubumda sorduğum soruya verdiği
niz kaçamak karşılık kadar, ikinci mektubumu yanıtsız bırakma
nız, kıpraşan düşüncelerimi en doğal sonucuna vardırdı. Lâle ye
tiştirenlerin varolduğunu işitmek başka, bu tutkuyu içinde taşı
yan gerçek bir kişiyle karşılaşmak gene başka... Ne olur, yalnız
lığımda beni yalnız bırakmayın..."

İş sarpa sarmıştı.
Kalktı, kedisini masamn üzerine yatırdı, önüne bir kâğıt çe

kerek yazmağa başladı.
Sözcükleri tartıyor, ölçünmesi gerektikçe kedisinin yumuşa

cık, sıcak kamını, çene altını, gırtlağını kaşıyordu; hayvanın dal
ga dalga alçalıp yükselen mırıltısını dinleyerek yorgunluğunu 
unutuyor, avunuyordu. (Kitaplık yöneticisine, kedisi olup olma



dığını sormağı geçirdi içinden; vazgeçti). Mektubu bitirip zarfla
dı, kediyi kucağına alarak yatağının ayak ucuna bıraktı, soyun
du, yıkandı, battaniyeyi kaldırdı, yattı.

II

Yazdığı mektubu yollamadığına seviniyordu şimdi. Küçük 
kent hiç de küçük sayılmazdı. İki eski yapı görebiliyordu durdu
ğu yerden. İkisi de yeni onarılmıştı, besbelli. Dökülen bir eski 
yapı da görünmüyordu şimdilik. Sokaklar parke döşeliydi. Gece 
yağmur yağmış olsa gerekti. Her yan pırıl pınldı. Kitaplığı sor
du. Kolay yerdeymiş; iki sokak ötede buldu onu. Bunda yanıl
mamıştı ama. Eski duvar, yeni -üstelik taze boyanmış- parmak
lık, karşısına çıkıverdi. Yöneticiyi sordu kapıda, avlunun sağ kö
şesindeki odayı gösterdiler. Gitti, kendini tanıttı; genç yönetici
nin güzel yüzünde, şaşırmanın yavaş yavaş dayanılmaz bir şaş
kınlığa, ne yapacağını bilmezliğe dönüşmesini ilgiyle seyretti.

Sabah yola çıkmıştı, bu gece evinde yatmağa kararlıydı. Yö
neticiyle görüşmek, kitaplara bir göz atmak istiyordu, o kadar; 
lokantalardan, içkili, kalabalık yemeklerden vazgeçilse ne iyi 
olurdu! Birkaç saat görüşsünlerdi; inşallah, bir daha gelecek 
olursa, o zaman... Bu sözler üzerine yöneticinin gözleri güldü. 
Demek o "akşam büyük lokantada, falanla, filanla birlikte ye
mek yeme" önerisi, başkentten gelmiş bir konuğa gösterilmesi 
gereken -gerektiği düşünülen- bir incelikten başka bir şey değil
di.

Garip bitkiler kitabında alsemender bölümünü, yönetici bir 
daha, baştan sona, okudu kendisine. Lâle tarlası efsanesi, kitabın 
sonundaki "bitkilere ilişkin inançlar, söylentiler" bölümünde yer 
alıyordu. Yönetici, birkaç kitap daha gösterdi. Birinde "alsemen
der de denilen kum lâlesi" sözleri geçiyordu. Bir başkasında, 
"lâle gibi, kaşıntılı hastalıklara iyi gelen bir ilacın yapıldığı söy



lenen alsemender..." denmişti. Bir başka kitapta ise, alsemender 
bitki diye kabul edilmiyor, bu adın, simyada, güherçile ruhunun 
damıtılması sırasında görülen kırmızı buğuya verildiği belirtili
yor, onu -bir masala dayanarak- bitki sananların ne kadar gü
lünç bir yanılgıya düştükleri anlatılıyordu.

Yönetici, bu bilgileri de bulup yollamıştı kendisine. (İkinci 
mektubunun okumadığı yeri... Ne kadar da çok şey sığdırmıştı 
oraya, bu güzel yüzlü genç adam!.. Mektubunu sonuna dek oku
madığını, ilk mektubuna verdiği karşılıkta yöneticinin "kaça
mak" diye nitelediği deyişin, doğrudan doğruya, alsemenderin 
yapraklarının etkisi üzerine bilgi vermek istemeyişinden ileri 
geldiğini nasıl söyleyebilirdi kendisine? Karar verdi; ileride de 
söylemeyecekti).

Kitaplara bakmağı bitirdikten sonra yönetici onu evine ça
ğırdı. Bilgin buralara bunun için gelmişti zaten. İkisi de, kitap
lıktan çıkıp eve gitmenin yakışıksız olmayacağı saati sabırsızlık
la beklemişti.

Yöneticinin evinde kedi yoktu. Bir keklik vardı, san kabara
larla bezeli tahta bir kafeste. Akimdan geçeni sezmiş, ya da, yol
lamadığı mektubu okumuşçasına bilgini elinden tuttu, evin ar
dındaki bir camlığa götürdü yönetici. Orada, çeşitli renklerde lâ
lelerin bütün görkemleriyle başlannı diktikleri on beş-yirmi ka
dar saksı vardı. Camlığın çevresi atkestaneleriyle, bunlar da, 
yüksek bahçe duvarlanyla kuşatılmıştı. Kitaplık yöneticisi, bir 
şey söylemeden, bilginin yüzüne dikkatle bakıyordu. Bilginin 
tepkisini yeterince doyurucu bulmamış olacak ki, burada çok 
durmadılar, oturma odasına döndüler.

Keklik takırdıyordu.

Ev sahibi, ne içmek istediğim sordu. "Çay," dedi bilgin. Çay 
hazırlamak ev sahibini, birkaç dakika olsun, uzakta tutacaktı. 
Biraz düşünmek istiyordu. Saklayacağı bir şey yoktu ya, bu ada
ma güvenip güvenmeyeceğine karar veremiyordu bir türlü. Kek



liğin karşısına geçti. Fısıldayarak bir şeyler söyledi. Keklik se
vindi, takırtısı, guklayışı arttı. Ev sahibi yanına döndüğünde, bil
gin kararını vermişti. Karşı karşıya oturdular; söze başladı.

Kendisinin de çiçeğe merakı vardı. Üstelik, birçoklan gibi, 
gül meraklısıydı. Ne ki, herkes gülün kırmızısını, pembesini, 
akını, sansını, şusunu, busunu yetiştirirken, kendi gülün yeşiline 
gönül vermişti. Gerçi adına yeşil gül derlerdi; ama gerçekte ye
şimle firuze arası bir renkte olurdu bu güller. Öylesini yetiştir
meğe çalışanlara biraz gülünür, biraz acımrdı; yönetici de bilse 
gerekti öyle olduğunu; çünkü bu renge ulaşan çiçeği yetiştirdik
ten sonra yeniden işe başlamak, aşılar yapmak, bilmem hangi 
renk gülü bilmem hangi renk gülle birleştirmek gerekirdi; yeşil 
gülden yeşil gül elde edilemezdi de ondan.

Ev sahibi ilgiyle dinliyordu; ara ara, soğuk, kuru "evet"le- 
riyle, "öyle"leriyle bütün bu laflara inanmadığını sezdirmekle ye
tiniyordu. Bilgin, bu sözlerle çocuklan bile kandıramazdı. Kendi
ni ele veriyordu işte. Yetkili katlara yazılacak iki üç satır yete
cekti. Ev sahibi, kendisini alık yerine koyan bu çok bilmiş buda
laya gösterirdi dünyanın kaç bucak olduğunu. "Oyununa gelme
dim," demekle, kurtulunamazdı elinden.

•

Ev sahibi, ne içmek istediğini sordu. "Çay," dedi bilgin. Çay 
hazırlamak ev sahibini, birkaç dakika olsun, uzakta tutacaktı. Bu 
adama güvenecek miydi? Karar vermeliydi. Kekliğin karşısına 
geçti. Fısıldayarak bir şeyler söyledi. Kekliğin takırtısı bıçakla 
kesildi sanki. İçeriden çaydanlık, demlik, küp kapağı sesleri, ka
şık bardak çmgıltılan geliyordu. Ev sahibi yanına döndüğünde, 
bilgin karannı vermişti. Karşı karşıya oturdular. Söze ev sahibi 
başladı.

"Önce kendi lâlelerimi gösterdim. Bana güvensizlik duyma
yasınız diye."

"Lâleye düşman değilim ama ben, lâle yetiştirmiyorum. 
Yazmak istediğim, ama belki de yeterince inandıncı bulmayaca



ğınızı düşündüğüm şey buydu işte. Onun için kalktım geldim ya. 
Ben gerçekte mavi gül yetiştiririm. Bilirsiniz, mavi gül..."

Ev sahibi onu ilgiyle dinliyor gibi görünüyordu. Ama öfke
liydi. Bu adam doğru söylüyorsa, ev sahibi kendini ele vermekle 
enayilik etmişti. Yalan söylüyorsa, kendisine güvenmediğini, 
güvenemediğini göstermiş oluyordu. Yalnızlığının içinden kaba
ran öfke, ev sahibine bu adamdan öcünü almanın en ilkel yolla
rını bulduruyordu, konuğunu ilgiyle dinler görünerek oturduğu 
yerde.

Ev sahibi, ne içmek istediğini sordu. Keklik, takırtısını ansı
zın kesti. "Bir şey içmesek olmaz mı?" dedi bilgin. "Zahmet et
meyin. Oturup konuşalım, daha iyi."

Bilginin bir şey gizlemek istediği besbelliydi, ev sahibine 
göre. Mektup yazacak yerde geliyor, ağzında bir şeyler geveli
yor, lâlelerine ilgi -gereken, en azından, umduğu ilgiyi- göster
miyor, hemen söze başlayıp mavi gül lakırdıları ediyordu. "Ma
vi gül meraklılarının bu gülleri birer lâle ile birlikte aynı saksıda 
yetiştirmeği büyük marifet saydıkları söylenir," dedi. "Siz bu 
konuda ne dersiniz?"

"Bilmem," dedi bilgin, "denemedim ama, bir saksıda, ikisini 
bir arada yetiştirmek gerçekten güç olsa gerek..."

Kekliğin takırtısı başladı gene. Sessizliği bozmak, dikkati 
üzerine çekmek istiyordu herhalde. Ev sahibi fısıl fısıl bir şeyler 
söyledi kekliğe. Kuş sevinçle karşılık verdi. Kuşu dinler gibi su
san iki adam ise, bir bataklıkta debeleniyordu sanki. Karşılıklı 
da farkındaydılar bunun.

Sokak kapısının önünde, içerinin yüzüne yandan vuran ışı
ğında, kitaplık yöneticisi büsbütün genç, büsbütün çocuksu gö
rünüyordu. Çocuksuluğu duyuran, gerçekte, gençliğinden başka 
bir şeydi: Dudaklarında, çenesinde birikip ağırlaşan bir kırgın
lık...



Bilgin üzülüyordu. Yöneticiyi kırmak istememişti. Kıracak 
bir şey de söylememişti zaten. Ama yönetici bir şeyler kurup bu 
kurduğunun boşa çıktığım gören her insan gibi kırgındı şimdi. 
Buraya gelerek anlatmak istediğini kendi de yüzüne gözüne bu- 
laştırmıştı ya... Ev sahibine, olanca tatlılığını takınarak baktı. 
"Size neler borçlu olduğumu, günü gelince anlatacağım; anlata
bileceğim daha doğrusu... Kusuruma bakmayın, bitmeyen işler 
üzerine konuşmaktan hoşlanmam." Durdu. "Hem, gereği de 
yok," dedi ardından.

Ev sahibi, inanmak istiyor da-inanamıyor gibi gülümsemeğe 
çalıştı. Kırgınlık, bir an, silindi gitti. Sonra, gene geldi oturdu 
yüzünün alt yanına. Ama daha kararsız, daha az çocuksu... Yö
neticinin yüzü bayağı bayağı güzel sayılabilirdi şu anda. "Alla
haısmarladık. Çok teşekkür ederim. Size herkesin önünde teşek
kür etmek için, laboratuvanmıza çağıracağız sizi. Umarım, ya
kındır o gün..." El sıkıştılar. Yönetici gülümsemeğe çalışıyordu 
şimdi. Bilgin güvenmiş miydi kendisine?.. Araba köşeyi dönene 
dek el salladılar biribirilerine.

Bilgin, XÜI. yüzyıl yazmasına oranla XI. yüzyıl yazmasını 
çok daha önemli buluşunun nedenini kendi kendine açıklarken, 
felsefece, mantıkça, çok sağlam dayanaklar bulduğuna kendi 
kendini inandırırken kendi kendini aldatıp aldatmadığını hâlâ 
düşünüyordu...

Yönetici kendine kızıyordu. Lâleleri düşünmekten alsemen- 
der işini doğru dürüst sormamıştı bile. Oysa teşekkürler, her şey
den önce o konuyla ilişkili olsa gerekti. Kocaman bir yanlışı ya
şadıktan sonra, yola çıktığı nokta neresiyse, oraya dönmüştü iş
te ... Kafasının içinde bir yığın yeni soruyla. Adam olmayacaktı.

Bilginle neler konuştuğunu soracak olanları düşünerek, ina
nılır, her anlatışında aynı kalacak bir şeyler kurmağa çalıştı; bul
duğuna gönlü kanınca da gitti yattı. Bilgin de birazdan evine va
rırdı herhalde. Görüşeceklerdi nasıl olsa.



Bilgin öyle dememiş miydi? Yönetici bambaşka bir insan 
olarak çıkacaktı karşısına. Kendi kendine bu yolda söz verirken 
uyuyakaldı.

O gece bilgin, yol yorgunluğunu, yöneticinin inanmayan yü
zünün verdiği huzursuzluğu, içini yiyen tedirginliği dürdü, kat
ladı, kaldırıp bir yana koydu yatmadan önce. Sonuçlan ne olursa 
olsun, bu iş artık burada bitmeliydi. Üzülüp durmanın bir anlamı 
yoktu ki!.. Yöneticiye herkesin önünde teşekkür ederken yüzün
de göreceği şaşkınlığı düşünerek gülümsedi. Kedisini omuzun
dan indirip yatağının ayak ucunda bıraktı, yattı.

m
Alsemender işinde en büyük başanyı, alsemenderi laboratu- 

varda üretmekte gösterdiler. Övünebilirlerdi, allah için! Bu bi
linmez, tanınmaz, ince, küseğen çiçek buradaki yerini seviver- 
miş, çoğalıyordu. Yanma sokulmuyorlar, camlann ardından ba
kıyorlardı bitkiye. Bir sabah, yardımcılanyla birlikte gidip baktı
ğında, hepsinin dikkatini aynı şey çekmiş olacak ki göz göze 
geldiler, uzun uzun durdular öyle. Karşılannda düpedüz, bir lâle 
bahçesi vardı.

Düşündüklerini dile getirmeği gereksiz buluyorlardı herhal
de. Ya bitki, bu ortamda, çok küçük değişiklikler geçiriyor, lâle
ye benzemeğe başlıyordu, ya da baştan beri, bitkinin pek özgül 
birtakım niteliklerinden ötürü görmedikleri bir benzerlik, şimdi, 
birdenbire, alışan gözlerine kendini belli ediveriyordu. İşi gizli 
tutmanın önemi artıyordu böylelikle. Basbayağı lâle yetiştiril
mekteydi devletin bu resmi laboratuvannda. Dışandan kim bak
sa, öyle derdi ancak.



Şimdilik Aa adını verdikleri bir bileşimi kesinlikle ayırabil
mişlerdi. Bir yandan onun çözümlenmesiyle uğraşırken, bir yan
dan da doğruyu söyletme -ya da, daha doğrusu, kitabın kullan
dığı deyime uyarak, insanı "artık yalan söyleyememe" durumun
da bırakma- niteliğini araştırmak üzere deneylere girişeceklerdi.

Tam bu sıralarda, ansızın, bir dedikodu her yandan sızıp 
gelmeğe başladı; kendisini yalnızlığında yalnız bırakmasını ba
ğışlamamış bir kitaplık yöneticisinin yapabileceği dedikodunun 
yüz katı, bin katı bir dedikodu.

Şaşırdı. Çalışmaların hızlandırılması gerektiğini anladı. 
Üzüldü. Ama bu dedikodunun kaynağını aramağa kalkışmadı.

Dostlan gelip kendisiyle görüşüyor, seslerini biraz kısarak 
"geçen gün," diye başlıyorlardı... îlk "geçen gün"ün ardından şu 
gelmişti: "Bir toplantıda laf döndü dolaştı, çiçeğe geldi; biri se
nin lâle yetiştirdiğini söyledi. Ben, bilirim onu, yetiştirmez, di
yecektim; böyle söylemekle kendisinin bu sanısını büsbütün pe
kiştireceğimi bildiğim halde, söylemek boynumun borcuydu; 
ama daha ağzımı açamadan bir başkası atıldı, evet, dedi, hem de 
bir gül saksısının içinde, bir gülün yambaşında..." Bunu söyle
yen, ikisinin de yakından tanıdıklan biriydi. "Sana düşmanlığı 
olduğunu kırk kişi söylese inanmazdım doğrusu. Nasıl söyler 
öyle? Yüzüne bile bakmam onun bir daha..." Bilgin arkadaşını 
yatıştırmıştı. Bilinen bir şeydi, o tanıdıklan gerçekten lâle yetiş
tirmişti bir ara, sonra vazgeçmişti. Düşmanlık olmasa gerekti bu 
davranışı. Lâle yetiştirmek onun gözünde bir çeşit yürek işi ol
muş çıkmıştı. "Kim bilir, beni yürekli kişi diye görmek istiyor; 
belki de gerçekten, lâle yetiştirdiğime inanmak istiyor..." Ama 
gene de, üzücü bir işti bu.

Ardından birçok arkadaşı gelip haber vermişti. "Geçen 
gün," diye söze başlayarak. Bu dedikodulan sokakta, dolmuşta 
işitenler olmuştu. Üzüntüsü her kezinde biraz daha artıyordu bil
ginin.

Ama çalışmalar da iyice hızlanıyordu bir yandan. Kitabın 
dediği, herhalde doğrulanacaktı. Deneyler, çok küçük düzemler- 
le yürütülüyordu: Sürecin tümü araştınlıyor, bir yaprak yiyen



adamın kanına karışacak çeşitli bileşimlerin önce yüzde bir ka
darıyla deneye girişiliyordu.

Bir gün geldi, etkin öğelerin hepsi saptanabildi, "artık yalan 
söyleyememe"nin de işleyiş biçimi kabaca anlaşılabildi. Yüzde 
bir düzemle yapılan deneylerde etki, Âa'nm katılmaması halinde 
ancak birkaç saniye sürebiliyordu. (Deneklerden, yalan olduğunu 
bildikleri bir şey söylemeleri isteniyordu doğrudan doğruya). 
Ama Aa'nm eklenmesiyle iş değişiyordu. Düzem yüzde beşe yük
seltildiğinde, denekler birkaç saat, kimi durumda ise bir bütün 
gün, uğraştıkları, çabaladıkları halde yalan söyleyemiyorlardı.

Bu çalışmalar, kendisine yepyeni bir yol açıyordu. Buna ço
cuklar gibi seviniyordu. Kitaplık yöneticisini çağırıp herkesin 
önünde kendisine teşekkür etmenin günü gelmişti artık. Dediko
duların üzüntüsü de sürüp gidiyordu ama.

İşin önemli yanı, bu dedikoduların laboratuvardaki çalışma
larla herhangi bir ilişkisi olmaması, ya da, en azından, böyle bir 
ilişkisi yokmuş gibi görünmesiydi. Laboratuvardan sızmış bir 
bilginin yanlış anlaşılması, ya da, bilerek, isteyerek çarpıtılması, 
söz konusu değil gibiydi. Söz dönüp dolaşıyor, bilginin evinde, 
kendi gizli merakı sonucu, lâle yetiştirdiğine geliyordu. Hiç de
ğilse, bu dedikoduları "seni tanırız, bunlan işittiğimiz halde sana 
anlatmadığımızı bir gün anlayıverirsen selamı sabahı keseceğini 
biliyoruz, onun için gelip haber veriyoruz, kusura bakma" diye
rek iletenler, öyle söylüyordu.

Toplantı oldukça parlak geçmiş sayılabilirdi. Laboratuvarda 
çalışanların, en yakın iki üç bölümün başkanlannın, gizliliğin 
nöbetçisi birkaç yüksek -pek yüksek- görevlinin, bir de kitaplık 
yöneticisinin katıldığı bu toplantıda, çalışmaları özetleyen -  
kesin hiçbir şey söylemeksizin, gerçek herhangi bir bilgi ver
meksizin özetleyen- bilgin, kendisine bu yolu açmış olan yöne
ticiye teşekkür etti; umduğu gibi de, o gün en genç, en güzel ha
liyle (bu pek özel toplantıda biraz da ürkek duran) yüzünün şaş



kınlığa düşmesini seyretti. Konuklan alsemenderlerin yetiştiril
diği camlığın önüne götürerek lâleye bu kadar benzeyen bu bit
kinin küseğenliğini, özelliklerini uzun uzun anlattı. Sonra da, ki
taplık yöneticisini evine çağırdı. Gece yatıya kalmasını rica etti, 
evi gezdirdi, kitaplannı gösterdi, yeşil güllerini gösterdi. Kedisi, 
hiç yapmadığı bir şey yaptı o akşam; gitti, yöneticinin kucağına 
çıkıp kıvnldı, uyudu. Bilgin bunun ne denli önemli bir şey oldu
ğunu anlatmak istediyse de vazgeçti. Yönetici böyle sözleri gü
lünç bulabilirdi.

Sabah, yönetici, yola çıkmadan önce, "bir kedinin dostluğu 
bir kekliğin dostluğundan pek başka galiba," diye bir söz etti. 
Bilgin de, "insanın yalnızlığını mı paylaşıyor, yoksa bu yalnızlı
ğı daha mı çekilir kılıyor, doğrusu ben de bilemiyorum," diye 
karşılık verdi. Aynldılar. Bilgin, yöneticinin kahvesine kanştır- 
dığı yüzde yirmilik düzemin bundan sonraki etkisini öğrenip öğ
renemeyeceğini düşünüyordu.

Üç gün sonra, belediye başkanından resmi bir yazı aldı. 
"Çok Gizli" damgasını taşıyan kâğıtta, lâle ile gül arasında çok 
şaşırtıcı bir karşılıklı aşılamayı başardığının "söylendiğinin işi- 
tildiği" belirtiliyor, elde ettiği bitkiden bir örneği, Belediye Bit- 
kibilim Müzesinin özel bir köşesinde üretilmek üzere Belediye
ye satması isteniyor, bu köşenin halkça gezilmediğine de değini
lerek, gizliliğe büyük önem vermesi rica ediliyordu.

Bilgin bu kez epeyce şaşırdı. Ne yapacağını kestiremedi. Bir 
gün, bir gece düşündü durdu. Ömrü boyu uğraşsa, bu konuda 
doğru olanı kimseye anlatamazdı bundan böyle... Meğer ki yüz
de yüzlük bir düzemi herkesin aşma, içkisine kanştıra... Dene
yin böylesi, sonucu da bütün doyuruculuğu içinde belli ederdi. 
İyilik de etmiş olurdu herkese. Ama bu çılgınlıktan, önce, kendi 
ürktü. "Ne hale gelmişim ki, bunu düşünebiliyorum..." dedi. îyi, 
güzel de, alsemender yaprağı özü, pek yakında (gerçek etkisi an
laşılır anlaşılmaz, öğrenilir öğrenilmez) kendi elinden çıkmaya
cak, her türlü işte, herhalde devlet adına, -özel kişiler adına da- 
kullanılmayacak mıydı? Kirli, tehlikeli işlere yol açmayacak 
mıydı bu buluşu? Alsemenderleri yok etmek, gizliliğe son verip



işi gazetelerde açıklamak -başına açabileceği dertler bir yana- 
kolaydı, ya da, kolay olabilirdi; ama laboratuvar çalışmalarının 
bütün kayıtlarım, yapılan bütün işleri silmek, yok etmek, unut
turmak. .. Olacak şey değildi. Belediyenin yazısı, umulmadık bir 
yoldan kendisini uyandırıyordu. Kitaplık yöneticisinin kahvesi
ne karıştırdığı yaprak özü, bir bakıma, birçok şeyin öcünü o suç
suzdan almak gibi bir şey olmuştu. Kimin öcünü kimden almak
tı ki bu?

Belediyenin yazısını alması üzerinden otuz saat geçmişti. 
Alsemender işiyle lâle (gül-lâle ya da lâle-gül) işini ayrı tutacak
tı biribirinden; madem dedikoduları yok edemiyordu, onları 
doğrulayacaktı. Bir zamanlar lâle yetiştirdiğini bildiği, söylenti
leri ilk destekleyenlerden olduğunu öğrendiği ahbabına başvura
rak çiçeklik soğan isteyebilir, ya da, nerede soğan bulabileceğini 
kendisinden sorabilirdi. İlaç yapmakta kullanılan soğanlar işine 
yaramazdı. En iyisini bulmak istiyordu. Arabasını daha işletir
ken, bundan vazgeçti. Gideceği tek yer vardı.

Küçük kente vardığında hava kararıyordu. Yöneticiyi evin
de buldu. Genç, güzel yüzünde -ama artık kırgınlığı, çocuksulu- 
ğu kalmamış yüzünde- pek az bir şaşırma gördü bu kez. Keklik 
gene takırdıyordu. Oturacağı koltuğun bir köşesinde ufacık bir 
tüy yumağı gördü. Yöneticiye baktı. Adam gülümsüyordu. 
"Kekliği atacak, salıverecek değildim elbet... Öylesi, büyüyesi- 
ye, kuşa alışır diye düşündüm..." Bilgin o tüy yumağını kucağı
na aldı. Kedi yavrusu uyanmadı bile.

Niye geldiğini anlattı. Yönetici gene pek şaşırmadı. "Soran
lara, lâle yetiştirdiğimi açık açık söylüyorum artık. Sizdeki çiçe
ğin de mavi gül olduğunu. Laboratuvarda, eski yazmadaki alse- 
menderi yetiştirdiğinizi, lâleyle uğraşmadığınızı... Sizinle gö
rüştüğümü bilenler hep lâle yetiştirip yetiştirmediğinizi merak 
ediyor, ağız birliği etmiş gibi... İnanmazsınız... Sizi tanımayan 
adamlar, bugüne değin benim lâle yetiştirdiğimden haberi olma



mış adamlar, sizin lâle-gül ya da gül-lâle yetiştirdiğinizi, görmüş 
gibi, anlatıyorlar... Anlatıyorlardı, demek daha doğru olur. Ben 
uluorta konuşmağa başlayalı o meraklan kalmadı. Ama artık be
nimle konuşmak istemediklerini de belli ediyor, bana yaklaş
maktan kaçındıklannı herkes görsün istiyorlar... N'eyleyeyim? 
Benim de kedim var artık... Peki siz, lâle soğanını ne yapacaksı
nız kuzum?"

"Lâle-gül, ya da, gül-lâle, adı ne olacaksa işte, ondan yetiş
tirmeğe karar verdim..."

Yönetici gene de biraz şaşırdı. "İstediğiniz kadar soğan ve
reyim," dedi. "Yetiştirdiğinizde bana da gösterir misiniz?" Sustu 
bir süre. "Bu gece konuğum olmaz mısınız?" Ummuyordu kabul 
edeceğini. Etti. Güzel yüz sevindi.

Öğle üzeri bilgin, yöneticiden aldığı soğanlan gül saksılan- 
na -yeşil gül saksılanna- dikmişti. Belediyeye "Çok Gizli" baş
lıklı bir mektup yazarak en geç altı ay sonra isteneni yerine geti
rebileceğini umduğunu bildirdi. Artık saksılann ortasında oturup 
geçirecekti günün birkaç saatini; gözlemler, deneyler yaparak. 
Bekleyerek. Ölümü bekler gibi.

Belediyenin yazısını alması üzerinden otuz saat geçmişti. 
Oturup "Çok Gizli" başlığı altında yazdığı karşılıkta, belediyeye 
verilen bilginin yanlış olduğunu, kendisinin ancak mavi gül ye
tiştirmeğe meraklı bulunduğunu belirtti; yalnız, belediye istiyor, 
soğanlannı sağlamağı üzerine alıyor idiyse, bilgin olarak (böyle 
bir iş uzmanlık alanının pek dışında kaldığı halde) laboratuva- 
nnda bu işe girişip deneyler yaptırabileceğini, bununla birlikte, 
laboratuvarda yürütülmekte olan çahşmalann böyle bir araştır
mayı şimdilik olanaksız kıldığını anlattı. Buna karşılık, laboratu
varda özel deneyler yapmak üzere yetiştirilmekte bulunan alse- 
mender adlı -lâleye çok benzeyen- azrak mı azrak bir bitkinin 
Bitkibilim Müzesinde de yetiştirilebilmesi için gerekecek çok



özel koşulların sağlanmasında yardımcı olabileceğini yazdı.
Ne ki, bu mektubu yollamakla iş bitmeyecekti. Kitaplık yö

neticisine, eski yazmalarda verilen bilgileri aktaran bir yazı yaz
dırmak, bunu kimsenin görmediği, okumadığı bilimsel dergiler
den birinde yayımlatmak, sonra da aklı bir kanş havada bir genç 
gazeteciye bu yazının çıktığı dergiyi yollamak gerekecekti. Pa
tırtı gazetelerden birinde bire bin katarak yazılacak yazı (ustaca, 
belediye de bu işe karıştırılacak olursa) iyice merak uyandırabi
lir, ortalığa sağlıklı bir karışıklık getirirdi. Tek tehlike, iki yap
rak yemeğe kalkacak olanlar için vardı... Gerisiyse...

Belediyenin yazısını alması üzerinden otuz saat geçmişti.
Laboratuvanna girdi. Baş yardımcısına, gidip alsemender- 

den bir yaprak koparmasını söyledi. Herkes şaşırdı. Ama onun 
bir dediği iki edilmezdi burada. Yaprak geldi. Kimsenin davran
masına vakit bırakmadan yaprağı iki lokma edip ağzına tıktı, bü
tün gücüyle çiğneyip yuttu. "İlk deneyi benim yapmam gerekir
di," dedi. Motorda tayfalık eden iki yardımcısıyla bakıştılar, üçü 
de gülümsedi. Yaprağın etkisi konusunda çok konuşmuşlardı. 
İşleri gereği, bağlı oldukları yetkililere doğruyu söyleyen insan
lardı onlar. Çevrelerindeki adamlardan bir şey gizlemek istedik
leri zaman da, bunu gizleyebiliyor, söylemek zorunda kalmıyor
lardı. Ama düşündüklerinin tersini söyleme ilkesine dayalı bü
tün deneylerde, sandalda yedikleri yaprağın etkisi görülmüştü. 
Gerçi, onlarla yapılan deneyleri yalnız bilginle baş yardımcısı 
yürütmüştü. Bunların yaprak yediğinden, başka kimsenin haberi 
yoktu; böyle bir şey kimsenin aklına gelmemişti.

Onları yanına aldı, baş yardımcısıyla birlikte deney odasına 
geçtiler. O zaman, ikinci bir yaprak getirmesini istedi baş yar
dımcısından. Eski tayfaları hemen engel oldular.

Bu ikinci yaprağı kimse üzerinde deneyemezlerdi. Kitapta 
verilen bilginin bir deneyle doğrulanabileceğim düşünüyorlar 
idiyse, bu deneyin hayvanlar üzerinde yapılması güvenilecek bir



sonuca ulaştıramazdı onları. Yapılacak tek şey, bunu, bilginin, 
kendi üzerinde denemesiydi. Hem kitap, çılgınlığın ne türden bir 
şey olduğunu belirtmiyordu. Bilimsel araştırmanın kurbanı ol
mak, her meslekte görülebilecek iş kazalarından farksızdı bir 
bilgin için. Hiç değilse, bilginin doğru olması halinde, bunun ka
nıtı açıkça görülebilir, bundan böyle yapılacak araştırmalara bu
na göre yön verilir, ya da bu serüven unutuluverirdi. Alsemen- 
derlerin yanına gitmek, kutularına örtüsüz, maskesiz girip birkaç 
yaprağı yok etmek, yeterdi bu işi bitirmeğe. Hem kendi, herhal
de, istediği zaman gizlice bir ikinci yaprak yiyebilirdi; güç iş de
ğildi bu. Önemli olan, bu deneyi yaparken yardımcılarının da 
yanında bulunmasıydı.

Kendisini korumakla görevli yardımcısını düşündüren, bu 
son sözler oldu. Bilgin, düşündüğünü söyler durumda olduğuna 
göre, kendisine engel olmaları pek güçtü, onu kıskıvrak bağla
madıkça... Böyle bir şey yapmaksa... "Peki," dedi, "buyurun. 
Başınızda bekleyeceğiz."

Bilgin, üçüncü bir yaprak getirilmedikçe İkincisini yemeye
ceğini söyledi. Tam sırasıydı. Kendisini korumakla görevli yar
dımcısı ansızın anladı işin neye varacağını. Öbürleri, herhalde, 
yalnız deney çerçevesi içerisinde kalarak düşünüyorlardı olanı 
biteni. İkinci yaprağı yedikten sonra üçüncüsünü yemenin gere
kebileceğini hiç uslarından geçilmemişlerdi belki de... Ama ko
ruma görevlisi...

Bilginin yanma yaklaştı, kulağına fısıldadı: "Niye?"
Bilgin görevlinin bileğini sıkmakla yetindi.
İkinci yaprağı yemişti şimdi, üçüncüsünü elinin altında tutu

yordu; üçü de kendisine bakıyordu. Bilgin de, gözlerini birinden 
ötekine, ötekinden berikine gezdiriyordu.

Çılgınlık, korkunç bir sancı kılığında geldi. Yaprağı yedik
ten yarım saat sonra... Bağırmamak için kasılıyor, çenelerini sı
kıyordu; yerden yere atmağa başladı kendim. Etinin her lifini 
bağırtan bir sancıydı bu. "Hayvan bunu anlatamazdı," diye fısıl
damağa çalıştı bir ara. "Her yanım yırtılır gibi." Sonra gözleri 
belerdi, boğazından boğuk guklamalar gelmeğe başladı. Başını



duvara vuruyordu. Görevli -koruma görevlisi- üçüncü yaprağı 
uzatmağa hazırdı. Ama gönlü razı olmuyordu. Bilgin birden ya
tıştı, dingin bir sesle "acıktım," dedi. Üçüncü yaprağı kaptı gö
revlinin elinden. On dakika sonra odadan odaya, laboratuvardan 
yetkililere, oradan basına, radyoya, televizyona, resmi haber ya
yıldı: "feüyük bilgin... deney sonucu... yüksek düzemde... öl
dü..." Haberi veren, kaleme alan, hiç yaprak yememiş olan baş 
yardımcıydı. Bilgini göz altında bulundurmakla görevli yardımcı, 
sessizce cıgara içiyordu.

Koruma görevlisi, gülerek ölen adam görmemişti o güne 
dek. Onu düşünüyordu.

•

Belediyenin yazısını alması üzerinden otuz saat geçmişti.
Bir kâğıda birkaç satırlık bir çağn taslağı çiziktirdi, koruma 

görevlisinden bu çağrıyı basımevine götürmesini rica etti. Maki
nenin başında duracaktı. Tam otuz sekiz tane basılacaktı bunlar
dan. On ikisi "eşinizle birlikte" deyimini taşıyacak, gerisi tek ki
şilik olacaktı. Çağrılar belediye başkamna, daha önceki toplantı
ya katılan kimi yetkiliye, lâle dedikodusunu ettiklerini bildiği 
kimselere, birkaç dostuna gitti.

Evin kapısında çağrılan dikkatle gözden geçiren koruma gö
revlisi, ellinci çağnlıdan sonra kapıyı kapadı. Çağnlanlann tü
münün gelmiş olmasına da şaştı. Böyle çağnlara gelmeyen bir
kaç kişi her zaman olurdu. Lâle-gül ya da gül-lâle dedikodusu 
hepsini gıcıklamıştı anlaşılan.

Yanm saat sonra, yüzde yüz yaprak özüyle hazırlanmış içki
lerin etkisiyle olacak, herkes, söylemeyeceği şeyleri söylemekte 
olduğunun farkına bile varmaksızın konuşuyordu. Çok geçme
den kapı sertçe açılıp kapanmağa başladı, içerdekiler gitgide 
azaldı. Sonuncu konuk da gittiğinde, bilgin, odaya dolmuş öfke
lerin neredeyse koklanır hale geldiğini düşünüyordu. Koruma 
görevlisine baktı; gülümsedi. "İyi ki tadı yok bu nesnenin... Bir 
çeşit öç alma diyelim buna istersen... Yalan söylememek için



uğraştım ömrüm boyunca. Ama kabul edeceksin, değil mi, söy
lemeğe karar verdiğim ilk önemli yalan en güzeli oldu, kendi 
kendini ortadan kaldırdı..." dedi; koca bir bardağa içki doldur
du, ağır ağır içti. İlk içişiydi daha.

Düşlere kapılıyordu. Yarın hepsine mektup yazıp durumu 
bildirecekti. Bilime hizmet ettiklerini anlatacaktı. Elli kişi artık 
yalan söyleyemeyecekti. Ama daha başkalarına bu yaprak özün
den gizlice içirmek için kaç kişi, ama kaç kişi aşındıracaktı bun
dan böyle eşiğini... İstediği, yalan söylenmemesi değil miydi?

1969/1972/1975
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Gözümü açtım, herkes yerli yerinde duruyordu; kalkmak is
tedim, yere dayadığım elim çok sızladı; kan içindeydi küçük sa
tır, yerler, giysimin bir yanı. Öbür elime dayanarak kalkabildim. 
Üzerimden dökülenlerin arasında duruyordum. Kargımı gene 
elime aldım. Başkana bakmadım artık. Oyunu Yeşillerin kazan
dığını duyuruyordu, kemikleşmiş, yüzyıllar önceki sözlerle. H a
vuzun bütün fıskiyeleri büyük bir çağıltıyla sularını fışkırtmağa 
başladı gökyüzüne doğru ağaçların ötesinde. Yeşiller o yana yü
rüdü. M orlar bana dönüp bakmadan saraya çekildiler. Kalakal
dım.

Başımı kaldırınca birkaç adım ötemdeki bir seyirciyle göz 
göze geldim. "Attığınız adım bir sonrakiydi," dedi. "Başkan, aşa
ğıyı savunduktan sonra size bu adımı attırır, oyunu sîzlerin ka
zanmanızı sağlardı. Bu adımı erken atmakla oyunun biteceğini, 
Yeşillerin kazanacağını nasıl düşünmediniz?"

Yanındaki, "Morların oyununu Başkan yönettiği için, oyun
cular oyunun tümünü görecek durumda değil. Kıpırdayamıyor- 
lar da... Ama siz, Başkanı beklememek, Başkana uymamakla 
ölümlük bir suç işlediğinizi nasıl düşünmediniz?"

Konuşa tartışa uzaklaştılar. Yerimde kaldım. Çömeldim,



oturdum, başımı dizlerime dayadım. Başımı kaldırdım, keseme 
soktuğum mendili çıkardım, elimi sıkıca bağladım. Kan durma
dan akıyordu ya, durur, dinerdi kanama birazdan, nasıl olsa. 
Başımı gene dizlerime dayadım.

Acıkmıştım, susamıştım. Üşüdüm. Kalkmadım.



On Birinci Masal

BÎR BAŞKA TEPE

İsmet Tokgöz ile Tank Gülmen için

Buraya gelmesi kolay olmadı.
Önce, göz alabildiğine uzanan düzlüğün kıyısına varması 

gerekmişti.
Düzlük üzerine çeşitli söylentiler işitmişti yıllar yılı. Duda

ğının ucunda bir alaycı kıvrım, dinlemişti bunları. Derler de der
lerdi, olmadık şeyler anlatırlardı hep. Kimi ürkütmek ister, kimi 
vazgeçmesinden bir şeyler umar gibiydi bu usa sığmaz, gülünç, 
ağlanç sözleri ederken.

Gerçi, bu konuşanlar arasında, o düzlüğe giden, o düzlükten 
geçmeğe kalkışanlar da vardı. Başkasından dinlediği lafı, -bire 
bin katılarak anlatıldığını bildiği masalı, bu bine de bir kendin
den katarak,- aktarmış değildi hepsi de. Bu işe girişmiş olanlar, 
gerçekten vardı. Ama, girişmek başka şey, başarıp dönmek baş
ka şey. Dudağının ucundaki bu alaydan olsun nasıl vazgeçebilir
di bu söylentileri dinlerken?

O düzlüğün kimi yeri sazlıktı ya, o sazların altı ne tam ka
raydı ne tam su. Sazlıklara dalmadan dolaşmak yok muydu pe
ki? Yol uzardı ama daha sağlam olurdu yürümesi, herhalde... 
Vardı elbet. Zaten dalmmazdı, sazlıkların çevresinden dolaşılır- 
dı ama yürümesi daha sağlam olmazdı gene de. Çünkü yer yer, o



kurumuş, çatlamış görünen dümdüz toprağa bastığın an kendini 
diz boyu çamurun içinde bulurdun. Basacağın yeri öğrenesiye, 
sağlam toprağı tanır olasıya, akşam olurdu. Geceleri garip hay
vanlar çıkardı sazlıklardan. Kimi yırtıcı, kimi ezip çiğneyici. Ki
mi sürüngen; kimi sarılgan. Her yanın apaçık, düzlüğün orta ye
rinde sabahı etsen bile, hayvanlardan, böceklerden biri olsun sa
na dokunmasa bile, sabah yerinden kalkıp yürüyecek halin ol
mazdı. Gecenin yaşı, sazlıklar içinde çürüyen dirimin karanlıkta 
ağan ağusu seni taştan beter ederdi.

Diyelim ki kalktın, yürüdün. Bir gece daha, iki, üç gece da
ha geçirebilir miydin böyle, bir yerlere varamadan?

İlk geceden sonra geri dönenlerdi bunları söyleyenler.
Hep de insanın etine, kemiğine yönelecek tehlikelerin sözü

nü ederler, korkular gibi, umutsuzluklar, kaygılar gibi, insanın 
beynini, gönlünü kemirecek tehlikeleri, sözleri arasındaki susku
lara özenle yerleştirirlerdi. Hepsi yürekliydi ya, etin kemiğin da
yanıksızlığı yıldırıyordu onları. O yüreklilik de, nedense, susku
larda sezdirilmeğe çalışılırken çalışılırken, yitiverirdi ortadan.

Çok dinlemişti bunları. Ama yola çıkmış, önce düzlüğün kı
yısına varmış, derin bir soluk alıp, ardında, sabahın buğusu için
de yiten köye bakmış, yürümüştü sonra ilk iki sazlığın ara yerin
den düzlüğe.

Bu ilk iki sazlığın sözünü herkes etmişti. Düzlüğe ancak 
oradan girilmesi gerektiğine inanılıyor gibiydi. Kendi de başka 
yol aramamıştı. Bilinen yol buysa, başkasının bilgisinden niye 
yararlanmasındı sanki?

İlk şaşkınlığı bir saat yürüdükten sonra, sazlıklar içinde saz 
biçen birkaç kişi görünce geçirmişti. Hani bu düzlükte kimse ba- 
nnmazdı, şuydu, buydu?

Esenleşmişti bunlarla, yürüyüp gitmişti sonra; ama arkasın
dan baktıklarını biliyor gibiydi. İşin başındaydı daha, gene de 
koltuklan kabarmıştı.

Çabuk alışmıştı beklenmedik şeylere. Atlar görmüştü daha 
sonra, başıboş dolaşan. Azmaklarda gınldayan kurbağamsı yara
tıklar görmüştü; bir bükün içinden fırlayıp tavşana benzer bir



hayvanı kovalayan bir yaban kedisi görmüştü. Büke dalmış, git
miş, tertemiz ama ağzına sasımsı gibi gelen sudan içmişti; kıyısı 
boyunca yürümüştü derenin, bu yoldan gitmek belki en doğrusu 
olur diyerek; bir düdenin başında ama, su da yitmiş, bük de bit
mişti.

Saz biçenlerden sonra insana bir daha rastlamamıştı ama 
gerçekten tehlike sayılacak bir şey de çıkmamıştı yoluna.

İlk geceyi de, sonraki geceleri de, bulduğu tek tük, irice taş
ların yambaşma çökerek geçirmiş, kendisine bir canlı yaklaştığı
nı sezdiğinde el fenerini yakıp önce görmeğe, sonra kaçırmağa 
çalışmıştı onu. Sezmedikleri de olmuştu herhalde, ama kendisi
ne dokunanı çıkmamıştı. Sabahlan yerinden kalkmağı, gerçek
ten, pek kolay bulmamıştı ya, öyle, ağulanmış, taş kesilmiş bir 
hali de hiç olmamıştı.

Başlangıçta, sırtındaki torba pek ağır gelmişti.
Gerçi bu düzlükten arabayla geçmeğe kalkışılamazdı. Ama 

binek hayvanlan da vardı bu yeryüzünde... Sonra sonra, kendini 
de, torbasını da taşımanın, bir hayvanı yöneltmeğe, korumağa 
çalışmaktan, hayvanın kamını doyurması için, tehlikeli olabile
cek otluk yerlere yanaşmaktan gene de iyi olduğuna karar ver
mişti. Zaten torbası yeğnileşiyordu. Biraz yorgundu ama dinle
neceği yere de yaklaştığını biliyordu.

Torbasını, içinde bir şey kalmadığından, dürüp kemerinin 
altına soktuğu sabah, buğu dağıldıktan sonra, az uzakta, köyün 
tüten bacalanni görmüştü. Hızlanmıştı. İlk olarak önüne bakma
mıştı dikkatle. Bir ettoprağa girdiğini anladığında iş işten geç
mişti.

Önünde gördüğü, elini uzatsa tutacağını sandığı ilk eve an
cak saatler sonra, açlıktan, kaygıdan bitkin, ulaşabilmişti.

Ama ettopraklığı geçerken, söylentilerin hepsini noktalar gi
bi anlatılan bu köyü, oraya hiç varamadıklannı söyleyenlerin, 
oraya hiç vanlmadığını, vanlamadığmı anlatanlann nasıl da bil
diklerini merak etmişti. Ansızın anlamıştı ki, düzlüğü geçişi bo
yunca, bu yolculuğun sonunda bir köye, hem de kendisine aynn- 
tılanyla anlatılmış bir köye varacağını düşünürken düpedüz ço



cukça bir umuda kapılarak yürümüştü. Anlatılanların çoğunun 
yalan olduğunu, hiç değilse hepsinin dayanaksız, sağlamlıktan 
yoksun bilgiler üzerine kurulduğunu her gün, her gece, bir daha, 
bir daha anlar, görürken, nedense köyün varlığından bir an bile 
küşüme düşmemişti. Kimse görmediğine göre bu köy, tümüyle, 
bir masal olabilirdi de.

Oysa köy karşısındaydı.
Neden sonra köye varmıştı. İlk kapıyı çalmış, sevinçle karşı

lanmıştı.
Neye geldiğini biliyor gibiydiler bu evdekiler. Önüne ye

mekler çıkarmışlardı; ayranlar içirmişlerdi. Döşekler sermişlerdi 
sonra.

Gözlerini açtığında, uyanmasını bekleyen on beş yirmi köy
lü vardı çevresini almış. Esenleşmişti onlarla, karşılıklı hal hatır 
sorulmuştu; havadan, sudan, topraktan, ateşten söz edilmişti. Ot 
boldu, yemiş boldu; hayvanlar toktu, insanlar da. Güz, uzun sü
rerdi bu yıl, kış geç gelirdi. Konuklan olduğuna hep sevinmişti 
köylüler. Gelmek isteyenler çoktu, bilirlerdi; ama kimse gelmez
di işte. Köyün en yaşlı adamı, genç sesli ama iki büklüm duran 
bir koca kişi, karşıdan, düzlüğün öte yanından gelen bir tek 
adam gördüğünü söylüyordu, yaşamı boyunca... Ama...

Susmuştu koca kişi. Birden kesmişti sözünü. Öbürleri, say- 
gılanndan mıydı, sıkıldıklanndan mıydı, kestirememişti, çıt çı
karmadan beklemişlerdi. Ama koca kişi uzun süre bir şey söyle
memişti.

Kendisinin konuşmasını bekliyordu herkes, neden sonra an
lamıştı. Kısık, saygılı bir sesle kocaya "Yukan çıktı mıydı?" di
ye sormuştu, bunun üzerine.

Herkes, birden, bir ağızdan soluk almıştı o zaman. Odanın 
içinde yel esmişti sanki.

Koca kişi, önüne bakarak, "Çok küçüktüm gerçi, çıkıp çık
madığını bilmiyorum," demişti, "ama çıksaydı, yıllar yılı anlatı
lırdı. Ben de, sıram geldiğinde, anlatırdım bunlara. Çıkmaktan 
vazgeçip geri dönmüş olacak. Nasıl kızmıştır buna köylümüz, 
kim bilir... Gördüğümü çok güzel anımsadığım bu adamın sözü



nü bir daha etmediler. Etmemelerini de başka şeye yoramıyo
rum, bu yaşımda bile... Dönmüş olsa gerek..."

Sonra, gene, uzun uzun susulmuştu; bir delikanlı, heyecan
dan kısılmış, çatlamış bir sesle, "Siz?.." diye sorasıya.

O zaman, "Evet," demişti, "ben, gerçekten çıkmağa geldim."
Sonra yerinden kalkıp kapıyı açmış, çıkmıştı dışarı. Başını 

kaldırmış, kıvançla bakmıştı. Gelirken, köyün ardında, gözüne 
ancak yosun renkli bir duvar gibi görünen, başını bile bile eğdiği 
-ama niçin saklamalı, yorgunluktan bitkindi zaten; değil başını, 
gözünün kapağını bile kaldıracak durumda değildi- başını, gene 
de, bile bile eğdiği için üst yanım görmediği tepeyi, bütün gör
kemiyle görmüştü karşısında. Çıkacağı doruk hâlâ sis içindeydi.

Buraya gelmem kolay olmadı.
Ama biliyorum ki bundan sonrası çok daha güç olacak.
Çıkışın, tırmanışın güçlüğünden değil, doğrudan doğruya çı

kışın kendisinden ötürü. Sabahı, akşamı yok bu çıkışın, saatlere 
bölünmez bir devim olacak bu.

Köylülerin elini teker teker sıkıyorum, teker teker helâllaşı- 
yorum onlarla. Torbam bu kez ağır değil. Mola verdiğim her 
yerde, yiyecek bir yemiş, bir ot, bir tohum bulurmuşum, içecek 
temiz bir suya rastlayabilirmişim, öyle söylüyor köylüler.

Bir yerden sonrasını onlar da bilmiyorlar elbet, çıkmamışlar 
yukarılara. Ama o çıkılmadık yerler de ağaçlıklı, sulak görünü
yor buradan bakıldığında. Hiç değilse sisin ilk şeritlerinin dolaş
mağa başladığı yere dek. Dolaşmak: Gezmek, gezinmek; dolaş
mak: Biribirine geçip güç çözülür duruma gelmek; dolaşmak: 
Karşılıklı dolanmak biribirine, sarmaş dolaş olmak. Böyle düşü- 
nebilmeli bundan kelli.

Bu tepe ülkenin en yüksek yerlerinden biri. Biliyorum. Ken
dine güvenenlerin çıkmak, doruğuna ulaşmak isteğini kuşaklar 
boyunca gönüllerinde taşıdıkları bir yer. Biliyorum. Oradan, ül
kenin tümü, bütün gelmişi, geçmişi, geleceğiyle görünür, diye



eski mi eski bir söylenti vardır çünkü, kuşaktan kuşağa aktarılan.
Biraz daha yüksek yerler yok değil belki, ülkenin bu en en

gebeli bölgesinde. Bunu bilemiyorum. Ama kesinlikle bilinen, 
kitaplara bile geçmiş olan şey, şu: Öbür tepelerin hiçbiri, bunun 
doruğundan görüleni göstermiyor.

Bunun yüksekliğini etkili kılan, altındaki düzlük belki. Öyle 
olsa gerek. Hoş, ülkenin tümü de oldukça düzayak, bu bölge 
dışında. Öyle sayılagelir. Kitaplar, verdikleri sayılarda pek anla
şamıyorlar ama bu tepe, gerçekten yüksek sayılacak bir yer de
ğil, herkes biliyor. Hele, yolu gereğince izlenirse, besbelli, çıkıl
ması, sıradan bir tepeye, bir höyüğe çıkmak kadar kolay olsa ge
rek.

Yola çıkarken düşündüklerim bunlar. Bir daha, belki de dü
şünülmeyecek şeyler. Hızla uzaklaşıyorum köyden, dikçe yola
ğa saparak.

"İplik gibi uzanan yollar." Bir kalıp bu, dillere yerleşmiş. 
Kafam takılıyor. Ya da kafama takılıyor, iplik gibi...

Çocukların oynamağa bayıldığı
daha doğrusu çocukken oynamağa bayıldığım bir iplikler 

vardı hani. Hiç de yol gibi değildi. Şimdi de aynı şeyi der mi
yim, diyebilir miyim?

iplikler vardır hani. Makaradan çekilip koparılan
kaşla göz arasında bir dikiş kutusundan aşınlmış bir maka

ranın ipliğidir bu, su gibi uzayan, yılan gibi çöreklenen, yazı gi
bi biçimlenen...

Bir tel ayırır çekersin iplikten, sonra bir daha, sonra bir da
ha. Çekilen teller rastgele çekilmiştir, bir yana atılıverir, bir da
ha bakılmaz onlara. Sona kalan tel -nedense sona kalan tel- bir 
an suların, yılanların, yazıların anısını taşır gibi ağırbaşlı durur, 
kendiliğinden dalgalanmağa başlar sonra, daha sonra birden kıv
rar, bumburuşuk, tortop bir şey olur. O zaman, parmaklar arasın
da kararasıya ezilir bu top, atılır. İşi bitmiştir. Yeni bir iplik ko
parmak gerekir, kaldırılıp gizlenmiş, artık bulunmaz olmuş bir 
dikiş kutusundaki makaradan.

Onun gibi. Onun gibi bir şey sanki bu tepeye çıkmak. Tepe



nin eteğinde ilk adımlarımı atar, bir ağaçlığın ardında kalan kö
yü gözden yitirirken, düşündüğüm bu. Ama, neden diye sorsa- 
lar, açıklayamam.

Gelip geçici bir düşünce sanki bu. Şimdilik. Oysa daha son
ra, yolumun belki çok daha ilerisinde, bu benzetiş aydınlanır ka
famda. Öyle olmuştur genellikle bu güne dek.

Bu yolu bir şeylerle doldurmam gerekmeyecek mi zaten? 
Bugüne dek öğrendiklerimi, bugüne dek yaşadıklarımı, yolda 
göreceğim her şeyle bir arada düşünmek, karşı karşıya getirip 
tartmaktan başka ne işim var doruğa çıkarken?

Ya da, okumak, öğrenmek gibi bir şey, bu doruğa çıkmak. 
Öğrenmek, yükselmek, yücelmek...

Ne de kolay, bir sözden, bir başka söze kayarak, yapılan, ya
pılmakta olan işin değerini artırmak.

Oysa doruğa çıkarken, yani tepenin yapısına göre, yolun -  
yol değil yolak olduğunu unutmadan, hep yolak demek daha 
doğru olur ya- yolağın kendince tutturduğu, bir o yana bir bu 
yana gidişlere gelişlere uyarak yürürken yapılan iş, salt çıkma, 
tırmanma, her adımda yükselme değil.

Yapılan işler gibi, yaşam boyunca yapılan işler gibi... Kişi
nin yaptığı her iş, bir öncekinden bütün bütüne değişik, attığı 
her adım bir öncekinden ille de ileride olmaz ki... Bu düşünce, 
düzlükte geçer olabilirdi, burada değil.

Duruyorum, dinleniyorum, yürüyorum gene. Çevreme bakı
yorum, ağzıma bir yemiş atıyorum, körpe bir sap kırıp suyunu 
emiyorum, yürüyorum. Daha doğrusu, yürümemi sürdürüyorum.

Tekerleği düşünüyorum.
Tekerlek nasıl ilerler?
Poyradan çıkan parmaklar ne kadar uzunsa, çember o kadar 

büyük olur. Bir dönüşün gerektirdiği süre, o ölçüde uzar. Çem
berin her noktası art arda yere değmedikçe tekerin ilerlediği söy
lenemez; ilerlemesinin birimi ise, ancak, yere ilk değen nokta 
bir daha yere geldiğinde dolmaz mı?

Ama, ilk değen nokta demek, bir yapıntıya gereğinden çok 
gerçeklik değeri vermek olmaz mı? Bu çizgisel açıklama yeter



siz kalır. Olsa olsa, düzlüğü aşıp tepenin eteğine varışımı açıklar 
böyle düşünmek. Oysa şimdi yapmakta olduğum, başka, bam
başka bir şey. Yaptığım da, aradığım da.

Bunu düşünebilmek için düzlemden kurtulup çıkmalı. Ço
cukluğumuzun okul kitaplarındaki düzlem tanımını, yıllarca 
sonra, yaşayarak doğrulayacağımızı, gerçekleyeceğimizi kimse 
söylemediydi o sıralar; ama söyleseydi de inanır mıydık?

Düzlemden kurtulmak için şöyle bir şey denenebilir mi? Te
ker çemberinin eni artırılabilir, poyradan çıkan parmaklar aynı 
düzlem üzerinde dizilmez. İlki çemberin bir ayrıtına, sonuncusu 
da karşı ayrıtına gelip dayanacak, aradakiler de, ufak ufak kay
malarla, hep ayrı düzlemler üzerinde tutularak dizilecektir birin
den öbürüne doğru. Ancak ikişer parmak aynı düzlem üzerinde 
bulunacak. Her düzlem hem ayn olacak öbürlerinden, hem öbür
leriyle kesişecek. Başka başka görgü alanlarını imleyecek bu 
düzlemler, biribirilerinden ayn ama biribirileriyle ilişkili...

Yeni bir düşünce değil bu, biliyorum. Ancak, her çağda, her 
yerde, hiç değilse bir kişinin, bu düşünceyi yeniden bulması, 
kurması, dile getirmesi gerek.

Adamoğlunun bütün serüvenini bir tekerleğin parmaklanna 
yerleştiriverdiğim için sevinmem yakışık alır mı? Oysa bir çeşit 
sevinç bu duyduğum. İmrendiği vişneyi ağzına atan çocuk da 
buna benzer bir sevinç duyardı eskiden. Hemen ardından, vişne
yi, beklediğinden de ekşi, umduğundan da buruk olduğu için, tü
kürüp atsa bile.

Aşağıda, köyün evleri, boz, kirli beyaz, kirli san birtakım 
dörtgencikler haline gelmiş görünüyor baktığımda. Her dörtgen- 
ciğin bir kıyısında, göze göze bacalardan ince ama koyu bir su 
kaynar gibi.

Biribirine oldukça benzer adımlar attım, başka türlü ola
mazdı. Ama şu anda, tekerlek bir kez dönmüş olsa gerek. Biraz 
yükseldim. Ancak çok dönmeliyim daha, tepeye, doruğa vara- 
sıya.

Bundan sonra -durduğum, durmakta olduğum için bundan 
sonra diyebiliyorum, biraz sonra diyemeyeceğim- tekerin her



dönüşü daha da uzun süreler gerektirecek; gerçi yolum dikleşi
yor bir parça, ama parmaklarım da uzuyor, çemberimin kapsamı 
artıyor.

Burada, içimden de konuşsam, bağıra bağıra kendi kendime 
bir şeyler de anlatsam, ne değişir? Deliye bak, söyleniyor diye
rek bana gülecek biri çıkmaz burada karşıma.

Bu tepeye çıkmanın niye bu kadar önemli olduğunu anlama
ğa mı başlıyorum ne?

Demin, aşağıda, köyün ardında akan suyun iki yanındaki sö
ğütlüğün hemen ötesinde kavga eden çocuklar, belli belirsiz kı
mıltılar gösteren birer renk lekesi bile değil artık.

Kavgalar ardımda kaldı.
Yoo, yoo, hemen düzeltmeli, böyle dalgınlık göstermemeli 

bir daha. Ardımda değil, altımda. Yükselmenin terimlerini kul
lanmağa alışmam gerek.

Çıkmalı. Tekerlek, ya da çıknk -gelip geçici de olsa, bir 
gölge bu kafamda, bir karanlık- dönmeli çünkü.

Dönmeli ama çıknk olarak değil, tekerlek olarak, ilerlemeli. 
Nasıl bir şeyse bu ilerleme. Duruk bir eksene bağlı kalmamalı. 

Yoksa yüreğin büyük savaşı neye yarar?
Gülünç bir şey ama, yüreğin, şu "yumruk boyundaki et par

çasının" değerini
tapınç kulelerinin tepesindeki sunaklarda çakmaktaşı bıçak- 
lanyla kölelerin, tutsaklann göğsünü yanp ışığa açar, güne
şin ateşi karşısında kasılıp gevşemesini şaşırmadan sürdüren 
yüreği başlarının üzerinde güneşe sunarken, kulenin dibine 
doğru ağır ağır inerek uzayan, genişleyen kan ırmaklanna 
bakıp gönenen Güneş Eri

"ayın orta yeri" diye adlandırdıktan ülkelerinde, 
kendilerine "balıkçıllann bulunduğu yer"de eğle- 
şenler diyen Güneş Eri 

Aztek'ler mi bildi yalnız
yalnız onlar mı bildi yüreğin değerini, 

yeryüzünü şenlendirmiş insanlar arasında? Güneşin saygı açlığı
nı ancak insan yüreğinin doyurabileceğini onlardan başka kim



düşündü?
Durduğu yerde dönecek olduktan sonra, sağlamken unutu

lan, ama bozulmağa başladığı zaman kişiye en çetin savaşlardan 
birini verdiren, gösterişsiz, namuslu, görkemi gizli yüreğin da
yandırılması neye yarar?

Güzel bile olsa, güzel ne, anlatımı elden geldiğince eksiksiz 
başarılsın diye uğraşılmış bile olsa, biliyorum, bir tümce, o kav
gayı, o savaşı anlatamaz hiçbir zaman.

Kişinin hastalıklarla uğraşması, dışarıdan sızmış bir düşma
na kafa tutmasıdır. Yüreğin bozulması ise, kişiyi kendiyle karşı 
karşıya getiriyor olsa gerek. Kişi yenmeğe değil, aşmağa bakar o 
engeli, yaşamak için. Hayvanın direnişiyle insanın direnişi öz
deşleşiyor o zaman. Yürek böyle bir savaştayken çıkrık olmağı 
kabul etmek iç karartısı, yüz kızartısı bir şey.

Tekerlek olarak dönmeli, ilerlemeli.
Gene de, engelleri yenmenin yolu önceden bilinemez hiçbir 

zaman.
Sağlık konusu da altımda kaldı artık. Yüreği düşünürken 

yaprağını koparıp çiğnediğim ağaççık dirseğin ardında yitti çok
tan. Buraya dek dayanan gövde, gerisine de dayanır.

Şu her şeyi, düzen içerisinde, üst üste, sefertası gibi yerleş
tirme huyumdan da bir kurtulsam; her şeyin iç içe olduğunu öğ
renmenin yeri geldi artık, erişti. Çevreme bakmak için çıkma
dım mı buraya?

Şu koca düzlüğü aşmaktan vazgeçeyim diye az mı korkuttu
lar beni? Niye vazgeçirmek isterlerdi sanki? Kendileri yapamadı 
da ondan diye düşünmek çok ucuz bir yorum. Şimdi uslu, boş, 
yalız, geniş, kupkuru uzanıyor düzlük altımda, savaş alanı olma
ğı bekleyen birtakım adanmış topraklar gibi.

Savaşlara, yani eski savaşlara, eski çağların savaşlarına, bi- 
ribirini en azından ezip öldürmek için -tabanlarını yerden fazla 
kaldırmadan da olsa- biribirine doğru kararlı kararlı ilerleyen 
ordularla tasarımlanan eski savaşlara, nedense, böyle tozu bol 
kalkan alanlarda girişilirmiş...

Bu da eski bir imge; bir çocuk oyunundan artakalmış; uzak



bir karanlıktan gelen
kararsız, sık sık çatlayıveren
bir çocuk sesinin söylediği tekerlemede biçimlenen bir imge.
Böcekbaşı, böcekbaşı,
hani böceklerin başı?
Saçma bir şey, bütün tekerlemeler gibi. Hepsi gibi de bir 

düş yumağı, açılıp çözüldükçe dolaşan.
İplikler gibi. Böcekbaşı, böcekbaşı...
Bir eski savaş başlangıcı da diyebilirim buna.
Bir yanda, bir kalabalık. Kargışız, kalkansız, sopasız, sapan- 

sız, taşsız.
Mahallenin -eninde sonunda- her zaman dayak yiyen ço

cukları bunlar. Ama çoğu, bunu anlamamış daha. Kabadayılar 
çok içlerinde. Taş, sapan kullanmağı kendilerine yakıştırmazlar 
ya, taştan sapandan üstün bir savunma yolu düşünebildiklerin
den değil; kurumlanndan. Ancak, bu düzlükte savaşmağa kalk
tıkları için

kalktıkları yok; gerçekte, ben savaşa sürüyorum bunlan
bu düzlükte, unutmamalıyım 

ellerine kargı almaları, kalkan almaları gerekirken gene de kar
gışız, kalkansızlar.

Karşılarındaki kol, küçük; küçücük ama düzenli, savutlu. 
Kocaman bir böceğe benziyor, her yanını aralık bırakmadan ör
ten kalkanlarının boğum boğum çeperi altında sayısız ayağı, üs
tünde, duyargalar gibi duran kargılar parmaklığıyla. Çok duyar
galı, çok ayaklı, enenmiş bir böcek. Çiftleşmesini unutmuş, sa
vaşmaktan başka bir şey bilmeyen.

Biraz eksik, biraz artık... Sefertası saplantısının eşi bir dü
şünce, bu da.

Düzensiz çocuklar kalabalığından bir fısıltı yükseliyor: Bö
cekbaşı, böcekbaşı, hani böceklerin başı ?

Kalkanları, kargıları tutan eller öfkeden kasılıyor olsa gerek
ti böyle söylediğimizde. Duvarın, parmaklığın, hayır, gövde çe
perinin, duyargaların tek yeri bozulmaz, dalgalanmazdı ya, kal
kanlar, kargılar sanki hep birlikte titrerdi.



Oysa kargıları değnek, kalkanları sicimle tutturulmuş birkaç 
kat gazeteydi.

Böcekler, başıbozuk çocuk kalabalığının kendiydi herhalde. 
Ama niye karşıdaki görkemli kolun tümüne Böcekbaşı derlerdi?
O söz, yüzyılları aşıp nasıl varmıştı onlara? Kendileri de bilmez
di bunu. Ama karşılanndakileri, kendilerinden bir şey soruver- 
mekle öfkelendirebiliyorlardı. Bunlar, niye öfkelenirdi ki?

Biraz artık, biraz eksik... Orta yaşa girerken önem kazanan 
bu ince ayrımlar yolun bir yerinde yeniden önemsizleşiyor gali
ba. Yolun bir yerinde, ya da, yüksekliğin, yükselmenin bir ye
rinde...

Kabadayısı çok -ama hep dayak yemiş- çocuklar kalabalığı, 
ansızın, karşısındakini öfkelendirmekten, gözdağı vermeğe kal
kışmaktan, ya da karşısındakinin saldırısını beklemekten vazge
çer gibi oluyor, bundan sonraki tasarımımda; sanki topluca ve
rilmiş bir karara uyarak, ağır ağır düzene giriyor, gösterişi yerin
de, ama belki de biraz kaygılı büyük böceğin, böcek devinin, 
böcekbaşı kolunun karşısında tek bir kişi gibi adımlar atıyor, yü
rüyüp gidiyor düzlüğün öbür kıyısına doğru. Böcekbaşı kolu 
şaşkınlığa düşüyor. Varlığını, düzenini, görkemini, gerginliğini 
gerektiren tek şeyin, karşısındaki kalabalığın, uzaklaşıp gitme
sinden ötürü. Ne kalır şimdi bu gerginlik içindeki insanlara? Ya
pacak ne kalır?

Çocukken mahallede giriştiğimiz kavgalar, söylediğimiz te
kerlemelerle şu uçsuz bucaksız düzlüğe yakıştırdığım bir eski 
çağ savaşının başlangıcını

başlangıcı bile değil
böyle kaynaştırmağa niye giriştim, kendi kendime olsun 

açıklayabilir miyim? Bilemiyorum; ama orada da durmuyor bu 
kurduğum...

Ne kalır yapacak, bu gerginlik içindeki insanlara, diyorum. 
Kocaman bir sevişme kalır kalsa kalsa. Boşanmış bir denizin 
dalgalan gibi üst üste yuvarlanarak sevişmek kalır, sıranın, ko
lun, dev böceğin bir ucundan bir ucuna.

Önce böcek çözülecek, duyargalan düşecek, çeperleri dağı



lacak; tulgalan ayaklarının dibine yuvarlanacak. Bu ayakların 
üzerinde insanlar belirecek ansızın. Kalkanlarını sıkı sıkı göğüs
lerine bastırır, kargılarını taş gibi kollarla tutarken, içlerinde bi
rikmiş kösnüye ansızın uyanan gencecik, gürbüz insanlar. O za
man da savaş alanının büyüklüğüne yaraşır bir kaynaşma, bir se
vişme içinde boşanacaklar.

Düzlüğün epey ötelerine varmış, ağır ağır uzaklaşan öbür 
kalabalık, bundan başka bir şey dilemezmişçesine, dönüp bu du
rumdan yararlanmağa kalkmadan, gözden yitip gidecektir. Eski 
çağların

savaş alanı bile olamamış 
bu düzlüğündeyse, mutlu, yorgun,

yeni yetmelerin ilk sevişmesinin yan aşılabilmiş çekingenli
ği içerisinde biribirine sarılmış, kalkanlarım döşek yapıp 
uyumağa bakan 

insanlar kalacaktır.
Ama sevi de, doruğa yaklaştıkça eski önemini yitirir gibi. 

Aşağılar çok uzakta şimdi. Her yer, ama her yer, neredeyse göz
lerimin altına serilecektir artık. Sevişmeksizin de sevginin yaşa
nabileceğine inandırmağa çalıştım kendimi, bozgun içinde canı
ma kıymamak için, sevilir, sevişilmez yaratıklar karşısında. 
Şimdi buradan bakınca, sevi de neymiş ki eninde sonunda, de
mek çok kolay.

Biraz artık biraz eksik üzerine kurulmuş bütün ince ayrımlar 
da önemini yitirir bundan sonra. Yaşamanın artığından eksiğin
den çok, çeşitleri var. Herkes elinden geldiği ölçüde yaşar. Ne
dir zaten yaşamak dediğin?

Garip değil mi yaşamımızı nasıl kurduğumuz? Bir iplik par
çası, bir çivi, bir mantar, bir kâğıt, bir paçavra, biraz toz, birkaç 
hiç... Bir araya gelir bunlar, adı "bir yaşam" olur.

Nicedir sisin içinde yürüyorum. Düşüncelerimin bu yola gir
miş olması boşuna değil. Sis demek, biliyorum, doruğa yaklaş
makta olmak demek.

Ama yaklaşmanın değeri de azalır gibi olmuyor mu gönlüm
de? Yola çıkmamı bırakalım bir yana, tepeye tırmanmağa başla



dığım sırada bile, yapacağım işin ululuğu doldurmaktaydı içimi. 
Oysa şimdi, çıkışımı bitirmek üzereyim, doruğa yaklaşmakta
yım, ama beni ayakta tutan, yürüten, ilerleten, doruğa varma dü
şüncesi değil artık. Belki de, varacağı yere yaklaştığını, vardığı
nı bilmenin verdiği bir gurur duygusuyla öyle oluyor kişi. Her
kesin üstünde bir yere ulaşmış durumdayım. Çok çok, sisten çı
kıp doruğa varmak, başımı sağa sola çevirmekle yetinip her şe
yi, her şeyin geçmişini geleceğini görmek var bundan sonra, da
ha yukarıda, biraz daha yukarıda. Son olacak yukarıda. Görüp 
ne olacak, demez mi kişi? Kime anlatacak gördüklerini aşağı in
meden? Aşağı inmekse, galiba olanaksız. Kitaplar çıkanı yazmış 
bugüne dek, tek tük de olsa. Ama inmeden söz edilmiyor hiçbir 
yerde. Edindiği bilgiyi aşağıya ileten, varsa, bilinmiyor.

Kaldı ki, oraya varan, vardıktan sonra güç iner...
Çıkrık düşüncesi bir zonklama gene usumda. Zonkluyor, ge

çiyor. Bundan böyle beni yukarıya, doruğa eriştirecek tek neden, 
buraya dek çıkmış olmam... O kadar. Buraya çıkan, doruğa var
madan dönmez. İnsan çabasının değerine aykırı bir şey olur bu
radan dönmek. Belki pek çocukça bir düşünce, pek sade suya bir 
kanı, ama böyle işte...

Yavaş yavaş sisler dağılıyor. Üç adım daha atsam dorukta 
durabileceğim. Atıyorum, duruyorum. Önce, batmakta olan gü
neşe dönüyorum yüzümü, gördüğümü tansıyorum. Gözlerimin, 
gönlümün, usumun bir arada, bütün bir yaşam boyunca edindik
leri görgüyle, en yüksek hızlarında çalışması gerek. Zorlamalı
yım kendimi... Karanm bu: Ne yapıp yapıp inecek, bu tansığı 
gözümün, gönlümün, usumun kavradığı biçimde, aşağıdakilere 
de anlatacağım. Yerimde ağır ağır dönerken, yapacağım şeyin 
bu olması gerektiğine karar veriyorum.

Buraya erişmeden, buradan göreceklerimi taş çatlasa getire
mezdim gözümün önüne, usumdan geçiremezdim. Doruğa üç 
adım kala düşündüklerimden de çok ötedeyim artık şu noktada 
dururken. Usa sığmaz bir şey bu. Kimse erişmemişti bu bilgiye, 
bu görgüye, yıllar yılı.

Batan güneş sırtımı ince ince ısıtıyor. Dönüşümü büsbütün



ağırlaştırıyorum. Kamaşmış gözlerim burayı görmekte güçlük 
çekti biraz ama ardımdan gelen ışıkta her şeyi daha güzel seç
meğe başladım. Dünya uçsuz bucaksız altımda, ama gene de kü
çücük; çevremde, ta aşağılarda, yan yana, yan yana dizili binler
le, on binlerle ufak ufak şey, bu dünya; insanları, tarlaları, işlik
leri, ağaçlan, hayvanlan, evleriyle... Doruktaki adam her şeyin 
üstünde duruyor artık, bilgisiyle, kocamanlığıyla. Daha da uzak
lara bakıyor doruktaki adam, ardındaki güneşin aydınlattığı en 
uzak yerlere dek...

Bakıyor, doruktaki adam, bakıyor, bakıyor, orada, uzakta, 
bir tepe daha görüyor. Kendi tepesinden çok daha küçük ama 
gene de tepe denecek bir tepe. O tepenin üzerinde bir şeyler kı
mıldar gibi; bir böcek, bir hayvancık gibi... Duruyor, donuyor,
o böceğin, o hayvancığın, kendi gibi bir insan olduğunu anlayın
ca. Bakıyor. Bakıyor. Bakıyor. Karşısında bir insan var dorukta
ki adamın. Çok uzakta, dolayısıyla küçücük, küçücük, bir böcek, 
bir hayvancık kadar küçük görünüyor. Tam karşısında ama; o da 
dönüp bakıyor kendisine galiba. O da öyle, böcek gibi, hayvan
cık gibi görüyor herhalde karşısındaki tepede duran adamı.

O zaman, doruktaki adam, buraya çıkanlann niye inmediği
ni anlıyor. Oturuyor, başını dizlerinin arasına sokuyor, karanlığı 
bekliyor.

Ağustos-Kasım 1972, 
Ocak 1973



Gökyüzü kararıyordu; bütün demirleri bıraktım yere, titreye 
titreye kalktım, ağaçların arasına girdim. Meşelerden birinin d i
binde bir kedi uyuyordu otların arasında. Belki deminkiydi. Ses
sizce yaklaşmağa çalıştım. Uyanmadı. Yanına çöktüm. Herhalde 
deminkiydi.

Başımı kaldırdım. Karşımda duruyordu, ak pantolonu, ak 
kazağı içinde. Esmer yüzünün akşamı alacakaranlıkta eriyor, 
gölgelere karışıyordu şimdi. Diz çöktü karşıma. Kedi hâlâ uyu
yordu. O susuyordu ama içinden geçirdiğini anlıyordum artık. 
Kolaylıkla.

Yanlış düşündün.
Niye ?
Ben şenindim nasıl olsa. Ama
Biliyorum. İvecen davrandım, oyunu sizlere verdim.
Ben oyunun sözünü etmiyorum ki.
Ölümlük suç da varmış, öyle söyledi bir seyirci.
Üç yüzyıl öncesine dek, senin yaptığını yapanı Yeşillerin ba

şı öldürürmüş.
Sîzlerden biri bunu yapacak olsa...
Gene Yeşillerin başı verirmiş cezasını.
Sen de beni öldüreceksin şimdi.
O üç yüzyıl öncesine dekti.
Ya cezam?
Eşyanı bahçenin kapısına getirdiler. Bu akşam çıkacaksın 

bu kentten, bir daha dönemeyeceksin buraya.



Ya sen?
Ben seninle geleceğim.
N ereye?
Gittiğin, gideceğin yere.
Benimle birlikte...
Seninle birlikte.
Ama sen...
Yanlış düşünmüşsün.
Sen değil miydin...
Seni yanıltmak, sınamak istedim.
Sen düşümdesin şimdi. Onun için öyle konuşuyorsun. Geçen 

gün burada...
Bu bahçeye bir haftadır gelmedim. Senin lokantada arkam

da oturup yüzümü çevirmemi beklediğin günden bu yana gelme
dim hiç bu bahçeye.

Sen düşümdesin şimdi, dedim. Ben ben olmalıyım gene, kal
kıp gitmeliyim. Elimi sardırmalı, yemek yemeli, yatmalıyım. Dü
şümdesin sen şimdi. Bir su gibi.

Ondan ses gelmedi. Susakalmıştı birden, konuşmuyordu. Ya 
da konuşuyordu da ben anlamıyor, bilmiyordum artık usundan 
geçenleri.

Kollarımı kaldırdım, omuzlarına dayadım. Yumruklarımı sı
kıyordum. Kollarımı bastırdım. Belli belirsiz çektim kendime 
doğru. Başını getirdi, omuzuma dayadı. Başımı başına dayadım. 
Gene anlıyordum söylediğini. Durmadan söyle, diyordu, durma
dan söyle beni sevdiğini, beni sevdiğini. Bir iki saniye öylece ka
lakaldık, saatlerce bir iki saniye. Başını hafifçe yanağıma, kula
ğıma, omuzuma vurdu.

Sesimi güçlükle çıkardım. "Hava kararıyor, gidelim. Yardım
et."

Sağlam elimden tuttu. Kedi hâlâ uyuyordu. Ayaktaydık.
Birkaç adım atmıştık ancak. Yirmi kolla birden sardı beni 

sanki, ansızın. Yirmi kolu birden sıkıyordu beni, boğuyordu, ezi
yordu. "Sen beni yaşayabilirsin, sen beni yaşatabilirsin," demek 
istiyordum. Diyemedim.



Kaldırımdaki ağaçların dibi kapkaranlıktı. Uzakta bir ak 
delik vardı; deliğin kıyısında çırpınıyordu esmer yüzü, esmer el
leri.

Delik karardı, kapandı.



Geceyansının Masalı

MASALIN DA YIRTILIVERDİĞİ YER

Yavuz ile Patrick için

"L'amitié est avant tout certitu
de, c'est ce qui la distingue de 
l ’amour. Elle est aussi respect, 
et acceptation totale d'un autre 
être.

1 a.

1968'den 1969'a geçerken masalların bir saat tablası oluştururca- 
sına sıralanmasını tasarladım. Öğle vaktini aştığımızda art arda 
dizilmeğe başlayacak masallar, altıncı saati doldurunca, havanın 
kararmağa yüz tutmasıyla, nitelik değiştirecekti. Gitgide karara
caktı. Ama geceyansına ulaşıldığında yeni bir günün umudu sı- 
zabilirdi bu karanlığın içine. "Öbür masallar, mutluluğa, umuda 
yer vermeyecek bile olsalar, on ikinci masal içinde mut taşımalı, 
umut banndırmah" diye karar verdim, bütün "yapılması tasarla
nanların alıkça heyecanıyla. Tek bir koşulum vardı kendimle 
anlaşmamda: On ikinci masalı mutluluk duyduğum bir sırada 
yazacaktım; umutsuzlukla mutsuzluktan izin alıp tatile çıktığım 
bir sırada. Oysa ancak birkaç masal "daha az karanlık" oldu. 
Öbürlerinin "giderek kararması" nasıl gerçekleşsin? Sözünü etti
ğim tatil fırsatı ise, nedense, çıkmadı, yıllar boyu. Bir iki kez 
çıktığını sandım; göz açıp kapayıncaya değin yanıldığımı anla



dım. Bir kezinde ise, "kanlı" diyebileceğim bir mutluluk yaşa
dım. On ikinci masalı değil, on üçüncüsünü yazdım: Saatlerin, 
zamanın dışındakini, hepsine döşek olacak masalı; belki de umu
dun dışında kalabilecek tek mutluluğu en çok vurgulayanını...
Bir yemişin, hamlığından kurtulması sürecini insancaya çevirir
ken, geçmesi gerekebilecek süreyi çok uzatıyorum; bu da, ağır 
kanlı bir ağaç olduğuma verilsin. Elimden ancak bu kadarı geli
yor.
Şimdi bu kitabın bitmesi gerek. Mutlu olup olmadığımı hiç dü
şünmüyorum. Aradığımın "mutluluk" olmadığını, olamayacağı
nı anladım geçen yıllar içerisinde; mutluluğun tanımı nasıl yapı
lırsa yapılsın... (Ya da, küçücük bir umudun gerçekleşmesi ne 
getiriyorsa, ona "mutluluk" adını veriveririz, olur biter). Kısaca
sı, mutluluk, belki mutsuzluğun, belki umutsuzluğun kabul edil
mesi anlamına gelecek. [Ama bunların (yani mutsuzluğun, 
umutsuzluğun) kabul edilmesi de, her şeyden önce, gerçekten 
öğrenilmelerine bağlı... Son zamanlarda bana bunu öğreten biri 
çıktı karşıma (kendi uydurduğuna herkesten önce kendi inanan, 
başkalarının buna hemen kapılamaması karşısında mutsuzlanı- 
veren, ya da öyle görünen biri)].
Bu masalı yazabilirim artık, kitap bitebilir.

2 a.

İlk düşündüğüm şöyle bir şeydi: 

l b .

Kedilere benzeyebileydik keşke. Öyle diyesim geliyor sık sık, 
bu son yıllarda. Yaşadıkları anın iyicene farkındalar gibi. Bir 
şey bekliyorlarsa bir deliğin başında, onlan oyalayıp oradan 
uzaklaştırmak pek güç. Bildikleri bir yerde bildikleri bir iş görü
lürken, her gün seyrettikleri, kendilerince katıldıkları (anlayama
dığımız, bakarak da bir işe katılınabildiğidir) o işe sanki ilk kez 
bakacaklarmış gibi, uyuklamakta oldukları yerden kalkmağa



üşenmeden, gidip seyrederler yapılanları... Uykularının hangi 
katmdalarsa, o katın uykusunu yaşarlar.
Bizlerse, uydurduğumuz bir zamanla övünürken, her işimizi, her 
sözümüzü o zamanın akışı içinde ötede, ileride, gelecekte varıla
cak, bir noktaya varmak üzere yapılıyor ya da söyleniyor görür
ken, yapmakta, söylemekte olduğumuz şeyi unutuveriyoruz. Bir 
ereğe yönelerek, bir erek düşüne kapılarak giderken, sonraları -  
biz göçtükten sonra- yaşamımız, daha da ileri vararak, yazgımız 
adı verilecek bir dizi anm her birinin biricikliğini, değiştirile- 
mezliğini, yerine konmazlığını şuncacık olsun farketmiyoruz. 
(Bu yaşamın bölük pörçük birkaç anısı bir iki yakınımızın belle
ğinde kalabilir ya, bunların bir süreklilik, bir anlamlılık taşımış 
olabileceklerini bilebilecek tek kişi -kendimiz- yokluğa karış
mış gitmiştir artık). "Farketmiyoruz" dedim, meğer ki gerçekten 
sonumuza yaklaşmış olalım. Yanılmıyorsam, kimimiz (yolun 
oralarında) anlayıp öğreniyor kimi şeyi: Susup dinlemeği örne
ğin... Yaptığı, gördüğü, işittiği her şeyin ağırlığını bir yerlerinde 
duymağı; bir çocuk gülüşünün, bir güneş sızıntısının, bir gözya
şının avuçtaki yuvarlaklığını, ferahlatıcı serinliğini, sayısızlığını 
ya da sayıya gelmezliğini; mutluluğun, acıyı, sevinci art arda, 
ayınm yapmaksızın yaşamak olabileceğini... Hele biraz yaşla- 
nılmışsa, görülen, işitilen, tadılan her şeye, geçmiş yaşantıların 
da gelip desteklik, yastıklık edebileceğini...
Ama kedi sever gibi sevmemeliyiz sevdiklerimizi.

2 a.

İlk düşündüğüm şöyle bir şeydi:

"YEŞİL GÖZLÜ YONTU

Yaptığı yontuya gönül veren Kıbnslı ustanın^9* eskiler eskisi 
masalı yüzyıllar boyunca bir daha, bir daha işlendi, kimi zaman 
da Musa'sına "Kalk, yürü!" diye haykıran Buonarroti'de görül
düğü gibi, yeniden yaşandı.



Oysa bal gözlü yontucu alçakgönüllüydü. Ne fildişinden ya
pardı yontularını, ne de mermerden. Yontmazdı, kısacası. Ça
mur kullanırdı, kil kullanırdı o. Dolayısıyla da yontucu saymaz
dı kendini. Yontmaz, yoğururdu.

Bal gözlü yoğurucu, uzun yıllar, aradığı kili bulamadı. Ne 
Kıbnslı gibi, fıldişlerini uzak ülkelerden denizler aşırarak getir
tir; ne de Floransalı( 10> gibi, mermer ocaklarına gidip taşlardan 
taş, damardan damar seçerdi. Gezerdi, bal gözlü yoğurucu. Gez
diği yerlerde kil arar, tartar, çalışmağa başlardı. Kimi zaman, 
iyice bir kil bulur, uğraşır, bütün varlığını katıp ortaya koyduğu 
yoğuruyu beğenirse onu biraz yüksekçe bir yere yerleştirir, ba
kar, bir boy oyalanırdı; yaklaşır, uzaklaşır, bulduğu kusurları dü
zeltmeğe çalışır, gene bakardı."
[(Sonra bir sakarlık olurdu, elbette. Ya kendi, ya da evde temiz
lik yapan biri, o yoğuruyu devirir, sakatlar, örselerdi. Yoğurucu 
üzülür, kısa bir süre sonra daha güzel bir kil, bir çamur bulur 
ya da bulduğunu düşünür, yeniden işe sarılırdı...)
Tutup peri masalına çevirecektim bu işi; günün birinde, oturdu
ğu, çalıştığı evin bahçesinde bir kil katmanı bulduracaktım ona; 
bunu yoğuracak, bitirdiği yoğurunun kusursuzluğunu görecek, 
"canlansa..." diye içinden geçirecekti; yoğuru, ertesi sabah, ye
şil gözlü bir güzel yaratık olup çıkacaktı karşısına. Ona gönül 
verecekti yoğurucu; zamanla anlayacaktı ki o canlanıp dile gel
miş yoğuruyu artık, ellerinin isteğince yoğurmağı sürdürmek 
şöyle dursun, gönlünün isteklerine bile uyduramayacaktı. "Seni 
ben yarattım," demek, anaları babalan bile gülünç duruma düşü
rürdü; değil canlanıp gezer olmuş, gönül verilmiş bir yoğurunun 
yoğurucusunu... Ama bir gün gelecek, yoğurucu da, yoğuru da, 
birlikte yaşamağı öğrenecekti; yoğurucu, bahçesinin kiline kattı
ğı emeğin hakkını aramayacak, canlanıp dile gelen yoğuru, bu 
başansmın övüncünü bir sorguç gibi taşımayacaktı tepesinde. 
Yoğuru yoğurucuyu yontmuş olacak, kendi de, taşlann en seçki
ninden de seçkin gereçlerden yapılı bir yapıta dönüşecekti: Et
ten, kemikten, kandan. ..]



îşin buna varması, yürek yıkıcı olurdu doğrusu. Bir tansığa sı
ğınmak, kafamda düzeltmeğe çalıştığım durumu tersine çevir
mekten başka bir şey olmayacaktı. Ya da, ikisinin de "yaratılan 
yaratıcı" durumuna girmesiyle her şey tatlıya bağlanmış olacak
tı.

1 a.

Yaşamım boyunca böyle bir peri masalının iyimserliğini, düşsü- 
lüğünü yenir yutulur kılabilecek bir tek olay görmüş, bir tek öy
kü dinlemiştim. Zaten ilk sıralarda "tek mutlu masal" derken dü
şündüğüm, bu tek öyküyü yaşamış, yaratmış olanlara bir övgü 
düzmekti. İşin böyle kolaycacık yazılı vermesi... Hem yalan 
olurdu, hem ayıp; o öyküyü yaşamağı başarmış olan dostlanma 
ayıp...
Masallan öğle saatini aştıktan sonra sıralamak düşüncesi boşuna 
değildi. Sabahın puslu saatlerinde yazmağa başlayanlan, mev
sim ne olursa olsun sabah ışığı, sabah güneşi alan bir pencere 
önünde çalışanlan çok işittim; birkaçını tanıdım da... İmrenirim 
onlara.
Ama sabah saatleri, benim kavga saatlerimdir. Beni kendimden 
başkası olmağa zorlayacak işleri o saatlerde bir güzel görürüm 
de öğleyi bulmadıkça mektup bile yazmak istemem. Dünyaya, 
insanlara, çevreme, her sabah yeniden uyarlamam gerekir kendi
mi. Konuşmak bile güç gelir. En azından, kavga etmeksizin, ki
nci olmaksızın, "hırlamak"sızın konuşmak... Yazı ise, çok söy
lemişimdir, acılanmı, öfkelerimi kusmak için kullanmak isteye
ceğim bir araç değil benim gözümde. Yazıyı araç diye görenlere 
saygı duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldığımda, -acılann, 
öfkelerin tortusuyla doldursam da yazımı- dolaysız acımı, do
laysız öfkemi dökmeyeceğim diye karar verdim. Günüm öğle 
üzerleri başlar benim, gecenin en sessiz saatlerine dek genişleye 
genişleye sürer.

Ama kitaplann da belli bir yerde bitmesi gerekir.



lb.

Kedi sever gibi sevmemeliyiz sevdiklerimizi. Oysa, bu yanlış tu
tumumun farkına vardıktan sonra da bir daha, bir daha, "kedi se
visi" dediğim şeyi yaşamağa kalkıştım. Kişi çok şeyi anlayabili
yor da, bir anlamda, öğrenmiyor. Ya da, anladığına uygun bir 
eyleme davranmayı öğrenmiyor. Kendisine, biribirine benzer 
hatalar işleten, gerilerden, çok çok gerilerden getirdiği bir anık
lıktır, bir "karar"dır, bir "yazgı"dır. Başarı diye bir şeyin sözü, 
olsa olsa, bu anıklığın, bu "karar" ya da "yazgı"nm çerçevesini 
parçalamakla edilebilir. Kendimi kaç kez suçüstü yakalayıver
dim bu "kedi sevileri"nden birine usul usul kayarken. Oysa her 
kezinde, ne gönül kandırıcı açıklamalarla, bu durumda başka bir 
şey yapılamayacağını gösterebilirdim kendime de, herkese de... 
Kişioğlu ne de meraklıdır kolay olana!

1 a.

Kitapların bir yerde bitmesi gerekir. Yazar için böyle bu. "İçin
den gelerek" yazsa da, yazmasa da. (Elbette, bu "içinden gelen", 
yazarına göre değişir. Kiminin "anlatacağı", kiminin "dile geti
receği", kiminin "öğreteceği", kimininse "kuracağı" vardır. Kim
lerin daha nesi vardır, kim bilir?) Sözcük ardına sözcük dizerek 
(bir imge daha) ya da yerleştirerek (bir imge daha) örneği olma
yan bir kumaşı dokumak, eğlenceli bir iş değil her zaman. Hele 
temelleriyle, sonuçlarıyla bir akılyürütme, bir düşünce ortaya 
koymak için çalışılmıyorsa...

l b .

Kedi sevmek, kedinin, kendisini seven (kendisinin de sevdiği) 
kişi karşısındaki umursamaz bağımsızlığını baştan kabul etmek 
demektir. O umursamaz bağımsızlığı, sırası gelince, kendi de 
göstermek olanağını -çocukça bir haklılık duygusuyla- elinde 
tutmak demektir. Kedi, kendi canı istediği zaman sokulur size;



cam istemiyorsa, çağrılarınızı karşılıksız bırakır. Üç beş okşa
yışla mırıltılar, gınltılar başlar, bunlar gitgide yükselir; bir bir
liktelik kurulmuştur. Ya siz, bir kımıltınızla, onun rahatını boz
duğunuz için, ya da o, uyarım doygunluğuna erdiği için, bu bir
liktelik bir anda çatışma halini alabilir. Kedinin "nankörlüğü" 
denen, denegelen, kedinin bu "bencilliği"dir; insanca davranış 
kurallarından esinlenerek hayvana yakıştırdığımız bir "bencil
lik. .." On sekizindeki bir delikanlının gücüne erişmiş altı aylık 
bir bebekle oynamağa kalksaydık, sonuç daha başka olmazdı 
ki...
Elbette, bu "bencillik" karşısında büyük sabır göstermek, büyük 
sevgi göstermek gönlümüzü okşar. Kedi, verdiği azrak mutlu
lukların ne ölçüde bilincindedir, bilemem ama, biz, bu mutluluk
ların azraklığı ölçüsünde kölesi oluveririz onun. (Kediyi, nere
deyse işkence ederek sevenler de vardır, onları unutuyor deği
lim. Ama kendi gücüne gönlünü kandırmak için hayvanın -ya 
da insanın- canını yakanlar dışında en "sert" kedisever bile bu 
köleliği bilir). Sonra, günü gelir, bir sokulganlık karşısında, bir 
naz, bir cilve karşısında, kendi usancımızı ya da ilgisizliğimizi -  
kedilere öykünerek- gösteriveririz. Kedi şaşırır. Oyunun kuralı, 
baştan kabul edilegelmiş kuralı, kedinin kedi, insanın da insan 
olması değil miydi?

2 a.

Yıllarca kafamı uğraştırmış bir öykü vardı. İngiliz kırtasiyecili
ğinin katı kurallarına boyun eğerek British Museum'un uyuştu
rucu sessizliği içinde, ayrıntılarıyla, bir daha okuduğum bir öy
kü... (A. Huxley’i de çok ilgilendirmiş; bir deneme, bir de plak 
zarfı yazısı yazdırmış ona).

1 b.

İş şuna gelip dayanıyor: Bir kediyi sevişimizde, kedinin "bencil
liği" karşısına kendi üstünlüğümüzün tanrılara yakışır hoşgörü



sü, bağışlayıcılığı, yarlıgayıcılığı ile çıkarız. Aşılmaz, ötesine 
geçilmesi düşünülemeyecek büyüklüğümüz, her kusuru bağış
larken, o kusurları işleyeni de bir yandan ezer. Ama bu yüksek
lik, hiçbir şeyin sarsamayacağı bu tanrısal gönül yüceliği, gördü
ğü, görebileceği sevginin bir kırıntısından bile yoksun kalma
mak kaygısı içinde -başta, sevdiklerininki olmak üzere- herke
sin (kinci da olsa) her yaptığına eyvallah diyen, kimseyi gücen
dirmemek, kırmamak, kendinden uzaklaştırmamak karabasanı 
içinde kıvranan, kendini herkesin en altında gören kişinin zırhı 
olamaz mı? Öyle düşünülürse, çok şey, anlaşılır hale gelir: Bu 
sevgi türü bir eşitsizliğe dayatılmıştır; bir temel eşitsizliğe... Oy
sa sevgiyi hep eşitlik terimleri içerisinde düşünür, tasarlar, düşle
riz. Bencil, tekelci duygularla bu eşitliği biz altüst ettiğimiz za
man bile karşımızdakinin her hatasını bu eşitliği bozan bir dav
ranış diye görüp mutsuzluklara düşmez miyiz? Haksızlığa bozul
mak, temelde, eşitliğe inanmak değil mi?

2 a.

On altıncı yüzyılın ikinci yansında doğan, yüzlerce yıldır yaratı- 
lannın soluğu bir yel gibi esen üç dört kişiden birinin öyküsü.

1 b.

Belki de en "mutlu" masal, biribirilerine saygı duymuş, biribiri- 
lerini sevmekte gerçek eşitlik tansığına ulaşmış -ya da ulaşmağa 
çalışmış- sevgililerin masalı; bir araya gelmeleri için, ölmeleri, 
gömülmeleri gerekmiş de olsa... Öğrenilecek başlıca erdem, 
belki de, bu eşitliktir.

2 a.

Oysa o adam, eşitsizliğin iki kutbu arasında yaşamını tüketirken, 
seslerden kurduğu dünya, eşitliği gerçekleştiriyordu kendince.



1 a.

Bu masalı yazmağa karar verdiğimde göz önünde tutmak istedi
ğim örnek, "Yeşil Gözlü Yontu"nun ardındaki idi: Biri yaşını 
başını almış, uslu, görgülü, dinginliğin erdemine ulaşmış, öteki 
de torlar toru, güzelliğiyle dünyaya bir gerekçe sağlasın diye 
doğmuş sanılanlardan, bir sarmaşık gibi yapışıp saran, iki kişi 
arasındaki ilişki.
ilkini yıllardır tanıyordum; bir bakıma az, bir bakıma iyice... 
Ötekini ise ancak birkaç mektubun birkaç satırından... Mektup
larda adı "kedi" diye geçiyordu. Neden sonra, yani yıllarca son
ra, kendisini de gördüm, insanlar arasındaki adını da öğrendim. 
Böyle bir ilişkinin anlatılması gerekir, diye düşünüyordum. 
Günlük, gündelik ayrıntılarıyla, olguların nedensel zincirleriyle 
değil; öylesi çok anlatılmıştır bugüne değin. Her ilişkinin mutlu 
anlan vardır, çukur yerleri vardır. Ama bir ilişkinin, bozulma
dan, için için çürümeden, ya da çürümeğe başlamaksızın yıllarca 
sürdürülebilmesinin ne büyük bir başan olabileceğini bilenler, 
böyle bir başanmn yazılmasını, övülmesini herhalde gereksiz 
görmezlerdi. Başlangıçtan beri bir "kedi" vardı ortalıkta, bir de 
"kedi"yi seven. Yaşamı boyunca ufak tefek bir iki şeyi becere
bilmiş, buna karşılık, en önemli saydığı işlerden birinde başan- 
sızlıktan başansızlığa gitmekten başka bir şey yapamamış bir 
yazar, bir peri masalı yazmağa niye özenmesin?

2 a.

On altıncı yüzyılın ikinci yansında doğan adam, seçkinlerden 
biriydi, daha doğduğu anda. Bu tür seçkinliğin yasalannı, kural- 
lannı çabuk çiğnedi. Üç dört çağdaşının seçkinliğine ulaşması 
ise, ilk bakışta, bilinçli payının küçük kaldığı bir yazgının güdü
müyle gerçekleşmişe benzer.



"Sevişmenin aşırılığından” öldüğü söylenen bir ilk kocanın ar
dından, yirmi yaşındaki o dulun koynuna girmesi, karısının (iki 
yıl süreyle kendisiyle yetindikten -ya da, yetinir göründükten- 
sonra) yatağına aldığı delikanlıya, iki yıl boyunca göz yumması 
-ya da, göz yummuş gözükmesi- bu yazgının ilk cilveleriydi. 
Sabrı, nedense, iki yıl sonra tükenecek, yurdunun, özellikle böl
gesinin -değil yalnız o çağda, bugün de- göreneği olan namus 
lekesini kanla temizleme, dolayısıyla, temize çıkma işlemini uy
gulayacaktı. Musiki yazar gibi.

2 c.

Ne ki, öykünün böylece anlatılışında kaynayıp giden bir şey var:
O günlerde, o ülkede böyle işler gizli kalmadığına göre, iki yıl 
boyunca kendisine türlü adlar yakıştınlmasına, aşağılayıcı türlü 
davranışlar gösterilmesine katlanışı nasıl olmuş? Her şeyi bilir 
mi davranmış, bilmez mi? Aldırışsız mı görünmüş, işi deliliğe 
mi vurmuş? Olanı biteni en son öğrenen kocadır oyunundaki ko
caya mı çıkmış, cana kıymaktan tiksindiğinden, ya da, karısına 
sevgisinin büyüklüğünden mi dem vurmuş? İçimdeki yaranın 
azgınlığı karşısında toplumun, çevrenin deyip ettikleri vızıltı ka
lır mı demiş? Kucağına verilen çocuğun kendinden olmadığını 
düşündüğünü, sezdiğini, belki de bildiğini, belli etmemiş mi? 
Yoksa çözümlerin en kolayına en gaddarca tınıyı vermek için 
aylar boyu kafa mı patlatmış?

2 b.

Bilinen şu: Evlendikten dört, döşek ortaklığına zorlandıktan iki 
yıl sonra, yanına üç uşağını alıp karısıyla sevgilisini bastırıyor, 
yattıkları yerde öldürtüyor onları.



2 c.

İmdi, bu olaydan sonra kaçıp, aylarca, konaklarından birinde 
gizlenişini anlamak için o çağın töresini göz önünde tutmak ge
rek: Öldürdüğü için kovalanmıyor, can alışının cezasından kaç
mıyor. Öldürmekte geç kalmıştır, hem de nasıl! Ama karısının 
da, karısının sevgilisinin de ailelerinden, soylarının soplannın 
öcünden kaçıyor; çünkü bir soyluyu ancak bir soylu öldürebilir. 
Karısıyla sevgilisini öldürmek hakkıdır ya, kendi eliyle öldür
memiştir onları; uşaklarına öldürtmüştür, bunu da gizlememiştir. 
Bu soylular kuralını çiğnemesi yanı sıra, ikinci çocuğunu, ken
dinden olmadığını düşündüğü çocuğunu da ortadan kaldır- 
(t)mıştır.

2 b.

Bu olaydan dört yıl sonra yeniden evlenecek, karısının kentine,
o kentin hükümdar sarayına, ağa konağına gidip yerleşecektir. 
Kentin siyasal güç dönemi gerilerde kalmıştır; yapılacakların 
çoğu yapılmış, önemin ölümü gelip çatmıştır. Ama bu günbatı
mında söz sanatları ile ses sanatları, o kentte kale kurmuştur; en 
uzak ülkelerin araştırıcı kafaları, kalın taş duvarlarıyla masal 
bahçelerini inanılmaz bir uyumun güzelliği içinde yollar boyun
ca yayan bu kentin yan sokaklarındaki küçük evlerinde, yakm 
bölgelerden kalkıp gelmiş seçkin başka sanatçılarla komşuluk 
içinde, oturup çalışmaktadır. Dilde, sözde, seste yeni olanakla
rın, yeni biçimlerin, yeni kurguların arandığı bu dönemde bizim 
adam da sivrilecek, en büyük ustalarından biri olacaktır musiki
nin.

3 a.

"Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları önemlidir" deriz kolayca
cık.



2 C.

Musiki, daha önceki birçok çağda olduğu gibi, bu çağda da te
melini insanın yüreğinde, nabzında, yürüyüşünde, gırtlağında, 
ellerinde, ayaklarında bulduğunun bilincindedir. Saat dişlileriyle 
zembereklerinden çok daha şaşmaz bir ölçüdür hâlâ, insanların 
içinde, işinde; bilginlerin deneylerinde../11*

3 a.

Hiç değilse belli bir açıdan bakanların birçoğu der bunu. Ne ki, 
kimi sanatçı söz konusu oldukta, "yaptıklan"nın arasında ya
şamları, ya da en azından, bu yaşamın birkaç bölümü de var.

1 a.

Yaşlısı bu ilişkiye girerken ne getiriyordu yanı sıra? Geniş gör
güsünün eğiticiliğim... Bir şey istemenin, istediğini gerçekleş
tirmek üzere gösterilmesi gereken çabanın bilincini... "Kedi" 
eğitilecekti; eğitildi de. "Kedi" eğitilesiye olan biten, bu anlatı
nın zaten dışında kalır. Önemli olan, eğitim: Kalıba girerken, 
kuralları, yasaları öğrenirken, kendi-olma'yı da öğrenmek, öğre
nebilmek.
Yıllar sonra, bir gün geldi, "Kedi" baskıdan usandı. Bunca yıl bu 
baskıyı seve seve kabul etmiş olması iyi bir şeydi. Baskı dedi
ğinden usanması da iyi bir şey. Bu durumda ya başını alır gider, 
ya da, ilişkinin çerçevesini bozmamış görünerek içinde istediği 
gibi davranmağa kalkışırdı. Önce İkincisini yaptı; bunca yılın 
emeğini, karşılıklı emeğini, yerle bir ederek. Ondan sonra başını 
alıp gitti. Ondan sonra da döndü. Bütün bağımsızlığıyla.
Bu arada, ne yapılıp yapılmayacağını, nelerin yapılabileceğini, 
yapılamayacağını, ikisi de öğrenmiş oldu.
Büyük işler de, küçük işler gibi, her gün eklenen bir taşla örülür; 
ölüm de, her gün örseleniveren bir taş kıyıcığıyla gün gün ardı
na, gece gece ardına dokunur; ölümün büyüğü de, küçüğü de.



2 c.

Bundan sonrasını biraz uydurabiliriz.

2 b.

Gesualdo, Ferrara sarayına iç güveyi girdikten on dokuz yıl ka
dar sonra ölecektir. İster bu sarayda kalsın, ister konaklarından, 
köşklerinden birinde, birkaçında vakit geçirsin, kapanıp kalsın, 
insanlardan kaçsın... Çocuklarından yana yazgısı kör: Kendisini 
seveni de ölüyor, anasının öldürtüldüğünü unutamayanı da. Ay
rıca, bir kızının "kötü yola düştüğü" söylenir.

2 c.

ikinci evliliğin de pek başarılı olmadığı düşünülebilir kimi ba
kımdan.
Ama bir incelik daha bulunabilir yaşamında:

2 b.

Özel olarak yetiştirilmiş bir uşağı var hep; bu uşağın görevi, 
efendisini kamçılamak. Yaşamını anlatanlara bakılırsa, çağdaş
larından pek ünlü bir başkası02), ayıp kaçmasın diye -m i?- (bel
ki de), latince bir şey söylüyor bu kamçılanmayla ilişkili olarak: 
Kamçılanmadıkça, Gesualdo, "cacare non poterat"...

2 c.

Gençliğinde işlediği suç, yaşamı boyunca işlediği suçlar, bu ada
ma rahat yüzü göstermemiş. Bunların kefaretini ödemek üzere 
bir insanın -özel olarak tutulmuş bir uşağa da olsa- kendini 
kamçılatması, iç sızlatıcı bir şey. Ama bu ne kadar iç sızlatıcı 
ise, kamçılanmadan kakasını edemediğini öğrenmekle (çağımız 
ruh hekimliğinin gündelik düzeyine inivermekle) bir o kadar



azalmaz mı ilgimiz?

1 a.

Avcının avına duyması gereken saygı, hanidir unutuldu. Av, av
cıya boyun eğer ya da eğmez; ama saygısızca davranır mı? İliş
kinin kuralı baştan bozulmuştur; saygısız bir av, bu durumda 
kendini av değil de avcı görüyordur gerçekte, öyle diyelim. İliş
ki tersyüz edilmekle mi kalmıştır? Sanmıyorum. Bana kalırsa, 
ortadan kalkmıştır. Ortalıkta, çatışmaktan, ezişmekten başka şey 
düşünmeyen iki yaratık kalmıştır.
Bu "av-avcı” ilişkisi de, baştan beri, masalların -ister kapalı is
ter açık- sürekli konularından biri oldu. Kendim avcı sanarak 
yaşayıp gidenlerin karşılarında av kalmadığını, kendilerinin de 
avcı olmaktan çoktan çıktığını ansızın farketmeleri, beni çok dü
şündürdü.

2 c.

Kamçılanışı musikisini ne ölçüde etkilemiş olabilir; orasını bile
mem. İlginç olan, bunca acı çekmiş, doymayıp kendi kendine 
acı verdirmek için uşak tutan bu adamın (öldürtmek için de uşak 
tutmuştu ya...) kısacık, hafif, oynak metinlere ses düzmesiydi. 
Her sesin hakkını, eşitlik içinde, gözetmesiydi. Ses düzeninin bir 
döngüye, seslerin özgürlüğünü sınırlandıracak bir bireşim biçi
mine dönüşmesinden kaçınması, "yürümek" olmayan -ardına 
bakmaz, geçmişi ansımak istemezmiş gibi, "yürüyüp gitmek" ol
mayan- her şeye sırt çevirmesiydi.

1 a.

Doğunun yerleşegelmiş anlatı biçimlerinden biri (kutu kutu için
de, çerçeve çerçeve içinde anlatış) beni oldum olası düşündür
müş, kışkırtmıştır. Orada da yürünüp gidilir. Ama çoğu zaman, 
dönülür de... Dönülmeyen durumlarda bile biçimin sevimi, il



ginçliği, okuru doyurur. Geri döner gibi yapıp ileriye atlayanlar, 
işi daha öteye götürenler de görülmüştür. Ama bu anlatı biçimi, 
kutuların, çerçevelerin en içindekine yönelmiş gibidir. Bir çekir
değe vardıracaktır okurunu. Tatsız da olsa, yenmez de olsa, bir 
sonraki ağaca giden yolu açabilecek, yemişin eti yene yene ula
şılabilecek bir çekirdeğe... Bu kutular, çerçeveler, yazıyı bir 
parça olsun çizgisellikten kurtarır.

2 c.

Gesualdo'nun gönlünde, yaşamöyküsünde, gizli kalmış bir -  
birkaç- sevi olmamış mıdır acaba? Seviye saygısızlık acısının 
payı yok muydu acısında?

3 b.

Buna karşılık, bir yerlerde gördüğüm, aktarmakla yetindiğim bir 
alıntı: "Moi seul, je sais ce que j ’aurais pu faire... Pour les autres, 
je ne suis tout au plus qu'un peut-etre."(13) Bakanla bakılan, se
venle sevilen, avla avcı arasında eşitlik kurulması yollu her türlü 
hevesin ne kadar boş, kısır, çorak olduğunu kafamıza kakacak bir 
şey değil mi bu? Eşitlik, diye düşünmek isteriz gene de, karşılık
lı bir eşitsizlik gerçekliğinin içerisinde kurulabilecektir belki...

1 a.

Bu dünyadaki varoluşumuza, bu varoluşun sürüp gitmesine hiç 
şaşmıyor gibiyiz. Masallar, bu rahatlık karşısındaki şaşkınlığı
mın sonucu. Duvarlar örülür hep, hastalarla sağlamlar, suçlular
la suçsuzlar, azınlıktakilerle çoğunluktakiler arasında. Duvarları 
hep "onlar" örmektedir; öyle der, çıkarız işin içinden. Duvarı 
hangi yandakilerin ördüğü, her zaman geçerliğini koruyan bir 
soru; niçin ördüğü de... Ama bu duvarları da kullanarak çizdiği
miz kimi çerçevenin sürekliliğinin güvencesi nedir ki?



Yeşil gözlü kedi ile eğiticisi arasında, saygı katında eşitlik ne 
zaman kuruldu? Dostluğun avutucu sağlamlığına -seviden çı
kıp- ne zaman varıldı?
0  çok eski masalı anıştırma gereğini işte burada duydum. İnsan 
elinden çıkma yapıtların öğeleri arasında, yetkinliğin ölçüsü ola
cak bir denge gözetilmesi, öteden beri sürdürülmüş bir kaygıdır 
ama ben, o masalda, bu kaygının da önüne geçmiş bir başka 
kaygı sezerim: Tanım gereği, yaratıcı ile yaratı arasında varolan 
eşitsizliğin bir gün bozulabileceği umudunu sezdirmek kaygısı
nı... Masaldaki yontu, yaratıcısının hoşuna giderken, yaratıcısı
nın gönlünü kaparken bile bir yaratıdır, yaratıcısının malıdır. 
Yontucu, yontunun canlanmasını, dile gelmesini isterken, bu di
leğinin gerçekleştiğini görürken bile yontunun efendisidir. Ama 
ondan sonrası?.. Tanımına uygun olmaktan çıkıveren yontu, 
yoktur artık. Yapıtla yaratıcısı arasında, hiç değilse dışarıdan ba
kanın sezebileceği, bir eşitlik kurulmuştur belki de. Mutluluk 
deyegeldiğimizin çiğnemekten ya da çiğnenmekten haz duyma 
anlamına gelmesi gerekmediğini öğrenmek nasıl da güç geliyor 
birçoğumuza!
Oysa böyle bir eşitliğe ulaştığımız anda bile çevremizde, kıpır
damaz belleyegeldiklerimizde, bir kıpırtı, bir deşik...

4.

Korku, örtmeğe en yatkm olduğumuz kirimiz, gizlemeğe en çok 
uğraştığımız kokumuzdur.

1 a.

Masallar, alışılagelmiş bir düzen içinde
(gerçekte, her gün yineleyip durduğumuz birkaç devinime 
bile alışık olduğumuz söylenemez ya, birtakım temel olgula
rın -kabaca da olsa- yineleneceğini düşünegelmenin yaşamı



kolaylaştırır gibi olmasından başka bir dayanağı yoktur bu 
"alışılagelmiş"in) 

alışılagelmiş bir düzen içinde akıp giden yaşamın
(yaşamın inişli yokuşlu akıp gittiği imgesine gereğinden çok 
bel bağlarız, unutmamalı) 

alışılagelmiş bir düzen içinde akıp giden yaşamın bir yerinde, bu 
düzen, bu alışılmışlık dokusunun yırtılıvermesinden ortaya çık
mıştır hep.

Bilgiyi ne için kullandığını unutanlar, güçsüzlüğünü güç sanan
lar, sevgiyi bayatlatanlar bu dokuyu yırtarken, 
korku, ördüğümüz duvarların iki yanında da, duradurur.

1977



Biribirimizi anlamasına an
layabiliriz; ama kişi ancak 
kendi kendine kendini açık
layabilir/14*

Ölmüş bir yazarın gezi anılarını kimse yazmaz. Kendi anıla
rımı onunla paylaşarak, yazamayacaklarını, kimseye anlatama
yacaklarını ben yazayım dedim.

Aylarca önce tanıştığımızı, 
o kentte buluşmak üzere iki gün önce ayrıldığımızı, 
aramızdaki bağ birçok sınava dayandığı için, gezmenler dü

şünülerek yarı yarıya geçmişten çıkarılıp tozları silkelenmiş, ya 
rı yarıya da uydurulmuş bu gülünç, sözümona geleneksel bil
mem kaç yüzyıllık oyuna, karşı takımlarda katılmağa karar ver
diğimizi

yazsaydım,
onu, ya  da aramızdaki bağı,
gerektiği gibi yaşatmış, iç gerçekliğine yaraşır biçimde ta

nıtmış olmazdım, diye düşündüm.
Dile getirmek isteyip söylemekten çekindiklerimiz vardı. 

Söylemeğe kalkışıp 
çekingenliğimizle
anlaşılmaz, tanınmaz bir kılığa soktuğumuz düşüncelerimiz, 

duygularımız vardı. Bir şey söylemeksizin biribirimizi anlayalım  
istiyor, biribirimizi, suskularımız içinden, anlamamızı bekliyor
duk biribirimizden.

Bildiklerimi onun gözüyle anlatmakta ne ölçüde başarılı



olabildim? Gerçekliği, gerçeklik bellediğimizi, onun sözü, onun 
yoldamıyla yazıya ne ölçüde aktarabildim?

Uzun boylu olan, kumral saçlı olan, oydu. Benim tarihçi o l
duğum gerçek. Gerisinin çoğunu, şu bozkır şehrine tepeden ba
kan bir geniş pencerenin önünde yazı yazarken, solumdaki ya 
takta uyurken, ya da masa ile yatak arasında sırtını pencereye 
vermiş koltukta kitap okurken düzdüm.

Orada, onunla birlikte ölen güz, burada bitmedi daha, kışa 
epey var sanki. Ama demir rengi bir deniz gitmiyor gözümün 
önünden.

Bahçeden çıktığımız sırada, kent takımının onun yüzünden 
oyunda yenilmesine öfkelenerek kendisine saldıran adamın önü
ne kendimi atabilseydim, düşüp o arabanın altında kalmaz, öl
mezdi; ben de ölmezdim o zaman.

Kentin sinliğinde, üzerine toprak dökülürken, "ben hangimi- 
zim, gömülen hangimiz?" diye sordum kendi kendime, alçak du
varın üstünden o demir rengi denize bakarken. Sorunun yanıtını 
bulamadım daha.

Kollarımda can verdi. Şimdi, ardından yaşayıp gitmek neye 
yarar?

1972(l5)



NOTLAR

(1) T. S. Halman, Can Kulağı, s. 13, "Masal Sonu".
(2) M. Proust, La Prisonnière.
(3) M. C. Anday, Göçebe Denizin Üstünde, "Ağulu Mantar".
(4) F. Kayacan - Bir mektubundan.
(5) Vergilius, Aeneas, L. VI.

"Avemus'a inmek kolay: Karanlık Dis'in kapısı gece gündüz açık; ama 
geri dönmek, yukarıdaki esimlere ulaşıp kurtulmak... Sınav, güçlük 
bunda işte!"

(6) Koncaku - Monogatari şû (12. yüzyıldan kalma bir Japon öykü seçkisi), 
XXVII, 22. öykü: "Bir Avcılar Anası".

(7) E. Ayhan, Devlet ve Tabiat, s. 43.
(8) M. Yourcenar, Le Coup de grâce, (1953) s. 24.

"Dostluk, her şeyden önce, inandır; onu seviden ayıran budur. Ayrıca, 
saygıdır, başka bir varlığın her şeyiyle kabul edilmesidir."

(9) Pygmalion.
(10) Michelangelo Buonarroti.
(11) Galileo Galilei'nin önemli bir deneyinde.
(12) T. Campanella (1568-1639).
(13) Stendhal

"Neler yapabilirmişim, bir ben bilirim. Başkaları ise, çok çok, 'belki ya
pardı' diye düşünür, o kadar."

(14) H. Hesse, Demian.
(15) Frédéric W. Stark'a teşekkür etmek isterim. 1969 yılında, kendisinden, 

masalın dokusunun karşılığı olacak bir oyun tasarlamasını istemiştim. 
İki hafta sonra verdi. İki yıl sonra oyunu kendisine geri verdim. Satranç 
oynamasını bilmiyordum, hâlâ da bilmem. Bir yıl daha geçti. Oyunun 
son hamlelerini masalın yeni biçimine uygun düşürmesini gene kendi
sinden rica ettim. Yardımım esirgemedi.
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