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Ne Kitap/ı Ne Kitapsız 

HANGt YAZAR ---okumayı yaşamının bir parçası saymışsa
kitap üzerine, kitaplarla ilişkileri üzerine bir şeyler yazma

mış? Öncellerime bir kandille ben de katılayım, nesne-kitap
la ilişkili bir soru sorduğunuza göre• oradan başlayayım. 

Yaşamıının en pahalı, en imrenilir üç kitabını, 20-22 yaş
tarım arasında "yaşadım". Pahalıydı, ama bana göre; değeri, 
imrenilirliği ise, benim için, geniş ölçüde metindeydi. Bugün, 
gene de çok güzel kitaplar sayarım onlan . Aradan geçen 35 
yıl onları bir parçacık "tarih" de kıldı. Ciltleri, kağıtları, bas

kıları ... Ama o gün de, büyük olasılıkla bugün de, kitap "pa
zarı" kurtlarının (canis lupus anlamında) dönüp bakacaklan 
şeyler değil. Diyeceğim, öylesinin elime geçmesi, bu metin
lerin daha ucuz baslalarının bulunmayışındandı. Yaşamıının 
tek yatırımı kitap oldu ya, "pazar"Iık değerliye önem venne
diğim için paramı "hava"ya yatırsaymışım durum pek değişik 
olmazmış. 

Binlerce kitabıının arasında "numaralanmış" kitap olsa 
olsa üç beş tane. Besbelli, "özellik" de aramamışım. 

Bir iki kitabın ardından koştum koşmasına. O anda okun
ması, görülmesi gereken kitaplar hiç olmadı değil yaşamım-

* Giisll•ri dergisinin bir soruştunnası. 
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NE KITAPSIZ NE KEDtStz 

da. "Kitaplık hizmetleri" sağ olsun! Azrak kitabı, gerektiğin

de buldum; ama edineceği m diye hiç çırpınmadım. 
Okumak istediğim için -genellikle ucuz baskısını bula

rak- aldığım kitaplar, yani bugün dolaplarımı dolduran ki

tapların çoğu, bana ilk on-on iki yıl içinde birkaç şey öğretti: 
Okun/almayan kitap, ölü bir nesnedir, bir yük tür. Ne yazık ki 
okunın u ş k itapların birçoğu da zamanla böyle bir ölü yük ol
maya adaydır. İster tozdan ister güneşten (kimi zaman da bir 

kedinin aş ın ilgi ya da sevgisinden) korumak için pek çoğunu 
kapıh, kapalı dolaplara doldurduğuma göre kitaplarımı, malı
mı sergilemek gibi bir merakım da yok; okuduğumla kendi 

"ellik-imgem" arasında görünür bir bağ kurmak, derdim de

ğil. İnsan okumaya meraklıysa, birçok kitabı okumak ister, 
alır (edinir). Okumanın düzeni ise, değişebilir; hızı önceden 
kestirilemez (örneğin, okunmak üzere sıraya koyduğum beş

on kitap olmuştur ama beşini-onunu art arda okuduğum ol

mamıştır. Araya, gerekli ya da gereksiz, başka kitaplar gir

miştir. Sonraları, okuma üzerine geliştirdiğim düşüncelerde, 
okuma hızlan, okuma düzeni üzerine bu ilk gözlemlerimin 
payı önemli oldu). Uzun süre içinde "iyi" okuma ile, edinil
miş kitap sayısı biribirine bağlı değil. Belli birdönemin bütün 
ilgileri yaşam boyu sürüp gitmez; ilgilerde değişiklik olduğu 

için "başka" dönemlerden söz edebiliyoruz zaten. Ana ilgiler, 
yani dönemden döneme, bir biçimde sürüp gidebilenler de, 
pek başka şeylerle bestenrnek isteyebilir, ister. Her adımda 
ölü kitap yükü artar durur. Kimi zaman alındıktan yıllar sonra 

okunabiliyor bir kitap (şimdi, aldıktan otuz, hatta kırk yıl son

ra okuduğum kitaplardan söz edebiliyorum. İşin tuhafı, bu 

okumalann hemen hemen hiçbiri "geç kalmışlık" duygusu 
vermedi bana. -Verecek olan kitapları zaten okumuyor mu

yum ne?- Tersine, ancak kırkına ellisine gelindiğinde okun
ması gereken kitaplar hiç de az değilmiş diye düşündüğüm 
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NE KİTAPLI NE KiTAPSIZ 

çok oldu. "Birçok kitabın, yazar kaç yaşında yazmış sa o yaşta 
okunınası galiba pek yerinde olur," dedim sık sık). Ama artık 
nesne-kitaptan değil, metinden söz etmekteyim. 

Okur kitap arar ama, kitabın da okuru bulduğunu ben çok 
gördüm. Açıklanabilir bir şey söylemiyorum belki, ama 
"rastlantılar"ın çoğu, açıklayamadığımız için rastlantı görün
mez mi? 

18. yüzyılın ortalanndan bu yana "Serendipli Üç Şehza
de" masalından yola çıkılarak türetilmiş bir sözcüğü var 
İngilizcenin: Serendipity; aranmakta olmayan değerli/ 
hoşlanılır bir şeyin insanın karşısına çıkıvermesi anlamın
da kullanılan ... Elbette, aranmayan şeyin bulunması, ola
cak şey değil. Ne var ki, "aranmarna"yı "o anda aramalda 
olmamak" ya da "aranması gerektiği düşünülen yerde ara
makta olmamak" diye yorumlarsak, birçok kişinin bu "Se
rendiplilik"ten (az ya da çok) pay aldığını kestirebiliriz. 
Serendip yağmuru benim de tarlama yağmıştır ara ara. 

Bir şey (birçok şey, bir şeyler) öğrenmek için okumak, 
kitaba yönelmek ile, haz duyulduğu (duyulacağı umulduğu) 
için okuruağa oturmak arasında, gerçekten, hüyük bir fark var 
mı? Hatta, herhangi bir fark var mı? 

Bir buçuk yıl önce ( 18 yıl oturduğum evden) taşınınam 
gerektiğinde kitaplarıma duyduğum öfkeyi yakınımdakiler 
hep gördü. "Hepsini satacağım!" diye haykırdım, söylendim 
günlerce. Bir iki ''göstermelik" satJş bile oldu. En az iki bin ki
tabımı satmağı tasariadım ya, bugüne dek bu satışın bir parça
cığı bile gerçekleştirilmiş değil. Yıllardır "satacağım" deyi
şim, beceremeyişim, "mal"ımdan kopamayışım, alıcı çıksın 
diye beklerken alıcı çıktığında mızmızlanacağımı bilişim ... 
Çok başka bir düzeyde de tanıdığım bir duygu bu ... Çok sev-
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NE KiTAPSIZ NE KEDISiz 

diğiniz, birlikte yaşadığımı, onsuz bir yaşamı düşünemeye
ceğiniz ölçüde yaşamınızda yer etmiş kişiler, varlıklar da, si

zi bezetirir arada bir; içinizin bir kuytularında onlardan kur
tulmak istersiniz. O kişinin, o varlığın ölümünü bile geçirirsi
niz usunuzdan, getirirsiniz gözünüzün önüne ( tepkinin ilkel
liği apaçık değil mi?). Kendinizi ne kadar bağlı (sözcüğün he
men hemen her anlamıyla bağlı) duyduğunuzun bir kanıtı de
ğil midir zaten bu çılgınlık? Çılgınca şeyler düşündüğünüzü 
de bilirsiniz (suçluluk duygularmdan falan söz etmiyorum) 

çünkü bilirsiniz ki onsuzluk, sizin de, en azından bir parça 
ölümünüzdür. Düpedüz. Evet, ölenlerin ardından yaşandığı
nı, ölenle ölüomediğini herkes bir gün öğrenir. Ama eksilerek, 
azalarak, sakatlanarak, bir yeri koparak yaşandığını ... 

Oysa nesne-kitaptan kopabiirnek gerek. Metinden ya da 
öğreniden söz edilecek olursa diyeceğim ki, o metin sizi uzun 
ya da kısa süre besleyip yaşattıysa, ondan da kopmasını öğ
renmek gerek. Özümlediğinizle yetinebilirsiniz. Vazgeçilmez 

metinler yok mu? Elbette var; ama ne kadar az! Onları meza
nmıza taşıma yacaklardır gene de, cenazemizi kaldıranlar. 

Bunları bir yazar, kitap üreten bir kişi söylüyorsa, birile
rine bir süre yoldaşlık edebilecek, birilerini uzun ya da kısa 

bir süre besieyebilecek bir metin üretmiş olmanın mutlulu

ğuyla yetinebileceğini çoktan öğrendiğindendir. Yazann 

avuncu, 3200 yılı aşkın bir süre önce, bir papirüs üzerinde 

şöyle dile getirilmiş: 

.. .İnsan ölür, gövdesi yeniden toz olur 
benzerlerinin hepsi toprağa döner yeniden 
ama kitap, anısırun ağızdan ağıza iletilmesini sağlar. 
Bir kitap, sağlam bir evden yeğdir 
ya da Batı'da bir tapınaktan, 
bir kaleden de yeğdir ..... . 

(Chester Beatty IV, arka yüz) 
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NE KiTAPLINE KiTAPSIZ 

Kitap aracılığıyla zenginlik ya da beğeni inceliği gösterisi, ki

tap dışında yaşam bilmernek (kitap dışında bir yaşarnı unut

mak), bilgililiğiyle övünmek ... Pekanlamsız göründü bunlar 

bana. Hem kitapça zengin] ik, bulunmaz kitaplarm ardına düş

me, bir çeşit spor; sınırları vardır, tanımak zorundasınızdır; 

"el elden üstündür" demesini öğrenirsiniz. Bildikleriyle övün

mekse, bilmediklerimizin -bir şeyler öğrendikçe daha da 

büyüyen- uçsuz bucaksız ummanı karşısında ne kadar za

vallı bir çaba 1 
Kitap yığdım, hata etmişim; kitap edinmeği marifet san

mışım. "Aradığım şu kitabı bulmazsam ("yaşayamam" der 

gibi) işimi yapamam" demenin abartı olduğunu sanıyorum. 

Hiçbir kitap her güçlüğü çözmeyecektir. Tamam . 

Ama, okudum. Yaşamım boyunca, durmarnacasına; oku

maksızın yaşayamayacağımı duya duya. Birçok şeyin ölüp 

gittiği -ölüp gittiği düşünülen- bu yaşımda bile, en çılgın 

çeşitliliği içinde okumalanını sürdürmemek, usumdan geçi
rebileceğim en büyük "olmazlık". (Özimgemle ilişkili bir şey 

olsa gerek.) Geçenlerde bir soruşturmacıya vermiş göründü
ğüm yanıt, sözümün biraz yanlış anlaşılmasının sonucuydu; 

bu yazı, o yaniışı düzeltmemi gerektiriyor: Okumalarınun 
"mevsimi'' yok; örneğin, yazın okumağa dahaçok vakit bulu

yor değilim. Çok okuduğum, yani okuduklanm listesine sık 

sık birer satır ekiediğim dönemler de var, listenin neredeyse 

donup kaldığı dönemler de var. Çeşitli nedenlerden ötürü ... 

(Kitap kanştırmaktan, parça bölük okurnalardan değil, birim

metin okuyup bitinnekten söz ediyorum .) Okuma hıztındaki 

bu yükselmeler ya da alçalmalaryaza da rastlayabilir, kışa da; 

bir bütün olarak şu yıla da, bu yıla da. (Liste tutmanın yarann-
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NE KiTAPSIZ NE KEDİSİZ 

dan söz etmeyeceğim burada; ama gene bu yazı çerçevesi içe

risinde bana sorulabilecek bir soru var galiba: Liste de, bir 
edinti özeti olarak, kitaplarından değilse bile okuduktanndan 

övünç payı çıkannanın birdayanağı sayılmaz mı? Övünmem 
güç çünkü listeyi kendim için tutuyorum, aynca, yıl sonunda 

okumalanının sayısını genellikle pek yetersiz buluyorum. Çok 

daha fazla okurnam gerektiğini düşünerek yaşadığım söyle

nebilir, bu durumda.) Temel ilkem, herhangi bir kitabı, her
hangi bir anda, istediğim için, istek duyduğum için okumak. 
istek duymadığım bir kitap, karşımda duruyorsa, beni rahat

sız bile edebilir. 
Kitabı bıraktım, okurdan söz ettim. Mısırlının dediği gibi 

kitap pek güzel de, okur da olmalı : Nasıl okumak gerektiğini, 

gerekebileceğini durmaksızın araştıran, öğrenmeğe çalışan , 

biraz olsun öğrendiğini düşünebilecek hale gelmiş okur . .. 
Okumasım bilen, gerçi, okuyarak öğrenmiştir; her okuyanın 

(hatta "yazanın" demeli) okumasını öğrendiği ise hiç söyle
nemez. 

Varlığına ahşuğım bir nesneden kopmak güç gelebilir. 
Yaşamak, pek çok şeyden kopmasını öğrenmektir de. Atna 

(ister yaşarken, ister okurken) başkalannda gördüğüm için 
varolduğunu öğrendiğim "bir nesneye duyulan yakıp tüketici 
tutku", sanı yorum, bilmediği m bir şey. Bir nesneyi, hatta da

ha genel olarak bir "şey''i, bütün varlığımla istemeği, yani 
içimden istemeği , ya da, birinden, bir başkasından istemeği, 
beceremedim. Av dan, avcıdan çok söz ettim, ama onlar nesne 

değil; onlar, yaşamın akıp gidişi içinde, kişinin temel tutum
Jan. Avlığı, avcılığı becerelim mi ki? Avcı da, av da, kendileri 

üzerine bir şeyler düşünürler elbet; ama avı avcıdan, avcıyı 

avdan sormak gerekir; mutlaka! 

1987 
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imge Üretiminde 
Roman Hala İlk Sırada 

1928 YILINDA Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e yazdığı 
bir mektupta, romanın "kendisine, yazılamayacakmış gibi 
gelen" bir şey oldu�unu anlatır ... Herhangi bir yazı yazması 
gerektiğinde şöyle bir saat falan düşündükten sonra söylene
cek bir dizi şey gelirmiş ya usuna, roman, hiç ulaşılamayacak 

bir "karşı yak.a" gibi görününnüş. 

Nasıl imrenmem V. Woolf'un haline? Her yazı ulaşılması 

çok güç bir "karşı yaka" gibi görünür bana. Ama şurada, şu 
anda önemli olan, benim duygularım değil, Woolfun duygu

lan değil; ikimizin de kullandığım ız bir şey .. . İster romanı is
ter yazıyı yazma işini "anlatmak", "karşımızdakine içimizde
kini iletebilmek" için kullandığımız bir şey. Bizim bulmadı
ğımız, yaratmadığımız. ama kullandığımız için (kullanırken, 
kullanmakla) iletmek istediğimizi en kestirme, en "dolu" bi
çimde iletebileceğine inandığımızı belli ettiğimiz, kısacası, 

öznelleştirdiğimiz bir şey : Bir imge ... 

Bu imgeden yola çıkardk, kendi hesabıma şunları söyle
yebilirim örneğin: Ulaşılacak "karşı yaka" bir metnin bütiin
lüğüdür; o metnin, başına oranla "sonu" değil. Yazı (belki V. 

Woolf için de öyleydi, bilemem ... ) , yazan için de, oku yan 
için de (elbette, romanın kişileri için de) bir yolculuktur. (An-

15 



NE KiTAPSIZ NE KEDiSiZ 

cak, gerek "ulaşrna"nın, gerek "yolculuğun" nasıl işler olduk
lan, nasıl tasarianap anlamlandırılacaklan, şu yazımı oku

makta olan her okur için öznel bir şey olacaktır.) Yolculuk bir 
yola vurmaktır kendini; karşı yakaya ulaşmanın bütün hazla
rıyla1 acılannı, güçlükleriyle kolaylıklannı yaşatacak bir yo

la . .. Kendimizi sınayıp tanıyacağımız, çeşitli yol arkadaşlık

ları kurabil eceğimiz ya da yalnız, yapayalnız kalacağımız bir 

yola ... 

* 

Bir imgeden yararlanarak üretebileceklerimiz, ya da, bu im

genin "içine" yerleştirip doldurabileceklerimiz, bu imge yar
dımıyla kavrayıp yorumlayabileceklerimiz tükenmez, tüketi

lemez. Öyle sanıyorum. 

Romanı, yazın türlerinden biri o larak görmek, yazın açısın
dan düşünmek niyetinde olmadığım bu yazıya, bir romancı
nın (roman yazma işinden söz ederken) kullandığı bir imgey

le başlamam, boşuna değil. 
Bu yazıda, imge üretme, imge dolaşımını sağlama bakı

mından, yaratılmış en büyük "makine"lerden biri olarak bak

mak istiyorum romana. Eski-yeni, iyi-kötü, ilkel-yetkin gibi 

1. Geçenlerde bir dosıum, okurun duyduğu hazdan söz ederek ona bu 
lıaızı verece!ini dü§ÜDürken yazarın haz duyup duymadığını merak ediyor, 
soruyordu: "Yazarken haz duyar mısın?" Doğrusu, yanıtlamak güç. Bitirme
nin hazzı var, o elde bir. Ama yazının yazılması sıra.o;ında, olsa olsa, güç bir 
yerin "iyi gibi görünen" bir çözüm bulunarak "bitirilmiş gibi olması"nın du
yurduğu bir hazdan söz edebilirim_ İlk yazı !ışı bitmiş metin üzerinde çalışır
ken "bak, bu pek fena olmanuş galiba" diyebildiğim yerlerde "haz verici" sa

yılır. Yazma gereğini yerine getirmenin hazzından söz edebilir miyim? .. Evet, 
o haz var. 
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nitelemeleri usumun kıyısına uğratmadan, romanın başka 
"işlev"lerini düşünmeden ... 

* 

Öyle sanıyorum ki yaşamımız, sürekli bir yapmtı-üretimidir. 
Sürekli olarak bir yapıntı içinde yaşıyoruz, ya da, her yaşadı
ğımız (önemli ya da önemsiz, ağır ya da hafif, güçlü ya da si
lik bir öğe halinde) "yaŞamımız" dediğimiz yapıntlyı oluşturu
yor. Bu büyük yapınt.ının öğeleri de, daha sınırlı, daha küçük 
yapıntılar. 

Kabaca söylendikte, "gerçeklik" adı verilen şey yok mu 
demek istiyorum? Hayır. "Gerçeklik" adı verilen şeyi ancak 
birtakım yapınllların yardımı, aracılığı, "varoluşturuluşu" ile 
algıhyor, kavnyor, anlamlandınyor, düşünüyor, anlıyoruz de
mek istiyorum. 

Bu yapıntılara, imge adını veriyorum. 
Bu yapınllların kimi zaman kendisine, kimi zaman da bir 

ya da birkaç öğesine, başka başka alanlarda, başka başka ad
lar verilmiştir, veriliyor. Beni ilgilendiren , imge adını verdi
ğim bu irili ufaklı yapınttların, oluşturduğunu düşündüğüm 

dizge ya da dizgeler ... 
İşe, kendimiz üzerine lrurduğumuz imgelerle başlarız. 

Bunlar, en az, üç tane olacaktır. Bunlardan yola çıkarak ilişki
lerimizin hepsini, her türlüsünü -gitgide genişleyen çerçe· 
veler çize çize, her çerçevenin içine daha küçük çerçeveler 
oluşturan öğeleri ya da öğe öbeklerirıi yerleştire yerleştire
içine alan imgeler oluştururuz. Bunların toplumsal boyutlara 
ulaşmış olanlan, doğayı, tarihi, kültürü "anlamakta" kullan· 
dığımız en kapsamlı dizgeler durumuna gelecektir. 

Biribirinin içinde yer alan, bir dizge, ya da, bir dizgeler 
bütünü oluşturan bu anlamiandıncı çerçeveterin yardımıyla 
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gerçekliği yorumladığımızı, ona bir anlam verdiğimizi <,�üşü
nüyorum. Söylediğimiz, düşündüğümüz herhangi bir şey, bi
ri biri üzerine kurulmuş, biribirinin tabanını oluşturan bir dizi 
imgenin ürünü, sonucu, olabiliyor. 

* 

Bu deneme, imgeler üzerine kurduklarımı anlatmak için de 
yazılmıyor. Ama romanın imge-üreticiliğinden söz açmadan 
önce, söy lenmesi gereken bir iki şey var. 

imge adını verdiğim yapıntıları, daha çok, bir "kalıp", bir 
"çerçeve" diye niteleyebilirim. Sözcüğe, deyime çevirebildi
ğimiz, dolayısıyla başkalanna iletebildiğimiz (iletebiliyor
sak ... ), bu çerçeve, bu kalıp.Ama bu kalıba her birimizin yer
leştirebildi ği, koyabildiği, kimi zaman hiç iletilemeyecek öl
çüde öznel olabiliyor galiba ... Bu öznelliği, bir parça olsun 
iletilebilir kılmanın bir yolu, aynntıyı dilselleştirebilmek, bi
raz daha, biraz daha inceltebilmek ... 

Oysa imgenin bu güç-iletilebilirliği, kabul etmekte çok 
gönülsüz davrandığımız bir şeydir. İletebildiğimize inanır, 
"anlaşılmaması" karşısında kırgınlıldarn kapılınz. Ya da bi
zim "apaçık" gördüğümüzü başkalannın niye görüp "isteme
diğine" bir türlü akıl erdiremeyiz. Kötü niyetten söz ettiğimiz 
yerdir burası. Bizim, başkalannın gördüğüne "yanlış" diye 
bakmamız, o görüleni "saçma" sayınam ız, ya da "bu bir türlü 
anlaşılacak bir şeydir, başka türlü nasıl anlarsınız" dememiz, 
hep, aynı engelle karşılaştığımızı kabul etmek istemememiz
dendir. Dilsel çerçeve ile öznel "dolgu" arasındaki süreksizli
ğe katJanmak pek güç geliyor bize. Öznelin ortaklaşa kullanı
lamayacağını anlamanın güçlüğüdür bu. Sızianmak istediği
mizde anlaşılmadığımızı söyleriz de "anlatım gücümüzün" 
her şeyi iletmeğe yetmesi gerektiği yoU u sarsılmaz bir inanç-
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la işe girişiriz bir şeyler aniatmağa niyetlendiğimiz zaman . . . 

Bir şey daha var: İmgelerimize pek bağlıyızdır. Onlara 

yönelmiş her "saldın" (ya da, saldırı olarak görmek istediği
miz, görmeğe hazır olduğumuz her davranış) bizi çok sert sa
vunmalara götürür, kolaylıkla sa1dırganlaşınz savunma ile 

yetinemeyip. İmgelerimizde değişiklik yapınağa hiç katlana
maz gibiyizdir. Oysa, yaşayabilmek için bu imgeleri durma
dan düzeltebilmemiz gerekiyor, değiştirebi1memiz, "zengin

leştirebilmemiz" gerekiyor. Yaşamak, yaşlanmak, dünyaya, 
insanlara, olup bitene her gün yeniden bakabilmek, bütün 
bunlann her gün yeniden anlam taşryabilir olmasr, ancak bu 
değişme ile olanak kazanır. 

imgenin başlıca niteliği, bütünlenmemişliği, açıkhğıdır, 

bir bakıma. Sürekli olarak yeni öğeleri sindirebilir, özümle
yebilir. Ne ki, bu yeni öğeleri (imgelerimize yedirmeğe çalış
tığımız, katlandığımız, bunu kabul ettiğimiz zaman) varolan 

(eski) öğeler doğrultusunda seçme ği yeğlediğİrniz söylene

bilir. Kimi zaman (oldukça seyrek göriilen bir şeydir bu) va
rolan öğelere aykın bulduğumuz öğeleri kabul etmek zorun
da .kaldığımiZl duyanz elbet. Sarsılınz bu durumlarda. Çün
kü değişiklik, imgenin "kapalı" sayılabilecek "makam"ına, 

"kip"ine, ana çizgilerine dokunur hale gelmektedir. 

Bu özümleme ile uyarianma işlemlerinin, bilginin yapda

nndan söz edilirken düşünülen özümleme ile uyarianma iş
lemlerine benzediğini sanıyorum. imgelerimizi uyarladığr
mızda bizi zorlayan "gerçeklik" ise, "dış dünya" da olabilir, 

başka bir imge de olabilir. "Gerçeklik" dediğimiz, her birimiz 

için, imgeJerimizden başka bir şey değildir bir bakıma. imge
lerimizi sürekli olarak bozup düzelterek, yeniden kurarak, 
onlara bu özürnleme ile uyarianma işlemlerini uygulayarak, 
kendimizi, kendimizin dışında kalanı, anlamlı tutmağa çalı

şmz. 
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imgelerimizin kimi kesimini iletişim süreçlerinde kulla

nırız; ama genel olarak ele alındığında imgeler "kimya" sı, bir 

iletişim sorunu değildir; iletişim sürecinin öncesi ile sonra
sında hızlanan, önem kazanan, her türlü iletişime vereceği
miz, vermek isteyeceğimiz yönü, biçimi, önemi, anlamı be

lirleyen, sürekli bir bireştirme-aynştınna etkinliği dir. 

* 

imgelerin değişmesinde, zenginleştirilmesinde en önemli iki 
etmen, ilişkiler (özellikle arkadaş, dost ilişkileri) ile okuma
lar. 

Bizi burada ilgilendirecek olan, okumaların bir türü ... 

Ama okuma çeşitlerinden biri değil, okunan metin türlerin

den biri: Yapıntı olmadığını ileri sürdüğü durumlarda bile ya
pıntı niteliği "resmen" bilinen roman . . . 

" ... yazıcıdır, yazıcı olduğu için de söz
cüklerin, sözcüklerin dünyaya kanığı 
imgelerin kölesidir ... " 

H. Bianciotti ·El Amor no es Af'fl(Jd(/ 

Okuma, bir bakıma "alışveriş" değildir; yazıyla, yazının 
yazanyla "tartışır" görünsek de, kendi kendimizle tartışmak
tayızdır bu açıdan bakıldıkta. Her okuma, az ya da çok, birta
kım değişikliklere uğratır imgelerimizi. Ama okuduldanmı
zın imge üretme gücü ölçüsünde, gerçekte bir bozma-yeniden 
kurma süreci olan bu değişme, küçük ya da büyük olacaktır. 
Okuma yaşantısı diyebileceğimiz süreçtir bu. 

imdi, okuduklanmızın (birtakım aynntılar üzerinde dur

mamak koşuluyla) iki büyük bölüme aynlabileceğini ileri sü
receğim: "Gizli" yapıntılar ile "resmi" yapıntılar ... "Gizli" 
yapıntı, bir gazete haberinden bir fizik kongresine sunulan 
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bildiriye dek, "yapıntı olmadığı" baştan bilinen her türlü yazı
dır. "Yapıntı" değildir; bir gerçekliği, bir hakikati, bir görüşü 

yansıtmakta ya da dile getirmektedir. "Doğruluğu"rıa herkes 
baştan irıanrnıştır. (Uydurma, ya da, yalan diye nitelenen bir 
haber, yanlış olduğu ileri sürü le bilen bir düşünce, geçersiz çı

karımlara dayalı bir yazı, gene de yapıntı alanının dışında ka
lır. Bir yalanın, bir yanlış ın doğrusu her zaman ortaya konabi

lir.) Okuduklarımızın bu türüne "gizli" yapıntı deyişim, bun
ların gerisinde, üzerinde durdukları temellerin çeşitli düzey
lerinde, imgelerin çok belirleyici yerler tutmasındandır. Bu 
imgelerin kökeni bireysel de olabilir, toplumsal da ... Tasa

nmlarımız, nesne ya da durumlara yüldediğimiz anlamlar, 

bakışımız, kurgumuz ya da kurduklanrnız, birtakım temel 
imgelerin yönetimindedir. Umduklanmız, beklediklerimiz 
de, imgelerden dolayı umulmakta, beklenmektedir. (Bunları 
okuyan okurun kurdukları, kavrayıp anlamlandırdığı üzerin

de ise, hiç durrnuyorum şu anda ... ) 
Ama "resmi" yapınıdar da var: Yapıntı olmakla yetinme

yip "yaşayan kişilerle herhangi bir benzerliğin rastlantıya ve

rilmesi gerekeceğini" belirtenler yanında, "gerçek olayları, 
gerçek bir öyküyü" anlatacağını bildirenler de vardır ama, 
başlığının altına roman (ya da öykü, anları) nitelemesinin gel

mesiyle bunların yapıntı niteliği resmileşmiştir. "Tanımı" ge

reği" gerçek (sahici, doğru vb.) olmadığı" baştan kabul edilen 
yapıntılardır bunlar. 2 

Bireysel düzeyden kültür-tarih çerçevelerine dek uzanan 
sayısız imge dizileri at oynatır bu yapıtlarda. Öykü ya da an

latı diye nitelenen metinlere oranla roman, genellikle, daha 

karmaşık bir girişimdir; gerek yazılışı, gerek okunuşu, imge 

2. Öyledir de, Biancioui'nin bir söıünü daha buraya almadan edemiyo
rum: "Düş gücü, irngelern, ancak kendini gerçeklik sanır, kendine gerçeklik 
süsü verirse, gerçeklik ile yarışabilir." (a.g.y.) 
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üretimi ile dola�ımı açısından daha zengin olanaklar sağlar. 

Roman da, tarih kitaplan gibi, bir geçmişin (kim1 zaman 
da, bir geleceğin) düzayak bir öyküsü (ani atısı) değildir; ya

zarın (okur da olan yazarın), o geçmişi (o geleceği) kendi gü

nünün gözü ile nasıl kurmakta olduğunun öyküsüdür (anlatı

sıdır). Her şeyden önce romanın (ya da tarihin) kendini nasıl 

gördüğü, "dünya" yı belli bir düzene sokan metnin kendi dü

zeni üzerine, kendi kendi üzerine kurduğu/yarattığı imge, 

söz konusudur. Dünyanın nasıl görulüp nasıl gösterileceğini, 

nasıl dile getirilmesi gerekeceğini "öğretmekte"dirrornan, ya 

da tarih kitabı. 

Okur düşünüldüğünde söylenecek bir �ey daha var: Yaza

nn sunduğu "öykü"yü tek tek okurların nasıl an1arnlandıraca

ğını, bu "öykü"yü nasıl işlemlerden geçirerek özümleyip 

kendi içlerinde, kendileri için, nasıl kuracaklarını kestiımek 

çok güçtür; metnin bu özümlerneyi sonuna dek (tek bir biçi

me kapatarak) belirleyeceğini düşünmek bile olanaksızdır. 

Roman, katmerli bir imge üretecidir. Hem de iki düzey

de: Bilerek, isteyerek türettiği imgeler vardır, her yazarın. 

Bunların harcı, varolan, çevresinde, kültüründe dolaşan im

gelerden, okuduğu yazariann türenikierinden kanlmıştır. 
Ama yazarın, farkına varmaksızın, içinde yaşadığı dünyadan 

alıp kullanarak yazılı dolaşıma ilk kez (ya da, yeniden) soktu

ğu, ka ttığı imgeler vardır. Bunlar yeniden üreyecek, başka tü

ketimlere kaynaklık edecektir. 

* 

Romanın en "görünür" imgeleri, betimsel parçalardır elbet. 

Ama betimin nasıl tasarlanıp gerçekleştirildiği üzerine dü

şümnek, bir başka imge dizisine açılacak kapıyı aralar. Bir 

"dünya"nın betimi , bir bakışın da betimidir çünkü. Bu bakışı 
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belirleyen, oluşturan, gene de bir imgeler dizisi, kimi zaman 
da bir imgeler dizgesidir. 

Retimlerin konusu, "betim" adı verilen etkinliğin sınırla

n da, bizi birtakım başka imgelere götürür: "Dünya"da şunlar 

şunlar, şu şu ölçüde önem taşır, şu şu düzenler içinde anlam

lıdır, demekteyizdir. 

Betimler dışında çeşitli düzeylerdeki bağlantılar, kişinin 

ya da kişilerin kendi kendileriyle, biri birileriyle, çevreleri yle, 

geçmişleri, bugünleri, yannlanyla ilişkileri, pek "nesnel" bir 

şey gibi görülen doğa ile kurduktan alışveriş, gene, bu iki 

katlı imge dizilerinin ürünleridir: Görülüp gösterileRİ belirle

diği kadar, onu öyle gösterme ği de belirleyen imgelerin ürün

leri ... 

Bu çeşit bir çözümlemeyi, romanın varoluşundan başla

yarak, tasarlanışına, kuruluşuna, kurgusuna, yapısına, bir 

okur çevresine yöneltilişine dek uygulayabilir, her düzeyde 

(en azından iki kat halinde) bu iç içe duruşu seçebiliriz. Her 

roman, yazannan bireysel imge dizilerinden başlayarak için

de yaşadtğt kültürün çeşitli katmanlannın, bunlann ötesinde 

de çağının imgeler bütününe varan bir çerçeve içerisinde yer 

alır; bu imgeleri kullanır, çoğalur, yayar; "kayda geçirip" ile

tir; "yeni" imgeler yaratır. 

Yazarın sunduğu "kimya", metindedir. Belli bir kişinin, 

belli bir anda üretmiş olduğu bir kimyadır bu. 

Ya okurun okuduğu? 

Sorun daha da karmaşıktaşıyor bu noktada. Okur da 

"kendi gözü" diyeceğimiz bir "almaç"la okumaktadır. Yani 

kendi imgelerini , imge dizgelerini okumasına uygulamakta

dır. 

Romarıla (dilleri, siyasal sınırlan, çağları aşabilen bir ni

telik taşıyan bu yazı biçimiyle) karşı karşıya kaldığında okur 

nelerle yüz yüze gelir, hangi durumlarda kalabilir, diye düşü-
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nürsek, şöyle bir şey söyleyebiliriz sanınm: 
- Roman, okurun kendi dilinde yazılmış olabilir, o dile 

çevrilmiş olabilir; okur, romanı bir yabancı dilde (yazıldığı 
ya da çevrildiği bir "yabancı" dilde) okumakta olabilir. 

- Roman, okurla çağdaştır ya da değildir. 
Okur açısından, sekiz ayn ulama girebileceğini görüyo

ruz bu okumaların ... Her birinde, o kurun yorumlayacağı, ku
racağı, üretebileceği imge dizileri başka başka olacak; metin
den aldığı şeyler yoluyla kendi imgeleri üzerinde girişebiie
ceği "düzeltme, genişletme" işlemleri değişik biçimlere gire
cektir. 

Roman, okurun "tari.hi"nin belli bir noktasında karşısına 
çıktığına göre, okurun (o tek okurun) görgüsüne (yaşantılan
na, okumalanna) bağlı olarak değişik yollar açacaktır karşı
sında. 

* 

İlginç olan şu: Bir roman okumağa oturuyoruz. Bir kurmaca 
karşısında olduğumuzu biliyoruz. Okuma, bir bakıma, "ger
çek" olmadığım bildiğimiz birtakım kişilerle işlerin, "ger
çekliği" andıran ya da andırmayan bir dünyada, çok değişik 
birtakım imge dizileri ya da dizgeleri aracılığıyla anlamlan
dmlması işlemi sürdürülüp giderken (her şeyden önce de sür
dürülüp gidebildiği için), o kişilere, o olana bitene, o dünyaya 
inanabilir, inanır hale gelme sürecidir; o dünyanın olanak
lı/ olası kılınmasını yaşamaktır. 

Okumağa giriştiğiinizin "inanılabilir" olacağını kabul et
mekle işe başlarızama "inanabilmek", her şeyden önce, met
nin sunduğu imgelerin tanınabilir, kabul edilebilir olmasına, 
daha doğrusu, bize yabancı olmayan kalıplara benzemesine 
bağlı. Ama, okunmakta olan metinden gelen her imge, büyük 
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bir olasılıkla, "tanınabilirliği"ni sağlamış olan öncelin i, az ya 

da çok, etkileyecek, onu düzeltmemize, "zenginleştirmemi
ze" yol açacaktır. Doyurucu dediğimiz okumalar, bo�lukları, 
eksiklikleri, aykınlıklan duyurmakta başlayıp bunlan gide
rek, dolduran, gideren, "düzelten" okumalanmız olsa gerek. 

Ancak, "romanın büyüsü" diyebileceğimiz bir şey var 
ise, bu büyü pek değişik yollardan "işliyor" sanıyorum. Bu 

yollardan biri de bizi, değişik düzeylerde, başka imge üreteç
lerine oranla daha gen i� ölçüde yaratıcı kı lması. .. 

Çağımızda, üç (büyük) imge üreteci (basın, sinema, tele
vizyon) dolaysızca, önce göze yönetiyor, insanlan -siyah 
beyaz, ya da, renkli- bir görüntü seli, bir görüntü tufaru al

tmda bırakıyor. Resim, heykel, mimarlık, fotoğraf, gerek bu 
araçlardan, gerek başka yollardan yararlanarak gitgide geniş
leyen çevrelere ulaşıyor. Görüntü ile imge çakışıyormuş gibi 
göliinüyor ... Bu durumda roman, imge üreteci olarak başını 
hala dik tutabiliyorsa, 3 sanınm, başka türlü iş gönnesinden. 
Önce göze yönelen üreteçler, sunduktan görüntüleri alıcının 
seçip ayıklamasını (ya da, ayıklayıp seçmesini) bekler, "ha

zır" (seçilmiş, yalınlaştınlınış, sırasında "kaba") imgelerin 
üretimine yol açabilirken roman, öteki "yazı"lara oranla çok 
daha "düzenli", karmaşık, çok-düzeyli birmekanizma kurdu

ğu için, ama en önemlisi, sözlü anlatıma dayandığı için, alıcı
sını yaratıcı kılıyor. Dilsel yapıların güç sınırlanırlığından 
yola çıkarak, çeşitli düzeylerde imgeler arasında gidip gel
memizi sağlayarak bir dünyayı yaratır, kapatır görünürken 
roman, gerçekte bizi handiyse sınırsız bir yaratma özgürlüğü 
içinde yaşatıyor. Görürıtü çok gerilerde kalmıştır. imgeler 
oluşturuyor, her birimiz kendi imge dizgelerimiz, kendi biri-

3. Romanın del!il de, genel olarak kilabm cenazesinin kal dırılacağı gün
ler pek uzakta değildir belki. Ama kara (mı, ak mı, belli değil ya ... ) düşün
celere daimanın sırası değil. 
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kimimiz, çabamız ölçüsünde bu oluşturduğumuz kalıba yer

leştireceğimiz öğeleri buluyor, seçiyoruz. Daha önemlisi, 
belli imgelerimizde, imge dizilerimizde değişiklikler "oldu
ğunun" farkına vanyoruz. Düşününce de anlıyoruz ki okuma 

sürecinin, okuma "alışverişinin" sonucu olarak bu değişikli

ği, özgürce, biz yapmışızdır. 

1983 
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İleti[imin Gürlülderi Üzerine 
Yerli Yersiz Si:izler 

SAGLAM BELlEDİGİMİZ birtakım temel "düşünceler"irniz var

dır; yıllar boyu düşünce, inanç, bilgi yapılanmızı bu temeller 

üzerine kurar dururuz. 

Ama bunlann da altmda, "düşüncemsi" adını vermekten 

başka çıkar yol bulamadığım birtakım öğeler var sanıyorum. 

Bu "düşüncemsi"leri anlatmak için şöyle diyeceğim: Bunlar, 

bilgilerimizin, inanç ya da düşüncelerimizin temelini oluş

turduğunu bildiğimiz ana düşünceler değil; ulaşılması kolay 

sayılabilecek bu bildiklerimizin de altında yatan, o temelierin 

temeli olan birtakım öğelerdir. Düşünsel davranışlanmızı en 

çok belirledikleri zaman bile varlığını usumuzdan geçirme

diğimiz, "kendimiz"den ayırt etmediğimiz, düşünüş biçimi

mizi eşelemeği iş edinmedikçe belki bir yaşam boyu farkına 

varmayacağımız birtakım ana gereçler; ham topraktan seçil

mesi güç, parça parça birtakım çekirdekler . . .  

* 

Yaşadıkça, görüp geçirdik çe, bunlan önce sezmeğe, sonra da, 

azar azar, seçmeğe başlayabiliriz. Bunlan biraz daha iyi kav

ramağa çalışınca da, sağlam sanıp üzerine, o güne değin, ne-
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ler neler kurduğumuz temellerin, yer yer, sarsıldığını duyma

mıza şaşmamalı. O "neler neler"i kurarken okumuşluğumu

zun, düşünürlüğümüzün, ayd ınlığımızın en incelmiş yöntem

lerini , tekniklerini, aletlerini kullanmış, işi sağlam tutmuşuz

dur ya, bunların en altındakini, yani kendimizden ayırt ede
med iğimizi araştırmak, usumuzun köşesinden bile geçme

miştir çoğu zaman. Ansızın, o sağlamlıkların altında, dayana
ğını kolay kolay bulamayacağımız birtakım çocukça "kesin
lik" ler, nereden edindiğimizi kestiremeyeceğimiz birtakım 

"ilksel" kavramlar buluruz karşımızda. (Nasıl yürüdüğümü

zü, nasıl soluk aldığımızı ,  başarıyla (?), eksiksizce (?) aniayıp 

anlatabi lir miyiz? Yürümemiz bozulunca, solunmamız güç
leşince farkına vardığımız birtakım şeyler vardır. "Düşün

cemsi"lerin farkına varmak için de, galiba, kimi işlerliklerin 

aksarnası gerekiyor.) 

"Başka türlü düşünmek olanaksız" diyerek boğuntular 
geçirdiğimiz bir anda, karşımızdaki ba.'}ka türlü düşünebili

yor, söyleyebiliyorsa; bu başka türlülük de, "düşünce ayrılı
ğı"  diyebileceğimiz her şeyin çok ötesinde, bizim düşüneme

diğimiz bir "buluş" olmanın çok ötesinde, "düşünülmesi ola
naksız" demekten başka bir şey bulamadığımız bir biçimde 
ortaya çıkıyorsa, bu sarsı lmayı , dağılmayı yaşıyoruz, dona

kalıyoruz demektir. 

* 

"Bizim" dilimiz olmayan bir dil, bir "yabancı" dil söz konusu 

olsun. (Attığımız bu adım la , her yanı tuzak dolu, tehlikeyle 

diken diken bir Amazon arınanına giriyoruz ! )  

B u  di li bilmekten ya da bilmernekten söz ederiz. Anadili 

Felemenkçe olan Jan van Gennep mi bilir bu dili, B ilge Aksu 

mu? (Besbelli, diyoruz içimizden, Bilge Aksu'nun anadili Fe-
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lemenkçe deği l .  . .  Bir şey üzerinde duroverelim bu arada: Bi
rinin konuştuğu bir dilden söz ederken "anadi l i " demek, nasıl 
bir toplum yapısının ürettiği bir deyimi kullarunaktır? Hangi 
aşılmaz duygusal sınırlar içerisinde kalmaktır? Hepimizin 

sık. sık düşünmüş olduğumuz bir şey sayılabilir mi bu? .. Sözü 

dağıtmayalım biz gene de, i şimize bakalım.) 

Elinizin altında en ince aygıtlar var; çözümlemeler, irde
lemeler, araştırmalar sonunda Bilge Aksu'nun Felemenkçeyi 
hiçbir zaman van Genn ep kadar bilemeyeceğini de kanıtlaya
bilirsiniz, van Gennep'in, Aksu'nun yanında -Felemenkçe
den yana- bir Homeoludan farksız kaldığını da. Pek karına
şık ölçütler girecektir işin içine. Tarih ile toplumbilimden 
eğitbilim ya da uygulamalı birşeybilime dek birçok bilim 

yardım edecektir size. 
Peki, söz konusu kendi dilimizse? . . 
Ne güzel ayıklamalar yaparız bu alanda! "Kendi dilimiz 

yahu ! Onu da bilmeyeceksek . . . " Beğenmediğimiz adamlar, 

Türkçe bilmez, bilemez! Ya da, Türkçe bilmediklerini başka

lanndan gizleyebilmişlerse bile biz, bilmediklerinin kanıtla
nnı yazılannda, konuşmalarında, (öküz altında değil buzağı, 

yılan yavrusu ararcasına) arar, bulur, ortaya koyarız: "Canım, 
bu da böyle  söylenir mi ya? .. " 

Birtakım ka lıplardır aradığımız; belli durumlarda belli  

birtakım kalıpların kullanılmasıdır istediğimiz (çoğu zaman, 

hiç değilse); beklediğimiz, birtakım kalıpların kullanılması
nın bilinmesi, bilindiğinin gösterilmesidir. Ama bunun bilin
mesi ne demektir? 

Bir dili bilmek dendiği zaman, o dilde düşünebilmektir 
usuma gelen. Yani, anadilimizi kullanırken yaptığımız ilk işi 
o dilde de yapabilmektir. Bu bakımdan, o dile uygun sesler 

çıkanp iyi konuşamasanız bile, iyi, doğru yazabilirsiniz bir 

di l i . Bilirsiniz sayılır. İkinci basamak, o dilde günlük yaşamı 
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yaşayabilmektir. O zaman bu dilde konuşa bilmeniz, hem ba

yağı bayağı konuşabilmeniz (elbette, konuştuğunuzu başka

larının anlaınası) gerekir. Ama bir dilde kendi söyleminizi 

kurabiliyorsanız, başkasının söyleminin yalnız anlamına de

ğil, tadına da varabiliyorsanız, o dili bilmekten söz edebilece

ğiniz ölçüde o dilde kurallardan öteye geçebiliyorsunuz, bir 

başka deyimle, yaratıcılığa yaklaşabiliyorsunuz demektir. 

Burada d uralım. 

Kendi diliniz olmayan bir dilde de bunu başarabilirsiniz. 

"Başarabilirsiniz" demem, bunun pek olağan, pek sıradan bir 

iş olduğunu düşünmediğimi gösterir. Ama kendi dilimizde, 

belli bir okumuşluk düzeyine ulaştığımız anda, bizden zaten 

beklenen bir edirndir  bu. 

Dili öğrenmenin ya da kullanmanın türlü evreleri ile uğ

raşıyor olmadığımıza göre iş burada bitmiyor, başlıyor. 

* 

Kolaylıkla, dilimizin ucuna geliverdiği için, belli durumlarda 

herkese bir şeyler anlatacağına inandığımız için, kullanıver

diğimiz birtakım deyimler vardır dile ilişkin: "Bunun Türkçe

si şudur . . .  " deriz, bir kalıp, bir deyiş biçimi atanz ortaya; "dil 

dehası "ndan söz eder, bir yabancı terimin ne güzel bir Türkçe 

karşılık buloverdiğini söyleyerek seviniriz; "çeviri kokuyor" 

diyerek (haklı, haksız) bir deyiş biçiminin Türkçenin alışıla

gelmiş deyiş kalıpianna aykın düştüğünü ileri süreriz. 

Bunun altındaki varsayım, değişmemiş bir dünyanın de

ğişmez durumlannı dile getirmekte değişmez kalıplar kulla

nılması gerektiği olabilir mi? (Bir dili kendi dışındaki bir dil

le karşılaştınrken bile işin içine değiştinci bir etmen kattığı

mızın farkına, her zaman, varır mıyız?) 

* 
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Dil, yeni kavram öbeklerini, değişen yaşamı, değişen "dün

yaya-bakış" lan , elbette, söyler olacaktır; dil bu yeniliklere 

de, değişikliklere de yetişsin, onlan da kuşatsın, içine als ın 

diye uğraşılacaktır (değişik düzeylerde, değişik biçimlerde); 

ama bu arada dilin varolan kalıplanna uyarlanan yeni öğeler

de ufak ufak birtakım değişiklikler olacak, dilin kalıplan da, 
bunlara göre genişlerken, ufak ufak birtakım değişikliklere 
uğrayacaktır. 

Bu süreç, dile özgü değil elbet. Dilde olan bitenlere, ay

nntılara inerek, bakacağımız yer de değil burası. Ama bu sü

recin temel anlamını kavramamız gerekir ki öteye geçebile

lim. Dilin, dilin yarattığı bir dünyayı-kavrama biçiminin, ye

ni öğeleri etkilernesi, onlan belli bir dilin açısından dile geti

rilir kılması kadar, dilin de bu yeni öğelerin etkisiyle, bir öl

çüde, değişikliğe uğraması, sürekli olarak göz önünde tutul

malı sanırım. Ancak, yeni öğeler gitgide büyüyen, genişleyen 

kavram çerçeveleri ya da yaşantı yorumları biçimini aldıkça, 

yani düşünce dili, sanat di l i  gibi özel alanlarda devinilrneğe 

başlandıkça, söylem özelleştikçe, bildiğimiz kalıplar, yapı lar 

yetmerneğe başlar. 

Güçlük de burada başlar. 

* 

"Tadına varmak", karşılaştırmalar yapabilmektir, tarih bil

mektir. Nerelerden nerelere geldiğini bildiğimiz bir dil, hangi 

dünyayı dile getirmekle başlayıp bugüne nasıl ulaştığını,  bu

gün hangi dünyayı, ne ölçüde dile getirmekte olduğunu bildi

ğimiz bir dildir. Hangi çerçeveyi, çerçeveleri dile getirmekte 

başanh olduğunu bildiğimiz bir dil.  Hangi çerçeveyi ilet-

31 



NE KİTAPSIZ NE KEDiSiZ 

mekre daha az başanh olduğunu , hangi çerçeveye yabancı 

kaldığını, ilgi göstermediğini -ya da, kalmış, göstermemiş 

göründüğünü- bildiğimiz bir dil . . .  

Türkçenin kimi şeyi di le getirmekte güçsüz (sınırlı, başa

rısız, olanaktan yana yoksul v.b.) olduğunu söyleyen "aklı 

başında" aydınlararn ız o kadar da az değildir. ("Aklı başında" 

olmayantarla "bilisiz"leri hiç katmayalım hesabımıza.) Bu 

çeşit savlar, Türkçeyi sevenleri incitir. Savı ortaya atanların 

da, incinenlerin de yanıldığını, söyleyebiliriz: Türkçe, yete

rince gelişememiş, ya da, sevdiğimiz için, kendisinden umu

du kesmeye kıyamadığımız bir delikanlı değildir ki! 

Ama biraz başka bir açıdan düşünülürse, savı ortaya 

atanlar da haklı görü lebil ir, ineinenler de: Berikiler, şu anda, 

Türkçenin anlatım olanaklarının (bell i bir erek-söylem açı

sından) yetersiz olduğu gözleminde bulunuyorsa, haklı ola

bilir; ötekiler de ineinebilir çünkü Türkçenin yetersizliği göz

Iemlenip söylenmekle ortadan kalkmaz; bu yetersizliğin gi

derilmesine çalışılması gerekir. Yetersizliği gördüğü halde 

bunu yeterfiğe dönü�tünnek için uğra.rjmayan kişi bu işle ki

mi "görevlendinnektedir" acaba? Sorulmaz mı bu soru? 

Dili, durmadan, kurrnak zorundayız. Yaşamla, düşüncey

le sürekli bir etkileşim içinde olan, var ettiğimiz, bizi var eden 
bu aracı, durgu durak bilmeden kurrnak zorundayız. Bilmek 
ile yetinemememiz de bundan. 

Dil yalnız bir kurallar dizgesi, daha doğrusu, belli kural

lar uyannca oluşmuş bir dizge değildir; bir esneklikler dizge

sidir de: Bu esnek.lik.ler, kurallann yam sıra gelişmiş bir "ka

çamaklar" dizisi değil, bu kural lann öbür yüzüdür, bu kural

ların getirdiği olanaklardır. Kural lar bilinebilir, esneklikler 

ise araştırılabilir, aranır, bulunur. Her buluş yeni bir kural 

öğesi oluştururken yeni bir olanak hazırlar. Kurmak dediği

miz, işiemek dediğimiz, bu! 
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Ama bunu söylersek, ardından birçok şey daha söyleme
miz gerekecektir. 

Örneğin, söylemin taşıdığı öğreni payı artllkça, bu söyle
min anlaşılması, yorumlanması, anlamının kurulması da, el
bette, güçleşecektir. Bildik öğelerin oranı azaldıkça bu duru
ma girmek doğaldır. 

Terimler, belli alanların gereksettiği, ya da, gereksediği 

öğeler olarak yaralllır. Bu yaratmada da, kurallarla esneklik
ler "bel irleyici /olanak yaratıcı" olur. Ancak terimler, gerek
sendikleri ölçüde, bildik olmayan "düşünme/dile getirme'' 
kalıplarımn öğeleri olacaklarından, yaratılan terimle birlikte 

bu kalıpların kullanım kiplerinin de yaratılması gerekir. (Bir
takım yeni sözcüklerin, terim olmayan sözcüklerin yaratımı 
da buna benzer sorunlarla bir arada ortaya çıkar.) Bu yaratı m, 

verici-alıcı ilişkisini elbette etkileyecektir. 
Eleştirel davramşm sürekliliği gereklidir ama bu davra

mşın nereye, neye yöneltileceği de, sürekli bir eleştirel davra
nışın belirleyeceği bir karar olacaktır. Değirmenlerle mi sa
vaşılacaktır, canavarlarla mı, bilemez olursunuz bu noktayı 
gözden kaçınrsanız. 

Anlama alanlarının, uzmanlık alanlarının, bilgi alanları
nın çeşitli l iğini yadsımak. güç olsa gerek . Her türlü i letişim 
çabası (ya da iletişim isteği gibi görünen her davranış) karşı
sında, "bu adam, bu sözleriyle (ya da, yazısıyla) bir şeyler 
söylemek istiyor olsa gerek" varsayımıyla ilgi gösterebiliriz; 
temel varsayımlanmızdandır bu. Öyledir ama, her söyleneni 
her dinieyenin (ya da okuyanm) anlaması gerektiği pek sağ
lam bir varsayım değildir sanınm . Her söylediği ya da yazdı
ğının anlaşılması gerektiğini sanan adarnın durumu da bir tür 
aymazhktır . . .  ilgiden,  istekten başlayarak bilgiye, görgüye 

uzanan birçok etmen, bu "anlama"yı kolaylaştınr ya da güç
leştirir, olanaklı kılar ya da engeller. 
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Çok yadırgadığımız terimlerle ısırgana dönmüş bir uz

manlık alanında, bir metni belki okumağa bile kalkmayız, an
layaınayacağımızı baştan kabul ederiz. (Oysa terimleri öğ
renme sıkıntısına katiandığımızda kimi ili şkileri çok kolay 

kavradığımızı görebiliriz kimi zaman.) Buna karşılık, terim

leri günlük dilin sözcüklerini andıran kimi alanda, o terimie
rin "özel anlam yükletilmiş" sözcükler olduğunu bilmediği
miz için, anlamamız gerektiğini düşündüğümüz şeylerden 

bir anlam üretemeyişiınize çok kızarız. (Unutmayalım, karşı
mızdakinin "bir şeyler anlatmak istediği" sayılusıyla yola 

çıktığımız kadar, kendimizin de "anlayacağımız" sayıltısıyla 

yola çıkanz. "Ben bunu aniayarnam belki" ya da "bu benim 

anlayacağım bir şey değil galiba" diyebilmek, "ben her şeyi 

anlanm" demekten öteye bir adım atabilmiş olmaktır.) 

"Ben her şeyi anlanm" sayıltısıyla yola çıkanlar yalnız 

çocuklar olsaydı, durum daha iç açıcı olurdu ya, donatımlan

nın kendilerini her şeyi anlar kılacağını düşünen olgunlarla 

okumuşlar, bir şeyi anlamadıklarını söylerlerken kızmakta, 

kendilerine bu anlamadıkları sözleri, yazıyı sunanlara kız
makta, haklı değiller mi? Hele bu sözler, bu yazı, günlük dilin 
öğeleri, kalıplanyla örü lmüşse? . . 

Bu sözlerde, bu yazıda, aniaşılmayı güçleştiren, belki de 

olanaksız kılan bir eksiklik, bir sakatlık bulunması olasılığını 

göz önünde bulundurmak gerekir elbette! Ama anlamadığı 

için kızanların göz önünde bulundunnadakları bir nokta var, 
sanıyorum: Donatımlan onları her şeyi anlar kılamaz; olsa 

olsa, pek çok şeyi aniayabilir kılar. Pek sade suya bir şey söy
lediğimi çok iyi bilerek söylüyorum: Bu donatım, onları, bil

diklerinden yola çıkarak bilmediklerini öğrenrneğe yatkın kı
lar; o kadar. Yoksa hangi donatım, hem her bildiği kuşatabilir, 

hem her bildiğin yol açabileceği her sonucu, her daha-bilin
meyeni bildik kılabilir ki? 
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Yaratırnın payından söz ediyoruz. Her şeyin her zaman 
aynı biçimde görüleceği, algılanacağı, yorumlanıp anlaşıla

cağı, her zaman aynı dilsel kalıplar içerisinde dile getirilece

ği, herhangi bir şeyin değişmeyeceği dü�üncesinde değilse
niz, iletişimin her zaman kolay olacağı beklentisiyle yaşarna

ğa da kalkışamazsınız. 

* 

Anlama kalıplannın (anlam-sınırlarının) alabildiğine zorlan

dığı, zenginleştirildiği çağımızda 1 sanat alanı, özellikle söz 

sanatları alt-alanı, insanı şaşkına çeviren bir çeşitlilik gösteri

yor. Genellikle günlük konuşma diline oldukça yakın görü

nen bir yazı dili, en değişik görüşler adına benzeşen, en ben
zeşen görüşler adına da sövüşen kılıkiara girebiliyor; belir

sizliği azaltına çabası, bir yanda, az yaygın sözcüğü arayıp 

bulma sonucunu verirken, bir yanda yaygınhğı ölçüsünde be

lirsizlik.le "yüklü" sözcüğün kullanımı, yanıltıcı bir ''anlama 

rahatlığı" sağlıyor. Genellikle alt-yazın adı verilen bir yaz• 

türleri topluluğu, bir yandan alabildiğine hoşgörüyle karşı ta
nıyor, bir yandan da "yazın "ın yerini almak için her olanaktan 

-çoğu zaman sa1dırganca- yararlanıyor. Bir bölük okur, 

gitgide daralan vakitler içerisinde "zahmetsizce" okumak is

teyenlerin safına katılmak durumunda kalırken, uyanlmak

tan kaçınmanın kısırdöngüsüne kapılırken, dilini birkaç de
yimle birkaç yüzü �mayan sözcüğe indirgerken, yaratıcılık 
adma (zaman zaman yaygınlaşan, birkaç hafta ya da ay içeri
sinde eskitilesiye de birkaç anlam değiştiren) "yeni" deyim-

1 .  Kimi çağm, özellikle, bu niıeliği taşımı� olduğunu sanıyorum; gene de 
şunu ekiemel i: Tarih boyunca kimi çağın anlanuı çabasına oıaganUstü önem 
vermi� olduğıınıı düşündüren ipııçlan kendi ça�mızın bir kurmacası degil
se . . .  
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lerle yetinirken, anlayamadığı yazıların, metinlerio çoğalma
sı karşısında kızgınlıktan başka bir şey duymuyorsa şaşma
malı. Buna karşılık bir başka bölük okur, anlam sorunlannın 
çetinliğinden habersiz, terimleri günlük dile aktarıyor, açık, 
belirsizliği gidenimiş bir söylem kurabildiği duygusu içinde 
iletişimi, neredeyse boşalmış kalıplarla yürütrneğe çabalıyor. 
İnsanların "anlamadıklarını bilmeleri ama anlama yolunda 
hiçbir çaba harcamamaları " durumu ile, "hiç anlaşamadıkla
nnı anlamamalan, buna karşılık karşılarındakini anladıkları
na, kendilerinin de karşılanndaki insanlara apaçık şeyler söy
lediklerine sarsılmaz bir inanç beslemeleri" durumu karşı 
karşıya getirildiğinde, kötüler arasından en az kötüsü diye 
hangisini seçmeli ki? 

* 

İnsanın duyup düşünebileceği, dile getirmek, yani iletmek is
teyebileceği şeyler, çok çeşitli. 

Bunları iletmek, yani başkasının da kavrayabileceği, an
I ayabileceği kalıplar içerisine sokmak çabasında, bilineni 
seçmek kadar esnekliklerin sağladığı olanaklardan yararlan
ma yonarını yaratma ya da ö�renmenin de büyük yer tuttuğu

nu, er geç görür, anlarız. 
Daha iyi bir verici olmak da öğrenilen bir şey, daha iyi bir 

alıcı olmak da . . . ilettiğimizi daha iyi kurmak, iletileni daha 
iyi açmak, anlamlandırmak, elbette öğrenilmek ister, çaba 
gösterrneğe hazır olmamızı gerektirir. 

Verici , i letisini, kendi seçimini, ayıklamasını yaptıktan 
sonra verir. iletisini alacak bir alıcının bulunduğunu varsaya
rak . . . Alıcı da, seçimini yaparak, ayıklayarak alacaktır ileti
leni. 

Her ileti, alıcı olabilecek herkese yöneltilmiş değildir. 
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Her alıcı her ileti yi almak zorunda değildir; almak olanağını 

da bulamaz zaten. 
Her i letinin yorumu, çözümü, açımı, aynı biçimd,e, aym 

tutum la yapılmaz. Alıcı olarak, çok değişik vericilerin iletti

ğini anlayabilmek için yöntemlerimizi çeşitlendinnek, esnek 
kılmak, her duruma uydunnak zorundayız. 

imdi, zorlandığımız zaman, dile getirme ya da anlama ça
bamızda bir engele, bir sınıra dayandığımızı duyduğumuz za
man, dilin sınırlarından (sınırhlığından, sınırlı olanaklann
dan, başka dillere oranla yoksulluğu ndan) ya da vericinin (söy
leyenin, yazanın) beceriksizliğinden (bilgisizliğinden, kafa
sındaki karışıkl ıktan, kötü niyetinden2) söz edebiliriz. Suçu, 

önce, "başkaları"nda arayanlardan olabiliriz . Belli bir anda, 
belli bir yerde haklı olabiliriz de böyle düşünmekle . . .  Suçu 

önce kendinde arayanlardan olabiliriz; "ben beceremiyorum ", 
"ben anlayamıyorum" diyenlerden olabiliriz. Bu durumda da 
haklı olabiliriz elbet, belli bir anda, belli bir yerde . . .  

Ama ille de suç arayacak yerde, dile getirmek ya da anla
mak için neler yapabileceğini düşünenlerden, ara�tıranlardan 

da olabiliriz; bu yol da var çünkü . . .  Elimizdeki aletleri, bilgi
leri kullanır, yetmedikleri yerde yeni aletler geliştirmeğe, ye
ni bilgiler edinrneğe çalışınz; düşünebildiğimiz her şeyi de
nedikten sonra da engeli aşamıyorsak "dile getiremedim" de
riz, "anlayamadım" deriz. Verici ya da alıcı olarak başarı gös
teremediğimizi söyleriz. Bir oyunu kurallarınca oynamış 

ama kazanamamış gibi . . .  Gerçeklenmeyen "temel" varsa
yımların acılı ğı olmayacaktır bu başansızlıkta. Olsa olsa �öy-

2. "Kötü n iyet" taşıma suçlamalan, çoğu zaman, karşımızdakini becerik
sizlik\e suçlama anlamına gelir. "Kötü niyet", ancak fark edilmediği ı.aman 
eıLli olur. Karşınızdakinin "kötü niyet"li olduğunu anlıyorsaruz, ya becerik
sizdir, bu kötü niyeti gizlerneyi başaramaınıştır, alıldık etmiştir; ya da, sizin 
çıtpınızı kestirerne miştir ki, aynı kapıya çıkar . . .  
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le bir sonuca vannz: "Sınırlı olan, engel yaratan. dil değil, ve
ricinin kafası; metin değil, abcının kafası . . .  " Bizim dile geti

remediğimizi bir b�kası getirebilir, bizim anlayamadığımızı 

bir başkası anlayabilir. Çok görülmüştür bu; biraz tarih bil

mek yeter. 

1982 
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YENi üZERiNE, yenilik üzerine söylenecek şeylerin yeni olma
sı güçtür. Ama gerekli midir, bu sözlerin yeni olması? 

İçinde gezinmeği tasarladığım alanda, birkaç nokta üze
rinde durmak isterim her �eyden önce. 

Toplum içinde "yeniliğe açık" bir kesimden söz edilege

lir. Bu kesimin genişliği de, ölçütleri de, toplumdan topluma, 
çağdan çağa, yıldan yda, değişebilir. Ama öyle bir kesim, 

vardır, denir. "Yeniliğe açık olmak" ,  elbette, pek belirsiz bir 

deyimdir. Bu deyimde bulunabilecek anlamlan, genel olarak, 

�öyle düşünebiliriz: Bu kesim 
/yeniliği kabule hazırdır. 

!yeniliği yenilik olduğu için reddetrneğe kalkışmaz. 
Iyeniliğin getirdiği sarsıntıya bir kıyamet belirtisi diye 
görrneğe kalkanlarta eğlenmekten hoşlanır. 

/iyi buldukça yeniliği savunabilir. 
/yeniyi ister, gördüğü zaman ondan yana olabilir . . .  

Bu kesimin yanı sıra da, "yenilikçi" bir kesimden söz edi
lebilir: Yeniliği "yaratan", (çoğu zaman) biraz (ya da çokça) 
gürtiltü ederek onu ortaya atan; 
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yeniliklerden tedirgin olanlan sarsalamaktan, kaygıya 
düşürmekten -ne yalan söyleyelim- haz duyan (duyduğu
nu da -gene, çokça- gösteren); 

"eski" dediği ,  yetmez bulduğu her biçime karşılık yeni 
bir biçim bulmağa çalışan; 

yeni olan her şeyi, yeni olduğu için üstün sayınağa hazır, 
yeninin "kavgası nı veren" bir kesim olabi l ir bu . . .  

İnsanları , toptancı davranarak tutucular ile "ilerlemeci-
ler" diye ayırabilir miyiz gerçekten? 

Böyle bir ayınmı, rahatlıkla yapa bileceğimiz bir 
durum var sanki: Birtakım kimseler kendilerine 
"tutucu" ya da "i lerlemeci" diyorsa, bu tutuculu

ğu, ya da, ilerlemeciliği, bir yaşama tutumu, dü
şünme, eyleme, seçme tutumu haline getirmiş 
i sel er, "e h, kendileri böyle dedikten sonra . . .  " di
yerek biz de bir yafta ya başvurmaktan çekinme
yebiliriz. Öyle sanıyorum ki böyleleri de, herkes 
gibi, değişik oranlarda tutuculuk ile ilerlemecili
ği yan yana koyarak yaşamaktadırlar. Olsa olsa, 
ağır basan bir yandan söz edilebilir. 

Alışageldiğimizin, bize öğreti lmiş, doğru belletilmişin 
karşısına "aykınlık" taşıyıcısı olarak çıkan yeni şeyi ürkütü
cü bulanlanmız, bu ay kınlıkların varlığını gördüğü, haber al
dığı anda ayaklannın altından yerin çekildiğini, dünyasının 
yıkılıverdiğini sananlanmız vardır elbet; başkasının yaptığı
nı, düşündüğünü, beğendiğini yapmamak, düşünmemek, be
ğenmemek gerektiğini duyanlanmız olduğu gibi . . . (Yeni ya 
da eski adına herkesi azarlayıverenleri de unutacak: değiliz 
ya ! )  Ama bilerek, bilmeyerek, değiştirmek istemediğimiz, 
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değişmesinden hoşlanmadığımız şeylerin yanı sıra değiştir
rnek istediğimiz, değişmesinden hoşlandığımız şeyler vardır 
hepimizin yaşamında. 

Yaşarnlan akıp giderken insaniann neye, nelere "yeni" 
dediği (de), ayrıca araştınlacak bir konu olabilir . . .  

Örneğin, yaşamımızda her şeyin (rnodalann, dü
şüncelerin, sanat yapıtlarının) yeni göründüğü, 
yeni "olduğu" bir çağ vardır. Kişinin, temel se
çimlerini yapınağa başladığı bir çağdır bu; ama 
geçmiş üzerine bilgisi , görgüsü, genellikle pek 

azdır o sırada. Yeni tanıdığı her şey "yeni"dir, 
kendisine yeni diye tanılılan her şey "yeni"dir. 
Saltık yenilikler yağar üzerine gökyüzünden. 
Yeni  "yeni"lerin eski "yeni "leri akşamdan saba
ha yerinden ettiği bir dönerndir bu . . .  Yeniler ara
sında yapılan seçimlerin ölçütlerinin değişmesi, 
kerte kerte yürütülecek bir süreç olacak, yıl lar 

sürecektir. 
İnsan için bir başka çağ da vardır ama . . .  Bu çağ
da, birçok "yenilik" tanırup öğreni lmiş, "kayda 
geçrniş"tir; çok şey görulüp özümlenmiştir. Ar
tık, yenilikten çok, daha önce de görülmüş, bili
nen, tanınan şeylerdir insanın karşısına çıkan. 
Geçmişi görüp tanırken birtakım bağıntılar, bir
takım süreçler seçip kurabilmişse, kişi , varola
mn "bozulması", değişmesi yoluyla ortaya çıkan 
yenilik görünümü ile yeni bireşimierin ürünü 
olan yeniyi ayırt etmesini (böyle bir ayırt ediş 
olanağını bulabildiği ölçüde) öğrenir. Bir gün 
gelir, yenilik diye görünen değişikliklerin birço-
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ğu, belki birtakım yenilikler de, insana bir yürek 

acısı verir hale gelir; alışılmış (kendini uyarla

manın yolu bulunmuş), sevilmiş (gönül bağları 

kurulmuş), içinde (ne çabalar pahasına) yerleşi l

miş durumlarda iç sızlatıcı, ürpertici gedikler 

açar bunlar. Dünyayı bir açılma olanağı, bir çe

şitlilik kaynağı olarak gören çağın karşısında, 

insanın kendi içine kapanrnağa, gedikleri elden 

geldiğince yamamağa, büzülerek, dünyaya açtı

ğı yüzeyi daraltrnağa, azaltınağa çal ıştığı bir 
çağdır bu. 

Burada üzerinde duracağım, bu da değil . . .  Ama beni i lgi

lendiren noktaya, boralardan geçmeksizin yaklaşmak iste

medim. 

* 

Yeni, elbette, ancak yeni olmayan karşısında vardu; "bili

nen",  "görülmüş", "eski" adlarını da verdiğimiz "yeni olma

yan" karşısında . . .  Bilinmedik, görülmedik bir şeydir. . .  

Düşüncelerimizin, alışkılanmızın karşısına her zaman 

dikilebilecek/ çıkarılabilecek bir karşıt-düşünce, bir karşı(t)

alışkl, bizi "nereden çıktı bu 'nev-icat' şey" diye haykırısa bi

le, çoğun yeni değildir; olmadığını da biliriz. 

Toplumsal, siyasal yaşamımızda, çeşitli düşün

celerin, yaşama, eyleme biçimlerinin, unutulup 

gittikten sonra günün birinde anımsanıverdiğini, 

yeniden yürürlüğe girdiğini , her kezinde de bir

takım "çok yerleşik, çok köklü" sandığımız alış

kıları sarstığını görmek, bilmek için, biraz uzun

ca yaşamış olmak, bilemediniz 1 00- 1 50 yıl l ık 
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bir geçmişin dalgalanışlannı merak etmiş , öğ
renmiş bulunmak yeter. Bellek yetersizliğine 
bağlanabilecek bu "yeni"ler bizi burada ilgilen
dirmez. Tarih bilgimizi biraz daha genişletrnek, 

birçok "yeni"nin hızını daha da çok kesecektir. 
("Yeni bir şey zaten yoktur ki ! "  ya da "tarih te
kerrürden ibarettir" yollu "bilgece" vargılann 
kolaylığına düşmeme koşulunu bir an bile unut
mamamız gerekir ama . . .  Özellikle bu noktada!) 
Ya da, ısıtılıp ısıtılıp önümüze sürülebilecek, sü
rülen bu eski yeniler, kendi bireysel ya da top
lumsal yaşamımızda daha önceleri görülmemiş 
olabilir; ama başka yerlerde böyle bir şey vardır, 
olmuştur, bilinmektedir; başlıca niteliği aykırılık 
olan böylesi törelerin, alışkılann, söylemlerin 
"yenil ik" diye anılması durumu da, bizi ilgilen

dirmeyecektir burada . . .  

"Benim / Bizim İçin Yeni"nin bir başka türünün de, bizi 
ilgilendirmeyecek bir şey olması gerekir bu yazının çerçeve
si içerisinde: Herkesin bildiği bir şeyi benim/bizim bilme

mem/iz durumu . . .  Böyle bir şeyden haberimiz olunca şaşı
rabiliriz. O güne değin bilmemiş olmamızdan ötürü bize yeni 

görünen bir şey . . .  Yaşırnız, kişilik yapımız ya da "bilinmesi 
gerekenler" konusundaki tutumumuza bağlı olarak bu bilin
mediğin ortaya çıkışı bizi değişik biçimlerde tepki gösterrne
ğe götürür: Utanabiliriz, öfkelenebiliriz; bu "yeniliği" küçük
seyebilir, ya da bilmerneğe katlanamayarak (haberimiz var
mış gibi davranarak) -şu son tutum, genellikle, bilinmedik
le karşılaşma anından biraz sonra, bir "kendini toparlama" 
evresinin belirtisi olarak ortaya çıkar- türlü bağlam ilişkile
rinden yararianınağa bakıp bu işi daha iyi anlamağa çalışabi-
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liriz; ya da, bilmediğimiz bir şey olduğunu anlar. merak eder, 
öğrenmeğe karar veririz. "Benim için (Bizim için) yeni " bir 
şeyin varlığı, binakım çerçeve-bilgiler açısından bir eksikli
ğimi(zi) gösterir çok çok . . .  (Yirminci yüzyılın son yıllan nı 
yaşıyoruz: Bilinmeyen, görülmemiş olan "şey"lerin hiç de
ğilse en kabası açısından -"iletişim devrimi"nin içinde ya

şamağa başlamış kişiler olarak- bilgimizin, görgümüzün 
çokça arttığı, hızla arttığı bir dönemde yaşıyoruz demektir . . . 

Çerçeve-bilgilerimizdeki eksikliklerin biraz daha azatınağa 
başladığını görüyoruz. En azından, kendi bilmediklerimiz 

üzerine de, başkalannın bilmedikleri üzerine de öğreni edini
yoruz.) 

Bu nokta da, sanınm, önemli. Çünkü pek çoğu
muz, belki de çocukluğumuzun, "ham"lığımızın 

bizde bıraktığı bir izden ötürü, iyi bildiklerimi
zin başkalannca bilinmemesini (ara ara, böyle 
olduğu ortaya çıktığında gurur duysak bile), baş

kasının bildiğini bilmememiz durumuna oranla, 
çok daha şaşırtıcı , "inanılması çok daha güç" bu
luruz. 

Bizim için bu "yeni"yi öğrenmek söz konusudur. Öğreni
riz, hoşomuza gider ya da gitmez, benimser ya da reddederiz.  
Bu yazıda bizi ilgilendirmeyecek "Benim/Bizim İçin Yeni" 
türleri, bunlar . . .  

Bizi ilgilendirmek/e kalacak olanı ise, kendi kişisel çer
çevemizin ya da kültürümüzün sınırları içerisinde ortaya çı

kan "yeni" . . .  Yeni öğe;yeni bileşim, yeni ıra . . .  Yeni parça
cıkların -genel likle- eski parçacıklarla bileşerek oluştur

duğu bir yeni: Bir yadırgama süresinden sonra kabul edip es

ki yapımıza, varolan duruma "yedirmek" ,  özüıniemek zorun
da kalacağımız yeni. . .  Aktarma, bir yerlerden taşınmış olma 
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özelliği -alttan alta- varsa bile, gene kendi ürünümüz ola

rak (bir ölçüde özüm lenmiş olarak) ortaya çıkan yeni . . .  
Bunun yeni olduğunu baştan -hiç değilse ilk şaşkınlığı

mız geçer geçmez, ya da, dikkatimizi çeker duruma geldiği 
anda- söyleyebiliyoruz. Yeni diye görüyor, yeniliğini "tanı
yoruz". Bilegeldiğimiz durum içerisinde, aracı/gösterici bir 
süzgeç-kişiyi gereksinnıeden, varolan ölçüt/erimize vurarak, 

yeni-olmayanın içinde kendini belli ettiğini fark ettiğimiz, 
ama bu yeni-olmayana "yabancı" kalmadığını görebildiği
miz, tanıyabildiğimiz bir yenidir bu. Belki bir parça bekledi
ğimiz, yadırgayacak ol sak bile nereye gelip oturacağım (belli 

belirsiz) kestirebildiğimiz bir şey . . .  Kimi alanda (örneğin, bi
limsel araştımıanın günlük yaşama sızıp ulaşabildiği alanı 
düşünelim) böyle bir yenilik sanki hep beklenmektedir. İster 
tıp ister iletişim teknoloj ileri söz konusu olsun, bu yeniliği 
yadırgayanlar, bu yenilikten tedirgin olanlar -ayrı ayn kişi 
ya da çevreler de olsa, ayn ayn nedenlerle de olsa- seyrek 
görülür. Buna karşılık düşünce alanında, sanat alanında böyle 
bir yenilik tartışılır. Eleştirilir, övülür, yerilir. Kimi durumda 
da, sınırlı ölçüde (övenlerle ya da yerenlerle bir karşıtlık için
de) bilmezlikten gelinir. İster övülsün, ister yeri i sin (ister bil
mezden gelinsin, bile diyebiliriz sanırım) yenilik -en azın
dan- tanınmaktadır. Bilinebildiğine, tanınabildiğine bakl

lırsa, bu yeni, varolan ölçüderin yardımıyla sezilebildiği, bil

dikterin yardımıyla bilinmedik bir şey olduğuna karar verile
bildiği için, yeni diye görülebilmektedir. Düzenin içinde yeri 
yoktur ama bir yer tutacağım bel li etmekte, bu yerin hazırlan
masını, aynlmasmı, yaratılmasını beklemektedir. 

Gelgelelim, yeninin, yeni olanın bir türü daha vardır diye 
düşünüyorum . . .  Bilinmedik olduğunu bilmediğimiz, tanı
madığımız, tanıyamadığımız bir yeni. Bize uzun, bayağı uzun 
bir süre, çok garip, çok aykırı görünmek le kalan, nerede orta-
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ya atılmış olursa olsun neden (niçin, ne düşünülerek) yapıldı
ğını, söylendiğini, ortaya atıldığını bir türlü anlayamadığımız 
bir yeni . . .  (Bakmayın şu son iki tümcede Iyenil sözcüğünü 
kullandJ.ğıma. Yeni üzerine yazı yazmak.ta olduğum için \yeni\ 
diyorum ama, bununla karşılaşanların -ilk karşılaşanlann
hele birtakım duygusal yükler de yükleyerek "yeni" diye dü
şünmeleri, uslanndan böyle bir sözcük geçirmeleri, hiç bek

lenmemeli. Hem de, değişik birkaç nedenden ötürti. .  . )  
ilkin, bu "yeni", bilegeldiklerimize epey benziyor olabi

lir, daha doğrusu, benzediği izlenimini vermekte olabilir ona 

bakan bizlere. Bilinmedik bir şey karşısında olduğumuzu dü

şünemeyiz. Ama nedense, bir tuhaflığı vardır gene de; biline
nin, bilinir sanılanın çok tedirgin edici ,  yadırgatıcı bir halidir 

sanki. 

Bir yakınımız, ağır ağır, önemli, ayırıcı, öldürü
cü bir hastalığa doğru kayarken aşağı yukan ay
nı durumda kalınz. 

Biryakınımızdan söz edi§im, hastalı
ğa kayma sürecini çok yakından izle
mek durumunda kalmamızdan ötü
rü . . .  

izlediğimiz birtakım yadırgatıcı değişiklikler, şu 

çok iyi bildiğimiz, bildiğimizi sandığımız kişide 
tuhaf görünrneğe başlayan davranışlar, hep çok 

büyük bir yeniliğin -anlamı burada biraz zorlu
yor muyum gerçekten?- tanıyamadığımız, bi
lemediğimiz belirtileridir. Onları görmeğe, kav

ramağa hazır değil izdir daha. Belki de fazla ya

kından ilgilendirdikleıi için, bizi biraz sinirlen

diren, kaygılandıran birtakım belirtilerdir ama 
anlamlarını bir türlü ele vennezler. Bir süre son-
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ra kabul edebileceğimiz, katianınağa razı olabi

leceğimiz bir durumun habercileridir bunlar . . .  

Yeninin bu türü, karşımtza dışarıda çıktığında, ahşlaları
mıza çok aykın olduğunu (haykırırcasına) belli eden şeyler 
karşısında kimimizin (belki de çoğumuzun) kapıldığı öfkeyi , 

gösterdiği tepkiyi, atma, kovma, kovalama isteğini kışkırt
maz; çok çok bu saçma ("saçmasapan", "deli işi", "say ıkla

ma", "çılgınlık" . . .  Yakıştınlan niteleme pek değişik olabilir 
kişiden kişiye) dediğimiz sözleri, işleri, düşünceleri, en içten 

gelen bir küçükseme ile karşılar, bir kenara atmakla yetiniriz; 
bildiğimiz bir kalıba yediremiyorsak ilgimizi esirgeriz on

dan, o kadar. Arada bir, şaşkınlığa düştüğümüz de olur ama; 

ilgisini esirgemek, dudak bükmek, burun kıvınnak kolay, 

"hem zaten başka ne yapılır böyle bir şey karşısında? .. "; öyle 

de, olur a, bir şeyler atlıyor, bir şeyler gözden kaçınyar ola

maz mı yız? Akıllı us lu bir adam, doğru dürüst laf edebilecek

ken böyle bile bile saçmalıyorsa, "çakamadığımız" bir şeyler 

olmaya? . . Böyle bir ikircim biraz da -birazdan da çok- bu 

acayipliğin bize ulaşabilmiş olmasından kaynaklanır. Basıt
mıştır, yayınlanmış, sergilenmiş, seslendirilmiştir. Bu işlere 

aracılık edenlerin de "çıldırmış olduğu" mu düşünülecek? 

Burada bir ara-not gerekiyor sanki: Yeni, elbet, 

birileri için yenidir; bir şeyleri yadırgayanlar, bi
rileri'dir. Bildiklerinin say ısını alabildiğine ge

nişletebilmiş, görgüsü zengin kişiyi, "aydınlan

mış" kişiyi göz önünde tutuyorum bunlan yazar
ken . . .  

Buraya dek söylediklerimde altı çizilen tepki, küçükse
me. Küçükseyerek tepki gösteren, elbette, kendini daha iyi, 

daha üstün bir yere oturtmaktadır. Bu daha üstün yer, genel-
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li kle, ya ruh, us sağlığıyla , ya da bilgi-görgü üstünlüğüyle te
mellendirilmektedir. Ne var ki, bu üstünlüğü haklı çıkarabi
lecek olan, .sonraki düşünce üretimidir (ya da onu gülünç bir 

vehim haline getirip bırakacak olan, gene sonraki gel işme
lerdir). 

Sözünü etmeğe çalıştığım "yeni"n in yeni diye göıülmesi, 
ancak, tarihsel bir süreç başlatmış olması, ancak "tarih" ol
masıyla gerçekleşebiliyor çünkü: Üretici hale gelmesi ,  yemiş 
vermesi, belki de, e.r;kimesi 1 eskililmesi ile! .. 

İkincileyin, bu tür "yeni"nin, bildiklerimize benzememe

si, benziyor izlenimini hiç vermemesi durumunu ele almak 
gerek. Burada , yadır�atıcılık baskındır. Pek genel ulamlarda, 
daha önce, buna benzer yol lardan gitmiş kişiler anılabilir, kar
şılaşılan metnin (düşüncenin, resmin, bestenin vb.) geçmişte 

(yakın ya da uzak. bir geçmişte) bir ana-örneği (biraz ya da çok 
zorlanarak) aranmak istenir. (Arayanın meşrebine göre, bu 

"kaynak.lar"dan esintenilmiştir/bu "kaynaklar"a özenilmiş
tir/bu "kaynaklar" düpedüz benzetlenmiştir ama "biz yutar 

mıyız?" /bu alışılmadık işi yapan kişi bu "kaynaklar" ı biliyor
muş, tanıyormuş "gibi"dir . . .  İşin tuhafı , ne dendiği, ne dene
bileceği, gerçekten önemli değildir. ) Önemli olan, ahşılmadı

ğa. bilinmediğe, yadırganana gösterilen ilk tepkinin, yadsı
ma, reddetme ile iç içe girmiş bir "örnek-arama",  bir "geçmi
şe-bağlama" çabası olması . . .  Tedirginlik yaratan bu başkalık 
karşısında rahat edebilmek gerekir; bunun yolu da "bir şeye, 
bildik bir şeye" şu ya da bu yoldan onu bağlayabilmek. 

Yeni tanıdığımız bir insana bakıp, birçok kez, 
"Aa, falaneayı ne kadar andırıyor ! "  dememiş 
miyizdir ilk anda? Sonralan böyle "andınna"la
n saçma bulduğumuz da çok olmamış mıdır? 

("Sonraları" diyorum, bir daha . . .  ) 
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Bu yeni, bir sürenin geçmesiyle yeni oluyor. Yeniliğe ha

zırlıksızlığın, onu görememenin, algılayamamarun, yavaş 

yavaş bir seçebilme, tanıma, kavrama durumuna dönüşmesi 

vakit ister. Bildiklerimiz arasına bu yeniliğin girebilmesi, 

kendine açacağı yere göre bildiklerimizin yeniden düzenlen

mesi vakit ister. 

Böyle bir yeni, kaVTandıktan, kullanılabilecek bir öğe, bir 

biçim olarak görüldükten sonra , üretime katılır; yapılagele

nin çerçevesini bozar, genişletir; günün birinde de, "yapıla

gelen " haline gelir. Bu yeni durum, pekiştiği anda, yeni bir 

yeniliğe karşı koyan, onu göremeyen, ona kendinde yer bula

mayan bir çerçeve oluşturup çıkacaktır. (Şurada söylenecek 

bir şey daha var sanırım: Bu tür yeninin de, zaman zaman, ay

nı sıralarda, değişik yerlerde, değişik kimseler eliyle gerçek

leştirildiği görülebilir. Birtakım kişiler arasındaki açık-kapa

lı gelgitlere olduğu kadar, bu "birtakım kişiler"le, varolan du

rwn arasındaki gerilime yarulabilecek bir görüngü karşısın

da olsak gerek . . . ) 

Dilin sayıya gelmez olanaklan içinden birini, 

birkaçını işleten bir yazarın o güne dek kullanıl
marnış bir biçimi ortaya koyması yadırganabilir. 
Öyle olsa bile, dilin bu olanağı içinde truJıdığım 

gönnek gerekir. Dilin gücü! bir olanağının ger
çekleşmesini "güzel" bulanlar da olacaktır, bul

mayanlar da. Ancak, bir kez gerçekleşmiş, yazıl

mış bir biçim, bundan sonra herkesçe kullanıla

bilecektir. Dilin biçimlerinden biri de bu olacak

tır. Olagelmişin ürettiği bu devinim, bu değişik

lik, ancak tarih içinde, ancak tarihle "var"dır. 

Özgünlüğün, "yeni" ile, "yenilik"le karıştınlmaması ge

rekir; onunla ille de çakı şmaz. Ama çeşitli özgünlükler içeri-
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sinden biri 'nin bu yeniliği taşımış, getirmiş, ortaya atmış ol
duğunu tarih yazacak.ur: Geçmişi okuma biçimi olarak; bir 

okuma biçimi olarak da bu tarih, çağına sıkı sıkıya bağlı ola

caktır: Çağının kaygı lanna, düşünme doğrultularına, bilgi bi
rikimine uyarak, ya da, ona karşı hir tutum takınarak. . . .  Tarih 

-ister iyimser, ister kötümser davranarak- bu yenili ği geç
mişte okurken onu, zaman içerisinde geriye doğru giderek ku
racaktır. (Amire Gide, "Kalpazanlar"m Günlüğü'ne 20. 1 1 . 1 924 
günü şöyle bir şey yazmış: Bir kuşağın davranışlarından bir
çoğu, bir sonraki kuşakta açıklamasını buluyor . . .  iletmekle 
yetiniyorum.) O zaman bu yeni, daha önce de ulaşılabilecek
ken -mantıksal olarak daha önce de ortaya çıkmış olabile
cekken- daha önce gerçekleşmemiş, birçok etmenin bir ara
da işe kanşmasıyla ancak o belli noktada gerçekleşebi lmiş 
bir şey olarak da görülebilir; dağınık birtakım "başlatıcı öğe
Ler"in hiç beklenmedik bir yolda bir araya getirilip geliştiril
mesi olarak da. ("Sırası gelmişlik", "gecikmişlik", "yaratıla

cağı kestirilebilir olmaklık", "hiç umulmadıkhk" kadar, an
cak, geriye doğru kurmanın terimleri olacaktır.) O andaki ku
ramsal "dururn"un yaratabileceği güçlükler göze alınarak bir 
"sezgi"den de söz edilebilir, şu ya da bu ölçüde "bilinçli" bir 
arayıştan da . . . (Yenilik, aranabilir de çünkü . . . Hem ortaya 
konabitmek üzere aranabilir, hem ortaya konmuş olabilecek 
bir yeniliğin bulunup, görülüp, gösterilmesi için . . .  Günlük 

yaşamdaki yenilik "yaratıcılan" ile yenilik "avcılan" şöyle 
bir belirip si linsin gözümüzün önünde! . . ) 

Şuracakta pek kaba saba bir şey söylemekten kaçınma

malı : Bir tarih, bir yeniliği "görmüyor" ya da "görmemiş" 
olabilir; bir başka tarih ise görür, görebilir . . .  Bu da, tarihin 
hangi çerçeveye uyarlanmış olduğuna bağlıdır sanınm. 
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Çağımızda, duruk bir dünya "görüşü" egemen 

olabilir mi bir yerlerde? Burada "duruk" derken, 

kendini tutucu olarak gösteren bir toplumu, bir 

dev I eti , bir devletler topluluğunu düşünmüyorum 

elbet. Yeniliği.n, değişmenin, ilerlemenin (ya da 

gerilemenin), "daha iyiye (ya da kötüye) gitme" 

nin, buna benzer yüzlerce deyimin tamamıyla 

dışında kalan, kendini bunlann tümünden sıyır

mış ya da bunların hiçbirini tanımamış bir yer 

olabilir mi? Kuramsal olarak böyle bir yer düşü

nebiliriz gene de: Hiçbir yeniliğin, değişikliğin 

tasarlanamadığı, tasarlanamayacağı bir yer . . . 

Merak ettiğim, böyle bir yerde herhangi bir tari

hin yazılıp yazılmayacağı, yazılırsa da nasıl ya

zılacağı . . .  Merak bu ya! 

Tarihçi "yeni" bir tarih yazıyorsa, alışılagelmişin dışına 

çıkan bağıntılar, yapılar arayıp kuracaktır; sözünü ettiğimiz 

"yeni" türünü, belki, "klasik" bir tarihçiden daha açık bir bi

çimde izleyerek ortaya koyataktır ama tarihçinin "yeni"liği, 

"yeniyi görürlüğü"nün bir inancas ı olamaz elbet! • 

* Bir de �u duruma dikkati çekrnek isterim: Çok eski bir geçmişi irdeler
ken, bir tarihçi, sözünü ettiğimiz türden bir yeniliği gün ışığına çıkarıyor ol
sun. Yeniliği oluşturan sürecin sözünü, o güne dek başka tarihçiler de (az ya 
da çok, biraz daha belirli ya da biraz daha belirsiz bir biçimde) etmiş ol�unlar. 
Tarihçimiz, belli bir geleneğe oranla çok değişik bir kurgu koymuş olsun or
taya (ancak bu, ranınabilir türden bir yenilik olsun); uzak geçmişin (örneğin, 
cilıılıtaş çağı sonra�ının) karanlıkta kalmış çok önemli bir süreci (örneğin 
"tr.ıjik" bilincin ortaya çıkması) ansızın karşırnızda belirmiş olsun. Tarihçinin 
ortaya koyduğu, bizim için de bir yenilik olsun. Yani bu olgu, bu süreç, şim
diye degin önümüze ---en azından- bu biçimde, bu açık-seçik yapı içinde 
konmamış olsun. 

Cilalıtaş çağı sonrasının insanı, bu "trajik" bilincin bizim için taşıyıcısı 
sayılan olguların. süreçlerin, sözlerin karşısında kaldığında bu yeniliğin , kim 
bilir nasıl sancılar içerisinde, yavaş yavaş, farkına varmıştır, diye düşünmek
ten alaınıyorum kendimi (yanılıyor olabileceğim i de geliriyorum u� uma; :ıma 
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Tarihçi, genellikle, "her şey olup binikten sonra" çalış

ınağa başlayacaktır. Eleştinnen ise, çoğu zaman, yeniliğin 

söylenmeğe, görünrneğe başladığı sırada, bu süreci yaşarken, 

çalışır. Bir bakıma tarihçiden daha özgür, bir bakıma ondan 

çok daha bağımlıdır. (Eleştirmenin çalışma alanı sanat da 

olabilir, düşünce de, bilim de . . .  ) 

Baskın eğilimi açısından ister tutucu, ister ilerlemeci ol

sun ( tekerlernelere meraklı değilimdir ama, bu noktada, " iler

lemecilerin tutucusunu tutucular, tutuculann ilerlemecisini 

ilerlemeciler arasında düşünmek daha doğru olur" demem 

gerekiyor) eleştinnenin kısa sürede gösterebileceği (kimi za

man, pek inandırıcı, kandırıcı olamayan bir açıklama ya da 

gerekçeyle desteklenen) yadırgama tepkisi, "yeni"yi haber 

veriyor olabilir. 
Eleştirmen hazırlıklıdır, yetişmiştir. Ama bir metin, bir 

düşünce çatısı, bir yapıt karşısında hazırlığının yetmediğini 

sezmesi/anlaması (en kaba çizgiler içerisinde kalınakla yeti

neceğim) onu iki tür tepkiye götürebitir sanırım: "Burada. an

laşılmayan (anlamadığım) bir şey var" tepkisi ile "Böyle şey

ler yaparak bir yere ulaşılmaz" tepkisi . . .  Eleştinnenin eleşti

rici okuru için, bu iki tepkinin her biri, bir yeniliğin habercisi 

hiç değilse ben, bugün ya�ayan bir kişi olarak, bu sarıcı düşüncesinden vazge
çemi yorum). Bizim için yeni olan, verilerini, öğelerini belki daha önce de 
okumuş olabileceğimiz bir yeni bileşim/biıeşimdiı. Ancak, bir şey daha dü
şünmeden edemiyorum: Geçmiş bir çağın yeniliği olarak, bugün, bir yeni 
vargı biçiminde sunulan "şey", bizim için eskimiş değildir. Olmadığı için de 
ilgimizi çekiyor: Tarihçi bunu yazmağa değer buluyor, biz bu yeni sonuç kar
şısında ilgi duyuyoruz. Unutmamalıyız: "Aşılmış", eskimış bir şey, yuzılsu 
bile, "Öiii Bilgiler Ansiklopedisi" adını vereceğim, dirimse I dolaşımın dışın
da kalan, belirsiz bir süre için rafa kaldırılmış öğreni çuvallanna girer, "be
ğenmeyiz" çünkü öyle sini . . .  (Bir de şunu unutmamalı: Bugün de kullanagel
diğimiz, bizim için hiçbir "yenilik" taşımayan -ama dirimsel değeri pek 
yüksek, yani, hiç mi hiç vazgeçilmemi ş- çok, çok eski ka vr.ı.mlar da, biı gü
nün, bir çağın (pek gerilerde kalmış da olsa) yenilikleriydi, yaratılarıydı . . .  ) 
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olabilir. Eleştinnen, hir süre sonra, hazırlığına bu yeni duru
mun gerektirdiklerini de kattığında, karanm verebilecek hale 
gelmiş olacaktır. Bu özürnlerne, bildikleri arasına bu değişik 

durumu da katması, açıklamasını yapabilmesi, ona bir gerek
çe (bulmak gerekiyorsa) bulabilrnesi, o güne dek düşünülrne

rniş, yapılmamış, söylenınemiş bir şeyin (ya da başka türlü 

düşünülmüş, yapılmış, söylenmiş bir şeyin) bu "dururn"da 
bir karşılığını bulduğunu söyleyebilrnesi gibi evrelerden ge
çer. 

Eleştirmenin ayakbağı az değildir; ama kısa ya da uzun 
süre sonra -genellikle kabul edilecek yargılarla-ortaya çı

kacak bir tarihe uygun düşecek şeyler söylemek, bir bakıma 

"kehanette" bulunmak zorunda da hiç değildir. Tepkisinden 
yola çıkarak derinleş tireceği bir araştırma, girişeceği bir irde

leme, tarihçinin işe başlamasım beklemeksizin,  eleştirici 
okurun yeniliği (ortaya çıktığı sırada) seçebilmesini, giderek, 
görmesini sağlayabilir. 

Unutmamalı, "düpedüz" yeni olanın, seçilebilir 

hale geldikten sonra, "öğür"leştirilmesi için gi
rişilecek/ gösterilecek çabaların başlangıcında, 

başvurulan "benzetme"ler, yakışıırma ya da yak

laştırrnalar, yeniyi ortaya atanın edintileri, artye

tiş imi, (her anlamda) kültürü düşünülerek (bili
nerek) değil, bu benzetme, yaJaştırma ya da yak

laştırmayı yapanın kendi görgüsünden, artyetişi
minden, edintisinden, ya da, (pek iç açıcı sayıl

mayacak bir şey bu ! )  yeniliği ortaya atana (hak
h-haksız, çoğu zaman da çok haksız) yorulan, 

yüklenen bir "kültür"den (yani, bir vehimden) 
kaynaklanacaktır. 
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Bu yeni, olsa olsa bir öneridir; yadrrgayaruna ne kadar 

yırtıcı,  ne kadar saldırgan görünürse görünsün, çekingen bir 

öneridir. Çekingen bir öneridir çünkü karanlıkta, hiçbir ışığın 

henüz sızmamış olduğu bir yerlerde, el yordamıyla, daha 

doğrusu, gönül yordamıyla atılmış bir ya da birkaç adımdan 

başka bir şey değildir. Ne var ki bu bir -ya da, birkaç

adım, seçilip ayırt edildikten, ilgi uyandmp biraz biraz tanı

nır olduktan sonra başiayabilecek (yıllar ya da ony ıl lar süre
bilecek) özümlenme dönemine girince, yani tarih- içinde bir 

yenilik olunca, kişi ya da kişiler açısından değil, insanların 

tarihi açısından önem kazanabiteceği günlere de ulaşabilir. 

Düşünce alanında, sanat alanında yenilikler, varolan bir du

ruma oranla söz konusu olur elbet. Bu yenilikler, her duru

mun içerdiği belirtik-örtük temeller, kaynaklar, bağıntılar, 

değerler açısından, unutulmuş, sözü edilmemiş, görülmeyen, 

düşünölmemiş birtakım ilişkileri, bağıntıları, görüşleri/gö

rünüşleri dile getirir, varolan durumun çerçevesini kırar. 

Bunların iyi mi kötü mü, "ilerletici" mi "geriletici" mi ol

dukları sorusu, boş bir soru olur. Ama varolan durumların her 

biri içinde yenilik, hiç değilse bir yanıyla, genişletici, zengin

Leştirici, çeşitlendirici olacaktır. Artış temelli bu "ölçüt" de, 

olsa olsa, geriye doğru giderek kurduğumuz bir yapıda, en 

azından bugün yaşayan bizler için, bir "muhasebe" aracı ola

rak işe yarayabilir. 

Yeniliğin, "yepyeni"liğin niye arandığını, ya da, niye or

taya çıktığını araştırmıyor, soruşturmuyorum. Yeni diye nite

lediğimiz, yeni adını verebileceğimizi sonradan anladığımız, 

sanat, düşünce alanında "yeni" bulduğumuz şeyin, karşımıza 

hangi biçimlerde çıktığını, nasıl tanındığını biraz olsun deş-
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rnek istedim. Yenilik üzerine konuştuğumuzda hangi "yeni" 
yi düşündüğümüzü, hangi alanlarda, ne ölçüde "yeniye açık" 
olabildiğimizi anlamağa, yardımı dakunabilir mi bu söyle
diklerimin? 

Hepimiz, her birimiz için, bir ölçüt sorunu doğar yenilik
le karşılaştığımızda. Yenili ği güzel de bulsak, "bizi ilgilendir
mez" de desek, "bu kadan da olmaz artık! "  diye de haykırsak, 
"Ben buna 'peki' der miyim?" sorusunu kendimizce yanıtla

maktay ızdır. 

1986 
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Cinayetin Azı Çoğu 

24 TEMMUZ 1 987 günü Milliyet gazetesini görenler" ne düşün

düler, ne yaptılar, ne yapacaklar?1 
Gazetenin o günkü haberine bakıp bir kişiyi suçlamakla 

(sorumlu tutmakla, cezalandınnakla) yetinmek, herhangi bir 

"çözüm " getinnez sanıyorum. Bir kişinin olsun, o kişiye acı
ması, bir kişinin olsun o kişiyi haklı gönnesi, ya da, "gereke
nin yapılmış olması"ndan doğacak bir iç rahatlığı, zarar vere
cektir. Hepimize . 

İlk sorumuz şu olmalı:  İnsanlar, şehirlerinde rahat etmek 
için dirim ortaklanm teker teker yok etmenin ne kadar ilkel 
bir "çözüm" olduğunu , iş işten geçmeden anlayabilecekler 

mi? (Pencereyi gölgede mi bırakıyor? Kökler betona- mı da
yandı? Ağaçlar kesili verir. Kuduz tehlikesi artar gibi mi? K e

diler köpekler fmnda yakılıverir. ) Karşıdan bakanlar için şe
hir yaşamı bir "kolay lıklar cenneti"dir; şehirliler, zahmetsiz-

• Bursa'da ''sokak" kedileriyle köpeklerinin ''ortadan kaldınldığı" haber 
veriliyordu. 

I .  Sayın Necla Seyhun'urı Cumhuriyet'teki yazısını, bu yazıyı bitirdikten 
sonra gördüm. Kendisine, kendi adıma, benim gibi düşünüp duyanlar adına 
teşekkür eımek isterim. Söylediklerimizde onak noktalar çok. Sevindirici bir 
şey. Ama "hayvan sevenler hep aynı teraneleri tuıtururlar" sözünü doğrula
mamamız, daha da sevindirici. Yazdıklanmız birkaç okurumuzu yüreklendi
rirse, ne muılu bize ! 
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liğin ancak zahmetle elde edilebileceğini unutuyor mu? Öl
dürmekten, yok etmekten azıcık daha zahmetli çıkar yollar 

aramamak, uygarlığın övüncü haline mi gelecek? 
Bursa'da 1 747 köpek ile kedinin (ister uyuşturulmuş ister 

uyuşturulmamış olsun) fınna atılarak yakılması, gazetenin 
dediği gibi , "vahşet"tir. Bunu bir Veteriner Müdürünün yap
ması (yaptırması), "vahşet"tir. Bunu, halkın sağlığını koru
mak gerekçesiyle, " içieri sızlayarak" yapmış (yaptırmış) olan

ların düşünce düzeyi konusunda aydınlanıyoruz ama bu ay

dmlamşımız, iyi niyetlerle işlenebilecek kıyımlar konusunda 
da bizi uyarmazsa, bize yazık olur. "Birçok kişi"nin bu çalış
malan destekiemiş olması -aferin onlara!- işlenen suçu 
hafifletmez, yaygınlaştınr. 

Hayvanlan seven, korumağa çalışan bir insan olmam, is
yan etmeme yeter. Ne var ki, öldürülmüş olan hayvanlardan 

çok, insanlan düşünerek bu ürkünç iş üzerinde soğukkanlılık
la durmak zorundayım. 

Veterinerler topluluğu, hayvanlan koruma dernekleri, el
bette, bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak zorundalar. "Kı

nama"dan çok öte . . .  Seksen yı l önce böyle bir şey yapılsaydı 
kimi yazanmızın neler yazabileceklerini okur gibi oluyorum. 

Hayırsızada, az mı yazı yazdınmştır? . .  
İkinci soruyu şu noktada sormalı :  Hayırsızada "kamp" 

lanndan Bursa "fınn" lanna varmış olmamız, 45 yıl kadar ön
ceki kamp-fınn dehşetini usumuza getirir mi getirmez mi? 

Yapılan nedir, onu anlamağa çalışalım. 
Her şeyden önce, üç ay içinde 1 747 kedi ile köpeğin öl

dürülmesidir. Yani evcilleştirilmiş hayvanların . . .  Yani bizle
rin, insanların,  işimize yaraması için, binlerce yıl önce yolu
nu bulup, avından, kınndan, dağından kopardığımız, kendi
mize alı�tırdığımız, öğürleştirdikçe de canını da biz vermişiz 

gibi davranınağa kalkıştığımız hayvaniann öldürülmesidir . . .  
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Dostluğunu gördükçe (bu dostluğu yaşayanları hesaba kat

mıyorum burada; onların hayvanlar -ya da, hayvanları

i le ilişkileri zaten başka bir çerçeve içerisinde görülür. Şu an

da da, nedense, Brecht'in bir şiirindekil köpek geliyor usu

ma) bizim de bağlandığımız ama bizden başkalan karşısında 

-i�imize yarasın diye- yırtıcılıklannı sürdürmelerini iste

diğimiz; sevgiye, yakın lığa, insan dostluğuna alıştırdıktan, in

san dünyamızda onların bağımsızlıklannı neredeyse yok et

tikten sonra, şehirleşme sürecimizle yaşayışlannı büsbütün 

çıkınaza soktuğumuz halde ( arabalann her gün çiğnedikleri , 
yüksek yerlerden düşenler ya da atılanlar, açlıktan ölenler dü

şünülsün) gene de yanımızda üremesi, ürernekten vazgeçme

ınesi karşısmda başımızdan nasıl defedeceğimizi bilemedi

ğimiz hayvanların . . .  

Çocuklanmıza onların bu yeryüzündeki ortaklarım ız (yal

nız doygu ortağı değil, çıkar ortağı da) olduklarını öğretece

ğirnize, eskinin uruacıları yerine koyuyor, kendilerinden kor

kulacak canavarlar diye gösteriyoruz onları. Her kuşak bu 

"temel" korkuyu bir sonrakine de aktarıyor. Onları sevmekle 

kazanılabilecek dostluğu öğreteceğimize çocuk kafalarında 

düşmanlıklar yaratıyoruz. Daha kötüsü, gücümüzü onlara 

karşı kullanmağı, ucuz, kolay üstünlükler yaşarnağı pek kü

çük yaşta öğreniyor, öğretiyoruz. Kediden köpekten korkulur 

(ısırır! tırmalar!); acıktığı için insana yanaşırsa kedi köpek 

kovulur; kovmakla da kalınmaz, çığlıklar atılır (bu düşman

lık karşısında kendini koruma içgüdüsünün hala sürüp gitme

sine de edilmedik laf bırakılmaz !) ;  canlıların bu yeryüzünde

ki dengesinden habersiz insanlar karşısında, cımağı ile dişin

den başka silahı olmayan "parya"lar yaratılır. Sonra bunlar, 

şu ya da bu biçimde, öldürülüverir. 

2. Kinderkreuzzug / 939. 
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Yapılan, "toplu " değilse de, taksit taksit bir "topluca " kı

yıma �:idilmesidir. Gerekçe kutsal: İnsan sağlığının korun
ması. Gerekçe bu olunca, başka kıyımlardan, kıyalardan bizi 

alıkoyabilecek nedir? 

Kuduz korkunç bir hastalık. İnsanlar için de, kediler kö
pekler için de. Hastalığın en göze çarpan, en görünür ileticisi 
olmak, hoşlarına gittiğinden değildir bu hayvanların. Kuduz 
bir insanda başgösterince yapılan, o insanın ölümünü bekle

mektir. Kudumıuş olduğu anlaşılan hayvan öldürülür. Hay
vana iyilik edildiği bile söylenebilir bu durumda. ("Ölme 
hakkı"nm, "ehven-i şer" sayılacak bir öldürülmenin -insan
lar için- tartışıldığı bugünlerde, daha çok insan, bu konuda 
düşünrneğe başlayacaktır belki. Konumuz bu değil. )  Ama 
hayvanıann rasgele öldürülmesi, bir "vicdan", hatta bir "sev
gisizlik, sevgi yokluğu" sorunu olmadan önce, bir "canlılar 

dengesi" sorunudur. Bu da, en çok, insanlan ilgilendirir. Bü
tün güçleriyle kendilerini korumak isteyenler, koruyabilen
ler, daha doğrusu, korumağı başara bilenler, onlar çünkü. 

"Vicdan" sorunu ancak can denen şeye saygı duyulmasıy
la ortaya çıkabilir. (Elbette, kendi carıımızdan değil, başkala

rının canından söz ediyoruz burada.) Sevgi ise, ısınarlama ol

maz; yaşayarak öğretilecek/ öğrenilecek bir şeydir sevgi. 

Can veremiyoruz ama can almağı, kendi aramızda, yani 
insanlar arasında, birtakım kurallara bağlamışız. Hukuk ala
nında cezanın bir türü de can almaktır. (Bugün idam cezası, 
çeşitli tartışmaların konusu; aşağı yukarı otuz beş yıldır -
daha öncesi bir yanda kalsın şimdilik- idam cezaları, birçok 

yerde, eski rahatlıkla kabul edi len bir şey olmaktan çıktı.) Sa
vaş hali de -tek tek insaniann ne düşünebileceği bir yana
can alma işini suç olmaktan çıkarır, hatta yasal kılar; savaş 
halinin (toplumsal düzenin korunmasından kişinin kendini 

korumak zorunda kalışına dek) türlü uzantı lan da öyle . . . Bu 
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"en genel" durumların yanı sıra av, sonraları da üretim�tüke� 
tim temeline dayalı bir yiyecek (sağlama) "sanayii" ,  insan dı� 

şındaki canlılan öldünnemizle ilişkili birtakım kurallar ya

ratmıştır. 3 

imdi, yanlış yorumlanmış bir "savaş hali",  can almayı he

le topluca can almayı suç haline sokar (örneğin, kuduzla sa
vaşılmaktadır, kediler ya da köpeklerle değil; aynca kedi-kö
peğin, sivrisinekten, karasinekten, bitten, pireden, tahtakuru
sundan �,;·ok farklı olduğu unutulmamalı). Av, kendi cananızı 
tehlikeye atmıyorsanız, türlü zahmetlere katlanmıyorsanız, 

çirkinleşir. Kann doyunna çabalannın, çeşitli üretim-tüke

tim kuralları çerçevesini aşmaması beklenir. "Sınır nereden 
geçer?" türünden çok ince bir sorunun tartışılması ne bu yazı 
içerisinde girişilebilecek bir iştir, ne de ben kendimi bu konu

da yetkeli görtirüm. Ama bir canlının dirimini ortadan kaldır
makta kendini özgür duymak, "ben insanım, herhangi bir hay

vanı istediğim gibi, istediğim zaman öldürebilirim, herhangi 
bir bitkiyi kopanr, kökünü sökerim" demek, tehlikeli bir ya
nılsamadır: kötü bir yanılgıdır; araba sürenin, elinde bulun
durduğu (elinin altında tuttuğu) güce aldanarak her yolun ön
celikle kendinin olduğunu , ancak araba süren başka insanlar

la bir ortaklığı bulunabileceğini , daha değersiz bir soy oluştu

ran yayalann başlarının çaresine bakmak durumunda olduk
lannı sanması gibi . . .  

3. Abdullah Cevdet (Çağdaş Şehir, Temmuz 1 9!!7, Dönemli Yayıncılık, 
İstanbul, s. 58-60) köpekler/e SBVII§ halinde. Okurlannın gönlü kansın diye, 
her çeşit silahı (biraz karıştırarak, azıcık azıcık da kendini çelişkiye koyvere
rek) kullanıyor. Köpekler istanbul'da bir "afet"tir o sırada, ama, besbelli, Ab
dullah Cevdet için ıiksinti duyulacak hayvanlardır. "Başka sorun mu kalma
dı?", her zaman etkili, rağbet gören, ucuzca bir silahtır. Çok daluı ünemli so
runlar, hep vardır, her zaman bulunur. Ama sorunlann bölümlenmesi ille 
"önemli, çok önemli, aı, daha az önemli" diyerek mi yapılmalı? Öksüz sorun
lar irdelenrneyecek, yeıim davalar savunulmayacak mıdır hiç? 
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Çevremizdeki evcilleşmiş hayvaniann üremesi, beslen
me kaynaklannın insanlarca -neredeyse bütünüyle- de
netlenmekte olması (söz konusu hayvanlar sokak köpekleri, 
sokak kedileriyse, çöp tenekeleri, varilleri, bu kaynaklar ara
sında önemli yer tutar), şehirlerin, her şeyden önce, insanla
no davranışlarıyla ilişkili sorunlarıdır. Öldürrneğe kararlı bi
le ol sak, önce, öldürme nedenlerini elden geldiğince azaltma
ğı, ortadan kaldırınağı denedik mi? Deneyebilir miyiz? De
neyemez miyiz?4 

Topluca öldürme bir "gereklik" değildir, olsa olsa bir 
"önlem" niteliği taşıdığı ileri sürülebilir. Bu tür önlemlere gi
rişmek ise bizi birçok yanılgı ile karşı karşıya bırakır. Temel
deki sanı sağlıksız çünkü. 

Az. önce saydığımız özel durumlar d ışında topluca öldür

me, öldürenin, öldürdükleri üzerinde, bir can-alma hakkını 
varsaymaktadır. "Ben böyle bir şey yapabilirim" diye düşün
mektedir (inanmakta, sanmaktadır) bu işi yapan. Öldüren, 
elindeki güce (çeşitli biçimlerden birini, birkaçını taşıyabile

cek güce) yaslanarak, karşı koyabilecek, kendini koruyabile

cek durumda olmayan, hesap soracak hali (ya da hesabını so
racak kimi kimse si) bulunmayan birtakım can sahiplerini, üs
telik, kötü (zararlı, tehlikeli,  "kötü niyetli" ,  saldırgan, fırsat 

kollayan birtakım yaratıklar) diye niteleyerek yapılan işi hak

lı göstermek, bu öldüriilenlere acımağa kalkabilecek olanlan 
acımaktan vazgeçirmek, hatta toplum için iyilik olacak bir 
işe itiraz ettiklerinden ötürü onlan güç duruma dü§ürmek gi
bi bir art niyeti de işe katarak, öldürmektedir. Bu durum, bir-

4. Sorun, sokaklama gezen. "ev"siz kediler köpekler. Hayvan sevenler, 
evinde hayvan besleyenler. kendi hayvanlannın üremesini denetleyebilir. so
kağa evden hayvan katılmasını önleyebilir. Sokaklama üreyenierin düşmanı, 
nasıl olsa, pek çoktur. "Hayvan seven ama zahmetine kaılanarnayanlar", ge
ne, hayvanları hem seven hem zahmetine katlanabilenlerin çözümüne yar
dımcı olabilecekleri bir sorundur. 
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takım başka şeyler çağnştırmıyor mu? Bu öldüreni n elindeki 
güçlerden birinin, resmi yetke olması, düşündürücü değil 
mi? "Toplum adına" iş görülmekte olması? .. 

Yapılan, topluca kıyımın yanı sıra, nicelik/e ilişkili göste

rilen bir öldürme yöntemi kullanılmış olmasıdır: Hayvanlar 

diri diri fırında yakılmıştır. 

"Gerekli" görülmüş bir can alma işini elden geldiğince 
acı vermeden yapmanın yolu aranmış mı ki? Gönune sorun 

yaralıyorsa (öyle ya, 1747 hayvan için kazdınlacak çukurlar 
büyük olacaktır, zahmete girilecektir) hayvanlarm ölmesin
den sonra onlan yakma yoluna gidilebilir. Öldürten kişi, "in

sani açıdan bakarsak karşıyım" dediği "olaya" hayvani açı

dan bakınağı denemeyeceğine göre, "içinin de sızladığını" 
söylediğine göre, hele, kendini, kendi duygularını aşan bir 

ödevi yerine getirmekte olduğunu da belirttiğine göre, yapı

lacak, söylenecek bir şey kalmamakta mıdır artık? 

Bir "insanlık" belirtisi, olsa olsa, "yakıyorum ama önce 
uyuşturuyorum" denmiş olmasında görülebilir. ("İstesek onu 
da yapmayız ya . . .  insanız ne de olsa . . .  ") Gelgelelim, uyuş

turmak, diri diri yakılan bir memeliyi (amaç buysa) acı çek

rnekten ne kadar korur? Pek iyi bildiğimiz bir şey olma.<ıa ge

rek . . . "Acı çığlıklar" (haberi veren gazetecinin kullandığı de

yim) işitildiğine göre "uyuşturma" denen iş, yararını, ancak 

fınrun dışındakilere sağlıyor besbelli . 
Neresinden bakılırsa ürkütücü, tiksinç bir iş bu. 
Hayvan karşısında (evcilleştirdiğimiz, yaşamımıza kattı

ğımız hayvan karşısında) genelleşmiş bir korku duymaktan 

(bu korkuyu çocuklarımıza öğretmekten), bu hayvanı düş
man beliemekten tutun, onu istediğimiz gibi. işimize geldiği 
anda öldürebileceğimiz "düşünce"sinden geçin (bu arada, bu 

hayvanın zararlıhğı, yararsızlığı gibi "görüş"lerde mola ve
rin), eldeki yetkeden, güçten, araçlardan yararlanılmasına, 
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sevginin gitgide azaldığı bir dünyada saldırgan, kıyıcı, acı 

vermekten haz duyan kişiliklerin ortaya konmas ma, hele, yü

ce amaçlar adına konuşulmasına vann , bu iş ürkütücü. 
Böyle bir işi "destekleyenler"i bir yana bırakalım. Ama 

desteklemeyenlerin, tevekkülün başka, insanların işlediği ha

talara, yaptıkları kötülüklere (bun lar "başa gelen"miş gibi, 

"çekilir" diyerek) katlanmamn gene başka olduğunu hatırla

maları gerek. 

Abarttığıını söyleyecekler az olmayacaktır, biliyorum . 

Savunmak, abartmaktır. Ama, yakılmış hayvanlar geri gel

meyeceğine, çektikleri acı "olmamış gibi" olmayacağına gö

re, bu olaydaki vahşetten de çok, insanın gönlüne yı lgı sala

cak nitelikteki yanına dikkati çekmek, abartmak sayılır mı? 

Tehlikeli olabileceğinden korktuğumuz varlıklardan ko

runmamn en sağlam yöntemi onları topluca yok etmek mi

dir? Bunun böyle olduğuna inananlar çoğunlukta mıdır? 

Bu sorular hepimizi ilgilendirse gerek. 

Fınn da silah, kalem de silah. s 

1987 

S. 1 993 yılının temmuz ayında da yakılına sırası iru;anlara geldi (Kasım 
1 993). 
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1.  

Catherine ile Julien P.'nin öyküsünü birkaç y ı l  önce bir arka
daşım bana böyle anlattı: 

İlk kez, yıllık izinlerini Paris'ten bu kadar uzakta geçire

ceklermiş . . .  Brezilya'yı iyi bilen bir arkadaşlannın öğütleri
ne uymuşlar, Sao Paulo 'yu görmüşler, Rio 'nun tadına varmış

lar, Brasilia'ya saygılannı sunmuşlar, sonra -gene o arka

daşlarının aracılığıyla- bir ressamın evine konuk olmuşlar; 
küçücük bir kentin bir ucunda, ardı orman, önü denizden azı

cık uzakça bir ev . . .  İlkinden birkaç yıl sonra ikinci bir balayı 
gibi görünmüş kendilerine burada geçirdikleri günler. Gel
diklerinin ertesi, kahvaltı ederken yanlannda bir köpek yav

rusu belirivermiş. Biraz değişik yapılı bir en ik. Süt vermişler 
içmiş, yağ sürülmüş ekmek vemıişler yemiş. Sokulganlığı, 

yanlarından ayrılmak istemeyişi, ikisini de şaşkına çevirmiş. 

Dört gün sonra, bu enikten aynimaları gerekeceği düşüncesi 

onlan koyu kaygılara boğar olmuş. Dönmelerine altı gün da
ha varmış. Kendilerini kandırmak için olacak "cuma sabahı 
buradan aynhrken karar veririz," demişler . . . 

Hayvan, kendiliğinden onlann düzenine uyarak yaşıyor, 

onlar kalkınca kapının önünde yattığı paspastan kalkıyor, on
lar yatmadan önce paspasının üzerine kıvnlıyor, çarşıya çık
tıklannda, gezmeğe gittiklerinde arkalarından bahçe kapısı-
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na dek gelip onlar sokağa çikar çıkmaz -sanki içieri rahat et
sin diye- koşa koşa evin kapısı önündeki paspasa dönüp ya

tıyor, döndüklerinde onu orada görüp çağırdıklarında koşa 

koşa geliyormuş . . .  
İlk gün, tükerunez kalemleriyle uzun uzun oynadığı için, 

adına Bic demişler. Bir an gözden yitse "Bic ! "  diye seslen

rnek yetiyoımuş. Ne verseler yiyonnuş ama özell ikle meyva 
seviyormuş. "Nesi tuhaf değil ki bu köpeğin?" demişler, bu 
tuhaflıklara aldmş etmez olmuşlar. En önemlisi, evin içinde 

bir kez bile kirletmemiş herhangi bir yeri. Kahvaltıdan sonra, 

akşam yemeğinden sonra, bunu da onlara göstermek ister gi

bi, oturduklan yerden biraz ötedeki çalılığa giriyor, az sonra 

çıkıyor, yanianna gelip uzun uzun siliniyor, yalanıyonnuş. 

Cuma sabahı yola çıkarken, Bic de, çarşıdan yeni alınmış 

ufak sepetinin içinde, yanlanndaymış. Kararlannın başka 

türlü de verilebileceğini nasıl düşünebilmişlermiş ki? Gülüp 

duruyorlarmış "cuma sabahı karar veririz," demiş olmaları

na . . .  Catherine gidip kendilerini konuk eden ressama teşek

kür etmiş Rio'ya döndüklerinde, Julien de hayvanlannı Pa
ris'e götürmeleri için gereken işlemleri güç bela bitirmiş uça
ğın kalkışına dek. Yolculuk hiçbiri için kolay olmamış ama 
eve girdiklerinde Bic'i sepetinden çıkarıp mutfağa götürmüş

ler, yemek hazırlığı yapıp onu da doyurmak istemişler. Bic'in 

iştahsız davranmasını pek yadırgamamışlar. "Bunca saattir 

yolda. Gene iyi dayandı," demişler. Bic evi dolaşıp gelmiş , 
kapının önünde dunnuş. Anlarnışlar, hemen bahçeye çıkar

mışlar. Küçük de olsa, burada da bahçe vardı. işini bitirince 
Bic kendiliğinden eve dönmüş, yatmağa gittiklerinde yerini 

bulmuş gene, oda kapısının önündeki küçük kil imin üzerine 

k.ıvnlmış. Julien, bir ara, "hostesler bir buna bir bize bakıp 
gülüşüyorlardı arkada. Ama hepsi, arada bir, ona bir şeyler 
yediriyordu," demiş. 
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Sabah kalktıklannda Bic, Julien'in işe gitmek üzere çıkı
şını yadırganuş. Catherine'in evde kaldığım görünce kapmm 

önünde duraksamış. Sonra akşama dek Catherine'le evde kal

ınağı pek eğlenceli bulmuş. 

Bic, bu yaşamın, bu evin her töresine, her alışkısma ko

layl ıkla kendini uyarladıkça, gördüğü dostluğa, sevgiye, 

dostlukla, sevgiyle karşılık verdikçe Catherine ile Julien, hiç 

bilmedikleri bir bağla bağlanmışlar Bic'e. Ama Bic büyüyüp 

geliştikçe, içlerinde bir kaygı baş vermiş: Garip bir köpekmiş 

bu, herhalde garip bir çiftleşmenin ürünü olmahymış . . .  Bir 
gün, aşılan yapılsın diye veterinere gitmişler. 

Veteriner aşının elbette yapılabileceğini söylemiş ama . . .  
Ama bunu köpek sanmakla yanılmışlarmış. Köpek değil bir 

agutiymiş bu . . . Yani .  . .  Bir kemirgen . . . Bir tür . . .  fare işte . . . 

Catherine'le J ulien inanmak istememiş ler. Sonra, kitaplar, re

simler karşısında, umartan kalmamış. Bic'i köpek sanıp al

mışlar, getirmişler, sevmişlerdi ya, evde bir tür fare besliyor 

olmak istemiyorlarmış. Veterinerden ağiaya ağlaya, öldürül
mesini rica etmişler. 

2. 

Bir arlc.adaş evinde, aralanndaki birkaç aylık farka karşın ay

nı saatte doğmuş iki kardeş gibi yaşamağı öğrenmiş. sıradan 
bir aklı-karalı kızla bir erkek siyam . . . Seslerinin, yapılannın 
ay kınlığına ahşmışlar. 

Dişi, sırasında, abialık eğiticiliğini anımsatıyor, sırasın

da, iştahı pek açık olduğu, kardeşiyse biraz nazlı davrandığı 

için, kendi tabağındakileri bitirdikten sonra onun tabağını da 

silip süpürüyor. Küçük yaşına bakmadan "hort hoşor bir ha

nım" oluveren sıradan aklı-karalı kızın, küçücük bir yavruy-
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ken bir başka bildiğin evinde kısa bir konukluk ettiği ortaya 
çıkıverdi günün birinde. Bir şey daha öğrenildi: O bildik ha
nım, "kediyi terbiye etmek için" ona Leğen göstermişmiş ama 
sabahları, işine gitmek üzere çıktığında leğeni (evde koku ol
masın diye herhalde) halkona çı.kanyor, kediyi ise evde bıra
kıyormuş. B ir iki kez, dayanarnayıp bir köşeyi kirleten hay

van, akşamlan dayak yeyince gerçekten "terbiye öğrenmiş", 
akşamiara kadar kendini tutmasını başarmış.  Sonra da ya 
kaçmış ya atılmış . . .  Arkadaşlarım onu aldıklannda çişini le
ğeninde ediyor ama, arada sırada, durduğu yerde, altını kir
lettiği oluyordu. işkencesiz eğitim, doğru dürüst bakım, ba
ğırsak "bozukluğu"nun hakkından geldi . Elbette, daha da 
önemlisi, arkadaşlarımın, kaleasım tutamayan hayvanı soka
ğa atacak yerde onu iyileştirrneğe çalışmış olmalanydı. 

Bu anlattıklanmda, "cahillik" ile onun tü

revlerinden olan katlanamazlıklar var. Elin
de, öteki üzerinde bir ölüm-dirim yetkesi 
bulundurduğuna inanmak gibi (hepimizin 
içimizde taşıdığımız) bir eğilimin, öteki 
üzerindeki gücümüze dayanarak, eyleme 

dönüşmesi var. 
Kıyıcılık, acunasızlık, yavuzluk, durmaksı
zın karşımıza çıkan durumlardır; k.anıksa
mr ya da "vah vah"la geçiştirilir; ama her 

kezinde de bir şeyler yapabilmenin, çok da

ha derinlere inebilmeği gerektireceği, en 
azından, sezilir. "Kötülüğe" karşı bir şeyler 
yapınağa çoğumuz istekliyizdir. Yersiz 
"iyilikler" daha mı az kötü? 
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3. 

Gene bu arkadaşlanının bir komşuları . . . Kızlarının dileğini 
yerine getirmek için, "kedi, kedi," diye sızlanıp durrnasına 
dayanamadıklan için bir yavru bulup alıyorlar. Rastlantı bu 
ya, arkadaşlanrnla kapının önünde karşılaşıyorlar. Kuru-yaş 
marnalar, leğenine konacak ithal malı "nıvaletlikler" alınmış. 
Ama ondan önce de veterinere gidilip "her çeşit aşı" yaptınl
mış. Arkadaşianma bakılacak olursa yavru iki aylık bile de
ğil. Yani "her çeşit" aşının yapılabileceği yaşa gelmemiş. Üç 
gün sonra küçük kızdan öğrendikleri, kedinin eve "alışmağı" 
başaramadığı için babasının "işyeri "ne götürüldüğü . . .  Çocuk 
üzgün, ses çıkaraınıyar gene de . . .  

Kendimi görüyorum. On yedi yaşında, ağ
ladı ağlayacak durumda Şişli 'deki Hayvan
ları Koruma Cemiyetinin kapısında, titrek 
bir sesle "Siz alın; ne yaparsanız . . .  Evden 
istemiyorlar . . .  " di ye bir şey ler ge veliyorum 
elimdeki Ferenç'i uzatıp. Adam anlıyor mu 
ne? Kediyi alıyor, kapı yüzüme kapanıyor. 
Eve dönüp bütün öfkemle, bütün gücümle 
Liszt çalıyorum. Günlerce çalacağım, orta
lığı inletip. Elbette bu yenilgi bir daha hiç 
yaşanmayacaktı. . .  Yaşanamazdı da . . .  Ama 
"bilmeden" aldığım, baskıya dayanamaya
rak Cemiyete götürdüğüm hayvanımı bir us 
pahası anıtı olarak taşıyorum içimde . 

Üçüncü öykünün Adsız'ı da başka türlü bir yaşama erebi
Iirdi. Çocuklann sevip aldığı/aldırdığı hayvanlar hep tehli-
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kededir. Çocuklara ilk öğretilecek şey hayvanlarının sorumu

nu taşımalarıdır. İyi de, öğretecek olanlar bu sorumu başta 
üstlenmek, daha sonra da paylaşmak isterneyinceL isteme
rneleri de, çoğu zaman (başta hayvanı kabul ettiklerine bakı
lırsa) ne ile karşılaşacaklarını, gerçekten, enine boyuna düşü
nernemiş olmalanndandır. 

Yaşımız, bir hayvana (herhangi bir hayvana, yani, canlı
ya) duyduğumuz sevgi, ilgi, yakınlık, ne olursa olsun, ilk bi
leceğimiz, usumuza yerleştireceğirniz şudur: 

Evimize bir oyuncak, "çevre düzenimiz"in bir parçası 
olacak bir şey, bir nesne değil, bir canlı alıyoruz. Yaşı küçük 

olanlar bunu hemen bilemez, anlayamaz; onlara bunu anlata
cak, büyükleridir. Ama onlar, bunu bilmek, anlamak zorun
dadır. 

Sevgi, sabır, bizim niteliklerimiz diye bellemişizdir. On
larla övünürüz, çocuklarımıza öğretrneğe çalışınz. (Öğrete
rnediğimiz zamanlar da --öğretemediğimiz halde- onların 
bu "eksikliği"ne bozulur, bu nitelikleri gösterernedikleri için, 
şu ya da bu biçimde, çocuklanmızı kınar, cezalandırınz.) 
Sevgiyi,  sabn kendi özelliklerimiz sanmayalım. 

Birlikte yaşadığımız hayvanlar da, kısa süre sonra, sevgi
yi de, sabrı da, bilmekle kalmadıklannı, bunları bize yönelt
tiklerini de pek güzel gösterirler. H er tü rün de, her bireyin de, 
"sevgi"sini göstermesi bir olmayacaktır. Tamam. Yakınlığı, 
alışmışlığı, yeme gelişi, elbette, "sevgi" diye nitelememek 
gerektiği de ileri sürülebilir. Ama yüksek rnernelilerde, özel
likle binlerce yıldan beri insanla öğür olmuş kedide, köpekte 
sevgiyi görernemek, hiçbir şeyi görememe durumunda ol
makla bir. 

Ya sabır? Orada iş biraz değişik. Sevgi, bir karşılıklılık 
varlığıdır; dile getirilrne-gösterilme imleri, iki yan için de, kı
sa zamanda bir düzgü niteliğine ulaşır. Sabır, bir bakıma, bir 
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tepki yokluğuna dayalıd.ır. Sabır göstermek, gerçekte, göste� 
rilebilecek (gösterilebileceği bilinen) bir tepkiyi gösterme� 
mektir. Ancak, gösterilebi lecek tepkinin iki yanca da bilinme

si durumunda sabırdan söz edilebilir. Hayvanlanyla içli-dışlı 

olanlar, kendilerinden başkasının da, yani Ötekinin de farkın
da olanlar, kendi sabırlannı bildikleri kadar hayvanlannın da 
nerelerde, nasıl sabır gösterdiğini çok iyi bilirler. 

Güven ise, bu bağlamda az işitilen bir sözcük. Oysa gü� 

ven, insan-hayvan ilişkisinde her şeyden önce gelir, her şeyin 

başındadır. Ama pekişip yerleşmesi, en sona kalır. En sonun

da kendini açığa vurur. 

Unutmamak gerek; biribirimize gücümözü göstere göste

re, bu gücü, karşılıklı olarak, ayariaya ayariaya alışırız biribi
rimize. Gerçi insan, gücünü göstermekten biraz fazlaca ho�la� 

nıyor olabilir; en azından, daha yolun başında, daha güçlü ol� 
duğunu anlatmak ister. Hayvanın eğitimi dediğimiz şey, bir 

güç gösterisidir. Hayvanı bizimle yaşamağaalıştınyoruz; eği
tiyoruz. Ne var ki, tek yönlü görünen bu eğitim de, gerçekte, 
karşılıklıdır. İnsan "eğitilme"ye razı olmazsa, önce, hayvana 
acı çektirir. Sonrasını düşünmeyelim. Ortaklık bozulmuştur 

çünkü. 
"Bizimle birlikte yaşayacağına göre, "  diyoruz, "bizim dü

zenimize uysun." Doğru. Her konuk, az ya da çok, bunu ya
par zaten. Evin düzenine uyar. U ymayanın "konuk" lu ğu sona 
erer. Ama hayvanlanmız konuğumuz değil. Yaşam ortağı
mız. "Köle" hiç değil. Eğitim dediğimiz, onu, kendi dünyası
nı büyük ölçüde bırakıp kendi dünyamızı bütünüyle benimse
me sini, kendini bizim dünyamızda "yararlı" kı lmasını amaç-

lar gibidir . . .  Ne de olsa, birlikte ya�ama kararını biz veriyo-

ruz çünkü . .  . 

Öyle mi gerçekten? Değil, bana sorarsanız. Birlikte yaşa
ma karan, -ilk ad1m1 kim atmış olursa olsun, karş ı lıkl ı veril-
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miştir. Bizim kurallanmızı öğrenen hayvan, kendi kurallanru 
da bize öğretir. Bu karşılıklılık, gene de, "insan" ortaınında 

gerçekleşiyor. Ama, tek yönlü ilişki olmaz ki ! 

Niye hayvan bu ilişkiye razı oluyor? Niye dünyamızda 

yaşarnağı kabul ediyor? Sorun bu soruları, yanıtı çok kolay 

gelir: Karnı doyuyor, ısınıyor, güvenli  bir ortam buluyor. . .  
Öyle denir. 

Yalan değil. Karnı tok, sırtı pek olsun diye, insan da, üzü
cü, yorucu, sınırlayıcı eğitimlere, ilişki biçimlerine razı ol
muyor mu? Razı olup olmadığını çoğu zaman sormazlar bile. 

Bu da yalan değil. 

Beslemekle övünüp bununla yetinmek istemek, gülünç

tür; ötekini aşağılamak, kendimizi de aşağılamaktu. Hayva
nın karnını doyurmaktan çok ötesi de, sizin elinizdedir; onun 
da pek çok şeyi elinde tuttuğu gibi . . .  Besleriz; en ufak bir 
beklentimiz yerine gelmediğinde de "nankör" deriz ona. Bu 
durumun gülünçlüğü niye bu kadar az fark edilir? 

Kendi nitelikJerirnizi, değerlerimizi, garip bir akıl kan

şıklığı içinde, hem anlayamayacaklarını,  "elbette bilemeye
ceklerini" söyler, sonra da bunları bilir gibi davranmalarını 

isteriz. 

Oysa hiç kimse, kendini zaten içinde bulduğu "dünya"la

nn, çevrelerin dışından gelen biriyle ilişki kurmak zorunda 

değildir. Böyle bir ilişkiyi, onu göze alan kurar; böyle bir iliş

kiye, onu göze alan girer. "Eve kedi aldık" deyimi bir "cahil
lik" belirtisidir. Bu cahil likten zamanla kurtulursanız, ne 

mutlu size! Yok, sürdürürseniz . . . Yaşamınızın hangi başka 
ilişkisinde "cahillik" saygın bir durum olarak görülür, söyler 

misiniz? Genellikle, öğrenilen bir şeydir: "Cahillik"in cezası 
hemen gelir bulur sizi ! 

(Gaynresrni resmi dilimiz İngilizce, bize "pet-shop"lar 
da armağan etti . "Pet" nedir? S atılmak üzere bekletilen, hasta 
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edilen, acı çektirilen bir canlı oyuncak mı? Sözlüklere bak

mak zahmetine katlananlar, başka anlamlar bulabilirler o söz
lüklerde . . .  ) 

Hayvan, bizim açımızdan, başka'dır. Onun açısından bi

zim başka olduğumuz gibi . . . Bu başkalıklar, pek güzel, bir 

arada yaşamağı öğrenebilir. Kızdıklannda kedilerini, köpek

lerini kendileriyle özdeşleşrniş sayanlar ne kadar yanılıyorsa, 

sevdiklerinde kedileriyle, köpekleriyle özdeşleşenler de bir o 

kadar yanılıyordiye düşünürüm. Bir arada yaşayınca, ötekini 

düşünür, ötekinin kaygısını taşırsımz elbet. Ona dokunan si

ze de dokunmuştur, onu sevindiren sizi de sevindirir. Ama 

ötekinde kendi izdüşümünü aramak hiç gerekmez. 

O bizim dilimizi -hangi düzeyde olursa olsun, hiç 

önemli değil- anlamasım bir parça öğrenir. Aynı şeyi biz ni

ye yapamayalım? Onlann davranışını kendi toplumsal eğiti

mimiz açısından yorumlamağa pek meraklıyızdır, ama belki 

de, böylesi her yorumda, yamhyoruzdur. Onların bizi nasıl 

gördüğünü ise, onlardan öğrenemiyoruz. Uzun süre bir arada 

yaşamışsak (uzun süredir bir arada yaşıyoruz zaten . . .  Ama 

bambaşka bir ölçekte . . .  ) sezdiğimiz anlamlan "insanca" yo

rumlamam ız sakınca taşımaz belki. Eninde sonunda, anladı

ğımızı kendi dilimizde söylemiş oluruz. Ama onlann, "bece
riksizce de olsa" bizim gibi bilip, düşünüp eylediklerini san

mamız, alıklıktan başka bir şey olamaz. 

Onak bir "dilimiz" olabilir; o dili kurabiliriz. Ancak bu 

da, uzun bir süre gerektirir. (Kedinin "anne!"  demesi gerek

mez bu ortak dilin kurulması için . . .  ) 

Cinayederi, çoğu zaman, "kavramlar" işletir. Cinayetler, 

hep, "kavramlar" adına savunulur. 

Cinayet işlernek zorunda değiliz ki ! 

1 992-1993 
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"DoS't/arım Üzerine "  
DiYe Sö.ze Girilerek . . .  

OLDUM OLASI, kalemini eline alıp yazısını döktürüverenlere 

imrenrnişirndir. (Bu yazıya başladıktan üç ay sonra okudu
ğum bir kitapta, Calvino'nun Se una notte d'inverno un viag

giatore'sinde�, "üretken" yazarla "tedirgin" yazarın biribirile

rine nasıl imrendiklerini dile getiren sayfalara gelince çok ke

yiflendim doğrusu; ama keyiflenmem de, Calvino da, bu ba

kımdan bir şey değiştinniyor.) Okunurken akıp giden, tutul

muş bir soluğun salı salıverilmesi gibi yazılmışa benzeyen 
yazılardan söz etmiyorum. Yazı yazarken gördüğüm pek çok 

kimseyi düşünüyorum şu anda; gerçekten, kalemi eline alıp 
yazısını döktürüveren birçok k imseyi . . .  O yazıyı okuyup şu

rasına burasına bir virgül eklemekle, orasında burasında ufa
cık bir düzeltme yapmakla yetinenleri . . .  Böyle çalışıp he

men hemen kusursuz yazılar ortaya koyan birkaç kişiyi. . .  
Bense, yaztlanmla uzun uzun yaşamak zorundayını san

ki; o yazının çatısı, yaşayarak (yaşarken, yaşadıkça) çanla

cak; yazı etlenip butlanacak, budanacak, değişik yerlerinden 

başlanarak, yazılıp bozulacak, değişik yollar denenip bırakı

lacak; sınanıp "işlenmeğe değer" bulıınmuş damar lar, yüreğe 
giden yolu oluştursun diye düzene konup birleştirilecek, ay-

.. Bir Kış Gece.ıi Eğer Bir Yolcu 
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n lacak; ortaya "bitmiş gibi" görünen bir yazı çıktığında da en 

acımasız makaslamalarla kurguya yeniden girişilecek, yazı

nın yüzlerce yerine ufak-büyük birtakım ekleme, çıkarma, 

düzeltme işlemleri uygulanacak. Sözün kısası vakit geçecek, 

o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız kıldığı, önemlileştir

diği) ne varsa, "yazma" da oralardan geçip dolaşıp bir yerler

de eğlenecek, bir yerlerde hızlanacak Sonunda ortaya bir ya
zı çıkacak . . .  

Böyle yazmak gerektiğini söylemiyorum, ancak böyle 
yazabildiğimi söylüyorum. Böyle bir şey söylediğim, söyle

yebildiğim için de benimle eğlenecek kimseler az olmasa ge

rek. Eğlenmesinler diyemem ya, bu tutumumun bir zararı 

varsa onlara değil,  kendimedir, diyeyim. 
Ama artık denemeğe, çalışınağa değil de yazıyı "bitirrne

ğe" oturduğum zaman Bibik de yanıbaşımda olmak ister; ku

cağıma sığmaz, masaya çıkar, kağıdın üzerine yatmak için 

sessiz pazarlıklar eder kalemi tutan elimle. Hele temize çeki

l iyorsa bu yazı, Bibik makinenin kapağına girip uyumaktan 

da çabuk vazgeçer, makinenin işlemesini önlemeğe çalışır. 

Uzaklaştığımı, kendisini yalnız bırakacağıını sanıyormuşça

sına . . . Yazının "onaya çıkması" ,  kokumuzu değiştiriyor olsa 

gerek: Kedi besleyen her yazar buna benzer şeyler söylemiş, 

yazmışur. 

* 

Pek az okura ilginç görüneceğini sandığım bu "giriş " i  niye 

gerekli gördüm ki? 
Gerçekte, "giriş" dediğim bölüm, iki katl ı :  Metinle dip

notlarını biribirinden ayırmadığıını okur fark etmiş olsa ge

rek. Şu anda da bu ayırmama işlemini sürdürüyorum, besbel

li. Her dipnotu, dipnotun dipnotunu, her söylediğimi açımla

manın aracı olarak kullanınağa karar verirsem, okur (bu not-
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ların yerleştiriliş, diziliş biçimlerine göre) gözünü, dunna

dan, bir sağa bir sola, bir aşağıya bir yukarıya kaydınnağa 

katlanacak nu? Bol dipnotlu bir yazı olarak tasarJadığım bu 

yazıyı elden geldiğince dipnot düşmeden yazmağa karar ve

riyorum. Bu da bir deney işte ! 

* 

Evet, bu "giriş"i niye gerekli gördüm? 
Dostlarımla ilişkilerim üzerine bir yazı yazmlt isteğini (ossa
at bir gerekliğe dönüşen isteğini) duyduktan sonra, nerelere 
uzanıp nerelerden dolandığıını daha baştan sezdirebilrnek 

için. Yazı, kendini söyler; söylemediğini yok eder. Bir de, ara 

bir yol olarak, yok ettiklerinin bir bölüğünü sezdirebilir. Sez

dirdikleri "var" değildir ama "yok" da değildir. Yazının alaca

karanlığı, çok üretici olabilir . . . 

* 

Kişi y�landıkça "tarih"ini kurgulamağa iyiden iyiye sarılı

yor. Geçmişini eliyor, eşiyor, eleştiri yar; anlamlar kunnağa, 
bağlar bulmağa çalışıyor bu karnıaşık örgüde; kendi yaşamı 
olduğu için sürekliliğini, kesintisizliğini yıllar yılı, değişmez 
(en değişmez) ilke diye gördüğü bu yaşamda, saltık olarak 

kendinin, sandığından ne kadar daha az-önemli olduğunu, 
kendi payı diyebileceğinin ne kadar az yer tuttuğunu sezmeğe 
başlamanın y ılgısı içinde, geçmişini "çırpmağa" başlıyor. 
"Başkalan", belki de ilk olarak, kendi kadar gerçeklik kaza

nacak, ilk olarak "onlar" adlı belirsiz bir küme olmaktan çıka
caktır. Bu başkalarıyla kurulmuş olan sayısız ili şkiler, ansı
zın, belli doğrultular üzerinde toplaşıp düzeni andınr bir kü

meleşmeye gidecektir. Kişi, kuramsal birliğinin, bu. ilişkiler 
içerisinde nasıl da parçalanıp yüzlerce değişik kişiciğe böl ün-
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düğünü, yaşayarak anlamış ise, bu ilişkilerin nasıl kurulmuş 
olduğunu, giderek, niye, niçin kurulmuş olduğunu da merak 
etmeğe başlıyor. 

* 

Gözün eğitimi, aynntıdan bütüne, değişmezden değişene gi
dip gelerek gönneği, bir anın -kuramsal olduğu için sonsuz 
sanılabilecek bir anın- duruk.luğu içinde bir-birçok-pek çok 

şeyi görmeği, sağlar. 
Musikiyle -kulağın aracılığını kullanarak- varlığın tü

münün eğitimi ise, çok daha karmaşık bir şey . . .  Bu eğitimin 
öğrettiklerinden biri de, geçip gidiciliğin yinelenebilirliğidir, 
yenilebilirliğidir. Eksik yaşanmışın insanı yaraiadığım ama 
umudun yitirilmesinin daha da eksik bir yaşama götüreceği
ni, üstesinden gelinmiş bir yaratma güçlüğünün hazzını bir 

daha, bir daha -yaralarta kaplıyken bile- bir kez daha, ya
şama başansının gösterilebileceğini öğretir musiki eğitimi. 

(Jankelevitch de, bir kitabında, buna yakın sayı labilecek bir 
şey söylemiş; yeni gördüm.) 

* 

Kimi zaman, bir yazının belki de en önemli yeri, can alacak 
noktası bir dipnottadır. Pek çok okur bu dipnotu atlar geçer, 
şöyle bir baksa, ok usa bile. Yazının, gözle kulak arasında bir 
yerde, duradurmuşla uçup giden arasında bir yerde yurtlandı
ğını bilmeyen -ya da unutmuş- okurlardır bunlar. 

* 

Dostlan üzerine yazı yazmış yazarlar zincirine katılmak ni
yetiyle çıkınıyorum yola. "Dostlarım" sözcüğünün geçtiği 
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bir başlıktan epey uzaklaştıktan sonra da olsa, bu açıklamayı 

yapmak:lığım gerekiyor. 

Dost, dostluk, küçük yaşta öğrenmeğe, kullanınağa baş

ladığımıı. sözcükler. Dostluğun, dostların oluşturduğu yaşam 
alanını gün gelir daralur, gün gelir yayanz. insanlarla, hay

vanlarla -neden olmasın?- kurduğumuz ilişkiler üzerinde 

durup sınırlar çizerek, tanımlar yaparak dostluğun özell iğini 
ortaya koymağa çalışırız. (Yazarlar, arkadaşhğın, dostluğun 

"kerte"Ieriru ölçüp biçrneğe epey meraklı davrarıımşlardır.) 

Burada, yaşamım boyunca edindiğim, günün birinde -

biraz ya da çok acı duyarak, şaşarak ya da hiç mi hiç şaşma

yatak- biribirimizden uzaklaştığımızı, aynldığımızı fark 

ediverdiğim ya da kabul etmek zorunda kaldığım, yitirdiğim 

ya da ilişkimizi sürdürmekle övündüğüm dostlardan söz ede

cek değilim. Gerçekte, dostlanından değil , dostlanmla kur
duğum ilişkilerden (üstelik, şu anda, yaşamıının bu belli nok

tasında sürdürdüğüm ilişkilerin oldukça dar sınırlar içinde 

kalan bir türünden) yola çıkarak, bu ilişkilerin oluşturduğu 

"denge" den söz etmek istiyorum . 
Açıklamarn gereken bir iki sözcük kullandım. 

"Dost" derken, şu sıralar sık (sık sık, çok sık) görüştükle

rim içinde, kurduğumuz yakınlıktan ötürü, yaşamıının gün

delik aynntılanna olsun, büyük çizgilerinin yönelişlerine ol

sun, karışmalarını kabul ettiğim, istediğim; bu tür bir kanş

maya kendi yaşamlannda da bana bir o kadar hak tanıyan ki
şileri düşünüyorum: Kendileriyle, ilginin yanı sıra sorumlu

luğun , katılımın önemli pay tuttuğu ilişkiler içerisinde bulun

duklanmı. . .  

Bu sözler, "dost"un, dostluğun bir tanımı olabilir. En 

azından belli bir kişinin ortaya koyduğu bir tanım olabilir. 

Ama bu "tanım"ın burada tek bir işlevi var: Söyleyeceklerimi 

taşımak . . . Yoksa, tanımiann bağlayıcılığını gereksiz bir yük 

77 



NE KiTAPSIZ NE KEDİSlZ 

diye görüri.im, dostluk ilişkileri söz konusu olduğunda. Han
gi ilişki hangi ilişkiye tıpatıp benzeyebilir? 

"Denge"yi açıklamak içinse, önce "durum"dan söz etme
liyim: Her an, her ilişki bir "durum" oluşturur. Kolayhklade
ğişebilecek, betimi kolay olmayacak bir durum. Kişinin yaşa
mında eşsüremli durumların oluşturduğu topluluk göz önün
de tutulduğunda da, bu durumların bir denge oluşturduğu gö
rülür; kimi an, bir denge oluşturmasa bile, bir denge oluştur

ma çabasını belli eder bu topluluk, öyle sanıyorum. 
Değişik gereksinimierin değişik ilişkiler aracılığıyla do

yurulduğu bir ilişkiler yapısı da diyebiliriz buna. Kişinin "be

ğendiği" ya da ''beğenmediği" yanlannın, "beğendiği" ya da 
"beğenmediği" kişilerle kurduğu "beğendiği" ya da "beğen
mediği" ilişkiler aracılığıyla yerini, ağırlığını, anlamını ara
yıp bulacağı bu "ilişkiler-yapısı" içerisinde taşırılık, genellik
le, en aza indirilebiliyor; daha doğrusu, ancak gerekli olabile
ceği düzeye düşürülebiliyor. Belirtik-örtük, gizli-açık, y�a
min dirimsel her yanı bir değişik ilişkinin çerçevesi içerisin
de kendine (yerine, ağırlığına, anlamına göre, onlara oranla) 
yer buluyor. Başka türlü söylerneğe çalışayım: Kişi, yaşaya
bilmek için, belli bir anda, gerek iç gerek dış hangi güçler 
arasında geriliyor, hangi güçlere karşı hangi güçleri ortaya 
sürerek bir denge kurmağa çalışıyorsa, ilişkilerini de -sanki 
bu güçlerin bir karşılığını arayarak, ya da, aradığını bilmeksi
zin bularak- kuruyor, bu güçleri -belki bir parça denetle
yebileceği duygusu (umudu? güveni?) içinde-- çevresinde 
oluşturduğu ilişki ağıyla somutlaştınyor. 

Elbette, bu sözlerin altında birtakım varsayımlar yatlyor: 
Örneğin, sözünü ettiğim "kişi", belli bir yaşa ulaşmıştır; iliş
kilerinin çoğunu, çoğunluğunu, seçimler yaparak (bu seçim
lerin şöyle ya da böyle olması, "akıllıca" ya da "al ıkça" görül
mesi, konumuzun dışında şu anda. Buna karşıhk, seçimin ger-
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çekten seçim olması, kişiye fıçı çemberi gibi geçirilmiş bir 

ilişkinin kendine seçilmişlik süsü vermekte olmarnası önem

l i .  . .  ) kurabilmektedir; kendini (kendini: Yani kuramsal "sü

rekliliği"nin sürekliliğini ya da süreksizliğini; ana, temel yöne

lişleıi.ni, vazgeçebildikleri ile vazgeçemediklerini vb . . .  ) az da 

olsa, bir parça da olsa, tanımakta, kabul edebilmektedir; iliş
kilerinde, özellikle dost diyebildikleriyle ilişkilerinde, çok de

ğişik kılıkiara da girse karşılıklılık denen bir şeyin anlamını öğ
renmiştir; eksiklerini, artıklanm -en azından- sezebilmek
tedir. . .  (Bu kadar varsayım sıralamak şimdilik yetsin bize!) 

İl işkiler her zaman seçi lmez elbet; seçilerek kunılmaz. 

İlişkilerimizin göbeğinde, en yakınımız saydığımız kimse
lerle kurulmuş en sıkı ilişkiler öbeğini bulmaz mıyız çoğu za

man? Analanmız-babalanmızla, (varsa) kardeşlerimizle, hı

sımlık bağlannın oluşturduğu çemberierin (bize en yakın du
ranından en uzaktakine dek) üzerinde dizili bulunaniarta iliş

kilerimizi "seçerek kurma"nuz söz konusu olmasa gerek. 

Analık-babahk, kardeşler, en yakın hısım çevresi, birer veri
dir kişi için. Öyle ama, seçmesek, kendimiz "kurmasak" bile, 

bu ilişkilerin nasıl bir nitelik taşıyabileceğini zamanla karar

laştınr, birkaç deneyden sonra, birkaç sarsıntıdan sonra, öbür 

ilişkilerimiz gibi bunlann da ırasını, genel denge içerisindeki 

yerlerini saptayabiliriz. En azından, bunların kaç ınılmaz, vaz
geç ilmez, sürdürülmesi gerekli niteliği karşısında, kaçınıl

maz, vazgeçilmez, sürdürülmesi gerekli oldukları ölçüde, öbür 
ilişkilerimizin nasıl olacağını , nasıl olabileceğini öğrenir, da

ha sonra da, gerekirse, bu ilişkiler üzerinde birtakım değişik
likler yapınağı deneyebiliriz. Kişi, yüküınieri değil, ilişkiyi 
bir hüküm, bir fennan gibi boynunda taşırlığına inanıyorsa, 
öbür ilişkilerinde de çok başarısız, dengeyi bir türlü kurarna

yan biri olur. Yükümlerle ilişkiyi karıştırmamak gerek bu 
bölgede. 
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Aynca, "denge"yi de çeşitli düzeylerde düşünmek gerek. 
ilişkilerime bakarak. şöyle bir düzen( in varlığını) seçebi

liyorum sanınm: ilişkilerin tümü düşünüldükte, bunlann 
oluşturduğu, ya da yöneldiği, bir denge var. [ilişkilerin tümü 
derken , bir bölük ilişkiyi hesaba katmadığıını söylemeliyim. 

Çok aralıklı da olsa "araşma" gereği duyularak gerçekleştiri
Len buluşmalara, yazışmalara, telefonlaşmalara dayalı (dü

zenli) "görüşme"ler sürdürdüğümüz kişilerden ayrı tutarak 
söylüyorum: "ilişki" kurduğumuz pek çok kişi var ki, bunlar

La ya büsbütün geçici, anlık, rastlansal koşullann sonucu olan 
ilişkiler içindeyizdir, ya da ilişkiyi belirleyen koşullan hep 

dışımızda görür, kendimizi bu ilişkinin "dışında" sayanz. 

Hesaba katmadığım ili şki türü, bu.] ili şkilerin bu "tüm"ü 
içinde birtakım öbekleşmeler seçebiliriz; biribirine yakın 

ilişki biçimlerinin oluşturduğu öbeklerdir bunlar . . .  ilişkile

rin tümünü bir "yer" , bir uzam parçası içerisinde düşünürsek 

bu yerin, bu uzarnın orasında burasında birtakım yoğunlaşma 

bölge leri diye tasariayabiliriz bunlan; işte, bu öbekler arasm

da bir dengeden söz ediyoruz. Biraz daha ileri giderek, bu 
öbekleşmeLerin, kabaca, bir dış kuşak ile bir iç bölge oluştu
racak biçimde toplaştıklannı da söyleyebiliriz. İç bölgeyi 
oluşturaniann daha önemli ilişkiler olduğunu düşünelim. 

Bu bölgeler, bu kuşaklar arasında da bir denge kurulmak
tadır. 

Bir de, her ilişki biriminde, kişiler arasında oluşan (oluş
turulan) denge var. 

Bütün bu sözler, biçimsel bir düzen kurma sevdasryla ta

sarlanmış bir dizgenin dile getirilmesi gibi görünebilir. Be
nim için öyle değil:  Bunun, bu düzenin, bu yapının, yavaş ya

vaş farkına vardım. 
Örneğin, dostluk ilişkilerinde serüvenden pek hoşlanma

dığımı anladım günün birinde; son yirmi beş yılıının belli 
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başlı ilişkilerine bakarken, bu ilişkileri inceden ineeye göz

den geçirirken vardım bu karara. ilişkinin "renkli"liği başka 
şey, kestirilemezliğin, bu i lişkideki yanlardan birince, ilişki
nin temel ırası haline getirilmesi bambaşka bir şey. Bir iliş
kim ne zaman serüvencilik.le bulandıysa varolan ya da yeni 

kurulan bir ilişkiyle onu hemen dengelerneğe çal ışmışırn; se

rüvenciliğin ağır basınağa başladığı ilişkinin yarattığı sorunu 
bir çözüme erdirmek olmuş bu . . .  İnsan, ilişkilerini belli bir
takım özelliklere verdiği öneme göre düzenliyor eninde so

nunda. Serüvenden çok hoşlananlar da var. Bir sözüm olamaz 
onlara. Ama bir ilişki içerisinde, "konuşmak" zorunda kalma

dan düzeltilebilen şeyler çok azahyorsa, karşımdaki kişinin 
arada bir (daha sonra, sık sık) gidiverdiğini, yerine bambaşka 

bir insanın geliverdiğini duyuyorsam, gidenle mi gelenle mi 

dostluk ettiğimi kestiremez hale geliyorsam bu ilişkinin "se

rüvenliliği" pek fazla gelrneğe başlar. ilişkinin içinde de yeni 
bir denge kurulması gerekebi lir bu durumda, gerekir. . . En 

kötü çözüm, pes edip uzaklaşmak zorunda kalmak. Bu birim 

içinde yeni bir dengenin kurulması, bu ilişkinin gelip yerini 
bulmuş olduğu öbek içerisinde de yeni bir denge aranması 

gerektiğini doğuracaktır. Böyle sürüp girlebilir bu, ilişki lerin 

tümünü bile etkileyebilir. 

* 

Kişi, bu değişik dengelerin kuruluşunda, sanınm, daha etkin, 
daha "bilinçli" davranabiliyor da, bozuluşlara giderken, bu 

bozoluşların sonucunu yaşarken daha edilgin kalıyor genel
likle. 

* 
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Ama bunca çene kavaflığunız, belli bir yere, bir noktaya gel
mek istediğimizden . . .  

Dostlarıma, (şu anda) dost dediğim birkaç kişiyle kurup 
sürdürdüğümüz, geliştirip değiştirdiğimiz ilişkilere bakıyo
nım. Bir nokta çok önemli: "Dost"lanm olsun, "ben" dediğim 
kişi olsun, tek başına varlıklar, bağımsız kişilikler değil bu 
çerçeve içerisinde. Dostlanrom iyi (ya da huysuz), benim 
maymun iştahh (ya da vefalı) insanlar olmamız türünden ni
telemelerin de yeri değil burası. Yani kişi, kişilik, nitelikle 
uğraşmıyorum. Konu, ilişkinin kendi. Kişiliği, ilişkiler ara
sında (bu ilişkiler ayrı ayrı birimler olarak ele alındığında) 
görülebilecek, varsayılabilecek, gözlemlenebilecek bir "de
ğişmez" olarak tasar\ayalım, caoımız çok istiyorsa. (Hoş, bu 
"değişmez"in değişkenliği üzerinde ayrıca durmak gere
kir . . .  ) Ama belli bir ilişkide (gene, kolaylık olsun diye, ikili 
bir ilişki birimini göz önünde tutuyonım) bu "kişilik"ler, iliş
kinin ırasını oluşturmak. üzere (ya da, oluşturacak biçimde), 
öğelerinden kiminin ya da birçoğunun çok özel bir yeniden
bireşimi süreci içine girer (ya da, içindedir). Bunu böyle söy
lemek, şöyle bir şey derneğe vanr: Kişilik, "değişmezliği" 
içinde, her ilişkiye göre, değişik bir kalıba girer, her ilişkiden 
biraz değişmiş çıkar . . .  "Öğelerini çok özel bir yeniden-bireş
tirme" durumundaymış gibi görünmeyen "kişilik"lerin kur
duğu ilişkilere ne diyeceksin? denir şimdi bana. Evet, öyle bir 
şey varmış, olabilirmiş gibi görünüyor. Örneğin pek başarılı 
"ilişki ustalan" yetiş/tirillebiliyor çağımızda; bunlar ulusla
rarası firma! ann, kuruluşların en önemli kişilerinden biri, bir
kaçı haline gelebiliyor. En değişik durumlarda en değişik 
kimselerle oldukça yakın, sırasında pek yakın i lişkiler kura
biliyorlar. Sanırım, önemli olan, kendisiyle ilişkiye girdikleri 
her kişiye bir "özel" ilişki içerisinde bulunulduğu duygusunu 
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verebilmeleri. Bunu, k.arşılanndakine daha büyük bir yük 

yükleyerek, yani kendilerinde "özel bireşim" çabasını en aza 

indirerek yapıyor olabilirler. Ama yaptığı işin insanda, az ya 
da çok , bir "çarpıtma"ya yol açtığını kabul edersek, bu kişile

rin, iş ilişkileri içinde olduklan kimselerin yanı sıra, zamanla, 

eşleri dostlanyla da öyle bir ilişki kahbı yaratıyor göründük

leri, "değişmez" bir kişiliğin her ilişkide aynı niteliklerle in

sanlann karşısına çıktığı duygusuna kapılabiliriz ya, takınıl

mış bir "kişiliğin", zamanla, "oldurulmuş" bir kişiliğe benze

yebileceğini, dönüşebileceğini de düşünebiliriz. İş ilişkileri
nin her "özelleme"si de bir özel bireştinne gerektiremez mi? 

Bu durumda kimi ilişkinin daha büyük çapta bir özel bi

reştinneye götürdüğünü varsayınakla yetineceğim. 

Üzerinde durduğum, iki kişinin (örneğin), ilişkilerinde, 

kendi açılarından kurabilecekleri iki "iç denge" dı�mda, kişi
liklerinin öğelerinde özel bir yeniden-bireştirme işlemini 

(belli bir ilişkinin gereği, sonucu olan bir yeniden-bireştinne 

işlemini) başararak kurduklan kişiler (kişilikler) arası den
geydi . 

Öyle bir denge ki, karşılıklı devinimlerin sürekli olarak 

yarattığı her değişikliğin ardından yeniden kurulabiliyor; sü

rekli bir yaratılış, oluşturulma durumunda olabiliyor . . .  Ama 

bu sürekli devinim, bir ana çerçeve içerisinde yer alır sanı yo

rum: ilişkinin başlannda saptanmış, ya da zamanla geliştiri

tip bir karara vardınlmış bir "rol dağıtımı"nda biçimini bu� 

lan, belli bir karşılıklılığı (daha doğrusu, karşdıklıhk türünü) 

sürdürmek için yaslanılan bir çerçevedir bu. 

Bu çerçeve, değişik nedenlerle, ya da değişik devimler, 

adımlar, yönsernelerden ötürü ortaya çıkan değişiklik lerin 

sindirilip özümlenmesini sağlayarak ilişkinin "sürekliliği"ni 

yaratır; ya da, bir noktada, bu özümleme artık başanlamaz, 
çerçeve kağşar, çatiayıp kınlır, denge bozulur, dostluk il işki-
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si değişir. ilişkinin, başka bir ad taşıyabilecek kadar değişmiş 
bir durumda sürüp gittiği de görülebilir bundan sonra, bütü
nüyle bozulup yok olduğu da . . .  

* 

İki insanın "anlaşması", dostluğun temel öğesi sayılagelmiş
tir. Ne ki, "anlaşmak" , çok değişik şeylerin ortak adı olabili
yor. 

Biribiriyle çok az konuşarak, bakışınakla yetinerek -ne
redeyse!- anlaşanlar olduğu gibi, dunnadan çekişerek, biri

birine takılarak, biribirini eleştirip yererek, tek yönlü ya da 
karşılıklı bir saldırganlığın yırtıcılığa dönüşüvereceği nokta
nın kılpayı berisinde kalarak anlaşanlar da var; biri ötekinde 
sonuna dek eriyerek, ya da biri ötekini sonuna dek sağurarak 
anlaşanlar da var. 

Bu "anl�ma"lann hepsi, özde, bir "onaşma" olsa gerek. 
Karşıdakinin şu ya da bu haliyle, olduğu, olabileceği gibi, ol
mak, görünmek istediği gibi kabul edilmesi.  . . ilişki kurulur
ken, şu ya da bu nedenlerden ötürü, karşılıklı olarak şöyle ya 
da böyle olmağa ( davranmağa, görünrneğe) karar verilmiştir; 

ilişki biraz olsun süreklilik kazanabilmişse, bu "roller" de be
nimsenmiş demektir. (Kimi durumda, bu "benimsenmiş rol" 

den ötürü, kişi, kişiliğinden özgeçide bulunduğu duygusuna 
kapılabilir. Ne ki, i lişkin in bu özgeçiye değdiğini düşünüyor
sa, bu kişi, kendiyle bir uzlaşmaya varabilir. Bu duygudan 
vazgeçmiyor, unutmuyor ama unutmu� gibi davranıp onu 
bilerek- bir köşede tutuyorsa, duygusuna "dondunna" işle
mini uyguluyor demektir. Dondurulmuş duygulann kokusu 

çıkmaz ya, dondurmaktan vazgeçmeyegörün, kokulan yeri 
göğü tutar! .. ) 

İki insanın anlaşması için gerekli göri.ilegelen koşullar 
da, birtakım "çakışma"ların değişik adları . . .  Kimi (alabildi-
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ğine değişik olabilecek) toplumsal etmenleri öne çıkanr, ki
mi yaşı, kişiliği, kimi benzeşmeyi ,  kimiyse . . .  benzeşmeme
yi ! Kimi, "şu durumda bu, bu durumda şu" der; kimi, çekiş
meden sonraki anlaşmayı sınanmış sayar, kimiyse en ufak bir 
çatışmanın bile onulmaz yaralar açtığına inanır. 

Yani, şu ya da bu türden bir çakışma üzerinde durulur her 
şeyden önce. İTdelemelere girişenler, bu çakışmanın öğeleri
ni, ya ilişkiye giren kişilerin tek tek kişilikleri, "getirdikleri", 
"beklentileri" açısından ele alırlar, ya da, daha karmaşık çö
zümlemelere girişerek, "karşılıklılık" içerisinde düşünce yü
rütmeğe çalışırlar. 

Ancak, bu işler yapıladursun, " inanç"lar da -inceden in
ceye- işe kanşıvermiştir, hem de çoktan kanşıvermiştir! 
"İnanç"lar, şu ussallaştırıp uslu kılınağa çabaladığımız, ince
leyip irdelediğimizin ne kadar dışında kaldığına çoğu zaman 
dikkat etmediğimiz "inanç"lar . . .  

Dostluklar, bizi bütün varlığımızla işe katan, bizi "yeri
mizden oynatan" ilişkiler diye görülegelmiş, düşünülegel
miştir. Böyle düşünülen bir ilişkiye, "inanç", kendiliğinden 
karışıp ortalığı büsbütün kanştırmaz mı? 

Genellikle şunu görürüz: İlişkilerimizin her birinden 
edindiğimiz görgü, yani "kişilik" yapımızın orasında bura
sında -bir önceki ilişkinin, ya da bir ötedeki ilişkinin açısın
dan- yaptığımız ufak (ya da daha az ufak) değişiklikler, bir 
sonraki ya da bir berideki ilişkide pek az işe yanyor . . . 

İlişkiler biribirinin aynı olmuyor: Başka başka insanlarla 
ilişki kuranz. Aynca o insanlar da, zamanla değişir, biz de. Bu 
"zamanla değişme" de, demin sözünü ettiğimiz görgünün pa
yı az olmasa gerek. İki kişi arasındaki alışverişin yürütülme
sinde birtakım temel "doğrultu"lar, "güç yönelimleri" her za
man vardır. imdi, bunların denetimi, bunlann --çeşitli seçe
nekler düşünülerek- yöneltirni, görgünün kendini belli et-
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mesi için pek elverişli bir alan olmaz mıydı? .. Oysa değişik 
ilişkilerde (bize neredeyse bir yazgının varlığını düşündüre
cek, insanın gidip gidip hep aynı türden dertlere sapıanınağa 
düşkün olduğunu düşündürecek ölçüde) aynı türden hatalara 
düşüldüğü, bu aynı türden hataların da benzer sonuçlara gö
türdüğü, çokça gözlemlenebiliyor. Şimdilik "inanç" diyece
ğim, "inanç" adını vernıekle yetineceğim birtakım "şeyler"i 
sorumlu tutacağım bu durumdan. Görgümüz artsa da, temel
deki "inanç"lanmızda dişe dokunurdüzeltmeler yapınağı pek 
güç buluruz. Yaşamımızın "müze"sini, genellikle, "inanç"la
rımızı ayn raflara, dostluklarımızı ayn raftara yerleştirerek 
kurmağa çalışır gibiyizdir. Oysa, daha baştan, hepsini bir gü
zel karıştınnz biribiri ne . . .  

Demin "zamanla değişmek"ten söz ediyordum. Şimdi 
"m üze" diyorum. Gene zaman . . .  Zamanı, durmaksızın göz 
önünde bulunduruyormuş gibi davrandığımız zamanı, yete
rince katıyor muyuz hesaba? . .  

Geçip giden zaman, bizi, her şeyi değiştiren zaman . . .  
Bu "zaman" üzerine söyleomedik bir şey mi kaldı diye

ceksiniz. (İ nsan tükenmedikçe, söylenmedik bir şey kalıp kal
madığım bilemeyiz ya, insan tükenirse, bunu bilecek kimse 
de kalmamış olacağına göre, bu soruyu yanıtsız bırakalım.) 

Zaman geçtikçe değişiyoruz; her şeyden önce, önem ver

diklerimiz değişiyor. İstediklerirniz, aradıklarırnız değişiyor. 
İyi de, birtakım "inanç "larımıza, bu değişme sürecinde ne 

oluyor? .. B unu her zaman bile biliyor, fark edebilİyor muyuz? 
Çevremizdeki dünyanın değişme hızının artışı bizi, şu anda 
(bu açıdan) daha da büyük bir bunalıma götürmüyor mu? De
ğil "geleneksel" bilgilerin, kendi yaşantılanmızdan edindiği
miz görgünün bile artık yardırncı olamadığı bir değişme süre
ci içerisinde daha da çabuk "yaşlanıyor" değil miyiz? 

Dolayısıyla "anlaşma" koşulları , "çakışrna"lar, bu koşul-
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larm bu çakışmaJann temelleri. karşımıza çok daha kannaşık 

biçimler içerisinde çıkıp yibniyor mu hemen ardından? 

Buna karşılık. akıntıya kapıl ıp sürükleornek istemiyor

sak, daha doğrusu, henüz kendimizi "koyvermeğe" razı ola
mıyorsak? Yani. işin içine bir de. nasıl olsa yaşanınası gere
keceğini bildiğimiz. sezdiğimiz değişikliklerin (daha doğnı
su, bu değişiklikler karşısında gösterilmesi gerekecek uyar
lanma çabasının) kaygısı, bir ölçü. bir denge arayış ı ile birlik
te (bir denge arayışından ötürii) ortaya çıkan kaygısı. karışı

yorsa? 

Yaşamın eşsüremli kesitlerinde oluşturulan dengeler, iş

te, burada bir daha karşımıza çıkıyor; ama değişik boyutlar
da . . .  

Elbette, "kesitler", işi kolaylaştırmak için kullanılıveren 
bir sözcük . . .  

Bir "bütün"ü elinize alır, bir yerinden kesiverirsiniz; alın 

size bir "kesit"! İyi güzel de, yaşamın "bütün"ü yok bizler 

için, yaşam bizim yaşamamız oldukça . Ya da "bütün" dediği
mizi, her an, durmaksızın. yeniden, baştan alarak kunnakta 

olduğumuzu düşünmeliyiz. Böylesi büsbütün sersemletici. 

Birtakım dönemleri kesit olarak düşünmek, bir yandan 

ne kadar �olaysa, bir başka yandan o kadar güç. Dönemler 

dediğimiz, bununla yetinmeyip bir de "geçiş dönemleri" diye 

nitelediklerimiz, keyfe bağlı bölümlemelerdir. Yaşarnımız 

durrnuyor. Olsa olsa binakım "dönem"len:le her şeyin baştan
kara gittiği, birtakım başka "dönem"lerde ise pek çok şeyin 

oldukça "tıkırında gitmiş" olduğu duygusuna kapılabiliriz. 

Büsbütün yanılıyor da değilizdir belki. Ama bu "kesit"ler, is

ter istemez. kuramsal kesitler olmakla kalır. 

Gene keyfe bağlı ama daha "nesnel " görünümlü bir ölçüt, 
belli iki tarih arasını düşünmek olabilir. Daha daha, oldukça 

yakın bir tarihten bu yana, bugüne doğru düşünrneğe çal ışa-
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biliriz. Bugüne bakabiliriz. "Bugün"ü belli aralıklarla dü�ün
rneği bir alışkl haline getirebilir, "bugün" Ierin öğrettiğini bi

riktirebiliriz. 

imdi, öyle sanıyorum ki böylesi bir "belli dönem"i göz 
önünde tuttuğumuzda ilişkilerirniz, özellikle yakın diye nite

leyebileceğimiz çeşitli ilişkiler, kendi yaşamımız açısından, 

o andaki "biz" açısından, bir denge oluşturuyor. (Bir ilişkide 

ahp verdiğimizle bir başka ilişkide alıp verdiğimiz, ba�ka 

başka oluyor . . .  Doyurucu buJduğumuz ilişkiler biribirinin 

yerini tutamayacak ilişkilerdir, biribirilerine biraz "aykırı" 

bile düşebilirler. Ama bunlann oluşturduğu "dizge" bir denge 

göstermektedir.) 

* 

Burada, uzun bir dipnot gerekecek gibime geliyor. 

Belli bir dönemden, bir kesitten, eşsürernli durumlardan 

söz ederken, kuramsal bir durukluk içinde düşünrneğe çalışır

ken, unutmamamız gereken bir şey var, hep var: Yaşamanın, 

isteyip isternemenin, toklukla açlığın durrnazlığı . . . Durmak

sızın istiyor, arıyor, buluyor, atıyor, acıkıyor, doyuyoruz. Bu 

işlerin de herhangi bir sırası, düzeni yok . . .  Düşlediğimiz, ku

ramayacağımız ilişkiler de vardır, kurmak istediğimiz, kur

duğumuz, koparıverdiğimiz ilişkiler de. Bir "yakın",  "sıkı" 

i lişkinin kurulup, gelişip, pekişip belli  bir kesitte göz önünde 
bulundurulabilecek, incelenebilecek duruma ulaşabilmesi, 

pek çok özen ile isteğin, çaba ile rastlantının, alışkanlık ile 

alışk.ının, tembellik ile elverişli (uygun) anın bir araya gelme

sini gerektirir. Aramayacağımız, kurmağa kalklşmayacağı

mız, bir saat süreyle olsun yaşamağı göze alamayacağımız 

pek çok ilişkiyi, düşleyebilir, düş düzeyinde gerçekleştirmek 

isteyebiliriz gene de: Bir çeşit temizlenme, annma, "pisliği
mizi atma" yolu olabilir bu düşlemler bizim için. Ağulayıcı da 
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olabilir . . .  Diyeceğim, sürdürdüğümüz, belli bir anda "var" di
yerek oluşturdukları dizge içerisinde görebildiğimiz il işkile
rin çevresinde bulut bulut başka ilişkiler (bize kabul ettirilmiş, 

kaçınamadığımız, çer çöp ayıklar gibi attığımız, sıynlmağa 
çalıştığımız, kurduğumuz, kuramadığımız. düşlediğim1z iliş
kiler) de var. Biz bunlan unutuyor değiliz şu anda. Unutama
yız da. Ama onları bir kenarda tutmakla, dikkatimizi yalnız 
birkaçma (önemli saydığımız, söyleyeceklerimiz açısından 
önemli saydığımız birkaçma) çevinnelde yeıiniyoruz. 

Bu dipnottan çıkmadan önce söylenınesi gereken bir şey 
daha var: ilişkinin (en az) iki kişiyi bağladığı, dolayısıyla bu
rada edilen sözlerin -tek yanlı söyleniyor görünse bile-
hep iki kişi açısından söylendiği hiç mi hiç unutulmamalı . . .  

İmdi, belli bir dönemin, bir yaşam kesitinin gerektirdiği (ge
rektiriyor duygusunu verdiği. kişiye bilerek ya da pek farkına 
vannayarak arattığı) bir dengeden söz ettiğimiz anda, bu den
genin, en azından, bir önceki dönemin dengesiyle karşılaştı
niması denenrneğe değer bir iş olacaktır. Bu dengeyi, bir ön
ceki dönemin dengesiyle bir arada düşündüğümüzde, genel

likle, bu iki denge arasında da bir denge sezebiliyoruz. Zama
nın geçişi ,  bu geçişle ya�anan deği�iklik, ilk olarak burada 
karşımıza bütün somutluğuyla çıkıyor. Bir dönemde kurabil
diğimiz denge. karşı ağırlığını, bir sonraki dönemde kurulan 
dengede bulur gibidir. 

Böylece, daha önce sözünü ettiğim üç denge türüne bir 
dördüncüsünü ekiemiş oluyorum. Öyle bir denge türii ki ken

dini, daha önce saydığım üç alanda da gösterecektir, dikkatle 
bakana. 

* 
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Bu yazıyla birUkte yaşamam da çok uzun sürdü. Sayısını çı
karamıyorum artık; kaç hafta bu yazıyla oturdum kalktım, 

uyudum uyandun, acıkum doydum. Çıka çıka bu mu çıktı or
taya, denebilir. Elimden bu geldi. 

Bu yazıya dostluklardan söz ederek girdim, vardığım 
nokta epey ötelerde sanki. Bana sorarsanız hep dostluklan 

düşündüm. Ne ki, yazıyı burada sona erdirirken asıl ginnek 

istediğim alana, bütün bu söylediklerimin laşıyıcısı olan ala
na yaklaştığıını ama giremediğimi, bu işi bir başka yazıya bı

raktığımı söylemem gerekiyor. ilişkilerin bir alışverişin taşı
yıcısı olduğunu, bu alışverişin de bir imgeler alışverişi ,  imge 
dizileri arası bir alışveriş olduğunu dile getimıeğe çalışacak 
bir başka yazıya . . .  Anlamlar, anlamlandırmalar yoluyla ya
şamağa çalışma(lan)mız üzerine bir (?) başka yazıya . . .  

1982 
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Bilge Karasu .Adlı Birinin 
50. Yafı Üzerine Metin Taılağı 

HAL'E iNEN merdivenin kıyıcığına ilişmiş bir usuyitik, kapa
tılmakta olan dükkfuun aydınlığına doğru sesleniyor: "Efen

di, efendi . . .  " Karanlık iyice basmış. Usuyitik, cıgarasını çe

kiştiriyor. "Ben gidiyorum artık. efendi," diyor. "cevap verme

din. Soruyorum: Yaşam nedir?" Bilge Karasu, içinden, "ya
şam dedi," diyor. Yanından geçiyor adamın. Çöktüğü yerden 
kıpırdamadan, "bak, gideceğim şimdi," diyor gene usuyitik. 

" Söyle. Y�am nedir?" Sesi gerilerde kalıyor. Karasu, hal'de

ki alışverişini çabuk bitirip evine dönmeli. Kendisini kedisin

den başka kimse bekleıniyorsa da . . . (Kedisinin bekleyişin

den söz etmek de ne ölçüde yerinde olur ya . . . ) Güçlü ampul

lerin altında elmalar, mandalinalar, kıvırcık salatalar bütün 

dirilikleriyle pariayarak yanından akıp giderken, anasını dü
şünüyor Karasu. Usyitimini. Yaşamın ne olduğunun ne za

man sorulduğunu, hangi zarnanlar sorulduğunu . . .  Anlam bu

lamamayt düşünüyor; anlam arayışı, anlam yaratma gerekti

ğini düşünüyor. Belki her yaşam için ayn anlamlar üretme ge

rektiğini . . .  

Ona bakıyorum. 
Susuyor. Önüne baktyor. 
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Çocukluğundan beri bu oyunu oynar: Gözetleome oyu

nunu. Önceleri belki bir suçluluk duygusuydu bu: Kendisine 

dikilen göz Tanrının, anasının, büyüklerden birinin, sevrne

diği birinin gözü olur, kınardı o anda yaptığını. Adı koruna
dan yaşanırdı bu suçluluk . Şimdi ise gerçekten bir oyun: Ki

mi dakikayı, "bakan, gören varmış gibi yaşamak'' . . . Ancak 

bizim baktığımız kadar bize bakıldığı , gördüğümüz kadar 
görüldüğümüz yanılgısından, geç, güç sıynhyoruz. B izim bir 

çift gözümüze karşılık sayısız çift göz almaktadır çevremizi. 
Bu gözler, sandığımızdan çok daha sık ilişir bize. Ne ki, Ka
rasu'nun oynadığı oyunda, gözler, artık, yapılmakta olan işi 

kınayacak gözler değildir; yapılmakta olan iş, "kınanacak bir 

iş" değildir zaten . . . Karasu kendi kendine bir şeyler anlatır, 

gözetleome oyunu da o sıra oynanır. B akan göz, o arıtatılanı 
dinlemektedir. Nasıl gözse ! . .  

İşte bundan ötürü bakıyoruru ona. Baktığıını biliyor, su

suyor, önüne bakıyor. Ne düşündüğünü bildiğimi biliyor. 

* 

Elli yaşında, ellinci yaşıyla ilişk il i olarak söyleyebilecekJeri 

ne? .. 

Düşünüyor. Herhalde bana, yani bunları yazana, "oh ol

sun ! "  der gibi gülümsüyor içjnden. Böyle bir yazı istenmiş, 
kısa sürede yazılması gerek. Hani dir, "yetiştirilecek" yazı yaz
mıyoruz artık. Üstel ik, bu yazıyı, günün birinde, metinler ki

tabının son metni ölabilecek, "Kısmet Büfesi"nin adını taşı

yacak kitabın sonuna katılabilecek bir yazı diye tasarlıyoruz. 
Oysa yazı, bizim için, eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir 

daha bir daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla bir 

arada yaşamak, uzunca bir süre iç içe yaşamak isteriz. Bu ya

zıda bunu yapamayacağımıza göre başlığa "TASLAÖI" sözcü-
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ğü eklenecek. Kitapta, bu sözcük başlıktan çıkarılabilir belki. 

O zamana dek ortaya çıkacak yazıya bağlı. 

* 

Ellinci yaşının özelliği yok. 
EUinci yılında kendini biribirinden kötü durumlarda bulmuş 

da olsa: Ölüm, umut k.ınklığı, gönül yarası, yalnızlık, acılık; 

tiksinti, hastalık, eksilme, art arda, üst üste gelmiş olsa da ba

şına . . .  Bunlann talimine dokuz yıl önce başlamıştı ya, son iki 

buçuk yıl, kendini bunlara iyice alıştırmalda geçti zaten. Ger
çeklik bir şeyi gerektiriyorsa onu kabul etmeği ,  enayi yerine 
konunca öfk.elenmemeği öğrendi gibi. Gülüp geçtiği bile olu

yor böyle şeyler olunca. Durmaksızın öğrenmek gerekiyor; 

kendini tanımak, her günün değişikliğine kendini uyarlamak. 

Bu ellinci yıla seviler, umutlar, sevinçler, tazelikler de 

karıştı orasından burasından. Bunu da söylemeli. Hesabın 

doğru dürüst tutulması gerek. 

Ama ellinci yaşın bir özel liğini bulamıyor. Yirminci ya

şın kitaplarda sözü edilen başkalığını, olağanüstülüğünü na

sıl beklemişti yirminci yaşında, anımsıyor; buna da gülümsü

yor, ince ince. Yirminci yaşında gerçekten çok, çok önemli 
bir şey olmuştu ona ama o ara farkına varmamıştı ki! Otuz 

yıldır o çok önemli şeyi yaşıyor sayılır bir bakıma . . . Bunca 
yılının muhasebesi kaımakanşık; ama hesaplar gene de günü 

gününe tutulmuş olduğu için, ellinci yıl kırk dokuzwıcuya, 
kırk dokuzuncu yll kırk sekizinciye kaynayıveriyor. Sınırlar 

anlamsıziaşıyor gitgide. 

* 

Öğrenilmiş, düşünülmüş olanlar arasından, kumruya niyet 
çektirir gibi 
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Birden farkına vanlan yokluklar var: Niyetçi
ler, hayvanları , ağzı aralık izleyici.leriyle, artık 
yok. Binakım şekerleme çeşitleri , aletler, mey

va ya da sebze türleri , meslekler, duyarlıklar, 
ilgiler yok. Birçok kitap bulunmaz oluyor . . .  

(Yenilikler tümen tümen, bilmeyen yok. Görüp 

unutamadıklanmızın sözünü ediyoruz biz bu
rada.) 

Çocukken işittiğimiz bir şeyleri , şimdi, bu yaş

ta, yaşıyoruz. Yaşlanmaya bağlı sandığırnız şe

yin, düpedüz, yılların geçişiyle ilişkili olduğu

nu öğreniyoruz. Yani biz, yaşlananlar, öğreni

yoruz. Şimdi bunlan söylemek, bizim vaktiyle 

düşündüklerimizi düşündürecektir gençlere. 

Sonra onlar da . . .  

Yoksa bu yaşın sarılmak istediği bir kötü 

umut mudur bu? "Onlar da . . .  " Gerçekten, on
lar da . . .  mı? 

Bizim yaşadığımız acılan onlann da yaşa

rnası gereksiz, deriz; sevinçlerimizi onlar da 

yaşar diye umutlanabiliriz. Oysa nasıl hepimiz 
öleceksek (belki "iyi" ya da "kötü" diye ayırt 
etmeğe bile kalkacağırnız ölürnlerle ölecek
sek), nasıl bir yaştan sonra bozulup eksilmeğe 

başlıyorsak, gençler de, daha gençler de (genç 

yaşlannda kopuvermezlerse yaşamlarından 

ne kadar çok gördük bunu ! Ne kadar çok ! )  
eksiJip bozulacak zamanla . . .  

kumruya niyet çektirir gibi bir şeyler seçmek . . .  Başkala

nna da söylenebilecek, söylerneğe değer bulunacak bir şeyler 

seçmek . . .  
Ukalaca bir şey örneğin: Yaşlılık-gençlik konusunda işi-
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degeldiğimiz, yazageldiğimiz, beyinlerimizin en büyük do
nukluğu içinde sürdüregeirliğimiz basmakalıp düşünceler 
üzerinde biraz kafa yoımak zahmetine katlansak, bu kaJıpları 

değiştirmek, en azından zedelemek yürekliliğini bulsak içi
mizde, bakarsınız, daha az mutsuz yaşlılar, daha az muısuz 
gençler türeyiverir. 

Bir başka şey, örneğin: Her yasa, her kural, her bölümle
me birilerini belirsizliğin sisi içinden çıkarıp seçer, seçtirir, 
belirginleştirirken, o birilerini pek aldatıcı duygulara salar. 

Kendilerini gerçekten "başka" imiş gibi görrneğe başlar o bi
rileri. Değil mi ki bir yasa, bir kural, bir bölümleme onlar için 
düşünülmüş? Oysa böbürlenmek neye yarar? Ölümün eşitle
yiciliğini unutmağa, olsa olsa. 

Bir başka şey daha, örneğin: Kendini dünyanın özeği sa
nanlar hiç de az değil. Ama kendinden başka bir şey düşüne
mediğini açıkça ortaya koyacak, belli edecek, herkesi birkaç 
dakika içinde salgın altına alacak kadar yürekli olanlar, dün
yanın ilgiye değer tek kişisi benim diyebilecek ölçüde saf 

olanlar, çok az. Bizi aldatıyor bu; insanıann başkalanna ne 
denli kapalı olabileceklerinin farkına vannıyoruz. 

· *  

"Tamam, anlaşıldı; bir şeyler öğrenmiş, bir şeyler düşünmü
şüz işte. Öğrendiklerimizin, düşündüklerimizin hepsini sayıp 
dökecek miyiz şimdi? Çiğlik edip ne kadar piştiğimizi mi an

latıyoruz?" diyor içinden kaşının tekini kaldınp yan yan ba
karak. 

Haklı. Durahm. 
Bir adamı aniatmağa kalkışınz ya, an/atabilmek, başani

ması güç bir iş. 
Bir şeyler (yaşam üzerine, insanların yapıp yarattıklan 
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üzerine bir şey daha, birkaç şey daha) öğrenmiş, düşünmüş 
olmak güzel; biraz yol almış sayılabiliriz. Ama yaşlaruna hep 
ilerleme, yetkinleşme mi? Yok canım! Ya.şlarunanın bir başka 
yanı da var: Dış dünyaya türlü biçimlerde duyulan ilginin şu
rasından burasından sakadanınağa başlaması, insanın kendi 
kendiyle daha çok uğraşır duruma gelmesidir de, yaşlaruna . . .  
Bununsa tehlikesi büyük. "Çok şükür," diyor karşımda Kara
su, "şimdilik farkındayım bu tehlikenin . . .  " İyi bari. 

Şöyle bir şey ekleyiversem şuracığa: "Tutarsızlıklarımız, 
çelişen düşüncelerimiz (sözlerimiz, eylemlerimiz) de bir o 
kadar 'biz' dir, yaşamımızdır. Nasıl unutalım?" 

Bu son yazdığıma pek karşı çıkmıyor; başını hafif hafif 
bir sallayışı var, o anlama gelir. Daha doğrusu, bunu hoş gör
mekle yetiniyor gibi. Geçen gün, şöyle bir şey söylüyordu : 
"Hoşgörü, yaşla azalınıyor ya da çoğalmıyor, galiba . . .  Olsa 
olsa hoşgörümüzün artt1ğı yerler var, eksildiği yerler var; o 
kadar. Öyle sanıyorum." Kimi şeye kızrna hızı azalmış mı 
ne? 

Bir adaını anlatmaktan söz ediyorduk. Oraya dönelim. 
Yazarlar, bu işi yapabilmek için, başarılı-başarısız birçok 

yol denemişler. Okuduklarımız, öğrendiklerimiz var; oku
madıklarımız, okuyarnadıklarımız, oku(ya)mayacaklarımız 
var. Yazar olarak her okuduğumuzdan yeni bir yol, yeni bir iz 
öğrenebiliriz. Gelgelelim, adını ta.şıdığım birini aniatmağa 
kalkışınca iş s arpa s arıyor biraz. 

Bu biri , örneğin, kırk dokuz yaşında, "imgeler" diye tut
turdu. insanın, kendine göstermek istediği kendi imgesini, 
başkalarına iletmek istediği kendi imge sini, başkalan üzerine 
kurduğu imgeyi, başkalarırun kendi üzerine kurmuş olabile
ceği imge üzerine kendi kurduğu imgeyi, inceden ineeye 
ayırınağa çalıştı . Çalışmalannı sürdürüyor da. Ne ki bu imge 
geliş-gidişi, sonunda, bir çılgın halay oluyordu. Bu düşünce-
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sinin uzanblan, sonuçları, uygulamaları şimdilik bir yanda 

kalsın. Ama bu yazıda, yazılmak için üşüşüp itişen, sıraya gi

rip sırayı bozan bir düşünceler akım içinden, hangilerini seç

me li? 

Bu yazılanlar, yazann yaptığı "seçim" deki bilinçlilik/bi

linçsizlik oranı ne olursa olsun, Karasu'nun kendi üzerine 

başkalarına gösterilmek için- kurduğu imgeyi oluşturmaya

cak mı? 

Bu da, kendisini tanıyanların, hele, az tanıyanlann, özel

likle, tanıdığını düşünmekle yetinenleri n, kurmuş olabilecek

leri imgelere-gene kuramsal olarak- aykırı, biraz daha ay

kırı, çok daha aykırı düşmeyecek midir? Yazar, kurar. Bu her

kesçe bil inir. O kurlar, ne yaptıklarını her zaman düşünmüşler 

midir? 

* 

Bilge Karasu adlı biri üzerine yazılacak bir metni, olsa olsa, 

"bak, böyle duşündüğünü (ya da, 'böyle duygular beslediği

ni') hiç bilmezdirn," denmesine yol açacak türden açığa vur

malar kurtarabilir. 

Örneğin, bir yerlerde yaıdığımız, Karasu 'nun kendi ya

şamı içinde de doğru: Bu adam, soyunmak, (çok gerekli, vaz
geçilmez sayılabilecek üç dört parça şey dışında evini, çevre

sini dolduran her şeyden) sı yrılmak ister . . .  Kimi zaman, sev

gilerinden, sevdiklerinden bile. Kısacası, ardında artık bırak

mamış bir ölü olmak ister. Çırpımr; ama bunu başannak pek 

güç olacağa benzer. 

Örneğin, bir başka yerlerde yazdığımız, kendi yaşamı 

içinde de doğrudur: Bu adam farkına varmıştır ki uzunca bir 

süredir, yaşamağa çalıştığı, hep " şimdiki zaman"dır. Yaşa

dıklannın, elbet , bir son/ucudur, her insan gibi; ama kendisi

ne dışarıdan bakanın, yüzünde gördüğü çöküntü yü, kendinin, 
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içinde duyması nasil gerekmiyorsa, kendinin kurup duracağı 

bir geçmişin, bu anı yaşadığı sırada, kendisini eteğinden çe

kiştirmesi de gerekmez. 

Ulu ağaçlar, ulu bir orman geliyor şu anda gö

zünün önüne. Yüksekçe bir yerdeler. İki arkada
şıyla birlikte. Arabay la güneye iniyorlardı. Ara
ba biraz ötede, yola yakın bir yerlere çekilmişti. 

Çocuklar oralarda dolanıyordu. Üç kişi, düz
lükte ileriemi şler, ağaçlann hızla aşağıya doğru 
inmeğe başladığı yerin kıyısında duruyorlar. 
Ellerinde çörek, kurabiye türünden bir şeyler; 
gevip duruyorlar. Arkalarında görkemli bir gü
nün güneşi belli belirsiz alçalıyor artık. Kayran 

ışık içinde . Ağaçların tepeleri ışık içinde. Artla
rındaki ağaçlar, kamaşan gözlerine koyuca bir 

serinlik salar gibi. Neredelerdi, ne zamandı bu, 
ayı, süremi, unutmuş hep. Oradan arta kalan tek 
şey bir güzellik, bir tamlık duygusu. İşte o ka

dar: Yaşanmış bir an. 

Yaşam durmadan çözülüp bağlanan, dağılıp toparlanan, 
bununla birlikte aynı biçimden, kalıptan, karşılıklı konum 

düzeninden bir ikinci kez geçmeyen bir gidişse, anılanmızı 
pehpehleyelim, anlatalım, kullanalım canımız istiyorsa; ama 

onlardan koltuk değnekleri çalınayalım kendimize. Andann 
yardımıyla ayakta duruyormuşçasına yaşamak, ulaştığımız 

bu anın bütün bir yaşam içindeki yerini düşünerek yaşamak, 

ulaştığımız bu anı geçmişe yansıtıp yaşamak, yanlış bir iş. 

der oldu Karasu. Dünyayla, bu anla, artık ilişkisi kalmayan, 
dünyayı yalnız geçmişinin korkuları içerisinden algılayan bir 

yaşlının ancak anılanyla ayakta durabiidiğini (dahası, dur
masına yardım edilmesi gerektiğini) gördükten sonra . . .  Geç-
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mişimizi özürnlemesini öğrenirsek, andaçlan savurabilir, 

anılan bir kıyıya itebilir, ilişkileri -gerektiğinde- kopara
biliriz; yaşam yoksullaşmnış, çevremiz genişlemez, darahr

mış, dahası, cenazemizin arkasından yürüyecek olanların sa-

yısı . . .  Varsın olsun. Olacaksa, o da. Yaşamayı öğrenmek ge-

rek . . .  Bu hesaplar yararsız. 

"Ya gelecek?" der dostlan (gerçek dostları var, bununla 

övünebilir), "geleceğini hazırlamak büyük ölçüde elinde ol
duğuna göre, alıklığın gereği ne?" Gençliğindeki kadar umur
samaz değil artık bu "gelecek" konusunda. Gene de yıkımın 
-geldiğinde- her türlü hazırlığı yaya bırakacağına, ya da 

anlamsız kılacağına inanır. 
örneğin, usyitimini yakından gördü; ondan korkar. Ona 

karşı hazırlık yapmak ne demek olabilir ki? 

U su yitik, kendinde bir aykınlık bulmaz, olsa ol
sa başkalannın görmekteki, işitmekteki , aniayıp 

yorumlamak.taki eksikliğine, beceriksizliğine şa
şar. Usuyitiğin çevresindekiler, yakınlan, seven
leri , onun aykınlığım kabul etmeği neden sonra 

öğrenirler, büyük güçlüklerle. Ama bunu kabul 

etmenin de yetmediğini anlamak güç; bu kabul 

ettiğimize kendimizi, kafamızı, gönlümüzü ayar

lamak gerektiğini, usuyitik bizim gibi düşüne

miyorsa, bizim kendisi gibi düşünrneğe çalışma

mız gerektiğini kavramak çok güç. Çoğu zaman, 

gerektiği sırada başaralamıyor bu. Gerçeklik du

yumuzu istediğimiz gibi yönetemiyorsak , böyle 

bir duyumuz olduğundan gerine gerine söz et

rneğe ne ölçüde hakkımız var? Sorulur. 

Ölümcül bir hastalığa, elden ayaktan düşrneğe karşı ha

zırlık? . . Kafaca hazırlığın dışında -temel eğitimlerdendir, 
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der Karasu- bir kişiyi mi hazırlamak demektir bu, bu olası

lıklara karşı? El altında birini bulundurmak mı? Öyle bakınca 

çirkinleşiyor bu çözüm. 

Ya.şamak değil, yaşadıkça bir şeyler yapıp oldunnal il

ginçtir, der Karasu (el altında bulundurulacak kişilerse, o/du
rulmaz); yoksulluklar içinde bir umut yaratabilmek, azımsa
nacak şey değildir, der. Kendini ya da başkasım öldünnek her
kesin başına gelebilecek bir kazadır, diye ekler; bunun böyle 

olduğu iyice anla.şılırsa (iyice anlaması gerekenler, özellikle, 

böyle tehlikelerle karşılaşmadığı gibi karşılaşmayacağına da 

her şeyden çok güvenen kimi "orta yaşlarını geçkin"lerdir. 
Onlar, hele onlar anlamalı bunu ! )  kendini ya da başkasını öl

dürmek, çok daha seyrek görülecek bir şey olur . . .  Sayıklar 

gibi sıralar böyle sözleri, içinden. Oysa, kendince, çok sağ

lam bir bağ kurmaktadır aralannda. 

Susar sonra, önüne bakar. Ben bunlan yazarım. Seviden 
-yaşamın içinden katmer katmer bir yeni yaşam çıkarmak 

olan seviden- hiç açmadık burada. Sırası gelecek. Kediler 

de dursun köşelerinde . . .  Us lu bir "TASLAK" olsun bu. Geçen 

gün, gülmeyi ununuğurnun farkına vardım, diyordu. Abanı

yor. 

Bir adamı anlatmak: Sayfalar, kitaplar, şeritler 

dolusu; ya da birkaç tümce, birkaç çizgi . . .  Ne 

biri yeter, ne öbürü. Belki ikisi de geveze\ik. 
Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabına. 

1981 
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