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Ne Kitap/ı Ne Kitapsız 

HANGt YAZAR ---okumayı yaşamının bir parçası saymışsa­
kitap üzerine, kitaplarla ilişkileri üzerine bir şeyler yazma­

mış? Öncellerime bir kandille ben de katılayım, nesne-kitap­
la ilişkili bir soru sorduğunuza göre• oradan başlayayım. 

Yaşamıının en pahalı, en imrenilir üç kitabını, 20-22 yaş­
tarım arasında "yaşadım". Pahalıydı, ama bana göre; değeri, 
imrenilirliği ise, benim için, geniş ölçüde metindeydi. Bugün, 
gene de çok güzel kitaplar sayarım onlan . Aradan geçen 35 
yıl onları bir parçacık "tarih" de kıldı. Ciltleri, kağıtları, bas­

kıları ... Ama o gün de, büyük olasılıkla bugün de, kitap "pa­
zarı" kurtlarının (canis lupus anlamında) dönüp bakacaklan 
şeyler değil. Diyeceğim, öylesinin elime geçmesi, bu metin­
lerin daha ucuz baslalarının bulunmayışındandı. Yaşamıının 
tek yatırımı kitap oldu ya, "pazar"Iık değerliye önem venne­
diğim için paramı "hava"ya yatırsaymışım durum pek değişik 
olmazmış. 

Binlerce kitabıının arasında "numaralanmış" kitap olsa 
olsa üç beş tane. Besbelli, "özellik" de aramamışım. 

Bir iki kitabın ardından koştum koşmasına. O anda okun­
ması, görülmesi gereken kitaplar hiç olmadı değil yaşamım-

* Giisll•ri dergisinin bir soruştunnası. 
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NE KITAPSIZ NE KEDtStz 

da. "Kitaplık hizmetleri" sağ olsun! Azrak kitabı, gerektiğin­

de buldum; ama edineceği m diye hiç çırpınmadım. 
Okumak istediğim için -genellikle ucuz baskısını bula­

rak- aldığım kitaplar, yani bugün dolaplarımı dolduran ki­

tapların çoğu, bana ilk on-on iki yıl içinde birkaç şey öğretti: 
Okun/almayan kitap, ölü bir nesnedir, bir yük tür. Ne yazık ki 
okunın u ş k itapların birçoğu da zamanla böyle bir ölü yük ol­
maya adaydır. İster tozdan ister güneşten (kimi zaman da bir 

kedinin aş ın ilgi ya da sevgisinden) korumak için pek çoğunu 
kapıh, kapalı dolaplara doldurduğuma göre kitaplarımı, malı­
mı sergilemek gibi bir merakım da yok; okuduğumla kendi 

"ellik-imgem" arasında görünür bir bağ kurmak, derdim de­

ğil. İnsan okumaya meraklıysa, birçok kitabı okumak ister, 
alır (edinir). Okumanın düzeni ise, değişebilir; hızı önceden 
kestirilemez (örneğin, okunmak üzere sıraya koyduğum beş­

on kitap olmuştur ama beşini-onunu art arda okuduğum ol­

mamıştır. Araya, gerekli ya da gereksiz, başka kitaplar gir­

miştir. Sonraları, okuma üzerine geliştirdiğim düşüncelerde, 
okuma hızlan, okuma düzeni üzerine bu ilk gözlemlerimin 
payı önemli oldu). Uzun süre içinde "iyi" okuma ile, edinil­
miş kitap sayısı biribirine bağlı değil. Belli birdönemin bütün 
ilgileri yaşam boyu sürüp gitmez; ilgilerde değişiklik olduğu 

için "başka" dönemlerden söz edebiliyoruz zaten. Ana ilgiler, 
yani dönemden döneme, bir biçimde sürüp gidebilenler de, 
pek başka şeylerle bestenrnek isteyebilir, ister. Her adımda 
ölü kitap yükü artar durur. Kimi zaman alındıktan yıllar sonra 

okunabiliyor bir kitap (şimdi, aldıktan otuz, hatta kırk yıl son­

ra okuduğum kitaplardan söz edebiliyorum. İşin tuhafı, bu 

okumalann hemen hemen hiçbiri "geç kalmışlık" duygusu 
vermedi bana. -Verecek olan kitapları zaten okumuyor mu­

yum ne?- Tersine, ancak kırkına ellisine gelindiğinde okun­
ması gereken kitaplar hiç de az değilmiş diye düşündüğüm 
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NE KİTAPLI NE KiTAPSIZ 

çok oldu. "Birçok kitabın, yazar kaç yaşında yazmış sa o yaşta 
okunınası galiba pek yerinde olur," dedim sık sık). Ama artık 
nesne-kitaptan değil, metinden söz etmekteyim. 

Okur kitap arar ama, kitabın da okuru bulduğunu ben çok 
gördüm. Açıklanabilir bir şey söylemiyorum belki, ama 
"rastlantılar"ın çoğu, açıklayamadığımız için rastlantı görün­
mez mi? 

18. yüzyılın ortalanndan bu yana "Serendipli Üç Şehza­
de" masalından yola çıkılarak türetilmiş bir sözcüğü var 
İngilizcenin: Serendipity; aranmakta olmayan değerli/ 
hoşlanılır bir şeyin insanın karşısına çıkıvermesi anlamın­
da kullanılan ... Elbette, aranmayan şeyin bulunması, ola­
cak şey değil. Ne var ki, "aranmarna"yı "o anda aramalda 
olmamak" ya da "aranması gerektiği düşünülen yerde ara­
makta olmamak" diye yorumlarsak, birçok kişinin bu "Se­
rendiplilik"ten (az ya da çok) pay aldığını kestirebiliriz. 
Serendip yağmuru benim de tarlama yağmıştır ara ara. 

Bir şey (birçok şey, bir şeyler) öğrenmek için okumak, 
kitaba yönelmek ile, haz duyulduğu (duyulacağı umulduğu) 
için okuruağa oturmak arasında, gerçekten, hüyük bir fark var 
mı? Hatta, herhangi bir fark var mı? 

Bir buçuk yıl önce ( 18 yıl oturduğum evden) taşınınam 
gerektiğinde kitaplarıma duyduğum öfkeyi yakınımdakiler 
hep gördü. "Hepsini satacağım!" diye haykırdım, söylendim 
günlerce. Bir iki ''göstermelik" satJş bile oldu. En az iki bin ki­
tabımı satmağı tasariadım ya, bugüne dek bu satışın bir parça­
cığı bile gerçekleştirilmiş değil. Yıllardır "satacağım" deyi­
şim, beceremeyişim, "mal"ımdan kopamayışım, alıcı çıksın 
diye beklerken alıcı çıktığında mızmızlanacağımı bilişim ... 
Çok başka bir düzeyde de tanıdığım bir duygu bu ... Çok sev-
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NE KiTAPSIZ NE KEDISiz 

diğiniz, birlikte yaşadığımı, onsuz bir yaşamı düşünemeye­
ceğiniz ölçüde yaşamınızda yer etmiş kişiler, varlıklar da, si­

zi bezetirir arada bir; içinizin bir kuytularında onlardan kur­
tulmak istersiniz. O kişinin, o varlığın ölümünü bile geçirirsi­
niz usunuzdan, getirirsiniz gözünüzün önüne ( tepkinin ilkel­
liği apaçık değil mi?). Kendinizi ne kadar bağlı (sözcüğün he­
men hemen her anlamıyla bağlı) duyduğunuzun bir kanıtı de­
ğil midir zaten bu çılgınlık? Çılgınca şeyler düşündüğünüzü 
de bilirsiniz (suçluluk duygularmdan falan söz etmiyorum) 

çünkü bilirsiniz ki onsuzluk, sizin de, en azından bir parça 
ölümünüzdür. Düpedüz. Evet, ölenlerin ardından yaşandığı­
nı, ölenle ölüomediğini herkes bir gün öğrenir. Ama eksilerek, 
azalarak, sakatlanarak, bir yeri koparak yaşandığını ... 

Oysa nesne-kitaptan kopabiirnek gerek. Metinden ya da 
öğreniden söz edilecek olursa diyeceğim ki, o metin sizi uzun 
ya da kısa süre besleyip yaşattıysa, ondan da kopmasını öğ­
renmek gerek. Özümlediğinizle yetinebilirsiniz. Vazgeçilmez 

metinler yok mu? Elbette var; ama ne kadar az! Onları meza­
nmıza taşıma yacaklardır gene de, cenazemizi kaldıranlar. 

Bunları bir yazar, kitap üreten bir kişi söylüyorsa, birile­
rine bir süre yoldaşlık edebilecek, birilerini uzun ya da kısa 

bir süre besieyebilecek bir metin üretmiş olmanın mutlulu­

ğuyla yetinebileceğini çoktan öğrendiğindendir. Yazann 

avuncu, 3200 yılı aşkın bir süre önce, bir papirüs üzerinde 

şöyle dile getirilmiş: 

.. .İnsan ölür, gövdesi yeniden toz olur 
benzerlerinin hepsi toprağa döner yeniden 
ama kitap, anısırun ağızdan ağıza iletilmesini sağlar. 
Bir kitap, sağlam bir evden yeğdir 
ya da Batı'da bir tapınaktan, 
bir kaleden de yeğdir ..... . 

(Chester Beatty IV, arka yüz) 
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NE KiTAPLINE KiTAPSIZ 

Kitap aracılığıyla zenginlik ya da beğeni inceliği gösterisi, ki­

tap dışında yaşam bilmernek (kitap dışında bir yaşarnı unut­

mak), bilgililiğiyle övünmek ... Pekanlamsız göründü bunlar 

bana. Hem kitapça zengin] ik, bulunmaz kitaplarm ardına düş­

me, bir çeşit spor; sınırları vardır, tanımak zorundasınızdır; 

"el elden üstündür" demesini öğrenirsiniz. Bildikleriyle övün­

mekse, bilmediklerimizin -bir şeyler öğrendikçe daha da 

büyüyen- uçsuz bucaksız ummanı karşısında ne kadar za­

vallı bir çaba 1 
Kitap yığdım, hata etmişim; kitap edinmeği marifet san­

mışım. "Aradığım şu kitabı bulmazsam ("yaşayamam" der 

gibi) işimi yapamam" demenin abartı olduğunu sanıyorum. 

Hiçbir kitap her güçlüğü çözmeyecektir. Tamam . 

Ama, okudum. Yaşamım boyunca, durmarnacasına; oku­

maksızın yaşayamayacağımı duya duya. Birçok şeyin ölüp 

gittiği -ölüp gittiği düşünülen- bu yaşımda bile, en çılgın 

çeşitliliği içinde okumalanını sürdürmemek, usumdan geçi­
rebileceğim en büyük "olmazlık". (Özimgemle ilişkili bir şey 

olsa gerek.) Geçenlerde bir soruşturmacıya vermiş göründü­
ğüm yanıt, sözümün biraz yanlış anlaşılmasının sonucuydu; 

bu yazı, o yaniışı düzeltmemi gerektiriyor: Okumalarınun 
"mevsimi'' yok; örneğin, yazın okumağa dahaçok vakit bulu­

yor değilim. Çok okuduğum, yani okuduklanm listesine sık 

sık birer satır ekiediğim dönemler de var, listenin neredeyse 

donup kaldığı dönemler de var. Çeşitli nedenlerden ötürü ... 

(Kitap kanştırmaktan, parça bölük okurnalardan değil, birim­

metin okuyup bitinnekten söz ediyorum .) Okuma hıztındaki 

bu yükselmeler ya da alçalmalaryaza da rastlayabilir, kışa da; 

bir bütün olarak şu yıla da, bu yıla da. (Liste tutmanın yarann-
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NE KiTAPSIZ NE KEDİSİZ 

dan söz etmeyeceğim burada; ama gene bu yazı çerçevesi içe­

risinde bana sorulabilecek bir soru var galiba: Liste de, bir 
edinti özeti olarak, kitaplarından değilse bile okuduktanndan 

övünç payı çıkannanın birdayanağı sayılmaz mı? Övünmem 
güç çünkü listeyi kendim için tutuyorum, aynca, yıl sonunda 

okumalanının sayısını genellikle pek yetersiz buluyorum. Çok 

daha fazla okurnam gerektiğini düşünerek yaşadığım söyle­

nebilir, bu durumda.) Temel ilkem, herhangi bir kitabı, her­
hangi bir anda, istediğim için, istek duyduğum için okumak. 
istek duymadığım bir kitap, karşımda duruyorsa, beni rahat­

sız bile edebilir. 
Kitabı bıraktım, okurdan söz ettim. Mısırlının dediği gibi 

kitap pek güzel de, okur da olmalı : Nasıl okumak gerektiğini, 

gerekebileceğini durmaksızın araştıran, öğrenmeğe çalışan , 

biraz olsun öğrendiğini düşünebilecek hale gelmiş okur . .. 
Okumasım bilen, gerçi, okuyarak öğrenmiştir; her okuyanın 

(hatta "yazanın" demeli) okumasını öğrendiği ise hiç söyle­
nemez. 

Varlığına ahşuğım bir nesneden kopmak güç gelebilir. 
Yaşamak, pek çok şeyden kopmasını öğrenmektir de. Atna 

(ister yaşarken, ister okurken) başkalannda gördüğüm için 
varolduğunu öğrendiğim "bir nesneye duyulan yakıp tüketici 
tutku", sanı yorum, bilmediği m bir şey. Bir nesneyi, hatta da­

ha genel olarak bir "şey''i, bütün varlığımla istemeği, yani 
içimden istemeği , ya da, birinden, bir başkasından istemeği, 
beceremedim. Av dan, avcıdan çok söz ettim, ama onlar nesne 

değil; onlar, yaşamın akıp gidişi içinde, kişinin temel tutum­
Jan. Avlığı, avcılığı becerelim mi ki? Avcı da, av da, kendileri 

üzerine bir şeyler düşünürler elbet; ama avı avcıdan, avcıyı 

avdan sormak gerekir; mutlaka! 

1987 
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imge Üretiminde 
Roman Hala İlk Sırada 

1928 YILINDA Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e yazdığı 
bir mektupta, romanın "kendisine, yazılamayacakmış gibi 
gelen" bir şey oldu�unu anlatır ... Herhangi bir yazı yazması 
gerektiğinde şöyle bir saat falan düşündükten sonra söylene­
cek bir dizi şey gelirmiş ya usuna, roman, hiç ulaşılamayacak 

bir "karşı yak.a" gibi görününnüş. 

Nasıl imrenmem V. Woolf'un haline? Her yazı ulaşılması 

çok güç bir "karşı yaka" gibi görünür bana. Ama şurada, şu 
anda önemli olan, benim duygularım değil, Woolfun duygu­

lan değil; ikimizin de kullandığım ız bir şey .. . İster romanı is­
ter yazıyı yazma işini "anlatmak", "karşımızdakine içimizde­
kini iletebilmek" için kullandığımız bir şey. Bizim bulmadı­
ğımız, yaratmadığımız. ama kullandığımız için (kullanırken, 
kullanmakla) iletmek istediğimizi en kestirme, en "dolu" bi­
çimde iletebileceğine inandığımızı belli ettiğimiz, kısacası, 

öznelleştirdiğimiz bir şey : Bir imge ... 

Bu imgeden yola çıkardk, kendi hesabıma şunları söyle­
yebilirim örneğin: Ulaşılacak "karşı yaka" bir metnin bütiin­
lüğüdür; o metnin, başına oranla "sonu" değil. Yazı (belki V. 

Woolf için de öyleydi, bilemem ... ) , yazan için de, oku yan 
için de (elbette, romanın kişileri için de) bir yolculuktur. (An-
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NE KiTAPSIZ NE KEDiSiZ 

cak, gerek "ulaşrna"nın, gerek "yolculuğun" nasıl işler olduk­
lan, nasıl tasarianap anlamlandırılacaklan, şu yazımı oku­

makta olan her okur için öznel bir şey olacaktır.) Yolculuk bir 
yola vurmaktır kendini; karşı yakaya ulaşmanın bütün hazla­
rıyla1 acılannı, güçlükleriyle kolaylıklannı yaşatacak bir yo­

la . .. Kendimizi sınayıp tanıyacağımız, çeşitli yol arkadaşlık­

ları kurabil eceğimiz ya da yalnız, yapayalnız kalacağımız bir 

yola ... 

* 

Bir imgeden yararlanarak üretebileceklerimiz, ya da, bu im­

genin "içine" yerleştirip doldurabileceklerimiz, bu imge yar­
dımıyla kavrayıp yorumlayabileceklerimiz tükenmez, tüketi­

lemez. Öyle sanıyorum. 

Romanı, yazın türlerinden biri o larak görmek, yazın açısın­
dan düşünmek niyetinde olmadığım bu yazıya, bir romancı­
nın (roman yazma işinden söz ederken) kullandığı bir imgey­

le başlamam, boşuna değil. 
Bu yazıda, imge üretme, imge dolaşımını sağlama bakı­

mından, yaratılmış en büyük "makine"lerden biri olarak bak­

mak istiyorum romana. Eski-yeni, iyi-kötü, ilkel-yetkin gibi 

1. Geçenlerde bir dosıum, okurun duyduğu hazdan söz ederek ona bu 
lıaızı verece!ini dü§ÜDürken yazarın haz duyup duymadığını merak ediyor, 
soruyordu: "Yazarken haz duyar mısın?" Doğrusu, yanıtlamak güç. Bitirme­
nin hazzı var, o elde bir. Ama yazının yazılması sıra.o;ında, olsa olsa, güç bir 
yerin "iyi gibi görünen" bir çözüm bulunarak "bitirilmiş gibi olması"nın du­
yurduğu bir hazdan söz edebilirim_ İlk yazı !ışı bitmiş metin üzerinde çalışır­
ken "bak, bu pek fena olmanuş galiba" diyebildiğim yerlerde "haz verici" sa­

yılır. Yazma gereğini yerine getirmenin hazzından söz edebilir miyim? .. Evet, 
o haz var. 
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nitelemeleri usumun kıyısına uğratmadan, romanın başka 
"işlev"lerini düşünmeden ... 

* 

Öyle sanıyorum ki yaşamımız, sürekli bir yapmtı-üretimidir. 
Sürekli olarak bir yapıntı içinde yaşıyoruz, ya da, her yaşadı­
ğımız (önemli ya da önemsiz, ağır ya da hafif, güçlü ya da si­
lik bir öğe halinde) "yaŞamımız" dediğimiz yapıntlyı oluşturu­
yor. Bu büyük yapınt.ının öğeleri de, daha sınırlı, daha küçük 
yapıntılar. 

Kabaca söylendikte, "gerçeklik" adı verilen şey yok mu 
demek istiyorum? Hayır. "Gerçeklik" adı verilen şeyi ancak 
birtakım yapınllların yardımı, aracılığı, "varoluşturuluşu" ile 
algıhyor, kavnyor, anlamlandınyor, düşünüyor, anlıyoruz de­
mek istiyorum. 

Bu yapıntılara, imge adını veriyorum. 
Bu yapınllların kimi zaman kendisine, kimi zaman da bir 

ya da birkaç öğesine, başka başka alanlarda, başka başka ad­
lar verilmiştir, veriliyor. Beni ilgilendiren , imge adını verdi­
ğim bu irili ufaklı yapınttların, oluşturduğunu düşündüğüm 

dizge ya da dizgeler ... 
İşe, kendimiz üzerine lrurduğumuz imgelerle başlarız. 

Bunlar, en az, üç tane olacaktır. Bunlardan yola çıkarak ilişki­
lerimizin hepsini, her türlüsünü -gitgide genişleyen çerçe· 
veler çize çize, her çerçevenin içine daha küçük çerçeveler 
oluşturan öğeleri ya da öğe öbeklerirıi yerleştire yerleştire­
içine alan imgeler oluştururuz. Bunların toplumsal boyutlara 
ulaşmış olanlan, doğayı, tarihi, kültürü "anlamakta" kullan· 
dığımız en kapsamlı dizgeler durumuna gelecektir. 

Biribirinin içinde yer alan, bir dizge, ya da, bir dizgeler 
bütünü oluşturan bu anlamiandıncı çerçeveterin yardımıyla 
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gerçekliği yorumladığımızı, ona bir anlam verdiğimizi <,�üşü­
nüyorum. Söylediğimiz, düşündüğümüz herhangi bir şey, bi­
ri biri üzerine kurulmuş, biribirinin tabanını oluşturan bir dizi 
imgenin ürünü, sonucu, olabiliyor. 

* 

Bu deneme, imgeler üzerine kurduklarımı anlatmak için de 
yazılmıyor. Ama romanın imge-üreticiliğinden söz açmadan 
önce, söy lenmesi gereken bir iki şey var. 

imge adını verdiğim yapıntıları, daha çok, bir "kalıp", bir 
"çerçeve" diye niteleyebilirim. Sözcüğe, deyime çevirebildi­
ğimiz, dolayısıyla başkalanna iletebildiğimiz (iletebiliyor­
sak ... ), bu çerçeve, bu kalıp.Ama bu kalıba her birimizin yer­
leştirebildi ği, koyabildiği, kimi zaman hiç iletilemeyecek öl­
çüde öznel olabiliyor galiba ... Bu öznelliği, bir parça olsun 
iletilebilir kılmanın bir yolu, aynntıyı dilselleştirebilmek, bi­
raz daha, biraz daha inceltebilmek ... 

Oysa imgenin bu güç-iletilebilirliği, kabul etmekte çok 
gönülsüz davrandığımız bir şeydir. İletebildiğimize inanır, 
"anlaşılmaması" karşısında kırgınlıldarn kapılınz. Ya da bi­
zim "apaçık" gördüğümüzü başkalannın niye görüp "isteme­
diğine" bir türlü akıl erdiremeyiz. Kötü niyetten söz ettiğimiz 
yerdir burası. Bizim, başkalannın gördüğüne "yanlış" diye 
bakmamız, o görüleni "saçma" sayınam ız, ya da "bu bir türlü 
anlaşılacak bir şeydir, başka türlü nasıl anlarsınız" dememiz, 
hep, aynı engelle karşılaştığımızı kabul etmek istemememiz­
dendir. Dilsel çerçeve ile öznel "dolgu" arasındaki süreksizli­
ğe katJanmak pek güç geliyor bize. Öznelin ortaklaşa kullanı­
lamayacağını anlamanın güçlüğüdür bu. Sızianmak istediği­
mizde anlaşılmadığımızı söyleriz de "anlatım gücümüzün" 
her şeyi iletmeğe yetmesi gerektiği yoU u sarsılmaz bir inanç-
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la işe girişiriz bir şeyler aniatmağa niyetlendiğimiz zaman . . . 

Bir şey daha var: İmgelerimize pek bağlıyızdır. Onlara 

yönelmiş her "saldın" (ya da, saldırı olarak görmek istediği­
miz, görmeğe hazır olduğumuz her davranış) bizi çok sert sa­
vunmalara götürür, kolaylıkla sa1dırganlaşınz savunma ile 

yetinemeyip. İmgelerimizde değişiklik yapınağa hiç katlana­
maz gibiyizdir. Oysa, yaşayabilmek için bu imgeleri durma­
dan düzeltebilmemiz gerekiyor, değiştirebi1memiz, "zengin­

leştirebilmemiz" gerekiyor. Yaşamak, yaşlanmak, dünyaya, 
insanlara, olup bitene her gün yeniden bakabilmek, bütün 
bunlann her gün yeniden anlam taşryabilir olmasr, ancak bu 
değişme ile olanak kazanır. 

imgenin başlıca niteliği, bütünlenmemişliği, açıkhğıdır, 

bir bakıma. Sürekli olarak yeni öğeleri sindirebilir, özümle­
yebilir. Ne ki, bu yeni öğeleri (imgelerimize yedirmeğe çalış­
tığımız, katlandığımız, bunu kabul ettiğimiz zaman) varolan 

(eski) öğeler doğrultusunda seçme ği yeğlediğİrniz söylene­

bilir. Kimi zaman (oldukça seyrek göriilen bir şeydir bu) va­
rolan öğelere aykın bulduğumuz öğeleri kabul etmek zorun­
da .kaldığımiZl duyanz elbet. Sarsılınz bu durumlarda. Çün­
kü değişiklik, imgenin "kapalı" sayılabilecek "makam"ına, 

"kip"ine, ana çizgilerine dokunur hale gelmektedir. 

Bu özümleme ile uyarianma işlemlerinin, bilginin yapda­

nndan söz edilirken düşünülen özümleme ile uyarianma iş­
lemlerine benzediğini sanıyorum. imgelerimizi uyarladığr­
mızda bizi zorlayan "gerçeklik" ise, "dış dünya" da olabilir, 

başka bir imge de olabilir. "Gerçeklik" dediğimiz, her birimiz 

için, imgeJerimizden başka bir şey değildir bir bakıma. imge­
lerimizi sürekli olarak bozup düzelterek, yeniden kurarak, 
onlara bu özürnleme ile uyarianma işlemlerini uygulayarak, 
kendimizi, kendimizin dışında kalanı, anlamlı tutmağa çalı­

şmz. 
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imgelerimizin kimi kesimini iletişim süreçlerinde kulla­

nırız; ama genel olarak ele alındığında imgeler "kimya" sı, bir 

iletişim sorunu değildir; iletişim sürecinin öncesi ile sonra­
sında hızlanan, önem kazanan, her türlü iletişime vereceği­
miz, vermek isteyeceğimiz yönü, biçimi, önemi, anlamı be­

lirleyen, sürekli bir bireştirme-aynştınna etkinliği dir. 

* 

imgelerin değişmesinde, zenginleştirilmesinde en önemli iki 
etmen, ilişkiler (özellikle arkadaş, dost ilişkileri) ile okuma­
lar. 

Bizi burada ilgilendirecek olan, okumaların bir türü ... 

Ama okuma çeşitlerinden biri değil, okunan metin türlerin­

den biri: Yapıntı olmadığını ileri sürdüğü durumlarda bile ya­
pıntı niteliği "resmen" bilinen roman . . . 

" ... yazıcıdır, yazıcı olduğu için de söz­
cüklerin, sözcüklerin dünyaya kanığı 
imgelerin kölesidir ... " 

H. Bianciotti ·El Amor no es Af'fl(Jd(/ 

Okuma, bir bakıma "alışveriş" değildir; yazıyla, yazının 
yazanyla "tartışır" görünsek de, kendi kendimizle tartışmak­
tayızdır bu açıdan bakıldıkta. Her okuma, az ya da çok, birta­
kım değişikliklere uğratır imgelerimizi. Ama okuduldanmı­
zın imge üretme gücü ölçüsünde, gerçekte bir bozma-yeniden 
kurma süreci olan bu değişme, küçük ya da büyük olacaktır. 
Okuma yaşantısı diyebileceğimiz süreçtir bu. 

imdi, okuduklanmızın (birtakım aynntılar üzerinde dur­

mamak koşuluyla) iki büyük bölüme aynlabileceğini ileri sü­
receğim: "Gizli" yapıntılar ile "resmi" yapıntılar ... "Gizli" 
yapıntı, bir gazete haberinden bir fizik kongresine sunulan 
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bildiriye dek, "yapıntı olmadığı" baştan bilinen her türlü yazı­
dır. "Yapıntı" değildir; bir gerçekliği, bir hakikati, bir görüşü 

yansıtmakta ya da dile getirmektedir. "Doğruluğu"rıa herkes 
baştan irıanrnıştır. (Uydurma, ya da, yalan diye nitelenen bir 
haber, yanlış olduğu ileri sürü le bilen bir düşünce, geçersiz çı­

karımlara dayalı bir yazı, gene de yapıntı alanının dışında ka­
lır. Bir yalanın, bir yanlış ın doğrusu her zaman ortaya konabi­

lir.) Okuduklarımızın bu türüne "gizli" yapıntı deyişim, bun­
ların gerisinde, üzerinde durdukları temellerin çeşitli düzey­
lerinde, imgelerin çok belirleyici yerler tutmasındandır. Bu 
imgelerin kökeni bireysel de olabilir, toplumsal da ... Tasa­

nmlarımız, nesne ya da durumlara yüldediğimiz anlamlar, 

bakışımız, kurgumuz ya da kurduklanrnız, birtakım temel 
imgelerin yönetimindedir. Umduklanmız, beklediklerimiz 
de, imgelerden dolayı umulmakta, beklenmektedir. (Bunları 
okuyan okurun kurdukları, kavrayıp anlamlandırdığı üzerin­

de ise, hiç durrnuyorum şu anda ... ) 
Ama "resmi" yapınıdar da var: Yapıntı olmakla yetinme­

yip "yaşayan kişilerle herhangi bir benzerliğin rastlantıya ve­

rilmesi gerekeceğini" belirtenler yanında, "gerçek olayları, 
gerçek bir öyküyü" anlatacağını bildirenler de vardır ama, 
başlığının altına roman (ya da öykü, anları) nitelemesinin gel­

mesiyle bunların yapıntı niteliği resmileşmiştir. "Tanımı" ge­

reği" gerçek (sahici, doğru vb.) olmadığı" baştan kabul edilen 
yapıntılardır bunlar. 2 

Bireysel düzeyden kültür-tarih çerçevelerine dek uzanan 
sayısız imge dizileri at oynatır bu yapıtlarda. Öykü ya da an­

latı diye nitelenen metinlere oranla roman, genellikle, daha 

karmaşık bir girişimdir; gerek yazılışı, gerek okunuşu, imge 

2. Öyledir de, Biancioui'nin bir söıünü daha buraya almadan edemiyo­
rum: "Düş gücü, irngelern, ancak kendini gerçeklik sanır, kendine gerçeklik 
süsü verirse, gerçeklik ile yarışabilir." (a.g.y.) 
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üretimi ile dola�ımı açısından daha zengin olanaklar sağlar. 

Roman da, tarih kitaplan gibi, bir geçmişin (kim1 zaman 
da, bir geleceğin) düzayak bir öyküsü (ani atısı) değildir; ya­

zarın (okur da olan yazarın), o geçmişi (o geleceği) kendi gü­

nünün gözü ile nasıl kurmakta olduğunun öyküsüdür (anlatı­

sıdır). Her şeyden önce romanın (ya da tarihin) kendini nasıl 

gördüğü, "dünya" yı belli bir düzene sokan metnin kendi dü­

zeni üzerine, kendi kendi üzerine kurduğu/yarattığı imge, 

söz konusudur. Dünyanın nasıl görulüp nasıl gösterileceğini, 

nasıl dile getirilmesi gerekeceğini "öğretmekte"dirrornan, ya 

da tarih kitabı. 

Okur düşünüldüğünde söylenecek bir �ey daha var: Yaza­

nn sunduğu "öykü"yü tek tek okurların nasıl an1arnlandıraca­

ğını, bu "öykü"yü nasıl işlemlerden geçirerek özümleyip 

kendi içlerinde, kendileri için, nasıl kuracaklarını kestiımek 

çok güçtür; metnin bu özümlerneyi sonuna dek (tek bir biçi­

me kapatarak) belirleyeceğini düşünmek bile olanaksızdır. 

Roman, katmerli bir imge üretecidir. Hem de iki düzey­

de: Bilerek, isteyerek türettiği imgeler vardır, her yazarın. 

Bunların harcı, varolan, çevresinde, kültüründe dolaşan im­

gelerden, okuduğu yazariann türenikierinden kanlmıştır. 
Ama yazarın, farkına varmaksızın, içinde yaşadığı dünyadan 

alıp kullanarak yazılı dolaşıma ilk kez (ya da, yeniden) soktu­

ğu, ka ttığı imgeler vardır. Bunlar yeniden üreyecek, başka tü­

ketimlere kaynaklık edecektir. 

* 

Romanın en "görünür" imgeleri, betimsel parçalardır elbet. 

Ama betimin nasıl tasarlanıp gerçekleştirildiği üzerine dü­

şümnek, bir başka imge dizisine açılacak kapıyı aralar. Bir 

"dünya"nın betimi , bir bakışın da betimidir çünkü. Bu bakışı 
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belirleyen, oluşturan, gene de bir imgeler dizisi, kimi zaman 
da bir imgeler dizgesidir. 

Retimlerin konusu, "betim" adı verilen etkinliğin sınırla­

n da, bizi birtakım başka imgelere götürür: "Dünya"da şunlar 

şunlar, şu şu ölçüde önem taşır, şu şu düzenler içinde anlam­

lıdır, demekteyizdir. 

Betimler dışında çeşitli düzeylerdeki bağlantılar, kişinin 

ya da kişilerin kendi kendileriyle, biri birileriyle, çevreleri yle, 

geçmişleri, bugünleri, yannlanyla ilişkileri, pek "nesnel" bir 

şey gibi görülen doğa ile kurduktan alışveriş, gene, bu iki 

katlı imge dizilerinin ürünleridir: Görülüp gösterileRİ belirle­

diği kadar, onu öyle gösterme ği de belirleyen imgelerin ürün­

leri ... 

Bu çeşit bir çözümlemeyi, romanın varoluşundan başla­

yarak, tasarlanışına, kuruluşuna, kurgusuna, yapısına, bir 

okur çevresine yöneltilişine dek uygulayabilir, her düzeyde 

(en azından iki kat halinde) bu iç içe duruşu seçebiliriz. Her 

roman, yazannan bireysel imge dizilerinden başlayarak için­

de yaşadtğt kültürün çeşitli katmanlannın, bunlann ötesinde 

de çağının imgeler bütününe varan bir çerçeve içerisinde yer 

alır; bu imgeleri kullanır, çoğalur, yayar; "kayda geçirip" ile­

tir; "yeni" imgeler yaratır. 

Yazarın sunduğu "kimya", metindedir. Belli bir kişinin, 

belli bir anda üretmiş olduğu bir kimyadır bu. 

Ya okurun okuduğu? 

Sorun daha da karmaşıktaşıyor bu noktada. Okur da 

"kendi gözü" diyeceğimiz bir "almaç"la okumaktadır. Yani 

kendi imgelerini , imge dizgelerini okumasına uygulamakta­

dır. 

Romarıla (dilleri, siyasal sınırlan, çağları aşabilen bir ni­

telik taşıyan bu yazı biçimiyle) karşı karşıya kaldığında okur 

nelerle yüz yüze gelir, hangi durumlarda kalabilir, diye düşü-
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nürsek, şöyle bir şey söyleyebiliriz sanınm: 
- Roman, okurun kendi dilinde yazılmış olabilir, o dile 

çevrilmiş olabilir; okur, romanı bir yabancı dilde (yazıldığı 
ya da çevrildiği bir "yabancı" dilde) okumakta olabilir. 

- Roman, okurla çağdaştır ya da değildir. 
Okur açısından, sekiz ayn ulama girebileceğini görüyo­

ruz bu okumaların ... Her birinde, o kurun yorumlayacağı, ku­
racağı, üretebileceği imge dizileri başka başka olacak; metin­
den aldığı şeyler yoluyla kendi imgeleri üzerinde girişebiie­
ceği "düzeltme, genişletme" işlemleri değişik biçimlere gire­
cektir. 

Roman, okurun "tari.hi"nin belli bir noktasında karşısına 
çıktığına göre, okurun (o tek okurun) görgüsüne (yaşantılan­
na, okumalanna) bağlı olarak değişik yollar açacaktır karşı­
sında. 

* 

İlginç olan şu: Bir roman okumağa oturuyoruz. Bir kurmaca 
karşısında olduğumuzu biliyoruz. Okuma, bir bakıma, "ger­
çek" olmadığım bildiğimiz birtakım kişilerle işlerin, "ger­
çekliği" andıran ya da andırmayan bir dünyada, çok değişik 
birtakım imge dizileri ya da dizgeleri aracılığıyla anlamlan­
dmlması işlemi sürdürülüp giderken (her şeyden önce de sür­
dürülüp gidebildiği için), o kişilere, o olana bitene, o dünyaya 
inanabilir, inanır hale gelme sürecidir; o dünyanın olanak­
lı/ olası kılınmasını yaşamaktır. 

Okumağa giriştiğiinizin "inanılabilir" olacağını kabul et­
mekle işe başlarızama "inanabilmek", her şeyden önce, met­
nin sunduğu imgelerin tanınabilir, kabul edilebilir olmasına, 
daha doğrusu, bize yabancı olmayan kalıplara benzemesine 
bağlı. Ama, okunmakta olan metinden gelen her imge, büyük 
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bir olasılıkla, "tanınabilirliği"ni sağlamış olan öncelin i, az ya 

da çok, etkileyecek, onu düzeltmemize, "zenginleştirmemi­
ze" yol açacaktır. Doyurucu dediğimiz okumalar, bo�lukları, 
eksiklikleri, aykınlıklan duyurmakta başlayıp bunlan gide­
rek, dolduran, gideren, "düzelten" okumalanmız olsa gerek. 

Ancak, "romanın büyüsü" diyebileceğimiz bir şey var 
ise, bu büyü pek değişik yollardan "işliyor" sanıyorum. Bu 

yollardan biri de bizi, değişik düzeylerde, başka imge üreteç­
lerine oranla daha gen i� ölçüde yaratıcı kı lması. .. 

Çağımızda, üç (büyük) imge üreteci (basın, sinema, tele­
vizyon) dolaysızca, önce göze yönetiyor, insanlan -siyah 
beyaz, ya da, renkli- bir görüntü seli, bir görüntü tufaru al­

tmda bırakıyor. Resim, heykel, mimarlık, fotoğraf, gerek bu 
araçlardan, gerek başka yollardan yararlanarak gitgide geniş­
leyen çevrelere ulaşıyor. Görüntü ile imge çakışıyormuş gibi 
göliinüyor ... Bu durumda roman, imge üreteci olarak başını 
hala dik tutabiliyorsa, 3 sanınm, başka türlü iş gönnesinden. 
Önce göze yönelen üreteçler, sunduktan görüntüleri alıcının 
seçip ayıklamasını (ya da, ayıklayıp seçmesini) bekler, "ha­

zır" (seçilmiş, yalınlaştınlınış, sırasında "kaba") imgelerin 
üretimine yol açabilirken roman, öteki "yazı"lara oranla çok 
daha "düzenli", karmaşık, çok-düzeyli birmekanizma kurdu­

ğu için, ama en önemlisi, sözlü anlatıma dayandığı için, alıcı­
sını yaratıcı kılıyor. Dilsel yapıların güç sınırlanırlığından 
yola çıkarak, çeşitli düzeylerde imgeler arasında gidip gel­
memizi sağlayarak bir dünyayı yaratır, kapatır görünürken 
roman, gerçekte bizi handiyse sınırsız bir yaratma özgürlüğü 
içinde yaşatıyor. Görürıtü çok gerilerde kalmıştır. imgeler 
oluşturuyor, her birimiz kendi imge dizgelerimiz, kendi biri-

3. Romanın del!il de, genel olarak kilabm cenazesinin kal dırılacağı gün­
ler pek uzakta değildir belki. Ama kara (mı, ak mı, belli değil ya ... ) düşün­
celere daimanın sırası değil. 
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kimimiz, çabamız ölçüsünde bu oluşturduğumuz kalıba yer­

leştireceğimiz öğeleri buluyor, seçiyoruz. Daha önemlisi, 
belli imgelerimizde, imge dizilerimizde değişiklikler "oldu­
ğunun" farkına vanyoruz. Düşününce de anlıyoruz ki okuma 

sürecinin, okuma "alışverişinin" sonucu olarak bu değişikli­

ği, özgürce, biz yapmışızdır. 

1983 

26 



İleti[imin Gürlülderi Üzerine 
Yerli Yersiz Si:izler 

SAGLAM BELlEDİGİMİZ birtakım temel "düşünceler"irniz var­

dır; yıllar boyu düşünce, inanç, bilgi yapılanmızı bu temeller 

üzerine kurar dururuz. 

Ama bunlann da altmda, "düşüncemsi" adını vermekten 

başka çıkar yol bulamadığım birtakım öğeler var sanıyorum. 

Bu "düşüncemsi"leri anlatmak için şöyle diyeceğim: Bunlar, 

bilgilerimizin, inanç ya da düşüncelerimizin temelini oluş­

turduğunu bildiğimiz ana düşünceler değil; ulaşılması kolay 

sayılabilecek bu bildiklerimizin de altında yatan, o temelierin 

temeli olan birtakım öğelerdir. Düşünsel davranışlanmızı en 

çok belirledikleri zaman bile varlığını usumuzdan geçirme­

diğimiz, "kendimiz"den ayırt etmediğimiz, düşünüş biçimi­

mizi eşelemeği iş edinmedikçe belki bir yaşam boyu farkına 

varmayacağımız birtakım ana gereçler; ham topraktan seçil­

mesi güç, parça parça birtakım çekirdekler . . .  

* 

Yaşadıkça, görüp geçirdik çe, bunlan önce sezmeğe, sonra da, 

azar azar, seçmeğe başlayabiliriz. Bunlan biraz daha iyi kav­

ramağa çalışınca da, sağlam sanıp üzerine, o güne değin, ne-
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ler neler kurduğumuz temellerin, yer yer, sarsıldığını duyma­

mıza şaşmamalı. O "neler neler"i kurarken okumuşluğumu­

zun, düşünürlüğümüzün, ayd ınlığımızın en incelmiş yöntem­

lerini , tekniklerini, aletlerini kullanmış, işi sağlam tutmuşuz­

dur ya, bunların en altındakini, yani kendimizden ayırt ede­
med iğimizi araştırmak, usumuzun köşesinden bile geçme­

miştir çoğu zaman. Ansızın, o sağlamlıkların altında, dayana­
ğını kolay kolay bulamayacağımız birtakım çocukça "kesin­
lik" ler, nereden edindiğimizi kestiremeyeceğimiz birtakım 

"ilksel" kavramlar buluruz karşımızda. (Nasıl yürüdüğümü­

zü, nasıl soluk aldığımızı ,  başarıyla (?), eksiksizce (?) aniayıp 

anlatabi lir miyiz? Yürümemiz bozulunca, solunmamız güç­
leşince farkına vardığımız birtakım şeyler vardır. "Düşün­

cemsi"lerin farkına varmak için de, galiba, kimi işlerliklerin 

aksarnası gerekiyor.) 

"Başka türlü düşünmek olanaksız" diyerek boğuntular 
geçirdiğimiz bir anda, karşımızdaki ba.'}ka türlü düşünebili­

yor, söyleyebiliyorsa; bu başka türlülük de, "düşünce ayrılı­
ğı"  diyebileceğimiz her şeyin çok ötesinde, bizim düşüneme­

diğimiz bir "buluş" olmanın çok ötesinde, "düşünülmesi ola­
naksız" demekten başka bir şey bulamadığımız bir biçimde 
ortaya çıkıyorsa, bu sarsı lmayı , dağılmayı yaşıyoruz, dona­

kalıyoruz demektir. 

* 

"Bizim" dilimiz olmayan bir dil, bir "yabancı" dil söz konusu 

olsun. (Attığımız bu adım la , her yanı tuzak dolu, tehlikeyle 

diken diken bir Amazon arınanına giriyoruz ! )  

B u  di li bilmekten ya da bilmernekten söz ederiz. Anadili 

Felemenkçe olan Jan van Gennep mi bilir bu dili, B ilge Aksu 

mu? (Besbelli, diyoruz içimizden, Bilge Aksu'nun anadili Fe-
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lemenkçe deği l .  . .  Bir şey üzerinde duroverelim bu arada: Bi­
rinin konuştuğu bir dilden söz ederken "anadi l i " demek, nasıl 
bir toplum yapısının ürettiği bir deyimi kullarunaktır? Hangi 
aşılmaz duygusal sınırlar içerisinde kalmaktır? Hepimizin 

sık. sık düşünmüş olduğumuz bir şey sayılabilir mi bu? .. Sözü 

dağıtmayalım biz gene de, i şimize bakalım.) 

Elinizin altında en ince aygıtlar var; çözümlemeler, irde­
lemeler, araştırmalar sonunda Bilge Aksu'nun Felemenkçeyi 
hiçbir zaman van Genn ep kadar bilemeyeceğini de kanıtlaya­
bilirsiniz, van Gennep'in, Aksu'nun yanında -Felemenkçe­
den yana- bir Homeoludan farksız kaldığını da. Pek karına­
şık ölçütler girecektir işin içine. Tarih ile toplumbilimden 
eğitbilim ya da uygulamalı birşeybilime dek birçok bilim 

yardım edecektir size. 
Peki, söz konusu kendi dilimizse? . . 
Ne güzel ayıklamalar yaparız bu alanda! "Kendi dilimiz 

yahu ! Onu da bilmeyeceksek . . . " Beğenmediğimiz adamlar, 

Türkçe bilmez, bilemez! Ya da, Türkçe bilmediklerini başka­

lanndan gizleyebilmişlerse bile biz, bilmediklerinin kanıtla­
nnı yazılannda, konuşmalarında, (öküz altında değil buzağı, 

yılan yavrusu ararcasına) arar, bulur, ortaya koyarız: "Canım, 
bu da böyle  söylenir mi ya? .. " 

Birtakım ka lıplardır aradığımız; belli durumlarda belli  

birtakım kalıpların kullanılmasıdır istediğimiz (çoğu zaman, 

hiç değilse); beklediğimiz, birtakım kalıpların kullanılması­
nın bilinmesi, bilindiğinin gösterilmesidir. Ama bunun bilin­
mesi ne demektir? 

Bir dili bilmek dendiği zaman, o dilde düşünebilmektir 
usuma gelen. Yani, anadilimizi kullanırken yaptığımız ilk işi 
o dilde de yapabilmektir. Bu bakımdan, o dile uygun sesler 

çıkanp iyi konuşamasanız bile, iyi, doğru yazabilirsiniz bir 

di l i . Bilirsiniz sayılır. İkinci basamak, o dilde günlük yaşamı 
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yaşayabilmektir. O zaman bu dilde konuşa bilmeniz, hem ba­

yağı bayağı konuşabilmeniz (elbette, konuştuğunuzu başka­

larının anlaınası) gerekir. Ama bir dilde kendi söyleminizi 

kurabiliyorsanız, başkasının söyleminin yalnız anlamına de­

ğil, tadına da varabiliyorsanız, o dili bilmekten söz edebilece­

ğiniz ölçüde o dilde kurallardan öteye geçebiliyorsunuz, bir 

başka deyimle, yaratıcılığa yaklaşabiliyorsunuz demektir. 

Burada d uralım. 

Kendi diliniz olmayan bir dilde de bunu başarabilirsiniz. 

"Başarabilirsiniz" demem, bunun pek olağan, pek sıradan bir 

iş olduğunu düşünmediğimi gösterir. Ama kendi dilimizde, 

belli bir okumuşluk düzeyine ulaştığımız anda, bizden zaten 

beklenen bir edirndir  bu. 

Dili öğrenmenin ya da kullanmanın türlü evreleri ile uğ­

raşıyor olmadığımıza göre iş burada bitmiyor, başlıyor. 

* 

Kolaylıkla, dilimizin ucuna geliverdiği için, belli durumlarda 

herkese bir şeyler anlatacağına inandığımız için, kullanıver­

diğimiz birtakım deyimler vardır dile ilişkin: "Bunun Türkçe­

si şudur . . .  " deriz, bir kalıp, bir deyiş biçimi atanz ortaya; "dil 

dehası "ndan söz eder, bir yabancı terimin ne güzel bir Türkçe 

karşılık buloverdiğini söyleyerek seviniriz; "çeviri kokuyor" 

diyerek (haklı, haksız) bir deyiş biçiminin Türkçenin alışıla­

gelmiş deyiş kalıpianna aykın düştüğünü ileri süreriz. 

Bunun altındaki varsayım, değişmemiş bir dünyanın de­

ğişmez durumlannı dile getirmekte değişmez kalıplar kulla­

nılması gerektiği olabilir mi? (Bir dili kendi dışındaki bir dil­

le karşılaştınrken bile işin içine değiştinci bir etmen kattığı­

mızın farkına, her zaman, varır mıyız?) 

* 
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Dil, yeni kavram öbeklerini, değişen yaşamı, değişen "dün­

yaya-bakış" lan , elbette, söyler olacaktır; dil bu yeniliklere 

de, değişikliklere de yetişsin, onlan da kuşatsın, içine als ın 

diye uğraşılacaktır (değişik düzeylerde, değişik biçimlerde); 

ama bu arada dilin varolan kalıplanna uyarlanan yeni öğeler­

de ufak ufak birtakım değişiklikler olacak, dilin kalıplan da, 
bunlara göre genişlerken, ufak ufak birtakım değişikliklere 
uğrayacaktır. 

Bu süreç, dile özgü değil elbet. Dilde olan bitenlere, ay­

nntılara inerek, bakacağımız yer de değil burası. Ama bu sü­

recin temel anlamını kavramamız gerekir ki öteye geçebile­

lim. Dilin, dilin yarattığı bir dünyayı-kavrama biçiminin, ye­

ni öğeleri etkilernesi, onlan belli bir dilin açısından dile geti­

rilir kılması kadar, dilin de bu yeni öğelerin etkisiyle, bir öl­

çüde, değişikliğe uğraması, sürekli olarak göz önünde tutul­

malı sanırım. Ancak, yeni öğeler gitgide büyüyen, genişleyen 

kavram çerçeveleri ya da yaşantı yorumları biçimini aldıkça, 

yani düşünce dili, sanat di l i  gibi özel alanlarda devinilrneğe 

başlandıkça, söylem özelleştikçe, bildiğimiz kalıplar, yapı lar 

yetmerneğe başlar. 

Güçlük de burada başlar. 

* 

"Tadına varmak", karşılaştırmalar yapabilmektir, tarih bil­

mektir. Nerelerden nerelere geldiğini bildiğimiz bir dil, hangi 

dünyayı dile getirmekle başlayıp bugüne nasıl ulaştığını,  bu­

gün hangi dünyayı, ne ölçüde dile getirmekte olduğunu bildi­

ğimiz bir dildir. Hangi çerçeveyi, çerçeveleri dile getirmekte 

başanh olduğunu bildiğimiz bir dil.  Hangi çerçeveyi ilet-
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mekre daha az başanh olduğunu , hangi çerçeveye yabancı 

kaldığını, ilgi göstermediğini -ya da, kalmış, göstermemiş 

göründüğünü- bildiğimiz bir dil . . .  

Türkçenin kimi şeyi di le getirmekte güçsüz (sınırlı, başa­

rısız, olanaktan yana yoksul v.b.) olduğunu söyleyen "aklı 

başında" aydınlararn ız o kadar da az değildir. ("Aklı başında" 

olmayantarla "bilisiz"leri hiç katmayalım hesabımıza.) Bu 

çeşit savlar, Türkçeyi sevenleri incitir. Savı ortaya atanların 

da, incinenlerin de yanıldığını, söyleyebiliriz: Türkçe, yete­

rince gelişememiş, ya da, sevdiğimiz için, kendisinden umu­

du kesmeye kıyamadığımız bir delikanlı değildir ki! 

Ama biraz başka bir açıdan düşünülürse, savı ortaya 

atanlar da haklı görü lebil ir, ineinenler de: Berikiler, şu anda, 

Türkçenin anlatım olanaklarının (bell i bir erek-söylem açı­

sından) yetersiz olduğu gözleminde bulunuyorsa, haklı ola­

bilir; ötekiler de ineinebilir çünkü Türkçenin yetersizliği göz­

Iemlenip söylenmekle ortadan kalkmaz; bu yetersizliğin gi­

derilmesine çalışılması gerekir. Yetersizliği gördüğü halde 

bunu yeterfiğe dönü�tünnek için uğra.rjmayan kişi bu işle ki­

mi "görevlendinnektedir" acaba? Sorulmaz mı bu soru? 

Dili, durmadan, kurrnak zorundayız. Yaşamla, düşüncey­

le sürekli bir etkileşim içinde olan, var ettiğimiz, bizi var eden 
bu aracı, durgu durak bilmeden kurrnak zorundayız. Bilmek 
ile yetinemememiz de bundan. 

Dil yalnız bir kurallar dizgesi, daha doğrusu, belli kural­

lar uyannca oluşmuş bir dizge değildir; bir esneklikler dizge­

sidir de: Bu esnek.lik.ler, kurallann yam sıra gelişmiş bir "ka­

çamaklar" dizisi değil, bu kural lann öbür yüzüdür, bu kural­

ların getirdiği olanaklardır. Kural lar bilinebilir, esneklikler 

ise araştırılabilir, aranır, bulunur. Her buluş yeni bir kural 

öğesi oluştururken yeni bir olanak hazırlar. Kurmak dediği­

miz, işiemek dediğimiz, bu! 
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Ama bunu söylersek, ardından birçok şey daha söyleme­
miz gerekecektir. 

Örneğin, söylemin taşıdığı öğreni payı artllkça, bu söyle­
min anlaşılması, yorumlanması, anlamının kurulması da, el­
bette, güçleşecektir. Bildik öğelerin oranı azaldıkça bu duru­
ma girmek doğaldır. 

Terimler, belli alanların gereksettiği, ya da, gereksediği 

öğeler olarak yaralllır. Bu yaratmada da, kurallarla esneklik­
ler "bel irleyici /olanak yaratıcı" olur. Ancak terimler, gerek­
sendikleri ölçüde, bildik olmayan "düşünme/dile getirme'' 
kalıplarımn öğeleri olacaklarından, yaratılan terimle birlikte 

bu kalıpların kullanım kiplerinin de yaratılması gerekir. (Bir­
takım yeni sözcüklerin, terim olmayan sözcüklerin yaratımı 
da buna benzer sorunlarla bir arada ortaya çıkar.) Bu yaratı m, 

verici-alıcı ilişkisini elbette etkileyecektir. 
Eleştirel davramşm sürekliliği gereklidir ama bu davra­

mşın nereye, neye yöneltileceği de, sürekli bir eleştirel davra­
nışın belirleyeceği bir karar olacaktır. Değirmenlerle mi sa­
vaşılacaktır, canavarlarla mı, bilemez olursunuz bu noktayı 
gözden kaçınrsanız. 

Anlama alanlarının, uzmanlık alanlarının, bilgi alanları­
nın çeşitli l iğini yadsımak. güç olsa gerek . Her türlü i letişim 
çabası (ya da iletişim isteği gibi görünen her davranış) karşı­
sında, "bu adam, bu sözleriyle (ya da, yazısıyla) bir şeyler 
söylemek istiyor olsa gerek" varsayımıyla ilgi gösterebiliriz; 
temel varsayımlanmızdandır bu. Öyledir ama, her söyleneni 
her dinieyenin (ya da okuyanm) anlaması gerektiği pek sağ­
lam bir varsayım değildir sanınm . Her söylediği ya da yazdı­
ğının anlaşılması gerektiğini sanan adarnın durumu da bir tür 
aymazhktır . . .  ilgiden,  istekten başlayarak bilgiye, görgüye 

uzanan birçok etmen, bu "anlama"yı kolaylaştınr ya da güç­
leştirir, olanaklı kılar ya da engeller. 
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Çok yadırgadığımız terimlerle ısırgana dönmüş bir uz­

manlık alanında, bir metni belki okumağa bile kalkmayız, an­
layaınayacağımızı baştan kabul ederiz. (Oysa terimleri öğ­
renme sıkıntısına katiandığımızda kimi ili şkileri çok kolay 

kavradığımızı görebiliriz kimi zaman.) Buna karşılık, terim­

leri günlük dilin sözcüklerini andıran kimi alanda, o terimie­
rin "özel anlam yükletilmiş" sözcükler olduğunu bilmediği­
miz için, anlamamız gerektiğini düşündüğümüz şeylerden 

bir anlam üretemeyişiınize çok kızarız. (Unutmayalım, karşı­
mızdakinin "bir şeyler anlatmak istediği" sayılusıyla yola 

çıktığımız kadar, kendimizin de "anlayacağımız" sayıltısıyla 

yola çıkanz. "Ben bunu aniayarnam belki" ya da "bu benim 

anlayacağım bir şey değil galiba" diyebilmek, "ben her şeyi 

anlanm" demekten öteye bir adım atabilmiş olmaktır.) 

"Ben her şeyi anlanm" sayıltısıyla yola çıkanlar yalnız 

çocuklar olsaydı, durum daha iç açıcı olurdu ya, donatımlan­

nın kendilerini her şeyi anlar kılacağını düşünen olgunlarla 

okumuşlar, bir şeyi anlamadıklarını söylerlerken kızmakta, 

kendilerine bu anlamadıkları sözleri, yazıyı sunanlara kız­
makta, haklı değiller mi? Hele bu sözler, bu yazı, günlük dilin 
öğeleri, kalıplanyla örü lmüşse? . . 

Bu sözlerde, bu yazıda, aniaşılmayı güçleştiren, belki de 

olanaksız kılan bir eksiklik, bir sakatlık bulunması olasılığını 

göz önünde bulundurmak gerekir elbette! Ama anlamadığı 

için kızanların göz önünde bulundunnadakları bir nokta var, 
sanıyorum: Donatımlan onları her şeyi anlar kılamaz; olsa 

olsa, pek çok şeyi aniayabilir kılar. Pek sade suya bir şey söy­
lediğimi çok iyi bilerek söylüyorum: Bu donatım, onları, bil­

diklerinden yola çıkarak bilmediklerini öğrenrneğe yatkın kı­
lar; o kadar. Yoksa hangi donatım, hem her bildiği kuşatabilir, 

hem her bildiğin yol açabileceği her sonucu, her daha-bilin­
meyeni bildik kılabilir ki? 

34 



İLETİŞİMİN GÜÇLÜKLERİ ÜZERINE 

Yaratırnın payından söz ediyoruz. Her şeyin her zaman 
aynı biçimde görüleceği, algılanacağı, yorumlanıp anlaşıla­

cağı, her zaman aynı dilsel kalıplar içerisinde dile getirilece­

ği, herhangi bir şeyin değişmeyeceği dü�üncesinde değilse­
niz, iletişimin her zaman kolay olacağı beklentisiyle yaşarna­

ğa da kalkışamazsınız. 

* 

Anlama kalıplannın (anlam-sınırlarının) alabildiğine zorlan­

dığı, zenginleştirildiği çağımızda 1 sanat alanı, özellikle söz 

sanatları alt-alanı, insanı şaşkına çeviren bir çeşitlilik gösteri­

yor. Genellikle günlük konuşma diline oldukça yakın görü­

nen bir yazı dili, en değişik görüşler adına benzeşen, en ben­
zeşen görüşler adına da sövüşen kılıkiara girebiliyor; belir­

sizliği azaltına çabası, bir yanda, az yaygın sözcüğü arayıp 

bulma sonucunu verirken, bir yanda yaygınhğı ölçüsünde be­

lirsizlik.le "yüklü" sözcüğün kullanımı, yanıltıcı bir ''anlama 

rahatlığı" sağlıyor. Genellikle alt-yazın adı verilen bir yaz• 

türleri topluluğu, bir yandan alabildiğine hoşgörüyle karşı ta­
nıyor, bir yandan da "yazın "ın yerini almak için her olanaktan 

-çoğu zaman sa1dırganca- yararlanıyor. Bir bölük okur, 

gitgide daralan vakitler içerisinde "zahmetsizce" okumak is­

teyenlerin safına katılmak durumunda kalırken, uyanlmak­

tan kaçınmanın kısırdöngüsüne kapılırken, dilini birkaç de­
yimle birkaç yüzü �mayan sözcüğe indirgerken, yaratıcılık 
adma (zaman zaman yaygınlaşan, birkaç hafta ya da ay içeri­
sinde eskitilesiye de birkaç anlam değiştiren) "yeni" deyim-

1 .  Kimi çağm, özellikle, bu niıeliği taşımı� olduğunu sanıyorum; gene de 
şunu ekiemel i: Tarih boyunca kimi çağın anlanuı çabasına oıaganUstü önem 
vermi� olduğıınıı düşündüren ipııçlan kendi ça�mızın bir kurmacası degil­
se . . .  
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lerle yetinirken, anlayamadığı yazıların, metinlerio çoğalma­
sı karşısında kızgınlıktan başka bir şey duymuyorsa şaşma­
malı. Buna karşılık bir başka bölük okur, anlam sorunlannın 
çetinliğinden habersiz, terimleri günlük dile aktarıyor, açık, 
belirsizliği gidenimiş bir söylem kurabildiği duygusu içinde 
iletişimi, neredeyse boşalmış kalıplarla yürütrneğe çabalıyor. 
İnsanların "anlamadıklarını bilmeleri ama anlama yolunda 
hiçbir çaba harcamamaları " durumu ile, "hiç anlaşamadıkla­
nnı anlamamalan, buna karşılık karşılarındakini anladıkları­
na, kendilerinin de karşılanndaki insanlara apaçık şeyler söy­
lediklerine sarsılmaz bir inanç beslemeleri" durumu karşı 
karşıya getirildiğinde, kötüler arasından en az kötüsü diye 
hangisini seçmeli ki? 

* 

İnsanın duyup düşünebileceği, dile getirmek, yani iletmek is­
teyebileceği şeyler, çok çeşitli. 

Bunları iletmek, yani başkasının da kavrayabileceği, an­
I ayabileceği kalıplar içerisine sokmak çabasında, bilineni 
seçmek kadar esnekliklerin sağladığı olanaklardan yararlan­
ma yonarını yaratma ya da ö�renmenin de büyük yer tuttuğu­

nu, er geç görür, anlarız. 
Daha iyi bir verici olmak da öğrenilen bir şey, daha iyi bir 

alıcı olmak da . . . ilettiğimizi daha iyi kurmak, iletileni daha 
iyi açmak, anlamlandırmak, elbette öğrenilmek ister, çaba 
gösterrneğe hazır olmamızı gerektirir. 

Verici , i letisini, kendi seçimini, ayıklamasını yaptıktan 
sonra verir. iletisini alacak bir alıcının bulunduğunu varsaya­
rak . . . Alıcı da, seçimini yaparak, ayıklayarak alacaktır ileti­
leni. 

Her ileti, alıcı olabilecek herkese yöneltilmiş değildir. 
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Her alıcı her ileti yi almak zorunda değildir; almak olanağını 

da bulamaz zaten. 
Her i letinin yorumu, çözümü, açımı, aynı biçimd,e, aym 

tutum la yapılmaz. Alıcı olarak, çok değişik vericilerin iletti­

ğini anlayabilmek için yöntemlerimizi çeşitlendinnek, esnek 
kılmak, her duruma uydunnak zorundayız. 

imdi, zorlandığımız zaman, dile getirme ya da anlama ça­
bamızda bir engele, bir sınıra dayandığımızı duyduğumuz za­
man, dilin sınırlarından (sınırhlığından, sınırlı olanaklann­
dan, başka dillere oranla yoksulluğu ndan) ya da vericinin (söy­
leyenin, yazanın) beceriksizliğinden (bilgisizliğinden, kafa­
sındaki karışıkl ıktan, kötü niyetinden2) söz edebiliriz. Suçu, 

önce, "başkaları"nda arayanlardan olabiliriz . Belli bir anda, 
belli bir yerde haklı olabiliriz de böyle düşünmekle . . .  Suçu 

önce kendinde arayanlardan olabiliriz; "ben beceremiyorum ", 
"ben anlayamıyorum" diyenlerden olabiliriz. Bu durumda da 
haklı olabiliriz elbet, belli bir anda, belli bir yerde . . .  

Ama ille de suç arayacak yerde, dile getirmek ya da anla­
mak için neler yapabileceğini düşünenlerden, ara�tıranlardan 

da olabiliriz; bu yol da var çünkü . . .  Elimizdeki aletleri, bilgi­
leri kullanır, yetmedikleri yerde yeni aletler geliştirmeğe, ye­
ni bilgiler edinrneğe çalışınz; düşünebildiğimiz her şeyi de­
nedikten sonra da engeli aşamıyorsak "dile getiremedim" de­
riz, "anlayamadım" deriz. Verici ya da alıcı olarak başarı gös­
teremediğimizi söyleriz. Bir oyunu kurallarınca oynamış 

ama kazanamamış gibi . . .  Gerçeklenmeyen "temel" varsa­
yımların acılı ğı olmayacaktır bu başansızlıkta. Olsa olsa �öy-

2. "Kötü n iyet" taşıma suçlamalan, çoğu zaman, karşımızdakini becerik­
sizlik\e suçlama anlamına gelir. "Kötü niyet", ancak fark edilmediği ı.aman 
eıLli olur. Karşınızdakinin "kötü niyet"li olduğunu anlıyorsaruz, ya becerik­
sizdir, bu kötü niyeti gizlerneyi başaramaınıştır, alıldık etmiştir; ya da, sizin 
çıtpınızı kestirerne miştir ki, aynı kapıya çıkar . . .  
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le bir sonuca vannz: "Sınırlı olan, engel yaratan. dil değil, ve­
ricinin kafası; metin değil, abcının kafası . . .  " Bizim dile geti­

remediğimizi bir b�kası getirebilir, bizim anlayamadığımızı 

bir başkası anlayabilir. Çok görülmüştür bu; biraz tarih bil­

mek yeter. 

1982 
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YENi üZERiNE, yenilik üzerine söylenecek şeylerin yeni olma­
sı güçtür. Ama gerekli midir, bu sözlerin yeni olması? 

İçinde gezinmeği tasarladığım alanda, birkaç nokta üze­
rinde durmak isterim her �eyden önce. 

Toplum içinde "yeniliğe açık" bir kesimden söz edilege­

lir. Bu kesimin genişliği de, ölçütleri de, toplumdan topluma, 
çağdan çağa, yıldan yda, değişebilir. Ama öyle bir kesim, 

vardır, denir. "Yeniliğe açık olmak" ,  elbette, pek belirsiz bir 

deyimdir. Bu deyimde bulunabilecek anlamlan, genel olarak, 

�öyle düşünebiliriz: Bu kesim 
/yeniliği kabule hazırdır. 

!yeniliği yenilik olduğu için reddetrneğe kalkışmaz. 
Iyeniliğin getirdiği sarsıntıya bir kıyamet belirtisi diye 
görrneğe kalkanlarta eğlenmekten hoşlanır. 

/iyi buldukça yeniliği savunabilir. 
/yeniyi ister, gördüğü zaman ondan yana olabilir . . .  

Bu kesimin yanı sıra da, "yenilikçi" bir kesimden söz edi­
lebilir: Yeniliği "yaratan", (çoğu zaman) biraz (ya da çokça) 
gürtiltü ederek onu ortaya atan; 
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yeniliklerden tedirgin olanlan sarsalamaktan, kaygıya 
düşürmekten -ne yalan söyleyelim- haz duyan (duyduğu­
nu da -gene, çokça- gösteren); 

"eski" dediği ,  yetmez bulduğu her biçime karşılık yeni 
bir biçim bulmağa çalışan; 

yeni olan her şeyi, yeni olduğu için üstün sayınağa hazır, 
yeninin "kavgası nı veren" bir kesim olabi l ir bu . . .  

İnsanları , toptancı davranarak tutucular ile "ilerlemeci-
ler" diye ayırabilir miyiz gerçekten? 

Böyle bir ayınmı, rahatlıkla yapa bileceğimiz bir 
durum var sanki: Birtakım kimseler kendilerine 
"tutucu" ya da "i lerlemeci" diyorsa, bu tutuculu­

ğu, ya da, ilerlemeciliği, bir yaşama tutumu, dü­
şünme, eyleme, seçme tutumu haline getirmiş 
i sel er, "e h, kendileri böyle dedikten sonra . . .  " di­
yerek biz de bir yafta ya başvurmaktan çekinme­
yebiliriz. Öyle sanıyorum ki böyleleri de, herkes 
gibi, değişik oranlarda tutuculuk ile ilerlemecili­
ği yan yana koyarak yaşamaktadırlar. Olsa olsa, 
ağır basan bir yandan söz edilebilir. 

Alışageldiğimizin, bize öğreti lmiş, doğru belletilmişin 
karşısına "aykınlık" taşıyıcısı olarak çıkan yeni şeyi ürkütü­
cü bulanlanmız, bu ay kınlıkların varlığını gördüğü, haber al­
dığı anda ayaklannın altından yerin çekildiğini, dünyasının 
yıkılıverdiğini sananlanmız vardır elbet; başkasının yaptığı­
nı, düşündüğünü, beğendiğini yapmamak, düşünmemek, be­
ğenmemek gerektiğini duyanlanmız olduğu gibi . . . (Yeni ya 
da eski adına herkesi azarlayıverenleri de unutacak: değiliz 
ya ! )  Ama bilerek, bilmeyerek, değiştirmek istemediğimiz, 
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değişmesinden hoşlanmadığımız şeylerin yanı sıra değiştir­
rnek istediğimiz, değişmesinden hoşlandığımız şeyler vardır 
hepimizin yaşamında. 

Yaşarnlan akıp giderken insaniann neye, nelere "yeni" 
dediği (de), ayrıca araştınlacak bir konu olabilir . . .  

Örneğin, yaşamımızda her şeyin (rnodalann, dü­
şüncelerin, sanat yapıtlarının) yeni göründüğü, 
yeni "olduğu" bir çağ vardır. Kişinin, temel se­
çimlerini yapınağa başladığı bir çağdır bu; ama 
geçmiş üzerine bilgisi , görgüsü, genellikle pek 

azdır o sırada. Yeni tanıdığı her şey "yeni"dir, 
kendisine yeni diye tanılılan her şey "yeni"dir. 
Saltık yenilikler yağar üzerine gökyüzünden. 
Yeni  "yeni"lerin eski "yeni "leri akşamdan saba­
ha yerinden ettiği bir dönerndir bu . . .  Yeniler ara­
sında yapılan seçimlerin ölçütlerinin değişmesi, 
kerte kerte yürütülecek bir süreç olacak, yıl lar 

sürecektir. 
İnsan için bir başka çağ da vardır ama . . .  Bu çağ­
da, birçok "yenilik" tanırup öğreni lmiş, "kayda 
geçrniş"tir; çok şey görulüp özümlenmiştir. Ar­
tık, yenilikten çok, daha önce de görülmüş, bili­
nen, tanınan şeylerdir insanın karşısına çıkan. 
Geçmişi görüp tanırken birtakım bağıntılar, bir­
takım süreçler seçip kurabilmişse, kişi , varola­
mn "bozulması", değişmesi yoluyla ortaya çıkan 
yenilik görünümü ile yeni bireşimierin ürünü 
olan yeniyi ayırt etmesini (böyle bir ayırt ediş 
olanağını bulabildiği ölçüde) öğrenir. Bir gün 
gelir, yenilik diye görünen değişikliklerin birço-
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ğu, belki birtakım yenilikler de, insana bir yürek 

acısı verir hale gelir; alışılmış (kendini uyarla­

manın yolu bulunmuş), sevilmiş (gönül bağları 

kurulmuş), içinde (ne çabalar pahasına) yerleşi l­

miş durumlarda iç sızlatıcı, ürpertici gedikler 

açar bunlar. Dünyayı bir açılma olanağı, bir çe­

şitlilik kaynağı olarak gören çağın karşısında, 

insanın kendi içine kapanrnağa, gedikleri elden 

geldiğince yamamağa, büzülerek, dünyaya açtı­

ğı yüzeyi daraltrnağa, azaltınağa çal ıştığı bir 
çağdır bu. 

Burada üzerinde duracağım, bu da değil . . .  Ama beni i lgi­

lendiren noktaya, boralardan geçmeksizin yaklaşmak iste­

medim. 

* 

Yeni, elbette, ancak yeni olmayan karşısında vardu; "bili­

nen",  "görülmüş", "eski" adlarını da verdiğimiz "yeni olma­

yan" karşısında . . .  Bilinmedik, görülmedik bir şeydir. . .  

Düşüncelerimizin, alışkılanmızın karşısına her zaman 

dikilebilecek/ çıkarılabilecek bir karşıt-düşünce, bir karşı(t)­

alışkl, bizi "nereden çıktı bu 'nev-icat' şey" diye haykırısa bi­

le, çoğun yeni değildir; olmadığını da biliriz. 

Toplumsal, siyasal yaşamımızda, çeşitli düşün­

celerin, yaşama, eyleme biçimlerinin, unutulup 

gittikten sonra günün birinde anımsanıverdiğini, 

yeniden yürürlüğe girdiğini , her kezinde de bir­

takım "çok yerleşik, çok köklü" sandığımız alış­

kıları sarstığını görmek, bilmek için, biraz uzun­

ca yaşamış olmak, bilemediniz 1 00- 1 50 yıl l ık 
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bir geçmişin dalgalanışlannı merak etmiş , öğ­
renmiş bulunmak yeter. Bellek yetersizliğine 
bağlanabilecek bu "yeni"ler bizi burada ilgilen­
dirmez. Tarih bilgimizi biraz daha genişletrnek, 

birçok "yeni"nin hızını daha da çok kesecektir. 
("Yeni bir şey zaten yoktur ki ! "  ya da "tarih te­
kerrürden ibarettir" yollu "bilgece" vargılann 
kolaylığına düşmeme koşulunu bir an bile unut­
mamamız gerekir ama . . .  Özellikle bu noktada!) 
Ya da, ısıtılıp ısıtılıp önümüze sürülebilecek, sü­
rülen bu eski yeniler, kendi bireysel ya da top­
lumsal yaşamımızda daha önceleri görülmemiş 
olabilir; ama başka yerlerde böyle bir şey vardır, 
olmuştur, bilinmektedir; başlıca niteliği aykırılık 
olan böylesi törelerin, alışkılann, söylemlerin 
"yenil ik" diye anılması durumu da, bizi ilgilen­

dirmeyecektir burada . . .  

"Benim / Bizim İçin Yeni"nin bir başka türünün de, bizi 
ilgilendirmeyecek bir şey olması gerekir bu yazının çerçeve­
si içerisinde: Herkesin bildiği bir şeyi benim/bizim bilme­

mem/iz durumu . . .  Böyle bir şeyden haberimiz olunca şaşı­
rabiliriz. O güne değin bilmemiş olmamızdan ötürü bize yeni 

görünen bir şey . . .  Yaşırnız, kişilik yapımız ya da "bilinmesi 
gerekenler" konusundaki tutumumuza bağlı olarak bu bilin­
mediğin ortaya çıkışı bizi değişik biçimlerde tepki gösterrne­
ğe götürür: Utanabiliriz, öfkelenebiliriz; bu "yeniliği" küçük­
seyebilir, ya da bilmerneğe katlanamayarak (haberimiz var­
mış gibi davranarak) -şu son tutum, genellikle, bilinmedik­
le karşılaşma anından biraz sonra, bir "kendini toparlama" 
evresinin belirtisi olarak ortaya çıkar- türlü bağlam ilişkile­
rinden yararianınağa bakıp bu işi daha iyi anlamağa çalışabi-
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liriz; ya da, bilmediğimiz bir şey olduğunu anlar. merak eder, 
öğrenmeğe karar veririz. "Benim için (Bizim için) yeni " bir 
şeyin varlığı, binakım çerçeve-bilgiler açısından bir eksikli­
ğimi(zi) gösterir çok çok . . .  (Yirminci yüzyılın son yıllan nı 
yaşıyoruz: Bilinmeyen, görülmemiş olan "şey"lerin hiç de­
ğilse en kabası açısından -"iletişim devrimi"nin içinde ya­

şamağa başlamış kişiler olarak- bilgimizin, görgümüzün 
çokça arttığı, hızla arttığı bir dönemde yaşıyoruz demektir . . . 

Çerçeve-bilgilerimizdeki eksikliklerin biraz daha azatınağa 
başladığını görüyoruz. En azından, kendi bilmediklerimiz 

üzerine de, başkalannın bilmedikleri üzerine de öğreni edini­
yoruz.) 

Bu nokta da, sanınm, önemli. Çünkü pek çoğu­
muz, belki de çocukluğumuzun, "ham"lığımızın 

bizde bıraktığı bir izden ötürü, iyi bildiklerimi­
zin başkalannca bilinmemesini (ara ara, böyle 
olduğu ortaya çıktığında gurur duysak bile), baş­

kasının bildiğini bilmememiz durumuna oranla, 
çok daha şaşırtıcı , "inanılması çok daha güç" bu­
luruz. 

Bizim için bu "yeni"yi öğrenmek söz konusudur. Öğreni­
riz, hoşomuza gider ya da gitmez, benimser ya da reddederiz.  
Bu yazıda bizi ilgilendirmeyecek "Benim/Bizim İçin Yeni" 
türleri, bunlar . . .  

Bizi ilgilendirmek/e kalacak olanı ise, kendi kişisel çer­
çevemizin ya da kültürümüzün sınırları içerisinde ortaya çı­

kan "yeni" . . .  Yeni öğe;yeni bileşim, yeni ıra . . .  Yeni parça­
cıkların -genel likle- eski parçacıklarla bileşerek oluştur­

duğu bir yeni: Bir yadırgama süresinden sonra kabul edip es­

ki yapımıza, varolan duruma "yedirmek" ,  özüıniemek zorun­
da kalacağımız yeni. . .  Aktarma, bir yerlerden taşınmış olma 
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özelliği -alttan alta- varsa bile, gene kendi ürünümüz ola­

rak (bir ölçüde özüm lenmiş olarak) ortaya çıkan yeni . . .  
Bunun yeni olduğunu baştan -hiç değilse ilk şaşkınlığı­

mız geçer geçmez, ya da, dikkatimizi çeker duruma geldiği 
anda- söyleyebiliyoruz. Yeni diye görüyor, yeniliğini "tanı­
yoruz". Bilegeldiğimiz durum içerisinde, aracı/gösterici bir 
süzgeç-kişiyi gereksinnıeden, varolan ölçüt/erimize vurarak, 

yeni-olmayanın içinde kendini belli ettiğini fark ettiğimiz, 
ama bu yeni-olmayana "yabancı" kalmadığını görebildiği­
miz, tanıyabildiğimiz bir yenidir bu. Belki bir parça bekledi­
ğimiz, yadırgayacak ol sak bile nereye gelip oturacağım (belli 

belirsiz) kestirebildiğimiz bir şey . . .  Kimi alanda (örneğin, bi­
limsel araştımıanın günlük yaşama sızıp ulaşabildiği alanı 
düşünelim) böyle bir yenilik sanki hep beklenmektedir. İster 
tıp ister iletişim teknoloj ileri söz konusu olsun, bu yeniliği 
yadırgayanlar, bu yenilikten tedirgin olanlar -ayrı ayn kişi 
ya da çevreler de olsa, ayn ayn nedenlerle de olsa- seyrek 
görülür. Buna karşılık düşünce alanında, sanat alanında böyle 
bir yenilik tartışılır. Eleştirilir, övülür, yerilir. Kimi durumda 
da, sınırlı ölçüde (övenlerle ya da yerenlerle bir karşıtlık için­
de) bilmezlikten gelinir. İster övülsün, ister yeri i sin (ister bil­
mezden gelinsin, bile diyebiliriz sanırım) yenilik -en azın­
dan- tanınmaktadır. Bilinebildiğine, tanınabildiğine bakl­

lırsa, bu yeni, varolan ölçüderin yardımıyla sezilebildiği, bil­

dikterin yardımıyla bilinmedik bir şey olduğuna karar verile­
bildiği için, yeni diye görülebilmektedir. Düzenin içinde yeri 
yoktur ama bir yer tutacağım bel li etmekte, bu yerin hazırlan­
masını, aynlmasmı, yaratılmasını beklemektedir. 

Gelgelelim, yeninin, yeni olanın bir türü daha vardır diye 
düşünüyorum . . .  Bilinmedik olduğunu bilmediğimiz, tanı­
madığımız, tanıyamadığımız bir yeni. Bize uzun, bayağı uzun 
bir süre, çok garip, çok aykırı görünmek le kalan, nerede orta-
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ya atılmış olursa olsun neden (niçin, ne düşünülerek) yapıldı­
ğını, söylendiğini, ortaya atıldığını bir türlü anlayamadığımız 
bir yeni . . .  (Bakmayın şu son iki tümcede Iyenil sözcüğünü 
kullandJ.ğıma. Yeni üzerine yazı yazmak.ta olduğum için \yeni\ 
diyorum ama, bununla karşılaşanların -ilk karşılaşanlann­
hele birtakım duygusal yükler de yükleyerek "yeni" diye dü­
şünmeleri, uslanndan böyle bir sözcük geçirmeleri, hiç bek­

lenmemeli. Hem de, değişik birkaç nedenden ötürti. .  . )  
ilkin, bu "yeni", bilegeldiklerimize epey benziyor olabi­

lir, daha doğrusu, benzediği izlenimini vermekte olabilir ona 

bakan bizlere. Bilinmedik bir şey karşısında olduğumuzu dü­

şünemeyiz. Ama nedense, bir tuhaflığı vardır gene de; biline­
nin, bilinir sanılanın çok tedirgin edici ,  yadırgatıcı bir halidir 

sanki. 

Bir yakınımız, ağır ağır, önemli, ayırıcı, öldürü­
cü bir hastalığa doğru kayarken aşağı yukan ay­
nı durumda kalınz. 

Biryakınımızdan söz edi§im, hastalı­
ğa kayma sürecini çok yakından izle­
mek durumunda kalmamızdan ötü­
rü . . .  

izlediğimiz birtakım yadırgatıcı değişiklikler, şu 

çok iyi bildiğimiz, bildiğimizi sandığımız kişide 
tuhaf görünrneğe başlayan davranışlar, hep çok 

büyük bir yeniliğin -anlamı burada biraz zorlu­
yor muyum gerçekten?- tanıyamadığımız, bi­
lemediğimiz belirtileridir. Onları görmeğe, kav­

ramağa hazır değil izdir daha. Belki de fazla ya­

kından ilgilendirdikleıi için, bizi biraz sinirlen­

diren, kaygılandıran birtakım belirtilerdir ama 
anlamlarını bir türlü ele vennezler. Bir süre son-
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ra kabul edebileceğimiz, katianınağa razı olabi­

leceğimiz bir durumun habercileridir bunlar . . .  

Yeninin bu türü, karşımtza dışarıda çıktığında, ahşlaları­
mıza çok aykın olduğunu (haykırırcasına) belli eden şeyler 
karşısında kimimizin (belki de çoğumuzun) kapıldığı öfkeyi , 

gösterdiği tepkiyi, atma, kovma, kovalama isteğini kışkırt­
maz; çok çok bu saçma ("saçmasapan", "deli işi", "say ıkla­

ma", "çılgınlık" . . .  Yakıştınlan niteleme pek değişik olabilir 
kişiden kişiye) dediğimiz sözleri, işleri, düşünceleri, en içten 

gelen bir küçükseme ile karşılar, bir kenara atmakla yetiniriz; 
bildiğimiz bir kalıba yediremiyorsak ilgimizi esirgeriz on­

dan, o kadar. Arada bir, şaşkınlığa düştüğümüz de olur ama; 

ilgisini esirgemek, dudak bükmek, burun kıvınnak kolay, 

"hem zaten başka ne yapılır böyle bir şey karşısında? .. "; öyle 

de, olur a, bir şeyler atlıyor, bir şeyler gözden kaçınyar ola­

maz mı yız? Akıllı us lu bir adam, doğru dürüst laf edebilecek­

ken böyle bile bile saçmalıyorsa, "çakamadığımız" bir şeyler 

olmaya? . . Böyle bir ikircim biraz da -birazdan da çok- bu 

acayipliğin bize ulaşabilmiş olmasından kaynaklanır. Basıt­
mıştır, yayınlanmış, sergilenmiş, seslendirilmiştir. Bu işlere 

aracılık edenlerin de "çıldırmış olduğu" mu düşünülecek? 

Burada bir ara-not gerekiyor sanki: Yeni, elbet, 

birileri için yenidir; bir şeyleri yadırgayanlar, bi­
rileri'dir. Bildiklerinin say ısını alabildiğine ge­

nişletebilmiş, görgüsü zengin kişiyi, "aydınlan­

mış" kişiyi göz önünde tutuyorum bunlan yazar­
ken . . .  

Buraya dek söylediklerimde altı çizilen tepki, küçükse­
me. Küçükseyerek tepki gösteren, elbette, kendini daha iyi, 

daha üstün bir yere oturtmaktadır. Bu daha üstün yer, genel-
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li kle, ya ruh, us sağlığıyla , ya da bilgi-görgü üstünlüğüyle te­
mellendirilmektedir. Ne var ki, bu üstünlüğü haklı çıkarabi­
lecek olan, .sonraki düşünce üretimidir (ya da onu gülünç bir 

vehim haline getirip bırakacak olan, gene sonraki gel işme­
lerdir). 

Sözünü etmeğe çalıştığım "yeni"n in yeni diye göıülmesi, 
ancak, tarihsel bir süreç başlatmış olması, ancak "tarih" ol­
masıyla gerçekleşebiliyor çünkü: Üretici hale gelmesi ,  yemiş 
vermesi, belki de, e.r;kimesi 1 eskililmesi ile! .. 

İkincileyin, bu tür "yeni"nin, bildiklerimize benzememe­

si, benziyor izlenimini hiç vermemesi durumunu ele almak 
gerek. Burada , yadır�atıcılık baskındır. Pek genel ulamlarda, 
daha önce, buna benzer yol lardan gitmiş kişiler anılabilir, kar­
şılaşılan metnin (düşüncenin, resmin, bestenin vb.) geçmişte 

(yakın ya da uzak. bir geçmişte) bir ana-örneği (biraz ya da çok 
zorlanarak) aranmak istenir. (Arayanın meşrebine göre, bu 

"kaynak.lar"dan esintenilmiştir/bu "kaynaklar"a özenilmiş­
tir/bu "kaynaklar" düpedüz benzetlenmiştir ama "biz yutar 

mıyız?" /bu alışılmadık işi yapan kişi bu "kaynaklar" ı biliyor­
muş, tanıyormuş "gibi"dir . . .  İşin tuhafı , ne dendiği, ne dene­
bileceği, gerçekten önemli değildir. ) Önemli olan, ahşılmadı­

ğa. bilinmediğe, yadırganana gösterilen ilk tepkinin, yadsı­
ma, reddetme ile iç içe girmiş bir "örnek-arama",  bir "geçmi­
şe-bağlama" çabası olması . . .  Tedirginlik yaratan bu başkalık 
karşısında rahat edebilmek gerekir; bunun yolu da "bir şeye, 
bildik bir şeye" şu ya da bu yoldan onu bağlayabilmek. 

Yeni tanıdığımız bir insana bakıp, birçok kez, 
"Aa, falaneayı ne kadar andırıyor ! "  dememiş 
miyizdir ilk anda? Sonralan böyle "andınna"la­
n saçma bulduğumuz da çok olmamış mıdır? 

("Sonraları" diyorum, bir daha . . .  ) 
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Bu yeni, bir sürenin geçmesiyle yeni oluyor. Yeniliğe ha­

zırlıksızlığın, onu görememenin, algılayamamarun, yavaş 

yavaş bir seçebilme, tanıma, kavrama durumuna dönüşmesi 

vakit ister. Bildiklerimiz arasına bu yeniliğin girebilmesi, 

kendine açacağı yere göre bildiklerimizin yeniden düzenlen­

mesi vakit ister. 

Böyle bir yeni, kaVTandıktan, kullanılabilecek bir öğe, bir 

biçim olarak görüldükten sonra , üretime katılır; yapılagele­

nin çerçevesini bozar, genişletir; günün birinde de, "yapıla­

gelen " haline gelir. Bu yeni durum, pekiştiği anda, yeni bir 

yeniliğe karşı koyan, onu göremeyen, ona kendinde yer bula­

mayan bir çerçeve oluşturup çıkacaktır. (Şurada söylenecek 

bir şey daha var sanırım: Bu tür yeninin de, zaman zaman, ay­

nı sıralarda, değişik yerlerde, değişik kimseler eliyle gerçek­

leştirildiği görülebilir. Birtakım kişiler arasındaki açık-kapa­

lı gelgitlere olduğu kadar, bu "birtakım kişiler"le, varolan du­

rwn arasındaki gerilime yarulabilecek bir görüngü karşısın­

da olsak gerek . . . ) 

Dilin sayıya gelmez olanaklan içinden birini, 

birkaçını işleten bir yazarın o güne dek kullanıl­
marnış bir biçimi ortaya koyması yadırganabilir. 
Öyle olsa bile, dilin bu olanağı içinde truJıdığım 

gönnek gerekir. Dilin gücü! bir olanağının ger­
çekleşmesini "güzel" bulanlar da olacaktır, bul­

mayanlar da. Ancak, bir kez gerçekleşmiş, yazıl­

mış bir biçim, bundan sonra herkesçe kullanıla­

bilecektir. Dilin biçimlerinden biri de bu olacak­

tır. Olagelmişin ürettiği bu devinim, bu değişik­

lik, ancak tarih içinde, ancak tarihle "var"dır. 

Özgünlüğün, "yeni" ile, "yenilik"le karıştınlmaması ge­

rekir; onunla ille de çakı şmaz. Ama çeşitli özgünlükler içeri-
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sinden biri 'nin bu yeniliği taşımış, getirmiş, ortaya atmış ol­
duğunu tarih yazacak.ur: Geçmişi okuma biçimi olarak; bir 

okuma biçimi olarak da bu tarih, çağına sıkı sıkıya bağlı ola­

caktır: Çağının kaygı lanna, düşünme doğrultularına, bilgi bi­
rikimine uyarak, ya da, ona karşı hir tutum takınarak. . . .  Tarih 

-ister iyimser, ister kötümser davranarak- bu yenili ği geç­
mişte okurken onu, zaman içerisinde geriye doğru giderek ku­
racaktır. (Amire Gide, "Kalpazanlar"m Günlüğü'ne 20. 1 1 . 1 924 
günü şöyle bir şey yazmış: Bir kuşağın davranışlarından bir­
çoğu, bir sonraki kuşakta açıklamasını buluyor . . .  iletmekle 
yetiniyorum.) O zaman bu yeni, daha önce de ulaşılabilecek­
ken -mantıksal olarak daha önce de ortaya çıkmış olabile­
cekken- daha önce gerçekleşmemiş, birçok etmenin bir ara­
da işe kanşmasıyla ancak o belli noktada gerçekleşebi lmiş 
bir şey olarak da görülebilir; dağınık birtakım "başlatıcı öğe­
Ler"in hiç beklenmedik bir yolda bir araya getirilip geliştiril­
mesi olarak da. ("Sırası gelmişlik", "gecikmişlik", "yaratıla­

cağı kestirilebilir olmaklık", "hiç umulmadıkhk" kadar, an­
cak, geriye doğru kurmanın terimleri olacaktır.) O andaki ku­
ramsal "dururn"un yaratabileceği güçlükler göze alınarak bir 
"sezgi"den de söz edilebilir, şu ya da bu ölçüde "bilinçli" bir 
arayıştan da . . . (Yenilik, aranabilir de çünkü . . . Hem ortaya 
konabitmek üzere aranabilir, hem ortaya konmuş olabilecek 
bir yeniliğin bulunup, görülüp, gösterilmesi için . . .  Günlük 

yaşamdaki yenilik "yaratıcılan" ile yenilik "avcılan" şöyle 
bir belirip si linsin gözümüzün önünde! . . ) 

Şuracakta pek kaba saba bir şey söylemekten kaçınma­

malı : Bir tarih, bir yeniliği "görmüyor" ya da "görmemiş" 
olabilir; bir başka tarih ise görür, görebilir . . .  Bu da, tarihin 
hangi çerçeveye uyarlanmış olduğuna bağlıdır sanınm. 
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Çağımızda, duruk bir dünya "görüşü" egemen 

olabilir mi bir yerlerde? Burada "duruk" derken, 

kendini tutucu olarak gösteren bir toplumu, bir 

dev I eti , bir devletler topluluğunu düşünmüyorum 

elbet. Yeniliği.n, değişmenin, ilerlemenin (ya da 

gerilemenin), "daha iyiye (ya da kötüye) gitme" 

nin, buna benzer yüzlerce deyimin tamamıyla 

dışında kalan, kendini bunlann tümünden sıyır­

mış ya da bunların hiçbirini tanımamış bir yer 

olabilir mi? Kuramsal olarak böyle bir yer düşü­

nebiliriz gene de: Hiçbir yeniliğin, değişikliğin 

tasarlanamadığı, tasarlanamayacağı bir yer . . . 

Merak ettiğim, böyle bir yerde herhangi bir tari­

hin yazılıp yazılmayacağı, yazılırsa da nasıl ya­

zılacağı . . .  Merak bu ya! 

Tarihçi "yeni" bir tarih yazıyorsa, alışılagelmişin dışına 

çıkan bağıntılar, yapılar arayıp kuracaktır; sözünü ettiğimiz 

"yeni" türünü, belki, "klasik" bir tarihçiden daha açık bir bi­

çimde izleyerek ortaya koyataktır ama tarihçinin "yeni"liği, 

"yeniyi görürlüğü"nün bir inancas ı olamaz elbet! • 

* Bir de �u duruma dikkati çekrnek isterim: Çok eski bir geçmişi irdeler­
ken, bir tarihçi, sözünü ettiğimiz türden bir yeniliği gün ışığına çıkarıyor ol­
sun. Yeniliği oluşturan sürecin sözünü, o güne dek başka tarihçiler de (az ya 
da çok, biraz daha belirli ya da biraz daha belirsiz bir biçimde) etmiş ol�unlar. 
Tarihçimiz, belli bir geleneğe oranla çok değişik bir kurgu koymuş olsun or­
taya (ancak bu, ranınabilir türden bir yenilik olsun); uzak geçmişin (örneğin, 
cilıılıtaş çağı sonra�ının) karanlıkta kalmış çok önemli bir süreci (örneğin 
"tr.ıjik" bilincin ortaya çıkması) ansızın karşırnızda belirmiş olsun. Tarihçinin 
ortaya koyduğu, bizim için de bir yenilik olsun. Yani bu olgu, bu süreç, şim­
diye degin önümüze ---en azından- bu biçimde, bu açık-seçik yapı içinde 
konmamış olsun. 

Cilalıtaş çağı sonrasının insanı, bu "trajik" bilincin bizim için taşıyıcısı 
sayılan olguların. süreçlerin, sözlerin karşısında kaldığında bu yeniliğin , kim 
bilir nasıl sancılar içerisinde, yavaş yavaş, farkına varmıştır, diye düşünmek­
ten alaınıyorum kendimi (yanılıyor olabileceğim i de geliriyorum u� uma; :ıma 
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Tarihçi, genellikle, "her şey olup binikten sonra" çalış­

ınağa başlayacaktır. Eleştinnen ise, çoğu zaman, yeniliğin 

söylenmeğe, görünrneğe başladığı sırada, bu süreci yaşarken, 

çalışır. Bir bakıma tarihçiden daha özgür, bir bakıma ondan 

çok daha bağımlıdır. (Eleştirmenin çalışma alanı sanat da 

olabilir, düşünce de, bilim de . . .  ) 

Baskın eğilimi açısından ister tutucu, ister ilerlemeci ol­

sun ( tekerlernelere meraklı değilimdir ama, bu noktada, " iler­

lemecilerin tutucusunu tutucular, tutuculann ilerlemecisini 

ilerlemeciler arasında düşünmek daha doğru olur" demem 

gerekiyor) eleştinnenin kısa sürede gösterebileceği (kimi za­

man, pek inandırıcı, kandırıcı olamayan bir açıklama ya da 

gerekçeyle desteklenen) yadırgama tepkisi, "yeni"yi haber 

veriyor olabilir. 
Eleştirmen hazırlıklıdır, yetişmiştir. Ama bir metin, bir 

düşünce çatısı, bir yapıt karşısında hazırlığının yetmediğini 

sezmesi/anlaması (en kaba çizgiler içerisinde kalınakla yeti­

neceğim) onu iki tür tepkiye götürebitir sanırım: "Burada. an­

laşılmayan (anlamadığım) bir şey var" tepkisi ile "Böyle şey­

ler yaparak bir yere ulaşılmaz" tepkisi . . .  Eleştinnenin eleşti­

rici okuru için, bu iki tepkinin her biri, bir yeniliğin habercisi 

hiç değilse ben, bugün ya�ayan bir kişi olarak, bu sarıcı düşüncesinden vazge­
çemi yorum). Bizim için yeni olan, verilerini, öğelerini belki daha önce de 
okumuş olabileceğimiz bir yeni bileşim/biıeşimdiı. Ancak, bir şey daha dü­
şünmeden edemiyorum: Geçmiş bir çağın yeniliği olarak, bugün, bir yeni 
vargı biçiminde sunulan "şey", bizim için eskimiş değildir. Olmadığı için de 
ilgimizi çekiyor: Tarihçi bunu yazmağa değer buluyor, biz bu yeni sonuç kar­
şısında ilgi duyuyoruz. Unutmamalıyız: "Aşılmış", eskimış bir şey, yuzılsu 
bile, "Öiii Bilgiler Ansiklopedisi" adını vereceğim, dirimse I dolaşımın dışın­
da kalan, belirsiz bir süre için rafa kaldırılmış öğreni çuvallanna girer, "be­
ğenmeyiz" çünkü öyle sini . . .  (Bir de şunu unutmamalı: Bugün de kullanagel­
diğimiz, bizim için hiçbir "yenilik" taşımayan -ama dirimsel değeri pek 
yüksek, yani, hiç mi hiç vazgeçilmemi ş- çok, çok eski ka vr.ı.mlar da, biı gü­
nün, bir çağın (pek gerilerde kalmış da olsa) yenilikleriydi, yaratılarıydı . . .  ) 
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olabilir. Eleştinnen, hir süre sonra, hazırlığına bu yeni duru­
mun gerektirdiklerini de kattığında, karanm verebilecek hale 
gelmiş olacaktır. Bu özürnlerne, bildikleri arasına bu değişik 

durumu da katması, açıklamasını yapabilmesi, ona bir gerek­
çe (bulmak gerekiyorsa) bulabilrnesi, o güne dek düşünülrne­

rniş, yapılmamış, söylenınemiş bir şeyin (ya da başka türlü 

düşünülmüş, yapılmış, söylenmiş bir şeyin) bu "dururn"da 
bir karşılığını bulduğunu söyleyebilrnesi gibi evrelerden ge­
çer. 

Eleştirmenin ayakbağı az değildir; ama kısa ya da uzun 
süre sonra -genellikle kabul edilecek yargılarla-ortaya çı­

kacak bir tarihe uygun düşecek şeyler söylemek, bir bakıma 

"kehanette" bulunmak zorunda da hiç değildir. Tepkisinden 
yola çıkarak derinleş tireceği bir araştırma, girişeceği bir irde­

leme, tarihçinin işe başlamasım beklemeksizin,  eleştirici 
okurun yeniliği (ortaya çıktığı sırada) seçebilmesini, giderek, 
görmesini sağlayabilir. 

Unutmamalı, "düpedüz" yeni olanın, seçilebilir 

hale geldikten sonra, "öğür"leştirilmesi için gi­
rişilecek/ gösterilecek çabaların başlangıcında, 

başvurulan "benzetme"ler, yakışıırma ya da yak­

laştırrnalar, yeniyi ortaya atanın edintileri, artye­

tiş imi, (her anlamda) kültürü düşünülerek (bili­
nerek) değil, bu benzetme, yaJaştırma ya da yak­

laştırmayı yapanın kendi görgüsünden, artyetişi­
minden, edintisinden, ya da, (pek iç açıcı sayıl­

mayacak bir şey bu ! )  yeniliği ortaya atana (hak­
h-haksız, çoğu zaman da çok haksız) yorulan, 

yüklenen bir "kültür"den (yani, bir vehimden) 
kaynaklanacaktır. 
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Bu yeni, olsa olsa bir öneridir; yadrrgayaruna ne kadar 

yırtıcı,  ne kadar saldırgan görünürse görünsün, çekingen bir 

öneridir. Çekingen bir öneridir çünkü karanlıkta, hiçbir ışığın 

henüz sızmamış olduğu bir yerlerde, el yordamıyla, daha 

doğrusu, gönül yordamıyla atılmış bir ya da birkaç adımdan 

başka bir şey değildir. Ne var ki bu bir -ya da, birkaç­

adım, seçilip ayırt edildikten, ilgi uyandmp biraz biraz tanı­

nır olduktan sonra başiayabilecek (yıllar ya da ony ıl lar süre­
bilecek) özümlenme dönemine girince, yani tarih- içinde bir 

yenilik olunca, kişi ya da kişiler açısından değil, insanların 

tarihi açısından önem kazanabiteceği günlere de ulaşabilir. 

Düşünce alanında, sanat alanında yenilikler, varolan bir du­

ruma oranla söz konusu olur elbet. Bu yenilikler, her duru­

mun içerdiği belirtik-örtük temeller, kaynaklar, bağıntılar, 

değerler açısından, unutulmuş, sözü edilmemiş, görülmeyen, 

düşünölmemiş birtakım ilişkileri, bağıntıları, görüşleri/gö­

rünüşleri dile getirir, varolan durumun çerçevesini kırar. 

Bunların iyi mi kötü mü, "ilerletici" mi "geriletici" mi ol­

dukları sorusu, boş bir soru olur. Ama varolan durumların her 

biri içinde yenilik, hiç değilse bir yanıyla, genişletici, zengin­

Leştirici, çeşitlendirici olacaktır. Artış temelli bu "ölçüt" de, 

olsa olsa, geriye doğru giderek kurduğumuz bir yapıda, en 

azından bugün yaşayan bizler için, bir "muhasebe" aracı ola­

rak işe yarayabilir. 

Yeniliğin, "yepyeni"liğin niye arandığını, ya da, niye or­

taya çıktığını araştırmıyor, soruşturmuyorum. Yeni diye nite­

lediğimiz, yeni adını verebileceğimizi sonradan anladığımız, 

sanat, düşünce alanında "yeni" bulduğumuz şeyin, karşımıza 

hangi biçimlerde çıktığını, nasıl tanındığını biraz olsun deş-
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rnek istedim. Yenilik üzerine konuştuğumuzda hangi "yeni" 
yi düşündüğümüzü, hangi alanlarda, ne ölçüde "yeniye açık" 
olabildiğimizi anlamağa, yardımı dakunabilir mi bu söyle­
diklerimin? 

Hepimiz, her birimiz için, bir ölçüt sorunu doğar yenilik­
le karşılaştığımızda. Yenili ği güzel de bulsak, "bizi ilgilendir­
mez" de desek, "bu kadan da olmaz artık! "  diye de haykırsak, 
"Ben buna 'peki' der miyim?" sorusunu kendimizce yanıtla­

maktay ızdır. 

1986 
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24 TEMMUZ 1 987 günü Milliyet gazetesini görenler" ne düşün­

düler, ne yaptılar, ne yapacaklar?1 
Gazetenin o günkü haberine bakıp bir kişiyi suçlamakla 

(sorumlu tutmakla, cezalandınnakla) yetinmek, herhangi bir 

"çözüm " getinnez sanıyorum. Bir kişinin olsun, o kişiye acı­
ması, bir kişinin olsun o kişiyi haklı gönnesi, ya da, "gereke­
nin yapılmış olması"ndan doğacak bir iç rahatlığı, zarar vere­
cektir. Hepimize . 

İlk sorumuz şu olmalı:  İnsanlar, şehirlerinde rahat etmek 
için dirim ortaklanm teker teker yok etmenin ne kadar ilkel 
bir "çözüm" olduğunu , iş işten geçmeden anlayabilecekler 

mi? (Pencereyi gölgede mi bırakıyor? Kökler betona- mı da­
yandı? Ağaçlar kesili verir. Kuduz tehlikesi artar gibi mi? K e­

diler köpekler fmnda yakılıverir. ) Karşıdan bakanlar için şe­
hir yaşamı bir "kolay lıklar cenneti"dir; şehirliler, zahmetsiz-

• Bursa'da ''sokak" kedileriyle köpeklerinin ''ortadan kaldınldığı" haber 
veriliyordu. 

I .  Sayın Necla Seyhun'urı Cumhuriyet'teki yazısını, bu yazıyı bitirdikten 
sonra gördüm. Kendisine, kendi adıma, benim gibi düşünüp duyanlar adına 
teşekkür eımek isterim. Söylediklerimizde onak noktalar çok. Sevindirici bir 
şey. Ama "hayvan sevenler hep aynı teraneleri tuıtururlar" sözünü doğrula­
mamamız, daha da sevindirici. Yazdıklanmız birkaç okurumuzu yüreklendi­
rirse, ne muılu bize ! 
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liğin ancak zahmetle elde edilebileceğini unutuyor mu? Öl­
dürmekten, yok etmekten azıcık daha zahmetli çıkar yollar 

aramamak, uygarlığın övüncü haline mi gelecek? 
Bursa'da 1 747 köpek ile kedinin (ister uyuşturulmuş ister 

uyuşturulmamış olsun) fınna atılarak yakılması, gazetenin 
dediği gibi , "vahşet"tir. Bunu bir Veteriner Müdürünün yap­
ması (yaptırması), "vahşet"tir. Bunu, halkın sağlığını koru­
mak gerekçesiyle, " içieri sızlayarak" yapmış (yaptırmış) olan­

ların düşünce düzeyi konusunda aydınlanıyoruz ama bu ay­

dmlamşımız, iyi niyetlerle işlenebilecek kıyımlar konusunda 
da bizi uyarmazsa, bize yazık olur. "Birçok kişi"nin bu çalış­
malan destekiemiş olması -aferin onlara!- işlenen suçu 
hafifletmez, yaygınlaştınr. 

Hayvanlan seven, korumağa çalışan bir insan olmam, is­
yan etmeme yeter. Ne var ki, öldürülmüş olan hayvanlardan 

çok, insanlan düşünerek bu ürkünç iş üzerinde soğukkanlılık­
la durmak zorundayım. 

Veterinerler topluluğu, hayvanlan koruma dernekleri, el­
bette, bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak zorundalar. "Kı­

nama"dan çok öte . . .  Seksen yı l önce böyle bir şey yapılsaydı 
kimi yazanmızın neler yazabileceklerini okur gibi oluyorum. 

Hayırsızada, az mı yazı yazdınmştır? . .  
İkinci soruyu şu noktada sormalı :  Hayırsızada "kamp" 

lanndan Bursa "fınn" lanna varmış olmamız, 45 yıl kadar ön­
ceki kamp-fınn dehşetini usumuza getirir mi getirmez mi? 

Yapılan nedir, onu anlamağa çalışalım. 
Her şeyden önce, üç ay içinde 1 747 kedi ile köpeğin öl­

dürülmesidir. Yani evcilleştirilmiş hayvanların . . .  Yani bizle­
rin, insanların,  işimize yaraması için, binlerce yıl önce yolu­
nu bulup, avından, kınndan, dağından kopardığımız, kendi­
mize alı�tırdığımız, öğürleştirdikçe de canını da biz vermişiz 

gibi davranınağa kalkıştığımız hayvaniann öldürülmesidir . . .  
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Dostluğunu gördükçe (bu dostluğu yaşayanları hesaba kat­

mıyorum burada; onların hayvanlar -ya da, hayvanları­

i le ilişkileri zaten başka bir çerçeve içerisinde görülür. Şu an­

da da, nedense, Brecht'in bir şiirindekil köpek geliyor usu­

ma) bizim de bağlandığımız ama bizden başkalan karşısında 

-i�imize yarasın diye- yırtıcılıklannı sürdürmelerini iste­

diğimiz; sevgiye, yakın lığa, insan dostluğuna alıştırdıktan, in­

san dünyamızda onların bağımsızlıklannı neredeyse yok et­

tikten sonra, şehirleşme sürecimizle yaşayışlannı büsbütün 

çıkınaza soktuğumuz halde ( arabalann her gün çiğnedikleri , 
yüksek yerlerden düşenler ya da atılanlar, açlıktan ölenler dü­

şünülsün) gene de yanımızda üremesi, ürernekten vazgeçme­

ınesi karşısmda başımızdan nasıl defedeceğimizi bilemedi­

ğimiz hayvanların . . .  

Çocuklanmıza onların bu yeryüzündeki ortaklarım ız (yal­

nız doygu ortağı değil, çıkar ortağı da) olduklarını öğretece­

ğirnize, eskinin uruacıları yerine koyuyor, kendilerinden kor­

kulacak canavarlar diye gösteriyoruz onları. Her kuşak bu 

"temel" korkuyu bir sonrakine de aktarıyor. Onları sevmekle 

kazanılabilecek dostluğu öğreteceğimize çocuk kafalarında 

düşmanlıklar yaratıyoruz. Daha kötüsü, gücümüzü onlara 

karşı kullanmağı, ucuz, kolay üstünlükler yaşarnağı pek kü­

çük yaşta öğreniyor, öğretiyoruz. Kediden köpekten korkulur 

(ısırır! tırmalar!); acıktığı için insana yanaşırsa kedi köpek 

kovulur; kovmakla da kalınmaz, çığlıklar atılır (bu düşman­

lık karşısında kendini koruma içgüdüsünün hala sürüp gitme­

sine de edilmedik laf bırakılmaz !) ;  canlıların bu yeryüzünde­

ki dengesinden habersiz insanlar karşısında, cımağı ile dişin­

den başka silahı olmayan "parya"lar yaratılır. Sonra bunlar, 

şu ya da bu biçimde, öldürülüverir. 

2. Kinderkreuzzug / 939. 
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Yapılan, "toplu " değilse de, taksit taksit bir "topluca " kı­

yıma �:idilmesidir. Gerekçe kutsal: İnsan sağlığının korun­
ması. Gerekçe bu olunca, başka kıyımlardan, kıyalardan bizi 

alıkoyabilecek nedir? 

Kuduz korkunç bir hastalık. İnsanlar için de, kediler kö­
pekler için de. Hastalığın en göze çarpan, en görünür ileticisi 
olmak, hoşlarına gittiğinden değildir bu hayvanların. Kuduz 
bir insanda başgösterince yapılan, o insanın ölümünü bekle­

mektir. Kudumıuş olduğu anlaşılan hayvan öldürülür. Hay­
vana iyilik edildiği bile söylenebilir bu durumda. ("Ölme 
hakkı"nm, "ehven-i şer" sayılacak bir öldürülmenin -insan­
lar için- tartışıldığı bugünlerde, daha çok insan, bu konuda 
düşünrneğe başlayacaktır belki. Konumuz bu değil. )  Ama 
hayvanıann rasgele öldürülmesi, bir "vicdan", hatta bir "sev­
gisizlik, sevgi yokluğu" sorunu olmadan önce, bir "canlılar 

dengesi" sorunudur. Bu da, en çok, insanlan ilgilendirir. Bü­
tün güçleriyle kendilerini korumak isteyenler, koruyabilen­
ler, daha doğrusu, korumağı başara bilenler, onlar çünkü. 

"Vicdan" sorunu ancak can denen şeye saygı duyulmasıy­
la ortaya çıkabilir. (Elbette, kendi carıımızdan değil, başkala­

rının canından söz ediyoruz burada.) Sevgi ise, ısınarlama ol­

maz; yaşayarak öğretilecek/ öğrenilecek bir şeydir sevgi. 

Can veremiyoruz ama can almağı, kendi aramızda, yani 
insanlar arasında, birtakım kurallara bağlamışız. Hukuk ala­
nında cezanın bir türü de can almaktır. (Bugün idam cezası, 
çeşitli tartışmaların konusu; aşağı yukarı otuz beş yıldır -
daha öncesi bir yanda kalsın şimdilik- idam cezaları, birçok 

yerde, eski rahatlıkla kabul edi len bir şey olmaktan çıktı.) Sa­
vaş hali de -tek tek insaniann ne düşünebileceği bir yana­
can alma işini suç olmaktan çıkarır, hatta yasal kılar; savaş 
halinin (toplumsal düzenin korunmasından kişinin kendini 

korumak zorunda kalışına dek) türlü uzantı lan da öyle . . . Bu 
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"en genel" durumların yanı sıra av, sonraları da üretim�tüke� 
tim temeline dayalı bir yiyecek (sağlama) "sanayii" ,  insan dı� 

şındaki canlılan öldünnemizle ilişkili birtakım kurallar ya­

ratmıştır. 3 

imdi, yanlış yorumlanmış bir "savaş hali",  can almayı he­

le topluca can almayı suç haline sokar (örneğin, kuduzla sa­
vaşılmaktadır, kediler ya da köpeklerle değil; aynca kedi-kö­
peğin, sivrisinekten, karasinekten, bitten, pireden, tahtakuru­
sundan �,;·ok farklı olduğu unutulmamalı). Av, kendi cananızı 
tehlikeye atmıyorsanız, türlü zahmetlere katlanmıyorsanız, 

çirkinleşir. Kann doyunna çabalannın, çeşitli üretim-tüke­

tim kuralları çerçevesini aşmaması beklenir. "Sınır nereden 
geçer?" türünden çok ince bir sorunun tartışılması ne bu yazı 
içerisinde girişilebilecek bir iştir, ne de ben kendimi bu konu­

da yetkeli görtirüm. Ama bir canlının dirimini ortadan kaldır­
makta kendini özgür duymak, "ben insanım, herhangi bir hay­

vanı istediğim gibi, istediğim zaman öldürebilirim, herhangi 
bir bitkiyi kopanr, kökünü sökerim" demek, tehlikeli bir ya­
nılsamadır: kötü bir yanılgıdır; araba sürenin, elinde bulun­
durduğu (elinin altında tuttuğu) güce aldanarak her yolun ön­
celikle kendinin olduğunu , ancak araba süren başka insanlar­

la bir ortaklığı bulunabileceğini , daha değersiz bir soy oluştu­

ran yayalann başlarının çaresine bakmak durumunda olduk­
lannı sanması gibi . . .  

3. Abdullah Cevdet (Çağdaş Şehir, Temmuz 1 9!!7, Dönemli Yayıncılık, 
İstanbul, s. 58-60) köpekler/e SBVII§ halinde. Okurlannın gönlü kansın diye, 
her çeşit silahı (biraz karıştırarak, azıcık azıcık da kendini çelişkiye koyvere­
rek) kullanıyor. Köpekler istanbul'da bir "afet"tir o sırada, ama, besbelli, Ab­
dullah Cevdet için ıiksinti duyulacak hayvanlardır. "Başka sorun mu kalma­
dı?", her zaman etkili, rağbet gören, ucuzca bir silahtır. Çok daluı ünemli so­
runlar, hep vardır, her zaman bulunur. Ama sorunlann bölümlenmesi ille 
"önemli, çok önemli, aı, daha az önemli" diyerek mi yapılmalı? Öksüz sorun­
lar irdelenrneyecek, yeıim davalar savunulmayacak mıdır hiç? 
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Çevremizdeki evcilleşmiş hayvaniann üremesi, beslen­
me kaynaklannın insanlarca -neredeyse bütünüyle- de­
netlenmekte olması (söz konusu hayvanlar sokak köpekleri, 
sokak kedileriyse, çöp tenekeleri, varilleri, bu kaynaklar ara­
sında önemli yer tutar), şehirlerin, her şeyden önce, insanla­
no davranışlarıyla ilişkili sorunlarıdır. Öldürrneğe kararlı bi­
le ol sak, önce, öldürme nedenlerini elden geldiğince azaltma­
ğı, ortadan kaldırınağı denedik mi? Deneyebilir miyiz? De­
neyemez miyiz?4 

Topluca öldürme bir "gereklik" değildir, olsa olsa bir 
"önlem" niteliği taşıdığı ileri sürülebilir. Bu tür önlemlere gi­
rişmek ise bizi birçok yanılgı ile karşı karşıya bırakır. Temel­
deki sanı sağlıksız çünkü. 

Az. önce saydığımız özel durumlar d ışında topluca öldür­

me, öldürenin, öldürdükleri üzerinde, bir can-alma hakkını 
varsaymaktadır. "Ben böyle bir şey yapabilirim" diye düşün­
mektedir (inanmakta, sanmaktadır) bu işi yapan. Öldüren, 
elindeki güce (çeşitli biçimlerden birini, birkaçını taşıyabile­

cek güce) yaslanarak, karşı koyabilecek, kendini koruyabile­

cek durumda olmayan, hesap soracak hali (ya da hesabını so­
racak kimi kimse si) bulunmayan birtakım can sahiplerini, üs­
telik, kötü (zararlı, tehlikeli,  "kötü niyetli" ,  saldırgan, fırsat 

kollayan birtakım yaratıklar) diye niteleyerek yapılan işi hak­

lı göstermek, bu öldüriilenlere acımağa kalkabilecek olanlan 
acımaktan vazgeçirmek, hatta toplum için iyilik olacak bir 
işe itiraz ettiklerinden ötürü onlan güç duruma dü§ürmek gi­
bi bir art niyeti de işe katarak, öldürmektedir. Bu durum, bir-

4. Sorun, sokaklama gezen. "ev"siz kediler köpekler. Hayvan sevenler, 
evinde hayvan besleyenler. kendi hayvanlannın üremesini denetleyebilir. so­
kağa evden hayvan katılmasını önleyebilir. Sokaklama üreyenierin düşmanı, 
nasıl olsa, pek çoktur. "Hayvan seven ama zahmetine kaılanarnayanlar", ge­
ne, hayvanları hem seven hem zahmetine katlanabilenlerin çözümüne yar­
dımcı olabilecekleri bir sorundur. 
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takım başka şeyler çağnştırmıyor mu? Bu öldüreni n elindeki 
güçlerden birinin, resmi yetke olması, düşündürücü değil 
mi? "Toplum adına" iş görülmekte olması? .. 

Yapılan, topluca kıyımın yanı sıra, nicelik/e ilişkili göste­

rilen bir öldürme yöntemi kullanılmış olmasıdır: Hayvanlar 

diri diri fırında yakılmıştır. 

"Gerekli" görülmüş bir can alma işini elden geldiğince 
acı vermeden yapmanın yolu aranmış mı ki? Gönune sorun 

yaralıyorsa (öyle ya, 1747 hayvan için kazdınlacak çukurlar 
büyük olacaktır, zahmete girilecektir) hayvanlarm ölmesin­
den sonra onlan yakma yoluna gidilebilir. Öldürten kişi, "in­

sani açıdan bakarsak karşıyım" dediği "olaya" hayvani açı­

dan bakınağı denemeyeceğine göre, "içinin de sızladığını" 
söylediğine göre, hele, kendini, kendi duygularını aşan bir 

ödevi yerine getirmekte olduğunu da belirttiğine göre, yapı­

lacak, söylenecek bir şey kalmamakta mıdır artık? 

Bir "insanlık" belirtisi, olsa olsa, "yakıyorum ama önce 
uyuşturuyorum" denmiş olmasında görülebilir. ("İstesek onu 
da yapmayız ya . . .  insanız ne de olsa . . .  ") Gelgelelim, uyuş­

turmak, diri diri yakılan bir memeliyi (amaç buysa) acı çek­

rnekten ne kadar korur? Pek iyi bildiğimiz bir şey olma.<ıa ge­

rek . . . "Acı çığlıklar" (haberi veren gazetecinin kullandığı de­

yim) işitildiğine göre "uyuşturma" denen iş, yararını, ancak 

fınrun dışındakilere sağlıyor besbelli . 
Neresinden bakılırsa ürkütücü, tiksinç bir iş bu. 
Hayvan karşısında (evcilleştirdiğimiz, yaşamımıza kattı­

ğımız hayvan karşısında) genelleşmiş bir korku duymaktan 

(bu korkuyu çocuklarımıza öğretmekten), bu hayvanı düş­
man beliemekten tutun, onu istediğimiz gibi. işimize geldiği 
anda öldürebileceğimiz "düşünce"sinden geçin (bu arada, bu 

hayvanın zararlıhğı, yararsızlığı gibi "görüş"lerde mola ve­
rin), eldeki yetkeden, güçten, araçlardan yararlanılmasına, 
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sevginin gitgide azaldığı bir dünyada saldırgan, kıyıcı, acı 

vermekten haz duyan kişiliklerin ortaya konmas ma, hele, yü­

ce amaçlar adına konuşulmasına vann , bu iş ürkütücü. 
Böyle bir işi "destekleyenler"i bir yana bırakalım. Ama 

desteklemeyenlerin, tevekkülün başka, insanların işlediği ha­

talara, yaptıkları kötülüklere (bun lar "başa gelen"miş gibi, 

"çekilir" diyerek) katlanmamn gene başka olduğunu hatırla­

maları gerek. 

Abarttığıını söyleyecekler az olmayacaktır, biliyorum . 

Savunmak, abartmaktır. Ama, yakılmış hayvanlar geri gel­

meyeceğine, çektikleri acı "olmamış gibi" olmayacağına gö­

re, bu olaydaki vahşetten de çok, insanın gönlüne yı lgı sala­

cak nitelikteki yanına dikkati çekmek, abartmak sayılır mı? 

Tehlikeli olabileceğinden korktuğumuz varlıklardan ko­

runmamn en sağlam yöntemi onları topluca yok etmek mi­

dir? Bunun böyle olduğuna inananlar çoğunlukta mıdır? 

Bu sorular hepimizi ilgilendirse gerek. 

Fınn da silah, kalem de silah. s 

1987 

S. 1 993 yılının temmuz ayında da yakılına sırası iru;anlara geldi (Kasım 
1 993). 
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Bir Ha.Jvanla Yafamak 

1.  

Catherine ile Julien P.'nin öyküsünü birkaç y ı l  önce bir arka­
daşım bana böyle anlattı: 

İlk kez, yıllık izinlerini Paris'ten bu kadar uzakta geçire­

ceklermiş . . .  Brezilya'yı iyi bilen bir arkadaşlannın öğütleri­
ne uymuşlar, Sao Paulo 'yu görmüşler, Rio 'nun tadına varmış­

lar, Brasilia'ya saygılannı sunmuşlar, sonra -gene o arka­

daşlarının aracılığıyla- bir ressamın evine konuk olmuşlar; 
küçücük bir kentin bir ucunda, ardı orman, önü denizden azı­

cık uzakça bir ev . . .  İlkinden birkaç yıl sonra ikinci bir balayı 
gibi görünmüş kendilerine burada geçirdikleri günler. Gel­
diklerinin ertesi, kahvaltı ederken yanlannda bir köpek yav­

rusu belirivermiş. Biraz değişik yapılı bir en ik. Süt vermişler 
içmiş, yağ sürülmüş ekmek vemıişler yemiş. Sokulganlığı, 

yanlarından ayrılmak istemeyişi, ikisini de şaşkına çevirmiş. 

Dört gün sonra, bu enikten aynimaları gerekeceği düşüncesi 

onlan koyu kaygılara boğar olmuş. Dönmelerine altı gün da­
ha varmış. Kendilerini kandırmak için olacak "cuma sabahı 
buradan aynhrken karar veririz," demişler . . . 

Hayvan, kendiliğinden onlann düzenine uyarak yaşıyor, 

onlar kalkınca kapının önünde yattığı paspastan kalkıyor, on­
lar yatmadan önce paspasının üzerine kıvnlıyor, çarşıya çık­
tıklannda, gezmeğe gittiklerinde arkalarından bahçe kapısı-
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na dek gelip onlar sokağa çikar çıkmaz -sanki içieri rahat et­
sin diye- koşa koşa evin kapısı önündeki paspasa dönüp ya­

tıyor, döndüklerinde onu orada görüp çağırdıklarında koşa 

koşa geliyormuş . . .  
İlk gün, tükerunez kalemleriyle uzun uzun oynadığı için, 

adına Bic demişler. Bir an gözden yitse "Bic ! "  diye seslen­

rnek yetiyoımuş. Ne verseler yiyonnuş ama özell ikle meyva 
seviyormuş. "Nesi tuhaf değil ki bu köpeğin?" demişler, bu 
tuhaflıklara aldmş etmez olmuşlar. En önemlisi, evin içinde 

bir kez bile kirletmemiş herhangi bir yeri. Kahvaltıdan sonra, 

akşam yemeğinden sonra, bunu da onlara göstermek ister gi­

bi, oturduklan yerden biraz ötedeki çalılığa giriyor, az sonra 

çıkıyor, yanianna gelip uzun uzun siliniyor, yalanıyonnuş. 

Cuma sabahı yola çıkarken, Bic de, çarşıdan yeni alınmış 

ufak sepetinin içinde, yanlanndaymış. Kararlannın başka 

türlü de verilebileceğini nasıl düşünebilmişlermiş ki? Gülüp 

duruyorlarmış "cuma sabahı karar veririz," demiş olmaları­

na . . .  Catherine gidip kendilerini konuk eden ressama teşek­

kür etmiş Rio'ya döndüklerinde, Julien de hayvanlannı Pa­
ris'e götürmeleri için gereken işlemleri güç bela bitirmiş uça­
ğın kalkışına dek. Yolculuk hiçbiri için kolay olmamış ama 
eve girdiklerinde Bic'i sepetinden çıkarıp mutfağa götürmüş­

ler, yemek hazırlığı yapıp onu da doyurmak istemişler. Bic'in 

iştahsız davranmasını pek yadırgamamışlar. "Bunca saattir 

yolda. Gene iyi dayandı," demişler. Bic evi dolaşıp gelmiş , 
kapının önünde dunnuş. Anlarnışlar, hemen bahçeye çıkar­

mışlar. Küçük de olsa, burada da bahçe vardı. işini bitirince 
Bic kendiliğinden eve dönmüş, yatmağa gittiklerinde yerini 

bulmuş gene, oda kapısının önündeki küçük kil imin üzerine 

k.ıvnlmış. Julien, bir ara, "hostesler bir buna bir bize bakıp 
gülüşüyorlardı arkada. Ama hepsi, arada bir, ona bir şeyler 
yediriyordu," demiş. 
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Sabah kalktıklannda Bic, Julien'in işe gitmek üzere çıkı­
şını yadırganuş. Catherine'in evde kaldığım görünce kapmm 

önünde duraksamış. Sonra akşama dek Catherine'le evde kal­

ınağı pek eğlenceli bulmuş. 

Bic, bu yaşamın, bu evin her töresine, her alışkısma ko­

layl ıkla kendini uyarladıkça, gördüğü dostluğa, sevgiye, 

dostlukla, sevgiyle karşılık verdikçe Catherine ile Julien, hiç 

bilmedikleri bir bağla bağlanmışlar Bic'e. Ama Bic büyüyüp 

geliştikçe, içlerinde bir kaygı baş vermiş: Garip bir köpekmiş 

bu, herhalde garip bir çiftleşmenin ürünü olmahymış . . .  Bir 
gün, aşılan yapılsın diye veterinere gitmişler. 

Veteriner aşının elbette yapılabileceğini söylemiş ama . . .  
Ama bunu köpek sanmakla yanılmışlarmış. Köpek değil bir 

agutiymiş bu . . . Yani .  . .  Bir kemirgen . . . Bir tür . . .  fare işte . . . 

Catherine'le J ulien inanmak istememiş ler. Sonra, kitaplar, re­

simler karşısında, umartan kalmamış. Bic'i köpek sanıp al­

mışlar, getirmişler, sevmişlerdi ya, evde bir tür fare besliyor 

olmak istemiyorlarmış. Veterinerden ağiaya ağlaya, öldürül­
mesini rica etmişler. 

2. 

Bir arlc.adaş evinde, aralanndaki birkaç aylık farka karşın ay­

nı saatte doğmuş iki kardeş gibi yaşamağı öğrenmiş. sıradan 
bir aklı-karalı kızla bir erkek siyam . . . Seslerinin, yapılannın 
ay kınlığına ahşmışlar. 

Dişi, sırasında, abialık eğiticiliğini anımsatıyor, sırasın­

da, iştahı pek açık olduğu, kardeşiyse biraz nazlı davrandığı 

için, kendi tabağındakileri bitirdikten sonra onun tabağını da 

silip süpürüyor. Küçük yaşına bakmadan "hort hoşor bir ha­

nım" oluveren sıradan aklı-karalı kızın, küçücük bir yavruy-
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ken bir başka bildiğin evinde kısa bir konukluk ettiği ortaya 
çıkıverdi günün birinde. Bir şey daha öğrenildi: O bildik ha­
nım, "kediyi terbiye etmek için" ona Leğen göstermişmiş ama 
sabahları, işine gitmek üzere çıktığında leğeni (evde koku ol­
masın diye herhalde) halkona çı.kanyor, kediyi ise evde bıra­
kıyormuş. B ir iki kez, dayanarnayıp bir köşeyi kirleten hay­

van, akşamlan dayak yeyince gerçekten "terbiye öğrenmiş", 
akşamiara kadar kendini tutmasını başarmış.  Sonra da ya 
kaçmış ya atılmış . . .  Arkadaşlarım onu aldıklannda çişini le­
ğeninde ediyor ama, arada sırada, durduğu yerde, altını kir­
lettiği oluyordu. işkencesiz eğitim, doğru dürüst bakım, ba­
ğırsak "bozukluğu"nun hakkından geldi . Elbette, daha da 
önemlisi, arkadaşlarımın, kaleasım tutamayan hayvanı soka­
ğa atacak yerde onu iyileştirrneğe çalışmış olmalanydı. 

Bu anlattıklanmda, "cahillik" ile onun tü­

revlerinden olan katlanamazlıklar var. Elin­
de, öteki üzerinde bir ölüm-dirim yetkesi 
bulundurduğuna inanmak gibi (hepimizin 
içimizde taşıdığımız) bir eğilimin, öteki 
üzerindeki gücümüze dayanarak, eyleme 

dönüşmesi var. 
Kıyıcılık, acunasızlık, yavuzluk, durmaksı­
zın karşımıza çıkan durumlardır; k.anıksa­
mr ya da "vah vah"la geçiştirilir; ama her 

kezinde de bir şeyler yapabilmenin, çok da­

ha derinlere inebilmeği gerektireceği, en 
azından, sezilir. "Kötülüğe" karşı bir şeyler 
yapınağa çoğumuz istekliyizdir. Yersiz 
"iyilikler" daha mı az kötü? 
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3. 

Gene bu arkadaşlanının bir komşuları . . . Kızlarının dileğini 
yerine getirmek için, "kedi, kedi," diye sızlanıp durrnasına 
dayanamadıklan için bir yavru bulup alıyorlar. Rastlantı bu 
ya, arkadaşlanrnla kapının önünde karşılaşıyorlar. Kuru-yaş 
marnalar, leğenine konacak ithal malı "nıvaletlikler" alınmış. 
Ama ondan önce de veterinere gidilip "her çeşit aşı" yaptınl­
mış. Arkadaşianma bakılacak olursa yavru iki aylık bile de­
ğil. Yani "her çeşit" aşının yapılabileceği yaşa gelmemiş. Üç 
gün sonra küçük kızdan öğrendikleri, kedinin eve "alışmağı" 
başaramadığı için babasının "işyeri "ne götürüldüğü . . .  Çocuk 
üzgün, ses çıkaraınıyar gene de . . .  

Kendimi görüyorum. On yedi yaşında, ağ­
ladı ağlayacak durumda Şişli 'deki Hayvan­
ları Koruma Cemiyetinin kapısında, titrek 
bir sesle "Siz alın; ne yaparsanız . . .  Evden 
istemiyorlar . . .  " di ye bir şey ler ge veliyorum 
elimdeki Ferenç'i uzatıp. Adam anlıyor mu 
ne? Kediyi alıyor, kapı yüzüme kapanıyor. 
Eve dönüp bütün öfkemle, bütün gücümle 
Liszt çalıyorum. Günlerce çalacağım, orta­
lığı inletip. Elbette bu yenilgi bir daha hiç 
yaşanmayacaktı. . .  Yaşanamazdı da . . .  Ama 
"bilmeden" aldığım, baskıya dayanamaya­
rak Cemiyete götürdüğüm hayvanımı bir us 
pahası anıtı olarak taşıyorum içimde . 

Üçüncü öykünün Adsız'ı da başka türlü bir yaşama erebi­
Iirdi. Çocuklann sevip aldığı/aldırdığı hayvanlar hep tehli-
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kededir. Çocuklara ilk öğretilecek şey hayvanlarının sorumu­

nu taşımalarıdır. İyi de, öğretecek olanlar bu sorumu başta 
üstlenmek, daha sonra da paylaşmak isterneyinceL isteme­
rneleri de, çoğu zaman (başta hayvanı kabul ettiklerine bakı­
lırsa) ne ile karşılaşacaklarını, gerçekten, enine boyuna düşü­
nernemiş olmalanndandır. 

Yaşımız, bir hayvana (herhangi bir hayvana, yani, canlı­
ya) duyduğumuz sevgi, ilgi, yakınlık, ne olursa olsun, ilk bi­
leceğimiz, usumuza yerleştireceğirniz şudur: 

Evimize bir oyuncak, "çevre düzenimiz"in bir parçası 
olacak bir şey, bir nesne değil, bir canlı alıyoruz. Yaşı küçük 

olanlar bunu hemen bilemez, anlayamaz; onlara bunu anlata­
cak, büyükleridir. Ama onlar, bunu bilmek, anlamak zorun­
dadır. 

Sevgi, sabır, bizim niteliklerimiz diye bellemişizdir. On­
larla övünürüz, çocuklarımıza öğretrneğe çalışınz. (Öğrete­
rnediğimiz zamanlar da --öğretemediğimiz halde- onların 
bu "eksikliği"ne bozulur, bu nitelikleri gösterernedikleri için, 
şu ya da bu biçimde, çocuklanmızı kınar, cezalandırınz.) 
Sevgiyi,  sabn kendi özelliklerimiz sanmayalım. 

Birlikte yaşadığımız hayvanlar da, kısa süre sonra, sevgi­
yi de, sabrı da, bilmekle kalmadıklannı, bunları bize yönelt­
tiklerini de pek güzel gösterirler. H er tü rün de, her bireyin de, 
"sevgi"sini göstermesi bir olmayacaktır. Tamam. Yakınlığı, 
alışmışlığı, yeme gelişi, elbette, "sevgi" diye nitelememek 
gerektiği de ileri sürülebilir. Ama yüksek rnernelilerde, özel­
likle binlerce yıldan beri insanla öğür olmuş kedide, köpekte 
sevgiyi görernemek, hiçbir şeyi görememe durumunda ol­
makla bir. 

Ya sabır? Orada iş biraz değişik. Sevgi, bir karşılıklılık 
varlığıdır; dile getirilrne-gösterilme imleri, iki yan için de, kı­
sa zamanda bir düzgü niteliğine ulaşır. Sabır, bir bakıma, bir 

69 



NE KITAPSIZ NE KEDİSİZ 

tepki yokluğuna dayalıd.ır. Sabır göstermek, gerçekte, göste� 
rilebilecek (gösterilebileceği bilinen) bir tepkiyi gösterme� 
mektir. Ancak, gösterilebi lecek tepkinin iki yanca da bilinme­

si durumunda sabırdan söz edilebilir. Hayvanlanyla içli-dışlı 

olanlar, kendilerinden başkasının da, yani Ötekinin de farkın­
da olanlar, kendi sabırlannı bildikleri kadar hayvanlannın da 
nerelerde, nasıl sabır gösterdiğini çok iyi bilirler. 

Güven ise, bu bağlamda az işitilen bir sözcük. Oysa gü� 

ven, insan-hayvan ilişkisinde her şeyden önce gelir, her şeyin 

başındadır. Ama pekişip yerleşmesi, en sona kalır. En sonun­

da kendini açığa vurur. 

Unutmamak gerek; biribirimize gücümözü göstere göste­

re, bu gücü, karşılıklı olarak, ayariaya ayariaya alışırız biribi­
rimize. Gerçi insan, gücünü göstermekten biraz fazlaca ho�la� 

nıyor olabilir; en azından, daha yolun başında, daha güçlü ol� 
duğunu anlatmak ister. Hayvanın eğitimi dediğimiz şey, bir 

güç gösterisidir. Hayvanı bizimle yaşamağaalıştınyoruz; eği­
tiyoruz. Ne var ki, tek yönlü görünen bu eğitim de, gerçekte, 
karşılıklıdır. İnsan "eğitilme"ye razı olmazsa, önce, hayvana 
acı çektirir. Sonrasını düşünmeyelim. Ortaklık bozulmuştur 

çünkü. 
"Bizimle birlikte yaşayacağına göre, "  diyoruz, "bizim dü­

zenimize uysun." Doğru. Her konuk, az ya da çok, bunu ya­
par zaten. Evin düzenine uyar. U ymayanın "konuk" lu ğu sona 
erer. Ama hayvanlanmız konuğumuz değil. Yaşam ortağı­
mız. "Köle" hiç değil. Eğitim dediğimiz, onu, kendi dünyası­
nı büyük ölçüde bırakıp kendi dünyamızı bütünüyle benimse­
me sini, kendini bizim dünyamızda "yararlı" kı lmasını amaç-

lar gibidir . . .  Ne de olsa, birlikte ya�ama kararını biz veriyo-

ruz çünkü . .  . 

Öyle mi gerçekten? Değil, bana sorarsanız. Birlikte yaşa­
ma karan, -ilk ad1m1 kim atmış olursa olsun, karş ı lıkl ı veril-
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miştir. Bizim kurallanmızı öğrenen hayvan, kendi kurallanru 
da bize öğretir. Bu karşılıklılık, gene de, "insan" ortaınında 

gerçekleşiyor. Ama, tek yönlü ilişki olmaz ki ! 

Niye hayvan bu ilişkiye razı oluyor? Niye dünyamızda 

yaşarnağı kabul ediyor? Sorun bu soruları, yanıtı çok kolay 

gelir: Karnı doyuyor, ısınıyor, güvenli  bir ortam buluyor. . .  
Öyle denir. 

Yalan değil. Karnı tok, sırtı pek olsun diye, insan da, üzü­
cü, yorucu, sınırlayıcı eğitimlere, ilişki biçimlerine razı ol­
muyor mu? Razı olup olmadığını çoğu zaman sormazlar bile. 

Bu da yalan değil. 

Beslemekle övünüp bununla yetinmek istemek, gülünç­

tür; ötekini aşağılamak, kendimizi de aşağılamaktu. Hayva­
nın karnını doyurmaktan çok ötesi de, sizin elinizdedir; onun 
da pek çok şeyi elinde tuttuğu gibi . . .  Besleriz; en ufak bir 
beklentimiz yerine gelmediğinde de "nankör" deriz ona. Bu 
durumun gülünçlüğü niye bu kadar az fark edilir? 

Kendi nitelikJerirnizi, değerlerimizi, garip bir akıl kan­

şıklığı içinde, hem anlayamayacaklarını,  "elbette bilemeye­
ceklerini" söyler, sonra da bunları bilir gibi davranmalarını 

isteriz. 

Oysa hiç kimse, kendini zaten içinde bulduğu "dünya"la­

nn, çevrelerin dışından gelen biriyle ilişki kurmak zorunda 

değildir. Böyle bir ilişkiyi, onu göze alan kurar; böyle bir iliş­

kiye, onu göze alan girer. "Eve kedi aldık" deyimi bir "cahil­
lik" belirtisidir. Bu cahil likten zamanla kurtulursanız, ne 

mutlu size! Yok, sürdürürseniz . . . Yaşamınızın hangi başka 
ilişkisinde "cahillik" saygın bir durum olarak görülür, söyler 

misiniz? Genellikle, öğrenilen bir şeydir: "Cahillik"in cezası 
hemen gelir bulur sizi ! 

(Gaynresrni resmi dilimiz İngilizce, bize "pet-shop"lar 
da armağan etti . "Pet" nedir? S atılmak üzere bekletilen, hasta 
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edilen, acı çektirilen bir canlı oyuncak mı? Sözlüklere bak­

mak zahmetine katlananlar, başka anlamlar bulabilirler o söz­
lüklerde . . .  ) 

Hayvan, bizim açımızdan, başka'dır. Onun açısından bi­

zim başka olduğumuz gibi . . . Bu başkalıklar, pek güzel, bir 

arada yaşamağı öğrenebilir. Kızdıklannda kedilerini, köpek­

lerini kendileriyle özdeşleşrniş sayanlar ne kadar yanılıyorsa, 

sevdiklerinde kedileriyle, köpekleriyle özdeşleşenler de bir o 

kadar yanılıyordiye düşünürüm. Bir arada yaşayınca, ötekini 

düşünür, ötekinin kaygısını taşırsımz elbet. Ona dokunan si­

ze de dokunmuştur, onu sevindiren sizi de sevindirir. Ama 

ötekinde kendi izdüşümünü aramak hiç gerekmez. 

O bizim dilimizi -hangi düzeyde olursa olsun, hiç 

önemli değil- anlamasım bir parça öğrenir. Aynı şeyi biz ni­

ye yapamayalım? Onlann davranışını kendi toplumsal eğiti­

mimiz açısından yorumlamağa pek meraklıyızdır, ama belki 

de, böylesi her yorumda, yamhyoruzdur. Onların bizi nasıl 

gördüğünü ise, onlardan öğrenemiyoruz. Uzun süre bir arada 

yaşamışsak (uzun süredir bir arada yaşıyoruz zaten . . .  Ama 

bambaşka bir ölçekte . . .  ) sezdiğimiz anlamlan "insanca" yo­

rumlamam ız sakınca taşımaz belki. Eninde sonunda, anladı­

ğımızı kendi dilimizde söylemiş oluruz. Ama onlann, "bece­
riksizce de olsa" bizim gibi bilip, düşünüp eylediklerini san­

mamız, alıklıktan başka bir şey olamaz. 

Onak bir "dilimiz" olabilir; o dili kurabiliriz. Ancak bu 

da, uzun bir süre gerektirir. (Kedinin "anne!"  demesi gerek­

mez bu ortak dilin kurulması için . . .  ) 

Cinayederi, çoğu zaman, "kavramlar" işletir. Cinayetler, 

hep, "kavramlar" adına savunulur. 

Cinayet işlernek zorunda değiliz ki ! 

1 992-1993 

72 



"DoS't/arım Üzerine "  
DiYe Sö.ze Girilerek . . .  

OLDUM OLASI, kalemini eline alıp yazısını döktürüverenlere 

imrenrnişirndir. (Bu yazıya başladıktan üç ay sonra okudu­
ğum bir kitapta, Calvino'nun Se una notte d'inverno un viag­

giatore'sinde�, "üretken" yazarla "tedirgin" yazarın biribirile­

rine nasıl imrendiklerini dile getiren sayfalara gelince çok ke­

yiflendim doğrusu; ama keyiflenmem de, Calvino da, bu ba­

kımdan bir şey değiştinniyor.) Okunurken akıp giden, tutul­

muş bir soluğun salı salıverilmesi gibi yazılmışa benzeyen 
yazılardan söz etmiyorum. Yazı yazarken gördüğüm pek çok 

kimseyi düşünüyorum şu anda; gerçekten, kalemi eline alıp 
yazısını döktürüveren birçok k imseyi . . .  O yazıyı okuyup şu­

rasına burasına bir virgül eklemekle, orasında burasında ufa­
cık bir düzeltme yapmakla yetinenleri . . .  Böyle çalışıp he­

men hemen kusursuz yazılar ortaya koyan birkaç kişiyi. . .  
Bense, yaztlanmla uzun uzun yaşamak zorundayını san­

ki; o yazının çatısı, yaşayarak (yaşarken, yaşadıkça) çanla­

cak; yazı etlenip butlanacak, budanacak, değişik yerlerinden 

başlanarak, yazılıp bozulacak, değişik yollar denenip bırakı­

lacak; sınanıp "işlenmeğe değer" bulıınmuş damar lar, yüreğe 
giden yolu oluştursun diye düzene konup birleştirilecek, ay-

.. Bir Kış Gece.ıi Eğer Bir Yolcu 
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n lacak; ortaya "bitmiş gibi" görünen bir yazı çıktığında da en 

acımasız makaslamalarla kurguya yeniden girişilecek, yazı­

nın yüzlerce yerine ufak-büyük birtakım ekleme, çıkarma, 

düzeltme işlemleri uygulanacak. Sözün kısası vakit geçecek, 

o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız kıldığı, önemlileştir­

diği) ne varsa, "yazma" da oralardan geçip dolaşıp bir yerler­

de eğlenecek, bir yerlerde hızlanacak Sonunda ortaya bir ya­
zı çıkacak . . .  

Böyle yazmak gerektiğini söylemiyorum, ancak böyle 
yazabildiğimi söylüyorum. Böyle bir şey söylediğim, söyle­

yebildiğim için de benimle eğlenecek kimseler az olmasa ge­

rek. Eğlenmesinler diyemem ya, bu tutumumun bir zararı 

varsa onlara değil,  kendimedir, diyeyim. 
Ama artık denemeğe, çalışınağa değil de yazıyı "bitirrne­

ğe" oturduğum zaman Bibik de yanıbaşımda olmak ister; ku­

cağıma sığmaz, masaya çıkar, kağıdın üzerine yatmak için 

sessiz pazarlıklar eder kalemi tutan elimle. Hele temize çeki­

l iyorsa bu yazı, Bibik makinenin kapağına girip uyumaktan 

da çabuk vazgeçer, makinenin işlemesini önlemeğe çalışır. 

Uzaklaştığımı, kendisini yalnız bırakacağıını sanıyormuşça­

sına . . . Yazının "onaya çıkması" ,  kokumuzu değiştiriyor olsa 

gerek: Kedi besleyen her yazar buna benzer şeyler söylemiş, 

yazmışur. 

* 

Pek az okura ilginç görüneceğini sandığım bu "giriş " i  niye 

gerekli gördüm ki? 
Gerçekte, "giriş" dediğim bölüm, iki katl ı :  Metinle dip­

notlarını biribirinden ayırmadığıını okur fark etmiş olsa ge­

rek. Şu anda da bu ayırmama işlemini sürdürüyorum, besbel­

li. Her dipnotu, dipnotun dipnotunu, her söylediğimi açımla­

manın aracı olarak kullanınağa karar verirsem, okur (bu not-
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ların yerleştiriliş, diziliş biçimlerine göre) gözünü, dunna­

dan, bir sağa bir sola, bir aşağıya bir yukarıya kaydınnağa 

katlanacak nu? Bol dipnotlu bir yazı olarak tasarJadığım bu 

yazıyı elden geldiğince dipnot düşmeden yazmağa karar ve­

riyorum. Bu da bir deney işte ! 

* 

Evet, bu "giriş"i niye gerekli gördüm? 
Dostlarımla ilişkilerim üzerine bir yazı yazmlt isteğini (ossa­
at bir gerekliğe dönüşen isteğini) duyduktan sonra, nerelere 
uzanıp nerelerden dolandığıını daha baştan sezdirebilrnek 

için. Yazı, kendini söyler; söylemediğini yok eder. Bir de, ara 

bir yol olarak, yok ettiklerinin bir bölüğünü sezdirebilir. Sez­

dirdikleri "var" değildir ama "yok" da değildir. Yazının alaca­

karanlığı, çok üretici olabilir . . . 

* 

Kişi y�landıkça "tarih"ini kurgulamağa iyiden iyiye sarılı­

yor. Geçmişini eliyor, eşiyor, eleştiri yar; anlamlar kunnağa, 
bağlar bulmağa çalışıyor bu karnıaşık örgüde; kendi yaşamı 
olduğu için sürekliliğini, kesintisizliğini yıllar yılı, değişmez 
(en değişmez) ilke diye gördüğü bu yaşamda, saltık olarak 

kendinin, sandığından ne kadar daha az-önemli olduğunu, 
kendi payı diyebileceğinin ne kadar az yer tuttuğunu sezmeğe 
başlamanın y ılgısı içinde, geçmişini "çırpmağa" başlıyor. 
"Başkalan", belki de ilk olarak, kendi kadar gerçeklik kaza­

nacak, ilk olarak "onlar" adlı belirsiz bir küme olmaktan çıka­
caktır. Bu başkalarıyla kurulmuş olan sayısız ili şkiler, ansı­
zın, belli doğrultular üzerinde toplaşıp düzeni andınr bir kü­

meleşmeye gidecektir. Kişi, kuramsal birliğinin, bu. ilişkiler 
içerisinde nasıl da parçalanıp yüzlerce değişik kişiciğe böl ün-
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düğünü, yaşayarak anlamış ise, bu ilişkilerin nasıl kurulmuş 
olduğunu, giderek, niye, niçin kurulmuş olduğunu da merak 
etmeğe başlıyor. 

* 

Gözün eğitimi, aynntıdan bütüne, değişmezden değişene gi­
dip gelerek gönneği, bir anın -kuramsal olduğu için sonsuz 
sanılabilecek bir anın- duruk.luğu içinde bir-birçok-pek çok 

şeyi görmeği, sağlar. 
Musikiyle -kulağın aracılığını kullanarak- varlığın tü­

münün eğitimi ise, çok daha karmaşık bir şey . . .  Bu eğitimin 
öğrettiklerinden biri de, geçip gidiciliğin yinelenebilirliğidir, 
yenilebilirliğidir. Eksik yaşanmışın insanı yaraiadığım ama 
umudun yitirilmesinin daha da eksik bir yaşama götüreceği­
ni, üstesinden gelinmiş bir yaratma güçlüğünün hazzını bir 

daha, bir daha -yaralarta kaplıyken bile- bir kez daha, ya­
şama başansının gösterilebileceğini öğretir musiki eğitimi. 

(Jankelevitch de, bir kitabında, buna yakın sayı labilecek bir 
şey söylemiş; yeni gördüm.) 

* 

Kimi zaman, bir yazının belki de en önemli yeri, can alacak 
noktası bir dipnottadır. Pek çok okur bu dipnotu atlar geçer, 
şöyle bir baksa, ok usa bile. Yazının, gözle kulak arasında bir 
yerde, duradurmuşla uçup giden arasında bir yerde yurtlandı­
ğını bilmeyen -ya da unutmuş- okurlardır bunlar. 

* 

Dostlan üzerine yazı yazmış yazarlar zincirine katılmak ni­
yetiyle çıkınıyorum yola. "Dostlarım" sözcüğünün geçtiği 
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bir başlıktan epey uzaklaştıktan sonra da olsa, bu açıklamayı 

yapmak:lığım gerekiyor. 

Dost, dostluk, küçük yaşta öğrenmeğe, kullanınağa baş­

ladığımıı. sözcükler. Dostluğun, dostların oluşturduğu yaşam 
alanını gün gelir daralur, gün gelir yayanz. insanlarla, hay­

vanlarla -neden olmasın?- kurduğumuz ilişkiler üzerinde 

durup sınırlar çizerek, tanımlar yaparak dostluğun özell iğini 
ortaya koymağa çalışırız. (Yazarlar, arkadaşhğın, dostluğun 

"kerte"Ieriru ölçüp biçrneğe epey meraklı davrarıımşlardır.) 

Burada, yaşamım boyunca edindiğim, günün birinde -

biraz ya da çok acı duyarak, şaşarak ya da hiç mi hiç şaşma­

yatak- biribirimizden uzaklaştığımızı, aynldığımızı fark 

ediverdiğim ya da kabul etmek zorunda kaldığım, yitirdiğim 

ya da ilişkimizi sürdürmekle övündüğüm dostlardan söz ede­

cek değilim. Gerçekte, dostlanından değil , dostlanmla kur­
duğum ilişkilerden (üstelik, şu anda, yaşamıının bu belli nok­

tasında sürdürdüğüm ilişkilerin oldukça dar sınırlar içinde 

kalan bir türünden) yola çıkarak, bu ilişkilerin oluşturduğu 

"denge" den söz etmek istiyorum . 
Açıklamarn gereken bir iki sözcük kullandım. 

"Dost" derken, şu sıralar sık (sık sık, çok sık) görüştükle­

rim içinde, kurduğumuz yakınlıktan ötürü, yaşamıının gün­

delik aynntılanna olsun, büyük çizgilerinin yönelişlerine ol­

sun, karışmalarını kabul ettiğim, istediğim; bu tür bir kanş­

maya kendi yaşamlannda da bana bir o kadar hak tanıyan ki­
şileri düşünüyorum: Kendileriyle, ilginin yanı sıra sorumlu­

luğun , katılımın önemli pay tuttuğu ilişkiler içerisinde bulun­

duklanmı. . .  

Bu sözler, "dost"un, dostluğun bir tanımı olabilir. En 

azından belli bir kişinin ortaya koyduğu bir tanım olabilir. 

Ama bu "tanım"ın burada tek bir işlevi var: Söyleyeceklerimi 

taşımak . . . Yoksa, tanımiann bağlayıcılığını gereksiz bir yük 
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diye görüri.im, dostluk ilişkileri söz konusu olduğunda. Han­
gi ilişki hangi ilişkiye tıpatıp benzeyebilir? 

"Denge"yi açıklamak içinse, önce "durum"dan söz etme­
liyim: Her an, her ilişki bir "durum" oluşturur. Kolayhklade­
ğişebilecek, betimi kolay olmayacak bir durum. Kişinin yaşa­
mında eşsüremli durumların oluşturduğu topluluk göz önün­
de tutulduğunda da, bu durumların bir denge oluşturduğu gö­
rülür; kimi an, bir denge oluşturmasa bile, bir denge oluştur­

ma çabasını belli eder bu topluluk, öyle sanıyorum. 
Değişik gereksinimierin değişik ilişkiler aracılığıyla do­

yurulduğu bir ilişkiler yapısı da diyebiliriz buna. Kişinin "be­

ğendiği" ya da ''beğenmediği" yanlannın, "beğendiği" ya da 
"beğenmediği" kişilerle kurduğu "beğendiği" ya da "beğen­
mediği" ilişkiler aracılığıyla yerini, ağırlığını, anlamını ara­
yıp bulacağı bu "ilişkiler-yapısı" içerisinde taşırılık, genellik­
le, en aza indirilebiliyor; daha doğrusu, ancak gerekli olabile­
ceği düzeye düşürülebiliyor. Belirtik-örtük, gizli-açık, y�a­
min dirimsel her yanı bir değişik ilişkinin çerçevesi içerisin­
de kendine (yerine, ağırlığına, anlamına göre, onlara oranla) 
yer buluyor. Başka türlü söylerneğe çalışayım: Kişi, yaşaya­
bilmek için, belli bir anda, gerek iç gerek dış hangi güçler 
arasında geriliyor, hangi güçlere karşı hangi güçleri ortaya 
sürerek bir denge kurmağa çalışıyorsa, ilişkilerini de -sanki 
bu güçlerin bir karşılığını arayarak, ya da, aradığını bilmeksi­
zin bularak- kuruyor, bu güçleri -belki bir parça denetle­
yebileceği duygusu (umudu? güveni?) içinde-- çevresinde 
oluşturduğu ilişki ağıyla somutlaştınyor. 

Elbette, bu sözlerin altında birtakım varsayımlar yatlyor: 
Örneğin, sözünü ettiğim "kişi", belli bir yaşa ulaşmıştır; iliş­
kilerinin çoğunu, çoğunluğunu, seçimler yaparak (bu seçim­
lerin şöyle ya da böyle olması, "akıllıca" ya da "al ıkça" görül­
mesi, konumuzun dışında şu anda. Buna karşıhk, seçimin ger-
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çekten seçim olması, kişiye fıçı çemberi gibi geçirilmiş bir 

ilişkinin kendine seçilmişlik süsü vermekte olmarnası önem­

l i .  . .  ) kurabilmektedir; kendini (kendini: Yani kuramsal "sü­

rekliliği"nin sürekliliğini ya da süreksizliğini; ana, temel yöne­

lişleıi.ni, vazgeçebildikleri ile vazgeçemediklerini vb . . .  ) az da 

olsa, bir parça da olsa, tanımakta, kabul edebilmektedir; iliş­
kilerinde, özellikle dost diyebildikleriyle ilişkilerinde, çok de­

ğişik kılıkiara da girse karşılıklılık denen bir şeyin anlamını öğ­
renmiştir; eksiklerini, artıklanm -en azından- sezebilmek­
tedir. . .  (Bu kadar varsayım sıralamak şimdilik yetsin bize!) 

İl işkiler her zaman seçi lmez elbet; seçilerek kunılmaz. 

İlişkilerimizin göbeğinde, en yakınımız saydığımız kimse­
lerle kurulmuş en sıkı ilişkiler öbeğini bulmaz mıyız çoğu za­

man? Analanmız-babalanmızla, (varsa) kardeşlerimizle, hı­

sımlık bağlannın oluşturduğu çemberierin (bize en yakın du­
ranından en uzaktakine dek) üzerinde dizili bulunaniarta iliş­

kilerimizi "seçerek kurma"nuz söz konusu olmasa gerek. 

Analık-babahk, kardeşler, en yakın hısım çevresi, birer veri­
dir kişi için. Öyle ama, seçmesek, kendimiz "kurmasak" bile, 

bu ilişkilerin nasıl bir nitelik taşıyabileceğini zamanla karar­

laştınr, birkaç deneyden sonra, birkaç sarsıntıdan sonra, öbür 

ilişkilerimiz gibi bunlann da ırasını, genel denge içerisindeki 

yerlerini saptayabiliriz. En azından, bunların kaç ınılmaz, vaz­
geç ilmez, sürdürülmesi gerekli niteliği karşısında, kaçınıl­

maz, vazgeçilmez, sürdürülmesi gerekli oldukları ölçüde, öbür 
ilişkilerimizin nasıl olacağını , nasıl olabileceğini öğrenir, da­

ha sonra da, gerekirse, bu ilişkiler üzerinde birtakım değişik­
likler yapınağı deneyebiliriz. Kişi, yüküınieri değil, ilişkiyi 
bir hüküm, bir fennan gibi boynunda taşırlığına inanıyorsa, 
öbür ilişkilerinde de çok başarısız, dengeyi bir türlü kurarna­

yan biri olur. Yükümlerle ilişkiyi karıştırmamak gerek bu 
bölgede. 
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Aynca, "denge"yi de çeşitli düzeylerde düşünmek gerek. 
ilişkilerime bakarak. şöyle bir düzen( in varlığını) seçebi­

liyorum sanınm: ilişkilerin tümü düşünüldükte, bunlann 
oluşturduğu, ya da yöneldiği, bir denge var. [ilişkilerin tümü 
derken , bir bölük ilişkiyi hesaba katmadığıını söylemeliyim. 

Çok aralıklı da olsa "araşma" gereği duyularak gerçekleştiri­
Len buluşmalara, yazışmalara, telefonlaşmalara dayalı (dü­

zenli) "görüşme"ler sürdürdüğümüz kişilerden ayrı tutarak 
söylüyorum: "ilişki" kurduğumuz pek çok kişi var ki, bunlar­

La ya büsbütün geçici, anlık, rastlansal koşullann sonucu olan 
ilişkiler içindeyizdir, ya da ilişkiyi belirleyen koşullan hep 

dışımızda görür, kendimizi bu ilişkinin "dışında" sayanz. 

Hesaba katmadığım ili şki türü, bu.] ili şkilerin bu "tüm"ü 
içinde birtakım öbekleşmeler seçebiliriz; biribirine yakın 

ilişki biçimlerinin oluşturduğu öbeklerdir bunlar . . .  ilişkile­

rin tümünü bir "yer" , bir uzam parçası içerisinde düşünürsek 

bu yerin, bu uzarnın orasında burasında birtakım yoğunlaşma 

bölge leri diye tasariayabiliriz bunlan; işte, bu öbekler arasm­

da bir dengeden söz ediyoruz. Biraz daha ileri giderek, bu 
öbekleşmeLerin, kabaca, bir dış kuşak ile bir iç bölge oluştu­
racak biçimde toplaştıklannı da söyleyebiliriz. İç bölgeyi 
oluşturaniann daha önemli ilişkiler olduğunu düşünelim. 

Bu bölgeler, bu kuşaklar arasında da bir denge kurulmak­
tadır. 

Bir de, her ilişki biriminde, kişiler arasında oluşan (oluş­
turulan) denge var. 

Bütün bu sözler, biçimsel bir düzen kurma sevdasryla ta­

sarlanmış bir dizgenin dile getirilmesi gibi görünebilir. Be­
nim için öyle değil:  Bunun, bu düzenin, bu yapının, yavaş ya­

vaş farkına vardım. 
Örneğin, dostluk ilişkilerinde serüvenden pek hoşlanma­

dığımı anladım günün birinde; son yirmi beş yılıının belli 
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başlı ilişkilerine bakarken, bu ilişkileri inceden ineeye göz­

den geçirirken vardım bu karara. ilişkinin "renkli"liği başka 
şey, kestirilemezliğin, bu i lişkideki yanlardan birince, ilişki­
nin temel ırası haline getirilmesi bambaşka bir şey. Bir iliş­
kim ne zaman serüvencilik.le bulandıysa varolan ya da yeni 

kurulan bir ilişkiyle onu hemen dengelerneğe çal ışmışırn; se­

rüvenciliğin ağır basınağa başladığı ilişkinin yarattığı sorunu 
bir çözüme erdirmek olmuş bu . . .  İnsan, ilişkilerini belli bir­
takım özelliklere verdiği öneme göre düzenliyor eninde so­

nunda. Serüvenden çok hoşlananlar da var. Bir sözüm olamaz 
onlara. Ama bir ilişki içerisinde, "konuşmak" zorunda kalma­

dan düzeltilebilen şeyler çok azahyorsa, karşımdaki kişinin 
arada bir (daha sonra, sık sık) gidiverdiğini, yerine bambaşka 

bir insanın geliverdiğini duyuyorsam, gidenle mi gelenle mi 

dostluk ettiğimi kestiremez hale geliyorsam bu ilişkinin "se­

rüvenliliği" pek fazla gelrneğe başlar. ilişkinin içinde de yeni 
bir denge kurulması gerekebi lir bu durumda, gerekir. . . En 

kötü çözüm, pes edip uzaklaşmak zorunda kalmak. Bu birim 

içinde yeni bir dengenin kurulması, bu ilişkinin gelip yerini 
bulmuş olduğu öbek içerisinde de yeni bir denge aranması 

gerektiğini doğuracaktır. Böyle sürüp girlebilir bu, ilişki lerin 

tümünü bile etkileyebilir. 

* 

Kişi, bu değişik dengelerin kuruluşunda, sanınm, daha etkin, 
daha "bilinçli" davranabiliyor da, bozuluşlara giderken, bu 

bozoluşların sonucunu yaşarken daha edilgin kalıyor genel­
likle. 

* 
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Ama bunca çene kavaflığunız, belli bir yere, bir noktaya gel­
mek istediğimizden . . .  

Dostlarıma, (şu anda) dost dediğim birkaç kişiyle kurup 
sürdürdüğümüz, geliştirip değiştirdiğimiz ilişkilere bakıyo­
nım. Bir nokta çok önemli: "Dost"lanm olsun, "ben" dediğim 
kişi olsun, tek başına varlıklar, bağımsız kişilikler değil bu 
çerçeve içerisinde. Dostlanrom iyi (ya da huysuz), benim 
maymun iştahh (ya da vefalı) insanlar olmamız türünden ni­
telemelerin de yeri değil burası. Yani kişi, kişilik, nitelikle 
uğraşmıyorum. Konu, ilişkinin kendi. Kişiliği, ilişkiler ara­
sında (bu ilişkiler ayrı ayrı birimler olarak ele alındığında) 
görülebilecek, varsayılabilecek, gözlemlenebilecek bir "de­
ğişmez" olarak tasar\ayalım, caoımız çok istiyorsa. (Hoş, bu 
"değişmez"in değişkenliği üzerinde ayrıca durmak gere­
kir . . .  ) Ama belli bir ilişkide (gene, kolaylık olsun diye, ikili 
bir ilişki birimini göz önünde tutuyonım) bu "kişilik"ler, iliş­
kinin ırasını oluşturmak. üzere (ya da, oluşturacak biçimde), 
öğelerinden kiminin ya da birçoğunun çok özel bir yeniden­
bireşimi süreci içine girer (ya da, içindedir). Bunu böyle söy­
lemek, şöyle bir şey derneğe vanr: Kişilik, "değişmezliği" 
içinde, her ilişkiye göre, değişik bir kalıba girer, her ilişkiden 
biraz değişmiş çıkar . . .  "Öğelerini çok özel bir yeniden-bireş­
tirme" durumundaymış gibi görünmeyen "kişilik"lerin kur­
duğu ilişkilere ne diyeceksin? denir şimdi bana. Evet, öyle bir 
şey varmış, olabilirmiş gibi görünüyor. Örneğin pek başarılı 
"ilişki ustalan" yetiş/tirillebiliyor çağımızda; bunlar ulusla­
rarası firma! ann, kuruluşların en önemli kişilerinden biri, bir­
kaçı haline gelebiliyor. En değişik durumlarda en değişik 
kimselerle oldukça yakın, sırasında pek yakın i lişkiler kura­
biliyorlar. Sanırım, önemli olan, kendisiyle ilişkiye girdikleri 
her kişiye bir "özel" ilişki içerisinde bulunulduğu duygusunu 
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verebilmeleri. Bunu, k.arşılanndakine daha büyük bir yük 

yükleyerek, yani kendilerinde "özel bireşim" çabasını en aza 

indirerek yapıyor olabilirler. Ama yaptığı işin insanda, az ya 
da çok , bir "çarpıtma"ya yol açtığını kabul edersek, bu kişile­

rin, iş ilişkileri içinde olduklan kimselerin yanı sıra, zamanla, 

eşleri dostlanyla da öyle bir ilişki kahbı yaratıyor göründük­

leri, "değişmez" bir kişiliğin her ilişkide aynı niteliklerle in­

sanlann karşısına çıktığı duygusuna kapılabiliriz ya, takınıl­

mış bir "kişiliğin", zamanla, "oldurulmuş" bir kişiliğe benze­

yebileceğini, dönüşebileceğini de düşünebiliriz. İş ilişkileri­
nin her "özelleme"si de bir özel bireştinne gerektiremez mi? 

Bu durumda kimi ilişkinin daha büyük çapta bir özel bi­

reştinneye götürdüğünü varsayınakla yetineceğim. 

Üzerinde durduğum, iki kişinin (örneğin), ilişkilerinde, 

kendi açılarından kurabilecekleri iki "iç denge" dı�mda, kişi­
liklerinin öğelerinde özel bir yeniden-bireştirme işlemini 

(belli bir ilişkinin gereği, sonucu olan bir yeniden-bireştinne 

işlemini) başararak kurduklan kişiler (kişilikler) arası den­
geydi . 

Öyle bir denge ki, karşılıklı devinimlerin sürekli olarak 

yarattığı her değişikliğin ardından yeniden kurulabiliyor; sü­

rekli bir yaratılış, oluşturulma durumunda olabiliyor . . .  Ama 

bu sürekli devinim, bir ana çerçeve içerisinde yer alır sanı yo­

rum: ilişkinin başlannda saptanmış, ya da zamanla geliştiri­

tip bir karara vardınlmış bir "rol dağıtımı"nda biçimini bu� 

lan, belli bir karşılıklılığı (daha doğrusu, karşdıklıhk türünü) 

sürdürmek için yaslanılan bir çerçevedir bu. 

Bu çerçeve, değişik nedenlerle, ya da değişik devimler, 

adımlar, yönsernelerden ötürü ortaya çıkan değişiklik lerin 

sindirilip özümlenmesini sağlayarak ilişkinin "sürekliliği"ni 

yaratır; ya da, bir noktada, bu özümleme artık başanlamaz, 
çerçeve kağşar, çatiayıp kınlır, denge bozulur, dostluk il işki-
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si değişir. ilişkinin, başka bir ad taşıyabilecek kadar değişmiş 
bir durumda sürüp gittiği de görülebilir bundan sonra, bütü­
nüyle bozulup yok olduğu da . . .  

* 

İki insanın "anlaşması", dostluğun temel öğesi sayılagelmiş­
tir. Ne ki, "anlaşmak" , çok değişik şeylerin ortak adı olabili­
yor. 

Biribiriyle çok az konuşarak, bakışınakla yetinerek -ne­
redeyse!- anlaşanlar olduğu gibi, dunnadan çekişerek, biri­

birine takılarak, biribirini eleştirip yererek, tek yönlü ya da 
karşılıklı bir saldırganlığın yırtıcılığa dönüşüvereceği nokta­
nın kılpayı berisinde kalarak anlaşanlar da var; biri ötekinde 
sonuna dek eriyerek, ya da biri ötekini sonuna dek sağurarak 
anlaşanlar da var. 

Bu "anl�ma"lann hepsi, özde, bir "onaşma" olsa gerek. 
Karşıdakinin şu ya da bu haliyle, olduğu, olabileceği gibi, ol­
mak, görünmek istediği gibi kabul edilmesi.  . . ilişki kurulur­
ken, şu ya da bu nedenlerden ötürü, karşılıklı olarak şöyle ya 
da böyle olmağa ( davranmağa, görünrneğe) karar verilmiştir; 

ilişki biraz olsun süreklilik kazanabilmişse, bu "roller" de be­
nimsenmiş demektir. (Kimi durumda, bu "benimsenmiş rol" 

den ötürü, kişi, kişiliğinden özgeçide bulunduğu duygusuna 
kapılabilir. Ne ki, i lişkin in bu özgeçiye değdiğini düşünüyor­
sa, bu kişi, kendiyle bir uzlaşmaya varabilir. Bu duygudan 
vazgeçmiyor, unutmuyor ama unutmu� gibi davranıp onu ­
bilerek- bir köşede tutuyorsa, duygusuna "dondunna" işle­
mini uyguluyor demektir. Dondurulmuş duygulann kokusu 

çıkmaz ya, dondurmaktan vazgeçmeyegörün, kokulan yeri 
göğü tutar! .. ) 

İki insanın anlaşması için gerekli göri.ilegelen koşullar 
da, birtakım "çakışma"ların değişik adları . . .  Kimi (alabildi-
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ğine değişik olabilecek) toplumsal etmenleri öne çıkanr, ki­
mi yaşı, kişiliği, kimi benzeşmeyi ,  kimiyse . . .  benzeşmeme­
yi ! Kimi, "şu durumda bu, bu durumda şu" der; kimi, çekiş­
meden sonraki anlaşmayı sınanmış sayar, kimiyse en ufak bir 
çatışmanın bile onulmaz yaralar açtığına inanır. 

Yani, şu ya da bu türden bir çakışma üzerinde durulur her 
şeyden önce. İTdelemelere girişenler, bu çakışmanın öğeleri­
ni, ya ilişkiye giren kişilerin tek tek kişilikleri, "getirdikleri", 
"beklentileri" açısından ele alırlar, ya da, daha karmaşık çö­
zümlemelere girişerek, "karşılıklılık" içerisinde düşünce yü­
rütmeğe çalışırlar. 

Ancak, bu işler yapıladursun, " inanç"lar da -inceden in­
ceye- işe kanşıvermiştir, hem de çoktan kanşıvermiştir! 
"İnanç"lar, şu ussallaştırıp uslu kılınağa çabaladığımız, ince­
leyip irdelediğimizin ne kadar dışında kaldığına çoğu zaman 
dikkat etmediğimiz "inanç"lar . . .  

Dostluklar, bizi bütün varlığımızla işe katan, bizi "yeri­
mizden oynatan" ilişkiler diye görülegelmiş, düşünülegel­
miştir. Böyle düşünülen bir ilişkiye, "inanç", kendiliğinden 
karışıp ortalığı büsbütün kanştırmaz mı? 

Genellikle şunu görürüz: İlişkilerimizin her birinden 
edindiğimiz görgü, yani "kişilik" yapımızın orasında bura­
sında -bir önceki ilişkinin, ya da bir ötedeki ilişkinin açısın­
dan- yaptığımız ufak (ya da daha az ufak) değişiklikler, bir 
sonraki ya da bir berideki ilişkide pek az işe yanyor . . . 

İlişkiler biribirinin aynı olmuyor: Başka başka insanlarla 
ilişki kuranz. Aynca o insanlar da, zamanla değişir, biz de. Bu 
"zamanla değişme" de, demin sözünü ettiğimiz görgünün pa­
yı az olmasa gerek. İki kişi arasındaki alışverişin yürütülme­
sinde birtakım temel "doğrultu"lar, "güç yönelimleri" her za­
man vardır. imdi, bunların denetimi, bunlann --çeşitli seçe­
nekler düşünülerek- yöneltirni, görgünün kendini belli et-
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mesi için pek elverişli bir alan olmaz mıydı? .. Oysa değişik 
ilişkilerde (bize neredeyse bir yazgının varlığını düşündüre­
cek, insanın gidip gidip hep aynı türden dertlere sapıanınağa 
düşkün olduğunu düşündürecek ölçüde) aynı türden hatalara 
düşüldüğü, bu aynı türden hataların da benzer sonuçlara gö­
türdüğü, çokça gözlemlenebiliyor. Şimdilik "inanç" diyece­
ğim, "inanç" adını vernıekle yetineceğim birtakım "şeyler"i 
sorumlu tutacağım bu durumdan. Görgümüz artsa da, temel­
deki "inanç"lanmızda dişe dokunurdüzeltmeler yapınağı pek 
güç buluruz. Yaşamımızın "müze"sini, genellikle, "inanç"la­
rımızı ayn raflara, dostluklarımızı ayn raftara yerleştirerek 
kurmağa çalışır gibiyizdir. Oysa, daha baştan, hepsini bir gü­
zel karıştınnz biribiri ne . . .  

Demin "zamanla değişmek"ten söz ediyordum. Şimdi 
"m üze" diyorum. Gene zaman . . .  Zamanı, durmaksızın göz 
önünde bulunduruyormuş gibi davrandığımız zamanı, yete­
rince katıyor muyuz hesaba? . .  

Geçip giden zaman, bizi, her şeyi değiştiren zaman . . .  
Bu "zaman" üzerine söyleomedik bir şey mi kaldı diye­

ceksiniz. (İ nsan tükenmedikçe, söylenmedik bir şey kalıp kal­
madığım bilemeyiz ya, insan tükenirse, bunu bilecek kimse 
de kalmamış olacağına göre, bu soruyu yanıtsız bırakalım.) 

Zaman geçtikçe değişiyoruz; her şeyden önce, önem ver­

diklerimiz değişiyor. İstediklerirniz, aradıklarırnız değişiyor. 
İyi de, birtakım "inanç "larımıza, bu değişme sürecinde ne 

oluyor? .. B unu her zaman bile biliyor, fark edebilİyor muyuz? 
Çevremizdeki dünyanın değişme hızının artışı bizi, şu anda 
(bu açıdan) daha da büyük bir bunalıma götürmüyor mu? De­
ğil "geleneksel" bilgilerin, kendi yaşantılanmızdan edindiği­
miz görgünün bile artık yardırncı olamadığı bir değişme süre­
ci içerisinde daha da çabuk "yaşlanıyor" değil miyiz? 

Dolayısıyla "anlaşma" koşulları , "çakışrna"lar, bu koşul-
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larm bu çakışmaJann temelleri. karşımıza çok daha kannaşık 

biçimler içerisinde çıkıp yibniyor mu hemen ardından? 

Buna karşılık. akıntıya kapıl ıp sürükleornek istemiyor­

sak, daha doğrusu, henüz kendimizi "koyvermeğe" razı ola­
mıyorsak? Yani. işin içine bir de. nasıl olsa yaşanınası gere­
keceğini bildiğimiz. sezdiğimiz değişikliklerin (daha doğnı­
su, bu değişiklikler karşısında gösterilmesi gerekecek uyar­
lanma çabasının) kaygısı, bir ölçü. bir denge arayış ı ile birlik­
te (bir denge arayışından ötürii) ortaya çıkan kaygısı. karışı­

yorsa? 

Yaşamın eşsüremli kesitlerinde oluşturulan dengeler, iş­

te, burada bir daha karşımıza çıkıyor; ama değişik boyutlar­
da . . .  

Elbette, "kesitler", işi kolaylaştırmak için kullanılıveren 
bir sözcük . . .  

Bir "bütün"ü elinize alır, bir yerinden kesiverirsiniz; alın 

size bir "kesit"! İyi güzel de, yaşamın "bütün"ü yok bizler 

için, yaşam bizim yaşamamız oldukça . Ya da "bütün" dediği­
mizi, her an, durmaksızın. yeniden, baştan alarak kunnakta 

olduğumuzu düşünmeliyiz. Böylesi büsbütün sersemletici. 

Birtakım dönemleri kesit olarak düşünmek, bir yandan 

ne kadar �olaysa, bir başka yandan o kadar güç. Dönemler 

dediğimiz, bununla yetinmeyip bir de "geçiş dönemleri" diye 

nitelediklerimiz, keyfe bağlı bölümlemelerdir. Yaşarnımız 

durrnuyor. Olsa olsa binakım "dönem"len:le her şeyin baştan­
kara gittiği, birtakım başka "dönem"lerde ise pek çok şeyin 

oldukça "tıkırında gitmiş" olduğu duygusuna kapılabiliriz. 

Büsbütün yanılıyor da değilizdir belki. Ama bu "kesit"ler, is­

ter istemez. kuramsal kesitler olmakla kalır. 

Gene keyfe bağlı ama daha "nesnel " görünümlü bir ölçüt, 
belli iki tarih arasını düşünmek olabilir. Daha daha, oldukça 

yakın bir tarihten bu yana, bugüne doğru düşünrneğe çal ışa-
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biliriz. Bugüne bakabiliriz. "Bugün"ü belli aralıklarla dü�ün­
rneği bir alışkl haline getirebilir, "bugün" Ierin öğrettiğini bi­

riktirebiliriz. 

imdi, öyle sanıyorum ki böylesi bir "belli dönem"i göz 
önünde tuttuğumuzda ilişkilerirniz, özellikle yakın diye nite­

leyebileceğimiz çeşitli ilişkiler, kendi yaşamımız açısından, 

o andaki "biz" açısından, bir denge oluşturuyor. (Bir ilişkide 

ahp verdiğimizle bir başka ilişkide alıp verdiğimiz, ba�ka 

başka oluyor . . .  Doyurucu buJduğumuz ilişkiler biribirinin 

yerini tutamayacak ilişkilerdir, biribirilerine biraz "aykırı" 

bile düşebilirler. Ama bunlann oluşturduğu "dizge" bir denge 

göstermektedir.) 

* 

Burada, uzun bir dipnot gerekecek gibime geliyor. 

Belli bir dönemden, bir kesitten, eşsürernli durumlardan 

söz ederken, kuramsal bir durukluk içinde düşünrneğe çalışır­

ken, unutmamamız gereken bir şey var, hep var: Yaşamanın, 

isteyip isternemenin, toklukla açlığın durrnazlığı . . . Durmak­

sızın istiyor, arıyor, buluyor, atıyor, acıkıyor, doyuyoruz. Bu 

işlerin de herhangi bir sırası, düzeni yok . . .  Düşlediğimiz, ku­

ramayacağımız ilişkiler de vardır, kurmak istediğimiz, kur­

duğumuz, koparıverdiğimiz ilişkiler de. Bir "yakın",  "sıkı" 

i lişkinin kurulup, gelişip, pekişip belli  bir kesitte göz önünde 
bulundurulabilecek, incelenebilecek duruma ulaşabilmesi, 

pek çok özen ile isteğin, çaba ile rastlantının, alışkanlık ile 

alışk.ının, tembellik ile elverişli (uygun) anın bir araya gelme­

sini gerektirir. Aramayacağımız, kurmağa kalklşmayacağı­

mız, bir saat süreyle olsun yaşamağı göze alamayacağımız 

pek çok ilişkiyi, düşleyebilir, düş düzeyinde gerçekleştirmek 

isteyebiliriz gene de: Bir çeşit temizlenme, annma, "pisliği­
mizi atma" yolu olabilir bu düşlemler bizim için. Ağulayıcı da 
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olabilir . . .  Diyeceğim, sürdürdüğümüz, belli bir anda "var" di­
yerek oluşturdukları dizge içerisinde görebildiğimiz il işkile­
rin çevresinde bulut bulut başka ilişkiler (bize kabul ettirilmiş, 

kaçınamadığımız, çer çöp ayıklar gibi attığımız, sıynlmağa 
çalıştığımız, kurduğumuz, kuramadığımız. düşlediğim1z iliş­
kiler) de var. Biz bunlan unutuyor değiliz şu anda. Unutama­
yız da. Ama onları bir kenarda tutmakla, dikkatimizi yalnız 
birkaçma (önemli saydığımız, söyleyeceklerimiz açısından 
önemli saydığımız birkaçma) çevinnelde yeıiniyoruz. 

Bu dipnottan çıkmadan önce söylenınesi gereken bir şey 
daha var: ilişkinin (en az) iki kişiyi bağladığı, dolayısıyla bu­
rada edilen sözlerin -tek yanlı söyleniyor görünse bile-­
hep iki kişi açısından söylendiği hiç mi hiç unutulmamalı . . .  

İmdi, belli bir dönemin, bir yaşam kesitinin gerektirdiği (ge­
rektiriyor duygusunu verdiği. kişiye bilerek ya da pek farkına 
vannayarak arattığı) bir dengeden söz ettiğimiz anda, bu den­
genin, en azından, bir önceki dönemin dengesiyle karşılaştı­
niması denenrneğe değer bir iş olacaktır. Bu dengeyi, bir ön­
ceki dönemin dengesiyle bir arada düşündüğümüzde, genel­

likle, bu iki denge arasında da bir denge sezebiliyoruz. Zama­
nın geçişi ,  bu geçişle ya�anan deği�iklik, ilk olarak burada 
karşımıza bütün somutluğuyla çıkıyor. Bir dönemde kurabil­
diğimiz denge. karşı ağırlığını, bir sonraki dönemde kurulan 
dengede bulur gibidir. 

Böylece, daha önce sözünü ettiğim üç denge türüne bir 
dördüncüsünü ekiemiş oluyorum. Öyle bir denge türii ki ken­

dini, daha önce saydığım üç alanda da gösterecektir, dikkatle 
bakana. 

* 
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Bu yazıyla birUkte yaşamam da çok uzun sürdü. Sayısını çı­
karamıyorum artık; kaç hafta bu yazıyla oturdum kalktım, 

uyudum uyandun, acıkum doydum. Çıka çıka bu mu çıktı or­
taya, denebilir. Elimden bu geldi. 

Bu yazıya dostluklardan söz ederek girdim, vardığım 
nokta epey ötelerde sanki. Bana sorarsanız hep dostluklan 

düşündüm. Ne ki, yazıyı burada sona erdirirken asıl ginnek 

istediğim alana, bütün bu söylediklerimin laşıyıcısı olan ala­
na yaklaştığıını ama giremediğimi, bu işi bir başka yazıya bı­

raktığımı söylemem gerekiyor. ilişkilerin bir alışverişin taşı­
yıcısı olduğunu, bu alışverişin de bir imgeler alışverişi ,  imge 
dizileri arası bir alışveriş olduğunu dile getimıeğe çalışacak 
bir başka yazıya . . .  Anlamlar, anlamlandırmalar yoluyla ya­
şamağa çalışma(lan)mız üzerine bir (?) başka yazıya . . .  

1982 
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Bilge Karasu .Adlı Birinin 
50. Yafı Üzerine Metin Taılağı 

HAL'E iNEN merdivenin kıyıcığına ilişmiş bir usuyitik, kapa­
tılmakta olan dükkfuun aydınlığına doğru sesleniyor: "Efen­

di, efendi . . .  " Karanlık iyice basmış. Usuyitik, cıgarasını çe­

kiştiriyor. "Ben gidiyorum artık. efendi," diyor. "cevap verme­

din. Soruyorum: Yaşam nedir?" Bilge Karasu, içinden, "ya­
şam dedi," diyor. Yanından geçiyor adamın. Çöktüğü yerden 
kıpırdamadan, "bak, gideceğim şimdi," diyor gene usuyitik. 

" Söyle. Y�am nedir?" Sesi gerilerde kalıyor. Karasu, hal'de­

ki alışverişini çabuk bitirip evine dönmeli. Kendisini kedisin­

den başka kimse bekleıniyorsa da . . . (Kedisinin bekleyişin­

den söz etmek de ne ölçüde yerinde olur ya . . . ) Güçlü ampul­

lerin altında elmalar, mandalinalar, kıvırcık salatalar bütün 

dirilikleriyle pariayarak yanından akıp giderken, anasını dü­
şünüyor Karasu. Usyitimini. Yaşamın ne olduğunun ne za­

man sorulduğunu, hangi zarnanlar sorulduğunu . . .  Anlam bu­

lamamayt düşünüyor; anlam arayışı, anlam yaratma gerekti­

ğini düşünüyor. Belki her yaşam için ayn anlamlar üretme ge­

rektiğini . . .  

Ona bakıyorum. 
Susuyor. Önüne baktyor. 
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Çocukluğundan beri bu oyunu oynar: Gözetleome oyu­

nunu. Önceleri belki bir suçluluk duygusuydu bu: Kendisine 

dikilen göz Tanrının, anasının, büyüklerden birinin, sevrne­

diği birinin gözü olur, kınardı o anda yaptığını. Adı koruna­
dan yaşanırdı bu suçluluk . Şimdi ise gerçekten bir oyun: Ki­

mi dakikayı, "bakan, gören varmış gibi yaşamak'' . . . Ancak 

bizim baktığımız kadar bize bakıldığı , gördüğümüz kadar 
görüldüğümüz yanılgısından, geç, güç sıynhyoruz. B izim bir 

çift gözümüze karşılık sayısız çift göz almaktadır çevremizi. 
Bu gözler, sandığımızdan çok daha sık ilişir bize. Ne ki, Ka­
rasu'nun oynadığı oyunda, gözler, artık, yapılmakta olan işi 

kınayacak gözler değildir; yapılmakta olan iş, "kınanacak bir 

iş" değildir zaten . . . Karasu kendi kendine bir şeyler anlatır, 

gözetleome oyunu da o sıra oynanır. B akan göz, o arıtatılanı 
dinlemektedir. Nasıl gözse ! . .  

İşte bundan ötürü bakıyoruru ona. Baktığıını biliyor, su­

suyor, önüne bakıyor. Ne düşündüğünü bildiğimi biliyor. 

* 

Elli yaşında, ellinci yaşıyla ilişk il i olarak söyleyebilecekJeri 

ne? .. 

Düşünüyor. Herhalde bana, yani bunları yazana, "oh ol­

sun ! "  der gibi gülümsüyor içjnden. Böyle bir yazı istenmiş, 
kısa sürede yazılması gerek. Hani dir, "yetiştirilecek" yazı yaz­
mıyoruz artık. Üstel ik, bu yazıyı, günün birinde, metinler ki­

tabının son metni ölabilecek, "Kısmet Büfesi"nin adını taşı­

yacak kitabın sonuna katılabilecek bir yazı diye tasarlıyoruz. 
Oysa yazı, bizim için, eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir 

daha bir daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla bir 

arada yaşamak, uzunca bir süre iç içe yaşamak isteriz. Bu ya­

zıda bunu yapamayacağımıza göre başlığa "TASLAÖI" sözcü-

92 



BiLGE KARASU ADLI BİRİNİN 50. YAŞI ÜZERİNE 

ğü eklenecek. Kitapta, bu sözcük başlıktan çıkarılabilir belki. 

O zamana dek ortaya çıkacak yazıya bağlı. 

* 

Ellinci yaşının özelliği yok. 
EUinci yılında kendini biribirinden kötü durumlarda bulmuş 

da olsa: Ölüm, umut k.ınklığı, gönül yarası, yalnızlık, acılık; 

tiksinti, hastalık, eksilme, art arda, üst üste gelmiş olsa da ba­

şına . . .  Bunlann talimine dokuz yıl önce başlamıştı ya, son iki 

buçuk yıl, kendini bunlara iyice alıştırmalda geçti zaten. Ger­
çeklik bir şeyi gerektiriyorsa onu kabul etmeği ,  enayi yerine 
konunca öfk.elenmemeği öğrendi gibi. Gülüp geçtiği bile olu­

yor böyle şeyler olunca. Durmaksızın öğrenmek gerekiyor; 

kendini tanımak, her günün değişikliğine kendini uyarlamak. 

Bu ellinci yıla seviler, umutlar, sevinçler, tazelikler de 

karıştı orasından burasından. Bunu da söylemeli. Hesabın 

doğru dürüst tutulması gerek. 

Ama ellinci yaşın bir özel liğini bulamıyor. Yirminci ya­

şın kitaplarda sözü edilen başkalığını, olağanüstülüğünü na­

sıl beklemişti yirminci yaşında, anımsıyor; buna da gülümsü­

yor, ince ince. Yirminci yaşında gerçekten çok, çok önemli 
bir şey olmuştu ona ama o ara farkına varmamıştı ki! Otuz 

yıldır o çok önemli şeyi yaşıyor sayılır bir bakıma . . . Bunca 
yılının muhasebesi kaımakanşık; ama hesaplar gene de günü 

gününe tutulmuş olduğu için, ellinci yıl kırk dokuzwıcuya, 
kırk dokuzuncu yll kırk sekizinciye kaynayıveriyor. Sınırlar 

anlamsıziaşıyor gitgide. 

* 

Öğrenilmiş, düşünülmüş olanlar arasından, kumruya niyet 
çektirir gibi 
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Birden farkına vanlan yokluklar var: Niyetçi­
ler, hayvanları , ağzı aralık izleyici.leriyle, artık 
yok. Binakım şekerleme çeşitleri , aletler, mey­

va ya da sebze türleri , meslekler, duyarlıklar, 
ilgiler yok. Birçok kitap bulunmaz oluyor . . .  

(Yenilikler tümen tümen, bilmeyen yok. Görüp 

unutamadıklanmızın sözünü ediyoruz biz bu­
rada.) 

Çocukken işittiğimiz bir şeyleri , şimdi, bu yaş­

ta, yaşıyoruz. Yaşlanmaya bağlı sandığırnız şe­

yin, düpedüz, yılların geçişiyle ilişkili olduğu­

nu öğreniyoruz. Yani biz, yaşlananlar, öğreni­

yoruz. Şimdi bunlan söylemek, bizim vaktiyle 

düşündüklerimizi düşündürecektir gençlere. 

Sonra onlar da . . .  

Yoksa bu yaşın sarılmak istediği bir kötü 

umut mudur bu? "Onlar da . . .  " Gerçekten, on­
lar da . . .  mı? 

Bizim yaşadığımız acılan onlann da yaşa­

rnası gereksiz, deriz; sevinçlerimizi onlar da 

yaşar diye umutlanabiliriz. Oysa nasıl hepimiz 
öleceksek (belki "iyi" ya da "kötü" diye ayırt 
etmeğe bile kalkacağırnız ölürnlerle ölecek­
sek), nasıl bir yaştan sonra bozulup eksilmeğe 

başlıyorsak, gençler de, daha gençler de (genç 

yaşlannda kopuvermezlerse yaşamlarından 

ne kadar çok gördük bunu ! Ne kadar çok ! )  
eksiJip bozulacak zamanla . . .  

kumruya niyet çektirir gibi bir şeyler seçmek . . .  Başkala­

nna da söylenebilecek, söylerneğe değer bulunacak bir şeyler 

seçmek . . .  
Ukalaca bir şey örneğin: Yaşlılık-gençlik konusunda işi-
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degeldiğimiz, yazageldiğimiz, beyinlerimizin en büyük do­
nukluğu içinde sürdüregeirliğimiz basmakalıp düşünceler 
üzerinde biraz kafa yoımak zahmetine katlansak, bu kaJıpları 

değiştirmek, en azından zedelemek yürekliliğini bulsak içi­
mizde, bakarsınız, daha az mutsuz yaşlılar, daha az muısuz 
gençler türeyiverir. 

Bir başka şey, örneğin: Her yasa, her kural, her bölümle­
me birilerini belirsizliğin sisi içinden çıkarıp seçer, seçtirir, 
belirginleştirirken, o birilerini pek aldatıcı duygulara salar. 

Kendilerini gerçekten "başka" imiş gibi görrneğe başlar o bi­
rileri. Değil mi ki bir yasa, bir kural, bir bölümleme onlar için 
düşünülmüş? Oysa böbürlenmek neye yarar? Ölümün eşitle­
yiciliğini unutmağa, olsa olsa. 

Bir başka şey daha, örneğin: Kendini dünyanın özeği sa­
nanlar hiç de az değil. Ama kendinden başka bir şey düşüne­
mediğini açıkça ortaya koyacak, belli edecek, herkesi birkaç 
dakika içinde salgın altına alacak kadar yürekli olanlar, dün­
yanın ilgiye değer tek kişisi benim diyebilecek ölçüde saf 

olanlar, çok az. Bizi aldatıyor bu; insanıann başkalanna ne 
denli kapalı olabileceklerinin farkına vannıyoruz. 

· *  

"Tamam, anlaşıldı; bir şeyler öğrenmiş, bir şeyler düşünmü­
şüz işte. Öğrendiklerimizin, düşündüklerimizin hepsini sayıp 
dökecek miyiz şimdi? Çiğlik edip ne kadar piştiğimizi mi an­

latıyoruz?" diyor içinden kaşının tekini kaldınp yan yan ba­
karak. 

Haklı. Durahm. 
Bir adamı aniatmağa kalkışınz ya, an/atabilmek, başani­

ması güç bir iş. 
Bir şeyler (yaşam üzerine, insanların yapıp yarattıklan 
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üzerine bir şey daha, birkaç şey daha) öğrenmiş, düşünmüş 
olmak güzel; biraz yol almış sayılabiliriz. Ama yaşlaruna hep 
ilerleme, yetkinleşme mi? Yok canım! Ya.şlarunanın bir başka 
yanı da var: Dış dünyaya türlü biçimlerde duyulan ilginin şu­
rasından burasından sakadanınağa başlaması, insanın kendi 
kendiyle daha çok uğraşır duruma gelmesidir de, yaşlaruna . . .  
Bununsa tehlikesi büyük. "Çok şükür," diyor karşımda Kara­
su, "şimdilik farkındayım bu tehlikenin . . .  " İyi bari. 

Şöyle bir şey ekleyiversem şuracığa: "Tutarsızlıklarımız, 
çelişen düşüncelerimiz (sözlerimiz, eylemlerimiz) de bir o 
kadar 'biz' dir, yaşamımızdır. Nasıl unutalım?" 

Bu son yazdığıma pek karşı çıkmıyor; başını hafif hafif 
bir sallayışı var, o anlama gelir. Daha doğrusu, bunu hoş gör­
mekle yetiniyor gibi. Geçen gün, şöyle bir şey söylüyordu : 
"Hoşgörü, yaşla azalınıyor ya da çoğalmıyor, galiba . . .  Olsa 
olsa hoşgörümüzün artt1ğı yerler var, eksildiği yerler var; o 
kadar. Öyle sanıyorum." Kimi şeye kızrna hızı azalmış mı 
ne? 

Bir adaını anlatmaktan söz ediyorduk. Oraya dönelim. 
Yazarlar, bu işi yapabilmek için, başarılı-başarısız birçok 

yol denemişler. Okuduklarımız, öğrendiklerimiz var; oku­
madıklarımız, okuyarnadıklarımız, oku(ya)mayacaklarımız 
var. Yazar olarak her okuduğumuzdan yeni bir yol, yeni bir iz 
öğrenebiliriz. Gelgelelim, adını ta.şıdığım birini aniatmağa 
kalkışınca iş s arpa s arıyor biraz. 

Bu biri , örneğin, kırk dokuz yaşında, "imgeler" diye tut­
turdu. insanın, kendine göstermek istediği kendi imgesini, 
başkalarına iletmek istediği kendi imge sini, başkalan üzerine 
kurduğu imgeyi, başkalarırun kendi üzerine kurmuş olabile­
ceği imge üzerine kendi kurduğu imgeyi, inceden ineeye 
ayırınağa çalıştı . Çalışmalannı sürdürüyor da. Ne ki bu imge 
geliş-gidişi, sonunda, bir çılgın halay oluyordu. Bu düşünce-
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sinin uzanblan, sonuçları, uygulamaları şimdilik bir yanda 

kalsın. Ama bu yazıda, yazılmak için üşüşüp itişen, sıraya gi­

rip sırayı bozan bir düşünceler akım içinden, hangilerini seç­

me li? 

Bu yazılanlar, yazann yaptığı "seçim" deki bilinçlilik/bi­

linçsizlik oranı ne olursa olsun, Karasu'nun kendi üzerine ­

başkalarına gösterilmek için- kurduğu imgeyi oluşturmaya­

cak mı? 

Bu da, kendisini tanıyanların, hele, az tanıyanlann, özel­

likle, tanıdığını düşünmekle yetinenleri n, kurmuş olabilecek­

leri imgelere-gene kuramsal olarak- aykırı, biraz daha ay­

kırı, çok daha aykırı düşmeyecek midir? Yazar, kurar. Bu her­

kesçe bil inir. O kurlar, ne yaptıklarını her zaman düşünmüşler 

midir? 

* 

Bilge Karasu adlı biri üzerine yazılacak bir metni, olsa olsa, 

"bak, böyle duşündüğünü (ya da, 'böyle duygular beslediği­

ni') hiç bilmezdirn," denmesine yol açacak türden açığa vur­

malar kurtarabilir. 

Örneğin, bir yerlerde yaıdığımız, Karasu 'nun kendi ya­

şamı içinde de doğru: Bu adam, soyunmak, (çok gerekli, vaz­
geçilmez sayılabilecek üç dört parça şey dışında evini, çevre­

sini dolduran her şeyden) sı yrılmak ister . . .  Kimi zaman, sev­

gilerinden, sevdiklerinden bile. Kısacası, ardında artık bırak­

mamış bir ölü olmak ister. Çırpımr; ama bunu başannak pek 

güç olacağa benzer. 

Örneğin, bir başka yerlerde yazdığımız, kendi yaşamı 

içinde de doğrudur: Bu adam farkına varmıştır ki uzunca bir 

süredir, yaşamağa çalıştığı, hep " şimdiki zaman"dır. Yaşa­

dıklannın, elbet , bir son/ucudur, her insan gibi; ama kendisi­

ne dışarıdan bakanın, yüzünde gördüğü çöküntü yü, kendinin, 
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içinde duyması nasil gerekmiyorsa, kendinin kurup duracağı 

bir geçmişin, bu anı yaşadığı sırada, kendisini eteğinden çe­

kiştirmesi de gerekmez. 

Ulu ağaçlar, ulu bir orman geliyor şu anda gö­

zünün önüne. Yüksekçe bir yerdeler. İki arkada­
şıyla birlikte. Arabay la güneye iniyorlardı. Ara­
ba biraz ötede, yola yakın bir yerlere çekilmişti. 

Çocuklar oralarda dolanıyordu. Üç kişi, düz­
lükte ileriemi şler, ağaçlann hızla aşağıya doğru 
inmeğe başladığı yerin kıyısında duruyorlar. 
Ellerinde çörek, kurabiye türünden bir şeyler; 
gevip duruyorlar. Arkalarında görkemli bir gü­
nün güneşi belli belirsiz alçalıyor artık. Kayran 

ışık içinde . Ağaçların tepeleri ışık içinde. Artla­
rındaki ağaçlar, kamaşan gözlerine koyuca bir 

serinlik salar gibi. Neredelerdi, ne zamandı bu, 
ayı, süremi, unutmuş hep. Oradan arta kalan tek 
şey bir güzellik, bir tamlık duygusu. İşte o ka­

dar: Yaşanmış bir an. 

Yaşam durmadan çözülüp bağlanan, dağılıp toparlanan, 
bununla birlikte aynı biçimden, kalıptan, karşılıklı konum 

düzeninden bir ikinci kez geçmeyen bir gidişse, anılanmızı 
pehpehleyelim, anlatalım, kullanalım canımız istiyorsa; ama 

onlardan koltuk değnekleri çalınayalım kendimize. Andann 
yardımıyla ayakta duruyormuşçasına yaşamak, ulaştığımız 

bu anın bütün bir yaşam içindeki yerini düşünerek yaşamak, 

ulaştığımız bu anı geçmişe yansıtıp yaşamak, yanlış bir iş. 

der oldu Karasu. Dünyayla, bu anla, artık ilişkisi kalmayan, 
dünyayı yalnız geçmişinin korkuları içerisinden algılayan bir 

yaşlının ancak anılanyla ayakta durabiidiğini (dahası, dur­
masına yardım edilmesi gerektiğini) gördükten sonra . . .  Geç-
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mişimizi özürnlemesini öğrenirsek, andaçlan savurabilir, 

anılan bir kıyıya itebilir, ilişkileri -gerektiğinde- kopara­
biliriz; yaşam yoksullaşmnış, çevremiz genişlemez, darahr­

mış, dahası, cenazemizin arkasından yürüyecek olanların sa-

yısı . . .  Varsın olsun. Olacaksa, o da. Yaşamayı öğrenmek ge-

rek . . .  Bu hesaplar yararsız. 

"Ya gelecek?" der dostlan (gerçek dostları var, bununla 

övünebilir), "geleceğini hazırlamak büyük ölçüde elinde ol­
duğuna göre, alıklığın gereği ne?" Gençliğindeki kadar umur­
samaz değil artık bu "gelecek" konusunda. Gene de yıkımın 
-geldiğinde- her türlü hazırlığı yaya bırakacağına, ya da 

anlamsız kılacağına inanır. 
örneğin, usyitimini yakından gördü; ondan korkar. Ona 

karşı hazırlık yapmak ne demek olabilir ki? 

U su yitik, kendinde bir aykınlık bulmaz, olsa ol­
sa başkalannın görmekteki, işitmekteki , aniayıp 

yorumlamak.taki eksikliğine, beceriksizliğine şa­
şar. Usuyitiğin çevresindekiler, yakınlan, seven­
leri , onun aykınlığım kabul etmeği neden sonra 

öğrenirler, büyük güçlüklerle. Ama bunu kabul 

etmenin de yetmediğini anlamak güç; bu kabul 

ettiğimize kendimizi, kafamızı, gönlümüzü ayar­

lamak gerektiğini, usuyitik bizim gibi düşüne­

miyorsa, bizim kendisi gibi düşünrneğe çalışma­

mız gerektiğini kavramak çok güç. Çoğu zaman, 

gerektiği sırada başaralamıyor bu. Gerçeklik du­

yumuzu istediğimiz gibi yönetemiyorsak , böyle 

bir duyumuz olduğundan gerine gerine söz et­

rneğe ne ölçüde hakkımız var? Sorulur. 

Ölümcül bir hastalığa, elden ayaktan düşrneğe karşı ha­

zırlık? . . Kafaca hazırlığın dışında -temel eğitimlerdendir, 
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der Karasu- bir kişiyi mi hazırlamak demektir bu, bu olası­

lıklara karşı? El altında birini bulundurmak mı? Öyle bakınca 

çirkinleşiyor bu çözüm. 

Ya.şamak değil, yaşadıkça bir şeyler yapıp oldunnal il­

ginçtir, der Karasu (el altında bulundurulacak kişilerse, o/du­
rulmaz); yoksulluklar içinde bir umut yaratabilmek, azımsa­
nacak şey değildir, der. Kendini ya da başkasım öldünnek her­
kesin başına gelebilecek bir kazadır, diye ekler; bunun böyle 

olduğu iyice anla.şılırsa (iyice anlaması gerekenler, özellikle, 

böyle tehlikelerle karşılaşmadığı gibi karşılaşmayacağına da 

her şeyden çok güvenen kimi "orta yaşlarını geçkin"lerdir. 
Onlar, hele onlar anlamalı bunu ! )  kendini ya da başkasını öl­

dürmek, çok daha seyrek görülecek bir şey olur . . .  Sayıklar 

gibi sıralar böyle sözleri, içinden. Oysa, kendince, çok sağ­

lam bir bağ kurmaktadır aralannda. 

Susar sonra, önüne bakar. Ben bunlan yazarım. Seviden 
-yaşamın içinden katmer katmer bir yeni yaşam çıkarmak 

olan seviden- hiç açmadık burada. Sırası gelecek. Kediler 

de dursun köşelerinde . . .  Us lu bir "TASLAK" olsun bu. Geçen 

gün, gülmeyi ununuğurnun farkına vardım, diyordu. Abanı­

yor. 

Bir adamı anlatmak: Sayfalar, kitaplar, şeritler 

dolusu; ya da birkaç tümce, birkaç çizgi . . .  Ne 

biri yeter, ne öbürü. Belki ikisi de geveze\ik. 
Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabına. 

1981 
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