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Ne Kitaplz Ne Kitapsiz

HANGI YAZAR —okumay1 yagaminin bir pargasi saymigsa—
kitap iizerine, kitaplarla iligkileri iizerine bir geyler yazma-
mig? Oncellerime bir kandille ben de katitayim, nesne-kitap-
la iligkili bir soru sordugunuza gére* oradan baglayayim.

Yagamimin en pahals, en imrenilir ii¢ kitabini, 20-22 yag-
larim arasinda "yagadim”. Pahaliydi, ama bana gore; degeri,
imrenilirligi ise, benim igin, genis 6l¢giide metindeydi. Bugiin,
gene de ¢ok giizel kitaplar sayarim onlan. Aradan gecen 35
yil onlan bir pargacik “tarih" de kild1. Ciltleri, kagtlar, bas-
kilari... Ama o giin de, biiyiik olastlikla bugiin de, kitap "pa-
zan” kurtlarinin (canis lupus anlaminda) doniip bakacaklan
seyler degil. Diyecegim, 6ylesinin elime gegmesi, bu metin-
lerin daha ucuz baskilannin bulunmayigindandi. Yagamimin
tek yatinnmu kitap oldu ya, "pazar”lik degerliye onem verme-
digim igin parami “hava"ya yatirsaymigim durum pek degisik
olmazmus.

Binlerce kitabimin arasinda "numaralanmig” kitap olsa
olsa ii¢ beg tane. Besbelli, "6zellik" de aramamigim.

Bir iki kitabin ardindan kogtumn kogmasina. O anda okun-
masi, goriilmesi gereken kitaplar hi¢ olmadi degil yagamim-

* Goisteri dergisinin bir serusturmasi.
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NE KITAPS1Z NE KEDISIZ

da. “Kitaphk hizmetleri” sag olsun! Azrak kitab, gerektigin-
de buldum; ama edinecegim diye hig ¢cirpinmadim.

Okumak istedigim igin —genellikle ucuz baskisini bula-
rak— aldigim kitaplar, yani bugiin dolaplanm: dolduran ki-
taplann gogu, bana ilk on-on iki y1l i¢inde birkag sey ogretti:
Okun/a/mayan kitap, 6lii bir nesnedir, bir yiiktiir. Ne yazik ki
okunmuyg kitaplarin birgogu da zamanla bdyle bir 6lii yiik ol-
maya adaydur. Ister tozdan ister giinegten (kimi zaman da bir
kedinin agin ilgi ya da sevgisinden) korumak i¢in pek ¢ogunu
kapili, kapal dolaplara doldurduguma gére kitaplarimi, mali-
mi sergilemek gibi bir merakim da yok; okudugumla kendi
“"ellik-imgem" arasinda goriiniir bir bag kurmak, derdim de-
gil. Insan okumaya merakhysa, birgok kitabi okumak ister,
alir (edinir). Okumanin diizeni ise, degigebilir; hiz1 onceden
kestirilemez (6megin, okunmak iizere siraya koydugum bes-
on kitap olmugtur ama besini-onunu art arda okudugum ol-
mamagtir. Araya, gerekli ya da gereksiz, bagka kitaplar gir-
migtir. Sonralari, okuma lizerine geligtirdigim diigiincelerde,
okuma hizlan, okuma diizeni iizerine bu ilk gézlemlerimin
pay1 onemli oldu). Uzun siire iginde "iyi" okuma ile, edinil-
mig kitap sayis1 biribirine bagh degil. Belli bir donemin biitiin
ilgileri yasam boyu siiriip gitmez; ilgilerde degisiklik oldugu
i¢in "bagka" donemlerden s6z edebiliyoruz zaten. Ana ilgiler,
yani donemden doneme, bir bigimde siiriip gidebilenler de,
pek baska seylerle beslenmek isteyebilir, ister. Her adimda
6lii kitap yiikii artar durur. Kimi zaman ahindiktan y:llar sonra
okunabiliyor bir kitap (simdi, aldiktan otuz, hatta kirk yil son-
ra okudugum kitaplardan soz edebiliyorum. Isin tuhafi, bu
okumalarin hemen hemen higbiri "ge¢ kalmighk” duygusu
vermedi bana. —Verecek olan kitaplan zaten okumuyor mu-
yum ne?— Tersine, ancak kirkina ellisine gelindiginde okun-
masi gereken kitaplar hig de az degilmis diye diiglindiiglim
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NE K{TAPLI NE KiTAPSIZ

cok oldu. "Birgok kitabin, yazar kag yaginda yazmigsa o yagta
okunrnasi galiba pek yerinde olur,” dedim sik sik). Ama artik
nesne-kitaptan degil, metinden s6z etmekteyim.

Okur kitap arar ama, kitabin da okuru buldugunu ben ¢ok
gordiim. Acgiklanabilir bir sey sdylemiyorum belki, ama
“rastlantilar"in ¢ogu, aciklayamadigimuz icin rastlanti goriin-
mez mi?

18. yiizyilin ortalanindan bu yana "Serendipli Ug Sehza-
de"” masalindan yola gikilarak tiiretilmis bir sozciigii var
Ingilizcenin: Serendipity, aranmakta olmayan degerli/
hoglanilir bir geyin insanin kargisina gikivermesi anlamin-
dakullamlan... Elbette, aranmayan seyin bulunmas:, ola-
cak sey deBil. Ne var ki, "aranmama"y1 "o anda aramakta
olmamak" ya da "aranmas gerektigi diigiiniilen yerde ara-
makta olmamak" diye yorumnlarsak, birgok kiginin bu "Se-
rendiplilik"ten (az ya da ¢ok) pay aldigin1 kestirebiliriz.
Serendip yagmuru benim de tarlamna yagmigtir ara ara,

Bir sey (birgok sey. bir seyler) 6grenmek igin okumak,
kitaba yonelmek ile, haz duyuldugu (duyulacag: umuldugu)
icin okumaga oturmak arasmnda, gergekten, biiyiik bir fark var
mu? Hatta, herhangi bir fark var m1?

Bir buguk yil once (18 y1l oturdugum evden) taginmam
gerektiginde kitaplanma duydugum o6fkeyi yakinimdakiler
hep gordii. "Hepsini satacagim!” diye haykirdim, s6ylendim
giinlerce. Bir iki "gostermelik" satig bile oldu. En az iki bin ki-
tabimi satmag) tasarladim ya, bugiine dek bu satigin bir parga-
c1g: bile gerceklestirilmis degil. Yillardir “satacagim” deyi-
sim, beceremeyigim, "mal"imdan kopamayisim, alici giksin
diye beklerken alic1 giktiginda mizmizlanacagimi biligim. ..
Cok bagka bir diizeyde de tanidigim bir duygu bu... Cok sev-
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NE KITAPSIZ NE KEDIS|Z

diginiz, birlikte yagadigimz, onsuz bir yagam diigiinemeye-
ceginiz ol¢iide yasamimizda yer etmis kigiler, varliklar da, si-
zi bezdirir arada bir; iginizin bir kuytularinda onlardan kur-
tulmak istersiniz. O kiginin, o varligin 6liimiinii bile gegirirsi-
niz usunuzdan, getirirsiniz goziiniiziin 6niine (tepkinin ilkel-
ligi apagik degil mi?). Kendinizi ne kadar bagh (sozciigiin he-
men hemen zer anlamiyla bag!:) duydugunuzun bir kanit1 de-
gil midir zaten bu ¢ilginhk? Cilginca seyler diisiindiigiiniizii
de bilirsiniz (sugluluk duygulanndan falan s6z etmiyorum)
¢iinkii bilirsiniz ki onsuzluk, sizin de, en azindan bir parca
olumiiniizdiir. Diipediz. Evet, 6lenlerin ardindan yasandigt-
n1, 6lenle 6liinmedigini herkes bir giin grenir. Ama eksilerek,
azalarak, sakatlanarak, bir yeni koparak yagandigim. ..

Oysa nesne-kitaptan kopabilmek gerek. Metinden ya da
6greniden soz edilecek olursa diyecegim ki, o metin sizi uzun
ya da kisa siire besleyip yasattiysa, ondan da kopmasin1 6g-
renmek gerek. Oziimlediginizle yetinebilirsiniz. Vazgegilmez
metinler yok mu? Elbette var; ama ne kadar az! Onlari meza-
nimiza tagimayacaklardir gene de, cenazemizi kaldiranlar.

Bunlan bir yazar, kitap iireten bir kisi soylilyorsa, birile-
rine bir siire yoldashk edebilecek, birilerini uzun ya da kisa
bir siire besleyebilecek bir metin iiretmig olmanin mutlulu-
guyla yetinebilecegini c¢oktan ogrendigindendir. Yazarin
avuncu, 3200 yih agkin bir siire Once, bir papiriis iizerinde
sOyle dile getirilmig:

...Insan &liir, govdesi yeniden toz olur
benzerlerinin hepsi topraga déner yeniden

ama kitap, amisirun agizdan agiza iletilmesini saglar.
Bir kitap, saglam bir evden yegdir

ya da Bati'da bir tapinaktan,

bir kaleden de yegdir......

(Chester Beatty [V, arka yiiz)
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NE KiTAPLI NE KITAPSIZ

Kitap aracihgiyla zenginlik ya da begeni inceligi gosterisi, ki-
tap diginda yasam bilmemek (kitap diginda bir yagsami unut-
mak), bilgililigiyle oviinmek... Pek anlamsiz goriindii bunlar
bana. Hem kitapga zenginlik, bulunmaz kitaplarin ardina diis-
me, bir gesit spor; siirlan vardir, tammak zorundasinizdir;
"el elden iistindiir" demesini 6grenirsiniz. Bildikleriyle 6viin-
mekse, bilmediklerimizin —bir seyler 6grendikge daha da
biiyilyen— ug¢suz bucaksiz ummam kargisinda ne kadar za-
vall1 bir ¢aba!

Kitap yigdim, hata etmigim; kitap edinmegi marifet san-
migim. "Aradigim su kitab1 bulmazsam ("yagayamam” der
gibi) isimi yapamam" demenin abarti oldugunu samyorum.
Higbir kitap her giigliigii cozmeyecektir. Tamam.

Ama, okudum. Yagamim boyunca, durmamacasina; oku-
maksi1zin yagayamayacagimi duya duya. Bir¢ok geyin oliip
gittigi —oliip gittigi diiginiilen— bu yaginda bile, en ¢ilgin
cesitliligi icinde okumalanm siirdiirmemek, usumdan gegi-
rebilecegim en biiyiik "olmazhk". (Ozimgemle iliskili bir sey
olsa gerek.) Gegenlerde bir sorugturmaciya vermis goriindii-
giim yanit, s6ziimiin biraz yanlig anlagiimasinin sonucuydu;
bu yazi, o yanlis1 diizeltmemi gerektiriyor: Okumalaninun
"mevsimi" yok; dmegin, yazin okumaga daha ¢ok vakit bulu-
yor degilim. Cok okudufum, yani okuduklanm listesine sik
sik birer satir ekledigim dénemler de var, listenin neredeyse
donup kaldig1 donemler de var. Cesitli nedenlerden o6tiirii...
(Kitap kangstirmaktan, parga béliik okumnalardan degil, birim-
metin okuyup bitirmekten soz ediyorum.) Okuma hizimdaki
bu yiikselmeler ya da algalmalar yaza darastlayabilir, kiga da;
bir biitiin olarak su yila da, bu yila da. (Liste tutmanin yararin-
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NE KiTAPSIZ NE KEDISiz

dan soz etmeyecegim burada; ama gene bu yazi gergevesi ige-
risinde bana sorulabilecek bir soru var galiba: Liste de, bir
edinti 6zeti olarak, kitaplanndan degilse bile okuduklanndan
dviing payi gikarmanin bir dayanagi sayilmaz m1? Oviinmem
gii¢ ciinkii listeyi kendim igin tutuyorum, aynca, yil sonunda
okumalarimin sayisini genellikle pek yetersiz buluyorum. Cok
daha fazla okumam gerektigini diislinerek yasadigim soyle-
nebilir, bu durumda.) Temel ilkem, herhangi bir kitabs, her-
hangi bir anda, istedigim igin, istek duydugum igin okumak.
Istek duymadigim bir kitap, karsimda duruyorsa, beni rahat-
51z bile edebilir.

Kitab1 biraktim, okurdan s6z ettim. Misir{inin dedigi gibi
kitap pek giizel de, okur da olmali: Nasil okumak gerektigini,
gerekebilecegini durmaksizin aragtiran, dgrenmege caligan,
biraz olsun §grendigini diigiinebilecek hale gelmis okur...
Okumasini bilen, gergi, okuyarak 6grenmistir; her okuyanin
(hatta "yazanin" demeli) okumasini 6grendigi ise hig sdyle-
nemez.

Varligina aligngim bir nesneden kopmak gii¢ gelebilir.
Yasamak, pek ¢ok seyden kopmasini 6grenmektir de. Ama
(ister yasarken, ister okurken) bagkalarinda gordiigiim igin
varoldugunu 6grendigim "bir nesneye duyulan yakip tiiketici
tutku”, saniyorum, bilmedigim bir gey. Bir nesneyi, hatta da-
ha genel olarak bir “sey"i, biitiin varlifimta istemegi, yani
icimden istemegi, ya da, birinden, bir bagkasindan istemegi,
beceremedim. Avdan, avcidan ¢ok s6z ettim, ama onlar nesne
degil; onlar, yasamin akip gidisi iginde, kisinin temel tutum-
lan. Avligs, avciligs becerdim mi ki? Avci da, av da, kendileri
tizerine bir geyler diisiiniirler elbet; ama avi avcidan, avciyi
avdan sormak gerekir; mutlaka!

1987
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fmge Uretiminde
Roman Hdld Ilk Sirada

1928 YILINDA Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e yazdigi
bir mektupta, romanin "kendisine, yazilamayacakmig gibi
gelen” bir yey oldugunu anlatir... Herhangi bir yazi yazmasi
gerektiginde sOyle bir saat falan diigiindiikten sonra sdylene-
cek bir dizi sey gelirmig ya usuna, roman, hig ulagilamayacak
bir "karg1 yaka" gibi goriiniirmiis.

Nasil imrenmem V. Woolf'un haline? Her yaz: ulagilmast
¢ok gii¢ bir "kars1 yaka" gibi goriiniir bana. Ama surada, su
anda onemli olan, benim duygulanim degil, Woolf'un duygu-
lan degil; ikimizin de kullandigumiz bir sey .. . Ister roman is-
ter yaziy1 yazma igini "anlatmak", "kargimizdakine igimizde-
kini iletebilmek” i¢in kullandigimiz bir gey. Bizim bulmadi-
gimiz, yaratmadigimiz, ama kullandigimiz i¢in (kullamirken,
kullanmakla) iletmek istedigimizi en kestirme, en “dolu” bi-
¢imde iletebilecegine inandigimiz1 belli ettiimiz, kisacasi,
oznellegtirdigimiz bir sey: Bir imge. ..

Bu imgeden yola ¢tkarak, kendi hesabima gunlan soyle-
yebilirim 6megin: Ulagilacak "karsi yaka" bir metnin biitiin-
ligidiir; o metnin, bagina oranla "sonu” degil. Yazi (belki V.
Woolf i¢in de oyleydi, bilemem...), yazan igin de, okuyan
icin de (elbette, romanin kigileri igin de) bir yolculuktur. (An-
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NE KITAPSIZ NE KEDISiZ

cak, gerek “ulagma’mn, gerek "yolculugun” nasi/ igler olduk-
lan, nasil tasarlanip anlamlandinlacaklan, su yazimi oku-
makta olan her okur igin 6znel bir gey olacaktir.) Yolculuk bir
yola vurmaktir kendini; karg1 yakaya ulagmanin biitiin hazla-
nyla' acilanm, giigliikleriyle kolayliklarini yagatacak bir yo-
la... Kendimizi sinay1p tantyacagimiz, gesitli yol arkadaglik-
lani kurabilecegimiz ya da yalniz, yapayalniz kalacagimiz bir
yola...

Bir imgeden yararlanarak iiretebileceklerimiz, ya da, bu im-
genin "igine” yerlestirip doldurabileceklerimiz, bu imge yar-
dimiyla kavrayip yorumlayabileceklerimiz tiikkenmez, tiikketi-
lemez. Oyle saniyorum.

Romam, yazin tiirlerinden biri olarak gormek, yazin agisin-
dan diigiinmek niyetinde olmadigim bu yaziya, bir romanci-
min (roman yazma iginden s6z ederken) kullandi bir imgey-
le baglamam, bosuna degil.

Bu yazida, imge iiretme, imge dolajimim saglama baki-
mindan, yaratilmig en biiyiik "makine”lerden biri olarak bak-
mak istiyorum romana. Eski-yeni, tyi-kétii, ilkel-yetkin gibi

1. Gegenlerde bir dosturn, okurun duydugu hazdan soz ederek ona bu
hazzi verecegini diiginiirken yazann haz deyup duymadigim merak ediyor,
soruyordu: "Yazarken haz duyar misin?" Dogrusu, yamitlamak gii¢. Bitirme-
nin hazz1 var, o elde bir. Ama yazinin yazilmasi sirasinda, ofsa olsa, gii¢ bir
yerin "iyi gibi goriinen" bir ¢6ziim bulunarak "bitirilmi$ gibi olmasi"nin du-
yurdugu bir hazdan s6z edebilirim. {lk yazilig1 bitmig metin iizerinde galigir-
ken "bak, bu pek fena olmamug galiba" diyebildigim yerler de "haz verici” sa-
yilhir. Yazma geregini yerine getirmenin hazzindan soz edebilir miyim?.. Evet,
0 haz var.
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IMGE URETIMINDE ROMAN HALA iLK SIRADA

nitelemeleri usumun kiyisina ugratmadan, romanin bagka
"iglev"lerini diisiinmeden. ..

Oyle saniyorum ki yagamimz, siirekli bir yapmti-iiretimidir.
Siirekli olarak bir yapinu iginde yasiyoruz, ya da, her yasadi-
gimiz (6nemli ya da onemsiz, agir ya da hafif, giiclii ya da si-
lik bir 6ge halinde) "yasamimiz" dedigimiz yapintiy: olugturu-
yor. Bu biiylik yapintinin 6geleri de, daha sinirli, daha kiigiik
yapintilar.

Kabaca soylendikte, "gergeklik" adi verilen sey yok mu
demek istiyorum? Hayir. "Gergeklik” ad1 verilen seyi ancak
birtakim yapmtilann yardim, aracilif, "varolusturulusu” ile
algihyor, kavriyor, anlamlandinyor, diisiiniiyor, anliyoruz de-
mek istiyorum.

Bu yapintilara, imge adini veriyorum.

Bu yapintilarin kimi zaman kendisine, kimi zaman da bir
ya da birkag Ggesine, bagka bagka alanlarda, bagka bagka ad-
lar verilmistir, veriliyor. Beni ilgilendiren, imge adim1 verdi-
gim bu irili ufakli yapintilann, olusturdugunu diistindiigiim
dizge yada dizgeler...

ise, kendimiz iizerine kurdugumuz imgelerle baglanz.
Bunlar, en az, ii¢ tane olacaktir. Bunlardan yola gikarak iligki-
lerimizin hepsini, her tiirliisiinii —gitgide genigleyen gerge-
veler gize gize, her gercevenin igine daha kiigiik ¢ergeveler
olugturan dgeleri ya da 6ge obeklerini yerlestire yerlestire—
i¢ine alan imgeler olustururuz. Bunlann toplumsal boyutlara
ulagmig olanlan, dogayi, tarihi, kiiltiini "anlamakta” kullan-
digimiz en kapsamli dizgeler durumuna gelecektir.

Biribirinin iginde yer alan, bir dizge, ya da, bir dizgeler
biitiinii olugturan bu anlamlandinc: gergevelerin yardimiyla
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NE KITAPSIZ NE KEDIiSiz

gergekligi yorumladigimizi, ona bir anlam verdigimizi diigii-
niilyorum. Sdyledigimiz, diigiindiigiimiiz herhangi bir gey, bi-
ribiri iizerine kurulmusg, biribirinin tabanim olugturan bir dizi
imgenin tirtinii, sonucu, olabiliyor.

Bu deneme, imgeler iizerine kurduklarimi anlatmak icin de
yazilmiyor. Ama romanin imge-iireticiliginden s6z agmadan
Once, soylenmesi gereken bir iki gey var.

Imge adin1 verdigim yapintilari, daha gok, bir "kahip”, bir
"gerceve" diye niteleyebilirim. Sozciige, deyime gevirebildi-
gimiz, dolayisiyla bagkalanna iletebildigimiz (iletebiliyor-
sak...),bu gerceve, bu kalip. Ama bu kaliba her birimizin yer-
lestirebildigi, koyabildigi, kimi zaman Ai¢ iletilemeyecek 61-
¢lide 6znel olabiliyor galiba... Bu dznelligi, bir parga olsun
iletilebilir kilmanin bir yolu, aynintiy: dilsellegtirebilmek, bi-
raz daha, biraz daha inceltebilmek...

Oysa imgenin bu giig-iletilebilirligi, kabul etmekte ¢ok
goniilsiiz davrandigimiz bir seydir. iletebildigimize inamr,
"anlagilmamasi” kargisinda kirginliklara kapilinz. Ya da bi-
zim "apagik” gordiigiimiizii bagkalarinin niye goriip "isteme-
digine" bir tiirlii akil erdiremeyiz. Kotii niyetten s0z ettigimiz
yerdir burasi. Bizim, bagkalanmin gérdiigiine "yanhs" diye
bakmamiz, o gdriilent "sagma" saymamiz, ya da "bu bir tiirlii
anlagpilacak bir geydir, bagka tiirlii nasil anlarsiniz" dememiz,
hep, ayn: engelle karsilagtgimiz1 kabul etmek istemememiz-
dendir. Dilsel gerceve ile 6znel "dolgu"” arasindaki siireksizli-
ge katlanmak pek giig geliyor bize. Oznelin ortaklaga kullam-
lamayaca@ini anfamanin gii¢liigiidiir bu. Sizlanmak istedigi-
mizde anlagilmadigimiza sdyleriz de "anlatim giiciimiiziin"
her seyi iletmegie yetmesi gerektigi yellu sarsiimaz bir inang-
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la ise girigiriz bir seyler anlatmaga niyetlendigimiz zaman. ..

Bir sey daha var: imgelerimize pek baghyizdir. Onlara
yonelmis her "saldin” (ya da, saldint olarak gérmek istedigi-
miz, gérmege hazir oldugumuz her davranig) bizi ¢ok sert sa-
vunmalara gétiiriir, kolaylkla saldirganlaginz savunma ile
yetinemeyip. Imgelerimizde degisiklik yapmaga hig katlana-
maz gibiyizdir. Oysa, yagayabilmek i¢in bu imgeleri durma-
dan diizeltebilmemiz gerekiyor, degistirebilmemiz, "zengin-
lestirebilmemiz™ gerekiyor. Yagsamak, yaglanmak, diinyaya,
insanlara, olup bitene her giin yeniden bakabilmek, biitiin
bunlann her giin yeniden anlam tagiyabilir olmasi, ancak bu
degigsme ile olanak kazanur.

Imgenin baglica niteligi, biitinlenmemigligi, agikhigidur,
bir bakima. Siirekli olarak yeni geleri sindirebilir, 6ziimle-
yebilir. Ne ki, bu yeni 6geleri (imgelerimize yedirmege calig-
tigimiz, Xatlandigimiz, bunu kabul ettifimiz zaman) varolan
(eski) 6geler dogrultusunda segmegi yegledigimiz sGylene-
bilir. Kimi zaman (oldukg¢a seyrek goriilen bir seydir bu) va-
rolan ogelere aykin buldugumuz 6geleri kabul etmek zorun-
da kaldigimiz: duyanz elbet. Sarsihinz bu durumlarda. Ciin-
kii degisiklik, imgenin "kapali" sayilabilecek "makam"ina,
"kip"ine, ana ¢izgilerine dokunur hale gelmektedir.

Bu ziimleme ile uyarianma islemlerinin, bilginin yapila-
rindan s6z edilirken diigiiniilen 6ziimleme ile uyarlanma ig-
lemlerine benzedigini samyorum. Imgelerimizi uyarladig-
mizda bizi zorlayan "gerceklik” ise, “dig diinya” da olabilir,
bagka birimge de olabilir. "Gergeklik" dedigimiz, her birimiz
iin, imgelerimizden bagka bir sey degildir bir bakima. Imge-
lerimizi siirekli olarak bozup diizelterek, yeniden kurarak,
onlara bu 6ziimleme ile uyarlanma islemlerini uygulayarak,
kendimizi, kendimizin disinda kalani, gnlaml: tutmaga cali-
sinz.
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Imgelerimizin kimi kesimini iletigim siireglerinde ku!/la-
niriz; ama genel olarak ele alindiginda imgeler "kimya"si, bir
iletisim sorunu degildir; iletigim siirecinin dncesi ile sonra-
sinda hizlanan, 6nem kazanan, her tiirlii iletigime verecegi-
miz, vermek isteyecegimiz yonii, bigimi, dnemi, anlami be-
lirleyen, siirekli bir biregtirme-ayristirma etkinligidir.

*

Imgelerin degigsmesinde, zenginlestirilmesinde en énemli iki
etmen, iligkiler (6zellikle arkadag, dost iligkileri) ile okumna-
lar.

Bizi burada ilgilendirecek olan, okumalarin bir tiiri. ..
Ama okuma ¢egitlerinden biri degil, okunan metin tiirlerin-
den biri: Yapmnti olmadigini ileri siirdiigii durumlarda bile ya-

="

pint1 niteligi "resmen” bilinen roman...

"...yazicidir, yazici oldugu igin de soz-
ciiklerin, sozciiklerin diinyaya katug:
imgelerin kolesidir. .."

H. Bianciotti - E! Amor no es Amado

Okuma, bir bakima "aligveris” degildir; yaziyla, yazinin
yazanyla "tartigir” goriinsek de, kendi kendimizle tartigmak-
tayizdir bu agidan bakildikta. Her okuma, az ya da ¢ok, birta-
kim degisikliklere ugratir imgelerimizi. Ama okudukianmi-
zin imge iretme giicii 6lgiisinde, gergekte bir bozma-yeniden
kurma siireci olan bu degigme, kiigiik ya da biiyiik olacaktir.
Okuma yagantis: diyebilecegimiz siiregtir bu.

Imdi, okuduklarimizin (birtakim ayrintilar iizerinde dur-
mamak kosuluyla) iki biiyiik béliime aynlabilecegini ileri sii-
recegim: "Gizli" yapintilar ile "resmi" yapintilar... "Gizli"
yapinti, bir gazete haberinden bir fizik kongresine sunulan
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> n

bildiriye dek, "yapint1 olmadig1” bagtan bilinen her tiirlii yazi-
dir. "Yapint1” degildir; bir gercekligi, bir hakikati, bir goriigii
yansitmakta ya da dile getirnektedir. "Dogrulugu”na herkes
bagtan inanmigtir. (Uydurma, ya da, yalan diye nitelenen bir
haber, yanli§ oldugu ileri siiriilebilen bir diigiince, gecersiz ¢1-
kanmlara dayali bir yaz, gene de yapinti alaninin diginda ka-
Iir. Bir yalanin, bir yanligin dogrusu her zaman ortaya konabi-
lir.) Okuduklanmizin bu tiiriine "gizli" yapint1 deyigim, bun-
lann gerisinde, iizerinde durduklar: temellerin gesitli diizey-
lerinde, imgelerin gok belirleyici yerler tutmasindandir. Bu
imgelerin kokeni bireysel de olabilir, toplumsal da... Tasa-
nmlanmiz, nesne ya da durumlara yiikledigimiz anlamlar,
bakigimiz, kurgumuz ya da kurduklanmiz, birtakim temel
imgelerin ydnetimindedir. Umduklanimiz, beklediklerimiz
de, imgelerden dolay1 umulmakta, beklenmektedir. (Bunlar
okuyan okurun kurduklar, kavrayip anlamlandirdif iizerin-
de ise, hig durmuyorum gu anda...)

Ama "resmi” yapintilar da var: Yapint: olmakla yetinme-
yip "yasayan kisilerle herhangi bir benzerligin rastlantiya ve-
rilmesi gerekecegini" belirtenler yaninda, "gergek olaylar,
gergek bir 6ykiiyi” anlatacagim bildirenler de vardir ama,
baslifinin altina roman (ya da éykii, anlanz) nitelemesinin gel-
mesiyle bunlarn yapint1 niteligi resmilegmigtir. "Tanum" ge-
regi "gergek (sahici, dogru vb.) olmadig1” bagtan kabul edilen
yapintilardir bunlar.?

Bireysel diizeyden kiiltiir-tarih ¢ergevelerine dek uzanan
say1siz imge dizileri at oynatir bu yapitlarda. Oykii ya da an-
lat1 diye nitelenen metinlere oranla roman, genellikle, daha
karmagik bir girigimdir; gerek yaziligi, gerek okunugu, imge

2. Oyledir de, Bianciotti'nin bir siziinii daha buraya almadan edemiyo-
rum: "Dy giicii, imgelem, ancak kendini gergeklik sanir, kendine gergeklik
siisii verirse, gergeklik ile yangabilir.” (a..y.)
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iiretimi ile dolagimi agisindan daha zengin olanaklar saglar.

Roman da, tarih kitaplan gibi, bir ge¢migin (kimi zaman
da, bir gelecegin) diizayak bir dykiisii (anlatisi) degildir; ya-
zarin (okur da olanyazann), o gegmisi (o gelecegi) kendi gii-
niiniin gozii ile nasil kurmakta oldugunun dykiisiidiir (anlati-
sichr). Her seyden 6nce romantn (ya da tarihin) kendini nasil
gordiigii, "diinya"y1 belli bir diizene sokan metnin kendi dii-
zeni iizerine, kendi kendi iizerine kurdugu/yaratuig: imge,
soz konusudur. Diinyanin nasil goriilip nasil gosterilecegini,
nasil dile getirilmesi gerekecegini "Ogretmekte”dir roman, ya
da tarih kitaba.

Okur diistiniildiigiinde sdylenecek bir gey daha var: Yaza-
rin sundugu "dykii"yii tek tek okurlann nasil anlamlandiraca-
g1, bu "oykii"yii nasil iglemlerden gegirerek o6ziimleyip
kendi iglerinde, kendileri igin, nasil kuracaklarim kestirmek
¢ok giictiir; metnin bu 6ziimlemeyi senuna dek (tek bir bigi-
me kapatarak) belirleyecegini diigiinmek bile olanaksizdur.

Roman, katmerli bir imge iiretecidir. Hem de iki diizey-
de: Bilerek, isteyerek tiirettifi imgeler vardir, her yazann.
Bunlann harci, varolan, gevresinde, kiiltiriinde dolagan im-
gelerden, okudugu yazarlann tiirettiklerinden kanlmgtir.
Ama yazarnn, farkina varmaksizin, iginde yasadig diinyadan
alip kullanarak yazili dolasimailk kez (ya da, yeniden) soktu-
gu, kattig1 imgeler vardir. Bunlar yeniden iireyecek, bagka tii-
ketimlere kaynaklik edecektir.

Romanin en "gériiniir” imgeleri, betimsel pargalardir elbet.
Ama betimin nasil tasarlamip gerceklestirildigi iizerine dii-
siinmek, bir bagka imge dizisine agilacak kapiy: aralar. Bir
"diinya"nin betimi, bir bakigin da betimidir ¢iinkii. Bu bakis

22



iMGE URETIMINDE ROMAN HALA LK SIRADA

belirleyen, olusturan, gene de bir imgeler dizisi, kimi zaman
da bir imgeler dizgesidir.

Betimierin konusu, "betim" ad1 verilen etkinligin sinirla-
rida, bizi birtakim bagka imgelere gétiiriir: "Diinya"da sunlar
sunlar, su su 6l¢iide 6nem tagir, su su diizenler i¢inde anlam-
ldrr, demekteyizdir.

Betimler diginda geysitli diizeylerdeki baglantilar, kiginin
ya da kigilerin kendi kendileriyle, biribirileriyle, cevreleriyle,
gecmigleri, bugiinleri, yannlanyla iliskileri, pek "nesnel” bir
sey gibi goriilen doga ile kurduklan aligverig, gene, bu iki
katli imge dizilerinin iriinleridir: Goriiliip gosterileni belirle-
digi kadar, onu 6yle gstermegi de belirleyen imgelerin iiriin-
leri...

Bu cesit bir ¢oziimlemeyi, romanin varolusundan basla-
yarak, tasarlamigina, Kurulusuna, kurgusuna, yapistna, bir
okur ¢evresine yoneltilisine dek uygulayabilir, her diizeyde
(en azindan iki kat halinde) bu ig ice durusu segebiliriz. Her
roman, yazarmn bireysel imge dizilerinden baglayarak i¢gin-
de yasadig kiiltiiriin gesitli katmanlannm, bunlann 6tesinde
de ¢aginin imgeler biitiiniine varan bir ¢erceve icerisinde yer
alir; bu imgeleri kullanir, cogalur, yayar; "kayda gecirip" ile-
tir; "yeni” imgeler yaratur.

Yazanin sundugu "kimya", metindedir. Belli bir kisinin,
belli bir anda tiretmig oldugu bir kimyadir bu.

Ya okurun okudugu?

Sorun daha da karmasiklasiyor bu noktada. Okur da
"kendi gézii" diyecegimiz bir "almag"la okumaktadir. Yani
kendi imgelerini, imge dizgelerini okumasina uygulamakta-
dir.

Romanla (dilleri, siyasal sinirlan, ¢aglar1 agabilen bir ni-
telik tagryan bu yazi bigimiyle) kargi kargiya kaldiginda okur
nelerle yiiz yiize gelir, hangi durumlarda kalabilir, diye diisii-
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niirsek, soyle bir sey soyleyebiliriz samnm:

- Roman, okurun kendi dilinde yazilmg olabilir, o dile
gevrilmig olabilir; okur, romani bir yabanc dilde (yazildig:
yadagevrildigi bir "yabanc1” dilde) okumakta olabilir.

- Roman, okurla ¢agdastir ya da degildir.

Okur acisindan, sekiz ayn ulama girebilecegini goriiyo-
ruz bu okumalarin. .. Her birinde, okurun yorumlayacag, ku-
racag, iiretebilecegi imge dizileri bagka bagka olacak; metin-
den aldig: seyler yoluyla kendi imgeleri iizerinde girigebile-
cegi "diizeltme, genigletme" iglemleri degisik bigimlere gire-
cektir.

Roman, okurun "tarihi"nin belli bir noktasinda kargisina
ciktigina gore, okurun (o tek okurun) gorgiisiine (yasantilan-
na, okumalanna) bagl olarak degisik yollar agacaktir karsi-
sinda.

ilging olan su: Bir roman okumaga oturuyoruz. Bir kurmaca
kargisinda oldugumuzu biliyoruz. Okuma, bir bakima, "ger-
¢ek" olmadigim bildigimiz birtakim kigilerle iglerin, "ger-
¢ekligi" andiran ya da andirmayan bir diinyada, ¢ok degisik
birtakim imge dizileri ya da dizgeleri aracilifiyla anlamlan-
dirilmasi iglemi siirdiiriiliip giderken (her seyden 6nce de siir-
diiriiliip gidebildigi igin), o kisilere, o olana bitene, o diinyaya
inanabilir, inanir hale gelme siirecidir; o diinyanin olanak-
l1/olasi1 kilinmasim yagamaktir.

Okumaga girigtigimizin "inanilabilir" olacagim kabul et-
mekle ige baglariz ama "inanabilmek", her seyden 6nce, met-
nin sundugu imgelerin taninabilir, kabul edilebilir olmasina,
daha dogrusu, bize yabanci olmayan kaliplara benzemesine
bagli. Ama, okunmakta olan metinden gelen her imge, biiyiik
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bir olasilikla, "taninabilirligi"ni saglamg olan oncelini, az ya
da ¢ok, etkileyecek, onu diizeltmemize, "zenginlesticmemi-
ze" yol agacaktir. Doyurucu dedigimiz okumalar, boyluklari,
eksiklikleri, aykinliklan duyurmakla bastayip bunlan gide-
rek, dolduran, gideren, "diizelten” okumalanmiz olsa gerek.
Ancak, "romanin biiyiisii" diyebilecegimiz bir sey var
ise, bu biiyii pek degisik yollardan "igliyor” saniyorum. Bu
yollardan biri de bizi, degisik diizeylerde, bagka imge iireteg-
lerine oranla daha genis 6l¢iide yaratici kilmasa. ..
Cagimizda, ii¢ (biiyiik) imge iireteci (basin, sinema, tele-
vizyon) dolaysizca, 6nce goze yoneliyor, insanlan —siyah
beyaz, ya da, renkli— bir goriintit seli, bir goriintii tufam al-
tinda birakiyor. Resim, heykel, mimarlhk, fotograf, gerek bu
araglardan, gerek bagka yollardan yararlanarak gitgide genis-
leyen gevrelere ulagiyor. Gortintii ile imge gakisiyormug gibi
goriiniiyor... Bu durumda roman, imge iireteci olarak bagini
hala dik tutabiliyorsa,® sanirim, baska tiirlii is gérmesinden.
Once goze yonelen iiretegler, sunduklan goriintiileri alicinin
secip ayiklamasim (ya da, ayiklayip segmesini) bekler, "ha-
zir” (segilmig, yalinlagtinlmig, sirasinda “"kaba”) imgelerin
iiretimine yol agabilirken roman, 6teki "yazi"lara oranla ¢ok
daha "diizenli", karmagik, ¢ok-diizeyli bir mekanizma kurdu-
gu icin, ama en 6nemlisi, sozl{i anlatima dayandig) igin, alic1-
si yaraticl kihyor. Dilsel yapilann gii¢ sinirlanirligindan
yola ¢ikarak, cesitli diizeylerde imgeler arasinda gidip gel-
memizi saglayarak bir diinyay) yaratir, kapatir goriiniirken
roman, gergekte bizi handiyse simirsiz bir yaratma ozgiirliigii
icinde yasatiyor. Giriintii ok gerilerde kalmgtir. imgeler
olugturuyor, her birimiz kendi imge dizgelerimiz, kendi bin-

3. Romanin defil de, genel olarak kitabin cenazesinin kaldicilacagi giin-
ler pek uzakta degildir belki. Ama kara (mi, ak mu, belli degil ya...) diisiin-
celere dalmanin sirasi degil.
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kimimiz, cabarmiz Ol¢iistinde bu olugturdugumuz kahba yer-
lestirecegimiz ogeleri buluyor, seciyoruz. Daha onemlisi,
belli imgelerimizde, imge dizilerimizde degisiklikler "oldu-
gunun" farkina variyoruz. Diigiiniince de anhyoruz ki okuma
slirecinin, okuma “aligveriginin" sonucu olarak bu degigikli-
£i, ozgiirce, biz yapmsizdir,

1983
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I'Ietijrimin Gicluklers Uzerine
Yerli Yersiz Sozler

SAGLAM BELLEDIGIMIZ birtakim temel "diisiinceler"imiz var-
dir; yillar boyu diigiince, inang, bilgi yapilanmizi bu temeller
iizerine kurar dururuz.

Ama bunlann da altinda, "diigiincemsi” adim vermekten
bagka ¢ikar yol bulamadigim birtakim 6geler var santyorum.
Bu "diisiincemsi”leri anlatmak igin §6yle diyecegim: Bunlar,
bilgilerimizin, inang ya da diigiincelerimizin temelini olusg-
turdugunu bildigimiz ana diigiinceler degil; ulagilmasi kolay
sayilabilecek bu bildiklerimizin de altinda yatan, o temellerin
temeli olan birtakim dgelerdir. Diigiinsel davramglanimizi en
¢ok belirledikleri zaman bile varhgim usumuzdan gegirme-
digimiz, "kendimiz"den ayirt etmedigimiz, diigiiniig bigimi-
mizi eselemegi i edinmedikge belki bir yagam boyu farkina
varmayacagimiz birtakim ana geregler; ham topraktan segil-
mesi gii¢, parca parga birtakim gekirdekler. ..

*

Yasadikga, goriip gegirdikge, bunlan once sezmege, sonrada,
azar azar, segmege baslayabiliriz. Bunlan biraz daha iyi kav-
ramaga ¢ahginca da, saglam sanip iizerine, o giine degin, ne-

27



NE KITAPSIZ NE KEDISIZ

ler neler kurdugumuz temellerin, yer yer, sarsildigin1 duyma-
miza sasmamali. O "neler neler"i kurarken okumuglugumu-
zun, diigtiniirliigiimiiziin, aydinhgimizin en incelmis yontem-
lerini, tekniklerini, aletlerini kullanmsg, ii saglam tutmuguz-
dur ya, bunlann en altindakini, yani kendimizden ayirt ede-
medigimizi aragtirmak, usumuzun kogesinden bile gegme-
migtir cogu zaman. Ansizin, o saglamliklann altinda, dayana-
g kolay kolay bulamayacagimiz birtakim ¢ocukga "kesin-
lik"ler, nereden edindigimizi kestiremeyecegimiz birtakim
"ilksel" kavramlar buluruz kargimizda. (Nasil yiiriidiigiimii-
zii, nasil soluk aldigimizi, baganyla (?), eksiksizce (?) anlayip
anlatabilir miyiz? Yiirimemiz bozulunca, solunmamiz giic-
lesince farkina vardigimiz birtakim seyler vardir. "Diigiin-
cemsi”lerin farkina varmak igin de, galiba, kimi islerliklerin
aksamasi gerekiyor.)

"Bagka tiirlii diisiinmek olanaksiz" diyerek boguntular
gecirdigimiz bir anda, kargimizdaki baska tiirli diigiinebili-
yor, sdyleyebiliyorsa; bu bagka tiirliiliik de, "diiglince ayrli-
g" diyebilecegimiz her seyin ¢ok 6tesinde, bizim diisiineme-
digimiz bir "bulug” olmanin ¢ok otesinde, "diisiiniilmesi ola-
naksiz” demekten bagka bir sey bulamadigimiz bir bigimde
ortaya gikiyorsa, bu sarsilmayi, dagilmay: yagiyoruz, dona-
kaliyoruz demekdtir.

"Bizim" dilimiz olmayan bir dil, bir "yabanc1” dil s6z konusu
olsun. (Athigimiz bu adimla, her yani tuzak dolu, tehlikeyle
diken diken bir Amazon ormanina giriyoruz')

Bu dili bilmekten ya da bilmemekten s6z ederiz. Anadih
Felemenkgce olan Jan van Gennep mi bilir bu dili, Bilge Aksu
mu? (Besbelli, diyoruz icimizden, Bilge Aksu'nun anadili Fe-
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lemenkge degil. .. Bir sey iizerinde duruverelim bu arada: Bi-
rinin konugtugu bir dilden s6z ederken "anadili” demek, nasil
bir toplum yapisimin iirettigi bir deyimi kullanmaktir? Hangi
asilmaz duygusal simirlar icerisinde kalmaktir? Hepimizin
sik sik diisiinmiis oldugumuz bir sey sayilabilir mi bu?.. Sézii
dagitmayahm biz gene de, igimize bakalim.)

Elinizin altinda en ince aygitlar var; ¢oziimlemeler, irde-
lemeler, aragtirmalar sonunda Bilge Aksu'nun Felemenkg¢eyi
hi¢bir zaman van Gennep kadar bilemeyecegini de kamtlaya-
bilirsiniz, van Gennep'in, Aksu'nun yaninda —Felemenkge-
den yana— bir Bommeoludan farksiz kaldigim da. Pek karmna-
sik Olgiitler girecektir igin igine. Tarih ile toplumbilimden
egitbilim ya da uygulamali birgeybilime dek bir¢ok bilim
yardim edecektir size.

Peki, s6z konusu kendi dilimizse?..

Ne giizel ayiklamalar yapanz bu alanda! "Kendi dilimiz
yahu! Onu da bilmeyeceksek..."” Begenmedigimiz adamlar,
Tiirkge bilmez, bilemez! Ya da, Tiirkge bilmediklerini bagka-
lanndan gizleyebilmiglerse bile biz, bilmediklerinin kanitla-
rin1 yazilaninda, konugmalarinda, (6kiiz altinda degil buzagh,
yilan yavrusu ararcasina) arar, bulur, ortaya koyanz: "Canim,
bu da boyle séylenir mi ya? "

Birtakim kaliplardir aradigimiz; belli durumlarda belli
birtakim kaliplanin kullanilmasidir istedigimiz (¢ogu zaman,
hig degilse); bekledigimiz, birtakim kaliplann kullanilmasi-
nin bilinmesi, bilindiginin gosterilmesidir. Ama bunun bilin-
mesi ne demektir?

Bir dili bilmek dendigi zaman, o dilde diigiinebilmektir
usuma gelen. Yani, anadilimizi kullanirken yaptigimiz ilk isi
o dilde de yapabilmektir. Bu bakimdan, o dile uygun sesler
¢tkanp iyi konusamasamz bile, iyi, dogru yazabilirsiniz bir
dili. Bilirsiniz sayilr. ikinci basamak, o dilde giinlik yagami
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yasayabilmektir. O zaman bu dilde konugabilmeniz, hem ba-
yagi bayagi konugabilmeniz (elbette, konustugunuzu bagka-
larinin anlamasi) gerekir. Ama bir dilde kendi s6yleminizi
kurabiliyorsaniz, bagkasinin sdyleminin yalniz anlamina de-
gil, tadina da varabiliyorsaniz, o dili bilmekten s6z edebilece-
giniz dlgiide o dilde kurallardan oteye gegebiliyorsunuz, bir
basgka deyimle, yaraticiliga yaklagabiliyorsunuz demektir,

Burada duralim.

Kendidiliniz olmayan bir dilde de bunu basarabilirsiniz.
"Bagarabilirsiniz" demem, bunun pek olagan, pek siradan bir
ig oldugunu diisiinmedigimi gosterir. Ama kendi dilimizde,
belli bir okumugluk diizeyine ulagtigimz anda, bizden zaten
beklenen bir edimdir bu.

Dili 6grenmenin ya da kullanmanin tiirli evreleri ile ug-
ragtyor olmadigimiza gore ig burada bitmiyor, baghyor.

*

Kolaylikla, dilimizin ucuna geliverdigi igin, belli durumlarda
herkese bir seyler anlatacagina inandifiriz igin, kullamwver-
digimiz birtakim deyimler vardir dile iligkin: "Bunun Tiirkge-
si sudur..." deriz, bir kalip, bir deyis bigimi atariz ortaya; "dil
dehasi"ndan sz eder, bir yabanci terimin ne giizel bir Tiirkce
karsilik buluverdigini soyleyerek seviniriz; "geviri kokuyor”
diyerek (hakli, haksiz) bir deyis bigiminin Tiirkgenin aligila-
gelmis deyis kaliplanna aykin diistiigiind ileri siireriz.

Bunun altindaki varsayim, degismemig bir diinyamn de-
gismez durumlanm dile getirmekte degismez kaliplar kulla-
nilmasi gerektigi olabilir mi? (Bir dili kendi digindaki bir dil-
le kargilagtinrken bile isin igine degistirici bir etmen kattig1-
muzin farkina, her zaman, vanr mtyiz?)

*

30



iLETISIMIN GUCLUKLER] UZERINE

Dil, yeni kavram 6beklerini, degigen yasami, degisen "diin-
yaya-bakig“lan, elbette, soyler olacaktir; dil bu yeniliklere
de, degisikliklere de yetigsin, onlan da kusatsin, igine alsin
diye ugrasilacaktir (degisik diizeylerde, degisik bicimlerde);
ama bu arada dilin varolan kaliplanna uyarlanan yeni 6geler-
de ufak ufak birtakim degisiklikler olacak, dilin kaliplary da,
bunlara gore geniglerken, ufak ufak birtakim degisikliklere
ugrayacaktir.

Bu siireg, dile 6zgii degil elbet. Dilde olan bitenlere, ay-
nntilara inerek, bakacagimiz yer de degil burasi. Ama bu sii-
recin temel anlamini kavramamaz gerekir ki 6teye gegebile-
lim. Dilin, dilin yarattif bir diinyayi-kavrama bigiminin, ye-
ni 6geleri etkilemesi, onlan belli bir dilin agisindan dile geti-
rilir kilmasi kadar, dilin de bu yeni gelerin etkisiyle, bir ol-
ciide, degisiklige ugramas, siirekli olarak géz oniinde tutul-
mali samirim. Ancak, yeni dgeler gitgide bilyiiyen, genigleyen
kavram gerceveleri ya da yasanti yorumlan bigimini aldikga,
yani diigiince dili, sanat dili gibi 0zel alanlarda devinilmege
baglandik¢a, s6ylem ozellestikge, bildigimiz kaliplar, yapilar
yetmemege baslar.

Giigliik de burada baglar.

"Tadma varmak”, kargilastirmalar yapabilmektir, tarih bil-
mektir. Nerelerden nerelere geldigini bildigimiz bir dil, hangi
diinyay: dile getirmekle baslay1p bugiine nasil ulagtigini, bu-
giin hangi diinyay1, ne dlgiide dile getirmekte oldugunu bildi-
gimiz bir dildir. Hangi cergeveyi, gerceveleri dile getirmekie
baganh oldugunu bildi§imiz bir dil. Hangi gergeveyi ilet-
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mekte daha az basarili oldugunu, hangi ¢erceveye yabanci
kaldigin, ilgi gostermedigini —ya da, kalmig, gostermemis
goriindiigiinii— bildigimiz bir dil...

Tiirk¢enin kimi seyi dile getirmekte giigsiiz (smirly, baga-
rsiz, olanaktan yana yoksul v.b.) oldugunu sdyleyen "akli
baginda” aydinlanimiz o kadar da az degildir. ("Akl baginda”
olmayanlarla "bilisiz"leri hi¢ katmayalim hesabimiza.) Bu
cesit savlar, Tiirkgeyi sevenleri incitir. Savi ortaya atanlarin
da, incinenlerin de yanildigim, soyleyebiliriz: Tiirkce, yete-
rince geligememis, ya da, sevdigimiz i¢in, kendisinden umu-
du kesmeye kiyamadigimiz bir delikanh degildir ki!

Ama biraz bagka bir agidan diigiiniiliirse, savi1 ortaya
atanlar da hakh gériilebilir, incinenler de: Berikiler, su anda,
Tiirkgenin anlatim olanaklarinin (belli bir erek-sdylem agi-
sindan) yetersiz oldugu gozleminde bulunuyorsa, hakl ola-
bilir; otekiler de incinebilir giinkii Tiirkgenin yetersizligi goz-
lemlenip sdylenmekle ortadan kalkmaz; bu yetersizligin gi-
derilmesine calisilmasi gerekir. Yetersizligi gordiigii halde
bunu yeterlige doniigtiirmek icin ugragmayan kit bu igle ki-
mi "gorevlendinmektedir” acaba? Sorulmaz mi1 bu soru?

Dili, durmadan, kurmak zorundayiz. Yagamla, diisiincey-
le siirekli bir etkilegim iginde olan, var eztigimiz, bizi var eden
bu araci, durgu durak bilmeden kurmak zorundayiz. Bilmek
ile yetinemememiz de bundan.

Dil yalmz bir kurallar dizgesi, daha dogrusu, belli kural-
lar uyarinca olugmus bir dizge degildir; bir esneklikler dizge-
sidir de: Bu esneklikler, kurallarin yan sira geligmis bir "ka-
camaklar" dizisi degil, bu kurallanin 6biir yiiziidiir, bu kural-
larin getirdigi olanaklardir. Kurailar bilinebilir, esneklikler
ise aragtiriabilir, aramr, bulunur. Her bulus yeni bir kural
Ogesi olustururken yeni bir olanak hazirlar. Kurmak dedigi-
miz, islemek dedigimiz, bu!
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Ama bunu soylersek, ardindan bir¢ok sey daha séyleme-
miz gerekecektir.

Omegin, sdylemin tasidig1 greni pay: artlikca, bu séyle-
min anlagilmasi, yorumlanmasi, anlaminin kurulmasi da, el-
bette, giiclesecektir. Bildik 6gelerin orany azaldikga bu duru-
ma girmek dogaldir.

Terimler, belli alanlarin gereksettigi, ya da, gereksedigi
6geler olarak yaratilir. Bu yaratmada da, kurallarla esneklik-
ler "belirleyici/olanak yaratci” olur. Ancak terimler, gerek-
sendikleri olgiide, bildik olmayan “"diisiinme/dile getirme”
kaliplarimin 8geleri olacakianndan, yaratilan terimle birlikte
bu kaliplanin kullanim kiplerinin de yaratilmasi gerekir. (Bir-
takim yeni sozciiklerin, terim olmayan sozciiklerin yaratimi
dabuna benzer sorunlarla bir arada ortaya ¢ikar.) Bu yaratim,
verici-alici iligkisini elbette etkileyecektir.

Elestirel davramigin siirekliligi gereklidir ama bu davra-
gin nereye, neye yoneltilecegi de, siirekli bir elestirel davra-
nigin belirleyecegi bir karar olacaktir. Degirmenlerle mi sa-
vagstlacaktrr, canavarlarla mi, bilemez olursunuz bu noktayi
gbzden kagirirsaniz.

Anlama alanlannin, uzmanhk alanlarinin, bilgi alanlarn-
nin cesitliligini yadsimak gii¢ olsa gerek. Her tiirlii iletigim
cabasi (ya da iletigim istegi gibi goriinen her davramy) karsi-
sinda, "bu adam, bu sozleniyle (ya da, yazisiyla) bir seyler
soylemek istiyor olsa gerek" varsayimiyla ilgi gosterebiliriz;
temel varsayimlanmizdandir bu. Oyledir ama, her s6yleneni
her dinleyenin (ya da okuyanin) anlamas gerektigi pek sag-
lam bir varsayimn degildir samnm. Her soyledigi ya da yazdi-
gwin anlasilmasi gerektigini sanan adamin durumu da bir tiir
aymazliktrr... Ilgiden, istekten baglayarak bilgiye, gorgiiye
uzanan bircok etmen, bu "anlama"y1 kolaylastinr ya da giic-
legtirir, olanakl kilar ya da engeller.
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Cok yadirgadigimiz terimlerle 1strgana donmiig bir uz-
manlik alaninda, bir metni belki okumaga bile kalkmayiz, an-
layamnayacagimizi bastan kabul ederiz. (Oysa terimleri 6g-
renme sikintisina katlandigimizda kimi iligkileri ¢ok kolay
kavradigimizi gorebiliriz kimi zaman.) Buna kargilik, terim-
leri giinliik dilin s6zciiklerini andiran kimi alanda, o terimle-
rin "6zel anlam yiikletilmis" s6zciikler oldugunu bilmedigi-
miz igin, anlamamiz gerektigini diigiindiigiimiiz seylerden
bir anlam liretemeyisimize ¢ok kizaniz. (Unutmayalim, karsi-
muzdakinin “bir seyler anlatmak istedigi” sayilusiyla yola
¢iktigimiz kadar, kendimizin de "anlayacagimiz” sayiltisiyla
yola ¢ikanz. "Ben bunu anlayamam belki” ya da "bu benim
anlayacagim bir sey degil galiba” diyebilmek, "ben her seyi
anlanm" demekten Oteye bir adim atabilmis olmaktir.)

"Ben her seyi anlanm” sayiltisiyla yola gikanlar yalmz
¢ocuklar olsaydi, durum daha i¢ agic1 olurdu ya, donatimlan-
nin kendilerini her seyi anlar kilacagm diisiinen olgunlarla
okumuglar, bir seyi anlamadiklanm séylerlerken kizmakta,
kendilerine bu anlamadiklan sézleri, yaziy: sunanlara kiz-
makta, hakli degiller mi? Hele bu sozler, bu yaz, giinliik dilin
6geleri, kaliplanyla 6riilmiigse?..

Bu sgzlerde, bu yazida, anlagilmayi giiglestiren, belki de
olanaksiz kilan bir eksiklik, bir sakatlik bulunmasi olasiligini
g6z oniinde bulundurmak gerekir eibette! Ama anlamadig
icin kizanlarin g6z 6niinde bulundurmadiklan bir nokta var,
santyorum: Donatimlan onlan ker seyi anlar kitamaz; olsa
olsa, pek cok geyi anlayabilir kilar. Pek sade suya bir gey soy-
ledigimi ¢ok iyi bilerek séyliiyorum: Bu donatim, onlan, bil-
diklerinden yola gikarak bilmediklerini 6grenmege yatkin ki-
lar; o kadar. Yoksa hangi donatim, hemherbildigi kusatabilir,
hem her bildigin yol agabilecegi her sonucu, her daha-bilin-
meyeni bildik kilabilir ki?
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Yaratimin payindan soz ediyoruz. Her seyin her zaman
aym bicimde goriilecegi, algilanacagy, yorumlanmip anlagila-
cagy, her zaman aym dilsel kaliplar icerisinde dile getirilece-
8i, herhangi bir seyin degigmeyecegi diigiincesinde degilse-
niz, iletigimin her zaman kolay olacagi beklentisiyle yagama-
ga dakalkisamazsimz.

Anlama kaliplarinin (anlam-sinirlarinin) alabildigine zorlan-
dig), zenginlestirildigi cagimizda' sanat alam, dzellikle soz
sanatlan alt-alani, insam gagkina geviren bir gesitlilik gosteri-
yor. Genellikle giinlilk konusma diline oldukga yakin gorii-
nen bir yazi dili, en degisik goriigler adma benzegen, en ben-
zesen goriigler adina da soviisen kiliklara girebiliyor; belit-
sizligi azaltma g¢abasi, bir yanda, az yaygin sozciigii arayip
bulma sonucunu verirken, bir yanda yayginhg) 6l¢iisiinde be-
lirsizlikle "yiikl#" sozciigiin kullanimi, yamiltic1 bir "anlama
rahatlig1” saghyor. Genellikle alt-yazin adi vertlen bir yaz1
tiirleri toplulugu, bir yandan alabildigine hoggoriiyle kargila-
niyor, bir yandanda "yazin"in yerini almak i¢in her olanaktan
—¢ogu zaman saldirganca— yararlaniyor. Bir boliik okur,
gitgide daralan vakitler icerisinde "zahmetsizce™ okumak is-
teyenlerin safina katilmak durumunda kalirken, uyanlmak-
tan kaginmanin krsirdéngiisiine kapilirken, dilini birkag de-
yimle birkag yiizii agmayan sozciige indirgerken, yaraticilik
adina (zaman zaman yayginlasan, birkag hafta ya da ay igeri-
sinde eskitilesiye de birkag anlam degistiren) "yeni” deyim-

1. Kimicagm, ozellikle, bu niteligi tagimy oldugunu sanryorum; gene de
sunu eklemeli: Tarih boyunca kimi ¢cagin anlama gabasina olaganistii Snem
vermis oldugunu ditgiindiiren ipuglan kendi ¢agrmizin bir kurmacas: degil-
se...
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lerle yetinirken, anlayamadig1 yazilarin, metinlerin cogalma-
st kargisinda kizginliktan bagka bir sey duymuyorsa sagma-
mali. Buna karsilik bir bagka boliik okur, anlam sorunlarinin
cetinliginden habersiz, terimleri giinliik dile aktanyor, agik,
belirsizligi giderilmis bir s6ylem kurabildigi duygusu iginde
iletigimi, neredeyse bogalmig kaliplaria yiinitmege ¢abalyor.
fnsanlarin "anlamadiklarini bilmeleri ama anlama yolunda
hi¢bir caba harcamamalan” durumu ile, "hig anlasamadikla-
nm anlamamalan, buna karsilik karsilarindakini anladiklari-
na, kendilerinin de kargilarindaki insanlara apagik yeyler sOy-
lediklerine sarsilmaz bir inang beslemeleri” durumu kargi
karsiya getirildiginde, kotiiler arasindan en az kotiisii diye
hangisini se¢meli ki?

Insanin duyup diisiinebilecegi, dile getirmek, yani iletmek is-
teyebilecegi seyler, cok geyitli.

Bunlan iletmek, yani bagkasinin da kavrayabilecegi, an-
layabilecegi kahplar icerisine sokmak c¢abasinda, bilineni
se¢mek kadar esnekliklerin sagladig olanaklardan yararlan-
ma yollanni yaratma yada dgrenmenin de biiyiik yer tuttugu-
nu, er geg goriir, anlariz.

Dahaiyi bir vericiolmak da ggrenilen bir sey, daha iyi bir
alicr olmak da... ilcttigimizi daha tyi kurmak, iletileni daha
iyi agmak, anlamlandirmak, elbette Ogrenilmek ister, caba
gostermege hazir olmamizi gerektirir.

Verici, iletisini, kendi sec¢imini, ayiklamasim yaptiktan
sonra verir. {letisini alacak bir alicimin bulundugunu varsaya-
rak... Alici da, segimini yaparak, ayiklayarak alacaktir ileti-
lent.

Her ileti, alic1 olabilecek herkese yoneltilmis degildir.
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Her alic1 her iletiyi almak zorunda degildir; almak olanagim
da bulamaz zaten.

Her iletinin yorumu, ¢dziimii, agimi, aym bigimde, aym
tuturnla yapilmaz. Alici olarak, ¢ok degigik vericilerin iletti-
gini anlayabilmek i¢in yontemlerimizi ¢egitlendirmek, esnek
kiumak, her duruma uydurmak zorundayiz.

Imdi, zorlandigimiz zaman, dile getirme ya da anlama ga-
bamizda bir engele, bir simra dayandigirmizi duydugumuz za-
man, dilin simrlarindan (sinirhiligindan, simrh olanaklann-
dan, bagka dillere oranla yoksullugundan) ya da vericinin (sdy-
leyenin, yazamin) beceriksizliginden (bilgisizliginden, kafa-
sindaki kangikliktan, kotii niyetinden?) soz edebiliriz. Sugu,
once, "bagkalari"nda arayanlardan olabiliriz. Belli bir anda,
belli bir yerde bakli olabiliriz de boyle diisiinmekle... Sugu
once kendinde arayanlardan olabiliriz; “ben beceremiyorum”,
"ben anlayamiyorum" diyenlerden olabiliriz. Bu durumda da
hakl olabiliniz elbet, belli bir anda, belli bir yerde...

Ama ille de sug arayacak yerde, dile getirmek ya da anla-
mak icin neler yapabilecegini diisiinenlerden, aragtiranlardan
daolabiliriz; bu yol da var giinkii.. . Elimizdeki aletleri, bilgi-
leri kullanir, yetmedikleri yerde yenialetler gelistirmege, ye-
ni bilgiler edinmege galisiriz; diigiinebildigimiz her seyi de-
nedikten sonra da engeli asamiyorsak "dile getiremedim" de-
riz, "anlayamadim” deriz. Verici ya da alici olarak basarn gos-
teremedigimizi sOyleriz. Bir oyunu kurallarinca oynamig
ama kazanamamg gibi... Ger¢ceklenmeyen "temel” varsa-
yimlann acilifs olmayacaktir bu basarisizlikta. Olsa olsa §oy-

2. "Kétii niyet" tapima suglamalan, gogu zaman, kargimizdakini becerik-
sizlikle suglama anlamina gelir. "Kot niyet”, ancak fark edilmedigi zaman
etkili olur. Karginizdakinin "koti niyet"li oldugunu anliyorsanz, ya becerik-
sizdir, bu koti niyeti gizlemeyi bagaramarmgtir, 2liklik etmigtir; ya da, sizin
capizy kestirernemistir ki, ayni kapiya gikar. ..
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le birsonuca vannz: "Sinirh olan, engel yaratan, dil degil, ve-
ricinin kafasi; metin degil, alicimn kafasi..." Bizim dile geti-
remedigimizi bir bagkasi getirebilir, bizim anlayamadigimiz
bir bagkas: anlayabilir. Cok goriilmiigtiir bu; biraz tarih bil-
mek yeter.

1982
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YENI UZERINE, yenilik iizerine sOylenecek seylerin yeni olma-
s1 gligtiir. Ama gerekli midir, bu sézlerin yeni olmasi?

Iinde gezinmegi tasarladigim alanda, birkag nokta iize-
rinde durmak isterim her seyden dnce.

Toplum icinde "yenilige agik” bir kesimden soz edilege-
lir. Bu kesimin genisligi de, dlgiitleri de, toplumdan topluma,
cagdan caga, yildan yila, degigebilir. Ama dyle bir kesim,
vardir, denir. "Yenilige agik olmak", elbette, pek belirsiz bir
deyimdir. Bu deyimde bulunabilecek anlamlan, genel olarak,
s0yle diigiinebilinz: Bu kesim

/yeniligi kabule hazirdir.

fyeniligi yenilik oldugu i¢in reddetmege kalkismaz.

[/yeniligin getirdigi sarsintiy1 bir kiyamet belirtisi diye

gormege kalkanlarla eglenmekten hoglamr.

[iyi bulduk¢a yeniligi savunabilir.

/yeniyi ister, gordiigii zaman ondan yana olabilir...

Bukesimin yam sirada, "yenilik¢i” bir kesimden soz edi-
lebilir: Yeniligi "yaratan”, (cogu zaman) biraz (ya da ¢okga)
giiniltii ederek onu ortaya atan;
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yeniliklerden tedirgin olanlan sarsalamaktan, kaygiya
diiglirmekten —ne yalan s6yleyelim— haz duyan (duydugu-
nu da—gene, cokca— gosteren);

"eski” dedigi, yetmez buldugu her bigime karsilik yeni
bir bigim bulmaga ¢ahsan;

yeni olan her geyi, yeni oldugu igin iistiin saymaga hazir,
yeninin "kavgasim veren” bir kesim olabilir bu. ..

insanlan, toptanci davranarak tutucular ile "ilerlemeci-
ler” diye ayirabilir miyiz gergekten?

Boyle bir ayirimy, rahatlikla yapabilecegimiz bir
durum var sanki: Birtakim kimseler kendilerine
"tutucu” ya da "ilerlemeci" diyorsa, bu tutuculu-
gu, ya da, ilerlemeciligi, bir yagama tutumu, dii-
siinme, eyleme, segme tutumu haline getimmiy
iseler, "eh, kendileri boyle dedikten sonra..." di-
yerek biz de bir yaftaya bagvurmaktan gekinme-
yebiliriz. Oyle samyorum ki boyleleri de, herkes
gibi, degiyik oranlarda tutuculuk ile ilerlemecili-
g1 yan yana koyarak yasamaktadirlar. Olsa olsa,
agr basan bir yandan soz edilebilir.

Alisageldigimizin, bize ogretilmis, dogru belletilmisin
kargisina "aykinlik" tagiyicisi olarak cikan yeni geyi iirkiitii-
cii bulanlarimiz, bu aykinliklarin varligim gordiigi, haber al-
dig1 anda ayaklannin altindan yerin ¢ekildigini, diinyasinin
yikiliverdigini sananlarimiz vardir elbet; bagkasinin yaptigi-
ni, diigiindiigiinii, begendigini yapmamak, diigiinmemek, be-
genmemek gerektigini duyanlanmiz oldugu gibi... (Yeni ya
da eski adina herkesi azarlayiverenleri de unutacak degiliz
ya!) Ama bilerek, bilmeyerek, degistirnek istemedigimiz,
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degismesinden hoglanmadigimiz seylerin yam sira degigtir-
mek istedigimiz, degismesinden hoslandigirmz seyler vardir
hepimizin yagaminda.

Yasamlan akip giderken insanlann neye, nelere "yeni"
dedigi (de), ayrica aragtinlacak bir konu olabilir. ..

Omegin, yasamimizda her seyin (modalann, dii-
stincelerin, sanat yapitlarinin) yeni goriindiig,
yeni "oldugu” bir ¢ag vardir. Kisinin, temel se-
cimlerini yapmaga basgladig1 bir gagdir bu; ama
gegmis tlizerine bilgisi, gorgiisii, genellikle pek
azdir o sirada. Yeni tamdif her sey “yeni"dir,
kendisine yeni diye tamtilan her sey "yeni"dir.
Saltik yenilikler yagar iizerine gokyiiziinden.
Yeni "yeni"lerin eski "yeni"leri akgamdan saba-
hayerindenettigi bir donemdir bu. .. Yeniler ara-
sinda yapilan segimlerin 6/¢iitlerinin degigmesi,
kerte kerte yiiritiilecek bir siire¢ olacak, yillar
siirecektir.

Insan igin bir bagka gag da vardir ama... Bu ¢ag-
da, bir¢ok "yenilik" taniup 6grenilmis, "kayda
geemis"tir; ¢ok sey goriiliip 6ziimlenmigtir. Ar-
tik, yenilikten ¢ok, daha 6nce de goriilmiis, bili-
nen, taninan geylerdir insanin kargisina ¢ikan.
Gegmisi goriip tanirken birtakim bagintilar, bir-
takim siiregler secip kurabilmisse, kisi, varola-
mn "bozulmas”, degigmesi yoluyla ortaya ¢ikan
yenilik goriiniimii ile yeni biresimlerin iininii
olan yeniyi ayirt etmesini (boyle bir ayirt edig
olanagimi bulabildigi olgiide) ogrenir. Bir giin
gelir, yenilik diye goriinen degisikliklerin birgo-
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gu, belki birtakim yenilikler de,insana bir yiirek
acis1 verir hale gelir; ahsilmig (kendini uyarla-
manin yolu bulunmus), sevilmis (goniil baglan
kurulmus), iginde (ne ¢abalar pahasina) yerlesil-
mis durumlarda i¢ sizlatici, iirpertici gedikler
acar bunlar. Diinyayi bir agilma olanag), bir ge-
sitlilik kaynag: olarak goren ¢agin kargisinda,
insamn kendi igine kapanmaga, gedikleri elden
geldigince yamamaga, biiziilerek, diinyaya agti-
g1 yiizeyi daraltmaga, azaltmaga caligngi bir
cagdir bu.

Burada iizerinde duracagim, bu da degil... Ama beni ilgi-
lendiren noktaya, buralardan gegmeksizin yaklagmak iste-
medim.

Yeni, elbette, ancak yeni olmayan kargisinda vardir; "bili-
nen", "goriilmiig”, "eski” adlanm da verdigimiz "yeni olma-
yan" kargisinda... Bilinmedik, gonilmedik bir seydir...

Diigiincelerimizin, aligkilanmizin kargisina her zaman
dikilebilecek/gikarilabilecek bir karsit-diigiince, bir karsi(t)-
aligky, bizi "nereden ¢ikti bu ‘nev-icat’ sey" diye haykirtsa bi-
le, gogun yeni degildir; olmadigim da biliriz.

Toplumsal, siyasal yasamimizda, gesitli diisiin-
celerin, yagama, eyleme bi¢imlerinin, unutulup
gittikten sonra giiniin birinde ammsaniverdigini,
yeniden yiirirliige girdigini, her kezinde de bir-
takim "gok yerlesik, cok kokli" sandigimiz alhs-
kilan sarstigin1 gormek, bilmek i¢in, biraz uzun-
ca yasamg olmak, bilemediniz 100-150 yillhik
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bir gecmisin dalgalamiglanm merak etmis, 6g-
renmis bulunmak yeter. Bellek yetersizligine
baglanabilecek bu "yeni"ler bizi burada ilgilen-
dirmez. Tarih bilgimizi biraz daha genigletmek,
birgok "yeni"nin hizim1 daha da ¢ok kesecektir.
("Yeni bir gey zaten yoktur ki!" ya da "tarih te-
kermrirden ibarettir” yollu "bilgece" vargilann
kolayligina diismeme kosulunu bir an bile unut-
mamamiz gerekir ama. .. Ozellikle bu noktada!)
Ya da, 1s1t1lip 1sit1lip Sniimiize siiriilebilecek, sii-
riilen bu eski yeniler, kendi bireysel ya da top-
lumsal yagsamimizda daha onceleri goriilmemis
olabilir; ama bagka yerlerde boyle bir gey vardir,
olmustur, bilinmektedir; baglica niteligi aykirilik
olan bdylesi torelerin, aligkilann, sdylemlerin
"yenilik" diye amilmas1 durumu da, bizi ilgilen-
dirmeyecektir burada. ..

"Benim/Bizim Igin Yeni"nin bir bagka tiiriiniin de, bizi
ilgilendirmeyecek bir sey olmasi gerekir bu yazinin gergeve-
si igerisinde: Herkesin bildigi bir seyi benim/bizim bilme-
mem/iz durumu... Boyle bir geyden haberimiz olunca sas1-
rabiliriz. O giinedegin hilmemis elmarmizdan étiirii bize yeni
gériinen bir sey... Yagimiz, kigilik yapimiz ya da "bilinmesi
gerekenler” konusundaki tutumumuza bagh olarak bu bilin-
medigin ortaya ¢ikig1 bizi degisik bigcimlerde tepki gosterme-
ge gotiiriir: Utanabiliriz, 6fkelenebiliriz; bu "yeniligi"” kiigiik-
seyebilir, ya da bilmemege katlanamayarak (haberimiz var-
mig gibi davranarak) —su son tutum, genellikle, bilinmedik-
le kargilagma dnindan biraz sonra, bir "kendini toparlama”
evresinin belirtisi olarak ortaya gikar— tiirlii baglam iligkile-
rinden yararlanmaga bakip bu isi daha iyi anlamaga galigabi-
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liriz; ya da, bilmedigimiz bir sey oldugunu an/ar, merak eder,
ogrenmege karar veririz. "Benim icin (Bizim i¢in) yeni” bir
seyin varhgy, birtakim ¢ergeve-bilgiler agisindan bir eksikli-
gimi(zi) gosterir gok ¢ok... (Yirminci yiizyilin son yillanni
yasiyoruz: Bilinmeyen, goriilmemis olan "sey"lerin hig de-
gilse en kabasi agisindan —"iletigim devrimi"nin i¢inde ya-
samaga baslamig kisiler olarak— bilgimizin, gorgiimiiziin
cokga artti§1, huzla arttif1 bir donemde yasiyoruz demektir. ..
Cergeve-bilgilerimizdeki eksikliklerin biraz daha azalmaga
bagladigim goriiyoruz. En azindan, kendi bilmediklerimiz
iizerine de, bagkalarnin bilmediklen iizerine de 6greni edini-
yoruz.)

Bu nokta da, samirim, 6nemli. Ciinkii pek ¢ogu-
muz, belki de gocuklugumuzun, "ham"ligimizin
bizde biraktig1 bir izden otiirll, iyi bildiklerimi-
zin bagkalannca bilinmemesini (ara ara, boyle
oldugu ortaya ¢iktiginda gururduysak bile), bag-
kasinin bildigini bilmememiz durumuna oranla,
¢ok dahasagirtic, “inanlmasi gok daha gii¢" bu-
luruz.

Bizim igin bu "yeni"yi dgrenmek s6z konusudur. Ogreni-
riz, hosumuza gider ya da gitmez, benimser ya da reddederiz.
Bu yazida bizi ilgilendirmeyecek "Benim/Bizim I¢in Yeni"
tiirleri, bunlar. ..

Bizi ilgilendirmekle kalacak otan: ise, kendi kisisel ger-
cevemizin ya da kiiltiilimiiziin simirlan i¢erisinde ortaya ¢1-
kan "yeni"... Yeni 6ge, yeni bilesim, yeni 1ra... Yeni parca-
ciklarin —genellikle— eski pargaciklarla bilegerek olustur-
dugu bir yeni: Bir yadirgama siiresinden sonra kabul edip es-
ki yapimiza, varolan duruma "yedirmek", 6zlimlemek zorun-
da kalacagimiz yeni... Aktarma, bir yerlerden taginmig olma
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ozelligi —alttan alta— varsa bile, gene kendi iiriinimiiz ola-
rak (bir olgiide 6ziimlenmis olarak) ortaya ¢ikan yeni. ..
Bunun yeni oldugunu bagtan —hig degilse ilk sagkinligi-
miz geger gegmez, ya da, dikkatimizi geker duruma geldigi
anda— sOyleyebiliyoruz. Yeni diye goriiyor, yeniligini “tani-
yoruz". Bilegeldigimiz durum igerisinde, araci/gosterici bir
siizgeg-kisiyi gereksinmeden, varolan dl¢iitlerimize vurarak,
yeni-olmayanin iginde kendini belli ettigini fark ettifimiz,
ama bu yeni-olmayana "yabanci' kalmadigin1 gorebildigi-
miz, temyabildigimiz bir yenidir bu. Belki bir parga bekledi-
gimiz, yadirgayacak olsak bile nereye gelip oturacagini (belli
belirsiz) kestirebildigimiz birsey... Kimialanda(6megin, bi-
limsel araghrmamin giinliik yagama sizip ulasabildigi alam
diigiinelim) bdyle bir yenilik sanki hep beklenmektedir. Ister
tip ister iletigim teknolojileri s6z konusu olsun, bu yeniligi
yadirgayanlar, bu yenilikten tedirgin olanlar —ayr1 ayn kisi
ya da gevreler de olsa, ayr1 ayn nedenlerle de olsa— seyrek
goriiliir. Buna kargihk diigiince alaninda, sanat alaninda boyle
bir yenilik tartigilir. Elestirilir, oviiliir, yerilir, Kimi durumda
da, sinirh 6l¢giide (6venlerle ya da yerenlerle bir karsithk igin-
de) bilmezlikten gelinir. Ister dviilsiin, ister yerilsin (ister bil-
mezden gelinsin, bile diyebiliriz samirim) yenilik —en azin-
dan— raminmaktadir. Bilinebildigine, taminabildigine bak:-
lirsa, bu yeni, varolan 6lgiitlerin yardimiyla sezilebildigi, bil-
diklerin yardimiyla bilinmedik bir sey oldugunakarar verile-
bildigi i¢in, yeni diye goriilebilmektedir. Diizenin iginde yeri
yoktur ama bir yer tutacagins belli etmekte, bu yerin hazirlan-
masini, aynimasin, yaratilmasim beklemektedir.
Gelgelelim, yeninin, yeni olanin bir tiirii daha vardir diye
diigiiniiyorum... Bilinmedik oldugunu bilmedigimiz, tani-
madigimiz, tamyamadigimiz bir yeni. Bize uzun, bayagi uzun
bir siire, ¢ok garip, cok aykir1 goriinmekle kalan, nerede orta-
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ya atilmis olursa oJsun neden (nigin, ne diisiiniilerek) yapildi-
g1n1, soylendigini, ortaya atildigni bir tiirliian]ayamadigimiz
bir yeni... (Bakmayn su son iki timcede lyenil sozcigiini
kullandi§ima. Yeni fizerine yazi yazmakta oldugum igin lyeni
diyorum ama, bununla kars:lagsanlarin —ilk karsilaganlarin—
hele binakim duygusal yiikler de yiikleyerek "yeni” diye dii-
siinmeleri, uslanndan boyle bir s6zciik gegirmeleri, hig bek-
lenmemeli. Hem de, degisik birkag nedenden 6tiirii. . .)

[lkin, bu "yeni", bilegeldiklerimize epey benziyor olabi-
lir, daha dogrusu, benzedigi izlenimini vermekte olabilir ona
bakan bizlere. Bilinmedik bir ey karsisinda oldugumuzu dii-
siinemeyiz. Ama nedense, bir tuhaflig1 vardir gene de; biline-
nin, bilinir samlanin ¢ok tedirgin edici, yadirgatici bir halidir
sanki.

Bir yakimmiz, agir agir, onemli, ayirici, 6ldiirti-
cii bir hastaliga dogru kayarken agag: yukan ay-
m durumda kaliriz.

Bir yakinimizdan séz edisim, hastal1-

ga kaymasiirecini ¢ok yakindan izle-

mek durumunda kalmamizdan 6tii-
[zledigimiz birtakim yadirgatic1 degisiklikler, su
¢ok iyi bildigimiz, bildigimizi sandigimiz kigide
tuhaf goriinmege baslayan davramslar, hep gok
biiyiik bir yeniligin —anlami burada biraz zorlu-
yor muyum gergekten?— taniyamadigimiz, bi-
lemedigimiz belirtileridir. Onlan gérmege, kav-
ramaga hazir degilizdir daha. Belki de fazla ya-
kindan ilgilendirdikleri igin, bizi biraz sinirlen-
diren, kaygilandiran birtakim belirtilerdir ama
anlamlarin bir tiirlii ele vermezler. Bir siire son-
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ra kabul edebilecegimiz, katlanmaga razi olabi-
lecegimiz bir durumun habercileridir bunlar. ..

Yeninin bu tiiri, kargimiza digarida ¢iktiginda, ahgkilar:-
muza ¢ok aykin oldugunu (haykirircasina) belli eden seyler
kargisinda kimimizin (belki de cogumuzun) kapildig: 6fkeyi,
gosterdigi tepkiyi, atma, kovma, kovalama istegini kigkurt-
maz; ¢ok ¢ok bu sagma ("sagmasapan”, "deli isi", "sayikla-
ma", "alginhik”... Yakistinlan niteleme pek degisik olabilir
kisiden kisiye) dedigimiz sozleri, igleri, diigsiinceleri, en igten
gelen bir kiigiikseme ile kargilar, bir kenara atmakla yetiniriz;
bildigimiz bir kaliba yediremiyorsak ilgimizi esirgeriz on-
dan, o kadar. Arada bir, saskinlifa diigtiigiimiiz de olur ama;
ilgisini esirgemek, dudak biikmek, burun kivirmak kolay,
"hem zaten bagka ne yapilir boyle bir sey karsisinda?.."; dyle
de, olur a, bir seyler athyor, bir seyler gézden kagiryor ola-
maz miy1z? Akilh uslu bir adam, dogru diiriist 1af edebilecek-
ken boyle bile bile sagmaliyorsa, “gakamadigimz" bir geyler
olmaya?.. Boyle bir ikircim biraz da —birazdan da gok— bu
acayipligin bize ulagabilmi§ olmasindan kaynaklanur. Basil-
mistir, yaymlanmig, sesgilenmis, seslendirilmistir. Bu iglere
aracilik edenlerin de "¢ildirmig oldugu” mu diigiiniilecek?

Burada bir ara-not gerekiyor sanki: Yeni, elbet,
birileriigin yenidir; bir seyleri yadirgayanlar, bi-
rileri'dir. Bildiklerinin sayisim alabildigine ge-
nisletebilmis, gorgiisii zengin kisiyi, "aydinlan-
mg” kisiyi gdz Oniinde tutuyorum bunlar yazar-
ken...

Buraya dek soylediklerimde alt gizilen tepki, kiiciikse-
me. Kiigiikseyerek tepki gosteren, elbette, kendini daha iyi,
daha iistiin bir yere oturtmaktadir. Bu daha iistiin yer, genel-
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likle, ya ruh, us saghigiyla, ya da bilgi-gorgii iistiinliigiiyle te-
mellendirilmektedir. Ne var ki, bu iistinliigii hakl gikarabi-
lecek olan, sonraki diisiince iiretimidir (ya da onu giiliing bir
vehim haline getirip birakacak olan, gene sonraki gelisme-
lerdir).

Soziinii etmege ¢aligttfim "yeni"nin yeni diye goriilmesi,
ancak, tarihsel bir siire¢ baglatmug olmast, ancak "tarih" ol-
masiyla gerceklesebiliyor giinkii: Uretici hale gelmesi, yemis
vermesi, belki de, eskimesi/eskitilmesi ile! ..

ikincileyin, bu tiir "yeni"nin, bildiklerimize benzememe-
si, benziyor izlenimini hi¢ vermemesi durumunu ele almak
gerek. Burada, yadirgaricilik baskindir. Pek genel ulamlarda,
daha dnce, buna benzer yollardan gitmis kisiler amlabilir, kar-
silagilan metnin (diisiincenin, resmin, bestenin vb.) gegmiste
(yakinyada uzak bir gegmigte) bir ana-6rnegi(birazyada ¢ok
zorlanarak) aranmak istenir. (Arayanin mesrebine gore, bu
"kaynaklar"dan esinlenilmigtir/bu "kaynaklar“a 6zenilmis-
tir/bu "kaynaklar” diipediiz benzetlenmigtir ama "biz yutar
miy1z?" /bu aligilmadik isi yapan kigi bu "kaynaklar*1 biliyor-
mus, tantyormus "gibi"dir. .. Isin tuhafl, ne dendigi, ne dene-
bilecegi, ger¢ekten snemli degildir.) Onemli olan, ahgilmadi-
ga, bilinmedige, yadirganana gosterilen ilk tepkinin, yadsi-
ma, reddetme ile i¢ ige girmis bir "omek-arama", bir "ge¢mi-
se-baglama” gabasi olmasi... Tedirginlik yaratan bu baskalik
karsisinda rahat edebilmek gerekir; bunun yolu da "bir seye,
bildik bir seye" su ya da bu yoldan onu baglayabilmek.

Yeni tamdigimiz bir insana bakip, birgok kez,
"Aa, falancay: ne kadar andinyor!" dememis
miyizdir ilk anda? Sonralar1 boyle "andirmala-
1 sagma buldugumuz da gok olmamig midir?
("Sonralan" diyorum, bir daha...)
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Bu yeni, bir siirenin gegmesiyle yeni oluyor. Yenilige ha-
zirhtksizigin, onu gorememenin, algilayamamanin, yavas
yavag bir segebilme, tanima, kavrama durumuna doniigmesi
vakit ister. Bildiklerimiz arasina bu yeniligin girebilmesi,
kendine agacag) yere gore bildiklerimizin yeniden diizenlen-
mesi vakit ister.

Boyle bir yeni, kavrandiktan, kullanilabilecek bir 6ge, bir
bigim olarak gériildiikten sonra, iiretime katilir; yapilagele-
nin g¢ergevesini bozar, genigletir; giiniin birinde de, "yapila-
gelen” haline gelir. Bu yeni durum, pekistigi anda, yeni bir
yenilige kars1 koyan, onu géremeyen, ona kendinde yer bula-
mayan bir gergeve olusturup ¢rkacaktir, (Surada sdylenecek
bir sey daha var sanirim: Bu tiir yeninin de, zaman zaman, ay-
1 siralarda, degisik yerlerde, degisik kimseler eliyle gergek-
legtirildigi goriilebilir. Birtakim kigiler arasindaki agik-kapa-
h gelgitlere oldugu kadar, bu "birtakim kigiler"le, varolan du-
rum arasimndaki gerilime yorulabilecek bir goriingii kargtsin-
da elsak gerek...)

Dilin sayiya gelmez olanaklan iginden birini,
birkagim isleten bir yazann o giinedek kullaml-
mamus bir bigimi ortaya koymasi yadirganabilir.
Oyle olsa bile, dilin bu olanag iginde tagidigin
gonnek gerekir. Dilin giiciil bir olanaginin ger-
¢eklesmesini "giizel” bulanlar da olacaktir, bul-
mayanlar da. Ancak, bir kez gergeklesmig, yazil-
mug bir bi¢im, bundan sonra herkesce kullanla-
bilecektir. Dilin bigimlerinden biri de bu olacak-
tir. Olagelmisin irettigi bu devinim, bu degigik-
1ik, ancak tarih icinde, ancak tarihle "var"dir.

Ozgiinliigiin, "yeni” ile, "yenilik"le karigtinlmamas ge-
rekir; onunla ille de cakigmaz. Ama cesithi 6zgiinliikler igeri-
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sinden biri'nin bu yeniligi tagimig, getirmis, ortaya atmg ol-
dugunu tarih yazacakur: Gegmigi okuma bicimi olarak; bir
okuma bigimi olarak da bu tarih, ¢agina siki sikiya bagl ola-
caktir: Caginmn kaygilarina, diigiinme dogrultularina, bilgi bi-
rikimine uyarak, ya da, ona karg: bir tutum takinarak.. . Tarih
—ister iyimser, ister kotiimser davranarak— bu yeniligi geg-
miste okurken onu, zamanigerisinde geriye dogru giderek ku-
racaktir. (André Gide, "Kalpazanlar"in Giinliigi'ne 20.11.1924
giinii goyle bir sey yazmag: Bir kusagin davramiglarindan bir-
cogu, bir sonraki kusakta agiklamasim buluyor... fletmekle
yetiniyorum.) O zaman bu yeni, daha 6nce de ulasilabilecek-
ken —mantiksal olarak daha dnce de ortaya ¢ikmus olabile-
cekken— daha 6nce gergeklesmemis, birgok etmenin bir ara-
da ise kanigmasiyla ancak o belli nokiada gergeklesebilmis
bir sey olarak da goriilebilir; daginik birtakam "baglatic1 6ge-
ler"in hi¢ beklenmedik bir yolda bir araya getirilip gelistiril-
mest olarak da. ("Siras: gelmiglik”, "gecikmiglik", "yaratila-
cag kestirilebilir olmaklik”, "hi¢ umulmadiklik" kadar, an-
cak, geriye dogru kurmanin terimleri olacaktir.) O andaki ku-
ramsal "dutum'un yaratabilecegi giicliikler goze alinarak bir
"sezgi"den de soz edilebilir, su ya da bu 6lgiide "bilingli” bir
arayistan da... (Yenilik, aranabilir de ciinkii... Hem ortaya
konabilmek iizere aranabilir, hem ortaya konmus olabilecek
bir yeniligin bulunup, goriiliip, gosterilmesi igin... Giinlik
yasamdaki yenilik "yaraticilan” ile yenilik “avcilan” goyle
bir belirip silinsin goziimiiziin oniinde!..)

Suraaikta pek kaba saba bir sey soylemekten kaginma-
mali: Bir tarih, bir yeniligi "gormiiyor” ya da "gérmemis”
olabilir; bir bagka tarih ise goriir, gorebilir... Bu da, tarihin
hangi ¢erceveye uyarlanmig olduguna baghdir sanirm.
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Cagimizda, duruk bir diinya "goriisi" egemen
olabilir mi bir yerlerde? Burada "duruk” derken,
kendini tutucu olarak gosteren bir toplumu, bir
devleti, bir devletler toplulugunu diisiinmiiyorum
elbet. Yeniligin, degismenin, ilerlemenin (ya da
gerilemenin), "daha iyiye (ya da kétiiye) gitme"
nin, buna benzer yiizlerce deyimin tamamiyla
disinda kalan, kendini bunlann tiimiinden s1yir-
mis ya da bunlarin higbirini tantmamig bir yer
olabilir mi? Kuramsal olarak boyle bir yer diigii-
nebiliriz gene de: Higbir yeniligin, degisikligin
tasarlanamadig1, tasarlanamayacagi bir yer...
Merak ettigim, boyle bir yerde herhangi bir tari-
hin yazilip yazilmayacag), yazilirsa da nasil ya-
zilacagy... Merak bu ya!

Tarihgi "yeni" bir tarih yaziyorsa, aligilagelmigin digina
cikan bagintilar, yapilar arayip kuracaktir; soziini ettigimiz
"yeni" tiiriinii, belki, "klasik" bir tarihgiden daha agik bir bi-
cimde izleyerek ortaya koyacaktir ama tarihginin "yeniligi,
“yeniyi goriirliigii"niin bir inancasi olamaz elbet!*

* Bir de su duruma dikkati gekmek isterim: Cok eski bir gegmisi irdeler-
ken, bir tarihgi, soziinii ettigimiz tirden bir yeniligt giin 11gina ¢tkariyor ol-
sun. Yeniligi olugturan siirecin soziini, o giine dek bagka tarihgiler de (az ya
da ¢ok, biraz daha belirli ya da biraz daha belirsiz bir bigimde) etmis olsunlar.
Tanihgimiz, belli bir gelenege oranla ¢ok degigik bir kurgu koymus olsun or-
taya (ancak bu, taninabilir tirden bir yenilik vlsun); uzak gegmisin (6megin,
cilahtag cagl sonrasinin) karanlikta kalmig ok onemli bir siireci (6rmegin
"trajik” bilincin ortaya gikmasi) ansrzin kargimizda belirmig olsun. Tarihginin
ortaya koydugu, bizim icin de bir yenilik olsun. Yani bu olgu, bu siireg, gim-
diye degin &niimiize —en azindan— bu bigimde, bu aqik-segik yap iginde
konmarrug olsun.

Cilalitag cag1 sonrasimn insant, bu "trajik" bilincin bizim igin tagiyicis
say1lan olgulann. siireglerin, sozlerin kargisinda kaldiginda bu yeniligin, kim
bilir nasi sancilar igerisinde, yavag yavay, farkina varmistir, diye digtinmek-
ten alarmyorum kendimi (yamliyor olabilecegimi de getiriyorum usuma; ama
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Tarihgi, genellikle, "her sey olup bittikten sonra" ¢alig-
maga baglayacakur. Elestirmen ise, ¢ogu zaman, yeniligin
soylenmege, goriinme ge bagladig1 sirada, bu siireci yasarken,
caligir. Bir bakima tarihgiden daha 6zgiir, bir bakima ondan
¢ok daha bagimhdir. (Elestirmenin galiyma alam sanat da
olabilir, diisiince de, bilim de.. .)

Baskin egilimi agisindan ister tutucu, ister ilerlemeci ol-
sun (tekerlemelere merakli degilimdir ama, bu noktada, "iler-
lemecilerin tutucusunu tutucular, tutuculann ilerlemecisini
ilerlemeciler arasinda diigiinmek daha dogru olur” demem
gerekiyor) elestirmenin kisa siirede gosterebilecegi (kimi za-
man, pek inandinci, kandirici olamayan bir agiklama ya da
gerekgeyle desteklenen) yadirgama tepkisi, "yeni"yi haber
veriyor olabilir.

Elestirmen hazicliklidir, yetigmigtir. Ama bir metin, bir
diigiince ¢atisi, bir yapit karsisinda hazirhiginin yetmedigini
sezmesi/anlamasi (en kaba ¢izgiler icerisinde kalmakla yeti-
necegim) onu iki tiir tepkiye gotarebilir samnm: "Burada an-
lagilmayan (anlamadifim) bit sey var" tepkisi ile "Bdyle sey-
ler yaparak bir yere ulagilmaz" tepkisi. .. Elestirmenin elegti-
rici okuru igin, bu iki tepkinin her biri, bir yeniligin habercisi

hi¢ degilse ben, bugiin yayayan bir kigi olarak, bu sanic1 diigiincesinden vazge-
gemiyorum). Bizim igin yeni olan, verilerini, 6Zelerini belki daha dnce de
okumug olabilecegimiz bir yeni bilegim/biresimdir. Ancak, bir gey daha dii-
siinmeden edemiyorum: Gegmis bir ¢agin yeniligi olarak, bugiin, bir yeni
varg biciminde sunulan “sey”, bizim igin eskimig degildir. Olmadig igin de
ilgimizi ¢gekiyor: Tarihgi bunu yazmaga deger buluyor, biz bu yeni sonug kar-
stsinda ilgi duyuyoruz. Unutmamahiyiz: "Asilms", eskimig bir ey, yaztisa
bile, "Olii Bilgiler Ansiklopedisi" adin1 verecegim, dirimsel dolagimun disin-
da kalan, belirsiz bir siire igin rafa kaldirlmig 63reni guvallanna girer, "be-
genmeyiz” giinkii Sylesini... (Bir de gunu unutmamali: Bugiin de kullanagel-
digimiz, bizim igin higbir "yenilik" tapmayan —ama dirimsel degeri pek
yiiksek, yani, hi¢ mi hig vazgegilmemis— gok, cok eski kavramlar da, bir gii-
nin, bir ¢cagin (pek gecilerde kalmig da olsa) yeniliklenydi, yaratlarydi...)
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olabilir. Elestirmen, bir siire sonra, hazirhgina bu yeni duru-
mun gerektirdiklerini de kattiginda, karanim verebilecek hale
gelmis olacaktir. Bu 6ziimleme, bildikleri arasina bu degisik
durumu da katmasi, agiklamasmni yapabilmesi, ona bir gerek-
¢e (bulmak gerekiyorsa) bulabilmesi, o giine dek diigiintilme-
mig, yapiilmamg, sdylenmemis bir seyin (ya da bagka tirlii
diigiintilmis, yapilmig, sdylenmis bir seyin) bu "durum’”da
bir kargiligim buldugunu séyleyebilmesi gibi evrelerden ge-
Ger.

Elestirmenin ayakbag) az degildir; ama kisa ya da uzun
siire sonra—genellikle kabul edilecek yargilarla—ortayaci-
kacak bir tarihe uygun diisecek seyler soylemek, bir bakima
"kehanette” bulunmak zorunda da hig degildir. Tepkisinden
yola cikarak derinlestirecegi bir aragtirma, girigecegi bir irde-
leme, tarihginin ige baglamasim beklemeksizin, elegtirici
okurun yeniligi (ortaya ¢iktigi sirada) segebilmesini, giderek,
gormesini saglayabilir.

Unutmamaly, "diipediiz” yeni olanin, segilebilir
hale geldikten sonra, “Ggiir"legtirilmesi igin gi-
rigsilecek/gosterilecek c¢abalann baglangicinda,
bagvurulan "benzetme"ler, yakigtirmaya da yak-
lagtirmalar, yeniyi ortaya atanin edintileri, artye-
tigimi, (her anlamda) kiltiiri disiiniilerek (bili-
nerek) degil, bu benzetme, yakigtirma yada yak-
lagtirmayt yapanmin kendi gérgiisiinden, artyetigi-
minden, edintisinden, ya da, (pek ig agici sayil-
mayacak bir sey bu!) yeniligi ortaya atana (hak-
li-haksiz, cogu zaman da ¢ok haksiz) yorulan,
yiiklenen bir "kiiltiir"den (yani, bir vehimden)
kaynaklanacaktir.
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Bu yeri, olsa olsa bir 6neridir; yadirgayanina ne kadar
yirtici, ne kadar saldirgan goriiniirse goriinsiin, ¢ekingen bir
oneridir. Cekingen bir 6neridir ¢iinkii karanlkta, hi¢bir 15181n
heniiz s;izmamis oldugu bir yerlerde, el yordamiyla, daha
dogrusu, goniil yordamiyla atilmig bir ya da birka¢ adimdan
baska bir gey degildir. Ne var ki bu bir —ya da, birkag—
adim, secilip ayirt edildikten, ilgi uyandinp biraz biraz tani-
nir olduktan sonra baglayabilecek (yillar ya da ony:llar siire-
bilecek) 6ziimlenme donemine girince, yani tarih-iginde bir
yenilik olunca, kigi ya da kigiler agisindan degil, insanlarin
tarihi acisindan 6nem kazanabilecegi giinlere de ulagabilir.

*

Diisiince alaninda, sanat alaninda yenilikler, varolan bir du-
ruma oranla s6z konusu olur elbet. Bu yenilikler, her duru-
mun icerdigi belirtik-6rtilk temeller, kaynaklar, bagintilar,
degerler agisindan, unutulmus, sozii edilmemig, goriilmeyen,
diisiiniitmemig birtalkim iligkileri, bagmntilar, goriisleri/go-
riiniigleri dile getirir, varolan durumun ¢ergevesini kirar.

Bunlarin iyi mi kotii mii, "ilerletici” mi "geriletici” mi ol-
duklari sorusu, bog bir soruolur. Ama varolan durumiann her
biri i¢inde yenilik, hi¢ degilse bir yaniyla, genigletici, zengin-
lestirici, gesitlendirici olacaktr. Arnis temelli bu "olgiit” de,
olsa olsa, geriye dogru giderek kurdugumuz bir yapida, en
azindan bugiin yagayan bizler igin, bir "muhasebe" araci ola-
rak ise yarayabilir.

Yeniligin, "yepyeni“ligin niye arandigini, ya da, niye or-
taya ¢iktigin arastirmiyor, sorusturmuyorum. Yeni diye nite-
ledigimiz, yeni adim verebilecegimizi sonradan anladigimiz,
sanat, diigiince alaninda “yeni" buldugumuz seyin, kargimza
hangi bigimlerde ¢ikti§ini, nasil tanindigim biraz olsun deg-
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mek istedim. Yenilik {izerine konugtugumuzda hangi "yeni"
yi diigiindiigiimiizii, hangi alanlarda, ne ¢lgiide "yeniye agik”
olabildigimizi anlamaga, yardimi dokunabilir mi bu sdyle-
diklerimin?

Hepimiz, her birimiz i¢in, bir 6l¢iit sorunudogar yenilik-
le kargtlagtifimizda. Yeniligi giizel de bulsak, "bizi ilgilendir-
mez” de desek, "bu kadan da olmaz artik!” diye de haykirsak,
"Ben buna 'peki' der miyim?" sorusunu kendimizce yanitla-
maktayizdir.

1986
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24 TEMMUZ 1987 glinii Milliyet gazetesini gorenler” ne diigiin-
diiler, ne yaptilar, ne yapacaklar?!

Gazetenin o giinkii haberine bakip bir kigtyi suglamakla
(sorumlu tutmakla, cezalandirmakla) yetinmek, herhangi bir
"¢oziim" getirmez samyorum. Bir kiginin olsun, o kigiye aci-
mas, bir kiginin olsun o kisiyi hakl: gormesi, ya da, "gereke-
nin yapilmig olmas1"ndan dogacak bir i¢ rahatlig, zarar vere-
cektir. Hepimize.

Tk sorumuz su olmali: Insanlar, sehirlerinde rahat etmek
icin dirim ortaklanm teker teker yok etmenin ne kadar ilkel
bir "¢6ziim" oldugunu, i§ isten ge¢meden anlayabilecekler
mi? (Pencereyi golgede mi birakiyor? Kokler betona mi da-
yandi? Agaglar kesiliverir. Kuduz tehlikesi artar gibi mi? Ke-
diler kopekler firinda yakiliverir.) Kargidan bakanlar igin ge-
hir yagam bir "kolayliklar cenneti"dir; gehirliler, zahmetsiz-

* Bursa'da "sokak" kedileriyle kpeklerinin “ortadan kaldinldigr™ haber
veriliyordu.

1. Sayin Necla Seyhun'un Cumhuriyet'teki yazisim, bu yaziy: bitirdikten
sonra gordism. Kendisine, kendi adima, benim gibi diisiiniip duyanlar adina
tegekkiir etmek isterim. Sdylediklerimizde ortak nokitalar ¢ok. Sevindirici bir
sey. Ama "hayvan sevenler hep aym teraneleri tuttururlar” soziini degrula-
mamamiz, daha da sevindirici. Yazdiklarimiz birkag okurumuzu yiireklendi-
rirse, ne mutlu bize!
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ligin ancak zahmetle elde edilebilecegini unutuyor mu? Ol-
diirmekten, yok etmekten azicik daha zahmetli gikar yollar
aramamak, uygarhgin 6viincii haline mi gelecek?

Bursa'da 1747 kopek ile kedinin (ister uyugturulmuyg ister
uyugturulmamus olsun) finna atilarak yakilmasi, gazetenin
dedigi gibi, "vahget"tir. Bunu bir Veteriner Miidiiriiniin yap-
mas! (yaptirmasi), "vahget"tir. Bunu, halkin saghgim koru-
mak gerekgesiyle, "igleri sizlayarak" yapmig (yaptrmig) olan-
lann disiince diizeyi konusunda aydinlamyoruz ama bu ay-
dmlanigimiz, iyi niyetlerle iglenebilecek kiyimlar konusunda
da bizi uyarmazsa, bize yazik olur. "Birgok kigi“nin bu ¢ahg-
malan desteklemis olmasi1 —aferin onlaral— iglenen sugu
hafifletmez, yayginlagtinr.

Hayvanlan seven, korumaga ¢alisan bir insan olmam, is-
yan etmeme yeter. Ne var ki, oldiiriilmiis olan hayvanlardan
¢ok, insanlan diiglinerek bu iirkiing i§ iizerinde sogukkanlthk-
la durmak zorundayim,

Veterinerler toplulugu, hayvanlan koruma demmekler, el-
bette, bir seyler soylemek, birgeyler yapmak zorundalar. "Ki-
nama"dan ¢ok dte... Seksen yil once béyle bir sey yapilsayd:
kimi yazanmazin neler yazabileceklerini okur gibi oluyorum.
Hayirsizada, az m1 yaz1 yazdimmagtur?..

Ikinci soruyu gu noktada sormali: Hayirsizada "kamp"
lanndan Bursa "finn"lanna varmig olmamiz, 45 yil kadar 6n-
ceki kamp-finn dehgetini usumuza getirir mi getirmez mi?

Yapilan nedir, onu anlamaga ¢aligalim.

Her seyden once, ¢ ay icinde 1747 kedi ile kopegin 6l-
diiriilmesidir. Yani evcillestirilmis hayvanlann... Yani bizle-
rin, insanlarn, isimize yaramasi icin, binlerce yi1l nce yolu-
nu bulup, avindan, kinndan, dagindan kopardigimiz, kendi-
mize aligtirdigimiz, 6giirlestirdikge de camini da biz vermigiz
gibi davranmaga kalkistigimiz hayvanlarin dldiiriilmesidir. ..
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Dostlugunu gordiik¢e (bu dostlugu yasayaniar: hesaba kat-
miyorum burada; onlarin hayvanlar —ya da, hayvanlar;—
ile iligkileri zaten bagka bir gergeve igerisinde goriiliir. Su an-
da da, nedense, Brecht'in bir siirindeki? kopek geliyor usu-
ma) bizim de baglandigimiz ama bizden bagkalan kargisinda
—igimize yarasin diy®— yirticiliklanni siirdiirmelerini iste-
digimiz; sevgiye, yakinliga, insan dostluguna alistirdiktan, in-
san diinyamizda onlarin bagimsizliklanm neredeyse yok et-
tikten sonra, sehirlesme siirecimizle yasayislanm biisbiitiin
¢ikinaza soktugumuz halde (arabalarn her giin ¢ignedikleri,
yiiksek yerlerden diisenler ya da atilanlar, agliktan 6lenler dii-
siintilsiin) gene de yanimizda tiremesi, iremekten vazgecme-
mesi karsisinda bagimizdan nasil defedecegimizi bilemedi-
gimiz hayvanlarmn...

Cocuklanmiza onlarin bu yeryiiziindeki ortaklarimiz (yal-
niz doygu ortag: degil, ¢ikar ortag: da) olduklarini 6gretece-
gimize, eskinin umacilan yerine koyuyor, kendilerinden kor-
kulacak canavarlar diye gosteriyoruz onlar. Her kugak bu
"temel" korkuyu bir sonrakine de aktanyor. Onlar: sevmekle
kazamlabilecek dostlugu Sgretecegimize gocuk kafalarinda
diismanliklar yaratiyoruz. Daha kotiisii, giiciimiizii onlara
kargt kullanmagy, ucuz, kolay iistiinlikler yagamag: pek kii-
ciik yagta 6greniyor, 6gretiyoruz. Kediden kopekten korkulur
(isirar! tirmalar?); aciktigr igin insana yanasirsa kedi kopek
kovulur; kovmakla da kalinmaz, ¢igliklar atihr (bu diisman-
lik karsisinda kendini koruma iggiidiisiiniin hdld siiriip gitme-
sine de edilmedik laf birakilmaz!); canhlarn bu yeryiiziinde-
ki dengesinden habersiz insanlar kargisinda, cimag: ile digin-
den bagka silah1 olmayan "“parya"lar yaratilir. Sonra bunlar,
su ya da bu bigimde, dldiiriliiverir.

2. Kinderkreuzzug 1939.
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Yapilan, "toplu” degilse de, taksit taksit bir "topluca” ki-
yima gidilmesidir. Gerekge kutsal: insan sagliginin korun-
mast. Gerekge bu olunca, bagka kiyimlardan, kiyalardan bizi
alikoyabilecek nedir?

Kuduz korkung bir hastalik. Insanlar igin de, kediler ko-
pekler igin de. Hastalifin en goze garpan, en goriiniir ileticisi
olmak, hoglarina gittiginden degildir bu hayvanlarin. Kuduz
bir insanda baggosterince yapilan, o insanin Oliimiinii bekle-
mektir. Kudurmug oldugu anlagilan hayvan oldiiriiliir. Hay-
vana iyilik edildigi bile soylenebilir bu durumda. ("Olme
hakki"nm, "ehven-i ger” sayilacak bir 6ldiiriilmenin —insan-
lar icin— tartisildigs bugiinlerde, daha cok insan, bu konuda
diigiinmege baglayacaktir belki. Konumuz bu degil.) Ama
hayvanlann rasgele 6ldiiriilmesi, bir "vicdan", hatta bir "sev-
gisizlik, sevgi yoklugu" sorunu olmadan once, bir "canhlar
dengesi” sorunudur. Bu da, en ¢ok, insanlan ilgilendirir. Bii-
tiin giicleriyle kendilerini korumak isteyenler, koruyabilen-
ler, daha dogrusu, korumag: bagarabilenler, onlar giinkii.

"Vicdan" sorunu ancak can denen seye saygi duyulmasiy-
la ortaya gikabilir. (Elbette, kendi cammizdan degil, hagkala-
rirun canindan s6z ediyoruz burada.) Sevgi ise, ismarlama ol-
maz, yagayarak ogretilecek/dgrenilecek birseydir sevgi.

Can veremiyoruz ama can almag, kendi aramizda, yani
insanlar arasinda, birtakim kurallara baglami§iz. Hukuk ala-
ninda cezanin bir tiiri de can almaktir. (Bugiin idam cezasi,
gesitli tartigmalanin konusu; agag1 yukan otuz beg yildir —
daha oncesi bir yanda kalsin gimdilik— idam cezalar, birgok
yerde, eski rahatlikla kabul edilen bir gey olmaktan ¢ikti.) Sa-
vas hali de —tek tek insantarin ne diigiinebilecegi bir yana—
can alma igini su¢ olmaktan gikarir, hatta yasal kilar; savag
halinin (toplumsal diizenin korunmasindan kisinin kendini
korumak zorunda kahsina dek) tiirlii uzantilart da dyle... Bu
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“en genel” durumlann yam sira av, sonralan da iiretim-tiike-
tim temeline dayali bir yiyecek (saglama) “sanayii“, insan di-
sindaki canhlan 6ldiirmemizle iligkili birtakim kurallar ya-
ratrmgtir.3

Imdi, yanlis yorumlanmig bir “savag hali", can almayi he-
le topluca can almay sug haline sokar (6rmegin, kuduzla sa-
vagilmaktadir, kediler ya da kopeklerle degil; aynca kedi-k6-
pegin, sivrisinekten, karasinekten, bitten, pireden, tahtakuru-
sundan ¢ok farkh oldugu unutulmamah). Av, kendi caminiz:
tehlikeye atmiyorsamz, tiirlii zahmetlere katlanmiyorsamz,
cirkinlesir. Kann doyurma ¢abalannin, gesitli iiretim-tiike-
tim kurallan ¢ercevesini agmamasi beklenir. "Sinir nereden
gecer?" tiiriinden ¢ok ince bir sorunun tartigilmasi ne bu yazi
icerisinde girisilebilecek bir igtir, ne de ben kendimi bu konu-
da yetkeli gériiriim. Ama bir canlinin dirimini ortadan kaldir-
makta kendini dzgir duymak, “"ben insanim, herhangi bir hay-
vam istedigim gibi, istedigim zaman oldiirebilirim, herhangi
bir bitkiyi koparir, kokiinii sékerim” demek, tehlikeli bir ya-
nilsamadir; kétii bir yamlgidir; araba siirenin, elinde bulun-
durdugu (elinin altinda tuttugu) giice aldanarak her yolun 6n-
celikle kendinin oldugunu, ancak araba stiren bagka insanlar-
la bir ortakhig1 bulunabilecegint, daha degersiz bir soy olustu-
ran yayalann baglarinin ¢aresine bakmak durumunda olduk-
larim sanmas: gibi. ..

3. Abdullah Cevdet (Cagdas Sehir, Temmuz 1987, Dénemli Yayincilik,
Tstanbul, s. 58-60) kdpeklerle savag halinde. Okurlannin gnlii kansie diye,
her gesit silahi (biraz karistirarak, azicik azicik da kendini geligkiye koyvere-
rek) kullaniyor. Kopekler istanbul'da bir "afet"tir o sirada, ama, besbelli, Ab-
dullah Cevdet igin tiksinti duyulacak hayvanlardir. "Bagka sorun mu kalma-
d1?", her zaman etkili, ragbet goren, ucuzca bir silahtir. Cok daha énemli so-
runlar, hep vardir, her zaman bulunur, Ama sorunlarn bdlimlenmesi ille
“#nemli, cok Gnemli, az, daha az Snemli” diyerek mi yapilmali? Oksiiz sorun-
lar irdelenmeyecek, yetim davalar savunutmayacak mudir hi¢?
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Cevremizdeki evcillesmig hayvanlann iiremesi, beslen-
me kaynaklannin insanlarca —neredeyse biitiiniiyle— de-
netlenmekte olmasi (s6z konusu hayvanlar sokak kopekleri,
sokak kedileriyse, ¢op tenekeler, varilleri, bu kaynaklar ara-
sinda 6nemli yer tutar), sehirlerin, her seyden 6nce, insanla-
nin davramiglanyla iligkili sorunlandir. Oldiirmege kararl bi-
le olsak, dnce, 6ldlirme nedenlerini elden geldigince azaltma-
g1, ortadan kaldimag: denedik mi? Deneyebilir miyiz? De-
neyemez miyiz??

Topluca oldiirme bir "gereklik” degildir, olsa olsa bir
"onlem” niteligi tagidig ileri siiriilebilir. Bu tiir 5nlemlere gi-
rigmek ise bizi birgok yanilg ile karg kargiya birakir. Temel-
deki sam sagliksiz glinkii.

Az once saydigimiz 6zel durumlar diginda topluca 6ldiir-
me, Oldiirenin, oldiirdiikleni iizerinde, bir can-alma hakkim
varsaymaktadir. "Ben boyle bir sey yapabilirim” diye diigiin-
mektedir (inanmakta, sanmaktadir) bu igi yapan. Oldiiren,
elindeki giice (¢esitli bigimlerden birini, birkagim tagtyabile-
cek giice) yaslanarak, kargi koyabilecek, kendini koruyabile-
cek durumda olmayan, hesap soracak hali (ya da hesabini so-
racak kimi kimsesi) bulunmayan birtakim can sahiplerini, iis-
telik, kotii (zararh, tehlikeli, "kotii niyetli”, saldirgan, firsat
kollayan birtakim yaratiklar) diye niteleyerek yapilan igi hak-
11 géstermek, bu 6ldiiriilenlere acimaga kalkabilecek olanlan
acimaktan vazgecirmek, hatta toplum igin iyilik olacak bir
ige itiraz ettiklerinden 6tiirii onlan gii¢ duruma diigiirmek gi-
bi bir art niyeti de ige katarak, 6ldiirmektedir. Bu durum, bir-

4. Sorun, sokaklarda gezen, "ev”siz kediler kijpekler. Hayvan sevenler,
evinde hayvan besleyenler, kendi hayvanlannm iiremesini denetleyebilir, so-
kaga evden hayvan katilmasini Snleyebilir. Sokaklarda iireyenlerin diigmani,
nasil olsa, pek ¢oktur, "Hayvan seven ama zahmetine katlanamayanlar”, ge-
ne, hayvanlan hem seven hem zahmeline katlanabilenlerin ¢zumiine yar-
dimci olabilecekleni bir sorundur.
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takim bagka seyler cagnstirmiyor mu? Bu dldiirenin elindeki
gi¢lerden birinin, resmi yetke olmasi, diisiindiiriicii degil
mi? "Toplum adina” ig goriilmekte olmas1?..

Yapilan, topluca kiytmin yan sira, nicelikle iligkili géste-
rilen bir éldiirme yontemi kullaniimig olmasidir: Hayvanlar
diri diri firinda yakilmigtir.

"Gerekli" goriilmiis bir can alma isini elden geldigince
ac1 vermeden yapmanin yolu aranmig m1 ki? Gomme sorun
yaratiyorsa (Oyle ya, 1747 hayvan i¢in kazdinlacak gukurlar
biiyiik olacaktir, zahmete girilecektir) hayvanlarin 6lmesin-
den sonra onlan yakma yoluna gidilebilir. Oldiirten kisi, "in-
sani agidan bakarsak karsiyim” dedigi "olaya” hayvani ag1-
dan bakmag1 denemeyecegine gore, "iginin de sizladiginm:"
soyledigine gore, hele, kendini, kendi duygulanm asan bir
Gdevi yerine getirmekte oldugunu da belirttigine gore, yapi-
lacak, soylenecek bir ey kalmamakta midir artik?

Bir "insanlik" belirtisi, olsa olsa, "yakiyorum ama once
uyusturuyorum” denmis olmasinda goriilebilir. ("istesek onu
da yapmayiz ya... insamiz ne de olsa...") Gelgelelim, uyus-
turmak, diri diri yakilan bir memeliyi (amag¢ buysa) aci1 ¢ek-
mekten ne kadar korur? Pek iyi bildigimiz bir sey olmasa ge-
rek... "Aci ¢ighklar” (haberi veren gazetecinin kullandigi de-
yim) igitildigine gore “uyustunma” denen ig, yaranni, ancak
finnin digindakilere sagliyor besbelli.

Neresinden bakilirsa iirkiitiicii, tiksing bir ig bu.

Hayvan kargisinda (evcillestirdigimiz, yasamimiza katti-
gimiz hayvan kargisinda) genellesmis bir korku duymaktan
(bu korkuyu gocuklanmiza ogretmekten), bu hayvam diis-
man bellemekten tutun, onu istedigimiz gibi, isimize geldigi
anda 6ldiirebilecegimiz "diigiince”sinden gegin (bu arada, bu
hayvanin zararlih§, yararsizlig gibi "goriig”lerde mola ve-
rin), eldeki yetkeden, giicten, araglardan yararlanilmasina,
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sevginin gitgide azaldig:1 bir diinyada saldirgan, kiyici, act
vermekten haz duyan kisiliklerin ortaya konmasina, hele, yii-
ce amaglar adina konugulmasina varin, bu is iirkiitiicii.

Boyle bir igi "destekleyenler”i bir yana birakalim. Ama
desteklemeyenlerin, tevekkiiliin baska, insanlarin igledigi ha-
talara, yaptiklan koétiiliiklere (bunlar "basa gelen"mis gibi,
"cekilir” diyerek) katlanmanin gene baska oldugunu hatirla-
malan gerek.

Abarttigimi sdyleyecekler az olmayacaktir, biliyorum.
Savunmak, abartmaktir. Ama, yakilmig hayvanlar geri gel-
meyecegine, cektikleri act "olmamig gibi” olmayacagina go-
re, bu olaydaki vahgetten de ok, insanin gonliine yilg: sala-
cak nitelikteki yamna dikkati ¢cekmek, abartmak sayihr m1?

Tehlikeli olabileceginden korktugumuz varliklardan ko-
runmanin en saglam yontemi onlari topluca yok etmek mi-
dir? Bunun boyle olduguna inananlar ¢ogunlukta mdir?

Bu sorular hepimizi ilgilendirse gerek.

Firin da silah, kalem de silah.5

1987

5. 1993 yilinin lemmuz ayinda da yakilima sirasi insanlara geldi (Kasim
1993).
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Bir Hayvanla Yagamak

Catherine ile Julien P.'nin dykiisiinii birkag y1l 6nce bir arka-
dasim bana bdyle anlatti:

ilk kez, yillik izinlerini Paris'ten bu kadar uzakta gegire-
ceklermis. .. Brezilya'y1iyi bilen bir arkadaglarinin 6giitleri-
ne uymuslar, Sio Paulo'yu gérmiigler, Rio’'nun tadina varmig-
lar, Brasilia'ya saygilanim sunmuslar, sonra —gene o arka-
daslarinin aracihigiyla— bir ressamin evine konuk olmusglar;
kiigiiciik bir kentin bir ucunda, ardh orman, 6nii denizden azi-
cik uzakga bir ev... lkinden birkag yil sonra ikinci bir balay:
gibi goriinmis kendilerine burada gegirdikleni giinler. Gel-
diklerinin ertesi, kahvalti ederken yanlannda bir kdpek yav-
rusu belirivermis. Biraz degisik yapili bir enik. Siit vermisler
icmig, yag slirilmiiy ekmek vermigler yemis. Sokulganlig,
yanlarindan ayrilmak istemeyigsi, ikisini de sagkina ¢evirmis.
Dort giin sonra, bu enikten aynilmalar: gerekecegi diigiincesi
onlan koyu kaygilara bogar olmus. Donmelerine alti giin da-
ha varms. Kendilerini kandirmak igin olacak “cuma sabahi
buradan ayrilirken karar veririz,” demigler...

Hayvan, kendiliginden onlann diizenine uyarak yasiyor,
onlar kalkinca kapinin 6niinde yattif1 paspastan kalkiyor, on-
lar yatmadan 6nce paspasinin iizerine kivnliyor, garsiya ¢ik-
tiklannda, gezmege gittiklerinde arkalarindan bahge kapisi-
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nadek gelip onlar sokaga gikar ¢cikmaz —sanki i¢leri rahatet-
sin diye— koga koga evin kapisi1 6niindeki paspasa doniip ya-
tiyor, dondiiklerinde onu orada goriip ¢agirdiklarinda kosa
kosa geliyormus...

i1k giin, tilkenmez kalemleriyle uzun uzun oynadig) igin,
adma Bic demisler. Bir an gozden yitse "Bic!" diye seslen-
mek yetiyormus. Ne verseler yiyormus ama 6zellikle meyva
seviyormug. “Nesi tuhaf degil ki bu kopegin?" demigler, bu
tuhaflbklara alding etmez olmuslar. En 6nemlisi, evin iginde
bir kez bile kirletmemig herhangi bir yeri. Kahvaltidan sonra,
aksam yemeginden sonra, bunu da onlara gostermek ister gi-
bi, oturduklan yerden biraz 6tedeki galiliga giriyor, az sonra
¢ikiyor, yanlarina gelip uzun uzun siliniyor, yalaniyormus.

Cuma sabahi yola ¢ikarken, Bic de, cargidan yeni alinmig
ufak sepetinin iginde, yanlanndayms. Kararlannin bagka
tiirlii de verilebilecegini nasil diisiinebilmiglermis ki? Giiliip
duruyorlarmis “cuma sabahi karar veririz,” demis olmalan-
na... Catherine gidip kendilerini konuk eden ressama tesek-
kiir etmis Rio'ya dondiiklerinde, Julien de hayvanlanni Pa-
ris'e gotirmeleri icin gereken islemleri gii¢ bela bitirmig uga-
gm kalkisina dek. Yolculuk higbiri i¢in kolay olmamig ama
eve girdiklerinde Bic'i sepetinden ¢ikarp mutfaga gotiirmiis-
ler, yemek hazirligt yapip onu da doyurmak istemisler. Bic'in
istahsiz davranmasim pek yadirgamamglar. "Bunca saattir
yolda. Gene iyi dayandi," demigler. Bic evi dolagip gelmis,
kapimin Oniinde durmus. Anlamiglar, hemen bahgeye ¢ikar-
muglar. Kiigiik de olsa, burada da bahge vardu. igini bitirince
Bic kendiliginden eve donmiis, yatmaga gittiklerinde yerini
bulmug gene, oda kapisinin 6niindeki kiigiik kilimin iizerine
kivnilmig. Julien, bir ara, "hostesler bir buna bir bize bakip
giiliisiyorlard1 arkada. Ama hepsi, arada bir, ona bir geyler
yediriyordu," demis.

(3]
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Sabah kaiktiklarinda Bic, Julien'in ige gitmek iizere ¢iki-
sin1 yadirganug. Catherine'in evde kaldigim gériince kapimn
oniinde duraksamig, Sonra aksama dek Catherine'le evde kal-
mag1 pek eglenceli bulmus.

Bic, bu yagamin, bu evin her toresine, her aligkisina ko-
laylikla kendini uyarladikga, gordiigii dostluga, sevgiye,
dostlukla, sevgiyle karsitik verdikge Catherine ile Julien, hig
bilmedikleri bir bagla baglanmiglar Bic'e. Ama Bic biiyiiyiip
gelistikge, iclerinde bir kaygi bag vermis: Garip bir kopekmis
bu, herhalde garip bir ¢iftlesmenin iiriinii olmaliyms... Bir
giin, agilan yapilsin diye veterinere gitmigler.

Veteriner aginin elbette yapilabilecegini soylemis ama...
Ama bunu kopek sanmakla yamlmiglarmis. Képek degil bir
agutiymis bu... Yani... Bir kemirgen... Bir tiir... fare igte...
Catherine'le Julien inanmak istememigler. Sonra, kitaplar, re-
simler kargisinda, umarlan kalmamis. Bic'i kopek sanip al-
muglar, getirmisler, sevmislerdi ya, evde bir tiir fare besliyor
olmak istemiyorlarmig. Veterinerden aglaya aglaya, oldiiriil-
mesini rica etmigler.

2.

Bir arkadas evinde, aralanndaki birkag aylik farka kargin ay-
m saatte dogmus iki kardes gibi yasamag) 6grenmig, siradan
bir akli-karah kizla bir erkek siyam... Seslerinin, yapilarinin
aykinligina aligmiglar.

Digsi, sirasinda, ablalik egiticilifini amimsatiyor, sirasin-
da, istah1 pek agik oldugu, kardegiyse biraz nazl davrandig:
icin, kendi tabagindakileri bitirdikten sonra onun tabagini1 da
silip siipiiriiyor. Kiigiik yasina bakmadan "hort hosor bir ha-
nim" oluveren siradan akli-karali kizin, kiigiiciik bir yavruy-

66



BIR HAYVANLA YASAMAK

ken bir bagka bildigin evinde kisa bir konukluk ettigi ortaya
cikiverdi giiniin birinde. Bir ey daha 6grenildi: O bildik ha-
nim, "kediyi terbiye etmek igin" ona legen gostermigmis ama
sabahlari, isine gitmek lizere ¢iktiginda legeni (evde koku ol-
masin diye herhalde) balkona gikanyor, kediyi ise evde bira-
kiyormus. Bir iki kez, dayanamayip bir koseyi kirleten hay-
van, aksamlan dayak yeyince gergekten "terbiye 6grenmis",
aksamlara kadar kendini tutmasini bagarmig. Sonra da ya
kagmig ya atilmug. .. Arkadaglarim onu aldiklarinda gigini le-
geninde ediyor ama, arada sirada, durdugu yerde, altim kir-
lettigi oluyordu. iskencesiz egitim, dogru diiriist bakim, ba-
girsak "bozuklugu“nun hakkindan geldi. Elbette, daha da
onemlisi, arkadaglarimin, kakasim tutamayan hayvam soka-
ga atacak yerde onu iyilestirmege ¢aligmis olmalariydi.

Bu anlattiklarimda, "cahillik" ile onun tii-
revlerinden olan katlanamazliklar var. Elin-
de, oteki iizerinde bir dliim-dirim yetkesi
bulundurduguna inanmak gibi (hepimizin
igimizde tajidigimz) bir egilimin, Oteki
iizerindeki giiciimiize dayanarak, eyleme
doniigmesi var.

Kiy:cilik, acimasizlik, yavuzluk, durmaksi-
zin kargimiza gikan durumlardir; kamksa-
nir ya da "vah vah"la gegistirilir; ama her
kezinde de bir geyler yapabilmenin, ¢ok da-
ha derinlere inebilmegi gerektirecegi, en
azindan, sezilir. "Kotiiliige” karsi bir geyler
yapmaga ¢ogumuz istekliyizdir. Yersiz
"iyilikler" daha mi az kotii?
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3.

Gene bu arkadaglarimin bir komgular... Kizlannn dilegini
yerine getirmek igin, "kedi, kedi,” diye sizlamip durmasimna
dayanamadiklari igin bir yavru bulup aliyorlar. Rastlant1 bu
ya, arkadaglarimla kapinin 6niinde kargilagiyorlar. Kuru-yag
mamalar, legenine konacak ithal malh “tuvaletlikler" alinmis.
Ama ondan once de veterinere gidilip "her gesit ag1” yaptinl-
mis. Arkadaglanima bakilacak olursa yavru iki aylk bile de-
gil. Yani "her gesit” aginin yapilabilecegi yaga gelmemis. Ug
giin sonra kii¢iik kizdan 6grendikleri, kedinin eve "aligmag:"
basaramadigi igin babasinin "igyeri"ne gotiirildiigi. .. Cocuk
iizgiin, ses ¢cikaraimyor gene de...

Kendimi gorilyorum. On yedi yasinda, ag-
lad1 aglayacak durumda Sigli'deki Hayvan-
lan1 Koruma Cemiyetinin kapisinda, titrek
bir sesle "Siz alin; ne yaparsaniz... Evden
istemiyorlar..." diye bir seyler geveliyorum
elimdeki Fereng'i uzatip. Adam anliyor mu
ne? Kediyi aliyor, kap1 yiiziime kapamiyor.
Eve doniip biitiin 6fkemle, biitiin giiciimle
Liszt galiyorum. Giinlerce galacagim, orta-
L1 inletip. Elbette bu yenilgi bir daha hig
yasanmayacakti... Yasanamazdi da... Ama
"bilmeden” aldigim, baskiya dayanamaya-
rak Cemiyete gotiirdiigiim hayvanim bir us
pahasi anit1 olarak tagiyorum i¢imde.

Ugiincii dykiiniin Ads1z'1 da bagka tiirlii bir yagama erebi-
lirdi, Cocuklann sevip aldig1/aldirdigs hayvanlar hep tehli-
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kededir. Cocuklara ilk 6gretilecek sey hayvanlarinin sorumu-
nu tasimalaridir. lyi de, 6gretecek olanlar bu sorumu bagta
iistlenmek, daha sonra da paylagmak istemeyince?.. {steme-
meleri de, ¢ogu zaman (bagta hayvani kabul ettiklerine bak1-
Iirsa) ne ile karsilagacaklanni, gercekten, enine boyuna diigii-
nememis olmalarindandir.

Yagimiz, bir hayvana (herhangi bir hayvana, yani, canli-
ya) duydugumuz sevgi, ilgi, yakinlik, ne olursa olsun, ilk bi-
lecegimiz, usumuza yerlestirecegimiz sudur:

Evimize bir oyuncak, "gevre diizenimiz"in bir pargasi
olacak bir sey, bir nesne degil, bir canfi aliyoruz. Yag: kiigiik
olanlar bunu hemen bilemez, anlayamaz; onlara bunu anlata-
cak, biiyiikleridir. Ama onlar, bunu bilmek, anlamak zorun-
dadir.

Sevgi, sabur, bizim niteliklerimiz diye bellemigizdir. On-
larla Gviiniiriiz, gocuklanimiza dgretmege ¢aliginz. (Ogrete-
medigimiz zamanlar da —6gretemedigimiz halde— onlann
bu "eksikligi"ne bozulur, bu nitelikleri gosteremedikler igin,
su ya da bu bigimde, ¢ocuklarimiz1 kinar, cezalandinnz.)
Sevgiyi, sabn kendi 9zelliklerimiz sanmayalim.

Birlikte yasadigimmz hayvanlar da, kisa siire sonra, sevgi-
yi de, sabri da, bilmekle kalmadiklanini, bunlan bize yonelt-
tiklerini de pek giizel gosterirler. Her tiiriin de, her bireyinde,
"sevgi’sini gostermesi bir olmayacaktir. Tamam. Yakinligy,
aligmishigl, yeme gelisi, elbette, "sevgi" diye nitelememek
gerektigi de ileri siiriilebilir. Ama yiiksek memelilerde, 6zel-
likle binlerce yildan beri insanla 6giir olmus kedide, kopekte
sevgiyi gorememek, higbir seyi gérememe durumunda ol-
makla bir.

Ya sabir? Orada is biraz degigik. Sevgi, bir kargihklilik
varligidit; dile getirilme-gosterilme imleri, iki yan i¢in de, ki-
sa zamanda bir diizgii nitelifine ulagir. Sabar, bir bakima, bir
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tepki yokluguna dayaldir, Sabir gistermek, gesgekte, géste-
rilebilecek (gosterilebilecegi bilinen) bir tepkiyi gosterme-
mektir. Ancak, gosterilebilecek tepkinin iki yanca da bilinme-
si durumunda sabirdan soz edilebilir. Hayvanlanyla i¢li-digh
olanlar, kendilerinden bagkasinin da, yani Otekinin de farkn-
daolanlar, kendi sabirlanm bildikleri kadar hayvanlarinin da
nerelerde, nasil sabir gosterdigini gok iyi bilirler.

Giiven ise, bu baglamda az isitilen bir sozciik. Oysa gii-
ven, insan-hayvan iligkisinde her seyden 6nce gelir, her seyin
basindadir. Ama pekisip yerlesmesi, en sona kalir. En sonun-
da kendini agiga vurur.

Unutmamak gerek; biribirimize giiclimiizii gdstere goiste-
re, bu giicii, karsilikhi olarak, ayarlaya ayarlaya aligiriz biribi-
rimize. Gergi insan, gliciinii géstenmekten biraz fazlacahogla-
niyor olabilir; en azindan, daha yolun basinda, daha gii¢lii ol-
dugunu anlatmak ister. Hayvamin egitimi dedigimiz gey, bir
giic gosterisidir. Hayvani bizimle yagamaga ahgtinyoruz; egi-
tiyoruz. Ne var ki, tek yonlii goriinen bu egitim de, gergekte,
karsiliklidir. Insan “egitilme"ye razi olmazsa, dnce, hayvana
ac1 gektirir. Sonrasin diigiinmeyelim. Ortaklik bozulmustur
¢iinkii. .

"Bizimle birlikte yagayacagina gore," diyoruz, "bizim dij-
zenimize uysun.”" Dogru. Her konuk, az ya da ¢ok, bunu ya-
par zaten. Evin diizenine uyar. Uymayanin "konuk"lugu sona
erer. Ama hayvanlarimiz konugumuz degil. Yasam ortag-
miz. "Kéle” hig degil. Egitim dedigimiz, onu, kendi diinyasi-
1 biiyiik 6l¢giide birakip kendi diinyamizi biitiiniiyle benimse-
mesini, kendini bizim diinyamzda "yararli" kilmasim amag-
lar gibidir... Ne de olsa, birlikte yasama karanni biz veriyo-
ruz ¢iinki. ..

Oyle mi gergekten? Degil, bana sorarsaniz. Birlikte yaga-
ma karan, ilk adim kim atmis olursa olsun, kargihkh veril-
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migtir. Bizim kurallanmizi 6grenenhayvan, kendi kurallarim
da bize ogretir. Bu kargiliklilik, gene de, "insan” ortaminda
gerceklesiyor. Ama, rek yonlis iligki olmaz ki!

Niye hayvan bu iligkiye raz1 oluyor? Niye diinyamizda
yasamag1 kabul ediyor? Sorun bu sorulari, yanitt ¢ok kolay
gelir: Karm doyuyor, 1sintyor, giivenli bir ortam buluyor. ..
Oyle denir.

Yalan degil. Kami tok, sirti pek olsun diye, insan da, iizii-
cii, yorucu, sinirlayici egitimlere, iligki bigimlerine raz1 el-
muyor mu? Razi olup olmadigini ¢ogu zaman sormazlar bile.
Bu da yalan degil.

Beslemekle 6viiniip bununta yetinmek istemek, giiliing-
tiir; otekini agagilamak, kendimizi de asagilamaktir. Hayva-
nin karmimi doyurmaktan ¢ek 6tesi de, sizin elinizdedir; onun
da pek ¢ok seyi elinde tuttugu gibi... Besleriz; en ufak bir
beklentimiz yerine gelmediginde de "nankor" deriz ona. Bu
durumun giiliingliigii niye bu kadar az fark edilir?

Kendi niteliklerimizi, degerlerimizi, garip bir akil kan-
sikhg1 icinde, hem anlayamayacaklarini, "elbette bilemeye-
ceklerini” soyler, sonra da bunlan bilir gibi davranmalarim
isteriz.

Oysa hig kimse, kendini zaten iginde buldugu "diinya”la-
nn, gevrelerin digindan gelen biriyle iligki kurmak zorunda
degildir. Bayle bir iligkiyi, onu gbze alan kurar, boyle bir ilig-
kiye, onu goze alan girer. "Eve kedi aldik” deyimi bir “cahil-
lik" belirtisidir. Bu cahillikten zamanla kurtulursamz, ne
mutlu size! Yok, siirdiiriirseniz... Yasammizin hangi bagka
iligkisinde “cahillik" saygin bir durum olarak goriiliir, soyler
misiniz? Genellikle, Ogrenilen bir seydir: "Cabillik"in cezasi
hemen gelir bulur sizi!

(Gayniresmi resmi dilimiz ingilizce, bize "pet-shop"lar
da armagan etti. "Pet" nedir? Satilmak iizere bekletilen, hasta
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edilen, aci1 gektirilen bir canli oyuncak mu? Sozliiklere bak-
mak zahmetine katlapanlar, baska anlamlar bulabilirler o s6z-
liiklerde...)

Hayvan, bizim agimizdan, bagka'dir. Onun agisindan bi-
zim bagka oldugumuz gibi... Bu bagkahklar, pek giizel, bir
arada yasamag dgrenebilir. Kizdiklaninda kedilerini, kopek-
lerini kendileriyle 6zdeslesmis sayanlar ne kadar yaniliyorsa,
sevdiklerinde kedileriyle, kopekleriyle 6zdeslesenler de bir o
kadar yanihyordiye diisiiniicim. Bir arada yasayinca, 6tekini
disiiniir, dtekinin kaygisini tagirsiniz elbet. Ona dokunan si-
ze de dokunmustur, onu sevindiren sizi de sevindirir. Ama
Otekinde kendi izdiigiimiinii aramak hi¢ gerekmez.

O bizim dilimizi —hangi diizeyde olursa olsun, hi¢
onemli degil— anlamasin: bir parca dgrenir. Ayni seyi biz ni-
ye yapamayalim? Onlann davranigini kendi toplumsal egiti-
mimiz agisindan yorumlamaga pek merakliyizdir, ama belki
de, boylesi her yorumda, yamhyoruzdur. Onlarin bizi nasil
gordiigiinii ise, onlardan 6grenemiyoruz. Uzun siire bir arada
yagarmgsak (uzun siiredir bir arada yagtyoruz zaten... Ama
bambagka bir 6l¢ekte...) sezdigimiz anlamlan "insanca” yo-
rumlamamiz sakinca tasimaz belki. Eninde sonunda, anladi-
gimiz1 kendi dilimizde séylemis oluruz. Ama onlann, "bece-
riksizce de olsa" bizim gibi bilip, diisiiniip eylediklerini san-
mamiz, alikliktan bagka bir gey olamaz.

Onak bir "dilimiz" olabilir; o dili kurabiliriz. Ancak bu
da, uzun bir siire gerektirir. (Kedinin "anne!” demesi gerek-
mez bu ortak dilin kurulmasi i¢in...)

Cinayetleri, gogu zaman, "kavramlar" igletir. Cinayetler,
hep, "kavramlar” adina savunulur.

Cinayet islemek zorunda degiliz ki!

1992-1993
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"Dostlarim Uzerine"
Dyye Soze Girigerek...

OLDUM OLAS], kalemini eline alip yazisim doktiiniiverenlere
imrenmigimdir. (Bu yaziya bagladiktan {i¢ ay sonra okudu-
gum bir kitapta, Calvino'nun Se una notte d’inverno un viag-
giatore'sinde”, "iretken” yazarla "tedirgin” yazarin biribirile-
rine nasil imrendiklerini dile getiren sayfalara gelince gok ke-
yiflendim dogrusu; ama keyiflenmem de, Calvino da, bu ba-
kimdan bir sey degistirmiyor.) Qkunurken akip giden, tutul-
mug bir solugun sah saliverilmesi gibi yazilmiga benzeyen
yazuardan s6z etmiyorum. Yaz1 yazarken gordiigiim pek cok
kimseyi diisiiniilyorum gu anda; gercekten, kalemi eline alip
yazisim doktiiriiveren bir¢ok kimseyi... O yaziy1 okuyup su-
rasina burasina bir virgiil eklemekle, orasinda burasinda ufa-
cik bir diizeltme yapmakla yetinenleri... Béyle ¢aligip he-
men hemen kusursuz yazilar ortaya koyan birkag kisiyi. ..
Bense, yazilanmla uzun uzun yagamak zorundayim san-
ki; o yazimin gatisi, yasayarak (yasarken, yasadik¢a) caula-
cak; yazietlenip butlanacak, budanacak, degisik yerlerinden
baslanarak, yazilip bozulacak, degisik yollar denenip biraki-
lacak; sinanip “iglenmege deger” bulunmug damarlar, yiirege
giden yolu olugtursun diye diizene konup birlestirilecek, ay-

* Bir K15 Gecesi Eger Bir Yolcu
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rilacak; ortaya "bitmis gibi" goriinen bir yazi ¢iktiginda daen
acimasiz makaslamalarla kurguya yeniden ginsilecek, yazi-
min yiizlerce yerine ufak-biiyiik birtakim ekleme, ¢ikarma,
diizeltme iglemleri uygulanacak. S6ziin kisas1 vakit gegecek,
o yaziyla yagamanin getirdigi (anlamsiz kildig1, 6nemlilestir-
digi) ne varsa, "yazma" da oralardan gegip dolagip bir yerler-
de eglenecek, bir yerlerde hizlanacak. Sonunda ortaya bir ya-
71 gikacak. ..

Boyle yazmak gerektigini s6ylemiyorum, ancak boyle
yazabildigimi soyliiyorum. Boyle bir sey sdyledigim, s6yle-
yebildigim i¢in de benimle eglenecek kimseler az olmasa ge-
rek. Eglenmesinler diyemem ya, bu tutumumun bir zararn
varsa onlara degil, kendimedir, diyeyim.

Ama artik denemege, galigmaga degil de yaziy "bitirme-
ge" oturdugum zaman Bibik de yanibagimda oimak ister; ku-
cagima sigmaz, masaya gikar, kdgidin iizerine yatmak igin
sessiz pazarliklareder kalemi tutan elimle. Hele temize ¢eki-
liyorsa bu yazi, Bibik makinenin kapagina girip uyumaktan
da ¢abuk vazgecer, makinenin iglemesini onlemege galigir.
Uzaklagtigimi, kendisini yalmz birakacagim saniyormusga-
sina... Yazinin "ortaya ¢ikmasi”, kokumuzu degistiriyor olsa
gerek: Kedi besleyen her yazar buna benzer seyler soylemis,
yazmigtir.

*

Pek az okura ilging gérinecegini sandigim bu "girig”i niye
gerekli gordim ki?

Gergekte, "girig” dedigim bojiim, iki katly; Metinle dip-
notlarini biribirinden ayirmadigum okur fark etmig olsa ge-
rek. Su anda da bu ayirmama iglemini siirdiiriiyorum, besbel-
li. Her dipnotu, dipnotun dipnotunu, ser s6yledigimi agimla-
manin araci olarak kullanmaga karar verirsem, okur (bu not-
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lanin yerlestirilig, dizilis bigimlerine gore) géziinii, durma-
dan, bir saga bir sola, bir agagtya bir yukariya kaydirmaga
katlanacak qu? Bol dipnotlu bir yaz: olarak tasarlad:gim bu
yaziy: elden geldigince dipnot diigmeden yazmaga karar ve-
riyorum. Bu dabirdeney iste!

¥*

Evet, bu "girig"i niye gerekli gordiim?

Dostlanmla iliskilerim iizerine bir yazi yazma istegini (ossa-
at bir gereklige doniigen istegini) duyduktan sonra, nerelere
uzamp nerelerden dolandifimi daha bastan sezdirebilmek
igin. Yazi, kendini soyler; séylemedigini yok eder. Bir de, ara
bir yol olarak, yok ettiklerinin bir boliigiinii sezdirebilir. Sez-
dirdikleri "var" degildir ama "yok" da degildir. Yazinn alaca-
karanhg, ¢ok iiretici olabilir. ..

*

Kisi yaglandikc¢a “tarih”ini kurgulamaga iyiden iyiye sarili-
yor. Gegmigsini eliyor, egiyor, elestiriyor; anlamlar kurmaga,
baglar bulmaga ¢ahsiyor bu karmagik orgiide; kendi yagami
oldugu igin siirekliligini, kesintisizligini yillar y1li, degismez
(en degigmez) ilke diye gordiigi bu yasamda, saltik olarak
kendinin, sandigindan ne kadar daha az-6nemli oldugunu,
kendi pay: diyebileceginin ne kadar az yer tuttugunu sezmege
baglamamin yilgis1 iginde, gecmisini “girpmaga” baghyor.
"Bagkalan”, belki de ilk olarak, kendi kadar ger¢eklik kaza-
nacak, ilk olarak "onlar" adl1 belirsiz bir kiime olmaktan ¢ika-
caktir. Bu bagkalanyla kurulmug olan sayisiz iligkiler, ansi-
zin, belli dogrultular iizerinde toplagip diizeni andinr bir kii-
melegmeye gidecektir. Kisi, kuramsal birliginin, bu iligkiler
icerisinde nasil da pargalanup yiizlerce degisik ki§ici§e biliin-
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diigiinii, yagayarak anlamg ise, bu iliskilerin nas: kurulmug
oldugunu, giderek, niye, nicin kurulmus oldugunu da merak
etmege basliyor.

Goziin egitimi, aynntidan biitiine, degismezden degisene gi-
dip gelerek gérmegi, bir inin —kuramsal oldugu igin sonsuz
sanilabilecek bir anmn— duruklugu iginde bir-birgok-pek ¢ok
seyi gormegi, saglar.

Musikiyle —kulagin aracihigini kullanarak— varhgumn tii-
miiniin egitimi ise, ¢ok daha karmagik bir gey... Bu egitimin
Ogrettiklerinden biri de, gegip gidiciligin yinelenebilirligidir,
yenilebilirligidir. Eksik yasanmigin insam yaraladigini ama
umudun yitirilmesinin daha da eksik bir yagsama gotiirecegi-
ni, iistesinden gelinmig bir yaratma giicliigiiniin hazzum bir
daha, bir daha —yaralarla kapliyken bile— bir kez daha, ya-
sama basansinin gosterilebilecegini 6gretir musiki egitimi.
(Jankélévitch de, bir kitabinda, buna yakin sayilabilecek bir
sey soylemis; yeni gordiim.)

Kimi zaman, bir yazinin belki de en 6nemli yeri, can alacak
noktas: bir dipnottadir. Pek ¢ok okur bu dipnotu atlar geger,
soyle bir baksa, okusa bile. Yazinin, gézle kulak arasinda bir
yerde, duradurmugla ugup giden arasinda bir yerde yurtlands-
g1 bilmeyen —ya da unutmusg— okurlardir bunlar.

%

Dostlan iizerine yaz1 yazmig yazarlar zincirine katilmak ni-
yetiyle qikrmyorum yola, "Dostlanm” sozciigiiniin gectigi

76



"DOSTLARIM UZERINE" DIYE SOZE GIRiSEREK

bir bagliktan epey uzaklastiktan sonra da olsa, bu agiklamayi
yapmakhgim gerekiyor.

Dost, dostluk, kiigiik yasta 6grenmege, kullanmaga bas-
ladifimiz sozciikler. Dostlugun, dostlanin olugturdugu yagsam
alamni giin gelir daralur, giin gelir yayanz. Insanlarla, hay-
vanlarla —neden olmasin?— kurdugumuz iligkiler iizerinde
durup sinirlar gizerek, tammlar yaparak dostlugun ozelligini
ortaya koymaga ¢ahigirniz. (Yazarlar, arkadaghgin, dostlugun
"kerte"lerini 6lgiip bicmege epey merakli davranmiglardir.)

Burada, yagamun boyunca edindigim, giiniin birinde —
biraz ya da ¢ok ac1 duyarak, sagarak ya da hi¢ mi hig sagma-
yarak— biribirimizden uzaklastigimizi, aynidigimzi fark
ediverdigim ya da kabul etmek zorunda kaldigim, yitirdigim
ya da iligkimizi siirdiirmekle 6viindiigiim dostlardan s6z ede-
cek degilim. Gergekte, dostlanmdan degil, dostlanmla kur-
dugum iligkilerden (iistelik, su anda, yasamimn bu belli nok-
tasinda siirdiirdiigiim iligkilerin oldukca dar smurlar icinde
kalan bir tiiriinden) yola ¢ikarak, bu iligkilerin olugturdugu
“denge"den s6z etmek istiyorum.

Agiklamam gereken bir iki s6zciik kullandim.

"Dost" derken, su siralar s1k (stk sik, ¢ok sik) goriistiikle-
rim i¢inde, kurdugumuz yakinliktan Stiirii, yasamimin giin-
delik ayrnintilanna olsun, biiyiik gizgilerinin yonelislerine ol-
sun, karigmalanm kabul ettigim, istedigim; bu tiir bir kang-
maya kendi yasamlannda da bana bir o kadar hak taniyan Ki-
sileri diisiiniiyorum: Kendileriyle, ilginin yan: sira sorumlu-
lugun, katihmin 6nemli pay tuttugu iligkiler i¢erisinde bulun-
dukjanmu. ..

Bu sozler, "dost"un, dostlugun bir tammu olabilir. En
azindan belli bir kisinin ortaya koydugu bir tamm olabilir.
Ama bu "tamm"1n burada tek bir iglevi var: SGyleyeceklerimi
tagimak. .. Yoksa, tammlann baglayiciligim gereksiz bir yiik
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diye goriiriim, dostluk iligkileri s6z konusu oldugunda. Han-
gi iligki hangi iligkiye tipatip benzeyebilir?

"Denge"yi agiklamak iginse, 6nce "durum™”dan stz etme-
liyim: Her an, her iligki bir "durum" olugturur. Kolayliklade-
gisebilecek, betimi kolay olmayacak bir durum. Kiginin yaga-
minda egsiiremli durumlarmn olugturdugu topluluk géz 6niin-
de tutuldugunda da, bu durumlarin bir denge olusturdugu go-
riiliir; kimi an, bir denge olusturmasa bile, bir denge olustur-
ma ¢abasini belli eder bu topluluk, 6yle sanyorum.

Degisik gereksinimlerin degigik iligkiler aractlig1yla do-
yuruldugu bir iligkiler yapisi da diyebiliriz buna. Kiginin "be-
gendigi" ya da "begenmedigi” yanlarinin, "begendigi" ya da
"begenmedigi” kisilerle kurdugu "begendigi” ya da "begen-
medigi” iligkiler araciligtyla yerini, agirhgini, anlamim ara-
yip bulacagi bu "iligkiler-yapisi” icerisinde tagirlik, genellik-
le, en azaindirilebiliyor; dahadogrusu, ancak gerekli olabile-
cegi diizeye diisiiriilebiliyor. Belirtik-ortiik, gizli-agik, yaga-
min dirimsel her yam bir degisik iligkinin ¢ercevesi igerisin-
de kendine (yerine, agirligina, anlamina gére, onlara oranla)
yer buluyor. Bagka tiirlii soylemege ¢aligayim: Kisi, yasaya-
bilmek i¢in, belli bir anda, gerek i¢ gerek dig hangi giigler
arasinda geriliyor, hangi giiclere karsi hangi giicleri ortaya
stirerek bir denge kurmaga galigiyorsa, iligkilerini de —sanki
bu giiclerin bir kargiligin1 arayarak, ya da, aradigini1 bilmeksi-
zin bularak— kuruyor, bu giigleri —belki bir parca denetle-
yebilecegi duygusu (umudu? giiveni?) i¢inde--- gevresinde
olusturdugu iligki agiyla somutlastinyor.

Elbette, bu s6zlerin altinda birtakim varsayimlar yatiyor:
Omegin, soziinii ettigim "kigi", belli bir yasa ulagmustir; ilig-
kilerinin cogunu, ceguniugunu, segimler yaparak (bu segim-
leringoyle yadaboyle olmasi, "akillica" ya da "ahikga" goriil-
mesi, konumuzun diginda su anda. Buna kargilik, segimin ger-
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cekten secim olmasi, kisiye fig1 cemberi gibi gegirilmis bir
iligkinin kendine secilmiglik siisii vermekte olmamasi 6nem-
li...) kurabilmektedir; kendini (kendini: Yani kuramsal "sii-
rekliligi"nin siirekliligini ya da siireksizligini; ana,temel yone-
liglerini, vazgegebildikleri ile vazgegemediklerini vb...) az da
olsa, bir parga da olsa, tanimakta, kabul edebilmektedir; ilig-
kilerinde, ozellikle dost diyebildikleriyle iliskilerinde, cok de-
gisik kihklara da girse kargiliklilik denen bir geyin anlamimi 6¢-
renmistir; eksiklerini, artiklanni —en azindan— sezebilmek-
tedir... (Bu kadar varsayum siralamak simdilik yetsin bize!)

iligkiler her zaman segilmez elbet; segilerek kurulmaz.
Iligkilerimizin gobeginde, en yakimmz saydigimiz kimse-
lerle kurulmug en stki iligkiler begini bulmaz miy1z ¢ogu za-
man? Analanmiz-babalarimizla, (varsa) kardeslerimizle, hi-
simlik baglannin olusturdugu ¢emberlerin (bize en yakin du-
ranindan en uzaktakine dek) iizerinde dizili bulunaniarla ilisg-
kilerimizi "secerek kurma"nmuz séz konusu olmasa gerek.
Analik-babalik, kardesler, en yakin lisim gevresi, birer veri-
dir kigi igin. Oyle ama, segmesek, kendimiz "kurmasak" bile,
bu iligkilerin nasi! bir nitelik tagiyabilecegini zamanla karar-
lagtinr, birkag deneyden sonra, birkag sarsintidan sonra, 6biir
iligkilerimiz gibi bunlarin da irasint, genel denge igerisindeki
yerlerini saptayabiliriz. En azindan, bunlarin kaginilmaz, vaz-
gegilmez, siirdiirilmesi gerekli niteligi karsisinda, kagiml-
maz, vazgegilmez, sirdiiriilmesi gerek!li olduklan olgiide, Gbiir
iliskilerimizin nasil olacagim, nasil olabilecegini 6grenir, da-
ha sonra da, gerekirse, bu iligkiler lizerinde birtakim degigik-
likler yapmag deneyebiliriz. Kisi, yiikiimleri degil, iliskiyi
bir hiikiim, bir ferman gibi boynunda taspidigina inaniyorsa,
obiir iligkilerinde de gok basarisiz, dengeyi bir tiirlii kurama-
yan biri olur. Yiikiimlerle iligkiyi karnistimnamak gerek bu
bolgede.
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Aynica, "denge"yi de ¢esitli diizeylerde diisiinmek gerek.

fligkilerime bakarak goyle bir diizen(in varhgini) secebi-
liyorum samnm: lligkilerin tiimii diigiiniildiikte, bunlarin
olusturdugu, ya da yoneldigi, bir denge var. [iligkilerin tiimii
derken, bir boliik iligkiyi hesaba katmadigimi soylemeliyim.
Cok aralikli da olsa “"aragma" geregi duyularak gerceklestiri-
len bulugmalara, yazigmalara, telefonlasmalara dayal (dii-
zenli) "goriisme"ler siirdiirdiigiimiiz kigilerden ayr1 tutarak
s6ylilyorum: "Iliski" kurdugumuz pek gok kisi var ki, bunlar-
la ya biisbiitiin gegici, anhk, rastlansal kosullarin sonucu olan
iliskiler igindeyizdir, ya da iligkiyi belirleyen kosullari hep
disimizda goriir, kendimizi bu iligkinin "diginda” sayanz.
Hesaba katmadigim iligki tiirii, bu.] Iligkilerin bu "tim"i
iginde birtakam Obeklesmeler segebiliriz; biribirine yakin
iligki bigimlerinin olugturdugu 6beklerdir bunlar,.. Ttigkile-
rin timiind bir "yer", bir uzam pargasi igerisinde diigliniirsek
bu yerin, bu uzamin orasinda burasinda birtakim yogunlagma
bolgeleri diye tasarlayabiliriz bunlan; iste, bu 6bekler arasin-
da bir dengeden stz ediyoruz. Biraz daha ileri giderek, bu
Obeklesmelerin, kabaca, bir dis kusak ile bir i¢ bdlge olustu-
racak bigimde toplagtiklanmi da soyleyebiliriz. I bolgeyi
olugturanlann daha énemli iligkiler oldugunu diisiinelim.

Bu bolgeler, bu kusaklar arasinda da bir denge kurulmak-
tadir.

Bir de, her iligki biriminde, kisiler arasinda olusan (olus-
turulan) denge var.

Biitiin bu sozler, bigimsel bir diizen kurma sevdasiyla ta-
sarlanmg bir dizgenin dile getirilmesi gibi goriinebilir. Be-
nim igin dyle degil: Bunun, bu diizenin, bu yapinin, yavas ya-
vas farkina vardim.

Ornegin, dostluk iligkilerinde seriivenden pek hoslanma-
digimi anladim giiniin birinde; son yirmi beg yilimin belli
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bagh iligkilerine bakarken, bu iligkileri inceden inceye goz-
den gegirirken vardim bu karara. iligkinin "renkli"ligi bagka
sey, kestirilemezligin, bu iligkideki yanlardan birince, iligki-
nin temel 1ras: haline getinlmesi bambagka bir sey. Bir ilig-
kim ne zaman seriivencilikle bulandiysa varolan ya da yeni
kurulan bir iligkiyle onu hemen dengelemege ¢alismisim; se-
riivenciligin agir basmaga bagladig) iligkinin yarattig1 sorunu
bir gdziime erdirmek olmug bu... Insan, iligkilerini belli bir-
takim ozelliklere verdigi 6neme gore diizenliyor eninde so-
nunda. Seriivenden ¢ok hoglananiar da var. Bir s6ziim olamaz
onlara. Ama bir iligki igerisinde, "konugsmak" zorunda kalma-
dan diizeltilebilen seyler ¢ok azaliyorsa, kargimdaki kiginin
arada bir (daha sonra, sik sik) gidiverdigini, yerine bambagka
bir insamin geliverdigini duyuyorsam, gidenle mi gelenle mi
dostluk ettigimi kestiremez hale geliyorsam bu iligkinin "se-
riivenliligi" pek fazla gelmege baglar. iligkinin i¢inde de yeni
bir denge kurulmasi gerekebilir bu durumda, gerekir... En
kotii ¢oziim, pes edip uzaklagsmak zorunda kalmak. Bu birim
icinde yeni bir dengenin kurulmasi, bu iligkinin gelip yerini
bulmusg oldugu &bek igerisinde de yeni bir denge aranmasi
gerekligini doguracaktr. Boyle siiriip gidebilir bu, iligkilerin
tiimiini bile etkileyebilir.

Kisi, bu degisik dengelerin kurulusunda, saninm, daha etkin,
daha "bilingli" davranabiliyor da, bozuluglara giderken, bu
bozuluglarin sonucunu yasarken daha edilgin kaliyor genel-
likle.
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Ama bunca gene kavafligimiz, belli bir yere, bir noktaya gel-
mek istedigimizden...

Dostlarima, (su anda) dost dedigim birkag kisiyle kurup
siirdtirdiigiimiiz, gelistirip degistirdigimiz iligkilere bakiyo-
rum. Birnokta ¢ok 6nemli: "Dost"larim olsun, "ben" dedigim
kisi olsun, tek bagina varhklar, bagimsiz kisilikler degil bu
gergeve igerisinde. Dostlanmm iyi (ya da huysuz), benim
maymun istahli (ya da vefali) insanlar olmamiz tiiriinden ni-
telemelerin de yeri degil burasi. Yani kisi, kisilik, nitelikle
ugragmiyorum. Konu, iligkinin kendi. Kisiligi, iliskiler ara-
sinda (bu iligkiler ayn ayn birimler olarak ele alindiginda)
goriilebilecek, varsayilabilecek, gézlemlenebilecek bir "de-
gismez" olarak tasarlayahm, cantmiz ¢ok istiyorsa. (Hos, bu
“degismez"in degigkenligi iizerinde ayrica durmak gere-
kir...) Ama belli bir iligkide (gene, kolaylik olsun diye, ikili
bir iligki birimini goz 6niinde tutuyorum) bu "kisilik"ler, ilis-
kinin 1rasini olugturmak iizere (ya da, olusturacak bicimde),
Ogelerinden kiminin ya da bircogunun ¢ok 6zel bir yeniden-
biregimi siireci igine girer (ya da, i¢indedir). Bunu boyle s6y-
lemek, soyle bir sey demege vanr: Kisilik, "degismezligi"
icinde, heriligskiye gore, degisik bir kaliba girer, her iligkiden
biraz degismis ¢ikar... "Ogelerini gok &zel bir yeniden-bireg-
tirme" durumundaymig gibi gériinmeyen "kisilik"lerin kur-
dugu iligkilere ne diyeceksin? denir simdi bana. Evet, 6yle bir
sey varmis, olabilirmig gibi goriiniiyor. Omegin pek bagarih
"iligki ustalan" yetig/tiril/ebiliyor ¢agimizda; bunlar ulusla-
rarasi firmalann, kuruluglann en tnemli kigilerinden biri, bir-
ka1 haline gelebiliyor. En degisik durumlarda en degisik
kimselerle oldukga yakin, sirasinda pek yaken iliskiler kura-
biliyorlar, Sanirim, 6nemli olan, kendisiyle iligkiye girdikleri
her Kisiye bir “6zel" iligki igerisinde bulunuldugu duygusunu
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verebilmeleri. Bunu, kargilanndakine daha biiyiik bir yiik
yiikleyerek, yani kendilerinde "6zel biresim"” ¢abasint en aza
indirerek yapiyor olabilirler. Ama yaptif1 isin insanda, az ya
da ¢ok, bir "carpitma”ya yol agtigini kabul edersek, bu kisile-
rin, iy iligkileri iginde olduklan kimselerin yan: sira, zamanlia,
esleri dostlariyla da dyle bir iligki kalibi yaratiyor goriindiik-
leri, "degismez" bir kisiligin her iligkide ayni niteliklerle in-
sanlann karsisina ¢iktig) duygusuna kapilabiliriz ya, takinil-
mus bir "kigiligin", zamanla, "oldurulmus" bir kisilige benze-
yebilecegini, doniisebilecegini de diisiinebiliriz. Is iligkileri-
nin her "6zelleme’si de bir 6zel biregtirme gerektiremez mi?

Bu durumda kimi iligkinin daha biiyiik ¢capta bir 6zel bi-
restirmeye gotiirdiigiinii varsaymakla yetinecegim.

Uzerinde durdugum, iki kiginin (6megin), iliskilerinde,
kendi agilanndan kurabilecekleri iki "i¢ denge" dismda, kisgi-
liklerinin ¢gelerinde Ozel bir yeniden-biregtirme iglemini
(belli bir iliskinin geregi, sonucu olan bir yeniden-birestirme
iglemini) basararak kurduklan kigiler (kigilikler) aras1 den-
geydi.

Oyle bir denge ki, kargilikh devinimlerin siirekli olarak
yarattig1 her degisikligin ardindan yeniden kurulabiliyor; sii-
rekli bir yaratilig, olusturulma durumunda olabiliyor... Ama
bussiirekli devinim, bir ana ¢ergeve igerisinde yer alir samyo-
rum: [ligkinin baglaninda saptanmg, ya da zamanla gelistiri-
lip bir karara vardinlmg bir "rol dagiimi“nda bigimini bu-
lan, belli bir karsilkchlig (daha dogrusu, kargithiklilik tiiriinii)
siirdiirmek icin yaslanilan bir gergevedir bu.

Bu gerceve, degisik nedenlerle, ya da degisik devimler,
adimlar, yonsemelerden otiirii ortaya ¢ikan degisikliklerin
sindirilip 6ziimlenmesini saglayarak iligkinin "siirekliligi"ni
yaratir; ya da, bir noktada, bu 6ziimleme artik basanlamaz,
cergeve kagsar, catlayip kirthir, denge bozulur, dostluk iliski-
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si degigir. iliskinin, bagka bir ad tagtyabilecek kadar degismis
bir durumda siiriip gittigi de goriilebilir bundan sonra, biitii-
niiyle bozulup yok oldugu da...

*

Iki insanin "anlagmas!”, dostlugun temel 6gesi sayilagelmis-
tir. Ne ki, "anlagmak", ¢ok degisik seylerin ortak adi olabili-
yOr.

Biribiriyle cok az konusgarak, bakigsmakla yetinerek —ne-
redeyse!— anlasanlar oldugu gibi, durmadan ¢ekigerek, biri-
birine takilarak, biribirini elestirip yererek, tek yonlii ya da
karsilikl bir saldirganligin yirticiliga doniigiiverecegi nokta-
nin kilpays berisinde kalarak anlasanlar da var; biri 6tekinde
sonuna dek eriyerek, ya da biri Gtekini sonuna dek sogurarak
anlasantar da var.

Bu "anlagma"larin hepsi, 6zde, bir "onagma” olsa gerek.
Kargidakinin su ya da bu haliyle, oldugu, olabilecegi gibi, ol-
mak, gorinmek istedigi gibi kabul edilmesi. .. fligki kurulur-
ken, su ya da bu nedenlerden otiirii, karsilikl olarak sdyle ya
da boyle olmaga (davranmaga, goriinmege) karar verilmistir;
iligki biraz olsun siireklilik kazanabilmisse, bu "roller” de be-
nimsenmis demektir. (Kimi durumda, bu "benimsenmis rol"
den otiirii, kisi, kisiliginden 6zgecide bulundugu duygusuna
kapilabilir. Ne ki, iligkinin bu 6zgeciye degdigini diisiiniiyor-
sa, bu kisi, kendiyle bir uzlagmaya varabilir. Bu duygudan
vazgecmiyor, unutmuyor ama unutmus gibi davranip onu —
bilerek— bir kdsede tutuyorsa, duygusuna "dondurma” isle-
mini uyguluyor demektir, Dondurulmus duygularn kokusu
¢ikmaz ya, dondurmaktan vazge¢cmeyegoriin, kokulan yeri
gogii tutar! ..)

Iki insanmin anlagmasi igin gerekli goriilegelen kosullar
da, birtakim “¢akiyma'larin degisik adlari... Kimi (alabildi-
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gine degisik olabilecek) toplumsal etmenleri 6ne gikanr, ki-
mi yas, kisiligi, kimi benzegmeyi, kimiyse. .. benzesmeme-
yi! Kimi, "su durumda bu, bu durumda gu" der; kimi, ¢ekis-
meden sonraki anlagmay1 sinanmig sayar, kimiyse en ufak bir
¢atismanin bile onulmaz yaralar a¢tigina inanur.

Yani, su ya da bu tiirden bir gakigma iizerinde durulur her
seyden dnce. Irdelemelere girigenler, bu cakismamn dgeleri-
nj, ya iligkiye giren kisilerin tek tek kigilikleri, "getirdikleri”,
"beklentileri” agisindan ele alirlar, ya da, daha karmagik ¢o-
ziimlemelere girigerek, "karsiliklilik” igerisinde diisiince yii-
riitmege caligirlar,

Ancak, bu isler yapiladursun, "inang"lar da—inceden in-
ceye— ise kanigivermistir, hem de ¢oktan kangivermistir!
"Inang"lar, gu ussallaghnip uslu kilmaga gabaladigimiz, ince-
leyip irdeledigimizin ne kadar diginda kaldigina gogu zaman
dikkat etmedigimiz "inang’lar...

Dostluklar, bizi biitiin varligumizla ige katan, bizi "yeri-
mizden oynatan” iligkiler diye goriilegelmis, diigiiniilegel-
migtir. Boyle diisiiniilen bir iliskiye, "inang”, kendiliginden
karigip ortahi g biisbiitiin kangtirmaz m?

Genellikle sunu goriiriiz: Iligkilerimizin her birinden
edindigimiz gorgi, yani "kigilik" yapumizin orasinda bura-
sinda—bir onceki iligkinin, ya da bir éredeki iligkinin agisin-
dan— yaptigimiz ufak (ya da daha az ufak) degisiklikler, bir
sonraki ya da bir berideki iliskide pek az ise yanyor...

Tligkiler biribirinin ayni olmuyor: Bagka baska insanlarla
iligki kuranz. Aynca o insanlar da, zamanla degisir, biz de. Bu
"zamanla degisme" de, demin s6ziinii ettigimiz gorgiiniin pa-
y1az olmasa gerek. Iki kigi arasindaki aligverigin yiiriitiilme-
sinde birtakim temel "dogrultu”lar, "gii¢c yonelimleri” her za-
man vardir. Imdi, bunlarin denetimi, bunlann —<esitli sege-
nekler diisiinilerek— yoneltimi, gorgiiniin kendini belli et-
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mesi igin pek elverigli bir alan olmaz miydi?.. Oysa degigik
iligkilerde (bize neredeyse bir yazginin varligmi diigiindiire-
cek, insamn gidip gidip hep ayn tiirden dertlere saplanmaga
diiskiin oldugunu diisiindiirecek 6l¢giide) ayni tiirden hatalara
diigiildiig, bu aym tiirden hatalann da benzer sonuglara go-
tiirdiigii, cok¢a gozlemlenebiliyor. Simdilik "inang" diyece-
gim, "inang” adini vermekle yetinecegim birtakim “seyler"i
sorumlu tutacagim bu durumdan. Goérgiimiiz artsa da, temel-
deki "inang"lanmizda dige dokunur diizeltmeler yapmag) pek
gii¢ buluruz. Yagamimuzin "miize”sini, genellikle, "inang"la-
rnimizi ayn raflara, dostluklarimizi ayn raflara yerlegtirerek
kurmaga ¢alisir gibiyizdir. Oysa, daha bastan, hepsini bir gii-
zel kKangtinnz biribirine. ..

Demin "zamanla degigmek"ten 56z ediyordum. Simdi
"miize” diyorum. Gene zaman... Zamani, durmaksizin goz
6niinde bulunduruyormug gibi davrandigimiz zaman, yete-
rince katiyor muyuz hesaba?..

Gegip giden zaman, bizi, her seyi degistiren zaman...

Bu "zaman" iizerine sdylenmedik bir sey mi kald: diye-
ceksiniz. (Insan tiilkenmedikce, sdylenmedik bir sey kahp kal-
madigim bilemeyiz ya, insan tiikkenirse, bunu bilecek kimse
de kalmamig olacagina gére, bu soruyu yanitsiz birakalim.)

Zaman gegtikge degisiyoruz; her seyden 6nce, dnem ver-
diklerimiz degisiyor. Istediklerimiz, aradiklarimiz degisiyor.

lyi de, birtakim "inang”larimiza, bu degisme siirecinde ne
oluyor?.. Bunu her zamanbilebiliyor, fark edebiliyor muyuz?
Cevremizdeki diinyanin degigsme hizinin arti1 bizi, su anda
(bu agidan) daha da biiyiik bir bunalima gétiirmiiyor mu? De-
gil "gelencksel” bilgilerin, kendi yagantilarimizdan edindigi-
miz gorgiiniin bile artik yardimci olamadig1 bir degisme siire-
ciicerisinde daha da gabuk "yaglamyor” degil miyiz?

Dolayisiyla "anlagma" kogullan, "¢akigma”lar, bu kogul-
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larin bu ¢akigmalann temeller, kargimiza gok daha karmagik
bigimler igerisinde ¢ikap yitmiyor mu hemen ardindan?

Buna karsilik, akintiya kapilip siiriikklenmek istemiyor-
sak, daha dogrusu, heniiz kendimizi "koyvermege" razi ola-
nuyorsak? Yani, isin igine bir de, nasil olsa yaganmasi gere-
kecegini bildigimiz, sezdigimiz degisikliklerin (daha dogru-
su, bu degisiklikler karsisinda gosterilmesi gerekecek uyar-
lanma gabasinin) kaygisi, bic 6lgi, bir denge arayis: ile birlik-
te (bir denge arayigindan otiirii) ortaya ¢ikan kaygisi, kansgi-
yorsa?

Yasamin egsiiremli kesitlerinde olugturulan dengeler, is-
te, burada bir daha kargimiza ¢ikiyor; ama degisik boyutlar-
da...

Elbette, "kesitler”, isi kolaylastirmak igin kullaniliveren
birsozciik...

Bir "biitiin"li elinize alir, bir yerinden kesiverirsiniz; alin
size bir “kesit"! lyi giizel de, yasamin “biitiin"i yok bizler
i¢in, yagam bizim yasamimuz oldukga. Ya da "biitiin" dedigi-
mizi, her an, durmaksizin, yeniden, bagtan alarak kurmakta
oldugumuzu diigiinmeliyiz. Boylesi biisbiitiin sersemletici.

Birtakim donemleri kesit olarak diigiinmek, bir yandan
ne kadar kolaysa, bir bagka yandan o kadar gii¢. Dénemler
dedigimiz, bununla yetinmeyip bir de “gegis donemleri” diye
nitelediklerimiz, keyfe bagli boliimlemelerdir. Yagamimiz
durmuyor. Olsaolsa birtakim “donem"lerde her seyin bagtan-
kara gittigi, birtakim bagka "donem”lerde ise pek ¢ok seyin
olduk¢a "tikirmda gitmis” oldugu duygusuna kapilabiliriz.
Biisbiitiin yamliyor da degilizdir belki. Ama bu "kesit"ler, is-
ter istemez, kuramsal kesitler olmakla kalr.

Gene keyfe bagh ama daha "nesnel” goriiniimlii bir Slgiit,
belli iki tarih arasimi diisiinmek olabilir. Daha daha, oldukga
yakin bir tarihten bu yana, bugiine dogru diiglinmege ¢alisa-
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biliriz. Bugiine bakabiliriz. "Bugtin”ii belli araliklarla diigiin-
megi bir aligk1 haline getirebilir, "bugiin"lerin 6grettigini bi-
riktirebiliriz.

Imdi, 6yle saniyorum ki boylesi bir "belli donem"i goz
Oniinde tuttugumuzda iligskilerimiz, 6zellikle yakin diye nite-
leyebilecepimiz gesitli iligkiler, kendi yagamimiz agisindan,
o andaki "biz” agisidan, bir denge olusturuyor. (Bir iliskide
abp verdigimizle bir baska iligkide ahp verdigimiz, bagka
bagka oluyor... Doyurucu buldugumuz iliskiler biribirinin
yerini tutamayacak iligkilerdir, biribirilerine biraz "aykiri"
bile diigebilirler. Ama bunlann olugturdugu "dizge” bir denge
gostermektedir.)

Burada, uzun bir dipnot gerekecek gibime geliyor.

Belli bir donemden, bir kesitten, egsiiremli durumlardan
sz ederken, kuramsal bir durukluk jginde diigiinmege ¢aligir-
ken, unutmmamamaz gereken bir gey var, hep var: Yagamann,
isteyip istememenin, toklukla aghgin durmazligi... Durmak-
s1zin istiyor, ariyor, buluyor, atiyor, acikiyor, doyuyoruz. Bu
islerin de herhangi bir siras, diizeni yok. .. Diisledigimiz, ku-
ramayacagimiz iligkiler de vardir, kurmak istedigimiz, kur-
dugumuz, kopanverdigimiz iligkiler de. Bir "yakin", "sik1”
iligkinin kurulup, gelisip, pekisip belli bir kesitte gdz éniinde
bulundurulabilecek, incelenebilecek duruma ulagabilmesi,
pek gok ozen ile istegin, ¢aba ile rastlantinin, aligkanlhk ile
aligkmin, tembellik ile elverighi (uygun) aninbirarayagelme-
sini gerektirir. Aramayacagimiz, kurmaga kalkismayacagi-
miz, bir saat siireyle olsun yagamagi goze alamayacagimiz
pek cok itigkiyi, diigleyebilir, diig diizeyinde gerceklestirmek
isteyebiliriz gene de: Bir ¢esit temizlenme, annma, "pisligi-
miziatma" yolu olabilir bu diiglemler bizim igin. Agulayict da
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olabilir... Diyecegim, siirdiirdiigiimiiz, belli bir anda "var" di-
yerek olusturduklar dizge igerisinde gorebildigimiz iligkile-
rin gevresinde bulut bulutbagkaiiligkiler (bize kabul ettirilmis,
kaginamadigimiz, ger ¢op ayiklar gibi attigimiz, siynimaga
cahstigrmiz, kurdugumuz, kuramadigumiz, diisledigimiz ilig-
kiler) de var. Biz bunlan unutuyor degiliz su anda. Unutama-
yiz da. Ama onlari bir kenarda tutmakla, dikkatimizi yalniz
birkacina (6nemli saydigimiz, siyleyeceklerimiz agisindan
6nemli saydigimiz birkagina) gevirmekle yetiniyoruz.

Bu dipnottan ¢ikmadan 6nce soylenmesi gereken bir sey
daha var: fligkinin (en az) iki kigiyi bagladigs, dolaysssyla bu-
rada edilen s6zlerin —tek yanh soyleniyor goriinse bile—
hep iki kisi agisindan sdylendigi hi¢ mi hi¢ unutulmamalr. ..

*

Imdi, belli bir dénemin, bir yagam kesitinin gerektirdigi (ge-
rektiriyor duygusunu verdigi, kisiye bilerek ya da pek farkina
varmayarak arattgr) bir dengeden soz ettigimiz anda, bu den-
genin, en azindan, bir 6nceki donemin dengesiyle karstlast-
rilmasi denenmege deger bir is olacaktir. Bu dengeyi, bir 6n-
ceki donemin dengesiyle bir arada diigtindiigiimiizde, gepel-
likle, bu iki denge arasinda da bir denge sezebiliyoruz. Zama-
mn gegisi, bu gegisle yasanan degisiklik, ilk olarak burada
karyimiza biitiin somutluguyla gikiyor. Bir donemde kurabil-
digimiz denge. kargt agirhgim, bir sonraki donemde kurulan
dengede bulur gibidir.

Boylece, daha 6nce sOziint ettigim ii¢ denge tiiriine bir
dordiinciisiinii eklemis oluyorum. Oyle bir denge tiirii ki ken-
dini, daha dnce saydigim ii¢ alanda da gosterecektir, dikkatle
bakana.
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Bu yaziyla birlikte yasamam da ¢ok uzun siirdi. Sayisu ¢1-
karamiyorum artik; kag hafta bu yaziyla oturdum kalktim,
uyudumuyandim, aciktim doydum. Cika ¢ika bu mu ¢ikti or-
taya, denebilir. Elimden bu geldi.

Bu yaziya dostluklardan sdz ederek girdim, vardigim
nokta epey otelerde sanki. Bana sorarsaniz fep dostluklan
diistindiim. Ne ki, yaziy1 burada sona erdirirken astl girmek
istedigim alana, biitiin bu sdylediklerimin tagiyicisi olan ala-
na yaklastigim: ama giremedigimi, bu isi bir bagka yaziya bi-
raktigimi sdylemem gerekiyor. fligkilerin bir ahgverisin tagi-
yicisi oldugunu, bu aligverigin de bir imgeler aligverisi, imge
dizileri aras: bir aligveris oldugunu dile getimmege ¢ahsacak
bir bagka yaziya... Anlamlar, anlamlandirmalar yoluyla ya-
samaga calisma(lan)miz lizerine bir (?) bagka yaziya...
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Bilge Karasu Adls Birinin
50. Yag: Uzerine Metin Tasla £t

HALE INEN merdivenin kiyicigina iligmig bir usuyitik, kapa-
tilmakta olan diikkAmun aydinligina dogru sesleniyor: "Efen-
di, efendi...” Karanlik iyice basmis. Usuyitik, cigarasint ¢e-
kigtiriyor. "Ben gidiyorum artik, efendi," diyor, "cevap verme-
din. Soruyorum: Yagam nedir?” Bilge Karasu, i¢inden, “ya-
sam deds," diyor. Yanindan geciyor adamin. Coktiigii yerden
kipirdamadan, “bak, gidecegim simdi,” diyor gene usuyitik.
"Soyle. Yagam nedir?" Sesi gerilerde kaliyor. Karasu, hal'de-
ki aligverigini cabuk bitirip evine donmeli. Kendisini kedisin-
den bagka kimse beklemiyorsa da... (Kedisinin bekleyigin-
den soz etmek de ne Olgiide yerinde olurya...) Gii¢li ampul-
lerin altinda elmalar, mandalinalar, kivircik salatalar biitiin
dirilikleriyle parlayarak yamndan akip giderken, anasin dii-
siiniiyor Karasu. Usyitimini. Yagamn ne oldugunun ne za-
man soruldugunu, hangi zamanlar soruldugunu... Anlam bu-
lamamayi diigiiniiyor; anlam arays1, anlam yaratma gerekli-
gini diisiiniiyor. Belki her yagam i¢in ayn anlamlar iiretme ge-
rekligini...
Ona bakiyorum.
Susuyor. Oniine bakiyor.
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Cocuklugundan beri bu oyunu oynar: Gozetlenme oyu-
nunu. Onceleri belki bir sugluluk duygusuydu bu: Kendisine
dikilen goz Tanrimin, anasinm, biiyiiklerden binnin, sevme-
digi birinin gozi olur, kinardi o anda yaptigini. Adi konma-
dan yaganird: bu sugluluk. Simdi ise gergekten bir oyun: Ki-
mi dakikayy, "bakan, goren varmig gibi yasamak”... Ancak
bizim baktigimiz kadar bize bakildig1, gordiigiimiiz kadar
gonildiigiimiiz yamlgisindan, geg, gii¢ siyriliyoruz. Bizim bir
¢ift goziimiize kargthk sayisiz ¢ift goz almaktadir cevremizi.
Bu gozler, sandigimizdan gok daha sik iligir bize. Ne ki, Ka-
rasu'nun oynadigi oyunda, gozler, artik, yapilmakta elan isi
kinayacak gozler degildir; yapilmakta olan i, "kinanacak bir
ig" degildir zaten... Karasu kendi kendine bir seyler anlatr,
gozetlenme oyunu da o sira oynamir. Bakan goz, o anlatilam
dinlemektedir. Nasil gozse!..

Iste bundan &tiirii bakiyorum ona. Baktigum biliyor, su-
suyor, oniine bakiyor. Ne diisiindiigiinii bildigimi biliyor.

Elli yaginda, ellinci yapyla iliskili olarak soyleyebilecekleri
ne?..

Diisiiniiyor. Herhalde bana, yani bunlan yazana, "oh ol-
sun!” der gibi giiliimsiiyor i¢inden. Boyle bir yazi istenmig,
kisa siirede yazilmasi gerek. Hanidir, "yetistirilecek" yazt yaz-
muyoruz artik. Ustelik, bu yaziys, giiniin birinde, metinler ki-
tabinin son metni olabilecek, "Kismet Biifesi”"nin adini tagi-
yacak kitabin sonuna katilabilecek bir yazi diye tasarliyoruz.
Oysa yaz, bizim igin, eskiyip yipranip silkelenip bigilip bir
daha bir daha bigimlenmedikge bitmis sayillmaz; yaziyla bir
arada yagamak, uzunca bir siire i¢ ice yasamak isteriz. Bu ya-
zida bunu yapamayacagimiza gore baghga “TASLAGI" sdzcii-
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gii eklenecek. Kitapta, bu sbzciik bagliktan gikarilabilir belki.
O zamanadek ortaya ¢ikacak yaziya bagly.

*

Ellinci yaginin 6zelligi yok.

Ellinci yilinda kendini biribirinden kotii durumlarda buimug
da olsa: Oliim, umut kinklig, goniil yarasi, yalmzhk, acilik;
tiksinti, hastalik, eksilme, art arda, tistiiste gelmig olsa da ba-
sina... Bunlann talimine dokuz yil 6nce baglamisti ya, son iki
bucguk yil, kendini bunlara iyice ahgtirmakla gegti zaten. Ger-
ceklik bir seyi gerektiriyorsa onu kabul etmegi, enayi yerine
konunca tfkelenmemegi 6grendi gibi. Giiliip gectigi bile olu-
yor bdyle seyler olunca. Durmaksizin 6grenmek gerekiyor;
kendini tanimak, her giiniin degisikligine kendini uyarlamak.

Bu ellinci yila seviler, umutlar, sevingler, tazelikler de
kanigh orasindan burasindan. Bunu da soylemeli. Hesabin
dogru diiriist tutulmas: gerek.

Ama ellinci yasin bir 6zelligini bulamyor. Yirminci ya-
sin kitaplarda sozii edilen bagkaligini, olaganiistiiliigiinii na-
sil beklemisti yirminci yaginda, animstyor; buna da giiliimsii-
yor, ince ince. Yirminci yaginda gercekten ¢ok, cok dnemli
bir sey olmustu ona ama o ara farkina varmamisti ki! Otuz
yildir o ¢ok 6nemli geyi yagtyor sayilir bir bakima... Bunca
yihinin muhasebesi karmakangik; ama hesaplar gene de giinii
giiniine tutulmus oldugu icin, ellinci yil kirk dokuzuncuya,
kirk dokuzuncu yil kirk sekizinciye kaynayiveriyor. Sinirlar
anlamsizlagiyor gitgide.

®

Ogrenilmis, digiiniilmils olanlar arasindan, kumruya niyet
cektirir gibi
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Birden farkina vanlan yokluklar var: Niyetgi-
ler, hayvanlan, agz1 aralik izleyicileriyle, artik
yok. Birtakim sekerleme gesitlen, dletier, mey-
va ya da sebze tiirleri, meslekler, duyarliklar,
ilgiler yok. Bir¢ok kitap bulunmaz oluyor...
(Yenilikler tiimen tiimen, bilmeyen yok. Goriip
unutamadiklarimizin s6ziinii ediyoruz biz bu-
rada.)

Cocukken igittigimiz bir seylen, simdi, bu yas-
ta, yagiyoruz. Yaglanmaya bagli sandigimiz se-
yin, diipediiz, yillann gegisiyle iligkili oldugu-
nu dgreniyoruz. Yani biz, yaslananlar, 6greni-
yoruz. Simdi bunlan sdylemek, bizim vaktiyle
diisiindiiklerimizi diigiindiirecektir genglere.
Sonraonlarda...

Yoksa bu yagin sarilmak istedigi bir kotii
umut mudur bu? "Onlar da..." Gergekten, on-
larda... mi?

Bizim yasadigimiz acilan onlann da yaga-
masi1 gereksiz, deriz; sevinglerimizi onlar da
yasar diye umutlanabilinz. Oysa nasil hepimiz
oleceksek (belki "iyi” ya da “"koti" diye ayirt
etmege bile kalkacagimiz olimlerle 6lecek-
sek), nasil bir yastan sonra bozulup eksilmege
baghiyorsak, gengler de, daha gencler de (geng
yaslannda kopuvermezlerse yasamlarindan

ne kadar ¢ok goérdiik bunu! Ne kadar gok!)
eksilip bozulacak zamanla...

kumruya niyet ¢ektirir gibi bir seyler secmek. .. Bagkala-
nnada sdylenebilecek, sdylemege deger bulunacak bir geyler
secmek...

Ukalica bir sey dmegin: Yaglihk-genglik konusunda isi-
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degeldigimiz, yazageldigimiz, beyinlerimizin en biiyilkk do-
nuklugu iginde siirdiiregeldigimiz basmakalip diisiinceler
iizerinde biraz kafa yormak zahmetine katlansak, bu kaliplan
degistirmek, en azindan zedelemek yiirekliligini bulsak igi-
mizde, bakarsiniz, daha az mutsuz yaghlar, daha az mutsuz
gengler tiireyiverir.

Bir baska sey, Omegin: Her yasa, her kural, her boliimle-
me birilerini belirsizligin sisi iginden gikarip seger, segtirir,
belirginlestirirken, o birilerini pek aldatict duygulara salar.
Kendilerini gergekten "bagka” imis gibi gormege baglar o bi-
rileri. Degil mi ki bir yasa, bir kural, bir béliimleme onlar igin
diigiiniilmiig? Oysa bobiirlenmek neye yarar? Oliimiin esitle-
yiciligini unutmaga, olsa olsa.

Bir bagka sey daha, 6megin: Kendini diinyanin 6zegi sa-
nanlar hi¢ de az degil. Ama kendinden bagka bir sey diigiine-
medigini agikga ortaya koyacak, belli edecek, herkesi birkag
dakika iginde salgin altina alacak kadar yiirekli olanlar, diin-
yamn ilgiye deger tek kisisi benim diyebilecek élgiide saf
olanlar, ¢ok az. Bizi aldatiyor bu; insanlarin bagkalarina ne
denli kapali olabileceklerinin farkina varmeyoruz.

%

"Tamam, anlagild; bir seyler 9grenmis, bir seyler diigiinmii-
siiz iste. Ogrendiklerimizin, diisiindiiklerimizin hepsini sayip
dokecek miyiz simdi? Ciglik edip ne kadar pistigimizi mi an-
latlyoruz?” diyor iginden kasimn tekini kaldinp yan yan ba-
karak.

Hakli. Duralim.

Bir adam anlatmaga kalkiginz ya, anlatabilmek, basaril-
masi giig bir is.

Bir seyler (yagsam iizerine, insanlarin yapip yarattiklan
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iizerine bir gey daha, birkag sey daha) 6grenmis, diiglinmiig
olmak giizel; biraz yol almis sayilabiliriz. Ama yaglanma hep
ilerleme, yetkinlesme mi? Yok canim! Yaglanmanin bir bagka
yan da var: Dig diinyaya tiirlii bigimlerde duyulan ilginin su-
rasindan burasindan sakatlanmaga baslamasi, insanin kendi
kendiyle daha gok ugragir duruma gelmesidir de, yaglanma. ..
Bununsa tehlikesi biiyiik. "Cok siikiir," diyor karyimda Kara-
su, "simdilik farkindayim bu tehlikenin..." Iyi bari.

Soylebirsey ekleyiversem suraciga: "Tutarsizhiklarimiz,
celisen diisiincelerimiz (sézlerimiz, eylemlerimiz) de bir o
kadar 'biz'dir, yagamimizdir. Nasil unutalim?”

Bu son yazdigima pek kary! ¢ikmiyor; basini hafif hafif
bir sallayis1 var, o anlama gelir. Daha dogrusu, bunu hog gor-
mekle yetiniyor gibi. Gegen giin, §0yle bir sey sOyliiyordu:
"Hoggorii, yasla azalriyor ya da gogalmiyor, galiba... Olsa
olsa hoggorimiiziin arttig1 yerler var, eksildigi yerler var; o
kadar. Oyle samyorum." Kimi seye kizma hiz1 azalmis ms
ne?

Bir adami anlatmaktan s6z ediyorduk. Oraya donelim.

Yazarlar, bu i5i yapabilmek igin, bagarihi-basarisiz bircok
yol denemisler. Okuduklarimiz, dgrendiklerimiz var; oku-
madiklanmiz, okuyamadikianmiz, oku(ya)mayacaklarimiz
var. Yazarolarak her okudugumuzdan yeni bir yol, yeni bir iz
Ogrenebiliriz. Gelgelelim, adin1 tagidigim birini anlatmaga
kalkisinca ig sarpa sariyor biraz.

Bu biri, 6rmegin, kirk dokuz yaginda, "imgeler” diye tut-
turdu. insanin, kendine gostermek istedigi kendi imgesini,
bagkalarina iletmek istedigi kendi imgesini, bagkalan iizerine
kurdugu imgeyi, bagkalarinin kendi iizerine kurmus olabile-
cegi imge iizerine kendi kurdugu imgeyi, inceden inceye
ayimaga cahsti, Calismalanmni siirdiiriiyor da. Ne ki bu imge
gelis-gidisi, sonunda, bir ¢ilgin halay oluyordu. Bu diisiince-
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sinin uzantlan, sonuglar, uygulamalan simdilik bir yanda
kalsin. Ama bu yazida, yazilmak igin iigiisiip itisen, siraya gi-
rip siray: bozan bir diigiinceler akim i¢inden, hangilerini se¢-
meli?

Bu yazilanlar, yazarmn yaptig1 "segim"deki bilinglilik /bi-
lingsizlik oram ne olursa olsun, Karasu'nun kendi tizerine —
baskalarina gosterilmek i¢in— kurdugu imgeyi olusturmaya-
cakm?

Bu da, kendisini taniyanlarin, hele, az tamyanlann, 6zel-
likle, tamdigini diigiinmekle yetinenlerin, kurmug olabilecek-
lert imgelere —gene kuramsal olarak— aykir1, biraz daha ay-
kir, cok daha aykiri diigmeyecek midir? Yazar, kurar. Bu her-
kesge bilinir. Okurlar, ne yaptiklarin: her zaman diigiinmiigler
midir?

*

Bilge Karasu adh biri iizerine yazilacak bir metni, olsa olsa,
“bak, boyle diisiindiigiinii (ya da, '‘b6yle duygular besledigi-
ni’) hi¢ bilmezdim,” denmesine yol agacak tiirden agiga vur-
malar kurtarabilir.

Omegin, bir yerlerde yazdigimiz, Karasu'nun kendi ya-
samu i¢inde de dogru: Bu adam, soyunmak, (¢ok gerekli, vaz-
gecilmez sayilabilecek iig dort parga sey disindaevini, gevre-
sini dolduranher seyden) siyrilmak ister... Kimi zaman, sev-
gilerinden, sevdiklerinden bile. Kisacast, ardinda artik birak-
mams bir 6lii olmak ister. Cirpimir; ama bunu bagarmak pek
giic olacaga benzer.

Omegin, bir bagka yerlerde yazdigimiz, kendi yasami
i¢inde de dogrudur: Bu adam farkina varmigtir ki uzunca bir
siiredir, yagamaga caligtig, hep “simdiki zaman"dir. Yasa-
diklarimin, elbet, bir son/ucudur, her insan gibi; ama kendisi-
ne disanidan bakann, yiiziinde gordiigii ¢okiintiiyii, kendinin,
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icinde duymasi nasil gerekmiyorsa, kendinin kurup duracag
bir gegmisgin, bu dm1 yasadig sirada, kendisini eteginden ce-
kigtirmesi de gerekmez.

Ulu agaglar, ulu bir orman geliyor su anda go-
ziiniin dniine. Yiiksekge bir yerdeler. Iki arkada-
styla birlikte. Arabayla giineye iniyorlardi. Ara-
ba biraz 6tede, yola yakin bir yerlere ¢ekilmigti.
Cocuklar oralarda dolaniyordu. Ug kisi, diiz-
liikte ilerlemigler, agaglann hizla agagiya dogru
inmege bagladif1 yerin kiyisinda duruyorlar.
Ellerinde ¢orek, kurabiye tiirinden bir geyler;
gevip duruyorlar. Arkalaninda gérkemli bir gi-
niin giinesi belli belirsiz algaliyor artik. Kayran
151k iginde. Agacglarin tepeleri 11k iginde. Artla-
rindaki agaclar, kamagan gozlerine koyuca bir
serinlik salar gibi. Neredelerdi, ne zamand: bu,
ay\, siiremi, unutmug hep. Oradan arta kalan tek
sey bir giizellik, bir tamhik duygusu. Igte o ka-
dar: Yaganmis bir an.

Yagam durmadan ¢o6ziiliip baglanan, dagilip toparlanan,
bununla birlikte aym bi¢imden, kaliptan, kargilikh konum
diizeninden bir ikinci kez gegmeyen bir gidigse, anilanmizi
pehpehleyelim, anlatalim, kullanalim canimiz istiyorsa; ama
onlardan koltuk degnekleri ¢atmayalim kendimize. Anilarin
yardirmiyla ayakta duruyormusgasina yagamak, ulagtigimiz
bu anin biitiin bir yagam igindeki yerini diigiinerek yagamak,
ulagtigimiz bu dnm1 gegmise yansiip yasamak, yanhs bir is,
der oldu Karasu. Diinyayla, bu anla, artik iligkisi kalmayan,
diinyay: yalmz gecmiginin korkulari igerisinden algilayan bir
yasglimin ancak anilaniyla ayakta durabildigini (dahasi, dur-
masina yarchm edilmesi gerektigini) gordiikten sonra. .. Geg-
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migimizi Oziimlemesini &grenirsek, andaglan savurabilir,
anulan bir kiyiya itebilir, iligkileri —gerektiginde— kopara-
biliriz; yasam yoksullagirmus, ¢cevremiz geniglemez, daralir-
mus, dahasi, cenazemizin arkasindan yiiriiyecek olanlarin sa-
yis1... Varsin olsun. Olacaksa, o da. Yagamay: 6grenmek ge-
rek... Bu hesaplar yararsiz.

“Ya gelecek?” der dostlan (gercek dostlan var, bununla
Oviinebilir), "gelecegini hazirlamak biiyiik dl¢iide elinde ol-
duguna gore,alikhigin geregine?” Gengligindeki kadar umur-
samaz degil artik bu "gelecek" konusunda. Gene de yikirnin
—geldiginde— her tiirlii hazirhg1 yaya birakacagina, ya da
anlamsiz kilacagina inanir,

Omegin, usyitimini yakindan gérdii; ondan korkar. Ona
karst hazirhk yapmak ne demek olabilir ki?

Usuyitik, kendinde bir aykinlik bulmaz, olsa ol-
sa bagkalarinin gormekteki, igitmekteki, anlayip
yorumlamaktaki eksikligine, beceriksizligine sa-
gar. Usuyitigin ¢cevresindekiler, yakinlar, seven-
leri, onun aykinhigim kabul etmegi neden sonra
ogrenirler, biyiik giicliiklerle. Ama bunu kabul
etmenin de yetmedigini anlamak gii¢; bu kabul
ettigimize kendimizi, kafarmizi, gonliimiizii ayar-
lamak gerektigini, usuyitik bizim gibi diigiine-
miyorsa, bizim kendisi gibi diigiinmege galigma-
muz gerektigini kavramak ¢ok gii¢. Cogu zaman,
gerektigi sirada baganilamiyor bu. Gergeklik du-
yumuzu istedigimiz gibi yonetemiyorsak, boyle
bir duyumuz oldugundan gerine gerine soz et-
mege ne dl¢iide hakkimiz var? Sorulur.

Oliimciil bir hastalia, elden ayaktan diigmege karsi ha-
zirlk?.. Kafaca hazirhgin disinda —temel egitimlerdendir,
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der Karasu— bir kigiyi mi hazirlamak demektir bu, bu olasi-
liklara kars1? El altinda birini bulundurmak m? Qyle bakinca
girkinlesiyor bu ¢oziim.

Yagamak degil, yagadikga bir geyler yapip oldurmak il-
gingtir, der Karasu (el altinda bulundurulacak kisilerse, oldu-
rulmaz); yoksulluklar i¢inde bir umut yaratabilmek, azimsa-
nacak sey degildir, der. Kendini ya da bagkasini dldiirmek her-
kesin bagina gelebilecek bir kazadir, diye ekler; bunun bayle
oldugu iyice anlagilirsa (iyice anlamasi gerekenler, 6zellikle,
boyle tehlikelerle kargilagmadigi gibi karsilasmayacagina da
her seyden ¢ok giivenen kimi "orta yaglarim gecgkin”lerdir.
Onlar, hele onlar anlamah bunu!) kendini ya da bagkasiou 6l-
diirmek, ¢ok daha seyrek goriilecek bir sey olur... Sayiklar
gibi siralar boyle sozleri, iginden. Oysa, kendince, ¢ok sag-
lam bir bag kurmaktadir aralannda.

Susar sonra, dniine bakar. Ben bunlan yazarim. Seviden
—yasamin iginden katmer katmer bir yeni yasam ¢ikarmak
olan seviden— hi¢ agmadik burada. Sirasi gelecek. Kediler
de dursun kdselerinde... Uslu bir "TASLAK" olsun bu. Gegen
giin, giilmeyi unuttugumun farkina vardim, diyordu. Abaru-
yor.

Bir adami anlatmak: Sayfalar, kitaplar, geritler
dolusu; ya da birkag tiimce, birkag ¢izgi... Ne
biri yeter, ne Obiiri. Belki ikisi de gevezelik.
Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabina.

1981
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