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ÖTEKİ METİNLER1E BAKIŞ 

Bilge Karasu'nun yayıma hazır hale getiremeden ardında bıraktığı 
yazılı kalıtı üzerinde yaptığım çalışmaların ürünü iki kitap oldu. 
İlkinde: lağımlaranası ya da Beyoğlu'nda, yazarın kurmaca/an
latı kapsamında düşünülebilecek yazılarını bir araya getirdim. 

Öteki Metinler ise, düşünsel/kuramsal ağırlıklı denemeleri, 
metinleri, bunlarla birlikte okunabilecek notları ve Karasu'nun 
günlüklerinden seçmeleri kapsıyor. Bu ikinci kitapta, kendiliğin
den, "öteki" kavramı ağırlık kazandı. Bilge Karasu'nun çoğunu 
yaşarken yayımlamamış olduğu, otuz yıla yayılan düşünce ürün
leri, dilden yazıya, yazıdan yaşama uzanan bir perspektifte hep 
"öteki"yi, "yabancı"yı, "tanıma" , "tanınma" ve "tanıtma"yı sorgu
lamakta. 

Öteki Metinler, Ne Kitapsız Ne Kedisiz ile bir arada okundu
ğunda; düşünsel etkinliğinin merkezine yazı'nın ve yazm'ın so
runlarını yerleştirmiş, yaşama bakışını o odaktan beslemiş bir ya
zarın satırlarının arasına sinmiş "felsefe"si, tamamıyla olmasa da, 
anlamlı sayılabilecek bir ölçüde kavranabilecektir. 

Yazarın, başkalarının okumasında sakınca görmediği gün
lüklerinden, bu "felsefe"nin yaşamındaki izlerini sürmeye elve
rişli olabilecek "günler"i seçerek ve son yirmi ay içinde tuttuğu 
Ayna/Sıla notlarını da, onun "Yama Bohçası" olarak düşündüğü 
bu bitmemiş, bitmeyecek kitaba ekleyerek bir çeşit "bütünlük" 
oluşturmaya çalıştım. 
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ÖTEKl METiNLER 

Okurlarının Bilge Karasu'yu "tanıması" için kitaplarından bi
ri -herhangi biri- de bir kapı aralar elbet; ama yazdıklarının, ya
zabildiklerinin tümünü okuyabilmek, o kapıyı ardına kadar açma
sa da, kapılan çoğaltacak, ışıklan-gölgeleri çeşitlendirecektir. Bir 
"imge" kurmak, Karasu'ya göre, her zaman, her durumda ucu 
açık bir iştir. Ama o, ulaşılabilecek verileri, koşullan elverdiğin
ce, tüketesi ye kurcalardı imgelerini. Onun geride bıraktığı yazıla
rını, aynı şeyi yapmak isteyecek okurlarını düşünerek kitaplaştır
dım. Özellikle onlar için. Bilge Karasu "okur" yetiştiren bir eği
timciydi aynı zamanda. Bu "iş" ine öyle dört elle sarılıyordu ki, 
eğitimcinin yazar Karasu'nun zamanından çalıyor olmasını bile 
içine sindiriyordu. Öteki Metinler biraz da onun bu "misyon"unu 
sürdürecek bir kitap oldu. 

Bilge Karasu, vakitsiz ölümüne direnememiş olsa da, kendi 
söylemine son noktayı kendi koymalıydı. İşte ben bir anlamda 
bunu gerçekleştirmek istedim. Baktım: Üç nokta koymuş. Ben de 
o üç noktayı aldım, bu son iki kitaba taşıdım. Artık emanetçi ara
dan çekiliyor ve yazar, hep olmak istediği yerde: okurla karşı kar
şıya. 

FüsunAkatlı 
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ÖZGÜRLÜK* 

sınırlarla işlenmiş incecik bir oyadır 
aşk gibi, 
dirim çığlığı, ele saygıdır; 
yırtılmak bilmediği içindir 

sık sık yakılması; 
tuttuğu yer, onu kullanmaktaki becerimiz kadardır 

hep. 

LIBERTE 

Comme l'amour 
Delicat resau des limites, 
J aillisseinent, respect d'autrui, 

La liberte 
Souvent brulee, car indechirable, 
Sera ce que nous saurons en faire. 

* Bilge Karasu'ya UNESCO tarafından ısmarlanan bu şiir, yazar tarafın
dan Türkçe ve Fransızca olarak yazılmıştır. (y.n.) 
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I 

"ÖTEKİ" ÜZERİNE 
ÇEŞİTLEMELER 





Neredeyse onbeş yıldır beni uğraştıran bir yazı: "Azınlık(lar)" 
Kavramı Üzerine Bir Çözümleme Denemesi. Kaç kez baştan al
dırn, bozdum, bıraktım. İstemediğim noktalarda üreyiveriyor, 
uzuyor, dengesi bozuluyordu. "Tanı/nltlma Üzerine" ise üç yıl 
kadar önce kafamı kurcalamağa başladı; üç ayrı biçim denedim, 
hiçbirini beğenmedim. 

Bu yazıların temel izleğinin "öteki" olduğunu görebilmem 
için bir vakit geçmesi gerekiyormuş. Yirminci yüzyıl, ondokuzun
cu yüzyılın kalıtını yüklenirken, geçmişin yanlışlarını bulup gös
termiş, eleştirmiş, "tanıma"yı, tanımanın yollarını yeniden dü
şünmeğe, irdelemeğe çalışmış pek çok insanın konuşup yazdığı 
bir yüzyıl olmasına olmuştur ama, ne yazık ki, bu son yıllarına 
varasıya "öteki"ne karşı davranışın en acımasız, en kanlı, en çıl
gınca örneklerini art arda sergilemekten başka bir şey yapama
mış görünüyor. "Gelişen teknoloji", en yararlı göründüğü alan
larda bile, ötekini ezmenin, ona usa sığmaz acılar vermenin bir 
başka adı olabiliyor. 

Bu yazılarda, anlamağa çalışmaktan başka bir şey yapmıyo
rum. "Beriki" de, "öteki" de benim, biziz, hepimiziz. "Biz"i anla
mağa çalışıyorum. "Biz"i "öteki"nden ayıran durumu anlamağa 
çalışıyorum. O kadar. 

'l\cı Çeken Gövde", en yeni yaşantı/arımın bana düşündür
düklerinden çıkan bir yazı. "Öteki" kadar "ben/biz" de yepyeni 
bir kılıkta çıktı karşıma. Belki birkaç okuru ilgilendirir diye um
mak isterim. 
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ACI ÇEKEN GÖVDE 

Dr. Zafer Öner'e sevgiyle 

İnsan neyi betimlemeğe kalkmamış ki ağrıyı da betimlemeğe gi
rişmiş olmasın? Hastalıkların betimine salt hekimlerin işi diye 
bakmamış yazarlar var. Onlar için hastalığın betimi, kendi başla
rından geçen, kendi yaşantılarının bir bölüğü olan bir duyum
duygu-algı-kavram bileşiğini, karmaşasını söz kalıplarına sok
maktır; kendi sözlerinin, kendi deyişlerinin kalıbına sokmaktır. 
Öldürücü deyişin gizemini taşıyan ustalıklarıyla hastalığı parafin 
dolu bir kavanozun içinde saklanan bir vakitlerin canlı dokusu gi
bi, onu bilmeyenlerin, yaşamayanların ancak seyrine bakıp irkile
ceği, tiksineceği ya da güçleneceği bir görü haline getirerek has
talıktan öclerini alırlar bir bakıma. Kendisini öldüren hastalığı bi
le betimleyen yazarlar bu hastalıktan bir değil, iki bakımdan öcle
rini almışlardır: İlkin insan an'ının, anlığının, dolayısıyla insanın 
üstünlüğünü, ölüme bile meydan okuyuşunu tanıtlarlar; önce 
kendi kendilerine, sonra da yazdıklarını okuyacak olanlara. İkinci 
utkuları da doğrudan doğruya sözle, sözcükle ilişkilidir: Yazdık
ça, okundukça, o hastalığın boynuna sarılacak ip yavaş yavaş sı
kılacak, son cümlelerde kanının son damlası da aktıktan sonra 
Fafnin'in, Siegfried'in karşısında bir oyuncak, kocaman da olsa, 
ne yapılacağı, nereye atılacağı bilinmese de bir oyuncak halinde 
kalması gibi, canavarın yere yamyassı yapıştığı görülecektir. 

Ya da yazar, hastalığın -ister kendi hastalığı olsun, ister ya
kından izlediği bir hastalık olsun- karşısında üçüncü bir utku ka-
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ÖTEKi METlNLER 

zanmağa bakacaktır: Hastalığı, daha doğrµsu betimini, bir yazı
sının, bir yapıtının bir parçası haline sokacak, ondan yararlana
caktır. 

Ama birçok hastalığın bir yanı, bir parçası olan, ya da hasta
lığın ta kendisi olan ağnlar var. 

Hekimlikte, bu ağnlann betimi, neredeyse hiç kimsenin işi
ne yaramayacak kertede öldürülmüş, dondurulmuş basmakalıp 
sözler, deyimlerle yapılır. Kuşak biçiminde, yüzlerce iğne batar 
gibi, gönül bulantısıyla birlikte gelen, tokmakla vurulur gibi ağ
rılardan söz edilir. Bundan önceki cümlede virgüllerle ayırdığım 
parçalana hepsi bir tek ağrıyı anlatmakta kullanılsa gene iyi. Hiç 
değilse ağrıların karmaşık nitelikleri bir parça kavranmış olacak
tır. Oysa o deyimler belki dört, belki sekiz ayn hastalığın belirti
leri olarak düşünülecek, hangisinin hangi başka belirtilerle bir 
arada ortaya çıktığına bakılarak bir tanıya varmağa, bir tanıya 
varmanın yollan öğretilmeğe çalışılacaktır. Hekimlikte bunlar 
belirli bir dilin bulmaca terimleridir. Terimleri bir araya getirebi
len, bulmacayı çözer. Çözümlerin her yerde, herkesin elinde bir, 
tutarlı olması için de terimlerin en yalın, en ana çizgilerine indir
genmesi şarttır. Dolayısıyla en ölü, en gerçek dışı çizgilerine. He
kim, imgeleme gücünün yanına uğramadığı, sağlamca bir kişiyse 
hastasını bir kediyi, bir taşı, bir ağacı anladığından biraz fazla an
layabilecek midir ki? 

Aynı ağrıyla, üstelik nedeni iyi bilinen doğum ağrısı gibi bir 
ağrıyla olağanüstü bir durumda kalmadan karşısına gelen yüzler
ce kadından derleyeceği sözlerle, imgelerle, hekim bilgisini biraz 
daha artırabilir, kitaplara birer ikişer cümle daha eklenebilir. Ne 
var ki ağrısını anlatmak için alışılagelmiş imgelerin, sözlerin dı
şında şeyler anlatan kadına -pek olasıdır gibime geliyor- "şair 
gibi kadın" diyecekler ama doğum ağrısı üzerine yeni bir şey öğ·· 
rendiklerini düşünmeyeceklerdir çoğu hekimler. Kendi dilleridir 
onlarca önemli olan. Bu yüzden de onları kim yerebilir? 

Ama bir yazarın bir ağrıyı betimlemesi için ne gibi bir sebep 
düşünebiliriz? 

İlkin, kalemini bilemek istediğini düşünelim. Ağrı gibi -
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ACI ÇEKEN GÖVDE 

şimdilik öyle söyleyelim- "anlatılması güç" bir şeyi anlatabilme
ğe çalışmak istiyor diyelim. Güçlük, el uzluğunu artırmak iste
yen her zanaatçı için bir meydan okuma yerine geçer. Güçlüğü 
yenmeği başaran, yenmese bile yenmeğe çalışmış olan kişi büyü
düğünü duyar. Ama zanaat, bilgi ister, görgü ister. Ağrı iyi bili
nen, tanınan, çok duyulmuş, çeşitli yönleriyle öğrenilmiş bir ağrı 
olmalıdır. 

Yazan tedirgin edecek, eline kalemini aldıracak kadar sık 
duyulan, bilinen bir ağrı, yazarın duygulan dışında bir kalem bi
leme alıştırmasına konu olmakla yetinemez. Yazar bir bakıma, 
ağrının "pençesindedir". 

Bu imge kimseyi yanıltmasın ama. Ağrıyı duyarken yazma
ğa kalkışmaz kimse. En yürekli yazar bile ağrının dinmesini, hiç 
değilse yatışmasını bekler yazıyı aklına getirmek için. 

Ağrının özelliklerinden biri de bu olsa gerek: Bütün dikkati, 
bütün gücü kendi üzerine çekebilmek. 

Nasıl bir ağrı düşünüyorum bunları yazarken? Çektiğim bir
kaç büyük ağrıyı. Yinelenen ağrılan da, yinelenmeyenleri de. 
Ama bir kez duyduğum büyük bir ağrıyı betimlemeğe kalkacak 
kadar atılgan değilim, 

Sık sık gelip beni üzen, kızdıran bir ağrıyı anlatmağa, betim
lemeğe çalışacağım: Yanmca'yı, yanın başağrısı, hemikrania: 
yanmkafatası ağrısı, migraine adıyla sözü çok geçen ama bilen
lerin bildiğini sananlardan az olduğu ağrıyı. 

Daha bunları söylerken, yazar olarak değil, hasta olarak dav
ranıyorum. 

Ama yazarın duygularını bu işe karıştırmaması olacak şey 
değil. 

O halde yazar, canım sıkan bir ağrıya herkesin -boş yere
dikkatini çekerek kalemini bilemeğe mi kalkıyor? 

Bu kadarla kalmak saçmalamak demek olur. 

( ....... . . . . . . . ..... . ) 
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İnsan çok dayanıklı bir yaratık. Genellikle öyle. Kimi zaman 
da bir hiç onu yere serebilir, biliyorum. 

İlk soru buradan çıkıyor. 
İnsanın dayanıklılığı, duyduğu acı karşısında, hastalığın en 

kötüsüne bile karşı koymakta -karşı koymak pek bilinçli bir iş 
olarak görülebilir ya, bilinçsiz bir karşı koyma da düşünülebilir. 
Hekimden yardım ummak, onmayı beklemek, yakınlarından, ge
nellikle insanlardan yardım beklemek, bir çeşit karşı koymadır 
diye düşünüyorum- gösterdiği bekinmede ortaya çıkıyor. İnsan
ların "hastalık" dediği şey de, genellikle, bu "çarpışma, uğraşma" 
süreci . 

Ama dirimin sürdürülmesi ya da yok oluvermesiyle doğru
dan doğruya ilişkili birtakım dirimsel bölge, örgen, nokta ya da 
süreçlerin bozulması, zedelenmesi, kopması gibi olaylar, zaten 
"makinenin" başına gelen şeylerdir. Öyle durumlarda ölüm ça
buk gelir; dayanıklılık diye bir şey düşünülemez de. Böyle du
rumlarda "hastalık" sözü pek edilmez zaten, "kaza"dan söz açılır 
daha çok. 

İnsanın "hastalık" dediği durumlardan yola çıkmak istiyo
rum. Yaptığım felsefece bir araştırma değil, bu yüzden "te
rim"lerden çok duygusal davranışlar ya da davranışlar karşısın
daki duygular üzerinde duracağım. 

Biyolojik varlık olarak değilse bile "hasta insan" çok daya
nıklı . Bunu en iyi bi lenler de hekimler. 

Hekimler kimler? İşleri, görevleri, işlevleri nedir? Bu soru 
kolay. Biz hekim olmayı:ınlar için, hekim, hastalandığımızda, ya
ni gündelik işlerimizi yapamaz, ya da güçlükle yapar duruma 
düştüğümüzde, kendimizi "iyi bulmadığımızda, duymadığımız
da" gidip danıştığımız, bizi yeniden sağlığa kavuşturmasını bek
lediğimiz kişi. 

*** 
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ACI ÇEKEN GÖVDE 

"Her şey içimde olup bitiyor çünkü. "  Hastalığa-bu sözcüğe yük
lediğimiz anlam bir bakıma çok geniş, bir bakıma epey sınırlı
ne kadar söz geçirebileceğimi bilemem. Ama ona karşı koymak 
-bu da anlamı kolay eriyiveren bir deyim- genişçe ölçüde elim
de olabilir. 

Acı Çeken Gövdenin gücü, dayanma gücü, direnme ya da 
karşı koyma gücü, gövdenin sahibi için bile şaşırtıcı olabiliyor. 

* 

Hastalık karşısında insanların tepkisi - "Şizoid" bölünme: "Ben" 
kim(im)? Acılan (yaşamadan önce) katlanılmaz bulacak olan 
ki ? m. 

* 

Gençken kendisine çok güvendiğimiz, bel bağladığımız sırada, 
hakkını en iyi biçimde verecek giysileri giydirmeğe baktığımız, 
gerginliğini, esnekliğini gözettiğimiz gövde, yaşlanınca büsbü
tün koyvermesek de önceleri düzeltmeğe, sonra gizlemeğe ama 
gene de korumağa çabaladığımız gövde; her yaşta acı çeken göv
deye dönüşebilir. Bu, apayrı bir niteliktir, bildiğimiz gövdenin 
yerine bilmediğimiz bir şey gelir oturur. "Kendimiz" diyegeldi
ğimizi, yeniden, başka türlü tanımağa başlarız. 

*** 

Herbirimiz, her an acı çeken bir gövdeye dönüşebiliriz, ya da 
böyle bir gövdenin yardımcısı, bakıcısı, gözlemcisi olabiliriz. 
Acı çekme durumu, bir yaşam boyu gözönünde tutuldukta, gelip 
geçici de olabilir, sürekli de olabilir. 

Acı çekmek bir gövde için bilinmedik bir şey olmayabilir 
ama bu durum uzun sürdüğünde bunun üzerinde düşünmeye baş
lanabilir. Acı çekme, gövde için, daha önceden bildiği bir şey de 
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ÖTEKi METiNLER 

olsa, onu sağlıklı durumdan ayıran çok sade, çok yalın bir şey 
vardır. Sağlam gövde kendinin farkında değildir; acı çeken göv
deyse sürekli olarak kendinin farkındadır. Bu da insana, önceleri, 
çok yadırgatıcı gelir. Sonralan alışılsa bile, acı çekmek gövdenin 
"başkaldırdığı" bir durumdur. 

Acı çekme, bir bakıma, paha biçilmez bir bilgi edinme yolu
dur. Elbette "böyle bilgi eksik olsun ! "  diyebiliriz; ama yaşama 
ilişkin herhangi bir konuda bu tutum biraz tuhaftır gene de. 

Dışarıdan bakan için, acı çeken bir gövdenin yakınlığı birçok 
sorun yaratır. Bunlardan ilki, düpedüz bir kabul etme sorunudur. 
Daha doğrusu, sevdiği bir insanın, yakınının, çok yakınının, örne
ğin onulmaz bir hastalığa yakalanmış olduğuna inanmak isteme
mektir; inanmaya razı olmamaktır. Kabul etmek, elbette, hastalı
ğın varlığını reddetmek biçimine girse bile, bu tutum sürdürüle
mez. Hastalığın varlığını kabul etmekle de iş bitmez. Asıl güç 
olan bu yeni durumun gereğini düşünebilmek, kendi davranışları
nı, kendi yaşayışını ona göre ayarlamaktır. Alışılması en güç iş
lerden biri .. .  Alışageldiğimiz her türlü ilişki/davranışın kökten 
değişmesi gerekebilir. Oysa uzun süre hastayla değil, sağlıklı ki
şiyle ilişkinizi, davranışınızı farkına bile varmadan sürdürmeğe 
çalıştığınızın farkına varırsınız zamanla. Vardığınızda da gereken 
değişiklikleri hemen yapmağı başaramazsınız. Hasta artık bağım
sız yaşayışından çıkmış, çeşitli biçimlerde sizi de kendine bağım
lı kılarak, size bağımlı hale gelmiş olur Böyle bir yükü yüklen
mek insana kolay gelmez elbet. Tabii bu yüke sizin nasıl baktığı
nız çok önemli bir belirleyicidir. Ama yük yük olmaktan çıkmaz. 
Bağımsızlığını yitirmek hastaya da çok ağır gelir. Ama pek çok 
hasta yakını bunun farkına bile varmaz. 

Hastaysa, hem acı çeken gövdesinin yarattığı yeni durumla 
kendini (belki de yaşamının başlangıçlarında olduğu gibi) tanı
mağa -yeniden tanımağa- çalışmaktadır; hem de çevresiyle iliş
kilerini yeniden düzenlemek zorundadır. 
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ACI ÇEKEN GÖVDE 

Kendini tanımak dediğim, değişik düzeylerde, değişik kerte
lerde de olsa, güç bir iş. Gövde, kendini daha önce hiç duyulma
mış biçimlerde duyurmakta, hiç girilmemiş bir ağaçlığın köşesi
nin bucağının araştırılmasını, tanınmasını gerektirmektedir. 

Bir de bu gövdenin hekimlerle ilişkilerde yarattığı çok deği
şik bir durum vardır ki, bunu biraz daha sonra ele almak isterim. 

Yayıma hazırlayanın notu: Bitirilmeden kalmış bir yazı. "Acı Çeken 
Gövde" başlığı altında yazmayı düşündüklerine bir çeşit giriş olarak düşün
müştü. "Acı Çeken Gövde", son hastalığının sürecindeki kısa "iyilik" dönem
lerinde onun kafasını adamakıllı işgal eder olmuştu . Bazı parçalar yazabildi 
ancak. Düşündüğü, tasarladığı yazıyı kotarmaya vakti ve hali olmadı. 

2 1 



AZINLIK-AZINLIKLAR 
Bir Çözümleme Denemesi ı 

Nermi Uygur'a 

1. "Azınlık", ancak, bir "Çoğunluk" ile bir arada ele alındıkta an
lam taşır. "Azınlık", bir adlandır/ıl/madır.2 
2. Azınlık ile Çoğunluğun bu nitelikleri, ancak, bir ölçüt'ten 

dolayı varolabilir; bu ölçütün çizdiği sınır içerisinde kalındıkça 
bu niteliklerden söz edilebilir. 

3. Ancak bu sınır içerisinde, bu ölçüt gereği, bir arada ele alı
nınca varolabilecek Azınlık ile Çoğunluk, sayılara dayalı görün
se de, ancak, sayının bir güç/baskı düzeneğinin işlemesine yol aç
ması durumlarında sözü edilir bir karşıtlık haline gelir. 

4. Bu düzeneğin işlemesi, Azınlık ile Çoğunluğun dörtlü im
ge dizgelerinin etkileşimiyle sıkı sıkıya ilişkilidir. 

l. Şimdiden belirtmekte yarar var: Bu yaz ıda söylediğim her şey, baştan düşü
nülebilir. Benimkinden başka bir düşünyapısal çerçeve içerisinde, bu çözümleme 
bambaşka bir kılığa girebilir. Böyle çözümlemelerin bile, yere, çağa bağlı olarak 
değişebilecek temellere oturduğu düşüncesine alışmamız gerektiğini düşünüyo
rum. 

2. Kendini örtük olarak adlandırmakta olan bir çoğunluğun belirtik olarak ad
landırdığı bir öbektir. 
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AZINLIK- AZINLIKLAR 

1 

Bu kesinlemeleri irdelemeğe çalışalım. 
1.1. Azınlık ile Çoğunluk, biribirilerinin değillemeleridir. Belirtik 

ya da örtük olarak dile getirilen bir bütünün parçalarıdırlar. 3 
Bir önerinin oya sunulduğu bir toplantıda oyverenler bir 

bütünü; bu oyların karar gücü taşıyacak sayısını vermiş olan
lar bir çoğunluğu oluşturur; bu çoğunluğun dışında kalan oy
verenler (karşı-oy verenler, çekimserler) kendi aralarında da 
bir azınlık-çoğunluk bölüntüsü gösterse bile, azınlık adını 
alır.4 

3. /Azınlık/, çoğunluk için, bir düzdeğişmece değeri taşır: Hem onunla birlikte 
oluşturduğu bütünlük içerisindeki parça niteliğiyle, hem azınlığın her üyesini -
hiçbir bireysel özellik tanımayan toptancılığından ötürü- tek bir bütüne sokan nite
liğiyle ... 

4. Azınlık da, çoğunluk da, durmaksızın ürer, sürer, durmaksızın da kılık (ya 
da, özne) değiştirebilir. 

Aynı birey, çeşitli çoğunluklarla çeşitli azınlıkların üyesi olabilir. Aynı anda, 
ya da, ayn ayn zamanlarda ... 

Belli bir "niteleyici" adı taşıyan bir topluluk (ya da o topluluğun bir parçası) 
bir yerde çoğunluğu oluşturabilirken başka bir (ya da birer) yerde azınlık(lar) oluş
turabilir. Bireyler de, topluluklar da, "yabancı" diye nitelenebilirler: Örneğin, bir 
"yabancı" ülkede ("yurtdışı"nda) bir birey de yabancıdır, böyle bireylerden oluşan 
bir topluluk da ... Ama böyle bir topluluk, içinde yaşadığı ülkenin -şu ya da bu bi
çimde- insanı olma kararını verirse (bu "karar", o ülkece de verilebilir), "yabancı" 
olmaktan çıkıp "azınlık" durumuna geçecektir. Buna karşılık, o topluluğun üyesi 
olmayan, gene de onun (aynı) "niteleyici" adını taşıyan birey ya da topluluklar ora
da "yabancı" olarak kalacaktır. 

Birey, siyasal bakımdan hem "yabancı" hem "azınlık üyesi" olamaz. Buna 
karşılık, "yabancı" olduğu bir ülkede "siyasal" olmayan birçok azınlığın en doğal, 
en tartışmasız üyesi olabilir. Belki de en çok görülebilecek durum, bireyin pek çe
şitli çoğunlukların azınlığı, ya da, yabancısı, buna karşılık çeşitli azınlıkların "üye
si" olması durumu olur. (Mantıksal bir nedenden söz edilebilir mi bu durumda?) 

Buna karşılık, siyasal birimin bu azınlık/çoğunluk bölüntüsünde önemli bir 
yer tutmakla birlikte her durumu açıklayabilmekten de çok uzak durduğu, sanırım 
şimdiden ileri sürülebilir. 

Azınlık, yabancı olmayan bir "başka" bir "aykırı"dır. Siyasal birim açısından 
"sınır-dışı" edil(e )meyecek bir topluluktur. Ama ona "yabancı"lık yüklen(ebil)diği 
zaman sınır-dışı da edilebilir. Biraz sonra sözünü edeceğimiz "ölçüt", burada özel 
biçimde işlemektedir. Az ileride bundan yine söz edeceğiz. 
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ÖTEKİ METiNLER 

1.1.1. Çoğunluğun karan, Azınlığın istemediğidir. Azınlığın ver
diği oylar, çoğunluğun istemediğine verilmiştir. 

1.1.2. Azınlığın kendi içinde bölüntü gösteriyor olması, Azınlık 
ya da Çoğunluk diye adlandırmanın toptancılığını, ayrıntı 
üzerinde durmazlığım gösterir. Verdiğimiz .örnekte ya da 
herhangi bir seçimde, azınlıktakilerin, değişik tutumları deği
şik oy verme biçimleriyle dile getirmelerine karşılık, çoğun
luğun karşısında, "eninde sonunda" azınlık olması, bunu doğ
rular; çoğunluktakilerin aynı oyu verdikleri halde, birçok kez, 
neden, niye, niçin öyle oy verdiklerini açıklamak istemeleri 
de bunu doğrular. 

1.1.2.1. Azınhktakiler de, çoğunluktakiler de, kendilerini bölmüş 
olan eylemin (burada, oyverme eyleminin) ikideğerliliği kar
şısında ayırtılardan söz ederek özellikler, öznellikler, birey
sellikler koyuyorlarsa ortaya, bu toptancılıktan tedirgin ol
duklarını da, onu kabul ettiklerini de göstermektedirler. 

1.2. Bu toptancılık, Azınlık ile Çoğunluğun biribirilerinin değille
meleri olmaları durumunun vazgeçilmez bir niteliği olarak 
ortaya çıkar. Dikkat edilecek nokta, iki değerden her birinin 
ancak ötekini değilleyerek anlam taşıyabileceğidir. Ayrıntı
lar, yani iki kesimden her birinin içinde belirebilecek ayrılık
lar, karşı kesim açısından ancak ikincil, güdümün belirlenme
sinde kullanılabilecek bir önem taşır. Her kesimin ötekine bir 
bütün olarak bakması, kendi bütünlüğünün de bir inancasını 
ortaya koyması demektir. Ama bu iki bütün, ancak bir arada 
oluşturulan daha büyük bir bütünün çelişen parçalarıdır. 

* 

2.1. Çünkü büyük bütünün bu ikiye bölünüşü, bir ölçütün getirdi
ği ikideğerliliğe dayalıdır. Şöyle olan, düşünen, inanan eyle
yenlerle, böyle olan, düşünen, inanan eyleyenler arasındaki 
ayırım, "şöyle"nin karşısındaki "böyle"nin ancak "şöyle ol
mayan (düşünmeyen, inanmayan, eylemeyen)" anlamım taşı
yor olmasıyla anlam kazanır.5 
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AZINLIK - AZINLIKlAR 

2.1.1. Siyasal ya da dinsel inançlar söz konusu olduğunda ortaya 
çıkabilecek azınlık/çoğunluk bölüntüsünde, örneğin, ölçüt, 
tek başına, "siyasal inanç" ya da "dinsel inanç" mıdır? Bu so
ruyu deşmedikçe ölçüt konusunda bir şey söylememiz pek 
güç olur. 

Derinin rengi, tek başına, ölçüt müdür? 
Bir ulusal öbeğin adını taşıyor olmak, tek başına, ölçüt 

müdür?6 

5. Ölçüt gereği "bizden olan/bizden olmayan" biçiminde ortaya çıkan bölüntü, 
ölçüt alanı dışında görülmez; ya da, ölçüt gereği ortaya çıkan bölüntü pek çok alan
da kendini gösterir ama gene de, temel bir alanda, ortadan kalkar: Azınlık da, ço
ğunluk da, örneğin, "yasalar karşısında eşittir"; yani, belli bir siyasal birimin uyruk
ları söz konusudur, yasalar çoğunlukça kabul edilip "ayınm"ı pek çok alanda sür
dürse, azınlığa karşı çeşitli baskılar yasalaşsa da, -yani haklar açısından büyük eşit
sizlikler yaratılsa da- en azından ödevler, yükümler açısından "eşitlik" gözetilir. 

"Yabancı", o birimin uyruğu değildir. Aykırılığı zaten o "yabancı" niteliğinin 
bir parçasıdır. Uzun yıllar da otursa o ülkede, yabancı kalır; bir başka siyasal biri
min bir parçası, uyruğu niteliğini sürdürdükçe yasalara uyması beklenir ama azın
lığa yol açan "ölçüt" ona işlemez. 

Durum kuramsal olarak budur. Ancak bu yabancı, ölçütün uygulanabileceği 
bir kişi olarak görülmek istenirse, yabancılığı göz önünde tutulur ya da tutulmaz, 
ama azınlığa karşı uygulanan yaptırımlar ona da -bir biçimde- uygulanır. Siyasal 
açıdan bulunan gerekçe, diplomatik ilişkileri zedeler görünse bile (en azından za
manla) bunalım tavsar, tavsatılır. "Kışkırtma" iki yanın da başarıyla kullanacağı 
"büyülü" sözlerden biridir. 

Buna karşılık, azınlık üyesi bir kişinin ya da bir öbek insanın, yıllarla oluştu
rulmuş kalıcı birtakım "kurallarının çiğnenmesi" durumunda, siyasal birim "oyu
nun bozulduğuna" karar verebilir, o kişi ya da öbeğe karşı önlem almakla yetin
mez, o azınlığın tümüne karşı önlem uygularnağa girişir. 

Gerekçe, ödevler, yükümler karşısındaki "eşitliğin" bozulmuş olmasıdır. Ar
tık tanımadıkları, tanımak istemedikleri ileri sürülen yasalar gereğince bu insanlar 
o yasaların, dolayısıyla siyasal birimin dışına çıkarılır. Ama başka bir siyasal biri
min yasaları da kendilerini korumadığı için bu insanlar "ortalık yerde" kalakalırlar. 
Ne azınlıktırlar artık, ne de yabancı; ya da hem yabancı hem azınlıktırlar: Usa sığ
maz bir durumdur bu ama bu durumda kalmış olanlar dışında, durumun usa sığ
mazlığı kimseyi şaşırtmaz. Çeşitli "sığınma" biçimlerine yol açılır, ya da, açılmaz! 

Dünyanın (şu anda) pek çok yerinde, yukarıdan beri sözünü ettiğim durumlara 
örnek olacak olguları, herkes kolaylıkla bulur sanının. 

Azınlığın "başka"lığı ile yabancının "başka"lığı, bu noktada, bize pek önemli 
bir ayırım olarak görünüyor. Bütün söylediklerimiz bu ayınının ne kadar kaypak 
olabileceğini ya da kaypak hale getirileceğini göstermeğe yaramış olsa da . .. 

6. "Elbette değil!" diyesi geliyor insanın ... Ölçütler oynaktır, belirsizdir; her 
ölçütün, ardından sürüklediği çok karmaşık tepkiler vardır. Tamam ... Ama kimi öl-
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2.1.1.1. Bu ayırımların ölçüt olmasının gerekli koşullarından biri, 
bireyler söz konusu olsa bile, bunların birey olarak değil, bir 
öbeğin üyesi olarak görülmesi (görülebilmesi, gösterilmesi, 
gösterilebilmesi) ... 7 

2.1.1.2. Ölçüt, bu durumda, iki topluluk arasında bir ayırım göze-

çüt "elle tutulur, gözle görülür" türdendir, kimiyse ancak yazılı ya da sözlü olarak 
dile getirilmesi halinde "varlık" kazanır. Kimi zaman da ölçüt uydurulur, bir ku
runtu olarak atılır ortaya. Bu ayrımlar önem taşıyabilir, irdelememizi daha da in
celtirsek. Ancak, daha önemlisi, sanının şu: Hiçbir ölçüt -tek bir sözcük ya da nite
leme kalıbı olarak ortaya konduğu zaman bile (ya da, konduğu halde)- yalın değil
dir, karışıklığı içinde taşıyan bir anlam "salkımı"dır; başat gibi görünen anlam, dü
zanlam, pek çok yananlamla çevrilidir, bu anlamlar da, durmaksızın, biribirine 
"bulaşır", biribirini etkiler. Ayının ölçütü olarak ortaya atılan niteliğin, bu ölçütle 
ilişkisiz, hatta, bu ölçütle "çelişiklik" taşıdığı görülmesi gereken başka bir ölçüt 
açısından "güçlükler yarat/tığı/acağı", "aklı başında" görünen insanların duraksa
maksızın -herhalde düşünmeksizin de ... - söyleyebilecekleri şeylerdendir. 

En yalın ölçüt bile kolaylıkla karmaşıklaşır, kullanılmak istendiği için kullanı
lan, siyasal inandırıcılığı hiç mi hiç kalmayabilen bir siyasa aleti haline gelebilir. 
İşin kötüsü ölçütler karmaşıklaştıkça baskıya, kıyaya daha da elverişli olur. 

Ölçütle varedilen ulamlardan birine kendini katmak, ölçütü kabul etmektir, o 
ölçütle yaratılan ayrımı kabul etmektir. Oysa "ölçütü" kabul etmediğini (insanların 
bu ölçüte dayanılarak "ayn" görülmelerini "saçma" bulduğunu) söyleyen pek çok 
kişi, sırası geldiğinde bu ayırımı "doğanın gereği" imiş gibi görür, kabul eder, gös
terir. Ölçüt, "nesnel" bir niteliği göstermekte değildir, aldanmayalım; ölçüt, seçil
miş bir ayırımın ölçütüdür. 

7. Bizim açımızdan "soğuk" bir örnek vermeğe çalışı yorum: 
Venedik şehri'ni düşünüyorum; şehir dışını, bölgeyi gözönüne hiç almaksı

zın ... Gezmenlerin ortalığı "bastığı" bir günü düşünelim ... Sayıca, Venedikliler, o 
gün, azınlıkta kalabilir kolaylıkla!. .. Ama "ev sahibi" niteliklerinde herhangi bir de
ğişme olmaz. "Yabancılar" bir öbek olarak da görünebilir, "Japon", "Alman", 
"Türk", "Amerikalı" olarak bölümlenebilir de. Bir Türk, "I Türk"tür ama o anda 
Venedik'te bulunmakta olan Türkler'den biri olarak düşünülürse, sayıca azınlık 
oluşturan bir öbeğe bağlanır. Bu "yabancılar"ın hepsi yabancı'dır. Venedikliler 
bunların karşısında kendilerini "ev sahibi" diye görür, azınlık ya da çoğunluk terim
leri içerisinde düşünmezler. Ama Venedikliler arasında, gezmenin çok geldiği 
mevsimde Venedik'e çalışmağa gelmiş (başka bölgelerden gelmiş) insanlar olabi
lir. Bunlar "ltalyan"dır ya da "değildir". İtalyan olanlar, Venedik bölgesinden gel
mişse "yerli"dir, İtalya'nın ortasından, güneyinden gelmişse "biraz" yabancıdır. 
"Yerli"ler Venedik'te kalırsa, şehirde kalmışlardır; ötekiler kalır da Venedik yerli
sinin "iş"ine ortak olursa zamanla "Venedikli"Ieşebilirler. Ama bir mahallede bir
kaç otel birden işletmeğe başlarlarsa "Falanca-yerliler" olurlar. Duygu ortaklıkları, 
yeni bir bütünlüğün içindeki ayırımı yaratırlarsa, bir "Falancalılar azınlığı"na da 
dönüşüverirler. Artık bir karşıtlık söz konusudur. 
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tilebilmesini sağlamalıdır; aynca iki topluluktan her birinin, 
ötekinin başka olduğunu söyleyebilmesini sağlamalıdır. Baş
ka, yani, "ben neysem, öyle olmayan" ... 
Bu "duygu"nun katılması, ölçütün bütünleyici öğelerinden 
birini oluşturur. Anlatmak istediğim durumu en iyi özetleyen 
deyimlerden birkaçı, "o (falanca vb.) bizden değil... Onlar
dan ... " kalıbına girer. 

2.2. Bu ayınının yapılması bir ölçütün ortaya konmuş olmasını 
gerektirir. Söz konusu ölçütün geçerli sayılan birtakım kural
lara uyup uymadığı, "kabul edilir" olup olmadığı üzerinde şu 
anda durmak gereksiz. Ölçütün konması da, ossaat, ölçüt ala
nının sınırını belirler. 

2.2.1. Ölçütün yalınlığı, bu sınırın açık seçik olmasını sağlar. Öl
çüt kannaşıklaştıkça sınır da belirsizleşecektir. 

2.2.2. Sınır, ölçütün hangi alan içerisinde işleyeceğini ortaya ko
yarken, ölçütün oluşturucu öğelerinden birinin daha açığa çı
kacağı alanı belirler. Ölçütün burada söz ettiğimiz öğesi, eşit
sizliktir; ölçütün uygulandığı alanda ortaya çıkan bölüntünün 
"eşit olmayan" iki yan yaratması, eşit-sizlik yaratması... 
Bu noktada, Azınlık ile Çoğunluk, bir bütünün eşit olamaya
cak (görülemeyecek, sayılamayacak) iki parçasıdır artık. 8 

2.2.3. Bu eşitsizlik, örtük ya da belirtik, pek çok biçimde görüle
cek, yaşanacak, yaşatılacaktır. Tedirginliklere, yanıkmalara, 
uzlaşmalara yol açacaktır ... Yalnız, bütün bunlar, anlaşmaya 
varamayan, biribirine yabancı olduğunu duyan iki "taraf'ın, 

S. Önceki notlar da göz önünde tutulursa kolaylıkla anlaşılabilecek birkaç şey 
ortaya konabilir: Gerek azınlık gerek çoğunluk, "Biz haklıyız", "doğru (doğal) 
olan, bizim yaptığımız (düşündüğümüz, inandığımız)," dediği halde (dediği için) 
karşı yanın da böyle "sanması"na şaşar. Oysa, bu şaşmaya şaşmak gerekir! Belli ki 
"çerçeve" içerisinde doğmak (davranmak, eylemek) bir yana "üstünlük bağışlar", 
karşı yanın alnına ise "yazık (aşağılanmışlık, suçluluk)" yazar. Oysa birçok durum
da, bu tutum karşılıklı olarak benimsenmiştir. Birçok başka durumda ise bir yan, 
ötekine, kendi görüşünü benimsetir. İki öbek arasındaki gerginlik, bu durumlara 
göre, çok değişik biçimlerde kendini gösterir. Bu geniş anlamıyla yöneticiler (dev
let yönetiminden başlayarak "patron"a dek, yönetimden sorumlu olan, yönetimin 
bir parçası olan, yönetimde görevli herkes) yönettikleri karşısında her zaman bir 
azınlık oluştururlar. İktidar ... 
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anlaşmaktan vazgeçip ilişkilerini kesmeleri, biribirleriyle ar
tık hiçbir alacakları-verecekleri kalmaması, ya da açıkça, kı
yasıya savaşa girişmeleri türünden gelişmelere yol açmaz ille 
de ... Aynı bütünün parçalan olmaktan vazgeçmeğe karar ver
medikleri sürece, aynı bütünün iki parçası olarak (durumun 
incelikleri, aynntılan ne olursa olsun, sürtüşmenin hep iki ta
raf arasında ortaya çıktığını düşünerek "aynı bütünün iki par
çası" diyoruz) bu iki kesimi biribirine bağlayan birçok şey 
vardır. İlişkinin bütünüyle koparıldığı belki çok az görülür. O 
zaman da durum, zaten değişmiştir. Açık çatışma, kıya, daha 
sık görülebilir; ama, gene tuhaf bir şey olur, çoğu zaman ge
çici, unutulması gerekli görülen, unutulmasına çalışılan, 
utancı bile duyulabilen (utanılır bir şey olarak görülen) bir 
"geçmiş olay"a dönüşür bu durum, geçen yıllarla ... Besbelli, 
ortaklıklar, göründüğünden, ya da sanıldığından çoktur. Pay
laşılan, bağlanılan, belki de vazgeçilemeyen "ortaklık"lar ... 

2.2.4. Böyle bir ortaklık varsa, iki olasılık düşünülebilir. 
İlki, ölçütün çizdiği sınırın, çok önemli bir ayının oluştur
makla birlikte, iki kesimin biraradalığında, bir arada yaşayı
şında, gene de "sınırlı" kalan bir alanı ayırdığı, bu alanın dı
şında kalan yerin küçüksenmez bir anlam taşıdığıdır. 

İkincisi ise, bu alanın dışında, örtük de olsa, bir "birara
dalık sözleşmesi"nin varolmasıdır. 

2.2.4.1. Öyle bir sözleşme, ölçütün çizdiği sınır dışında "eşit
sizlik" değil, tersine, "eşitlik" üzerine kurulu olacaktır. Gerçi, 
bu eşitlikte çoğunluğun "biraz (ya da, çok) daha eşit" olduğu 
yollu acı nüktelere yol açılabilir. Bu "eşitlik eşitsizliği" az da
ha ileride bizi düşündürecek. Bu noktada, önemli olan, iki ya
nın da, birleştirici bir düzlemde anlaşıyor, anlaşabiliyor ol
ması... 

2.2.4.2. İlk olasılık, daha çok, duygusal bir tutum, ikincisi ise, kar
şılıklı çıkarların ağır bastığı bir tutum olarak görülebilir. Bu 
iki olasılığın biribirinden seçilemeyecek biçimde kaynaşabi
leceği, bir "anlaşma" (örtük, dile getirilmesi kimsenin usu
nun ucundan bile geçmeyen, dünyanın "en doğal" durumuy-
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muş gibi kabul edilen, sürüp giden bir anlaşma) içerisinde 
eriyip gidebileceği durumlar da düşünülebilir. 

2.2.5. Bölüntü çizgisinin iki yanında biribirilerinin değillemesi 
olarak ortaya çıkan, biri birilerinden "başka", "biz neysek on
lar öyle değil" olarak ortaya çıkan bu iki kesim, bir yandan, 
aşılmaz görünen, dirimsel görünen, çok önemli bir "başka" 
lığı karşılıklı olarak yaşıyor, bir yandan da, bu "başka"lığın 
ötesinde, iyi kötü, işleyen bir ortaklığı gerçekleştiriyor. 

Tarihin değişik dönemlerinde, değişik çerçeveleri içeri
sinde gördüğümüz, görebileceğimiz Azınlık/Çoğunluk bö
lüntülerinin, o dönemlerde nasıl yaşanmış olabileceğini kes
tirmek pek güçtür. 

2.2.5.1. Benimsenebilecek bir kuramsal tutum, bu bölüntünün, ça
ğımızda ("çağımız" hangisi olursa olsun), ya da, çağımıza ya
kın olduğu, birtakım verilere, belgelere ulaşabildiğimiz için, 
"anlayabildiğimizi" varsaydığımız çağlarda, nasıl yaşandığı
na, yaşanmış olduğuna bakmaktır. 

Bu yolda, yanılmak çok kolay olsa gerek. "Bakış"ın ne 
kadar çarpıtıcı olabileceğinin farkındaysak iyi de, değilsek, 
yanılgıları art arda dizmemiz işten değil. 

2.2.5.2. Ama, daha önemli olan, bu bölüntüden ne zaman, hangi 
durumlarda, söz edildiğine dikkat etmektir. Kim kimin baş
kası, ya da, "yabancısı"dır? Bu başkalık ne zaman anımsanı
yor, yaşanıyor, kayda geçiyor? 

2.2.5.3. "Aşılmaz başkalık" ile "ortaklık" dengesinin (bu denge
nin, içinde yer aldığı çerçeveyi nasıl, yani nite, tasarlayabili
riz?) bozulması ile bölüntünün "tarihte" sözü edilir hale gel
mesi arasında bir bağıntı var mı? 

Belli, bilinir bir örneğe başvurmaktansa, uygulanabilirli
ği çokça, gülümsetici bir örnek düşünelim: Dünyayı görmek, 
dünyadaki işlerini görmek için gözleriyle yetinenler çoğunlu
ğu karşısında gözleriyle yetinemeyenler azınlığından söz 
edelim. Gerçi gözleriyle yetinemeyenler, hemen hemen tü
müyle, gözleriyle yetiniyor olmanın "bilgisini", bir zamanlar, 
edinmişlerdir. (Ama bu bilgiyi neredeyse edinememiş bir 
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"azınlık"tan da söz edebiliriz arada ... ) Buna karşılık, yetinen
ler, yetinemeyenleri "anlamakta" güçlük çekebilir. "Az te
mel" bir başkalık olmasa gerek gözleriyle yetinenler ile yeti
nemeyenler arasındaki ... İmdi, durup dururken, "protez" kul
lananlar azınlığından, kullanmayanlar çoğunluğundan kim 
söz eder? 

Diyelim ki belli bir topluluk içerisinde "protez" kullanıp 
kullanılmaması, ya da nasıl bir protez kullanılabileceği (kul
lanılamayacağı) konusunda bir yasa, bir genelge, bir kural 
yürürlüğe girdi; çoğunluk (ya da azınlık) herhangi bir yoldan 
karşı kesimi sıkıştırmağa, yermeğe, gözden düşürmeğe baş
ladı... İşte o zaman, "kesimlerden birinin karşısında öteki" 
durumu ortaya çıkar, söz konusu olur, tartışılır. 

2.2.5.3.1. Bu örneği bir de şu amaçla kullanmak istiyorum: IYetin
mekl, !protezi, "soğuk" sözcükler değildir. Bunları kullananın 
iki kesimden hangisinde olduğunu kestirmenize (şu anda, bu 
yazıyı okumakta olana sesleniyorum) yarayacak bir ipucu 
karşısında mısınız? Gözü sapasağlam biri iseniz, gözlük ta
kan bir arkadaşınızla, gözlük takan biri iseniz herhangi bir 
görme güçlüğü olmayan bir arkadaşınızla, bu "ipucu" sorusu
nu tartışın. Anlaşamayabilirsiniz. (ISapasağlaml, !herhangi 
bir görme güçlüğü olmayanı, lgözlük takanı sözcükleri, ya da, 
deyimleri de, "soğuk" değildir ki!) Bu "yansız" sözcükler bi
le "yansız" değildir; iki yanın aynı sözcükler karşısında duy
gusal tutumu aynı değildir. Bu da, "sanıldığından" çok daha 
derin tepkilere yol açar. 

2.2.5.4. Dengenin bozulmasından ne zaman söz edebiliriz? Sanı
nın, "sayılar" yetmediğinde ... 

* 

3 0  



AZINLIK- AZINLIKLAR 

3.1. A kesimi, B kesiminden bir kişi fazla; demek ki çoğunluk ni
teliği A kesiminde ... 

Ama iş, çoğu zaman bu kadar düzayak değil. Çünkü, 
"durup dururken" sayımlara kalkışılmaz, her şeyden önce. 

İşe başından başlamış olmak için, "sayımı gerektiren bir 
durumun" oluşmasını (ya da oluştuğunun düşünülmesini) ilk 
adım olarak görelim. 

Böyle bir durum da, genellikle, bir gücün, bir yetkenin, 
bir (ya da birçok) soruna yol açmasıyla ortaya çıkar. 

[Eskiçağda, Ortaçağda, bir imparatorluk ordusunun bir 
ülkeyi "açması", bir azınlık yetkesi kurulması demek olurdu 
işin başında; zamanla kurumlarını yerleştiren, çoğu zaman 
bunları (daha iyi/uygun/işler/düzeltici oldukları ölçüde) be
nimseten, yerleştiren, çekildiği zaman bile, bir ölçüde, kalıcı 
olmalarına yol açabilen bir yetke ... O sıralarda, o ülkede za
ten varolabilecek birtakım "yabancı" ya da azınlık öbekleri, 
yeni kurumlaşma içerisinde kendilerine seçtikleri yerle 
"azınlık" durumuna geçmiş midirler? Bu soruyu yanıtlayabi
lecek durumda değilim. 

Ancak, imparatorluğa katılmış bir ülkenin halkı "azınlık" 
değildir. 

Meğer ki yerleştirilip yaygınlaştırılan bir kurumun içeri
sinde, yani oluşturulan bir ortaklık içerisinde, " ... olan/olma
yan", " ... yapan/yapmayan" bölüntüsü ortaya çıka, bu bölüntü 
de birtakım sorunlara yol aça . .. ] 

3.1.1. Bu sorunlar, sayısı çok olanın kabul ettiği ya da etmediği 
ile, sayısı az olanın kabul ettiği ya da etmediğinin ayrılığı öl
çüsünde büyüyecektir. 

Ama bunun söylenmesi bile, sayılar açısından, tuhaf bir 
durumu açığa çıkarır.  

a) Sayısı çok olanın, "isteğini", sayısı az olana kabul et
tirmesi, bize pek doğal görünüyor; öyle görünmesinin nasıl 
bir düşünyapısal temele dayandığını düşünmeyiz bile; oysa, 
düşünmemiz gerekir. 
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b) Sayısı az olanın, isteğini, sayısı çok olana, şöyle ya da 
böyle kabul ettirmesi hali (tarihte de, günlük yaşamda da bu
na ne kadar sık rastladığımızı, gerçekten düşünmüş müyüz
dür?) a)'daki durumun taban tabana karşıtıdır. Peki, niye bu 
da bize doğal görünür? 

"İsteğini kabul ettirme"nin içinde zaten varolan "güç"ten 
ötürü. Öyle olsa gerek .. . 

İmdi, bu güç, kendini çok değişik biçimlerde gösterebi
lir, çok değişik biçimlerde işleyebilir. Gücün kabul edilme
sindeki doğallık da sayısız etmenin etkileşimiyle ister birey
sel ister toplumsal yaşamın çok çeşitli düzeylerinde oluştur
duğu "edinti"lerle açıklanmağa çalışılabilir. 

3.1.1.1. Ama güç, bizi ilgilendiren alanda, baskı biçimine girse de 
girmese de, ya da, girecekse, girmeden önce, bölüntüyü iste
mek biçiminde işler. 

Bölüntünün istenmesi de, hangi yandan gelirse gelsin, 
öte yanın da bunu istemesine yol açar. 

Bundan sonra da güç, baskı yoluyla gerçekleştirilecek 
birtakım değişiklikler istediği ölçüde, bu değişikliği isteme
yenlerin karşı gücüyle karşılaşır. Varolan durumu sürdürerek 
karşı koyma, ya da baskıya karşı çıkma biçimlerine bürünen 
bir karşı güçtür bu. Duruma göre, katlanır, yani sabreder, ya
ni savaşmak için "bir uygun vakit" bekler, ya da çeşitli yollar
dan savaşmağa başlar, ölçütün uygulanmasıyla birlikte "ya
bancıymış gibi görülmeğe başlanan" taraf. 

3.1.l.2. Yabancıymış gibi oluvermek, yeterince tuhaf bir durum. 
Ama bu tür bir yabancılığın kuşaklar boyu sürebilmesi büs
bütün tuhaf. Sayılar durmadan değişebilir, bölüntünün her
hangi bir anlamı kalmayacak ölçüde artabilir ya da eksi!ebi
lir. Koşullar, ölçütü tarihsel, toplumsal açılardan, daha birçok 
başka bakımdan, anlamsızlaştırabilir. Oysa böyle durumların 
birçoğunda bölüntü sürer gider; azınlık da, çoğunluk da, ne
redeyse kurmacalaşan bu niteliklerini, bekinerek sürdürürler. 

3.1.l.3. İki yanın da tutumları artık pek derinlere kök salmış, ku
şaklar boyu "biz-bizimkiler/onlar" ayınını, donup kalmış bir 
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"durum" içerisinde sürdürülüp gitmektedir. Dünyanın değiş
miş olması bu "pekişmiş başkalığı" ölçüt alanı dışında orta
dan da kaldırsa, ölçüt alanı içerisinde her şey sanki dünyanın, 
yaşamın dışında, aynlığı sürdürmektedir. 

3.1.2. Ayrılığın sürmesi, haklar konusunda da garip bir durumu 
ardı sıra sürükler. Bir yan kendinde hak-tanıma, hak-verme 
yetkesi görür; öbür yan hak-isteme hakkını ... 

3.1.2.1. "Dışyabancı" ile yapılabilecek bir pazarlığa benzemeyen 
bir durum ... "İçyabancı" karşısında bu hak-tanıma, hak-ver
me işi, gücün yanı sıra kayırma, kollama, gönül yüceliği, 
hoşgörü gibi, karşı taraf için küçültücülüğü, yaralayıcılığı 
gitgide artan bir dizi renge bürünür. Bu "hak kaynağı" kendi
ni yüceltmekle kalmamakta, kayrasını dağıttıklarından gönül 
borcu, iç yükümü duymalarını beklemektedir. Bunu kendile
rine de söylemektedir. Zaten herkese tanınmış haklan, onlar 
"gerçekte" bu haklan kullanamazlarmış gibi, onlara da tanı
maktadır. Ya da, onlardan, kendilerini belli edecek, "biz" den 
ayırt edecek bir kılık benimsemelerini, bir im taşımalarını, 
belli bir yerde eğleşmelerini ister, bu isteğin çiğnenmemesini 
yaptırıma bağlar. Bunlar da, nedense, hak-tanıma olarak gö
rülüverir. Kimi zaman, "içyabancı"mn, istemek şöyle dursun, 
önerilse geri çevireceği birtakım şeyleri yapmak, kendisine 
hak olarak tanınır. Buna karşılık, toplumsal düzenek içerisin
de "yararlı" görülen bir özelliği varsa bu "içyabancı"nın, bu 
özelliğini geliştinnesi "hoşgörü" ile karşılanmakla kalmaz, 
gönül yüceliğimiz'in bir kanıtı olarak "dışyabancı"lara göste
rilir. 

3.1.2.2. Karşı tarafın tepkisi de, yukarıda sayılanlara bağlı kala
rak, ya da kalmayarak, büyük bir çeşitlilik gösterebilir. Te
mel tutum hak istemek ise de, bu istekler, verilenler doğrultu
sunda bir artırma, verilmeyenleri isteme, istenmesi akla bile 
gelmeyecek olanları -kimi zaman bir "pazarlık" konusu bile 
saymaksızın- vazgeçilmez koşul diye ilerisürme biçimlerine 
girebilir. Haklar değil, yükümler istenebilir. Bölüntü kabul 
edildiği sürece bu tür istekler ilerisürülebilirken bölüntünün 
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reddi, ölçütün reddi durumlarında artık bir şey istenmez. 
"Herkesin" yaptığı yapılır. Ölçütün bir tarafça reddedilmesi, 
öbür tarafın bu reddi kabul etmesi anlamına gelmese de o 
(öbür) tarafın bu konuda yaptırıcı gücünün sona erdiği anla
mına gelir. 

3.1.2.3. Bu noktada şiddet dönemi başlayabilir. O güne dek ço
ğunluk, kendinde bir "saldırma hakkı", bir "adaleti yürütme" 
hakkı görmüş, tek yanlı, hiç değilse hemen hemen tek yanlı, 
bir şiddet göstermiş olabilir. Çoğunluk, çoğu zaman (genel 
olarak) bu şiddeti örtük tutmağa dikkat edebilir, öyle tutmağı 
yeğleyebilir. Tek tek kişilerin kendilerinde gördükleri kişisel 
bir "saldırma hakkı" ya da kişisel bir "adaleti sağlama (yerine 
getirme) hakkı" açık şiddete dönüşse de (bu bireysel eylemle
re, sırasında, küçük toplulukların giriştiği öbeksel eylemler 
de katılabilir) çoğunluk, üyelerinden biri ya da birkaçının bu 
yaptığını, en azından "resmen", kınamağa yatkındır. Meğer 
ki çoğunluk olarak, bu eylemleri kışkırta, ya da, özendire, yü
reklendire . . . Açık şiddet genelleştiği zaman, çoğunluğun, şu 
ya da bu biçimde "üstünde" olan güçler, baskısını duyurma
ğa, yani duruma el atmağa başlar; azınlık da -değişik ölçüler
de de olsa- şiddete başvurabilir. Bu noktaya gelindikten son
ra "savaşma" başlarsa, bilinegelmiş azınlık/çoğunluk bölün
tüsünden söz etmek, artık, anlamsız olacaktır belki de . . .  

Ne var ki bütün bu söylediklerimizi, "azınlık" ile "çoğun
luk" sözcüklerinin yerini değiştirerek de okumamız, hiç ya
dırgamadan okumamız, olanaklıdır. 

3.1.2.4. Şiddet, bölüntüyü ortadan kaldım, bölünmeye yol açarsa, 
ortaklık kalkmıştır. Er geç, iki ayn topluluk ortaya çıkar, 
"öteki"nden ayrılmış olarak her biri kendini yeniler (yeniden 
kurar/bağımsızlaşır). Yeniden bir araya gelmeleri, tarihsel 
gelişmelerin bir sonucu olarak, düşünülemeyecek bir şey de
ğildir ama ayn topluluklar olarak zamanla bir dostluk geliş
tirmeleri, daha olası gibi görünür. 

Şu ya da bu ölçüde savaşma, bölünmeye yol açmadan 
durabilir, yepyeni bir sözleşmeye varılabilir. Hak-tanıma/ 
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hak-isteme örüntüleri, ölçütleri değişir, sayıca azınlık-ço
ğunluk oranı değişmese de bakıştaki değişme, zamanla yerle
şir, kök salar. Güç-baskı düzeneği işlemez olabilir; gün gelir, 
ölçüt de unutulur gider. 

3.2. Şiddet, güç-baskı düzeneğinin işleyişinin biçimlerinden biri
dir. 

Bir başka biçimi de tarihsel-toplumsal çerçeve-nedenle
rin "yazgı" kılığına girmesidir. 

3.2.1. Çoğunluk/ Azınlık durumunun, yani sayının, sayıların, göz 
önünde bulundurulmadığı bir durum düşünelim. Örneğin, ka
dın sayısının erkek sayısından "anlam" taşımayacak ölçüde 
artık ya da eksik olduğu bir toplumda kadının "eşitsizlik" du
rumunda olması, şu ya da bu ölçüde baskı altında tutulması, 
"kadınlar"a bir azınlık "imiş gibi" davranılması, sayı ile iliş
kili bir şey değil. Erkekler de, kadınlar da, buna bir "yazgı" 
gözüyle bakıyorlardır; erkek doğmuş olmak birtakım üstün
lükleri yanı sıra getirmektedir; kadın "yerini bilmek" zorun
dadır. 

"Yerini bilmek" bize bir ipucu verebilir. 
3.2.2. Birinin "yerini bilmesi"ni, dolayısıyla sizin "tam"lığınızı ol

duğu kadar kendi "eksik"liğini bilmesini, kabul etmesini isti
yorsanız iki şeyi "kanıtlanmış" saymanız gerekir: Belli bir öl
çüt uyarınca (bu ölçütü siz yaratıyorsunuz ama bunu, her za
man, her yerde, herkesin bilip kabul ettiği bir şey olarak gös
teriyorsunuz) karşınızdakinden üstün olduğunuzu; bu üstün
lüğünüzün de, doğal olarak, hakkı (doğruyu, "doğal" olanı, 
yetkeyi) tekelinize bıraktığını. .. 

Böyle bir durumun sonuçlan olarak da, karşınızdakini, 
isterseniz "yaşatmayabileceğinizi", ama ona "katlanmak", 
onu "sinenizde tutmak" yücegönüllülüğünü göstereceğinizi, 
onun da bu "sadaka"ya razı olmaktan başka yolu kalmadığını 
söyleyebilmeniz, onu, aynca, buna inandırmanız gerekir. Kı
sa erimde, güç kullanabilirsiniz bunu sağkı.mak üzere. Uzun 
erimde ise başvuracağınız yol, bir çeşit "eğitim" olacaktır. 

Böyle bir erk (güç) ilişkisi, bir yöneten/yönetilen, buyur-
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gan/uyruk ilişkisi, bireylerarası ilişkilerde, kişilikler arasında 
çeşitli etmenlerin etkileşimiyle ortaya çıkar, belli "rol"lerin 
benimsenmesiyle olanaklı hale gelir. Burada sayının söz ko
nusu edildiği görülmez. 

3.2.3. Böyle bir ilişkiyi topluluklar arasında düşündüğümüzde, sa
yının anlam taşımadığı gene ortaya çıkabilir. Çünkü "azınlık/ 
çoğunluk" diye nitelenebilecek (yani, sayılar gözönünde tu
tulacak olursa öyle nitelenebilecek) bir bölüntünün görüldü
ğü topluluklararası erk (güç) ilişkilerinde erki taşıyanın azın
lık olduğunu, pek çok durumda görebiliriz. Buna bakarak erk 
(güç) ilişkileri kümesi içinde, sayının önem taşıyabileceği, 
dolayısıyla azınlık ya da çoğunluktan söz edilebileceği du
rumların bir alt küme oluşturduğu söylenebilir. Bu alt küme
yi de, erki elinde bulunduranın "azınhk" ya da "çoğunluk" ol
masına bakarak, iki alt-alt kümenin oluşturduğunu söyleyebi
lir miyiz? En azından söylenebilecek, bu alt kümenin içinde 
o iki alt-alt kümenin yer aldığıdır. 

3.2.4. İnsanlar, günlük yaşayışlarında, hangi alt-alt kümede ol
duklarını merak etmezler. Belki de şöyle demeli: Bu alt-alt 
kümelerin birinden ötekine geçmenin kolayhğının farkına 
varmadıkça, erk (güç) ilişkisinin erki taşıyan ucunda kaldık
larını sandıkça, merak etmezler. 

3.2.4.1. Her şeyden önce şunu söylemek yerinde olur: Kişi, bu alt
alt kümelerin birinden ötekine geçerek yaşar. Günlük yaşa
mında bile bu "kümeden kümeye" geçişi sürdürür durur. Ne 
var ki, alışılmış günlük düzen içerisinde buna kimse dikkat 
etmez olur. Çeşitli astlıklar-üstlükler, yaşamın alışılmış ke
simleridir. Ta ki düzenden, alışılagelmişlikten çıkıla, kabul 
edilegelmiş sınırlar aşıla . . . o· zaman sızlanılır/eleştiri karşı
sında kalınır. 

3.2.4.1.1. Günlük yaşamda bu kadar kolay aşılan sınırlara karşılık, 
siyasal yaşamın, coğrafyanın, en geniş anlamıyla hukukun 
belirlediği sınırların aşılması belki biraz -ya da, çok- daha 
güçtür. Ama bu çok daha belli, durdurucu ya da denetim al
tında tutulan sınırlar da çeşitli biçimlerde aşılır. Sınırın bir 
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yanında çoğunluk üyesi olan kişi, öte yanında kendini bir 
başka çoğunluğun azınlığı olarak bulabilir. Tersi de olur. Bu 
"sayısal" çoğunluk/azınlık ilişkisi, kimi yerde gerçek bir ço
ğunluk/azınlık ilişkisine dönüşebilir. "Yabancı" konumu, ki
mi durumda, hele aradan bir sürenin geçmesiyle, "azınlık" 
konumuna dönüşebileceği gibi, "tarih"in, bugünkü sınırlara 
uymayan "dağıtımı"ndan ötürü çeşitli yerlerde kalmış, bir -
ya da birkaç- sınır aşmakla "çoğunluk" durumuna geçebile
cek "azınlıklar"ın bu niteliğinin dayandığı ölçütün çağlarla 
değiştiği de bilinmektedir. 

3.2.4.2. İnsanlar "yazgım bu! "  dedikleri zaman bile "yazgı"nın 
fazla acımasız oluşu karşısında sızlanırlar, haksızlığa uğra
dıklarını düşünürler. Alışılmış sınırlar içerisinde kalındıkça 
günlük yaşamın ta kendi olan durum, o sınır aşıldığında, bir
den, farkına varılan, batan bir şey olur. Üzerinde durulan, dü
şünülen bir şey haline gelir. İşe "düşünme" de karışınca duru
mun olduğu gibi kalması/kabul edilmesi olanaksızlaşır. Du
rum, birçok bakımdan, usdışıdır çünkü. 

3.2.4.3. Hukuksal açıdan eşitlik içinde olan kişilerin, içerisinde 
bulundukları belirli bir çerçeveden ötürü (astlık-üstlük ayırı
mı, gerçi her örgütlenmenin temelinde yatar. Toplumsal ya
şam da iç içe girmiş sayısız örgütün içinden geçer. Bu oyu
nun kuralıdır ama her kural "zorlanabilir" ya da "kötüye" kul
lanılabilir.) gönüllü olarak kabul ettikleri, bir ölçüde de geçi
ci olan durumları bir yana bırakmak gerekir. Astlar üst, üstler 
emekli olur. Geçici "yazgı"lan (hiç değilse, görünür bir uzak
lıkta değişebileceği umulan, beklenen "yazgı"lan) bir yana 
bırakalım. 

Bunu söylemek de, bizi değişmez, değişmeyecek gibi 
görünen durumlara geri götürecektir. 

3.3. "Y azgı"yı değişik yerlerden görrneğe çalışalım. 
Bu "yazgı", zaman içinde, yeni yaşama süresi içinde "ba

şımıza gelen''i, "alnımıza yazılmış"la, "baştan yazılmış"la 
açıkladığımız yazgıya da benzemiyor, yapageldiklerimizin, 
edegeldiklerimizin oluşturduğu, günün birinde, ölümümüzle 
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birlikte biricikliği ortaya çıkan, kapanmış, bütünlenmiş yaz
gıya da benzemiyor. 

Doğduğu anda taşımakta olduğu ya da sonralan edinebi
leceği kimi özelliğin (herkes, doğduğu anda, biyolojinin, tari
hin, toplumun, iktisadın alanına giren, girebilecek, birtakım 
özellikler taşır. Herkesin de bildiği bir şeydir bu ... ), kimi in
san için, başkalarınca kararlaştırılan bir "yazgı"nın çerçeve
sini, sınırını çizmesinden, bu çerçeveyi, sının "hapsedici" 
kılmasından söz ediyoruz. 

İnsanların derisinin renginde, gövdesinin "yapı"sında, 
belli bir yerde doğarak şu ya da bu dili konuşan, şu ya da bu 
inanca bağlı bir topluluğun üyesi olmasında, herhangi bir 
özellik yok. Herkesin düpedüz yazgısının düpedüz bir parça
sı bu! 

Kimi özelliğimiz yaşamımızın sonuna dek hemen hemen 
hiç değişmeyecek, kimi özelliğimiz birtakım koşulların etki
siyle, az ya da çok, birtakım değişikliklere uğrayacaktır. 

Aykırı olan, kimi insanın değişir ya da değişmez özellik
lerinin, başkalarınca, değişemez bir aykırılığın temelini 
oluşturduğuna karar verilmesidir. Çünkü bu "kimi insan", ay
kırıdır, yabancıdır, yani "bizim gibi" değildir. "Benim gibi" 
olunmaması, şaşılacak bir şey değildir, alışılmış bir şeydir 
hatta ... Ama "bizim gibi değil",  ardından birçok şeyi sürükler 
getirir. "Bizim gibi" diye düşünmek, karşıdakine yüklenen 
"yazgı"mn dışında kalmaktır, çünkü "biz", bir değeri imler
ken "yabancı" o değeri taşımamağa yargılıdır. "Biz"in gücü 
bir çoğulluğa "aidiyet"indendir. Karşıdaki, tek başına da dur
sa, bir başka topluluğun adamı olduğu için tedirgin edicidir; 
"eksik"liği, sırasında, ürkütücü bile olur, dolayısıyla düşman 
sayılması kolaylaşır. "Hem zaten, bana sorarsanız, o da öyle 
olmaktan memnun değil, o da öyle olmak istemiyor ama ... " 
Yazgı işte ! "Yabancı"mız, bu yazgıya nasıl karşı gelebilir? 
Kimi zaman, kimi yerde, bu yazgıya karşı gelmenin bir yolu 
vardır. Hem de kolay bir yol: Aykırılığı, ölçüt düzeyinde or
tadan kaldırmak. Yani, ölçütün çizdiği sınırın o yanından kal-
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kıp bu yanına geçmek. Herkesin istediği bu olduktan sonra !.  .. 
Ne var, böyle bir şey yapılsa bile, yapanın ne düşünerek bunu 
yaptığını anlamak, "çoğunluk" üyesi için hiç de kolay olma
yabilir. Başka güçlüklerden değil, bakış açısının iki yanda 
aynı olamayacağından ötürü ... 

Bu süreci, sanırım, yeterince irdeledim. Ama okurun dik
katini şu noktaya çekmek isterim: Bir yandan söz ettim, kar
şıdaki dedim; lazınlıkl ya da !çoğunluk! sözcüklerini, (tırnak 
dışında) kullanmadım. Çoğunluk için "normal" kendi yaptı
ğıdır. Dolayısıyla azınlıkta şu ya da bu biçimde bir sapma gö
rür. Azınlık için "normal", çoğunluğunki değil, kendininki
dir. Çoğunluğunkini bir sapma olarak görmese bile (sınırlı 
durumlar dışında) kendininkini bir sapma olarak görmesi de 
beklenemez. Olsa olsa, çoğunluk başkadır. 

Süreç, azınlık ile çoğunluğun her birinde aynı. Bir du
rumda bir yanın, başka bir durumda karşı yanın "olumsuz" 
bir tutuma girme işini başlatması, değişik süreçlere yol açmı
yor. 

Değişik durumlara bakıldığında, daha ilginç şeyler de 
görebiliyoruz. Kendini çoğunlukta gören bir azınlığın, ken
dinden çok daha kalabalık bir azınlığa, çoğunluk adına, ama 
çoğunluğun desteğini hiç görmeden (en azından açıkça gör
meden), hatta çoğunluğun (kendini bir parçası olarak gördü
ğü çoğunluğun) tepkisine yol açarak o azınlığa saldırması... 

Dikkati çeken şey, iki yanın da kendilerini (günün birin
de) katı tutumlar içinde buldukları ... 

Neden? Daha doğrusu, bu katı tutumun sürüp gitmesi ne
den? Bu soruyu irdelemeğe girişmeden önce, gerçek bölüntü
nün nerede görüldüğü üzerinde biraz daha durmak gerekiyor. 

3.3.1. İster azınlık, ister çoğunluk, bir yanın öteki karşısındaki 
davranışı değişmiyorsa, değişikliğin neye bağlı olduğunu dü
şünmemiz gerekir. Değişikliği yaratan, baskı uygulayan bir 
yanla bu baskının uygulanmasını -şu ya da bu ölçüde- kabul 
eden bir yanın ortaya çıkışı. 

Buna karşı söylenebilecek şey ise, genellikle, bu baskıyı 
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uygulayanın çoğunluk olduğudur. Bir ölçüde doğru: Çünkü 
baskı uygulayan azınlıklar ya kendilerini daha az belli eder, 
göze batmaları -birtakım ahşılmışlıklar yüzünden- daha 
güçtür, ya da, şiddetle kınanırlar. Kınanmaları, durumda bir 
çarpıklık görüldüğünün, tutumlarının kabul edilmezliği kar
şısındaki öfkenin geniş ölçüde paylaşıldığının belirtisidir. 

O azınlığın içinde "biz" diye konuşanlar, dışarıda kendi
lerini ya çoğunlukla özdeşleştirmeğe kalkarlar ya da "biz"lik
lerini, en azından, gizlemeğe çalışırlar. "Dalkavuk", "satıl
mış" nitelemleri, "biz"liği dışarıda da dile getiren, kimi za
man bu "biz"liği gözdağı olarak kullanmak isteyenlere karşı 
duyulan kızgınlığı dile getirir. Çoğunlukla özdeşleşme çabası 
ise, bir bakıma, ayrılığı ortadan kaldırma çabası olarak görü
lebilir: Çoğunluğun, azınlığı "kendinden/kendinden yana" 
görmesi istenmektedir. Daha da ileri gidildiği görülür: "Bizi 
sizden ayrıymış gibi göstermek isteyenler haindir, " denir. 
Beklenen, çoğunluğun ayrılığı, bölüntüyü unutmasıdır. 

Buna karşılık çoğunluğun baskısında bir çarpıklık görül
mesi pek güçtür. Dolayısıyla, kınanması için gerçekten çok 
göze batan şeyler taşıyor olması, her türlü (kabul edilmiş, 
edilegelmiş) sınırı aşması gerekir. Çoğunluğun baskısı nere
deyse "doğal" görünüyor olmasaydı bu durumun açıklanması 
güç olurdu. Bu baskı o kadar doğal görünebilir ki çoğunlu
ğun azınlığa yakıştırdığı "yazgı"yı azınlık da "yazgısı" olarak 
görüp kabul eder. Kabul ettiği , kendini, çoğunluğun gözüyle 
görmektir. Kendi "biz"liğini unutmasa bile, unutmaması için 
her türlü neden varolsa bile, kendini çoğunluğun gözüyle 
görmesi beklenmektedir kendisinden; yani kendini kendi 
"ayrı lığı" içerisinde değil, çoğunluk açısından aykırılığı içe
risinde görmesi, bu aykırılığın yarattığı "ikinci sınıf"lığı be
nimsemesidir beklenen . . .  
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Yabancı bir yazan nasıl tanırız? Yabancı bir yazan tanıdığımızı 
ne zaman söyleyebiliriz? Bilmek ile tanımak hangi durumlarda 
apayrı anlam taşır? Tanımak ile beğenmek arasında niye bir ba
ğıntı görmek isteriz? 

Beni düşündüren sorunu, bu soruların, bunlara benzeyen 
başka soruların oluşturduğu bir alanda ortaya koymak gerekiyor. 
"Ötekini nasıl tanırız?" pek elverişli bir başlık olur ama, belirli 
ipuçlarından yola çıkarak daha dar (çok daha dar) bir bölgede ge
z:i.nmeyi tasarlıyorum. 

Apaçık gibi görünen bir kesinlemeden yola çıkacağım: 
"Hiçbir yazın, başka dillere çevri lsin diye oluşturulmamış-

tır. " 
Gene de biliyoruz ki her yazında, er geç, bir (birkaç, birçok) 

başka dile çevrilmiş metinler vardır. Yani, bu metinler, başka bir 
dil konuşup yazanlarca "ilginç" bulunmuş, kaynak dili bilenlerce 
okunmakla kalmamış, çevrilmiştir. 

Bu noktada daha, sorun karmaşıklaşıyor: Yabancı bir yaza
rın bir metnini "okumak" (tanımak) ya onu kendi dilinde okuya
rak, ya da kendi dilimize çevrilmiş biçimiyle okuyarak gerçekle
şir. İki yolu ayn ayn ele alıp düşünmemiz gerekir. 

Bu söylediklerim, her şeyden önce, dille ilişkili görünüyor . . .  
Öyle ya, her yazın, belli bir dilin, evren üzerine, yaşam üzerine, 
kendi üzerine ortaya koyduğu en görkemli yapıdır. (Dil dışındaki 
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görkemli yapılar çevrilmez; ya yerinde görülür, toplandıklan
derlendikleri özel yerlerde görülür, ya değişik yollardan dinle
nir . . .  Kültürle ilişkili sözlere sıra gelince konuşulur bunlar, konu
şulabilir. Şimdi, çevrilebilen dil alanında kalıyorum.) 

En kolay görünen uçtan başlayacağım; çeviri okuyarak ya
bancı bir yazan tanıyan, tanımağa çalışan okuru düşüneceğim: 
Bir tanınan-bir tanıyanlı durum. (Yazar, burada metnin bir başka 
adı durumundadır, unutmayalım.) Tanımak isteyen, tanıyan, bir 
Türk okuru: At; tanınan da İngilizce yazmış, çağdaş bir İngiliz 
yazan: Bi. İster istemez birini daha katmak zorundayız bu ilişki
ye: Çeviriyi yapmış olan Türk (olmayabilir de; ama şimdi işi ka
rıştırmayalım): Çt'yi . . .  

Bi,  yazar olarak a) belli bir geleneğin içindedir, b) büyük bir 
olasılıkla bu metinden başka şeyler de yazmıştır. ( "Gelenek" söz
cüğünü, o dilde, o güne dek yazılmış olanların tümünün oluştura
cağı varsayımsal bir etki kaynağı anlamında kullanıyorum. Bu 
etki kaynağına yazarın ne ölçüde uyduğu ya da karşı çıktığı 
önemli değil; her durumda bu geleneğin içindedir, bu geleneğin 
oluşturucularından biridir.) 

c) (b'ye dayanarak) Hem varolan durumda bir değişiklik (is
ter değiştirme, ister pekiştirme yolunda) yaratmaktadır; hem, 
kendi yazdıklarının oluşturduğu durumu değiştirmektedir, söz 
konusu olan metniyle. 

At, okur olarak, okuma konusundaki -yazara oranla belki 
daha belirgin- seçimleriyle kendine a) bir okumalar-varlığı kur
muştur; okumalarını bu çerçeve içerisinde anlamlandırmaktadır, 
b) gene bu çerçeve içerisinde kendine kurduğu, yakıştırdığı, be
nimsediği bir okuma yöntemi/biçimi geliştirmiş, "yazın'', "ya
pıt", "önem",  "değer" üzerine birtakım "kararlar"a varmıştır, c) 
okuduğu her metnin varolan "durum"u az ya da çok değiştirdiği
nin farkındadır. 

Çt ise, At'ye oranla, ondan önce davranan biridir, her şeyden 
önce; üstelik hem okurdur, hem yazardır, okurun karşısına çık
mış haliyle. 

(Elbette yazar da okurdur; okur da bir ölçüde "yazar" olabi-
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lir. Yazan, yalnız yazarlığını düşünerek, okuru da yalnız okurlu
ğunu düşünerek ele almaya çalışıyorum. Ama Çt, bu iki niteliği 
bir araya getiriyor.) 

Her (ya da bir) yazardan, okurdan, çevirmenden de söz ede
mem. Olsa olsa, işini "iyice" yapan üç kurmaca kişi koyuyorum 
ortaya. 

Çevirmenin okurdan önce davranıyor olması şu anlamı taşır: 
Okurun bilmediği bir dili/bir metni ondan önce okumuş (çevir
miş). Dolayısıyla da, okurun, kendi dilinde, birçok işlemden geç
miş (ikinci bir okumanın getirebileceği kimi "kolaylığı" sağla
yan) bir metin okuması olanağı doğuyor. Bir "ilk yorumlama", 
"ilk anlamlandırma" yapılmış. Daha az yadırganacak, daha "bil
dik" kalıplar taşıyan bir metin karşısında At. . .  

İmdi sorulan şöyle sorabiliriz: At, ne tanıyacaktır? Hangi öl
çü içerisinde neleri tanıdığına karar verebilecektir? Bu "tanıma", 
tanınanın herhangi bir iletim kaygısıyla ne ölçüde çakışabilir? 

At, elbette, tanıdığı ya da tanımadığı bir yazarın tanımadığı 
bir metni ile tanışacaktır. Bir adım daha geriye götürelim işi: Ta
nımadığı bir yazarın tanımadığı bir metni ile tanışacaktır. Ne-leri 
tanıyacaktır bu metinde? Çözümlemernizi çok. hızlandırmak üze
re, kabaca, şunları söyleyebiliriz: Önce, daha önceki okumaları
nın sağladığı edintileri ; başka türlü söylendikte, bildiklerini. . .  

At'yi çok "iyi" bir okur olarak düşünüyorum ama At, aynı 
zamanda "düz" bir okurdur. Okudukları üzerine düşündüklerini 
eşi dostuyla tartışır ama bu düşünceleri başkalarına iletmeği iş 
edinmiş değildir; yazar, eleştirmen, yazın tarihçisi, çevirmen, da
nışman, öğretmen değildir. 

At, "bildik öğe"lerden sonra, bir noktada, yadırgayacağı öğe
lerle karşılaşmağa başlayacaktır. Okumasını sürdürürken, bir 
yandan yadırgatıcı öğelerden bir bölüğünün bildiklere katıldığını 
görecek, bir yandan da bu öğelerin hangi "metin (ya da) okuma 
düzeyi" ile ilişkili olduğunu sezmeğe başlayacaktır. Okuması bit
tiğinde, Bi artık biraz tanıdığı biridir. Bildikleri açısından At, 
Bi'yi, bir bölümleme işlemiyle, bir öbeğe (alt, alt-alt öbeğe) sok
mağa bakacaktır. Ancak başkalarına benzemeyen özelliklerini 
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hesaba katabilmesi için bir şey daha yapması gerekebilir: Bi'nin 
bir (birkaç) başka metnini okumak .. . O zaman, bu benzemezlik
lerin, Bi'nin metinleri içerisinde, bir sürekliliği (Bi'nin yazısının 
bir özelliği) olup olmadığına karar vermeğe çalışabilir. Ya 
Bi'nin, yazar olarak, birtakım özellikleri karşısındadır, ya da, ilk 
metindeki özellikler yalnız o metne ilişkindir. 

("Öğe" ya da "özellik" dediklerimizi, her düzeyde karşımıza 
çıkabilecek şeyler olarak düşünelim. Bunlar bir yazının, bir kül
türün, bir kişinin, bir tek metnin, ya da pek çok yazının [bildiği
miz ölçüde],  anlatının, türün öğeleri ya da özellikleridir.) 

At için bütün bunlar pek fazla irdelenmemiş, tartılıp ölçül
memiş kalabilir. Aynı yazının çerçevesine girecek, aynı çağa 
yerleştirilebilecek bir başka metinle karşılaştığında, At, Bi'den 
edindiklerini de kullanabilecektir. 

Anlaşılacağı üzere At'nin, İngiliz yazınından, İngiliz yazını
nın özelliklerinden söz edebilmesi, bu özellikleri (İngiliz yazı
nında bulduğu, başka bir yazında daha az gördüğü, ya da hiç 
rastlamadığı bu özellikleri) önce seçmesi, sonra arayıp bularak 
seçtiklerini gerçeklemesi için, bu yazına giren birçok metni, bir
çok yazan okuması gerektiği kadar, bu yazın üzerine, hem bu ya
zın içerisinde, hem dışında yazılmış birçok başka metni de -şu 
ya da bu ölçüde- okuması gerekecektir. At, bu çaba sonunda, ge
ne "düz" okur olarak, İngiliz yazınını (az/çok) tanıyan bir kişi 
olacaktır. Ancak iş bir başka yazını tanımağa geldiğinde bu bilgi
si ona yarar sağlayacaktır ama köstek de olacaktır; hiç değilse bir 
ölçüde, hiç değilse bir süre. . .  

' 

Ne ki, işler o kıvama gelmeden çok önce, At birçok başka sı
nınn simgesi haline gelen biriyle karşı karşıya kaldığının farkına 
varacaktır. 

Çt'nin "iyi" bir çevirmen olarak düşünülmesi gerekir. Yoksa 
çevirinin sayısız sorunu ile uğraşacak halimiz yok burada. An
cak, At'nin karşısındaki durumuyla seçici'dir. Dolayısıyla At, 
onun seçtiğini okuyacaktır. (Çt'nin seçimi ile işin bitmeyeceğini , 
bir çevirinin yayımlanması da gerektiğini unutmayacağız; ya
yımlanması, tanıtılması vb. vb.) Bir okurun, yalnız bir çevirme-
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nin çevirdiğini (çevirdiklerini) okuyacağını da düşünmüyoruz el
bet. Bu satırların okuru, lütfen, boşlukları doldurun. Soruna dö
nelim: Çevrilen metinlerin sayısı ,  bir değil yüz okuru da ömür 
boyu doyuracak sayıda olsun, seçimi başkalarının yaptığı, seçe
neğin " sınırlı" olduğu yadsınamaz. 

(Okur, öğreni kaynaklarına dayanarak, merak ettiği metinler 
arasında kendi seçimini yapar. Ama bu seçtiklerinin çevirilerini 
bulup bulamaması sorunu her zaman karşısına dikilecektir.) 

Engel, "dil bilmemek" midir? Genişçe bir ölçüde. Ama çok 
dil bilir de olsak, bu dillerin herbirinde bilmediğimiz dillerden 
yapılmış çevirilere de ulaşsak çok çeşitli, değişik nedenlere da
yalı "süzme" (seçme) düzenlerinden ötürü, isteyip ulaşamadığı
mız metinler hep kalacaktır. "Dil bilmemek", kılgı açısından, sa
nılabileceği ölçüde sınırlayıcı değildir. 

Sınır, her okur için, vardır. Ayn ayn yerlerde, ayn ayn ne
denlerden ötürü . . .  

En başa dönelim: Bir yazan tanımakla bir yazın tanınır mı? 
Hayır! Birkaç yazar okursak? Yanıt, gene, "Hayır!" Yabancı bir 
yazın konusunda uzmanlık zaten, şimdi-burada söz konusu etme
yeceğimiz bir şey . . .  Yoksa sorunu başka açıdan mı ele almalı? 

Galiba. 
Ama bu işe girişmeden, öbür iki sorunun da bizi hangi güç

lüklerle karşı karşıya getireceğine bakalım. 
At, yeni bir şeyler "tanıdığına" , ancak, bildikleri ile karşılaş

tırarak, bildiklerine dayanarak, karar verebilir. Başka okurlara, 
"yazan" okurlara bakarak, bu "tanıdıklarını" s ınamağı deneyebi
lir. 

Ama "tanınan"ın iletmek istedikleriyle (istiyor olabilecekle
riyle) çakışacak bir tanımadan söz etmesi, At için, düpedüz ola
naksızdır. Gerek kuramsal, gerek kılgın, pek çok nedenden ötü
rü . . .  

* 
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Yabancı bir sanatçıyı tanımanın, nasıl bir sanatçı olduğuna karar 
verebilmenin daha kolay gibi göründüğü bir alan var. Görsel sa
natlar, işitsel sanatlar alanında, (gerçi bu bölümlemenin çok güç 
yapılabileceğini, neresinden tutulursa tutulsun başka bir yerin
den fire vereceğini çok iyi biliyorum. Gene de, kabaca, böyle bir 
bölümleme bir şeyler iletebilecektir diye düşünüyorum.) sözün 
olsa olsa ikincil önem taşıyabileceği alanlarda, uluslararası ku
rallara dayalı (kültürler arasındaki sınırlan her zaman aşamasa 
bile) bir dilden söz edilebilir. Sanatçıyı kişi olarak tanıyabilirsi
niz de bu durumlarda; ama, en azından, sözün aracılığını gerek
semeksizin . . .  
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YAZIN NE ÖLÇÜDE 
TANITICI OLABİLİR? 

Daha baştan söylenmiş bir şey vardı: Bu ödül, İngilizceye az 
(arada bir) çevrilen dillerde yazılmış bir kitaba veriliyordu, kita
bın çevrilip yayımlanmasından sonra da yazar Amerika Birleşik 
Devletlerine çağrılıyor, yazın/sanat çevrelerine tanıtılıyordu . . .  
Yazar açısından, kıvanç verici bir durum söz konusuydu. Temsil 
etmek, tanıtmak önemli bir şeydi. Ama bunun üzerinde düşün
mek de gerekiyordu. 

Hep biliyoruz, propaganda bakanlıklarından tanıtım bakan
lıklarına, birçok (belki de "pek çok" demeli) devletin coğrafyası
nı, tarihini, kültürünü tanıtacak örgütleri vardır. 

Gitgide küçüldüğü ileri sürülen bir dünyada tanımak, kendi
ni tanıtmak, tanınmak izlekleri çerçevesinde yürütülen etkinlik
ler var. Bu etkinlikleri, artan bir komşuluk duygusu içerisinde, 
"öteki"ne yöneltilmiş sayabiliriz: Ötekini tanımak, kendimizi 
ötekine tanıtmak. 

Bunun ancak karşılıklı olarak yürütülmesi halinde anlam ta
şıyabilecek bir iş olduğunu söylemek, besbelli, gereksiz. Kişile
rarası ilişkilerde olduğu gibi kültürlerarası ilişkilerde de, tek
yanlılık, kimsenin kabul etmeğe yanaşacağı şey değildir. 

Dünyanın küçülüp küçülmediğini bir yana bırakalım şimdi. 
Bir yerlerde ne olup bittiğini haber almak, öğrenmek, başka iştir; 
biribirinin işine bumunu sokmak da bambaşka bir iş. Biribirini 
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kültürü yolu ile etkilemek ise, bizi hemen pek dikenli sorunlarla 
karşı karşıya bırakır. 

Ama alanı çok daraltarak, "biribirinin yazınını tanımak nasıl 
bir şeydir?" diye sorabiliriz. "Yazın ne ölçüde tanıtıcı olabilir?" 
sorusunun orasını burasını deşebiliriz. Eşe eşe bir şeyler bulabili
riz. Hoş sözlerin boşlukları dolduğu ölçüde, yaygın birtakım gö
rüşlerin anlamı araştırıldığı ölçüde, düşünmek de kolaylaşır. 

Gelgelelim, dille ilişkili bir sorundan söz etmiyor gibi davra
nacağım. Düşünmeğe çalıştığımızı şöyle bir soruyla dile getir
meği deneyeceğim: "Yabancı" dediğimiz bir yazın, başkaları -
yani o yazının yaratıcıları- üzerine neler öğretebilir bize? 

Ama soruyu sorar sormaz, başka sorulara öncelik tanımamız 
gerektiğini anlıyoruz. Örneğin, uzmanı değilsek, olmak için uğ
raşmıyorsak, yabancı bir yazın üzerine bilgimiz ne olabilir? Bir 
kültür üzerine, tarihsel boyutu hesaba katarak bir toplum üzerine, 
yazını yoluyla edinilebilecek bilgi, öğreni, ne olabilir? Bir soru 
daha, hem de en çetininden: Yazın deyince ne anlarız ki? 

Arka arkaya dizdiğim bu üç soru, örtük biçimde de olsa, uğ
raştığımız konuda karşılaşacağımız güçlükleri gösteriyor. 

1 .  Bir tanıyan var, bir de tanınan. Ancak tanıyan, unutmaya
lım, herhangi bir okurdur, bir okurlar topluluğudur. Bu okur, ya 
da okurlar öbeği birtakım ortak nitelikler taşıyabilir ama bu nite
likleri kestirmek, betimlemek, hele hele, değişmez saymak, ola
nak dışıdır. 

Buna karşılık tanınan, belli metinlerdir. (Bunu söylerken de 
okumanın sorunlarını hiç hesaba katmıyor gibi davranıyorum.) 
Ama belli okurlarla belli metinlerin karşı karşıya geleceği bir 
"çalışma varsayımı " bile olamıı:z. Durumu "herhangi bir okur/ 
herhangi bir metin" olarak düşündükten sonra, belli okur öbekle
rinin eğitim, ilgi, moda gibi belirleyici nedenlerle belli metinlere 
yönelebileceğini düşünebiliriz. 

2. Kendi yazınımız söz konusu olduğunda kolaylıkla tuzağa 
düşüyorsak, yabancı bir yazın karşısında aynı tuzağa düşmemiz 
ne kadar daha kolaydır! Sözünü ettiğim tuzak, olup bitenlerin 
"gerçekliği" yansıttığını sanmaktır. Tabii, "iyi okur bu tuzağa 
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düşmez," demek kolaydır. Ama bir başka kültürün, bir başka di
lin yazını bize neler öğretmiştir diye düşünmeği denersek bu 
alanda karşılaşacağımız sorunların ne kadar karmaşık olacağını 
anlamak çok kolaylaşır. "Okuma sorunları" ile "çeviri sorunları" 
adını verebileceğimiz, ama öyle adlandırdığımızda aklımıza ge
lebilecek olanlardan bambaşka sorunlardır bunlar. 

3. "Yazın deyince ne anlarız?" sorusunu ilk elde bir engel ol
maktan çıkarmağa çalışalım. Yazın okuru olarak her birimiz, ya
zının sınırlan, tuttuğu yer, işlevi, önemi açısından, kendi yazın 
anlayışımızı kendimiz kurarız;. ya da, yetişimimiz, okul öğrenci
liğimiz sırasında bize verilmiş olan tanımlayıcı düşünceleri, şu 
ya da bu biçimde, benimsemekle yetiniriz. İyi bir okur olmağı 
başarabildiğimiz ölçüde yazın üzerine düşündüklerimiz, yazın
dan anladığımız, kişisel olacaktır. 

Yalnız, gözden kaçmamalı, her iki durumda, yazın, bizim 
için, okuduklarımızın, dolayısıyla da, okumadıklarımızın belirle
diği bir alandır. Her okuduğumuz, okumadığımız bir başka met
nin yerini alır; isterseniz şöyle de düşünebiliriz: Bir kitabı oku
mak, başka bir kitabı okumamaktır. Seçim olarak da, vakit yatırı
mı olarak da . . .  Yazın deyince anladığımız da bu sınır içerisinde 
oluşur. Bunları söylerken iyi kitap/kötü kitap karşıtlıklarını dü
şünmüyorum. İyi kitabın kokusu değişik değildir. İyi kitabı da, 
kötü kitabı da size başka bir kitap öğretecektir. Bu yolda fazla 
yürümeyelim. Ama "yazın deyince anladığımız"ın bir başka yanı 
var: Okuduklarımızın belirlediği bir anlayış okuyacaklarımızı 
bağlayamaz. Okuduğumuz her yeni kitap, edindiğimiz ölçütleri 
s�nayacak bir yeni yaşantıdır. "Öyle değildir, olamaz" diyorsak, 
belli bir anlamda okumaktan vazgeçmişiz de haberimiz yok de
mektir. 

İmdi; "okuduklarımızın belirlediği anlayış"tan söz etmek de 
fazla bir şey söylemek değildir. Belirleme düzeyleri çok değişik
tir, iç içe çerçeveler halinde ele alınmağı gerektirir. Her okunan 
çünkü, belli bilgi, beceri, kültür etmeni çerçeveleri içerisinde 
okunur. 
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Biz gene tanıma sorununa dönelim. Az önce söyledikleri
mizle orada da karşılaşacağız. 

Bizimki dışında bir yazını tanımamız nasıl olabilir? Ya o 
"yabancı" dili biliriz, özgün metni okuruz; ya da o dilden yapılan 
çevirileri okuruz. Hepimizin bildiği bir şey bu. 

Burada okurun, ya da çevirmenin o yabancı dili, kültürü ne 
kadar bildiği, kendi dilini ne kadar bildiği üzerinde hiç durmaya
cağız. Bu alanda da durum "çok iyi" diye nitelenebilecek olsun. 

Tanınacak olan nedir, kim, ya da kimlerdir? 
Yazın alanı, binlerce yıldan bu yana, ötekini tanımanın pek 

gözde bir aracı gibi görünmüştür. Ama kuramsal olarak salt tek 
yanlı bir tanıma çabası söz konusu olsa bile, tanımanın iki yanı 
ilişkiye sokan bir iş olduğunu unutamayız: Bir tanıyan var, bir de 
tanınan. Karşılıklı tanışma, taraflardan her birinin hem tanıyan 
hem tanınan olmasını gerektireceğinden iş büsbütün karmaşıkla
şacaktır. Biz, şimdilik, tek yandan bakmakla yetinelim. 

Yazının, kendisini üreten kültürü yansıttığı çok söylenmiştir. 
Öyle olsun. Ama bu yansıtmanın metnin değişik düzeylerinde 
nasıl göründüğü, biri birinden ne kadar değişik biçimlerde ortaya 
çıktığı kolay kolay çözülebilecek bir sorun değildir. Hele bu 
"yansıtma" işinin tek tek okurlarca nasıl yorumlandığı, bu yo
rumlar içerisinde kiminin birçok okurun onayını -yıllar içerisin
de- aldığı, kimininse başkalarınca paylaşılmadığı gözönünde tu
tulursa işler büsbütün karmaşıklaşır. En yeni, en ince çözümleme 
yöntemleri bulguların yorumlanması işini gene incelemeciye bı
rakır; yani, tek bir okurun yorumudur bu gene. 

İşin asıl karmaşıklaştığı yer ise, tanıyan ile tanınanın karşı 
karşıya geldikleri nokta; yani bir yanın tanımak isteğini duyarak, 
öteki yanın da tanınmak isteğini duyarak karşılaştığı nokta. Bu 
noktaya dek rastlantılardan söz edebilirdik .  Bu noktada artık 
rastlantı lardan değil, eldeki (ya da kullanılabilir) verilerden söz 
ederiz. 

Tanınmak istemek, bir yazar için de, bir devlet yönetimi için 
de doğal bir istek sayılabilir. Bir değeri olduğuna inanan kişi de, 
bir kültürün siyaset düzlemindeki temsilcisi de, başkasının, baş-
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kalarının bu değeri tanımasını ister. İster, çünkü karşıdakine ken
di de değer vermektedir. Kendi de onu tanıdığına inanmakta, bu 
tanıma işinde bir karşılıklılık olmasını istemektedir. Nasıl tanın
mak ister? Sorusu saçma gibi görünebilir. Nasıl mı? Kendi değe
rini nasıl görüyor, nasıl kuruyorsa, öyle elbet! 

Oysa durum bu kadar sade suya değildir. Çünkü karşıdaki
nin sizi, sizin kendinizi gördüğünüz gibi görmesini beklemekte 
bir yanılgı var. 

Bu yanılgının imgeler düzeyinde ele alınışına girişmeden 
önce, çok gündelik verilere dayanarak ortaya konmasına çalışa
lım. 

Yazın yapıtı -bir daha söylüyorum şimdi- dünyaya, yaşama, 
dilin içinden bakmağa bir çağrıdır. Her pencere gibi de, belli bir 
açıdan, belli bir biçimde bakmağı önermektedir. Öneriler de, bil
diğiniz gibi, kabul edilebilir, reddedilebilir. 

İmdi, her öneri, elbet, bir (birkaç, birçok) okurun beğenisine 
sesleneceği umularak ortaya konur. İlle kurularak da değil; kimi 
durumda bilinerek ortaya konur diyebiliriz. Ama bu noktada çok 
önemli bir güçlükle de karşılaşırız. Bilmek, bunu daha önce de
nediğimiz, gözlemlediğimiz için bilmek, önerinin fazla bir yeni
lik, başkalık, yadırgatıcılık taşımadığını da bilmektir. Arayan, 
sanatının olanaklarını geliştirmeğe çalışan sanatçı, başkalarının 
(ya da kendinin) daha önce yaptığı ile yetinmeği amaç bilmeyen 
yazar için bilmek, neredeyse söz konusu değildir. Böyle yazar
lar, olsa olsa, umar. Öneriden söz edilecek yer de burasıdır zaten. 

Ama bu türlü bir öneri söz konusuysa, yazar, yalnız okunma
ğı değil, eleştirilmeği, irdelenmeği de, olsa olsa umabilir. Eleşti
rilmek, irdelenmek, bir önerinin kabul görmesi olasılığını artırır 
çünkü. 

Peki, eleştirilmek, irdelenmek, tanınmak mıdır? Önce, tanı
tılmaktır; önceleri, tanıtılmaktır. Daha yaygın bir tanınma daha 
sonra, belki çok daha sonra gelecektir. 

Kendini kendi dilinde okuyanlara seslenen bir adamın tanın
ması, görüldüğü gibi, kendiliğinden olan bir iş değil. Onu kendi 
dilinde okuyanlar çok değişik, çok çeşitli ölçütlere vurarak beğe-
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necekler ya da beğenmeyeceklerdir, dahası, onu "tanıyabildikle
ri" bir çerçeve içerisinde görecek, ya da, yadırgayacaklardır. 
Ama (burası ele aldığımız konu açısından çok önemli sayılmalı
dır) okudukları metni tek bir metin, yazarını da, öbür yazarlardan 
ayn, tek bir yazar olarak göreceklerdir. Ölçütleri de, ne kadar de
ğişik olursa olsun, iki düzeyde belirecektir: O ülkede, o dilin ya
zını içerisinde, ya da, bilindiği, tanındığı ölçüde, "dünya" yazını 
içerisinde. Tabii bu "dünya yazını" çerçevesi pek belirsiz bir çer
çeve olur, unutmayalım. 

Kendi kültürümüzle ilişkili işlerde dikkat etmediğimiz, hesa
ba -bilinçli olarak- katmayacağımız bir önemli özellik, bize ya
bancı bir yazının yapıtlarına baktığımızda kendini hemen belli 
eder. Ötekini tanımak dediğim işte her zaman gözlemleyebilece
ğimiz bir şeydir bu. 

Daha önce de söylemiştim. Uzmanca okumalar dışındaki 
okumalarda yabancı göz, yapıtın kendi kültürünü yansıtıcıhğını, 
temsil ediciliğini hem aramaması gereken, ya da aramaması bek
lenen yerde arar; hem her yapıtı, her yazarı, aldatıcı bir temsilci
likle yükler. O metnin, o yazarın önemi ya da önemsizliği, hele 
ilk tanışma sıralarında, gözönünde tutulan bir şey olmaz; yani, o 
metin, o yazar tekliği içinde değil, bilinmeyen bir bütünün tem
silcisi olarak görülür. 
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"TÜRKÇELEŞTİRME" 
YA DA " BUGÜNÜN DİLİNE 

AKTARMA" ÜZERİNE 
KOPUK DÜŞÜNCELER 

1. Şöyle bir çağrışım düşünelim: 
"Yürüyorum; ayaklarım sızlıyor, sırtım, belim ağrıyor, 

bacaklarım gövdemi taşımakta güçlük çekiyor; yürümekte 
güçlük çekiyorum; ils ont quelque difficulte a marcher, Clau
de Levy-Strauss , Anthropologie Structurale, Oedipe; Oidi
pus, us değil, os, Oidipos, Şişayak; Latince, us, Hadrianus 
Antinous mu derdi, Antinoos mu? Bithinia'lı; Bitinyalı; bit'in 
yal'ı, hayvan yiyeceği, kim?, köpek yiyeceği; bitin (senin bi
tin, yakanda geziyor, otobüste önümde duran adama söyleye
mediğim; söyleyememiştim, derisi pek kolay kızaracak bir 
adamdı) bitin yalı, B oğaziçi; ninemin rumca tekerlemesi, yo
lun açık olsun derneğe getirirdi, ardından eklerdi, götün yalı 
gibi bir şey kuruyorum şimdi o sözlerden yola çıkarak, o za
man da kurarmışım ki yerlerde yuvarlanır, gülmekten tıka
nırdım; yolun açık olsun, yürü, yürürken ayaklarım sızlı
yor . . .  " 

1.1. Şimdi, kolaylıkla, "bu çağrışımın kişisel niteliği üzerinde 
durmak gerekmez," diyebiliriz. Gel gelelim, bu satırları oku
muş olanların herhangi bir noktadan, belki de birçok nokta
dan, yola çıkarak kurmuş olabilecekleri çağrışım zincirlerin
den ben ne çıkarabilirim (tabi!, bu çağnşımlannı başkalarına 
iletmek üzere yazarlarsa ... )? 
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Ne ki, çağrışım söz kalıplarına girip iletilebilir gibi bir 
biçime gelince, herhangi bir iletişimin gereklerine de az çok 
uymağa başlar. Art arda sıraladıklarım, herkesin aynı nokta
dan yola çıkarsa ille de sıralayacağı şeyler değildir. Haydi, 
bağlar kişisel olsun. Ama tek tek söylediklerimi anlamak, o 
bağı şu ya da bu bilgiye yaslanarak ortaya çıkarmak isteye
nin yapacağı, her şeyden önce, bilmediği noktaları anlamağa 
çalışmak olur sanırım. B ağı sonradan, yapay bir yoldan gide
rek kurabilmek için. İmdi, anlamak üzere, bu adam sözlüğe 
bakabilir, kendi görgüsüne, başkalarının bilgisine dayanabi
lir, kitaplara başvurabilir. Kendisini bu zahmetten kurtaracak 
şey ne olabilir ki? Çıkmalar, herhalde; dipnotları, açıklama
lar falan . . .  

1.2. Kişisel bir çerçeve içerisinde kaldığı için anlaşılması güç bir 
çağrışım üzerine söylediklerim, geçmiş bir çağın diliyle, ama 
yalnız dili değil, değerleri, kü1tür "kod"lan, düşüncesi, du
yarlığıyla yazıldığı için toplumsal boyutlarda bir "kişisel" 
çerçeve içerisinde kalan, kaldığı için de anlaşılması güçleşen 
bir metnin bugünün insanlarınca anlaşılabilmesini, okunma
sını sağlamak üzere yapılabilecek şeyler arasında akla ilk ge
len gene çıkmalar, dipnotlar, açıklamalar olmaz mı? 

2. Halit Ziya Uşaklıgil'in (yüzyılın başında basılmış olan kita
bın üzerindeki ada bakılırsa bunu bile düzeltmek zorunda ka
lacak, Uşşakizade Halit Ziya Bey demek zorunda kalacağız) 
75 yıl kadar önce yayımlanan "Solgun Demet" adlı kitabını 
eski yazılı metninden okuyorum. 

Bu kitabı, bugün yirmi yaşlarında olan birine okutmanın 
yolu nedir? 

Bu soruya çoktan karşılık verilmiş görünüyor. 
Eski yazı yeni yazıya çevrilecek, metin "Türkçeleştirile

cek" ya da, "bugünün diline aktarılacak" .  
İşler öyle düzayak mı  ki? 
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2.1. Her şeyden önce, şunu belirtmem gerek: Bu konunun kapsa
mına girebilecek sayısız metin içerisinden yalnız yazın alanı
na giren metinler üzerinde durmak istiyorum. Bu alanı da da
raltıp yalnız yapıntı yazınının son yüz yıllık ürünlerini göz 
önünde tutacağım. Bu alan daraltmasıyla kalmayıp, yapılabi
lecek, yapılması gerekebilecek işlerin en genel ilkelerini 
araştırmakla yetineceğim. Yapılmış işlerden örnek gösterme
yeceğim; kişilerin daha az ya da daha çok değerli sayılabile
cek çalışmaları, başarılan ya da başarısızlıkları, beni şu anda 
ilgilendirmeyecek. 

3. Halit Ziya Uşaklıgil örneği üzerine düşünmeğe başlayalım. 
Her şeyden önce eski yazının yeni yazıya çevrilmesi var. 

Kolay diyeceksiniz. Bir yazım birliği (diyelim, TDK'nun Ya
zım Kılavuzuna, ya da o kılavuzun kurallarına uymamakla 
birlikte tutarlı kalan birtakım başka kurallara dayanarak) 
sağlandıktan sonra bu iş gerçekleştirilir biter. ("Bilhassa, bit
tabi, yirmi, fener" gibi sözcüklerin yaratabileceği yazım so
runları da, elbet, "etmek, ayna, türlü" gibi sözcüklerin yazıl
masını sağlayan "saymaca"lığa uyacaktır.) 

Bundan sonra ortaya çıkabilecek sorun, adların (yerli
yabancı) doğru yazılmasıdır. Bu iş için çeşitli canlı ya da 
cansız kaynaklara başvurmak gerekebilir. (Bir kentin, bir 
şehrin adı haritada bulunabilir ama bir semtin, bir nesnenin 
eski admı, o çağın -diyelim- ünlü bir hekiminin adını "bilen
lerden" sorup öğrenmek zorunda kalabilirsiniz.) (Bir ayraç 
daha açalım: Ünlü hekim dedim de oradan geleyim. Halit Zi
ya'nın sözünü ettiğim kitabında böyle bir ünlü hekim yok. 
Gene son günlerde okuduğum bir başka kitapta var. Halit Zi
ya'dan yola çıkalım deyişim, ortada somut bir örnek düşüne
bilmek içindi. Ama yazı boyunca başka kitapların düşündür
düklerinden, başka kitapların getirdiği sorunlardan da söz 
edeceğim elbet.) Doğru okumanın, doğru yazmanın bir baş
ka güçlük yarattığı alan da, çağın söyleyiş özelliğinden ötürü 
bugün güç okunan ya da "bilmedikçe" okunamayan sözcük-
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terin, bir aralık kullanılmış sonra bırakılmış, unutulmuş söz
cüklerin yarattığı alandır. O çağın dilinde, o çağın yazı dilin
de· oldukça yaygın sayılabilse de, her zaman rastlanmadığı 
için duraksatabilecek sözcükleri de bu alana sokmak gerekir 
sanırım. 

Kısaca dendikte, eski yazıyı sökebilmek yetmez; çağın 
en aydın, en bilgili okurunun, o yazarın dilini en iyi okuyabi
len bir okurun okuyabileceği gibi okumak gerekir; ancak öy
le yapılınca, eski yazıdan yeni yazıya aktarmanın bir değeri 
olur. Son yüz yılın sınırları içerisinde kalarak konuştuğumu
za göre de, "bilenler, kaynaklar" çoğu durumda daha ölme
miş, yitmemiştir. 

Buraya bir im koyalım, başka sorunlara geçelim. 

3.1. Bu "Türkçeleştirme" işinin, bu "bugünün diline aktarma" işi
nin temelinde neler yatıyor? 

Şöyle bir şey mi? "Yazarlar birtakım şeyler anlatmış, 
söylemiş. Bunları çağlarının -artık anlaşılmaz olmuş- dilin
de anlatıp söylemişler. Ee, bugünün genci bu dili bilmediği
ne göre yapılacak şey o eski dilin yerine yeni dili koymak . . .  " 

(Bizde, nedense, geçen yılların hesabı pek baştan savma 
yapılır. Bir genç öykücü yıllar yılı genç kalır. Ustalar sanki 
yirmi yıl, otuz yıl yüzleri kırışmadan bir yerde kalakalırlar. 
Eski dili bilmeyen yalnız gençlerdir. Gazetelerde çıkan eski 
zaman fotoğraflan bile nedense hep elli altmış yıl öncesinin 
fotoğraflarıdır; oysa, bu elli altmış yıla en azından bir yirmi 
yıl daha eklenmiştir çoğu zaman. Hoş, Türkiye'de genç yaş
taki insanların son yıllarda patlama halinde artışı bu hesap 
yanlışlarını çoktan düzeltmeğe başladı. Ama farkına varıl
ması için, anlaşılan, bir süre daha geçmesi gerekecek.) Döne
lim "eski dilin yerine yeni dili koymak" sorununa . . .  

Burada dikkat edilmesi gereken önemli iki nokta var: Es
ki dilin yerine yeni dili koyma işinin hangi düzeyde yürütül
düğü; buna bağlı olarak da, "yeni dil", ya da "bugünün dili" 
ile iletilen şeyin ne olduğu . . .  
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Bu iki nokta üzerinde gereğince durmadıkça ileriye ge
çemeyiz. 

3.1.1. Önce ilk soruyu ele alalım. 
Yeni dil, eski dilin yerini, sözcük düzeyinde kalarak mı 

alıyor? Bununla yetiniliyorsa, işin en ilkel düzeyde tutul
makta olduğunu söylememiz gerekir. 

"Bu günden sonra vukuat bir cereyan (-ı) seri ile teak:ub 
itdi." yerine "Bu günden sonra olaylar hızlı bir akım ile biri
birini izledi," demenin gülünçlüğü ortada. "Öylesini zaten 
kimse (ya da, kendini bilenler) yapmıyor," denebilir. Eh, di
yelim ki öyle. Gene de, ortaya çıkan şey şu: Sözcük düzeyin
de kalınamaz. Peki, bunun bilincinde olunduğu söylenebilir 
mi? Bu da bir başka sorun olarak çıkıyor karşımıza. Geçelim. 
Konuşmakta olduğumuz noktaya dönelim. 

Bir tamlamayı açıp Türkçeye çevirdik. Bir sözcüğü bu
günün (neyse o . . .  ) Türkçesine aktardık. Yeter mi? 

Önce, bugünün Türkçesi, bugünün dili dediğimiz şey, 
büyük bir sorun. Yeni yeni ortaya atılmış sözcüklerin "tut
muş" olup olmadığı aylarca, yıllarca tartışıladursun; sorun bi
raz ötede gibime geliyor. Bugünün dili,  benim, senin, onun, 
tek tek kişiler olarak konuşmalarımızda kullandığımız ya da 
kullanmaktan kaçındığımız sözcükler değildir. Bugünün dili, 
bugün Türkçe düşünüp yazanların kullandığı yazı dilidir. 

Türkçe düşünmek deyimi, ileride, karşımıza yeniden çı
kacak. Bu ilk kullanı lışı, dallanıp budaklanmadan kalsın şim
dilik. 

Bir de yazı dili diyorum; çünkü söz konusu olan, yazılı bir 
metindir. Yazılı bir metinde görülen konuşma dili de yazı dili
nin konuşma dilini bir yorumlama biçimidir. Unutulmaya. 

3.1.2. Peki, bu "bugünün diliyle" aktarılan şey ne? Yalnız bir 
olaylar dizisi, bir olaylar zinciri mi? 

Pek çok yazında -belki de dünyanın her dilinin yazınında 
öyledir ya, bilemem- rastlanan, bilinegelen, gözlenegelen bir 
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gorunguyu anımsatalım: Birtakım ortak "konular" vardır; 
Leyla ile Mecnun, Tahir ile Zühre, Elektra, Antigone gibi. 
Başka başka ozanlar, yazarlar, bunlan bir daha, bir daha "iş
ler" . 

İmdi, okul kitaplarında, falan mesnevinin, filan oyunun 
"özeti" ,  "konusu" başlıklan altında verilen metinler olsun, 
"falan öyküsü", "filanın masalı", "feşmekanın serüvenleri" 
başlığıyla yayımlanan metinler olsun, başlı başına (iyi ya da 
kötü) birer metindir, o konunun birer yenidökümüdür. Ama 
ilerigelen ozanlar, yazarlar elinden çıkmış metinleri düşüne
lim. Bunları "yeni dile, bugünün diline" sözcük düzeyinde 
kalarak aktarınca ipe sapa gelmez birtakım lakırdılann ancak 
yan yarıya örtebildiği, bilinegelen bir olaylar dokusu mu ka
lacak elimizde? Yazarlann olaylar zincirinde yapmış olabile
cekleri ufak tefek değişiklikler dışında çırılçıplak bir iskelet 
mi? 

Yüzyıllardan beri bir yazann ortaklaşa bir konuyu ele al
masıyla ortaya çıkmış yeni yapıtlar var. Biz bunları bir fiske
de soyup ana çatıya götürmekle mi yetinecek, kendimizi bü
yük bir iş yapmış mı sayacağız? Bu soruya "hayır" diye, he
yecandan titreyen bir sesle karşılık vermek, pek kolay. 

Mesneviler, Antigone'ler, son yüz yılın yapıtları arasına 
pek girmediğine göre bunları neye karıştırdım bu yazıya? 
Pek belirgin bir örnek vermek için . . .  Aktarılanın "nasıl bir 
dil" kullanılırsa kullanılsın, aktarılabilecek bir nesne olduğu
nu sanıyorsak, bu işler yürümez pek . . .  

3.2. Gelip dayanacağımız kardeş sorun da  şu, sanıyorum: 
Bugünün diline aktarma işi ne için, kimler için yapıla

cak? 
Bu soruyu yanıtlamak da pek kolay gözüküyor ilk bakış

ta: "O çağın dilini bilmeyenlere kültürümüzün geçmişiyle 
bağ kurmak olanağını sağlamak."  Pek iyi, pek güzel... 

Türkiye'de dil, 80-90 yıldır pek hızlı bir değişme süreci
ne girdi. Bu değişmeyi şu ya da bu yönde zorlayanlar oldu. 
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Aşın zorlamalar, tepkilerini yarattı . . .  Ne zaman dilden açılır
sa, söylenen, söylenegelen sözlerdir bunlar. Biliyoruz, bildi
ğimizi sanıyoruz; tutkulu, duygusal tartışmalara -fırtınalı bir 
denize dalar gibi- dalıyoruz; ama bu tartışmalarda, değişme 
sürecinin seçtiğimiz belirli bir döneminde kapanıp kalıyor, 
gerisini, sonrasını, düşünmek istemiyoruz sanki. Bilmem, 
belki de bana öyle geliyordur, yanılmaktayımdır . . .  

Ama dilin değişmesi konusunda görüşlerimiz, dilekleri
miz ne olursa olsun, olguya bakmamız gerekir. O çağın dilini 
bilmeyenler, anlamayanlar var (Demin de buna değindim; 
bunların pek büyük bir çoğunluk oluşturduğunu, varalım unu
talım şimdilik). Demek ki dil, değişiklik geçirmiş. Gençler, 
genç kuşaklar (ikisi aynı şeymiş gibi rahatça yan yana getirili
yor bu iki deyim) eski dili bilmiyor. (Gene ayraç : Bu gençler, 
genç kuşaklar içinde, bir azınlık da olsa, bu dili okullarda 
okumuş, hiç değilse bu dilde yazılmış metinler üzerinde çalış
mış olanlar var. Onlar bu eski metinleri daha kolay okuyabili
yor mu? Bu alanda uzmanlaşmadıkça en meraklısı bile ofla
yıp puflamadan bir eski metni rahatça okuyabiliyor mu?) Ge
çelim. 

Dil değişti de, yaşam değişmedi mi? Dili bilmeyen genç
ler, genç kuşaklar, eski yaşamı biliyor mu? 

Yaşamın değişmesi olgusu, açıklamalar, çıkmalar, dip
notlan dışında da etkisini gösterse gerek bu "metin yenile
me" işinde . . .  Anlamı değişen sözcüklerin yanı sıra diyemi 
değişen "ileticiler" var. ("İleticiler" diyorum, tanımı tartış
malı ya da değişken birtakım terimler kullanmaktan kaçındı
ğım için . . .  Bu sözcüğü kullanırken, belli bir kültür çerçevesi, 
belli bir yaşam biçimi içerisinde, kestirmeden giderek birçok 
"şey" iletebilen sözcükleri ya da sözcük dizilerini, benzetme
leri, anıştırmaları, deyimleri , imgeleri, simgemsileri düşünü
yorum.) 

3.3. Bir başka nokta da, tutarlığın sağlanması. 
Tutarlık, pek ilkel bir düzeyde, 3 .  sayfada "vukuat" kar-
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şılığı "olaylar" denmişse 1 3. sayfada, aynı sözcüğün karşılığı 
olarak gene "olaylar" demek gibi görünebilir, ya da, düşünü
lebilir. 

Bence, epey tartışılacak bir şey, bu "tutarlık" . . .  Bir yerde 
"vukuat", bir yerde de "olaylar" demek tutarsız gözüken bir 
davranıştır. Ancak "vukuat var"daki " vukuat"ın karşılığını 
"olaylar" diye düşünmek yukarıda değindiğimiz sorunun ala
nına girer. Peki, bir yerde "olaylar", bir başka yerde, " olup 
bitenler" demek ille de tutarsızlık mıdır? 

Evet, tartışılacak bir konu; örnekler üzerinde tartışılacak 
bir konu. Ne ki, tutarlı olmak istiyorsak, yazarın belli biçim
lerde söylediği belli şeyleri, gene belli biçimlerde aktarmak 
zorunluğundan sıyrılamayacağımızı -genel bir düzeyde kala
rak- söylemek zorundayız. 

4. Şimdi, baştan beri söylediklerimizi ayıklayalım: 
a) Yapmak istediğimiz, ortaya bir "tarih" koymaksa, "ta

rih"i duyurmaksa, okura "belge"leri vermemiz gerekir. Bu 
durumda "belge"ler üzerinde oynamak, "zihniyeti değiştir
me" çabalarına girişmek, ya da, "değişmiş bir zihniyet açı
sından" bakarak metnin orasına burasına ilişmek yersiz bir iş 
olur. 

Bu "belge"nin çıkmalı, açıklamalı, dipnotlu, önsözlü, 
sonsözlü bir özel baskısı yapılır. Böyle bir baskıyı alıp oku
yanlar az olacaktır herhalde; fiyatından ötürü, oylumundan 
ötürü, okunmasa bile (ya da, okunmadığı için) bir yük gibi 
adamın elini dolduracak "dolgu"sundan ötürü ... Buna karşı
lık yazın meraklıları, bir kitabı "kendi dilinde" (gerekirse 
açıklayıcı başka birtakım kaynaklara başvurarak) okuma me
raklıları -sanıldığı denli de azrak yaratıklar değildir öyleleri
bu baskıyı alır, keyfince okur. 

b) Eski yazının yeni yazıya, eski dilin yeni dile, eski de
yişin yeni deyişe, Türkçe olmayan düşüncenin Türkçe dü
şünceye çevrilmesi söz konusuysa; eski okurun okuduğunu 
yeni okura da okutmak söz konusuysa; yeni okurun başka bir 
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çağda, başka türlü düşünen, konuşan, yazan, başka türlü ya
şayan bir kişi olduğu düşünülüyorsa, o zaman yapılacak şey, 
bütün sakıncalarını göze alarak, çeviridir. Çevirinin, enine 
boyuna bütün yan anlamlan, bütün ilkeleri, kuralları, çeşitle
ri göz önünde tutularak .. .  

5. İmdi, çeviri üzerinde düşünmeğe başlayalım. 
Çeviri deyince ilk düşündüğümüz, yabancı dediğimiz bir 

dilden kendi dilimize, ya da kendi dilimizden yabancı dedi
ğimiz bir başka dile yapılan çeviridir. 

Ama bir dilin değişik çağlan için de çeviri söz konusu 
olmaz mı? Çeviri gerekçesi olarak, dilin dizgesinin değişmiş 
olması yeter sanının. Gene de, bu işin özellikleri varsa nedir, 
diye sormalıyız. 

Çevirinin metne bağlılığı sorunu çoğu zaman şöyle dile 
getirilir: "Özgür" çeviri mi, "sadık" çeviri mi? Sanırım, bu 
ikilem, "düzme sorun"lara verilebilecek en iyi örneklerden-

. dir. Çeviri metne bağlı kaldıkça değer taşıyabilir. Metne bağ
lılığın çarpık bir biçimde anlaşılması, daha doğrusu, çoğu za
man dillerden birinin ya da ikisinin yeterince bilinmemesi bu 
düzme sorunu yaratır. "Çeviri kokan" çeviri nasıl bir nesne
dir ki? 

Çevirinin gerçek bir dile yapılması, ya da, çeviri dilinin 
gerçekliği, bir başka sorundur. "Yokça" diye bir dil olabilir 
mi? 

Çevirinin iyiliği ya da kötülüğü, başarılı ya da başarısız 
oluşu nasıl bir tutumdan ilerigelebilir? 

Çeviride neler kurban edilir, neler edilmeyebilir? Aktarı
lanın niteliği nedir? 

Son olarak, çeviride neden, ya da, nelerden vazgeçeme
yiz? 

İşte, bu sorularla sorunlara biraz yanaşmağa çalışalım. 

5.1. Çeviriye, belli bir dilin kalıpları içerisinde dile gelmiş bir dü
şünce biçiminin başka bir dilin kalıplan içerisinde dile geti-
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rilmesi diye bakabilir miyiz? 
Bakabiliyorsak, düşüncemizi şöyle sürdürelim: Yabancı 

dili, başka bir ülkenin, başka bir ulusun dili diye görmeğe 
alışmışızdır. Kimi zaman da başka bir ülke ile başka bir ça
ğın dili diye . . .  Ama aynı ülkede birden çok dil konuşuluyorsa 
çeviri yapılabileceği gibi, kendi dilimizin geçmiş bir çağı da 
çeviri konusu olabilir. Örnekleri var. 

Dilin sözcükleri biçimce, yazımca, anlamca değişiklik 
geçirmiş; sözdizimi, düşünceyi dile getirme biçimleri, çe
kimler, söz dağarcığı, kültür ya da anlam alanlan değişmiş 
olursa; kısaca, dilin dizgesi adını verebileceğimiz bir yapıda 
değişiklik olmuşsa, bu çeviri işine girişmek gerekecektir. 
Ama çeviri konusu olan dil "aynı dil" olduğuna göre, bu işin 
özellikleri var mıdır? Varsa nedir? 

5.1.1. Bir dilden bir başka dile açılmış bir çeviri yolu, bu çevirinin 
kurallarının da bulunup işlendiğini, işletildiğini düşündürür. 
Zamanla, çeviriler arttıkça, başlangıçta karşılaşılan güçlükler 
azalır; birtakım karşılıklar, karşılama biçimleri ortaya çıkar. 
Gerçi bu kolaylaşma gerek Dil 1 (çeviriye konu olan dil) ge
rek Dil 2'de (çevirinin dili) görülecek değişikliklerden ötürü, 
sürüp gitmez; gene de bir "yabancı" dilden yapılan ilk çeviri
lerin güçlüğü ölçüsünde güçlükler bir daha pek çıkmaz insa
nın karşısına. Oysa Dil 1 de, Dil 2 de "Türkçe" olunca kural
ların bulunması gerekir işe girişince. Bu kuralları bulmak, ilk 
bakışta sanılabileceği kadar kolay değil galiba. Hele Dil 1 za
man bakımından Dil 2'ye yakın oldukça bu güçlük, sanının, 
çoğalır. Kuralları bulup işlemek, çeviricinin karşısına, kaça
mak yollan bulunamayacak birtakım sorunlar çıkarır. 

Dilin dizgesi değişmiştir ama dilin kendisi, çoğu sesiyle, 
adıyla, kuşaktan kuşağa ak.tanlan kimi özellikleriyle aynı dil 
olarak kalmıştır. Hiçbir şey iletmeyecek, ya da pek büyük 
yanlışlara düşürebilecek ölçüde eskimemiş, değişmemiştir 
önümüzde duran metnin dili. Yer yer, "böyle bir şeyi babam, 
dedem söylerdi ; ninemin, büyük halamın pek sevdiği bir de-
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yimdi bu,"  diyebiliriz bu dil karşısında. Dikkat edilecek nok
ta şu: Aynı şeyi bugün de söyleyip yazıyor muyuz? Yoksa, 
bu eski biçimleri tanımakla, pek yadırgamamakla mı kalıyo
ruz? 

Yalnız tanımakla, ya da pek yadırgamamakla kalıyor, 
bugün bunları başka türlü söylüyorsak, çeviri yapılacak du
ruma gelmiş olduğumuzu düşünebiliriz. Göz önünde tuttuğu
muz, bizim kuşağımız değil, çocuklanmızın, torunlarımızın 
oluşturduğu kuşaklar ise . . .  

Tümüyle yabancı bir dil karşısında bunun Türkçesi nasıl 
söylenir diye düşündüğümüz zaman, bugün yazdığımız 
Türkçeyi düşünürüz; daha eski bir Türkçeden yapacağımız 
çeviri için niye böyle düşünmeyelim? 

5.1.2. Her iki dilin iyi bilinmesi, çevirinin "sağlığı"nın ana koşulu 
olsa gerek. Bir dili iyi bilmese de ana dilini iyi bilen bir çe
virmenin çok güzel bir çeviri yapabileceği söylenir; buna ör
nek de gösterilebilir. İmdi, bu kişi, yanlış çevirdiğini bile ka
bul ettirecek güzellikte bir çeviri yapmışsa, o kişinin çok gü
zel çeviri yaptığını söyleyebiliriz; sağlıklı bir çeviri yaptığını 
söylemek ise, bu durumda güç olsa gerek. Metne bağlılığın 
ana dilde çarpık, çetrefil bir anlatıma yol açabileceği durum
larda özgür davranmanın gerekli hale geldiği yollu savunma
lar da bana pek inandırıcı gözükmüyor. Metne bağlılığı, böy
le bir durumda, şöyle anlanm ben: Metin, onu kendi dilinde 
okuyan insanlara da çetrefil geliyorsa, bu anlatım yazarın 
özelliği ise, çevirmenin bundan kaçması, kaçınması ya da 
ürkmesi saçma bir şey! Tersine, bu özelliği aktarabilmek için 
kendi dilinde bunun karşılığı olabilecek bir çetrefillik arama
sı zorunludur, derim. Yok, çetrefillik, ya da güç anlaşılırlık, 
metni kendi dilinde okuyanın hiç karşılaşmayacağı çeşitten 
bir kültür başkalığından doğuyorsa, ayrıntılarda biraz daha 
özgür davranıp yörelleştirmeğe belki, bir ölçüde, gidilebilir 
ama genel çizgide metnin özelliklerinin bozulmamasına ge
ne çalışmak gerekir. 
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5.1.2.1. Bütün bu sözler de, iki dilin iyi bilindiği varsayımına ge
lir dayanır. Büyük bir yazı ustası, yanlışını bile kabul ettire
bilecek ölçüde güzel bir çeviri ortaya koyan usta, biraz daha 
çaba gösterse de o yanlışı yapmasa, bize metni olduğu gibi 
aktarsa iyi olmaz mı? Diyeceğim, güzel çeviri yapabilmekte 
olmak, bize metni istediğimiz gibi eğip bükmekte, çarpıtıp 
değiştirmekte haklı olabileceğimizi düşündürmemeli. Böyle 
bir ustalığa da zamanla varılır, bütün ustalıklar gibi. 

Sözcükler düzeyinde kalan bir çeviri "çeviri kokmaz", 
kötü bir çeviridir; Türkçeden Türkçeye yapılacak çeviri için 
de aynı şey söylenebilecektir, o halde. 
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"GÜÇ" YAZARLAR ÜZERİNE 
YAZILMAYAN YAZI 

Bir süre önce Mustafa Şerif Onaran'la konuşurken "güç" yazarlar 
üzerinde durmak gerektiğini, "güç" olduğu söylenen yazarların 
bu "güç"lüğünü anlamağa, anlatmağa çalışmağa hazırlandığımı 
söyleyecek oldum. "Bunu Türk Dili'ne yaz, " dedi. M.Ş.O. bir şey 
dedi mi, akan sular durur. 22 yıldır kurmaca dışında yazı yazma
mıştım hemen hemen. Denemeğe değerdi . Nasıl bir yazı olacaktı 
bu? Nasıl yazılacaktı? 

Türlü şeyler vardı söylenebilecek. Yazar olarak da, okur ola
rak da, yıllardır üzerinde kafa yorduğum şeyler . . .  Metin de, oku
ma da, son yıllarda kuramsal birçok yazıya, kitaba konu olmuş
tu. . .  Düşündüklerimi bir dizi önerme halinde ortaya koymak, 
bunları -gerektikçe- açıklamak vardı, örneğin. Bir "güç" yazı da
ha mı konmalıydı ortaya? Çok daha uzun yazılarda söylenmiş 
olan ya da söylenmiş olabilecek kimi şeyi tutup bu kez kısaca bir 
yazı haline getirmek pek mi marifet sayılırdı? Hayır. Bu karışık 
düşüncelerden çıkan birkaç düzayak sonuç vardı: Yazı uzayıp 
gitmemeliydi; gerekirse bir dizi yazı öngörülmeliydi. Daha önce 
de söylenmiş, bilinen şeyler söylemekten çekinilmemeliydi; kimi 
şeyin bir daha bir daha söylenmesinin de yaran olabilirdi. Bir şey 
daha vardı : Yazının "güç"lüğü konusunda bir şey . . .  O da söylen
meyi versin şimdilik . . .  

Bu yazı konuşulurken M.Ş.O. ne güzel tasanmlamağa başla
mıştı yazacaklarımı ! "Herhalde şöyle bir şey söyleyerek girişirsin 
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sen . . .  " demiş, ardını da tasarladığı üzere getirmişti. Gülümsedim. 
"Pek öyle olmayacak Mustafa," dedim, "öyle olmayacak, epey 
başka şeyler yazacağım sanının." 

Öyle de oldu. "Güç"lük okur için söz konusu. İşe okurdan 
başladım. 

Şimdi, Mustafa Şerif Onaran'ın tasanmından söz etmekle gi
rişeyim yazıya. 

Ortada "'Güç' Yazarlar" diye bir başlık taslağı vardı. Daha 
yazılmamış, kağıda geçmemiş bir başlık. 

O anda "okur" niteliğini taşıyan bir yazar, bu başlığın altında 
neler olabileceğini düşünmeğe çalışıyor, söylüyordu. Bundan do
ğal bir şey olmasa gerek. Birçok okur için bu "oyun" bir haz kay
nağı da olabilir: Bir başlığın altına neler getirilebilmiş olacağını 
kestirmeğe çalışmak, okuduğunda onu bulabilmek ya da, bulama
yıp hiç düşünmediği bir şeylerle karşılaşmak. Elbette başlığın bi
lerek ya da bilmeyerek (beceriksizlik olasılığını da katıyoruz bu 
araya) aldatıcı olması durumunu şimdilik düşünmüyoruz . . .  Okur
la uğraşmağa karar verdik. 

İmdi, buraya şöyle bir önerme kondurabilirim: 
"Okur, istediğini okur." 
Hoppalaaa! Gene de, saçmaladığımı, eskilerin deyimiyle bir 

"bedahet"i yeni bir şeymiş gibi göstermeğe kalktığımı düşünmek
te pek ivecen davranmayın, ey bu yazıyı okuyanlar! 

Bundan yirmi beş yıl kadar önce "Yazar-Okurun Defteri" di
ye bir başlık altında yazdığım yazılarda, yazar da olan bir okur, 
okuduklarından yola çıkarak bir şeyler yazardı. Şimdi, yazarın 
başka bir iş yapmasını istiyorum. "Okur"a baksın, gördüklerini 
dile getirmeğe çalışsın, diyorum. Okura bakarken (kendi de okur 
olduğuna göre) kendine baksın, çevresine baksın. Ama okurun 
durumunu saptamağa çalışsın her şeyden önce. 

"'Okur' elbette istediğini okur," denecektir. Niye öyle? 
Okuru bir alıcı, bir tüketici olarak görebiliriz. Dolayısıyla, 

kendisine sunulan mallar arasında şu ya da bu nedenlerden (tanı
tıcı yazılar, eleştiri yazıları, işittikleri vb.) ötürü ilgisini çekeceği
ni sandığı, düşündüğü mala yönelir, onu seçer. Bu böyle kabul 
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edilirse, üretimin de tek tek okurların gereksinimi ya da isteği 
doğrultusunda yapılmadığı da kabul edilmiş olur. Üretim okura 
birtakım seçenekler sunmaktadır. Seçenek, yanı sıra sıralamalar 
da getirir. Biraz sonra bu noktadan bir yerlere gidebileceğimizi 
sanıyorum. 

Okurun bir tüketici olarak görülmesi de, görülmemesi de, 
"okuma" adını verdiğimiz etkinliğin ne çeşit bir şey olduğu konu
sundaki temel düşüncelerimize bağlıdır. Elbette, "tüketici" der
ken neler düşündüğümüze de . . .  

Salah Birsel, "İlginç Bir Salyangoz" başlıklı denemesinde 
(Paf ve Puf, Ada Yayınları, İstanbul, 1987) "Yaşamın boyunca 
binlerce ton kitap devirmedinse hiçbir şey okumamış sayılırsın. 
Aralık aralık, yasak savmak, bir toplulukta utançlı duruma düş
memek ya da geceleri uykuyu egavlamak için fıştıklanan kitaplar 
okuma sının içine girmez," diyor (s. 1 13). "Okuma" şudur, şu de
ğildir. Ama binlerce ton kitap da devirseniz, yasak savmak için de 
okusanız, kitap tüketicisi olursunuz. Yılda yüz, iki yüz kitap ya da 
iki kitap, bir kitap alan/okuyan/tarayan ya da sıyıran biri. Alarak 
bir türlü tüketici olursunuz, okuyarak bir başka türlü. Okurken de 
nasıl okuduğunuz önemlidir ama gene tüketicisinizdir. 

Aynı denemede, yaşamı boyunca sınırlı ("pek sınırlı" da de
nebilir duruma göre) sayıda kitabı bir daha bir daha okuyanlardan 
da söz ediliyor. Biraz sonra üzerinde gene duracağımız böylesi 
okurların tüketiciliği başka bir düzeyde görülmelidir diyeceğim: 
Metin tüketimi düzeyinde. En ilginç tüketim de o düzeyde olsa 
gerek. Çok kitap tüketmek, metin düzeyinde de aynı tüketiciliğin 
sürdürüldüğü anlamına gelmez. Bu da bizi iyi okur-kötü okur so
rununa götürür. Buna da aşağıda değinmeğe çalışacağız. 

Okurun istediği, her okura göre değişecektir. Okurun ne iste
yebileceğini bilmemiz olanaksız. Ama her okurun bir istediği ola
cağını düşünmekte sakınca bulunmasa gerek. 

Ancak, "istediğini okumak" bir anlam daha taşıyabilir: 
Bu kez okuru bir seçici olarak göreceğiz. Kendisine seçtiği 

(bu seçimi etkileyebilmiş her şeyi, her etmeni bir yana bırakarak 
yazıyoruz bunu) metin, bir bakıma bitmiş, kapanmış, tek bir yeri 
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değişmeyecek bir bütündür (değişik baskıları, sayısı az ya da çok 
olabilecek dizgi yanlışlarım göz önünde tutmayacağız) ama oku
run okuması, küçük ya da büyük ölçüde seçici olacaktır. Yani 
okuma süreci, okurun öznelliği ("öznel" olarak düşünülebilecek 
her veriyi, koşulu, durumu bu sözcüğe sığdırarak öyle diyoruz) 
doğrultusunda bir seçme süreci olacaktır. Olağan dışı okur, olsa 
olsa, bu seçme sürecini değişik düzeylerde, birçok düzeyde yürü
tebilecek, metni, daha sıradan bir okura oranla daha geniş bir kav
rama gücüyle "kuşatacak"tır; ancak böyle bir okur göz önünde tu
tulduğu zaman bu okurun, başkalarının okumalarının ürünü olan 
başka "yorum"ları da bileceği, bilebileceği düşünülmelidir. Ne 
ki, bu noktada kimi açıklama gerekli hale geliyor. 

Okurun durumu budur, diyoruz. Kuramsal bir okur, varsa
yımsal ya da gücül bir okurdur sözünü ettiğimiz. Oysa metinler 
belli verilerdir. İmdi, bu belli verilerin değişik çağlarda değişik 
okurlarca değişik yorumlara konu olması kabul edilecek midir? 
Doğru yorum-yanlış yorum kavgası bir kıyıya itilecek midir? El
bette, metnin bir yorumu her açıdan, her noktada destekleyebil
mesi koşulu baştan kabul edilmektedir. 

Yorum derken düşündüğümüz, metne gelişigüzel geçirilmiş 
rasgele bir kılıf değildir; "uzun sözün kısası, yazar bu kitabında 
(yazısında, yapıtında) ne demek istemiş?" sorusunun yanıtı hiç 
değildir. Metnin örüsü boyunca baştan sona yürütülen bir anla
ma-metne vurma-ilerleme-anlama-metne vurma vb. işleminin 
ürünüdür. Her metnin böyle bir işlemi gerektirmeyeceğini söyle
mek, bu çerçeve içerisinde, yanlış olur; olsa olsa bu işlemin farkı
na vardırmayan, bu işlemin farkına varılmasına yol açmayan me
tinler ile bu işlemin kaygısını taşıtan metinlerden söz edilebilir. O 
da, tek tek okurlara göre . . .  

Tek tek okurlara göre, çünkü kolay ya da güç metin (güç ya
zar değil; yazarın "güç"lüğü metnin güçlüğü ile kanştınlıveren 
bir şey !) ancak belli, tek tek okurlar için vardır. 

Buraya çifte bir dipnot düşelim: 
· 1 .  Pek çok sayıdaki yetişmiş, ustalaşmış okur bir yazarın ço

ğu metnini ya da her yazdığını "güç" buluyorsa, "güç" bir yazar 
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karşısında bulunduğumuzu düşünebiliriz. Ama o zaman da bu 
güçlüğün neden ileri geldiğini anlayıp ortaya koymamız, koyabil
memiz gerekir. Yazar bu "güç"lüğünden ötürü övülebilir de, yeri
lebilir de. Her güçlük aynı türden değildir. 

2. "Güç" yazı ille de iyi ya da kötü yazı değildir. Temelsiz bir
çok kavga bu noktada kopar oysa . . .  

Şimdi gene yazımıza dönelim, okurun seçiciliğini, okurun 
"istediğini okuduğu" savımızın ikinci bir anlamının açıklaması 
olarak gösterelim. Bundan yola çıkarak da "okur, bildiğini okur" 
diyeceğim. "Bildiğini okuma"nın da iki anlamını düşünerek. 
("Okur"a haksızlık ettiğim düşünülüyorsa, herkesten önce kendi
me, eşime dostuma haksızlık ediyorum demektir. Öyle biline!) 

Bildiğini okur; genellikle kendi yorumunun "doğru"luğunu 
başkalarınınkinin "yanlış"lığına karşı savunacak, kendininkini 
büyük güçlükler çıkardıktan sonra "düzeltme"ği kabul edecektir, 
o da, ederse . . .  Hamlığından, görgüsüzlüğünden, diretkenliğinden 
de değil; öznel koşullarının kendisini götürdüğü bir yorumdur 
söz konusu olan. 

Bildiğini okur; çünkü seçiciliği onu bu doğrultuda yürütmüş
tür: Bildiklerini okumuştur metinde. Bilmediklerini -yani bilme
diğini bilmediklerini- metinde bulması ya da seçmesi herhalde 
söz konusu olamaz. Olsa olsa kendisini tedirgin eden "bir şey
ler"e rastlamıştır, birtakım "kopukluk" !ara rastlamıştır kısacası ;  
birtakım "yok"ların boşluğu hışıldamıştır bir karanlıklarda . . .  

Okuru bir de kullanıcı olarak görmemiz gerekir. "Yasak sav
mak, bir toplulukta utançlı duruma düşmemek, ya da geceleri uy
kuyu egavlamak için fıştıklanan kitaplar" Salah Birsel'e göre de, 
bana göre de "okuma sının içine girmez" ama bu tür okur o kitap
ları da pek güzel "kullanmaktadır". Yani bir işine "yarar kılmak
.ta"dır. Bu çeşit bir kullanıcılıktan çok ötede, bir araştırma, incele
me, irdeleme çalışması için "kullanılan" kaynakları, metinleri gö
rürüz. Bundan da ötede bir kullanıcılık biçimi var: Bir metnin 
üretim için kullanılması. 

Salah Birsel, sözünü ettiğimiz yazısında, İngiliz ozanı Cole-
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ridge'in şöyle dediğini yazıyor: "Bir yapıtı öylesine okumalı ve 
özümlemeli ki, insan bir daha ona dönmeye gerek duymasın. Da
hası, kitabın yazarını bilisiz sayacak bir duruma gelsin" (s. 1 16). 

Bu, ünlü, büyük bir-iki düşünürün bölüm başlıklarına bakıp 
bölümlerde neler yazılı olabileceğini kestirme oyunundan pek 
başka bir şey. 

"Özümlemek", benim de seve seve kullanacağım bir sözcük. 
Okuma işini yemek yeme işine çok benzetmişimdir. Okur, özüm
ler, kullanamadığınızı atarsınız kabacası. Özürnlediğinizi de, bir 
yaşam boyu taşıyacağınızı sansanız bile bir süre sonra (haydi, ki
mi meraklı okuru çok fazla üzmemiş olmak için "bütünüyle" de
meyeyim de) hemen hemen tüketirsiniz. Özürnlediğiniz için, si
zin bir kırıntınız, bir parçacığınız olduğu için yaşayarak kullanır, 
tüketirsiniz. Çoğu zaman tüketilmediği, dokunulmadan taşındığı 
sanılan metin öğeleri, günün birinde metinle karşılaştırılacak ol
sa, yılların o öğeleri içinizde ne değişikliklere uğratmış olduğunu 
görmek, en azından şaşırtıcı oluyor. 

(Kirnbilir, belki bu dediklerim yalnız bende olan aksaklıklar
dır. Başka okurlar adına konuşmak istemem. Kendimde, yakınla
rımda sık sık gözlemleyebildiğim bir şey bu söylediğim.) 

Evet, "özümlerneli"ye katılırım. Ama seçiciliğin, bireysel bi
rikimlerin, okumaların art arda gelişindeki sıranın getirdiği özellik 
durumu içerisinde bir özümleme olsa gerek bu sözünü ettiğimiz. 

Ama ardından gelen "[öylesine ... ] ki insan bir daha ona dön
meye gerek duymasın" sözleri düşündürücü. 

Yaşam kısa, okunacak şey çok. (Coleridge'in çağında öyle 
idiyse, bugün her yandan üzerimize yağan, sel gibi "okunacak"lar 
karşısında ne diyelim?) "Bir kitaba bir daha dönecek vakit bula
mayız. Tüketelim gitsin" mi dernek istemiş Coleridge? Kitapla
rın, yapıtların bir kez (ama işler sıkı tutulursa) okunmakla tüketi
lebileceğine mi inanmış? "Sanmıyorum," diyesirn geliyor ya, bi
lemem. Ama belki de gerçekçi davranmak istemiştir. "Bir daha 
okuma, o yapıta bir daha dönme umutlarıyla yaşasak bile bir 'ye
niden okuma' yerine bir 'yeni okuma' daha ilginç görünecektir, 
bir daha okumak istediğiniz o ki taba sıra hiç gelmeyecektir," de-
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mek istiyordu diye de düşünebiliriz. Hele "Dahası" var, "kitabın 
yazarını bilisiz sayacak duruma gelsin . . .  " Burada iş değişiyor. 
Yazarı bilisiz sayabilmek için önümüzdeki yapıtı öylesine soğur
muş olmalıyız ki, üzerine kendi yapılarımızı öylesine kurabilmiş, 
yani onu kullanıp kendimiz yaratmış,  bir başka elden gelecek her 
türlü düzeltmeyi yapabilmiş olmalıyız ki onun üzerinde, yazar -
olanlar elbette yazara olacaktır, ister istemez, elbette, elbette !
"geride", " bilisiz sayılabilecek bir durumda" kalsın. Haydi şimdi 
de yazarın hakkını yemeyelim: Okura o yaratıcılık fırsatını veren, 
okura o büyük adımı attıran yazardır ne de olsa. 

Birsel'in denemesini kullanmağı sürdürüyorum. (Bu yaptığı
ma "yağmalamak" denebilecek neredeyse): Birsel, Hamsun'dan 
söz ederken Henry Miller'ın şu sözlerini aktarıyor: "Hamsun gibi 
yazmayı çok isterdim. Şimdilerde de, bıkmadan, yeniden yeniden 
okuduğum bir-iki yazardan biridir o" (s. 1 17). 

Bu sözlerde ele alınabilecek üç dört ayn konu var gibime ge
liyor. 

"Hamsun gibi yazmayı çok isterdim .. .  " Galiba birçok yazar, 
kendi özelliklerinin (ya da öznelliklerinin, kendi yazılarının, ken
di deyişlerinin), bütünüyle, ustalığına ulaştıkları dönemlerde de 
(hoş, belki de öyle bir yere ulaştıkları için, başkalarının söyleye
meyeceği, söylemekten çekineceği bir şeyi çekinmeden söylü
yorlar) saygı duydukları, kendilerine belki ancak kendilerinin . . .  

Yayıma hazırlayanın notu: Bu yazı, yayımlanacak hale getirilmek üzere 
yeniden ele alındığında, üzerinde uzun uzun konuşmuş, araya girebilecek/ 
sokulabilecek yeni örnekler düşünmüş, bir dizi yazının ilki olmasına karar ver
dikten sonra, bu haliyle kalsın demiştik. Yine de BK yazının yukanda.ki kada
rını bana verdi .  Kendisinde kalan son birkaç sayfayı daha sonra konuşacaktık. 
Öylece kaldı . Bu dediğim, 1992 kış aylarından birinde benim Ankara seferle
rimden birinde olmuştu. Yukarıdaki sayfaları da ben ona iade etmemişim. 
Böyle eksik -hem de satır ortasında kesilmiş- bir yazı olarak bende kalmış. 
Oldukça eskiden yazılmış bir yazı olmasına rağmen, derslerinde olsun, sohbet
lerinde olsun, üzerinde çok durduğu -zaten onun için, yazıyı bulup yeniden 
ısıtmağa kalktığı- bir konuya ilişkin önemli bir belge sayarak bu kitaba girme
sini istedim. 
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"Durant ce demier siecle, des milliards d'animaux ont ete sacri
fıes a la science devenue deesse, et de deesse idole sanguinaire, 
comme il arrive presque fatalement aux dieux. Lentement 
etrangles, etouffes, aveugles, brfiles, ouverts vivants, leur mart 
fait apparaı'"'tre innocent le sacrificateur antique, tout comme nos 
abattoirs, oii !es betes suspendues vivantes facilitent aux tueurs 
le travail a la chaine, rendent relativement propre le maillet des 
hecatombes et !es victimes couronnees de fleurs. Quant aux sac
rifıces humains que les Grecs releguaient au temps des 
legendes, ils ont ete commis de nos jours un peu partout au nom 
de la patrie, de la race ou de la classe par des milliers d'hommes 
sur des millions d'hommes." 

M. Yourcenar, Souvenirspieux, NRF 1974, s. 2 13* 

"Et pourrais-je attendre, pour tenler certaines chances, que 
s'etende la tolerance humaine? Je creverais centenaire avant 
d'avoir vecu. Mieux vaut compter avec la stupidite, la bassesse 
des hommes, quand on veut obtenir ce qu'il est superflu 
d'esperer de leur in telli gence ou de leur coeur." 

T. Duverı, Journal d'un innocenı, Minuit 1 973, s. 44-45** 

* Şu son yüzyılda, bir tanrı haline gelen, sonunda tüm tanrılar gibi kanlı 
bir ilaha dönüşen bilime milyarlarca hayvan kurban edildi. Yavaş yavaş bo
ğazlandı bu hayvanlar, boğuldular, gözleri çıkanldı, yakıldılar, canlı canlı ka
nnlan yarıldı. Onların ölümü eski çağların kurban rahibini, katiller zincirleme 
çalışabilsinler diye hayvanların canlı canlı kancalara asıldığı şu mezbahaları 
bile masum kılıyor; insan kıyımlannda kullanılan gürzleri, çiçeklerle taçlandı
rılmış ölüleri olduklarından temiz gösteriyor. Eski Yunanlıların çok eskide 
kalmış zamanlara atfettikleri insan kurban etme törenlerine gelirsek, yaşadığı-
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1011/77 

Bir çeşit eşcinsel günlüğü tutmağa kalkışmanın ne gereği vardı? 
Birçok sorun, birçok soru, yalnız benim değil, benim gibi pek çok 
insanın kafasını kurcalıyor. Üstelik bu "pek çoktan" arasında, 
açıktan açığa eşcinsel olduğunu söylemeyen, ya da olmadığını -
çeşitli düzey ya da kertelerde kanıtlar getirerek- söyleyen, ilan 
eden, sezdiren, belirten kimseler var. 

Derdim, herhalde, öylelerinin düşünmesine yardım etmek 
değil.  Önce bizlerin açık düşünebilmemiz gerektiğine inanıyo
rum. Korkular, baskılar, başkaldırmalar, tepisel gibi görünen, 
açıklanması oldukça güç görünen birtakım davranışlar arasında 
geçirilen bir yaşamda birçoğumuz için düşünecek vakit de kalmı
yor, güç de. 

Ukalalık etmek istemiyorum. Bu yazdıklarımı da, ara ara, eşe 
dosta gösterecek, kendileriyle tartışıp vardığımız önemli sonuçla
n gene yazıya aktaracağım. Günün birinde, ortaya, yayımlanacak 
bir şey çıkıp çıkmayacağını şimdiden kestiremem. Bunları ya
yımlayıp yayımlamayacağımı, daha doğrusu, yayımlamak için 
gereken yürekliliği bulup bulamayacağımı bilemem. Günü gelin
ce (gelirse) anlarız. 

* 

mız çağda vatan, ırk ya da sınıf adına, milyonlarca insan tarafından milyonlar
ca insana karşı, neredeyse her yerde uygulandı bu kurban etmeler (Aziz Hatıra
larına; çev. Kaya Şahin). 

* * Kimi şeylere girişmek için i nsanların hoşgörüsünün gelişmesini mi 
bekleseydim? Öyle yapsaydım, yüz yaşına gelip hiçbir şey yaşamamış olarak 
ölecektim. İnsanların akıllarından ya da yüreklerinden beklemenin beyhude 
olacağı bir şeyi elde etmek için onların aptallıklarına, bayağılıklarına güven
mek daha iyi (Bir Masumun Güncesi; çev. Kaya Şahin). 
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Benden önce başkalarının, çok açık, çok inandırıcı biçimlerde di
le getirmiş oldukları birtakım şeyleri yinelemeğe kalkmak gerek
siz. Durumunu, konumunu biraz olsun merak edenlerin daha ön
ce -yabancı dil biliyorlarsa- okumuş olabilecekleri şeylerin özeti 
de gereksiz. (Yabancı dil bilmemek, bu alanda bile, hiç değilse 
düşünce yönünden, bir eksiklik yaratabiliyor. Buna karşılık, bi
lenlerin niye şu ya da bu metni çevirmedikleri sorulabilir. Yaşa
mın sorunlarına çeviriden hız alarak çözüm aramak gülünç olmaz 
mı?) 

Yazdıklarımla uyanabilecek, daha önce merak etmedikleri, 
ya da duymadıkları birtakım sorunlara ilgi duyabilecek birileri, 
her zaman geriye doğru gidebilir, yazılı kaynaklardan edinebile
cekleri bilgilerin eksikliğini giderebilir. 

Zaman zaman çok sade suya lakırdılar edersem, ya da eder 
gibi olursam, temelin, temel birtakım karar ya da düşüncelerin 
önemini hatırlatmak için yapacağım bunu. Çok ileri, hiç söylen
memiş şeyler "patlatmak" savında da hiç değilim. Ama bir yü
kümlülüğü yerine getirmek zorunda olduğumu duyuyorum. Böy
le bir duygunun ne denli aldatıcı, gönül pohpohlayıcı, kendini be
ğenmişliğe götürücü olduğunu hiç unutmadan . . .  

* 

Bir erkeğin erkeklere bakması, bakmaktan hoşlanması, onlarla 
sevişmek istemesi, bütün yaşamını bu özek çevresinde kurmak 
istemesi, kurmuş olması ne demektir? 

Her şeyden önce, ayn bir dil konuşması. 
Hem de "digince" diye "özel" bir dil kullanması anlamında 

değil. (Oturup bu "dil" üzerine elden geldiğince "bilimsel yön
tem"e uyan bir yazı, bir inceleme hazırlamağa kararlıyım. Bunu 
er geç yapmalı.) 

D ünyayı kendilerine de, başkalarına da anlaşılır kılmak üzere 

7 7  



ÖTEKt METiNLER 

konuştukları dili, sürekli olarak, bir başka dizgeye göre ayarla
mak zorunda kalan insanlardır eşcinseller; bu ayarlama, getirdiği 
sıkıntının yam sıra, "beni anlayanlar" ile "beni anlayamazlar" ara
sındaki bölüntünün verdiği bir "bizler" duygusunun da kaynağı 
oluyor sanıyorum. Bu "biz"lik her zaman yüreklendirici değildir 
ama yerinde de o yüreklendirme işini yerine getiriyor. 

Kemal'le dün tanıştım. 

1411n1 

Kemal'le konuşuyorduk. Her zamanki soru: 
"Evli misiniz, bekar mısınız?" 
Yanıtladıktan sonra ben de sordum ona aynı soruyu. Dışarı

da, küpelerle (tek küpeler) birlikte sıkça görülen bunnalı halkaya 
kaymıştı gözüm. "Evli misin yoksa?" 

"Değilim abi ; evlenmeği de düşünmüyorum hiç. Yaşamak is
tiyorum." 

"Yaşamak" sözcüğü, işte bu ayn dilin temel sözcüklerinden. 
Herkes "yaşamak" ister. Ama bunun anlamı o anda öyle baş

kaydı ki. 
Kendini gizlemek için konuşulan ayn bir dilin sözünü etmi

yorum. Geçen gün de yazdım. Konuşulan günlük, ortaklaşa dilin 
pek çok sözcüğü, öylesine değişik duygu yükleri taşır hale geli
yor ki. . .  

Bu ayn dil, korkuyla, yalnızlıkla, doymamışlıkla, başkaldır
mayla yüklüdür. Değişik anlamlarla kullanılmıyor sözcükler. 
Ama duygu yükleri onlan değişik anlamlar iletir hale getiriyor. 

Bir "gizdil'' değil, iki katlı bir dil konuşur eşcinseller. 
Baskıya başkaldırmanın hazzım tatmak için baskının kabul 

edildiği, neredeyse, iki yüzyıl önce yazılmış . . .  Baskıya başkaldır
mayı bir yana bırakalım. Baskının altında ezilenler, kendine baş
kaldınp parçalananlar, ya da gizlice başkaldırdığını kendi dışında 
herkesten gizli tutmağa kalkıp beceremeyenler çoğunlukta. Ama 
baskıyı, çeşitli kılıklara giren baskıyı, kimi zaman bizim bile far
kına varmadığımız, dolayısıyla ona başkaldırmağı aklımızın kö-
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şesinden bile geçiremeyeceğimiz baskıyı iyi tanımak zorundayız. 
Sizin güzel bulduğunuza başını bile çevirip bakmayan bir ar

kadaşınız sizi dürter, "şuna bak, ne güzel, değil mi?" diyerek 
evetlemenizi bekliyorsa, baktığı kızın ya da kadının güzelliğine 
siz hangi gözle, kimin gözüyle bakarsınız? Kendi gözünüzle de 
güzel buluyorsanız, baskıyı bir kaçamakla karşılamış olursunuz: 
"Güzel"de anlaşmanız "güzel"e aynı anlamlan vermenizi gerek
tinnez, aynı duygularla "güzel" demiş olmanızı gerektirmez. 
Ama kendi gözünüzle güzel görmediğinize, arkadaşınızı uyandır
mamak için, onun gözünü kullanırmışçasına "güzel" diyorsanız, 
baskıya boyun eğmiş, kendinizi küçültmüş, yalana başvurmuşsu
nuzdur. Yalan, hile, size bir üstünlük de verir elbet; her yalanın, 
her hilenin verdiği türden bir üstünlük. Ama bu üstünlük sizi ya
şatacak bir şey değil ki ! 

1 6/1177 

Kemal bütün bir geçmişin içinden, bir geçmişin öyküsü içinden 
geçerek gelip bir sarmaşık oldu, sardı beni. Sevmesini bilecek, 
başaracak mıyız? Aradığı, benim gibi biri olsa gerek. Benim ara
dığırnsa ondan öte biri olmayabilir. 

* 

Kimi sevişme doyurucudur, insan o insanla daha birçok haz kay
nağı, birçok başka oyun bulup çıkarabileceğini duyar. Yapılanın 
başarılı, doyurucu olduğu ölçüde doyuruculuklara götüreceği dü
şünülür. Sonra, nedense -"nedense" demeli mi?- o ilişki oracıkta 
kalıverir, bitiverir. Belki çok sonralan, biri gerçekten haz duyar
ken ötekinin ancak hazzın yalancıktanını oynadığı anlaşılacaktır. 

( . . .  ) 
Kapı sert sert çalındı. Uzun bir kararsızlıktan sonra pencere

ye gidip bekledim. i. idi. Aşağıdan bir daha baktı. Çekildim ca-
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mm köşesinden. Görüp görmediğini bilmiyorum. Görse de kapı
da dakikalarca durup zili çalmanın ne denli yersiz bir davranış ol
duğunu anlar mı? Bu çocuğun adı "direnen" olmalıydı. Ne olursa 
olsun, ne pahasına olursa olsun, direnen. Belki de iyi bir şey. Ye
nilgi bilmeyecek, bozgun bilmeyecek. Kemal'i daha bu ilk günde 
kırmış olabilirim. 

112/77 

Moravia, L'Espresso'nun 9 Kasım 1975 günlü sayısında şöyle de
mişti: "Ma ehe cosa aveva in mente?" başlıklı yazıda, Pasolini'nin 
ölümünden hemen sonra . . .  

"Ora Pasolini aveva scoperto molto presto ehe la ragione nan 
serve ma va servita. E ehe soltanto le contraddizioni permettono 
l'affermazione della personalita. Ragionare e anonimo; contrad
dirsi, personale. "* 

1 3/2/77 

Baskı dediğimizi iyice anlamak zorundayız. 
Anadolu Beylikleri çağını düşünelim. 

114177 

Bir buçuk aylık bir "felç" dönemi. Sonra anlatılabilir. 
Anadolu Beylikleri çağına döneyim: 
Karmakarışık, düzensiz bir görünüm. Biribirini bastıran kü

çük hükümdarlar, birleşen topraklar, daha güçlü adamların 

1 3/4177 

Kimimizin -çoğumuzun demeli- kaygısı, toplumsal diye nitele
nebilecek bir yönde özsaygısını, gerçekte, saygınlık duygusunun 

* "Pasolini aklın hizmet etmediğini, akla hizmet edildiğini çabucak keş
fetmişti. Ve de yalnızca çelişkilerin kişiliğin doğrulanmasını sağladığını. Akıl 
yürütmek anonimdir; çelişkiye düşmekse kişisel" (çev. Nesrin Kasap). 
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eksik olmadığı bir özsaygısını, korumaktır. Birtakım şeyler yapı
lagelir ama yapılmamalı, birtakım yerlere gidilebilir ama gidil
memelidir. Bunları yapmaktan, oralara gitmekten kendilerini ala
madıkları halde, ardından -ya da daha "içindeyken"- utanç ben
zeri bir sıkıntı duymağa başlar, bir düşmüşlük, bir küçülmüşlük 
iğrentisine kapılır bu kimseler. 

Pek az durumda, bu duygularını, bu iğrentilerini haklı göste
recek nesnel bir temel vardır. İlişki kurdukları kimselerin, ya da, 
çevredeki kimselerin, en anlayışsız, en hödükçe yargılan, sözleri, 
davranışları, zaten tedirgin olan gönüllerini aşın ölçüde karıştım, 
kendilerini kendi gözlerinde çamurlara bular. Biribirinin dilin
den, dünyasından, kültüründen, değerlerinden anlamayan kimse
lerin karşı karşıya geldikleri zaman azınlıkta olanın çoğunlukta 
olan karşısında ezilmeden durabilmesi için gereken "kendine 
inanç", bizim dünyamızda pek yaygın bir nitelik değildir. Ama 
ezilmeyi kabul etmek, ezilmeye hazır olmak da benim kabul et
mek istemediğim bir şey. 

Ne ki, çoğu zaman, çevrenin hödüklüğü, gerçek bir baskısı 
olmadan da bu kimseler "toplumsal yerleri" bakımından kendile
rine yakıştıramadıkları bir işi yaparken -yapmaktan, aramaktan 
(yani en doğal bir gereksinimlerini gidermekten, karşılamaktan 
başka bir şey olmadığı için) kendilerini alamadıkları halde- ken
di özimgelerini bozmanın tedirginliğini çok doğal, herkesçe (her
kes demek, elbette, bizim gibi herkes demektir) anlaşılması gere
ken bir şey diye görürler. 

Kimi zaman ben de -diyelim, belli bir "mekan"a gitmek söz 
konusu olunca- bu küçülme duygusuna kapılırım. Çözümlemeğe 
çalıştığım zaman da şu sonuca varının: Oralarda bize hödükçe 
davranıldığı söylenemez, ya da, hödükçe davranışların bize yö
neltilmiş bir kırıntısı yoktur. Ama herkese gösterilmesi gereken, 
örneğin, bir iş yerinin, bir tecim evinin, müşterisine göstermesi 
beklenen (en az ölçüde de olsa) saygının, alışveriş ilişkisinin tozu 
tozanı da yoktur. Kısaca, bize değil, herkese -bu arada bize- hay
vanmışız gibi davranılmaktadır. Bu çeşit bir davranışı bir baskı 
diye görüyorsak, aldırış etmemekle karşılığını veririz. Ötesi de 
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olur, çıkışınz. Ama herhangi bir mal almak ya da hizmet gördür
mek için adımımızı atmayacağımız bir yere, bize başka yerde 
bulmakta güçlük çekeceğimiz bir şeyi sağlayabiliyor (ne ölçüde? 
o da ayn konu ya) diye gitmek elbet küçültücü olur. Kendimize 
kızıyorsak, haklıyızdır kızmakta. 

Ne ki, küçültücü olan başka bir şey var; benim için, sayısı da
ha az olan bir öbek insan için . . .  O da şu: Gerçek bir ilişki yerine 
bir "kaime"sini, bir yalancısını seçmek, kabul etmek. Benimsedi
ğimiz ölçütlerin "altına düşmek", gövdeler dünyamızın değerleri
ni düşürmeğe katlanmak, gövde balımızı sulandırmak . . .  

1 5/4177 

Yaşamımızı şu ya da bu "değer" üzerine kurmuş olabiliriz. Yaşa
mımızın dokunulmaz bellediğimiz birtakım çekirdekleri olur. 
Başka yerde, başka durumlarda 

1 7/4177 

Ağrısız geçen bir gün, bir şeylere, bir şeye karşı kazanılmış bir 
gün. 

Sevişmesiz, değişmesiz geçen her gün, bir şeylerden eksile
rek giden, harcanan, yaşanmamış bir gün. 

Yazı yazmadan geçen bir günse, ancak, o gün boyunca bir 
şeyler yaşanmışsa, yaşama bağışlanabilir. Yoksa onun da ağırlığı 
biner ölümsek omuzlara. "Bir şeyler" in adını vermek, adını koy
mak, kolay değil. 

BİR, bugün çok hasta, çok da üzüntülüydü. Bir gece öncesini 
nasıl geçirmişse geçirmiş, o küçülme duygusu geri gelip boğmuş 
onu. İçki. İçmemek için alınan ilaç. 

Bir de ilaçlarla kendimize yazık ediyoruz. Büsbütün. 
Bu acı, sıradan bir acı olsa, önemsiz görülürdü. Oysa canına 

kıyma isteğinin küçücük küçücük girişim örnekleridir bunlar. Be
reket, küçücük. 

8 2  



ÖZEL GÜNLÜK 

2 1/6/77 

Günlerin art arda çlevriliverişindeki usa sığmaz hız: Kimi açıdan, 
yaşanan günlerdeki korkunç boşluklar, doyumsuzluklar, delik
ler . . .  Kimi açıdansa kütlük, doluluk, sıklık, yoğunluk. 

Sabah sabah, niteleyiciler dizmek de ne oluyor böyle? 
Onüç-ondört (ondört-onbeş mi? Pek sanmıyorum) yaşların

daydım. Bu sabah saçımı tararken aynanın içinden çıkageldi o 
imge. Tuhaf. 

Büyükada iskelesinde vapur bekliyordum. Bülent N. yanım
da, beni yolcu ediyor. İskelenin girişindeki kitapçıya girip çıktık. 
Onüç bile değil, oniki yaşlarında olsam gerek. İskelenin solunda 
kalan gazinonun ucuna dek yürüdük, korkuluğa dayanıp denize 
bakmağa başladık. Akşam saati. Deniz çırpıntılıca. Esen yel ince
cik bir serpinti yağdırıyor üzerimize. Solda, merdivenlerden deni
ze atlayan, çıkıp gene atlayan birkaç çocuk var. İkisi çırılçıplak. 
Nedense, bizden küçük olduklarını düşünüyorum. Bülent hiçbir 
şeyin farkında değil gibi, ben dikilip duruyorum diye o da duru
yor sanki. Ben, merdivenin suyun neredeyse altında kalan sahan
lığında arkası bize dönük duran çıplak çocuğa bakıyorum. Başka 
arkadaşlarla konuştuğumuz "ayıp" konulan Bülent'le hiç konuş
madık. Yaşıtız ama onu bu konularda biraz 11cahil11 bulurum. Ken
di hiçbir zaman böyle konular açmadı. Ben de, nedense, kendisiy
le böyle şeyler konuşulmayacağına karar verdim. Kendi ne derdi 
acaba bu sözlerime? 

Boğazım düğümleniyor. Gözümü ayıramıyorum. Oğlan dö
nüyor sonra bize doğru, yukarı bakıyor, bizi görüyor. Çükünü eli
ne alıp sallıyor, "ne bakıyorsun?" diye bağırıyor, "aşık mısın?" 
Suya dalıyor sonra. 

Bülent'le bakışıyoruz. "Terbiyesiz," der gibi oluyoruz gözle
rimizle. Ne de olsa, iyi terbiye görmüş, iyi aile çocuklarıyız biz. 
Değil mi ya? 

Bülent benden saf. Galiba. "Ne demek istedi?" diye soruyor. 
11B ilmi yorum. Anlayamadım. 11 

Gerçekten de anlayamadım. Sonralan anlayacaktım, anladı-
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ğımı sezer gibi olacaktım. Uzaklaştık, iskeleye girdik. Boğazım
daki düğüm, karnımdaki gerginlik neden sonra geçti. 

Otuzbeş yıl geriden böyle anılar bir sabah traş olurken geli
veriyor. Tabii, çoğu zaman bu " günlük"le ilişkili düşünceler, anı
lardır bu sabah esintileri. 

Oysa aylardır, "Mirza"yı yazmak istiyordum buraya. 

30/6177 

Eşcinsel "olunmaz". Olunmuyor. Uyanıldığı zaman eşcinsel olun
muştur. 

Akşamdan sabaha saçı ağaranların öyküsü sık sık anlatılırdı 
eskiden. Kitaplarda, odalarda, günlerin ardı sıra sürüklenen anı
larda. Şimdilerde pek rastlanmıyor olsa gerek böyle olaylara. 

O saçı ağaran kimseler, saçlarının ağarışını görmez, seyret
mez, izlemezdi herhalde. Saçlar ağarırdı ya, tel tel, milim milim, 
ağardığının, ağarmış olduğunun farkına vanlıverirdi sabah, gün 
ağaranda, aynaya bakıldıkta; birilerinin gözü ansızın kamaştıkta. 

Eşcinsel olunduğunun da farkına vanlıverir bir gün. Oluşu
mun değil, olunduğunun. Ama sanatta, bilgide, siyasada nasıl her 
yeni gelen, her acemi,  eğitilirse, eğitilmek gerekirse, eşcinsellikte 
de yenilerin, acemilerin eğitilmesi söz konusudur. 

"Kötü" arkadaşlar arasına düşüldüğü için "yoldan çıkılmaz".  
Kaza ile "alışkanlığı" edinilecek şey değildir eşcinsellik. Çok şey 
kanştınlır biribirine bu alanda. Ne olduğunu en az bilen -kabul 
eden, gören, duyan- adam bile "kaza"ya uğramış değildir; kendi
ne açıklayamadığı -ama pek çok kimsenin çok iyi anlayabildiği
bir çekime uyar kendisini "alıştıracak" olanlara yanaşırken. Bu 
"alıştıncı"lar, gerçekte, o ham yemişi eğitmekten başka bir şey 
yapmazlar. Her yolun yordamı, öğrenme konusudur. 

117177 

Eğitimi başarısız olmuş, eğitilemeden kalmış, kendisini eğitecek 
birini bulamamışlar, ya canlarına kıyar ya da hastanelerin, ceza
evlerinin en uzun süreli konuklan olurlar. O kadar. 
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1 1/8177 

Y azıtacak bir yığın konu, bir buçuk aydır, küçük küçük kağıtlara 
kaydedilmiş. 

Biri şu: 14 Temmuz gecesi, Rumelihisarı. İngilizler "War 
Music"te Akhilleus'a Rupert ... diye bir oyuncu çıkarmışlar. Pat
roklos'a ağlayan, uyuyan, cebe kuşanan bir Akhilleus ... Oyuncu
ların çıplaklığı, herkesi bir ölçüde etkilemiş olabilir. Olsa gerek 
(denebilir sanının. Bilerek yapılmış bir şey nasıl olsa). Ama biz
ler için daha da etkileyici olduğu kesin. 

Rupert ... çok güzeldi. İyi oyuncu. Ama güzelliği başkaları 
için oyunculuğundan ayn tutulması gereken, ayn tutulmadığı za
man da gereksiz bir kanştırmaya yol açmış gibi karşılanan bir 
şeydi; çeşitli konuşmalardan öyle olduğunu anladım. Dile getiri
liş biçimi: "Ne kadar da güzel (yakışıklı) (üstelik!) ... " 

Bizim için çok önemli bir sınır çizilir o noktada. Adamın 
oyunculuğu ayn, güzelliği ayn değil. Benim gördüğüm, çok gü
zel bir yaratığın çok güzel oynadığıydı. Sesiyle, devinimiyle, 
gövdesiyle, yüzüyle, saldığı erosallıkla beni sarsan bir delikanlı. 
Anlatılması güç (yazdıkça farkına vanyorum) bir bütünlüktü be
nim için Rupert ... . Başkalanndan ayn gördüğüm, ayn olarak al
gıladığım bir bütünlük olsa gerekti. Elbet, başkalarının neyi, nasıl 
duyduğunu bilemem. Tek yola çıkış noktası, bir dilsel yapı: " ... 
da güzel ! "  

Kadınlar açısından n e  denebilir, bilemem. Olsa olsa sarsıcı 
bir güzelliğin eylem içinde olmasında onlarla ortak bir yanımız 
olabilir. Ondan sonrası ise, bu güzelliğin erkek olması ise, işi de
ğiştiriyor. 

Gerçekte, erkek olduğumuz için bizlerle "ötekiler" arasında
ki her aynın, her sınır, ancak "biz"lerle "öbür erkekler" arasında 
çizilebiliyor. Onların gördükleri ile benim gördüğüm, ayn Akhil
leus 'lar ya da Ru pert ... 'ler idi. 

Bunu iyi anlatamadığımı biliyorum. Bir daha denemeli. 

* 
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Gene o günlerde "gevişini getirdiğim" bir başka konu da, davra
nışlarımızın.temelindeki gizlenme güdüsü, alışkısı; ya da, gizlen
meye dayalı temel davranışımız. , 

"Eğitim" olsun, "görgü" olsun bizi buna getiriyor. Sürekli 
olarak "ne olduğunu göstermeme" kaygısı güdüyor bizi. Dolayı
sıyla, gördüğümüzün altında başkalığı, gerçekliği aramağa, öyle 
bir başkalık, bir "başka" gerçeklik bulunabileceğini düşünmeğe 
pek yatkınızdır. 

Hiç değilse kendi adıma söylüyorum bunu: İnsanın sözünün 
yalan olabileceği, doğru olmayabileceği, aklıma gelse bile güç 
gelir. Söylenene inanmağa, yalan söylenmeyeceğini, söylemenin 
herkesçe gereksiz görüleceğini düşünmeğe her zaman hazırımdır. 
Dolayısıyla insanların sözlerinde, davranışlarında art niyetler bu
lunabileceğini ancak orta yaşa vardıktan sonra "öğrendim", böyle 
bir şeye artık "şaşmaz" oldum. Ama "görünüşün ardındaki başka
lık, gerçeklik" derken salt bir alandan, eşcinsellik alanından söz 
ediyordum. Bu alanda açık konuşanlar -gerçekten açık konuşup 
konuşmadıkları da çabuk belli olur; "ben eşcinselim" derken ya
lan söyleyen hem çok azdır, hem de böylesinin, gerçekten "yut
turması" kolay değildir- beni biraz şaşırtabilir. Belki de gizleme 
işine o kadar çok alıştığımdan . . .  Elbette, bilinçli gizleyicilerle bi
linçsiz gizleyiciler arasında ayırım yapmak gerek. Bilinçsizleri, 
eşcinselliğe en çirkin biçimde saldıranlar arasında da var, eşcin
selden yararlanıp sonra türlü biçimlerde "kazık" atanlar arasında 
da, sokakta kendilerine baktığımızda şaşıranlar ya da sinirlenen
ler arasında da. 

Bilinçli gizleyici, bilinçsizlerin yukarıdakine benzer davra
nışlarım gösterdiği zaman, genellikle, gizini "çaktığınız" için size 
kızıyordur, sizin gibi bir "alıktan" gizleyemediği için kimi şeyi, 
ardından, kendine kızıyordur. 

* 
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Güven duymağa başlayan bir gizleyiciye biraz fırsat verin, biraz 
kolaylık gösterin. Çoğu değilse bile epeyce bir bölüğü, çekingen 
çekingen de olsa, ötmeğe başlayacaktır. 

2 1/12177 

Geçen bunca ayın getirdiğini (mut, umut, yaşanabilirlik duygusu) 
yazmak isterim ama yaşamakla yetinmenin de karşı konmaz bir 
çekiciliği var. 

Bu deftere uzunca bir süre ara verdiğimde üzüntü duyarım. 
Uzunca bir aradan sonra yeniden yazmağa oturduğumda biriktir
diğim "yazılacaklar" arasından bir seçme yapma gerekir. Oysa 
baştan beri, "seçmeler yaparak araları doldurmayacağım" diye 
verdiğim bir karar var. O günü yazacağım; o gün yazabileceğimi 
yazacağım. İster aralardan, ister o günden gelsin, o günün yazısı 
olarak yazacağım yazacağımı. 

İki gece önce BİR, birkaç yıl öncesine dayanan bir öykü an
lattı : Yalnız kadınların geldiği bir dükkanın sahibi bir arkadaşım, 
günün birinde müşterileriyle konuşurken benden söz açılmış. O 
dükkanda müşteriler uzun süreler kalırlar, bu süreleri doldurmak 
için okumaktan çok çene yanştmrlar; benden söz edilen konuş
mada da arkadaşım beni uzun uzun övmüş, ardından da "kara 
şemsiyesi, kara paltosuyla . . .  parkında, . . .  parkında ava çıkmayay
dı keşke . . .  " yollu bir şeyler söylemiş. Benim "böyle" olmama ne 
denli üzüldüğünü belirtmiş. 

Düşünüyorum da, on yıl önce böyle bir şey anlatılsaydı nasıl 
allak bullak olur, nasıl üzülürdüm! Şimdi, bu çirkinlik karşısında 
acı acı gülmekten başka pek bir şey yapmağı düşünemiyorum. 

Kendisinin bu sözlerine yanıt da gelmiş hanımlardan birin
den: "Onu bu kılığıyla böyle bir yerde gönlıüş olan kişinin orada 
ne işi vardı?" diye . . .  Buna karşılık ne demiş eski arkadaşım, bil
miyorum. 

Kara şemsiyemle, kara paltomla ava çıktığımı ben pek anım-
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sayamıyorum ya, bu kara şemsiye ile kara palto, benim ağırbaşlı
lığımı, saygınlığımı vurgularken bir yandan da durumun gülünç
lüğünün altını çizmekten başka bir şeye yaramayan bir ayrıntı. .. 
Oysa, o arkadaşı, sözünü ettiği parklardan birinde şemsiyesiz, 
paltosuz bir yaz sonu gecesi görmüştüm. Benim çekingen davra
nışıma karşılık o daha atak davranmıştı. Konuşmağa başladıktan 
sonra, epey sonra, ben hala çekingen, kararsız davranıyordum. O 
da buna bakıp biraz çekingenleştiydi. Neyse . . .  

Onunla sonralan epey ahbaplık ettik. Beni herkese eski bir 
öğretmeni diye tanıtmak yolunu seçtiydi. Ortaklaşa tanıdıkların 
yanında hep "siz" diye konuştu benimle. Neyin öcünü alıyordu, 
müşterilerinin yanında beni törenlere katılacak bir kılıkta parklar
da ava çıkmış gösterirken? 

22/12177 

Mutluluk konusunda, birkaç ay önce bitirdiğim masalda söyle
diklerime şu sırada bir şey katacak değilim. Ama mut diyebilece
ğimiz şeyin, kimi zaman, nasıl ufacık, "belli belirsiz" denecek öl
çüde tutumlu bir gülümseme aracılığıyla bir ilişkinin bütün evre
nini doldurup öteye geçebileceğini dün gece Aziz'in yüzünde gör
düm. Gelip beklemiş, gitmiş. Eve dönüp bunu öğrenir öğrenmez 
-yirmi yıl öncesini de ister istemez biraz anarak- onlara gittim. 
Kapının önünde konuştuk. Eve hemen dönmeliydim. Mut, işte o 
sırada, yüzüne geldi kondu. 

* 

BİR geldi. Üç buçuk saat, durmamacasına, anlattı. Bu kadar eğle
nerek dinlediğimi az bilirim. Yılbaşında bir "gösteri"ye çıkmak 
tasarısı var. İki bakımdan önemli :  Kadın kılığına girme özlemi
nin, kendini öylesi bir "gerçekleştirme" durumunda bulma isteği
nin köklülüğü . . .  Bir de, yıllardan beri sürdürülen bir isteğin, sah
neye çıkma isteğinin gerçekleştirilmesi . . .  Başarılar diledim. Gö
nülden. Bir tatsızlık çıkmasın da . . .  
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* 

Beylikler dönemi konusu . . .  İşin nesnel bir bakışla ele alınması 
gerekir. 

Bir yarışma içerisinde bulunduklarına göre birinin öbürün
den üstün olabileceği, ya da olduğu, ancak bir olasılık, gerçekle
şebilecek bir olanak diye görülmekte. Çatışıyorlar, üstünlüğe 
geçmeğe uğraşıyorlar, şu ya da bu yönde elde ettikleri bir üstün
lük başka bir alanda uğradıkları bir başarısızlıkla dengeleniyor. 
Çeşitli etmenlerin yardımıyla bir tanesi sivrilmeğe başlıyor diye
lim. Gerçekte, bu sivrilmenin de, epey ötelerde bir başka beyliğin 
sivrilmesiyle dengelendiğini kolaylıkla görebiliriz sanının. Ya
rışmanın ilk evrelerinde ütülenler, kazanıp sivrileni büyütenler 
var; bunların yenilgisi, büyüyen, sivrilen beyliğin karşısında 
önemsizleşmelerine, buna karşılık sivrilenin, ucuzundan, önem 
kazanmasına yol açıyor. Oysa epey ötede aynı işi başaranlar var. 
Yarışma bitmiş ya da "artık sonucu belli olmuş" falan değildir. 
Yalnız, gösterilmesi gereken güç artacaktır, çaba artacaktır; ya
n şmaya, çatışmaya katılması gerekecek gösteriş payı, büyüklük 
ya da, büyüklenme- giderleri artacaktır; yarışmanın sona erdiril
mesi için geçirilmesi gerekecek vakit, beklenmesi gerekecek süre 
artacaktır. Büyüklük, dolayısıyla, gurur savı büyüyecektir. Çatış
ma daha da kanlı, daha da sinsi, daha da acımasız olacaktır. An
cak bir süre sonra, bir siyasanın, bir gücün, bir kurnazlığın öte
kinden baskın çıkmasıyla yarışma sona erdiğinde iki yan da far
kındadır ki bu yengi, ya da yenilgi, herhangi bir kesinlik taşıma
maktadır. Durum bugün, beş, on, elli ya da yüz yıl sonra gene de
ğişebilir. Çatışmanın, yarışmanın gerçeklik havasından çıkmış 
değillerdir daha. Başa geçen soy, yenilen soyu bebesinden atası
na kırmadıkça, onlardan yana çıkabilecek olanları boğazlamadık
ça, bu soyu kollamak, en azından saymak zorundadır. Ya kendisi
ne bağlı büyük bir güç haline getirmek için onu, ya da düşmanlı
ğını denetleyebilmek için. 

Ancak, yenen, tarih yazdırmağa başladığı gün -o gün epey 
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çabuk gelir- yenilen, yüzyıllar boyu yenik kalacağını kabul et
mek zorundadır artık. Bundan böyle o silinecek, kendisini yenen 
bir söylenceye yakışacak -bütün söylenceler de bundan başka bir 
şey göstermez zaten- üstünlükler kazanacaktır. Yenenler tarih 
yazar, tarih yenenlerle yazılır; tarih, yenenlerin tarihidir. Yenilen
lerin tarih yazmağa başlayıp kendilerini savunmaları, çok çok 
sonra, belki yenmeğe başlayabileceklerini sezdikleri, yenmeğe 
başladıklarını sezdikleri zaman, görülecektir. Yenenin gerçek gü
cü eksilmeğe yüz tuttuğunda. 

Ama gene bu süre içinde, sanıyorum, yenen soy, yenilen so
yu saymağı sürdüren tek tarih okurudur; ya da, yazdırdığı tarihle
rin üremesini kendinden başkaları için gerekli bulduğunu unut
mayan, bir o soydur. O, uyanık bulunmak gerektiğini hiç unut
maz. 

Eşcinsellerin tarihi de yeni yazılmağa başlıyor. Yeni yeni . . .  
Omuzlarına yüklenen bütün suçların, yazıklann, ayıpların 

ötekilerce eşitçe paylaşılması gerektiğini göstererek işe başla
mak, eşcinsellere düşer. 

Birçok yazar söyledi, kadın kendine kendi gözleriyle değil 
erkeklerin kurup yakıştırdığı imgelerin gerektirdiği bakışla bakı
yor diye . . .  Eşcinsel de, kendinden olmayanın, kendi gibi olmaya
nın bakışını kendi gözünden silip atmadıkça, kendine kendi gö
züyle bakmadıkça kurtulmak şöyle dursun, kendini tanıyamaya
cak bile . . .  

8/1178 

"Anladımsa Arap olayım . . .  " 

Kendimizi bildik bileli kullanageldiğimiz bir deyim. 
Önermeler mantığı açısından ele alınması hem eğlenceli hem 

öğretici olur. 
Arap olmayacağımızı, olamayacağımızı biliyoruz. Dileği 

atalım işin içinden. İlk bakışta "Anlamadıysam Arap olmam," der 
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gibiyizdir. Kendimizi korkusuzca tehlikeye atmış, anlamadığımı
zı bildiğimiz için de tehlikeden sıyrılmışızdır. İşin püf noktası 
başka yerde. Art bileşen baştan yanlıştır: Arap olamayız. Anlasak 
da tehlike yok. 

Arap olamayız; durup dururken Arap olunmaz. 
Arap olmak, pek istediğimiz bir şey de olmasa gerek. Anladı

ğımızı şuncacık kabul etmediğimiz içindir ki (görünüşte elbet) 
böylesine olmayacak bir şey olalım deyiveriyoruz. 

Peki, Arap olma konusunda duygusal açıdan konumumuz 
ne? "İstediğimiz bir şey değil"den öteye gider mi? 

Sanmıyorum. 
"Anladımsa Allah cezamı (ya da, beiamı) versin," der gibi 

söylüyoruz bunu. Olmayacak bir şey söylemekle kalmıyoruz, ol
mak istemeyeceğimiz, kötü gördüğümüz bir şeyden söz ediyoruz. 
Kötü görmekle aşağsamak pek kapı komşu duygulardır. Zenci
olma'yı aşağsarnadan böyle bir deyimin hakkını vermek güç. 

İmdi, zenciler üzerine, zencilik üzerine düşüncelerimiz, gide
rek, duygularımız, sınırlama, baskı, küçükseme uygulayan her 
türlü çerçevenin dışına çıkabilmiş olabilir; bu çerçevelerden öte
ye geçmekle kalmamış, azınlık haklarını savunan, küçüksenenin 
hakkını savunan kişiler de olabiliriz. 

Ama dilin öteden beri taşıyageldiği bir yargıyı, düşünceleri
mize ne kadar ay kın da olsa, pattadak, kendi sözümüz gibi kulla
nlnz. Buna dikkat etmedikçe, böyle deyimlerin savunageldiği
miz, savunduğumuza inanageldiğimiz düşüncelere aykırı olduğu
nun farkına varmadıkça ne "düşünsek" boşuna . . .  Bir kuşağa daha 
iletilir, kuruması gereken bir "alt-yargı". Oysa bu "alt-yargı"lann 
bizi en boş bulunduğumuz anlarda ne ölçüde etkilediği ortada. 

Bir de, zaten kendi her türlü alt-yargı ile aşağsanan bir "azın
lık" bir başka azınlık karşısında dikkatsiz davranırsa, çukurun da
ha çukuruna, rezilliğin daha rezilcesine düşer. Çiğnenenin hakkı 
savunulacaksa, biribirini beğenemeyen köleler durumuna düşüle
mez. 

9 1  



ÖTEKi METiNLER 

1 7/6178 

Beğenmediğimiz düşüncelerde (ya da düşünürlerde) (arayıp ara
yıp) bulduğumuz ilk kusur -çoğu zaman- gereksiz, yersiz gördü
ğümüz genellemelerdir. Bir yerde doğru olabilecek şeyin o yer 
dışında birçok şeye uygulanmasıdır. Bir düşüncenin, yargının 
"mantıksal sonuçları" dediklerimiz de, çoğu kez, beğenmediği
miz bir genelleme halini alabilir. Bundan kurtulmak, sıynlmak 
güçtür ya, kimi işimizde bunu yapmamağa dikkat edebiliriz. 

Bizim duyduğumuz bir şey vardır; örneğin, insanlann çoğu
na -yaşı ya da görünüşü oldukça belli sınırlar içerisinde kaldık
ça- cinselliğin ağır -ya da, çok ağır- bastığı bakışlarla bakarım. 
Bu "bakış" her zaman bir istek bakışı olmasa da bir ilgi bakışıdır. 
İnsanlara cinsel açıdan ilgi duymadığım günler azdır; hastayım
dır, rahatsızımdır o günlerde; hani başkasının, yatağına yatmağı 
düşünecek ölçüde hasta (pek yatmam da ben, ondan öyle söylü
yorum). 

Eşten dosttan işittiğim, bildiğim, onlann da üç aşağı beş yu
karı öyle duyduklarını öğretmiştir bana. İmdi, tutup "bizler cinsel 
uyarıma pek açık kimselerizdir" diye bir genelleme yapmak, gali
ba doğru olmayacak. "Ben böyle duyarım," derim, böyle duyan
lar da bunu okuyunca bana katılırsa, ne ala . . . 

Aklı bilmem neresinde olmanın yüceltici yanı yoksa, küçül
tücü yanı da olmamalı. Bir olgu bu. Beğenilmek gerekmez. Ama 
aklı bilmem neresinde olduğu halde kendini yadsıyan, başkasını 
da böyle olduğundan ötürü kınayan, en azından yalancıdır. Aklı 
bilmem neresinde olmayana zaten sözümüz yok. Onların da bize 
sözü olmaması daha yerinde bir iş gibime gelir. 

Genelleme yapmadan konuşmak, yazmak kolay mı? Gözle
min bittiği, genellemenin yersiz sayılabileceği alanın başladığı ye
ri, sının saptamak kolay mı? Gördüğümüz, işittiğimiz, bildiğimiz 
ile yakıştırdığımız nerede ayrılabilir, kesinlikle bilmek kolay mı? 

Değil. 
Olsa olsa, dikkatli olmağa çalışabiliriz. 
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* 

Bir zamanlar, "gençler gibi", örneğin, çorap giymeden gezen bir 
"yaşlı" adamı yadırgardım. Çorapsız gezmek, gençlerin "kendi 
modası"  saydığı şeyleri yapmak niçin yakışık almaz gençlerin gö
zünde? 

20/6178 

"Devrimci"liğinin bütün hızına karşın genç insan yalnız kalmağa 
razı olur mu? Sorun burada galiba. 

25/6178 

Dün, parkta, Y.'yi gördüm. Daha doğrusu o görmüş, yanıma gel
di, konuştuk. 

Yıllardır tanının. Ağırbaşlı durur, girişimlerinde çok dik.katli 
olduğu izlenimini verir. (Birkaç yıl önce anlattıklarına bakılırsa, 
dik.katli davranmamış olduğu durumlarda bile hızlı, doğru düşü
nebilmiş, verilmesi gereken karan vermiş, zararsız çözümlere 
ulaşabilmiştir.) Yüzünün güldüğünü pek az görmüşümdür. Yıl
larca önce BiR'le birlikte bize bir akşam geldiğini hayal meyal ha
tırlanın. Hatırlar gibiyim, daha doğrusu. İki üç yıl önce de bir ak
şam geldi, konuştuk, çay içtik. İş yerine gittim iki üç kez. Ne ka
dar ağırbaşlı olduğunu vurgular gibi davranır; beni bir parça 
"cür'etli" bulduğunu "lisan-ı hal" ile derneğe getirmiştir, ya da, 
bana öyle gelmiştir. Olabi lir. 

Birkaç ay önce Büyük Tiyatro'da (arada) Ali ile konuşurken 
arkamdan gelip "merhaba" dedi. Konuştuğumun Ali olup olmadı
ğını sordu. Ali'nin yanında başkaları da vardı. Benim yanımda 
Aziz. Yanındaki gençle tanıştırdı beni, yardımcısı olduğunu söy
leyerek. Yardımcısı olabilirdi. Herhalde öyleydi . Ama ondan öte 
idi de. Hiç değilse bana öyle gelmişti. Aziz'i merak ettiğini sanı
yorum Y.'nin. Aziz'i onlarla tanıştırmadım. Yardımcısının halin-
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de bir yakınlığın belirtileri vardı. Y. 'nin onu tanıtmasında da öyle. 
Sürekli dostluğu Y. de öğreniyor galiba, diye geçirdim içimden, 
ansıyorum. 

Dün gece, "dokuz aydır bir gençle" dostluğu olduğunu söyle
di. O yardımcı olsa gerek. (Olmayabilir de. Falcılık oynamama
lı.) Daha önce böyle bir ilişkiye yatkın olmadığını da kırık dökük 
bir tümceyle anlatmak istedi, bu sözleri söylemeden. Sevindiğimi 
söyledim. Ben de sürekli dostluğu bir yıldır yaşamakta olduğumu 
söyleyebilmek isterdim. Ama bizimki şu anda bile bir gönül dost
luğu. 
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* Kasım 

Yazı ısmarlanması tuhaf bir tepki uyandırıyor bende. Hoşa giden 
bir yanı var elbet; seçilmiş olduğunuzu duyabilirsiniz. Rastgele 
birinden değil de sizden isteniyor bu yazı ; sizin bilginize, sizin 
yazarlığınıza başvuruluyor. Ayakta durabilmeniz için birinin sizi 
beğendiğini düşünmeniz gerekiyorsa, bir süre ayakta durabile
ceksiniz demektir. Sizi beğenen, bu yazınızdan önce beğenmiştir. 
Ya bu yazıdan sonra ne olacak? Bu yazının, istenen yazının, be
ğenileceği ne belli? 

Beğenilmesi için bütün gücünüzü, bütün marifetinizi ortaya 
koymaya çalışırsınız. Yazı ısmarlanmasa da, her yazdığınızı bü
tün gücünüzle, bütün ustalığınızı kullanarak yazmaz mısınız za
ten? 

Hiç beğenmediğiniz biri, birileri, sizden yazı istese durum 
değişir mi? 

Yalnız sizden değil, bir ya da birkaç başka kişiden de yazı is
tenmekte olsun. Bir başkasının kurduğu, tasarladığı bir düzenin, 
bir/birkaç kişiyle birlikte, bir parçası olmanız isteniyor demektir. 
"Senin düzeninin bir parçası olmam ben!" diyorsanız, o yazıyı 
yazmayıverirsiniz. Düşüneceğiniz bir şey kalmaz. Sizden yazı 
(iş, katkı) istenmesinden hoşlanmıyorsunuzdur. 

Ne var ki, dostluk, sevgi de, bir düzenin bir parçası olarak, 
sizden katkınızı bekler. Bu yol burada kapanır. 

Ama yazı yazmak, sizin için, "içinizden geleni" ,  "canınızın 
istediğini" yazmak olabilir. Bir başkasının isteyeceği, hele belli 
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bir bütünün (bir derginin, bir yazılar derlemesinin) bir parçası ol
mak üzere isteyeceği yazı? Sizden pek geniş tutulmuş bir alan 
içinde kalmanız istenir genellikle. Yani sınır pek geniş çizilmek
te, sizden, o sının aşmaksızın, istediğiniz yazıyı yazmanız bek
lenmektedir. 

Bu durumda da kendinizi sınırlanmış duyabilirsiniz elbet. Ne 
var ki, bu tür " sınırlama"lan özgürlüğünüzü daraltan "kötülükler" 
olarak görecekseniz, insanlarla bir arada yaşamak da size sürekli 
bir işkence gibi görünebilir. 

Buna karşılık, sizi daha az düşündürmüş, uğraştırmış, sizden 
biraz uzakta kalmış bir "konu"ya yönelmek, o konu üzerine dü
şünmek, çoğu zaman verimli olabilir, size yeni kapılar açabilir. 

En kötü durum, siz bu çerçeve içinde düşünüp, uğraşıp yazı
nızı yazdıktan sonra, sizden yazıyı isteyenin "ama bizim istediği
miz, böyle bir yazı değildi," demesidir sanının. Bu, yazdığınızın 
değil, "yazı "nın beğenilmemesidir. Bu durumda yazı, isteyene 
değil, o yazıyı isteyecek birine gider, o kadar. 

"Bir daha ısmarlama yazı yazmak mı? . . .  " demenin gereği 
yok. Bu sipariş iyi sonuç vermemiştir. Belki bir başka sipariş . . .  
Yazı yazmak sizin işiniz değil mi? 

Elbette bu noktaya dek, yazı yazmağı iş edinmiş kişiyi dü
şündüm hep. 

Yazı yazmak, kimi için, arada bir yapılan, yapılması gereken, 
ama dirimsel olmayan bir çalışmadır. Ayn bir konu bu . . .  

** Kasım 

Gazetelerde bir resmi kurumun duyurusu. Birtakım yabancı dil 
sınavı açılıyor, "isteyen girer" deniyor. 

O yabancı dilleri bilenlerdir girecek olanlar. Dolayısıyla, o 
dillerin Türkçe adlarını da biliyor olsalar gerek, bu kişiler. Tuta
lım ki o dili konuşanların "français" adını verdiği bir dilin sınavı
na gireceğim. "Ben Fransızca sınavına gireceğim," diyerek baş
vuracağım bu duyuruyu gazeteye verenlere. Bundan daha düza
yak şey olur mu? 
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Oysa . . .  Oysa duyuruyu kaleme alan (ya da, alanlar, metni 
onaylayan en az bir kişi de katılacaktır buna, ya da bunlara) duru
mu öyle görmüyor, besbelli. 

Dillerin Türkçe adlan sıralanırken, örneğin, "Danimarkaca" 
denmiş ("Danca" denmesi gerekmez miydi?), yanına da, ayraç 
içinde "Danish dili" diye yazılmış; "Hollandaca"nın yanına, ayraç 
içinde "Dutch dili" denmiş. Derin soluk alalım, kendimizi toparla
yalım. Çünkü bu durum, garip şeyler getiriyor usumuza. Örneğin 
bu resmi kurum kimi dilin Türkçesi nedir, nasıl söylenir, bilmez 
gibi görünüyor. "Hollandaca" konusunda, çocukluğumda "Fele
menkçe" adını taşımış olan dil üzerindeki tartışmaları, çekişmele
ri biliyor da onun için öyle söylüyor, diyerek tartışmayalım. 

Ama Habeşçe'den Etiyopyaca'ya geçişimiz bizi düşündür
sün. İyi de, bunların Türkçesini anlamayan (ama o dilleri bilen) 
kimsenin o dillerden sınava gireceğini anlamasına "Danish dili" 
ya da "Dutch dili " açıklamaları niye yarasın? Bu kişilerin Danca
dan da, Türkçeden de iyi bildikleri bir dil var, besbelli; herkesin 
bildiği, bilmesi gereken bir dil, yani İngilizce ! Şimdi şöyle düşü
nelim: Bu duyum İngilizce yazılmış, İngilizlere sesleniyor olsay
dı, (İngiliz) görevli kişiler, İngilizce bilen İngilizler belki anla
maz diyerek "Turkish"in yanına "Turco" ya da "Turca language" 
derler miydi? 

Türkçe konusunda hepimizin bir daha, bir daha, bir daha dü
şünmesi gerek. Gülünç olmak bize bu kadar doğal görünmeğe 
başlamışsa "Danimarka Krallığında . . .  " garip şeyler oluyor de
mektir. 

*** Kasım 

Sahi, önce İngilizlerin, sonra başkalarının dilini, dillerini öğren
mek niye bize öylesine önemli görünüyor? (Hemen saldırılabilir 
bana: "Sen niye bildiğin dillere bir dokuzuncusunu katmağa uğra
şıyorsun?" Keşke, uzaktan da olsa, "Hocam" dediğim kişi gibi 
otuz dolayında dili okuyup anlayabilseydim! Hepsini gürül gürül 
konuşamasam da . . .  Ne var ki ,  "Hocam" dediğim, kendi dilinin us-
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tasıydı, dilinin "yetmediği" yerde başka bir dil kullanmağa kalkı
şacak gönül yoksullarından değildi.) 

Evet, yabancı dil öğrenmek bize niye öylesine önemli görü
nüyor? 

' Yabancı bir dil (hele yaygınlığı gitgide artan/artırılan bir dil
se bu), birden çok dil, hiç değilse kuramsal olarak, iletişim alanla
rımızı, belki birden çok anlamda, genişletmeğe yarar, y�ayabilir. 
Ama kendi dilimizin yerini tutmağa yaramasa gerek. Bu kadarını 
söylemekle yetinirim; düşünen, düşünebileceklerini, elden geldi
ğince, daha öteye, daha öteye götürebilen için bu kadarı fazla bile 
sayılır. Tek koşulumuz, bu düşünüleceklerin Türkçe düşünülme
si. Yabancı bir dilde düşünmeği öğrenmiş bir insana alkış tutulur. 
Ama yabancı dilde düşünmenin de iki koşulu var: İlki, o yabancı 
dilde, yaşamı düşünebilecek ölçüde "düşünmeği" öğrenmiş ol
mak. İkincisi de, kendi dilinde düşünemeyecek duruma düşme
miş olmak; "kendi dilini gerçekten, bir yabancı dil öğrenirken 
gösterebildiğimiı çabanın daha fazlasını göstererek öğrenmiş, 
öğrendikten sonra da unutmak şöyle dursun, durmadan işlemiş 
olmak" da diyebiliriz buna. 

Kendi dilinizin yerine geçmiş bir dil "yabancı" değildir artık. 
O dilde yaşıyorsanız sözümüz yok. Yaşıyor musunuz? 

* Aralık 

Bir yıl oluyor; bir arkadaşım, başlığıyla, konusuyla beni pek ya
kından ilgilendiren, okunması beni pek keyiflendireceğe benze
yen bir kitap yollamıştı bana. Nedense, ancak bir yıl sonra elime 
alabildim o kitabı. Dondum kaldım. Bugüne dek Türkçeyi özen
meden, gelişigüzel ya da bilisizce yazanlann açtığını sandığım 
dil yaralan, meğer fiske bile değilmiş. Yüzümün kızarması gere
kirmiş gibi geldi, ona buna haksız yere dil uzatmışım gibi geldi. 

Kitap, bir fotoğraf kitabı . Ünlü bir fotoğrafçının kitabı. Bir 
bankanın, kuruluşunun şu kadanncı yılında bir "kültür hizmeti" 
olarak yayımladığı kitaplardan biri. Fotoğrafların hepsinin -
göstermeği amaçladıkları açısından- kusursuz olduğu söylene-
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mez; gene de, "teknik güçlükler" bu durumu bir ölçüde açıklaya
bilir. Ancak, fotoğrafların sunulması için de, açıklanması için de 
birtakım yazılar yazılmış, uzunlu kısalı. Kitabın başında belirtili
yor üstelik: "Yazı ve Resimler" aynı imzayı taşıyor. Akar gibi 
olan sular da bu noktada burgaca dönüşüyor. 

Yazılan okuyan şöyle düşünse, doğrusu, yadırganmaz: Fo
toğraf sanatçısı Türkçe öğrenmeğe altı ay kadar önce başlamış, 
öğrenme coşkusuyla "yazıları da ben yazacağım," demiş. Olma
yacak ne var bunda? Ne var ki, bu yazıları birilerinin gözden ge
çirmesi, gerekirse, düzeltmesi de bir o kadar doğal olurdu. 

** Aralık 

Bir yazıya birçok yerinden başlayabileceğini duymak, yazar için 
büyük mutluluktur. Büyük bir mutsuzluktur da . . .  "Başlayabil
mek", gerçekleşebilecek olasılıkları düşünmekten başka bir şey 
değildir. Oysa yazı, ister istemez, bir yerden başlar. Bu yazı da 
böyle başlamış oluyor. 

Başka başka yerlerden başlayabilmek, yazının kendi üzerine 
kapanacak bir çember özelliği taşıyacağına karar vermiş olmak
tır. Yassılmış ya da yamulmuş bir çember de olsa bu . . .  Şehir gibi. 

Mutsuzluk, bir adamın hiç bilmediği bir şehre "Jrulup onun
la yaşadığı birkaç günü aylarca geride bıraktıktan sonra bile, için
de duran bir top ateşin neresinden tutacağını kestirememesinde . . .  

Berlin'e vuruluşum niye "başka" geldi bana? 
Yirmi yaşımda Ankara'ya ilk gittiğimde, gördüğüm karla 

kaplı, gökyüzü (maviliğiyle) çıldırtıcı yatay şehrin birkaç semti
nin adından başka bir şey bilmiyordum. İstanbul köylüsü çocu
ğun Aka Gündüz'de, Orhan Çakıroğlu dizisinde gördüğü, kendi 
şehrinin semt adlarına hiç mi hiç benzemeyen adların büyüsüne 
kapıldığı yıllardan kalma merakın yanı sıra Cumhuriyet Ankarası 
söylencesinde yuğurulmuşluğumun etkisi de vardı elbet. 

d
. ? 1 .  

Otuzüç yaşımda Venedik ne ölçüde "bilmediğim" bir şehir-
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Zamanla, en parlak aynayı bile silinemez bir pas örter, bir toz, bir 
buğu . . .  Yıllar önce sözünü ettim. 

Böyle aynalara hangi kültürde (hangi kültürün içinden) bakı
lırsa bakılsın bu pasa bir anlam yüklenecektir. Ne ki, yüklenen bu 
anlamların biribirine az ya da çok benzemesi hiç de gerekmeye
cektir. 

Bir anlamla yetinemiyoruz. 
Tek ("doğru" olduğu için tek, "doğru" tek olabileceği için 

tek) "Anlam"a ulaşma düşü, çabası, yılgıcılığı bir kurt gibi içimi
zi binlerce yıldır kemiriyor olsa da. 

1 5  Kasım 1 99 1  akşamı Pegasus ödülünü alırken "Her yazın 
yapıtı, dünyaya, yaşama, dilin içinden bakmağa bir çağndır; her 
pencere gibi de, belli bir açıdan, belli bir biçimde bakmağı öner
mektedir. Öneriler kabul edilebilir, reddedilebilir. Eleştirilir, ir
delenirse, ne mutlu o çağnya, o öneriye! Kabul görmesi olasılığı 
artar . . .  " demiştim. 

"Benim yazdıklarımda, bildiği gibi yaşamak isteyenlerle, 
başkalarını da kendi bildiği gibi yaşatmak isteyenler karşı karşıya 
geldi; hemen her zaman. Okuruma da, kendime de yalan söyle
memeğe çalıştım, çoğu zaman iç karartıcı oldumsa da . . .  " 

İşime, işimde kendime bakışımdı bu. Bu bakış, başkalannın
kinden daha "önemli" ya da daha "doğru" olacak değildi elbet; bi
liyordum. Ama sayısız başka bakışın yanına, kendime kendi ba-
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kışımı getirip koymamın da anlamsız olacağım sanmam. 
"Gece'nin yazılmağa başlanışı ile basılışı arasına on yılı aşkın 

bir süre girdi. Metin, dört kez, baştan sona silkelenip düzenlendi; 
pek çok tümce, birçok bölüm, yedi-sekiz kez albaştan edildi: Ba
sılışından bu yana, altı yıl içerisinde, Gece, eleştirildi, irdelendi. 
Şimdi ödüllendiriliyor. " 

Saygı duyduğum yazarlardan oluşan Seçici Kurula, verilen 
ödüle teşekkür ederek bitirdimdi sözümü. Kitabın öyküsü, çalış
mamın da öyküsüydü. Yalnız bu kitabın üzerindeki çalışmamın 
değil; yazı yazarken nasıl davrandığımı da anlatmak istiyordum. 
Bu da, değişik çabalardan biriydi. Yalnız yazın yapıtları değil, 
yaşamlar da birer öneridir belki: Düzenleriyle, savrukluklarıyla . . .  

Bu ödül, daha önceki ödüllere birçok bakımdan benzemiyor
du. (Sonraları "ödül" üzerine, bana verilen ödüller üzerine bir de
neme yazmak içimden şöyle bir esti, vazgeçtim. Şimdi de bu işe 
girişecek değilim.) Bu ödülün verilmesi dolayısıyla düşündükle
rimin iki noktasında yanılmışım o sırada. Bunlarda biri, yaşımla 
ilişkiliydi; gençliğin, orta yaşın bir ödüle bakışı çok değişikti; 
yaşlı bir kişi olarak ödül almak, bu benzemezliklerin en önemlile
rinden biri gibi geldiydi. Değilmiş. (Ne var ki işin burası ancak 
beni ilgilendirecek, ancak benim açımdan üzerinde durulacak bir 
şey olabilirdi.) İkinci nokta ise, tanı/n/t/ma diye özetleyeceğim, 
alabildiğine karmaşık, beni düşündürüp duracak bir konuyla iliş
kiliydi: Yalnız beni değil, hepimizi, hem de çok çeşitli düzeyler
de, ilgilendiren bir konuyla . . .  

"Ödülü almanız size ne düşündürüyor?" yollu soru soran bir 
iki kişiye verdiğim yanıtları da düşünerek, ödül töreninde şöyle 
şeyler söylemeği de tasarlamıştım: "En iyi durumda, ödüller, bir 
yazarın, bir yapıtın daha çok tanınmasına, daha çok okunmasına 
yol açar. Ama ödüller, bir yapıtın ömrünü pek etkilemez. Gene en 
iyi durumda, yapıt, yirmi-otuz yıl sonra hala okunuyorsa, bunu 
aldığı ödüle değil, taşıdığı niteliklere borçlu olacaktır." 

Bu ödül, yapıtın İngilizceye çevrilip ABD'de yayımlanması 
koşulunu da içerdiği için, sözü şöyle sürdürecektim: "Bir dilin ya
zınını tanıtmağa, bir kitap, elbette yetmez! Olsa olsa, çevrilmiş 
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bulunan kitaplara bir kitap daha eklenmiş olur. Ödül aldığı için 
bu kitabın biraz daha ilgi çekeceği düşünülebilir. Bu ilgi, kısa 
ömürlü olacaktır gene de. Ama okunan bir kitap, her zaman, bir 
kitabın daha okunmasına yol açabilir. 

Yeter ki, Türk yazınını tanımak isteyenler, bu yazında, bile
geldiklerini -ya da az bildikleri bu yazın üzerine kurageldikleri
ni- aramasınlar. Bilmediklerini seçip görmeğe, değişik olanı bul
mağa yönelsinler." 

B öyle söylemeği tasarlamış, bunları bir kağıda yazmıştım. 
Sahneye çıkarken, bunlan söylemeyeceğime karar verdim. İyi de 
etmişim, diyorum. 

O akşamdan aşağı yukarı bir buçuk yıl sonra, Paris'te söyle
yecektim buna çok benzer sözleri. Arada çok düşünmüş, çok öl
çünmüş bir kişi olarak.. . .  Tanıma/tanınma/tanıtma konularında 
enine boyuna düşünmeksizin, geçer-akçe birtakım sanılardan yo
la çıkarak bu sözleri edebileceğimi sanmaktı yanıldığım "yer" . 

Bu kitabı, biraz da, bu "yol"un üzerinde yürüyüşümü anlat
mak için yazıyorum. Yazdıkça ortaya çıkacak biraz "şunlar", bi
raz "bunlar" için de . . .  

Durumumu fena halde yadırgıyorum. İlk kez, kendimden söz 
ediyorum. (Hep kendimden söz ettiğimi sanmış, sanmakla yetin
meyip yazmış olanlara selam !) Konuşurken değil elbet, yazar
ken ! 

Düşünüşümü yakından bilenlerin zaten bildiği bir şeyi he
men şuracıkta açıklamam gerekiyor: "Yazar" sözcüğünü yazdı
ğımda, kişiyi, günlük yaşayışı içindeki kişiyi değil, bir ya da bir
çok yapıtın "yapıcı"sı olan adı, imzayı imliyorum. Kişi, sonsuz 
kişiler arasında eğrisiyle doğrusuyla, acısıyla sevinciyle yaşayan, 
herkes gibi, seveni tiksineniyle, bileni uyduranıyla, konuşarak 
sürtüşerek yaşayan biridir. Yazarsa, kişi nasıl yaşamış olursa ol
sun, ortaya çıkardığı, saldığı belli metinlerden başka bir şey de
ğildir. 

Bu metinlerin okunuşu da bir başka sorundur ya . . .  B iraz da 
"okuma" aşkına yazıyorum bunları. 
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* 

29 Nisan 1993 akşamı saat 18.00'e doğru seyahat acentesinin kapı
sından içeri girerken tek duyduğum, meraktı. İster yaşlandığı, is
ter çok görüp geçirdiği için kişinin, büyük bir tutarlık göstererek 
art arda gelen birtakım terslikler karşısında öfkeyi, sinirlenmeyi, 
yerinmeyi bir yana bırakıp, kaygılanmayı bile gülünç bulup "he
le, bakalım daha ne çıkar karşımıza?" diyerek salt merak duydu
ğu noktayı bulmuştum. Görevli "Buyurun Bilge Bey," dedi, "bi
letiniz hazır. Veriyorum ama yann sabah yola çıkamayabilirsiniz 
de . . .  Bilesiniz." Nasıl bakmışsam yüzüne, arkasını getirdi: "Şu 
anda Kültür Bakanlığının temsilcisi Fransız Büyükelçiliğinde ko
nuyu tartışıyor." 

Esenboğa'da "Paris yolcularından .. .  " diye seslenilmedi. Dün
yanın dört bir yanına uçacak yüzlerce insan arasında bir kedi, 
kendi "evinde" olmanın rahatlığıyla, kalabalığın iki katı bir ayak 
ormanında geziyor, arada bir kendini yere atıp uzanıyordu. Ço
cuklar heyecanlanıyordu; ilgileri zalimdi; ama alıştınldıklan üze
re de, korkuyorlardı. Büyükleri korkularını belli etmemeğe çalışı
yorlar gibi geldi. Kediyi nasıl sevebileceklerini büyükleri de bil
miyordu, besbelli. Bu bilisizlik karşısında, arada bir öfkelenir gi
bi yapıp çocukları uzaklaştırıyor, arada bir kendi yerini değiştiri
yordu. Pasaport denetiminin yapıldığı yana doğru yürüdü, göz
den yitti. Ben o yana gittiğimde, onu göremedim artık. 

THY'nın " servis"ini sağlayan şirket işbırakımına girişmişmiş. 
Sabah kahvaltısını sağlam tutmakla iyi etmiştim. Ama çay, · kah
ve . . .  Yüzümü kızartıp "sıcak bir içecek," dedim. Bir hostes, sa
ğolsun, kendi kahvelerinden verdi. 

Yolun ortalarında Paris 'e -beklendiği üzere 1 7  .OO'de değil-
16.35'te varılacağı kesinleşmişe benziyordu. Yanımdaki delikanlı 
Fransa'nın neresinde çalıştığımı sordu. Biraz konuştuk. "Seni kar
şılamağa gelecekler mi?" dedi bu kez. "Gelecek olsa bile biz er
ken varacağız galiba." Paris'e vannca trene binip Blois'ya gidece
ğini anlatmıştı. "Lazımsa . .. " dedi. Doğru anlayıp anlamadığımı 
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sınadım: "Paris'i iyi bilirim," dedim. "Ha, iyi öyleyse . . .  " 
Jean, miniteline bakıp erken varacağımızı öğrendiği için ka

nat takınarak gelmiş. Onunla konuşurken çantamı yerden almak 
üzere bir yarım dönüş yapacak oldum. Biriyle çarpıştık. "Par
don," dedik karşılıklı. Adamı tanır gibi oldum o bir saniye içinde. 
Sonra biribirimize dönüp kahkahalar attık. Koca boşlukta, neden
se, hemen hemen sırt sırta vererek bakmıyormuşuz biribirimizi 
görmek için. Alain de "ya bizi görmez de hemen otobüse biner
se . . .  " diyerek soluk soluğa gelmiş. 

Kahve içtik. Fiyatlar değişkendir bilirim, ama bir kez daha 
şaşırdım. Alain evine dönmek üzere otobüse bindi. Jean bekindi, 
taksiye bindik. Öylesine sıcak bir Paris görmemiştim daha. Ko
nuştuk. Dereden tepeden; haber alışverişi . . .  Buluşmaların ağır ak
s.ııklığı. Paris'e giresiye, hiç tanımadığım birkaç binayı sordum, 
arria şehre girdiğimizde içimde bir kaygı baş verdi : Bu şehri hiç 
tanımıyordum ben! . .  

* 

Varmıştım. "Merak" konularından ancak biri eksilmişti. Ama 
şimdiki şaşkınlığım, aradan geçen yılların unutturmuş olabilecek
leri, ya da yenilikler, değişmelerle ilişkili değildi. "Burası hiç gör
mediğim bir yer", gözlemle değil, bir duyguyla ilişkiliydi. Sonra
lan bu "duyguyu" anlamağa çalışırken, hele Ankara'ya döndük
ten sonra bir daha düşünürken, tanımak-bilmek sorunu karşıma 
bir daha çıktı. 

Tanımak, genellikle, bir anılar dizgesiyle, bir anı-la(ştır)-ma 
işiyle ilişkili. (Bu metin boyunca "tanıma" dediğim zaman sözcü
ğün hangi anlamını düşündüğümü ancak gerektiğine inandığım 
yerde belli edeceğim. Belli etmediğimde okurun dikkatli davran
masını dilemekle kalacağım.) Yeni bir eve taşındığımda bu evimi 
artık tanıdığımı belli edecek, duyuracak ilk imceyi heyecanla 
beklerim: Belli bir devinim biçimi, karanlıkta bir düğmeyi, bir 
tokmağı -aranmadan- bulmak, herhangi bir sesin nerede, neyin 
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sesi olduğunu bilmek . . .  Hele bir kedi ile birlikte yaşayan bir kişi 
olarak. .. Ama bu ilk imceden sonra; "evimi artık biliyorum" diye
siye, haftalar, aylar geçebilir. Bu süre içinde, bildiğimizin (ya da 
bilmediğimizin) şaşırtıcı birtakım belirtileriyle karşılaşırız ara 
ara. Yakın çevrenin bu "sürekliliği", elbette, tanımada önemli bir 
etmen. Ama bir şehri bilmek, nasıl olur? Her şehirde, biraz tanı
yacak kadar kalmışsanız orada, gidip gidip geldiğiniz birtakım 
yollar vardır. Bağlantıları bu yollara dayanarak kurarsınız. İş ye
ri-ev-alışveriş eksenleri, yaşadığınız şehirlerde sınırlayıcı etkiler 
yaratabilir. "Gezmeğe" gittiğiniz bir şehirde, belli eksenlere daha 
az bağlı kalır -ya da, böyle eksenleri zaten pek fazla pekiştinnez
iseniz, benim "iyi çalışmak" dediğim bir gezme yöntemiyle, kısa 
sürede o şehri epey tanır hale gelirsiniz. Ama buralarda artık "sü
reklilik"ten söz etmek güçtür. Tanımak, olsa olsa, şehrin yapısını, 
ana damarlarını,  bellibaşlı düğümlerini tanımak, yani bir yerden 
bir yere ulaşmanın ana kurallarım,  doğrultulan, yönleri, yoğun
lukları öğrenmektir. Ardından anıtlar, mimarlık özellikleri, ma
hallelerin "havası, rengi" gelebilir. Seçtiğiniz, sevdiğiniz yerler 
ortaya çıkar, kaçındığınız yollar, yeğlediğiniz yollar söz konusu 
olabilir. 

Ama şehirler, durmaksızın, büyür, genişler, değişir. Tanıma
yı durmadan tazelemek zorundasınız. En tuhafı, şaşırtıcısı, keyif 
kaçıncısı, içinde yaşadığımız, yıllardır eviniz kadar bildik görün
müş bir şehrin, işlediğiniz yerler dışında size tümüyle yabancılaş
mış görünüvermesi durumu . . .  

Zaman zaman gittiğiniz bir şehirse, hem aradan geçen süre
lerde anı dizgesindeki depremlerden, hem geçirdiği değişiklikler
den ötürü sizin için hep bir yenilik taşıyacaktır. Ya da "biraz baş
ka türlü" olacaktır. 

Benim bu ilk dakikalarda duyduğumsa, bir bellek yitimi son
rası, bir coğrafya yanlışlığı gibi bir şeydi . Sustum. Jean'a da söy
lemedim. Sokaklara dalmış gibi, uzun süredir görmediğim, sevdi
ğim bir şehirle bir daha buluşmanın heyecanını yaşar gibi davran
dım. Oysa tanımam gerektiğini bildiğim bir yüzde bildik tek bir 
nokta bile bulamamanın şaşkınlığı içindeydim. 
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Sonra yavaş yavaş bir şeyler kıpırdar gibi oldu. 
Tanıdığınız bir yüz, belli bir durumunu değil, birçok, pek çok 

durumunu gördüğünüz bir yüzdür. O yüzün tanınırlığını sağla
yan, farkına bile varmadan öğrendiğiniz, oran dizileridir, ya da 
bağıntılar dizgesidir. Tanınırlığın sınandığı durumlar, bildiğinizi 
sandığınız şeyleri ne kadar az bildiğinizi kafanıza kafanıza vuran 
bir uyan değil midir? 

Adlar, tabelalar, yazılar yavaş yavaş canlanır gibi oldu. Irma
ğı aştığımızda, neden tersim dönmüş, anladım. Güneyden kuzeye 
çıktığımız halde, bunu da pek iyi bilmem gerektiği halde, neden
se, batıdan doğuya doğru gidiyormuşuz gibi davranmıştım. Baş
ka bir yerle mi kanştırmıştım? Bundan ötesini eşmek gereksiz. 
Hiçbir şehrin her yerini bilmezsiniz zaten. Hele metrosunu kul
lanmağa bayıldığımdan Patis benim için daha da bölük pörçük 
bir coğrafyadır. Bu çarpıcı yabancılık duygusunu açıklamağa hiç 
kalkmadan, kayda geçirmekle kalıyorum. Ama çok tuhaf, çok te
dirgin ediciydi. Bekleyebileceğim hiçbir şeyin gerçekleşmediği 
bir durum. 

Bir ev, bir şehir yerinde durur . . .  Ufak ya da büyük değişiklik
ler olabilir buralarda; ama bu değişiklikler birtakım sınırlann 
içinde gerçekleşir. Ya da, şehir genişler, dışanya doğru; ama eski 
yapıdaki değişiklik çok daha az olur. Tanımanın temelleri pek 
fazla sarsılmaz. Bir anlamda, varolana eklersiniz yeni öğreniyi. 
Olsa olsa, tanınacak alan içerisinde, tanıdığınız bölgeler belli bir 
oran oluşturur, gerçeklenmesi anlam taşıyabilecek bir imgeye 
ulaştırabiliyorsa sizi, bildik bir temele yeni öğeler katabilirsiniz. 

Bir başka kültürü, kendi dilimizinkinden başka bir yazını ta
nımak buna benzeyebilir mi? 

Bir insanı tanımak buna benzeyebilir mi? Yüzünü tanımanın 
ötesinde? 

Evin kapısında bir bildiğimi düzeltmek, değiştirmek gerekti. 
Artık dış kapıları açmak için bir düğmeye basmak yetmiyordu, 
bir düzgü gereğince basmak gerekiyordu birtakım düğmelere. 

Daha evin kapısından girerken Gino haber verdi: "Yayıne
vinden telefon ettiler, sıkı sıkı tembih ettiler; pazartesi akşamı te-
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levizyona çıkacakmışsın." 
Sorunların orta yerine düşmüştüm bile. 
Sık sık düşünmüş, söylemişimdir: Yazarın bir ustalığı, bir hü

neri varsa, yazı yazmakta (yazarak, yazarken) gösterir bunu. Ya
zarın parlak, etkileyici bir konuşması olabilir de, olmayabilir de. 
Yazarın aynı zamanda usta bir konuşmacı olması gerekmez de, 
beklenemez de . . .  Oysa böyle bir niteliği olması gerekiyormuş gi
bi davranılır, kendisinden bu beklenir. Kişi, kendinden söz eder
ken, "ben yazanın; dolayısıyla yazı yazar, konuşurum," diyorsa, 
ben de, candan "aferin ! "  derim.  Düşünmeği iş edinmiş insan, 
"iyi" konuşmak zorundadır. Karşılıklı konuşma da, ders vermek 
de "iyi" konuşmağı gerektirir. Ama yazar olduğum için usta ko
nuşmacı da olmam gerektiği söylenirse kabul etmem. Bildiğim 
biri ya da birileriyle konuşmak başka, bilmediğim insanlarla -ya 
da böylelerinden oluşmuş bir topluluk karşısında- konuşmak baş
ka. Telefon konuşmalarında bile sıkıntı çeken bir insanım: Sözü
mü en açık, en "uygun" biçimde söyleyebilmek için gerekebile
cek vakti telefonda bulamam. Yazıda bulurum. Kimi yerde ya da 
durumda, konuşmağa yeni yeni alıştım. Ama kendini bildi bileli 
tutuk bir adam, yazı yazıyor diye, yazı yazar gibi niye konuşabil
sin? Hele kendi dilinde değil de, yabancı bir dilde? Bu yabancı di
li iyi bilse de? . . .  Sahne adamı olmak herkesin harcı değil ki ! 

Böyle düşünür, bu düşüncemi de savunurum. Bir beceriksiz
liğe kılıf, kırabileceğim bir pota özür arayarak da değil. Gerekirse 
konuşabilir, elimden geldiğince de iyi yapmağa çalışının bu işi. 
Karşı çıktığım, bir yazarın nasıl olsa (ya da, yazarlığı gereği, ya 
da buna benzer bir önyargıya dayanarak) konuşmacı da olması 
"gerektiği" düşüncesi... Kekemeler, peltekler, konuşma özürlüler 
yazar olabilir, olmuştur da; bir yazarın ille "etkili konuşan" biri 
de olması gerektiği, sakın bir başka "düşünce"nin türevlerinden 
biri olmaya? . . .  Bu noktaya döneceğim. 

Televizyona çıkmak, birçok başka şey de demekti. Yayınevi, 
kitabın tanıtımı açısından ele alıyordu işi . Televizyona ben çıka
cağıma göre, kişi olarak da, yazar olarak da, kendimi "sunmak" 
zorundaydım. Bir Türk yazarı olarak ise, şu ya da bu biçimde (ya 
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da, ölçüde) bir imgeye * katkıdan sorumluydum. 
"Evet," diyordum içimden, "sorunlar . . .  Tamam. Yapılacak 

bir iş de belli oldu: Pazartesi sabahı yayınevine gideceğim. Ak
şam da televizyon var . . .  " Ama El Güzelleri (Belles Etrangeres I 
F.A.) etkinliklerine katılmak üzere çağrıldığım Paris'te, ne olup 
bitecek, neler yapmam gerekecekti, henüz resmen bildirilmiş de
ğildi. Jean, sağolsun, bir izlence fotokopisi gösterdi. Bu konuda 
şimdi birtakım bilgiler edinebilirdim. Ama .. .  

* 

14 Aralık 1992 günü yazılmış resmi bir mektupla bu etkinliklere 
katılmağa çağrılıyor, kabul edip etmediğimi bildirmem isteniyor
du. Oniki-onüç gün sonra elime geçen bu mektuba üç gün kadar 
sonra teşekkür ettim, geleceğimi bildirdim, hazırlanabilmem için 
de ayrıntılı bilgi vermelerini rica ettim. Mart 1993 başında her
hangi bir haber almamıştım. Fransız Kültür Ataşesi "Şu anda bil
diğim kadarının bir fotokopisini yarın iletirim," dedi. Ertesi gün, 
ilk haftanın izlence taslağı elime geçmişti. Ataşeye teşekkür et
tim. Ama Nisan ortasında, hala bilgi verilmemiş olması, işlerin 
düzenleniş biçimi konusunda iyimser olmağı güçleştiriyordu. So
run, artık, bir izlence sorunu değildi; gidilip gidilmeyeceği de me
rak edilecek bir şey haline geliyordu; daha da önemlisi; gidilecek
se nasıl gidileceği.. . Nisanın üçüncü haftası dolarken Kültür Ba
kanlığı, biletin Bakanlıkça sağlanacağını haber verdi. Belirsizlik, 
hemen ardından, bir daha belirecek, 29 Nisan akşamı, Ankara' dan 
-İstanbul'dakilerden biraz daha önce- yola çıkmak isteyen adam, 
ertesi gün yola çıkamaması olasılığının bulunduğunu işitecekti. 

Etkinliklere ilişkin bilgi, izlence, kitapçıklar, çağrılarla dolu 
bir zarf Paris'ten 20 Nisan günü yola çıkarılmıştı ama bu zarf 
(Mayısın 3'ünde başlayacağı bildirilen etkinliklerin) sonradan 
4'üne alman açılış töreninin yapıldığı gün Ankara'ya varacak, be-

* "İmge" sözcüğüne nasıl bir anlam yüklediğim, metin boyunca yavaş 
yavaş ortaya çıkacaktır. 
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nim elime de ancak 20 Mayıs günü geçecekti. Zarfın içinden çı
kan bir mektup, uçuş konusunda bambaşka bilgiler veriyordu. 
Y okuluk donüşü, bu mektubu gülerek okudum. 

Ankara'dan Paris'e yazdığım mektupların 3-4 gün ile 6-7 gün 
arasında yerine ulaştığını, uzun süreden beri ise Paris'ten Anka
ra'ya gelen bir mektubun en az 10-1 1 ,  en çok 50-60 gün sonra eli
me geçtiğini ben biliyordum; besbelli başkaları bilmiyordu. 

Mektup yazıldığı sırada Paris ile Ankara, uçak biletleri konu
sunda hala anlaşamamıştı, bu da belliydi. Dahası, bu yolculuğa 
çıkanların günlerle saatler konusunda değişik şeyler düşünüp ta
sarlayabileceği hiç hesaba katılmamıştı. "İyi ki bu mektup elime 
daha önce geçmemiş," dedim.  

Yola çıkışımdan üç gün önce, eve döndüğümde, bir arkadaşı
mın İstanbul'dan telefon ederek makineye kaydettirdiği bir ileti 
bulmuştum. Paris'le konuşmuş, kendisinden bana bir haber ilet
mesi rica edilmişti: İzlencede görünmeyen iki yere daha gidecek
tim taşrada; biri Grenoble'da, öteki ise Lyon yakınlarındaydı ama 
bu haberin bana iletilmesini isteyen, bu yerin adını anımsamıyor
muş. Böyle bir haber, içimden iki soru sordurdu bana. İki ya da 
üç soru daha sorabilirdim ama, gereksiz buldum. 

* 

Fransız kamuoyunun, Fransız okurlarının bizi ne kadar "tanıyaca
ğı" soru kümesini sonraya bıraktım. Çok sevdiğim, çok eski arka
daşlarımla bir aradaydım, bir araya gelmenin yolunu arıyordum. 
Birkaç kişiye telefon ettim, hızım kesildi. Paris'in tanımak istedi
ğim yepyeni yerleri vardı. 30 yıl önceki bir 14- 1 5  Temmuz havası, 
Paris'in bildiğim en sıcak havasıydı; ince de olsa bir kazağın üstü
ne ince de olsa bir ceket giymiştim o günler. Şimdi gömlek bile 
fazla geliyordu. 

Ertesi gün, Açar'larla La Villette'e gittiğimizde hava serindi; 
kapalı olduğu için gezemediğimiz Bilimler Kentinin yollarında, 
havuz kenarlarında avarelik ederken yağmur yağmağa başladı. 
Açık bir iki yer değildi merak ettiklerim. "Başka bir güne kalır." 
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Birazcık gücendim bu bayram gününe. Bundan sonra gezmek is
teyeceğim müzelerin, sergilerin ya da yeni yerlerin çoğunu ka
panmış -ya da girilmez- bulacağımı bilmiyordum henüz. Fotoğ
raflar çekildi. Yapılamayanları belgelemek için. Sağolsunlar, 
Açar'lar beni şehrin öbür ucuna uçurdular. İlk resmini gördü
ğümden beri gezmek istediğim Grande Arche'a . . .  Bereket kapalı 
değildi. Görkemli, ilginç, doğaya göğüs gererek yapıldığını göre
bildiğiniz yapılar, doğrusu, pek azdır. Çevresi, altlı üstlü geçitle
riyle "wonderland" olmak istemiş La Defense'da Alice oluvere
cek değildim ama dikine duran içi boş dev dikdörtgen, rüzgar 
"duvarı", "bulut"u, asansörleriyle biraz bayram çocuğuna çevirdi 
beni. Merdiveninden çıkarken Meksikalıların böyle merdivenleri 
kınk çizgiler çizerek çıktığı sözü geldi usuma. Farkına varmaksı
zın üçümüz de Meksikalılar gibi yapıyormuşuz. Ortalarda bir 
yerde anladım. Yapının yapım tarihini anlatan film epey seyirci 
çekiyordu. Yağmur altında dam gezisinde fazla oyalanmadık. 
Asansörlerin tabanından girdiği üst ayntta kitabevini görünce gir
mek istedim. Jean'da gördüğüm bir Er-Töştük baskısı vardı; Bo
ratav'ın Kırgızca'dan çevirdiği ... Bu kitabevinde uzmanlık alanla
rına giren kitaplar pek bulunmazmış. Ezber öteden "buldum!"  di
ye seslendi: Gece'nin çevirisiydi bulduğu. Fotoğraflar çekildi ge
ne; bu kez bir "yapılmışın" belgesi olarak. "Param azalmadan . . .  " 
diyerek bir Quiguard aldım.  En yenisiymiş, bir iki gün sonra anla
dım. Veznede Turhan kendilerine aldıkları (vazgeçirememiştim; 
"ben vereceğim" dedimse de boşuna . . .  ) La Nuit'nin parasını verir
ken "yazan bu bey," dedi kıza. Üç-beş dakikalık bir terleyip kı
zarma faslı: kitap alımından sorumlu görevli de telefonla çağrıl
dı ; konuşuldu; vezne sırasında bekleyenlerin başlarını uzatıp bak
maları, içimden "Hamama giren, elbet. . .  Turhan, niye yaptın bu
nu? . . .  " diye geçirmem . . .  Bitti; asansöre binerken Ezher'le Turhan 
-sanırım bir ağızdan- "alışmalısın," dediler. "Doğru, alışmalı
yım; ama çok güç," dedim. Oysa güçlükler başlamamıştı bile. 

O gün, ertesi gün, eşime dostuma izlenceyi sunan-yöneten ki
şi üzerine, izlence üzerine sorular sordum. İzlenceyi bilen herkes 
çok olumlu konuştu . İçim biraz ferahladı. 
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19 Mart 

1 963'ten beri, uzun bir yolculuğa, yurt dışına çıkmağa hazırlanır
ken duyduğum "kerte kerte kopma'\ "köprüleri atma" duygusu . . .  
Dün sabah dişimi fırçalarken, "dile getirmek istediğim şu olma
sın?" diye düşündüm: İlk bakışta, kişi bütün bağlarını koparıyor; 
uzunca süre ayn kalacağı, kendi yeri, kendi çevresi diye gördüğü 
yerden kendini ayırıyor; birtakım kaygılar, ilişkiler, gündelik ya
şamın alışkılan, ezbere yapılan birçok iş, geride kalıyor; erteleni
yor; umutla beklensin beklenmesin, bir "sonra"ya atılıyor. Dön
me umudu, çok daha altta, bir çeşit yaşama, yaşayabilme, sağ kal
ma beklentisiyle -her zamanki gibi, ölüm olasılığını "unutarak"
kanşıyor. Yoldan beklenen, ya da yola bağlı beklentiler, ne olur
sa olsun, sevinç-kopma (eksilme) karışımı sürüp gider. Ama bu 
"sevinç" yaşla, büyük değişiklikler de geçirir, geçirebilir. Bir 
"başka" yere gitmenin, yeni şeyler görmenin sevinci, yıllarla, 
kaygıya bile dönüşebilir; sevinç, bu kaygıyı duyarken bile bir 
yerlere gidebilmenin, böyle bir işe kalkışabilmenin sevinci olabi
lir bu kez. Çok istenmiş bir şey de olabilir bu gidiş, yapılması ge
reken, can atmaksızın, belki istemeksizin de, gerektiği için girişi
len bir iş de olabilir. Gene de, en azından "serüven"in bir kışkırtı
cılığı olabilir, bu da bir sevinç biçimine dönüşebilir. "Kopma
eksilme", zamanla güçlenir. İnsanın kendine güvenemeyişinin 
kaygısıyla artık hiç ilişkisi kalmamıştır. Şimdi duyulan, daha çok, 
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daha güçlü bağlantılar kurulmuş olan dünyanın, gerçekten geride 
bırakıldığı, bunun yanı sıra, dönüp bulmanın hiç de "doğal" olma
dığının anlaşılmasının verdiği kaygıdır. Yaşama güven azalmak
tadır. 

Ancak bütün bunlar, bir şeyi unutarak söylenmektedir. Bu 
kopma, bu eksilme "duygusal" bir olgu değildir. Herhangi bir "ni
teleme, ulamlama" gerektirmeyen bir benlik bölünüşüdür. Benli
ğin toplum (ya da kültür) çevresi bileşeninden koptuğunu bilmek
tir; benlik ancak içselleştirilebildiği kadarıyla "tek başına", "çıp
lak", "yarım" kalmaktadır. Bu tek başınalık, dışarıdan herhangi 
bir destek beklenemeyeceğini, "kendi kendine" kalınacağını bil
mektir. Duruma göre, bu yarılanma geçicidir, dişini sıkmakla üs
tesinden gelinebileceği umulan kısa süreli bir "sınav"dır, ya da, 
dünyayı benlik ile çevrenin karmaşık etkileşimleri içinde "yeni
den" kurmak gereği ile karşılaşılacaktır. Ama, en azından bir süre 
(kestirilemeyecek bir süre) boyunca bu yarımlık kendini fena hal
de duyuracaktır. Sınavda başanlı olabilme umudu da gerekir (ge
ne bir tür "sevinç"), yıkılmama, kendi kendini sürdürebilme gücü 
de (bu da başka tür bir "sevinç"). Kaygıyı açıklamağa kalkmak 
gereksiz. Gençken "becerir miyim?" diye kaygılanırken bile, so
runların neler olabileceğini bilememenin verdiği bir yürek pekli
ğiyle, en azından "niye beceremeyeyim" denir. Ama sorunlan ya
şamış bir yaşlı adam, becerse bile, başarılı olsa bile, kopanın geri 
gelmeyeceğini öğrenmiş olsa gerek. Çok çok, yaşamın sürekli 
sarsıntılarından bir yenisinin daha altından kalkabileceğini uma
bilir. "Yorulup kesilebilir, oracıkta yığılabilirim de," derneği 
unutmaz. Herhalde. 

27 Mart 

Seçim dönüşü: Parmağıma, oyumu kullanmış olduğumu belli et
mek için, mürekkep bulaştırıldı. "Çok ayıp!" Kurul Başkanı öğre
tim üyesi olduğumu, böyle söylememem gerektiğini düşünüyor
muş. "Bunu yapan hiç ayıp bir şey yapmış değil ! "  Ama "her par
mak bir olmaz," dedi bir kurul üyesi, "ya bir daha oy vermeğe ge-
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!irseniz . . .  " . . .  "Devlet böyle düşünmüş," dedi Başkan. Başka bir 
şey düşünülebileceği, besbelli, kimsenin aklına gelmiyor. "Ayn 
düşünüyoruz ... " İyi ki demişim. Ötekiler de bu sözü beni "yatış
tırmak" için kullandı. Parmağımı gösterdim. "Bunu yapmak çok 
ayıp," dedim. Giderayak bir yürek acısı. 

2 Nisan 

Yürek acısı olacak neler çıkacakmış daha! Kafamın boşluğundan 
söz ediyorum beş günden beri. Bu "boşluk" dediğimi anlatmak 
güç. Bir "dingin"lik biçimi mi bu? İyimser değilim ama lstanbul' 
da inanılmayacak ölçüde bir "kıyametçilik", "felaketçilik"le kar
şılaşıyorum. Öyle olmamalıydı. 

Yeşilköy'de bir "çocukluk yerleri ziyareti . . .  " Yapılan evler, 
okullar, "büyüklük-genişlik" duygusunu büsbütün ortadan kaldır
mış . Evimiz harap, kapalı. Mustafa Arslantunalı ile çok güzel bir 
gece: Yemek - giderayak bir enginar . . .  Yılın ilk, herhalde de son 
enginarı. Sevda ile çok güldük Mustafa'nın anlattıklarına. M. kı
yametçilerden değil! 

"Gölgesi Değişen Adam" gitgide kafamı kurcalıyor. 
Bunları yazdıktan saatlerce sonra, aynı günün 18 .30'u. New 

York'dayız. Yaşamımın en uzun günü. Bizim saatle 3 Nisan'ın 
02.00'si, burada saat 6.00. Yaz saatini "ayarlayıp" yatacağım. 

New York'a giriş (ABD'ye giriş) biraz uğraştırıcı; pek de göz 
okşayıcı değil. Manhattan, hele ortalar çok başka. 

3 Nisan 

Museum of Modem Art çok yordu. Ama seviniyorum. Bir ömür 
boyu bildiğim pek çok eserin aslıyla karşılaşmak . . . F. L. Wright 
sergisi, sinema afişleri (Theda Bara'nın "Cleopatra"sı 19 1  ?'den, 
"Metropolis" inki 192 7' den . . .  ) Morgan bizi bir Çin lokantasına gö
türdü. Niyet kurabiyelerinden bir tanesinin niyetini yuttum. Öteki 
pek iç açıcıydı. Drake'in çevresini biraz tanır oldum. Ama daha 
sabahtan, Paskalya yürüyüşünü 5. Caddede şöyle bir görüp geçer-
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ken bile bir şeyin farkına varmıştım. Midtown'un insanı kuşatan 
yükseklikleri, caddeler sokaklar hiç de aşın geniş sayılamayacağı 
halde sokaktaki insanı ezmiyor. Güneş, pekala, yürüyen adama 
fazlasıyla ulaşıyor. Çentik çentik, diş diş, büyük boşluklar bıra
kılmış, araya parklar, "limonluk"lar sıkıştırılmış (IBM'in bambu 
bahçesi örneğin . . .  ) Aşağıdan bakıldığında şehir kat kat tomruklar 
halinde yükseliyor; kütleler dengelenmiş. Mimarlık açısından da, 
para, birçok yerde, gerçekten olağanüstü işlere yol açmış. 

4 Nisan 

Sabah Morgan'la konuşurken birtakım tarihleri bir türlü doğru 
dürüst söyleyemedim. Zaman kayması !  Birkaç saat sonra daha 
düzgün konuşabildim. Ellen Ervin'le buluşabildik. Cumartesi gü
nünden beri, geleceğimi bildiğini biliyordum. Bamey's'de, bod
rumdaki lokantada bir şeyler yendi. Erol'la buluşup Guggenheim 
müzesine gittik. Burada da, en çok, tanıdığım resimlerle buluş
tum. Robert Morris'in kimi yapıtı çok ilginç, kimiyse çok yadır
gı. .. Akşam üzeri Ellen, kocası Tom'la birlikte, beni alıp gezdirdi; 
birtakım yapılann önünde durduk, ya da arabadan inip gezdik. 
Grand Central Station, artık çevresindeki yapılar içerisinde biraz 
boğulmuş ama içerisi pek görkemli. Oraya inerken bir bakır
üfleme ezgisi patlayıverdi binanın içinde. "Sana," dedi Ellen, gü
lüştük. Beş çalgıcı, bir köşede, gerçekten iyi çaldı durdu. Biraz 
sonra Washington Square'de gezerken bir delikanlı tasmalı kedi
sini gezdirmeğe geldi. Kedi yerleri koklayıp ilerlerken çocukla 
konuştuk. Birden bir ağacın dibinde, hiç de pusuya yatmadan, ke
di bir güvercini dişlerinin arasına aldı; güçlükle kuşu kurtarabildi 
çocuk. Kedi razı olamıyordu buna, kuşsa ölecek gibiydi. Kuşu öl
dürmek daha mı "insanca" olurdu? Kedili oğlan bir yana, biz bir 
yana. �çimize dert oldu. 

Üalton's kitabevinde kitabım kayda geçmiş, bilgisayarda . . .  
Ama kitap yoktu. Cafe Loup'daki yemekten sonra Greenwich 
Village'da, Manhattan'dan çıkıp yeniden dönerek, gezdirildim. 

1 1 4 



SON GÜNLÜKLER (1994) 

5 Nisan - 1 7 Nisan 

İpin ucu kaçtı. Epeydir bu kadar sıkışık, bu kadar "hareketli " gün
ler yaşamamıştım. İşle, koşuşturmayla (ama alışageldiğim 
"ödev"lerle) dolu geçen ocak-şubat-mart aylarında yolculuğun 
gerektirdiği, gitgide artıp sıkıştıran işleri yapacağım diye bunalıp 
dururken, hiç bilmediğim yerlerde ne kadar çok sıkışabileceğimi, 
ne kadar çok şey yapmak zorunda kalabileceğimi pek kestireme
mişim. Şimdiden, 1 2  günün ayrıntıları biribirine karıştı. Büyük 
adalar: salı (5 Nisan) ile çarşamba (6 Nisan). Bana övgüler, kitaba 
övgüler . . .  Talat (Halman / F.A. ), sonra Mary Lee Settle, Anna 
Simpson, W. J. Smith. Güneli Gün'le (Gece'yi İngilizceye çeviren 
I F.A.), Alan Chasse, Les Phillabaum ile pek konuşamadım. G. 
G. pek "şirin" davranmağa çalıştı, nereleri okuyacağımız konu
sunda, okumanın güçlükleri üzerinde, konuştu, gerginliği azalt
mağa uğraştı. NYU'da, ilk karşılaşmada Settle biraz "anaç" davra
nır gibi oldu, vazgeçti. Konuşmalardan sonra kitap imzalatanlar 
arasında Zerrin de karşıma çıktı. Paul Hagman da karşımda duru
yordu. Bunca yıl sonra ikisini de görmek ayn ayn "heyecanlı" ol
du. Paul, her zamanki gibi geçip gitti. Mimaroğlu'yla eşi Hona . . .  
Kimi birkaç, çoğu birçok yılın ardından çıkıp gelenler. 

Drake'deki odam en üst kattaydı. Park Avenue'nun bir parça
cığı (İstanbul'un "deniz manzaralı" pek çok evi geldi aklıma: 
Ufak bir deniz şeridi, dikdörtgeni, karesi. . .  Murathan'ınki gibi 
"kartpostal" pencereler çok değil. . . )  burnumu cama yapıştırınca 
görülebiliyordu. Ama odanın içi, filmlerde görülen odaları arat
mıyordu. İlk gün yattıktan bir saat sonra Erol (Akyavaş I F.A.) te
lefon etti, uyumakta olduğumu anlar anlamaz da "yarın aranın" 
diye kapadıydı. 

Salı sabahı biraz gezdim otelin çevresinde, pabuç aldım. Yü
rüyerek gördüğüm New York, Park Avenue-56. Sokak kavşağı 
ile Times Square arası oldu. Rockefeller Center'dan geçerek. . .  
Anılar . . .  

NYU'da "siz kendinizi çevirmez misiniz?" sorusunu yanıtlar-
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ken "I owe myself to Turkish" (Ben kendimi Türkçeye borçlu
yum. I F.A.) diye bitirdim. Bereket, dil devrimine değinilir gibi 
olunduysa da hemen vazgeçildi . Tepkimi çok mu belli ettim? Ya 
da uygun mu görmediler? Böyle bir tartışmaya girmek zorunda 
kalmadığım için sevindim. Buna yakın bir soruyu George Mason 
Üniversitesinde sordular, rahat rahat konuştum; anlattım da sanı
nın (7 Nisan). 

6 Nisan günü Zerrin'le Erol geldiler. Sinemaya gitmekten 
vazgeçmiştim zaten. Trump Tower'da oturduk. 

Akşam söylevler başlamadan Ertegün'le tanıştık. Söylevler 
pek "ustaca"ydı. Sonunda benim de bir şeyler söylemem gerekti. 
Hazırlıksızdım. Birkaç sözle yetindim. İmza faslı bittiğinde ko
nukların çoğu gitmişti. İnal Batu ile eşi, Konsolos Yusuf Barluç, 
NYU'da karşılaştığım bir-iki kişi.. .  Sonunda kimi Mobil'den, kimi 
de LSU Press'den diye belleyebildim. UN Plaza'mn 29. katında 
Noro gene konuştu. Bana bütün Pegasus dizisini armağan etti, ar
dından özel armağan geldi. Tabağını verdim. Ne olduğunu zaten 
bilir gibiydi açarken. Zavallı Can, bunların da, ben İstanbul'dan 
gidip alasıya (ilk düşünülen) ya da ben Ankara'ya dönüp "yolla
yın" diyesiye (sonradan düşünülen) bekçiliğini üstlendi. Dönüşte 
Güneli Gün, Tözün'e selamlannı iletmemi istedi, İstanbul'da ge
çirdiği günler üzerine bir daha konuştu. Sonra bir daha görüşme
dik. Can'dan işittiğime göre perşembe sabahı biz kahvaltı eder
ken arkamızda otururmuş. 

New York'a dönüşte epey insanla görüşmem gerekecek. Çar
şamba gecesi yemekte Julie Morgan'la bir gece önce başladığı
mız konuşmaları sürdürdük. Washington'da da yanına oturtmala
rı iyi oldu. 

Perşembe (7 Nisan) Alan Chevre'le ahbaplığı ilerlettik. Ca
pon yemeği. Mike M., kitabını sevdi. Alan da. George Mason'da
ki konuşmadan sonra Erik diye bir felsefe öğrencisi geldi konuş
tu. "Yazacağım size," dedi. Alan'ın evine gittik, çay yaptı eşi. Ne 
kadar yumuşak iki insan. Limuzinin sürücüsü güzel yüzlü, çam 
yarması kalıplı bir oğlan. Şişmanlık hastalan (demek gerekiyor) 
New York'da çok daha az gibi görünüyordu. Washington'da gü-

l 1 6 



SON GÜNLÜKLER (1994) 

pegündüz koşanların iki katı kadar (herhalde !) şişman çıktı karşı
ma. 

Washington (8 Nisan)- Önce Jeffrey Staggs'le konuştuk. Ga
zetede salı günü çıkacakmış yazı. . .  Kendimi sokağa attım. Yürü
düm. Pabuç ayağımı vurdu. Ankara'yı çok anımsatan bir hava. 
Afrika Sanatları Müzesi. 

Cumartesi (9 Nisan) Kitabevinde tanıtılmam: "He's, as you 
can se, at the peak of civilization . . .  " ("Gördüğünüz gibi, kendisi 
medeniliğin doruğunda.") Konuşmalardan sonra iki Türk dinleyi
cinin alınganlığı; "Durun, bunu soracağım kendisine," dedim. Pot 
kırdığının farkına mı vardı? Alan da biraz dürteledi benim "doğ
rultumda". Kadıncağız işi bütünüyle kişiselleştirip, görünüşüme, 
davranışıma bağladı. "Didn't you expect me to look like this?" 
(Böyle görüneceğimi beklemiyor muydunuz?) dedim, gülerek. 
Sanının anladı. Gaby için nasıl bir kitap alayım diye danıştım. 
Söyledi, armağan da etti. 

· 

Akşam "My Queen Body". Tim Miller iyi oyuncu. Tiyatro 
"yaşantısı" olarak da ilk, belki de son kez göreceğim bir şey. Ama 
keşke metin biraz daha "yazı" değeri taşısaydı. İçinden geldiği gi
bi söylemek, en iyi niyetli olunduğunda bile, yetmiyor besbelli. 
Elbette, çıplaklığın böylesine "doğal"laşması seyirci için de, 
oyuncu için de, büyük bir "ileri"leme. Devletin yardım-destek pa
rasını çekmiş olması da şaşırtıcı değil. Bizim açımızdan enine bo
yuna düşünülecek bir olgu. 

Library of Congress konuşması. Şiir yazıp yazmadığımı so
ran (Rus asıllı?) yaşlıca adam, şiir okumamı, piyano çalmamı is
tedi, Rusça bilip bilmediğimi sordu. "Davlumbaz"ı "yeni" Türkçe 
sanan Türk dinleyicim ... Tanju Akerson VOA (Voice of America) 
için konuşturdu. Le Mistral'de yemek. Bir "UPS'ciler toplantı
sı"nın gürültüsü. T. Treadway biraz hızlı ama çok güzel okudu. 
"Yazacağım size," dedi ( ı 1 Nisan). 

Salı ( 12  Nisan), Washington'un siyasal ağırlığını taşıyan bir 
kalabalıkla karşıma çıktı. Folger Shakespeare Library çok ilginç 
bir yapı. Cumartesi gecesi yangın çıkmış tiyatroda. Yasak çiğ-
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nendi, gösterdiler orayı. 16.,  17. yüzyıllarda İstanbul, sumamelere 
geçen şenlikler, Shakespeare üzerine eğlenceli öyküler değişto
kuş edildi. Bu kez konuşmaya hazırlıklı girişmeliydim. Mobil'in, 
N. Kandemir'in, LSU Press'in söylevlerinden sonra sıra bana gel
di. NY'da söylediğimden biraz daha iyi söyledim bu kez. "Hazır
lık", düşünce açısından yapılmıştı. Yemekte, bir daha konuşma
lar, hediyeler. Bir an bunaldım. R. Smith'le konuşma (hiçlik); es
ki büyükelçi Mc Glore bana Ankara'da geçirdiğim ilk yılı anım
sattı . O sırada ne kadar sözü edilirmiş!  O da iki roman yazmış. 
Yazmayan yok ki ! 

13 'ünde New Orleans'a geçtim. Can ayrıldı. Gerçi Andy Hor
tok karşılamıştı beni, sağolsun ! Ama otelde ödeme konusunda 
sorulan soruya ancak ertesi sabah, Mike'la konuştuktan sonra ya
nıt bulabildim. O gece biraz tedirgindim doğrusu. Bahadır geldi, 
buldu beni. Mona Lisa'ya götürdü. Çok candan davrandılar. Fat
ma cuma sabahı kahvaltıya çağırdı; cumartesi sabahı da Bahadır, 
anası babasıyla birlikte Lafitte parkına götürdü. Sincaplar, kuşlar 
vardı; timsah göremedim. 

9'unda Tim Miller'ın "My Queen Body" gösterisinde dikkati
mi çeken, seyircilerin gürültülü gülüşleri, buna karşılık en ufak 
bir şaşkınlık, yadırgama sesi, ıslığı çıkarmamaları olmuştu. New 
Orleans'da gay-life karşısında da, bütün türevleri ya da serpintile
ri karşısında da, aynı alışmışlık gösteriliyor. Fransız Mahalle
si'nin bir ucunda kalıyor olmam çok iyi; şehrin en ilginç bir yerin
den geçiyorum nereye gitsem. Richard Johnson'un gezdirdiği 
bahçeli evlerin güzelliği, ağaçların güzelliği. . .  

Emel Mise beni, Bahadır, Suna, Hulusi ile birlikte çağırdı (21 
Nisan). Daha doğrusu, çağrısını onlar aracılığıyla iletti. Pek akıl 
erdiremedim. Çok hoş davrandılar, yemeğe götürüldük. Yemekte 
Dr. Mise bir tuhaf davrandı (mı? Bilemiyorum ama davranışında 
bir saldırganlık vardı diye düşünüyorum). Önce İslamcılar, ardın
dan Kürtler, ardından Başbakan üzerine sorular. İlkinde düşündü
ğümü dile getirmeğe çalıştım; ikincisinde "bu sorun, gerçekte üç 
ayn sorundur," diyerek saydım: "Yıldırma eylemleri, ülkenin her 
yerindeki Kürt toplulukları arasında görülen iktisadi farklar, ba-
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ğımsız bir devlet kurulması isteği . . . "  "Barışı sağlamak için veri
verin gitsin" görüşünü dile getirdi. Bunun dayatılmasının çözüm 
sayılması tuhaf olurdu; aynı durumu örneğin Fransa, İngiltere, 
ABD kabul ederler miydi "barış için"? (Korsikalılar, İrlandalilar, 
Kızılderililer için bağımsız devlet isteklerini biz de destekler 
miydik? Merak ederim.) "Louisiana'yı bize verirlermiş . . .  " gırgın
mı geçtim. Çiller'i sorunca "bu kadar siyasal eğilimli olduğumu 
nereden çıkarıyorsunuz?" dedim. Ardından düşündüğümü de 
söyledim ama, sıkıldığımı da belli ettim. Adam, "laf atan adam" 
haliyle Suna'ya, ısrarla, beni nereye götürmeleri "gerektiğini" 
söyledi. Ben "gerekmez," dedim. Suna'yı evine bırak.tık; sonra 
Hulusi, adamın söylediği yerler "gay bölgedeydi," dedi, ne de
mek olduğunu da bana açıklamak gereğini duydu. Ayrıldık. Mi
se'lar zaten ayrılıp gitmişlerdi lokantanın önünde. Hulusi bu ısrarı 
anlamamıştı. Adam neden bu kadar bindi dalıma? Neden saldır
mak ister gibi davrandı? Ben mi yanılıyorum? Tatsız bir iş oldu. 

Ertesi gün (22 Nisan) Dr. Güngör Eroğlu ile uzun süre otur
duk, konuştuk. Resimler çekti(rdi). Beni konuk etmeği önerdi. 
Bir şeyler yazdırmak. istedi: Ya söyleyeceklerini kullanacağım 
bir metin, olmayınca da, kendi öyküsünü yazmamı. . .  

Tuhaflık burada da sürdü ama saldırganlık yoktu. Ben, hata, 
bazı şeyleri anlayamıyorum. 

1 7  Nisan, Hulusi ile Audubon Park'a gittik. Gerçekten güzel. 
Bir ara, güneş biraz alçalırken, kuşların kopardığı kıyamet. Kö
pekler. Sincaplar! 

Tütün soruşturmasında soruşturucuların yılgıyı amaçlayan 
anlamsız, hıyarca sorulan ("Her yıl ABD'de kaç kişi tütün içtiği 
için ölüyor?"). Bir Mc Carthy havası. 22 Nisan günü Times. Pica
yenne'da da aynı şey söyleniyordu. Bu tıkır tıkır yaşamı sarsmak 
için arada bir yaratma gereğini duydukları "Düşman" .  Bu kez 
"Düşman", tütün oluyor. 

S Nisan günü Staggs'le konuştuktan sonra Müzelere doğru 
yürürken tatil günü de, saati de, olmadığı halde gördüğüm jog
ging'ciler ordusu. Turistler anıtların önünde toplaşırken Was
hington'lulann bir yansı da koşuyordu. 
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Folger Shakespeare'deki gece, bir İngiliz şöyle konuştu: "Ge
ce'yi okurken anlatıcının değişmesi beni şaşırttı, sonra çok sarstı, 
altımdan yer çekilir gibi oldu. O zaman anladım ki, anlattığınız 
dünyada insanların somut biçimde duydukları bir şeyin yazınsal 
eşdeğerini ortaya koyuyorsunuz kitapta. Bunu çok iyi, ta içimden 
duydum." 

Loyola (N.O)'daki konuşmadan sonra da bir Arap öğrenci ya
nıma geldi, "Anlattığınız dünyayı çok iyi biliyorum, çok iyi du
yuyorum," dedi. 

Batan Rouge'da ( 19  Nisan) Türk öğrencilerin ilgisi. Blose'la 
çeşitli konuşmalar. 20'sinde New Orleans'a dönüş; yemek (Gu
co's), kahve (Kaldi's) konuşmaları. "Niye herkes siyasi tarafını 
ele alıyor?" 

"Bir yorum biçimi yayılıyor," dedim. "Oysa bireyin parçala
nışı, bireyin serüveni olarak da düşünülebilir . . .  " Elbette ! Daha 
başka şeyler de söylenebilir. Ama şimdi bu yol açılmış oldu. Blo
se birçok şeyi iyi anlıyor. 

23 Nisan Chicago. Artin-Heriberto. Dilerim hep öyle olurlar. 
Rüzgarlı şehir: Sürekli bir inilti binalann arasında, ya da sürekli 
bir fırtına. Bu göl üzerinde ne güçler topluyor. Görünümü çok de
ğişken. Sulann rengi oynayıp duruyor. 23'ü serin bir bahar günü 
göl kıyısında, şehir içi biraz daha sıcak. Ardından boğucu sıcak. 
Ardından kış (28 Nisan): Yağmur, azgın bir yel, buz gibi soğuk. 
lndiana'nın bacaları, dumanı gözüküyordu dün (27). Bugünse kı
yı bile (pusun içinde?) görünmüyor. Taksiye bindik; sürücü Ka
radağlı Hamid Bajramovic. Gözleri uçuk mavi, ensesi çok güzel, 
tırnaklarım yedi bir-iki kez. Savaş başlamadan kaçmış, üniversi
tede okuyormuş orada; şimdi yalnız sürücülük ediyor. Rizzoli ile 
Unabridge'de ikişer kitap imzaladım. İmzalatan görevliler hoş in
sanlardı. İkişer kitap! "Autographed copies" ! Müzenin parasız gi
riş gününde saatlerce gezdim.  Contemporary Art kapalıydı. Mic
higan, Wabask, State Ave. arşınlandı. Bugün radyo konuşmasına 
gidiyorum. 25'inde University of Chicago'da konuşma (Turkish 
Circle) ardından Capon yemeği. Sıkılmadım ama ne çok gerilmi-
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şim !  Bu çocuklar, hem kopuyorlar (çok doğal) hem razı olamayıp 
buraya da katılmaz gibi yaşıyorlar sanki. Ama doğru mu bu dedi
ğim? Bilemiyorum. 

Hava buz gibi. Gölün sulan kabarmış. Kıyıda birçok iskele, 
rıhtım sular altında; kocaman kocaman dalgalar gelip parçalanı
yor kıyıda. Renk boz; kıyının seçilemediği yerler var pencereden 
bakınca. Michigan A venue'da baktım, gökdelenlerin çoğunun te
pesi bulutların altında yitmiş; yok! 

Chicago'da, en yeni binalar dışında, New York'un "ferahlığı" 
dediğim şeyi yapan özellik yok. Bütün yapılar, tepeden dibe, 
prizmalar halinde yan yana sıralanmış; kahverengine dönüşmüş 
kırmızı tuğla da az iç karartıcı değil. Bu açıdan bakıldıkta, Sears 
Building ile birkaç yapı daha görünümü bir parçacık olsun hafif
leştiriyor. Michigan-Wabash-State caddelerinin "orta yeri" pek 
güzel ama Palmer House Hilton'dan başka yerde "restoran" bula
madım. Kryatyna: Cafü (Croissant and Co.) dışında da oturacak 
yer. .. Broadway, bu açıdan daha iyi. 

Artin'lerin taşınacağı yeri gördüm. 14. kattan üç katlı bir evin 
üst katına "inmek" büyük bir değişiklik olacağa benzer. 

King Crab'de patronun İranlı olduğu ortaya çıktı . Epey çene 
çalındı. Oradan çıkınca Artin, Manhandler'i göstermek istedi. Bir 
10- 1 5  dakika kaldık. Bildik bir havayı yeniden gördüm: Belirsiz 
beklentilerin hüznü, yalnızlığını bölüşmek (gidermek) isteyenle
rin bekleyişi (bir şey yapılmıyor ama ne beklendiğini de kimse 
bilmiyor gibi . . . )  Herhalde, orada da, son saatin bir şey getirmesi, 
ya da oradakiler arasında ufak bir "tansık" oluşması beklenecek
tir. Ama videoda "pomo" gösterisi daha düşündürücü: Bu filmler 
genellikle eşitliği, karşılıklılığı değil, bir yanlı gaddarlığı kamçı
lar gibi. İmdi, bunu izleyen adam, oradan çıkarken saldırganlığı 
kamçılanmış olarak çıkacak, "doğal" tutumu bu olmasa bile, bir 
güç gösterisine kalkışabilecektir. Hüzünle bir araya gelince bu tu
tum neler "verebilir" geçici bir ilişki sırasında? 

Aynca, hüzün, sanki pek çok insanın temel "durum"u . . .  Hü
zünlü bir yaşam mı Amerikalılarınki? Ne demek istiyorum? New 
Orleans'da bile cuma-cumartesi gecelerinin curcunası içinde hü-
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zün buldum sanki. Gece giysileriyle, ellerinde bira tenekeleriyle 
gezenler bile sanki hüzün içindeydi. Hüzün benim gördüğüm bir 
şey miydi? Duyduğum bir şey miydi? 

Contemporary Art kapalıydı. Science & Industry'yi ancak alt 
katında, şöyle bir dolanarak gezebildik geç gittiğimiz için. 

ı Mayıs 

Dün Portland'e gelirken, bir ara yerde kocaman bir yılan başı
boyun resmi gördüm. Boş, boz bir coğrafyada ufarak bir yerleşim 
bölgesi mi? Roma mozaiklerinde görebileceğim bir "yapı" içeri
sinde gözüyle, diliyle, kahverengi ile yeşilin yer yer değişen bas
kınhğıyla bir yılan. Göz, bir ırmağın ortasındaki bir ada olabilir
di. Pullar, tarla . . .  

Mt. Hood'un yanından geçmek, pencereden bu doruğu göre
bilmek ilginçti. Kar bütününü kaplamış durumdaydı. 

Bugün Ülker'in (Gökberk) iki arkadaşına gittik. Pasta-tatlı 
günü. Ormanın içinde yaşamak, türlü bitkinin kurduğu dengeye 
uymak . . .  Bizim bahçeler, bakımlı olunca, daha az çeşit, daha bü
yük düzen gösterir. "İngiliz Bahçesi" burada belki bir gelenek. 
Ama orman, ormanın ardından da Reed College'a ulaşmak, garip 
bir şey duyurdu bana. Dün, "bayram-şenlik" artıklarından biri de, 
maviye boyanmış kızlı erkekli çıplaklardı. Mavi, gövdenin üst 
yanını değişik ölçülerde kaplıyordu. 

"Philadelphia"da çok güzel birkaç sahne vardı. Dava, herhan
gi bir "adalet" filmi olabilirdi - "Hollywood usulü" . . .  Ama o çeşit 
şeyin aşılabildiği duygusu da var, ele alınanın önemi düşünülün
ce. Sinema, bir mahalle sineması. 7.40 pazar akşamı. Birkaç se
yirci . Ben çıktığımda salonda kimse kalmamıştı. 

Chicago'daki müze gezintisinde başlayan tedirginlik: Nedir 
sanki bu "kültür" çabasından kalacak olan? Kalan değildir tek ba
şına önemli olan. Yaşanıp yiten de bir o kadar işlev taşıyor. Ama 
kalan, tarih, bilgi açısından çok önemli. İyi de, kalan nasıl seçili
yor, kalıyor? Anlamı ne? Anlamı çağımızda (belki) gitgide azal
mıyor mu? Müze bir konserve kutusu, haftanın 6 günü açık, gelen 
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geliyor, görüyor. Eninde sonunda bir belge; her belge gibi, çok 
önemli olabilir: İleti olarak, onu alacak birileri bulundukça, ama 
daha önemlisi, onu çeşitli düzeylerde yorumlayabilecek alıcılar 
çıktıkça. Her yaşlı gibi "umutsuzluk"/"ilgisizlik" dönemine mi gi
riyorum? "Routine"le ayakta durabilenlerden olabilsem bile? 
Yoksa yeni bir çağın başında olduğumuza göre, oluşacak bir dü
zenin (?) ("düzen" derken ne/nasıl düşünüyorum?) şimdilik an
cak sezilebilir olmasına kendimi alıştırmak mı gerekiyor? 

3 Mayıs 

Amerika'da aydınlar, genellikle, bir şeye yeni gözlerle bakma ge
reğini gördüklerinde bütün güçleriyle uğraşıp bunu başarabiliyor 
gibi. Azınlıklar karşısındaki tutumlarında genel kanıları değiştir
mekte başarılı olmuş gibiler, bu etkinliği de sürdürüyorlar, "yeni" 
görüşü savunanlar gitgide artıyor sanki. Bir tutarlık tutkusu için
de gibiler. Bunun "tutku" oluşunda bir gariplik yok mu? 

Heyecanlı insanlar. "Gençlik"leri de bunda çok yer tutuyor. 
Gelgelelim, tütün kullanan azınlık karşısında, kızılderililerin du
rumu konusunda tutumlarının gereğini düşünmez gibiler. Tütün, 
Mc Carthy'ci yöntemlerle kötülenirken, ya da kızılderililerin adı
nı bile neredeyse anmazken "azınlık"tan hiç söz etmemiş oluyor
lar, bu da kendilerine yetiyor (mu?). "Giyim devrimi" kentsoylu 
sayılan bir kılığı saygınlığın koşulu olmaktan çıkardı. Ama o tür 
giyim ortadan kalkmadığı gibi, ben yaştakilerden çok gençler ara
sında öyle giyim yeğlendiği halde, partallığm, pejmürdeliğin ne 
kadar yaygın, ne kadar da yaptırım gücü kazanmış olduğu, "ra
hat" giyimin ne kadar "üniforma" haline geldiği kimsenin dikka
tini çekmiyor, kimseyi rahatsız etmiyor mu? 

Cannon Beach, Büyük Okyanus, martılar, köpekler, karaba
taklar, insanlar, yağmur, denizin içinde sivrilen "kayalar" . . .  Hah! 
Eski dağ doruğu artıkları. Haystack dedikleri yosunla örtülü, üze
rinde çiçek gibi duran, benek benek martılar. 
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4 Mayıs Reed'deki konuşma-okuma. Övgü dolu sözler. Jane 
çok ilginç bir kişilik: çocuk yanı ile okumuş ve yazar yanı garip 
bir denge içinde. Bir de "sessiz, arada bir not tutan, ayn duran" 
bir kadın. Bir daha görünmedi. Willamette kıyısında yemek. Ot
tomar Rudolf: "Konuşan kişi". Dinliyor da. Ama ne kadar kolay 
konuşuyor! 

5 Mayıs John'la şehir. Bu bahçe içindeki evler şehrinin ger
çek şehir olarak göründüğü tek yer: Downtown. Çok konuştuk; il
ginçti konuştuklarımız. Akşam "piknik", ardından gerçekleşeme
yen (gösterecek çocuk gelmediği için) film gösterisi. Bıyık/Zaika 
sorunu içimi yiyor. 

7 Mayıs Columbia boyu gezinti. Yükseklik, çavlanlar, ürkü
tücü olacak ölçüde. Karşı kıyıdaki (Washington'daki) dağlar daha 
mı genç? Mt. Hood görkemli. (Şu anda sarsılan bir uçakta, Chica
go'ya yaklaşırken yazıyorum bunları.) Adalar, ırmağın ortasında; 
yer yer bir dağın bir parçasının yakınlarda (?) göçmüş olduğunu 
görmek. .. Su içten içe kemiriyor bu kayaları, dağlarda kar eriyor, 
sızıyor, dökülüyor. Görkem, büyüklük. Ama her şeyden önemli
si, ağaç! Böyle bir ağaçlar topluluğunu ilk kez görüyorum. Ak
lımda kalan, söyleyeceğim, ağaç ! Portland'e döndükten sonra 
çanta topladım bugüne. Ama Gorge Hotel'in havası (Ülker'in de
yişiyle bir fin de siecle . . .  ) belki biraz öyleydi. Ancak "Thomas 
Mann" değil de "Tommy Mann" olması gerektiğine karar verdik 
John'la buradaki "hava"nın. Yüzyıl başı, 30'lar, bugün, tuhaf bi
çimde karışmış bu otelde. Bir oğlanla bir kız da gitar çalıp şarkı 
söy itiyorlardı. 

Bu sabah neleri unuttuğumu gördükçe sıkıldım. Çantalara 
güçlükle sığdırdım. Ülker'le Nabokov üzerine konuştuk, sonra 
nereden tutturdumsa, "tanınma"nın çeşitlemelerini yaptım, niye 
bana bu kadar karşı, yazara bu kadar aldırışsız bir basın? sorusu
nu sordum. Füsun'la, Mustafa'yla konuşmalar yapmam belki çok 
gerekli, çok önemli olacak. "Tanıma" denemesini, kesinlikle ya
zıp bitirmeli bu yaz. 
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13 Temmuz 

Hanidir rahatsızdım; bayağı rahatsızdım. Umduğum, bu uzun 
yolculuğun sonunda evime, düzenime dönünce, bu rahatsızlığın 
da geçmesiydi. Ankara'ya ertesi gün uçacaktım. William Jay 
Smith'lerde son bir akşam yemeği pek yorucu görünmemişti. 
"Romancı Diane Johnson da gelecek," dediler vardığımda. "Gi
derayak bir tanışma daha . . .  " dedim içimden. Ne kadar yorgun 
düşmüştüm bu karşılıklı "memnun oldum! "ların ertesizliğinden. 

Sonja Smith, yemeğin başlarında, daha önce de dile getirdiği 
bir düşünceyi savundu: "İngilizce, A vrupa'nın dili olacak." A vru
pa, bir birlik olarak ortak dil diye İngilizceyi benimseyecek. Pa
ris'in göbeğine yakın bir evde, bir Fransızın bu düşüncesine Ame
rikalı eşi ile Amerikalı konuğu pek katılmıyor sanki. Türk konuk 
dinlemekle yetiniyor. "Ben taşralı bir kızdım. Taşralıyım hala," 
diyordu S.S.  az önce. "Fransızca, Almanca, elbette büyük diller 
olarak kalır ama ortak dil İngilizce olacak. Çocuklarım da, torun
larım da Fransızca bilirler ama ortak dil İngilizcenin dünyasında 
yaşayacaklar . . .  " İçimden gülüyorum; "biz hanidir gaynresmi res
mi dilimizi seçtik zaten . . .  " Fransızlar arasında, İngilizcenin -
bizdeki gibi- başıboş yazılışından tedirgin olanlar az değil. Ama 
"dil, her şeyden önce bir iletişim aracıdır" diye kestirip atanlar da 
az değil. Avrupa için "ortak dil" eski bir kurum. Şimdi aynı şey 
mi yaşanacak, başka türlüsü mü? 

Diane Johnson, Hollandalı Cees Nooteboom'dan birkaç kez 
işittiğini söylediği bir söz aktarıyor; Nooteboom, "ne yazık ki Fe
lemenkçe yazıyorum; İngilizce yazsaydım daha çok tanınırdım," 
diyesiymiş. 

Amerikalılar bunu doğru bulur gibi. Türk itiraz ediyor. "Ya
zar her şeyden önce kendi dili karşısında sorum taşır. Her şeyden 
önce kendi kültürü içerisinde üretir üreteceğini. Hiçbir kültür ih
raç edilmek için üretilmez. Daha sonra ihraç edilse bile." 

Oysa Amerikalılar, İngilizcenin değişik dillere bağlı yazar
larca kullanılmasına karşı çıkmak niyetinde değiller. Bilinegelen 

1 2 5 



ÖTEKi METiNLER 

örnekler sıralanıyor: Conrad, Blixen, kimi zaman da eliaçık dav
ranılarak Kafka, Rilke bu durumlarda hemen dillerin ucuna gelir. 

Yazarın seçimine elbet karışamam ama bu yolculuğun başın
da New Y ork Üniversitesinde, başka bir dilde yazı yazmayı düşü
nüp düşünmediğim sorulduğunda da buna benzer şeyler söyle
miştim. Yazılarımın çevirisi konusunda, bildiğim dillerde, elim
den gelen titizliği de gösteririm, ama iş, Türkçesini yazmaktır, 
söyleyeceğimi Türkçeye söyletmektir; başkalarının zaten işlediği 
bir yabancı dile "katkı" da bulunmak değil. 

Bu tutumum oradakileri pek etkilemiyor. Şaşılacak bir şey 
yok. Onlar için genel bir sorun söz konusu değil. Kendi dilleriyle 
bir yabancı dil karşı karşıya geldiğinde, elbette kendi dillerinden 
yana olacaklar. Nooteboom Felemenkçe yazdığı için yerinmiş 
midir bilemem, kendisiyle tanıştığımda soranın. Çevrilip başka 
bir dilde okunmak benim de hoşuma gidebilir; ama tanınma, da
ha doğrusu çok daha geniş bir okur kalabalığınca tanınma uğru
na, Türkçeyi işlemekten vazgeçmek kafamın alabileceği bir şey 
değil. 

Diane Johnson'un kitabının başında Paul Bowles'dan bir alın
tı; gezmen ile yolcu arasında şöyle bir ayının gözetiyor: gezmen 
kendi uygarlığıyla yetinir; yolcu ise karşılaştırmalar yapar, kendi
ne aykırı olana takılır. Önemli olan, bana sorarsanız, gezmen ile 
yolcunun tanımları değil (bunlar genişletilebilir, daraltılabilir, de
ğiştirilebilir), yabancı gözün üzerinde durulmasıdır. Herkes için 
kendi dili katı bir veridir. Yüzyıllar boyunca yazılıp söylenenlerle 
yaratılmış olduğu unutulur. Dilin sürekli işlenişinin, yani değişti
rilişinin, iletişimin ta kendisi olduğu unutulur. Dilin olanakları iş
lendikçe dilin söyleyebildiklerinin de artması boş bir laf değildir. 
Sırası geldiğinde, bir dilin gerçekleştirilmiş olanaklarının onu ne 
kadar "zengin, esnek" kıldığı bir övgü havası içerisinde söylenir
ken, bunun neler pahasına ulaşılmış bir durum olduğu nedense es 
geçilir. Bir dilin ancak işlenmekle bu hale getirilebileceği es geçi
lir. Her dil için söz konusu değil midir bu? Türkçenin sınırlarını 
genişletmek (belki de geriletmek demek daha doğru olacaktır) 
için Türkçe yazıyorum dediğim zaman bu sözümü yanlış anlayıp 
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"Türkçenin sınırlarını ortaya koymak istediğimi" sanan tek kişi
nin anadili İngilizce olan bir kişi olması tuhaf değil mi? 

Öyle diyorum ama, belki de o kadar tuhaf değil; çünkü enin
de sonunda herkesin elindeki ölçüt, kendi dilidir ne de olsa. Aca
ba biz, Türkçe konuşanlar, kendi dilimizi ana veri olarak görmek
ten niye bu kadar kolay vazgeçebiliyoruz? Başkaları başka dille
rin farkına ancak kendi dilleri içerisinden varabilirken, biz niye 
başka dillerin bu kadar çok farkındayız? Yanılıyor olmak isterim, 
ama böyle bir farkındalık varsa bizde, nedendir acaba? 
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1 .  Elime bir kalem veriyorlar, "doğrudur, öyle oldu" diyerek 
imzalamamı istiyorlar. Elimi çekinerek, ürkerek, çekiyorum. 
"Yazmam yok benim," diyorum. Gülüyorlar. Elimi eziyorlar. 

2. Akbabalar konup kalkıyor sabah sisinin içinde. Tatlımsı, 
dayanılmaz bir koku içimde, dışımda. Parçalanmış gövdeler, yer 
yer hala taze gibi duran kanlar görüyorum çevremde. Sis kıpırda
dıkça, uzakta bir karartı. Koruluk orada olsa gerek. Kalkmam, 
doğrulabilmem, dizlerimin üzerinde durabilmem, saatler sürüyor. 
Sağ yanımda bir yerler zonkluyor. 

3. Koruluğun önündeyken bir şey çarpıp sarsıyor beni, düşü
yorum. Başımda biri, "Bilemedim kardeşim," diyerek dövünü
yor. "Zaten ölmüş değil miydim?" demek istiyorum ama işitmi
yor galiba. Üzerime kapanıyor. 

4. Sisin içinden birtakım kitap resimleri, nakışları silik, renk
leri soluk birtakım betiler çıkar gibi oluyor, bir an tanır gibiyim 
bu gördüklerimi, ama soluk almamla birlikte sis örtüyor her yeri 
yeniden. Birini tanımadığım halde hep bilir gibiyim; benim o 
adam. Ama ötekilerin yeri, kılığı, kılığının rengi değişip durur
ken, ben, o adam, sanki hep şimdiki halim. Yalnız üstüm başım 
yırtık, kirli, kanlı değil. 

5. Bir amcam vardı, dostlarım, düşman olduklarım . . .  Bana 

1 2 8 



AYNA I SILA (Norlar) 

düşman olduklarını söyledikleri, bana dostlarım olduklarını söy
leyen . . .  Kanın vardı, bir yerlerde . . .  Bir çocuk, bir oğul, bir oğlum 
da vardı galiba. Uzakta, belki pek yakında da . . .  Sevdiğim biri var
dı. . .  Sanki . . .  Kimdi o? Nerede şimdi? Ben neredeyim? Bu yaban
cılar, dostlarım mıydı? 

6. Güzel konuşurdu o adamlar. Hiçbirinin yanında kalama
dım galiba . .. Yola düşerken umduğum, bir durak ötede bulacağı
mı sandığım, ne kadar daha güzeldi her şeyden ! .  . .  

7 .  "Öldürülme"yi beklemek. . .  

8 .  Odama, ilancılann şimdi çok kullandığı, istediğim zaman 
değiştirebileceğim, bir "şehir fotoğraflan" düzeneği kurdurdum. 
Çalışma masamdan başka bir şey bırakmadım odamda. Masa, 
koltuk, çöp sepeti. Bir zamanlar bu döner koltuk en büyük lük
sümdü. Şimdi çok güzel aydınlatılmış üç büyük şehrin içinde otu
rup penceremden bu şehirleri gördüğümü düşlüyorum. Paris, Ro
ma, Berlin . . .  

9. Bir  gün düğmeye basacağım. Bütün üçgen prizmalar döne
cek, ama ne üç şehirden birinin içinde olacağım ne de karma şe
hirlerimden birinde. Prizmaların hepsi döndüğü halde, hiç bilme
diğim, hiç görmediğim bir şehir çıkacak karşıma. Kimsenin de ta
nımadığı bir şehir olacak bu. 

10. Aramağa çıkacağım. Önce kitaplarda, sonra dünyada. Bir 
sabah, bir eski kışlanın, bir özelgenin, bir yanını duvarıyla sınırla
dığı bir sokakta bir aynacının dükkanındaki aynalara bakarken 
kendi kendimi görüp güleceğim acı acı. Ama aynalarda, arkam
da, aradığım şehir parçalarını göreceğim Arkama bakmamam ge
rektiğini bildiğim halde, bakacağım. Bir adam, gülerek, tabanca
sını kaldıracak, ateş edip alnımdan vuracak beni.  

1 1 . "Yann Paris'e gidiyorum. Haber vereyim dedim," diye 
edilen telefon, ondan son işittiğim sözler oldu. 

1 2 .  Mümtaz Bey, bir akşam, çok eski bir geleneği sürdürdük
lerini düşündüğü orta yaşlı Türkologlarla genç öğrenci lerinin ra-
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kılı, taşlamalı, nazireli bir toplantıda ne kadar eğlendiklerine ba
kıp, uzun uzun düşünecektir. 

* * *  

(Bilge Karasu'nun Ayna/Sıla için kaydettiği oniki "not" bir defterde top
lanmıştı. Bundan sonrakileri; oraya buraya, küçük kliğıt parçalarına, takvim 
yaprağı arkalarına vb. karaladığı notları arasından ben seçip numaralayarak sı
ralıyorum. F.A.) 

1 3. Ölmekte olan biri karşısında, "yapmamız gerekenler"i dü
şünmek . . .  

"Uyan" karşısında bitim'i düşünmek. Ölmekte olan artık baş
ka yerdedir ama onu anlayamayız. İşini bitirmiş gibi görürüz onu. 
Tasanlannı bilmeyiz çoğu zaman. Sıra bize ne zaman gelecek? 
Bilmediğimiz için "somut" bir telaşa düşeriz. 

Ben "her şey elimden kaçıyor" ile "yapmam gerek"ler arasın
da gitgide daha çok bocalamıyor muyum? 

14. Bir yaşamı, hiçbir kırıntısının yitmesine gönlü razı olma
dan geçirmek . . .  Yani her şeyi kayda geçirmek; birilerinin, günü 
geldiğinde -gelirse- bu kınntılan bulup başkalarına da gösterece
ğini umarak . . .  Ya da herkesin yaşamı, her şeyin "yaşamı" gibi bi
zimkinin de, olsa olsa, bir "süreklilik" izleği dışında başkaları 
için pek sınırlı bir anlam taşıyabileceğini bilerek en önemli bul
duğunu ortaya koymağa, "tutturmağa" çalışmak. Bildiği, yapabil
diğini bildiği şeyle yetinmek . . .  

1 5. Başkalarında eleştirdiğimiz, kimi zaman da, kendimizde 
eleştirecek kadar bilincine varmadığımız kendi öze1liklerimiz de
ğil midir? 

1 6. "Bir sabah uyandığımda," diye anlatmıştı bir gün, "dün
yada yapayalnız kalmışım gibi bir duygu içinde buldum kendimi. 
Hoş gibiydi bir yandan. Öte yanıyla ise ürkünç !"  
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1 7. Bir sabah kalktığımda, yağmur yağıyordu. Kar artıkları 
vardı setteki evin duvarı dibinde. Birden, insanların, bana haber 
vermeden, beni çağırmadan çekilip gittiği, topluca bu şehri bırak
tığı duygusuna kapıldım. Çoğu arabalarını bırakmıştı. Başka 
araçlara binip gitmiş olsalar gerekti. Eşya taşıma şirketinin koca 
kamyonu mavi kapalılığıyla başka mahalleye göçecek birinin ka
pısı önünde kalakalmıştı. Yalnızdım bu koca mahallede. Çıt çık
madığı için de şehrin öbür taraflarında birileri var mı yok mu ka
rar veremiyordum. Sonra kedim pencerenin kenarına oturdu. Ben 
varken onda herhangi bir yalnızlık duygusu oluşamazdı. Benim 
için de o vardı yalnız. Çok sonra, uzaklarda bir araba gürültüsü . . .  
Sona kalan mı gidiyordu? 

1 8. Okulda, elmalarla armutları toplayamayacağımızı öğret
mişlerdi. Ama yazarla yazan karşılaştırmağı da okulda öğrettiler. 
Balıkların hepsini aynı biçimde pişiremeyeceğimizi ise, hiç öğ
retmediler. 

19.  "Her şey her şeyin, her ad her adın yerini tutabilir" çılgın
lığı içindeyiz .. .  

20. "Birtakım kurallara uyarak yaşamak çok güzel de, yaşa
mın yerini kurallara bırakmak, sık işlenmiş bir cinayettir, tarihe 
bakarsak . . .  " demişti bir gün . . .  

2 l .  Her kitabın kendileri için yazıldığını sanan, ısmarladığı 
halde kendi istediği gibi olmayan bir malla karşılaşmış şımarık 
bir adamın sinirlenişini, kırgınlığını gösteren insanlar . . .  

22. Anlaşılan hep kendine uygun düşecek bir ölüm aramış 
durmuş . . .  

23. Baharın leylak kokusu demek olduğunu unutmuştum. 
Yüzüme çarpan esintiyle kaç yıllık bir uykudan uyandım ki? 

24. Tasarladıklarını gerçekleştirdiklerini söyleyenler düş gü
cü kıt kişiler olsalar gerek ... Nesneyle, özdekle karşı karşıya gel
mek serüvenini yaşaımyorlar, ya da daha kötüsü, yaşadıklarının 
farkına varmıyorlar. 
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25. Arkasında şehri gördüğü zaman kendi yüzü de, bildiğini 
sandığı yüzü de değişebilir şimdi. "Gerçek yüzüm mü bu? Yoksa 
aradığını sonunda bulmuş bir insanın yüzü mü? Sınıyorum, ayna
daki benim, evet, ama bu yüz? . . .  Ölüm burada bulmalı beni her
halde . . .  " 

26. Şehir dekorlarının kımıltısızlığına karşılık, arada bir, kı
mıltı-gürültü-kalabalık, kendini bir film seyreder sanmak: Olma
yanın yaşanışı. 

27. Sevgi, dostluk, arkadaşlık, aşk, adını nasıl koyarsak koya
lım, onu bir başka insanla bir birlik kuruntusuna, düşüne, duygu
suna götüren duygu, karşısındakini hep "güzelleştirdiği" için, eşi
ni dostunu, sevgililerini istediği gibi görmekten kurtulması hep 
bir süre gerektirmiştir diye düşündümdü uzun süre. Yanıldığımı 
anladım bu son zamanlarda. Onları "görmüyor" değildi . Ama 
gördüğünü bekletiyordu bu kıyıda. Bu beklettiklerinin sabrını ta
şırdığı bir gün, onların "hata"lannın geçici değil yapılarının gere
ği olduğunu anladığı, daha doğrusu kabul ettiği gün, biriktirdikle
rini söylemeğe, belli etmeğe başlıyordu. "Sabrım yanlış bir tu
tum," dedi bir gün, "yeni anlamadım. Ama bu huyumdan vazge
çemedim bir türlü. Belki bir bağlılık açlığı demek doğru olur bu 
tutumuma. Soğumak dediğimizde bir tuhaflık yok. Ama bağlılık 
sürecinin yaşanması yerine, düşle düş kırıklığı arasında sürdürül
mesi tuhaf, ya da, yersiz. Sırası geldiğinde eleştirimi dile getirme
ği çok denedim.  Eleştirimin dile gelişi, gene de umut kırıklığı se
siyle oluyordu. Asıl yanlış oydu belki. Karşımdakiler bunu kendi
lerine yöneltilen bir eleştiri olarak değil, benim huysuzluğum ola
rak dinlediler. Beceremedim. Bir aksaklık karşısında kendi ken
dini tartmak, pek çok insana en son akla gelecek şey gibi görünü
yor. " Kendisi ne kadar anlayabiliyordu? Herhangi birimiz, "temel 
haklılığımız" bellediğimiz alanın dışında kendimizi ne kadar ta
nırız ki? 

28. "Her şeyini", "bilgi"sini, "öğrendikleri"ni yalnız kendi ça
basına borçlu olduğuna inanan kimseler. .. Özellikle "deha"sına 
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fazlaca inananlar (gençler, belki de . . .  ) bir gün, adlı-adsız, dost
düşman, "kafa dengi"-aynksı nice kişiye, ne kadar çok şey borçlu 
olduklarını anlarlar mı? 

29. Başkalarından bir şey öğrenmediğine inanırken, bir kitap
ta, birinin bir yazısında rastladığı yol gösterici, ilginç, heyecan
landırıcı, "yenilik" dediği, "aykırılık" dediği şeyi, başkalanriın 
elinden devraldığını unutanlar . . .  

30. İki şeye taktı son yıllarda: Kendini beğenmediği, kendini 
kötü gördüğü için kendi gibileri durmadan çekiştiren, yerden yere 
vuran, herkese kusur bulmak için yaşar gibi görünenler . . .  Bir de, 
kendi çevresinin, kendi kültürünün sorunlarını görüp irdeleye
cek, gerekirse onlara bir ad, bir san verecek yerde başka kültürler
de ya da "moda merkezlerinde" oluşturulan düşüncelere, terimle
re-kavramlara, Türkiye'nin yaşanan yaşamını uydurmağa çalışan, 
o kavramlara Türkiye'de bir içerik kazandırmağa uğraşanlar . . .  
Gerçekte kendine bakmasını, kendiyle barışık olmağı istemeyen, 
sevmeyen, beceremeyenler . . .  Kendini çok beğenir görünmeğe ça
lışan duygu ya da düşünce sakatlarına ... 

3 1 .  Bir karışım, bir adalar coğrafyası gibi insanlar tanıdım. 
Hepimizin yaşamında çelişkiler var. Olması gerekiyor da belki. 
Ama bir adada varolmayan bir kuralın, hemen komşu adada her 
şeyi ezmesi - biraz fazla olmuyor mu? 

32. Biliyorsun F. 'ciğim, önce, başkaları gibi olduğumuzu öğ
renmemiz gerekir. Daha sonra başkalarına ne kadar benzediğimi
zi, daha da sonra, başkalarına benzeyip benzemediğimizi merak 
ederiz. Sonunda, neden sonra, kendimizi -başkasına benzesek de 
benzemesek de- kabul etmeği öğreniriz. Ne uzun bir eğitim bu. 
Değil mi? 

33. Bütün bir ömrün, gelip geçen küçüklerinden daha büyük 
bir son-kıyameti bekleyerek geçirilmiş olması ne acı ! 

34. Kendini "pazarlama" becerisinden yoksun olanın garip 
durumu . . .  Alçakgönüllü olmanın anlamının bile yitip gitmesi . . .  
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35. Önce insan sonra hayvan, ürün, nesne, kurban eden için 
bir "öteki" .  Öteki üzerinde, ötekinin canı üzerinde bir kullanma 
hakkını böyle kolayca kendinde görebilmek. Kefaret/şükran, 
kendimizde bu hakkı görme kolaylığı nasıl bir güç-iktidar temeli
ne dayanır ki? Kendimizi ancak bu kadar kolay kullanabiliriz. 
Kendimizin bir parçasını verir gibiyiz. Ne tuhaf! Üstelik bir inan
ca, bir kültüre de özgü kalmıyor; genel bir tutum (?). 

36. Ötekinin bize aykın gelen bir yanma takılıp onunla uğraş
maktan vazgeçtiğimiz zaman onun o yanını kendi özelliği olarak 
görüp öğreniriz. Dolayısıyla bize aykırılığını tanırız, onun ayrılı
ğını biliriz, kabul etmek zorunda kalırız. 

37. Herkes kendi yapacağını yapar. Kimse kimseye ne yapa
cağını söylemeye kalkmasın. Bütün yaşamlar bir araya gelince 
bizim bilebileceğimiz dünya olur. 

38. Sanat, o zaman, her şeyden önce bir tutum işiydi. Bir ye
nilik işiydi. Çerden çöpten de olsa çıkardı. 

39. Anılar ne işe yarar (ki)? 
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"Gülü . . .  " dedim. Usumda Shakespeare. "Die Rose der Rose," di
ye getirdi sonunu. 

Küçük, san, taç yapraklarının ucu kızarmış bir güldü yanlış 
anımsamıyorsam. 

Güldü. "der Rose de ne Rose ya . . .  " 

Şimdi mi yakıştırıyorum o gülüşe o acı tınıyı, o anda duy
dum mu böyle bir acılık, kestiremiyorum. 

"Rose'liği kalmamış ! "  
Her zamanki beceriksizliğimle, "gül bir elden bir göze giden 

güzelliktir," demek istedim, "B ütün güller sizin gibi taze olsa, 
daha ne isterler?" deyiverdim. "Her zaman da gönül alırsın," de
di. Nasıl anlatabilirdim bunun gönül almaca olmadığını? 

Birkaç yıl önce Büyük Ankara Otelinin masası başında içki 
yerine ısmarlattığım koca bir bardak suyu içerken "Yıllar yılı an
layamamışım, geçen gün kafama dank etti ancak; meğer ben size 
nicedir düpedüz aşıkmışım," demiştim. Gülmüştü uzun uzun. O, 
herkesin çeşitli yüzlerle birlikte düşündüğü, gerçek yüzünü gör
mediği halde milyonla insanın bildiği çınlayıcı kahkahasıyla. 

Nasıl anlatabilirdim kendisini nasıl sevdiğimi? Oysa neler 
söylenirdi de bu söylenmezdi. 

Güneşli kış sabahının şenliğinde gül gitti bir köşeye kondu. 
Hayta güle uzanır gibi oldu, vazgeçti, geldi , dolandı, gitti. 
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Sonra yemeğe oturduk. İlaçlı, perhiz yemekli bir sofraya. 
Tek sağlam benmişim, en çok nazlanan ben oldum yemekte. 

Telefonda Şakir E. ile konuştular. Selamımı iletmesini rica 
ettim. "Ferdi'nin filmlerini göstermek istiyorlarmış ... " 

O gizemli ölünün varlığını duydum gene. Nedense bana hep 
soluk görünmüş renklerle boyalı gençlik resmi geldi usuma, öbür 
odada duran. Ancak sesinin silik ama güçlü anısını koruyabildi
ğim, adı biraz masallaşmış ölü. O konuya iki üç kez şöyle bir de
ğinip geçmişti geçen yıllar içinde. Eşelememiştim hiç. 

Gözleri buğulu gibi miydi ki, "Ferdi'nin filmleri.. ." derken? 
Birkaç hafta önce Ankara'da gene Büyük Ankara Otelinden 

çıkıp yürümüş, bize gelmiştik. Biraz üşümüş, biraz da yorulmuş 
olduğunu söylemişti. Küçük masanın bir ucunda oturmuş, öbür 
uçtaki kitap, kağıt yığınına bakıyordu. "Bana hiç yazı adamadın 
Bilge, aşkolsun ! "  dedi birden. "N. da hep 'sana bir şiir yazaca
ğım' derdi ama yazmadı." 

"Sizinki hazır," dedim, "işte bu . . .  " Bir el yazması çektim ka
ğıtların içinden, gösterdim. "Bir Ortaçağ Abdalı"ydı bu. 

Oysa, o anda, yıllar yıllar önce "Çatal"ı kendisine adadığımı 
ikimiz de usumuza getirmemiştik. Ama "Abdal"ı ona adamağa 
birkaç gün önce karar verdiğimde içimde sanki "öyle olması ge
rek" türünden bir duygu vardı. 

* 

B. Traven'in Dinamit'ini Paris'e yollamıştı. İçine "Bilge'ye can
dan" diye yazmış, altına da, benim daha önce çıkan Ölen Adam 
çevirimle belki de eline daha geçmemiş olan Troya 'da Ölüm 
Vardı 'yı anıştırarak "Bu benim! Şubat haftasında çıktı. 1963,"  de
mişti. 

Traven'in Pamuk işçileri'nin başına da "Özlemle Bilge Kara
su kardeşe !  1968" diye yazmış. 

Hep üzülürdüm. "Siz kitap üstüne kitap yolluyorsunuz bana. 
Bense ne pintice karşılık verebiliyorum," derdim. 

Bir ara "Bir Yahudi buldum, pek sevdim," demişti. Çok sonra 
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Kişon'un Adanmış Topraklar Üstünde'si geldi . Ona da " . . .  Senin 
de hoşuna gidecek sanırım," demiş. 

1964'te "Selamlar"la yolladığı "Galile"den sonra, 1966'da "Al 
sana bir tane daha!"  diyerek yolladığı, yürek değerinden yana en 
önemlisi. Puldan küçük bir resmini yapıştırmıştı üst köşesine. En 
güleç yüzlü resmi belki de. Altına da "Angina Pektoris'li Ada" 
diye yazmıştı. 

Hayta ile oynadığı sırada çekilmiş bir resmini aylarca gözü
mün önünde tutmuş, sonra da yıpranmasın diye, kaldırmıştım. 

Oysa bir resmini daha görecektim, her şey olup bittikten son-
ra. 

* 

Yolladığı kitapların çoğunu düz kağıtlara sarardı. Üç tanesini ise 
dergilerden kopardığı sayfalara sarmıştı, düz kağıda sarmadan 
önce. İlki, bir yeri ısırılıp koparılmış gibi duran kocaman bir 
"pop art" elmanın içinden başını uzatan ---daha doğrusu sarkıtan
bir elma kurdu görünümünde iki kadın bacağının resmiydi. Bir 
"pop art" bezeme oyunu belki de. Nedense, dergi bir Alman der
gisi olduğu için belki de, yenidendoğuş yüzyıllarının Alman res
mindeki Havva'ları geldi usuma, uzun, çirkin, kösnül. Oysa el
madan çıkan bacaklar gerçekten güzel bacaklardı . Süs diye oda
nın ortasına yerleştiri lmiş böyle bir elma, çepeçevre koltuklar, 
sedirler düşündüm; oturma odasında, konukları bu bacakların de
vimiyle eğlendirmek . . .  "Mekanik Portakal" diye çevrilmiş adıyla 
"The Clockwork Orange"dan yıllarca öncesi bu. Losey filminde 
buna benzer şeyler yapmış anladığım kadar. 

İkincisi gene bir Alman dergisinden koparılmış. Güzelce bir 
kızın elinde "baba" bir kedi. Sarı-ak. İstanbul'un ister ev ister so
kak kedisi olsun, besili, ensesi kalın, kirli ya da temiz ama tuttu
ğunu koparan sanlı-aklı kedileri gibi. 

Üçüncüsü ise bir Fransız dergisinden. Banyonun musluğuna 
yan gelmiş yatmış, dirseğini çıkarıp kenara dayamış, aklı karalı 
bir kedi. "Poz verdirmişler hayvana" diye epey söylenmiştim. 
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Sonra bir gün bizimkinin de buna benzer bir duruşunu gördüm 
bir leğenin içinde. O resmi anımsadım. 

Kaç kez bana kedi bulmağa çalıştı , ya da eşinin dostunun 
fazla kedisini bizim eve yerleştirmeğe . . .  Olmadı . Kediler hazır 
olduğunda benim kedim vardı. Siyam kedisine ben istekli oldu
ğumda başka bir ev bulunmuştu ona. 

O ise köpekçiydi . Zibidi efsaneleşti, Hayta gerçek kaldı . İlki 
bir gönül işiydi; ikincisi bir ev arkadaşlığı sanki. Bana öyle geldi 
hep. Bir resim var, Hayta ile oynadığı sırada çekilmiş; balkon
da . . .  Haftalarca bir vazoya dayalı durdu oturma odasında. Sarar
mağa başlar gibi oldu kaldırdım. 

Ama o son göreceğim resim . . .  

* * *  

Kuzgun ile gittiğim Maya'da tanıştık. Önceleri ne düşüneceğimi 
bilemedim. İçine dönük, çekingen, ürkek, epey yabanıl bir alın
gan delikanlıydım. O ise, yel gibi, çağıltı gibi, uğultu gibi biri. 
Gözünden bir şey kaçmaz sandığım için aylar sonra kendisiyle 
konuşurken bir ara gözlüğümü çıkardığımda sipsivri bir "Aaa
aa! "nın ardından "Yahu, senin gözün maviymiş! Hem de nasıl 
mavi ! "  dediğinde çok şaşırmıştım. Yirmi yıl içerisinde iki, belki 
üç kez gözümün maviliği üzerinde durdu. Niye, bilmem. 

* * *  

Sonra, Beyoğlu'ndaki loşça oturma odasında Asaf Halet Çele
bi'nin Maria Barbas'a yazdığı şiiri okuması geliyor gözümün 
önüne. O gün ozanı şiirinden daha ilginç bulmuştum. Maria Bar
bas, anlamadan dinliyordu. Beyoğlu'nun dar göğünden oturma 
odasına dek inebilen ışık Asaf Halet'i aydınlatıyordu. O ise, ışığa 
sırtını vermişti. Ben sağ gerisinde durmuş ozanla Maria Barbas'a 
bakıyordum. Epey sonra kitapta çıktığı zaman, şiiri ozandan da, 
Maria Barbas'tan da ilginç buldum. Basılı kağıdın büyüsü mü 
ne? 
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* * *  

Yıllarca sonra, bir yaz ikindisiydi. Şişli'deki evin balkonunda 
Ahmet Hamdi Tanpınar bütün öykülerimi kendisine gönderme
mi istiyordu. Gönderemedim bir türlü. Tanpınar'ın ölüm haberi 
geldi sonra. 

8 . 1 .68 günlü bir mektubunda şöyle yazmıştı: "A. Hamdi Tan
pınar'ın mektuplarıyla uğraştım bir hafta. Ölüm yılı geliyor, bir 
iki mektubunu bastıralım dedim . . .  Oysa öyle ilginç mektuplar ki , 
isterdim okumanı. Paris'i bir anlatıyor, resim konusunu bir ele 
alıyor, harika. Eskiyecek elbet. . .  ( . . .  ) Ben ölürsem, sana bırakaca
ğım o mektuplan, gerçekten de değer onlan bastırmak . . .  " 

Mektuplar bir şapka kutusundaymış, dolabının üstünde. Bu
nu 10.8.68 günlü mektubunda yazacaktı bir başka ozanın mektup
lanndan söz ederken; İstanbul'a gittiğimde de şapka kutusunu 
gösterecekti. Sekiz ay arayla, iki kez "ölürsem sana bırakırım o 
mektuplan," demişti. Şapka kutusunu gösterdiğinde bula bula ne 
buldum söyleyecek? "Kuzum, insanı ne üzersiniz böyle? Hele 
bir yirmi yıl daha geçsin, ben sağ kalayım, ondan sonra düşünü
rüz şapka kutusunu ... " 

Aradan bir buçuk yıl geçmedi. Şapka kutusu ne oldu bilmi
yorum. Belki garip, belki değil, bilmek de istemiyorum. 

( 1 970) 
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