


FORUM YAYINLARI : 7 

FORUM YAYINLARI : P. K. 131 - Ankara 

Kapak : Orhan Peker 

Ankara - Şark Matbaasında basılmıştır. 



İ Ç İ N D E K İ L E R 

DOĞUM  5 

(Vatan Sanat Yaprağı, 1954) 

SARIKUMA GİRİŞ ... 9 
(Yeditepe, 1953) 

ŞARKISIZ GECELERİN İLKİ 21 
(Yeditepe, 1953) 

BEŞİNCİ GÜN 33 
(Yenilik, 1954) 

ODALARDAN BİRİ 45 
(Forum, 1954) 

ODA ODA DÜNYA 51 
(Yeditepe, 1954) 

DÖNENEN bir 61 
(Forum, 1954) 

ZANZALAK AĞACI 67 
(Vatan Sanat Yaprağı, 1954) 

KAVRUK ... ... . ... ... ... 75 
(Yücel, 1955) 



ÇATAL 99 
(Yenilik, 1957) 

NEREDEN DE ANDIM ŞİMDİ 123 
(Yenilik, 1956) 

ANAHTAR 137 
(Yenilik, 1957) 

ACI KÖK YAĞMURUN TADINDA 157 
(Dost, 1962) 

I 



D O Ğ U M 

Eserin derinliklerinden yakıcı demirin 
acısı. Karanlık titrerken... Hayvan sarsılıyor. 
Dakika yürekçe bile değersiz. Ilık ılıklık. Sı­
zıntı, sarı sarı, ter ter, çiğ. Çiğlik hep... 

Geçişen saatler, içice, içice. Ölüm. Ölüm­
ler dizi dizi; sıra sıra insan ölüleri. Kan, top­
rak. Ölüm yoklamağa başlıyor, toprak kokula­
rı içinde kanın. 

Çığlık bir - bir - bir -. Demir derinde. De­
rin, karanlık, zamansız titreyişte. Demirlerden 
dirim, kurtulmak isteğinde. Getiren, gelecek 
kadar habersiz. Yeniden tek her şeye karşı. 
Kadın. 

Sonra bir toz. Toz, güneşin altında. Sı­
cak. Toz, parıldamalar içinden. Yürümek. Bir 
- iki - Bir - iki - Bir : Kasılmalar. Sıcak. Kö­
mür sıcağı, su sıcağı, hava sıcağı, ateş sıcağı. -
iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez gibi, 
sıcaktan sıcağa koşuşta. Soğuğa doğru bir 
yol... 

Hayvan çığlıkla sarsıntıda. Önemsiz -
önemsizlik - önemsiz saatler. Sancı. Biraz sus-
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muş, acısız, sakin bulut, tozlu yolun üstünden 
daha aza, daha az sıcağa doğru. Anneliğin bu­
lut rengi. Saadet. Sızıntı saadet. Bir açılma 
arası yol. Kayganlıkların üzerinden, sessiz 
ölüm saadeti, sızım sızım. 

Güneş tepede. Eser karanlık; diriliğin 
yaşamazlığmda. Güneş tepelerinden yakıyor 
gölgeleri. Yenik yenik gölgeler, azalan, tozla­
nıp, tozlaşrp yaşamaz olan. Tozlu yol sıcak. 
Yürümüyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkıp 
inen tozun pişen uysallığı altında. 

Dişilik kokusu. Tozlu kavuruculuğun 
aralarından sızan, et, çıplak, ekşimiş et koku­
su. Tazelik uzakta. Taş serinliği esip esip eri­
mede. Sıkışma atmanın ardında, daralıp at­
ma, genleşip atma - atma - atma. DEMİR. İn­
ce ince yarılan et, etin kokusu, su, su; kuru­
muş, susuz; kuruyacak, sızdırıyor fazla suyu­
nu. 

Rüzgâr taşların dibinde esmez. Taşın 
önünde ısınıp tozlanacak. Kımıldama, bir it­
me artık, bir atışın itişi, istem gibi bir şey. 
Yavaş yavaş, sıcağın, kurunun, tozun dışına 
doğru... Birden tatlılık. Serinliğin yumuşak... 
Yumuşak - başka bir şey değil - Serinlik eşit 
yumuşak. Eşit. İlk kımıldama karnın içinde 
daha. Sıfırdan birin çıkışının gülünçlüğü. Se­
rinlik dümanlaşıyor gene. Zaman yuvarlak 
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yuvarlak vurmağa başlıyor ittiği sıkışıklığa. 
Yürekle birlikte. Bir, iki, üç, dört, beş... Sayı 
başlıyor. Karanlığın ucundaki bilinmez, du­
manlı, koklanan ışıkla birlikte... , 

Yol uzundur. Yalaktan yalağa, yalaktan 
yalağa, yalaktan yalağa sular, yeşil, sular top­
lanıp toplanıp yeşil yosun yumağı yalaktan 
yalağa birikip akan sular süzülüyor, genişli­
yor, yol kısalıyor, kısalmanın bolluğu ile gür­
leşmenin sevinci. Akmak akmak akmak. Diri­
nin yeniliğine ölümle birlikte inanma. Taş se­
rinliğinden birden yolun dibine, kavuruculu-
ğun göbeğine düşüp çekilme. Yuvarlak yuvar­
lak uzunluğu sivri itişinin yırtılan ete sapla­
nıp kalma korkusu ile uğraşılan itmenin gırt 
lağı yırtan kanlı kokulu boğucu kabarıklığım 
duymakla düşülen düşülen titremelerin geçti 
ği esip aktığı terleten sıcaklığında uğul uğul 
kanın... Dişiliş... Boşalış. Boşalışm kolay, çok 
kolay bitebilişi. Beklenen, beklendiği bilinme­
yen, taşları oynatan yumuşak çığlık. İlk ço­
cuk oğlandır: Uğraşma. Dişi yayılıyor. Rahat 
rahatlık. Deniz, ışıltısında. 

Doğumun büyüsündeki erkek aç. Kıyası­
ya aç. Bir başka doğuruşun, bir başka kısırlı­
ğın açlığında bitirici, öldürücü. 

1952 
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S A R I K U M ' A G İ R İ Ş 

Cevat Çapan'a 

Gece, yatmadan önce perdeleri çekmemi­
şim. Güneş, denizin açıklarında doğar doğmaz 
gözlerime saplandı. Saat beş buçuğu ancak 
geçiyordu. Bir ara, hemen denize girsem, di 
ye düşündüm; vazgeçtim sonra. Yürüyecek, 
gezecektim. Nöbetini henüz savmamış kâtip 
kürsüsünün arkasında uyukluyordu. Daha al­
tı saat önce, beni karşıladığında elimde, oda­
ma çıkaracağı bir çanta göremeyince bayağı 
üzülen garson, ond'ört onbeş yaşların uykusunu 
alamamışlığıyla esneyip geriniyordu kapının 
önünde. Onunla gözgöze gelmemeğe çalışarak 
hızlı hızlı dışarı çıktım. Asfalt kurumağa baş­
lamıştı. Ama biraz ötede toprak yolun - o da 
asfaltlanmamışsa, diye geçirdim aklımdan -
vıcık vıcık olacağını biliyordum. 

Şakır şakır yağan yağmurun altında istas­
yondan buralara kadar yürüyüp kâtibin önüne 
sırılsıklam, suçlu bir insan gibi çıkmış ol­
duğumu unutmağa çalıştım. "Yolu biliyordum 
bereket, yoksa halim nice olurdu" diye içim-
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den tekrarlaya tekrarlaya oda istediğimde, kâ­
tip, "Talihiniz var beyim" demişti, "böylesine 
yağmur yağmamış olsaydı, bu sabahtan kom­
ple olurdu burası!" Hiç de gelmemişti aklıma 
oda bulunmayabileceği. Koskoca, yepyeni Sa-
rıkum Oteli'nin çok değişmiş bir Sarıkumun 
ürünü olduğunu düşünmemiştim bile. Fakat 
halime daha da çok şükredecek durumda de­
ğildim. Oda ayırtmadan, son trene binip böy­
lesine gelmiş olmayı pişkinliğe vurup yattım. 

Sarıkumdaydım gene. Yıllar öncesi gibi. 
Fakat başka bir odada. Bir otel odası, yaban­
cı, yeni bir oda. Odanın bu yeniliği, bu yaban­
cılığıydı zaten beni baştan çıkaran. Sarıkuma 
yıllardır gelmek istediğim halde burada ken 
dime yepyeni bir oda bulamıyacağım düşün­
cesi değil miydi gelişimi geciktiren. Bu otel 
odası yeniydi ama üç - beş günlüğüne benim 
olacaktı; beri yandan bu üç - beş gün içinde 
karşılaşacağım her dost, her ahbap beni eski 
günlere, eski odalara çekip götürecekti. "Yalı-
burnundan çıkıp buraya taşmsam" diye dü­
şündüm birden. Ama hemen toparlandım. Bit­
memişti daha Yalıburnundaki hayat, oradaki 
dünyam daha kapanmamıştı üzerime. Bu dü­
şünceleri bırakıp Sarıkuma bakmalıydım za­
ten. 

Ayaklarım ağırlaştı birden. Toprak yola 
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girmiştim. Sarıkumun killi toprağı gene taba­
nınım altında birikiyor, boyumu uzatıyor, be­
ni sal lana sendeliye, sancılı sancılı yürütüyor­
du. Fenere giden yoldaydım şimdi; az kalmış­
tı köyden çıkmama. Aklımdan, köy, diye geçir­
meme güldüm sonra. Köy değil, insan bucak 
bile derken düşünürdü artık herhalde. Fener 
uzaktan göründü. O zaman, otelden cıkalıberi 
ilk olarak başımı kaldırın bakmış olduğumun 
farkına vardım. Deniz, turuncu bir ışıltı için­
de akıyordu. Yumuşamış gibi duran fener, gö-
RÜn, yarısı turuncu, yarısı belirsiz bir mavi ile 
kurşunînin arasında gidin gelen yumuşaklığı­
na, bir başparmağın hafif bir bastırmasıyla 
gömülmüştü sanki. Dolaylarında,, her zamanki 
gibi*, sarı uğultulu buğdaylar eğilin bükülüyor­
du. Daracık yoldan buğday tarlalarının arka­
sındaki cavırlara doğru yürüdüm. Feneri de­
ğil, evimizi görmek istivordüm. Gene de dola-
sa dolaşa gidecektim ama. 

.Cayırlar sansarı,, kuru. san sap sırıtan, ar­
dalarla, pisipisilerle kaplıydı her zamanki gi­
bi. . ,, , . 

Tren völuna kadar uzanacak, oradan gide­
cektim evimize; eskiden de gittiğim yoldan. 
Güneşte pişen cayırların önündeki beyaz yağlı 
b'oyalıl serin evi görecektim... Dalıyordum. 
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Saat onbire doğru, "Sarıkumu Sevenler 
Derneği"ne uğramak gerekti. Dernek başkanı­
nı görecek, derneğin kuruluşunu kutlamak 
için bir "Sarıkum Festivali" hazırlama düşün­
cesinden dolayı tebrik edecektim onu. Teşek­
kür etmeliydim, yıllardan sonra babamı unut­
mayıp "Aziz Dostuma" diye eve mektupla da­
vetiye yolladığı için. Fakat babamın sekiz yıl 
önce öldüğünü, annemden beş yıldır ayrı ya­
şadığımı anlatacaktım. Davetiyeyi de bana ge­
ne annemin verdiğini söylerdim belki. Söyler, 
anlatırdım ya, beni en çok sıkan düşünceyi de 
bir türlü söküp atamıyordum kafamdan. Beni 
dizinde hoplatmış bu Çuhacı beyi, yaşayışıma 
ilgilenecek, ince eleyip sık dokuyacaktı. O yıl­
lardan bu yana olup bitenleri öğrenmek iste­
yecekti. "Neyse, daha bir iki gün, pek vakit 
bulmaz bu sıkıntıya" diye bu düşünceyi bir 
aralık savabildim. Sarıkumu, yıllarca özledik­
ten sonra, bugünlerde yeniden görmeğe zaten 
karar verdiğimi, davetiyenin bir bahane ol­
maktan öteye geçmediğini, Hüseyin Çuhacı 
bilmese de olurdu. 

Bir tren düdüğü ötüyordu uzakta. Güneş 
vükselivor. adını bilmeden çiğnediğim bir sü­
rü ot hafif hafif kokmağa başlıyordu. Daracık, 
taş döşeli istasyon yoluna ayak bastım hemen 
sonra. Bir yandan yürüyor, bir yandan da 
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ayaklarımın altındaki illet, katılaşmış çamuru 
temizlemeğe uğraşıyordum. Tren sesi yaklaşır­
ken, yolun, evlerin, evleri çevreleyen bahçele­
rin arasına girdiği yere geldim. Trenin soluğu­
na uymağa çalışmak boştu, yetişemezdim. 
Dumanlı gürültü, ötelerde, istasyonun orada 
soludu, sayıkladı, sonra gene aktı. Uzaktaydı 
şimdi. Bulunduğum yerde sessiz dumanlar da­
ğılıyor, ufalanıyordu havada. Ses uzaklarda 
kesildi. Yürüdüm gene. 

Asmalar vardı sağımda; kanca parmaklı, 
kıvranan, ilenen asmalar. Bu günlerde bile üç-
dört ay öncesinin yapraksız, koruksuz yoksul­
luğunda. Sabah sisi, parça parça, tel tel öte­
lerine berilerine takılmış kalmıştı. Durdum. 
Yıllardır, yollarım boyunca, tren pencerelerin­
den sarkar, bunu görmeğe çalışırım, sabahları. 

Asmalar yalnızdı. Ölüm içindeydiler, kö­
tüydüler. Bir zamanlar buralarda, bir kulübe­
de oturan cüce kurşuncu kadına benziyorlardı. 
Safiye Hanım da kötüydü, çok kötülük etmiş­
ti hayatında. "Ölmüştür şimdi..." diye düşün­
düm. 

Evlerin sessizliği içinden geçtim. Toprağı 
kömür tozu, taşları kömür parçası olan yer­
deydim şimdi, istasyonda. Sessizdi ortalık. 
Caddeye çıktım sonra. 
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Cadde de sessiz, uyku içindeydi. Arada bir, 
uykusunu alamamış bir halle bir pencere ara 
lanıyor, hemen sonra oracığa çöküverecekmiş-
çesine uykulu, boş, karanlık, duruyordu öyle­
ce... Fakat aralarından geçmeğe başladığımda 
bir çoğu uykuyu unuttu. Kadın başları önceleri 
kararsız, sallandı perde ardlarmda. Sonra baş­
larla birlikte gövdeler de eğilir, dışarı sarkar 
gibi oldu. Önlerinden geçerken içeri çekildiğini 
gördüğüm başların arkamdan birden uzandığı­
nı, bakışlarını, dudaklarının kıvrılışını duyu­
yordum. Bu kadınların hiç biri beni tanıyama­
mıştı. 

Hiç birini benzetememiştim tanıdıklarıma. 
Sarıkuma, biz gittikten sonra, yerleşmiş olacak­
lardı. Asfalttan çayıra saptığımda kadınları 
unutmağa çalıştım. Sarıkum, kendine benzeti­
yordu insanları, böyleydi bu. 

Çayırın karşı kıyısında evimiz, apak, duru­
yordu. 

Hepsini çiğneye çiğneye geçtim çayırın 
içinden : Karasarı ot kuruları, Süreyya öğret­
menin daha o zamanlar bana kıraç yer bitkisi 
diye tanıttığı, etli yeşil yaprakları yıldız yıldız 
kümelenmiş, dikenli, dikensiz, düz, yamrı yum­
ru, değişik bir takım bitkiler; boş bir içlilikle 
bitivermiş sıska sapların ucundaki mor, pem­
be, mavi, irili ufaklı çiçekler... Hepsini, büyük 
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bir dikkat, bir azgın istekle çiğnedim, çamura 
gömdüm. 

Eve bakmıyordum yürürken. Bütün sevdik­
lerime öyle yaklaşmışımdır hep. Önce yöreyi 
yoklar, sonra birden dikerim gözümü ona. Ür­
peririm o zaman. Sevdiğim, olduğundan da gü­
zel, daha değerli, daha sarsıcı görünür. Sonra 
gene yere bakarım. Kimi zaman bir harcama 
korkusu geçer içimden, "Bu kadar güzel oluna­
maz, günahtır bu kadarı" derim. Yaşamağa ça­
lışırım, beceremem... 

Çayırın alt ucunda durdum. Evin karşısın­
daki kulübecikler beton ev haline gelmişti. Gö­
züm hep yerde, bir taşı bile değişmiş gözükme­
yen taşlı yola çıktım. Birden, başımı meydan 
okurcasına kaldırarak baktım eve. Hiçbir şey 
hatırlamadan bakmağa çalıştım. Fikretlerin, 
Nebahatlerin evleri, yerli yerlerinde duruyordu. 
Saçakları biraz daha yıpranmıştı belki, pencere 
pervazları, eşikleri biraz daha çukurlaşmıştı 
herhalde, tahtaları kararmıştı. Bizimki ise 
apak, taze boyalı, serin, bıraktığımız gibi. Ka­
pısının kırmızısı bile değişmemiş. Üst katının 
pencereleri örtülüydü, uyku içindeydi. Yeni sa­
hiplerini tanımıyordum ama, "Gece, Festival 
başlayınca tanışırız herhalde" diye düşündüm. 
Sonra, içimde bir acılık; tanışıp ne olacaktı? 

Kapıların önünde kimseler yoktu daha. 
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Saat yediye geldiği halde bizim sokakta kim 
seler işe, temizliğe başlamamıştı. Garipsedim. 
Hepsi de yabancı mı, hepsi de mi yazlığa gel­
miş bunların, diyecek kadar oldum. "Bunu son­
ra da anlasam olur" diye düşündüm arkasın 
dan. Köşeyi kıvrıldım, bostan sokağına sap­
tım. 

Bostan yoktu ama artık. Küçüklü büyüklü, 
bahçeli bahçesiz, evler sıralanmıştı yolun iki 
yanına. Yürüdüm. Kapılar, pencereler, uyku­
larından sıyrılmıyordu bir türlü. Oysa güneş, 
odaları şimdiden ışığa boğuyordu. 

Kediler geziniyordu yalnız. Ağır, düşünceli, 
îki üç tanesini çağıracak oldum. En gözü pek 
olanı, çağırışımı tartar gibi ancak durdu, kaçtı 
sonra. Ötekiler zaten çoktan kaçmıştı. Üzül­
düm. Tanır gibi oldum kimini de. Soy ortadan 
kalkmamış demek. 

Birden sola baktım, dürtülmüşçesine. İki 
beton evin aralığından, ötede, iki eriğin arka­
sında duran Dilâver Hanımın evi görünüyor­
du. Duruvermişim... 

Evin arkasını, arkasındaki hayatı benden 
başka bilen biri var mı diye düşünmeğe başla­
dım. Sokağa bakan ön pencerede oturup biz­
lere kanlı masallar anlatan Dilâver Hanımın 
hastaları kim bilirdi ?... O sabah erkenden, 
daha kimseler uyanmamışken evden çıkıp bos-
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tana gitmiştim. Yağmur yağmağa başlamıştı 
sonra. Önce önemsememiştim. Hızlandığını gö 
rünce de dönmek istemiştim eve. Dönülebile­
cek gibi değildi artık. Dilâver Hanımın evinin 
arkasındaki erikliğe, oradan da evin arka kapı­
sının saçağı altına sığınmıştım. Kediler dolaşı­
yordu bacaklarımın arasında. Evde çıt çıkmı­
yordu. Yağmur daha da hızlanmıştı. Artık yağ­
murdan değil, gölleşen sulardan, sıçrayan ça­
murdan kaçabileceğim bir yer arıyordum. Eve 
bu ara dönmek iki kat azar işitmekti. Kapıyı 
da çalamazdım bu saatte. Birden kedilerin te­
ker teker kaybolduğunun farkına vardım. Evin 
köşesini dönüyor, geliniyorlardı bir daha. Bi­
leklerime kadar sulara gömülerek ben de git­
tim oraya doğru. Köşeyi döner dönmez, açık 
duran bodrum penceresiyle karşılaştım. Sarma­
şık, taflan örtmüştü önünü. Güçlükle içeri sü­
züldüm. 

Bir koku sinmişti ortalığa. Önce onu duy­
muştum. Bodrumun alaca karanlığına alışınca 
da o inanılmayacak şeyi görmüştüm. O kuş 
pisliği, hayvan kokusu içinden bir camlı dolap 
belirmişti. İstasyonda börek, poğaça satan Re­
şit Ustanın camlı poğaça kutusunun bir eşi; 
Tekerlekli kocaman bir kutu, bir dolap. Dilâ­
ver Hanımın bodrumunda kocasının, malını 
içinde sattığı dolabın eşini görmek o kadar ga-
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rip gelmişti ki... Camlı bölmelerin içinde bir­
takım şeyler kımıldıyordu ama. Yaklaşmıştım. 
Kediler, dört dönüyordu çevremde. Dikkatle 
bakınca içim allak bullak olmuştu. Her bölme­
de bir hayvan vardı. Bir kedi yavrusu, bir kur­
bağa, bir serçe, bir güvercin, bir fare, bir yı­
lan... 

Düşündüm de yılanın herhalde bir kör yı­
lan, bir bahçe yılanı olduğuna karar verdim bu 
sabah. 

Hayvanların hepsi yaralı, sakattı. Kiminin 
kulağı, kiminin kuyruğu kopuk, kimi kör, kimi 
topladı. Kuşlardan birinin kanadı kırıktı. Yı-
lansa karnından yaralı. 

Her bölmede bir hayvan vardı. Hepsini ha-
tırlayamadım. Fakat, hiç birinin ötekine do­
kunmadığına dikkat etmiştim. 

Ne kadar kalmıştım o gün, bilmiyorum. 
Gene bodrum penceresinden, dışarı çıktığımda, 
yağmur çoktan kesilmiş gibi bir hal vardı or­
talıkta. Güneş çok yükselmiş, böcekler azmıştı. 

Dilâver Hanıma hiç açmadım bunu. Oğlu 
Müşfik'e bile. Oysa, gizli gizli pencereden içeri 
bakmağa gittiğim günlerden biri, Müşfik'in 
içeride, hayvanlarla teker teker konuştuğunu, 
onları beslediğini de görmüştüm. 

Silkindim. Gelip geçenler vardı şimdi. Ba­
kıyorlardı garip garip. Ağırlaşan ayaklarımın 
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arasında kediler dolaşmağa başlamıştı. Güç­
lükle, yürüdüm. Müşfik'i düşünüyordum. Deli 
oldu, hastaneye yatırdılar, diye bir şeyler duy­
muştum bir aralar. 

Bunu da daha sonra öğrenebileceğimi dü­
şündüm. Dilâver Hanımı görmeli, elini öpme 
liydim —ölmediyse—, hatırlar mıydı ki?... 

Sokağın ucuna varmıştım. Evler burada 
yapılıyordu daha. Kireç kuyuları, tuğla kırın­
tıları, çimento tozu içinden geçtim. Yırtman 
bir miyavlamaya yaklaşıyordum, gitgide. Bir­
den buluştuk. Az ileride, çimento çuvallarının 
arasında sürünüyordu. Rengi belirsizdi. Kabuk 
kabuk, kirli sarıca. Kireç kuyularının vıcıklığı 
duruyordu daha üzerinde. Yaklaştığımda başı­
nı kaldırdı. Göz çukurlarında bir pelte vardı 
yalnız. Parlak, kan yürümüş bir pelte. Pelteleş-
miş gözleri burnuna doğru sızıyordu. 

Ense kökünden tutup karşı yana, kuyusuz, 
yapışız kalan son arsa köşesine götürdüm. Ar­
saya dalsa yaşayabilirdi belki. Fakat yola ine­
ceğinden emindim. İnip birinin ayaklarına do­
laşacak, çiğnenecekti. Yapabileceğim başka bir 
şey yoktu. 

Dönüp yola bir daha baktım. Üst uçtaki 
evlerle yeni bitirilenlerin arasında harp yılla­
rının evleri vardı besbelli. Harp geçmişti ara­
dan. 

Sarıkuma Giriş 19 



Saat sekize gelmemişti daha. Deniz kena 
rında bulacağımı umduğum balıkçı kahvesine 
gitmek üzere yola düşecekken irkildim. 

Karşıdan, koşa koşa, Fikret geliyordu ba­
na doğru. Sesleniyor, gülüyor, kollarını sallı­
yordu. .. 

1953 
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Ş A R K I S I Z G E C E L E R İ N İLKİ 

O sabah yalnız Sarıkuma yağmur yağmış. 
Bunu çok sonra öğrendim. 

Bizler için, bütün öteki günlerden biraz 
değişik bir gün olmuştu bu. Serindi, sıkıcıydı. 
Sarıkum, aylardan beri ilk olarak yağmuru 
koklayabiliyor, emebiliyordu. 

Önce kapı eşiklerine oturmuştuk. Yağmur 
hızlanıp saçımızda biriken sular alnımıza ak­
mağa başlayınca, içeri çektiler bizi. 

O gün yalnız ninem vardı evde. Onun sa­
çımı başımı kurulayışı, annemin paylamasın­
dan da daha sert gelirdi bana. Sert gelirdi ya, 
beni tartaklayacak elin, yalnız onun eli olma­
sını isteyecek kadar da severdim onu. 

Yağmur dinmeden dışarı çıkmak yasaktı 
bana; benden çok büyük olan Fikretin ise, ken­
di kapılarından bizim kapıya gelmesine kimse 
karışamazdı. O da içeri girdikten sonra ninem 
sokak kapısını kapadı. Yağmurun keyfini bek­
leyecektik. 

Fikret sünnet olalı bir hafta olmuştu an­
cak; gözümde birden büyümüştü ama bu bir 
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kaç gün içinde; büyümüş, çok büyümüş, kos 
koca bir adam olmuş gibiydi. Oysa bizi hiç dü-
şündürmemişti aramızdaki yaş farkı; onunla 
konuşurken, altı yılı hiç getirmemiştim aklıma, 
o güne kadar... 

Ninem ağır ağır yukarı çıkarken, Fikret 
beni yan odaya çekti. Kapıyı kapar kapamaz 
yere çömeldi, karyolanın altından, kırmızı lo­
komotifin, yeşil vagonların, parlak çelik rayla­
rın dolduğu oyuncak kutusunu çekti. Trenle 
oynamak benden çok, onun hakkı gibi gelirdi 
bana... Babası, Sarıkum istasyon şefiydi çün­
kü... 

Birden rahatlamış olduğumu hâlâ hatırla­
rım. Bir haftalık büyüklüğü savrulup gitmişti 
Fikretin. Keyfim yerine geldi, oyuna daldık. 

Oynamaktan yorulunca yere yatıp kitap 
okuduk. Odaya dolan güneş bizi, daldığımız 
uzak adalardan güçlükle getirdi Sarıkuma. 
Ama kimse tutamazdı bizi artık. Gene de, nine­
min bizi salıvermesini beklemiştik ya sokak 
kapısının önünde... 

Evin önünde uzanan çayırlık, balçık bal­
çıktı. Ayaklarımız çamurdan ağırlasın yürüye­
mez oluncaya kadar koşmağa çalıştık. Bizim 
gibi öteki çocuklar da, epeydir unutulmuş bir 
kapalılığı anlatmak istiyorlardı. Toplandığımız 
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zaman, herkes, evini yeni görmüşçesine, bilme­
diğimiz odaları anlatmağa çalıştı. 

Durulur gibi olduk bir ara. Çayırın başına 
gitti gözlerimiz. Gördüklerimiz, hepimizi şa­
şırttı. Biribirimize nasıl şaşkın şaşkın baktığı 
mızı hâlâ görür gibi oluyorum. 

Büyük Çetinle Ayı Metin, yepyeni bisiklet­
lerini çamurlara göme göme geliyorlardı bize 
doğru. Kuru çayırda bile daha gezmemişti bu 
bisikletler; istasyon asfaltı ile onun sonundaki 
parke kaldırımdan başka yol görmemişlerdi. 
Çetinle Metin, iki hafta önce sünnet olmuşlar­
dı. Bisikletler zengin babalarının hediyesiydi. 
Günlerdir, o iri - çocukluklariyle bisikletlerine 
tünüyor, Fikretle benim bütün mahalleye yay­
dığımız "asfaltçılar, cakalılar" adlarına içerle­
diklerini belli etmek istemedikleri halde, biz­
leri bir gün fena döveceklerini söylüyorlardı. 

Bisikletler gittikçe ağırlaştı. Dayak yeyip 
yemeyeceğimizi düşünüyordum. Asfaltçılarsa, 
başka çare kalmadığını anlamış, bisikletlerin­
den inmiş, çamurdan dönmez olmuş tekerlekle­
rini sürüyerek bize doğru gelmişlerdi. Bekli­
yorduk. Önemli bir şey bekliyorduk. Ben, biraz 
korkuyordum bu önemli şeyden. Hiçbirimiz 
alay edemiyorduk bu gelişle. 

Yanımıza geldiklerinde, Çetin, hepimizi 
birden kucaklayacakmış gibi bir hareketle "Al-
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man orduları Polonyaya girmiş," dedi. Ses çık­
mamıştı bizden, gene de çıkmadı. Metin bisik­
letini, o iri-kıyımlığına yaraşan bir sertlikle 
Çetinin eline tutuşturarak bize daha da yaklaş­
tı, eli belinde "Harp başladı demek istiyoruz, 
anladınız mı?" diye savurdu. "Babam radyo­
dan biliyor..." 

Sarıkumda o zamanlar bir onlarda, bir de 
Çuhacıların takım taklavat doluştukları meş­
hur oniki odalı evde radyo vardı. Bu evlerin 
ikisi de demiryolunun öte yanındaydı. Çetinle 
Metinin böbürlenişini haklı görürdük bu yüz­
den. Annem babam bile onlara sık sık "misa­
firliğe" değil de "radyo dinlemeğe" giderlerdi. 

Çayırın kenarında duruyorduk. Kimse bir 
şey söylemiyordu. İkizler bu susuş karşısında, 
burunları havada, bisikletlerini yola, koca ko­
ca taşların tümsek tümsek durduğu yola çekip 
yerde buldukları bir değnekle temizlemeğe baş­
ladılar. .. 

Harp başlamıştı... Hani tarih kitapların­
da gördüğüm, atların, mızrakların biribirine 
girdiği, ölülerin yerlerde yattığı resimlerdeki 
gibi... 

Yanımdakiler birden uğuldamağa başladı. 
Bildiğim coğrafyayı tüketiverdim. İkizler, bu­
runları gene havada uzaklaşırlarken, daha o 
sırada, bütün devletler, şehirler sayılmış du-
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rumdaydı. Herkes bir şeyler söylüyordu. Fikre-
te baktım. Susmuştu o. Sonra bana bile bak 
madan istasyona doğru uzaklaşmağa başladı. 
Durgundu, yolda yürürken bile. Koşardı oysa 
her zaman. Metinlerse, evlerinde bundan dolayı 
hiç de üzüntü duyulmuyormuş gibi konuşmuş­
lardı, her zamanki halleri vardı üstlerinde, iç­
lerinde... Anlayamıyordum. Eve koştum. 

Ninem oturma odasındaki sedire uzanmış­
tı. Koşup tepesine dikildiğimi, ikizlerle öteki­
lerden duyduklarımı bir solukta anlattığımı 
hatırlarım. 

Ninem sert bir hareketle kalkmıştı. "Harp 
ha... Gene mi? Gene mi bu Almanlar?... Kah-
rolasıcalar, doyamadılar, doyamadılar..." 

Bunları söylerken bakmamıştı yüzüme. 
Kızmışa da pek benzemiyordu ya; gözleri ya-, 
sarmıştı yalnız. 

Onu kızdırmaktan korktuğum için gidip 
taşlığın bir köşesine oturdum. Asıl kızacağı 
şey, benim taşlara oturmam olabilirdi. Düşün­
medim bile. Harp vardı ya... 

Almanları annemin de sevmediğini biliyor­
dum. Çok sonra öğrenecekmişim nedenini. Da­
yımın genel savaşta ölümünü onlardan bilir-
lermiş... 

"Harp başladı demek istiyoruz," demişti 
Metin. 
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Oysa harp, olmayacak bir şeydi, olmama­
lıydı. Babası duymuşmuş ikizlerin, hem radyo­
dan. Yalandı ama. "Yurtta sulh, cihanda sulh," 
dememiş miydi Ata? Daha geçenlerde bir yerde 
okumuştum bunu. Demişti ya, Almanlar Ata' 
yı dinleyecek miydi? Pekâlâ geçmişti ama Al 
man askerleri geçen yılki cenaze töreninde; 
bacaklarını bir tuhaf atarak öne; büyük, am­
canım kel başım hatırlatan miğferi eriyle... 
Umursamıyor değillerdi demek. 

Gene de uymuyorlardı ona. Ninem belki 
bunun için kızıyordu onlara. Haklıydı o halde. 
Hem sonra belki de radyo yalan söylemişti. 
Belki de Metin'le Çetin şakacıktan uyduruver-
mişlerdi bu lâfı. Yoo ama, bisikletlerini çamur­
lu arsaya, nasıl sürerlerdi, öyle olsa?... Doğ­
ruydu bu lâf, doğruydu muhakkak. 

Demek Ata'nın dedikleri ellerini kollarını 
bağlamıyordu Almanların. Ata ölmüş olduğu 
için mi yoksa?... 

Taşlığın kenarında, taşın sert soğuğu ya­
vaş vavaş içime işlerken, bir yıl önceki cenaze 
dünlerini, ancak bugün sarhoşluk diyebilece 
ğim bir halle, nasıl yeniden yaşadığımı hatır­
larım. 

Işıklar içinde bir kalabalığın aktığı, ağır 
aeır aktığı o yol geliyordu aklıma. Taksimdeki 
Anıttan Harbiyeye uzanan yol. Evimiz Anıtın 
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karşısındaydı. Bütün gün toplanılmıştı Anıtm 
çevresinde. Bir kız vardı sonra. Kürsüye çık­
mıştı. Ağlıyordu; yüzü ıslak ıslaktı gözyaşın­
dan. Toktu ama sesi. "Ayrılmayacağız," dedi­
ğini hatırlıyorum. "Hiç ayrılmayacağız." Kala­
balık uğulduyordu; alkışlıyordu onu galiba. 
Başka pek çok şeyler söylemişti ya, aklımda 
kalan bu "Ayrılmayacağız," sözüydü. Akşam 
üzeri o yoldan Harbiyeye doğru yürütmüştü 
babam beni. Kalabalığın yüzüne bakıyordum. 
Ağızları, göz kapaklarını bir ağırlık çekiyordu 
sanki. Yerlere kadar sarkan bayraklar vardı. 
Yüzümü kaldırıp onlara sürüyordum altların­
dan geçerken. Harbiyede meşaleler vardı. Taş­
tan bir asker, arada bir, maşrapa ile bir şeyler 
döküyordu içlerine. Havada bir duman vardı. 
İçim eziliyordu. Ağlıyordu kalabalık, ağlayamı-
yordum. Kendimi zorlamaktan vazgeçmiştim. 
Zorla ağlayamazdım. Bir şey yakıyordu gözle­
rimi yalnız, boğazımı bir şey tıkıyordu. 

Anlıyordum "Ayrılmayacağız/ı... Ata'nın 
yolundan ayrılmışlardı. Genel Savaşla Erkin­
lik Savaşı her şeyi yoluna koymamışmış... Da­
ha fazlasını düşünemedim ama... 

Ninemin yaklaşan ayak sesi beni fırlat­
mıştı yerimden, hatırlarım. Yemek yemeliydik. 
Acıkmanın saati geldiğini unutmuştum oysa. 
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Ninem ekmek almağa gönderdi beni. Eli­
me sıkıştırdığı parayı sessizce cebime attım. 
Dışarıda ise bir daha düşünememiştim Ata'yı. 

Sarıkumun öğle güneşi, geçmiş günlerin 
kavuruculuğu ile yakmağa çabalıyordu dışarı­
sını. Ter içindeydi sokaklar. Toprak yumuşak, 
duvarla y sızıntılı, kiremitler buharlı. Buğu için 
deydi Sarıkum. Taştan taşa sekmeden, çayırda 
yeniden koşuşan arkadaşlara bakmadan, istas­
yon yolundan bizim sokağa sapmakta olan Fik 
retin elindeki dergiyi merak bile etmeden fin 
na doğru yürüyordum. 

Polonyalılar sonra gene geldi aklıma. Er­
kinlik savaşlarından başka bir savaş tasarlaya-
madığım için, onları çıkıp kim kurtaracak diye 
kafa yoruyordum. Yaltaklanıp duran kedi ar­
kadaşlarımın hiçbirine yüz vermeden yürüyor­
dum. Sıcak artmıştı. Duvarlarla, diplerinden i 
otlarla birlikte ben de terliyordum. Açık pen­
cerelerden, kapılardan yemek kokuları geliyor­
du. Patlıcanların, kabakların cızırtılı kızarışını 
duyuyor, kapı önlerinde pişirilen etlerle balık­
ların kokusunu derin derin çekiyordum içime. 
Peynir, soğan, yağ, kavun, hep birden kokuyor­
du o maltız kokusuyla karışık. Üzüm kokuyor­
du sonra... Sarıkum her zaman üzüm kokardı, 
geniz yakacak kadar... Bu kokular her günkü 
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gibi, bulut bulut bir sıcakla mavi göğe doğru 
yükseldiği için, kayıtsız, ilgisiz, sanıyordum 
herkesi. Arada bir, yüzlerle ellerde bir durgun­
luk seziyor, yanıldığımı anlıyordum sonra. Pi­
şen etler her günkü gbi çevriliyor, sahanlara, 
tabaklara aktarılıyordu. 

Ekmek kucağımda, dönerken, Dilâver Ha­
nımın kapısının önünden büyük bir merakla 
geçmiştim o gün. Her günkü gibi pencereden 
bakıyordu. Bense her günkünden büyük bir 
parça ekmek koparıp attım ağzıma. Dilâvjr 
Hanım, o gün de hiç duraksamadan,sesinin her 
günkü tazeliğiyle, her gün söylediği sözü her 
gün söylediği gibi, tadına ilk olarak varıyor-
muşçasma söyledi : "Ekmeği bitiriyorsun 
ayol... Gelip ninene söyleyeceğim, bak gör..." 

Evinden hiç çıkmazdı Dilâver Hanım. Çı­
kış sözü etmek doyuruyordu onu anlaşılan. 

Dilâver Hanım her günkü gibiydi. Bizleri 
sık sık penceresinin önüne çağırıp koca koca 
açılan ağızlarımıza bakmadan, bir şey anla­
madığımızı düşünmeden, korkunç, kanlı, kar­
makarışık savaş hikâyeleri anlatan kadın da 
öyle olduktan sonra Sarıkum, savaşı düşünüp 
durgunlaşmış olamazdı ki... 

Eve gidince nineme her günkü küçük ya­
lanımı savurdum: "Saraylı Hanımın selâmı var 
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sana/' diye. Ninem, "Aleykümselam," demişti. 
Evet her şey her günkü gibiydi. 

Yemekten sonra, harpte ölenlerin kanının, 
kanlı sargılar, sargılı kollarla alınların, kafa­
larla kolların kopup yığıldığı kaya dipleri, ça­
dırlar, borular, yıkık duvarların, kitaplarla 
dergilerdeki resimlikleri ile kafamda kovalaş-
tığını hatırlarım. Ninem pencerenin önüne 
oturmuş, dimdik, uzaklara bakıyordu. Konuş­
mamı istemediğini, konuşmayışından anlıyor­
dum. Sigara içiyordu üstüste. 

Neden sıkıldığımı bilmiyordum. Bahçe 
kapısından nineme gözükmeden kaçtım bos­
tanların içine doğru. Kimseleri görmek istemi 
yordum. Harpten korkmuyordum ama, kötü 
bir şeydi muhakkak. Sıkılıyordum. Saatlerdir 
görmediğim Fikreti bile çağırmadım yanıma. 
Ne yapıyordu o saatlerde, hâlâ bilmiyorum. 
Evde oturduğunu, uzun uzun düşündüğünü sa­
nırım... Sorar öğrenirim bir gün, unutmamış­
tır, eminim. 

Dalmıştım fidanların arasına. Sap diple­
rinde, yer yapraklarının altında, "yılan yumur­
tası" dediğimiz birtakım nesneler buluyor, on­
ları ökçemin eziciliğinde eritiyordum. Bir şey 
titriyordu içimde zevkten. 
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Hava birden karardıydı sonra. Böcek sesi 
her yanı kaplıyordu. Yaprakların arası sıcak, 
yapışkandı. Annemle babamın gelişi yakındı 
herhalde. Bostandan yola, yoldan çayıra, ça­
yırdan asfalta çıktım, koşarak. Uzaktan bi: 
tren sesi geliyordu. Bir ağacın dibine çömelip 
beklemeğe koyuldum. Dalmışım. Babamla an 
nem duruyordu tepemde. Kalktım. Birden, ba­
bama harbi anlatmağa başladım. Karmakarı­
şık bir şeyler anlattım, hatırlarım. Almanlar, 
Polonyalılarla Erkinlik Savaşı giriyordu biri-
birine. Durdum sonra. O konuşsun istedim. 

Bekledim, konuşmadı. Çayırdan konuşma 
dan geçiyorduk. Annem, evin kapısında durup 
bize el sallayan nineme doğru hızlı hızlı yürü­
dü. Babam o zaman konuştu : "Korkacak bir 
şey yok oğlum," diyordu, "her harp istiklâl 
harbi olmaz. Almanlar kötü insanlar. Polonya 
hlar dayanabilirse ne âlâ. Yoksa bizim için 
bile kötü olabilir. Korkma. Erkekler harpten 
korkmamalı. Güç bir şeydir harp. Geçer 
ama..." 

Sustu sonra. Korkmadığımı anlatamadım 
Eve girerken ninemin elini öpmüştü babam. 
Yapmazdı bunu her zaman... 

İstanbuldan bir kitap getirmişlerdi. Ona 
daldım. Yemek yemek bile istemiyordum. 
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Ânnemse ö gece zorla yemek yedirdikten son­
ra zorla yatırdı beni. Ses çıkaramadım. 

Bir şey takılmıştı aklıma, ne olduğunu bir 
türlü bulamıyordum. Hatırlarım, uyumadan 
önce, uykunun mor aydınlığı içinde birden bu­
nu çözdüğümü: Babam, eve girdiği andan beri 
şarkı söylememişti o gece, ilk olarak... 

1953 
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B E Ş İ N C İ G Ü N 

Sonra suyun başına koşup geldi. Köprü­
nün altma çekildim. Ağzını, boruyu, avucunu 
bir araya getirdi. Kıpkırmızıydı yüzü. Alnında 
sular parlıyordu. Ter. Su sıçramış olamazdı 
oralara kadar. Köpekler neden sonra ona, ken­
di seslerine yetiştiler. Köşeyi, kararsız bir toz 
dumanı salarak döndüler, geldiler, durdular. 
Su içiyordu. Kıpırdamadı. İkisi de çeşme su 
yunun çamurlaştırdığı topraklara çöktü; göz­
lerini kırpmağa başladılar. Bekliyorlardı onu. 
Dilleri sarkmış, titrek titrek sallanıyordu. Bir 
tanesi öfkeyle dişlerini buduna sapladı, kaşın 
tısı geçti, gene baktı ondan yana. Yeni doğru­
luyordu. Sular çenesinden göğsüne 

göğsü bembeyaz 
göğsünden, gömleğini yaş bir yolla çizerek kar 
nma iniyordu. Bana değil köpeklerine baktı 
Sonra pantolonunun alt düğmelerini hızla çöz­
dü. İşeme diyemedim, çeşmeye işenir mi diye­
medim. Pantolonunun içine soktuğu eli dolu 
çıktı. Öteki avucuna su doldurup, getirdi, al­
tına tuttu. " İ ç " dedi "sen de susadın. Yorul-
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duk, bu kadar koştuk, koşturdun beni. Atını 
sın sen. İç. Sen de serinle" Bana bakmadı bile. 
Ben katı katı durdum. Suladı, soktu içeri. 
Düğmelerini ilikledi. Sonra başını çevirdi. Göz-
göze geldik. Dudağının ucu biraz kıvrıldı, göz­
leri kısıldı. Boynunu kırdı. Gülümsüyordu, kö 
peklere baktı sonra, onlar da kalktı, yerden 
bir taş alıp çayıra doğru fırlattı, ikisi de taş­
lar gibi fırladılar taşın ardından, o da koşma­
ğa başladı 

tren 
bir yıkıntı gürültüsü içinde 
tepemden geçmeğe başladı 
uzaktan gelişini duymadım 
düdüğünü bile 
şakaklarım atıyor tekerlerin altında 
sustu sonra şaşaklarım da 
sustu 

uzaktalardı şimdi. Köye doğru koşmadılar. 
Taşı köyden yana atmıştı oysa. Ben köye 
dönecektim. Dönmeyecektim. Ardlarından koş­
tum. Fikretin annesinin istediği tereleri attım 
elimden. Durdum. Avucumun terini pantolo­
numa sildim. Köpeklerin sesi uzaktaydı. Az 
ileride duruyordu Müşfik. Ağırlaştım. Gittim 
arkasında durdum. Bacakları boncuk boncuk 
parlıyordu. Döndü. "Gel bebekçiye gidelim" 
dedi. Köpekler yemyeşil, havlaya havlaya gel-
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di yanımıza, çöktük. "Annen biliyor mu bura 
ya geldiğini" dedi. "Bilir ya" dedim. "Okula 
gitmiyor musun" "Az kaldıydı bitmesine, biz 
zaten buraya geldik, karnemi yollarlar, pek iyi 
ile geçeceğim" "Üç gün kaldı tatile. Onun için 
kaçtım. Anneme söyleme. Isırtırım yoksa. Ba­
rut !" Kırçılı başını kaldırdı. Uzun otların için­
den yemyeşil, geldi, sonra başını Müşfiğin di­
zine dayayıp gözlerini bana dikti, kırpıştırdı, 
yalandı uzun, kupkuru diliyle. "Anneni bil­
mem ki" dedim. "Bilince söylemeğe kalkar­
sın da belki" Barut'a bakıyordu. İkisinin de 
başı ayaklarının arasında duruyordu. Sarısını 
otların arasından şöyle bir görebiliyordum. 
Müşfikle gözgöze "Bebekçi kim" dedim.Kalktı, 
kalktım, onlar da dikildi uzun otların içinde, 
yemyeşil. Otların bodurlaşıp kuruduğu, çiğ­
nenmiş bir yere yürüdük. Bir köprünün daha 
geçtik altından. Köyden de görmemiştim bu­
rasını, şimdiye dek iki kez uzanmış olduğum 
köprüden de. Bir ağaç vardı. Çınara benzer. 
Dibinde çukur bir patika. Birden denizi gör­
düm karşımda. Koca koca, cilâlı, mor, sarı, 
tek tük yeşil, tozlu, damarlı çakılların 

üzerinden 
yürüdük yürüdük 
baktım 

bir kayalığın dibine bitiştiği yerde bayağı bü-
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yük bir kulübe vardı. Önünde, bir kol, iki ba­
cak duruyordu çakılların arasında. Kolla ba­
cakların biri yırtılmış; kirli pamuklar, bir 
paçavranın ucu taşmış yırtıklardan. Öteki ba­
cak sağlam. Müşfik eğildi. Sağlam bacağı aldı, 
denize döndü, kolunu açtı, hızla fırlattı. Kö 
pekler suya atıldı. Kulübenin içinden kalın 
kalın "Sağlamını atmadın inşallah" dedi biri. 
"Onu attım" dedi Müşfik. "Kızdımdı da ona, 
onun için atmıştım dışarı. Uymuyordu bir tür 
lü. tşe yarardı ama. Neyse, gel. Ne getirdin" 
Söylediği sözlerin hepsini ezberledim. "Sağla­
mını atmayacaktım da ne yapacaktım" dedi 
Müşfik, çekti kolumdan, girdik. Adam pence­
renin önüne oturmuştu. Arkası dönük bize. 
"Kim bu" dedi. "Sarıkuma yeni geldiler. Bize 
yakınlar. Fikretlerin bitişik komşusu" Adam 
çevirdi başım, baktı. Önündeki işe daldı gene. 
Çepeçevre raflar vardı duvarlarda. Üstleri do 
lu. Çanak, çömlek, ipler, kese kâğıtları, içleri 
pamuk, paçavra dolu kese kâğıtları. Köşesin 
de, kapıya yakın bir yerde, salkım salkım kol­
lar, bacaklar, bir iple bağlı, asılı. Gövdeleri 
aradım. Bir torba dolusu ot, saman, sap vardı 
karşı köşede. Üstünde, boynu buruk piliçlet 
gibi kolsuz kanatsız, ne kız ne erkek, duruyor­
du gövdeler, buruk. Sonra 
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râhime geldi mi 
geldi 
ne dedi 

adamın arkasında 
her zaman dediğini 
büyü yapıp satıyorsun 
bu bebekleri çocuklara 
evini barkını sen yıktın 
istanbullunun diyor 
karısı ötekine kaçtığı gün 
kızının elinde senin 
bebeklerden varmış 

pencerenin gerisinde bir raf dolusu baş 
anan ne dedi 
ne diyecek güldü 
râhime saçmalama dedi 
bizim oğlan da vaktiyle 
bebek aldı ondan 
reşit efendiyle arama 
bir şey girdi mi 

kinlinin gözü var kiminin yok. Cam gözlüsü de 
var, boyalı gözlüsü de. 

hanım dedi nazarlık vardın 
gömleğinin altında senin 
hem sana büyü yapmamışsa 
şükret 
hamdolsun iyisin maşallah dedi 
fatmanım iğne ipliklere döndü 
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süzüm süzüm süzdü onu herif 
ona da mı 
anam para verdi savdı 
fatmanım iğne ipliklere döndü 
bizden çıktığında 
bunlara da gider bugün 
hem yeni gelmişler 

başların saçlısı da var, külâhlısı da. Adam bir­
den döndü. "Bana bak, buraya geldin ya, pa­
ran varsa bir bebek alırsın, yoksa gene alırsın 
da parasını bir daha gelişte getirirsin. Bizim 
dükkâna gelip almamak olmaz" Cevap bekli­
yor gibiydi, vermedim. Müşfik gözlerimin içi­
ne bakıyordu. Bebekçiye baktım sonra. Dik 
köşe köşe bakıyordu gözümün içine. Sustum. 
"Paranla alırsın. Ama anandan istediğini öğ 
rennıeyeyim. Anan kimden aldığım sorarsa, 
Bebekçi Osmandan dersin. Nereden diye so­
rarsa, anladın mı, nereden 

bağırıyor 

başların gözlüsü de 
gözsüzü de 
ona bakıyor 

aldığını sorarsa o zaman, çayırda gördüm der­
sin" Gürlüyordu. "Erkeğim ben, dedim, erkek 
ler bebekle oynamaz ki, kızlar oynar. Değil 
mi" Gözleri büyüdü. "Bu köyün bütün çocuk-
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lan Osmandan bebek alır. Gelir alırlar. Sarı-
kumlular erkek değil mi? Bir sen mi 

erkeğim tabiî 
neden ağlatmazlar evde 

erkeksin? Haydi çıkar paran varsa. Haydi dur­
ma" Müşfik gene boynunu kırmış, gözleri gü­
leç, başını salladı inceden, al demek istiyor 
gibi. Cebimi taradım. Çıkanı verdim Osmana 
ne kadardı bilmiyorum. Saydı. Masanın önün­
den çekildi. "Seç" Masanın üzerinde renk renk 
bebekler vardı. En öndekinin kolları bacakları 
yerinde duruyordu, başı daha yerleşmemiş. 
"Kimse benim gibi yapamaz bu bebekleri. Ba­
şım, kollarım, bacaklarını ayrı ayrı yaparım, 
sıkıldıkça bir baş, bir gövde, aklıma estiği gi­
bi. Lâstikle bitiştiririm sonra parçaları. Ben 
öyle yaparım. Oynar böylesi, çabuk da kopar 
Ya" diyordu. Lacivertlisini seçtim. Elbisesi ke­
fen gibi bir şey 

babaannemin kefeni beyazdı 
beyazdı 

aldım, döndüm onlara doğru. Müşfik, dudağı 
tatlı, gözü güleç, Osmandan uzaklaştı. Döndü 
"Gidelim" Çakıllara bastık gene. Denizin ko­
kusu serin, güzel geldi. "Müşfik, o büyücü ka­
rıyı görünce söyle, bir gece gideceğim, bacak­
larını tuttuğum gibi ayıracağım" Sesi çok ka 
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İmdi. Uzaklaştık "Peki" dedi Müşfik. Denizin 
kenarında 

o kurşuncu râhimeyse 
ben de bebekçi osmanım 
bana büyücü dediğini 
duymayagöreyim 

bir balık ölüsü yatıyordu 
büyücü olsam müşterisini 
elinden alırdım 
cüce musibet 

pis kokuyordu, leş gibi, karnı kapkara, çatlak­
tı. Ayrılmış ortadan. Geldiğimiz patika geride 
kaldı. Birden köpekler kalktı çakılların ara­
sından, tüyleri ıslak, çamurlu. Hırladılar. Müş­
fik kolumu tuttu, sıktı. "Taş sektirelim" Ça­
kılların küçüklerini seçti, bir avucuna doldur­
du; bebeği yere bıraktım, taş toplarım diye. 
Sarı atıldı, bebeği kaptı, Barutla çekiştiler. 
Müşfik taşları sektiriyordu bana bakmadan. 
Onlar sessizdi. Bebek parçalandı. Müşfik di­
yemedim. Parçalarını tükürdüler, gene yattı­
lar. Tiksindim. Önce bir kolu yakaladım, de­
nize fırlattım. Barut hırladı, yerinden oyna­
madı, sonra öteki kolu sonra başı sonra 

baş hemen batmadı 
kollar ince 
yan yan gidiyor 

gövdeyi ufalayıp ufalayıp serptim denize. 
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Sonra bacakları, teker teker; Müşfik bebeğe 
bakmıyordu, hâlâ taş sektiriyordu. "Aferin" 
dedi attığı taşın ardından, "aferin! Seninle ar­
kadaş olacağım" Son taşını atmış. "Gidelim" 
dedi gene. Kıyıdan yürüdük. Köpekler önden 
koşuyordu. Çok yürüdük. Sonra "Osman biraz 
deli" dedi Müşfik, "annem böyle söylüyor. Sa­
rıklıma ilk geldiği zaman, Osmanı babamın 
yanında yamak bulmuş, hamuru o yuğurur-
muş. Sonra bir sabah kalkmış gitmiş. Bezdim 
demiş. Ben müşteriye gitmem. O gelsin ayağı 
ma. Ne yapacağımı bilmem ama bir şey yapa­
cağını demiş" Uzun bir zaman görmemişler 
onu. Sonra bebek yapmağa başlamış. "Bilirim 
o zamanı. Önce pazarda satmağa kalktı. Cüce 
Râhinıe, büyülü dedi bunlar, pazardan kov­
dular. Ben acıdım. Babam çok kızıyordu ona. 
Deli dedi, hayırsız dedi. Ona yardım etmek is­
tedim" Bir gün cayırda görmüş, ardından git­
miş, yerini öğrenmiş, çocukları kandırmış. 
"Hepsine bebek aldırdım. Sana da aldırdım. 
Parçalarım bebeklerini elime geçtikçe. Yenisi­
ni alsınlar diye" Sustuk. Yürüdük. Kıyı bitti 
bir yerde. "Pabucunu çıkar" dedi. Çıkardım 
Çorabımı da çıkardım. Çorapsızdı o. Suya 
girdik. Yüksek kayalığa 

sürüne sürüne 
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baktım. "Dalma" dedi. "Bir adım ilerisi çok 
derin. Üç çocuk boğuldu burada!" Çakılların 

denizin dibindeki çakıllar 
kaygan olur 

üzerinde yürümek güçtü. Yeşildi çakıllar bu 
rada. Az ilerisi, karanlıktı; ağaç ağaç yosunlar 
vardı. Burnu döndük. Kıyı gene başladı. Pa­
bucunu giydi. Çoraplarımı giydim. Bekledi. 
Pabucumu giydim. Köpekler koşuyordu. Çok 
uzakta denize girenler vardı. Arkalarında, da­
ha uzaklarda fener duruyordu, apak. Yürüdük 
Sonra "Sık sık gider misin Osmana" dedim, 
"Giderim" dedi. Çok severlermiş biribirilerini. 
Sonra "Buradan gidersin artık eve" dedi. Kö­
pekleri çağırmadı. Çakıllı kıyının gerisinde 
çatlaklar içindeki kırmızı toprak yükselmeğe 
başlamıştı. Yarık bir yerinden tırmandı. Koş­
tu. Göremez oldum onu. Çayıra gitmiş olacak. 
Tepemde bir kavurtu duydum birden. Saçla­
rım kızmıştı. Koştum. Tökezlendim. Koştum, 
ötekilere yaklaşınca soyundum. Donumu ıslat-
sara ne olacak. Ninem denize girdiğimi anlar­
sa nasıl olsa paylar. Anneme söylemez ama. 
Kuruturum da donumu. Güneş kızgm, çakıllar 
kızgın. Öğle vakti gelmiştir. Yüzme bilmiyo-
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 bilmi-
yor yüzmesini. Şimdi kuru her yanım. Eve git­
meli artık. Fikretin annesi de tere istemişti 
benden. Söylemez olaydım çayıra çıkacağımı. 
Ne yapsam... 

1954 
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O D A L A R D A N B İ R İ 

Fenerin ışığı yolun üstüne bir daha düştü; 
Suat uzaklaşmış bile; tek balığını sallıyor elin­
de. İstasyona 7 dakikada, evine 10 dakikada 
varır. Döndüm. Denize inen yolun başında ışı­
ğın sandalı aydınlatmasını bekliyorum. San­
dal çırpıntılı ışığın içindeyken atıyorum balı 
ğı. Küt, kof, katılmış katılığının sesi geliyor. 
Eve gitmek uzun sürer. En azından 15 dakika, 
üşeniyorum. Usanç geldi bu yoldan. Babam 
kızmış, kapının sürgüsünü gene sürdürmüştür 
anneme. Otele gitsem. Ömrümde giremedim, 
gıcırtılı, esnedi esneyecek gibi duran kapısın­
dan içeri. Yıllardır da geçerim önünden. Ne 
zaman gelecektim sanki. Yatağımı, evimi se­
verdim şimdiye kadar; oda demeli, oda demek 
daha doğru olur. Odamı, yalnız odamı sever­
dim. Ondan da soğuttular sanki beni. Garip 
olacak, kılığım da pek uygunsuz, aldırma. Ka­
pı sürgüm olsa bile bodrum penceresinden gi 
rerdim. O da olurdu. Otel, oteli denemeli. Yeni 
bir oda görürüm, sırası gelmişken... Param 
var. Nüfus cüzdanım yanımda değil. O gerekli 
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sanırım. Adama, Sarıkumluyum da diyemem, 
evine gitseydin der, inanmaz da kapının sürgü-
lenmesi hikâyesine, kuşkulanır, inansa bile bir 
türlü, otelin önünden geçemem bir daha. En 
iyisi açıkça yanıma almadım, demek. Balığa 
çıktık derim. Lâf olsun diye zaten birer balık 
çektik Suatla. O, eli boş dönmesin diye aldı 
yanına. Eve götürür, tel dolabın orta yerine 
yerleştirir. Ailece paylaşacak olsalar, bir ta­
dımlık bile düşmez her birine. Bilemedin, ke­
dinin önüne attırır büyük hanım. Ama balığa 
çıkan Suat, balıkla dönmüştür eve. Anam bilir 
niye çıktığımı denize. Bir şey söylemeyi de Di-
lâver hanımlığına yediremez. Balığı attım za­
ten. Ölü eti ne yapayım. Otelde gülerlerdi tek 
balığı görseler. Hem onlara ne. Gider yatarım. 
Dertleri künye ise ezbere' okurum. Köyün ya­
bancısı olsam eski mahalledeki oteli bilir 
miydim sanki. Gideceğim. Amma da çabuk yü­
rümüşüm. Gömlek sırtıma yapışıyor. Yıvışık 
bir ter sırtımın ortasından belime iniyor. Gel­
dim. Eski mahallede oturmadığımıza göre 
adam belki de tanımaz beni. Neyse ne, girece­
ğim. Birden bütün yıldızlar dökülüyor. Kapı­
nın önü karanlık; yelle birlik yıldız kokusunu 
sokuyorum içeri, farkındayım. Kapıyı bu sı­
cakta bile kapalı tutuyorlar. Göksüz içerisi, 
pis kokuyor. Böyle mi kokar oteller? Belli et-
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memeli ama. Otele alışıkmışım gibi yürümeli 
Hasta bir ışığın altında duran kâtipten başka 
sı yok ortalıkta. Önünde duruyorum. Başını 
kaldırmadı daha, kitap okuyor. Kapı da gıcır 
dadı. Eğiliyorum. "Aşk Sanatı" okuduğu. Bili 
rim, başında da "metin harici 27 resim" diye 
bir şeyler yazar. Aşkı bir de bana sorsa... Ba­
şının gölgesi önüme doğru uzanmağa başladı. 
Pantolonuma bakıyor. Lekelidir, çamurludur 
—çamurlarını göremez ama— ıslaktır belki 
de. Ona bakıyorum ben. Masaya dayadığım el 
lerime bakıyor. Ölü et kokusunu almış olabi­
lir. Ellerimde tuzlu suyun yıvışıklığı, sandal 
tozunun pütürlülüğü, küreğin kızdırdığı nasır 
var. Bilemez o bunları. Bakıyor gene de. Elle 
rimden anlamağa çalışıyor beni. Salak. Gözleri 
kemerimde. Gömleğimin yakası çok açık. Ter­
liyim de. Göğsü terlemiş bir adam, bu saatte 
nereden gelir? Saatine bakıyor. Bir buçuğa ge­
liyor. Gözleri yüzümde; gözüme dikili. Göz­
leri gözlerim gibi yeşil. Yaşlı bir yeşil, ağla­
mış gibi, kızgın kuma, kızgın denize bakmış 
gibi yahut. Ne istiyorsunuz deyiverdi gözler, 
gözlerimin içinde. Ne isteyeceğim. Kızgın, bak­
tım yeşile. Oda istiyorum. Yeşil koyulaştı, da­
ha yukarılara çıktı. Tuzlu kıvırcıklığı içindeki 
saçıma, terini duyabildiğim alnıma doğru. Ge­
ne yeşillerin içinden bakıyorum. Tek yataklı 
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mı olsun, dedi. Tek yataklı olacağım kendi de 
bilir elbet. Ne yapayım iki yatağı. Kaçıncı kat­
ta olsun, diyor. Bütün bunları sormasa... Sor­
mak âdet de değildir herhalde. Bilmem. Göz­
lerinin yeşilinden apayrı şeyler bu sordukları. 
İkinci katta olacak diyor. Zaten iki kat bu otel. 
Bir gecelik mi, diyor sonra. Bir, beş, on, çabuk 
bitirsen işini, kitabına dönersin, diyesim geli 
yor. Yeşiller dolaşıyor gene üstümü başımı. 
Nüfus kâğıdın, diyor. Yok. Sesim çok sert çık­
tı. Birden gözleri çenesiyle birlikte yukarıya 
bakıyor. Onsuz olmaz ki diyecek gibi. Sorar­
sın söylerim dedim, yabancısı değilim buranın 
Bir şey söyleyecek oldu, vazgeçti. Eğdi başını 
Adınız, diyor. Müşfik. Ağır.geliyor yabancının 
sorması. Vazgeçesim, çıkıp gidesim tutuyor. 
Gözümü kaldırınca yeşiller gene güzümde 
Bekler gibi. Soyadınız, diyor bu defa. Yutku­
nuyorum. Börekçi demeli. Müşfik Börekçi, di­
yorum. Duraklamıyor bile yazarken. Şaşmadı. 
Suat Çuhacı da, Fikret Ünlü de deseydim şaş-
mayacaktı. Babanızın adı. Reşit, diyorum. 
Umurumda değil. Şimdi de, nereden geldiniz, 
diyor. Sarıkumlu olduğumu söylüyorum; bir 
çırpıda söyledim her şeyi. Rahat, bıraksın ar­
tık. Söyledim, yazdı; syledim, yazdı. Uzattı 
kolunu, anahtarlardan birini çividen aldı, ver­
di. İşkence bitmiş demek. İkinci kat, merdi-
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venin karşısındaki kapı, dedi. Oda kokuyor. 
Çarşaf, diş macunu, uyku kokuyor. Pencereyi 
açıyorum. Deniz, yıldızlı deniz doluyor odaya. 
Bir kedi var bitişikteki balkonda. Denizin 
içinden çağırıyorum. Başını kaldırıyor, kalkıp 
geriniyor, oturuyor, çöküyor. Yumulan gözle­
rini görüyorum sanki. 

İçeri çekiliyorum, deniz seyreliyor. So­
yunuyorum. Gömleği iskemlenin arkalığına ge­
çirdim. Pantolon bir köşede de dursa olur. Da­
racık oda, yatak geniş. Serin çarşafa oturuyo­
rum. Yatmış, ısıtmış, kokusunu bırakmış ge­
lip geçen. Yataklar çabuk soğur. Otelciler her 
gün insan görürler, tümen tümen insan. Bu 
yatak da öyle. Yepyeni bir odadayım. İlk ola­
rak odamdan başka yerde yatacağım. Burası 
benim için yepyeni ama aşağıdaki kâtip için, 
bir başkalık olsun, olabildim mi? Boğuldum 
gitti öteki kayıtların altında. Benden sonra bir 
başkası yazılır o deftere. Yeşil gözleri vardı 
kâtibin. Geceleri denize çıkamayan gözler. Ba­
lığı getirseymişim, özlem içinde kıvranırdı 
belki. Gündüzün uyur herhalde. Denize çık 
maz - girip yüzse de. Sandalı ışıktan uzağa çe­
kemez. İster de çekmeği. Belki. İster, belki de­
ğil, ister. Kapanmış kalmışa benziyor gözleri. 
Bu pencerenin dibine kadar uzanan suyu bile 
görmez belki. Denize bakan bir odada ilk ya-
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tısım bu. Sıra sıra gelen çarpma sesinde, alış­
madığım bir sertlik var. Alışmadığım. İşini 
gücünü bitirmiş gibi, çarpıp duruyor çakılla­
ra, kabarıyor, çekiliyor. Kayıkhane sesi gibi, 
dam altına giren deniz sesi. Bu damın altında 
ben de varım. Kâtip de var. Su yeşili gözleri 
var kâtibin, o güneş görmemiş, hasta ışığın al­
tındaki s a j T i yüzünde bile parlayabilen su ye­
şili gözleri var. Bir daha dağıldım. Bunun da 
gözlerinde bir parçam kaldı. Bundan sonra 
bunu da hesaba katmalıyım. Beni tanıyanlar 
arasında bu da olacak. Olmaz ama. Unutur o. 
Benim tanıdıklarım arasında bu da olacak. 
Gelmeseydim keşke, hiç gelmeseydim. Tam-
mayıverir, geçerdim. Şimdi o da var. Parçala­
rımı toplarken, bunun gözlerinde, yeşillerin 
dibinde kalanını da bulmak, unutmamak ge 
rekecek. Odanın parasını verdim zaten. Er 
kenclen kaçayım yarın. Elimden gelse de, gö 
rünmesem ona. Erkenden kaçmalı. Pencereden 
içeriye dolmuş denizin, yıldızların içinde uyu­
yacağım. Kâtip "Aşk Sanatı" m okur şimdi. 
Işığı hiç yakmamışım, göğün aydınlığı yetmiş. 
Bir komodin de varmış odada. Yeni odada 
yatmak, heyecan gibi bir şey. Çarşafın serin­
liği duruyor hâlâ. Yatayım artık. 

1954 
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O D A O D A D Ü N Y A 

Taksimde üç aydan beri oturduklarını bi 
liyordum ama, mektup yollamasaydı, bu gece, 
Taksimdeki kilisenin bahçesinde buluşabilece­
ğimiz, gelemezdi aklıma. 

Geceyarısma on kala, bahçedeki tek elek­
trik fenerinin dibinde elini sıktım. Konuştu... 

"Boş yere kararlar verdik. Buluşacaktık 
nasıl olsa... Bundan sonra da..." 

Mektubundaki yalınlık... Dört ay önce, 
evlerinden çıktığını gece bıraktığı yerden, baş­
lıyor söze... Yüzüme baktı; gözleri kaşlarının 
gölgesinde... 

Konuşmadım. 
"Babam öleliberi, bu, ikinci oluyor." 
Durdu. 
Sesini rüzgâr titretiyor gibi... Babasını 

gömdükleri günün gecesi, odama çıkmıştı 
Pencerenin hemen dibindeymişçesine, yaz se­
siyle akan karanlık Boğaza bakarak, babamın 
tabutu kiliseden çıkarken, demişti, ben de çık 
tim, bir daha girmemeğe karar vererek... Ama 
annesi, kendisini gece âyinlerine götürmesini 
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istiyordu. Evlerinden çıkmadan iki gün Önce, 
Noel gecesi, Yalıburnundaki küçük kiliseye 
annesini, birlikte götürmüş, dışarıda beklemiş­
tik onu. 

"Bu ikincisi. Bu gece de yanyana olmamı­
zı istedim." 

Üşümeğe başlar gibi. Sesi kesik kesik çıkı­
. 1 r ' ! 

"Görüşecek miyiz bundan sonra?" 
Yüzüme hâlâ bakmadı. 
"Hm.. . " diye bir ses çıkardım. 

Üşüdüğü besbelli olduğu halde, sevinçle 
konuşuyordu. "Annem sana hâlâ içerliyor. Lâ 
finin edildiğini bile duymak istemiyor... Niko-
yu yatılı okula verdik de öyle çıktık Yalıbur­
nundaki evden. Şimdi, Sıraselvilerin arkasın­
da, annemin bir teyzesinin evinde oturuyo­
ruz... Bir dericinin yanında çalışıyorum üç ay­
dan beri... Okulu bıraktım..." 

Durdu gene. Sesi zaten ancak duyuluyor. 
Bir şey söylememi bekliyor gibi... 

"Annem, burada tanınmamamızdan mem­
nun. Yahburnunda ise beni, bizi, çekiştirip du-
ruyorlarmış daha..." 

Ağzımın kenarı bükük... Ama, boşuna arı 
yorum değişik bir tarafını. Yüzü, sesi, kalbi, 
eskisi gibi. Kitaplarından bile, bir an olsun 
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uzaklaşmamış olacak. Dalgm şimdi, eskisi ka­
dar dalgırı, kapkaranlık kumrallığında. 

Kilisenin ana kapısına bakıyordu. İçeri 
sığamamış kalabalığın başları üstünde yükse­
len, elde tutulmakta olan uzun mumların, rüz­
gârla, saz saz salınan uzun alevlerine... 

"Hepimiz gibi kan içinden doğdu. Kan 
içinde öldü bazıları gibi. Doğumuyla ölümü 
arasında hemen her yıl dört ay uzanır. Yalı-
burnunda tepeler mavimsi aktır bu dört ay 
içinde. Önceleri kar vardır, daha sonra, papat­
yalar. Karların eridiğinin toprağın yeşerdiği­
nin farkına bile varamazsın. Beyazdır ortalık, 
beyaz kalır... Bulutlar vardır sonra; altına ya­
tılan, masmavi göğü hep daha uzağa atan, 
apak bulutlar... İsamn kanı boyamadı bun­
ları hiç. İnsan kanı değil o, tanrı kanı; bir yan­
da akadursun, tepeler apak kalır... hep" 

Annesi duymasın böyle konuştuğunu. Da­
ha o zamanlar bile, rumcayı âdeta konuşama­
dığı için yakınır dururdu. Okudukça onu da­
ha da unutacak, belki de unutmağa çalışacak. 
Yunanca, mektebi de bıraktıktan sonra, büs­
bütün yabancılaşmıştır onun için. Ancak oku­
duğu dili konuşabiliyor şimdi, kitap okurmuş 
gibi. 

"İsanın kanı; güzel şey; umurumda değil 
ama. Kanlı İsa, kanı beş çeşmeden akan Mer-
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yemin oğlu, benden uzakta. Hayatım kadar 
kanım da benim... Kanımı yalatmak iste 
mem..." 

Sustu. 
Ne söylediğini bilmiyor. Dişlerini kenetle­

miş; titremesi belli olmasın diye. Aleko, yahut 
Aleksandros Vratsis, İsanın kanını çevreleyen­
lerin gölgesinde büyümüş bir çocuk, böyle söy­
lüyor. Yalnızlıktan, teklikten korkmadan. 

îsamn ikinci doğumunun, sonsuza kanat­
lanışının bu gecesinde, nisan havası, bir kar 
soğuğuyla ikimizi de üşütüyordu. Oysa İsa, o 
sıcak ülkede, göğe ağarken çıplaktı. 

"Kanlarını Babası silecek. Bak, sevinçle 
bağıracak içeridekiler. İsa, ayaklarının insan 
yükünü bir daha unutacak. Böğrü aşk içinde; 
ama bizden uzak..." 

Uykuda gibi konuşuyor. Üşüyor, besbelli. 
Bakıyor bana... Eskisi kadar güzel. Ama ağzı­
nın kenarları büsbütün toprağa yönelmiş. İn­
kârın, inançtan korkma olmayabileceğini an­
layamamış daha. Bağırmak istiyor, anlıyorum. 
Körpeliğin karanlığı bu. 

Saatine baktı. "37 dakika oldu gireli, da 
ha da çıkacağı yok." 

Sigaralarımız, ötedeki mum ırmağından 
hŞbp.rsiz. yamvordu koyuda arka arkaya. Yü­
rüdük biraz. Gene fenerin dibine geldik. 
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"Dört aydır, adresini içimden tekrarlıya 
rum. Bir türlü yazamadım. Sonra bu gece an­
nemi buraya getirmek gerekince, dayanama­
dım. Yazdım işte..." 

Söyleyeceği bu değil ya, oyalanıyor. 

"Ben hasıl olsa içeri girmiyorum. Hak­
kımdı benim de" Gene sustu. Bakmadı bana. 
"Biliyor musun?" Sesi ısınmış. "Gelmezsin di 
ye korktum bir ara. Tam onbir buçukta bura­
daydım. Onikiye çeyrek kala buluşacağımız 
halde... Annem pek şaştı bu aceleciliğime. 
Ama, aklına bile gelemezdi seninle buluşabile­
ceğim..." 

Hava mum kokuyor. Rüzgâr, dalga dalga 
getiriyor alev kokusunu, İstesem, fitillerin cı­
zırtısını, dua edenlerin mırıltısını bile duyabi 
leceğim buradan... 

"Arınıyor, içeride... Dua ediyor... Tanrı 
havası içinde başı dönmektedir... Senin bura­
da olduğunu bir bilse..." 

Heyecanlı. Susmak istiyor da susamıyor 
gibi. Söze başlarken dudakları titriyor. Göz­
leri, korkmuş hayvanlarınkine dönmüş. Nere­
ye bakacağını kestiremiyormuşçasma, koca 
koca, kaydırıyor onları bir yandan ötekine. 
Zayıf yanını göstermek korkusu... 

Oda Oda Dünya 55 



"Babam öleli dokuz ay oldu. Dokuz aydır 
onlardan durmadan uzaklaşmaktayım. Uzak-
laşabiliyorum." 

Toparlandı. Toy kesinliğiyle konuşuyor 
Erkek dünyasının katı yalnızlığı, onu büsbü­
tün sarar artık, hem yakında..." 

"Uzaklaşmak yetmiyor ama. Ayrıldığımı, 
onlardan başka olduğumu, yalnızca uzaklaştı 
ğımı bilmekle anlatmış olmam ki..." 

Övlesi de yapılabilir, demek isterdim ona, 
yeter ki hayatını bu bilişin içinden yaratıp çı-
karasın. Ama anlamak değil, duymak bile is­
temeyecektir böyle sözleri. Benden de kuşku­
lanır üstelik. Ona, kendi malı olamayacak her 
şevden, kaçınmasını öğreten benden. Hem, an­
cak kendi yarattığının kendi malı olabileceğini 
sövleven gene ben değil miydim? Sustum şim 
diye kadar, gene de susmalı... 

Rüzgârı bir daha kokladık. Başlarımız 
daha da gömüldü yakalarımızın içine. Birer si­
gara daha yakarken, dudakları titredi. 

"Sen vardın eskiden... O dört ay... Gece­
siyle, gündüzüyle yanından ayrılamadığım o 
4 aydan sonra, o Noel gecesinden sonra, evden 
çıkarken beni bir daha görmeyeceğini söyledi­
ğinde, inanamamıştım. Sonralarıysa, dediko­
dudan kaçtığını sandım. Anlayamadıkları biı 
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şey olunca, ağızları durmayan insanlardan 
korktuğunu, beni yalnız bıraktığını sandım..." 

Baktı gözlerimin içine. Gülüyor, ben de 
gütmeliyim. 

"Evet, böyle bir şeye inanmak, kolay geldi 
bana. Bu gece anladım seni. Senden de kurtul­
dum artık..." 

Acaba?... Kurtuldu mu yoksa ..." 
Gene güldü. "Bu mahallede beni biraz..." 

Elini şakağının yanında salladı. "Desinler. Ne 
olacak yani? Delilik alt tarafı..." 

Kalabalığın uğultusu esti gene. 
, "Bir saat on dakika... Gireli, bir saat on 

dakika oldu." 
"Sabırsızlanma Aleko. Daha da uzun süre­

ceğini biliyorsun, ben söyleyecek değilim ya 
sana... Yahburnund'a ben bile öğrendim âyin­
lerin ne kadar sürdüğünü..." 

Bula bula bunu mu buldum, söyleyecek 
ilk söz olarak... Neyse, geçti, söyledim artık... 

Unuttuğum bir şeymiş gibi, yeni öğrendi­
ğim bir sevmiş gibi, gülmek istedim, gülmeğe 
çalıştım. "Sürer daha, sabırsızlanma, içeri 
gir sevdin..." 

"Evet... İçeri girseydim... Dışarıdayım 
ama. Dışarısı da soğuk..." 

Gene yürüdük. Kilisenin arka kapısı, içeri­
sinin, ön kapının ışığına, sevincine yabancı; 
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soğuk, boş, karanlık. Fenerin altında konuştu 
gene. "Üşüyorum. Mumlara bakmak ısıtmaz 
insanı. Dışarıdayım. Dışarıda olmanın neye 
benzediğini sana..." 

Anlatacak değilsin. Biliyorum. Konuş ama, 
susma. Başımı salladım yalnız. 

"İçeride, o. Mumlar, tütsü, onun için. Isı­
nıyor. Yüzlerce insanın soluğuyla, sıcaklığıyla, 
mumuyla... Acısını, özlemini duymasam... Ol­
muyor ki..." 

Bendim ona, hiç bir düşünce seni ağma 
düşürmemeli, diyen; yolunu tek başına bul, di 
yen; şimdi de dayanıksızlığının tutsağı değil 
mi? 

"Mumlarının alevi, sönmesine engel olma 
lan, bekleyişleri... Hiç bir zaman kendimi, on­
lardan biri bilemedim. Onlardan kaçarken, 
başkasının ağma düşebilirdim. Beni sen koru 
dun. Hiç olmazsa kendi ağıma düştüm... Böyle 
düşündün sen de, değil mi?... Üşüyorum." 

Sapıtıyor. Yürüyoruz gene. Karanlık eri­
yip koyulaşıyor, açılıp katıîaşıyor adımlarımız­
da. Dişleri biribirine vuruyor... 

"Piç olduğumu duyurmasalardı bana... 
Duyurmasalardi. Anlamasaydım yabancı ol­
duğumu." 

Fenerin, tekliği gene tepemizde. Bakıyor 
yüzüme... Dalgın ama. 
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"Din değiştirmek bile pek yaramayacak 
işe... İyilik..." 

Kilisenin bir yan kapısı açıldı. Ellerinde 
mumları, ikişer, üçer çıkmağa başladılar. Alevi 
elleriyle koruyorlar. Yalıburnunda da öyleydi. 
Ama hepsi tanıyordu bizi. Hepsi bizi gösterip 
gülüşüyordu. İçeridekilerin ikiyüz tanesi de 
temiz, biz günahkârdık. Alekoya belki kızıyor­
lardı ama, haddini bildi, o yabancının yanın­
da kaldı, kiliseyi kirletmedi, diyenler de çık­
mıştır sanırım... Bakıyor çıkanlara... Dalgın 
yüzü ışık içinde... Ama bundan sonrası, bölüm 
bölümdür onun için. Yabancı odalar tanıyacak. 
Birine ısmamadan, ötekine geçecek... Ürperip 
dikeliyor. İlerideki çocuğa bakıyor herhalde. 
Çocuk, sönmüş mumunu, babasmmkinden yak­
mak için yukarı kaldırıyor. Babası, herhangi 
birinden, o herhangi biri de mihraptan almış­
tır ateşini. Kolay, doğru... 

Döndü. 
"Bir saat kırk dakika..." 
Ön kapıdakilerden hemen hiç biri kalmadı 

dışarıda... Hepsi girmiştir, Durulmak isteyen 
alevleri ellerinde... 

"Annenin çıkması yaklaşıyor, değil mi?..." 
Bu boş sözleri söyîemesem... Hemen hiç 

konuşmamış olduğumu yarın farkeder ancak. 
Yanlış anlamasa bari... Konuşacak gene... 
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"Nasıl da kar yağmadı, şaşıyorum..." 
Atlattı. 
Birer sigara daha yaktık. Annesiyle karşı­

laşmak istemedim. Ellerini, sigarasının üzerin­
de kavuşturmuş, ısıtmağa çalışıyordu. Bir kaç 
güne kadar gelip beni bulmasını söyledim. 
Gözleri büyüdü. Sonra dönüp hızla sokağa doğ­
ru yürüdüm. 

Dışarısı soğuk. Ama odam da soğumuştur 
ya... 

1952 - 53 
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D Ö N E N E N BİR 

yalnızlık vardı erkeklerin içinde. Dumanın ar­
dından "Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız 
olmaz. İçtiğinde bile" dedim. Duman parçalan 
dı. Yalnızlık vardı erkeklerin içinde. Kadın, 
dumanların arasından sıyrılıyor, süzülüyordu. 
Işıklar karardı sonra. 

ayrılacağız nasıl olsa buluşmak boş 
Kadın, dumanları, akışıklıklarıyla yırtan kuş­
lara dikmişti gözlerini.Kuşlar ortada dönüyor­
du.Sonra bir kadının kolları karanlığın içinden 
geçti, onlara katıldı, kuşlar bu kollara uydu. 
Kuşlar yalnız değildi. Kadının kollarında yaşı­
yorlardı hep birlikte. Yalnız olan erkeklerdi. 
Kadın yanlarındaydı, yalnız olamazdı. 

yarın ayrılacak olan o değil benim 
İspanyollar dönüyordu ortada. 

kabına sığamayan kıvranışlar içindeler 
kurtulmak istermiş gibi kurtulmanın boş 
olduğunu akıllarına bile getirmeden 

Erkekler kuşlardan daha kuş, ayaklarının yer­
den kesileceği anı bekliyorlardı. 
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kadınlarsa yayılıyor yerde dağılıyorlar 
dönmeler içinde 

Topunun topukları sağır ediciydi. Erkekler 
başlarını gene önlerine eğdiler. 

ikimizin de üzerinde ayrılık asılı ispanyol­
lar dönedursun neden onlara bakmaktan 
içmekten gözümüzü örtünün ak üstüne ak 
nakışlarına dikmekten daha iyi bir şey 
yapamıyoruz 

İspanyollar yay büklümleri içinde toprağa bü­
tün ağırlıklarıyla bastılar. 

uçmaktan bu gecelik de vazgeçtiler 
Erkekler kadını unutmuştu bir ara. Birden ha­
tırladılar. Ağır ağır içiyordu. 

herhangi bir gece onun için içer de bakar 
da 

Bakıyordu, ortaya gelen Barlini'ye. Baktık. 
On parmağında sekiz çubuk, çubukları denge­
de tutuyor, tabaklara isteğince can veriyordu 
Tabaklar, çubuklar, makaralar, sepetler, şap­
kalar, havaya uçtu, döndü, fırıldadı, kondu; 
eline, alnına, burnuna, kıçına. Herkes ona ba­
kıyordu. O, tabaklarına dikmişti gözünü. On­
lara karşı; yalnızlığın örten dalgası içinde. 
Işık çevresinde dalgalanırken bile. "Çocuklu­
ğunda anasından dayak yemiştir" dedim. 
"Okula gitmemiştir bu işleri kavramağa çalış­
tığı günlerde. Anasını ağlatmıştır belki. Dö-
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vünmüştür arkasından kadın, oğİum serscı I 
oldu diye." Duman çekilmiyordu sözlerimin 
önünden. Sustum o zaman. 

üçümüz de içiyoruz boş lâkırdılara gül 
mekten kaçınmak için olsa gerek 

Güldü karşımda, ağzının yalnız bir köşesiyle. 
Konuşmamak en iyisi. 

yalnızlığı oyalamak yakışık almaz ama 
/ yarını düşünmeli yüz adım ötede bir yer­

de ayrılacağız yarın yarın da değil bugün 
onsekiz saat sonra yatıp uyumak bu , on-
sekiz saati böler de uzatır da 

İrkildik. 
işte bundan fazlasını hiç bir zaman göre­
meyeceğim üçü de zenci kırması böyle be-
bopu anlarım bir gövde bundan fazlasını 
yapamaz uçuyor bunlar kadın boduk er­
kekler sırım gibi konmadan uçuyorlar uç­
tular 

Kadın doygun bir küskünlük içindeydi. Adam­
lar gene üzünç çalıyorlardı çalgılarında. Orta­
da dönenler vardı. 

biz yalnızız bu kedi de kucağıma çıktı 
sapsarı tüyleri dökülüyor bahar geldi mı­
rıltısından boğulacak bu yabancı yerde 
bile yalnız değil kucağımda 

Trenler artık uzaktan değil yakından ötüyor-
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du. Çanın sesi duvarın arkasında. Paralar 

alındı, paralar verildi. Otomobil karanlıktı, 

açık pencerelerinden baharla birlikte ölü­

mü görüyorum bu ölüm aylarında bu yıl 

da öleceğiz yarım o düşünmüyor sarhoş 

belki ben de çok içtim önce evde içtik 

sonra orada yarını ben düşünüyorum 

Öleceğimizi bilmeliydik. Bileti üç saat önce al­

dım. Durmadan ölümler içinde ufalanır durur­

dum, öyle kaldım. Her ölümden sonra daha 

yoksul, her ölümü daha doğumunda hazırla­

yarak, sürükleme içinde, sürüklendiğimi bile 

bile, ölümü en kısa gönenç içinde bile bekle­

mek. Dost, ölümdedir. Bileti bir kaç saat önce 

aldım. Ama dünden İşeri, aldığımı söylüyor­

dum. Ölüm gerek bana. Varsınlar evlensinler. 

Ölümü ararım ben. Ayrılık öncesi aksar her za­

man. Boş boş bakılır dolu gözlerin içine. Sırı­

tılır, el sıkışılır, sigara içilir. Üstüste. Aynı şe­

yi yapar dururuz, aynı hareketi, aynıyı yenile­

mektir elimizden gelen. İki saat önce yaban­

cılar karıştı aramıza, tren kalkıncaya değin 

ayrılmadılar. Onlar ayrılmadı, onlar kaldı, ben 

gittim. Yabancıların yanında büsbütün yaban-
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cılaştık. Sırıtıldı, el sıkışıldı, sigara içildi. Tik­
sindim. Ayrılmadık, ayırdılar. Hepsi sevinç 
içindeydi. Kimse kimseyi kıskanmıyordu. Ben 
kıskandım. 

Bahar havasında vagonların penceresi 
açılır. İçeriye ölüm esiyor. Yenisi, yenilenecek 
olanı. Baharın may;sinde ölmeliyim. 

1954 
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Z A N Z A L A K A Ğ A C I 

Sevda derdi dedikleri 
Bi'r zanzalak ağacı kadardır 
Zanzalak ağaçlarının altında 
Siz yoksunuz gölgeniz vardır 

S. N. Şener 

Denen ne? Rıza belki de. Daha doğrusu 
Demir Ankaradan gelmeden önceki Rıza. Bu 
gece anladım. Sevda olabilirdi ama olmadı. 
Kapımı üç saat önce tıkırdattı. Aylardır yap­
madı bunu. O ara farkına bile varmadımdı. 
Girin dedim mi bilmiyorum. Başını uzattı ön­
ce. İlk günler gösterdiği çekingenliğe benzet­
tim sanıyorum o halini. Yemek hazır dedi içe­
ri girip. Annesini hemen sormalıydım. Şimdi 
gelirim dedim. Annesi evde olsa başkasına bı­
rakmazdı yemeğe çağırmayı. Siz başlayın, şu 
zarfı yazar gelirim ben, dedim galiba. Kapının 
yanından ayrılmadı. Soyunmak artık. Yemek 
yiyecek kimseler yok bizden başka, dedi. Bu 
soğukta durulmaz öyle; soyunmayıp ne yapa­
cağım. Şaşırdım, annen dedim, nerede? De-
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miri yolcu edecekti. Unutmuşum. Pendikte 
kalacak bu gece. Yatmalı artık, bu soğukta 
dikilip durmak neye yarar? Zarfı yazmıştım 
Saat sekizi oniki geçiyordu. Odanın ışığını o 
söndürdü. Yemek odasına gittik, o önde ben 
arkada. Sinsilik vardı boynunda. Gergin, uza­
mış gibi duran bu sandalye arkalığı o boyun 
sanki. Üşüyünce kafası donuklaşıyor insanın, 
her yanım donmuş gibi. Masa... Soyunmam 
bitti bile oysa. Masa da uzamıştı. Güldüm. 
Neden açtın? Yalnız ikimiz yiyeceksek? Tek 
kişilik yatak da soğuk olur. Kalorifermiş... 
Sobalı evin soba görmemiş odasından da so­
ğuk burası. Öyle, dedi, yalnız ikimiz. Aklım 
ısınmağa başlıyor. Yalnız ikimiz dedi. Açtım-
şa ne çıkar? Sen bir ucuna ben bir ucuna otu­
ruruz. Ayaklarımı uzatmalıyım. Bir türlü de 
olmuyor bu buz gibi çarşafların arasında. 
Karşıdan karşıya konuşuruz bir gece de. 
Uzaklaşmak demek istedi. Demirden önce, 
dört köşe masanın üç ayrıtını doldururduk. 
Sürahi, ekmek tabağı, tuzluk dizilirdi dördün­
cü kenar boyunca. Annesi sağ yanımda, o sol 
yanımda. Uzattım. Yatak ısmmcaya dek çek­
memeliyim dizlerimi karnıma. Ayaklarım 
uzakta. Ayakları ayaklarıma yakın dururdu. 
Durmazdı yani. Dizini sallar dururdu. Uzak 
duralım demeğe getirdi. Oturduk. Demir gel-
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yordum. İçkisini dikti. Pantolonunun cepleri­
ni karıştırdı. "Cıgaramı getir içeriden" diye 
bağırmakta neye bu denli geciktiğini düşünü­
yordum. Ayağını yere vurdu. Hans'm yattığı 
toprağa. Davranacak oldu sonra gene oturdu. 
Sesi yumuşak, südrek çıktı: "Müşfik, oğlum, 
ceketimin' cebinde cıgara var, getirsene". "Ge­
tireyim" demedim. Ama terliklerimi sürüye 
sürüye odalarına gittim. 

Lâmbanın gözümü kamaştıran kirli sarı, 
sayrı ışığında kalakalmıştım. Elimde bir Ye­
nice kutusu bir de pirinç anahtar. Bildiğim bir 
anahtar. Ama bizim evin, bizim kapılardan 
birinin anahtarı değil. Bu anahtarı daha bir­
kaç gün önce görmüştüm bir yerde, daha bir­
kaç gün önce... 

Babam - Reşit Bey - sesleniyordu içeriden, 
"bulamadın daha" diyordu südrek sesi. Ses 
çıkarmıyordum. Cıgarasmı bekliyordu. Sabır­
sızlığını bilirdim. Sesim donmuştu. Soluğum 
tutulmuştu. Pirinç anahtar... Şimdi babamın 
- Reşit Beyin - gözlerinde yıldızların avuntu­
su sönmeğe başlamış olacaktı, anamın pence­
renin ardında durduğunu bildiği yere doğru 
kötü kötü bakmağa başlamış olacaktı. İnce­
den anamın da sesi geldi. Bulamadın mı d'aha 
oğlum diyordu. Oğlum deyişinde bir tehlike 
sezmişlik buldum - tehlikeyi onun" gibi sezen 

142 Anahtar 



kimse yoktur -, bu kez de doğru bildin dedim, 
içimden. - Ben de öyle değil miyim sanki, ben 
de daha şimdiden bir şeyler olacağını bilmi­
yor muyum, bugün bile bilmiyor muyum 
önümde büyük bir kesinti olduğunu? - Ana­
mın sesini hâlâ duyar gibiydim. Dudaklarımı 
ısırıyordum. Anahtar elimde duruyordu. Ce­
ket askıya asılı. Cep, elimin kalıbında aralan­
mış kalmıştı, kapatmamıştım bile. Sonra, da­
ha anahtarın hangi kapının anahtarı olduğunu 
bilmeden, bulamadan, içimde bir eziklik, o sa­
rı kötülüğü cebin karanlığına bıraktım. Anah­
tara dokunduğumu, anahtarı gördüğümü ba­
bamın - Reşit Beyin - bilmemesi gerektiğini 
sezerek. 

Şimdi elimde yalnız cıgara kutusu vardı. 
Yabancı bir şey gibi, bir yol kıyısından topla­
dığım taşlar arasından bir taş gibi. Bir taş gi­
bi demek doğru olacak. Ne olduğunu, ne için 
içeriye götüreceğimi düşünecek denli aklım 
kalmamıştı. Birden anamın eteğinin hışırtısı­
nı duydum yanıbaşımda. Başımı kaldırıp bak­
tım- Kızgın gözlerle bakıyordu bana. Biliyor­
sun nasıl sabırsızlandığını, biliyorsun nasıl 
naletleştiğini, ne yapıyorsun sanki iki saattir 
burada? Cıgara içmeğe mi kalktın yoksa? Gö­
zümün içine bakıyor, sözünün doğrulanıp doğ­
rulanmayacağını görmek istiyordu. Oysa cıga-
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dikten sonra dizini sallamadı. Taş gibi durdu 
bir hafta. Demirin yerinde, uzaktaydı bu ge­
ce. Pencerenin kenarı yumuşak bir ses çıkarı­
yor. Kar yığılmış olacak. Bakarım birazdan 
Pendikte de eser şimdi, soğuk, acı. Anası üşür. 
Kendi üşüyor mu? 0 uzun soğuk masanın iki 
ucunda konuşmadan oturmuş yiyor susuyor 
susarken yemeyi unutuyor bakıyor biribirimi-
ze bakıp gözgöze geldikçe başımızı gene taba­
ğımıza indiriyor yemek yer gibi yapıp alttan 
bakıyorduk gene biribirimize. Kar adamakıllı 
beslemiş pencerenin önünü, yuva yuva, yumu­
şak. Dökülüyor, çöp gibi, temiz, acelesiz, gö-
mücü, kirli. Isınmışken gene üşüdüm; pence­
reden bakacakmışım ille. Bakıyorduk biribi­
rimize. Sonra bakmadım bir daha. Yüzünün 
uzaklığı yorucuydu. Demir Bilecik dolayların­
dadır şimdi. Anası uyumuştur Pendikte. Ken­
di... Demiri kıskandı mı anlayamadım. Kar­
deşi. İlk geldiği gün görmedimdi zaten. Ertesi 
gün tanıştık. 

Kumral, san kumral. Gözleri Rızanm-
ki gibi soluk yeşil. Ama Rızanmkiler esmer 
yüzünde daha soluk, çok soluk durur. Gözle­
rine bakmadım artık yemekte. Karnımı do­
yurdum. İnatla, inadına. Mandalina yeyip ye­
meyeceğimi sorduğunda bile bakmadım yüzü­
ne hayır derken. Sustu. Demir konuşkandı. 
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Daha ilk gecesi yanıma oturdu. Ankarayı, ba 
basını, okulda yaptıklarını anlattı. Yüzü bir 
gülümsemede donmuş. Gözleri gülen çeşitten. 
Rıza kıskandıysa neresini kıskandı. Yakınlık 
gösterdim diye mi. Bu gece belli etti ancak. 
Kıskanacak bir şey olmadığını bilir pekâlâ. 
Bilebilir. Bilebilirdi. Dört gün içinde oldu ne 
olduysa. Demirle dün gece vedalaştık. Tatili 
bitmiş, dönecekmiş, Ankaraya... Annesini, 
kardeşini tanımıyor gibiydi. Babasını daha 
çok seviyor belli, oradaki evi yeğliyor. Yalnız 
benimle konuştu. îri, serpilmiş hayvan yav­
rusu. Erkenden yattı, bu gece uyuyamayaca-
ğmı düşünerek. Anası da soğuk durdu. Böyle 
bir şey bile yapmış olabilir Rıza. Çekiştirmiş 
olabilir beni. Çıkarım evden o zaman. Yattılar 
sonra. Pencereden bir daha bakmam. Görece­
ğim ne, sanki. Yumuk kar, karın yumulmuşu, 
yokuş yok, arabaların, tramvayların sesi boğu-
la boğul a üç cadde öteden gelir gibi çıkıyor. 
Uyuklamıyorum. Uykum yok. Yatak ısındı. 
Rıza da uyumuyordur. Isınamamıştır bile da­
ha. Soğuk sızar penceresinin aralıklarından. 
Hele böyle esti mi... Derdi Demirse, gitti De­
mir. Anası Demiri sever, Rızayı sevdiği kadar 
sevmiyorsa da sever, öyle anladım. Rıza da 
biliyordur bunu. Annesinin, öyle dediydi, on 
iki yıldan beri Demiri yılda iki kez görmesine, 

70 Zanzalak Ağacı 



alışmıştır. Dört beş günlük bir sevgi paylaşı­
mım hoş görür, sesini çıkarmaz buna. Yorgan 
ağırlığını biraz daha yitirdi. Kaskatı yatmı­
şım. Yatak ısındı ama yorgana biraz daha 
sarmmah. Kalorifer ocağı bozulacağı günü 
bilmiş. Mandalina yiyecek yerde bir sigara 
yaktım. Gaz sobasının başında ellerimi ısıtır­
ken sofrayı topladı. Soğuktu. Masanın kapak­
larını gürültüyle itti. Oda büyüdü birden. Es 
ki, bildiğim, küçük, üç kişinin üç yanına otu­
rup dördüncüsü boyunca sürahiyi, ekmek ta­
bağım, tuzluğu sıraladığımız, anası sağımda, 
o solumda, oturduğumuz, altında dizini sal­
layıp sallayıp, durduğu masa kalakaldı orta­
da. Uzaklık kalktı ortadan. Bakmadım gene 
yüzüne. Baksam gözleri dilenecek, biliyordum 
sanki. Bildiğimden değil. Benim bildiğim Rıza 
öyle yapar dîye düşünmekten korktum. Kar 
dursa uyuyacağım. Geniş, ak bir gurultu için­
de uyurum. 

Bileklerim sızlamaz o zaman. Saatin tı­
kırtısı masanın üzerinde. Rıza uyumuş olacak 
bu sessizlikte. Aydınlık yerinden - camları kı­
rılmış olacak - eriyen kar löp löp beş kat yük­
sekten iniyor aşağı. Patlamış dolama gibi ya­
yılır yerde. Uyuyabildi demek. Gürültüye omuz 
vererek, ona kulak asmadan. Rahatladı mı? 
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Uykusunda da Demiri kıskanır belki Demir 
neydi ki? 

Geçen gün Beyoğlunda o kızın yanında yü­
rürken, beni görmüş olsa gerek. Kızın koluna 
böylesine acemi, böylesine çirkin £;sılmazdı 
yoksa. Rıza çirkin. Güzelliğinde çirkin. Nasıl 
sevda olurdu. Korkuyor. Kardeşinden korku­
yor. Benden korkuyor. Sevda korkusuz olma­
lı. Hele dert olacaksa. O kız kimdi. Bir arka­
daşı olacak. Okuldan herhalde. Saat kaç kim 
bilir. Soğuk, sessizlikle boğuk. Kızla yanyana 
yürüyorlardı. Gözgöze geldiğimizde, bana ka­
lırsa, gözlerini kaçırmak istedi, beceremedi, 
kızın kolunu aradı eli, eli beceriksizdi, eli kör­
dü, kolu buluncaya kadar kızardı, sonra elini 
kızın koluna taktı, çekti yanma onu. Yanla­
rından geçtim. Gözucuyla gördüm, gözleri 
gözlerimi sanki arıyordu hâlâ. Sevdiğini, seve­
bileceğini mi göstermek istedi. İnanmıştım, 
sevebileceğine, zaten inanmıştım. Geçen gün 
inancım yıkıldı. Sevemez o. Hele sevda hiç 
olamaz. Kızı kullandı. Demiri kıskandı. Suçu 
daha da büyük. Uyuyordur artık. Çocuk daha. 
Bu f.ece bana küsmek istedi. Bunu da becere­
medi. Ağaçlar nasıl ağırdır şimdi, karın altm 
da. Zanzalak ağacım anlatmalı ona. Geniş, 
asır, vüksekmiş. Yemişi güzelmiş, çok güzel­
miş. Gölgesi genişmiş, koyu, derin, sıcak. Ya-
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tak iyice ısındı. Başımı, alnımı geriyor soğuk. 
Zanzalak ağacının gölgesi sıcak olmalı. Ye­
mişlerini bildiğimcc anlatmalıyım ona. Elini 
atarmış insan, bir ısırırmış. Rıza gibi olmalı... 
Isırırmış da tatsızlığını neresine yoracağını 
bilemezmiş. insan kötü oluyor sevdiğinde. 
Bağlandığımda kan isterim arada. Kan sıcak 
sıcak aktıkça, ısırıktan akmalı, aktıkça, ısı 
rıktan, akıp akıp bağlar. Ölüm, benim ölü 
müm gerek. Rıza gibi değil. O tatsız yemiş 
kam bilmez, tanımaz. Kansız o. Zanzalak ağa­
cının altında siz yoksunuz, gölgeniz vardır di­
yordu Saffet. Ölünüz. Ölümüm olsa zanzalak 
ağacından iyisi mi olurdu. Ölümüm olmaz 
ama. Ölüm vardır. Benim leşim. Rıza sevda 
olamazdı. Korktu. Evden çıkmalı. Uykusunun 
içinde de korkar mı? Uykuda dostu dostluğu 
sevdalığı kalmaz korkmaz öteyi aramaz çe­
kinmez kıskanmaz Demir uzakta yok annesi 
gücüyle yapayalnız korktu yıkıldı öldü acımam 
sevdiğime acımam yıkılan bir o değil ne çıkar 
yanıp tatlanacak bağrını güneşe açıp kanama­
lı sevda denen inanamam güç inanmak bu 
korkak tatsızlığına sevda soğuk kar gibi sev­
da denen 

1954 
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K A V R U K 

Vüs'at O. Bener'e 

Önce kapkaranlık bir gök gördüm. Son­
ra, camların üstündeki yağmur çiziklerini. O-
da karanlıktı. Babam giyiniyordu, kalkmalıy­
dım. Yatağımın ayak ucunda, çamaşır sepeti 
duruyordu. Bir yığın çamaşır vardı içinde, ça­
maşır günleri gördüğüm yığından büyük bir 
yığın, ütülü, ütüsüz, karmakarışık... Babama 
baktım, kalk dedi yalnız. Ceketini giymişti. 
Ne oldu diyemedim. Sonra pardesüsünü giy­
di. Yangın vardı, dedi, duymadın sen. Boğul­
dum, inanmam, dedim. Pencereden bak, de­
di. O zaman, pencereye giderken, nerede, diye 
sordum. Önce Halûk beyin evi yandı, sonra 
da Rahmi beylerinki, dedi babamın sesi. So­
kak kapısının önünde bir hortum uzanıyordu. 
Taşların arası çamurlaşmıştı. Fikreti gördüm, 
pencerenin altında. Elini kolunu sallıyordu. 
Sokağı dolduran kalabalığın uğultusunu du­
yuyordum, Fikretin sesi gelmiyordu. Pencere­
yi nasıl açtığımı hatırlayamıyorum. "Bütün 
köy ayaktaydı, bir sen uyuyordun" dedi Fik­
ret, "haydi, in de Kör Meryemi görmeğe gide-
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lim." Arka odaya koştum. İki evin damı çök­
müş, çıplak kömürler, sivri sivri duruyordu 
göğe karşı. Giyindim. Aşağı inerken annem 
merdivende yakaladı. "Nazmiye hanımla ço­
cuklar aşağıda. Kaçırdıkları eşyalarla aldık 
onları eve. Münasebetsizlik etme." Sarıldı, öp­
tü sonra. Merdivenin altında koca koca üç 
bohça duruyordu. Yanık kokmağa başladı ha­
va. Nazmiye teyzenin gözleri yaşlıydı. Nermin-
le Nazmi, yabancı gibi duruyorlardı taşlığın 
köşesinde. Nazmiye teyzenin elini öptüm, son­
ra, geçmiş olsun gibi bir şeyler söyledim ga­
liba. Nazmiye teyze beni kucağına çekti, öptü. 
Hava, kovalara daldırılan marsıklar gibi ko­
kuyordu. Nerminle Nazmiye baktım. Bir şey-
cikler söyleyemedim; gözlerini kaçırıyorlardi 
zaten. Başımı eğdim, önüme baka baka dışarı 
çıktım. Annem bir şey yedirmemişti, çıkarken 
farkına vardım, anlayamadım. Babamı gör 
düm birden, uzakta, çayırdan istasyon cad­
desine çıkıyordu. Evden çıktığını görememiş­
tim. Birden Fikret durdu önümde. İçeriye 
baktı, fısıldadı sonra. "Sizdeler daha, annen 
almasaydı onları eve, sokakta kalırlardı. Bizde 
yer vok, biliyorsun. Sizin ev daha geniş. Ha­
san bev de şimdi geldi. Nazmiye teyzelerin 
eve bakıp duruyor hödük. Gel ama, önce Kör 
Meryeme gidelim." Yürümeğe başladık. Taş-

76 Kavruk 



ların arası yeni kurumağa başlıyordu. Hortu­
mu toplamışlardı, birden yokolmuştu. Otlar 
yemyeşildi, parlak, temiz, Marsık kokusuna 
ballıbabaların kokusu katılıyordu. Pıhtı pıhtı 
bir koku. Sıcak, kekremsi, pıhtılaşmış bir ko­
ku. Gök kapkaraydı. Kan gibi kokuyordu ha­
va. Gök bile kokuyordu. Nebile bisikletten 
düştüğü gün de böyle bir koku vardı eczane­
de. Kara derisinin üzerinde kan kapkara du­
ruyordu, kokuyordu böyle. Bir et kokusu, 
kanlı, yanık bir et kokusu. Gök kapkaraydı. 
Yağmur ne zaman yağdı, dedim. "Yangını 
söndürdüklerinde yağmağa başladı. Sahi, sen 
uyanmadın mı hiç?" Köşeyi döndük. Vıcık vı­
cık, kalabalık sokağa saptık. Fikret dürttü be­
ni. "Bak Hasan beye... Sahi sen hiç uyanma­
dın mı? Söylesene." Hayır, dedim. "Amma uy­
ku sendeki. Taa Demirli'den itfaiyeler geldi. 
Tulumbaların sesiyle bütün Sarıkum sarsıldı 
da sen duymadın ha? Atıyorsun." Hasan bey 
çırpmıyordu. Ona doğru gittik. "Üçte uyan­
dım. Kapkaranlıktı. Annem bahçede babamla 
konuşuyordu. Ablam giyiniyordu. Sonradan 
farkına vardım, bahçeden bir aydınlık geli­
yordu. Haminnem aşağı indi, ışığı yaktı, yan­
gın var, dedi, Nazmiyelerin orada. Ablam bah­
çeye koştu, biz de gittik arkasından. Sizin bah­
çede annenle baban vardı, bizimkilerle konu-
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şuyorlardi. Seni sordum, uyuyor dediler. Ha­
minnem, toplanın dedi annene, bir sıçrarsa 
mahvoluruz, bizim sıra da gider. Köyün tu­
lumbası geldi o ara. Alevler Nazmilerin damın­
dan çıkıyordu ama, sonra anladık, asıl Halûk 
beyin evi adamakıllı tutuşmuş; birden parla­
dı. Babamla baban yardıma koştular. Hamin­
nem size geldi. Baban, uyandırmayın oğlanı, 
demiş. Annenle toplamışlar çamaşırı, sen hâlâ 
uyuyormuşsun. 

İnanmadım. "Hiç uyanmadın mı?" Yüzü­
ne bakıyordum. Hayır, dedim, sonra? "Son­
rası, işte biz de toplandık. Sizin bohçaları aşa­
ğı kata indirdiler. Haminnem geldi. Annemle 
ikisi giyinip çıktılar. Sonra işte, Nazmiye tey­
zem çocuklarla, iki parça bohçasıyla kaldırım­
da kalmıştı. Babanla bizimkiler, onları aldı­
lar, size götürdüler. Bizim Zehra bile uyandı» 
sabaha kadar ağladı durdu. Sen nasıl uyan­
madın?" Hasan beyi dinledik sonra. Hiç dur­
mamış, soluk almamış gibi söyleyip duruyor­
du. "Evimi yaktılar. Evimi yaktılar. Böyle ev­
lâdın ölüsü dirisinden evlâ. Tövbe tövbe, et­
tikleri saygısızlık yetmedi, evimi de yaktılar. 
Yarabbi, bak şu Hasan kuluna da acı. Al şu 
kızin canını da Çuhacının kızı demesinler ar­
tık. Yüzüm kalmadı..." Yatıştırmak istiyor­
lardı, gülüyorlardı arkasında. "Hasan beyam-
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ca iyiden/ iyiye sapıtmış," dedi biri. "Evimi 
yaktılar kahrolasıcalar." diyordu Hasan bey. 
Fikret çekti kolumdan. "Gel, Kör Meryeme 
bakalım." Rahmi beyamca nerede, dedim o 
zaman. "Gelir neredeyse, babam erkenden te­
lefon etti. İstanbuld'aymış. Nazmiye teyzem, 
onu bekliyormuş zpten. Ellerinde kalanı alıp 
İstanbula gideceklermiş. Gel Meryeme baka­
lım." Fikretin babasını düşünüyordum. İs­
tasyon şefi olmakjtelefonu açıp İstanbuldaki-
lerle konuşmak, güzel bir şeydir herhalde. İs-
tanbulda, babam da konuşur telefonda. Ama 
buradan konuştuğunu hiç bilmiyorum. Ha­
lûk beyin evi, dört duvar kalmıştı önünden 
geçtiğimizde. Pencerelerden, dökük, kara kara 
sıvalar görünüyordu koca koca direklerin ara­
sından. Halûk bey nerede peki, dedim. "Uyu­
yormuş o. Neden sonra uyanmış da zor kur­
tarmışlar. Bütün arka taraf tutuşmuşmuş. Za­
ten kırık dökük evdi, ne yaptılarsa fayda et­
medi. Çok bir şeyini de kaçıramadı. Kitapları, 
her şeyi yandı..." Zaten resimsiz kitaplardı 
onlar, bir gün karıştırmıştım, biliyorum. 
"...Kurtarabildiklerini bir bavula doldurdu, 
bir şeyler söyledi. İstanbula gitti galiba. Er­
kenden. İtfaiyeler Hasan beyin evi kurtulsun 
diye uğraştılar. Üst kat gitti ama altı kaldı. 
Gel be artık, Meryemi göreceksin." Marsık ko-
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kuşuna et kokusu karıştı, sonra söndü. Bos­
tanlara doğru yürüdük. Yanık otlar kokuyor­
du şimdi. Fikret uzandı, bir daldan iki kayısı 
kopardı, birini ağzına attı, ötekini bana verdi. 
Kıs kıs gülüyordu. "Uyuyorsun sen daha. Ne­
reye gidiyoruz şimdi?" Bilmem, dedim, Mer-
yemin bostanına değil mi? Hem neden Mer-
yeme gidiyoruz? Kovar gene bizi. Fikret gülü­
yordu, çekti beni. Bostanın kapısı açıktı. Gir­
dik, köpekler havlamadı. Sarnıcın suları yem­
yeşil, yosunluydu, her zamanki gibi; yaprak-
laşıyordu kıyılarında. Ağaçlardan düşen yap­
raklar, koyunlar gibi sokuluyordu biribirileri-
ne. Fikret gene çekti omuzumdan. Mısırlığa 
gelmiştik. Sapların arasına daldık; yangın ye­
rine geliyorduk gene. Sapların arasından evle­
rin arkasındaki arsaya geçtik. Buradan daha 
sivri, daha yanık gözüküyorlardı. Evlerin tam 
arkasında bir kalabalık vardı, başı eğik, yere 
bakan. Polisler, uzun boylu, dimdik dolaşıyor­
du. Ne oluyor, dedim, hani Meryem? Gene 
buraya geldik. "Öbür yandan polisler yaklaş­
tırmıyor, bu yandan sokulabiliriz." Kime? Ka­
labalıktan iki baş bana döndü. "Sus be ena­
yi" dedi Fikret, "kovalatacak mısın bizi?" 
Sustum. Bacakların, kalçaların arasından sü­
züldük. Başımı uzattım. "İşte Kör Meryem," 
dedi Fikret. Yerde, kapkara, insana benzer 
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bir şey vardı. Sonra bir kadına benzettim. Ba­
cakları büküktü, dizkapakları başının yanın­
da. Tulum gibi şişmişti. Başı, yüzü, seçemi-
yordum ama. Kollarını, sırtını, kıçını, butla­
rım teker teker görmeğe başladım. Kör Mer­
yem yanmıştı yangında. Buydu Meryem. Hava 
birden kokmağa başladı. Meryemin, kapkara, 
yanık, yarık etlerinin kokusu göğe ağıyordu. 
Yarıklar kıpkırmızı, kanlı gibiydi. Kara deri, 
toprak gibi çatlamıştı; fenerin yakınlarındaki 
toprak gibi. 

Bir dalga bekledim, kan dereleşsin, deniz-
leşsin, çatlakları alıp götürsün diye baktım, fe­
nerin dibinde yaptığım gibi. Et kokusu kaplı­
yordu ortalığı. Nebile beliriverdi yanımda. O-
na baktım. 0, ağzı açık, çenesi sarkık, Merye-
me bakıyordu. Sonra, kendi kendine, silik, pı-
snr sivri sesiyle "Allah, benim gibi olmuş" de­
diğini duydum. Meryemin, Nebileyi "Pis Arap" 
diyerek kovalayışı geldi aklıma. Meryem, ye­
şil bir tabutun içinde, bir sarı tabutun içinde, 
kapkara yatıyordu. Başı çatlak içinde yusyu 
varlak, kel; tabanlarının altında eski, karar­
mış bir pembelik sezdim sonra. Sonra birden, 
herkes konuşmağa başladı. Gürültünün için­
den iki polis eli uzandı, tuttukları bir çuvalı 
Meryemin üzerine örttüler. Niye örtüyorlar, 
dedim Fikrete. O zaman bacaklar, kalçalar 
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aralandı. Gürültü içinde, gürültünün içinden 
atıldık. Gülüyorlardı, bağırıyorlardı : arkada. 
Kaçtım. Durduğumda, Çuhacıların evi kar-
şımdaydı. Çayırın ortasındaki dut ağacı bile 
geride kalmıştı. Fikret de bana yetişti. Yanın­
da Müşfik vardı. Onun da ardında, köpekleri. 
Yere çöktüm. Çuhacıların oniki odalı konağın­
dan ses gelmiyordu. Bütün köy çayırın • öte­
sindeki yolun ötesindeki evlerin • arkasındaki 
Meryemin çevresinde kaynaşıyordu. Onlar da 
iki yanıma çöktüler. Köpeklerin ikisi de kar­
şıma yattı. Kulakları, kuyrukları, sesleri kısık, 
gözleri iri, kısa kısa uludular, başları ayakla­
rının arasına düştü. "Konuşmasan, saçmala-
masan olmaz mıydı?" dedi Müşfik. Fikret, 
"Kovdularsa senin yüzünden oldu" dedi. Sus­
tular, sustum. Ne görecektiniz, dedim sonra. 

Karşılık vermediler. Müşfik ağzını Kaçtı, üst 
dudağı kıvrıldı, dişlerini sıktı, şakakları oyna­
dı. "Korkunçtu" dedi neden sonra "tiksindim. 
Gene de bakardım ama. Gelip kaldıracaklar 
neredeyse." "Bir daha da göremeyiz" dedi Fik­
ret, "nereden görürüz artık?" Meryem nasıl 
yandı, dedim. Birden koku geldi burnumuza; 
kupkuru, sarı otlar kokamazdı. Rüzgârın esti­
ğini anladım. Marsık kokusu, et kokusu, Sarı-
kumu kaplıyordu. Müşfik, "Ben biliyorum" 
dedi. Fikret, "Ben de biliyorum" diye atıldı. 
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"Bilemezsin sen benim kadar; babam anlattı." 
Fikret söndü. "Babam anlattı. Gece eski ma­
halleden dönüyormuş. Arife gittiydi. Arifi bi­
lirsin, burunda, mezarlığa yakın oturan balık­
çı. Hani pazar sabahları, asfalttaki köşklere 
İstakoz satar. İşte ona gittiydi. Dönerken kes­
tirmeden geleyim diye, Meryemin bostanının 
arkasından dolaşmış, işte o zaman görmüş. 
Meryem, evlerin arkasındaki arsada, mısırlı­
ğın tam karşısında dört beş erkekle oturmuş, 
rakı içiyormuş. Yanlarında da şey Zehra var­
mış, o-o-orospu Zehra. Hepsi sarhoşmuş adam­
akıllı. Fazla ses çıkarmıyorlarmış ama kıs kıs 
gülüşüyörlarmış.Öpüşmüşler sonra, sarılmışlar, 
yere yatmışlar, altalta, üstüste..." "Baban mı 
anlattı bunları?" dedi Fikret. "Uyduruyorsun. 
Ne biliyorsun?" Müşfik solundu. "Uydurdum. 
Babam anlatmadı. Biliyorum. Biliyorsun." 
"Anlat Müşfik" dedim galiba. "Sonra, baba­
mın dediği, gülüyorlarmış, fısıl fısıl konuşu­
yorlarmış. Yanlarında mumlar varmış. Babam 
sokağa, bostanla evlerin arasından çıkmış. 
Herkesler uyuyormuş. Kapılarını çalayım, ha­
ber vereyim, diye düşünmüş, vazgeçmiş sonra. 
Bizim bahçeye, tabiî arka kapıdan girmiş. 
Erikliğin kapısından. Kilidi de asmış, kitle-
miş. Sarhoşlar bizim bahçeye girmesin diye. 
O zaman heriflerin kalkıp, Zehrayı da araları-
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na alarak sallana sallana yoldan aşağı indik­
lerini görmüş. İyice uzaklaştıklarına kanınca, 
içi rahat etmiş, eve gelmiş. Ben, geldiğini duy­
dum, o saatte. Uykum hafiftir." "Ya Meryem" 
dedim. "İşte, anlaşılıyor arkası. Arkadaşları 
gittikten sonra sızmış olacak. Yanında mum­
lar varmış ya, işte onlar otları tutuşturmuştur. 
Meryem de yandı, evler de." "Peki bağırmad: 
mı yanarken?" 

"Sızdı dedim ya. Bilirim, babam ba-
zan sızar. Annem öyle diyor, sızdı diyor. O 
zaman onu soyar, yatırmak ister, kaldıramaz, 
tartaklar, uyandıramaz." "Neden sızar ba­
ban?" dedim. "Neden olacak, insan rakı içince 
sızar." "Babam da içer" dedim, "sızmaz ama." 
"Az içer de ondan. Benimki içti mi çok içer." 
"Rakı, çok pis kokar Müşfik. İlâç gibi. Hani 
buraya ilk geldiğimizde, o pis ilâçtan içiriyor-
lardı her sabah bana. Önün gibi kokar. Nasıl 
içerler?" "Bilmem ki, büyüklerin hoşuna gidi­
yor belki... belki de..." "Demek Meryem de 
rakı içti, sızdı. Canı çok yanmış mıdır der­
sin?" "Elbet yanmıştır" dedi Fikret, "geçen­
lerde parmağımı yaktım, bilirim. İnsanın ca­
nı çok yanar." "Sızmıştı dedik Fikret, sızınca 
ölü gibi olurmuş insan, duymazmış. Hem ön­
ce entarisini tutuşturmuştur otlar, sonra da 
saçları tutuşmuştur. Sıcaktan bayılmıştır üste-
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lik. Hem, cam yandıysa da oh olsun..." Fik­
ret, "Ayıp Müşfik" diye atıldı, "ölü o..." "Gü­
nahtır Müşfik" dedim. Müşfik hmkırdı. "Otu­
rup içmesi günah değil mi?... Tiksindim, tik­
sindim ama gene de bakardım..." "Bak!" de­
dim. Çuhacıların Hasan bey geliyordu. 

Yanında iki kişi vardı, koltuk altlarından 
tutuyorlardı Hasan Beyi. Hasan bey yaklaşın­
ca, köpekler yerinden fırladı, hırladılar. Müş­
fik Barutun kafasına vurdu. İkisi de venildi-
yerek önümüze yattılar gene. Hasan bey geldi 
geçti. Arkalarından baktık. Bahçelerinin ka­
pısı önünde silkindi. Ötekiler hemen uzaklaş­
tılar. Döndü, çayırın öbür ucuna doğru, "La­
netler" diye bağırdı, tükürdü, kapıyı itti, gir­
di. Ağaçların arasında onu gözden yitirdiği­
mizde, bir tren ağır ağır evin yanından geçti. 
Trenin geçmesine beşimiz de şaştık. Tuhaf 
tuhaf baktık arkasından. Tepemin ısındığını 
duydum o zaman. Bulutlar aralanmıştı biraz. 
Güneş tepedeydi. Karnım acıktı. "Kalkalım" 
dedim. Kalktık. Dutun altından geçerken, 
Fikret "Kalabalık azalmış" dedi; yürüdük. 
Annemle Fikretin annesi çağırıyorlardı bizi, 
ellerini sallıyorlardı. Yaklaştığımızda azarla­
mağa başladıklarını duydum. Yemek vaktinin 
çoktan geldiğini söylediler sonra. Müşfik, 
"Annem bekler" diyerek ayrıldı. Reşit efendi-
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nin, yangın yerinden doğru geldiğini gördüm. 
Köpekler, gene kısık, yürüdüler Reşit efendi­
den yana. Müşfiğin, babasına görünmek iste­
mediğini anladım. Koşa koşa uzaklaşmıştı, 
biz durduk. Bir araba yanaştı arsanın önüne. 
Adamlar, dolu bir çuval taşıyorlardı. Araba­
ya yüklediklerinde, çuvaldan sarkan iki kö­
mür karası bacağı gördüm. Koştuk Fikretle. 
Tuttular bizi. Araba uzaklaşırken, Meryemin 
kara, kapkara, kırmızı kırmızı çatlaklar için­
deki bacakları sallanıyor, sallanıyordu. 

Nazmiler gitmişti evden. Annem tuttu, 
öptü beni. "Nazmiye yemin ettirdi. Öpmek 
istiyormuş seni, gitmeden önce. Göremedi ta 
biî... Nerelerdeydin?" "Meryeme gittik" diyor, 
annemin öpmesindeki soğukluğu düşünüyor­
dum. Sonra anladım. Kendi için değil, Naz­
miye hanım teyze için öpmüştü beni. O sıra, 
azarlar beni uyandırdı. Bağırıyordu. "Cevap 
versene, Meryemin başında ne işin vardı se­
nin? Cevap versene!" Veremedim. Kolumdan 
tutun musluğa sürükledi. Her gün musluğa 
nasıl olsa gider, elimi yıkarım zaten; yemeğe 
oturmadan her gün yaparım bu işi. Elimi de 
o yıkadı bu kez. Sofrava oturduktan biraz 
sonra, babam çıkaaeldi. Günün cumartesi ol­
duğunu o zaman hatırladık. Bekledik onu. 
Oturdu, yemeğe başladık. Konuştu sonra... 
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"Rahmi beylerle istasyonda konuştuk. Yolları 
açık olsun..." Lokmalar dizildi araya. "Bir 
şey değil, çocukların korktuğuna acırım. On­
lara çok yazık oldu. Sersem gibiydiler hâlâ; 
o cin gibi çocuklar..." Ben, sedirin köşesine 
tıkılmış bulduğum, Nerminin ayılı geyikli 
mendilinin sözünü etmedim. "... Hem neymiş, 
biliyor musun? Komserden öğrendim." Sesini 
indirdi. Burnumu kaldırmadım. Dinlemeğe 
çalışıp, dinleyip, bir lokmayı lâf olsun diye 
yutuyordum arada. "Hani Reşit efendinin an­
lattıkları var ya... Asıl iş, Meryem yalnız kal­
dıktan sonra olmuş. Bunu Rahmi Bey anlattı 
istasyonda. Ona da Nazmiye hanım anlatmış. 
Bize söyleyememiş bunları kadıncağız. Meğer, 
o, geceleyin bir aralık uyanmış, arka pence­
reden bir ışık geldiğini görünce kalkıp bak­
mış; Meryem, tek mumun ışığında çırılçıplak, 
otların üzerinde..." "Yanında biri mi..." diye 
fısıldadığını sanıyorum annemin... Babamın 
sesi daha da silikleşti. "Hayır, canım, yalnız, 
yalnız; otların üzerinde kıvranıyor, çeşitli bi­
çimler alıyormuş..." Dondum. Büsbütün sili 
nen ses "...hasta... zehirlenmiş... düşünmüş... 
hasta... değilmiş... anlıyorsun..." dedi, sön­
dü. Ellerinden, sesin bana baktığını anladım. 
Başımı kaldırmamağa çalıştım. Atıştırıyor­
dum. Durmadan. "Sonra?" dedi' annem. Ona 
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baktım o zaman, sonra babama. "Sonra yat­
mış işte. Geçince kalkar diye düşünmüş. Mu 
mu gördüğü halde aklına bir şeycikler gelme­
miş. Hoş, zaten uyku sersemi, yatmış gene 
hemen. Yeriniyorlardı, ikisi de, bunları anla­
tırken. Yatmaz olaydım, diyordu Nazmiye, 
haber vereydin, uyandıraydın, diyordu Rah 
mi. Kime haber vereydim, kimi uyandıraydım, 
dedi o zaman Nazmiye. Sustum. Rahmi de 
sustu. Hasan beyden haberleri olmadı, Allah 
tan, yoksa... Pek fena olurdu. Rahminin göz 
leri yaşardı vallahi o ara... Neyse... Asıl iş 
komserde... Çık sen bakalım, konuşacağız 
ananla..." Eğdiğim başımın önünde parmağı 
sallanıyordu. Parmak tabağımın yanında dur­
du bir ara. Tabak muşmula çekirdeği dolmuş­
tu. Şaştım. Kalktım. Arkamdan kapıyı kapa­
dılar. Eşiğe oturdum. Sokak kanısı tıkırdadı 
daha sonra, birden tıkırdadı. Fikret gelmişti. 
Susturun içeri aldım. Gene eşiğe oturdum. 
"İçirip bırakmışlar yanma" diyordu babam 
içeride. "Herhalde, epey sonra çekmiş olacak. 
Bulup sorguya çekmişler onları da. Kaçmağa 
yeltenmemişler işin garibi." Annem bir şeyler 
mırıldandı. "Bilmem. Sızmış olacak adama­
kıllı. Mum erimiş tabiî. Otları tutuşturmuş, 
onu da yakmış. Bakkal, dün Meryemin on 
tane mum aldığını söylemiş." Sonra babamın 
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ayağa kalktığını duydum. Kaçtım kapının 
önünden. Fikretle sokağa çıktık. Konuşmadan 
yürüyorduk. Güneşin altında, duruluktan kes-
kinleşmiş mavi, gözlerimle gözkapaklarımı çi­
zik içinde bırakırken, çoğu sararmış çimenle­
rin yer yer kapladığı yolun kıyısından, kedi 
lerle duvar diplerinde biten osuruk otlarının 
yanından geçip gidiyorduk. Isınmış tahtalar, 
kendikendilerine tutuşabilirdi bundan böyle, 
ısınan taşlar, fırının taş sıcaklığında çatlayan 
ekmekler gibi, boydan boya yarılabilirdi. Müş­
fiklerin evi, sıcağın içinde yarık kokuyordu. 
Serin, küflü. Dilâver hanım, pencerenin önü­
ne oturmuş, yanmasında kitap okuyan Müşfi-
ğin saçını karıştırıyordu. Silkindi birden. "Bu­
yurun çocuklar" dedi. Müşfik, kitaptan başını 
kaldırdığında, kıpkırmızı kızarmıştı. Yaptığını 
sandığımız işten bambaşka bir şeyle uğraştığı 
anlaşıldığı, dersine çalışırken damdan düşer-
cesine, bambaşka şeyler sorduğu zamanlarda 
gördüğümüz gibi bir kırmızılık. Gözleri büyü­
müş... Bir şey sormadım o ara. Pencereden 
başlarımızı soktuk ikimiz de. Müşfik, boğuk 
bir sesle, "Girmeyin" dedi, "çıkıyorum ben 
de." İSTe okuduğunu sordum. Dilâver hanım, 
dalgınlığının içinden "Yahu bırak da gelsin 
içeri çocuklar. Bu sıcakta ne dolaşacaksınız 
dışarıda?" dedi. Müşfik ona bakmadı bile. 
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"Maymun elini" dedi. Sonra dışarı çıktı. Dilâ-
ver hanım büyük bir güçlükle konuştu gene : 
"Annen, ninen nasıllar?" "Ninem üç gündür 
İstanbulda; öbür gün gelecek galiba" dedim. 
"Selâm söyle. Size gelmek isterdim ama... 
Daldı gene Dilâver hanım. Müşfik çekiştirdi 
kolumdan o zaman, "Haydi gidelim." Denize 
doğru yürüdük, köşklerin yakasından. Bizi gö 
rünce, neden kızarmış olduğunu sordum Müş 
fiğe. Kulağıma, "Annemin eli saçlarımdayJı 
da ondan," diye fısıldadı; şaşırdım; hiç konuş­
madık sonra; dolaşa dolaşa ilk buğday tarla 
sına vardık... Kısa, sert sapların, samanların 
üstünde, çıplaklığı —çıplak, çatlak, yanık, ka­
rarmış çıplaklığı— duya duya çıplak yola çık­
tık. Denize indik sonra. Çırılçıplaktı o da 
Uzakta, çok, çok uzakta, bir kaç çatlak dalga 
kıvırcıklaşıyordu, ak, ak... Dümdüzdü deniz 
Fener solda, dimdik, yalnız, sarı ile, duruk, 
derin, koyu mavi - yeşilin arasında, aklığında 
yapayalnızdı. Sağda uzakta, Sarıkumun deni­
ze yürüyen uzak burnunda, balıkçı Arifin evi­
nin pencerelerini, ışıltının içinden gördüm 
sandım. Gök gürler gibi bir şey duyduk sonra. 
Fikrete bakıyordum. Birden döndük Müşfiğe. 
Çakıl sektiriyordu her zamanki gibi. Yadırga­
dım bu kez. Hiç konuşmamış olduğumuzu o 
îaraan anladım. Yadırgadım. Gene sustuk. 
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Sonra, Müşfik, okur gibi, "Meryem günahkâr 
bir kadındı. Öyle dedi annem. Orospuydu..." 

.midem bulanıyordu. 
"... Cehennemde yanacak dedi annem..." 

.öğürdüm, Meryemin pembe çatlaklı 
kavrukluğunda cehennemde yanmağa yer 
yoktu, kalmamıştı. 

"... Etlerini yakacaklar. Şeysine kızgın demir­
ler sokacaklar..." 

.ayıp dedi fikret. ayıp müşfik. 
"... Ayıp olan, köpekler gibi, bostanın içinde 
üstüste binmeleri; kedi gibi, kuş gibi değil, 
köpek gibi..." 

.dalganın uğultusu içinde susuyorduk. 
"... Köpek gibi sürünüyorlardı yerlerde, diz-
üstü, gördüm bir gün, gördüm, mısırlığın için­
den, erkek önce durdu karşısında, gülüyordu 
Meryem gıdıklanmış gibi..." 

.uğultu kabarıyordu dalganın içinden. 
"... Büzüldüm. Adamm pantolu gevşedi, sark­
tı, Meryemin bacaklarını, sonra kıçını gör­
düm, adam binerken Meryem kikirdeyişi için­
de bağırdı, kocaman bir adamdı, sonra köpek­
ler gibi ileri geri gittiler..." 

.serpintiler geliyordu uğultuda, katılaş-
tım. 

"... Yere düştüler sonra, sapları eziyorlardı, 
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yeşillik akıyordu üzerlerine, adamın bacakları 
uzadı sonra, uzadı, uzadı, uzadı..." 

.bağırıyordu müşfik dalganın içinde, avu-
cundaki çakılları saçtı. ıslandık, fenerin 
dibinde 

"... Kısıldı sonra..." 
koca bir gürültü söndü. Dalga çekiliyor­

du. Müşfik yere çöktü. Çakılların küçükleri 
sürükleniyordu denizle birlikte. Uzakta bir 
gemi, eski mahallenin, Arifin evinin önünden 
dönüyordu burnu; ışıltının içinde eridi. Işıltı 
koyulaşmadı bile. Fenerin kayalığından sular 
damlıyordu denize herhalde. 

Paralanan büyük dalganın ardından daha 
küçükleri geldi. Fenerin aklığı kirlenmeğe baş­
lıyordu kamaşmış gözlerimde. Dönelim mi, de­
diğimi sanıyorum. Müşfiğin anlattıklarından, 
pek bir şey anlamadım ama, sorulmayacağını 
sezdim. Sonra gene Müşfiğin kulağına fısılda­
dım, "Annen ne biliyor Meryemin kötü bir in­
san olduğunu?" "Bilmez olur mu? Bilir el­
bet." "Peki neden saçını okşamasından sıkıl­
dın?" dedim. "Onu sevmediğimi söylerim hep. 
Beni sevivor, fakat çok kırıyor. Onun için sev­
mem." "Öpmez misin hiç?" "Tabiî öperim. 
Her sabah, her gece. Sonra azarlar beni, küse­
rim, barışırız gene. Ama kırar beni. Sevmem. 
Ondan, sizin önünüzde okşaymca..." Fikret, 
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"Ne fısıl fısıl söylenip duruyorsunuz yahu" 
dedi birden. Ben gene Müşfiğe baktım. "Reşit 
amcam, kırmaz mı seni?" Ondan sokakta her 
börek alışımda, babamın, annemin hatırını 
sormasına bakılırsa, terbiyeli adamdır, diye 
düşündüm. Annem, terbiyeli adamlar, iyi kim­
selerdir, der durur. Müşfik, "Kırmaz" dedi 
neden sonra. "Kırmaz, hiç bir zaman kırmaz 
ama, beni sevmez hiç. Sevmediği besbelli. Ya-
bancrymışım gibi davranır. Öğünürüm kimi 
zaman onunla. Öğünmeğe çalışırım. Olmaz 
ama, bilirim sevmediğini. Hızımı keser. Oğlu 
değilmişim gibi diyeceğim neredeyse..." Dal­
dı sonra. Reşit amcayı severim ben. Ama, se­
verdim daha doğrusu. Müşfik böyle söyledik­
ten sonra sevmeyeceğim, artık hiç sevmeyece­
ğim Reşit Amcayı. Müşfiği nasıl sevmez? Önce 
inanmadım, inanamadım. "Nasıl sevmez?" de­
dim Müşfiğe. Sonra Müşfik and içti. Yalan 
söylemiyorum, dedi. İnandım. Fikret ileride 
yürüyordu. Ona yetiştik. Asfalta çıktığımızda, 
karşıdan gelen babamla Suatın babasını gör­
dük. Çocukları bırakıp koştum. Babamın elin­
den tuttum. Sıktım elini. O da benimkini sıktı 
galiba. Hasan amca bana aldırmadı. Babama 
anlatıyordu, "Yaşlandı, bunadı artık. Ali am­
cam, ne denli dinçse, ne denli güçlüyse, ba­
bam o denli çöktü. Sabahberi, evimi yaktılar 

Kavruk 93 



diyor da başka bir şey demiyor. Kardeşimin 
üzüntüsü yetmezmiş gibi, herhangi bir köylü 
olarak yangına, yanan evlere, hattâ yanan ka­
dına üzülmek azmış gibi, bir de sayıklamala­
rını dinlemek onun... Rahmiyi kardeşim gibi 
severim. Babamın yüzünden ne Nazmiyeyi, ne 
Rahmiyi doya doya görebiliyorum. Yangını 
biz görmedik mi sanki? Vallahi kapının önü­
ne gitti, durdu; onlara yardım etmeğe kalkar­
sanız, ölümü görün dedi. Yanan ev, kızının 
oturduğu ev, Rahminin evi, evin içindekiler 
kızı ile torunları; üstelik Rahminin iki gün­
dür İstanbulda olduğunu biliyor. Yanan ev 
kendi evi kardeşçiğim. Gene de... Deli oluyor­
dum hallerini düşündükçe. Ah, bir yandan da 
Hüseyini görecektin ya... Kardeşim o da, yer­
mek istemem. İstemem ama, onun garipliği 
de bir başka gariplik. Güçten kuvvetten yana, 
amcama çekmiş. Derdi merakı, ona bir yetki 
verilsin, o da Sarıkumu, gönlünce, bildiği gi­
bi yeniden kursun. Böyle işlere kalkarsa gü­
nün birinde, şaşmam doğrusu. İnanmazsın, 
bir ara, sevinir gibi bile oldu. Yahu, dedi, bu 
evlerin yerine çok daha güzeli yapılabilir; Sa-
rıkumun en çirkin evleriydi bunlar. Bizimki­
ler, nasılsa canlarını kurtarmışlardır, dedi 
sonra, babamın nasıl baktığını görünce. Ben 
anladım tabiî, babamın niçin böyle baktığını 
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hemen aaladım. Kızmıştı, Hüseyinin çirkin ev 
demiş olmasına kızmıştı. Bilirsin, ev. Hasan 
Çuhacının oldu muydu, kulübeye de benzese, 
çok güzel olur. Çuhacının malı olsun da güzel 
olmasın, hele, çirkin densin, imkânı mı var? 
Daha bu sabah, sokağa çıkmadan, Hüseyin 
yakama sarılıp ne dese beğenirsin? Düşün, 
dedi, bu evlerin yenisi ne güzel olur. Yahu, ko­
ca sülâlede, Nazmiye ne oldu acaba, diye bi­
risi olsun, ağzını açıp bir şey söylemedi, ba­
bamın o sözlerinden sonra. Yalnız, Nimet sa­
baha değin düşündü durdu onu, biliyorum, 
ama bana bile bir şey söylemedi. Suat, hala­
sını sever, bilirsin. Bir şey yapamadığımızı 
görünce hepimize gücendi, küstü vallahi... Pes 
doğrusu..." 

Sessizce yürüdük epey. Neden sonra "Sen 
nasılsın?" diye sordu Hasan amca. İyiyim, de­
dim. Dinlemedi bile. İstasyona geliyorduk. 
Orada ayrıldı. Arkasından baktık. Başını gö­
remez oldum az sonra. Babamın elini yavaşça 
çektim. Bir tren geçti istasyondan; arkasın­
dan göğün mavisi ufka aktı. İstasyonun ışık­
ları yandı birden. Mavi akıp göçerken evin yo­
lunu tuttuk. Karşısı kararıyordu artık. Bir gü­
ceniklik vardı havada. Sessizdi her yer. Bu sus­
kunluk içinde asfalttan çayıra, çayırdan evi­
mizin yoluna geçtik. Annem kapıda bekliyor-
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du bizi. "Merak ettim*' dedi daha uzaktan. Ko­
nuşmadığımızı görünce, "Bir suç mu işledi 
babası?" diye sordu. "Hayır" dedi babam. 
Sofra hazırdı. Birden bir yorgunluk çöktü içi­
me. Babam, anneme, mutfağa doğru giderken 
bir şeyler söylüyordu. Kenarda, duvara dayan­
dım, kaldım, kıpırdamadan. Epey sonra an 
nem geldi yanıma. Havada çiçek kokusu var­
dı, yanık kokuyordu, et kokuyordu, sıcaktı 
hava, annem beni aldı, musluğa götürdü, eli­
mi yüzümü yıkadı, kurularken canımı acıttı, 
ses çıkarmadım, babam geldi, soyunmuştu, 
radyom olsun isterdim bu akşam doğrusu 
dedi, sofraya oturduk, zeytinyağlı barbunya 
vardı, köfte vardı, salata vardı, pilâv vardı, 
Fikret açık pencereden seslendi, yeni dönü-
yormuş eve, annem gelemez dedi yemek yiyor 
şimdi, Fikretlerin kapısı açıldı kapandı, Zeh­
ra ağlamağa başladı, haminnesinin sesi ninni 
söyledi, Fikret duvara vurdu üç kez, ben de 
vurdum, onlar da yemeğe oturmuşlardı, Ha­
san bey lanet edip duruyordur kızma dedi ba­
bam, annem Nazmiyecik dedi bu gece rahat 
bir uyku uyuşa bari kadıncağız Rahmi bey 
onları nereye götürdü acaba, babam Rahmi 
zaten bir ev tutacağını söylüyordu nereye gö­
türecek bu akşam otele tabiî dedi, vah vah 
dedi annem evi vardı düne değin bugün yok, 
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evi Hasan bey düşünsün dedi babam, annem 
zavallı kız dedi ne biçim baba bu amma kalb-
sizmiş, pilâvı sürdü önüme, hâlâ dargın kızı 
na felâketteyken bile koşmuyor kurtarmağa 
ağabeyleri bile gelmedi, ne gelmesi dedi ba­
bam ne gelmesi Hasan bey engel olmuş on­
lara kapıyı tutmuş ölümü görürsünüz demiş 
gidemezsiniz demiş evini bile yakmağa razı 
baksana, annem kalbsiz adam sanki bütün 
hıncı Rahmiye de ne oluyor pekâlâ geçindiri­
yor da Nazmiyeyi bir gün kırdığını duymadım 
nasıl sevişirler biliyorsun çocukları herhalde 
dedelerinin evindeki çocukların hepsinden iyi, 
Suattan iyi değil diye düşündüm Suatı ben de 
çok severim Müşfik de çok sever ama anneme 
bir şey söylemedim, babam içlerinde bir Suat 
var dedi o çok iyi bir çocuk galiba sanki onun 
da anası Çuhacılardan mı akrabalarından mı 
değil kendini sevdiremediyse de Hasan beyin 
bir dediğini iki etmiyor kadıncağız ben ama 
asıl Hasandan korkuyorum hastalıklıdır o bi­
lirsin Allah etmeye ona bir şey olursa Nimet 
de sürünür Suat da Hasan bey oğlunu şimdi 
yanında ister ama bir bir bir şey olsa ikisini 
de silker atar, vallahi dedi annem oğlu dışa­
rıdan bir kadın aldı da mırın kırın etti gene 
de evinde oturması şartıyla kabul etti kızma 
kolaylık göstereceğine reddetti Rahmiyle ev-
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lendiği için bundan iyisini mi bulurdu Çuhacı 
sülâlesi içinde nerdeee ama Rahmi bey onlar­
la oturmayı kabul ettiği halde istemem dedi 
Hasan bey gene de şaşarım onları bu evde 
oturttuğuna ne oldu sanki sonunda ettiği kö­
tülükle kaldı Nazmiye bir daha dönerse .bu­
ralara budalalık eder, Nerminin mendili ben­
de kalacak öyleyse diye düşündüm, bırak ca­
nım Allahaşkına dedi babam oğlana baksana 
dedi sonra uyukluyor, annem haydi dedi üzü­
münü bitirsene, uyuklamıyorum dinliyorum 
demedim, üzümümü yiyordum babam Nazmiye 
dedi gene sonra Hasan bey sonra soyunmak 
dedi annem Meryemi görmek dedi Meryem çı­
rılçıplaktı çırılçırıl çırılçıplak çıplak çıplak 

Başım üzüm tabağının içinde, uyuyakal­
mışım. Bu sabah söylediler. Meryem gözümün 
önünden gitmiyor; kavruk... Önce kapkaran­
lık bir gök gördüm. 

1954 
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Ç A T A L 
A. Címcoz'a 

No me acuerdo quien fui 

no me acuerdo quien soy, 

ni de donde part i 

ni hacia donde me voy. 

Fucronseme a perder 

raices de verdad, 

que he perdido la fe 

en mi inmortalidad... 

Miguel de UNAMUNO-

CANCIONERO 

I 
Güneşten çatlayan kabuğunun içinde evin 

sessizliği güç bir gebelik ağırlığındaydı. Arka 
kapısına götüren sarmaşıklı yolun kapkaran­
lık, ıslak serinliğinde yıvışık derimi iten sus­
muş bir çaba vardı. Suatı bir daha belki de 
görmeyeceğimi düşündüm; denizsiz, Suatsız 
geçecek geceleri... Suatı bir daha öpemeyece-
ğimi düşündüm. Yıllarca önce, gene böyle bir 
kavurtu gününü çizen bu yeşil karanlık serin-
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liginde Suatla oynarken, onu kucaklayıp öptü­
ğümü, tam o sıra arka kapıdan bize doğru gel­
diğini gördüğüm büyük hanımefendiyi hatır­
ladım. Durdum gene o günkü-gibi-. Kucağımda 
Suatın soluyan ağırlığını duydum. Ama bugün 
kapı açılmadı. Suata "Büyük hanım geliyor, 
kocaninen" demiştim; "bizi gördü, geliyor"; 
başka bir şey söylemiyordum. "Aldırma" de­
mişti, "görse de bir şey anlamaz, deli olduğu­
nu bilmiyor musun sanki?" Büyük hanımefen­
di sarmaşıktı yolun ortasında durmuştu. Biz, 
katılaşmış, karanlıkla kavurtunun kesişti­
ği ağızda duruyorduk. Büyük hanımefendinin 
dudakları kıpırdıyordu. Durdu. "Ahlâksızlar" 
dediğini bir daha duyabildim bugün. Sessizlik 
pıtırdıyordu karanlıkta. "Ahlâksızlar yeşil 
inekler denizde mavi efendi sütlü otlar içeri 
yapma demiştim zaten fıkırdıyorlar gene" de­
diğini bir daha duydum. Sonra, gözü bizde 
değil, herhangi bir yerde, sarmaşıkların ara­
sından, koca gövdesiyle bir sinek kadar küçük, 
geçmişti ötedeki kavurtuya. Suatm saçı terle-
mişti. "Deli ama gene de korktum bir ara. Bizi 
görecek diye..." Yol bomboştu bugün. Yıvışık 
derimden başka bir şey yaşamıyordu. Suatı 
evde bulamıyacağımı bildim. Dünden sonra ba­
na görünmek istemeyeceğini bildim... Kapıyı 
tıkırdattım. 
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Sessizlik tıkırdıyı emdi, sindirdi; yürekler 
attı karanlık boşlukta. Pıtırdılar kesilmiyor­
du; yılların pıtırdısı bir türlü kesilmiyordu. 
Avucumun içini kapıya yapıştırdım, parmak­
larımla bir daha vurdum. O zaman kapının ka­
palı olmadığını anladım. Gıcırtısız aralandı. 
Pıtırdıyı bölerek merdivene doğru gittim. Bir­
den en üst katın tavana yakın penceresinden 
bir güneş eriyiği döküldü üzerime. Loşluk, pı-
tırdının yerini alan bir ığıltı içinde dağılıyor 
du. Üzerimde titreşen ışığın sesi, geride, serin 
karanlığın kapılarla bölmelenmiş ıssızlığı için­
de yankılanıyordu. Basamakları gıcırdatma­
dan güneşin içinde yükselmeğe başladım.1 

Merdivenin en üst basamağında kavurtu-
yu da, yeşili de, loşluğu da unutmuştum. Gev­
şedim. Önce ışıktan sonra da sessizlikten sıy­
rıldım. Suatın oda kapısı aralıktı. Budalaca 
bir umutla yürüdüm. Çuhacıların bomboş evi 
birden gürüldemeğe başladı. Kapıyı ağır ağır 
ittim. , 

Bir reze gıcırtısı yanıp söndü. Eşyalar güneş 
içinde yüzüyordu ama Suatın başı sivrilmiyor-
du bir yerlerde. Bu odayı hep güneşler içinde 
hatırlayacağım. Bu odada havanın kararabile-
ceği, gece olabileceği, penceresinden yeşil bir 
ayışığının içeri dolabileceğini aklım alamıyor, 
gözümün önüne hâlâ getiremiyorum. Belki de 
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hiç görmeyeceğim odanın bu halini. Haklıydı 
belki de geçen akşam... 

II 
Kalan günler eksiliyordu. Suata iki gün 

sonra İstanbula gideceğimizi söyleyince ben de 
o da bir tuhaf olduk. Oysa ikimiz de biliyor­
duk bunu daha önce; biliyorduk, bekliyorduk. 
Çayırın ortasındaki ağacın dibindeydik. Başını 
kaldırdı. Göğe mi baktı, yapraklara mı, bilmi­
yorum. Dizlerimin arasında, bozaran toprağın 
koyu ot lekelerine saplıydı gözlerim. Uzaktan, 
eski bostanın içinden bir kurbağa sesi arada 
bir uzanıyordu bize değin. "Bak" dedi çok son­
ra, "odamın penceresi karanlık, bütün öteki 
pencereler aydınlıkken". Saçmaladığını düşün­
düğümü sanmasın diye baktım. Evlerinin .̂ü-
tün odalarında ışık vardı; üçüncü katın bir 
tek penceresi kapkaraydı. Camını ay parlatı­
yordu. "Görsen odamı şu anlarda, nasıl koca­
man, nasıl küçücük görünür... Ay başucuna 
vurur yatağın. Her sev büvür, irileşir, her şey 
uzaklara kaçar." "Odanı görmedim bu zaman­
larda" dedim "doğru, ayısığmda hiç görme­
dim odam," "Göremeyeceksin de bundan son­
ra. Bu ^eceden sonra avm düşüşü, yıkımı baş­
lıyor, p,ir dahakinde ise tstanbulda olacak­
sın.". "Başka bV zaman da obır; avın bir da­
ha parladiğı, tolunay olduğu bir gece seni gör-
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meğe gelirim" dedim. Dingin, uzak, kısık, ya­
kınlık sıcaklığında dolgun, pes, ağır sesiyle 
"gelmezsin" dedi. Bağırmak istedim, gülmek 
istedim, geleceğimi sen de biliyorsun demek 
istedim, saçmaladığını, çıldırdığını dünyada 
ondan başka dostum olmadığını bildiğini, 
böyle bir şeyi ağzından çıkarmakla, düşün­
mekle, beni, kendini, dostluğu yadsıdığını söy 
lemek istedim, ağzım doldu, çenelerim kasıl­
dı, boğuldum... başımı kaldırmadım bile. Gü­
lemedim. Ölüm içinde, "gelirim" dedim. "Gel­
mezsin" dedi, "unutursun beni. Çocukluk ar­
kadaşı bile değiliz. Yanyana büyüdük ama iki­
miz de yalnız, ikimiz de ayrı. Birlikte oynadık. 
Birbirimizin içini de biliyoruz... dışını da bel­
ki. İki yıldır her gece bir aradayız... Balığa da 
çıktık... Gene de..." 

I 
Geri geri çekildim. Elim kapının tokma­

ğına değindiğinde ürkütücü bir ses çıktı. O za­
man uzaktan, bitkin bir başka ses, sürüklene 
sürüklene "Kim o?" diye sordu. Suatın çocuk­
ken yattığı yatağın battallaştırdığı ara kapısı­
nın ardından ses bir daha "Kim o?" diye eridi. 
"Benim, Müşfik..." "Suat, sen misin, sen mi­
sin?" Ses tükenmeyecekmişçesine ağırlaşmış, 
sürüklenmişti. Sözü bittiğinde büyük bir ses­
sizlik duydum. Her şey, yıllardır susmayan bü-
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tün tahtalar susmuş gibi... "Benim teyzeciğim, 
Müşfik" dedim. Suatm odasından çıkıp anne­
sinin odasına girdim. 

II 
"Geleceğim" dedim. "... gene de ama, gene 

de gelmeyeceksin, unutacaksın çünkü bunları, 
bunlar önemli değil, oynadık şimdiye dek. 
Oyunlarsa unutulur. Geriye ne kalacak ki?..." 
Suçluydum, her şeyde suçluydum, Suat konuş­
tukça suçluluğum artıyordu. Bağırmak iste­
dim, suçluluğumu herkese duyurmak istedim, 
istedim, istedim... Sevmek diye bir şeyler gel-
divdi aklıma o anda... Toprak bozdu hâlâ diz­
lerimin arasında. Otların lekeleri biraz aydın­
lanmıştı. Bacaklarımı uzattım galiba. "Ama, 
balığa çıktığımızı sövledîğimiz günler..." Kesti 
sözümü. "Göstermelik bir iki balık çekiyor, 
karanlıkta biribirimizle oynuyorduk, biliyo­
rum..." "Oynamak mı diyorsun" diyebildim. 
"Tabiî. Oynamaktı o yaptıklarımız. Ben sen­
den, sen benden daha yakın bir kimse bulama­
dık da ondan biribirimizle oynuyorduk. Bir 
başkası da olabilirdi, hiç bir şey değişmiş ol­
mazdı gene. Oynadık. Oynamaktan başka bir 
şey yapamadığımız için. Neden kabul etmek is­
temiyorsun?" Kötülük ediyordu, kötüleşiyor-
du. Öteki Çuhacılara benziyordu. Annemin 
için için, belli etmeden, belki de şerefine ye-
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diremediği için bir şey söylemeden bana kız­
dığım, Suatla her gece buluştuğum, balığa çık­
tığım için, niçin çıktığımı bildiği için benden 
ağır ağır soğuduğunu düşünmek istememeğe 
çalıştım. Yer bile kararmağa başladı. Rüzgâr 
esti sonra. Kurbağa, susacağını anlatmak ister 
gibi gırıldayan bir ses çıkardı bir daha. Çok 
sonra Suat, "Kırdımsa bağışla. Gitmeliyim 
ben" dedi. Gitmesi gerekmiyordu. Herhalde 
artık uvumuş olan annesinden başka kimse 
beklemiyordu onu. Anahtarı vardı. Benim gibi 
değil. Geçen hafta benim yaptığım gibi otele 
gitmesi korkusu yoktu. Bu kez otele de gide­
cek değildim.. Bodrum penceresinden girecek­
tim eve. Suatı kimse beklemiyordu. Evlerinin 
bütün pencereleri sönmüştü. îşi yoktu. Gene 
de gitmek istiyordu. "Yarın sabah" dedim, 
"yarm sabah, gelir misin? Fenere gel, altıda, 
ortalık daha serinken, sandala binelim... Ge­
lecek misin?" Ayakta, ayın önünde duruyordu. 
Yüzünü ezbere okuyordum. "Evet" dedi. Uzak­
laştığını duydum. Toprak kararıyordu altım­
da. Otelcinin gözlerinin Suatın gözlerine ne 
denli benzediğini birden anladım. Erdim. Bir 
horoz öttü... Benim de gözlerim yeşil ama su 
yeşili değil, yaşlı, yanmış, denizin özlemini çe­
ken bir yeşil değil... Öteki horozlar da sıra ile 
ötmeğe başladılar... Suatm gözlerinin yeşili 
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kanmış bir yeşil, otelcininkinden başka bir 
;şildi ama Suatın gözlerini anlamak için otel-
nin gözlerini görmeliymişim... Horozlar ötü-
)rdu. Suatın penceresi, çayırdan yola, yoldan 
zim bahçenin arka kapısına vardığımda bile 
ıpkaranlık kalmıştı. Uyumuş olacağını dü-
indüm; ışığını, bekleyeceğimi bildiği için yak-
amıştır dedim. Utandım sanıyorum sonra, 
ma gene de uyanamayacağmdan, gelemiyece-
inden, gelmeyeceğinden korktuğumu biliyo-
ım. Hatırlayamıyorum nasıl uyuduğumu dün 
;ce... 

Bir şarkı gibi geliyordu uzaktan... 

I 
Çarşafların arasında başını güç halle gör-

im. Karmakarışık, darmadağınık bir gürbüz 
jek gibi yatıyordu. Kokuyordu oda. Çocuk-
ktan kalma kapalılık, çarşaf, ne denli silke­
rse silinse tozun sinip kemirdiği kumaşların 
ıkusuna, sabun kokusu karışıyordu. Yalnız 
ıtün kokuları bastıran, ince, ekşimsi bir ko-
ı daha vardı. Yatağa yaklaştıkça daha tanı-
k, daha belirli bir hal alan bir koku; içki 
kuşu... Çarşaf büklümleri içinden belirive-
a bedenin bükük boynu doğruldu, başı biraz 
ilkti, sonra gene yığıldı. "Ben de Suat şan­
stım". Ses şimdi biraz daha canlı, gene de 
nsuz bir acının ağırlığı altında ezik çıkmıştı. 
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"Ne diye sen geldin? Neden Suat gelmedi? Oğ­
lum nerede?" Sonra birden, "Onun nerede ol­
duğunu bilmiyor musun sanki? Senin yerine o 
neden gelmedi?" "Teyzeciğim" demeğe yelten-
dim. Başını yastığının üzerinde hızla bir sağa 
bir sola vurarak "hayır" demeğe başladı. "Ha­
yır hayır hayır hayır hayır ben senin teyzen 
falan değilim beni bir parçacık sevseydin da­
ha sık uğrardın Suata beni böyle yalnız bırak­
mamasını söylerdin hayır hayır hayır hayır be­
ni sevmiyorsunuz ne sen ne oğlum Suat Suat 
niçin gelmiyor nerede nerede çabuk söyle Su­
at nerede?" Başı birden durdu. Yüzü, midesi 
bulanmışçasına ekşidi. Şaşkındım. "Beni bö}'-
le bırakıyor, yalnız, yapayalnız bırakıyorsunuz 
da sonra neden hastalandım diye şaşıyorsu­
nuz. Sevmiyorsunuz ki beni, sevmiyorsunuz 
ki... Sevmiyorsun ki..." Yorgun, durdu. Bir 
adım daha attım. Çarşaf kıvrımları içinden in­
ce, yontulmuş eli uzandı. "Gel, gel yanıma. Bü­
tün ömrüm yalnızlık içinde geçti. Gel, gel, 
biraz otur, hemen gitme, Suat da yok, gel bari, 
sen otur biraz yanımda." Sesi sönüyordu git­
gide. Ter kokusunun içinde ilerledim. Başı yas­
tığa gömülüyor, beli yükseliyordu. Çarşaf, bi­
çimini almağa başladı. Eli, havada, yaklaşma­
mı bekliyordu. Kolumu yakalayınca çekti. 
Oturdum. "Gel işte, gel dedim. Büyüdünüz, 
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sözümü bile dinlemiyorsunuz artık. Hastayım 
da hâlâ bana acımıyorsunuz." Pencereden gi­
ren güneş önce bana saldırmıştı. Nimet teyze­
nin elleri kolumun üzerinde, güneşin içinde 
kıvranıyordu. Sözleri güneş içinde eridi. Göz­
leri duyardan yana kaymıştı. Epey sonra, du­
vara karşı, bir şey daha söyleyebildi. "Neden 
geldin? Suatm burada olmayacağını bilmiyor 
muydun?" Güneş her şeyi susturmuştu. Ondan 
başkası ses çıkaramryordu. Güçlükle "gidiyo­
ruz yarın; gidiyoruz da teyzeciğim... Allahaıs­
marladık demeğe geldimdi..." dedim. "Suat gi­
deceğini, bugün geleceğini biliyor muydu? Ne­
den sokağa çıktı öyleyse?" Cevap veremedim. 
"Ne dedin?" Gözleri yüzümdeki güneşe takıl­
dı. "Ne dedin?" Sesinin boğulduğu kabarıyor-
du. "Gidiyor musun? Gidiyor musunuz?" 
"Evet, îstanbula. Artık bir daha dönmeyeceğiz 
burava. Oraya yerleşeceğiz. Siz de bizi görme­
ğe gelirsiniz değil mi? Ben de arasıra Sarıku-
ma geleceğim tabiî. Annemle geliriz. Değil mi? 
Değil mi teyzeciğim?" Durdum birden, kesil­
dim. Söyleyecek başka lâf bulamadım. Kuru 
boğazımı hızlı solunuşum korkuttu beni. "Ba­
bam orada bir dükkân açmağı her zaman dü­
şünürdü" demeği denedim. Kendim bile duy­
madım söylediklerimi. Sağ gözü gözüme saplı 
susuyordu. Aralık dudakları kıpırdamıyordu 
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bile. Sol gözünü bir güneş damlacığı biraz ısı­
tır gibiydi. Kolum ellerinin ağır donu altında 
uyuşmağa başladı. 

II 
Bir şarkı gibi geliyordu uzaktan. Alacalı 

sabahın içinde, gecikmiş, kararsız, koyu, ace-
lesiz, acı, gücüyle doldurucu, gerici, bolartıcı 
bir şarkı gibi... Koşarak denize indim. Bir se­
rinlik uçuyordu. Otlar kokularını salmağa baş­
lıyordu. Kırışıksız deniz, kıyılarına çarptığı 
küçük dalgaları nereden çıkarıyor diye şaştım. 
Kenardaki çakıllara diktim gözümü. Önce bir 
sürüklenme sesi, sonra hafif bir hışırtı, sonra 
da suyun kırılması duyuluyordu. Sandal her 
zamanki yerindeydi. Yanına gidip oturdum. 
Çakıllar soğuktu. Pabuçlarımı çıkardım sonra, 
paçalarımı sıvadım. Ayaklarımın ucuyla çakıl­
ları eşeledim, ıslak toprağı eşeledim. Suat yol­
dan iniyordu. Gözümün ucuyla kumlu yoldan 
çakıllara geçmesini bekledim. Başımı kaldır­
mıyordum. Lâcivert keten üstlü, lâstik tabanlı 
pabuçları yanımda durdu. Buruşuk keten pan­
tolonu, ince bacaklarının üzerinde, denizle ça­
kılların önünde, bir sallantı içinde... Başımı o 
zaman da kaldırmadım. Elimi ince, sivri ke­
mikli bileğine uzattım, tuttum, sıktım. Otur­
mak istediğini, oturmasını istediğimi sandığı­
nı sezdim o zaman. Bileğini daha çok sıktım. 
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Katılaştı, oynamadı, kıpırdamadı artık. Başı­
mı ağır ağır kaldırdım. Bana bakıyormuş. Yü­
zünü sarsılarak, acı içinde gördüm. Güzeldi. 
Güzeldi. Yüzünü o güne dek hiç görmemiştim 
sanki. Gülüyordu. 

Yepyeni, tanıdığım, hiç görmediğim 
bir yüzdü bu. Gözleri çukurda, kaşlarının 
gölgesinde; yeşil, yunmuş, arı yeşiller... Bur­
nu ince, ucu köşeli, burun kanatları kabarmış. 
Büyük ağzı, dişlerini bütün, çocukluklarıyla 
açıkta bırakıyor, çenesi uzuyordu. Saçları dü­
şüyordu kaşlarının arasına. Güzeldi. İnce, ka­
ranlık, ışıklar içinde. Gene aklıma günah sözü 
çakıldı. O dakikaya değin, yüzüne bu denli az 
bakmış olduğuma, gözlerimi, onunla konuşur­
ken hep yere diktiğime, çevreye yönelttiğime 
sevindim. Bildiğim yüzünü yeni görüyordum. 
Tutuluyordum. Güzeldi... Bileğini o zaman, 
oturmasını istediğimi anlatırcasma çektim. 
Yavaş yavaş çöktü. Bileğini bıraktım. Konuş-
mamıştık daha. Denizin yüzü ağır ağır, pul pul 
ışıdı, açıldı, kızdı. Fenerin dibindeki kayalar, 
suları bölerken keskinleşti, dalgacıkların sesi 
irileşti. "Erken uyanabilmişsin" dedim. Ce­
vap vermek istemediğini homurtusundan an­
ladım. Gürül gürül konuşmak istedim. Uzan­
dık sonra. "Dün gece" dedim, "söyledikle­
rin..." Büyük bir kaya yardır fenerin dibinde, 
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dibi oyuk gibidir, üstü bir saçak gibi denize 
uzanır; kayanın dibine yuvarlanarak sokul­
dum. O da yuvarlandı, yanıma geldi. Başları­
mız saçağın altındaydı. "Söylediklerin..." de­
dim, "yersiz lâkırdılardı, biliyorsun..." Çekiş­
mek istemiyormuşçasına, sustururcasma, 
"Evet, evet, gerekli olan anlaşmak, anlaşıyo­
ruz" dedi. Sustum. Anlayamadım. Susuyorduk. 
Güneş denizin üzerinde yansımağa başladı. 
Ayaklarım ısınıyordu. Gevşedim, gevşediğini 
duydum. Yüzüne çevirdim gözlerimi. Yunmuş 
yeşiller, kirpiklerin arasından, sızlatarak bakı­
yordu. "Haydi" dedim, "sandala binmeyecek 
miydik?" 

Kirpikler, gücenik, yeşilleri örttü. Güneş 
gözlerimin içine dek saplandı. Gene ondan ya­
na baktım. Elim, aralık ağzının üzerinden do­
laştı, gözlerine süründü, saçına tutuldu. Çek­
tim. "Haydi kalk." Homurtusu elimi kaçırdı, 
parmaklarım kıvrılıverdi. Sandalın yanma git­
tim. Pabuçlarımı içine attım, "kalk" dedim bir 
daha. Neden sonra denize açılabildik... 

I 
Önce dizleri titremeğe başladı. Sağır vu­

ruşlarını duyuyordum belimde. Sonra ağzı ka­
pandı, elleri canlandı, gözleri yeniden baktı, 
içini çekti ağır ağır. "Gitme, gitme daha". Güç­
lükle anladım. Güneş başımı aşmıştı. Suat gel-
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miyordu, gelmeyecekti. Gece beiki ağacın al­
tına gelir diye çocukça umutlandım. Gelmeye­
cekti. Ama öteki Çuhacılar evlerine dolacak­
lardı neredeyse. Uzaktan, yoldan doğru, çocuk 
sesleri duyduğumu sandım. Yekindim. Birden 
gözleri açıldı, çeneleri zayıf yanaklarım dalga­
landırdı. Elleri demirleşmişti. "Gitmeyecek­
sin, kalacaksın, beni böyle yapayalnız bıraka­
mazsınız. Annenin, babanın gitmesi umurum­
da değil. Onlar beni kaç kez gördü, ben onlar­
la ne zaman ahbaplık ettim. Sen gidemezsin 
ama. Yalnız kalamam kalamam kalamam". 
Sesi tizleşiyordu. "Suat yokken sen benim oğ­
lum sayılırsın. Oğlumsun sen, öteki oğlum." 
İspirto kokusu yaklaşıyor, ekşiyordu. "İçti­
ğim için kızıyor bana Suat. Kızmağa hakkı 
varmış gibi. Babası ölmeden de bütün bu sü­
rünün kahrına katlanmam onun içindi, babası 
öldükten sonra da. Bu odada, hepsinin içinde 
yabancılığımı, onlardan olmayışımı duya. du­
ya, yabancılıklarına, düşmanlıklarına katlana 
katlana, hepsinden uzakta, yıllarca bağrıma 
taş bastım. Anlıyor musun? Onun için, onun 
için bütün bunlar. Geceleri çıkmağa, sabahla­
ra doğru dönmeğe başladığı zamanlar da bir 
şey demezdim. Oysa beni sevdiğini bilirdim, 
sanırdım... Ötekileri akşamdan akşama görü­
yorum zaten. Verdikleri yemek boğazımdan 
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aşağı inmiyor ama gene de ayrılmıyorum bu 
evden. Onun düzeni bozulmasın diye. Ona on­
lar bakıyor, ben bakamıyorum. Anlıyor mu­
sun? Ama anlayamazsın sen. Sen de onun ar­
kadaşısın. Sen de onun gibisin." Başı kof bir 
gürültüyle yastığı ezdi. "Kalk, şu gözden ilâç 
şişesini al." Başını duvara çevirmişti. "Çabuk 
ol, ver şu şişeyi." Kolumu bıraktığını gördüm, 
duymadım ama. "Ne duruyorsun. Konsolun 
üst çekmesinde. Çabuk ver." Çekmede bir hap 
şişesi vardı. "Hâlâ bulamadın mı?" Duvar se­
sini boğuyordu. "Uzun şişe." Mendillerin, tül­
bentlerin, altından bir ucu gözüken kahveren­
gi uzun şişeyi aldım, uzattım. Mantarını çekip 
ağzına dayadı. Keskin kokuyla toparlandım. 
Şişeyi gene tıkamış, yastığının altına saklamış­
tı... "Ne yapıyorsun teyze!" Sesim boğulduk­
tan kurtulmadan sivrildi. "Karışma, karışma 
sen. Anlayamazsın. Anlayamazsın yalnızlığın 
ne olduğunu. Gel yanıma." Yüzü hâlâ duvara 
çevriliydi. Sesi düzgündü ama. Büyük bir 
üzünçle ağır, nemli, düzgün bir ses. "Gel." Ge­
ne koluma yapıştı, oturttu yatağa. "Geceler bo­
yu onu bekledim, biliyor musun? Geceler bo­
yu. Seni sevdiği, seninle gezdiği için kıskanç­
lıktan parmaklarımı dişledim durdum. Gece­
ler boyu, uykusunun içinde bile olsa, bana ses­
lenmesini, beni yanma çağırmasını bekledim. 
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Başı ağrıdığı, üşüttüğü, hastalandığı günler, 
kulağım kirişte, çocukluğunda çağırdığı gibi 
çağırsın diye bekledim. Bana ihtiyacı olsun di­
ye hastalanmasını istediğim zamanlar bile ol­
du. Bu aradaki kapının önüne çocuk yatağını 
o çekti. Bu kapıdan girmeyeyim diye odasına. 
Üzerinden de atlardım ben. Tek çağırsın o. 
Ama olmadı. Hiç bir zaman çağırmadı. Gece­
ler içinde yalnız, bekleyip durdum. Yalnızlığım 
her geçen günle biraz daha artıyordu... Sonra 
içmeğe başladım." Acınma. Sesi dileniyordu 
şimdi. Ama eli hâlâ koluma kenetli. "Sürü, 
evden uzaklaştığı zamanlar serbestim. Bugün 
gibi. Demirliye gittiler. Hepsi. Çok geç döne-
ceklermiş. Sabahtan beri yapayalnızım' evde. 
Yemek de yemedim.Yalnız,yapayalnız..." Sesi 
mırıltıya dönüştü. "Sabah beri içiyorum ben 
de. Suat gelince beni bu halde görsün..." 
"Üzülecek ama, üzülmesini ister misiniz teyze-
ciğim?" "Üzülecekmiş... Ben de çok üzüldüm 
onun yüzünden. Hem sana ne onun üzülme­
sinden. Onu benden çok mu seviyorsun yani. 
Sen ne karışıyorsun, ha?" Gitmeliydim. "Hem 
üzülmez, üzülmez. Geç vakit gelince odama uğ­
ramaz ki. Seni uyandırmak istemedim der er­
tesi sabah. Görmez bile..." Gitmeliydim. Sesi­
nin düzgünlüğünden cesaret aldım. Camın üze­
rinde bir sinek birden evi gürültüyle doldur-
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mağa başladı. Davrandım. "Ben artık gideyim 
teyze..." Eli kolumdan kaydı, çarşafın katları­
nı ezdi. Birden kasıldı sonra. Yastığın üzerin­
de başı gene umutsuzluğu vurmağa başladı: 
bir sağa> bir sola. Gözleri uğramıştı. Beni gör­
müyor gibiydi. Önce peşten başladı: "Hayır 
hayır gitme daha gitme daha hayır hayır..." 
Başının hareketi hızlandıkça vücudunun kasıl­
ması artıyordu. Beli, başıyla ayakları arasında 
köprüleşiyordu. "Müşfik Müşfikçiğim gitme 
daha daha gitme kal yanımda beni yalnız bı­
rakma..." Gözleri devriliyordu. "Yalvarırım 
kal gitme ben sensiz ne olurum sonra bekle 
kal biraz daha Müşfik Müşfikçiğim Müşfikçi­
ğim Müşfikçiğim" Elleri, havaya, çengeller gi­
bi kalkıp düşüyordu. "Gitmeliyim teyzeciğim, 
gitmeliyim. Gideceğim ama mektuplar yazaca­
ğım size. Gene geleceğim. Sizler için geleceğim. 
Sık sık görüşeceğiz..." Ağzıma doluveren söz­
ler çıldırmıştı. "Şimdi gitmeliyim. îşim çok 
daha. Yarın sabah gideceğiz, düşünün..." Eli­
mi uzattım, çekti. "Gel bari gel öpeyim seni 
nasıl olsa bir daha gelmezsin gelecek misin..." 
Çekiyordu, bütün gücüyle çekiyordu. "Bay­
ramda gelirim, geleceğim, söz, teyzeciğim..." 
"Bayram mı hangi bayram bayrama daha çok 
var yalan söylüyorsun değil mi bayrama ne 
kadar var daha?" İspirto kokusu bütün kes-
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kinliğiyle yüzümü dövüyordu. "Bir buçuk ay 
sonra." "Bir buçuk ay sonra mı?" Bütün ağır­
lığı, bütün gücü elinde toplandı. "Gelmezsin ki 
gelmezsin ki ama sahi gelir misin bir buçuk ay 
sonra?" "Gelirim tabiî. Geleceğim. Elbet gele­
ceğim. Doğru buraya geleceğim." "Ben bir bu­
çuk ay nasıl kalacağım ya yapayalnız Suat ge­
ne beni burada bırakıp gidecek yok ama sen 
yoksun diye belki kalır burada gitmez..." Vü­
cut hâlâ köprüleşiyor, baş hâlâ sağa sola vu­
ruyordu. Sesse daha yüksek, daha dolgun, da­
ha az çırpıntılı. "Gel Müşfikçiğim gel Müşfik-
çiğim biraz dur gitmeden önce bir öpeyim se­
ni..." Hareketleri ağırlaştı, dindi. Eğildim. An­
sız sessizlik içinde camdaki sinek gene ege­
men... Gözlerini yummuştu. Yüzü, olduğu gi­
bi, ispirto kokusuna dönüşüyordu. Şakaklarım­
dan tuttu. İspirto kokusu içinde açılan du­
dakları bir yanağımdan bir yanağıma ağzımın 
üzerinden geçerek nemli bir yol çizdi. Birden 
bıraktı, uzaklaştım. "Git şimdi, git, gelirsen 
bir gün memnun olur, seviniriz. Git oğlum, gü­
le güle, annene çok selâm söyle. Yolunuz açık 
olsun. Güle güle evlâdım, güle güle" diyen 
sesi dingindi; dingin, çok uzaktan, utancın iç­
lerinden gelen bir ses. Geri geri yürüyerek çık­
tım kapıdan. Suatın odasına yaklaşmadım bi­
le. Merdivenin sahanlığı koyu, sıcak bir eri-
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yikti şimdi. Koyuluk, aşağıdaki serinliğe doğ­
ru yol yol akıyordu. Denize dalar gibi akışkan 
sıcaklığı böldüm. Merdivenler gıcırdamadı sa­
nıyorum. Kapının hemen önünde, bir esinti 
içinde, sıcağın ardımda kapandığını duydum. 
Terim soğumağa başladı. Öteki Çuhacıların 
hepsi Demirliye gitmişti. Geç vakit dönecekler­
di. Dışarının sıcağına daha sonra da dalabilir­
dim. Esintide, belki biraz da Suatı bekleyerek 
durdum. Terim kuruyordu. 

II 
Demirliye doğru çekiyordum. Sandalın 

başında, hâlâ küskün, bir eli denize sarkmış, 
uyukluyordu. Çok sonra fenerle Demirlinin 
ortasındaki kumluğun karşısına geldik. Kürek­
ler hafiflemişti. Önce bir ığıltı duydum, sonra 
da altımızda kumlar ince ince gıcırdadı. Suya 
atladım. Yosunları geçmiştik. Suatı dürttüm. 
Canlandı. Paçalarını sıvadı, atladı suya. Kırık 
demiri attık, sandalı saldık. Biraz ötede salın­
mağa başladı. Güneş yarılmıştı iyiden iyiye. 
Kumlar kızmağa başlıyordu. Şimdi Sarıkum-
da, fenerle balıkçı Arifin evi arasında bir sürü 
insan denize giriyor olmalıydı. Fenerin beri­
sinde, bebekçi Osman öleli, tek insan kalma­
mıştı. Fenerle Demirlinin arasında yapayalnız­
dık. Sararmış kir, çok uzaklarda, bir yandan 
Sarıkumun bir yandan da Demirlinin küçücük 
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. evleriyle sınırlanıyordu. Bağırmak istedim. 
Kulağına fısıldadım o zaman, "Ne demek is­
tedin, anlaşma derken?" "Anlaşıyoruz işte." 
Sonra gene sustu. Kıyının gerisinde, kırın baş­
ladığı yerde, büyük bir incirin gölgesine uzan­
dık. Otlar bir daha kavruluyordu. Deniz, ışı­
ğın içinde her günkü gibi yorucuydu. Terliyor­
duk gölgede. Sıcak, yumuşak, lif lif kokan bir 
ter doluyordu aramıza. Gölgelik, bir kuyu dibi 
gibiydi. Güneş çevreye döküldükçe gölgenin 
serinliği eridi. Konuşmağa çabalıyordum da­
ha. Sonra Suatm bir parmağı, bir parmağıma 
değdi. Gölgelik gene serinleşti, serinlik birden 
eridi gene sonra. Susmamağa, konuşmağa çalı­
şıyordum. Üçüncü parmağım da parmaklarına 
takıldığında cevap verdim. O zaman bütün 
parmaklarımız kenetlendi, eli elime doldu. 
Isınmış bir denizin içinde elinin yumuşaklığı­
nı öğrenmeğe, bilmeğe başladım. Deniz kabar­
dı, eli elimde yoğruldü. Elimi kaldırdım, çek­
tim, ellerimiz, yüklü, karnımın üzerine yıkıldı. 
Omuzlarımız değiniyordu. Ellerimiz çıldırdı 
sonra. Birden açtım gözlerimi. Onun gözleri 
vumuktu. Kıpırdamıyordu. Terliyordu, terli­
yordum. Büvük bir güneşin içindeydik artık. 
Eriyorduk. Deniz sıcaktan uğulduvordu. 

Güneş tepevi geçti. Sıcak artıyor, gölgevi 
yiyor, ayaklarımıza doğru uzatıyordu onu. Gev-
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şedik. Uzandım. Günler geçmiş gibiydi. Başı 
omuzumda ağırlaştı. Bir tren düdüğü ulaştı 
uzaktan. Kırın kenarında dumanını gördüm. 
Gözlerini açmadan, bacaklarını uzatmadan ya­
tıyordu. Kolum uyuştu başının altında. Kurak 
toprağın üzerinde Suat bir kırık çizgi gibiydi. 
Acıktım birden. Arandım, uyuklamadan başka 
doyurucu bir yiyecek olmadığını bildiğim hal­
de... O zaman gözgöze geldik. İncecik bir ka­
ranın boydan boya böldüğü kirli yeşil gözle­
riyle dimdik bakıyordu. Kapkaraydı. İnce, çe­
vik. Nereden, ne zaman geldiğini kestireme-
dim. "Pusu" diye çağırdım, kulaklarını dikti. 
Elimi uzattım, ürken kasları parlak kara tüy­
lerini dalgalandırdı. "Geh" dedim, biraz daha 
uzanmak istedim. Yıldıradı, apaçık kırda yitti 
gitti. Sonra bir tren daha geçti. Deniz uyanı­
yordu. Suatı dürttüm. "Uyumak istiyorum" de­
di. Gözlerini hâlâ açmıyordu kıyıya geldiğimiz­
de. Sandalı çektim, bindik. Demiri aldım, kü­
reğe oturdum. Güzel yüzü güneşe karşı ağlar 
gibiydi. Açıldım önce, Açıklarda, gözlerini açtı. 
Yeşiller, yunmuş, temiz, ışıklıydı. Çenesi uza­
dı, ağzı açıldı, çocuk dişleri parladı, esnedi; 
saçları kaşlarının arasında dolaşıyordu. Rüz­
gâr çıkmıştı. Soyunmağa başladı. 

Denizin yemiş serinliği içinde biribirimizi 
kovalıyor, sandalın ardından yüzüp yakalama-
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ğa çalışıyor, bordaya tutunduğumuzda yeşil 
etlerimize bakıp gülüyorduk. 

Ben giyinirken küreğe o geçti. Benden us­
ta olduğunu göstermek istedi. Güneş gene kız­
mağa başlıyordu. Gömleğimde kuruyan terin 
kokusu ağır geliyordu şimdi. Küreği elinden 
aldım. Bir katılık vardı içimde. Suat daha gü­
zel olamazdı, olmamalıydı zaten. Gülüyor, du­
dağı sarkıyor, kıvrılıyor, gevşiyordu. Sandalı 
her zamanki yerine çektiğimizde ikimiz de sus­
muştuk. Kumlu yoldan tırmandık, yolu geçe­
rek, buğday tarlasının kıyısından yürümeğe 
başladık. İçimin katılığı, yeşile, güzelliğine, 
gömük yeşillerin gömük güzelliğine sağırdı. 
"Müşfik" dedi. Yeşillerin içine baktım. "Gele­
ceksin gelecek ay, geleceksin, değil mi?" Gözü­
mü yumdum, başımı "evet" dercesine salla­
dım. Sustu. Koluma girdi. Ağırlığını ömrümün 
sonuna değin kolumda duyacağımı sandım. 
Katılık çözülür gibi oldu. Tren yoluna vardığı­
mızda elini kolumdan çekti. Katılık katılaştı 
birden. El sıkıştık. "Buradan ayrılsam iyi olur. 
Evden merak ederler..." "Annenin ellerinden 
önerim. Yarın bir ara uğrayıp Allahaısmarla­
dık demek istivorum zaten..." dedim. Sevindi. 
Güneş evlerinin damına değivordu. Işık içinde 
uzaklaştı, eridi. Katılık katıldı. Bir gün sonra 
gidecektik. Ölümsüz olunamayacağım anlama-
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ğa başladım. Geride büyük, unutulmayacak 
bir şey kalıyordu ama... Dün yoktu, yarını bi­
lemezdim, bugün bile yoktu. Katılık vardı yal­
nız. "Ölüm" dedim, "ölüm..." 

I 
Dışarıda beni, arada bir tavukların, kedi­

lerin noktaladığı bir sessizlik karşıladı. Gece 
onu evde bekledim. Ağacın altına gitmek iste­
medim. Gelmedi. Eminim ağaca da gelmemiş­
tir. 

• 

Bu sabah tren, her zamanki gibi Sarıkum-
la Demirlinin arasındaki uçsuz bucaksız kırın 
üst başından geçti. İncir ağacı, uzakta, denizi 
lekeliyordu. Sarıkuma bu gece, yarın sabah, 
ertesi gün, ertesi gece dönmeyeceğiz. Biliyor­
dum. Biliyordu. 

1954- 1955 
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N E R E D E N D E A N D I M Ş İ M D İ . 

A. K.' ya 

B i r g ü n , şey demişti, hatırlarım, kadınlar 
demişti, hayır hayır, siz kadınlar demişti de 
alınmıştım, kızmıştım ona, sinirlenme demişti, 
bağırmak istiyorsun gene besbelli, sus ama sus 
da dinle, bıktım usandım bu çığırmandan de­
mişti, susmayı o anda sanki neden kabul et­
tim bilmiyorum, siz kadınlar derken susma­
yacaktım ya, budalalık ettim, bütün ömrümce 
ettiğim gibi zaten, bu denli budala olmasay­
dım, ne babasına varırdım, Allah rahmet eyle­
sin, nur içinde yatsın adamcağız, işte beni bir 
o sevdi, ona da varmadım, varamadım, o hain 
kaza aldı onu elimden, budala olmasaydım ne 
Reşite varırdım yani ne de, şey, yani Reşite 
varmazdım o olmasaydı arada, kimbilir ne de 
iyi olurdum, yok belki de daha kötü olurdum 
ya, işte onun yüzünden, onu sevdiğimden, ona 
deli gibi,,daha doğumundan çok önce karnımı 
tekmelerken deli gibi bağlanmıştım, onun için 
börekçiye varmağı kabul ettim ya zaten bir de 
beni sustursun, susturmağa kalksın, beni sev-
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diği, beni sevmemesine imkân olmadığı halde, 

beni sevdiğini, beni sevmemesine imkân olma­
dığını bildiğim halde, hayatında onu benden 
çok sevecek, sevebilecek bir kadın, hattâ bir 
erkek bulamayacağım bildiği halde, beni üzer­
di, susturmağa kalkardı, o gün nasıl sustum 
nasıl kovmadım yanımdan nasıl atmadım ken­
dimi denize, siz kadınlar desin bana, siz ka­
dınlar, sanki ben de öteki kadmlardanmışım 
gibi, siz kadınlar bir şeye bağlanınca kusurları 
mil olup gözünüze çekilse gene de görmezsi­
niz desin, görmezsiniz desin, görmezden gelir­
siniz demiyorum görmek istemezsiniz demiyo­
rum görmezsiniz diyorum desin, görmezsiniz 
körsünüz çünkü desin, ben kusurlarını görmü-
yormuşum, ben kusurlarını görmüyor muy­
dum sanki, bağrıma taş basıp bir şeycikler de­
meden günümü zehir gecemi gündüz etmiyor 
muydum, susuyordum gene, susuyordum da 
bir şeycikler söylemiyordum, kusurunu görme­
diğim için mi, görmezden geliyordum tabiî, bi­
liyordu üstelik o da, sonra kalksın görmezden 
geliyorsunuz demiyorum görmüyorsunuz de­
sin, sizde onu görecek göz olsaydı kadınlığınız 
kadınlık olmazdı çünkü desin, onu karnında 
taşımış onun uğruna herşeye katlanmış olan 
anasına - kadın desin, kadınım tabiî kadınım 
ama onun için değil onun gözünde kadın olma-
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malıydım, zaten o karnımda kıvılcımlandıktan 
sonra kadınlığım mı kaldı ki, görmüyorsunuz 
körsünüz çünkü desin, evet, geçmiş gün, geçti 
hepsi, gitti benden uzaklaştı uzaklar girdi ara­
mıza vücutlarımızın odalarımızın yemeklerimi­
zin ısınmalarımızın arasına, benden başka 
kimsesi benim ondan başka kimsem olmadığı 
halde, aynı evde oturuyor yatıp kalkıyor gö­
ründüğümüz halde, uzaklaştı benden sonra 
bir gün geldi çattı geldi yanıma yollarımız ye­
niden kesişti, batacağını anladıkları bir gemiyi 
farelerin bırakıp kaçtığını anlatırlar onun gibi 
herkes de onu bırakmış anlaşılan, yapayalnız 
kalınca gene ben aklına geldim, belki de has­
talanacağını anladı, yavrum bana döndü, sahi 
bunu hiç düşünmemiştim şimdiye değin, bana 
döner dönmez beni görür görmez hastalandı­
ğını sanmıştım, bana dönmeğe mecbur olmağa 
dayanamadı sanmıştım, beni çekemiyor san­
mıştım, hic mi hiç aklıma gelmedi, bağışla beni 
Tanrım bağışla beni oğlumun günahına girmi­
şim, bilmem belki de yanılıyorum ama yok ha-
vır eminim eminim hastalanacağını bildiği 
hastalanacağını sezdiği için döndü bana, ben 
de alındığımı göstermeğe çalışmıştım, suç be­
nim günah benim, Tanrım bağışla beni, seni 
cok unuttum kadınlığıma kapıldım gözlerim 
körlenmişti görmüyordum görmem görebil-
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nem gereken şeyleri, haklıydı belki de, haklıy-
Iı o da ama, 

b a ğ ı ş l a beni Tanrım, gene de bana döner 
lönmez hastalandığı aklımdan çıkmıyor, has-
alık diyorum kendikendime söylenirken bile, 
tastalık kelimesinden başka bir şey geçirmek 
•ile istemiyorum aklımdan oysa hastalık ol-
aasma hastalıktı ama, aklı karıştı oğlumun, 
ıldirdı, sokağa çıkmak istemiyordu öldürecek-
;r beni diyordu duymuyor musunuz diyordu 
2sleri gürültüyü savaş var dışarıda Tanrı dün-
ayı cezalandırıyor cezalandırmak için şeytanı 
ildi yeryüzüne bütün erkekler ölecek ölmek 
temiyorum yalnız gebe kadınlar kurtulacak 
nlar çocuk doğuracak hepsi iyi kadın değil 
ıların hepsi iyi kadın değil ama çocukları iyi 
malı o çocuklar şeytanı yenecekler Tanrıya 
den yolu yeniden bulacaklar Tanrının istedi-
gibi adamlar olabilecekler kadınlar ölmeye-

k, 

a n r ı m nasıl da hâlâ kulaklarımda çmlı-
>r sözleri/şimdi kulağımın dibinde bir daha 
ylüyormuş gibi, sonra sonra top tüfek ses-
:i eskisi gibi gelmez oldu, daha rahattı tedir-
ıliğf kalmamıştı, Tanrım diyordu artık seni 
buklardan başka kimse bulamaz dünyanın 
1 gözüne kaçmamış çocuklardan başka kim-
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se ulaşamaz sana, o zamanlar evde dolaşıyor­
du artık, yatırmıyordük, ama eve bir yabancı 
gelir gelmez, kapının çalındığını duyar duymaz 
odasına kaçar kapısını kitler sürgüler oturur­
du, öyle zamanlarda içime korku düşer kapıyı 
vursam nasıl olsa cevap vermeyeceğini bilir­
dim zaten sonra kızıp da bir şey yapmasından 
korkardım gider anahtar deliğinden bakardım 
ona, odanın bir köşesine sığınmış otururdu, 
yere otururdu, iyileşeceğinden umudu kesmiş­
tim, bağışla beni Tanrım, senden bile umudu­
mu kesmiştim, bağışla beni bağışla beni, 

d a h a s o n r a bir gözlük lâfı tutturduydu 
gözlük gördüğü yerde saldırıyordu, kör gözle­
re gözlük zaten yaramaz diyordu, sonra bir 
gün kendi gözlüğünü istedi, kırdın oğlum de­
miştim de hatırlamadı, nasıl kırdım anneciğim 
dedi, iyileştiğini o zaman anladım, şükrettim 
sana Tanrım, beni gene kaldırmıştın elimden 
tutup, secde ettim Tanrım, bağışla beni bağış­
la beni, 

b e n d e n artık nefret etmediğini görünce 
sevinçten ne yapacağımı bilmez oldum, kör : 

müşüm meğer, gerçekten körmüşüm göreme­
mişim benden nefret etmediğini, hastalık gele­
cekti ona hastalık gelecekti, ondandı bu hal­
leri, bana döner dönmez kavga etmeğe başla-
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mıştı gene, anacığım diyor sonra gene de kav­
ga ediyordu, hastalandı sonra, iyileşti de, ama 
sonra benden gene ayrıldı, aramıza beş sokak 
girdi bu kez beş sokak otuzdokuz kapı, geli­
yor bana ben de ona gidiyorum ama eve dön­
mek istemiyor, eve gelince zaten odasının ka­
pısına bile yaklaşmıyor, deliliği sanki o odaya 
kapanmış bekliyormuş gibi onu, korkuyor 
odadan kapısından bile korkuyor ama ne olur­
sa olsun rahat şimdi, odasına kapanıp yazı­
yor okuyor, çalışıyor da, her ay gelip anneci­
ğim senin paran diyor bırakıyor bir şeyler ba­
na da, memnunum memnunum öyle olduğuna, 
parayı bırakıyor çok oturmuyor beni ne zaman 
gelip göreceksin diye soruyor, söylüyorum yü­
zü gülerek ayrılıyor, sık sık gidince sıkılmasın­
dan çekmiyorum gene de arıyor beni gecikti­
ğim zamanlar, Tanrım ne olurdu sanki ne 
olurdu gene dönse evine, ona başka bir oda 
verirdim, ev benim nasıl olsa Reşitten gördü­
ğüm en büyük iyilik bu, geçinecek kadar para 
getiriyor bu ev, Allah rahmet eylesin Reşit ba­
na çok iyilik etti günahına giriyorum doğrusu 
ama hayatımın bütün yükünü de ondan bili­
yorum, neyse Reşitin sırası değil, 

ş i m d i bana gelmek istemiyor, bekliyorum 
ama, umuyorum, bir gün gelecek,, her şeyden 
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usanacak bezecek öyle gelecek bana, bezginlik 
içinde ama artık hasta olmayacak, Tanrım ba­
ğışlayacak onu bana, bezginlik içinde gelecek 
ama kucağım açık, onu nasıl beklediğimi bili­
yor biliyor biliyor, 

n e r e d e n de andım şimdi o günü, gene de 
unutamıyorum o gün söylediklerini, hem ki­
min yüzünden de kavgaya tutuşmuştuk şimdi 
hatırladım, bir arkadaşı yüzündendi, ciğeri 
beş para etmez bir arkadaşını bana yeğ tutu­
yordu o zamanlar, şimdi de öyle belki ama 
sevdiği insanları artık gelip bana anlatmıyor, 
artık kıskanmadığımı sanıyor da onun için 
olacak, yaptıklarını teker teker kafama vur­
muyor artık, bir zamanlar öyle yapardı ya, ar­
tık kıskanmaktan vazgeçtiğimi sanıyor, oysa 
ben ben ben hâlâ kıskanıyorum onu, dostların­
dan sevdiklerinden benim sevgimi paylaşan­
lardan nasıl kıskanmam onu, ama kıskandığı­
mı ona ne zaman belli ettim ki, iyiliği için söy­
ledim ne söyledimse, nasıl razı gelirdim olur 
olmaz adamlara tutulmasına sevmesine, içle­
rinde ya bir kişi ya da iki kişi beğenebildim, 
zaten hepsi onu yalnız bırakmadılar mı, has­
talandığı zaman biri bile gelip yokladı mı ki, 
zaten onlar hiçbir zaman sevmediler onu, o 
sevdi yandı uykuları kaçtı elinden geleni yaptı 
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onlar için gecesini gündüzünü haram etti on­
ların varlığı uğruna, yanında olmaları yetiyor­
du, sevilmeği istemedi ki hiç, bunun da mı 
farkında değildim sanki, ama şimdi bir şey 
söylemiyor artık, erinç diyor arada bir erinç 
diyor gülümsüyor, sevilmeği de bir öğrense, 

kıskanıyorsun d i y o r d u o zamanlar, kıska­
nıyorsun ayıp sana diyordu, oysa kıskandığı­
mı kendime bile açmıyordum o zamanlar, na­
sıl da söyleyebilmişti o sözleri, siz kadınlar di­
ye, kusurumuz buymuş, evet sevdiğimiz insa­
nın kusuru olmasını istemeyiz, kusuru varsa 
görmezden geliriz, ama hayır körmüşüz de on­
dan görmezmişiz, hayır demiştim zaten o gün, 
bir kadının gözü on erkek gözünden daha iyi 
görür hakikatleri demiştim, inanmadıydı, an-
lamadıydı, dinlemiyordu zaten beni o zaman­
lar, hoş ne zaman dinlemek istedi sanki, hep 
kendisi konuşurdu, ben de ağzımı açıp bir şey 
söylemeğe kalktım mı hemen susturmak ister­
di, ben de sözümü sakınmazdım tabiî, doğruyu 
söylüyorum da onun için kızıyor susturmağa 
kalkıyorsun deyince büsbütün köpürür, ağzı­
na geleni söylemeğe başlar ikimizin de günü 
zehir olurdu onun yüzünden, oysa ne zaman 
eğriyi söyledim ona ben, ne zaman olmayacak 
bir şey söyledim, ama hakikatin söylenmesini 
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sevmezdi besbelli, hep yalan söylememi iste­
diler, bütün ömrümce bütün ömrümce, 

ö n c e babası ile bir yalan hayatı yaşadık, 
onun bu yalan hayatı öğrenmemesine hiç duy­
mamasına nasıl da dikkat ettim, kimselerle 
görüştürmek bile istemezdim bana kalsa, ama 
babası, adamcağız gerçekten de babalık etti 
ona, onu ne kadar da severdi, Müşfik de Müş­
fik de az buçuk sayardı onu ama hiçbir zaman 
gönlünü almak için de olsa yüzüne gülmedi 
sarılıp babacığım demedi, biliyormuşçasına 
ama bilmesine de imkân yoktu nereden bile­
bilirdi, sonradan hastalandığında boyuna böy­
le bir şeyler söyledi durdu ama aldırmadım, 
hem sahi az önce bu söyledikleri aklıma gel­
memişti, ben de unuttum demek, bilemezdi 
ama kuruntulu bir çocuktu zaten, babası ba­
bası bambaşka bir adamdı çok severdi beni, o 
da Reşit de hiçbir zaman yanlış söylüyorsun 
demediler, biribirimize kırıldığımız günler ol­
duğu halde, yanlış söylemektense sustuğumu 
bilirdi Reşit, bir şey söyleyince de doğru ol­
duğunu anlardı sen daha iyi bilirsin derdi, 
Müşfik, benim oğlum, bana böyle bir şey söy­
lemek istemedi hiç, ona sorsan benim her de­
diğim eğri her dediğim yanlış olurdu, neyse 
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ama, o gün Tanrım beni sınamak istedi galiba, 
oğluma böyle bir söz ettirdi, 

s a n k i buna ne diye bu denli takıldım, bil­
mem ki aklıma geldi şimdi, siz kadınlar kör­
sünüz bir adamı sevdiniz mi en ufak kusuru­
nu bile görmezsiniz de, yok en ufak kusuru 
dememişti, şey demişti, hiçbir kusurunu gör­
mezsiniz de en ufak bir suç işlemeyegörsün 
size karşı, evet öyle demişti, size karşı o za­
man gözünüze bir başka perde iner, ağzıyla 
kuş tutsa da dünyanın en kötü kişisi olur de­
mişti, yalan da değil, bir insan iyiyse iyi kö­
tüyse kötüdür, bir insanın kalbini kıran adam­
dan hayır mı gelir, o benim kalbimi çok kırdı 
ama oğlum tabiî, ne yaparsa hoş göreceğim ne 
yaparsa bağışlayacağım, onu gene eskisi gibi 
seveceğim, hiç yapmasa işlemese daha iyi olur 
tabiî, ama hangi oğul anasının kalbini kırmaz 
hele ana oğlunu benim gibi seven bir ana ise, 
ama oğlunu benim sevdiğim kadar seven ana 
bulunur mu kolay kolay, hangi ana benim ka­
dar kendini feda etti, hangi ana gençliğini bir 
kalemde sildi oğlu için, ah nereden de aklıma 
girdi bunlar, uykum kaçtı, nereden de aklıma 
geldi gecenin ortasında, yatağımda onun için 
hâlâ dört döndüğümü uykularımın kaçtığını 
bilir mi, bilse de anlar mı sanki,,kızar belki de 
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ama yok kızmaz artık kızamaz, sevilmeği öğ­
rendi belki de, sevilmenin erincini öğrendiğini 
sanıyorum, daha geçen gün dalmıştık ikimiz 
de, dalıp gitmiştik, birden yekindi, Tanrıya gi­
den tek yol aşktan geçer anne dedi, ikimiz de 
bunu aradık ömrümüz boyunca, sen bulama­
dın ama ben buldum, tek bir insanın aşkını 
yemeği içmeği giymeği uyumağı Tanrıya içyü-
kümü minnet borcu diye sunmağı sen aradın 
sonunda ben buldum dedi, sevilmeği öğrenme­
yen insan bunu böyle söyler mi, 

ama s e v i l m e ğ i artık biliyorsa bile anla­
maz gene istemez gene uykularımın onun yü­
zünden kaçtığını, anacığım nur içinde yatsın, 
neden girdi rüyama, bir şey mi olacak gene, 
duruyordum, evimizin denize bakan pencere­
leri çoktu ama ben bir tanesini pek severdim, 
Hisardan Arnavutköyüne kadar her yeri görür­
düm sedire oturduğum zaman, kucağımda 
Müşfik vardı, emziriyordum, südümü emerken 
her zaman yaptığı gibi zevkten homurdanıyor, 
boğulacak diye korktuğum halde mememi ağ­
zından çekemiyordüm, gözleri kayıyordu, sü­
zülüyor kısılıyor kapanıyordu her yutkunu-
şunda, bakmağa doyamıyordum, yavrusunu 
göremeyen babasını düşünüyor ağlıyordum, 
Reşit yokmuş daha ortalarda evlenmemişmi-
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daha onunla, odada yapayalnızdım, karşı­
dan vapurlar geçiyordu, bizim yalının önünden 
az vapur geçerdi, birden bir vapur belirdi rıh­
tımın önünde, düdüğünü öttürdü, ölümmüş o 
gemi, yavrumu almağa gelmişmiş, Müşfik hâlâ 
mememi bırakmıyordu, onu sıkı sıkı tutuyor­
dum, vapur düdüğünü bir daha öttürdü, dü­
dük sesi yırtıcı delici bir sesti, evde kimse 
yokmuş yapayalmzmışım, vapur düdüğünü 
bir daha öttürdükten sonra birden ilerledi, 
öteki pencereden baktığım zaman göremedim, 
sonra odanın kapısı açıldı, annem girdi içeri, 
birden ürktüm, Müşfiği mememin üzerinde sı­
kıp duruyordum, annem anneciğim o bembe-
vaz yüzüyle incecik ışıyan kar aklığında saç­
larıyla kapkara elbisesiyle anneciğim yanıma 
geldi, korkma yavrum dedi yavrunu kimse ala­
maz elinden, bir kadın oğlunu kime kaptırdı 
ki şimdiye değin, ben böyle bir şey duymadım, 
kadın ölür ama yavrusunu vermez, sonra yü­
züne baktı, bu çocuk doymuş dedi görmüyor 
musun, neden hâlâ meme veriyorsun, uykusu 
gelmiş uyuyacak artık, ver onu bana, annemin 
vüzüne baktım, tatlı yüzlü anneciğim değildi 
karşımdaki kadın, yabancı kötü yüzlü çocuğu­
mu hile ile elimden almak isteyen birivdi, 
Müşfiğin gözleri kapalıydı ama zevkinden 
yummuştu onları, doymamıştı daha. emiyordu, 
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südün kemiklerimden sıyrılarak mememe in­
diğini duyuyordum, nasıl bırakabilirdim, bir 
kadm çocuğunu kimseye vermez kimseye kap­
tırmaz ölse de çocuğunu korur diyen sen değil 
miydin dedim, b zaman kadın güldü, kendimi 
birdenbire bir kırda buldum, kadm gülerek 
arkamdan koşuyor ben kaçıyordum, Müşfik 
hâlâ kucağımda memesini emiyordu, süt gel­
miyordu artık, oğlum ağlamağa başladı, ben 
kaçıyordum o kadm kovalıyordu, oğlumun ağ­
laması ile kadının gülmesi biribirine karıştı, o 
zaman uzakta annemi gördüm, kollarını aç­
mıştı, bana gel koş yoruldu o kesildi artık ye-
tişemeyecek sana diyordu, soluk soluğa tepe­
ye tırmanıyordum, kadm çok aşağıda kalmıştı, 
neredeyse anneciğimin kucağına atılacaktım, 
Müşfik durmadan ağlıyordu, anne süd'üm ke­
sildi dedim, annem başım salladı, tam yetişe­
cektim, kayboldu yitti birden sır oldu, Müşfik 
sustu, mememi ısırdı, başını çevirdi sonra, 
uyandım, ter içindeyim, uykum kaçtı, Müşfik 
başım çevirdiği zaman gözleriyle bana sanki 
sen kusurlu bir annesin, südün kesildi, bir an­
nenin südü korkudan kesilir mi diyordu, ben 
ne kusur ettim, ne zaman bir dediğini iki et­
tim, o insanlarla düşün kalkma dediğim za­
manlar mı kusur ediyordum. Müşfik onları 
eve getirdiği zaman ağzımı açıp bir şey dedim 
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mi hiç, ama kaba kötü çocuklardı, onları o se­
viyordu ama ben her zaman onların kusur­
larını görürdüm, onun için mi kusurlu oluyor 
kadınlar, doğruyu söyledikleri için mi, ah biraz 
uyusam biraz uyusam, yarm gidip görmeliyim 
onu, saçını okşamalıyım öpmeliyim, her kusu­
runu hoş görmeliyim bağışlamalıyım, Tanrım 
bağışla beni, kadmsam ana değil miyim? 

Ona, o n u n hatırı için arkadaşlarına ma­
sallar anlatırdım bir zamanlar, bir kez ona da-
rılmıştım dört yaşlarındaydı evde bırakıp çı­
kıyordum arkamdan bakıyordu gözucuyla gö­
rüyordum ağlayacakmışçasma yüzünü buruş­
turdu sonra birden yüzüne korkunç bir umut­
suzluk geldi sen beni bırakıp gidersen ben de 
arabı çağırırım gelsin beni yesin derim demiş­
ti, ne olurdu ne olurdu şimdi de aynı şeyi söy­
lese şimdi de anne bir masal anlatsan a dese, 
ne olurdu? 

1954-1956 
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A N A H T A R 

Camın ardından kedilere bakıyordum. Gü­
neşin içinde yüzüyorlardı yerde. Alaca, boylu 
boyunca uzanmıştı, karnı tokmuşçasına, gözle­
rini kırpıştırıp duruyordu bana bakarken; ağ­
zı aralıktı, yaşlı dişlerinin uzamışlığmdan yor­
gun... Bebek, az ötedeydi, aklı karalığının ka­
sılı çevikliğiyle dimdik, kurulu, —iri pençeleri 
tortop—, duruyordu. Gözleri olanca bönlükle-
riyle açılmıştı, ortadan bölük yeşiller iri iri 
bakıyordu. Donmuştu taş sıcağında. Yavru 
—adsız, körpe, titrek, yumak, iki aylık bile ol-
mamaklığm bilisizliğinde adımı kararsız— 
anasıyla ağabeyi arasında gidip geliyordu. Ön­
ce anasının kuyruğuna saldırıyor, ondan yüz 
görmeyince ağabeyinin önüne seriliyordu. Kar­
nından çenesine uzanan apaklığı, dudaklarının, 
dilinin, dişlerinin pembeliği sınırlıyordu. Be­
bek dimdik, donuk, yaltaklanışlara, sataşmala­
ra direniyordu hâlâ. Sonra birden çözüldü. 
Kuyruğu öfkeyle titreşti, yavruyu kapıp ısır­
mağa başladı. Alaca, hâlâ kıpırtısızdı, yavru 
ağabeyinin dişleri altında çırpmıyor, pençele-
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rinin içinde yuğruluyordu, acı acı bağırmağa 
başladı. Camı tıkırdattım. Bebek kulaklarını 
dikip bana bön, sinsi bölük yeşilleriyle baktı, 
dondu gene. Yavru silkindi, kendini gene Be­
beğin önüne attı. 

Hans —anası, Sarıkuma yazlığa gelen Al­
manların evinde iri ağır dolaşan kürk bozması 
Viyanalı bir Iran azmanının yanından ayrılma­
dığı için yavrusunu alırken adının Alman adı 
olmasına ses çıkarmamıştım, Firuz demeği de­
nedikti ama beğenmemişti bu adı, Hans kal-
dıydı böylece— erkek yalnızlığının içinden ba­
kardı bana. Karşımda durur, sarı gözlerini göz­
lerime dikerdi. Susardı baktığında. Kurt da 
öldükten sonra eve gelmişti. Köpek kokuları­
nın sindiği bütün köşeleri dolaşmış, koklamış, 
sonra elgin elgin mutfağın ortasına oturmuş, 
bakmıştı bana. O ilk günden beri sesi çıkma­
mıştı evde. Kitap okuduğumda, sabah gözümü 
araladığımda, yanımda türeyiverir, kendine 
baktırmak için konuşmağa yeltenirdi. Başımı 
kaldırmazdım, gözümü gene yumardım. O za­
man gelir, kitanla gözüm arasında durur, yas­
tığıma yan yatar, bildiği bütün sesleri dizerdi 
ardard'a; gene bakmaz, "Ne var?" derdim; ke­
di gırtlağının dibinden gelen boğuk, kısık, kü­
çük sesler kedice değildi. Konuşmağa çabalar, 
anlatmak isterdi. Neden sonra bakardım göz-
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lerinin içine, susardı o zaman. Hırıldardı. 
İstanbulun sıkışık beton yalnızlığında büs­

bütün sustu. Bir kaç ay içinde konuşmaktan 
vazgeçti. 

Bir kıvraklığı, yumuşak iriliği kalmıştı. 
Sonra sokağa indiği bir gün bir arabarim al­
tında kaldı. Kucağıma alıp bahçeye götürür­
ken —bahçe, betonu kemirebilmiş otların ar­
dında yıllardan beri betona da, ise de, kömür 
tozuna da direnebilmiş birkaç cılız ağaçla bun­
ların dibindeki uyuz topraklardı— sıcacıktı 
daha, çiğneyici lâstiklerin altında kalmış kuy­
ruğu ile ard ayakları kaskatıydı ama boyun 
canlıydı, gözleri açıktı, donuk bal rengini in­
cecik kanlı yollar çiziyordu, Hans dedim, ko­
nuşmadı, bakmadı. Ağaç diplerinin en yumu­
şağını buldum, —Reşit Beyin Sarıkum gelene­
ğinde, ilkyazdan güz sonuna değin bir ağaç 
esintisi altında içme geleneğinde direnerek ilk 
güneşli günleri görür görmez birkaç akşamdır 
sofrasını kurdurduğu ağacın dibiydi bu bul­
duğum— çukurunu kazdım. 

O akşam Reşit Bey —babam mı demeli? 
o zamanlar babam olmadığını öğrenmemiştim 
daha onu hâlâ babam biliyordum— Hans'ın 
ölümünü sofrasının kurulmasına bakarken 
duyduydu, "oh olsun sana" dediydi. "İstanbu­
lun Sarıkum olmadığını sana söylemiştim, bı-
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rakalım demiştim bu hayvancağızı buraya, ha­
tırlıyorsun değil mi, o gün hayvanı sepete sok­
mağa uğraştığında söylemiştim bunu, demiş­
tim şehir buna yaramaz diye, başına bir şey 
gelir bunun diye, söylemiştim sana bunları de­
ğil mi?" Ben de Hans'ın, sofrasını kurduğu üç 
karışhk toprağın altında yattığını söylemedim, 
ölüsünün üzerinde içsin dedimdi içimden. 

Önündeki paket bitince, gene cıgarasmı 
getirmemi istemişti benden. Annemle ben -
biz de o Sarıkum geleneğine uyuyorduk - mut­
fağın tel kafesli penceresinin ardında duru­
yorduk. Annem yıllardan sonra gene İstanbul-
da oturmanın belli etmek istemediği sevinci 
içinde dalgındı. (Ne yıldızlar vardı artık, ne 
Derecik, ne halası, ne de savaş yılları, her şey 
yitmiş bitmişti, ikinci savaş bile, yorgundu ar­
tık, kendi çocukluğunun, benim bile çocuklu­
ğumun ötesinde, çözülmenin artık başladığını 
duyduğu bu anda gene İstanbula dönmüş ol­
manın mutluluğunu bana bile belli etmeden 
yaşamaktan başka bir düşündüğü yoktu, ben­
se derslerimi bitirip yanında durduğum za­
manlar, eskisi gibi, içen babama - Reşit Beye 
bakıp Sarıkum'un son gecelerini ansırdım, bir 
yıl öncesini... Suat gelirdi aklıma, göremedi­
ğim yıldızlar, ötede olmayan deniz, bahksız, 
oteli bile olmayan geceler, kedisiz geceler, De-
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mirİiye doğru tek başına duran incir ağacı, 
Suat, yalnızlığım, açlığım gelirdi aklıma; yum­
ruklarım sıkılır, kollarım gerilir, dişlerim ke-
netlenirdi. 

Yalnızlığıma benden başka kimsenin 
çare bulmayacağını anlardım ama elimden ne 
gelebilirdi? Bilmiyordum.) Dimdik, donuk, du­
ruyordum pencereye karşı. İçen babama - Re­
şit Beye - bakıyordum. Kaygısız gibiydi o. Ara­
dığını sonunda bulmuş gibi. Sarıkumdaki 
umut çuvalı dolmuştu ama bizden büsbütün 
uzaklaşarak. Nasıl dolmuştu, ikimiz de bilmi­
yorduk. Ne anam, ne ben. 

Onu görüyordum ama arkasında Hasene 
hanımların tahta duvarı, ahşap evi, kuyu yeri­
ne bir beton duvar vardı. Başının üzerinden 
gündüzün çamaşır asılan - bilmediğim, tanı-
nımak istemediğim üst katların sabah temiz 
asılıp akşama doğru kömürle beneklenmiş 
olarak toplanan yadırgadığım çamaşırlarının 
asıldığı - teller aşıyordu. 

Gene karanlıkta içiyordu Reşit bey, 
mutfak ışığının yakılmasını gene istemiyordu 
ama onu üst katların ışığı aydınlatıyordu, be­
ton duvarın kestiği, emdiği ışık... Birden aran­
dı, önündeki kutuyu tutup yırttı. Homurdan-
dığını duydum. Annem bana döndü, bir şey 
söylemedi, gene önüne baktı. Ben kımıldamı-
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yordum. İçkisini dikti. Pantolonunun cepleri­
ni karıştırdı. "Cıgaramı getir içeriden" diye 
bağırmakta neye bu denli geciktiğini düşünü­
yordum. Ayağını yere vurdu. Hans ' ın yattığı 
toprağa. Davranacak oldu sonra gene oturdu. 
Sesi yumuşak, südrek çıktı: "Müşfik, oğlum, 
ceketimin cebinde cıgara var, getirsene". "Ge­
t ireyim" demedim. Ama terliklerimi sürüye 
sürüye odalarına gittim. 

Lâmbanın gözümü kamaşt ı ran kirli sarı, 
sayrı ışığında kalakalmıştım. Elimde bir Ye­
nice kutusu bir de pirinç anahtar . Bildiğim bir 
anahtar . Ama bizim evin, bizim kapı lardan 
birinin anahtar ı değil. Bu anahtar ı daha bir­
kaç gün önce görmüştüm bir yerde, daha bir­
kaç gün önce.. . 

Babam - Reşit Bey - sesleniyordu içeriden, 
"bulamadın d a h a " diyordu südrek sesi. Ses 
ç ıkarmıyordum. Cıgarasmı bekliyordu. Sabır­
sızlığını bilirdim. Sesim donmuştu. Soluğum 
tutulmuştu. Pirinç anahtar . . . Şimdi babamın 
- Reşit Beyin - gözlerinde yıldızların avuntu­
su sönmeğe başlamış olacaktı, anamın pence­
renin ardında durduğunu bildiği yere doğru 
kötü kötü bakmağa başlamış olacaktı, ince­
den anamın da sesi geldi. Bulamadın mı daha 
oğlum diyordu. Oğlum deyişinde b i r tehlike 
sezmişlik b u l d u m - tehlikeyi onun gibi sezen 
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ıtulmuştu. Pirinç anahtar... Şimdi babanım 
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kimse yoktur -, bu kez de doğru bildin dedim, 
içimden. - Ben de öyle değil miyim sanki, ben 
de daha şimdiden bir şeyler olacağını bilmi­
yor muyum, bugün bile bilmiyor muyum 
önümde büyük bir kesinti olduğunu? - Ana­
mın sesini hâlâ duyar gibiydim. Dudaklarımı 
ısırıyordum. Anahtar elimde duruyordu. Ce­
ket askıya asılı. Cep, elimin kalıbında aralan­
mış kalmıştı, kapatmamıştım bile. Sonra, da­
ha anahtarın hangi kapının anahtarı olduğunu 
bilmeden, bulamadan, içimde bir eziklik, o sa­
rı kötülüğü cebin karanlığına bıraktım. Anah­
tara dokunduğumu, anahtarı gördüğümü ba­
bamın - Reşit Beyin - bilmemesi gerektiğini 
sezerek. 

Şimdi elimde yalnız cıgara kutusu vardı. 
Yabancı bir şey gibi, bir yol kıyısından topla­
dığım taşlar arasından bir taş gibi. Bir taş gi­
bi demek doğru olacak. Ne olduğunu, ne için 
içeriye götüreceğimi düşünecek denli aklım 
kalmamıştı. Birden anamın eteğinin hışırtısı­
nı duydum yambaşımda. Başımı kaldırıp bak­
tım- Kızgın gözlerle bakıyordu bana. Biliyor­
sun nasıl sabırsızlandığını, biliyorsun nasıl 
naletleştiğini, ne yapıyorsun sanki iki saattir 
burada? Cıgara içmeğe mi kalktın yoksa? Gö­
zümün içine bakıyor, sözünün doğrulanıp doğ­
rulanmayacağını görmek istiyordu. Oysa cıga-
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ra içtiğimi biliyordu. Bir şey yok anne dedim, 
bir şey yok ancak, şey, sana bir şey söylemek 
istiyordum ama dur, cıgarayı götüreyim, son­
ra, sonra, o yattıktan sonra sana bir şey söy­
lemek isterdim, kötü bir şey galiba anne, gali­
ba çok kötü bir şey, bir... Babam - Reşit Bey -
kükremişti sonra. Cıgarayı hâlâ mı bulamadın 
diye kükremişti. Sonra hemen pişmişti sesi. 
Yoksa boşaltamadın mı daha diyordu südre-
yerek. - Sarıkumda olmadığını ansımış ola­
caktı -. Anam kolumu sıktı. Dinleme dedi bu 
sözleri, ben de söylediklerim için utanıyorum 
şimdi, kusuruma bakma oğlum, haydi git, dik­
kat et de... (Dikkat etmenin ne demek oldu­
ğunu iyi biliyordum, dikkat etmek, babamı 
kızdırmayacak, babama köpürmek fırsatı ver­
meyecek gibi konuşmak, alttan almak, ayık 
olduğu zamanlar dünyanın en iyi adamı oldu­
ğunu unutmamak, sarhoş olduğunu unutma­
dan, babam olduğunu unutmadan beni kırsa 
bile ağzımı kötü sözler söylemek, "cevap ver­
mek, karşı durmak" için açmadan konuşmak 
demekti). Aklım sarının bilinmezliğinden sı­
zman bir kötülüğe takılı, gidiyordum bahçe­
ye, betona, boğuntuya, babama - Reşit Beye -
doğru... Hans'm gömülü olduğu toprağa doğ­
ru... Bahçe yanık kokuyordu bu gece, bir ya­
nık kokusu içinde içkisini içiyordu o. Beni gö-
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rür görmez bağırmağa başladı, ama boğuk, 
peltek, kısık bir sesle... Nerede kaldın, biti-
remedin mi kutuyu daha, bir şeyler daha kal­
dı mı içinde, bir iki cıgara falan?... Eline sı­
kıştırdığım kutunun heyecanı içinde sustu. 
Elleri titriyordu karanlıkta, biliyordum, kib­
rit yalımı da titrekti, sesi kesilmişti, derin de­
rin soluduğunu duyuyordum yalnız... Dumanı 
çekiyordu, emiyordu, cıgarası ortalığı aydınla­
tıyordu... 

Havada bir yanık kokusu vardı. Yıllarca 
önce yanan Meryem'in bostanını ansıdım, ba­
şımı korkuyla kaldırıp baktım. Artık yalnız 
en üst kattan ışık geliyordu. Ne duman vardı 
havada ne yalım. Ama o yanık kokusu hâlâ ge­
liyordu burnuma. Sonra bir yanık değil de bir 
saç, yağlı, yeni boyanmış bir saç bir kadın sa­
çı kokusu olduğunu anladım, anlayıverdim. 
Bir kadm saçı kokusu, hafif yanık, yağlı bir 
boya kokan bir kadın saçı... Alna doğru taşan 
bir boya gördüm sonra... 

Ne dikiliyorsun dedi babam - Reşit Bey -
birden, ne dikiliyorsun? Sanki hiçbir zaman 
göğe, bana, içen bir adama, karanlıkta içen 
bir adama bakmadın şimdiye değin... Cıgarası-
nı isteyen, bekleyen, oğlundan istediği cıgara­
sı iki saatte gelmeyen bir adamın sabırsızlığı­
nı hiç görmemişmiş gibi... 

Anahtar 145 



Alna doğru taşan bir boya görüyordum, şa­
kaklardan aşağı, kulak arkalarından enseye 
doğru akmış bir boya... Kara bellediğimiz saç­
ların üzerinde kızılımsı bir esmerlikle parla­
yan bir boya. Yağlı bir derinin, her bir göze­
neği bir iğnenin yumuşak bir kumaşta açtığı 
çukurlara benzemiş yağlı bir derinin örttüğü 
bir yüz uzuyordu. Burnu uzuyordu, yüz çene­
ye doğru inceliyordu, kaşlar gözlerin dış uç­
ları üzerine doğru iniyordu, yüz her zaman 
acılıymış, sancıîıymış gibi duruyordu, her za­
man durduğu gibi, hele benim bir yanlışımı 
çıkardığında... 

Dikilip durma dedi bir daha babam - Reşit 
Bey -, dikilip durma orada, git ananın yanma, 
beni her gece gözetlediğiniz yere git, bırak gö­
ğe bakmayı, olmayan yıldızlara başka zaman 
bakarsın, ben öldükten sonra bakarsın yıldız­
lara, durma karşımda öyle... 

Kaçmıştım. Yüz, şişman bir gövdeye bin­
miş geliyordu bana doğru karanlığın içinde. 
Yanlışımı bulduğu zaman baktığı gibi, gözle­
rini devirerek bakıyordu şimdi de, beğendin 
mi yaptığını der gibi bakıyordu... 

Yanından geçerken, anam, kolumdan tut­
tu beni, çekti yanına. Gel, kaçmanın sırası de­
ğil, ağzından baklayı çıkar, söyle bana ne ol­
duğunu, bir şey var mutlak, yoksa sen öyle 
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şeyler söylemezdin... Susuyordum. Öteki yolu 
denedi: Baktım da, babana bir tek söz söyle­
medin, bir tek karşılık vermedin, iyi ama se­
nin huyun değişmediğine göre, bütün söyle­
diklerini ya işitmedin ya da umursamadın, ak­
lın dalgadaydı demektir. Hangisi, söyle, söyle 
bana, hangisi, söyle, oğlum benim. 

Gene eski yola dönüyorduk. Parmaklarım 
omuzuna geçti, saçlarını kokladım, anneciğim, 
anacığım dedim. Sesini çıkarmadı, neden son­
ra yeter oğlum dedi, canımı acıttın ama ses 
çıkarmadım, yeter, söyle bana ne var, ne ol­
du? Ne geldi birden aklına? Seviniyordum ca­
nının yandığını açıkça söylediğine, benim de 
istediğim oydu. Bütün kadınlar gibi canı yan­
malıydı, sevilirken bile... 

Şey, anne, şey, diyordum; bir türlü ağzım 
varmıyordu, emin değildim daha. Anne dedim, 
babamın cebinde, cıgara kutusunu alırken, al­
tında bir şey bir anahtar buldum bir kapı 
anahtarı... 

Susuyordu, bana bakmıyordu bile. Kötü 
anne, çok kötü bir şey, sana belki de söyleme-
meliydim - nasıl söylemezdim söyleyecektim 
söylemem gerekiyordu - sarı, pirinç bir anah­
tar anne, uzun, bildiğim kapıların hiçbirine 
uymayan, ne evin ne de başka bir yerin, an­
cak evet, bir tek kapı var, bildiğim bir kapı, 
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geçen gün anahtarını elime almıştım, biliyor-
rum, bir dişi kırık gibi duran bir anahtardı 
geçen günkü, bu da öyle anne, Tijen Hanımın 
anahtarı... 

Söz, boğazıma takılmadan geçivermişti. 
Geçen gün derse gittiğim zaman Tijen Hanım 
kapıyı açmak için inmemiş yukarıdan anahta­
rını atmıştı. Saçını yeni boyamıştı o gün, ders 
boyunca yanlışlarımı çıkarmıştı ardarda, der­
se çalışmıştım ama o gün nedense yanhşsız 
söylediklerimi bile daha doğru söyletmek is­
temiş, kızmıştı bana, sonra da öpmüştü, kusu­
ra bakma bugün biraz sinirliyim demişti, du­
dakları kalın, yıvışık, pis sıcaktı, yüzümü ka­
çırırken burnuma dolmuştu saç boyasının ko­
kusu... 

Yıllardır evime girip çıkan o kadın dedi 
anam, sesi boğuk değil, sesi kısık değil, sesi 
tiz değil, yıllardır evime girip çıkan o kadın... 
Sana ders vermesini zaten istememiştim ben, 
senin bebekliğini bile bildiği halde o erkek 
delisi, erkeklerini yanında tutamamış, hepsi­
ni kaçırmış, gene de herhangi bir erkeğin kar­
şısında eriyiveren o kadından ders almanı is­
tememiştim ben, istememiştim, senin için 
korkmuştum, oysa... Demek babana yaptı bu 
işi, baban bana bu işi yaptı demek, demek 
ikisi de bana bunu yapmaktan çekinmediler, 
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demek... Reşit kaç aydır eve biraz geç geldi­
ği günlerde yüzü gülerek konuşuyor, ona ne­
rede kaldığını hiç sormayacağımı bildiği hal­
de bana olmadık iş hikâyeleri anlatıyor, işle­
rinin düzeldiğine, düzeleceğine inandırmak is­
tiyor beni, çok para kazanacağız diyor öyle 
gecelerinde, kaç aydır öyle deyip durdu, ben 
de içtiğini sanıyordum ilk zamanlarda, sonra 
anladım, ağzı içki kokmuyordu, heyecandı bu, 
ben de sevinmeğe başlamıştım, senin için se­
vinmeğe başlamıştım, başka türlü bir hayat 
da görebileceksin diye sevinmeğe başlamıştım, 
geliyor, sevincinden içiyordu evinde, demek... 

Hayır hayır olmaz öyle şey, sen çıldırdın 
mı çıldırdın mı Müşfik - bunu inanmadan 
söylediği ne de belliydi, gerçekten çıldırdığım 
zaman bütün bunları söyleyememiştir, kimbi-
lir ne yapmıştır o zamanlar ?- tövbe de yav­
rum, söylediğinin günah olduğunu düşünmü­
yor musun, günah, günah, babanın günahına 
giriyorsun oğlum. Gel dedim o zaman, gel de 
kendin gör, o zaman anlarsın uydurup uydur­
madığımı, neden iki saat durdum o cebin ba­
şında? Neden kuşkulanıp geldin sanki? Önse­
zisinin kuşku konusu olmasına dayanamadı, 
kendisinde epeydir görmediğim bir çeviklikle 
kalktı, odalarına gittik. Anahtarı cepten çıka­
rıp verdim. Duruyordu avucunda, sarı, par-
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lak, uzun, bir dişi kırık gibi... Bütün kötülük­
ler gibi... Bu anahtar o anahtar anne dedim, 
şimdi artık yemin bile edebilirim, ama bu bir 
şey demek değildir, değil mi, hem sonra kav­
ga etmeyin anne, o kadını bilirsin, belki de 
anahtarın bir eşini yaptırmak yahut da törpü-
letmek için vermiştir babama... 

Yatağını düşünüyordum Tijen Hanımın, 
daracık evinin en geniş odasının yarıdan ço­
ğunu kaplayan iki kişilik, yüksek, geniş, ka­
barık, kaçan kocasından kalma karyolasını; 
yatağın sağ yanında karşıki evlerin damlarına 
bakan pencereyi - o pencereden bakmağa ba­
yılırdım daha küçükken, şimdi de bakarken 
hoşuma gider ya, tranvaylarm tepeden görü­
nüşü o daracık sokak içinde, insanların altın­
cı katlardan önemsizleşen boyları... - ansı­
dım; o yatakta yıllarca önce... 

Sarıklımdan anamla îstanbula gittiğimiz 
bir gün, Tijen Hanıma da uğramıştık, onlar 
içeride oturup uzun uzun konuşmuşlardı, uy­
kum gelmişti, Tijen Hanım hemen beni ku­
caklayın yatağına götürmüş yatırmıştı, çok 
rahat bir yataktı o zaman, yumuşacık, san­
cı... Onları düşünüyordum o yatakta, çökkün, 
düşkün kadmlığıyla sarılan Tijen Hanım, o 
vatağa dinlenmek için yatan babam - Reşit 
Bey -, anama - yoksa onun parası mı onun pa-
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rası mı diyordu şimdi anam kafası gene o ya­
na işliyordu yoksa onun parası mıydı getire­
ceği diyordu şimdi - anlatacağı masalları uy­
durabilmek için o yatağa yatan Reşit Bey, ba­
na epeydir Tijen Hanımın ders parasını sarı 
zarflar içinde vermeyi unutan Reşit Bey, sa­
çını, alnını, kulak arkalarını, şakaklarını bo­
yayarak onu bekleyen Tijen Hanım... Sıcak, 
yumuşak, yıvışık, içkisiz, denizsiz, güneşsiz, 
düşsüz, kuru umutlu, para kiri rengi örtülü, 
diş macunları kokan yatak... Saç boyasının 
yağlı yanık kokusu nasıl sinmezd'i aralarına? 

Unut artık bunları dedi anam, unut ar­
tık, sen bir şevcikler bilmeyeceksin - Dilâver 
diyordu öfkeli sesi bahçeden, Dilâver, biraz 
peynir getirsen e - senin hiçbir şeyden haberin 
olmayacak, - Dilâver. Müşfik, nerelerdesiniz 
gene, peynir getirseniz e, ses boğuktu, Sarı-
kumdaki gibi çınlamıyordu, komşular duyma­
sın diye, betonlar aşılmasın diye kısılmış bir 
sesti artık bu - ben konuşacağım onunla, yok 
korkma, şimdi değil, yarın, öbür gün, ne za­
man olursa olur, sen varsın çünkü, - bahçe­
den betonların yankılandırdığı bir şangırtı 
duvdum, anne peynir istiyor dedim, geliyor 
galiba - ama anahtarı ben bu gece bulmuş ola­
cağım, sen ötesine karışma, sen unut bunları 
haydi git yat yatağına... Kendini, Tijen Hanı-

Anahtar 151 



ma karşı, bende korumak istiyordu. Beni oda­
dan dışarı itmiş, kapıyı örtmüştü ardımdan, 
mutfağa gene de ondan önce yetişti, peyniri 
kapıp ona götürdü, çocuğun yatağını açtım 
da dediğini duydum, öteki homurdamyordu. 
Oturduğu yerde ayağını topraklara vurup du­
ruyordu, Hans'm gömülü olduğu yere... 

Ama hiçbir şey bilmemek, babamın - Re­
şit Beyin - doğruluğuna hainlik etmek olacak­
tı, ansımıştım birden, beş yaşlarındaydım, bir 
komşuların evine gitmiştik, büyükler oturup 
konuşurlarken ben kapıları açıp sessizce oda­
lara giriyor, geziyor, çıkıyordum. Hiçbir şeyi 
karıştırmadığımı bildikleri için bana bir şey 
söylemiyorlardı. Sevdiğim bir karanlık oda 
vardı, korkmazdım oraya girmekten, karanlık 
olduğu halde bir güleç yanı vardı. En son o 
odava girmiştim. Dolaşırken masanın üzerin­
de, bir yirmibeşlik görmüştüm. Çil, yusyuvar­
lak, yumuşacık bir yirmibeşlik: kötü bir şev 
yaptığımı bile bile cebime atmıştım onu. O 
gece eve döner dönmez de yantığım işi söyle-
vince babam kimlere binmişti, çabuk, şimdi­
den tezi yok götürüp geri vereceksin demişti 
de anam engel olmuştu, deli misin Reşit de­
mişti, yaptı bir kere, bir daha yapmayacağına, 
ömrü boyunca böyle bir şev yapmayacağına 
söz verdi oğlum bana, ama imkânı yok oraya 
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bir daha göndermem demişti, oğlunun para 
çaldığını, bir hırsız olduğunu mu anlatmak 
istiyorsun konu komşuya demişti, oğlunun 
bir hırsız olduğunu düşünmüyorum ama bu 
yaptığına da hırsızlık derim demişti babam, 
hemen götürüp verecek yoksa hali duman de­
mişti, ağlıyordum, ağlıyordum, bir daha yap­
mam babacığım diyordum, ama beni ne olur 
oraya gönderme diyordum, sen gitmezsen ben 
giderim demişti babam, beni kolumdan tutup 
yatağıma atmış kapıyı çekip gitmişti, dışarıda 
anamın yalvardığını duyuyordum, utanıyor­
dum onu bu hale sokmuş olduğum için, ne 
olur gitme Reşit Bey diyordu, ne olur gitme, 
beni düşün, bırak onu, beni düşün diyordu, 
böyle söyleyerek onu yumuşatmağa çalışıyor­
du, sonra birden Müşfiğin hırsız sayılması sa­
na pek dokunmuyor eninde sonunda, öyle mi 
anlamalıyım demişti, anlamamıştım o zaman, 
babamın - Reşit Beyin - sesi yükseldiydi, do­
kunur, dokunur. Reşitin yetiştirdiği çocuğa 
bak derlerse senin yüzün kızarır mı ki diyordu, 
ne halin varsa gör demişti sonra, bu yirmibeş 
kuruşluk hırsızlık benim değil ama senin ba­
şını yakabilir bir gün, nasıl olsa ben onun o 
yaşını göremeyeceğim... Sonra sokak kapısı 
gürültüyle kapanmıştı. Anam odaya girdiydi 
sonra, beğendin mi yaptığını dediydi, o d ° ğ r u 
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adamı vazgeçirinceye değin ne çektiğimi ben 
bilirim... Boynuna sarılıp ağlamıştım.Hıçkırır-
ken bir ara, bıraksaydın anne, gidip söylesey­
di, artık beni bir daha eve almazdınız, kavga 
etmezdiniz diye söylendiğimi hatırlıyorum. 

Adama değil, bütün özdenliğiyle inandığı 
doğruluğuna hainlik etmekti bu yaptığım. 

Dört gün sonra akşam üzeri eve birlikte 
döndüler. Her şeyin olup bittiğini anladım. 
Bir şey sormadım anama, gözleri kıpkırmızıy­
dı. Odasına girdi, yatağa yattı, ağladı durdu. 
Yanma yaklaştığımda, artık ders mers yok 
dedi, başka bir söz çıkmadı ağzından. Sonra 
geldi sofrayı kurdu, yemekleri çıkardı, yemeği 
babamla —Reşit Beyle— karşı karşıya yedik 
o akşam, anam yanımızda yoktu. Gözgöze gel­
dikçe babamın —Reşit Beyin— gözlerinde bir 
acılık görüyordum. Bir şey söylemedi ama. 
Öldüğü güne değin. Anahtarı kimin bulduğu­
nu biliyordu, eminim. Ama iki ay önceki kav­
gadan sonra hic oturmadığı park sıralarına 
gidin oturan, bizlere, karakoldan karakola gi­
derek kaza olup olmadığını sorduran, buldu­
ğumuzda da benim hıçkıra hıçkıra ağladığımı 
görünce bir daha vapmam. bir daha ayrılmam 
vanından oğlum diven adam bu kez hiçbir şey 
vapmadı, ölümüne değin anamla kavga ettik­
lerini duymadım, ölüm dolmuştu eve, ilâç is-
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temesine aldırmadan okula gittiğim sonra da 
ölüsünün basma çağırıldığım o güne değin 
kavga olmadı evde, dirim de... 

Bütün bunlar kedilere bakarken geldi ak­
lıma, anam dalgınlığımı neye yoracağını bile­
memiştir gene... 

Bu gece, eski kâğıtlar yığınını düzene so­
karken buldum bunu, yazalı altı yıl olmuş. 
Bugün ayın 12' si. Reşit Bey'in 10 yıl önce bu 
aym 10 'unda öldüğünü ansıdım. Sekiz yıldır 
bu ayın 10' u öylece gelip geçer, unuturum 
onun o gün öldüğünü, —beş yıl önce bugün 
beni hastaneye kaldırmış olduklarını biliyorum 
ama bunu da unutuyorum, unuttum— anam iç­
lenir, —anam bugünü de ansıdıkça içlenir, bu 
sabah bana bakıp bakıp dalıyordu, oysa bugü­
nün ne günü olduğu ancak az önce geldi benim 
aklıma, dalıyordu anam ama benim ansımamı 
istediği bir gün olmasa gerek bugün—, anam 
içlenir, beni de öyle unutacak dediğini bilirim 
içinden, ama bilir onu unutamayacağımı, bilir 
ya içlenmek gene de hoşuna gider,.. Bununla 
yaşıyor. 

Ama benim için artık her şey geçti. Şimdi 
o var, adını her yazımın başına yazdığım. Be­
nîm dirimim onunla başladı. Gerisi, her şey 
ulaşılmaz, kavuşulmaz, bir geride... 
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A C I K Ö K Y A C M U R U N T A D I N D A 

T.' ye 

MÜŞFİK 
Mayıstan sonra toprak çatlar, cılız otlar 

dibinden sararır, devedikenleri, pisipisiler, 
hardallarla osurukotlar ı kimi or tada kimi kı­
yıda gürleşmeğe başlarlardı. Gergin yanık top­
rağın çat laklar ından b ü t ü n bu otların, bitkile­
rin kokusu gökleri tutarcas ına fışkırır, gökler 
yağmurdan yana yoksullaşırdı. Geceleri Mer-
yemin bostanından kalkan kurbağa uğul­
tusu, bahçede rakı içen babamın yanma 
değin sokulurdu. O duymazdı ama onları. 
Anam, bu ses bu lutuna kulak verir, içine da­
lar, ötesinde çocukluğunu bulur anlatırdı yıl­
dızlı göğe karşı. (Derecik denen yeri anlatırdı 
ben yıllarca sonra oraları gördüm onun an­
lattıklarını bulmağa çalıştım ama boşuna uğ­
raşt ım oraları o zaman vardı her yaz babası­
nın bavulları nasıl üzerlerine o turarak kapa­
dığını onları Haydarpaşadan nasıl t rene bin­
dirdiğini t rene bindikten sonra Dereciğe git­
mek için indikleri istasyona varana değin geçen 
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zamanın nasıl uzadığını istasyonda inip ken­
dilerini bekleyen arabaya binerken her kezin-
de annesini nasıl kızdırdığını nasıl yerinde du­
ramadığını anlatırdı bana. İki aylık bir yaşa­
yışın özlemini kişinin on ay nasıl da her şeye 
katlanarak —İstanbulun yağmurunu çamuru­
nu okumanın sıkıntılarını hocalarının terslik­
lerini babasının eğilmek bilmez sevgisiyle ana­
sının parlayıp sönen öfkeler arasında süzülen 
akan besleyen sevgisini çiçek aşısının korku­
sundan bir gün sokaklara fırlayıp babasını 
ardından koşturmasını hepsini hepsini bir 
araya getirir on ayın içine sığdırırdı— her şe­
yi o on ayın sonunda gelecek olan iki ayın do­
luluğuna güvenerek taşıdığını o zaman belle­
meğe başlamıştım.) Mutfağın penceresinin 
önüne otururduk, (anlatırdı Dereciğe girer 
girmez annesinin yanından ayrılarak koştu­
ğunu annesinin öfkesini sokaktakilerin bakış­
larını umursamadan halasının evine doğru 
önünden kaçan kedileri bile geçerek koştuğu­
nu aralığın başına gelir gelmez durakladığını 
ilk evin kapısının önünden sümüğü durma­
dan akıp duran Bamyacıların kızının önün­
den geçerken salına salma kırıta kırıta yürü­
düğünü kız ben geldim birazdan bizim kapıya 
gel de oynayalım dediğini ondan sonra gene 
ok gibi fırlayarak soluğu halasının kapısının 
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önünde aldığını anlatırdı. Eve girer ninesine 
seslenir ninesi o ufacık oğlunun kucağında 
trene bindirilen trenden indirilen ninesi vücu­
dunu yuvarlaya yuvarlaya merdivenden aşağı 
inerken halası yetişir onu kucağına alır öper 
sıkarmış. Ninesinin böyle bir şey yapabilecek 
hali yokmuş tabiî aradan birkaç yıl geçtikten 
sonra anam ninemi kollarının arasına alıp kal­
dıracak güçteymiŞ; Ninesiyle de öpüşüp kok­
laşma bittiği zaman sıra anamın sevmediği acı­
dığı halasına gelirmiş sevmezmiş onu Tanrı­
nın günü gizli gizli rakı içen annesinin de 
ablasının da kendisinden uslanmasından da 
değil kendisinden umudu kestikleri küçük ha­
lasını daha küçükken soluğu koktuğu rakı 
koktuğu için sevmezmiş ama acırmış o haline 
acımak gerektiğini sanırmış ailenin yüzkarası 
sayıldığı sözü edildiği zaman adının önüne ar­
dına hep bir zavallı eklendiği için o da acır­
mış ona ama sonraları onun da sevilebilece-
ğini öğrenmiş. Yağlı yağlı elleriyle derdi bana 
yağlı yağlı elleriyle mutfaktan çıkar elleriyle 

bana dokunmamağa çalışarak kollarıyla beni 
göğsüne bastırırdı oniki yaşlarıma değin ta­
kıldım ona derdi ardından gider yüklüğe so­
kulduğunu köşelere sığındığını gördükçe ses­
sizce sürüne sürüne neredeyse eteklerine do-
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kunacakmışçasma yaklaşır yatakların gizledi­
ği bir köşeden önlüğünün altındaki büyük ce­
binden —o cepte de neler vardı bir bilsen her 
zaman merak eder her zaman elimi atmağa 
kalkar her zaman da eli hafifçe elime iner ür­
kütür kaçırırdı ne simit kırıntıları ne mantar 
parçaları sicimler anahtarlar vardı o cebin 
içinde ama ille de anahtarlara aklım ermezdi 
evde anahtar kullanılan bir tek yer yoktu onu 
da sonradan öğrendim bavulunun anahtarla-
rıymış onlar çeyizini yirmi yıl önce katlayıp 
yerleştirdikten sonra kitlediği bavulunun 
anahtarlarıydı bunlar bavulunu içinin çok sı­
kıldığı ağlayası geldiği günlerde karıştırır ör­
tüleri işlemeleri birer köşesinden tutar çeker 
kimi zaman da birine gözünü siler bavulu ge­
ne kapatır gene kitlerdi böyle olduğunu çok 
iyi biliyorum kaç kez onu seyretmiştim san­
dık odasının kapısının ortasındaki çatlaktan 
ağlardı ama yıllardan beri kararından dönme­
mişti bunu da çok sonraları öğrendim. Yirmi 
yıl önce çeyizini düzdüğü gerdeğe girmesinin 
artık gün sayısına bindiği zamanlarda bam­
başka titiz bir kızmış sonra evleneceği adamı 
da sevdiğini Derecikte herkes biliyormuş ama 
düğün günü gelmiş çatmış küçük halam ev­
lenmek istemediğini söylemiş Derecik biribi-
rine girmiş hiçbir şeye kulak asmamış odası-
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na kapanmış durmadan kıyarım kendime de­
yip duruyormuş odası dediğim de sandık oda­
sı diye anlattığım oda işini orada işlediği için 
orayı odası sayarmış bavulun bir tanesini ka­
pının önüne getirmiş kapıyı açmağa çalışırsa­
nız kendime kıyarım der dururmuş yirmi gün 
sonra sesi kesilmiş kapıyı açabilmişler o za­
man bakmışlar ki küçük halam halsiz halsiz 
odanın ortasında yatıyor kapının önünde du­
ran sandık açık ekmek kırıntıları çamaşırla­
rın üstünü örtüyor odanın bir köşesinde de 
bir sürü şişe testi tas, maşrapa bomboş duru­
yor. Küçük halamın bu işe çoktan hazırlandığı 
anlaşılmış ama üstüne pek varamamışlar o 
günden sonra cin tutmuş onu. Yıllar geçmiş 
dedikodular sönmüş her şey unutulmuş ama 
—ben hâlâ o sara nöbetlerini çok iyi hatırlı­
yorum birkaç kez gördüm önümde tutuldu— 
geriye evde kalmış cinli ayyaş bir kız bırak­
mışlar her şey unutulmuş geçen yıllarla ama 
neden o işi yaptığını kimse anası bile ablası 
bile öğrenememişler öleli de yirmibeş yılı bul­
duğuna göre bu işin içyüzünü kimse bilmiyor 
bilmeyecek hoş onu hâlâ hatırlayan olur mu 
Derecikte bilmiyorum— işte önlüğünün altın­
daki o büyük cepten şişesini daha doğrusu şi­
şelerinden birini çıkarır susuz susuz içerdi rakı­
yı birkaç şişesi vardı öyle ayrı yerlerde gizlen-
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miş hâlâ annesinin ablasının ona engel olmak 
istediklerini sanırdı hoş engel olmak isterlerdi 
ya artık iş işten geçtiği ellerinden hiçbir şeyin 
gelemeyeceğini bildikleri için bundan da vaz­
geçmiş kadıncağızı Tanrıya emanet etmiş bir 
halleri vardı ama sevmekten çok acırlardı ona 
mutfak işlerini ona bırakmışlardı işte dedi­
ğim gibi elleri yağ içindeydi sabahtan akşama 
değin pişirdiği yemeklerin tadını hâlâ unuta­
mam o yağlı ellerden çıkan yemek beni ara-
sıra tiksîndirirdi ama o tadına doyum olmaz 
dolmalar kızartmalar ne de tatlı gelirdi bana 
denizden döndüğüm bağdan geldiğim öğleler­
de akşamlarda. Sık sık takılırdım ona o ye­
mek kaplarının tencerelerin sebzelerin zeytin­
yağı şişelerinin pirinçlerin unların hamur tah­
taları oklavaların arasında çırpındığı anları 
seçer saati sorardım mineli bir saati vardı...) 
Anlatırdı böylece. Mutfak penceresi açık olur­
du, parmaklığını bir tel örgü örterdi. Oturdu­
ğumuz yerden bakardık babama gümüşü bir 
dumanın ardından. Babam, iki gül fidanının 
arasında rakısını susuz çekip acı peynirle 
tatlı kavunu denkleştirirken önüne, ağzı ser­
bestledikten sonra da gökyüzüne bakardı, 
(mineli bir saati vardı diye bıraktığı yerden 
sözü bağlardı anam güzel incecik renk renk 
bir saatti bu babası dedem almışmış ona bu 
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saati her gece yatmadan önce dikkatle kurar 
kulağına götürür dinler ağzına götürür öper 
kılıfına sokar başucuna bırakırdı işte o saate 
bakması çok hoşuma giderdi o kargaşalığın 
içinde yanına sokulur halacığım benim derdim 
saat kaç acaba kaçsa kaç kız sana ne saatten 
ne yapacaksın saati diye çıkışır güler benim 
bir tanem diye ellerini uzatır havada bir şa­
hin görüp yolunu değiştiren kuşlar gibi yağlı 
olduğu aklına gelen elleri bileklerinden kıvrı­
lır kollarını yanaklarıma değdirirdi sonra ge­
ne Allah iyiliğini versin kız bula bula bu za­
manı mı buldun saati sormak için der gene 
de için için sevinir —öyle iyi bilirdim ki se­
vindiğini belki de benim ona verdiğim en bü­
yük sevinçlerden biri de buydu— serçe par­
maklarıyla önünün düğmelerini çözmeğe ça­
lışır uzun uzun uğraştıktan yüzü kıpkırmızı 
kesildikten sonra alnında boncuk boncuk ter­
ler parıldamağa başlarken önünü açar kat kat 
gömleklerinin arasından ipi bulur çeker gene 
serçe parmaklarıyla kılıfı çeker saati yüzüne 
yaklaştırarak gözünden çok burnuna yanakları­
na, sürecekmişçesine yaklaştırarak bakar uzun 
uzun zamanı o anda dondurmak ölmezliğinde 
ezberlemek istercesine bakardı saatin durmuş 
olduğunu sanırdım çoğu zaman yüzünde okur­
dum o durmuşluğu ama gene yüzünde okur-
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düm durmadığını yelkovanın sezdirmeden hep 
bir ötedeki çizgiye doğru süründüğünü yü­
zünde acılık görürdüm daha sonra zamanın 
hâlâ durmadığına üzülür kendi çağının hâlâ 
kapanmamış olduğuna yanar gibi bir hal olur­
du yüzünde saati mineli renkli incecik saatini 
gene serçe parmaklarıyla önce kılıfına sonra 
kat kat çamaşırların arasından koynuna so­
karken. Ah nasıl acımazdım nasıl kıyardım 
oncağıza.) Pencereden bahçenin tahtaperdesi-
ni, onun ardında Hasene hanımların pencere 
kafesinin üst kıyısını, onun üstünde ahşap du­
varı, en üstte de yıldızlara boğulmuş sütsü 
koyu maviye bakardım. Anam sözünü sürdü­
rürdü. (Ah o zamanlar geçti geçti bir yaz gü­
nü istasyona değin gelen ninemi kucaklayıp 
kaldırırken bizi almağa gelmiş olan babam 
annesini kucağına alıp arabasına bindirir ara­
bacı çocuğa sürmesini söylerken ninem göz­
yaşları içinde başını mendiline gömerken bir 
daha buralara dönmeyeceğimizi ninemin o kış 
öleceğini İstanbulu kıran savaş yıllarında De­
reciğe gitmenin artık düşünülemeyeceğini kü­
çük halamın her zaman içtiğinden bir yudum 
fazlasını içmeden saatini dikkatle sevgiyle ta­
parcasına kurup kılıfına yerleştirip başucuna 
bıraktığı herhangi bir gecenin sabahında artık 
uyanmayacağını büyük halamın babama ha-
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ber bile vermeden evi satıp bir sabah kapı­
mızda lokmaların artık dört boğaza ancak yet­
tiği kapımıza dikileceğim bilmiyordum. Bam-
yacıların kızını yanıma çağırıp sümüklü bur­
nundan sümüklü dudaklarından yıkanmaya 
yıkanmaya yaraya boğulmuş sümüklü dudakla­
rından tiksindiğim halde bir on paralık vere­
rek salt hoşuma gittiği için ninemi de anamı 
da kızdıran o bacaklarımı kaşıtma işini bir 
daha yaptıramayacağımı bilmiyordum evet ya 
bacaklarımı kaşıtırdım ya da başımı bayılır­
dım öyle tatlı tatlı kaşınmaya Bamyacılarm 
kızı da beni sever şehirli komşumuz diye över 
benimle oyun oynamağa can atardı ama ben o 
sümüklünün yanımda oyun oynamasına da­
yanamazdım tabiî ancak deniz kıyısında bağ­
da bacaklarım güneşten yanıp kaşındığı uzun 
örgülü saçım sıcakta ağır gelip çözdüğüm za­
manlar kaşımasına razı olurdum- O bağlara 
salkımdan salkıma gidip birer tane ama yal­
nız birer tanecik tadarak doyduğum günler 
deniz kıyısına inip erkeklerin gelemediği yolun 
geçtiği iki kaya arasının bile birkaç peştemal-
la kapatıldığı yüzüp açıldığım arkamdan an­
nemi acı acı bağırttığım günler bir daha gel­
medi gelmedi bir daha. Savaş yılları babamın 
da ağabeyimin de canını aldı anamla ben gene 
de, yaşayacak gücü bulduk kendimizde ama o 
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eski günler bir daha gelmedi bir daha gelme­
di...) Anamın, dışarıda içen babama bakarken 
neler düşündüğünü hâlâ tasarlayamıyorum 
ama. Ölümünü özlediği zamanlar olmuştur sa­
nırım. Bana çocukluğunun ışıltılı öyküsünü 
anlatırken o adama, pencere parmaklığını ör­
ten tel kafesin ardında göksü gümüşsü titrek 
ağın ötesinde içkisini içen adama şaşkınlıkla 
baktığını sezdiğimi biliyorum. Bir o kadarı­
nı... Bugün bile anlayamıyorum o adama va­
rışını. Ama iyi bir adamdı. (Bana başkalarının 
babası gibi her akşam bir şeyler taşımaz, iste­
diğimi ağlasam da yırtmsam da almazdı. Ama 
birdenbire yolda giderken beni herhangi bir 
şey almakla sevindirebileceği aklına gelir gel­
mez alırdı, dergi olsun kâğıt helvası olsun, ba­
lon olsun bayramlarda bayrak olsun. Belki 
severdim belki de sevmezdim, hâlâ bilemiyo­
rum. Onun ölümünü istediğim zamanlar oldu 
ama, ölümünü istedim anamla başbaşa kal­
mak istedim. Beni kırdığı zamanlar, beni kır­
dığı zamanlar çok olurdu, beni kırdığı zaman­
lar ölmesini isterdim. Ama belki de her çocu­
ğun isteyebileceği gibi değil, ölmesini kaskatı 
kesilmesini evden alınıp götürülmesini bir 
daha dönmemek üzere götürülmesini isterdim, 
bütün gücümle. Ama anam onu severdi sanı­
rım, hem sever hem sevmezdi. Beni kırdığı za-
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manlar, onu kırdığı zamanlar, bizi kırdığı za­
manlar çok olurdu, o da onu sevmez belki de 
için için, utana utana günah işlediğini bile 
bile ölümünü isterdi. Kavga ederlerdi, çok et­
tiler ama hiçbir zaman kırıcı kavgalar olmadı 
bunlar. Biribirlerine hiçbir zaman hakaret et­
mediler kötü sözler söylemediler. Sabırlı 
adamdı o. Anam kaç kez beni haşladıydı ona 
gerektiği ölçüde saygı göstermediğim sevgimi 
belirtmediğim için. Baban o, der dururdu, ba­
ban o. Ama kendi için hiçbir zaman bu sev­
giyi bu saygıyı istemedi, annenim ben anne­
nim ben demedi. O zamanlar daha bir şeyler 
sezmiyordum ama bunları çok sonraları ha­
tırladım da... Hatırladım da ne oldu...) 

Gök kararırdı sonradan. Babamın içkisi 
tükenmezdi. (Bugün ona babam diyebiliyo-
rum artık. Ne öfke kaldı ne kin. Belki biraz 
acılık. Ona hâlâ kızdığım zamanlar oluyor, 
kendini aşan ölümünden öteye çağların sonu­
na değin uzanabilecek bir sorumluluğu bilme­
den düşünmeden yüklenmiş olduğu için, ama 
bu kızma da kızma sayılmaz biliyorum, acılık 
demek daha doğru olacak. Anamın, savaş yıl­
larında babasının ağırlaştığı bir gece ilâç al­
mak için, yabancı askerlerin sarhoş olup yı­
kıldıkları sokaklardan adam geçirmedikleri 
Senegal'li askerlerin söylentilere göre genelev-
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lerin birinde bir kadının göğüslerini ısırıp ko­
pardıkları kadını öldürdükleri günlerde tanı­
dık bir eczacının evine gözünü kırpmadan gi­
den anamın o adama varışını hâlâ anlayamı­
yorum. O mühendisten sonra, düğünlerine bir­
kaç gün kala bir otomobil kazasında cadde­
nin orta yerinde kanlara boğulan adamın, ba­
bamın —bunu ilk olarak açıkça düşünebil­
dim— babanım can verdiğini başucunda du­
rup gören, yüreğinin durduğunu anladıktan 
sonra düşüp bayılan kadın o adama nasıl va­
rırdı? Bana baba olarak onuverirken, benim 
için börekçiye katlanırken gerektiği anda ken­
dine bir hayat kurabilmiş, kadınların çalış­
mağa yeni başladığı günlerde bir erkek gibi 
para kazanmasını bilmiş olan kadındı sanı­
yorum. Ama o adama varıp Sarıkuma yerleş­
tikten sonra da penceresinin önüne oturarak 
işlerinden artakalan saatlerini düşlere, artık 
bir daha yüzüne çıkamayacağı bir denize dalıp 
yüzerek, gitgide batarak, dibi hiçbir zaman 
bulmadan, bulsa da ayaklarını dibe vurun 
kendini yukarıya atacak gücü duymak bile is­
temeyen, evinden çıkmayan, yaşıtım çocukla­
ra korkunç masallar anlatan, nereden çıktığı 
belli olmayan saraylı hanım lâkırdısını yükle­
nen kadiri oldu. Eski kadınlığın ilencini de 
yüceliğini de taşımağı taplayan bir kadın. Ba-
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banı Reşit Börekçi'ye çocukçasma bile olsa 
saygısızlık etmemi, gereken sevgiyi gösterme­
memi telâşla, sinirlilikle karşılıyordu. Kendine 
güvendiği için benden öyle bir şey istemiyor­
du. Boğazdaki yakım, kâtiplikle başlayarak 
yükselen bir adama kız yeren bir babanın ya­
lısı olmasına alışmıştı; Derecikten gelen adam 
zeki çalışkan sadık bir adamdı ama yalı an­
neannemin babasmmdı, efendiliğin ana yoluy­
la geçmesine alışıktı anam. Ama dedem yalı­
nın efendiliğini pek yapamamış, savaşın yıkın­
tısı başlarken yalı satılmış şehre inmişler. 
Oradaki evde önce o ölmüş sonra da dayım. An­
neannem ailenin kuruyan erkek damarlarını 
gömerken kendi gücünü göstermiş ama o da­
marların yerini tutma görevi de anama kal­
mıştı, o zaman kadın yolundan geçen efendi­
liğin tadını tattı anlaşılan. Ama o da yenilmek 
istedi sonunda. Ona vardı. İyi bir adamdı 
ama...) Kavkıhr, küçücük içki sofrasının al­
tından bacakları karşı göbeğe uzanırdı. O za­
manlar, pencerenin ardında ikimiz de susmuş 
olurduk. Bizi bir kez bile çağırmadı yanma. 
Her sevi sofrada olurdu. Yedekler de. masa­
nın ardında kaldığı için görünmeyen bir seh­
panın üzerinde dururdu. Kavkıldığı. bacakla­
rım uzattığı, sofranın üzerindekilerin artık 
bittiğim anladığımız zamanlarda, eli uzanır, 
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aranhktan bir tutam kiraz, üzüm, erik çeker 
yaratırdı. Karanlığın doğurduğu bu yemişleri 
az sonra • seçemez olurdum zaten, gök büsbü­
tün kararmış, gözlerim uykulanmış olurdu. 
Anam suskunluğunu bir iç geçirişle deler, son­
ra korkuyla, daha doğrusu ürkeklikle o deliği 
hemen yamar, elimi sıkıştırırdı avucunda. 
(kavgalarının sonunda çenelerini kasarak ya­
nıma gelir beni kucağına alır pencerenin önü­
ne yahut anneannemin odasına götürür orada 
sessiz sessiz ağlardı beni göğsüne bastırarak. 
Senin için katlanıyorum bütün bunlara, senin 
için katlanıyorum deyişini hâlâ kulaklarımda 
duyuyorum. Dışarıda ağustosböcekleri yeşilli­
ğin aralarında titreşen sıcak havayı vmlatır-
dı.) Tek dayanağı olmayı daha o zaman öğren­
miştim. Ama benim de bir o denli ötelere uzan­
dığımı, tahtaperdeyi, kuyunun çıkrığını, dam­
ları, gümüşün örttüğü karanlık yeşillerin dur­
madan için için kaynaştığını bildiğim Merye-
min kurbağalı havuzunu aşarak göğün büsbü­
tün karardığı, koyu bir isin altında yatan köy 
sınırı mezarlığını, o mezarlığın ötesindeki 
—bana yasak olduğu için karış karış bildi­
ğim— kırları bir sıçrayışta aştığımı bilmeden 
bakardı yüzüme, (benim dalgm bir çocuk ol­
duğumu bilirdi ama kendi düşlerine dalıp su­
yuna dönen balık gibi büyük kuyruk vuruş-
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larıyla karanlıklarına daha da saplandığında 
benim dalgınlığımı da unuturdu, dalga geçme­
me kızan babamdı yani Reşit o istemezdi dal­
ga geçmemi o engel olurdu bir köşede sessiz 
oturmama o dayanamazdı o kıskanırdı düş­
lerimi onun yüzünü gördükçe düşlerim kesildi 
yıllar boyu kesildi kısırlaştı, o kıskanırdı, an-
nemse benim daldığımı bile farketmezdi bel­
ki...) Ben oralardan bir daha dönmez, beni 
bana çok bir düşünce payı vermeden bu denli 
sevdiği için içerler, (çocukluk duyarlığım bir­
çok şeyleri anlamama yardım etti ama birta­
kım şeylerde de ne denli yanıldığımı anlayın­
ca...) ta yukarılarda, iki havanın ara döşeğin­
den bahçeye, rakı içen babama, durmadan 
dinlenmeden, tüketmeden, tükenmeden, er­
tesi sabah fırınına gidip börekleri satıcı 
çocuklara dağıtacağım, bir zamanlar bö­
rek sattığı başka başka yerlerde aynı an­
da birkaç çocuğun eliyle böreklerinin sa­
tılacağını düşünmüyormuşçasma içen ada­
ma bakardım, (anam Sarıkuma ilk gel­
diği zamanlarda babamın bir tek yardımcı­
sı varmış, Allah rahmet eylesin Bebekçi Os­
man, o da kaçınca yalnız kalmış yıllarca bu 
işi kendi kendine yürütmeğe çalışmış, o za­
manlardan tek hatırlayabildiğim akşam üzer­
leri eve gelince yorgun argm çöküşüydü, son-
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ra da anamı bir köşeye çekerek heyecanlı he­
yecanlı bir şeyler anlatışıydı, hâlâ açıkça ha­
tırlayabildiğim, seçikçe görebildiğim tek yüz 
anamın yüzü, yorgunluğunu bile unutarak bir 
şeyler anlatan bir âdamm karşısında anamın 
yüzü, dalgın, inanmaz, düşlü... Sonraları to­
parlandı, istasyonda börek satmaz oldu artık, 
Sarıkumun başka başka yerlerinde çocuklar 
satıyordu onun böreklerini, kendine güveni 
önce meydana gelen sonra da pekişen adam­
ların bolartısıyla içiyordu artık o günlerde.) 
Ama başını gökyüzüne kaldırdığı zaman (ya­
şamış olduklarını, yaşadığını unutup ancak 
yaşanacak günlerini düşünen bir insan oldu­
ğunu daha o yaşımda sezmeğe başlamıştım, 
iyi yürekli bir adamdı ama beni gene de sev­
mezdi) düşlerin ayakta tuttuğu bir torbaydı. 
Beni gene de sevmezdi (iyi bir adam olduğu 
halde) beni düşlerine hiç sokamadıydı d'a on­
dan. (Düşlerini hiçbir zaman gerçekleştireme­
di sanıyorum, düşlerinin gücü yetmeyeceğini 
belki de bildiği iriliğinden, böreklerini kendi sa­
tacak yerele çocuklara sattırması onu düşün­
dürmüyordu bile, savaşı, sıkıntıları atlattık, 
bıraktığı börekçiliğe bir daha döpmedi, îstan-
bula giderek yeni yeni atıldığı tecim işlerinde 
kendini sınamak istedi battı, düşlere erişeme­
mişti gene, düşleri gene ondan yüzlerce adım 
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ileride koşuyordu, beni sokmak istememişti 
onlara yardımımı istememişti ama beni yetiş­
tirmeği de kendine borç bilmişti, belki yardı­
mımı isteseydi belki isteyebileydi belki ben de 
bir şeyler...) Bense o zaman, kaçmayı düşü­
nerek, neden kaçmak istediğimi bilemeyerek 
saatleri anamın dizleri dibinde geçirirken uy­
kuyla birlikte burnuma sararan, gürleşen, çat­
layan kırın kokusu gelir; anamın özlemlerinin 
ötesindeki çölü, kıskançlık yazısının yaban ya­
ratıklarını canlandırıp semirtirken, bir gün 
çıldıracağımı bilmeden, kudurgan bir yalnızlı­
ğın öte sevinçlerine bilisizliğim içinde dalar, 
babamın bu yıldızları sönmüş karanlık içinde 
hâlâ durmadan dinlenmeden, tüketmeden, tü­
kenmeden içmesine tutulurdum. 

Yıllarca sonra, bir sabah, ağır hasta ol­
duğunu söyleyen müdürün (ben durmadan sa­
bah onu biraz rahatsız bırakmıştım ama bir 
şeyi yoktu neden çağırıyorlar acaba? ilâcı da 
evde ilâç da alacak değilim sabah bıraktığım­
da biraz rahatsızdı ama başkaca bir şeyi yok­
tu neden çağırıyorlar acaba? diyordum) bana 
bir izin kâğıdı imzalayıp eve gönderdiği, ora­
da onu çenesi bağlı bulduğum gün anamın hıç­
kırıkları içinden gelen bir aydınlığa doğru ak­
tım, (anamın hıçkırıklarında ölümün acılığın­
dan çok derin eski unutulmuş örtülmüş çev-
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resine giden yolların bile unutulmuş olduğu 
bir pişmanlık vardı sanki, ona kötülük etmiş 
de ona ağlıyormuş gibi, onu yitirmekten çok 
düşlerini ayakta tutmağa yardım etmediği 
kendi düşlerine daldığı için pişmanlık duyu-
yormuş gibi, düşlerine karışmak onu yalnız 
bırakmamak beni de ona doğru itmek zorla­
mak elinden gelebiiu/di belki hiç değilse öm­
rünün bir yerinde bir anında onu yapabilecek 
durumdaydı belki ama yapmamıştı biliyorum 
düşlerinin tümünün bana dayandırılmış oldu­
ğunu o zamanlar bile sezerdim.) Artık ona, iç­
tiği için, karanlıkta bizleri unutarak hiç ger-
çekleştirmeyeceği düşlerine daldığı, anlaşıl­
mamış, ezilmiş, ne yapmışsa yaranamamış bir 
adamı oynadığı, hattâ o anda anama, benden 
başka tutunacak asılacak ilenecek kızılacak 
sevilecek bir şey, bir varlık, bir etten kemik­
ten bahane bırakmadığı için bile kızmamanın, 
kızamamanm iki bulut arası yolunu buldum, 
(onu sevmiş miydim sevmemiş miydim, hâlâ 
düşündüğüme göre önemli demek, o gün, 
anamla kavga etmelerinden sonra parasızlığı­
nın acısı içinde ömrünce gidip oturmadığı, bir 
kez bile gece olup eve dönmediğini bilmem, 
ömrünce gidip oturmadığı bir parkın sırala­
rına sığındığı gece, onu saatlerce bekledikten 
sonra anamla sokağa çıkıp karakol karakol 
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dolaşarak kaza olup olmadığını sorduğumuz 
gece ağaçların karanlığında yalnızlığının doru­
ğunda süzük süzük duran adamı bulduğumuz 
zaman ne onu yitirmenin ne de daha sonra 
bulmanın acısını sevincini duymuştum, kızmış­
tım ona, anamı da beni de böylece duygu­
landırmağa kalktığı için, bunun ne boş bir şey 
olduğunu bildiği halde gene de yapmaktan 
başka bir şey düşünmediği için kızmıştım ama 
eve döndüğümüzde, onlar soyunup yattığında 
ben ağlamağa başladım,hıçkıra hıçkıra ağlama­
ğa başladım, öldüğü gün de ağlamadım oysa, 
ağlayamadim, ama o gece onları yatakların­
dan kaldıracak yanıma getirecek denli hıçkıra 
hıçkıra ağladım durdum, bana sarılıyordu, ağ­
lama oğlum diyordu bir daha yapmam bir da­
ha bırakmam hep yanında kalırım diyordu, 
ağlamamı bir çocuğun ağlamasıymış gibi kes­
meğe kalkmıştı, yanımdan ayrılmıyordu başı­
mı okşuyordu, bense neden ağlamıştım o gece 
hâlâ bilemiyorum, ama gene de bağışlayamı-
yordum bu yaptığını, bilmiyordum neye ağla­
dığımı...) Babam geride kalmıştı, Suat da baş­
kaları da. Gönül yordamıyla yürümeğe başla­
dığım yolda babamı çabuk unuttum. Hiçbir 
zaman kıskanç olmamıştı, düşlerimden başka 
bir şeyi kıskanmamıştı, onları da belki kıs-
kanmamıştı ya, kendi düşlerinin bana kapalı 
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tuttuğu kapısının berisinde kalan her şey için 
bana güvenmişti, yani güvenin ötesinde, güve­
nin bitmesi gereken yerde güvenmişti bana, 
güvenin hiçbir değerinin kalmadığı, varlığı 
ile yokluğunun arasında kıl denli ayrım ol­
mayan bir yerde güvenmişti. Güvenin, öldüğü 
yerde başlayan yıkmttsını anam düşlerinde iş­
ledi, besledi. 

Anam bana güvenmedi, biliyorum, biliyor­
dum. Biribirimizi sevdiğimiz için. Ama ben 
sevdiklerime güvendim. Yanılmışım güvenir­
ken. Güvendiğim için değil, eksik sevdiğim, 
sevmesini bilmediğim, sevginin kıyısında ya­
şayan çakıl kişileri denizin parçası sayıp say­
gıdan fazlasını gösterdiğim, sevgiyi onlara da 
sıçrattığım için yanılmışım. Bunu düşünürken 
bile yanlışlığa boğuluyorum. İnce hesaba kaç­
tığım için. 

Bugün, çıldırdıktan, sevdikten, yanıp yı­
kılıp yeniden doğrulduktan, sonunda benim 
için yürünebilecek, tekliğinde şaşırtacak denli 
öteki yollara benzeyen tek yolu bulduktan, 
erincin taşırıcı garipliğinde Yehuda'yı anladık­
tan sonra her şey kolay geliyor. Bundan sonra 
güçlüğe rastlamayacağımdan değil, aşkın tü­
ketilmez güçlüğünü bildiğim için kolay geli­
yor. 
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Yehuda îsayi ele verirken öpmüştü. Hain­
liğinden değil, İsayı sevdiği, kıskandığı, kendi 
artı onbir kişiyle paylaşmağa yanaşmadığı, 
onu, kendini aşan, onbir kişiyi de İsayı da 
aşan bir düşe bırakmağa razı gelmediği, ele 
verişinin onu öldüreceğini bildiği için öperek 
ele vermişti. Öpmekten başka bir şey düşüne­
mediği, ölümün, açıldığını bilmediği eşiğinde 
duran İsayı uğurlarken kavurucu sevgisini 
başka hiçbir şeye güvenemediği, yükleyemedi-
ği, kurban edemediği için öpmüştü. Onu ölü­
me yollamadan çıldırmamak için. Ama öptüğü 
günün gecesinde gırtlağını soluksuzluğun son­
suzluğuna bağladığı zaman, İsanın öleceğinden 
emindi. Aşkın küçüklüğünden, cılızlığından 
başka bir köşesine tutunamamış, yakamozunu 
kendine göksel bir besin bellemişti. Güvene-
memişti kendisine güvenene; kıskanmıştı onu, 
ötekinin kıskandığı gibi. Öteki yani, 

RÂNÂ 

Ben onun her şeyiydim. Biliyordu, bili­
yordum bildiğini. Yolumuza bir ağustos güne­
şi gibi kavurucu, kurutucu Müşfik çıkana de­
ğin. Değdiğini eriten sıvılar gibi çıktı yolumu­
za. Rahattık, rahat değildik belki ama o kan­
dırıcı rahatlığımıza inanmanın rahatlığı için­
de kaygısızdık. Küçük kaygılarım, kıskançhk-
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larım ördek tüylerinin üzerinde yuvarlanan 
boncuk boncuk duru sulardan farksız, süzü­
lüp duruyordu üzerinde. Ben onun her şeyiy­
dim. Gönlünde benden başkasına yer ola­
mazdı... 

MÜŞFİK 

Rânâ gibi. Hâlâ anlayamadım onu. Yahut, 
anlamaktan ürküyorum. Olanaksızlığı destek 
edinen bir öykü yağmurun altında da başlasa, 
bozkır güneşinin altında da başlasa, olanaksız 
temeli, en olmayacak yapıyı en atak çıkıntı­
sında çatlatıverecektir. O atak çıkıntıyı açık­
lamak için uğraşmaktan ürküyorum. Değme­
sine değiyor. Tekelci, kıskanç sevgiyi başka bir 
ucundan çözmeğe çalışmalıyım... 

DİLÂVER 

Beni gene unutmağa başladı. Artık yanı­
ma uğramıyor bile. İstediğim olmuştu. Evini 
bırakıp gene bana dönmüştü, (beş sokak otuz 
dokuz kapı ötedeki evi bırakıp gene bana dön­
müştü bir akşam, doğruca eski odasının kapı­
sına doğru yürümüştü, açmış, bakmış, kapıyı 
gene ağır ağır örtmüştü ama artık kendi çıl­
gınlığı da uysallaşmıştı onun için besbelli, 
onunla da barışıktı, benimle de.) Uçuyordum 
sevinçten. Erinci buldum, mutluluğu öğren-
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dim diyeli beri bana dönmesini bekliyordum. 
Bir gün (ben hiçbir şey söylememiştim sevinç­
liydi yalnız ona bakıyordum yüzüne bakıyor­
dum içinden bir güzellik bularak yeniden ışı-
yabilen harap yüzüne bakıyordum) birdenbire 
(ben böyle bir şey sezdirmemiştim bile hiç 
sıkmak istemiyordum onu artık yitirmiş ol­
mayı kabul ediyor gibiydim öyle duruyordum 
artık) anne ben bu evden çıkıp yanma gele­
ceğim dediğinde (Tanrım sen biliyorsun sen 
gördün en ufak bir şey yaptım mı öyle bir şey 
söylemesi için ağzımı açtım mı en ufak bir 
kırgınlık sezdirdim mi ona) ne söyleyeceğimi 
bilememiştim sevinçten, (uçuyordum uçuyor­
dum geçen bütün acı yılları unutmuştum, an­
ne bu gürültüleri duyuyor musun ölmek iste­
meyen ölümden kaçan ama ölmeleri gereken 
bu insanların seslerini duyuyor musun dediği 
bunları derken yavaş yavaş korkulu gözlerle 
pencereye bakarak odanın perdelerin loşlu­
ğunda kalan köşesine sığındığı o güneşli ses­
siz kokulu sıcak akşam üzerinden çok önce 
başlayan Reşitin ölümüyle bile değil ondan 
bile önce başlayan o garip sinirlilikle açılan 
acı yılları unutmuştum, önce gençliğine yaşı­
na sonra da anlayamadığım şeylere yorduğum 
o sinirlilikle başlayan Reşitin ölümüyle yeğin-
leşen o kemik katıhğındaki acılık hastalığm-
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da zehire dönen utancın yüz kızartısının suç­
luluğun nedeninin bilisizliği içinde çöreklendiği 
köşeden ok gibi fırlayan sokan uyuşturan kas­
katı eden suçluluğun damıtıla damıtıla —bi­
linmeyen bir ocakta bilinmeyen bir erekle da­
mıtıla damıtıla— zehire dönüşen acılık yılla­
rın arasına yatıyor benden uzaklaşıyordu.) 
Ama sonraları, bir gün (sonraları değil bir gün 
değil eve geldiğinin ertesi günü ama o ilk gün 
bana ne de uzun gelmişti neler de sığdırma-
mıştım ben o güne) sevdiği de eve geldi, (sev­
diği demenin hiçliğini güçsüzlüğünü ben de 
biliyorum ben de biliyorum belki arkadaşı de­
sem dostu desem onun dediği gibi dost desem 
dost sözünün içine onun sığdırdıklarından 
çok onun düşündüklerinden az şeyler sığıştır­
madan dost demeliyim, yıllar boyunca onların 
yüzü değişti ama Müşfiğin onlarda aradığı on­
larda bulduğu değişmedi galiba, bir de benim 
böyle şeylere ne akıl ne de gönül erdirebildi-
ğimi söyler, dostu geldi demeliyim.) Onu Müş­
fiğin istediği gibi ağırlamak için elimden ge­
leni yaptım, Müşfiği sevindirmek eski bağla­
rımızı (zamanın koparır gözüküp koparama-
dığı ancak gevşettiği çok gevşettiği beni bile 
kandıracak kertede gevşettiği bağları o doğ­
madan önceki karın yüreğimin atmağa baş­
ladığı zamandan beri elimi kolumu bağlayan 

180 Acı Kök Yağmurun Tadında 



bana her şeyi başka türlü yaptıran bağları) 
yeniden bağlamak istiyordum (onu yeniden 
kendime bağlamak istiyordum yıllar boyunca 
iyileştikten sonra benden ayrı kalmasının bü­
tün dev acısı içinde durmadan beklediğim is­
tediğim can attığım şeyi yapmak istiyordum 
her şeyini benden yeniden bekleyebilmesini 
bana her istediğini yaptırmasını ömrümü tü­
müyle onun eline vermeği istiyordum), içme­
sine (dokunduğu halde doktorlar hep beni bir 
köşeye çekerek söyledikleri karşılarındaki 
sanki herhangi bir hastaymış gibi bana önem 
vererek özlediğim ama elimden yitirdiğim bir 
önem vererek içmeme]i içerse de az içmesine 
dikkat etmelisiniz hiç değilse çok az çok az 
dedikleri halde) yemesine yalnız kalmasına 
odaya kapanıp beni görmek istemediğini belli 
ede ede konuşmasına (çok sevdiği insanlarla 
konuştuğu zaman benim girmeme sinirlendiği 
ölçüde az şeye sinirlenmiştir bilirim bir za­
manlar buna katlanamazdım girerdim birden­
bire odaya bir şeyle bir şeyle korkunç bir şey­
le karşılaşmağı beklerdim neredeyse onu kan­
lar içinde yerde yatar görmeği beklerdim ama 
hiçbir şey görmezdim asık öfke yağdıran yü­
zünün sessizliğinden başka bir şeyle karşılaş­
mazdım sonra sonra buna da katlanmağı öğ­
rendim artık odaya hiç girmiyorum kapalı ka-
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pınm ardından yıllardır unuttuğum bir yumu­
şaklıkla sesinin sönüp kabarmasını tatlı dal-
galanışını öteki sesin noktaladığı o bütün çağ­
lar kendininmiş gibi tutulmadan takılmadan 
akan duru mırıltıya kulak veririm) saygı gös­
termeğe çalıştım, elimden geleni yaptım, anne 
bana masal anlat demesinin boş umudunu ku­
rumuş göğsümde gizlemeğe baktım artık, hiç­
bir şey istemedim ondan Tanrım tanıktır (hiç­
bir şey hiçbir şey ona ağırlık verecek onu kös­
tekleyecek hiçbir şey), yalnız tek bir şey tek 
bir şey bekledim, sevinmesini (sevinmesini be­
ni yeniden eskisi gibi sevdiği gibi sevmesini), 
gene öfkelendi bana bu gece, hiçbir şey söy­
lemedi bağırmadı çağırmadı ama öfkelendi 
bana, ne yapayım tutamadım gene kendimi 
ama neden yaptım bunu, iyiliğini istediğim 
için değil mi, 

bu gece Talha'mn geleceğini söylemedi, eve 
gelir gelmez çok yorgunum anne dedi gitti 
yatağına uzandı (belki bir saat kapısının önün­
den sık sık geçtim durdum gözleri tavana di­
kili yüzü bir gülüyor bir asılıyordu önce kork­
tum sonra bir şeyler andığını anladım kimbi-
lir aklından neler geçiyordu o anda ama yüzü 
gitgide asıldı gülmez oldu aklından geçenlerin 
acılığı etime battı neden dertli acaba bu gece 
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diye düşündüm neden sıkılıyor acaba) ama 
Talha'nın geleceğini bilmiyordum ki, 

sonra daldı uykuya vardı, girip üstünü ört­
mek istedim kedi koltuğunun altına çörek­
lenmişti onu kaldırdım ama üstünü kendi ört­
müştü bana hiç pay bırakmamıştı, kapısını 
örttüm, neden sonra Talha geldi, 

geleceğinden Müşfiğin haberi olup olma­
dığını sordum, varmış, beni bekliyor dedi, o 
zaman ben de uyumakta olduğunu söyledim, 
öyle mi dedi Talha (yüzündeki şaşkınlığı he­
men sevince sonra da kaygıya dönüşen şaşkın­
lığı hâlâ görüyor gibiyim), uyandırayım mı 
diye sordum, (Talha çok iyi bir çocuk ilk gör­
düğüm anda sevdim onu Müşfik ne olurdu 
başından beri onun gibilerle düşüp kalksaydı, 
o zaman bu olanların hiçbiri olmazdı belki de, 
hayır Tanrım hayır bağışla beni bunlar olma­
lıydı alnıma alnına yazılmış şeyler idiyse, ba­
ğışla beni), çok iyi çocuk Talha aydınlık göz­
leri var açık bir yüzü var güldüğü zaman su­
lar akar gibi olur, Müşfik de çocukken öy­
leydi ama sonraları gözlerinin rengi döndü ko-
yulaştı alnında ağzının kenarlarında çizgiler 
belirdi benim eski oğlumdan birşeycikler kal­
madı geriye, sonra o hastalık o hastalık, Tal-
hanm da yüzü kırışıklar içinde ama boğazı 

Acı Gök Yağmuru Tadında 183 



kurumamış, hâlâ gülerken sular akıyor gibi, 
Talha gök gözlerini indirdi bana doğru, uyan­
dırmayın dedi, odasına girdi sonra yatağının 
başında durdu baktı öylece, örtünün kayan 
bir köşesini düzeltti, ben düzeltememiştim, 
baktı elini uzattı yüzüne doğru sonra çekti, 
gözleri üzgündü ama ağzı sevinçliydi, ayakla­
rının ucuna basa basa çıktı, bir daha sordum 
uyandırayım mı diye, uyandırmayın diyeceği­
ni biliyordum, öyle dedi de, oturun biraz bek­
leyin dedim, ince çocuk olduğu belli zaten, 
oturdu, Müşfiğin birden uyanmasını beklemi­
yor değildi besbelli kulağı kirişteydi ama Müş­
fik Talha yalımdayken uyanmadıktan sonra hiç 
uyanmazdı, onu nasıl sevdiğini biliyorum ama 
uyandırmağa da kıyamadım, zaten Talha de­
medi mi uyandırmayın diye, oturdu biraz bek­
ledi kalktı gitti sonra, gideli beş on dakika ol­
muştu Müşfik gürültü ile kapısını açtı, gözle­
ri büyümüştü, anladım, o sormadan ben söy­
ledim Talhanın gelip gittiğini, yüzü bozuldu 
ağlavacak sandım, elimi uzattım, banyoya gi­
rip kapısını yüzüme çarptı, uyandırmak iste­
medim dedim kapının arkasından, uyandıra­
bilirdin dedi beni ne bos şeyler için uyandır-
mışsındır dedi sarıcizmelinin biri için bile ge­
lir dürter uyandırırdın dedi, Talhaya sordum 
dedim o da seni uyandırmamı istemedi, sor-
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mayacaktm dedi ne zaman sordun şimdiye de­
ğin dedi Talha için ölüm döşeğinden yekinebile-
ceğimi bilmiyor musun sanki dedi kapının öte­
sinden, ama Talha da uyandırmadı dedim, in­
ce çocuk olduğu için tabiî dedi uyandırmak 
ister mi o hiç uyandırmak sana düşen bir işti 
dedi sustu sonra, ceketini giydi fırladı evden, 
Kıskanç diye bağırıyordu gözleri yüzü sessiz 
ağzı Kıskanç diye uluyordu Kıskanç, ah ne­
den sanki sevgime iyiliğime kapıldım da öf-
ğin dedi Talha için ölüm döşeğinden yekinebile-
kelendirdim onu, yaranamadım gene yarana­
madım ona, tutup uyandıracaktım bağrıma 
taş basıp, (uykusunu bölecektim ama öfkelen-
meyecekti, doktorlar öfkelenmesinin de iyi ol­
mayacağını söyler dururlardı bir zamanlar ta­
biî ona dikkat edemedik hiçbirimiz, ama öf-
kelenmeyecekti hiç değilse, bu öfkeyle firla-
mayacaktı sokaklara, ben gene yapayalnız kal­
mayacaktım, onu üzmeyecektim, Tanrım ne­
dir bu çektiğim, suçum ne günahım ne ne yap­
tım ne ettim ben hayatımda Tanrım neden ne­
den...) 

TALHA 

Merak ettim. Sabah görüşmüştük, hasta 
falan değildi ama gene de kaygıyla sordum 
hasta olup olmadığını. Annesi hayır deyince 
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rahatladım. Yorgundu uyandırmak istemedim. 
Annesi çok istedi ama bırakmadım (annesini 
üzmek de istemedim sezdim uykusunun üze­
rine titrediğini ama ben de uyandıramazdım 
ben hiç uyandıramazdım). Onu bir daha gör­
dükten sonra konuşmayı başka bir güne bıra­
kabilirdim. Biraz oturdum ama uyanmadı 
kendiliğinden. Gittim. Kahveye oturdum. Ka­
pılarının karşısındaki kahveye. Kapıdan fırla­
masını bekleyerek. Kahveyi soğuta soğuta iç­
tim. Gözüm kapılarına mıhlanmıştı. Çıkmadı. 
Kalktım, eve döndüm. Uyandırmadığıma nasıl 
üzülüyorum şimdi... 

MÜŞFİK 

Soluk soluğa, kestirme olsun diye arsadan 
geçerken bunlar geldi aklıma. Nasıl da anmı­
şım bugün bilmeden nasıl da hepsi aklıma 
gelmiş. Birden bir daha Sarıkumun toprağım 
buldum arsanın toprağında, çatlaktı, otları 
diplerinden sararmağa başlıyordu. Aydınlık 
gecenin içinde sarılıklarım seçebiliyordum. 
Koku salıyorlardı. Kinsiz, kıskançlıksız bir ko­
kuydu bu. Öfkem ağır ağır söndü. Kıskanma-
larıyla kıskançlıklarıyla bana acı verenleri an­
dım. Ona daha temiz gidiyorum böylece. Öf­
kem söndü. Onlar, eksik kişilerdi. Ben onun 
yanma daha tam, daha bir bütünlük içinde 
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gideyim, onun eksiksizliği benim de eksiksiz-
liğim oluyor. 

Anama güvenmem doğru olmadı. Bu kü­
çük kıskançlığı ondan beklemezdim ama ya­
pabileceğini de düşünmeliydim. Hâlâ uyku 
içindeyim. 

TALHA, 

Gözleri uykuya boğulmamak için iri iri 
açılmıştı kapıda beliriverdiğinde. Dili hâlâ, 
dolaşık duyguların arasında peltekleşiyordu. 
Niçin yaptın bunu dedi. İlk. söylediği bu oldu. 
Neden yaptın bunu,hakkın yoktu dedi.Bakıyor-
dum yüzüne, (susturduğum bütün sözlerimin 
yüküyle dolu bakıyordum yüzüne, seviniyor­
dum.) Gözlerini gözlerime dikmek için çaba 
gösterdiği belliydi. Bütün gün seni bekledim, 
nasıl hakkın olur uyandırmamağa, yapma bir 
daha dedi. Başımı salladım, ne diyebilirdim. 
Gözlerinin içinin yandığını ben duyuyordum 
(o ikiliğin birliği dediği hal içinde; yanan göz­
lerine bakan gözlerim yanıyordu; o da sussun 
istiyordum ama susmuyordu konuşuyordu tu­
tularak da olsa söylediği sözlerin ardı kesil­
mek bilmiyordu), anama cok kızdım dedi, 
böyle söyleme büsbütün üzülürüm zaten seni 
uyandırmadığıma üzüldüm dedim, sen işine 
bak sen dedi, kolumu sıktı (gene susamıyor-
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dü susamıyordu ama işine bak sen demekten 
başka bir söyleyecek söz bulamayacak hale 
gelmişti anlıyordum ne demek istediğini işi­
me bakacaktım zaten istediği oydu çünkü, 
inanılmaz bir sevgi gücü içinde hem ağzı dur­
mak istemiyordu hem de kolumu sıkıyordu 
sözlerin güçsüzleştiği yerde başka bir şey ya­
pamıyordu), sustuk ikimiz de. (neden sonra 
ikimiz de sustuk bakıyorduk.) Bir daha yap­
ma, hakkın yok dedi bir daha. Dik dik bakış­
tık sonra, yumuşak yumuşak. Dahfi sonra git­
ti. Karanlığa karıştı. Rahatım ama, rahatım. 

MÜŞFİK 

Yehuda erkek gibi davranmış hiç değilse. 

RÂNÂ 

Akşam üzeri yolda yanımdan geçti ama 
görmedi beni. Ne denli dalgın olduğunu bili­
yorum. Gene de bir ara, görmezden geldiğini 
sandım, kızdım. Sonra vazgeçtim öfkeden. 
Artık yapacağımı yaptım. Görmezden geldiyse 
de —ki gelmedi, eminim şimdi— artık her şe­
yin bittiğini o akşam anlatmış olmadık mı bi-
ribirimize? Ben de sanki neden o Talha denen 
adamı taş yapıp başına attım? Ona kızıyor­
dum, kızmasını da istiyordum ama o son taşı 
da oynadıktan sonra oyunu kazanmaktan vaz­
geçmiş olduğumu bilmeliydim. Hem bilmiyor 
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muydum sanki? Oyunu o kesintiden sonra so­
kakta ilk selâmladığım gün elimden kaçırdım. 
Bu işi ne denli umut içinde, düzen içinde yap­
tırma da, bir yerde ipin elimden kaçacağını 
bilmeliydim. Ondan nefret etmek, onu balta­
lamak kaldı şimdi elimde. Ama bunu da ya­
payım mı yapmayayım mı, karar veremiyo­
rum. Bundan sonrası, mutluluğumu, kocamı, 
sevgimi kıskanmak değil, onu kıskanmak ola­
cak. O da farkında bunun. Artık vazgeçmeli. 

Ama ortaya çıktığı güne değin ne iyiydik. 
Onu nasıl bekledik. Sadunla tanışıyorlardı, bir 
kez görüşmüşlerdi. Sadun onun sözünü çok 
etti ama yazışmadılardı uzunca bir zaman. 
Sonuna değin yazışmaz olalardı ya... Sonra 
Sadun yazmağa başladı, başladı o hikâye. Bir 
akşam eve dönünce onu kapının önünde bul­
duk. O gece, ertesi gece, daha ertesi gece —ge­
celer ardarda sıralandı, haftalar aylar sıralan­
dı— biribirlerini seviyorlardı- Kıskandım, 
dayanamayacak denli kıskandım. Evden uzak­
laşması için kurduğum oyunda hepimiz çalış­
tık. O bile bu çalışmaya katıldı. Bilmeden. 
Uzaklaştırdım ama bir gün gene geldi. Sadun-
suz yapamıyor edemiyordu. Bunu anladım, 
Sadunu ele geçirmem gerektiğini bildim. Bir 
su gibi sızıyordu aramıza artık. Ördek tüyleri 
suyu emiyordu. Sadunun benim olması için 
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Müşfiğin bir kusuru çıkmalıydı ortaya. Çıktı 
da, daha doğrusu, çıkardım da... 

SADUN 

Bu gece nesi var gene... Bir saattir rad­
yonun başında düğmeleri karıştırıyor, eviri­
yor çeviriyor, oynuyor, besbelli aklı başka yer­
de. Oysa böyle olmaması gerekirdi. Yangını 
söndü artık, karnı kımıltıda, ikiliği büyüyor, 
bundan böyle herkes görebilecek. İstediği ol­
du. Yeryüzünden silinmeyecek (o büyük tut­
kusu doyunduruldu artık bu dünyada iz bıra­
kacak kadının yüceliğine erdi artık) ona say­
gı gösterecek herkes (kısır dediklerim duy­
mayacak yüzlerine baktıkça, kısır diyerek 
kendisini çiğnemek isteyen dünyaya karşı du­
racak alnı açık) hem de benden olacak bu 
çocuk, bağlayacak beni, yanından ayırmaya­
cak. Hoş, çocukların bile bir adamı karısının 
yanında tutmağa yetmeyebileceğini gördü. 
Gördü de döndü dolaştı Müşfiği oradan vur­
mağa kalktı. Neyse geçti bunların hepsi. Bun­
lardan sonra olanlar da geçti. Müşfik nedense 
yılbaşı gecesi bir daha göründüğü halde aya­
ğını gene kesti bir iki hafta içinde. Herhalde 
yaptığı denemenin boşluğunu anladı. Onunla 
artık bir daha geçi ilemeyeceğini anladı, (bu­
nu anlamayacak ne vardı sanki artık anlamış 
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olması gerekirdi evet yeniden denemek istedi 
ama kimseye yaramadı sonunda...) Zaten son 
gelişinde Rânâ onu gene çok sinirlendirdi, bes­
belliydi. O da oturup alay etti Rânâyla. Beni 
hiçbiri düşünmedi o gece. (hiçbiri beni sev­
diklerini söyledikleri halde ne biri ne öteki 
beni düşünmeğe katlandı her zamanki gibi 
ben kavganın dışında kalıyorum kavga benim 
başımdan çıktığı halde ben dışarıda kalmağa 
mahkûmum her zaman karışmıyorum ilgilen­
miyorum bile diyebilirim yorganı varsınlar iste­
dikleri gibi paylaşsınlar yırtınsınlar istedikleri 
ölçüde yorgan ben olduğuma göre kendi ken­
dimi örtecek halim de olmayacak tabiî bütün 
bunların saçma olduğunu biliyorum bütün 
bunları kendi kendimi oyalamak kendikendi-
me bağışlatmak için düşündüğümü biliyorum 
ama öyleyim işte ben soğuk soğuk elimden 
başka şey gelmiyor kendimi sevdirmek iste­
yen ben değildim Rânâ belki de beni bu soğuk 
halim için sevdi ama Müşfiğin benden bekle­
diği başka bir şeydi biliyorum ama gene de 
biliyorum elimden başka bir şey gelmeyeceği­
ni başka bir şey gelmesini istemediğimi var­
sınlar öyle kabul etsinler beni edeceklerse ben 
soğuk duygusuz bir adamım karışmıyorum 
kavgalarına benim yüzümden de çıkmış olsa 
ama hiç hiçbiri o gece beni düşünmedi) Su-
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san karımla alay eden arkadaşımın arasında 
benim yerim her zamanki gibi belirsiz bir yer­
di, bir boşluktu. Konuştuk, gitti. Bir daha da 
görünmedi. Daha sonra sokakta karşılaştık mı 
karşılaşmadık mı farkında bile değilim hatır­
lamıyorum daha doğrusu, unutmuş olmak far­
kında olmamaktan benim için bile daha iyi 
sayılır. Ben de aramadım. Eskiden Rânâ ile 
herhangi bir çarpışma olmasın diye aramıyor­
dum. Ama şimdi, şimdi arasam da ararhasam 
da (Rânâ çarpışacağı denli çarpıştı benimle 
bile artık çarpışmaların da bir değeri kalma­
dı diye düşünebiliriz) herhangi bir şeyin de­
ğişmeyeceğini biliyorum. Her şey bitti, geçti. 
Rânâ'nm artık yalnız bir tek şeyi düşünmesi 
gerekirdi, büyüyen dirim, içinde (karnının 
içinde bana olan sevgisinin başkalarına olan 
nefretinin bile uzanamayacakları erişemeye­
cekleri bir yerde karnının sayısız ölçüsüz dip­
siz derinliğinde) büyükleşeni. Kimden ne alıp 
vermeyeceği var gene? Ben durumu yüklen­
dim (her şeyi her sözü her hareketi her dü­
şünceyi kimden nereden nasıl gelirse gelsin 
kime nerede nasıl doğarsa doğsun). Artık ben 
de mesele değilimdir onun için. Ama gene de 
bir şey var bu radyonun düğmelerinde. Neyi 
çözemedi acaba? (bu gece gene bana sırtını 
dönecek gene konuşmayacak gene düşünecek 
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gene cıgara içecek kaşları gene çatılacak be­
nimle uğraşmadığına kalıbımı basabilecek 
durumda olduğum halde sanki kızdığı benmi-
şim gibi sanki bunca şey olup bitmemişmiş 
gibi davranacak biliyorum bekliyorum) 

MÜŞFİK 

Rânâ bunu yapamazdı. İki şey düşünebili­
yorum. Ya Sadunu benden kıskandı, ya da 
beni sevdi - daha doğrusu bana tutuldu - de­
meliyim. 

Sadunu kıskanacak bir şey yoktu. Sadun 
onundu, onu kimse Rânâ'nm elinden alamaz­
dı. Zaten şahin gibi duruyordu başında Sadu-
nun. Neden korktu, onu neden nasıl yıldırdı 
o hale getirdi, bilemiyorum. Kocasının yükü­
nü yüklenen ilk kadın o değil (kocasının yü­
künü yüklenmek diyorum bu işe ama aslında 
kocasının yükünü yüklendiği yok kocasına 
yük bırakmıyor demek daha doğru olacak, 
susan kocasının yerine konuşmuyor o, söyle­
necek bir şey bırakmadığı için belki de koca­
sına —şimdi hatırlıyorum kocasının yükünü 
yüklenmek Sadunun terimiydi— herhangi bir 
şeyi söyletmeden söylediği için susuyor Sadun. 
Bunu acı içinde yapmıyor hiç biri, ne susan ne 
söyleyen. Sadun kendini Rânâ'ya yaşatıyor, 
bir çocuk gibi, kıskanç bir analık havası için-
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de) bu yükü yüklenen ilk kadın Rânâ değil 
elbet, onu yıldırdı demek de yanlış, Sadun 
belki de bütün varlığıyla yılmağa hazırdı, ya­
hut Rânâ onu hazırlamıştı bu yılgınlığa. Sa-
dunun beni sevmesi (buna sevmek denir miy­
di) varlığımdan hoşlanması (belki o bile de­
ğil)... Rânâ'mn kocası kimseyi sevemez miy­
di ömrü boyunca? Birinin varlığından hoşla-
namaz mıydı? Her anı karısının mı olmalıydı 
(zaten öyleydi ama Rânâ daha fazlasını isti­
yordu besbelli), karısmmkinden başka bir ha­
yat karışmamalı mıydı hayatına? Rânâ, Sadu-
nun hayatından herkesi uzaklaştırdıktan son­
ra kendi kendini ne yapacağını hiç düşünme­
di mi? 

Hava bayağı serin, üşümeğe başladım. 
Ağaçların altı büsbütün nemli soğuk. Sırama 
(karanlık içinde oturduğu yeri insan büsbütün' 
benimsiyor) kimse oturmasa bari. Şu anda ko­
nuşmak istemezdim (kafam karmakarışık ne 
düşündüğümü ne düşüneceğimi bilmiyorum 
bir sürü saçma geçti aklımdan ama olsun ge­
ne de istemiyorum lâfa tutulmayı). 

Talha'ya taş atmasını nasıl bağışlayayım. 
Nasıl bağışlayayım değil, Sadunun hatırı için 
bile olsa nasıl aldırmayayım (Sadunun hatırı 
için diyebiliyorum onu gerçekten sevmiş oldu­
ğum için ama gene de düşünüyorum Sadun 
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o sessiz kıpırtısız soğuk içten gülümseyişiyle 
bir hatır sözünü düşündürmeyecek denli uzak 
dururdu). Kötülüğü bu denli ilerlettikten son­
ra... 

(büsbütün serseme çevirdi beni herif, 
zorla geldi yanıma, zorla oturdu, zorla konuş­
tu, zorla konuşturdu, zorla gitti, karanlığı ge­
ceyi yalnızlığı sıkıntıdan kurtulmak için her­
hangi bir insanla konuşmayı sevdiğini öğren­
dim yalnız kaldığını bu akşam evinde kardeşi­
ne öfkelenip onu dövdüğünü öğrendim karde­
şinden başka kimsesi kardeşinin de ondan 
başka kimsesi olmadığı halde biribirlerini sık 
sık öfkelendirdiklerini kardeşinin buna saygı­
sızlık etmeğe yeltendiğini onun da dayanama­
yıp tokadı bastığını öğrendim şimdi de içinin 
yandığını eve dönmek istediği halde kardeşi­
nin uyumasını beklemek için daha bir yol evi­
ne gitmeden sokaklarda ağaç altlarında dola­
şacağını öğrendim, bütün bu öğrendiklerimi 
unutacağım şimdi ama) durmamalı artık bu­
rada, anamam bile, düşünmek şöyle dursun, 
anıları ar dar da dizemem bile. 

Yoruldum. 
Yakında dolaşmayacağım geceleri, doktor­

lara uymağa zorlayacaklar beni (zorlayacak­
lar yok benim kendi korkum zorlayacak bili­
yorum), karanlıkları zaten çoktan yitirmiştim, 
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uzun bir süre için başkalarının olacak bu ka­
ranlıklar. Benim hiçbir payım olmayacak on­
larda. 

Talha. 

Talha ne yapıyordur şimdi? 

TALHA 

Hepsi uyudu. Bir beni uyku tutmadı. Ka­
ranlık hâlâ yaşıyor (sayısız ölçüsüz kaynarsı-
cak bir karanlık dirim). Hepsinin soluğu uy­
kunun örneğine uymuş tıslayıcı bir soluk. Ka­
ranlık uğultu dalgalanıyor, soluklara uyup ka­
ban yor sönüyor, durmadan yorulmadan (sa­
yısız kaynarsıcak). Bu karanlık ölmedi daha, 
yaşıyor kalabalığında, bense uyuyamıyorum, 
ölemiyorum hepsine uyup. Müşfik nerededir 
şimdi? Saat daha onbir buçuk. Onun yatması­
na daha en az iki saat var. Çalışıyor mu? Bel­
ki de karanlığı harcamağa uğraşıyordur. Son 
karanlıklarını... (sevdiği yitirdiği bulduğu ge­
ne yitireceği karanlıklarını bu karanlıkları 
ben de yitirecekmişim gibi oluyorum) Çıksam 
sokağa rastlarım belki de, ama rastlamak da 
istemem kimseye rastlamayayım. Evinde ol­
madığını bildiğim için evine doğru da yürü­
rüm belki. Yarın, çıktığımı anlatınca sorar 
herhalde ona gidip gitmediğimi. Hayır diyece-
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ğim, sana gelmedim. Bulamadığıma yanmasın 
diye. Çıksam... 

GÜLÂY 

Babam karanlığa karşı giyiniyordu. Pen­
cereden ışık geliyordu. Gözlüğü parladı. Sine­
madaki korkunç adam gibi ama ben korkma­
dım onun babam olduğunu biliyordum. Ba­
bam sessiz sessiz giyindi, bana baktı. Ben gö­
zümü yumdum. Açtığımda sokak kapısı ka­
pandı. Nereye gitti. Sinemadaki adamı hatır­
ladım gene. Babam yokken gelebilirdi. Kork­
tum büzüldüm. Sonra sokak kapısı açıldı ka­
pandı. Babamın pabucunu çıkardığını duy­
dum. Oda aydınlanmıştı biraz. Gök karanlığı 
erivordu. Babam gene bana baktı, soyunu­
yordu bir yandan. Saçım gözlerimi gizliyordu, 
onun için yummadım. Babam yorgun gibiydi. 
Oturun bir cıgara içti. Cıgara içtiğinde cok se­
verim babamı, dumanları gözünün rengini alır 
vavar yüzünün her yanına, ama ren«n seçeme­
dim. Sonra babam ctsrarasım söndürdü, vattı. 
Kimse uyanmadı, benden başka kimse bilmi­
yor babamın gittiğim, geldiğini. 

MÜŞFİK 

Mavivi sevdiğini daha bilmediğim günler­
de onu birdenbire bir resmin derin sancı dip-
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siz mavisine çekinerek benzettim, benzettiği­
mi söyledim, benzetmedim bu mavi sensin de­
dim daha doğrusu, cevap vermemişti önce 
sonra konuştu. O mavi ölümü bilemez, yanma 
gelse bilmeden tiksinir, dirimi durmadan te­
pirler ölümü ayırır içinden -yalnız dirim tohu­
munu bırakır. Talha bozgunu içinde bile di­
rimdir, tohumunu ekmiş, onun çocukları var 
oğlu var oğlu var, onu ölüm yatağında yat­
makta olduğunu bile bile bırakacak iniltisine 
kulağını tıkamağa çalışarak evden kaçacak bir 
daha onu sağ göremiyeceğini bile bile evden 
çıkacak olmayan bir oğlu (o suçumun yükünü 
hâlâ içimde taşıyorum), mavi dipsizliğinde 
yalnız kalmayacağını biliyor seziyor umuyor 
Talha, uykusu kaçarsa onun için kaçar biliyo­
rum, kendi dirimim onlarınkinden üstün tut­
maktan korkuyor üstün tutmuş olmaktan çe­
kiniyor kendine üzgü vermek istiyor suç san­
dığının karşılığını kendikendine ödetmek için, 
oysa boş bu sıkıntısı kendi yaşayışryla ödeyi 
arasında bir ayrılık belleyerek ödevini gere­
ğince yapamadığını sanarak kendini yıprat­
ması boş, bilebilir de bunu kendini yermekten 
kötülemekten yenilgiyi yılgınlığı bozgunu be­
nimsemekten biraz vazgeçse görebilir de, vaz­
geçse —çünkü o mavi salt kendine üzgü ver­
mek için bunları benimsiyor, çocuklarının evi-
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nin hakkını yediğini sanıyor oysa onun tohu­
mu yeşermeğe başladı bile, biliyor yalnız kal­
mayacağını (Reşit gibi yalnız kalmayacağını 
ben biliyorum onun yalnız kaldığını bir ben 
biliyorum onu ölüm döşeğinde yalnız bıraktı­
ğımı bir ben biliyorum ilintimi ölümünden ön­
ce kesmişçesine... Bir ben biliyorum iniltile­
rinden kaçmış olduğumu eve dönüp onu çe­
nesi bağlı bulduğumda duvarların benim için 
o iniltileri hâlâ yankılandırdığını o günün ge­
cesi biçimini almış olan yatağına isteyerek 
zorla yatmış olduğumu ayaklarımla ellerimle 
o biçimin sınırlarını arayarak ağlamaktan yor­
gun düşen anam uykuya vardıktan çok sonra 
bile o sınırları arayarak vakit geçirdiğimi bir 
ben biliyorum... İçeriden horultular geliyor­
du, 18 yıl önce nasılsa bir araya gelmiş —na­
sıl arayarak nasıl bir araya gelmiş olduklarına 
hâlâ bir türlü akıl erdiremediğim— iki aile­
nin bana yabancı yarısının horultuları geliyor­
du, elimizde avucumuzda hiç bir şey bırakma­
dıklarını bildikleri halde yardım bahanesiyle 
leşe üşüşen kargalar gibi eve dolan halamla 
kocasının horultuları... Yıllarca görüşmedik­
ten sonra İstanbula dönüşümüzde birden kar­
şımıza çıkan kendilerine evde bir yer bir oyuk 
açmağa çalışan ablasıyla kocası benim onu 
yalnız bırakışımın cezasını vereceklerdi bizi 
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yalnız bırakmamakla, cenazesinin başında ba­
na kendimi onun oğlu sayıyor oğlu belliyorsam 
bir oğul olarak davranmam gerektiğini kup­
kuru gözlerle söyledikten sonra yeniden ağla­
mağa başlayan bir hala, böyle sözleri çocukla­
rına söyleyecek bir hala olmayacağını) kendi 
de biliyor kendi de biliyor ama kendine üzgü 
yaratmağa gelince (biliyor Tanrım bilmeli oğ­
lunun küreği kapıp nereden geldiğini bilmeye­
ceği bir hınçla yağmurun yumuşatıp çamurlaş-
tırdığı killi toprakları sert tahtaları kof bir 
gürültüyle eze eze yuvarlamayacağını bu işi 
yaütıktan sonra da onu artık kızılamayacak 
öfkelenemeyecek denli uzak görerek onu ge­
ride bırakmayacağını bilmeli Tanrım bilmi­
yorsa da bilmeli) gene de kendini tutamıyor... 

Hâlâ onda aklım, hâlâ onda, ne yapıyor­
dur acaba? 

TALHA 

Bana çavdarekmekl erin den açmıştı bir 
gün. Çavdarekmekleri dediği şeyi önce anla­
madım. Ne demek istediğini sormadım. Nasıl 
olsa anlatacaktı. Aklıma önce cok garip bir 
şey geldi. Kussara'h Pitkhanas gibi bir ad söy­
leyerek anlatmağa başlayacağını sandım. Ga­
rip, eski adamları, ne zaman yaşadığı bilinme­
yen eski kıralları birdenbire konuşma konu-
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su yaparak söze girişmesine alışmıştım. Ama 
bu çavdarekmekleri eski insanlar değildi. He­
le kıral değillerdi hiç. Bahanelerdi bunlar, ya­
şayışına yön vermiş, kendileri önemsiz yaptık­
ları yıkıcı bahaneler... 

Başka bir gün, eski ahbaplarından birini 
anlatırken birden "Talha" dedi, "bir zaman­
lar, ömrümün bir yerinde, insanları heyecan 
yoluyla, tutku yoluyla tanıdım. Kaptım, kapıl­
dım., sürükledim, sürüklendim." İçim burkul­
du. Beni tanıması da heyecan yoluyla olmadı 
mi diye düşünmek istedim. Vakit bırakmadı. 
"Yaşadım, o zamanlar da yaşadım" dedi, "ya­
şamadım, varlığımı buna bağlamadım demi­
yorum" dedi, "ancak bir gün tek başıma kal­
dığımı anlıyordum. Tek başıma. îki kişi değil­
dik. Bir tek kişiydim. Kalakalıyordum öyle. 
Yalnızdım, Hayatlar ayrı ayrı akıyordu. He­
yecan yitivordu. Çatlayan, ufalanıp dağılan bir 
tortu kahyordu geride. Suyum başka bir su 
arıyordu o zaman." Düşünüyordum, düşünme­
ğe çabalıyordum arada, tik görüştüğümüz gün 
basım dumanlıydı hafiften. Evine götürülme­
nin sıkıntısı içindevdim. Karşılayışım kendime 
yontamadım, başkaları da vardı yanımda, ona 
yontamadım, ev sahipliğinin gerektirdiklerini 
yapıyordu. "Aranıyor, buluyor, heyecan, tutku 
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tutuşturup söndüren bir makine haline geli­
yordum." 

Bunca saat dolaştım, yoruldum (kendimi 
yormak için elimden geleni yaptım onun evi­
ne değin de uzandım uyku içindeki, katları say­
dım birden karşılaşmamızı umarak karşılaş­
mamağı isteyerek sokak fenerlerini sayarak 
hesabı şaşırarak yavaş yavaş bir çıkmaza gir­
diğimi duyarak sokaklardan ışıklardan bu so­
kakları birkaç saat sonra dolduracak kalaba­
lıklardan ürkerek sıkılarak nefret ederek git­
meyi uzaklaşmayı gene kendime kendikendi-
me kurubaşıma kalmayı düşünerek ayağımı 
sürüdüm) bunları dışarıda da düşünmek is­
tedim ama kafamın içi bir türlü düzene gir­
medi, atlayıp durdum birinden ötekine (ka­
ranlığın kaynarsıcak sayıya gelmez karanlığın 
içinde), şimdi yatağıma yattım, uyuyacağıma 
açılıyorum. Yorgunum. Gün ışıyacak neredey­
se. Yorgunum (bacaklarım ellerim buruşturup 
durduğum alnım kırıştırdığım gözlerim omuz­
larım ağır yükler kaldırmış gibi yorgun ama 
kafam koşuyor hâlâ ölmedi), sabah kalkıp işe 
gitmeliyim. Herkes hâlâ uykuda ama birazdan 
uykuları hafifleyecek. Hemen uyumağa bak­
malıyım (ölmeğe bu gecelik ölmeğe). Ama bir 
an için kendimi makinenin, çarkların, vidalı-
ğm dışında duyuyorum. Ne olursa olsun, içi-
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mi temizleyeyim. "Makine haline geliyordum" 
demişti, (bense düşünüyordum, onu ilk gördü­
ğüm günü... sonra birden kalkmış, yanıma 
oturmuş, ötekileri bırakıp benimle konuş­
muştu, ev sahipliği benden yana kaymağa baş­
lamıştı, önce benden bildiği tek şeyi konuş­
tuk, şiirlerimi... sonra yer değiştirdim, gene 
yanıma geldi, bilmem neden hemen oracıkta 
Lerzanı, çocukları anlattım anlatmam gerek­
tiğini sezdim, onları anlatırken davranışını 
anlayamamıştım o gün, bugün de anlatmağa 
kalksam kendi kendime, gene de anlatamam 
ya, anlıyorum, daha doğrusu seziyorum artık 
anlamını, yanılmıyorum da, yanılmadığımı bi­
liyorum. Belki de tutku yolunu tıkayan o an 
oldu, birden üzerine güvenmeyi andıran bir 
hal gelmişti, sesi açıldı, daha çok içmeğe baş­
ladık... Ötekiler vardı ötekiler yoktu... Sonra 
avrıldık —içimde ığıl ığıl bir şey akıyordu ha­
tırlıyorum yılların ucunda eıı ucunda gelen 
tatlı bir su gibi yağmur yağsın isterdim o ge­
ce yağmur yağsın saçıma dolup yüzüme aksın 
istiyordum ama kar yağıyordu o gün yağmıştı 
kar da diniyor ağırlaşıyordu yavaş yavaş bir 
don kaplıvordu ortalığı— o gece bir daha bu­
luşmağa karar verilmişti ötekilerce, ben önce 
isteksiz davranmıştım —sevindiricinin ürkütü-
cülüğünü duydum belki de tatlı suya ağzımı 
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değdirmek susuzluğu artırır diye düşündüm 
belki de— neye karar vereceğimi bilemedim... 
Akşam buluşacağımız saatten çok daha geç bir 
vakitte buluştuğumuzda gözlerinde benden 
başkasını görmeyen bir hal vardı-) 

Loşluğun içinden iççekmeleri gelmeğe baş­
ladı artık, uykunun sonuna yaklaşıldığını an­
latan soluklar, birden dönüşler, kesilmeler, 
soluklanmalar, körükörüne atılmalar. Az vak­
tim kalmış. Duvar iyiden iyiye aydınlandı. 

(o gece benimle konuşmak için çevremde 
dolanıyordu, benden başka her şey sıkıyordu 
onu sanki, beni bu hali sıktı, uzaklaşıp otur­
duğunu kulaklarını tıkarcasına içki içmeğe 
başladığını görünce de ben kalkıyor yanma 
gidiyor konuşmağa yeniden başlamak için eli­
mi omuzuna dayıyordum —bir elin sıkışını 
anlıyordu ona sevindim yılların ucunda en 
ucunda gelen bir su tatlı bir su gibi sevindirdi 
beni omuzu canlanıyordu elimin altında, göz­
lerin gözlerin içine bakmasını anhvordu bili­
yordu ona sevindim otları yakan donların çö­
zülüşü gibi yıllardan yıllardan sonra sevin­
dim— gene konuşuyorduk, bir ara ayrılması 
gerekti beni bekleyin dedi giderken, elbet bek­
leyecektim ama neden elbet, bilmiyordum da­
ha... geldi sonra, saatler gene geçip 
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(bu aydınlık artmasa ne olurdu Tanrım) 
gitti, yola birlikte çıktık, herkesi darılttı­

ğını bile bile duyura duyura yürüyordu ya­
nımda, kar yağmıyordu artık, epeydir yağma­
mıştı, yerler buz tutmuştu, ayaklarım üşüyor­
du, o başını yakasına gömüyordu, yürüyor­
duk, üşümemiz bile kesildi daha sonra, ayak­
larımızı yerlerinde duymuyorduk artık, o da 
öyle demişti ben de, o kadar... yollarımızın 
aynı olması sevindirmişti bizi, evimi göster­
dim, ama kapımın önünde durmadım onunla 
sokağın öteki başına değin yürüdüm, orada 
ben istedim öpüşelim dedim öpüştük, isteksiz 
değildi ama çekingendi... Şimdi anlıyorum, 
heyecandan korkuyordu, tutkudan korkuyor­
du hâlâ, sarhoşluğun bahane olmasından kor­
kuyordu, ayrıldı, buluşmağa söz vermiştik bi-
ribirimize, ardından baktım o bakmadı gitti... 

(ışık çoğalıyor, gidiyorum galiba) 
ama bir gece) bir gece, "sen beni bulma­

ğa hazırdın, bende aradıklarını" (yok yok öyle 
değildi öyle değildi) "bulduklarını bulmağa 
hazır..." 

GÜLÂY 

Ben uyandım, kalktım, sessizce, odanın 
kapısından baktım, babamın elleri sıkıhydı, 
sonra gözleri yumuldu, elleri açıldı düştü. 
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Yüznumâraya gittim. Döndüğümde uyuyordu, 
horluyordu sanki ama çıkardığı bir horultu 
değildi, ıhıltı gibi bir şeydi. Gene yattım. Şim­
di güneş doğacak, kaldıracaklar beni, okula 
gönderecekler ama ben uyur gibi yapacağım 
onlar gelince. Uğraşsınlar beni uyandırmak 
için. Nasıl olsa gideceğim okula, tembelliğim­
den de değil... 

RÂNÂ 

Geceki uyku uyku değildi. Döndüm dur­
dum yatağımda. Karnımdaki de oynadı, pıtır­
dadı, durmadı, (oynadıkça seviyorum onu, ca­
nımı acıttıkça seviyorum, yüreğim durur gibi 
oluyor birden sonra gene incecik bir un eler-
miş gibi dökermiş gibi çarpıntının içinden ay­
dınlığa bolarmağa çıkıyorum, o zaman büsbü­
tün seviyorum onu) Sadun bir şey söylemedi, 
ağzını açıp tek bir söz etmedi bana (etmesini 
de nasıl olsa beklemiyordum ama gene de...), 
bir şeyler olduğunu anlamıştır, anladığını san­
mıştır. Sırtını çevirdi uyudu, (sırtını çevirip 
uyumanın en kısa çözüm yolu olduğuna öy­
lesine inanmış ki, çekiliveriyor aradan çekili-
veriyor birden her şeye yabancı kesiliyor, gam­
sız diyemem bilirim onu ama keşke ben de 
öyle olsam, onun gibi yapabilsem, sırtımı çe­
virdiğimde ardımda kalan bütün dünyayı bir 
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çırpıda silebiİsem arria onun gibi acısını duy­
maktan diri diri yüzülmek duygusundan bir an 
bile kurtulmadan onun gibi yapabilsem...) 
Ben hâlâ rahat edemedim, tedirginliğim belli 
olacak diye büsbütün sinirleniyorum. Önüme 
bu sabah yedi tane de cetvel çıkardılar. He­
sapta yoktu bunlar. Yapmağa çalışıyorum ama 
olmuyor, (bu tedirginlik bu tedirginlik... Ara­
da bir arada bir de değil ya sık sık demeliyim 
bu kaçma duygusu kaçmak istiyorum kaçmak 
istiyorum istediğim anda istediğim yere kaça­
bileceğimi biliyorum da biliyorum nereye git­
sem bir benim için ama birden uzaklarda çok 
uzaklarda olmak isteğini ne yapayım kaçmak 
istiyorum bambaşka insanların benim insan­
larımdan bambaşka olan tanımadığım insanla­
rın yanma gitmek dillerini bilmediğim huyla­
rını sularını törelerini bilmediğim insanların 
yanma gitmek onların yanında yabancı kalmak 
pahasına da olsa gitmek sanki ben burada her 
zaman yabancı değil miyim babam bile anam 
bile kocam bile herkes herkes bana yabancı 
değil mi beni kim anlıyor kim biliyor bana 
kim hak veriyor kıvrandığım zaman guru­
rumu kurtarmak için yaptıklarımı kim doğ­
ru buluyor kim benim bencil bir canavar 
olduğumu söylemekten geri kaldı şimdiye de-
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ğin kim) Bir sigara içimi dinlenme bahane­
siyle dalga geçmeliyim, boğulacağım yoksa. 
Bütün arkadaşlarım da yapmıyor mu aynı 
şeyi? (ama ben yapınca başka türlü oluyoı 
biliyorum bende bir şey var herkese batıyor; 
batan belki de benim batmaktan korkmayan 
halim; her neyse her neyse beni çekemeyenler 
nasıl olsa söyleyeceklerini söyleyecekler... 
Gitmek istiyorum belki de kanım çekiyor 
beni başka yerlere, bilmediğim görmediğim 
nasıl olduğunu bile düşünemediğim anamın 
ninemin bile görmedikleri garip yerler çağırı­
yor beni esmer kapkara saçlı kadınların er­
keklerin dağ geçitlerinde dolaştığı bir yer bil­
mem ben öyle düşünüyorum belki öyle değil 
ama biliyorum ben oraya gitsem de iki dağ 
tepesi arasına tellerimi gerip kozamı örmeğe 
başlayacağım yeniden acılık kozamı zehir ko­
zamı parçalayıp açıp havaya çıktığım zaman­
lar bir iki soluktan sonra dışarının havasına 
dayanamayıp yeniden örmeğe başladığım on­
suz edemediğim nereye gidersem gideyim kur­
tulamayacağım beni doğuşumdan ilence uğ-
ratılmışhğımı kendinde saklayan ısıtan besle­
yen büyüten kozamı örmeğe başlayacağım 
öreceğim kapanacağım içine düşmanlarımı 
yıkmak için kozamın içinde acılığı damıtaca-
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ğım zehri kaynatacağım en adı duyulmadık 
tozları bir araya getirip karıştıracağım bu 
zehre sonra bir gün kozayı parçalayıp çıkaca­
ğım kapılacağım kendimi unutacağım birden 
aklım başıma gelecek birden kaçmak isteye­
ceğim kozama kapanmadan başka insanlar 
başka töreler görmek isteyeceğim bunu bana 
yaptırmayacaklarını biliyorum düşmanlarım 
olacak düşmanlarım olacak çünkü beni istedi 
ğim gibi yaşamaktan alakoymuş olacaklar 
düşmanlarım olacak onları bağışlayamayaca­
ğım kaçmayacağım da çünkü kaçtığım zaman 
o adını bile ancak düşünebildiğim garip esmer 
insanların dağ geçitleri arasında sivri yüksek 
kaya okları arasında dolaştıkları o ülkeye kaç­
tığım zaman bile bu kez kaçmaktan kaçmanın 
da ayıbını kurtulunmazhğını duya duya koza­
mı yeniden örmeğe başlayacağımı biliyorum 
ben bu koza için yaratıldım bu kozayı örmem 
için Tanrının bir yüzkarası olmak için biliyo­
rum acılığımı zehrimi koza yapıp içine sığm-
madıkça yaşadığımı bilmiyorum - başkaları­
nın sevmeden yanmadan yandırmadan yaşa­
dıklarını bilemeyişleri gibi...) 

Cıgaram bitti, sezdirmeden yenisini yak­
tım. Sevmeden yaşamayanları, yaşayamayan­
ları düşünüyorum da gene o geliyor aklıma... 
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Aylarca önce o gün karşıma çıktığında banâ 
baktı başını çevirip çevirmemeyi tarttı için­
den belliydi, ben yardım ettim ona, «Merha­
ba» dedim. Gene şeytanım dürtmüştü. Ne ya-
pacağmı bilmiyordum, merak ediyordum, onu 
yanlış mı doğru mu biliyordum onu merak 
etmiştim. Umudumu kıracak mıyMı? (her şey­
den sonra her şeyden sonra artık bir umut­
tan söz açmanın boşluğunu bilmiyor değilim 
değildim ama demek gene hâlâ içimde bir 
umut bir şey...) «Merhaba» dedi, «Rânâ» de­
dirtmek istedim ama demedi bir türlü, bekli­
yordum adımı söylemesini bekliyordum umu­
yordum ama hiç değilse bu umut boşa çıkı­
yordu (boşa çıkmağa başlamıştı bir umudum 
düşmanlığım yeniden başlayabilirdi demek...) 
Kendisini sordum, annesini sordum cevap ve­
riyor o da bana beni soruyor Sadünu soru­
yordu. Kuduracak oldum, (ağız alışkanlığım 
voksa daha kuduracak bir şey olmadığını ben 
de biliyordum. Kudursam önce kendime ku-
durmalıydım, bu durumda daha başlangıçtay­
dık onun suçu daha başlamamıştı, kendini 
tam olarak göstermemişti) Oyun uzun sürer 
gibi olunca «seni görmek isterdik gene» deyi­
verdim (kendimi tutamadım tutamadım ara­
nıyordum gene) «ne gibi» diye sordu bükük 
ağzıyla. Ne gibisi yoktu bunun, açıklamamı is 
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tiyordu, açıklamam gerekiyordu, zehri bir 
daha diktim, «evde» dedim, «seni yeniden 
görmek isterdik, dostluğunu eskisi gibi yeni­
den isterdik...» (eskisi gibi olamayacağını 
bildiğim halde...) Gözünün içine bakıyordum, 
dik dik, «beni bağışlamak istersen...» Sesi­
nin kırılacağını, kaş uçlarının burnundan 
uzaklaşıp alnına doğru yürüyeceğini, ağzının 
bu kez acılıkla büküleceğim biliyordum. Hep­
si oldu. «Bağışlamak diye bir şey olamaz za­
ten» diyordu sesi, kırık kırık, «ben zaten ba­
ğışlanacak bir şey bilmiyorum, yani ortadı. 
öyle bir şey yok», kaşları şaşkın, ağzı bükük 
acılı. «Bağışlamak diye bir şey yok ki...» 
«Evet» demiş, üstelemiştim, «kızdığım yadsı­
ma, bana çok kızdın, haklıydın da...» Sesi 
gene sertelmişti. «Kızıp kızmadığım başka ko­
nu, onu bırakalım şimdi». Sesi çekingenleşti 
sonra. «Eve mi geleyim... gene?» «Evet» de­
dim, «istersen yani... Yalnız seninle daha 
önce biraz konuşmak istiyorum. Ancak eve 
geldiğinde, benimle daha önce konuşmuş ol­
duğunu Sadüna belli etmezsen... Bilmem, 
daha iyi olurdu belki...» Tartıyordu gene, ge­
ne yeniliyordu. «İyiliği içinse, olur» demişti. 
Seviniyordu aramızda bir kötülük kalmadığı­
nı söyleyebildiğine, besbelliydi. Ben de sevin­
miştim, insanın eskiyen bir yaranın kabuğu-
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nu tırnağiyle koparırken kazırken duyduğu 
sızlatıcı sevinçle... 

Bir şeyler anlatmam gerektiğini sezdiğim 
için anlattım Sadunun halini, «ne yapayım, 
bir türlü adam olamam ben» bile dedim, set­
lerinin açılacağını bildiğim için. «Sen kızar­
sın belki bu söylediklerime, benden büsbütün 
nefret edersin ama madem beni bir dost ola­
rak görebiliyorsun hâlâ, konuşabiliyoruz, 
bunları söylemeliyim» demişti. «Böylesine kıs­
kançlık seni hiçbir sonuca götürmez Rânâ, 
bundan vazgeçmelisin. Bir erkeğin hayatında 
tek insan olmağı isteyebilirsin ama başara­
mazsın bunu... (birçok şeyleri biliyor anlıyor 
gibi konuşuyordu ama bir çok şeyleri de bil­
miyor gibi) Bir kadınsın ama bir erkeğin bir 
kadından başka insanlara da ihtiyacı var» de­
mişti, «ona arkadaş olabilirsin ama başkala­
rının da hakkını bilebilmelisin» demişti, «ku­
sura bakma ama bu böyle» demişti. Kuduru-
yordum artık, bu kez kuduruyordum. Unuta­
mıyorum hâlâ bu sözleri. «Hayır» demiştim, 
«ne münasebet, samimiyetine inandığım için 
konuştum, dinliyorum. Kızamam ki sana...» 
Nasıl görmedim, nasıl görmedim, «kızamam ki 
sana» dediğimde sanki «Kızsan da ne olacak? 
Nasıl olsa her şeyi çoktan yitirmiştik, senin 
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hatırın için yeniden başlamaktayız» dediğini, 
her haliyle bunu söylediğini nasıl anlamadım, 
görmedim. Kendi ustalığıma, kendi kozama 
dalmıştım. Ama o da batağa saplanıyordu, o da 
farkına varmamıştı bunun. «Sadun'a iyiliği 
için bile olsa, ihanet gibi bir şey oluyor bu» 
yollu sözİer söylediydi sonra... 

Hayır, doğrusu şu, ona birtakım şeyler 
anlatmak istedim. Onu eve çağırdım. Evde 
hayat dayanılmaz bir hal alıyordu. Müşfik or­
tadan çekildikten sonra Sadun'un huyları da 
değişmeğe başladı. Aslında Müşfik gittiği için 
değil, biliyorum. Ancak o da bir bahane oldu 
ona. Huyu değişti. Eskiden öyle olduğunu söy­
lerdi ya inanmazdım, gerçekten de öyle oldu, 
tembelleşti, huysuzlaştı, beni beni (beni 
adamdan saymaz oldu türkçesi) unutur gi­
biydi, benimle konuşmamağa, akşamdan saba­
ha, sabahtan akşama yazılarından kitapların­
dan başka bir şeyle uğraşmaz oldu. Hastalana­
cak diye korkuyordum, sonra anladım, yazıla­
rını gazeteye kendi götürüyordu ben evde yok­
ken, havasını alıp dönüyordu ama benim ha­
berim olmasını bile istemiyor gibiydi. Bana 
eziyet ediyordu, bu denli domuzluğunun tu­
tabileceğini bilmezdim. Üstelik sanki domuz­
luk eden benmişim gibi bakıyordu bana. Bir 
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gün dayanamadım, başımı alıp çıktım soka­
ğa, işte Müşfiği o gün gördüm. Müşfiği o 
gün onun için çağırdım eve, onunla gene gö­
rüşsün, onunla gene eskisi gibi konuşsun (es­
kisi gibi benim için olamazdı artık ama Sadun 
için olabilirdi diye düşünmüştüm), açsın ağzı­
nı, onu yeniden eski haline getirsin diye... 
Onun, Sadun için çağırdım onu, onun için her 
sözüne katlandım.Sadunu hâlâ sevdiğini bildi­
ğim için (nereden biliyordum nereden bilebi­
lirdim artık...) Sadunu hâlâ sevdiğim, kışkan-
ğim için. Ateşle oynadım ama üstünlük enin­
de sonunda gene bende kaldı (acının üstünlü 
ğü aranmış bulunmuş derdin üstünlüğü...) 

ikinci cıgaram da çoktan bitmiş, bana ba­
kıyorlar, düşünüyor gibi yapmalıyım, cetvel­
leri inceliyor gibi yapmalıyım, farkına varma-
mahlar, çalışmalıyım gene. 

TALHA 

Pencereyi açtım. Oysa her sabah açık bu­
lurum. Bu sabah erken geldim, ben açtım. 
Dalmışım sonunda ama uyandırılır uyandırıl­
maz kalktım yıkandım giyindim çıktım. So­
kaklar hâlâ kalabalıklaşmamıştı geceden beri. 
Yorgunluk duymuyorum. Pencereden maviliğe 
dalıp dalıp dönüyorum önümdeki kâğıtlara. 
Pencere yalnız benim sanki bugün. Kâğıtla-
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makineye geçmiş ağır ağır doluyor. Pencere 
var, o benim işte, kâğıtların ötesinde mavi bir 
mutluluğa açılıyor. Kâğıtlar doluyor ağır ağır, 
çıkarıyorum onları, yenilerini takıyorum, o: 
lar da doluyor. Pencerede mavi orada hâlâ, 
duruyor yerinde, mutluluk gibi. Sarınıyorum 
bu maviye. Gök duru, dupduru. Benim gö­
ğüm, sarındığım mutluluğum... 

Gece dalarken, Müşfiğin heyecan yoluyla, 
tutku yoluyla tanıdığı insanlardan uzaklaşmı­
şım birden. Kendimizi düşünmüşüm. Anlıyo­
rum şimdi, biliyorum. Bizimki heyecan yoluy­
la, tutku yoluyla tanışma olmadı. Durmadan 
heyecanlandık ama durmadan da heyecanımı­
zı bastırdık. İkimiz de, konuşmadan, bu işi 
daha birlikte düşünmeden bundan korkmuş, 
elimizden geleni yapmıştık dalgaya kapılma 
mak için. Sevinçliyim bugün, buna seviniyo­
rum galiba, alttan alta, açıkça farkına varma 
dan. Onun dediği gibi, makine olmaktan, bir 
kör sevgi makinesi olmaktan daha ilk anda 
kurtulmuşuz. Ona ilk gecelerden birinde, sev­
diğim bir insan bir şey ister yahut severse o 
şeyi ben de ister ben de severim demiştim de, 
hemen atılmış, öyle olmamalı demişti. Öyle 
olması güzeldi ama öyle olmamalıydı, heyeca­
nı silmek için. Çok sonra bir gün o, insan bir 
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insanı severse sever sevmezse sevmez ama bir 
kez sevdi miydi kusurları eksikleri yanlışla­
rıyla sevmeli dediğinde ben atıldım, o eksikle­
ri yanlışları düzeltmeğe çalışmak seven insa 
nın hakkı olmamalı mı diye sordum. Duraksa­
madan konuştu : «Düşünülebilecek en yüksek 
ölçü bu olsa gerek iki dost arasında». 

Gök masmaviydi gene o gün. Gözlerinin 
yaşardığını görmezden geldim. Ben de başımı 
çevirdim. 

Bir kâğıt daha. 

Tanrıya sığındık ikimiz de. 

(oysa ben de biliyorum ben de biliyo­
rum o kaçma isteğini o kaçma uzaklaşma boz­
gununu o mavinin sarıya çöle dönüştüğü yeri 
zamanı ben de biliyorum ben de bildim uzak­
larda iken yahut kendi evimde iken sevdiğim 
insanların yakınında uzağında örümcek ağır 
düşmüşlüğü önce sokulup tutmaz hale getiril 
mişliği sonra emilip boşalmayı ama şimdi 
unutmak istiyorum bildiklerime kapılıyorum 
gene ama kurtuluyorum kurtulabiliyorum ka-
pılıyorsam kaçtığım korktuğum için değil ama 
zayıf yerlerimi yeniden hatırladığım için. 
Boş lâkırdı bunlar mavi var karşımda pence­
re var...) 
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GÜLÂY 

Anladım şimdi. Biliyorum. Babam Müşfik 
amcama gitmiştir bu gece. Öğretmen bakı­
yor. 

LERZAN 

Bana dalgacı diyemezler ya. Sabah beri 
çalışıyorum. Şimdi biraz dinlenebilirim. Dal­
ga da geçerim istersem. İşim bitti sayılır. Bi 
ara geceyarısı uyanıp da Talhayı yanımda 
göremeyince merak ettim. Bekledim, hiçbir 
yerden ses gelmiyordu. Çıktığını anladım. Hu­
yudur çıkmak. Daha doğrusu huyuydu. Müş­
fik ortaya çıkalı beri yalnız iki kez mi ne çıktı 
gece ortası sokağa. Ne oldu diye düşündüm 
bir ara. Sonra bu gece Müşfiğin nasıl soluk 
soluğa kapıda göründüğünü hatırladım. Tal-
hanm canının sıkılmasını anlamak güç olma­
dı. Uyumuşum gene. Ama bu sabah birden 
Müşfiğin eve ilk gelişini hatırladım. Kapıdaki 
hali dün gecekinin aynıydı da ondan belki. O 
akşam da öyle gelmiş, Talha evde mi diye 
sormuştu soluk soluğa. Hayır demiştim, bi 
arkadaşıyla buluşacaktı altı buçukta. O arka­
daş benim demişti. Beş dakika geciktim de gi 
dince onu bulamadım durakta. Acaba bekle­
medi mi unuttu mu yoksa gelemedi mi diye 
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sormak istedim onun için geldim demişti. 
Ah yazık demiştim, o da çok üzülmüştür ş ir 
di, isterseniz buyurun bekleyin, bilmem ama 
gelir mi ki demiştim, hem iyi ki evi biliyordu­
nuz demiştim ardından. Evet geçen akşam 
göstermişti demişti. Tam o sırada merdiven­
den Talhanın ayak sesi geldi. İkimiz birden, 
işte geliyor demiştik. Biraz oturmuşlardı, son­
ra Talhayı alıp evine götürmüştü. Aradan çok 
bir zaman geçmedi, eve girip çıkmağa başla­
dı, evin adamı oldu. Düşünürüm de Talha 
böyle olacağını bilseydi o akşam durakta bi­
raz daha beklemez miydi derim kendi kendi­
me. Ama nasıl olsa ayni şey olacaktı... Oldu 
da... 

Bir gece ona sevincimi söyledim, Talha 
sizinle arkadaş olduktan sonra ben çok sevin­
dim dedim, olmayacak kimselerle düşüp kalk­
mıyor, eskisi gibi içmiyor dedim. Biz de içi­
yoruz ama dedi, öylesi değil dedim. Anladı 
sustu. Ben devam ettim, o başka bir şey söy­
lemedi. Ama sevindiği gözlerinden belliydi. 

Ancak bir gün geldi, canım sıkılmağa baş­
ladı. Kıskançlık gibi bir şey... 

Evet efendim, evet getiriyorum. Bitti 

evet, bitirdim... (düşüneme3'eceğim...) 
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RÂNÂ 

(aranmış bulunmuş derdin üstünlüğü su 
gibi hava gibi...) 

SADUN 

Bir şey var sanki bugün... Dün gece Râ-
nâya bakarken onu düşünüyordum, bu sabah 
onu gene düşündüm, öğle üzeri de bizim so­
kaktan, bizim pencerenin önünden geçtiğini 
görünce bize geleceğini sandım. Katıldım. 
Ama zil çalmadı sonra, kapı vurulmadı. Tal-
banın bizden üç sokak yukarıda oturduğunu 
hatırladım. Cılk bir soluk geçti gırtlağımdan, 
(klor koklamış gibi şaka olsun diye arkadaş­
ların burnumun altına tutup kokla bak dedik­
leri neyle dolu olduğunu bilmediğim bir tüpü 
kokladığım günü hâlâ unutamadım lisedey­
dik o arkadaşlar üstelik iyi arkadaşlarımdan-
dı iyi bellediklerimden ciğerim yırtılır gibi ol­
muştu kan kusacağımı sanmıştım sonra ken­
dime geldim ama bütün gün o koku burnum 
daydı o arkadaşlara da bir şey yapmağa kalk­
madım ne dövdüm ne sövdüm ne küstüm 
bugün de öyle oldu ne küstüm ne de ne de 
ötesi yok ki bunun artık ama gerçekten klor 
koklamış gibi oldum cılk cılk yırtıcı...) Gel-
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mek isterdi, biliyorum ama Rânâ yüzünden 
gelmiyor... 

Yıldönümümden önceki iki gelişini zaten 
hayra yormamıştım. Onu acele acele evden 
savmağa çalıştım, Rânâ gelmeden önce. Garip 
bir direnişi vardı ama. Sanki Rânâ ile karşı­
laşmak istiyormuş gibi. Bense kaçmıyordum 
herhangi bir karşılaşmalarından. Biliyordum, 
Rânâ bir şey söyleyecek yahut hiçbir şey söy­
lemeden hakaret edecekti ona. Son gidişinde, 
üzülme demişti ben gene gelirim (üzülme 
derken benimle alay ediyordu, kararını ver­
mişti, beni hazırlamak için bile değildi o söz­
ler, üzülme diyordu, sen istediğin denli uğraş 
çabala ben gene bildiğimi okurum diyordu) 
Geldi de. (hoş artık bugün düşüne düşüne gel­
mesine yol açanın belki de gelmesini isteye­
nin Rânâ olduğunu sezer gibi oluyorum, belki 
de yamlıyorum ama ilk geldiği gün yani Râ-
nâyla ilk karşılaştığı gün ikisinde de benim 
aldanamayacağım bir hal vardı, Rânâ bir kav 
gayı kazanmış gibiydi, önce Müşfiğin bu hare­
ketini beğendiğini gelmesinin hoşuna gittiğini 
bir daha üstünlüğünü belirttiğini sandım ama 
sonra sonra o kazanmanın gururu içinde bi­
raz bir parça da istenen bir şeyin dilenen bir 
şeyin olup olmayacağı merakından kurtul-
muşluğun sevincini seçer gibi oldum bilmer 
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bilmem bilmem) Rânâyİa karşılıklı oturuyor­
duk. Geçen yıl kutlanan yıldönümümü hatırlı­
yordum ben. O gece evde bir sürü insan var­
dı. Müşfik de vardı aralarında. Eğlenilmişti, 
saatlerce eğlenilmişti. (ama ben eğlenmiyor­
dum benim için eğleniliyordu ama ben eğ. 
nenlere bakıp biraz eğleniyordum canım sıkıl­
mıyordu, memnundum ama onlar gibi eğlen 
miyordum ben Rânâ beni bildiği halde ben 
de eğlenceye katmak için elinden geleni yapı­
yordu ama benim kendi eğlencem yetiyordu 
bana onlarınkine katılıp daha çok eğlenemez-
dim böyleydim böyleyim ben) Yalnız Rânâda 
bir hal vardı, daha doğrusu geceyarısmdan 
sonra bir hal olmağa başladı, alttan alta akıp 
bir gün habersiz toprağı çökertiveren sinsi su­
lar gibi... Ertesi gün çıkmıştı bu sıkıntı orta­
ya. Müşfiğin adı bir boşanma hikâyesine ka­
rışmıştı, Rânâ aradığını bulmuş gibiydi, (ka 
rıştırılmıştı daha doğrusu karıştırılmıştı de­
meliyim Rânâ bunu neden arasmdı onu da 
bilemiyorum ama böyle bir hali vardı) Müş­
fik bir yuvayı yıkmaktan çekinmeyecek bir 
adam diye tutturdu, (isteseydi Rânâ daha iyi 
bir bahane bulamaz mıydı sanki? Onun için 
bilemiyorum böyle bir fırsatı arayıp bulmuş 
gibi olmasını, hem eğlentinin orta yerinde... 
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Müşfiğin ocak söndürdüğü, söndürmekten çe­
kinmeyeceği yoktu ki ortalıkta...) Yalnız Râ-
nânın korkusu vardı. Böyle bir hikâyeye ka­
rışması sanki bize de uğursuzluk getirecekti. 
Rânâ her şeyden önce beni kıskanıyordu, bili­
yordum, beni yitirmekten korkuyordu. Müşfi­
ğin uğursuzluk getirebileceğini (onu düşün-
düyse) o gece aklına takmış olacak. Onu böyle 
suçlandırmakla evden uzaklaştırmak istiyor­
du, anlıyordum, onu görmek bile istemiyordu 
artık. Korkuyordu. Yahut başka düşünceler 
vardı kafasında. Belki bırakılmış bir kadın ol­
maktan korkuyordu, belki de benim kaçmam­
dan. Müşfik bir boşalma bahanesi oldu. Bir­
kaç gün o eve geldikçe, yarım ağızla bir mer­
haba dedi, konuşmadı, surat astı, sonunda bil­
gece beni zorladı o işi yapmağa, (ben isteme-
seydim, evet demeseydim, yaparım demesey-
dim yapmayabilirdim de ama yaptım ben t 
istiyordum demek, ben de kabul ediyordum, 
ona, Rânâya her nedense hak veriyordum de­
mek) Ertesi gün Müşfiğe açıkça anlatmak zo 
runda kaldım. Rânânın ona artık güveni kal­
madığını, bile bile isteye isteye bu karı - koca­
nın arasına girdiğini düşündüğünü artık or 
görmeğe tahammül etmediğini, eve hiç değil­
se bir zaman için gelmemesinin daha iyi ola­
cağını söyledim. Kaçar gibi konuşuyordum. 
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Kovalanır da kaçar gibi. Kaçıyordum, ken 
dimden de kaçıyordum. Hır gür çıkmasını is­
temiyordum. Müşfik bunu kolayca anladı, 
bana yardım bile etti. Utanıyordum, kaçıyor­
dum hâlâ Müşfik «olur» dediğinde, «gelmeyi-
veririm» dediğinde. Sesi boğuktu. Yalnız bir 
şey bilmek istiyordu. Sokakta karşılaştığımız 
zamanlar ne yapacaktık. Ne cevap vereceğimi 
bilemedim. Hale göre demiştim. «Buna da 
peki» demişti. Beni arada bir görmek isteye­
ceğini, evine gitmemi, dışarıda buluşmamız; 
söyledi. Peki dedim ama ben de inanmıyor­
dum böyle olabileceğine. Kaçıyordum hâlâ. 
Allahaısmarladık, telefonunu bekleyeceğim 
dedi, gitti. Ondan sonra da ben aramadım. O 
bir iki kez kaçamak geldi, oturup konuştuk, 
gitti sonra. Bu işi nasıl yaptım şaşıyorum 
hâlâ. 

Yıldönümümde geldi kapıya dayandı. Şa­
şırdım. Girdi içeri, bir şey olmamışçasına mer­
haba dedi Rânâya. Oturdu. Çok değil. Sonra 
gene geleceğini söyleyerek kalktı gitti. Şaşkın­
dım. Rânâ memnundu sanki gene geldiğine 
Belki de geçen zaman onu değiştirdi diye dü­
şünmüştüm. Bir iki kez daha geldi. Rânânın ev­
de olduğu saatleri seçmesinde bir sebep ara-
dım,kendini yeniden kabul ettirmeğe çalışmak-
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tan bir başka sebep bulamadım. Son gelişi ge­
ne bir acı geliş oldu. Rânâ daha ilk sözlerinde 
Talhaya taş attı. Talhayı tanıdığından da de 
ğil, ben bile tanımıyorum. Onları birlikte gör 
müş olacak. Bana da Müşfiğe de yeni bir der 
kazandırmak içindi bu taşı. Müşfik güldü, ko­
nuştu, ancak bu taşı da unutmadı. Gittiğinde 
bir daha gelmeyeceğini biliyordum. Rânâ söy­
leyeceğini söyledikten, karnındaki yeni dirimi 
üstü kapalı sezdirdikten sonra, yani artık ne 
olursa olsun, ne olmuşsa olsun, yenenin o ol­
duğunu anlattıktan sonra çekilmiş yatmıştı. 
Birkaç gece sonra tiyatroda karşılaştığımızda 
Müşfik geldi benimle konuştu ama biraz öte­
de duran Rânâya bakmadı bile. Neden bak­
madığını biliyordum ama bunu ikisi de bilmi­
yor, yani bildiğimi bilmiyorlar. Rânâ aynala­
rın içinde önce Müşfiğe sonra Talhaya uzun 
uzun bakmıştı. Ben gözucu ile görüyordum 
Rânânın yaptığım. Farkında değildi ama o. 
Ondan sonra Müşfikle gözgöze geldiler ayna­
nın içinde. Müşfik gülümseyecek bile oldu. 
Rânâ, onu gördüğünü belirte belirte gözlerini 
çevirdi, başka yana baktı. Artık her şey bit­
mişti. Ben hâlâ kaçıyorum. Bu kirli, bu çir­
kin hikâyeden kaçıyorum. İnsanların herhan­
gi bir gizli duyguya bahane edilmelerinden 
kaçıyorum. Kaçacak yer bilmiyorum. Rânâ 
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daha iyi bir iş yaptığını mı sanıyor şimdi? 
(ama onu olsun kendimi olsun suçlandırmak­
tan ne çıkacak hepimiz suçlarımızı bile bile 
işlemiyor muyuz işleyip durmuyor muyuz 
işledikten sonra bir türlü yanaşmıyor değil 
miyiz ölüme ölüm bize ancak yapmayacağı­
mızı yaptıktan sonra ağır gelmiyor mu?) 

RÂNÂ 

Bunu kabul etmeliyim artık. Akşamdan 
beri aklımda evirip çevirip durduğum, kendi 
kendime bir türlü kabul etmeğe yanaşmadı­
ğım şeyi kabul ettirmeliyim. Müşfiği sevdim, 
daha doğrusu istedim. Sadunu böylesine sev­
diğim halde, elimden kaçırmamak için haya­
tımı çekinmeden ortaya koyabileceğim halde, 
o eğlenti gecesi Müşfiği sevdiğimi anladım, 
onu istediğimi duydum. Bana yüz vermiyordu. 
Yok, yüz vermek adî bir lâkırdı, yüz vermek 
değil, beni sayıyordu, onun için bir ablaydım, 
bir ne bileyim bir insan herhangi bir insan­
dım, bana hiçbir başka türlü duygu duyma­
dı, beslemedi, belki de besleyemeyeceğindendi 
ama olsun, besleyebilseydi gene de bana yak­
laşacak, kötü niyetle yaklaşacak adam değil 
(kötü niyet dediğim şeyi. sanki ben istemedim 
mi? Ah bu anda burada olmayacaktım ben 
olmamalıydım, bütün bu şeyleri düşünmeme-
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liydim, bildiğim insanlar dolmamalıydı aklı­
ma, bildiğim sözler duymamalıydım çevrem 
de kafamda, o esmer insanlar arasında olma­
lıydım, tanımadığım seslerini bile anlayama­
yacağım insanlar arasında dar dağ geçitlerin 
den geçerken sepetleri başlarında o dağların 
ötesindeki vadilere kendi vadilerinin yemiş­
lerini o garip çoğunun adı duyulmamış tadı 
bilinmemiş yemişlerini götüren kuşdilli insan­
ların arasında olmalıydım, sıcaktan yarı çıp­
lak gezen, Tanrıya körükörüne inandıkları 
bağlandıkları halde günah işlemek için hiçbi; 
fırsatı kaçırmayan yaşamanın tadından başka 
yalnız Tanrı korkusunu bilen adamlar arasın­
da...) Sadunu, Talhayı sevdi, seviyor, bana 
yaklaşmadı bile. Kıskandım, ama Sadunu kıs­
kandığım ölçüde kendimi de kıskandım gali­
ba. Bir buçuk yıl kendi kendime bile bunu 
açıkça itiraf etmedim, edemedim. Şimdi ede­
biliyorum artık. Tehlike kalmadı. Müşfik bi­
raz daha gelmiş olsaydı eve belki belki bir şey 
olurdu. Yok yok olmazdı gene olmazdı ya, 
evden uzaklaşması gerekiyordu... 

Hepimizi kurtardım. İplerin benim elim­
de olduğunu, hepsini isteğimce oynatabilece 
ğimi gösterdim onlara, (yeni bir koza örmem 
gerekti çünkü yeni bir gömlek yalnızlığıma 
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beni yeniden bürüyecek bir şey kozanı gerekti 
bana hava gibi su gibi...) Gösterdim, gücümü 
öğrendiler, ben de öğrendim onlarla birlik 
kendi gücümü, ama ben güçsüz yanımı da bi­
liyorum, onu da öğrendim. Talhayı bile kıs­
kandım hakkım yokken. Yok yok bitti artık. 
Bu son karar olacak, dayanırsam tabiî, yeni 
bir çılgınlık etmezsem, bu son karar olacak. 
Müşfiği artık unutmak, onu görmemeliyim, 
onun yaşadığını unutmalıyını, çocuğum var 

nasıl olsa. Çocuğum var, her şeye karşı o ko­

ruyacak beni, bir oğlum olacak, olmalı, olur 

inşallah, Sadun da artık evlendiğim, beğendi­

ğim, sevdiğim Sadun olacak. Müşfik yok, ol 

mayacak. Belki yıllar sonra... Hayır o kapıyı 

bile açık bırakmamalı. Yok. Bu kadar. Ne de 

kolaymış, aradan bir buçuk yıl geçince ne de 

kolay geldi... Müşfik yok. Kurtuldum ondan. 

Hepimizi de kurtardım. İpler benim elimde. 

Çekiliyorum artık... 

(bir gün görüşürsek —gene de öyle dü­
şünmeden edemiyorum— bir gün görüşürsek 
elimi uzatacağım gene, aynaları unutacağım 
konuşacağım, onu gene çağıracağım eve na:;ı 
olsa kurtulmadım mı kurtulmadık mı?) 
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LERZAN 

Evet, kıskançlık gibi bir şey... Sabah beri 
bir sürü şey oldu ama, aklıma takıldı bir kez, 
kıskançlık gibi bir şeydi... Hoş sabah neleri 
düşünmüştüm, aklımdan çıktı bile, ama ha 
yır, hatırladım neye öyle dediğimi, evet, bir 
gece nedense canım sıkılmıştı, Müşfik Talha-
ya yarına deyip ayrılırken dayanamadım. Ne 
söylediğimi artık hatırlamıyorum ama bir şey 
söyledim, onu kıracak bir söz söyledim. Hay 
Allah, neydi... Neyse, hatırlayacağım da ne 
olacak, bana gece bırakmıyor, gündüz bırak­
mıyor gibi gelmişti o günlerde. Sonra sonra 
geçti bu. Alıştığımdan değil alıştığımdan de­
ğil... Talhayı güneş gibi severim, toprak gibi, 
ağaç, su gibi. Onu kıskanmağa hakkım yok, 
biribirimize bağlıyız çünkü. Her şeyimiz biri-
birine bağlı. Ben onsuz o bensiz edemeyiz. 
Almyazımız kenetlenmiş. Neden, bilmiyorum, 
yahut da öylesine biliyorum ki unuttum artık. 
Suladığım çiçek gibi. Korkmak boş. Bir gece 
Müşfiğin tehlike değil, güvenlik olduğunu duy­
dum. Gelmiş oturmuştu. Talha yoktu. Gele­
cekti. Bekledik. Talha gelmiyordu. İlk yarım 
saatten sonra Müşfik sıkılır gibi oldu. Önce 
anlamadım, benden sıkılıyor sandım. Alına­
caktım da. Sonra anladım. Talha yokken bek-
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lemek istemiyordu evde. Çocukluğunu yüzüne 
vurmadım tabiî. Odanın öbür köşesinde bü­
zülmüş oturuyordu, küçülüyordu, küçülmek 
istiyordu sanki. Benden utanıyordu belki de. 
Talhadan da utandığı geçti aklımdan, ama on­
dan utanmazdı. Onları da biribirine bağlayan 
bir sır vardı. O zaman aydınlandı gözüm. Bi­
zim sırrımız başka, onlarınki başkaydı. Tal-
ha her iki sırrın birer yarısıydı. Onu büsbü­
tün aydınlık gördüm, ışıdı gözümde. Bugün 
anlıyorum ya, bu genişliği bu anlayışı analık 
veriyor. Kadın ne denli genç olsa, ana olduk­
tan sonra bir sürü şeyleri anlıyor. Ama Müşfi-
ğin dediği gibi, bir yerde anlayışsız, kıskanç, 
dar kafalı olacağımdan korkuyorum, oğlum 
daha büyüdüğü, onyedisini aştığı zaman... 
(oğlum benim...) 

O gece epey bekledikten sonra —evet, ne 
olduysa o gece olmuştu, şimdi aklıma geldi, 
ilk tanıdığım günlerdeydi, evden çıkıp gittik­
ten sonra korkuyla Talhaya sormuştum, aca­
ba senin üzerinde bir deneme mi yapıyor diye, 
o denli taşkın, o denli hesaplı göründüydü 
bana, kadın gözü aldanmaz derler, ben de al-
danmadiğımı sanmıştım (daha doğrusu alda-
nıp aldanmadığım çok önemliydi işin doğru 
sunu anlamak istiyordum) Talhayı, Talhanm 
duygularını bilirim, sevince bilirim nasıl olur 
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bilirim, Talhanın duygularım oyuncak edin 
oynamak isteyen bir adam mı acaba diye kor­
kular girmişti içime— o gece epey bekledik­
ten sonra, büzülüp küçüldükten sonra birden 
büyüdü, çocukları yataklarına gönderdi. Ben 
bir şey söylememiştim. O, tatlılıkla, sertlikle, 
gereken sözleri söyleye söyleye çocukları ya­
tak odasına gönderdi sonra da ben gideyim 
Lerzan dedi, biraz daha bekleyin dememe ku­
lak asmadı, kalktı gitti. O kapıdan çıkalı beş 
dakika ya olmuş ya olmamıştı, kapı açıldı. 
Talha girdi içeri. Sarhoştu. Bütün ömrünce 
onu öyle sarhoş görmemiştim. Yıkılıyordu, 
öleceğim, kurtar beni diyordu. Aklım başım­
dan gitti. Koşsam Müşfiğin ardından yetişebi­
lirdim belki de ama onu bırakamazdım. Yol­
da nasıl karşılaşmamışlardı ona şaşıyordum. 
Elimden geleni, bütün bildiklerimi yaptım, 
onu biraz rahatlatabildim, yatırdım. Öleceğim 
diyordu, elimden tut diyordu, bitiyorum di­
yordu, neden sonra soluğu biraz düzeldi. Müş­
fiğin evini bilmiyordum, ona kolayca bulup 
getirebilirdim yoksa. Biliyorum, hemen, nası1 

ise, nerede ise koşacaktı. Ama nerede bulabi­
leceğimi bilmiyordum. Bir yerler düşünüyor­
dum ama emin değildim. Neden sonra bira-
düzeldiğini görünce vazgeçmiştim Müşfiği 
aramaktan. Ona sormuştum, Müşfiği getire-
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yim mi demiştim, hayır demişti ama ne so" 
duğumu anlamış mıydı bilmiyorum. Onu ne­
rede bulabileceğimi bilmememe nasıl yanmış­
tım o gece. O zaman sezmiştim işte onun gü­
venlik olduğunu. O vardı. Oysa Tahranın sıkı­
lıp içmeğe sürüklendiği o gün, yanında eski 
arkadaşlarından biri vardı. Onu bırakmıştı 
böylesine içirdikten sonra. O da bir taksiye 
binmiş gelmişti. Ertesi gün bunları Müşfiğe 
anlattığımızda nasıl kıvrandıydı üzüntüden. 
Keşke çağırsaydmız deyip duruyordu. Sonra, 
taksi ile döndüğünü anlatınca vurulmuşa dön­
müş, yerinmişti. Gördüm demişti o arabayı, 
kapıdan çıkmış biraz ilerlemiştim, arabanın 
içindekini de Talhaya benzetmiştim ama Tal 
hanın arabayla dönmesi tuhafıma gitti hem 
baktım araba kapının önünde değil berisind 
durdu demişti... Bakmış, arabadan birinin in­
mesini beklemiş, uzun uzun bekleyip kimse 
inmeyince üzüntüyle, ağırlıkla yoluna koyul­
muş. Oysa Talha, sarhoşluğundan parasını bir 
türlü hesaplayamıyormuş, onun için gecikmiş. 
Üçümüz de yandıydık bu aksiliğe. Talha sar­
hoşlukla kapıyı da şaşırmıştı. (Müşfiğin anlat­
tığı hikâyeye başka bir gün olsaydı inanmaya-
bilirdim de, başka bir insan olsaydım Talhayı 
gördüğü halde başına bir sıkıntı açmamak 

Acı Kök Yağmurun Tadında 231 



için kaçtığım düşünebilirdim de, ama o gün 
artık bunları düşünemezdim, biliyordum, dü­
şünemezdim) Müşfikten bazan sıkılır gibi ol­
dum ama yanlışımı çabuk anladım. Ona gü­
venebileceğimi de anladım sonraları... Şimdi 
iyi. Mesele yok, biliyorum. 

TALHA 

Bu akşam da Lerzan nereden hatırladı y-
sa, sarhoşluktan yıkıldığım o geCeyi hatırlat­
tı söz arasında. Bilmem neden, gece çıktığımın 
farkına vardı da ondan mı? Neyse önemli 
olan o değil. O gecenin ertesi Müşfik nasıl 
üzüldüydü. Bekletmemi, körkütük olasıya iç­
memi unutmuş yalnız «Neden dönmedim, ara­
baya neden daha çok dikkat etmedim, neden 
çağırmadınız» dij'ordu hep. Neden içmiştim 
sahi, sürüklenmiştim besbelli, Kemal bir tane 
daha zorla deyip durmuştu o gece ama ben 
neden içmiştim... Müşfikten öc alır gibi bir 
halim vardı, belli belirsiz hatırlıyorum. On­
dan öc alır gibi bir hal. O günden sonra da 
öyle oldu ya birkaç kez. Kendimi korumak 
için yapıyordum sanki. Ama kendimi neden, 
kimden koruyacaktım. O benim için bir teh­
like olmadı ki hiçbir zaman.,. O gece böyle 
üzülürken bir an sanki «Hastalansa ağırlaşsa 
da ona herhangi bir şey yapabilme yardım 
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edebilme rahat verebilme fırsatı elime geçse» 
der gibi yahut düşünür gibi bir hal geldi yü­
züne. Sevginin böylesinden korktum. Bu, h 
yecandan, kör tutkudan başka bir şey değil 
di. Bu, ateşti, yakan, tüketen, külünü bile da­
ğıtacak gücü bulabilen ateşti. Sonra da böyle 
düşündüğüm için utandım. O da böyle duy­
muş olabilirdi ya bir an için, o da hemen utan­
mıştır öyle düşündüyse... Ama başka bir gece 
gene sıkılıyor gibiydim.; Onu hem istiyor hem 
istemiyordum. O gece onu istemeyişimin se­
beplerinden birini sezdim. Onun her gecesini 
bana vermesi sıkıyordu beni. Bana yaşayacak 
vakit bırakmadığı için değil. Onun uzağında 
da yaşayacak vakit bulduğumu ona da söyle­
mişimdir. Ona gittiğim zaman nasıl olsa iki­
mizin apayrı hayatını yaşıyoruz. Bu hayat 
ayrı ayrı ne benim ne onun, ikimizin hayatı. 
Saniye saniye yaşadığımız, harcanmaz, tüken­
mez... Bana geldiği, Lerzanm, çocuklarımın 
yanında bu kendimizin olan hayatı zorla baş­
lattığı, beni evimden ailemden durduğumuz 
yerde de olsa zorla alıp götürdüğü zamanlar 
bile evimle onun arasında diri kalan bir say­
gı var, o yön de sıkmamak beni; ben de o 
hayatı yaşarken yaşadığımı bildiğime, damla 
damla süzdüğümü duyduğuma göre... (hayır 
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ama benim için gecelerini böyle harcaması sı­
kıyordu beni korkutuyordu daha doğrusu 
korkmadan kabul edebilmeli korkutuyordu... 
Hep o «bir gün gelir de...» korkusu dediği 
şey... Bu korkunun boş bir korku olduğunu 
kendi kaç kez söyledi ben de biliyorum ben 
de biliyorum) İnsan böylesine sevebildikten 
sonra korkuyu atmalı içinden, yaşamalı, yal­
nızca yaşamalı, içinden bu yaşamanın kurdu 
olacak her türlü ölüm tohumunu atabilmeli, 
atmalı diyor hep. Ben de farkındayım ama o 
korkuyu hâlâ içimden atamadığımı anlıyorum 
ara ara... Hep o «bir gün gelir de...» korku­
su. Boş evet, ben de böyle belledim ama... 
(ama çöl var binlerle yılm gerisi öncesi var 
yalnızlık var yalnızlığın oyalanması çabası 
nın kişiyi aldatan boşluğu var dönmek kaç­
mak kendikendine kalmak isteği var sarı kum 
lar üstünde ^maviliğin altında araya başka bir 
rengin katışmadığı... Var ama...» Bu korku 
oluyor gene. Dediği gibi bu korkuyu atmak, 
gözünü yumup yalancı bir güvenlik duyusuna 
kapılmak olmamalı. Bu dirim, bu duygular 
her gün tartaklanmak, süzülmeli; uykuya ka­
pılmak şöyle dursun uykusuzluk içinde kıv­
ranmak bir bakıma, ama korkudan uzakta, 
uzakta bile değil, ötede (yıllık binlerce yıllık 
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korkulardan yosunlu kaypak karanlıklardan 
uzakta uzakta bile değil ötede bu karanlığın 
unutulduğu) korkunun bilinmediği bir yer­
de... 

İçmiştik gene, birkaç gün oluyor (yok 
yalnız üç gün üç gün oldu da araya bunca 
günlük olaylar sığıştı gibi geliyor bana) iç­
miştik, ikimiz de tutukluklarımızı bir yana bı­
rakmıştık. Ben söze başladım, nasıl oldu bil­
miyorum, evin beni arasıra sıktığını anlatmak 
istedim. Belki beceremedim ama anlaştık. 
Sıktığı doğru değil, insanın an olur kendini 
kösteklenmiş duyduğunu anlatmak istedim. 
Zaten ben böyle şeyleri anlatmakta hep güç­
lük çekerim (öyle derim de kızar bana sen 
anlatamazsan sen anlatamadığını söylersen 
kim anlatabilecek der sözlerin yükünü sorum­
luluğunu bilmeyen insanlar mı der, belki de 
sorumluluğunu bildiğim için duyduğum için 
anlatamıyorum derim, kaçmak için farkmda-
yımdır o da farkında, deli der güler) Ama o 
gece gülemiyorduk, gülmüyorduk, hayatımızı 
yaşıyorduk, içindeydik, dışına çıkıp gülme in­
celiğini kendini beğenmişliğini atıyorduk bir 
kıyıya. Deniz daha önemliydi. Konuştukları­
mız başlangıçta her zamanki gibiydi, biribiri-
mizi kavrıyorduk, ele geçiriyorduk, sonra son-
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ra ışın can damarına geldik. Durdum. Benden 
söz açmıştı, beni bulmaktan... Durdum. Sen 
zaten arıyordun dedim, bir şeyler arıyordun 
dedim, onları bulmağa hazırdın dedim, o za­
man karşına ben çıktım, hazırdın bulmağa, 
bende buldun o aradığını, bende görmek iste­
diğin, bulduğun şeyleri bulmağa hazırdın... 
İpi uzatmıştım, elimdeydi, çekişine göre ya 
düğümü sağlamlaştıracak ya da çözecek 
Bekliyordum. Başını salladı. Bekliyordum. 
Evet dedi, hazırdım belki, ip geriliyordu, ha­
zırdım belki, ip kayıyordu,1 ama sende bulma­
ğa değil, ip sıkışıyordu. Sende bulmağa değil. 
Tesadüf diyelim istersen dedi. Tesadüf ama 
her şey de, ömrümüzü kuran her şey de tesa­
düf ya... Sen de tesadüfsün ben de. Kelime­
lerle oynamayalım. Tesadüf değil Tanrı diye­
ceğim ben... Her neyse dedi sonra, şu yahut 
bu yolda tesadüf ama sen olmasaydın bulacak 
mıydım aradığımı, evet hazırdım belki ama... 
Aması var... İp orta yerde duruyordu. Düğü­
mü ertesi gece bağladı, (her zaman öyle ya­
par bunu kusur sayacak mıyım ki?) Yolda gi­
derken. Sustuktu bir ara. Birden karanlığa 
doğru Talha dedi, dün gece her zamanki gibi 
eşekliğimi ettim sana hazırdım belki derken, 
tesadüf derken; Tanrı derken doğruyu söyle-
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misim, düşündüm, bütün gece düşündüm, arı­
yordum ama bulmağa hazır değildim, sende 
bulmağa, seni bulmağa hazır olmadığım gibi. 
Arıyordum yalnız, belki ne aradığımı da iyi­
ce bilmiyordum, seziyordum ancak. Ama sen­
de buldum. Bulduğumu bildim ama yadırga­
dım, kötü bir şeyin yadırganması gibi değil, 
kişinin kapalı havalarda başını kaldırıp tepe­
sinde arı duru bir maviyi görünce yadırgama­
sı gibi, güzel bir tek bulutu engin maviliğin 
içinde görüp yadırgaması, mavinin güzelliği­
ni yadırgaması gibi bir şey. Hazır olsaydım ya­
dırgamazdım. Bu yadırgamanın ardından ge­
len sevinç her şeyi çözdü... (yağmur çiseliyor­
du sıcak dingin suskun bir yağmur yüzünü 
kaldırdı bir daha söyledi kaçıncı kezdi bilmi­
yorum bir daha söyledi ona yağmuru sevdir­
miş olduğumu, eskiden kaçardım yağmurdan 
şimdi hiç değilse yanındayken bu yağmurun 
saçlarıma gözlerime ağzıma yağmasını seviyo­
rum diye, yağmuru ikimiz de seviyorduk) 
Öyle demişti. Ama bir gece önce, bunları daha 
söylemeden, ipi büsbütün düğümlemeden bı­
raktıktan sonra, kıskançlık sözüne akıvermiş-
ti. Bizim olan bir şeyle bunun dışında kalan­
ların davranışından ötürü... Aşka dayanama­
yan kimselerden, aşktan ürken kimselerden 
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açmıştı, Yehudayı anlayıp anlatmağa kalkışt 
birden... Karmakarışık anlatıyordu ama bir 
ışık beliriyordu sözlerinin içinden. Sürünesim 
gelen bir ışık. Aşk onun anlattığı gibi olma­
lıydı (benim bildiğim gibi benim de bildiğim 
gibi susup söylemediğim gibi susmaktan ST 
rılaeağım yakında) Ölümden kurtulmuş, iki­
nin her şeye karşı tekliğini bulmuş... Gözleri 
doluydu parlıyordu, yaşları çenesine doğru 
akıyordu. Yüzümü çevirmedim uzun bir za­
man... Bakışıp durduk. 

Neredeyse gelir. Silkineyim. (silkineyim 
patlayayım yılların tortusunu boşaltayım baş­
layacağım yakında aylardır uyuyan ateşi uyan­
dıracağım uyanacak kendiliğinden boşalacak 
akacak susmadan ayrılacağım söze geçeceğim 
geçmişlerin içinden gelen söze...) 

DİLÂVER 

Gecikti gene bu gece, yemeğe gelmeyecek 
demek. Oysa bu sabah evden çıkarken dün 
geceyi unutmuş gibiydi. Sarıldı bana. Hep an­
neciğim diye çağırdı beni. Bir sürü şey istedi 
benden. Bilirim onun bu çocuk şımarıklığını. 
Beni sevindirdiğini bildiği için mi yapıyor 
yoksa ona hizmet etmem mi hoşuna gidiyor, 
arasıra bilemiyorum. Ama hayır, bilmeliyim, 
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beni sevdiğini göstermek için bundan başka 
bir yol düşünemiyor çoğu zaman, (sevmesini 
nasıl biliyor diye şaşıyorum arasıra ömrü bo­
yunca sevdiklerini hep böyle mi sevdi ki...) 
Benim için de böyle ama, ben de biliyorum 
istediğim şeyin bu olduğunu. Ama bu sabah 
da aynı şeyi yaptığı halde neden gelmedi ye 
meğe? Bir şey mi oldu, gene bir şey mi hatır­
ladı, kızdı mı yoksa... (bütün ömrüm böyle 
geçti hep onu düşündüm böyle elimde ne ka­
lıyor eninde sonunda...) Talhaya mı gitti 
acaba? Ona gittiyse beni hatırlamaz bile, ya­
hut hatırlasa da onu bırakıp gelmez. Onu bek 
lemekten vazgeçip yemeğe oturdum. Lokma 
lar boğazımdan geçmiyor. Yemediğim içim kı­
zıyor sonra, yemeye yemeye hastalanmak mı 
istiyorsun sen diyor. Nasıl yemek yemek ister 
canım o olmadıkça yanımda? Onun gelmedi­
ği zamanlar benim aç kaldığımı düşünürse 
gelmesi, yemekleri hiç aksatmaması gerekir­
di. Beni gerçekten düşünüyorsa... Belki de 
gerçekten üzülüyor, düşünüyor ama gene ge­
lemiyor ayrılıp Talhanın yanından... O Tal-
ha... Hayır ama, çok arkadaşını gördüm, hiç­
biri ona erişemezdi, ben bile inandım buna, 

ben bile güveniyorum ona, ama böyle her ge­

cemizi... Hoş onun alıp almadığı belli değil, 
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Müşfik benim oğlum, bilirim onun huyunu. 
(Talha Müşfik için bambaşka bir şey oldu 
onun bile farkındayım, ötekilerin hiçbirine 
böyle bağlanmadı, başka bir şey bu bambaş­
ka, eski artık unutulan bilinmeyen dostluklar 
gibi) Bu yemeği bitirmeğe çalışmalıyım. Gel­
meyecek. Kimbilir hangi olmayacak saatte ka­
pının açıldığını duyacağım, anahtarlarını ce­
bine sokusunun sesini tanıyacağım, odama ge­
lip başucumdaki lâmbayı söndürmesini bek­
leyeceğim, gözlüğümü, kitabımı gözümden, 
yastığımdan almasını duyacağım, yatağına ya­
tışını dinleyeceğim, uyuyuşunu... Yarın sabah 
yeniden o uykudayken kalkıp başucuna gide­
ceğim, onu uyurken seyredeceğim. Oğlum be­
nim. Ne yaptıysa, ne olduysa... Oğlum... Ne 
olurdu Talhanın zamanından biraz da bana 

vermeyi isteseydi ama... 
i 

MÜŞFİK 

Ne yapıyordur şimdi? Gecikmeme bakıp 

sokağa fırlamasa bari. Koşuyorum ama yeti­

şecek miyim ona? Bir yetişsem... Konuşaca­

ğım var, konuşmalıyım, görmeliyim onu... 

Sesi geliyor kapının ardından. Durabili­
rim, soluk alabilirim... 
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Konuşacaklarım her zamanki gibi Önem­
siz, önemsiz göründüğü halde önemli ufacık 
şeylerdi. Dün gecenin sözünü etmemeğe çok 
dikkat ettim konuşurken. Bir ara açıldı o 
konu ama hemen uzaklaştık ondan... Yalnız 
sıkıldığımı, başımı alıp ağaçların altında, ka­
ranlıkta dolaştığımı söyledim, o da çıktığını 
söyledi. Bana gittin mi diye sordum korkarak, 
hayır dedi, kimseyi görmek istemiyordum. Se­
vindim. Beni gelip de bulamamış olsaydı üzü­
lecektim, daha çok üzülecektim. Ama sıkılıp 
bana geceyarısı gelmeğe kalkması da ne sevin­
dirici olurdu... Bu kez uyandırmağa karar 
vermiş olarak... 

Hayır aklım başka yerde. Ona birdenbire 
söyledim düşündüğümü, beni arasıra kabul 
etmek istemiyorsun dedim. Nasıl dedi. Öyle 
dedim, anlatmak elimden gelmez şimdi, ancak 
sözümü de geri alıyorum hemen dedim, az 
önce anamın sözünü ederken —benim gibi 
enayice korkulara kapılarak— bana onu çok 
yalnız bırakma dediğin için sözümü geri alı­
yorum. Beni kabul etmek istemeyişin belki de 
bu yüzden demedim ama hâlâ aklım oraya 
takılı. Evet gerçekten beni kabul etmek iste­
miyor gibi geliyor arasıra. Benden uzaklaşı 
yor, onu görmek istediğim halde arasıra bir 
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sürü bahane buluyor beni görmemek için çare 
arıyor (biliyorum unutmamalıyım belki ken-
dikendine düşünürken bile bunu açıkça geçir­
miyor aklından yalnız o kendini suçlu bulma 
duygusu onu deliyor arasıra yüzünde görüyo­
rum onu ellerinde gözlerinde unutmamalıyım 
bunu kendi bencilliğime dalıp ben de bencil­
liğimin duygusundan kurtulamıyorum ya) be­
ni tutmaktan korktuğunu seziyorum bazı bazı, 
anlıyorum, yaptığının çocukça bir şey oldu­
ğunu anlatmak istiyorum ona. Sonra vazgeçi­
yorum. Vazgeçiyorum çünkü ben de duyuyo­
rum bunu arasıra, ben de arasıra korkuyorum, 
onu tutmaktan kösteklemekten (bu duygu­
sunun suçluluğunun deliciliğinin de boş oldu 
ğunu kendine boş yere üzüntü yarattığını da 
söylemek isterdim ama ben de öyle değil mi­
yim?) 

Bana anam çok yalnız bırakmasan dedi­
ği sıra gözünün içine bakıyordum, ben de 
öyle düşünüyorum dedim zaten ama bu kendi 
hayatımızı yaşamaktan vazgeçmek demek ol­
masa gerek... Gözlerinde bir parıltı gördüm, 
donuklayan bir parıltı. Başımı çevirmedim 
ben de, onun yaptığı gibi. Orada da bağlandık 
artık... 
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Beni yalnızken gördüğü zamanlar daha 
sevinçli, beni yalnızken görmek istiyor, far­
kındayım. Ama beni yalnızken görmeğe alı­
şırsa bir çeşit kaçmaya gitmiş olacak, onu is­
temiyorum. Kaçmamalı, bilenmeliyiz. Kaçan 
insanlardan söz açmıştık bir gece, bana «bul­
mağa hazırdın» dediği gece, kaçanlar var de­
miştik, bir de sığmak bulanlar, sığmağı bu­
lanlar onu aramış olanlar, arayarak göklerin 
altında dolaşmış olanlar. Bir de kaçanlar var 
ama, nereden kaçtığını belki bilen ama nere­
ye kaçtığını hiç bilmeyen insanlar. Onlara ne­
den yaklaşalım, neden onlara benzeyelim. 
Kaçmaya benzeyen bir şey yapmamalıyız. Yal­
nız kalmanın mutluluğu içinde bu mutluluğu 
kaçmağa değer bulmamalıyız. Ben de kaçmak 
istediğini duvarım arasıra. Bendim geçenler­
de ona —Talhaya— anamla konuşurken ona 
—anama— geçmiş günlerinden söz ettirmeme­
ğe çalışmasını söyleyen, onlardan söz açtığı 
zaman tatlılıkla, kararlılıkla sözü başka yere 
getirmesini söyleyen. Anam geçmiş günlerini 
ancak gözyaşlarıyla anar, üzülmemesi için ben 
de konuşturmam onu konuşturulmamağa da 
üzülüyor ama ötekine üzüldüğü ölçüde değil. 
Talhadan da aynı şeyi istedim. Ama bunu is­
terken, Talhanın bu sözlere, bu geçmişe ya­
bancı kalmasını da istemiş olmuyor muydum? 
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Ben de kaçmak istiyorum ara sıra. (bildikle­
rimden bilmediklerimden) Ben de kaçmama­
lıyım. Sığmağı bulduktan sonra... 

TALHA 

Bencillikten neden açtı bu gece? Bencil­
likten uzak olduğumuzu o bilmezse kim bile­
cek? Ben de biliyorum bencilliğe benzeyen 
bir sürü davranışın altında bencillik değil 
bambaşka bir şey olduğunu, (onun bencilli­
ğe benzeyen bir sürü davranışının altında) 
Bencillik değil, kendini orta yere getirerek 
bütün dünyayı bu kendiliğin çevresinde kur­
manın sonucu bu. Bencillik değil ama her 
şeyi, beni bile kendi gönlünün içinden gör­
mek. Ben. de aynı şeyi yapabilirdim. Yapmı­
yorum ama. Ben de onu dünyanın ortası bel­
lemiş gibiyim, (yakında sözler başlayacak be­
nim için de yakında az kaldı ben de söze ge­
çeceğim geçmişe geçeceğim aramızda çözülme­
miş en önemli düğümler yakında başlayacak 
ortaya atılmağa artık güçlüyüz başlayabiliriz 
bilmeceler çağı yakında başlayacak çözülecek 
bilmecelerin çağı şimdiye değin konuştuğu­
muz her şeyin ötesinde ardında kalan ikimi­
zin de değinip kaçtığımız şeyler benim için 
değil onun için değil bizim için önemli olar 
şeyler) Ben de boyuna onun söylediklerinden 
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başlıyorum yürümeğe. Ama bencillik nasıl 
geldi aklına durup dururken, eski konuydu... 
Ama gelir onun aklına, gelir, tartaklama de­
diği de bu değil miydi bir bakıma? (yalnız 
yakında başlayacak olan çağı beklemiyor o 
beklemiyor karanlığın sözle aydınlanmasını 
isteyen bekleyen oydu ama bunu beklemiyor 
biliyorum şaşıracak ama güçlüyüz artık güç 
lü olmalıyız ben de tökezlenebilirim o da ama 
tökezlenmeler de sona erecek mevsimler gibi 
tükenmez göründüğü halde güçlü olmalıyız) 

MÜŞFİK 

Bencilliğin ötesine geçtiğimi, geçtiğimizi 

anlatmak istedim, gereksizdi biliyorum ama 

edemedim söylemeden. Belki de anlatmak is­

tediğimi daha bilmiyor. Bilmiyor daha ama 

yakında onu bile anlatabileceğim açıkça, ürk­

meden, korkmadan. Bencilliğin çirkinliğin öte­

sine nasıl geçmiş olduğumu, olduğumuzu. Bil­

miyor, belki açmak güç gelecek bana ama an­

latmalıyım ona nasıl her ölçünün ötesinde ol­

duğunu, daha güçlüyüz artık, olmalıyız, anla­

tacağım, yakında. Bencilliğin sözünü çok et­

tim bu gece, dolandım çevresinde. Yakında 

başlayacak her şey. 
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Ama, onun olmadığı bir yere gitmektense 
ömrüm boyunca yerimden kımıldamak iste­
mediğimi biliyor. Geçen gün, gene gitmekten, 
gezmekten konuşurken ben gitmem nedenini 
bilirsin dediğimde ben de gelirim birlikte gi­
deriz demedi mi? Gidemez, ben de gidemem, 
ama benim gitmem için onun da gitmesi, bir­
likte gitmemiz, onun ağzından çıkan bir söz 
olmadı mı? 

Güçlülüğün umudundayız. 

1 9 5 6 
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