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Eserin derinliklerinden yakici demirin
acist. Karanlik titrerken... Hayvan sarsiliyor.
Dakika yiirekce bile degersiz. Ihik iliklik. Si-
zint1, sart sari, ter ter, cig. Ciglik hep...

Gegisen saatler, icice, igice. Oliim. Oliim-
ler dizi dizi; sira sira insan oOliileri. Kan, top-
rak. Oliim yoklamaga basliyor, toprak kokula-
r1 icinde kanin.

Ciglik bir - bir - bir -. Demir derinde. De-
rin, karanlik, zamansiz titreyiste. Demirlerden
dirim, kurtulmak isteginde. Getiren, gelecek
kadar habersiz. Yeniden tek her seye karsi.
Kadin.

Sonra bir toz. Toz, glinesin altinda. Si-
cak. Toz, parilldamalar icinden. Yurumek. Bir
- iki - Bir - iki - Bir : Kasilmalar. Sicak. Ko-
miur sicagi, su sicagi, hava sicagi, ates sicagi. -
iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez gibi,
sicaktan sicaga kosusta. Soguga dogru bir
yol...
Hayvan ciglikla sarsintida. Onemsiz -
onemsizlik - onemsiz saatler. Sanci. Biraz sus-
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mus, acisiz, sakin bulut, tozlu yolun lstiinden
daha aza, daha az sicaga dogru. Anneligin bu-
lut rengi. Saadet. Sizint1 saadet. Bir acilma
arasi yol. Kayganliklarin t{zerinden, sessiz
olim saadeti, sizzm si1zim.

Giines tepede. Eser karanlhik; diriligin
yasamazligmda. Giines tepelerinden yakiyor
golgeleri. Yenik yenik golgeler, azalan, tozla-
nip, tozlasrp yasamaz olan. Tozlu yol sicak.
Yiirimiiyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkip
inen tozun pisen uysalligi altinda.

Disilik  kokusu. Tozlu kavuruculugun
aralarindan sizan, et, ¢iplak, eksimis et koku-
su. Tazelik uzakta. Tas serinligi esip esip eri-
mede. Sikisma atmanin ardinda, daralip at-
ma, genlesip atma - atma - atma. DEMIR. In-
ce ince yarilan et, etin kokusu, su, su; kuru-
mus, susuz; kuruyacak, sizdirtyor fazla suyu-
nu.

Riizgar taslarin dibinde esmez. Tasin
oniinde 1sinip tozlanacak. Kimildama, bir it-
me artik, bir atigin itisi, istem gibi bir sey.
Yavas yavas, sicagin, kurunun, tozun disina
dogru... Birden tathilik. Serinligin yumusak...
Yumusak - baska bir sey degil - Serinlik esit
yumusak. Esit. Ilk kimildama karnin icinde
daha. Sifirdan birin ¢ikisinin giliingliigi. Se-
rinlik diimanlagsiyor gene. Zaman yuvarlak
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yuvarlak vurmaga bashyor ittigi  sikisikliga.
Yirekle birlikte. Bir, iki, ti¢, dort, bes... Sayi
basliyor. Karanligin ucundaki bilinmez, du-
manli, koklanan isikla birlikte...

Yol uzundur. Yalaktan yalaga, yalaktan
yalaga, yalaktan yalaga sular, yesil, sular top-
lanip toplanip yesil yosun yumagi yalaktan
yalaga birikip akan sular siiziiliiyor, genisli-
yor, yol kisaliyor, kisalmanin bollugu ile giir-
lesmenin sevinci. Akmak akmak akmak. Diri-
nin yeniligine 6liimle birlikte inanma. Tas se-
rinliginden birden yolun dibine, kavuruculu-
gun gobegine diisiip cekilme. Yuvarlak yuvar-
lak uzunlugu sivri itiginin yirtilan ete sapla-
nip kalma korkusu ile ugrasilan itmenin girt
lag1 yirtan kanli kokulu bogucu kabarikligim
duymakla diisiilen diisiilen titremelerin gecti
gi esip aktigr terleten sicakliginda ugul wugul
kanin... Disilis... Bosalis. Bosalism kolay, cok
kolay bitebilisi. Beklenen, beklendigi bilinme-
yen, taslari oynatan yumusak c¢ighik. i1k ¢o-
cuk oglandir: Ugrasma. Disi yayiliyor. Rahat
rahatlik. Deniz, 1siltisinda.

Dogumun biiyiisiindeki erkek ac. Kiyasi-
ya ac¢. Bir baska dogurusun, bir bagka kisirli-
gin acliginda bitirici, oldiriici.

1952
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SARIKUM'A GIRIS

Cevat Capan'a

Gece, yatmadan Once perdeleri ¢ekmemi-
sim. Glnes, denizin ac¢iklarinda dogar dogmaz
gozlerime saplandi. Saat bes bucugu ancak
geciyordu. Bir ara, hemen denize girsem, di
ye disindim; vazgectim sonra. Yuriyecek,
gezecektim. Nobetini heniiz savmamis katip
kirsiisiiniin arkasinda uyukluyordu. Daha al-
t1 saat once, beni karsiladiginda elimde, oda-
ma c¢ikaracagi bir canta goremeyince bayagi
tiziilen garson, ond'drt onbes yaslarin uykusunu
alamamisligiyla esneyip geriniyordu kapinin
onunde. Onunla gozgoze gelmemege calisarak
hizli hizli disart c¢iktim. Asfalt kurumaga bas-
lamisti. Ama biraz Otede toprak yolun - o da
asfaltlanmamissa, diye gecirdim aklimdan -
vicik vicik olacagini biliyordum.

Sakir sakir yagan yagmurun altinda istas-
yondan buralara kadar ylriyup katibin oniine
sirilsiklam, suclu bir insan gibi cikmis ol-
dugumu unutmaga calistim. "Yolu biliyordum
bereket, yoksa halim nice olurdu" diye igim-
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den tekrarlaya tekrarlaya oda istedigimde, ka-
tip, "Talihiniz var beyim" demisti, "bOylesine
yagmur yagmamis olsaydi, bu sabahtan kom-
ple olurdu burasi1!" Hi¢ de gelmemisti aklima
oda bulunmayabilecegi. Koskoca, yepyeni Sa-
rikum Oteli'nin ¢ok degismis bir Sarikumun
urini oldugunu disinmemistim bile. Fakat
halime daha da cok siikredecek durumda de-
gildim. Oda ayirtmadan, son trene binip boy-
lesine gelmis olmay1 piskinlige vurup yattim.

Sarikumdaydim gene. Yillar Oncesi gibi.
Fakat bagka bir odada. Bir otel odasi, yaban-
c1, yeni bir oda. Odanin bu yeniligi, bu yaban-
ciligiydi zaten beni bastan c¢ikaran. Sarikuma
yillardir gelmek istedigim halde burada ken
dime yepyeni bir oda bulamiyacagim diisiin-
cesi degil miydi gelisimi geciktiren. Bu otel
odasi yeniydi ama ii¢ - beg giinlligiine benim
olacakti; beri yandan bu li¢c - bes giin i¢inde
karsilasacagim her dost, her ahbap beni eski
glinlere, eski odalara cekip gotiirecekti. "Yali-
burnundan cikip buraya tagsmsam" diye di-
sindiim birden. Ama hemen toparlandim. Bit-
memisti daha Yaliburnundaki hayat, oradaki
diinyam daha kapanmamist: lizerime. Bu dii-
siinceleri birakip Sarikuma bakmaliydim za-
ten.

Ayaklarim agirlast1i birden. Toprak yola
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girmistim. Sarikumun killi topragi gene taba-
ninim altinda birikiyor, boyumu uzatiyor, be-
ni sal lana sendeliye, sancili sancili yiiriitiiyor-
du. Fenere giden yoldaydim simdi; az kalmis-
t1 koyden ¢ikmama. Aklimdan, koy, diye gecir-
meme guldim sonra. Koy degil, insan bucak
bile derken diisiiniirdii artik herhalde. Fener
uzaktan gorundi. O zaman, otelden cikaliberi
ilk olarak basimi kaldirin bakmis oldugumun
farkina vardim. Deniz, turuncu bir 1silt1 igin-
de akiyordu. Yumusamis gibi duran fener, go-
RUn, yarist turuncu, yarist belirsiz bir mavi ile
kursuninin arasinda gidin gelen yumusakligi-
na, bir basparmagin hafif bir bastirmasiyla
gOmilmiustii sanki. Dolaylarinda,, her zamanki
gibi*, sar1 ugultulu bugdaylar egilin biikiiliiyor-
du. Daracik yoldan bugday tarlalarinin arka-
sindaki cavirlara dogru yiiridiim. Feneri de-
gil, evimizi gormek istivordiim. Gene de dola-
sa dolasa gidecektim ama.

.Cayirlar sansari,, kuru. san sap siritan, ar-
dalarla, pisipisilerle kapliydi her zamanki gi-
bi. .

» ’

Tren voluna kadar uzanacak, oradan gide-
cektim evimize; eskiden de gittigim yoldan.
Giineste pisen cayirlarin oniindeki beyaz yagh
b'oyalil serin evi gorecektim... Daliyordum.
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Saat onbire dogru, "Sarikumu Sevenler
Dernegi"ne ugramak gerekti. Dernek baskani-
n1 gorecek, dernegin kurulusunu  kutlamak
icin bir "Saritkum Festivali" hazirlama diisiin-
cesinden dolayr tebrik edecektim onu. Tesek-
kiir etmeliydim, yillardan sonra babami unut-
mayip "Aziz Dostuma" diye eve mektupla da-
vetiye yolladigr icin. Fakat babamin sekiz yil
Once oOldiglnii, annemden bes yildir ayn ya-
sadigim1 anlatacaktim. Davetiyeyi de bana ge-
ne annemin verdigini soylerdim belki. Soyler,
anlatirdim ya, beni en cok sikan disiinceyi de
bir tiirlii sokiip atamiyordum kafamdan. Beni
dizinde hoplatmis bu Cuhaci beyi, yasayisima
ilgilenecek, ince eleyip sik dokuyacakti. O yil-
lardan bu yana olup bitenleri 6grenmek iste-
yecekti. "Neyse, daha bir iki giin, pek vakit
bulmaz bu sikintiya" diye bu diisliinceyi bir
aralik savabildim. Sarikumu, yillarca 06zledik-
ten sonra, bugiinlerde yeniden gormege zaten
karar verdigimi, davetiyenin bir bahane ol-
maktan oOteye gec¢medigini, Hiiseyin Cuhaci
bilmese de olurdu.

Bir tren didiagi otiiyordu uzakta. Giineg
viikselivor. adini bilmeden c¢ignedigim bir si-
ri ot hafif hafif kokmaga basliyordu. Daracik,
tag doseli istasyon yoluna ayak bastim hemen
sonra. Bir yandan yiriyor, bir yandan da
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ayaklarimin altindaki illet, katilasmis ¢amuru
temizlemege ugrasityordum. Tren sesi yaklasir-
ken, yolun, evlerin, evleri cevreleyen bahcele-
rin arasina girdigi yere geldim. Trenin solugu-
na uymaga calismak bostu, yetisemezdim.
Dumanli giiriiltii, otelerde, istasyonun orada
soludu, sayikladi, sonra gene akti. Uzaktaydi
simdi. Bulundugum yerde sessiz dumanlar da-
giliyor, ufalaniyordu havada. Ses uzaklarda
kesildi. Yurudim gene.

Asmalar vardi sagimda; kanca parmakli,
kivranan, ilenen asmalar. Bu gilinlerde bile tlc-
dort ay oncesinin yapraksiz, koruksuz yoksul-
lugunda. Sabah sisi, parca parca, tel tel oOte-
lerine berilerine takilmis kalmisti. Durdum.
Yillardir, yollarim boyunca, tren pencerelerin-
den sarkar, bunu gormege calisirim, sabahlari.

Asmalar yalmizdi. Oliim icindeydiler, ko-
tuyduler. Bir zamanlar buralarda, bir kuliibe-
de oturan cuce kursuncu kadina benziyorlardi.
Safiye Hanim da kotliydii, ¢ok kotiiliik etmis-
ti hayatinda. "Olmiistiir simdi..." diye diisiin-
dim.

Evlerin sessizligi icinden gectim. Topragi
komir tozu, taslar1 komiir pargcasi olan yer-
deydim simdi, istasyonda. Sessizdi ortalik.
Caddeye ciktim sonra.
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Cadde de sessiz, uyku i¢indeydi. Arada bir,
uykusunu alamamig bir halle bir pencere ara
lantyor, hemen sonra oraciga cokiiverecekmis-
cesine uykulu, bos, karanlik, duruyordu oyle-
ce... Fakat aralarindan gecmege basladigimda
bir ¢cogu uykuyu unuttu. Kadin baslar1 onceleri
kararsiz, sallandi1 perde ardlarmda. Sonra bas-
larla birlikte govdeler de egilir, disart sarkar
gibi oldu. Onlerinden gecerken iceri ¢ekildigini
gordigim baslarin arkamdan birden uzandigi-
ni, bakislarini, dudaklarinin kivrilisini duyu-
yordum. Bu kadinlarin hi¢ biri beni taniyama-
misti.

Hic birini benzetememistim tanidiklarima.
Sarikuma, biz gittikten sonra, yerlesmis olacak-
lardi. Asfalttan cayira saptigimda kadinlari
unutmaga calistim. Sarikum, kendine benzeti-
yordu insanlari, boyleydi bu.

Cayirin karst kiyisinda evimiz, apak, duru-
yordu.

Hepsini cigneye cigneye gec¢tim cayirin
icinden : Karasar1 ot kurulari, Siireyya ogret-
menin daha o zamanlar bana kira¢ yer bitkisi
diye tanittigi, etli yesil yapraklart yildiz yildiz
kiimelenmis, dikenli, dikensiz, diiz, yamri yum-
ru, degisik bir takim bitkiler; bos bir iclilikle
bitivermis siska saplarin ucundaki mor, pem-
be, mavi, irili ufakli cicekler... Hepsini, biiylik
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bir dikkat, bir azgin istekle cignedim, camura
gomdim.

Eve bakmiyordum yiiriirken. Biitiin sevdik-
lerime oyle yaklagsmisimdir hep. Once yéreyi
yoklar, sonra birden dikerim goziimii ona. Ur-
peririm o zaman. Sevdigim, oldugundan da gi-
zel, daha degerli, daha sarsici goruniir. Sonra
gene yere bakarim. Kimi zaman bir harcama
korkusu geger icimden, "Bu kadar giizel oluna-
maz, ginahtir bu kadar1” derim. Yasamaga ca-
lisirim, beceremem...

Cayirin alt ucunda durdum. Evin karsisin-
daki kuliibecikler beton ev haline gelmisti. Go6-
ziim hep yerde, bir tasi bile degismis goziikme-
yen tasli yola ciktim. Birden, basimi meydan
okurcasina kaldirarak baktim eve. Higbir sey
hatirlamadan bakmaga calistim. Fikretlerin,
Nebahatlerin evleri, yerli yerlerinde duruyordu.
Sacaklar1 biraz daha yipranmist1 belki, pencere
pervazlari, esikleri biraz daha cukurlagmisti
herhalde, tahtalar1 kararmisti. Bizimki ise
apak, taze boyali, serin, biraktigimiz gibi. Ka-
pisinin kirmizisi bile degismemis. Ust katinin
pencereleri ortiillilydii, uyku icindeydi. Yeni sa-
hiplerini tanimiyordum ama, "Gece, Festival
baslayinca tanisiriz herhalde" diye diisiindiim.
Sonra, i¢imde bir acilik; tanisip ne olacakti?

Kapilarin Oniinde kimseler yoktu daha.
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Saat yediye geldigi halde bizim sokakta kim
seler igse, temizlige baslamamisti. Garipsedim.
Hepsi de yabanci mi, hepsi de mi yazliga gel-
mis bunlarin, diyecek kadar oldum. "Bunu son-
ra da anlasam olur" diye diisiindiim arkasin
dan. Koseyi kivrildim, bostan sokagina sap-
tim.

Bostan yoktu ama artik. Kiiciikli buyiikli,
bahgeli bahcgesiz, evler siralanmisti yolun iki
yanina. Yiridim. Kapilar, pencereler, uyku-
larindan siyrilmiyordu bir tirlii. Oysa giines,
odalar1 simdiden 1s18a boguyordu.

Kediler geziniyordu yalniz. Agir, disiinceli,
iki tlic tanesini cagiracak oldum. En gozii pek
olani, ¢agiristimi tartar gibi ancak durdu, kacti
sonra. Otekiler zaten coktan kacmistr. Uziil-
diim. Tanir gibi oldum kimini de. Soy ortadan
kalkmamis demek.

Birden sola baktim, diirtiilmiisgesine. Iki
beton evin araligindan, Otede, iki erigin arka-
sinda duran Dilaver Hanimin evi goriiniiyor-
du. Duruvermisim...

Evin arkasini, arkasindaki hayat:i benden
baska bilen biri var mi1 diye diisinmege basla-
dim. Sokaga bakan 6n pencerede oturup biz-
lere kanli masallar anlatan Dilaver Hanimin
hastalar1 kim bilirdi ?... O sabah erkenden,
daha kimseler uyanmamisken evden cikip bos-
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tana gitmistim. Yagmur yagmaga baslamisti
sonra. Once énemsememistim. Hizlandigini g6
rince de donmek istemistim eve. Doniilebile-
cek gibi degildi artik. Dilaver Hanimin evinin
arkasindaki eriklige, oradan da evin arka kapi-
sinin sacagil altina siginmistim. Kediler dolasi-
yordu bacaklarimin arasinda. Evde cit cikmi-
yordu. Yagmur daha da hizlanmisti. Artik yag-
murdan degil, gollesen sulardan, sicrayan ca-
murdan kacabilecegim bir yer artyordum. Eve
bu ara donmek iki kat azar isitmekti. Kapiy1
da calamazdim bu saatte. Birden kedilerin te-
ker teker kayboldugunun farkina vardim. Evin
kosesini dontliyor, geliniyorlardi bir daha. Bi-
leklerime kadar sulara gomiilerek ben de git-
tim oraya dogru. Koseyi doner donmez, acik
duran bodrum penceresiyle karsilastim. Sarma-
sik, taflan Ortmiistii 6nini. Glglikle iceri sii-
zuldim.

Bir koku sinmisti ortaliga. Once onu duy-
mustum. Bodrumun alaca karanligina alisinca
da o inanilmayacak seyi gormiistim. O Kkus
pisligi, hayvan kokusu icinden bir camli dolap
belirmisti. Istasyonda borek, pogaca satan Re-
sit Ustanin camli pogaca kutusunun bir esi;
Tekerlekli kocaman bir kutu, bir dolap. Dila-
ver Hanimin bodrumunda kocasinin, malini
icinde sattig1 dolabin esini gormek o kadar ga-
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rip gelmisti ki... Camli bolmelerin icinde bir-
takim seyler kimildiyordu ama. Yaklagmistim.
Kediler, dort dontliyordu cevremde. Dikkatle
bakinca icim allak bullak olmustu. Her bolme-
de bir hayvan vardi. Bir kedi yavrusu, bir kur-
baga, bir serce, bir gilivercin, bir fare, bir yi-
lan...

Diisiindiim de yilanin herhalde bir kor yi-
lan, bir bahce yilan1t olduguna karar verdim bu
sabah.

Hayvanlarin hepsi yarali, sakatti. Kiminin
kulagi, kiminin kuyrugu kopuk, kimi kor, kimi
topladi. Kuslardan birinin kanadi kirikti. Yi-
lansa karnindan yarali.

Her bolmede bir hayvan vardi. Hepsini ha-
tirlayamadim. Fakat, hi¢ birinin otekine do-
kunmadigina dikkat etmistim.

Ne kadar kalmistim o giin, bilmiyorum.
Gene bodrum penceresinden, disari ciktigimda,
yagmur coktan kesilmis gibi bir hal vardi or-
talikta. Gunes cok yiikselmis, bocekler azmisti.

Dilaver Hanima hi¢ agmadim bunu. Oglu
Miisfik'e bile. Oysa, gizli gizli pencereden igeri
bakmaga gittigim gilinlerden biri, Miisfik'in
iceride, hayvanlarla teker teker konustugunu,
onlar1 besledigini de gormiistiim.

Silkindim. Gelip gecenler vardi simdi. Ba-
kiyorlard1 garip garip. Agirlasan ayaklarimin
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arasinda kediler dolasmaga baslamisti. Giig-
likle, yuridim. Misfik'i diisiniiyordum. Deli
oldu, hastaneye yatirdilar, diye bir seyler duy-
mustum bir aralar.

Bunu da daha sonra ogrenebilecegimi dii-
sindiim. Dilaver Hanimi goérmeli, elini Opme
liydim —olmediyse—, hatirlar miydi ki?...

Sokagin ucuna varmistim. Evler burada
yapiliyordu daha. Kire¢ kuyulari, tugla kirin-
tilari, cimento tozu icinden gectim. Yirtman
bir miyavlamaya yaklasiyordum, gitgide. Bir-
den bulustuk. Az ileride, ¢imento cuvallarinin
arasinda stiriiniiyordu. Rengi belirsizdi. Kabuk
kabuk, kirli sarica. Kire¢ kuyularinin vicikligi
duruyordu daha tlzerinde. Yaklastigimda basi-
ni1 kaldirdi. Goz cukurlarinda bir pelte vardi
yalniz. Parlak, kan ylrimis bir pelte. Pelteles-
mis gozleri burnuna dogru siziyordu.

Ense kokiinden tutup karsi yana, kuyusuz,
yapisiz kalan son arsa kosesine gotiirdim. Ar-
saya dalsa yasayabilirdi belki. Fakat yola ine-
ceginden emindim. Inip birinin ayaklarina do-
lasacak, cignenecekti. Yapabilecegim baska bir
sey yoktu.

Doéniip yola bir daha baktim. Ust uctaki
evlerle yeni bitirilenlerin arasinda harp yilla-
rinin evleri vardi besbelli. Harp ge¢misti ara-
dan.
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Saat sekize gelmemisti daha. Deniz kena
rinda bulacagimi umdugum balik¢ci kahvesine
gitmek tlizere yola diisecekken irkildim.

Karsidan, kosa kosa, Fikret geliyordu ba-
na dogru. Sesleniyor, giiliiyor, kollarin1 salli-
yordu. ..

1953
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SARKISIZ GECELERIN ILKIi

O sabah yalniz Sarikuma yagmur yagmis.
Bunu cok sonra ogrendim.

Bizler icin, bititiin oteki giinlerden biraz
degisik bir giin olmustu bu. Serindi, sikiciydi.
Sarikum, aylardan beri ilk olarak yagmuru
koklayabiliyor, emebiliyordu.

Once kapi esiklerine oturmustuk. Yagmur
hizlanip sacimizda biriken sular alnimiza ak-
maga baslayinca, iceri cektiler bizi.

O glin yalniz ninem vardir evde. Onun sa-
¢imi basimi kurulayisi, annemin paylamasin-
dan da daha sert gelirdi bana. Sert gelirdi ya,
beni tartaklayacak elin, yalniz onun eli olma-
sin1 isteyecek kadar da severdim onu.

Yagmur dinmeden disart c¢ikmak yasakti
bana; benden cok biiyiik olan Fikretin ise, ken-
di kapilarindan bizim kapiya gelmesine kimse
karisamazdi. O da icgeri girdikten sonra ninem
sokak kapisini kapadi. Yagmurun keyfini bek-
leyecektik.

Fikret stinnet olali bir hafta olmustu an-
cak; goziimde birden buylmiisti ama bu bir
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kac giin icinde; buylimis, cok blylimis, kos
koca bir adam olmus gibiydi. Oysa bizi hi¢ dii-
sindiirmemisti aramizdaki yas farki; onunla
konusurken, alt1 yili hi¢ getirmemistim aklima,
o gine kadar...

Ninem agir agir yukart ¢ikarken, Fikret
beni yan odaya cekti. Kapiyr kapar kapamaz
yere ¢cOmeldi, karyolanin altindan, kirmizi lo-
komotifin, yesil vagonlarin, parlak celik rayla-
rin doldugu oyuncak kutusunu cekti. Trenle
oynamak benden cok, onun hakki gibi gelirdi
bana... Babasi, Sarikum istasyon sefiydi ciin-
kii...

Birden rahatlamis oldugumu hala hatirla-
rim. Bir haftalik blylkligi savrulup gitmisti
Fikretin. Keyfim yerine geldi, oyuna daldik.

Oynamaktan yorulunca yere yatip Kitap
okuduk. Odaya dolan gilines bizi, daldigimiz
uzak adalardan glgcliikle getirdi Sarikuma.
Ama kimse tutamazdi bizi artik. Gene de, nine-
min bizi salivermesini beklemistik ya sokak
kapisinin ontinde...

Evin oOnilinde uzanan cayirlik, balcik bal-
¢ikti. Ayaklarimiz camurdan agirlasin yiiriye-
mez oluncaya kadar kosmaga calistik. Bizim
gibi oteki cocuklar da, epeydir unutulmus bir
kapaliligi anlatmak istiyorlardi. Toplandigimiz
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zaman, herkes, evini yeni gormiuscesine, bilme-
digimiz odalar1 anlatmaga calisti.

Durulur gibi olduk bir ara. Cayirin basina
gitti gozlerimiz. Gordiklerimiz, hepimizi sa-
sirtt1. Biribirimize nasil saskin saskin baktigi
miz1 hald goriir gibi oluyorum.

Buyuk Cetinle Ayt Metin, yepyeni bisiklet-
lerini ¢amurlara gome gome geliyorlardi bize
dogru. Kuru cayirda bile daha gezmemisti bu
bisikletler; istasyon asfalti ile onun sonundaki
parke kaldirimdan baska yol gormemislerdi.
Cetinle Metin, iki hafta once siinnet olmuslar-
di. Bisikletler zengin babalarinin hediyesiydi.
Giunlerdir, o iri - ¢ocukluklariyle bisikletlerine
tintiyor, Fikretle benim biitiin mahalleye yay-
digimiz "asfaltgilar, cakalilar" adlarina icerle-
diklerini belli etmek istemedikleri halde, biz-
leri bir giin fena doveceklerini soyliiyorlardi.

Bisikletler gittikce agirlasti. Dayak yeyip
yemeyecegimizi dustuniyordum. Asfaltgilarsa,
baska c¢are kalmadigini anlamis, bisikletlerin-
den inmis, camurdan donmez olmus tekerlekle-
rini suriyerek bize dogru gelmislerdi. Bekli-
yorduk. Onemli bir sey bekliyorduk. Ben, biraz
korkuyordum bu onemli seyden. Higbirimiz
alay edemiyorduk bu gelisle.

Yanimiza geldiklerinde, Cetin, hepimizi
birden kucaklayacakmis gibi bir hareketle "Al-
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man ordular1 Polonyaya girmis," dedi. Ses cik-
mamisti bizden, gene de ¢ikmadi. Metin bisik-
letini, o iri-kiyimhigina yarasan bir sertlikle
Cetinin eline tutusturarak bize daha da yaklas-
t1, eli belinde "Harp basladi demek istiyoruz,
anladiniz mi1?" diye savurdu. "Babam radyo-
dan biliyor..."

Sarikumda o zamanlar bir onlarda, bir de
Cuhacilarin takim taklavat dolustuklar1 mes-
hur oniki odali evde radyo vardi. Bu evlerin
ikisi de demiryolunun 6te yanindaydi. Cetinle
Metinin bobiirlenisini hakli goriirdiilk bu yiiz-
den. Annem babam bile onlara sik sik "misa-
firlige" degil de "radyo dinlemege" giderlerdi.

Cayirin kenarinda duruyorduk. Kimse bir
sey soylemiyordu. likizler bu susus karsisinda,
burunlar1 havada, bisikletlerini yola, koca ko-
ca taslarin timsek tiimsek durdugu yola cekip
yerde bulduklar1 bir degnekle temizlemege bas-
ladilar. ..

Harp baslamisti... Hani tarih kitaplarin-
da gordigiim, atlarin, mizraklarin biribirine
girdigi, Oliilerin yerlerde yattig1 resimlerdeki
gibi...

Yanimdakiler birden uguldamaga bagladi.
Bildigim cografyayr tiiketiverdim. Ikizler, bu-
runlar1 gene havada uzaklasirlarken, daha o
sirada, biitiin devletler, sehirler sayilmis du-
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rumdaydi. Herkes bir seyler soyliiyordu. Fikre-
te baktim. Susmustu o. Sonra bana bile bak
madan istasyona dogru uzaklasmaga basladi.
Durgundu, yolda yiiriirken bile. Kosardi oysa
her zaman. Metinlerse, evlerinde bundan dolay:
hi¢ de uzinti duyulmuyormus gibi konusmus-
lardi, her zamanki halleri vardi ustlerinde, ic-
lerinde... Anlayamiyordum. Eve kostum.

Ninem oturma odasindaki sedire uzanmis-
t1. Kosup tepesine dikildigimi, ikizlerle oteki-
lerden duyduklarimi bir solukta anlattigimi
hatirlarim.

Ninem sert bir hareketle kalkmisti. "Harp
ha... Gene mi? Gene mi bu Almanlar?... Kah-
rolasicalar, doyamadilar, doyamadilar..."

Bunlar1 soylerken bakmamistt yiliziime.
Kizmisa da pek benzemiyordu ya; gozleri ya-,
sarmist1 yalniz.

Onu kizdirmaktan korktugum igin gidip
tasligin  bir kosesine oturdum. Asil kizacagi
sey, benim taslara oturmam olabilirdi. Diislin-
medim bile. Harp vardi ya...

Almanlar1 annemin de sevmedigini biliyor-
dum. Cok sonra 6grenecekmisim nedenini. Da-
yimin genel savasta Olimiini onlardan bilir-
lermis...

"Harp basladi demek istiyoruz," demisti
Metin.
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Oysa harp, olmayacak bir seydi, olmama-
liydi. Babast duymusmus ikizlerin, hem radyo-
dan. Yalandi ama. "Yurtta sulh, cihanda sulh,"
dememis miydi Ata? Daha gecenlerde bir yerde
okumustum bunu. Demisti ya, Almanlar Ata'
y1 dinleyecek miydi? Pekala gec¢misti ama Al
man askerleri gecen yilki cenaze toreninde;
bacaklarin1 bir tuhaf atarak oOne; biiyik, am-
canim kel basim hatirlatan migferi eriyle...
Umursamiyor degillerdi demek.

Gene de uymuyorlardi ona. Ninem belki
bunun icin kiziyordu onlara. Hakliydi o halde.
Hem sonra belki de radyo yalan soylemisti.
Belki de Metin'le Cetin sakaciktan uyduruver-
miglerdi bu 1afi. Yoo ama, bisikletlerini camur-
Iu arsaya, nasil siirerlerdi, Oyle olsa?... Dog-
ruydu bu laf, dogruydu muhakkak.

Demek Ata'nin dedikleri ellerini kollarini
baglamiyordu Almanlarin. Ata 6lmiis oldugu
icin mi yoksa?...

Tashigin kenarinda, tasin sert sogugu ya-
vas vavas icime islerken, bir yil onceki cenaze
diinlerini, ancak bugiin sarhosluk diyebilece
gim bir halle, nasil yeniden yasadigimi hatir-
larim.

Isiklar icinde bir kalabaligin aktigi, agir
aeir aktigr o yol geliyordu aklima. Taksimdeki
Anittan Harbiyeye uzanan yol. Evimiz Anitin
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karsisindaydi. Biitiin giin toplaniimisti Anitm
cevresinde. Bir kiz vardi sonra. Kirsiuye ¢ik-
misti. Agliyordu; yuzi 1slak i1slaktr gozyasin-
dan. Toktu ama sesi. "Ayrilmayacagiz,” dedi-
gini hatirliyorum. "Hic ayrilmayacagiz." Kala-
balik ugulduyordu; alkishyordu onu galiba.
Baska pek cok seyler soylemisti ya, aklimda
kalan bu "Ayrilmayacagiz," so6ziydi. Aksam
uzeri o yoldan Harbiyeye dogru yuritmiisti
babam beni. Kalabaligin yiliziine bakiyordum.
Agizlar, goz kapaklarini bir agirlik cekiyordu
sanki. Yerlere kadar sarkan bayraklar vardi.
Yiziimu kaldirip onlara siiriiyordum altlarin-
dan gecerken. Harbiyede mesaleler vardi. Tas-
tan bir asker, arada bir, masrapa ile bir seyler
dokuyordu iglerine. Havada bir duman vardi.
Icim eziliyordu. Aghyordu kalabalik, aglayami-
yordum. Kendimi zorlamaktan vazge¢mistim.
Zorla aglayamazdim. Bir sey yakiyordu gozle-
rimi yalniz, bogazimi bir sey tikiyordu.

Anliyordum "Ayrilmayacagiz/i... Ata'nin
yolundan ayrilmiglardi. Genel Savagla Erkin-
lik Savast her seyi yoluna koymamismis... Da-
ha fazlasini diislinemedim ama...

Ninemin yaklasan ayak sesi beni firlat-
mist1 yerimden, hatirlarim. Yemek yemeliydik.
Acikmanin saati geldigini unutmustum oysa.
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Ninem ekmek almaga gonderdi beni. Eli-
me sikistirdigt  parayr sessizce cebime attim.
Disarida ise bir daha diigiinememistim Ata'yi.

Sarikumun 0gle giinesi, ge¢mis glinlerin
kavuruculugu ile yakmaga cabaliyordu disari-
sin1. Ter icindeydi sokaklar. Toprak yumusak,
duvarla y s1zintili, kiremitler buharli. Bugu icin
deydi Sarikum. Tastan tasa sekmeden, c¢ayirda
yeniden kosusan arkadaglara bakmadan, istas-
yon yolundan bizim sokaga sapmakta olan Fik
retin elindeki dergiyi merak bile etmeden fin
na dogru yilriyordum.

Polonyalilar sonra gene geldi aklima. Er-
kinlik savaglarindan baska bir savas tasarlaya-
madigim icin, onlar1 ¢ikip kim kurtaracak diye
kafa yoruyordum. Yaltaklanip duran kedi ar-
kadaglarimin higbirine yiiz vermeden yiiriiyor-
dum. Sicak artmisti. Duvarlarla, diplerinden i
otlarla birlikte ben de terliyordum. Acik pen-
cerelerden, kapilardan yemek kokulari geliyor-
du. Patlicanlarin, kabaklarin cizirtili kizarisini
duyuyor, kap1 onlerinde pisirilen etlerle balik-
larin kokusunu derin derin ¢ekiyordum igime.
Peynir, sogan, yag, kavun, hep birden kokuyor-
du o maltiz kokusuyla karisik. Uziim kokuyor-
du sonra... Saritkum her zaman tizim kokardi,
geniz yakacak kadar... Bu kokular her giinki
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gibi, bulut bulut bir sicakla mavi goge dogru
yukseldigi icin, kayitsiz, ilgisiz, saniyordum
herkesi. Arada bir, yiizlerle ellerde bir durgun-
luk seziyor, yanildigimi anliyordum sonra. Pi-
sen etler her glnki gbi cevriliyor, sahanlara,
tabaklara aktariliyordu.

Ekmek kucagimda, donerken, Dilaver Ha-
nimin Kkapisinin oniinden biiylik bir merakla
gecmistim o giin. Her giinkii gibi pencereden
bakiyordu. Bense her gilinkiinden biiylik bir
parca ekmek koparip attim agzima. Dildvjr
Hanim, o giin de hi¢ duraksamadan,sesinin her
giinkii tazeligiyle, her giin soOyledigi sO6zi her
glin soyledigi gibi, tadina ilk olarak variyor-
muscasma  soyledi : "Ekmegi bitiriyorsun
ayol... Gelip ninene soOyleyecegim, bak gor..."

Evinden hi¢ ¢ikmazdi Dilaver Hanim. Ci-
kis sOzii etmek doyuruyordu onu anlasilan.

Dilaver Hanim her giinki gibiydi. Bizleri
sik stk penceresinin oniine cagirip koca koca
acilan agizlarimiza bakmadan, bir sey anla-
madigimiz1 diisinmeden, korkung, kanli, kar-
makarisik savas hikayeleri anlatan kadin da
Oyle olduktan sonra Sarikum, savasi diisiiniip
durgunlagmis olamazdi Kki...

Eve gidince nineme her giinkii kii¢iik ya-
lanimi1 savurdum: "Sarayli Hanimin selami var
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sana/' diye. Ninem, "Aleykiimselam," demisti.
Evet her sey her giinkiu gibiydi.

Yemekten sonra, harpte olenlerin kaninin,
kanli sargilar, sargili kollarla alinlarin, kafa-
larla kollarin kopup yigildig1 kaya dipleri, ca-
dirlar, borular, yikik duvarlarin, kitaplarla
dergilerdeki resimlikleri ile kafamda kovalas-
tigin1 hatirlarim. Ninem pencerenin oOntline
oturmus, dimdik, uzaklara bakiyordu. Konus-
mami1 istemedigini, konusmayisindan anliyor-
dum. Sigara iciyordu ustiiste.

Neden sikildigimi  bilmiyordum. Bahcge
kapisindan nineme gozikmeden kactim bos-
tanlarin icine dogru. Kimseleri gormek istemi
yordum. Harpten korkmuyordum ama, kotu
bir seydi muhakkak. Sikiliyordum. Saatlerdir
gormedigim Fikreti bile cagirmadim yanima.
Ne yapiyordu o saatlerde, hald bilmiyorum.
Evde oturdugunu, uzun uzun disindigini sa-
nirim... Sorar Ogrenirim bir giin, unutmamis-
tir, eminim.

Dalmistim fidanlarin arasina. Sap diple-
rinde, yer yapraklarinin altinda, "yilan yumur-
tas1" dedigimiz birtakim nesneler buluyor, on-
lar1 0kcemin eziciliginde eritiyordum. Bir sey
titriyordu icimde zevkten.
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Hava birden karardiydi sonra. Bocek sesi
her yani kapliyordu. Yapraklarin arasi sicak,
yapiskandi. Annemle babamin gelisi yakindi
herhalde. Bostandan yola, yoldan c¢ayira, ca-
yirdan asfalta ¢iktim, kosarak. Uzaktan bi:
tren sesi geliyordu. Bir agacin dibine comelip
beklemege koyuldum. Dalmisim. Babamla an
nem duruyordu tepemde. Kalktim. Birden, ba-
bama harbi anlatmaga basladim. Karmakari-
sik bir seyler anlattim, hatirlarim. Almanlar,
Polonyalilarla Erkinlik Savasi giriyordu biri-
birine. Durdum sonra. O konussun istedim.

Bekledim, konusmadi. Cayirdan konusma
dan gec¢iyorduk. Annem, evin kapisinda durup
bize el sallayan nineme dogru hizli hizli yiiri-
dii. Babam o zaman konustu : "Korkacak bir
sey yok oglum," diyordu, "her harp istiklal
harbi olmaz. Almanlar kot insanlar. Polonya
hlar dayanabilirse ne 4ald. Yoksa bizim igin
bile kot olabilir. Korkma. Erkekler harpten
korkmamali. Gilic bir seydir harp. Geger

"

ama...

Sustu sonra. Korkmadigimi anlatamadim
Eve girerken ninemin elini 6pmiisti babam.
Yapmazdi bunu her zaman...

Istanbuldan bir kitap getirmislerdi. Ona
daldim. Yemek yemek bile istemiyordum.
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Annemse 6 gece zorla yemek yedirdikten son-
ra zorla yatirdi beni. Ses c¢ikaramadim.

Bir sey takilmisti aklima, ne oldugunu bir
turli bulamiyordum. Hatirlarim, uyumadan
once, uykunun mor aydinligi icinde birden bu-
nu ¢ozdugumi: Babam, eve girdigi andan beri
sarki soylememisti o gece, ilk olarak...

1953
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BESINCI GUN

Sonra suyun basina kosup geldi. Kopri-
nin altma cekildim. Agzini, boruyu, avucunu
bir araya getirdi. Kipkirmiziydi yiizii. Alninda
sular parliyordu. Ter. Su sigcramis olamazdi
oralara kadar. Kopekler neden sonra ona, ken-
di seslerine yetistiler. Koseyi, kararsiz bir toz
dumani1 salarak dondiiler, geldiler, durdular.
Su iciyordu. Kipirdamadi. ikisi de cesme su
yunun c¢amurlastirdigi topraklara cokti; goz-
lerini kirpmaga basladilar. Bekliyorlardi onu.
Dilleri sarkmis, titrek titrek sallaniyordu. Bir
tanesi Ofkeyle dislerini buduna sapladi, kasin
tis1 gecti, gene bakti ondan yana. Yeni dogru-
luyordu. Sular ¢enesinden gogsiine

gbgsii bembeyaz
gogsinden, gomlegini yas bir yolla cizerek kar
nma iniyordu. Bana degil kopeklerine bakti
Sonra pantolonunun alt diigmelerini hizla ¢oz-
dii. iseme diyemedim, cesmeye isenir mi diye-
medim. Pantolonunun icine soktugu eli dolu
cikti. Oteki avucuna su doldurup, getirdi, al-
tina tuttu. "i¢" dedi "sen de susadin. Yorul-
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duk, bu kadar kostuk, kosturdun beni. Atini
sin sen. I¢. Sen de serinle” Bana bakmadi bile.
Ben kati kati durdum. Suladi, soktu iceri.
Diuigmelerini ilikledi. Sonra basini cevirdi. Goz-
goze geldik. Dudaginin ucu biraz kivrildi, goz-
leri kisildi. Boynunu kirdi. Giiliimsiiyordu, ko
peklere bakti sonra, onlar da kalkti, yerden
bir tas alip cayira dogru firlatti, ikisi de tas-
lar gibi firladilar tasin ardindan, o da kosma-
ga basladi

tren

bir yikintt guriltisi icinde

tepemden ge¢mege basladi

uzaktan gelisini duymadim

didigini bile

sakaklarim atiyor tekerlerin altinda

sustu sonra sasaklarim da

sustu
uzaktalardi simdi. Koye dogru kosmadilar.
Tasi koyden yana atmisti oysa. Ben koye
donecektim. Donmeyecektim. Ardlarindan kos-
tum. Fikretin annesinin istedigi tereleri attim
elimden. Durdum. Avucumun terini pantolo-
numa sildim. Kopeklerin sesi uzaktaydi. Az
ileride duruyordu Miisfik. Agirlastim. Gittim
arkasinda durdum. Bacaklari boncuk boncuk
parliyordu. Dondi. "Gel bebekciye gidelim"
dedi. Kopekler yemyesil, havlaya havlaya gel-
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di yanimiza, coktiik. "Annen biliyor mu bura
ya geldigini" dedi. "Bilir ya" dedim. "Okula
gitmiyor musun" "Az kaldiydi bitmesine, biz
zaten buraya geldik, karnemi yollarlar, pek iyi
ile gegecegim" "Ug giin kald: tatile. Onun igin
kactim. Anneme sOyleme. Isirtirim yoksa. Ba-
rut!” Kir¢ili bagin1 kaldirdi. Uzun otlarin igin-
den yemyesil, geldi, sonra basini Miisfigin di-
zine dayayip gozlerini bana dikti, kirpistirdi,
yalandi1 uzun, kupkuru diliyle. "Anneni bil-
mem ki" dedim. "Bilince sOylemege kalkar-
sin da belki" Barut'a bakiyordu. Ikisinin de
basi ayaklarinin arasinda duruyordu. Sarisini
otlarin arasindan s$Oyle bir gorebiliyordum.
Musfikle gozgoze "Bebekci kim" dedim.Kalkti,
kalktim, onlar da dikildi uzun otlarin iginde,
yemyesil.  Otlarin bodurlasip kurudugu, cig-
nenmis bir yere yuridik. Bir kopriiniin daha
gectik altindan. Koyden de gOrmemistim bu-
rasini, simdiye dek iki kez uzanmig oldugum
kopriden de. Bir aga¢ vardi. Cinara benzer.
Dibinde cukur bir patika. Birden denizi gor-
dim karsimda. Koca koca, cilali, mor, sari,
tek tik yesil, tozlu, damarli cakillarin

lzerinden

yuriadiuk yiridik

baktim
bir kayaligin dibine bitistigi yerde bayagi bi-
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yiik bir kuliibe vardi. Oniinde, bir kol, iki ba-
cak duruyordu cakillarin arasinda. Kolla ba-
caklarin  biri  yirtilmis; kirli pamuklar, bir
pacavranin ucu tasmis yirtiklardan. Oteki ba-
cak saglam. Miisfik egildi. Saglam bacag:1 aldi,
denize dondii, kolunu acgti, hizla firlatti. Ko
pekler suya atildi. Kuliibenin igcinden kalin
kalin "Saglamini atmadin ingallah" dedi biri.
"Onu attim" dedi Misfik. "Kizdimdi da ona,
onun icin atmistim disart. Uymuyordu bir tur
Ii. tse yarardi ama. Neyse, gel. Ne getirdin”
Soyledigi sozlerin hepsini ezberledim. "Sagla-
min1 atmayacaktim da ne yapacaktim" dedi
Musfik, c¢ekti kolumdan, girdik. Adam pence-
renin Online oturmustu. Arkast dontk bize.
"Kim bu" dedi. "Sarikuma yeni geldiler. Bize
yakinlar. Fikretlerin bitisik komsusu" Adam
cevirdi basim, bakti. Oniindeki ise daldi gene.
Cepecevre raflar vardi duvarlarda. Ustleri do
lu. Canak, comlek, ipler, kese kagitlari, icleri
pamuk, pacavra dolu kese kagitlari. Kosesin
de, kapiya yakin bir yerde, salkim salkim kol-
lar, bacaklar, bir iple bagli, asili. Govdeleri
aradim. Bir torba dolusu ot, saman, sap vardi
kars1 kosede. Ustiinde, boynu buruk piliclet
gibi kolsuz kanatsiz, ne kiz ne erkek, duruyor-
du govdeler, buruk. Sonra
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rahime geldi mi
geldi
ne dedi
adamin arkasinda
her zaman dedigini
bliyli yapip satiyorsun
bu bebekleri c¢ocuklara
evini barkini sen yiktin
istanbullunun diyor
karist otekine kactigi gin
kizinin elinde senin
bebeklerden varmis
pencerenin gerisinde bir raf dolusu bas
anan ne dedi
ne diyecek giildi
rahime sacmalama dedi
bizim oglan da vaktiyle
bebek aldi ondan
resit efendiyle arama
bir sey girdi mi
kinlinin gozi var kiminin yok. Cam gozlisu de
var, boyali gozlisiu de.
hanim dedi nazarlik vardin
gomleginin altinda senin
hem sana biiyi yapmamissa
sukret
hamdolsun iyisin masallah dedi
fatmanim igne ipliklere dondii
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sizim stzim stizdi onu herif
ona da mi

anam para verdi savdi
fatmanim igne ipliklere dondu
bizden c¢iktiginda

bunlara da gider bugiin

hem yeni gelmisler

baslarin saclis1 da var, kiilahlis1 da. Adam bir-
den dondii. "Bana bak, buraya geldin ya, pa-
ran varsa bir bebek alirsin, yoksa gene alirsin
da parasini bir daha geliste getirirsin. Bizim
diikkana gelip almamak olmaz" Cevap bekli-
yor gibiydi, vermedim. Misfik gozlerimin ici-
ne bakiyordu. Bebekciye baktim sonra. Dik
kose kose bakiyordu gozimiin igine. Sustum.
"Paranla alirsin. Ama anandan istedigini 0§
rennieyeyim. Anan kimden aldigim sorarsa,
Bebek¢i Osmandan dersin. Nereden diye so-
rarsa, anladin mi, nereden

bagiriyor

baglarin gozliusu de

gOzslizi de

ona bakiyor

aldigin1 sorarsa o zaman, c¢ayirda gordim der-
sin" Giirliyordu. "Erkegim ben, dedim, erkek
ler bebekle oynamaz ki, kizlar oynar. Degil
mi" Gozleri biiylidii. "Bu koyiin biitiin ¢ocuk-
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lan Osmandan bebek alir. Gelir alirlar. Sari-
kumlular erkek degil mi? Bir sen mi

erkegim tabii
neden aglatmazlar evde

erkeksin? Haydi ¢ikar paran varsa. Haydi dur-
ma" Miisfik gene boynunu kirmis, gozleri gi-
lec, basini salladi inceden, al demek istiyor
gibi. Cebimi taradim. Cikani verdim Osmana
ne kadardi bilmiyorum. Saydi. Masanin Oniin-
den cekildi. "Sec¢" Masanin lizerinde renk renk
bebekler vardi. En Ondekinin kollar1 bacaklari
yerinde duruyordu, basi daha yerlesmemis.
"Kimse benim gibi yapamaz bu bebekleri. Ba-
sim, kollarim, bacaklarini ayr1 ayr1 yaparim,
sikildikca bir bas, bir govde, aklima estigi gi-
bi. Lastikle bitistiririm sonra parcalari. Ben
Oyle yaparim. Oynar boylesi, cabuk da kopar
Ya" diyordu. Lacivertlisini sectim. Elbisesi ke-
fen gibi bir sey

babaannemin kefeni beyazdi

beyazdi

aldim, dondiim onlara dogru. Miisfik, dudagi
tatli, gozi giilec, Osmandan uzaklasti. Dondu
"Gidelim" Cakillara bastik gene. Denizin ko-
kusu serin, giizel geldi. "Musfik, o blylicl ka-
riy1 goriince soOyle, bir gece gidecegim, bacak-
larin1 tuttugum gibi ayiracagim" Sesi ¢ok ka
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Imdi. Uzaklastik "Peki" dedi Miisfik. Denizin
kenarinda

o kursuncu rahimeyse

ben de bebekci osmanim

bana biiyici dedigini

duymayagoreyim
bir balik Oliisii yatiyordu

biiylicli olsam miisterisini

elinden alirdim

clice musibet
pis kokuyordu, les gibi, karn1 kapkara, catlak-
t1. Ayrilmig ortadan. Geldigimiz patika geride
kaldi. Birden kopekler kalkti cakillarin ara-
sindan, tiiyleri 1slak, ¢amurlu. Hirladilar. Miis-
fik kolumu tuttu, sikti. "Tas sektirelim" Ca-
killarin kiiciiklerini secti, bir avucuna doldur-
du; bebegi yere biraktim, tas toplarim diye.
Sar1 atildi, bebegi kapti, Barutla cekistiler.
Misfik taslar1 sektiriyordu bana bakmadan.
Onlar sessizdi. Bebek parcalandi. Miisfik di-
yemedim. Parcalarini tiikiirdiiler, gene yatti-
lar. Tiksindim. Once bir kolu yakaladim, de-
nize firlattim. Barut hirladi, yerinden oyna-
madi, sonra Oteki kolu sonra basi sonra

bas hemen batmadi

kollar ince

yan yan gidiyor
govdeyi ufalayip ufalayip serptim  denize.
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Sonra bacaklari, teker teker; Miusfik bebege
bakmiyordu, hala tas sektiriyordu. "Aferin"
dedi attig1 tasin ardindan, "aferin! Seninle ar-
kadas olacagim"” Son tasini atmis. "Gidelim"
dedi gene. Kiyidan yiridik. Kopekler onden
kosuyordu. Cok yiirlidiik. Sonra "Osman biraz
deli" dedi Miisfik, "annem boyle soyliiyor. Sa-
riklima ilk geldigi zaman, Osmani babamin
yaninda yamak bulmus, hamuru o yugurur-
mus. Sonra bir sabah kalkmis gitmis. Bezdim
demis. Ben miisteriye gitmem. O gelsin ayagi
ma. Ne yapacagimi bilmem ama bir sey yapa-
cagint demis” Uzun bir zaman gérmemisgler
onu. Sonra bebek yapmaga baslamis. "Bilirim
o zamani. Once pazarda satmaga kalkti. Ciice
Rahinie, biyiili dedi bunlar, pazardan kov-
dular. Ben acidim. Babam ¢ok kiziyordu ona.
Deli dedi, hayirsiz dedi. Ona yardim etmek is-
tedim" Bir giin cayirda gérmiis, ardindan git-
misg, yerini oOgrenmis, cocuklart kandirmis.
"Hepsine bebek aldirdim. Sana da aldirdim.
Parcalarim bebeklerini elime gectikge. Yenisi-
ni alsinlar diye" Sustuk. Yiridik. Kiy1 bitti
bir yerde. "Pabucunu cikar" dedi. Cikardim
Corabimi1 da c¢ikardim. Corapsizdi o. Suya
girdik. Yiiksek kayaliga
surine siriine
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baktim. "Dalma" dedi. "Bir adim ilerisi ¢ok
derin. Uc¢ cocuk boguldu burada!" Cakillarin
denizin dibindeki cakillar
kaygan olur
uzerinde yurumek gucti. Yesildi cakillar bu
rada. Az ilerisi, karanlikti; agac agac yosunlar
vardi. Burnu dondiik. Kiy1 gene basladi. Pa-
bucunu giydi. Coraplarimi giydim. Bekledi.
Pabucumu giydim. Kopekler kosuyordu. Cok
uzakta denize girenler vardi. Arkalarinda, da-
ha uzaklarda fener duruyordu, apak. Yurudiik
Sonra "Sik sik gider misin Osmana" dedim,
"Giderim" dedi. Cok severlermis biribirilerini.
Sonra "Buradan gidersin artik eve" dedi. Ko-
pekleri c¢agirmadi. Cakilli kiyinin  gerisinde
catlaklar icindeki kirmizi toprak ylkselmege
baslamisti. Yarik bir yerinden tirmandi. Kos-
tu. Goremez oldum onu. Cayira gitmis olacak.
Tepemde bir kavurtu duydum birden. Sacla-
rim kizmigti. Kostum. Tokezlendim. Kostum,
otekilere yaklasinca soyundum. Donumu islat-
sara ne olacak. Ninem denize girdigimi anlar-
sa nasil olsa paylar. Anneme sOylemez ama.
Kuruturum da donumu. Glines kizgm, cakillar
kizgin. Ogle vakti gelmistir. Yiizme bilmiyo-
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um Ogrenecegim, Musfik Fikret de bilmi-
yor ylizmesini. Simdi kuru her yanim. Eve git-
meli artik. Fikretin annesi de tere istemisti
benden. SoOylemez olaydim cayira cikacagimi.

Ne yapsam...

1954
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ODALARDAN BIRI

Fenerin 15181 yolun tustiine bir daha disti;
Suat uzaklagmig bile; tek baligini salliyor elin-
de. Istasyona 7 dakikada, evine 10 dakikada
varir. Dondim. Denize inen yolun basinda is1-
gin sandali aydinlatmasini bekliyorum. San-
dal cirpintili 1s181n icindeyken atiyorum bali
g1. Kiit, kof, katilmis katiliginin sesi geliyor.
Eve gitmek uzun stirer. En azindan 15 dakika,
useniyorum. Usang¢ geldi bu yoldan. Babam
kizmig, kapinin sirgisini gene sirdirmustir
anneme. Otele gitsem. Omriimde giremedim,
gicirtili, esnedi esneyecek gibi duran kapisin-
dan iceri. Yillardir da gegerim Oniinden. Ne
zaman gelecektim sanki. Yatagimi, evimi se-
verdim simdiye kadar; oda demeli, oda demek
daha dogru olur. Odami, yalniz odami sever-
dim. Ondan da soguttular sanki beni. Garip
olacak, kiligtm da pek uygunsuz, aldirma. Ka-
p1 siirgim olsa bile bodrum penceresinden gi
rerdim. O da olurdu. Otel, oteli denemeli. Yeni
bir oda goririm, sirast gelmisken... Param
var. Nifus clizdanim yanimda degil. O gerekli
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sanirim. Adama, Saritkumluyum da diyemem,
evine gitseydin der, inanmaz da kapinin siirgii-
lenmesi hikayesine, kuskulanir, inansa bile bir
turlt, otelin Onilinden ge¢cemem bir daha. En
iyisi ac¢ikca yanima almadim, demek. Baliga
¢iktik derim. Laf olsun diye zaten birer balik
cektik Suatla. O, eli bos donmesin diye aldi
yanina. Eve gotirir, tel dolabin orta yerine
yerlestirir.  Ailece paylasacak olsalar, bir ta-
dimlik bile diismez her birine. Bilemedin, ke-
dinin Ontine attirir biiyik hanim. Ama baliga
¢ikan Suat, balikla donmiustiir eve. Anam bilir
niye c¢iktigimi denize. Bir sey soylemeyi de Di-
laver hanimligina yediremez. Balif1 attim za-
ten. Olii eti ne yapayim. Otelde giilerlerdi tek
balig1 gorseler. Hem onlara ne. Gider yatarim.
Dertleri kiinye ise ezbere' okurum. Koyiin ya-
bancist olsam eski mahalledeki oteli bilir
miydim sanki. Gidecegim. Amma da c¢abuk yi-
rimisim. Gomlek sirtima yapistyor. Yivisik
bir ter sirtimin ortasindan belime iniyor. Gel-
dim. Eski mahallede oturmadigimiza gore
adam belki de tanimaz beni. Neyse ne, girece-
gim. Birden bitiin yildizlar dokuliyor. Kapi-
nin Ooniu karanlik; yelle birlik yildiz kokusunu
sokuyorum iceri, farkindayim. Kapiyr bu si-
cakta bile kapali tutuyorlar. Goksliz igerisi,
pis kokuyor. Boyle mi kokar oteller? Belli et-
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memeli ama. Otele alistkmisim gibi ylriimeli
Hasta bir 15181in altinda duran katipten baska
s1 yok ortalikta. Oniinde duruyorum. Basini
kaldirmadi1 daha, kitap okuyor. Kapi da gicir
dadi. Egiliyorum. "Ask Sanati" okudugu. Bili
rim, basinda da "metin harici 27 resim" diye
bir seyler yazar. Aski bir de bana sorsa... Ba-
sinin golgesi 6niime dogru uzanmaga basladi.
Pantolonuma bakiyor. Lekelidir, camurludur
—camurlarin1 goremez ama—  1slaktir belki
de. Ona bakiyorum ben. Masaya dayadigim el
lerime bakiyor. Olii et kokusunu almis olabi-
lir. Ellerimde tuzlu suyun yivisikligi, sandal
tozunun putirliligi, kiregin kizdirdigi nasir
var. Bilemez o bunlari. Bakiyor gene de. Elle
rimden anlamaga calisiyor beni. Salak. Gozleri
kemerimde. Gomlegimin yakasi cok agik. Ter-
liyim de. GoOgsii terlemis bir adam, bu saatte
nereden gelir? Saatine bakiyor. Bir bucuga ge-
liyor. Gozleri yiiziimde; goziime dikili. Goz-
leri gozlerim gibi yesil. Yashh bir yesil, agla-
mis gibi, kizgin kuma, kizgin denize bakmis
gibi yahut. Ne istiyorsunuz deyiverdi gozler,
gOzlerimin ic¢inde. Ne isteyecegim. Kizgin, bak-
tim yesile. Oda istiyorum. Yesil koyulasti, da-
ha yukarilara c¢ikti. Tuzlu kivircikligr igindeki
sacima, terini duyabildigim alnima dogru. Ge-
ne yesillerin icinden bakiyorum. Tek yatakl
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mi1 olsun, dedi. Tek yatakli olacagim kendi de
bilir elbet. Ne yapayim iki yatagi. Kacinci kat-
ta olsun, diyor. Bitiin bunlar1 sormasa... Sor-
mak adet de degildir herhalde. Bilmem. Goz-
lerinin yesilinden apayri seyler bu sorduklari.
Ikinci katta olacak diyor. Zaten iki kat bu otel.
Bir gecelik mi, diyor sonra. Bir, bes, on, cabuk
bitirsen isini, kitabina donersin, diyesim geli
yor. Yesiller dolasiyor gene ustimi basimi.
Niifus kagidin, diyor. Yok. Sesim cok sert cik-
t1. Birden gozleri ¢enesiyle birlikte yukariya
bakiyor. Onsuz olmaz ki diyecek gibi. Sorar-
sin soOylerim dedim, yabancisi degilim buranin
Bir sey soyleyecek oldu, vazgecti. Egdi basini
Adiniz, diyor. Miisfik. Agir.geliyor yabancinin
sormasi. Vazgecesim, cikip gidesim tutuyor.
Gozimi kaldirinca yesiller gene  gilizimde
Bekler gibi. Soyadiniz, diyor bu defa. Yutku-
nuyorum. Borekci demeli. Misfik Borekci, di-
yorum. Duraklamiyor bile yazarken. Sasmadi.
Suat Cuhaci da, Fikret Unlii de deseydim sas-
mayacakti. Babanizin adi. Resit, diyorum.
Umurumda degil. Simdi de, nereden geldiniz,
diyor. Sarikumlu oldugumu soyliiyorum; bir
cirpida soyledim her seyi. Rahat, biraksin ar-
tik. Soyledim, yazdi; syledim, yazdi. Uzatti
kolunu, anahtarlardan birini cividen aldi, ver-
di. Iskence bitmis demek. Ikinci kat, merdi-
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venin karsisindaki kapi, dedi. Oda kokuyor.
Carsaf, dis macunu, uyku kokuyor. Pencereyi
acityorum. Deniz, yildizli deniz doluyor odaya.
Bir kedi var bitisikteki balkonda. Denizin
icinden cagirityorum. Basini kaldiriyor, kalkip
geriniyor, oturuyor, cOkiiyor. Yumulan gozle-
rini goriyorum sanki.

Iceri ¢ekiliyorum, deniz seyreliyor. So-
yunuyorum. Gomlegi iskemlenin arkali§ina ge-
¢irdim. Pantolon bir kosede de dursa olur. Da-
racik oda, yatak genis. Serin carsafa oturuyo-
rum. Yatmis, 1sitmis, kokusunu birakmis ge-
lip gecen. Yataklar cabuk sogur. Otelciler her
glin insan goriirler, tiimen tiimen insan. Bu
yatak da Oyle. Yepyeni bir odadayim. Ilk ola-
rak odamdan baska yerde yatacagim. Burasi
benim icin yepyeni ama asagidaki katip icin,
bir baskalik olsun, olabildim mi? Boguldum
gitti Oteki kayitlarin altinda. Benden sonra bir
baskas1 yazilir o deftere. Yesil gozleri vardi
katibin. Geceleri denize ¢cikamayan gozler. Ba-
lig1 getirseymisim, oOzlem icinde kivranirdi
belki. Gilindiiziin uyur herhalde. Denize cik
maz - girip ylizse de. Sandali 1siktan uzaga ce-
kemez. Ister de ¢ekmegi. Belki. ister, belki de-
gil, ister. Kapanmis kalmisa benziyor gozleri.
Bu pencerenin dibine kadar uzanan suyu bile
gormez belki. Denize bakan bir odada ilk ya-
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tistm bu. Sira sira gelen carpma sesinde, alis-
madigim bir sertlik var. Alsmadigim. Isini
glcunu bitirmis gibi, carpip duruyor cakilla-
ra, kabariyor, cekiliyor. Kayikhane sesi gibi,
dam altina giren deniz sesi. Bu damin altinda
ben de varim. Katip de var. Su yesili gozleri
var katibin, o glines gormemis, hasta 1sigin al-
tindaki sajTi yliziinde bile parlayabilen su ye-
sili gozleri var. Bir daha dagildim. Bunun da
gozlerinde bir parcam kaldi. Bundan sonra
bunu da hesaba katmaliyim. Beni taniyanlar
arasinda bu da olacak. Olmaz ama. Unutur o.
Benim tanidiklarim arasinda bu da olacak.
Gelmeseydim keske, hic gelmeseydim. Tam-
mayverir, gecerdim. Simdi o da var. Parcala-
rimt toplarken, bunun gozlerinde, yesillerin
dibinde kalanini da bulmak, unutmamak ge
rekecek. Odanin parasini verdim zaten. Er
kenclen kacayim yarin. Elimden gelse de, go
rinmesem ona. Erkenden kacmali. Pencereden
iceriye dolmus denizin, yildizlarin icinde uyu-
yacagim. Katip "Ask Sanati” m okur simdi.
Isig1 hi¢ yakmamisim, gogiin aydinligi yetmis.
Bir komodin de varmis odada. Yeni odada
yatmak, heyecan gibi bir sey. Carsafin serin-
ligi duruyor hald. Yatayim artik.

1954
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ODA ODA DUNYA

Taksimde tli¢ aydan beri oturduklarini bi
liyordum ama, mektup yollamasaydi, bu gece,
Taksimdeki kilisenin bahgesinde bulusabilece-
gimiz, gelemezdi aklima.

Geceyarisma on kala, bahgedeki tek elek-
trik fenerinin dibinde elini siktim. Konustu...

"Bos yere kararlar verdik. Bulusacaktik
nasil olsa... Bundan sonra da..."

Mektubundaki yalinlik... Dort ay once,
evlerinden ciktigin1 gece biraktigi yerden, bas-
liyor soze... Yuzime bakti; gozleri kaslarinin
golgesinde...

Konusmadim.

"Babam oleliberi, bu, ikinci oluyor."
Durdu.

Sesini rlizgar titretiyor gibi... Babasini

gomdiikleri gliniin gecesi, odama ¢ikmisti
Pencerenin hemen dibindeymiscesine, yaz se-
siyle akan karanlik Bogaza bakarak, babamin
tabutu kiliseden cikarken, demisti, ben de cik
tim, bir daha girmemege karar vererek... Ama
annesi, kendisini gece Aayinlerine gotirmesini
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istiyordu. Evlerinden cikmadan iki giin Once,
Noel gecesi, Yaliburnundaki kiiciik Kkiliseye
annesini, birlikte gotirmiis, disarida beklemis-
tik onu.

"Bu ikincisi. Bu gece de yanyana olmami-
z1 istedim."”
Usiimege baslar gibi. Sesi kesik kesik ciki-

"Goriisecek miyiz bundan sonra?"
Yiizime hala bakmadi.
"Hm..." diye bir ses cikardim.

Usiidiigii besbelli oldugu halde, sevingle
konusuyordu. "Annem sana hala icerliyor. LA
finin edildigini bile duymak istemiyor... Niko-
yu yatili okula verdik de Oyle ciktik Yalibur-
nundaki evden. Simdi, Siraselvilerin arkasin-
da, annemin bir teyzesinin evinde oturuyo-
ruz... Bir dericinin yaninda calisiyorum tuc¢ ay-
dan beri... Okulu biraktim..."

Durdu gene. Sesi zaten ancak duyuluyor.
Bir sey soylememi bekliyor gibi...

"Annem, burada taninmamamizdan mem-
nun. Yahburnunda ise beni, bizi, cekistirip du-
ruyorlarmis daha..."

Agzimin kenari biikiik... Ama, bosuna ari
yorum degisik bir tarafini. Yuzi, sesi, kalbi,
eskisi gibi. Kitaplarindan bile, bir an olsun
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uzaklasmamis olacak. Dalgm simdi, eskisi ka-
dar dalgmn, kapkaranhk kumralhginda.
Kilisenin ana kapisina bakiyordu. Igeri
sigamamis kalabaligin baglar1 {stiinde ylikse-
len, elde tutulmakta olan uzun mumlarin, riz-
garla, saz saz salinan uzun alevlerine...
"Hepimiz gibi kan icinden dogdu. Kan
icinde o6ldii bazilar1 gibi. Dogumuyla 6limi
arasinda hemen her yil dort ay uzanir. Yali-
burnunda tepeler mavimsi aktir bu dort ay
icinde. Onceleri kar vardir, daha sonra, papat-
yalar. Karlarin eridiginin topragin yeserdigi-
nin farkina bile varamazsin. Beyazdir ortalik,
beyaz kalir... Bulutlar vardir sonra; altina ya-
tilan, masmavi gogii hep daha uzaga atan,
apak bulutlar... Isamn kani boyamadi bun-
lar1 hic. Insan kani degil o, tanr1 kani; bir yan-
da akadursun, tepeler apak kalir... hep"
Annesi duymasin boyle konustugunu. Da-
ha o zamanlar bile, rumcayr ddeta konusama-
dig1 icin yakinir dururdu. Okudukca onu da-
ha da unutacak, belki de unutmaga cahsacak.
Yunanca, mektebi de biraktiktan sonra, biis-
biitiin yabancilasmistir onun icin. Ancak oku-
dugu dili konusabiliyor simdi, kitap okurmus
gibi.
"Isanin kani; giizel sey; umurumda degil
ama. Kanli Isa, kan1 bes ¢esmeden akan Mer-
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yemin oglu, benden uzakta. Hayatim kadar
kanim da benim... Kanimi yalatmak iste
mem..."

Sustu.

Ne soyledigini bilmiyor. Dislerini kenetle-
misg; titremesi belli olmasin diye. Aleko, yahut
Aleksandros Vratsis, Isanin kanini gevreleyen-
lerin golgesinde biiylimiis bir cocuk, boyle sOy-
Iiyor. Yalnmizliktan, teklikten korkmadan.

isamn ikinci dogumunun, sonsuza kanat-
lanisinin bu gecesinde, nisan havasi, bir kar
soguguyla ikimizi de iisiitiiyordu. Oysa Isa, o
sicak tlilkede, goge agarken ciplakti.

"Kanlarin1 Babasi silecek. Bak, sevingle
bagiracak iceridekiler. Isa, ayaklarinin insan
yikiinii bir daha unutacak. Bogrii ask icinde;
ama bizden uzak..."

Uykuda gibi konusuyor. Usiiyor, besbelli.
Bakiyor bana... Eskisi kadar giizel. Ama agzi-
nin kenarlar1 biisbiitiin topraga yonelmis. In-
karin, inang¢tan korkma olmayabilecegini an-
layamamis daha. Bagirmak istiyor, anliyorum.
Korpeligin karanligi bu.

Saatine bakti. "37 dakika oldu gireli, da
ha da c¢ikacagi yok."

Sigaralarimiz, Otedeki mum 1rmagindan
hSbp.rsiz. yamvordu koyuda arka arkaya. Yii-
rudiik biraz. Gene fenerin dibine geldik.
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"Dort aydir, adresini icimden tekrarliya
rum. Bir tiirlii yazamadim. Sonra bu gece an-
nemi buraya getirmek gerekince, dayanama-
dim. Yazdim iste..."

Soyleyecegi bu degil ya, oyalaniyor.

"Ben hasil olsa iceri girmiyorum. Hak-
kimdi benim de" Gene sustu. Bakmadi bana.
"Biliyor musun?" Sesi 1sinmis. "Gelmezsin di
ye korktum bir ara. Tam onbir bugukta bura-
daydim. Onikiye ceyrek kala bulusacagimiz
halde... Annem pek sast1 bu aceleciligime.
Ama, aklina bile gelemezdi seninle bulusabile-
cegim..."

Hava mum kokuyor. Riizgar, dalga dalga
getiriyor alev kokusunu, Istesem, fitillerin ci-
zirtisini, dua edenlerin muiriltisin1 bile duyabi
lecegim buradan...

"Ariniyor, igeride... Dua ediyor... Tanri
havasi i¢inde bast donmektedir... Senin bura-
da oldugunu bir bilse..."

Heyecanli. Susmak istiyor da susamiyor
gibi. Soze basglarken dudaklar titriyor. Goz-
leri, korkmus hayvanlarinkine donmiis. Nere-
ye bakacagini kestiremiyormuscasma, koca
koca, kaydirtyor onlart bir yandan oOtekine.
Zayif yanini gostermek korkusu...
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"Babam oleli dokuz ay oldu. Dokuz aydir
onlardan durmadan uzaklasmaktayim. Uzak-
lasabiliyorum."

Toparlandi. Toy kesinligiyle konusuyor
Erkek diinyasimin kati yalmzhg, onu biishii-
tiin sarar artik, hem yakinda..."

"Uzaklagmak yetmiyor ama. Ayrildigimi,
onlardan bagka oldugumu, yalnizca uzaklasti
gim1 bilmekle anlatmis olmam ki..."

Ovlesi de yapilabilir, demek isterdim ona,
yeter ki hayatim bu bilisin icinden yaratip ci-
karasin. Ama anlamak degil, duymak bile is-
temeyecektir boyle sozleri. Benden de kusku-
lanir iistelik. Ona, kendi mahh olamayacak her
sevden, kacinmasini 6greten benden. Hem, an-
cak kendi yarattigimin kendi mah olabilecegini
sovleven gene ben degil miydim? Sustum sim
diye kadar, gene de susmal...

Riizgart bir daha kokladik. Baslarimiz
daha da gomiildi yakalarimizin igine. Birer si-
gara daha yakarken, dudaklar:1 titredi.

"Sen vardin eskiden... O dort ay... Gece-
siyle, gilindiiziiyle yanindan ayrilamadigim o
4 aydan sonra, o Noel gecesinden sonra, evden
cikarken beni bir daha gormeyecegini soyledi-
ginde, inanamamistim. Sonralariysa, dediko-
dudan kactigini sandim. Anlayamadiklar1 bii
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sey olunca, agizlart durmayan insanlardan
korktugunu, beni yalniz biraktigini sandim..."

Bakt1 gozlerimin igine.  Giiliiyor, ben de
giitmeliyim.

"Evet, boyle bir seye inanmak, kolay geldi
bana. Bu gece anladim seni. Senden de kurtul-
dum artik..."

Acaba?... Kurtuldu mu yoksa ..."

Gene giildii. "Bu mahallede beni biraz..."
Elini sakaginin yaninda salladi. "Desinler. Ne
olacak yani? Delilik alt tarafi..."

Kalabaligin ugultusu esti gene.

,  "Bir saat on dakika... Gireli, bir saat on
dakika oldu."

"Sabirsizlanma Aleko. Daha da uzun siire-
cegini biliyorsun, ben soOyleyecek degilim ya
sana... Yahburnund'a ben bile 6grendim ayin-
lerin ne kadar siirdigiing..."

Bula bula bunu mu buldum, soyleyecek
ilk s0z olarak... Neyse, gecti, soyledim artik...

Unuttugum bir seymis gibi, yeni o6grendi-
gim bir sevmis gibi, gilmek istedim, gilmege
calistim. "Siirer daha, sabirsizlanma, igeri
gir sevdin..."

"Evet... Iceri girseydim... Disaridayim
ama. Disaris1 da soguk..."

Gene yurudiuk. Kilisenin arka kapisi, iceri-
sinin, On kapmmn 1s181na, sevincine yabanci;
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soguk, bos, karanlik. Fenerin altinda konustu
gene. "Usiiyorum. Mumlara bakmak i1sitmaz
insani. Disaridayim. Disarida olmanin neye
benzedigini sana..."

Anlatacak degilsin. Biliyorum. Konus ama,
susma. Basimi salladim yalniz.

"Iceride, o. Mumlar, tiitsii, onun igin. Isi-
niyor. Yiizlerce insanin soluguyla, sicakligiyla,
mumuyla... Acisini, 6zlemini duymasam... Ol-
muyor Kki..."

Bendim ona, hi¢ bir diisiince seni agma
diistirmemeli, diyen; yolunu tek basina bul, di
yen; simdi de dayaniksizliginin tutsagi degil
mi?

"Mumlarinin alevi, sonmesine engel olma
lan, bekleyisleri... Hi¢ bir zaman kendimi, on-
lardan biri bilemedim. Onlardan kacarken,
bagkasinin agma diisebilirdim. Beni sen koru
dun. Hi¢c olmazsa kendi agima diistiim... Boyle
diisiindiin sen de, degil mi?... Usiiyorum."

Sapitiyor. Yiiriiyoruz gene. Karanlik eri-
yip koyulasiyor, acilip katiiasiyor adimlarimiz-
da. Disleri biribirine vuruyor...

"Pi¢ oldugumu duyurmasalardi bana...
Duyurmasalardi. Anlamasaydim yabanci ol-
dugumu.”

Fenerin, tekligi gene tepemizde. Bakiyor
yiiziime... Dalgin ama.
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"Din degistirmek bile pek yaramayacak
ise... lyilik..."

Kilisenin bir yan kapisi acgildi. Ellerinde
mumlari, ikiser, licer ¢ikmaga basladilar. Alevi
elleriyle koruyorlar. Yaliburnunda da oOyleydi.
Ama hepsi taniyordu bizi. Hepsi bizi gosterip
giiliisiiyordu.  Iceridekilerin ikiyiiz tanesi de
temiz, biz glinahkardik. Alekoya belki Kkiziyor-
lardi ama, haddini bildi, o yabancinin yanin-
da kaldi, kiliseyi kirletmedi, diyenler de c¢ik-
mistir sanirim... Bakiyor ¢ikanlara... Dalgin
yuzi 1s1k icinde... Ama bundan sonrasi, bolim
bolimdiir onun i¢in. Yabanci odalar taniyacak.
Birine 1smamadan, otekine gegecek... Urperip
dikeliyor. llerideki ¢ocuga bakiyor herhalde.
Cocuk, sonmiis mumunu, babasmmkinden yak-
mak i¢in yukari kaldiriyor. Babasi, herhangi
birinden, o herhangi biri de mihraptan almig-
tir atesini. Kolay, dogru...

Dondii.

"Bir saat kirk dakika..."

On kapidakilerden hemen hig¢ biri kalmadi
disarida... Hepsi girmistir, Durulmak isteyen
alevleri ellerinde...

"Annenin ¢ikmasi yaklasiyor, degil mi?...

Bu bos sozleri soyiemesem... Hemen hic
konusmamis oldugumu yarin farkeder ancak.
Yanlis anlamasa bari... Konusacak gene...

"
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"Nasil da kar yagmadi, sasiyorum..."

Atlatti.

Birer sigara daha yaktik. Annesiyle karsi-
lasmak istemedim. Ellerini, sigarasinin lzerin-
de kavusturmus, 1sitmaga calistyordu. Bir kag
giine kadar gelip beni bulmasini soyledim.
Gozleri biiytidii. Sonra donilip hizla sokaga dog-
ru yurudim.

Disarist soguk. Ama odam da sogumustur
ya...

1952 -53
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DONENEN BIR

yalnizlik vardi erkeklerin icinde. Dumanin ar-
dindan "Kadinlar yalmiz degil. Kadinlar yalniz
olmaz. Ictiginde bile" dedim. Duman pargalan
di.  Yalnizlik vardi erkeklerin icinde. Kadin,
dumanlarin arasindan siyriliyor, stiziiliiyordu.
Isiklar karardi sonra.
ayrilacagiz nasil olsa bulusmak bosg

Kadin, dumanlari, akisikliklariyla yirtan kus-
lara dikmisti gozlerini.Kuslar ortada dontiyor-
du.Sonra bir kadinin kollar1 karanligin icinden
gecti, onlara katildi, kuglar bu kollara uydu.
Kuslar yalniz degildi. Kadinin kollarinda yasi-
yorlardi hep birlikte. Yalniz olan erkeklerdi.
Kadin yanlarindaydi, yalniz olamazdi.

yarin ayrilacak olan o degil benim
Ispanyollar doniiyordu ortada.

kabina sigamayan kivranislar icindeler

kurtulmak istermis gibi kurtulmanin bos

oldugunu akillarina bile getirmeden
Erkekler kuslardan daha kus, ayaklarinin yer-
den kesilecegi ani1 bekliyorlardi.
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kadinlarsa yayiliyor yerde  dagiliyorlar

donmeler icinde
Topunun topuklar1 sagir ediciydi. Erkekler
baslarin1 gene Onlerine egdiler.

ikimizin de tizerinde ayrilik asili ispanyol-

lar donedursun neden onlara bakmaktan

icmekten goéziumiizii Ortliniin ak ustiine ak

nakislarina dikmekten daha iyi bir sey

yapamiyoruz
Ispanyollar yay biikliimleri icinde topraga bii-
tin agirliklariyla bastilar.

ucmaktan bu gecelik de vazgectiler
Erkekler kadini unutmustu bir ara. Birden ha-
tirladilar. Agir agir iciyordu.

herhangi bir gece onun icin icer de bakar

da
Bakiyordu, ortaya gelen Barlini'ye. Baktik.
On parmaginda sekiz cubuk, c¢ubuklar1 denge-
de tutuyor, tabaklara istegince can veriyordu
Tabaklar, ¢ubuklar, makaralar, sepetler, sap-
kalar, havaya uc¢tu, dondi, firildadi, kondu;
eline, alnina, burnuna, ki¢ina. Herkes ona ba-
kiyordu. O, tabaklarina dikmisti goziinii. On-
lara karsi; yalnizligin orten dalgasi icinde.
Isik ¢evresinde dalgalanirken bile. "Cocuklu-
gunda anasindan dayak yemistir" dedim.
"Okula gitmemistir bu isleri kavramaga calis-
tig1 ginlerde. Anasini aglatmistir belki. Do-
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viinmiistiir arkasindan kadin, oglum sersci I
oldu diye." Duman cekilmiyordu sozlerimin
Oniinden. Sustum o zaman.

uciimiiz de iciyoruz bosg ldkirdilara giil
mekten kaginmak icin olsa gerek

Gildi karsimda, agzinin yalniz bir kosesiyle.

Konusmamak en iyisi.
yalnizligt  oyalamak yakistk almaz ama

/ yarini distinmeli yliz adim Otede bir yer-

de ayrilacagiz yarin yarin da degil bugiin
onsekiz saat sonra yatip uyumak bu, on-
sekiz saati boler de uzatir da

Irkildik.
iste bundan fazlasin1 hi¢ bir zaman gore-
meyecegim li¢li de zenci kirmasi boyle be-
bopu anlarim bir govde bundan fazlasimi
yapamaz ucuyor bunlar kadin boduk er-
kekler sirim gibi konmadan ucuyorlar ug-
tular

Kadin doygun bir kiskiinliik i¢indeydi. Adam-
lar gene Uzlng¢ caliyorlardi calgilarinda. Orta-
da donenler vardi.
biz yalmiziz bu kedi de kucagima c¢ikt1
sapsar1 tiyleri dokiiliiyor bahar geldi mi-
riltisindan bogulacak bu yabanci yerde
bile yalniz degil kucagimda
Trenler artik uzaktan degil yakindan oOtiliyor-
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du. Canin sesi duvarin arkasinda. Paralar
alindi, paralar verildi. Otomobil karanlikti,
acik pencerelerinden baharla birlikte oOli-
mu goriyorum bu olim aylarinda bu yil
da olecegiz yarim o diisinmiyor sarhos
belki ben de cok i¢ctim once evde ictik
sonra orada yarini ben disliniyorum
Olecegimizi bilmeliydik. Bileti ii¢ saat 6nce al-
dim. Durmadan olimler icinde ufalanir durur-
dum, oyle kaldim. Her o6limden sonra daha
yoksul, her o6limii daha dogumunda hazirla-
yarak, stirikleme icinde, stiriiklendigimi bile
bile, olumu en kisa gonencg icinde bile bekle-
mek. Dost, olimdedir. Bileti bir ka¢ saat once
aldim. Ama diinden lseri, aldigimi sdyliiyor-
dum. Oliim gerek bana. Varsinlar evlensinler.
Oliimii ararim ben. Ayrilik dncesi aksar her za-
man. Bos bos bakilir dolu gozlerin icine. Siri-
tilir, el sikisilir, sigara icilir. Ustiiste. Ayni se-
yi yapar dururuz, ayni hareketi, ayniy1 yenile-
mektir elimizden gelen. Iki saat once yaban-
cilar karisti aramiza, tren kalkincaya degin
ayrilmadilar. Onlar ayrilmadi, onlar kaldi, ben
gittim. Yabancilarin yaninda biisbiitiin yaban-
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cilastik. Siritildi, el sikisildi, sigara icildi. Tik-
sindim. Ayrilmadik, ayirdilar. Hepsi seving
icindeydi. Kimse kimseyi kiskanmiyordu. Ben
kiskandim.

Bahar havasinda vagonlarin penceresi
acilir. Iceriye Olim esiyor. Yenisi, yenilenecek
olani. Baharin may;sinde Olmeliyim.

1954
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ZANZALAK AGACI

Sevda derdi dedikleri

Bi'r zanzalak agaci1 kadardir
Zanzalak agaclarimin altinda
Siz yoksunuz golgeniz vardir

S. N. Sener

Denen ne? Riza belki de. Daha dogrusu
Demir Ankaradan gelmeden onceki Riza. Bu
gece anladim. Sevda olabilirdi ama olmadi.
Kapimi li¢ saat once tikirdatti. Aylardir yap-
madi bunu. O ara farkina bile varmadimdi.
Girin dedim mi bilmiyorum. Basini uzatt: on-
ce. Ilk giinler gosterdigi cekingenlige benzet-
tim saniyorum o halini. Yemek hazir dedi ice-
ri girip. Annesini hemen sormaliydim. Simdi
gelirim dedim. Annesi evde olsa baskasina bi-
rakmazdi yemege cagirmayi. Siz baslayin, su
zarfi yazar gelirim ben, dedim galiba. Kapinin
yanindan ayrilmadi. Soyunmak artik. Yemek
yiyecek kimseler yok bizden baska, dedi. Bu
sogukta durulmaz Oyle; soyunmayip ne yapa-
cagim. Sasirdim, annen dedim, nerede? De-
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miri yolcu edecekti. Unutmusum. Pendikte
kalacak bu gece. Yatmali artik, bu sogukta
dikilip durmak neye yarar? Zarfi yazmistim
Saat sekizi oniki geciyordu. Odanin 1s18in1 o
sondurdi. Yemek odasina gittik, o onde ben
arkada. Sinsilik vardi boynunda. Gergin, uza-
mis gibi duran bu sandalye arkaligi o boyun
sanki. Usilylince kafasi donuklasiyor insanin,
her yanim donmus gibi. Masa... Soyunmam
bitti bile oysa. Masa da uzamisti. Guldim.
Neden actin? Yalniz ikimiz yiyeceksek? Tek
kisilik yatak da soguk olur. Kalorifermis...
Sobali evin soba gormemis odasindan da so-
guk burasi. Oyle, dedi, yalmz ikimiz. Aklim
isinmaga bashyor. Yalmz ikimiz dedi. Ag¢tim-
sa ne cikar? Sen bir ucuna ben bir ucuna otu-
ruruz. Ayaklarimi uzatmaliyim. Bir tirli de
olmuyor bu buz gibi c¢arsaflarin arasinda.
Karsidan karsiya konusuruz bir gece de.
Uzaklasmak demek istedi. Demirden Once,
dort kose masanin ¢ ayritint  doldururduk.
Strahi, ekmek tabagi, tuzluk dizilirdi dordiin-
ci kenar boyunca. Annesi sag yanimda, o sol
yanimda. Uzattim. Yatak ismmcaya dek cek-
memeliyim  dizlerimi karnima. Ayaklarim
uzakta. Ayaklart ayaklarima yakin dururdu.
Durmazdi yani. Dizini sallar dururdu. Uzak
duralim demege getirdi. Oturduk. Demir gel-
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yordum. lckisini dikti. Pantolonunun cepleri-
ni karigtirdi. "Cigarami getir iceriden" diye
bagirmakta neye bu denli geciktigini diisiinii-
yordum. Ayagim yere vurdu. Hans'm yattigl
topraga. Davranacak oldu sonra gene oturdu.
Sesi yumusak, stidrek c¢ikti: "Miisfik, oglum,
ceketimin' cebinde cigara var, getirsene". "Ge-
tireyim" demedim. Ama terliklerimi siiriiye
surilye odalarina gittim.

Lambanin géziimi kamastiran kirli sari,
sayr1 1s18inda kalakalmistim. Elimde bir Ye-
nice kutusu bir de piring anahtar. Bildig§im bir
anahtar. Ama bizim evin, bizim kapilardan
birinin anahtarr degil. Bu anahtar1 daha bir-
kac glin Once gormiistim bir yerde, daha bir-
kag¢ giin Once...

Babam - Resit Bey - sesleniyordu iceriden,
"bulamadin daha" diyordu siidrek sesi. Ses
cikarmiyordum. Cigarasmi bekliyordu. Sabir-
sizligin1 bilirdim. Sesim donmustu. Solugum
tutulmustu. Pirin¢ anahtar... Simdi babamin
- Resit Beyin - gozlerinde yildizlarin avuntu-
su sonmege baslamis olacakti, anamin pence-
renin ardinda durdugunu bildigi yere dogru
kotii kotii bakmaga baslamis olacakti.  Ince-
den anamin da sesi geldi. Bulamadin mi d'aha
oglum diyordu. Oglum deyisinde bir tehlike
sezmiglik buldum - tehlikeyi onun" gibi sezen
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kimse yoktur -, bu kez de dogru bildin dedim,
icimden. - Ben de Oyle degil miyim sanki, ben
de daha simdiden bir seyler olacagini bilmi-
yor muyum, bugiin bile bilmiyor muyum
oniimde biiylik bir kesinti oldugunu? - Ana-
min sesini hald duyar gibiydim. Dudaklarimi
1isirtyordum. Anahtar elimde duruyordu. Ce-
ket askiya asili. Cep, elimin kalibinda aralan-
mis kalmisti, kapatmamistim bile. Sonra, da-
ha anahtarin hangi kapinin anahtari oldugunu
bilmeden, bulamadan, icimde bir eziklik, o sa-
r1 kotiiliigii cebin karanligina biraktim. Anah-
tara dokundugumu, anahtar1 gordiigumi ba-
bamin - Resit Beyin - bilmemesi gerektigini
sezerek.

Simdi elimde yalniz cigara kutusu vardi.
Yabanci bir sey gibi, bir yol kiyisindan topla-
digim taglar arasindan bir tas gibi. Bir tas gi-
bi demek dogru olacak. Ne oldugunu, ne icin
iceriye gotiirecegimi diisiinecek denli aklim
kalmamisti. Birden anamin eteginin hisirtisi-
ni duydum yanibasimda. Basimi kaldirip bak-
tim- Kizgin gozlerle bakiyordu bana. Biliyor-
sun nasil sabirsizlandigini, biliyorsun nasil
naletlestigini, ne yapiyorsun sanki iki saattir
burada? Cigara icmege mi kalktin yoksa? Go-
zimiun i¢ine bakiyor, soziiniin dogrulanip dog-
rulanmayacagini gormek istiyordu. Oysa ciga-
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dikten sonra dizini sallamadi. Tag gibi durdu
bir hafta. Demirin yerinde, uzaktaydir bu ge-
ce. Pencerenin kenari yumusak bir ses c¢ikari-
yor. Kar yigilmis olacak. Bakarim birazdan
Pendikte de eser simdi, soguk, aci. Anasi Usiir.
Kendi isiiyor mu? 0 uzun soguk masanin iki
ucunda konusmadan oturmus yiyor susuyor
susarken yemeyi unutuyor bakiyor biribirimi-
ze bakip gozgoze geldikce basimizi gene taba-
gimiza indiriyor yemek yer gibi yapip alttan
bakiyorduk gene biribirimize. Kar adamakilli
beslemis pencerenin o6niinii, yuva yuva, yumu-
sak. Dokiiliiyor, ¢op gibi, temiz, acelesiz, go-
mici, kirli. Isinmigken gene lisiidiim; pence-
reden bakacakmisim ille.  Bakiyorduk biribi-
rimize. Sonra bakmadim bir daha. Yiizliniin
uzakligi yorucuydu. Demir Bilecik dolaylarin-
dadir simdi. Anasi uyumustur Pendikte. Ken-
di... Demiri kiskandi m1 anlayamadim. Kar-
desi. i1k geldigi giin gérmedimdi zaten. Ertesi
glin tanistik.

Kumral, san kumral. Gozleri Rizanm-
ki gibi soluk yesil. Ama Rizanmkiler esmer
yiziinde daha soluk, cok soluk durur. Gozle-
rine bakmadim artik yemekte. Karnimi do-
yurdum. Inatla, inadina. Mandalina yeyip ye-
meyecegimi sordugunda bile bakmadim yiizii-
ne hayir derken. Sustu. Demir konugkandi.
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Daha ilk gecesi yanima oturdu. Ankarayi, ba
basini, okulda yaptiklarint anlatti. Yiizi bir
giilimsemede donmus. Gozleri giilen cesitten.
Riza kiskandiysa neresini kiskandi. Yakinlik
gosterdim diye mi. Bu gece belli etti ancak.
Kiskanacak bir sey olmadigini bilir pekala.
Bilebilir. Bilebilirdi. Dort giin icinde oldu ne
olduysa. Demirle diin gece vedalastik. Tatili
bitmis, donecekmis, Ankaraya... Annesini,
kardesini tanimiyor gibiydi. Babasini daha
¢ok seviyor belli, oradaki evi yegliyor. Yalniz
benimle konustu. 1iri, serpilmis hayvan yav-
rusu. Erkenden yatti, bu gece uyuyamayaca-
gmi1 distinerek. Anast da soguk durdu. Boyle
bir sey bile yapmis olabilir Riza. Cekistirmis
olabilir beni. Cikarim evden o zaman. Yattilar
sonra. Pencereden bir daha bakmam. Gorece-
gim ne, sanki. Yumuk kar, karin yumulmusu,
yokus yok, arabalarin, tramvaylarin sesi bogu-
la bogul a ii¢c cadde oOteden gelir gibi cikiyor.
Uyuklamiyorum. Uykum yok. Yatak isindi.
Riza da uyumuyordur. Isinamamistir bile da-
ha. Soguk sizar penceresinin araliklarindan.
Hele boyle esti mi... Derdi Demirse, gitti De-
mir. Anast Demiri sever, Rizay1 sevdigi kadar
sevmiyorsa da sever, Oyle anladim. Riza da
biliyordur bunu. Annesinin, Oyle dediydi, on
iki yildan beri Demiri yilda iki kez gormesine,
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alismistir.  Dort bes gilinliik bir sevgi paylasi-
mim hos gorir, sesini ¢cikarmaz buna. Yorgan
agirhigin1  biraz daha yitirdi. Kaskat: yatmi-
sim. Yatak 1sindi ama yorgana biraz daha
sarmmah. Kalorifer ocagi bozulacagr giini
bilmis. Mandalina yiyecek yerde bir sigara
yaktim. Gaz sobasinin basinda ellerimi 1sitir-
ken sofray1r topladi. Soguktu. Masanin kapak-
larin1 glraltiyle itti. Oda buytidi birden. Es
ki, bildigim, kii¢lik, ii¢ kisinin ii¢ yanina otu-
rup dordiinciisii boyunca silirahiyi, ekmek ta-
bagim, tuzlugu siraladigimiz, anasi sagimda,
o solumda, oturdugumuz, altinda dizini sal-
layip sallayip, durdugu masa kalakaldi orta-
da. Uzaklik kalkt: ortadan. Bakmadim gene
yiiziine. Baksam gozleri dilenecek, biliyordum
sanki. Bildigimden degil. Benim bildigim Riza
Oyle yapar diye diisiinmekten korktum. Kar
dursa uyuyacagim. Genis, ak bir gurultu igin-
de uyurum.

Bileklerim sizlamaz o zaman. Saatin ti-
kirtis1 masanin iizerinde. Riza uyumus olacak
bu sessizlikte. Aydinlik yerinden - camlar1 ki-
rilmis olacak - eriyen kar 16p 10p bes kat yiik-
sekten iniyor asagi. Patlamis dolama gibi ya-
yilir yerde. Uyuyabildi demek. Giiriiltiiye omuz
vererek, ona kulak asmadan. Rahatladi mi?
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Uykusunda da Demiri kiskanir belki Demir
neydi ki?

Gegen giin Beyoglunda o kizin yaninda yi-
rirken, beni gormiis olsa gerek. Kizin koluna
boylesine acemi, boylesine cirkin  £;silmazdi
yoksa. Riza cirkin. Giizelliginde c¢irkin. Nasil
sevda olurdu. Korkuyor. Kardesinden korku-
yor. Benden korkuyor. Sevda korkusuz olma-
Ii. Hele dert olacaksa. O kiz kimdi. Bir arka-
das1 olacak. Okuldan herhalde. Saat ka¢ kim
bilir. Soguk, sessizlikle boguk. Kizla yanyana
yiriiyorlardi. Go6zgoze geldigimizde, bana ka-
lirsa, gozlerini kagirmak istedi, beceremedi,
kizin kolunu aradi eli, eli beceriksizdi, eli kor-
dii, kolu buluncaya kadar kizardi, sonra elini
kizin koluna takti, cekti yanma onu. Yanla-
rindan gec¢tim. Go6zucuyla goérdiim, gozleri
gOzlerimi sanki ariyordu hala. Sevdigini, seve-
bilecegini mi gostermek istedi. Inanmistim,
sevebilecegine, zaten inanmistim. Gegen giin
inancim yikildi. Sevemez o. Hele sevda hic
olamaz. Kizi kullandi. Demiri kiskandi. Sugu
daha da bliylik. Uyuyordur artik. Cocuk daha.
Bu feee bana kiismek istedi. Bunu da becere-
medi. Agaclar nasil agirdir simdi, karin altm
da. Zanzalak agacim anlatmali ona. Genis,
asir, viksekmis. Yemisi glizelmis, c¢ok glizel-
mis. Golgesi genismis, koyu, derin, sicak. Ya-
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tak iyice 1sindi. Basimi, alnimi geriyor soguk.
Zanzalak agacinin golgesi sicak olmali. Ye-
miglerini bildigimcc anlatmaliyim ona. Elini
atarmis insan, bir 1sirirmis. Riza gibi olmali...
Isirirmis da tatsizligini  neresine yoracagini
bilemezmis. insan kotli oluyor sevdiginde.
Baglandigimda kan isterim arada. Kan sicak
sicak aktikga, 1siriktan akmali, aktikca, 1s1
riktan, akip akip baglar. Oliim, benim 6l
mim gerek. Riza gibi degil. O tatsiz yemis
kam bilmez, tanimaz. Kansiz o. Zanzalak aga-
cinin altinda siz yoksunuz, golgeniz vardir di-
yordu Saffet. Oliiniiz. Oliimiim olsa zanzalak
agacindan iyisi mi olurdu. Oliimiim olmaz
ama. Oliim vardir. Benim lesim. Riza sevda
olamazdi. Korktu. Evden cikmali. Uykusunun
icinde de korkar mi1? Uykuda dostu dostlugu
sevdaligi kalmaz korkmaz Oteyi aramaz ce-
kinmez kiskanmaz Demir uzakta yok annesi
giicliyle yapayalniz korktu yikildi 6ldi acimam
sevdigime acimam yikilan bir o degil ne c¢ikar
yanip tatlanacak bagrini giinese a¢ip kanama-
I1 sevda denen inanamam gili¢ inanmak bu
korkak tatsizligina sevda soguk Kkar gibi sev-
da denen

1954
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K AV R UK

Viis'at O. Bener'e

Once kapkaranlik bir gok gordiim. Son-
ra, camlarin ustiindeki yagmur c¢iziklerini. O-
da karanlikti. Babam giyiniyordu, kalkmaliy-
dim. Yatagimin ayak ucunda, camasir sepeti
duruyordu. Bir yigin camasir vardi icinde, ca-
masir gunleri gordigim yigindan buyiuk bir
yigin, utild, utistz, karmakarisik... Babama
baktim, kalk dedi yalniz. Ceketini giymisti.
Ne oldu diyemedim. Sonra pardesusiini giy-
di. Yangin vardi, dedi, duymadin sen. Bogul-
dum, inanmam, dedim. Pencereden bak, de-
di. O zaman, pencereye giderken, nerede, diye
sordum. Once Halik beyin evi yandi, sonra
da Rahmi beylerinki, dedi babamin sesi. So-
kak kapisinin Oniinde bir hortum uzaniyordu.
Taslarin arasi1 ¢amurlagmisti. Fikreti gordim,
pencerenin altinda. Elini kolunu salliyordu.
Sokagi dolduran kalabaligin  ugultusunu du-
yuyordum, Fikretin sesi gelmiyordu. Pencere-
yi nasil ag¢tigimi hatirlayamiyorum.  "Biitiin
koy ayaktaydi, bir sen uyuyordun" dedi Fik-
ret, "haydi, in de K&ér Meryemi gérmege gide-
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lim." Arka odaya kostum. Iki evin dami ¢ok-
mius, c¢iplak komirler, sivri sivri duruyordu
goge karsi. Giyindim. Asagl inerken annem
merdivende yakaladi. "Nazmiye hanimla co-
cuklar asagida. Kacirdiklar1 esyalarla aldik
onlar1 eve. Miinasebetsizlik etme." Sarildi, Op-
tu sonra. Merdivenin altinda koca koca lg
bohca duruyordu. Yanik kokmaga basladi ha-
va. Nazmiye teyzenin gozleri yasliydi. Nermin-
le Nazmi, yabanci gibi duruyorlardi tashigin
kosesinde. Nazmiye teyzenin elini optiim, son-
ra, gecmis olsun gibi bir seyler soyledim ga-
liba. Nazmiye teyze beni kucagina cekti, opti.
Hava, kovalara daldirilan marsiklar gibi ko-
kuyordu. Nerminle Nazmiye baktim. Bir sey-
cikler soyleyemedim; gozlerini kaciriyorlardi
zaten. Basimi egdim, onliime baka baka disari
¢iktim. Annem bir sey yedirmemisti, ¢ikarken
farkina vardim, anlayamadim. Babami gor
dim birden, wuzakta, cayirdan istasyon cad-
desine cikiyordu. Evden c¢iktigini gorememis-
tim. Birden Fikret durdu 6niimde. Iceriye
bakti, fisildadi sonra. "Sizdeler daha, annen
almasaydi onlar1 eve, sokakta kalirlardi. Bizde
yer vok, biliyorsun. Sizin ev daha genis. Ha-
san bev de simdi geldi. Nazmiye teyzelerin
eve bakip duruyor hodiik. Gel ama, once Kor
Meryeme gidelim." Yirimege basladik. Tas-
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larin arasi yeni kurumaga basliyordu. Hortu-
mu toplamiglardi, birden yokolmustu. Otlar
yemyesildi, parlak, temiz, Marsik kokusuna
ballibabalarin kokusu katiliyordu. Piht1 pihti
bir koku. Sicak, kekremsi, pihtilagsmis bir ko-
ku. Gok kapkaraydi. Kan gibi kokuyordu ha-
va. Gok bile kokuyordu. Nebile bisikletten
distiigii giin de boyle bir koku vardi eczane-
de. Kara derisinin tizerinde kan kapkara du-
ruyordu, kokuyordu boyle. Bir et kokusu,
kanli, yanik bir et kokusu. Gok kapkaraydi.
Yagmur ne zaman yagdi, dedim. "Yangini
sondiirdiiklerinde yagmaga basladi. Sahi, sen
uyanmadin m1 hi¢?" Koseyi dondiik. Vicik vi-
cik, kalabalik sokaga saptik. Fikret diirttii be-
ni. "Bak Hasan beye... Sahi sen hi¢ uyanma-
din m1? Soylesene." Hayir, dedim. "Amma uy-
ku sendeki. Taa Demirli'den itfaiyeler geldi.
Tulumbalarin sesiyle biitiin Saritkum sarsildi
da sen duymadin ha? Atiyorsun." Hasan bey
cirpmiyordu. Ona dogru gittik. "Ugte uyan-
dim. Kapkaranlikti. Annem bahcede babamla
konusuyordu. Ablam giyiniyordu. Sonradan
farkina vardim, bahceden bir aydinlik geli-
yordu. Haminnem asag1 indi, 15181 yakti, yan-
gin var, dedi, Nazmiyelerin orada. Ablam bah-
ceye kostu, biz de gittik arkasindan. Sizin bah-
cede annenle baban vardi, bizimkilerle konu-
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suyorlardi. Seni sordum, uyuyor dediler. Ha-
minnem, toplanin dedi annene, bir sigrarsa
mahvoluruz, bizim sira da gider. Koylin tu-
lumbasi geldi o ara. Alevler Nazmilerin damin-
dan cikiyordu ama, sonra anladik, asil Haltk
beyin evi adamakilli tutusmus; birden parla-
di. Babamla baban yardima kostular. Hamin-
nem size geldi. Baban, uyandirmayin oglani,
demis. Annenle toplamislar camasiri, sen hala
uyuyormussun.

Inanmadim. "Hi¢ uyanmadin m1?" Yiizii-
ne bakiyordum. Hayir, dedim, sonra? "Son-
rasi, iste biz de toplandik. Sizin bohcalar1 asa-
81 kata indirdiler. Haminnem geldi. Annemle
ikisi giyinip ciktilar. Sonra iste, Nazmiye tey-
zem cocuklarla, iki parca bohcgasiyla kaldirim-
da kalmisti. Babanla bizimkiler, onlar1 aldi-
lar, size gotiirdiiler. Bizim Zehra bile uyandi»
sabaha kadar agladi durdu. Sen nasil uyan-
madin?" Hasan beyi dinledik sonra. Hi¢ dur-
mamis, soluk almamis gibi sOyleyip duruyor-
du. "Evimi yaktilar. Evimi yaktilar. Boyle ev-
ladin oOliisti dirisinden evla. Tovbe tovbe, et-
tikleri saygisizlik yetmedi, evimi de yaktilar.
Yarabbi, bak su Hasan kuluna da aci. Al su
kizin canini da Cuhacinin kizi demesinler ar-
tik. Yiizim kalmadi..." Yatistirmak istiyor-
lard1, guluyorlard: arkasinda. "Hasan beyam-

78 Kavruk



ca iyiden/ iyiye sapitmis,” dedi biri. "Evimi
yaktilar kahrolasicalar." diyordu Hasan bey.
Fikret cekti kolumdan. "Gel, Kor Meryeme
bakalim." Rahmi beyamca nerede, dedim o
zaman. "Gelir neredeyse, babam erkenden te-
lefon etti. Istanbuld'aymis. Nazmiye teyzem,
onu bekliyormus zpten. Ellerinde kalani alip
Istanbula gideceklermis. Gel Meryeme baka-
Iim." Fikretin babasini  diisiiniiyordum. Is-
tasyon sefi olmakjtelefonu acip Istanbuldaki-
lerle konusmak, giizel bir seydir herhalde. Is-
tanbulda, babam da konusur telefonda. Ama
buradan konustugunu hi¢ bilmiyorum. Ha-
Ik beyin evi, dort duvar kalmisti oOntinden
gectigimizde. Pencerelerden, dokiik, kara kara
sivalar goriniiyordu koca koca direklerin ara-
sindan. Halltk bey nerede peki, dedim. "Uyu-
yormus o. Neden sonra uyanmis da zor kur-
tarmisglar. Butiin arka taraf tutusmusmus. Za-
ten kirik dokiik evdi, ne yaptilarsa fayda et-
medi. Cok bir seyini de kaciramadi. Kitaplari,
her seyi yandi..." Zaten resimsiz kitaplardi
onlar, bir gun karistirmistim, biliyorum.
"...Kurtarabildiklerini bir bavula doldurdu,
bir seyler soyledi. Istanbula gitti galiba. Er-
kenden. Itfaiyeler Hasan beyin evi kurtulsun
diye ugrastilar. Ust kat gitti ama alt1  kaldu.
Gel be artik, Meryemi goreceksin." Marsik ko-
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kusuna et kokusu karisti, sonra sondii. Bos-
tanlara dogru yiirudiik. Yanmik otlar kokuyor-
du simdi. Fikret uzandi, bir daldan iki kayisi
kopardi, birini agzina atti, otekini bana verdi.
Kis kis giiliyordu. "Uyuyorsun sen daha. Ne-
reye gidiyoruz simdi?" Bilmem, dedim, Mer-
yemin bostanina degil mi? Hem neden Mer-
yeme gidiyoruz? Kovar gene bizi. Fikret giilii-
yordu, cekti beni. Bostanin kapist acikti. Gir-
dik, kopekler havlamadi. Sarnicin sular1 yem-
yesil, yosunluydu, her zamanki gibi; yaprak-
lasiyordu kiyilarinda. Agaclardan diisen yap-
raklar, koyunlar gibi sokuluyordu biribirileri-
ne. Fikret gene cekti omuzumdan. Misirliga
gelmistik. Saplarin arasina daldik; yangin ye-
rine geliyorduk gene. Saplarin arasindan evle-
rin arkasindaki arsaya gectik. Buradan daha
sivri, daha yanik goziikiiyorlardi. Evlerin tam
arkasinda bir kalabalik vardi, basi egik, yere
bakan. Polisler, uzun boylu, dimdik dolasiyor-
du. Ne oluyor, dedim, hani Meryem? Gene
buraya geldik. "Obiir yandan polisler yaklas-
tirmiyor, bu yandan sokulabiliriz." Kime? Ka-
labaliktan iki bag bana dondi. "Sus be ena-
yi" dedi Fikret, "kovalatacak misin bizi?"
Sustum. Bacaklarin, kalgalarin arasindan si-
ziildiik. Basimi uzattim. "Iste Koér Meryem,"
dedi Fikret. Yerde, kapkara, insana benzer
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bir sey vardi. Sonra bir kadina benzettim. Ba-
caklar1 bukiiktii, dizkapaklar1 basinin yanin-
da. Tulum gibi sigsmisti. Basi, yluzl, secemi-
yordum ama. Kollarini, sirtini, kigini, butla-
rim teker teker gormege basladim. Kor Mer-
yem yanmisti yanginda. Buydu Meryem. Hava
birden kokmaga basladi. Meryemin, kapkara,
yanik, yarik etlerinin kokusu goge agiyordu.
Yariklar kipkirmizi, kanli gibiydi. Kara deri,
toprak gibi catlamisti; fenerin yakinlarindaki
toprak gibi.

Bir dalga bekledim, kan derelessin, deniz-
lessin, catlaklar1 alip gotiirsiin diye baktim, fe-
nerin dibinde yaptigim gibi. Et kokusu kapli-
yordu ortaligi. Nebile beliriverdi yanimda. O-
na baktim. 0, agz1 acik, cenesi sarkik, Merye-
me bakiyordu. Sonra, kendi kendine, silik, pi1-
snr sivri sesiyle "Allah, benim gibi olmus" de-
digini duydum. Meryemin, Nebileyi "Pis Arap"
diyerek kovalayist geldi aklima. Meryem, ye-
sil bir tabutun iginde, bir sar1 tabutun icinde,
kapkara yatiyordu. Basi catlak icinde yusyu
varlak, kel; tabanlarinin altinda eski, karar-
mig bir pembelik sezdim sonra. Sonra birden,
herkes konusmaga basladi. Giuriltiiniin icin-
den iki polis eli uzandi, tuttuklar1 bir cuvali
Meryemin lizerine Orttiiler. Niye oOrtiiyorlar,
dedim Fikrete. O zaman bacaklar, kalcalar
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aralandi. Gurilti icinde, glriltinin i¢inden
atildik. Giliiyorlardi, bagiriyorlardi : arkada.
Kactim. Durdugumda, Cuhacilarin evi kar-
simdaydi. Cayirin ortasindaki dut agaci bile
geride kalmisti. Fikret de bana yetisti. Yanin-
da Misfik vardi. Onun da ardinda, kopekleri.
Yere coktiim. Cuhacilarin oniki odali konagin-
dan ses gelmiyordu. Bitiin kOy cayirin * Ote-
sindeki yolun otesindeki evlerin * arkasindaki
Meryemin c¢evresinde kaynasiyordu. Onlar da
iki yanima c¢oktuler. Kopeklerin ikisi de kar-
stma yatti. Kulaklari, kuyruklari, sesleri kisik,
gozleri iri, kisa kisa uludular, baslar1 ayakla-
rinin arasina diistii. "Konugmasan, sa¢mala-
masan olmaz miydi?" dedi Miisfik. Fikret,
"Kovdularsa senin yiiziinden oldu" dedi. Sus-
tular, sustum. Ne gorecektiniz, dedim sonra.
Karsilik vermediler. Misfik agzim1 Kagti, st
dudagi kivrildi, dislerini sikti, sakaklar1 oyna-
di. "Korkungtu" dedi neden sonra "tiksindim.
Gene de bakardim ama. Gelip kaldiracaklar
neredeyse.” "Bir daha da géremeyiz" dedi Fik-
ret, "nereden goOririiz artik?” Meryem nasil
yandi, dedim. Birden koku geldi burnumuza;
kupkuru, sar1 otlar kokamazdi. Riizgdrin esti-
gini anladim. Marsik kokusu, et kokusu, Sari-
kumu kapliyordu. Miisfik, "Ben biliyorum"
dedi. Fikret, "Ben de biliyorum" diye atildi.
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"Bilemezsin sen benim kadar; babam anlatti."”
Fikret sondii. "Babam anlatti. Gece eski ma-
halleden donliyormus. Arife gittiydi. Arifi bi-
lirsin, burunda, mezarliga yakin oturan balik-
¢1. Hani pazar sabahlari, asfalttaki kosklere
Istakoz satar. Iste ona gittiydi. Donerken kes-
tirmeden geleyim diye, Meryemin bostaninin
arkasindan dolagsmisg, iste o zaman gormiis.
Meryem, evlerin arkasindaki arsada, misirli-
gin tam karsisinda dort bes erkekle oturmus,
raki iciyormus. Yanlarinda da sey Zehra var-
mis, o-o-orospu Zehra. Hepsi sarhosmus adam-
akilli. Fazla ses ¢ikarmiyorlarmis ama kis kis
giiliisiiyérlarmis.Opiismiisler sonra, sarilmislar,
yere yatmislar, altalta, lstiste..." "Baban m1
anlatt1 bunlar1?" dedi Fikret. "Uyduruyorsun.
Ne biliyorsun?" Miisfik solundu. "Uydurdum.
Babam anlatmadi. Biliyorum. Biliyorsun.”
"Anlat Miusfik" dedim galiba. "Sonra, baba-
min dedigi, gillyorlarmig, fisil fisil konusu-
yorlarmis. Yanlarinda mumlar varmis. Babam
sokaga, bostanla evlerin arasindan c¢ikmis.
Herkesler uyuyormus. Kapilarin1 calayim, ha-
ber vereyim, diye diisinmiis, vazgecmis sonra.
Bizim bahgeye, tabii arka kapidan girmis.
Erikligin kapisindan. Kilidi de asmuis, Kkitle-
mis. Sarhoslar bizim bahgeye girmesin diye.
O zaman heriflerin kalkip, Zehray1 da aralari-
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na alarak sallana sallana yoldan asagi indik-
lerini gdérmiis. lyice uzaklastiklarina kaninca,
ici rahat etmis, eve gelmis. Ben, geldigini duy-
dum, o saatte. Uykum hafiftir." "Ya Meryem"
dedim. "Iste, anlasiliyor arkasi. Arkadaslari
gittikten sonra sizmis olacak. Yaninda mum-
lar varmis ya, iste onlar otlar1 tutusturmustur.
Meryem de yandi, evler de." "Peki bagirmad:
m1 yanarken?"

"Si1zdi dedim ya. Bilirim, babam ba-
zan sizar. Annem Oyle diyor, sizd1 diyor. O
zaman onu soyar, yatirmak ister, kaldiramaz,
tartaklar, uyandiramaz." "Neden sizar ba-
ban?" dedim. "Neden olacak, insan raki icince
sizar." "Babam da iger" dedim, "sizmaz ama."
"Az icer de ondan. Benimki icti mi ¢ok iger."
"Raki, ¢ok pis kokar Miisfik. ila¢ gibi. Hani
buraya ilk geldigimizde, o pis ilactan igiriyor-
lardi her sabah bana. Oniin gibi kokar. Nasil
icerler?” "Bilmem ki, biiyliklerin hosuna gidi-
yor belki... belki de..." "Demek Meryem de
raki icti, sizdi. Cani cok yanmis midir der-
sin?" "Elbet yanmistir" dedi Fikret, "gecen-
lerde parmagimi yaktim, bilirim. Insanin ca-
n1 cok yanar." "Sizmist1 dedik Fikret, sizinca
Oli gibi olurmus insan, duymazmis. Hem on-
ce entarisini tutusturmustur otlar, sonra da
saclar1 tutusmustur. Sicaktan bayilmistir iste-
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lik. Hem, cam yandiysa da oh olsun..." Fik-
ret, "Ayip Misfik" diye atildi, "6li o..." "Gii-
nahtir Musfik" dedim. Miisfik hmkirdi. "Otu-
rup icmesi ginah degil mi?... Tiksindim, tik-
sindim ama gene de bakardim..." "Bak!" de-
dim. Cuhacilarin Hasan bey geliyordu.
Yaninda iki kisi vardi, koltuk altlarindan
tutuyorlardi Hasan Beyi. Hasan bey yaklasin-
ca, kopekler yerinden firladi, hirladilar. Mus-
fik Barutun kafasina vurdu. Ikisi de venildi-
yerek oOnilimiize yattilar gene. Hasan bey geldi
gecti. Arkalarindan baktik. Bahgelerinin ka-
pist oniinde silkindi. Otekiler hemen uzaklas-
tilar. Dondi, cayirin obilir ucuna dogru, "La-
netler" diye bagirdi, tiikiirdi, kapiyr itti, gir-
di. Agaclarin arasinda onu gozden yitirdigi-
mizde, bir tren agir agir evin yanindan gecti.
Trenin ge¢mesine besimiz de sastik. Tuhaf
tuhaf baktik arkasindan. Tepemin 1sindigini
duydum o zaman. Bulutlar aralanmist1 biraz.
Giines tepedeydi. Karnim acikti. "Kalkalim"
dedim. Kalktik. Dutun altindan gecerken,
Fikret "Kalabalik azalmis" dedi; yuridik.
Annemle Fikretin annesi cagiriyorlardi bizi,
ellerini salliyorlardi. Yaklastigimizda  azarla-
maga basladiklarini duydum. Yemek vaktinin
coktan geldigini soylediler sonra. Miisfik,
"Annem bekler" diyerek ayrildi. Resit efendi-
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nin, yangin yerinden dogru geldigini gordim.
Kopekler, gene kisik, yuridiiler Resit efendi-
den yana. Musfigin, babasina gorinmek iste-
medigini anladim. Kosa kosa uzaklagmisti,
biz durduk. Bir araba yanasti arsanin ontne.
Adamlar, dolu bir cuval tasiyorlardi. Araba-
ya yiklediklerinde, c¢uvaldan sarkan iki ko-
miur karasi bacagi gordim. Kostuk Fikretle.
Tuttular bizi. Araba uzaklasirken, Meryemin
kara, kapkara, kirmizi kirmizi catlaklar igin-
deki bacaklar1 sallaniyor, sallaniyordu.
Nazmiler gitmisti evden. Annem tuttu,
optii beni. "Nazmiye yemin ettirdi. Opmek
istiyormus seni, gitmeden Once. Goremedi ta
bii... Nerelerdeydin?" "Meryeme gittik" diyor,
annemin oOpmesindeki soguklugu distintiyor-
dum. Sonra anladim. Kendi icin degil, Naz-
miye hanim teyze icin Opmiisti beni. O sira,
azarlar beni uyandirdi. Bagiriyordu. "Cevap
versene, Meryemin basinda ne isin vardi se-
nin? Cevap versene!" Veremedim. Kolumdan
tutun musluga suriikledi. Her giin musluga
nasil olsa gider, elimi yikarim zaten; yemege
oturmadan her giin yaparim bu isi. Elimi de
o yikadi bu kez. Sofrava oturduktan biraz
sonra, babam cikaaeldi. Gilinlin cumartesi ol-
dugunu o zaman hatirladik. Bekledik onu.
Oturdu, yemege basladik. Konustu sonra...
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"Rahmi beylerle istasyonda konustuk. Yollar
acik olsun..." Lokmalar dizildi araya. "Bir
sey degil, cocuklarin korktuguna acirim. On-
lara cok yazik oldu. Sersem gibiydiler halj;
o cin gibi c¢ocuklar..." Ben, sedirin kosesine
tikilmig  buldugum, Nerminin ayili geyikli
mendilinin s6ziinii etmedim. "... Hem neymis,
biliyor musun? Komserden 06grendim." Sesini
indirdi. Burnumu kaldirmadim. Dinlemege
calisip, dinleyip, bir lokmay1 laf olsun diye
yutuyordum arada. "Hani Resit efendinin an-
lattiklar1 var ya... Asill is, Meryem yalniz kal-
diktan sonra olmus. Bunu Rahmi Bey anlatti
istasyonda. Ona da Nazmiye hanim anlatmis.
Bize sOyleyememis bunlar1 kadincagiz. Meger,
o, geceleyin bir aralik uyanmis, arka pence-
reden bir 1s1k geldigini goriince kalkip bak-
mig; Meryem, tek mumun i1si§inda cirilciplak,
otlarin tizerinde..." "Yaninda biri mi..." diye
fisildadigini saniyorum annemin... Babamin
sesi daha da siliklesti. "Hayir, canim, yalniz,
yalniz; otlarin uzerinde kivraniyor, c¢esitli bi-
¢imler aliyormus..." Dondum. Biisbiitiin sili
nen ses "...hasta... zehirlenmis... distinmis...
hasta... degilmis... anliyorsun..." dedi, son-
diu. Ellerinden, sesin bana baktigini anladim.
Basimi kaldirmamaga calistim.  Atistiriyor-
dum. Durmadan. "Sonra?" dedi' annem. Ona

"
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baktim o zaman, sonra babama. "Sonra yat-
mis iste. Gegince kalkar diye disinmus. Mu
mu gordugu halde aklina bir seycikler gelme-
mis. Hos, zaten uyku sersemi, yatmis gene
hemen. Yeriniyorlardi, ikisi de, bunlar1 anla-
tirken. Yatmaz olaydim, diyordu Nazmiye,
haber vereydin, uyandiraydin, diyordu Rah
mi. Kime haber vereydim, kimi uyandiraydim,
dedi o zaman Nazmiye. Sustum. Rahmi de
sustu. Hasan beyden haberleri olmadi, Allah
tan, yoksa... Pek fena olurdu. Rahminin goz
leri yasardi vallahi o ara... Neyse... Asl ig
komserde... Cik sen bakalim, konusacagiz
ananla..." Egdigim basimin oOnilinde parmagi
sallantyordu. Parmak tabagimin yaninda dur-
du bir ara. Tabak musmula cekirdegi dolmus-
tu. Sastim. Kalktim. Arkamdan kapiyr kapa-
dilar. Esige oturdum. Sokak kanisi tikirdadi
daha sonra, birden tikirdadi. Fikret gelmisti.
Susturun iceri aldim. Gene esige oturdum.
"I¢irip birakmiglar yanma" diyordu babam
iceride. "Herhalde, epey sonra cekmis olacak.
Bulup sorguya cekmigler onlar1t da. Kag¢maga
yeltenmemigler igin garibi." Annem bir seyler
mirildandi.  "Bilmem. Sizmig olacak adama-
killi. Mum erimis tabii. Otlar1 tutusturmus,
onu da yakmis. Bakkal, diin Meryemin on
tane mum aldigin1 séylemis." Sonra babamin
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ayaga kalktigini duydum. Kactim kapinin
oniinden. Fikretle sokaga c¢iktik. Konusmadan
yurliyorduk. Giinesin altinda, duruluktan kes-
kinlesmis mavi, gozlerimle gozkapaklarimi ci-
zik i¢inde birakirken, ¢ogu sararmis cimenle-
rin yer yer Kkapladigi yolun Kkiyisindan, kedi
lerle duvar diplerinde biten osuruk otlarinin
yanindan gec¢ip gidiyorduk. Isinmig tahtalar,
kendikendilerine tutusabilirdi bundan boyle,
1sinan taglar, firinin tas sicakliginda catlayan
ekmekler gibi, boydan boya yarilabilirdi. Miis-
fiklerin evi, sicagin icinde yarik kokuyordu.
Serin, kiuflii. Dilaver hanim, pencerenin Onii-
ne oturmus, yanmasinda kitap okuyan Miisfi-
gin sacini karistirtyordu. Silkindi birden. "Bu-
yurun cocuklar" dedi. Miisfik, kitaptan basini
kaldirdiginda, kipkirmizi kizarmisti. Yaptigini
sandigimiz isten bambaska bir seyle ugrastigi
anlasildigi, dersine calisirken damdan diiser-
cesine, bambaska seyler sordugu zamanlarda
gordugiimiiz gibi bir kirmizilik. Gozleri biiylii-
mis... Bir sey sormadim o ara. Pencereden
baslarimizi soktuk ikimiz de. Miisfik, boguk
bir sesle, "Girmeyin" dedi, "¢ikiyorum ben
de." K& okudugunu sordum. Dilaver hanim,
dalginliginin icinden "Yahu birak da gelsin
iceri cocuklar. Bu sicakta ne dolasacaksiniz
disarida?" dedi. Miisfik ona bakmadi bile.
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"Maymun elini" dedi. Sonra disar1 cikti. Dila-
ver hanim buyiuk bir giiclikle konustu gene :
"Annen, ninen nasillar?” "Ninem ¢ giindir
Istanbulda; obiir giin gelecek galiba" dedim.
"Selam soyle. Size gelmek isterdim ama...
Daldi gene Dildver hanim. Miisfik c¢ekistirdi
kolumdan o zaman, "Haydi gidelim." Denize
dogru yurudik, kosklerin yakasindan. Bizi go
rince, neden kizarmis oldugunu sordum Miis
fige. Kulagima, "Annemin eli saclarimdaylJi
da ondan," diye fisildadi; sasirdim; hi¢ konus-
madik sonra; dolasa dolasa ilk bugday tarla
sina vardik... Kisa, sert saplarin, samanlarin
ustunde, ciplakligt —ciplak, catlak, yanik, ka-
rarmig ¢iplakligi— duya duya c¢iplak yola ¢ik-
tik. Denize indik sonra. Cirilciplaktt o da
Uzakta, cok, cok uzakta, bir ka¢ catlak dalga
kivirciklasiyordu, ak, ak... Diumdiizdi deniz
Fener solda, dimdik, yalniz, sar1 ile, duruk,
derin, koyu mavi - yesilin arasinda, akliginda
yapayalnizdi. Sagda uzakta, Sarikumun deni-
ze yiliriyen uzak burnunda, balik¢i Arifin evi-
nin pencerelerini, 1siltinin igcinden gordim
sandim. Gok gurler gibi bir sey duyduk sonra.
Fikrete bakiyordum. Birden dondiik Miisfige.
Cakil sektiriyordu her zamanki gibi. Yadirga-
dim bu kez. Hi¢ konusmamis oldugumuzu o
faraan anladim. Yadirgadim. Gene sustuk.
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Sonra, Misfik, okur gibi, "Meryem gilinahkar

bir kadindi. Oyle dedi annem. Orospuydu..."
.midem bulaniyordu.

. Cehennemde yanacak dedi annem..."
.0girdim, Meryemin pembe catlakl
kavruklugunda cehennemde yanmaga yer
yoktu, kalmamisti.

.. Etlerini yakacaklar. Seysine kizgin demir-

ler sokacaklar..."

.aylp dedi fikret. ayip miisfik.

.. Ayip olan, kopekler gibi, bostanin icinde

ustiiste binmeleri; kedi gibi, kus gibi degil,

kopek gibi..."

"

"

.dalganin ugultusu icinde susuyorduk.
Kopek gibi siiriinliyorlard: yerlerde, diz-
ustii, gordim bir giin, gordim, misirligin icin-
den, erkek oOnce durdu karsisinda, giiliiyordu
Meryem gidiklanmig gibi..."

"

.ugultu kabariyordu dalganin iginden.
. Buiziildim. Adamm pantolu gevsedi, sark-
t1, Meryemin bacaklarini, sonra kicini gor-
dim, adam binerken Meryem kikirdeyisi igin-
de bagirdi, kocaman bir adamdi, sonra kopek-
ler gibi ileri geri gittiler..."

"

.serpintiler geliyordu ugultuda, katilas-
tim.
Yere diustiiler sonra, saplarit eziyorlardi,

"
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yesillik akiyordu iizerlerine, adamin bacaklari
uzadi sonra, uzadi, uzadi, uzadi..."
.bagiriyordu miisfik dalganin iginde, avu-
cundaki cakillar1 sacti.  1slandik, fenerin
dibinde

Kisild1 sonra..."

koca bir giiriiltii sondii. Dalga cekiliyor-
du. Misfik yere ¢oktii. Cakillarin kiiciikleri
siiriikleniyordu  denizle birlikte.  Uzakta bir
gemi, eski mahallenin, Arifin evinin Oniinden
doniiyordu burnu; 1siltinin icinde eridi. Isilt1
koyulasmadi bile. Fenerin kayaligindan sular
damliyordu denize herhalde.

Paralanan biiylik dalganin ardindan daha
kiiciikleri geldi. Fenerin akligi kirlenmege bas-
liyordu kamasmis gozlerimde. Donelim mi, de-
digimi saniyorum. Miisfigin anlattiklarindan,
pek bir sey anlamadim ama, sorulmayacagini
sezdim. Sonra gene Miisfigin kulagina fisilda-
dim, "Annen ne biliyor Meryemin kotd bir in-
san oldugunu?" "Bilmez olur mu? Bilir el-
bet." "Peki neden sag¢ini oksamasindan sikil-
din?" dedim. "Onu sevmedigimi soylerim hep.
Beni sevivor, fakat ¢ok kirtyor. Onun igin sev-
mem." "Opmez misin hi¢?" "Tabii operim.
Her sabah, her gece. Sonra azarlar beni, kiise-
rim, barisiriz gene. Ama kirar beni. Sevmem.
Ondan, sizin o6niinlizde oksaymca..." Fikret,

92 Kavruk



"Ne fisil fisil sOylenip  duruyorsunuz yahu"
dedi birden. Ben gene Miisfige baktim. "Resit
amcam, kirmaz mi seni?" Ondan sokakta her
borek alisimda, babamin, annemin hatirini
sormasina bakilirsa, terbiyeli adamdir, diye
disiindiim. Annem, terbiyeli adamlar, iyi kim-
selerdir, der durur. Miusfik, "Kirmaz" dedi
neden sonra. "Kirmaz, hi¢ bir zaman kirmaz
ama, beni sevmez hi¢. Sevmedigi besbelli. Ya-
bancrymisim gibi davranir. Ogiiniiriim  kimi
zaman onunla. Ogiinmege c¢alisgirirm. Olmaz
ama, bilirim sevmedigini. Hizimi1 keser. Oglu
degilmisim gibi diyecegim neredeyse..." Dal-
di1 sonra. Resit amcayr severim ben. Ama, se-
verdim daha dogrusu. Miisfik boyle soyledik-
ten sonra sevmeyecegim, artik hic sevmeyece-
gim Resit Amcayi. Miisfigi nasil sevmez? Once
inanmadim, inanamadim. "Nasil sevmez?" de-
dim Misfige. Sonra Miisfik and icti. Yalan
soylemiyorum, dedi. Inandim. Fikret ileride
yirilyordu. Ona yetistik. Asfalta c¢iktigimizda,
karsidan gelen babamla Suatin babasini gor-
diik. Cocuklar1 birakip kostum. Babamin elin-
den tuttum. Siktim elini. O da benimkini sikt1
galiba. Hasan amca bana aldirmadi. Babama
anlatiyordu, "Yaslandi, bunadi artik. Ali am-
cam, ne denli dingse, ne denli gilicliiyse, ba-
bam o denli c¢oktii. Sabahberi, evimi yaktilar
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diyor da baska bir sey demiyor. Kardesimin
uziintiisii yetmezmis gibi, herhangi bir koylu
olarak yangina, yanan evlere, hatti yanan ka-
dina uzilmek azmis gibi, bir de sayiklamala-
rin1 dinlemek onun... Rahmiyi kardesim gibi
severim. Babamin yiiziinden ne Nazmiyeyi, ne
Rahmiyi doya doya gorebiliyorum. Yangini
biz gormedik mi sanki? Vallahi kapinin onii-
ne gitti, durdu; onlara yardim etmege kalkar-
saniz, Olimi gorin dedi. Yanan ev, Kizinin
oturdugu ev, Rahminin evi, evin i¢indekiler
kizi ile torunlari; tstelik Rahminin iki giin-
diir Istanbulda oldugunu biliyor. Yanan ev
kendi evi kardes¢igim. Gene de... Deli oluyor-
dum hallerini diisiindiik¢e. Ah, bir yandan da
Hiiseyini gorecektin ya... Kardesim o da, yer-
mek istemem. Istemem ama, onun garipligi
de bir baska gariplik. Gli¢ten kuvvetten yana,
amcama c¢ekmis. Derdi meraki, ona bir yetki
verilsin, o da Sarikumu, gonliince, bildigi gi-
bi yeniden kursun. Boyle islere kalkarsa gi-
niin birinde, sasmam dogrusu. Inanmazsin,
bir ara, sevinir gibi bile oldu. Yahu, dedi, bu
evlerin yerine cok daha giizeli yapilabilir; Sa-
rikumun en c¢irkin evleriydi bunlar. Bizimki-
ler, nasilsa canlarint kurtarmisglardir, dedi
sonra, babamin nasil baktigini goriince. Ben
anladim tabii, babamin nicin boyle baktigini
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hemen aaladim. Kizmisti, Hiseyinin cirkin ev
demis olmasina kizmisti. Bilirsin, ev. Hasan
Cuhacinin oldu muydu, kuliibeye de benzese,
cok giizel olur. Cuhacinin mali olsun da giizel
olmasin, hele, c¢irkin densin, imkdni mi1 var?
Daha bu sabah, sokaga c¢ikmadan, Hiiseyin
yakama sarilip ne dese begenirsin?  Disiin,
dedi, bu evlerin yenisi ne giizel olur. Yahu, ko-
ca siildlede, Nazmiye ne oldu acaba, diye bi-
risi olsun, agzini agip bir sey soylemedi, ba-
bamin o sozlerinden sonra. Yalniz, Nimet sa-
baha degin disindi durdu onu, biliyorum,
ama bana bile bir sey soylemedi. Suat, hala-
sin1 sever, bilirsin. Bir sey yapamadigimizi
goriince hepimize giicendi, kusti vallahi... Pes
dogrusu..."

Sessizce yiirtidiik epey. Neden sonra "Sen
nasilsin?" diye sordu Hasan amca. lyiyim, de-
dim. Dinlemedi bile. Istasyona geliyorduk.
Orada ayrildi. Arkasindan baktik. Basini go-
remez oldum az sonra. Babamin elini yavasca
cektim. Bir tren gecti istasyondan; arkasin-
dan gogiin mavisi ufka akti. Istasyonun isik-
lar1 yand1 birden. Mavi akip gocerken evin yo-
lunu tuttuk. Karsisi karariyordu artik. Bir gi-
ceniklik vardir havada. Sessizdi her yer. Bu sus-
kunluk i¢inde asfalttan cayira, c¢ayirdan evi-
mizin yoluna gectik. Annem kapida bekliyor-
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du bizi. "Merak ettim*' dedi daha uzaktan. Ko-
nusmadigimizi  goriince, "Bir su¢ mu isledi
babasi?" diye sordu. "Hayir" dedi babam.
Sofra hazirdi. Birden bir yorgunluk cokti ici-
me. Babam, anneme, mutfaga dogru giderken
bir seyler soyliiyordu. Kenarda, duvara dayan-
dim, kaldim, kipirdamadan. Epey sonra an
nem geldi yanima. Havada ¢icek kokusu var-
d1, yanik kokuyordu, et kokuyordu, sicakt:
hava, annem beni aldi, musluga gotirdii, eli-
mi yiuzimi yikadi, kurularken canimi acitti,
ses ¢ikarmadim, babam geldi, soyunmustu,
radyom olsun isterdim bu aksam dogrusu
dedi, sofraya oturduk, =zeytinyagli barbunya
vardi, kofte vardi, salata vardi, pilav vardi,
Fikret acik pencereden seslendi, yeni doni-
yormus eve, annem gelemez dedi yemek yiyor
simdi, Fikretlerin kapisit acildi kapandi, Zeh-
ra aglamaga basladi, haminnesinin sesi ninni
soyledi, Fikret duvara vurdu ii¢ kez, ben de
vurdum, onlar da yemege oturmuslardi, Ha-
san bey lanet edip duruyordur kizma dedi ba-
bam, annem Nazmiyecik dedi bu gece rahat
bir uyku uyusa bari kadincagiz Rahmi bey
onlar1 nereye gotiirdii acaba, babam Rahmi
zaten bir ev tutacagini soyliiyordu nereye go-
tirecek bu aksam otele tabii dedi, vah vah
dedi annem evi vardi diine degin bugiin yok,
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evi Hasan bey diisiinsiin dedi babam, annem
zavalli kiz dedi ne bicim baba bu amma kalb-
sizmig, pilavi stirdii oniime, hald dargin kizi
na felaketteyken bile kosmuyor kurtarmaga
agabeyleri bile gelmedi, ne gelmesi dedi ba-
bam ne gelmesi Hasan bey engel olmus on-
lara kapiyr tutmus oOlimi gorirsiiniiz demis
gidemezsiniz demis evini bile yakmaga razi
baksana, annem kalbsiz adam sanki biitiin
hinc1 Rahmiye de ne oluyor pekald gecindiri-
yor da Nazmiyeyi bir giin kirdigin1 duymadim
nasil sevisirler biliyorsun c¢ocuklari herhalde
dedelerinin evindeki cocuklarin hepsinden iyi,
Suattan iyi degil diye diisiindiim Suat1 ben de
cok severim Miisfik de cok sever ama anneme
bir sey sOylemedim, babam ic¢lerinde bir Suat
var dedi o cok iyi bir cocuk galiba sanki onun
da anasi Cuhacilardan mi akrabalarindan mi
degil kendini sevdiremediyse de Hasan beyin
bir dedigini iki etmiyor kadincagiz ben ama
asil Hasandan korkuyorum hastaliklidir o bi-
lirsin Allah etmeye ona bir sey olursa Nimet
de suriniir Suat da Hasan bey oglunu simdi
yaninda ister ama bir bir bir sey olsa ikisini
de silker atar, vallahi dedi annem oglu disa-
ridan bir kadin aldi da mirin kirin etti gene
de evinde oturmasi sartiyla kabul etti kizma
kolaylik gosterecegine reddetti Rahmiyle ev-

Kavruk 97



lendigi i¢in bundan iyisini mi bulurdu Cuhaci
siilalesi icinde nerdeee ama Rahmi bey onlar-
la oturmayir kabul ettigi halde istemem dedi
Hasan bey gene de sasarim onlar1 bu evde
oturttuguna ne oldu sanki sonunda ettigi ko-
tiliikle kaldi Nazmiye bir daha donerse .bu-
ralara budalalik eder, Nerminin mendili ben-
de kalacak oyleyse diye diisiindiim, birak ca-
nim Allahagskina dedi babam oglana baksana
dedi sonra uyukluyor, annem haydi dedi iizii-
miunii  bitirsene, uyuklamiyorum dinliyorum
demedim, lizimiimi yiyordum babam Nazmiye
dedi gene sonra Hasan bey sonra soyunmak
dedi annem Meryemi gormek dedi Meryem c¢i-
rilgiplaktt ¢inlgiril cirilgiplak ciplak ciplak

Basim iiziim tabaginin ig¢inde, uyuyakal-
migim. Bu sabah soylediler. Meryem goziimiin
oniinden gitmiyor; kavruk... Once kapkaran-
Iik bir gok gordim.

1954
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CATAL
A. Cimcoz'a

No me acuerdo quien fui
no me acuerdo quien soy,
ni de donde parti

ni hacia donde me voy.

Fucronseme a perder
raices de verdad,
que he perdido la fe
en mi inmortalidad...
Miguel de UNAMUNO-
CANCIONERO

I

Gilinesten catlayan kabugunun iginde evin
sessizligi gli¢ bir gebelik agirligindaydi. Arka
kapisina gotiren sarmasikli yolun kapkaran-
Iik, 1slak serinliginde yivisitk derimi iten sus-
mus bir c¢aba vardi. Suati bir daha belki de
gormeyecegimi disindiim; denizsiz, Suatsiz
gececek geceleri... Suati bir daha Opemeyece-
gimi dusiindim. Yillarca once, gene boyle bir
kavurtu guntini cizen bu yesil karanlik serin-
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liginde Suatla oynarken, onu kucaklayip optii-
gumi, tam o sira arka kapidan bize dogru gel-
digini gordigim biiyiik hanimefendiyi hatir-
ladim. Durdum gene o giinkii-gibi-. Kucagimda
Suatin soluyan agirligini duydum. Ama bugiin
kapt acilmadi. Suata "Biliylik hanim geliyor,
kocaninen" demistim; "bizi gordii, geliyor";
baska bir sey soylemiyordum. "Aldirma" de-
misti, "gorse de bir sey anlamaz, deli oldugu-
nu bilmiyor musun sanki?" Biiyiik hanimefen-
di sarmasikti yolun ortasinda durmustu. Biz,
katilagsmis, karanlikla kavurtunun Kkesisti-
gi agizda duruyorduk. Biiyiikk hanimefendinin
dudaklar1 kipirdiyordu. Durdu. "Ahliksizlar"
dedigini bir daha duyabildim bugiin. Sessizlik
pitirdiyordu  karanlikta. "Ahlaksizlar  yesil
inekler denizde mavi efendi siitlii otlar igeri
yapma demistim zaten fikirdiyorlar gene" de-
digini bir daha duydum. Sonra, gozii bizde
degil, herhangi bir yerde, sarmasiklarin ara-
sindan, koca govdesiyle bir sinek kadar kiigik,
gecmisti otedeki kavurtuya. Suatm sagi terle-
misti. "Deli ama gene de korktum bir ara. Bizi
gorecek diye..." Yol bombostu bugiin. Yivisik
derimden baska bir sey yasamiyordu. Suati
evde bulamiyacagimi bildim. Diinden sonra ba-
na gorinmek istemeyecegini bildim... Kapiy1
tikirdattim.
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Sessizlik tikirdiyr emdi, sindirdi; yiirekler
attt1 karanlik boslukta. Pitirdilar kesilmiyor-
du; wyillarin pitirdis1  bir tiirlii kesilmiyordu.
Avucumun icini kapiya yapistirdim, parmak-
larimla bir daha vurdum. O zaman kapinin ka-
pali olmadigini anladim. Gicirtisiz aralandi.
Pitirdiyr bolerek merdivene dogru gittim. Bir-
den en 1ist katin tavana yakin penceresinden
bir glines eriyigi dokildi tizerime. Losluk, pi-
tirdinin yerini alan bir 1gilt1 icinde dagiliyor
du. Uzerimde titresen 15181n sesi, geride, serin
karanligin kapilarla bolmelenmis 1ssizlig1 icin-
de yankilaniyordu. Basamaklar1 gicirdatma-
dan giinesin icinde yiikselmege basladim.'

Merdivenin en 1iist basamaginda kavurtu-
yu da, yesili de, loslugu da unutmustum. Gev-
sedim. Once 1siktan sonra da sessizlikten siy-
rildim. Suatin oda kapisit aralikti. Budalaca
bir umutla yiiriidiim. Cuhacilarin bombos evi
birden giriildemege basladi. Kapiy1 agir agir
ittim. ,

Bir reze gicirtist yanip sondii. Egyalar giines
icinde yliziiyordu ama Suatin basi sivrilmiyor-
du bir yerlerde. Bu oday1 hep gilinesler i¢inde
hatirlayacagim. Bu odada havanin Kkararabile-
cegi, gece olabilecegi, penceresinden yesil bir
ayisiginin iceri dolabilecegini aklim alamiyor,
gbziimiin oniline hala getiremiyorum. Belki de
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hi¢c gormeyecegim odanin bu halini. Hakliydi
belki de gecen aksam...

11

Kalan giinler eksiliyordu. Suata iki giin
sonra Istanbula gidecegimizi sdyleyince ben de
o da bir tuhaf olduk. Oysa ikimiz de biliyor-
duk bunu daha oOnce; biliyorduk, bekliyorduk.
Cayirin ortasindaki agacin dibindeydik. Basini
kaldirdi. GOge mi bakti, yapraklara mi, bilmi-
yorum. Dizlerimin arasinda, bozaran topragin
koyu ot lekelerine sapliydi gozlerim. Uzaktan,
eski bostanin iginden bir kurbaga sesi arada
bir uzaniyordu bize degin. "Bak" dedi cok son-
ra, "odamin penceresi karanlik, biitiin oteki
pencereler aydinlikken". Sag¢maladigini diisiin-
digimii sanmasin diye baktim. Evlerinin .-
tiin odalarinda 1s1k vardi; {glncii katin bir
tek penceresi kapkaraydi. Camini ay parlati-
yordu. "GoOrsen odami su anlarda, nasil koca-
man, nasil kiigiciik goriiniir... Ay basucuna
vurur yatagin. Her sev biiviir, irilegir, her sey
uzaklara kagar." "Odani géormedim bu zaman-
larda" dedim "dogru, ayisigmda hi¢c gorme-
dim odam," "Goremeyeceksin de bundan son-
ra. Bu “eceden sonra avm diislisii, yikimi basg-
Iiyor, p,ir dahakinde ise tstanbulda olacak-
sin.". "Baska bV zaman da obir; avin bir da-
ha parladigi, tolunay oldugu bir gece seni gor-
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mege gelirim" dedim. Dingin, uzak, kisik, ya-
kinlik sicakliginda dolgun, pes, agir sesiyle
"gelmezsin" dedi. Bagirmak istedim, giilmek
istedim, gelecegimi sen de biliyorsun demek
istedim, sacmaladigini, c¢ildirdigini dinyada
ondan baska dostum olmadigint bildigini,
boyle bir seyi agzindan c¢ikarmakla, diisiin-
mekle, beni, kendini, dostlugu yadsidigini1 soy
lemek istedim, agzim doldu, cenelerim kasil-
di, boguldum... basimi kaldirmadim bile. Gu-
lemedim. Oliim iginde, "gelirim" dedim. "Gel-
mezsin" dedi, "unutursun beni. Cocukluk ar-
kadas1 bile degiliz. Yanyana buyldik ama iki-
miz de yalniz, ikimiz de ayri. Birlikte oynadik.
Birbirimizin i¢ini de biliyoruz... disin1 da bel-
ki. iki yildir her gece bir aradayiz... Baliga da
¢iktik... Gene de..."
I

Geri geri c¢ekildim. Elim kapinin tokma-
gina degindiginde urkiitiici bir ses c¢ikti. O za-
man uzaktan, bitkin bir bagka ses, stiriiklene
siiriklene "Kim o?" diye sordu. Suatin gocuk-
ken yattig1 yatagin battallastirdigr ara kapisi-
nin ardindan ses bir daha "Kim o0?" diye eridi.
"Benim, Misfik..." "Suat, sen misin, sen mi-
sin?" Ses tlikkenmeyecekmisgesine agirlagsmis,
suriklenmisti. So6zi bittiginde buiyik bir ses-
sizlik duydum. Her sey, yillardir susmayan bi-
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tiin tahtalar susmus gibi... "Benim teyzecigim,
Miisfik" dedim. Suatm odasindan ¢ikip anne-
sinin odasina girdim.

11

"Gelecegim" dedim. "... gene de ama, gene
de gelmeyeceksin, unutacaksin ¢linkii bunlari,
bunlar onemli degil, oynadik simdiye dek.
Oyunlarsa unutulur. Geriye ne kalacak ki?..."
Sucluydum, her seyde su¢luydum, Suat konus-
tuk¢ca suclulugum artiyordu. Bagirmak iste-
dim, suclulugumu herkese duyurmak istedim,
istedim, istedim... Sevmek diye bir seyler gel-
divdi aklima o anda... Toprak bozdu héala diz-
lerimin arasinda. Otlarin lekeleri biraz aydin-
lanmisti. Bacaklarimi uzattim galiba. "Ama,
baliga c¢iktigimizi soévledigimiz giinler..." Kesti
sozimii. "Gostermelik bir iki balik cekiyor,
karanlikta biribirimizle oynuyorduk, biliyo-
rum..." "Oynamak mi diyorsun" diyebildim.
"Tabii. Oynamakti o yaptiklarimiz. Ben sen-
den, sen benden daha yakin bir kimse bulama-
dik da ondan biribirimizle oynuyorduk. Bir
baskasi da olabilirdi, hic bir sey degismis ol-
mazdi gene. Oynadik. Oynamaktan baska bir
sey yapamadigimiz i¢in. Neden kabul etmek is-
temiyorsun?" Kotiilik ediyordu, kotiilesiyor-
du. Oteki Cuhacilara benziyordu. Annemin
icin icin, belli etmeden, belki de serefine ye-

"
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diremedigi icin bir sey sOylemeden bana kiz-
digim, Suatla her gece bulustugum, baliga cik-
tigim icin, nicin c¢iktigimi bildigi icin benden
agir agir sogudugunu disiinmek istememege
calistim. Yer bile kararmaga basladi. Riizgar
esti sonra. Kurbaga, susacagini anlatmak ister
gibi girildayan bir ses c¢ikardi bir daha. Cok
sonra Suat, "Kirdimsa bagisla. Gitmeliyim
ben" dedi. Gitmesi gerekmiyordu. Herhalde
artik uvumus olan annesinden bagska kimse
beklemiyordu onu. Anahtar1 vardi. Benim gibi
degil. Gecen hafta benim yaptigim gibi otele
gitmesi korkusu yoktu. Bu kez otele de gide-
cek degildim.. Bodrum penceresinden girecek-
tim eve. Suati1 kimse beklemiyordu. Evlerinin
blitlin pencereleri sonmiistii. isi yoktu. Gene
de gitmek istiyordu. "Yarin sabah" dedim,
"yarm sabah, gelir misin? Fenere gel, altida,
ortalik daha serinken, sandala binelim... Ge-
lecek misin?" Ayakta, aymn Oniinde duruyordu.
Yiizlinii ezbere okuyordum. "Evet" dedi. Uzak-
lastigint duydum. Toprak karariyordu altim-
da. Otelcinin gozlerinin Suatin gozlerine ne
denli benzedigini birden anladim. Erdim. Bir
horoz ottu... Benim de gozlerim yesil ama su
yesili degil, yasli, yanmis, denizin 6zlemini ce-
ken bir yesil degil... Oteki horozlar da sira ile
Ootmege basladilar... Suatm gozlerinin yesili
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kanmis bir yesil, otelcininkinden baska bir
;sildi ama Suatin gozlerini anlamak icin otel-
nin gozlerini gormeliymisim... Horozlar o6ti-
)rdu. Suatin penceresi, ¢ayirdan yola, yoldan
zim bahg¢enin arka kapisina vardigimda bile
ipkaranhik kalmisti. Uyumus olacagini di-
indiim; 1s181n1, bekleyecegimi bildigi icin yak-
amistir dedim. Utandim saniyorum sonra,
ma gene de uyanamayacagmdan, gelemiyece-
inden, gelmeyeceginden korktugumu biliyo-
1m. Hatirlayamiyorum nasil uyudugumu diin
;ce...

Bir sarki gibi geliyordu uzaktan...

I

Carsaflarin arasinda basini gii¢c halle gor-
im. Karmakarisik, darmadaginik bir gilirbiliz
jek gibi yatiyordu. Kokuyordu oda. Cocuk-
ktan kalma kapalilik, carsaf, ne denli silke-
rse silinse tozun sinip kemirdigi kumaslarin
ikusuna, sabun kokusu karisiyordu. Yalniz
itin kokular1 bastiran, ince, eksimsi bir ko-
1 daha vardi. Yataga yaklastikca daha tani-
k, daha belirli bir hal alan bir koku; icki
kusu... Carsaf buklimleri icinden belirive-
a bedenin bukik boynu dogruldu, basi biraz
ilkti, sonra gene yigildi. "Ben de Suat san-
stim". Ses simdi biraz daha canli, gene de
nsuz bir acinin agirligi altinda ezik ¢ikmisti.
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"Ne diye sen geldin? Neden Suat gelmedi? Og-
lum nerede?" Sonra birden, "Onun nerede ol-
dugunu bilmiyor musun sanki? Senin yerine o
neden gelmedi?" "Teyzecigim" demege yelten-
dim. Basini yastiginin iizerinde hizla bir saga
bir sola vurarak "hayir" demege basladi. "Ha-
yir hayir hayir hayir hayir ben senin teyzen
falan degilim beni bir parcacik sevseydin da-
ha sik ugrardin Suata beni boyle yalniz birak-
mamasini soylerdin hayir hayir hayir hayir be-
ni sevmiyorsunuz ne sen ne oglum Suat Suat
nicin gelmiyor nerede nerede cabuk soyle Su-
at nerede?" Basi birden durdu. Yiizli, midesi
bulanmiscasina eksidi. Saskindim. "Beni bo}'-
le birakiyor, yalniz, yapayalniz birakiyorsunuz
da sonra neden hastalandim diye sasityorsu-
nuz. Sevmiyorsunuz ki beni, sevmiyorsunuz
ki... Sevmiyorsun ki..." Yorgun, durdu. Bir
adim daha attim. Carsaf kivrimlar1 icinden in-
ce, yontulmus eli uzandi. "Gel, gel yanima. Bi-
tin Omrim vyalmzhk icinde gecti. Gel, gel,
biraz otur, hemen gitme, Suat da yok, gel bari,
sen otur biraz yanimda." Sesi sOniiyordu git-
gide. Ter kokusunun ig¢inde ilerledim. Basi yas-
tiga goOmiiliiyor, beli yiikseliyordu. Carsaf, bi-
¢imini almaga basladi. Eli, havada, yaklagsma-
m1  bekliyordu. Kolumu yakalayinca c¢ekti.
Oturdum. "Gel iste, gel dedim. Biiyldiiniiz,
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sOoziimi bile dinlemiyorsunuz artik. Hastayim
da hild bana acimiyorsunuz." Pencereden gi-
ren giines Once bana saldirmisti. Nimet teyze-
nin elleri kolumun tizerinde, glinesin icinde
kivraniyordu. Soézleri giines icinde eridi. Goz-
leri duyardan yana kaymisti. Epey sonra, du-
vara karsi, bir sey daha soyleyebildi. "Neden
geldin? Suatm burada olmayacagini bilmiyor
muydun?" Gilines her seyi susturmustu. Ondan
baskasi ses cikaramryordu. Gicliikle "gidiyo-
ruz yarin; gidiyoruz da teyzecigim... Allahais-
marladik demege geldimdi..." dedim. "Suat gi-
decegini, bugiin gelecegini biliyor muydu? Ne-
den sokaga c¢ikt1 Oyleyse?" Cevap veremedim.
"Ne dedin?" Gozleri yliziimdeki gilinese takil-
di. "Ne dedin?" Sesinin boguldugu kabariyor-
du. "Gidiyor musun? Gidiyor musunuz?"
"Evet, istanbula. Artik bir daha donmeyecegiz
burava. Oraya yerlesecegiz. Siz de bizi gérme-
ge gelirsiniz degil mi? Ben de arasira Sariku-
ma gelecegim tabii. Annemle geliriz. Degil mi?
Degil mi teyzecigim?" Durdum birden, kesil-
dim. Soyleyecek basgka laf bulamadim. Kuru
bogazimi hizli solunusum korkuttu beni. "Ba-
bam orada bir diikkdn agcmagi her zaman di-
siniirdii" demegi denedim. Kendim bile duy-
madim soylediklerimi. Sag gbézi gbziime sapli
susuyordu. Aralik dudaklar1 kipirdamiyordu
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bile. Sol goziinli bir giines damlacigl biraz 1si-
tir gibiydi. Kolum ellerinin agir donu altinda
uyusmaga basladi.
II

Bir sarki gibi geliyordu uzaktan. Alacali
sabahin i¢inde, gecikmis, kararsiz, koyu, ace-
lesiz, aci, glicliyle doldurucu, gerici, bolartici
bir sarki gibi... Kosarak denize indim. Bir se-
rinlik ucuyordu. Otlar kokularini salmaga bas-
liyordu. Kirisiksiz deniz, kiyilarina carptigi
kiicik dalgalar1 nereden ¢ikariyor diye sastim.
Kenardaki cakillara diktim goziimii. Once bir
suriklenme sesi, sonra hafif bir hisirti, sonra
da suyun kirilmasi duyuluyordu. Sandal her
zamanki yerindeydi. Yanina gidip oturdum.
Cakillar soguktu. Pabuclarimi ¢ikardim sonra,
pacalarimi sivadim. Ayaklarimin ucuyla cakil-
lar1 eseledim, 1slak topragi eseledim. Suat yol-
dan iniyordu. Gozimiin ucuyla kumlu yoldan
cakillara ge¢mesini bekledim. Basimi kaldir-
miyordum. Lacivert keten tstll, lastik tabanl
pabucglart yanimda durdu. Burusuk keten pan-
tolonu, ince bacaklarinin tizerinde, denizle c¢a-
killarin oniinde, bir sallant1 icinde... Basimi o
zaman da kaldirmadim. Elimi ince, sivri ke-
mikli bilegine uzattim, tuttum, siktim. Otur-
mak istedigini, oturmasini istedigimi sandigi-
ni sezdim o zaman. Bilegini daha c¢ok siktim.
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Katilasti, oynamadi, kipirdamadi artik. Basi-
mi1 agir agir kaldirdim. Bana bakiyormus. Yii-
zinu sarsilarak, aci icinde gordim. Giizeldi.
Giizeldi. Yuzini o giine dek hi¢c gormemistim
sanki. Giiliiyordu.

Yepyeni, tanidigim, hi¢ gormedigim
bir yuzdi bu. Gozleri cukurda, kaslarinin
golgesinde; yesil, yunmus, ar1 yesiller... Bur-
nu ince, ucu koseli, burun kanatlari kabarmis.
Buyuk agzi, dislerini biitlin, ¢ocukluklariyla
acikta brrakiyor, ¢enesi uzuyordu. Saclari di-
siiyordu kaslarinin arasina. Giizeldi. Ince, ka-
ranlik, 1siklar i¢inde. Gene aklima giinah sozl
cakildi. O dakikaya degin, ylziine bu denli az
bakmis olduguma, gozlerimi, onunla konusur-
ken hep yere diktigime, cevreye yoOnelttigime
sevindim. Bildigim yliziinii yeni goriyordum.
Tutuluyordum. Glizeldi... Bilegini o zaman,
oturmasini istedigimi anlatircasma c¢ektim.
Yavas yavas coktu. Bilegini biraktim. Konusg-
mamistik daha. Denizin yuizi agir agir, pul pul
1s1d1, acgildi, kizdi. Fenerin dibindeki kayalar,
sulart bolerken keskinlesti, dalgaciklarin sesi
irilesti. "Erken uyanabilmissin" dedim. Ce-
vap vermek istemedigini homurtusundan an-
ladim. Gurul guril konusmak istedim. Uzan-
dik sonra. "Diin gece" dedim, "sOyledikle-

"

rin..." Buyuk bir kaya yardir fenerin dibinde,
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dibi oyuk gibidir, tstii bir sacak gibi denize
uzanir; kayanin dibine yuvarlanarak sokul-
dum. O da yuvarlandi, yanima geldi. Baslari-

miz sacagin altindaydi. "Soylediklerin..." de-
dim, "yersiz lakirdilardi, biliyorsun..." Cekis-
mek istemiyormuscasina, sustururcasma,

"Evet, evet, gerekli olan anlasmak, anlastyo-
ruz" dedi. Sustum. Anlayamadim. Susuyorduk.
Giineg denizin lizerinde yansimaga bagladi.
Ayaklarim 1siniyordu. Gevsedim, gevsedigini
duydum. Yiiziine cevirdim gozlerimi. Yunmusg
yesiller, kirpiklerin arasindan, sizlatarak baki-
yordu. "Haydi" dedim, "sandala binmeyecek
miydik?"

Kirpikler, giicenik, yesilleri Ortti. Giines
gozlerimin i¢cine dek saplandi. Gene ondan ya-
na baktim. Elim, aralik agzinin tuzerinden do-
lasti, gozlerine siriindii, sacina tutuldu. Cek-
tim. "Haydi kalk." Homurtusu elimi kacgirdi,
parmaklarim kivriliverdi. Sandalin yanma git-
tim. Pabuclarimi i¢ine attim, "kalk" dedim bir
daha. Neden sonra denize agilabildik...

I

Once dizleri titremege basladi. Sagir vu-
ruglarin1 duyuyordum belimde. Sonra agz1 ka-
pandi, elleri canlandi, gozleri yeniden bakti,
icini cekti agir agir. "Gitme, gitme daha". Glic-
Iikle anladim. Gilines basimi asmisti. Suat gel-
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miyordu, gelmeyecekti. Gece beiki agacin al-
tina gelir diye cocukca umutlandim. Gelmeye-
cekti. Ama oOteki Cuhacilar evlerine dolacak-
lard1 neredeyse. Uzaktan, yoldan dogru, ¢ocuk
sesleri duydugumu sandim. Yekindim. Birden
gozleri acildi, ceneleri zayif yanaklarim dalga-
landirdi.  Elleri demirlesmisti. "Gitmeyecek-
sin, kalacaksin, beni boyle yapayalniz biraka-
mazsiniz. Annenin, babanin gitmesi umurum-
da degil. Onlar beni ka¢ kez gordii, ben onlar-
la ne zaman ahbaplik ettim. Sen gidemezsin
ama. Yalniz kalamam kalamam kalamam".
Sesi tizlesiyordu. "Suat yokken sen benim og-
lum sayilirsin.  Oglumsun sen, Oteki oglum.”
Ispirto kokusu yaklasiyor, eksiyordu. "icti-
gim icin kiziyor bana Suat. Kizmaga hakki
varmig gibi. Babasi olmeden de biltiun bu su-
rinin kahrina katlanmam onun icindi, babasi
oldiikten sonra da. Bu odada, hepsinin iginde
yabanciligimi, onlardan olmayisimi duya. du-
ya, yabanciliklarina, diismanliklarina katlana
katlana, hepsinden uzakta, yillarca bagrima
tas bastim. Anliyor musun? Onun icin, onun
icin butiin bunlar. Geceleri cikmaga, sabahla-
ra dogru donmege basladigi zamanlar da bir
sey demezdim. Oysa beni sevdigini bilirdim,
sanirdim... Otekileri aksamdan aksama gorii-
yorum zaten. Verdikleri yemek bogazimdan
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asagl inmiyor ama gene de ayrilmiyorum bu
evden. Onun diizeni bozulmasin diye. Ona on-
lar bakiyor, ben bakamiyorum. Anliyor mu-
sun? Ama anlayamazsin sen. Sen de onun ar-
kadasisin. Sen de onun gibisin." Basi kof bir
guriltiiyle yastigr ezdi. "Kalk, su goézden ilag
sisesini al." Basini duvara ¢evirmisti. "Cabuk
ol, ver su siseyi." Kolumu biraktigini gérdiim,
duymadim ama. "Ne duruyorsun. Konsolun
ist cekmesinde. Cabuk ver." Cekmede bir hap
sisesi vardi. "Hald bulamadin mi1?" Duvar se-
sini boguyordu. "Uzun sise." Mendillerin, tiil-
bentlerin, altindan bir ucu goziiken kahveren-
gi uzun siseyi aldim, uzattim. Mantarin1 ¢ekip
agzina dayadi. Keskin kokuyla toparlandim.
Siseyi gene tikamis, yastiginin altina saklamig-
ti... "Ne yapiyorsun teyze!" Sesim bogulduk-
tan kurtulmadan sivrildi. "Karigma, karigsma
sen. Anlayamazsin. Anlayamazsin yalnizligin
ne oldugunu. Gel yanima." Yizi hald duvara
cevriliydi. Sesi diizgiindii ama. Biyiik bir
izingle agir, nemli, diizgiin bir ses. "Gel." Ge-
ne koluma yapisti, oturttu yataga. "Geceler bo-
yu onu bekledim, biliyor musun? Geceler bo-
yu. Seni sevdigi, seninle gezdigi icin kiskang-
Iiktan parmaklarimi disledim durdum. Gece-
ler boyu, uykusunun i¢inde bile olsa, bana ses-
lenmesini, beni yanma c¢agirmasini bekledim.
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Bas1 agridigi, usuttiigli, hastalandigi giinler,
kulagim kiriste, cocuklugunda cagirdig1 gibi
cagirsin diye bekledim. Bana ihtiyaci olsun di-
ye hastalanmasini istedigim zamanlar bile ol-
du. Bu aradaki kapinin o6niine cocuk yatagini
o cekti. Bu kapidan girmeyeyim diye odasina.
Uzerinden de atlardim ben. Tek cagirsin o.
Ama olmadi. Hic bir zaman cagirmadi. Gece-
ler icinde yalniz, bekleyip durdum. Yalnmizligim
her gecen giinle biraz daha artiyordu... Sonra
icmege basladim." Acinma. Sesi dileniyordu
simdi. Ama eli hdld koluma kenetli. "Sir,
evden uzaklastigi zamanlar serbestim. Bugiin
gibi. Demirliye gittiler. Hepsi. Cok ge¢ done-
ceklermis. Sabahtan beri yapayalnizim' evde.
Yemek de yemedim.Yalniz,yapayalniz..." Sesi
miriltiya doniistii. "Sabah beri iciyorum ben
de. Suat gelince beni bu halde gorsiin..."
"Uziilecek ama, iiziilmesini ister misiniz teyze-
cigim?" "Uziilecekmis... Ben de ¢ok iiziildiim
onun yiziinden. Hem sana ne onun iiziilme-
sinden. Onu benden cok mu seviyorsun yani.
Sen ne karisiyorsun, ha?" Gitmeliydim. "Hem
uziilmez, tizilmez. Geg vakit gelince odama ug-
ramaz ki. Seni uyandirmak istemedim der er-
tesi sabah. Gormez bile..." Gitmeliydim. Sesi-
nin diizgiinligiinden cesaret aldim. Camin lze-
rinde bir sinek birden evi giiriiltiiyle doldur-
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maga bagladi. Davrandim. "Ben artik gideyim
teyze..." Eli kolumdan kaydi, carsafin katlari-
n1 ezdi. Birden kasildi sonra. Yastigin tlzerin-
de basi gene umutsuzlugu vurmaga basladi:
bir saga> bir sola. Gozleri ugramisti. Beni gor-
miiyor gibiydi. Once pesten basladi: "Hayir
hayir gitme daha gitme daha hayir hayir..."
Basinin hareketi hizlandik¢a viicudunun kasil-
masi1 artiyordu. Beli, basiyla ayaklar1i arasinda
koprilesiyordu. "Misfik Miisfik¢igim  gitme
daha daha gitme kal yanimda beni yalniz bi-
rakma..." Gozleri devriliyordu. "Yalvaririm
kal gitme ben sensiz ne olurum sonra bekle
kal biraz daha Misfik Musfik¢igim Misfikgi-
gim Miisfikcigim" Elleri, havaya, cengeller gi-
bi kalkip disiyordu. "Gitmeliyim teyzecigim,
gitmeliyim. Gidecegim ama mektuplar yazaca-
gim size. Gene gelecegim. Sizler i¢in gelecegim.
Sik sik goriisecegiz..." Agzima doluveren soz-
ler c¢ildirmisti.  "Simdi gitmeliyim. igsim c¢ok
daha. Yarin sabah gidecegiz, diisiiniin..." Eli-
mi uzattim, cekti. "Gel bari gel Opeyim seni
nasil olsa bir daha gelmezsin gelecek misin..."
Cekiyordu, bitiin gilicliyle cekiyordu. "Bay-
ramda gelirim, gelecegim, s0z, teyzecigim..."
"Bayram mi hangi bayram bayrama daha ¢ok
var yalan soyliyorsun degil mi bayrama ne
kadar var daha?" [spirto kokusu biitiin kes-
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kinligiyle yluzimi doviyordu. "Bir bucuk ay
sonra." "Bir buguk ay sonra m1?" Biitiin agir-
lig1, biitiin giicii elinde toplandi. "Gelmezsin Ki
gelmezsin ki ama sahi gelir misin bir bucuk ay
sonra?" "Gelirim tabii. Gelecegim. Elbet gele-
cegim. Dogru buraya gelecegim." "Ben bir bu-
cuk ay nasil kalacagim ya yapayalniz Suat ge-
ne beni burada birakip gidecek yok ama sen
yoksun diye belki kalir burada gitmez..." Vii-
cut hala koprilesiyor, bas halad saga sola vu-
ruyordu. Sesse daha yiiksek, daha dolgun, da-
ha az cirpintili. "Gel Misfik¢igim gel Miuisfik-
¢igim biraz dur gitmeden Once bir Opeyim se-
ni..." Hareketleri agirlasti, dindi. Egildim. An-
siz sessizlik i¢inde camdaki sinek gene ege-
men... Gozlerini yummustu. Yiizii, oldugu gi-
bi, ispirto kokusuna dontisiiyordu. Sakaklarim-
dan tuttu. Ispirto kokusu icinde acgilan du-
daklar1 bir yanagimdan bir yanagima agzimin
uzerinden gecerek nemli bir yol ¢izdi. Birden
birakti, uzaklastim. "Git simdi, git, gelirsen
bir giin memnun olur, seviniriz. Git oglum, gii-
le giile, annene ¢ok seldm soyle. Yolunuz acik
olsun. Giile giile evladim, giile giile" diyen
sesi dingindi; dingin, ¢ok uzaktan, utancin ic-
lerinden gelen bir ses. Geri geri yuriiyerek cik-
tim kapidan. Suatin odasina yaklasmadim bi-
le. Merdivenin sahanligi koyu, sicak bir eri-
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yikti simdi. Koyuluk, asagidaki serinlige dog-
ru yol yol akiyordu. Denize dalar gibi akigskan
sicakligi boldiim. Merdivenler gicirdamadi sa-
nmiyorum. Kapinin hemen onilinde, bir esinti
icinde, sicagin ardimda kapandigini duydum.
Terim sogumaga basladi. Oteki Cuhacilarin
hepsi Demirliye gitmisti. Gec¢ vakit donecekler-
di. Disarinin sicagina daha sonra da dalabilir-
dim. Esintide, belki biraz da Suati bekleyerek
durdum. Terim kuruyordu.
11

Demirliye dogru ¢ekiyordum. Sandalin
basinda, halad kiiskiin, bir eli denize sarkmis,
uyukluyordu. Cok sonra fenerle Demirlinin
ortasindaki kumlugun karsisina geldik. Kiirek-
ler hafiflemisti. Once bir 1gilt1 duydum, sonra
da altimizda kumlar ince ince gicirdadi. Suya
atladim. Yosunlar1 ge¢mistik. Suati dirttiim.
Canlandi. Pacalarini sivadi, atladi suya. Kirik
demiri attik, sandali saldik. Biraz otede salin-
maga basladi. Gilines yarilmist1 iyiden iyiye.
Kumlar kizmaga basliyordu. Simdi Sarikum-
da, fenerle balik¢ci Arifin evi arasinda bir siirli
insan denize giriyor olmaliydi. Fenerin beri-
sinde, bebek¢i Osman oOleli, tek insan kalma-
misti. Fenerle Demirlinin arasinda yapayalniz-
dik. Sararmis kir, ¢ok uzaklarda, bir yandan
Sarikumun bir yandan da Demirlinin kiic¢iiciik
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. evleriyle sinirlantyordu. Bagirmak istedim.
Kulagina fisildadim o zaman, "Ne demek is-
tedin, anlagsma derken?" "Anlasiyoruz iste."
Sonra gene sustu. Kiyinin gerisinde, kirin bas-
ladig1 yerde, buyiik bir incirin golgesine uzan-
dik. Otlar bir daha kavruluyordu. Deniz, 1s1-
gin icinde her glinkii gibi yorucuydu. Terliyor-
duk golgede. Sicak, yumusak, lif lif kokan bir
ter doluyordu aramiza. Golgelik, bir kuyu dibi
gibiydi. Giines c¢evreye dokiuldiikce golgenin
serinligi eridi. Konusmaga cabaliyordum da-
ha. Sonra Suatm bir parmagi, bir parmagima
degdi. Golgelik gene serinlesti, serinlik birden
eridi gene sonra. Susmamaga, konusmaga cali-
styordum. Ugiincii parmagim da parmaklarina
takildiginda cevap verdim. O zaman biitiin
parmaklarimiz kenetlendi, eli elime doldu.
Isinmis bir denizin iginde elinin yumusakligi-
n1 O0grenmege, bilmege basladim. Deniz kabar-
di, eli elimde yogruldi. Elimi kaldirdim, ¢ek-
tim, ellerimiz, yukli, karnimin tlizerine yikildi.
Omuzlarimiz deginiyordu. Ellerimiz ¢ildirdi
sonra. Birden ac¢tim gozlerimi. Onun gozleri
vumuktu. Kipirdamiyordu. Terliyordu, terli-
yordum. Biviik bir glinesin i¢indeydik artik.
Eriyorduk. Deniz sicaktan ugulduvordu.
Glines tepevi gecti. Sicak artiyor, golgevi
yiyor, ayaklarimiza dogru uzatiyordu onu. Gev-
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sedik. Uzandim. Giunler gecmis gibiydi. Basi
omuzumda agirlagti. Bir tren dudugu ulasti
uzaktan. Kirin kenarinda dumanini gordim.
Gozlerini agmadan, bacaklarint uzatmadan ya-
tiyordu. Kolum uyustu basinin altinda. Kurak
topragin lzerinde Suat bir kirik c¢izgi gibiydi.
Aciktim birden. Arandim, uyuklamadan bagska
doyurucu bir yiyecek olmadigini bildigim hal-
de... O zaman gozgoze geldik. Incecik bir ka-
ranin boydan boya boldugu kirli yesil gozle-
riyle dimdik bakiyordu. Kapkaraydi. Ince, ce-
vik. Nereden, ne zaman geldigini kestireme-
dim. "Pusu" diye ¢agirdim, kulaklarini dikti.
Elimi uzattim, Urken kaslari parlak kara tly-
lerini dalgalandirdi. "Geh" dedim, biraz daha
uzanmak istedim. Yildiradi, apacik kirda yitti
gitti. Sonra bir tren daha gecti. Deniz uyani-
yordu. Suati diirttiim. "Uyumak istiyorum" de-
di. Gozlerini hala agmiyordu kiyiya geldigimiz-
de. Sandali ¢ektim, bindik. Demiri aldim, ki-
rege oturdum. Gilizel yluzi gilinese karst aglar
gibiydi. Acildim oOnce, Aciklarda, gozlerini acti.
Yesiller, yunmus, temiz, 1sikliydi. Cenesi uza-
di, agz1 acildi, cocuk disleri parladi, esnedi;
saclar1 kaslarinin arasinda dolasiyordu. Riiz-
gar cikmisti. Soyunmaga basladi.

Denizin yemis serinligi icinde biribirimizi
kovaliyor, sandalin ardindan yiiziip yakalama-
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ga calisiyor, bordaya tutundugumuzda yesil
etlerimize bakip giiliiyorduk.

Ben giyinirken kiirege o gecti. Benden us-
ta oldugunu gostermek istedi. Giines gene kiz-
maga basliyordu. Gomlegimde kuruyan terin
kokusu agir geliyordu simdi. Kiiregi elinden
aldim. Bir katilik vardi icimde. Suat daha gii-
zel olamazdi, olmamaliyd:r zaten. Giiliiyor, du-
dag1 sarkiyor, kivriliyor, gevsiyordu. Sandali
her zamanki yerine cektigimizde ikimiz de sus-
mustuk. Kumlu yoldan tirmandik, yolu gece-
rek, bugday tarlasinin kiyisindan yiiriimege
basladik. Ic¢imin katiligi, yesile, giizelligine,
gomik yesillerin gomik giizelligine sagirdi.
"Miusfik" dedi. Yesillerin icine baktim. "Gele-
ceksin gelecek ay, geleceksin, degil mi?" Gozii-
mii yumdum, basimi "evet" dercesine salla-
dim. Sustu. Koluma girdi. Agirligini 6mrimiin
sonuna degin kolumda duyacagimi sandim.
Katilik ¢oziliir gibi oldu. Tren yoluna vardigi-
mizda elini kolumdan c¢ekti. Katilik katilasti
birden. El sikistik. "Buradan ayrilsam iyi olur.
Evden merak ederler..." "Annenin ellerinden
onerim. Yarin bir ara ugrayip Allahaismarla-
dik demek istivorum zaten..." dedim. Sevindi.
Giines evlerinin damina degivordu. Isik icinde
uzaklasti, eridi. Katilik katildi. Bir giin sonra
gidecektik. Oliimsiiz olunamayacagim anlama-
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ga basgladim. Geride bliylik, unutulmayacak
bir sey kaliyordu ama... Diin yoktu, yarini bi-
lemezdim, bugiin bile yoktu. Katilik vardi yal-
niz. "Olim" dedim, "6lim..."

I
Disarida beni, arada bir tavuklarin, kedi-
lerin noktaladigi bir sessizlik karsiladi. Gece
onu evde bekledim. Agacin altina gitmek iste-
medim. Gelmedi. Eminim agaca da gelmemis-
tir.

Bu sabah tren, her zamanki gibi Sarikum-
la Demirlinin arasindaki ucsuz bucaksiz kirin
iist basindan gecti. Incir agaci, uzakta, denizi
lekeliyordu. Sarikuma bu gece, yarin sabah,
ertesi giin, ertesi gece donmeyecegiz. Biliyor-
dum. Biliyordu.

1954- 1955
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NEREDEN DE ANDIM SIiMDI.

A. K."ya

Bir giin, sey demisti, hatirlarim, kadinlar
demisti, hayir hayir, siz kadinlar demisti de
alinmistim, kizmistim ona, sinirlenme demisti,
bagirmak istiyorsun gene besbelli, sus ama sus
da dinle, biktim usandim bu cigirmandan de-
misti, susmayr o anda sanki neden kabul et-
tim bilmiyorum, siz kadinlar derken susma-
yacaktim ya, budalalik ettim, biitiin Omrimce
ettigim gibi zaten, bu denli budala olmasay-
dim, ne babasina varirdim, Allah rahmet eyle-
sin, nur icinde yatsin adamcagiz, iste beni bir
o sevdi, ona da varmadim, varamadim, o hain
kaza aldi1 onu elimden, budala olmasaydim ne
Resite varirdim yani ne de, sey, yani Resite
varmazdim o olmasaydi arada, kimbilir ne de
iyi olurdum, yok belki de daha kotii olurdum
ya, iste onun yliziinden, onu sevdigimden, ona
deli gibi,,daha dogumundan cok o6nce karnimi
tekmelerken deli gibi baglanmistim, onun igin
borek¢iye varmagi kabul ettim ya zaten bir de
beni sustursun, susturmaga kalksin, beni sev-
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digi, beni sevmemesine imkan olmadig: halde,

beni sevdigini, beni sevmemesine imkan olma-
digin1 bildigim halde, hayatinda onu benden
cok sevecek, sevebilecek bir kadin, hattd bir
erkek bulamayacagim bildigi halde, beni tizer-
di, susturmaga kalkardi, o giin nasil sustum
nasil kovmadim yanimdan nasil atmadim ken-
dimi denize, siz kadinlar desin bana, siz ka-
dinlar, sanki ben de oteki kadmlardanmisim
gibi, siz kadinlar bir seye baglaninca kusurlari
mil olup goziiniize cekilse gene de gormezsi-
niz desin, gormezsiniz desin, gormezden gelir-
siniz demiyorum gormek istemezsiniz demiyo-
rum gormezsiniz diyorum desin, gormezsiniz
korsuniiz ¢inkil desin, ben kusurlarini gormiui-
yormusum, ben kusurlarini gormiiyor muy-
dum sanki, bagrima tag basip bir seycikler de-
meden gunumi zehir gecemi gilindiiz etmiyor
muydum, susuyordum gene, susuyordum da
bir seycikler soylemiyordum, kusurunu goérme-
digim icin mi, gormezden geliyordum tabii, bi-
liyordu tustelik o da, sonra kalksin gormezden
geliyorsunuz  demiyorum gormiyorsunuz de-
sin, sizde onu gorecek goz olsaydi kadinliginiz
kadinlik olmazdi c¢iinkii desin, onu karninda
tasimis onun ugruna herseye katlanmis olan
anasina - kadin desin, kadinim tabii kadinim
ama onun icin degil onun goziinde kadin olma-
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maliydim, zaten o karnimda kivilcimlandiktan
sonra kadmligim mi kald:r ki, gérmiyorsunuz
korstinliz clinkii desin, evet, ge¢cmis giin, gecti
hepsi, gitti benden uzaklast1 uzaklar girdi ara-
miza vicutlarimizin odalarimizin yemeklerimi-
zin 1sinmalarimizin arasina, benden baska
kimsesi benim ondan baska kimsem olmadigi
halde, aymi evde oturuyor yatip Kkalkiyor go-
rindiigiimiiz halde, uzaklasti benden sonra
bir giin geldi catt1 geldi yanima yollarimiz ye-
niden kesisti, batacagini anladiklar1 bir gemiyi
farelerin birakip kactigini anlatirlar onun gibi
herkes de onu birakmis anlasilan, yapayalniz
kalinca gene ben aklina geldim, belki de has-
talanacagini anladi, yavrum bana dondii, sahi
bunu hi¢ diisinmemistim simdiye degin, bana
doner donmez beni goriir gérmez hastalandi-
gin1 sanmistim, bana donmege mecbur olmaga
dayanamadi sanmistim, beni cekemiyor san-
mistim, hic mi hi¢c aklima gelmedi, bagisla beni
Tanrim bagigsla beni oglumun giinahina girmi-
sim, bilmem belki de yaniliyorum ama yok ha-
vir eminim eminim hastalanacagini bildigi
hastalanacagini sezdigi i¢in dondii bana, ben
de alindigimi1 gostermege calismistim, sug¢ be-
nim giinah benim, Tanrim bagisla beni, seni
cok unuttum kadinligztma kapildim gozlerim
korlenmisti  gormiiyordum goérmem  gorebil-
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nem gereken seyleri, hakliyd:1 belki de, hakliy-
In o da ama,

bagisla beni Tanrim, gene de bana doner
lonmez hastalandigr aklimdan c¢ikmiyor, has-
alik diyorum kendikendime sOylenirken bile,
tastalik kelimesinden bagka bir sey gecirmek
*fle istemiyorum aklimdan oysa hastalik ol-
aasma hastalikt1 ama, akli karisti oglumun,
ildird1, sokaga cikmak istemiyordu oldurecek-
;r beni diyordu duymuyor musunuz diyordu
2sleri gurultuyu savas var disarida Tanri din-
ay1 cezalandirtyor cezalandirmak icin seytani
ildi yeryliziine butin erkekler olecek olmek
temiyorum yalniz gebe kadinlar kurtulacak
nlar cocuk doguracak hepsi iyi kadin degil
1larin hepsi iyi kadin degil ama cocuklar1 iyi
mali o cocuklar seytani yenecekler Tanriya
den yolu yeniden bulacaklar Tanrinin istedi-
gibi adamlar olabilecekler kadinlar olmeye-
k,

anri1m nasil da hala kulaklarimda ¢mli-
>r sOzleri/simdi kulagimin dibinde bir daha
yliyormus gibi, sonra sonra top tilifek ses-
:i eskisi gibi gelmez oldu, daha rahatti tedir-
ligf kalmamisti, Tanrim diyordu artik seni
buklardan baska kimse bulamaz diinyanin
1 gozine kagmamis cocuklardan bagka kim-
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se ulasamaz sana, o zamanlar evde dolastyor-
du artik, yatirmiyordiik, ama eve bir yabanci
gelir gelmez, kapinin calindigini duyar duymaz
odasina kagar kapisini kitler surgiiler oturur-
du, oyle zamanlarda icime korku diiser kapiyi
vursam nasil olsa cevap vermeyecegini bilir-
dim zaten sonra kizip da bir sey yapmasindan
korkardim gider anahtar deliginden bakardim
ona, odanin bir kosesine siginmis otururdu,
yere otururdu, iyileseceginden umudu kesmis-
tim, bagisla beni Tanrim, senden bile umudu-
mu kesmistim, bagisla beni bagisla beni,

daha sonra bir gozlik lafi tutturduydu
goOzliik gordiigii yerde saldiriyordu, kor gozle-
re gozlik zaten yaramaz diyordu, sonra bir
glin kendi gozluguni istedi, kirdin oglum de-
mistim de hatirlamadi, nasil kirdim annecigim
dedi, iyilestigini o zaman anladim, sukrettim
sana Tanrim, beni gene kaldirmistin elimden
tutup, secde ettim Tanrim, bagisla beni bagis-
la beni,

benden artik nefret etmedigini goriince
sevingten ne yapacagimi bilmez oldum, Kkor,
musim meger, gercekten kormisim goreme-
misim benden nefret etmedigini, hastalik gele-
cekti ona hastalik gelecekti, ondand: bu hal-
leri, bana doner donmez kavga etmege basla-
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mist1 gene, anacigim diyor sonra gene de kav-
ga ediyordu, hastalandi sonra, iyilesti de, ama
sonra benden gene ayrildi, aramiza bes sokak
girdi bu kez bes sokak otuzdokuz kapi, geli-
yor bana ben de ona gidiyorum ama eve don-
mek istemiyor, eve gelince zaten odasinin ka-
pisina bile yaklasmiyor, deliligi sanki o odaya
kapanmis bekliyormus gibi onu, korkuyor
odadan kapisindan bile korkuyor ama ne olur-
sa olsun rahat simdi, odasina kapanip yazi-
yor okuyor, calistyor da, her ay gelip anneci-
gim senin paran diyor birakiyor bir seyler ba-
na da, memnunum memnunum Oyle olduguna,
paray1 birakiyor ¢ok oturmuyor beni ne zaman
gelip goreceksin diye soruyor, sOyliiyorum yii-
zu giilerek ayriliyor, sik sik gidince sikilmasin-
dan cekmiyorum gene de ariyor beni gecikti-
gim zamanlar, Tanrim ne olurdu sanki ne
olurdu gene donse evine, ona baska bir oda
verirdim, ev benim nasil olsa Resitten gordii-
gum en bilyik iyilik bu, gecinecek kadar para
getiriyor bu ev, Allah rahmet eylesin Resit ba-
na cok iyilik etti glinahina giriyorum dogrusu
ama hayatimin biitiin yiikiini de ondan bili-
yorum, neyse Resitin sirasit degil,

simdi bana gelmek istemiyor, bekliyorum
ama, umuyorum, bir giin gelecek,, her seyden
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usanacak bezecek Oyle gelecek bana, bezginlik
icinde ama artik hasta olmayacak, Tanrim ba-
gislayacak onu bana, bezginlik icinde gelecek
ama kucagim acgik, onu nasil bekledigimi bili-
yor biliyor biliyor,

nereden de andim simdi o giinii, gene de
unutamiyorum o gun soylediklerini, hem Kki-
min ylziinden de kavgaya tutusmustuk simdi
hatirladim, bir arkadasi yiiziindendi, cigeri
bes para etmez bir arkadasini bana yeg tutu-
yordu o zamanlar, simdi de Oyle belki ama
sevdigi insanlar1 artik gelip bana anlatmiyor,
artik  kiskanmadigimi saniyor da onun icin
olacak, yaptiklarini teker teker kafama wvur-
muyor artik, bir zamanlar O6yle yapard: ya, ar-
tik kiskanmaktan vazgectigimi saniyor, oysa
ben ben ben halad kiskaniyorum onu, dostlarin-
dan sevdiklerinden benim sevgimi paylasan-
lardan nasil kiskanmam onu, ama kiskandigi-
mi1 ona ne zaman belli ettim ki, iyiligi icin soOy-
ledim ne soOyledimse, nasil razi gelirdim olur
olmaz adamlara tutulmasina sevmesine, igle-
rinde ya bir kisi ya da iki kisi begenebildim,
zaten hepsi onu yalniz birakmadilar mi, has-
talandig1i zaman biri bile gelip yokladi mi1 ki,
zaten onlar hi¢gbir zaman sevmediler onu, o
sevdi yandi uykular1 kacti elinden geleni yapti
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onlar icin gecesini giindiiziinii haram etti on-
larin varligr ugruna, yaninda olmalar1 yetiyor-
du, sevilmegi istemedi ki hi¢, bunun da mi
farkinda degildim sanki, ama simdi bir sey
soylemiyor artik, erin¢ diyor arada bir ering
diyor giiliimsiiyor, sevilmegi de bir Ogrense,

kiskaniyorsun diyordu o zamanlar, kiska-
niyorsun ayip sana diyordu, oysa kiskandigi-
mi1 kendime bile agmiyordum o zamanlar, na-
sil da sOyleyebilmisti o sozleri, siz kadinlar di-
ye, kusurumuz buymus, evet sevdigimiz insa-
nin kusuru olmasini istemeyiz, kusuru varsa
gormezden geliriz, ama hayir kormiisiiz de on-
dan gormezmisiz, hayir demistim zaten o giin,
bir kadinin gozii on erkek goziinden daha iyi
gorlur hakikatleri demistim, inanmadiydi, an-
lamadiydi, dinlemiyordu zaten beni o zaman-
lar, hos ne zaman dinlemek istedi sanki, hep
kendisi konusurdu, ben de agzimi acip bir sey
soylemege kalktim mi1 hemen susturmak ister-
di, ben de soziimi sakinmazdim tabii, dogruyu
soyliyorum da onun icin kiziyor susturmaga
kalkiyorsun deyince biisbiitiin koOpiirir, agzi-
na geleni soylemege baslar ikimizin de gilinl
zehir olurdu onun vyiiziinden, oysa ne zaman
egriyi soyledim ona ben, ne zaman olmayacak
bir sey soyledim, ama hakikatin sOylenmesini
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sevmezdi besbelli, hep yalan soylememi iste-
diler, biitiin Omriimce biitiin Omrimce,

0 nce babasi ile bir yalan hayat1 yasadik,
onun bu yalan hayat1 6grenmemesine hi¢ duy-
mamasina nasil da dikkat ettim, kimselerle
goristiirmek bile istemezdim bana kalsa, ama
babasi, adamcagiz gercekten de babalik etti
ona, onu ne kadar da severdi, Miisfik de Mis-
fik de az bucguk sayardi onu ama hi¢gbir zaman
gonliini almak icin de olsa yiiziine giilmedi
sarilip babacigim demedi, biliyormuscasina
ama bilmesine de imkan yoktu nereden bile-
bilirdi, sonradan hastalandiginda boyuna boy-
le bir seyler sOyledi durdu ama aldirmadim,
hem sahi az once bu soyledikleri aklima gel-
memisti, ben de unuttum demek, bilemezdi
ama kuruntulu bir cocuktu zaten, babasi ba-
basi bambaska bir adamd1 ¢ok severdi beni, o
da Resit de higbir zaman yanlis soyliiyorsun
demediler, biribirimize kirildigimiz gilinler ol-
dugu halde, yanlis sOylemektense sustugumu
bilirdi Resit, bir sey soyleyince de dogru ol-
dugunu anlardi sen daha iyi bilirsin derdi,
Miisfik, benim oglum, bana boyle bir sey soy-
lemek istemedi hi¢, ona sorsan benim her de-
digim egri her dedigim yanlis olurdu, neyse
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ama, o giin Tanrim beni sinamak istedi galiba,
ogluma boyle bir so0z ettirdi,

sanki buna ne diye bu denli takildim, bil-
mem ki aklima geldi simdi, siz kadinlar kor-
stuniiz bir adami sevdiniz mi en ufak kusuru-
nu bile gormezsiniz de, yok en ufak kusuru
dememisti, sey demisti, hicbir kusurunu gor-
mezsiniz de en ufak bir su¢ islemeyegdrsiin
size karsi, evet Oyle demisti, size karsi o za-
man goziinlize bir baska perde iner, agziyla
kus tutsa da dinyanin en kotii kisisi olur de-
misti, yalan da degil, bir insan iyiyse iyi ko-
tiyse kotiidir, bir insanin kalbini kiran adam-
dan hayir mi gelir, o benim kalbimi cok kirdi
ama oglum tabii, ne yaparsa hos gorecegim ne
yaparsa bagislayacagim, onu gene eskisi gibi
sevecegim, hic yapmasa islemese daha iyi olur
tabii, ama hangi ogul anasinin kalbini kirmaz
hele ana oglunu benim gibi seven bir ana ise,
ama oglunu benim sevdigim kadar seven ana
bulunur mu kolay kolay, hangi ana benim ka-
dar kendini feda etti, hangi ana genc¢ligini bir
kalemde sildi oglu i¢in, ah nereden de aklima
girdi bunlar, uykum kacti, nereden de aklima
geldi gecenin ortasinda, yatagimda onun igin
hala dort dondiugimiu uykularimin kactigini
bilir mi, bilse de anlar m1 sanki,,kizar belki de
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ama yok kizmaz artik kizamaz, sevilmegi Og-
rendi belki de, sevilmenin erincini O0grendigini
santyorum, daha gecen giin dalmistik ikimiz
de, dalip gitmistik, birden yekindi, Tanriya gi-
den tek yol asktan gecer anne dedi, ikimiz de
bunu aradik 6mrimiiz boyunca, sen bulama-
din ama ben buldum, tek bir insanin askini
yemegi icmegi giymegi uyumagi Tanriya igyl-
kiimii minnet borcu diye sunmagi sen aradin
sonunda ben buldum dedi, sevilmegi 0grenme-
yen insan bunu boyle sOyler mi,

ama sevilmegi artik biliyorsa bile anla-
maz gene istemez gene uykularimin onun yi-
ziinden kactigini, anacigim nur icinde yatsin,
neden girdi riyama, bir sey mi olacak gene,
duruyordum, evimizin denize bakan pencere-
leri coktu ama ben bir tanesini pek severdim,
Hisardan Arnavutkoyiine kadar her yeri goriir-
diim sedire oturdugum zaman, kucagimda
Miisfik vardi, emziriyordum, stidiimii emerken
her zaman yaptig1 gibi zevkten homurdaniyor,
bogulacak diye korktugum halde mememi ag-
zindan cekemiyordim, gozleri kayiyordu, si-
ziuliyor kisitliyor kapaniyordu her yutkunu-
sunda, bakmaga doyamiyordum, yavrusunu
goremeyen babasini diisliniyor agliyordum,
Resit yokmus daha ortalarda evlenmemismi-
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daha onunla, odada yapayalnizdim, karsi-
dan vapurlar geg¢iyordu, bizim yalinin oniinden
az vapur gecgerdi, birden bir vapur belirdi rih-
timin ontlinde, didigini ottirdi, olimmis o
gemi, yavrumu almaga gelmismis, Misfik hala
mememi birakmiyordu, onu siki siki tutuyor-
dum, vapur dudigini bir daha ottirdi, di-
dik sesi yirtict delici bir sesti, evde kimse
yokmus yapayalmzmisim, vapur didigini
bir daha ottiirdiikten sonra birden ilerledi,
oteki pencereden baktigim zaman goremedim,
sonra odanin kapist ag¢ildi, annem girdi iceri,
birden Urktiim, Musfi§i mememin tlizerinde si-
kip duruyordum, annem annecigim o bembe-
vaz yuziyle incecik 1siyan kar akliginda sacg-
lariyla kapkara elbisesiyle annecigim yanima
geldi, korkma yavrum dedi yavrunu kimse ala-
maz elinden, bir kadin oglunu kime kaptirdi
ki simdiye degin, ben boyle bir sey duymadim,
kadin Ollir ama yavrusunu vermez, sonra Yyi-
ziine bakti, bu cocuk doymus dedi gormiiyor
musun, neden hald meme veriyorsun, uykusu
gelmis uyuyacak artik, ver onu bana, annemin
viiziine baktim, tatli yilizli annecigim degildi
karsimdaki kadin, yabanci koti yuzli cocugu-
mu hile ile elimden almak isteyen birivdi,
Miisfigin =~ gozleri kapaliydi ama  zevkinden
yummustu onlari, doymamistt daha. emiyordu,
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sidiin kemiklerimden siyrilarak mememe in-
digini duyuyordum, nasil birakabilirdim, bir
kadm c¢ocugunu kimseye vermez kimseye kap-
tirmaz 6lse de ¢ocugunu korur diyen sen degil
miydin dedim, b zaman kadin giildii, kendimi
birdenbire bir kirda buldum, kadm giilerek
arkamdan kosuyor ben kagiyordum,  Miisfik
hala kucagimda memesini emiyordu, siit gel-
miyordu artik, oglum aglamaga basladi, ben
kaciyordum o kadm kovaliyordu, oglumun ag-
lamasi1 ile kadinin giilmesi biribirine karisti, o
zaman uzakta annemi gordiim, kollarini ag-
mist1, bana gel kos yoruldu o kesildi artik ye-
tisemeyecek sana diyordu, soluk soluga tepe-
ye tirmaniyordum, kadm c¢ok asagida kalmisti,
neredeyse annecigimin kucagina atilacaktim,
Miisfik durmadan agliyordu, anne sidim ke-
sildi dedim, annem basim salladi, tam yetise-
cektim, kayboldu yitti birden sir oldu, Miisfik
sustu, mememi 1sirdi, basini cevirdi sonra,
uyandim, ter icindeyim, uykum kacti, Miisfik
basim cevirdigi zaman gozleriyle bana sanki
sen kusurlu bir annesin, sidiin kesildi, bir an-
nenin siidii korkudan kesilir mi diyordu, ben
ne kusur ettim, ne zaman bir dedigini iki et-
tim, o insanlarla diisiin kalkma dedigim za-
manlar mi1 kusur ediyordum. Miisfik onlari
eve getirdigi zaman agzimi acip bir sey dedim
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mi hi¢, ama kaba koti ¢ocuklardi, onlart o se-
viyordu ama ben her zaman onlarin kusur-
larin1 gorirdiim, onun icin mi kusurlu oluyor
kadinlar, dogruyu soyledikleri i¢in mi, ah biraz
uyusam biraz uyusam, yarm gidip gormeliyim
onu, sacint oksamaliyim 6pmeliyim, her kusu-
runu hos gormeliyim bagislamaliyim, Tanrim
bagisla beni, kadmsam ana degil miyim?

Ona, o n u n hatin icin arkadaslarina ma-
sallar anlatirdim bir zamanlar, bir kez ona da-
rilmistim dort yaslarindaydi evde birakip ci-
kiyordum arkamdan bakiyordu gbdzucuyla go-
riyordum aglayacakmiscasma yiiziinii burus-
turdu sonra birden ylziine korkung¢ bir umut-
suzluk geldi sen beni birakip gidersen ben de
arab1 cagiririm gelsin beni yesin derim demis-
ti, ne olurdu ne olurdu simdi de ayni seyi sOy-
lese simdi de anne bir masal anlatsan a dese,
ne olurdu?

1954-1956
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ANAHTAR

Camin ardindan kedilere bakiyordum. Gii-
nesin icinde yiliziiyorlardi yerde. Alaca, boylu
boyunca uzanmisti, karni tokmusgasina, gozle-
rini kirpistirip duruyordu bana bakarken; ag-
71 aralikti, yasli dislerinin uzamisligmdan yor-
gun... Bebek, az otedeydi, akli karaliginin ka-
sili cevikligiyle dimdik, kurulu, —iri penceleri
tortop—, duruyordu. Gozleri olanca bonliikle-
riyle acilmisti, ortadan bolik yesiller iri iri
bakiyordu. Donmustu tag sicaginda. Yavru
—adsiz, korpe, titrek, yumak, iki aylik bile ol-
mamakligm  bilisizlig§inde adimi  kararsiz—
anasiyla agabeyi arasinda gidip geliyordu. On-
ce anasinin kuyruguna saldiriyor, ondan yiiz
gormeyince agabeyinin Oniine seriliyordu. Kar-
nindan ¢enesine uzanan apakligi, dudaklarinin,
dilinin, dislerinin pembeligi sinirliyordu. Be-
bek dimdik, donuk, yaltaklaniglara, satagsmala-
ra direniyordu héla. Sonra birden c¢oziildi.
Kuyrugu ofkeyle titresti, yavruyu kapip 1sir-
maga basladi. Alaca, hala kipirtisizdi, yavru
agabeyinin disleri altinda cirpmiyor, pencele-
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rinin icinde yugruluyordu, aci acit bagirmaga
basladi. Cami tikirdattim. Bebek kulaklarini
dikip bana bon, sinsi bolik yesilleriyle bakti,
dondu gene. Yavru silkindi, kendini gene Be-
begin Oniine atti.

Hans —anasi, Sarikuma yazliga gelen Al-
manlarin evinde iri agir dolasan kiirk bozmasi
Viyanali bir Iran azmaninin yanindan ayrilma-
dig1 icin yavrusunu alirken adinin Alman adi
olmasina ses ¢ikarmamistim, Firuz demegi de-
nedikti ama begenmemisti bu adi, Hans kal-
diyd1 boylece— erkek yalnizliginin i¢inden ba-
kardi bana. Karsimda durur, sar1 gozlerini goz-
lerime dikerdi. Susardi baktiginda. Kurt da
oldiikten sonra eve gelmisti. Kopek kokulari-
nin sindigi biitin koseleri dolasmis, koklamis,
sonra elgin elgin mutfagin ortasina oturmus,
bakmist1 bana. O ilk gilinden beri sesi ¢ikma-
mist1 evde. Kitap okudugumda, sabah goziimii
araladigimda, yanimda tiireyiverir, kendine
baktirmak icin konusmaga yeltenirdi. Basimi
kaldirmazdim, goziimi gene yumardim. O za-
man gelir, kitanla goziim arasinda durur, yas-
tigima yan yatar, bildigi biuitin sesleri dizerdi
ardard'a; gene bakmaz, "Ne var?" derdim; ke-
di girtlaginin dibinden gelen boguk, kisik, kii-
cik sesler kedice degildi. Konugsmaga cabalar,
anlatmak isterdi. Neden sonra bakardim goz-
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lerinin icine, susardi o zaman. Hirildardi.

[stanbulun sikisik beton yalnmizliginda biis-
butin sustu. Bir ka¢c ay i¢cinde konusmaktan
vazgecti.

Bir kivrakligi, yumusak iriligi kalmaisti.
Sonra sokaga indigi bir giin bir arabarim al-
tinda kaldi. Kucagima alip bahgeye goturur-
ken —bahcge, betonu kemirebilmis otlarin ar-
dinda yillardan beri betona da, ise de, komir
tozuna da direnebilmis birkac¢ ciliz agacla bun-
larin dibindeki uyuz topraklardi—  sicacikti
daha, cigneyici lastiklerin altinda kalmig kuy-
rugu ile ard ayaklar1 kaskatiydi ama boyun
canliydi, gozleri agikti, donuk bal rengini in-
cecik kanlt yollar ¢iziyordu, Hans dedim, ko-
nusmadi, bakmadi. Agac diplerinin en yumu-
sagint buldum, —Resit Beyin Sarikum gelene-
ginde, ilkyazdan gliz sonuna degin bir agac
esintisi altinda igme geleneginde direnerek ilk
glinegli guinleri gorir gormez birkac aksamdir
sofrasini kurdurdugu agacin dibiydi bu bul-
dugum— cukurunu kazdim.

O aksam Resit Bey —babam mi demeli?
o zamanlar babam olmadigini o0grenmemistim
daha onu hild babam biliyordum— Hans'in
Oliimiinti  sofrasinin kurulmasina  bakarken
duyduydu, "oh olsun sana" dediydi. "Istanbu-
lun Sarikum olmadigini sana soylemistim, bi-
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rakalim demistim bu hayvancagizi buraya, ha-
tirliyorsun degil mi, o giin hayvani sepete sok-
maga ugrastifinda sOylemistim bunu, demis-
tim gehir buna yaramaz diye, basina bir sey
gelir bunun diye, soylemistim sana bunlar1 de-
gil mi?" Ben de Hans'in, sofrasin1 kurdugu ¢
karigshk topragin altinda yattigint soylemedim,
olistinun uzerinde i¢sin dedimdi i¢imden.
Oniindeki paket bitince, gene cigarasmi
getirmemi istemisti benden. Annemle ben -
biz de o Sarikum gelenegine uyuyorduk - mut-
fagin tel kafesli penceresinin ardinda duru-
yorduk. Annem yillardan sonra gene Istanbul-
da oturmanin belli etmek istemedigi sevinci
icinde dalgindi. (Ne yildizlar vardi artik, ne
Derecik, ne halasi, ne de savas yillari, her sey
yitmis bitmisti, ikinci savas bile, yorgundu ar-
tik, kendi ¢ocuklugunun, benim bile cocuklu-
gumun oOtesinde, ¢Ozulmenin artik basladigini
duydugu bu anda gene Istanbula dénmiis ol-
manin mutlulugunu bana bile belli etmeden
yasamaktan baska bir dusindigi yoktu, ben-
se derslerimi bitirip yaninda durdugum za-
manlar, eskisi gibi, icen babama - Resit Beye
bakip Sarikum'un son gecelerini ansirdim, bir
yil Oncesini... Suat gelirdi aklima, goremedi-
gim yildizlar, 6tede olmayan deniz, bahksiz,
oteli bile olmayan geceler, kedisiz geceler, De-
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mirliye dogru tek basina duran incir agaci,
Suat, yalnizligim, achigim gelirdi aklima; yum-
ruklarim sikilir, kollarim gerilir, dislerim ke-
netlenirdi.

Yalnizligima benden baska  kimsenin
care bulmayacagini anlardim ama elimden ne
gelebilirdi? Bilmiyordum.) Dimdik, donuk, du-
ruyordum pencereye karsi. icen babama - Re-
sit Beye - bakiyordum. Kaygisiz gibiydi o. Ara-
digint  sonunda bulmus gibi. Sarikumdaki
umut cuvali dolmustu ama bizden biisbiitiin
uzaklasarak. Nasil dolmustu, ikimiz de bilmi-
yorduk. Ne anam, ne ben.

Onu goriiyordum ama arkasinda Hasene
hanimlarin tahta duvari, ahsap evi, kuyu yeri-
ne bir beton duvar vardi. Basinin Uzerinden
gindizin camasir asilan - bilmedigim, tani-
nimak istemedigim st katlarin sabah temiz
asilip aksama dogru komirle beneklenmis
olarak toplanan yadirgadigim c¢amasirlarinin
asildigr - teller asiyordu.

Gene karanlikta iciyordu Resit bey,
mutfak 1s18inin yakilmasini gene istemiyordu
ama onu ust katlarin 15181 aydinlatiyordu, be-
ton duvarin kestigi, emdigi 1s1k... Birden aran-
di, onilindeki kutuyu tutup yirtti. Homurdan-
digint duydum. Annem bana dondu, bir sey
soylemedi, gene Oniine bakti. Ben kimildami-
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yordum. Ickisini dikti. Pantolonunun cepleri-
ni karistirdi. "Cigarami getir iceriden" diye
bagirmakta neye bu denli geciktigini dustini-
yordum. Ayagimi yere vurdu. Hans'in yattig:
topraga. Davranacak oldu sonra gene oturdu.
Sesi yumusak, sidrek cikti:  "Miisfik, oglum,
ceketimin cebinde cigara var, getirsene". "Ge-
tireyim" demedim. Ama terliklerimi striiye
siriilye odalarina gittim.

Lambanin goziimi kamastiran  kirli sari,
sayrt 1si1ginda kalakalmistim. Elimde bir Ye-
nice kutusu bir de pirin¢g anahtar. Bildigim bir
anahtar. Ama bizim evin, bizim kapilardan
birinin anahtari degil. Bu anahtari daha bir-
kac giin once gormiistim bir yerde, daha bir-
kac giin once...

Babam - Resit Bey - sesleniyordu igeriden,
"bulamadin daha" diyordu siidrek sesi. Ses
cikarmiyordum. Cigarasmi bekliyordu. Sabir-
sizligin1 bilirdim. Sesim donmustu. Solugum
tutulmustu. Piring anahtar... Simdi babamin
- Resit Beyin - gozlerinde yildizlarin avuntu-
su sonmege baglamis olacakti, anamin pence-
renin ardinda durdugunu bildigi yere dogru
koti koti bakmaga baslamig olacakti, ince-
den anamin da sesi geldi. Bulamadin mi1 daha
oglum diyordu. Oglum deyisinde bir tehlike
sezmiglik buldum - tehlikeyi onun gibi sezen
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ordum. Ic¢kisini dikti. Pantolonunun cepleri-
i karistirdi. "Cigarami getir iceriden" diye
agirmakta neye bu denli geciktigini diisiinii-
ordum. Ayagim yere vurdu. Hans'in yattig:
jpraga. Davranacak oldu sonra gene oturdu,
esi yumusak, stidrek cikti: "Miisfik, oglum,
“ketimin cebinde cigara var, getirsene". "Ge-
reyim" demedim. Ama terliklerimi siiriiye
iriye odalarina gittim.

Lambanin géziimi kamastiran kirli sari,
ryrt 1s18inda kalakalmistim. Elimde bir Ye-
ice kutusu bir de pirin¢ anahtar. Bildigim bir
1aht.ar. Ama bizim evin, bizim kapilardan
irinin anahtar: degil. Bu anahtari daha bir-
ac giin once gormistim bir yerde, daha bir-
1¢ gun oOnce...

Babam - Resit Bey - sesleniyordu iceriden,
bulamadin daha" diyordu sudrek sesi. Ses
karmiyordum. Cigarasini bekliyordu. Sabir-
zligin1 bilirdim. Sesim donmustu. Solugum
itulmustu. Piring anahtar... Simdi babanim
Resit Beyin - gozlerinde yildizlarin  avuntu-
1 sOnmege baslamis olacakti, anamin pencge-
nin ardinda durdugunu bildigi yere dogru
J)tii kotii bakmaga baslamis olacaktr. Ince-
:n anamin da sesi geldi. Bulamadin m1 daha
Sum diyordu. Oglum deyisinde bir tehlike
zmiglik buldum - tehlikeyi onun gibi sezen

142 Anahtar



kimse yoktur -, bu kez de dogru bildin dedim,
icimden. - Ben de Oyle degil miyim sanki, ben
de daha simdiden bir seyler olacagini bilmi-
yor muyum, bugiin bile bilmiyor muyum
onimde buyiik bir kesinti oldugunu? - Ana-
min sesini hala duyar gibiydim. Dudaklarimi
1sirtyordum. Anahtar elimde duruyordu. Ce-
ket askiya asili. Cep, elimin kalibinda aralan-
mis kalmisti, kapatmamistim bile. Sonra, da-
ha anahtarin hangi kapinin anahtari oldugunu
bilmeden, bulamadan, i¢cimde bir eziklik, o sa-
r1 kotiligu cebin karanligina biraktim. Anah-
tara dokundugumu, anahtar1 gordigimi ba-
bamin - Resit Beyin - bilmemesi gerektigini
sezerek.

Simdi elimde yalniz cigara kutusu vardi.
Yabanci bir sey gibi, bir yol kiyisindan topla-
digim taglar arasindan bir tas gibi. Bir tas gi-
bi demek dogru olacak. Ne oldugunu, ne i¢in
iceriye gotirecegimi diisiinecek denli aklim
kalmamisti. Birden anamin eteginin hisirtisi-
n1 duydum yambasimda. Basimi kaldirip bak-
tim- Kizgin gozlerle bakiyordu bana. Biliyor-
sun nasil sabirsizlandigini, biliyorsun nasil
naletlestigini, ne yapiyorsun sanki iki saattir
burada? Cigara icmege mi kalktin yoksa? Go-
zimin icine bakiyor, soziiniin dogrulanip dog-
rulanmayacagini gormek istiyordu. Oysa ciga-
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ra ictigimi biliyordu. Bir sey yok anne dedim,
bir sey yok ancak, sey, sana bir sey soylemek
istivordum ama dur, cigarayi gotiireyim, son-
ra, sonra, o yattiktan sonra sana bir sey soy-
lemek isterdim, kotl bir sey galiba anne, gali-
ba ¢ok kotii bir sey, bir... Babam - Resit Bey -
kiikremisti sonra. Cigarayr halda mi bulamadin
diye kiikremisti. Sonra hemen pismisti sesi.
Yoksa bosaltamadin mi1 daha diyordu siidre-
yerek. - Sarikumda olmadigin1 ansimis ola-
cakti -. Anam kolumu sikti. Dinleme dedi bu
sozleri, ben de soylediklerim icin utaniyorum
simdi, kusuruma bakma oglum, haydi git, dik-
kat et de... (Dikkat etmenin ne demek oldu-
gunu iyi biliyordum, dikkat etmek, babami
kizdirmayacak, babama koOpiirmek firsati ver-
meyecek gibi konusmak, alttan almak, ayik
oldugu zamanlar diinyanin en iyi adami oldu-
gunu unutmamak, sarhos oldugunu unutma-
dan, babam oldugunu unutmadan beni kirsa
bile agzimi koti sozler sdylemek, "cevap ver-
mek, karst durmak"” i¢in agmadan konusmak
demekti). Aklim sarinin bilinmezliginden si-
zman bir kotilige takili, gidiyordum bahce-
ye, betona, boguntuya, babama - Resit Beye -
dogru... Hans'm gomilii oldugu topraga dog-
ru... Bahce yanik kokuyordu bu gece, bir ya-
nik kokusu i¢inde i¢kisini iciyordu o. Beni go-
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rir gormez bagirmaga basladi, ama boguk,
peltek, kisik bir sesle... Nerede kaldin, biti-
remedin mi kutuyu daha, bir seyler daha kal-
di1 m1 iginde, bir iki cigara falan?... Eline si-
kistirdigim  kutunun heyecani icinde sustu.
Elleri titriyordu karanlikta, biliyordum, kib-
rit yalimi da titrekti, sesi kesilmisti, derin de-
rin soludugunu duyuyordum yalniz... Dumani
cekiyordu, emiyordu, cigarasi ortaligi aydinla-
tiyordu...

Havada bir yanik kokusu vardi. Yillarca
Once yanan Meryem'in bostanini ansidim, ba-
stmi1 korkuyla kaldirip baktim. Artik yalniz
en Ust kattan 1s1k geliyordu. Ne duman vardi
havada ne yalim. Ama o yanik kokusu hila ge-
liyordu burnuma. Sonra bir yanik degil de bir
sac, yagli, yeni boyanmis bir sa¢c bir kadin sa-
¢1 kokusu oldugunu anladim, anlayiverdim.
Bir kadm sa¢1 kokusu, hafif yanik, yagh bir
boya kokan bir kadin sagi... Alna dogru tasan
bir boya gordim sonra...

Ne dikiliyorsun dedi babam - Resit Bey -
birden, ne dikiliyorsun? Sanki hi¢bir zaman
goge, bana, icen bir adama, karanlikta icen
bir adama bakmadin simdiye degin... Cigarasi-
n1 isteyen, bekleyen, oglundan istedigi cigara-
s1 iki saatte gelmeyen bir adamin sabirsizligi-
n1 hi¢ gérmemismis gibi...
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Alna dogru tasan bir boya goriiyordum, sa-
kaklardan asagi, kulak arkalarindan enseye
dogru akmig bir boya... Kara belledigimiz sag-
larin tlizerinde kizilimsi bir esmerlikle parla-
yan bir boya. Yaghh bir derinin, her bir goze-
negi bir ignenin yumusak bir kumasta actigi
cukurlara benzemis yagh bir derinin Orttigu
bir yiiz uzuyordu. Burnu uzuyordu, yiiz cene-
ye dogru inceliyordu, kaslar gozlerin dis ug-
lar1 uzerine dogru iniyordu, yiiz her zaman
aciliymis, sanciitymis gibi duruyordu, her za-
man durdugu gibi, hele benim bir yanlisimi
cikardiginda...

Dikilip durma dedi bir daha babam - Resit
Bey -, dikilip durma orada, git ananin yanma,
beni her gece gozetlediginiz yere git, birak go-
ge bakmayi, olmayan yildizlara baska zaman
bakarsin, ben oOldiikten sonra bakarsin yildiz-
lara, durma karsimda oyle...

Ka¢gmistim. Yiiz, sisman bir govdeye bin-
mis geliyordu bana dogru karanligin iginde.
Yanlisgitmi buldugu zaman baktig1 gibi, gozle-
rini devirerek bakiyordu simdi de, begendin
mi yaptigin1 der gibi bakiyordu...

Yanindan gecerken, anam, kolumdan tut-
tu beni, cekti yanina. Gel, kagmanin sirast de-
gil, agzindan baklay1 ¢ikar, soyle bana ne ol-
dugunu, bir sey var mutlak, yoksa sen Oyle
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seyler sdylemezdin... Susuyordum. Oteki yolu
denedi: Baktim da, babana bir tek soz soyle-
medin, bir tek karsilik vermedin, iyi ama se-
nin huyun degismedigine gore, butin soyle-
diklerini ya isitmedin ya da umursamadin, ak-
lin dalgadaydir demektir. Hangisi, sOyle, soyle
bana, hangisi, sOyle, oglum benim.

Gene eski yola dontiyorduk. Parmaklarim
omuzuna gecti, saglarint kokladim, annecigim,
anacigim dedim. Sesini ¢ikarmadi, neden son-
ra yeter oglum dedi, canimi acittin ama ses
c¢itkarmadim, yeter, soyle bana ne var, ne ol-
du? Ne geldi birden aklina? Seviniyordum ca-
ninin yandigint agik¢a soyledigine, benim de
istedigim oydu. Biitiin kadinlar gibi cani yan-
maliydi, sevilirken bile...

Sey, anne, sey, diyordum; bir turli agzim
varmiyordu, emin degildim daha. Anne dedim,
babamin cebinde, cigara kutusunu alirken, al-
tinda bir sey bir anahtar buldum bir kapi
anahtari...

Susuyordu, bana bakmiyordu bile. Kotu
anne, cok kotu bir sey, sana belki de soyleme-
meliydim - nasil sOylemezdim soOyleyecektim
soylemem gerekiyordu - sari, piring bir anah-
tar anne, uzun, bildigim kapilarin higbirine
uymayan, ne evin ne de baska bir yerin, an-
cak evet, bir tek kapi var, bildigim bir kapi,
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gecen gin anahtarini elime almistim, biliyor-
rum, bir disi kirik gibi duran bir anahtardi
gecen glnkil, bu da Oyle anne, Tijen Hanimin
anahtari...

S0z, bogazima takilmadan gegivermisti.
Gecen gin derse gittig§im zaman Tijen Hanim
kapiyt agmak igcin inmemis yukaridan anahta-
rint atmisti. Sacint yeni boyamisti o giin, ders
boyunca yanliglarimi cikarmistt ardarda, der-
se calismistim ama o gin nedense yanhssiz
soylediklerimi bile daha dogru soOyletmek is-
temis, kizmisti bana, sonra da opmisti, kusu-
ra bakma bugiin biraz sinirliyim demisti, du-
daklar1 kalin, yrvisik, pis sicakti, yuzimi ka-
cirirken burnuma dolmustu sa¢ boyasinin ko-
kusu...

Yillardir evime girip ¢ikan o kadin dedi
anam, sesi boguk degil, sesi kisitk degil, sesi
tiz degil, yillardir evime girip ¢ikan o kadin...
Sana ders vermesini zaten istememistim ben,
senin bebekligini bile bildigi halde o erkek
delisi, erkeklerini yaninda tutamamis, hepsi-
ni kagcirmig, gene de herhangi bir erkegin kar-
sisinda eriyiveren o kadindan ders almani is-
tememistim ben, istememistim, senin icin
korkmustum, oysa... Demek babana yapt: bu
isi, baban bana bu isi yapti demek, demek
ikisi de bana bunu yapmaktan cekinmediler,
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demek... Resit kac aydir eve biraz gec geldi-
gi giinlerde yuzi giilerek konusuyor, ona ne-
rede kaldigin1 hi¢ sormayacagimi bildigi hal-
de bana olmadik is hikayeleri anlatiyor, isle-
rinin diizeldigine, diizelecegine inandirmak is-
tiyor beni, cok para kazanacagiz diyor Oyle
gecelerinde, kag¢ aydir oyle deyip durdu, ben
de ictigini saniyordum ilk zamanlarda, sonra
anladim, agz1 icki kokmuyordu, heyecandi bu,
ben de sevinmege baslamistim, senin icin se-
vinmege baslamistim, bagka turli bir hayat
da gorebileceksin diye sevinmege baslamistim,
geliyor, sevincinden i¢iyordu evinde, demek...

Hayir hayir olmaz oOyle sey, sen cildirdin
mi ¢ildirdin m1  Miisfik - bunu inanmadan
soyledigi ne de belliydi, gercekten cildirdigim
zaman biitiin bunlar1 sOyleyememistir, kimbi-
lir ne yapmistir o zamanlar ?- tovbe de yav-
rum, soOylediginin giinah oldugunu disinmi-
yor musun, giinah, giinah, babanin gilinahina
giriyorsun oglum. Gel dedim o zaman, gel de
kendin gor, o zaman anlarsin uydurup uydur-
madigimi, neden iki saat durdum o cebin ba-
sinda? Neden kuskulanip geldin sanki? Onse-
zisinin kusku konusu olmasina dayanamadi,
kendisinde epeydir gormedigim bir c¢eviklikle
kalkti, odalarina gittik. Anahtar1 cepten c¢ika-
rip verdim. Duruyordu avucunda, sari, par-
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lak, uzun, bir disi kirik gibi... Butiin kotuilik-
ler gibi... Bu anahtar o anahtar anne dedim,
simdi artik yemin bile edebilirim, ama bu bir
sey demek degildir, degil mi, hem sonra kav-
ga etmeyin anne, o kadini bilirsin, belki de
anahtarin bir esini yaptirmak yahut da torpu-
letmek icin vermistir babama...

Yatagin1 disiiniyordum Tijen Hanimin,
daracik evinin en genis odasinin yaridan co-
gunu kaplayan iki Kkisilik, yuksek, genis, ka-
barik, kacan kocasindan kalma karyolasini;
yatagin sag yaninda karsiki evlerin damlarina
bakan pencereyi - o pencereden bakmaga ba-
yilirdim daha kiiciikken, simdi de bakarken
hosuma gider ya, tranvaylarm tepeden gori-
nisi o daracik sokak icinde, insanlarin altin-
c1 katlardan Onemsizlesen boylari... - ansi-
dim; o yatakta yillarca once...

Sariklimdan anamla istanbula gittigimiz
bir gin, Tijen Hanima da ugramistik, onlar
iceride oturup uzun uzun konusmuslardi, uy-
kum gelmisti, Tijen Hanim hemen beni ku-
caklayin yatagina goturmus yatirmisti, ¢ok
rahat bir yatakti o zaman, yumusacik, san-
cl... Onlarn dusunuyordum o yatakta, ¢okkiin,
diskiin kadmligiyla sarilan Tijen Hanim, o
vataga dinlenmek icin yatan babam - Resit
Bey -, anama - yoksa onun parasi mi onun pa-

150 Anahtar



rast mi diyordu simdi anam kafasi gene o ya-
na isliyordu yoksa onun parasi miydi getire-
cegi diyordu simdi - anlatacagi masallar1 uy-
durabilmek i¢cin o yataga yatan Resit Bey, ba-
na epeydir Tijen Hanimin ders parasini sari
zarflar i¢inde vermeyi unutan Resit Bey, sa-
¢ini, alnini, kulak arkalarini, sakaklarini bo-
yayarak onu bekleyen Tijen Hanim... Sicak,
yumusak, yivisik, ickisiz, denizsiz, glinessiz,
diisstiz, kuru umutlu, para kiri rengi ortild,
dis macunlar1t kokan yatak... Sac boyasinin
yaghh yanik kokusu nasil sinmezd'i aralarina?

Unut artik bunlar1 dedi anam, unut ar-
tik, sen bir sevcikler bilmeyeceksin - Dilaver
diyordu ofkeli sesi bahceden, Dilaver, biraz
peynir getirsen e - senin hicbir seyden haberin
olmayacak, - Dilaver. Miusfik, nerelerdesiniz
gene, peynir getirseniz e, ses boguktu, Sari-
kumdaki gibi ¢inlamiyordu, komsular duyma-
sin diye, betonlar asilmasin diye kisilmig bir
sesti artik bu - ben konusacagim onunla, yok
korkma, simdi degil, yarin, obir giin, ne za-
man olursa olur, sen varsin c¢lnki, - bahge-
den betonlarin yankilandirdigi bir sangirti
duvdum, anne peynir istiyor dedim, geliyor
galiba - ama anahtar1 ben bu gece bulmus ola-
cagim, sen Otesine karisma, sen unut bunlari
haydi git yat yatagina... Kendini, Tijen Hani-
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ma karsi, bende korumak istiyordu. Beni oda-
dan disar1 itmis, kapiyr ortmistii ardimdan,
mutfaga gene de ondan Once yetisti, peyniri
kapip ona goétirdli, c¢ocugun yatagini ag¢tim
da dedigini duydum, oteki homurdamyordu.
Oturdugu yerde ayagini topraklara vurup du-
ruyordu, Hans'm gomiili oldugu yere...

Ama hicbir sey bilmemek, babamin - Re-
sit Beyin - dogruluguna hainlik etmek olacak-
t1, ansimistim birden, bes yaslarindaydim, bir
komsularin evine gitmistik, bilylikler oturup
konusurlarken ben kapilar1 agip sessizce oda-
lara giriyor, geziyor, cikiyordum. Higbir seyi
karistirmadigimi bildikleri i¢in bana bir sey
soylemiyorlardi. Sevdigim bir karanlik oda
vardi, korkmazdim oraya girmekten, karanlik
oldugu halde bir giileg¢ yani vardi. En son o
odava girmistim. Dolasirken masanin tizerin-
de, bir yirmibeslik gormistiim. Cil, yusyuvar-
lak, yumusacik bir yirmibeslik: kotii bir sev
yaptigimi bile bile cebime atmistim onu. O
gece eve doner donmez de yantigim isi soyle-
vince babam kimlere binmisti, cabuk, simdi-
den tezi yok gotiiriip geri vereceksin demisti
de anam engel olmustu, deli misin Resit de-
misti, yapt1 bir kere, bir daha yapmayacagina,
Omri boyunca boyle bir sev yapmayacagina
soz verdi oglum bana, ama imkani1 yok oraya

152 Anahtar



bir daha gondermem demisti, oglunun para
caldigini, bir hirsiz  oldugunu mu anlatmak
istiyorsun konu komsuya demisti, oglunun
bir hirsiz oldugunu diisinmiyorum ama bu
yaptigina da hirsizlik derim demisti babam,
hemen gotiriip verecek yoksa hali duman de-
misti, agliyordum, agliyordum, bir daha yap-
mam babacigim diyordum, ama beni ne olur
oraya gonderme diyordum, sen gitmezsen ben
giderim demisti babam, beni kolumdan tutup
yatagima atmis kapiyr cekip gitmisti, disarida
anamin yalvardigint duyuyordum, utaniyor-
dum onu bu hale sokmus oldugum icin, ne
olur gitme Resit Bey diyordu, ne olur gitme,
beni diisiin, birak onu, beni diisiin diyordu,
boyle soOyleyerek onu yumusatmaga calisiyor-
du, sonra birden Misfigin hirsiz sayilmasi sa-
na pek dokunmuyor eninde sonunda, Oyle mi
anlamaliyim demisti, anlamamistim o zaman,
babamin - Resit Beyin - sesi ylkseldiydi, do-
kunur, dokunur. Resitin yetistirdigi cocuga
bak derlerse senin yliziin kizarir m1 ki diyordu,
ne halin varsa gor demisti sonra, bu yirmibes
kurusluk hirsizlik benim degil ama senin ba-
sin1 yakabilir bir giin, nasil olsa ben onun o
yasini goremeyecegim... Sonra sokak kapisi
guriltiiyle kapanmisti. Anam odaya girdiydi
sonra, begendin mi yaptigin1 dediydi, o d°g"
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adami1 vazgecirinceye degin ne cektigimi ben
bilirim... Boynuna sarilip aglamistim.Hickirir-
ken bir ara, biraksaydin anne, gidip soOylesey-
di, artik beni bir daha eve almazdiniz, kavga
etmezdiniz diye soOylendigimi hatirliyorum.
Adama degil, biitiin ozdenligiyle inandigi
dogruluguna hainlik etmekti bu yaptigim.
Dort giin sonra aksam tUzeri eve birlikte
dondiiler. Her seyin olup bittigini anladim.
Bir sey sormadim anama, gozleri kipkirmiziy-
di. Odasina girdi, yataga yatti, agladi durdu.
Yanma yaklastigimda, artik ders mers yok
dedi, baska bir s0z cikmadi agzindan. Sonra
geldi sofrayr kurdu, yemekleri ¢ikardi, yemegi
babamla —Resit Beyle— karst karsiya yedik
o aksam, anam yanimizda yoktu. Gozgoze gel-
dikce babamin —Resit Beyin— gozlerinde bir
acilik goriiyordum. Bir sey soylemedi ama.
Oldiigii giine degin. Anahtari kimin buldugu-
nu biliyordu, eminim. Ama iki ay onceki kav-
gadan sonra hic oturmadigi park siralarina
gidin oturan, bizlere, karakoldan karakola gi-
derek kaza olup olmadigini sorduran, buldu-
gumuzda da benim hickira hickira agladigimi
goriince bir daha vapmam. bir daha ayrilmam
vanindan oglum diven adam bu kez hicbir sey
vapmadi, olimiine degin anamla kavga ettik-
lerini duymadim, olim dolmustu eve, ilac is-
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temesine aldirmadan okula gittigim sonra da
oliisiiniin  basma cagirildigim o giine degin
kavga olmadi evde, dirim de...

Biitiin bunlar kedilere bakarken geldi ak-
Iima, anam dalginligimi1 neye yoracagini bile-
memistir gene...

Bu gece, eski kagitlar yiginin1 diizene so-
karken buldum bunu, yazali alti yil olmus.
Bugiin ayin 12' si. Resit Bey'in 10 yil 6nce bu
aym 10 'unda oldigiinii ansidim. Sekiz yildir
bu ayin 10' u Oylece gelip gecer, unuturum
onun o gin oldigini, —bes yil Once bugiin
beni hastaneye kaldirmis olduklarini biliyorum
amabunu daunutuyorum, unuttum— anam ig-
lenir, —anam bugilinii de ansidikca ig¢lenir, bu
sabah bana bakip bakip daliyordu, oysa bugii-
niin ne giinii oldugu ancak az once geldi benim
aklima, daliyordu anam ama benim ansimami
istedigi bir giin olmasa gerek bugiin—, anam
iclenir, beni de oyle unutacak dedigini bilirim
icinden, ama bilir onu unutamayacagimi, bilir
ya iclenmek gene de hosuna gider,.. Bununla
yaslyor.

Ama benim icin artik her sey gecti. Simdi
o var, adin1t her yazimin basina yazdigim. Be-
nim dirimim onunla bagladi. Gerisi, her sey
ulasilmaz, kavusulmaz, bir geride...

1957
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ACI KOKYACMURUN TADINDA

T." ye

MUSFIK

Mayistan sonra toprak catlar, ciliz otlar
dibinden sararir, devedikenleri, pisipisiler,
hardallarla osurukotlari kimi ortada kimi ki-
yida giirlesmege baglarlardi. Gergin yanik top-
ragin catlaklarindan bitin bu otlarin, bitkile-
rin kokusu gokleri tutarcasina figkirir, gokler
yagmurdan yana yoksullasirdi. Geceleri Mer-
yemin bostanindan kalkan kurbaga ugul-
tusu, bahcede raki icen babamin yanma
degin sokulurdu. O duymazdi ama onlari.
Anam, bu ses bulutuna kulak verir, icine da-
lar, otesinde cocuklugunu bulur anlatird:r yil-
dizl1 goge karsi. (Derecik denen yeri anlatirdi
ben yillarca sonra oralari gérdim onun an-
lattiklarin1 bulmaga calistim ama bosuna ug-
ragtim oralar1 o zaman vardi her yaz babasi-
nin bavullar1 nasil tlizerlerine oturarak kapa-
digim1 onlar1 Haydarpasadan nasil trene bin-
dirdigini trene bindikten sonra Derecige git-
mek icin indikleri istasyona varana degin gecen
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zamanin nasil uzadigini istasyonda inip ken-
dilerini bekleyen arabaya binerken her kezin-
de annesini nasil kizdirdigini nasil yerinde du-
ramadigin1 anlatirdi bana. Iki aylik bir yasa-
yisin Ozlemini kisinin on ay nasil da her seye
katlanarak —Istanbulun yagmurunu camuru-
nu okumanin sikintilarin1 hocalarinin terslik-
lerini babasinin egilmek bilmez sevgisiyle ana-
sinin parlayip sonen oOfkeler arasinda siiziilen
akan besleyen sevgisini cicek asisinin korku-
sundan bir gin sokaklara firlayip babasini
ardindan kosturmasini hepsini hepsini bir
araya getirir on ayin i¢ine sigdirirdi— her se-
yi o on aymn sonunda gelecek olan iki ayin do-
luluguna gilivenerek tasidigint o zaman belle-
mege baslamistim.) Mutfagin penceresinin
oniine otururduk, (anlatirdi Derecige girer
girmez annesinin yanindan ayrilarak kostu-
gunu annesinin Ofkesini sokaktakilerin bakis-
larin1 umursamadan halasinin evine dogru
oniinden kacan kedileri bile gecerek kostugu-
nu araligin basina gelir gelmez durakladigini
ilk evin kapisinin ontinden sumigi durma-
dan akip duran Bamyacilarin kizinin Oniin-
den gecerken salina salma kirita kirita yuri-
diguni kiz ben geldim birazdan bizim kapiya
gel de oynayalim dedigini ondan sonra gene
ok gibi firlayarak solugu halasinin kapisinin
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oniinde aldigin1 anlatirdi. Eve girer ninesine
seslenir ninesi o ufacik oglunun kucaginda
trene bindirilen trenden indirilen ninesi viicu-
dunu yuvarlaya yuvarlaya merdivenden asagi
inerken halasi yetisir onu kucagina alir oper
sikarmis. Ninesinin boyle bir sey yapabilecek
hali yokmus tabil aradan birka¢ yil gectikten
sonra anam ninemi kollarinin arasina alip kal-
diracak glicteymiS; Ninesiyle de opiisiip kok-
lagsma bittigi zaman sira anamin sevmedigi aci-
dig1 halasina gelirmis sevmezmis onu Tanri-
nin ginu gizli gizli raki icen annesinin de
ablasinin da kendisinden uslanmasindan da
degil kendisinden umudu kestikleri kii¢iik ha-
lasint  daha kiiciikken solugu koktugu raki
koktugu i¢in sevmezmis ama acirmig o haline
acimak gerektigini sanirmis ailenin yilizkarasi
sayildigr sozii edildigi zaman adinin oniline ar-
dina hep bir zavalli eklendigi i¢cin o da acir-
mig ona ama sonralart onun da sevilebilece-
gini ogrenmis. Yagh yagh elleriyle derdi bana
yaghh yagh elleriyle mutfaktan c¢ikar elleriyle

bana dokunmamaga calisarak kollariyla beni
gogsiine bastirirdt  oniki yaslarima degin ta-
kildim ona derdi ardindan gider yikliige so-
kuldugunu koselere sigindigin1 gordiikce ses-
sizce suriine suriine neredeyse eteklerine do-
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kunacakmis¢asma yaklasir yataklarin gizledi-
gi bir koseden onliigiiniin altindaki buyuk ce-
binden —o cepte de neler vardr bir bilsen her
zaman merak eder her zaman elimi atmaga
kalkar her zaman da eli hafifce elime iner tr-
kutir kagirirdi ne simit kirintilart ne mantar
parcalart sicimler anahtarlar vardi o cebin
icinde ama ille de anahtarlara aklim ermezdi
evde anahtar kullanilan bir tek yer yoktu onu
da sonradan oOgrendim bavulunun anahtarla-
riymis onlar ¢eyizini yirmi yil Once katlayip
yerlestirdikten sonra  kitledigi bavulunun
anahtarlariydi bunlar bavulunu icinin cok si-
kildig1 aglayasi geldigi gilinlerde karistirir oOr-
tileri islemeleri birer kosesinden tutar ceker
kimi zaman da birine goziinu siler bavulu ge-
ne kapatir gene Kkitlerdi boyle oldugunu c¢ok
iyi biliyorum kac¢ kez onu seyretmistim san-
dik odasinin kapisinin ortasindaki c¢atlaktan
aglardi ama yillardan beri kararindan donme-
misti bunu da cok sonralar1 ogrendim. Yirmi
yil once ceyizini diizdigi gerdege girmesinin
artik giin sayisina bindigi zamanlarda bam-
basgka titiz bir kizmis sonra evlenecegi adami
da sevdigini Derecikte herkes biliyormug ama
digin gini gelmis catmis kiicik halam ev-
lenmek istemedigini sOylemis Derecik biribi-
rine girmis hicbir seye kulak asmamis odasi-
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na kapanmis durmadan kiyarim kendime de-
yip duruyormus odasi dedigim de sandik oda-
s1 diye anlattigim oda isini orada isledigi icin
oraylr odasi sayarmis bavulun bir tanesini ka-
pinin Onitine getirmis kapiyr agmaga calisirsa-
niz kendime kiyarim der dururmus yirmi giin
sonra sesi kesilmis kapiy1 agabilmisler o za-
man bakmiglar ki kii¢giik halam halsiz halsiz
odanin ortasinda yatiyor kapinin 6niinde du-
ran sandik acik ekmek kirintilar1 ¢amasirla-
rin Ustiini ortiilyor odanin bir kosesinde de
bir siirli sise testi tas, masrapa bombos duru-
yor. Kiiciik halamin bu ise ¢oktan hazirlandigi
anlasilmis ama ustine pek varamamislar o
glinden sonra cin tutmus onu. Yillar gecmis
dedikodular s6nmiis her sey unutulmus ama
—ben hala o sara nobetlerini c¢ok iyi hatirli-
yorum birka¢ kez gordiim onimde tutuldu—
geriye evde kalmig cinli ayyas bir kiz birak-
miglar her sey unutulmus gegen yillarla ama
neden o isi yaptigini kimse anasi bile ablasi
bile 6grenememisler 6leli de yirmibes yil1 bul-
duguna goére bu isin igyliziini kimse bilmiyor
bilmeyecek hos onu hild hatirlayan olur mu
Derecikte bilmiyorum— iste onliigiiniin altin-
daki o biiyiik cepten sisesini daha dogrusu si-
selerinden birini ¢ikarir susuz susuz icerdi raki-
y1 birkac sisesi vardi Oyle ayr1 yerlerde gizlen-
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mis hald annesinin ablasinin ona engel olmak
istediklerini sanirdr hos engel olmak isterlerdi
ya artik is isten gectigi ellerinden higbir seyin
gelemeyecegini bildikleri icin bundan da vaz-
gecmis kadincagizi Tanriya emanet etmis bir
halleri vardi ama sevmekten cok acirlardi ona
mutfak islerini ona birakmiglardi iste dedi-
gim gibi elleri yag icindeydi sabahtan aksama
degin pisirdigi yemeklerin tadini hald unuta-
mam o yagh ellerden cikan yemek beni ara-
sira tiksindirirdi ama o tadina doyum olmaz
dolmalar kizartmalar ne de tatli gelirdi bana
denizden dondigim bagdan geldigim ogleler-
de aksamlarda. Sik sik takilirdim ona o ye-
mek kaplarinin tencerelerin sebzelerin zeytin-
yag1 siselerinin pirinclerin unlarin hamur tah-
talar1 oklavalarin arasinda cirpindigl anlari
secer saati sorardim mineli bir saati vardi...)
Anlatirdr boylece. Mutfak penceresi acik olur-
du, parmakligini bir tel o6rgii orterdi. Oturdu-
gumuz yerden bakardik babama glmiisi bir
dumanin ardindan. Babam, iki gil fidaninin
arasinda rakisini susuz cekip aci peynirle
tatli kavunu denklestirirken Oniline, agzi ser-
bestledikten sonra da gokyiiziine bakardi,
(mineli bir saati vardi diye biraktig1 yerden
sozii baglardi anam gilizel incecik renk renk
bir saatti bu babasi dedem almigmis ona bu
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saati her gece yatmadan oOnce dikkatle kurar
kulagina gotiiriir dinler agzina gotiiriir Oper
kilifina sokar basucuna birakirdi iste o saate
bakmasi cok hosuma giderdi o kargasaligin
icinde yanina sokulur halacigim benim derdim
saat ka¢ acaba kacsa ka¢ kiz sana ne saatten
ne yapacaksin saati diye c¢ikisir giiler benim
bir tanem diye ellerini uzatir havada bir sa-
hin gorlip yolunu degistiren kuslar gibi yagh
oldugu aklina gelen elleri bileklerinden Kivri-
Iir kollarini yanaklarima degdirirdi sonra ge-
ne Allah iyiligini versin kiz bula bula bu za-
manit mi1 buldun saati sormak icin der gene
de icin i¢in sevinir —oyle iyi bilirdim ki se-
vindigini belki de benim ona verdigim en bii-
yik sevinglerden biri de buydu— serce par-
maklariyla oniiniin digmelerini ¢6zmege ca-
lisir uzun uzun ugrastiktan yuzii kipkirmizi
kesildikten sonra alninda boncuk boncuk ter-
ler parildamaga baslarken Oniinii acar kat kat
gomleklerinin arasindan ipi bulur ceker gene
serce parmaklariyla kilifi ceker saati yiiziine
yaklastirarak géziinden ¢cok burnuna yanaklari-
na, siirecekmiscesine yaklastirarak bakar uzun
uzun zamani o anda dondurmak olmezliginde
ezberlemek istercesine bakardi saatin durmus
oldugunu sanirdim cogu zaman yiiziinde okur-
dum o durmuslugu ama gene yiiziinde okur-
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diim durmadigini yelkovanin sezdirmeden hep
bir otedeki cizgiye dogru surundigini yu-
ziinde acilik goriirdim daha sonra zamanin
hala durmadigina uzilir kendi c¢aginin hala
kapanmamis olduguna yanar gibi bir hal olur-
du yiiziinde saati mineli renkli incecik saatini
gene serce parmaklariyla once kilifina sonra
kat kat c¢amasirlarin arasindan koynuna so-
karken. Ah nasil acimazdim nasil kiyardim
oncagiza.) Pencereden bahcenin tahtaperdesi-
ni, onun ardinda Hasene hanimlarin pencere
kafesinin ust kiyisini, onun tstiinde ahsap du-
varl, en ustte de yildizlara bogulmus slitsi
koyu maviye bakardim. Anam soOziini strdii-
rurdi. (Ah o zamanlar gegti gecti bir yaz gi-
nu istasyona degin gelen ninemi kucaklayip
kaldirirken bizi almaga gelmis olan babam
annesini kucagina alip arabasina bindirir ara-
baci cocuga silirmesini soylerken ninem goz-
yaslar1 igcinde basini mendiline gomerken bir
daha buralara donmeyecegimizi ninemin o kig
dlecegini Istanbulu kiran savas yillarinda De-
recige gitmenin artik dustinilemeyecegini ku-
¢ik halamin her zaman igtiginden bir yudum
fazlasin1 igmeden saatini dikkatle sevgiyle ta-
parcasina kurup kilifina yerlestirip basucuna
biraktigi herhangi bir gecenin sabahinda artik
uyanmayacagint buyik halamin babama ha-
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ber bile vermeden evi satip bir sabah kapi-
mizda lokmalarin artik dort bogaza ancak yet-
tigi kapimiza dikilecegim bilmiyordum. Bam-
yacilarin kizin1 yanima cagirip sumukli bur-
nundan stimiukli dudaklarindan yikanmaya
yikanmaya yaraya bogulmus simikli dudakla-
rindan tiksindigim halde bir on paralik vere-
rek salt hosuma gittigi icin ninemi de anami
da kizdiran o bacaklarimi kasitma isini bir
daha yaptiramayacagimi bilmiyordum evet ya
bacaklarimi1 kasitirdim ya da basimi bayilir-
dim oyle tatli tatli kasinmaya Bamyacilarm
kiz1 da beni sever sehirli komsumuz diye over
benimle oyun oynamaga can atardi ama ben o
simukliiniin yanimda oyun oynamasina da-
yanamazdim tabii ancak deniz kiyisinda bag-
da bacaklarim gilinesten yanip kasindigi uzun
orguli sacim sicakta agir gelip c¢cozdugim za-
manlar kasimasina razi olurdum- O baglara
salkimdan salkima gidip birer tane ama yal-
niz birer tanecik tadarak doydugum gilinler
deniz kiyisina inip erkeklerin gelemedigi yolun
gectigi iki kaya arasinin bile birkac pestemal-
la kapatildigi yuzip acildigim arkamdan an-
nemi aci aci bagirttigim giinler bir daha gel-
medi gelmedi bir daha. Savas yillar1 babamin
da agabeyimin de canini aldi anamla ben gene
de, yasayacak giicii bulduk kendimizde ama o
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eski giinler bir daha gelmedi bir daha gelme-
di...) Anamin, disarida icen babama bakarken
neler dusindugini  hala tasarlayamiyorum
ama. Oliimiinii 6zledigi zamanlar olmustur sa-
nirim. Bana cocuklugunun isiltili  oykisuni
anlatirken o adama, pencere parmakligini or-
ten tel kafesin ardinda goksi glimiissiu titrek
agin oOtesinde ickisini icen adama saskinlikla
baktigin1 sezdigimi biliyorum. Bir o kadari-
ni... Buglin bile anlayamiyorum o adama va-
risini. Ama iyi bir adamdi. (Bana baskalarinin
babasi gibi her aksam bir seyler tasimaz, iste-
digimi aglasam da yirtmsam da almazdi. Ama
birdenbire yolda giderken beni herhangi bir
sey almakla sevindirebilecegi aklina gelir gel-
mez alirdi, dergi olsun kagit helvas: olsun, ba-
lon olsun bayramlarda bayrak olsun. Belki
severdim belki de sevmezdim, hala bilemiyo-
rum. Onun oOlimini istedigim zamanlar oldu
ama, Oluminl istedim anamla basbasa kal-
mak istedim. Beni kirdigi zamanlar, beni kir-
dig1 zamanlar ¢ok olurdu, beni kirdig1 zaman-
lar 6lmesini isterdim. Ama belki de her cocu-
gun isteyebilecegi gibi degil, o6lmesini kaskati
kesilmesini evden alinip goturilmesini bir
daha donmemek tlizere goturiilmesini isterdim,
bilitiin glicimle. Ama anam onu severdi sani-
rim, hem sever hem sevmezdi. Beni kirdig1 za-

166 Ac1 Kok Yagmurun Tadinda



manlar, onu kirdig1 zamanlar, bizi kirdig1 za-
manlar ¢ok olurdu, o da onu sevmez belki de
icin icin, utana utana giinah isledigini bile
bile oluimiinu isterdi. Kavga ederlerdi, ¢ok et-
tiler ama higbir zaman kirict kavgalar olmadi
bunlar. Biribirlerine hi¢bir zaman hakaret et-
mediler kotli soOzler soylemediler.  Sabirh
adamdi o. Anam kac¢ kez beni hasladiydi ona
gerektigi olclide saygi gostermedigim sevgimi
belirtmedigim icin. Baban o, der dururdu, ba-
ban o. Ama kendi icin hi¢gbir zaman bu sev-
giyi bu saygiyr istemedi, annenim ben anne-
nim ben demedi. O zamanlar daha bir seyler
sezmiyordum ama bunlar1 cok sonralart ha-
tirladim da... Hatirladim da ne oldu...)

GOk kararirdi sonradan. Babamin ickisi
tikenmezdi. (Bugiin ona babam diyebiliyo-
rum artik. Ne ofke kaldi ne kin. Belki biraz
acilik. Ona hald kizdigim zamanlar oluyor,
kendini asan oOlimiinden Oteye caglarin sonu-
na degin uzanabilecek bir sorumlulugu bilme-
den diisiinmeden yliklenmis oldugu icin, ama
bu kizma da kizma sayilmaz biliyorum, acilik
demek daha dogru olacak. Anamin, savas yil-
larinda babasinin agirlastigi bir gece ilag al-
mak igin, yabanci askerlerin sarhos olup yi-
kildiklart  sokaklardan adam gec¢irmedikleri
Senegal'li askerlerin soylentilere gore genelev-
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lerin birinde bir kadinin gogiislerini 1sirip ko-
pardiklar1 kadini oldirdiikleri giinlerde tani-
dik bir eczacinin evine goziini kirpmadan gi-
den anamin o adama varigin1 hala anlayami-
yorum. O miihendisten sonra, diigiinlerine bir-
kac gilin kala bir otomobil kazasinda cadde-
nin orta yerinde kanlara bogulan adamin, ba-
bamin —bunu ilk olarak acik¢a diisiinebil-
dim— babanim can verdigini basucunda du-
rup goren, yireginin durdugunu anladiktan
sonra diisiip bayilan kadin o adama nasil va-
rird1i? Bana baba olarak onuverirken, benim
icin borekc¢iye katlanirken gerektigi anda ken-
dine bir hayat kurabilmis, kadinlarin c¢alig-
maga yeni basladig1 giinlerde bir erkek gibi
para kazanmasini bilmis olan kadindi sani-
yorum. Ama o adama varip Sarikuma yerles-
tikten sonra da penceresinin Oniine oturarak
islerinden artakalan saatlerini diislere, artik
bir daha yiiziine cikamayacagi bir denize dalip
ylzerek, gitgide batarak, dibi hi¢cbir zaman
bulmadan, bulsa da ayaklarini dibe vurun
kendini yukariya atacak giicii duymak bile is-
temeyen, evinden c¢ikmayan, yasitim cocukla-
ra korkunc¢ masallar anlatan, nereden ciktigi
belli olmayan sarayli hanim lakirdisini yiikle-
nen kadiri oldu. Eski kadinligin ilencini de
ylceligini de tasimagi taplayan bir kadin. Ba-
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bani1 Resit Borekgi'ye cocukg¢asma bile olsa
saygisizlik etmemi, gereken sevgiyi gosterme-
memi telasla, sinirlilikle karsiliyordu. Kendine
giivendigi icin benden Oyle bir sey istemiyor-
du. Bogazdaki yakim, katiplikle baslayarak
yiikselen bir adama kiz yeren bir babanin ya-
Iis1 olmasina aligmisti; Derecikten gelen adam
zeki caligkan sadik bir adamdi ama yali an-
neannemin babasmmdi, efendiligin ana yoluy-
la ge¢gmesine alisikti anam. Ama dedem yali-
nin efendiligini pek yapamamis, savasin yikin-
tis1 baslarken yali satilmis sehre inmisler.
Oradaki evde Once o 6lmiis sonra da dayim. An-
neannem ailenin kuruyan erkek damarlarini
goOmerken kendi gliciinii gdstermis ama o da-
marlarin yerini tutma gorevi de anama Kkal-
misti, o zaman kadin yolundan gecen efendi-
ligin tadin1 tatt1 anlasilan. Ama o da yenilmek
istedi sonunda. Ona vardi. lyi bir adamdi
ama...) Kavkihr, kii¢gliciik i¢ki sofrasinin al-
tindan bacaklar1 karsi gobege uzanirdi. O za-
manlar, pencerenin ardinda ikimiz de susmus
olurduk. Bizi bir kez bile cagirmadi yanma.
Her sevi sofrada olurdu. Yedekler de. masa-
nin ardinda kaldigi icin goriinmeyen bir seh-
panin tlizerinde dururdu. Kavkildigi. bacakla-
rim uzattigi, sofranin lizerindekilerin artik
bittigim anladigimiz zamanlarda, eli uzanir,
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aranhktan bir tutam kiraz, iziim, erik ceker
yaratirdi. Karanligin dogurdugu bu yemisleri
az sonra * secemez olurdum zaten, gok biisbii-
tin kararmig, gozlerim uykulanmis olurdu.
Anam suskunlugunu bir i¢ gecirisle deler, son-
ra korkuyla, daha dogrusu iirkeklikle o deligi
hemen yamar, elimi sikistirirdi avucunda.
(kavgalarinin sonunda cenelerini kasarak ya-
nima gelir beni kucagina alir pencerenin oni-
ne yahut anneannemin odasina gotiiriir orada
sessiz sessiz aglardi beni goOgsiine bastirarak.
Senin icin katlaniyorum biitiin bunlara, senin
icin katlaniyorum deyisini hala kulaklarimda
duyuyorum. Disarida agustosbocekleri yesilli-
gin aralarinda titresen sicak havayr vmlatir-
di.) Tek dayanagi olmayr daha o zaman Ogren-
mistim. Ama benim de bir o denli 6telere uzan-
digimi, tahtaperdeyi, kuyunun c¢ikrigini, dam-
lar1, gimiisiin Orttiigli karanlhik yesillerin dur-
madan i¢in icin kaynastigini bildigim Merye-
min kurbagali havuzunu asarak goégiin biisbii-
tin karardigi, koyu bir isin altinda yatan koy
sinir1 - mezarhigini, o mezarligin  Otesindeki
—bana yasak oldugu i¢in karig karis bildi-
gim— kirlar1 bir sicrayista astigimi bilmeden
bakardi yliziime, (benim dalgm bir cocuk ol-
dugumu bilirdi ama kendi diislerine dalip su-
yuna donen balik gibi bliylik kuyruk vurus-
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lariyla karanliklarina daha da saplandiginda
benim dalginligimi da unuturdu, dalga gegme-
me kizan babamdi yani Resit o istemezdi dal-
ga gecmemi o engel olurdu bir kosede sessiz
oturmama o dayanamazdi o kiskanirdi diis-
lerimi onun yiiziinl gordiikce diislerim kesildi
yillar boyu kesildi kisirlasti, o kiskanirdi, an-
nemse benim daldigimi bile farketmezdi bel-
ki...) Ben oralardan bir daha donmez, beni
bana cok bir diisiince pay1r vermeden bu denli
sevdigi icin icerler, (cocukluk duyarligim bir-
cok seyleri anlamama yardim etti ama birta-
kim seylerde de ne denli yanildigimi anlayin-
ca...) ta yukarilarda, iki havanin ara dosegin-
den bahceye, raki icen babama, durmadan
dinlenmeden, tiikketmeden, tiikenmeden, er-
tesi sabah firinina gidip borekleri satici
cocuklara dagitacagim, bir zamanlar bo-
rek sattigi baska baska yerlerde ayni an-
da birkac cocugun eliyle boreklerinin sa-
tilacagini  diisinmilyormuscasma icen ada-
ma bakardim, (anam Sarikuma ilk gel-
digi zamanlarda babamin bir tek yardimci-
st varmig, Allah rahmet eylesin Bebekg¢i Os-
man, o da kaginca yalniz kalmis yillarca bu
isi kendi kendine yilriitmege c¢alismis, o za-
manlardan tek hatirlayabildigim aksam tizer-
leri eve gelince yorgun argm c¢oOkiisiiydii, son-
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ra da anami bir koseye cekerek heyecanli he-
yecanli bir seyler anlatisiydi, hald acikca ha-
tirlayabildigim, secik¢ce gorebildigim tek yiiz
anamin yuzi, yorgunlugunu bile unutarak bir
seyler anlatan bir ddamm karsisinda anamin
ylzl, dalgin, inanmaz, dugli... Sonralari to-
parlandi, istasyonda borek satmaz oldu artik,
Sarikumun baska bagka yerlerinde c¢ocuklar
satiyordu onun boreklerini, kendine giiveni
once meydana gelen sonra da pekisen adam-
larin bolartisiyla iciyordu artik o giinlerde.)
Ama basini gokyliziine kaldirdigi zaman (ya-
samis olduklarini, yasadigint unutup ancak
yasanacak giinlerini disiinen bir insan oldu-
gunu daha o yasimda sezmege baslamigtim,
iyi yurekli bir adamdi ama beni gene de sev-
mezdi) dislerin ayakta tuttugu bir torbaydi.
Beni gene de sevmezdi (iyi bir adam oldugu
halde) beni diislerine hi¢ sokamadiydi da on-
dan. (Duslerini higbir zaman gerceklestireme-
di saniyorum, dislerinin gilicli yetmeyecegini
belki de bildigi iriliginden, boreklerini kendi sa-
tacak yerele cocuklara sattirmasi onu diisiin-
dirmiyordu bile, savasi, sikintilar1 atlattik,
biraktig1 borekcilige bir daha dopmedi, istan-
bula giderek yeni yeni atildig1 tecim islerinde
kendini sinamak istedi batti, diislere eriseme-
misti gene, diisleri gene ondan yiizlerce adim
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ileride kosuyordu, beni sokmak istememisti
onlara yardimimi istememisti ama beni yetis-
tirmegi de kendine borg¢ bilmisti, belki yardi-
mimi isteseydi belki isteyebileydi belki ben de
bir seyler...) Bense o zaman, ka¢mayr diisii-
nerek, neden kacmak istedigimi bilemeyerek
saatleri anamin dizleri dibinde gecirirken uy-
kuyla birlikte burnuma sararan, giirlesen, cat-
layan kirin kokusu gelir; anamin O6zlemlerinin
otesindeki ¢olii, kiskanclik yazisinin yaban ya-
ratiklarin1 canlandirip semirtirken, bir giin
cildiracagimi bilmeden, kudurgan bir yalnizli-
gin Ote sevinglerine bilisizligim icinde dalar,
babamin bu yildizlar1 sonmiis karanhik icinde
hala durmadan dinlenmeden, tuketmeden, tii-
kenmeden i¢gmesine tutulurdum.

Yillarca sonra, bir sabah, agir hasta ol-
dugunu soyleyen miudiiriin (ben durmadan sa-
bah onu biraz rahatsiz birakmistim ama bir
seyi yoktu neden cagiriyorlar acaba? ildci da
evde ilag da alacak degilim sabah biraktigim-
da biraz rahatsizdi ama bagkaca bir seyi yok-
tu neden cagiriyorlar acaba? diyordum) bana
bir izin kagid1 imzalayip eve gonderdigi, ora-
da onu cenesi bagli buldugum giin anamin hig-
kiriklart icinden gelen bir aydinliga dogru ak-
tim, (anamin hickiriklarinda oliimiin aciligin-
dan cok derin eski unutulmusg Ortiilmiis cev-
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resine giden yollarin bile unutulmus oldugu
bir pismanlik vardi sanki, ona kotiilik etmis
de ona agliyormus gibi, onu yitirmekten cok
dislerini  ayakta tutmaga yardim etmedigi
kendi dislerine daldig1 i¢in pigsmanlik duyu-
yormus gibi, dislerine karigsmak onu yalniz
birakmamak beni de ona dogru itmek zorla-
mak elinden gelebiiu/di belki hi¢c degilse Om-
riintin bir yerinde bir aninda onu yapabilecek
durumdaydi belki ama yapmamisti biliyorum
diglerinin timiiniin bana dayandirilmis oldu-
gunu o zamanlar bile sezerdim.) Artik ona, ic-
tigi icin, karanlikta bizleri unutarak hic¢ ger-
ceklestirmeyecegi diislerine daldigi, anlasil-
mamis, ezilmis, ne yapmissa yaranamamis bir
adami1 oynadigi, hattd o anda anama, benden
baska tutunacak asilacak ilenecek kizilacak
sevilecek bir sey, bir varlik, bir etten kemik-
ten bahane birakmadigi i¢in bile kizmamanin,
kizamamanm iki bulut arasi yolunu buldum,
(onu sevmis miydim sevmemis miydim, hala
disiindiigiime gore oOnemli demek, o gin,
anamla kavga etmelerinden sonra parasizligi-
nin acisi icinde omriince gidip oturmadigi, bir
kez bile gece olup eve donmedigini bilmem,
omrince gidip oturmadigi bir parkin sirala-
rina sigindig1r gece, onu saatlerce bekledikten
sonra anamla sokaga c¢ikip karakol karakol
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dolasarak kaza olup olmadigin1 sordugumuz
gece agaclarin karanliginda yalnizliginin doru-
gunda siiziik siiziik duran adami buldugumuz
zaman ne onu yitirmenin ne de daha sonra
bulmanin acisini sevincini duymustum, kizmis-
tim ona, anami da beni de boylece duygu-
landirmaga kalktig1 icin, bunun ne bos bir sey
oldugunu bildigi halde gene de yapmaktan
baska bir sey diisinmedigi icin kizmistim ama
eve dondiigiimiizde, onlar soyunup yattiginda
ben aglamaga basladim,hickira hickira aglama-
ga basladim, oldigi gin de aglamadim oysa,
aglayamadim, ama o gece onlar1 yataklarin-
dan kaldiracak yanima getirecek denli higckira
hickira agladim durdum, bana sariliyordu, ag-
lama oglum diyordu bir daha yapmam bir da-
ha birakmam hep yaninda kalirrm diyordu,
aglamami bir cocugun aglamasiymis gibi kes-
mege kalkmisti, yanimdan ayrilmiyordu basi-
mi1 oksuyordu, bense neden aglamistim o gece
hala bilemiyorum, ama gene de bagislayami-
yordum bu yaptigini, bilmiyordum neye agla-
digimi...) Babam geride kalmisti, Suat da bas-
kalari da. GoOniul yordamiyla ylriimege basla-
digim yolda babami cabuk unuttum. Higbir
zaman kiskan¢g olmamisti, duslerimden baska
bir seyi kiskanmamisti, onlart da belki kis-
kanmamist1 ya, kendi dislerinin bana kapali
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tuttugu kapisinin berisinde kalan her sey icin
bana giivenmisti, yani giivenin Otesinde, glive-
nin bitmesi gereken yerde glivenmisti bana,
givenin higbir degerinin kalmadigi, varligi
ile yoklugunun arasinda kil denli ayrim ol-
mayan bir yerde glivenmisti. Glvenin, oldugu
yerde baslayan yikmttsint anam dislerinde is-
ledi, besledi.

Anam bana glivenmedi, biliyorum, biliyor-
dum. Biribirimizi sevdigimiz icin. Ama ben
sevdiklerime glivendim. Yanilmisim glivenir-
ken. Giuvendigim icin degil, eksik sevdigim,
sevmesini bilmedigim, sevginin kiyisinda ya-
sayan cakil kisileri denizin parcasi sayip say-
gidan fazlasini gosterdigim, sevgiyi onlara da
sigrattigim icin yanilmisim. Bunu disunurken
bile yanlishga boguluyorum. Ince hesaba kac-
t1igim igin.

Bugtin, cildirdiktan, sevdikten, yanip yi-
kilip yeniden dogrulduktan, sonunda benim
icin yuriunebilecek, tekliginde sasirtacak denli
oteki yollara benzeyen tek yolu bulduktan,
erincin tasirict garipliginde Yehuda'yr anladik-
tan sonra her sey kolay geliyor. Bundan sonra
guclige rastlamayacagimdan degil, askin tu-
ketilmez glcligini bildigim icin kolay geli-
yor.
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Yehuda isayi ele verirken opmusti. Hain-
liginden degil, Isay1 sevdigi, kiskandigi, kendi
art1 onbir Kkisiyle paylasmaga  yanasmadigi,
onu, kendini asan, onbir kisiyi de Isayr da
asan bir diise birakmaga razi gelmedigi, ele
verisinin onu o6ldiirecegini bildigi icin Operek
ele vermisti. Opmekten baska bir sey diisiine-
medigi, olimiin, acildigin1 bilmedigi esiginde
duran Isay1 ugurlarken kavurucu sevgisini
baska hicbir seye giivenemedigi, yilikleyemedi-
§i, kurban edemedigi i¢in 6pmiistii. Onu Olii-
me yollamadan cildirmamak i¢in. Ama O6ptigi
giiniin gecesinde girtlagini soluksuzlugun son-
suzluguna bagladigr zaman, Isanin 6leceginden
emindi. Askin kii¢liikligiinden, cilizlifindan
baska bir kosesine tutunamamis, yakamozunu
kendine goksel bir besin bellemisti. Giivene-
memisti kendisine giivenene; kiskanmist1 onu,
otekinin kiskandig:r gibi. Oteki yani,

RANA

Ben onun her seyiydim. Biliyordu, bili-
yordum bildigini. Yolumuza bir agustos gline-
si gibi kavurucu, kurutucu Miisfik c¢ikana de-
gin. Degdigini eriten sivilar gibi cikt1 yolumu-
za. Rahattik, rahat degildik belki ama o kan-

diric1 rahatligimiza inanmanin rahathigi icin-
de kaygisizdik. Kiiciik kaygilarim, kiskanchk-
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larim ordek tiylerinin tizerinde yuvarlanan
boncuk boncuk duru sulardan farksiz, slzi-
Iip duruyordu tuzerinde. Ben onun her seyiy-
dim. Gonlinde benden bagkasina yer ola-
mazdi...

MUSFIiK

Rana gibi. Hala anlayamadim onu. Yahut,
anlamaktan Urkiiyorum. Olanaksizligi destek
edinen bir oyki yagmurun altinda da baslasa,
bozkir giinesinin altinda da baslasa, olanaksiz
temeli, en olmayacak yapiyr en atak cikinti-
sinda catlativerecektir. O atak c¢ikintiyr agik-
lamak icin ugragsmaktan urkiiyorum. Degme-
sine degiyor. Tekelci, kiskang¢ sevgiyi bagka bir
ucundan c¢ozmege calismaliyim...
DILAVER

Beni gene unutmaga basladi. Artik yani-
ma ugramiyor bile. Istedigim olmustu. Evini
birakip gene bana donmisti, (bes sokak otuz
dokuz kapr otedeki evi birakip gene bana don-
miusti bir aksam, dogruca eski odasinin kapi-
sina dogru yurumistii, acmig, bakmis, kapiyi
gene agir agir ortmiusti ama artik kendi cil-
ginligt da uysallagsmisti onun icin besbelli,
onunla da barisikti, benimle de.) Ucuyordum
sevingten.  Erinci buldum, mutlulugu Ogren-
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dim diyeli beri bana donmesini bekliyordum.
Bir giin (ben higbir sey sOylememistim seving-
livdi yalniz ona bakiyordum yiiziine bakiyor-
dum i¢inden bir giizellik bularak yeniden 1s1-
yabilen harap yiiziine bakiyordum) birdenbire
(ben boyle bir sey sezdirmemistim bile hig
sitkmak istemiyordum onu artik yitirmis ol-
may1 kabul ediyor gibiydim Oyle duruyordum
artik) anne ben bu evden ¢ikip yanma gele-
cegim dediginde (Tanrim sen biliyorsun sen
gordiin en ufak bir sey yaptim mi oyle bir sey
soylemesi i¢in agzimi actim mi1 en ufak bir
kirginlik sezdirdim mi ona) ne soyleyecegimi
bilememistim sevingten, (ucuyordum uguyor-
dum gecen biitiin acit yillar1t unutmustum, an-
ne bu giliriiltiileri duyuyor musun olmek iste-
meyen Oliimden kacan ama Olmeleri gereken
bu insanlarin seslerini duyuyor musun dedigi
bunlar1 derken yavas yavas korkulu gozlerle
pencereye bakarak odanin perdelerin loslu-
gunda kalan kosesine sigindigi o giinesli ses-
siz kokulu sicak aksam flizerinden c¢ok Once
baslayan Resitin Olimiyle bile degil ondan
bile once baslayan o garip sinirlilikle agilan
act yillar1 unutmustum, Once gengligine yasi-
na sonra da anlayamadigim seylere yordugum
o sinirlilikle baslayan Resitin oliimiiyle yegin-
lesen o kemik katihgindaki acilik hastaligm-
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da zehire dOnen utancin yuz kizartisinin sug-
lulugun nedeninin bilisizligi icinde ¢oreklendigi
koseden ok gibi firlayan sokan uyusturan kas-
kat1 eden suclulugun damitila damitila —bi-
linmeyen bir ocakta bilinmeyen bir erekle da-
mitila damitila— zehire donilisen acilik yilla-
rin arasina yatiyor benden uzaklasiyordu.)
Ama sonralari, bir giin (sonralar1 degil bir giin
degil eve geldiginin ertesi giinii ama o ilk giin
bana ne de uzun gelmisti neler de sigdirma-
mistim ben o giine) sevdigi de eve geldi, (sev-
digi demenin hicligini giligsiizliigiinii ben de
biliyorum ben de biliyorum belki arkadasi de-
sem dostu desem onun dedigi gibi dost desem
dost soziiniin i¢ine onun sigdirdiklarindan
¢ok onun diisiindiiklerinden az seyler sigistir-
madan dost demeliyim, yillar boyunca onlarin
yluzii degisti ama Miisfigin onlarda aradigi on-
larda buldugu degismedi galiba, bir de benim
boyle seylere ne akil ne de gonil erdirebildi-
gimi soyler, dostu geldi demeliyim.) Onu Miis-
figin istedigi gibi agirlamak icin elimden ge-
leni yaptim, Misfigi sevindirmek eski bagla-
rimizi (zamanin koparir goziikiip koparama-
dig1 ancak gevsettigi cok gevsettigi beni bile
kandiracak kertede gevsettigi baglar1 o dog-
madan onceki karin yilire§imin atmaga bag-
ladig1 zamandan beri elimi kolumu baglayan
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bana her seyi bagka tiirlii yaptiran baglari)
yeniden baglamak istiyordum (onu yeniden
kendime baglamak istiyordum yillar boyunca
iyilestikten sonra benden ayr1i kalmasinin bii-
tiin dev acist icinde durmadan bekledigim is-
tedigim can attigim seyi yapmak istiyordum
her seyini benden yeniden bekleyebilmesini
bana her istedigini yaptirmasini omrimiu tii-
milyle onun eline vermegi istiyordum), icme-
sine (dokundugu halde doktorlar hep beni bir
koseye cekerek soyledikleri karsilarindaki
sanki herhangi bir hastaymis gibi bana 6nem
vererek oOzledigim ama elimden yitirdigim bir
onem vererek igcmemeli icerse de az icmesine
dikkat etmelisiniz hic degilse ¢ok az cok az
dedikleri halde) yemesine yalniz kalmasina
odaya kapanip beni gormek istemedigini belli
ede ede konusmasina (¢ok sevdigi insanlarla
konustugu zaman benim girmeme sinirlendigi
Olciide az seye sinirlenmistir bilirim bir za-
manlar buna katlanamazdim girerdim birden-
bire odaya bir seyle bir seyle korkunc bir sey-
le karsilasmagi beklerdim neredeyse onu kan-
lar icinde yerde yatar gormegi beklerdim ama
hicbir sey gormezdim asik ofke yagdiran yii-
zinln sessizliginden baska bir seyle karsilas-
mazdim sonra sonra buna da katlanmagi 0Og-
rendim artik odaya hi¢ girmiyorum kapali ka-
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pinm ardindan yillardir unuttugum bir yumu-
saklikla sesinin sonip kabarmasini tatli dal-
galanisint Oteki sesin noktaladigi o biitiin cag-
lar kendininmis gibi tutulmadan takilmadan
akan duru miriltiya kulak veririm) saygi gos-
termege calistim, elimden geleni yaptim, anne
bana masal anlat demesinin bos umudunu ku-
rumug gogsumde gizlemege baktim artik, hic-
bir sey istemedim ondan Tanrim taniktir (hic-
bir sey hicbir sey ona agirlik verecek onu kos-
tekleyecek hicbir sey), yalniz tek bir sey tek
bir sey bekledim, sevinmesini (sevinmesini be-
ni yeniden eskisi gibi sevdigi gibi sevmesini),
gene Ofkelendi bana bu gece, hicbir sey sOy-
lemedi bagirmadi cagirmadi ama  ofkelendi
bana, ne yapayim tutamadim gene kendimi
ama neden yaptim bunu, iyiligini istedigim
icin degil mi,

bu gece Talha'mn gelecegini soOylemedi, eve
gelir gelmez cok yorgunum anne dedi gitti
yatagina uzandi (belki bir saat kapisinin oniin-
den sik sik gectim durdum gozleri tavana di-
kili ylzi bir giiliiyor bir asiliyordu Once kork-
tum sonra bir seyler andigin1 anladim kimbi-
lir aklindan neler geciyordu o anda ama yuzi
gitgide asildi giilmez oldu aklindan gecenlerin
aciligr etime batti neden dertli acaba bu gece
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diye diisiindiim neden sikiliyor acaba) ama
Talha'nin gelecegini bilmiyordum ki,

sonra daldi uykuya vardi, girip ustiini Ort-
mek istedim kedi koltugunun altina c¢orek-
lenmisti onu kaldirdim ama {stiinii kendi Ort-
miustii bana hi¢ pay birakmamisti, kapisini
orttiim, neden sonra Talha geldi,

geleceginden Misfigin  haberi  olup olma-
digin1 sordum, varmig, beni bekliyor dedi, o
zaman ben de uyumakta oldugunu sodyledim,
Oyle mi dedi Talha (yliziindeki sagkinligi he-
men sevince sonra da kaygiya doniisen sagkin-
lig1 hala goriyor gibiyim), uyandirayim mi
diye sordum, (Talha ¢ok iyi bir ¢ocuk ilk gor-
digim anda sevdim onu Miisfik ne olurdu
basindan beri onun gibilerle diisiip kalksaydi,
o zaman bu olanlarin hi¢biri olmazdi belki de,
hayir Tanrim hayir bagisla beni bunlar olma-
liydi alnima alnina yazilmis seyler idiyse, ba-
gisla beni), cok iyi cocuk Talha aydinlik goz-
leri var acik bir yiizii var gildigii zaman su-
lar akar gibi olur, Miisfik de c¢ocukken oy-
leydi ama sonralar1 gozlerinin rengi dondi ko-
yulastt alninda agzinin kenarlarinda ¢izgiler
belirdi benim eski oglumdan birseycikler kal-
mad1 geriye, sonra o hastalik o hastalik, Tal-
hanm da yizi kirisiklar icinde ama bogazi
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kurumamig, hald giilerken sular akiyor gibi,
Talha gok gozlerini indirdi bana dogru, uyan-
dirmayin dedi, odasina girdi sonra yataginin
basinda durdu bakti1 oOylece, Ortiiniin kayan
bir kosesini diizeltti, ben diizeltememistim,
bakti elini uzatti1 yiiziine dogru sonra cekti,
gozleri lizgindi ama agz1 sevingliydi, ayakla-
rinin ucuna basa basa c¢ikti, bir daha sordum
uyandirayim mi diye, uyandirmayin diyecegi-
ni biliyordum, oOyle dedi de, oturun biraz bek-
leyin dedim, ince cocuk oldugu belli zaten,
oturdu, Miisfigin birden uyanmasini beklemi-
yor degildi besbelli kulagi kiristeydi ama Miis-
fik Talha yalimdayken uyanmadiktan sonra hig
uyanmazdi, onu nasil sevdigini biliyorum ama
uyandirmaga da kiyamadim, zaten Talha de-
medi mi uyandirmayin diye, oturdu biraz bek-
ledi kalkti gitti sonra, gideli bes on dakika ol-
mustu Miusfik giralti ile kapisini agti, gozle-
ri biilylimiistii, anladim, o sormadan ben sOy-
ledim Talhanin gelip gittigini, yiizii bozuldu
aglavacak sandim, elimi uzattim, banyoya gi-
rip kapisini yiiziime c¢arpti, uyandirmak iste-
medim dedim kapinin arkasindan, uyandira-
bilirdin dedi beni ne bos seyler icin uyandir-
missindir dedi saricizmelinin biri icin bile ge-
lir diirter uyandirirdin dedi, Talhaya sordum
dedim o da seni uyandirmami istemedi, sor-
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mayacaktm dedi ne zaman sordun simdiye de-
gin dedi Talha icin o0lim doseginden yekinebile-
cegimi bilmiyor musun sanki dedi kapinin ote-
sinden, ama Talha da uyandirmadi dedim, in-
ce cocuk oldugu igin tabii dedi uyandirmak
ister mi o hi¢ uyandirmak sana diisen bir isti
dedi sustu sonra, ceketini giydi firladi evden,
Kiskang diye bagiriyordu gozleri yiizii sessiz
agz1 Kiskan¢ diye uluyordu Kiskang, ah ne-
den sanki sevgime iyiligime kapildim da of-
gin dedi Talha i¢in o6liim doseginden yekinebile-
kelendirdim onu, yaranamadim gene yarana-
madim ona, tutup uyandiracaktim bagrima
tas basip, (uykusunu bodlecektim ama ofkelen-
meyecekti, doktorlar ofkelenmesinin de iyi ol-
mayacagini sOyler dururlardi bir zamanlar ta-
bii ona dikkat edemedik hicbirimiz, ama of-
kelenmeyecekti hi¢ degilse, bu ofkeyle firla-
mayacakti sokaklara, ben gene yapayalniz kal-
mayacaktim, onu tzmeyecektim, Tanrim ne-
dir bu cektigim, sucum ne giinahim ne ne yap-
tim ne ettim ben hayatimda Tanrim neden ne-
den...)

TALHA

Merak ettim. Sabah gorismiistiik, hasta
falan degildi ama gene de kaygiyla sordum
hasta olup olmadigini. Annesi hayir deyince
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rahatladim. Yorgundu uyandirmak istemedim.
Annesi cok istedi ama birakmadim (annesini
tizmek de istemedim sezdim uykusunun tize-
rine titredigini ama ben de uyandiramazdim
ben hi¢c uyandiramazdim). Onu bir daha gor-
dikten sonra konusmayr baska bir giine bira-
kabilirdim. Biraz oturdum ama uyanmadi
kendiliginden. Gittim. Kahveye oturdum. Ka-
pilarinin karsisindaki kahveye. Kapidan firla-
masini bekleyerek. Kahveyi soguta soguta ic-
tim. GoOzim kapilarina mihlanmisti. Cikmadi.
Kalktim, eve dondiim. Uyandirmadigima nasil
tziuliyorum simdi...
MUSFIiK

Soluk soluga, kestirme olsun diye arsadan
gecerken bunlar geldi aklima. Nasil da anmi-
sim bugiin bilmeden nasil da hepsi aklima
gelmis. Birden bir daha Sarikumun topragim
buldum arsanin topraginda, catlakti, otlari
diplerinden sararmaga basliyordu. Aydinlik
gecenin icinde sariliklarim secebiliyordum.
Koku saliyorlardi. Kinsiz, kiskancliksiz bir ko-
kuydu bu. Ofkem agir agir sondii. Kiskanma-
lariyla kiskangliklariyla bana aci verenleri an-
dim. Ona daha temiz gidiyorum bdylece. Of
kem sondi. Onlar, eksik kisilerdi. Ben onun
yanma daha tam, daha bir bitinlik icinde
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gideyim, onun eksiksizligi benim de eksiksiz-
ligim oluyor.

Anama giivenmem dogru olmadi. Bu Kkii-
¢k kiskancligt ondan beklemezdim ama ya-
pabilecegini de diisinmeliydim. Halad uyku
icindeyim.

TALHA,

Gozleri uykuya bogulmamak icin iri iri
acilmistt  kapida beliriverdiginde. Dili hala,
dolasik duygularin arasinda  pelteklesiyordu.
Nicin yaptin bunu dedi. Ilk. sdyledigi bu oldu.
Neden yaptin bunu,hakkin yoktu dedi.Bakiyor-
dum vylziine, (susturdugum biitiin sézlerimin
yiikiiyle dolu bakiyordum yiiziine, seviniyor-
dum.) Gozlerini gozlerime dikmek icin c¢aba
gosterdigi belliydi. Biitiin giin seni bekledim,
nasil hakkin olur uyandirmamaga, yapma bir
daha dedi. Basimi salladim, ne diyebilirdim.
Gozlerinin i¢inin yandigini ben duyuyordum
(o ikiligin birligi dedigi hal i¢cinde; yanan goz-
lerine bakan gozlerim yaniyordu; o da sussun
istiyordum ama susmuyordu konusuyordu tu-
tularak da olsa soOyledigi sozlerin ardi Kkesil-
mek bilmiyordu), anama cok kizdim dedi,
boyle sOyleme biisbiitiin iliziiliirim zaten seni
uyandirmadigima iiziildim dedim, sen isine
bak sen dedi, kolumu sikti (gene susamiyor-
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di susamiyordu ama isine bak sen demekten
baska bir sOyleyecek so0z bulamayacak hale
gelmisti anliyordum ne demek istedigini isi-
me bakacaktim zaten istedigi oydu cilinki,
inanilmaz bir sevgi giici icinde hem agzi dur-
mak istemiyordu hem de kolumu sikiyordu
sozlerin gucsuzlestigi yerde baska bir sey ya-
pamiyordu), sustuk ikimiz de. (neden sonra
ikimiz de sustuk bakiyorduk.) Bir daha yap-
ma, hakkin yok dedi bir daha. Dik dik bakis-
tik sonra, yumusak yumusak. Dahfi sonra git-
ti. Karanliga karisti. Rahatim ama, rahatim.
MUSFIiK

Yehuda erkek gibi davranmis hi¢ degilse.
RANA

Aksam tlzeri yolda yanimdan gecti ama
gormedi beni. Ne denli dalgin oldugunu bili-
yorum. Gene de bir ara, gormezden geldigini
sandim, kizdim. Sonra vazgectim Ofkeden.
Artik yapacagimi yaptim. Gormezden geldiyse
de —ki gelmedi, eminim simdi— artik her se-
yin bittigini o aksam anlatmis olmadik m1 bi-
ribirimize? Ben de sanki neden o Talha denen
adami tas yapip basina attim? Ona kiziyor-
dum, kizmasini da istiyordum ama o son tasi
da oynadiktan sonra oyunu kazanmaktan vaz-
gegmis oldugumu bilmeliydim. Hem bilmiyor
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muydum sanki? Oyunu o kesintiden sonra so-
kakta ilk selamladigim giin elimden kacirdim.
Bu isi ne denli umut icinde, diizen i¢inde yap-
tirma da, bir yerde ipin elimden kacacagini
bilmeliydim. Ondan nefret etmek, onu balta-
lamak kaldi simdi elimde. Ama bunu da ya-
payim mi1 yapmayayim mi, karar veremiyo-
rum. Bundan sonrasi, mutlulugumu, kocami,
sevgimi kiskanmak degil, onu kiskanmak ola-
cak. O da farkinda bunun. Artik vazgecmeli.

Ama ortaya ciktigi gine degin ne iyiydik.
Onu nasil bekledik. Sadunla tanisiyorlardi, bir
kez gorusmiuslerdi. Sadun onun soziini c¢ok
etti ama yazismadilardi uzunca bir zaman.
Sonuna degin yazismaz olalardi ya... Sonra
Sadun yazmaga basladi, basladi o hikdye. Bir
aksam eve doniince onu kapinin oniinde bul-
duk. O gece, ertesi gece, daha ertesi gece —ge-
celer ardarda siralandi, haftalar aylar siralan-
di1— Dbiribirlerini  seviyorlardi- Kiskandim,
dayanamayacak denli kiskandim. Evden uzak-
lagsmast i¢in kurdugum oyunda hepimiz calis-
tik. O bile bu calismaya katildi. Bilmeden.
Uzaklastirdim ama bir giin gene geldi. Sadun-
suz yapamiyor edemiyordu. Bunu anladim,
Sadunu ele gecirmem gerektigini bildim. Bir
su gibi siztyordu aramiza artik. Ordek tiiyleri
suyu emiyordu. Sadunun benim olmasi icin

Ac1 Kok Yagmurun Tadinda 189



Miisfigin bir kusuru cikmaliydi ortaya. Cikti
da, daha dogrusu, ¢ikardim da...

SADUN

Bu gece nesi var gene... Bir saattir rad-
yonun basinda diigmeleri karistiriyor, eviri-
yor ceviriyor, oynuyor, besbelli akli bagka yer-
de. Oysa boyle olmamasi gerekirdi. Yangini
sondii artik, karni kimiltida, ikiligi biyiyor,
bundan boyle herkes gorebilecek. Istedigi ol-
du. Yeryliziinden silinmeyecek (o buylik tut-
kusu doyunduruldu artik bu diinyada iz bira-
kacak kadinin yiiceligine erdi artik) ona say-
g1 gosterecek herkes (kisir dediklerim duy-
mayacak yilizlerine baktikca, kisir diyerek
kendisini ¢ignemek isteyen diinyaya karsi du-
racak alni ag¢ik) hem de benden olacak bu
cocuk, baglayacak beni, yanindan ayirmaya-
cak. Hos, cocuklarin bile bir adami1 karisinin
yaninda tutmaga yetmeyebilecegini gordi.
Gordi de dondii dolasti Miisfigi oradan vur-
maga kalkti. Neyse gec¢ti bunlarin hepsi. Bun-
lardan sonra olanlar da gecti. Miisfik nedense
yilbag1 gecesi bir daha gorindiigii halde aya-
gimm1 gene kesti bir iki hafta icinde. Herhalde
yaptigi denemenin boslugunu anladi. Onunla
artik bir daha geci ilemeyecegini anladi, (bu-
nu anlamayacak ne vardr sanki artik anlamis
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olmas1 gerekirdi evet yeniden denemek istedi
ama kimseye yaramadi sonunda...) Zaten son
gelisinde Rana onu gene cok sinirlendirdi, bes-
belliydi. O da oturup alay etti Ranayla. Beni
hicbiri disiinmedi o gece. (higbiri beni sev-
diklerini soyledikleri halde ne biri ne Oteki
beni distiinmege katlandi her zamanki gibi
ben kavganin disinda kaliyorum kavga benim
basimdan c¢iktig1 halde ben disarida kalmaga
mahkiimum her zaman karigsmiyorum ilgilen-
miyorum bile diyebilirim yorgani varsinlar iste-
dikleri gibi paylagsinlar yirtinsinlar istedikleri
Olciide yorgan ben olduguma gore kendi ken-
dimi Ortecek halim de olmayacak tabii biitiin
bunlarin sagcma oldugunu biliyorum biitin
bunlart kendi kendimi oyalamak kendikendi-
me bagislatmak icin disundigimi biliyorum
ama oOyleyim iste ben soguk soguk elimden
baska sey gelmiyor kendimi sevdirmek iste-
yen ben degildim Rana belki de beni bu soguk
halim icin sevdi ama Miisfigin benden bekle-
digi baska bir seydi biliyorum ama gene de
biliyorum elimden baska bir sey gelmeyecegi-
ni baska bir sey gelmesini istemedigimi var-
sinlar oyle kabul etsinler beni edeceklerse ben
soguk duygusuz bir adamim karismiyorum
kavgalarina benim yuzimden de cikmis olsa
ama hic¢ hicbiri o gece beni diusiinmedi) Su-

Ac1 GOk Yagmuru Tadinda 191



san karimla alay eden arkadasimin arasinda
benim yerim her zamanki gibi belirsiz bir yer-
di, bir bosluktu. Konustuk, gitti. Bir daha da
gorinmedi. Daha sonra sokakta karsilastik mi1
karsilasmadik mi farkinda bile degilim hatir-
lamiyorum daha dogrusu, unutmus olmak far-
kinda olmamaktan benim icin bile daha iyi
sayilir. Ben de aramadim. Eskiden Réana ile
herhangi bir carpisma olmasin diye aramiyor-
dum. Ama simdi, simdi arasam da ararhasam
da (Ranad carpisacagi denli carpisti benimle
bile artik carpismalarin da bir degeri kalma-
d1 diye diistinebiliriz) herhangi bir seyin de-
gismeyecegini biliyorum. Her sey bitti, gecti.
Rana'nm artik yalmiz bir tek seyi diisinmesi
gerekirdi, biyiliyen dirim, icinde (karninin
icinde bana olan sevgisinin baskalarina olan
nefretinin bile uzanamayacaklar1t erisemeye-
cekleri bir yerde karninin sayisiz Olgiisiiz dip-
siz derinliginde) biyiikleseni. Kimden ne alip
vermeyecegi var gene? Ben durumu yiiklen-
dim (her seyi her sozii her hareketi her di-
sinceyi kimden nereden nasil gelirse gelsin
kime nerede nasil dogarsa dogsun). Artik ben
de mesele degilimdir onun i¢in. Ama gene de
bir sey var bu radyonun digmelerinde. Neyi
¢ozemedi acaba? (bu gece gene bana sirtini
donecek gene konusmayacak gene diisiinecek
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gene cigara icecek kaslari gene catilacak be-
nimle ugrasmadigina kalibimi1 basabilecek
durumda oldugum halde sanki kizdigi benmi-
sim gibi sanki bunca sey olup bitmemismis
gibi davranacak biliyorum bekliyorum)
MUSFIK

Rana bunu yapamazdi. Iki sey diisiinebili-
yorum. Ya Sadunu benden kiskandi, ya da
beni sevdi - daha dogrusu bana tutuldu - de-
meliyim.

Sadunu kiskanacak bir sey yoktu. Sadun
onundu, onu kimse Rind'nm elinden alamaz-
di1. Zaten sahin gibi duruyordu basinda Sadu-
nun. Neden korktu, onu neden nasil yildirdi
o hale getirdi, bilemiyorum. Kocasinin yikii-
ni yiklenen ilk kadin o degil (kocasinin yii-
kiini yuklenmek diyorum bu ise ama aslinda
kocasinin yukiinu yiliklendigi yok kocasina
yiik birakmiyor demek daha dogru olacak,
susan kocasinin yerine konugsmuyor o, soyle-
necek bir sey birakmadigr icin belki de koca-
sina —simdi hatirllyorum kocasinin yukiini
yiklenmek Sadunun terimiydi— herhangi bir
seyi soyletmeden soyledigi icin susuyor Sadun.
Bunu aci icinde yapmiyor hi¢ biri, ne susan ne
soyleyen. Sadun kendini Rand'ya yasatiyor,
bir cocuk gibi, kiskan¢ bir analik havasi icin-
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de) bu yuki yiiklenen ilk kadin Rana degil
elbet, onu yildirdi demek de yanlis, Sadun
belki de biutiin varligiyla yilmaga hazirdi, ya-
hut Ranad onu hazirlamisti bu yilginliga. Sa-
dunun beni sevmesi (buna sevmek denir miy-
di) varligimdan hoslanmasi (belki o bile de-
gil)... Rana'mn kocasi kimseyi sevemez miy-
di Omru boyunca? Birinin varligindan hosla-
namaz miydi? Her ani karisinin mi olmaliydi
(zaten Oyleydi ama Rana daha fazlasini isti-
yordu besbelli), karismmkinden baska bir ha-
yat karigsmamali miydi hayatina? Réana, Sadu-
nun hayatindan herkesi uzaklastirdiktan son-
ra kendi kendini ne yapacagini hi¢c diistinme-
di mi?

Hava bayagi serin, 1lslimege basladim.
Agaclarin alt1 busbiitin nemli soguk. Sirama
(karanlik icinde oturdugu yeri insan biisbiitiin
benimsiyor) kimse oturmasa bari. Su anda ko-
nusmak istemezdim (kafam karmakarisik ne
disiindigimi ne dislinecegimi bilmiyorum
bir siiri sagcma gecti aklimdan ama olsun ge-
ne de istemiyorum lafa tutulmayi).

Talha'ya tas atmasini nasil bagislayayim.
Nasil bagislayayim degil, Sadunun hatir1 igin
bile olsa nasil aldirmayayim (Sadunun hatiri
icin diyebiliyorum onu gercekten sevmis oldu-
gum icin ama gene de diisiniyorum Sadun

[
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o sessiz kipirtisiz soguk icten gililimseyisiyle
bir hatir s6zlini diisiindiirmeyecek denli uzak
dururdu). Kotuliigii bu denli ilerlettikten son-
ra...

(blsbiitiin  serseme ¢evirdi beni herif,
zorla geldi yanima, zorla oturdu, zorla konus-
tu, zorla konusturdu, zorla gitti, karanlig1 ge-
ceyi yalnizligr sikintidan kurtulmak icin her-
hangi bir insanla konusmayi sevdigini 6gren-
dim yalnmz kaldigin1 bu aksam evinde kardesi-
ne oOfkelenip onu dovdigiinii 6grendim karde-
sinden baska kimsesi kardesinin de ondan
baska kimsesi olmadigi halde biribirlerini sik
sik ofkelendirdiklerini kardesinin buna saygi-
sizlik etmege yeltendigini onun da dayanama-
yip tokadi bastigini 6grendim simdi de i¢inin
yandigin1 eve donmek istedigi halde kardesi-
nin uyumasini beklemek icin daha bir yol evi-
ne gitmeden sokaklarda agac altlarinda dola-
sacagini oOgrendim, biitiin bu oOgrendiklerimi
unutacagim simdi ama) durmamali artik bu-
rada, anamam bile, diisiinmek soyle dursun,
anilar1 ar dar da dizemem bile.

Yoruldum.

Yakinda dolagsmayacagim geceleri, doktor-
lara uymaga zorlayacaklar beni (zorlayacak-
lar yok benim kendi korkum zorlayacak bili-
yorum), karanliklar1 zaten coktan yitirmistim,
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uzun bir sure icin baskalarinin olacak bu ka-
ranliklar. Benim higbir payim olmayacak on-
larda.

Talha.
Talha ne yapiyordur simdi?
TALHA

Hepsi uyudu. Bir beni uyku tutmadi. Ka-
ranlik hala yasiyor (sayisiz oOlg¢lisiiz kaynarsi-
cak bir karanlik dirim). Hepsinin solugu uy-
kunun ornegine uymus tislayict bir soluk. Ka-
ranlik ugultu dalgalaniyor, soluklara uyup ka-
ban yor soniiyor, durmadan yorulmadan (sa-
yisiz kaynarsicak). Bu karanlik 6lmedi daha,
yasiyor kalabaliginda, bense uyuyamiyorum,
Olemiyorum hepsine uyup. Miisfik nerededir
simdi? Saat daha onbir buguk. Onun yatmasi-
na daha en az iki saat var. Calistyor mu? Bel-
ki de karanligi harcamaga ugrasiyordur. Son
karanliklarini... (sevdigi yitirdigi buldugu ge-
ne yitirecegi karanliklarini bu karanliklari
ben de yitirecekmisim gibi oluyorum) Ciksam
sokaga rastlarim belki de, ama rastlamak da
istemem kimseye rastlamayayim. Evinde ol-
madigin1 bildigim icin evine dogru da ylri-
rium belki. Yarin, ciktifimi anlatinca sorar
herhalde ona gidip gitmedigimi. Hayir diyece-
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gim, sana gelmedim. Bulamadigima yanmasin
diye. Ciksam...
GULAY

Babam karanliga karsi giyiniyordu. Pen-
cereden 1s1k geliyordu. Gozlugli parladi. Sine-
madaki korkun¢ adam gibi ama ben korkma-
dim onun babam oldugunu biliyordum. Ba-
bam sessiz sessiz giyindi, bana bakti. Ben go-
zumiu yumdum. Actigimda sokak kapisi ka-
pandi. Nereye gitti. Sinemadaki adami hatir-
ladim gene. Babam yokken gelebilirdi. Kork-
tum biuziildim. Sonra sokak kapist agildi ka-
pandi. Babamin pabucunu c¢ikardigini duy-
dum. Oda aydinlanmist1 biraz. Gok karanligi
erivordu. Babam gene bana bakti, soyunu-
yordu bir yandan. Sa¢im gozlerimi gizliyordu,
onun icin yummadim. Babam yorgun gibiydi.
Oturun bir cigara icti. Cigara ictiginde cok se-
verim babami, dumanlar1 goziiniin rengini alir
vavar yuzunin her yanina, ama ren«n seceme-
dim. Sonra babam ctsrarasim sondirdii, vatti.
Kimse uyanmadi, benden baska kimse bilmi-
yor babamin gittigim, geldigini.

MUSFIK

Mavivi sevdigini daha bilmedigim glinler-
de onu birdenbire bir resmin derin sanci dip-
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siz mavisine cekinerek benzettim, benzettigi-
mi soyledim, benzetmedim bu mavi sensin de-
dim daha dogrusu, cevap vermemisti Once
sonra konustu. O mavi 6limi bilemez, yanma
gelse bilmeden tiksinir, dirimi durmadan te-
pirler 6limi ayirir i¢inden -yalmz dirim tohu-
munu birakir. Talha bozgunu icinde bile di-
rimdir, tohumunu ekmis, onun ¢ocuklar1 var
oglu var oglu var, onu Olim yataginda yat-
makta oldugunu bile bile birakacak iniltisine
kulagini tikamaga calisarak evden kacacak bir
daha onu sag goremiyecegini bile bile evden
¢ikacak olmayan bir oglu (o sucumun yiikiini
hald i¢cimde tasiyorum), mavi dipsizliginde
yalniz kalmayacagini biliyor seziyor umuyor
Talha, uykusu kacarsa onun i¢in kacar biliyo-
rum, kendi dirimim onlarinkinden tistiin tut-
maktan korkuyor iistiin tutmus olmaktan ce-
kiniyor kendine lizgii vermek istiyor suc san-
diginin karsiligint kendikendine o6detmek igin,
oysa bos bu sikintist kendi yasayisryla odeyi
arasinda bir ayrilik belleyerek oOdevini gere-
gince yapamadigini sanarak kendini yiprat-
mas1 bos, bilebilir de bunu kendini yermekten
kotilemekten yenilgiyi yilginligi bozgunu be-
nimsemekten biraz vazgegse gorebilir de, vaz-
gecse —cliinkii o mavi salt kendine Ulzgii ver-
mek i¢in bunlari benimsiyor, ¢cocuklarinin evi-
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nin hakkini yedigini saniyor oysa onun tohu-
mu yesermege basladi bile, biliyor yalniz kal-
mayacagini (Resit gibi yalniz kalmayacagini
ben biliyorum onun yalniz kaldigini bir ben
biliyorum onu olim doéseginde yalniz birakti-
gimi1 bir ben biliyorum ilintimi 6limiinden On-
ce kesmiscesine... Bir ben biliyorum iniltile-
rinden kacmis oldugumu eve donilip onu ce-
nesi bagli buldugumda duvarlarin benim igin
o iniltileri hald yankilandirdigini o giiniin ge-
cesi bicimini almig olan yatagina isteyerek
zorla yatmis oldugumu ayaklarimla ellerimle
o bicimin sinirlarini arayarak aglamaktan yor-
gun diusen anam uykuya vardiktan cok sonra
bile o sinirlar1 arayarak vakit gegirdigimi bir
ben biliyorum... Iceriden horultular geliyor-
du, 18 yil once nasilsa bir araya gelmis —na-
sil arayarak nasil bir araya gelmis olduklarina
hala bir turlia akil erdiremedigim— iki aile-
nin bana yabanci yarisinin horultular1 geliyor-
du, elimizde avucumuzda hi¢ bir sey birakma-
diklarin1 bildikleri halde yardim bahanesiyle
lese tstisen kargalar gibi eve dolan halamla
kocasinin horultulari... Yillarca gorismedik-
ten sonra Istanbula doniisiimiizde birden kar-
stmiza ¢ikan kendilerine evde bir yer bir oyuk
acmaga calisan ablasiyla kocasi benim onu
yalniz birakisimin  cezasini vereceklerdi bizi
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yalniz birakmamakla, cenazesinin basinda ba-
na kendimi onun oglu sayiyor oglu belliyorsam
bir ogul olarak davranmam gerektigini kup-
kuru gozlerle soyledikten sonra yeniden agla-
maga baslayan bir hala, boyle sozleri cocukla-
rina soOyleyecek bir hala olmayacagini) kendi
de biliyor kendi de biliyor ama kendine uzgi
yaratmaga gelince (biliyor Tanrim bilmeli og-
lunun kiiregi kapip nereden geldigini bilmeye-
cegi bir hincla yagmurun yumusatip camurlas-
tirdigr killi topraklari sert tahtalart kof bir
guriltiyle eze eze yuvarlamayacagini bu isi
yauitiktan sonra da onu artik kizilamayacak
ofkelenemeyecek denli uzak gorerek onu ge-
ride birakmayacagini bilmeli Tanrim bilmi-
yorsa da bilmeli) gene de kendini tutamiyor...

Hala onda aklim, hila onda, ne yapiyor-
dur acaba?

TALHA

Bana cavdarekmekl erin den acmisti bir
giin. Cavdarekmekleri dedigi seyi once anla-
madim. Ne demek istedigini sormadim. Nasil
olsa anlatacakti. Aklima once cok garip bir
sey geldi. Kussara'h Pitkhanas gibi bir ad soy-
leyerek anlatmaga baslayacagini sandim. Ga-
rip, eski adamlari, ne zaman yasadig1 bilinme-
yen eski kirallar1 birdenbire konugsma konu-
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su yaparak soze girismesine alismistim. Ama
bu cavdarekmekleri eski insanlar degildi. He-
le kiral degillerdi hi¢. Bahanelerdi bunlar, ya-
sayisina yon vermis, kendileri dnemsiz yaptik-
lar1 yikic1 bahaneler...

Baska bir giin, eski ahbaplarindan birini
anlatirken birden "Talha" dedi, "bir zaman-
lar, Omrimin bir yerinde, insanlari heyecan
yoluyla, tutku yoluyla tanidim. Kaptim, kapil-
dim., siiriikledim, siiriiklendim." I¢im burkul-
du. Beni tanimasi da heyecan yoluyla olmadi
mi diye disiinmek istedim. Vakit birakmadi.
"Yasadim, o zamanlar da yasadim" dedi, "ya-
samadim, varligimi buna baglamadim demi-
yorum" dedi, "ancak bir giin tek basima kal-
digimi1 anliyordum. Tek basima. iki kisi degil-
dik. Bir tek kisiydim. Kalakaliyordum oyle.
Yalnizdim, Hayatlar ayr1 ayr1 akiyordu. He-
yecan yitivordu. Catlayan, ufalanip dagilan bir
tortu kahyordu geride. Suyum baska bir su
artyordu o zaman." Diislinliyordum, diislinme-
ge cabaliyordum arada, tik gorustiglimiiz giin
basim dumanliydi hafiften. Evine gotirilme-
nin sikintist i¢gindevdim. Karsilayisim kendime
yontamadim, baskalari da vardi yanimda, ona
yontamadim, ev sahipliginin gerektirdiklerini
yapiyordu. "Araniyor, buluyor, heyecan, tutku
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tutusturup sondiiren bir makine haline geli-
yordum."

Bunca saat dolastim, yoruldum (kendimi
yormak icin elimden geleni yaptim onun evi-
ne degin de uzandim uyku icindeki, katlar1 say-
dim birden karsilagsmamizi umarak karsilas-
mamag1 isteyerek sokak fenerlerini sayarak
hesab1 sasirarak yavas yavas bir c¢ikmaza gir-
digimi duyarak sokaklardan isiklardan bu so-
kaklar1 birkac saat sonra dolduracak kalaba-
liklardan tirkerek sikilarak nefret ederek git-
meyi uzaklasmayir gene kendime kendikendi-
me kurubasima kalmay: diisiinerek ayagimi
siridiim) bunlart disarida da disinmek is-
tedim ama kafamin ic¢i bir tirlil diizene gir-
medi, atlayip durdum birinden otekine (ka-
ranligin kaynarsicak sayiya gelmez karanligin
icinde), simdi yatagima yattim, uyuyacagima
aciliyorum. Yorgunum. Glin 1siyacak neredey-
se. Yorgunum (bacaklarim ellerim burusturup
durdugum alnim kiristirdigim gozlerim omuz-
larim agir yikler kaldirmis gibi yorgun ama
kafam kosuyor hala olmedi), sabah kalkip ise
gitmeliyim. Herkes hadla uykuda ama birazdan
uykular1 hafifleyecek. @Hemen uyumaga bak-
maliyim (O0lmege bu gecelik 6lmege). Ama bir
an i¢in kendimi makinenin, c¢arklarin, vidali-
gm disinda duyuyorum. Ne olursa olsun, igi-
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mi temizleyeyim. "Makine haline geliyordum"
demisti, (bense diistiniiyordum, onu ilk gordi-
gim guni... sonra birden kalkmis, yanima
oturmus, otekileri birakip benimle konus-
mustu, ev sahipligi benden yana kaymaga bas-
lamisti, Once benden bildigi tek seyi konus-
tuk, siirlerimi... sonra yer degistirdim, gene
yanima geldi, bilmem neden hemen oracikta
Lerzani, c¢ocuklar1 anlattim anlatmam gerek-
tigini sezdim, onlar1 anlatirken davranisini
anlayamamistim o giin, bugiin de anlatmaga
kalksam kendi kendime, gene de anlatamam
ya, anliyorum, daha dogrusu seziyorum artik
anlamini, yanilmiyorum da, yanilmadigimi bi-
livorum. Belki de tutku yolunu tikayan o an
oldu, birden tizerine gilivenmeyi andiran bir
hal gelmisti, sesi acildi, daha cok i¢cmege bas-
ladik... Otekiler vard: otekiler yoktu... Sonra
avrildik —icimde 181l 181l bir sey akiyordu ha-
tirhhyorum yillarin ucunda en ucunda gelen
tatlt bir su gibi yagmur yagsin isterdim o ge-
ce yagmur yagsin sacima dolup yiizime aksin
istiyordum ama kar yagiyordu o giin yagmisti
kar da diniyor agirlasiyordu yavas yavas bir
don kaplivordu ortaligi— o gece bir daha bu-
lugsmaga karar verilmisti otekilerce, ben oOnce
isteksiz davranmistim —sevindiricinin Urkuti-
culigiinii duydum belki de tatli suya agzimi
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degdirmek susuzlugu artirir diye diisiindiim
belki de— neye karar verecegimi bilemedim...
Aksam bulusacagimiz saatten ¢ok daha geg¢ bir
vakitte bulustugumuzda gozlerinde benden
baskasini gormeyen bir hal vardi-)

Loslugun icinden iccekmeleri gelmege bas-
lad1 artik, uykunun sonuna yaklasildigin1 an-
latan soluklar, birden doniisler, kesilmeler,
soluklanmalar, koriikoriine atilmalar. Az vak-
tim kalmis. Duvar iyiden iyiye aydinlandi.

(o gece benimle konusmak i¢in cevremde
dolaniyordu, benden baska her sey sikiyordu
onu sanki, beni bu hali sikti, uzaklasip otur-
dugunu kulaklarin1 tikarcasina igki igmege
basladigin1 goriince de ben kalkiyor yanma
gidiyor konusmaga yeniden baslamak icin eli-
mi omuzuna dayiyordum —bir elin sikisini
anliyordu ona sevindim yillarin ucunda en
ucunda gelen bir su tatli bir su gibi sevindirdi
beni omuzu canlaniyordu elimin altinda, goz-
lerin gozlerin icine bakmasini anhvordu bili-
yordu ona sevindim otlar1 yakan donlarin ¢o-
ziliisii gibi yillardan yillardan sonra sevin-
dim— gene konusuyorduk, bir ara ayrilmasi
gerekti beni bekleyin dedi giderken, elbet bek-
leyecektim ama neden elbet, bilmiyordum da-
ha... geldi sonra, saatler gene gecip
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(bu aydinlik artmasa ne olurdu Tanrim)

gitti, yola birlikte ciktik, herkesi dariltti-
gin1 bile bile duyura duyura yilriiyordu ya-
nimda, kar yagmiyordu artik, epeydir yagma-
mist1, yerler buz tutmustu, ayaklarim ustiyor-
du, o basini yakasina gomiuyordu, yiiriiyor-
duk, tsimemiz bile kesildi daha sonra, ayak-
larimizi yerlerinde duymuyorduk artik, o da
oyle demisti ben de, o kadar... yollarimizin
ayni olmasi sevindirmisti bizi, evimi goster-
dim, ama kapimin o6niinde durmadim onunla
sokagin Oteki basina degin yuridim, orada
ben istedim Optiselim dedim oOplstiik, isteksiz
degildi ama cekingendi... Simdi anliyorum,
heyecandan korkuyordu, tutkudan korkuyor-
du hala, sarhoslugun bahane olmasindan kor-
kuyordu, ayrildi, bulugsmaga s6z vermistik bi-
ribirimize, ardindan baktim o bakmadi gitti...

(1s1k ¢ogaliyor, gidiyorum galiba)

ama bir gece) bir gece, "sen beni bulma-
ga hazirdin, bende aradiklarini” (yok yok Oyle
degildi oOyle degildi) "bulduklarini bulmaga
hazir..."

GULAY
Ben uyandim, kalktim, sessizce, odanin

kapisindan baktim, babamin elleri sikihydi,
sonra gozleri yumuldu, elleri agildi distu.
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Yiznumadraya gittim. Dondiigiimde uyuyordu,
horluyordu sanki ama cikardigr bir horultu
degildi, 1hilt1 gibi bir seydi. Gene yattim. Sim-
di glines dogacak, kaldiracaklar beni, okula
gonderecekler ama ben uyur gibi yapacagim
onlar gelince. Ugrassinlar beni uyandirmak
icin. Nasil olsa gidecegim okula, tembelligim-
den de degil...
RANA

Geceki uyku uyku degildi. Dondim dur-
dum yatagimda. Karnimdaki de oynadi, pitir-
dadi, durmadi, (oynadikca seviyorum onu, ca-
nim1 acittikga seviyorum, yiiregim durur gibi
oluyor birden sonra gene incecik bir un eler-
mis gibi dokermis gibi ¢arpintinin i¢inden ay-
dinliga bolarmaga cikiyorum, o zaman biisbii-
tiin seviyorum onu) Sadun bir sey soylemedi,
agzin1 acip tek bir s6z etmedi bana (etmesini
de nasil olsa beklemiyordum ama gene de...),
bir seyler oldugunu anlamistir, anladigini san-
mistir. Sirtin1 ¢evirdi uyudu, (sirtin1 cevirip
uyumanin en kisa ¢Ozim yolu olduguna Oy-
lesine inanmig ki, cekiliveriyor aradan cekili-
veriyor birden her seye yabanci kesiliyor, gam-
siz diyemem bilirim onu ama keske ben de
Oyle olsam, onun gibi yapabilsem, sirtimi ce-
virdigimde ardimda kalan bitiin diinyay1 bir
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cirpida silebilsem arria onun gibi acisini duy-
maktan diri diri yliziilmek duygusundan bir an
bile kurtulmadan onun gibi yapabilsem...)
Ben hald rahat edemedim, tedirginligim belli
olacak diye biisbiitiin sinirleniyorum. Oniime
bu sabah yedi tane de cetvel cikardilar. He-
sapta yoktu bunlar. Yapmaga calisiyorum ama
olmuyor, (bu tedirginlik bu tedirginlik... Ara-
da bir arada bir de degil ya sik sik demeliyim
bu kagma duygusu kagmak istiyorum kagmak
istiyorum istedigim anda istedigim yere kaca-
bilecegimi biliyorum da biliyorum nereye git-
sem bir benim icin ama birden uzaklarda c¢ok
uzaklarda olmak istegini ne yapayim kacmak
istiyorum bambaska insanlarin benim insan-
larimdan bambagka olan tanimadigim insanla-
rin yanma gitmek dillerini bilmedigim huyla-
rin1 sularini torelerini bilmedigim insanlarin
yanma gitmek onlarin yaninda yabanci kalmak
pahasina da olsa gitmek sanki ben burada her
zaman yabanci degil miyim babam bile anam
bile kocam bile herkes herkes bana yabanci
degil mi beni kim anliyor kim biliyor bana
kim hak veriyor kivrandigim zaman guru-
rumu kurtarmak icin yaptiklarimi kim dog-
ru buluyor kim benim bencil bir canavar
oldugumu sOylemekten geri kaldi simdiye de-
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gin kim) Bir sigara i¢imi dinlenme bahane-
siyle dalga geg¢meliyim, bogulacagim yoksa.
Biitiin  arkadaslarim da yapmiyor mu ayni
seyi? (ama ben yapinca baska tiirli oluyo1
biliyorum bende bir sey var herkese batiyor;
batan belki de benim batmaktan korkmayan
halim; her neyse her neyse beni cekemeyenler
nasil olsa sOyleyeceklerini  soyleyecekler...
Gitmek istiyorum belki de kanim cekiyor
beni baska yerlere, bilmedigim gormedigim
nasil oldugunu bile diisiinemedigim anamin
ninemin bile gormedikleri garip yerler cagiri-
yor beni esmer kapkara sa¢hi kadinlarin er-
keklerin dag gecitlerinde dolastig1 bir yer bil-
mem ben Oyle dustniyorum belki oyle degil
ama biliyorum ben oraya gitsem de iki dag
tepesi arasina tellerimi gerip kozami Ormege
baslayacagim yeniden acilik kozami zehir ko-
zami parcalayip acip havaya c¢iktigim zaman-
lar bir iki soluktan sonra disarinin havasina
dayanamayip yeniden oOrmege basladigim on-
suz edemedigim nereye gidersem gideyim kur-
tulamayacagim beni dogusumdan ilence ug-
ratilmishgim1 kendinde saklayan i1sitan besle-
yen biluyliten kozami oOrmege baslayacagim
orecegim kapanacagim icine diismanlarimi
yikmak i¢in kozamin i¢inde aciligt damitaca-
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gim zehri kaynatacagim en adi duyulmadik
tozlar1 bir araya getirip karistiracagim bu
zehre sonra bir giin kozay1 parcalayip cikaca-
gim kapilacagim kendimi unutacagim birden
aklim basima gelecek birden ka¢mak isteye-
cegim kozama kapanmadan baska insanlar
baska toreler gormek isteyecegim bunu bana
yaptirmayacaklarint biliyorum diismanlarim
olacak diismanlarim olacak ciinkii beni istedi
gim gibi yasamaktan alakoymus olacaklar
diismanlarim olacak onlar1 bagislayamayaca-
gim kacmayacagim da ¢linkii kactigim zaman
o adini1 bile ancak diisiinebildigim garip esmer
insanlarin dag gecitleri arasinda sivri yliksek
kaya oklar1 arasinda dolastiklar1 o iilkeye kac-
tigfim zaman bile bu kez kagmaktan kagcmanin
da ayibini kurtulunmazhgini duya duya koza-
mi1 yeniden o©rmege baslayacagimi biliyorum
ben bu koza i¢in yaratildim bu kozayr 6rmem
icin Tanrinin bir yiizkarast olmak ic¢in biliyo-
rum aciligimi zehrimi koza yapip icine sigm-
madikca yasadigimi bilmiyorum - baskalari-
nin sevmeden yanmadan yandirmadan yasa-
diklarin1 bilemeyisleri gibi...)

Cigaram bitti, sezdirmeden yenisini yak-
tim. Sevmeden yasamayanlari, yasayamayan-
lar1 diisiiniiyorum da gene o geliyor aklima...
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Aylarca once o gin karsima c¢iktiginda bana
bakti basini cevirip c¢evirmemeyi tarttr icin-
den belliydi, ben yardim ettim ona, <«Merha-
ba» dedim. Gene seytanim diirtmustii. Ne ya-
pacagmi bilmiyordum, merak ediyordum, onu
yanlis mi1 dogru mu biliyordum onu merak
etmistim. Umudumu kiracak miyMi1? (her sey-
den sonra her seyden sonra artik bir umut-
tan s0z agmanin boslugunu bilmiyor degilim
degildim ama demek gene hald icimde bir
umut bir sey...) «Merhaba» dedi, «Rana» de-
dirtmek istedim ama demedi bir tiirlii, bekli-
yordum adimi soOylemesini bekliyordum umu-
yordum ama hi¢ degilse bu umut bosa c¢iki-
yordu (bosa cikmaga baslamisti bir umudum
dismanligim yeniden baslayabilirdi demek...)
Kendisini sordum, annesini sordum cevap ve-
riyor o da bana beni soruyor Sadiinu soru-
yordu. Kuduracak oldum, (agiz aliskanligim
voksa daha kuduracak bir sey olmadigini ben
de biliyordum. Kudursam Once kendime ku-
durmaliydim, bu durumda daha baslangigtay-
dik onun sucu daha baslamamisti, kendini
tam olarak gostermemisti) Oyun uzun siirer
gibi olunca «seni gormek isterdik gene» deyi-
verdim (kendimi tutamadim tutamadim ara-
niyordum gene) «ne gibi» diye sordu biikiik
agziyla. Ne gibisi yoktu bunun, aciklamamui is
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tiyordu, ag¢iklamam gerekiyordu, zehri bir
daha diktim, «evde» dedim, «seni yeniden
gormek isterdik, dostlugunu eskisi gibi yeni-
den isterdik...» (eskisi gibi olamayacagini
bildigim halde...) Go6ziiniln icine bakiyordum,
dik dik, «beni bagislamak istersen...»  Sesi-
nin kirtlacagini, kas uclarinin burnundan
uzaklasip alnina dogru yiirliyecegini, agzinin
bu kez acilikla biikiilecegim biliyordum. Hep-
si oldu. «Bagislamak diye bir sey olamaz za-
ten» diyordu sesi, kirik kirik, «ben zaten ba-
gislanacak bir sey bilmiyorum, yani ortadi.
Oyle bir sey yok», kaslari saskin, agzi biikik
acili. «Bagislamak diye bir sey yok Kki...»
«BEvet» demis, ustelemistim, <«kizdigim yadsi-
ma, bana ¢ok kizdin, hakliydin da...» Sesi
gene sertelmisti. «Kizip kizmadigim bagka ko-
nu, onu birakalim simdi». Sesi cekingenlesti
sonra. «Eve mi geleyim... gene?» «Evet» de-
dim, «istersen yani... Yalmiz seninle daha
Once biraz konusmak istiyorum. Ancak eve
geldiginde, benimle daha 6nce konusmus ol-
dugunu Sadiina belli etmezsen... Bilmem,
daha iyi olurdu belki...» Tartiyordu gene, ge-
ne yeniliyordu. «lyiligi icinse, olur» demisti.
Seviniyordu aramizda bir kotuliik kalmadigi-
n1 sOyleyebildigine, besbelliydi. Ben de sevin-
mistim, insanin eskiyen bir yaranin kabugu-
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nu tirnagiyle koparirken kazirken duydugu
sizlatic1 sevingle...

Bir seyler anlatmam gerektigini sezdigim
icin anlattim Sadunun halini, «ne yapayim,
bir tiirli adam olamam ben» bile dedim, set-
lerinin agilacagini bildigim icin. «Sen kizar-
sin belki bu soylediklerime, benden biisbiitiin
nefret edersin ama madem beni bir dost ola-
rak gorebiliyorsun hala, konusabiliyoruz,
bunlar1 soylemeliyim» demisti. «Boylesine kis-
kanclik seni hicbir sonuca gotiirmez Rana,
bundan vazge¢melisin. Bir erkegin hayatinda
tek insan olmagi isteyebilirsin ama basara-
mazsin bunu... (bir¢ok seyleri biliyor anliyor
gibi konusuyordu ama bir cok seyleri de bil-
miyor gibi) Bir kadinsin ama bir erkegin bir
kadindan baska insanlara da ihtiyact var» de-
misti, «ona arkadag olabilirsin ama bagkala-
rinin da hakkini bilebilmelisin» demisti, «ku-
sura bakma ama bu boyle» demisti. Kuduru-
yordum artik, bu kez kuduruyordum. Unuta-
miyorum hala bu sozleri. «Hayir» demistim,
«ne miunasebet, samimiyetine inandigim igin
konustum, dinliyorum. Kizamam ki sana...»
Nasil gormedim, nasil gormedim, «kizamam ki
sana» dedigimde sanki «Kizsan da ne olacak?
Nasil olsa her seyi coktan yitirmistik, senin
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hatirin icin yeniden baslamaktayiz» dedigini,
her haliyle bunu soyledigini nasil anlamadim,
gormedim. Kendi ustaligima, kendi kozama
dalmistim. Ama o da bataga saplaniyordu, o da
farkina varmamisti bunun. «Sadun'a iyiligi
icin bile olsa, ihanet gibi bir sey oluyor bu»
yollu sozier soylediydi sonra...

Hayir, dogrusu su, ona birtakim seyler
anlatmak istedim. Onu eve cagirdim. Evde
hayat dayanilmaz bir hal aliyordu. Miusfik or-
tadan c¢ekildikten sonra Sadun'un huylar1 da
degismege basladi. Aslinda Miusfik gittigi igin
degil, biliyorum. Ancak o da bir bahane oldu
ona. Huyu degisti. Eskiden Oyle oldugunu soy-
lerdi ya inanmazdim, gercekten de oyle oldu,
tembellesti, huysuzlasti, beni beni (beni
adamdan saymaz oldu tiirkgesi) unutur gi-
biydi, benimle konusmamaga, aksamdan saba-
ha, sabahtan aksama yazilarindan kitaplarin-
dan bagka bir seyle ugrasmaz oldu. Hastalana-
cak diye korkuyordum, sonra anladim, yazila-
rin1 gazeteye kendi gotiiriiyordu ben evde yok-
ken, havasini alip doniiyordu ama benim ha-
berim olmasini bile istemiyor gibiydi. Bana
eziyet ediyordu, bu denli domuzlugunun tu-
tabilecegini bilmezdim. Ustelik sanki domuz-
luk eden benmisim gibi bakiyordu bana. Bir
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glin dayanamadim, basimi alip c¢iktim soka-
ga, iste Misfigi o gin gordim. Miusfigi o
glin onun icin ¢agirdim eve, onunla gene go-
rissiin, onunla gene eskisi gibi konugsun (es-
kisi gibi benim icin olamazdi artik ama Sadun
icin olabilirdi diye disiinmiistiim), a¢sin agzi-
ni, onu yeniden eski haline getirsin diye...
Onun, Sadun icin ¢agirdim onu, onun i¢in her
soziine katlandim.Sadunu héila sevdigini bildi-
gim icin (nereden biliyordum nereden bilebi-
lirdim artik...) Sadunu hala sevdigim, kigkan-
gim icin. Atesle oynadim ama dstiinliik enin-
de sonunda gene bende kaldi (acinin tstiinli
gl aranmis bulunmus derdin Ustiinligi...)

ikinci cigaram da coktan bitmis, bana ba-
kiyorlar, disiiniiyor gibi yapmaliyim, cetvel-
leri inceliyor gibi yapmaliyim, farkina varma-
mahlar, c¢alismaliyim gene.

TALHA

Pencereyi actim. Oysa her sabah acik bu-
lurum. Bu sabah erken geldim, ben actim.
Dalmisim sonunda ama uyandirilir uyandiril-
maz kalktim yikandim giyindim c¢iktim. So-
kaklar hald kalabaliklasmamisti geceden beri.
Yorgunluk duymuyorum. Pencereden mavilige
dalip dalip doniiyorum Oniimdeki kagitlara.
Pencere yalniz benim sanki bugiin. Kagitla-
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makineye gecmis agir agir doluyor. Pencere
var, o benim iste, kagitlarin otesinde mavi bir
mutluluga aciliyor. Kagitlar doluyor agir agrr,
¢ikariyorum onlari, yenilerini takiyorum, o:
lar da doluyor. Pencerede mavi orada hala,
duruyor yerinde, mutluluk gibi. Sariniyorum
bu maviye. GOk duru, dupduru. Benim go-
gim, sarindigim mutlulugum...

Gece dalarken, Miisfigin heyecan yoluyla,
tutku yoluyla tanidigi insanlardan uzaklagmi-
sim birden. Kendimizi distiinmiisim. Anliyo-
rum simdi, biliyorum. Bizimki heyecan yoluy-
la, tutku yoluyla tanisma olmadi. Durmadan
heyecanlandik ama durmadan da heyecanimi-
z1 bastirdik. ikimiz de, konusmadan, bu isi
daha birlikte disinmeden bundan korkmus,
elimizden geleni yapmistik dalgaya kapilma
mak i¢in. Sevingliyim bugiin, buna seviniyo-
rum galiba, alttan alta, agik¢a farkina varma
dan. Onun dedigi gibi, makine olmaktan, bir
kor sevgi makinesi olmaktan daha ilk anda
kurtulmusuz. Ona ilk gecelerden birinde, sev-
digim bir insan bir sey ister yahut severse o
seyi ben de ister ben de severim demistim de,
hemen atilmis, oyle olmamali demisti. Oyle
olmas: glizeldi ama oOyle olmamaliydi, heyeca-
n1 silmek icin. Cok sonra bir giin o, insan bir

Ac1 Kok Yagmurun Tadinda 215



insani severse sever sevmezse sevmez ama bir
kez sevdi miydi kusurlar1 eksikleri yanligla-
riyla sevmeli dediginde ben atildim, o eksikle-
ri yanliglar1 dizeltmege c¢alismak seven insa
nin hakki olmamali m1 diye sordum. Duraksa-
madan konustu : «Distiniilebilecek en ytliksek
Ol¢ii bu olsa gerek iki dost arasindar.

Gok masmaviydi gene o giin. Gozlerinin
yasardigini gormezden geldim. Ben de basimi
cevirdim.

Bir kagit daha.

Tanriya sigindik ikimiz de.

(oysa ben de biliyorum ben de biliyo-
rum o kagma istegini o kagma uzaklagsma boz-
gununu o mavinin sariya ¢ole dontstiigi yeri
zamani ben de biliyorum ben de bildim uzak-
larda iken yahut kendi evimde iken sevdigim
insanlarin yakininda uzaginda orimcek agir
dismiisligii 6nce sokulup tutmaz hale getiril
migligi sonra emilip bosalmaylr ama simdi
unutmak istiyorum bildiklerime kapiliyorum
gene ama kurtuluyorum kurtulabiliyorum ka-
piliyorsam kactigim korktugum icin degil ama
zayif yerlerimi yeniden hatirladigim icin.
Bos lakirdi bunlar mavi var karsimda pence-
re var...)
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GULAY
Anladim simdi. Biliyorum. Babam Miisfik

amcama gitmistir bu gece. Ogretmen baki-
yor.

LERZAN

Bana dalgaci diyemezler ya. Sabah beri
calistyorum. Simdi biraz dinlenebilirim. Dal-
ga da gecerim istersem. Isim bitti sayilir. Bi
ara geceyarist uyanip da Talhayr yanimda
goremeyince merak ettim. Bekledim, hicbir
yerden ses gelmiyordu. Ciktigini anladim. Hu-
yudur cikmak. Daha dogrusu huyuydu. Mis-
fik ortaya cikali beri yalniz iki kez mi ne cikti
gece ortast sokaga. Ne oldu diye disindim
bir ara. Sonra bu gece Misfigin nasil soluk
soluga kapida goriindiigiinii  hatirladim. Tal-
hanm caninin sikilmasini anlamak gii¢ olma-
di. Uyumusum gene. Ama bu sabah birden
Misfigin eve ilk gelisini hatirladim. Kapidaki
hali diin gecekinin aymiydi da ondan belki. O
aksam da oyle gelmis, Talha evde mi diye
sormustu soluk soluga. Hayir demistim, bi
arkadasiyla bulusacakti alti1 bucukta. O arka-
das benim demisti. Bes dakika geciktim de gi
dince onu bulamadim durakta. Acaba bekle-
medi mi unuttu mu yoksa gelemedi mi diye
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sormak istedim onun i¢in geldim demisti.
Ah yazik demistim, o da ¢ok uzulmiistir sir
di, isterseniz buyurun bekleyin, bilmem ama
gelir mi ki demistim, hem iyi ki evi biliyordu-
nuz demistim ardindan. Evet gecen aksam
gostermisti demisti. Tam o sirada merdiven-
den Talhanin ayak sesi geldi. ikimiz birden,
iste geliyor demistik. Biraz oturmuslardi, son-
ra Talhay1r alip evine gotiurmusti. Aradan cok
bir zaman gecmedi, eve girip ¢ikmaga basla-
di, evin adami oldu. Distintirim de Talha
boyle olacagini bilseydi o aksam durakta bi-
raz daha beklemez miydi derim kendi kendi-
me. Ama nasil olsa ayni sey olacakti... Oldu
da...

Bir gece ona sevincimi sOyledim, Talha
sizinle arkadas olduktan sonra ben c¢ok sevin-
dim dedim, olmayacak kimselerle duistup kalk-
miyor, eskisi gibi i¢gmiyor dedim. Biz de ici-
yoruz ama dedi, Oylesi degil dedim. Anladi
sustu. Ben devam ettim, o baska bir sey soy-
lemedi. Ama sevindigi gozlerinden belliydi.

Ancak bir giin geldi, canim sikilmaga bas-
ladi. Kiskanclik gibi bir sey...

Evet efendim, evet getiriyorum. Bitti
evet, bitirdim... (distineme3'ecegim...)
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RANA
(aranmis bulunmus derdin Ustiinligiu su
gibi hava gibi...)

SADUN

Bir sey var sanki bugilin... Diin gece Ra-
naya bakarken onu diisiiniiyordum, bu sabah
onu gene diisiindiim, 06gle lzeri de bizim so-
kaktan, bizim pencerenin Onilinden gectigini
goriince bize gelecegini sandim. Katildim.
Ama zil calmadi sonra, kapt vurulmadi. Tal-
banin bizden ili¢ sokak yukarida oturdugunu
hatirladim. Cilk bir soluk gecti girtlagimdan,
(klor koklamis gibi saka olsun diye arkadas-
larin burnumun altina tutup kokla bak dedik-
leri neyle dolu oldugunu bilmedigim bir tipi
kokladigim gunii hald unutamadim lisedey-
dik o arkadaslar ustelik iyi arkadaslarimdan-
d1 iyi bellediklerimden cigerim yirtilir gibi ol-
mustu kan kusacag§imi sanmistim sonra ken-
dime geldim ama biitiin giin o koku burnum
daydi o arkadaslara da bir sey yapmaga kalk-
madim ne dovdim ne sovdim ne kiistim
bugiin de Oyle oldu ne kiistiim ne de ne de
Otesi yok ki bunun artik ama gercekten klor
koklamis gibi oldum cilk cilk yirtici...) Gel-
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mek isterdi, biliyorum ama Rana yiiziinden
gelmiyor...

Yildonimimden onceki iki gelisini zaten
hayra yormamistim. Onu acele acele evden
savmaga calistim, Rana gelmeden once. Garip
bir direnisi vardi ama. Sanki Ré&na ile karsi-
lasmak istiyormus gibi. Bense ka¢miyordum
herhangi bir karsilasmalarindan. Biliyordum,
Réana bir sey sOyleyecek yahut hicbir sey sOy-
lemeden hakaret edecekti ona. Son gidisinde,
uzilme demisti ben gene gelirim (liziilme
derken benimle alay ediyordu, kararini ver-
misti, beni hazirlamak icin bile degildi o s0z-
ler, tiziilme diyordu, sen istedigin denli ugras
cabala ben gene bildigimi okurum diyordu)
Geldi de. (hos artik bugiin diisiine diigiine gel-
mesine yol acanin belki de gelmesini isteye-
nin Rana oldugunu sezer gibi oluyorum, belki
de yamliyorum ama ilk geldigi giin yani Ra-
nayla ilk karsilastigi gilin ikisinde de benim
aldanamayacagim bir hal vardi, Rana bir kav
gayl kazanmis gibiydi, once Miisfigin bu hare-
ketini begendigini gelmesinin hosuna gittigini
bir daha ustinliigiini belirttigini sandim ama
sonra sonra o kazanmanin gururu icinde bi-
raz bir parca da istenen bir seyin dilenen bir
seyin olup olmayacagi merakindan kurtul-
muslugun sevincini secer gibi oldum bilmer
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bilmem bilmem) Réanayia karsilikli oturuyor-
duk. Gegen yil kutlanan yildonimimiu hatirli-
yordum ben. O gece evde bir siirii insan var-
di. Miisfik de vardi aralarinda. Eglenilmisti,
saatlerce eglenilmisti. (ama ben eglenmiyor-
dum benim icin egleniliyordu ama ben eg.

nenlere bakip biraz egleniyordum canim sikil-
miyordu, memnundum ama onlar gibi eglen

miyordum ben Rani beni bildigi halde ben
de eglenceye katmak i¢in elinden geleni yapi-
yordu ama benim kendi eglencem yetiyordu
bana onlarinkine katilip daha cok eglenemez-
dim boyleydim boyleyim ben) Yalniz Ranada
bir hal vardi, daha dogrusu geceyarismdan
sonra bir hal olmaga basladi, alttan alta akip
bir glin habersiz topragi ¢Okertiveren sinsi su-
lar gibi... Ertesi gin ¢ikmist1 bu sikint1 orta-
ya. Miisfigin adi bir bosanma hikdyesine ka-
rismisti, Rana aradigin1 bulmus gibiydi, (ka
ristirilmistt  daha dogrusu karistirilmist: de-
meliyim Rana bunu neden arasmdi onu da
bilemiyorum ama bodyle bir hali vardi) Miis-
fik bir yuvayr yikmaktan cekinmeyecek bir
adam diye tutturdu, (isteseydi Rana daha iyi
bir bahane bulamaz miydi sanki? Onun igin
bilemiyorum boyle bir firsat1 arayip bulmus
gibi olmasini, hem eglentinin orta yerinde...
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Miisfigin ocak sondiirdiigli, sondirmekten ce-
kinmeyecegi yoktu ki ortalikta...) Yalniz Ra-
nanin korkusu vardi. Boyle bir hikayeye ka-
rismasi sanki bize de ugursuzluk getirecekti.
Rana her seyden o6nce beni kiskaniyordu, bili-
yordum, beni yitirmekten korkuyordu. Miisfi-
gin ugursuzluk getirebilecegini (onu diisiin-
diiyse) o gece aklina takmis olacak. Onu boyle
suclandirmakla evden uzaklastirmak istiyor-
du, anliyordum, onu gérmek bile istemiyordu
artik. Korkuyordu. Yahut bagka diislinceler
vardi kafasinda. Belki birakilmis bir kadin ol-
maktan korkuyordu, belki de benim ka¢gmam-
dan. Misfik bir bosalma bahanesi oldu. Bir-
kac giin o eve geldikce, yarim agizla bir mer-
haba dedi, konusmadi, surat asti, sonunda bil-
gece beni zorladi o isi yapmaga, (ben isteme-
seydim, evet demeseydim, yaparim demesey-
dim yapmayabilirdim de ama yaptim ben t

istiyordum demek, ben de kabul ediyordum,
ona, Randya her nedense hak veriyordum de-
mek) Ertesi giin Misfige acik¢a anlatmak zo
runda kaldim. Ranidnin ona artik giiveni kal-
madigini, bile bile isteye isteye bu kari - koca-
nin arasina girdigini disindigini artik or

gormege tahammiil etmedigini, eve hi¢ degil-
se bir zaman i¢in gelmemesinin daha iyi ola-
cagimi soyledim. Kacar gibi konusuyordum.
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Kovalanir da kacar gibi. Kaciyordum, ken
dimden de kaciyordum. Hir giir ¢cikmasini is-
temiyordum. Muisfik bunu kolayca anladi,
bana yardim bile etti. Utaniyordum, kaciyor-
dum hala Misfik «olur» dediginde, «gelmeyi-
veririm» dediginde. Sesi boguktu. Yalmiz bir
sey bilmek istiyordu. Sokakta karsilastigimiz
zamanlar ne yapacaktik. Ne cevap verecegimi
bilemedim. Hale gore demistim. «Buna da
peki» demisti. Beni arada bir gormek isteye-
cegini, evine gitmemi, disarida bulusmamiz;
soyledi. Peki dedim ama ben de inanmiyor-
dum boyle olabilecegine. Kaciyordum hala.
Allahaismarladik, telefonunu bekleyecegim
dedi, gitti. Ondan sonra da ben aramadim. O
bir iki kez kacamak geldi, oturup konustuk,
gitti sonra. Bu isi nasil yaptim sasiyorum
hala.

Yildoniimiimde geldi kapiya dayandi. Sa-
sirdim. Girdi iceri, bir sey olmamiscasina mer-
haba dedi Ranaya. Oturdu. Cok degil. Sonra
gene gelecegini sOyleyerek kalkti gitti. Saskin-
dim. Ranid memnundu sanki gene geldigine
Belki de gecen zaman onu degistirdi diye di-
sunmistim. Bir iki kez daha geldi. Rananin ev-
de oldugu saatleri se¢mesinde bir sebep ara-
dim,kendini yeniden kabul ettirmege calismak-
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tan bir baska sebep bulamadim. Son gelisi ge-
ne bir aci1 gelis oldu. Rana daha ilk sozlerinde
Talhaya tas atti. Talhayr tanidigindan da de
gil, ben bile tanimiyorum. Onlar1 birlikte gor
mis olacak. Bana da Miusfige de yeni bir der
kazandirmak icindi bu tasi. Miusfik giildii, ko-
nustu, ancak bu tasi da unutmadi. Gittiginde
bir daha gelmeyecegini biliyordum. Rana soy-
leyecegini sOyledikten, karnindaki yeni dirimi
uistii kapal1 sezdirdikten sonra, yani artik ne
olursa olsun, ne olmussa olsun, yenenin o ol-
dugunu anlattiktan sonra cekilmis yatmisti.
Birkac gece sonra tiyatroda karsilastigimizda
Misfik geldi benimle konustu ama biraz ote-
de duran Ranaya bakmadi bile. Neden bak-
madigini biliyordum ama bunu ikisi de bilmi-
yor, yani bildigimi bilmiyorlar. Rana aynala-
rin icinde once Misfige sonra Talhaya uzun
uzun bakmisti. Ben gozucu ile goriiyordum
Rananin yaptigim. Farkinda degildi ama o.
Ondan sonra Misfikle gozgoze geldiler ayna-
nin i¢inde. Miisfik gllimseyecek bile oldu.
Rana, onu gordiigiinii belirte belirte gozlerini
cevirdi, bagka yana bakti. Artik her sey bit-
misti. Ben hala kagiyorum. Bu kirli, bu cir-
kin hikdyeden kacryorum. Insanlarin herhan-
gi bir gizli duyguya bahane edilmelerinden
kacityorum. Kacgacak yer bilmiyorum. Réana

224 Ac1 Kok Yagmurun Tadinda



daha iyi bir is yaptigint mi saniyor simdi?
(ama onu olsun kendimi olsun suclandirmak-
tan ne cikacak hepimiz suclarimizi bile bile
islemiyor muyuz isleyip durmuyor muyuz
isledikten sonra bir turli yanagsmiyor degil
miyiz oOlime Olim bize ancak yapmayacagi-
miz1 yaptiktan sonra agir gelmiyor mu?)

RANA

Bunu kabul etmeliyim artik. Aksamdan
beri aklimda evirip cevirip durdugum, kendi
kendime bir turli kabul etmege yanasmadi-
gim seyi kabul ettirmeliyim. Miusfigi sevdim,
daha dogrusu istedim. Sadunu boylesine sev-
digim halde, elimden kag¢irmamak icin haya-
tim1 ¢ekinmeden ortaya koyabilecegim halde,
o eglenti gecesi Miisfigi sevdigimi anladim,
onu istedigimi duydum. Bana yliz vermiyordu.
Yok, yliz vermek adi bir lakirdi, ylz vermek
degil, beni sayiyordu, onun icin bir ablaydim,
bir ne bileyim bir insan herhangi bir insan-
dim, bana hicbir bagka tirlii duygu duyma-
di, beslemedi, belki de besleyemeyecegindendi
ama olsun, besleyebilseydi gene de bana yak-
lasacak, koti niyetle yaklasacak adam degil
(kotu niyet dedigim seyi. sanki ben istemedim
mi? Ah bu anda burada olmayacaktim ben
olmamaliydim, biitiin bu seyleri diisinmeme-
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liydim, bildigim insanlar dolmamaliyd1 akli-
ma, bildigim sozler duymamaliydim cevrem
de kafamda, o esmer insanlar arasinda olma-
liydim, tanimadigim seslerini bile anlayama-
yacagim insanlar arasinda dar dag gecitlerin
den gecerken sepetleri basglarinda o daglarin
Otesindeki vadilere kendi vadilerinin yemis-
lerini o garip cogunun adi duyulmamis tadi
bilinmemis yemislerini gotiiren kusdilli insan-
larin arasinda olmaliydim, sicaktan yari ¢ip-
lak gezen, Tanriya koriukoriine inandiklari
baglandiklar1 halde giinah islemek i¢in hicbi;
firsati1 kacirmayan yasamanin tadindan baska
yalniz Tanri1 korkusunu bilen adamlar arasin-
da...) Sadunu, Talhay1 sevdi, seviyor, bana
yaklagmadi bile. Kiskandim, ama Sadunu kis-
kandigim olciide kendimi de kiskandim gali-
ba. Bir buguk yil kendi kendime bile bunu
acikc¢a itiraf etmedim, edemedim. Simdi ede-
biliyorum artik. Tehlike kalmadi. Miisfik bi-
raz daha gelmis olsaydi eve belki belki bir sey
olurdu. Yok yok olmazdi gene olmazdi ya,
evden uzaklagsmasi gerekiyordu...

Hepimizi kurtardim. iplerin benim elim-
de oldugunu, hepsini istegimce oynatabilece
gimi gosterdim onlara, (yeni bir koza 6rmem
gerekti ciinki yeni bir gomlek yalnizligima
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beni yeniden biiriiyecek bir sey kozani gerekti
bana hava gibi su gibi...) Gosterdim, glicimi
ogrendiler, ben de oOgrendim onlarla birlik
kendi gliciimii, ama ben gli¢siiz yanimi da bi-
liyorum, onu da ogrendim. Talhayr bile kis-
kandim hakkim yokken. Yok yok bitti artik.
Bu son karar olacak, dayanirsam tabii, yeni
bir ¢ilginlik etmezsem, bu son karar olacak.
Miisfigi artik unutmak, onu gormemeliyim,
onun vyasadigini unutmaliyini, c¢ocugum var
nasil olsa. Cocugum var, her seye karsi o ko-
ruyacak beni, bir oglum olacak, olmali, olur
insallah, Sadun da artik evlendigim, begendi-
gim, sevdigim Sadun olacak. Miisfik yok, ol
mayacak. Belki yillar sonra... Hayir o kapiyi
bile a¢ik birakmamali. Yok. Bu kadar. Ne de
kolaymis, aradan bir buguk yil gecince ne de
kolay geldi... Musfik yok. Kurtuldum ondan.
Hepimizi de kurtardim. Ipler benim elimde.
Cekiliyorum artik...

(bir giin gorusursek —gene de oyle di-
sinmeden edemiyorum— bir giin gorlsiirsek
elimi uzatacagim gene, aynalari unutacagim
konusacagim, onu gene cagiracagim eve na:;l
olsa kurtulmadim mi kurtulmadik mi?)
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LERZAN

Evet, kiskanclik gibi bir sey... Sabah beri
bir stirii sey oldu ama, aklima takildi bir kez,
kiskanclik gibi bir seydi... Hos sabah neleri
disiinmiistim, aklimdan cikt1 bile, ama ha
yir, hatirladim neye Oyle dedigimi, evet, bir
gece nedense canim sikilmisti, Musfik Talha-
ya yarina deyip ayrilirken dayanamadim. Ne
soyledigimi artik hatirlamiyorum ama bir sey
soyledim, onu kiracak bir soz soyledim. Hay
Allah, neydi... Neyse, hatirlayacagim da ne
olacak, bana gece birakmiyor, giindiiz birak-
miyor gibi gelmisti o giinlerde. Sonra sonra
gecti bu.  Alistigimdan degil alistifimdan de-
gil... Talhayr glines gibi severim, toprak gibi,
agac, su gibi. Onu kiskanmaga hakkim yok,
biribirimize baghyiz ¢linkii. Her seyimiz biri-
birine bagli. Ben onsuz o bensiz edemeyiz.
Almyazimiz kenetlenmis. Neden, bilmiyorum,
yahut da Oylesine biliyorum ki unuttum artik.
Suladigim cicek gibi. Korkmak bos. Bir gece
Miisfigin tehlike degil, glivenlik oldugunu duy-
dum. Gelmis oturmustu. Talha yoktu. Gele-
cekti. Bekledik. Talha gelmiyordu. Ilk yarim
saatten sonra Miisfik sikilir gibi oldu. Once
anlamadim, benden sikiliyor sandim. Alina-
caktim da. Sonra anladim. Talha yokken bek-
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lemek istemiyordu evde. Cocuklugunu ylziine
vurmadim tabii. Odanin obur kosesinde bi-
zulmis oturuyordu, kiiculiyordu, kiiciilmek
istiyordu sanki. Benden utaniyordu belki de.
Talhadan da utandigi gecti aklimdan, ama on-
dan utanmazdi. Onlar1 da biribirine baglayan
bir sir vardi. O zaman aydinland: gozim. Bi-
zim sirrimiz baska, onlarinki baskaydi. Tal-
ha her iki sirrin birer yaristydi. Onu biisbii-
tin aydinlik gordim, 1sidi goziimde. Bugilin
anliyorum ya, bu genisligi bu anlayist analik
veriyor. Kadin ne denli geng¢ olsa, ana olduk-
tan sonra bir siirli seyleri anliyor. Ama Miigfi-
gin dedigi gibi, bir yerde anlayissiz, kiskang,
dar kafali olacagimdan korkuyorum, oglum
daha buyudigi, onyedisini astifit  zaman...
(oglum benim...)

O gece epey bekledikten sonra —evet, ne
olduysa o gece olmustu, simdi aklima geldi,
ilk tanidigim giinlerdeydi, evden cikip gittik-
ten sonra korkuyla Talhaya sormustum, aca-
ba senin iizerinde bir deneme mi yapiyor diye,
o denli taskin, o denli hesapli goriindiydi
bana, kadin gozii aldanmaz derler, ben de al-
danmadigimi1 sanmistim (daha dogrusu alda-
nip aldanmadigim ¢ok onemliydi isin dogru
sunu anlamak istiyordum) Talhayi, Talhanm
duygularin1 bilirim, sevince bilirim nasil olur
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bilirim, Talhanin duygularim oyuncak edin
oynamak isteyen bir adam mi acaba diye kor-
kular girmisti icime— o gece epey bekledik-
ten sonra, buzilip kiigildiikten sonra birden
buyudi, cocuklart yataklarina gonderdi. Ben
bir sey sOylememistim. O, tatlilikla, sertlikle,
gereken sozleri sOyleye sOyleye cocuklari ya-
tak odasina gonderdi sonra da ben gideyim
Lerzan dedi, biraz daha bekleyin dememe ku-
lak asmadi, kalkti gitti. O kapidan cikali bes
dakika ya olmus ya olmamisti, kapi acildi.
Talha girdi iceri. Sarhostu. Bilitiin omriince
onu oyle sarhos gormemistim. Yikiliyordu,
olecegim, kurtar beni diyordu. Aklim basim-
dan gitti. Kogsam Miisfigin ardindan yetisebi-
lirdim belki de ama onu birakamazdim. Yol-
da nasil karsilasmamislardi ona sasiyordum.
Elimden geleni, biitiin bildiklerimi yaptim,
onu biraz rahatlatabildim, yatirdim. Olecegim
diyordu, elimden tut diyordu, bitiyorum di-
yordu, neden sonra solugu biraz diizeldi. Miis-
figin evini bilmiyordum, ona kolayca bulup
getirebilirdim yoksa. Biliyorum, hemen, nasi'
ise, nerede ise kosacakti. Ama nerede bulabi-
lecegimi bilmiyordum. Bir yerler disiiniiyor-
dum ama emin degildim. Neden sonra bira-
diizeldigini goOrliince vazgeg¢mistim  Musfigi
aramaktan. Ona sormustum, Misfigi getire-
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yim mi demistim, hayir demisti ama ne so"
dugumu anlamig miydi bilmiyorum. Onu ne-
rede bulabilecegimi bilmememe nasil yanmis-
tim o gece. O zaman sezmistim iste onun gi-
venlik oldugunu. O vardi. Oysa Tahranin siki-
lip icmege stiriklendigi o glin, yaninda eski
arkadaglarindan biri vardi. Onu birakmisti
boylesine icgirdikten sonra. O da bir taksiye
binmis gelmisti. Ertesi giin bunlar1 Musfige
anlattigimizda nasil kivrandiydi dziuntiden.
Keske cagirsaydmiz deyip duruyordu. Sonra,
taksi ile dondiigiinii anlatinca vurulmusa don-
mius, yerinmisti. Gordim demisti o arabayi,
kapidan c¢ikmis biraz ilerlemistim, arabanin
icindekini de Talhaya benzetmistim ama Tal
hanin arabayla donmesi tuhafima gitti hem
baktim araba kapinin ontinde degil berisind
durdu demisti... Bakmis, arabadan birinin in-
mesini beklemis, uzun uzun bekleyip kimse
inmeyince Uuzuntiuyle, agirlikla yoluna koyul-
mus. Oysa Talha, sarhoslugundan parasini bir
turli hesaplayamiyormus, onun ig¢in gecikmis.
Uciimiiz de yandiydik bu aksilige. Talha sar-
hoslukla kapiyr da sasirmisti. (Miisfigin anlat-
t1ig1 hikayeye baska bir giin olsaydi inanmaya-
bilirdim de, baska bir insan olsaydim Talhay1
gordigu halde basina bir sikint1  a¢gmamak
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icin kactigim diislinebilirdim de, ama o gin
artik bunlar1 diisiinemezdim, biliyordum, di-
sinemezdim) Miusfikten bazan sikilir gibi ol-
dum ama yanlisgimi cabuk anladim. Ona gi-
venebilecegimi de anladim sonralari... Simdi
iyi. Mesele yok, biliyorum.

TALHA

Bu aksam da Lerzan nereden hatirladr y-
sa, sarhosluktan yikildigim o geCeyi hatirlat-
t1 s0z arasinda. Bilmem neden, gece ¢iktigimin
farkina vardi da ondan mi? Neyse oOnemli
olan o degil. O gecenin ertesi Miisfik nasil
uzildiydi. Bekletmemi, korkiitiik olasiya ig-
memi unutmus yalniz «Neden déonmedim, ara-
baya neden daha c¢ok dikkat etmedim, neden
cagirmadiniz» dij'ordu hep. Neden i¢mistim
sahi, striklenmistim besbelli, Kemal bir tane
daha zorla deyip durmustu o gece ama ben
neden icmistim... Miusfikten oc alir gibi bir
halim vardi, belli belirsiz hatirliyorum. On-
dan oOc alir gibi bir hal. O giinden sonra da
Oyle oldu ya birkac kez. Kendimi korumak
icin yapiyordum sanki. Ama kendimi neden,
kimden koruyacaktim. O benim ig¢in bir teh-
like olmadi ki hi¢bir zaman.,. O gece boyle
uzilirken bir an sanki «Hastalansa agirlagsa
da ona herhangi bir sey yapabilme yardim
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edebilme rahat verebilme firsat1 elime gecse»
der gibi yahut disiiniir gibi bir hal geldi yii-
zune. Sevginin boylesinden korktum. Bu, h

yecandan, kor tutkudan baska bir sey degil
di. Bu, atesti, yakan, tiketen, kiiliinii bile da-
gitacak glicii bulabilen atesti. Sonra da boyle
disiindiigiim i¢in utandim. O da boyle duy-
mus olabilirdi ya bir an i¢in, o da hemen utan-
mistir Oyle diisiindiiyse... Ama baska bir gece
gene sikiliyor gibiydim.; Onu hem istiyor hem
istemiyordum. O gece onu istemeyisimin se-
beplerinden birini sezdim. Onun her gecesini
bana vermesi sikiyordu beni. Bana yasayacak
vakit birakmadigi i¢cin degil. Onun uzaginda
da yasayacak vakit buldugumu ona da soyle-
misimdir. Ona gitti§im zaman nasil olsa iki-
mizin apayr1 hayatini yasiyoruz. Bu hayat
ayrt ayrt ne benim ne onun, ikimizin hayati.
Saniye saniye yasadig§imiz, harcanmaz, tiiken-
mez... Bana geldigi, Lerzanm, c¢ocuklarimin
yaninda bu kendimizin olan hayati zorla bas-
lattig1, beni evimden ailemden durdugumuz
yerde de olsa zorla alip gotiirdiigic. zamanlar
bile evimle onun arasinda diri kalan bir say-
g1 var, o yon de sikmamak beni; ben de o
hayati yasarken yasadigimi bildigime, damla
damla stzdigimi duyduguma gore... (hayir
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ama benim icin gecelerini boyle harcamasi si-
kiyordu beni korkutuyordu daha dogrusu
korkmadan kabul edebilmeli korkutuyordu...
Hep o «bir giin gelir de...» korkusu dedigi
sey... Bu korkunun bos bir korku oldugunu
kendi ka¢ kez sOyledi ben de biliyorum ben
de biliyorum) Insan bdylesine sevebildikten
sonra korkuyu atmali i¢inden, yasamali, yal-
nizca yasamali, icinden bu yasamanin kurdu
olacak her tirli o6lim tohumunu atabilmeli,
atmal1 diyor hep. Ben de farkindayim ama o
korkuyu hala icimden atamadigimi anliyorum
ara ara... Hep o «bir gin gelir de...» korku-
su. Bos evet, ben de boyle belledim ama...
(ama ¢ol var binlerle yilm gerisi Oncesi var
yalnizlik var yalnizligin  oyalanmasi  cabasi
nin Kkisiyi aldatan boslugu var donmek kag-
mak kendikendine kalmak istegi var sar1 kum
lar ustiinde “maviligin altinda araya baska bir
rengin katismadigi... Var ama...» Bu korku
oluyor gene. Dedigi gibi bu korkuyu atmak,
gOzliini yumup yalanci bir giivenlik duyusuna
kapilmak olmamali. Bu dirim, bu duygular
her giin tartaklanmak, stiziilmeli; uykuya ka-
pilmak soOyle dursun uykusuzluk icinde kiv-
ranmak bir bakima, ama korkudan uzakta,
uzakta bile degil, otede (yillik binlerce yillik
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korkulardan yosunlu kaypak karanliklardan
uzakta uzakta bile degil otede bu karanligin
unutuldugu) korkunun bilinmedigi bir yer-
de...

I¢mistik gene, birka¢ giin oluyor (yok
yalniz iic giin li¢ giin oldu da araya bunca
giinliik olaylar sigisti gibi geliyor bana) ig-
mistik, ikimiz de tutukluklarimizi bir yana bi-
rakmistik. Ben sOze bagladim, nasil oldu bil-
miyorum, evin beni arasira siktigini anlatmak
istedim. Belki beceremedim ama anlastik.
Siktig1 dogru degil, insanin an olur kendini
kosteklenmis duydugunu anlatmak istedim.
Zaten ben boyle seyleri anlatmakta hep giic-
Iik cekerim (Oyle derim de kizar bana sen
anlatamazsan sen anlatamadigini soOylersen
kim anlatabilecek der sozlerin yilikiini sorum-
lulugunu bilmeyen insanlar mi der, belki de
sorumlulugunu bildigim icin duydugum icin
anlatamiyorum derim, kacmak icin farkmda-
yimdir o da farkinda, deli der giiler) Ama o
gece giillemiyorduk, gulmiiyorduk, hayatimizi
yastyorduk, i¢indeydik, disina cikip giilme in-
celigini kendini begenmisligini atiyorduk bir
kiyiya. Deniz daha Oonemliydi. Konustuklari-
miz baslangi¢ta her zamanki gibiydi, biribiri-
mizi kavriyorduk, ele geciriyorduk, sonra son-
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ra 151n can damarina geldik. Durdum. Benden
s0z acmisti, beni bulmaktan... Durdum. Sen
zaten ariyordun dedim, bir seyler ariyordun
dedim, onlar1 bulmaga hazirdin dedim, o za-
man karsina ben ciktim, hazirdin bulmaga,
bende buldun o aradigini, bende gérmek iste-
digin, buldugun seyleri bulmaga hazirdin...
Ipi uzatmistim, elimdeydi, cekisine gore ya
digimi saglamlastiracak ya da coOzecek

Bekliyordum. Basini salladi. Bekliyordum.
Evet dedi, hazirdim belki, ip geriliyordu, ha-
zirdim belki, ip kayiyordu,' ama sende bulma-
ga degil, ip sikisiyordu. Sende bulmaga degil.
Tesadiif diyelim istersen dedi. Tesadif ama
her sey de, 6mriimiizii kuran her sey de tesa-
diif ya... Sen de tesadiifsiin ben de. Kelime-
lerle oynamayalim. Tesadiif degil Tanr1 diye-
cegim ben... Her neyse dedi sonra, su yahut
bu yolda tesadiif ama sen olmasaydin bulacak
miydim aradigimi, evet hazirdim belki ama...
Amasi var... ip orta yerde duruyordu. Diigii-
mi ertesi gece bagladi, (her zaman Oyle ya-
par bunu kusur sayacak miyim ki?) Yolda gi-
derken. Sustuktu bir ara. Birden karanliga
dogru Talha dedi, diin gece her zamanki gibi
esekligimi ettim sana hazirdim belki derken,
tesadiif derken; Tanr1 derken dogruyu soyle-
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misim, disindiim, biitiin gece diisiindiim, ari-
yordum ama bulmaga hazir degildim, sende
bulmaga, seni bulmaga hazir olmadigim gibi.
Arnyordum vyalniz, belki ne aradigimi da iyi-
ce bilmiyordum, seziyordum ancak. Ama sen-
de buldum. Buldugumu bildim ama yadirga-
dim, kotii bir seyin yadirganmasi gibi degil,
kisinin kapali havalarda basini kaldirip tepe-
sinde ar1 duru bir maviyi goriince yadirgama-
s1 gibi, giizel bir tek bulutu engin maviligin
icinde goriip yadirgamasi, mavinin giizelligi-
ni yadirgamasi gibi bir sey. Hazir olsaydim ya-
dirgamazdim. Bu yadirgamanin ardindan ge-
len seving her seyi ¢ozdii... (yagmur ciseliyor-
du sicak dingin suskun bir yagmur yiliziini
kaldird1 bir daha soyledi kacinci kezdi bilmi-
yorum bir daha soyledi ona yagmuru sevdir-
mis oldugumu, eskiden kagardim yagmurdan
simdi hic degilse yanindayken bu yagmurun
sag¢larima gozlerime agzima yagmasini seviyo-
rum diye, yagmuru ikimiz de seviyorduk)
Oyle demisti. Ama bir gece dnce, bunlar1 daha
soylemeden, ipi biisbiitiin diigimlemeden bi-
raktiktan sonra, kiskanclik sOziine akivermis-
ti. Bizim olan bir seyle bunun disinda kalan-
larin davranisindan otiri... Aska dayanama-
yan kimselerden, asktan lirken kimselerden
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acmisti, Yehudayr anlayip anlatmaga kalkist
birden... Karmakarisik anlatiyordu ama bir
151k beliriyordu sozlerinin icinden. Striinesim
gelen bir 1s1tk. Ask onun anlattigi gibi olma-
hiydi (benim bildigim gibi benim de bildigim
gibi susup soylemedigim gibi susmaktan ST
rilacagim yakinda) Oliimden kurtulmus, iki-
nin her seye karsi tekligini bulmus... Gozleri
doluydu parliyordu, yaslar1 cenesine dogru
akiyordu. Yiiziimii ¢evirmedim uzun bir za-
man... Bakisip durduk.

Neredeyse gelir. Silkineyim. (silkineyim
patlayayim yillarin tortusunu bosaltayim bas-
layacagim yakinda aylardir uyuyan atesi uyan-
diracagim uyanacak kendiliginden bosalacak
akacak susmadan ayrilacagim soze gececegim
gecmisglerin i¢inden gelen soze...)

DILAVER

Gecikti gene bu gece, yemege gelmeyecek
demek. Oysa bu sabah evden cikarken diin
geceyi unutmus gibiydi. Sarildi bana. Hep an-
necigim diye cagirdi beni. Bir siirii sey istedi
benden. Bilirim onun bu g¢ocuk simarikligini.
Beni sevindirdigini bildigi icin mi yapiyor
yoksa ona hizmet etmem mi hosuna gidiyor,
arasira bilemiyorum. Ama hayir, bilmeliyim,
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beni sevdigini gostermek icin bundan baska
bir yol disiinemiyor ¢ogu zaman, (sevmesini
nasil biliyor diye sasiyorum arasira omri bo-
yunca sevdiklerini hep boyle mi sevdi Kki...)
Benim icin de boyle ama, ben de biliyorum
istedigim seyin bu oldugunu. Ama bu sabah
da ayni seyi yaptig1 halde neden gelmedi ye
mege? Bir sey mi oldu, gene bir sey mi hatir-
ladi, kizdi m1 yoksa... (bitiin Omrim boyle
gecti hep onu diisindiim boyle elimde ne ka-
Iiyor eninde sonunda...) Talhaya mi gitti
acaba? Ona gittiyse beni hatirlamaz bile, ya-
hut hatirlasa da onu birakip gelmez. Onu bek
lemekten vazgecip yemege oturdum. Lokma
lar bogazimdan gecmiyor. Yemedigim icim ki-
ziyor sonra, yemeye yemeye hastalanmak mi
istiyorsun sen diyor. Nasil yemek yemek ister
canim o olmadikca yanimda? Onun gelmedi-
gi zamanlar benim ag¢ kaldigimi dustiniirse
gelmesi, yemekleri hic aksatmamasi gerekir-
di. Beni gercekten diistiiniyorsa... Belki de
gercekten uziliyor, disiniyor ama gene ge-
lemiyor ayrilip Talhanin yanindan... O Tal-
ha... Hayir ama, ¢ok arkadasini gordim, hig-
biri ona erisemezdi, ben bile inandim buna,

ben bile gliveniyorum ona, ama boyle her ge-
cemizi... Hos onun alip almadigi belli degil,
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Misfik benim oglum, bilirim onun huyunu.
(Talha Miisfik i¢cin  bambaska bir sey oldu
onun bile farkindayim, otekilerin higbirine
boyle baglanmadi, bagka bir sey bu bambas-
ka, eski artik unutulan bilinmeyen dostluklar
gibi) Bu yemegi bitirmege calismaliyim. Gel-
meyecek. Kimbilir hangi olmayacak saatte ka-
pinin acildigint duyacagim, anahtarlarini ce-
bine sokusunun sesini taniyacagim, odama ge-
lip basucumdaki lambay1r sondiirmesini bek-
leyecegim, gozligimi, kitabimi1 goziimden,
yastigimdan almasini duyacagim, yatagina ya-
tisin1 dinleyecegim, uyuyusunu... Yarin sabah
yeniden o uykudayken kalkip basucuna gide-
cegim, onu uyurken seyredecegim. Oglum be-
nim. Ne yaptiysa, ne olduysa... Oglum... Ne
olurdu Talhanin zamanindan biraz da bana

vermeyi isteseydi ama...
i

MUSFIiK

Ne yapiyordur simdi? Gecikmeme bakip
sokaga firlamasa bari. Kosuyorum ama yeti-
secek miyim ona? Bir yetissem... Konusaca-
gim var, konusmaliyim, gormeliyim onu...

Sesi geliyor kapinin ardindan. Durabili-
rim, soluk alabilirim...
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Konusacaklarim her zamanki gibi Onem-
siz, onemsiz gorindigi halde onemli ufacik
seylerdi. Dilin gecenin soziini etmemege cok
dikkat ettim konusurken. Bir ara acildi o
konu ama hemen uzaklastik ondan... Yalniz
sikildigimi, basimi alip agaglarin altinda, ka-
ranlikta dolastigimi sOyledim, o da c¢iktigini
soyledi. Bana gittin mi diye sordum korkarak,
hayir dedi, kimseyi gormek istemiyordum. Se-
vindim. Beni gelip de bulamamis olsaydi uzi-
lecektim, daha cok tuziilecektim. Ama sikilip
bana geceyarisi gelmege kalkmasi da ne sevin-
dirici olurdu... Bu kez uyandirmaga karar
vermis olarak...

Hayir aklim baska yerde. Ona birdenbire
soyledim dustndigimii, beni arasira kabul
etmek istemiyorsun dedim. Nasil dedi. Oyle
dedim, anlatmak elimden gelmez simdi, ancak
sozimii de geri aliyorum hemen dedim, az
once anamin sozini ederken —benim gibi
enayice korkulara kapilarak— bana onu c¢ok
yalniz birakma dedigin i¢in soziumu geri ali-
yorum. Beni kabul etmek istemeyisin belki de
bu yizden demedim ama hala aklim oraya
takili. Evet gercekten beni kabul etmek iste-
miyor gibi geliyor arasira. Benden uzaklasi
yor, onu gormek istedigim halde arasira bir
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stiirii bahane buluyor beni gormemek icin care
artyor (biliyorum unutmamaliyim belki ken-
dikendine diisiiniirken bile bunu agikca gecir-
miyor aklindan yalniz o kendini suclu bulma
duygusu onu deliyor arasira yiiziinde goriiyo-
rum onu ellerinde gozlerinde unutmamaliyim
bunu kendi bencilligime dalip ben de bencil-
ligimin duygusundan kurtulamiyorum ya) be-
ni tutmaktan korktugunu seziyorum bazi bazi,
anliyorum, yaptiginin cocukg¢a bir sey oldu-
gunu anlatmak istiyorum ona. Sonra vazgegi-
yorum. Vazgec¢iyorum c¢ilinkii ben de duyuyo-
rum bunu arasira, ben de arasira korkuyorum,
onu tutmaktan kosteklemekten (bu duygu-
sunun sug¢lulugunun delicilig§inin de bos oldu
gunu kendine bos yere iizlintii yarattigin1 da
soylemek isterdim ama ben de Oyle degil mi-
yim?)

Bana anam cok yalniz birakmasan dedi-
gi sira goziinlin igine bakiyordum, ben de
Oyle dusiiniiyorum dedim zaten ama bu kendi
hayatimiz1 yasamaktan vazgecmek demek ol-
masa gerek... Gozlerinde bir parilti gordim,
donuklayan bir parilti. Basimi ¢evirmedim
ben de, onun yaptigi gibi. Orada da baglandik
artik...
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Beni yalnizken goOrdiigli zamanlar daha
sevingli, beni yalnizken goérmek istiyor, far-
kindayim. Ama beni yalnizken gormege ali-
sirsa bir cesit kacmaya gitmis olacak, onu is-
temiyorum. Kac¢mamali, bilenmeliyiz. Kacan
insanlardan s6z acmistik bir gece, bana «bul-
maga hazirdin» dedigi gece, kacanlar var de-
mistik, bir de sigmak bulanlar, sigmagi bu-
lanlar onu aramis olanlar, arayarak goklerin
altinda dolasmis olanlar. Bir de kacanlar var
ama, nereden kactigini belki bilen ama nere-
ye kag¢tigini hic bilmeyen insanlar. Onlara ne-
den yaklasalim, neden onlara benzeyelim.
Kagmaya benzeyen bir sey yapmamaliyiz. Yal-
niz kalmanin mutlulugu i¢inde bu mutlulugu
kacmaga deger bulmamaliyiz. Ben de kag¢gmak
istedigini duvarim arasira. Bendim gecenler-
de ona —Talhaya— anamla konusurken ona
—anama— gecmis gunlerinden soz ettirmeme-
ge calismasini soyleyen, onlardan s6z agtigi
zaman tathilikla, kararlilikla s6zii baska yere
getirmesini soyleyen. Anam gecmis glnlerini
ancak goOzyaslariyla anar, liziilmemesi i¢in ben
de konusturmam onu konusturulmamaga da
tzilliyor ama oOtekine Uzildigl o6lcide degil.
Talhadan da aymi seyi istedim. Ama bunu is-
terken, Talhanin bu sozlere, bu gecmise ya-
banci kalmasini da istemis olmuyor muydum?

Ac1 Kok Yagmurun Tadinda 243



Ben de kacmak istiyorum ara sira. (bildikle-
rimden bilmediklerimden) Ben de ka¢cmama-
liyim. Sigmagi bulduktan sonra...

TALHA

Bencillikten neden acti bu gece? Bencil-
likten uzak oldugumuzu o bilmezse kim bile-
cek? Ben de biliyorum bencillige benzeyen
bir siirii davranisin altinda bencillik degil
bambaska bir sey oldugunu, (onun bencilli-
ge benzeyen bir siiri davranisinin altinda)
Bencillik degil, kendini orta yere getirerek
biitiin diinyayr bu kendiligin ¢evresinde kur-
manin sonucu bu. Bencillik degil ama her
seyi, beni bile kendi goOnliiniin icinden gor-
mek. Ben. de ayni seyi yapabilirdim. Yapmi-
yorum ama. Ben de onu diinyanin ortasi bel-
lemis gibiyim, (yakinda sozler baslayacak be-
nim icin de yakinda az kaldi ben de soze ge-
cecegim gecmise gececegim aramizda ¢oziilme-
mis en Onemli digiimler yakinda baslayacak
ortaya atilmaga artik glcliiyliz baslayabiliriz
bilmeceler cagi yakinda baslayacak coziilecek
bilmecelerin cagi simdiye degin konustugu-
muz her seyin Otesinde ardinda kalan ikimi-
zin de deginip kactifimiz seyler benim icin
degil onun icin degil bizim i¢in Onemli olar
seyler) Ben de boyuna onun soOylediklerinden
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basliyorum yiirimege. Ama bencillik nasil
geldi aklina durup dururken, eski konuydu...
Ama gelir onun aklina, gelir, tartaklama de-
digi de bu degil miydi bir bakima? (yalniz
yakinda baslayacak olan ¢agi beklemiyor o
beklemiyor karanligin sozle aydinlanmasini
isteyen bekleyen oydu ama bunu beklemiyor
biliyorum sasiracak ama glgliyliz artik glg
It olmaliy1z ben de tokezlenebilirim o da ama
tokezlenmeler de sona erecek mevsimler gibi
tikenmez gorindigi halde gli¢lii  olmaliy1z)

MUSFIK

Bencilligin oOtesine gectigimi, gectigimizi
anlatmak istedim, gereksizdi biliyorum ama
edemedim soylemeden. Belki de anlatmak is-
tedigimi daha bilmiyor. Bilmiyor daha ama
yakinda onu bile anlatabilecegim acikca, urk-
meden, korkmadan. Bencilligin cirkinligin ote-
sine nasil gecmis oldugumu, oldugumuzu. Bil-
miyor, belki acmak gili¢ gelecek bana ama an-
latmaliyim ona nasil her olciiniin otesinde ol-
dugunu, daha giicliytiz artik, olmaliyiz, anla-
tacagim, yakinda. Bencilligin soziini cok et-
tim bu gece, dolandim c¢evresinde. Yakinda
baslayacak her sey.
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Ama, onun olmadigi bir yere gitmektense
omrim boyunca yerimden kimildamak iste-
medigimi biliyor. Gecen giin, gene gitmekten,
gezmekten konusurken ben gitmem nedenini
bilirsin dedigimde ben de gelirim birlikte gi-
deriz demedi mi? Gidemez, ben de gidemem,
ama benim gitmem icin onun da gitmesi, bir-
likte gitmemiz, onun agzindan c¢ikan bir soz
olmadi mi1?

Giuclialiigiin umudundayiz.

1956
www.eskikitaplarim.com
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