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BLASCO IBANEZ 
ONA «XIX. yüzyılın Hemingway'i» deyebiliriz. ikisi de yaşadıkları maceraların içinden, 
yaşanmış, yaşayan, yaşayacak, güçlü, canlı romanlar çıkarmış yazarlardır. Đkisi de 
onaltı yaşında evden kaçmış, hayatlarını kalemleriyle kazanmış, genç yaşta dünya çapında 
ünlü birer romancı olmuşlardı. Yalnız ilk delikanlılık yıllarında değil, orta yaşlarda 
bile onlar için sürüp giden «deli-kanlılık» yıllarında da maceradan maceraya 
sürüklenmişler, bu arada savaş her ikisi için de en büyük heyecan kaynağı olmuştu. Đkisi 
de tehlikeden zevk alır, hayatlarını hiçe sayarlardı. Hemingvvay'in bir ara merak sarıp 
boğalarla güreştiği Đspanyol topraklarında, ondan yarım yüzyıl önce, gözünü budaktan 
sakınmayan bir delikanlı Blasco Ibanez de Kral XII. Alfonso'yu düelloya çağırmıştı. Đki 
yazar arasında bir fark bulunabilirse, o da, Hemingway' in siyasetten oldukça uzak 
kalışı, Blasco Ibanez'in ise kendini bütünüyle siyasî dâvalara vermiş olmasıdır. Bu yüz-
- den otuz kere hapse girmişti. 
* ** 
Vicente Blasco Ibanez (visente blasko ivanyes) 1867'de Valencia'da doğdu. Oldukça 
varlıklı bir ailenin oğluydu. 
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Küçük yaştan edebiyata, sanata heves sarmış, okuduğu kitaplar yoluyla kafası çağın yeni 
düşüncelerine açılmıştı. Bu arada, ailesinin tutucu çevresi onu sıkıyor, kişiliğini daha 
özgür bir çevrede arıyordu. Ortaokulu bitirdikten sonra, evinden uzaklaşıp, ekmeğini 
kendi kazanmak yolunu tuttu. Đlk önce, günün ünlü Đspanyol romancısı Fernandez y 
Gonzalez'in yanında çalıştı. Fernandez y Gonzalez tarihî-efsanevî romanlar yazan, hayali 
çok zengin, anlatımı çok güçlü bir yazardı. 1821 -1888 yılları arasında yaşamış, toplamı 
500 cildi bulan 300 roman yazmıştır. Konuları öyle çabuk tasarlayıp kurardı ki yazmaya 
yetişemez, birçoğunu kendisi söyler, başkasına yazdırırdı. Đşte şimdi Blasco Ibanez 
büyük yazara bu işlerde yardım ediyordu. Böylelikle, ustasından roman yazımı üzerine çok 
şey öğrendi. Yalnız, kendisi ondan daha çok edebiyat meraklısıydı, romanı daha bir sanat 
eseri olarak düşünüyordu. Bu ilk ustasının yanından ayrıldıktan sonra, gazeteciliğe 
başladı. Hayatını böylece kurtarırken, bir yandan da, gece sabahlara kadar çalışarak, 
ilk yazı denemelerini yapıyordu. Fernandez y Gonzalez gibi çala-kalem yazmak istemiyor, 
belirli bir çerçeve, sağlam bir yapı üzerine sanat kaygısıyla, gerçek gözlemlerle, derin 
duygularla, duru bir üslûpla işlenmiş eserler yaratmayı düşünüyordu. 
Bu edebî çalışmaları arasında, düşünce savaşlarına da girişmiş bulunuyordu. Ateşli bir 
cumhuriyetçiydi, krallığa karşı yaylım ateş açmıştı. Bu arada, krala meydan okumuş, onu 
düelloya çağırmıştı. Bu yüzden, 22 yaşındayken, yurt dışına sürüldü. Genç yazar şimdi 
Paris'te cumhuriyetçi ülküsünün özgür havasına kavuşmuştu. Gene bir yandan edebiyat, bir 
yandan siyaset alanında kalem oynatıyor, her iki davasında ileri atılımlara girişiyordu. 
1891' de cezası bağışlandı, yurduna döndü. Valencia'da 77 Pueblo   (Halk)   adında   bir   
gazete   çıkarmaya   başladı. 
 
1893'te «Valencia Hikâyeleri» adındaki kitabı yayımlandı. Yıllar gene siyasî kavgalarla, 
hapislerle, türlü maceralarla geçti. I898'de, macerasever yazar, Ispanya-Amerika 
savaşından yararlanarak, Arjantin'de, Paraguay'da iki sömürge kurdu. Bunlardan 
Arjantin'deki Tierra del Fuego (Ateş Ülkesi) oldukça geniş çaptaydı, ispanya bu savaşta 
yenilip Küba, Puerto Rico, Filipin gibi topraklarını kaybedince, memlekette 
karışıklıklar başgösterdi. Cumhuriyetçiler gittikçe güçleniyorlardı. 1902'de XIII. 
Alfonso tahta çıkınca, istibdat daha korkunç bir hal aldı. Blasco Ibanez yeniden 
ispanya'dan uzaklaşmak zorunda kaldı. Fransa' da yaşıyor, eserlerini orada yazıyordu. 
1930'da ispanya'da cumhuriyet ilân edildiği vakit, bu dava uğruna çalışmış olan yazar, 
ülküsünün zaferini göremeden, iki yıl önce (1928) Fransa'nın Menton şehrinde ölmüş 
bulunuyordu. Arkada savaşçı bir ad, ölümsüz eserler, bunlardan kazandığı milyonları 
bırakmıştı. 
Gerçekten, Blasco Ibanez daha ilk romanlarından beri bütün dünyanın ilgisini çeken bir 
yazar olmuştu. Bu arada, en güçlü eserlerinden biri olan Sangre y Arena (Kan ve Kum) 
bütün Batı dillerine çevrilmişti. Şaheseri sayılan bu roman gibi, daha birçok romanları 
filme alındı, yazara bu yoldan da büyük bir servet yağdı. 
Blasco Ibanez çağdaş ispanyol edebiyatının öbür romancıları arasından keskin çizgilerle, 
zengin bir kişilikle sivrilir. Bu da, onun Cervantes'leri, Lope De Vega'ları yetiştiren 
köklü ispanyol edebiyatına'gününün roman yapısını kazandırarak üstün bir aşamaya ulaşmış 
olmasından ileri gelir. Blasco Ibanez Fransa'da Zola'nm kurduğu doğalcılık akımının 
ispanyol edebiyatındaki temsilcisi sayılır. Bu arada, Guy De Maupassant'm usta anlatım 
tarzını, bir hikâyeyi beklenmedik sonuca bağlama sanatım da benimseyip geliştirmiştir. 
Kan ve Kum Blasco Ibanez'in sanat gücünü, canlı, parlak, duru üslûbunu, renkli 
çizimleriyle açık yazımını hep bir arada, en iyi ortaya koyan romanlarından biridir. 



Yazar burada ilk önce kahramanlarının kişiliğini bize düşünceleriyle, çeşitli ruh 
halleriyle tanıttıktan, olayların geçeceği çevreyi en canlı renkleriyle çizdikten sonra, 
çok meraklı bir konuyu sahne sahne işliyor, merakın yanma duygu, duygunun yanına düşünce 
katarak, renkli olduğu kadar canlı, derin, yüksek bir sanat anıtı kuruyor. 
V. G. 
ROMANDAKĐ BAŞLICA KĐŞĐLER 
JUAN GALLARDO (huan gayardo), ya da JUANILLO 
CARMEN (karmen) 
DONA SOL (donya sol)          : 
ANGUSTIAS                            : 
ENCARNACION (enkarnasyon): ANTONIO                                : 
GARABATO (garavato)            : 
DON JOSE (hose)                    : 
Genç bir boğa güreşçisi. 
Juan'm karısı; iyi huylu, güzel bir kadın. 
Soylu bir ailenin kızı; ihtiraslı bir genç kadm; Juan'm sevgilisi. 
Juan'm annesi; bir ayakkabıcının dul kalan eşi; oğluna çok düşkün bir ana. 
Juan'm ablası. 
Encarnacion'un kocası; kötü ruhlu bir adam. 
Juan'ın uşağı. 
Juan'm işlerini yöneten arkadaşı. 
Olay yirminci yüzyıl başlarında ispanya'da geçer. 
JUAN Gallardo, boğa güreşine çıkacağı için, o gün gene erken yemek yemişti. Sadece 
kızartılmış bir parça et yedi; formunda olabilmek için, önünde duran şarap şişesine de 
hiç dokunmadı. Đki fincan koyu kahve içtikten sonra büyük bir puro yaktı. Çenesini 
ellerinin arasına alıp dirseklerini de masaya dayamış, uykulu gözleriyle, otelin 
lokantasında yavaş yavaş yerlerini alan müşterileri seyrediyordu. Matador olarak Madrid 
boğa güreş alanına seçileli birkaç yıl olmuştu. O zamandan beri hep Alcala Sokağı'ndaki 
otele inerdi, otelin sahipleri ona karşı sanki ailelerinden biriymiş gibi davranırlardı. 
Garsonlar, kapıcılar, aşçı yardımcıları, yaşlı hizmetçiler ise onun bir şeref misafiri 
olduğunu söylerler, ona sanki taparlardı. 
Juan iki defa, bir boğanın yaralaması sonunda, sargılar içinde, sigara ile iyodoform 
kokan boğucu bir hava içerisinde, gene birkaç gün bu otelde kalmıştı. Yalnız, bu kötü 
hâtıranın etkisine hiçbir zaman kapılmadı. Hep tehlikelerle karşı karşıya idi. Birtakım 
inançları olduğundan bu otelin kendisine uğurlu geldiğine, burada başına hiçbir 
kötülüğün gelmeyeceğine inanıyordu. Mesleği dolayısıyla, beklenmedik kazalar atlatıp 
elbiseleri yırtılmış, vücudunun birçok yerlerinden yaralanmıştı. Ne var ki, öbür 
arkadaşlarının başına geldiği gibi bu olaylar onu ölüme sürüklemedi. 
Boğa güreşine çıkacağı günler, yemeğini erken yedikten sonra, yabancı ülkelerden, ya da 
uzak illerden gelen yolcuların lokantaya girip çıkışını seyretmekten çok hoşlanırdı. Yol 
cular, ilk önce, kendisine bakmadan, önünden geçiyor, sonra garsonlardan beyefendi 
kılıklı, kapkara gözlü, sinek-kaydı tıraşlı adamın Juan Gallardo olduğunu öğrenince, 
arkalarına 
dönüp, merakla ona bakıyorlardı. Bu ünlü boğa güreşçisini herkes daha samimî bir hava 
yaratmak için El Gallardo (1) deye çağırıyordu. 
Đşte böyle, Juan Gallardo, o gün de, boğa güreşine gitme vaktini heyecanla beklerken 
gelip geçenleri merakla seyrederek avunuyordu. Zaman ne de yavaş geçiyordu! Bu bekleyiş 
sırasında ruhunun derinliklerinde kendine olan güvenini azaltan birtakım korkular 
duyuyordu. Bu durum mesleğinin en acı ânlarıydı. Boğa güreşinden sonraki yorgunluğu 
düşünerek, sokağa çıkmak istemiyor, dinlenmiş, çevik kalmak istiyordu. Yemeğini çabuk 
bitirmek için, o sırada kimseyle konuşmaz, alana da şişkin mideyle gitmemek için, az 
yerdi. 
Yüzünü avuçlarının arasına almış, masanın başında oturuyor, purosunun dumanı bulut gibi 
dağılırken, kendisini ilgiyle seyreden kadınlara ara-sıra yüksekten bakıyordu. Bu 
bakışların iltifat dolu olduğunu anlayarak gururlanıyordu. Kendisini şık, yakışıklı 
buluyorlardı. Bu durum karşısında, her erkeğin bir topluluk önünde elinde olmadan 
takındığı emin tavırla, purosunun külü elbisesinin üzerine düşünce, tırnağıyla bir fiske 
vurdu; parmağını hemen bütünüyle kaplayan yüzünü düzeltti. Büyük elmas taşlı bu yüzükten 
fışkıran renk renk ışıklar bir aylayı andırıyordu. 
Memnun bakışlarla kendi kendini süzüyor, üzerindeki şık kısa cekete, bitişikteki 
iskemlenin üzerinde duran kaskete, yeleğinin üst iki cebinin arasından geçen altın ince 
zincire, esmer yüzünü aydınlatan boyunbağmdaki inciye, Rus derisinden yapılmış 
ayakkaplarına, ayak bileğiyle pantolon paçalarının kenarından görünen işlemeli ipek 
çoraplarına hayranlıkla bakıyordu. Şakaklarına doğru düzlediği parlak dalgalı kapkara 
saçlarıyla elbiselerinden bir Đngiliz lavantaçiçeği kokusu yayılıyordu. 
Böylece kendisine merakla bakan kadınların önünde rahatça kuruluyordu. Tam bir boğa 
güreşçisi sayılırdı. Kadınların hoşuna giden daha efendi birini bulmak kolay değildi... 
Yalnız, çok geçmeden, eski düşünceleri aklını kurcalamaya başladı. Gözlerindeki canlı 



ifade sönmüş, çenesini avuçlarının arasına uzatmış, purosunu durmadan tüttürüyor, çıkan 
dumanın arasından da dalgın bakışları görünüyordu:  Boğa 
(1)  Şen,  şakrak;   kahraman  anlamında  da  kullanılır.   (Çeviren) 
güreşinden terli, yorgun çıkmış, tehlikeyi yenmişti; karnı açtı; delice neşelenmek 
istiyor, arkasında dinlendirici, emin günlerin saklı olduğu gecenin gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyordu. Daha önceki boğa güreşlerindeki gibi Tanrı bu sefer de 
yardımcısı olursa, açlıktan ağzı koktuğu zamanlardaki gibi oburca yemek yemek isteğini 
duyacaktı. Sonra biraz kafayı çekip bir kabareye giderek bir yolculukta tanıyıp da 
ilişki kuramadığı şarkıcı kızı elde etmeye bakacaktı. Đspanya Yarımada-sı'nda bir yerden 
bir yere boyuna yaptığı yolculuklar yüzünden başka şeye vakit ayıramıyordu. Arkadaşları 
onu görebilmek için, yemek yemeye evlerine dönmeden önce, neşeyle otelin lokantasına 
giriyorlardı. Bunlar boğa güreşlerini pek severlerdi, Juan'a da taparlardı. Mesleğinin 
tehlikeli olması yüzünden, onun hesabına tasa çekerlerdi. Her fırsatta kendisine 
Lagartijo ile Frascuelo'yu hatırlatıp öğütte bulunurlardı. Sevgiyle konuşan bu kimseler 
ona sen diyorlardı; o ise onlara siz diyor, böylece aralarındaki sınıf farkını 
kendilerine hatırlatmaya çalışıyordu. Hayranları ise çalışma sonunda, dolayısıyla elde 
edilen tecrübelerle insanın kişilik kazanacağım anlatmak istiyorlardı. Sadece toreador 
ile torero'lavm. tanıştığı eski Madrid boğa güreşi alanından söz açıyorlar, az zaman 
önceki olayları konuşurlarken de El Negro'yu (1), yani Frascuelo'yu hatırlayıp 
heyecandan titriyorlardı. 
—  «Onu bir görseydin! Gelgelelim, o zamanlar sen de, senin yaşıtların da ya annenizin 
sütünü emiyordunuz, ya da daha doğmamıştınız bile!» 
Đçleri heyecan dolu, zavallı görünüşlü kimseler lokantaya giriyorlar, sadece 
toreadorların tanıdığı yazarlar Juan'a iltifat ediyorlardı. Đşleri-güçleri belli olmayan 
birtakım kimseler de Juan'm orada olduğunu duyar duymaz ilk önce kendisine birsürü 
iltifatta bulunuyorlar, sonra boğa güreşine bilet vermesi için rahatsız edercesine 
yalvarıyorlardı. Esen bu samimî hava içinde, dış görünüşe, aldırış etmeden, orada 
bulunan tanınmış tüccarlarla, sanayicilerle, boğa güreşleri üzerine rahatça 
konuşuyorlardı. Matadoru görenler ona sarılıyor, elini sıkarak yüksek sesle 
soruyorlardı: 
—  «Carmen nasıl, Juanillo?» 
—  «Sağolun. Đyidir.» 
—  «Ya annen Angustias nasıl?» 
(1) Arap, zenci, esmer.  (Çeviren) 
KAN ve KUM                                                 15 
—  «Oldukça iyi. Sağolun! Şimdi Rinconada'da.» 
—  «Kardeşinle yeğenlerin nasıllar?» 
—  «Hepsi çok iyiler. Sağolun!» 
—  «Ya o acayip enişten nasıl?» 
—  «O da iyi. Her zamanki gibi çok konuşuyor.» 
—  «Ailende yeni doğanlar yok mu? Đleride olacağına dair umut var mı?» 
—  «Görünürde daha bir şey yok.» 
Juan, sinirli, canı sıkkın bir tavırla, tırnağını dişlerinin arasında çıtlatıyor, yeni 
gelen birine o da sorular soruyordu. Bu adam üzerine pek bir bilgisi yoktu; sadece, boğa 
güreşlerini seven biri olduğunu biliyordu. 
—  «Sizin de aileniz iyi mi? Memnun oldum. Oturup bir şey için.» 
Orada bulunan arkadaşlara birkaç saat sonra güreşeceği boğaları soruyordu. Çünkü bunlar 
o sabah, boğa güreşlerine katılacak boğaların ahırlardaki bölmelere ayrı ayrı nasıl 
yerleştirildiklerini görmüşlerdi. Ayrıca, boğa güreşlerine hayranlık duyan bu 
gençlerden, toplandıkları ingiliz kahvesi üzerine haberler de alıyordu. 
Juan o bahar boğa güreşine ilk defa katılıyordu. Kalpleri heyecandan dolup taşan gençler 
kendisine çok güveniyorlardı. Son zamanlarda Đspanya'nın daha başka yerlerindeki 
güreşlerde elde ettiği kahramanlıkları gazetelerde okumuşlardı. En çok sözleşme 
imzalayan toreadorlardan biriydi. Đlk önce Pas-kalya'da, Sevilla'da yılın en önemli boğa 
güreşine katılmıştı. Bir alandan öbürüne giderek boğaları öldürüyordu. Ağustos, eylül 
aylarını ise, dinlenmeden, geceleri trende, akşamüstüle-rini ise güreş alanlarında 
geçirecekti. Sevilla'daki meneceri, aldığı mektuplardan, telgraflardan huzursuz olup 
deliye dönüyor, iki ay içinde bütün sözleşme tekliflerini nasıl düzenleyeceğini 
bilemiyordu. 
Juan bir gün önce akşamüstü Ciudad Real'da güreşecekti. Şık gece kıyafetini çıkarmadan, 
ertesi gün Madrid'e ulaşmak üzere trene binmişti. O gece hemen hemen hiç uyuyamamıştı. 
Dinlenebilmesi için yolculardan birçoğu kendisine yer göstermişlerdi. Ertesi gün hayatı 
tehlikeye girecek olan bu toreador yanlarına sıkışıp oturmuştu. Hayranları onun gövde 
yapısına, boğaları öldüreceği sırada üzerlerine korkmadan saldırışına şaşırıp 
kalıyorlardı. 
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—  «Bu akşam bakalım ne yapacaksın? Bizler sana güveniyor, senden çok şey bekliyoruz. 
Başarın büyük olacak. Se-vüla'da olduğu gibi burada da bakalım aynı şekilde başarı 
kazanabilecek misin?» diyorlardı. 
Hayranlar, boğa güreşine erken gidebilmek için, evlerine yemeğe gidiyorlardı. Juan 
odasına çıkmaya hazırlanırken, gözüne biri çarptı. Adam sinirinden yerinde duramıyordu. 
Đki çocuğunu ellerinden tutmuş, otelin lokantasına girerken iç kapının billur camını 
kırdı. Uşaklar istediğini sorunca da, hiç kulak asmadı. Toreadoru gördüğünde de melekler 
gibi gülümsedi. Gözlerini kendisine doğru dikmiş, nereye bastığına bakmadan, çocukları 
çekerek ona doğru ilerledi. Juan kendisine bakan bu adamı tanımıştı. 
—  «Nasılsın, ahbap?» 
Her zamanki gibi ailesinin iyi olup olmadığını öğrenebilmek için daha birçok sorular 
sordu. Sonra adam çocuklarına doğru dönerek: «Đşte her zaman sorduğunuz adam bu!» dedi. 
«Tıpkı resimlerdeki gibi.» 
Çocuklar bu kahramana hayranlık, saygı dolu gözlerle bakıyorlardı. Onun birçok defa 
resimlerini görmüşler, fakir evlerinin odalarını da bu resimlerle süslemişlerdi. 
Kendisine bir tanrı gözüyle bakan bu çocuklar hayatta zenginlikle kahramanlığın 
varlığını ondan öğrenmişlerdi. 
—  «Juanillo, öp vaftiz babanın elini.» 
Çocukların en küçüğü Juan'ın sağ elini öperken kırmızı yanağını da eline değdirdi. 
Yapacakları bu görüşme dolayısıyla annesi az önce çocuğun yüzünü yıkamıştı. 
Juan çocuğun kafasını dalgın dalgın okşadı. Đspanya'da daha birsürü vaftiz evlâtları 
vardı. Bu da onlardan biriydi. Hayranları ondan çocuklarının vaftiz babası olmasını 
isterler, böylelikle çocukların geleceklerinin güvenilir olacağına inanırlardı. Juan çok 
ünlü kişiliği yüzünden, birçok vaftiz törenine katılmıştı. Elini öpen bu küçük çocuğu 
görünce, mesleğine yeni başladığı güç zamanları hatırladı. Juanillo'nun babasına çok şey 
borçluydu. Herkesin ona hiç güvenemediği sıralarda, bu adam onu desteklemişti. 
Juan, çocuğun babasına: «Đşler nasıl? Đyi gidiyor mu?» deye sordu. 
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Adam yüzünü buruşturdu. Cebada Çarşısı'nda simsarlık yaparak kıt-kanaat geçimini 
sağlıyordu. 
Juan adamın üzerindeki elbiselere acıyarak baktı. Sonra: «Boğa güreşini görmek 
istersiniz değil mi?» deye sordu. «Odama çıkın da Garabato size bilet versin. 
Allahaısmarladık, dostum! Çocuklar, siz de kendinize şu birkaç kuruşla ufak bir şey 
alm.» deyerek ayrıldı. 
Juan'm vaftiz çocuğu onun elini bir daha öptüğü sırada o, öbür oğlana eliyle 1 duro 
uzattı. 
Adam, çocuğunu geriye ittikten sonra, Juan'a utanarak teşekkür etti. Yüzündeki bu utanç 
ifadesi nedendi acaba? Juan'm çocuklara verdiği para için mi, yoksa Garabato'nun 
vereceği bilet için mi? Belli değildi. 
Juan onlarla yukarıda yeniden karşılaşmamak için odasına daha sonra çıktı. Bir ara 
saatine baktı. Saat l'di. Boğa güreşine daha vakit vardı. 
Lokantadan çıkmış, merdivene doğru gitmeye hazırlanıyordu. Bu sırada, kapıcının 
odasından, omuzları eski bir şalla örtülü bir kadm çıktı. Garsonların engel olmalarına 
aldırış etmeden, teklifsizce Juan'm yolunu kesti. 
—  «Beni tanımadın mı Juanillo? Caracoles' dedikleri Do-lores'im ben; zavallı 
Lechugero'nun annesi.» 
Ufak-tefek, buruşuk yüzlü, oldukça esmer bir kadındı bu. Juan ona gülümsedi. Yaşlı 
kadının büyüleyici gözleri öfkeden ateş püskürüyordu sanki. Juan onun durmadan 
konuştuğunu görünce, kadının asıl maksadını anladı, elini cebine uzattı. 
—  «Yoksulluk ne güç, oğlum! Sefalet içinde kıvranıp duruyorum. Bugün boğa güreşine 
çıkacağını öğrenince gelip görmeyi düşündüm. Zavallı arkadaşının annesini unutmamış-
smdır sanırım... Ne de yakışıklısın! Bütün kadınlar peşinden koşacaklar. Seni çapkın, 
seni! Ben ise çok kötü durumdayım, oğlum. Giyecek bir gömleğim bile yok. Sabahtan beri 
ağzıma bir lokma av etinden başka bir şey koymadım. Taşralı Pepona'mn evinde kalıyorum. 
Bana acıdıklarından evlerine aldılar. Ayda 5 duro ödüyorum. Çok rahat bir ev. Bizleri 
görmeye gel. Sana gerçekten pek değer veriyorlar. Kız çocukların saçlarım tarıyorum, 
oğlanların da birtakım işlerini görüyorum. Zavallı oğlum yaşasaydı... Pepio'yu 
hatırlıyor musun? Öldüğü geceyi hatırlar mısın?» 
Juan durmadan konuşan bu kadının kurumuş eline de 1 duro sıkıştırmış, yanından 
kaçabilecek bir fırsat arıyordu. 
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Juan, odanın içinde dolaşıp dururken eşyalarına aptalca bakıyordu. Sonra, sanki vücudu 
gevşemiş gibi, koltukların birine çöküverdi. Saatine her baktığında daha ikiye 
gelmediğini görüyordu. Vakit ne de yavaş ilerliyordu! Belki biraz sinirleri yatışır 
deye, giyinip alana gitmek istiyordu. Kalabalık, gürültü, halkın merakı, herkesin önünde 



sakin, rahat görünmek isteyişi, hele ölüm tehlikesinin yaklaşması yalnız olduğu şu 
sıradaki can sıkıntısını birden siliyerirdi. 
Biraz oyalanmak ihtiyacını duyarak, yeleğinin iç ceplerini karıştırmaya başladı. 
Cebinden para cüzdanıyla, keskin, hoş bir lavanta kokusu saçan ufak bir zarf çıkmıştı. 
Bahçeden gelen bulanık bir ışık pencereden içeriye doğru sızıyordu. Juan pencerenin 
yanmda ayakta duruyordu. Otele geldiğinde kendisine bir zarf vermişlerdi. Zarfın 
üzerindeki adresi okurken inci gibi dizili harflere hayranlıkla baktı. Zarfın içinden 
kâğıdı çıkarırken, o anlatılamaz harikulade lavanta kokusunu sevinçle içine çekti. 
Yüksek tabakadan olan, çok yer gezen insanların hali, taklit edilemeyecek şekilde, en 
ufak bir şeyden bile nasıl da belli oluyordu! Juan, kendisini eskisi gibi fakir sanarak, 
lavanta kokan mektubu vücudunun her yanına gezdiriyordu. Düşmanları pehlivan yapılı, 
güçlü-kuvvetli bu adamla, koku süründüğü için alay ediyorlar, cinsiyet değiştirmek 
istediğini söylüyorlardı. Hayranları ise onun böyle zayıf yaradılışlı oluşunu 
gülümseyerek karşılıyorlar, kimi vakit de, süründüğü kokular içlerini bulandırdığından, 
yüzlerini çevirip kendisine bakıyorlardı. Yolculuğa çıktığında bu kokuların her 
türlüsünü yanmda taşırdı. Can vererek barsak-ları dışarı fırlamış atların kanları 
arasında boğalarla güreşmek üzere alana çıktığında üstünden çevresine hep süründüğü 
kokular yayılırdı. Güney Fransa'da tanıdığı birtakım hafifmeşrep kadınlar ona bu acayip 
kokuların nelerle yapıldığını anlatmışlardı. Yalnız, mektubu açtığı vakit burnuna gelen 
o yabancı, hoş, iç açıcı, taklit edilemez kokunun ise bir hanımefendiden geldiği 
belliydi. Mektubu gururlanarak defalarca okudu, mutluluktan gülümsedi. Gerçekte 
önemsenecek bir şey yoktu bunda. Kadıncağız birkaç satırla Sevilla'dan selâm yolluyor, 
Madrid'de elde edeceği başarı için onu önceden kutluyordu. Sayın Bay Juan deye başlıklı, 
arkadaşınız Sol deye imzalanan bu mektup yolda kaybolsaydı Juan, birtakım yanlış 
düşüncelere saplanıp kadının günahını almış olmayacaktı. Mektup pek içten, saygılı bir   
dille yazılmıştı. Yazının 
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güzelliği de Juan'm gözlerini kamaştırmıştı. Mektubu ilk okuduğunda içinde bir 
huzursuzluk doğmuştu. Pek okumuş bir insan olmadığı için, herkesçe horgörüldüğünü 
sanırdı. «Kâfir kadın!» deye söylendi. «Hele şuna bakın! Bana siz diyor.» Sonra, aklına 
gelen birtakım güzel hâtıralar onu gülümsetti. Mektubun bu türlü yazılmış oluşu bütün 
dünyayı gezip dolaşmış yüksek tabaka kadınlarının alışkanlıklarından ileri geliyordu. 
Bu düşünceler Juan'ın ruhunda şimdi hayranlık yaratmıştı. Bu kurnaz kadın meğer neler 
biliyormuş! Juan gülümsemeye başlamıştı. Yüzünde mesleğinden gurur duyduğu 
anlaşılıyordu, îçi rahatlamıştı artık. 
Juan mektuba baktığı sıralarda uşağı Garabato odaya girip çıkarak yatağın üzerine 
birtakım eşyalar yerleştiriyordu. Pek usta elleri vardı; davranışları sakindi. Juan'ın 
orada oluşunu fark etmemişe benziyordu. Birkaç yıldan beri yanında çalışmaktaydı. Juan 
boğa güreşine çıkacağı her sefer gerekli kılıçları hazırlardı. Boğa güreşlerine 
katılmaya o da Juan'la aynı zamanda başlamış, talihi yaver gitmemişti. Meslektaşı ise 
başarıya, üne ulaşmıştı. Garabato kısa boylu, cılız, esmer, yüzü buruşuk bir gençti. 
Köyde katıldığı bir boğa güreşinde, yüzünden, vücudunun görülmeyen daha başka 
yerlerinden yaralanmıştı. Ölümden talih eseri olarak kurtulmuştu. Đşin kötüsü, boğaların 
saldırısına uğradığını görünce halk gülüp durumdan zevk duyuyordu. Bu talihsizlik 
üzerine Garabato meslektaşının sadık uşağı olmaya boyun eğdi. Her gittiği yere onunla 
giderdi. Juan'a en çok hayran olanlardan biriydi. Yalnız, aralarındaki samimiyeti ileri 
vardırıp ona birtakım uyarmalarda, kınamalarda da bulunurdu. Arkadaşları Garabato' nun 
uğradığı hayal kırıklığını alayla karşılarlar, o ise bu alaylara kulak aşmazdı. Boğa 
güreşlerinden uzaklaşmak mıymış! Hayır! Eski hâtıralarının yaşaması için gençlik 
zamanlarındaki gibi, parlak saçlarını ensesinin arkasına örgü halinde toplar, 
kulaklarına doğru da favoriler uzatırdı. Bu saç biçimi boğa güreşlerine katılan 
matadorlara özgü bir şeydi. Juan kimi vakit Garabato'nun bu saç biçimini öfkeyle 
karşılardı. 
— «Saçlarını böyle taramaktan utanmıyor musun? Senin şu sıçan kuyruğunu keseceğim! Seni 
beceriksiz matador, seni! Küstah!» deye azarlardı. 
Garabato beyinin bu sözleri karşısında işi olgunluğa vu- 
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rup hiç karşılık vermezdi. Yalnız, Juan'm boğa güreşinden çocuk gibi sevinerek döndüğü 
geceler olurdu. Đşte böyle bir durumda Garabato onun: «Nasıl, bugün kendimi iyi göstere-
bildim, değil mi?» sorusuna omuz silkerek karşılık verir, böylece öcünü alırdı. Macera 
arayan eski şövalyeler yaverleri ile nasıl samimî idiyseler onlarınki de öyleydi. 
Eskiden arkadaş oldukları için konuşurken Garabato ona sen derdi; başka türlü konuşmaya 
alışık değildi. Yalnız, sen deyişinde bile bir saygı sezilirdi. Garabato'nun toreadora 
benzeyen yanı saçlarını tarayış biçimiydi. Bütün öbür hallerinden ise uşak olduğu 
belliydi. Juan ona Đngiliz kumaşından bir elbise hediye etmişti. Şimdi bu elbisenin bir 
kolu toplu iğneyle, iplik geçirilmiş dikiş iğneleriyle doluydu. Eşyaları o kara, kuru 
elleriyle becerikli bir kadın gibi düzeltirdi. Şimdi de Juan'm boğa güreşi için gerekli 



bütün giyim eşyalarını yatağın üzerine yerleştirmişti. Sonra, eksik bir şeyin olup 
olmadığını anlayabilmek için bunlara bir daha göz gezdirdi. Juan'm orada olduğuna 
bakmadan, odanın ortasında durarak, tek başına konuşur gibi boğuk bir sesle: «Saat iki!» 
dedi. 
Juan, uşağının orada olduğunu sanki görmemiş gibi, sinirli bir tavırla başını kaldırdı. 
Mektubu cebine sakladı, odanın öbür ucuna doğru yavaşça ilerledi. Boğa güreşine gitmek 
için giyinmek istemeyen bir hali vardı. Garabato'ya: «Her şey hazır mı?» deye sordu. 
Sonra, soluk yüzü birden kızarıp bozardı. Gözlerini faltaşı gibi açmıştı. Beklenmedik 
bir şeyle karşılaşmışa benziyordu. 
—• «Hangi elbiseyi getirdin?» deye sordu. 
Garabato yataktan yana işaret etti. Daha konuşmaya vakit bulamamıştı ki Juan onu sert 
bir tavırla azarladı: 
— «Đşinden haberin yok,, uğursuz! Madrid'de Miura boğaları ile güreşmek için bana bu 
kırmızı elbiseyi mi getirdin? Zavallı Manuel aynı elbiseyi giymişti. Düşmanımsm sanki!.. 
Alçak! Demek ölmemi istiyorsun!» 
Uşağının bu dikkatsizliği bile bile yaptığını düşündükçe öfkesi gittikçe artıyordu. Olup 
bitenlerden sonra, Madrid'de boğa güreşine kırmızı elbiseyle mi çıkacaktı! Đhanete 
uğradığını düşündükçe kızaran gözleri ateş püskürüyordu. Az daha, Garabato'nun üzerine 
çullanacaktı. Odanın kapısına birinin yavaşça vurması bu işi önledi. 
—- «Buyrun!» 
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Genç bir adam gelmişti. Üzerinde açık renk bir elbise, kırmızı boyunbağı vardı. Pırlanta 
yüzükler içindeki elinde bir Cordobes şapkası tutuyordu. Juan onu hemen tanımıştı. Onun 
gibi kimselerin çevresi insan dolu olduğu için herkesin yüzünü tanımak güç olmuyordu. 
Yüzündeki ifade birden değişmiş, sakin, güleryüzlü olmuştu. Arkadaşını hiç beklemiyordu. 
Onun boğa güreşlerini pek seven, kendisini destekleyen bir arkadaş olduğunu hatırladı. 
Yalnız, adı neydi? Tanıdığı okadar insan vardı ki! Aralarında olan eski yakınlığa 
güvenerek senli-benli konuşması gerektiğini biliyordu yalnız. 
— «Otursana!» dedi. «Hangi rüzgâr attı seni buraya? Ne zaman geldin? Ailen iyi mi?» 
Misafir halinden memnun görünüyordu. Oturdu. Kilisede duasını sonuna kadar yapmaya 
gönüllü olan bir insana benziyordu. Juan'm ona sen demesi çok hoşuna gitmişti. 
Duvarların, eşyaların, koridordan geçenlerin bu ünlü kişiyle aralarındaki yakınlığı 
bilmeleri için, iki kelimede-bir «Juan» de-ye onun adını tekrarlıyordu. Anlattı: Ertesi 
gün dönmek üzere sabahleyin Bilbao'dan yola çıkmış. Sırf Juan'ı görmek için gelmiş. Onun 
büyük başarılarını gazetelerden okuyup öğreni-yormuş. Mevsim iyi başlamış. Bu akşamki 
boğa güreşi başarılı olacakmış. Sabahleyin boğaları seçtiklerinde orada bulunmuş, koyu 
kestane renkli bir boğa gözüne çarpmış. Bu boğanın Juan'ı başarılı bir sonuca 
ulaştıracağına inan^ormuş. 
Juan adamın sözlerini aceleyle keserek: «Özür dilerim, şimdi geliyorum!» deyerek odadan 
çıktı. Koridorun dibinde, numarasız, ufak bir kapıya doğru ilerledi. Garabato onu bir 
ara durdurdu. Söz dinlemek isteyen bir sesle: «Hangi elbiseyi hazırlayalım?» deye sordu. 
Juan: «Đster yeşili, ister kurşuniyi, ister maviyi... yani, canm hangisini isterse!» 
dedi. 
Juan, biraz sonra odasına girdiğinde yeni bir misafirin kendisini beklediğini gördü. 
Ritz tanınmış bir doktordu. Madrid boğa güreşi alanında, boğaların yaraladığı 
toreadorlara bakar, bu gibi olaylarda raporlar imzalardı. Juan'm bu adama karşı saygısı 
büyüktü. Đyi kalpli bir adam olduğunu bilirdi. Yalnız, iyi giyinmesini bilmediğini 
kendisine de, hiç çekinmeden, şaka yollu söylerdi. Dr. Ritz sıradan kimselerden ancak 
kafasındaki bilgiyle, üstün ahlakıyla ayrılıyordu. Kısa boylu, çıkık karınlı, geniş 
yüzlü basık burunlu bir adamdı. Sakalı kirden sararmıştı. Sokrates'i andırması da 
bundandı. Đri gö- 
beği konuştukça geniş, kısa ceketinin içinde oynuyor, oturduğunda da zayıf göğsüne doğru 
çıkıyordu. Birkaç günden beri giydiği eski, lekeli elbiseler üzerinden kaçıyordu. 
Böylelikle biçimsiz vücudunun zayıf, şişman yanlarını örtüyordu. Onları ödünç almıştı 
sanki. Juan onun çok temiz, altın kalpli bir insan olduğunu söyler, aynı zamanda da 
dangalak bulurdu. Çünkü hiçbir zaman cebinde meteliği bulunmazdı. Cebindeki paraları 
istiyenlere boşaltıp verir, buna karşılık hastalarından da ne verirlerse onu alırdı. 
Boğa güreşleriyle devrim onun hayatta en sevdiği şeylerdi. Avrupa'nın altını üstüne 
getirecek bir devrimin çıkacağını hayâl ederse de hiçbir zaman nedenlerini anlatmak 
zahmetinde de bulunmazdı. Bu konudaki düşüncelerini açıkça söylemekten de çekinmezdi. 
Boğa güreşçileri kendisiyle sanki babalarıymış gibi konuşurlar, o da onlara, konuşurken, 
sen derdi. Đspanya'nın en uzak yerinde bile olsalar, boğa güreşinde yaralandıklarını 
bildiren bir telgraf alır almaz, trene atlar, yaralarım iyi etmeye giderdi. Bu zahmetine 
karşılık hiçbir mükâfat beklemez, toreadorlar ise kendisine bir hediye sunmaktan çok 
memnun olurlardı. Dr. Ritz Juan'ı çoktandır görmemişti. Koca göbe-ğiyle onun heykel 
yapılı gövdesine doğru yaklaşıp: «Yaşasın yakışıklı delikanlılar!» deyerek sıkı sıkı 
sarıldı. Onu her zamankinden daha iyi bulduğunu söylüyordu. 



Juan gülümseyerek: «Cumhuriyet ne zaman ilân ediliyor, bakalım?» deye sordu. 
Dr. Ritz, alayla: «Sana ne oluyor!» dedi. «Sen hele şu zavallı Nacional'i kendi haline 
bırak, toreadorlara şişleri daha iyi batırmaya baksın!» dedi. «Sonra, seni ilgilendiren 
bir şey varsa o da, boğaları Tanrı'nm öldürdüğü gibi öldürmeye devam etmendir. Bu 
akşamki boğa güreşi iyi olacak bence. Boğalar için dediklerine bakılırsa...» 
Öbür adam Bilbao'dan gelen genç boğaların nasıl seçildiğini görmüştü ya, Dr. Ritz'in 
sözünü kesip kendisi anlat maya başladı. Gözüne çarpmış olan koyu kestane renkli, 
hârikalar yaratacağını umduğu boğa ile ilgili haberler vermek için can atıyordu. Juan da 
onların konuşmasına katılmak istiyordu ama, kendisiyle senli-benli konuşan bu arkadaşın 
adı neydi? Düşünceli bir tavırla kaşlarını çatıp bir ara başını kaşıdıktan sonra: 
«Kusura bakma, senin adın neydi?» deye sordu. «Okadar çok insanla karşılaşıyorum ki...» 
Bilbao'dan gelen genç adam, Juan\n kendisini unuttuğu, nu görünce, üzüldü. Bunu belli 
etmen^j, için gülümseyerek adım söyledi. Juan bu adı duyar duyrn^ geçmiş günleri h 
tırladı. 
—  «Ha, öyle ya! Bilbao'nun zengin t^den ocaklarının s* bibisin sen!» dedi. 
Sonra onu Dr. Ritz'le tanıştırdı. He^ psi birbirleriyle iyj kaynaşarak boğalar üzerine 
konuşmaya ısladılar. Juan on. lara oradaki geniş kanepeye oturmaları^ söyledi. 
—  «Sizi kimse rahatsız etmez, koncanıza devam edebilirsiniz. Aramızda erkekten başka 
kinj^ olmadığına göre., ben giyineceğim.» 
Juan elbisesini çıkararak iç çamaş^rıyla kaldı. Sonra salonla yatak odasını ayıran yerde 
iskyeye oturarak ken. dini Garabato'nun ellerine bıraktı. Gar^to Rus derisinde^ yapılmış 
bir çantanın içinden bir tuval^ tutusu çıkardı. Bu kutu kadınların kullandıkları tuvalet 
koşunu andırıyordu Juan o gün tıraş olmuşken Garabato on^n yüzünü sabunlay^. rak ikinci 
bir sefer jiletle tıraş etti. Bu j j her gün yapmay^ alışık bir insan olduğu hallerinden 
bellij^j Juan yıkandıkta^ sonra yerine gelip oturdu. Garabato onı^ 5açlarını briyantin 
ledikten sonra alnına, şakaklarına doğ^ perçemler indirip taradı, arkadan da 
toreadorların taktıkla^ ^ç örgüsünü taktj Sonra bunu çözüp titizlikle tarayarak ye^en 
ördü, iki tok 3 ile tutturdu. 
Juan'm sağlam yapılı bir vücudu i'ar^ Boğalardan aldıg^ derin yaraların izleri iç 
çamaşırlarının çından bile gört^. nüyordu. Esmer kolları eski yaraların Đ2|eı-j olan 
beyaz lek^. lerle doluydu. Tüysüz göğsünde mor iki ç^gi, ayak bileğinde de para gibi 
kırmızı, yuvarlak bir yara ûj vjrdı. Kavgalı güır^. ler yaşayan bu erkek vücudundan 
kadınlın süründüğü kes^. kin kokular yayılıyordu. Garabato, kolla^ pamuklarla, beya:^z 
sargı bezleriyle dolu, Juan'm ayaklarının ^fiünde diz çöktük 
Dr. Ritz, Bilbao'dan gelen misafirle Sofıbet ederken, söc^. zünü yarıda bırakıp Juan'a 
döndü. 
—  «Tıpkı eski gladyatorlara benziyor^! Romalı olmuşş ş. sun, Juan!» dedi. 
Juan, üzgün bir tavırla: «Yaş ilerle^ artık ihtiyarlıyoo^. ruz!» dedi. «Açlıktan karnım 
zil çalarken ^fak boğalarla gü(j^. 
t 
24                                
beği konuştukça geniş, kısa ceketinin içinde oynuyor, otur-' duğunda da zayıf göğsüne 
doğru çıkıyordu. Birkaç günden beri giydiği eski, lekeli elbiseler üzerinden kaçıyordu. 
Böylelikle biçimsiz vücudunun zayıf, şişman yanlarını örtüyordu. Onları ödünç almıştı 
sanki. Juan onun çok temiz, altın kalpli bir insan olduğunu söyler, aynı zamanda da 
dangalak bulurdu. Çünkü hiçbir zaman cebinde meteliği bulunmazdı. Cebindeki paraları 
istiyenlere boşaltıp verir, buna karşılık hastalarından da ne verirlerse onu ahrdı. Boğa 
güreşleriyle devrim onun hayatta en sevdiği şeylerdi. Avrupa'nın altını üstüne getirecek 
bir devrimin çıkacağını hayâl ederse de hiçbir zaman nedenlerini anlatmak zahmetinde de 
bulunmazdı. Bu konudaki düşüncelerini açıkça söylemekten de çekinmezdi. 
Boğa güreşçileri kendisiyle sanki babalarıymış gibi konuşurlar, o da onlara, konuşurken, 
sen derdi. Đspanya'nın en uzak yerinde bile olsalar, boğa güreşinde yaralandıklarını 
bildiren bir telgraf alır almaz, trene atlar, yaralarını iyi etmeye giderdi. Bu 
zahmetine karşılık hiçbir mükâfat beklemez, toreadorlar ise kendisine bir hediye 
sunmaktan çok memnun olurlardı. Dr. Ritz Juan'ı çoktandır görmemişti. Koca göbe-ğiyle 
onun heykel yapılı gövdesine doğru yaklaşıp: «Yaşasın yakışıklı delikanlılar!» deyerek 
sıkı sıkı sarıldı. Onu her zamankinden daha iyi bulduğunu söylüyordu. 
Juan gülümseyerek: «Cumhuriyet ne zaman ilân ediliyor, bakalım?» deye sordu. 
Dr. Ritz, alayla: «Sana ne oluyor!» dedi. «Sen hele şu zavallı Nacional'i kendi haline 
bırak, toreadorlara şişleri daha iyi batırmaya baksın!» dedi. «Sonra, seni ilgilendiren 
bir şey varsa o da, boğaları Tanrı'nm öldürdüğü gibi öldürmeye devam etmendir. Bu 
akşamki boğa güreşi iyi olacak bence. Boğalar için dediklerine bakılırsa...» 
Öbür adam Bilbao'dan gelen genç boğaların nasıl seçildiğini görmüştü ya, Dr. Ritz'in 
sözünü kesip kendisi anlatmaya başladı. Gözüne çarpmış olan koyu kestane renkli, 
hârikalar yaratacağını umduğu boğa ile ilgili haberler vermek için can atıyordu. Juan da 
onların konuşmasına katılmak istiyordu ama, kendisiyle senli-benli konuşan bu arkadaşın 
adı neydi? Düşünceli bir tavırla kaşlarını çatıp bir ara başını kaşıdıktan sonra: 
«Kusura bakma, senin adın neydi?» deye sordu. «Okadar çok insanla karşılaşıyorum ki...» 



Bilbao'dan gelen genç adam, Juan'ın kendisini unuttuğunu görünce, üzüldü. Bunu belli 
etmemek için gülümseyerek adını söyledi. Juan bu adı duyar duymaz, geçmiş günleri 
hatırladı. 
—  «Ha, öyle ya! Bilbao'nun zengin maden ocaklarının sahibisin sen!» dedi. 
Sonra onu Dr. Ritz'le tanıştırdı. Her ikisi birbirleriyle iyi kaynaşarak boğalar üzerine 
konuşmaya başladılar. Juan onlara oradaki geniş kanepeye oturmalarını söyledi. 
—  «Sizi kimse rahatsız etmez, konuşmanıza devam edebilirsiniz. Aramızda erkekten başka 
kimse olmadığına göre... ben giyineceğim.» 
Juan elbisesini çıkararak iç çamaşırlarıyla kaldı. Sonra salonla yatak odasını ayıran 
yerde iskemleye oturarak kendini Garabato'nun ellerine bıraktı. Garabato Rus derisinden 
yapılmış bir çantanın içinden bir tuvalet kutusu çıkardı. Bu kutu kadınların 
kullandıkları tuvalet kutusunu andırıyordu. Juan o gün tıraş olmuşken Garabato onun 
yüzünü sabunlaya-rak ikinci bir sefer jiletle tıraş etti. Bu işi her gün yapmaya alışık 
bir insan olduğu hallerinden belliydi. Juan yıkandıktan sonra yerine gelip oturdu. 
Garabato onun saçlarını briyantin-ledikten sonra alnına, şakaklarına doğru perçemler 
indirip taradı, arkadan da toreadorların taktıkları saç örgüsünü taktı. Sonra bunu çözüp 
titizlikle tarayarak yeniden ördü, iki toka ile tutturdu. 
Juan'ın sağlam yapılı bir vücudu vardı. Boğalardan aldığı derin yaraların izleri iç 
çamaşırlarının arasından bile görünüyordu. Esmer kolları eski yaraların izleri olan 
beyaz lekelerle doluydu. Tüysüz göğsünde mor iki çizgi, ayak bileğinde de para gibi 
kırmızı, yuvarlak bir yara izi vardı. Kavgalı günler yaşayan bu erkek vücudundan 
kadınların süründüğü keskin kokular yayılıyordu. Garabato, kolları pamuklarla, beyaz 
sargı bezleriyle dolu, Juan'ın ayaklarının önünde diz çöktü. 
Dr. Ritz, Bilbao'dan gelen misafirle sohbet ederken, sözünü yarıda bırakıp Juan'a döndü. 
—  «Tıpkı eski gladyatorlara benziyorsun! Romalı olmuşsun, Juan!» dedi. 
Juan, üzgün bir tavırla: «Yaş ilerledi, artık ihtiyarlıyoruz!» dedi. «Açlıktan karnım 
zil çalarken ufak boğalarla gü- 
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reştiğim vakitler ayaklarım demir gibiydi. O zaman bunlara ihtiyacım yoktu.» 
Garabato Juan'm ayak parmaklarının arasına önce ufak pamuk parçaları yerleştirdi. Sonra 
ayak bileğiyle tabanlarının altına bu yumuşak pamuktan birer parça koyarak sargı 
bezleriyle mumyalar gibi sıkıca bağladı. Bu iş için de kolunda hep bulundurduğu dikiş 
iğnelerinin biriyle sargı bezlerinin uçlarını dikkatle dikti. Juan sıkıca sarılmış 
ayakları ile yere vurdu. Sargı bezlerinin içinde ayakları ona daha güçlü, çevik, rahat 
geliyordu. Bu iş de bittikten sonra uşak ona kalçasını yarıya kadar kaplayan, uzun 
çizmeye benzer yumuşak çoraplarını giydirdi. Toreador elbisesinin altında ayakları 
koruyan tek şey buydu. Juan, kırışık çorap giymekten hoşlanmadığı için, Garabato'ya 
çoraplarının kırışmamasına dikkat etmesini söyledi. Sonra eğilerek ellerini bacaklarının 
üzerinde gezdirip çoraplarını düzeltti. Yüzünü, ensesini görebilmek için de, yanında 
duran aynaya baktı. Daha sonra beyaz çoraplarının üzerine ipekli pembe çoraplarım 
geçirdi; böylece, beyaz çorapları görünmez oldu. Sonra, Garabato'nun bir sandığın 
üzerine koyduğu terliklerin arasından bir çiftini seçip ayağına giydi. Terliklerin hepsi 
yepyeniydi, altları beyaz köseleden yapılmıştı. Juan'm giyinmesi asıl şimdi başlıyordu. 
Garabato onun tütünrengi altın sırma işlemeli, ipekli elbisesini getirdi. Juan bunu 
giydikten sonra baktı: Uçları altın püsküller pantolonunun diz kapağına doğru 
sarkıyordu. Bacak kaslarını şişirmeye çalışırken, Garabato'ya bunları, korkmadan, iyice 
bağlamasını söyledi. Bağlanınca insanın bacağına daha bir güçlülük veren bu püsküllere 
machos deniyordu. Bir matadorun mac/ıos'lar mı çok sıkı bağlaması gerekirdi. Yalnız, 
Garabato onları sıkıca bağladıktan sonra, el çabuk-luğuyla, biraz çekip gevşek bıraktı. 
Sonra kadın çamaşırı kadar yumuşak, patiskadan yapılmış, göğsü incecik tülden fırfırlı 
gömleğini giydirdi. Bunu ilikledikten sonra boyunbağını bağladı. Boyunbağı, kırmızı 
çizgileriyle fırfırı ikiye bölüyor, pantolonun beline doğru uzanıyordu. Şimdi de odanın 
içini dolduran dört metrelik bir kuşak matadorun beline sarılacaktı. Giyinme faslının en 
zor kısmıydı bu. Yalnız, Garabato alışık olduğu için işini pek güzel becerirdi. 
Juan odanın öbür ucunda bulunan arkadaşlarının yanma gidip oturdu. Bu arada kuşağının 
bir ucunu da pantolonunun 
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içine soktu. Sonra, Garabato'ya: «Hadi bakalım, dikkatli ol, ustalığını göster!» dedi. 
Kuşağın beline pek düzgün sarılmasını isterdi. Kuşağın bir ucunu tutan Garabato'nun 
yanma çömeldi, topuklarının üzerinde yavaş yavaş dönerek yaklaştı. Đyi sarılmış bir 
kuşağın beli daha ince gösterdiğini düşünüyordu. Garabato ise, gene el çabukluğuyla, 
kuşağı eğri-büğrü sardı. Kuşak bele kimi yerde tek, kimi yerde de çift kat olarak 
dolanmıştı; gene de hiçbir kabarıklık görülmüyordu. Juan halini beyenmi-yor, üzerinde 
titizlikle duruyordu. Aynada kendini daha iyi görebilmek için, geriye iki, üç adım attı. 
Sonra, sinirli bir tavırla: «Đyi olmadı, körolasıca! Dikkat etsen-e!» deye bağırdı. 



Birkaç defa duraklayarak, kuşağı beline yeniden doladı. Becerikli uşak Juan'm giydiği 
elbiseleri kimi yerinden dikiş iğnesiyle dikip çengelli iğnelerle de tutturmuştu; öyle 
ki hepsi bir parçaymış gibi görünüyordu. Bu elbiseleri çıkarabilmesi için matadorun ya 
makas kullanması, ya da başkalarını yardımına çağırması gerekiyordu. Alanın ortasında 
bir boğanın saldırısına uğrayıp hastahfaneye kaldırılmadıkça giydiği elbiselerin 
çıkmasına imkân yoktu. 
Juan gene gelmiş, eski yerine oturmuştu. Bunun üzerine, Garabato onun başındaki tokaları 
çıkarıp takma saç örgüsüne siyah bir kurdele bağladı. Juan, arkaya doğru gerileyerek, 
Garabato'dan gece masasının üzerine bıraktığı purosunu istedi. Elbisesinin iyice 
sıkılmasını geciktirmek ister gibi bir hali vardı. Bu arada saati soruyor, bütün 
saatlerin ileri gittiğine inanmak istiyordu. 
— «Boğa güreşine erken gitmekten hiç hoşlanmam. Saat daha erken. Öbür arkadaşlar da daha 
gelmemişlerdir.» diyordu. 
Bu sırada bir garson geldi, içinde üç kişi olan bir arabanın Juan'ı aşağıda beklediğini 
bildirdi. Artık gitme zamanı gelmişti. Gecikmek için hiçbir neden yoktu. Juan, kuşağının 
üstüne altın şeritli yeleğini geçirdikten sonra, kabarık parlak işlemeli, zırh kadar 
ağır o kısa ceketim giyiverdi. Tütün rengi kumaş yalnız kollarının içinden, bir de 
sırtında birer üçgen biçiminde görünüyordu. Kısa ceketinin üstü hep renkli taşlarla 
işlenmiş çiçeklerle doluydu. Cebinde kuşağı ile boyun-bağı gibi kırmızı bir mendilin 
uçları görünüyordu. Garabato' dan başlığını da istedi. Garabato, büyük bir dikkatle, 
yumurta 
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biçimi bir sandıktan toreadorların taktığı pomponlu başlığı çıkardı. Juan, saçının 
görülmesine, örgünün de sırtının tam ortasına doğru sarkmasına dikkat ederek, başlığı 
kafasına geçirdi. Boğaları kışkırtmak için giyilen pelerini istedi. Gara-bato bir 
iskemlenin üzerinde duran pelerini alıp getirdi. Juan, pelerini bir omzuna attıktan 
sonra, aynaya baktı. Boğa güreşine gitmek için artık hiçbir eksiği kalmamıştı. Yapılan 
bütün hazırlıklar hoşuna gitmişti. Prenslerin giydiği bu pelerin elbisesiyle aynı 
renkteydi, onun gibi bol bol altınla işlenmişti. 
Juan'm Odasındaki iki arkadaş da, kendisine yetişebilmek için, acele, bir arabaya binip 
gittiler. Garabato da, bir koltuğunun altına bir bohça sıkıştırmıştı. Đçinde birkaç 
kırmızı bez bulunan bu bohçadan kılıçların kınları görünüyordu. 
Juan, otelin avlusuna inince, sokakta,, sanki büyük bir zafer elde edilmiş gibi, birsürü 
insanın arı kovanı gibi kaynaştığını gördü. Ayrıca, kapının öbür yanında duran başka bir 
kalabalığın da gürültüsünü duydu. Bu durum üzerine, otelin sahibi, bütün ailesiyle 
birlikte gelerek, herkesi oradan uzaklaştırmaya çalıştı. Matador sanki uzun bir 
yolculuğa çıkacakmış gibi, herkes ellerini ona doğru uzatarak talih açıklığı diliyordu. 
Otelin hademeleri arayı açmaya çalışırlarken, halk gene: «Talihin açık olsun, Juan!» 
deye bağırarak elini sıkmaktan geri kalmıyordu. O da, oteldeki kadınların üzgün 
yüzlerine aldırış etmeden, sağa, sola bakıp gülümsüyor, başını çevirerek, herkese: 
«Sağolun! Yakında görüşürüz!» diyordu. 
Göz alıcı pelerinini omzuna attığından beri kendini başka bir insan oluvermiş gibi 
görüyordu. Đçten gelen bir gülüş yüzüne ışık saçıyordu sanki. Gene de, hastaymış gibi, 
yüzü soluk, terliydi. Yaşamaktan, halkın önüne çıkmaktan duyduğu sevinçten gülüyordu. 
Halkın önüne çıkabilmesi için güler-yüzlü olmak zorundaydı. 
Pelerini omzunda, sol elinde de purosunu tüttüre tüttüre, kibirle kasılarak, sert 
adımlarla yürüyordu. Kendinden emin görünüyordu. Kendisini coşkun gösterilerle 
karşılayanlara yol vermeleri için yalvarıyor, sonra: «Sağolun! Sağolun!» diyordu. Otelin 
kapısına dayanan pis giyinmiş bu insan kalabalığının arasından geçerken elbisesinin 
onlara değmemesine dikkat ediyordu. Boğa güreşine gidecek paraları olmayanlar, 
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fırsattan yararlanarak, Juan'm elini sıkıp elbisesine el değdirmekle yetinmeye 
çalışıyorlardı. 
Kaldırımın yanında, dört katır koşulmuş bir araba bekliyordu. Katırların üstü 
çıngıraklarla, pomponlarla süslüydü. Garabato, bohçasını koltuğunun altına alarak, 
arabacının yanma yerleşti. Juan'ı arabanın içinde bekleyen üç boğa güreşçisinin dizleri 
omuzlarındaki pelerinle örtülüydü. Gümüşle işlenmiş, renkleri pek şatafatlı olan bu 
elbiseler oldukça göze çarpıyordu. Juan'ın elbisesi kadar güzel olmakla birlikte, 
aralarındaki tek fark gümüşle işlenmiş olmalarıydı. 
Juan'ın arabaya binebilmesi için halkın arasından geçmesi gerekiyordu. Geçerken sağa, 
sola itildiğini gördükçe, dir-sekleriyle vurarak kendini korumaya çalışıyordu. Arabaya 
binmesine birsürü insan yardım ederken herkesin ellerinin sırtına değdiğini duyuyordu. 
Arabaya bindi, içinde kendisini bekleyenlere: «Merhaba, arkadaşlar!» deyerek arabacının 
yanma oturdu. Böylece, herkes onu görebiliyordu. Elbiseleri yırtık-pırtık kadınların 
bağırtılarına, gazete satan ufak çocukların alkışlarına başıyla karşılık veriyordu. 



Arabanın katırları var güçleriyle koşarlarken çıngırak sesleri de sokağı çınlatıyordu. 
Halk arabanın geçebilmesi için çekilip yol veriyordu. Birçok kimseler, tekerleklerin 
altında ezilmek istermiş gibi, arabanın üzerine atlıyorlardı. Şapkalar, değnekler havada 
sallanıyor, herkes sevinçten titriyor, neden bağırdığını bilmeden de bağırıyordu. 
Bağırmak, bulaşıcı bir hastalık gibi, herkesi sarmıştı. «Yaşasın ispanya! Yaşasın 
Đspanya'nın kahraman kişileri!» gibi sesler işitiliyordu. 
Juan, yüzü hep soluk, gülümsüyor, «Sağolun!» deyerek halkı selâmlıyordu. Halkın bu 
coşkunluğu karşısında heyecanlanıyor, Đspanya kahramanlarından biri olduğunu işitmesi de 
gururunu okşuyordu. Sokak serserilerine benzeyen birsürü kimseler, saçları dağınık ufak 
çocuklar arabanın arkasından koşa koşa geliyorlardı. Tehlikeli bir oyun olan boğa 
güreşinin sonunda olağanüstü bir şeyler olacaktı sanki. Bir saatten beri, arabalar bir 
dere gibi dolup taşarak, Alcala Sokağı'ndan geçip şehrin dışına doğru ilerliyorlardı. En 
eski arabalardan tutun, otomobile varıncaya kadar türlü çeşit araba bu geçici, gürültülü 
olaya katılmıştı. Tranvaylar basamaklara kadar dolu olarak geçiyorlardı. Sevilla 
Sokağı'nın köşesinde o mini- 
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büsler yolcu almak üzere duruyorlardı. Şoförler de: «Boğa güreşine! Boğa güreşine!» deye 
bağırıyorlardı. Birçok kadınlar üstü açık arabalara binmişlerdi. Arabaları çeken 
katırların çıngırak sesleri duyuluyordu. Kadınların başlarında, göze çarpan çiçeklerle 
işlenmiş, beyaz örtüler vardı. Arabalar hızla ilerliyorlardı. Tehlikeyi gözönünde 
tutmadan, maymun gibi, bir yerden bir yere atlamayı başaran birtakım çocuklar 
tekerleklerin arasından fırlayıp bir kaldırımdan bir kaldırıma fırlıyorlardı. Bunu 
gördükçe kadınlar korkudan bağırıyorlardı. Otomobiller borularım öttürüyor, arabacılar 
bağırıyor, program satıcıları da boğa güreşine çıkacak olan ünlü güreşçilerin hayatları 
yazılı, resimleri basılı kâğıtları satıyorlardı. Bütün bu gürültü arasında bir de 
gösteride bulunanların gürültüsü duyuluyordu. Cılız, zavallı atların üzerinde esmer 
tenli adamlar geçiyorlardı. Sarı pantolon, sarı sırmalı ceketler, kurdele gibi sarkan 
pomponlu geniş kenarlı kürk şapkalar giymişlerdi. Bunlar sert görünüşlü, dağcılara 
benzeyen pikador-lardı. 
Toreadorlar ise, açık arabaların içinde, takım halinde geçiyorlardı. Sarı sırmayla 
işlenmiş elbiseleri akşam loşluğunda sanki ışık saçıp kalabalığı aydınlatıyor, neşeyi 
artırıyordu. Herkes: «işte Fuentes! Đşte Bomba!» deye bağırıyordu. Onları görmekten 
memnun olanlar arabaların uzaklaşışını merakla seyrediyorlardı. Bunların başlarına sanki 
bir felâket gelecekmiş gibi, korku içinde, arkalarından hızla yürüyorlardı. Alcala 
Sokağı'nm başından, ileride geniş bir yolun uzandığı kolaylıkla görünüyordu. Batmak 
üzere olan güneş her yanı hafifçe aydınlatıyordu. Baharın yeni yeşermiş ağaçları ise 
sıra halinde dizilmişti. Kara boyah balkonlar insan doluydu. Cibeles Çeşmesi'ne inen 
yolda da, boydan boya, karınca gibi insan kaynıyordu. Kıyı yolundaki ağaçlarla yüksek 
yapılar, Alcala Sokağı'nda olduğu gibi, burada da sıra halinde dizilmişti. Beyaz 
bulutlarla süslü masmavi bir gökyüzü görünüyordu. Yalnız kalmış leylekler uçuşuyordu bu 
gökyüzünde. 
Juan sessiz oturuyordu. Halkı yerinden kıpırdamadan se-lâmlamıştı. Yanındaki 
arkadaşlarıyla tek kelime bile konuş-mamıştı. Onların da yüzü solmuştu. Başlarına acaba 
bir felâket gelir mi deye düşünüp, sessiz, oturuyorlardı. 
Juan, şimdi dalgın olduğundan, kendisine yapılan gösterilerin artık farkında bile 
değildi. Herkesi ancak dalgın dal- 
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gın selamlıyordu. Yanında kendisin^, 0. . büyük olan, boğalara kargıyı ustaca batıran 
NÇn^ rmy0rdu. Ağ„ hareketli, kaşlar, çatık, iri, şişman }f ad°J M"esıek arka-daşları 
arasında iyi kalpli, namuslu^as Aen bir insan olarak tanınırdı. Juan'a: «Madrid'lik s%i 
J rler, onlardatl hiçbir şikayetin olmayacak...» diyoj^        SeV 
Juan, duygularını açığa vurmak     ,r gj JL (<Bu akşam sanki bir şeyler olacakmış gibi 
içimdir &,tü var.» dedi. 
Onlar böyle konuşurlarken, Cibe, -e d^,, ilerleyen ara-Datarı birden duruverdı. 
Prado'dan ,tellsf„'Va doğ ru iler-leyen buyuk bir cenaze alayı sürü halHe giSrabaları 
durdurmuştu. Juan, haçlı cenaze arab A p%an görünce onlara kaygıyla baktı, yüzü daha d^1 
-a^lâhi söyleyen" papazların arasından kimisi arabala* * biı> ilenmeye ko. şan, Tanrının 
unuttuğu bu kimseler." efref ,1ı bakışlarla kimisi de gıpta ile bakıyordu.           ^ '         
d 
Juan papazları görünce, Nacional.    «Hev   ,rsem! Kafan, dakmı çıkarsan-a!» deye 
bağırdı.                  *s 
Yüzüne sanki bir tokat atmak Đsı   ^iş       öfkeyle bak!, yordu ona   Bu adamı* dine 
saygıS]^Lvr ™ smın basm buyuk dertler getireceğine emindi.     ""         hm 
rak: 
çıkardı 
deye de söylendi. 



_ Uzun bir süre, cenaze alayının ge^sinĐL yediler. Juar>. sınırlı, titrek bir sesle:  
«Bu ne uğ^™luAa güreşin^ giderken cenaze alayına rastlamak OWBJ  Bugün bi^ şeyler 
olacak, demedim mi ben sizel^ye J0,Jdandı. i    . N^ci]ona1' omuzlarını silkerek: «B,   
,arin "^si boşinanç-. 
ügtnÎez.»<<Tanr1' ^ ^ TaWat K>^m ^^ Juan bu sözlere pek sinirlendi. (\ ^ arışlar 
düşününceye dalmışlardı. Nacional'in bu kon^a» ^atlerini çe-2 kerek, her zaman olduğu 
gibi, onunla JJe a&tiler. Tanrı^ Tabiat kelimeleri Nacional'in ağzmdaıf j* diiş    ^di. 
Cenaze alayının uzaklaşmasıyla yol    şaıJ^ Bunun üze-fe rme, Juan la arkadaşlarının  
bulundu^ arabf^Iana gider», n otekı arabaların arasından geçerek, cgU^\  smaya bas^t 
lamıştı. Sola dönüp bahçe ile ahırlanı^unlkf CaballeriasĐL 
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büsler yolcu almak üzere duruyorlardı. Şoförler de: «Boğa güreşine! Boğa güreşine!» deye 
bağırıyorlardı. Birçok kadınlar üstü açık arabalara binmişlerdi. Arabaları çeken 
katırların çıngırak sesleri duyuluyordu. Kadınların başlarında, göze çarpan çiçeklerle 
işlenmiş, beyaz örtüler vardı. Arabalar hızla ilerliyorlardı. Tehlikeyi gözönünde 
tutmadan, maymun gibi, bir yerden bir yere atlamayı başaran birtakım çocuklar 
tekerleklerin arasından fırlayıp bir kaldırımdan bir kaldırıma fırlıyorlardı. Bunu 
gördükçe kadınlar korkudan bağırıyorlardı. Otomobiller borularını öttürüyor, arabacılar 
bağırıyor, program satıcıları da boğa güreşine çıkacak olan ünlü güreşçilerin hayatları 
yazılı, resimleri basılı kâğıtları satıyorlardı. Bütün bu gürültü arasında bir de 
gösteride bulunanların gürültüsü duyuluyordu. Cılız, zavallı atların üzerinde esmer 
tenli adamlar geçiyorlardı. Sarı pantolon, sarı sırmalı ceketler, kurdele gibi sarkan 
pomponlu geniş kenarlı kürk şapkalar giymişlerdi. Bunlar sert görünüşlü, dağcılara 
benzeyen pikador-lardı. 
Toreadorlar ise, açık arabaların içinde, takım halinde geçiyorlardı. Sarı sırmayla 
işlenmiş elbiseleri akşam loşluğunda sanki ışık saçıp kalabalığı aydınlatıyor, neşeyi 
artırıyordu. Herkes: «Đşte Fuentes! Đşte Bomba!» deye bağırıyordu. Onları görmekten 
memnun olanlar arabaların uzaklaşışım merakla seyrediyorlardı. Bunların başlarına sanki 
bir felâket gelecekmiş gibi, korku içinde, arkalarından hızla yürüyorlardı. Alcala 
Sokağı'nm başından, ileride geniş bir yolun uzandığı kolaylıkla görünüyordu. Batmak 
üzere olan güneş her yanı hafifçe aydınlatıyordu. Baharın yeni yeşermiş ağaçları ise 
sıra halinde dizilmişti. Kara boyalı balkonlar insan doluydu. Cibeles Çeşmesi'ne inen 
yolda da, boydan boya, karınca gibi insan kaynıyordu. Kıyı yolundaki ağaçlarla yüksek 
yapılar, Alcala Sokağı'nda olduğu gibi, burada da sıra halinde dizilmişti. Beyaz 
bulutlarla süslü masmavi bir gökyüzü görünüyordu. Yalnız kalmış leylekler uçuşuyordu bu 
gökyüzünde. 
Juan sessiz oturuyordu. Halkı yerinden kıpırdamadan se-lâmlamıştı. Yanındaki 
arkadaşlarıyla tek kelime bile konuş-mamıştı. Onların da yüzü solmuştu. Başlarına acaba 
bir felâket gelir mi deye düşünüp, sessiz, oturuyorlardı. 
Juan, şimdi dalgın olduğundan, kendisine yapılan gösterilerin artık farkında bile 
değildi. Herkesi ancak dalgın dal- 
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gın selâmlıyordu. Yanında kendisinden on yaş büyük olan, boğalara kargıyı ustaca batıran 
Nacional oturuyordu. Ağır hareketli, kaşları çatık, iri, şişman bir adamdı. Meslek 
arkadaşları arasında iyi kalpli, namuslu, siyaseti seven bir insan olarak tanınırdı. 
Juan'a: «Madrid'liler seni severler, onlardan hiçbir şikâyetin olmayacak...» diyordu. 
Juan, duygularını açığa vurmak ister gibiydi. «Bu akşam sanki bir şeyler olacakmış gibi 
içimde bir ürküntü var.» dedi. 
Onlar böyle konuşurlarken, Cibeles'e doğru ilerleyen arabaları birden duruverdi. 
Prado'dan Castellana'ya doğru ilerleyen büyük bir cenaze alayı sürü halinde giden 
arabaları durdurmuştu. Juan, haçlı cenaze arabası ile papazları görünce, onlara kaygıyla 
baktı, yüzü daha da sarardı. Đlâhi söyleyen papazların arasından kimisi arabalara binip 
eğlenmeye koşan, Tanrı'nm unuttuğu bu kimselere nefret dolu bakışlarla, kimisi de gıpta 
ile bakıyordu. 
Juan papazları görünce, Nacional'e: «Hey, sersem! Kafan-dakini çıkarsan-a!» deye 
bağırdı. 
Yüzüne sanki bir tokat atmak istermiş gibi öfkeyle bakıyordu ona. Bu adamın dine 
saygısız davranmasının basma büyük dertler getireceğine emindi. 
Nacional, Juan'm bu sözleri üzerine, çocuklar gibi kızarak: «Peki, peki!» dedi, cenaze 
arabası uzaklaşırken, başlığını çıkardı. Sonra: «Başlığımı ölüye saygı olarak 
çıkarıyorum!» deye de söylendi. 
Uzun bir süre, cenaze alayının geçmesini beklediler. Juan sinirli, titrek bir sesle: «Bu 
ne uğursuzluk! Boğa güreşine giderken cenaze alayına rastlamak da n'oluyor! Bugün bir 
şeyler olacak, demedim mi ben size!» deye mırıldandı. 
Nacional, omuzlarını silkerek: «Bunların hepsi boşinanç-lar!» dedi. «Tanrı, ya da Tabiat 
böyle saçma-sapan şeylerle ilgilenmez.» 



Juan bu sözlere pek sinirlendi. Öbür arkadaşlar düşünceye dalmışlardı. Nacional'in bu 
konuşması dikkatlerini çekerek, her zaman olduğu gibi, onunla gene alay ettiler. Tanrı, 
Tabiat kelimeleri Nacional'in ağzından hiç düşmezdi. 
.Cenaze alayının uzaklaşmasıyla yol boşalmıştı. Bunun üzerine, Juan'la arkadaşlarının 
bulunduğu araba, alana giden öteki arabaların arasından geçerek, dört-nala koşmaya 
başlamıştı. Sola dönüp bahçe ile ahırların bulunduğu Caballerias 
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Kapısı'nm önüne gelince birden durdu. Yalnız, birsürü insan onları orada beklediği için 
arabacı arabayı biraz geriye almayı daha doğru buldu. Juan, arkadaşlarıyla birlikte, 
arabadan indiği vakit onu orada bekleyenler çılgınca alkışlayarak, karşıladılar. Juan, 
elbiselerinin pis, kılıksız kimselere değme-mesi için, herkesi elleriyle iterek geçiyor, 
sağ elini de, sıkmak isteyenlerden saklıyordu. Yalnız, selâm vererek: «Sağolun, beyler. 
Bırakın da geçeyim!» diyordu. Boğaların dinlendiği büyük bahçe boğa güreşçilerini 
yerlerine gidip oturmadan önce yakından seyretmek isteyenlerle doluydu. Bu insan 
kalabalığının arasından, XVII yüzyıl kıyafetiyle giyinmiş, boğalara kılıçları saplayan 
pikadorlarm başları göze çarpıyordu. Boğaların dinlendiği büyük bahçenin bir yanında tek 
katlı tuğla evler yapılmıştı. Bu evlerin kapıları sarmaşıklarla, pencereleri de saksı 
saksı çiçeklerle süslüydü. Memur, işçi, doğramacı gibi kimselerle, ahırlarda çalışan, 
özellikle alanda yardımcı olarak görevli bulunanlar hep oraya toplanmıştı. Juan 
kalabalığın arasından zorlukla ilerliyordu. Adı ağızdan ağıza dolaşıyor, herkes: «Đşte 
Juan or'da! Ole! Yaşasın Đspanya!» deye bağır işiyordu. 
Birden, Juan'm burnuna bir şarap kokusu gelmişti. O sırada adamın biri, iki elini onun 
boynuna dolamış, «canımın içi! Yaşasın kahramanlar!» deye bağırmıştı. Orta tabakadan, 
hoş görünüşlü bir adamdı bu. Hayli sarhoştu. Arkadaşlarıyla yemek yedikten sonra, bir 
yolunu bulup yanlarından kaçıvermişti. Gene de arkadaşları onun ardından gelmişlerdi; 
şimdi birkaç adım ileriden seyrediyorlardı. Adam kafasını Juan'm omzuna dayamıştı; 
sevinçten, canı hep böyle kalıp uyumak istiyordu. Bu uzun sevgi gösterisinden 
kurtulabilmek için Juan'la arkadaşları onu hızla çekip ittiler. Adam Tanrı gibi taptığı 
Juan'm omzundan ayrılınca, millî duygulan taştı, herkesin önünde: «Yaşasın Đspanya! 
Yaşa, evlâdım!» deye haykırdı. Dünyanın dört bucağından gelip seni görsünler. Herkes 
kıskançlıktan çatlayacak! Onların para gibi, gemi gibi değersiz şeyleri olabilir; böyle 
bir kahramanla boy ölçüşebilecek bir kimseleri varsa çıksın karşımıza bakalım!» 
Juan duvarları kireç sıvalı bomboş bir odaya girdi. Daha başka arkadaşları da oradaydı; 
birsürü insanla çevrilmişlerdi. Odada bir kapı daha vardı. Önünde duran halk Juan'm 
geçebilmesi için çekilip yol verdiler. Juan kapıyı açtı, öbür ucunda ışıklar 
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yanan dar, karanlık bir kiliseye girdi. Meryem Ana'nın resmi ile dört büyük mum mihrabın 
üstünü süslüyordu. Çini bir testinin içinde böceklerin kemirmiş olduğu tozlu, yapma 
çiçekler duruyordu. 
Kilisenin içi kalabalıktı. Boğa güreşme ilgi duyan birtakım orta halli kimseler, 
karanlıkta başları açık, ünlü boğa güreşçilerini görebilmek için kilisenin içine 
yığılmışlardı. Kimisi ilk sıralarda duruyordu; birçoğu da, iskemlelerin üzerine 
çömelmiş, sırtları Meryem Ana'ya dönük, kapıdan giren şık giyimli kimselere bakarak 
aralarında bir şeyler fısıldıyorlardı. Boğalara kılıçları batıranlarla ata binmesini 
öğretenlerin de ünlü boğa güreşçileri gibi hayatları tehlikedeydi. Onların kiliseye 
girdiklerini görenlerin arasında hafif bir mırıldanma oluyordu. Hepsinin lâkaplarını da 
biliyorlardı. Çok geçmeden: «Đşte bu Fuentes! Fuentes!» deye, ağızdan ağıza dolaşan bir 
fısıltı işitildi. 
Fuentes zayıf, uzun boylu, şık bir gençti. Pelerini omzunda, kiliseye girmiş, Meryem 
Ana'nın heykeli önünde çalımlı bir tiyatro oyuncusu gibi diz çökmüştü. Işıklar gözlerini 
kamaştırıyordu. Hoş yüzlü Fuentes dua etmek üzere başını öne eğip haç-put çıkardıktan 
sonra, halkı selâmlayan bir opera oyuncusu gibi, Meryem Ana'ya baka baka, kapıya doğru 
ilerledi. 
Juan'ın davranışı ise daha sadeydi. Kiliseye girdiği vakit başlığını elinde tutuyordu. 
Omzundaki pelerini biraz toplayıp çalımla yürümeye başlamıştı. Meryem Ana heykeli önüne 
gelince, diz çöküp kendisini Tanrı'ya vererek duasını okumaya başladı. Kilisedeki 
kalabalık gözlerini ona doğru çevirmişti. Onun ise buna aldırdığı yoktu. Dinine bağlı 
bir kimse gibi, yüreği korku, pişmanlık duygularıyla titriyordu. Aralıksız, tehlike 
içinde yaşayan, mucizeye inanan insanlar gibi Tanrı'ya kendisini koruması için 
yalvarıyordu. Bütün gün boyunca ancak şimdi karısıyla annesini düşünmüştü. Zavallı 
karısı Carmen ondan telgraf bekliyor, annesi Angustias ise, oğlunun nerede güreşeceğini 
bilmeden, Rinconada'da kümesteki tavuklara rahatça bakıyordu. Juan'ın içinde hep bu 
sefer başına bir dert geleceğini haber veren korkunç bir duygu vardı. Bu yüzden, Meryem 
Ana'ya kendisini biraz olsun koruması için yalvarırken, bundan sonra Tanrı'mn isteğine 
göre yaşayacağına andiçiyordu. Böyle dua ederek, içindeki pişmanlık duygu- 
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larmı yatıştırmaya çalışıyordu. Gözleri bulanık, kiliseden çıktığında, yolunu kesen 
birsürü insanı görmüyordu bile. Öbür boğa güreşçilerinin beklediği odaya gitti. Đçeri 
girdiğinde, iyi tıraş olmuş, üzerine pek yakışmayan siyah bir elbise giymiş bir adamın 
selâmıyla karşılaştı. Onu görünce, ileri doğru yürüyerek: «Bugün bir uğursuzluk var, 
demedim mi!» deye-mf-rıldandı. Juan'ı selâmlayan adam bir kilisenin başrahibiydi. Kısa 
ceketinin altına saklayarak, kutsal yağdan getirmişti. O da boğa güreşi hayranlarından 
biriydi. Bir komşusu ile birlikte, Prosperidad mahallesinden geliyordu. Bu komşusu ona 
kilise muhafızlığım yapmakta yardım ederdi; o da, buna karşılık, boğa güreşleri olduğu 
vakit kendisine bilet alırdı. Bu başrahip Madrid'deki başka bir kilise teşkilâtı ile 
çatışma halindeydi. Onlar boğa güreşlerinin yapıldığı yerdeki kilise törenlerini 
yönetmede kendilerinin daha yetkili olduklarını söylüyorlardı. Başrahip, boğa güreşi 
olduğu günler, kilise hesabına bir araba tutardı. Yola çıkmadan önce, arkadaşları 
arasından, yanında götüreceği kimseyi seçer, uzun paltosunun altına da kutsal yağı 
saklardı. Đki bilet alıp en ön sıralardan birine otururlardı. Şimdi kiliseye sanki 
oranın sahibiymiş gibi girmişti. Halkın davranışını görünce şaşırıp kaldı. Kadınların 
başı açıktı; herkes yüksek sesle konuşuyor, kimisi sigara bile içiyordu. Bu durum 
karşısında rahip kızdı. 
— «Burası kahve değil! Lütfen, dışarı çıkın! Boğa güreşi ner'deyse başlayacak!» deye 
haykırdı. 
Halk, bunun üzerine, dışarı çıkmaya başladı. Rahip de, kilisenin boşalmasından 
yararlanarak, yanında getirdiği kutsal yağ kabını boyalı tahta bir sandığın içine 
sakladı. Bu işi bitirir bitirmez, boğalar alana çıkmadan önce yerini almak üzere, dışarı 
koştu. Halk dağılmış, herkes yerlerini almıştı. Boğaların dinlendiği bahçenin bir 
köşesinde yalnız işlemeli ipek elbiseler giymiş erkekler, sarı elbiseli, kürk şapkalı 
atlılar, atlı polisler, orada görevli bulunan kırmızılı, açık mavili elbiseler giymiş 
hademeler görülüyordu. Alanın bulunduğu yere bakan kemerin altında, Caballos Kapısı 
adını taşıyan yerde, boğa güreşçileri her zamanki gibi çabucak sıraya dizilmişlerdi. 
Matadorlar başta olmak üzere, boğalara güçlü kargıları saplayanlar uzun aralıklarla 
yerlerini almışlardı. Onların arkasında, boğaların dinlendiği bahçenin tam ortasında, 
yedek askerler, daha arkada da zırhlı süvari dağcı taburu, bir gözü bağlı cılız atların 
üzerine binmiş, bekliyorlardı. Bu 
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ordunun arkasında ölüleri alandan alıp götüren üç katırlı iki araba duruyordu. Güçlü-
kuvvetli olan bu hayvanlar tasalı görünüyorlardı. Üstleri temiz olup çıngıraklarla, 
püsküllerle süslüydü. Tahta parmaklıkla çevrili anfiteatrın öbür ucundan gökyüzünün bir 
parçasıyla, üzerinde binlerce kişinin oturduğu basamaklar görünüyordu. Oraya doğru esen 
rüzgâr uzaktan bir nağmeyi getiriyordu. Halk parmaklığın arasından başını merakla uzatıp 
boğa güreşçilerini görmeye çalışıyordu. 
Juan ile öbür iki boğa güreşçisi selâmlaştıktan sonra sıraya dizildiler. Aralarında ne 
gülen, ne de konuşan vardı. Herbiri, dalmış, kâh kendisini düşünüyor, kâh heyecandan 
hiçbir şey düşünemiyordu. Juan, heyecanla, durmadan pelerinin bir omzunu düzeltiyor, 
etek uçlarını beline sarıp ipekle, altın sırmayla işlenmiş paçalarının görünmesine 
çalışıyordu. Herkesin yüzü solmuştu. Yalnız, bu soluk yüzler donuk değildi, terden 
parlıyordu. Kapı kapalı olduğundan, alanı görememişlerdi. Bu arada, her şeyin nasıl 
geçeceğini, ansızın bir tehlikeyle karşılaştıklarında ne olacağını düşünüyorlardı. 
Matadorlar alanın başka yanından iki atın gelmekte olduğunu duymuşlardı. Bu gelenler 
siyah kısa palto, rahip şapkalarına benzeyen kırmızı, sarı tüylü şapkalar giymiş 
polislerdi. Alanda matadorların karşısına geçtiler. Kapılar açıldıktan sonra, alanın 
büyüklüğü daha iyi göründü. Bu yusyuvarlak alan kumla döşenmişti. Ondört bin kişinin 
heyecanlı, sevindirici dakikalar yaşayacağı gece işte burada geçecekti. Rüzgârın hızı 
ile uzaktan kulağa gelen nağme şimdi iyiden iyiye duyulmaya başlamıştı. Pek gürültücü 
âletlerle çalındığından, neşeli olduğu kadar acayipti de. 
Çalgıcılar, kollarını, kalçalarını sallayaraktan, toreadorlara: «Hadi, arkadaşlar!» deye 
seslendiler. 
Toreadorlar da, aldıkları bu emir üzerine alana doğru hızla ilerlediler. Bu, karanlıktan 
aydınlığa, durgunluktan gürültülü bir havaya geçişti onlar için. Halk, toreadorları daha 
iyi görebilmek için, merakla ayağa kalkıp basamaklara çıktı. Herkes bağırıyordu. 
Anfiteatrın çok büyük olması toreadorları alanda birden küçülüvermişler gibi 
gösteriyordu. Cam gibi parlayan işlemeli elbiseleriyle, kuklalara benziyorlardı. Ritmik 
hareketleri herkesi oyuncakları önünde coşan çocuklar gibi coşturuyordu. Đnsanların 
ruhunda anlaşılmaz bir delilik havası esiyordu. Heyecandan herkesin tüyleri diken diken 
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olmuştu. Anfiteatr yerinden oynuyordu sanki. Pek heyecanlı olanlar bağırıyor, öbürleri 
de sadece alkışlıyorlardı. Orkestra bütün hızı ile çalıyordu. Dört-bir yandan kopan bu 



kıyamet arasında toreadorlar alana geldiler, kollarını sallaya sallaya yürüyerek, şeref 
locasına kadar ilerlediler. Gökyüzünde kanatlarını çırpan beyaz güvercinler, bu 
gürültüden ürkmüşlerdi sanki. Toreadorlar alanda ilerlerken, kendilerini artık bambaşka 
insan olmuşlar gibi görüyorlardı. Hayatlarım feda etmeleri paradan üstün bir şey 
uğrunaydı. Başlarına gelebilecek felâketi düşündükçe duydukları güvensizlik, korku artık 
alanın dışında kalmıştı. Şimdi, halkın karşısında, kumlara ayak basmışlar, gerçekle 
karşı karşıya gelmişlerdi. Alçakgönüllü, gene de sert ruhlu olan bu delikanlılar zaferi 
elde etmek tasası içinde bulunpyorlardı. Öbür arkadaşlarından daha büyük başarı kazanmak 
isteği, gururun verdiği kuvvet, kabiliyet, korkularını giderip onlara vahşi bir cesaret 
veriyordu. 
Juan çalımla yürüyerek poz değiştiriyordu. Rakipleri olan öbür iki arkadaşı yanında 
yoklarmış gibi kibirli bir tavırla yürüyordu. Gerek halk, gerekse alan sanki yalnız 
onundu. 0 sırada, kendini Andaluçia, Castilla otlaklarmdaki bütün boğaları öldürebilecek 
kadar güçlü buluyordu. Halk yalnız kendisini alkışlıyor sanıyordu. Localarda yüzleri 
başörtülerle örtülü kadınların gözlerinin yalnız kendisine baktığından hiç kuşkusu 
yoktu. Halk ona tapıyordu. Juan kendisini en çok destekleyen arkadaşların anfiteatrm 
neresinde oturduğunu biliyordu. Bundan dolayı, hep onların önünden geçiyor, rakiplerini 
destekleyenleri de hiçe sayıyordu. 
Yayalar, atlılar, kepleri elinde, başkanlarım selâmladıktan sonra, sırayı bozup ikiye 
ayrıldılar. Polislerden biri başkanın verdiği anahtarı yerden alırken, Juan 
arkadaşlarının yanma gidip pelerinini saklamalarını istedi. Bunun üzerine, herkes, 
ellerini uzatıp, pelerini almaya çalıştı. Sonra da bir bayrak gibi parmaklığın üzerine 
astılar. Juan'ı tutanlar, ayağa kalkıp bastonlarını sallayarak, ona güvendiklerini belli 
etmeye çalışıyorlardı. Aralarında da: «Bakalım Sevilla'lı bu kahraman burada da,neler 
yapacak!» diyorlardı. 
Juan, parmaklığa dayanmış, gülümsüyordu. Đçinde duyduğu güçlülük onu memnun ediyor, 
herkese de: «Sağolun! Đnsan, ne de olsa, ancak elinden geleni yapabilir.» deye karşılık 
veriyordu. 
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Juan'a güveni olan seyircilerden başka, bütün halkın da gözü ondaydı. Herkes ondan büyük 
kahramanlıklar bekliyordu. Bir boğanın saldırısına uğrayıp öleceğine inandıkları için 
daha çok alkışlıyorlardı. Boğa güreşlerinde yaralanan toreadorların yaralarım iyi eden 
doktorlara göre, toreador güreşteki koşullara uygun davranırsa kaza olmazdı. Juan ise 
onların bu düşüncelerini alayla karşılardı; koşulları ne tanırdı, ne de öğrenmeyi 
düşünürdü. Gövde gücüyle cesaret ona yeterdi. Hiçbir dayanağı olmadan, beden yapısına, 
cüretliliğine güvenerek, böyle bir mesleği kısa zamanda, şaşılacak biçimde, elde etmeyi 
başarmıştı. Öbür matadorlar gibi önce yaya yürümesini, sonra da ata binmesini öğrenip 
kaplumbağa adımlarıyla ilerlememişti o. Boğaların boynuzları onu korkutmuyorsa da, açlık 
boynuzlardan korkunçtu. Önemli olan kılıçları boğalara çabucak saplayabilmekti. Kendini 
halka doğrudan doğruya espada olarak tanıtıp kısa zamanda herkesin kalbini fethetmişti. 
Onun başına bir felâket geleceğinden emin-mişler gibi heyecanlanıp sevinenler de vardı. 
Ölümü böyle körükörüne göze almasıyla keyiflenip duruyorlardı. Kendi hayatları tehlikede 
olmadıkça başkasının ölümle karşı karşıya oluşu onlar için pek heyecanlı bir eğlence 
oluyordu, doğrusu, îşin sonunu merakla bekliyorlardı. Juan kendisini düşünen 
toreadorlardan değildi. O, her şeyini bu işe veriyordu ki canı da bunların arasındaydı. 
Kendisine ödenen parayı hak etmişti. Halkın arasından başka kimseler de onun, boğa ile 
güreştiği sırada, hayvanı kudurtacak tehlikeli oyunlardan vaz geçip temkinli 
davranmasını istiyorlardı. Oyun sırasında: «Đnşallah başına bir dert gelmeden oyunu 
bitirir!» deye mırıldanıyorlardı. 
Birinci boğanın arenaya çıkması için müzikle ilk işaret verilmişti. Juan, arkadaşlarının 
bulunduğu yere yakın, boğa ile güreşeceği zamanlar giydiği düz sade pelerini elinde 
tutarak duruyordu. Çalımlı, durgun bir hali vardı. Alana ilk çıkan boğa ile Fuentes 
güreşecekti. Juan ise, sırasını bekliyordu. Yalnız, arkadaşları boğa ile güreşirken 
yaptıkları tehlikeli oyunlar dolayısıyla pek çok alkış toplamışlardı. Bunun üzerine, 
birden canlandı. Hemen boğanın yanma yaklaşıp tehlikeli oyunlar yaptı. Bunlar, 
mesleğinin gerektirdiği bilimden çok, cesarete dayanan hareketlerdi. Bu korkunç cesareti 
yüzünden birhayli alkış topladı. Sırası değilken oyuna katılmak daha önce aklından hiç 
geçmemişti. 
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Fuentes, ilk boğayı öldürdükten sonra, seyircilerin önünde selâm verip alkışlanırken 
Juan'm yüzü bir kat daha soldu. Kendisinin alkışlanmamasını bir hakaret olarak kabul 
ediyordu. Neyse, şimdi marifetlerini göstermenin sırası gelmişti. Neler yapabileceğini 
pek bildiği yoktu. Yalnız, niyeti halkı korkutmaktı. 
Đkinci boğa alana çıkınca, Juan atik hareketleriyle, başarı kazanma isteğiyle, 
mesleğinin adamı olduğunu göstermeye çalıştı. Üzerindeki pelerin boğanın hep gözü 
önündeydi. Kendi takımında çalışan Potaje adında bir atlı, atından düşüp, kendisini 



boğanın boynuzları yanında bulmuştu. Juan, Potaje kendini kurtarmcaya kadar, hayvanı 
bütün gücüyle kuyruğundan tutup kendi çevresinde döndürdü. Seyirciler coşarak 
alkışladılar. 
Nacional, hayvanı öldürmek için trompet seslerinin çalınmasını koridorda beklerken, 
sopalar elinde, boğayı kışkırtmaya çalışıyordu. Hareketlerinde ne bir zerafet, ne de bir 
cesaret alâmeti vardı. Onun için bütün iş ekmek parasını kazanabilmekti. Sevilla'da 
kendisini bekleyen dört çocuğu vardı. O ölürse yerini alacak başka bir kimse yoktu. 
Gündelikçi bir işçi gibi, hiçbir aferin beklemeden, görevini yerine getirirdi. Yalnız, 
seyircilerin ıslık çalmamaları için bir şeyler becermeye çalışırdı. 
Nacional sopaları boğaya batırdıktan sonra, seyirciler arasında alkış tutanlarla, 
«Siyasetle daha az uğraş da sopaları daha hızlı batır!» deyenler de vardı. Nacional, 
kendisiyle seyirciler arasında birhayli uzaklık olduğundan, söylenenleri iyi duyamamış, 
usta olan Juan gibi gülümsüyor, «Sağolun! Sağolun!» deyerek halkı selâmlıyordu. 
Juan talihini son olarak deneyecekti. Trompet çalındığını duyar duymaz, halkın heyecanla 
bağırışmaları arasında, alana fırladı. Onların gözdesi olan bir matadordu. Đyi bir 
gösteride bulunacaktı. Önce, parmaklığın arasından Garabato'nun uzattığı kırmızı 
çarşafla örtülü sopayı aldı. Sonra gene Garabato'nun verdiği kılıcı alıp, başlığı 
elinde, ağır ağır yürüyerek, herkesin önüne dikildi. Millet, boynunu uzatmış, hep ona 
bakıyordu. 
Juan boğayı kimin şerefine öldüreceğini söylerken seyircilerden duyan olmamıştı. 
Sözlerinin daha iyi duyulabilmesi için, belini arkaya doğru gerdi. Onun bu çalımlı 
hareketi in- 
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sanları etki altında bırakan bir söylev gibi oldu. Boğayı kimin şerefine öldüreceğini 
bir daha söyledikten sonra, başlığını yere fırlattı. Bunun üzerine, halk: «Yaşasın 
Sevilla'lı evlât!» deye bağırıştı. 
Şimdi esaslı bir oyun başlıyordu. Oyunun olağanüstü başarılı olacağını herkes sessizce 
biribirine bakarak bildirmeye çalışıyordu. Halkta muhteşem bir olay seyreden insanların 
sessizliği vardı. Alan sanki bomboştu. Herkes dikkatle bakıyordu. 
Juan, kırmızı çarşafa sarılı sopayı bayrak gibi karnına dayamış, öbür eliyle de kılıcını 
sallayarak, boğanın yanma yavaşça yaklaştı. Bir ara, başını çevirip de Nacional'la 
takımından başka birinin yardıma geldiklerini görünce: «Çekilin!» deye bağırdı. 
Ortalığın sessizliği yüzünden sesi en arka sıralara kadar duyuldu. Herkes: «Çekilin! 
Çekilin! diyor. Ne adam!» deye bağırıştı. 
Juan azgın hayvanın yanma yapayalnız yaklaşınca, alan birden gene eski sessizliğine 
kavuştu. Birkaç adım attıktan sonra kırmızı çarşaflı sopayı boğanın gözüne batırırcasına 
değdirdi. Onun bu gözüpek davranışı karşısında hayvan korku, şaşkınlık içinde kaldı. 
Halk arasında ne konuşan vardı, ne de soluk alan. Herkesin şaşkınlıktan gözleri 
parlıyor, «Bu ne adam! Boynuzların yanma kadar yaklaştı!» deyip duruyorlardı. 
Juan, sabırsızlıkla, ayağım kumların üzerine vurarak, boğayı kışkırtmaya çalıştı. Bunun 
üzerine, sivri boynuzlu koca hayvan, bögürerek toreadora doğru atıldı. Çarşafa sarılı 
değnek boğanın boynuzlarına dokununca hayvanın boynuzları da Juan'm elbisesindeki 
püsküllere değdi. Bunun üzerine, Juan, yerinden kıpırdamadan, gövdesini arkaya doğru 
gerdi. Bu tehlikeli oyun karşısında halk: «Ole!» deye bağırıştı. Azgın hayvan bir ara 
gene arkasına dönerek toreadorun elindeki kırmızı çarşafa saldırdı. Yemden: «Ole!» 
sesleri duyuldu. 
Hayvan, toreadorun aldatıcı hareketleri karşısında öfkelenerek, hep üzerine üzerine 
saldırıyor, o da kırmızı çarşaflı değneğiyle onun üzerine yürüyordu. Oyunun boyuna böyle 
tehlikeli olması Juan'm cesaretini kırmıyordu; tersine, halkın hararetli alkışları onu 
sarhoş ediyordu sanki. 
Juan sağında hayvanın ağzından akan salyalı soluğu duyuyordu. Bu durum karşısında bile 
zaferi kazanacağına emin- 
40 
ALTIN KALEM - KLAStK ROMANLAR 
di. Hayvanın ölümü göze alacağına inanarak ona iyi bir arkadaş gözüyle bakıyordu. 
Boğa, bu oyundan yorularak, birkaç saniye kımıldamadan kaldı. Bulanık gözlerle bir 
toreadora, bir de kırmızı çarşaflı değneğe baktı. Kendisine yapılan her saldırışın onu 
ölüme sürükleyeceğini anlıyordu. Juan'ın yüreği ise umut dolu bir heyecanla çarpıyordu. 
Sol eliyle havada yarım daire çizerek, yerdeki kırmızı çarşafı toplayıp değneğe 
sardıktan sonra, sağ elini boğanın gözlerinin hizasına getirdi, değneği hayvanın 
ensesine doğru büktü. Bu durumu görünce, halk: «Saldırman için daha erken!» deye 
bağırıştı. Boğa oyunun bütün kurallarının dışına çıkıyor, yerinde duramıyordu. Toreadoru 
parçalayabilirdi. Can derdine düşmüş olan bu hayvanı oyun kuralları ilgilendirebilir 
miydi hiç! 
Azgın hayvan toreadorun üzerine tam saldıracağı sırada o da kılıcını sapladı. Çok vahşi 
bir görünüşü olan bu olayda toreadorla boğa sanki tek vücut haline gelmişlerdi. Đkisi 
birlikte birkaç adım attılar. Kimin kimi yendiği belli değildi. Juan'm bir eliyle yarı 



gövdesi yaralanmıştı. Toreador boynuna renkli altından yapılmış bir uğur takmıştı. Boğa, 
başı eğik, toreadorun her sıçrayışında yerinden oynayan bu uğuru boynuzlarının arasına 
geçirebilmek için çırpmıyordu. 
Sonunda, biribirlerinden ayrılınca, kırmızı çarşaf yerde yırtık-pırtık kalmıştı. 
Toreadora gelince, yediği boynuzlardan serseme dönmüş, sendeleyip duruyordu. Dengesini 
ancak birkaç adım attıktan sonra bulabildi. Elbisesi dağılmış, boğanın bir boynuzuyla 
parçalanan boyunbağı da ceketin dışına fırlamıştı. Boğa bir süre ilk başladığı gibi 
güreşti; sonra, sızlanarak durup, selâm verir gibi öne doğru eğildi. Ön ayaklarını 
bükerek, başını kuma doğru eğdiğinde burnundan böğürü-yordu. Sonunda, can çekişir gibi 
titreyerek, yere serildi. Geniş boynuna saplanmış kılıcın sapı pek az görülüyordu. 
Güreşin sonunda, seyircilerin oturduğu yer çökecek gibi olmuştu. Damın kiremitleri 
biribirine vuruluyordu sanki. Herkes ayaklarıyla yere vuruyor, sararmış, titriyordu. 
Telâşa kapılıp kaçmak isteyen insanların hali vardı onlarda. 
— «Boğayı öldürdü! Ne güreşçi!» deye haykırıyorlardı. 
Boğa ikinci sefer saldırdığında herkes matadoru mutlak alanın ortasında kanlar içersinde 
ölü olarak göreceklerini sanmışlardı. Onu gülümseyerek ayakta gördükleri vakit şa- 
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şa-kalmışlardı. Hayranlık duygularını belirtecek başka söz bulamayıp, «Ne cesur! Ne 
yaman adam!» deye bağırıyorlardı. Bir alkış tufanıdır gidiyordu. 
Juan, alanın çevresini dolaşıp şeref locasının önüne gelince, kollarını açarak başkanın 
önünde eğilerek selâm verdi, îşte o zaman herkes şapkasını alana fırlatıp alkıştan 
ortalığı çınlattı. Ona mükâfat verilmesini istiyorlardı. Geleneğe göre, bir matador 
boğayı ustaca öldürmeyi başarınca hayvanın bir kulağı kesilip kendisine verilirdi. Juan 
böyle bir mükâfatı iyice hak etmişti. Kimse kılıcını bundan daha iyi kullanamazdı. 
Alanda görevli biri kanlanmış kıllı bir et parçası getirdiği vakit halkın coşkunluğu 
daha da arttı. Azgın hayvanın kulaklarından biriydi bu. 
Juan'a böyle yakınlık gösterilirken üçüncü boğa alanda çoktan yerini almıştı. Ne var ki, 
oyunun geriye kalanının sanki hiçbir değeri yokmuş gibi, halk durmadan Juan'ı 
alkışlıyor, birtürlü yatışamıyordu. Onun topladığı bu iligiyi görünce, öbür güreşçilerin 
kıskançlıktan yüzleri solmuştu. Halkın dikkatini çekmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bu arada, sürüp giden alkış sesleri kulağa artık daha baygın gelmeye 
başlamıştı. Herkes heyecandan sarhoş gibiydi. Alanda olup bitenlere dalgın dalgın 
bakıyorlardı. Ağızdan ağıza dolaşan heyecanlı konuşmalar duyuluyordu. Öbür toreadorları 
tutan birtakım kişiler Juan'a yapılan gösterinin etkisinden kurtulmuşlar, onu ellerinde 
olmadan beyenmekle birlikte, çekiştirmekten de geri kalmıyorlardı. 
— «Evet, çok cesur, kabiliyetli bir oyuncu ama, boğa güreşçiliği denilen şey böyle olmaz 
ki!» deye söylenip duruyorlardı. Juan'ı tutanlar ise bunların bu türlü konuşmalarına pek 
öfkeleniyorlardı. 
Bir ara, halkın dikkati dağıldı. Şimdi herkes üçüncü ile beşinci sıralarda kopan kavgayı 
görmeye çalışıyordu. Başlarını uzattılar, ancak kavganın olduğu yere doğru giden 
polisleri görebildiler. Geçebilmeleri için herkes çekilip yol veriyordu. Bu kavga ile 
ilgilenmek istemeyen kimseler ise: «Oturun! Toreadorları seyredemiyoruz!» deye 
bağırıyorlardı. Bunun üzerine, bir ara herkes yavaş yavaş gene yerlerini almaya başladı. 
Yalnız, şimdi halkın sinirli bir hali vardı. Bu yüzden, toreadorların oyununa karşı bir 
ilgisizlik duyuyorlardı. Bu da, elbette ki bir haksızlık sayılırdı. Can sıkıntılarını 
ye- 
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yip içerek gideriyorlardı. Satıcılar yiyecekleri şaşılacak bir ustalıkla fırlatıp 
atıyorlardı. Portakallar en arka sıralarda oturanların kucağına bile sanki iplikle 
çekiliyormuş gibi düşüyordu. Köpüklü içki şişeleri açılıyor, Đspanyol şarabı bardaklarda 
parıldıyordu. 
Fuentes boğaya kargıyı batıracağı sırada herkesi bir merak sarmaya başlamıştı. Yaman bir 
boğa güreşi seyredeceklerini umuyorlardı. Fuentes bir elinde kargıları tutarak, tek 
başına, ağır ağır alanm ortasına doğru yürüdü. Peleriniyle, boğanın ensesine kargıları 
saplayarak hayvanı kışkırtmaya çalışıyordu. Bütün bu gürültü-patırtıdan sonra, boğa 
korkudan şaşırıp kalmıştı. Toreadora kaygıyla bakıyordu. Sanki uyuşmuş, büyülenmişti. 
Fuentes boğanın ensesine kargıları batırabilecek kadar yanma yaklaştı. Sonra, koşarak 
birkaç adım daha attı. Boğa da, kendine inanmış olduğundan, onun ardından koşmaya 
başladı. Böylece ikisi de kendilerini alanm öbür ucunda buldular. Boğa toreadorun 
karşısında yumuşamış görünüyor, onun bütün hareketlerine boyun eğiyordu. Fuentes, 
fırsattan yararlanmayı akıl ederek, oyunu sona erdirebilmek için, her eline birer kargı 
alıp kollarını açtı. Sonra ince-uzun yapılı gövdesiyle, ayaklarının uçlarına basarak, 
şaşkına dönmüş boğanın yanına usulca yaklaştı, renkli sopaları hayvanın boynuna sapladı. 
Bunu, halkın alkışları sırasında, üç defa daha yaptı. 
Fuentes'in bu oyunu karşısında, Juan'dan yana olmayan birtakım seyirciler: «Gerçek bir 
toreador böyle olur işte!» deyerek, öç alıyorlardı. 



Juan, ayakta, parmaklığın yanında duruyordu. Terli olduğundan Garabato'nun uzattığı 
havlu ile yüzünü kuruladı. Sonra biraz su içip, Fuentes'in boğa ile güreşirken yaptığı 
tehlikeli oyunları görmemek için, sırtını çevirdi. Boğa güreşleri oyununda ölme 
tehlikesi olduğu için, alanın dışında, arkadaşlarını sever, değer verirdi. Onları alanda 
görünce ise hepsine düşman gözüyle bakardı. Onların başarıları kalbini, hakarete uğramış 
gibi, incitirdi. Elde ettikleri zaferin kendi zaferini yok ettiğine inanırdı. Kendi 
güreşeceği boğa alana çıkınca herkeste hayranlık uyandırmaya hazırlanırdı. Attan biri 
düştüğü vakit onu alanın öbür ucuna kadar götürür, bu arada da peleriniyle hayvanın 
yerinden kıpırdamaya hali kalma-ymcaya kadar, oyunlar yapardı. Bir ayağıyla hayvanın 
yüzüne, dokunur, sonra da başlığını çıkararak boğanın boynuz- 
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lan arasına yerleştirirdi. Bütün bunlardan sonra, boğanın şaşkınlığından yararlanarak, 
önce cesurca karnını şişirir, arkadan da burnunun dibinde yatacak gibi numara yapıp 
yanına yaklaşırdı. Bir gün seyirciler: «Eskiden olsaydı bu türlü oyunlar kabul 
edilmezdi!» deye bağırdılar. Öbür seyircilerin coşkun alkışları üzerine, susmak zorunda 
kaldılar. Bu arada, zil çalmış, boğaya kargıları batırmanın sırası geldiği 
bildirilmişti. Juan, Nacional'in elinden sopalan alıp, azgm hayvanın yanma doğru 
ilerledi. 
Đşte o zaman: «Boğayı o mu öldürecek?» deye, halkın bağırışları duyuldu. Herkes onun bu 
işte acemi olduğunu biliyordu. Çünkü boğalara kargıları batırabilmek için matador 
olmadan önce bu meslekte adım adım ilerleyip yıllarca maestro'larıü yanında çalışmak 
gerekirdi. Juan ise, alana çıktığından beri boğaları öldürmek için doğrudan doğruya 
matadorlar gibi kılıç kullanarak işe başladı. Herkes: «Hayır! Hayır!» deye bağırırken 
Dr. Ruiz adında biri de, ellerini sallayarak, halkın oturduğu yerle alanı biribirinden 
ayıran tahta parmaklığın arasından: «Sen bu işi bırak oğlum!» deye seslendi. 
Juan'm içinde onu bu işe iten bir duygu vardı. 0 bütün bu söylenenleri hiçe sayıp işi 
vurdum-duymazlığa döktü. Herkesin bağırdığı bir sırada, boğanın yerinden kıpırdamayışm-
dan yararlanarak, hop! deyip kargıları batırdı. Yalnız, boğanın birden sıçrayışıyla, 
kargıların bir tanesi, iyi saplanmayarak, yere düştü. Bunun hiçbir önemi yoktu. Juan 
sevildiği için, onun bu kusurlu hareketini gülümseyerek karşılayıp hoşgördüler. 
Bu olay Juan'm cesaretini kırmamıştı. Hayatının tehlikeye gireceğinden korkan kimselerin 
«Yapma!» demelerine aldırmayarak, kargıları boğaya bir daha sapladı. Bununla da 
yetinmeyerek, üçüncü bir sefer daha saplamaya kalkıştı. Ne yazık ki gene de beceremedi. 
Bu acemiliği başka bir toreador yapmış olsaydı ıslıklanır, yuhalanırdı. Onu hayranlıkla 
karşıladılar. Boğa kendisine batırılan altı kargının yalnız dördü ile kalmıştı. Bunlar 
da üstünde okadar gevşek duruyordu ki hayvan başına gelenlerin farkında bile değildi. 
Seyirciler arasında: «Boğa daha çok canlı duruyor!» deyenler vardı. 
Onlar böyle konuşurken Juan, talihine güvenerek, beresini başına geçirip eline de kargı 
ile bir de ince uzun bir kılıç 
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aldı, boğaya doğru çalımla yürüdü. Bu arada herkes: «Yaklaşmasın!» deye bağırışıyordu. 
Juan, bir ara, arkasında biri olduğunu tahmin ederek yüzünü çevirdi, Fuentes'i gördü. 
Fuentes, elinde bir pelerin, kendisi ile sanki dalga geçmek istermiş gibi göründü. 
Gerçekte ise, sanki Juan'ın başına bir felâket geleceğini sezmiş gibi, yardımına koşmak 
için orada bulunmak istiyordu. 
Juan, Fuentes'in bu niyetini anlayarak, kendisinden yaşça daha büyük biriyle konuşur 
gibi, sinirli, gene de saygılı bir tavırla: «Bırakın, Antonio!» deye haykırdı. 
O da, hiçbir sorumluluk kabul etmiyormuş gibi, omuz silkti. Sonra, sırtını çevirip, 
yavaş yavaş yürüyerek uzaklaşmaya başladı. Gene de Juan'ın kendisine ihtiyacı olacağını 
düşünerek, bekliyordu. 
Juan, peleriniyle, hayvanın üzerine saldırdı. Bunu görünce, seyirciler: «Ole! Pas ver!» 
deye bağırıştılar. Derken boğa, birden geriye dönüp matadora pek korkunç bir biçimde 
saldırdı. Kargıyı elinden kopardı. Juan, savunmasız kalınca, boğanın da arkasından 
geldiğini görünce, parmaklığa doğru koştu. Bu tehlikeli durum karşısında, Fuentes hemen 
elindeki pelerini boğanın çevresinde dolaştırarak hayvanı şaşırttı. 
Juan, boğanın durakladığını görünce, parmaklığın üstünden atlamadı; birkaç dakika 
basamaklarda oturarak, düşmanını yakından seyretti. Onun bu soğukkanlılığı alkışlarla 
karşılandı. Sonra kargı ile kılıcını toplayıp kırmızı pelerinini de dikkatle düzelterek, 
gene boğanın yanma geçti. Bütün seyircilerin Önünde kaçmasına yol açtığı için boğaya 
karşı büyük bir hınç duyuyordu. Hayvanı tez elden öldürmek istiyordu. Soğukkanlılığını 
kaybetmişti. 
Hayvanı öldürmenin tam zamanı geldiğini düşünerek, kargıyı aşağıya doğru, kılıcın sapını 
da boğanın gözlerine yakın tuttu. Seyirciler, hayatının tehlikeye gireceğini görünce: 
«Hayır! Aman, yapma!» deye bağırdılar. Korku işareti olan bu sesler bütün ahaliyi ayağa 
kaldırıp yerinden oynattı. Herkesin gözleri dışarı uğramıştı. Kadınların kimisi 
yüzlerini örtüyor, kimisi de kol kola girerek biribirlerine sarılıyorlardı. 



Juan, kılıcını boğaya batırdığı vakit, bir kemiğe değdiğini sezdi. Bu yüzden, zamanında 
çekilmeyince de boğanın saldırısına uğradı. Güçlü hayvan, kafasıyla vurarak, onu top 
gibi birkaç metre öteye fırlattı. Juan kumun üzerine düştü, ipekli, 
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altın sırmalı elbiseler giydirilmiş bir kaplumbağa gibi yere serildi. 
Onun bu halini görünce seyirciler, telâşa düşerek, yerlerinden: «Öldü!» deye bağırmaya 
başladılar. Birçokları yanma koşup, pelerini üstüne örterek, kurtarmaya çalıştılar. 
Juan, gülümseyerek ayağa kalkınca, ilk önce üzerini yokladı; sonra da, hiçbir şeyi 
olmadığını bildirmek için, omuzlarını silkti. Yalnız belindeki kuşağı parçalanmış, 
kendisi de yediği tostan biraz sersemlemişti. Boğanın boynuzu kat kat sarih olan bu ipek 
kemerin içine saplanmıştı. 
Juan bir ara gidip kılıçla kargıyı gene aldı. Bu sefer herkes oyunun kısa süreceğini, 
yalnız pek de korkunç olacağını düşünüyor, kimse yerine oturmak istemiyordu. Juan, 
hiçbir şeyden korkmadan boğaya doğru ilerledi. Bu işten bir defa sağ-salim kurtulduğu 
için boğanın boynuzları onu artık korkutmaz olmuştu. Tek isteği tez elden kazanmak, ya 
da kaybetmekti. Gözleri kızardığından, çevresini kıpkızıl görmeye başlamıştı. Herkes 
dikkatli olmasını söylüyor, o ise bu sesleri uzaktan gelen bir uğultu gibi duyuyordu. 
Juan boğaya yalnız iki defa pas vermişti. Sonra, yanında duran başka bir toreador 
gözlerini açıp kapayıncaya kadar, kılıcıyla boğanın üzerine saldırdı. Ona hayran olan 
birçok seyirci: «Yıldırım hızıyla saldırmak denir buna!» diyordu. Juan kılıcı hayvanın 
kafasına sapladığı vakit boynuzlardan bir tanesi eline değdi. Bunun üzerine, 
sendeleyerek birkaç adım ileri fırladı. Gene de kendisini ayakta tutabildi. Boğaya 
gelince, ayakları bükük, yüzü-koyun kumların üzerine yuvarlandı. Alanın öbür ucundan 
başka bir toreador kafasına kılıcı saplamaya gelinceye kadar da olduğu yerde kaldı. 
Seyirciler: «Çok yaman bir boğa güreşi!» deyerek haykırdılar, yerlerinde duramaz hale 
geldiler. Juan gibi bir oyuncuyu seyretmek için ödenilen bilet paraları hiç de çok 
sayılmazdı. Aldığı parayı hak etmişti. Milletin parasını haksızca cebine indirenlerden 
değildi o. Kahvelerde oturan boğa güreşi meraklıları şimdi ondan: «Ne cesur, ne yaman 
adam!» deye söz edeceklerdi. Birçok kişi, sağa-sola bakmarak, kavga etmeye hazırmış 
gibi, ünlü matadorun düşmanlarının kimler olduğunu gözleriyle anlamaya çalışıyorlardı. 
Aralarından kimisi: «Juan dünyanın en birinci matadorudur! Bunu kabul etmeyen varsa 
karşımıza çıksın bakalım!» deye bağırışıyordu. 
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Güreşin geri kalan kısmına artık kimse ilgi duymamaya başlamıştı. Juan gibi bir 
oyuncunun oyununu seyrettikten sonra, öbürlerinki hoşa gitmez olmuştu. 
Juan'm son olarak güreştiği boğa ölünce birçok kişi alanın çevresini sarmıştı. Onun 
elini sıkıp ellerini elbiselerine değdirebilmek için, şeref locasından sokak kapısına 
kadar, arkasından geldiler. Daha ateşli olanlar ise, Nacional'le öbür toreadorların ünlü 
matadoru korumak için yaptıkları yardımı göz önünde tutmayarak, Juan'ı bacaklarından 
tutup havaya kaldırdılar. Omuzlarındaki altın işlemeli peleriniyle bir tanrıya benzeyen 
matador, beresini çıkararak, yolunu kesenleri çalımla selâmlıyordu. Kendinlerine selâm 
verdiği kimseler de, berelerini, kasketlerini sallayarak, selâmına karşılık 
veriyorlardı. Ayrıca, Alcala Sokağı'mn aşağısında onu bekleyen arabaya bindiği vakit 
boğa güreşinde bulunmadıkları halde onun başarısını öğrenen birçok kimseler de onu 
coşkuyla selâmladılar. Juan'm yüzü terden parlıyor, heyecandan sararmış görünüyordu. Bu 
gösteriyi hak etmiş bir kimse gibi, herkese gülümsüyordu. 
Matadorun feci şekilde düşmesi Nacional'i tasalandırmış-tı. Doktoru çağırmanın gerekli 
olup olmadığına karar verebilmek için Juan'a vücudunun herhangi bir yerinde ağrı olup 
olmadığını sormuştu. O da: «Boğa beni sadece biraz okşadı. Beni hiçbir boğa öldüremez!» 
demişti. Gene de, gururdan sarhoş gibi kafası dönerken, boğa güreşine çıkmadan önce 
geçirdiği korkuları unutmuş değildi. Nacional'in kendisine alaylı bir tavırla baktığını 
görünce şöyle karşılık verdi: 
— «Alana çıkmadan önce geçirdiğim sıkıntılar geçici bir aşk gibidir. Yalnız, sen bir şey 
derdin, nasıldı? Tanrı, ya da Tabiat. Böyleydi, değil mi? Bence Tanrı, ya da Tabiat boğa 
güreşleriyle uğraşmaz. Herkes kabiliyeti, cesareti ölçüsünde, yerden, ya da gökten emir 
gelmeden, hareket eder. Sen kabiliyetli bir insansın, Sebastian bir meslek sahibi olmak 
için okumalıydın.» 
Juan'm bu iltifatları Sebastian Nacional'in okadar hoşuna gitmişti ki kendisine bilgin 
gözüyle bakıyordu. Öyle ki sözlerinin alay dolu olduğunun farkında bile değildi. 
Juan otele vardığında koridorda kendisini kucaklamak isteyen birçok hayranlarının 
beklediğini gördü. Arenanın bulunduğu yerle otel arasındaki kısa yol boyunca herkes onun 
ka- 
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biliyetini, cesaretini okadar mübalâğalı bir şekilde övüyordu ki bir ara: «Bütün bunlar 
benim için olamaz!» düşüncesine kapılmıştı. Odasına çıktığı vakit, içerisinin kendisiyle 



senli -benli konuşan kimselerle dolu olduğunu gördü. Ayrıca, köylü ağzıyla konuşan, daha 
başka kaba-saba insanlar da vardı. Omzuna vurarak: «Çok iyiydin! Çok iyi!» deye 
söyleniyorlardı. 
Juan ile Garabato bu kalabalığın arasından sıyrılarak koridora çıktılar. Juan uşağına 
evine bir telgraf çekmesini söyledi. 
— «Nasıl yazacağını biliyorsun, değil mi?» dedi. «Yenilik yok!» deyeceksin.» 
Garabato: «Ben sizin soyunmanıza yardım etmeliyim, bu işi otel uşaklarından biri de 
yapabilir.» dedi. 
Juan: «Hayır, telgrafı senin çekmeni istiyorum!» dedi. «Sonra, çekilecek bir telgraf 
daha var, kimin için olduğunu da biliyorsun. Dona Sol için. Onun da telgrafına «Yenilik 
yok» deye yazacaksın.» 
\ 
'^mıı." 
T~\ ONA Angustias'm kocası, Feria Sokağı'nm başında, tahta--L^ dan yapılmış bir dükkânda 
çalışan tanınmış bir ayakkabı tamircisiydi. Adamın ölümü karısını çok üzmüştü. Yalnız, 
büyük bir yükten kurtulduğu için de sevinçliydi. Çünkü, onunla geçen hayatında, uzun bir 
yolculuğa çıkmış bir insan gibi yorgun düşmüştü. Kimi vakit: «Ne iyi, ne çalışkan 
adamdı! Tanrı rahmet eylesin!» deye sızlanır dururdu. Yirmi yıl birlikte yaşamışlardı. 
Kocasından gördüğü eziyet çevrelerinde yaşayan öbür kadınların kocalarından gördükleri 
eziyetten fazla değildi. Günde hemen hemen üç peseta kazanan Don Juan An-gustias bunun 
bir tanesini evin geçimi için karısına verir, ikisini de kendi ihtiyaçları ile keyfine 
harcardı. Sık sık, alışılmış kurallara uyarak, arkadaşlarıyla birlikte, şarap 
kadehlerini Tanrı'nm şerefine dikerlerdi. Bu da biraz tuzluya mal olurdu. Ayrıca, boğa 
güreşlerine de gitmesi şarttı. Çünkü içki içmeden, boğa güreşlerine de gitmeden 
yaşamanın bir erkek için ne anlamı vardı. 
Bn. Angustias'm Encarnacion ile Juanillo adında, biri kız, biri oğlan, iki çocuğu vardı. 
Onların geçimini sağlayabilmesi için binbir çareye başvurması gerekirdi. Yakındaki 
zengin evlerinde hizmetçi olarak çalışır, komşuların evlerine dikişe giderdi. Ayrıca 
mücevherat satın alan bir arkadaşına da simsarlık yapardı. Bu işle de yetinemeyerek, 
sigara kâğıtlarına tütün sarıp erkeklere sigara hazırlardı. Gençliğinde, nişanlıyken, 
sigara fabrikasında çalışmıştı. Ona iltifat ederek duygularını açığa vurmasını iyi bilen 
nişanlısı onu gelip fabrikanın kapısında beklerdi. Dona Angustias bu gençlik günlerini 
hep hatırlardı. Kocasının kendisini aldatması gibi, ya da buna benzer herhangi bir kötü 
hareketle ilgili hiçbir şikâyeti yoktu. Don Juan arkadaşlarının yardımıyla gecenin geç 
saatlerinde 
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eve sarhoş gelince, karısına karşı pek şefkatli, neşeli davranırdı. Evden içeri girmek 
istemediği vakit karısı onu iterek içeriye almaya çalışırdı. O gene de kapının eşiğinden 
ayrılmak istemez, iri yapılı karısına gür sesiyle aşk şarkıları söylerdi. Yalnız, onun 
bu neşeli dakikalarına komşuların katılmasını istemediği için kapıyı kapamaya razı olup 
içeri girerdi. Sonra, bütün bu sarhoşluğuna rağmen, o saatte uyuyan çocuklarını görmek 
ister, yanlarına gidip hüngür-hüngür ağlar, onları öperdi. Öte yandan, karısı için aşk 
şarkısı söylerken, arkadan: «Ole! Dünyanın en güzel kadınısın sen!» deye iltifat da 
ederdi. Dona Angustias kocasının soyunmasına hasta bir çocukmuş gibi yardım ederken, 
hallerine daha fazla dayanamayarak gülümserdi. Zavallının tek kusuru da işte böyle içip 
içip sarhoş oluşuydu. Oyuna, kadına hiç düşkünlüğü yoktu. Yalnız, karısı, çocukları 
yırtık elbiselerle dolaşırken o şık giyinir, işinde kazandığı paranın çoğunu da kendine 
ayırırdı. Ne var ki, karısını, çocuklarını zengin aileler gibi gezmeye götürerek, 
kusurunu örtmeye de çalışırdı. Gezmeye çıktıklarında çocuklar önde, kendileri arkada 
giderlerdi. Don Juan başında bir Đspanyol şapkası, elinde de gümüş başlı bir bastonla 
dolaşırdı. Dona Angustias'a gelince, o bu gezmelere de evlendiği zaman başına taktığı 
mantilla adlı başlıkla çıkardı. Onun için, bir bayram demek olan bu gezintileri 
gururlanarak hatırlardı. Ucuz boğa güreşleri olduğu vakit, oraya gitmeden önce, Nueva, 
ya da La Campana yakınlarındaki kahvelerden birine giderler, şarap, ya da kahve 
içerlerdi. 
Don Juan iki yıl verem olarak yaşadı. Bu sırada Dona Angustias kocasına bakmak için 
büyük çabalar harcadı. Onun kazandığı parayı şimdi kendisi kazanabilmek için birtakım 
işler yaratmak zorunda kalmıştı. Don Juan, hastahanede, şarapla boğa güreşleri olmadan 
hayatın hiçbir anlamı olmadığına inanarak öldü. Karısına son olarak sevgi, minnet dolu 
bakışlarla bakması onu «Sen dünyanın biricik kadınısın!» demiş kadar memnun etti. 
Dona Angustias iki çocuğu ile dul kalmasına rağmen hayattan ürkmüyordu. Kocasının hasta 
yattığı iki yıl içinde aile sorumluluğunu herkesten çok kendisi taşımıştı. Dul kalınca 
da istediği gibi düşünüp davranmaya başlamıştı. Çabuk karar veren, canlı bir kadındı. 
Çocuklarına hayatta bir yol çizebilmeleri için hemen yapacakları işleri de ayarlamıştı. 
Gençliğinde çalıştığı tütün fabrikasındaki arkadaşlarıyla iliş- 
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kişini kesmemişti. Ustabaşılığa yükselen işçilerden biri sayesinde, onyedi yaşındaki 
kızı Encarnacion'u oraya yerleştirmeyi başardı. Juanillo'ya gelince, o da oniki 
yaşındayken, iyi -kötü okumayı öğrendiği okuldan ayrılıp, annesinin isteği üzerine, 
Sevilla'nm en iyi kundura mağazasında çalışmaya başladı. Küçükken, boş saatlerini 
babasının dükkânında geçirdiği için ayakkabıcılığı az-çok öğrenmişti. Ne yazık ki bu 
işte çalışmaya başlaması annesinin başına büyük dertler açtı. Kadıncağız: «Ah! bu ne 
çocuk! iyi aile çocukları nasıl da böyle davranırlar!» deye yakınıp duruyordu. Oğlan, 
ustasının dükkânına gideceği yerde, serseri takımı arkadaşlarla buluşmaya başlamıştı. 
Mezbahaya gidip orada öküzlerle güreşiyorlardı. Çoğu zaman öküzlerin vurduğu tosla yere 
serilerek orada çalışan çocuklarla çobanların eğlencesi oluyorlardı. 
Dona Angustias oğlunun, işe giderken, iyi giyinmesini isterdi. Bu yüzden kadıncağız gece 
geç saatlere kadar oturur, ona elbiseler dikerdi. Ne yazık ki oğlu eve pantolonu yırtık, 
ceketi pis, kafası şiş, yüzü tırmık içinde gelirdi. Bu yüzden, Juanillo, eve girmeye 
cesaret edemez, kapının eşiğinde dikilirdi. Bir gün kadıncağız, oğlunun bu halini 
görünce, oğlanın yüzündeki eziklere aldırış etmeden, tokatları yapıştırıp süpürgeyle 
yüzüne vurmaya başlamıştı. Juanillo sırf aç kalmamak için bütün bunlara razı olurdu. 
Yorucu dövüşmelerden sonra da, karnı çok acıkırdı. Bu yüzden, bayat ekmeği, bozuk kuru 
fasulyeleri, kokmuş morina balığım çiğnemeden yutardı. Annesi, çocukların ihtiyaçlarını 
az parayla karşılayabilmek için, dükkân dükkân dolaşarak, ucuz yiyecek bulmaya 
çalışırdı. Bütün gün tanımadığı kimselerin evlerine gidip yerleri sildiği için, oğlunun 
durumu ile yalnız akşamdan akşama ilgilenebilirdi. Đşte ilerleyip ilerlemediğini 
öğrenmek için, oğlunun çalıştığı dükkâna gider, oranın sahibiyle görüşürdü. Oğlunun işe 
gitmediğini öğrenince de küplere binip, yerinde duramaz hale gelirdi. Oğluna ağır bir 
ceza vermeyi aklına koymuştu. 
Juanillo sabahları mezbahaya gider, akşamüstüleri de birtakım serseri arkadaşlarla, 
Sierpes Sokağı'nda, toreadorları karşıdan seyrederdi. La Campana'da toplanan bu 
toreadorların elbiseleri, şapkaları yepyeniydi; ceplerinde ise bir pesetadan fazla para 
bulunmazdı. Herkes kendi cesaretini över dururdu. Juanillo onları şaşılacak bir 
üstünlükte bulup hayranlıkla seyrederdi. Yüzlerinin sağlıklı oluşuna, kadınlara 
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sıkılmadan iltifat etmelerine gıpta ederdi. Onların üzerlerinde sımsıkı duran altın 
işlemeli elbiselerini, müzik çalarken halkın karşısına çıktıklarını düşündükçe 
duygulanıp tüyleri ürperirdi. Bu berbat kılıklı arkadaşları ona Ayakkabıcı adını 
takmışlardı. O da, alana çıkan büyük matadorlar gibi bir lâkabı olmasına pek sevinirdi. 
Her işin bir başlangıcı olmalıydı, değil mi ya! Boynuna ablasından aldığı kırmızı 
başörtüyü bağlamıştı; kasketinin altından çıkıp kulaklarına doğru uzanan saçlarım da 
tükürüğüyle düzleştirmeye çalışırdı. Kalın bezden yapılmış gömleğinin beline kadar bol 
dökümlü inmesini, babasından kalma eski pantolonların ise geniş paçalı, kalçası dar, 
beli geniş kemerli olmasını isterdi. Annesi onun bu dileklerini yapmak istemediği zaman, 
arkadaşlarına karşı küçük düşeceğini düşünerek ağlardı. Ah, bir pelerini olsaydı! Oyuna 
katılacağı zaman üzerine alacağı bir pelerin! Böylece, birkaç dakika için daha talihli 
olan arkadaşlarından ödünç istemek zorunda kalmayacaktı. 
Evin bir köşesinde, içi boş, eski bir şilte duruyordu. Dona Angustias şiltenin içindeki 
yünü bir gün, para sıkıntısı yüzünden satmıştı. Juanillo, bir sabah, annesinin bir eve 
çalışmaya gitmesini fırsat sayarak, odaya kapanıp bu şilteden kendisine bir pelerin 
biçti. Issız bir adada yalnız kalmış, her işini kendi eliyle yapmak zorunda olan bir 
kimseye benziyordu. Sonra bir kâsenin içine, eczaneden alınmış bir avuç anilin boya 
atarak kaynattı, eski şiltenin kumaşını içine daldırdı. Kumaş kıpkırmızı bir renge 
boyanmıştı. Çocuk, bunu görünce, yaptığı işe hayran oldu. Görenler onu kimbilir nasıl 
kıska-nacaklardı! Şimdi boyanan bu kumaşın kuruması gerekiyordu. Sırılsıklam olan kumaşı 
gidip komşuların beyaz çamaşırlarının yanma astı. Rüzgâr da, herşeyi salladığı gibi, 
beyaz çamaşırları da kırmızıya boyadı. Komşular durumu görünce, çocuğa da, annesine de 
en çirkin küfürleri savurdular, oğlanı dövmeye kalktılar. Juanillo, pılısını-pırtısmı 
toplayarak, kaçmaya başladı. Yüzü, elleri adam öldürmüş gibi kıpkırmızıydı. 
Dona Angustias güçlü-kuvvetli, iri yapılı bir kadındı. Erkeklerden korkmaz, kadınlara 
da, kararlarında azimli olduklarını bildiği için, saygı gösterirdi. Oğlunun karşısında 
ise kendisini cesaretsiz, zayıf buluyordu. Ne yapılabilirdi ki? Kadıncağız oğlunu 
dövmekten bıkmış, usanmıştı. Süpürgeleri boş yere üzerinde kırıyordu. Ona göre, oğlunun 
etleri köpek etin- 
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dendi. Juanillo, evinin dışında, ufak boğalardan yediği toslara, öküzlerin 
çiğnemelerine, çobanların, mezbahada hayvanları öldüren kasapların boğa güreşine meraklı 
olanları acımadan sopa ile dövmelerine alışıktı. Bu yüzden evinde annesinden yediği 
dayaklar dışarıda yaşadığı hayatın bir devamı gibi geliyordu ona. Bu niyetinden vaz 
geçeceği yoktu. Evde payına düşen yemeği yediği dayaklarla ödüyordu. Annesi omzuna 



yumrukları indirirken o, hayatını açlıkla geçiren bir insanın özleyişiyle, yiyeceği 
bayat ekmeği düşünürdü. Karnını doyurur doyurmaz da, annesinin işe gidişinden» 
yararlanarak, evden kaçıp giderdi. 
La Campana'da boğa güreşlerinin yapıldığı ünlü alanda amatörleri sevindiren haberler 
dolaşırdı. Juanillo arkadaşlarından: «Yarın boğa güreşi var!» deye haber alınca, 
sevinçten gözleri yaşarırdı. Köylüler bayramlarım boğa güreşleriyle kutlarlardı. Bu 
güreşler Aznalcollar, Bollullos, Mairena gibi ünlü alanlarda olurdu. Küçük toreadorlar 
boğaya kaç defa pas vereceklerini saymak hevesiyle sabırsızlanarak, oyuna katılmaya 
giderlerdi. Kışın pelerinlerine sıkıca sarınırlar, yaz geceleri ise pelerinlerini 
omuzlarına atarak giderlerdi. Yol boyunca açlıktan karınları zil çalarken durmadan 
boğalardan söz ederlerdi. Birkaç günlük yolculuğa çıktıkları vakit geceyi ya ay ışığında 
duraklayarak geçirirler, ya da bir çiftlikte konaklarlardı. Yolda gördükleri üzümlerin, 
kavunların, incirlerin vay haline! Üzüldükleri tek şey başkalarının da, onlar gibi akıl 
edip, ansızın rekabet etmeye gelmiş olmalarıydı. Yolculukları sona erdiği vakit, 
kaşları, ağızları kum içindeydi; yorgunluktan da yürüyemez haldeydiler. Bu durumda, 
aralarından en yüzsüzü, başkanlık taslayıp, arkadaşlarını bir hanın ahırında misafir 
eder, içecek sıcak bir şey dilenirdi. Açlıktan, kaplan birkaç dakikada temizleniverirdi! 
Boğa güreşi olduğu günler, şehrin meydanı arabalarla dolar, tahtadan yapılmış 
tribünlerle kaplanırdı. Etli-butlu yaşlı boğalar meydanın ortasına fırlarlardı. 
Üzerlerinde kabuk bağlamış eski yaraların izleri, yıpranmış koca boynuzları görünürdü. 
Yıllarca, her bayramda yapılan boğa güreşlerine katılmış olan bu hayvanlar oyunun bütün 
hilelerini bilirlerdi. Şehirli çocukların boğalara kargı saplayışları halkı boğalardan 
daha çok eğlendirirdi. Çocuklar, korkudan dizleri çözülmüş bir halde, boğalara 
pelerinlerini uzatırlardı. Halkın heyecanından, gürültüsünden durulmazdı. Yeni 
yetişmekte olan torea- 
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dorların bu oyununu seyrederken, halk arasında bir bağırış-madır giderdi. Toreadorlardan 
biri, birden korkup, tahta parmaklıkların arkasına saklandığı vakit, seyirciler onun bu 
davranışını küfür savurarak karşılarlardı. Ellerini parmaklıklara vururlarken, bir 
yandan da yeniden alana gelmesi için, bir sopa ile, parmaklıkların arasından toreadorun 
bacaklarına vururlardı. Bu kadarla da yetinemezler, «Yalancı pehlivan! Çık bakalım 
boğanın karşısına!» deye de bağırırlardı. Kimi vakit, toreadorlardan biri, dört arkadaş 
arasında, benzi bembeyaz, gözleri cansız, başı düşük, göğsü ise çatlak bir körük gibi 
inip kalkarken, dışarı çıkartılırdı. Bu durum karşısında olup bitenleri incelemek üzere 
koşan doktor, kan olmadığını görünce, herkesi yatıştırmaya çalışırdı. Toreadorun, birkaç 
metre öteye top gibi düştüğünden, sersemleşmiş olduğunu söylerdi. Toreadorun epey ağır 
bir boğanın altında ezilme tehlikesi ile karşılaştığı da olurdu. Ayılması için başından 
aşağı bir kova su dökerler, ayıldığmda da Cazalla de la Sierra rakısından koca bir 
bardak içirirlerdi. Bir prens bile bundan daha iyi bakılamazdı. Delikanlı sonra gene 
alana çıkardı. Ortalık kararıp, güreşecek başka boğa da kalmayınca, toreadorlardan iki 
kişi pelerinlerin arasından en iyisini seçerlerdi. Sonra, dört ucundan tutarak, para 
atmaları için halkın önünden geçerlerdi. Herkes gönlünden kopanı atar, gümüş paralar 
kırmızı pelerinin içine yağmur gibi yağmaya başlardı. 
Oyunlarını bitiren toreadorlar, misafir edildikleri yerde yapacak başka işleri 
kalmayınca, şehre dönmeye hazırlanırlardı. Yolda giderken düğümlenmiş mendilin içindeki 
paraları paylaşmak için kavga ettikleri çok olurdu. Şehre geldiklerinde, haftanın büyük 
bir kısmını, kendileriyle birlikte gelmeyen arkadaşlarına boğalarla kahramanca nasıl 
güreştiklerini anlatmakla geçirirlerdi. Onlar da anlatılanları, şaşkınlıktan gözlerini 
açıp, merakla dinlerlerdi. Bizim kahramanlar El Garrobo'da, Lora'da, El Pedroso'da 
dövüşen boğa güreşçilerinin tavırlarını taklit ederek, boğalarla nasıl güreştiklerini 
anlatırlardı. Sözleşme imzalamayışlarınm nedenini ise birsürü yalan uydurarak, haklı 
göstermeye çalışırlar, kendilerini de böylece avutmuş olurlardı. 
Çok defa, Dona Angustias'ın oğlundan bir hafta haber almadığı olurdu. Bir gün oğlunun 
Tocina'da bir boğa ile güreşirken yaralandığını söylediler. Bu haberi alınca, 
kadıncağız: «Hey yarabbim! bu şehir de neresi? Oraya nasıl gidilir?» 
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deye tasalanmaya başladı. Oğlunun bulunduğu yere gitmek istiyordu. Tam yola koyulmaya 
hazırlanırken, Juanillo'nun yüzü solmuş, bitik bir halde geldiğini gördü. Oğlan başından 
geçen kazayı yiğitçe anlattı. Kalçasında birkaç santimetre derinliğinde bir yara 
açılmıştı. Elde ettiği başarıdan ötürü kendine kahraman gözüyle bakıyordu. Bu duygular 
yarasını komşulara göstermeye itiyordu onu. Her gittiği yerde yarasından saçılan 
tentürdiyot kokusu gururunu okşuyordu. Herkese kendisine yapılan iltifatları anlatıyor, 
bunun Đspanya'nın insana verebileceği en iyi şeylerden biri olduğunu söylüyordu. 
Soylukişi sayılabilecek birtakım zengin komşular onun durumuyla ilgileniyorlardı. 
Mahkeme başkanı da onun bulunduğu şehre gidip dönüş biletinin parasını vermişti. Juan 
cebinde sakladığı üç duro'yu, sanki büyük bir adam olmuş gibi, annesine cömertçe verdi. 



Ondört yaşında bir çocuk için böyle bir para kazanmış olmak hiç de yabana atılır şey 
değildi. La Campana'daki güreşçiler bile onun yarasının durumu ile ilgileniyorlardı. Bu 
ise Juanillo'yu hepsinden çok sevindiriyordu. 
Juanillo geçirdiği bu kazadan sonra bir daha ayakkabıcılıkta çalışmaz oldu. Boğa 
güreşinin ne olduğunu öğrenmişti artık. Yaralanmak onu daha da şımartmıştı. O şimdi 
yalnız toreador olmayı aklına koymuştu. Dona Angustias oğlunun bundan vaz geçmeyeceğini 
görünce, onu yok sayarak, kendi haline bıraktı. 
Juanillo bir gece eve geldiği vakit annesiyle ablasının tek başlarına yemek yediklerini 
gördü. Belki inadından vaz geçer düşüncesiyle, ona yemeğini kendisiyle hiç konuşmadan 
verirlerdi. Gelgelelim, onu hiçbir şey düşüncesinden vaz geçirmi-yordu. Eve çok geç 
geldiğinde kendisi için bir lokma ekmek bile saklanmadığını görür, aç geldiği gibi aç 
yatmaya katlanırdı. Geceleri, kendisi gibi boğaları öldürmeyi öğrenen başka gençlerle 
birlikte, Alemada de Hercules dolaylarında dolaşırdı. Komşuları onun delikanlılarla 
konuştuğunu görür, gülerlerdi. Çok defa ağırbaşlı kimselerle konuştuğunu gördükleri de 
olurdu. Kimi vakit gazete satar, Kutsal Hafta gibi büyük bayramlarda da San Francisco 
güreş alanında kadınlara şeker dağıtırdı. Panayır zamanı gelince, bir Đngiliz turistine 
rehberlik yapmayı umarak, otellerin çevresinde dolaşır, bu yüzden turistlerin hep 
Đngiliz olmasını isterdi. Yabancı birini gördüğü vakit, boğa güreşçileri sanki mutlak 
olarak reh- 
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ber seçilirlermiş gibi, «Beyefendi! Ben boğa güreşçisiyim!» deye seslenirdi. Doğru 
söylediğine inanmaları için kafasının tepesine taktığı bereyi çıkarıp arkaya doğru 
sallardı. 
Juanillo'nun kendisi gibi zavallı bir hayat süren, onunla yaşıt, Chiripa adında öksüz 
bir arkadaşı vardı. Üç yaşından beri tanışırlardı. Ufak-tefek bir çocuktu bu. Gözlerinde 
kötü bir bakış sezilirdi. Sevilla dolaylarında başı-boş bir hayat sürmüştü. Juanillo'dan 
daha görmüş-geçirmiş olduğunu ileri sürer, ondan daha üstün görünmeye çalışırdı. Bir 
boğa ile güreşirken yaralanmış, yüzünde iz kalmıştı. Juanillo bunu bir kahramanlık 
işareti sayar, kendi yarasının da vücudunun gö-2e çarpan bir yerinde olmasını isterdi. 
Memleketin yerli turistleri otel kapılarının önünde ufak boğa güreşçileriyle sohbet 
ederler, çocukların saç örgüleriyle yara izlerine hayranlık duyarlar, onlara para 
vermeye kalkışırlardı. Đşte Chiripa o Vakit, titrek bir sesle: «Ona vermeyin, onun 
annesi var, benim ise kimsem yok, hayatta yapayalnızım!» deye yalvarmaya başlardı. 
Juanillo da, bu durum karşısında, üzülerek: «Doğru... doğrudur!» deyerek bütün parayı 
arkadaşının almasına göz yumardı. Onun bu iyi yürekliliği gene de yaşadığı hayatın 
değişmesine yardımcı olamamıştı. Evine her sefer biraz daha geç dönüyor, ikide-bir uzun 
yolculuklara çıkıyordu. 
Chiripa aylaklık hayatını çok ustaca yaşayan bir çocuktu. Boğa güreşleri olduğu vakit 
alana gitmeyi kendisine bir hak sayardı. Bunun için de, duvarlardan atlayarak halkın 
arasına karışır, içeri girmesine izin vermeleri için orada çalışan hademelere tatlı 
tatlı yalvarıp binbir kurnazlığa başvururdu. Bir boğa güreşi olacaktı da onlar 
seyretmeyecek miydi? 
Şehirde güreşecek boğa bulamayınca bu sefer Tablada otlaklarında otlayan genç boğalara 
başvururlardı. Gene de kan-rnazlardı. Chiripa çok gezdiği için arkadaşlarına uzak 
ülkelerde gördüğü harikulade oyunları anlatırdı. Kimseye görünmeden trenle bedava 
yolculuk etmeyi çok iyi becerirdi. Juanillo onun ispanya üzerine bütün anlattıklarını 
hayranlıkla dinlerdi. Chiripa Đspanya'nın güreş alanlarıyla dolu bir rüya âlemi olduğunu 
söylerdi. Bir delikanlı, onlarla biraz alay etmek için, Madrid'de Sierpes Sokağı'ndaki 
bir kahvenin önünde çok para kazanabileceklerini söylemişti. Çünkü boğa güreşçileri 
oraya pek gelmezlermiş. Bunu duyunca, Juanillo ile Chiripa, ceplerinde metelikleri 
olmadan, yola koyuldular. Yanlarında yalnız pelerinleri vardı. Bunlar da, düelloya çağ- 
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nlanların giymiş oldukları pelerinlerdi. Eski-püskü eşyaların satıldığı bir dükkândan 
birkaç real'e alınmıştı. 
îki arkadaş kimseye görünmeden, trenlere binip sıraların altına saklandılar. Yalnız, 
açlıktan, buna benzer daha başka ihtiyaçlardan dolayı yolculara görünmek zorunda 
kalıyorlardı. Onların bu haline acıyan yolcular acayip suratlarına, pelerinlerine, 
kafalarındaki örgüye gülüyor, artan yiyeceklerini onlara seve seve veriyorlardı. 
Đstasyonlarda memurlar kovalayınca tren kalkıncaya kadar bir yere saklanıyorlar yüzü 
koyun yatıp bekliyorlardı. Birçok defalar kulakları çekilip tekme tokat kovuldukları 
oldu. Bu yüzden, ıssız istasyonlarda, ne yapacaklarını şaşırmış durumda, trenin kalkıp 
gidişini seyrettiler, açık havada karargâh kurup başka bir trenin geçmesini beklediler. 
Gözetlendiklerini görünce, tepeleri aşıp öbür istasyona gidiyorlardı, işte böyle, 
birtakım zorluklarla, ancak birkaç günde Madrid'e vardılar. Arada dayak yedikleri de 
oldu. Oraya vardıkları vakit La Puerta del Sol ile Se-villa Sokağı'nda amatör olarak 
güreşen boğa güreşçilerini hayranlıkla seyre koyuldular. Yolculuğa devam edebilmek için 



onlardan para dilendiler. Neyse Toros boğa alanında çalışan Sevilla'lı hademelerden biri 
imdatlarına yetişip ahırlarda uyumalarına izin verdi. Üstelik, ünlü bir alanda ufak 
boğalarla yapılacak boğa güreşlerine gitmelerini de sağladı. 
Juanillo ile Chiripa, Sevilla'ya döndüler. Yalnız, artık trenlerle kimseye görünmeden 
gizlice seyahat etmenin tadına varmışlardı. Daha başka şehirlerde de bayramlarda boğa 
güreşleri yapıldığım öğrendikleri vakit oralara gitmekten de geri kalmadılar. Mancha'ya, 
Extremadura'ya kadar gittikleri oluyordu. Birtakım kötü tesadüfler yollarına engel 
olunca köylülerin evlerinde barınacak yer arıyorlardı. Çocukların bu genç yaşta pek 
cesaretli olduklarını görünce, güler yüzlü, sâf kalpli köylüler, bütün uydurdukları 
yalanlara inanarak, onları gerçek toreador sanıyorlardı. Đki arkadaş da, yaşadıkları bu 
göçebe hayatla, amaçlarına varıyorlardı. Yakınlarındaki köy evlerinden görünmeden sebze 
çalabilmek için tarlalarda yüzü-koyun yatarlardı. Kaybolmuş bir tavuğun yanlarına 
yaklaşması için saatlerce beklerler, hayvanı yakaladıktan sonra da boğazını sıkarak, 
yeniden yola koyulurlardı. Daha sonra, bir ormanın ortasında dururlar, tavuğu ateşte 
kızartarak, yarı çiğ yerlerdi. Boğalardan korkmazlardı da ormanlarda bekçilik eden 
köpeklerden korkarlardı. Onlarla dövüşmek daha. 
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zordu çünkü. Bu yabancı kılıklı çocukları görünce, köpekler, onların oraya bir kötülük 
yapmaya geldiklerini sanarak, dişlerini gösterip hırsla üzerlerine saldırırlardı. Birçok 
defa, açık havada uyuyup bir trenin geçmesini beklerlerken, jandarmaların yanlarına 
yaklaştıkları da olmuştu. Kırmızı pelerinlerini yastık yerine kullandıklarını görünce 
içleri rahatlar, kim olduklarını anlamak için, hoş bir hareketle, kafalarındaki kasketi 
kaldırırlardı. Saçlarının örgülü olduklarını görünce de, soru sormak lüzumunu görmeden, 
gülerek yanlarından ayrılırlardı. Hırsız olmayıp boğa güreşçileri olduklarını 
anlamışlardı. Bu hevesli çocukların ileride parlak birer boğa güreşçisi olmayacaklarını 
kim bilebilirdi? Belki de kralların önünde güreşecekler, onlarla ilgili en ufak bir olay 
bile gazetelere yazılacaktı. 
Juanillo ile Chiripa bir gün öğleden sonra, Extremadura' daki alanda yalnız kalmışlardı. 
Sevilla'dan gelen ünlü toreadorları alkışlamış olan halkı şaşırtmak için yaşlı bir 
boğaya kargıları batırmak istediler. Juan, azgın hayvana değnekleri batırdıktan sonra, 
basamakların önünde duruvermişti. Herkes, «Aferin!» der gibi, onun omzuna hızla vuruyor, 
şarap kadehlerini şerefine kaldırıyordu. O da, zevkten bayılıyordu. Birden, bir çığlık 
onu bu sarhoşluktan uyandırdı. Baktı: Chiripa'nm alanın ortasından kaybolduğunu gördü. 
Toz-toprağm arasında yüzen kasketi, ayakkabısının bir teki ile kargıları kendisinden 
kalmış tek eşyalarıydı. Boğa, zor bir durumdan kurtulmak ister gibi, oradan oraya gidip 
geliyordu. Chiripa'nın üzerinden kopardığı elbiseler boynuzların birine takılmıştı. 
Kafasını hızla sallayarak onları havaya fırlatınca, tam yere düşecekleri sırada, bu 
sefer, kanlar içinde, öbür boynuzuna takıldılar. 
Çobanın biri boğayı yularından çekerek bir avluya çıkardı. Kimse yanma yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu. Zavallı Chiripa'yı da ottan yapılmış bir minderin üzerine yatırarak, 
Belediye Konağı'nda, hapisaneye benzer bir odaya götürdüler. Chiripa'nm gözleri cansız, 
yüzü alçı gibi beyaz, vücudu da kanlar içindeydi. Suyla, sirkeyle yapılan pansumanlara 
rağmen kanlar dindirilemiyordu. 
Chiripa, can vermekte olduğunu anlayınca, arkadaşına: «Allahaısmarladık, Juan! 
Allahaısmarladık Ayakkabıcı!» deye seslendi. Juanillo, onun cansız gözlerini, korkunç 
inleyişini görünce, Sevilla'ya pek üzgün döndü. «Ya boğanın biri kar- 
KAN ve KUM 
59 
şıma çıkar da beni de bu hale getirirse?» deye düşünürken, annesinin verdiği öğütleri 
hatırladı. Ayakkabı tamircisi olarak çalışıp yaşamak daha iyi değil miydi? 
Yalnız, bütün bu kararlar ancak yalnız kaldığı sürece devam etmişti. SeviIIa'ya 
vardığında herkesin Chiripa'nın ölümü ile ilgilendiğini gördü. Arkadaşları yanına 
koşarak nasıl öldüğünü uzun uzun anlatmasını istiyorlardı. La Campana'daki toreadorlar 
hiçbir işe yaramayan, öyleyken gene de kendilerine iyiliği dokunan Chiripa'yı acıyarak 
soruyorlardı. Juanil-lo, Chiripa'ya yapılan bu gösteri karşısında, onu kurtarmak için 
boğanın üzerine nasıl saldırdığım, kuyruğunu nasıl tuttuğunu, buna benzer daha bazı 
kahramanca davranışlarını büyük bir ustalıkla uydurup anlatıyordu. Artık korkusu 
kaybolmuş, kendine olan güveni artmıştı. O ancak toreador olabilirdi. Herkes olur da o 
neden olamazmış? Annesinin verdiği bayat fasulyelerle kuru ekmeği düşünüyor, yeni bir 
pantolon istediği zaman çıkan kavgaları hatırlıyordu. Annesi onu evden kovduğunda açlık 
kendisine arkadaşlık eden tek şeydi. O ise şatafatlı yaşayışı pek seven bir insandı. 
Arabalara, atlara özenerek bakar, zengin evlerinin önünde durarak demir parmaklıkların 
arasından mermer kaldırımlı o muhteşem Doğu tarzı bahçelere, çini kaplı kapılara, gece-
gündüz akan fıskiyeli çeşmelere hayranlıkla bakardı. Kendisi için kaderi artık belliydi: 
Ölüm pahasına da olsa, boğa güreşçisi olacaktı. Zengin olmak istiyordu. Adı gazetelere 
geçecek, herkes saygı duyacaktı. Boğa güreşçiliğinde en yüksek mevkii kazanmak isterdi 
o; yoksa, durumu aşağılık görür, beyenmezdi. 



Boğalara kargıları batıranların hayatları da, tıpkı mata-dorlarmki gibi, tehlikedeydi. 
Büyük yorgunluklara, tehlikelere rağmen, her güreşte yalnız otuz duro kazanırlar, 
yaşlılık günlerinde, zor-belâ biriktirdikleri birkaç kuruşla, ya ufak çapta bir dükkân 
sahibi olurlar, ya da mezbahada çalışırlardı. Birçokları hastaneye düşer, genç 
arkadaşlarından para dilenirlerdi. Juan, sert bir matadorun yanında uşak olarak 
çalışmayı hiç istemediği için, alana doğrudan doğruya matador olarak ayak basmak 
istiyordu. 
Zavallı Chiripa'nın başına gelen felâketten sonra Juan arkadaşlarının önünde kendisini 
pek güçlü görmeye başlamıştı. Yırtık-pırtık giyinen arkadaşları arasından dört kişi 
seçerek, ufak şehirlerde yapılan boğa güreşlerine onlarla bir: 
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likte katılmaya başladı. Arkadaşları ona saygı duyarlardı. Çünkü aralarından en 
cesaretlisi, en iyi giyineni oydu. 
Juan'ın güzelliğine, başındaki saç örgüsüne hayran olan onyedi, onsekiz yaşlarındaki 
birtakım hoppa genç kızlar kendisine yararlı görünebilmek için yarışa girerler, 
aralarında kavga ederlerdi. Ayrıca, genç boğa güreşçilerine hayran olan bir Adliye 
memuru da Juan'm güvendiği kimselerden biriydi. Bu yakınlık annesini öfkelendiriyor, 
tütün fabrikasında çalıştığı zamanlar öğrendiği en çirkin küfürleri savuruyordu. Juan 
hep yepyeni olan şapkası, atletik vücudunu sımsıkı saran ingiliz kumaşından elbiselerin 
içinde hindi gibi kabarırdı. Kendisine hayran olan hoppa hanımefendiler onun 
gömleklerinin yakasının göğüslük kısmının bembeyaz olmasına titizlikle dikkat ederlerdi. 
Juan'ın kimi gün yeleğine kadınlar gibi altın bir zincir taktığı da olurdu. Gerçek 
toreadorlarla konuşur, kendisine ünlü matadorlardan söz açan çobanlara içki ikram 
ederdi. Kendisine ilgi duyanlar, onu koruyanlar Sevilla'da genç boğalarla güreşebilmesi 
için ellerinden geleni yaparlardı. 
Juan artık matador olmuştu. Bir gün, Librija'da güreşeceği sırada, arkadaşları: «Boğaya 
elini sürebilir misin?» deye sormuşlardı. O da, hayvana elini uzattı. Oldukça zor olan 
bu işi becerdikten sonra, daha birçok çiftliklerde ufak boğalarla güreşmek cesaretini 
kazandı. 
La Rinconada'nm sahibi bu büyük çiftliğinde boğa güreşleri için ufak çapta bir alan 
ayırmıştı. Çiftliğindeki boğalarla güreşip kendisini eğlendirebilecek her boğa 
güreşçisine sofrasını açık tutardı. Juan, aç kaldığı günlerin birinde, yaralanmak 
tehlikesini göze alarak, öbür arkadaşlarıyla birlikte, beyzadenin çiftliğine gitti. Đki 
gün yaya yürüdükten sonra, en sonunda çiftliğe vardılar. Toz-toprak içinde gelen bu 
gençleri çiftlik sahibi alayla karşıladı. 
— «Boğalarla en iyi güreşecek olana dönüş biletinin parasını ödeyeceğim!» dedi. 
Đki gün sonra çiftliğin beyefendisi, taraçaya oturmuş, sigarasını tüttürerek, genç 
toreadorların oyununu seyrediyordu. Toreadorlardan biri boğanın saldırısına uğrayıp 
ezilince: «Beş para etmez beceriksiz! Yerden kalk da biraz şarap iç, kor- 
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kun geçsin!» deye bağırdı. Yalnız, Juan tam onun istediği gibi bir boğa öldürünce 
beyefendi onu sofrasına davet etti. Bu sırada, Juan'm arkadaşları yemeklerini, 
çobanlarla, rençberler-le birlikte, boğaların boynuzlarından yapılmış kaşıkları kaynar 
büyük bir tencereye daldıra daldıra yiyorlardı. 
Çiftlik sahibi, Juan'a: «Dönüş yolculuğunu trenle yapacaksın.» dedi. «Sen kabiliyetli 
bir insansın. Gayret edersen yükselebilirsin.» 
Juan, Sevilla'ya doğru, ikinci mevki vagonda yolculuk ederken, arkadaşları evlerine 
yürüye yürüye döndüler. Yolda, Juan kendisi için yeni bir hayatın başladığını düşündükçe 
zeytin ağaçlan, buğday tarlaları, değirmenlerle dolu, göz alabildiğine uzanan otlaklarda 
binlerce ineğin otladığı bu çiftliğe hayranlıkla bakıyor, «Acaba bir gün ben de böyle 
zengin olabilecek miyim?» deye düşünüyordu. 
Juan'ın gözüpek bir boğa güreşçisi oluşu ona Sevilla'nın köylerinde, kasabalarında ün 
kazandırmıştı. Boğa güreşlerine karşı büyük ilgi duyan amatörler onun bütün öbürlerini 
gölgede bırakacak bir yıldız gibi doğacağını umuyorlardı. Sier-pes Sokağı'ndan kollarını 
çalımla sallayarak ağır ağır geçerken, herkes: «Geleceği parlak bir çocuğa benziyor ama, 
onu gene de iş başında bir görelim bakalım!» diyorlardı. Đş başı denince de Juan'la 
amatörlerin aklına Sevilla'daki güreş alanı gelirdi. Juan alana çıkıp boğa ile karşı 
karşıya gelmeye hazırdı. Ona cesaret veren çiflik sahibi, kendisi için, ün kazanmış bir 
toreadorun az kullanılmış gece elbisesini satın almıştı. Yoksullar yararına, genç 
boğaların katılacağı bir boğa güreşi düzenleniyordu. Yeniliği seven, sözü geçer birçok 
kişi Juan'ın boğa güreşine matador olarak parasız katılmasını istiyordu. 
Juan, kendisine eskiden takılan Ayakkabıcı lâkabım unutturmak istediği için, gazetelerde 
admm bu lâkapla çıkmasına karşıkoydu. Babasının adıyla tanınmak istiyordu o. Đleride 
arkadaş edineceği kimseler onun gerçek kimliğini bilsinler istemiyordu. 
Feria yakınlarında oturanlar, iyi birer yurttaş olarak, toplu halde boğa güreşine 
koşuştular. Macarea'da oturanlar da boğa güreşine aynı ilgiyle katıldılar. Bütün o 



dolaylarda oturanların da sevinci, ilgisi onlarınki kadar coşkundu. Se-villa'lı yeni bir 
matadoru seyredeceklerdi! Herkes içeri gire- 
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mediğinden binlerce kişi boğa güreşinin sonucunu dışarıda merakla bekliyordu. 
Juan boğa ile çok iyi güreşti, çok geçmeden kılıcını saplayıp hayvanı öldürdü. Güreş 
sırasında, boğanın saldırısıyla, bir kere yere devrilmişse de yaralanmadan kurtulmuştu. 
Onun korkmadan güreştiğini, çoğu zaman üstün geldiğini gördükçe, ahali boyuna heyecanla, 
sevinçle bağırıyordu. Boğa güreşinden iyi anlayanlar da memnun memnun gülümsüyorlardı. 
Hele Juan'm hanım ahbapları heyecandan sarhoş gibiydiler. Yüzleri sinir nöbetine uğramış 
gibi buruşuyor, gözleri yaşa-rıyordu. Bu arada da yalnız geceleri dile getirdikleri aşk 
fermanını okuyorlardı. Aralarından biri şalını alanın ortasına fırlatıyor, bir başkası 
gömleğini çıkarıp atıyordu. Üçüncüsüne gelince, o da etekliğini çıkarmaya 
hazırlanıyordu. Bunu gördükçe halk, onların iç çamaşırlarıyla kalıp kendilerini de 
alanın ortasına atmalarından korkarak, şakalaşıp gülüyor, engel olmaya çalışıyorlardı. 
Öte yandan, La Rinconada Çiftliği'nin yaşlı sahibi, matadorun giydiği yeni elbisenin 
kendisine nasıl yakıştığını, boğayla nasıl zorlu güreştiğini gördükçe bıyık altından 
gülümsüyordu. Yalnız, bir ara onun yere serildiğini görünce, dayanamayarak, bayılır 
gibi, kafasını arkaya attı. Juan'ın eniştesi —Encarnacion'un kocası— seyircilerin 
arasında çalım satıp duruyordu. Uslu-akıllı bir adamdı bu. Dericilikle uğraşırdı. 
Derbeder hayat yaşayanlardan hiç hoşlanmazdı. Tütün satıcısı olan Encarnacion'dan pek 
hoşlanmıştı ama, onun Juan ile görüşmemesi şartıyla evlenmişti. Juan eniştesinin 
kendisine yüz vermeyişinden dolayı ona küsmüştü. Bu yüzden, adamın şehir dışındaki 
dükkânına ayak basmaz, evde onu gördüğünde de hep siz deye konuşurdu. O gün de enişte, 
Encarnacion'la birlikte, boğa güreşini seyretmeye gelirken: «Şu utanmaz kardeşini bir 
görelim! Bakalım kafasına portakalları nasıl fırlatacaklar!» diyordu. Şimdi ise durumu 
değişmişti. Güreşi seyrettikten sonra heyecanlanmış, bulunduğu yerden: «Juan!» deye 
bağırıp el sallıyordu. Juan, eniştesinin kendisim durmadan çağırdığını işittikçe, kılıcı 
ile selâm veriyor, eniştesi de sevinçten böbürlenip duruyordu. Yanmdakilerin kendisine 
bakması için: «O benim kayınım. Onun bu işte yükseleceğini hep söylerdim ben. Karımla 
benim ona çok yardımımız olmuştur.» diyordu. 
Boğa güreşi büyük bir zaferle sona ermişti. Herkes matadora sevincini nasıl 
göstereceğini bilemiyordu. Neyseki eniş- 
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tesi, herkesin önüne geçerek, Juan'ı arabaya götürmeye çalışıyordu. Arabaya 
bindiklerinde de Juan'm yanına oturdu. 
Feria yakınlarındaki o yıkık-dökük eve vardıkları sırada, birsürü insan arabanın 
arkasından koşup: «Yaşa! Aferin!» deye bağırıyor, birçok kimseler de ne olduğunu merak 
edip, kapıların önüne çıkıyorlardı. Juan'ın elde ettiği zafer yaşadığı bu çevrede 
kendisinin gelişinden çok önce duyulmuştu. Bu yüzden, komşular onu yakından görüp elini 
sıkabilmek için koşuşup duruyorlardı. 
Encarnacion'un kocası Juan'm arabadan inmesine yardım etti. Ona sanki kucağına alır gibi 
sarılmıştı. Juan hastaymış gibi ona kimsenin dokunmaması için bağırıyordu. 
—  «Encarnacion! îşte Juan karşımızda! Sanki Roger De Flor'un ta kendisi!» deye 
seslendi. 
Kocasının bu sözü üzerine Encarnacion Qna ayrıca bir şey sormak ihtiyacını duymadı. 
Çünkü onun tarihe geçmiş bu maceracı adamın adını yalnız kutsal saydığı olaylarda 
kullandığını biliyordu. 
Boğa güreşinden gelen bazı komşular Bn. Angustias'a iltifatlar yağdırıp: «Böyle değerli 
bir evlât doğuran Ana'ya insan kurban olsun!» diyorlar, kimisi de: «Ne talihliymiş! Kim-
bilir ne para kazanacak!» deye bağırıp kadıncağızı sersem ediyorlardı. 
Juan'ın annesi gördüklerine inanamıyor, şaşkınlık, kuşku içerisinde öyle duruyordu. 
Herkesi böyle heyecandan koşuşturup deli eden onun oğlu muydu? Sanki oğluna yaptığı 
bütün işkencelere pişman olmuş gibi, aradaki üzüntüleri, dargınlıkları rüya sayarak, o 
porsumuş kollarını oğlunun boynuna doladı, yüzünü gözyaşlarıyla ıslattı. 
—  «Ah, Juan! Oğlum benim! Baban seni böyle görseydi!» deye sızlandı. 
Juan, annesinin böyle üzüldüğünü görünce: «Anneciğim, bugün sevinç günüdür, ağlama.» 
dedi. «Talihim yaver giderse sana bir ev tutacağım. Arkadaşların seni, başında dantel 
örtü, arabayla gezmeye giderken görünce kıskançlıktan çatlayacaklar! » 
Juan'ın annesine verdiği bütün bu umutları eniştesi de 
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paylaşıyor, karısına dönerek gülümsüyordu. Encarnacion onun Juan'a karşı beslediği bu 
değişik duygular karşısında şaşırıp kalmıştı. Kocası: «Evet, Encarnacion, Juan, isterse, 
bütün bu söylediklerini yapabilir. O harikulade bir insan, Ro-ger De Flor'dan bile 
kuvvetli!» diyordu. 



O gece meyhanelerde, lokantalarda, her yerde hep Juan konuşuldu. Herkes onun geleceğin 
toreadoru olacağını, şanının Cordoba'Iı halifeleri bile geçeceğini söylüyordu. Bu 
konuşmalar Sevilla'lılarla Cordoba'lılarm boyuna yarış halinde olduklarını gösteriyordu. 
Çünkü Cordoba'hlar arasında da iyi toreadorlar bulunduğu bilinirdi. 
* ** 
O günden sonra Juan'm talihi artık değişmişti. Kahvelerin önünde oturan gençler onu 
aralarına alıyorlardı. Eskiden onun karnını doyurup iyi giyinmesine yardım eden hanımlar 
ise, yavaş yavaş, gururlu bir nezaketle ondan uzaklaşıyorlar-dı. Juan'ı kanatları altına 
alan yaşlı çiftlik sahibi bile, onun ilgisizliğini gördükçe, yavaş yavaş ortadan 
çekiliyor, boğa güreşini yeni öğrenmeye başlayan başka toreadorları destekliyordu. La 
Plaza boğa alanının yöneticileri sanki büyük üne ulaşmış bir toreador gibi, Juan'ı 
arayıp yüzüne gülüyorlardı. Afişlere adı çıkar çıkmaz halkta büyük bir heyecan 
yaratacağından şüpheleri yoktu. Tribünler dolup taşacak, herkes. Bn. Angustias'ın oğlunu 
göklere çıkarıp alkışlayacaktı. 
Juan'm adı bütün Andalucia'ya yayılmıştı. Eniştesi, kendisinden kimse bir şey istemediği 
halde, onun bütün işlerine yardım etmeyi üzerine almıştı. Ticaret işlerinde çok 
kabiliyetli, akıllı olduğuna inandığından, hayatta artık önünde yeni bir yol açıldığını 
düşünüyordu. Geceleri karısının yanında yatarken ona dil döküyordu: 
— «Kardeşinin işlerine yardım edecek biri ister. Beni seçse fena mı olur dersin? Kendisi 
için büyük bir şey bu. Roger De Flor'dan bile daha iyi iş görürüm! Bizim için de iyi 
olur.» 
Adam Juan'm kavuşacağı servetin kendi beş çocuğu ile ileride doğacak olanlara kalacağım 
hayal ediyordu. Karısına pek bağlı, çok çocuk sahibi olmak isteyen bir kocaydı. 
Juan, bir buçuk yıl, Đspanya'nın en ünlü güreş alanlarında boğaları öldürmüştü. Adı 
Madrid'e kadar yayılmıştı. Baş- 
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kentin boğa güreşi meraklıları gazetelerin bukadar söz ettiği, herkesin göklere 
çıkardığı Sevilla'lı genci sabırsızlıkla tanımak istiyorlardı. Juan şimdi Madrid'li 
arkadaşlarıyla, Sevilla sokaklarında, Đngiliz Kahvesi'nde böbürlenerek dolaşıyordu. 
Hafif kızlar ona iltifatlar yağdırarak gülümsüyorlar, belki ilk kazancıyla, belki de 
ileride kazanacağı paralara güvenerek borca girerek aldığı pırlantalı altın zincire de 
gözleri takılıyordu. Bir matador herkesi yemeğe davet etmeli, mücevherat alacak kadar 
parası olduğunu da göstermeliydi. 
Juan'm aynı kaldırımlar üzerinde, arkadaşı Chiripa ile, polisten kaçıp, toreadorlara 
hayranlıkla bakarak onların purolarından düşen izmaritleri topladıkları günler nasıl da 
geride kalmıştı! Madrid'de talihi yaver gitmiş, birçok kimselerle ahbap olmuştu. Herkes 
ona artık «geleceğin matadoru» diyor, resmen matador olarak ilân edilmeyişini de 
protesto ile karşılıyordu. 
Eniştesi: «Başına bir felâket gelmezse, Juan günün birinde milyoner olacak!» diyordu. 
Hayatları kökünden değişmişti. Juan, Sevilla'lı iyi aile kızlarıyla görüştüğü için, 
annesinin o eski yoksulluk günlerindeki evde oturmasını istemiyordu. Kadıncağız ise 
gençlik günlerini geçirdiği La Feria mahallesine bağlı kalıp gene orada yaşamaya devam 
etmek istiyordu. Yaşlanan alçakgönüllü kimselerin duygusuydu bu. Yalnız, şimdi daha iyi 
bir evde oturuyorlardı. Juan'ın annesi de, artık çalışmıyordu. Komşuları, zorluk günleri 
için para biriktirmesini iyi bildiğinden, onun yüzüne gülüyorlardı. 
Juan, üstünü-başını süsleyen değerli göz alıcı mücevheratından başka, her toreador gibi 
daha birçok gösterişli şeyler de edinmişti. Pek güçlü al bir atı vardı. Atma binip, 
arkadaşlarına caka satmak için, dolaşmaya çıkardı. Đşte şimdilik ünlü bir insan olmak 
zevkini böylece tadıyordu. Sık sık, arkadaşlarıyla, Tablada otlaklarına gidiyorlar, 
ertesi gün büyük boğa güreşlerinde başka toreadorların öldürecekleri hayvanları gözden 
geçiriyorlardı. 
Juan ilerisi için hayal ettiği birçok şeylerin gerçekleşmesi için resmen matador olarak 
ilân edilmesi gerektiğini söylüyordu. Annesini şaşırtacak birçok tasarıları vardı. 
Zavallı kadın hayatlarının böyle birden değişmesine inanamıyor, bundan daha iyisine 
imkân olmadığını düşünüyordu. 
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Sonunda, Juan'm resmen matador olarak ilân edileceği-gün gelmişti. Ünlü bir matador, 
Sevilla güreş alanında, bir-sürü insan topluluğu önünde kendisine kılıçla kırmızı bez 
örtülü sopayı verdi. Juan'm ilk vuruşta kılıcı ile önünde duran boğayı yere nasıl 
serdiğini görünce, halk sevinçten delirirce-sine alkışladı. Bir ay sonra Madrid'de Miura 
boğaları ile yapılan bir güreş sırasında da ünlü başka bir matador Juan'ı gene matador 
olarak ilân etti. 
Juan, artık gerçek bir matador olduğundan, başlangıçta olduğu gibi genç boğaları 
öldürmüyordu. Bir zamanlar ufak şehirlere boğalarla amatör olarak güreşmeye gittiğinde 
tanrı gibi gördüğü ünlü matadorların yanında şimdi onun adı da yer alıyordu. Bu ünlü 



matadorların birini Cordoba yakınlarında, öbür dört arkadaşıyla birlikte, bir tren 
durağında, yardım dilenmek için beklediğini hatırlamıştı. Boğa güreşçileri biribirlerine 
bir duro ile bir puro vererek yardım edip el uzatırlardı. 
Yeni matadora her yandan sözleşme imzalama teklifleri yağıyordu. Đspanya'nın her yanında 
herkes onu görmek için sabırsızlanıyordu. Boğa güreşleriyle ilgilenen gazeteler onun 
resmini basıp hayatı üzerine birçok uydurma yazılar yazmışlardı. Hiçbir matador onun 
kadar çok teklif almıyordu. Onun bu başarısını eniştesi Antonio öfkeyle karşılayıp 
kaynanasının, karısının önünde, kaşları çatık, söyleniyordu. 
— «Juan nankördür! Ne olacak sanki? Onunki de çabuk başarı kazananların hikâyesidir!» 
Sonra, kendisinin Juan için çok çalıştığını, ilk boğa güreşine katılacağı vakit 
emprezaryolarla nasıl konuştuğunu anlatıyordu. «Şimdi de, tuttu, işlerini daha yeni 
tanıdığı Jose adında birine verdi!» deyerek öfkeleniyordu. 
Bu adam eski boğa güreşçilerinden biriydi. Bu yüzden Juan ona karşı büyük bir yakınlık 
duyuyordu. Eniştesi Antonio ise: «Đnsanın ailesinden başka kimse daha yakın olamaz, o da 
elbette bir gün fikrini değiştirir! Onu küçüklüğünden beri tanıyoruz. Bizdeki sevgiyi 
başka kimde bulabilir! Kendisi kaybeder!» deye söyleniyordu. Sonra, «Ben onun işlerini 
Roger Flor'dan daha iyi görürüm!» deyeceği sırada, Juan'ın evine girip çıkan boğa güreşi 
meraklılarıyla boğalara kargıları batıranların alayına uğrayacağından korkarak lafını 
yuttu. Çünkü kendisini tarihe adı geçmiş bir kimseyle ölçtüğünü anlayacaklarını düşündü. 
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Juan eniştesini yeni yaptırdığı evin işleriyle görevlendirmişti. Antonio istediği kadar 
masraf etmekte serbesti. Parayı böyle kolay kazandığına şaşırarak, eniştesinin biraz 
çalmasına göz yumuyor, onu böylece memnun etmeye çalışıyordu. Annesine böyle yeni bir ev 
yaptırmakla Juan'm hayalleri gerçekleşmişti. Hayatını zengin ailelerin evlerinde yerleri 
silerek geçiren zavallı kadının, sonunda mermer taşlı güzel bir bahçesi, soylu aileler 
gibi değerli eşyalarla döşenmiş bir evi, kendisine hizmet eden birsürü uşağı olacaktı. 
Juan gençliğini yoksulluk içinde geçirdiği çevreye sıkı sıkıya bağlıydı. Bir zamanlar 
babasının dükkânına ayakkap-larmı tamire getirenlere, ya da kendisine karnını doyurması 
için ekmek verenlere, bir gün para sıkıntısında olduklarını duyunca, hemen kesesini açıp 
yardım ediyordu. Böylelikle, annesinin eskiden ev işlerinde yardımcı olarak çalıştığı 
zengin aileleri şaşırtmakla büyük zevk duyuyordu. Öte yandan, birçok eski evleri de 
satın almıştı. Bunların bir tanesinde de bir zamanlar babası ayakkabı tamircisi olarak 
çalışmıştı. Onları yıktırıp yerine büyük bir ev yaptırdı. Bu evin duvarları beyazdı, 
pencerelerin parmaklıkları yeşile boyanmıştı; avludaki çiniler ise renk renkti. Çok ince 
işlenerek yapılan demir parmaklıklı kapı bir sanat eseriydi. Parmaklıkların arasından, 
ortasında çeşmesi olan bir bahçe, mermer sütunlara asılı, içinde şakıyan kuşların 
bulunduğu altın kafesler görülüyordu. 
Juan evi yaptırmaya başladığı vakit eniştesini gereken bütün malzemeyi alması için 
görevlendirdi. Antonio'yu bu her-nekadar memnun ediyorsa da Juan'm nişanlı oluşu keyfini 
bozuyordu. Juan Đspanyada bütün yaz süresince boğalarla güreşmek üzere bir alandan bir 
alana koşup hayranlıkla karşılanıyordu. Ne var ki, hemen hemen her gün, o yakınlarda 
oturan genç kızlara mektup yazıyor, boş vakitlerinde de, meslektaşlarını bırakıp, 
onlarla buluşmaya giderdi. En sonunda bir kızla inşanlanmıştı. Eniştesi, karısının, 
kaynanasının önünde: «Beyefendi, ailesine bir şey söylemeden, evlenmeye kalkışıyor, bu 
ne edepsizlik! Bizlerden bıkmış olacak!» deyerek çatıp duruyordu. Encarnacion da, 
kardeşinin zenginliğini kıskandığından, kocasının bu sözlerine, o güzel yüzünü 
buruşturup, başını sallayarak: «Evet...» deye karşılıyor, «0 eskiden beri bir hiç 
olmuştur.» diyordu. 
Annesi ise, çocuklarının bu sözlerine karşıgelerek: «Hayır!» diyordu. «Kızın annesini 
fabrikadan tanırım. Terbiyeli, 
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temiz bir kadındır. Ben bu işin çabuk olmasını istediğimi Juan'a söyledim.» 
Juan'ın nişanlı olarak seçtiği bu genç kız dayılarının yanında yaşayan öksüz bir kızdı. 
Dayıları geçimlerini ufak bir dükkânda besin maddeleri satarak sağlıyorlardı. Babası 
ise, sağlığında, rakı tüccarıydı. Macarea yakınlarında kızma iki ev bırakmıştı. 
Dona Angustias: «Belki azdır ama, hiç değilse kız çırılçıplak gelmiyor, nesi varsa 
getiriyor. Görseniz ne de becerikli elleri var! Çeyizini öyle güzel hazırlıyor ki!» 
deyerek, kızıyla damadını kandırmaya çalışıyordu. 
Juan, çocukluğunda, Carmen'le, babasının ayakkabıcı dükkânının önünde, annelerinin 
sohbet ettiği sırada oyun oynadığını hatırlıyordu. Gözleri açık mavi, kirpikleri siyah, 
kara-kuru bir şeydi bu kız. Erkek gibi koşarken, incecik bacakları gözükür, kafasındaki 
lüle lüle saçları ise kıvrılmış birer yılana benzerdi. 
Juan ünlü bir insan oluncaya kadar, Carmen'i bir daha hiç görmemişti. Bir bayram 
günüydü. Kadınlar, evlerine kapanmış yaşarlarken, o gün, göğüsleri karanfilli, başları 
örtülü, özgürlüğe kavuşmuş Doğu kadınları gibi, sokağa fırlamışlardı. Đşte o gün Juan 
ile Carmen yeniden biribirlerini gördüler. 



Bu uzun boylu, güçlü-kuvvetli kızın sımsıkı bir beli vardı. Juan'ı görünce soluk yüzü 
kızarmış, parlayan gözleri uzun kirpiklerinin arasına saklanmıştı. Juan: «Bu piliç beni 
mutlak tanıyor!» deyerek, kızla teyzesinin arkasından gitti. Az sonra bu kızın çocukluk 
arkadaşı Carmen olduğunu anladı. Bir zamanlar kara-kuru bir şey olan bu kızın güzelliği 
karşısında hayranlık, utanç duydu. 
Nişanlandılar. Şimdi bütün komşular onların aralarındaki aşkı konuşuyorlar, yaşadıkları 
çevreye şeref verdiklerini soluyorlardı. 
Juan: «Ben böyleyimdir.» diyordu. «Başka toreadorlar gibi, kafalarına süslü-püslü 
şapkalar geçiren hanımlarla evlenmekten hoşlanmam. Boynuna güzel bir eşarp bağlayan, 
güzel vücutlu, iyi huylu bir kızla evlenmek isterim ben!» diyordu. 
Juan'm nişanlanmasına arkadaşları pek sevinmişlerdi. Nişanlısının güzelliğini övüyorlar, 
«Kim olursa olsun, ona deli olabilirdi!» diyorlardı. 
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Juan, kaşlarını çatarak: «Carmen'den daha az konuşursanız iyi olur!» deye öfkeleniyordu. 
Geceleri sevgilisiyle bir pencerenin parmaklıkları arasından konuşuyor, onun güzelliğini 
bir yığın çiçeklerin arasından seyrediyordu. Bu arada, yakındaki meyhanelerin birinde 
çalışan bir garson onlara, tepsi içinde, iki bardak dolusu beyaz şarap getiriyordu. 
Geleneğe göre, yeni tanışan, ya da nişanlanan çiftlere, şerefe içmeleri için, içki ikram 
edilirdi; buna karşılık, onlar da, içkiyi getirene bahşiş verirlerdi. Juan bardağın 
birini nişanlısına sunuyor, öbürünü kendi içiyordu. Sonra, garsona: «Şarabı gönderen 
beylere teşekkürlerimi bildir. Biraz sonra onları görmeye gidip hesabı kendim 
ödeyeceğimi söyle.» diyordu. Nişanlısıyla konuşmasını bitirdikten sonra da, içki içmek 
üzere, kendisini bekleyen arkadaşlarının yanma gidiyordu. Aralarında Juan'ı tanımayanlar 
da vardı. Herkes kadehleriıĐi onun şerefine kaldırıyordu. 
Juan, kış geceleri, boğa güreşinden döndüğünde vaktini Carmen'in penceresinin altına 
gelip onunla konuşarak geçirirdi. Üzerinde geniş yeşil bir pelerin vardı. Pelerin siyah 
ipekle işli, siyah pomponlarla süslüydü. 
Bir gece Carmen, içini çekip yüzünü demir parmaklıklara dayadı. Juan'a: «Çok içki 
içiyorsun, kadınların peşinden de çok koştuğunu işittim.» dedi. 
Juan buna şöyle karşılık verdi: 
—  «Bir toreador papa gibi yaşayamaz. Kadınlara gelince, o eskidendi; seni tanıdıktan 
sonra her şey değişti. Senin kafanı bu sözlerle dolduran o öküzü tanımak isterdim!» 
Carmen, nişanlısını daha çok gücendirmemek için, sözü değiştirdi. 
—  «Peki, ne zaman evleniyoruz?» deye sordu. 
Juan: «Evimiz bittiği vakit.» dedi. «Ciğeri beş para etmeyen eniştem kolaylıkla para 
kazanmanın yolunu bulduğundan, işi elinden geldiği kadar uzatıyor!» 
Carmen: «Evlendiğimiz vakit ben her şeyi yoluna koyarım. Annen beni bak nasıl sevecek!» 
dedi. 
Đşte böylece iki sevgili, Sevilla'nın her yerinde söz konusu olan düğünlerini konuşmaya 
başladılar. 
Juan nişanlısının evinin kapısına ayak bastığı her sefer, Carmen'in dayılarının düğün 
lafını ettiklerini duyardı. Juan'la 
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nişanlısı, geleneklere uyarak, biribirlerini ancak pencereden görürlerdi. 
V 
Mevsim sona ermişti. Juan, boğa güreşlerine yeniden başlayacağı zamana kadar vücudunun 
esnekliğini kaybetmemek için, sık sık ata biniyor, kendisiyle senli-benli konuşan zengin 
kişilerle ava çıkıyordu. Mesleği gereğince, kuş gibi hafif olmak zorundaydı. Bu 
hafifliği kaybetmekten korkuyordu. 
Don Jose, Juan'ı «Benim matadorum!» deye çağırır, bıkmadan, usanmadan onu över dururdu. 
Bütün işlerine bakmakla görevliydi sanki. Her hareketine karışır, ailesinin bile 
büyüklük taslamasına razı olmazdı. Don Jose geçimini gelirleriyle sağlardı. Onun tek işi 
boğa güreşlerinden söz etmekti. Boğa güreşleri onun için dünyanın en önemli şeylerinden 
biriydi. Don Jose için insanlar ikiye ayrılmıştı. Birinciler, her yerde güreş alanları, 
boğaları olan seçkin kimselerdi; ikinciler de güneşi, neşesi, rakısı olmayan, acemilerin 
bile boğa güreşini seyretmeyen, gene de kendilerini mutlu bulan insanlar. Boğa 
güreşlerini çılgıncasına severdi o. Şişmandı, başında da saç kalmamıştı ama, genç 
görünüşlüydü; neşeli, alaycı bir adamdı. Yalnız, boğa güreşi seyrederken, yanında oturan 
seyircilerin düşünceleri kendi görüşüne uymadı mı, işte o zaman bildiğinden şaşmayan 
sert bir adam olurdu. Be-yendiği bir boğa güreşçisini korumak için herkesle kavga 
etmekten çekinmez, beyenmediği birisine gösteri yapıldı mı akla gelmeyecek şekilde 
itiraz ederdi. Eskiden süvariydi. O bunu, savaşı sevdiğinden değil, ata binmesini 
sevdiğinden seçmişti. Boğa güreşlerine olan düşkünlüğü ile şişmanlığı yüzünden ordudan 
ayrılmıştı. Yazları boğa güreşlerine gider, kışları ise yazın gördüklerini anlatmakla 
geçirirdi. Bir boğa güreşçisinin yöneticisi, kılavuzu olmak istiyordu. Bu isteği duyduğu 
vakit, bütün boğa güreşçilerinin birer yöneticisi vardı. Juan karşısına çıkınca bu onun 



için büyük bir fırsat olmuştu. Matadoru aleyhine en ufak bir söz işitti mi sinirden 
kızarıp bozarırdı. Nerede bulunursa bulunsun, gürültü çıkarmaktan çekinmez, bu sırada 
kendini yiğitçe savaşan bir askere benzetirdi. Juan'm sokaklara yapıştırılan duvar 
afişlerini az görürdü. Kış sabahları, Sierpes Sokağı'mn biraz güneşli bir köşesinde 
durur, Juan'm oradan geçen arkadaşlarını görme-mezlikten gelerek: «Dünyanın en birinci 
boğa güreşçisi!» deye 
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bağırmaya başlardı. Bunun üzerine oradan geçenler: «Kimmiş bu adam?» deye onu soru 
yağmuruna tutarlar, o da: «Kim olacak! Juan!» derdi. «Hangi Juan?» deye sorduklarında 
da, «Kaç tane Juan var ki! Juan Gallardo elbette!» deye karşılık verirdi. Onun Juan'a 
karşı aşırı sevgisini görenler Don Jose'ye: «Ona kızını verecek sanki sensin!» deye 
takılırlardı. Bütün bu konuşmalar sırasında Don Jose, başka arkadaşların da yanlarına 
yaklaştıklarını görünce, kendisine takılanları bir yana bırakarak, gene: «Dünyanın en 
birinci boğa güreşçisi! Đnanmayan varsa ağzını açsın da göreyim!» deye bağırmaya 
başlardı. 
Juan'm evlenmesi büyük bir düğünle kutlandı. Düğün günü, yaptırdığı yeni ev davetlilere 
açık tutuldu. Eniştesi An-tonio, evi kendi elleriyle yapmış gibi, bahçeyi, sütunları, 
çinileri göstererek övünüp duruyordu. 
Juan'la Carmen, San Gil'de bir kilisede evlenmişlerdi. Kiliseden çıktıklarında 
ellerindeki çiçekler güneşte pırıl-pırıl parlıyordu. Birçok davetlilerin başlarındaki 
siyah-beyaz şapkalar arasında Juan'in eniştesinin, daha birkaç kişinin başlarına 
geçirdikleri sombrero biçimi geniş şapkalar göze çarpıyordu.                      # 
Juan'm evinin önü bütün gün yoksul kimselerle dolup taştı. Bu saltanatlı düğünün 
haberini alan yoksul kimseler ta uzak köylerden bile geliyorlardı. Evin bahçesinde büyük 
bir şölen verildi. Gazeteciler Madrid gazetelerine göndermek üzere resim çekmeye 
geldiler. Juan'm düğünü memleket çapında bir olay sayılıyordu. Gece geç saatlere kadar 
kastanyet, gitar sesleri duyuldu. Genç kızlar, kollarını havaya kaldırarak, çalınan 
Sevilla havalarına uyup, ufacık ayaklarıyla yere vuruyor, eteklikle şallarını güzel 
vücutlarının çevresinde döndürüyorlardı. Düzinelerle değişik değişik az bulunur şaraplar 
açılıp bardaklar elden ele dolaşıyordu. Herkes çakır-keyifti. Birtakım kimseler içlerini 
çekerek ilâhiler okuyorlardı. 
Misafirler geceyarısı evlerine dönünce, Dona Angustias ile genç evliler evlerinde yalnız 
kaldılar. 
Juan'm eniştesiyle kızkardeşi matadorun evinden ayrıldıklarında umutsuz görünüyorlardı. 
Antonio sarhoş olmuştu, pek sinirliydi. Çünkü düğünde kendisiyle ilgilenen olmamıştı. O 
da bu aileden değil miydi? Karısına: «Bu melek yüzlü gördüğün kız her şeyi eline alıp 
bizleri hiçe sayacak!» diyordu. 
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îleride Juan'm çocuklarının kendi çocuklarının yerini alacağını düşündükçe 
sinirleniyordu. 
Juan'la Carmen evleneli bir yılı geçmiş, Antonio'nun düşündüklerinin  hiçbiri  
gerçekleşmemişti. 
Juan ile karısı bütün ziyafetlere zengin birinin düğününe gider gibi giyinip giderlerdi. 
Carmen üzerine ayrıca bir şal alırdı. Onu görünce yoksul kadınlar hayranlıkla arkasından 
seslenirlerdi. Kocası ise toplu halde gelen dilencilere para atmak için cüzdanını 
cebinden çıkarmaya hazırdı. Carmen'in çevresini saran Çingenelerin, büyücü kadınlar 
gibi, çeneleri açılmıştı. Kendisine binbir çeşit dualar ederek, yakında dünya güzeli bir 
bebeği olacağını gözlerinin beyazından okuduklarını söylüyorlardı. Carmen bütün bu 
sözlerin karşısında utanarak gözlerini yere eğiyor, Juan da yakında çocuğu olacağını 
düşünerek boşuna gururlanıp duruyordu. Çünkü ne yazık ki birtürlü çocukları olmuyordu. 
Böylece bir yıl daha geçmişti. Dona Angustias bu konu açıldığı vakit çok üzülürdü. Kızı 
Encarnacion'dan olan başka torunları vardı. Onlar, babalarının isteği üzerine, 
ninelerinin evinde kalıp dayılarının gözüne girmeye çalışıyorlardı. Gene de Dona 
Angustias bir zamanlar oğluna gösteremediği sevgiyi ondan dünyaya gelecek olan çocuğa 
göstererek kendi usullerine göre büyütmek istiyordu. 
Dona Angustias gelini için üzülüyor, «Bu kızın içinde büyük bir üzgünlük var. Ben onun 
derdini iyi anlıyorum. Kocası memleket turuna çıktığı vakit halini bir görmelisiniz!» 
deyip duruyordu. 
Juan, kış günleri, boğa güreşlerine katılmayıp evinde dinlendiği ya da ava çıktığı, genç 
boğalar seçmeye gittiği vakit Carmen'in keyfi yerindeydi. Kocasının tehlikede olmadığını 
düşündükçe içi rahattı. En ufak bir şeye güler, iştahla yemek yer, yüzünden sağlık, neşe 
taşardı. Bahar gelip de Juan Đspanya'nın çeşitli güreş alanlarında çarpışmak üzere evden 
çıktı mı Carmen'in yüzünün rengi solar, üzüntüden eli-ayağı kesilir, ne yapacağını 
bilemez hale gelirdi. En ufak gizli anlamlı bir söz onu hüngür-hüngür ağlatmaya yeterdi. 
Ahbaplar: «Hiçbir boğa güreşçisi onun kadar aranmıyor. Bu yıl yetmişiki sözleşme 
imzaladı!» dedikleri vakit o bu sözlere acı acı gülümserdi. Demek ki üzüntüyle 
yaşayacağı yetmişiki gecesi daha vardı! Bu süre içinde kocasının telgrafını korkuyla 
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bekleyecekti. Yetmişiki gün daha kuruntu içerisinde yaşayacaktı. Duasını okurken 
unutacağı en ufak bir kelime yanında olmayan eşinin hayatını etkileyebilirdi. Yetmişiki 
gün daha, aynı insanların arasında, ortada canı sıkılacak bir şey yokmuş gibi, günlük 
hayatın akışını, kocasının yeğenlerinin avluda oynaştıklarını, sokaktaki çiçek 
satıcılarının türkü söyleştiğini, görecek, Juan'ın çok uzak şehirlerde binlerce gözün 
bakışı önünde hayatını tehlikeye koyarak boğalarla güreştiğini düşünecek, meraktan 
ölürcesine yaşayacaktı. Ah, bu boğa güreşlerinin olduğu günler!.. Her yerde bayram 
havası eser, gökyüzü eskisinden daha güzel görünürdü. Sessiz sokaklar geçenlerin 
gürültüsüyle çınlar, köşe başlarındaki meyhanelerde gitar sesleri, şarkılar duyulurdu. 
Carmen, şalını yüzüne örterek, eski bir elbiseyle, kiliselere gider, kocası için dua 
ederdi. Bir gün la Macarena kilisesine gitmiş, orada evlendiği günü hatırlamıştı. 
Hayatının en mutlu günüydü o gün. Meryem Ana'nm önünde diz çöker, kocası için mum 
yakardı. Dediklerine göre Meryem Ana da, uzun kirpikli, siyah gözlü olduğu için, 
kendisine benzermiş. Bunun için, yanan kırmızı mum ışığı altında, Meryem Ana'nın yüzünü 
uzun uzun seyrederdi. Sonra, kendine gelerek, onun da kendisi gibi bir kadın olduğunu 
düşünürdü. Bir kadın ne yapabilirdi ki! Kadınların kaderi acı çekip ağlamak değil miydi? 
O kocası için ağladığı gibi Meryem Ana da oğlu için ağlıyordu. Öyleyse, sözü geçen daha 
üst bir kattan yardım dilemesi gerekiyordu. Kalbindeki acının verdiği umursamazlıkla, 
arkadaşından soğuyan bir insan gibi, Macarena Kilisesi'nden ayrılarak San Lorenzo Kili-
sesi'ne gitti. Orada heykeltıraş Montnes'in terli, ağlayan, korkunç bir yüz ifadesi 
vererek yaptığı haçlı bir Đsa Peygamber vardı. Carmen oha sığındı. Peygamberin bu haline 
bakıp üzüntüsünü dindirmeye çalışıyordu. Bu güçlü yüz onun ruhunu rahatlatıyordu. Altın 
işlemeli, kadife elbiseler giymiş olan bu Tanrı'nın Oğlu, o sırada alanda bulunan Juan 
için karısının içini çekerek okuduğu duayı işitmek lütfunda bulunursa matadorun sağ-
salim döneceğinden hiç kaygısı yoktu. 
Carmen, duasını okuduktan sonra, kilise bekçilerinden birine para vererek mum yaktırdı. 
Sonra heykelin yanındaki bu kırmızı ışığın gölgesi altında Đsa Peygamberin yüzünde umut 
verici bir gülüş belirdiğine inandı. 
Evine dönünce de taptığı Peygamber'in onu aldatmadı- 
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ğmı gördü. Gelen mavi kâğıdı alıp elleri titreye titreye açtığında «Hiçbir yenilik yok» 
deye yazılı olduğunu gördü. Şimdi, bir zaman için ölümden kurtulan bir mahkûm gibi, 
rahat nefes alıp uyuyabilirdi. Yalnız, iki, üç gün sonra aynı heyecanlı ânlar yeniden 
çıkagelecekti. 
Carmen bu hayata kocasına olan aşkı yüzünden dayanıyordu. Böyle olacağını hele daha 
önceden bir bilseydi! Belki bir haber alabilirim umuduyla, kocasıyla birlikte 
çalışanların evlerine gidip karılarından bir şeyler Öğrenmeye çalışıyordu. Bir gün 
Nacional'in o yakınlarda bir meyhane işleten karısı, Carmen'i içeri alıp da telâşlı 
halini görünce şaşırıp kaldı. Bu hayata alışmıştı o. Kocasından haber alamadığı vakitler 
bile korkuya kapılmazdı. Matador olmayanların gelirleri çok azdı. Bu yüzden, telgraf 
çekmek onlar için pek tuzluya mal olacak bir şeydi. Gazete satıcıları bağırarak bir 
felâket haberi duyurtmadıkça, olağanüstü hiçbir olay olmadı demekti. Onun için, 
Nacional'in karısı kendisini böyle acı duygulara kaptırmaz, işine rahatça giderdi. 
Carmen'in, köprüyü geçerek, bir pikadorun dul kalan karısı Potaje'yi aramak üzere Triana 
yakınlarına gittiği de olmuştu. Bu kadıncağız, kümese benzeyen bir evde, Çingene gibi 
yaşar, çevresini saran pis kılıklı çocuklarına da avazı çıktığı kadar bağırırdı. Bir 
matadorun karısının onu görmeye gelmesi gururunu okşamıştı ama, onun üzüntülü haline de 
gülmüştü. Çünkü korkulacak bir şey yoktu. Matadorun arkasından gidenler boğaların 
saldırısından kaçmanın yolunu elbette bulurlardı. Matadora gelince, o tehlikeyi yenmekte 
çok talihli bir adamdı. Boğalar çok insan öldürmezdi, tşin kötü yanı attan düşenler 
içindi. Onların hayatları hep tehlikedeydi. Korkunç bir şekilde attan düşüp de 
birdenbire ölmeyenler bile sonunda delirerek hayata gözlerini yumarlardı. îşte zavallı 
Potaje de, başkaları dünyanın parasını kazanırken, o birkaç kuruş uğruna böylece 
ölmüştü. Potaje'nin karısı bütün bu gerçekleri Carmen'e söylemiyordu ama, ne demek 
istediği gözlerinden okunuyordu. Kendisi talihsizliğe uğramıştı. Kimi boğalara bir kılıç 
batırmakla şan-şeref, para sahibi olup alkış topluyor, kimi de canını veriyordu. 
Carmen bu yeni hayata yavaş yavaş alışmıştı. Heyecan dolu bekleyiş günlerini, kiliselere 
gidip dua etmeyi hayatının günlük olayları sayıyordu. Boğa güreşleri üzerine yapılan 
konuşmalarla, tehlike kelimesiyle, korku ile haşır-neşir öl- 
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muştu. Eskiden biraz vahşi hayvan gözüyle baktığı boğalar artık gözünde asilleşmişlerdi; 
onların matadorların şan-şerefi için dünyaya geldiklerini düşünmeye başlamıştı. 
Kocasının genç boğalarla güreştiğini gördüğü günden beri bir daha o gibi yerlere ayak 
basmamıştı. Kendisinde o kuvveti birtürlü bulamıyordu. Kocası gibi aynı tehlikeyi 
atlatan başka kimseleri görürse bayılabileceğini söylüyordu. 



Evliliklerinin üçüncü yılı Juan, Valencia'da, bir boğa güreşinde yaralanmıştı ama, 
karısının bundan haberi olmamıştı. Çünkü o «Yeni bir şey yok» deye her zaman aldığı 
telgrafı gene vaktinde almıştı. Don Jose bütün bir hafta Car-men'i her gün görmeye 
gelerek, kocasının geçirdiği kazayı öğrenmemesine çalıştı. Gazetelere göz gezdirmemesi 
için bin-bir dereden su getiriyordu. Gene de Carmen kocasının atlattığı kazayı, 
komşularının çenelerini tutamaması yüzünden, en sonunda öğrendi. Bu haberi alır almaz 
trene binip kocasının yanına koşmak istedi. Onun uzaklarda yapayalnız kaldığını 
sanıyordu. Neyse ki bütün bunlara lüzum kalmamıştı. Ünlü matador karısı yola çıkmadan 
önce evine geldi. Çok kan kaybetmiş olması yüzünden rengi solmuştu. Bacağı bir hayli 
zaman hareketsiz kalacaktı. Ev halkının üzülmemesi için neşeli, canlı görünmeye 
çalışıyordu. 
Juan'm eve ayak bastığı ândan beri evleri bir tapınağa dönmüştü. Yüzlerce kişi onu 
selâmlamak için koşuşuyordu. Dünyanın en birinci boğa güreşçisi kamış bir koltuğa 
oturarak ayağım bir iskemleye uzatmıştı. Sigarasını sakin sakin tüttürüyordu. Yüzü sanki 
hiç acı çekmiyormuş gibiydi. Dr. Ruiz onu evine kadar getirmiş, bir aya kadar ayağa 
kalkabileceğini söylemişti. Adamın vücudunun güçlü yapısına şaşıp kalmıştı. Kana 
bulaşmış pis boynuzu bir matadoru birkaç defa boynuzladıktan sonra etini delik-deşik 
edip derin yaralar açardı. Öyleyken, gene de bu yaralar basit yaralardan daha çabuk 
geçiyordu. Bu durum karşısında yaşlı doktor: «Bu iş nasıl oluyor anlıyamıyorum! Ya bu 
insanlarda köpek eti var, ya da boynuzda, bütün pisliğine rağmen, yaraları iyileştiren, 
daha tanımadığımız bir madde bulunuyor.» diyordu. 
Kısa bir zaman sonra Juan yeniden boğalarla güreşmeye başlamıştı. Geçirdiği kaza onu hiç 
de düşmanlarının düşündüğü gibi mesleğinden vaz geçirmedi. Evliliklerinin dördüncü yılı, 
Juan annesiyle karısını pek sevindirecek bir şey hazırlamıştı. Đçinde zeytinlikleri, 
değirmenleri, sürüleri, ayrıca Sş- 
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villa'nm en zenginlerinin evleri gibi bir evi olan bir çiftlik alacaktı. Bütün 
toreadorlar gibi yüzlerce atı, domuzları olmasını istiyordu. Köylüler paraca zengin 
olmaya pek değer vermezlerdi. Boğalar, otlaklar, atlar onlar için daha değerliydi. 
Sonra, matadorların, kış ayları boyunca hep yürüyüşe, ava çıkmaları gerektiği için, 
toprak sahibi olmaları şarttı. Ayrıca Juan'a göre, bir insana zengin deyebilmek için 
yüzlerce hayvanı olması gerekirdi. Yoksulluk günlerinde, yollarda yayan giderken, 
kimsenin girmemesi için telle çevrili zeytinliklerin yanından her geçişinde kendisi de 
böyle kilometrelerce toprak sahibi olmak isterdi. Don Jose de Juan'ın bu dileğini 
biliyordu. Onun bütün işleri ile kendisi ilgilenir, iş sahiplerinden aldığı paraların 
hesabını meteliğine kadar vermeye çalışırdı. Juan, bu gibi işleri anlamadığı için memnun 
görünerek, «Ben böyle şeylerden anlamam, ben yalnız boğa--ları öldürmesini bilirim. Siz 
istediğinizi yapabilirsiniz, benim size güvenim var, her şeyi benim iyiliğimi düşünerek 
yaptığınızı biliyorum.» derdi. Don Jose kendi servetinin yönetimini pek de becerikli 
olmayan karısının eline bırakmıştı. Buna karşılık, matadorun işlerini en iyi şekilde 
yönetmeye, parasını yüksek faizle tefecilere vermeye çalışırdı. 
Bir gün: «Hayallerin gerçekleşiyor, Juan.» dedi. «Tam istediğini buldum. Dünyalar kadar 
büyük bir ev. Hem de çok ucuz. Gerçekten, kelepir bir şey. Gelecek hafta sözleşmeyi 
imzalayacağız.» 
Juan evin nerede olduğunu öğrenmek istedi. 
Don Jose: «La Rinconada'da.» dedi. 
Juan'ın bütün istekleri artık gerçekleşmişti. Annesiyle, karısıyla birlikte, yeni 
aldıkları yeri görmeye gittiklerinde onlara bir zamanlar arkadaşlarıyla üzerinde yattığı 
hasın, oranın sahibi ile yemek yediği odayı, ufak bir boğa ile güreştiği alanı gösterdi. 
Sonra trenlerde sıraların altına saklanmadan yolculuk etme hakkını nasıl kazandığını 
anlattı. 
JUAN'IN evde bulunduğu kış geceleri birsürü arkadaşı, yemekten sonra, onlara gelir, hep 
birlikte oturma odasında toplanırlardı. Đlk başta Juan'm kız kardeşiyle kocası gelirdi. 
Çocuklarının ikisi onlarda kalıyordu. Carmen anne olamamanın üzüntüsünü giderip 
yalnızlığı avutabilmek için, kocasının yeğenlerinin yanında kalmalarını kabul etmişti. 
Küçükler gerek yengelerini sevdiklerinden, gerekse babalarının verdiği öğüdü yerine 
getirmek istediklerinden, günün her saatinde güzel yengeleriyle dayılarına sarılıp 
duruyor, onlara türküler söylüyorlardı. Encarnacion'un da, yaptığı doğumlar yüzünden, 
annesi gibi karnı gevşemiş, yaşının ilerlemesiyle de dudaklarının üstünde bıyık 
belirmişti. Bir gün, Carmen'e, ikiyüzlü bir insanın gülümseyişiyle üzülür gibi: 
«Biliyorum, çocuklar sizi rahatsız ediyorlar...» diyordu. 
Carmen'in tek söz söylemesine kalmadan, Antonio hemen karısına: «Canım, çocuklara 
darılma! Dayılarını okadar seviyorlar ki... Hele küçük kız yengesini görmeden edemez!» 
deye atıldı. Çocuklar adları ağızdan ağıza dolaşan dayılarıyla yengelerinden anneleriyle 
babalarının ne beklediklerini anlamışlardı. Bu yüzden, onları her gördüklerinde' daha 
sıkı sarılıp öpüyorlardı. Gece, yemeklerini yedikten sonra, yatmaya gitmeden, önce 
ninelerinin elini öper, sonra dayılarının, yengelerinin boynuna sarılırlardı. Nineleri 



hep sofranın baş köşesindeki koltuğa otururdu. Yalnız, yemeğe tanınmış biri geldiği 
vakit yerini ona bırakmak isterdi. Bunun üzerine Juan: «Hayır, anneciğim baş köşede 
oturmalıdır! Yoksa, kimse sofraya oturmaz!» deyerek onu gene eski yerine oturturdu. 
Çocukluğundaki acı günleri unutması için annesine çılgın bir sevgi gösterirdi. 
Nacional, ünlü matadorla olan yakınlığını belirtmek için, 
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geceleri ona oturmaya giderdi. Oraya gelen bütün misafirler Juan'ı gördükleri vakit 
canlanır gibi olurlardı. Juan bir akşam köylüler gibi kuzu derisinden bir kürk ceket 
giymişti. Saçlarını tepeye doğru kaldırarak tutturmuş, misafirlerini başı açık, alaylı 
bir nezaketle karşılamıştı. 
—  «Güreş meraklıları ne diyorlar. Ortalıkta ne gibi yalanlar dolaşıyor? Cumhuriyetçilik 
meselesi nasıl gidiyor?» deye birtakım sorular sormaya başladı. Sonra, uşağından 
Nacional için bir bardak şarap istedi. Nacional, şarap içmediğinden, Juan'm ikramını 
kabul etmedi. Orada bulunanlara dönerek, niçin şarap içmediğini de anlattı: 
—  «Đşçilerin geri kalıp ilerlemeyişi hep bu şarap yüzünden!» 
Onun bu lafı üzerine herkes, sanki çok gülünç bir şey söylemiş gibi, gülmekten 
kırıldılar. Sanki onun bu sözünü bekliyorlardı! 
Antonio ise Nacional'ı düşman gibi görüyor, ona sert sert bakıyordu. Antonio gibi 
Nacional'in de birsürü çocukları vardı. Gündüzleri meyhanede annelerinin eteğinde 
dolaşıp dururlardı. Juan ile Carmen iki küçük çocuğun vaftiz babası, vaftiz anası 
olmuşlardı. Bu yüzden, aralarında bir akrabalık bağı kurulmuştu. Nacional'in çocukları 
pazar günleri Juan'la Carmen'in elini öpmeye gelirlerdi. Onlara herhangi bir hediye 
verildi mi Antonio, kendi çocuklarının payını alıyorlar deye, sinirden küplere binerdi. 
Đleride mirastan Nacional'in çocuklarına da bir pay düşerse deye kuruntu ediyordu. 
«Bizim aileden olmayan bu insanların mirasa ortak olmaları doğru mu?» deyerek düşünüyor, 
içinden onlara: «Hırsızlar!» diyordu. Antonio, Nacional'e ters ters bakmasa bile, 
«Yalnış düşüncelerle insanın içini zehirleyen kimselerin tez elden kurşuna dizilmeleri 
gerekir!» deyerek onu iğnelemeye çalışırdı. Nacional Juan'dan on yaş büyüktü. Juan 
boğalarla güreşmeye başladığında o boğalara yalnız kargıları batırıyordu. Đleride, 
boğaları öldürmek üzere Amerika'ya giderek, Lima güreş alanında güreşecekti. Bu mesleğe 
ilk başladığı vakit gençti, çevikti; bundan dolayı, adı her yerde duyuluyordu. Bir ara 
Sevilla halkı ona dünya çapında bir matador olacak gözüyle bakıyordu. Ne yazık ki bu 
düşünceleri çok sürmedi. Nacional Amerika' dan döndüğü vakit halk onu seyredebilmek için 
Sevilla güreş alanına koşmuştu. Sonuç hiç de beklendiği gibi olmamıştı. Herkes: 
«Nacional bu defa hayvana acıdı!» diyordu. «Kargı- 
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lan kendisine güvenerek batırdı ama, öldürmeye gelince, elinde olmayarak, çevik 
vücudundan, kollarındaki kuvvetten yararlanamadı.» 
Đşte bu olaydan sonra Nacional boğalara yalnız kargıları batırmakla kalıp işçi olarak 
çalışmaya boyun eğdi. Böylece, ailesini geçindirecek, biriktireceği birkaç kuruşla belki 
ileride ufak çapta ticari bir iş kurabilecekti. Đyi huylu, dürüst bir insandı, 
meslektaşları arasında da iyi bir insan olarak tanınırdı. Juan'ın karısı onun huylarını 
çok beğendiğinden bir meleğe benzetir, kocasına da sadık bir insan olduğunu söylerdi. 
Juan, yaz günleri boğa güreşlerinden sonra, arkadaşlarıyla köyün bir kahvesine gülüp 
eğlenmeye giderdi. Nacional yüzü-gözü boyalı, sabahlık giymiş şarkıcı kızlara sessizce 
bakardı. Onları seyrederken hiç de heyecan duymazdı. Sevilla'da kendisini bekleyen 
karısıyla çocuklarını düşünürdü hep. Ona göre, dünyadaki bütün kötülükler, yoksulluklar 
bilgisizlikten ileri gelirdi. Nacional, bu zavallı kızların da, okuma-yazma bilmedikleri 
için, kendisiyle aynı durumda olduklarını düşünüyordu. Kendisi, bilgisiz, kafası boş 
olduğundan, hayatta silik bir insan olarak kalmıştı. Đlk gençlik yıllarında işçi olarak 
çalışmış, Đşçi Birliği'ne üye olmuştu. Öbür üye olan arkadaşlarını halkın yararına olan 
birçok haberleri dağıtılan kâğıtlardan okumasını bildikleri için kıskanırdı. Millî 
Kuvvetler zamanında kırmızı bere giyilen tabura girmişti. Bu bere federalist ülkü 
güdenlerin şaşmaz timsaliydi. Günlerini, sabahtan akşama kadar, kürsülere çıkarak Đsa 
Peygamber'in kutsallığı ile hayat pahalılığı konuları üzerinde verilen söylevleri 
dinlemekle geçirirdi. Bir gün bütün bunlar yasaklanınca, bir grev sonunda, devrim 
yaratıcı düşünceleri olması yüzünden hiçbir dükkân sahibi ona iş vermez oldu. 
Nacional, boğa güreşlerini sevdiği için, yirmidört yaşında toreador olmuştu. Olup 
bitenlerden haberi vardı. Bu yüzden de, yeni hükümetin giriştiği işleri saçma-sapan 
bulup kö-tülüyordu. Yıllarca gazetelerin okunmasını boş yere dinlememişti. Boğa 
güreşleri kendisi için nekadar verimsiz olursa olsun becerikli bir işçiden daha çok para 
kazanıp daha zengin bir hayat sürebilecekti. Millî Kuvvetler zamanında, omuzda tüfek 
taşıması dolayısıyla kendisine Nacional (Milliyetçi) adı verilmişti. Boğa güreşçisi 
olalı birkaç yıl ancak olmuştu. Zaman zaman, bu işten hiç de memnun olmadığını üzülerek 
söylüyordu. Üyesi bulunduğu dernek boğa güreşlerini vahşi bir 
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oyun olarak kabul ettiği için bu oyuna katılan bütün üyeleri dernekten atmak kararını 
almıştı. Nacional'e ise özel bir hak tanıyarak faal üye olarak kabul ettiler. 
Nacional, Juan'ın yemek odasında, arkadaşlarına şöyle bir açıklamada bulundu: 
—  «Boğa güreşleri çok kışkırtıcıdır. Okuma-yazma bilmek insanlar için yemek kadar 
gerekli olduğu halde, halk paralarını bizleri seyretmek için harcıyor. Bu hiç de doğru 
değil. Bu söylediklerimi Madrid'den gelen gazeteler de yazıyor. Bütün arkadaşlar da 
düşüncelerimi doğru buluyorlar. Don Jo-selito'nun benim için dernekte yaptığı uzun 
konuşmadan sonra üyeliğe kabul edildim.» 
Juan'la arkadaşları Nacional'in bu konuşmasını alayla karşıladılar. Nacional ise, dernek 
üyelerinin kendisine yakınlık göstermiş olmalarından gururlanarak, Juan'la 
arkadaşlarının davranışları karşısında hiç üzüntü duymadı. 
Joselito ilkokul öğretmeni bir Musevi idi. Pek geveze bir gençti. Đşçilerin görüşlerinin 
doğru olduğunu herkese kabul ettirmeye çalışıyordu. Yüzünün esmerliği ile, çiçek bozuğu 
olmasıyla biraz Danton'u andırırdı. Bundan dolayı da böbürlenip dururdu. Nacional onu 
hep ağzı açık dinlerdi. 
Juan'ın arkadaşları, onun işlerini yöneten Don Jose düşüncelerini alayla karşıladıkları 
vakit zavallı Nacional ne yapacağını şaşırarak alnım kaşımıştı. Sonra sözlerine şöyle 
devam etti: 
—  «Beyler, sizler okumuş kimselersiniz. Ben ise okuma-yazma bilmem. Don Joselito bur'da 
olsaydı her istediğini nasıl rahatlıkla anlattığını görürdünüz.» 
Nacional kendisine yapılan bu alaylardan sonra içi ne de olsa biraz burkulmuştu. Kalkıp 
Don Joselito'yu görmeye gitti. Don Joselito öğretmendi, görevli olarak bulunduğu okulda, 
Enkizisyon çağında yapılan çeşitli işkenceleri gösteren bir müze kurmuştu. Orada, 
hapisane koruyucusunun kemiklerini öç alırcasma bir araya getirmeye çalışıyordu. 
Parşömen kâğıdı üzerine yazılmış, o devirden kalma kitaplar bir dolaba sıralanmıştı. 
Đçinde de suçluları sorguya çekerken kullanılan birtakım sorular yazılıydı. Duvarda 
yeşil haçlı beyaz bir bayrak asılı duruyordu. Odanın dört köşesi işkence aleti olarak 
kullanılan korkunç demirlerle doluydu. Joselito hırdavatçı dükkânlarının raflarında 
insanı delik-deşik edecek nekadar araç varsa hepsini toplamıştı. 
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Đyi kalpli Nacional bunları görünce isyan edecek gibi oldu. Đçten gelen bir istekle, 
arkadaşlarının alaylarına aldırmayarak, düşüncelerini her fırsatta açığa vurmaya 
başladı. Memleket meselelerine hiçbir ilgi göstermeyenlere küçük görür gibi bakıyordu. 
Onların yaptıkları bütün iş okuma-yaz-mayı öğrenmeleriydi. Kendisini ise böyle~ yeni bir 
işe girişmek için kalın kafalı buluyordu. Okuma-yazma bilmeyişinin kabahatini insanlara 
yüklüyordu. 
Juan, yaz günleri meslektaşları ile birlikte trenle bir şehirden öbür şehre giderken, 
birinci mevkiden kalkarak, ikinci mevkide arkadaşlarının yanma giderdi. Bir gün, tren 
bir durakta durup kapılar açılınca içeri bir köy papazı ile iki rahip girmişti. 
Nacional'in arkadaşları onun rahipleri görünce takındığı yüz ifadesi karşısında 
biribirlerine dirsekleriyle vurup göz kırptılar. Aralarında bulunanlardan ikisi boğalara 
kargıları batıran Potaje ile Tragabuches, papaz kıyafetlerinden nefret ederlerdi. Şimdi 
de rahiplere iğneleyici laflar etmesi için Nacional'i kışkırtıyorlardı. Bu durum 
karşısında Juan hemen kendisini göstermeye çalıştı. Birlikte bulunduğu topluluğun 
başkanı sayıldığından, kimsenin en ufak bir söz söylemeye hakkı yoktu. Bu yüzden, 
gözlerini Nacional'in oturduğu yana doğru çevirdi. Nacional de Juan'ın bu bakışı 
üzerine, yerinden kıpırdamadı. Yalnız, içinde, ona karşı bağlılığından çok, kendisini 
düşüncelerini savunmaya iten bir duygu vardı. Trendeki yolculardan biri düşüncelerine 
karşıgeldi mi hemen isyan etmeye hazır olduğu görülürdü. O herkesi düşüncelerinin doğru 
olduğuna inandırmaya çalışırdı ama, her şeye rağmen, bunlar aslında Joselito'nun 
düşünceleri olduğu için, kendisine de karışık geliyordu. Onun gene de inandırıcı şekilde 
konuşmasını duydukça arkadaşları çok memnun oluyorlardı. Aralarından hiç değilse biri 
mevki sahibi bir adamla böyle boy ölçüşebiliyordu. Ne var ki rahipler de pek okumuş 
kimseler değillerdi. Bu yüzden böyle bir cesaret göstermek pek güç bir iş sayılmazdı. 
Rahipler Nacional'in konuşmasına şaşırıp kalmışlardı. Hayatları her ân tehlikede olan bu 
insanlar nasıl olur da Tanrı'ya inanmazlardı? Onlar boğalarla güreşirken anneleri, 
karıları onları koruması için Tanrı'ya dua etmiyorlar mıydı? 
Bu konuşmalardan sonra Nacional'in birlikte yolculuk ettiği arkadaşlarının yüzlerinde 
sert bir ifade belirdi. Sevilla' dan ayrılmadan önce elbiselerine omuzlukla madalyonları 
ka- 
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dm elleri kutsal bir inançla dikmemiş miydi? Juan da, Nacional'in dine karşı gösterdiği 
saygısızlığın hayatı için tehlikeli olacağını düşünüyordu. 



— «Böyle saçma-sapan lafları bırak, sesini kes!» deye çıkıştı. Sonra, rahiplere dönerek: 
«Bağışlayın, efendiler.» dedi. «Arkadaş iyi bir insandır ama, kafasını birsürü 
yalanlarla doldurdular.» Sonra, gene Nacional'e dönerek: «Bir daha ağzını açarsan bilmem 
neyle doldururum!» deye söylendi. 
Juan, kendilerine güvendiği bu insanları yatıştırmak için, işte böyle Nacional'e birsürü 
hakaretler savurup duruyordu. 
Nacional ise bu durum karşısında hiç sesini çıkarmıyordu. Yalnız, ruhunun 
derinliklerinde, insanların bilgisizliklerinin boşinançlarımn nedenleri üzerinde ısrarla 
duruyordu. Juan'm sinirine aldırmadan, birkaç saat sonra aynı konuyu gene ele aldı. 
Güreş alanının ortasında, pikadorların boğalarla güreştiği sırada bile dine karşı hiçbir 
inancı yoktu. Oysaki onlar, dualarını yaptıktan sonra, herhangi bir tehlikeden korunmak 
için elbiselerine dikilen kutsal şeylere sığınırlardı. Kalın boyunlu, iri-yarı kara bir 
boğa güreşçilerin karşısına çıktığı vakit, Nacional, kargıları elinde kollarını açarak, 
boğanın önüne rahiplerden birine küfür savururmuş gibi dikilerek: «Gel hele! Gel!» deye 
takılırdı. Şimdi de, rahiplerle, sanki karşısında boğa varmış gibi, kargı saplarcasma, 
hırsla konuşuyordu. 
Nacional'in bu acayiplikleri karşısında Juan gülmeye başlamıştı. Nacional'e: «Beni rezil 
ediyorsun! Benimle olduğuna bakıp hepimizin dinsiz olduğunu düşünecekler. Bazı 
kimselerin bundan hoşlanmadıklarını bilirsin, Nacional. Onlarca bir toreador yalnız 
güreş işlerine karışmalıdır.» deye fısıldayarak gene çıkıştı. 
Juan, her şeye rağmen, Nacional'i gene de çok severdi. Boğa güreşlerinde kendisi için 
hayatını vermeye kalkıştığını hiç unutmazdı. Nacional kargıları boğaya batırınca halkın 
ıslık çaldığı olurdu. O buna hiç aldırmazdı. Çünkü bu işi şeref için değil, para 
kazanmak için yapıyordu. Juan, kılıcı elinde, tehlikeli bir boğaya doğru yaklaşınca, 
Nacional o sırada, kırmızı kaim peleriniyle, kuvvetli kollarıyla imdadına yetişebilmek 
için kendisine yakın dururdu. Böylece, boğa, utanmış gibi, kafasını öne doğru eğerdi. 
Juan iki sefer alanın ortasında yere yuvarlanınca, Nacional, karısını, çocuklarını, 
unutarak, ölümü göze almış, boğaya saldırmıştı. Juan'm evine gittiği va- 
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kit aileden bir kişiymiş gibi karşılanırdı. Dona Angustias onu pek sever, büyük bir 
yakınlık gösterirdi. Onu yanına oturtup, içki içip içmediğini, işlerin nasıl gittiğini, 
çocuklarla karısının iyi olup olmadıklarını sorardı. Nacional de, bunun üzerine, 
meyhanedeki işleri, evlere kaç bardak şarap sattıklarını anlatırdı. Dona Angustias bu 
anlatılanları bir zamanlar sıkıntılı bir hayat yaşamış olan, paranın en ufak kuruşunun 
bile değerini bilen bir insan gibi dinlerdi. Nacional, bir ara, işlerini Juan'ın 
arkadaşlarının yardımı ile biraz da tütün satarak düzeltebileceğini söylemişti. Şimdi 
ise, nedense, kendisinden böyle bir yardımda bulunmasını istemekten çekiniyordu. Sonra 
Dona Angustias'a bunun nedenini anlattı. 
—  «Bu bir devlet işidir, benim ise kendi düşüncelerim var. Federalistim ben. Benimle 
aynı düşünceleri taşıyanlar bu işe ne derler sonra!» Dona Angustias Nacional'in 
siyasetle uğraşmasına sinirlenip duruyordu. Onun görevi günlük ekmeğini kazanabilmekti. 
Zavallı karısı Teresa, ufak çocuklarla ne yapıyordu acaba? 
—  «Şu saçma-sapan düşünceleri aklından çıkar, aptallık etme!» dedi. «Hayır, karşılık 
verme! Gene birtakım budalalıklar anlatıp durma bana! Düşün ki yarın La Macarena 
Kilisesi'ne sizler için dua etmeye gideceğim.» 
Juan ile 'Don Jose, masanın öbür ucunda, sigara tüttürüp şarap içiyorlardı. Canlan, 
Nacional'i konuşturup, onun ortaya atacağı düşüncelerle biraz gülüp eğlenmek istiyordu. 
Bu yüzden, Joselito'ya küfürler savurup Nacional'i sinirlendirmeye çalışıyorlardı. 
«Joselito ancak senin gibi kültürü olmayan birinin başmı döndürebilir!» diyorlardı. 
Nacional onların bu alaylarını önce iyimserlikle karşıladı. Joselito'dan kuşkulanmak mı? 
Böyle aptalca bir söze Nacional'in aldırdığı bile yoktu. «Juan boğa öldürmesini 
bilmiyor!» demeye benzerdi bu. 
Nacional, en sonunda, Carmen ile Dona Angustias'm orada bulunmalarına aldırış etmeden, 
öfkeyle, Juan ile Don Jose'nin sözlerine karşılık vermeye başladı. Hele Don Jose'ye öyle 
kızıyordu ki! Juan'ın sırtından geçinen bu adam kim oluyordu da kendisiyle böyle 
yüzsüzce konuşabiliyordu? Encar-nacion da kocasından kuvvet alarak, Nacional'in 
söylediklerine dudak büküyordu. Nacional ise dernekteki gibi güvenle konuşuyordu. 
—  «Đncil yalan! Dünyanın altı günde kurulduğu yalan! 
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Âdem'le Havva... o da yalan! Hepsi masaldan başka bir şey değil!» Bu konuyu, uykuya 
yattığında, sessizlikten yararlanarak çok düşündüğü olmuştu: 
—  «Nasıl olur da bütün insanlar bir tek çiftin birleşmesiyle meydana gelmiş olabilir? 
Herkes Âdem'in torunları ise, Âdem'in soyadı da, deyelim, Perez olsaydı, hepimizin 
soyadı Perez olacaktı! Oysa hepimizin soyadı değişik. Öyleyse, yeryüzünde başlangıçta 
bir değil, birçok Âdem'ler var. Onun için, rahiplerin bütün anlattıkları yalan, uydurma 



şeyler. Bütün bunlar hep gerilikten ileri geliyor. Bizim okuma-yazma bilmeyişimizden 
faydalanıyorlar.» 
Nacional: «Derdimi anlatabildim sanırım...» deye sözlerine son verdi. 
Nacional'in bu konuşmasını dinlerken Juan gülmekten kendini yerden yere atıyor, sonra 
boğa sesini taklit ederek selâmlıyordu. 
Don Jose'ye gelince, o ciddî bir şekilde, Nacional'in elini sıkarak: «Aferin! 
Gastelar'dan daha iyi konuştun!» deye tebrik etti. 
Dona Angustias ise, hayatının son günlerini yaşayan bir yaşlı gibi, evinde böyle 
lafların edilmesine öfkeleniyordu. 
—  «Şu pis ağzını ya kapat, ya da evimden kalk git! Senin iyi bir insan olduğunu 
bilmeseydim...» deye Nacional'i azarladı. Yalnız, bütün bu kırıcı sözlerden sonra, 
oğlunun hayatını kurtarmak için Nacional'in kendini nasıl feda ettiğini düşününce, 
onunla hemen barışıverdi. Üstelik, alanda oğlunun yanında böyle terbiyeli, iyi huylu 
birinin bulunması hem kendisi, hem de Carmen için iç rahatlatıcı bir şeydi. Çünkü Juan, 
kadınların gözüne çarpmak meraklısı olduğundan, güreş sırasında kendini koyuverip başka 
âleme dalabilirdi. 
Gerçekten, Nacional, rahiplerin, Âdem'le Havva'nın düşmanıydı ama, Juan'm annesiyle 
karısının yanında çok ağırbaşlı bir tavır takınır, bildiği sırrın açıklanmaması için 
elinden geldiği kadar az konuşurdu. Ah, kendilerinden saklanılan sırrı bir bilselerdi! 
Nacional, bir gün, Juan'dan daha yaşlı olmasına, eskiden beri aralarında bulunan 
samimiyete güvenerek, ona açık kalplilikle, saygıyla şunları söyledi: 
—  «Dikkat et, Juan. Olup bitenleri bütün Sevilla'da bilmeyen yok. Herkesin ağzında 
dolaşıp duruyor. Haberler size 
KAN ve KUM                                                 85 
eve kadar ulaşırsa kıyametler kopar. Annen, karın nekadar üzülüp sinirlenirler, bir 
düşün! Şarkıcı kızla olanları, hele şu son tehlikeli aşkım unutma!» 
Nacional bunları söylerken Juan hem duymuyormuş gibi yapıyor, hem de yaşadığı aşk 
hayatının bütün Sevilla'da duyulmasına seviniyordu. 
—  «O tehlikeli dediğin iş hangisiymiş?» deye sordu. Nacional de: «Hangisi olacak! Dona 
Sol... Moraima Mar- 
kisi'nin yeğeni!» dedi. 
Juan onun her şeyi bilmesinden dolayı pek sevinçliydi. Yüzü hep gülüyordu. 
Nacional: «Evli bir erkeğin her şeyden önce evinin rahatını araması gerekir.» diyordu. 
«Kadınların hepsi aynıdır. Birini bırakıp öbürünün peşinden koşmak aptallıktır. Yirmi-
beş yıldır Teresa'mla yaşıyorum. Onu aldatmak bir tek defa olsun aklımdan bile geçmedi. 
Ben de bir zamanlar toreadordum. Đyi günlerim de olmuştur. Birsürü kadınların baygın 
gözlerle bana baktıklarını gördüm.» 
Nacional'in bu sözleri üzerine Juan gülmeye başladı. Sadık arkadaşı şimdi bir rahip gibi 
konuşuyordu. Oysaki onları çiğ çiğ yemek isteyen kendisiydi. 
—  «Aptal aptal konuşma!» dedi. .«Her insan nasılsa öyledir. Günün birinde alandan nasıl 
çıkartılacağım belli değil. Bu ölümlü dünyada, kadınlar insanın peşine takıldılar mı en 
doğrusu yumuşakbaşlı görünmektir. Hele soylu aileden bir kadının ne olduğunu sen 
bilemezsin!» 
Juan, Nacional'in üzgün yüzünü görerek sözü değiştirdi. 
—  «Ben Carmen'i gene eskisi kadar seviyorum. Gelgele-lim, öbür kadını da seviyorum. 
Đkisi aynı şey değil elbette. Bilmem anlatabildim mi? Aynı şey değil işte! Hepsi 
bukadar!» 
Nacional'in Juan'dan aldığı karşılık işte böyle kaçamak yoldan olmuştu. 
Sonbaharın gelişiyle Juan'ın boğa güreşleri o mevsim için sona ermiş oluyordu. Boğa 
güreşlerinden sonra, Rinconada'ya ailesinin yanma gitmeden önce, birkaç gün Sevilla'da 
dinlenirdi. Sonra, evine dönünce de hayatının en güzel günlerini yaşardı. Boyuna 
trenlerle yolculuk etmekten kurtulmuştu artık. Yılda yüz boğa öldürmek aylarca trenle 
bir yerden bir yere gitmekten daha az yorucuydu. Bu yolculuklar, tam yaz ortası, tavanı 
sıcaktan yanan eski vagonlarda yapılırdı. Tren 
86 
ALTIN KALEM - KLAStK ROMANLAR 
ovaların arasından geçerdi. Yolculuk sırasında Juan'la arkadaşlarının yanlarında 
taşıdıkları su mataraları susuzluklarını gidermeye yetmezdi. Havanın sıcaklığı 
yetmiyormuş gibi, trenin içi boğa güreşlerini seyretmeye giden birsürü yolcularla dolup 
taşardı. Juan, kimi vakit treni kaçırmaktan korkarak, boğa güreşini bitirir bitirmez, 
elbiselerini değiştirecek zaman bulamadan, yolcuların arasından yıldırım gibi geçerdi. 
Elbiselerini birinci mevkide oturan yolcuların önünde değiştirirdi. Onlar da, 
yolculuklarını böyle ünlü bir kişi ile yapmaktan çok sevinçli görünürlerdi. Juan geceyi, 
rahat etmesi için kendisine yer gösteren yolcuların arasında geçirirdi. Ertesi gün, hiç 
kimsenin hayatını tehlikeye sokmadan, birsürü insana heyecanlı dakikalar yaşatacağı için 
herkesin sevgisini kazanmıştı. Bayram havası içinde yaşayan, sokakları bayraklarla süslü 
bir şehre geldiği vakit, boğa güreşlerinde kendisini heyecanla karşılayacak olan halkın 
özlemini çekerdi. Boğa güreşlerini seven, onun hayranı olan kimseler kendisini 



istasyonda beklerler, gideceği otele kadar götürürlerdi. Onlar iyi uyumuş, neşeli 
kimselerdi. îtişe kakışa matadorlarının çevresinde dönüyor, onu cana-yakm, konuşkan bir 
insan olarak görmek istiyorlardı. Bu içten davranışları matador için sevindirici bir şey 
olacağı karaşındaydılar. 
Juan'm yeni gittiği bir şehirde üç, dört defa arka arkaya boğa güreşlerine katıldığı 
olurdu. Bu yüzden geceleri heyecandan, yorgunluktan gözüne uyku girmezdi. Çevresini 
kuşatan insanlara aldırmayarak, serin havayı solunabilmek için, gömleğinin kollarını 
sıvayıp otelin kapısında otururdu. Onunla birlikte çalışan arkadaşları da aynı otelde 
kalırlardı. Cezalı çocuklar gibi, yanından ayrılıp hiçbir yere gidemezlerdi. Aralarından 
daha az çekimser olanlar ışıklarla pırıl-pırıl parlayan sokakları, panayır yerlerini 
gezmeye gitmek için izin isterlerdi. Bunun üzerine Juan: «Hayır, gidemezsiniz! Yarın 
Miura boğaları ile güreşeceğiz. Gecenin kimbilir kaçında yarı sarhoş geleceksiniz. Yarın 
da, yorgunluktan, adım atacak haliniz olmaz!» derdi. 
Boğa güreşçilerinin, görevlerini bitirdikten sonra, başka şehirlerdeki güreşlere kadar 
boş vakitleri olurdu. Onlar da, bu boş zamanlarını değerlendirmek için, yolculuklarım 
birkaç gün uzatarak, ailelerinden uzak, yemek, içki, kadın âlemine dalarlardı. 
Herkes taparcasına sevdikleri matadorun hayatının böyle 
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geçtiğini sanıyordu. Bayramlar araya karışınca Juan, çaresiz kalarak, gereksiz 
yolculuklara çıkardı. Đspanya'nın başka bir ucunda güreşmek için kalkıp gider, sonra 
aynı yere yakın başka bir noktaya dönerdi. Boğa güreşleri en çok yazm olurdu. Juan da 
hayatının çoğunu trenlerle Đspanya'nın bir ucundan öbür ucuna yolculuk etmekle 
geçirirdi. 
— «Yaz aylarında bir yerden bir yere giderken aştığım kilometrelerce yol yan yana 
konursa insan kendisini kutuplarda bulur!» derdi. 
Güreş mevsimi gelince Juan herkesin kendisini sabırsızlıkla beklediğini, adının bütün 
yıl gazetelerde okunacağını, akla gelmeyen olaylarla karşılaşabileceğini, başından 
geçecek aşk maceralarını, ayrıca durmadan otel değiştirmenin verdiği sıkıntıyı, 
yorgunluğu, değişik yemekler yemek zorunda kalacağını düşünmekle birlikte, gene de 
sevinerek yola çıkardı. Bu hayat Sevilla'da, La Rinconada'da sürdüğü hayatın tam 
tersiydi. Birkaç hafta sonra, gecede beşbin peseta kazanmakla birlikte, evinden uzak 
kalmasından ötürü üzülür, «Ah, Car-men'in tertemiz tuttuğu evim!» deyerek çocuklar gibi 
sızla-nırdı. 
Sevilla'yı yalnız boğa güreşleri olmayan dinlenme gecelerinde unuturdu. Bütün boğa 
güreşçileri birleşerek, Flamenco dansları yapılan bir kahveye giderlerdi. Orada 
kendisine hayran olan bütün şarkıcılarla kadınlar, onun memleketlerinden iyi hâtıralarla 
ayrılması için, masasının çevresini sararlardı. 
Boğa güreşleri olmadığı zamanlar Juan, kendisine gösterilen bütün içten davranışları 
aklından silerek, günlük hayatını yaşamak için evine, kendinden emin duygularla dönerdi. 
Evine döndüğünde günün geç saatlerine kadar uyurdu. Artık tren saatlerini, boğalarla 
güreşmenin verdiği heyecanı düşünmekten kurtulmuştu. Ne o gün, ne öbürgün, ne de daha 
öbür-gün yapacak hiçbir şeyi yoktu. Yapacağı en büyük yolculuk Sierpes sokağı ile San 
Fernando dolaylarında olacaktı. Onu yanlarında bulanlar, hayatının birkaç ay için 
tehlikelerle karşı karşıya olmadığını görünce sevinçleri daha da artıyordu. Başına 
arkaya devrilmiş kadife bir şapka giyip, elinde de altın topuzlu bastonunu sallayarak, 
parmaklarındaki pırlanta yüzüklere bakıp sokağa çıkardı. Bir avlunun demir 
parmaklıklarına dayandığında bir yığın insanın kendisini beklediklerini görürdü. Bunlar 
güneşten kavrulmuş, ter kokan, siyah blûzlu, Đspanyol tipi eski şapkalar giymiş 
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kimselerdi. Birçoğu tarlalarda çalışan kimselerdi. Sevilla'ya ulaşan yoldan geçerlerken, 
«Don Juan» deye çağırdıkları matadordan biraz yardım istemek için onun bulunduğu kahveye 
giderlerdi. Kendisinden yardım dilenmek onlara çok olağan bir şey gibi gelirdi. Daha 
başka kimseler de matadoru «Juan» deye çağırıp kendisiyle senli-benli konuşurlardı ki 
bunlar şehirlilerdi. Juan, insan toplulukları arasında yaşamaya alışmış kimseler gibi, 
kendisine yakınlık gösteren bu insanların yüzlerine bakınca birden samîmileşirdi. 
Karşısındakiler eski okul arkadaşları, bir zamanlar kendisiyle serseri hayatı yaşamış 
kimselerdi. Çevresini saran bu insanlar: «Zaman çok kötü... Đşler iyi gitmiyor!» deye 
yakınıp dururlardı. Juan da kendisini insanlara daha yakın bulduğu bu hava içinde, 
Garabato'ya herkese birer peseta vermesini söyler, sonra yaptığı bu insanca davranıştan 
ötürü keyifle ıslık çalarak sokağa çıkardı. Matadorun sokaktan geçtiğini duyunca, 
yanındaki kahvecinin çocukları, müşteriler onu hiç görmemişler gibi, kapıya çıkarak, 
merakla, gülümseyerek bakarlardı, içki ısmarlamak üzere yanına geldiklerinde, Juan: «Ben 
içki içmem arkadaşlar... Sağ-olun!» derdi. 
Bir gün, kendisine doğru yürüyen bu insanların arasından kurtulmaya çalışırken annesinin 
eski iki arkadaşını görmüştü. Kadınlardan birinin kızı yakında bir çocuk dünyaya 
getirecekti. Bu yüzden kadın matodordan, doğacak olan torununun vaftiz babası olmasını 



istiyordu. Damadı da, Juan boğa güreşlerinden çıkarken, halkın onu rahat bırakması için 
elinde sopalarla dövüşmüştü, ama, böyle bir şeyi kendisinden dilemeye dili varmamıştı. 
Kadının bu isteği üzerine Juan: «Olur şey değil! Beni lala mı sanıyorsunuz? 
Yetimhanelerdeki çocuklardan da çok çocuklarım var! Bu işi gidin annemle görüşün. O ne 
derse o olur!» deyerek kadını başından savdı. 
Sierpes Sokağı'na doğru, birçok kimseleri selâmlayarak, hiç durmadan gidiyordu. Bu 
sırada birçoklarının da yanında yürümelerine göz yumuyordu. Don Jose'yi bulabilmek için 
Kırkbeşler Derneği'ne girmek her zamanki alışkanlıklarından biriydi. Burası 
soylukişilerin toplanıp boğa güreşleri ile at yarışlarını konuştukları tek dernekti. 
Adından anlaşıldığına göre üyeleri çok değildi, içerisi zengin boğa güreşi meraklıları 
ile zengin hayvan yetiştiricileri gibi kimselerle doluydu. Bun- 
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ların arasında Juan'ı büyük bir ilgiyle dinliyen Moraima Markisi de bulunurdu. 
Juan gene böyle bir cuma gümi akşamüstü Sierpes Soka-ğı'ndan geçerken, gönlü San Lorenzo 
Kilisesi'ne girmek istedi. Kilisenin Önünde zenginlerin arabaları sıralanmıştı. O gün 
Sevilla'nm en soylu kişileri mucizeler yaratan Đsa Peygamber' in heykeli önünde dua 
etmeye gelmişlerdi. Başlarını şık dantel örtülerle örtmüş siyah elbiseli kadınlar 
arabalardan inerlerken, kiliseye giren erkeklerin gözünden hiç kaçmıyorlardı. Juan da o 
gün, onlar gibi yapıp, kiliseye girdi. Bir matador fırsatlardan yararlanmasını bilip 
yüksek tabakadan kimselerin arasına karışmasını bilmeliydi. Zengin kimselerin selâmı, 
gözlerini dikerek kendisine bakıp adım mırıldayan kadınların önünde Juan'm koltukları 
kabarıyordu. 
Juan Đsa Peygamber'e büyük saygı besleyen bir kimseydi. Yalnız, Nacional'in Tanrı, 
tabiat konusu üzerinde yürüttüğü düşüncelere pek karşıgelmezdi. Çünkü bütün bunlar 
kendisi için az tanıdığı bir insan kadar belirsiz şeylerdi. Gene de Đsa Peygamberle 
Meryem Ana'nın heykelleri önünde çocukluğundan beri defalarca diz çöktüğünden, onlara 
karşıgelin-mesini istemezdi. Felâkete uğramış Đsa Peygamber'in heykeli önünde içi 
burkulurdu; onun çektiği acı, beyaz yüzünden akan terler kendisine boğa güreşlerinde 
yaralanıp hastane koğuşuna yatırılan boğa güreşçilerinin beyaz yüzlerini hatırlatırdı. 
Kiliseye gittiğinde Đsa Peygamber'e bütün gücü ile sığınır, ayakta durarak duasını 
okumaya başlardı. Yalnız, yanında dualarını okuyan kadınların kıpırdayışları ile 
dikkatinin darılması bir olurdu. Dua eden kadınların arasında saçları altın gibi, pırıl-
pırıl parlayan bir kadın vardı; başında geniş bir şapka, açık renk elbise giymiş, 
oldukça güzel bir kadın. Juan'm önünden geçmiş, Juan da onu hemen tanımıştı. Moraima 
Markisi'nin yeğeni Dona Sol'du bu. Sevilla'da kendisine Büyükelçi adını takmışlardı. 
Oradakilerin kendisine bakıp adını mırıldanmalarına aldırmadan, önlerinden geçti. Her 
gittiği yerde yakınlık görmeye alışmış bir insandı. Yabancı tipi, giyinişi, başındaki 
koca şapkası ile göze çarpıyordu. Diz çöktükten sonra, başı eğik olarak, birkaç dakika 
dua edip pırıl-pırıl parlayan açık yeşil gözlerini bir tiyatrodaymış gibi rahatça 
çevresinde gezdirdi. Tanıdık birini görmek isteyen bir insanın hali vardı onda. Tanıdığı 
bir arkadaşını görünce gözleri gülüyordu sanki. 
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Dona Sol gözlerini kilisenin içinde dolaştırırken, kendisine gözlerini dikmiş olan 
Juan'ın bakışlarını gördü. Juan alçakgönüllü bir kimse değildi, çünkü boğa güreşlerinde 
binlerce insanın kendisine hayranlıkla bakmasına alışmıştı. Bu yüzden, kilisede de 
herkesin kendisine baktığını sanıyordu. Bir çok kadın içlerini dökerek, kendisini alanda 
ilk gördüklerinde duydukları heyecanı anlatmışlardı. 
Dona Sol, Juan'ın kendisine baktığını görünce, bakışlarını geriye çevirmeyerek, toplum 
hayatında yeri olan bir kadının soğukkanlılığı ile, ona bakmaya devam etti. Juan'ın 
zenginlere saygısı olduğundan gözlerini yere kendisi dikti. Kadını görünce, kibirli bir 
tavırla: «Bu ne kadın böyle! Acaba benim olabilir mi?» deye düşünmüştü. 
Kiliseden dışarı çıktıklarında, Juan kadını daha iyi görebilmek için kendisini kapının 
yakınlarında bekledi. Đçi birçok boğa güreşlerinde olduğu gibi heyecanlıydı. 
Dona Sol, kiliseden çıkıp da Juan'ın kendisini beklediğini görünce, bunun böyle 
olacağından çok eminmiş gibi, hiç şa-şırmamıştı. Đki kadın arkadaşıyla birlikte arabaya 
bindi. Sonra matadoru daha iyi görebilmek için yüzünü çevirip hafifçe gülümsedi. 
Bu karşılaşmadan sonra Juan bütün o akşam dalgın durdu. Boğalarla kahramanca güreşen bu 
delikanlı şimdi Dona Sol ile olan karşılaşmasından sonra, herkesin kendisine hayranlıkla 
baktığını hatırladıkça utanç duyuyordu. Bütün dünyayı dolaşmış, şimdi Sevilla'da taçsız 
kraliçeler gibi yaşayan bir kadını çekemeyenler, kıskananlar olsa gerekti. Juan'ın bütün 
isteği böyle bir kadının dikkatini çekebilmekti. 
Don Jose, Moraima Markisi ile olduğu gibi, Sevilla'nm daha birçok ilerigelenleriyle de 
arkadaştı. Juan'a birçok kereler Dona Sol'dan söz ettiği olmuştu. Onun anlattığına göre, 
genç kadın, Sevilla'dan yıllarca uzak yaşamış, en sonunda, memleketini özlediğinden, 
dönüp gelmişti. Boğa güreşlerine eski modaya göre elbiseler giyerek gider, yürürken 
ressam Goya'nm yaptığı kadm resimlerini taklit ederdi. Hayat dolu, sporcu bir kadındı. 



Sevilla dolaylarında atla dolaştığını sık sık görürlerdi. Amazonlar gibi, siyah bir 
erkek ceketi giyer, boynuna kırmızı-beyaz bir kıravat bağlar, sarı saçlarının üstüne de 
kunduz derisinden bir şapka geçirirdi. Sık sık da, arkadaşlarıyla birlikte, ata binip 
kırlara gider, boğalara 
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kılıç saplayıp onları yere sererdi. Bu tehlikeli oyundan öyle zevk alırdı ki! 
Dona Sol pek genç sayılmazdı. Juan'nm sigara izmaritleri toplamak üzere arabaların 
tekerlekleri arasında dolaştığı günlerde Dona Sol da, annesiyle birlikte Delicia 
yakınlarında dolaşırdı. Bu hesapça, yüzde yüz yaşıt oldukları ortaya çıkıyordu. Yirmi 
yaşlarına yaklaşmış olacaktı. Güzelliği onu bütün kadınların üstünde tutuyordu. Güzel 
tavuklarla dolu bir kümesin içine düşmüş cennetkuşuna benziyordu. 
Don Jose bu genç kadının hayatını biliyordu. Onun kafadan çatlak olduğunu söylüyordu. 
Ahlâkı, alışkanlıkları «güneş» anlamına gelen şairane adı ile iyi bağdaşıyordu. 
Annesinin ölümü üzerine iyi bir mirasa konmuştu. Madrid'de, kendisinden hayli büyük bir 
elçiyle evlenmişti.. Kocası değişikliği seven bu güzel kadına, Đspanya'yı dünyanın dört 
bucağında tanıtması için, yabancı memleketlerde dolaşma görevini vermişti. 
Don Jose, Juan'a, on yıl içinde genç kadının Avrupa'nın her yerinde birsürü erkeğin 
başını döndürdüğünü anlatırken daha birçok düşüncelerini şöyle açıklamıştı: 
— «Düşün ki bu kadın bir coğrafya kitabını andırır. Bir haritaya bakarken, büyük 
şehirler de bu arada olmak üzere, her gittiği yeri işaret etmeden geçemez. Kocası, 
anlaşılan, can-sıkıntısından ölmüş olacak... Gidecek başka yer kalmamış olsa gerek! 
Karısının gözü hep yükseklerdeydi. Adamcağızı, Đspanya'yı tanıtması için dünyanın 
herhangi bir yerine yolladıkları vakit, aradan bir yıl geçmeden, o memeketin kırali-çesi 
elçiyi geri çağırmaları için Đspanya'ya hemen mektup yazar, bu tehlikeli kadını oradan 
uzaklaştırırmış. Başı taçlı kaç kişinin başını döndürmüş bu fettan kadın! Kıraliçeler 
onun kendi ülkelerine geldiğini görünce koleraya yakalanmışlar giib titrerlermiş. 
Zavallı kocası, bu durum karşısında, gidecek başka yer olmadığını görünce Amerika'ya 
gitmeyi düşünmüş ama, kralcı olduğundan, kuralını bozmaktansa ölmeyi daha uygun bulmuş. 
Kadının yalnız saraylarda görevli olanları baştan çıkarmakla da gözü doymazdı. Bütün 
duyduklarım gerçekse bir Rus anarşistinin de peşinden koşmuş. Yalnız, kadm yüzlü bu genç 
adam, işlerini aksatıyor deye, kadına yüz vermemiş. Kadın, her şeye rağmen, adamın 
peşini bırakmayınca, adam bu yüzden kendisini idam ipinde bulmuş. Ayrıca, Paris'li bir 
ressamla da ilişkisi olduğunu anlatırlar. Bu 
92 
 
ressamın, kibrit kutularına basılmak üzere yaptığı, resimlerde, tanınmamak için yüzünü 
koluyla örtermiş. Bence bunun gerçekle bir ilgisi yoktur. Yalnız, bir Alman opera 
bestecisiy-le ilişki kurduğu bir gerçek. Piyanonun başına bir oturuşunu görsen! Hele bir 
de şarkı söylemeye başladı mı! Paskalyada San Fernando Tiyatrosu'nda dinlediğimiz 
sopranoların ta kendisi. Hem de yalnız Đtalyanca şarkılar söylediğini sanma. Fransızca, 
almanca, ingilizce de söyler. Dayısı Moraima Markisi yeğeninden söz ederken onun latince 
de bildiğini anlatırdı.» 
Don Jose, Dona Sol ile ilgili bu konuşmasının sonunda: «Ne ilgiçekici kadın, değil mi?» 
dedi. 
Evet, Don Jose bu kadının hayatını ilginç buluyordu. Çünkü, Juan gibi o da Dona Sol'un 
zengin, soylu olması dolayısıyla, kendisine saygı duyuyor, iyimserlikle bakıyordu. Bu 
kadından söz ederlerken hayranlıkla gülümsüyorlardı. Onun yaptıklarım bir başka kadın 
yapsaydı, bir hayvanı andırdığını söyleyerek, arkasından, saygısızca söz edeceklerdi. 
Don Jose, Dona Sol'un yaptıklarını beyenir gibi, sözlerine devam etti: 
— «Sevilla'da mükemmel bir hayat sürüyor. Oraya ayak bastığında bütün gençlik çevresini 
sardı. Sierpes Sokağındaki gece klüplerinde de, erkek gibi gözüpek bir kadın olduğu 
ağızdan ağıza dolaşıyor. Hele bir düşün, Juan, bütün giyimi-ni-kuşammı Paris'ten, 
Londra'dan getirten bir kadın! Ayrıca kralların da arkadaşı! Zengin mi zengin! Bütün 
erkekler deli gibi onun arkasından koşarlar. O da, aralarında bir erkek kadar, rahat 
yaşamak istediğinden, yakın davranmaktan çekinmez. Gelgelelim, herhangibiri onun bu 
samimiyetini kötüye kullanacak oldu mu tokat bile yer. Bu kadından kaçınmak gerek. Silâh 
kullanmasını, yumruk atmasını, üstelik Japonlar'm ünlü judo oyununu bilir. Sözün kısası, 
biri ona bir çimdik atacak olursa, çok sinirlenmeden, insanın elbiselerini yırtık-pır-
tık eder. Bu yüzden şimdi onu pek rahatsız eden olmuyor. Yaşadığı çevrede düşmanları 
hernekadar arkasından kötü laflar ediyorlarsa da iyiliğinden konuşanlar d"a oluyor. Uzun 
süre karanlık, soğuk bir iklimde yaşadığından, buranın açık mavi gökyüzüne, sıcak 
iklimine hayran. Onun için, Sevilla'da yaşamaktan çok memnun görünüyor. Đspanya'daki 
hayatı hep övüp durur. Ona yakınlık duyanlar da kendisine bizim geleneklerimizi 
öğretiyorlar. Sevilla'da doğmamış bir Đngiliz'i andırır o. Söylediğine göre, yazın 
yabancı memleketlerde, kışın 
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da burada kalacakmış. Saraylarda yaşamaktan bıkmış olacak. Kimlerle görüştüğünü bir 
görsen! Cristo De Triana, San-tisimo, Cachorro gibi en ünlü yardım derneklerine üye 
olmak üzere başvurmuş. Dernek üyelerine şarap almak için bir yığın para harcıyor. 
Söylentilere göre kralın biri Dona Sol'dan kendisi için opera aryaları söylemesini 
istemiş, o da aynen kralın isteğini yerine getirmiş. Yanında gelen fraklar giymiş 
uşaklar dans edenlere, lordlar gibi kibar tavırlarla içki dağıtmışlar. Gelgeldim, dans 
edenler, sarhoş olunca, zeytin çekirdeklerini uşakların yüzlerine fırlatmışlar. Çok 
kibar bir eğlence, doğrusu! Dona Sol şimdi sabahları saraylarda gitar hocalığı yapmış 
Lechuza'dan gitar dersleri alıyor. Diz çöküp gitar çalmadığı vakit, eline bir portakal 
alır. Đspanya'ya geldiğinden beri onun yediği portakalların sayısını bilsen! Gene de 
doymamış.» 
Đşte böyle Don Jose, Juan'a, Dona Sol'un acayipliklerini anlattı durdu. 
Dört gün sonra Juan'ı San Lorenzo Kilisesi'nde gördüğü vakit usulca yanına yaklaşıp 
kulağına: «Çok talihliymişsin... Seni bana kim sordu, biliyor musun? Dona Sol!» deye 
fısıldadı. «Seninle tanışmak istediğini söyledi bana. Seni Madrid' de bilmem nerede bir 
boğa güreşinde seyredip alkışlamış. Çok değerli bir boğa güreşçisiymişsin. Onun önünde 
bir boğa öldürmen senin için ne büyük bir şeref olacak! Krallara tanıştırılacaksın.» 
Juan, gülümseyerek gözlerini öne doğru eğdi, kırıtır gibi yaptı. Don Jose'nin sözlerine 
inandığı belliydi. 
Don Jose: «Dona Sol seninle ancak memleketin yerlisi olduğundan tanışmak istiyor; gitar 
öğretmeni Lechuzo'yla nekadar ilgileniyorsa seninle de okadar ilgileniyor. Onun için, 
pek umutlanma!» dedi. «Yarın ikimizi de Tablada'ya çağırıyor. Moraima Markisi yeğeninin 
eğlenmesi için bir ziyafet veriyor.» 
Đki gün sonra Juan'la Don Jose günün geç saatlerine doğru, pek şık giyinerek evden 
ayrıldılar. Ahali onları selâmlamak için kapılara çıkıyor, sokaklara fırlıyor, 
«Tablada'ya gidiyorlar!» deye bağırışıyordu. Don Jose iri yapılı, bir beyaz kısrağa 
binmişti. Üzerinde kaim kumaştan kısa bir yelek vardı, pantolonunun üstüne de sarı çizme 
geçirmişti. Juan ise bir zamanlar toreadorların giydiği cinsten garip, eski elbise- 
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sini giymişti. Modası geçmeden fırsa* yararlanmak istemişti. Başında çenesine doğru 
lastik) ^utturulmuş, kenarı kıvrık, kadife bir şapka vardı. Boyun^ „ yoktu, gömleğinin 
yakası bir pırlanta iğneyle tutturulmuş a$ Göğüslüğünün üzerine de iki pırlanta iğne 
takmıştı. Şatv u'fengi kısa ceketiyle yeleği kadifedendi; belindeki kemeri qP siyah 
ipekten. Pantolonunun bacaklarına yapışık paçal^- Salçalarına değişik bir biçim 
veriyordu. Eyerin üstü bir , * caniye ile kaplıydı; atın iki yanından da püsküller 
sarkıyor a Şanlı süvariler gibi ilerliyorlardı. Omuzlarına, kırbaç gibi, . u'g-uzun, ucu 
topuzlu birer sopa almışlardı.                             n 
Yoldan geçerlerken halk: «Ole! Yen ^h delikanlılar! Đyi eğlenceler!» deye bağırışıyor, 
kadınlar Sallıyorlardı. Đki binici, atlarını mahmuzlıyarak, onlara d^u a koşan birsürü 
çocuğu, beyaz duvarları, mavi taşlarla dö S^miş sokakları arkalarında bırakıyorlardı. 
Nal sesleri sok eJ titretiyordu sanki. 
Dona Sol'un oturduğu sessiz soka| gŞaştıkları vakit, geniş parmaklıklı, büyük balkonlu 
zengi^ ferinin önünde birçok pikadorla karşılaştılar. Biniciler ^di atların üzerinde 
kımıldamadan duruyorlardı. 
Dona Sol'un yakınları, arkadaşlar^ ,an ile Don Jose'yi hararetle karşıladılar. Eğlenceye 
onla^ J da katılmalarından memnun görünüyorlardı. Moraima M^jsi, çarçabuk evinden çıkıp, 
atma binerken orada dura^rJ*!a: «Yeğenim şimdi geliyor.» dedi. «Kadınları bilirsiniz. 
H^. Sanmaları çok uzun sürer.»                                                      li 
Marki zayıf, uzun boylu, az konuşa^ ybar, yaşlı bir adamdı. Kısacası, eski zamanların 
büyük s' .akişilerinden biriydi. Hemen hemen her vakit binici kıya^iyle dolaşırdı. Şehir 
hayatını hiç sevmezdi, birtakım ailevî xe^enler yüzünden Se-villa'da kalması gerekti. 
Çobanlara, çiftere arkadaşça davranır, onlarla kırlarda dolaşmaya bayılu^1 Üzerinde çok 
durmadığı için okuması-yazması pei kıttı, Y^lnız, boğa güreşlerinden, atlardan, tarımdan 
söz edildi K. gözleri fal taşı gibi açılır, bu gibi işlerden çok iyi anladığa1   
söylerdi. 
Hava kararmıştı. Birçok kimseler ^ farını göğe kaldırıp bulutlara bakınca Moraima 
Markisi: ^^rkmaym, arkadaşlar!» dedi. «Biraz önce rüzgârın bir kâk^- parçasını başka 
yöne doğru uçurduğunu gördüm. Bugün * *ğmur yağmay acak demektir.»                                                
^ 
Marki 'nin sözüne herkes insimuştj,   yağmur yağmayaca- 
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ğından emindiler. Moraima Markisi, yaşlı bir papaz gibi, havanın durumundan anlardı. 
Yanılmadığı mutlak bir gerçekti. 
Marki biraz sonra Juan'la konuşmaya koyuldu. 



— «Sana bu yıl çok iyi boğalar hazırlıyorum. Bakalım onları doğru-dürüst öldürebilecek 
misin? Geçen yıl hiç memnun kalmadım. Zavallı hayvancıklar daha kolay öldürülebi-
lirlerdi.» 
Dona Sol yanında siyah atıyla gelmişti. Bir erkek gömleği giymiş, kırmızı bir boyunbağı 
takmıştı. Arkasında eflatun kadifeden kısa bir ceket, ayağında kurşuni çizmeler vardı. 
Yana doğru eğik olan kadife şapkası ise lüle lüle saçlarını örtüyordu. Ata çarçabuk 
biniverdi. Sonra uşağın elinden kamçıyı aldı. Herkesi selâmlayıp geç kaldığı için özür 
dilerken gözleri Juan'a takılmıştı. 
Don Jose onları biribirine tanıştırmak için kısrağını öne doğru sürdü. Dona Sol da 
atıyla onlara doğru ilerledi. Juan kadının bu davranışına şaşırmıştı. 
Dona Sol mis kokulu ince elini uzatınca Juan ne yapacağını şaşırmıştı. Boğa öldürmeye 
alışık iri elini uzatarak el sıkıştı. 
Dona Sol, hiç sıkılmadan: «Hoşgeldiniz!» dedi. «Geldiğiniz için teşekkür ederim.» 
Juan, bunun üzerine kendisinin de kadına birşeyler söylemesi gerektiğini düşünerek, bir 
boğa güreşçisiyle konuşur-muş gibi: «Sağolun!» dedi. «Nasıl, ev halkı iyiler mi?» 
Dona Sol onun bu konuşmasını kahkahayla karşıladı. 
Genç kadın ilerlemek üzere atını öne doğru sürünce herkes arkasından gitmeye hazırlandı. 
Juan da, kadının bu davranışı karşısında utanç duyup, dalgın dalgın, onların arkasından 
yürüdü. Neye uğradığını bilemiyordu. Yalnız, aptalca bir kusur işlediğini anlamıştı. 
Torre del Oro dolaylarını geride bırakarak Sevilla'ya doğru ilerlediler. Tablada ovasına 
ulaşıncaya kadar iki yanı meyhanelerle, bahçelerle dolu olan kumluk yollardan geçtiler. 
Tablada'ya gelince büyük bir kalabalığın kendilerini beklediğini gördüler. Guardalquivir 
ırmağı ovayı boydan boya kesiyordu. Karşı yakada, yüksek bir tepenin üzerinde, yıkık bir 
şato ile zeytinliklerin arasından kır evleri görünüyordu. Sevilla şehri uzak ufukların 
bulutları arasından seçiliyordu. 
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sini giymişti. Modası geçmeden fırsattan yararlanmak istemişti. Başında çenesine doğru 
lastikle tutturulmuş, kenarı kıvrık, kadife bir şapka vardı. Boyunbağı yoktu, gömleğinin 
yakası bir pırlanta iğneyle tutturulmuştu. Göğüslüğünün üzerine de iki pırlanta iğne 
takmıştı. Şarap rengi kısa ceketiyle yeleği kadifedendi; belindeki kemeri de, siyah 
ipekten. Pantolonunun bacaklarına yapışık paçaları kalçalarına değişik bir biçim 
veriyordu. Eyerin üstü bir battaniye ile kaplıydı; atın iki yanından da püsküller 
sarkıyordu. Şanlı süvariler gibi ilerliyorlardı. Omuzlarına, kırbaç gibi, ince-uzun, ucu 
topuzlu birer sopa almışlardı. 
Yoldan geçerlerken halk: «Ole! Yakışıklı delikanlılar! iyi eğlenceler!» deye 
bağırışıyor, kadınlar el sallıyorlardı. Đki binici, atlarını mahmuzlıyarak, onlara dpğru 
koşan birsürü çocuğu, beyaz duvarları, mavi taşlarla döşenmiş sokakları arkalarında 
bırakıyorlardı. Nal sesleri sokağı titretiyordu sanki. 
Dona Sol'un oturduğu sessiz sokağa ulaştıkları vakit, geniş parmaklıklı, büyük balkonlu 
zengin evlerinin önünde birçok pikadorla karşılaştılar. Biniciler şimdi atların üzerinde 
kımıldamadan duruyorlardı. 
Dona Sol'un yakınları, arkadaşları Juan ile Don Jose'yi hararetle karşıladılar. 
Eğlenceye onların da katılmalarından memnun görünüyorlardı. Moraima Markisi, çarçabuk 
evinden çıkıp, atma binerken orada duranlara: «Yeğenim şimdi geliyor.» dedi. «Kadınları 
bilirsiniz. Hazırlanmaları çok uzun sürer.» 
Marki zayıf, uzun boylu, az konuşan, kibar, yaşlı bir adamdı. Kısacası, eski zamanların 
büyük soylukişilerinden biriydi. Hemen hemen her vakit binici kıyafetiyle dolaşırdı. 
Şehir hayatım hiç sevmezdi, birtakım ailevî nedenler yüzünden Se-villa'da kalması 
gerekti. Çobanlara, çiftçilere arkadaşça davranır, onlarla kırlarda dolaşmaya bayılırdı. 
Üzerinde çok durmadığı için okuması-yazması pek kıttı. Yalnız, boğa güreşlerinden, 
atlardan, tarımdan söz edildi mi gözleri fal taşı gibi açılır, bu gibi işlerden çok iyi 
anladığını söylerdi. 
Hava kararmıştı. Birçok kimseler başlarını göğe kaldırıp bulutlara bakınca Moraima 
Markisi: «Korkmayın, arkadaşlar!» dedi. «Biraz önce rüzgârın bir kâğıt parçasını başka 
yöne doğru uçurduğunu gördüm. Bugün yağmur yağmayacak demektir.» 
Marki'nin sözüne herkes inanmıştı; yağmur yağmayaca- 
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ğından emindiler. Moraima Markisi, yaşlı bir papaz gibi, havanın durumundan anlardı. 
Yanılmadığı mutlak bir gerçekti. 
Marki biraz sonra Juan'la konuşmaya koyuldu. 
— «Sana bu yıl çok iyi boğalar hazırlıyorum. Bakalım onları doğru-dürüst öldürebilecek 
misin? Geçen yıl hiç memnun kalmadım. Zavallı hayvancıklar daha kolay öldürülebi-
lirlerdi.» 
Dona Sol yanında siyah atıyla gelmişti. Bir erkek gömleği giymiş, kırmızı bir boyunbağı 
takmıştı. Arkasında eflatun kadifeden kısa bir ceket, ayağında kurşuni çizmeler vardı. 
Yana doğru eğik olan kadife şapkası ise lüle lüle saçlarını örtüyordu. Ata çarçabuk 



biniverdi. Sonra uşağın elinden kamçıyı aldı. Herkesi selâmlayıp geç kaldığı için özür 
dilerken gözleri Juan'a takılmıştı. 
Don Jose onları biribirine tanıştırmak için kısrağını öne doğru sürdü. Dona Sol da 
atıyla onlara doğru ilerledi. Juan kadının bu davranışına şaşırmıştı. 
Dona Sol mis kokulu ince elini uzatınca Juan ne yapacağını şaşırmıştı. Boğa öldürmeye 
alışık iri elini uzatarak el sıkıştı. 
Dona Sol, hiç sıkılmadan: «Hoşgeldiniz!» dedi. «Geldiğiniz için teşekkür ederim.» 
Juan, bunun üzerine kendisinin de kadına birşeyler söylemesi gerektiğini düşünerek, bir 
boğa güreşçisiyle konuşur-muş gibi: «Sağolun!» dedi. «Nasıl, ev halkı iyiler mi?» 
Dona Sol onun bu konuşmasını kahkahayla karşıladı. 
Genç kadın ilerlemek üzere atını öne doğru sürünce herkes arkasından gitmeye hazırlandı. 
Juan da, kadının bu davranışı karşısında utanç duyup, dalgın dalgın, onların arkasından 
yürüdü. Neye uğradığını bilemiyordu. Yalnız, aptalca bir kusur işlediğini anlamıştı. 
Torre del Oro dolaylarını geride bırakarak Sevilla'ya doğru ilerlediler. Tablada ovasına 
ulaşıncaya kadar iki yanı meyhanelerle, bahçelerle dolu olan kumluk yollardan geçtiler. 
Tablada'ya gelince büyük bir kalabalığın kendilerini beklediğini gördüler. Guardalquivir 
ırmağı ovayı boydan boya kesiyordu. Karşı yakada, yüksek bir tepenin üzerinde, yıkık bir 
şato ile zeytinliklerin arasından kır evleri görünüyordu. Sevilla şehri uzak ufukların 
bulutları arasından seçiliyordu. 
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Atlılar kendilerini bekleyen kalabalığın arasından güçlükle ilerliyebiliyorlardı. Dona 
Sol'un acayip davranışları hemen hemen bütün kadınların ilgisini çekmişti. Aralarından 
arkadaşları arabalarının içinden onu selâmlıyorlardı. Giydiği erkek kıyafetini pek 
beyenmişlerdi. Marki'nin, kocalarıyla gelen evli kızları gibi bekâr kızları da, deli-
dolu davranışlarda bulunmaması için, Dona Sol'a öğütte bulunuyorlardı. 
Boğa güreşçileri şenliğe katılan, kendilerini alkışlayarak karşılayan kalabalığın 
arasından geçtiler. Atlar, uzaktan düşmanlarım görmüşler, çifte atmaya başlamışlardı. 
Dört-bir yanı çevrili olan yerde boğalar görünüyordu. Kimisi ayakları biribirine 
yapışık, başları eğik, ıslak çayırlarda otluyor, kimisi de ırmak kıyısına doğru 
gidiyordu. Onların uzaklaştığım görünce, öbür boğalar boyunlarında asılı çıngırakları 
şıngırdataraktan, o yöne doğru ilerliyorlardı. Çobanlar da boğaların kulaklarına doğru 
nişan alarak taş atıp, geriye döndürmeye çalışıyorlardı. Halk durumu tasayla 
seyrediyordu. Atlılar da, onlardan bir öğüt beklerlermiş gibi, uzun. süre yerlerinden 
kıpırdamadılar. 
ilk önce Marki, birlikte bulunduğu kimselerin yanından ayrılıp, arkadaşlarından biriyle 
boğaların yanına gitti. Sonra her ikisi, atlarından inerek, yürüye yürüye, ırmak 
kıyısına doğru ilerlediler. Boğaları ürkütmek için kamçılarını havaya kaldırıp yüksek 
sesle bağırmaya başladılar. Bunun üzerine, ayakları çok güçlü bir boğa, koşarak, halkın 
bulunduğu yere kadar geldi. Marki bu duygulu hayvanlarıyla gururlanmakta haklıydı. 
Yetiştirdiği boğalar derisi buruşuk, boynuzları birbirinden başka, etinden yararlanılan 
şişman boğalar değildi. Güçlü-kuvvetli, yere vurduklarında toprağı titreterek ortalığı 
toz-topraktan görünmez hale sokan cinstendi bunlar. Ayrıca, cins bir at gibi tüyleri 
ince, parlaktı; gözleri de tüyleri gibi parlak, boyunları çalımlı, geniş, kuyrukları 
ince, ayakları kısa, boynuzları sanki bir marangoz elinden çıkmış gibi sivri, düzgündü. 
Toynakları demirden yapılmıştı sanki; otları kesebilecek kadar sertti. 
Boğa ırmak kıyısına doğru kaçmaya çalışırken, onu kendilerinden yana çekebilmek için 
Marki ile arkadaşı hayvanın arkasından koşmaya başladılar. Sonunda Marki, atma bindi, 
hayvanı mahmuzlayarak kamçısının demirli ucunu boğaya şapladı. Bunun üzerine boğa 
dengesini kaybederek ayaklarını 
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havaya kaldırıp çayırın üzerine yuvarlandı. Bu durumu geriden seyredenler: «Yaşasın!» 
deye bağırıştılar. Boğalardan Marki kadar anlayan kimse yoktu. Çünkü boğalar doğdukları 
günden güreş alanında can verdikleri dakikaya kadar onlarla yakından ilgilenir, onları 
çocukları gibi severdi. 
Halk arasında bulunan başka kimseler de, alkış toplamak isteğiyle, atlarıyla boğaya 
saldırmaya kalkıştılar. Marki bu işe yeğeni Dona Sol'un öncülük etmesini istedi. Bu işi 
başarabilmek için, boğalar halkın bağırışlarıyla daha çok kudurmadan saldırmak 
gerekiyordu. 
Dona Sol boğaları gördükçe korkuyor, durmadan şaha kalkan atını da mahmuzluyordu. Marki 
yeğenine bu işte yardım etmek istemişti. Dona Sol ise kendisine Juan'm yardım etmesini 
istedi. Juan neredeydi acaba? Az önce, yersiz bir laf etmesi yüzünden utanarak, sesini 
hiç çıkarmadan Dona Sol'un yanından uzaklaşmıştı. 
Marki ile arkadaşı boğaların yanma gittiklerinde Dona Sol'un atı, boyuna, arka 
ayaklarının üzerine dikilerek, şaha kalkıyordu. Hayvanın karnı bütün çıplaklığıyla 
görünüyordu. Öne geçmek için direndiği anlaşılıyordu. Đyi bir amazon olan Dona Sol ise 
atını yürütmek için zorluyordu. 



Derken, Juan göründü. Atını kamçılıyor, boğa güreşlerinde boğaları oyuna kışkırtmak için 
bağırdığı gibi kükrer-cesine bağırıyordu. Boğaların birini öbürkülerden ayırmak Juan 
için güç olmadı. Pas rengi benekli uzun boyunlu beyaz bir boğa öbür boğaların yanından 
hemen ayrılıvermişti. Juan boğaya doğru koştu. Dona Sol da atını onun arkasından sürdü. 
Bunu görünce Juan: «Aman, dikkat edin! Yaşlı bir boğadır bu. Arkasına dönmesin!» dedi. 
Gerçekten de Juan'm dediği gibi oldu. Dona Sol, dayısı gibi, boğaya kamçısını saplamaya 
hazırlanınca, boğa başına gelecek tehlikeyi anlayarak iki binicinin karşısına 
dikiliverdi. Dona Sol atıyla her ne kadar boğanın önüne geçmek istediyse de boğanın 
öfkesi yüzünden bunu beceremedi. Boğa atın arkasından atıldı. Böylece, biraz önce 
kovalanırken, şimdi kendisi onları kovalamaya başlamıştı. 
Bu durum karşısında Dona Sol kaçmayı hiç düşünmedi. Kendisine karşıdan bakan binlerce 
insan vardı çünkü. Arkadaşlarının alay etmesinden, erkeklerin de acımasından kor- 
Kan ve Kum :  7 
98 
 
kuyordu. En sonunda, kamçıyı koltuğunun altına alarak, bir boğa güreşçisi gibi, atını 
boğanın karşısında durdurdu. Sonra, başı eğik, homurdanarak ilerleyen boğanın boynuna 
kamçısının sivri ucunu sapladı. Zavallı boğa kanlar içerisinde kalmıştı. Gene de, başına 
gelenlere aldırış etmeden, boynuzlarını atın karnına saplayıp hayvanı şaha kaldırdı. 
Bunu görünce yüzlerce insan bağınşmaya başladı. Karnı kan lekeleri içinde kalan at, 
kendini boğanın boynuzlarından kurtarınca, deli gibi koşmaya koyuldu. Boğa atı 
yakalamaya çalışırken gözünün önünde başka bir olay oldu. Dona Sol'u yerde kımıldamadan 
yatar göreceğini sanmıştı. Oysaki o, kamçısı elinde, dimdik duruyordu. Boğayı yeniden 
kışkırtmak için kamçıyı koltuğunun altına sapladı. Bu belki bir delilikti. Yalnız, 
kendisini seyredenlerin alayına uğramaktansa ölümle savaşmayı daha uygun bulmuştu. 
Bu heyecanlı olay karşısında korkudan ağzını açan yoktu. 
Atlılar hemen Dona Sol'un imdadına koştular. Ne var ki biraz geç kalmışlardı. Boğa, başı 
eğik, ön ayaklarıyla toprağı kazıyor, kendisini öldürmekten vaz geçmeyen kadının üzerine 
saldırmaya hazırlanıyordu. Boynuzlarıyla bir toslayabilseydi kadının işi tamamdı... 
Neyse ki tam o sırada kırmızı bir şey boğanın dikkatini başka yana çekti. 
Juan attan inmişti. Kırmızı astarlı kısa ceketi atın eyerinden alabilmek için kamçısını 
elinden bırakıp, boğaya: «Haydi! Tosla bakalım!» dedi. 
Bunun üzerine boğa, kendisiyle boy ölçüşebilecek durumda olan düşmanının karşısına 
geçip, kırmızı astarlı ceketin arkasından koştu. Dona Sol, kamçısı koltuğunun altında, 
tetikte bekliyordu. 
Juan, heyecanlı, gene de kendinden emin bir halle: «Korkmayın! Bu benim işim!» dedi. 
Juan boğa ile yalnız elindeki kırmızı astarlı kısa ceketle güreşti. Düzgün, kıvrak vücut 
hareketleriyle, hayvanı Dona Sol'dan uzaklaştırmaya, kendisini de hayvanın saldırısından 
kurtarmaya çalıştı. 
Onu seyredenler az önce geçirdikleri heyecanlı ânları unutup sevinçli dakikalar 
yaşadılar. Gönül eğlendirici bir oyun seyretmeye gelenler Juan'ı bedava seyredince bunu 
kendileri için büyük bir talih eseri saydılar. 
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Juan, hayvanın saldırgan hareketlerini görünce, bir ara, Dona Sol'u da, bütün öbür 
insanları da unutarak, boğanın saldırısına uğramamaya çalıştı. Boğa boynuzlarının yanma 
kadar yaklaşan, hiçbir zaman yenilgiye uğramayan bu adama birden öfkeyle donuverdi. Ne 
var ki artık yorgun düşmüştü; bacakları titriyordu. Ağzından salyası akarak, başı eğik 
kalmıştı. 
Juan, boğanın şaşkınlığından yararlanarak, şapkasını çıkarıp hayvanın kafasına değdirdi. 
Onun bu cesareti üzerine herkes: «Yaşa!» deye bağırıştı. Juan arkadan çıngırak sesleri 
duymaya başlamıştı. Çobanlar boğanın çevresini sarıp yularları üzerine geçirerek onu 
alıp götürdüler. Juan da kamçısını yerden aldı, boğalara alışık olan, bulunduğu yerden 
uzaklaşmak istemeyen atma binip yavaş yavaş tahta parmaklıkların bulunduğu yere doğru 
ilerledi. Alkışlar bitmek-tükenmek bilmiyordu. Dona Sol'u yerden kaldıranlar Juan'ı 
sevinçle selâmlıyorlardı. 
Don Jose, Juan'a göz kırparak, kulağına: «Pek yamandın, pek yaman! Dona Sol şimdi senin 
olabilir!» deye fısıldadı. 
Dona Sol, Marki'nin kızlarının arabasında oturuyordu. Kızlar Dona Sol'un herhangi bir 
yerinde kırık olup olmadığını anlayabilmek için elleriyle vücudunu yokluyorlar, 
korkusunu gidermek için papatya suyu içiriyorlardı. O da, bu ailevî yakınlıktan 
gururlanarak, gülümsüyordu. 
Dona Sol, Juan'ın kalabalığın arasından geçmeye çalıştığını görünce: «Gelin, Cid 
Campeador, elinizi verin!» dedi. 
El sıkıştılar. Bu el sıkışması birkaç dakika sürmüştü. 
Şehrin her yanına yayılan Juan'm bu başarısı akşama kendi evinde de söz konusu oldu. 
Annesi oğlunun bu başarısına daha önceki bütün öbür büyük boğa güreşlerinden sonra 
olduğu gibi pek sevinmişti. Oğlu onun saydığı kibar bir kadının hayatını kurtarmıştı. 



Juan'ın karısı Carmen ise, kocasının büyük ilgi uyandıran bu başarısı karşısında ne 
deyeceğini bilemiyor, hiç konuşmuyordu. 
Juan birkaç gün Dona Sol'dan hiç haber alamadı. 
Don Jose arkadaşlarıyla birlikte şehrin dışına ava çıkmıştı. Dönüşünde Sierpes 
Sokağı'nda, boğa güreşçilerinin toplandığı kahvelerden birine Juan'ı aramaya gitti. 
Şehre varınca hemen Dona Sol'un evine uğramıştı. Meğer, Dona Sol da Juan'ı bekliyormuş. 
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Don Jose, Juan'ı kahvede bulunca: «Sen bir ayıdan beter-mişsin!» deye çıkıştı. «Kadın 
senin onu görmeye geleceğini umuyormuş. Seni hep beklemiş durmuş. Yapılmaz bu! Bütün 
olup bitenlerden sonra hiç değilse hatırım sormalıydın.» 
Juan, bunun üzerine, kalkıp yavaş yavaş yürüyerek, elini şapkasının arasından geçirdi, 
kafasını kaşımaya başladı. 
— «Uta,ndım da ondan gitmedim.» diyordu. «Benim kadınlardan korkmadığımı bilirsin, Don 
Jose, herkesle biriki laf edebilirim. Gelgelelim, bu kadın çok bilgili. Onu gördüğüm 
vakit, bir aptal olduğumu anlayıp, gülünç olmamak için ağzımı açmıyorum. Đşte bu yüzden, 
gidemem.» 
Don Jose gene de onu kandıracağından emindi. Dona Sol ile yaptığı konuşmayı anlata 
anlata, onu aldı, genç kadının evine kadar götürdü. 
Dona Sol Juan'm kendisini görmeye daha önce gelmeyi-şine gerçekten üzülmüştü. Tablada'da 
başından geçen kazadan sonra Sevilla'mn bütün ilerigelenleri kendisine geçmiş-olsuna 
gelmişler, bir, Juan gelmemişti. 
Don Jose, Juan'a: «Bir toreador yüksek tabakadan kimselerle iyi geçinmesini bilmeli.» 
diyordu. «Uygar bir insan gibi davranmalı, büyümediğini göstermelidir. Dona Sol gibi bir 
kadın seni bekliyor da sen gitmekten çekiniyorsun! Öyleyse ben de seninle geleceğim. O 
zaman gelirsin sanırım.» 
Don Jose'nin bu sözleri üzerine Juan büyük bir dertten kurtulmuş gibi derin bir soluk 
aldı. 
Don Jose ile Juan, en sonunuda, Dona Sol'un evine varmışlardı. Bahçeden içeri girdikteri 
vakit renk renk sütunlarla çevrili, içinde kırmızı balıkların yüzdüğü bir havuz 
gördüler. Bahçe Arap tarzını andırıyordu. Uşaklardan biri onları mermer merdivenlerden 
üst kata çıkardı. 
Juan merdivenden yukarı çıkarken yaldızlı bir zemin" üzerine insan resimjeriyle süslü 
duvarlar, açık renklerle boyanmış değişik Meryem Ana resimleri görünce şaşırmıştı. Don 
Jose'ye: «Bilgisizlik ne kötü şeymiş!» deye fısıldadı. «Ben de, bütün bu resimler yalnız 
manastırlarda bulunur sanırdım; meğer evlerde de bulunurmuş!» 
Yukarı çıktılar. Billur avizeler pırıl-pırıl yanıyor, gün ışığının son parıltısı da 
pencerelerden içeri süzülüyordu. Juan şimdi daha birçok şaşılacak şeyle karşılaşmıştı. 
Kendi evini döşemek için Madrid'den aldığı eşyalardan gurur  duyardı. 
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Koltuklar muhteşem ipeklilerle kaplanmıştı; tahta kısımları da yapılması oldukça güç 
olan değişik oymalarla süslüydü. Bu ağır eşyaların çok pahalıya mal olduğunu her gören 
anlardı. Burada ise ağır hiçbir şey yoktu. Dokunsan kırılacak kadar hafif iskemleleri, 
klasik bir zevkle yapılmış masaları, dolapları, geniş aralıklarla asılı olan ufak 
tabloları görünce Juan gözlerine inanamamıştı. Evindeki eşyalarının üstünlüğüne 
inandığından, şimdi içinde bir utanç duyuyordu, iskemleye otururken kırılmamasma dikkat 
etti. 
Dona Sol'un odaya girişi Juan'ı bütün üzücü hayallerinden uzaklaştırdı. Genç kadm çok 
değişik giyinmişti. Başında ne Đspanyol tarzı şapkası vardı, ne de mantilla denilen 
şalı. Göğsünde çaprazlama kapanan Japon kıyafetinin içinden uzun beyaz kolları 
çıkıyordu. Harikulade boynu Venüs'ün gerdanlığını hatırlatan bir kolye ile süslüydü. 
Parmaklarını kıpırdattıkça pırıl-pırıl parıldıyan acayip biçimde yüzükleri vardı; 
bileklerinde de kabartma işlemeli, ayrıca ikişer çıngıraklı altın bilezikler. 
Konuşurken, rahatça bacak bacak üstüne atıp, yüksek topuklu sırmalı terliğinin birini 
oyuncak gibi ayağında oynatıyordu. 
Juan'm heyecandan kulakları uğulduyor, çevresini bulanık görüyordu. Ancak Dona Sol'un 
kendisine tatlı tatlı, biraz da alaylı bakan açık renk gözlerinin farkındaydı. Heyecanlı 
görünmemeye çalışıyor, iyi davranmak isteyen bir çocuk gibi gülümsüyordu. 
Dona Sol geçen gün başından geçen olaydaki yardımından dolayı Juan'a teşekkür etti. 
Juan: «Hiçbir şey değil, efendim, teşekküre değmez.» deye karşılık verdi. 
Konuştukça Juan'm yüreği rahatlamaya başlamıştı. Hele boğa güreşlerinden söz açılınca 
kendine olan güveni arttı. Dona Sol Juan'ı birçok kere boğalarla güreşirken gördüğünü 
söylüyor, olayları en ince noktasına kadar hatırlayarak anlatıyordu. Juan yüksek 
tabakadan bir kadının kendisini yakından izlemiş olduğunu öğrenince büyük bir gurur 
duydu. 
Dona Sol, üstü çiçekli lake bir sigara kutusu açıp, misafirlerine altın ağızlıklı, 
kokusu yürek tüketici sigaralardan ikram etti. 



— «Çok nefis sigaralardır bunlar.» diyordu. 
Sonra kendisi de bir puro yaktı. Dumanın bulut halinde 
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dağılışını yeşil gözleriyle seyrediyordu. Sonra, içmeye alışık olduğu Havana purosuna 
bakarak: «Kadınlar içindir bunlar.» dedi. 
Bu arada sigara dumanından dağılan hoş kokuyla Juan'm da yavaş yavaş içi rahatlamaya 
başladı. 
Dona Sol, gözlerini Juan'dan ayırmadan, ona hayatıyla ilgili sorular soruyordu. 
Başarısının sırrını, ünlü bir insan olmadan önce nasıl bir hayat yaşadığını öğrenmek 
istiyordu. Juan, bunun üzerine, eski yoksulluk günlerini gururla anlatmaya başladı. 
Yalnız, gençliğinin ayıp saydığı maceralarını anlatmamaya da dikkat ediyordu. 
Dona Sol, bunları dinlerken: «Çok ilgiçekici şeyler!» diyordu. 
Juan konuşmasını bitirdikten sonra, Dona Sol, gözlerini, Juan'dan ayırarak, dalgın 
dalgın, belirsiz bir noktaya dikti. 
Don Jose: «Juan dünyada bir tanedir. Onun gibi bir ikincisi bulunmaz, hele aldığı 
yaralara karşı dayanıklı oluşu!» diyordu. 
Juan'm sanki babasıymış gibi gururlanıyordu. Boğa güreşlerinde kaç kere yaralandığını, 
sanki Juan'm elbiselerinin arasından görüp sayıyormuş gibi, saymaya koyuldu. 
Don Jose'niri bu sözleri üzerine Dona Sol Juan'a dikkatle baktı. Sonra: «Gerçek bir 
kahraman!» dedi. «Bütün kahramanlar gibi de sade, çekingen halleri olan bir kimse!» 
Saat yediyi geçiyordu. Juan, kendisini evde beklediklerini söyleyerek, izin istedi. Dona 
Sol, hızla ayağa kalkıp, onun gitmesini önlemeye çalıştı. 
—  «Hayır! Bu akşam hep birlikte yemek yiyeceğiz, yalnızım çünkü. Marki ile kızları 
yazlığa gittiler. Đkiniz de benimle cezalı kalacaksınız!» deyerek, hemen odadan çıktı. 
Don Jose o gece avdan dönmüş, ailesini daha görmemişti. Ayrıca, iki arkadaşını da evine 
çağırmış bulunuyordu. 
Juan'm ise Dona Sol'un evinde kalmasında hiçbir sakınca görmüyordu. 
—  «Hiç olmazsa sen kal.» dedi. 
Juan: «Ne cansıkıcı iş!» deye söylendi. Sonra: «Hayır, beni yalnız bırakma! Ne 
söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemem!» deye yalvardı. 
Onbeş dakika sonra, Dona Sol, bu sefer arkasında Pekin 
KAN ve KUM                                               1Q3 
modeli bir elbiseyle, az önce misafirlerini karşılarken takındığı nezaketle, salona 
girdi. Don Jose, ısrarla, gitmek istedi. Juan'ı evde merak etmemeleri için gidip haber 
verecek, beklememelerini söyleyecekti. Juan'm içini bir korku almış, yüzü asılmıştı. 
Sonra, Don Jose'nin bakışları içini rahatlattı. 
Don Jose, kapıya doğru giderken Juan'a: «Evdekilere hayranlarınla Madrid'de yemek 
yiyeceğini söylerim.» dedi. 
Yemeğin başlangıcı Juan'a çok sıkıcı geldi. Dona Sol ile prensesle prens gibi karşılıklı 
yemek yiyorlardı. Eşine az raslanan bu şatafatlı odada biribirlerini kaybetmiş 
gibiydiler. Masanın üstü elektrikle aydınlatılmış gümüş şamdanlarla süslüydü. Sofraya en 
iyi şekilde hizmet etmeye alışık uşaklar bakıyordu. Juan üzerindeki elbiselerle 
tavırlarından utanıyordu. Bulunduğu yerle kendisi arasındaki fark yerle gök arasındaki 
fark kadardı. 
Geçirdiği bu ilk sıkıntılı dakikalar yavaş yavaş kaybolmaya başladı. Dona Sol onun 
bardak tutuşuna içinden gülüyordu ama, Juan şimdi iştahla yemek yeyip içki içiyordu. 
Dona Sol'un ince hareketlerine de hayran kalmıştı. Öbür kadınların kırıtmalarına 
alışıktı. Bu arada, çok yemek yemenin ayıp sayıldığını da sanırdı. Onun için, Dona 
Sol'un yemek yeyişine şaşırıp kalmıştı. Genç kadın lokmalarım pembe dudaklarının 
arasında hiçbir iz bırakmadan yutuyordu. Her iki çenesinin oynaması güzelliğinden hiçbir 
şey kaybettirmiyordu. Bardağını ağzına götürüp içkisini içerken dudaklarında tek bir 
damla bile görünmüyordu. Juan bu şekilde ancak meleklerin yemek yediğini sanırdı. Dona 
Sol'un çok yemek yediğini görünce o da aynı şeyi yaptı. Đçkiyi ise daha da çok içti. 
Değişik şarapları içtikçe çekingenlikten sıyrılıp serbestçe ko-¦ nuşmaya başladı. 
Durmadan konuşuyorlardı. Juan'm çenesi açılmıştı artık. Boğa güreşlerindeki garip 
olayları anlatmaya başlamıştı. Nacional'in aşırı davranışlarım, Potaje'nin 
kahramanlıklarını, Potaje'nin yumurtaları bütün bütün nasıl yuttuğunu anlattı. Potaje'yi 
dispansere kaldırdıklarında üzerindeki elbiselerin ağırlığından yatağa çivilenip 
kalmıştı. 
Juan'm bu anlattıklarını Dona Sol çok ilgiçekici buldu. Her ân ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bu yürekli insanların hayat hikâyelerini gülümseyerek dinliyordu. 
Şampanya Juan'm kafasını döndürmüştü. Sofradan kalktıklarında Dona Sol'a kolunu uzattı. 
Bu yüzsüzlüğüne kendi 
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de şaşmıştı. Đçinden: «Kibarlar böyle yapmazlar mı?» diyordu. Hiç de göründüğü kadar 
görgüsüz değildi. 



Kahveyi salonda içtiler. Juan salonun bir köşesinde bir gitar görmüştü. Öğretmeni 
Lechuzo'nun ders verdiği gitara benziyordu. Dona Sol, gitarı Juan'a vererek, bir şeyler 
çalmasını söyledi. 
Juan: «Ben boğa öldürmekten başka bir şey bilmem!» dedi. 
Boğa güreşlerinin son ânlarında boğaları öldürmekle görevli olan arkadaşının şimdi orada 
bulunmayışına üzülüyordu. Arkadaşı gitar çalışıyla kadınları deli eden bir delikanlıydı. 
Juan'la Dona Sol dakikalarca konuşmadan kaldılar. Juan, uşaklardan birinin sunduğu 
fevkalâde bir Havana purosunu içiyordu. Dona Sol ise kokusu insana gevşeklik veren 
sigaralarından birini tüttürüyordu. Yemekten sonra Juan'a da bir gevşeklik çökmüştü. 
Ağzından tek kelime çıktığı yoktu. Sadece, gülümseyerek aptal aptal bakmıyordu. 
Dona Sol'un bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kuyruklu piyanonun başına geçerek, 
malagenya'lar çalmaya başladı. Bunun üzerine Juan da, kendine gelerek: «Ole! Çok güzel, 
çok güzel!» deyerek coşmaya başladı. Dona Sol sonra ezbere bildiği bütün Đspanyol 
melodilerini de çaldı. Juan da, meyhanelerde yaptığı gibi: «Ole! Bu altın 
parmaklarınızla çalın, çalın!» diyordu. 
Dona Sol: «Müziği sever misiniz?» deye sordu. Juan: «Hem de pek çok!» dedi. 
Dona Sol halk havalarından sonra, ağır parçalar çalmaya başladı. Juan'm filarmoni müziği 
üzerine az-çok bilgisi vardı. Dona Sol'un çaldıklarının kilise müziği olduğunu anladı. 
Bu müzik içini uyuşturmuştu. Dona Sol biraz daha çalmaya devam ederse uykuya dalacaktı. 
Bunu önlemek için, kendine sırtı dönük olan bu güzel vücutlu kadının bembeyaz yuvarlak 
boynuna, altın renkli gür saçlarına, «Tanrı'm, bu ne güzellik!» deye hayranlıkla bakmaya 
başladı. Kafasında düşünceleri körleşmiş, buna karşılık yüreğinde onu uyandıran, içini 
gıdıklayan bir duygu belirmeye başlamıştı. Đçinden: «Yavaş yavaş yanma gidip bir öpücük 
kondursam acaba ne der?» diyordu. Böyle düşünürken herhangi kötü bir niyet taşımıyordu. 
Çünkü Dona Sol'a karşı derin bir saygısı vardı. Üstelik Don Jose'nin sözleri aklından 
hiç silinmiyordu: «Yılışan- 
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lan sinek gibi öyle bir kovmasını bilir ki!» ^eıiiişti. h uykulu gözleri gene de Dona 
Sol'un boynun^ Qin^m\ kılmıştı.                                                              
'               '* 
Böyle nekadar geçti, bilmiyordu. Birden, rjOI# s°l, \~ «aı'ı^ rasını bir yana bırakarak 
hafif sesle şarkı sö>ıem^ye \ v ^ ta. Juan şarkının sözlerini anlayabilmek için kul^. 
j^bartt,'^ kelime bile anlayamadı. Çünkü Dona Sol hej, ba«ka ttı\v Mjga, ketlerin 
şarkılarını söylüyordu. Juan, bunu^ j|Z^rine;\ î^şyı saçma iş! Bütün bunların yerine bir 
tango Çyarn^z mı V^iBir' deye içinden söylendi.                                                       
Đ ^a €|]je_ 
tfe 
pona Sol, piyanonun üzerinde ellerini ge?c}ir;r-J4en> \ kaldırarak gözlerini tavanda 
dolaştırıyor, her soıljli &h\ da göğsünü şişiriyordu. Piyanoda Elsa'nın E>na<.t'P-1 Ç%\ 
t 
du. Elsa, erkeklere yenilmeyen, kadınlara kaiv fail1' nni%!iiı davranan, kızıl saçlı bir 
genç kızdı. Dona Soj ccx, duj^A^tj^ çok içten söylüyordu. Heyecandan gözleri dol^ustlj. 
Arl|vS;*j da duran saf ruhlu, güçlü-kuvvetli erkek için sjjvjyyordıÂ\%xş kaç gün önce 
hayatını kurtarmak için Juan'm na<îıJ ^o^N*^ nu unutmamıştı. Genç adam, kendisine güvenç 
ı w msA'^.sj' bi gülümseyerek, Wagner'in kahramanlarının \ov^\}^ Wv^i halarla güreşmesi 
gibi, homurdanan bir boğa j[ g{ireşj|}\ .-^ Dona Sol bu olayı yüce bir anı olarak 
aklında t\jtmljŞtu. ĐV i Juan onun için bir kahramandı. Hatırlıyordu: q r^ıda, '^v^e. 
dan kendisine doğru yaklaşmakta olan tehlikeyi c^zinc^A^^ı peden tırnağa titremeye 
başlamıştı. Şimdi de, JuaIÎ/m' A\ el den kalkıp, o kapkara gözlerinde keskin bir kt   ı^ 
ke!a ^"tj 
Ikışl^. 
^*« 
ne doğru yürüyecek, ellerini omuzlarına değ(j: c^k, ^«-^ ateşli bir şekilde boynundan 
öperek onun olm^ iste^Y^i} sanıyordu. Düşündüklerinin hiçbiri gerçekleşme^: ^dec^A ^i 
leri diken diken oldu.                                             '             'A *>? 
Juan'm kımıldamadan kalması Dona Sol 
pe 
]f a(s 
\ T* 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Sinirlenerek, piyaw,^:P ^ ^' leşini itip arkaya döndü. 
Juan, karşısında, kane ^^ S'"Đa\. müş, dördüncü sefer sigarasını yakmaya çahş1Vor-(^u. 
yağmurluğunu gidermek için gözlerini elinden gelfej j^adsüs^*-maya çalışıyordu. Genç 
kadının bakışlarım ke^- -^e ol- v^n çevirdiğini görünce hemen ayağa kalkıp ona d0grı<   
YuJv\ 
Dona  Sol  heyecanla beklediği  dakikaların Va^laŞ'->,|\ sandı. Juan ise onun yanma, 
«Geç oldu, ben gi^jj^; sfcı\\ 
dinlenmek istersiniz.» demek için yaklaşmıştı. 
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de şaşmıştı. Đçinden: «Kibarlar böyle yapmazlar mı?» diyordu. Hiç de göründüğü kadar 
görgüsüz değildi. 
Kahveyi salonda içtiler. Juan salonun bir köşesinde bir gitar görmüştü. Öğretmeni 
Lechuzo'nun ders verdiği gitara benziyordu. Dona Sol, gitarı Juan'a vererek, bir şeyler 
çalmasını söyledi. 
Juan: «Ben boğa öldürmekten başka bir şey bilmem!» dedi. 
Boğa güreşlerinin son ânlarında boğaları öldürmekle görevli olan arkadaşının şimdi orada 
bulunmayışına üzülüyordu. Arkadaşı gitar çalışryla kadınları deli eden bir delikanlıydı. 
Juan'la Dona Sol dakikalarca konuşmadan kaldılar. Juan, uşaklardan birinin sunduğu 
fevkalâde bir Havana purosunu içiyordu. Dona Sol ise kokusu insana gevşeklik veren 
sigaralarından birini tüttürüyordu. Yemekten sonra Juan'a da bir gevşeklik çökmüştü. 
Ağzından tek kelime çıktığı yoktu. Sadece, gülümseyerek aptal aptal bakmıyordu. 
Dona Sol'un bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kuyruklu piyanonun basma geçerek, 
malagenya'lar çalmaya başladı. Bunun üzerine Juan da, kendine gelerek: «Ole! Çok güzel, 
çok güzel!» deyerek coşmaya başladı. Dona Sol sonra ezbere bildiği bütün Đspanyol 
melodilerini de çaldı. Juan da, meyhanelerde yaptığı gibi: «Ole! Bu altın 
parmaklarınızla çalın, çalın!» diyordu. 
Dona Sol: «Müziği sever misiniz?» deye sordu. 
Juan: «Hem de pek çok!» dedi. 
Dona Sol halk havalarından sonra, ağır parçalar çalmaya başladı. Juan'm filarmoni müziği 
üzerine az-çok bilgisi vardı. Dona Sol'un çaldıklarının kilise müziği olduğunu anladı. 
Bu müzik içini uyuşturmuştu. Dona Sol biraz daha çalmaya devam ederse uykuya dalacaktı. 
Bunu önlemek için, kendine sırtı dönük olan bu güzel vücutlu kadının bembeyaz yuvarlak 
boynuna, altın renkli gür saçlarına, «Tanrı'm, bu ne güzellik!» deye hayranlıkla bakmaya 
başladı. Kafasında düşünceleri körleşmiş, buna karşılık yüreğinde onu uyandıran, içini 
gıdıklayan bir duygu belirmeye başlamıştı. Đçinden: «Yavaş yavaş yanma gidip bir öpücük 
kondursam acaba ne der?» diyordu. Böyle düşünürken herhangi kötü bir niyet taşımıyordu. 
Çünkü Dona Sol'a karşı derin bir saygısı vardı. Üstelik Don Jose'nin sözleri aklından 
hiç silinmiyordu: «Yılışan- 
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lan sinek gibi öyle bir kovmasını bilir ki!» demişti. Juan'm uykulu gözleri gene de Dona 
Sol'un boynuna, omuzlarına takılmıştı. 
Böyle nekadar geçti, bilmiyordu. Birden, Dona Sol, sigarasını bir yana bırakarak hafif 
sesle şarkı söylemeye başladı. Juan şarkının sözlerini anlayabilmek için kulak kabarttı. 
Bir kelime bile anlayamadı. Çünkü Dona Sol hep başka memleketlerin şarkılarım 
söylüyordu. Juan, bunun üzerine: «Ne saçma iş! Bütün bunların yerine bir tango çalamaz 
mıydı?» deye içinden söylendi. 
Dona Sol, piyanonun üzerinde ellerini gezdirirken, başını kaldırarak gözlerini tavanda 
dolaştırıyor, her soluk alışında da göğsünü şişiriyordu. Piyanoda Elsa'nın Duası'm 
çalıyordu. Elsa, erkeklere yenilmeyen, kadınlara karşı tatlı, müşfik davranan, kızıl 
saçlı bir genç kızdı. Dona Sol çok duygulu, çok içten söylüyordu. Heyecandan gözleri 
dolmuştu. Arkasında duran saf ruhlu, güçlü-kuvvetli erkek için söylüyordu. Birkaç gün 
önce hayatını kurtarmak için Juan'm nasıl koştuğunu unutmamıştı. Genç adam, kendisine 
güvenen bir insan gibi gülümseyerek, Wagner'in kahramanlarının korkunç ejderhalarla 
güreşmesi gibi, homurdanan bir boğa ile güreşmişti. Dona Sol bu olayı yüce bir anı 
olarak aklında tutmuştu. Evet, Juan onun için bir kahramandı. Hatırlıyordu: 0 sırada, 
arkadan kendisine doğru yaklaşmakta olan tehlikeyi sezince, tepeden tırnağa titremeye 
başlamıştı. Şimdi de, Juan'm, yerinden kalkıp, o kapkara gözlerinde keskin bir bakışla 
kendisine doğru yürüyecek, ellerini omuzlarına değdirecek, sonra ateşli bir şekilde 
boynundan öperek onun olmasını isteyecek sanıyordu. Düşündüklerinin hiçbiri 
gerçekleşmedi, sadece tüyleri diken diken oldu. 
Juan'm kımıldamadan kalması Dona Sol'u pek acı bir hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Sinirlenerek, piyanonun iskemlesini itip arkaya döndü. Juan, karşısında, kanepeye 
gömülmüş, dördüncü sefer sigarasını yakmaya çalışıyordu. Mahmurluğunu gidermek için 
gözlerini elinden geldiği kadar açmaya çalışıyordu. Genç kadının bakışlarını kendisine 
doğru çevirdiğini görünce hemen ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. 
Dona Sol heyecanla beklediği dakikaların yaklaştığını sandı. Juan ise onun yanma, «Geç 
oldu, ben gideyim; siz de, dinlenmek istersiniz.» demek için yaklaşmıştı. 
,n,                                   
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Juan'm bu sözleri üzerine Dona Sol da ayağa kalktı. Ne yaptığını bilmeden, elini uzattı. 
Bütün ince ruhlu kadınlar gibi ne olursa olsun, nazik davranırdı. El sıkışırken 
gözlerini açarak, Juan'a gizli bir anlamla baktı, duygularım sessizce belirtmek istedi. 
Sonra: «Gel, gel!» dedi. 



* * 
JUAN'IN, Dona Sol'la kurduğu yakınlık üze^ne olan güveni daha da artmıştı. Moraima 
Mar]ys|'  ^eHrt ça konuşuyordu. Marki de ona oğlu gözüyle bjj™ e ah^k bir hayranlık 
duyuyordu.                                          r> WA 
Moraima Markisi köylü kıyafetiyle dolaşırdı, {] ri bir ceket, elinde de uzun bir kırbaç 
bulunup ^nd<j insan olduğu için prensler gibi göğsünü kurdeleje',  nlU j\ larla süsleyip 
dolaşır, kral sarayında ise baştan ba*6'-11^ 
^k 
<&- 
li, geniş kollu bir kaftan giyebilirdi. O bütün bı^ ^ *?le\*" ğer vermezdi. Dedeleri 
Mağrıplılar'ı memlekette ı^ ^iç V* kümdarla birlikte Sevilla'ya gelip yerleşmişler^ 
(?vaH ÎL" aileden oldukları için, hükümdar kendilerine ge^'s^ylu /K" vermişti. Şimdi bu 
topraklarda Marki'nin boğalan' °Prwr" Dedeleri, hükümdarın danışmanları oldukları içjn 
y°Jv)\ 5 nin büyük bir kısmını sarayda debdebeli bir ha,™ ^i^lçV* harcamışlardı.                                                               
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Marki, açıkkalpli, alçakgönüllü bir adamdı. yas     ^    V sit köy hayatını pek sever, 
ünlü dedelerden geldiği   . Sı ^ Juan, Markisi kendisine bir akraba kadar yakı^ gs 
?.lz^oV Bir zamanların ayakkabı tamircisinin oğlu Juan h    y°rri t aile ile sanki 
akraba olmuş gibi gururlanıyordu. j[r ^ksJ 
akraba olduklarını resmî bir şekilde ilân edemecjjlleJs:^ Moraima Markisi artık onun da 
dayısı sayılırdı. Juaı er ç)K nin bir kızı olan Dona Sol üzerinde yarattığı etkiyj a. 
",u aj] \ de gurur duyuyordu. Aşkları ferman tanımıyordu , ŞuriefçA kiden kendisiyle 
kibirle konuşan gençler de şimcü a? V rabası sayılırlardı. Bunlar Juan'la gene boğa 
güfesj ?°k ^ sı soylukişilerin toreadorlarla konuşurken takmdi]<'],5ler^kx lu tavırlarla 
konuşuyorlardı ama, o şimdi hepsiyi ^ÜW da hiçbir sınıf farkı yokmuş gibi konuşuyordu.       
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Juan'm bu sözleri üzerine Dona Sol da ayağa kalktı. Ne yaptığını bilmeden, elini uzattı. 
Bütün ince ruhlu kadınlar gibi, ne olursa olsun, nazik davranırdı. El sıkışırken 
gözlerini açarak, Juan'a gizli bir anlamla baktı, duygularını sessizce belirtmek istedi. 
Sonra: «Gel, gel!» dedi. 
JUAN'IN, Dona SoI'Ia kurduğu yakınlık üzerine, kendine olan güveni daha da artmıştı. 
Moraima Markisi'yle ahbapça konuşuyordu. Marki de ona oğlu gözüyle bakıyor, büyük bir 
hayranlık duyuyordu. 
Moraima Markisi köylü kıyafetiyle dolaşırdı. Üstünde deri bir ceket, elinde de uzun bir 
kırbaç bulunurdu. Ünlü bir insan olduğu için prensler gibi göğsünü kurdelelerle, 
nişanlarla süsleyip dolaşır, kral sarayında ise baştan başa işlemeli, geniş kollu bir 
kaftan giyebilirdi. O bütün bunlara hiç değer vermezdi. Dedeleri Mağrıplılar'ı 
memleketten kovan hükümdarla birlikte Sevilla'ya gelip yerleşmişlerdi. Soylu bir aileden 
oldukları için, hükümdar kendilerine geniş topraklar vermişti. Şimdi bu topraklarda 
Marki'nin boğaları otluyordu. , Dedeleri, hükümdarın danışmanları oldukları için, 
gelirlerinin büyük bir kısmını sarayda debdebeli bir hayat sürerek harcamışlardı. 
Marki, açıkkalpli, alçakgönüllü bir adamdı. Yaşadığı basit köy hayatını pek sever, ünlü 
dedelerden geldiğini gizlerdi. Juan, Markisi kendisine bir akraba kadar yakın görüyordu. 
Bir zamanların ayakkabı tamircisinin oğlu Juan bu yüksek aile ile sanki akraba olmuş 
gibi gururlanıyordu. Hernekadar akraba olduklarım resmî bir şekilde ilân edemediyseler 
de Moraima Markisi artık onun da dayısı sayılırdı. Juan, bu ailenin bir kızı olan Dona 
Sol üzerinde yarattığı etkiyi düşünerek de gurur duyuyordu. Aşkları ferman tanımıyordu 
artık. Eskiden kendisiyle kibirle konuşan gençler de şimdi az çok akrabası sayılırlardı. 
Bunlar Juan'la gene boğa güreşi meraklısı soylukişilerin toreadorlarla konuşurken 
takındıkları gururlu tavırlarla konuşuyorlardı ama, o şimdi hepsiyle aralarında hiçbir 
sınıf farkı yokmuş gibi konuşuyordu. 
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Juan'm yaşayışı, alışkanlıkları da değişmişti. Artık boğa güreşi meraklılarının 
toplandığı Sierpes Sokağı'ndaki kahvelerde pek görünmüyordu. Bu kahvelere gelip gidenler 
herneka-dar aklı başında, neşeli kimseler idiyseler de Juan için önemli kimseler 
sayılmazlardı. Aralarında, çıraklıktan başlayıp zamanla tek başına iş kurup yükselen 
ufak çapta tüccarlarla işi gücü olmayan, vakitlerini hep boğalardan söz ederek geçiren 
kimseler de vardı. Juan kahvelerin önünden geçerken, onu pencerelerden gören arkadaşları 
içeri girmesi için el sallayarak çağırırlardı. Juan ise: «Şimdi geliyorum!» deyerek 
sıvışır, bir daha görünmezdi. Aynı sokakta soylukişilerin toplandığı kahveye giderdi o. 



Burada dar paçalı uşaklar hizmet eder, masaların üzerinde gümüş tabaklar bulunurdu. Dona 
Angustias'ın oğlu Juan, asker gibi duran siyah fraklı uşakların önünden gururla yürürdü. 
Kapıdan girince, boynunda gümüş zincir taşıyan bir uşak onun şapkasını, bastonunu 
elinden almaya kalkışırdı. 
Juan oradaki kibar kimselerle görüşmekten çok hoşlanıyordu. Gençler hayal kurarak 
kadınlardan, atlardan söz açarlar, Đspanya'da yılda kaç at öldüğünü hesap ederlerdi. 
Bunlar, yüksek tabakadan insanlar olmaktan başka ayrıca çok da cesurdular. Salonların 
birinde silâh atılır, öbüründe sabaha kadar oyun oynanırdı. Juan çok değerli bir 
toreador olduğundan, klüpteki yeri çok büyüktü. Đyi giyinip bol para harcar, herkesle de 
iyi geçinirdi. Oradakiler aralarında Juan'ın çok bilgili olduğunu da söylerlerdi. 
Gerçekte Juan kendisinin sözünü edenlerden hiç de daha çok bilgili sayılamazdı. 
Juan'm bir akraba kadar yakın arkadaşı Don Jose, onun bulunduğu bu yeni çevrede 
durumunun daha iyi olacağını söylüyordu. Üstelik, Juan, çocukluğunda yaşadığı hayattan 
ötürü kurnazca davranışlara alışık olduğundan, çevresini saran bu insanlara kendisini 
sevdirmekte güçlük çekmiyordu. Bu arada, oyuna da çok meraklıydı. Böylece, herkesle daha 
yakın ilişkiler kurmak imkânını sağlıyordu. Oyunda hep kaybediyor, kendisini mutlu kılan 
konuyu düşündükçe avunuyordu. Bütün geceyi oyun salonunda geçiriyor, kazanmak talihine 
pek seyrek nail oluyordu. Onun bu talihsizliği de herkese bir eğlence fırsatı 
yaratıyordu. Arkadaşları: «Dün gece Juan onbir bin peseta kaybedip meteliksiz kaldı!» 
diyorlar, oyunda para kaybedip soğukkanlılığını kaybetmediği için ona karşı 
hayranlıkları daha da artıyordu. 
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Juan kendisini oyuna çok vermişti. Birçok defalar, kendisi için dünyanın en ilgiçekici 
şeylerinden biri olan Dona Sol'u bile unutuyordu. Sevilla'nın en zengin, en kibar kim-
seleriyle oyun oynamak, onlarla aynı heyecanı paylaşıp ödünç para vermek Juan için 
birhayli heyecan verici oluyordu. 
Bir gece, odayı aydınlatan büyük bir lamba tavandan kopup yeşil masanın üzerine 
düşmüştü. Bunun üzerine Juan'm sesi odayı çınlattı: 
—  «Sakin olun, beyler! Hiçbir şey yok. Mumlar getirilsin, oyuna devam edilsin!» 
diyordu. 
Oyun devam etti. Juan'm arkadaşları onun bu soğukkanlılığına da boğalarla güreştiği 
zaman duydukları hayranlığı duydular. 
Don Jose'ye çok kişi: «Juan çok para kaybetti. Böyle giderse iflâs edecek. Boğa 
güreşlerinde kazandığı paranın hepsi gitti!» deyip duruyorlardı. 
Don Jose, bunun üzerine, gururlu bir tavırla: «Bu yıl her yılkinden daha çok sözleşme 
imzaladık!» deye karşılık verdi. «Boğa öldürüp para kazanmaktan yorulacağız. Bırakın da 
eğlensin. O dünyanın en birinci matadorudur!» Don Jose, üstelik, Juan'm para kaybedip 
gözleri üzerine çekmesini onun için büyük bir şeref sayıyordu. Bir matador herkes gibi 
paraya değer veren bir insan olamazdı. Üstelik, Juan istediği parayı kazanabilen bir 
kimseydi. Don Jose herhangi bir kimsenin giremediği bu gibi kibar yerlere Juan'm 
girmesini büyük bir zafer gibi görüyor, bundan derin bir sevinç duyuyordu. 
Toreadorun yaşadığı hayatı kınayanlara, gururla, şu karşılığı veriyordu: 
—  «Günün adamıdır o. Birçok toreadorlar gibi serseri takımı kimselerin bulunduğu 
meyhanelere gitmiyor. Sonra, ne çıkar! Kibar kimselerin bulunduğu yerlere girip 
çıkabiliyorsa, demek ki o da onlar kadar kişilik sahibi bir toreador. Bütün söylentiler 
dedikodudan başka bir şey değil!» 
Juan, daha üstün bir hayat yaşamaya başladığından beri, yalnız bu klübe değil, akşamları 
Kırkbeşler Derneği'ne de gidiyordu. Orası boğa güreşçilerinin toplandığı bir yerdi. 
Đlkbahar, yaz aylarında derneğe üye olan toreadorlar kumaş kaplı koltuklarda oturup 
konuşurlar, sonra koridorun sokağa bakan kısmında toplanıp boğa güreşlerinin sonuçlarım 
bildiren telgrafları beklerlerdi. Gazetelerde yayınlanan haber- 
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lere pek güvenleri yoktu. Üstelik, onlar sonucu gazeteler basılmadan önce öğrenmek 
istiyorlardı. Telgraflar akşamüstüne doğru ispanya'nın dört bucağından gelmeye başlardı. 
Gençler, telgrafları dikkatle okurlarsa da, bu haberlerin çok kısa yazılması yüzünden, 
tahminler yürütüp aralarında tartışırlardı. Kapının önünde oturup hava alırken, Toros De 
Bilbao'da, La Coruna'da, Barcelona'da, Valencia'da yapılan güreşlerin sonuçlarını, 
falanca boğa güreşçisine boğanın kulakları kesilip verildiğini, başka birini de 
yuhaladıklarını kesin bir şekilde öğrenmeyi kutsal bir ödev sayarlardı. Bu arada, 
güreşçilerin hemşerileri de, oldukça üzüntülü bir halde sokakta gezinerek, gazetelerin 
satışa çıkmasını beklerlerdi. Sayın senatörler bile bir boğanın yaralandığını haber 
aldıklarında üzüntülerini sokaktan geçen bir arkadaşa belirtmekten çekinmezlerdi. Gelen 
haber Sierpes Sokağı'ndaki kahvelere hemen dağılırdı. Haber Kırkbeşler Derneği'nden 
geldiği için yanlış olduğu akla bile gelmezdi. 



Don Jose pek coşmuştu. Çevresindeki kimseleri âdeta rahatsız ediyordu. Onu çok eskiden 
beri tanıdıkları için kimse sesini çıkarmıyordu, haline gülüyorlardı bile. Aklı başında 
olan bir kimsenin Don Jose ile toreadorlar üzerine rahatça konuşabilmesine imkân yoktu. 
Çok kere, Juan'dan söz ederlerken gözüpek gençlerden biri, kapıya doğru bakarak:x«Pepe 
geliyor!» der, konuşmaları yarıda kalırdı. 
Pepe, elinde bir telgraf sallayarak içeri girerek, müjdeyi verirdi: 
— «Güzel bir havadis var! Juan iki boğa öldürdü! Đkincisinin kulakları da kendisine 
verildi. Ben onu, bunu bilmem. Juan dünyanın en yaman adamlarından biri!» 
Kırkbeşler Derneği'ne ulaşan telgraf lar daki haberler kimi vakit gazetelerdekinden 
değişik olurdu. Don Jose, bunu görünce, oradakilere çalım satarak bir göz atıp: «Hepsi 
yalan!» derdi. «Juan çok boğa öldürdüğü için kıskanıyorlar. Benim kâğıdımda ne varsa 
gerçek odur!» Orada bulunanlar, şaşırarak, ellerini alınlarına dayarlar, Juan'la Don 
Jose'yi alaya alırlardı. 
Juan'ı bu derneğe Don Jose sokmuş, büyük imtiyazlarla üyeliğe kabul ettirmişti. Juan bir 
gün Don Jose'yi aramak için içeri girmiş, böylelikle soylukişilerin araşma karışmıştı. 
Ger- 
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çekte, bu beylerin birçoğu Juan'ın hiç de arkadaşları değillerdi. Onlar kendi 
matadorlarım Juan'a rakip olan başkaları arasından seçmişlerdi. 
Don Jose, daha önce, Juan'a Kırkbeşler Derneği'nin ne muhteşem bir şekilde döşenmiş 
olduğunu anlatmıştı. Gerçekten, tertemiz duvarlar çeşitli boğa güreşlerini canlandıran 
tablolarla doluydu. Uşaklar frak giyer, yazm bile sıcaktan göğüsleri açık üyelere bu 
kılıkta hizmet ederlerdi. Sevilla'daki Kutsal Hafta Şenlikleri'nde, daha başka dinî 
bayramlarda tanınmış boğa güreşi meraklıları da Kırkbeşler Klübü'ne gelirlerdi. Đşte o 
vakit dernekte görevli uşaklar, başlarında beyaz peruk, üzerlerinde kısa paçalı 
pantolon, sarı-kırmızı ceketle hizmet görürlerdi. Saray uşakları gibi giyinmiş olan bu 
hademeler boyunbağlarım çıkaran zenginlere likör ikram ederlerdi. Akşam olunca dernek 
başkam Moraima Markisi de gelir, orada bulunan bütün arkadaşlar, koltuklarını çekerek, 
onun çevresinde toplanırlardı. Marki ise ötekilerin oturdukları koltuklardan daha 
yüksek, tahtı andıran bir koltuğa oturur, önce havadan, sudan laf açardı. Onu 
dinleyenlerin çoğu işlerini hava ile toprağın durumuna göre yürüten boğa 
yetiştiricilerdi. Marki onlara geniş ufuklara açılan, yeşilliklerle dolu bir denize 
benzeyen ıssız ovalarda yaptığı at gezintilerini anlatırdı. Sonra bu gezintilerde 
boğaların, denizin dibinde uyuyan köpek balıkları gibi, çayırların içine nasıl dalıp 
girdiklerini de anlatmadan geçmezdi. 
Marki'nin birtakım boş inançları vardı. Derneğe gelirken rüzgârın sokaktaki kâğıtları 
oynattığını görünce bunu olmasını istediği şeylerin olacağına başlıca işaret sayardı. 
Gerçekten, kuraklık Đspanya ovalan için bir felâketti. Bu yüzden, köylüler geceleri sık 
sık hava durumunu incelemeye çıkarlardı. Haftalarca böyle bekledikten sonra, bulutlarla 
kaplı gökyüzünden sıcak sıcak iri yağmur damlaları düşünce sevinçle ellerini 
çırparlardı. Moraima Markisi de, kaldırımları ıslatan iri yağmur damlalarına bakarak: 
«Tanrı'nm hikmeti! Bu yağmur damlalarının herbiri beş duro'ya bedeldir!» derdi. 
Hava durumu ile ilgilenmedikleri zamanlar Marki hayvan sürülerinden söz açardı. Boğalar 
hepsinin en çok ilgilendiği hayvanlardı. Boğalardan söz ederken, aralarında bir 
akrabalık bağı varmış gibi konuşurlardı. Boğa yetiştiriciler, Marki zengin bir adam 
olduğu için, onun düşüncelerini saygıyla dinlerlerdi. Basit boğa güreşi meraklıları 
Moraima Markisi' 
112 
 
nin vahşi hayvanları yetiştirme konusundaki bilgisine hayrandılar. «Bu adam ne de çok 
biliyor!» derlerdi. Marki «boğalara dikkat etmek gerektiğini» anlatırken büyük bir iş 
yaptığına inanan bir hali vardı. Boğalar gözden geçirildikten sonra on taneden yalnız 
sekiz, dokuz tanesi kasaplık olarak satılırdı. Ince-uzun sırığın önünde cesaretli 
olduğunu gösteren bir-iki boğa ise güreşte kullanılmak üzere saklanırdı. Bu boğalar 
büyük dikkatle bakılıp ayrı bir yerde yerleştirilirdi. Moraima Markisi hayvan 
besleyiciliğin ticarî bir iş sayılamayacağım, bunun yalnız şatafatlı bir iş olduğunu 
söylüyordu. 
— «Bu boğalardan birine hernekadar kasaplara satılan hayvanlardan daha yüksek fiyat 
veriyorlarsa da bu hayvan bana okadar pahalıya maloluyor ki aynı hesaba geliyor. 
Hayvanları her ân gözden geçirmek, yem verip su içirtmek, ısı derecesine göre yerlerini 
değiştirmek gerekir.» diyordu. 
Gerçekten, bir boğaya bakmak bir aileyi geçindirmekle birdi. Boğanın güçlü-kuvvetli bir 
duruma gelmesi, alana çıkıp kendini gösterebilmesi için en son dakikaya kadar bakıma 
muhtaçtı. Alandaki orkestra, boğaların bulunduğu yerin tam üstüne kurulmuştu. Bu yüzden, 
boğalar, alana çıkmadan önce, serseme dönüyorlar, sinirleniyorlardı. Marki, bu durum 
karşısında, alanlardaki emprezaryolarla, daha başka yüksek görevli kimselerle kavga 
etmek zorunda kalıyordu. Kavga sırasında adamlara: «Boğalar da bizim gibidirler. Hatta 



bizden de üstündürler. Bizlerle aralarındaki tek fark konuşmasını bilmeyişleridir.» deye 
çıkışırdı. 
Marki'nin Lobito adında bir boğası vardı. Bu boğayı satın almak isteyenler çoktu. 
Lobito'yu elde edebilmek için Gi-ralda adında bir boğa ile bütün Sevilla'yı Marki'ye 
vermeye hazır biri bile çıkmıştı. Marki bütün bu tekliflere rağmen gene de boğasını 
satmadı. Sık sık, atma binip, yetiştirdiği hayvan sürülerine bakmaya giderdi. Çayıra 
vardığında değerli boğasını: «Lobito!» deye çağırması yeterdi. Onun sesini duyunca 
Lobito, öbür boğaların arasından ayrılarak, sahibinin yanma gelir, çizmelerini yalardı. 
Boğaların en kuvvetlisi olduğu için öbür boğalar ondan korkarlardı. Marki, atından 
inince, atın heybesinden bir parça çukulata çıkarıp Lobito'ya atardı. O da, iri boynuzlu 
kafasını sallayarak, teşekkür ederdi. Marki, bir kolunu boğanın boynuna dayayarak, 
hayvana vahşi bakışlarla bakan öbür boğalara doğru ilerlerdi. Ortada korkulacak bir şey 
yoktu. Lobito sahibini korumak için bir 
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köpek gibi yürür, ateşli gözlerle bakan boğaların onurı üzerine saldırmamaları için 
çevresine bakınırdı. Bir boğa, cesaret edip de, Marki'yi koklamak üzere yanma yaklaşacak 
olsa Lo-bito'nun boynuzlarıyla karşı karşıya kalırlardı. Boğalar, beceriksizce, 
yollarını kesmeye kalkışsalar Lobito yolu açmaları için kafasını uzatırdı. 
Moraima Markisi kendi otlaklarında yetişen boğaların alanlarda büyük başarılar 
gösterdiklerini gördükçe keyiflenir, ağzı kulaklarına varır, beyaz favorilerini 
oynatarak gülerdi. 
— «Boğalar dünyanın en soylu hayvanlarıdır. Đnsanlar da onlar gibi olsaydı dünyanın hali 
başka olurdu.» derdi. «Şu eşsiz Coronel'i hatırlıyor musunuz?» 
Pahalı çerçeveli bir resmi gösteriyordu. Resim onun bir gençlik hatırasıydı. Kendisi 
beyaz elbiseli kız çocuklar arasında oturuyor, bir yandan iki boynuz uzanıyordu. Üstte 
kara bir bulut görünüyordu. Bir buluta benzeyen bu şey de meğer Coronel'miş. Öbür 
boğalara karşı çok vahşi davranırken, Moraima Markisi ile ailesine karşı oldukça 
yakınlık gösterirdi. Çocuklar kulaklarını, kuyruğunu çekerler, bu şeytanca oyunlar 
karşısında o, homurdanarak boyun eğen kurt köpekleri gibi dururdu. Resimde Marki küçük 
kızlarıyla birlikte bulunuyordu. Coronel çocukların beyaz etekliklerini kokluyor, 
çocuklar da korkularından babalarının bacaklarına sımsıkı sarılıyorlardı. Gene de, 
çocukluğun verdiği cesaretle, bir ara, boğanın gözünü kaşıyıp: «Yat, Coronel, yat!» 
demeye başlamışlardı. Bunun üzerine Coronel de, bacaklarını ikiye katlayarak, oturmuştu. 
Çocuklarla babaları da, bunu görünce, hayvanın yanma oturup, «Rrrru! Rrrru!» deye 
heyecanla soluk alışını dinlemeye koyulmuşlardı. 
Marki, uzun zaman düşündükten sonra, bu boğayı Pamp-lona güreş alanına sattı, boğa 
güreşine de seyirci olarak katıldı. Boğanın usta oyunlarını hatırladıkça yerinde 
duramıyor, heyecandan gözleri yaşanyordu. Hayatında hiçbir zaman bu türlü bir boğa 
görmemişti. Boğa, biraz dinlendikten sonra, büyük bir cesaretle ortaya çıkmış, kendisini 
ışıkların, büyük bir kalabalığın arasında görünce şaşırmıştı. 
Bir pikador o ince-uzun değneğini boğaya batırdığı vakit hayvanın gösterdiği cesarete 
seyirciler hayran kaldı. Bu eşsiz boğanın yanında ne bir insan, ne de bir at vardı. 
Atlarla pika-dorları tek basma havaya fırlatmıştı. Bunun üzerine alana 
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yayan olarak giren güreşçiler hemen koşuştular. Halk atların alana çıkmasını istiyordu. 
Coronel kendisine takılan birini havaya uçurtmaya hazırdı sanki. Biri biraz kışkırtacak 
olsa, zarif hareketlerle, halkı çıldırtacak şekilde hızla alana koşuyordu. Kendisini 
öldürmek üzere boğazına ondört kargı hatırdılar; o gene de otlaktan geldiğindeki kadar 
cesurdu. Bu durum karşısında Marki boğanın soluyuşuna kulak kabarttı. Sonra, locasından 
nasıl kalktığı anlaşılamadı. Uşaklar yaralanan boğayı kurtarmaya çalışıyorlardı. Matador 
ise, kargısı elinde, boğa ile karşı karşıya gelmeye hazırlanıyorsa da buna birtürlü 
cesaret edemiyordu. 
Đşte, bu sırada Marki, matadorla uşakların arasına atılarak: «Coronel!» deye bağırdı, 
tahta parmaklıkların arasından dışarı uzanarak elleriyle tahtalara vurmaya başladı. 
Hayvancağız yerinden kıpırdamadan duruyordu. «Coronel!» deye çağırıldığını duyunca 
kafasını kaldırdı. Bu ses ona ömründe bir daha göremeyeceği memleketini hatırlatmıştı. 
Başını çevirdi. Parmaklıkların arasından kendisini çağıran adamı gördü. Önce, ona doğru 
hızla koştu. Sonra, adımlarını yavaşlatarak, kendisine doğru uzanan kolları 
boynuzlarıyla okşadı. Hayvanın göğsü boğazından akan kanlarla kızıla boyanmıştı. Sıyrık 
derisi arasından mosmor bir et görünüyordu. 
Marki: «Benim oğlum!» deye sesleniyordu. 
Coronel de, onun sözlerini anlıyormuş gibi, başını kaldırıyor, ağzından akan sah/asıyla 
adamın favorilerini ıslatıyordu. Hayvanın kanlı gözlerinde: «Beni neden buraya 
getirdin?» deye soran bir hal vardı. Marki, hayvanın bu halini görünce, ne yaptığını 



bilmeden onun öfkeden ısınan burnunu defalarca öptü. Seyirciler arasından iyiyürekli bir 
adam: «Öldürmesinler!» deye haykırıyordu. 
Bu ses binlerce insanı duygulandırmıştı. Herkesin sesi ortalığı yerinden oynatıyor, 
basamaklarda binlerce mendil uçuşuyordu. Halk boğaya acıyor, bu türlü oyunlardan 
hoşlandığından da utanç duyuyordu. Ayrıca, matadorun giydiği süslü elbiselerle 
gösterdiği cesaretten de nefret ediyordu. Seyirciler boğanın soyluluğuna, cesaretine 
hayran kalmışlardı. 
Marki: «Boğayı geri alıyorum! Emprezaryoya da iki bin peseta'yı geriye veriyorum. Bütün 
servetimi bile vermeye hazırım!» dedi. 
Coronel bir ay otlakta kaldıktan sonra boynundaki yara 
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izleri artık kaybolmuştu. Marki, bu hayvanın yaşlanmcaya kadar yaşamasını istiyordu. Ne 
yazık ki, bu dünyada iyiler talihli olmadıkları için, Coronel'e bakmaya bile cesaret 
edemeyen kurnaz bir boğa onu boynuzlayarak haymca öldürdü. Bütün boğa yetiştiriciler 
gibi Marki ile arkadaşları da hernekadar bu hayvanlara acıyorlarsa da, böyle bir işe 
girişmeye cesaret ettiklerinden dolayı gurur da duyuyorlardı. Boğa güreşlerine karşı 
olanlara, hayvanları da korumak gerektiğini söyleyenlere düşman kesiliyorlardı. Marki bu 
konuda birçok kimseleri aptal, bilgisiz buluyordu. 
—  «Millet boğa güreşi için ayrılan boğalarla kasaplara satılan domuzları ayıramıyor!» 
diyordu. «Đspanyol boğasıydı o. En değerli hayvanlardan biri!» 
Marki ile arkadaşları, aralarında, boğaların cinsleri üzerine konuşurlar, güreşleri hep 
Đspanyol boğalarının kazandığım söylerlerdi. Bu arada Marki başka cinsten olan 
hayvanları hatırladıkça gülerdi. Đspanyol boğaları herhangi cambazhanede yetiştirilen 
bir aslanla güreşebilirmiş. Bir gün bahse girişmişler. Aslan terbiyecisi başka aslanları 
parçalamış azgın bir aslanı, Barrabas'ı yollamış. Barrabas bu kötü huyu yüzünden öbür 
aslanlardan ayrı tutuluyormuş. Alana da demir bir kafes içinde getirmişler. Marki şöyle 
anlatıyordu: 
—  «Önce aslanı salıverdiler. Aslan, boğanın kımıldamadan durmasından yararlanarak, 
tırnaklarıyla, dişleriyle, hayvanın kalçalarını tırmalamaya, kemirmeye başladı. Boğa, 
kendisini koruyabilmek için, boynuzlarıyla aslanı önüne çekmeye çalıştı. Aslanı bir 
boynuzundan öbürüne top gibi fırlattı; sonra, hiçbir değer vermeden, bir yana attı. 
Aslan, dayak yemiş bir kedi gibi, büzüldü kaldı. Güreşin ikinci yarısı daha kısa sürdü. 
Đkinci aslan alana çıktığı vakit boğa hayvanı havaya kaldırıp iyice salladıktan sonra, 
gene ilk seferki gibi, bir yana fırlattı.» 
Bu hâtıralar Kırkbeşler Derneği'nde herkesi güldürüyordu. «Yaşasın Đspanyol boğası!» 
deye şakalaşıyorlardı. Gülüşlerinden yüreklerinde millî bir duygunun kabardığı 
anlaşılıyordu. Bu vahşi hayvanlar dünya yüzünde Đspanyol milletini yüceltiyordu sanki. 
Kırkbeşler Derneği'nden içeri Juan girince, bitip tükenmek bilmeyen boğa güreşleri, 
tarla işleri konuşmaları yarıda kesilirdi. Bir ara bütün Sevilla'da Plumitas adında 
yaman bir 
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eşkıyadan söz ediliyordu. Bütün aramalara rağmen adamı bir türlü bulamıyorlardı. 
Gazeteler bu adamın kendisini ele vermemekte büyük bir deha gösterdiğini, bu yüzden de 
bir millî kahraman sayıldığını yazıyorlardı. Hükümet bu adamın en kısa zamanda 
yakalanacağına söz veriyor, bu beklenilen ân hiçbir zaman gelmiyordu. Sivil polisler 
Plumitas'ı yakalayabilmek için özel kurs görüyorlardı. Plumitas ise, bu arada, yalnız 
ufak av tüfeğiyle, atıyla, onu yakalamaya çalışanların önünden bir gölge gibi kaçıyordu. 
Peşini kovalayanlar çok sayıda olmayınca karşılarına çıkarak aralarından birini öldürüp 
yere seriyordu. Tarlada çalışan köylüler ise, kendilerinden öç almasından korkarak, ona 
saygı gösterip yardım ediyorlardı. Plumitas dağlarda yaşıyor, gerektiğinde kendini 
korumasını çok iyi biliyordu. Zenginlerden para istiyor, yaşlı, yoksul bir kadına, ya da 
bir işçiye yardım ediyordu. Bu davranışı yüzünden köylülerce pek sevilip adı ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Polisler, Plumitas'm nerede olduğunu sordukları vakit, köylülerin 
ağzından tek kelime bile alamazlardı. Plumitas bir ilden öbürüne kolaylıkla geçerdi. Bir 
köyden geçtiği vakit, köylüler, iz vermemek için, ondan hiç söz etmezlerdi. Haftalarca 
Plumitas'm sözü edilmediği olurdu. 0 da korku nedir bilmeden, istediği köye giderdi. 
Kırkbeşler Derneği üyelerinin de Plumitas'tan sanki bir boğa güreşçisiymiş gibi sık sık 
haberleri oluyordu. Đşçilerden biri: «Plumitas geçen gün benim çalıştığım çiftliğe 
geldi, bizim bey de kendisine otuz duro verdi. Plumitas yemek yedikten sonra çıkıp 
gitti!» deye anlatırdı. 
Plumitas'm bu gibi isteklerine boyun eğmeye herkes hazırdı. Onun sözü yalnız 
biribirleriyle yakm arkadaş olanlar arasında edilirdi. Kimse onu polise teslim etmeyi 
düşünmezdi. Çünkü onu jandarmaya teslim etmek birsürü sıkıntılara yol açmak demekti. 
Ayrıca yakalanırsa kendisine yapılan bütün iyilikler boşa gidecekti. 
Moraima Markisi de Plumitas'm kahramanlıklarını öfkelenmeden, gülümseyerek anlatıyordu. 
Çok olağan bir şeydi sanki yaptıkları. 



— «Başlarından felâket geçmiş bu insanlar ormanlarda dolaşmaya mahkûm zavallı 
kimselerden başka bir şey değillerdir.» diyordu. «Babam —nur içinde yatsın— o ünlü Maria 
Jose ile tanışıp iki kere birlikte yemek yemişti. Ben ise daha az tanınmış, çayırlarda 
dolaşarak birsürü kötülükler yapmış 
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kimselerle tanıştım. Onlar da boğa güreşçileri gibi yaman kişilerdir. Cezadan 
korktukları için, onlara yalnız dokunulduğu vakit tehlikeli olurlar.» 
Marki Plumitas'a her istediğinin verilmesi için çiftliklerinde çalışanlara emir 
vermişti. 
Çobanların anlattıklarına göre Plumitas iyi, cömert ruhlu çiftlik sahiplerine iltifatlar 
yağdırır, «Moraima Markisi'ne dokunan olursa canımı vermeye hazırım!» dermiş. Herkes de 
bu mert, zavallı, yorgun adamı istediği bir lokma ekmek için kırmaktan çekinirdi. Bir 
boğa yetiştiricisi de Plumitas'm otlaklarda tek başına atıyla dolaştığını görmüş, onu 
tanımadan geçtiği için kendisini suçlu bulduğunu söylüyordu. Çayırlarda sık sık görülen, 
yağlı elini şapkasına değdirerek, «Tanrı sizinle olsun!» deyen, yoksul kılıklı 
atlılardan biri sanmış onu. 
Moraima Markisi, Plumitas'm sözünü ederken, Juan'a baktı. Çiftliğindeki mala-mülke iyi 
bakılmadığını söyledikten sonra, ciddî bir tavırla: «Yarım günün La Rinconada'da 
geçiyor.» dedi. 
Juan: «Ben mal-mülk işleriyle uğraşmaktan hoşlanmam.» deye karşılık verdi. 
Marki: «Öyleyse neden bukadar vergi ödüyorsun?» deye sordu. «Senin de bir alay mahn-
mülkün var ya!» 
Juan, Plumitas gibi bir serseriyi La Rinconada'da görmekten hiç de hoşlanmayacağını 
düşünüyordu. O ömrünü güreş alanlarında geçiren değerli bir matadordu. Alana ayak bastı 
mı hayatta olup bitenleri unuturdu. Şimdi ise, Plumitas gibi adam öldürmeyi meslek 
edinmiş kimseler kendisine birçok şeylerden habersiz yaşadığını öğretmiş oluyordu. 
Juan'm ailesi çiftlikte yaşamaktaydı. Dona Angustias, yıllarca ömrünü kulübe gibi bir 
yerde geçirdikten sonra, şimdi yaşadığı bu çiftlik hayatından pek memnundu. Carmen de 
çiftlikte yaşamaktan pek hoşlanıyordu. Çok çalışkan bir kadındı. Zengin olmaktan da 
büyük bir sevinç duyuyordu. Bunun için, çiftlikteki işleri yakından izliyordu. Carmen'in 
çocuğu olmamıştı. Juan'm ablasının çocukları bu boşluğu dol-duruyordu. 
Juan ailesini çiftliğe kısa bir süre için yollamış, çok geçmeden kendisinin de 
geleceğini söylemişti onlara. Ne var ki, bir sürü bahaneler uydurarak dönüşünü 
geciktiriyordu. Ha- 
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yatını şehirdeki evinde geçiriyordu o. Yanında yalnız Gara-bato kalıyordu. Böylelikle 
tam bir bekâr hayatı yaşıyor, Dona Sol ile de rahatça ilişki kuruyordu. Yaşadığı bu 
günleri hayatının en güzel çağı sayıyordu. Çok kere çiftlikte yaşayan ailesini bile 
unuttuğu oluyordu. 
Juan ile Dona Sol, o güzel atlarına binerek, sık sık gezmeye çıkıyorlardı. Bu 
gezintilere çıkarlarken ilk karşılaştıkları günkü elbiselerini giyerlerdi. Kimi vakit 
yalnız giderler, kimi vakit Don Jose de onlarla gelirdi. Böylelikle aralarındaki 
ilişkinin pek göze batmasını önlemiş oluyorlardı. Sevilla yakınlarındaki otlaklara 
boğaları görmeye giderler, böylece Mo-raima Markisi'nin domuzlarını da yoklarlardı. Bu 
tehlikeli hayvanlar genç kadın için pek heyecan verici oluyordu. Dona Sol kamçısını genç 
boğalardan birine saplayıp da hayvan kaç-mayıp kendisine doğru atılınca Juan onun 
yardımına koşmak zorunda kalırdı. Sık sık Empalme istasyonuna giderler, yazın yapılacak 
büyük güreşler için boğaların kafeslere nasıl yerleştirildiğini seyrederlerdi. Burası 
boğa alışverişlerinin yapıldığı en önemli yerlerden biriydi. Dona Sol buraya her 
gelişinde çevresine dikkatle göz gezdirirdi. Kurşuniye boyalı çift kapılı büyük 
sandıklar tekerleklerin üzerine yerleştirilmişti. Tren istasyonuna bitişik bir avluda, 
düzinelerle sıra halinde dizilmişlerdi. Trenle gönderilmek üzere, yazın gelmesini 
bekliyorlardı. Boğalar bu sandıklarla Đspanya'nın en uzak yerlerine kadar taşınır, 
böylelikle yarımadayı boydan boya dolaşmış olurlardı. Boğalar gereken yerlere 
götürüldükten sonra, daha başkalarının da taşınabilmesi için sandıklar geri 
gönderilirdi. Đnsanoğlunun buluşları açık havaya alışık olan bu boğaları bir yerden bir 
yere taşıma işini kolaylaştırıyordu. Trenle yolculuk edecek olan bu hayvanlar tozlu bir 
sokağın ardından koşa koşa gelirlerdi. Uzak otlaklardan gelen bu boğalar Empalme'ye 
ulaştıkları vakit, nerede bulunduklarını anlamamaları için, yöneticileri onları 
alabildiğine koştururdu. En ön sırada bulunan çobanlar, omuzlarına kargıyı atmış, 
atlarını koşturarak ilerlerlerdi. Bunların arkasından yöneticilerini boynuzlarıyla 
koruyan boğalar dikkatli adımlarla koşarlardı. Onların arkasından da, ölüme giden 
kahraman boğalar gelirdi. Yanlarında, bu boğaların kaçmalarım önleyen, insana alışkın 
boğalar vardı. Ayrıca, boğalara taş atmak için ellerinde sapanlar, daha başka çobanlar 
da bulunurdu. Boğalar yerlerine ulaştıkları vakit, öndeki biniciler kapının dışında 
kalır- 
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lardı. Arkalarındaki boğalar, ortalığı toz-toprak içinde bırakıp, çıngırak sesleriyle 
çınlatarak, kapalı yere hızla girerlerdi. Son giren boğanın arkasından kapılar hemen 
kapanırdı. Duvarlara ata biner gibi oturmuş, ya da balkonlara tırmanmış kimseler 
şapkalarını sallar, hayvanları daha da kızıştırabil-mek için bağırışıp dururlardı. 
Boğalar ilk avludan geçtiklerinde kapalı olduklarım daha anlamamışlardı; hâlâ otlaklarda 
olduklarını sanırlardı. Önde giden boğalar, tecrübelerine dayanarak, çobanların emirleri 
üzerine kapıdan girer girmez, bir yana çekilirler, böylece arkadan sürü halinde gelen 
boğaların içeri girmelerini sağlarlardı. Boğalar ikinci avluya girdiklerinde önlerinde 
duvar bulunduğunu, arkalarındaki kapıların da kapalı olduğunu görünce içlerinde bir 
güvensizlik duygusu uyanırdı. Boğalar içeri kapatıldıktan sonra artık sandıklara 
yerleştirilmeye başlanırdı. 
Boğalar iki kapısı kalkık sandığın bulunduğu dar bir yola doğru sürülürken havaya 
paçavralar uçurtulur, hayvanlar sopalarla dövülüp yüksek sesle bağırılırdı. Sandık ufak 
bir tünele benzerdi. Avlunun yerleri de baştan başa çayırdı, boğalar seve seve 
otlarlardı. Burası boğaların kendilerini otlaklarda sanmaları için özel olarak 
yapılmıştı. Boğa tünele benzeyen bu sandığa girmekten kaçınırdı. Kendisi için buranın 
tehlikeli olduğunu anlayarak yavaşça ilerlerdi. Đlerlemesi için de arkadan boyuna 
dürtülürdü. Bir ara boğa karşıya baktığında iki sıra halinde balkonlara tırmanmış, ıslık 
çalarak kendisini kızdırmaya çalışanları görürdü. Boğa sandığın içine girer girmez 
kapıları kapayabilmek için sandığın tepesine adamlar gizlenmişlerdi. Hayvancağız, 
kendisine bıçak batırılışmdan, bağırtılardan, gözünün önünde uçan kırmızı bezden, dar 
geçitin sonunda otlayan öbür boğalardan, olup bitenleri anlardı. Dar tünelin içine 
girmeye kalkışınca ağırlığı tahta parmaklıkları yerinden oynatır, kafesin içine girince 
de önce öndeki kapı, sonra arkadaki kapı kapanıverirdi. 
Kafesin kapıları hızla kapanınca boğa, hiç sesini çıkarmadan, karanlıkta kalmaya boyun 
eğerdi. Bulunduğu bu dar yerin içinde ayaklarının üzerinde oturmaktan başka çaresi 
kalmamıştı artık. Ona şimdi kafesin tepesinden kucak dolusu ot atılırdı. Boğayı 
hapsedenler artık kafesi istasyona götürmeye koyulurlardı. Birinci boğa kafese 
yerleştirildikten sonra sıra öbürlerine gelirdi. Onlar için de aynı hazırlıklar 
yapılırdı. Böylece, bütün boğalar yolculuğa hazırlanmış olurdu. 
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Dona Sol başka şehirlere hayvan yollama işine hayrandı. Bu işlerle uğraşan insanların 
yerinde olmak isterdi. Açık havada dolaşmak, sivri kulaklı, iri başlı boğaların 
otladıkları uçsuz-bucaksız ovalarda atla dolaşmak en çok sev qdiği şeylerden biriydi. 
Çobanlara da hayrandı. Bu sevgi ona dedelerinin zamanından beri çiftçilikten haberi 
olmayan, hayvan derisi yüzerek geçinen insanlardan miras kalmıştı sanki. Boğa 
çobanlığını en ilgiçekici, en kahramanca işlerden biri sayardı. 
Juan, genç kadının bu gibi şeylere karşı gösterdiği ilgiye şaşıyor, «Bütün kibar tabaka 
kadınları acaba böyle midir?» deye kendi kendine soruyordu. Dona Sol'un hevesine, 
dayanıklılığına hayran kalıyordu. 
Juan, Dona Sol ile senli-benli konuşmaktan çekinirdi. Genç kadın hiçbir zaman ona böyle 
bir güven aşılamamıştı. Juan tek bir defa Dona Sol'a, dili titreyerek, sen demişti. 
Bunun üzerine genç kadın onun yüzüne şaşkın şaşkın bakmıştı. Juan'm yüzü kızarmış, bir 
daha da böyle bir şey yapmaya kalkışmamıştı. Dona Sol ise, Juan'm boğa güreşindeki 
arkadaşları gibi ona sen derdi. Yalnız, ailesiyle birlikte bir yere gideceği vakit, 
Juan'm kendisini görmeye gelmemesi için mektup yazarken siz kelimesini kullanırdı. Dona 
Sol'un mektuplarında kendisine siz demesi Juan'm garibine gidiyordu. Kü-çümseniyordu 
sanki. «Bu kadın mektuplarını biribirlerine gösteren aşağılık kadınlarla düşüp kalkıyor 
galiba!» deye düşünüyordu. «Bu soğuk mektupları görenler matador olduğum için onun bana 
güveni olmadığını düşünecekler.» 
Dona Sol'un bunun gibi daha birtakım tuhaf davranışları Juan'ı pek üzüyordu. Dona Sol'u 
görmeye evine gittiğinde, kimi vakit kibar beyler gibi giyinmiş uşaklardan biri: 
«Hanımefendi evde yoklar, dışarı çıktılar!» deyerek önünü keserdi. Juan ise Dona Sol'un 
içeride olduğunu çok iyi biliyordu. Yorgun olduğunu, belki de kendisinden soğuduğunu 
düşünüyor, içinden: «Bir daha gelmem. Bu kadın benden hoşlanmıyor artık!» diyordu. 
Gelgelelim, Dona Sol'un evinden dönerken onu bir daha görmemeyi düşündüğü için utanç 
duyuyordu. 
Ünlü matador onu görmeye gittiğinde Dona Sol kendisine kollarını uzatır, onu sımsıkı 
kucaklardı. Ağzı ile dalgın bakışlarından ruhunun nekadar duygulu olduğu kolaylıkla 
anlaşılırdı. Bakışlarından aklının allak-bullak olduğu sezilirdi. Sonra, çok kötü bir 
koku duyrnuş gibi yaparak: «Neden lavanta 
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sürünüyorsun? Senin gibi bir boğa güreşçisine yakışır mı bu? Ben burnuma boğa kokusu, at 
kokusu gelmesini istiyorum!» derdi. 



Juan, bunun üzerine, bir sefer: «Sen böyle nefis kokulardan hoşlanmaz mısın?» deye 
sormuştu. 
Juan ile Dona Sol bir gece yan yana uyuyorlardı. Juan bir ara genç kadının kendi kendine 
konuştuğunu duydu, merakla yüzüne baktı. Genç kadın dört ayak üzerinde yürümek, Juan da, 
kılıcım eline alıp, boğayla konuştuğu gibi, kendisine de: «Buraya gel, buraya!» demesini 
istediğini söylüyordu. Sonra: «Hayır! Hayır! Boğa olmak istemiyorum! Şimdi bir çoban 
köpeği olmak, yolun ortasına çıkıp seni ısırmak istiyorum!» deye haykırdı. «Halkın çok 
değerli olduğunu kabul ettiği bu matadoru görüyor musunuz? Yerim onu ben!» 
Dona Sol, bu son sözünden sonra, sinir bunalımı geçiriyormuş gibi, «Ham-m-m!» deyerek, 
Juan'ın kolunu ısırdı. Bunun üzerine Juan kafası yılan biçimi altın tokalarla dolu yarı 
çıplak uyuyan bu güzel kadının yanından, öfkeyle hay kırıp, can acısıyla ayrıldı. 
Dona Sol uyanmıştı artık. 
—  «Zavallıcık, canını mı yaktılar?» dedi. «Bunu da, ben mi yaptım? Kimi vakit delirir 
gibi oluyorum. Bırak da ısırdığım yeri öpeyim, acısı geçsin. Gel, bütün yaralarını 
öpeyim. Benim zavallı ahmağım! Canını yakmışlar!» 
Dona Sol şimdi, yaptığından utanmış, Juan'a sevgiyle sarılmıştı. Bir ara gene 
yumruklarını sıktı. Juan'ın yalnız bir battaniyeyle örtülü olan göğsünü feci şekilde 
yumrukladı. 
Juan şaşkına dönmüş, içinden: «Bir kadın bunu nasıl yapabilir!» diyordu. 
Dona Sol bir ara ona karşı yeniden yakınlık gösterdi. Sonra, sanki ondan tiksinir gibi, 
yanından fırladı kaçtı. 
—  «Git artık! Yalnız kalmak istiyorum!» deye haykırdı. «Sana tahammül edemiyorum! Ne 
sana, ne de başka bir erkeğe! Siz erkekler ne iğrenç şeylermişsiniz!» 
Juan, dengesiz ruhlu bu kadının yanından üzülerek ayrıldı. 
Dona Sol bir gece Juan'a kendi hayatından söz etmişti, 
 
Juan ünlü kimselerle, krallarla tanışmak istediğinden genç kadının hayatına karşı içinde 
bir merak uyandı, Duyduğuna göre Dona Sol bütün bu kimselerle tanışmıştı. 
Dona Sol, Juan'm kendi hayatıyla pek ilgilendiğini görünce: «Ne o? Kıskanıyor musun 
yoksa? Bu adamlarla ta-nıştıysam da ne olacak yani?» 
Sonra uzun zaman, dalgın dalgın bakarak, hiç konuşmadı. Çılgın bakışlarından içinden 
tuhaf düşünceler geçtiği anlaşılıyordu. Juan'a merakla bakarak: «Sen kadınları dövmüş 
olacaksın!» dedi. «Hayır deme! Bu beni çok ilgilendirir çünkü. Karının çok iyi bir insan 
olduğunu bildiğim için onu dövmediğini anlıyorum. Yalnız, toreadorların ilişki 
kurdukları öbür kadınları... dayak yedikten sonra erkekleri daha çılgınca seven 
kadınları demek istiyorum ben. Hiçbir kadım dövmedin, öyle mi?» 
Juan hiçbir kadını dövmediğini kesinlikle söyledi. Gerçekten kendisi gibi kuvvetli 
olmayanlara karşı kötü davranan bir insan değildi o. Böyle bir şey yapmal elinden 
gelmezdi çünkü. 
Dona Sol hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 
Bir gün Juan'a ısrarla: «Bir defa beni de döv, n'olur!» dedi. «Bunun nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmek istiyorum.» 
Sonra, birdenbire sakinleşerek, kaşlarını çattı. Gözleri ateş püskürmeye başlamıştı. 
—  «Ah, benim aptalım! Öyle bir şey yapayım deme sakın ha!» dedi. «Sonra çok pişman 
olursun çünkü!» 
Dona Sol'un verdiği bu öğüt doğruydu. Genç kadın bu tehdidi savuranca Juan onunla bir 
sevişme sırasında başından geçen olayı hatırladı. Bir gün, sevişirlerbn, Juan güreşmeye 
alışık elleriyle onu biraz kabaca ellemişti. Dona Sol, bunun üzerine, erkekleri seven, 
aynı zamanda onlardan nefret etmesini de bilen bir kadın olarak, ateş püskürmeye 
başlamıştı. 
—  «Al sana!» deyerek yumruğuyla Juan m çenesine çenesine vurmaya başladı. Vuruşları 
öyle hesaplıydı ki eskrim kurallarını tıpa-tıp yerine getiriyordu sanki. Juan, can 
acısından aptallaşmış, yaptığı kaba hareketinden utanmıştı. Bu arada Dona Sol da 
yaptığının doğru olmadığını anlayarak, sert tavırlarından vaz geçmediyse de, yumrukları 
kesmişti 
_ «Bir daha aklın başına gelsin deye yaptım bunu!» di- 
KAN ve KUM 
123 
yordu. «Erkeklerin ne mal olduklarını çok iyi bilirim ben. Kendimi bir kere ezdirirsem 
beni Triana mahallesindeki Çingeneler gibi her gün dövmekten çekinmezsin. Aramızda bir 
mesafe kalmalı.» 
**» 
Bir akşamüstü Juan ile Dona Sol Moraima Markisi'nin otlaklarındaki boğaların yanından 
atla dönüyorlardı. Güreşler için seçilecek boğaları görmeye gitmişlerdi. Marki de, 
kendisi gibi ata binmiş başka kimselerle birlikte, geniş yoldan geliyordu. 
Juan Dona Sol'un arkasından ilerliyordu. Genç kadın atını çayırlara kapıp koyuvermişti. 
Bu çayırlarda atların yorgun ayaklarının nasıl dinlendiğini zevkle izliyordu. Akşam 
olduğu halde, yakıcı bir güneş vardı. Güneş yemyeşil ovayı hoş bir kızıla boyuyordu. Ova 



kır çiçekleriyle yer yer sarıya, beyaza boyanmıştı. Göz alabildiğine uzanan ovada bütün 
renkler güneş altında kızılı andırıyordu. Bu ışıkların arasından atlarla atlıların dar, 
uzun gölgeleri görünüyordu. Hele atlıların omuzlarında taşıdıkları değneklerin gölgeleri 
öyle upuzun görünüyordu ki! 
Ovanın bir yanından akan ırmağın suyu, kızıla kesmiş, ışıl-ışıl parlıyordu. Sular 
otların arasına gizlice akıyordu sanki. 
Dona Sol, bir ara Juan'a korkunç bakışlarla bakarak: «Sar beni belimden!» dedi. 
Juan, kadının bu isteğini yerine getirerek, kolunu onun beline doladı. Böylece, ikisi 
de, atlarıyla birlikte, sımsıkı sarılarak ilerlemeye başladılar. Başlarını ağır ağır 
sallayarak giderlerken, Dona Sol çayırın büyülü ışıkları arasına karışan kendi 
gölgelerini seyrediyordu. 
— «Bir rüya âleminde yaşıyoruz.» dedi. «Burası duvar halılarının üzerine işlenmiş 
çayırları andırıyor. Romanlarda anlatılan atlı hikâyelerinin tıpkısı. Omuzlarında birer 
sırık taşıyan, biribirlerine âşık bir amazonla şövalyesi. Maceralar, korkulu şeyler 
arayan kimseler bunlar! Gelgelelim, senin bütün bunlardan anladığın yok, değil mi 
canımın içi?» 
Juan genç kadının bu sözlerini sağlam, parlak, bembeyaz dişlerini gösterip gülümseyerek 
karşıladı. Juan'm böyle bilgisiz bir insan oluşu Dona Sol'a daha çok çekici geliyordu 
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Juan ünlü kimselerle, krallarla tanışmak istediğinden genç kadının hayatına karşı içinde 
bir merak uyandı. Duyduğuna göre Dona Sol bütün bu kimselerle tanışmıştı. 
Dona Sol, Juan'm kendi hayatıyla pek ilgilendiğini görünce: «Ne o? Kıskanıyor musun 
yoksa? Bu adamlarla ta-mştıysam da ne olacak yani?» 
Sonra, uzun zaman, dalgın dalgın bakarak, hiç konuşmadı. Çılgın bakışlarından içinden 
tuhaf düşünceler geçtiği anlaşılıyordu. Juarı'a merakla bakarak: «Sen kadınları dövmüş 
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olduğunu bildiğim için, onu dövmediğini anlıyorum. Yalnız, toreadorların ilişki 
kurdukları öbür kadınları... dayak yedikten sonra erkekleri daha çılgınca seven 
kadınları demek istiyorum ben. Hiçbir kadını dövmedin, öyle mi?» 
Juan hiçbir kadını dövmediğini kesinlikle söyledi. Gerçekten, kendisi gibi kuvvetli 
olmayanlara karşı kötü davranan bir insan değildi o. Böyle bir şey yapmak elinden 
gelmezdi çünkü. 
Dona Sol hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 
Bir gün Juan'a ısrarla: «Bir defa beni de döv, n'olur!» dedi. «Bunun nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmek istiyorum.» 
Sonra, birdenbire sakinleşerek, kaşlarını çattı. Gözleri ateş püskürmeye başlamıştı. 
—  «Ah, benim aptalım! Öyle bir şey yapayım deme sakın ha!» dedi. «Sonra çok pişman 
olursun çünkü!» 
Dona Sol'un verdiği bu öğüt doğruydu. Genç kadın bu tehdidi savurunca Juan onunla bir 
sevişme sırasında başından geçen olayı hatırladı. Bir gün, sevişirlerken, Juan güreşmeye 
alışık elleriyle onu biraz kabaca ellemişti. Dona Sol, bunun üzerine, erkekleri seven, 
aynı zamanda onlardan nefret etmesini de bilen bir kadın olarak, ateş püskürmeye 
başlamıştı. 
—  «Al sana!» deyerek yumruğuyla Juan'm çenesine çenesine vurmaya başladı. Vuruşları 
öyle hesaplıydı ki eskrim kurallarını tıpa-tıp yerine getiriyordu sanki. Juan, can 
acısından aptallaşmış, yaptığı kaba hareketinden utanmıştı. Bu arada Dona Sol da 
yaptığının doğru olmadığını anlayarak, sert tavırlarından vaz geçmediyse de, yumrukları 
kesmişti. 
—  «Bir daha aklın basma gelsin deye yaptım bunu!» di- 
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yordu. «Erkeklerin ne mal olduklarını çok iyi bilirim ben. Kendimi bir kere ezdirirsem 
beni Triana mahallesindeki Çingeneler gibi her gün dövmekten çekinmezsin. Aramızda bir 
mesafe kalmalı.» 
*** 
Bir akşamüstü Juan ile Dona Sol Moraima Markisi'nin otlaklarındaki boğaların yanından 
atla dönüyorlardı. Güreşler için seçilecek boğaları görmeye gitmişlerdi. Marki de, 
kendisi gibi ata binmiş başka kimselerle birlikte, geniş yoldan geliyordu. 
Juan Dona Sol'un arkasından ilerliyordu. Genç kadın atını çayırlara kapıp koyuvermişti. 
Bu çayırlarda atların yorgun ayaklarının nasıl dinlendiğini zevkle izliyordu. Akşam 
olduğu halde, yakıcı bir güneş vardı. Güneş yemyeşil ovayı hoş bir kızıla boyuyordu. Ova 
kır çiçekleriyle yer yer sarıya, beyaza boyanmıştı. Göz alabildiğine uzanan ovada bütün 
renkler güneş altında kızılı andırıyordu. Bu ışıkların arasından atlarla atlıların dar, 
uzun gölgeleri görünüyordu. Hele atlıların omuzlarında taşıdıkları değneklerin gölgeleri 
öyle upuzun görünüyordu ki! 
Ovanın bir yanından akan ırmağın suyu, kızıla kesmiş, ışıl-ışıl parlıyordu. Sular 
otların arasına gizlice akıyordu sanki. 
Dona Sol, bir ara Juan'a korkunç bakışlarla bakarak: «Sar beni belimden!» dedi. 



Juan, kadının bu isteğini yerine getirerek, kolunu onun beline doladı. Böylece, ikisi 
de, atlarıyla birlikte, sımsıkı sarılarak ilerlemeye başladılar. Başlarını ağır ağır 
sallayarak giderlerken, Dona Sol çayırın büyülü ışıkları arasına karışan kendi 
gölgelerini seyrediyordu. 
— «Bir rüya âleminde yaşıyoruz.» dedi. «Burası duvar halılarının üzerine işlenmiş 
çayırları andırıyor. Romanlarda anlatılan atlı hikâyelerinin tıpkısı. Omuzlarında birer 
sırık taşıyan, biribirlerine âşık bir amazonla şövalyesi. Maceralar, korkulu şeyler 
arayan kimseler bunlar! Gelgelelim, senin bütün bunlardan anladığın yok, değil mi 
canımın içi?» 
Juan genç kadının bu sözlerini sağlam, parlak, bembeyaz dişlerini gösterip gülümseyerek 
karşıladı. Juan'm böyle bilgisiz bir insan oluşu Dona Sol'a daha çok çekici geliyordu 
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sanki. Ona daha çok sokulup başını omzuna dayadı. Juan'ın soluğu boynunu gıdıkladığından 
tüyleri ürperiyordu. 
Đşte böylece sessizce ilerlediler. Dona Sol Juan'ın omzunda uyumuşa benziyordu. 
Çok geçmeden, gözlerini açtı. Bir şey sormak istediği anlaşılıyordu gözlerinden. 
—  «Sen hiç adam öldürdün mü?» deye sordu. Juan, sinirlenerek, kadının yanından biraz 
uzaklaştı. 
—  «Kim? Ben mi? Hiçbir zaman!» dedi. 
Juan mesleğini kimseye zarar vermeden elde etmiş iyi bir gençti. O yalnız, daha kuvvetli 
olmak için güreş alanlarındaki odalarında kalan arkadaşlarıyla kavga etmişti. Bu 
kavgalarda da, onlara birkaç tane tokat yapıştırıp şişeleri kafalarına indirirdi. 
Đnsanlara karşı şiddeti ancak bukadardı. Đnsan hayatına saygısı büyüktü. Boğalar ise 
bambaşka şeydi. 
Dona Sol tekrar sordu: 
—  «Canın hiç insan öldürmek istemedi mi? Ben ki boğa güreşçilerini...» 
Sözünün arkasını getirmeden sustu. 
Güneş batmıştı. Çayırlarla gölün suları, güneşin batışıyla, eski güzelliklerini 
kaybetmişlerdi. Dona Sol şimdi yeşil bir halıya benzeyen çayırlığı hayranlıkla 
seyrederken, ortalığın yavaş yavaş karanlıklara büründüğünü görüyordu. Daha uzaklarda 
başka atlılar da vardı. Dona Sol onlara yaklaşmak istiyordu. Juan'ın arkadan geldiğini 
sanki bilmiyormuş gibi yaparak atını mahmuzlayıp yol aldı. 
Simona Santa bayramı dolayısıyla Juan'ın ailesi şehire dönmüştü. Bu bayramda yapılan 
boğa güreşlerine Juan da katılacaktı. Bu ünlü matador Dona Sol ile tanıştığından beri 
onun önünde boğalarla ilk olarak güreşecekti. Bu yüzden, pek heyecanlıydı, kendine olan 
güvenini kaybediyordu. Sevilla'da heyecan duymadan güreşmesine gerçekten imkân yoktu. 
Đspanya'nın herhangi bir yerinde yenilgiye uğramaktan pek sıkıntı duymazdı. Çünkü uzun 
zaman aynı yerlere dönmeyecekti. Düşmanlarının bulunduğu bu doğduğu şehirde yenilmeyi 
ise göze alamıyordu. 
Don Jose, Juan'a:  «Bu defa bakalım kazanacak mısm. 
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Seni seyredecek olanları bir düşün. Dünyanın en birinci boğa güreşçisi olarak kalmanı 
istiyorum.» demişti. 
Kutsal sayılan cumartesi akşamı, geç saatlere doğru, boğa güreşlerine katılacak olan 
boğalar kafeslere kapatılıp durum gözden geçirilecekti. Dona Sol, boğalara batırılan 
uzun sırığı eline almış, hayvanların kafese kapatılmalarında yardımcı olmak istiyordu. 
Bu işin hoşa giden yanı da, gecenin zifirî karanlığında yapılmasıydı. Boğalar, Tablada 
otlaklarından, boğa güreşlerinin yapılacağı alana kadar götürülür, sonra orada 
dinlenmeleri için yapılan avlularda yerleştirilirdi. 
Juan, Dona Sol ile birlikte öbür atlıların yanma gitmek istediği halde, gidemedi. Don 
Jose, Juan'm ertesi gün sakin, kuvvetli olabilmesi için dinlenmesi gerektiğini ileri 
sürerek, gitmesini önledi. 
Boğaların bulunduğu otlaklardan alana doğru uzanan yol panayırı andırıyordu. Evlerin 
pencerelerinden sızan ışıklar arasında, piyanonun müziğine uyarak, biribirlerine 
sarılmış dans edenlerin gölgeleri görülüyordu. Açık pencerelerden sızan kırmızı ışık 
yere parça parça vuruyordu. Đçeriden gülenlerin, bağırışanlarm, gitarların, «Şerefe!» 
deyerek bardaklarını çınlatanların sesleri duyuluyordu. Bu eğlencelerde şarabın su gibi 
içildiği anlaşılıyordu. 
Sabahın birine doğru yoldan ağır ağır bir atlının geçtiği görüldü. Bir çobandı bu. 
Evlerin ışıl-ışıl yanan pencerelerinin önünde duruyor, boğaların kafeslere 
yerleştirilmek üzere bir çeyrek saat sonra oradan geçeceğini halka duyuruyor, ışıkların 
söndürülmesini, gürültünün kesilmesini istiyordu. Bayram adına salman bu haber devletten 
gelen bir emirden daha çabuk yerine getirilirdi. 
Evlerde ışıklar hemen söndürülmüştü. Dışarıdaki beyaz duvarlara ağaçların gölgeleri 
vuruyordu. Herkes susmuştu. Parmaklıkların, ağaçların arkalarına gizlenerek, olağanüstü 
bir olay seyredeceklermiş gibi heyecania bekleşiyorlardı. Irmak kıyısındaki dar yolun 



havagazı lambaları boğaların geçme saati yaklaştıkça teker teker söndürülüyordu. 
Ağaçların tepesinde yıldızlar pırıl-pırıl parlıyordu. Toprağın üstünde ise hafif bir 
gürültü vardı. Bu gürültü ordu halinde ilerleyen karıncaların gürültüsü kadar hafifti. 
Boğaların geçmesini görmek için gizlenen halkın artık sabrı tükenmişti. Derken, uzaktan 
uzağa boğaların çıngırak 
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seslerini duydular. Herkes: «Geliyorlar!» deye bağırıştı. Çıngırak seslerinin gürültüsü 
artmıştı. Boğalar dört-nala koşarak toprağı yerinden oynatıyorlardı. En önden karanlıkta 
oldukça büyük görünen atlılar, sopalarını yere doğru tutarak, hızla geçiyorlardı. 
Çobanlardı bunlar. Onların arkasından boğa güreşi meraklıları geliyordu. 
Dona Sol da bunların arasındaydı. Gece karanlığında girişilen bu çılgınca işe karşı 
büyük bir heyecan duyuyordu. Bu işte atların yapacakları düşmek gibi en ufak yalnış bir 
hareket arkadan delice koşan atların nalları altında can vermek demekti. 
Çıngırak sesleri gittikçe daha kuvvetli geliyordu. Karanlıkta gizlenenler birhayli toz 
yutmuşlardı. Gecenin karanlığında bu hayvan sürüsü bir kâbus gibi geçmişti. Boğalar 
ağırdılar ama, çeviktiler. Feci şekilde güdüyorlar, boynuzlarıyla da kendi gölgelerini 
tosluyorlardı. Arklarından giden çobanların bağırmalarından, değneklerini batırmak üzere 
yollarını kesip yanlarına yaklaşan atlılardan dolayı da hem öfkeleniyorlar, hem 
korkuyorlardı. 
Bu kalabalık sürünün geçmesi an.Cak bir ân sürmüştü. Artık görülecek bir şey kalmamıştı. 
Halk böyle bir sahne görmüş olmaktan çok memnun görünüyordu. Uzun vakit gizli kaldıktan 
sonra, herkes yerinden çıkmıştı. Birçok kişi de boğaların sandıklara nasıl 
yerleştirileceklerini görmek için arkalarından koşuyorlardı. 
Boğalar alanlara yaklaşınca, atlılar boğaların içeri girmeleri için yana çekilip onlara 
yol veriyorlardı. Boğalar gerek koşmaları için arkadan itildiklerinden, gerekse 
kendilerine öncü olan boğaların arkalarından gitmeye alışık olduklarından, 
dinlenecekleri avluya girmek üzere, dar bir yolda sıralanırlardı. 
Sandıkların bulunduğu yere boğalar kolaylıkla ulaşmışlardı. Hiçbiri sürüden ayrılıp 
kaçmamıştı. Alman bu iyi sonuç dolayısıyla, onları yönetenler biribirletini tebrik 
ediyorlardı. Bu boğalar Moraima Markisi'nin sürüs-ürıdekilerin en iyileriydi. Ertesi gün 
matadorlar da güreş sırasında kendilerini gös-terebilirlerse sonuç hârika olacaktı. 
Bçjyle bir sonuç elde etmek umuduyla, boğaları güden yayalarla atlılar, yanlarından 
ayrılarak, onları yalnız bıraktılar. Alan kapkaranlıktı. Boğalar avluda rahatça 
dinlenirlerken son bir kere daha uyuyakalmışlardı. 
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Ertesi sabah JUan erkem / uv&            .                ^  üzün. 
tii doluydu. Gece uykusunda? ĐJ"111?*1- I?i heyecaI^den hiç rahat uyuyamamıştı. 
Se^/adV*us görmüş, bu J çok sıkıcı bir şeydi. 0, başk^^H-, alana çıkmak Jug    *. 
tanımadığı bir otel odasınd(f/ekVrde SüreŞeceği va*¦  ' £ rak ailesini unuturdu. Gerçef 
V.P> b> hayatı yaşar, geç* yi olmadığından ilgisini çekeJW^ odada kendisinin _ * 
lunmazdı. Burada ise, kendi \ ysııynlandıran hiçbir fj masaların üzerinde Carmenfd/^ 
giyinmesi, iskemjj™' dişinin en değerli şeylerinin*1, f/luIVını g°rmesi, içinf yatını 
tehlikeye atmak üzere bWAgu evin kapısın^ olarak gidiyormuş gibi heye^Jlanc, onu boğa 
öldürm^ aynı şehirde yaşadığl hemŞe»^Vordu- Bunun d^£' Onlarda bırakacağ, fitw kenri^f 
ıcı*} ? de sıkıntl duyu^_,^ 
resine gitmek üzere, Garabat %*n ^efiıycu. juan, d^   ? . giyerken çok heyecan duyarf 
^kV^13 Sece el,b* a indiği vakit yeğenleri elbisesin-]1^ sSmdel" sessız aVĐl*£ için 
usulca yanma yaklaşır, hayra }fja %ie el e"ni f^%Jon da, ağabey'sini öperken y^^ff 
^Un^ardl^ncar^Uş gibi, ürkek bir anlam belirirdi.^Wh0Đ"me S^^^an'm annesine gelince, o 
oğlunun f/,?S r     ka.dıncagız   J^ mak bile istemezdi. Bunu d«Hdu¥e^e gideceğim J*f 
ise, heyecandan yüzü bembeM °S e hastalanırdl-  C^rırdl Biraz rahat bir nefes alabilM^V 
dudaklarını  ıg— oynatırdı. Kocasının evin kapHdaV durmadan kırpıp vakit mendiliyle 
hemen gözlf V .s\dl5arı fkt^ SPf ^ vücudu sarsılırdı. OnUn bu hafgor^r' ^arak afX daha 
başka kadınlar sokak kapısınMda*7ce' hz k"*^1* jardı Bu içli sahnenin karşısında R»J *> 
^memesine çalı?*^ bile yüreği sızlardı, öyle ki, Mer%Ior g  * bir kahra   kaza nacağımı 
bilsem bu güreşe çı{Đr/dlVndTe Juan: <<Altın   hem-şerilerini memnun etmek istiV Yo A Ne 
var ki insan  *™ 
ten korktuğumu sanırlar.» de °Jp-     ka' b°Salarla §ure^ 
Juan o sabah çok erken k£V^ _. , .    ,              „-terin- 
ce esnek olduğunu anlayabilir^%™ .fol kaslannınye* tüttürerek gerilip duruyordu. ?/a ^f™ 
1Ç.ınde »f^. bar. dak ca^aZ/a içti. Annesi mutf»*- W giderek bı£^ yaşlılığın verdiği 
ağırlığın d» M/uan bu ?af Jf ^nne sevgisi gösterdiğini, evin düzM sadaklara nası1 blf S 
ladığım görüyordu.                   n)       "amak ıçm nasıl  ^aüd 
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seslerini duydular. Herkes: «Geliyorlar!» deye bağırıştı. Çıngırak seslerinin gürültüsü 
artmıştı. Boğalar dört-nala koşarak toprağı yerinden oynatıyorlardı. En önden karanlıkta 
oldukça büyük görünen atlılar, sopalarım yere doğru tutarak, hızla geçiyorlardı. 
Çobanlardı bunlar. Onların arkasından boğa güreşi meraklıları geliyordu. 
Dona Sol da bunların arasındaydı. Gece karanlığında girişilen bu çılgınca işe karşı 
büyük bir heyecan duyuyordu. Bu işte atların yapacakları düşmek gibi en ufak yalmş bir 
hareket arkadan delice koşan atların nalları altında can vermek demekti. 
Çıngırak sesleri gittikçe daha kuvvetli geliyordu. Karanlıkta gizlenenler birhayli toz 
yutmuşlardı. Gecenin karanlığında bu hayvan sürüsü bir kâbus gibi geçmişti. Boğalar 
ağırdılar ama, çeviktiler. Feci şekilde gürlüyorlar, boynuzlarıyla da kendi gölgelerini 
tosluyorlardı. Arkalarından giden çobanların bağırmalarından, değneklerini batırmak 
üzere yollarını kesip yanlarına yaklaşan atlılardan dolayı da hem öfkeleniyorlar, hem 
korkuyorlardı. 
Bu kalabalık sürünün geçmesi ancak bir ân sürmüştü. Artık görülecek bir şey kalmamıştı. 
Halk böyle bir sahne görmüş olmaktan çok memnun görünüyordu. Uzun vakit gizli kaldıktan 
sonra, herkes yerinden çıkmıştı. Birçok kişi de boğaların sandıklara nasıl 
yerleştirileceklerini görmek için arkalarından koşuyorlardı. 
Boğalar alanlara yaklaşınca, atlılar boğaların içeri girmeleri için yana çekilip onlara 
yol veriyorlardı. Boğalar gerek koşmaları için arkadan itildiklerinden, gerekse 
kendilerine öncü olan boğaların arkalarından gitmeye alışık olduklarından, 
dinlenecekleri avluya girmek üzere, dar bir yolda sıralanırlardı. 
Sandıkların bulunduğu yere boğalar kolaylıkla ulaşmışlardı. Hiçbiri sürüden ayrılıp 
kaçmamıştı. Alınan bu iyi sonuç dolayısıyla, onları yönetenler biribirlerini tebrik 
ediyorlardı. Bu boğalar Moraima Markisi'nin sürüsündekilerin en iyileriydi. Ertesi gün 
matadorlar da güreş sırasında kendilerini gös-terebilirlerse sonuç hârika olacaktı. 
Böyle bir sonuç elde etmek umuduyla, boğaları güden yayalarla atlılar, yanlarından 
ayrılarak, onları yalnız bıraktılar. Alan kapkaranlıktı. Boğalar avluda rahatça 
dinlenirlerken son bir kere daha uyuyakalmışlardı. 
KAN ve KUM 
127 
Ertesi sabah Juan erkenden uyanmıştı, içi heyecan, üzüntü doluydu. Gece uykusunda hep 
kâbus görmüş, bu yüzden hiç rahat uyuyamamıştı. Sevilla'da alana çıkmak Juan için çok 
sıkıcı bir şeydi. O, başka şehirlerde güreşeceği vakit, hiç tanımadığı bir otel odasında 
bekâr hayatı yaşar, geçici olarak ailesini unuturdu. Gerçekten, bu odada kendisinin bir 
şeyi olmadığından ilgisini çeken, heyecanlandıran hiçbir şey bulunmazdı. Burada ise, 
kendi odasında giyinmesi, iskemlelerin, masaların üzerinde Carmen'in eşyalarını görmesi, 
içinde kendisinin en değerli şeylerinin bulunduğu evin kapısından hayatını tehlikeye 
atmak üzere çıkması onu boğa öldürmeye ilk olarak gidiyormuş gibi heyecanlandırıyordu. 
Bunun dışında, aynı şehirde yaşadığı hemşerilerinden de sıkıntı duyuyordu. Onlarda 
bırakacağı etki kendisi için Đspanya'nın başka yerlerinde toplayacağı alkışlardan daha 
önemliydi. Juan, boğa güreşine gitmek üzere, Garabato'nun yardımıyla gece elbisesini 
giyerken çok heyecan duyardı. Evlerindeki sessiz avluya indiği vakit yeğenleri 
elbisesindeki süslere ellerini sürmek için usulca yanma yaklaşır, hayranlıkla 
dokunurlardı. Encarnacion da, ağabey'sini öperken yüzünde, sanki ölüme gidiyormuş gibi, 
ürkek bir anlam belirirdi. Korkuyordu kadıncağız. Juan'm annesine gelince, o oğlunun 
boğa güreşine gideceğini hatırlamak bile istemezdi. Bunu düşündükçe hastalanırdı. Carmen 
ise, heyecandan yüzü bembeyaz olmuş, dudaklarını ısırırdı. Biraz rahat bir nefes 
alabilmek için durmadan kirpiklerini oynatırdı. Kocasının evin kapısından dışarı 
çıktığını gördüğü vakit mendiliyle hemen gözlerini siler, hıçkırarak ağlarken vücudu 
sarsılırdı. Onun bu halini görünce, kız kardeşiyle daha başka kadınlar sokak kapısına 
kadar inmemesine çalışırlardı. Bu içli sahnenin karşısında Roger De Flor gibi bir 
kahramanın bile yüreği sızlardı. Öyle ki, bir keresinde Juan: «Altın kazanacağımı bilsem 
bu güreşe çıkmazdım. Ne var ki insan hem-şerilerini memnun etmek istiyor. Yoksa, 
boğalarla güreşmekten korktuğumu sanırlar.» demişti. 
Juan o sabah çok erken kalkmıştı. Kol kaslarının yeterince esnek olduğunu anlayabilmek 
için odanın içinde sigarasını tüttürerek gerilip duruyordu. Sonra mutfağa giderek bir 
bardak cazalla içti. Annesi mutfaktaydı. Juan bu yaşlı kadının, yaşlılığın verdiği 
ağırlığın dışında, uşaklara nasıl bir anne sevgisi gösterdiğini, evin düzenini sağlamak 
için nasıl çabaladığım görüyordu. 
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Juan evin dış kapısına indiğinde içinde derin bir huzur duydu. Kuşlar sabahın 
sessizliğinde altın kafeslerin içinde cıvıldaşarak sıçrıyorlardı. Güneş yerdeki mermer 
taşlara, çeşmeyi kaplayan yeşil yapraklara, havuzun içinde yuvarlacık ağızlarıyla 
balonlar yapan balıklara vuruyordu. 
Juan kapının eşiğinde karalar giymiş bir kadın gördü. Kadıncağız, yanında bir kova su, 
ıslak bezle yerleri siliyordu. Başını kaldırınca: «Đyi günler, Don Juan!» dedi. Sonra, 
gören tek gözüyle, bakışlarım ona dikti. Öbür gözü içine çökmüş, çevresini buruşuklar 



kaplamıştı. Juan kadının sözlerine karşılık vermedi. Koşa koşa, mutfağa, annesinin yanma 
gitti. 
—¦ «Yerleri silen bu tek gözlü kadın kim, anne?» deye sordu. 
Annesi: «Kim olacak! Gündelikçi bir kadın.» dedi. «Bizim gündelikçi kadın 
hastalandığından, bu çocuklu kadıncağızı çağırdım.» 
Juan üzgün görünüyordu. Bakışlarından, korktuğu anlaşılıyordu. Bu ne işti! Sevilla'da 
tam güreşe giderken karşısına kör bir kadın çıkmıştı. Juan'm başına gelenler kimsenin 
başına gelmezdi. Bundan daha büyük bir uğursuzluk olamazdı. «Ölmemi mi istiyorlar?» deye 
düşündü. 
Juan'm zavallı annesi oğlunun bu yanlış düşünceleri, kadına sinirlenmesi üzerine, 
kadının suçu olmadığını anlatmaya çalışıyor, çocuklarım geçindirebilmek için günde en 
aşağı bir peseta kazanması gerektiğini söylüyordu. 
—  «Tanrı'mn bizleri de böyle yoksul bir durumdan kurtardığını unutmamalıyız.» dedi. 
Juan, annesinin bu sözlerinden sonra, gündelikçi kadına karşı daha iyi davranmaya 
başladı. 
—  «Peki, bu kadın burada kalsın, Tanrı nasıl isterse öyle olsun.» dedi. 
Kendisi için uğur saymadığı bu kör gözlü kadının kötü bakışlarıyla karşılaşmamak için, 
avludan geçerken sırtı hemen hemen eve dönük gidiyordu.. 
Avlunun yanında bulunan odasına girmişti. Odanın beyaz duvarları tavana kadar boğa 
güreşleriyle ilgili tablolarla süslüydü. Bu duvarlarda ayrıca Juan'm yardım dernekleri 
yararına katıldığı boğa güreşlerinde kendisine verilen şatafatlı diplomalar da asılıydı. 
Bütün bunların dışında, Juan'm, kırmızı pelerinini gererek, alana girdiği sırada, 
ayakta, ya da diz 
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çökmüş durumda portreleri de göze çarpıyordu. Bu resimler gazetecilerin onun her 
hareketini nasıl yakından izlediğini gösteriyordu. Kapının üstünde de Carmen'in bir 
resmi asılıydı. Başındaki beyaz şal gözlerinin siyahlığını daha çok belli ediyordu. 
Başında bir demet kırmızı karanfil vardı. 
Odanın öbür ucunda bir yazı masası duruyordu. Üzerinde gözleri camdan, burnu cilâlı, 
alnı siyah-beyaz lekeli, uzun boynuzlu büyük bir boğa başı duruyordu. Bu baş odayı daha 
da güzelleştiriyordu. Boğanın boynuzları biribirinden bir hayli ayrıktı. Potaje bunu 
görünce: «Boynuzların birine bir kuş konup ötse öbüründen duyulmaz!» diye şakalaştı. 
Juan tunç yazı masasının başına geçince üzerinin toz dolu olduğunu gördü. Günlerce toz 
alınmadığı belliydi. Bunun dışında gözüne çarpan başka şey yoktu. Oldukça büyük olan bu 
yazı masasının üzerinde madenden yapılmış iki at duruyordu. Mürekkep hokkası ise boştu. 
Dolma kalemler ise uçsuzdu, çünkü Juan yazı yazmak gereğini hiç duymazdı. Don Jose resmî 
kâğıtlarla bütün anlaşmaları Sierpes Sokağı'ndaki dernekte hazırlatır, sonra alıp, 
imzalaması için, koşa koşa Juan'a getirirdi. O da, okunaksız bir yazıyla kâğıtları ağır 
ağır imzalardı. Odada ayrıca meşe ağacından yapılmış, camları billur bir kitaplık vardı. 
Kapıları hep kapalıydı bu kitaplığın. Camların arasından dizi dizi oldukça büyük, parlak 
kaplı ciltli kitaplar görünürdü. Don Jose: «Juan yüksek tabakanın gü-reşçisidir.» derdi. 
Juan da onun bu sözleri üzerine, arkadaşlarının yanında küçük düşmemek için, kendisini 
okumaya vermişti. Bir gün, bir kitabevine giderek, kendinden emin bir halde: «Bizim eve 
üç bin peseta değerinde kitap yollayın!» demişti. Kitapçı Juan'ın ne demek istediğini 
önce pek iyi anlayamamıştı. Bunun üzerine Juan, gene kendine güvenir bir tavırla: «Kitap 
istiyorum, anladınız mı, efendim?» dedi. «Hem de mümkünse ciltleri sarı yaldızlı olsun!» 
Juan evindeki kitaplığıyla gurur duyuyordu. Dernekte anlayamadığı bir konudan söz 
edilince kıs-kıs gülümser, «Evdeki kitaplardan birinde bulabilirim.» deye düşünürdü. 
Yağmurlu bir gündü. Juan'm keyfi pek yerinde değildi. Evin içinde, ne yapacağını 
bilmeyerek, oradan oraya dolaşıyordu. Bir ara kitapların dizili olduğu kitaplığı 
heyecanla açarak içinden en büyük cildi çıkardı. Đlk satırları okumak istemediğinden, 
sayfaları atlaya atlaya çevirmeye başladı. Kitabın 
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içindeki aslanlara, fillere, atlara, üstü değişik rer\klerle çimilmiş eşeklere bir çocuk 
gibi sevinçle bakıyordu. Bc5yleıikıe iyi-kötü bir şeyler öğrenirken gözüne bir yılan 
resmi iiişti. Bu^u uğursuzluk saydı, kendisinden uzaklaştırmak istedi. Işai"et parmağı 
ile küçük parmağını resme doğru yak\aştırıp'dua okumaya başladı. Sonra kitabı yerine 
koydu. Karıdığı korkudan kurtulamıyor, «Yılan! Yılan!» deye mır^ldamyordu. Kitap okuyup 
bilgisini artırmak istiyordu ama, elinde değildi. O günden sonra kitaplığın anahtarı 
resimler, me^tupıar aj:a-sma karışarak çekmecelerde kaldı. Anahtarı alıp kitaplığı aç-
mak kimsenin hatırına gelmiyordu. Juan artık hi^, kitap oKu-muyordu. 
Juan, bütün sabah odasında kalmakla canı daha da sı_ kıldı. Duvardaki boğa kafasına 
baktıkça aklından 'birtakım Kötü şeyler geçiyordu. Zaragoza güreş alanında kendjsini 
birhay-li yoran bu boğanın kafasını günün her saatinde görebilmek onu gene de memnun 
ediyordu. Ona göre bu bo|ğa insan ka-dar akıllıydı. Güreş sırasında hayvan onun elinqeki 
kırrrtizı beze aldırmadan, sakin bakışlarıyla, oldukça rahat bir şeKü-de, gözlerini 



vücuduna dikmişti. Juan boğaya k^ııcmı batırmak istiyordu ama, hayvanın attığı toslarla 
her saldırısı t>°-şa gidiyordu. Bu durum karşısında seyirciler artlk Sabır£ız" 
lanmışlardı. Islık çalıp matadora küfürler savunuyorlar^. Şişeler, portakallar alanın 
ortasına yağmur gibi yağıyordu. Juan, bütün bu gürültü-patırdı arasında, gene de bir 
fırSatmı bu' lup boğanın ensesine kılıcını sapladı, hayvanı öldürdü. Pu" vardaki boğa 
başına bakıp bu olayı her hatırlamamda yüzü asılıyordu. Bunu kendisi için kitaptaki 
yılan, o tek; göziü ka^m gibi uğursuz sayıyordu. Hayvan onu çok korkutrr^Uştu çün^u- 
Garabato geldi, Juan'a kendisini avluda bekl^yenjer olduğunu bildirdi. Bu gelenler, 
güreşe çıkacağı günle:*. juan'ı görmek isteyen hayranlarıydı. Juan bütün kötü düşü^^eri 
adlından silerek, dışarı çıktı. Başım yukarı doğru ger^niŞj guru.rlu bir hali vardı. 
Alana çıktığında boğalar kendisin^ düşman gibi bakarlardı. O da, bir ân önce karşılarına 
çıkjıP) kılıcı ile onları yere sermek isterdi... 
Juan o gün de, boğa güreşine çıkacağı her gün gibi, az yemek yemişti. Giyinme saati 
gelince evdeki kadınlar obadan kaybolurlardı. Zengin olmalarına yardımcı Qlan, keten 
torbalarda saklanan elbiselerini görmek istemiyorlardı sanki. Kadınların ortadan 
kaybolmaları Juan'ı her Zamanki giDĐ 
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gene üzdü. Onu görmek için kaçmaları, kocasını kapıya kadal uğurlayan Carmen'in sakin 
görünmeye çalışması, yeğej^efinir, kendisine şaşkın şaşkın bakmaları, tehlikeye atılma 
Vaktmuı\ yaklaşması matadoru tedirgin ediyordu. Gene de, ]çapidarı çıkarken, yanında 
bulunanlara: «Sakin olun, çarmıha ge^ecel değiller ya... Korkacak ne var ki!» dedi. 
Kendisine talj^ #çık lığı dileyenlerin arasından güçlükle geçerek, arabaya bipdi. 
Juan Sevilla'da güreşirken ailesinin üzüntüsü bir kat da ha büyük olurdu. Uzak 
şehirlerde güreştiği vakit ohdarı tejgra:| gelmesini beklerlerdi. Boğa güreşleri 
Sevilla'da olunca Dl>nur>| gereği kalmıyordu. Üstelik, Sevilla güreş alanı onlar^ ^turj 
dukları yere de pek yakındı. Bu yüzden, her on beş da^jj^ada bir güreşin ne durumda 
olduğunu öğrenmek istiyorlar . 
Juan'm eniştesi o gün tam bir şehirli gibi giyinmişe Üze rinde yünlü kumaştan bir 
elbise, kafasında da kadife şgıpka vardı. Juan onu arabasıyla alana götürmediği için 
çojç kız, mıştı. Gene de alanda olup bitenleri eve ulaştırmak göre'vm:l üzerine almıştı. 
Juan her öldürdüğü boğadan sonra evg ^beı^ ulaştırabilmek için, alanın çevresinde 
koşuşan çocu]çiar--dar\ birini yollardı. 
O günkü boğa güreşi büyük bir başarıyla sonuçlandı /nam alana çıkıp alkış seslerini 
duyunca kendisinde büyük bjr güc bulmuştu. Bastığı bu toprak kendi toprağıydı; kendisine 
hio de yabancı gelmiyordu. Boş inançları olduğundan, alanj^ınn\ bulunduğu yerlerin bile 
kendisi için önemi vardı. Valencj^. iler Barcelona'nın beyaz kumlu geniş güreş 
alanlarını, kuzeyjn ko-, yu renkli toprağını, Madrid'in de kırmızı topraklı alanların» 
hatırlıyordu. Sevilla'daki alanlar öbürlerinden başkaydL   Bu-. 
ranm parlak,  sarı kumu Guadalquivir ırmağından a[lnı rdı. Barsakları dışarı fırlamış 
atların kanları bu kumun üzer^in^ 
akınca Juan'm aklına binanın damında dalgalanan bayağını renkleri gelirdi. Seyircilerin 
bulunduğu yerlerin değişip y^pK lışları bile onu etkiliyordu. Sevilla'nın dışında 
bulunan buı binalar aşağı-yukarı yakın tarihlerde yapılmıştı. Kimi R0mtalı„ kimisi de 
Arap yapı tarzmdaydı. Bunlar yeni yaptırılan ^ı^ise-^ -ler gibi çıplak, üslûp bakımından 
da anlamsızdı. Şehirde^ es-^ ki alanlar ise hatıralarla doluydu. Bunlar değişik 
kuşa^ı^rm^ insanlarıyla dolup taşmıştı. Alanın giriş kapısı erke]jie rm( başlarına beyaz 
peruk taktıkları yüzyılın üslûbunda yajjpıW mış, sarı kumlu alanda en ünlü matadorlar 
güreşmişieı^di.. Boğalara yeni oyunlar uygulayarak güçlü paslar veren, bu   s#- \ 
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içindeki aslanlara, fillere, atlara, üstü değişik renklerle çizilmiş eşeklere bir çocuk 
gibi sevinçle bakıyordu. Böylelikle iyi-kötü bir şeyler öğrenirken gözüne bir yılan 
resmi ilişti. Bunu uğursuzluk saydı, kendisinden uzaklaştırmak istedi. Đşaret parmağı 
ile küçük parmağını resme doğru yaklaştırıp dua okumaya başladı. Sonra kitabı yerine 
koydu. Kapıldığı korkudan kurtulamıyor, «Yılan! Yılan!» deye mırıldanıyordu. Kitap 
okuyup bilgisini artırmak istiyordu ama, elinde değildi. O günden sonra kitaplığın 
anahtarı resimler, mektuplar arasına karışarak çekmecelerde kaldı. Anahtarı alıp 
kitaplığı açmak kimsenin hatırına gelmiyordu. Juan artık hiç kitap okumuyordu. 
Juan, bütün sabah odasında kalmakla canı daha da sıkıldı. Duvardaki boğa kafasına 
baktıkça aklından birtakım kötü şeyler geçiyordu. Zaragoza güreş alanında kendisini 
birhay-li yoran bu boğanın kafasını günün her saatinde görebilmek onu gene de memnun 
ediyordu. Ona göre bu boğa insan kadar akıllıydı. Güreş sırasında hayvan onun elindeki 
kırmızı beze aldırmadan, sakin bakışlarıyla, oldukça rahat bir şekilde, gözlerini 
vücuduna dikmişti. Juan boğaya kılıcını batırmak istiyordu ama, hayvanın attığı toslarla 
her saldırısı boşa gidiyordu. Bu durum karşısında seyirciler artık sabırsız-lanmışlardı. 
Islık çalıp matadora küfürler savuruyorlardı. Şişeler, portakallar alanın ortasına 
yağmur gibi yağıyordu. Juan, bütün bu gürültü-patırdı arasında, gene de bir fırsatını 



bulup boğanın ensesine kılıcını sapladı, hayvanı öldürdü. Duvardaki boğa başına bakıp bu 
olayı her hatırladığında yüzü asılıyordu. Bunu kendisi için kitaptaki yılan, o tek gözlü 
kadın gibi uğursuz sayıyordu. Hayvan onu çok korkutmuştu çünkü. 
Garabato geldi, Juan'a kendisini avluda bekleyenler olduğunu bildirdi. Bu gelenler, 
güreşe çıkacağı günler Juan'ı görmek isteyen hayranlarıydı. Juan bütün kötü düşünceleri 
aklından silerek, dışarı çıktı. Başını yukarı doğru germiş, gururlu bir hali vardı. 
Alana çıktığında boğalar kendisine düşman gibi bakarlardı. O da, bir ân önce karşılarına 
çıkıp, kılıcı ile onları yere sermek isterdi... 
Juan o gün de, boğa güreşine çıkacağı her gün gibi, az yemek yemişti. Giyinme saati 
gelince evdeki kadınlar ortadan kaybolurlardı. Zengin olmalarına yardımcı olan, keten 
torbalarda saklanan elbiselerini görmek istemiyorlardı sanki. Kadınların ortadan 
kaybolmaları Juan'ı her zamanki gibi 
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gene üzdü. Onu görmek için kaçmaları, kocasını kapıya kadar uğurlayan Carmen'in sakin 
görünmeye çalışması, yeğenlerinin kendisine şaşkm şaşkın bakmaları, tehlikeye atılma 
vaktinin yaklaşması matadoru tedirgin ediyordu. Gene de, kapıdan çıkarken, yanında 
bulunanlara: «Sakin olun, çarmıha gerecek değiller ya... Korkacak ne var ki!» dedi. 
Kendisine talih açıklığı dileyenlerin arasından güçlükle geçerek, arabaya bindi. 
Juan Sevilla'da güreşirken ailesinin üzüntüsü bir kat daha büyük olurdu. Uzak şehirlerde 
güreştiği vakit ondan telgraf gelmesini beklerlerdi. Boğa güreşleri Sevilla'da olunca 
bunun gereği kalmıyordu. Üstelik, Sevilla güreş alanı onların oturdukları yere de pek 
yakındı. Bu yüzden, her on beş dakikada-bir güreşin ne durumda olduğunu öğrenmek 
istiyorlardı . 
Juan'm eniştesi o gün tam bir şehirli gibi giyinmişti. Üzerinde yünlü kumaştan bir 
elbise, kafasında da kadife şapka vardı. Juan onu arabasıyla alana götürmediği için çok 
kızmıştı. Gene de alanda olup bitenleri eve ulaştırmak görevini üzerine almıştı. Juan 
her öldürdüğü boğadan sonra eve haber ulaştırabilmek için, alanın çevresinde koşuşan 
çocuklardan birini yollardı. 
O günkü boğa güreşi büyük bir başarıyla sonuçlandı. Juan alana çıkıp alkış seslerini 
duyunca kendisinde büyük bir güç bulmuştu. Bastığı bu toprak kendi toprağıydı; kendisine 
hiç de yabancı gelmiyordu. Boş inançları olduğundan, alanların bulunduğu yerlerin bile 
kendisi için önemi vardı. Valencia ile Barcelona'nın beyaz kumlu geniş güreş alanlarını, 
kuzeyin koyu renkli toprağını, Madrid'in de kırmızı topraklı alanlarını hatırlıyordu. 
Sevilla'daki alanlar öbürlerinden başkaydı. Buranın parlak, sarı kumu Guadalquivir 
ırmağından alınırdı. Barsakları dışarı fırlamış atların kanları bu kumun üzerine akınca 
Juan'ın aklına binanın damında dalgalanan bayrağın renkleri gelirdi. Seyircilerin 
bulunduğu yerlerin değişik yapılışları bile onu etkiliyordu. Sevilla'mn dışında bulunan 
bu binalar aşağı-yukarı yakın tarihlerde yapılmıştı. Kimi Romalı, kimisi de Arap yapı 
tarzmdaydı. Bunlar yeni yaptırılan kiliseler gibi çıplak, üslûp bakımından da 
anlamsızdı. Şehirdeki eski alanlar ise hatıralarla doluydu. Bunlar değişik kuşakların 
insanlarıyla dolup taşmıştı. Alanın giriş kapısı erkeklerin başlarına beyaz peruk 
taktıkları yüzyılın üslûbunda yapılmış, sarı kumlu alanda en ünlü matadorlar 
güreşmişlerdi. Boğalara yeni oyunlar uygulayarak güçlü paslar veren, bu s#- 
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natın ilerlemesine yardımcı olan matadorlar, Ronda okulunun doğru güreşmesini bilen 
şampiyonları, Sevilla'daki boğa güreşi okulundan çıkan, halkı coşturan o çevik vücutlu, 
neşeli oyuncular hep burada güreşmişlerdi. 
O gün Dona Sol da Juan'ı seyretmeye gelmişti. Başında beyaz dantel bir örtü, üzerinde de 
üstü mavi bir elbisesi vardı. Tahta parmaklıkların arasından vücudunu sarkıtmış, göğsü 
görünüyordu. Alkış tufanından, güneşten, gürültüden kafası sarhoş olmuş Juan da bütün 
ustalığını göstermeye çalıştı. Başarısı, gerçekten, büyük oldu. Halkı şaşırtacak şekilde 
gü-reşmişti. Ne var ki, bütün arkadaşlarını yenilgiye uğratıp yalnız kendisinin 
alkışlanmasından üzgündü. Juan'ın hayranları onun böyle büyük bir başarı elde ettiğini o 
güne kadar hiç görmemişlerdi. 
Juan boğayla güreşirken, Don Jose onu ayakta seyrediyordu. Matador boğaya kahramanca 
meydan okurken, Don Jose, Juan'ın orada bulunan düşmanlarına: «Ole! Şimdi konuşun 
bakalım! O dünyanın en birinci boğa güreşçisidir!» de-ye haykırıyordu. 
Juan şimdi ikinci bir boğayı daha öldürecekti. Nacional, onun isteği üzerine, bu boğayı 
Dona Sol'un bulunduğu locanın önüne götürdü. Moraima Markisi ile kızları da bu 
locadaydılar. Juan, halkın bakışları önünde, kılıcını, kırmızı beze sarılı sopayı bir 
elinde tutarak, parmaklıklara doğru yaklaştı. Dona Sol'un önüne gelince beresini 
çıkardı. Bu demekti ki boğayı onun şerefine öldürmek istiyordu. Birçok kimseler Juan'ın 
bu davranışını hiç de iyi karşılamadılar. 
Juan, beresini genç kadına doğru fırlattıktan sonra, boğanın getirilmesini bekledi. 
Ölümü göze almaktan korkmadığını Dona Sol'a gösterebilmek için, hayvanı onun gözleri 
önünde öldürecekti. Boğaya her pas verişinde halk üzüntüyle karışık bir sevinçle 
haykırıyordu. Boğa boynuzlarını matadora bukadar yaklaştırdığı halde Juan'ın 



yaralanmadan kurtulması akıl almaz bir şeydi. Bir ara matador, kılıcı elinde, boğayla 
karşı karşıya geldi. Halk: «Ne oluyor!» demeye vakit bulamadan, Juan, kılıcıyla, boğaya 
saldırmıştı. Bir ara boğa ile matador tek vücut haline geldiler. Juan, boğadan 
uzaklaştıktan sonra, önce şöyle-bir yerinde kıpırdamadan durdu. Boğa ise burun 
kanatlarını titretiyor, dudaklarının arasından dilini sarkıtıp titrek adımlarla 
ilerliyordu. Ağır yaralanmıştı. Birkaç adım attıktan sonra da, düşüp öldü. 
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Halk, bir yay gibi yerinden fırlamış, Juan'ı coşkunca alkışlıyordu. 
— «Dünyada Juan gibisi yoktur! Hayatında korku nedir hiç bildi mi!» deye 
bağırışıyorlardı. 
Juan kapısı açık locanın önünde, kılıcı, sopası elinde, kollarını açarak selâm verirken 
Dona Sol'da beyaz eldivenli elleriyle alkışlıyordu. Sonra, onun bulunduğu bu locadan 
tahta parmaklıklara doğru bir şeyin elden ele dolaştığı görüldü. Arasına elmas bir yüzük 
geçirilmiş mis kokulu bir mendildi bu. Dona Sol'un matadora bir hediyesi! Juan'm aldığı 
bu değerli hediye üzerine halkın çılgınca alkışları yeniden duyuldu. O âna kadar 
herkesin bakışları Juan'm üzerindeydi. Şimdi bakışlar Dona Sol'a çevrilmişti. Herkes onu 
pek güzel buluyor, heyecanla alkışlıyordu. Sonra, Dona Sol'un şerefine öldürülen boğanın 
kulağı elden ele dolaşmaya başladı. 
Güreş biter bitmez, yaşanan bu heyecanlı ânların sonucu bütün şehre yayılmıştı. Juan 
evine gelince sokak kapısının önünde toplanan komşuları da onu, sanki güreşe katılmışlar 
gibi, heyecanla alkışladılar. 
Juan'm eniştesi, onunla olan kızgınlığını bir yana bırakmış, delikanlının, eşsiz bir 
boğa güreşçisi olmasından başka, kurduğu yakın ilişkilere de şaşmıştı. Demek ki Juan, 
Sevilla' mn en ilerigelen insanlarının bile sevgisini kazanmıştı. 
Antonio, karısına: «Yüzüğe bak!» diyordu. 
Dona Sol'un matadora hediye ettiği yüzük sokak kapısının önünde toplanan kadınların 
elinde dolaşıyordu. Aralarından yalnız Carmen, surat asıp, elleri yanlyormuş gibi yüzüğü 
aceleyle görümcesine verdi. 
* 
Bu boğa güreşinden sonra Juan artık, daha başka boğa güreşlerine katılmak üzere, bir 
şehirden bir şehre dolaşmaya başlamıştı. Önceki yıllardan daha çok sözleşme imzalıyordu. 
Madrid'deki boğa güreşlerinden ayrı olarak Đspanya'nın bütün alanlarında güreşlere 
katılacaktı. Don Jose tren saatlerini öğreniyor, Juan'a yardımcı olabilmek için binbir 
şeyi düşünmeye çalışıyordu. 
Juan durmadan heyecanlı ânlar yaşamaktaydı. Hiçbir vakit böyle heyecanlı olmamıştı. 
Güreşlere başlamadan önce içini bir korku kaplıyordu. Yalnız, alana ayak basar basmaz, 
134 
 
bütün heyecanı dağılıyor, korkmadan, kahramanca güreşiyordu. Đspanya'nın neresinde 
bulunurlarsa bulunsunlar, boğa güreşi sona erdikten sonra, güreşe katılan öbür 
arkadaşlarıyla birlikte, otele dönüyordu. Kahramanca elde edilen sonuçtan sonra, terli 
oldukları için, elbiselerini çıkarmadan, oturup dinleniyordu. Otelde herkes: «Hârika! 
Dünyanın en birinci matadoru!» deyerek onu tebrik etmeye koşuyordu. Juan da, gururla: 
«Gerçekten, iyi geçti, değil mi?» deye soruyordu onlara. 
Böylece, durmadan, boğalar üzerinde konuşuyorlar, vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. 
Matadorla hayranları bir gece önceki güreş gibi birkaç yıl önce yapılan boğa güreşlerini 
konuşmaktan da hiç bıkmıyorlardı. Akşam oluyor, ışıklar yakılıyor, onlar hâlâ 
konuşuyorlardı. Güreşlerde Juan'a eşlik eden arkadaşları yemeklerini yeyip yatmak 
istedikleri halde, boğa güreşlerine karşı saygıları olduğundan, saatlerce süren bu 
sohbete karşı sabırlı olmaya çalışıyorlar, Juan izin vermedikçe yerlerinden 
kıpırdamıyorlardı. Pikadorlar bacaklarını dik tutan demirlerden, ayaklarmdaki 
sargılardan yorulmuşlar, pek rahatsız oturuyorlar, dizleri arasında tuttukları 
şapkalarını sallayıp duruyorlardı. Boğalara kargıları batıran bu gençler ipekli 
elbiselerin içine gömülmüşlerdi. Uzun bir güreşten sonra terden sırılsıklam olmuşlardı, 
açlıktan da karınları zil çalıyordu. Đçlerinden: «Kör olmayasıcalar! Bunlar da ne vakit 
gidecekler!» deye küfür edip duruyorlardı. 
En sonunda Juan, açlıktan bayılmak üzere olan arkadaşlarının yanma gelerek: «Siz 
gidebilirsiniz, beyler.» dedi. 
Bunun üzerine, onlar da, zilin çalmasıyla bahçeye koşan okul çocukları gibi, itişe-
kakışa odadan dışarı fırladılar. Zavallı Garabato ise, matadorun elbiselerini üzerinden 
çıkarmak için, gene bekleyip duruyor, Juan da, ona aldırış etmeden, hayranlarının 
iltifatlarını dinlemeye devam ediyordu. 
Juan, boğa güreşleri olmadığı günler, tehlikeyle zaferin verdiği heyecandan kurtularak, 
Sevilla'yı düşünmeye başlardı. Kimi gece Dona Sol'dan kısa mektuplar alır, sevdiği bu 
kadının yanında olmayı düşünürdü. 
Juan'm her gittiği yerde hayranları ona tapıyorlardı. Yeni tanıdığı birçok kadınlar onun 
şerefine eğlentiler veriyorlardı. Eğlence sona erdikten sonra Juan'm içkiden kafası 



karışır, dinmek bilmeyen bir üzüntü ile de içi burkulurdu. Canı kadınlara karşı kötü 
davranmak isterdi. Hele Dona Sol'un ge- 
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rek kendisine, gerekse bütün erkeklere karşı takındığı inatçı, şımarık tavırlara hiç 
dayanamıyordu. Ara-sıra Nacional'e içini dökmek istiyordu. Sıkıntısını kimseye 
söyleyememek omuzlarında ağır bir yük taşımak gibi geliyordu ona. Sevilla'dan uzakta 
bulununca, Dona Sol'u daha da çok seviyordu. 
Juan'm Dona Sol'la kurduğu ilişkiden Nacional'in haberi vardı. Onu uzaktan görmüştü. 
Dona Sol ise Juan'm Nacional üzerine anlattıklarına gülmüştü. 
Juan arkadaşına Dona Sol ile aralarındaki ilişkiyi anlatınca, Nacional sertçe bir çıkış 
yaptı. 
—  «Senin yapacağın iş bu kadını unutmaktır, Juan!» dedi. «Bizler gibi hayatını 
uzaklarda geçiren kimseler için en önemli şey evin rahatlığıdır. Carmen'in bu işten 
senin sandığından daha çok haberi var. Dona Sol ile aranızda olan ilişkiden bir kere 
bana bile kapalıca söz etti. Zavallıyı üzme. Onun da canı var. Umudunu kaybederse başına 
bir dert getirip hepimizi üzebilir.» 
Juan, ailesinden uzak bulunması, Dona Sol'u hatırından silememesi bakımından Nacional'in 
kuruntu ettiği şeylere omuz silkti. Duygularını anlatmadan duramayacaktı. Sevgilisiyle 
geçirdiği güzel günleri, sevilmekten şımaran bir insan gibi, anlatmak, mutluluğuna 
arkadaşını da hayran bırakmak istiyordu. 
—  «Senin kadınlar üzerine bildiğin bir şey yok!» dedi. «Zavallının birisin sen! 
Sevilla'nm bütün kadınları da, Đspanya'nın içinde dolaştığımız yerlerdeki kadınlar da 
beş para etmez. Dona Sol bambaşkadır. Đnsan öyle bir kadınla tanıştı mı, canı artık 
kimseyi istemez. Bu kadını sen de tamsaydm öyle düşünmez miydin acaba? Bizim 
karılarımızın vücutları temiz çamaşır, temiz et gibi kokar. Bu kadının vücudu ise 
Alcazar bahçelerindeki çiçekler gibi kokuyor. Bütün bu kokular, onun üzerine sürülmemiş 
de, sanki kanından geliyor. Sonra, senin sandığın kadınlardan değil o. Đnsan onda elde 
edilemeyen bir şeyin özlemini çeker durur. Herneyse, sen kadın işlerinden anlamadığına 
göre, ne söylesem boş!» 
Juan artık Sevilla'dan mektup almıyordu. Dona Sol, uzak şehirlere doğru, uzun bir 
yolculuğa çıkmıştı. Bu arada Juan, boğa güreşleri için San Sebastian'a gittiğinde, Dona 
Sol'u da orada görmüştü. Yanında matadoru tanımayı pek isteyen Fransız kadınları da 
vardı. Sonra Dona Sol onlarla birlikte 
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Biarritz'e gitti. Juan bütün yaz boyunca Dona Sol'dan pek haber alamadı. Genç kadın ona 
ancak biriki mektup yollamıştı. 
Don Jose Moraima Markisinden aldığı haberleri Juan'a ulaştırıyordu. Matadorun sevgilisi 
vaktini muhteşem plajlarda geçiriyormuş. Juan bu plajların adlarını söylemeyi bile pek 
beceremedi. Dona Sol daha sonra Đngiltere'ye, Almanya'ya da gitmiş, bir Alman şehrinde 
kapılarını yılda yalnız birkaç kere açan harikulade bir tiyatroda operalar seyretmişti. 
Juan şimdi Dona Sol'u görmekten kaçınıyordu. Demek ki bu kadın macerasever bir insandı. 
Bir kuş gibiydi. Juan'm, kış gelip, sevdiği kadının Sevilla'ya dönmesini beklemekten 
başka çaresi kalmamıştı. Onu bir daha görememenin korkusu içinde yaşıyor: «Bu kadın 
benimle iyi gönül eğlendirdi!» diyordu. Sonra: «Onu bir daha göremeyecek olursam 
hayatımı tehlikeye atmak, ün kazanmak neye yarar! Halkın alkışları boş!» deye acı acı 
düşünüyordu. 
Dona Sol, şımarık, keçi gibi inatçı olmasına rağmen, bir işi kolay kavramasını bilen, 
özel işlerini yoluna koymanın çarelerini bulan bir kadındı. Hem kocasından kalma, hem de 
özel serveti vardı. Yalnız, karışık miras işlerini çözümleyebilmek için dayısı Moraima 
Markisi'nin yardımına muhtaçtı. Şimdi, uzun, saltanatlı bir yolculuğa çıkmış olması 
yüzünden işleri yarıda kalmıştı. 
Juan, yazın sonuna doğru Sevilla'ya döndü. Sonbaharda da birhayli boğa güreşlerine 
katılması gerekiyordu. Yalnız, bu arada bir ay kadar dinlenmek de istiyordu. Ailesi 
Sanlucar plajında bulunuyordu. Yeğenleri hastalanmıştı, deniz banyoları almaları 
gerekiyordu. 
Don Jose, bir gün matadora Dona Sol'un geldiği haberini ulaştırdı. Juan'm heyecandan 
tüyleri diken diken olmuştu. Hemen sevgilisini görmeye gitti. Dona Sol matadoru çok 
soğuk karşıladı. 
Juan buna pek üzülmüştü. Genç kadın onu tammıyormuş gibi davranıyor, karşısındaki ancak 
boğa öldürmesini bilen kaba bir adammış gibi acayip bakışlarla bakıyordu.          , 
Juan sınıf farkı yüzünden aralarında açılan bu boşluğu çok iyi anlamıştı. Dona Sol başka 
bir dünyanın, başka bir ırkın yüksek tabakadan insanlarmdandı. Bir zamanlar aralarında 
geçen maceraları unutmuşa benziyordu. Juan da, «Belki 
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bomba gibi parlak!» deye düşünerek, geçmişle ilgili en ufak bir şey konuşmadı. 



Dona Sol: «Sevilla çok güzel, çok hoş bir yer ama, dünyada görülecek daha başka yerler 
de var.» diyordu. «Artık burada sıkılacağım gibi geliyor bana. Sevilla'yı çok değişik 
buldum.» 
Juan'la artık senli-benli de konuşmuyordu. Juan da, ondan sonraki görüşmelerinde de, 
birlikte geçirdikleri eski günleri hatırlatmamaya baktı. Onu karşıdan sessizce hayran 
hayran seyretmekle yetiniyordu. Dona Sol, boyuna: «Burada canım sıkılıyor, aklıma estiği 
gün yolculuğa çıkacağım!» deye söyleniyordu. 
Juan, gene bir gün Dona Sol'u görmeye gitti. Onu kapının eşiğinde karşılayan uşaklardan 
biri: «Hanımefendi evde yoklar.» dedi. Juan ise onun evde olduğunu çok iyi biliyordu. 
Juan bir gün Dona Sol'a, kısa bir geziye çıkıp Rinconada' ya gitmek istediğini söyledi. 
Çiftlikteki işlerin nasıl gittiğine, kendisinin bulunmadığı bir sırada Don Jose'nin 
satın aldığı zeytinliğin durumuna bakacaktı. Dona Sol da, bir ara Juan'la birlikte 
Rinconada'ya gitmeyi aklından geçirdi. Sonradan, bunun aptalca bir davranış olacağını 
düşünerek gülümsedi. Juan' in ailesi yılın büyük bir kısmını orada geçirirdi. Kendisinin 
oraya gitmesi doğru olmazdı. Dona Sol, önce kendi kendine: «Hayır, olmaz!» dedikten 
sonra, fikir değiştirip, gitmeye karar verdi. Rinconada'yi görmek istiyordu. 
Juan ise, ilk başta, sevgilisini götürmek istemedi. Rinco-nada'da onları gören olur, 
haberi evdekilere ulaştırırlardı. Genç kadına Plumitas'ın o sıralarda Rinconada 
yakınlarında dolaştığını hatırlattı. Yalnız, Dona Sol'un bakışları Juan'ın bütün 
kuruntularını dağıttı. Đçinden: «Belki gene eskisi gibi yakın oluruz...» deye düşündü. 
Dona Sol da, Plumitas'la tanışmak istiyordu. «Onu çok merak ediyorum. Juan beni ona 
tanıştırsa!» deye düşünüyordu. Daha önce can sıkıntısından surat asarken, Plumitas'ın 
sözü edilince keyfi yerine gelmişti. 
Juan, en sonunda, Dona Sol'la birlikte yolculuğa çıkmak üzere hazırlanmaya başladı. 
Yalnız gitmeyi düşündüğü zaman, aklına hiçbir tehlike gelmemişti. Şimdi ise, kadının da 
kendisiyle birlikte gelmek istemesi üzerine, yolda bir tehlike 
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ile karşılaşabileceklerini düşünerek, Potaje'nin de onlarla gelmesini istedi. 
Potaje'nin hayatta karısından başka kimsesi yoktu. Sert bir adamdı. Karısını hep 
döverdi. Karısı da, dayak yemekten usanınca, kocasını ısırmaya kalkışırdı. Juan'ın 
Potaje'ye pek bir şey anlatması gerekmiyordu. Ona bol bol şarap vermek yeterdi. Đçkiyi 
kaçırıp alanın ortasında yere yuvarlanmasından dolayı hep sersem gibiydi. Kafasının 
içinde boyuna gürültüler duyardı. Bu yüzden, olayları karışık hatırlar, ağır ağır 
konuşurdu. Juan, ne olur ne olmaz deye, Nacional'in de onlara katılmasını istedi. 
Arkadaşı seve seve kabul etti ama, Dona Sol'un da geleceğim öğrenince söylenmeye 
başladı. Juan'ın karısıyla annesi aile işlerine onun burnunu soktuğunu öğrenirlerse ne 
derlerdi! 
Arabada Nacional Juan'la Dona Sol'un karşısına oturmuştu. Sonra sıkıntısı yavaş yavaş 
dağıldı. Dona Sol'u çok güzel bulmuştu. Genç kadının başındaki şapka yüzünü örtüyordu. 
Nacional onu pek iyi göremiyordu ama, bukadarı bile onun güzel olduğunu göstermeye 
yetiyordu. Üzerinde sarı ipekliden bir pardüsü vardı. Bu kadının konuşmasına, bilgisine 
hayran olmuştu Nacional. Yolculuğun daha yarısını yapmamışlardı ki Juan'ın yirmi beş 
yıllık arkadaşı onun duygularını anlamış, bu güzel kadına tutkunluğunu hoşgörmüştü. 
Aşkın insana verdiği mutluluğu düşünüyor, Juan'ın yerinde olmak istiyordu. Ayrıca, 
bilgili olmanın insan için çok büyük bir şey olduğunu, bu uğurda en büyük günahlarının 
bile bağışlanabileceğim düşünüyordu. 
Juan ile Dona Sol, yanlarında Nacional'la Potaje, Rinco-nada'ya ulaştılar. 
5 
DĐR gece, saat sekiz sularında, uşaklardan biri, bir atlının ^ matadorla görüşmek 
istediğini gelip Nacional'e bildirdi. Nacional de bu haberi Juan'a ulaştırmak üzere 
odasına koştu. 
Juan: «Hay kör şeytan! Đnsana burada uyku da mı yok!» deye, sinirli sinirli söylendi. 
«Git de kim olduğunu sor!»      , 
Nacional gidip matadorun bu sözlerini uşağa söyledi. Uşak da, koşa koşa gitti. 
Nacional matadoru arayan bu adamın kim olduğunu merak etmişti, pencereden baktı. Gelen 
adamın kim olduğunu sormak üzere giden uşak karşı yola doğru koşuyordu. Nacional vadinin 
başlangıcında bir atlının durduğunu gördü. Uzaktan, kim olduğu anlaşılmıyordu. Adamla 
atı bir oyuncak kadar ufak görünüyorlardı. 
Uşak, atlıyla konuştuktan sonra, döndü geldi. 
— «Bu gelen adam Plumitas'mış! Matadorla görüşmek istiyor!» dedi. «Đçime doğmuştu 
zaten!» 
Adamcağız soluk soluğaydı. Her «Plumitas» deyişinde sesi bütün evi çınlatıyordu. 
Nacional ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Gitti arkadaşına haber verdi. Şimdi Matadorun 
odasından küfürler geliyordu. Juan aceleyle yatağından fırlamıştı. 
Dona Sol'un odasından da gürültüler duyuluyordu. Plu-mitas'm haberini işitip o da 
yatağından fırlamış olacaktı. 
Juan: «Bu geç saatte ne istiyor bu herif! Niçin gelmiş!» deye söyleniyordu. 



Đç çamaşırlarının üzerine pantolonla kısa bir ceket geçirerek dışarı fırladı. 
Nacional'in önünden geçerek, koşa koşa merdivenden aşağı inmeye başladı. 
Evin dış kapısında, Plumitas atın dizginlerini çıkarırken uşaklardan biri adama yardım 
ediyordu. Öbür uşaklar, biraz 
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uzaktan, yabancıya saygıyla, ilgiyle bakıyorlardı. Orta boylu, yuvarlak yüzlü, güçlü-
kuvvetli bir adamdı bu. Üzerinde siyah şeritle işlenmiş, kurşuni bir gömlek, ayağında 
eski bir pantolon, güneşten, çamurdan, yağmurdan çatlamış çizmeler vardı. Belinde kalın 
bir kuşakla bir de fişeklik görünüyordu. Ayrıca, bir bıçakla bir de tabancası vardı. 
Bütün bunlar adamın karnım birhayli şişiriyordu. Sağ omzuna bir tüfek asmıştı. Başında 
geniş kenarlı bir şapkası vardı. Şapkanın rengi bir zamanlar beyazdı, anlaşılan. Açık 
havada dolaşmaktan kenarları eskimiş, rengi değişmişti. Giyiminin en güzel yanı boğazına 
bağladığı mendildi. Yuvarlak, şişkin yüzü gökteki ayı andırıyordu. Günlerden beri tıraş 
olmadığı belliydi. Uzamış sakalı akşam aydınlığında kızıla çalıyordu. Sarışın bir adam 
olduğu anlaşılıyordu. Diken gibi sakalının kıvrık uçları sarıydı. Yalnız, yüzü güneşten 
yanmıştı. Yüzü hernekadar iyi bir insanı andırıyorsa da açık mavi, ufacık, çekik gözleri 
kuşku uyandırıcıydı. Pek hınzır bir adama benziyordu. 
Juan kapıya gelince Plumitas onu hemen tanıdı. Şapkasını çıkarıp: «Merhaba!» dedi. 
«Nasılsınız, aileniz nasıllar?» deye kibarca hatır sordu. 
Matador da: «Sağolun, iyiler, efendim. Siz nasılsınız, sizinkiler nasıllar?» dedi. 
Plumitas: «Đyi olsalar gerek. Çoktandır onları gördüğüm yok!» dedi. 
Bütün bunları konuşurlarken Plumitas'la matador artık biribirlerini çok tabiî bir 
şekilde seyrediyorlardı. Yolda tanışan iki kişiyi andırıyorlardı. Juan'm yüzü solmuş, 
düşüncelerini gizlemek için dudağını ısırıyordu. Yalnız, korktuğu falan da yoktu. Bu 
sersem adam onu görmeye başka zaman gelseydi Juan korkabilirdi belki. Şimdi ise, evinin 
üst katında saklı biri olduğuna göre, bu adamla' boğa ile güreştiği gibi dövüşmeye 
hazırdı. 
Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. On, oniki kadar uşak, çiftlik işçisi korkunç bir 
ünü olan bu adama kaygıyla bakıyorlardı. 
Plumitas: «Atımı dinlenmesi için ahıra götürebilirler mi?» deye sordu. 
Juan, uşaklardan birine işaret ederek, atı ahıra götürmesini emretti. 
Uşak atı  dizginlerinden çekerek ahıra götürürken Plu- 
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mitas: «Atıma iyi bak!» dedi. «Hayatta bundan daha değerli bir şeyim yok. Karımdan, 
çocuklarımdan çok severim onu ben!» 
Potaje, göğüs-bağır açık, ortaya çıkmıştı. Đri-yarı vücudunu germiş, öyle duruyordu. 
Sonra Juan'la ötekilerin arasına karıştı. Çok içki içtiğinden gözleri hep kıpkırmızıydı. 
O kanlı gözlerini ovuştura ovuştura Plumitas'ın yanına yaklaşıp koca elini adamın omzuna 
indirdi. Onu korkutmaktan hoşlanıyordu sanki. 
— «Nasılsın, Plumitas?» deye sordu. 
Plumitas, omzuna böyle kabaca vurulması üzerine, yerinden sıçrar gibi,, omuzlarını 
kaldırdı. Sonra, açık mavi gözlerini karşısındakine dikerek: «Yanılmıyorsam Potaje'sin 
sen!» dedi. «Seni bir kere boğa güreşinde görmüştüm. Demir gibi kuvvetliydin!» 
Potaje, Plumitas'ın selâmına karşı, hayranlıkla gülümseyip selâm verdi. Sonra elini 
sıktı. Đki dost gibi gözlerinin içine bakarak biribirlerini süzdüler. 
Sonra Potaje: «Ben seni daha iri-yarı sanardım.» dedi. «Sonra, bakıyorum sen iyi bir 
insansın!» 
Plumitas, Juan'ın yanma giderek: «Burada yemeğe kalabilir miyim?» deye sordu. 
Juan, büyük bir içtenlikle: «Rinconada'ya gelen bir kimse yemek yemeden dönemez!» deye 
karşılık verdi. 
Hep birlikte avludaki yemek odasına girdiler. Burası uşakların, işçilerin hep birlikte 
büyük bir masada yemek yedikleri geniş bir odaydı. Juan kollarım dayıyacak yeri olan bir 
iskemleye oturmuştu. Bu sırada, arabacının kızı ona ayakkap-larmı giydirmeye gelmişti. 
Yalnız, Juan yemek hazırlamaları için uşaklara haber vermeye kalkınca pabucunun bir 
tekini giymeyi unuttu. 
Juan'ın içi rahatlamıştı artık. Dönüp geldiğinde elinde bir şişe şarap vardı. Plumitas, 
Potaje'yle olduğu gibi, onunla da pek ahbapça konuşuyordu. 
—• «Seni tanıyorum.» dedi. «Boğalara saldırırken gördüm. Đstediğin vakit iyi 
saldırıyorsun. Biraz daha hızla saldırman gerekir ya!» 
Plumitas'ın bu sözlerini Juan'la Potaje gülerek karşıladılar. 
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Plumitas'm bacaklarının arasında duran silâhı rahatsız ediyordu onu. Bunu görünce 
Potaje: «Şu silâhı bıraksan-a!» dedi. «Daha nekadar dolaşmayı düşünüyorsun buralarda?» 
Plumitas suratını astı. Yanında silâh taşımakla hayatını güvenlik altına alırdı çünkü. 
Uyuyakalmcaya kadar silâh taşımak alışkanlığı vardı onda. Silâhı sanki vücuduna 



bağlıydı; bir kolu gibiydi sanki. Şimdi de ancak silâhına güvenerek bakışları 
yumuşamıştı. Çevresine uyuşuk bir halde bakmıyordu. Tüfeğinden başka hiçbir şeye 
güvenmeyen, özgür olmaktan hoşlanan bir insan olduğu halinden anlaşılıyordu. 
Bu sırada, uşaklardan biri onların oturdukları yerden geçmiş, kapıya doğru gidiyordu. 
Plumitas, uşağı görünce: «Nereye gidiyorsun?» deye sordu. Uşağın tarlaya gittiğini 
öğrenince içi rahatladı. Sonra, oturduğu yere daha çok gömülerek, silâhını dizleriyle 
göğsüne doğru yaklaştırmaya çalıştı, Juan'a döndü. 
— «Ben buraya canım sizi görmek istediği için, ayrıca hiç kimseye gizlice haber 
salmayacağınızı bildiğim için geldim. Benim sanımı duymuşsunuzdur sanırım. Kendimi kolay 
kolay ele vermem. Benimle uğraşmak isteyenin de altında kalmam!» 
Juan'm konuşmasına kalmadan, Nacional: «Hiç merak etme, burada kendini evinde bil. 
Dostlar arasında bulunuyorsun çünkü!» deyerek adama rahatlık vermeye çalıştı. Bunun 
üzerine Plumitas'm da içi birden ferahladı. Sonra Juan'a atını övmeye başladı. Matadorla 
Plumitas atlardan söz ettikçe neşeleri artıyordu. Đkisi de atları insanlardan daha çok 
seviyorlardı sanki. 
Aralarındaki bütün bu yakınlığa rağmen Juan'm içi gene de pek rahat değildi. Biraz önce, 
hizmetçilere ocağı yakıp yemeği hazırlamalarını söylemek için mutfağa gittiğinde, 
kadından çok erkeğe benzeyen bu hizmetçiler ona kaygıyla bakmışlardı. 
Juan bir ara Nacional'in yanma yaklaştı. Gidip Dona Sol'a yanlarına gelmemesini 
söylemesini istedi. Plumitas yemekten sonra gidecekti nasıl olsa. Dona Sol bu kötü adama 
ne deye görünsündü! 
Nacional, arkadaşının isteğini genç kadına bildirmek üzere yanlarından ayrıldı. 
Plumitas, matadorla yalnız kaldığını görünce, onun yanı- 
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na yaklaşıp: «Bu yıl içinde daha nekadar boğa öldüreceksin bakalım?» deye sordu. «Ben 
seni tutanlardanım dır. Boğa güreşlerinde seni sandığınızdan daha çok alkışlarım. 
Sevilla'da, Jaen'de, Cordoba'da, daha birçok alanlarda gördüm ben seni.» 
Kendisiyle ilgili her şeyi bu adamın bilmesi Juan'm canım sıkmıştı. Demek ki gittiği 
yerde birsürü insan gizlice onu gözetliyordu. 
Plumitas: «Ben her yerde dolaşır, istediğim yere giderim...» diyordu. «Seni kâh yalnız, 
kâh başka biriyle arabayla önümden geçerken gördüm. Beni bir yere haber ulaştırmaya 
giden bir uşak sanmışsmdır. Sevilla'ya değirmenleri satın almaya geldiğinde seni yolda 
görmüştüm. Yanında beşbin peseta vardı. Öyle değil mi? Görüyorsun ki her şeyden iyice 
haberim var. Bir kere de otomobilde gördüm seni. Yanında bir adam daha vardı. Don 
Jose'ydi sanırım. Oliver'den Cura'ya anlaşma imzalamaya gidiyordun. Yanında bin duro'dan 
daha çok para vardı.» 
Plumitas bunları anlatırken Juan yavaş yavaş bütün bunların doğru olduğunu hatırladı, 
canı sıkıldı. Bu adamın her şeyden haberi olmasına kızıyordu. 
Plumitas, Juan'a karşı yakınlığını belirtebilmek için, kaçarken başından geçen birçok 
belâlı işlere hiç de aldırış etmediğini anlatmaya başlamıştı. 
— «Şu otomobiller ha! Ben onları tüfeğimle durdururum. Cordoba'da düşmanım olan bir 
adamın arabasını durdurmuştum. Önce silâhımı bir yana bıraktım. Arabadan benzin kokusu 
geliyordu. Havaya toz toprak kalktığı sırada, havaya ateş ettim. Durmak istemeyince 
arabanın tekerleğine nişan alıp ateş ettim. Bunun üzerine, zınk! dedi, durdu. Ben de, 
hesaplaşmak için, bir sıçrayışta kendimi adamın yanında buldum.» 
Plumitas'm anlattığı bütün bu kahramanlıkları Juan acı acı dinliyordu. 
Plumitas: «Ben hiç senin yolunu kesmek istemedim. Çünkü sen de benim gibi yoksul bir 
ailedensin. Yalnız, hayatta talihin benimkinden daha açık oldu. Şimdi paran varsa bile 
onları alın teriyle kazandın. Benim sana çok güvenim var. Saf, iyi bir insansın. Bundan 
dolayı, severim seni. Değerli insanlardan da ayrıca hoşlanırım. Biz ikimiz arkadaş 
sayılırız. Đkimiz de hayatımızı tehlikeye atarak yaşıyoruz. Bu yüzden, beni ta- 
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nımadığmız halde, ben senin boğa güreşlerine giderdim. Çok kere önümden geçtiğin 
olmuştur. Senin tırnağına bile zarar gelmesini istemem. Belki biri çıkar da kendisini 
sana Plumi-tas deye tanıtır düşüncesiyle...» 
Plumitas'm konuşması yarım kalmıştı. Juan başım çevirdi, baktı: Dona Sol'un geldiğini 
gördü. Birden öfkelendi. 
— «Nacional'le haber yollamıştım size. Söylemedi mi?» deye sordu. 
Nacional de Dona Sol'un arkasından geliyordu. Matadora, el işaretleriyle, Dona Sol'u 
kandırmak için boş yere uğraştığını, ne söylediyse para etmediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Dona Sol yolculuk sırasında giydiği pantolonu giymişti. Altın renkli 
saçlarını aceleyle taramış, başım örtmemişti. Plumitas'ı tanımak istiyordu. Bütün gece, 
hafif korkular geçirerek onu düşünmüştü. Sabah olunca atma binip Rinconada dolaylarında 
dolaşarak Plumitas'la karşılaşmayı tasarlıyordu. Onun bu düşünceleri Plumitas'ı karşıdan 
mıknatıs gibi çekmişti sanki. 



Dona Sol Plumitas'ı hayalinde tanır gibiydi. Onu uzun boylu, esmer yüzlü, kenarı geniş 
kırmızı şapkalı, kıvırcık saçlı, ince yapılı, hurma rengi deri çizme giymiş, beline 
kırmızı kemer takmış olarak hayal etmişti. Şimdi ise, gözleri iri iri açılmış, merakla, 
mutfaktan geçerken gözüne ne bir şapka ilişmişti, ne de tüfek. Bu adam şapkasıyla, 
tüfeğiyle mi içeri girmişti yani? 
Dona Sol, odaya girince, ayakta duran tanımadığı tüfekli birini gördü. Hiç de 
hayalindeki Plumitas'a benzemiyordu. Tüfeği de çok kişide gördüğü tüfeklerdendi. 
Plumitas, Dona Sol'u görünce: «Đyigünler, Markiz.» dedi. «Dayınız iyiler mi?» 
Bu arada bütün orada duranlar bakışlarını Plumitas'a doğru çevirmişlerdi. Plumitas, genç 
kadını görünce, şapkasını çıkarmıştı. Ondan utanır gibi bir hali vardı. Bir elinde 
tüfeğini, öbür elinde de şapkasını tutuyordu. 
Plumitas'm Dona Sol'u tanıdığını görünce Juan'ın canı sıkılmıştı. Bu adam genç kadının 
ailesinin hatırını soruyor, böylece ona karşı nazik davranmış oluyordu. Dona Sol da 
Plumitas'm bu ince hareketi karşısında aynı şekilde davrandı. Eliyle, oturmasını işaret 
etti. Gözü hep ondaydı. 
Plumitas, oturduktan sonra, şapkasını iskemlenin üzeri- 
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ne bıraktı. Dona Sol'un kendisine bir soru sormak istediğini anlayarak gülümsedi. 
—  «Sizi tanıdığıma şaşmayın.» dedi. «Dayınızla, daha başka kimselerle birlikte, 
boğaların bulunduğu otlaklarda gördüğüm olmuştur sizi. Kılıcınızla boğaların peşinden 
nasıl gittiğinizi görmüştüm, uzaktan. Bu toprakta yaşayan en iyi, en değerli insanlardan 
birisi de sizsiniz. Sizi binici kıyafetiyle görmek bir şereftir. Açık mavi gözlerinize 
vurulan birsürü erkek peşinizi bırakmasa gerek.» 
Plumitas Dona Sol'a yeni iltifatlar yağdırabilmek için kafasını kurcalıyordu. Kendisine 
yapılan bu iltifatlardan sonra, Dona Sol'un yüzü solmuştu. Korkudan gözlerini fal taşı 
gibi açmıştı. Öyleyken, gene de Plumitas'ı pek ilgiçekici buluyordu. Bu adam 
Rinconada'ya kadar acaba yalnız kendisi için mi gelmişti? Yuvasına dönerken, yükseklerde 
uçan bir kuş gibi onu alıp gizlendiği tepelere mi götürecekti yoksa? Genç kadının 
aklından bunun gibi daha birtakım şeyler geçiyordu. 
Plumitas'm Dona Sol'a söylediği sözler üzerine Juan'ın büsbütün canı sıkılmıştı. Bu adam 
onun gözü önünde böyle nasıl konuşabiliyordu? Biraz daha bu şekilde konuşacak olursa 
Juan yukarı çıkıp silâhını alacaktı. 
Plumitas yersiz konuşmakla oradakilerin canını sıktığını anlamıştı. Büyük bir nezaketle: 
«Özür dilerim, Dona Sol.» dedi. «Söylediklerim şakadan başka bir şey değildi. Dört oğlu 
olan evli bir adamım. Karım benim için hep ağlar durur. Barış seven, ne yazık ki talihi 
olmayan bir insanım ben.» 
Plumitas, çok konuşmasından ötürü özür dilemekle birlikte, gene de, kendini tutamayarak, 
bu defa Moraima Marki-si'yle ilgili duygularını açığa vurmaya başladı. Bu aileden 
olanlara karşı saygı, sevgi göstermek için sözleşme imzalamıştı sanki. 
—  «Dayınız dünyanın sayılı insanlarından biridir.» diyordu. «Bütün zenginler keşke onun 
gibi olsaydı. Babam dayınızın emrinde çalışmıştı. O sıralarda ben, çobanların yaşadığı 
bir kulübede, akciğer veremi geçirmiştim. Dayınızın durumumdan haberi vardı. Gene de 
kimseye birşey söylememişti. Bana gereken herşeyin sağlanması için, rahat ettirilmem 
için emir vermişti. Bu gibi iyilikler hiçbir vakit unutulmaz. Ara-sıra, atıyla geçerken 
görürüm. Yıllar onu hiç değiştirmemiş. Tam bir delikanlı gibi. Karşılaştığımız zamanlar, 
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selâmıma «Merhaba, dostum!» deye karşılık verir. Yanımda tüfek taşıdığım için kim 
olduğumu elbette ki anlar. Babam-mış gibi saygıyla elini sıkıp öpmek, bana yaptığı 
iyilikler için teşekkür edip önünde diz çökmek isterim.» 
Plumitas'm konuşması Dona Sol'u hiç de heyecana düşürmemişti. Ünlü Plumitas denilen adam 
bu muydu? Ormanlarda tilki gibi dolaşan bu zavallı iyiyürekli adamın adı kötüye 
çıkmıştı. Bu yüzden herkes ona yırtıcı hayvan gözüyle bakıyordu. 
Plumitas sözlerine devam ediyordu: 
—¦ «Zenginlerin iyileri olduğu gibi çok kötüleri de var. Bizim köyde faizle para veren 
katıyürekli bir adam vardı. Bir gün, şuna-buna kötülük etmemesi için haber yolladım. 
Dediğimi yapacağı yerde, beni yakalatmak için Polis'e haber vermiş. Ben de bir daha 
böyle densizliklerde bulunmaması için, kendisine karşı daha birçok kötü şeyler yaptım. 
Böylece, altı aydan beri, benimle karşılaşmaktan korktuğu için, Sevilla'ya ayak basmaz 
oldu. 
«Adamın biri evini yaşlı bir kadına kiralamıştı. Bir yıldan beri kadın kirasını 
Ödeyemediği için adam onu evinden atacaktı. Bunu önlemek için, bir akşam, adam ailesiyle 
birlikte sofrasında yemek yediği sırada evine gittim. Plumitas olduğumu söyledim, yüz 
peseta istedim. Çıkarıp verdi. Paraları alıp kadına götürdüm. Evsahibinize kiranızı 
ödedikten sonra kalan parayı kendinize saklayın, iyi günlere harcayın!» dedim.» 



Plumitas'm bu anlattıkları üzerine, Dona Sol ona daha da büyük bir ilgiyle bakmaya 
başladı. Bir ara: «Kaç kişi öldürdünüz şimdiye kadar?» deye sordu. 
Plumitas, ciddî bir tavırla: «Bu konuyu açmayalım.» dedi. «Sonra benden nefret 
edersiniz. Şunu unutmayın ki ben kendisini korumaya çalışan zavallının biriyim.» 
Aralarında geçen bu konuşmadan sonra, uzun süre kimsenin sesi çıkmadı. Bu aradan sonra 
lafı gene Plumitas açtı. Dona Sol'a bakarak konuşuyordu: 
— «Siz benim nasıl yaşadığımı bilmezsiniz. Hayvanlar benden daha iyi yaşarlar. Nereye 
sığmabilirsem orada uyurum. Köyün başka bir bucağına sığınmak için uyumadan sabahladığım 
da olur. Elimi tetikte, gözümü de açık tutmam gerek. Kendimi ancak böylece 
saydırabilirim. Birçok tehlikeleri de önlerim. Yoksul kişiler aslında iyi insanlardır. 
Gelge- 
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lelim, yoksulluk en iyi inşam bile kötü eden korkunç bir şeydir. Benden korkuları olmasa 
şimdiye kadar beni jandarmaya çoktan teslim etmişlerdi.» Plumitas, sözlerinin burasında 
tüfeğini gösterdi. «Şu tüfeğimle atımdan başka hiçbir arkadaşım yok. Birden canım 
karımı, çocuklarımı görmek ister; gece bizim köye dönerim. Günün birinde, bu iş kötü 
sonuçlanacak, bunu biliyorum. Ne var ki kimi vakit yalnızlıktan bıkar, insan yüzü görmek 
isterim. Beni seven bütün komşular geldiğimi görünce şaşkın şaşkın bakarlar. 
«La Rinconada'ya gelmeyi uzun zamandır istiyordum. Ünlü matadoru niçin yakından 
göremeyeyim? Ben onu severim, alanda güreşirken bütün gücümle alkışlarım. Yanında ya 
arkadaşları, ya da annesi, karısı, yeğenleri bulunur. Beni görseler kimbilir ne 
korkarlardı! Şimdi ise iş değişti. Matadorumuz, bana: «Gelin, Bayan Markizle birlikte 
bizim eve gidelim, bizimkilerle biraz çene çalalım...» demeyi düşünebilir.» 
Plumitas bu son sözleri söylerken hafifçe gülümsemişti. Bu gülümseyişiyle Juan'm 
ailesiyle Dona Sol'un arasındaki sınıf farkını, matadorla genç kadın arasındaki 
ilişkiden haberi olduğunu belirtmiş oluyordu. Onun evliliğe karşı saygısı vardı. Dona 
Sol'la matadorun ilişkileri üzerine böyle biraz iğneli konuşmaya hakkı olduğuna 
inanıyordu. 
Dona Sol, Plumitas'm bütün bu konuşmalarından sonra, onun bu zavallı hale nasıl 
düştüğünü merak etmişti. Sordu. Plumitas şöyle anlattı: 
— «Yoksul insanların başına gelen olaylardan biridir bu. Ben yaşadığım köyün en uyanık, 
en zeki insanlarından biriydim. Đşçiler zenginlerden bir şey isteyecek olduklarında beni 
yollarlardı. Okuma-yazma bilirdim. Çocukken, tavukların tüylerini koparır, kalem 
yapardım. Bundan dolayı bana Plumitas (*) adını taktılar ya. Bir ara kilise bekçiliği de 
yaptım.» 
Potaje: «Ben seni kilise hırsızı bilirdim!» deyerek Plumitas'm omzuna vurup sözünü 
kesti. 
Nacional, Plumitas'la Potaje'nin arasındaki konuşmaya karışmadan hafifçe gülümsüyordu. 
Đçinden: «Papaz kılığına girmiş bir serseri! Don Jose bütün bunları duysa kimbilir ne 
der!» deye söyleniyordu. 
Plumitas bir ara yeniden anlatmaya başladı: 
(*) Plumitas «tüy» demektir.  (Çeviren) 
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— «Karımla evlendikten az sonra ilk çocuğumuz dünyaya geldi. Bir gece sivil polisler 
kapımıza dayanarak beni alıp köyün dışına götürdüler. Zengin bir ailenin kapısından ateş 
edildiğini duymuştum. Evdekiler ateş edenin ben olduğumu ısrarla söylüyorlardı. 
Hernekadar suçlu olmadığımı söylemeye çalıştıysam da sabaha kadar döve döve vücudumu 
çürük içinde bıraktılar. Ben yerde baygın kalmıştım. Ellerimi, ayaklarımı bağlamış, bir 
tahtaya vurur gibi dövüyorlardı. Üstelik: «Köyün en değerli adamı senmişsin ha? Kendini 
koruyabilir-sen koru bakalım şimdi!» deyerek alay etmeye de başlamışlardı. Hele böyle 
alay etmeleri pek ağırıma gitti. En sonunda, yoruldular da beni bıraktılar. Zavallı 
karım yaraları elinden geldiği kadar iyi etmeye çalıştı. Başımdan geçen bu olayı, bana 
yapılan alayları birtürlü unutamıyordum. Bir gün sivil polisin biri tarlada ölü olarak 
bulunmuştu. Đşte bu yüzden gene başıma bir dert gelir korkusuyla, köyden kaçtım. O 
günden beri hep ormanlarda dolaşır dururum.» 
Potaje, Plumitas'ın başından geçenleri dinledikten sonra: «Peki, ya polisi öldüren öbür 
adam ne oldu?» deye sordu. 
Plumitas: «Bilmiyorum.» dedi. «Dünyayı dolaşıyor olsa gerek. Köyden kaçmış. Bir ara, 
Đspanya'nın öbür ucunda bulunduğu kulağıma gelmişti. Onu kendim bulup yakalatmayı kafama 
koydum. Silâhlarımı saklamaları için bir arkadaşıma bıraktım, bir beyefendi gibi 
giyinerek trene bindim, yola çıktım. Barcelona'ya, Valladolid'e, daha birçok şehirlere 
uğradım. Söylentilere göre adamın yaşadığı yerin yakınlarına kadar gidip polislere 
sordum. Olayı anlattığımda: «Evet, hatırlıyoruz...» dediler, işte on yıldır hep böyle 
arayıp duruyorum. Daha bulamadım. Yeter ki ölmüş olmasın. Bir gün elime geçireceğim. 
Ölmüşse yazık olur, doğrusu!» 



Plumitas'ın anlattıklarını Dona Sol ilgiyle dinliyordu. En sonunda Plumitas kaşlarını 
çatıp sustu. Daha çok konuşmaktan çekiniyor, çevresindekilerde güven duygusu uyandırmak 
istiyordu. 
—  «Bana izin verirseniz ahıra kadar gidip atıma bir bakayım.» dedi. Potaje'ye: «Sen de 
gelir misin?» deye sordu. 
Potaje de onunla birlikte gitti. 
Juan, Dona Solla yalnız kalınca, öfkesini tutamadı, ona çıkıştı: 
—  «Ne deye geldin sen sanki? Bu ne cesaret? Bu öyle bir adam ki insan adını duymaktan 
korkuyor!» 
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Dona Sol matadorun heyecanına gülüyor, «Plumitas aslında iyi bir adam. Birtakım 
kimselerin kafaları yanlış inançlara saplanmış...» diyordu. 
Juan: «Plumitas'ın beni önceden tanıdığını bilmiyordum.» dedi. «Neyse, gitmeden öce 
eline biraz para verelim. Ne insanlar varmış dünyada! Đnsan bu adam üzerine kitap 
yazabilir.» 
Mutfaktan hizmetçiler nefis kokular saçan yemekler getirdiler. 
Nacional: «Arkadaşlar, sofraya buyrun!» deye bağırdı. Matadorun evinde başuşak tavrı 
takınırdı. 
Ortada, örtü yayılmış büyük bir masa duruyordu. Üzerinde yuvarlak ekmeklerle birkaç şişe 
şarap vardı. Nacional'in çağırışı üzerine Plumitas, Potaje, çiftlikte çalışan daha 
birçok kimseler sofraya geldiler, masanın yanındaki uzun bir sıraya oturdular. Bu arada 
Juan, kuşkulu bakışlarla Dona Sol'a bakıyordu. Onun yemeğini yukarıda yemesini 
istiyordu. Dona Sol ise Juan'ın bu isteğine gülüyordu. Hiç aldırış etmeden, geldi 
masanın baş köşesine yerleşti. Köy hayatından hoşlanır, orada bulunanlarla bir arada 
yemek yemeyi pek çekici bulurdu. Asker olmak için yaratılmış bir kadındı o. Juan'a da 
oturması için emir verir gibi işaret etti. Bir yandan da, yemeğin kokusunu daha iyi 
alabilmek için, burun deliklerini açıyordu. Karnı çok acıkmıştı. 
—  «Bu ne hârika yemek!» deye mırıldanıyordu. Plumitas sofraya bir göz gezdirdi. 
—  «îşte bunu beyendim!» dedi. «Uşaklarla beylerin aynı sofrada yemek yediklerini ilk 
defa görüyorum!» 
Potaje'nin yanma oturmuş, biraz daha öteye gitmesi için onu itivermişti. Tüfeğini gene 
bırakmamış, bacaklarının arasına saklamıştı. Potaje de Plumitas'ı itiyordu. Onların 
aralarında böyle şakalaşmaları sofradakileri pek keyiflendirmişti. 
Potaje, Plumitas'a: «Şu tüfeği bacaklarının arasından çı-karsan-a! Bir yerime batabilir, 
başımıza iş çıkar!» diyordu. Gerçekten, tüfek, Plumitas'ın bacakları arasında Potaje'nin 
oturduğu yere doğru eğik duruyordu. Potaje: «Şunu şuradan çıkar! Yemek yemek için 
tüfeğin ne gereği var!» deye ısrar etti. 
Plumitas kendisine karşı gelinmesine kızmıştı. 
—  «Hayır! Burada iyidir, dursun.» dedi. 
Sonra, eline kaşıkla büyük bir parça ekmek aldı, görgü 
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kurallarına uymak için, herkese bir göz attı. Yemek yemeye başlanıp başlanmadığını 
anlamak istiyordu. Kendisiyle iki to-rero için sofranın ortasına konan tabağı alarak: 
«Afiyet olsun, beyler!» deye seslendi. Masanın öbür ucunda, çiftlikte çalışanlar için 
ikinci bir tabak duruyordu. 
Plumitas ilk önce aç gözlülüğünden utandı. Nefis yemekten birkaç kaşık yuvarladıktan 
sonra, sofrada bulunanlara: «Dün sabahtan beri ağzıma biraz sütle ekmekten başka bir şey 
koymadım. Onu da, bir papazın evinde yedim.» deyerek, çok aç olmasının nedenini 
açıkladı. Sonra, gözlerini kapatarak, sofranın ortasında duran tabaktan biraz daha yemek 
aldı, çenesini oynata oynata yemeye başladı. 
Onun böylesine aç olduğunu görünce, Potaje gülmeye başlamıştı. Plumitas'a şarap da 
içirtmek istiyordu ama, Juan' m sarhoşluktan korktuğunu biliyordu. Bu yüzden, yanındaki 
şarap şişelerine üzülerek bakıyordu. 
Plumitas, Potaje'ye: «Biraz iç de yediğin yemek boğazında kalmasın! Kuru kuru yemek 
yemek hiç de hoş değildir.» dedi. Plumitas kendisi içkiyi yuvarlamadan önce Potaje'nin 
bardağını da doldurdu. Geceleri şarap içmeyi severdi. Yalnız, içmeden önce düşünür, 
sonra kararım verirdi. Hayatını dağlarda geçirdiği için şaraba karşı olan alışkanlığını 
kaybetmişti. Ormanlarda şarap bulmasına imkân yoktu. Üstelik, kendisini korumak 
durumunda olan bir insanın içki içmesi tehlikeli olabilirdi. Onun hep aklı başında 
bulunması gerekiyordu. 
Potaje, Plumitas'a biraz daha içirebilmek için: «Burada arkadaşlar arasında 
bulunuyorsun, sana kimseden zarar gelmez.» dedi. «Sivil polisler gelecek olurlarsa ben 
senin yanma geçer, kılıcı elime aldığım gibi hepsini yere sererim!» 
Potaje'nin şarabı fazla kaçırıp çok konuştuğunu görünce Juan, masanın öbür ucundan: 
«Potaje!» deye bağırdı. 
Plumitas pek az şarap içebildiği için üzülüyordu. Boynu kızarmış, açık mavi gözleri 
ışıl-ışıl parlıyordu. Mutfağın avluya bakan kapısına karşı oturmuştu. Oradan ıssız bir 



yol görünüyordu. Zaman zaman bir inekle bir domuzun geçtiği görülüyordu. Güneş ışığından 
hayvanların gölgeleri avluya vuruyordu. Bu manzarayı görünce, Plumitas kaşığı elinden 
bırakıp silâhına sarılmak içgüdüsünü duymuştu. Dikkatini hayvanlardan ayırmadan, sofra 
başında, arkadaşlarıyla konuşuyordu. Şerefini kurtarmak için her ân kaçmaya, 
karşıkoymaya 
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alışık bir insandı o. Boş bulunup yakalanmaktan hiç de hoşlanmazdı. Yemeğini bitirdikten 
sonra, Potaje'nin verdiği son bir bardak şarabı da yuvarladı. Elini tüfeğine dayamış, 
gözünü dışardan hiç ayırmıyordu. Yemek ağır geldiğinden uyuşuk bir hal almıştı. Her 
vakit doymaya alışık olmayan bir midesi vardı onun. Kâh aşırı derecede yer, kâh aç 
kalırdı. 
Juan sigara ikram etti. Plumitas, sigara içmediğinden, sigarayı aldıysa da yakmadı. 
—  «Dağlarda benimle dolaşan bir arkadaşım var. Sigarayı yemekten daha çok sever. Onun 
da başına bir felâket gelmiş. Ancak iki kişinin üstesinden gelebileceği bir iş olunca 
yardım etmekten çekinmez.» deyerek, sigarayı koynuna sakladı. Uzaklarda bulunan bir 
arkadaşını hatırlaması üzerine yüzü gülmüştü. Ayrıca, şarap da onu canlandırmış, yüzünün 
anlamını değiştirmişti. Gözleri gümüş gibi parlıyor, sırıtan yuvarlak yüzünden iyi bir 
insan olduğu izlenimi uyanıyordu. Anlaşılan, kendisine iyilik edenlere borcunu ödemek 
istiyordu. 
—  «Arkadaşlar, iyi dinleyin. Şimdi sizlere geçen ay Fre-genal yolunda yaptıklarımı 
anlatacağım. Kimsenin bundan haberi yok.» deyerek, anlatmaya başladı. «Daha önce sözü 
geçen arkadaşımla birlikte, yola çıkmıştık. Bana kötülük etmek isteyen bir zenginin 
arabasını durduracaktım. Bu adam, polisleri canı istediği gibi oyalamaktan hoşlanan, 
düzenbazın biriydi. Yoksul birine yüz duros vermesi için kendisine haber yollamıştım. O 
da, tutmuş, Sebiya valisine mektup yazmış, beni ihbar etmiş. Bu yüzden, polislerle 
aramda çıkan silâhlı bir çatışmada ayağımdan yaralandım. Adam bununla da yetinmedi. 
Zavallı karım benim nerelerde dolaştığımı sanki bilir-miş gibi, polislere: «Gidip 
karısından öğrenin onun nerede bulunduğunu!» deye buyurmuş. Söylediği her sözün yerine 
getirildiğini görünce, işleri için Sebiya'ya gittiğinde, beni yakalamaları için en 
yüksek makamlara kadar çıkmış. Bunu öğrenince, adamın arabasını dönüş yolunda bekledik. 
Yanımdaki arkadaş arabayı görür görmez sürücüye ateş açtı. Her istediği insanı yolda 
durdurabilecek kadar becerikliydi. Ben tüfeğimi arabanın kapısına dayayarak, başımı 
içeri uzattım. Kadınlarla çocuklar korkudan bağırışıp duruyorlar, ötekiler seslerini 
çıkarmıyorlardı. Yolculara: «Sizlere bir şey yapacak değiliz, merak etmeyin!» dedim, 
onları yatıştırmaya çalıştım. Aradığım adamın dışarı çıkmasını bekliyordum. O sanki 
kadınların eteklerinin altına saklanmak istermiş gibi sinmiş, 
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büzülmüştü. Yüzü bembeyazdı. En sonunda, tuttum arabadan çıkardım onu. 
«Araba yeniden yola koyulduktan sonra adamla üçümüz yalnız kalmıştık. Adama: «Ben 
Plumitas. Beni ömrünün sonuna dek hatırlaman için seninle biraz hesaplaşmak istiyorum!» 
dedim. Onu öldürmedim ama, döve döve pestilini çıkardım. Sonra, polise başvurduğunda 
benim kendisini öldürmek istediğimi söylemesini tembih ettim. Böylece, başkalarının 
iftiraya uğramasını önledim.» 
Dona Sol, Plumitas'ı dinlerken, korkudan dudaklarını ısırıyordu. Yüzü solmuştu. 
Gözlerinden Plumitas'm bu acayip düşüncelerine şaştığı anlaşılıyordu. 
Plumitas'm bütün bu anlattıklarını duyunca Juan'm da yüzü değişmişti. Plumitas onun 
kafasından geçenleri anlamıştı. 
— «Đkimiz de öldürerek yaşıyoruz...» dedi. «Siz boğa, ben ise insan öldürüyorum. Siz, 
zengin olduğunuz için, bütün kadınların kalbini çalabiliyorsunuz. Ben ise buna susamış 
durumdayım. Bir gün yakalanırsam, ormanlarda kurşun yağmuruna tutulup delik-deşik 
edilerek kargalara yem olacağım. Siz, boğanın hemen yere düşmesi için neresine 
vuracağınızı bilirsiniz. Ben de, beni hatırlaması, birkaç hafta can çekişerek yaşaması 
için bir adamı neresinden vurmak gerektiğini çok iyi bilirim. Hiç kimseye sataşmak 
istemem ama, benimle uğraşanların da haklarından gelmesini bilirim!» 
Dona Sol, Plumitas'm bu sayısız cinayetlerini işitince, ikinci bir kere daha: «Kaç kişi 
öldürdünüz?» deye sordu. 
Bunun üzerine, Plumitas: «Biliyorum, benden nefret ediyorsunuz.» dedi. «Bütün 
öldürdüklerimi hatırlamaya çalıştığım halde, gene de iyice hatırlayamıyorum. Otuz, 
otuzbeş kişi olacak, iyi bilemiyorum. Bu sefil hayatın içinde bunun hesabını kim 
tutacak! Berbat bir adamım ben. Yalnız, beni kötü insan haline getirenler yol açtı buna. 
Đnsan bir kişiyi öldürdü mü sonrası çorap söküğü gibi gidebilir. Birine de acıyacak 
olursam sonra o benim hakkımdan gelir. Yaşayabilmem için öldürmem gerekiyor.» 
Uzun zaman kimsenin sesi çıkmadı. Dona Sol, Plumitas'm o ufak kaim ellerine, kemirilmiş 
tırnaklarına bakıyordu. Plumitas'm gözü ise hep Juan'daydı. Kendisini evine alıp 
sofrasında yemek yedirdiği için ona teşekkür etmek, bütün bu an- 
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lattıklarıyla canlarını sıktığı için de herkesten özür dilemek istiyordu. 
—  «Benim size büyük saygım vardır.» dedi. «Sizi alanda ilk gördüğüm vakit, kendi 
kendime: «Bu adam yaman bir boğa güreşçisi!» demiştim. Benim gibi sizin de birçok 
hayranlarınız var. Düşünün ki sizi seyredebilmek için, kıyafet değiştirerek, hayatımı 
tehlikeye atıp şehre iniyorum. Bir insanı sevmek deye işte buna denir!» 
Juan Plumitas'm bu sözlerinden pek hoşlanmıştı. Bunu belirtmek için de, «Evet, evet...» 
deye başını sallıyordu. Bu arada da Plumitas konuşmaktan hiç geri kalmıyordu. 
—  «Benim buraya gelip de yemek yediğimi kimsenin bilmesini istemiyorum. Buralardan 
geçerken köylüler hep ya karnımı doyurmuşlar, ya da elime beş duros vermişlerdir. 
Yalnız, bugüne kadar sizlere gelmek kısmet olmadı. Don Juan, benim için siz çok değerli 
insansınız. Çünkü parayı siz de benim gibi hayatınızı tehlikeye atarak kazanıyorsunuz. 
Sizinle arkadaş olabiliriz. Siz ünlü ben ise kötü tanınmış bir insanım. Ancak, kabul 
edersiniz ki her ikimiz de ölümü göze alıyoruz. Đşte bu yüzden aynı sayılırız. Şimdi 
burada rahatça yemek yiyoruz. Tanrı bizlerden bıkar da yanına almak isterse beni bir yol 
kenarına atıp kuduz köpeklere parçalatır. Size gelince, ölünüzü güreş alanından 
çıkardıktan sonra gazetelere bir hafta konu olursunuz. Ne varki öbür dünyada bütün 
bunları ruhunuz bile duymaz.» 
Plumitas'm bu sözleri üzerine Juan'ın yüzü solmuştu. Ölüm gününün yaklaştığını sanarak 
evhamlanıyordu. Hayatının Plumitas gibi bir serseriyle aynı olduğunu, güç bir meslek 
olan matadorlukta da en sonunda hayata gözlerini yumacağını düşünüyordu. 
Plumitas kendisini merakla dinleyen matadorla öbür arkadaşlara birtakım konulardaki 
düşüncelerini şöyle açıkladı: 
—  «Benim ölmekten korktuğumu mu sanıyorsun, Juan? Hayır. Hiçbir şeyden dolayı pişmanlık 
duymuyorum, işime devam ediyorum. Sen boğa güreşlerinde üne kavuşmaktan nasıl gurur 
duyarsan, benim de kendime göre zevk, gurur duyduğum şeyler var. Đnan ki bütün 
Đspanya'da benim de sözüm ediliyor. Gazeteler benim üzerime kuyruklu yalanlar uydurup 
dururlar. Yazdıklarına bakılırsa beni tiyatroların birinde yakalayacaklarmış. Mecliste 
mebuslar bile benden söz ediyorlar. Benim de arkamdan adımlarımı kovalayan bir yığın 
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insan var. Herkesi deli ediyorum. Bir pazar günü bir köyün kilisesinde dualar 
okunuyordu. Tam o saatte boğa güreşi alanının bulunduğu yerde, gitar çalıp şarkı 
söyleyen kör çalgıcılara rastladım. Onları dinleyenler ellerindeki ilânlara şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Kâğıtta, sırtında balık-etinde bir kadım taşıyan, çok şık giyinmiş, 
şapkalı bir adamın resmi vardı. O da bendim, sözde! Beni olduğumdan başka türlü 
düşünmeleri hoşuma gitmişti. Söyledikleri şarkının yazılı olduğu resimli kâğıdı 
ellerinden aldım, yanımdadır. Hayatıma bir sürü yalanlar katarak bir şiir uydurmuşlar. 
Tepelere tırmandığımda ezberleyeceğim bunu. Okumuş biri yazmış olsa gerek.» 
Plumitas bütün bunları çocuk gibi sevinerek anlatıyordu. Bir lokma ekmeğe muhtaç 
olduğunu artık unutmuştu. Bunu oradakilere de unutturmak istiyordu. Üne kavuşarak en 
ufak bir davranışının gazetelere yazılmasına çocuk gibi gururlanıp seviniyordu. 
—  «Köyümde kalsaydım benden kimsenin haberi bile olmayacaktı.» diyordu. «Köyde 
yaşayanlar boğa güreşlerinde çalışıp birkaç kuruş kazanabilir, ya da uşak olarak 
başkalarının yanında çalışabilirler. Ben boğa güreşçisi olmazdım, çünkü yüksek tepelere 
kurulmuş köylerde iyi boğa yetiştirilmez. Ayrıca, kabiliyetsiz, hantal yapılı biriyim 
ben. Bu yüzdendir ki adam öldürüyorum. Saygı görmek için yoksul bir insanın yapacağı en 
iyi işlerden biridir bu.» 
Nacional o zamana kadar Plumitas'ı sesini çıkarmadan dinlemişti. Onun bu son sözleri 
üzerine: «Yoksul kimseler okuma-yazma öğrenmelidir!» deye düşüncesini açıkladı. 
Nacional'in bu sözlerine herkes gülmeye başlamıştı. 
Potaje: «Ne o, sen gene başladın mı konuşmaya?» dedi. «Bırak da Plumitas anlatsın. Onun 
konuşmaları hoşumuza gidiyor.» 
Plumitas da sözünün kesilmesine canı sıkılmıştı. Orada bulunanların arasında 
kuşkulandığı biri de Nacional'di. 
—  «Ben okuma yazma biliyorum da ne oldu sanki!» dedi. «Köydeyken imzamı atmaya 
yarıyordu ancak. Hayatım bununla hiç de kolaylaşmış değil. Yoksul insan dürüst olmak 
zorundadır. Hakkını arayabilmeli, gözünü dört açmalıdır.» 
Potaje, o sarhoş haliyle, Plumitas'm konuşmalarını zevkle dinliyordu. Pek bir şey 
anlamış sayılmazdı ama, kafası du- 
KAN ve KUM 
155 
manii olmasına rağmen, Plumitas'm akıllı bir insan olduğunu gene de sezmişti. 
Plumitas konuştukça konuşuyordu: 
—  «Đnsanları tanırım ben. Dünyada iki türlü insan vardır. Aldananlarla aldatanlar. Ben 
bu dünyaya başkalarından yararlanmak için geldim. Aldanmaya gelemem. Korkacak da hiçbir 
şeyim yok. Senin işin de ürkütücü, Juan. Hayatta büyük güçlüklerle yükseldin. Yalnız, 
senin yolun benimkinden daha iyi.» Plumitas burada bir ara matadorun yüzüne baktı. 



«Bizler dünyaya biraz geç geldik. Daha önceki devirlerde doğ-saydık kimbilir ne büyük 
işlerin başında olurduk! O zaman ne sen boğa öldürürdün, ne de ben ormanlarda vahşi 
hayvan gibi dolaşıp durur, kovalanırdım. Dünyanın başka bir yerinde ya kral olurduk, ya 
da Papa yardımcısı. Pizarro deye birini tanır mısın sen?» 
Juan, ilk olarak işittiği bu adı tanımadığını belli etmemek için, belirsiz bir şekilde 
başını salladı. Plumitas sonra Dona Sol'a döndü: 
—  «Birtakım saçmalıklar söylüyorsam özür dilerim.» dedi. «Ben bu konuyla kilise 
bekçisiyken ilgilendim. Papazın gizli gizli okuduğu romanlarda okumuştum. Pizarro da 
bizler gibi bir zavalhymış. Kendisi gibi çarpışmadan yılmayan daha oniki, onüç kişiyle, 
dünyanın gerçek cennetine ulaşmış. Geniş, güzel, zengin bir ülke. Mızraklı yerlilerle 
savaşmışlar. Sonunda, savaşı kazanarak, oradaki kralların bütün servetlerini ellerinden 
almışlar. Adamlarından da fırsattan yararlanmayan bir tek kişi kalmamış. Herkes dönüşte 
evlerini çatılara kadar altınlarla doldurmuş. Düşünün, Don Juan, o devirde yaşasaydık, 
onlarla, hele Pizarro ile iş birliği yapsaydık ikimizin de eline kimbilir neler 
geçerdi!» 
Sofradakiler bu heyecanlı hikâyeyi sessizce dinliyorlardı. Herkesin gözleri parlamıştı. 
Plumitas anlatmaya devam ediyordu: 
—  «Bak gene söylüyorum, Don Juan, bizler geç doğduk. Yoksullar için aydınlık bir yol 
görünmüyor. Đspanyollar ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bilemiyorlar. Dünyada 
paylaşılabilecek şeyleri Đngilizlerle başka milletler aralarında bölüşmüşler. Bizim gibi 
iyi kalpli insanlar da, içinde bulundukları hayat şartlarına uymak istemedikleri için, 
bir kümesin 
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içinde çürüyüp gidecekler. Sen matadorsun. Senin bu mesleğini basit bir iş olarak 
görenler var, bilirim.» 
Burada, Dona Sol: «Siz neden asker olmadınız? Savaş olan uzak ülkelere gider, gücünüzü 
daha yararlı işlerde kullanabilirdiniz...» deye Plumitas'm sözünü kesti. 
Plumitas: «Evet, iyi bir asker olabilirdim.» dedi. «Bunu benim de birçok kereler 
düşündüğüm olmuştur. Başkalarının evlerinde saklanıp yemek yerken, evimde yatağıma 
uzanıp yatarken, vücudum rahata kavuşuyor ama, her nedense, dağlardaki sefalet beni daha 
çok çekiyor. Evet, iyi bir asker olabilirdim. Gelgelelim, nereye gidebilirim ki?.. Artık 
savaşlar sona erdi. Eskiden bir avuç insan bir araya gelir, herkes aklına eseni yapardı. 
Şimdi ise aynı renkte, aynı ahlâkta sürü halinde insanlar aynı şekilde yaşayıp 
ölüyorlar. Bütün dünyada bu böyle. Başkalarının büyük zahmetlerle meydana getirdikleri 
bir şeyden ondan sonrakiler yararlanıyorlar.» 
Plumitas gözlerini yere dikti. Şaşkın bir hali vardı. Yaşadığı devirde kendisine gidecek 
hiçbir yer bulamıyordu sanki. Sonra, birden ayağa kalkıp tüfeğini eline aldı. Juan'a 
döndü: 
— «Ben gidiyorum.» dedi. «Bana yakınlık gösterdin, sağol! Hoşçakalın, Dona Sol!» 
Bunun üzerine, Potaje: «Nereye gidiyorsun?» dedi. «Niye kalmıyorsun? Hiçbir yerde 
buradan daha rahat edemezsin.» 
Potaje eskiden beri arkadaşı olan Plumitas la daha uzun konuşmak istiyordu. Böylece, 
şehre gittiği vakit herkese Plumitas'ı gördüğünü anlatacaktı. 
Plumitas: «Üç saatten beri buradayım.» dedi. «Böyle ıssız bir yerde daha uzun kalamam. 
Burada bulunduğumu gizlice polise bildirebilirler.» 
Potaje: «Polisten korkuyor musun?» deye sordu. 
Plumitas: «Onlar da herkes gibi birer insan. Hepsi de çoluk-çocuk sahibi.» deye karşılık 
verdi. «Ne var ki hepsi emir kulu. Görevlerini yerine getirmek zorundalar. Onlarla 
tesadüfen karşılaştığım da olur. Geçen ay Sinco Chimeneas Çift-liği'nde yemek yiyordum. 
Birden, altı polisin geldiğini gördüm. Benim orada bulunduğumdan haberleri olmadığına 
emindim. Sadece dinlenecek yer arıyorlardı. Ne onlar, ne de ben çiftlikteki insanların 
gözü önünde kaçamazdık. Polisler beni görünce, yakalamak zorundaydılar. Çiftlikte 
çalışanlar, 
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polisleri içeri almamak için kapıları kapatmışlardı. Polisler tüfekleriyle kapıya 
vururlarken ben uşaklardan birine kapının arkasına gizlenmesini söyledim. Yalnız, «Ben 
hadi! deye seslenmedikçe kapıyı açayım deme!» deye de tembih ettim. Sonra atıma binip 
tüfeğimi elime aldım, «Hadi!» deye bağırdım. Đşte o zaman kapılar açıldı, ben de ateş 
etmeye başladım. Onlar da ateş ediyorlardı ama, hep boşa. Dediklerine göre ben iki 
polisi yaralamışım. Polisler de çiftliktekilere iyi bir sopa çekmişler. îşte bu yüzden 
benim burada bulunduğumu kimseye söylememek en doğrusu. Yoksa, beni 
yakalayabileceklerine inanarak, polisler size birsürü şey sorarlar, canınızı 
sıkabilirler.» 
Rinconada Çiftliği'nde çalışanlar Plumitas'ın bu anlattıklarını daha önce başkalarından 
da duymuşlardı. Şimdi sessizce dinliyorlardı. Biliyorlardı ki başlarına dert açmamak 
için köy papazları bile kimseye bir şey söylemezlerdi. Böyle susmakla Plumitas'a en 
büyük yardımı yapmış oluyorlardı. Ayrıca, Rinconada Çiftliği'nde bulunanların hepsi 



Plumitas'a hayrandılar. Onun böyle katı yürekli olsunu kahramanlık olarak kabul 
ediyorlardı. Kendisinden korkacak bir şey göremi-yorlardı. Çünkü Plumitas yalnız 
zenginlerin düşmanıydı. 
Plumitas: «Ben polislerden değil, zenginlerden korkarım.» diyordu. «Polislerin beni 
yakalayacakları falan yok. Ancak, bir gün belki bir serseri yakalatabilir beni. Birtakım 
serseri kılıklı kimseler beni öldürmeye yeminlidirler sanki. Biraz para kazanmak 
umuduyla, nerede olduğumu öğrenip polislere bulunduğum yeri söyleyebilirler. îp ucu 
verirsem fırsattan yararlanırlar. însan kendini koruyabilmek için boyuna dikkatli 
olmalıdır. Bana kötülük yapmak isteyen yoksul bir kimseyi ortadan kaldırsam bu defa 
ailesi öç almak isteyecektir. Đyisi mi, boş veririm. Böylece, ömürleri boyunca seni 
unutmazlar.» 
Plumitas burada matadora bakarak konuşmasına şöyle devam etti: 
— «Güreş alanında da boğaları kızıştırmaya çalışan gençler vardır. Doğru söyle, Don 
Juan, seni en çok yoran nedir? Boğalar mı, yoksa açlıktan ağızları kokan yeniyetme 
delikanlılar mı? Her köyde sanki mirasıma konmayı düşünen biri var. Akıllarınca beni 
uyurken bir ağacın kovuğunda yakalayıp kafamı keseceklermiş.» 
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Plumitas, atma binmek üzere, Potaje ile birlikte ahıra gitti. Güçlü bir hayvan olan atı 
ona bütün maceralarında arkadaşlık ederdi. Aradan az zaman geçmiş olmasına rağmen at 
iyice dinlenmişti, geldiğinden daha çevik görünüyordu. Plumitas atın üzerindeki eyeri 
düzeltti. Hafifçe gülümsüyordu. Juan'm gösterdiği ilgiden memnun olması gerekirdi. Bu 
şekilde karşılandığı pek olmazdı. 
Plumitas, uzun yola çıkacağından, biraz su istedi, içti. Potaje nereye gideceğini 
sorunca: «Bu söylenmez! Ben bile pek bilmem. Karşıma neresi çıkarsa...» deye karşılık 
verip atma bindi. Juan da, Dona Sol'un yanından ayrılmış, ötekilerin yanma gelmişti. 
Biraz sonra genç kadın da geldi. Heyecandan çeneleri kısılmıştı. Plumitas'ın yola çıkma 
hazırlıklarına şaşkınlıkla bakıyordu. 
Juan ceketinin iç cebinden bir şeyler çıkardı. Plumitas'a doğru ilerleyip uzattı. Bunun 
üzerine Plumitas: «Bu ne?» dedi. «Para mı veriyorsun bana? Bir evde misafir edildikten 
sonra eli boş gönderilmediğimi duymuş olacaksın, Don Juan. Yalnız, şunu bil ki parayı 
ancak havadan kazanan zenginlerden kabul ederim ben. Senin gibi parayı hayatım tehlikeye 
atarak elde edenlerden değil. Biz arkadaş sayılırız. Paran sende kalsın.» 
Juan, kendisine arkadaş gözüyle bakan bu adamın isteği üzerine, paralarını gene cebine 
koydu. 
Bu sırada Dona Sol, göğsündeki çiçeği çıkararak, Plumitas'a vermek üzere yanma yaklaştı. 
Yeşil gözleriyle ona baktı. Plumitas şaşırmıştı. 
•— «Bana mı bu?» deye sordu. 
Dona Sol «evet» der gibi başını salladı. 
Plumitas, ne yapacağını şaşırarak, çiçeği kadının elinden aldı. Neresine takacağını 
bilemiyordu. Sonunda gömleğinin iliklerinden birine taktı. Dona Sol'un bu davranışından 
pek duygulanmıştı. Memnun olduğunu gülümseyerek belirtmeye çalışmıştı. Kadının bu 
hareketine ne anlam vereceğini bilemiyordu. 
Plumitas atını yularından çekerek: «Şimdilik hoşçakalın arkadaşlar. Gene görüşürüz.» 
dedi. Juan'la da: «Đyi cins bir boğa öldürürsen sana bir sigara hediye ederim!» deye 
şakalaştı. 
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Sonra Potaje'ye elini uzattı. Potaje Plumitas'ın omzuna öyle bir vurdu ki adamı yerinden 
oynattı. Çok duygulanmıştı. Plumitas'la o da gitmek istiyordu. Plumitas atını mahmuz-
ladı, avludan dışarı çıktı. 
Juan adamın gittiğine memnun olmuştu. Bir ara, hareketsiz. Dona Sol'un yüzüne baktı. 
— «Siz ne deli kadınsınız! Plumitas pis, sakallının biri olmasaydı hiç şüphe yok ki 
kalkıp onunla gitmek isteyecektiniz!» deye mırıldandı. 
JUAN'IN annesiyle karısı onun Dona Solla olan ilişkisini öğrenmişlerdi. Genç matadorun 
hayatındaki bu aşk macerasından Nacional'in çoktan haberi vardı. Dona Angustias bunu 
kendilerinden gizlediği için ayıplıyordu onu. Bir gün: «Senin gibi çoluk-çocuğa karışmış 
bir insanın bu gibi şeyleri gizleyerek suç ortağı olabileceğine insan inanamıyor!» dedi. 
«Oğlumla yolculuğa çıkarken, ahlâk sahibi bir insan olduğuna inanarak güvenirdim sana. 
Yüreğim rahattı. Din görüşün, hayat felsefen ner'de kaldı!» 
Nacional Dona Angustias'm kendisine böyle çıkışmasına, Carmen'in yüzünü mendiliyle örtüp 
sessizce ağlamasına pek üzülmüştü. Kendisinin bu işte suçlu olmadığını anlatmaya 
çalışıyordu. Yalnız, yaşlı kadın dinden, hayat görüşünden söz edince ciddî bir tavır 
takınarak: «Çüşüncelerime karışmayın. Dona Angustias!» dedi. «Don Jose'yi de bu işin 
içine karıştırmayın. Çünkü oğlunuzun kişisel hayatıyla ilgili olan bu işte kimsenin suçu 
yoktur. Rinconada'ya oğlunuzun isteği üzerine geldim ben. Askerler komutanlarının sözünü 
nasıl yerine getirirlerse, insan saydığı bir arkadaşının sözünü de öyle yerine 
getirmelidir. Boğa güreşleri Enkizisyon devrinden sonra başladı.» 



Dona Angustias da kızdı. 
— «Bu Enkizisyon hikâyelerinizle, daha bilmem neyle şu zavallı kadını hepiniz 
öldürüyorsunuz. Bütün gün ağlayıp duruyor. Oğlum sizleri besliyor deye kusurlarını 
örtmeye çalışıyorsunuz.» 
Nacional, bunun üzerine: «Evet, doğru söylediniz, Dona Angustias!» dedi. «Beni oğlunuz 
besliyor. Yalnız, kendinizi benim yerime koyun. Matadorunuz size «Rinconada'ya bizimle 
sen de geleceksin!» derse ne yaparız? Arabada da güzel bir 
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kadın görseniz elinizden ne gelir? Hem üstelik, yalnız ben yoktum. Hernekadar aptalsa da 
belirli bir yaşı olan, saygıya değer Potaje de vardı.» 
Bunun üzerine Juan'm annesi: «Bu adamdan söz etme bana!» deye bağırdı. «Karısını döven, 
çocuklarını aç bırakan sarhoşun biri o!» 
Nacional: «Peki, Potaje'yi bırakalım.» dedi. «Arabadaki o kibar kadını görünce ne 
yapabilirdim? Hani şöyle-böyle basit bir kadın da değil. Matadoru çok tutan Marki'nin 
yeğeni. Bilirsiniz ki matadorlar aralarında bulundukları insanlarla iyi ge-
çinmelidirler. Đnanın, bunda hiçbir kötülük yok. Çocuklarımın başı için yemin ederim. 
Kendini bilen bir insanımdır ben. Bu çirkin sözlerinizin hiçbirini hak etmiş değilim. 
Bir seçim günü yüksek tabakadan kimseler derneğe gelip şu gördüğünüz elimi sıkmışlardır. 
Bu da yalan değil ya. Benimle hep siz deye konuşuyorlardı. Ne kötü bir bakış, ne de kötü 
bir laf vardı. Bana karşı çok saygılıydılar. Đsterseniz Potaje'yi çağırtın, size her 
şeyi anlatsın.» 
Carmen hıçkırarak Nacional'in sözünü kesti: 
—  «Benim evimde, oradaki yatağımda yabancı bir kadının bulunmasına dayanamıyorum! Bütün 
olup bitenlerden daha önce de haberim vardı ama, hiç sesimi çıkarmıyordum. Bütün 
Sevilla'da Juan'dan daha şımarık, daha çekinmez bir erkek olduğunu sanmıyorum!» 
Nacional, tatlılıkla: «Sakin olun, Dona Carmen.» dedi. «Bunun hiçbir önemi yok. 
Matadorun hayranı olan bu kadın onun çiftlikteki hayatını yakından görmek istemiş. Böyle 
yarı dışarlıklı kadınlar pek inatçıdırlar. Nimes'deki, Arles'deki boğa güreşlerinde 
Fransız kızlarını bir görseydiniz! Hepsi çılgına dönmüştü. Gerçekte önemsenecek bir şey 
olmadığını bilirseniz rahatlarsınız.» 
Carmen, Nacional'in söylediklerine kulak asmıyor, ağlamaya devam ediyordu. Matadorun 
annesi bir koltuğun içine gömülmüştü. Oldukça şişman bir kadındı. Kaşlarını çatmış, üstü 
kıllı çenesini sıkıyordu. 
—  «Sus! Hepsinden haberim var!» dedi. «Çiftlikte eğlence olmuş. Ne küstahça bir 
davranış! Üstelik hırsız Plumitas da aramzdaymış.» 
Dona Angustias'm bu sözleri üzerine Nacional şaşırarak yerinden fırladı. Çünkü tam o 
sırada Plumitas gözünün önünde 
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şöyle canlanmıştı: Başında pis, yağlı bir şapka, bir atlı avludan içeri giriyor. 
Plumitas, atından inip, tüfeğiyle «Korkak!» deyerek atına vuruyor. Ayrıca, başlarında 
parlak ketenden şapkalar, bıyıklı dört kişi, kol kola girip hapishaneye giden yola doğru 
ilerliyorlar. Dona Angustias'ın Plumitas'tan söz açtığını duyunca, daldığı hayalden 
uyandı. 
—  «Plumitas için neden böyle konuşuyorsunuz?» dedi. «Bunda ne gibi bir kötülük 
olabilir? Benim gibi bir insan Plumitas'm arkadaşı olamaz besbelli.» 
Dona Angustias gene de Nacional'in söylediklerine inanmamıştı. 
—  «Peki, Plumitas'ı anladık. Ya kadının oraya gidişine ne diyelim? Bak, bilmiş ol: 
Karma her şeyi anlatacağım. Kadıncağız evinde gece-gündüz kendini öldüresiye çalışıyor. 
Sen de, yaşmdan-başmdan utanmayıp, delikanlılar gibi eğlenceye dalıyorsun. Üstelik, 
boyunca da çocukların var.» 
Bu sözleri duyunca, Nacional bir daha ayak basmamak üzere Dona Angustias'ın evinden 
ayrıldı. Bu kadın tütün fabrikasında çalıştığı zamanlar kullandığı aşağılık dille 
konuşmuştu onunla. 
Nacional sokakta Juan'la karşılaştı. Juan üzgün görünüyordu. Nacional'i görünce gülüp 
neşeli görünmeye çalıştı. 
Nacional kendini tutamadı, ona içini döktü: 
—  «Annen bana Triana Çingenesi'ymişim gibi hakaret etti. Sürükleyerek götürseler bile 
gene de evinize bir daha ayak basmam. Karma gelince, ağlayıp duruyor. Bütün olup 
bitenlere sanki ben yol açmışım gibi bana kızıyor. Şimdi senin bana yapacağın en büyük 
iyilik beni bir daha hatırlamamaktır. Kadınlarla bir işin olunca kendine durumunu 
gizlemekte yardımcı olacak başka bir arkadaş bul.» 
Juan Nacional'in bu sözlerini gülümseyerek karşıladı. Onun sinirlenmesine pek aldırış 
etmiyordu. Çünkü gelip geçici bir şeydi bu. Nacional'in bundan daha çok sinirli olduğu 
zamanlar da olmuştu. 



—  «Senin yapacağın tek şey gene eskisi gibi evimize gelip gitmektir.» dedi. «Ev 
kalabalık olunca kavga çıkmaz.» 
Nacional: «Ne? Ben mi?» deye haykırdı. Juan arkadaşını kandırabilmek için daha çok 
uğraşmayı gereksiz buldu. 
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»ıptaı ^ünün yarısından çoğunu karısıyla annesinden uzak «SeÇĐĐ f ¦ y°kken ev heP 
sessizlik içindeydi. Ancak, annesi i^m^/^'-tnan ağlayarak bu sessizliği bozardı. Juan 
evine döJ^h X\& yanında Don Jose ile daha başka arkadaşları bulun^rdWri*iştesi ona artlk 
Đyi gÖzIe bakmaya başlamıştı. HayatJnd!l         olarak onu zeki, cana yakın, ünlü 
olmayı hak 
etmiş bi^y^ olarak görüyordu. 
Aflto i/S y^atadorun karısıyla kendi karısının, kaynanasının   KavtV/ gürültüsüz   
yaşamalarını   sağlamaya   çalışırdı. 
Juan'3 k^1Z/an ĐyĐ niyetlerini bir defa şöyle acıkladl: 
bir insan. Tanınmış kimselerle görüşmek ihtiyaCiniUnv#bilir. Đyi dostlar edinmek kötü 
bir şey değildir tflsa A- g^n yardım ^a gorebilir. Dilden dile dolaşan kötü &ZĐ\ ^VePs' 
iftira. Nacional da onlarla birlikte çiftliğe eitmiS- Q\ \n-^ bir insandır- fyl tamrım 
ben onu.» 
îtian d^ yjiŞtesi Nacional'in de ilk olarak lehinde konuşu y rdu.\ /& gerginlikten 
sonra, Juan geldiği sırada, yanlarca ipj^ Aiaya bakıyor, iki kadını çene gücüyle 
yatıştırmaya Ç^\ ı^^^du.  Juan da bundan memnun görünüyordu. 
ântcU^ -#ler kötü gittiğinden, şarapçı dükkânım bırak-mistı- §W'- * ° da matadorun 
yanında çalışıyordu. Juan ablasim'ıirt^ ^*ne bakmak görevini de üzerine almıştı. Sonun^ 
(\ J^e kendi evine yerleştirdi. Böylelikle, Carmen eskisi k4hl^rV^mz kalmıyor, canı daha 
az sıkılıyordu. 
fiir w ¦jacional'ın karısı, kocasının evine dönmesi için, Potaienli'^ /*SI^a naber 
yollamıştı. Potaje'nin karısı Nacional'»: K4h fyl2^1 karını gördüm. San Gü'den 
geliyordu. Gözleri dev4 ^ |Pamaktan kıpkırmızıydı. Git de karının gönlü-¦ nü al. 
SL/J^kler yok musunuz!» deye çıkıştı. 
}iac\ / Juan'ı görmeye gelmiş, Carmen onu Juan'm çalışma 0(lıır almıştı. Böylece, onları 
kimse rahatsız etmiş 0ımayac\ ^n^Vuan derneğe gitmişti. Karısıyla karşılaşmamak için 
Ç°Mk^' ^vden kaçar, arkadaşlarıyla Eritana Çiftliği'nde yemek \ vf? ^acional divana 
oturmuş, şapkası elinde, başı eğ;ik du¥ J*" ^armen'e bakmaktan çekiniyordu. Kadının 
yüzündeki \/r'/i nasu da değişmişti! Gözleri kızarıp çukurlaş-miş, yü^a],y eleşmişti. 
CarıHj i ^cional'a: «Bana herşeyi anlatmanızı istiyorum», dedi- *^t^   P*T insansmız, 
kocamın da en iyi arkadaşısınız. 
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Geçen gün kaynanam biraz sert konuştu; aldırmayın. O\ J^ huyu böyledir.»                                                                     
j    , 
Carmen konuşurken Nacional başını sallıyor, Carme W , 
ne öğrenmek istediğini merakla bekliyordu.                        \   / 
•J Sonunda, Carmen: «Rinconada'da neler gördünüz? N u> 
olup bitti? Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz, anlatın.» c|, Nacional başım kibirle 
kaldırdı.                                    " / 
—  «Yemin edebilirim ki ben hiçbir şey görmedim.» ^' / ye kadını yatıştırmaya çalıştı. 
Korkmadan yemin ediyoı Çünkü gerçekten kötü sayılabilecek hiçbir şey görmemlW «Bence 
aralarında arkadaşlıktan başka birşey yok. Daha^/, ce aralarında bir şey geçmişse onu 
bilmem. Millet yok \\tf!, dedikodu yapar. Siz her duyduğunuza kulak asmayın, key|Wf ze 
bakın.»                                                                               ^1 
Carmen La Rinconada'daki evine kendisinden başka   n' / kadının gitmesine kızıp 
duruyordu.                                          j 
—  «Siz beni aptal mı sanıyorsunuz?» dedi. «Herşeyi bi' larım ben. Juan'm Dona Solla 
tanıştığı günden beri kafa / dan geçenleri anlamıştım. Kadının önünde boğayı öldürdük^/ 
sonra pırlanta yüzüğünü çıkarıp kendisine hediye etti. îşı|W/ zaman aralarında bir 
şeyler olduğunu anladım. Kadının e|\e// den yüzüğü alıp fırlatmak istemiştim. Olup 
bitenleri instt Đ\ ulaştırmaktan hoşlanan kimseler çoktur bu dünyada. Kin,W/ ye aldırış 
etmeden, evliymişler gibi, herkesin gözü önüMnl/ atla dolaşıyorlarmış. Bayram günlerinde 
eğlenceden eğleıuL^ ye dalarak gönül eğlendirmeye çalışan çingeneler gibi... ]|W/ ler 
çiftlikte, Sanbicar'da bulunduğumuz vakitler kocamın m^ĐJ tün yaptıklarından haber 
alıyordum.»                                   w/ 
Nacional, Carmen'in ağlamak üzere olduğunu görün Dv «Siz de bütün bu yalanlara 
inandınız, öyle mi?» dedi. «Bü |   t duyduklarınız  kıskançlıktan  çatlayan insanların  
dediko\Wf sundan başka bir şey değil.»                                                
«iv, 
Carmen: «Hayır, asıl sizin söyledikleriniz doğru deği ^ dedi. «Ben Juan'ı tanırım. Bu 
ilk macerası mı sanıyorsun^ O huyundan vaz geçmez. Đnsanları deliye döndüren belâlı 



|ü!,l işi var. Evliliğimizin ikinci yılı bir kasap kızla ilişki kuru»\$'/ tu. Öğrenince 
ne üzülmüştüm! Gene de tek bir laf etmedi biy Kendisi bundan haberim yok sanır. Ayrıca, 
genelevlerde çjŞu', şan birsürü kadınlarla da düşüp kalkmıştır. Kaç tane kadlW, 
W, 
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Matador günün yarısından çoğunu karısıyla annesinden uzak geçirirdi. O yokken ev hep 
sessizlik içindeydi. Ancak, annesi zaman zaman ağlayarak bu sessizliği bozardı. Juan 
evine döndüğünde yanında Don Jose ile daha başka arkadaşları bulunurdu. Eniştesi ona 
artık iyi gözle bakmaya başlamıştı. Hayatında ilk olarak onu zeki, cana yakın, ünlü 
olmayı hak etmiş bir insan olarak görüyordu. 
Antonio matadorun karısıyla kendi karısının, kaynanasının kavgasız-gürültüsüz 
yaşamalarını sağlamaya çalışırdı. Juan'a karşı olan iyi niyetlerini bir defa şöyle 
açıkladı: 
— «Juan ünlü bir insan. Tanınmış kimselerle görüşmek ihtiyacını duyabilir. Đyi dostlar 
edinmek kötü bir şey değildir. Đnsan bir gün yardım da görebilir. Dilden dile dolaşan 
kötü sözlerin hepsi iftira. Nacional da onlarla birlikte çiftliğe gitmiş. O da iyi bir 
insandır. Đyi tanırım ben onu.» 
Juan'm eniştesi Nacional'in de ilk olarak lehinde konuşuyordu. Evdeki gerginlikten 
sonra, Juan geldiği sırada, yanlarında bulunmaya bakıyor, iki kadını çene gücüyle 
yatıştırmaya çalışıyordu.  Juan da bundan memnun görünüyordu. 
Antonio, işler kötü gittiğinden, şarapçı dükkânını bırakmıştı. Şimdi o da matadorun 
yanında çalışıyordu. Juan ablasının ailesine bakmak görevini de üzerine almıştı. Sonunda 
onları kendi evine yerleştirdi. Böylelikle, Carmen eskisi kadar yalnız kalmıyor, canı 
daha az sıkılıyordu. 
Bir gün Nacional'in karısı, kocasının evine dönmesi için, Potaje'nin karısıyla haber 
yollamıştı. Potaje'nin karısı Nacio-nal'a: «Bu sabah karını gördüm. San Gil'den 
geliyordu. Gözleri devamlı ağlamaktan kıpkırmızıydı. Git de karının gönlünü al. Siz 
erkekler yok musunuz!» deye çıkıştı. 
Nacional, Juan'ı görmeye gelmiş, Carmen onu Juan'm çalışma odasına almıştı. Böylece, 
onları kimse rahatsız etmiş olmayacaktı. Juan derneğe gitmişti. Karısıyla karşılaşmamak 
için çok kere evden kaçar, arkadaşlarıyla Eritana Çiftliği'nde yemek yerdi. Nacional 
divana oturmuş, şapkası elinde, başı eğik duruyor, Carmen'e bakmaktan çekiniyordu. 
Kadının yüzündeki anlam nasıl da değişmişti! Gözleri kızarıp çukurlaş-mış, yüzü 
pembeleşmişti. 
Carmen Nacional'a: «Bana herşeyi anlatmanızı istiyorum», dedi. «Siz iyi bir insansınız, 
kocamın da en iyi arkadaşısınız. 
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Geçen gün kaynanam biraz sert konuştu; aldırmayın. Onun huyu böyledir.» 
Carmen konuşurken Nacional başını sallıyor, Carmen'in ne öğrenmek istediğini merakla 
bekliyordu. 
Sonunda, Carmen: «Rinconada'da neler gördünüz? Neler olup bitti? Bu konuda siz ne 
düşünüyorsunuz, anlatın.» dedi. 
Nacional başını kibirle kaldırdı. 
—  «Yemin edebilirim ki ben hiçbir şey görmedim.» de-ye kadını yatıştırmaya çalıştı. 
Korkmadan yemin ediyordu. Çünkü gerçekten kötü sayılabilecek hiçbir şey görmemişti. 
«Bence aralarında arkadaşlıktan başka birşey yok. Daha önce aralarında bir şey geçmişse 
onu bilmem. Millet yok yere dedikodu yapar. Siz her duyduğunuza kulak asmayın, keyfinize 
bakın.» 
Carmen La Rinconada'daki evine kendisinden başka bir kadının gitmesine kızıp duruyordu. 
—  «Siz beni aptal mı sanıyorsunuz?» dedi. «Herşeyi anlarım ben. Juan'm Dona Sol'la 
tanıştığı günden beri kafasından geçenleri anlamıştım. Kadının önünde boğayı öldürdükten 
sonra pırlanta yüzüğünü çıkarıp kendisine hediye etti. Đşte o zaman aralarında bir 
şeyler olduğunu anladım. Kadının elinden yüzüğü alıp fırlatmak istemiştim. Olup 
bitenleri insana ulaştırmaktan hoşlanan kimseler çoktur bu dünyada. Kimseye aldırış 
etmeden, evliymişler gibi, herkesin gözü önünde atla dolaşıyorlarmış. Bayram günlerinde 
eğlenceden eğlenceye dalarak gönül eğlendirmeye çalışan çingeneler gibi... Bizler 
çiftlikte, Sanbicar'da bulunduğumuz vakitler kocamın bütün yaptıklarından haber 
alıyordum.» 
Nacional, Carmen'in ağlamak üzere olduğunu görünce: «Siz de bütün bu yalanlara 
inandınız, öyle mi?» dedi. «Bütün duyduklarınız kıskançlıktan çatlayan insanların 
dedikodusundan başka bir şey değil.» 
Carmen: «Hayır, asıl sizin söyledikleriniz doğru değil!» dedi. «Ben Juan'ı tanırım. Bu 
ilk macerası mı sanıyorsunuz? O huyundan vaz geçmez. Đnsanları deliye döndüren belâlı 
bir işi var. Evliliğimizin ikinci yılı bir kasap kızla ilişki kurmuştu. Öğrenince ne 



üzülmüştüm! Gene de tek bir laf etmedim. Kendisi bundan haberim yok sanır. Ayrıca, 
genelevlerde çalışan birsürü kadınlarla da düşüp kalkmıştır. Kaç tane kadın- 
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la ilişkisi olduğunu bilemem. Düzinelerle olsa gerek. Evimin rahatı bozulmasın deye ses 
çıkarmadım. Şimdiki kadınla olan durum ise bambaşka. Kocam bu defa iyiden iyiye tutkun. 
Kadının peşini bırakmıyor birtürlü. Kadın ise bir toreadorla ilişki kurmuş olmasından 
dolayı utanç duyuyor. Bu yüzden Ju-an'ı kaç kere evinden geri çevirdi! Juan gene de 
yalvarıp durdu. Kadın Rinconada'ya sırf cam sıkıldığından gitti. Nitekim geçen gün Juan 
kendisini görmeye evine gidince kapıyı yüzüne kapadı. Đşte bu yüzden üzüntüsünü gidermek 
için arkadaşlarıyla çıkıyor. Neşelenmek için de içki içiyor. Eve döndüğünde suratı gene 
bir karış. Kadını birtürlü unutamıyor. Kibar bir kadın kendisini sevdiği için pek 
gururlanıyordu. Kadından umduğu ilgiyi göremeyince, bu sefer de gururu incindi. Kocamdan 
nekadar iğrendiğimi bilseniz! Kocam değil, sanki başka bir insanmış gibi geliyor bana. 
Baş başa pek az konuştuğumuz oluyor. Yatak odalarımız bile ayrı. Ben yukarıda, o 
aşağıda, avludaki odada yatıyor. Bir daha da birleşeceğimiz yok. Başından geçen öbür 
maceralarını hoşgörebili-rim. 'Çünkü onlar işi yüzünden elde ettiği kötü 
alışkanlıklardı. Toreadorlar bütün kadınların kendilerine hayran olduklarını sanırlar. 
Ben ise kendisinden iğrendim. Onu görmek bile istemiyorum.» 
Carmen'in konuşma tarzından, gerçekten kocasından tiksinti duyduğu belliydi. 
— «Bu kadın kocamı nekadar da değiştirebilmiş!» diyordu. «Artık hep zenginlerle 
arkadaşlık ediyor. Mesleğine ilk başladığında kendisine yardımcı olanlar, yetiştiği 
mahallenin insanları, Sevilla'mn yoksul kişileri onun bu davranışım hiç beyenmiyorlar. 
Pek nankör olduğunu söylüyorlar. Kazandığı paranın hesabı yok. Saymakla bitmez. Nekadar 
parası olduğundan haberi bile yok. Yalnız, nekadar parası olduğunu ben çok iyi 
biliyorum. Arkadaşları kendisini beyensinler deye kumar masalarında birsürü para 
kaybediyor. Parasını kazandığı gibi har vurup harman savuruyor. Bu konuda kendisine ben 
gene hiçbir şey söylemem. Parayı kazanan o çünkü. Bu yıl ev için birtakım eşya, ayrıca 
bir zeytinlik satın aldı. Bunları alabilmek için Don Jose ile daha başka kimselerden 
ödünç para istedi. Borçlarını bu mevsimde kazanacağı paralarla ödeyecek. Ya başına bir 
dert gelirse? Ya işinden ayrılması gerekirse?...  Yaptığı bütün yanlışlıkları doğru 
görmemi istiyor. 
«Dona Sol'u görmeye gittikten sonra eve döndüğünde an- 
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nesini de, beni de çok çirkin bulur. Bizler, bütün kadınlar gibi, kimi vakit, sabahlık 
giyer, üzerimize de bir şal atarız. Bizleri böyle görünce hiç beyenmez. Đspanyol malı 
olan şu bereyi kafama takmamı kendisi istedi. Hiç de güzel değil, biliyorum. Şu berbat 
otomobili de bizlere alan gene odur. Hep korka korka binerim. Biz isteseydik annesine 
tüylü şapka da alacaktı. Bizlere karşı bir aşağılık duygusu var onda. Bu yüzden, 
bizlerden utanmamak için, Dona Sol gibi giyinmemizi istiyor.» 
Nacional Carmen'in bu sözlerine karşıçıktı. Juan ailesini yalnız sevdiği için onlara 
yüksek bir hayat vermeye çalıştığı kanısındaydı o. 
— «Juan'ı nasıl isterseniz öyle kabul edin.» dedi. «Gerçek olan bir şey var ki, o da şu: 
Birçok kadınlar sizi hasetlerinden ölürcesine kıskanıyorlar. En ünlü boğa güreşçisinin 
karışısınız. Avuç dolusu paranız, bir de hârika bir eviniz var. Üstelik, kocanız her 
şeyi elinize bırakmış.» 
Nacional'in bu sözleri karşısında Carmen'in gözleri yaşarmıştı. Gözlerini sildikten 
sonra: «Ünlü bir boğa güreşçisinin karısı olmaktansa bir ayakkabı tamircisinin karısı 
olmayı bin kere tercih ederdim.» dedi. «Juan bu berbat işe girişeceğine eski işine devam 
etseydi daha iyi ederdi. Bir kunduracının karısı olup, başımda eski-püskü şalımla, ona 
çalıştığı yere yemek götürmeyi isterdim. Hiç değilse o vakit kocamı elimden alan 
kadınlar olmazdı. Kocam benim olurdu. Belki sıkıntılı bir hayat sürerdik ama, pazarları 
birlikte bir çiftliğe gidip bir şeyler yer, hoşça vakit geçirirdik. Hem sonra, kocamı 
boğaların öldürebileceğini düşünmek beni öldürüyor. Evet, çok param var. Gelgeldim, 
inanın bana, Nacional, bütün bunlar benim için hep zehir. Bukadar zenginlik ne olacak 
sanki? Herkes beni mutlu sanıyor. Oysa, benim gözlerim kucaklarında ufak çocuklar 
taşıyan kadınlara takılır hep. Onlar, üzüntülü oldukları vakit, çocuklarıyla oynayıp 
gülüşerek avunurlar. Bir çocuğumuz olsaydı bari!..» 
Carmen'in gözlerinden yaşlar yağmur gibi akıyordu. Çocukları olmadığı için kaderine 
yanıyor, kocasının başka kadınlarla ilişki kurmasını buna bağlıyordu. Aradan yıllar 
geçmiş, Carmen anne olmak umudunu artık iyice kaybetmişti. Anne olmak tabiatça onun için 
yasaktı sanki. 
A 
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Nacional, Carmen'le görüştükten sonra, yanından düşünceli bir şekilde ayrılmıştı. Juan'ı 
aramaya gidiyordu. Sonunda matadoru Kırkbeşler Derneği'nin kapısında buldu. Ona karısını 
gördüğünü, çok üzgün bulduğunu, kendisine karşı iyi davranması gerektiğini söyledi. 
Bunun üzerine Juan: «Karımdan da, senden de, kendimden de bıktım artık!» deye haykırdı. 
«Keşke yarın beni bir boğa parçalasa da kurtulsam! Yaşanacak hayat mı bu!» 
Juan biraz sarhoştu. Bir yandan evindeki gerginliğe üzülüyor, bir yandan da Dona Sol'un 
kendisini bir uşak gibi ka-pıdışarı etmesine, birkaç satır bile yazmamasına canı 
sıkılıyordu. Derdini kimseye açamıyordu. Dona Sol'un nerede olduğundan da haberi yoktu. 
Moraima Markisi bile yeğeninin nerede olduğunu bilmiyordu. Genç kadın nereye gittiğini 
dayısına bile söylememişti. 
Marki: «Kaybolmadı ya. Gittiği yerlerin birinden haber yollar.» diyordu. 
Carmen evde hep sessiz duruyor, gözlerini yere dikerek, kocasıyla konuşmaktan 
kaçınıyordu. 
Juan, artık dayanamıyarak: «Tanrı benim şu kadersizli-ğimi kahretsin! Yarın bir boğa 
üzerime saldırsın da arkadaşlarım alandan beni ölü olarak çıkartsınlar!» deye, öfkesini 
dışa vurdu. 
Annesi, oğlunun saçma-sapan laflar etmesi üzerine: «Böyle konuşma! Đnsana uğur getirmez 
bu sözler. Sen Tann'ya inanmaz mısın?» deye çıkıştı. 
Juan'ın eniştesi Antonio, matadorun gözüne girmek için, yapmacık bir sevgiyle lafa 
karıştı: 
— «Anneciğim, siz hiç korkmayın. Hiçbir boğa Juan'ı inci temez!» 
O gün Juan yılın son güreşine katılacaktı. Sabahleyin içi pek rahattı. Boğa güreşine her 
çıkışında olduğu gibi yüreğinde telâştan eser yoktu. Neşeyle giyinmişti. Yalnız, biraz 
heyecanlıydı ki bu da, kollarının, bacaklarının gücünü artırıyordu. Binlerce kişinin 
önünde cesaret gösterip herkesi şaşırtırcası-na koşabilmek ne demekti! Az sevinç miydi 
bu! Hem insanları neşelendiren, hem de bol para kazandıran bir oyun. Đçinden: «Aile 
hayatı da, aşk hayatı da insanı dert sahibi ediyor..» diyordu. Şimdi ise kendisini dev 
gibi güçlü buluyordu. Kılıcı boğaya batırmak ona oyun gibi geliyordu. Bambaşka bir insan 
ol- 
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muştu sanki. Đçinde ne korku vardı, ne de kafasını kurcalayan bir düşünce. Alana gitme 
vaktini sabırsızlıkla bekliyordu. Oysa bundan önceki seferler alana çıkma vaktinin 
yaklaşmasını hiç istemezdi. Juan şimdi evindeki sıkıcı havayı boğaları öldürmekle 
gideriyordu. 
Matadoru sirke götürmek üzere gelen araba her zamanki gibi kapının önünde duruyordu. 
Birçok kadınlar onun gidişini seyretmek için kapıların önüne çıkmışlardı. Carmen ise 
ortalarda yoktu. 
Juan, içinden: «Şu kadınlar da, insanın hayatını zehir etmeye yararlar ancak!» diyordu. 
Antonio kapının önünde duruyordu. Üstüne matadorun bir elbisesini giymişti. Aynaya 
bakmış, kendini pek beyen-mişti; halinden memnun görünüyordu. O şarlatanlığı her şeyden 
üstün tutar, bu huyundan hiç vaz geçemezdi. 
Araba kapının önünden ayrılmadan önce, Juan, eniştesine: «Roger De Flor'dan bile güzel 
olmuşsun!» dedi. «Gel arabaya bin, seni de götüreyim.» 
Antonio matadorun yanına oturdu. Üzerinde ipekli, pek süslü bir pelerin vardı. Herkese 
böyle bir kıyafetle görünmekten gururlanıyordu. 
Tribünler tıklım-tıklım doluydu. Sonbaharın bu son güneşi birçok kimsenin ilgisini 
çekmişti. Seyirciler arasında yalnız şehirliler değil, yazlıkta oturanlar da vardı. 
Ayrıca, köylerden gelmiş birsürü insan da göze çarpıyordu. Juan'ın, alana ilk çıktığı 
günden beri zengin kimselere karşı daha çok yakınlık duyduğu anlaşılmıştı. 
Çünkü boğayı hep onların önünde öldürmeye çalışırdı. Uzaktan, boğa ile güreşmek üzere, 
alana yaklaştığı görüldü. Alanın ortasına gelince, boğayı üzerlerinde pikadorların 
bulunduğu atlara saldırtıncaya kadar oyalamaya çalıştı. Seyirciler matadorun bu 
hareketlerinden heyecanlanmaya başlamışlardı. Herkes alkışlıyordu; anfiteatrın gölgeli 
kısmında oturan halk daha da hararetle alkışlıyordu. Bu gölge yerlerde, sıra sıra, beyaz 
şapkalı kimseler görünüyordu. Güneşli yanda ise, sıcaktan kavrulan, kısa kollu gömlek 
giymiş kimseler vardı. 
Juan tehlikeyle burun buruna geldiğini anlamıştı. Bir talihsizliğe kurban gittiği ân 
halkın yarısından çoğu «Nankör!» deve yuhalayacaktı onu. Çünkü bunlar arasında bir 
zamanlar 
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matadorun yükselmesine yardımcı olmuş kimseler bulunuyordu. 
Juan ilk boğayı öldürmekte çok güçlük çekti. Her zaman olduğu gibi bu sefer de hayvanın 
boynuzları arasına kadar sokulmuştu. Kılıcı batırmca, ters bir rastlantı eseri olarak, 
kılıç boğanın bir kemiğine gelmişti. Seyirciler çılgınca alkışlıyordu. Bu arada, Juan 
pelerini yere düşürmüştü. Gene de telâşa kapılmadı. Boğayı öldürebilmek için bir daha 
saldırıya hazırlandı. Batırdığı kılıcı boğanın üzerinden çekip öteye fırlattı. Sonra 
Garabato'nun elinden başka bir kılıç alarak boğaya doğru yaklaştı. 



Hayvan, yere oturmuş, matadorun gelişini bekliyordu sanki. Kafasını yere yaslamış, 
boynundan kanlar akıyordu. Matador kılıcı boğanın iki gözü arasına yaklaştırdı. Onu bir 
çırpıda öldürmek istiyordu. Kılıç kafasına saplanınca, boğa acıdan kıvranmaya başladı. 
Gene de, bir ara havaya fırlayıp, kafasıyla, kılıcı matadorun elinden savurdu attı. 
Anfiteatrm güneşli yerlerinde oturanlar alaylı bir şekilde «Ole!» deye bağırışıyorlardı. 
Juan, kılıcı yerden aldıktan sonra, bu sefer boğayı kesinlikle öldürebileceği bir yerine 
nişan aldı, hızla sapladı. Hayvan elektriğe kapılmış gibi yere yuvarlandı. Boynuzlarını, 
sırtını havaya kaldırmış, ayaklarının üzerinde dimdik duruyordu. Gölgeli yerlerde oturan 
seyirciler çılgınca alkışladılar. Güneşli yerlerde oturanlar ise: «Kibarlık taslayan 
okumamış çocuk!» deye bağırıp ıslık çalıyorlardı. Juan kendisiyle alay eden bu kimselere 
sırtı dönük duruyordu. Dost sandığı bu kimselerin kendisini yuhalamalarına canı 
sıkılmıştı. Đçinden: «Bunlar benden ne istiyorlar? Bir düşman gibi davranıyorlar!» 
diyordu. Bu düşüncelerle sinirleniyor, yumruklarını sıkıyordu. Bir yandan, kendisiyle 
alay edenlere kızıyor, bir yandan da boğaları böylesine sert yetiştirenlere sinirlenip 
duruyordu. Mesleğindeki bunca güçlüklere karşı bir de yuhalanmak ağrına gidiyordu. 
«Boğaları yetiştirenleri öldürmeli!» deye içinden söyleniyordu. 
Juan boğayı öldürmek için kılıcıyla kargıları yeniden eline aldı. Sonra, Nacional'le 
öbür yardımcılarına boğa ile pelerini kendisini yuhalayanların önüne götürmelerini 
söyledi. Halkın ruhunu iyi tanırdı. Onun için, kendisini yuhalayan bu kimselerin gözüne 
girmeye çalışıyordu. 
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Juan'ın yardımcıları boğayı yuha çekenlerin önüne götürdüler. Bu davranış onlarda büyük 
bir şaşkınlık yarattı. Demek ki boğa gözlerinin önünde öldürülecekti; her zamanki gibi, 
zenginlerin oturduğu yerlerin önünde değil. Boğa, oraya gelince, yerde ölü yatan bir 
atın üzerine saldırdı. Hayvanı kuş tüyü gibi havaya kaldırıp boynuzlarında salladı. At 
ölüsü iki-büklüm olup yere düştü. Barsaklan dışarı fırlamıştı. Boğa gene de yanından 
ayrılmıyordu. Yerde ölü yatan atın yanına yaklaşıp hayvanı kokluyor, boynuzlarıyla da 
karnına vuruyordu. Boğanın ölmüş bir hayvanla uğraşması seyircileri hayli güldürdü. 
Juan, boğaya: «Ben buradayım!» deye haykırdı. 
Halk şimdi gözlerini boğadan ayırıp ona doğru çevirmişti. Matador, bir elinde kargı, 
öbür elinde de kılıcı, kaplumbağa adımlarıyle alanm ortasına doğru ilerliyordu. Güneşli 
yerde oturan halka doğru yaklaşınca alkış başladı. Nacional, pelerini elinde tutarak, 
matadorun yanında duruyordu. Ahali, matadoru alkışlayarak: «Bu yana! Bu yana!» deye 
bağırıyordu. Herkes boğanın kendi gözü önünde öldürülmesini istiyordu. Çünkü o zaman 
olayı en ufak noktasına kadar seyredebileceklerdi. Juan, herkesin bu isteği üzerine, ne 
yana gideceğini şaşırmıştı. Ayağını önünde bulunduğu basamağa dayamış, boğayı öldürmek 
için en uygun yerin neresi olduğunu düşünüyordu. Yerde serili duran atın boğayı rahatsız 
edebileceğini düşünerek, Nacional'e boğayı daha öteye almasını söyledi. 
Tam o sırada onu çağıran yabancı bir ses duydu. — «Đyi akşamlar, Don Juan!» 
Juan dönüp bakınca, geniş yüzlü bir adamla karşılaştı. Parmaklığın üzerine attığı 
ceketine kollarını dayamış, duruyordu. Başında kulaklarını örten bir şapkası vardı. 
Plumi-tas'tı bu! Babacan adam, köyünden kalkmış, boğa güreşini seyretmeye ta buraya 
gelmişti. 
Juan onu görür görmez tanımıştı. Şaşılacak şeydi, doğrusu! Plumitas, bunca kişinin 
içinde, kendisini kimse tanımadan rahatça oturuyordu. Matador dağlarda yaşayan bu adamın 
kendine güveni karşısında hayranlık duymuştu. Gene de, silâhsız, atsız gelmiş olmasından 
dolayı kaygılanıyordu. Onu kendisinden daha değerli bulmaya başlamıştı. Kendi evine 
gelip herkesin önünde el pençe selâm durduğu günü 
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hatırlamıştı. Đşte, boğayı bu adamın önünde öldürmek istiyordu! 
Plumitas sakin sakin gülümsüyordu. Juan, başındaki bereyi çıkardı, gözlerini Plumitas'a 
dikerek: «Beyin şerefine!» deye haykırdı, ona doğru ilerledi. Önce beresini basamaklara 
doğru attı. Herkes elleriyle bu emaneti tutmaya kalkıştı. Juan, sonra, Nacional'e, 
boğayı ilk oyunda yanma yaklaştırması için işaret etti. 
Nacional kırmızı bezli sopayı boğaya yaklaştırınca boğa homurdanarak altından geçti. 
Halk «01e!» deye haykırdı. Kendisine taptıkları bu matadorun her hareketini hayranlıkla 
karşılamaya hazır bir ruh hali içindeydiler. 
Matador birkaç adım ötede duran boğaya yaklaşmaya başlayınca herkes: «Dikkat et, Juan! 
Dikkat et!» deye öğüt vermeye kalkıştı. Boğa oldukça çetindi çünkü. Matador boğa ile 
parmaklık arasında durmayıp kendisine geçecek bir yer bırakmalıydı. Đçleri daha çok 
heyecan dolu kimseler ise matadora: «Batır kargıyı! Öldür şunu, al koy cebine!» deye 
bağırıyordu. Ne yazık ki boğa cebe sığacak kadar ufak değildi. Matador da, yerde ölü 
yatan ata yakın olduğundan, sinirleri birhayli gergindi. Ölmüş atın kokusu onu sarhoş 
etmişti sanki. Boğaya saldıracağına, hep atm üzerine yürümek istiyordu. 



Matadorun saldırıları boğayı en sonunda yormuştu. Ayaklarının üzerinde kımıldamadan 
duruyordu. Çok güç bir durumdu bu. Ne var ki, Juan bundan daha da güç durumlarda bile 
kazanmayı başarmıştı. 
Halk heyecandan ayağa kalkmıştı. Juan'm boğanın üzerine yapacağı son saldırıyı gözden 
kaçırmamak için parmaklıktan aşağı sarkıyordu. Juan, seyirciler arasında, son zamanlarda 
kendisinden soğuyan boğa güreşi meraklılarını tanımıştı. Bunların hepsi onu şimdi 
alkışlıyorlar, «Göster kendini!» deye bağırıyorlardı. 
Juan başını çevirip baktı: Plumitas'ın kendisine gülümseyerek baktığını gördü. Boğayı 
öldürmesi için matadora yardım etmek istiyordu. Bir ara, bunun için, yerinden kalkıp 
alana fırlayacak gibi oldu. Tam bu sırada, bir gürültü koptu. Sanki yer yerinden 
oynamış, korkunç bir fırtına kopmuştu. Juan'm yüreği sıkışıyor, şakakları zonkluyordu. 
Bu, gerçekten, hiç beklenmedik bir şeydi. Boğa, birden 
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matadoru görmüş, yıldırım gibi üzerine saldırmıştı. Ahali önce bir haykırdı, sonra 
korkudan donup kalmış gibi sustu. 
Azgın boğa, altın sırmalı ipekli elbiseler içindeki matadoru ayaklarının altına almıştı. 
Juan'm vücudu görünmüyor du artık. Boğa onu boynuzlarına takıp havaya kaldırmamışsa da 
öldüresiye vurmuştu. 
Matador yere serilip kalmıştı. Boğa alanın ortasında yeniden atm ölüsünü gördü, 
ayaklarının arasına bir şeyin takıldığını sezdi. Bu yüzden, matadorun üzerine bir daha 
saldırdı. Önce onu boynuzlarına takıp havaya fırlattı, birkaç adım geri çekildi. Sonra 
üçüncü defa saldırmak istedi. 
Halk bir ân içinde olup bitenler karşısında şaşırmıştı. Kimsenin sesi çıkmıyordu. Boğa 
matadoru öldürecekti! 
Birden, halk bir ağızdan çığlık atıp sessizliği bozdu. National o güçlü kollarıyla 
birden pelerini boğanın gözlerini kapatacak şekilde alnına dayamıştı. Matadoru kurtarmak 
için kendi hayatını tehlikeye atıp boğaya saldırıyordu. 
Boğa bu sefer arkasını matadora doğru çevirip Nacional'a saldırdı. Nacional boğanın 
boynuzlarının karşısında bulmuştu kendisini. Bu tehlikeli durumda ne yapacağını 
şaşırmıştı. Gene de matadoru tehlikeden kurtardığına sevinmişti. 
Bu yeni olay karşısında halk yerde yatan matadoru unutmuştu. Nacional bu tehlikeli 
durumdan bir türlü kurtulamı-yordu. Boğa neredeyse onu da boynuzlarının arasına alıp 
sürükleyecekti. Seyirciler, bağırmak sanki bir işe yararmış gibi, haykırıp duruyordu. 
Kadınlar korkudan içlerini çekiyor, yüzlerini döndürerek biribirierinin ellerini 
tutuyorlardı. Bir ara Nacional, boğanın kafasını eğmesinden yararlanarak, kendisini 
hayvanın boynuzlarından kurtardı. Boğanın gözü yırtık pelerine takılmış, körü körüne 
koşup duruyordu. 
Bu durum karşısında bir alkış tufanıdır koptu. Halk Na-cional'ın beceriksiz olduğunu 
unutmuştu. Onu şu sıradaki cesareti için alkışlıyordu. Nacional şimdi hayatının en mutlu 
anlarını yaşıyordu. 
O akşam şehirde yalnız Juan'm başına gelenlerden söz edildi. Bu onun hayatının en feci 
olaylarından biriydi. O gece birçok gazetelerin baş sayfalarında yalnız Juan'ın adı 
okunu- 
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yordu. Olay bir devlet adamına yapılan suikast gibi çarçabuk gazetelere geçmişti. 
Sokaklarda olay ağızdan ağıza büyütülerek dolaşıyordu. Adamın biri matadoru güreş 
alanının dispanserinde gördüğünü anlatıyor, yüzünün kireç gibi bembeyaz olduğunu 
söylüyordu. Sonra, «Juan Gallardo ölmüş!» de-ye de söylentiler çıkmıştı. Daha başka biri 
de: «Vücudu delik-deşik. Daha ölmedi ama, her ân ölebilir!» diyordu. 
Halk matadorun sağlık durumunu öğrenmek için dispansere dolmasın deye polisler çevreyi 
sarmıştı. Dışarıda bekleşenler dispanserin içine girip çıkanlara matadorun durumunu 
soruyorlardı. Nacional matadorun eve götürülmesi için gereken hazırlıkların 
yapılmayışına sinirleniyordu. Onu görenler: «Çok iyi güreştiniz!» deyerek kutluyor, 
Juan'ın yaralandığını unutmuşa benziyorlardı. Nacional bu kutlamalara aldırmıyordu. 
Güreşi başarmanın ne önemi vardı? Hepsi boş şeydi. Önemli olan, Juan'ın o sırada ölümle 
savaşmasıydı. Ahali: «Juan nasıl?» deye sorunca Nacional: «Şimdi kendisine gelmeye 
başladı. Koltuğunun altı ile bacağından yaralanmış. Şimdi evine götüreceğiz.»  deye 
karşılık veriyordu. 
Matador geceleyin sedyeyle evine götürüldü. Halk sessizce arkasından yürüyordu. Eve 
ulaşmaları, kalabalık yüzünden, uzun sürdü. Nacional, pelerini kolunda, yürürken, 
pelerin kalabalığın arasına sıkışıyordu. Nacional sedyenin yanma yaklaşarak, onu 
taşıyanlara arada-bir durmalarım söylüyordu. Doktorlar sedyenin arkasından yürürken 
Moraima Markisi ile Juan'ın adamları da onların arkasından geliyorlardı. Kırkbeşler 
Derneği'nin üyelerinden birkaçı da bu kalabalığın arasındaydı. Marki ile Don Jose 
kalabalıktan ner'deyse bayılmak üzereydiler. Herkes birhayli heyecanlıydı. Halk donup 
kalmıştı. Millî bir felâkete uğramış gibi bir halleri vardı. Yoksullarla varlıklılar 



arasındaki fark ortadan kalkmıştı. Herkes aynı felâket yüzünden ağlıyordu. Kalabalığın 
arasına karışan yuvarlak yüzlü, ceketi omuzlarında bir köylü Marki'ye: «Ne felâket, 
değil mi?» dedi. Sonra, sedyeyi taşıyan adamlardan birini üst üste iki kere kabaca 
iterek sedyeyi taşımaya yardım etmek istedi. Marki bu adama gülümseyerek baktı. Đçinden: 
«Yolda geçenleri selamlamaya alışık bir köylü olsa gerek!» diyordu. 
— «Evet, çok büyük bir felâket!» deye karşılık verdi. 
Adam: «Matador ölecek mi dersiniz?» deye sordu. 
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Marki: «Görünüş kötü. inşallah bir mucize olur da kurtulur.» dedi. Yabancının gösterdiği 
bu ilgi karşısında Marki sağ elini adamın bir omzuna dayamıştı. Zavallının pek 
üzüldüğünü görüyordu. 
Juan'ın eve ulaştırılması birhayli güç oldu. Evin kapısına gelip zile bastıklarında 
kapının açılmasını sabırsızlıkla beklediler. Komşular Juan öldü sanarak sokağın 
ortasında hay-kıra haykıra saçlarını yoluyorlardı. Potaje ile matadorun daha başka 
arkadaşları, kalabalığın evin içine girmesini önlemek için, kapının önüne dikilerek 
halkı itmeye çalışıyorlardı. Evin dışında kalan halk, güreşin iyi sonuçlandığını 
bağırışıp dururken, içeride neler olduğunu da merak ediyordu. 
Sedye evin avlusundaki odalardan birine götürüldü, matador büyük bir dikkatle yatağa 
yatırıldı. Üstü antiseptik ilâç kokan gaz bezleriyle sarılıydı. Üzerinde boğa güreşinde 
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di. Bunun dışında, hernekadar çok zayıf düştüyse de, yavaş yavaş kendine gelmeye 
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—  «Juan'ın yerinde başka biri olsaydı yapacak bir şeyimiz kalmazdı.» deye açıklamada 
bulundu. 
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Dr. Ruiz başka türlü yaralanma olaylarında kolay kolay bir fikir yürütmezdi. Boğa 
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sevinmişti. 
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diyordu. 
Dr. Ruiz'in isteği üzerine, Juan'm ailesi Don Jose'nin evine taşınmışlardı. Matadorun en 
hafif bir iniltisi karşısında ev halkı da acı acı inliyordu çünkü. Hastanın ise 
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bu durumu karşısında, ona karşı olan kinini unutmuştu. Vicdan azabından ağladığı bile 
oluyordu. Kocasının geçirmiş olduğu bu kazada kendisinin suçu olmadığını düşünerek arada 
içi rahatlıyorsa da, gene de sık sık Nacional'e: «Kocamın üzerine bir boğa saldırsın da 
kurtulayım dediğim olmuştur. Belki kötülük ettim, biliyorum...» deyerek içini döküyordu. 
Nacional boğa güreşinin çok başarılı geçtiğini, matadorun hiç beklenmedik bir kazaya 
uğradığını söylüyordu. Carmen'e göre Juan hayatına son vermek istiyordu, kurtulmasını 
Na-cional'a borçluydu. 
Ameliyatlar sona erdikten sonra matadorun ailesi evlerine döndüler. Carmen gözlerini 
yere dikerek yürüyor, kocasına karşı bir zamanlar kin beslediğinden utanç duyuyordu. 
Kocasının elini avuçları arasına alarak: «Nasılsın?» deye soruyor, hep yanında kalmak 
istiyordu. 
Dr. Ruiz ile Juan'ın arkadaşları matadorun yatağının baş-ucundan ayrılmıyorlardı. Carmen 
kocasıyla odada yalnız kal- 
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dığı bir sırada diz çökerek ondan özür diledi. Kocasının ölmesini elbette ki istemezdi. 
Gene de, bir zamanlar, soğuk davranışlarıyla, onun umudunu kırmıştı, bunu biliyordu. 
Şimdi her şeyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne şefkatiyle bakıyordu. 
Juan, çektiği acılardan ufalmış, zayıflayıp sararmıştı. Hele çocuk gibi öyle çekingen 
olmuştu ki cesaretiyle halkı yerinden zıplatan adamdan eser kalmamıştı. Demir gibi 
ağırlaşan bacağından şikâyetçiydi. Uyuşturulmadan ameliyat edildiği için çok canı 
yanmış, ürkmüştü. Eskisi gibi güçlüklere dayanacak hali kalmamıştı artık. Rahatsız edici 
en ufak bir şeyden dolayı sızlanıyor, inliyordu. 
Matadorun odası toplantı yerini andırıyordu. Şehrin en ünlü kişileriyle birçok 
hayranları gün boyunca onu görmeye geliyorlardı. Odanın içi sigara, tentürdiyot, ilâç 
kokuyordu. Masanın üzeri ilâç şişeleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunların 
arasında misafirlerin hediye getirdikleri şarap şişeleri de duruyordu. Bu gelenler 
getirdikleri hediyelerin matador için az bile olduğunu söylerken: «Đki ay sonra yeniden 
güreşmeye başlayacaksın. Đyi ellere düştün. Dr. Ruiz hârikalar yaratan bir doktordur!» 
deyerek onun güvenim artırmaya çalışıyorlardı. 
Dr. Ruiz de neşeli görünüyordu. Misafirlere: «Bakın, hastamız sigara da içiyor!» 
diyordu. 
Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eşlik eden arkadaşları gecenin geç saatlerine kadar 
hastanın yanından ayrılmıyorlardı. Potaje geldiği vakit, şarap şişelerini Juan'm 
kolaylıkla alabileceği bir masanın üzerine koydu. 
Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep boğalardan söz ediyorlardı. Juan onların bu 
konuşmalarını kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan 
uyuyakalıyordu. Dr. Ruiz en çok konuşanlardandı. O konuşurken Nacional kendisine 
hayranlıkla bakıyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye düşünüyordu. 
Bir akşam Nacional, doktorla Don Jose'ye güvenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye 
sordu. 
Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen boğalarla güreşip kendini korumaya, 
böylelikle para kazanıp aileni geçindirmeye bak!» deye karşılık verdiler. 
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Nacional bu sözlere karşıçıktı: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir 
yurttaşmış. Seçim zamanlarında kendi oyunun da bir değeri varmış. 
— «Benim de fikir tartışması yapmak hakkımdır.» diyordu. «Partimin ilerigelen 
adamlarından biriyim. Toreador-luk basit bir iş olarak görülüyor, bunu biliyorum ama, bu 
benim kendime özgü düşünceler taşımama engel olamaz. En büyük suçu VII. Fernando 
işlemiştir bence. Üniversiteleri kapattırarak Sevilla'da boğa güreşi okulları açtırdı. 
Haym kral! Böylelikle insanların ilerlemesini engelledi.» 
Boğa güreşçilerinin çoğu krallıktan yanaydılar. Nacional ise cumhuriyetçiydi. Ona göre, 
boğa güreşi eski çağlardan kalma, vahşî bir oyundu; ancak vahşî ruhlu insanlar bundan 
zevk alabilirdi. 
Dr. Ruiz, onun bu düşüncelerini dinledikten sonra: «Sen çok akıllı bir insansın, 
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumuş olsaydın!» 
Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gülümsedi. «Boğa güreşleri memleketimiz için gene de bir 
ilerleme sayılır.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum şarap içti. «Boğa güreşleri herne-
kadar eskiden beri süregelen bir oyunsa da başlangıçta böyle meslek haline gelmemişti. 
Eğlence için oynanırdı. El Cid de tıpkı şimdiki matadorlar gibi boğalarla güreşirdi ama, 
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de şimdiki gibi boğalar oyunun belli 
kurallarına göre öldürülürdü. Yüzlerce yıl önce boğa güreşleri ya bir kralın düğününde, 
ya da kiliselerde büyük törenlerle kutlanan sayılı günlerde yapılırdı. Bu bile 
rastgeleydi. Bu gibi olağanüstü günlerde boğa güreşi yapılmadığı da olurdu. Boğa 
güreşçisi deye bir şey yoktu. Đpekli elbiseler giymiş atlılar, hanımların gözleri 
önünde, atlarından inmeden boğaları devirmeye çalışırlardı. Boğalar atlıları yere 
devirirlerse uşaklar atlıların yardımına koşar, hiçbir kurala uymadan boğalara 
kılıçlarını şaplarlardı. Bunun üzerine, halk da alana koşarak, boğayı can verinceye 
kadar yumruklarlardı. Bunlar, boğa güreşinden çok, kabadayılık taslayan hayvanlarla 
girişilen bir • avdı. O vakitler insanların başka eğlenceleri vardı. Bu türlü oyunların 
gelişmesine yer yoktu. Đspanyollar Avrupa'nın birçok yerlerinde, Amerika'da sürüp duran 
savaşlara katılarak cesaretlerini bol bol gösterirlerdi. Ayrıca, dindarlar da,  
dinlerini korumak amacıyla,  insanın 
178 
 
dığı bir sırada diz çökerek ondan özür diledi. Kocasının ölmesini elbette ki istemezdi. 
Gene de, bir zamanlar, soğuk davranışlarıyla, onun umudunu kırmıştı, bunu biliyordu. 
Şimdi her şeyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne şefkatiyle bakıyordu. 
Juan, çektiği acılardan ufalmış, zayıflayıp sararmıştı. Hele çocuk gibi öyle çekingen 
olmuştu ki cesaretiyle halkı yerinden zıplatan adamdan eser kalmamıştı. Demir gibi 
ağırlaşan bacağından şikâyetçiydi. Uyuşturulmadan ameliyat edildiği için çok canı 
yanmış, ürkmüştü. Eskisi gibi güçlüklere dayanacak hali kalmamıştı artık. Rahatsız edici 
en ufak bir şeyden dolayı sızlanıyor, inliyordu. 
Matadorun odası toplantı yerini andırıyordu. Şehrin en ünlü kişileriyle birçok 
hayranları gün boyunca onu görmeye geliyorlardı. Odanın içi sigara, tentürdiyot, ilâç 
kokuyordu. Masanın üzeri ilâç şişeleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunların 
arasında misafirlerin hediye getirdikleri şarap şişeleri de duruyordu. Bu gelenler 
getirdikleri hediyelerin matador için az bile olduğunu söylerken: «Đki ay sonra yeniden 
güreşmeye başlayacaksın. Đyi ellere düştün. Dr. Ruiz hârikalar yaratan bir doktordur!» 
deyerek onun güvenini artırmaya çalışıyorlardı. 
Dr. Ruiz de neşeli görünüyordu. Misafirlere: «Bakın, hastamız sigara da içiyor!» 
diyordu. 
Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eşlik eden arkadaşları gecenin geç saatlerine kadar 
hastanın yanından ayrılmıyorlardı. Potaje geldiği vakit, şarap şişelerini Juan'm 
kolaylıkla alabileceği bir masanın üzerine koydu. 
Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep boğalardan söz ediyorlardı. Juan onların bu 
konuşmalarını kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan 
uyuyakalıyordu. Dr. Ruiz en çok konuşanlardandı. O konuşurken Nacional kendisine 
hayranlıkla bakıyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye düşünüyordu. 
Bir akşam Nacional, doktorla Don Jose'ye güvenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye 
sordu. 
Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen boğalarla güreşip kendini korumaya, 
böylelikle para kazanıp aileni geçindirmeye bak!» deye karşılık verdiler. 
KAN ve KUM 
179 
Nacional bu sözlere karşıçıktı: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir 
yurttaşmış. Seçim zamanlarında kendi oyunun da bir değeri varmış. 
— «Benim de fikir tartışması yapmak hakkımdır.» diyordu. «Partimin ilerigelen 
adamlarından biriyim. Toreador-luk basit bir iş olarak görülüyor, bunu biliyorum ama, bu 
benim kendime özgü düşünceler taşımama engel olamaz. En büyük suçu VII. Fernando 
işlemiştir bence. Üniversiteleri kapattırarak Sevilla'da boğa güreşi okulları açtırdı. 
Haym kral! Böylelikle insanların ilerlemesini engelledi.» 



Boğa güreşçilerinin çoğu krallıktan yanaydılar. Nacional ise cumhuriyetçiydi. Ona göre, 
boğa güreşi eski çağlardan kalma, vahşî bir oyundu; ancak vahşî ruhlu insanlar bundan 
zevk alabilirdi. 
Dr. Ruiz, onun bu düşüncelerini dinledikten sonra: «Sen çok akıllı bir insansın, 
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumuş olsaydın!» 
Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gülümsedi. «Boğa güreşleri memleketimiz için gene de bir 
ilerleme sayılır.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum şarap içti. «Boğa güreşleri herne-
kadar eskiden beri süregelen bir oyunsa da başlangıçta böyle meslek haline gelmemişti. 
Eğlence için oynanırdı. El Cid de tıpkı şimdiki matadorlar gibi boğalarla güreşirdi ama, 
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de şimdiki gibi boğalar oyunun belli 
kurallarına göre öldürülürdü. Yüzlerce yıl önce boğa güreşleri ya bir kralın düğününde, 
ya da kiliselerde büyük törenlerle kutlanan sayılı günlerde yapılırdı. Bu bile 
rastgeleydi. Bu gibi olağanüstü günlerde boğa güreşi yapılmadığı da olurdu. Boğa 
güreşçisi deye bir şey yoktu. Đpekli elbiseler giymiş atlılar, hanımların gözleri 
önünde, atlarından inmeden boğaları devirmeye çalışırlardı. Boğalar atlıları yere 
devirirlerse uşaklar atlıların yardımına koşar, hiçbir kurala uymadan boğalara 
kılıçlarım şaplarlardı. Bunun üzerine, halk da alana koşarak, boğayı can verinceye kadar 
yumruklarlardı. Bunlar, boğa güreşinden çok, kabadayılık taslayan hayvanlarla girişilen 
bir > avdı. O vakitler insanların başka eğlenceleri vardı. Bu türlü oyunların 
gelişmesine yer yoktu, ispanyollar Avrupa'nın birçok yerlerinde, Amerika'da sürüp duran 
savaşlara katılarak cesaretlerini bol bol gösterirlerdi. Ayrıca,  dindarlar  da,  
dinlerini  korumak amacıyla,  insanın 
178 
 
dığı bir sırada diz çökerek ondan özür diledi. Kocasının ölmesini elbette ki istemezdi. 
Gene de, bir zamanlar, soğuk davranışlarıyla, onun umudunu kırmıştı, bunu biliyordu. 
Şimdi her şeyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne şefkatiyle bakıyordu. 
Juan, çektiği acılardan ufalmış, zayıflayıp sararmıştı. Hele çocuk gibi öyle çekingen 
olmuştu ki cesaretiyle halkı yerinden zıplatan adamdan eser kalmamıştı. Demir gibi 
ağırlaşan bacağından şikâyetçiydi. Uyuşturulmadan ameliyat edildiği için çok cam yanmış, 
ürkmüştü. Eskisi gibi güçlüklere dayanacak hali kalmamıştı artık. Rahatsız edici en ufak 
bir şeyden dolayı sızlanıyor, inliyordu. 
Matadorun odası toplantı yerini andırıyordu. Şehrin en ünlü kişileriyle birçok 
hayranları gün boyunca onu görmeye geliyorlardı. Odanın içi sigara, tentürdiyot, ilâç 
kokuyordu. Masanın üzeri ilâç şişeleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunların 
arasında misafirlerin hediye getirdikleri şarap şişeleri de duruyordu. Bu gelenler 
getirdikleri hediyelerin matador için az bile olduğunu söylerken: «Đki ay sonra yeniden 
güreşmeye başlayacaksın. Đyi ellere düştün. Dr. Ruiz hârikalar yaratan bir doktordur!» 
deyerek onun güvenini artırmaya çalışıyorlardı. 
Dr. Ruiz de neşeli görünüyordu. Misafirlere: «Bakın, hastamız sigara da içiyor!» 
diyordu. 
Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eşlik eden arkadaşları gecenin geç saatlerine kadar 
hastanın yanından ayrılmıyorlardı. Potaje geldiği vakit, şarap şişelerini Juan'm 
kolaylıkla alabileceği bir masanın üzerine koydu. 
Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep boğalardan söz ediyorlardı. Juan onların bu 
konuşmalarını kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan 
uyuyakalıyordu. Dr. Ruiz en çok konuşanlardandı. O konuşurken Nacional kendisine 
hayranlıkla bakıyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye düşünüyordu. 
Bir akşam Nacional, doktorla Don Jose'ye güvenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye 
sordu. 
Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen boğalarla güreşip kendini korumaya, 
böylelikle para kazanıp aileni geçindirmeye bak!» deye karşılık verdiler. 
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yurttaşmış. Seçim zamanlarında kendi oyunun da bir değeri varmış. 
— «Benim de fikir tartışması yapmak hakkımdır.» diyordu. «Partimin ilerigelen 
adamlarından biriyim. Toreador-luk basit bir iş olarak görülüyor, bunu biliyorum ama, bu 
benim kendime özgü düşünceler taşımama engel olamaz. En büyük suçu VII. Fernando 
işlemiştir bence. Üniversiteleri kapattırarak Sevilla'da boğa güreşi okulları açtırdı. 
Haym kral! Böylelikle insanların ilerlemesini engelledi.» 
Boğa güreşçilerinin çoğu krallıktan yanaydılar. Nacional ise cumhuriyetçiydi. Ona göre, 
boğa güreşi eski çağlardan kalma, vahşî bir oyundu; ancak vahşî ruhlu insanlar bundan 
zevk alabilirdi. 
Dr. Ruiz, onun bu düşüncelerini dinledikten sonra: «Sen çok akıllı bir insansın, 
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumuş olsaydın!» 
Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gülümsedi. «Boğa güreşleri memleketimiz için gene de bir 
ilerleme sayılır.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum şarap içti. «Boğa güreşleri herne-



kadar eskiden beri süregelen bir oyunsa da başlangıçta böyle meslek haline gelmemişti. 
Eğlence için oynanırdı. El Cid de tıpkı şimdiki matadorlar gibi boğalarla güreşirdi ama, 
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de şimdiki gibi boğalar oyunun belli 
kurallarına göre öldürülürdü. Yüzlerce yıl önce boğa güreşleri ya bir kralın düğününde, 
ya da kiliselerde büyük törenlerle kutlanan sayılı günlerde yapılırdı. Bu bile 
rastgeleydi. Bu gibi olağanüstü günlerde boğa güreşi yapılmadığı da olurdu. Boğa 
güreşçisi deye bir şey yoktu. Đpekli elbiseler giymiş atlılar, hanımların gözleri 
önünde, atlarından inmeden boğaları devirmeye çalışırlardı. Boğalar atlıları yere 
devirirlerse uşaklar atlıların yardımına koşar, hiçbir kurala uymadan boğalara 
kılıçlarını şaplarlardı. Bunun üzerine, halk da alana koşarak, boğayı can verinceye 
kadar yumruklarlardı. Bunlar, boğa güreşinden çok, kabadayılık taslayan hayvanlarla 
girişilen bir • avdı. O vakitler insanların başka eğlenceleri vardı. Bu türlü oyunların 
gelişmesine yer yoktu. Đspanyollar Avrupa'nın birçok yerlerinde, Amerika'da sürüp duran 
savaşlara katılarak cesaretlerini bol bol gösterirlerdi. Ayrıca,  dindarlar  da,  
dinlerini  korumak  amacıyla,  insanın 
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dığı bir sırada diz çökerek ondan özür diledi. Kocasının ölmesini elbette ki istemezdi. 
Gene de, bir zamanlar, soğuk davranışlarıyla, onun umudunu kırmıştı, bunu biliyordu. 
Şimdi her şeyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne şefkatiyle bakıyordu. 
Juan, çektiği acılardan ufalmış, zayıflayıp sararmıştı. Hele çocuk gibi öyle çekingen 
olmuştu ki cesaretiyle halkı yerinden zıplatan adamdan eser kalmamıştı. Demir gibi 
ağırlaşan bacağından şikâyetçiydi. Uyuşturulmadan ameliyat edildiği için çok canı 
yanmış, ürkmüştü. Eskisi gibi güçlüklere dayanacak hali kalmamıştı artık. Rahatsız edici 
en ufak bir şeyden dolayı sızlanıyor, inliyordu. 
Matadorun odası toplantı yerini andırıyordu. Şehrin en ünlü kişileriyle birçok 
hayranları gün boyunca onu görmeye geliyorlardı. Odanın içi sigara, tentürdiyot, ilâç 
kokuyordu. Masanın üzeri ilâç şişeleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunların 
arasında misafirlerin hediye getirdikleri şarap şişeleri de duruyordu. Bu gelenler 
getirdikleri hediyelerin matador için az bile olduğunu söylerken: «Đki ay sonra yeniden 
güreşmeye başlayacaksın. Đyi ellere düştün. Dr. Ruiz hârikalar yaratan bir doktordur!» 
deyerek onun güvenini artırmaya çalışıyorlardı. 
Dr. Ruiz de neşeli görünüyordu. Misafirlere: «Bakın, hastamız sigara da içiyor!» 
diyordu. 
Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eşlik eden arkadaşları gecenin geç saatlerine kadar 
hastanın yanından ayrılmıyorlardı. Potaje geldiği vakit, şarap şişelerini Juan'm 
kolaylıkla alabileceği bir masanın üzerine koydu. 
Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep boğalardan söz ediyorlardı. Juan onların bu 
konuşmalarım kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan 
uyuyakalıyordu. Dr. Ruiz en çok konuşanlardandı. O konuşurken Nacional kendisine 
hayranlıkla bakıyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye düşünüyordu. 
Bir akşam Nacional, doktorla Don Jose'ye güvenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye 
sordu. 
Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen boğalarla güreşip kendini korumaya, 
böylelikle para kazanıp aileni geçindirmeye bak!» deye karşılık verdiler. 
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devirirlerse uşaklar atlıların yardımına koşar, hiçbir kurala uymadan boğalara 
kılıçlarını şaplarlardı. Bunun üzerine, halk da alana koşarak, boğayı can verinceye 
kadar yumruklarlardı. Bunlar, boğa güreşinden çok, kabadayılık taslayan hayvanlarla 
girişilen bir« avdı. O vakitler insanların başka eğlenceleri vardı. Bu türlü oyunların 
gelişmesine yer yoktu. Đspanyollar Avrupa'nın birçok yerlerinde, Amerika'da sürüp duran 
savaşlara katılarak cesaretlerini bol bol gösterirlerdi. Ayrıca,  dindarlar  da,  
dinlerini  korumak  amacıyla,  insanın 
178 
 
dığı bir sırada diz çökerek ondan özür diledi. Kocasının ölmesini elbette ki istemezdi. 
Gene de, bir zamanlar, soğuk davranışlarıyla, onun umudunu kırmıştı, bunu biliyordu. 
Şimdi her şeyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne şefkatiyle bakıyordu. 
Juan, çektiği acılardan ufalmış, zayıflayıp sararmıştı. Hele çocuk gibi öyle çekingen 
olmuştu ki cesaretiyle halkı yerinden zıplatan adamdan eser kalmamıştı. Demir gibi 
ağırlaşan bacağından şikâyetçiydi. Uyuşturulmadan ameliyat edildiği için çok canı 
yanmış, ürkmüştü. Eskisi gibi güçlüklere dayanacak hali kalmamıştı artık. Rahatsız edici 
en ufak bir şeyden dolayı sızlanıyor, inliyordu. 
Matadorun odası toplantı yerini andırıyordu. Şehrin en ünlü kişileriyle birçok 
hayranları gün boyunca onu görmeye geliyorlardı. Odanın içi sigara, tentürdiyot, ilâç 
kokuyordu. Masanın üzeri ilâç şişeleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunların 
arasında misafirlerin hediye getirdikleri şarap şişeleri de duruyordu. Bu gelenler 
getirdikleri hediyelerin matador için az bile olduğunu söylerken: «Đki ay sonra yeniden 
güreşmeye başlayacaksın. Đyi ellere düştün. Dr. Ruiz hârikalar yaratan bir doktordur!» 
deyerek onun güvenini artırmaya çalışıyorlardı. 
Dr. Ruiz de neşeli görünüyordu. Misafirlere: «Bakın, hastamız sigara da içiyor!» 
diyordu. 
Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eşlik eden arkadaşları gecenin geç saatlerine kadar 
hastanın yanından ayrılmıyorlardı. Potaje geldiği vakit, şarap şişelerini Juan'm 
kolaylıkla alabileceği bir masanın üzerine koydu. 
Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep boğalardan söz ediyorlardı. Juan onların bu 
konuşmalarını kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan 
uyuyakalıyordu. Dr. Ruiz en çok konuşanlardandı. 0 konuşurken Nacional kendisine 
hayranlıkla bakıyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye düşünüyordu. 
Bir akşam Nacional, doktorla Don Jose'ye güvenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye 
sordu. 
Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen boğalarla güreşip kendini korumaya, 
böylelikle para kazanıp aileni geçindirmeye bak!» deye karşılık verdiler. 
KAN ve KUM 
179 
Nacional bu sözlere karşıçıktı: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir 
yurttaşmış. Seçim zamanlarında kendi oyunun da bir değeri varmış. 
— «Benim de fikir tartışması yapmak hakkımdır.» diyordu. «Partimin ilerigelen 
adamlarından biriyim. Toreador-luk basit bir iş olarak görülüyor, bunu biliyorum ama, bu 
benim kendime özgü düşünceler taşımama engel olamaz. En büyük suçu VII. Fernando 
işlemiştir bence. Üniversiteleri kapattırarak Sevilla'da boğa güreşi okulları açtırdı. 
Haym kral! Böylelikle insanların ilerlemesini engelledi.» 
Boğa güreşçilerinin çoğu krallıktan yanaydılar. Nacional ise cumhuriyetçiydi. Ona göre, 
boğa güreşi eski çağlardan kalma, vahşî bir oyundu; ancak vahşî ruhlu insanlar bundan 
zevk alabilirdi. 
Dr. Ruiz, onun bu düşüncelerini dinledikten sonra: «Sen çok akıllı bir insansın, 
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumuş olsaydın!» 
Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gülümsedi. «Boğa güreşleri memleketimiz için gene de bir 
ilerleme sayılır.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum şarap içti. «Boğa güreşleri herne-
kadar eskiden beri süregelen bir oyunsa da başlangıçta böyle meslek haline gelmemişti. 
Eğlence için oynanırdı. El Cid de tıpkı şimdiki matadorlar gibi boğalarla güreşirdi ama, 
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de şimdiki gibi boğalar oyunun belli 
kurallarına göre öldürülürdü. Yüzlerce yıl önce boğa güreşleri ya bir kralın düğününde, 
ya da kiliselerde büyük törenlerle kutlanan sayılı günlerde yapılırdı. Bu bile 
rastgeleydi. Bu gibi olağanüstü günlerde boğa güreşi yapılmadığı da olurdu. Boğa 
güreşçisi deye bir şey yoktu. Đpekli elbiseler giymiş atlılar, hanımların gözleri 
önünde, atlarından inmeden boğaları devirmeye çalışırlardı. Boğalar atlıları yere 
devirirlerse uşaklar atlıların yardımına koşar, hiçbir kurala uymadan boğalara 
kılıçlarını şaplarlardı. Bunun üzerine, halk da alana koşarak, boğayı can verinceye 
kadar yumruklarlardı. Bunlar, boğa güreşinden çok, kabadayılık taslayan hayvanlarla 
girişilen bir ı avdı. O vakitler insanların başka eğlenceleri vardı. Bu türlü oyunların 
gelişmesine yer yoktu. Đspanyollar Avrupa'nın birçok yerlerinde, Amerika'da sürüp duran 



savaşlara katılarak cesaretlerini bol bol gösterirlerdi. Ayrıca,  dindarlar da,  
dinlerini  korumak  amacıyla,  insanın 
180 
 
tüylerini ürpertircesine dövüşürler, böylece ölünce cennete gideceklerine inanırlardı. 
«Derken, öyle bir gün geldi ki Enkizisyon devri gücünü kaybetmeye başladı. Bu dünyada 
her şey bir gün sona erer. Enkizisyon da var olmaktan bıkmıştı. Dünya gidişatının 
değişmesiyle eğlenceler de değişmişti. Tören elbiseleri giyerek, insanları yakıp onlarla 
gülünç bir şekilde alay etmekten utanıyorlardı artık. Đnsanların mutlaka bir ceza 
görmeleri gerekiyorsa, yalnız değnekle dövülüyorlardı. 
«Đspanyollar dünyayı dolaşarak macera aramaktan da bıkmışlardı artık. Kendi kabuklarına 
çekilmişlerdi. Amerika'nın keşfi üzerine, Flandra'da, Đtalya'da savaşlar sona ermişti. 
Đşte boğa güreşleri ondan sonra canlandı. Halk bu oyunları kendi zevkine uygun bulmuştu. 
Sirkler kurulmuş, boğa güreşini kendilerine meslek olarak seçen topluluklar türemişti. 
Böylece, boğa güreşleri de birtakım kurallara göre 'oynanmaya başlandı. Atlılar halk 
arasından seçilebiliyordu. Ahali, boğa güreşi sırasında, oturduğu yerden atlılara 
bağırıp küfür de edebiliyordu. Oysa, bir zamanlar onları sokakta görünce halkın korkudan 
ödü patlardı. Đnsanlar yakıldığı vakit bu sahneyi seve seve seyredenler boğa güreşlerini 
seyretmeye gitmeye başladılar. Üstelik, boğa güreşlerinde ölüm sahnesi seyrek geliyordu. 
Böylece insanlar sürekli olarak ölüm sahneleri seyretme alışkanlığını kaybetmeye 
başladılar. Bütün bunlar birer ilerleme sayılmaz mı? 
XV. yüzyıl ortalarında Đspanya kabuğuna çekilmiş, toprak elde etmek için yabancı 
ülkelerle savaşmaktan vaz geçmişti. Bu sırada insanlar kiliseye de eskisi gibi sık 
gitmemeye başlamışlardı; bunun yerine boğa güreşlerine merak sardılar. Herkeste vahşî 
bir zevk belirmeye başlamıştı. Đnsanlar şimdi üne ulaşacak başka yollar arıyorlardı. 
Halk, yüzyıllarca insanların öldürüldükleri sırada yapılan vahşice eğlenceleri 
seyretmeye alışık olduğundan, boğa güreşlerinden pek hoşlan-maya başlamıştı. Daha önce 
Flandra'da, Amerika'da savaşmış olanlar şimdi boğa güreşçisi oluyorlardı. Nice yiğit 
kişiler, üne, zenginliğe ulaşacak başka açık kapı bulamayınca, kendilerini boğa 
güreşlerine adadılar.» 
Dr.  Ruiz   sözlerini  şöyle  bağladı: 
— «Bütün bunların bir ilerleme olduğu apaçıktır sanırım. Ben, her yönde devrimci olduğum 
halde, boğa güreşlerin- 
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den hoşlandığımı hiç çekinmeden söyleyebilirim. Đnsanoğlu, çok kere, yavan yaşamaktan 
kurtulmak için, böyle heyecan verici vahşî eğlenceler arar. Đçkinin zararlı olduğunu 
bildiğimiz halde, hepimiz içeriz. Zaman zaman biraz vahşilik insanın yaşama gücünü 
kuvvetlendirir. Sertlik insanda öyle anlaşılmaz duygular yaratır ki onları zorla 
bastırmak gerçekten yazık olur. 
«Evet, boğa güreşleri vahşî bir oyundur, doğru. Yalnız, dünyanın tek vahşî oyunu da 
değildir. Böyle vahşî oyunlardan hoşlanan toplum hasta bir toplumdur. O da doğru. Gel-
gelelim, bütün dünya toplumları da gerçekte hastadır. Vahşî oyunumuz yüzünden yabancı 
ülkeler bizleri hor görünce kızarım onlara. Yalnız Đspanya'da mı vahşî oyun oynanır? At 
yarışlarında boğa güreşlerinden daha çok insan ölüyor. Kültürlü insanlar köpeklerle ava 
çıkıyorlar. Günümüzün birtakım sporlarında ise şampiyonların'ayakları, kafatasları 
çatlıyor, burunları eziliyor. Düelloya gelince, bu da ruhça sağlam olmayan insanların 
istediğinden başka bir şey değildir. Yabancılar kendi ülkelerindeki at yarışlarında 
barsakları dışarı uğramış atların ölümüne ağlamazlar da boğa güreşlerinde ölen boğalara 
ağlarlar. Üstelik, hayvanat bahçeleriyle de övünürler. Boğa güreşlerini kmarlarken, 
öldürülen boğalara acırlarken ülkelerindeki hayvanat bahçeleriyle övünürler. Ormanların 
özgür hayvanlarını kafeslere kapatmak da vahşî bir zevk değil mi? Boğalara acıyanlar 
bunlara niye acımıyorlar sanki? 
«Eskiden çok daha vahşî oyunlar vardı. Romalılar tir-tir titreyen keçileri parsların 
ağzına atarlardı. Zavallı hayvan kendini kurtarabilmek için can acısıyla kıvranıp 
dururken kemikleri paramparça olur, korkunç bir çatırtı duyulurdu. Yılanlara da 
tavşanları atarlardı. Dağlarda temiz hava, çam kokusu alan, rahat yasmaya alışık 
tavşancıklar, yılanın karşısında ürperirler, tüyleri diken diken olurdu. Yılan tavşanı 
gözleriyle büyüleyerek kıvrıla kıvrıla öldürürdü. Kendilerini çok medenî sanan insanlar 
hiçbir işe yaramayan vahşî hayvanları prensler gibi yedirip içirirler, kendilerini 
korumaktan yoksun yüzlerce suçsuz hayvanı bunlara öldürtürlerdi. Đşte bu insanlar şimdi 
güneş altında, binlerce kişinin karşısında tehlikeli bir hayvan olan boğa ile güreşmeye 
vahşilik deyip bizleri ayıplıyorlar. Haksızlık değil mi bu? 
2g2                             ALTIN KALEM-KLASĐK ROMANLAR 
«Bir ara Đngiltere'de, dünyanın daha başka yerlerinde at yarışları yasak edildi. Cılız 
atların koştuğunu görmekten halkın canı sıkılmıştı. O sırada bizim boğa güreşleri de 
kuvvetini kaybetmeye başlamıştı. II. Felippe devrinde bugünkü kadar kuvvetli olsaydı 
şimdi Avrupa ülkelerinin birçoğunda da arenalar olacaktı. Ben yabancıları seven bir 



insanımdır. Birçok alanlarda devrimler yarattılar. Biz de birçok şeyleri onlara 
borçluyuz. Yalnız, şu boğa güreşleri konusuna gelince, aşırı gidiyorlar düşüncelerinde!» 
* ** 
Dr. Ruiz Sevilla'da on gün kaldıktan sonra Madrid'e döndü. Juan'm yanından ayrılırken 
şöyle demişti: 
— «Benimle artık işin bitti. Çok işim var, ben gideyim artık. Hoşçakal. Kendine iyi bak. 
Đki ay sonra tam olarak düzeleceksin. Bacağın belki biraz zayıf kalacak ama, demirden 
sağlam bir yapın olduğu için bu güç durumu da atlatacaksın.» 
Dr. Ruiz'in dediği gibi Juan iki ay sonra ayağa kalktı. Gerçekten, bacağı biraz zayıf 
kalmıştı. Bu yüzden, topallıyordu. Gene de bahçede bir zamanlar arkadaşlarını 
karşıladığı iskemleye kadar gidebiliyordu. 
Ateşli hasta yatarken Dona Sol'u sık sık hatırlamış, üzülmüştü. «Başıma gelen bu 
felâketten haberi var mı acaba?» deye düşünüp durmuştu. Odasında bir gün Don Jose ile 
yalnız kaldıkları sırada, ona Dona Sol'u sormaktan kendini alamadı. 
Don Jose: «Evet, Niza'dan çekmiş, hatırını soruyor.» dedi. «Olayı üç gün sonra öğrenmiş. 
Gazetede okumuş olacak. Her yerde bir kralmışsm gibi hep senden söz ediliyor çünkü.» 
Don Jose telgrafa karşılık gönderdikten sonra Dona Sol' dan bir daha hiçbir haber 
almamıştı. Juan, Don Jose'nin Dona Sol üzerine verdiği bu haberden sonra birkaç gün içi 
ra.-hat yaşadı. Sonra Don Jose'ye: «Dona Sol bir daha mektup yazıp hatırımı sormadı mı?» 
deye sordu. 
Don Jose: «Nasıl yazsın! Durmadan yolculuk ediyor. ŞıJ sırada kimbilir ner'de!» deyerek 
Juan'm içini rahatlatmaya çalıştı ama, bu sözler matadorun üzüntüsünü gene de gider-- 
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medi. Matadorun üzüntüsü karşısında Don Jose yalan söylemek zorunda kaldı. 
—  «Đki gün önce Đtalya'dan bir kart aldım, senin hatırını soruyor.» dedi. 
Juan buna pek sevinmişti. Yüzü güldü. 
—  «Kartı ben de görebilir miyim?» dedi. 
Don Jose kartı evde unuttuğunu söyledi, işi geçiştirdi. Daha sonra, Dona S ol'un 
dayısına, bir arkadaşına her mektup yazdığında onun hatırını sorduğunu uydurdu. Matador 
Don Jose'nin bu sözlerini hernekadar iyimserlikle dinlediyse de pek inanmamıştı. Çünkü 
kadını iyi tanıyordu. 
Don Jose: «Şimdi senin yapacağın şey bu kadını unutup biraz işlerinle ilgilenmendir.» 
dedi. «Artık hasta yatmıyorsun. Đyileştin sayılır. Kendini iyi buluyorsun, değil mi? Bu 
yıl da boğa güreşleri için sözleşmeler imzalayacak mısın?» 
Juan gururla başını kaldırdı. 
—  «Bütün bir yıl alanda görünmemek olur mu hiç! Halk benim bu yokluğuma dayanabilir mi 
ki! Bahara daha çök var. Hele o gün bir gelsin. Paskalya günlerinde yapılan güreşlere 
bile katılabilirim sanıyorum. Bacağım daha geçmedi ama, o zamana kadar Tanrı'mn 
yardımıyla iyileşirim.» 
Juan iki ay sonra daha iyileşmişti. Yalnız, yürürken biraz topallıyordu. Kollarının 
kuvvetsizliği de azalmıştı. Sağlık durumu iyiye doğru gittiğinden ufak-tefek 
rahatsızlıklara aldırış etmiyordu. Artık kendi odasında yatıyordu. Zaman zaman aynanın 
karşısına geçiyor, boğa ile güreşir gibi kollarım oynatıyordu. Bu arada, düşmanlarını 
hatırladıkça da gülümsü-yordu. Çünkü onlar matadorun güreşirken uğradığı en ufak bir 
güçlük karşısında: «Artık güreşemiyor!» deye sevinirlerdi. 
Juan'm güreşlere katılmasına daha çok vardı. Mesleğine yeni başlıyormuş gibi 
alkışlanmayı sabırsızlıkla bekliyordu. Sanki şimdiye kadar bol bol alkış toplayan 
kendisi değildi. Đşine ilk olarak başlayacakmış gibi pek heyecanlıydı. Daha çabuk 
iyileşebilmek için kışı, ailesiyle birlikte, çiftlikte geçirmeyi kararlaştırdı. 
Yürüyüşe, ava çıkmakla bacağının kuvveti artacağı kanısındaydı. Ayrıca, ata binerek 
çiftlikteki işleri yakından izleyecek, keçileri, domuz sürüsünü, çayırlarda otlayan 
atları görecekti. Çiftlik işleri pek iyi gitmiyordu. Her yaptığı ĐŞ öbür çiftlik 
sahiplerinden daha pahalıya mal oluyor, buna 
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karşılık daha az ürün elde ediyordu. Juan ise hesapsız para harcamaya alışıktı. Bir 
yandan bütün yıl yolculuk edip evinde bulunamaması, öte yandan kazaya uğraması ticarî 
işlerini iyiden iyiye aksatmıştı. Eniştesi Antonio onun bütün işlerinin yükünü üzerinde 
taşıyormuş gibi tavırlar takmıyordu ama, işleri bütün bütün karıştırmış, çiftlikte 
çalışan en iyi işçilerin gitmelerine bile yol açmıştı. Neyse ki Juan'm boğa 
güreşlerinden sayısız para kazanmış olması Antonio'nun düşünmeden yaptığı harcamaları 
kapatabiliyordu. 
Annesi Juan'ın, çiftliğe gitmeden önce, kilisede dua etmesini istemişti. Kendisi de, 
oğlunu sedyede, yüzü soluk, ölü gibi görünce, Meryem Ana'ya söz vermişti: Đyileştiğinde, 
kiliseye gidip dua edecekti. Bir zamanlar da, oğlunu koruması için, Meryem Ana'nın 
önünde diz çöküp ağlamıştı. 



Juan'm Macarena'daki San Gil Kilisesi'ne gelişi büyük bir törenle karşılandı. Annesi 
Macarena dolaylarında bulunan bütün bahçıvanları kiliseye davet etmişti. Kilise 
çiçeklerle dopdoluydu. Hava güneşliydi. Yakın oturanlar da, sabahleyin işlerine 
giderken, kiliseye uğruyorlardı. Halk arasında ipekli siyah elbiseler giymiş, kısa 
boyunlu, şişman, kara gözlü kadınlar vardı. Ayrıca, yeni tıraş olmuş, geniş şapkalı, 
ceketleri altın zincirle süslü işçiler de görülüyordu. Kilisede sanki düğün varmış gibi, 
dilenciler çift sıra halinde kapının önüne sıralanmışlardı. Birtakım kadınlar, saçları-
başları dağınık, çocukları kucaklarında, kilisenin kapısında matadorla ailesinin 
gelişini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Paskalya şerefine, operalarda olduğu gibi kilisede 
de, orkestra ile şarkılar söylenecek, sonra matadorun kurtulması şerefine ayinler 
okunacaktı. 
Juan, ailesiyle birlikte kiliseye varınca, halk çekilip onlara geçecek yer açtı. Juan'm 
yanında arkadaşları da vardı. Annesiyle karısı, yelpazelerinin altından gülümseyerek 
ilerliyorlar, yürürken siyah ipekli elbiselerinin eteklerine basıyorlardı. Juan onların 
arkalarından geliyordu, onun arkasından da daha başka boğa güreşçileri. Herkes açık renk 
elbiseler giymişti. Elbiselerin üstü pırıl-pırıl parlayan zincirlerle süslüydü. 
Parmaklarında yüzükler, başlarında beyaz şapkalar vardı. Bu beyaz şapkalar kadınların 
siyah elbiseleriyle tam bir tezat meydana getiriyordu. 
Juan durgun, üzgün görünüyordu. Dinine bağlı bir insandı. Yalnız, .hayatın güç 
dakikalarında Tanrı'ya karşıgeldiği 
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olurdu. Şimdi ise iş değişmişti. Meryem Ana'ya şükürler edecekti. 
Herkes kiliseye girmişti. Nacional'm karısıyla çocukları da bunlar arasındaydılar. 
Yalnız Nacional: «Ben özgür düşünceli bir adamım!» deyerek kapıda kalmıştı. 
— «Bütün inançlara saygım vardır ama, şu kiliselerde olup bitenlere hiç aklım ermez!» 
diyordu. «Meryem Ana'ya karşıgeliyor değilim; yalnız, ben alanın ortasında yere 
serildiğimde boğayı uzaklaştıran olmazsa, bütün bu inançlar beni kurtarabilir mi?» 
Kilisede çalınan orgun sesi, söylenen ilâhiler sirkten de duyuluyordu. Bu arada, 
kalabalıktan dolayı kilisenin dışında kalan toreadorlarla boğa güreşi meraklıları sigara 
üstüne sigara tüttürüyorlardı. Birçok kişi de, matadorun kiliseden çıkışını beklemek 
üzere, yakındaki meyhanelere gitmişlerdi. 
Juan kiliseden çıkınca, yoksul kimseler, kendilerine atılan para yağmuru altında 
birbirlerini iterek, matadora el salladılar. Juan cömert bir adamdı. Herkese yetecek 
kadar da parası vardı. 
Juan'm annesi, başını bir arkadaşının omzuna dayamış, ağlıyordu. Matador ise, karısıyla 
birlikte ağır ağır yürüyordu. Carmen heyecandan uçar gibiydi. Gözlerini yere eğmiş 
giderken, kirpiklerinin arasından bir gözyaşı damlası görünüyordu. Hayatında ikinci defa 
evlenmiş gibiydi. 
T 
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JUAN, Kutsal Hafta gelince, annesini çok sevindirdi. Yıllarca önce San Lorenzo 
Kilisesi'nde mezhebinin yürüyüşlerine katıldığı olmuştu. Tören sırasında herkes gibi o 
da büyük kukuleteli uzun siyah bir gömlek giyer, yalnız gözleri görünen bir maske 
takardı. Yalnız rahiplerin topluluğuna katılır, halkın düzenlediği ayinlere katılmak 
istemezdi. Onlar çoğu zaman, sarhoş olup, rezalet çıkarırlardı çünkü. Juan bu dinî 
törenden pek gururlanarak söz ederdi. Bir asker gibi, dakika şaşmaz, kural gözetirdi. 
Kutsal Perşembe gecesi San Lorenzo Kilisesi'nin saati gecenin ikisinde ikinci çanı 
vururken, kilisenin kapıları birden açıldı, onu seyretmeye gidenlerin gözü önünde bütün 
ötekilerle birlikte içeri Juan da girdi. 
Rahip kılığına girenler kukuleteli uzun siyah elbiseler giymişlerdi. Ciddî sakin yüzleri 
birer maskeyle örtülüydü. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Aralıklı bir şekilde, ikişer 
ikişer, sıra halinde ilerliyorlardı. Ellerinde soluk bir ışık saçan meşalelerle 
yürürlerken elbiselerinin etekleri yerlerde sürünüyordu. Halk, güneylilere özgü 
duygusallıkla, bu geçenlere dalgın dalgın bakıyordu. Yüzleri esrarengiz maskelerle 
örtülü olan bu kişilerin arasında asil insanlar da bulunuyordu. Akşamdan sabah güneşin 
doğuşuna kadar süren bir törendi bu. Maskeliler bu törene önderlik etmek hakkına 
sahiptiler. Tören sırasında konuşmaları yasaktı. Birtakım yüzsüz kimselerin onları 
rahatsız etmemeleri için belediye zabıtası arkadan gözetlerdi. Halk arasında birçok 
sarhoşlar da bulunurdu. Bu tören «Kutsal Çarşamba» gününden tâ cumartesi gününe kadar 
sürerdi. Bu süre boyunca zabıta bütün meyhaneleri dolaşırdı. Törene katılan maskeliler 
de, günah işlememek için, tek başlarına yürürlerdi. Gene de, halk arasında bulunan yarı 
sar- 
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hoş kimseler, onların yanına yaklaşarak, kendilerine, ailelerine korkunç küfürler 
savururlardı. Onlar ise kendilerine savrulan küfürlere karşılık vermezler, onları 
Tanrı'ya havale ederlerdi. Rahiplerin sessizliği karşısında, sarhoşlar gene de yüzsüzce 



küfür edip dururlardı. Onlar da: «Bizlere konuşmak yasaksa da el hareketleri de yasak 
değil ya!» deye düşünerek, ellerindeki şamdanlarla sarhoşların kafalarına vururlar, 
kutsal sessizliği bozanları böylece dağıtırlardı. 
Kollarında Meryem Ana'yı taşıyan, ilâhiler söyleyerek geçen alay, yorulduğu vakit, 
olduğu yerde durur, biraz dinlenirdi. Ellerinde Meryem Ana'yı aydınlatan birer meşale 
vardı. Az da olsa bu meşalelerin titrek ışığı altında, yüzleri örtülü üyeler çift sıra 
olup dururlar, maskelerinin ardında tuhaf bakışlarla halka bakarlardı. Buhur kokan kara 
cüppeleri yerlere kadar sürünürdü. Kukuletelerinin ucuna mensup oldukları mezhebin 
işareti işlenmişti. Acı acı öten trampetin sesi gecenin sessizliğini yırtarken, îsa 
Peygamberin resmini görünce halkın yüreği burkulurdu. Yaşlı kadınlar, büyülenmiş gibi: 
«Sen bizleri unutma!» deye yalvarmaya başlarlardı. Bu törene bütün kalbiyle inananlar 
Meryem Ana ile Đsa Peygamberin resmine bakarak onlara dertlerini anlatırlardı. 
Ön sıraya geçen bir çocuk kilisenin içindeki sessizliği bozdu. Đsa Peygamberin ruhu için 
ilâhi söylüyordu. Bu şarkı top atışları bitmek nedir bilmeyen bir savaşın ilk top 
atışını andırıyordu. Çocuğun söylediği ilâhiyi kadınlarla erkekler de söylemeye 
başladılar. Bu sırada herkes, kendinden geçmiş bir halde, îsa Peygamberin resmine 
bakıyordu. Đlâhiyi en güç bölümlerde bile güçlük çekmeden söylüyorlardı. Yalnız, herkes 
kendi bildiği gibi söylediği için çok ahenksizdi. Kukule-teli rahipler de ilâhiyi Đsa 
Peygamberin resmine bakarak dinliyorlardı. Đsa'nın resminde, çektiği acıları anlatmak 
için, başına birtakım dikenler saplamıştı. 
Rahipler yola çıkma vakti gelince, başkanlarının çaldığı zille, harekete geçtiler. 
Başkan: «Resmi yukarı kaldırın!» deye bağırınca herkes yerinden kıpırdadı. 
Arkadan Meryem Ana'nm heykeli geliyordu. Heykel kadifeden yapılmış bir kubbenin içine 
yerleştirilmişti. Başındaki altın taç ışıklarla donatılmış, tir-tir titriyordu. 
Omuzlarındaki pelerin yerlere kadar uzanıyordu. Pelerinin üstü değerli bir- 
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takım işlemelerle süslüydü. Oldukça pahalıya mal olan bu işlemeler o zamanki insanların 
yeteneğini, sabrını gösteriyordu. 
Kukuleteli rahipler, mumları ellerinde, Meryem Ana'yi taşıyanların arkasından 
gidiyorlardı. Mum ışığı ortalığı oldukça aydınlatıyordu. Tambur sesleri duyulmaya 
başlamıştı. Bir-sürü kadın tambur çalanların arkasından ilerliyordu. Vücutları gölgede 
kaybolan bu yaşlı kadınların yüzleri ellerinde taşıdıkları meşalelerin ışığı altında 
kıpkırmızı görünüyordu. Yalın ayak yürüyorlardı. Üzerlerine birer şal almışlardı. Bir 
zamanlar örtü deye kullandıkları kumaşlardan kendilerine beyaz elbiseler yapmışlardı. 
Đri göbekli olduklarından yürümekte güçlük çekiyorlardı. Đsteklerinin yerine gelmesi 
için, Meryem Ana'nm resmini taşıyanların arkasından toplu halde ilerliyorlardı. 
Bütün bu topluluk, sokaklarda ilâhi söyleyerek hayli yürüdükten sonra, kapılarını bütün 
gece açık tutmuş olan kubbeli büyük kiliseden içeri girdi. Ellerinde taşıdıkları 
meşaleler gürül-gürül yanıyordu. Kukuleteli rahipler ellerindeki meşalelerin verdiği 
aydınlıkla ilerlerlerken içerinin karanlığı daha da artmış gibi görünüyordu. Karanlıkta 
sanki ateşböcekleri uçuşuyordu. Sonra birden sabah oldu. Güneş ışınları meşalelerin 
aydınlığını sönükleştirdi. Meryem Ana'nm altın işlemeli elbisesi şimdi güneş ışınlarının 
altında pırıl pırıl parlıyordu. 
Juan Đsa Peygamber'e içten bağlıydı. Hıristiyanlığın birtakım inançlarıyla belki alay 
ettiği olurdu ama, Đsa'ya karşı duyguları çok ciddiydi. Onun resmini taşıyanların 
geçtiğini görünce heyecandan tüyleri diken diken olurdu. Ona göre, Đsa Peygamberin 
heykeli «dünyanın en birinci» heykeliydi. Ayrıca onu taşıyan rahiplerin ciddiliğine de 
hayrandı. Bu alayın arkasından giden kişiler de pek ağırbaşlı kimselerdi. Öyleyken o 
yıldan sonra, eskiden bağlı bulunduğu Đsa alayından istifa ederek, Meryem Ana'nm alayına 
katıldı. Çünkü Meryem Ana «Hârikalar Yaratan Umut Bakiresi» idi. Juan'ın da umuda büyük 
ihtiyacı vardı. 
Đşte, Juan'm annesi oğlunun bu kararma çok sevinmişti. Onun boğa güreşinde atlattığı 
kazayı Meryem Ana'ya borçlu olduğuna inanıyordu. Ayrıca, oğlunun böyle dinî bir törene 
yeniden katılma kararı, saf bir halk kadını olduğu için duygularını da okşamıştı. Çünkü 
yoksul kimseler matadorun aleyhine konuşmaya başlamıştı. Onun için, annesi oğlunun bu 
gi- 
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bi insanlara karşı alçakgönüllü davranmasını istiyordu. Juan da bunu iyi biliyordu. Boğa 
güreşlerinde ancak ucuz bilet alabilecek kadar parası olanlar güneşte, pahalı bilet 
alabilecekler de gölgede otururlardı. Juan da, boğaları hep gölgelik yerde oturanların 
önünde öldürürdü. Đşte bu yüzden halk tabakası, matadorun kendilerini unuttuğunu 
sanarak, ona hınç duymaya başlamıştı. Zenginlerle fakirler arasında ayırım yaptığını 
söylüyorlardı. Juan bu söylentileri önlemek, halka kendini sevdirmek için her çareye 
başvuruyordu. Bu yaptıklarından dolayı hiç de vicdan azabı duymuyordu. Çünkü onun da her 
sanatkâr gibi alkışa ihtiyacı vardı. 



Juan, dinî alaya katılacağını Macarena Kilisesi'nin ilerige-len rahiplerine gidip 
bildirdi. Bunu kiliseye olan bağlılığı dolayısıyla yapacağını söyledi, bunun bir sır 
olarak kalmasını istedi. 
Birkaç gün sonra bütün o dolaylarda Macarena'dan başka bir şey konuşulmaz oldu. Komşuluk 
gururuyla, hep bunu konuşuyorlardı. 
Juan'm kararım öğrenince halk: «Biz de oraya gideriz!» demeye başladı. «Dona Angustias 
yerlere yüz duros değerinde çiçek serpecek, Juan da Meryem Ana'yı değerli eşyalarla 
süsleyecekmiş!» diyorlardı. 
Gerçekten de, komşuların düşündüğü gibi oldu. Juan kendisiyle karısının bütün 
mücevherlerini Meryem Ana'ya takmak üzere alıp kiliseye getirmişti. Đlk önce, Meryem 
Ana'nın kulaklarına boğa güreşlerinde kazandığı parayla Carmen'e aldığı küpeleri taktı. 
Sonra, kendi güreş elbisesindeki pırlanta taşlı düğmeleri, iki sıra altın zincirini de 
boynuna geçirdi. 
Komşular: «Meryem Ana'mız ne de güzelleşti! Don Juan her şeyini feda ediyor! Bütün 
Sevilla'yı deli edecek!» diyorlardı. 
Juan komşular arasında söylenenleri gülümseyerek karşılıyordu. Meryem Ana'ya karşı olan 
saygısı derindi. Çocukluğunda da hep bu kiliseye giderdi. Zavallı babası da sağlığında 
bu kutsal olaya katılmaktan hiç geri kalmamıştı. Ailevî bir görevdi bu matador için. 
Yaşadığı çevrede dine bağlı oluşunun bilinmesi hoşuna gidiyordu. Yalnız, törene 
katılacağının bilinmesini istemiyordu. Dine inanmasına rağmen, biraz içinden 
pazarlıklıydı. Meryem Ana'ya inanması, onu tehlikelerden koruması için bencilce bir 
duygudan ilerigeliyordu. Bu arada, 
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törene katıldıktan sonra arkadaşlarının kahvede toplanıp kendisiyle alay edeceklerini 
düşündükçe içi titriyordu. «Benim içimi hele bir bilseler! Gelgeldim, herkesle iyi 
geçinmek gerek!» deye düşünüyordu. 
Kutsal perşembe gecesi, karısıyla birlikte, kilisede okunacak olan Muserere duasını 
dinlemeye gitti. Kilise yalnız meşalelerle aydınlatılmıştı. Đnsan ancak önünü 
görebiliyordu. Zenginler, ter kokan yoksulların yanından kaçarak, sütunların arkasındaki 
sıralarda oturuyorlardı. Kilise korosunun çevresindeki ışıklar yıldız gibi parlıyordu. 
Bu yarı karanlık içinde okunan Muserere duası kulağa çok hoş geliyordu. Dua bitince 
ahali hemen sokağa fırladı. Işıl-ışıl aydınlanmış sokaklar bir tiyatroyu andırıyordu. 
Sıra halinde iskemleler yerleştirilmişti. 
Juan, evine dönüp, tören elbisesini giydi. Dona Angustias oğlunun giyeceği bu rahip 
elbisesi üzerinde de, tıpkı onun çocukluğundaki giyimi-kuşaniı üzerinde olduğu gibi 
titizlikle durmuştu. Zavallı kocası, böyle gecelerde asker kıyafeti giyip, kılıcını 
sırtına atarak sokağa çıkar, sabaha karşı dönerdi. Eve döndüğünde çizmeleri kirden 
görünmez, şapkasının ise biçimi bozulup şapka olmaktan çıkmış bir hale gelmiş olurdu. 
Askerlik arkadaşlarıyla birlikte Sevilla'nın bütün meyhanelerini dolaşmışlardı çünkü. 
Juan bu tören elbisesinin üzerine toreador elbisesine titrediği gibi titriyordu. Ayağına 
kısa ipekli çorapla, güzel bir deriden yapılmış ayakkaplarıru giydi. Başına da yeşil 
kadifeden yapılmış, ucu sivri kukuletesini geçirdi. Elbisesinin üstüne ayrıca ayaklarına 
kadar uzanan bir de kaftan giydi. Kaftanın göğsüne mensup olduğu mezhebin arması 
titizlikle işlenmişti. Juan elbiselerini giydikten sonra eline de asasını aldı. Bunun 
üstü yeşil kadifeyle kaplıydı, ucu da gümüştendi. 
Juan, San Gil'e gitmek üzere, evinden çıktığında saat onikiyi geçiyordu. Sokaklar hinca-
hmç doluydu. Beyaz duvarlı evlerle, içkili yerlerde yanan şamdanların titrek ışığı bir 
yangım andırıyordu. Alayın geçeceği dar yollarda tabur tabur askerler, yerlerinden 
kıpırdamadan, çalan tamburun ritmine uyarak, «Bir, 'ki! Bir, 'ki!» deye ayaklarım 
kaldırıp indirerek, yerinde sayıyorlardı. Ayaklarında pembe pamuklu çorapla topuklu 
ayakkaplar vardı. Bellerindeki kemere Romalı tarzı kılıçlarını takmışlardı. Askerlerin 
bulunduğu yerin karşısında, gene tamburun ritmine uyarak, bir bayrak dalgalanıyordu. 
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Elinde kılıç, bir adam bu alayın karşısına geçmiş, bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordu. Juan onu tanıdı, maskesinin altından gülümsedi. «Bu gece en çok alkış 
toplayacak olanlar arasında bu adam da var!» deye düşündü. Çingene türküleri söyleyen 
Yüzbaşı Chivo'ydu bu. Mızıkanın başında bulunabilmek için Paris'ten gelmişti. Yapılan 
çağırıya karşılık vermezse komutanlığa lâyık olmadığını göstermiş olurdu. Yüzbaşı Chivo, 
kızlarıyla birlikte, Paris'teki gece klüplerinde dans edip şarkı söylerdi. Bütün gece 
klüplerinin afişlerinde resimleri çıkardı. Kızları da vücutlarını ritmik hareketlerle 
kıvırıp erkekleri baştan çıkarmakta ustaydılar, ince yapılı, kara gözlü kızlardı bunlar. 
En büyüğü bir Rus prensine kaçarak oldukça zengin bir hayata kavuşmuştu. Bunun üzerine 
gazeteler Đspanyol ordusunda komutanlık eden Yüzbaşı Chivo'nun, kızının bu yaptığına çok 
üzülüp, şerefini kurtarmak için kendini öldürmek istediğini yazdılar, onu Don Kişot'a 
bile benzettiler. Bulvar tiyatrolarından birinde toreadorların hayatını, Çingene 
danslarını gösteren bir operet oynanacaktı. Chivo, damadıyla anlaşmaya vardı, onun 
istediği bütün zarar ziyanı ödeyip büyük kızını geri aldı; kızlarıyla birlikte Paris'te 



dans hayatına devam etti. Aydın kişiler komutanlık rütbesi kazanmış bir adamın bu 
durumuna üzülürler, «Ah! Kahraman ruhlu askerlerine iyi para ödeyemeyen, beyzade 
kızlarım bile dans ederek para kazanmak zorunda bırakan kalkınamamış Đspanya!» deye dert 
yanarlardı. 
Kutsal Hafta yaklaşırken Chivo, Sevilla'dan uzak kalamayacağını, Đspanya'ya dönmesi 
gerektiğini kızlarına kesinlikle şöyle bildirmişti: 
— «Kızlar, taburumun durumunu yoklamaya gidiyorum. Askerlerim beni bekliyorlar. 
Gitmezsem ne derler! Đnsan görevini bilmelidir.» 
Yüzbaşı Chivo, Paris'ten Sevilla'ya gelirken, eski günlerini gururla hatırlıyordu. Bir 
gün piyangodan onbin peseta kazanmıştı. Bu parayla şerefine, rütbesine yakışır bir 
elbise diktirdi kendine. Dedikoduyu pek seven komşu kadınlar şimdi onu yakından 
görebilmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı Chivo'nun elbisesi altın işlemeliydi, pırıl-pırıl 
parlıyordu. Omzunda siyah madenî apoletler vardı, başındaki miğferin üzerinde de beyaz 
tüyler sallanıyordu. Pek göz kamaştırıcı bir kıyafetti, doğrusu! Kadınlar elbisenin 
üzerindeki işlemeleri daha iyi görebilmek için kadife ceketi elliyorlardı. Yüzbaşının 
yalancı taşlarla 
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işlenmiş çizmeleri de her attığı adımda ışıl-ışıl parlıyordu. Miğferin altından 
favorileri uzanıyor, tüylerin gölgesi altında da yüzünün rengi daha koyu görünüyordu. O 
günler geride kalmıştı. Şimdi, gene Paris'e dönmesi gerekiyordu. Bir komutan görevini 
böyle yapmamalıydı. Bunun böyle olmaması gerektiğini kendisi de biliyor, mertçe 
söylüyordu. 
Askerlere doğru sertçe dönüp komut verdi: Askerler, mızıkaya uyarak, yürüyüşe geçtiler. 
Meyhanelerin bulunduğu sokaklardan geçerken, şapkaları arkaya devrilmiş adamlar, 
kendilerini dışarı atıp komutana sürahilerle şarap uzatıyorlardı. Chivo bunların 
hiçbirine yüz vermedi. Gene de, birtakım yüzsüz kimseler, ellerinde şarap bardakları, 
yanma yaklaşarak kokusundan özendirmeye çalışıyorlardı. O ise, istifini hiç bozmadan, 
kılıcının ucunu kendisine takılanlara doğru uzatıyordu. «Görev görevdir!» deye 
düşünüyor, askerlerinin bu yıl daha büyük takdir toplamasını istiyordu. 
Taburun düzeni çok geçmeden bozuldu. Yüzbaşı Chivo, içi yanmaya başlamış, artık 
dayanamayarak, «Biraz içki içmekle kıyamet kopmaz ya!» deyerek bir bardak şarap içmeyi 
kabul etmişti. Ne var ki, bir bardak derken, bir bardak daha içmişti. Đşte bu arada 
askerlerin bir kısmı sağa, sola dağılmış, bir kısmı da soluğu meyhanelerde almışlardı. 
Bu sırada, dinî alay, her zamanki gibi, dört yol ağzından yavaş yavaş ilerliyordu. Saat 
gecenin onikisiydi. Meryem Ana kiliseye ancak bu saatte ulaşabilecekti. Bütün şehri 
dolaştırıp kilisesine getirinceye kadar insan Sevilla'dan Madrid'e gidebilirdi. 
En önde Đsa'nın Cezaya Çarpılışı'm canlandıran sahne ilerliyordu. Rahiplerin ellerinde 
birçok kutsal resimlerle altın bir tahtın üzerine oturtulmuş Pilatus'un resimleri vardı. 
Pila-tus'un çevresinde renk renk kadife eteklikler giymiş uşaklar Đsa Peygamber'i korur 
gibi dizilmişlerdi. Đsa'ya da mor kadife bir gömlek giydirilmiş, ölüme gitmeye 
hazırlanmıştı. Başındaki taca, yücelik işareti olarak üç altın tüy saplanmıştı. Bu alay 
pek sessiz geçiyordu. Arkalarından da mucizeler yaratan Meryem Ana alayı geliyordu. 
Meryem Ana uzun kirpikli, pembe yanaklı güzel bir genç kadın olarak cânlandırılmıştı. 
Üzerine kadife bir pelerin giy-dirmişlerdi. Onu taşıyanlar yürüdükçe başı ileri, geri 
sallanıyordu. Üstü altınla işlenmiş, arkadan yerlere kadar uzanan 
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pelerini tavus kuşunun kuyruğunu andırıyordu. Üzerine işlenmiş olan mücevherler ikinci 
bir pelerin gibi duruyordu. Pırıl pırıl parlayan taşlar alkım renklerini andırıyordu. 
Boynunda da aralarına düzinelerle yüzük geçirilmiş altın zincirler takılıydı. Bütün 
bunlardan her sallanışta harika renkler meydana geliyordu. Bütün dindarlar 
mücevherlerini, Meryem Ana'ya takılması için, kiliseye yollarlardı. Kadınlar 
mücevherlerini taptıkları bu mübarek kadına seve seve yollarlar, ellerinin yüzüksüz 
kalmasına hiç üzülmezlerdi. Meryem Ana'ya her yıl bir yıl öncekinden daha çok mücevher 
takılıyordu. Görenler hep bunun hesabını yapıp dururlardı. Birçok kimselerin ilgisini 
çeken zincir Juan'mdı. Meryem Ana'nın üzerinde, ayrıca, iki yıl önce Madrid'e giden bir 
genç kızın armağan ettiği iki dizi inciyle bir dizi yüzük de vardı. 
Meryem Ana görününce herkes çığlık çığlığa haykırmaya başladı. Kadınlar şaşırıp 
kalmışlardı. 
Juan, prensler gibi, bastonuna dayana dayana, alayla birlikte yürüyordu. Başlan 
kukuleteli din adamları altın püsküllü yeşil bir kumaşla kaplı trompetlerini çalarak 
ilerliyorlardı. Korkunç bir gürültü çıkaran trompetler sessizliği bozmuştu. Đyi 
aydınlanmamış ara sokaklardan bir meltem rüzgârı esiyor, bahçelerden portakal, çiçek 
kokuları geliyordu. Ayın beyazlığı açık mavi gökyüzüne daha da açık bir renk veriyordu. 
Derken, ay bulutların arasında kayboldu, sonra bulutlar da, tabiat kanununa uyarak, 
yavaş yavaş dağıldılar. 



Trompetler ölümü hatırlatan nağmeleri boş yere çalıyor, ilâhi söyleyenler de boş yere 
ağlıyorlardı. Bu bahar gecesinde ortalığa yayılan güzel kokular arasında kimse ağlamayı 
düşünmüyordu. 
Meryem Ana'yı halk sabaha kadar sokak sokak gezdirdi durdu. Bunlar arasında, dağınık 
saçlı kanlarıyla, çocuklarıyla, bahçıvanlar da vardı. Çocuklarını ellerinden çekerek 
sabaha kadar kendileriyle birlikte sürüklediler. Hayatlarını uşaklık etmekle kazanan bu 
çocuklar başlarına yeni şapkalar giymişler, lüle lüle saçlarını da kulaklarının arkasına 
toplamışlardı. Biri Meryem Ana'ya kötülük ederse korkusuyla, ellerine de birer sopa 
almışlardı. Böylece, onu gereken anda korumaya hazırdılar.                             < 
Herkes, dar, kalabalık yollarda, birbirini ite, kaka ilerliyordu. Gözlerini Meryem 
Ana'ya dikmişler, güzelliğine, ya- 
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rattığı mucizelere hayran olduklarım söylüyorlardı. Herkesin ağzı içki kokuyordu. Bu 
yüzden yağdırdıkları hayranlık sözlerinin farkında bile değillerdi. 
Alay her elli adımda-bir duraklıyordu. Bütün gün onlarındı; hiç aceleleri yoktu. 
Evlerinde kalan birçok kimseler, Meryem Ana'yı daha rahat görebilmek için, alayın biraz 
durmasını istiyorlardı. Meryem Ana bir evin kapısında durdurulunca, yakınlardaki 
meyhanelerden de birçok kişi koşup, bakmaya geliyordu. 
Bir ara, kalabalığın arasından biri kukuleteli rahiplerin yanma gelerek: «Dünyanın en 
birinci şarkıcısı burada! Meryem Ana'nın şerefine bir ilâhi söylesin!» deye haykırdı. 
Bunun üzerine, güzel sesli adam, bacakları titreye titreye, elindeki şarap kadehini 
bıraktı, Meryem Ana'nm yanına geldi. Sonra, öksürdü, ilâhisini söylemeye başladı. Đlâhi 
pek nağmeye boğulmuş olduğu için sözleri iyi anlaşılmıyordu. Anlaşılan tek şey Tanrı'nın 
Annesi için söylendiğiydi. Adamın heyecandan sesi titriyordu. Derken, kalabalığın 
arasından daha başkaları da onunla birlikte söylemeye başladılar. Kim oldukları 
.görülmüyordu ama, alçakgönüllü kimseler oldukları belliydi. Çünkü seslerinden ötürü hiç 
de gururlanmıyorlardı. Kimileri de, sokağın ortasına dikilerek, seslerini duyurmaya 
çalışıyorlardı. 
Eski eteklikler giymiş, saçları yağlı genç kızlar, ellerini dümdüz karınlarının üzerine 
çaprazlama koyarak, gözlerini Meryem Ana'ya dikmişlerdi. Sonra, üzerinden kanlar akan 
oğluna bakan Meryem Ana için bir ilâhi söylemeye başladılar. Birkaç adım ileride, 
güneşten yanmış, yanakları favorili, pis çamaşır kokan bir Çingene delikanlısı, şapkası 
elinde, duruyordu. Bir zamanlar çiçek hastalığı geçirdiğinden yüzü delik-deşikti. Pek de 
zayıf, halsizdi; ner'deyse düşecekti. O da «Tan-rı'mızın Annesi» deye bir ilâhi 
söylemeye başladı. Birden, çok kişinin hayranlığım kazanmıştı. Söyleyişini 
beyendiklerini başlarını sallayarak belirtmeye çalışıyorlardı. 
Trampet çalanlar Meryem Ana'nın arkasından giderlerken trompetçiler de borularını acı 
acı öttürüyorlardı. Bu çalgı sesleriyle birlikte herkes ilâhi söylemeye başlamıştı. 
Hepsi ayrı havadan çalıyordu ama, kimse biribirini duymuyormuş ,gibi, hiç şaşıran 
olmuyordu. Dine olan bağlılıkları yüzünden 
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her şeyi unutmuşlardı. Meryem Ana'ya kendilerinden geçmiş gibi bakıyorlardı. 
Đlâhi faslı bitince, herkes sevinçle alkışlamaya başladı. Kimi şarap kadehini 
kaldırıyor, kimi şapkasını fırlatıyordu. 
Alayın önünde, yalın ayak, rahip elbisesi giymiş bir delikanlı yürüyordu. Elinde 
taşıdığı haç kendisinden belki iki kat ağırdı. Yorulup dinlenmek istediği vakit 
iyiyürekli kimseler yardımına koşuyorlardı. Kadınlar zavallıya çok acıyorlardı. 
Delikanlı görevini kutsal bir şey olduğuna inanarak yapıyordu. Görenler onun bir 
zamanlar işlediği suçu hatırlıyorlar, «Ah, şu şarap yok mu!» deye söylenip duruyorlardı. 
Üç yıl önce bir Kutsal Cuma günü, Meryem Ana, Sevilla sokaklarında dolaştırıldıktan 
sonra, kiliseye götürülecekti. Bu delikanlı, arkadaşlarıyla birlikte içki içip sarhoş 
olmuştu. Bu yüzden, ne yaptığını pek bilmiyordu. Önünden geçmekte olan ruhani alayı 
durdurup: «Ah! Đyi kalpli Meryem Ana!» deyerek haykırmaya başlamıştı. Onu nişanlısından 
çok sevdiğini söylüyordu. Sarhoş olduğundan, elindeki şarap bardağım şapkası sanıp 
Meryem Ana'nm güzel yüzüne atmış, Meryem Ana'nm yüzünü parçalamıştı. Bu yüzden 
delikanlıyı yakalamışlardı. Ah, insanların aklını kaybettiren şu içki yok muydu! Şimdi 
aklı başına gelmiş, dine karşı işlediği suç yüzünden göreceği cezayı düşündükçe 
ağlıyordu. Neyse ki kendisini koruyanlar vardı; hapis yatmamış, başka bir cezaya mahkûm 
edilmişti: Dinî törenlerde haçı o taşıyacaktı. Törende, o ağır haçı taşırken bir omzu 
yorulunca öbür omzuna alırdı. Onun bu halini gören kadınlar da ağlamaya başlarlardı. 
Arkadaşları da kendisine acıyorlar, onu avutmak için biraz şarap içirtmek istiyorlardı: 
Delikanlı yorgunluktan ner'deyse ölecekti, biraz rahatlaması gerekiyordu. Arkadaşları 
şarabı ona alay olsun deye değil, insanlık göstermek istediklerinden veriyorlardı. 
Delikanlı ise, kendisine uzatılan şarabı içmiyor, gözlerini Meryem Ana'ya çevirerek, 
kendisinden özür diler gibi bakıyordu. Şarabı nasıl olsa başka bir gün de içebilirdi. 
Önemli olan Meryem Ana'yı kiliseye sağ-salim götürebilmekti. 



Alay Feria yakınındaki sokakların birinde duraklamıştı. Kuyruk şehrin merkezine kadar 
uzanıyordu. Yeşil kukuleteli rahiplerle askerler ordu gibi ilerliyorlardı. La Campana'ya 
öbür alaydan önce ulaşmak istiyorlardı. Halk, her yıl, Meryem Ana'yı görebilmek için La 
Campana'ya dolup taşardı. Bu gece de evlerin balkonları insan doluydu. Herkes pençe- 
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relerden başını uzatmıştı. Trompet seslerinden alayın yaklaştığı anlaşılıyordu. 
Đskemleler duvarlara dayanmış, halk gelenleri görebilmek için iskemlelerin üzerine 
çıkmıştı. O gece şehirde kimse uyuyamayacaktı. Başka geceler, yaşlı kadınlar erkenden 
evlerine çekilirlerdi. Şimdi ise, geçecek olan bütün alayları görebilmek için gecenin 
ikisinden beri sokağa fırlamışlardı. Meryem Ana'nm üzerindeki pelerinin uzunluğunu 
görünce şaşırıp kaldılar. Başka memleketlerden gelmiş kimseler de bu törenleri 
şaşkınlıkla seyrediyorlardı. 
Rahiplerin elbiseleri siyah, beyaz, kızıl, yeşil, açık mavi, mordu... renk renkti. 
Hepsinin yüzü maskeyle örtülüydü, yalnız gözleri görünüyordu. Sokakların darlığı 
yüzünden alaylar güçlükle ilerliyorlardı. San Fransisco Meydanı'na gitmek için bu dar 
sokaklardan geçerlerdi. Hükümet Konağı'nm önüne geldikleri vakit sırf bu bayramda orada 
bulunmak için gelen devlet adamlarının karşısında durup diz çökerlerdi. Alayın içinde, 
omuzlarında su testileri taşıyan uşaklarla, omuzlarında trampet taşıyan yirmi, otuz 
delikanlı da bulunuyordu. Bunlar yorgunluktan terleyip kırmızı olmuşlardı. Yarı 
bellerine kadar çıplak, başları bir bezle örtülü olan bu gençler vahşî hayvanı 
andırıyorlardı. Testilerdeki suyu kana kana içiyorlar, yakınlarında bir meyhane görünce, 
töreni yönetenlerle birlikte, şarap içmeye oraya koşuyorlardı. 
îsa Peygamber'in ölümü dolayısıyla yapılan bu törenlerde, kadınlar karalara bürünürken, 
erkekler kıyafet balosuna gider gibi değişik renkte elbiseler giyerlerdi. Kilise 
kapılarına ise koyu renk perdeler asılırdı. Çalgı sesleri yeri-göğü inletir, ancak 
törenin sonunda alçalırdı. Her yerde ölümü değil, hayatı hatırlatan bir hava vardı. 
Irmağm hulyalı akışı çiftleri kıyısına çağırırdı. Hurma ağaçları yavaş yavaş salla-
nırdı, ay ışığının gülümseyen bir hali vardı. Portakal ağaçları ise ortalığa iç çekici 
bir koku saçardı. 
Halk, neşeyle, Sierpes Sokağı'na doğru koşuşmaya başlamıştı. Törene katılan alaylar, 
sıkışıklık içinde, bandolarıyla birlikte zorlukla ilerliyorlardı. Müzik sesi birden 
hızlanmaya başlamıştı. Halk, gürültü arasında, ağır ağır ilerleyen alayı görmek için 
iskemlelerin üzerine çıkıyordu. 
Sokağın ortası ellerindeki sopaları sallayan, göğsü açık gençlerle dolmuştu. «Meryem 
Ana'ya şükürler olsun!» deye 
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bağırıyorlardı. Bunlar saçı-başı dağınık, kötü giyinmiş delikanlılardı. 
Nacional, ailesiyle birlikte, bir kahvenin kapısından alayın geçişini seyrediyordu. 
Atletik yapılı matadoru hemen tanımıştı. Juan'ı görünce: «Başka şehirlerden gelen kızlar 
Meryem Ana'yı görmek istiyorlar!» deyerek alayı durdurdu. Alay, mızıkayı keserek, 
durakladı. Şimdi yürüyüşleri alana çıkan boğa güreşçilerinin, düzenli yürüyüşlerine 
benziyordu. Meryem Ana'yı taşıyanlar, önce bir ayağını, sonra öbür ayağını kaldırarak, 
dans etmeye başladılar. Bir yandan da Meryem Ana'yı hızla sallıyorlar, orada bulunanları 
duvarların dibine doğru itiyorlardı. Kutsal kadının üzerindeki çiçeklere, mücevherlere, 
fenerlere, ağır pelerine rağmen, müziğin ritmine uyarak dans edebiliyorlardı. Macarena 
halkı Meryem Ana'nın dans ettirilmesinden dolayı çok gururlanıyorlar, «Bütün Se-villa 
halkı gelsin de bunu görsün!» deye bağırıyorlardı. Durmadan alkışlarken: «Meryem Ana'ya 
şükürler olsun!» diyorlardı. 
Alay, sokaklarda bayılanlarla meyhanelerde dans edenleri arkada bırakarak, yoluna devam 
etti. Güneş erken doğmuştu. Sevilla'mn öbür ucunda bulunan Meryem Ana'nın kilisesi 
Macarena'ya daha ulaşmamışlardı. Alaydakiler yüzle-rindeki maskeleri çıkarmışlardı 
artık. Güneşin erken doğuşuna şaşırmış gibi bir halleri vardı. Bir şenlikten dönmüşe 
benziyorlardı. Đçlerinden bir çoğu şarap içip sabahlamak üzere meyhanelere gitmişlerdi. 
Geri kalanlar da, yolda uğradıkları meyhanelerde hayli içmişlerdi. Hemen hepsi 
eldivenlerini çıkarmıştı. Đçlerinden biri, bir elinde şamdan, öbür elinde de kukuletesi, 
midesinin rahatlaması için sokağın bir köşesine doğru koştu. Alaya parlak bir şekilde 
katılan askerler ise, savaştan dönmüş gibi yorgundular, üstleri-başları paramparça 
olmuştu. Yüzbaşı Chivo pek üzgündü; bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, «Üniformaya saygı 
gerekir!» deyerek, askerlerine çeki-düzen vermeye çalışıyordu. 
Juan güneş doğduktan az sonra alaydan ayrıldı. Gösterdiği bu ilgiden dolayı Meryem 
Ana'nın kendisini artık koruyacağına inanıyordu. Meryem Ana'yı San Gil Kilisesi'ne kadar 
götürüp alındığı yere teslim etmeye yardım etmişti. Bu hiç de kolay bir iş değildi. 
Birçok kişi, törenlere katılmayıp, bütün gece rahat rahat uyumuşlardı. Sabah 
kalktıklarında törene katılanların halini 
KAN ve KUM 
199 



görünce alay etmeye başlamışlardı. Gerçekten, zavallıların gün ışığında halleri çok 
gülünç görünüyordu. Sabahleyin erkenden uyanan bu gibi kimselerin matadoru sarhoşlarla 
bir arada görmeleri hiç de iyi olmazdı. " 
Dona Angustias, oğlu eve dönünce, rahip elbisesini üzerinden çıkarmasına yardım etti. 
Matadorun, Meryem Ana'ya karşı olan bu görevini yerine getirdikten sonra, artık 
dinlenmesi gerekiyordu. Paskalya dolayısıyla yapılacak güreşlere katılacak, iyi olduktan 
sonra ilk defa alana çıkacaktı. Gel-gelelim, bu berbat mesleği yüzünden dinlenemezdi ki! 
Ailesi de, bir süre dinlendikten sonra, yeniden eski sıkıntılara uğrayacaktı. Juan, 
Kutsal Hafta dolayısıyla Sevilla yakınlarından onu ziyarete gelenleri karşılamak 
zorundaydı. Ziyaretçiler Juan'm gene kahramanca güreşeceğine güvenerek sevinç 
duyuyorlardı. 
—  «Bak nasıl güreşeceksin! Herkesin gözü sende. Kuvvetin yerinde, değil mi?» deye 
soruyorlardı. 
Juan da kendine güveniyordu. Aradan geçen aylar onu hayli güçlendirmişti. Kendini eskisi 
kadar güçlü buluyordu. Yalnız, uzun yol yürüyünce bacağı ağrıyordu. 
—  «Elimden geleni yapmaya çalışacağım. Đyi bir başarı elde edebileceğime ben de 
inanıyorum.» diyordu. 
Don Jose de, büyük bir güvenle: «Sen boğaların gene hakkından gelirsin!» dedi. 
Matadoru görmeye gelenler, bir ara, boğa^güreşlerini unutarak, şehirde ağızdan ağıza 
dolaşan haberi vermişlerdi: Cordoba yakınlarında polisler tanınmayacak durumda bir ceset 
bulmuşlar. Ağzı, yüzü odunla dövülüp parçalanmışa benziyormuş. Bu yüzden', kim olduğu 
pek anlaşılmıyormuş. Yalnız, üzerindeki silâhtan, elbiselerinden, Plumitas sanıyorlar-
mış. 
Juan bu anlatılanları sesini çıkarmadan dinliyordu. Geçirdiği kazadan sonra, Plumitas'ı 
bir daha görmemişti. Bu adam onda iyi bir hâtıra bırakmıştı. Çiftlikteki adamlar: «Siz 
hastayken iki kere gelip sizi sordu.» demişlerdi. Ayrıca, Juan çobanlarından, 
işçilerinden de Plumitas'm selâmlarını almıştı. Juan bu adamın çiftlikte görüştükleri 
zaman söylediklerini hatırlıyor, ona acıyordu. Demek ki onu polis değil, halktan biri 
öldürmüştü. 
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Ertesi gün Juan'm alana gidişi her zamankinden daha güç oldu. Carmen neşeli görünmeye 
çalışıyordu. Garabato matadora boğa güreşi elbisesini giydirirken, o da kocasının 
yanında bulundu. Acı acı gülümsüyor, kocasına cesaret vermeye çalışıyordu. Dona 
Angustias, oğlunu bir daha göreme-yecekmiş gibi, evin yakınlarında dolaşıyor, onu evden 
çıkarken bir daha görmeye hazırlanıyordu. 
Juan, başına beresini giyip pelerinini de omzuna atarak bahçeye çıktı. Annesi onu 
görünce, ağlayarak boynuna sarıldı. Tek bir kelime bile konuşamıyordu. Yalnız, 
ağlamasından ne düşündüğü anlaşılıyordu: Oğlu kaza geçirdiği alana gene çıkacaktı. Aklı 
birtakım boşinançlara takılarak, bunun çok dikkatsizce bir davranış olduğunu 
düşünüyordu. Oğlunun yeteri kadar parası vardı. Đçinden: «Artık şu berbat işi bıraksa 
ya!» diyordu. 
Antonio, Dona Angustias'm yanma gelerek: «Bu da her seferki gibi bir boğa güreşi!» dedi, 
kadıncağızı yatıştırmaya çalıştı. «Önemli olan, böyle ağlayıp da Juan'ı tam alana 
çıkacağı sırada heyecanlandırmamak.» 
Carmen ağlamıyor, daha sakin görünüyordu. Kocasını kapıya kadar uğurladı. Onu bir daha 
görmek istiyordu, arkasından uzun uzun baktı. Matadorun geçirdiği kazadan sonra araları 
oldukça düzelmişti. Onun için Carmen başlarına gene bir dert çıkmasından korkuyordu. 
Juan'm geçirdiği kaza karı-kocayı sanki birleştirmek için olmuştu. Carmen kocasının her 
zamanki gibi güreşip eve sağ-salim döneceğine inanıyordu. Matador arabasına binip 
ayrılırken, karısı: «Talihin açık olsun!» deye seslendi. Ona sevgi dolup taşan gözlerle 
bakıyordu. 
Araba evden uzaklaşırken arkasından birsürü haylazlar koşmaya başladılar. Boğa 
güreşçilerinin işlemeli elbiselerini yakından görmek istiyorlardı. 
Carmen, yalnız kalınca, odasına çıktı, Meryem Ana'nın önünde bir mum yakıp, kocasını 
koruması için dua etti. 
Nacional, arabanın içinde, üzgün, kaşları çatık, matadorun yanında oturuyordu. Juan'm 
geçirdiği kazadan sonra katıldığı ilk boğa güreşi gününde seçim de olacaktı. Ne var ki 
onun da, güreşe katılan öbür arkadaşlarının da bundan haberleri bile yoktu. Halk 
arasında da ancak Plumitas'm ölümüyle boğa güreşlerinden söz ediliyordu. Nacional 
seçimler 
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dolayısıyla dernekteki birçok çalışmalara katılmıştı. Ayrıca arkadaşlarını seçime 
katılmaları için oy sandığının bulunduğu yere götürecekti. Boğa güreşleri yüzünden bu 
işi yarıda kalmıştı. Sokaklarda birçok kimseler arasında seçim konusu ağıza bile 
alınmıyordu. Nacional bunların ilgisizliğine öyle kızıyordu ki! Ne yazık ki kendisi de, 
her işini bırakıp, boğa güreşi elbisesini giymiş, matadorla yola çıkmıştı. 



Araba Campana dolaylarından geçerken, kışkırtıcı sözler eden, sopalarım kaldırarak 
dövüşe hazırlanan birtakım kimseler gördüler. Polisler kılıçlarıyla onların üzerine 
yürürken onlar da polislerin üzerine yürüyorlardı. 
Bu dövüşü görünce Nacional: «En sonunda devrim olacak!» deyerek, kendini arabadan 
aşağıya atacak gibi oldu. Juan kızmıştı, onu çekerek yerine oturttu. 
— «Sersemliği bırak!» dedi. «Devrim olduğunu senden başka gören yok bakıyorum!» 
Arabadaki öbür boğa güreşçileri de matadorun bu doğru sözüne gülmekten kendilerini 
alamadılar. Nacional'in devrim sandığı kavga meğer boğa güreşlerine bilet bulamayarak 
sinirlenenlerin çıkardığı patırdıymış. Hükümet Konağı'm ateşe vermek istiyorlarmış. 
Matadorun bu sözleri üzerine Nacional: «Đşte okuma-yazma bilmemenin cezası!» deyerek 
utandı, başını önüne eğdi. 
Güreşçiler alana çıkınca halk Juan'ı delicesine alkışladı. Đnsanın yüreğini oynatan 
kazayı geçirdikten sonra matadoru alanda ilk defa görüyorlardı. Adı bütün Đspanya'da 
dillerde dolaşmıştı. 
Juan'm ilk boğayı öldürme sırası gelince herkes gene çılgınca alkışlamaya başladı. Beyaz 
şallı kadınlar localardan dür-bünleriyle seyrediyorlardı. Güneşli yerlerde oturanlar da, 
gölge yerlerdekiler de Juan'ı aynı coşkunlukla alkışlıyorlardı. Düşmanlarının bile 
yürekleri yumuşamıştı. «Zavallı adamcağız çok acı çekti!» diyorlardı. Matador herkesin 
kalbine girmişti. Halkın kendisine bukadar yakınlık gösterdiğim hiç hatırlamıyordu. 
Halkı selâmlamak için beresini çıkararak: «Ole! Ole!» deye bağırdı. Halkın alkışları 
arasında ne dediği anlaşılmıyordu. Herkes: «Hoşa gidecek şeyler söyledi besbelli.» deye 
düşünüyordu. 
Matador boğanın yanına gelince halk yeniden alkışlamaya başladı. Juan önce hayvanı 
yakından inceledi. Hayvanın 
202                              
yanma her zamanki gibi pek yaklaşmadan, karşısına geçti, kargıyı uzattı. Eskiden kırmızı 
pelerini boğanın gözlerinin önünde tutarak halkı büyük bir telâşa düşürürdü. Şimdi 
herkes, susmuş, merakla bakıyordu. Juan boğayı kışkırtmak için ancak birkaç kere 
ayağıyla yere vurdu. Bu durum karşısında boğa en sonunda, pek kızıp köpürmeden atıldı, 
kargının altından geçti. Sonra Juan, göze çarpan bir çabuklukla, boğanın yanından 
ayrıldı. Bunun üzerine, halk: «Ne oluyor?» de-ye biribirine bakmaya başladı. 
Matador yanında Nacional ile arenada görevli olan başka bir boğa güreşçisini görmüştü. 
Yalnız, bu sefer arkadaşlarına her zamanki gibi «Dışarı çıkın!» deye bağırmadı. 
Seyirciler arasında ateşli bir konuşma başlamıştı. 
— «Bacağının durumunu görmüyor musunuz? Güreşmemen!» diyorlardı. 
Alanda yardımcı olarak bulunan iki boğa güreşçisinin pelerinlerle boğaya pas vermeleri 
matadorun kendisini zorlamasını önlüyordu. Boğa kargıya tam saldıracağı sırada arkadan 
ikinci toreador pas vererek yetişiyordu. Hayvancağız serseme dönmüştü. Nacional ile öbür 
boğa güreşçisinin maksadı boğayı matadorun yanından uzaklaştırmaktı. 
Juan bu durumdan bir ân önce kurtulmak için kılıcını havaya kaldırarak boğaya saldırdı. 
Onun bu davranışı herkesi şaşırtmıştı. Seyirciler aralarında bir şeyler mırıldanmaya 
başladılar. Kılıç boğaya pek az saplandığından ner'deyse boynundan düşecekti. Matador 
kılıcı boğanın boynuna eskiden olduğu gibi sonuna kadar saplamayıp hayvanın önünden 
çekilmişti. Bunu görünce seyirciler: «Đyi sapladın!» deye bağırıyor, onun yaptığı 
hatanın üzerinde durmaması için alkışlıyorlardı. Aralarından daha akıllılar üzülerek 
gülümsüyorlardı. 
Juan boğaya kargısıyla ilk saldırdığında kendisini tehlikeden korumak için istemeyerek, 
omzunu silkip başını eğmişti. Bunu görünce: «Bu yüzden cesaretini de, bizim gözümüz-deki 
değerini kaybedecek!» deyenler oldu. 
Matadorun boğaya salladığı ilk kargı yere düşmüştü. Bir tane daha alarak gene boğaya 
yaklaştı. Nacional ile öbür boğa güreşçisi hep Juan'm yanmdaydılar. Nacional, kırmızı 
astarlı pelerinini açmış, hayvanı oyalamak için hazır duruyordu. Boğa matadorun yanma 
çok yaklaşınca da öbür boğa güreşçisi böğürerek hayvanın uzaklaşmasını sağlıyordu. 
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Juan kargıyı ikinci seferinde de saplamayı başaramadı. 
Seyirciler: «Yaklaşma! Boğanın boynuzları kargılardan iğrendi!» deye bağırıyorlardı. 
Halkın telâşını görünce, matador kollarını açarak boğanın ner'deyse ölmek üzere 
olduğunu, korkmamalarını bildirmek istedi ama, hayvan başını bir sağa, bir sola 
sallayarak gene de ayakta duruyordu. Nacional hayvanı koşuşturup peleriniyle kızdırmaya 
çalışıyordu. Kolunun bütün gücüyle boynuna kılıcı saplayacak fırsatlar arıyordu. 
Seyirciler Nacional'ın maksadını anlamış, sesini yükseltmeye başlamıştı. Nacional'ın 
boğaya bukadar pas vermesi kılıcı daha iyi saplayabilmek içindi. Nedense, bu iyi 
karşılanmamıştı. 
Seyirciler: «Hırsız! Katil!» deye bağırıyordu. 
Güneşli yerdeki sıralardan alana sopalar yağmaya başlamıştı. Nacional'a portakallar, 
şişeler fırlatıyorlardı. Nacional ise, bir arkadaşını kurtarmak uğruna, bütün bu 



küfürlere, fırlatılan şeylere kör, sağır gibi hiç aldırış etmiyor, hep boğanın 
arkasından koşuyordu. 
Çok geçmeden boğanın ağzından kan gelmeye başladı. Ayaklarım bükmüş, kımıldamıyordu. 
Yalnız, kafasını dimdik tutuyordu, saldırmaya hazır bir hali vardı. 
Nacional'dan sonra, matadora yardımcı olan boğa güreşçisi de, Juan'ı bu güç durumdan 
kurtarmak için, boğaya saldırmıştı. Nacional arkadan yetişerek, hayvana kılıcı sonuna 
kadar batırmada arkadaşına yardım etti. Güneşli yerlerde oturan halk, Nacional'ın bu 
oyununu görünce, yeniden: «Katil, hırsız!» deye bağırmaya başladı. Bu boğa hiçbir vakit 
olmeyecekmiş gibi, halk isyan ediyordu. Nacional'a karşıdan yumruk sallıyorlardı. Bunun 
üzerine, Nacional, başı önünde parmaklığın arkasına saklanmıştı. 
Bütün bu kıyamet arasında, Juan selâm vermeye halkın önüne gelince, kendisine mutlak bir 
şekilde bağlı olanlar onu birhayli gürültü ile alkışlamaya başladılar. Matadorun 
üzülmemesi için: «Bu sefer boğayı öldürmekte talihi yaver gitmedi ama, kargıları 
batırışma deyecek yok!» diyorlardı. 
Juan, bir ara, kendisine bütün güçleriyle tapan seyircilerin yanma gelip parmaklığa 
dayandı. 
— «Đyi bir boğa değildi. Đyi bir güreş tutulamazdı ki bu hayvanla!» deye durumu 
anlatmaya çalıştı. 
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Juan'ın bu açıklaması üzerine, seyircilerle Don Jose de: «Bizler de daha önce bunu 
düşündük.» dediler. Matador boğa güreşi sırasında çoğu zaman parmaklığın bir köşesinde, 
basamakların önünde durmuştu. Yaptığı açıklama halkın içini rahatlatmıştı belki ama, 
matadorun içinde acı bir duygu, kendisine karşı hiçbir zaman duymadığı bir güvensizlik 
vardı. Boğaları pek büyük, «iki canlı» görüyordu. Böyle çok kuvvetli oldukları için, 
öldürülmeleri kolay olmayacaktı. Bir zamanlar boğaları ne büyük bir kolaylıkla 
Öldürürdü! Şimdi ise, düşmanlarının düzenledikleri bir oyun vardı işin içinde. 
Öldüremesin deye, ortaklardaki boğaların en kötüsünü vermişlerdi. 
Matadorun içinde onu için için üzen bir sıkıntısı daha vardı ama, bunun üzerinde pek 
durmuyordu: Kargısıyla boğaya ilk saldırdığında, kolunun sanki daha kısa olduğunu 
görmüştü. Kazadan önce, boğalara yıldırım hızıyla saldırırdı. Şimdi ise boğaya 
saldırırken nasıl kurtulacağını bilemiyordu. Boğa ile kendisi arasında korkunç bir 
boşluk varmış gibi geliyordu ona. Boğaların kafaları gövdelerinden ayrılmış da ayrı 
yaşıyordu sanki. Matador güreştiği boğaları boş yere yatıştırmaya çalışıyordu. Onu 
dinledikleri yoktu. Karşılaştıkları tehlikeyi sezince pek çevik atlıyorlardı. 
Juan kendisine karşı olanlara kızmaya başlamıştı. Ne istiyorlardı? Onları sevindirmek 
için ölmeli miydi? Vücudunda cesaretini ispat edecek biralay yara izi vardı. Şimdiye 
kadar ameliyatların başarıyla yapılması, Tanrı'nın kendisine acıması, annesiyle 
karısının duaları sayesinde mucize kabilinden yaşamıştı. Ölümün pençesinden kaç kere 
kurtulmuştu! Yaşamanın değerini herkesten iyi biliyordu. 
Juan, içinden: «Halk beni alaya alabileceğini sanıyorsa aldamyor!» deye söylenmeye 
başlamıştı. O da öbür arkadaşları gibi boğa ile açıktan açığa güreşecekti. Her mesleğin 
iyi günleri olduğu gibi, kötü günleri de vardı. Önemli olan, tehlikeleri atlatıp 
yaşamaya devam edebilmekti. El-âlemin diline sakız olmak istemiyordu. Bütün bu 
düşünceler matadoru ikinci boğayı öldürmeye hazırlandığı sırada hayli sakinleştirmişti. 
Onu hiçbir boğa yere vuramazdı. Boynuz yememek için elinden geleni yapacaktı. 
Juan ikinci boğaya saldıracağı sırada gene her zamanki gibi kuvvetli görünüyordu. Onu 
böyle cesaretli görünce halk 
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da sevinmeye başlamıştı. Gelgelelim, ne halkın düşündüğü gibi oldu, ne de Nacional'm 
istediği gibi. Nacional, matadorların kurnazca yaptıkları oyunlara alışık olduğundan, 
pelerini elinde, Juan'm arkasından gitmeye devam ediyordu. Juan şimdi, kendini uzakta 
tutarak, peleriniyle boğaya pas vermeye başlamıştı. Nacional da ona yardım etmekten geri 
kalmıyordu. Bir ara, Juan, kargısı elinde, boğanın saldırısını beklerken, boğa 
saldıracak gibi yaptı, saldırmadı. Matador tetikte duruyordu ama, boğanın saldıracağını 
sanarak birkaç adım geri atmıştı. Şimdi, bu geriye çekilişi yüzünden, çok güç bir 
durumda bulunuyordu. Halkın bir kısmı yuhalayarak ıslık çalmaya başlamıştı. Matador buna 
çok kızdı. Sevilla'da kendisine böyle bir şey yapılsın! Dayanılır iş değildi! 
Juan, boğa güreşlerine ilk başladığı zamanlarda olduğu gibi içinde delicesine boğaya 
saldırmak isteğini duymuştu. Kendini Tanrı'nın eline bırakacaktı. Ne yazık ki bedeni 
onun bu duygularına uymadı. Kolları, bacakları tutulup kaldı. 
Gene alaylar başladı. Halkın bir kısmı da matadorla alay edenlere kızıyordu. Ağır bir 
tehlike atlatmış bir insanla böyle alay etmek, hele Sevilla'lılar için hiç de bir şeref 
sayılmazdı. Saygı denilen şey nerede kalmıştı? 
Juan kendisine gösterilen bu yakınlıktan cesaret alarak, birden yana döndü, boğaya 
kargıyı şapladı. Hayvan yere yıkıldı, ağzından kan gelmeye başladı. Bu durum karşısında 



gene seyircilerin bir kısmı alkışlamaya, bir kısmı ıslık çalmaya, bir kısmı da sessiz 
durmaya devam etti. 
Don Jose, yerinden doğrulmuş, «Bunlar boğa değil, insan kanma susamış köpekler! Doğru-
dürüst boğalarla güreşsin de siz o zaman görün!» deye bağırıyordu. 
Juan alandan ayrılırken halkın kendisine karşı gösterdiği ilgisizliğin farkına vardı. 
Seyirciler bugün ona her zaman gösterdiği yakınlığın zerresini bile göstermemişti. Toplu 
halde önünden geçenler ne selâm veriyor, ne de alkışlıyorlardı. 
Juan ilk olarak başarısızlığın acısını tatmıştı. Kendisine güreşte yardımcı olan öbür 
boğa güreşçileri bile, kaşlarını çatmış, sessiz duruyorlardı. Savaşta yenilmiş askerlere 
benziyorlar di. 
Matador evine döndüğünde bütün ailesi kendisine sevgiyle sarıldı. Bu yakınlık ona 
üzüntüsünü unutturdu. Önemli 
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olan, yaşamak, başka boğa güreşçileri gibi büyük tehlikelere atılmadan para kazanıp 
ailesinin rahatını sağlamaktı. 
Bu olaydan sonra Juan daha basit halkın üye olduğu derneklere gitmeyi uygun gördü. 
Eskiden girip çıktığı öbür derneklere gitmeyerek, hakkında dedikodu yapılmasını önlemeye 
çalışıyordu. Uzun zamandan beri, zengin kimselerin arasına karışmak istediğinden, 
halktan hayli ayrılmıştı. Öte yandan, Don Jose de, matadorun şerefini korumak için, 
Kırkbeşler Derneği'nde bağıra bağıra onun savunmasını yapıyordu. Matadora da: «Daha yeni 
iyileştin. Dediğime inan. Gene eski haline dönüp boğaları bir kuş gibi öldüreceksin.» 
diyordu. 
Juan bu sözlere gülümsüyordu. Böyle olmasını kendisi de isterdi ama, hani ya? Alandan 
ayağım çektiği günden beri boğalar çok güçlenmişlerdi. 
Juan avuntuyu oyunda buldu. Parasını hızla kaybediyordu. Oyun masasının çevresi 
matadorun başarısızlığını hoşgö-ren gençlerle doluydu. 
Bir gece arkadaşları onu Venta de Eritana Lokantası'na yemeğe götürdüler. Orada, hayat 
dölü, üç yabancı kadın da vardı. Bunlar Juan'm arkadaşlarıyla Paris'te tanışmışlardı. 
Sevilla'ya Kutsal Hafta Şenlikleri dolayısıyla gelmişlerdi. Đspanya'nın en görülecek 
şeylerini tanımak istiyorlardı. Güzel-' likleri biraz solmuşsa da, iyi giyinmesini 
bildiklerinden, canlı görünüyorlardı. Zengin erkekler peşlerini kovalıyordu. Yabancı 
oluşları pek ilgilendiriyordu onları. Genç kadınlar birçok kere resmini gördükleri ünlü 
toreador Juan'la da tanışmak için can atıyorlardı. Matadoru boğa güreşinde seyrettikten 
sonra arkadaşlarına kendilerini onunla tanıştırmasını istemişlerdi. Bu tanışma Eritana 
Lokantası'nda oldu. Lokanta Arap tarzında döşenmişti. Burası siyasî adamların şölenler, 
eğlentiler yeriydi. Memleketin durumu üzerine önemli görüşmeler de burada yapılırdı. 
Gitarla çalman tangoların ritmine uyarak çiftler dans ederlerken, bahçenin köşelerinde 
öpüşüp kucaklaşan, sarhoş olup şişe kıranlar da görülüyordu. 
Matadoru bu üç kadın yarı-tanrı gibi karşıladılar. Öbür erkek arkadaşlarını unutmuşlardı 
artık. Herbiri Juan'm yanında oturmak istiyor, biribirlerini kıskanıyorlardı. 
Juan onlarla tanışınca, hemen hemen unutmuş olduğu Dona Sol'u hatırladı. Bu kadınların 
altın sarısı saçları, şık elbiseleri, süründükleri kokular onu sarhoşa çevirmişti. Bir- 
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den, Dona Sol'un hâtırası canlanmıştı kafasında. Juan'm bu arkadaşlarından birkaçı Dona 
Sol'un akrabası oluyorlardı, matador da onlara akraba gözüyle bakardı. 
Herkes sarhoş olmak için içebildiği kadar içiyordu. Hayatın tadını çıkarmak 
istiyorlardı. Salonun bir köşesinde orkestra baygın Çingene havaları çalıyordu. 
Paris'ten gelen üç kadından biri, masanın üzerine çıkmış, gösterişli kalçalarını 
sallayarak, Đspanyol dansları oynamaya çalışıyordu. Bu dansları Sevilla'lı bir 
öğretmenden birkaç gün ders alarak öğrenmişlerdi. Hevesli dansöze arkadaşları da el 
çırparak tempo tutup «Ole!» deye bağınyorlardı. Kadının ağır vücutlu oluşu da onları 
hayli güldürüyordu. Kadın, arkadaşlarının gösterdikleri ilgiden cesaret alarak, iyiden 
iyiye coşmuştu. Bakışlarını havaya dikerek kalçalarını sallıyor, kollarını da başının 
çevresine doluyordu. 
Geceyarısma doğru, herkes kendini kaybetmişti. Kadınlar, utanmayı bir yana bırakarak, 
matadoru rahatsız etmeye başlamışlardı. Juan ise, kadınların bu aşırı ilgisi karşısında 
pek ilgisiz duruyordu. O hep eski sevgilisini düşünüyordu. Gerçek sarı saçlı kadını 
istiyordu canı. Bu kadınlar saçlarını sonradan sarıya boyamışlardı. Bu yüzden de, 
saçlarının telleri pek sertti. Dudakları parfümlü tereyağ gibi kokuyordu. Bu esans 
kokuları matadorun kafasında Dona Sol'un süründüğü o vahşî kokulan canlandırıyordu. 
Juan kendisini, farkında olmadan, lokantanın bahçesinde bulmuştu. Ortalık sessizdi. 
Çardağın yaprakları arasından lokantanın pencereleri görünüyordu. Đçeride ışıklar 
yanıyordu. Bahçe karanlıktı. Bir kadın Juan'ı kolundan çekiyordu. Juan da kendini 
koyvermişti ama, kadının kim olduğunun farkında bile değildi. Onun aklı başka yerdeydi. 
Juan bir saat sonra lokantadan içeri giriyordu. Dışarıda kendisine arkadaşlık eden kadın 
ötekilerle konuşmaya başlamıştı. Saçları karışmıştı; bakışları parlaklaşmış, sert sert 
bakıyordu. Kadının arkadaşları da gülümseyen öbür erkekleri alaylı alaylı işaret 



ediyorlar: «Ah, Đspanya! Đnsanı hayal kırıklığına uğratan memleket!» diyorlardı. «Hepsi 
masal! Yiğit erkeklerin cesareti bile masalmış!» 
Biraz önce matadoru paylaşmak için didişen kadınlar şimdi ona sırtlarını çevirerek başka 
erkeklerin kolları ara- 
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sına düşmüşlerdi. Doya doya şarap içen gitaristler insanın içine huzur veren bir 
yavaşlıkla çalıyorlardı. 
Juan masada az kalsın uyuklamak üzereydi, arkadaşlarından biri, onu arabasıyla evine 
götürmek üzere, gelip dürttü. Juan da, sabahleyin annesi kiliseye gitmek üzere kalkmadan 
önce evinde bulunmak istediğinden, eve dönmeyi seve seve kabul etti. 
Akşamın serin rüzgârı Juan'ın ayılmasına yardım etmemişti. Arkadaşı onu sokağın bir 
köşesinde indirdi. Juan sendeleyerek yürüyordu. 
Kapıya yaklaşınca, kollarını duvara yaslayarak, başını kollarının üzerine dayadı. Kafası 
düşünmekten yorulmuştu. Eritana Lokantası'ndaki arkadaşlarını unutmuştu. Önce kendisini 
paylaşmak için aralarında kavga eden, sonunda hor-gören boyalı kadınlar da aklından 
silinmişti. Şimdi onun aklı eskiden tanıdığı güzel kadına takılmıştı. Bu sarhoşluk 
arasında boğa güreşlerini de daha çok düşünür olmuştu. Dünyanın en birinci matadoruydu 
o. Don Jose de, bütün arkadaşları da öyle diyorlardı. Bu bir gerçekti. Arenaya dönünce 
düşmanları öyle şaşırıp kalacaklardı ki! Geçen gün iyi güreşe-memesi aksi bir tesadüftü. 
Kader bir oyun oynamıştı ona. Kafası dumanlıydı ya, Juan şimdi boğaları bir vuruşta 
sıska inekler gibi yere devireceğini hayal ediyordu. Geçen gün başına gelenlerin, 
Nacional'ın dediği gibi, hiçbir değeri yoktu. En büyük bir şarkıcıdan bile yanlış bir 
ses çıkabilirdi. 
Bu düşünce üzerine, Juan'ın canı şarkı söylemek istedi. Başı kollarına dayalı olarak, 
bir melodi uydurup mırıldandı. Kendini övüyordu. ĐMe yazık ki ilk mısradan sonra kelime 
bulamadı. Kısık bir sesle, hep aynı kelimeleri tekrarlıyordu. Sokakta onun sesinden 
başka hiçbir ses duyulmuyordu. Yalnız, sokak aralarında dolaşan bir köpek bu sesi 
duyunca havlamaya başlamıştı. Juan babasına çekmişti: Sarhoş olunca o da şarkı söylerdi. 
Juan evin kapısını açınca Garabato, yarı uykulu, başını uzattı. Matadoru sesinden 
tanımıştı. 
Juan, Garabato'yu görünce: «O! sen misin?» dedi. «Dur sana bir şarkı söyleyeyim!» 
Kendini öven uydurma şarkıyı tekrar söyledikten sonra, eve girmeye karar verdi. 
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Karısının uyumadığını, yatak odasında, kendisini beklediğini biliyordu. Yalnız, canı 
yatmak istemediğinden, yukarı çıkmakta gecikiyordu. Garabato'ya: «Benim yapacak çok işim 
var. Sen git yat.» demişti. 
Juan ne işi olduğunu pek bilmiyordu ama, duvarları boğa güreşleri resimleriyle dolu olan 
odasına girmek istiyordu canı. Bu resimler hep kendisini canlandırıyordu. Garabato daha 
gitmemişti. Matador odasının ışıklarını açınca uşağı yanından ayrıldı. Juan odasında 
yalnız kalınca bacakları titrer gibi oldu. Duvarlardaki resimlere, sanki ilk defa 
görüyormuş gibi, merakla göz gezdiriyordu. 
—  «Bütün bunlar hep benim resimlerim!» diyordu. «Nasıl oluyor da beni 
kınayabiliyorlar?» 
Alnım rahatsız eden şapkasını çıkarıp divanın üzerine fırlattı. Ellerini uzatarak, 
sendeleye sendeleye yazı masasının yanma yaklaştı. Duvardaki resimlerin arasında bir de 
koca kafalı bir boğanın resmi vardı. Matadorun gözü hep ona takılıyordu. Önce, bu resmin 
hangi güreşle ilgili olduğunu hatırlayamadı. Resme bakıp, çocuk gibi böğürerek, boğanın 
taklidini yapmaya başladı. Sonra, yuhalanmasına yol açan boğanın kafası olduğunu 
hatırladı. 
—  «Şimdi tamdım seni!» deye mırıldandı. «Bana yaptığın küstahlığı hatırlıyorum. Millet 
ıslık çalıp yuhaladı beni. Annemin namusuna bile dokundu. Sen de bundan zevk duydun!» 
Matador, o sarhoş haliyle, boğanın resmine bakarken, hayvanın parlayan gözlerinin içi 
güldüğünü gördü; boynunu bile oynattığını sandı, ilk önce sakindi. Hayvanın güldüğünü 
sanınca, öfkelenmeye başladı. Başına dertler açan şu hayvan bir de gülüyordu karşısında! 
Nefret ediyordu ondan. 
—  «Seni doğuran anayı, seni çayırlarda besleyenleri Tanrı kahretsin!» deye küfür edip 
duruyordu. 
Juan, bu öfkesi sırasında, masanın çekmecesini açarak tabancasına sarıldı, boğanın 
ensesine doğru iki kurşun sıktı. Resmin camı kırılmış, boğanın alnında bir delik 
açılmıştı. 
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D AHARIN tam ortasında hava birden soğumuştu. Madrid'in iklimi böyleydi; günü gününe 
uymazdı. Öyle soğuktu ki! Karanlık göklerden kimi vakit karla karışık yağmur boşanı-
yordu. Herkes dolaplardan kışlık elbiselerini çıkarmaya başlamıştı. Yağmur baharlık 
beyaz şapkaları ıslatmış, biçimsiz-leştirmişti. 



Đki haftadan beri artık boğa güreşleri yapılmıyordu. Pazar günü yapılacak olan boğa 
güreşi havanın iyi olacağı bir güne ertelenmişti. Emprezaryolar, boğa güreşi 
meraklıları, alanda çalışanlar havanın durumuna üzülüyorlardı. Ürün top-layamayan 
çiftçilere benziyorlardı. Geceyarısı, evlerine dönmek üzere, kahvelerden çıkarken, 
gökyüzünde bir yıldız gördüler mi seviniyorlar, «Hava açacak... Yarından sonra güreşler 
yeniden başlar...» deye umutlanıyorlardı ama, ne yazık ki düşündükleri gibi çıkmıyordu. 
Hava yeniden kararıyor, gene yağmur başlıyordu. Boğa güreşi meraklıları bu durum 
karşısında öfkeleniyor, «Hava boğa güreşlerine sanki savaş açtı!» deye söyleniyorlardı. 
Juan iki hafta boş oturmak zorunda kaldı. Arkadaşlarının da canı sıkılıyordu. Üstelik, 
otel paralarını da matador ödüyordu. Kötü bir gelenekti bu. Boğa güreşlerinde 
matadorlarına eşlik eden öbür güreşçiler, genellikle ailelerini düşünerek, paralarını 
harcamak istemezlerdi. Bir avuç para için hayatlarını tehlikeye koyan kimselerdi çünkü. 
Đki hafta boğa güreşleri olmayınca adamcağızlar kazandıkları bütün parayı tüketmiş 
olurlardı. 
Juan'ın keyfi bozuktu. O havaya değil, daha çok, beceriksizce güreşip kötü ün kazanmış 
olmasına üzülüyordu. Madrid' teki ilk güreş aleyhine olmuştu. Her şeye rağmen kendisini 
tutan birçok boğa güreşi meraklıları bile şimdi biraz çekine- 
D AHARIN tam ortasında hava birden soğumuştu. Madrid'in iklimi böyleydi; günü gününe 
uymazdı. Öyle soğuktu ki! Karanlık göklerden kimi vakit karla karışık yağmur boşanı-
yordu. Herkes dolaplardan kışlık elbiselerini çıkarmaya başlamıştı. Yağmur baharlık 
beyaz şapkaları ıslatmış, biçimsiz-leştirmişti. 
Đki haftadan beri artık boğa güreşleri yapılmıyordu. Pazar günü yapılacak olan boğa 
güreşi havanın iyi olacağı bir güne ertelenmişti. Emprezaryolar, boğa güreşi 
meraklıları, alanda çalışanlar havanın durumuna üzülüyorlardı. Ürün top-layamayan 
çiftçilere benziyorlardı. Geceyarısı, evlerine dönmek üzere, kahvelerden çıkarken, 
gökyüzünde bir yıldız gördüler mi seviniyorlar, «Hava açacak... Yarından sonra güreşler 
yeniden başlar...» deye umutlanıyorlardı ama, ne yazık ki düşündükleri gibi çıkmıyordu. 
Hava yeniden kararıyor, gene yağmur başlıyordu. Boğa güreşi meraklıları bu durum 
karşısında öfkeleniyor, «Hava boğa güreşlerine sanki savaş açtı!» deye söyleniyorlardı. 
Juan iki hafta boş oturmak zorunda kaldı. Arkadaşlarının da canı sıkılıyordu. Üstelik, 
otel paralarını da matador ödüyordu. Kötü bir gelenekti bu. Boğa güreşlerinde 
matadorlarına eşlik eden öbür güreşçiler, genellikle ailelerini düşünerek, paralarını 
harcamak istemezlerdi. Bir avuç para için hayatlarını tehlikeye koyan kimselerdi çünkü. 
Đki hafta boğa güreşleri olmayınca adamcağızlar kazandıkları bütün parayı tüketmiş 
olurlardı. 
Juan'ın keyfi bozuktu. O havaya değil, daha çok, beceriksizce güreşip kötü ün kazanmış 
olmasına üzülüyordu. Madrid' teki ilk güreş aleyhine olmuştu. Her şeye rağmen kendisini 
tutan birçok boğa güreşi meraklıları bile şimdi biraz çekine- 
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rek alkışlıyorlardı onu. Düşmanlarına gelince, hele onlar pek densizce konuşuyorlardı. 
Başka matadorlara karşı atıp tuttukları gibi şimdi Juan'dan da aynı şekilde söz 
ediyorlardı. Onun, görmeye alışık oldukları gibi, korkunç bir cesaretle boğaya 
saldırmasını istiyorlardı... tâ ki hayatı sona ersin. Mesleğine ilk başladığında ölümden 
korkmadan boğaya nasıl saldırdığını bilenler şimdi onun temkinli davranışlarını pek 
yadırgıyorlardı. Boğaya saldıracağı sırada bir adım geri çekilse- halk hemen kabaca 
konuşmaya başlıyordu. Paskalya Bayramı'nda yapılan boğa güreşi bütün Đspanya'da 
duyulmuştu. Matadorun düşmanları onun bu başarısızlığına pek sevinmişlerdi. Meslek 
arkadaşları ise: «Juan artık değerini kaybetti!» diyorlardı. Matadoru sevenler 
düşmanlarının bu sözleri karşısında üzülüyorlardı. Juan alana çıkıp kusurlu hareketlerde 
bulunacak bile olsaydı onu alkışlamaya hazırdılar. Onu böyle temkinli görmek daha da 
hoşlarına gidiyordu. Cesur görmekten bıkmışlardı sanki. Eskiden kazandığı zaferleri 
hatırlayarak, kusurlarını hoşgörebilirlerdi. 
— «O her zaman iyi güreşmek ister ama, şimdi yorgun.» diyorlardı. 
Juan havaların düzelmesini, büyük bir başarı kazanmak umuduyla, sabırsızlıkla 
bekliyordu. Başarısızlığa uğrayıp alaya alınmış olması onu çok üzüyordu. Madrid'de 
başına gelen bu son olaydan sonra kalkıp Đspanya'nın başka bir yerine gitse mahvolmuş 
sayılırdı. Alana çıktığında duyduğu güvensizliği yenmek istiyordu. Boğaları daha büyük 
görmek, onlardan kaçmak gibi duygularla savaş halindeydi. Bacağının, kolunun biraz 
güçsüz kalmış olmasına rağmen kendisini sağlam kabul ediyordu. 
Don Jose ona, çok kazançlı bir sözleşme imzalamaktan söz etmişti. Bu boğa güreşi 
Amerika'da yapılacaktı. Juan ise, deniz yolculuğuna çıkmak istemediğinden, bu teklifi 
geri çevirdi. Đspanya'da yeniden başarıya ulaşıp herkese gene eski ünlü matador olduğunu 
hatırlatmak istiyordu o. Meslek şerefini kurtarmak isteğiyle kıvranıyordu. Boğa 
güreşlerine meraklı kimseler arasında bulunduğu vakit, konuşma sırasında kendi adının 
geçmemesine öyle üzülüyordu ki! 
Đngiliz Kahvesi Juan'm sık sık gittiği yerlerden biriydi. Bu kahveye üye gelen Endülüslü 
boğa güreşi meraklılarıyla, gülümseyerek, kendisi üzerine konuşmaya başlar, en çok aley- 
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hinde olanları bile düşüncelerinden döndürdü. Bir gün şöyle demişti: 
— «Evet, pek iyi güreşemediğimi biliyorum. Yalnız, havalar düzeldikten sonra yapılacak 
güreşte göreceksiniz: Başarmak için elimden geleni yapacağım.» ¦ 
Puerta Del Sol yakınlarındaki kahvelerde toplananlar daha basit kimselerdi. Matador 
oraya girmeye cesaret edemiyordu. Onlar bütün boğa güreşçilerinin hep Sevilla'lı, Cor-
doba'lı olmalarına kızıyorlardı. Bir tane de Madrid'li boğa güreşçisi olmasını 
istiyorlardı. Bir zamanlar boğa güreşlerinde ölen, Madrid'lilerin Oğlu deye anılan 
Frascuelo'yu Kırk-beşler Derneği üyeleri büyük bir saygıyla anıyorlardı. Onun ölümünden 
sonra bir daha boğa güreşlerine ayak basmamışlardı. Frascuelo'nun yerini başka birinin 
alabileceğine inanmıyorlardı. Ancak boğa güreşleri üzerine gazetelerde çıkan yazıları 
okumakla yetinirlerdi. Yalnız, bir gün onların da bir boğa güreşçileri olacağına 
inanıyorlardı. Madrid şehrinin de ünlü bir matadoru olacaktı! Đşte şimdi, boğa 
güreşlerine yeni başlamış bir genci bulmuşlardı. Vallecasy Tetuân kıyı-köşe yerlerdeki 
alanlarda güreşip pazar günleri de büyük boğa güreşlerinde bedava çalışıyordu. Küçük 
yerlerde oldukça ün kazanmaya başlamıştı. Herkes ona geleceğin matadoru gözüyle 
bakıyordu. Delikanlı meyhane meyhane gezip şarap içiyor, kendini tanıtarak taraftar 
toplamaya çalışıyordu. El Enano alanının biletleri pahalı olduğundan, parası az olan 
kimseler bilet alamazlar, bu genç boğa güreşçisini kapıda bekleyip alkışlarlardı. 
Frascuelo'nun kaderi, ne yazık ki, düşünüldüğü gibi olmamıştı. Bir boğa güreşinde yediği 
boynuzlar sonucunda, ünü daha iyice bütün yurda yayılmadan, ölmüştü. Gazeteler, çok kısa 
bir yazı yazarak, matadorun ölümünü bildirmişlerdi. Yıllardır, Madrid'in de ünlü bir 
boğa güreşçisi olmasını isteyenler başka birinin ölenin yerini alacağım umutla 
bekliyorlardı. 
Juan Madrid'lilerin kendilerine başka bir matador seçmek istemelerine kızıyordu. Çünkü 
onlar ne kendisinin güreşlerine geliyorlardı, ne de başka matadorların güreşlerine. 
Onlar Madrid'li bir matador istiyorlardı. 
Juan, Madrid sokaklarında dolaşırken, boğa güreşlerini öğrenmeye yeni başlamış birçok 
toreadorlar görürdü. Bunlar 
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hep kendilerini överler, ünlü matadorlardan sinirlenerek söz ederlerdi. Matadoru  
gördükleri vakit ona:   «Üstat!» ya  da «Bay Juan!» deye seslenirler, kendilerine para 
atmasını beklerlerdi. Bunlar temiz giyinmiş, cesur davranışh gençlerdi. Parmaklarında 
elmas taklidi yüzükler, boyunlarında da taklit zincirler vardı. Bu gençler arasında boğa 
güreşlerinde büyük başarıya ulaşmak isteyenler de bulunuyordu. Ailelerinin geçimlerini 
yalnız günlük ekmek parası kazanarak değil, daha zengin bir şekilde sağlamak 
istiyorlardı. Kimisinin de dolambaçlı yollardan para kazanan kız arkadaşları vardı. 
Bunlar: «Bir gün tanınmış bir kadın olacaksın!» deyen matadorların sözlerine inanırlar, 
kazandıkları paralarla onları beslerlerdi. Bu delikanlılar Madrid sokaklarında sabahtan 
akşama kadar dolaşır,  sözde  imzalamak  istemedikleri  anlaşmalardan  söz ederlerdi. 
Kız arkadaşlarını gezmeye götürmek için, biribirle-rinin ağzım arayarak, kimin daha çok 
parası olduğunu anlamaya çalışırlardı. Đçlerinden biri alana çıkacağı vakit ödünç bir 
matador elbisesi arar, en sonunda kirayla bir tane bulurdu. Bu elbiseyi ünlü boğa 
güreşçileri defalarca giymişlerdi. 
Bu genç boğa güreşçilerinden birkaçı Juan'la arkadaş olmuştu, birlikte gezmeye 
çıkıyorlar, yemek yemeye gidiyorlardı. Yüzleri sinek-kaydı tıraşlı, üstleri-başları 
tertemizdi. Başlarından geçen maceraları anlatarak Juan'ı eğlendirirlerdi. Đyi havalarda 
ava çıkarlar, dönüşte de Castellana'ya uğrarlardı. Onların oraya geldikleri saatte 
zengin ailelerin yanında çalışan dadılar çocukları gezmeye çıkarırlardı. Bu dadılar ya 
Đngiliz, ya da Alman'dılar. Đspanya üzerine kafaları birsürü şeylerle doluydu. Güzel 
tıraş olmuş, şapkalı, yakışıklı bir erkek gördüler mi hemen toreador sanırlardı. 
Juan'la arkadaşlık eden gençler: «Bu gördüğünüz kadınlar tuzsuz ekmek gibidirler.» 
diyorlardı. «Bizim dilimizden anlamazlar ama, kendilerine para gösterildi mi, ne demek 
istediğimizi anlamakta güçlük çekmezler!» 
Aralarından biri: «Benim elimde şimdi bu kadınlardan üç tane var!» dedi. 
Bunu söylerken, kadınların çalışarak biriktirdikleri parayı yemiş olmaktan dolayı pek 
gururlanıyordu. 
Juan'm genç arkadaşlarından birkaçı da gece klüplerinde çalışan oyuncu kızlarla ilişki 
kurmuşlardı. Onlar da Đspanya' ya ayak basar basmaz bir boğa güreşçisiyle tanışmayı 
hayal 
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etmişlerdi. Bunların çoğu pek yaman Fransız kızlarıydı. Kalkık burunlu, basık 
kalçalıydılar. Aralarında şişman Alman kızları ile siyah, parlak saçlı esmer Đtalyan 
kızları da vardı. Genç boğa güreşçileri bu genç kızlarla ilk buluştukları zamanı 
hatırlayarak gülüyorlardı. Bu yabancı kızlar aldanmış olmaktan korkuyorlardı. Dillere 
destan olan boğa güreşçilerinin de bütün öteki erkekler gibi bir insan olduğuna bir-
türlü inanamıyorlardı. 



Genç toreadorlar Juan'a: «Siz onları tanımazsınız, üstat.» diyorlardı. «Bütün gece, 
yapacak başka bir şey yokmuş gibi, takma saçlarımızı öpüp dururlar. Öyle de inatçıdırlar 
ki! Onların hoşuna gitmek için yataktan kalkıp boğa güreşlerini anlatmak 
zorundasınızdır! Bunu canlandırabilmek için iskemle boğa, çarşaf kırmızı pelerin, iki 
parmak da kargı oluyor. Bu kadınlar bütün dünyayı dolaşan, yanlarına yaklaşan erkeklerin 
canlarını çıkaran cinstendirler. Bildikleri az buçuk dille, gece klüplerinde dans etmek 
için, altın işlemeli kırmızı pelerini kendilerine vermemizi isterler. Bu kadınların 
insana neler yaptırdıklarını görüyor musunuz, üstat? Gazete ister gibi insandan pelerin 
istiyorlar! «Kıza istediği o altın işlemeli kırmızı pelerini vereceğimizi söylersek 
ahbaplık artar. Pelerini veremezsek onun yerine altın bir şey, ya da para veririz. Bunun 
üzerine kadının güveni daha da artar, aramızda daha yakın ilişkiler kurulur. Gelgeldim, 
kadın aşk rüyasından uyanınca, serbest davranışımız yüzünden suçlamaya başlar bizleri. 
Biz de, öfkelenir, dövmeye başlarız!» 
Juan bu son sözü duyunca: «Aferin! Đyi edersiniz! Bir erkek kadının önünde küçük 
düşmemeli!» dedi. Juan bu genç toreadorların kadınlarla olan yaşantılarım dinlerken gene 
kendisinin Dona Sol ile olan ilişkisini hatırladı. 
** 
Ventas'ta meyhane işleten bir adam vardı. Sağlam yapılı, kısa boyunlu, kızıl saçlı bir 
adamdı bu. Pazar günleri meyhanede kızlarla askerler de buluşup dans ederlerdi. Böylece 
adam, hayli müşteri toplayarak, ufak bir servet yapmıştı. Bir tek oğlu vardı; ufak-
tefek, zayıf bir delikanlı. Babası onun ünlü bir boğa güreşçisi olmasını istiyordu. 
Başta Juan olmak üzere her ünlü boğa güreşçisine hayrandı çünkü. Bir gün Juan'a:  
«Oğlumun boğa güreşçisi olarak yetişmesini istiyo- 
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ram.» dedi. «Yalnız, ona ağabeylik edecek biri ister. Sizden daha iyisini bulacak 
değiliz. Oğlum ufak bir boğa öldürürken siz de bulunursanız birsürü insanın ilgisini 
çekmiş olur. Bütün masrafları üzerime almaya hazırım.» 
Adam bütün masrafları üzerine almakla çok para kaybetti. Yalnız, ticaret kafası 
olduğundan cesaretini kaybetmemişti. Oğlunun resmi afişlere çıkınca daha çok para 
kazanacağını düşünüyordu. Oğlan, küçükken, her çocuk gibi boğa güreşlerini severdi. 
Şimdi ise babasının isteğinin kölesi olduğunu görüyordu. Babası oğlunun istidatlı 
olduğunu söylüyor, başaracağına inanıyordu. Ona göre, oğlanın isteksiz görünmesi 
tembelliğinden, korku duyması da utangaçlığmdaridı. 
Boğa güreşlerinde başarı gösterememiş birsürü genç bu adamın meyhanesinde bedava içki 
içmek için çevresinde dolaşırlardı. Boğa güreşleri üzerine öğütler verir, buna karşılık 
ödünç para isterlerdi. Sonra, adamı da aralarına alıp toplanarak geleceğin matadorunu 
halka tanıtmak için tekliflerde bulunurlardı. Bu arada, babası, oğluna sormadan, Tetuan, 
Val-lecas alanlarında güreşler düzenlerdi. Masraflar gene kendi-sindendi. Bu güreş 
alanları birkaç seyirci önünde bir boğadan tos yemek isteyen herkese açıktı. Yalnız, bu 
alanlarda boynuz yemek bile bedava değildi. Boğa güreşçisinin ya kendisi, ya da menajeri 
bütün biletlerin parasını öderdi. Genç toreadorun babası da, bütün arkadaşlarını 
çağırırdı. .Bütün davetliler gelince de, gerek parası kıt arkadaşlara, gerekse oğlunun 
başarısı için toplantıya katılanlara yerlerini gösterirdi. Ayrıca, oğluna alanda eşlik 
eden arkadaşlara da bir hayli para öderdi. Bunlar Puerta Del Sol yakınlarında dolaşan 
güreşçiler arasında kaybolmuş gençlerdi. Boğa güreşi için özel olarak yapılmış 
elbiseleri yoktu. Genç boğa güreşçisinin ise pırıl-pırıl parlayan bir elbisesi vardı. 
Babası oğlunun başarısı için gereken her şeyi yapıyordu. Bu arada, oğlunun elbisesini de 
Juan'm terzisi dikmiş, adama bu iş yedibin real'e patlamıştı. 
— «Çok para harcıyorum deye oğlum kızıyor bana.» diyordu. «Evlâdının meslek sahibi 
olması için keşke her baba benim gibi para harcasa!» 
Boğa güreşi sırasında delikanlının babası, kalın sopaları elinden bırakmayarak, 
parmaklığın yanında durur, oğlunu canlandırmaya çalışırdı. Bir ara, oğlu da, biraz 
dinlenmek 
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için, gelip parmaklığa dayanınca babasının yüzünün asılmış olduğunu görür, içinden şöyle 
söylendiğini anlardı: «Gelip bir köşeye dayanasm deye mi sana bunca para harcadım? 
Ortaya çık da dövüş! Utanmıyor musun? Böyle şişman olmayıp bir de senin yaşında 
olsaydım...» 
Genç toreador boğanın karşısına geçince, korkudan yüzü solar, bacakları titrerdi. Babası 
oğluna gerekince yardımcı olabilmek için onu ardından izlerdi. Oğlunu hiç gözünden 
ayırmazdı. Genç toreador ise akşam eve dönünce babasından işiteceği azarları düşünürdü. 
Eve döndüklerinde babası, kaşlarını çatıp, oğlundan hiç de memnun olmadığını söylerdi. 
Genç toreador, güreş sona erdikten sonra, babasının meyhanesine giderdi. Boğanın 
boynuzlarıyla yırtılan elbiselerinin görünmemesi için üzerine altın işlemeli pelerinini 
örterdi. Akşamdan beri oğlunun dönüşünü sabırsızlıkla bekleyen o nemrut yüzlü annesi, 
kollarını açarak, ona doğru koşardı. 



Bir akşam, adam: «Đşte senin aptal oğlun: Bunun için bukadar da para harcıyorum!» deye 
bağırmaya başladı. 
Babasının bu sözleri üzerine oğlu kızdı, kalın sopası elinde, kaçmaya kalkıştı. Az önce 
iki ufak boğayı öldürmüştü. 
Annesi: «Yaralanmış, görmüyor musun!» deye baba ile oğlun aralarını bulmaya çalıştı. 
Adam: «Yaralı mı?» dedi. «Yok, canım! Elbisesi yırtılmış, okadar! Diktin mi olur biter. 
Yaralanmak gerçek boğa güreşçilerinin işidir!» 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra, genç toreadorun babası da oğluna artık güvenmeye 
başlamıştı. Biliyordu ki birçok ünlü boğa güreşçileri de oğlu gibi güç ânlar 
geçirmişlerdi; gene de/umutlarını kaybetmeyerek, sonunda başarmışlardı. Bunun üzerine, 
genç toreadorun babası Toledo ile 6ua-dalajara alanlarında yeni güreşler düzenledi. 
Onları ailece tanıyan kimseler emprezaryoluk görevini üzerine alıyorlar, baba da her 
zamanki gibi bütün işlere yakından göz-kulak'oluyordu. 
Adamın dediğine göre, Madrid'te yapılan bir boğa güreşinde Manitas büyük ün kazanmıştı. 
Genç matador iki ufak boğayı ne de olsa öldürmeyi başarmıştı. Halk genç toreadoru 
çılgınca alkışlamıştı. Güreş sona erdikten sonra matadorun babası dışarıda bekleşen 
birsürü gence para vererek: «Yaşa- 
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sın Manitas!» deye bağırmalarını sağlamıştı. Bunlar sesleri kısılıncaya kadar bağırıyor; 
matadoru omuzlarında taşıyorlardı. Manitas ise atlattığı tehlikeleri hatırladıkça hâlâ 
korkup titriyordu. Dilenci kılıklı birsürü genç onu havaya kaldırıp Las Ventas'a doğru 
götürmüşlerdi. Alcala Sokağı'nm bittiği yerden geçerlerken tranvayla yolculuk eden halk 
merakla onlara bakıyordu. Babası bu durumdan çok memnun görünüyordu. Kalın sopa elinde, 
matadorun yabancısıymış gibi görünmeye çalışıyor, ötekiler: «Yaşasın Manitas!» deye 
bağırmaya başlayınca o da onların yanma koşarak aynı şekilde bağırıyordu. Aradan hayli 
zaman geçmesine rağmen matadorun babası o eski başarıyı unutamamıştı. 
Juan'a: «Benzetmek hernekadar doğru değilse de oğlumu da sizin gibi omuzlarda 
taşıdılar.» diyordu. «Görüyorsunuz ki oğlumun da bir değeri var. Yalnız, bir destek 
ister. Sizin yardımınızı diliyoruz. 
Juan adamın bu teklifinden kurtulmak için başını salladı, geçiştirdi. Kışın bitmesine 
daha vakit vardı. 
* 
Bir akşamüstü Juan beklenmedik bir olayla karşılaştı. La Puerta Del Sol'dan Alcala 
Sokağı'na saptığı sırada, Dona Sol'un bir arabadan indiğini gördü. Bir adam kadının 
arabadan inmesine yardım etmek için elini uzatmıştı. Biraz konuştuktan sonra, adam 
uzaklaştı, Dona Sol da otele girdi. 
Bu kızıl saçlı kadının Dona Sol olduğundan Juan'ın hiç şüphesi yoktu. Arabadan inmesine 
yardım eden erkeğe pek güleryüzle bakmıştı. Bir zamanlar ata binip gezmeye çıktıkları 
vakit Juan'a da öyle bakardı. Juan, Dona Sol'un bu adama da kendisine davrandığı gibi 
davranacağına emindi. 
Juan o geceyi pek sıkıntılı geçirdi. Arkadaşlarıyla buluşmuştu. Eve dönüp yattıktan 
sonra hiç de rahat uyuyamadı. Eski anılarını hatırlamıştı. 
Ertesi sabah, kalkınca, havanın bir gün önceki gibi güneşli, aydınlık olmadığını gördü. 
Sulu kar yağıyordu. Ortalık gözüne öyle karanlık göründü ki! Gökyüzü, karşı evin 
duvarları, yarım görünen bir evin çatısı, sokağın kaldırım taşları, arabaların üstleri 
hep kapkaraydı. Saat onbirde Juan gidip Dona Sol'u görmeyi düşündü. Sonra vaz geçti. Bir 
gece önce: 
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«Bu kadını görmeye gitmek küçülmek demektir!» dememiş miydi kendi kendine. Genç kadın 
ona haber vermeden kalkıp gitmişti. Ayrıca, Juan güreşte yaralandığı vakit ancak bir 
telgraf çekerek hatırını sormuştu. Arkadaşlarına sık sık mektup yazarken, ona birkaç 
satır olsun yazmamıştı. Hayır, onu görmeye gitmeyecekti. Güçlü bir kişiliği vardı onun. 
Juan, o gece de yarım-yamalak uyuduktan sonra, sabaha karşı, içi yumuşamış olarak 
uyandı. «Niçin görmeye gitmeye-yim?» deye soruyordu kendikendine. Onu bir daha görmeyi 
öyle istiyordu ki! 
Dona Sol matadorun tanıdığı kadınların en başında geliyordu. Öbür kadınlarla 
ölçülemeyecek kadar hoşlanıyordu ondan. Dona Sol'dan ayrılmak... ne güç şeydi bu! 
Geçirdiği kaza, çektiği acı ona aşk yarasını unutturmuştu. Üstelik, karısına yakınlık 
duymaya başlamasıyla, uğradığı hakaretin acısı da biraz hafiflemişti. Yalnız, bu kadını 
gerçek anlamda unutmasına imkân yoktu. Beraber geçirdikleri günleri her nekadar unutmaya 
çalışıyor idiyse de en ufak bir tesadüf içini allak-bullak ediyordu. Bir zamanlar 
birlikte atla geçtikleri yollar, sokakta kızıl saçlı bir Đngiliz kadınıyla karşılaşması, 
Dona Sol'un akrabalarıyla Sevilla'da ansızın karşı karşıya gelmesi her şeyi kafasında 
yeniden canlandırıyordu. Böyle bir kadınla bir daha tanışamazdı. Bu kadını kaybetmekle 
hayatta her şeyini kaybetmiş olacaktı, buna kesinlikle inanıyordu. Mesleğinde bile 
başarısızlığa uğrayıp hayat şartlarının değişeceğini düşünüyordu. Dona Sol, yanında 



olursa, değerinin artmasına yardımcı olurdu. Nitekim, yanından ayrıldığından beri Juan'm 
işleri ters gitmeye başlamıştı. Dona Sol ona dönecek olursa eski başarılarına yeniden 
kavuşacaktı. Gerek onu göreceği geldiği, gerekse birtakım boşinançları olduğu için, 
bunun böyle olacağına bütün gücüyle inanıyordu. Bu kadının ona uğur getireceğine dair 
içinde derin bir duygu vardı. Başarılı günlerinde hep öyle olmamış mıydı? Güzel 
kadınların karşısında kendine güveni artar, kolaylıkla başarıya ulaşırdı. Juan, buna 
kendisi de şaşıyordu. Dona Sol de, daha ilk görüştüklerinde kendisine uğur getirmişti. 
Belki şimdi de böyle olurdu. 
Juan, talihli olduğuna güvenen, her şeyi yeneceğine inanan bir kimse gibi, Paris 
Oteli'ne gitti. Bu otel kendi kaldığı otele çok yakındı. 
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Yarım saatten fazla, divanda oturup, Dona Sol'u bekledi. Otelin hademeleri, onun adını 
öğrenince, gözlerini üzerinden ayırmadılar. 
Derken, hademelerden biri gelip onu aldı, asansöre bindirdi. Birinci katta ufak bir 
salona girdiler. Balkondan Puerta Del Sol görünüyordu. Evlerinin çatıları kapkaraydı, 
kaldırımlar ise oluklardan akan sulardan görünmüyordu. Yağmurdan, caddeler parlıyor, 
hızla geçen arabaların tekerlek izleri uzayıp gidiyordu. Yağmur arabaları kamçılıyordu 
sanki. Tran-vaylar da, kampana çala çala, dört-bir yandan gelip gidiyorlardı. 
Duvar kâğıdı kaplı ufak bir kapı açıldı, Dona Sol göründü. Üzerinde ipekli bir elbise 
vardı. Körpe vücudundan, yanık derisinden hoş bir koku yayılıyordu. Genç kadın hayat 
dolup taşıyordu. 
Juan onu baştan aşağı dikkatle süzdü. Hiç değişmemişti. Tıpkı Sevilla'daki gibiydi. 
Hayır, eskisinden de güzeldi. Tuhaf biçimli mücevherler takmıştı. Matador onu Sevilla'da 
ilk gördüğü gün de bunları takmıştı. Ayağında gümüş telle işlenmiş, tahta tabanlı 
terlikler vardı. Bacak bacak üstüne atmış, oturuyordu. Terlikleri ayağından çıkacak 
gibiydi. Matadora elini hafifçe gülümseyerek uzattı. 
— «Nasılsınız? Madrid'te bulunduğunuzu biliyordum. Gördüm sizi.» Siz deye konuşuyordu. 
Böylelikle Juan'la arasına bir uzaklık koyuyordu. Bu siz Juan'ı umutsuzluğa düşürmüştü. 
Dona Sol matadora kendisini Madrid'teki boğa güreşinde gördüğünü anlattı. Bu boğa 
güreşine Đspanya'nın geleneklerini tanımak isteyen bir yabancıyla birlikte gelmişti. Bu 
adam Dona Sol'un bütün gezilerine katılmış. Yalnız, her gittikleri yerde ayrı bir otelde 
kalıyormuş. 
Juan bu adamı Dona Sol'un yanında görmüştü. «Evet,» der gibi başım salladı. 
Uzun süre sustular. Đkisi de biribirlerine ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. En 
sonunda, Dona Sol yemden laf açtı: Matadoru çok iyi bulmuş; öyle ki kaza geçirdiğine 
kimse inanmazmış. Kazadan sonra durumunu öğrenmek için Sevil-la'ya telgraf çektiğinden 
de söz etti. Çok yer gezmiş, çok kişilerle yeni ilişkiler kurmuş; bunun için, kafasında 
hâtıralar birbirine karışıyormuş. Gene de Juan'ı her zamanki gibi bul- 
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muş. Son güreşte de onu, biraz gözden düşmüş olmasına rağmen gene pek yaman oynadığını 
görmüş. 
—  «Geçirdiğiniz kaza pek önemli değildi, değil mi?» diyordu. 
Juan kadının böyle ilgisizce konuşmasına çok sinirlenmişti. O ise, ölümle hayat arasında 
çarpışırken, hep sevgilisini düşünmüştü. Gururlu, sert bir tavırla, kazadan sonra bütün 
kış nasıl dinlendiğini anlattı. Dona Sol şimdi onu ilgiyle dinliyormuş gibi görünmeye 
çalışıyordu. Gerçekte ise onun her anlattığına boş verdiği gözlerinden anlaşılıyordu. 
Hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Ona göre, her boğa güreşçisinin başına gelebilecek 
olaylardan biriydi bu. Yalnız matadorun kendisini ilgilendirirdi. 
Juan, kazadan sonraki iyileşme günlerini anlatırken, anıları arasında, Dona Sol'la 
birlikte gördükleri bir adamı da hatırladı. 
—  «Ya Plumitas? Bu zavallıyı hatırladınız mı? Öldürmüşler. Bilmem işittiniz mi?» 
Dona Sol hayal-meyal hatırlıyormuş. Fransızca dergilerde okumuş. Bu yazılarda Plumitas 
Đspanya'nın en ilgi çekici adamlarından biri olarak tamtılıyormuş. 
Dona Sol, ilgisiz bir tavırla: «Zavallı bir adam!» diyordu. «Dağlarda dolaşan, ilgi 
çekici olmaktan uzak, kaba-saba bir adam olarak hatırlıyorum onu. insan uzaktan 
olayların içyüzünü daha iyi anlar. Çiftlikte bizimle yemek yediği günü hatırlıyorum ben 
yalnız.» 
Juan: «Evet, o günü ben de hatırlıyorum.» dedi. «Plu-mitas'a gitmeden önce bir çiçek 
vermiştiniz. Adamcağız da, şaşkınlıkla, çiçeği almıştı. Hatırlamıyor musunuz?» 
Dona Sol'un gözlerinde içten bir üzgünlük belirmişti. 
—  «Emin misiniz? Sahi öyle mi? înanm, hiçbir şey hatırlamıyorum. Đnsan böyle romantik 
yerlerde aptalca davranışlarda bulunabilir.» 
Konuşmasından, yaptıklarına pişmanlık duyduğu anlaşılıyordu. Sonra güldü. 
—  «Đster misiniz verdiğim o çiçeği son âna kadar saklamış olsun? «Hayır!» demeyin 
sakın. Öyle olmasını istiyorum çünkü. Olabilir ki Ölüsünü bulduklarında üzerinde kurumuş 
bir çiçek vardı. Bunun ne olduğunu kimse anlayamadı. 
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Bu konuda siz hiçbir şey duymadınız mı? Gazeteler böyle bir şey yazmadı mı? «Yazmadı!» 
demeyin. Hayal kırıklığına uğramak istemiyorum. Zavallı Plumitas! Ne ilgi çekici 
adammış! Ben de, bu çiçek işini nasıl unutmuşum! Đspanya üzerine yazı yazmak isteyen 
arkadaşıma bunu anlatacağım.» 
Dona Sol bukadar kısa bir görüşmede yeni erkek arkadaşından ikinci kez söz etmişti. 
Matador buna çok üzüldü. Bir Afrikalı'yı andıran gözleriyle, yalvarır gibi bakıyordu bu 
güzel kadına. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dona Sol'un kendisine acımasını istiyordu. 
—  «Dona Sol. Dona Sol!» deye yalvarmaya başladı. Ah!  elinden gelse, 
katıyürekliliğinden dolayı öldürürdü 
bu kadını. 
Dona Sol, matadorun yalvarması üzerine: «Ne var, dostum? Ne oluyor?» deye, gülümseyerek 
sordu. 
Juan başını eğerek sustu. Onun altm tozuna bulanmış gibi parlak kirpikli aydınlık 
gözlerinin alaylı bakışlarından utanmıştı. Sonra, birden karar vermiş gibi bir tavırla 
sordu. 
—  «Bunca zaman neredeydiniz?» 
Dona Sol, gözleri ışüdayaraktan: «Dünyayı dolaştım.» dedi. «Göçmen bir kuş gibi. Sizin 
adlarını bile bilmediğiniz bir-sürü şehir dolaştım.» 
Juan bu sefer de: «Yanınızdaki adam da kim?» deye sordu. 
Genç kadın, soğukkanlılıkla: «Yolculuğum sırasında bana arkadaşlık eden biri.» dedi. 
«Đspanya'yı tanımak için bunu fırsat biliyor. Çok değerli bir insan. Ünlü bir kişi. 
Müzeleri gezip dolaştıktan sonra, Andalucia'ya gideceğiz. Öğrenmek istediğiniz başka bir 
şey var mı?» 
Dona Sol bunu yüksekten bakarak sormuş, sanki: «Çok karışma!» demek istemişti. Onunla 
pek yakınlaşmak istemiyordu. Kendisiyle aynı tabakadan olmadıklarını belirtmek ister 
gibi bir hali vardı. Juan, kadının konuşma şekline şaşırmıştı. 
—  «Siz bana karşı çok kötü davrandınız.» dedi. «Hiçbir şey söylemeden bırakıp gittiniz. 
Tanrı'nın bağışlamayacağı bir şey bu. Çok kötü davrandınız, çok!» 
Matador bu sözleri söylerken sinirden yumrukları sıkılmış, gözleri yaşarmıştı. 
* 
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Dona Sol: «Yo, böyle düşünmeyin!» dedi. «Ben size kötülük değil, iyilik ettim. Beni iyi 
tanıyamamışsınız! Size yaptıklarımdan bıkmamış mıydınız? Erkek olsaydım, benim gibi 
kadınlardan kaçardım. Bir zavallının gönlünü bana kaptırması kendini öldürmek demektir.» 
Juan: «Peki, niye gittiniz?» deye, üsteleyerek bir daha sordu. 
Dona Sol: «Doğrusunu söylemek gerekirse, canım sıkılmıştı da ondan gittim.» dedi. «Canı 
sıkılınca insanm başka eğlenceler peşinde koşmaya hakkı vardır sanırım. Ben her yerde 
ölesiye sıkılırım. Acıyın bana.» 
Juan, gülünç kaçacak kadar acıklı bir halle: «Ben sizi bütün kalbimle seviyorum!» dedi. 
Dona Sol, aynı sözleri tekrar ederek: «Beni bütün kalbinizle seviyormuşsunuz!» dedi. 
«Peki, bundan ne çıkar? Ah, siz bencil erkekler! Alkışlandığınız için her şeyin size 
verileceğini sanırsınız! Seni bütün kalbimle sevdiğim için senin de beni sevmen gerekir! 
Hayır, efendim! Ben sizi sevmiyorum. Siz ancak arkadaşımsınız. Hepsi okadar. 
Sevilla'daki maceramız bir delilikti. Pek hatırladığım bile yok. Siz de unutma-lısmız!» 
Juan yerinden kalktı, kollarını uzatarak, kadına yaklaştı. Kızgınlığından, ne deyeceğini 
bilemiyordu. Ne söylese bu kadım kandıramayacağını anlamıştı. Gene de içinde ateşli bir 
istek vardı... bir de umut. Kadını kendisine yaklaştırınca aralarındaki soğukluğun 
silineceğini umuyordu. Kollarını uzatmış: «Dona Sol!» deye yalvarıyordu. 
Kadın, sağ elini birden savurarak, matadorun kollarını üzerinden çekti. 
Kadının bu davranışı karşısında Juan'ın gururu incinmişti. Ona zorla sarılmaya çalıştı. 
Dona Sol: «Yeter, Juan!» deye haykırdı. «Bu biçim davranırsanız artık arkadaşım bile 
olamazsınız. Üstelik, kovarım sizi.» 
Juan, büyük bir cesaretsizliğe uğradı. Yaptığından utanmıştı. 
Uzun süre, hiç konuşmadan, öyle, kaldılar. Sonra: Dona Sol matadorun durumuna üzülmeye 
başladı. 
— «Çocuk olmayın!» dedi. «Olmayacak bir işin üzerinde 
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neden bukadar duruyorsunuz? Neden beni düşünüyorsunuz? Dediklerine göre, güzel, duygulu 
bir karınız varmış... Size iyi bir arkadaş olacak bir kadın. O olmasa bile, daha 
başkaları olabilir. Sevilla'da başında çiçek, omuzlarında şal, ne güzel kızlar var! Bir 
zamanlar her kadının gözü sizdeydi. Kendilerine âşık olmanızı isterlerdi. Beni unutun 
siz. Aramızda her şey bitmiştir. Erkek olarak, bu sizin gururunuza dokunur, biliyorum. 
Yalnız, unutmayın ki canı her şeyden çabuk sıkılan bir insammdır ben. Hiçbir zaman 



eskiyi hatırlamam. Đsteklerim hep geçicidir. Đçimde hiçbir iz kalmaz. Acınacak bir 
insanım, aslında. Đnanın buna.» 
Dona Sol matadora üzgün üzgün bakıyordu. Gözlerinde insanı açındıran bir anlam vardı. 
Biraz sustuktan sonra, sözlerine şöyle devam etti. 
— «Ben öyle şeyler düşünürüm ki siz dünyada anlayamazsınız. Karşımda şimdi bambaşka bir 
insan, bir yabancı gibi duruyorsunuz. Benim Sevilla'daki tanıdığım Juan sizden apayrı 
biriydi. Evet, her ikisi de aynı insan, ona şüphem yok ama, benim için birbirinden çok 
değişik. Bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Londra'dayken bir raca ile tanıştım. Raca 
ne demek, biliyor musunuz?» 
Juan, utanarak, başını «hayır» der gibi salladı. 
Dona Sol: «Hint prensi.» dedi. Sonra adamı anlatmaya başladı: «Esmer yüzlü, siyah 
bıyıklıydı. Başında beyaz bir sarık, sarığın üstünde de pırıl-pırıl parlayan koca bir 
pırlanta iğne vardı. Elbiseleri bir çiçeğin yaprakları gibi kat kat. Yakışıklı bir genç. 
Vahşî hayvanları andıran bakışlarından bana âşık olduğunu anlıyordum. Ne yalan 
söyleyeyim, güleceğim geliyordu. Đngilizce olarak Doğu tarzı iltifatlar yağdırmaya 
başlayınca kendisiyle alay ederdim. Soğuktan üşür, sisli havada da öksürürdü. Yağmurun 
altında bir kuş gibi çırpınırdı. Kat kat elbiseleri ıslanmış kanatlar gibi titrerdi. 
Bana aşkını ilân edip nemli gözlerle bakarken, üşüyüp titremesin deye ona bir gocukla 
bir de kasket vermek isterdim. Yakışıklı bir adamdı. Cam sıkılan bir kadının gönlünü 
birkaç ay için pekâlâ eğlendirebilirdi. Bu gibi erkekler bizim için geçici olarak 
sahnede yer alan oyunculara benzer. Siz anlayamazsınız, Don Juan!» 
Dona Sol Hintli Prens'in soğuktan üşüyüp, o tuhaf elbiseleriyle Londra'nın sisli 
havasında dolaştığını hatırladıkça üzü- 
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lüyor, onu Hindistan'da, prensliğinin başında, güneş altında yaşarken, süslü develerin 
üstünde giderken, arkasından da ata binmiş köleler gelirken gözünün önüne getiriyordu. 
Sonra: «Siz bana Hintli arkadaşımı hatırlattınız, dostum Gallardo.» dedi. «Sevilla'da 
çok iyiydiniz. Oranın tamamlayıcı bir parçasıydmız. Burada ise... Madrid pek 
Avrupa'lılaştı. Millî kıyafet deye bir şey yok. Burası da öbür şehirler gibi bir yer. 
Darümayınız bana, Don Juan. Sizi görünce, bilmem neden, bu Hintli arkadaşımı 
hatırladım.» 
Dona Sol, camdan dışarı, yağmurlu, kapkara gökyüzüne, ıslak meydana baktı. Oluklardan 
akan yağmurun altında halk pek dikkatli yürümeye çalışıyordu. Dona Sol sonra gözlerini 
matadora çevirdi. Bakışları onun saçlarına, taranışına takıldı. Onu burada yadırgıyordu. 
Kendisini de, her şeyi yadırgıyordu ya. Bu arada, erkek arkadaşı Madrid'e açık, güneşli 
bir hava bulacağını umarak gelmişti. Havayı yağmurlu görünce hayal kırıklığına 
uğramıştı. Dona sol, otelin kapısında, boğa güreşçilerini görünce, elinde olmayarak: 
«Sıcak iklime alışık boğalar böyle karanlık, yağmurlu bir yere nasıl getirilir!» deye 
düşünmüştü. Juan da öyleydi: Andalucia'da bir kahramandı o. Madrid'de ise Dona Sol onu, 
tıraş edilmiş sakalıyla, gülünç buluyordu. Birden, onunla geçirdiği günleri hatırladı. 
Bir boğayı öldürmek için kendini nasıl tehlikeye attığını düşündü. Sonra, Plumitas'la 
birlikte matadorun çiftliğinde yedikleri yemek, kendisinin bu adama verdiği çiçek aklına 
geldi. Gene de bütün bunları şimdi aptallık sayıyor, hepsinin geçmişe karıştığını 
söylüyordu. Đşte, Juan onun karşısında yalvararak bakıyor, her şeyin yeniden 
canlanmasını istiyordu. Hayır! Dona Sol için artık her şey bitmişti. 
— «Geçmişi unutmak gerek.» diyordu. «Bir şey ikinci kez yapılınca değerini kaybeder. 
Sizi eskisi gibi görebilmek için dünyaları verirdim. Ne yazık ki imkânsız! Đspanya'ya 
dönüşümde sizi değişik buldum. Geçen gün alanda güreştiğiniz sırada daha az çekici 
buldum sizi. Halk bile eskisi kadar coşmuyordu.» 
Dona Sol bu son sözlerini kötü niyetle söylememişti ama, matadorun içinde «benimle alay 
ediyor!» duygusu uyandı. Öfkeden kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Dona Sol'un kendisine 
yüz çevirmesinin boğalarla eskisi gibi güreşemediğinden ilerigeldiğini düşünüyordu. Öyle 
ya, kadın onu eskisi gibi 
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bulmadığım açıkça söylemişti. Eskisi gibi güçlü olabilseydi Dona Sol ona belki de daha 
iyi gözle bakardı. «Kadınlar ancak değeri olan erkeklerden hoşlanırlar» deye aklından 
bir düşünce geçti. Bütün bu hayallerle kendini oyalamaya çalışıyordu. 
Juan gideceğe benzemiyordu. Dona Sol'un yanında bulunmaktan öyle memnundu ki! Ziyaretini 
uzattıkça uzatıyordu. Tesadüfen biribirlerine belki yaklaşıverirler deye umuyordu. 
Dona Sol ayağa kalkmıştı. Bunun üzerine matador da kalktı. Dona Sol, arkadaşıyla 
birlikte, Prado Müzesi'ne gidecekmiş. Bu yüzden yola çıkması gerektiğini söyleyerek, 
özür diledi. Onu başka bir gün için yemeğe davet etti. Yeni edindiği erkek arkadaşının 
bir toreadorla tanışmaktan hoşlanacağını düşünüyordu. Üçü birlikte, baş başa yemek 
yeyeceklerdi. Hintli az buçuk Đspanyolca da biliyormuş. 



Matador, Dona Sol'un elini sıkarak, kınk-dökük sözler söyleyerek, ayrıldı. Dona Sol'u 
görmesi kafasını alt-üst etmişti. Kulakları zonkluyordu. 
Juan Dona Sol'u hiç değişmemiş, tıpkı Sevilla'da olduğu gibi bulmuştu. Kadının onu 
yemeğe -çağırması da arkadaşının onu acayip bakışlarıyla süzüp eğlenmesi içindi. 
Gitmemeye karar verdi. Kuvvetli olmalıydı. Bu kadını bir daha görmeyecekti! 
JUAN o günlerde Don Jose'den de, Carmen'den de sık sık mektup aldı. Don Jose her zamanki 
gibi onu gene avutmaya çalışıyor, güreşlere başlaması için cesaret veriyordu ama, ona 
eskisi gibi güvenmediğini, onu artık «dünyanın en birinci boğa güreşçisi» saymadığım 
belli eden sözleri de vardı. Halkın kendisinden pek memnun olmadığını, ondan artık pek 
hoşlanmadığını çıtlatıyordu. Madrid'deki boğa güreşinde çıkan olaydan sonra güveni 
sarsılmıştı. Biliyordu ki Juan, para kazanmak uğruna, halkın ıslıklarına rağmen 
güreşenlerden değildi. Böyle durumlardan utanç duyan bir insandı o. Arenaya ancak alkış 
toplamak için çıkmayı kabul edebilirdi. Orta derecede bir başarı kendisi için bozguna 
uğramak demekti. Çünkü o, cesaretiyle tanınmıştı. 
Don Jose matadorun durumunu anlamak istiyordu. Değerini mi kaybetmişti acaba? Hayır! 
Bunu hiçbir zaman kabul edemiyordu. Juan bir kaza geçirmeseydi Don Jose onu değerini 
kaybetmiş olarak görmektense ölmeyi tercih ederdi. Onun ancak yorgun olduğunu 
düşünüyordu. Bu yüzden, bütün mektuplarında dinlenmeye devam etmesini öğütlüyordu. 
Öteden beri matadorun bütün işlerinin iyi gitmesine çalışırdı. Şimdi de Juan'm bir zaman 
daha boğalarla güreşemeye-ceğine dair doktorlardan rapor almayı düşünüyordu. Böylelikle, 
emprezaryolarla şöyle bir anlaşma yapacaktı: Güreşlere yeni başlayan bir matador Juan'ın 
yerine güreşecek, kazancının çok az bir kısmını da ona verecekti. Böyle bir hal çaresi 
ile Juan gene para kazanmaya devam edebilecekti. 
Carmen ise mektuplarında Juan'a boğa güreşlerinden büsbütün çekilmesini, kafasındaki saç 
örgüsünü kestirmesini, Sevilla'ya, ya da Rinconada'daki evine dönüp onu gerçek anlamda 
seven ailesiyle birlikte rahatça yaşamasını istiyordu. 
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Đçi hiç rahat değildi. Şimdi ilk evlilik yıllarından daha çok üzüntü duyuyordu. 
Kocasının başına bir felâket geleceğine dair bir önsezi vardı içinde. Uykusundan kötü 
rüyalar görerek uyanıyordu. 
Carmen, kocasına yazdığı mektuplarda seyircilere karşı da isyan ediyordu. «Halk 
nankördür!» diyordu. «Güçlü-kuv-vetli olduğun zamanlar elde ettiğin başarıları çabuk 
unuttular. Kendi keyifleri için senin ölümünden zevk alan kötü ruhlu insanlar onlar. 
Hayatta olmanı gönülden isteyen ancak annenle karın var. Her ikimiz de şu boğa 
güreşlerinden vaz geçmen için yalvarıyoruz sana. Bu işi sürdürmenin ne gereği var artık? 
Yeterince paramız var. Yıllarca rahat rahat yaşayabiliriz. Senden daha az değeri olan 
birtakım insanların senin için kötü laflar etmesi beni çok üzüyor. Başına bir dert daha 
gelirse aklımı oynatabilirim bu sefer.» 
Matador bu mektupları okuduktan sonra düşünceye daldı. Boğa güreşlerinden çekilmeli 
miymiş? Kocasını özlemiş bir kadının duyguları olabilirdi bu ancak. Böyle bir şey 
düşünülemezdi bile. Otuz yaşında saçını kestirirse düşmanları kimbilir nasıl alay 
ederlerdi! 
Juan eli, ayağı tuttukça mesleğini bırakmayı hiç de doğru görmüyordu. Para için değil, 
şerefi için mesleğine devam etmek istiyordu o. Üstelik, dünya çapında ünü olan bir 
güreşçiydi. Kendisine hayran olan binlerce insan ne demezdi sonra! Düşmanları: 
«Mesleğini korkudan bıraktı!» derlerse hayranları onu nasıl koruyabilirlerdi? 
Bütün bunların dışında, Juan böyle bir karara varmak için servetinin yeterli olup 
olmadığım da düşünüyordu. Hem zengindi, hem de değildi çünkü. Maddî durumunu pek 
güvenceli görmüyordu. Elinde olan serveti ilk evlilik yıllarında kazandığı paraydı. Yeni 
sözleşmeler imzalamak, para biriktirmek, böylece karısıyla annesini sevindirmek onun en 
büyük zevkiydi. Evet, bol para kazanmıştı ama, yaşadığı hayat dolayısıyla hiç de büyük 
bir servet edinememişti. Çok oyun oynamış, hiçbir zaman ayağını yorganına göre 
uzatmamıştı. Paralarını oyun masasında kaybedince birçok kimselerden ödünç para istemek 
zorunda kalmıştı. Bu durumda, meslekten ayrılır ayrılmaz, elindeki parayı borçlarım 
ödemek için harcamak zorunda kalacaktı, ileride çiftliğinin işlerini, büyük masraflara 
yol açmamak için, kendisi görecekti. Böyle, mas- 
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rafı kısarak yaşamak, çiftliğini kendisi ekip biçmek hiç hoşuna gitmiyordu. 
Alkışlanmaya, bol para kazanıp harcamaya alışık bir insandı o. Bir zamanlar şimdi elinde 
olan paranın çok daha azıyla kendisini zengin sayabilirdi. Şimdi ise, boğa güreşlerinden 
çekilince, kendisini pek yoksul görecekti. La Habana sigaraları, pahalı şaraplar 
içemeyecekti. Zengin kahvelerde, meyhanelerde caka satamayacaktı. Ölümü göze almadan, 
deli gibi para harcamadan duramazdı. Çevresinde onu güldürmeye çalışan, iltifat yağdıran 
birsürü genç toplanmıştı. Bunlar hep onun hesabına içerlerdi. Sonra, Juan yanma sokulan 
kızlara altın, elmas küpeler takar, başka erkeklerin buna şaşırıp kalmalarından zevk 
duyardı. 



Đşte böyle yaşamaya alışık olduğundan aynı hayatın sürüp gitmesini istiyordu. Bu 
tantanalı hayattan hiç de şikâyetçi değildi. Bir de, kalkmışlar, bundan vaz geçmesini 
istiyorlardı! Ayrıca evinin alışılagelen masraflarını da düşünüyordu. 
Evde herkes rahat, hesapsız yaşamaya alışmıştı. Paranın sel gibi aktığını görürler de 
bunun nereden geldiğini düşünmezlerdi bile. Gelirden, giderden kimsenin haberi yoktu. 
Evinde, annesiyle karısından başka, kız kardeşi, eniştesi, yeğenleri de vardı. Eniştesi 
Antonio, ünlü bir insanın akrabası olduğu için, çalışmadan yaşamaya hakkı olduğunu 
sanıyordu. Yeğenlerinin ise, büyüdükçe masrafları artıyordu. Đşte Juan, güreşi 
bırakırsa, böyle hesapsız-kitapsız yaşamaya alışık olan bunca insanı dar bir ölçünün 
içine sokmuş olacaktı. Garabato da aralarında olmak üzere, herkes çiftlikte, güneşin 
altında kavrularak, çalışmak zorunda kalacaktı. Yoksullara para dağıtmaya alışık olan 
zavallı annesi hayatının son günlerinde bu zevkten vaz geçecekti. Carmen de, müsrif 
olmamakla birlikte, kendisini güzelleştiren birçok zevklerden yoksun kalacaktı. Bütün 
bunlar ailenin üzülmesine, onlara aşağı tabakadan insanlar gözüyle bakılmasına yol 
açacaktı. Juan onları böyle bir durumla karşı karşıya bırakırsa utanırdı. Onları rahata 
alıştırdıktan sonra ikinci sınıf bir hayat yaşatmak cinayet işlemek olurdu. 
Öyleyse; ne yapması gerekiyordu? Yapması gereken tek şey boğa güreşlerine devam etmekti. 
Mesleğini bırakmamaya kararlıydı. 
Juan, Don Jose ile karısının mektuplarına verdiği karşı- 
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lıklarda işinden hiç bir şekilde ayrılmayacağını kesinlikle bildirdi. Yalnız, Don 
Jose'nin öğütlerini yerine getirmeye de karar vermişti. Đleride en büyük boğaları bile 
öldürebileceğine inanıyordu. Öte yandan, nekadar üzgün olduğunu karısının anlamaması 
için, Dona Sol'a karşı olan aşkına rağmen, Car-men'i seviyormuş gibi de görünüyordu. 
Ayrıca, gene güçlü-kuvvetli olduğunu herkese göstermek istiyordu. Kendisine yapılan 
haksızlıklardan dolayı halkı utandırmak en büyük isteğiydi. Đyi boğalarla güreşirse, 
Roger De Flor gibi, ölmez bir üne kavuşmuş olacaktı. Roger De Flor eniştesi Antonio'nun 
dilinden hiç düşürmediği bir macera kahramanıydı. 
Juan'm kafasını boyuna kurcalayan şey boğaların iyi cins olmalarıydı. Đlk zamanlar 
boğaların cinsleriyle hiç ilgilenmezdi. Şimdi ise, alana çıkmadan önce boğaları gidip 
görmeyi düşünüyordu. Eskiden: «Önüme hangi boğa çıkarsa çıksın öldürebilirim!» derdi. 
Onların alana çıktıklarında ne cins olduklarını da hemen tanırdı. Bundan sonra, daha 
alana çıkmadan önce, gidip boğaları inceleyecek, işine gelenleri seçecekti. 
Havalar ısınmıştı. Ertesi gün Juan ikinci boğa güreşine katılacaktı. O gece tek başına 
alana gitti. Çatısı kırmızı kiremitli, pencereleri Arap tarzı olan sirk binası pek 
ıssızdı. Uzaktan yeşil bir çayırlık görünüyordu. Juan alana girince pis kılıklı, 
birtakım işsiz-güçsüz kimseler yanma yaklaştılar. Bunlar ahırlarda yatarlar, 
matadorların verdikleri paralarla, meyhanelerde artıkları yeyerek geçinirlerdi. 
Aralarından kimisi boğa yetiştiricilerle Andalucia'dan gelmişlerdi. Devamlı 
kalıyorlardı. Juan, ellerinde kasketleri arkasından gelen bu kimselere biraz para 
dağıttıktan sonra, boğaları görmek için Caballerizas kapısından içeri girdi. Boğaların 
dinlenme yerinde güreş meraklıları pikadorlarm yaptığı hareketleri deniyorlardı. 
Ahırlarda çalışanlar da yöneticinin arkasından gidiyorlardı. Az konuşan, şişman bir 
adamdı bu. Başında Đspanyol tarzı bir şapka vardı. Pikadolarm küfürlerle dolu 
konuşmalarını sakin sakin dinliyordu. 
Alanda çalışan hademeler, kollarını sıvayarak, sıska atları ahırdan çıkardılar. Atlılar 
atların ne durumda olduklarına önceden bakarlardı. Bu zavallı cılız hayvanlar birkaç gün 
eğitim görürlerdi. Alanda çevik davranabilmeleri için çayırlara çıkar- 
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tılıp dolaştırılırdı. Mahmuzlandıkları için göğüsleri kanlar içinde dönerlerdi. 
Ahırlardaki bölmelere yerleştirilmeden önce üzerlerine birer kova su dökerlerdi. 
Üzerlerinden akan su, kandan, koyu şarap rengini alırdı. Ertesi gün boğa güreşi vardı 
ya, pikadorlar en iyi durumda olan atları seçmeye çalışıyorlardı. 
Atların cılızları korka korka ilerliyorlardı. Aralarında güçlü-kuvvetli olanlar da 
vardı. Bunların tüyleri parlaktı; ayakları da yere sağlam basıyordu. 
Potaje atlara bakan adamla konuşurken gururlu bir tavır takınmıştı. Ona sen diyordu. 
Alanda çalışanlara gelince, onları da ettikleri küfürleri alaya alarak güldürüyordu. Bu 
gibi kimselerle iyi geçinme işinde onun üstüne yoktu. Onlarla geçinmesini pikadorlardan 
daha iyi biliyordu. 
Seyislerden biri Potaje'ye bir at getirmişti. 
Potaje: «Huysuz bir hayvan bu. Binilmez buna!» dedi. Bunun üzerine adam, sakin sakin, 
şöyle konuştu: 
—  «Korktuğunuz için bu atı istemiyorsunuz. Pikadorlar her şeyden korkuyorlar çünkü. 
Böyle yumuşak bir atla Senor Calderon ile El Trigo bir tek kere bile düşmeden, ata da en 
ufak zarar gelmeden, iki gece arka arkaya alana çıkarlardı. Şimdi insanlar her şeyden 
korkuyorlar, hiçbir şeyden utanmıyorlar.» 



Biribirlerine dostça bir sakinlik içinde hakaret ediyorlardı. En ağır hakaretler bile 
onların arasında pek hafif görünüyordu. 
Potaje: «Sen utanmaz adamm birisin!» diyordu. «Bu ata senin sıska ninen binsin!» 
Onları seyredenler gülüyor, seyis de omuz silkiyordu. 
—  «Bu atın nesi var?» dedi. «Hasta olanlardan da, insanın başını döndürenlerden de daha 
iyi değil mi? Sanki alana çıkarken bindiğin atlar bundan daha mı iyiydiler!» 
Potaje, adamın bütün bu sözlerine aldırış etmeden: «Hadi çekil git! Senin olsun!» deye 
karşılık verdi. 
Adam, bu gibi işlerde tecrübeli olduğunu göstererek, usulca Potaje'nin yanma yaklaşıp 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Potaje de, ters bir adam gibi görünmemek için, atı 
kendisine doğru çekti, dizginlere basarak üzerine bindi. Sonra, kılıcını koltuğunun 
altına alarak, duvara dayalı bir direğin 
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karşısına geçti, önünde sanki kocaman bir boğa varmış gibi, kılıcı saplamaya başladı. 
Zavallı cılız at bu sarsıntılar karşısında titreyip ayaklarını büküyordu. 
Potaje, yumuşak bir sesle: «Fena değil... sandığımdan daha iyiymiş.» dedi. «Başını, 
bacaklarını iyi tutuyor. Bana bu atı ayırsınlar.» 
Juan bütün bu denemeleri seyredenlerin arasından ayrılmıştı. Alanda çalışan adamlardan 
biri onu boğaların bulunduğu yere kadar götürdü. Ufak bir kapıdan geçerek çayıra 
çıktılar. Boğaların kaçmaması için, çayırı adam boyu bir tah-taperdeyle çevirmişlerdi. 
Kapısı çok dardı. Bir insan ancak yan yan geçebilirdi. Çayırda sekiz boğa vardı. Kimisi 
bacaklarım kıvırıp oturmuştu; kimisi de, başları eğik, ayakta durmuş, çimleri 
kokluyordu. 
Matador, bir uçtan bir uca dolaşarak, boğaların durumunu gözden geçiriyordu. Zaman 
zaman, dar bölmelerin içinde durmaktan yorularak, dışarı çıkıyordu. Kollarını 
sallayarak, boğaları durgunluklarından uyandıracak şekilde bağırırdı. Boğaların kimisi 
rahatlarını bozmaya gelen bu adama öfkeyle saldırmaya kalkışıyordu; kimisi de, 
yerlerinden kıpırdamadan, güvenle, kendilerine saldırmasını bekliyorlardı. 
Juan, tahta perdenin arkasından, iki boğayı uzun uzun inceledi. Hangisini seçeceğini 
bilemiyordu. Alanm yöneticisi de yanındaydı. Atletik yapılı bir adamdı bu. Kalın 
kumaştan bir elbise giymişti, başında da geniş bir şapkası vardı. Lobato (Kurt yavrusu) 
deye lâkap takmışlardı kendisine. Zamanın çoğunu çayırlarda geçiren bir biniciydi. 
Madrid'e geldiği vakit boğa güreşi alanından başka hiçbir yeri merak etmezdi. Madrid'in 
sokakları hiç ilgilendirmezdi onu. Madrid onun için çayırları, yüksek tepeleri, ahırları 
olan bir yerdi. En çok hoşlandığı yerlerden biri de Gallina Meyhanesi'ydi. Alana yakın, 
hoş bir yerdi orası. Atma binip çayıra dönmeden önce, oraya gider, emprezaryonun 
hesabına yemek yerdi. Đçeri girdiği vakit garsonlar saygıyla selâm vererek karşılarlardı 
onu. Ondan ürker, çekinir gibiydiler. O da, bundan pek hoşlanırdı. Bir tabak dolusu etli 
patatesle şarap getirtir, zevkle yeyip içerdi. 
Emprezaryonun seçtiği boğaları Munoza çayırında, havalar çok sıcak olduğu vakit de 
Guadarrama tepelerindeki çayırlarda otlanmaya götürürdü. Boğa güreşinden iki gün önce 
de, 
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geceyarısı, boğaları Abronigal Sokağı'ndan ağır ağır sürerek, alana getirirdi. 
Çobanlarla atlılar da onunla birlikte gelirlerdi. Havalar birden bozup çayırlara hemen 
dönemeyince cam sıkılırdı. Çünkü ağır ağır konuşan, pek de parlak düşünceleri olmayan bu 
adam hayatım boğaları otlatmaya götürerek geçirdiğini övünerek anlatırdı. Madrid'de 
gökyüzü daha dar, yıldızlar daha az gibi gelirdi ona. Çayırlardaki gecenin güzelliğini 
şöyle anlatırdı: 
—  «Boğalar yıldızların altında uyur. Uzaktan bilinmeyen bir gürültü sessizliği bozar. 
Yılanlar bu tepelerde acayip sesler çıkararak şarkı söylerler. Evet, şarkı söylerler. 
Bundan kimse şüphe edemez.» 
Lobato'nun bu anlattıklarına kimse inanmamazlık edemezdi. Çünkü yılanın şarkı 
söylediğini o binlerce defa duymuştu. Ona karşıgelmek, onu yalancı çıkarmak biralay 
küfür işitmek demekti. Ona göre, boğalar da konuşurdu. 
—  «Yılanlar şarkı söylediği gibi, boğalar da konuşur.» derdi. 
—  «Dört ayaklı, boynuzlu oldukları halde, onlar da insanlar gibidirler. Sabah 
uyandıklarında onları görmelisiniz! Çocuklar gibi sıçrayarak kalkarlar. Şakalaşmak için 
boynuzları ile biribirlerine girişirler. Neşeli bir gürültüyle, biribir-lerinin sırtına 
binmeye çalışırlar.» 
Madrid'den hoşlanmaz, orada boğulacak gibi olurdu. Madrid'de yalnız Gallina 
Meyhanesi'nde şarap içmeyi, yemek yemeyi severdi. 
Lobato güreş için iki boğa seçmiş, matadorun da bunları kabul etmesini istiyor, onu buna 
zorluyordu. Halkın hayran olduğu bu güreşçiye onun ne saygısı vardı, ne de korkusu. Onu 
küçük görmeye bile başlamıştı. Đyi boğa seçmesini yalnız kendisinin bildiğini ileri 



sürüyordu. Çünkü o hayatını boğaların boynuzları arasında geçiriyordu. Kendini korumak 
için de yalnız kolları vardı. Bu işi alkış toplamak için de yapmıyordu. 
Juan boğaların dinlendikleri yerden çıkarken, yaşlı bir adam selâm vererek yanma 
yaklaştı. Bu adam alanın temizlik işlerine bakardı. Uzun zamandan beri bu görevle 
uğraştığı için bütün ünlü güreşçileri tanırdı. Pek temiz giyinir, yalnız, göze çarpmak 
için, parmaklarına kadın yüzükleri takar, mendillerine de hafif kokular sürerdi. Bütün 
hafta boyunca, hiç 
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yüksünmeden, sirkin bütün temizliklerim hemen hemen kendisi yapardı. Yanma yardımcı 
olarak verilenler serseri kılıklı çocuklardı. Bunlar bayram günlerinde boğa güreşlerini 
bedava seyredebilmek için, adamın bir dediğini iki etmezlerdi. Güreşleri boğaların 
bulundukları yerdeki kapının parmaklıklarından seyretmeye razı olurlardı. Güreşte 
yaralanan güreşçiler bu kapıdan içeriye alınarak arenadan çıkartılırdı. Temizliğe yardım 
eden bu gençler en öne geçmek için aralarında çocuklar gibi dövüşürlerdi. Yaşlı adam bu 
yardımcılarına bütün hafta içinde mesele çıkarmadan iş dağıtımı yapardı. Çünkü alanın 
güneşli yanındaki yerlerle gölgeli yerlerinin temizlenmesi bir değildi. Güneşli yerlerde 
oturanlar yalnız fikir olmakla kalmazlardı; bir de pek pis kimselerdi. Yerler portakal 
kabukları, kâğıt parçaları, sigara artıkları doluydu. Yaşlı adam yardımcılarını: «Yerde 
bir izmarit bırakana pazar günü güreş seyretmek yok!» deye korkuturdu. Bunun üzerine, 
yardımcılar yerleri sanki elmas ararlarmış gibi dikkatle temizlerler, bir tek izmaritin 
bile kalmaması için bütün sıraların altlarına kadar eğilirlerdi. Ondört bin kişinin 
yerlere attığı sigaraları ararken, yelpaze, kadınların elbiselerine taktıkları süs 
eşyaları, yüzükler, mendiller, para gibi şeyleri de bulurlar, bunları ceplerine 
atarlardı, izmaritleri güneşe koyup kuruttuktan sonra tütününü toplayıp satarlardı. 
Kıymetli eşyaları da bir eskiciye verip hayli para kazanırlardı. 
Juan yaşlı adamın selâmına karşılık vererek bir sigara uzattı, böylelikle Lobato'nun 
yanından ayrıldı. O iki boğanın kendisine ayrılması için çobanla anlaşmıştı. 
Boğa güreşinden önce atların durumunu bir daha yoklamak için atlılar alanın ortasında 
dolaşıyorlardı. Dolayısıyla, seyretmeye meraklı kimseler de orada toplanmıştı. Matador 
bu topluluğun yanından uzun boylu, zayıf, bakır tenli, toreador gibi giyinmiş bir adamın 
ayrıldığını gördü. Adamın siyah şapkasının altından dağınık saçları fışkırmıştı. Ağzının 
iki ya-, nmda buruşuklar olduğu görülüyordu. 
Juan: «Nasılsın, Pescadero!» deyerek heyecanla elini uzattı. 
Bu adam gençliğinde pek gözde bir boğa güreşçisiydi. Şimdi ise onu çok az kişi 
hatırlıyordu. Ondan sonra gelen matadorlar onu gölgede bırakmıştı. Pescadero, bir ara 
Amerika' 
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da boğa güreşçisi olarak çalıştıktan sonra, biriktirdiği paralarla geçinmeye karar 
vererek, işinden çekilmişti. Juan onun bir meyhane işlettiğini biliyordu. Adam, boğa 
güreşi meraklılarıyla pek ilişki kurmamak için, meyhanesini biraz uzaklarda açmıştı. Bu 
yüzden, Juan onu sirkte göreceğini hiç düşünmemişti. 
Pescadero, Juan'ı görünce, üzgün bir halle: «Yıllar oldu görüşmeyeli!» dedi. «Ben boğa 
güreşlerine az gelirim çünkü. Đşim az olduğu vakitler buralarda olup bitenleri görmeye 
geliyorum ancak. Şimdi ufak bir meyhane açtım, onu yürütmeye çalışıyorum. N'aparsın!» 
Juan, Pescadero'nun durumunu göz önünde tutarak, kendi derdini unutmaya çalıştı. Onu 
küçüklüğünde tanımıştı. O da zamanında Juan'dan daha çok hayranlar kazanmıştı, kadınlar 
peşinden koşardı. Sevilla'ya gittiği vakitler kadife şapka, şarap rengi ceket giyer, 
beline değişik renkte bir de kuşak sarardı. Elinde, başı altm, fildişi baston bulunurdu. 
Đşte Juan da boğa güreşlerine son verirse onun gibi unutulacaktı. 
Boğa güreşleri üzerine uzun uzun konuştular. Pescadero pek dertli görünüyordu. Bir çok 
boğa güreşçileri gibi o da kaderine küsmüştü. 
— «Artık iyi boğa güreşçileri kalmadı.» diyordu. Sırf para kazanmak için boğa 
öldürüyorlar. Hayvanlar bile eskisi gibi güçlü değiller. Öyle değil mi, Juan?» 
Pescadero matadoru ısrarla evine çağırdı. Juan da, işi olmadığı için, kabul etti. Önce 
yakındaki bir meyhaneye girdiler. Burası da bütün meyhaneler gibiydi. Duvarları 
kırmızıya boyanmıştı, pencerelerde de kırmızı perdeler vardı. Bir rafın üzerinde, toprak 
tabaklar içinde kızartma hamur yemekleri, balık kızartmaları, sirkeye batırılmış yeşil 
otlardan çeşitli salatalar vardı. Duvarda bir saat, masaların çevresinde de ufak 
iskemleler bulunuyordu. Duvarlarda ünlü matadorların boğa güreşlerini gösteren renkli 
resimler de vardı. 
Pescadero: «Bir şeyler yeyelim!» deyerek garsonu çağırdı. 
Juan'm geldiğini gören bir garson, saatin yanında durmuş, gülümsüyordu. 
Matadorun gözü de bu adama takılmıştı. Garson'a: «Ben seni tanıyacağım...» dedi. 
Pescadero da: «Tanırsın!» dedi. «Pipi'yi nasıl tanımazsın!» 
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Garson, Juan'm kendisini hatırlaması için, yanlarına gitmeden önce biraz bekledi. O da 
bir zamanlar «geleceğin güreşçisi» deye anılırdı. Ne yazık ki bir gün bir boğa kolunu 
boynuzlamış, bu yüzden adamın kolu bir daha güreşememek üzere sakat kalmıştı. 
Pescadero «Ben Pipi'yi evlât edindim.» diyordu. «Kimsem yok. Karım öldü, Pipi'yi oğlum 
sayıyorum. Zenginlik içinde yaşadığımızı sanma. Şairler gibi yaşıyoruz biz. Meyhanenin 
geliri pek az. En çok, yeni açtığım boğa güreşi okulundan kazanıyorum.» 
Juan, Pescadero'nun okul açmasına gülümsemişti. 
Pescadero: «N'apalım! Đnsan geçinmek için bir şeyler yapmalı.» dedi. «Boğa güreşlerini 
seven çok. Ünlü güreşçi olabileceklerini sananlar da az değil. Boğa güreşçisi olmak 
hevesine kapılmış birçok yabancılar da geliyorlar. Biraz sonra biri gelecek, ders 
vereceğim.» 
Yüksek çatılı, tahta bir eve geldiler. Kapının üzerinde «Boğa Güreşleri Okulu» yazılı 
bir levha asılıydı. Đçeriye girdiklerinde Juan'm gözüne ilk çarpan şey tahtadan yapılmış 
bir boğa oldu. Hayvanın ayakları tekerlekler üzerine yerleştirilmişti. Kuyruğu 
kenevirden yapılmıştı, kafası samandan, boynu da mantardan. Boynuzları ise sahiciydi, 
başka bir boğadan kesilip takılmıştı. Bir de uşak vardı. Göğsü açık, başında kasket, 
saçları kulaklarının arkasını kaplamış biri. Bu adam ders sırasında boğayı harekete 
getirmekle görevliydi. 
Odanın ortasında kırmızı yüzlü, geniş omuzlu, beyaz bıyıklı, şişman, yaşlı bir adam 
vardı. Kısa kollu gömlek giymiş, boğaya kargıları batırmaya çalışıyordu. Bir de kadın 
vardı. Đskemleye oturmuş, kollarını başka bir iskemleye dayamıştı. Adamla aynı yaşta, 
aynı şişmanlıktaydı. Başına çiçekli bir şapka giymişti. Yüzü kırmızı, çilliydi. Arkadaşı 
kargılarıyla boğaya her saldırdığında sevinçten dört köşe oluyordu. Gülerken, 
şapkasmdaki çiçekler, başındaki takma saçın lüleleri oynuyordu. Arkadaşım alkışlarken 
bacaklarım açıyor, bu yüzden etekliği yukarı doğru kalkıp etli-butlu vücudu görünüyordu. 
Pescadero, kapıya yaklaşırlarken, Juan'a bunların kim olduklarım anlatmaya çalıştı. 
— «Ya Fransız, ya da başka bir milletten olsalar gerek.» diyordu. Ne millet olduklarını, 
kim olduklarını bilmiyormuş, 
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merak ettiği de yokmuş. Bildiği tek şey bütün dünya memleketlerini dolaşmış 
olduklarıymış. 
—  «Adam Afrika'da maden ocaklarında, daha başka uzak ülkelerde de çiftçi olarak 
çalışmış, Amerika'da avcılık yapmış.» diyordu. «Şimdi ise, Đspanyollar gibi para 
kazanmak için, boğa güreşçisi olmak istiyor. Azimli bir öğrenci gibi, her akşam derslere 
katılıyor, ders paralarını da hiç aksatmadan veriyor. Ellisine merdiven dayamış bir 
insanın böyle bir mesleği öğrenmesi ne demek, düşün hele!» 
Juan'la Pescadero içeri girdikleri vakit, kadınla erkek hemen değişik tavır takındılar. 
Elleri kargılarla dolu olan adam ellerini hemen aşağıya indirdi. Kadın ise etekliğini, 
çiçekli şapkasını düzeltti. 
Pescadero ikisini de ayrı ayrı selâmladı. 
—  «Bakalım dersleriniz nasıl gidiyor!» dedi. «Şimdi, siz, bulunduğunuz yerden, boğayı 
çağırıp yanınıza yaklaşmasını bekleyin. Sonra hayvan yanınıza yaklaşınca, kargıları 
boynuna batırm. Daha sonra hiçbir şeyle ilgilenmeyin. Boğa kendi kendine işini görür. 
Dikkat! Hazır mısınız?» 
Adam, boğanın harekete geçmesi için, biraz geri çekilip: «Hayda! Gel bakalım, Morito!» 
deyerek «hayvanı» kışkırtmaya çalıştı. Karnı saman dolu, ensesi de samandan yapılmış 
olan «boğa» Pescadoro'nun bağırması üzerine, sahici bir bo-ğaymış gibi harekete geçti. 
Bulunduğu yer pek düzlük olmadığından kafası ileri-geri sallanıyordu. Bu boğa insan gibi 
de akıllıydı. • Onunla güreşecek olanın yanma yaklaştığı vakit, boynuzlarıyla adamın bir 
yerini incitmemek için, yön değiştirdi. Tahtadan yapılmış boynu kargılarla doluydu. 
Onları ensesinde taşıyarak uzaklaşmaya başladı. Bu başarı karşısında oradakiler adamı 
alkışlamaya başladılar. Adam, pantalonu-nun askısını, gömleğinin kollarını düzeltiyordu. 
Kadın, alkışlarken, öyle coşmuş, yerinde oynuyordu ki etekliğinin arasından bacakları 
görünüyordu. 
Pescadero, adama: «Bravo!» dedi. «Usta bir matador gibi güreştiniz!» 
Adam, öğretmeninin alkışları karşısında, alçakgönüllü bir tavırla selâm verdi. Sonra, 
göğsüne vurarak: «Bu işi becermek için yürek ister, yürek!» deye övünmeye başladı. Elde 
ettiği başarıyı kutlamak istiyordu. «Bir şişe şarap getirsin- 
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ler de içelim!» deyerek, boğanın yanma gitti. Boğa onun vereceği emri önceden anlamış 
gibi görünüyordu. 
Arkada, kadının bulunduğu yerde üç tane boş şarap şişesi duruyordu. Zaferi daha önce de 
kutlamışlardı. 
Kadın erkek arkadaşının başarısını sevinçle karşılamıştı. Pescadero'nun yanında Juan'ı 
görünce, yüzünün rengi değişti. Onu gazetelerde gördüğü resminden tanımıştı. 



— «Üstat!» deyerek yanma yaklaştı, gülümsedi. Juan'a gittikçe sokuluyor, onu kollarının 
arasına almak istiyordu. 
Kadehlerini yeni matadorun şerefine kaldırdılar. Tahta boğa bile bu şenliğe katılmıştı. 
Pescadero, onlara Juan'ı tanıtarak: «Bu gördüğünüz matador Madrid'de kadınların kalbini 
çalacak; çılgınca alkışlanıp büyük bir servet kazanacak şekilde güreşti!» deye anlattı. 
Kadın matadora tatlı bakışlarıyla bakıyor, gösterişli bir tavırla gülüp kırıtıyordu. 
Adam büyük bir güç harcayarak dersine devam ediyordu. Vakitten yararlanması gerekiyordu. 
Bir ân önce Madrid'de güreşlere katılmak istiyordu çünkü. Pescadero, Juan'ı sokağın 
bitimine kadar geçirirken: «ciddî bir tavırla «Gülegüle!» dedi. «Yarın alanda 
görüşürüz.» 
Juan, Pescadero'dan ayrılırken dalgın, düşünceli görünüyordu. Onun bir zamanlar parayı 
nasıl düşünmeden harcadığını bilirdi. Şimdi ise ne duruma düştüğünü görüyordu. Bir de 
kendisine mesleğinden çekilmesini söylüyorlardı. Hayır, böyle bir şeyi o aklından bile 
geçiremezdi. Mesleğine bağlı bir insan olarak kalmak istiyordu. 
Bütün gece uykusunda hep bu konu ile ilgili rüyalar gördü. Ertesi sabah uyandığında, 
aldığı kararın doğruluğundan yüzde yüz emindi. Cesaretiyle halkı hayrete düşürmek 
istiyordu. Kendine güveniyor, hiçbir şeyden korkmuyordu. 
Boğa güreşi daha başından beri hep ters gidiyordu. Alana ilk çıkan boğa kargıları boğaya 
batırmak için hazır durumda bekleyen üç kişiyi saniyede yere devirmişti. Atların ikisi 
ölmüş, sel gibi kan akıyordu. Üçüncü ata gelince, şaşkınlıktan, ağrıdan alanın ortasında 
bir yerden bir yere koşuyordu. Karnı deşilmiş, barsakları karnından dışarı fırlamış, 
yerde sürünüyorlardı. At koşarken kendi barsaklarma basıyordu. Boğa, 
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hırsını alabilmek için, atın barsaklarını boynuzlarıyla havaya kaldırdı, yere attı. Bu 
durum karşısında, atın acı çekmeden can verebilmesi için, yardımcılardan biri hayvanın 
kafasına bir kargı batırdı. At, ölmek üzereyken, adamın elini ısırdı. Adam can havlıyla 
bir çığlık attı. 
At can vermişti. Hademeler atm ölüsünün, akan kanların üzerine bol kum atmak için 
konuştular. Halk ayağa kalkmış, bağırışıp duruyordu. Herkes heyecanlıydı. Alanda bir tek 
pi-kadorun bile kalmayışma kızıyorlardı. Öbür atlıların hemen alana çıkacağını 
sanmışlar, aradan birkaç dakika geçip de' kimsecikler görünmeyince kızmaya 
başlamışlardı. Boğa, alanın ortasında tek başına kalmıştı. Böğürüp duruyor, o kanlı pis 
boynuzlarını havaya dikiyordu. 
En sonunda alana başka atlılar çıkmıştı. Böylece, aynı iğrenç manzara yeniden 
başlıyordu. 
Pikador, kargılar elinde, boğaya yaklaşır yaklaşmaz, hayvan bir saldırdı, adamcağızı 
yere serdi. Boğayı görmesin deye atın gözlerini bağlamışlardı. Boğa, pikadoru yere 
yuvarladıktan sonra, ata saldırdı. Onu boynuzlarına takıp havaya kaldırdı. Atın 
kulaklarından kanla karışmış et parçaları fırladı. Karnından yaralanan başka bir at 
pikadorun çevresinde dolaşıyor, ondan fışkıran kanlar da yakınında bulunan öbür tore-
dorlarm elbiselerini kirletiyordu. Halk atlıların attan düşmelerini heyecanla 
karşılıyordu. Pikadorlar yere düşünce bacak-larındaki demirlerle vücutlarının 
ağırlığından çıkan gürültü bütün alam yerinden oynatıyordu sanki. Kimisi sırt üstü 
düşüyordu. Kafaları tahta parmaklıklara çarpınca korkunç bir gürültü çıkıyordu. Bunu 
görünce halk: «Kafaları patlamıştır. Artık kalkamazlar!» deye bağtrışıyordu. 
Gene de, pikadorlar, hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktılar. Sonra yere düşen 
şapkalarını alıp yeniden atlarına bindiler. Karnı deşilen ilk at ilerledikçe, barsakları 
uzayıp yol boyunca sürünüyordu. Atlı, atının böyle fecî bir durumda olmasına rağmen, 
boğanın yanma yaklaşmaktan çekinmedi. Orada toplu halde duran arkadaşlarına şapkasını 
fırlatarak boğanın karşısına geçti, kargıları hayvanın ensesine sapladı. 
Seyirciler bu sırada Juan'a: «Attan in, attan in!» deye bağırmaya başladılar. 
Matador, ayaklarının gücü az olduğundan, attan inmeye vakit bulamadı. Bunun üzerine, at 
dayanamayıp birden ölü 
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olarak yere serildi Matador da yere yuvarlandı. Alanda çalışan yardalar yere c^ü?en 
Pikadorları kaldırarak sirkin has-tahanesine taşıdılar. 
Juan, hemen topa^amp ayağa kalkmıştı. Yerde yatan bir pikadoru boğanın salcJırıŞından 
kurtarmak ıçm boğayı kuyruğundan çekti  Bunun üzerine bir alkış tufanı koptu. 
Öbür pikadorlar ^esirlerken Juan parmaklığa dayana-rak gözleriyle Dona Solu aramaya 
başladı. «Burada olmalı!» diyordu, sonunda gö^dü: Locaların birindeydi Yalnız üzerinde 
her zamanki befaz ?ah y°ktu- Başında şapka vardı, ilk olarak boğa güreşi s^reden bir 
yabancıyı andırıyordu. Yanında da juan'a guru^lanarak söz ettiği, memleketi tanıtmaya 
çalıştığı adam oturuyordu- 
Matador içinden' «?imdi ben ona Juan'm kim olduğunu göstereceğimi» deve söylendi. «Şu 
nefret ettiğim adamın önünde bem' alkışlan^ zorunda kalacak. Halk öyle bir alkışlayacak 
ki elinde simadan o da coşacak!» 



Juan'ın ikinci bc^1 öldürme vakti gelmişti. Halk bir önceki başarısızlığını unutarak 
kendisine umutla bakıyordu. 
Yatmur yüzünde^b°ğa güreşleri iki hafta durdurulmuştu. Bu yüzden halk boğa güreşlerim 
özlemişti. Üstelik boğaların atlara saldırışla^ cok sayıda atın ölmesi halkı daha da 
coşturmuştu Juan b^Sanın yanma yaklaşınca, kılıcını elinde bir baston gibi salU1- 
Nacional ile başka bir boğa güreşçisi de onun arkasından yiyorlardı. 
Juto onlara: «Çiliniz!» deye bağırdı. 
Bunun üzerine tfacional de, öbürü de, Juan'm kesinlikle konuşması karşısında onun 
isteğini yerine getırdller- 
Juan kargısı eliı>de' boğanın yanma yaklaştı. Halk memnun görünüvordu  Herkes 
mırıldanmaya başlamıştı. 
— «Sevüla'lı tor^ador' adlm lekeletmemek için, yeniden alana döndü!» diyorlardl- 
Juan iyi zamanlafında1olduğu gibi Pek zorlu güreşmek istiyordu. Boğaya karg>ları lle Pas 
verırken halk' sevinçten coşmuş, haykırıyordu. 
Matadorun hayr^nları onun düşmanları olanlara: «Juan yeter 1^ istekli oyna$ın- Bütün iş 
orda!» deye sesleniyorlardı. 
O gün Juan en Pasarılı oyunlarından birini sundu. 
BQğa ayaklarını kıpırdatmadan duruyordu. Bunu görün- 
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ce halk matadora: «Şimdi çekil! Çekil!» deye bağırdı. Juan çekilmedi; kargısı elinde, 
boğanın üzerine saldırdı. Ancak ondan sonra, hayvanın saldırısından korunmak için biraz 
geri çekildi. 
Seyirciler hararetle alkışlamaya başlamışlardı. Çok geçmeden, alkışlar kesildi. 
Matadorun boğayı öldürmek için kullandığı taktiği beyenenler, gözlerini nefretle onun 
düşmanlarına karşı çevirdiler. 
— «Bu ne haksızlık! Pekâlâ başaracak!» deye söylenmeye başladılar. Çünkü düşmanları 
durmadan ıslık çalıyorlardı. 
Juan, vücudunu ikiye bükerek, boğaya saldırdı, kargıyı hayvanın kaburga kemikleriyle ön 
ayaklarının ortasına sapladı. 
Düşmanlar, kollarını deli gibi sallayarak: «Bunu güreşlere yeni başlayan biri bile 
yapmaz!» deye bağırıyorlardı.' 
Boğa topallamaya başlamıştı. Koca ayağım sallayarak aksak adımlarla gidip geliyordu. 
Seyirciler: «Zavallı hayvan!» deye söyleniyorlardı. Birden, hayvana acımışlardı. Sanki 
oraya boğanın öldürülüşünü görmeye gelmemişlerdi. Şimdi bunların gözlerinden matador 
silinmiş, boğa değer kazanmıştı. 
Juan, bu kötü durum karşısında, neye uğradığını şaşırmıştı. Halkın ağzından çıkan 
küfürlere başını eğmekten başka ne yapabilirdi ki! Geçirmiş olduğu kazadan önceki 
zamanlarda olduğu gibi yiğitçe güreşmişti. Vicdanı rahattı. Yalnız, herkesten «Aferin!» 
beklerken niçin birçok kişi ona hakaret ediyordu? 
Bir ara duraladı. Sonra, cesaretini yeniden topladı. Kimseye aldırmadan, söylenenleri 
duymadan çarpışacaktı. 
Boğa, can acısıyla, fırlamış, koşa koşa ona doğru geliyordu. Derken, birdenbire, acıdan, 
olduğu yere mıhlanıp kaldı. 
Juan, başka bir kargı alarak, boğanın önüne dikildi. Ne yapmak istediğini seyirciler de 
anlamıştı: Boğayı ensesinden öldürecekti. Önce boynuzların arasına kılıcın ucunu 
sapladı. Sonra öbür eliyle de kargıyı sallamaya başladı. Böylece, hayvan kırmızı bezi 
görüp kafasını yere kadar eğecekti. 
Matador kılıcı batırmca boğa yaralandığını anlayıp ensesini salladı, başını silkti. 
Halk, alaylı bir şekilde: «Bu bir!» dejtî bağırmaya başladı. 
Juan kılıcını ikinci kere saplamak üzere hayvana yaklaştı. 
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Boğa" başına gelecek olanları sezmiş, titremeye başlamıştı. Lo-calardakiler gene alaylı 
alaylı: «Bu iki!» deye bağırmaya başladı. Juan kılıcı boğaya bir daha saplamak üzere 
yaklaştı. Bu sefer boğa kılıcı yeyince yalnız acı acı inledi. Seyirciler: «Bu üç!» deye 
bağırmaya başladılar. Ayrıca ıslık da çalıyorlardı. Matador kılıcını boğanın can 
damarına, ense köküne sapladı. Boğa birden yana devrilip ayaklarını havaya dikti. 
Juan, terini silerek, ağır ağır, şeref locasına doğru yaklaştı. Sonunda hayvanın elinden 
kurtulabilmişti! Hiçbir zaman kurtulamayacağını sanmıştı. 
Matador yanlarına yaklaşırken halkın bir kısmı kendisiyle alay ediyor, bir kısmı da 
hiçbir şey söylemiyordu. Hiç kimse alkışlamıyordu. Onlara göre, ünlü matador bu zaferini 
kurallara aykırı davranarak kazanmıştı. 
Juan, devlet başkanının karşısında selâm durdu. Sonra, işlediği suçtan utanan bir çocuk 
gibi, parmaklıkların arkasına saklandı. ,Bu arada Nacional ona bir bardak su getirdi. 
Juan kendisini sonuna kadar seyreden Dona Sol'un bulunduğu locaya bakıyor, onun şimdi 
kendisi için kimbilir neler düşündüğünü, erkek arkadaşıyla birlikte nasıl alay ettiğini, 



böyle başarısız bir boğa güreşinde Dona Sol'un bulunmasının kendisi için talihsizlik 
olduğunu aklından geçiriyordu. 
Öldüreceği öbür boğa alana çıkıncaya kadar parmaklığın yanında dinlenmeye çalıştı. Çok 
koştuğundan şimdi bacağı da ağrıyordu. Güreşmek için eski gücünü kaybettiğim anlamıştı 
artık. Kendisine olan güveniyle çalım satmanın boş olduğunu biliyordu. Bacakları eskisi 
gibi çevik, esnek değildi; kolunun da eski gücü kalmamıştı. Bir zamanlar kılıcı boğanın 
ensesine nasıl da hiç korkmadan batırırdı! Şimdi korkuyor, dura-lıyordu. Bütün bunlardan 
dolayı, boğa güreşine karşı olan sevgisini köreltmek için duygularıyla savaşıyordu. Bir 
zamanlar olduğu gibi yeniden kötü düşünceler kafasını rahatsız ediyordu. 
— «Bu sefer talihim açık değil. Beşinci boğanın üzerime saldıracağı içime doğuyor...» 
gibi, aklından birtakım kötü kötü düşünceler geçiyordu. 
Nitekim boğa alana çıktığı vakit Juan bunun bir gün önce seçtiği boğa olmadığını gördü. 
Alana boğaların sıra ile çıkartılmadıklarını anladı. Kulağına: «Bugün beni alandan ölü 
olarak çıkaracaklar!» deye birtakım sesler geliyordu. 
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Boğa ile güreşmeye başladığı vakit hayvanı tehlikede olan pikadorlarm yanından 
uzaklaştırmaya çalıştı. Boğaya kargıları batırmaya başlayınca, ilk önce seyircilerin hiç 
sesi çıkmadı. Sonra yavaşça alkışlamaya başladılar. Boğayı öldürmenin vakti yaklaşınca 
halk matadorun aklından geçen korkunç düşünceleri anlamışa benziyordu. 
Juan ne yapacağını bilmeyen bir insan gibi davranıyordu. Boğa kafasını sallayınca, 
kendisine doğru yaklaşmak istediğini düşünerek, büyük adımlarla hemen geri çekiliyordu. 
Bunu görünce halk onu yuhalamaya başlamıştı. 
Juan, her ne şekilde olursa olsun, bu oyunun sona ermesini istiyordu. Bu yüzden, 
tehlikeli durumdan bir ân önce kurtulmak için kargısı elinde, boğanın üzerine doğru 
yürüdü. Halk ıslık çalıp bağırmaya başlamıştı. Kargı boğanın boynuna birkaç parmak 
derinliğinde saplanmıştı. Bir ara, boğanın silkinmesiyle, yerinden oynadı, karşıya doğru 
fırladı. Juan kargıyı gidip aldıktan sonra boğanın yanma döndü. Onu öldürmek için 
karşısına geçer geçmez boğa hemen üzerine saldırdı. Matador kaçmak istedi; bacakları 
eskisi gibi kuvvetli olmadığından, kaçamadı. Boğa bir saldırışta onu yere yıktı. 
Juan'm hemen yardımına koştular. Ayağa kalktığında üs-tü-başı toprak içindeydi, elbisesi 
de yırtılmıştı. Bir zamanlar şık kıyafetleri ile herkesi hayran bırakan güreşçi şimdi 
acınacak duruma gelmişti. Elbisenin yırtık yerlerinden vücudunun kılları görünüyordu; 
başındaki saç örgüsü de yana kaymış, sallanıyordu. Ayakkabısının bir teki de fırlamıştı. 
Birçok kişi üstünü pelerinleriyle örtüp onu korumaya çalışıyordu. Bu sırada, öbür 
güreşçiler, güreşin bir ân önce bitmesi için, başka bir boğayı hazırlıyorlardı. 
Juan kör, sağır gibiydi. Yalnız, boğaya saldırmaîc için yapacağı en ufak bir davranışta 
hayvanın geri çekilmeye hazır olduğunu görüyordu. Öbür boğa onu korkutmuştu sanki. 
Hayvan deli gibiydi. 
Juan arkadaşlarının kendisine söylediklerim anlamıyor-du. Dikkatini toparlayabilmek için 
kaşlarını çatıyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti. Ne dediğini bilmeden: «Beni yalnız 
bıraksınlar! Herkes çekilsin!» deye söylenip duruyordu. Bu arada, artık bu sefer 
öleceğine dair içini bir korku kaplamıştı. 
Ahali: «Matador boğadan korkuyor!» deye söylenmeye başlamıştı. 
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Juan'ın hayranları bile, bu olay karşısında utanmışlar, hiç seslerini çıkarmıyorlardı. 
Düşmanları ise onun bu korkaklığından sevinç duyuyorlardı. Onun tam bir erkek olmadığını 
söyleyerek erkeklik gururu ile oynayanlar bile vardı. Juan, boğa güreşlerine başladığı 
günden o güne kadar, herkeste büyük bir hayranlık uyandırmıştı. Şimdi ise onu 
kıskananlar, çekemeyenler fırsat bulmuşlar, kendisinin bile unuttuğu çocukluk 
günlerindeki halini açığa vuruyorlar, geceleri Alemada De Hercules Sokağı'nda birtakım 
serseri çocuklarla dolaştığını, yırtık-pırtık elbiselerle gezdiğini söyleyerek alay 
ediyorlardı. 
— «Dört yanın meydanda!» deye bağırtıyorlardı. 
Juan kendini gene toparladı. Artık halkın kendisiyle alay etmesine kulak asmıyordu. 
Boğanın dalgınlığından yararlanarak hayvanı kılıcıyla tez elden öldürmek istiyordu. 
Kılıcını kaldırdı ama, korkusundan, boğaya hızla batıra-madı. Hayvan pek bir şey 
duymamıştı bile. Ancak kılıcın ucuyla hafifçe yaralanmıştı. Kargıların kimisi etine 
hafifçe saplanmıştı; kimisi de kemiğine batmıştı ama, boğanın hareketleriyle yerinden 
oynuyordu. 
Boğa, kafasını öne doğru eğmiş, parmaklıklara doğru ilerliyordu. Kendisine boş yere 
yapılan bu işkencelerden bıkmış, homurdamyordu. Juan hayvanı, arkasından, korka korka 
kovalıyordu. Öbür güreşçi arkadaşları da, kırmızı pelerinle-riyle, ona yardım edebilmek 
için arkasından geliyorlardı. Sanki boğayı bir ân önce bacaklarını büküp yere uzanması 
için kandırmak istiyorlardı. Boğanın ağzından akan salyalarla, kargılar saplanmış boynu 
karşısında halk alay edip duruyordu. Bu arada boğayı üstü toplu iğnelerle dolu bir 
yastığa benzetiyorlardı. 



Arkasından da, Juan'a: «Kötü bir boğa güreşçisisin sen!» deye bağırıyorlardı. «Erkek 
değilsin, kadınsın! Senin adin Juanito„değil Juanita!» deyenler de vardı. 
Bu boğa güreşi çok uzun sürmüştü artık. Birçok kişi Başkan'a doğru dönerek: «Bu rezalet 
daha nekadar sürecek?» deye sordular. Bunun üzerine Başkan, bir işaretle herkesi 
susturup emir verdi. Polislerden biri parmaklıkların arasından geçip boğanın bulunduğu 
yere doğru koştu. Üzerinde kanat gibi açılan bir pelerin, başında da tüylü şapka vardı. 
Eli kapalı, başparmağı havada, Juan'ın yanma yaklaştı. Bunun 
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üzerine halk alkışlamaya başladı. Bu ilk uyarmaydı. Üçüncü uyarıya kadar matador boğayı 
öldüremezse boğa alandan çıkartılacaktı. O zaman da matador başarısızlığa uğramış 
sayılırdı. 
Juan, polisin bu işareti karşısında, hayal gördüğünü sanmıştı. Verilen işaretten ürkerek 
kargısını saplamak üzere boğanın üstüne yürüdü ama, bu sefer de kargıyı boğaya pek iyi 
batıramadı. 
Juan artık, umutsuzluğa uğramış, kollarını iki yanma sar-kıtmıştı. Kargılar boğaya 
birtürlü işlemiyordu. Hayvanın öleceği yok gibiydi. 
Matadorun boğaya vurduğu son darbe hayvanı öldürmemişti. Halk ayağa kalkıp ıslık çalmaya 
başladı. Islık seslerinden çıkan gürültü yüzünden kadınlar kulaklarım tıkamak zorunda 
kalmışlardı. Birçok kişi alana atılmak istiyorlarmış-çasma kollarını sallayarak 
parmaklıklardan aşağı sarkıyorlardı. Halk matadora ekmek parçaları, portakallar, 
üzerlerinde oturdukları yastıkları fırlatıyordu. Güneşli yerde oturanlar vapur düdüğünü 
andıran sesler çıkararak Çağırıyorlardı. Bu türlü sesin insan boğazından çıktığı akla 
gelir şey değildi. Zaman zaman, insan ruhunu sarsıcı sesler çıkaran acı çanlar 
çalmıyordu. Boğaların dinlendikleri yerin yakınında, ölen boğaların ruhları için koro 
halinde dualar okunuyordu. Seyircilerden kimisi, Başkan'm locasına doğru giderek, 
«Đkinci işaret ne vakit verilecek?» deye sordular. 
Juan mendiliyle terini siliyordu. Sirkin dört-bir yanma bakarak, halkm kendisine yaptığı 
haksızlığa şaşıyordu. Bu başarısızlıktan o yalnız boğayı sorumlu tutuyordu. Bu arada 
gözü Dona Sol'un bulunduğu locaya ilişmişti. 
Dona Sol, Juan'a çok acıdığından, alana bakamayıp sırtı dönük duruyordu. Matadora bir 
zamanlar yaptıklarından dolayı şimdi utanç duyuyordu. 
Juan boğaya bir daha saldırmıştı. Yalnız, hareketlerini pek az insan görebiliyordu; 
çünkü kendisine yardımcı olmak isteyen öbür boğa güreşçileri pelerinleriyle onun 
çevresini kuşatmışlardı. 
Derken, boğanın, ağzından kan fışkırarak, yere yığıldığı görüldü. Halkın artık sesi 
çıkmaz olmuştu. Matador son saldırışında boğayı öldürmüştü. 
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Kargıları hayvanın boynundan çektiler. Boğayı alandan dışarı çıkarırlarken yerdeki 
kumlar kanlar içinde kalmıştı. Hademeler kanların üzerine kum döküp temizliyorlardı. 
Juan, kendisine yapılan hakaretler karşısında bezgin bir halde, parmaklığın yanında 
duruyordu. Yorgundu, soluk soluğa kalmıştı. Bacağı ağrıyordu. Bütün bu acı durumda bile, 
tehlikeden kurtulmuş olmasından ötürü gene de memnundu. Boğanın boynuzları arasında 
canını vermeyişini dikkatine borçluydu. 
— «Ne insanlar bunlar! Hepsi katil ruhlu! Bir adamın ölmesini nasıl da istiyorlar! 
Hayatı yalnız onlar seviyorlar sanki! Yalnız onların aileleri var sanki!» deye, içinden 
öfkelenip duruyordu. 
Arabaların, tranvaylarm, birsürü insanın arasından çıkmak Juan için birhayli güç oldu. 
Araba halkı ezmemek için ağır ağır ilerliyordu. Ahali arabanın geldiğini görünce kenara 
çekiliyordu. Matador bütün bu insanların kendisine küfür etmek istediklerini seziyordu. 
Đçinde beyaz şallı güzel kadınların oturduğu başka arabaların geçtiğini gördü. 
Kadınların kimisi matadoru görmemek için yüzlerini çeviriyor, kimisi de ona acıyarak 
bakıyordu. Juan görünmemek için büzülmüş, sessiz, kaşları çatık duran Nacional'm 
arkasına saklanmıştı. Birtakım delikanlılar arabanın arkasından koşarak ıslık 
çalıyorlardı. Kaldırımda duran birçok kişi de onlar gibi ıslık çalmaya başladılar. 
Matadordan öç almak istiyorlardı sanki. Bir zamanlar, onu seyredebilmek için bilet 
alamadıklarından, bütün geceyi dışarıda bekledikleri olurdu. Şimdi, Juan'm başarısızlığı 
aralarında ağızdan ağıza dolaşmış, bunu duyunca hepsi yollara dökülmüştü. Bunda 
kıskançlığın da payı yardı. Juan çok para kazanan bir kimse olduğu için ona küfür 
etmekten hoşlanıyorlardı. 
Bu ağır hakaretler karşısında Juan da artık sessiz duramadı. 
— «Yere batâsıcalar! Ne istiyorlar bunlar benden?» deye haykırdı. «Bunlar ömürlerinde 
para verip güreş seyretmeye gelmişler mi acaba?» 
Attıkları bir taş arabanın tekerleğine çarptı. Kalabalığı dağıtabilmek için iki polis 
geldi. Alcala Sokağı'nm sonuna kadar matadorun arabasının arkasından gittiler. 
f~~* ÜREŞÇÎLER alana çıkarlarken, Caballerizas kapısına hız-^ lı hızlı vuruldu. 
Hademelerden biri öfkeyle bağırarak oraya doğru koştu. 



—  «Buradan girilmez! Öbür kapıyı vurun!» 
Gene de, dışarıdan gelen sesin ısrarı üzerine kapıyı açtı. Đçeri bir kadınla bir erkek 
girdi. Adamın başında beyaz bir şapka, kadının üzerinde de siyah bir elbiseyle şal 
vardı. Adam hademenin elini sıkarak avucunun içine bir şey sıkıştırdı. Bu da, onu hemen 
yola getirdi. 
—  «Beni tanıdın, değil mi? Ne o, tanımadın mı? Ben matadorun eniştesiyim, hanım da 
karısı.» 
Carmen boş avluya çepeçevre bir göz gezdirdi. Uzaktan, sağlam tuğla duvarların 
arkasından trompet sesleri duyuluyordu. Halk heyecanla bağırıyor, güreşin başlamasını 
merakla bekliyordu. Solumalar duyuluyordu sanki. Belliydi ki güreşçiler Başkan locasının 
önünden geçiyorlardı. 
Carmen, merakla: «Nerede?» deye sordu. 
Enişte, sert bir sesle: «Nerede olacak, be hatun!» deye karşılık verdi. «Alanda, 
görevini yerine getiriyordur.» 
Carmen, biraz kararsız bir halle, gene çevresine bakındı. Buraya kadar geldiği için 
pişman olmuş gibiydi. Neler olacaktı şimdi, kimbilir! 
Hademe misafirlere gerek matadorun akrabaları olmalarından, gerekse eline sıkıştırılan 
paradan ötürü, büyük saygı gösteriyordu. Carmen'e: «Güreşin sonunu beklemek isterseniz 
kapıcının odasında oturabilirsiniz.» dedi. «Güreşi seyretmek isterseniz size içeride en 
iyi yerlerden iki yer ayırabilirim.» 
Carmen'in kaşları çatıldı. Güreşi seyretmek mi? Hayır. 
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Đçinde uyanan bir isteğin zoruyla gelmişti buraya kadar. Şimdi pişmandı. Kocasını alanın 
ortasında boğayla güreşirken görmeye içi dayanamazdı. Hiçbir zaman seyretmeye 
gelmemişti. Sonucu olduğu yerde bekleyecekti. 
Eniştesi: «Ahırların önünde ne işimiz var! Güreş sona erinceye kadar burada kalacağız.» 
dedi. 
Carmen, kocasının Madrid'de güreşeceğini haber alınca, Sevilla'da duramamış, bunu 
Antonio'ya söylemişti. Her ne olursa olsun Madrid'e gitmeye kararlıydı. Bir haftadan 
beri geceleri uyuyamıyor, rüyasında hep kâbus görüyordu. Korkunç bir şey olacağı içine 
doğuyordu. Bu yüzden, kocasının yanında olmak istiyordu. Onun yanında olursa tehlikenin 
daha az olacağına inanıyordu. Juan için artık yaşanacak bir hayat değildi bu. 
Mektuplarından, bu sefer güreşe istekle katılmadığı anlaşılıyordu. Sırf alkış toplamak 
için, delilik edip alana çıkacaktı. 
Carmen, eniştesine: «Ne olursa olsun kocamın yanına gitmeliyim. Sen istersen gelirsin, 
yoksa ben yalnız giderim!» demişti. «Yalnız, sakın Don Jose'ye bundan söz etme. Madrid'e 
gideceğimi yalnız kaynananı biliyor.» 
Antonio da, bunun üzerine, Carmen'le birlikte gelmeyi kabul etmişti. Hernekadar pek 
neşeli bir yolculuk sayılmasa da, ne de olsa, parasız bir gezi olacaktı. 
Yolda gelirken Carmen hep kocasının artık işinden çekilmesini, geçinmek için yeteri 
kadar paralan olduğunu, yoksa kendisinin buna artık dayanamayıp öleceğini düşünüyordu. 
Kocasının son defa olarak güreşeceğini öğrenince sevinmişti. Yalnız, bunu bile gereksiz 
görüyordu. Juan alana çıkmadan önce Madrid'de olmak istiyordu. Kendisinin orada oluşu 
büyük bir tehlikeyi önleyecek gibi geliyordu ona. 
Juan'in eniştesi Carmen'in isteğini duyunca: «Ah, siz kadınlar!» demişti. «Aklınıza bir 
şey takıldı mı inadınızdan vaz geçmezsiniz. Senin oraya gitmenle güreş yapılmayacak 
değil ya.» 
Antonio'ya göre, Carmen'in kocasının yanma gidip de güreşmemesini söylemekle işi daha 
tehlikeli bir duruma sokacaktı. 
Madrid'e gelince, Antonio Carmen'e kocasının bulunduğu otele gidip de onu rahatsız 
etmemesini söyledi. Onun yanma gitmekle ne olacaktı sanki?.. 
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—  «Kocanı görmeye gidersen onun sinirini bozarsın. Böylece, alana sinirleri gergin bir 
halde çıkar. Başına da bir hal gelirse senin yüzünden gelmiş olur!» demişti. 
Bunun üzerine Carmen biraz yatışmış, Antonio'nun sözünü dinlemeye karar vermişti. Onun 
seçtiği bir otele giderek sabahı bekledi. Yatağında, yatmış, ağlıyor, kocasının başına 
bir felâket geleceğinden sanki eminmiş gibi üzülüyordu. 
Antonio Madrid'e gelmiş olmaktan pek memnun görünüyordu. Carmen'in üzüntüsünü de yersiz 
buluyordu. 
—  «Seni gören de genç bir dul sanır!» diyordu. «Kocan şu sırada, hayatından memnun, 
boğa güreşi için hazırlanmakta. Senin şu durumun saçma değil mi!» 
Akşama doğru, Carmen kocasını görmeye gitmekten caymıştı. Bulundukları otel La Puerta 
Del Sol'a yakındı. Boğa güreşlerine giden halkın gürültüsü oraya kadar geliyordu. Bunun 
üzerine Carmen, kendisini yabancı bulduğu bu otelde artık kalamayacağını anladı, gene 
kocasının yanında olmak istedi. Boğa güreşini seyretmeye gene niyeti yoktu ama, 
kocasının yakınında bulunmak istiyor, böylece onun kaderine yardımcı olacağına 
inanıyordu. 



Enişte Carmen'in bu isteğinden hiç hoşlanmamıştı. Kendisi boğa güreşine yalnız gitmek 
istiyordu. Bir ara, otelden çıkıp, yalnız kendisi için bir bilet almıştı. Şimdi Carmen 
de gelmek isteyince keyfi bozulmuştu. 
—  «Çocuk olma! Oraya gitmekle kocana ne gibi yardımda bulunabileceksin?» diyordu. 
Bu konuda yeniden uzun uzun konuşuyorlar, Carmen her sefer olduğu gibi gene: «Sen gelme, 
ben yalnız giderim!» deye karşılık veriyordu. Sonunda Antonio kadının isteğine boyun 
eğdi. Bir araba kiralayarak, sirke geldiler. Antonio eskiden Juan'la birlikte Madrid'e 
geldiği günleri hatırlamıştı. 
Carmen şimdi avluda, ne yapacağını bilmeden, duruyordu. Halk tribünlere dolarken müzik 
sesleri de ortalığı çınlatıyordu. Atlılar takım halinde alana çıkmışlardı. Altı at, 
duvardaki halkalara bağlanmış, duruyordu. Alanda bir at ölünce yerini onlardan biri 
alacaktı. Pikadorlar atlara manevra yaptırarak bekleşiyorlardı. 
Ahırlarda görevli olan seyislerden biri, bir ata binerek, hayvanı avlunun çevresinde 
dört-nala koşturuyor, sonra pika-dorlara teslim ediyordu. Atları sinekler birtürlü rahat 
bırak- 
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iniyorlardı. Atlar başlarına gelecek felâketi sezinleyerek, kişnemeye başlamışlardı. 
Carmen'le Ântonio, önce sütunların arkasında durup beklediler. Sonunda Carmen, hademenin 
teklifi üzerine, kiliseye girmeyi kabul etti. Rahat, sakin bir yerdi burası. Böylece, 
kocasına da belki yararı dokunacaktı. Đçeride de boğa güreşçileri için halk dua 
ediyordu; sesler kesilmişti. Carmen gözlerini Meryem Ana'ya dikmişti. Yalnız dört mum 
yanıyordu. Meryem Ana için bu mumları Carmen çok az bulmuştu. Cüzdanını açarak, hademeye 
birkaç mum daha getirmesi için, 1 duro verdi. 
Hademe, şakağım kaşıyarak: «Mum mu istiyorsunuz?» deye sordu. Sonra aramaya gitti. 
Birden, bir matadorun kız-kardeşlerinin bir gün kiliseye mum getirdiklerini hatırladı. 
Uzun bir aramadan sonra, mumları buldu. Đki tane boş şişe getirerek mumları içine koyup 
yaktı, öbür mumların yanma yerleştirdi. 
Carmen diz çöküp duasını okumaya başladı. Bundan yararlanarak, enişte ile hademe hemen 
alana koştular. Boğaya yapılacak ilk saldırıyı görmek istiyorlardı. 
Carmen önünde dua ettiği Meryem Ana'ya hayranlıkla bakıyordu. Bu kutsal kadını 
tanımıyordu ama, Sevilla'daki kilisede önünde dua ettiği Meryem Ana gibi bunun da 
iyiliksever olduğunu düşünüyordu. O Meryem Ana boğa güreşlerine katılan toreadorlar için 
yapılan duaları dinler, insanların isteklerini yerine getirirdi. Juan da onun önünde 
birçok kere diz çökmüştü. Đşte bundan dolayı Carmen bu Meryem Ana'ya da çocukluğundan 
beri tanıyormuş gibi güvenle bakıyordu. Dudaklarını çabuk çabuk açıp kapamasından 
duasını acele okuduğu anlaşılıyordu. Yalnız, halkın gürültüsü dikkatini dağıtıyordu. 
Kulağına gelen sesler zaman zaman kesiliyor, sonra yeniden başlıyordu. Carmen kendisini 
boğa güreşine katılmış gibi görüyor, kulağına gelen değişik seslerden alanda olup 
bitenleri anlıyordu. Bir ara yuhalayıp ıslık çalıyorlar, sonra da anlaşılmayan sözler 
söylüyorlardı. 
Birden, korkunç bir gürültü koptu. Sesler göğe yükseliyordu sanki. Đnsanın soluğunu 
kesen korkunç bir ses duyulmuştu. Hayalinizde seyircilerin yüzlerini bembeyaz 
görüyordunuz. Bir ara bağlaşmalar kesildi. Tehlike atlatılmış olacaktı. Ortalığı derin 
bir sessizlik kaplamıştı. Ahırlardaki sinekle- 
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rin gürültüsü daha iyi duyuluyordu şimdi. Tribünlerde sanki kimse kalmamıştı. Ondört bin 
kişi soluk almıyorlar gibiydi. Yaşayan yalnız Carmen'di sanki. 
Derken, bu sessizliğin ortasından sonu gelmeyen bir gürültü koptu. Yer yerinden 
oynuyordu sanki. Sıralar yerinden fırlamış da biribirlerine çarpıyor gibiydi. Avluda 
atlar kırbaçlanıyordu. Anlaşılan, alana yeni pikadorlar çağırılıyordu. 
Bir ara yandaki binadan daha kulağa yakın gürültüler geldi. Konuşmalardan, birtakım 
kimselerin ağır bir yük taşıdıkları anlaşılıyordu. 
— «Merak etme! Hiçbir şeyin yok! Kafan azıcık yaralandı. Kan bile yok. Güreş bitmeden 
önce yeniden alana dönüp boğaya kargıları batırabileceksin...» diyorlardı. 
Bu arada, sancıdan inleyen bir ses duyuldu. Carmen'in korkudan tüyleri ürperdi. Hemen 
Meryem Ana'nm önünde dua etmeye başladı. Korkudan, kutsal kadına bakamıyordu bile. 
Sararan yüzünde burnu incelmiş gibi duruyordu. Bayılacak gibiydi. Dışarıdan gelen, 
kilisenin ince yapılı duvarlarından duyulan gürültüyü duymamak için yeniden dua etmek 
üzere kendini zorladı. 
Sonra, kulağına bir su sesi, birtakım konuşmalar geldi. Bunlar bayılanı ayıltmaya 
çalışan doktorlar olacaktı. Birinin inlediği duyuluyordu. Attan düşüp kemiklerinin 
incindiğim belli etmeyi gururuna yedirmeyen bir kimse inliyordu. 
Carmen, artık dayanamayarak, ayağa kalktı. Pışarı çıkıp hava almak ihtiyacını duymuştu. 
Kim olduğunu daha tam olarak bilmediği inleyenin ağrılarını kendi vücudunda duyuyordu 
sanki. 
Dışarı çıktığında avlunun dört yanının kanlar içinde olduğunu gördü. Kovaların içindeki 
su bile kanla karışmıştı. 



Pikadorlar alandan çekilmişlerdi. Boğaya kargıları batırmanın vakti gelmişti çünkü. 
Atlarıyla ilerliyorlardı. Atların yer yer etleri yırtılmıştı; yarılmış karınlarından da 
barsakları sarkıyordu. Atlılar güreş sırasında olanları heyecanla anlatıyorlardı. Carmen 
Potaje'nin, atından inerken, pek bitkin olduğunu gördü. Bacakları demirlerle kaplıydı. 
Belliydi ki birkaç kere attan düşmüştü. Adamcağız, gerek demirlerin ağırlığından, 
gerekse attan düşmesi yüzünden serseme dönmüştü. Bir elini sırtına götürüp gerilerek 
kaşınmaya başladı. Çev- 
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resini saranlara: «Juan bugün pek yamandı, değil mi?» diyordu. 
Carmen'i avluda görünce, pek sakin bir halle: «Siz burada mısınız? Ne iyi ettiniz de 
geldiniz!» dedi. «Boğanın önünde Juan'm yere nasıl yattığını gördünüz mü? Bugün çok iyi 
güreşti doğrusu!» 
Kapı açıldı, Potaje'ye seslendiler. Yaralı, hastahaneye kaldırılmadan önce, kendisiyle 
konuşmak istiyormuş. 
Bunun üzerine Potaje: «Şu zavallıyı bir gidip göreyim. Söylediklerine göre, kırığı 
varmış...» deyerek Carmen'den izin istedi, ayrıldı. 
Carmen, sütunların arkasına saklandı. Avluyu görmekten kaçınıyordu. Gözlerini kapamıştı. 
Yerdeki kanlara bakamıyordu. 
Hademeler yaralı atları, dizginlerinden tutarak, alanın dışına çıkarıyorlardı. 
Hayvanların barsakları yerde sürünüyor, korkudan altlarını pisledikleri kuyruklarının 
arasından görünüyordu. Ahırda görevli seyislerden biri telâşla arkadaşlarını yardıma 
çağırdı. Atm arkasından dikkatle giderek eyerini çıkardı. Hayvan ağrıdan topallayarak 
yürüyordu. Sonra atm ayaklarım bağladı, hayvanı yere düşürdü. Gene, el işaretiyle, 
arkadaşlarını yardıma çağırıyordu. Bunun üzerine, ötekiler hemen koşuştular. Kollarını 
sıvayarak, hayvanın yarık karnının üzerine doğru eğildiler. Sel gibi kan akıyordu. Atm 
barsaklannı karnmm içine sokmaya çalıştılar. Đçlerinden biri de atı dizginlerinden tutup 
kafasını yere yaslamış, ayağıyla bastırmaya çalışıyordu. At acı çekiyor, o uzun, sarı 
dişleri biribirlerine çarpıyordu. Kafasını ezen ayağın baskısı altında boğuk boğuk 
inliyordu. Ötekiler, kanlı elleriyle, hayvanın ikiye ayrılmış karnına yere sarkan 
barsaklannı sokmaya çalışıyorlardı. Yalnız, atm hızlı hızlı soluk alışı barsakların 
yeniden dışarı fırlayıp yerlere sürünmesine yol açıyordu. Bu arada, hayvanın sidik 
kesesi, şişip sarkmış, barsakların karnın içine sokulmasını engelliyordu. Ustaca bir 
çalışmadan sonra, adamlar keseyi de, barsakları da karnın içine sokarak çabuk çabuk 
diktiler. Bu iş bittikten sonra hayvanın canlanıp ayağa kalkabilmesi için başından aşağı 
bir kova su döktüler, değnekle de vurmaya başladılar. 
Aynı duruma düşmüş boğaların birçoğu, birkaç adım at-' tıktan sonra, kanlar içinde yere 
yuvarlanıyorlardı. Bunlar ölü- 
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me mahkûmdular. Kimisi ise daha kuvvetliydi. Gerçek ameliyat yapıldıktan sonra onların 
da üzerlerine birer kova su boşaltıyorlardı. Bu boğalar ya beyaz, ya da kestanerengiydi. 
Üzerlerinden hafif kanla karışık su akıyordu. 
Yerde ameliyat sırasında kesilen barsak parçalan görülüyordu. Barsaklar ameliyatın daha 
kolay olabilmesi için kesilmişti. Boğalardan kesilen daha başka barsak parçaları ise 
alanın öbür yanında kalmıştı. Kumla örtülüydü üstleri. 
Önemli olan, bu hayvanları matadorlar alana dönünceye kadar yaşatabilmekti. Zayıf atlar 
bu işkencelere güçlükle dayanıyorlardı. Topallayanları tepeden tırnağa kadar titretecek 
şekilde değnekle dövüyorlardı. Hırçın bir at canını acıtanları ısırmaya kalkmıştı. 
Dişlerinin arasından adamlardan kopardığı kızıl kıllar görülüyordu. Boğa boynuzlarını 
ata batırınca da at öfkelenmiş, boğanın boynunu ısırmıştı. 
Yaralı atlar acı acı kişniyorlardı. Kuyruklarını kaldırıp barsaklarmdan gürültüyle gaz 
çıkarıyorlardı. Kanlar, pislikler alanın ortasında pis bir koku saçıyordu. Kanlar 
taşların araşma akıyor, kurudukça da rengi koyulaşıyordu. 
Halkın: «Ay! Ay!» deye bağırması Carmen'in bulunduğu kiliseye kadar geliyordu. Binlerce 
insan bağırıyordu. Bu seslerden matadorun boğanın yanından kaçtığı anlaşılıyordu. 
Sessiz geçen bir aradan sonra güreşçi, yeniden kargıları saplamak üzere, boğanın yanma 
dönmüştü. Halk bunun üzerine coşkunlukla alkışlamaya başladı. Arkadan, boğayı öldürmenin 
sırası geldiği için, trompet sesleri duyuluyordu. Bunun üzerine halktan gene alkış 
koptu. 
Carmen alana gitmek • istiyordu. Güreş sırasında hangi güreşçinin önce çıkacağından 
haberi yoktu. Yalnız, duyduğu o trompet sesinin alana kocasını çağırdığını anlamıştı. 
Kendisi ise, kocasına bukadar yakın olduğu halde, onu göremi-yordu. Ayrıca, avluda, 
hayvanların vücutlarından akan kan canını sıkıyordu. Pis kokuları duymamak için 
mendilini burnuna götürmüştü. Bir kadın olarak, hayvanlara yapılan bu işkence içini 
sızlatıyordu. Boğa güreşlerine hiç gelmemişti. Hayatının büyük bir kısmı boğa güreşleri 
üzerine konuşmalar dinlemekle geçmişse de bütün duydukları yüzeyde kalmıştı. Boğa 
güreşçilerinin giydikleri ipekli elbiseleri biliyorsa da kargılardan, yapılan muhteşem 



törenlerden, kulis arkasındaki dehşet verici hazırlıklardan haberi yoktu. Şimdi 
anlıyordu 
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ki meğerse onlar da böyle vahşî bir işten kazanılan parayla geçiniyorlarmış. 
Servetlerini bu yoldan edinmişlerdi. 
Sirkte büyük bir alkış tufanı koptu. Đlk boğa öldürülmüştü. Alana üç katır getirdiler. 
Bunlar ölen atları çekmeye yardım ederlerdi. Başka bir at da boğanın ölüsünü dışarı 
sürüklemekte kullanılırdı. 
Carmen bu sırada Antonio'nun sütunların arasından çıkıp kendisine doğru geldiğini gördü. 
Adam gördüğü sahnelerin verdiği heyecandan hâlâ titriyordu. 
—  «Hiç korkma!» dedi. «Juan bugün her seferkinden daha iyi güreşiyor. Boğaların 
hakkından iyi geliyor.» 
Sonra Carmen'e merakla baktı. Çünkü böyle ilgi çekici bir oyunu onun görmemesine kendisi 
engel olmuştu. 
Carmen neye karar vereceğini bilemiyordu. En sonunda, üzülerek, Antonio'ya: «Beni 
buradan götür. Artık dayanamayacağım, ilk göreceğimiz kiliseye girmek istiyorum.» dedi. 
Kadının bu isteği eniştenin canım sıkmıştı. Böyle hârika bir boğa güreşini nasıl 
kaçırırdı! Kapıya doğru giderlerken, çabuk dönebilmek için Carmen'i nerede 
bırakabileceğini hesap ediyordu. 
Đkinci boğa alana çıktığı vakit, Juan, parmaklığa dayanmış duruyordu, hayranları onu 
heyecanla tebrik ediyordu. 
—  «Bu adamda ne cesaret varmış! Đstediği vakit nasıl da güreşiyor!» diyorlardı. Đlk 
çıkan boğayı öldürdüğü vakit halk matadorun ondan önceki başarısızlığını unutmuştu 
artık. Halk çılgınca alkışlıyordu. 
Pikadorlardan birini boğa yere yıkmıştı. Bunu görünce Juan, peleriniyle boğanın önüne 
geçerek, hayvanı alanın ortasına doğru çekmeye çalıştı. Boğa bu oyunun sonunda yorgun 
düştü, kımıldamadan kaldı. Matador, boğanın bu şaşkınlığından yararlanarak, ölümü göze 
ahrcasına hayvanın ta burnunun dibine kadar yaklaştı. Đçinde büyük bir cesaret 
uyanmıştı. Halkın takdirini kazanmak istiyordu. Boğanın boynuzları arasında, yere diz 
çökmüştü. Hayvanın en ufak bir saldırışı karşısında ayağa fırlamaya hazırdı. 
Boğa yerinden hiç kıpırdamıyordu. Matador elini onun gözünün içine kadar uzattı. Boğa 
gene de yerinden kıpırdamadı. Juan bunun üzerine halkı pek şaşırtan bir şey yaptı: 
Pelerini kollarının arasında tutarak yavaş yavaş boğaya doğru daha yaklaştı. Birkaç 
dakika boğa ile burun buruna durdu. 
KAN ve KUM 
255 
Sonra boğa kendisine bundan bir kötülük geleceğini sezinlemeye başladı. Matador hayvanın 
bacaklarına doğru yaklaştı; kendisini böylelikle boğanın saldırısından korumaya çalıştı. 
Çünkü boğa bu durumda matadorun elinde yastık gibi taşıdığı pelerini göremiyordu. 
Juan ayağa kalkmış, üstündeki kumları temizliyordu. Halk, bu güç oyundan sonra, 
kendisini gene bir zamanlar olduğu gibi çılgınca alkışlıyordu. Matadorun bu başarısının 
sevincim herkes paylaşıyordu. Juan'm yine halkın ilgisini çekmek istediğini 
anlamışlardı. Bu boğa güreşine o en tehlikeli durumları göze almaya hazır gelmişti. Çok 
kişi: «Juan şerefini kurtarmak için bu güreşe geldi.» diyordu. 
Đlk boğa öldürüldüğünde halk nekadar neşelendiyse, ikinci boğanın öldürülmesinde okadar 
üzüntü duydu. Alana çıkarılan boğa iri-yarı, güzel bir hayvandı. Yalnız, alanın 
ortasında, halka acayip bakışlarla bakarak koşuyordu. Halkın çaldığı ıslıkların, 
seslerin gürültüsünden korkuyor, kendi gölgesinden bile kaçıyordu. Kendisine bir pusu 
kurduklarım anlamıştı. Oyunun başlangıcında kırmızı pelerine saldırmaya kalkıştı. Sonra 
hemen, şaşırmış bir halde, öfkeyle bir tekme savurup sırtını çevirdi. Belli edercesine 
geriye doğru zıplamaya başladı. 
Hayvanın bu hareketlerini görünce halk: «Boğa değil bu, maymun!» deye bağırmaya başladı. 
Öbür güreşçiler, pelerinleriyle boğaya pas vererek, hayvanı parmaklıklara kadar 
getirmeyi başardılar. Pikadorlar, kılıçları koltuklarının altında, atlara binmiş, orada 
bekliyorlardı. 
Boğa, saldırmak istermiş gibi, atlardan birinin yanma yaklaştı. Sonra, kılıç boğazına 
saplanmadan önce, atlıların pas verdikleri pelerinlerin arasından geçip zıplayarak 
kaçtı. Başka bir pikadorla karşılaşınca gene zıplayarak uzaklaştı. Üçüncü pikador 
kılıcını hayvanın ensesine saplamayı başardı. Boğa ürkmüş, yıldırım gibi fırlamış, 
kaçıyordu. 
Halk gene hep bir ağızdan: «Boğa değil bu, maymun!» deye bağırıp el çırpıyordu. Birçok 
kişi, Başkan locasının önüne giderek: «Bu böyle devam edemez. Bir son verilsin!» deye 
bağırmaya başladı. Öbür yandaki basamaklarda oturanlar ise, oyunun sona ermesi için, 
«Boğaya ateşli kargılarla saldırılsın!» deye bağırıyordu. 
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Başkan kararsız görünüyordu. Boğa koşuyor, pikadorlar da, pelerinleri kollarının 
altında, arkasından koşuyorlardı. Pi-kadorlardan biri yanma yaklaşmayı başarınca boğa, 
her zamanki gibi, gene kuyruğunu kaldırıp zıplayarak kaçıyordu. Boğanın böyle boyuna 



kaçtığını görünce halk daha yüksek perdeden bağırmaya başlamıştı. Başkana: «Durumu 
görmüyor musunuz?» deye sesleniyorlardı. 
Ahali alanın ortasına portakal, şişe, yastık fırlatıyordu. Şişelerden biri boğanın 
kulağına gelmişti. Seyirciler, kimin attığını bilmeden, adamı alkışlamaya başladılar. 
Seyirciler, ellerinden gelse, boğayı kendileri öldürmek için yerlerinden fırlayıp alanın 
ortasına atılacaklardı. Madrid gibi bir yerde yalnız eti bir işe yarayan bir boğa ile 
güreşmeyi rezalet olarak kabul ediyorlardı. 
Sonunda, Başkan kırmızı bir mendil salladı. Bunun üzerine seyirciler arasında bir alkış 
koptu. Boğaya ateşli kargılarla saldırılacaktı. Çok ilginç bir sahneydi bu. Boğa 
güreşine bir kat daha heyecan katardı. 
Çok kişinin bağırmaktan sesi kısılmıştı. Güreşin böyle bir yön alışı daha çok hoşlarına 
gitmişti. Boğanın ateşle kavrulduğunu, korkudan, acıdan deli kibi koşuştuğunu 
göreceklerdi. 
Nacional boğanın yanma doğru ilerlemişti. Elinde uçları yere bakan iki tane büyük kargı 
vardı. Bunlar siyah bir kâğıdın içine sarılmış gibi görünüyordu. 
Nacional boğanın yanma yaklaşmış, kâğıtları tutuşturmuştu. Ateşli kargıları hayvana 
saplayınca halk öç alırcasma bir sevinçle alkışladı. Kargı hayvanın ensesine saplanınca 
bir şey kırılmış gibi bir ses çıkıyordu. Güneşin parlak ışığı altında, çıkan dumanlar 
pek görünmüyordu ama, hayvanın kıllarının yandığı gene de belli oluyordu. Boğanın 
ensesinde ayrıca kara bir leke de belirmişti. 
Boğa, kendisine yapılan bu işkence karşısında şaşkına dönerek, gittikçe daha hızlı 
koşuyordu. Çok geçmeden, ensesinde makinelitüfek atışma benzer seslerin gürlediğini 
duydu.-sonra gözlerinin önünde yanık kâğıt parçalan görmeye başladı. 
Boğa korkunun verdiği hızla zıplayıp duruyordu. Ayaklarını sanki yere hiç basmıyor 
gibiydi; ensesine saplanan kargıları da sivri boynuzlu kafasını döndürerek ağzıyla 
almaya 
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çalışıyordu. Dans ediyordu sanki. Seyirciler boğanın bu hareketlerini pek eğlenceli 
bulmuşlar, delice alkışlıyordu. 
— «Kargıları nasıl da batırıyor!» deye Nacional'e de hayran kalmışlardı. 
Boğanın ensesindeki gürlemeler duyulmuyordu artık. Ensesi kaynıyor, bir yağ tabakasının 
fışkırdığı görülüyordu. Boğa ensesinin yandığını artık duymaz olmuş, kımıldamadan 
kalmıştı. Başını eğmiş, koyu kırmızı dilini dışarı sarkıtmış, öyle, duruyordu. 
Bir boğa güreşçisi yanma yaklaşarak ensesine bir çift kargı daha sapladı. Bunun üzerine 
hayvanın ensesinde yeniden dumanlar tütmeye başladı. Sonra gene tüfek gürlemeleri 
duyuldu. Hayvan yeniden koşmaya başladı. Ağzını ensesine değdirebilmek için gövdesini 
çevirip duruyordu. Yalnız, bu sefer hareketleri eskisinden daha yavaştı. Acı çekmeye 
alışmıştı sanki. 
Yanan kargıların üçüncü defa saplanışında boğanın ensesi artık kömür gibi olmuştu. 
Ortalığa insanın midesini bulandıran erimiş yağ, yanık deri kokusu yayılmıştı. Boğanın 
bütün kılları yanmış, yok olmuş gibiydi. 
Halk hararetle alkışlamaya başlamıştı. Boğa sanki toreadorun düşmanıydı da hayvana böyle 
acılar verilince öç alınmış gibi seviniyorlardı. Boğanın bacaklarının titrediğini 
görünce herkes gülmeye başlamıştı. Hayvanın kaburga kemikleri yay gibi yerinden 
oynuyordu. Gözleri kızarmıştı; serinlenmek için su içmek istiyor, dilini kumun üzerine 
değdiriyordu. 
Juan, parmaklıklara dayanmış, boğayı öldürmek için verilecek emri bekliyordu. Garabato 
kılıçları, kargıları parmaklıkların kenarına koyup hazırlamıştı. 
Juan ön sıralardaki hayranlarına güreş sırasında meydana gelen olaylardan dolayı özür 
diledi. Sonra, omuzlarını kaldırarak: «Đnsan elinden ne gelirse onu yapabilir yalnız.» 
dedi. 
Localara göz gezdirerek Dona Sol'u arıyordu. Dona Sol Juan'ı boğanın yanma kahramanca 
yaklaştığı vakit alkışlamıştı. Matador halkı selâmlamak üzere parmaklıkların yanma 
geldiği vakit Dona Sol eldivenli elini gülümseyerek uzattı. Yanında oturan o sevimsiz 
arkadaşı da eğilerek selâm verdi. 
Juan, daha önce, Dona Sol'un dürbününü kendisinin bulunduğu noktaya dikerek onu 
aradığını görmüştü. Demek ge- 
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ne boğa güreşçilerine karşı ilgi duymaya başlamıştı. Eski sert havası kalmamıştı. Bunun 
üzerine, Juan ertesi gün eski sevgilisini görmeye gitmeyi düşünüyordu. 
Boğayı öldürmek üzere işaret verilmişti. Juan boğanın yanma yürürken hayranları: «Çabuk 
öldür boğayı! Boğa değil, domuz bu!» deye seslendiler. 
Matador kargıyı boğaya doğru uzattı. Hayvan, ağır adımlarla yaklaşarak, saldırmaya 
hazırlandı. Bu defa öç almak ister gibi bir hali vardı. Yaraları onu daha 
hırçmlaştırrmştı sanki. 



Seyirciler matadorun bir ara boğaya karşı öç alırcasma saldırmaktan vaz geçtiğini 
gördüler. Sonra, birden, hızla bir dönüş yaptı, boğaya pas verdi. Seyirciler: «01e!» 
deye bağırıştılar. Boğa, boynu eğik, dilini dışarı uzatmış, duruyordu. Boğaya kargıları 
batırmanın tam sırası gelmişti. 
Herkes sonucu büyük bir sessizlik içinde bekliyordu. Kimse soluk almıyordu sanki. Alanda 
çıkan en ufak ses en arka sıralara kadar duyuluyordu. Seyirciler biribirine çarpan 
kargılardan çıkan sesleri duymuşlardı. Juan'm kılıcının ucu ile boğanın boynuna 
sapladığı kargılardan çıkan seslerdi bunlar. Seyirciler Juan'm boğaya bukadar 
yakınlaşması üzerine doğabilecek tehlikeyi düşünerek heyecanlandılar. Boğaya elindeki 
kılıçla saldıracak sanmışlardı. Öyle olmadı. Matador her zamanki gibi tam saldıracağı 
sırada birden yüzünü yana çevirip kolunu kaldırdı. Bunu görünce seyirciler ıslık çalmaya 
başladılar. Boğanın boynunda saplı duran kılıç gevşemiş olduğundan yere düşüp alanın 
ortasında yuvarlanmaya başladı. Halk matadora fena halde öfkelenmişti. Alana ilk çıktığı 
vakit kendisine duydukları güven sarsılmıştı. Matadorun içinde bir isyan duygusu 
uyanmıştı sanki. Herkes az önceki sevincini unutmuştu. 
Juan kılıcı alarak, kendisine karşı anlayışsız davranan halka hiç sesini çıkarmadan, 
başı eğik, yeniden boğaya doğru yürüdü. Kafasının pek karışık olduğu bu sırada,' yanında 
Nacional'm bulunduğunu fark etti. Nacional: «Sakin ol, Juan, şaşırma!» deye 
sesleniyordu. 
Boşuna! Juan artık boğaya saldırmak için kolunu eskisi gibi kuvvetle kaldıramıyordu. 
Nacional üzüldü buna. Bundan sonra halk hep onunla alay mı edecekti? 
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Juan boğanın karşısına geçmişti. Boğa, hiç yerinden kıpırdamadan, ayaklarının üzerine 
dikilmiş, onu bekliyordu. Başına gelecek olan felâketten biran önce kurtulmak istiyordu 
sanki. 
Juan yeniden kargıyla saldırmak istemedi. Kırmızı pelerinle yere doğru eğilerek, kılıcı 
yatay bir şekilde boğanın gözlerinin hizasına doğru kaldırdı. Seyirciler heyecanla ayağa 
fırladılar. 
Boğa ile matador birkaç saniye tek vücut haline geldiler, böylece birkaç adım attılar. 
Seyirciler kollarını sallıyorlarsa da alkışlamak cesaretini bulamıyorlardı. 
Juan en iyi güreşebildiği zamanlarda olduğu gibi ustaca bir saldırdı. Derken, boğa 
Juan'ı boynuzları arasına alıp yıldırım hızıyla havaya fırlattı. Sonra, kafasını eğerek, 
boynuzlarını yerde kımıldamadan yatan vücuda sapladı. Matadoru bir daha havaya 
kaldırarak yere çaldı. 
Juan sendeleyerek ayağa kalktı. Halk kulakları sağır edecek şekilde alkışlıyordu. Daha 
önce anlayışsızca davranmış olmaları yüzünden özür dilemek ister gibi bir halleri vardı. 
— «Yaşasın Sevilla'h kahraman!» deye haykırıyorlardı. 
Juan, gene de, kendisine gösterilen bu ilgi karşısında memnun olmamıştı. Kıvranarak 
ellerini karnına götürdü; başı eğik, sendeleyerek yürümeye başladı. Sonra başını ağır 
ağır kaldırıp çıkış kapısına bir göz attı. Kapıyı görememenin korkusu içindeydi. Sarhoş 
gibi sallana sallana yürüyordu. Çok geçmeden, ipekle altından işlenmiş bir yılan gibi 
yere düştü. 
Dört hademe gelip onu omuzlarına aldılar. Nacional de geldi, matadorun başını tuttu. 
Juan'm yüzü sararıp solmuş, gözleri canlılığını kaybetmişti. 
Halk bu duruma şaşırmıştı. Kimse alkışlamıyordu. En sonunda gösterdiği başarının nasıl 
birdenbire kötüye döndüğüne herkes şaşıp kalmıştı. 
Bir ara matadorun iyi olduğu haberi yayıldı. Yalnız, bu haberin nereden duyulduğunu 
kimse bilmiyordu. Söylediklerine göre boğa boynuzlarıyla onun yalnız karnına vurmuştu; 
gerçekten, kimse de kan aktığım görmemişti. 
Halk, birden rahatlayarak, yerlerini almaya başlamıştı. Gözleri alanda matadorla boğayı 
arıyordu. Juan ise o sırada ölümle savaşıyordu. 
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Nacional matadorun sirkin hastahanesine yatırılmasına yardım etti. Juan baygın bir halde 
yatağın üzerine serildi. Nacional onu çok defa yaralı görmüştü; Juan hiçbirinde böyle 
cansız değildi. Nacional onun şimdiki halini hiç beyenmi-yordu. 
— «Burada doktor yok mu?» deye bağırdı. 
Đki doktor geldi. Kimsenin rahatsız etmemesi için önce kapıyı kapadılar. Sonra, cansız 
gibi yatan matadorun önünde, ne yapacaklarını kestiremez gibi durdular. Bir ara 
elbiselerini çıkartmayı düşündüler. Ufak bir pencereden sızan ışığın altında, Garabato 
matadorun elbiselerini söküp çıkarmaya başladı. 
Nacional Juan'm vücudunu çok iyi göremiyordu. Doktorlar hastanın başında biribirlerine 
bakarak duruyorlardı. Sadece bayılmış deye düşündüler, çünkü vücudunda hiç kan yoktu. 
Elbiseleri de boğanın saldırısına uğradığı için yırtılmıştı. 
Derken, Dr. Ruiz birden odadan içeri girdi. Öbür doktorlar onu görünce çekilip yerlerini 
verdiler. Dr. Ruiz pek sinirli görünüyordu. Matadorun elbiselerini çabucak çıkartmak 
için Garabato'ya yardım etti. 



Juan'm başı-ucunda duranların yüzünden çok üzücü bir durumla karşılaştıkları 
anlaşılıyordu. Nacional ne olduğunu sormaya cesaret edemedi. Kafasını doktorların 
arasından uzatınca Juan'ı baştan aşağı çıplak gördü. 
Dr. Ruiz üzülerek başını sallıyordu. Juan, aldığı ağır yaralarından başka, iç kanama 
yüzünden, hayata gözlerini yummuştu. 
Nacional, olup bitenleri anlamak için: «Doktor! Doktor! Ne oldu?» deye yalvararak 
sormaya başladı. 
Bunun üzerine Dr. Ruiz, başını çevirerek: «Juan öldü!» dedi. 
Nacional başını göğe doğru kaldırdı. Matador arkadaşlarının elini sıkmadan, tek bir 
kelime bile konuşmadan ölmüştü. Nacional'm kalbi Potaje'ninki gibi dayanıklı değildi. 
Gözlerinin yaşarmasını önleyemedi. Potaje ise, ölünün ayaklarının ucuna oturmuş, hiçbir 
şey olmamış gibi, onu seyrediyordu. 
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Nacional, dayanamayıp ölünün yanından ayrıldı. Bir çocuk gibi ağlıyordu. Alandan dönen 
pikadorların geçebilmeleri için kenara çekildi. 
Juan'm ölümü her yana birden yayılmıştı. Seyircilerin birçoğu bu habere inanamıyordu. 
Yerinden kıpırdayan yoktu, üçüncü boğa alana çıkacaktı çünkü. Boğa güreşi ilk yarısında 
olduğundan kimse seyretmekten vaz geçemiyordu. Halkın gürültüsü arasında müzik sesi 
duyuluyordu. 
Nacional gözlerini kapamış, içinde olup bitenlere karşı da, seyircilere karşı da nefret 
uyanmıştı. Juan'ın ölümüne yol açan olay, onun yere yuvarlanışı, kımıldamadan kalışı hep 
gözünün önündeydi. 
— «Zavallı matador!» deyerek dişlerini, yumruklarını sıktı, güreşe devam etmek üzere 
alana döndü. Seyirciler de, oyunun devam ettiğini görünce, sevinçle haykırıştılar. 
SON 
ĐSPANYOL EDEBĐYATINDAN HĐKÂYELER : 1 
ALDATMACA BĐR EVLENME 
t 
CERVANTES 
Miguel De Cervantes Saavedra 5 ekim 1547'de Alcala De Henares'te doğdu. Babası bir köy 
hekimiydi. Cervantes onunla ,yer yer dolaşırken iyi bir öğrenim göremedi. Yalnız, çok 
okuyor, kitaplardan, gördüklerinden bilgiler ediniyordu. Alcala, Madrid, Salamanca 
üniversitelerinde de kısa sürelerle okuduktan sonra, Papa'nm ispanya temsilcisi Kardinal 
Acqu-aviva'nm yanında mabeyinci olarak görev aldı. Sonra onunla Đtalya'ya gitti. 1571'de 
ispanya ile Venedik'in Osmanlı Đmpa-ratorluğu'na karşı açtıkları savaşlara asker olarak 
katıldı. Đnebahtı Savaşı'nda yaralanarak sol kolu sakat kaldı. 1575' te, ispanya'ya 
dönerken, Türk denizcilerine esir düştü, Cezayir'e götürüldü. Burada beş yıl esir olarak 
kaldıktan sonra, Ispanya'daki dostlarının yardımıyla kurtarılarak memleketine döndü. 
Cervantes, daha okul yıllarında edebiyata merak sarmış, şiirler, hikâyeler yazmaya 
başlamıştı. Đtalya'da kaldığı sürece de klasik eserleri okumak fırsatım bulmuştu. Đlk 
romam Galatea yazarına hiçbir ün kazandırmadıysa da ikinci romanı Don Quijote (Don 
Kişot) onu bütün dünyaya tanıttı. Cervantes Cezayir'de esir bulunduğu sırada beş kere 
kaçmaya girişmiş, bu arada türlü maceralar yaşamıştır ki Don Quijote'nm yaratılmasında 
bunların büyük etkisi olmuştur. 
Dünya edebiyatının en başta gelen eserlerinden biri, roman türünün ilk büyük şaheseri 
olarak kabul edilen Don Quijote 1605'te yayımlandı. Yazar o sırada ellisekiz yaşında 
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bulunuyordu. Ondan sonra aynı değerde bir roman daha ve-remediyse de gene dehasını, ince 
alaylarla dolu parlak üslûbunu gösteren hikâyeler Novelas Ejemplares (Örnek Hikâyeler) 
adlı eserinden aldığımız «Aldatmaca Bir Evlenme» bunların en güzellerinden biridir. 
Cervantes 23 nisan 1616'da Madrid'de öldü. 
ALDATMACA BĐR EVLENME 
I 
"y ALLADOLID'DE, Tarla kapısı dışında, Diriliş Hastanesi'n-' den bir subay çıktı. 
Elindeki kılıcı baston gibi kullanıyor, sıska, biçimsiz bacaklarının üzerinde ancak 
böylelikle yürüyebiliyordu. Yüzünün derisi kemiğine yapışmıştı; benzi sapsarıydı. 
Hafifçe sendeleye sendeleye gidiyordu. 
Şehre girmek üzere kapıdan geçeceği sırada, bir tanıdıkla karşılaştı. Altı aydan beri 
görüşmemişlerdi. 
Adam, onu görünce, şaşırarak: «Ne oldu, Campuzano Teğmen?» deve sordu. 
—  «Hastaneden çıkıyorum, Doktor Peralta... Ah, aldığım kadın...» 
—  «Evlendiniz mi?» 
—  «Evet, efendim.» 
—  «Sevdalanma yüzünden, besbelli?» 
—  «Sevdalanma yüzünden değil! Aldanma yüzünden! Çünkü, cicim günlerinden vücudum da, 
ruhum da yaralı çıktım. Vücudumu terlemeyle iyi ettim ama, ruhumu... ruhumu nasıl iyi 
edeceğim bilemiyorum. 



«Neyse, kusura bakmayın, yol üstünde durup konuşacak halde değilim. Başka bir gün, daha 
rahat bir zamanda, anlatırım size başımdan geçenleri. Đşitebileceğiniz en garip 
maceralardan biri bu.» 
—  «Buyrun bize gidelim. Çorbam var, hastalıktan yeni 
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kalkanlara iyi gelir. Birkaç dilim domuz pastırması da var... Çok memnun olurum. Bugün 
de, herhangi bir gün de...» 
Campuzano daveti kabul etti. 
Đki ahbap önce San Lorenzo Kilisesi'ne girdiler, duayı dinlediler. Sonra, Dr. Peralta 
teğmeni evine götürdü. Yemekten sonra da, başından geçenleri anlatmasını rica etti. 
Campuzano seve seve anlattı. 
II 
TT ATIRLARSINIZ sanırım, ben burada Solana Hanı'nda Yüzbaşı Pietro De Harrera ile bir 
odada yatar kalkardım. O şimdi Flandra'da. Bir gün, hanın lokantasında yemek yemiş, 
kalkıyorduk, içeri iki kadın girdi... kibar görünüşlü, der-li-toplu iki kadın. 
Yanlarında da halayıkları vardı. 
Kadınlardan biri bizim arkadaşa bir şey söyledi, pencereye dayanarak konuşmaya 
başladılar. 
Öbürü de geldi benim yanıma oturdu. Yüzünde kaim bir peçe vardı, yüzü hiç görünmüyordu. 
Kaç kere rica ettim peçesini açmasını; inat etti, açmadı. Yalnız, bir elini gösterdi. 
Çok güzel, bembeyaz bir el... Parmaklarında da çok değerli yüzükler. 
O zamanlar ben pek acayip giyinirdim. Bilirsiniz, kalın bir altın zincirim vardı... 
Başımda tüylerle, şeritlerle süslü bir şapka; arkamda göz alıcı renklerde asker-vari bir 
ceket. Delilik bu ya, bu giyim-kuşamımla kadını bir bakışta yıldırım gibi çarpıp 
öldürüvereceğim sanıyordum. 
Peçesini açması için yeniden yalvardım, yakardım. 
— «Israr etmeyin!» dedi. «Benim evim var. Arkama bir uşak koşun, gelsin evimi öğrensin. 
Göründüğümden daha dürüst bir kadınımdır ben. Öyleyken, gene de, yüz güzelliğiniz kadar 
zekânızın da üstün olduğunu anlayacak olursam, beni görmenizden sevinç duyarım...» 
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Elde ettiğim bu lütuftan dolayı göklerde uçaraktan, buna karşılık da ona dağlar, 
denizler vadederekten, elini öptüm. 
Bu arada, bizim yüzbaşıyla öbür kadın konuşmalarını bitirmişlerdi. Đki kadın çıktılar. 
Ben de, onların arkasından uşağımı yolladım. 
Yüzbaşının anlattığına göre, o uzun uzun konuştuğu kadın ondan bir şey istemiş: 
Flandra'da sözde teyzesinin oğlu varmış —gerçekte, sevgilisi, besbelli— ona bizim 
arkadaşla mektup göndermek istiyormuş. 
Bana gelince, peçesini açmamakta ayak direyen öbür kadının yüzünü görebilmek için yanıp 
tutuşuyordum. 
III 
URTESĐ gün, uşağımın yardımıyla, hanımın evine gittim. Çok güzel döşenmiş bir ev. Beni 
hemen yanma buyur ettiler. 
Otuz yaşlarında bir kadındı. Ellerinden tanıdım. Pek güzel değildi ama, öyle çekici bir 
kadındı ki! Sonra, yürekten gelen, öyle okşayıcı bir sesi vardı ki bu da beni hemen sa-
rıverdi. 
Âşıkdaşlık konuşmamıza başladık. Ben birtakım şaklabanlıklar ediyor, onu canevinden 
vurmaya çalışıyor, hediyeler vadediyordunı. 
Arka arkaya dört gün görüştük. Onu türlü biçimlerde benim «kibar çapkın» davranışlarımın 
ağı içine almaya çalışıyordum. O da bundan sevinç duyuyordu ama, gene de uzak duruyordu. 
Coşup taşan isteğimin bütün ateşli belirişlerini iyi karşılıyor, kendisi de bunlara beni 
çılgına çeviren sıcak karşılıklar veriyordu ama, gelgelelim, bunca inatla sakladığı 
yemişi birtürlü koparamadım. 
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Evine bu gidiş-gelişlerim sırasında ne bir akrabasına rastlamıştım, ne de bir 
arkadaşına. Hanıma bir kız hizmet ediyordu. Kız pek becerikli bir şeye benziyordu. 
Askerdim ben; nereye gönderileceğim bugünden yarma belli olmazdı. Bu bir; ikincisi, —
daha önemlisi— bu hanımla aramdaki durumun ne olacağını artık öğrenmek istiyordum. Onun 
için, en sonunda, kesin tekliflerimi ileri sürdüm. 
Stefania —adı Stefania'ydı— bana şu ufak söylevle karşılık verdi: 
— «Campuzano Teğmen, kendimi size eline erkek eli değmemiş bir genç kız gibi göstermeye 
kalkacak olursam gerçekten pek saflık etmiş olurum. Günah işledim... evet, günahkârım 
ben. Yalnız, pek de komşuların parmakla göstereceği kadar düşük bir kadın değilim. 



«Bana ne anamdan, babamdan miras kaldı, ne de hısım-akrabamdan. Öyleyken, gene de 
evimdeki eşya en aşağı ikibin beşyüz duka altını eder. Gerekirse tırmk-para da 
satabilirim. 
«Đşte, bay teğmen, elimde bu servetle, karşısında kul-köle olabileceğim bir koca 
arıyorum. Geçmişte yaptığım çılgınlıklardan pişmanlık getirdiğim için, kocama kendimi 
bütün varlığımla vermek, onu nimetlere boğmak istiyorum. Prenslerin bile benim kadar 
güzel salçalı et yemeği pişirebilen aşçısı yoktur. Đstediğim zaman mükemmel bir ev 
kadını olmasını, salonlara kurulup oturmasını, hizmetçilere, uşaklara buyurmasını da 
bilirim. 
«Har vurup harman savurmak huyum yoktur, paranın, tutumluluğun değerini bilirim. Bütün 
çamaşırlarım —hayli de çoktur— çarşıdan, pazardan alınma değildir; hepsinin kumaşını ben 
dokumuşumdur, kendi ellerimle biçip dikmişim-dir... Yalnız kendiminkileri değil, 
hizmetçileriminkim de. 
«Kendimi böyle övüyorum, çünkü hem beni kanatları altına alacak, hem bana buyurmasını, 
istediğini yaptırmasını, hem de beni göklere çıkarmasını bilecek bir koca arıyorum; önce 
isteklerimi yerine getirip sonra da beni küçük gören bir erkek değil.» 
O zamanlar aklım kafamda değildi ki. — «Size göklerden gönderilen o mutlu adam işte 
benim!» dedim. «Tek dileğim sizi kalbimin sultanı yapmak. Kalbimin 
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olduğu gibi, şu yeryüzünde nem var, nem yok, hepsinin sahibi de siz olacaksınız. Malım-
mülküm de pek az değildir: Đkibin duka altını değerinde tutar.» 
IV 
ÇARÇABUK belgeler alındı, duyurular asıldı. Söz kestiğimizin dördüncü günü evlendik. 
Nikâhta benim iki arkadaşım vardı, Stefania'nın da «amcamın oğlu» dediği bir delikanlı. 
Uşağım benim bavulu handan karımın evine götürdü. O altın zincirim, yüzüklerim, bütün 
süs eşyam, sorguçlarım hep bu bavulun içindeydi. 
Altı gün, evliliğin nimetleri dedikleri şeylerden bol bol nasibedar oldum. Zengin 
kaynatanın evine kapılanmış parasız bir damat gibi yerleşmiştim karımın evine.' 
Halılarla, kadife perdelerle döşenmiş o bir odada, gümüş şamdanlar arasında, Felemenk 
bezinden yatak çarşafları içinde nefis kahvaltılar ediyor, tatlı gündüz uykuları 
çekiyordum. Stefania da, hizmetçi kız da üzerime titriyorlardı. Đç çamaşırım çiçekler 
gibi kokuyordu. 
Ne yazık ki mutlu günler, çok geçmeden, uçtu gitti... tam da başlangıçtaki içinden 
pazarlıklı, kötü düşüncemi iyiye doğru dönüştürmeye başladığım sırada. 
Bir sabah, ben daha Stefania ile yataktaydım, sokak kapısına hızlı hızlı vuruldu. 
Kız pencereye koştu bakmaya. 
—¦ «O! hoş geldiniz!» deye haykırdı. «Erken döndünüz. Hiç beklemiyorduk!» 
—  «Kim, kızım?» deye sordum. 
—  «Kim mi?» dedi. «Kim olacak, bizim Hanım... Dona 
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Clementina Bueso... Don Lope Menendez De Almendarez'le iki kölesi, nedimesi Hortigosa da 
yanında!» 
—  «Koş, kız!» deye bağırdı  Stefania. «Koş, aç kapıyı!» 
Sonra bana döndü. 
—  «Siz de, beyim, sakın telâşlanmayın. Benim için söyleyecekleri sözlerin de hiçbirine 
inanmayın.» 
—  «Benim karşımda kim size kötü bir laf edebilir ki?» dedim. «Peki ama, kim bunlar, 
sizi böyle telâşlandıranlar?» 
—  «Şimdi anlatamam.» dedi. «Yalnız şunu bilin ki olup biteceklerin hepsi yapmacıktır; 
maksadın ne olduğunu da sonra öğreneceksiniz.»                             \ 
Buna karşılık bir şey söylemek istiyordum, ağzımı açmaya kalmadı, Dona Clementina Bueso 
odadan içeri girdi, arkasından da Don Lope Menendez, sonra nedime. 
Kadın pek şatafatlı bir yol kılığındaydı: yeşil ipekliden bir elbise. Adam da pek zengin 
giyinmişti. 
Đlk olarak nedime Hortigosa konuştu: 
— «A! daha neler! Hamm'ın yatağında biri yatıyor... hem de, bir erkek! Neler oluyor 
bur'da, kuzum? Bakıyorum Dona Stefania bizim Hanım'm dostluğunu pek ileri götürmüş!» 
Dona Clementina: «Hem de nasıl!» dedi. «Bir daha evimi bir arkadaşıma emanet edersem iki 
olsun!» 
Bu arada, ben de kalkıp giyinmiştim, Stefania beni elimden tutup aldı başka bir odaya 
geçirdi. Orada anlattı: 
Bu kadın Don Lope'ye varmak istiyormuş; bundan dolayı bu evi kendi eviymiş gibi gösterip 
zenginlik taslayacak, böylece adama kendini pahalıya satacakmış: Bir kere evlensin, 
ondan sonra, adamın sevgisine güvenip, bu aldatmacayı ona açıkça anlatacakmış. 
Stefania, ayrıca, bunun ancak bir hafta süreceğini söyledi. O zamana kadar bir 
arkadaşının evinde kalacakmışız. 



Orada bize dar, sıkıntılı bir oda verdiler. Altı gün kaldık, sabahtan akşama kadar da 
kavga ettik durduk. Ben ona evini, eşyasını hiç düşünmeden başkasının eline bırakmış 
olmasından dolayı kabahat buluyordum. 
Bir gün Stefania evde yoktu, bir yere gitmişti. Evsahibine bizim nasıl evlendiğimizi 
anlattım. 
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— «Ah, hınzır kadın!» deye haykırdı. 
Sonra işin içyüzünü anlattı bana: O evin asıl sahibi de, Dona Stefania'nın bana çeyiz 
olarak getirdiği şeylerin de asıl sahibi Dona Clementina'ymış; Stefania'nın üzerindeki 
elbiseden başka bir şeyciği yokmuş; Dona Clementina'nın, yakın arkadaşı olduğu için 
evini ona emanet ederek Plasencia'daki akrabalarının yanma gitmesinden yararlanarak, bu 
dolabı çevirmiş. 
Bunu öğrenince çılgına döndüm; kılıcımı, kaputumu kaptığım gibi sokağa fırladım. 
Stefania'ya güzel bir ders verecektim, bunu iyice kafama koymuştum. 
Aramadığım yer kalmadı. Gidebileceğini düşündüğüm yerlerin hiçbirinde bulamadım. Umudu 
kesince, gene o eve döndüm. 
O zaman evsahibi kadından öğrendim: Ben yokken Ste-fania gelmiş, arkadaşı da ona benimle 
konuştuklarını anlatmış. Bunun üzerine, Stefania benim bavulu alıp gitmiş... 
içindekilerle birlikte. Üzerimde ne varsa onlarla dımdızlak kalmıştım. 
V 
p\ OKTOR, Teğmen'in sözünü keserek: «Sizin için ne büyük felâket!» dedi. Teğmen: «Yo, 
hiç de değil!» dedi. «O muhteşem altın zincirin de, bütün öbür şeylerin de... bence hiç 
değeri yoktu. Hepsi etse etse on, oniki gümüş anca' ederdi.» Dr. Peralta: «A!» deye 
haykırdı. «Hiç olur mu! Teğmenimizin boynuna taktığı o zincir en aşağı ikiyüz altın 
ederdi.» Teğmen: «Evet...» dedi, «altın olsaydı. Gelgeldim, parıl-parıl parlayan her şey 
altın değildir ki!» 
—  «Öyleyse, ödeştiniz!» 
—  «Hayır. Çünkü o benim yalancı mücevherlerimi isterse kolayca başından atabilir ama, 
ben ondan bir çırpıda kurtulabilir miyim? Bakın, hikâyemin sonunu dinleyin, Doktor 
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Peralta. Stefania bizim düğünde bulunan o «P^^R dediği adamla kaçtı. Gerçekte, ne 
zamandan ben sevişiyor larmış Onu aramaktan vaz geçtim artık en sonunda. Sonra, yalmzhk 
. hastane... Ya şimdi? Ne zaman iyi olacağım? Yo, neyse... Kılıcım var ya! 
ĐSPANYOL EDEBĐYATINDAN HĐKÂYELER : 2 
BĐR YOLCULUK 
JUAN   VALERA 
Juan Valera Alcala-Galiano 18 ekim 1824'te Cabra'da doğdu, 18 nisan 1905'te Madrid'de 
öldü. Soylu bir ailenin oğluydu. Granada, Madrid üniversitelerinde okuduktan sonra 
diplomatlık hayatına atıldı, Avrupa'nın birçok başkentlerinde elçi olarak bulundu. Bu 
arada, diplomatik yazışmalarda açık, güzel, parlak bir üslûp arama kaygısıyla, edebiyata 
da merak sarmış, daha sonra hikâyeler yazmaya başlamıştı. Böylece, diplomasi alanında 
olduğu gibi gününün ispanyol edebiyatında da ün kazandı. Derin bir bilgiye, sağlam bir 
sanat zevkine dayanan eserlerinde şatafattan uzak olmakla birlikte uyumlu, duru, yer yer 
nükte pırıltılarıyla dolu kendine özgü bir üslûp göze çarpar. 
Juan Valera, eleştirme türünden eserlerinin yanında, daha çok, güçlü bir hikayeci, 
romancı olarak tanınmıştır. Bunlarda ele aldığı kişilerin ruh sorunlarını işlediği gibi, 
konunun bir sanat eserinin yüksek duygu verici kusursuzluğu içinde gelişmesini de 
gözetir. En ünlü romanı Pepita Jimenez' dir. Buraya büyük ispanyol yazarının üslûbunu, 
sanatını en iyi gösteren hikâyelerinden birini alıyoruz. 
I  i 
bir yolculuk 
I 
ÇENYORA Nicolasa en kısa zamanda Cordoba'da bulunmak ^ zorundaydı. Birkaç yıl önce bir 
demirciden dul kalan genç kadmm şimdi de amcası birdenbire ölmüştü. Geç kalacak olursa, 
şehrin en zengin hancısı olan amcasının bütün mirasım hısım-akraba, eş-dost kendi 
aralarında bölüşebilirler, ona bir şey kalmazdı. 
Bu düşünceyle, genç, güzel kadın, başına tülünü örttü, sokağa fırladı, arabacı Biangino 
Baba'nm kapısını çaldı. 
Arabacı: «Ne yazık ki sizi şehre ben götüremeyeceğim, Nicolasa Hatun!» diyordu. 
«Hummadan yeni kalktım, hiç halim yok. Yalnız, şöyle yapabiliriz: Size iki katır 
veririm, bir de yol arkadaşı.» 
—  «Kimi vereceksiniz yol arkadaşı olarak?» 
—  «Yeğenimi.» 
—  «Nasıl olur! Yirmi yaşında bir delikanlıyla yola çıkar-sam eller ne demez!» 



Biangino Baba: «Merak etmeyin, Nicolasa Hatun!» dedi. «Yeğenim melek gibi bir çocuktur. 
Ondan size hiçbir kötülük gelmez. Sonra, başkaları ne söylerse söylesin, aldırmayın. 
Tanrı yalancı tanıkların sözüne değer vermez.» 
Senyora Nicolasa, bunun üzerine: «Peki.» dedi. «Yeğeninize güveniyorum.» 
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Bir nisan sabahı, gün doğarken, yola çıktılar. Bahçeler, çayırlar, yamaçlar çiçek 
içindeydi. Gökyüzü sedef pembeliğine bürünmüş, güneşin ilk ışınları tepelere mor halılar 
sermişti. 
Nicolasa gerçekten çok genç yaşta dul kalmıştı. Daha yir-miyedinci baharındaydı. Bütün 
kasabada namusluluğu ile tanınmıştı. O güne kadar kim laf atacak, sarkıntılık edecek 
olursa bu yaptığına pişman olmuştu. 
Gelgelelim, genç kadının içinde gizli bir ateş vardı ki o hiç de sönmüş değildi. Yalnız, 
çevreden çekiniyor, kendisine karşı herkesin beslediği saygıyı kaybetmemek için, 
isteklerinin sesini boğuyor, bunda da gerçekten büyük bir başarı gösteriyordu. 
Kasabada en çok hoşuna giden delikanlılardan biri de arabacı Biangino Baha'nın yeğeni 
Romero idi. 
Romero pek çapkın bir delikanlı olarak tanınmıştı. Kızlar —başkalarına değilse de— 
birbirlerine, sırdaşlarına her gün onun yeni bir hikâyesini anlatırlardı. 
Çok kişi de, Romero'nun kasabanın kızlarıyla gezip tozduğunu bilirdi ama, kızların 
namusuna leke sürülmesin deye, dedikodu çıkarmaktan çekinirdi. 
Nicolasa, bunu gördükçe, kendi kendine: «Bü kızların yaptıklarının ben onda-birini 
yapsam adım kötüye çıkar...» diyordu. «Niçin? Çünkü benden çok şey umarlar...» 
Đşte bu düşünce genç kadını hem üzüyor, hem de korkutuyordu. Bunun için de, yıllardan 
beri, kendini bir delikanlıyla selâmlaşmak zevkinden bile yoksun bırakmıştı. 
Evet ama, bugün onda bir değişiklik vardı. Bir bahar günüydü bugün. Topraktan çiçekler 
fışkırmıştı; havada kelebekler uçuşuyor, kuşlar ölmez aşkın türküsünü çağırarak 
cıvıldaşıyorlardı; bahar için için yanıyor, bütün doğayı tutuşturuyordu. 
Nicolasa'mn içinde yanan gizli ateş de alevlenmişti. Çünkü, şehirden uzaklaştıkça, 
kendini kuşlar, kelebekler gibi bir doğa çocuğu olarak görmeye başlamıştı. 
* ** 
Öndeki katır, genç kadının bütün ağırlığım bir kuş tüyü hafifliği haline getiren uygun 
adımlarla ilerlerken, Romero, 
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Nicolasa'nın arkasında, üzerinde bulunduğu hayvanı elinden geldiği kadar ondan uzakta 
tutmaya çalışıyordu. 
Delikanlı gözlerini de genç kadından uzaklaştırma çabası içindeydi. Elinde olmayarak, 
bakışları onun omuzları üzerine dökülmüş dalgalanan saçlarına değdikçe, hızla başını 
çeviriyor, tepelere, dağlara, bulutlara bakıyordu. 
Çapkın Romero kasabada kalmıştı. Çünkü şimdi genç bir kadını gideceği yere kadar götürüp 
getirmek görevini üzerine almıştı. Amcasının ona güveni vardı. Kadın da güvenmese onunla 
yola çıkar mıydı hiç? 
II 
/\ ĞLE yemeği için mola verdikleri vakit, Nicolasa al al olan yüzünü mavi ipek 
mendiliyle silerken: «Korkuyorum, Romero!» dedi. 
Delikanlı, kadının bu sözü üzerine, gerçekten bir tehlikeyle karşı karşıya 
bulunuyorlarmış gibi ürkmüştü. 
— «Neden?» deye sordu. 
Nicolasa, yerde otururken, kirpiklerinin mor gölgesi altında büsbütün kara görünen 
gözlerini önüne dikmiş, yanı-başmdaki otları koparıyor, sinirli sinirli didikliyordu. 
En sonunda, baygın bir sesle: «Bilmem ki...» dedi. «îçim-de anlaşılmaz bir korku var. 
Burada böyle, seninle yan yana, baş başa kalmak korkutuyor beni. Yo, yo! Yanlış anlama. 
Senden değil, doğadan korkuyorum. Şu kuşlara, kelebeklere bak! Ne sevinçli, ne çılgın, 
ne özgür bir halleri var! Çekindikleri bir şey yok onların. Đstedikleri gibi, içlerinden 
geldiği gibi davranıyorlar, işte, çevremizdeki bu başı-boşluk, aldırmazlık bize de 
geçerse, sen de, ben de kendimizi unutursak... daha doğrusu, toplumun yarattığı 
kuralları unutur da kendimizi bulursak...» 
Genç kadın  sözünün arkasını getiremedi, sustu. Derin 
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derin içini çekerek gözlerini kapadı. Parmakları arasındaki otları şimdi gözleri kapalı 
yoluyordu. 
Onun bu belirttiği korku, tasa, gerçekte, bir istek, bir dilekti. Gelgeldim, Romero, 
nedense, bu sözlerin altında gizli bulunan anlamı sezememişti. 
Delikanlının içinde şimdi başka bir korku uyanmıştı: Kendisine güven besleyenleri hayal 
kırıklığına uğratmaktan korkuyordu. Şehirde olsa iş değişirdi: Orada herkes onu çapkın 
bellemişti; ne yapsa, yadırgamazlar, hiç de şaşmazlardı. Burada ise... 



Ortada bir güven vardı. Amcası onu bu genç kadının yanma yol arkadaşı olarak verirken, 
içinde hiçbir kuşku uyanmamış, bu güveni belli ki kadına da aşılamıştı. 
Durum böyle olunca, Romero şimdi bir şey yapacak olursa, her şeyden, herkesten çok, 
kendine karşı ayıp işlemiş olacaktı. 
** 
Gerçekten, Nicolasa ile Romero'nun durumları birbirine taban tabana aykırıydı: 
Genç kadın, şehirde, adını kötüye çıkarmamak için, duygularını baskı altına almış, 
kendini çok şeyden yoksun etmişti; burada ise, hiçbir kural tanımayan doğa içinde, bir 
süre için, kendini duygularına bırakabilirdi. 
Delikanlıya gelince; kasabada, kendisini herkesin hafife aldığını gördükçe, hiçbir baskı 
altına girmeye gerek duymamış, içinden geldiği gibi, gönlünün istediği gibi davranmıştı; 
şimdi ise, kendisinden kırk yılda-bir beklenen yüce bir işi tamamına erdirip herkesin 
içine alnı ak çıkmak istiyordu. 
III 
r^ORDOBA'YA gittiler. Cordoba'dan döndüler. Şimdi ikisi de 
bambaşka birer insan olmuşlardı: Nicojasa artık adının 
dillere düşmesine aldırış etmiyor, dedikodulara kulak asmı- 
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yordu; kendisini kapıp koyuvermiş, Şeytan'm dört-nala çektiği bir arabada saltanat 
sürüyordu. 
Romero ise, adı saygıyla anılan bir kimsenin yüreğini kıvanca boğan temiz, yüce duygulan 
ilk defa tatmış, bu derin zevke duyamamıştı. Kendisinden hep iyi söz edilmesini istiyor, 
kazandığı güveni yitirmemek için çırpmıyordu. 
* ** 
îki ay sonra, demircinin dul kalan eşi Nicolasa ile arabacının yeğeni Romero'nun 
evlendiklerini duyanlar çok şaşırdılar. 
Ne var ki, bu iş ondan iki ay önce olsaydı da Nicolasa gibi kendi halinde, hanım-
hammcık, namuslu bir kadının kasabanın ünlü çapkını Romero'ya vardığını duysalar acaba 
daha mı az şaşırırlardı? 
H 
ĐSPANYOL EDEBĐYATINDAN HĐKÂYELER : 3 
AY  IŞIĞI 
1 
G. A. BECQUER 
Gustavo Adolfo Becquer 1836'da Sevilla'da doğdu, 1870' te —otuzdört yaşında— Madrid'de 
öldü. Bir ressamın oğluydu. Küçük yaşta öksüz kalınca gene bir ressam olan amcasının 
yanında çalışmaya başladı. Bu arada, edebiyata karşı da ilgi duymuş, yazı denemelerine 
girişmişti. Bu alanda gelişme imkânları aramak üzere, onsekiz yaşındayken Madrid'e 
gitti. Gazetecilikle, çevirilerle hayatını kazanırken bir yandan da şiirler, hikâyeler 
yazıyordu. Bunlar, belki çağını aşan bir sanat görüşünde olduğu için, gereken ilgiyi 
görmedi. Yazarın Historia de los Templos de Espana (ispanya Tapınakları Tarihi) adındaki 
incelemesinin dışında, bütün eserleri kitap halinde ancak ölümünden sonra çıkmıştır. 
Becquer ispanya'nın en lirik şairi, en güçlü hikayecilerinden biri olarak kabul edilir. 
Şiirlerinde olduğu gibi hikâyelerinde de derin bir içliliği işleyen uyumlu, duru, 
aydınlık bir üslûp onun başlıca özelliğidir. Burada okuyacağınız hikâye yazarın Leyendas 
(Efsaneler) adındaki kitabından alınmıştır 
\â 
AY IŞIĞI 
i 
COYLU kişiydi. Silâh sesleri arasında doğmuştu. Öyleyken, birden bir borazan sesi duysa 
ne başını kaldırır bakar, ne de bu beklenmedik ses onun koyu mavi gözlerinin duru 
bakışını bulandırırdı. Bir ozanın son türküsü okunurdu bu gözlerde. 
Yalnızlığı severdi; çünkü, onun bağrında hayaller doludizgin koşar durur, bir hayal 
dünyası uzanıp giderdi. Kendinden geçercesine daldığı ozan düşlerinin çocukları olan 
garip yaratıklar yaşardı orada. 
Manrico ozandı çünkü. Öyle bir ozan ki düşüncelerini, duygularını birtakım kalıplar 
içine sıkıştırmak hiç hoşuna gitmezdi. Bunları kaç kere yazıya dökmek istemiş... hayır, 
birtürlü kalıplar içine sığdıramamıştı. 
* ** 
Geceydi... güzel kokularla, fısıltılarla dolu, tatlı bir yaz gecesi. Aydınlık, tül gibi 
bir gökyüzünde de, duru-beyaz bir ay. 
Manrico, sanki hayalini alt-üst eden bir şiir çevrintisine kapılmış gibi, kendinden 
geçmiş, gidiyordu. Soria şehrini eski manastıra bağlayan köprüyü geçiyordu, bir ara 
durdu. Döndü şehrin arkada kalan karaltısını seyretmeye başladı.  - 
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Şehir, ufukta toplanmış hafif, beyaz bulutların üzerinde, kapkara bir leke gibi 
duruyordu. '     Sonra, gene döndü, yeniden yoluna koyuldu. 
Tam geceyarısıydı.                                                           , 
Ay yavaş yavaş yükselmiş, en tepeye çıkmış, duruyordu. 
Manrico', yıkık manastırdan Duero kıyısına giden ıkı yanı kavaklı, karanlık yoldan doğru 
ilerlerkenpirden, hafr , bo ğuk bir çıghk attı. Hem şaşkınlık, hem korku, hem de sevinç 
belirten bir çığlıktı bu.                                              örmüştü 
Karanlık yolun öbür ucunda beyaz bir ^WMŞ™J*; Bu şey, neyse, bir ara dalgalanmış, sonra 
karanlıklara karışıp gözden silinmişti.                                                                  
v , 
Bir kadın elbisesinin eteğiydi bu! Evet... bir kadın! Yo dan karsıdan karşıya geçmiş, 
yaprakların arasında kay bol muştu     lam bizim o hayallere dalmış deli ozanın koruya 
da- 
lacağı sırada.                                                                                   
' 
Yabancı bir kadın! Böyle bir yerde! Bu saatte. 
Manrico: «Aradığlm kadın!» deye haykırdı. 
Yıldırım gibi fırlayarak arkasından koştu. 
Bu anlaşılmaz kadının girdiğini gördüğü yegöklerin oraya gehnce, bakındı. Bulamadı. 
Kaybolmuştu! Nereye gitmiş 
°lab Wa ağaçların birbiriyle kesişen dallan arasından, uzakta çok uzaklarda, kıpırdayan 
beyaz bir şey gorur g£ °ld£ ' _ „0 evet, o!» dedi kendi kendine. «Sanki ayaklarında 
kanatlar var da, bir gölge gibi uçup gidiyor »...... 
Bir kavaktan öbürüne koştu. Derken, gökyüzünün ışıltı-sıyla aydınlanmış bir düzlüğe 
geldi. Kimse yok. 
Sonra: «A! or'da, or'da!» deye haykırdı. «Kuru ^prakto üzerinde ayak seslerini 
duyuyorum. Elbisesinin hışırtısı da 
gehyBaşladı deli gibi koşmaya. Oradan oraya gidiyor, gene de onu bulamıyor, göremiyordu. 
Bir ara: «Peki ama, ayak seslerini gene duyuyorum ş-te » deye mırıldandı. Bak! Sesini 
duydum Bir Şeysoyle di": Eve! bir şey söyledi! Rüzgârın yapraklar arasmdak hışırtısı 
olmasaydı, ne söylediğini duyardım. Evet, iyi bıhyo rum: Konuştu Nece konuştu? Bunu 
bilmiyorum ama, yabancı bir dilde bir şey söyledi.» 
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Manrico gene başladı hayalin ardından koşmaya. Bir ara 
görür gibi, bir ara da sesini işitir gibi oluyordu. 
Boşuna! Bulamadı. 
* ** 
«Nasıl olsa bir gün karşılaşacağım... îyi biliyorum bunu. Karşılaşınca da tanırım elbet. 
Bunu da iyi biliyorum. Nesinden tanıyacağım? Đşte bunu bilmiyorum ama, tanırım elbette. 
Ayak sesi, söyleyeceği bir söz, elbisesinin bir ucu evet, en ufak bir parçası yeter 
benim onu tanıyıvermeme. 
«Gözleri ne renk acaba? Mavi olsa gerek... gecenin gökleri gibi ıslak bir mavi. Bu renk 
gözleri pek severim ben. Öyle derin bir anlam vardır ki onlarda... öyle baygın, öyle... 
«Evet, iyi biliyorum: Gözleri mavi. Saçları kara... kapkara. Dalga dalga savrulan uzun 
saçlar... Etekleri gibi saçlarının da dalgalandığını gördüm gibi geldi bana. 
Kapkaraydı... Evet, yanılmıyorum. Kara. Masmavi gözler de çözük kapkara, parlak, dalgalı 
saçlara ne yakışır! 
«Uzun boylu bir kadm... Evet, evet... ince-uzun bir kadın... bizim kiliselerin 
duvarlarındaki melekler gibi. 
«Sesi... Evet, sesini de işittim. Kavak ağaçlarının yaprakları arasından fısıldayan 
rüzgâr gibi tatlı bir sesi var. 
«Yürüyüşü... o ölçülü yürüyüşü, muhteşem süzülüşü de tıpkı bir nağme gibi! 
«Bu kadm... benim delikanlılık düşlerim gibi güzel kadın, benim gibi düşünen, benim 
hoşlandığım şeylerden hoşlanan, benim sevmediklerimi sevmeyen, ruhumun öz kardeşi, 
varlığımın tamamlayıcı parçası olan bu kadm nasıl olur da benimle karşı karşıya 
geleceğini bilmez? 
«Nasıl olur da o da beni benim onu seveceğim kadar sevmez? Ben onu daha şimdiden 
benliğimin olanca gücüyle, ruhumun bütün duygularıyla seviyorum. 
«Gel gidelim onu ilk gördüğüm yere. Kimbilir, belki benim gibi o da hayallere dalmaktan 
hoşlanıyordur; yalnızlığı seviyordur, gizliliği seviyordur... düşlerle dolu bütün ruhlar 
gibi. 
«Kimbilir, belki o da gecenin sessizliği içinde, yıkıntılar arasında dolaşmaktan 
hoşlanıyordur,» 
* 
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Manrico manastıra vardı. Gözleriyle bütün çevreyi taradı. Kaim sütunların arasından uzun 
uzun baktı. Kimsecikler yoktu.                                             ı 
Oradan ayrıldı. Duero'ya giden karanlık yola doğru yürüdü. 



Yola daha girmemişti ki dudaklarından bir sevinç çığlığı koptu. 
O beyaz elbisenin eteği bir ara görünmüş, süzülüp kaybolmuştu. Düşlerindeki kadının 
beyaz elbisesi... deli gibi sevdiği kadın! 
îşte gene başladı onun izinden koşmaya. Gözden ilk kaybettiği yere doğru koşuyordu. 
Oraya gelince, durdu. Gözlerini yere dikti. Olduğu yerde mıhlanıp kaldı. Eli, ayağı 
hafif hafif titremeye başladı. Titremesi gittikçe arttı, arttı... Kıvranırcasma 
titriyor, titriyordu. 
En sonunda, bir kahkaha attı... Gür, keskin, korkunç bir kahkaha. 
O gördüğü beyaz şey, dalgalana dalgalana süzülen şey, gene gözlerinin önündeydi... 
ayaklarının dibinde... Gene bir görünüp kaybolmuştu. 
Ay ışığıydı bu! Rüzgâr dallan oynattıkça, yaprakların arasından süzülen, bir görünüp bir 
kaybolan, dalga dalga titreyen ay ışığı. 
II 
A RADAN birkaç yıl geçmişti. Manrico şatosunun gotik tarzı ocağının başında, bir koltuğa 
oturmuş, hemen hemen hiç kımıldamadan, öyle, duruyordu. Gözlerinde boş bir bakış, bir 
aptalın bakışları gibi tedirgin bir bakış vardı _ Ne annesinin söylediklerine kulak 
veriyor, ne de adamlarının onu keyiflendirmek için bin parça oluşlarına ilgi 
gösteriyordu. 
— «Gençsin, güzelsin...» diyordu annesi. «Niye yalnızlık içine kapanıp mahvediyorsun 
kendini? Niçin kendine bir kız, 
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sevebileceğin, sevdiğin için de mutlu kılabileceğin bir kız aramıyorsun?» 
—  «Sevgi!» deye mırıldandı delikanlı. «Bir ay ışığından başka nedir ki sevgi!» 
—  «Niye üzerinizden şu uyuşukluğu silkip atmıyorsunuz?» diyordu adamlarından biri. 
«Baştan ayağa zırhlara burunun. Emir verin sancaklarınız dört-bir yanda rüzgârda 
dalgalansın. Gelin, savaşa gidelim. Savaşta şan-şeref kazanırsınız.» 
—  «Şan-şeref!» deye mırıldandı delikanlı. «Şan-şeref ay ışığından başka nedir ki!» 
—  «Size bir türkü okuyayım mı... taşralı ozan Arnaldo' nun en son yaktığı türküyü?» 
—  «Hayır, hayır!» deye haykırdı delikanlı, birden öfkelenerek. «Hiçbir şey 
istemiyorum... Daha doğrusu, bir tek şey istiyorum: Yalnız bırakın beni! Türkü... 
kadın... şan-şeref... mutluluk... bunların hepsi yalan! Hayalimizin uydurmalarından 
başka bir şey değil. Biz bunları isteğimize göre giydirip kuşatıyoruz... Onlara 
tapıyoruz... Artlarından koşuyoruz. Nereye kadar? Bir ay ışığına ulaşıncaya kadar.» 
Manrico çıldırmıştı... Daha doğrusu, herkes çıldırmış sanıyordu onu. Bana sorarsanız, 
aklı başına gelmişti bence. 
Hayat 
CEP ROMANLARI 
Günün okuma ihtiyacını karşılayacak, titiz bir özenle seçilmiş, en son dizgi, baskı 
tekniğiyle hazırlanmış kitaplardır. Her zaman yanınızda taşıyabileceğiniz, her yerde 
rahatça okuyabileceğiniz bu nefis baskılı kitaplar çağımızın en güzel romanlarıdır. 
HAYAT CEP ROMANLARI 
dizisinde en sevdiğiniz yazarların eserlerini, yazıldıkları dilden yapılan kısaltılmamış 
tam metin çevirilerden asıl-larmdaki bütün güzellikleriyle okuyacağınıza emin 
olabilirsiniz. 
HER KĐTAP TAM BĐR ROMAN! — 5 LĐRA 
NEŞRĐYAT ANONĐM ŞĐRKETĐ Genel Dağıtım :  BATEŞ 
HAYAT CEP ROMANLARI : 1 
VICKI BAUM 
Altın sesli yakışıklı tenor, şöhretinin açtığı yoldan her kadının kalbine girebilirdi. 
Çevresinde yıldızlar gibi dolaşan kadınlar, genç kızlar onu kazanmak için 
çırpınıyorlardı. O ise Büyük Aşk'ın peşindeydi. Bunu birtürlü bulamıyordu. Bu arada, 
seven kalplerin neşesi altında gizlenmiş facialar, aşkın heyecanı altında saklı acılar 
vardı... Ne yazık ki Aşk'ın Ölüm şekline girmesi de mukadderdi. Bu bir aşk, kıskançlık, 
ihtiras yarışıydı... 
Sizi eski günlerin aşk, müzik, güzellik diyarı Viyana'sında yaşatacak eşsiz bir roman! 
HAYAT CEP ROMANLARI : 2 
CRONIN 
jBir ^ece ^olcuöu 
Gençti, güzeldi... Đyi bir kızdı. Sevip sevilir, mutlu olabilirdi. Ne yazık ki yaptığı 
korkunç bir yanlışlık onu dönüşü olmayan bir yola sürükleyecekti. Bu yoldan dönmek için 
karşısına çıkan tek fırsatı da kızcağız her şeyden çok değer verdiği gururuna 
yedirememişti. O, aşk fırtınasının kuruttuğu bir bahar çiçeği gibi solacaktı... 
Bu acı aşk hikâyesini heyecanla okuyacak, birçok sahnelerini tekrar tekrar 
hatırlayacaksınız! 
HAYAT CEP ROMANLARI : 3 
WARWICK DEEPING 
^Mardan Sonra 



I 
Onların cc*k tatl» bir ö>şk hikâyesi gibi başlayan evlilik hayratların, beklenmedik bîr 
olay yanda kesti. Korkunç Uir suç genç adamı, karısının şerefini kurtarmak için, büyük 
bir fedakârlığa zorlamıştı. Onu herkes ölmüş biliyordu... Yıllardan, nice yıllardan 
sonra fc>ir tesadüf onları yeniden karşılaştırınca... Oyuı^n bu perdesi çeşitli 
sonuçlara bağlanabilirdi- Romandaki sonu acaba tahmin edebilir imisiniz? 
Aşkı miutlu heyecanlarından acı duygularına kadar bütünüyle yaşatanı harikulade bir 
roman! 
HAYAT CEP ROMANLARI : 4 
ANDRE DEMAISON 
fidene (§özya$lctrı 
Genç kadın hayatının büyük sırrını sevdiği adama niçin itiraf etti? Aşkın kutsallığına 
inan-masaydı etmeyebilirdi de. Sonun böyle olacağını bilseydi, sevdiği adamın hayatını 
kurtarmak için belki gene susabilirdi. Mutlu bir aşkı mahveden işte bu itiraf oldu. 
Gidenin arkasından dökülen gözyaşlarında bir genç kadın kalbinin yaşayabileceği en mutlu 
heyecanlardan en korkunç azaplara kadar bütün duygular gizliydi. 
Konu bakımından olduğu kadar işleniş bakımından da nadir rastlanır güzellikte bir roman! 
HAYAT CEP ROMANLARI : 5 
ELINOR GLYN 
cJtçk, cMlev, S^an... 
Bir genç kız kalbinin derinliklerinde gizli duyguları, istekleri, hayalleri kim 
bilebilir ki? Bunları kendisinin de bilemeyeceğini söylersek yanlış olmaz. Bu gizli 
duygular, istekler, hayaller onu felâkete de sürükleyebilir, mutluluğa da. Đşte, genç, 
güzel, zengin bir kız olan Vanessa da, bu duygularla, tehlikeli bir aşkın beklenmedik 
olayları arasında korkunç bir macera yaşayacaktı... 
Aşkın büyüsünden maceranın heyecanına kadar en derin duygularla dolu bir roman! 
HAYAT CEP ROMANLARI : 6 
PEARL S. BUCK 
NOBEL ARMAĞANI 
^Bı 
ir 
Evliliğin <i<ovnanı 
Onlar ayrı ayrı dünyaların insanlarıydılar. Genç kız hayatı bir kuş tüyü gibi yumuşacık, 
bir bahar rüzgârı gibi tatlı, bir çiçek gibi renkli görüyordu. Erkek ise zorlu bir 
yaşayışın adamıydı. Hayatın umulmadık fırtınaları arasında ruhları birbirleriyle 
çarpışan bu iki insan mutluluğu gene de buldular: Tabiatın en büyük, en şaşmaz gücü olan 
Ask içinde! 
Bütün ihtiraslarıyla bir erkeğin, bütün sevgileriyle bir kadının heyecan dolu hayat 
hikâyesi! 
Artık ÇOCUĞUMA NE OKUTAYIM diye düşünmeyeceksiniz. 
ARMAĞAN 
ÇOCUK KLASĐKLERĐ 
çocuklarınız için yepyeni,                              , 
zengin bir kitaplık kuruyor. 
Bu kitapları küçükler için, dünya çocuk edebiyatının en başta gelen eserleri arasından 
seçerek hazırlıyoruz. Bu kitaplar arasında, masaldan macera romanına, heyecanlı dünya 
gezilerinden yaşanmış gerçek hikâyelere kadar, birbirinden güzel, çeşitli eserler 
bulacaksınız. Bu kitaplar çocuğunuzu meraklı olaylar arkasından heyecanla sürüklerken 
ona zevkli dakikalar yaşatacağı gibi, kültürle, hayatla ilgili birçok yeni bilgiler de 
kazandıracaktır. 
•   KORKUSUZ   KAPTANLAR 
•  GULLIVER'ĐN  GEZĐLERĐ 
•   KAÇIRILAN  ÇOCUK 
•   BĐR  ÇOCUĞUN   HĐKÂYESĐ 
•   ROBINSON  CRUSOE 
•  POLLYANNA 
•  ESRARENGĐZ  ADA 
•  BĐR  EŞEĞĐN  HATIRALARI 
•   DEFĐNE  ADASI 
•   HEIDI 
9  KAPTAN   GRANT'IN   ÇOCUKLARĐ 
•  DÜNYA'DAN   AY'A 
•  TOM  SAVVYER 
•   KĐMSESĐZ ÇOCUK 
•  TOM  AMCA'NIN   KULÜBESĐ 
•   KÜÇÜK  KADĐNLAR 
•  GÖKTEN   ĐNEN   MELEK 
•   KARA   ELMAS 



•   ĐYĐ   HANIMLAR 
•  SEKSEN  GÜNDE  DÜNYA  GEZĐSĐ 
•   SOPHIE'NĐN   BAŞINA  GELENLER 
•   KÜÇÜK   ERKEKLER 
•   ALĐCE   TUHAFLIKLAR  ÜLKESĐNDE 
•   JO'NUN ÇOCUKLARI 
•  BAMBĐ 
•  MERCAN ADASI 
•   KÖYÜN ĐKĐZLERĐ 
•  MUTLU PRENS 
•   KĐMSESĐZ   KIZ 
•   ĐSVĐÇRELĐ   ROBINSON 
•  DÖRT ARKADAŞ 
Her kitap açık bir dille yazılmış, iyi cins kâğıda basılmıştır.  Beş renk yaldızlı  
kapak içinde sağlam bez ciltli, bol  resimlidir. 
ALTIN KALEM 
KLASĐK ROMANLAR 
En Üstün Edebî Eserler Dünyanın En Güzel Romanları 
ALTIN KALEM Klasik Romanlar serisi dünya edebiyatının gerçekten altın kalemle yazılmış 
bir kitabe diyebileceğimiz en üstün eserlerini bir araya toplamak üzere hazırlanmıştır. 
Bu seride büyük yazarların nesillerden beri daima okunan, dünya edebiyatının temel 
taşları olan en değerli romanlarını en seçkin mütercimlerimizin eserlerin asıllarından 
yaptıkları çevirilerden, günümüzün Türkçesiyle, zevkle okuyacaksınız. 
Bu klasik romanlar, böylece, kütüphanenizin en değerli bir ziyneti, sizden sonra da 
çocuklarınıza bırakabileceğiniz en zengin bir hazine olacaktır. Ayrıca, kitapların 
başında bulacağınız önsözler eserlerin yazarları üzerine fikir edinmek, incelemeler 
yapmak isteyenler için bir bilgi kaynağı, her zaman el altında bulunan bir doküman 
teşkil edecektir. 
Neşriyat Anonim Şirketi 
------------------------------------------------------------------------------^ 
HONORE DE BALZAC EUGENIE GRANDET 
Bu roman Balzac'm en güzel eserlerinden biri, hattâ şaheseri olarak kabul edilir. Yazar 
bu romanında tip yaratmaktaki kudreti kadar müstesna üslûbunun da en güzel örneğini 
vermiştir. Meraklı bir konu içinde, tatlı bir anlatışla yazılmış olan bu romanı zevkle 
okuyacaksınız. (3. baskı) 
EMILY BRONTE UĞULTULU TEPELER 
Đngiliz edebiyatının şaheserleri arasında en başta bir yer alan bu roman çok meraklı bir 
konu üzerine kurulmuş olması kadar yazılış tekniği bakımından da değer taşır. Emily 
Bronte'nin derin bir muhayyile gücüyle keskin bir seziş kabiliyetinden doğmuş olan 
«Uğultulu Tepeler» şiir dolu hayallerle şaşırtıcı gerçekleri bir araya toplamıştır. (4. 
baskı) 
EMĐLE ZOLA THERESE RAQUIN 
Fransız edebiyatında gerçekçilik-natüralizm akımının en güzel örneklerinden biri, «tam 
bir şaheseri» olarak kabul edilen bu roman bir facianın hikâyesidir. Zola ele aldığı 
konuyu titiz bir gerçekçilikle işlerken, insanların kaçınılmaz bir akıbete doğru 
sürüklenişlerinde de, açtığı natüra-lizm çığırının en usta tekniğini kullanmıştır. (2. 
baskı) 
f 
"\ 
CHARLOTTE BRONTE JANE EYRE 
Bir genç kızm hayal dünyasıyla acı gerçekler, hassas kalbiyle zalim olaylar arasında 
çektiği ıstırapları anlatan bu roman daha ilk yayınlandığı günden beri elden düşmeyen 
bir şaheser olmuştur. Bronte Kardeşler'in dehasını Emily Bronte «Uğultulu Tepeler» 
romanında gösterdiği gibi Char-lotte Bronte de «Jane Eyre» de bu dehanın aynı kuvvette 
bir başka eserini yaratmıştır. (3. baskı) 
ALPHONSE DAUDET SAPHO 
Temiz ruhlu toy bir taşralı delikanlının Paris'te tutulduğu uygunsuz bir aşk macerasının 
hikâyesidir. Fransız edebiyatına, devrinin katı gerçekçiliğine karşılık, renkli bir 
üslûp, ince bir nükte, isabetli ruh tahlilleri getirmiş olan Daudet, kendine özgü eşsiz 
sanatıyla, bu konudan «Sapho» gibi bir şaheser yaratmıştır. 
GOETHE WERTHER 
Sevgiyi her şeyin esası olarak kabul eden büyük Alman yazarı Goethe, «VVerther» romanı 
ile, aşkı gerçekten ölümsüzleştiren bir eser yaratmıştır. «Genç Werther'in Istırapları» 
yazıldığı tarihten günümüze kadar ikiyüz yıla yakın bir zaman geçtiği halde, gerek 
konusunun güzelliği, gerek yazılışının ustalığı bakımından değerini asla kaybetmemiş 
nadir romanlardan biridir. 
<-.____________________________,____________ 
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THOMAS HARDY 
ASĐ KALPLER 
Büyük Đngiliz yazarı T. Hardy'nin bu şaheseri i^ çı\_ tığı zaman ahlâka aykırı görülerek 
hücuma uğramış^, B^, gün Đngiliz edebiyatının en güzel eserlerinden biri 0jarajî kabul 
edilen bu roman dilimize ilk defa çevrilmişte Bij, tün edebiyat meraklılarının tanıması 
gereken bir rorr^fid^ 
(2. ^sk() 
STENDHAL PARMA MANASTIRI 
Fransız edebiyatının temel taşlarından biri sayıl^ b\ müstesna güzellikteki romanda 
Stendhal büyük: bir aşkıt| hikâyesini romantik bir dekor içinde meraklı macer^jarl^ 
işleyerek anlatmıştır. Orada meraklı bir macera içind^ ese> rin kadın, erkek, çeşitli 
kahramanlarını bütün istekler; bu tün emelleri arasında tanıyoruz. 
THEODORE DREISER KIZ KARDEŞĐM CARRĐE 
Amerikan edebiyatında çığır açan büyük yazarın b^ şaheseri bize çılgın duygulara 
kapılmış bir genç Kızın ^cıklı macerasını anlatıyor. Ktz Kardeşim Carrie elinizden 
jjjra-kamadan okuyacağınız müstesna güzellikte bir romandır. Orada hiçbir zaman 
unutamayacağınız çok değişik k^-ak-terde insanlar tanıyacaksınız. 
TURGENYEV BABALAR VE OĞULLAR 
Rus edebiyatının en büyük yazarlarından biri olan Turgenyev anlatış tekniği kadar 
kahramanlarının karakterlerini çizmekteki ustalığı ile de üstün bir değer taşır. Eski 
nesille yeni nesil arasındaki ayrılıkları, anlaşmazlıkları dile getirerek en acı 
şekliyle gözler önüne seren bu romanda romantik bir karamsarlığa bürünmüş bir aşkın acı 
hikâyesini bulacaksınız. (2. baskı) 
ANATOLE FRANCE KIRMIZI ZAMBAK 
Düşüncelerinde derinlik, duygularında incelik, üslûpta mükemmellikle Fransız 
edebiyatında başlıbaşma bir yeri olan Anatole France en ünlü eserlerinden biri olan bu 
romanında herkesin kolayca ilgileneceği bir konuyu sanatının bütün üstünlüğüyle 
işleyerek, özellikle kadınların beyenece-ği çok cazip bir roman yaratmıştır. (2. baskı) 
CHARLES DICKENS OLIVER TV/IST 
Oliver Twist Dickens'in sanat kudretini gösteren en güzel romanlarından biridir. Burada 
romanın başkahramanım uğradığı maceralar içinde merakla takip ederken, onun çevresindeki 
daha başka kişileri çeşitli karakterlerin birer örneği olarak tanıyor, bu arada geçen 
olayları da hayatın acı, tatlı bir görünüşü olarak seyrediyoruz. (2. baskı) 
THOMAS HARDY 
ASĐ KALPLER 



Büyük îngiliz yazarı T. Hardy'nin bu şaheseri ilk çıktığı zaman ahlâka aykırı görülerek 
hücuma uğramıştı. Bugün îngiliz edebiyatının en güzel eserlerinden biri olarak kabul 
edilen bu roman dilimize ilk defa çevrilmiştir. Bütün edebiyat meraklılarının tanıması 
gereken bir romandır. 
(2. baskı) 
STENDHAL PARMA MANASTIRI 
Fransız edebiyatının temel taşlarından biri sayılan bu müstesna güzellikteki romanda 
Stendhal büyük bir aşkın hikâyesini romantik bir dekor içinde meraklı maceralarla 
işleyerek anlatmıştır. Orada meraklı bir macera içinde, eserin kadm, erkek^ çeşitli 
kahramanlarını bütün istekleri, bütün emelleri arasında tanıyoruz. 
THEODORE DREISER KIZ KARDEŞĐM CARRIE 
Amerikan edebiyatında çığır açan büyük yazarın bu şaheseri bize çılgın duygulara 
kapılmış bir genç kızın acıklı macerasını anlatıyor. Kız Kardeşim Carrie elinizden bıra-
kamadan okuyacağınız müstesna güzellikte bir romandır. Orada hiçbir zaman 
unutamayacağınız çok değişik karakterde insanlar tanıyacaksınız. 
VICTOR HUGO NOTRE-DAME DE PARĐS 
Dâhi yazarın bu romanını da dilimizde ilk metin eksiksiz çevirisinden bütün güzelliğiyle 
o\ nız. Filminden dolayı «Notre-Dame'm Kamburu» , (            . 
tanınan bu eser dünyanın en güzel romanlarında e *a M 
'¦vıy^ı 
CHARLES DICKENS ANTĐKACI DÜKKÂNI 
Büyük Đngiliz yazarı bu eserinde sanatının örneklerinden birini vermiştir. Antikacı 
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VICTOR HUGO NOTRE-DAME DE PARĐS 
Dâhi yazarın bu romanını da dilimizde ilk defa tam metin eksiksiz çevirisinden bütün 
güzelliğiyle okuyacaksınız. Filminden dolayı «Notre-Dame'ın Kamburu» olarak da tanınan 
bu eser dünyanın en güzel romanlarından biridir. 
CHARLES DICKENS ANTĐKACI DÜKKÂNI 
Büyük Đngiliz yazarı bu eserinde sanatının en güzel örneklerinden birini vermiştir. 
Antikacı Dükkânı'm okuduk-*tan sonra Dickens'in tiryakisi olmamak kabil değildir. Bu 
büyük roman defalarca okusanız bıkmayacağınız kadar canlı tipler, meraklı olaylarla 
doludur. 
GUSTAVE FLAUBERT MADAME BOVARY 
Fransız edebiyatının temel eserlerinden biri sayılan bu roman kadın ruhunu tahlildeki 
güçlülüğü ile tanınmıştır. Madatne Bovary bundan dolayı bütün dünyada kadınların en çok 
okudukları romanlardan biri olmuştur. îlk çıktığı zaman dava konusu olmuş, «ahlâka 
aykırı» sayılarak büyük gürültü koparmıştır. 
EMĐLE ZOLA 
BĐR AŞK HĐKÂYESĐ 
Büyük Fransız yazarı Emile Zola, hayatta tek teselliyi sevgide bulan bir kadın tipi 
yaratmıştır. Eserin kahramanı, kızma olan şefkatiyle, sevdiği adama karşı duyduğu 
ihtiras arasında çırpman bir kadındır. Zola bu konuyu kendisine özgü içli, duygulu bir 
anlatışla işleyerek, gerçekten, unutulmaz bir «aşk hikâyesi» yaratmıştır. (3. baskı) 
CHARLES DICKENS DAVID COPPERFĐELD 
Dickens, bütün eserleri arasında en çok bu romanını severdi. Ünlü Đngiliz romancısı 
dehasının en büyük kudretini bu romanında göstermiş, ruhundaki canlılığı, gözlem-
lerindeki güçlülüğü, tekniğindeki sağlamlığı bu romanda ölümsüzleştirmiştir diyebiliriz. 
Öyle ki, Dickens denince, ilk önce akla bu roman gelir. (2. baskı) 
HONORE DE BALZAC TILISIMLI DERĐ 
Balzac Đnsanlık Komedisi adı altında topladığı geniş dünyasında gerçekten daima canlı 
olarak yaşayacak tipler yaratmış, eserlerinden herbirinde çok değişik konulan alarak 
bunları aynı değerde birer anıt halinde işlemiştir. Tılsımlı Deri'yi başından sonuna 
kadar her ân artan bir heyecanla okuyacaksınız. 
--------------------------------------------------------------------"~-\ 
PUŞKĐN YÜZBAŞININ KIZI 
Bu roman, şiirden hikâyeye, oyundan romana kadar edebiyatın her alanında mükemmelliyete 
ermiş olan büyük Rus yazarının roman alanındaki şaheseri olarak kabul edilir. Yüzbaşının 
Kızı çıktığı günden beri bütün dünyada ün kazanmış, bugüne kadar da her neslin aynı 
zevkle, heyecanla okuduğu nadir eserlerden biri olarak gelmiştir. (2. baskı) 
KNUT HAMSUN TOPRAK YEŞERĐNCE 



Hamsun, üslûbundaki sadelikle, tekniğindeki güçlülükle, muazzam birer destan olabilecek 
konuları, başından sonuna kadar heyecanla okunacak özlü birer roman olarak işlemesini 
bilmiştir. Knut Hamsun'a Nobel Edebiyat Arma-ğanı'm kazandıran bu roman için tanınmış 
eleştirmeci R. P. Popperwell şöyle diyor: 
«Toprak Yeşerince» Hamsun'un en ünlü eseridir, çünkü yazar müstesna sanatının çeşitli 
özelliklerini ancak bu romanında bir araya toplamıştır. (2. baskı) 
VICTOR HUGO SEFĐLLER 
Victor Hugo'nun bu dev eseri iki büyük ciltte dilimize ilk defa olarak eksiksiz tam 
metin olarak kazandırılmıştır. Sefiller hayatınızda ancak birkaç roman okuyacak olsanız 
mutlaka okumanız gereken müstesna değerde bir eserdir. 
(2. baskı) 
<*____________________________                      J 
LEV TOLSTOY 
DĐRĐLĐŞ 
Edebiyat dünyasının dâhi yazarlarından biri olan Tolstoy bu romanında ömür boyu süren 
bir pişmanlığın hikâyesini anlatmıştır. Tolstoy'un olgunluk çağının eserlerinden biri 
olan Diriliş yazarın bütün sanatını yansıtır. Meraklı bir aşk konusu bu romanda güçlü 
bir ruh tahliliyle işlenmiştir. 
,  HONORE DE BALZAC VADĐDEKĐ ZAMBAK 
Her eserinde ayrı bir sanat anıtı yaratan büyük romancı Vadideki Zambak'la unutulmaz bir 
kadın portresi çizmiş, kadın ruhunun asil fedakârlığının destanım yazmıştır. Şiir dolu 
bir dille anlatılan bu macerayı sonsuz bir zevkle okuyacaksınız. 
ANNE BRONTE AGNES GREY 
Bronte kız kardeşlerin Đngiliz edebiyatına bıraktıkları ölmez eserlerden biri olan bu 
roman Uğultulul Tepeler'le Jane Eyre'den ayırt edilemeyecek güzellikte bir romandır. Đlk 
iki romanda sizi saran büyülü romantik havayı bu romanda da bulacaksınız. 
VICTOR HUGO 
DENĐZ ĐŞÇĐLERĐ 
Büyük yazarın «Din-Toplum-Tabiat» üçlemesinin «Not-re-Dame de Paris» ile «Sefiller»den 
sonra üçüncü romanıdır. Dilimize ilk defa çevrilmiştir. îlk iki romanını büyük bir 
zevkle okumuş olduğunuz üçlemeyi tamamlayacak olan bu roman kitaplığınızda eksik 
kalmamalıdır. 
TOLSTOY ANNA KARENÎNA 
Dâhi romancının bu muazzam eseri aslından yapılan eksiksiz çevirisiyle, her iki bölümü 
bir arada tek bir büyük cilt halinde dilimize kazandırılmıştır. Tolstoy bu eserinde acı 
bir aşk macerasını sanatının bütün gücüyle işlemiş, bir edebiyat anıtı kurmuştur. 
HEMINGWAY GÜNEŞ GENE DOĞAR 
Dünya edebiyatında çığır açan bu müstesna roman dünün olduğu kadar bugünün insan ruhunu 
da yansıtan acı bir aşkın gerçekçi üslûpla yazılmış heyecanlı hikâyesidir. Bu romanda 
meraklı bir konuyu çeşitlL tiplerin en canlı portreleriyle heyecan kazanan bir hava 
içinde okuyacaksınız. 
STENDHAL 
ARMANCE 
Büyük Fransız edibinin «Parma Manastırı» nı zevkle okumuş olanlar yazarın aynı 
güzellikte bir romanını daha okumak fırsatını buluyorlar. Dilimize ilk defa çevrilmiş 
olan bu romanda çok değişik tipte iki gencin romantik bir hava içinde geçen heyecanlı 
aşk macerasını bulacaksınız. 
OSCAR VVILDE DORIAN GRAY'ĐN PORTRESĐ 
Dünyaca ünlü bu müstesna değerdeki romanı aslından yapılmış çevirisinden bütün 
güzelliğiyle, eksilmeyen bir merakla, heyecanla okuyacaksınız. Bu, konusunun sürükleyi-
ciliği kadar anlatışının parlak üslubuyla da eşsiz bir roman, bir edebiyat şaheseridir. 
HONORE DE BALZAC ALTIN GÖZLÜ KIZ 
Büyük yazar bu romanında herbiri ayrı karakterde iki kadının acıklı hikâyesini 
anlatmıştır. Romanın birinci bölümünde hırslı bir kadının macerasını, ikinci bölümünde 
ise bir kadının sapık sevgisine kurban giden bir kızın faciasını okuyacaksınız. 
t---------------------------------------------------------N 
CHARLES DICKENS ĐKĐ ŞEHRĐN HĐKÂYESĐ 
Büyük yazarın eserleri arasında başlı başına bir yeri, hepsinden çok daha ayrı bir 
değeri olan bu roman üzerine, ünlü iki eleştirmecinin şu sözlerini aktarmakla 
yetineceğiz: 
«Dickens Đki Şehrin Hikâyesi'nde ele aldığı faciayı dehasının en parlak renkleriyle 
canlandırmış, görüşündeki keskin ışıkla aydınlatmıştır.» (F.S. Boas) 
«Bu roman Dickens'in sanatında nekadar derinlere inebileceğini en iyi gösteren 
eseridir.» (A. Wilderson) 
LEV TOLSTOY KREUTZER SONATI 
Bu, yasak bir aşkın bir aile yuvasında yarattığı facianın acı hikâyesidir. Büyük yazar 
bu konuyu olayları bütün berraklığıyla çizen üslubuyla, insan ruhundaki fırtınaları 



bütün derinliğiyle kavrayan gözlemleriyle anlatıyor. Beethoven'in ünlü «Kreutzer Sonatı» 
nm ateşli nağmeleri bu romanın havasında bütün canlılığıyla dile gelmiştir. 
PROSPER MERIMEE CARMEN 
Operadan baleye, resme kadar sanatın çeşitli alanlarında büyük şaheserlere ilham veren 
bu eşsiz roman, aslından yapılan tam metin çevirisiyle edebiyatımıza kazandırılmış 
bulunuyor. Ünlü Fransız edibi Prosper Merimee'nin bu şaheseri kitaplığınızın en değerli 
ziynetlerinden biri olacaktır. 
TURGENYEV 
ĐLK AŞK 
ilk aşk nekadar saf, derin, yüce ise bunun baba ile oğul arasında bir rekabet halini 
aldığını görmek de okadar acı, korkunç, ürperticidir, deyebiliriz. Đşte, büyük Rus 
yazarı Turgenyev bu romanında böyle düşündürücü bir konuyu ele almış, bunu sanatının 
bütün gücüyle işlemiştir. 
JANE AUSTEN AŞK VE GURUR 
Bu kitap XIX. yüzyıl romantik ingiliz kadın yazarlarından Jane Austen'in şaheseridir. 
Yazar, uzun çalışmalardan sonra ancak otuzsekiz yaşında yarattığı bu eserine kendisini 
öylesine tümüyle vermiştir ki bütün sanat gücünü orada toplamıştır, deyebiliriz. 
TURGENYEV DUMAN 
Turgenyev'i bu romanında sanatının çok daha renkli bir çalışması içinde bulacaksınız. Bu 
«aşk hikâyesi» nde Çar II. Aleksander'in sevgilisi örnek alınarak canlandırılmış bir 
Đrina ile, buna karşılık kadın fedakârlığının, her zaman bağışlamaya hazır kadın 
kalbinin timsali olan bir Tatıya var... Bu ikisinin arasında da çeşitli maceraların 
kahramanı olan genç bir adam. 
ALTIN KALEM 
,0kurlarına açık mektup 
Birçok okurlarımız bize gönderdikleri mektuplarda çeşitli klasik romanların adlarını 
vererek bunların ALTIN KALEM dizisinde çıkıp çıkmayacağını soruyorlar, bu değerli 
eserleri serimizin temiz baskılı, sağlam, zarif ciltli kitapları arasında görmek, 
asıllarından yapılan en doğru, tam çevirilerinden okumak istediklerini belirtiyorlar. 
Sayın okurlarımızın bize karşı gösterdikleri bu sevgi ve ilgiye teşekkür ederek şunu 
belirtmek isteriz ki dünya edebiyatının temel taşları olan, okunmaya, bir aile 
kitaplığında saklanmaya değer bütün romanlar  dizisinde muhakkak çıkacaktır. Đleride 
yayımlanacak kitaplarımızın listesini, birtakım teknik sebeplerden dolayı, şimdiden 
veremediğimiz için sizlerden özür dilerken şunu kesin olarak belirtelim ki büyük 
yazarların en ünlü eserlerini, aradığınız, okumak istediğiniz bütün klasik değerde 
romanları ALTIN KALEM dizisinde bulacağınıza emin olabilirsiniz. 
Bu arada, kitaplığınız bu gibi eserlerin aslına en uygun Türkçe çevirilerini kazanmış 
olmakla kalmayacak, aynı zamanda dilimize şimdiye kadar çevrilmemiş daha birçok 
romanlarla da zenginleşmiş olacaktır. 
Saygılarımızla 
ALTIN KALEM 
KLASĐK ROMANLAR 
PEARL S. BUCK 
Nobel Armağanı 
ASK DÜĞÜMÜ 
Büyük yazarın kendisine Nobel Armağanı kazandıran bütün eserleri arasında romantik bir 
aşk konusunu işlemek bakımından müstesna bir yeri olan roman! 
Nefret, kin, ihtiras, korku içinde yaşayan insanlar arasına düşmüş iki saf genç kız... 
Kolayca mahvo-labılirlerdi. Çevrelerindekilerin hepsi nasıl mutlu olabilecekleri 
kendilerine öğretilmemiş zavallı insanlardı. Çılgınlıkları yüzünden kendileri gibi 
başkalarını da felâkete sürüklüyorlardı. Bu tehlikeli şartlar altında doğan aşk mutlu 
bir sonuca nasıl varabilirdi ki? 
DÜNYANIN BUGÜNKÜ RUH BUNALIMINA IŞIK TUTAN BĐR ROMAN... CAĞIMIZIN ROMANI! 
HA YA T Romanları'mn 2. kitabı: 
SONSUZ ACI 
Şimdiye kadar böyle güzel, duygulu, heyecanlı, meraklı bir roman okumadığınızı siz de 
kabul edeceksiniz! 
Bu bir facianın romanıdır. Aşkın, acıma duygusunun, çaresizliğin doğurduğu bir facianın 
romanı... Karı-koca iyi kalpli insanlardı. Onların çatısı altında sığınak bulan genç, 
güzel kızın da kötü bir niyeti yoktu. Ne çare ki hiçbirinin önüne geçemediği olaylar her 
üçünün de hayatını büyük bir felâkete sürükledi. Bu felâketten korkunç bir kin 
doğabilirdi. Zavallı duruma düşmüş insanlar için ne mutlu ki kadın kalbinde kinden çok 
merhamete yer vardır! 
Her sayfasında sonunu öğrenmek için biraz daha sabırsızlanarak zevkle, merakla 
okuyacağınız bir roman! 
Blasco  Ibanez _ Kan ve kum 
 


