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önsöz 

Ünlü Sovyet ozanı ve romancısı Boris Pasternak'ın, ikinci otobi
yografi denemesi olan bu yapıtını, "I Remember -Sketch for an 
Autobiography" adını taşıyan /ngilizce baskısından çevirdim. Bu 
/ngilizce baskının üç bölümü var: Birinci bölümde Boris Pasternak 
anlatıyor; ikinci bölüme onun Shakespeare' den çevirdiği oyunlar 
üzerine yazdığı yazılar alınmış; üçüncü bölüm bir sözlüktür, ki
tapta adları geçen yazarlar, sanatçılar, bilginler, dergiler ve sanat, 
edebiyat akımları üstüne bilgi verir. Birinci bölümde anlatılanları 
tamamlayan bu bölümün, yirminci yüzyıl Sovyet edebiyat ve sana
tını merak edenler için yararlı olacağı kanısındaydım. 

Birinci bölümü David Magarshak, Shakespeare üstüne olan 
yazıları iseManya Harari Ingilizeeye çevirmiş. Pasternak'ın yaşa
mının da oldukça ayrıntılı bir biçimde verildiği üçüncü bölüm 
1959-6o'ta düzenlendiği için, ölmüş kimi yazar ve sanatçılar sağ 
gözüküyor orada, sözgelişi Boris Pasternak gibi. Bunlardan ölüm 
tarihlerini bulabildiklerimizi, açık bırakılmış yerlere koyduk, bula
madıklarımızı ise soru işareti ile geçtik ve başkaca kendimizden bir 
şey eklemedik. 

Rus dili Latin alfabesi ile yazılmadığı için Rusça özel adları, 
söylenişlerini temel alarak, Türk dilinin yazımına göre yazdık. Bu 
konuda yardımlarını esirgemeyen Bay Hasan Ali Ediz'e teşekkür 
ederiz. 

Kitaba, Yeni Dergi'nin Eylülı966 sayısında çıkmış iki çeviri 
yazıyı ekledik. Bunlardan biri llya Ehrenburg'un "Pasternak" adlı 
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yazısı, Türkçeye Mehmet H. Doğan çevirmiş; öteki ise Boris Pas
temak'ın kızkardeşi ]ozefin Pasternak'ın "Boris Pasternak" adlı 
yazısı, onu Türkçeye çeviren de Fikret Adanır. Her iki yazıda, Bo
ris Pasternak'ın anlattıklarını tamamlayan parçalar var. Bunlar
dan özellikle llya Ehrenburg'un yazısı, Boris Pasternak'a ve onun 
anlattığı çağdaşı Sovyet sanatçılarına (Mayakovski gibi) bakışta 
değişik açılar getirdiği için, okura kendince uslamalar yürütmek 
olanağını sağlıyacaktır kanısındayım. 

M.C. Anday 
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OGUNLER 





Çocukluk 



ı 

1920 yılında yazdığım, bir otobiyografi denemesi olan Gezi Bel
gesi adlı kitabımda, beni ben eden ko�ulları incelemi�tim. Yazık ki 
kitap, o yılların genel bir yanılgısı olan a�ırı bir biçemciliğe boğul
du gitti. 

Bu �imdiki denemede, eskiden yazdıklarımı yinelemernek için 
elimden geleni yapacağım, ama bir takımını gene de aniatacağım 
sanıyorum. 

2 

29 Ocak 1890'da Moskova'da Orujeyni'deki Tanrıbilim'Yüksek 
Okulu'nun kar�ısına dü�en Lijin'in evinde dünyaya geldim. Ayrın
tıları ile anlabnak çok güç, ama okulun parkında dadımla yaptığı
mız güz gezintilerini hatırlıyabiliyorum. Güz yaprakları altındaki 
ıslak yollar, ufak göller, yapma tepecikler, okulun boyalı demir 
pannaklıkları, uzun ders aralarında öğrencilerin gürültücü, eğlen
celi oyunları, çeki�meleri. 

Okul kapılarının tam kar�ısında, arabalar için bir avlusu olan 
iki katlı tuğla bir ev vardı, bizim bölüm de kemerli geçitin üstün
deydi. 

3 

Çocukluk duygularım birtakım korku ve heyecan ögelerinden 
örülmü�tür. Bu duyguların renkli peri ülkesi havası, her �eyi kap
sayan ve her �eyi yöneten iki hayal kaynağından çıkar: Bunlardan 
biri Arahacılar Çar�ısı'ndaki araba mağazalarında gördüğüm 
oyuncak ayıların hayali, öteki de geni� omuzlu, uzun saçlı, kalın 
sesli, iyi huylu dev gibi bir adam olan yayınevci P.P. Konçalovs
ki'nin evlerinin duvarlarında asılı duran, ailesinin, Serov'un, Vru-
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bel'in, Vasnetsov ile kardeıjlerinin çini mürekkebi, kurıjun kalem ve 
mürekkepli kalemle yapılmı!j resimlerinin hayalidir. 

Mahallemiz pek itibarlı bir mahalle değildi. Orada, Teverski 
Yamski sokaklarındaki, Truba ve Tsvetnoy'daki gibi ayaktakımı 
otururdu. Beni boyuna elimden sürüklederdi yolda giderken. Ger
çi benim öğrenmemem, duymamam gereken ıjeyler vardı orada, 
ama dadılarım ve sütninelerim yalnızlığa katlanamadıkları için 
kendimizi karmakarııjık bir güruhun içinde buluverirdik. Atlı po
lisler, Znamenski kııjlasının alanında öğle vakti bile talim yaparlar
dı. 

Dilencilerle ve kadın hacılada olan bu iliıjkiden, dünyanın ko
ğup püskürttüğü bu komıju dünyadan, onların baıjlarma gelen iıj
lerden ve caddelerin kaldırımlarındaki acı yakmmalardan, daha 
çok küçükten -ki bu bende bütün ömrüınce kaldı- korkunç ve so
luk kesici bir acıma duygusu duydum kadınlara kar!jı ve benden 
önce ölecek olan anam babam için daha da katlanılamaz bir acıma 
duygusuna kapıldım; onları cehennem azabından kurtarmak için o 
güne değin hiç, hiç yapılmaml!j, akla sığmaz, olağanüstü güzellikte 
bir ıjey yapmalıydım. 

4 

Üç yaıjındayken, Miyasnitski caddesinde, Posta Genel Müdür
lüğü karıjısında Resim, Yontu v� Mimarlık Okulu'ndaki devlet ko
nutuna ta!jındık. Bizim bölüm yapının bir kanadında, avlu içinde, 
ama yapıdan ayrı idi. 

Ana yapı birçok bakımdan ilginçti, eski ve güzeldi. 1912 Mos
kova yangınından arta kalmı!jtı. Yüz yıl önce Büyük Katerina'nın 
gününde, mason locasının gizli bir buluıjma yeri olan bu ev, Mi
yasnitski caddesi ile Yuıjkov sokağının kesiıjtiği yerdeydi,.kıvrık 
cephesinde yarım daire biçiminde sütunlu bir balkonu vardı. Bu 
geni!j halkonun duvarında, bir kapıyla toplantı salonuna bağlanan 
bir çıkma yapılmı!jtı. İnsan buradan ta uzaktaki demiryolu istasyo
nuna değin bütün Miyasnitski caddesini görebilirdi. 

Bu evde oturanlar, III. Aleksandr'ın 1894'teki cenaze törenini 
ve ondan iki yıl sonra II. Nikola'nın taç giyme törenlerinin bir kı�
mını bu balkondan seyretmiıjlerdi.. 

O gün öğrenciler ve öğretmenler oradaydılar. Annem, balko
nun parmaklıklarına yığılmııj kalabalığın içinde elimden tutmuıjtu. 
Ayaklarının altında derin bir uçurum baıjlıyordu. Bu uçurumun ta 
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dibinde kumla örtülmüıj boıj cadde, soluğu kesilmiıj bir insana ben
ziyordu. Askerlerin, emidere uyulması hakkındaki telaıjlı koıjuıj
maları, asker kordonu ile kaldırırnın ta ucuna kadar itilmiıj olan 
binlerce seyircinin ölüm sessizliği içinde bulunmasına ve tıpkı ku
mun suyu çekmesi gibi bütün sesleri emecek durumda olmasına ' 
karıjın, balkondaki seyircilerin kulağına varmıyordu. Kilise çanları 
ağır ağır ve mahzun mahzun çalınağa baıjladı. Havaya kalkan elie-
rin denizi gitgide büyüyen ve birbiri üstüne yuvarlanan bir dalga 
gibiydi uzaktan. Moskova ıjapkasını eline almı!j, istavroz çıkarıyor
du. Dört bir yandan geliyormuıj gibi olan cenaze çanlarına ayak 
uydurmuıj uçsuz bucaksız cenaze alayı görünüyorçiu. Askerler,.pa
pazlar, karalada donatılmı!j sorguçlu atlar, inanılmaz bir ihtiıjam 
içindeki katafalk, geçmiıj çağın acayip giysilerini giymiıj münadi
ler.<*l Ve alay ilerliyordu, bütün yapıların cepheleri kara kumaıjlar-
la, ipek ıjeritlerle örtülmüıjtü, yarı indirilmiıj kederli bayraklar dal
galanıyordu. Saray nazırmm buyruğu altında olan okul, görkemli 
gösteri ruhundan ayrı kalamazdı. Gran Dük Sergey Aleksandro
viç'ti onun baıjı ve o ıjimdi söylev ve gösteriıj günlerini yaıjıyordu. 
Gran Dük, zayıf ve uzun boylu bir adamdı. Babam ve Serov, Golit
zinlerin ve Yakonçikovlarm davetlerine Gran Dük geldiğinde, def
terlerini ıjapkaları ile örterek onun karikatürlerini çizerlerdi. 
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Kapının karıjısında, ufak yapılar, sundurmalar ve ahırların 
arasında, çok yaıjlı ağaçların bulunduğu küçük bahçeye uzanan 
küçük bir ev vardı. Aıjağıda, bodrum katında, öğrencilere sıcak ye
mek verilirdi. Merdiven, böreklerin ve etierin kızartıldığı yağın du
manları ile doluydu hep. Bizim bölümün kapısı, yandaki sahanlık
ta idi. Sanat okulunun kayıt memuru otururdu yukarı katta. 

Elli yıl gecikerek, daha geçenlerde, demek Sovyet rejiminin 
gerçekleıjmesinden yıllar sonra okuduğum Tolstoy'un Moskova 'daki 
Yaşamı ve Çalışmaları adlı N.S. Rodyonov'un kitabının 125'inci say
fasında, 1894 yılı ile ilgili ıjU satırlar var: 

"23 Kasımda, Tolstoy ve kızları, Resim, Yontu ve Mimarlık 
Okulunun müdürü Pasternak'ı ziyaret ettiler. Pasternak'ın eıji ile 
Konservatuvar öğretmenlerinin, viyolonist İ. V. Grijimali'nin ve çel
list A.A. Brandukov'un verdikleri bir konserde bulundular." 

(") Münadi: Kamuya duyurulmak istenilen �yleri yüksek sesle haber vermeyi iş edinmiş olan 

kimse. 



Bir küçük yanlı!i bir yana bırakılırsa hepsi doğru bunların. 
Okulun müdürü babam değildi, Prens Lvov'du. 

Rodyonov'un anlattığı o geceyi çok iyi hatırlıyorum. Gece ya
rısı, o zamana değin duymadığım keskin bir acı ile uyanmı!itım. 
Bağırıyor, kederden ve korkudan ağlıyordum. Ama müzik haykı
rı!ilarımı boğuyordu. Beni uykumdan uyandıran triyo bittikten 
sonra sesimi duydular ancak. Odayı ikiye bölen ve benim ardında 
yattığım perde açıldı. Annem göründü, üstüme eğildi ve çarçabuk 
yatı!itırdı beni. Ya konuklarımızı göstermek için beni dı!iarı almı!i 
olacaklar, ya da ben resim odasının açık kapısının aralığından gör
düm. Ortalık tütün dumanlarıyla doluydu. Şamdanlar sanki tütün 
dumanı kaçmı!i gözlerin kirpikleri gibi kırpı!iıyorlardı; kemanın ve 
çellonun parlak cilalı kırmızı tahtasını pırıl pırıl aydınlatıyorlardı. 
Büyük piyano daha da kara görünüyordu. Kadınlar omuzlarma 
değin açık olan giysileriyle, sepetlerden ta!ian doğum günü çiçekle
ri gibi görünüyorlardı. İki üç ya!ilı adamın beyaz saçları tütün du
manlarının halkaları ile karı!iıyordu. Sonraları bu ya!ilı adamlardan 
birini yakından tanıdım ve sık sık gördüm. Sanatçı N.N. Ge." idi bu. 
Ötekinin hayali, çoğu insanın ya!iamında olduğu gibi, benim ya!ia
mımda da sürdü gitti. Özellikle !iundan ki, babam onun kitaplarını 
resimlemi!iti, onu görmeye gitmi!iti, saymı!itı onu ve çünkü bütün 
evimiz onun ruhunu emmi!iti. Leo Nikolayeviç'ti o (Tolstoy) ... 

Niçin öyle haykırmı!itım ve niçin hala hatırlıyabiliyorum çekti
ğim acıyı böylesine berrak? Evde piyano sesine alı!imı!itım, annem 
gerçek bir sanatçı gibi çalardı piyanoyu. Büyük piyanonun sesi ba
na müziğin ta kendisi gibi gelirdi. Ama telli sazlarm tınlamaları, 
özellikle oda müziğinde bana yabancıydı. Onlar bana sanki yardım 
isteyen gerçek çığlıklar, ufak penceremize dı!iardan vuran felaket 
dalgaları gibi geliyordu. 

Sanıyorum, o kı!i iki ölüm olmu!itu. Anton Rubinstein ile Çay
kovski'nin ölümleri <1>. Aklımda kaldığına göre, Çaykovski'nin ün
lü triyosunu çalıyorlardı (2). 

Bilinçsiz çocukluğumla, sonraki çocukluğum arasında bir sınır 
ta!iıdır o gece. Onunla olu!itu belleğim, bilincim devindi ve bundan 
sonra büyük bir ara ve kesinti vermeden, yeti!ikin insanlarda oldu
ğu gibi sürdü gitti. 

İlkyaz geldiğinde, Peredvijniki denen Gezici Sanat Gösterileri 
Derneği sergileri Moskova'da, Sanat Okulu'nun odalarında açıldı. 
(1) Gerçekte Çaykovski 1893 yılının Kasım'ında, Rubinstein ise 1894 yılının Kasım'ında ölmü�

tür. 
(2) "Büyük Bir Sanatçının Anısl!'a" triyosu (1881-1882). Rubinstein'in ölümü için bestelenmi�tir. 
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Genel olarak sergi kııjın Petesburg'dan getirilirdi. Resim sandıkları 
bizim evin arka pencerelerinin baktığı bir sundurmaya konurdu. 
Yortudan önce avluya çıkarılır, sundurmaların kapıları önünde 
açılırdı. Okulun odacıları bu sandıkları açar, içlerinde duran ağır 
çerçeveli resimleri çıkarırlardı. Her bir resmi avludan sergi yerine 
kadar iki kiıji taıjırdı. Pencere kenarlarma sıralanarak onları merak
la seyrederdik. Bugün resim galerilerirnizde ve devlet arıjivlerinde 
bulunan resimlerin yarısından çoğunu Repin'in, Miyasoyedov'un, 
Makovski'nin, Surikov'un ve Polenov'un en ünlü tablolarını böyle 
gördük biz. 

Babam ve babamın dostu olan sanatçılar, resimlerini Gezici Sa
nat Gösterileri'nin ancak ilk sergilerine verdiler. Sonra Serov, Levi
tan, Korovin, Vrubel, İvanov, babam ve ötekiler yeni bir topluluk 
kurdular, Rus Sanatçıları Birliği. 

On dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru, bütün ömrünü İtal
ya'da geçirmiıj olan Pavel Trubetskoy, Moskova'ya geldi. Ona tava
nı camlı yeni bir stüdyo verdiler. Stüdyo evin duvarmm karıjısına 
yapılmı!jtı, bir yanı mutfak penceremize bitiıjikti. Önceleri bu pen
cere bahçeye bakardı, ama artık Trubetskoy'un yon tu atelyesini gö
rüyordu. Mutfaktan onun çalııjmalarını, modelleri olan küçük ço
cukları ve balerinaları olduğu gibi, dökümcü Robecchi'nin çalııjma
larını da ve çift atlı arabaların, atlı Kazakların büyük kapıdan giriıj 
çıkııjlarını seyrederdik. 

Babam, Tolstoy'un Ölümden Sonra Dirilme adlı yapıtının resim
lerini bu mutfakta yapmııjh. Son bir kez daha gözden geçirildikten 
sonra roman Petesburglu basımcı Fiyodor Marks tarafından Niva 
gazetesinde tefrika edilmeye baıjlandı. İıj aceleydi. Babamın ne 
denli sıkııjtığını hatırlarım. Gazete hiç aksamadan geliyordu. Her 
sayıya yetiıjmek gerekiyordu. 

Tolstoy provaları geri aldı ve onları bir daha, bir daha gözden 
geçirdi. Özgün metindeki resimlerin, sık sık değiıjtirilen bu metin
lere uymama tehlikesi vardı. Fakat babamın taslakları, yazarın 
gözlemlerini yaptığı aynı kaynaklardan, mahkemeden, geçici tu
tuklular evi'nden (3l, köyden, demiryoluna çıkıyordu. Babamı met
nin ruhundan uzaklaıjmak tehlikesinden kurtaran da, ana düıjün
ceyi besleyen bu gerçekçi görünü, bu canlı ayrıntılardı. 

İıjin acele niteliği, resimlerin gönderilmesinde bir gecikme ol
maması için tedbir gerektiriyordu. Nikolayevski demiryolları eks
pres seferlerinin kondüktörlerinin yardımı ağlanmııjtı. Mutfak ka-

(3) Sibirya'ya gönderilen tutukluların yeri. 
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pıınızda bekleyen üniformalı demiryolu memurunun görünü�ü, 
sanki kalkmak üzere bulunan bir trenin vagonu önünde durcın bir 
memurmu� gibi etkilemi�tir çocukluk anılarımı. 

Sobanın üstünde marangoz tutkah kaynardı. Resimler acele si
linir, kurutultir, mukavva parçacıklarının üstüne yapı�tırılır, sarı
lır, bağlanırdı. Hazırlanan paketler balmumu ile mühürlenir ve de
miryolu memuruna verilirdi. 
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skriyabin 





ı 

Ya!jamımın ilk iki on yılı birbirine hiç benzemez. On dokuzun
cu yüzyıl Moskova'sı, ünlü "kırk kere kırk" kiliselerinin bütün ihti
!jamı ile, hala Üçüncü Roma'nın menkıbele!jmi!j olağanüstü masaisı 
ta!jra kenti ya da Rus epik !jiirlerinde okunan eski ba!jkent görünü
!jündeydi. Eski adetler yürürlükteydi hala. Güzün, Yu!jkOV mahal
lesinde, Resim Okulu'nun biti!jiğindeki St. Forus ve St. Laurus kili
seleri avlusunda atlar kutsanırdı, bu ermi!jlere atların koruyucusu 
gözüyle bakılırdı çünkü ve bütün mahalle, at partayırıncia olduğu 
gibi atlarla, binicilerle, ahır U!jaklarıyla okul kapılarından ta!jardı. 

Yeni yüzyılın ba!jında, sanki büyülü bir değneğin etkisiyle bel
leğimde her !jey ba!jka bir biçim alıverdi. Moskova'yı büyük ba!j
kentlerin i!j sıtması kaplamı!jtı. Çarçabuk yükselen büyük apartı
manlara, büyük kazançlar sağlayan paralar yahrılıyordu. Birdenbi
re yükselivermi!j sanılan tuğladan dev yapılar, bütün caddelerde 
gökleri tutuyordu. Onlarla birlikte Moskova'da, Petersburg'u da 
geçerek yeni bir Rus sanatı, bir büyük kent sanatı, genç modem, 
yeni bir sanat ba!jlıyordu. 

2 

Bin dokuz yüzlerin ate!ji Resim Okulu'nu da etkilemi!jti. Hü
kümet bağı!jları yetmiyordu ona. Bu yüzden, açıklarını kapatacak 
yardım fonlarının arttınlması yolu ile i!j adamlarına bırakıldı. Oku
lun arsasma, özel ki!jilere kiraya verilmek üzere büyük apartman
lar yapılması ve eski bahçenin bulunduğu yere, arsanın tam ortası
na, gene kiraya verilmek üzere cam sergi galerileri kurulması ka
rarla!jtırıldı. 1890 yılının sonunda, sundurmaların ve avludaki ku
lübelerin yıkılmasına ba!jlandı ve bahçedeki ağaçlarm söküldüğü 
yerlerde derin çukurlar açıldı. Bu çukurlar su ile doldu ve havuz
lardaki gibi, boğulmu!j fareler yüzmeye ba!jladı üstünde, kenarlar-
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dan kurbağalar atlayıp dalıyordu bu sulara. Bizim ev de yıkılmak 
üzere işaretlendi. 

Kışın büyük okulun içinde bizim için bir bölüm ayrıldı. Bura
da iki üç sınıf ve okuma odalan vardı. 1901'de taşmdık oraya. On 
yıl oturduğumuz bu bölüıhde iki büyük oda yapıldı, bunlardan bi
ri yuvarlaktı, ötekine gelince, daha da tuhaf bir biçimdeydi o, kile
rimiz ve banyomuz ay biçimindeydi, mutfağıınız yumurta biçi
minde ve yemek odamız yarım daire idi. Giriş kapıınızın arkasın
da, hafif kavga sesleri gelirdi koridorlardan, okulun atelyelerin
den; öte uçtaki sonuncu odadan, mimarlık sınıfında Profesör Çap
ligin'in ısıtma metodları üstüne verdiği dersleri duyardık. 

İlk yıllar, eski evimizde, daha okula gitmeden, beni annem ya 
da özel bir öğretmen okuturdu. Petropavlovsk ilkokuluna girmek 
üzere hazırlanıyor ve Alman hazırlık sınıfının derslerine çalışıyor
dum.<1> 

Şükranla hatırladığıın bütün bu öğretmenler içinde, ilk öğret
menimi söyliyeyim; Yekaterina İvanovna Baratinskaya çocuk öy
küleri yazarı ve İngilizceden çocuk kitapları çevirmeniydi. Bana 
okuma yazmayı, başlangıç aritmetiği, Fransızcayı o öğretti, hem de 
ta başından başlayarak, sırada nasıl oturulur, kalem nasıl tutulur, 
oradan. Kendi odasmda, oturma ve yatak odasmda verirdi dersle
rini. Karanlık bir odaydı. Yerden tavana kitapla dolu. Kaynamış 
süt, kavrulmuş kahve kokan bir temizlik ve ciddiyet havası vardı 
arda. Tenteli bir perdeyle örtülü olan pencerenin dışında, kirli, 
kurşuni renkte, örgü iplikleri gibi görünen kuşbaşı bir kar yağardı. 
Aklıını çelerdi bu benim ve benimle Fransızca konuşan Yekatarina 
İvanovna'run sorularına doğru karşılıkları veremezdim bu yüzden. 
Dersin sonunda Yekatarina İvanovna kalemimi gömleğinin içinde 
kurutur, beni eve götürmek üzere gelecek olanları bekledikten son
ra uğurladı. 

1901 yılında Beşinci Moskova İlkokulu'nun ikinci sınıfına gir
dim. Bu okul Vannovski'nin reformlarından sonra klasik bir okul 
olarak kalmıştı, tabiat bilimleri de içinde olmak üzere yeni birkaç 
ders konmuştu ama Eski Yunanca alıkonulmuştu. 

(1) Petropavlovsk okulu Moskova'da Lu ter kilisesine ba�lı idi ve Alman azınlığının çocukları 
için kurulmuştu, ama birçok Rus ailesinin be�endiği bir okuldu da. 
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1903 ilkyazında babam, Briyansk (yeni Kiev) demiryolu üze
rinde, Malo-Yaroslavets yakınındaki Oblenskoye köyünde bir ev 
kiraladı. Kom�umuz meğer Skriyabin'mi�, biz o zamana değin 
Skriyabinlerle tanı�mamı�tık. 

Evlerimiz bir ormanın kenarında ve küçük bir tepenin üstün
de, birbirinden uzakça idi. Köye, hep öyle olur ya, sabahın erken 
saatlarında vardık. Güne� evimizin üstüne sarkan ağaçların oyna
yan yaprakları içinde doğuyordu. Koca hasır denkler açılmı�tı. Ya
taklar, erzak, kovalar, kap kacak dı�arı çıkarılmı�tı. Ko�tum gittim 
ormana. 

Tanrım, ne sabahtı o! Her �eyle dopdolu bir sabah! Günı�ığı 
her yandan akıp geliyordu; ağaçlarm oynayan gölgeleri bir o yana
bir bu yana gidiyordu; üst dallarda ku�lar görülmemi�, umulma
dık bir cıvıltı korosu tutturmu�lardı. Önce co�kun ta�kın olan bu 
koro yava� yava� alçalıyor, sık bir ormanın uzakla�tıkça gözden si
linen ağaçlarını andırıyordu. Ormanda ı�ık ve gölge birbirini kova
lar, ku�lar bir daldan öbürüne uçarken, kom�u evdeki piyanoda 
bestelenen Üçüncü Senfoni ya da Tanrısal Şiir, parça parça yankıla
nıyor ve çınlıyordu. 

Tanrım o ne müziktil Senfoni, topçu ate�i altındaki bir �ehir gi
bi boyuna çöküyor, yıkılıyor, bir yandan da bu yıkmtı ve kalmtı 
üzerinde boyuna yükseliyordu. Çılgınlığa varan bir çabanın ürünü 
olan dü�üncelerle dopdolu ve aynı zamanda bir orman gibi, soluk 
alan ya�am gibi, tazelik gibi yepyeniydi, 1803 yılında değil, 1903 
yılının co�kun sabahında düzenlenmi�ti muhakkak. Ormanda nasıl 
kağıttan ya da tenekeden yapma bir tek yaprak yoksa, bu senfoni
de de "Beethoven'deki gibi" , "Glinka'daki gibi", "ivan İvanoviç'teki 
gibi", "Prenses Maria Aleksiyevna gibi" yalancı bir derinlik, söylev 
havası yoktu. Ama bestenin trajik gücü, yaratma i�lemi içinde pin
pon, bayağı ve kör olan her �eye gururla dilini çıkarmı�tı, çılgınlığa 
varan bir gözüpekliği, �akala�ır gibi bir saflığı vardı ve gökten dü�
mü� bir melek gibi özgürdü. 

Akla gelir ki böyle bir müziği besteleyen insan nasıl bir insan 
olduğunu anlıyacak ve yapıtını yarattıktan sonra bilinçli bir 
sükunete, rahat bir sessizliğe varacaktır, yedinci gün dinlenıniye 
çekilen Tanrı gibi. Ve öyleydi o. 

Çoğu gün, bizim köyün içinden geçen Var�ova caddesinde ba
bamla dola�mağa çıkardı. Kimi zaman ben de katılırdım onlara. 
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Skriyabin bütün hızıyla ko!iar gibi, sıçrar gibi yürümeyi severdi, 
suyun üstünde seken ta!i gibi, sanki biraz daha hızlansa topraktan 
ayağı kesilecek, havada yüzecekti. Çoğunlukla esinli bir ne!ienin ve 
ba!iıbo!i uçan bir davranı!iın çe!iitli görünü!ilerini benimserdi. Öyle 
bir !ieydi ki bu, insan onun çekici inceliğini iyi yeti!imi!i olmasına 
bağlardı, böylece Skriyabin toplum içinde ka!iı çatık görünmekten 
sakınır ve kendini gamsız, basit biri imi!i gibi göstermeye çalı!iırdı. 
En !ia!iırtıcı olanı da, Oblenskoye'deki bu gezintiler sırasında ortaya 
attığı aykırı dü!iüncelerdi. 

Ya!iam, sanat, iyilik kötülük üstüne tartı!iırdı babamla, Tols
toy'a çatardı. Üstüninsan'ı, sağtöre dı!iı'yı, Niçeciliği öğütlerdi. Bir 
!iey üzerinde, doğa ve zanaatcılığın görevleri üzerinde birle!iirlerdi. 
Bütün öteki konularda ayrı kutuplar durumundaydılar. 

On iki ya!iındaydım. Tartı!imalarının yarısını anlamıyordum. 
Ama Skriyabin ruhunun gençliği ile beni kazanmı!itı. Çok sevdim 
onu. Görü!ilerinin özünü kavrayamazdım ama hep ondan yana 
olurdum. Az sonra İsviçre'ye gitti, orada altı yıl kaldı. 

O güz, ben bir kaza geçirdiğim için !iehre dönü!iümüzü geri bı
raktık. Babam bir resim tasarlamı!itı. Bu resimde, gurup vakti dört 
nala atlara binmi!i Boçarovo köyünün kızları bir at sürüsünü bizim 
tepenin eteğindeki sulak çayırlara sürüyorlardı. Bir gün ben de ba
bamla gideceğim diye tutturdum, bir akarsuyu atlarken bindiğim 
hayvan üstünden attı beni ve hızla sürükledi, ayağım kırıldı, bir 
daha da iyice kaynamadı, bir ayağım ötekinden kısa kalmı!itı, bu 
yüzden sonraları her kurada beni askerlik görevinden bağı!ilı say
dılar. 

Daha yaz ba!iında Oblenskoye'deyken biraz piyano çalı!imı!i
tım üstünkörü ve kendirnce bir !ieyler bestelemeye · kalkmı!itım. 
Skriyabin'e olan a!iırı hayranlığıının etkisiyle birden içimde müzik 
yaratmak hevesi aleviendi ve bu heves bir tutku durumuna geldi. 
O güzden sonra altı yılımı, okulda geçen bütün yıllarımı, önce o 
günlerin tanınmı!i bir müzik bilgini ve müzik ele!itirmeni olan Y.D. 
Engel'in, sonra da profesör R.M. Glier'in gözetimi altında kompo
zisyon kurarnlarını ıncelerneye verdim. 

Ne olacağımdan artık kimsenin ku!ikusu yoktu. Geleceğim bel
liydi, tutacağım yol kesinlikle seçilmi!iti. Müzisyen olmağı dü!iünü
yordum, müziğin hatırı için her !ieyim bağı!ilanıyordu, büyükleri
me kar!iı her türlü kabalık ve nankörlükler, serke!ilikle, itaatsizlikle, 
savsaklık ve acayiplik gibi hallerle nitelendirilmiyordu. Hatta 
okulda, Yunanca ve matematik derslerinde füg ve kontrpuvan so-
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runlarını çözmekle uğra�tığım için, bir soru sorulunca ne diyeceği
mi bilmeden aptal gibi kala kalınca sınıf arkada�larım beni korur
lar, öğretmenlerim de bağı�larlardı. Gene de bıraktım müziği. 

Tam da kendime güvenıneye ba�ladığım, çevremdekilerin be
ni kutladıkları bir zamanda bıraktım. Tapındığım adam İsviçre'den 
Coşku ve son yapıtları ile dönmü�tü. Moskova onun dönü�ünü ve 
ba�arılarını kutluyordu. Sanatının en üstün a�amasına vardığı o 
günlerde yüzümü kızdırıp onu görmiye gittim ve bestelerimi çal
dım ona. Beklediğimden de daha iyi kar�ıladı. Dinledi, yüreklen
dirdi, co�turdu, kutladı beni. 

Ama benim gizli derdiini kimse bilmiyordu. Bir kompozitör 
olarak ba�ardığım ilerleme adamakıllı iyi iken, gerçekte tümden 
umutsuzdum. Piyanoyu güçlükle çalıyordum ve notaları pek ağır 
okuyordum. Heceleye heceleye söküyordum bu i�i. Hiç de kolay 
olmayan iyi bir müzik duygusu ile teknik. dayanaklardan yoksun
luk arasındaki bu kar�ıtlık, bir kıvanç kaynağı olarak i�iıne yaraya
bilecek doğal yeteneğiıni, artık dayanamayacağım sürekli bir i�
kence durumuna getirdi. 

Böyle bir kar�ıtlık nasıl oluyordu? Bunun altında bağı�lanmaz 
bir gençlik gururu, yarı okumu� bir kimseyle her �eyi kolayca edi
nilir, kazanılır gösteren o yukardan bakı�, o inkarcı küçümseme 
vardı. Bu konuda kendimi söz sahibi görecek kadar kibirli oldu
ğumdan, her çe�it bayağı i�ten yaratıcı olmayan her �eyden iğreni
yordum. Gerçek ya�amda, diye dü�ünüyordum, her �ey bir mucize 
olmalı, her �eyi önceden yukarısı saptamalı, hiçbir �ey dü�üne ta�ı
na tasarlanmamalı, ki�inin kendi beğenisine, hevesine uyularak 
gerçekle�tirilen hiçbir �ey olmamalı. 

Skriyabin'in üzerimde ba�ka her bakımdan kesin olan etkisi i�
te burada olumsuz yanını ortaya koyuyordu. Onun sadece kendine 
dönük olan doğası, ancak kendi durumuna uyuyor ve ancak kendi 
durumunu doğruluyordu. Onun çocukça yanlı� yorumladığım gö
rü�lerinin tohumları tam uygun toprağını bulmu�tu. 

Hep olduğu gibi, ilk çocukluğumdan beri mistisizme, kör 
inançlara yatkındım ve kaderden medet umardım. Nerdeyse o ge
ceden, Rodyonov'un anlattığı o geceden sonra, bize acılar da getir
se, vecd ile kılmamız gereken üstün ve güçlü bir dünyanın varlığı
na inarunı�tım. Altı, yedi, sekiz ya�larımda ne çok dü�ündüm ken
dimi öldürmeyi! 

Beni türlü türlü gizlerin, dolapların çevrelediğinden ku�kula
nıyordum. İnanmayacağım hiçbir saçmalık yoktu. Bu gibi aptallık-
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ların doğal sayıldığı ilk çocukluk yıllarında, belki de bana uzun sü
re giydirilen bebek giysilerinin anılarından olacak, dünyaya gelme
den epey önce küçük bir kız olduğumu dü�ünür ve o büyüleyici, 
tatlı dü�ü yeniden ya�ayabilmek için, küçüleyim diye, bayılır gibi 
oluncaya değin kemerimi sıkar dururdum. Ben anaının babamın 
çocuğu değilim diye dü�ünüyordum, kimi zaman da bulunmu� ve 
evlat edinilmi�im diye kurardım. 

Müzikte uğradığım talihsizlikte de, gene, kısmete inanmak, 
göklerden i�aretler ve belirtiler beklemek gibi dolaylı, imgesel ne
denler rol oynamı�tır. Mükemmel bir kulağım yoktu; geli�igüzel 
verilrni� bir notayı tanımak yeteneği gerçekte bir ba�arıydı ama be
nim çalı�malarımda hiç de gerekli değildi bu. İ�te bu yeteneğin ek
sikliği �evkimi kırdı benim, kibrimi kırdı. O zaman anladım ki ka
der yazmamı�tı bana müziği, Tanrının istemine kar�ıydı bu i�. 
Bunlar üste gelince hevesim kaçtı. 

Müziği, altı yıllık çabalarımın, umutlarıının kuruntularımın bu 
sevgili dünyasını kendimden koparıp attım, en değer verdiği �ey
den ayrılan bir kimse gibi ayrıldım ondan. Alı�kanlığın verdiği 
güçle bir süre piyanoda besteler düzenledim, ama bu alı�kanlık za
yıflıyordu gitgide. Sonra kendimi ondan zorla uzak tutmaya kesin 
olarak karar verdim. Elimi sürmedim piyanoya, konseriere gitmek
ten vazgeçtim, müzikçilerin toplantılarına uğramaz oldum. 

4 

Skriyabin'in İnsanüstü görü�ü, olağanüstüye kar�ı Rus'a özgü 
olan eğilimdi. Gerçekte, bir �ey anlatabilmek için yalnızca müzik 
üstün müzik olmakla kalmarnalı, yeryüzünde her �ey kendi olmak 
için kendini a�malıydı. İnsan, insanın eylemi, bir �eye biçimini ve 
biçemini veren bir sonsuzluk ögesini ta�ımalıydı içinde. 

Geride kalı�ım ve müzikle olan ilgilerimin bütün bütün sönüp 
yitmesi gözönüne alınırsa, bendeki yeri o denli büyük ve benim 
için günlük ekmek kadar önemli olan Skriyabin'den anılarımda ka
lan, diyebilirim ki onun sadece III. Sonattan V. Sonata değin uza
nan orta dönemidir. 

Prometheus adlı yapıtının ve son yapıtlarının parlak arınonileri 
bana onun dehasının tanıtı gibi görünür, ruh için gerekli olan gün
lük besin gibi değil ve ben o tanıtı hiç de gereksemiyorum, çünkü 
ona tanıtsız da inanıyordum 

Andrey Beliy, Hlebnikov ve ba�kaları gibi ölümün e�iğine ge-

26 



lip dayanmı� olan bir takımları, ölmeden önce yeni anlatım yolları 
aramaya ba�ladılar, yeni bir dilin dü�ü ardına koyuldular, o dilin 
hecelerini, seslilerini, sessizlerini bulmak için çabaladılar. 

Bu türlü aramaları bir türlü anlıyamadım. Bence en �a�ırtıcı 
bulu�lar, sanatçının üzerinde dü�ünmeye vakit bırakmayan konu
su ile dopdolu olduğu zamanlarda ortaya çıkmı�tır ve sanatçı o 
acele içinde, yeni mi eski mi diye kafasını yormadan, yeni sözünü 
eski dil içinde söyler. 

i�te, Mozart'ın ve Field'in eski dili içinde, Chopin öylesine �a
�ırtıcı yeni bir müzikle bol bol yarattı ki, müziğin ikinci ba�langıcı 
gibi görüldü. 

İ�te Skriyabin de, daha ba�ta, kendinden öncekilerin hazırladı
ğı gereçlerle bizim müzik duygumuzu ta temelinden yeniledi. 
Opus 8 etüdlerinde, Opus ll 'in Prelüdünde her �ey hemen hemen 
çağda�tır, her �ey orada içten bir uyu�ma durumundadır, kendisini 
çevreleyen dı� dünya ile, o günleri ya�amı�, dü�ünmü�, duymu�, 
dola�mı�, giyinmi� olan insanların uslubu ile her �ey müziğin içine 
girmi�tir. 

O yapıtların ezgileri ba�lar ba�lamaz gözlerinizden ya�lar bo
�anır ve bu ya�lar yanaklarınızdan dudaklarınızın uçlarma değin 
iner. Gözya�ları ile karı�an bu ezgiler sinirleriniz boyunca yüreği
nize varır, kederli olduğunuz için değil, yüreğinizin en doğru, en 
anlayı�lı yolu bulunduğu için ağlıyorsunuzdur. 

Ezginin akı�ı sürerken birden ba�ka bir ses, daha yüksek ve 
daha yumu�ak bir ses içinde, ba�ka ve daha sade bir konu�ma tonu 
içinde bir yanıt ya da bir ba�kaldırma ie karı�ıvermi�tir, beklenıne
dik bir tartı�ma, ani bir çatı�ma, parça parça bir doğallık, bir sanat 
yapıtında her �eyi yerli yerine oturan bir doğallık müziğe giriver
mi�tir. 

Sanat herkesin ne olduğunu bildiği �eylerle, açık gerçeklerle 
doludur. Herkes onları kullanmakta özgür ise de, herkesçe benim
senmi� olan bu ilkeler, kendilerine bir uygulama, ya�ama alanı 
bulmadan önce uzun süre beklerler. Genel olarak herkesçe benim
senmi� gerçek, eline uygulanma fırsatı geçirmeden, az bulunur bir 
lokma talih için, yüz yılda bir gülümseyen bir lokma talih için bek
lemek zorundadır. i�te bu talih idi Skriyabin. Dostoyevski sadece 
bir romancı, Blok sadece bir ozan olmadığı gibi, Skriyabin de sade
ce bir kompozitör değildir, sonsuz bir sevinç olanağı, Rus kültürü
nün zaferi ve ki�ile�mi� �enliğidir o. 
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bindokuzyüzler 
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17 Ekim (1905) manifestosunu izleyen öğrenci. gösterilerine 
kar!iılık olarak Moskova'nın av pazarı Ohotniy Ryad'ın ayaktakımı 
gemi azıya aldı ve yüksek eğitim kurumlarını, üniversiteyi, Teknik 
Okulu yakıp yıkmaya ba!iladı. Resim Okulu da saldırıya uğramak 
tehlikesiyle karlll karllıya idi. Okul müdürünün buyruğu ile, girili 
merdiveninin sahanlıklarına çakıl taliları yığıldı ve çapulcuların 
herhangi bir aldınsını püskürtrnek için yangın musluklarına hor
tumlar takıldı. 

Gösterici gençler, yakın sokaklardaki yürüyü!llerden sonra 
okula girdiler ve Toplantı Salonunda toplandılar, odaları tuttular, 
halkona çıkıp allağıda caddelerde bekleyen halka söylevler vermi
ye ba!iladılar. Okul öğrencileri çarpıllma örgütleri kurmu!ilardı ve 
savall takımı gece yapının damında nöbet tutu. 

Babamın kağıtları arasında o zaman yaptığı eskizler var: Bal
konda söylev verirken, halkın üzerine çullanan süvarilerin ate!li ile 
vurulmu!i isyancı bir kadın. Yaralı, ama dü!imemek için bir sütuna 
dayanarak söylevini bitirmiye uğrallıyor. 

1905 yılının sonunda Gorki, genel grev içinde bulunan Mosko
va'ya geldi. Geceleri don yapıyordu. Karanlığa gömülü olan Mos
kova llenlik ate!ileriyle aydınlanıyordu. Sokaklarda serseri kuı!lun
lar vınlıyor, bindirilmill devriyeler sessiz, ayak değmemill karlarm 
üstünde çılgınca at sürüyorlardı. 

Babam, ·Gorki'yi, Kamçı, Umacı ve benzeri siyasal mizah gaze
teleri ile ilgisi olduğu için, ikincisinin daveti üzerine ba!iyazarm 
odasında tanıdı. 

Blok'un !iÜrlerini ilk, ailemle Berlin'de geçirdiğimiz yıldan·son
raki günlerde ya da daha sonra gördüğümü sanıyorum. Olenine 
d'Alheim'e adanınıli Çocukluk Şiirleri miydi, Söğüt Ağacı mıydı, yok
sa herhangi bir devrimci !liiri mi iyice bilemiyorum, ama izlenirni
mi öylesine kesin hatırlıyorum ki, sanki o !liiri yeniden yaratabilir 
ve arılatabilirim. 

31 



2 

Sözcüğün en geni� anlamı ile edebiyat deyince genel olarak ne 
anla�ılır? Tumturaklı, yavan sözler, dolambaçlı tümceler, gençken 
ya�aını gözlemleyen, ün kazandıktan sonra soyutlaınalara, uslaın
laınalara, yinelernelere geçen bir takım saygı değer adlar dünyası. 
Yapmacığı benimsemi� böyle bir dünyada, biri kalkıp da, içindeki 
edebiyat hevesinden değil, bir �eyler bildiği ve onları söylemek is
tediği için konu�ursa, bir devrim etkisi yapar bu, hani bir kapı açıl
mı� da ya�amın gürültüsü içeri dı�arı girip çıkıyormu� gibi, hani 
adam kentte neler olup bittiğini anlatmıyor da kentin kendisi o 
adamın ağzından kendi varlığını duyuruyor gibi olur. i�te Blok'la 
böyle oldu. Böyleydi onun yalnızlığı, bozulmaını�lığı, çocukça söz
cüğü, böyleydi onun güçlü etkisi. 

Bir gazete parçasında bir takım haberler, bilgiler vardır. Ama o 
kağıt bilginin sanki kendisi sayılır, o bilgi istenıneden basılı kağıda 
gelip yerle�mi�tir sanki bu �üri kimse yazmamı�, kimse kurmamı�
tır. O sayfa sanki rüzgarı, bu birikintilerini, sokak fenerlerini, yıl
dızları anlatan bir �iirle kaplı değildir de, sokak fenerleri, su biri
kintileri, kendi rüzgarlı dalgacıkları ile gazetenin yüzeyine dağıl
mı�lardır, okurda öylesine güçlü bir etkisi olan nemi üstünde bas
kıyı onlar bırakını�lardır kağıda. 

3 

Ben ve benim ya�ımdaki yazarlar, gençlik yıllarımızda Blok'un 
öncülüğünde yürüdük. Blok'ta onu büyük ozan yapan her �ey var
dı: Ta�kınlı.k, sevecenlik, co�kunluk, kendine özgü bir dünya görü
�ü, dokunduğu her �eyi deği�tirebilen kendine özgü yeteneği, diz
ginlenmi�, gizlenmi�, doygun bir kader. Bütün bu nitelikler ve da
ha ba�kaları, diyeceğim ki, onun dehasının sadece bir yanıdır ve 
belki de benim üzerimde en derin izlenimi bırakan budur ve bu 
yüzden ben onu, onun dur dinlen bilmeyen gözlemciliğini, co�
kunluğunu, kılı kırk yaran dikkatini önemli görmü�ümdür. 

Pencerede bir parıltı 
Işıksız bir sundurma 
Palyaço fıszldaşzr 
Geceyle tek başına 
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Sokaklarda kar savrulur döner 
Ağır alesak bir ayımda 
Ş urda bir el uzanmış bana 
Ötede biri gülümser 

Bir ışık aydınlatır birini 
Kış gecelerinin gizlediği 
Gölge gibi, hayal gibi 
Bir olur görünüp yitmesi 

İsimsiz sıfatlar, öznesiz yüklemler, saklambaç, soluksuz bir ge
rilim, telaıj ... Bu anlatı!j, sokağın baıjlıca olgusu ve kentin baıjlıca 
özelliği olan gizlilik, esrar, yeraltı, mahzenlerden dara dar fırlama
lar, kumpasçıların fısıldaıjmaları ile belirlenen o çağın ruhuna ne 
denli uygun bir anlatı!jtır! 

Bunlar Blok'un, gerçek ve üstün Blok'un Alkonost yayının 
ikinci cildindeki, yani Korkunç Dünya, Son Gün , Aldanma, Hikaye, Si
yasal Toplantı, Yabancı 'daki ve Parlayan Çiğterin Üstündeki Sisler !çin
de, Meyhanede, Rüzgarlı Sokaklar, Kilise Korosunda Bir Kız Okuyar adlı 
ıjiirlerindeki Blok'un bütün varlığına inmiıjtir. 

Gerçeğin bütün ayrıntıları, duyarlığının fırtınası ile bir hava 
akımı girmiıjtir Blok'un kitaplarına. Bundan en uzaklaıjtığı yerlerde 
bile, mistik görünebilecek ve hatta "dindarane" diye adlandırılabi
lecek olan ıjeyler gerçekte metafizik bir fantazi değil, dinsel hayat
tan koparılmı!j ve bütün ıjÜrlerine yayılrnı!j bir takım gerçek serpin
tilerdir, kiliselerde binlerce duyulan ve ezbere bilinen dua parçala
rı gibi. 

Bu dünyanın özü, bu gerçeğin beıjiği Blok'un ıjiiİlerinin kenti 
idi, Hikaye'deki baıjlıca kahramanın ve onun ya!jamının kenti. 

Bu kent, Blok'un bu Petesburg'u, daha sonraki sanatçıların an
lattığı Pefesburg'dan çok daha gerçektir. Petesburg, yaıjamda ve 
hayal gücünde tıpı tıpına, hiçbir ayrım olmadan vardır bu ıjiirler
de. Bütün dramı ve bunalımları ile ıjiiri besleyen her günkü dil ile 
doludur o ve onun sokaklarmda ıjiir dilini mayalayan, herkesin 
kullandığı günlük konuıjma dili duyulur. 

Üstelik bu kent çok duygulu bir kimsenin seçtiği özelliklerle 
kurulrnuıj ve zengin bir iç dünyanın ürpertici belirtilerine dönüıjen, 
ineelikle dolu bir iıjçiliğe bağlı kalmı!jtır. 
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Moskova'da oturan bir takım yaşlı ozanları tanımak fırsatı ve 
şansı geçmişti elime: Brüysov, Andrey Beliy, Hodasevç, Vyaçeslav 
İvanov. Blok'u, Moskova'ya son gelişinde, Politeknik Müzesi'nde 
konuştuğu akşam, merdivenlerde ya da koridorda gördüm ve ken
dimi tanıttım ona (ı)_ Çok nazik davrandı, hakkırnda iyi şeyler duy
duğunu söyledi, hasta olduğundan yakındı ve iyileşeyim de öyle 
gelin bana, dedi. 

O gece üç yerde şiirlerini okudu: Politeknik Müzesi'nde, ba
sın Kulübü'nde ve Dante Alighieri Derneği'nde. En ateşli hayran
ları bu demekte toplanmışlardı, Blok orada İtalyan Şiirleri 'ni oku
du. 

Mayakovski de vardı Politeknik Müzesi'nde ve bana bir ara, 
Basm Kulübü'nde, eleştiri bahanesiyle Blok'a karşı bir gösteri ha
zırlandığınİ söyledi, bilmem ne yararına düzenlenen bu toplantıda 
Blok alaya alınacak ve susturulacaktı. Mayakovski, oraya gidelim 
de Blok'un düşmanlarının düzenlediği bu çirkin saldırıyı önlemeye 
çalışalım, dedi. 

Toplantıyı yarıda bırakıp doğru Basm Kulübü'ne yollandık 
Ama Blok'u oraya otomobille götürmüşlerdi. Biz Basın Kulü
bü'nün bulunduğu Nikitsk.i caddesini aşıncaya kadar konuşma bit
miş ve Blok İtalyan Edebiyatı Derneği'ne gitmişti.. Korktuğumuz 
düşmanca gösteri de olup bitmişti o arada. Basın Kulübü'ndeki 
okuması bittikten sonra Blok'a korkunç şeyler söylemişler; saldırı
cılardan bir tanımı, hiç utanmadan, yüzüne karşı, senin modan 
geçti, sen öleli yıllar oluyor ama farkında değilsin demişler, o da 
sakin, haklısınız, demiş. Ona bu sözlerin söylenmesinden birkaç ay 
sonra gerçekten öldü Blok. 
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Bizim alışılmış şiir biçemleriyle savaşa kalktığımız o yıllarda 
mükemmel, olgun ve gelişmiş bir şiir biçemine varmış iki ozan 
vardı sadece: Aseyev ile Maria Tsıvtayeva. Benim de aralarmda 
bulunduğum ötekilerin gürültülü yenilikleri, beceriksizlikten ve 
acemilikten doğuyordu, ama bu durum bizi yazmaktan, yayınla
maktan, çevirmekten alıkoymuyordu gene de. Benim o günlerdeki 

(1) Blok, Moskova"ya 1921 Ma)'ls"ında geldi. Yedi kez okudu şiirlerini bu gelişinde ve 7 Ma
)llS"ta Petesburg"da öldü. 
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can sıkacak kadar yetersiz yazılanın içinde en korkunçları Ben 
Johnson'dan çevirdiğim Alchemist ve Goethe'nin Misterler adlı �iiri
dir. Bunlar üstüne Blok'un ele�tirisi çıkrnı�tı, bu ele�tiriler Dünya 
Edebiyatı Basımevi için yazılmı� öteki ele�tirilerle birlikte kendi 
hastırdığı toplu yazıların öteki cildinde vardır. Bu alaycı ve kırıcı 
ele�tiri, layık olduğu değeri bulmu� ve son yargısında da haklı çık
mı�tır. 

Ama epey saptık konumuzdan, biz dönelim gene hikayemize, 
yıllar geçtikçe kopup uzakla�tığımız bindokuzyüzlerin ba�ına. 
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Üçüncü ya da dördüncü sınıf öğrencisi iken, Petersburg'da, 
Nikolayevski ambar istasyonu müdürü olan amcaının verdiği bir 
permi ile Noel tatilinde tek ba�ıma Petesburg'a gittim. Bu ölümsüz 
�ehri, ta�tan bir kitap gibi ayaklarımla ve gözlerimle yereesine sa
bahtan ak�ama kadar sokak sokak geziyor, ak�am olunca da Komi
sarjevskaya'nın oynadığı tiyatroya gidiyordum. Yeni edebiyatla 
sarho�tum, Andrey Beliy'e, Hamsun'a, Przibszevski'ye bayılıyor
dum. 

Ama gerçek yolculuk, büyük yolculuk neymi�, onu ailece 
1906'da Berlin'e gittiğimizde anladım. Yurttan ilk çıkı�ımdı. Her 
�ey ba�ka, her �ey yeniydi. Sanki uyanmamı�tım, uyuyordum da, 
içinde kimsenin rol almaya tenezzül etmediği dü�sel bir tiyatro 
oyununda oynuyormu� gibiydim. Kimseyi tanımıyorsunuz, kimse 
de sizin için istifini bozmuyor. Trenlerin vagonları kapı dolu, bir 
ba�tan öbür ba�a bir sürü kapı, her bölüm için ayrı kapı. Yüksek 
kemerli geçitin üstünde, caddelerin üzerine asılı dört demiryolu, 
kanallar, ko�u ah ahırları ve dev kentin arka yanları. Birbiri arkası
na trenler, biryönden giden ya da birbirlerini kesen hatlarda ba�ka 
trenler. Sokak lambalarının çifte çizgisi, köprü altlarında çapraz ya 
da kesi�en lambalar, yüksekteki demiryolları ile bir hizadaki evle
rin ikinci, üçüncü katlarında yanan lambalar, istasyon büfelerinde 
cıgara, tatlı, �ekerli badem atan otomatik makinelerin renk renk 
lambaları. Berlin'e çarçabuk alı�tım, sayısız sokaklarmda ve geni� 
parklarında aylak aylak dola�tım, Berlin ağzına özenerek Almanca 
konu�tum, lokomotif dumanlarının karı�ık havasını, kömür gazla
rını solukladım, köpüklü bira içtim, Wagner dinledim. 

Berlin'de bir dolu Rus vardı. Kompozitör Rebikov arkada�ları
na Noel Ağacı adlı kompozisyonunu çaldı ve müzik sanatını üç dö-
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neme ayırdı: Beethoven'den önceki hayvansal müzik, ondan sonra 
gelen humen müzik ve kendinden sonra gelecek olan müzik. 

Gorki de Berlin'deydi. Babam resmini yaptı. Andreyevna el
macık kemiklerini beğenmedi, çok çıkık olmuıj, sipsivri görünüyor
muıj. Dedi ki: "Gorki'yi anlamamııjsınız. Gotiktir o." İıjte o günlerde 
böyle konuıjurdu çoğu. 

7 

Sanırım, bu yolculuktan Moskova'ya dönüıjümüzde idi, yüzyı
lın baıjka bir büyük lirik ozanı çıktı yoluma, o zaman pek az kimse
nin bildiği, ama ıjimdi bütün dünyanın tanıdığı bir lirik ozan: Rai
ner Maria Rilke. 

1900'de Tolstoy'u görmek için Yasnaya Polyana'ya gitmiıjti; ba
bamı tanıyordu, mektuplaıjıyorlardı. Köylü ozan Prozjin ile Klin 
yakınında, Zavidovo'da bir yaz geçirdi. 

Rilke ilk ıjiir kitaplarını babama içten adamalada yollamııjtı. 
Bu iki kitaptan biri, anlattığım kııjlardan birinden önce elime geçti 
ve Blok'un ilk ıjiirlerinde hayran kaldığım ıjeyler bunda da çarptı 
beni. Söylemek isteneni bir an önce söylemek tezcanlılığı, kesen
keslik, çekicilik, dilde dolaysız anlatım.-
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Rilke Rusya'da hiç bilinmiyordu. Onu Rusçaya çevirmek için 
yapılan birkaç deneme baıjarılı olmamııjtı, ama bu yüzden çevir
menleri yermemeli. Çünkü onlar anlamı vermeye alııjmııjlardı, ıjii
rin tonunu değil, oysa tondu Rilke'yi Rilke yapan. 

1913'te Verhaeren Moskova'ya geldi. Babam portresini yaptı 
ve yaparken de bana birkaç kez, konukseverliğini göster ki ozanın 
suratı asılmasın, dedi. Tarihçi .Klyuçevski'nin portresi yapılırken 
bu yolu denemiıjtim. Şimdi aynı ıjeyi Verhaeren'de deneyecektim. 
Şiirlerine hayran olduğumu söyledim ona, heyecanlı heyecanlı ve 
ürke ürke, Rilke aduu duyup duymadığını sordum. Rilke'yi tanıdı
ğı aklırndan geçmezdi. Ozan birden değiıjti. Babam da bundan iyi
sini soramazdı. Rilke adı, herhangi bir konuıjmadan çok daha fazla 
canlandırdı modeli. "Avrupa'nın en iyi ozanıdır o," dedi Verhae
ren, "ve benim sevgili ruh kardeıjim." 

Blok'da dil, ıjiir kaynağı olarak kalır, bir anlatım aracı değildir. 
Dü�yazıyı geliıjtiremedi. Ama çağdaıj romancılarırnızın (Tolstoy, 
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Flaubert, Proust ve İskandinavyalı romancılar) ruhbilimsel ve içten 
anlatımlarını, Rilke'nin �iir dilinden ve biçeminden ayn dü�üne� 
mezsiniz. 

9 

1907'nin ba�larında nedense yeni basımevleri yerden mantar 
biter gibi çoğalınağa ba�ladı, yeni müzik konserleri eskisine göre 
çok sıkla�tı, Sanat Dünyası, Altın Post, E�eğin Kuyruğu, Mavi Gül 
gibi çe�itli topluluklara bağlı ressamlarm resimleri sergilendi birbi
ri arkasına. Somov, Sapunov, Sudeikin, Kriymov, Laryonov, Gon
çarova gibi Rus adları yanında Bonnard ve Vuillard adları da gö
rülmeğe ba�ladı. Altın Post'un sergilerinde, limonluklarda olduğu 
gibi sümbül saksılarından gelen toprak kokularının duyulduğu, 
perdeleri örtük odalarda, Rodin'in ve Matisse'in yapıtları seyredili
yordu. Gençler bu akımlara katıldılar. 

Razgulyay meydanındaki yeni evierden birinin avlusunda, 
evin sahibi olan generale ait eski ah�ap bir kulübe vardı. Generalin 
oğlu ozan ve sanatçı Julian Pavloviç Amissimov bu kulübenin çatı
sında kendisi ile aynı görü�teki gençlere partiler verirdi. Ciğerle
rinden hastaydı. Kı�larını yabancı ülkelerde geçirirdi. Havaların iyi 
gittiği ilkyaz ve güz aylarmda arkada�ları onun yerinde toplanır
lardı. Okurlar, çalarlar, resim yaparlar, konu�urlar, yerler, romlu 
çay içerlerdi. Orada birçok ki�i tanıdım. 

Çok yetenekli ve zevkli bir kimse olan ve birkaç yabancı dili 
Rusça gibi konu�an ev sahibimiz �iirin canlı bir örneğiydi, ama 
zevkli bir amatördü eninde sonunda. Güçlü, yaratıcı bir ki�iliğe er
mek, uğra�ının ba�yapıtlarını vermek kolay değildi onun için. Or
tak ilgilerimiz vardı, sevdiğimiz ki�ilerde birle�iyorduk. Çok sever
dim onu. 

Sonra o zaman Sergey Rayevski takma adı ile yazan Sergey 
Nikolayeviç Durilin gelmeye ba�ladı oraya. Edebiyat uğruna müzi
ği bırakmam için beni kandıran ve ilk kalem denemelerimde ilginç 
�eyler bulduğunu söylemek iyiliğini gösteren odur. Yoksuldu özel 
derslerinden kazandığı ile annesine ve halasma bakıyordu, dü�ün
celerinin doğruluğu konusundaki co�kun içtenliği ve sert kanıları 
onun, Belinski geleneğinin etkisinde olduğunu dü�ündürürdü ba
na. 

Daha önce tanıdığım üniversite arkada�ım K.G. Loks da ora
daydı, innokenti Amenski'nin �iirlerini bana ilk gösteren odur, 
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çünkü o güne değin hiç bilmediğim bu önemli ozanın ıjiiri ile be
nim yazdıklarım arasında benzerlik buluyordu. 

Arkadaıjlar özel bir adı olsun bu topluluğun istediler. Ne de
mek olduğunu kimsenin bilmediği bir ad bulundu: Serdarqa. Bu 
sözcüğü, topluluğumuzdaki arkadaıjlardan biri, ozan ve bas Arka
di Guryev, bir gün Volga'da duymuıjtu. Geceymiıj, daha önce rıhtı
ma yanaıjan bir nehir gemisine bir baıjka gemi gelip yanaıjmııj, ikin
ci geminin yolcuları bavulları ile birinci geminin salonlarından ge
çip karaya çıkıyorlarmııj ve birinci geminin yolcuları ve bavulları 
ile karııjmııjlar, bu yüzden bir gürültü bir patırdı kopmuıj, iıjte bu 
arada o sözcüğü duymuıj bizim arkadaıj. 

Guryev, Saratov'luydu. Yumuıjak, güçlü bir sesi vardı, hangi 
ıjarkıyı söylese dramatik ve vokal incelikierin yüksek değerlerini 
vermesini bilirdi. Sanatçı doğmuıj ama eğitilmemiıj her sanatçı gibi 
o da olduğundan baıjka türlü görünmesi ile bu iğretilik içinde 
pekala fark edilebilecek olan gerçek özgünlüğün geliıjmemiıj to
humları ile gözünüze çarpardı. Bayağılıktan uzak olan ıjiirleri, Ma
yakovski'nin gemsiz içtenliğini ve Yessenin'in okurca öylesine ko
lay anlaıjılan uçucu imgelerini haber veriyordu. Ostrovski'nin bir
çok yerde anlattığı, doğuıjtan aktör, doğuıjtan ıjarkıcıydı. .. 

Soğan gibi yuvarlaktı baıjı, alnı geniıjti, burnu zar zor görünür
dü ve avucunun içi gibi çıplak bir kafa ile son bulmak istediğini 
gösteren ıjaıjmaz iıjaretler vardı yüzünde. Hep hareketli, canlı idi. 
Elini kolunu sallamazdı, ama bir tarhıjmaya girdi ya da ıjÜr okuma
ya baıjladı mı, sakin durabilecekken, belden yukarısı döner, oynar, 
konuıjur gibi olurdu. Baıjını arkaya atar, sanki kazaska oynayanla
rın ortasında topukları ile vuruıja geçmiıj gibi bacaklarını açardı. 
İçkiye düıjkündü biraz ve sarhoıj olduğu zam� eıjsizliğine inanır
dı. Sözü bitince ayağının döıjemeye saplandığıru, bir türlü çekip çı
karamadığını söyler ve çevresindekileri, ıjeytan beni ayağırndan 
yakalamaya çalııjıyor, diye inandırmağa kalkardı. 

Serdarda'da ozanlar ve sanatçılar vardı. Blok'un Söğüt Ağaçla
rı'nı besteleyen B.B. Krasin, Ragulyay'a her geliıjinde yeni Rus 
Rimbaud'su sözleri ile baıj köıjeye oturtulan ıjÜre birlikte baıjladığı
mız Sergey Bobrov, Musaget'in editörü A.İ. Kozhebatkin, Mosko
va'ya her uğrayııjında Apolion 'un editörü Makovski. 

Ben Serdarda'ya müzikçi ünüme dayanarak girmiıjtim. Akıjam 
baıjlarken her yeni gelenin özelliklerini müzikle verirdim piyano
da. 

Kısa ilkyaz geceleri çarçabuk geçti bitti. Soğuk sabah rüzgarı 
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vuruyordu açık pencereden. Bu rüzgar perdelerin eteklerini hava
landırıyor, eriyen mumların alevlerini titretiyor, masanın üstünde
ki kağıt parçalarını hı�ırdatıyordu. Ve herkes -konuklar da, evsahi
lıi de- esniyordu. 

Bo� görünü, kur�uni bir gök, odalar, merdivenler. Kimsecikler 
olmadığı için sonu gelmiyecekmi� gibi görünen caddelerde, Halk 
Sağlığı Bakanlığı'nın bitmez tükeninez gece arabalarına raslayarak, 
kendi evinin yolunu tutardı herkes. "Kentorler" diyorduk kendimi
ze o günlerin modası ile. 

.10 

Musaget yayınevi çevresinde toplananlar akademiye benzer bir 
�ey kurmu�lardı. Andrey Beliy, Stepun, Raçinski, Boris Sadovski, 
Emil Mether, Şenrok, Petrovski, Ellis ve Nilender �iirde uyum ko
nularını, Alman romantik akımının tarihini, Rus lirik �iirini, Goet
he'nin ve Richard Wagner'in estetiğini, Baudelaire'i ve Fransız 
sembolistlerini, Sokrates öncesi Eski Yunan felsefesini öğrenmek 
istiyen gençleri okutuyorlardı. 

Bütün bu çabaların beyni Andrey Beliy idi, o günler bu çevre
nin kar�ı gelinmez otoritesi, Düzyazı Senfonileri 'nin çağda�larınm 
devrim öncesi beğenilerini yükselten ve ilk Sovyet düzyazısının çı
kı�ını sağlayan Gümüş Güvercin, Petersburg romanlarının birinci sı
nıf ozanı ve yazarı Andrey Beliy. 

Andrey Beliy'de, onu boyunduruk altına almak isteyen günlük 
küçük dertlerin, ailenin, yakınlarındaki anlayı� eksikliklerinin 
çemberini kırmı�, saldırıcı, yaratıcı gücünü yıkıcıla�tıran ve kısır
la�tıran bir dehanın bütün belirtileri vardı. Bu esin fırtınasının ta�
kınlığı gözden dü�ürmedi onu, tersine sevimli kıldı ve çekiciliğine 
bir mazlumluk ekledi. 

Rus iambik �iirinin incelenmesi konusunda konferanslar veri
yor ve öğrencileriyle birlikte, onun ritmik sayılarını ve varyasyon
larını istatistik hesap yöntemleriyle çözümlüyordu. Ben konferans
ıarına gitmiyordum onun, çünkü benim dü�ünceme göre �iirin 
müziği bir akustik olayı değildir ve kendi ba�larına alındıklarında 
seslilerle sessizlerin uyumunu kapsamaz, öz ile sözcüklerin sesi 
arasındaki bir anlam ili�kisidir o. 

Gençler Mıısaget'de sık sık kar�ıla�amıyorlardı, daha çok ba�ka 
yerlerde görüyorlardı birbirlerini. Bu bulu�ma yerlerinden biri, 
yontucu Kract'ın Presniya mahallesindeki stüdyosu idi. 
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Stüdyo, yukarda ta tavana değin yükselen çepeçevre galerisi 
ile canlı bir yerdi; a!iağıda, sarma!iık yaprakları ya da ba!ika deko
ratif ye!iilliklerle süslenmi!i antik yontuların fragınanlarından be
yaz kalıplar, alçı maskeler ve atelye sahibinin kendi yapıtları vardı. 

Güz sonuna doğru bir gün, bu atelyede, "Sembolizm ve Ölüm
süzlük" adlı bir yazı okudum. Dinleyicilerirİıden bir takımı a!iağıda 
oturmu!i, bir takımı da yukarda, galerinin dö!iemesine uzanrnı!i, 
kenarlardan ba!iları görünür durumda dinliyorlardı. 

Yazım !iU görü!i üzerine kurulmu!itu; algılarımız özneldir an
cak doğadan algıladığımız renkler ve sesler ba!ika bir !ieyle, ses ve 
ı!iık dalgalarının nesnel titre!iimleriyle uyarlıdır. Bu yazıda ben bu 
öznelliğin, her bir insan tekinde ayrı ayrı bulunmadığını, bunun 
ki!ii üstü ve cinse verği bir nitelik olduğunu, böylece, buna bir in
san dünyası öznelliği ve daha geni!i olarak insanlığın öznelliği den
melidir, konusunu tartı!itım. Şunu ileri sürdüm ki, her ki!ii ölü
münden sonra, ya!iarken sahip olduğu ve onunla insanoğlunun 
varlığını tarihine katıldığı o cinse vergi ölümsüz öznelliğinden bir 
parça bırakır arkasında. Ba!ilıca amacım, insan ruhunun bu parçası, 
ba!ika türlü söylersek, üstün anlamda öznel ve evrensel anlamda 
insansal olan bu kö!ie, belki de bilinemiyecek kadar eskiden beri 
sanatın ba!ilıca konusu ve alanı olmu!itur, kuramını geli!itirmekti. 
imdi, sanatçı da elbet öteki insanlar gibi ölümlü ise de, onun ya
!iantısındaki ya!iama sevinci ölümsüzdür ve yüzyıl sonra gelen in
sanlar, yapıtları aracılığı ile onun kendine özgü duygularının canlı 
ve ki!iisel yapısını kendi ya!iantılarına sokabilirler. 

Yazıma "Sembolizm ve Ölümsüzlük" ba!ilığını koyu!iumun ne
deni, orada, her sanatın genel anlamdaki, yani cebrin sembolizmin
den söz edilebildiği gibi sembolik ve alı!iılagelen özelliğini ileri sü
rü!iümdü. 

Yazım ortalığı karı!itırdı. Üstünde konu!iuldu. Sonra eve dön
düm. Evde öğrendim ki Tolstoy, Yasnaya Polyana'dan kaçı!iından 
sonra hastalanmı!i, Astapova demiryolu istasyonunda ölmü!itÜ ve 
babamı telgrafla oraya çağırmı!ilardı. Hemen çantamızı hazırlayıp 
gece trenine yeti!imek üzere araba ile Paveletski istasyonuna yol
landık <1) 

(1) Tolstoy, 10 Kasım 1910'da, sabah erken Yasnaya Palyana'dan ayrıldı. Üçüncü mevki trenle 
gidiyordu. Ü�üttü ve 20 Kasım'da As tapova istasyonunda sa theandan öldü. 
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O zamanlar kentlerden köylere gitmek �imdikinden daha çok 
istenirdi. Köy görüntüsü, kent görüntüsünden �irndikine göre çok 
ba�kaydı. Daha sabahtan ba�layarak bütün gün boyunca kompartı
manımızın penceresinde geni� tarlaların geçiti ba�ladı, kimi ekil
memi�, kimi kı� ekimi altında, ancak �urada burada bir köyün can
landırdığı uçsuz bucaksız, binlerce mil geni�liğindeki tarım Rusya
sı, ufak kentler Rusyasını besleyen, onun için çalı�an köy Rusyası. 
İlk donlar, toprağı gümü� gibi parlatmı�tı, alhn renkli yaprakları 
daha dü�memi� olan ağaçlar, tarlaların sınırları boyunca toprağı 
çerçeveliyordu ve donların gümü� rengi ile ağaçların altın rengi, 
bu toprağın üzerinde sade bir süs gibi, onun kutsal ve gösteri�siz 
eskiliğini örten altın bir yaprak, gümü� bir sır gibi yayılıyordu. 

Kampartımanın camlarında parlayan sürülmü� ve nadas edil
mi� toprak farkında değildi h yakın bir yerde uzak olmayan bir 
yerde onun son dev ölüsü yatmaktadır. 

Bu adam doğu�tan soylu olduğu için bu toprağın çarı, kafası
nın zenginliğinden, dünyanın bütün incelikleriyle beslenmi� olma
sından ötürü en büyük sevgilisi ve en büyük efendisi olabilirdi. 
Ama o, bu toprağa olan sevgisinden ve adalet duygusundan ötürü 
sapanın ardına dü�üyor, köylü gibi kemer takıyordu beline. 
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Ölünün önce ressamlar resimlerini yapacaklar, sonra da dö
kümcü -o da Merkurov ile gelmi�ti- yütünün kalıbını alacaktı, bu 
yüzden ölüyle son kez vedala�mak için gelenlerden ocl.ayı bo�alt
maları istenmi�ti her halde. Biz girdiğimizde bo�tu oda. Sofya 
Andreyevna yüzü gözü ya� içinde, odanın ta bir kö�esinden bize 
doğru hızla ko�tu ve babamın ellerini tutup hıçkırıklarla boğulan 
bir sesle "Ah Leonid Osipoviç, ba�ıma neler geldi neler! Onu ne 
çok sevdiğimi siz bilirdiniz hiç olmazsa!"  dedi, bu sözlerin arkasın
dan da, Tolstoy'un kaçı�ından sonra, göle atarak kendini öldürme
ye kalktığını ve oradan canlı gibi değil de ölü gibi çıkarıldığını an
latmağa ba�ladı. 

Sanki odada Elbrus gibi koca bir dağ vardı da, Sofya Andre
yevna o dağın büyük bir kayası idi, sanki oda gökyüzünün yarı 
büyüklüğünde bir fırtına bulutu ile dolmu�tu da bu fırtına bulutu
nun �im�eklerinden bir tanesiydi o; ve bir kayanın, bir �im�eğin 
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ayrıcalığından ötürü susup oturması gerektiğini anlıyamıyordu bir 
türlü; Tolstoycular dünyasmda Tolstoy'u hiç anlamayanlada tartı�
mağa hiç ihtiyacı yoktu; bu gibi kimselerle ağız dala�ına girmesi 
gereksizdi. 

Ama o ille kendini haklı çıkarınağa kalktı ve e�ine bağlılığı, 
anlayı�ı ile rakiplerine üstün geldiğini, kocasının ilgisini ötekiler
den daha çok kazandığını tanıtlamak için babamı �ahit gösterdi. 
Hey Tanrım, insan ne durumlara dü�ebiliyor diye dü�ündüm, 
Tolstoy'un e�i olacak bir insan! 

Gerçekten gariptir. Bugün düelloyu eskimi� bir adet olarak 
yadsıyan bir kimse, Pu�kin'in düellosu ve ölümü üzerine koskoca 
bir kitap yazabilir. Zavallı Pu�kin! Natalya Nikolayevna ile evlene
ceğine, kendini edebiyata verseydi, bugün Pu�kin külliyatı daha 
tam olurdu, her �ey daha iyi olurdu. Bugünleri görürdü, Evgeni 
Onegin'in birçok eklerini yazardı ve bir yerine be� Poltava �iiri çı
karırdı ortaya. Orası öyle ama, Natalya Nikolayevna'nın anlayı�ın
dan çok bizim anlayı�ımızı gereksediğine inandığım an, Pu�kin'i 
anlamaktan uzakla�acağı.mı dü�ünmü�ümdür hep. 
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Odanın ortasında yatansa bir dağ değildi gene de, ufak tefek, 
solgun bir ihtiyar, Tolstoy'un yarattığı ihtiyarlardan, romanlarında 
düzinelerle anlattığı adamlardan biri. Yattığı yeri küçük Noel ağaç
ları çevrelemi�ti. Batan güne� dört yatık ı�ınla odayı delip geçiyor 
ve kö�ede, pencere pannaklıklarının, küçük Noel ağacındaki ufa
cık istavrozların ve süslerin yoğun lo�luğu altındaki kö�ede yatan 
ölüsü üstüne bir haç dü�üyordu. 

Astapova istasyon köyü, o gün, dünya gazetelerinin gürültülü 
patırtılı bir toplantı yeri oldu çıktı. İstasyon büfesi harıl harıl i�li
yordu, garsonlar mü�terilerin buyruklarını yerine getirmek için 
birbirleriyle yarı� ediyorlar ve bir çırpıda ba�tan savma biftekler 
pi�iriyorlardı. Su gibi bira aktı. 

Tolstoy'un oğulları İlya ile Andrey istasyondaydılar. Öteki oğ
lu Sergey, Tolstoy'un cenazesini Yasnaya Polyana'ya götürmek 
üzere gelen trenden çıktı. 

Reqfiem okunurken, öğrenciler ve ba�ka gençler tabutu avlu
dan, istasyon müdürünün bahçesinden geçirip trenin yaruna getir
diler, bir yük vagonuna yerle�tirdiler, ba�tan ba�layan okumaların 
e�liğinde tren ağır ağır Tula'ya doğru yola çıktı. 
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Tolstoy huzur içindeydi demek doğru olur bir bakıma, huzuru 
Lıir dervi� gibi yol kenarmda bulacaktı o, o günler Rusya'nın belli 
ba�lı gidi� geli� yollarının kenarında; onun kadın, erkek kahraman
ları, bütün ya�amlarmı gözleyen, içierini okuyan ve onları ölüm
süzle�tiren gözlerin, trenle geçerken pencereden gördükleri küçük 
istasyonda bütün bütün kapandığını anlamadan bu yollar boyunca 
geçtiler, göçtuler, geçip gittiler. 
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Her yazarın belli bir niteliğini söylemek gerekirse, sözgeli�i 
Lermontov'u tutkunca co�kunluğu ile, Tyuçev'i konularının zen
ginliği ile, Çehov'u �iirsel özellikleriyle, Gogol'ü göz kama�tıran 
zekası ile, Dostoyevski'yi hayal gücü ile nitelersek, Tolstoy'u tek 
bir nitelik sinırı içinde anlatmak için ne diyebiliriz? 

Korkmadan ya da ayırmadan herkesi kucaklayacak bir doğru
luğun, e�itliğin ve ahlakçılığın sözcüsü olmak niteliği onu hem be
lirleyen, hem de, aykırı olarak, ba�kalarmdan ayıran bir özelliktir. 

Biz dünyayı diyelim çocukluğumuzda ya da tam bir mutlulu
ğun doruğunda veya büyük bir manevi ba�arı anında olduğu gibi, 
seyrek fırsatlardan yararlanarak görebilirken, o bütün ya�ammda 
ve her anında dünyayı i�te öylesine ve tek tek olaylarm bütün so
nuçları ile görmesini bilıni�tir. 

Böylesine görebilmek için tutku ile bakan göz ister. Çünkü an
cak tutkunun ı�ığı aydınlatır bir �eyi, görünü�ünü güçlendirerek. 

Böyle bir tutkuyu, yaratıcı dü�üncenin tutkusunu, Tolstoy sü
rekli olarak ba�armı�tı kendinde. Gerçekten de bu yüzden her �eyi 
öz tazeliği içinde, sanki ilk olarak gördü Tolstoy. Onun gördüğü 
�eylerin gerçekliği bizim gördüklerimizden o kerte ayrıdır ki, garip 
gelir bize. Ama Tolstoy bu garipliği aramıyordu, bir amaç olarak 
onun ardına dü�mü� değildi, yapıtlarmda onu bir edebiyat yönte
mi olarak kullannuyordu. 
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Boris Pasternak. (Resim: Leonid Pasternak) 
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Pastemak kardeşler.. solda Boris Pasternak. 
(Tabloyu babaları Leonid Pasternak yapmıştır). 
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Pasternak'ın babası ve annesi. (Tablo. Pasternak'ın babası Leonid Pasternak tarafından 

yapılmıştır.) 
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Sergey Yassenin. 
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Babası Leonid Pasternak' ın  kalemiyle 
Boris Pasternak. 

Ra iner Maria Rilke (Resim: Leonid Pasternakl 
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Leonid Pasternak'ın, Tolsloy'un Diriliş adlı romanı için yaptığı resimlerden biri. 
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Pasternak'ın hayatında Onemli rol oynıyan büyük 
Rus kompozitörü Skriyabin. 
(Resim: Leonid Pasternakl 

Aleksandr Blok. 
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ı alstay, masasında çahşıyar (Ostıe) ve Olümünden sonra yatağında. (Resimler: Leonid Pasternak) 
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birinci dünya savaşı yılları 
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1912 yılının ilk yarısında, ilkyazı ve yazı dı�arda geçirdim. Bi
zim okulun tatilleri Avrupa'daki yaz sömestrilerine uygun dü�
mü�tü. Eski Marburg Üniversitesi'nin yaz sömestrine katıldım. 

Lomonov'un sık sık derslerinde bulunduğu filozof ve matema
tikçi Christian Wolff bu üniversitede idi. Ondan yüz elli yıl önce, 
Giordano Brunu, İtalya gezisi dönü�ünden ve Roma'da idamından 
hemen önce, yeni astronomi bulu�ları üzerine olan denemesini bu
rada okumu�tu. 

Marburg küçük bir ortaçağ kasabasıdır. O günler yirmi dokuz 
bin ki�i otururdu orada. Bunun yarısı öğrencilerdi. Kasaba dağın 
yamacında resim gibi dururdu, dağdaki ta� ocaklannda evlerin, ki
liselerin, kalelerin, Üniversitenin yapımında kullanılan ta�lar fırın
lanırdı ve Marburg, gece gibi karanlık, sık yemi� bahçeleri arasına 
gömülü idi. 

Almanya'da okumam, ya�amam için bana yollanan paranın 
çok azını arttırabilmi�tim. Bununla İtalya'ya gittim. Yenediği gör
düm, denizin kıyıya attığı saydam çakıl ta�ları gibi, mavimsi ye�il, 
tuğladan. Ve Floransa'ya gittim oradan, karanlık, dar, Dante'nin 
üçlü kıtalarından doğmu� gibi. Roma'ya kadar uzanacak param 
yoktu. 

Ertesi yıl Moskova Üniversitesi'ni bitirdim. Tarih ara�tırmaları 
yapan genç bir öğrenci, Mansurov, bana sınavlar için yardım et
mi�, bir yıl önce bitirme sınavlarını vermeden kullandığı kitapları, 
notları olduğu gibi bana aktarmı�tı. Bu kitaplık sınav için gerekli 
olandan çok fazlaydı, genel bilgi-kitaplarından ba�ka klasik antiki
te ve çe�itli konulardaki monografiler, ba�vurma kitapları da vardı 
bu arada. Bütün bu hazineyi bir arabaya güçlükle sığdırdım. 

Mansurov, genç Trubetskoy'un ve Dimitri Samarin'in akrabası 
ve arkada�ıydı. Onları Be�inci İlkokul'dan tanıyordum, her yıl ev
lerinde özel ders alır, sınavlarını o ilkokulda verirlerdi. 
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Ya�lı Trubetskoy'lardan, öğrenci Nikolay'ın babası hukuk pro
fesörü, amcası üniversite rektörü ve tanınmı� bir filozoftu. İkisi de 
adamakıllı �i�mandılar, belsiz redingot giymi� filler, konferans sa
lonundaki kürsüye tırmanırlar, ağlayan, yalvaran, boğuk, r'leri tit
reyen soylu bir sesle ilginç derslerini verirlerdi. 

Üniversiteye birlikte gelen, birbirinden ayrılmaz üç genç, bir 
kalıptan çıkmı� gibiydi: Uzun boylu, almlarmı kaplayan ka�ları, 
tantanalı sesleri ve adları ile yetenekli üç genç. 

Marburg felsefe okulu bunların yüksek huzuru ile açıldı. Tru
betskoy bu konuda yazmı� ve en yetenekli öğrencilerini, kendileri
ni bütünlesinler diye oraya göndermi�ti. Benden önce giden Dimit
ri Samarin evinde gibiydi orada ve bir Marburg delisi olmu�tu. 
·Ben onun sözüne uyarak gittim. 

Dimitri Samarin Slavofil bir ailedendi, onlardan kalan yerde 
�imdi Peredelkino yazarlar köyü ve Peredelkino çocuk sanataryu
mu kurulmu�tur. 

Felsefe, diyalektik ve Hegel bilgisi ile doğmu�tu. Miras kalmı�
tı bunlar ona. Dikkatsizdi, dalgındı ve pek de normal sayılmazdı. 
Hele acayip davranı�larının sonucu olan nöbetleri tuttu mu, onun
la bir arada ya�anması güçle�ir ve toplumda çekilmez olurdu. Bu 
yüzden ailesini suçlamak doğru değildir, çünkü boyuna kavgalı ol
duğu ailesi onunla geçinemiyordu. 

İç sava� sırasında uzun süre dola�ıp durduğu Sibirya'dan, 
NEP ba�lar ba�lamaz Moskova'ya döndü. Daha sakinle�mi� ve da
ha anlayı�lı olmu�tu. Aç kalmı�, yolculuğu sırasında bitlenmi�ti. 
Salgın geçmek üzere iken tifüse yakalandı ve öldü. 

Mansurov ne oldu bilmiyorum. Ama ünlü filozof Nikolay Tri
betskoy dünyaca tanındı ve kısa bir süre önce Viyana'da öldü. 
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Bitirme sınavlarından sonraki yazı, ailemle birlikte, Mosko
va'da, Kursk yolu üzerindeki Stolbovaya istasyonu yakınında Mo-
lodya'da köy evinde geçirdim. ' 

Geri çekilen orduların Kazakları, ilerleyen Napolyon ordusu 
birliklerine kar�ı bizim evden ate� açnu�lardı. Yandaki mezarlıkla 
birle�en bahçelerde onların kabarık mezarları vardı. 

Evin odaları, yüksek tavaniarına ve yüksek pencerelerine göre 
dardı. Masanın üstündeki gaz lambası, koyu kırmızı duvarlarm 
diplerine ve tavana büyük gölgeler dü�ünürdü. 
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Parkın alt yanında, birçok derin girdapları ile bir akarsu dola
rurdı. Yarı kırılrnı�, kocaman, ya�lı bir hu� ağacı girdaplarından bi
rinin üstünde, yan yan büyüyüp gidiyordu. Dallarının ye�il örgüsü 
bir çardak biçimini almı�tı. İnsan onun sağlam dalları içinde, ister 
oturarak ister uzanarak, korkmadan keyfine bakabilirdi. Orada 
kendime bir çalı�ma yeri yaptım. 

Tyuçev'i okudum ve ömrümde ilk olarak �iir yazdım, öyle bir 
iki değil, sık sık ve arka arkaya, resim yapar, müzik kompoze eder 
gibi. 

Ağacın sık dalları içinde, iki üç ayda, ilk kitabıının �iirlerini 
yazdım bitirdim. 

Kitaba, budalaca bir gösteri�le Bulutlarda Bir Çift adını koy
mu�tum, sembolistlerin kitap adlarındaki koz:ı,nolojik havaya öze
nerek 

Bu �iirleri yazmak, silmek, yeniden gözden geçirmek, düzelt
mek, sonra yeniden yazmak, mutlaka gerekli olduğunu bildiğim 
bu i�ler bana derin bir keyif verdi, nerdeyse ağlıyacaktım keyfim
den. 

Romantik yapmacıklardan korunmak, �iirin özüne yabancı 
�eylerle okuru ilgilendirmiye kalkmamak için elimden geleni yap
tım. Ben bu �iirleri sahneden sesimin bütün gücüyle söylev çeker 
gibi okuyup da entelektüellerin kızgın kızgın "Ne rezalet! Ne bar
barlık!" diye bağırınalarmı istemiyordum. Bir takım bilgiçierin ve 
profesör karılarının temkinli inceliklerinden ötürü göğüs geçirme
lerini istemediğim gibi, �iirlerimi altı yedi ki�ilik bir hayranlar top
luluğuna okuyup "Müsaade edin namuslu bir insanın elini sıka
yıın" dedirtmek de istemiyordum. Bir �arkırun, bir dansın sözcük
lere hemen hiç lüzum kalmadan elleri ayakları kendiliğinden oy
natan sert ritimlerinden yararlanmak için çalı�mıyordum. Hiçbir 
�ey anlatmıyor, yansıtmıyor, göstermiyor, betimlemiyordum. 

Sonraları, tümden gereksiz olarak, Mayakovski ile aramda bir 
çe�it yakınlık bulmağa kalkı�ılmasmdan ötürü, �iirlerimde söylevsi 
ve ezgisel eğilimler var ettiler. Doğru değildir bu. Onlarda herhan
gi basit bir insanın konu�masından fazla bir �ey yoktu. 

Tümden tersine olarak; benim �iirlerimin özü, sürekli zihin ça
balarıındı, �iirimin de içinde payı olduğu sürekli dü�lerimdi, yeni 
bir görü�ü, yeni bir görünü�ü olacaktı bu özün; bütün özellikleri 
ile kazılmalıydı kitaba ve bütün sessizliği, renksiz kara baskısının 
bütün renkleri ile konu�malıydı. 

Sözgeli�i, Venedik diye, Demiryolu Istasyonu diye birer �iir yaz-
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dım.  Su üstündeki kent kar�ımda duruyordu ve yansıttığı sandal
cılar ve halkalar geni�liyor, büyüyor, çayın içindeki peksirnet par
çası gibi çoğalıyordu. Ya da önümde uzanan yolların ardında, bu
lutlar ve dumanlar arasında, ayrılık ufku yükseliyordu, bunun ar
kasında, yakınlıklarm hikayelerini, bulu�maları, ayrılmaları, bulu�
malardan ve ayrılmalardan sonraki ve önceki olayları kucaklayan 
trenler saklıydı. 

Kendimden, okurlanından ya da sanat kuramından istediğim 
bir �ey yoktu. Bütün istediğim, biri Venedik kentini, öteki Brest 
(�imdi Belerusko-Baltiyski) demiryolunu kapsayan bir �iirdi. 

Bobrov, benim Demiryolu Istasyonu �iirimden "Kimi zaman de
miryollarının ve traverslerin sapıvermesi ile batı çekip uzakla�ır" 
gibi dizeleri beğendi. Asayev ve ben, daha birkaç yazarla birlikte 
elimizde avucumuzda ne varsa koyarak küçük bir basımevi koope
ratifi kurduk. Ar�ivlerdeki görevinden ötürü baskı i�ini iyi bilen 
Bobrov, kendi çalı�malarını bizim basımevinde bastırdı ve bizim 
çalı�malarımızı baskıya hazırladı. Çift'i bastırdı, ba�ına da Asa
yev'in dostça bir önsözünü koydu. 

Ozanın e�i Maria İvanova Baltru�aytis, "Bu acemice kitabı bas
tırdığınız için bir gün üzüleceksiniz." derdi hep. Hakkı vardı. o 
yüzden sık sık üzüntü duymu�umdur. 

3 

1914'ün sıcak yazını, o kuraklık ve tam güne� tutulması sırala
rında, Baltru�aytis'lerin, Aleksin kasabası yakınında, Oka üzerin
deki büyük kö�klerinde geçirdim. Çocuklarının özel öğretmeni 
idim ve Baltru�aytis'in edebiyat yönetmenliğini yaptığı, yeni kuru
lan Karnemi tiyatrosu için Kleist'in Kırık Testi adlı komedyasını çe
viriyordum. 

Bir dolu sanatçı vardı arda; Vıyaçeslav İvanov, artist Ulyanov, 
yazar Muratov'un e�i gibi. Yakındaki Tarussa'da, Balmont, aynı ti
yatro için Kalidesa'nm Sakııntala 'sını çeviriyordu. Temmuzda Mos
kova'dan çağırdılar beni, muayene olmak ve çocukluğumda bir ba
cağım kınldığı ve kısa kaldığı için beni askerlikten bağı�lı kılan 
"çürük" belgesini almak üzere gittim Moskova'ya. Sonra Baltru�ay
tis'lerin Oka'daki yerlerine döndüm. 

Bundan kısa b-ir süre sonra, �öyle oldu bir ak�am. Oka nehri
nin sis perdesi arkasından bir askeri banda sesi, bir çe�it alay mar�ı 
ya da polka, a�ağıdan ağır ağır yakla�mağa, bize doğru gelmeye 
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ba�ladı. Yedeğine üç mavnayı takmı� küçük bir römorkör bu�nun 
ardında belirdi. Baltru�ayris'lerin tepedeki evini görmü�ler, yana
�alım demi�ler. Römorkör nehri geçerek mavnaları bizim kıyıya 
getirdi . Askerler vardı bu mavnalarda. Dı�arı çıktılar ve tepenin 
eteğinde kamp ate�lerini yaktılar. Subayları kö�ke, yemeğe davet 
edildi. Geceyi orada geçirdiler. Sabahleyin binip gittiler. Seferberli
ğin bir perdesiydi bu. Sava� ba�ladı. 

4 

Sonra bir yıl kadar, aralıklı olmak üzere, Moritz Philippe'in ai
lesi yanında kaldım, oğulları Walter'in özel öğretmeniydim, terbi
yeli ve zeki bir çocuktu. 

Yazın Alman aleyhtarı gösteriler sırasında, Verrein, Einem gibi 
büyük özel firmalada birlikte Phillips'lerin büroları ve özel evleri 
de yağma edildi. Yakıp yıkma önceden planlanmı�h ve polisin bil
gisi altında yürütülüyordu. Memurların, i�çilerin malına mülküne 
dokunulmadı, sadece Alman firmaları sahiplerinin malları yağma
landı. Arkadan gelen karı�ıklık sırasında çama�ırlarım, giysilerim 
ve ba�ka e�yalarım kurtuldu da, kitaplarım, müsveddelerim gürül
tüye gitti. 

Daha sonralan, yazılarıının birçoğu ortalık süt liman iken yit
mi� gitmi�tir. 1940'a değin olan biçemimi beğenmiyorum, Maya
kovski'yi yarı yarıya atıyor, Yessennin'in her yazdığını da tut
muyordum. O günlerin biçim bozmaları, dü�ünce yoksulluğu, ka
rı�ık ve dol�ık anlatımı bana yabancı �eylerdi. Eksik, bozuk ya
zılarımın yiti�ine üzülmediğim .gibi, ba�arılı yapıtlarıının yiti�ine 
de üzülmüyorum, bamba�ka bir nedenden ötürü üzülüyordum 
ben. 

Yitirmek, kazanmaktan daha gereklidir dünyada. Tohum ölür
se filiz verir ancak. Ya�amda yorulmanın yeri yoktur. Ya�antısıyla 
beslenmeli ve ileri bakmalıdır insan, unutulanın besini, belleğin 
ürününden küçük değildir. 

Çe�itli zamanlarda çe�itli nedenlerden ötürü yitirmi�imdir: 
"Sembolizm ve Ölümsüzlük" adlı yazıının müsveddesi, fütürist dö
nemimin yazıları, çocuklar için düzyazı bir masal, iki �iir, bir �iir 
defteri, Barikatlar Üstünde ile Kız Kardeşim Yaşam arasında, bir ro
manın bir takım kağıtlara yazılmı� geli�igüzel bir kopyası, Lu
vers 'in Çocukluğu ba�lığı altında basılan uzunca bir küçük 
hikayenin yeniden gözden geçirilmi� ba� yanı, son olarak da, 
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Swinbum'ün Mary Stuart üstüne dramatik trilogyasmdan tam bir 
tragedya. 

Philips'in yağma edilen ve yarı yakılan evinden yeni bir kiralık 
apartınana çıktık. Bana ayrı bir oda verildi. Çok iyi hatırlanın ora
yı. Batan güz güne�inin ı�ınları odaya ve okuduğum kitabın üstü
ne dü�erdi. Kitapta iki çe�it a�am vardı. Biri gül rengi bir �ıkla ki
tabı yalayıp geçen, öteki de kitaptaki basılı �iirlerin ruhunu ve özü
nü veren ak�am. 

O kitabın yazarına gıpta ettim, böylesine sade bir biçimde ver
mesini bildiği realite parçalarını yakalamayı ba�ardığı için. Ahma
tova'nın ilk �iir kitaplarından biriydi, galiba Sinirotu (Plantain). 

s 

Gene o yıllar, Phillips'lerdeki i�ime ara verdiğim sıralardan bi
rinde, Uralları ve Kama bölgesini dola�tım. Perm'in kuzeyindeki 
Vsevolodo-Vilva'da bir yıl geçirdim, oraları anlatan AN. Tikho
nov'un anılarına göre, eskiden Çehov ile Levitan da kalmı�lardı 
orada. Ba�ka bir kı�ı da Kama nehri üstünde Suskun Dağlar'da, 
U�kozlarm kimyasal maddeler fabrikasında geçirdim. 

Bu fabrikalarda bir süre askerlik i�lerini yönettim ve i� yerine 
bağlı bölge halkım, askerlikten bağı�ık tuttum. 

Kı�ın fabrikaların dünya ile ili�kisi, bir takım ilkel yollardan 
yürütülüyordu. Posta, üç atla çekilen kızaklada Kazan'dan, iki yüz 
mil uzaktan geliyordu, Pu�kin'in Kaptanın Kızı günlerindeki gibi. 
Bir kere ben de böyle bir kı� yolculuğu yapbrn. 

1917 Martında, Petersburg'da ihtilal çıktığı haberleri gelince, 
oradan ayrılıp Moskova'ya yollandım. 

İzhev fabrikasında, oraya özel bir görevle gönderilmi� Zbarski 
adında ilginç bir mühendisle tanı�m�, onu da yanıma almı�tım. 

Suskun Dağlar'dan bir kibitka ile, kızaklar üstüne oturtulmu� 
kapalı bir arabayla geçtik, bütün gece ve ertesi gün öğleye değin 
yol aldık. Üç uzun köylü kaputuna sarılmı� ve otlara gömülmü� 
durumda, elimi kolumu oynatmak özgürlüğünden yoksun, koca
man, ağır bir çuval gibi kızağın içinde oradan oraya yuvarlanıyor
dum, gözlerimi açıp kapayarak dalıyordum, ba�ım önüme dü�ü
yordu, uyuyordum, uyanıyordum. 

Ormanın içinden geçen yolu, buz gibi gecenin yıldızıarım gör
düm. Kar yığınlarının yaptığı yüksek tepecikler dar yolu kapıyor
du. Üstü örtülü kızağın tepesi sık sık ak çarnların sarkan dallarına 
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vuruyor, kırağıları döküyor, onların altında gürültü ile sürükle
niyor ve ardı sıra onları da sürüklüyordu. Karla kaplı bo!i topra
ğın beyaz yüzeyi yıldız ı!iığı gibi pırıldıyor ve yolu aydınlatıyor
du .. Sık ormanın derinliklerinde, karın parıldayan örtüsü soğuk 
bir titreyi!ile geçiyordu içimden, kara dikilmi!i yanan bir kandil gi
bi. 

Tek sıraya ko!iulmu!i üç at hızlı bir rahvanla kızağı çekiyordu, 
ama zaman zaman birinden biri yoldan çıkıyor, sırayı bozuyordu. 
Arahacı onları bıkıp usanmadan yeniden sıraya koyuyor ve kızak 
bir yana yatar gibi oldu mu yere atlayıp yanımız sıra ko!iuyor, dev
rilmemesi için omuzları ile destek oluyordu kızağa. 

Gene uyumu!ium, ne kadar geçti bilmiyorum, birden bir sar
sıntı ile, arabanın durması ile uyandım. 

Ormandaki �rabacılar hanı, haydut masallarındaki gibiydi tıp-

Anna Ahmatova, 191 1 
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kı. Kulübede donuk bir lamba, semaverin fısıltısı, duvar saatinin 
tiktakları; kızağı yeni gelıni� olan arahacı kaputunu çıkarır, ısınır 
ve yemek getiren haneının karısı ile yava� bir esle, hani insan gece
leyin arka bölmede uyuyanları uyandırmamak için nasıl konu�ur
sa öyle konu�ur, ba�ka bir arahacı bıyıklarını burar o sırada, kapu
tunun düğmelerini ilikler, dı�arı, ayaza çıkıp ba�ka bir kızağa üç at 
ko�umlar. 

Ve bir daha ba�lar o rahvan gidi�, kızakların gıcırtısı, �ekerle
me, uyku. Ve sonra ertesi gün ... Fabrika hacaları ile uzak bir ufuk, 
büyük, donmu� bir nehrin uçsuz bucaksız karlı bozkın ve bir de
miryolu. 

6 

Bobrov layık olmadığım bir içtenlik gösterdi bana. Fütüristik 
saflığımı aralıksız gözetti ve beni zararlı etkilerden korudu. Zararlı 
etki derken eskilerin gösterdiği sempatiyi anlatmak istiyordu. Es
kilerin bende ilginç saydıkları yerler gördü mü, akademizme dü�e
ceğim korkusu ile, bu çe�it �üpheli dostluk bağlarını koparınağa 
bakardı elinden geldiğince. Benden bin te�ekkür ona, çevremle ça
tı�maktan hiç kesilmedim. 

Julyan Anissimov ile e�i Vera Staneviç'i çok severdim, Bob
rov'un onlarla darılınası, benim yüzümden oldu istemeden. 

Vıyaçeslav İvanov kitaplarından birini bana, her yana çekilebi
len bir adama ile sunmu�tu. Brüysov'un arkada� çevresi içinde 
Bobrov bu yazı ile alay etti, öyleye getirdi ki, bu alaylı sözlerin so
rumlusu benmi�im gibi oldu. Vıyaçeslav İvanov da danldı bu yüz
den bana. 

Çağdaş Dergi, benim Kleist'ten çevirdiğim Kırık Testi 'yi bastı. 
Olgun bir çalı�ma değildi bu. Onu bastığı için gazeteye ta içten 
borçlu idim. En önemlisi, bu kitabın tanıtılınasının da ötesinde, 
müsveddelerim üzerinde kimin yaptığını bilmediğim düzeltmeler 
için de yazı kuruluna daha fazla borçlu olınamdır. 

Ama hakbilirlik, alçakgönüllülük gibi �eyler, sol kanat akımı
nın gençleri arasmda modası geçmi� �eyler sayılıyordu ve bunlara, 
a�ırı duyarlılık, yumu�ak yüreklilik diye bakılıyordu. Yüksek dü
�ünler, yetenekler, kurum satmak, küstahlıktı; ben gerçi bu gibi 
�eylerden iğreniyordum ama, arkada�larımdan geri kalınıyayım 
diye onlara ayak uyduruyordum. 

Çevirinin provalarının ba�ına bir �ey geldi. Provalar gecikiyor-
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du ve diz�enler metinle ilgisi olmayan birtakım sözcükler kahyor
lardı araya. 

Bobrov'un hakkını yemiyeyim, onun haberi yoktu bir !leyden 
ve ne yapacağını bilemiyordu. Provalara bu gibi dikkati çekici i!la
retler koymak sormadan biçem düzelbnelerine gitmek protestosuz 
bırakılmamalıdır, Gorki'ye duyur bu durumu dedi. Gorki'nin de o 
zaman, resmen olmamakla beraber, dergi ile ilİ!liği vardı, Bobrov 
biliyordu bunu. Öyle yaptım. Çağdaş Dergi ' nin yazı kuruluna te
!iekkürlerimi sunacağım yerde, saçma sapan bir mektup yazdım, 
maksatlı ve tınmazlıktan gelen bir kendini beğenmi!llikle dolu bir 
mektup, bana yardım etmek istemelerinden Gorki'ye !likayet ettim. 
Yıllar geçti ve !limdi anlıyorum ki ben Gorki'ye, Gorki'yi !likayet et
mi!lim meğer. Komedi Gorki'nin tanıtma yazısı ile basıldı ve dü
zeltmeleri Gorki kendi eliyle yaptı. 

Mayakovski ile tanı!iıklığımız, iki hasım fütürist takımın tartı!l
malı bir toplantısında ba!iladı; o bir takımdandı, ben öteki takım
dan. Toplantıyı düzenleyenierin dü!iünc�sine uyarak kavga ile son 
buldu toplantı, ama daha ilk konu!imalarda birbirimize gösterdiği
miz kar!iılıklı anlayı!lla çatı!lma önlendi. 

7 

Mayakovski ile ili!lkilerimi anlatmıyacağım. Aramızda hiçbir 
zaman candan bir ilgi olmadı. Benim yapıtıarım üstüne olan görü
!iÜ, gerçeği keyfine göre deği!ltiren bir görü!ltÜ. 1905 Yılı ve Teğ
men Schmidt adlı !liirlerimi beğenmiyordu, yanlı!i buluyordu onları. 
İlk kitabıını sevmi!ltir:, Barikatlar Üzerinde ile Kız Kardeşim Ya
şam'ı. 

Anla!ltığımız yerleri ve uyu!lmazlıklarımızı. anlatmayacağım. 
Mayakovski'nin genel yapısını ve önemini vermeye çalı!iacağım 
elimden geldiğince. Bu iki özellik de, söylemeye gerek yok, önyar
gı ve özneilikle çizilmi!l olacak. 

8 

En önemlisinden ba!ilıyayım. Kendini öldürmesinden önce 
çektiği zihinsel i!lkenceyi bilmiyoruz. İ!ikence çarkına gerilen ki!li
nin çektiği fiziksel eziyet, ona her an bilincini yitirtebilir, i!lkence
nin verdiği acılar öylesine büyük olur ki, sonunda dayanılmaz du
ruma gelir. Bir cellatın i!lkenceye soktuğu adam daha bütün bütün 
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yok olmamı�tır; gerçi acıdan ötürü kendinden geçmi�tir, ama gene 
de farkındadır her �eyin son soluğunda, geçmi�i kimsenin değil 
kendisinindir, anıları elinin altındadır ve eğer isterse kullanabilir 
onları, ölmeden önce bu anılar ona yardım edebilir. 

Kendini öldürmeyi kafasına koyunca insan bütün isteklerin
den vazgeçer, geçmi�inden uzakla�ır, mahvolduğunu söyler ve 
anıları yoktur artık onun. Bu anılar artık kendini öldürmekten kur
taramaz onu, engel olamaz buna. İnsanın iç varlığının sürekliliği 
yok edilirse, ki�ilik de silinir gider. Sonunda, belki de insan, verdi
ği karara bağlılıktan değil, çektiği i�kenceye, artık kendinin olma
yan i�kenceye, acı çekeni olmayan bir acıya, hala sürüp giden ya
�amla artık dolmayan bu bo� kalıba dayanamadığı için öldürür 
kendini. 

Bana öyle geliyor ki, Mayakovski'nin, içinde ya da dı�ında, 
suçladığı bir �ey vardı ve ağırına gittiği, bunu özüne olan saygısı 
ile bağda�tıramadığı için vurdu kendini. Yesenin, sonunu açıkça 
kavramaksızın, bu benim sonum mu değil mi diye içinden sorarak 
astı kendini, siz de bilemezsiniz hiç, pekala sonu olmıyabilirdi de 
çünkü. Marina Tsıvtayeva gidi�atın sıkıntıianna kar�ı kendisini 
hep uğra�ı ile koruyagelmi�ti. Gün gelip de bu ya�am gereksiz bir 
lüks olarak görününce ve her �eyi kavrayan tutkusunu oğlu uğru
na bir süre feda etmesi gerektiğini anlayınca çevresine �öyle bir 
baktı, yaratıcı uğra�ı içinde yeri olmayan bu kaosun deği�mez, bo
zuk, yırtıcı olduğunu deh�ete kapılarak gördü ve bu korkudan 
kendisini nasıl koruyacağını bilmeden ba�ını bir yastığın altına ko
yar gibi, ipin ilmeğine sokarak çarçabuk ölüme gizlendi. Paolo 
Ya�vili, Şigalyov'un (Dostoyevski'nin Ecinniler'inde) ilk olarak orta
ya attığı ve 1937'de çok geçerli olan dü�üncelerle büyülendiği za
man bir �eyin farkında olacak gibi değildi, diye dü�ünmekten ken
dimi alamıyorum. Gece uyuyan kızına baktı ve artık ona bakacak 
yüzü olmadığını dü�ündü, sabahleyin gidip arkada�larını buldu 
sonra da çiftesini çekip beynini dağıttı. Ve bana öyle geliyor ki Fa
deyev, bütün o siyasal entrikalar arasından geçerken kendini koru
yabilmek için kullandığı suçlu gülümsernesi ile, son anda, tetiği 
çekmeden önce sanırım �u sÖzlerle kendine veda edebildi: "Hadi 
bakalım, her �ey bitti! Allahaısmarladık Şa�a!" 

Ama tümü de anlatılmaz eziyetler çektiler, duydukları acı öyle 
bir kerteye geldi ki, ıstırap duygusu akıl hastalığına döndü. Gelin, 
onların değerleri önünde, hem acıları, hem parlak anıları önünde 
�efkatle ba�ımızı eğelim. 
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Ha, bu iki takım arasında, 1914 yazında Arbat'taki bir kahvede 
bir çatııjma oldu. Bobrov ile ben bir takımın temsilcisi idik, Tretya
kov ile Serıjeneviç öteki takımın temsilcisi idiler. Ama Mayakovs
ki'yi de getirmiıjlerdi yanlarında. 

Kimin aklma gelir, genci gözüm ısırıyordu, evet Beıjinci İlko
kul'un koridorlarında görmüıjtüm onu, benden iki sınıf küçüktü, 
konser salonunun oralarda da gözüme iliıjirdi ders aralarında. 

Bundan az önce, Mayakovski'nin ileriki hayranlarından biri 
bana ilk kitabını göstermiıjti onun. Bu adam, ilerde tapacağı ozanı 
anlamak ıjöyle dursun, elindeki kitabı saçma diye alaya alıyordu. 
Ama ben çok beğenmiıjtim bu ıjiirleri. Bunlar Mayakovski'nin ilk 
parlak denemeleri idi, sonradan Böğürmek Kadar Basit adlı kitabın
da topladı bunları. 

Ha, o gün kahvede hoıjlandım bu yazardan. Karıjımda, yakı
ıjıklı, sesi diyakos sesi gibi has, sıkıntılı, boksör elli, zehir gibi zeki, 
Aleksandr Grin'in masal kahramanı ile bir İspanyol toreadoru ara
sı bir genç oturuyordu. 

İnsan onu görür görmez derdi ki, bu adam yakııjıklı, çok yete
nekli, evet ama anlatmaz onu bu kadarı, onun belli baıjlı özelliği, 
sinirlerinin doğuıjtan demir gibi sağlam oluıju idi, soyluluğun mi
rasıydı bu bir çeıjit, öyle bir sorumluluk duygusu ki, onu baıjka tür
lü olmaya, az yakııjıklı, az zeki, az yetenekli olmaya bırakmıyor
du. 

Bu kaya gibi hali ve ikide bir beıj parmağı ile kabarttığı saçları
nın karııjık yelesi, gözümün önüne hemen bir genç tedhiıjçiyi, Dos
toyevski'nin romanlarmdaki küçük taıjra tiplerini getirdi. 

Büyük Rus kentlerinden geri kalmııj olması taıjranın hiç de za
rarına değildi o zaman. O günler, büyük kentlerin çöküıj dönemin
de, ülkenin uzak yerlerini, hala ayakta duran eski geleneklerin 
olumlu etkisi korurdu. İıjte, o tango ve patinaj salgını sırasında, 
Mayakovski, doğduğu Kafkasötesi ormanlık bölgeden, büyük mer
kezlerden uzaktaki yerlerde çok tutulan ıjU kanıyı, Rusya'da eğiti
min ancak devrimci olabileceği kanısını getirdi. 

Genç Mayakovski, doğuıjtan gelen özelliklerine, gerçekten ya
man bir biçimde, özendiği sanatçı derbederliğini, pervasız, kaba 
saha bir kol ve kafa övüngenliğini, içine düıjtüğü ve öylesine tadı
na vardığı serkeıj bir bohemliği kattı. 

Beğenisi öylesine ·olgun ve geliıjmiıjti ki, yaıjından büyük görü-
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nüyordu. Kendi ya�ı yirmi ikiydi ama beğenisinin ya�ı yüz yirmi 
iki. 

Ben Mayakovski'nin ilk lirik �iirlerini çok sevdim. Bu �iirlerde, 
o günlerin özelliği olan alaycılık yanında, öylesine oturaklı, göz 
korkutucu, bar bar bağıran bir ağırba�lılık vardı ki, alı�ılmamı� bir 
�eydi bu. İyi kurulnm�, gösteri�li, �eytanca bir �iir. Ama kendisini 
yiyip bitiren, boyuna yardıma çağıran bir �iir. 

Ey zaman, yalvarıyorum sana: Sen ki 
Kör bir ikon ressamısın, yap benim resmimi 
Ölü doğanın mezarında 
Tek gözlü, yapayalnız biriyim ben 
Körü tutmuş elinden 

Zaman yaptı onun istediğini, yapmak zorunda kaldı. Çağımı
zın mezarına çizildi sureti. Fakat onu görmek, onu duymak için 
neleri olmalı insanın! 

Ya da �öyle diyor Mayakovski: 

Alay sağanağı ortasında 
Niçin sakinim, anlıyamazsın bunu 
Bir tabağın içinde ruhumu 
Gelecek yılların şölenine taşıyorum. 

Dua kitabındaki �u sözlerle benzediğini dü�ünmemek elde de
ğil bunların: "Sakin ol ey ten, kork ve titre, dünyasal �eyleri çıkar 
akimdan! Çünkü Kralların Kralı, Efendilerin Efendisi inananlara 
kendini kurban gibi, a� gibi sunmaya geliyor." 

Duaların, ilabilerin anlarnma çok önem veren klasiklere, Çöl 
Babaları 'nda Suryeli St. Efraim'i anlatan Pu�kin'e, Damaskuslu St. 
Yohanna'nın ağıtlarını �iire alan Aleksey Tolstoy'a kar�ın Blok için 
Mayakovski için ve Yessenin için kilise ilahileri ve dersleri, sözcü
ğü sözcüğüne alman anlamda, günlük ya�amın demek sokağın, 
evin, konu�ma dilindeki sözcükleri olarak değerlidir. 

Bu eski edebiyat ürünleri Mayakovski'ye �ürlerinin alaycı ya
pısını esinledi. İnsan Mayakovski'de kutsal kitabın söyledikleriyle, 
gizli ya da açık, benzerlikler bulabilir. 

Mayakovski ile Yessenin'in, çocukluklarından bildikleri, hatır
ladıkları �eyleri önemserneleri iyi bir �eydir, içli dı�lı oldukları bu 
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!leylere yeniden can verdiler, onların İÇİilde bulunan güzelliği İ!lle
diler, kilit altında bırakınadılar onları. 

l l  

Mayakovski ile daha da dost oldukça, !liirlerimizde umulma
dık teknik olu�lar, imge kurulu!lları benzerliği, bir ritın örgüsü 
benzerliği ke!lfettik. Ben onun kullandığı ölçülerin uygunluğunu 
ve güzelliğini seviyordum. Ona benzememek, onun taklitçisi gö
rünmemek için, içimde onunla ortak ne buldurnsa bastırmağa ba!l
ladım, bana uygun dü!lmeyecek o kahramanca edayı ve gösteri!l is
teğini. Bundan ötürü de biçemim daraldı ve arıla!ltı. 

Vladimir Mayakovski. 
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Mayakovski'nin yakınları vardı. Şiirde tek ba�ına kalmı� değil
di, bir çöl ortasında değildi. Devrimden önce onun konser salonun
daki rakibi Severyanin, halk devrimi alanındaki ve insanların kal
bindeki rakibi de Sergey Yessenin'di. 

Severyanin konser salonlarının diktatörü idi, o çıkacak mı, ti
yatrocuların ağzını kullanalım, kapalı gi�e olurdu. Şiirlerini, baya
ğılığa dü�meden ve kulaklan tırmalamadan, Fransız operalarından 
alınmı� iki üç sevilen ezgi ile söylerdi. 

Kültürden yoksun olu�u, kötü beğenisi ve �airane söyleyi�inin 
gümbürtülü akıcılığı içinde sözcüklerinin eskiliği garip ve özel bir 
çe�ni yaratırdı. Bir basitlik örtüsü altında Turgenyev'in gecikmi� 
bir etkisi görünürdü �iire. 

Koltsov' dan bu yana, Rusya, . Sergey Yessenin gibi, sade, yer
li, doğal, soylu ve unutulmaz bir �ey yaratmamı�tı. Yessenin üs
telik, bizim Pu�k.in'den beri en üstün Mozartçı ilke, Mozartçı öge 
saydığımız arı san<\t ruhunun canlı, nabız gibi atan bir parçası 
idi. 

Yessenin ya�amını bir masal öyküsü yaptı. Okyanusun üzerin
de kur�uni bir kurda binmi� uçan Prens ivan'dı o, ate�böceği gibi, 
kuyruğu ile İsadora Ducan'ı yakalıyordu. Şiirlerini de masal yön
temleri ile yazdı,. sözcüklerini kimi zaman pasyans açar gibi buldu, 
kimi zaman da kalbinin kanı ile yazdı. Onda en ince olan �ey, doğ
duğu köyün imgesidir, orta Rusya'nın ormanlık bölgesini Ryazan 
bölgesini sanki kendi çocukluğu imi� gibi �a�ılacak bir tazelikle an
latır. 

Yessenin ile kar�ıla�tırılırsa, Mayakovski'nin dehası daha yon
tulmamı�tı, daha sıkıcı idi, ama belki de daha geni� ve daha derin
di. Yessenin'de doğanın tuttuğu yeri, Mayakovski'nin �iirlerinde 
modem insanın ıssız ruhunu yoldan �a�ırtan ve bunaltan modem 
büyük kentin labirenti tutar, i�te bu labirentteki insanın acımasız 
durumlarını anlatır o. 

12 

Daha önce de söylediğim gibi, benim Mayakovski ile yakınlı
ğım büyütülmü�tür. Aseyev'in evinde, aramızdak.i ayrılıkları, o za
mandan beri daha da keskinle�en ayrılıkları tartı�hğımız bir gün, 
benzemez yanlarımızı �u sözlerle belirtmi�ti: "Peki ne çıkar bun
dan? Gerçekten benzemiyoruz birbirimize. Siz gökyüzündeki �im
�ekleri seviyorsunuz, bense bir elektrik telinin içindeyim." 
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Onun propagandacı çabasını, kendisini ve arkada�larını zorla 
halk anlayı�ına sokmağa kalkmasını, �iirin birçok elle yazılacağına, 
birlikte yazılacağına inanrnasını, orta malı konulara tümden boyun 
eğmesini anlıyamıyordum. 

Dahası, onun yönettiği Lef gazetesi, o gazetede savunulan dü
�ünceler büsbütün anla�ılmazdı benim için. Bu inkarcılar içinde 
tek tutarlı ve namuslu adam, inkarcılığını sonuna dek götüren 
Tretyakov'du. Platon gibi, Tretyakov da, genç bir sosyalist.toplum
da sanatın yeri olamayacağına, ya da hiç olmazsa ba�langıçta ola
mayacağına ve, Lefte geli�tiği gibi, günün buyruklarına uymakla 
düzeltilerek cansızla�tırılan, yaratıcılıktan uzakla�tırılan basma ka
lıp, sözüm ona bir sanat için bunca emeğe, bunca sıkıntılara değ
meyeceğine inanırdı, bundan ötürü de sanattan kolayca vazgeçile
bilirdi onca. 

Kendi ölümü üstüne yazdığı Sesin Bütün Gücü lle adlı ölüinsüz 
�iiri bir yana, Buffo 'nun Sırn ile ba�layan sonraki Mayakovski anla
�ılmaz bir �eydir benim için. Yavarilıklarla beslenmi� bu kaba saha 
uyaklı söylevlere, öylesine incelikten yoksun, öylesine utandırıcı 
ve öylesine yapmacıklı olan o basma kalıp bayağılıklaia kar�ı hiç 
ilgi duymuyordum. Bu Mayakovski bence değersizdi, yani yok de
mekti. İ�in ilginç yanı, i�te bu değersiz olan, yok olan yanı ile Ma
yakovski devrimci diye benimsendi. 

Ama Mayakovski ile benim dost olduğumuz genel bir yanılma 
idi. i�te bu yüzden, sözgeli�i Yessenin imgecilikten soğuduğu dö
nemde, Mayakovski ile kendisini bulu�turmamı istedi benden. 
Çünkü onunla barı�mak için sabırsızlanıyordu ve bu i�i yapacak 
adamın tek ben olduğumu dü�ünüyordu. 

Gerçi Yessenin ile senli benli idik, Mayakovski ile değildik 
ama, birincisi ile daha az bulu�urdum. Bu bulu�malarımızın sayısı 
da bir elin parmakları kadardı ve hep co�kun sahnelerle son bulur
du. İkimiz de gözya�ları döker birbirimize kar�ı doğru olacağımıza 
ant içerdik, ya da sıkı bir sava�ıma girmeye söz verirdik, birbiri
mizden güçlükle ayrılırdık 

13 

Mayakovski'nin son yıllarında, ortada ne onun ne de ba�kala
rının �iir diye' bir �eyleri kalmadığı, Yessenin'in kendini öldürdü
ğü, açıkcası edebiyatın durduğu yıllarda -çünkü Durgun Don 'un 
ba�langıcı, Pilniyak'ın ve Babel'in, Fedin ve Vsevolod İvanov'un ilk 
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yazıları �iirdi- Mayakovski'nin en yakın arkada�ı ve onun ba�lıca 
destekleyicisi Aseyev'di, temiz bir dost, zeki, yetenekli, içinden öz
gür, hiçbir �eyin köreltınediği bir adam. 

Bense ondan kopmu�tum bütün bütün, ama ba�ka bir neden
den ötürü; Leften ayrıldığımı, onların üyesi olmaktan çıktığımı du
yurmam üzerine adım kumpasçılar arasmda sayılmaya ba�lanmı�
tı. Mayakovski'ye ağır bir mektup yazdım, onu öfkeden kudurta
cak bir mektup. 

Bundan az önce, onun ate�i ile, iç gücü ile, sonsuz yaratıcılığı 
ile büyülenmi� olduğum, onun da bana aynı sıcaklıkla kar�ılık ver
diği yıllarda, Kız Kardeşim Yaşam ' ın ondaki ondaki nüshasına sekiz 
dizelik bir adama �iiri yazmı�tım. Yüksek Ekonomi Ulusal Konseyi 
ile kafa yorduğuna acıdığıını söylüyor ve tuttuğu doğru ve içten 
yolu bırakmasına, kendisini "böyle bir yoksullar evinin çatısı altın
da" ayartmasına �a�tığımı anlatıyordum. 

14 

O dönem için iki ünlü söz vardır: ya�am daha kolay ve daha 
mutlu olmu�tur; Mayakovski devrin en yetenekli, en iyi ozanı idi 
ve öyledir, sözleri. Bu ikinci sözü yazan yazara, bin dokuz yüz 
otuzlarda Yazarlar Birliği Konferansı'nda oynadığım rolün �i�iril
mesinden beni koruduğu için özel bir mektupla te�ekkür ettim. Ya
�amımı seviyorum, ondan ho�nudum. Ona yaldız vurulmasmı hiç 
d� gerekli, bulmuyorum; kö�eye çekilmi�liği ve lo�luğu olmayan 
ya�am, bir aynanın parlaklığında yansıyan ya�arn. anla�ılır bir �ey 
değildir benim için. 

Mayakovski zorla üretilmeye ba�lanıyordu. Büyük Kateri
na'nın günündeki patatesler gibi. Onun ikinci ölümü idi bu. Çünkü 
bunda bir suçu yoktu. 
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üç gölge 





ı 

Brüsyov öğütlemi�, 1917 Temmuzuncia Ehrenburg ili�ki kurdu 
benimle. Bu zeki, canlı, açık sözlü ve benimkinden çok ayrı bir aklı 
olan yazarı i�te ondan beri tanıdım. 

Siyasal göçmenlerin dı�ardan akın akın dönü�ü de i�te o za
man ba�lamı�tı, sava� sırasında yakalanıp enterne edilmi� olanlar 
ve daha ba�kaları. Andrey Beliy İsviçre'den geldi. Ehrenburg geldi. 

Ehrenburg, göklere çıkarıyordu Marina Tsıvtayeva'yı, onun �i
irlerini gösterdi bana. Devrimin daha ba�larında, bir edebiyat top
lantısında bulunmu�tum, ba�ka ozanlarla birlikte Tsıvtayeva da �i
irlerini okumu�tu. İç sava� sırasında bir kı� günü ona bir haber gö
türmeye gitmi�tim. Ne kadar önemsiz konu varsa onlardan açtım 
ben, kar�ılığında da saçma sapan sözler dinledim. Marina Tsıvta
yeva bende bir izienim bırakmamı�tı. 

O zamanlar kulaklarım afra tafra bo� sözlerle bozulmu�tu, gü
nün modası olan her �eye kapalı idi kulaklarım. Normal yoldan 
söylenen sözler de bana i�lemiyordu. Sözcüklerin kendi ba�larına 
da bir anlamları olduğunu ve ucuz oyuncaklarla yanyana dizil
rnekten ba�ka �eyler de ta�ıdıklarını unutmu�tum. 

İ�te Marina Tsıvtayeva'nın �iirleri tam böyle bir harmandı ve 
ben bu yüzden onların güzelliklerine, kusursuzluklarına, anlamla
rının aydınlığına kapalı kalmı�tım. Öze değin değildi benim her 
�eyde aradığım, bir çe�it titizlikti, onunla da bir �ey yapılamaz. 

Uzun süre Marina Tsıvtayeva'yı değerlendiremedim, Bagrits
ki'yi, Hlebnikov'u, Mandalstam'ı ve Gumilyov'u ise ba�ka neden
lerden ötürü değerlendirememi�imdir. 

Şimdi diyeceğim ki, kendilerini anla�ılır bir biçimde anlatma
yan, saçmalıklarını erdem diye gösteren ve ne olursa olsun özgün 
görünmeye çalı�an gençler içinde yalnız ikisi, Aseyev ile Marina 
Tsıvtayeva kendilerini insan dili ile anlattılar, klasik bir biçem ve 
klasik bir dil ile yazdıı"ar. 

· 
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Ve birden ikisi de vazgeçtiler bu tutumlarından. Aseyev, Hleb
nikov'un yolunu tuttu. Marin Tsıvtayeva kendi iç değiljmelerine 
daldı. Ama yeniden doğulj sancılarını çekmeye baljlamadan çok 
önce beni etkileyen Marina Tsıvtayeva, bu özgün ve geleneksel 
olan Marina Tsıvtayeva idi. 

2 

İçine girerek okumalı insan onu. Ben de böyle yapınca, bir arı
lık ve güç deryasını keljfetmekle hayran kaldım ona. Baljka hiçbir 
ljeyle ölçüljtürülemez bir ljeydir bu. Kısa keseyim. Şunu söylersem 
çok da yanlılj yapmılj olmam sanıyorum; Annenski ile Blok ve, ki
mi sakmcaları unutmamak koljulu ile, Andrey Beliy bir yana bıra
kılırsa, bütün sembolistlerin olmak isteyip de olamadıklarını Mari
na Tsıvtayeva olmuljtur. Ötekilerin sanat çabaları, bir yapmacık 
hünerler ve cansız arkaizmler dünyasında çamura saplandığı za
man, Marina Tsıvtayeva, sanatın sorunlarını ljaljılacak bir kolaylık
la ve eljsiz bir teknik baljan ile çözerek gerçek yaratıcılığın güçlük
lerini büyük bir ustalıkla aljıverdi. 

Hala dıljarda bulunduğu 1922 ilkyazında, küçük bir kitabını 
almıljtım Moskova'da. Okur okumaz, kiljisel yaljantısından soyla
nan, soluksuz değil fakat dolgun ve yoğun, soluğunu sadece bir 
mısraın sonuna değin değil, bütün bir bölüm için kesilmeksizin ge
liljen ritmi destekleyecek ölçüde sürdüren ljiirin lirik gücündeki 
yücelik beni sarıverdi. 

Onda bu özellikler bir çeljit örtü ile, ya da belki, denenmilj etki
lerin ortaklığı ile, ya da kiljiliğin oluljundaki benzer nedenlerle, 
müziğin ve ailenin rolündeki uygunluk ile, çıkılj amaç ve yeğleme
lerin tutarlığı ile gizlenmilj görünür. 

Marina Tsıvtayeva'ya, Prag'a, bir mektup yazdım, coljkunlu
ğumu anlattım ve onun dehasıru bunca uzun süre tanıyamamılj ol
mama, yapıtı ile neden sonra içli dıljlı oluljuma ljaljtığımı söyledim. 
Mektubuma karljılık verdi. 1920 yılının ortalarmda özellikle sıkia
ljan yazıljmalarımız böyle baljladı. Moskova'da öteki ljiirleri el yazı
sı ile yayılıyordu; Son 'un Şiiri, Dağ 'ın Şiiri gibi ljiirler, düljüncele
rinin silip geçiciliği ile, parlaklığı ile, olağanüstü yeniliği ile önem 
kazanıyordu. Dost olduk. 

Uykusuzluktan bir yıl kadar hasta yattığım 1935 yazında, ken
dimi Paris'te toplanan bir anti-faljist kongrede buldum. Orada Ma
rina Tsıvtayeva'nın kocaşı ile tanıljtım, kibar, tatlı, azimli bir adam. 
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Karde�irnıni� gibi sevdim onu. 
Marina Tsıvtayeva'run ailesi, onun ille Rusya'ya dönmesini is

tiyordu. Hem özleminden ve komünizme, Sovyetler Birliği'ne sev
giden, hem de Marina Tsıvtayeva'nın Paris'te hiçbir zaman mutlu 
olamayacağını, çünkü okursuz bir bo�lukta ya�amını yok ettiğini 
dü�ündüklerinden direniyorlardı böyle. 

Marina Tsıvtayeva ne dü�ündüğümü sordu bana. Belli bir dü
�ünce sürernedim ileri. Ne diyeceğimi bilmiyordum, Rusya'da 
onun ve ailesinin daha da güçlüklerle kar�ıla�acaklarından ve pek 
huzur bulamayacaklarından korkuyordum. Ailenin ba�ından ge
çenler benim korkularımı kat kat a�tı. 

3 ·  

Bu otobiyografi denememin ba�larında, çocukluğumu anlattı
ğım bölümde, bir takım gerçek sahneler, görünüler verdim ve bir
takım olaylar üzerinde durdum. Sonra ortalara doğru genelle�tir
melere yöneldim ve hikayemi, bir takım karakterleri fırça vuru�ları 
ile çizmekle sınırladım. Bunları da yoğunluk uğruna yaptım galiba. 

Marina Tsıvtayeva ile dostluğumu�un hikayesini, aramızdaki 
bağları kuran ilgilerin ve isteklerin tarihçesini adım adım aniatma
ğa kalkınca, kendimi zorladığım sınırları epey a�mı� olacağım. On
ca ortak maceramız, kıvançlı ve korkulu günlerimiz öylesine bek
lenmedik ve ikimizin de zaman zaman aklımızın almadığı �eyler 
var ki, koca bir kitap yazabiiirim bunun üstüne. 

Ama burada ve bundan sonraki bölümlerde ki�isel olmaktan 
kaçınacağım ve herkesi ilgilendiren, temeı · konularla sınırlayaca
ğım kendimi. 

Canlı, azimli, kavgacı, yılmaz bir insanın ruhu vardı Marina 
Tsıvtayeva'da. Ya�amında ve sanatında hızla, tezce ve neredeyse 
zorbalıkla kesin ve son ba�arıya atıldı, ba�kalarının eri�emediği ve 
kendisinin çok çok a�tığı ba�arıya. 

Az sayıdaki bilinen �iirlerinden ba�ka, genel olarak bilinme
yen bir yığın �ey yazdı; büyük, ate�li yapıtlar, kimi Rus masal biçe
minde, kimi de herkesin bildiği tarihsel menkıbeler ve masallar üs
tüne. 

Bunlar basılsa Rus edebiyatı için büyük bir zafer ve ke�if olur
du. Rus edebiyatını o an zenginle�tiren geç kalmı� bir armağan 
olurdu. 



Sanıyorum ki, onun yapıtlarının titizce gözden geçirilmesi ve 
dehasının tanıtılması i!ii er geç ba!iarılacaktır. 

Dostluk. Benim yazdıklarıma kar!iılık olarak ondan yüz kadar 
mektup almı!iımdır. Daha önce de anlattığım gibi, çok !ieyler yitir
dim benim için önemli olan, ama dikkatle koruduğum bu e!isiz 
mektupların da yiteceği aklımdan geçmezdi. Üstlerine titrediğim 
için yok oldu onlar. 

Sava!i sırasında, Skriyabin Müzesi'nde çalı!ian, Marina Tsıvta
yeva'nın hayranlarından, benim de değerli bir dostum olan bir ha
nım, ailemin mektuplarını, Gorki ile Romain Rolland'ın birkaç 
mektubunu ve bunlarla birlikte Marina Tsıvtayeva'nın mektupları
nı, saklamak üzere kendisine vermemi teklif etti bana. 

Ötekilerini Müze'de sakladı, fakat Marina Tsıvtayeva'nınkileri, 
elinin altından ayırmamak için, bir de yangın duvarlarına güven
ınediğinden yanına aldı. 

Moskova dı!iında oturuyordu ve bir çanta içinde ak!iamları 
evine götürüyor; sabahleyin de Müze'ye getiriyordu mektupları. 
Bir kı!i gecesi, yorgunluktan bitkin bir durumda, köydeki evine dö
nerken, istasyondan epey uzakta, ormanın içinde, birden mektup
ları ta!iıdığı çantayı trende unuttuğunu fark etti. İ!ite Marina Tsıv
tayeva'nın mektupları böyle yok oldu, yitti. 

4 

Gezi Belgesi'nin basıldığı günden bu yana, onu yeniden hastı
msam Kafkasya ve iki Gürcü ozanı için bir bölüm eklerim diye dü
!iünmü!iümdür sık sık. Zaman geçti ve ba!ika baskılar gerekmedi. O 
kitapta tek eksik bölüm, i!ite atıanan bu bölümdür. Onu !iimdi ya
zacağım. 

1930'ların bir kı!iında idi, Paolo Ya!ivili, e!ii ile Moskova'ya, be
ni ziyarete geldi. Ya!ivili dünyanın en zeki adamı idi, kültürlü, tatlı 
dilli, bir "Avrupalı", uzun boylu, yakı!iıklı bir adam. 

Bu ziyaretin arkasından iki ailenin de ba!iı derde girdi, bin tür
lü karı!iıklık çıktı, benim arkada!iım olduğu için onun ailesinde ve 
benim ailemde. Onlar bu yüzden ba!iları derde girdiği için çok üz
gündüler. Sonradan ikinci karım olan arkada!iımla bir süre ba!iımızı 
sokacak bir yer bulamadık. Ya!ivili bizi Tiflis'teki evine davet etti. 

O zaman Kafkasya, Gürcistan halkının ve aydınlarının ya!ia
yt!iları benim için yepyeni bir !ieydi. Her !iey !ia!iırtıcı ve yeniydi. 
Karanlık koca dağlar, Tiflis'in iki yanı ağaçlıklı büyük caddesini ta 
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sonuna değin kale gibi örtüyordu. Kentin yoksul halkının ya�ayı�ı 
kuzeydekinden daha az gizliydi. Bu ya�am daha aydınlık ve daha 
temizdi. Mistisizmle ve halk masallarından çıkan Hıristiyan! bir 
sembolizmle dopdoluydu hava; hayal gücü için çok i�e yarar olan 
bu hava -katolik Polanya'da olduğu gibi- herkesi ozan yapmı�tı. 
Halkın daha öne çıkan katlarında, o günler pek az görülür bir ente
lektüel ve kültürel üstünlük göze çarpıyordu. Tiflis'in kimi bölgele
rindeki kimi yapılar gözümün önüne Petersburg'u getirdi; evlerin 
alt kat pencerelerinin sepet ya da lir biçimi verilmi� parmaklıldarı 
vardı. Kent, pek ho� olan arka, dar sokakları ile büyüyordu. koca 
teflerle lezginka 'nın ritmi sizi her yerde izliyor, kendine çekiyordu. 
Sonra keçi gibi meleyen gaydalar ve daha ba�ka çalgılar da vardı. 
Bu güney kentinde gece yıldızlada doluydu, bahçelerden gelen çi
çek kokuları, kahvehanelerin, ıtriyatçıların kokuları ile karı�ırdı. 

Paolo Ya�vili, yeni sembolizm akımının en ilginç ozanıdır. 
Onun �iiri, duyuların sembolleri üzerine kurulmu�tur. Beliy'nin, 
Hamsun'un, Proust'un modern Avrupalı düzyazısına benzer ve 
onlar gibi beklenmedik, ince gözlemlerle taptazedir. Üstün bir ya
ratıcı �iirdir bu. Tıkabasa doldurulmu� etkili anlamlarla kafayı ka
rı�tırmaz. Ferahhr, havalıdır. Kıınıldar ve solur. 
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Birinci Dünya Sava�ı Ya�vili'yi Paris'te yakaladı. Sorbonne'da 
okuyordu. Yurduna dönerken dola�ık bir yol tutturdu. Ve bir Nor
veç tren istasyonunda iken Ya�vili hayallere dalar, trenin kalktığıru 
fark etmez. Uzaktaki köylerinden kızakla posta için oraya gelen 
genç bir Norveçli karı koca, bir çifçi ile e�i, ate�li güneylinin dalmı� 
olduğunu ve treni kaçırdığını görürler. Acımı�lar Ya�vili'ye, alıp 
çiftliklerine götürmü�ler. Orada kalnu� Ya�vili, gelecek trene ka
dar. Tren de iki günde birmi�. 

Ya�vili harika anlahrdı. Anadan doğma bir macera öyküsü an
latıcısı idi o. Ancak romanlarda okunan sürprizlerle donatırdı an
lattıklarını. Raslantı ba� rolü oynardı ya�ammda. Ona vergi bir 
�eydi bu sanki. Açıktı talihi bu yolda. 

Yanında bulunan insan, çok yetenekli biri olduğunu o an an
lardı. Gözlerinin içi ruhunun ate�i ile parlardı, dudakları tutkuları
nın ate�inden kurumu�tu. Ya�antının sıcaklığından yüzü kavrul
mu�, kararmı�tı, ya�ından daha büyük gösteriyordu bu yüzden, 
görmü� geçirmi� bir adam. 



Bizim geldiğimiz gün arkada�larını, ba�kanlığını yaptığı kü
meyi çağırdı evine. Kimler geldi o gün, bilemiyorum. Kom�usu Ni
kolay Nadiradze vardı kesin olarak. Bir de Titian Tabidze vardı e�i 
ile. 
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O odayı �imdi içindeymi�im gibi görebiliyorum. Nasıl unuta
bilirim ki? O ak�am, o odayı bekleyen tehlikelerden ku�kulanma
dan, içinde ve yakınında olan biten korkunç �eyleri, büsbütün kırı
lıp yok olmasınlar diye usuletle ruhumun derinliklerine bastırdım. 

O iki insan niçin kar�ıma çıktılar? Onlarla ili�kilerimizi nasıl 
anlatsam? İkisi de benim dünyamm ayrılmaz parçaları oldular. Bi
rini ötekine yeğleyemem, birbirlerini tümleyen, birbirlerinden ayrı 
dü�ünülmeyen iki insandı onlar. Bu iki insanın ve Marina Tsıvta
yeva'nın kaderi benim en büyük yasım olmu�tur. 
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Ya�vili merkezkaç yönde d�arı dönükse, Titian Tabidze içeri
ye dönüktü ve her yazdığı dizede, attığı her adımda sezgiler ve ön
sezilerle dolu olan zengin ruhunun derinli�erine çağırırdı sizi. 

Onun �iirinin ba�lıca özelliği, �iirlerinin tümünde anlatımını 
bulan lirik bir hazinenin tükerunez kaynağından doğmu� bir duy
gu idi, söylerunemi� olan sözlerin üzerine hala söyliyebileceği söz
lerin ağırlığı idi. Bu ruhsal birikimlerin dokunulmamı� hazinesi te
meli yaratır, �iirlerin derinliğine iner ve onlara asıl tatlarını, acı gü
zelliklerini veren, onların tümünde emilmi� olarak bulunan o özel 
ruh durumunu mayalar. Kendi içinde ne denli varsa, �ürlerinde de 
onca ruh vardı, karma�ık, içerik bir ruh, tümden iyiye yönelmi�, 
göze görünmeyeni görme ve kendini feda yeteneğinde olan bir 
ruh. 

Ya�vili 'yi dü�ündüğüm zaman aklıma çe�it çe�it yerler gelir o 
kentten, odalar, tartı�malar, halk toplantılarındaki söylevler, gece 
toplantılarında Ya�vili'nin göz kama�tırıcı söyleme gücü. 

Tabidze'yi dü�ününce aklıma doğanın ögeleri gelir, hayalimde 
dağ ta� canlanır. Çiçekli çayırların özgürlüğü, denizin dalgaları. 

Bulutlar uçup gidiyor ve uzaktan onlarla birlikte dağlar yükse
liyor. Gülümseyen ozanın iri yapılı, yoğun hayali onlara karı�ıyor. 
Sanki dalgalanan bir yapısı vardı onun. Gülerken bütün sarsılırdı. 
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Şimdi ayağa kalkıyor, masanın yanında dikiliyor, konu�masma 
ba�lamadan önce bir bıçakla tabağa vuruyor. Bir omuzunu ötekin
den yukarda tutmağa alı�tığı için çarpık gibi dururdu. 

Kodjari'deki evi yolun dönemecindeydi. Yol evin önünden 
yükselerek geçer, sonra arka duvarına doğru dönerdi. Evden ba
kınca hem geleni, hem gideni görürdü insan iki kez. 

Beliy'nin alaycı tanımı ile, materyalizmin maddeyi ortadan 
kaldırdığı dönemin en sivri zamanı idi. Yiyecek yoktu, giyecek 
yoktu. Elle dokunulur bir �ey yoktu, sade ülküler vardı. Ölmedik
se, �ükürler olsun Tiflis'teki arkada�lara, bulup bulu�turan, ne için 
olduğunu bilmediğimiz bir �ey kar�ılığı basımevlerinden bize 
avans sağlayan harika i�çilere. 

Ne olup bittiğini konu�mak, yemek yemek, birbirimize bir 
�eyler okumak için bulu�urduk. Serin bir rüzgar, yerdeki beyaz, 
yumu�ak kavak yaprakları ile, sanki parmaklarıyla oynarmı� gibi 
oynardı. Hava, söylentilerde olduğu gibi, güneyin ağır kokuları ile 
de doluydu. Gece, ağır ağır yıldızlı arabasını sürerdi. Ve yoldan 
öküz arabaları, otomobiller geçip gider, hepsi de evden iki kez gö
rünürdü. 

Ya Gürcü Askeri Yolunda olurduk, ya Borom'da, ya Abastu
man'da. Ya da kırda küçük bir gezinti yapıp, güzel yerler gördük
ten, dola�tıktan içtikten sonra, kimi onu yapardı kimi bunu, ve 
ben, dü�tüğüm için bir gözüm kapkara, Leonitze'nin Bakuryani'de
ki evinde mola verdim, çok özgün bir ozandı, yazdığı dilin gizleri
ne herkesten çok bağlıydı; bundan ötürü de yazdıklarının çok azı 
çeviriye gelir. 

Bir gece ormanda otların üstünde bir �ölen; güzel bir ev sahi
besi, iki tatlı kızı var. Ertesi gün Mestvir'in beklenmedik geli�i, 
gaydası ile gezici bir a�ık, ve masadakiler için sıra ile kadeh toku�
turuldu, içten gelme övgüler düzüldü her birimize ve benim çürü
mü� gözüm için olduğu gibi sözgeli�i, bir söz bulundu herkes için. 

Ya da Kabuleti'de deniz kıyısına giderdik Yağmurlar, fırtına
lar. Aynı otelde Simon Çikovani, geleceğin büyük ozanı, o zaman 
Komünist Gençlik Kolu üyesiydi. Ve bütün dağların, ufukların üst 
çizgisinde yanyana yürüdüğümüz, gülümseyen ozanın ba�ı, bü
yük yeteneğinin berrak, parlak izleri, yüzündeki gülümsemenin ve 
kederin gölgesi. Şimdi bir kez daha veda ediyorum ona bu sayfa
larda. Bırakın, onda bütün anılarıma veda edeyim. 
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Burada bitiyor bu iıj. Noktasını koymak istiyorum ıjimdi, çok baıj
larda koymak istediğim noktayı. Son elli yılın tarihini ciltler dolu
su yazmak ve bir yığın insanı anlatmak değildi benim niyetim. 

Martinov'un, Zobolotski'nin, Selvinski'nin, Tikhonov'un . . .  bü
tün o iyi ozanlarm yapıtlarını ele alamadım, anlatmadım. Simo
nov, Tivardovski kuıjağında olan azanlar üstüne bir çift söz söyle
medim. 

Dar bir çevre aldım, onun ortasından çıktım yola, sınırladım 
kendimi, bile bile. Bu kitapta yazdıklarım okununca, sanata yöne
liıj durumum, yaıjantıların ve raslarm doğuıju üstüne bir bilgi edi
nilebilir sanıyorum . . .  

Kendi ozanlık geçmiljim ve baıjkalarının ozanlık geçm,i!ji üstü
ne olmak üzere iki yönlü bir tutumumu verdim. Şimdiye değin 
yazdıklarımın yitip giden dörtte üçünü geri" getirmek için parmağı
mı bile oynatmak istemem. Ama niçin, diye çatılabilir bana, hasıl
maları için baıjkalarına bırakınıyar musunuz onları? 

İki nedeni var bunun. Birincisi benim için can sıkıcı ve acına
cak ıjeyler olan o yazı yığınında, bir takım gerçek kırıntıları, yerin
de sözler ve tiz gözlemler vardır. Sonra d�, daha geçenlerde, en 
önemli ve baıjlıca yapıtımı tamamladım, beni utandırmayacak 
olan, güvenle gösterebileceğim, sonu ıjiirli bir ekle biten, bir roman, 
Doktor Jivago. 

Artık otobiyografimin sonuna geldim. Sürdürmek çok güç 
olurdu bunu. Olaylar zincirini yürütsem, devrimin kapsadığı yılla
rı, koıjulları, insanları anlatmak zorunda kalacaktım. Bugüne değin 
bilinmeyen amaçlardan, özlemlerden, sorunlardan ve çabalardan, 
yoksunluklardan, sıkıntılardan . . .  içinde insan onurunun, gururu
nun ve dayanısının, insan kiıjiliği ile kar!jı kar!jıya geldiği bu dün
yadaki yargılamalardan, soruıjturmalardan . . .  

Şimdiye değin benzerine raslanmamı!j olan bu dünya, artık 
anılar arasında çok geride kaldı ve tıpkı ufukta görülen dağlar ya 
da kızıl bir gün batısında dumanlı arka yan karıjısmdaki uzak, 
uzak, büyük bir kent gibi asılı duruyor. 
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SHAKESPEARE ÇEVİRİLERi<*> 

(") Bu yazılar 1956 yılında Literary Moscow'da yayımlanmı�tır. 
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Shakespeare'den çevirdiğim oyunlar için yıllarca uğra�tım: Hamlet, 
Romeo ve Juliet, Antony ve Cleopatra, Othello, Kral IV. Henry (1. ve Il. 
Bölüm), Kral Lear ve Macbeth. 

Sade ve akıcı çevirilere kar�ı her zaman büyük bir ilgi vardır. 
her çevirmen, bu ilgiyi ba�ka çevirmenlerden çok kendisinin daha 
ba�arı ile kar�ılayacağı umudunu ta�ır. Herkes gibi ben de kapıl
dım bu duyguya. 

Benim çeviri sorunları ve ba�arılı çeviri üstüne görü�lerimin 
de bir ba�kalığı yoktur. Birçokları gibi ben de, çevirilecek yapıtı 
vermenin, sözcüğü sözcüğüne bir bağlılıkla ya da biçimde benzer
likle sağlanamayacağına inanınm. Bir portrede olduğu gibi, burda 
da, canlı ve yapmacıksız bir anlatım yolu tutturamazsan, benzerli
ği elde edemezsin. Tıpkı yazar gibi, o yazarın çevirmeni de kendini 
alı�tığı, yapmacıksız dille bağlı tutmalı ve laf oyunlarından uzak 
durmağa bakmalıdır. Özgün metin gibi çeviri de, okuru ya�amla 
kar�ı kar�ıya getirmelidir, söz boğuntusu ile değil. 

SHAKESPEARE'İN OZANCA DEYiŞi 

Shakespeare oyunlarının kendilerine özgü derin bir gerçekçili
ği vardır. Oyunun hareketi ve gidi�i içinde birbirlerini bütünleyen 
düzyazılı bölümlerde ve ko�uk diyaloglarda biçem konu�ma hiçe
midir. Bunun d�ıiı.da, özgür ko�uğun akı�ı çok mecazidir. Kimi za
man öylesine ki, yapmacıklığa değin gelir dayanır. 

Hayal gücü dengeli değildir her zaman. Şiir bir yerde yükselir, 
bir yerde açıkca söylevciliğe dü�er ve bu �iir, Shakespeare'in dili
nin ucunda olup da aceleciliğinden ötürü unuttuğu bir doğru söz
cüğü kar�ılamak için sıraladığı düzinelerle gereksiz sözle doludur. 
En ba�arılı yerlerinde olduğu gibi en ba�arısız yerlerinde de, me
cazlı konu�ması, tam alegorinin gereklerine uyar gene de. 

Mecaz dili, insanın kısa ya�amı ile, ödevlerinin sınırsız ve 
uzun süreli olu�u arasındaki nisbetsizliğin sonucudur. Bundan 
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ötürü, Shakespeare'in olaylara bir kartalın keskin bak.ı�ı ile bakma
sı ve gözlerini bir an yanıp sönen �im�ek hızı ile oradan oraya çe
virmesi gerekir. Şiir de tam bu demektir i�te. Büyük adamlar ru
hun stenbsu demek olan mecazı kullanırlar. 

Bir Rembrandt'da, bir Michelangelo'da ya da Titian'da fırça 
vuru�ların fırtınalı hızı, bu sanatçıların öylesini yeğlediklerinden 
değildir. Bütün evreni vermek isteyen ba�ka türlü resim yapamaz 
da ondan. 

Shakespeare'in biçeminde a�ırılıklar birbirini tamamlar. Düz
yazı kusursuz ve çıplaktır. Güldürücü ayrıntı sanatmda bir 
dahinin, bir veciz konu�ma ustasının, dünyada meraka değer, ga
rip ne varsa tümünü en ba�arılı biçimde veren birinin yarattığı ya
pıtlardır bunlar. 

Özgür ko�uğu ise buna tam kar�ıttır. Bu �iirin iç ve dı� kaosu 
Voltaire'i, Tolstoy'u �a�ırtmı�tır, 

Shakespeare'in çoğun birkaç bütünleme döneminden geçen 
karakterleri, önce �iir yolu ile, sonra da düzyazı yolu ile konu�ur
lar. Bu durumda, �iirle konu�ulan sahnelerde ki�i parça parça veri
lir, düzyazılı konu�malarda ise tamamlanmı� ve kesin olarak orta
ya çıkar. 

Şiir Shakespeare'in en çabuk ve en kestirme anlatım yöntemiy
di. Dü�üncelerini en kısa bu yoldan ortaya koyardı. Bu yüzden �ii
rin birçok bölümleri, düzyazısmm taslakları gibi görünür. 

Shakespeare'in �iiri bütün gücünü, taslak, özgür ve bereketli 
olma niteliğinden alır. 

SHAKESPEARE'DE RİTM 

Shakespeare'de ritm, �iirin temel ilkesidir. Ritm, hızı, diyalog
larda soruların ve kar�ılıkların Bölünmesini ve dönemlerle mono
logların uzunluğunu belirler. 

İngilizcenin lakonik özelliğini yansıtan da bu ritmdir. Bu özel
lik, iki ya da daha çok kar�ıtı ele alarak, tüm bir anlatımı bir dizeye 
sıkı�tırır. Rahat konu�manın ritmidir bu, yasak koymayan bir insa
nın dilidir ve bu yüzden de kestirmedir, açıktır. 
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HAMLET 

Shakespeare'in ritmi nasıl kullandığı en açık Ham/et'te görülür. 
Bu oyunda ritm üç i�e yarar: Karakterleri belirtir, oyunu saran ruh 
durumunu kulağa duyurur ve güçlendirir, sonra da kimi sahneler
de tonu yükseltir ve sertliği yumu�atır. 

Ki�iler konu�malar ritmi ile kesin olarak ayrılırlar birbirlerin
den. Polonius, Kral, Guildenstem ve Rosencrantz ba�ka türlü Laer
tes, Ophelia, Horatio ve geri kalanlar ba�ka türlü konu�urlar. Krali
çenin saflığı sadece kullandığı sözcüklerden değil, seslileri öttüre 
öttüre söylemesinden de anla�ılır. 

Hamlet'in ritmle beliren karakteri ise öylesine canlıdır ki, sah
nede her görünü�ünde, bir müzik parçasının leitmotifi duyulur
mu�çasına bir etki yaratır, oysa öyle bir leitmotif yoktur gerçekte. 
Kendine özgü nabzı sanki görülür duruma gelmi�tir. Her �eyi va.r
dır bu ritmin içinde Hamlet'in: Kararsız davranı�ları, uzun adım
larla yürümesi, yarı çevik mağrur ba�ı, monologlarında ortaya dü
�üncelerinin sıçrayıp uçması, çevresindeki saray adamları ile konu
�urken hazır cevaplılığındaki alaycı kendini beğenme, bir zaman
lar babasının hayalinin görünüp onu çağırdığı ve her an yeniden 
seslenebileceği o belirsiz uzaklığa bakı�ındaki acayiplik. 

Hamlet'in konu�masmdaki, bütün olarak oyundaki müziğin 
varlığı, yapıttan çekip çıkarılacak nitelikte değildir. Bir örnekle 
göstermek imkansızdır onu. Ama elle tutulur bir yanı olmamasına 
kar�ın, bu müzik tragedyanın örgüsüne öylesine sıkıca i�lenmi�tir 
ki, insan verilen konu içinde, İskandinavya'nın havasına ve haya
letler iklimine uygun olarak açıklamağa yönelir onu. 

Ele�tirmenlerin yerle�mi� görü�lerine uyarsak Hamlet bir irade 
tragedyasıdır. Doğrudur bu. Ama hangi anlamda? İradesizlik bir 
tema olarak yoktu Shakespeare'in gününde, kimse ilgilenmezdi 
böyle bir konu ile. Shakespeare'in onca açık seçik ve onca ayrıntılı 
olarak çizdiği Hamlet portresi de bir sinir hastasının portresi değil
dir. Hamlet, tahttaki veraset haklarını bir an bile aklından çıkarma
yan soylu bir prenstir, eski bir sarayın �ımarık sevgilisidir ve do
ğu�tan gelen yeteneklerinin verdiği korunma bilinci ile zırhlıdır. 

Shakespeare'in ona verdiği özelliklerin toplamı içinde irade
sizliğe yer yoktur, engeldir o buna. Gerçekte tersi doğrudur bu
nun. Hamlet'in parlak geleceği, parlak umutları göz önüne alınırsa 
üstün bir amaç uğruna bu umutlardan vaz geçme fedakarlığının 
büyüklüğüne hükmetmekten ba�ka yol kalmaz seyirciye. 

89 



Hayaletin görünmesinden sonra Hamlet, "onun isteğini yerine 
getirmek için" kendi isteminden vaz geçer. HamZet bir güçsüzlüğün 
dramı değil, görev ve feragat duygusunun dramıdır. Görünüş ve 
gerçek birbirleriyle uyuşmaz olarak ortaya çıkınca -gerçekte bu 
ikisi bir uçurumla birbirinden ayrılmıştır- bildirinin olağanüstü bir 
yolla gönderilmesi ve hayaletin Hamlet'e gerçek öcü buyurması ar
tık maddi olamaz. Önemli olan, Hamlet'in, kendi yaşadığı günü 
yargılaması ile geleceğin buyruğuna girmesi arasındaki seçme şan
sıdır. HamZet üstün bir kaderin, nasibi kahramanca bir ödeve adan
mak olan bir yaşamın dramıdır. 

İşte oyunun başından sonuna kadar sürüp giden ton, ritmle 
nerdeyse dakunulur duruma getirilecek kadar yoğunlaşmış olan 
ton budur. Ancak ritm ilkesi başka bir yoldan· uygulanmıştır. Ritm 
kimi sert sahneleri yumuşatır, öyle yapılmasaydı çekilmez olurdu 
o sahneler. 

Sözgelişi Ophelia'yı manastıra yolladığı sahnede Hamlet, ken
disini seven kızla, çiğneyip geçtiği o kızla Byronvari bencil bir isya
nın insafsızlığı içinde konuşur. Alaycılığı, kıza beslediği ve içinde 
baskısuu acı acı duyduğu aşk ile uyuşmaz. Ama bakın bu acımasız 
sahne nasıl veriliyor. Ondan bir önce ünlü "to be or not to be" ko
nuşması gelir ve bu monoloğun canlı müziği Hamlet ile Ophelia 
arasındaki konuşmanın başlarında hala yankılanır. Hamlet'in şaş
kın, birbiri arkasına sıralanan ve bir sonuca bağlanamayan mono
logunun acı düzensiz güzelliği, requiemin başlangıcından önce 
orgdaki ani çıkışları ve kesilmeleri yansıhr. 

Hiç kuşku yok ki monolog acı bir bitişin başlangıcım haber ve
rir. Nasıl cenaze töreni gömmeden önce gelirse onun da öyle bir 
önceliği vardır. Onunla birlikte artık kaçınılmaz olanın yolu açıl
mıştır ve onu iziiyecek olan her şey temizlenmiş, arınmış sadece 
dile gelen düşüncelerle değil, fakat içinde gözyaşlarının saflığı çın
layan şavkla geliştirilmiştir. 

ROMEO VE JULIET 

Ritm HamZet'te böylesine önemliyse Romeo ve JıtZiet'te daha da 
büyük bir önem kazanır elbet. Uyum ve ölçü, ilk aşk dramında 
değil de nerede oynayacak rolünü özgürce? Ama Shakespeare, 
uyum ve ölçüyü beklenmedik bir biçimde kullanır Romeo ve JuZi
et 'te. Lirizmin sandığımız gibi bir şey olmadığını gösterir bize. Ar-
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yalar, düetler düzenlemez. Sezi�i onu çok ba�ka bir yola götürü
lür. 

Müzik olumsuz bir rol oynar Romeo ve Juliet'te. Müzik sevgiii
Iere dü�man olan güçlerden, dünyamızın iki yüzlü, i�ini bilir güç
lerinden yanadır. 

Juliet ile kar�ıla�ıncaya değin Romeo, sahnede hiç gösterilme
yen Rosaline için beslediği dü�sel tutku ile doludur. Rameo'nun 
romantik hali, ya�adığımız günün modasına uygundur. Bu yüzden 
geceleri tek ba�ına dola�ır ve yitirdiği uykusunu gündüzün, güne
�e kapalı pancurların gölgesinde giderir. Birinci perdede, günün 
modasına göre dö�enmi� süslü odasında, alı�ılmamı� uyaklı ko�u
ğunu söylerken tumturaklı saçmalarını ezgiliyerek anlatır bunu. 

Öteki duygulada ölçülecek olursa a�k, yumu�ak ba�lı bir kılı
ğa bürünmü�, doğanın elementel kozmik güçlerinden biridir. Ken
di ba�ına, bilinç gibi, ölüm gibi, oksijen ya da uranyum gibi bağım
sız ve sadedir. Aklm bir durumu değil, evrenin bir temelidir. Böyle 
bir temel ve ilk varlık olmak, sanat yarat�ına e�ittir. Değeri azım
sanamaz ve a�k kendini anlatmak için sanatın cilasmı da gerekse
mez. Sanatçının yapabileceği, olsa olsa, onun sesine kulak vermek 
ve her zaman yeni, her zaman ilk olan dilini yakalamaktır. A�k tat
lı dili gereksemez. Gerçek, sessiz sedasız kalbinde oturur onun. 

Shakespeare'in bütün oyunları gibi Romeo ve Juliet 'in de büyük 
bir bölümü özgür ko�ukla yazılmı�tır ve kadın kahramanla erkek 
kahraman bu özgür ko�uk içinde konu�urlar birbirleriyle. Ama öl
çü hiçbir zaman açık seçik ve zorlu değildir. Söylevcilik yoktur. Bi
çim kendini ortaya atmaz hiçbir zaman. Burada �iir sanatı en yüce 
noktasına eri�ir ve bütün bu çe�it �ürlerde olduğu gibi, düzyazının 
tazeliğini ve sadeliğini ta�ır. Romeo ve Juliet yarım tonlada konu
�urlar, konu�maları ihtiyatlı, aralıklı ve kapalıdır. Onda derin bir 
heyecanın ve geceleri kulağa çarpan ölüm tehlikesinin sesi vardır. 

Gürültülü ve üstüne basa basa konu�ulan sahneler ancak kala
balık odalar ve kalabalık sokakların gösterildiği sahnelerdir. Mon
tague'lerin ve Capulet'lerin kanlarının akıtıldığı sokaklarda, sava
�an iki ailenin karnaları çatırdar. Ahçılar sonu gelmez yemeklerini 
pi�irirlerken mutfakta bıçaklarmı biler ve takırdatırlar. Büyük bir 
parçası kumpasçıların fısıltıları içinde geçen bu sessiz duygu tra
gedyası, gürültücü bir takımın küstahça dövü�melerine ve bu ka
saplık ve ahçılık patırtılarına dönü�ür. 
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OTHELLO 

Oyunlarını Shakespeare ayınnamı�tır perdelere, sahnelere; da
ha sonra, editörleri yapmı�lardır bu i�i. Ama gene de zorlanarak 
değil. Oyunlarm içyapısının gücünden ötürü kolaylıkla bu yola 
gi tmi�lerdir. 

Parçalanmadan basılmı� olan özgün metinler, günümüzde az 
görülür bir geli�me ve kurulu� sağlamlığı ile ayakta kalmı�lardır. 

Dramın ortasında, demek ki üçüncü perde ile ikinci ve dör
düncü perdenin kimi parçalarmda geli�en tema bakımından özel
likle böyledir bu. Bu orta yer, makinenin zembereğini tutan kutu
dur. 

Shakespeare oyunlarının ba�ında ve sonunda istediği gibi dö
ker ortaya ayrıntıları özgürce ve gev�ek sonları gönül rahatlığı ile 
düzenler. Tezce deği�en sahneler ya�amla doludur, bunlar �a�ırtıcı 
bir hayal gücü ile en özgür durumu ile doğadan çekip çıkarılmı�
lardır. 

Ama o, bağların sıkıca bağlandığı ve artık çözülmemesi gerekli 
olan orta bölümde bu özgürlüğü kendinden esirger; Shakespeare 
burada çağının kölesi ve çocuğu olarak gösterir kendini. Üçüncü 
perdeleri planın di�lilerine öylesine perçinlemi�tir ki, ondan sonra
ki yüzyılların oyun sanatında bilinmiyordu böylesine bir ölçü, de
mek oyun sanatının namusu ve gözüpekliği ondan öğrenilmi�tir. 
Bu üçüncü perdeler mantık gücüne ve töresel soyutlamaların ger
çek varlığına körükörüne bir inançla yöneltilmi�lerdir. Ba�langıçta 
çizilen canlı portreterin inandırıcı gölge ı�ıkları, yerlerini, erdemie
rin ve kusurların ki�ile�tirilmelerine bırakır. Hareketler ve olaylar 
bölümü doğal olmaktan uzakla�ır, bir tartı�madaki mantıksal kı
yaslama gibi rasyonel tümevarımların kü�ümcü titizliğine dü�er. 

Shakespeare'in çocukluğunda, ortaçağ skolastiğinin biçimci 
kurallarına uygun olarak kurulmu� töreler, İngiliz t�ra tiyatrosun
da hala görülmekte idi. Shakespeare bunları pekala görmü� olabi
lir ve konularını çıkarı�ındaki eski moda teknik, çocukluğunda 
onu büyüleyen bu geçmi�in kalıntısı olabilir. 

Oyunlarmm dörtte üçü ba�langıçlarından ve sonlarından ku
ruludur. İ�te seyirciyi güldüren ve ağlatan bölüm budur; Shakes
peare'in ünü de bunun üzerine kuruludur ve yeniklasisizmin ölü 
ruhsuzluğuna kar�ılık ondaki ya�ama bağlılığından söz edilmesi 
bundandır. 

Ama yanlı� yorumlanmasına kar�ın doğru gözlemlenmi� bir 
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!jey var. HamZet 'te "fare kapanı"nın a!jırı övgüsünden, Shakespea
re'de !jU ya da bu tutkunun, !jU ya da bu cinayetin demir gibi kah 
zorunluluğundan konu!julduğunu herkes duymu!jtur. Bu türlü 
hayranlıklar yanlı!j öncüllerden çıkar. Hayranlığı hak eden fare ka
panı değildir, Shakespeare'in yapmacıklı yerlerinde bile kendini 
gösteren dehasıdır. Çoğun uydurma ve cansız olan üçüncü perde
lerde, ki yapıtının be!jte biridir, bizi !ja!jırtan !jey, onun büyüklüğü
nü bozmaz. Shakespeare bundan ötürü değil, bunlara kar!jın ya!jar. 

Yukarda söylenenler, bütün tutkunun ve dehanın yoğunla!jtığı 
Othello'ya, onun sahnede tümden sevilmesine büyük ölçüde uygu
lanabilir. 

Venedik'in göz kama!jtırıcı rıhtımlarındayız, Branbantio'nun 
evi, tophane; Senatonun olağanüstü gece oturumu ve Othello'nun, 
Desdemona ile arasında ba!jlayan sevi!jme üstüne açıklaması. Son
ra Kıbrıs kıyılarından ötede fırtına ve geceleyin kale duvarları üze
rinde sarho!jların kavgası. Ve, sondan önce, Desdemona'nın yatma
ğa hazırlandığı ünlü sahne, çok ünlü "söğüt" !jarkısının söylendiği 
sahne korkunç biti!jten hemen önce ürpertici bir doğallıkla. 

Ama arada ne oluyor? Anahtarını bir iki çevirerek, İago kurba
nının ku!jkularını bir çalar saat gibi kurar ve kıskançlığın bo!jalı!jı, 
paslı bir makinenin gıcırdayan, tüyler ürpertici sesi gibi çözülür. 
Denecek ki, kıskançlığın doğası böyledir, yahut, a!jırı açıklığa olan 
ısrarlı bağlılığı ile sahnenin geleneğine ödenen baçtır bu. Olabilir. 
Ama bu baç, dehası ve direnisi az bir sanatçı tarafından ödenirse 
zararı da az olurdu. Günümüzde oyuna ba!jka bir açıdan da bakılı
yor ki ilginç bir konudur. 

Beyaz bir kızı seven kahramanın kara renkli olması bir rasıantı 
mıdır? Anlamı nedir bu renklerin seçilmesinin? Bütün insanların 
insanca e!jit haklara dayandıkları anlamına mı gelir bu sadece. Sha
kespeare'in anlayı!jı bunu çok a!jmı!jtır. 

İnsanların e!jitliği kavramı yoktu onun gününde. O zaman ge
çerli ve canlı olan ba!jka ve daha geni!j bir fırsat e!jitliği anlayı!jı var
dı. Shakespeare'i insanın doğu!ju ilgilendirmezdi, insanın nereye 
vardığı, ne duruma geldiği, ne olduğu ile ilgilenirdi o. Shakespea
re'in açısından Othello, kara renkli Othello, tarihsel zamanda ya!ja
yan bir insan ve bir Hıristiyandı, onu en çok ilgilendiren de Othel
lo ile yanyana ya!jayan İago idi, bir beyaz ve bir bozulmamı!j tari
höncesi hayvan olan İago. 
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ANTONY VE CLEOPATRA 

Shakespeare'in tragedyaları içinde, Macbeth ve Lear gibi, kendi 
dünyalarını yaratan, kendi çe�idinde tek tragedyalar vardır. Katık
sız fantezi alanına giren komedyalar da vardır ki bunlar romantiz
min be�iğidir. İngiltere tarihinden alınmı� hikayeler vardır, en bü
yük eviadının ağzından tngiltere'nin övüldüğü �arkılardır bunlar; 
o oyunlarda anlatılan olayların benzerleri Shakespeare'in zamanı
nın özelliklerinde de vardı ve Shakespeare onların kar�ısında taraf
sız ve ılımlı olamazdı. 

Gerçekçiliğin özüne gitmi� olmalarına kar�ın bu oyunlarda 
nesnellik aramak bo�unadır. Ama böyle bir nesnelliği, onun Roma 
ya�amından çıkarılmı� dramlarmdabuluyoruz. 

fuliııs Caesar sadece �iir güzelliği ve sanat a�kı için yazılmı� de
ğildi, Antony ve Cleopatra hele hiç değildir. Bunların ikisi de basit 
gürilük ya�amın incelenmesinden doğmu�tur. Her oyun yazarı
nın merakla üstüne dü�tüğü bir incelemedir bu. Ondokuzuncu 
yüzyılın natüralist romanını ortaya çıkaran ve Flaubert'in, Çe
hov'un, Leo Tolstoy'un söz götürmez tadını veren i�te bu dü�kün
lüktür. 

Ama Shakespeare, Roma gibi uzak bir geçmi�ten, realizmi için 
esinleruneği niçin aradı? Kar�ılığı �u ki, -bunda bizi �a�ırtacak hiç
bir yan yok- konu eski olunca Shakespeare her �eyi öz adı ile an
mak olanağını buluyordu. Politikada, törede ya da seçtiği herhangi 
ba�ka bir �eyde kendisine iy� görünen ne varsa söyliyebiliyordu. 
Yabancı ve uzak bir dünya ile, uzun bir süredir artık var olmayan, 
kapanmı�, defteri dürülmü�, hareketsiz bir dünya ile i�liyordu. 
Hangi istek uyandırabilirdi bunu? Shakespeare çizmek itiyordu o 
dünyayı. 

Antony ve Cleopatra bir ahlaksızın ve iğvacı kadının öyküsü
dür. Onları yanıp tutu�urken anlatan Shakespeare, klasik anlamda 
bir Baküs törenine uygun gizemli bir ton kullanır. 

Tarihçiler, Antony'nin de, Cleopatra'nm da (ne Antony'nin ar
kada�larının, ne de Cleopatra'nm saraylılarının), bir dinsel tören 
durumuna çıkardıkları sefahatten iyi bir �ey beklemediklerini yaz
mı�lardır. Sonucu önceden görerek, daha o son gelmeden çok ön
ce, ölümsüz intiharlarından konu�urlar ve beraberce öleceklerine 
ant içerler. 

Tragedyanın sonucu da budur i�te. Ölümdür öyküyü ana çiz
gisine oturtan. Vuru�malar, yangınlar, hainlik ve bozgundan kuru-
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lu arka plana kar�ı biz iki ba�lıca karakterin iki ayrı durumu ile 
kar�ı kar�ıya bırakılıyoruz. Dördüncü perdede erkek kahraman 
kendisini bıçaklar, kadın kahraman da be�inci perdede öldürür 
kendini. 

SEYiRCi 

Shakespeare'in İngiltere tarihinden çıkardığı öyküler, günü
nün konularına imalarla dolu idi. Gazete yoktu: Ne olup bittiğini 
duymak isteyen halk (G.B. Harrison'un Shakespeare 'in Gününde In
giltere adlı yapıtındaki notlarında olduğu gibi) tiyatrolarda, hanlar
da toplanırdı. Tiyatro çıtlatmalarla konu�urdu. Halkın herkese ka
palı olaylarla ilgilendiği göz önünde tutulursa, bu çıtlatmaları an
laması �a�ırtmaz bizi. 

Günün herkesçe bilinen siyasal sorunu, co�kunca ba�lamı�, 
ama derdemez ba� belası kesilmi� olan İspanya sava�ının doğur
duğu güçlüklerdi. On be� yıl boyunca Portekiz kıyıları açıklarında, 
Hollanda'da ve İrlanda'da sava�ılmı�tı. 

Falstaff'ın sava� üstüne konu�malarının gülünçlükleri, basit, 
sakin halkı eğlendiriyordu, halk bunların ne derneğe geldiğini açık 
açık anlıyordu, Falstaff'ın kura eri olduğu sahneye (kura eratının 
rü�vet verdiği sahne) içten gülüyordu, kendi ba�ından da geçmi� 
olduğu için gerçeği biliyordu çünkü. 

O günün seyircisinin anlayı�ını gösteren ba�ka bir örnek, daha 
da �a�ırtıcıdır. 

Bütün Elizabeth çağı yazarlarının olduğu gibi, Shakespeare'in 
yapıtları da tarihe, eski edebiyata, mitoloji öykülerine ve ki�ilerine 
imalarla doludur. Bugün bile bunları anlamak için, elde ba�vurula
cak kitaplar da olsa, klasik bir kültür gerekir; ama, söylendiğine 
göre, o günün orta düzeydeki Londralısı bu belli belirsiz imaları 
yakalıyor ve hiç güçlük çekmeden tadına varıyordu. Buna nasıl 
inanabiliriz? 

Açıklaması �u ki, onların okullarmda dersler bizimkinden çok 
ba�kaydı. Bugün yüksek eğitimin bir niteliği diye alınan Latince, o 
zamanki öğretimin ilk basamağı idi, Rusya'daki Slav kilisesinde ol
duğu gibi. Grammar okulları denen ilkokullarda -Shakespeare bu 
ilkokullardan birine gitmi�ti-: konu�ulan dildi Latince ve tarihçi 
Trevelyan'ın dediğine göre, oyun oynarken bile İngilizce konu�
mak yasaktı öğrencilere. Okuma yazma bilen çıraklar, mağaza 
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tezgahtarları, Kader Tanrıçası ile, Herakles'le, Niobe ile, bugün bir 
çocuğun elektrik elementleri ile olduğu gibi, içli dı�lıydı. 

Shakespeare, zamanında ha.la ya�amakta olan, iyice yerle�mi�, 
yüzyıllık bir geli�imin içinde doğdu. Onun çağı, İngiltere tarihinin 
�enlikli bir dönemi idi. Sonraki hükümdarlığın sonunda bu denge 
altüst oldu. 

SHAKESPEARE'İN YAZAR OLARAK GERÇEKLİGİ 

Shakespeare'in yapıtı bir bütündür ve o her yerde kendidir. 
Sözlüğünden tanınır Shakespeare. Kahramanları ba�ka ba�ka adlar 
altında, oyunları boyunca görünür giderler ve Shakespeare ba�ka 
ba�ka perdelerden hep aynı türküyü çağırır. Kendini genelierne ve 
açıklama alı�kanlığı özellikle HamZet 'te göze çarpar. 

Horatio ile olan bir sahnesinde Hamlet bir insan olduğunu, 
flüt gibi çalmamayacağını söyler ona. 

Birkaç sahne sonra ise Guildenstem'e, gene o üstü kapalı an
lamda, flüt çalmaktan ho�lanıp ho�lanritadığını sorar. 

Birinci oyuncunun, Priamos'un ölümüne göz yuman Kader'in 
zalimliği üstüne monologunda, tanrılar gücünün sembolü olan te
kerleğini kırarak cezalandırmak zorunda kalırlar bu tanrıçayı ve 
tekerleğin parçalarını gökten Tartaros'a atarlar. Birkaç sayfa sonra, 
Rosencrantz, kralla konu�urken, bir hükümdarın gücünü, bir da
ğın üstüne geçirilmi� bir tekerleğe benzetir, temelleri sarsılırsa bu 
dağ, tepe taklak edip her �eyi yakar yıkar. 

Juliet, ölmü� olan Romeo'dan hançeri alıp "Senin kının burası" 
diye kendine saplar. Ondan birkaç dize sonra, Juliet'in babası, Ro
meo'nun kemerinde olacak yerde Juliet'in göğsünde yatan hançer 
için gene o sözcükleri kullanır. ikide bir böyle sürüp gider. Nedir 
bunun anlamı? 

Shakespeare'i çevirmek, uzun süren, çaba isteyen bir i�tir. Bu 
i�e giri�ildi mi, en iyisi, çevrilecek oyunu uzun bölümlere ayırmak, 
ama bir yana bırakıp bayatlatmamak, her gün bir bölümü bitir
mektir. Metin üzerinde böyle gün gün ilerleyen çevirmen, kendini 
yazarın ya�adığı ko�ullar içinde ya�ar bulur. Böylece çevirmen gün 
geçtikçe Shakespeare'deki hareketi yeniden yaratmağa ve onun 
gizlerinin içine girmiye ba�lar, ama kuramsal olarak değil, deneye 
deneye �liye i�liye. 

Yukarda anlattığım tekrarlara rasladıkça bunların birbirlerine 
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ne denli yakın olduğunu aniayarak �a�kınlık içinde �u soruyu sor
maktan kendini alamaz: "Bir gün önce yazdığım kim, hangi ko�ul
lar içinde bunca az hatırlar?" 

Sonra çevirmen, biyografi yazarmda ya da bilginde olmayan, 
elle tutulur bir kesinlikle Shakespeare'in ki�iliğine ve dehasına va
nr. Şürleri, soneleri bir yana Shakespeare yirmi yılda otuz altı oyun 
yazdı. Bir yılda ortalama iki oyun yazma zorunundan ötürü de, 
yazdıklarını gözden geçirmek için vakit bulamadı ve bir gün önce 
ne yazdığını boyuna unutarak çalakalem kendini tekrar etti. 

Bu açıdan bakılınca Bacon'cu kuramın saçmalığı daha da artar. 
Shakespeare'in olmayacak uydurmalara yer vermeyen sade ya�a
mını bir yana bırakıp, kendi uydurmaları olan bulu�lar ve esrarlı 
yakı�tırmaların karı�ıklığı ile ona yeni bir ya�am kurmanın gereği 
neydi. 

Rutland ile, Bacon ile, Southompton ile kendisini böylesine 
acemice gizlesin, bir �ifre, bir sahte kimlik kuİlanarak Eliza
beth'ten, onun gününden saklanmak için sonraki ku�aklara kendi
ni böylesine özensiz sunmağa katlansın, akla sığar mı? Ya�adığı su 
götürmeyen, yazarken yaptığı yanlı�lara aldırmayan ve tarih kar�ı
mda yorgunluktan esneyerek, kendi yazılarını, bugün herhangi bir 
okul öğrencisinin bildiğinden daha az hatırlayan dalıicesine çala
kalem bir adamın kafasında nasıl bir kumazlık, ne gibi bir gizli ni
yet olduğu dü�ünülebilir? Onun gücü eksik gediklerinde gösterir 
kendini. 

Ba�ka �a�ırtıcı bir �ey daha var. Sanattan anlamayan kimsele
rin, büyük adamlarla böylesine tutkuyla ilgilenmeleri nedendir? 
Çünkü onların sanatçıyı anlayı�ları, sudan, kolay ve yanlı� bir an
layı�tır. Kendileri dehadan ne anlıyorlarsa Shakespeare'in dehasmı 
da öyle sayarak kurum satarlar; kendi ölçülerine vururlar onu, o 
ise bu ölçüye sığmaz. 

Shakespeare'in ya�amını karanlık ve ününe göre basit bulu
yorlar. Özel kitaplığı yoktu, vasiyetnamesinin üstüne attığı imza 
bozuk bir yazı ile yazılmı�hr.Toprağı, ürünleri, hayvanları, gecenin 
günün bütün saatlerini basit insanlar gibi bilen bir adamın, öte 
yandan evinde hukukla, tarihle, siyasetle ve saray adamlarının 
adetleri ve davranı�lan ile iç içe bulunması, onları �a�ırhyor. Bü
yük bir sanatçının insansı olan her �eyi kendi içinde özetlernesi ge
rektiğini unutarak donakalıyorlar. 
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KRAL VI. HENRY 

Shakespeare'in ya�amının en iyi bilinen dönemi gençliğidir. 
Onun, tanınrnainı� ta�ralı bir genç olarak Stratford'dan Lond

ra'ya geldiği günleri dü�ünüyorum. Kentin orta yerinden uzakta, 
araba ile gidip gelinin kenar mahallelerde oturdu belki de bir süre. 
Belki de daha ötede Yarnski köyü gibi bir köy vardı. Londra'ya gi
dip gelen yolcuların mola vermeleri yüzünden, �irndiki demiryolu 
istasyonlarının hargürü içindeydi bu köy, ve kimbilir, göller, or
manlar, pazar yerleri, durak hanları, panayırlar, eğlence parkları 
vardı. Tiyatroları da olabilir. Süslü püslü Londralılar vakit geçir
meye gelirierdi oraya. 

Geçen yüzyılın ortalarında, Stratfordlu delikanlının Rusya'da
ki tanınmı� mirasçıları Apo ll on Grigoriyev'le Ostrovski'nin,. Mos
kova'nın kenar mahallelerinde, nehrin ötesinde, dokuz musalar, 
yüksek kuramlar, troykalar, meyhaneciler, çingene koroları, sanat
ları koruyan okumu� tüccarlar arasında ya�adıkları ve sava�tıkları 
zamandaki Tverski-Yamski gibi bir yerdi orası. 

Delikanlının belli bir i�i yoktu ama bahtı açıktı. Talihine güve
ni getirmi�ti onu Londra'ya. Gelecekteki rolünün ne olduğunu bil
miyordu daha, ama sezi�i ona, bu rolü yarnan oynayacağını söylü
yordu. 

Neye ba�lamak istese kendinden önce yapılmı� olduğunu gö
rüyordu: Şiirler, oyunlar yazmı�lar, oynamı�lardı, oraya gelen orta 
sınıf halka beğendirmi�lerdi kendilerini, dünyada kendi bildikleri
ni ellerinden geldiğince yapmak için di�ini tımağına takmı�tı hep
si. Ama bu genç adam neye el atsa öylesine �a�ırtıcı bir gücü oldu
ğunu görüyordu ki, alı�ılmı�ın dı�ında bir �ey yapmak, yapacağı 
her i�i kendi bildiğince yapmak için o güç belli ki her zorluğu ye
nerdi. 

Ondan önce, yapmacık olana, ya�amdan kopmuş olana sanat 
diye bakılmı�tı yalnız. Bu yapmacıklık da zorunlu idi, ruh kısırlığı
nın, yaratma güçsüzlüğünün kullanılagelen maskesiydi çünkü. 
Ama Shakespeare'in öyle iyi bir gözü ve öyle sağlam bir eli vardı 
ki, alı�ılan yöntemleri altüst edeceği belliydi. 

Ya�ama uzaktan bakacağma, onun içine girmenin -ama sırık
Iara basarak değil, kendi ayakları ile girmenin- onunla boy ölçü�
menin, onu inatçı ve gözü açık bahtı önünde ilk olarak zorlamanın 
kendisine ne denli çok kazandıracağını anladı. 

Bir oyuncular, yazarlar kumpanyası vardı, bunlar koruyucula-
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rı olan patronlarla o meyhane senin bu meyhane benim dola�ırlar, 
yabancıları kızdırırlar, gözlerini budaktan sakınmadan dünyada 
her �eyle alay ederlerdi. İçlerinde en savruk ama ba�ına daha bir 
bela gelmemi� olanı (her �eyden yakayı sıyırmasını bilirdi), en az 
uysalı ve en ayığı (beynine vuracak gibi içmezdi), en kahkahacısı 
ama en ürkeği, salapurya ayakkabıları ile geleceğe doğru büyük 
adımlarla yürüyen bu içine kapalı gençti. 

Bu gençlerin arkasma takılrnı� gerçek bir �i�ko Falstaff da var
dı belki. Ya da Shakespeare o günleri canlandırmak için daha sonra 
yarahnı�tı onu. 

Bu ya�am tatlı bir anı değildi sadece, değerli de oldu onun 
için: Shakespeare'in gerçekçiliğinin doğduğunu görmü� olan gün
lerdi bu günler. Rahat huzur içinde çalı�mıyordu, o da anlıyordu 
bunu, ama sabahın erken saatlerinde bir hanın harap odası, tüfeğin 
barutla dolması gibi ya�amla dolardı . . .  Shakespeare'in gerçekçiliği 
biçime sokulmu� bir avareliğin derinliği olmadığı gibi, ya�antıların 
bayat "zekası" da değildir. Her an ölüm tehlikesi ile dolu, yaratıcı, 
umutsuzca avare ve savruk gençlik günlerindeki güç ve ba�arı bi
lincinden doğan temelli acıklı, ciddi ve en içten gerçekçiliktir. 

KRAL LEAR 

Kral Lear temsilleri patırtılı gürültülü olur hep. inatçı, dik kafa
lı bir ya�lı adam vardır, sarayın yankılı salonunda toplantılar, ba
ğırmalar çağırmalar, huyurmalar ve arkasından gök gürültülerine, 
rüzgar uğultularma karı�an umutsuz hıçkırıklar, lanetlemeler. 
Ama gerçekte oyundaki tek fırtınalı �ey, insanların çadırda toplan
dıkları, korku içinde fısıltı ile konu�tukları geeeki boradır. 

Lear, Romeo'ya benzer. Romeo'da a�ıklarm a�kıdır eziyet çeken 
ve gizlenen, Lear'de baba sevgisi, daha da geni�i, doğruluk a�kı. 

Kral Lear'de görev ve �eref kavramlarını, yalnız namussuzlar 
dillerinden dü�ürmezler, onlardır sadece duygulu ve �erefli olan; 
mantık ile akıl onların sahteciliklerine, zulümlerine, cinayetlerine 
alet olur. Öteki bütün iyi ki�iler ise ya birbirinden daha suskundur 
ya da anla�ılmaz birbirini tutmaz laflarla i�i çıkınaza sokarlar. Bu
dalalar, deliler, can çeki�enler ve yenilenlerdir olumlu kahraman
lar. Hıristiyanlık öncesi döneminin bir masalma yerle�tirilen ve 
Tevrat peygamberinin dili ile yazılmı� olan oyunun özü budur i�te. 
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SHAKESPEARE'DE KüMEOYA VE TRAGEDYA 
. 

Shakespeare'de katıksız komedya ve tragedya yoktur. Onun 
biçemi ikisi ortasındadır ve her ikisini de bir araya getirir; ikisin
den de çok ya�amın kendisine yakındır doğruca, çünkü ya�amda 
korkunçluklar ve tatlılıklar iç içedir. Bu, bütün İngiliz ele�tirmen
lerce, Samuel Johnson'dan T.S. Eliot'a değin, Shakespeare'in bir ya
ra�ığı olarak sayılnu�tır. 

Shakespeare'e gelinceye değin tragedya ile komedya arasın
daki ayırım sadece soylu olanla bayağı arasındaki ayırım değildi, 
ülkü ile gerçek arasındaki ayırımdı. Shakespeare ise bunları mü
zikteki major minor anahtarları gibi kullanıyordu. Gereçlerini dü
zenlemede �üri ve düzyazıyı, birinden ötekine müzikteki varyas
yonlar gibi geç�leri kullanır. 

Bu geçi�ler, onun dram anlay�ının ba�lıca özelliğidir; sanatı
nın can damandır bunlar ve Hamlet üstüne yazdıklarımda belirtti
ğim gibi dü�üncenin ve durumların gizli ritmini ta�ırlar. 

Shakespeare'in dramları, birbirini tez elden izleyen tragedya 
sahneleri ile gülünç sahnelerden kuruludur. Bu yöntemin bir örne
ği özellikle dikkate değer. 

Ophelia'nın mezarı ba�ında mezarcıların felsefe kesmelerine 
seyirci güler. Juliet'in cenaze töreninde u�aklardan biri, düğüne 
çağrılm� olan müzisyenlere gülrnekten kırılır ve müzisyenler, on
ları oradan uzakla�tırmak isteyen dadı ile pazarlığa gir�irler. Cleo
patra'nın kendisini öldürmesinden önce, budala bir yılan oynatıcı 
Mısırlının, sürüngenterin gereksizliği üstüne saçma sapan konu�
tuğu sahne gelir ... Maeterlinck'te ya da Leonid Andreyev'deki gibi. 

Shakespeare gerçekçiliğin babası ve peygamberidir. Onun 
Pu�kin, Victor Hugo ve daha ba�ka azanlar üzerindeki etkisini her
kes bilir. Alman romantikleri onu incelemi�lerdir. Schlegellerden 
biri onu Almancaya çevirdi, öteki romantik cinas kurammı ona 
bağladı. Goethe, Faust'un sembolist yazarı olarak, onun ardılıdır. 
Sonra dram yazarı olarak, ama temellerde, Çehov ve İbsen'in de 
öneelidir Shakespeare. 

Oyunlarının sonunda, cenaze törenlerinin ciddi havasma kattı
ğı bayağı gülünçlükler ve karga�a, i�te bu anlamda geçmi�tir izle
yicilerinin yapıtlarına. 

Bu durum, içine girilemeyecek kadar bizden uzakta kalan 
ölüm sınırını daha da öteye atar. Ağırba�lı ve korkutucu ola:nın e�i
ği ile aramızdaki bu saygılı uzaklık biraz daha büyür. Sanatçı ve 
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düıjünür için hiçbir durum, bir bitiıj olarak görülemez; her davra
nı!j son bulur ama tek olarak. Shakespeare, çözümlerinin seyirciler 
tarafından kesin birer sonuç olarak görülebileceğinden, onların bu 
sonuçlara sıkı sıkı bağlanacaklarından korkuyordu sanki. Snakes
peare, modem sanatın özelliğini koruyarak, eski dünyanın kader
ciliğine karıjı bireyin ölümlü, dar anlamını, onun ölümsüz, evren
sel önemi içiilde çözümler. 

MACBETH 

Macbeth, Suç ve Ceza diye adlandırılabilirdi pekala. Onu çevi
rirken, Dostoyevski'nin romanına benzediğini sık sık düıjündüm. 

Banquo'nun ölümünü hazırlarken Macbeth kiralık katillerine 
ıjöyle der: 

Your spirits shine through you. Within this hour at most 
I will advise you where to plant yourselves, 
Acquaint you with the perfect spy o '  the time, 
The moment on 't,for't must be done tonight, 
And something from the palace . . .  * 

Biraz sonra, üçüncü perdenin üçüncü sahnesinde katiller, Ban
quo'yu öldürmek için pusuya yatarak, konukların parktan geliıjini 
gözetler. 

İKİNCİ KA TiL: 

Then 'tis he: the rest 
That are within the note of expectation 
Already are i' the court** 

(•) Macbeth 
Içinizdeki yifitlik yüzünüzden okunuyar. 
En geç bir saat sonra sjjy/iyecegim size 
Nerde pusu kuracagıııızı tam sırasını kollayıp 
Nasıl davraııacagınızı. 
Bu akşam bitme/i bu iş. 
Saraydan da biraz UZJJkta o/nın/ı ... 

(••ı Ikinci Katil 
Odur o! Öteki bütün darıetliler içerde. 
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BİRİNCİ KA TiL: 

His horses go about 

ÜÇÜNCÜ KATİL: 

Almost a mile: but he does usually-
So all men do -from bence to the palace gate 
make it the ir ıva lk . . .  

Cinayet korkunç, tehlikeli bir i!itir. Her !iey dü!iünülmeli, bü
tün olanaklar öngörülmelidir. Shakespeare de, Dostoyevski de 
kahramanlarını uzak görü!ilü, hesaplı kitaplı diye anlatırlar, tümü 
de i!iinin saatini bilir, kılı kırk yarar, hiçbir !ieyi atlamayan, yete
nekli ki!iilerdir. Romanda da, oyunda da polis romanlarındaki o 
keskin, abartılmı!i inceden ince tasariama gerçekliği vardır: Sanki 
katil kendisi imi!i gibi yan yan bakan polisin tedbirli sakınırlığı. 

Macbeth de, Raskolnikov da doğu!itan a!iağılık ve katil değil
lerdir. Sakat bir akılcılıktan, yanlı!i öncüllerden sonuçlamalar çıkar
malarından katilliğe değin gelmi!ilerdir. Birinci örnekte itici güç, 
Macbeth'in ate!ili gururunu körükleyen büyücü karıların kehanet
leridir. İkincisinde ise a!iuı bir nihilistliktir ki, Tanrı yoksa her !iey 
yapılabilir, demek ki cinayetin öteki insan edimlerinden bir ayırımı 
yoktur, inancından gelir. 

Bunlardan Macbeth, cinayetinin cezasını görmeyeceği kanısın
dadır. Neden korksundu? Bir orman ovada yürüyecek ha? Kadın
dan doğmamı!i bir adam öyle mi? Böyle !ieyler olamaz, bunlar kaba 
saçmalardır. Demek ki korkmadan kan dökebilir o. Ve bir kez kral
lık gücünü de ele geçirdikten, sözü kanun olduktart sonra adalet
ten korkması için bir neden kalır mı ortada? Bundan daha açık ve 
daha basit ne olabilirdi? Böylece cinayetler birbiri arkasına sürer 
gider . . .  Ta ki birçok cinayetten sonra orman yürümeye ba!ilar bir
den ve kadından doğmamı!i bir öç alıcı çıkagelir. 

Lady Macbeth'e gelince, soğukkanlılık ve irade gücü onun te
mel nitelikleri değildir. Bence onda en güçlü olan !iey, genellikle 

(•) Birinci Katil 
Atlnn knrşıdn, bnşlnrı boş. 

Üçüncü Katil 
Az yol degil nmn snrny knp15mn kndnr 

O dn bnşknlnn dn yiiriir/er çogu znmnıı 
(S. Eyuboğlu çevirisi) 
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kadınca yanıdır onun. Etkin, tuttuğunu kopartan kadınlardandır o, 
kocasının yardımcısı, desteği, e�inin isteklerini kendi isteği sayan, 
bir kez onun tasaniarına inandı mı artık hep inanan bir kadın.Tar
tı�maz bu tasarıları, ne ölçüp biçer, ne de birini ya da ötekini seçer. 
Akıl, ku�ku, tasarlama ... kocasının i�idir bunlar, onun gözetimin
dedir. Lady Macbeth, Macbeth'in yürütme gücüdür ve kocasmdan 
daha korkusuz, daha sağlamdır. Kendi gücünü yanlı� yere büyüte
rek en ağır yükü üzerine alır, ruhça bitkinlikten, kederden, yor
gunluktan yıkılır, yoksa vicdanından ötürü değil. 

1 0 3  





P ASTERNAK ÜZERİNE 





PASTERNAK 

İlya Ehrenbıırg 

B.L. Pasternak hemen her ak�am gelirdi. Onunla, 1917 yazın
da, Moskova'ya dönü�ümden kısa bir süre sonra tanı�mı�tım. Beni 
apartmanma götürdüğünü hatırlıyorum (o zamanlar Preçistenski 
Bulvan'na yakın bir yerde oturuyordu). Günlüğümde �u kısa not 
var o günden: "Pastemak. Şiir. Garip bir insan. Merdiven." 

Bir ba�ka günlüğü açıyorum. Tarih: 5 Temmuz 1941. "Alman
lar, Berezina'yı a�hklarını söylüyorlar" cümlesinden sonra ve "Saat 
be�, Lozovski" sözlerinden önce, "Pastemak. Çılgınlık" kelimelerini 
oku yorum. 

1917'den 1941'e . . .  Aradaki yirmi dört yıl boyunca Pastemak'la 
bazen çok seyrek, bazen de hemen her gün bulu�tum. bir insanı, 
hatta oldukça anla�ılmaz bir insanı iyice tanımak için bu sürenin 
yeteceği dü�ünülebilir; ama Boris Leonidoviç, birçok kereler, ilk 
kar�ıla�mamızdaki kadar anla�ılmaz görünrnü�tür bana; 1941 ta
rihli notu da böyle açıklayabiliriz zaten. Onu severdİm - �iirlerini o 
zaman da sevdim �imdi de severim; tanıdığım �airler içinde en dili 
bağlısı, müziğe en yakın olanı, en çarpıcı ve aynı zamanda kızdırı
cısı oydu. Gördüğüm ve anladığım gibi tanıtmaya çalı�acağım 
onu. Bu daha çok 1917-1924 yıllarının: konu�arak, birbirimize ya
zarak uzun saatler harcadığımız yılların Pastemak'ı olacak. 1926, 
1932, 1934'te Moskova'da 1935'te Paris'de, sonra yine Moskova'da, 
Il. Dünya Sava�ı öncesinde ve sava�ın ilk birkaç haftası boyunca 
sık sık bulu�tuk. Hiçbir zaman bozu�madık ama birbirimize söyle
meden küskün ayrıldığımız zamanlar olmu�tur; tekrar kar�ıla�ınca 
el sıkı�ır, birbirimizle mutlaka görü�memiz gerektiğini söyler, son
ra tekrar ayrılırdık ikinci bir kar�ıla�maya kadar. Tabii bütün ki�ili
ğini, hatta yalnızca genç Pasternak'ı bile verebileceğimi ileri sür
müyorum, çünkü onda hiçbir zaman anlayamadığım ve bilmedi-
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ğim bir hayli �ey var: ama yazacaklarım da bir ikon ya da karika
tür değil, bir portre denemesi olacak. 

En ba�tan ba�layayım. İlk kar�ıla�tığımız sırada Boris Leonido
viç yirmi yedi ya�mdaydı; Pastemak'ın kendi sözleriyle, "hepimi
zin susuz ve yarı aç ya�adığımız, mücadele içinde duygusuzca bü
yüdüğümüz ve hiç kimsenin, hayat mucizesinin yalnızca bir saat 
sürdüğünü ciddiye almadığı" yılın yazıydı. Ben, umursamaz ve 
kötümserdim, Pastemak, ne�eli ve co�ku içinde. O yıl, kendisi için 
özellikle hatırianacak bir yıldı. "Toz fırtınası ile, tohumları dağıtıp 
devedikenleri içine savuran rüzgarı ile, beni bilmediğim hatmi çi
çekleri arasında kazık çitlere tutuna tutuna yolunu arayan kör bir 
insana çeviri�i ile" unutulmaz bir yıldı. O yıl, Pastemak, Kız Karde
şim, Hayat kitabını vermeye çalı�tığı için büyük heyecan içindeydi. 
İlk bulu�mamızı �öyle anlattım sonradan: "Şürlerinden bazılarını 
okudu bana. Üzerimde en derin izlenimi bırakan �eyin ne olduğu
nu pek iyi bilemiyorum: eseri mi, yüzü mü sesi mi yoksa söyledik
leri mi? Kafamın içi seslerle dolu ve ba�ımda bir ağrı, ayrıldım. Alt 
kattaki dı� kapı kapanmı�tı -gecenin ikisine kadar oturmu�tuk. Ka
pıcıyı aradım, bir türlü bulamadım. Tekrar üst kata çıktım ama 
Pastemak'ın dairesini de bulamadım. O dar aralıklı, koridorlu, as
ma katlı evierden biriydi. Nihayet sabaha kadar dı�arı çıkamayaca
ğımı aniayıp merdivenlere oturdum. Merdiven demirdendi; gece, 
karanlık bir kuyuydu ayak,larımın altında. Birden bir kapı açıldı. 
Pastemak'ı gördüm. Uyuyamamı�, dola�mak için dı�arı çıkmı�. 
Koskoca bir saat tam da onun dairesinin kapısında oturmu�um. 

· Beni görünce en küçük bir �a�kınlık göstermedi; ben de �a�ırma-
mı�tım onu görünce." 

Boris Leonidoviç, çoğunluk heyecanlı konu�urdu. İlk Defa 
Urallar'da adlı �iiri, kendinden geçmi� bir insanın dalgın dalgın do
la�ı�ı gibidir. İlk �iirlerinin gücü, hayatı ilk görü� duygusuna daya
nır. O günlerde hiç de elini eteğini dünyadan çekmi� bir insan de.ğildi, insanlar arasmda bulunmaktan ho�lanırdı sevinçle doluydu, 
hayatının o döneminin �iirleri de ne�elidir. Yalnızca zengin bir �iir 
kabiliyeti olduğu için değil, aynı zamanda günlük hayatın ayrıntı
larından gerÇek �iir yaratmayı bildiği için mutlu sayardım onu. O 
zamanlar hepimiz, sembolistlerin ıcığını cıcığını çıkardığı "ezeli", 
"ebedi", "hudutsuz", "fani", "geçici", "kesitler", "kader", "almyazısı" 
gibi bir sürü tumturaklı kelimeden bıkmaya ba�lamı�tık. Paster
nak: "Büyük a�k tanrısı, küçük �eylerin büyük tanrısı" diye yazı
yordu. Sevdiği kadıru �öyle anlatırdı: "Sana, rahibesin demeyelim: 

1 08 



bir sandalyeyle geldin odama, bir raftan indirdin hayatımı ve toz
larını üfürdün." 

Kitabını Kız Kardeşim, Hayat diye adlandırması bo�una değil: 
hem kendisinden ya�lı sembolist �airlerin, hem de çağda�larının 
çoğunluğunun zıddına hayatla barı�ık ya�adı. Şiirindeki gerçekçi
lik herhangi bir programa bağlı değildir (Pastemak, sık sık, eğilim
lerin ve çe�itli ekallerin kendisi için bir sır olduğunu söylerdi), sa
dece �airin kendi tabiatının bir sonucudur. 1922'de �öyle yazıyordu 
Pasternak: "Ya�ayan gerçek dünya, bir zamanlar ba�arılı olan ve 
hala da ba�arılı olmakta devam eden hayal gücünün (muhayyile) 
tek kavramıdır. Evet, sürüyor o, her an yeni bir ba�arı. Hala ger
çek, hala derin, sonsuz çekici. Ertesi sabah hayal kırıklığına uğrat
maz sizi. Şaire, bir model olmaktan çok, örneklik eder." 

Geçenlerde bir genç �air, Pasternak'ın mutlaka suratsız, top
lum-dı�ı ve derinden mutsuz bir insan olması gerektiğini söylüyor
du bana. Ama bakın l921 'de onun hakkında ne yazmı�ım: "Cap
canlı, sağlam, zamanının bir çocuğu. Sonbahardan, gün batımın
dan ya da çekici ama dayanılmaz öbür �eylerden eser yok onda." 
V.B.Skolovski, bir yıl sonra Berlin'de Pastemak'la kar�ıla�tıktan 
sonra �öyle yazıyordu: "Ne mutlu adam. Hiç çökmez, ya�lanmaz 
böyleleri. Hayatının sonuna kadar a�k ve bolluk içinde büyük ya
�ayacaktır." 

1923'te Mayakovski ile O. Brik, sanatçıların mücadelelerini for
mülle�tirdiler (zamanın jargonu ile söylüyorum): "Mayakovski. Şi
irde geni� toplumsal çevrenin çok sesli ritm tecrübeleri." "Paster
nak. Dinamik sentaksın devrimci bir hedefi uygulaması." 

Bütün bunlar, Pastemak'ın varlığını 1958'de öğrenmi� olan bü
tün yabancı okurlar için �a�ırtıcı olabilir. Onlar, devletle tek ba�ına 
sava�ta talihsiz bir insan olarak görürler onu. Gerçekte Pastemak, 
alabildiğine mutlu, �u ya da bu toplum kendisine uymadığı için 
değil, toplumla barı�ık hatta ba�kalarının varlığı ile ne�elenen bir 
insan olduğu halde kendisine yakın olarak sadece kendisini bildiği 
için toplumun dı�ında ya�amı� bir insandı. 

1918'in sonuna doğru Kremlin'den, yani Sovyet Devleti'nden 
memnundu. "Daha bihnemi� bir yılın içinden, büyük ve korkusuz 
bir atılı� bu bin dokuz yüz on dokuza . . .  Bu fırtınalar denizinin geri
sinde, henüz gelmemi� olan yılın beni nasıl karaya oturmu� bula
cağını ve yeniden �ekil vereceğini, �imdiden görüyorum." (Past�r
nak, koskoca dünyada hiç kimsenin "ona yeniden �ekil verme i�ini" 
gerçekten yüklenemeyeceğini anlamıyordu henüz.) Daha sonra, 

1 09 



1930'da Mayakovski'nin ölümünden sonra şöyle yazdı: "Devleti
miz, çağları alaşağı eden ve çağların daima kabul ettiği devletimiz, 
inanılmaz, imkansız devletimiz bizim . . .  " Bu devletle Mayakovski 
arasındaki kan bağlarından söz ederdi. Daha 1944'e kadar "çağları 
alaşağı eden" bu devlet için hayranlık dolu mısralar yazardı. Ama 
onun hayranlığı kenardan bir hayranlıktı; en büyük şairde bile yal
nızca tavan değil, bazı duvarlar da vardır; toplum, Pasternak'ın 
içinde yaşadığı dünyanın duvarlarının dışındaydı. 

Skolovski, "Bu mutlu ve büyük insan, palto giyen, Basılı Keli
meler Evi'nin tezgahında sandviçlerini çiğneyen insanlar arasmda 
tarihin çekişini hissedebiliyordu," derken yanılıyordu. Pasternak, 
tabiatı, romantik aşkı hissedebilirdi; Goethe'yi; Shakespeare'i, mü
ziği, eski Alman felsefesini, Venedik'in güzelliğini hissedebilirdi; 
kendisini daima kendisine yakın kimseleri de arasıra hissedebilir
di, ama tarihi, asla; başka kulakların yakalayamadığı sesleri duya
bilirdi o, kalbin atışını otların büyüyüşünü duyabilirdi ama çağın 
ileri hareketini hiçbir zaman duyamamıştır. 

Egosantrik sözcüğü kullanıla kullanıla bayatladı artık; öte yan
dan, küçültücü bir anlamı da var, ama başka kelime bulamıyorum. 
Boris Leonidoviç kendisi için yaşamamıştır -asla bir egoist değildi
ama kendi içine kapalı, kendi kendisiyle ve baştanbaşa kendisini 
yaşamıştır. İlk karşılaşmamızı hala hatırlarım: yanyana, her biri 
kendi rayında koşan iki tren. Biliyorum ki Pastemak beni, ne söyle
diğimi işitmeden dinliyordu: kendi düşüncelerinden, kendi duy
gularından, kendi çağrışımlarından koparıp alamazdı kendini. 
Onunla konuşmalarımız, hatta en uzunları bile, iki uzun monolog 
gibiydi. 

Hoş bir olay geliyor aklıma. 1935 yazında Pasternak, Kültür 
Savunması Kurultayı'nda bulunmak üzere Paris'teydi. Bir grup 
Sovyet yazarı daha önce gitmişti sonra Pasternak ile Babel de katıl
dılar onlara. Pasternak kötü bir ruh hali içindeydi, buraya gelmek 
istemediğini, kalabalık karşısında nasıl konuşalacağını bilmediğini 
söylüyordu. Yaptığı kısa konuşmada, şiiri gökte aramanın gereksiz 
olduğunu, insanın toprağa eğilmeyi bilmesi gerektiğini, şiirin yer
deki otların içinde olduğunu söyledi. Belki bu sözler, belki de daha 
çok Pastermik'ın kendisi dinleyicileri çarptı, çılgmcasına alkışlandı. 
Birkaç gün sonra bana, bazı Fransız yazarları ile tanışmak istediği
ni söyledi; beraber yemeğe çağırmaya karar verdik onları. Karım, 
Boris Leonidoviç'e telefon etti: saat birde filan lokantaya gelin. Kız
mış. "Niye bu kadar erken? Saat üçte olamaz mıydı?" Karım, Pa-



ris'te öğle yemeğini saat on iki ile iki arasmda yemenin adet oldu
ğunu, saat üçe kadar bütün lokantaların kapanmış olacağını anlat
tı. Boris Leonidoviç, sonunda, "Hayır, saat birde henüz acıkmış ol
mam ben ... " deyiverdi. 

Yıllar geçtikçe daha çok kendi içine kapanışı, Pasternak'ın bü
yük bir şair olmasına engel olmadı, olamazdı da. Başka herhangi 
bir sebepten değil, daha çok alışkanlıkla, bir yazarın anlayışlı ol
ması gerektiğini söyleriz çok kere A.N. Afinogenov'un, son günler
de yayımlanan notlarmda şu ilginç satırlar var: "Bir yazarın sanatı, 
yalnızca insanları gözleme kabiliyetinden ibaret olsaydı, en.iyi ya
zarlar, doktorlar, polis memurları, öğretmenler, iP.areciler, Parti 
Komitesi sekreterleri ve generallerden olurdu. Oysa öyle değil işin 
aslı. Çünkü yazarın sanatı, kendi kendini gözleme kabiliyetinde 
yatmaktadır! "  Afinogenov, eski anlayışlılık kavramını, oldukça 
haklı olarak bir kenara itiyor; bir romanın ya da bir oyunun kahra
manlarını yaratmada yazarın kendi tecrübesi en önemli şeydir -
nihayet, başkalarının iç dünyası, ancak onların ihtiraslarını bildiği 
ve kavradığı sürece anlaşılabilir. 

Ama sanat çok-yanlıdır. Lirik şiirde şair kendini açıklar; ne ka
dar özgün olursa olsun coşkuları - bir bahar günü sevinci ya da 
ölümün kaçınılmazlığı duygusu aşk ya da büyüden kurtuluş se
vinci - bütün bu coşkular binler hatta milyonlar tarafından anlaşı
labilir. Tyuçev, "Ah, yıllarımızın alacakaranlığında ne büyük bir 
şefkatle, ne müthiş seviyoruz," diye yazmak için, ani bir ihtirasa 
yakalanmış yaşlanan insanları gözlernek zorunda değildi; yaşlılı
ğın eşiğinde, genç E.A. Denizova'ya rasıarnası yeterdi. Genç Çe
hov'un Acıklı Bir Hikaye'de yaşlı bir profesörle, üzerine kanat gerdi
ği genç arasındaki arkadaşlığı göstermek için onları, heyecanlarını, 
alışkanlıklarını, karakterlerini ve konuşma tarzlarını, hatta giyinme 
tarzlarını bilmesi gerekirdi. Zamanımızın en lirik şairlerinden biri 
olan Boris Pasternak, kendi yaradılışı ile sınırlı herhangi bir başka 
sanatçı gibiydi; bir romanda, düzinelerle başka insan yaratmaya 
bütün bir devri canlandırıp İç Savaş'ın havasını duyurmaya, bir 
trende geçen konuşmaları yeniden yaratmaya kalkışınca acınacak 
derecede başarısız kaldı -o, ancak kendi kendisini görüp işitebilir
di. 

Özellikle hayatının son günlerine doğru başka insanların ka
derinin sırrı ile büyülerunişti. Otobiyografik çalışmalarının birinde 
Mayakovski'nin Marina Tsıvtayeva ve Fadeyev'in hayatlarının son 
anlarındaki yaşantılarını anlamaya çalıştı. Bu tahminleri okurken 
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sıkıldım doğrusu: Boris Leonidoviç'in zengin bir gönlü vardı ama 
ba�kalarının gönlünü açacak anahtar yoktu onda. 

Hayatının son birkaç yılında neler yapmı� olabileceği üzerinde 
kafa yormak istemiyorum; onu bir daha görmedim; hatta tekrar 
raslamı� olsaydım bile ona, tanımayabilirdİm -bir ba�kasmm gön
lü karanlıktır bize. Aynı otobiyografide, Mayakovski ile olan eski 
arkada�lığını ne diye inkar etmek gereğini duydu, anlamıyorum. 
Tanığı olduğum bu arkada�lık üzerine bir �eyler söylemeden ede
meyeceğim. 

Mayakovski'nin kadınlarla beraberken kullandığı bir ikinci se
si olduğunu söyliyerek �aka yapardık Öyle alı�ılmamı� derecede 
nazik, yumu�ak ikinci sesi herhangi bir erkeğe kar�ı kullandığını 
hiçbir zaman i�itmedim ben -Pastemak hariç. 1921 Mart'ında Boris 
Pastemak için Basın Kulübünde bir edebiyat gecesi düzenlenmi�ti; 
kendi eserlerinden okudu Pastemak; sonra genç aktris V.V. Alek
seyava-Me�kiyeva �iirlerinden bazılarını okudu. Konu�ma sırasın
da birisi, bizim ülkede alı�ılagelen deyimi ile "bazı kusurlara do
kunmak" cesaretini gösterdi. Birden Mayakovski ayağa fırladı, 
upuzun boyuyla dikilerek, gür bir sesle Pastemak'ın �iirini övmeye 
ba�ladı; bir a�k co�kusu içinde savundu onu. 

Izin Bçlgesi'nde (1930) Pastemak, sava� öncesinde, sava� yılla
rında ve Devrim'in ilk yıllarında Mayakovski ile olan ili�kilerinden 
söz eder: "Mayakovski delisiydim", "Ona tapardım", "Benim için �i
irde varılacak zirve Mayakovski idi" (birbirlerini yanlı� anlamala
rın birinden sonra), "En sevdiğim ki�i ile, bir yabancı gibi ilk kez 
konu�ma zevkini tattım", "Mayakovski'nin varlığını iki kat kuvvet
le duydum; varlığını, ilk kar�ıla�manın bütün tazeliği ile kar�ımda 
buldum." 

Sık sık ve �iddetle kavga ederlerdi. Böyle bir anla�mazlıktan 
sonra Mayakovski ile Pastemak Berlin'de bulu�tular: barı�maları 
da kavgaları kadar �iddetli ve heyecanlı idi. Bütün günü onlarla 
birlikte geçirdim; bir kahveye döndük. Boris Leonidoviç bize �iirle
rini okudu; ak�amleyin Mayakovski, Sanat Evi'nde konu�tu, yüzü 
ve gövdesi Pastemak'a dönüktü hep. 

Sonunda birbirlerinden ayrıldılar. Ama 1926'da Mayakovski, 
Pastemak'ın bir dörtlüğünü, "O gün tepenizden tımağınıza ka
dar"la ba�layan dörtlüğünü alarak, gerçek bir deha eseri, diye ad
landırdı. Mayakovski'nin ölümünden söz ederken Pastemak, "Bo
�andım ve ne zamandır istediğim gibi hıçkıra hıçkıra ağladım," di
ye yazıyordu. 
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Pastemak, geriye, geçmi�ine doğru bakarken o kadar çok �eyi 
niçin silip atmaya çalı�tı? Belki de bu, kendi kendisinden ho�nut
suzluğunun bir yansısıydı. Bilmiyorum. Bana kalırsa, �iirleri Kız 
Kardeşim, Hayat 'la sıkı sıkıya ilgilidir, ama kendisi o günlerden ta
mamen kopmu� hissetmektedir kendisini. İlk kitaplarmdan söz 
açılmca duymazlıktan gelmeye çalı�tığmı, daha önce yazmı� oldu
ğu �eylerin bir sürü çalı�madan ba�ka bir �ey olmadığını, yeni yaz
mı� olduğu tek değerli esere: Doktor Jivago'ya bir hazırlık olduğu 
dü�üncesine inatla sarıldığını söylediler. (Birçok ba�ka �eylerde ol
duğu gibi burada da Pastemak, sanatçılar arasmda hiç de raslan
maz bir �ey olmayan bir aldanma örneği veriyordu. Gogol aklıma 
geliyor: Müfetti�'in ve Ölü Canlar'ın birinci bölümünün önemsiz 
old\lğunu, Dostlarla Bir Mektupla�madan Seçme Sayfalar'ı yazdığı 
zaman ancak doğru yolu bulduğunu dü�ünüyordu o da.) 

Önceleri, yabancı �iir hayranlarmı, Pastemak'ıri büyük bir �air 
olduğuna inandıramazdım bir türlü. (Tabii bunların içinde Rusça 
bilen bir iki büyük �air hariç: ta 1926'da Rilke, Pastemak'm �iirin
den adeta kendinden geçerek söz ederdi.) Ün, bir ba�ka yönden 
geldi ona. Bir zamanlar �öyle yazmı�tı: "Ama sen, haberci, apaçık 
değil gizliden bir yer fısıldamı�tm bana, iki ayaklı bir tek hayvanın 
bile olmadığı. . .  Ben ne oyum ne de bu . . .  Yolumu kaybetrni�im . . .  Ne 
istenen �ehir bu, ne de istenen gece yansı!'' 

Nobel ödülü etrafında fırtına koptuğunda Stockholm'de bulu
nuyordum tesadüfen. Caddeye çıktığımda gazete ba�lıklarmda 
hep aynı adı gördüm; bütün bunlardan bir anlam çıkarmaya çalı�
tım, radyoyu açtım anlayabildiğim, yalnızca "Pastemak. .. " oldu. 
Açıkçası, ba�lıba�ma politik bir mesele idi bu, Sovyet aleyhtarı bir 
politik mesele -soğuk sava�m epizodlarmdan biri. Ne istenen �e
hir, ne istenen gece yarısı. Ve ne de Pastemak'a yara�ır cinsten bir 
ündü bu. 

Pastemak'm ülkemize zarar vermeyi dü�ünmediğine inanıyo
rum. Hatası, sadece Pastemak olu�unda, diğer bir deyimle, bazı 
�eyler� harikulade güzel anlarken, diğer �eyleri yakalayacak güçte 
olmamasmda. Kitabının, kötü bir politik sansasyon yaratacağından 
ve darbenin, kaçınılmaz �ekilde bir kar�ı darbe yaratacağından 
�üphelenrnemi�ti. 

Tekrar �iirine döneyim. Bir zamanlar antoloji yayımlayanlar, 
antolojiyi konulara göre bölümlere ayırmaktan ho�lanırlardı. Pas
temak'a böyle bir ölçü ile yakla�mca �iirlerinden çoğunun tabiata 
ve a�ka adanrnı� olduğu görülecektir; ama ben, onun hiç deği�me-
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yen ana teması, sanatın kendisidir, derim -Gogol'ün Portre'sini, 
Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser 'ini, Çehov'un Martı'sını yaratan aynı 
tema. "Ah, i�lerin böyle gittiğini bilseydim ilk adunı atarken, ınıs
raların kana boğulduğunu, kanla doldurup gırtlağınızı öldürdüğü
nü, bir bilseydim." Ve bu �iiri �u gerçeği kabul ederek bitirir: ''Ve 
i�te burada sanat biter, toprak ve alınyazısı soluk almaya ba�lar. "  
Beynine bir kur�un sıkmadı o, genç de ölmedi, ama sanat uğruna 
ödenecek pahayı: mısraların, yava� yava�, amansız öldürücü gücü
nü, tam anlamıyla öğrendi. 

Paul Eluard bir zamanlar, "Şair, saçları ağarsa da, damar sertli
ğinden acı çekiyor da olsa, bir çocuk olmalıdır" demi�ti. Paster
nak'ta çocukça bir �ey vardı. İnsana o kadar safça, o kadar çocukça 
gelen tanunlamaları, bir �air tanunlamasıdır. Bir keresinde bir ba�
ka yazar için, "İyi bir insan değilken nasıl olur da iyi bir �air olabi
lir . . .  " demi�ti. Paris'i ilk gördüğünde, "Hey, bir �ehir değil bu, adeta 
bir peyzaj !" diye bağırmı�tı. "Bir bahar sabahını anlatmak kolay, 
ama kimin i�ine yarar bu? Fakat bir bahar sabahı kadar basit, açık 
ve apansız olmak -i�te bu çok zor bir �ey . . .  " derdi. 

Şimdi sözünü ettiğim günlerde, kendimi kaybolmu� hissetme
ye, dünyaya kızmaya ba�ladığım zamanlarda, Boris Leonidoviç, 
benim gözümde hem sanatın canlılığının bir delili, hem de ya�ayan 
gerçeğe uzanan bir köprü idi. İnsana, ermi� bir Arap'ı dü�ündüren 
genç, ne�eli, yakı�ıklı bir insan - ya�lılığını saçlarının ak pak olu�u
nu da gördüğüm halde onu hep böyle hatırlayacağun. 

Apansız, Pasternak'tan mısralar ınırıldanmaya ba�larım_- ya
rım yüzyıldır hep böyle olmu�tur bu. Dünyadan kovulamaz onun 
mısraları -ya�ıyorlar çünkü. 

Çeviren: Mehmet Doğan 
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BORİS PASTERNAK 

fozefin Pastemak 

1921'de, kısa bir' süre Berlin'de oturmak için Moskova'dan ay
rılırken, bir dilek ve öğüt yağmuruna tutulmuştum. Anamla baba
mın ayrılış sözlerini hatırlamıyorum; çünkü söylediklerinin topu 
ayrılmanın acısıyla kafamdan silinivermişti. Arkadaşlarımla yakın
larımın uyarı ve dileklerini de unuttum artık. O yaklaşan dış yol
culuğumla ilgili bütün söz ve konuşmalardan yalnız birkaçı aklım
da kaldı. Bunlardan biri öteki sayfalara iyi bir giriş notu olabilir. 

Dış ülkelerdeyken mutlaka Mareel Proust'un yapıtmı tanımam 
gerektiğini söyleyen kardeşim Boris'in uyarısıdır bu. O çağda Mos
kova'da bulunmayan kitaplardan söz etmişti. Listenin başında Pro-
ust geliyordu. . 

A La Recherche Dıı temps Perdu'den birinci kitabın etkisi karşı 
konulmaz bir şeydi. Bir vahiy idi Proust. Ama ya o günlerde ikinci 
cildi ele geçiremediğimden, ya da şimdi hatırlamadığım başka bir 
sebepten Proust bir köşeye itilmişti. 

Proust'un dayanılmaz evreninin özüne ancak geçen yaz Bo
rus'in onu yaşayan yazarlarm en büyüğü saydığı günden kırk yıl 
sonra inebildim. Konuya kapılmış yazarın ilgi ve tutkularının orta
sına doğru karşı koyulmaz bir güçle sürüklenerek, acaba ardından 
ne gelecek diye son yaprağa ulaşınca ya dek hep bir bekleyiş içinde, 
birbiri ardından okuyordum artık kitaplarını. 

Ve artık kardeşiminmiş gibi, ondan söz etmeme yol açtı Pro
ust. Pastemak'ın kitaplarını yeniden okurnam gerekti. 

Proust ile Pastemak. Kendileri mi? Yaşamları sevileri, alınyazı
ları mı? Birbirinden bambaşka iki dünya onlar. Gene de Proust'un 
yapıtı, yaratıcılık örneği, bu iki kutup arasında, gerilim düşüren 
bir boşalım yerine geçti. 
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Bedence birbirine Proust'la Pastemak'tan daha karıjıt iki varlık 
olamaz dünyada. Dünyevi ve yazınsal tutkularmda da ortak bir 
yan yok gibidir. Ama bu yalnızca yüzeyde böyledir. İkisi arasında 
görünmeyen bir bağ vardır, deyim yerindeyse. Bilincin en derin 
katlarında aynı özden beslenirler. İkisinin de paylaıjtığı bir çeıjit sa
nat anlayııjıdır bu öz; ve temelde öbür çağdaıj yazarların tutumun
dan farklıdır. 

Proust gerçekçiliği "gereğinden fazla gerçeğe bağlı kaldığı" 
için değil, o salt tanımlayıcı, çizgisel anlatım ıjekliyle gerçeğin çok
boyutlu yüzünü göstermeye yetmediği için hor görür. Proust'un 
gerçek sanat saydığı ıjeyi yaratmada insan baıjarıya nasıl ulaıjır? 
Romanın son iki kitabının çeıjitli bölümlerinde bu soruya cevap ve
rilmektedir. Dediğine göre yaıjamı boyunca onu ("le seul art vi
vant") yaratmaya çalııjmııj, ama baıjaramamı�h. Değiljik zamanlar
da gelen bir umulmadık duygular dizisi çözümü getirecekti: geç
miıj duygulada ıjimdiki duyguların "aynı zamanda duyulmuş " olma
ları gerçek sanat ülkesinin gizemli kapısını açıyordu. 

Bütün bir sanat yapıtını salt bu sevgili ama süreksiz geçmiıj 
ıjimdiki zaman izlenimleri aniarına dayanarak yaratmayı insan el
bette bekleyemez diyor Proust. Düzyazı ile ıjiir arasmda ayrılma 
noktası da belki her ıjeyden önce buradadır. 

Doğrudan-doğruyalığı (immediacy) öteden beri gerçek sanatın 
baıjlıca belirtisi sayarım. Her temel kavram gibi, bunu da tanımla
mak güçtür. Proust'un uzun uslamlaması bu ussal simgeyi anlaıjılır 
duruma sokuyor sonunda: ıjimdiki bir duygu ile geçmiıjteki duygu 
arasmda öyle bir aracısız yakınlık bağı ortaya çıkabilir ki, bu iki 
"duygu" özdeıj olurlar ("non pas un double, mais la meme sensati
on"). Baıjka deyiıjle, iki duygunun doğrudan-doğruyalığı (yani iki 
ıjey arasında üçüncü bir ıjeyin bulunmaması) ülküseldir, yaratıcı 
esiniernenin özgür belirtisidir. 

Romancı o "oynak ama yeri doldurulmaz" anlardan yararlan
masının yanısıra yapıtının kuruluıjunu daha ağırbaşlı gereçlerle de 
beslemek zorunluluğunu duyarken, yalnızca...o.�_en bu "azrak ama 
çok değerli" duygular yardımıyla sunulmayan tüm'iınıatım yolları
nı hor görecektir. Proust'un tanımladığı gerçek doğrudan-doğru
yalığa yaklaıjmayan her ıjeyi bütünüyle yadsıma (inkar) yalnız bu, 
gerçek ozanın belirtisidir. Bu davranııjı Pasternak'ın sanatında 
açıkça görürüz. 

İnsan salt bu esinlenme anlarından büyük bir yapıt ortaya ko
yamaz, diyor Proust. Ama Pastemak Luvers 'in Çocukluğu 'nda edebi 
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kurulu�u kolayla�tıran genel yardırncı öğelerden bir tekini bile 
kullanmamı�tır. İyi düzyazıya olduğu gibi, katkısız �iire de örnek
tir o kitap. 

Jivago 'yu tekrar okurnama sebep olduğu için, hep borçlu saya
cağım kendimi Proust'a. Tragedyanın geli�mesi, dayanılmaz içli 
deyi�i (lyricism) daha ilk satırlardan anlatılmaz �ekilde etkilemi�ti 
beni. Ama �imdi, Batı'da iivago isterisi yah�ır, gazetelerin insanın 
duyu organlarını uyu�turan kulak yırtıcı uğultusu dinerken -an
cak �imdi kitabın görkemli güzelliğiıli bir bütün olarak görebiliyo
rum. 

Lara ki�iliği çevresinde kopan sinirli gürültü; İsacıların kitabın 
bazı bölümlerine açgözlülükle el atmaları; sanatın sesine sağır ki�i
lerin simge yorumlamaya kalkı�maları -bütün bunlar ve daha ba�
ka tatsız olaylar takip etmi�ti romanın basılı�ırn Batı' da. 

Be� yıl sonrasından geriye bakınca, diğerlerinden zayıf bazı 
ba� bölümleri iyi değerlendiremediğimi, dı�tan Pastemak deyi�ine 
uymaz görünen birkaç parçayı aynı yolda yürümeyen bir ba�ka sa
natçının etkisine vermekle yanılmı� olduğumu da görebiliyordum. 
Son bölümleri (Yuri'nin tifüse yakalanı�ından sonrasını) özellikle 
de ikinci kısmı hala (hikayenin en dokunaklı yerinin geçtiği ilk 
sayfalarm dı�ında) kitabın ba�langıç bölümünden daha çok seve
rim. Bir beğeni i�i bu elbette. Bununla birlikte, yazdıkça yazarın 
kendine daha bir güven geldiği, yava� yava� kendini bulduğu 
duygusu, sanırım bir ki�isel izienim olmaktan fazla bir �ey. Yazar, 
olaylar zincirinin ucunu kaçırmaktan korkmaksızın, konunun i�le
yi�ini bir kez yava�latabildikten sonra, sayfalar durgunla�ıyor, de
rinle�iyor, �ürselliği artıyor dilin. Yapıtın yüce oranlarını -bölüm
lerin kısalığı ve ana çizgilerinin açıklığı, anlatırnın derli toplu, süs
ten uzak olu�u ozanın durumları yönetmekteki ustalığı- ancak 
�imdi değerlendirebiliyorum. 

"Yere atabilir miyim �unu?" Yüzüme kaygıyla bakarak, bir bi
let gösteriyor Boris. "Öyle ya neden atamayayırn? Burası. .. ve so
kaklar öyle temiz ki... Yani çok düzenli. Belki yasaktır diye dü�ün
düm." Berlin'in bir metro istasyonunda dinlenmekteydik. Bu �öyle 
oldu: 1935 yazında Münih'teyken bir gün bir telgraf aldık. Paris'e 
gitmekte olan Boris'in falanca gün birkaç saatliğine Berlin'de olaca
ğı bildiriliyordu. Babamlar o sırada bizimle kalmaktaydılar. Ko
camla ikimiz gittik Berlin'e. Gece yolculuk ettik. Ertesi sabah, ba
bamların oradaki apartmanma ini�imizden az sonra, Boris ve yol 
arkada�ı Bay B geldiler. Bay B çok kalmadan ayrıldı; sonra Elçilikte 
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bulu�acaktık. Ağabeyimin ilk sözleri neler oldu, hatırlamıyorum. 
Görünü�ü, davranı�ları bize öyle garip gelmi�ti ki, ba�ka her �ey 
pek önemsizdi o sırada. Birbirimizi görmeyeli on iki yıl değil de 
birkaç hafta olm u� gib{ davranıyordu. ikide bir ya�lar bo�aruyordu 
gözünden. Bir tek dileği vardı: uyumak. Ağır bir bunluk geçirmek
te olduğu belliydi. Bir sedire yatırdık. İki üç saat geçti. Az sonra 
gene ayrılacaktık ve hiçbir �ey konu�mamı�tık daha. Uyandığında 
biraz kendine gelmi� gibiydi Boris, ama hala aylardır çektiği uyku
suzluktan yakınıyordu. Sonra �u hikayeyi dinledik Moskova yakı
nında bir sanatoryumda kalmaktadır Boris. Bir gün telefon çalar. 
"Yazarlar Kurultayı'na katılmak üzere dı�arıya gidiyorsunuz," der
ler. "Gitmiyorum," diye kar�ılık verir o, "nasıl gidebilirim ki Mos
kova sokaklarında bile yürüyecek durumda değilim, hastayım 
ben." Paris'e gönderilmesi kararının Kremlin'den geldiğini bilmesi
ne karşın, kendine özgü ate�liliği ve bir hastanın dikkafalılığı ile 
sanatoryumdan ayrılmayı kabul etmez. Ama sonunda boyun eğ
mek zorunda kalır. Son çıkar yol olarak giyecek elbisesi bile olma
dığını söylerse de bu hiçbir �eyi deği�tirmez; bir görevli onu Mos
kova'da dükkan dükkan gezdirir, gerekli �eyler tez elden sağlan
mı� olur böylece. "Ve �imdi bu Kurultay'a gitmem gerekiyor, ama 
dudaklarımı oynatacak gücüm yok, bu durumda nasıl kürsüye çı
karım ben?" diye bitirdi Boris. 

Geceyi evde geçirip yola ertesi sabah çıkması için kandırmaya 
uğra�tık. Sovyet Elçiliği'ne uğrayarak o gece Berlin'de kalıp kala
mayacağını sormaya karar verdik sonunda. 

Elçiliğe giderken metroya bindik. İstasyonun soğuk-gri ta�lığı
nı göstererek, kullanılmı� bileti yere atıp atamayacağını i�te o sıra
da soruyordu Boris. Bu kılı kırk yaran tutumu salt sinirsel gerginli
ğe vermek yanıltır insanı. Boris kurallara titizlikle uymaktan yana 
olmu�tur hep. Kendi ya�amında kendi ya�amı ile ilgili oldukça, di
lediğini yapar -son dakikada kararlar verebilir ya da beklenmedik 
eylemlerle �a�ırtabilir herkesi. Ama kendi ya�amı dı�ında hiçbir 
zaman kurulmu� toplumsal ya da ulusal düzeni bozacak bir davra
nı�ta bulunmaz. Ba�kalarmm i�ine bumunu sokmaktan, yasalara 
aykırı gitmekten, kısaca ba�kalarmı tedirgin etmekten hep tiksin
mi�tir. 

Elçilikte Kurultay'ın nerdeyse dağılacağını, ağabeyim için �öy
le bir ortalıkta görünüp belki kapanı� oturumunda birkaç söz söy
leyecek kadar zaman kaldığını, bu yüzden geceyi Berlin'de geçir
mesinin dü�ünülemeyeceğini öğrendik. Yolcuya gereken ilgiyi 
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göstereceklerinden, kaygılanmamızın yersiz olduğunu söyledi
ler. 

Elçilikten Friedrichstrasse İstasyonu'na yollandık; Paris treni 
oradan kalkıyordu. daha erken olduğundan, belki bir �eyler atı�tır
mak için, yol üstündeki bir otele uğradık. Bu, yolu oradan geçen 
rasgele yolcuların doldurduğu, sıradan bir oteldi. Bay B'yi ne za
man, nerede bıraktığırnızı bilmiyorum. Bütün hatırladığım sadece 
Boris: gönül üzgünlüğünün gölgelediği o yüz ve eski günleri anım
satan o bir akınıp bir gürleyen ses. 

Kocam bir �ey sormak için istasyona gitti. Çevremizdeki insan
ları görmüyor, i�itmiyorduk. Boris konu�uyordu sonunda. Co�ku
sunu belli etmemeye ve yeniden akınaya ba�layan gözya�larını tut
maya çalı�arak, hastalığı ile ilgili ki�isel güçlüklerini (bunlar hasta
lığın sonucu olabilecekleri gibi, nedeni de olabilirler) anlattı bana. 
İkinci karısı Zina Nikolayevna Neuhaus'la evleni�inin dördüncü 
yılıydı. "Biliyor musun, Zina'ya çok �ey borçluyum," dedi birdenbi
re. "Ya�amını yazmalıyırn onun . . .  Bu bir roman olacak. Kötü yola 
yedilmi� o güzel kızın romanı. Gece lokantalarının özel odalarında 
kimsenin sezemediği bir güzellik. . .  Muhafız alayından bir hısmı 
götürür onu oraya. Elinden bir �ey gelmez ki . . .  Öyle genç, anlatıl
maz kertede çekici bir kız . . .  " 

Bir saat kadar oturduk. Aramızda kar�ıliklı bir konu�ma olmu
yordu. Arada bir babamlarla ilgili sorular da sorarak konu�an yal
nız Boris'di. Verdiğim kar�ılıklara aldırmadığını biliyordum. Rus
ya'daki hısırnlarımızı hiç sormadırn ben de. Günlük ya�ayı�tan en 
kısa bir söz edi� acı geliyordu ona. Sadece içinde bulunduğu du
rumla gelecek yapıtını dü�ünüyorduk. 

Kulaklarıma inanamıyordum. Benim bildiğim, bayağılıkların, 
küçük �eylerin, sanatta kolay yollarla ucuz konuların üstünde olan 
o e�siz adam bu muydu? Bu adam �imdi o katı yaratıcılık ilkelerini 
unutup, güzelim düzyazısını hem küçük, hem de bayağı bir konu 
için kullanmayı kuruyordu. Yüzyılın ba�larında moda olan o a�uı 
duygusal öykülerden· birini elbette hiçbir zaman yazmazdı. Nasıl 
bir �ey ortaya kayacağını beklemekten ba�ka yol yoktu. Konu 
önemli değildi pek. 

Onun �iiri için kimi zaman içineçevrik (egocentric) dediler. Ba
na kalırsa bu doğru değil -kendisini insanlardan çok doğaya yakın 
bulmu� olduğu izlenimini ediniyor gerçi insan. 

Geçen Yaz'da Pastemak orospu Şa�a'nm �iirsel güzelliğini, in
sanseverliğini; hikayenin erkek ki�isi Sereja'nın ona kar�ı platonik 
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denebilecek davranı�ını; ayrıca, Sereja'nın toplumsal düzenin ba�
ka bir �ekilde kurban� olan Bayan Arild'e kar�ı daha az platonik 
ama gene de pek arı kalan duygularını anlatır. 

Sinirsel çöküntüler çoğunluk iç düzeltmelerin, gerçekliği kar�ı
lamanın belirtileridir. Karde�imin hastalığı da bu çe�itten olmalıy
dı. Bir seçme yapması gerekiyordu, yaptı. Bundan böyle insanlığı, 
doğayı bütünleyen parçalardan biri gibi değil de, ayrı ayrı ve 
önemle ele alınmaları gereken ki�isel dramlar olarak sevecekti. 
kendine özgü yaratıcılığının bundan zarar görüp görmeyeceğini 
hiç dü�ünmeden, sanatını onların kulu edecekti. Karısını ba�, ki�i 
olarak alan bir hikaye yazmaya karar vermesi (sonunda bu bir ro
m� -Jivago- olup çıkacaktır) bu yöndeki ilk adımlarından biri sa
yılabilir. 

Frederick dönünce istasyona gittik. Yataklıda yolculuk eden 
Bay B ile Boris'in trenin penceresinde göründükleri ana dek neler 
oldu unuttum. Boris'i bizimle ba�ba�a bırakmak için Bay B bölme
sine çekildi. Karde�imin yürekgücünü (morale) yükseltıneye çalı
�an Frederick ne�eyle, "Geri dönerek Münih'e uğramayı unutma, 
bütün aile seni bekleyeceğiz," diyordu. "Bu durumumla nasıl çıka
rım kar�ılarına? Gelecek yıl.. .  belki görmeye gelirim anamları." 

Tren yollandı. Onu bir daha hiçbir zaman görmeyeceğimi bil
meden, yüzünü, hızlanan trenin penceresi önünde dinelen görünü
�ünü bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlarken, belieğime yerle�tirmeye 
çalı�ıyordum. 

"Hemen yat," diye bağırdı Frederick -yatmak için çok erkendi 
gerçi. Arkasından hayatımda son kez olarak o sevgili sesi i�ittim: 
"Eyet. .. ah uyumak kolay olsa . . .  " 

1917 yılının ilkyazında bir ikindiüstüydü. Moskova'da, Volk
honka'daki evimizin yemek odasında bir ara sedirde oturuyor, bir 
ara pencereye gidip gene kö�edeki Hollanda ocağına dönüyorduk. 
(Biz Ruslar 1917 Mart günlerini böyle anarız ya) gene Kansız Dev
rimimizden konu�uyorduk. Sonra nasılsa ba�ka �eylere geçtik. 
Devrim bir romana konu olabilir, ama �iire kaynaklık edebileceğini 
usum almıyor, dedim. Esin ba�ka yerlerde, insan ya�amının tutucu 
(conservative) katlarmda aranmalıydı bence. Bir devrimci durum 
-tutucu duruma kar�ıt anlamda- doğası bakımından bağlılıkların
dan yoksun, usçu, yeni �eylere açık. .. kısaca: bir süre için, oldukça 
bo� olmak zorundaydı. Eylemi, tartı�mayı, üstelik de belki dü�ün
ceyi geli�tirebilir ama sanatı geli�tiremezdi. Yüreğin dili ile ba�la
mı�tı sanat. Yürek ise, duygusal bir �ekilde, insanın çocukluğuyla, 
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görünü ve geleneklerle kenetliydi. "Yeni'' kökünden şiir-dışı idi, 
vb., vb. Söylediklerimin hepsini doğru buldu Boris. Tutucu şeyler, 
çevremiz, bütün imlerneleri ile geçmişimiz şiirsel duyguyu uyandı
rıyor, sanahn doğuşuna yol açıyordu. 

Sonra, konuşmamızla ilgiliymiş gibi, dişil güzellikten söz et
meye başladı Boris. Bu öyle birdenbire oldu ki, şaşırdım. İki tip gü
zellik vardı ona göre: birincisi, kışkırtıcı olmayan, soylu güzellik; 
öteki, karşı-konulmaz bir çekiciliği olan güzellik. Bu iki güzellik ti
pi arasmda hiçbir ortak yan yoktu. Gelecekleri bile daha başlangıç
tan ayrı ayrı belgilenmişti. Kardeşimin sözcüklerini tastamam ha
tırlamıyorum ama biliyorum ki, tiplerden birini "soylu" olarak ta
nımlaması, öteki tipin soysuz ya da saldırgan, ya da herhangi bir 
şekilde aşağılık olduğu anlamına gelmiyordu. Her iki tipin de ken
dilerine özgü artarnları vardı, gene kendilerine özgü eksiklikleri de 
olmalıydı. 

Jivago 'yu ilk kez okurken, "Başka Bir Dünyadan Gelen Kız" bö
lümüne varınca, kaygılı sesini tanır gibi oldum yazarın. Lara'yı 
başka bir çevrenin kızı olarak tanıtırken, bunu salt kızın geçmişine 
değinmiş olmak için yapmıyordu herhalde. Onun istediği, iki top
lumsal kat arasındaki ayrımdan çok, iki güzellik dünyası arasında
ki ayrıını belirtmekti. Gelecek yaşamı, alınyazısı, önceden belgilen
miş olarak yatmaktaydı Lara'nın güzelliğinde. Pastemak'a göre o 
"dünyanın en arı varlığıydı." Sanki yazar 1917 ilkyazının akşamın
da söylemeyi unuttuğu şeyi şimdi eklemekteydi: "öteki" tip kimi 
zaman anlık niteliğini de taşıyabilir. 

Lara yalruzca ozanın karısı Zina örnek almarak yaratılmış de
ğil elbet. Başka kadınların (özellikle yakın bir tanıdığın) da bazı 
yanları bu kişiliğin hamuruna katılmış olmalı. 

Savaş ve Banş'ın baş kadın kişisi için, Tolstoy bir kezinde şöyle 
demişti: Tanya'yı alıp, Sonya ile aynı sahanda dövdüm, Nataşa çık
h ortaya. 

Proust ise " il n'est pas un nom de personnage invente sous 
lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnage vus ... " 

Bu şekilde yaratılmış kişilik bize biraz aşırı işlenmiş görünürse 
de, çeşitli kimselerin ırasal öğelerini böyle "edebi sahanlarda" dö
ven, değiştirip karıştıran her yazar için aynı şey söylenebilir. 

Biçemin yalınçlığı, özgülüğü, dramatik dil ve yazarın okuyu
cusuyla bir-beden oluşu başka bir yerde Doktor Jivago'yu bir desta
na benzetmeme yol açmıştı. Ama bu çözümleyici -Proust'un "çizgi
sel" bulacağı- bir bakıştı yapıta. Yapıtın ancak musikiye koşut ola-
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bilecek o sürükleyici kendiliğinden-olu�unu (spontaneity) aktara
'mıyordu. 

"Ölümsüz Hatıra"yı söyleyerek ilerlediler. Sokaklarda insanlar 
yol açmak için kenara çekiliyorlardı. Meraklanıp alaya katılan bir
takım ki�iler sordular: "Kim gömülüyor?" - "Jivago" kar�ılığı veril
di. 

Rusça metinde "gömmek" fiilinin geçi�li �ekli kullanılmı�tır. 
kimi gömüyorlar? Cevap ismin (-i) halinde verilmektedir. "Jivago" 
ise bir özel isim olmasından ba�ka "canlı" anlamına gelen "Jivoy"un 
(-i) halidir. 

Yazarın amacı kitabın ba�langıcını simgelerle doldurmaktı, de
miyorum. Ama okuyucu birinin canlı canlı gömülmekte olduğu iz
lenimini söküp atamıyor. 

Böylece, daha ba�langıçtan ve sanki yazarın bilgisi olmadan, 
yapıtın ana motifiyle tanı�ıyor insan. Kitap boyunca sık sık yüzeye 
çıkan ana tema temel yaşam kavramıdır. 

Luvers, bir genç kızın varlığını, ya�amın, daha çocukluk günle
rinden, nasıl biçimlendiğini gösteren bir hikaye ise ]ivago da aralık
sız deği�melere uğrayan, romanın erkek kahramanıdır. Daha deli
kanlılığı sırasında birisi, onu �ekillendirme i�inde ya�am'a yardım
cı çıkar, sonradan bu i�i bütünüyle yüklenir. Bu birisi önceleri Lara 
imajı sonradan gerçek Lara'nın kendisidir. 

Jenya Luvers'in dingin güzelliği hem tutkulu hem sevecen 
olan, içli, kolay incinir bir ki�iliğin dı� görünü�üydü aslında. Bu 
Yuri'nin ki�iliği için de söylenebilir. Jenya'nın ruhsal kalıtçısıdır o. 
Varlığının bütününü en iyi �ekilde tek bir sözcükle anlatabiliriz 
çevrilmesi hemen hemen olanaksız olan Latince "patior" fiili yle. 

Sevme, sevilme; acı çekme, acının kaynağı olma; esinlenme, 
esinin kaynağı olma: ozan Yuri ile onun ya�amı Lara'nın birbirine 
kar�ıt ama hiç de bir arada bulunamaz olmayan varolu� durumla
rıdır bunlar. 

Kzsaltarak çeviren: Fikret Adanır 
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Açıklamalı Dizin 

Ahmatova. Anna Arkadyevna Gorenko'nun takma adı. Ozan. 1907'de yaz- , 
maga ba�ladı. 1 912-1 915 arasında hastırdığı a�k �iirleriyle tanındı 
ve sevildi. Devrimden sonra 1923'te "A.D.1921 ".adlı kitabını bastır
dı ve on yedi yıl sustuktan sonra, 1 940'da ba�ka bir �iir kitabı çıkar
dı. Ozan olarak sustuğu yıllarda Pu�kin üstüne önemli bir inceleme 
yayımladı. 1946'da Jdanov'un saldırısına uğradı ve Sovyet Yazarlar 
Birliği'nden atıldı. 1950'de yurtseverce �iirlerini bastırdı. Akmeiz
min en iyi örneklerini vermi�tir. 

Akmeizm. 1 912'de sembolizme kar�ı kurulmu� bir Rus �iir akımı. Akme
istler, mistisizme ve sembolizmin örtülülüğüne kar�ı çıkıyor, ay
dınlığa ve somutluğa dön�ü istiyorlardı. 

Alkonost. Ozan Blok'un kitaplarını basanlar. Rus halk öykülerinde insan 
yüzlü bir masal ku�u. 

Altın Post. Aylık bir dergi (1906-1909). Blok'un da içlerinde bulunduğu 
ikinci ku�ak sembolistlerin dergisi. 

Andreyevna, M aria Fiyodorovna (1972-1953). Aktris. 1894'te Stanislavs
ki'nin amatör tiyatro topluluğuna girdi ve sonra Moskqva Sanat Ti
yatrosu'nun üyesi oldu. 1 903'te Gorki'nin sekreterliğini aldı, onunla 
çe�itli Avrupa ülkeleriı:ıe ve Amerika'ya gitti. 1 913'te sahneye dön
dü. 

Annenski innokenti Fiyodoroviç (1886-1909). Sembolist ozan. Verlaine ve 
Mallarme sembolizmini Rusya'ya getirmek için çalı�tı. Euripides'i, 
Rimbaud'yu ve Baudelaire'i çevirdi. 

Apollon. Bir sembolist dergi. 
Aseyev, Nikolay Nikolayeviç (1889- ). Ozan. Sembolist �iirlerini 191 3'te 

yazmaya ba�ladı. Mayakovski ile tanı�ınca onun etkisinde kaldı. Şi
irlerini Birinci Dünya Sava�ı içinde bastırdı. İç sava� sırasında dev
rimci �iirler yayımladı. 1 923'te Lef gazetesinin kurucularından. 
1918'de Baku'da öldürülen 26 Komiser için yazdığı "26 " adlı �iir ki
tabında olduğu gibi devrimci temalar üzerine kurulu �iirleri ilginç-
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tir. Mayakovski'nin anısı için yazdığı ıjiİr ı941 'de Stalin armağanı 
aldı. Savaıjta kahramanlık ıjiirleri, savaıjtan sonra Amerika'yı yeren 
ıjiirler yazdı. . 

Babel, İzak Emanuiloviç (ı 894�ı938). Tanınmııj kısa öykü yazarı. Ode
sa'da doğdu. Yahudi asıllı. İlk öykülerini Gorki bashrdı. Aıjırı cinsel 
aıjk konuları üzerine idi bu öyküler ve Babel müstehcenlik suçu ile 
suçlandırıldı. Budyonu'nin Kazak suvarileriyle Polanya seferine 
!$atıldı. ı923'te b astırdığı · ilk öyküleriyle hemen tanındı. Bunlarda 
yıkıcı olmayan bir alaycılık vardı. Tümü Rusya'da yeniden basıldı. 
ı 937-ı 938 temizliğinde öld ürülm Üıj old uğu sanılıyor. 

Bagritski. Edvard Georgiyeviç Zubin'in takma adı (ı895-ı934). Ozan. 
Odesa'da doğdu, Yahudi asıllı. Akmeistlerin ve gumilyov'un etkisi 
altında kalarak Birinci Dünya Savaıjı sırasında ilk ıjiirlerini yazdı. 
ı920'de iç savaıjı, balıkçıların ve gemicilerin yaıjamını konu olarak 
alan ıjiirler yazdı. ı930'da yazdığı ıjiirlerde halkın yeni yaıjamı kur
mak uğrunda harcadığı çaba yı ve özellikle yeni kuıjakları konu edi
nir. 

Balmont, Kostantİn Dimitriyeviç (ı867-ı943). Ozan. Rusya'da ilk sembo
list akımın öncüsü. Güney Amerika'ya, Meksika'ya, Yeni Zelan
da'ya, İspanya'ya gitti. Shelley'yi, Whitman'ı, Poe'yu ve Calderon'u 
Rusça'ya çevirdi. ı9ı8'de Fransa'ya göç etti ve Paris'te öldü. 

Baltruşaytis, Yurgis (ı873-ı945). Ozan. Li_tvanyalı bir köylü aileden dün
yaya geldi. ı899'da ıjiir yazmaya baıjladı. Rusça ve Litvanyaca yaz
dı. Sembolistlere katıldı ve Skorpion basımevinin kurucularından 
oldu. Byron'dan, İbsen'den, D'Annuzio'dan, Hamsun'dan, Wil
de'den, Strindberg'den yaphğı çevirilerle tanındı. 

Belinski, Vissarion Grigoriyeviç (ı81 1-ı848). Ünlü edebiyat eleıjtirmeni. 
Çağdaıjı Rus yazarları üzerinde büyük etkisi oldu. Turgenyev'in 
yakın arkadaıjı idi. Dostoyevski'nin dehasını ilk değerlendiren o ol
du. 

Beliy, Andrey, Bugayev, Boris Nikolayeviç'in (ı880-ı934) takma adı. Ozan 
ve romancı. Rus sembolizminin temsilcilerinden. Moskova'da doğ
du, bir matematik profesörünün oğludur. Moskova'da okudu. 
ı904'te Brüysov'un Vessiy gazetesinde yazmaya baıjladı. Semboliz
min en tanınmııj kuramcılarından oldu. İlk yazıları ı902'de 
Symphony adı altında görülmeğe baıjladı bunu İlk (ı 904), Üçüncü 
(ı905) ve Dördüncü "Symphonyler" izledi. En ünlü düzyazı yapıtı, 
Petersburg adlı romanıdır. Edebiyat tarihi üstüne de kitaplar yazdı. 
Ölçü ve ritm ustası diye tanınır. 

Blok, Aleksandr Aleksandroviç (ı880-ı 92ı ).  Yeni zamanların büyük Rus 
ozanı. ı903'te yazmaya baıjladı. Ozan, oyun yazarı ve eleıjtirmen 
olarak sembolist Altın Post gazetesine katıldı. Birinci Dünya Sava
ıjı'nda asker oldu. Devrimden sonra eğitim bakanlığının tiyatro bö
lümünde ve klasikierin bastırılması İıjinde çalııjtı. İlk ıjiirleri mistik-
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tir. 1905 devrimi onda büyük bir izienim bıraktı. Bundan sonra top
lumsal konuları işlerneğe başladı; zenginler ve yoksullar arasındaki 
karşıtlar gibi. . .  Ekim Devrimi'ni temizleyici bir fırtına olarak selam
ladı. On Iki adlı şiiri ile Sovyet şiir sahnesine girdi. 

Bobrov, Sergey Pavloviç (1881- ). Fütürist ozan ve edebiyat kuramcısı. 
Dünya devrimi konulu fantazyalı bir oyun da yazdı. 

Brüysov, Valeriy Yakovleviç (1873-1924). Rusya'da sembolist akımın ku
rucularından biri. Moskova'da doğdu. Büyük babası ve babası serf 
iken sonradan küçük tüccar olmuşlardı. Özel okullarda ve Mosko
va Üniversitesi'nde (felsefe) okudu. 22 yaşında iken, 1895'te, dün
yaya manifestosunu yayımladı: "Gözyaşlarının ve yalvarmaların 
aczi içinde kapımı kilitledim ve günümüze lanet ettim." Bu ilk şiir
ler Rus Sembolistleri 'nde basılınca birden ün kazandı. Lirik şiirleri
nin kahramanı bireyci bir militan, bir materyalizm düşmanıdır. Ba
udelaire ile Vedaine'den çok etkilendi. 1903'te sembolist akımın ön
cüsü olarak tanındı. Birinci Dünya Savaşı'nda bir Moskova gazete
sinin muhabiri olarak çalıştı. Birçok oyun yazdı ve çevirdi. Bunlar 
Moskova ve Petersburg tiyatrolarında sahneye kondu. Ekim Devri
mi'nden sonra yeni rejimle birleşti ve genç Sovyet ozanlarının sanat 
eğitimlerinde çok yararlı oldu. 

Çikovani, Simon İvanoviç (1902- ). Gürcistan devriminin başarılarını 
yücelten bir Sovyet ozanı. 1947'de Stalin armağanı kazandı. 

D'Alheim Olenina, Maria Alekseyevna (1871- ). Mezzo soprano. İlk çıkı
şını, Paris'te Mussorski konserinde yaptı. Rusya'da ilk 1901'de sah
neye çıktı. 1908'de Moskova'da Dom Pesni (Türkü Evi) müzik der
neğini kurdu. Bu demek Moskova'da ve Petersburg'da müzik beğe
nisinin gelişmesinde büyük rol oynadı. 1918'den sonra Paris'e yer
leşti. Mussorski'nin Fransa'da tanınmasına çok yardım eden D'Al
heim ile evl'endi. 

Drojin Spiridon Dimitriyeviç (1848-1930). Ozan, köylü asıllı. 1873'te şiir 
yazmağa başladı. Köylülerin güç yaşamlarını konu edindi. Nekra
sov'un etkisinde kaldı. Ekim Devrimi'ni sevgiyle karşıladı ve onun 
için Lenin ' in Anısına (1924) adlı şiirini yazdı. 

Durilin, Sergey Nikolayeviç (1881- ). Ozan. S. Sevemi ve S. Rayevski 
takma adlarını kullandı. Edebiyat üzerine yazıları ile tanınır. İlk ya
pıtları sembolizm etkilerini taşır. 1916'da ozan Lermontov'un şiiri 
için bir inceleme yazdı, bu incelemede Andrey Beliy'nin kurarnları
nı uyguladı. Gogol ve Tostoy üstüne inceleme kitapları yayımladı. 

Ehrenburg, İlya Georgiyeviç (1891-1967). Ozan ve romancı. 1909'da Rus
ya'dan ayrılıp Paris'e gitti, orada bohem edebiyat dünyasına girdi. 
İlk şiirleri 1911 'de görülmeye başlar. Birinci Dünya Savaşı'nda, sa
vaş muhabiri olarak Fransa'da kaldı. 1917'de Rusya'ya döndü ve 
Beyazların yönetimindeki Güney'e yerleşti. 1921'de Sovyet yetkili
lerince tutuklandı, ama Devrim'i "benimsemesi" üzerine bırakıldı. 
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Paris'e gitti ve 1941'e kadar orada kaldı. 1 936-37'de Sovyet savaıj 
muhabiri olarak İspanya'da idi. İkinci Dünya Savaıjı sırasında yurt
severlik propaganda ıjiirleri yazdı. İlk baıjarını romanı Julio Jurenito 
1 922'de basıldı, satirik bir romandır. 1923'te yayımlanan Güven 
D.E., Avrupa'nın Amerika tarafından istilasını anlatan bir fantezi
dir. 1933'te çıkan Ikinci Gün adlı roman Sibirya'da bir çelik fabrika
sının kuruluıjunu anlatır. Fırtına ve Dokuzuncu Dalga adlı romanları 
İngilizceye çevrildi, İngiltere'de, Amerika'da çok okundu. Son ro
manı Buzlar Çözüliirken Sovyet Rusya'da ıjiddetli saldırılara uğradı. 
Birçok yazarın ve bu arada Konstantin Simonov'un eleıjtirilerini 
çekti üzerine. 

Ekim M anifestosu. 17 Ekim 1905'te Çar, meıjrutiyete bağlılığını belirten 
bir bildiri yayımladı, aynı gün kızıl bayraklar taıjıyan bir öğrenci 
alayına Kazaklar saldırdı. Öğrencilerden biri öldürüldü. Birkaç gün 
sonra yapılan cenaze alayı bir öğrenci ve iıjçi gösterisine döndü. O 
akıjam Kazaklar ve gerici, terörcü Kara Yüzler birçok öğrenciyi öl
dürdüler. 

Ellis-Kobilinski, Lev Lvoviç (1874-1947). Ozan ve eleıjtirmen. Dinsel Fel
sefe Derneği'ni kurdu. Lokamo'ya göçtü ve orada öldü. 

Engel, Yuri Dimitriyeviç (1868-1927) . Moskova Konservatuvarı'nda oku
du. Halk Konservatuvarı'nın (1906) ve Yahudi Halk Müziği Deme
ği'nin (1908) kurucularından. Skriyabin'in ilk biyografisini o yazdı. 
Ekim Devrimi'nden sonra okullarda müzik eğitimi ile uğraıjtı. 
1924'ten sonra Tel Aviv'e göç etti. 

Eşeğin Kuyruğu. Bir sürrealisi: ressam topluluğunun adı. 
Fadeyev, Aleksandr Aleksandroviç (1901-1956). Romancı. Köyden gelme

dir. Uzak Doğu Sibirya'da büyüdü. İç savaıjta kızıliara çalııjtı. İlk 
önemli yapıtı Yol adlı kısa öyküsüdür (1927). 1928-36 yılları arasın
da yazdığı Udeglerin Sonuncusu adlı romanında, Devrim'in Uzak 
Asya halklarının yaıjamına getirdiği yenilikleri, değiljiklikleri anla
tır. 1939'da Sovyet Yazarlar Birliği baıjkanı oldu. 1 945'te Genç Muha
fız adlı bir savali romanı yazdı. Komünist Partisinin eleıjtirel baskısı 
ile bu romanı gözden geçirerek yeniledi. 1 956'da, Komünist Partisi 
Kongresinde Şolohov tarafından "dalkavuklukla" bozulmuıj olmak 
gibi ağır bir suçlamaya uğradı. Kendini öldürdü. 

Fedin, Konstantin Aleksandroviç (1892- ). Ünlü Rus romancısı. 1 920'de 
hastırdığı Meyva Bahçesi, Sovyet eleıjtirmenlerinin saldırısına uğra
dı. 1924'te yayımladığı ilk romanı Kentler ve Yıllar, Devrim'in bir ay
dın üzerindeki etkilerini ilk betimleme denemesidir. Sovyet eleıjtir
menleri Fedin'i, kahramanının kuıjkularını paylaıjmakla suçladılar. 
1928'de çıkan ikinci romanı Kardeşler, sanatçının görevi konusunu 
iıjler. 1934-35'te yazdığı Avrupa 'nm Saidmsı adlı romanda, dekadan 
Bati Avrupa ile Rusya'yı karıjılaıjtırır. Savaıj konulu romanları olan 
Ilk Sevinçler (1945-46), Olağanüstü Yaz (1948), en iyi yapıtlarıdır. 
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Field, John (1782-1837). Kompozitör ve piyanist� Dublin'de doğdu, Mos
kova'ya yerleııti. Chopin onun noktürnlerini örnek almıııtır. 

Fütürizm. 1910'da Hlebnikov'un kurduğu ııiir akımı. Onun, Mayakovs
ki'nin ve daha baııkalarının 1912'de yayımladıkları manifesto. Genel 
Beğeninin Suratma Inen Tokat baıılığını taııır. Sembolizme ve özellikle 
onun mistik yanma ve estetik anlayıııına karııı çıkan fütüristler, mo
dem yaııamın en yeni görünüıılerine kaptırmııılardı kendilerini. Bü
tün kültür geleneğini ıskartaya çıkarmak ve sarsına yöntemi iye 
uyandırmak istiyorlardı insanları. Tutucu gerçekçiliğin geri gelme
sine karııı d irenrnek için 1923'te bir örgüt kurdular ve Lef (Sol Cep
he) adlı bir gazete çıkardılar. Pek bir baııarı kazanamadılar, gazete 
1925'te kapandı. Yeni bir Lef 1927'de yayımiandı ise de o da çok 
sürmedi. 

Ge, Nikolay Nikolayeviç (1831-94). Rus ressamı. İtalya'da yaptı öğrenimi
ni. İncil'den alınmııı konuları iııleyen resimlerinde çekici bir psiko
lojik anlayııı ve dramatik güç vardır. 1896'da Petersburg'a dönüııün
de Peredvijniki topluluğuna katıldı. Tarihsel resimleri: önemle Bü
yük Petro ile Çareviç Aleksey (1871); portreleri: Turgenyev, Saltı
kov-Şçedrin, Nekrasov. Petersburg'dan ayrılıp köyüne yerleııti ve 
İsa'nın yaııamından bir. sıra resim yaptı. 1884'te portresini yaptığı 
Tolstoy'un etkisinde kaldı. 

Gezici Sanat Sergileri Derneği (Peredvijniki). 9 Kasım 1863'te 13 Akade
mi öğrencisi bir sanatçılar kooperatifi kurdular ve 1870'te, sanat ko
ruyucusu Tretyakov'un paraca yardımı ile Gezici Sanat Sergileri 
Derneği'nin temelini attılar. Sergileri ile halkı eğitmek amacını gü
den bu sanatçılar Kiev, Odesa, Riga, Kazan . . .  gibi kentlerde sergiler 
açtılar. Eleııtirmen V.V. Stasov onları tutuyordu. Dernek üyeleri 
arasında Vasnetsav kardeııler, Levitan, V.E. Makovski, Polenov, Re
pin, Serov, Surikov vardı. 

Glier, Reinhold M oritsoviç (1874-1957). Kompozitör. Kiev'de, müzikle 
uğraııan bir aileden dünyaya geldi. Kiev ile Moskova konservatu
varlarında okudu. 1908'de Kiev, 1920-41 'de Moskova Konservatu
varı müdürü oldu. Devrimden önce senfonileri ile az çok tanınıyar
d u; ancak en iyi dönemi Devrim'den sonraki dönemidir. Eski kuııak 
kompozitörleri içinde Sovyet rejimi ile birleııen ve onun kültürel, 
eğitimsel iıılerine yardım eden ilk sanatçılardan biridir. Kırmızı Ge
lincik (1 927) çağdaıı devrimci tema üzerine kurulmuıı ilk bale idi. 
Azerbaycan ve Orta Asya halk müziğine özel bir ilgi gösterdi ve 
onların folkloru üzerine kurulmuıı operalar yazdı. Prokofyev, Mi
yaskovski ve daha baııka ünlü kompozitörler onun yönetiminde ça
lıııtılar. 

Golitzin, Dimitri Petroviç, Prens (1860-1 919). Muravlin takma adı ile öy
küler, romanlar, ııiirler bastırdı. Dostoyevski'nin etkisi altında kal
dı. 



Golitzin, Nikolay Dimitriyeviç, Prens (1850-1925) Çarın 1916-1917 yılla
nndaki son başbakanı. 

Gonçarova, Natalya Sergeyevna (1883- ). Ressam. 1899-1 902 yılları ara
sında Moskova'da Trubetskoy'un yönetiminde eğitim gördü. 1911-
13 yıllarında, sanatçı olarak, çağının kübizm gibi "aşırı" eğilimleri
nin etkisinde kaldı. Bir Trenin Üstündeki Uçak gibi fütürist resimler 
yaptı. Herıri Rousseau'nun etkisi ile Doğu halk sanatına merak sar
dı. Evlendiği Laryonov ile, kübizmden gelmeyen fakat onunla ya
kınlığı olan Luçizm (Luç- "ışın") adı altında yeni bir akınu başlattı. 
lspanyol Kızları gibi son resimlerinde Gonçarova, Batı'nın büyük re
sim geleneğini eski Rus fresk ressamlarının yöntemleriyle birleştir
meye çalıştı. Sanat Dünyası sergilerine katıldı. Diaghilev'in çağrısı 
üzerine Paris'e gitti. Onun Altın Horoz gibi yapıtlarının dekorlarını 
hazırladı. Resimleri Paris'te ve Amerika'da sergilendi. 

Gr'in, Aleksander Stepanoviç (1 890-1 932). Grineski takma adı ile düşsel 
romanlar ve öyküler yazdı. 

Gumilyov, Nikolay Stepanoviç (1886-1921).  Ozan ve eleştirmen. Sorbon
ne ve Petersburg üniversitelerinde okudu. Habeşistan'a ve Soma
li'ye gitti. 1914 Savaşı'na gönüllü olarak katıldı. Selanik cephesinde 
dövüştü. Şubat Devrimi'nden sonra Paris'e gitti, Fransa'daki Rus 
alaylarının işleri için Geçici Hükümet temsilciliği yaptı. 1918'de 
Rusya'ya döndü. Beyazlarla birlikte suikastiere katıldığı tanıUandı
ğından 1921'de kurşuna dizildi. Ozan olarak sembolistlerin etkisi 
ile yazmağa başlamış sonra akmeistlerin başına geçmişti. Ekim 
Devrimi 'nden sonra sembolizme ve mistisizme dönmüştü. 
Theophile Gautier'yi çevirmiştir. 

Hamsun, Knut (1859-1952). Knut Pederson takma adını kullandı. Norveçli 
romancı. Açlık romanı 1 890'da basıldı. Dostoyevski'nin etkisinde 
kalarak, aç bir adamın mantık dışı işiiyen aklını lirik bir biçemle an
lattığı bu romanla ün kazandı. 1906, 1909, 1912 yıllarında serseri bir 
d�severi anlatan bir trilogya yazdı (Göçebe).  Uygarlığa başkaldı
ran bir neoromantik bireyci. Toprağın Gelişmesi (1917) basit bir yaşa
mın destanıdır. Nobel Ödülü'nü kazandı. Rusya'da çok sevildi, bir 
zamanlar ibsen'den de çok okundu. Aşırı gerici gör�lerinden ötü
rü, Norveç'i ele geçirdiklerinde Nazilerle işbirliği yaptı. Savaştan 
sonra, büyük para cezasına çarptırıldı ve zenginliğinin büyük par
çasını yitirdi. 

Hlebnikov, Yelemir (Viktor Vladimiroviç) (1 886-1922). Deneysel ozan. İlk 
şiirleri (1906-1 908) sembolistlerin etkisini taşır, ama sonra fütürist
lere katıldı. Slavların babaerkil geçmişine düşkündü. Bir çeşit 
"Stenka Razin" olayı, bir başkaldırma gücü olarak karşıladı Ekim 
Devrimi'ni. Son şiirlerinde, gelecekteki toplumun düşsel bir görü
nüsünü çizdi. Mayakovski, Hlebnikov'un deneysel şiirine hayran
dı. Fütürizm, Hlebnikov'un 1910'da hastırdığı ünlü etimolojik şiiri 
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ile kurulmuııtur, o ııiir, bir sözcüğün, smeh "(gülüıj) sözcüğünün tü
revlerinden çıkarılmııı bir sıralamadan baııka bir ııey değildi. 

Hodaseviç, Vladislav Feliçyanoviç (1886-1939). Ozan. Sembolist ııiirleri
nin ilk cildi Gençlik, 1 908'de basıldı. Ölüm, dağılıp parçalanma, ca
navarlık gibi ııeylere kapılmıııtı. Annenski'nin izleyicisidir. 1922'de 
sürüldü. Son ııiirlerinde klasik Rus ııiirinin geleneğine dönmüııtür. 

İmgeciler. Şiir sanatının baıılıca temeli "imge"dir diyen bir Moskovalı 
azanlar topluluğu. Şiirleri, zorlama imgelerle doludur. topluluk 
1919'da kuruldu ve 1 924'te dağıldı. 

İvanov, Sergey Vasilliyeviç (1846-1 910) Ressam ve Gezici Sanat Sergileri 
Derneği üyelerinden. 

İvanov, Sergey Vyaçeslaviç (1 895- ). Sovyet romancısı ve oyun yazarı. 
Aktör ve gemici idi. Sibirya'da iç savaııa katıldı ve bu konuda öykü
ler yazdı: Partizanlar, 1921 .  Zırhlı Tren 14-69 (1922) adlı oyununu 
1927'de Moskova Sanat Tiyatrosu'nda Stanislavski sahneye koydu. 
Abluka adlı öteki oyunu 1 921'de Kronııtad'da Baltık filosunun baıı
kaldırmasını anlatır. 1 930 sonlarında yeniden iç savaıı konularını iıı
lemeğe baııladı ve Parkhomenka (1938-39) adlı romanını yazdı, bu 
romanda Kızıl Ordu kahramanlarından birinin yaııamını anlatır. 
1941-45 Savaıı yıliardçinde yurtseverce yazılar ve öyküler bastırdı. 
1947'de "Maksim Gorki ile Karşılaşmalaı'' ı yazdı. 

İvanov, Vyaçeslav ivanoviç (1 866-1949). Sembolist ozan. 1921'de Baku'da 
Eski Yunan profesörlüğü yaptı. 1924'te resmi bir görevle Sovyetler 
Birliği'nden ayrıldı. Katolikliği benimseyerek İtalya'da kaldı. Yol 
Gösteren Yıldızlar adlı ıjiir kitabında (1903) İsa ile Diyonizos'un öz
deııliğini öne sürdü. 

Kleist, Heinrich Wilhelm von (1 777-181 1).  Alman ozanı ve romantik akı
mın en önemli Kuzey Almanya oyun yazarı. Berlin'de oturdu. Mü
zik yetisi olan bir kadına vuruldu ve onunla birlikte kendini öldür
dü. 

Klyuçevski, Vasili Osipoviç (1841 -191 1).  Moskova Üniversitesi profesör
lerinden. Sağ kanat liberali idi. En önemli kitabı, 1904 ile 1911 ara
sında basılan Rusya Tarihi ' dir. 

Koltsov, Aleksey Vasilyeviç (1809-1842). Ozan. Voronej'de doğdu. çocuk
luğu sıkıntı içinde geçti bir papaz okulunda ancak bir yıl eğitim 
gördü. Babası onun edebiyat hevesini kırmağa çalıııtı. Ama o, on al
tı yaııında ııiir yazmağa baııladı. Köyü ve taıırayı verdi. Orman adlı 
ııiir kitabı 1838'de basıldı. 

Kommissarjevskaya Vera (1 864-1910). Ünlü Rus aktrisi. 1892'de amatör 
olarak iııe baııladı ve bir yıl sonra profesyonel bir teyatro ile tumeye 
çıktı. 1896'da Petersburg Aleksandrinski Tiyatrosu'na girdi, 1902'de 
oradan ayrılıp taııraya gitti gene. Kendi tiyatrosunu 1904'te Peters
burg'da kurdu. Ünlü rejisör Fyodor Kommisarjevsk.i'nin kardeıjidir. 

Konstrüktivistler. Selvinski'nin çevresinde 1924'te kurulan bir ozan toplu-
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!uğu. Fütüristlerden teknoloji ilgisi ve ba�ka çağda� temalar aldılar, 
ama onlar kadar gelenek dü�manı değildiler. Ba�lıca görü�leri, bir 
�iirin bütün imgeleri ve bulu�ları o �iirin doğrudan doğruya konu
suna yönelmi� olmalıdır görü�ü idi. Sözgeli�i sava� üstüne yazılan 
bir �iir mar� ritminde olmalıdır. 

Korovin, Konstantin Alekseyeviç (1 861-1 939). Görünü ressamı. Ama ti
yatrolara ve operalara yaptığı dekorlarla ün kazandı. Sonraları 
empresyonist oldu. Rusya dı�ında öldü. 

Krimov, Nikolay Petroviç (1 884- ). Ressam. 1904-1911 yıllarında Mosko
va'da çalı�tı. Mavi Gül topluluğuna gazeteci olarak kahldı. Sonrala
rı gerçekçiliğe döndü. Bir görünü ressamı olarak ün kazandı. Tiyat
ro dekorları da yaptı. 

Lef (Sol kanat cephesi) 1923'ten 1 930'a değin aralıklı olarak basılan fütü
rist yazarların sol kanat gazetesi. Mayakovski 1928'de Lef'ten ayrıl
dı. 

Leonidze, Georgi Nikolayeviç (1 899- ). Gürcü ozan. Tiflis Üniversitele
rinde Tanrıbilim okudu. İlk �iirlerinde sembolistlerin etkisi görülür, 
ama sonraları bu okulu bıraktı ve Gürcistan'da sosyalizmin ba�arı
larını öven �iirler yazmağa ba�ladı. (Lenn 'e 1 930). Gürcü tarihi ile il
gili �iirler de yazdı. Stalin için 1941 'de yazdığı bir �iirle Stalin arma
ğanını kazandı. Bu armağanı 1952'de aldı. 

Levitan, İzak İlyiç (1860-1900). Rusya'nın en ünlü görünü ressamlarından 
biri ve Anton Çehov'un en yakın arkada�larından. 1884'te Mosko
va'da Polenov'dan ders aldı. Volga boylarını gösteren ünlü resimle
rini 1 880 ile 1890 arasında yaptı. Kimi resimlerinde dolaylı olarak 
toplumsal ve siyasal ele�tiri vardır. 1898'e değin Moskova'da oku
du. 1889'da Paris'e gitti ve orada empresyonistleri bularak onların 
yoluna koyuldu. 

Lomonosov, M ihail Vasilyeviç (171 1-65). Ozan, fen adamı. Bir köylünün 
oğludur, Arkanjel çevresinde doğdu. 1730'da öğrenim yapabilmek 
için, çok güç ko�ullar içinde, yürüye yürüye Moskova'ya geldi. Ye
tileri dikkati çekti. Bilimler Akademisi'ne bağlı olan liseye alındı. 
1736'da kimya ve madencilik okumak üzere Almanya'ya gönderil
di. 1736-40 arasında Hollanda'daydı ve orada evlendi. 1741'de Rus
ya'ya döndü. Bilimler Akademisi'ne atandı. 1745'te kimya profesö
rü oldu; 1757'de Akademi'nin coğrafya bölümüne getirildi. Sonra 
Moskova Üniversitesi'nin rektörü oldu. Fizik, kimya üzerine önem
li kitaplar yazdı. Ozan olarak da sivrildi. "Modern Rus edebiyatının 
babası" diye anılır. Rus Şiirinin Kuralları Üzerine Mektup adlı önemli 
bir yapıt verdi ve Rus gramerini inceledi. 

Makovski, Sergey Konstantinoviç (1878- ). Ozan, ele�tirmen ve Peters
burg'da çıkan Apolion dergisinin yöneticisi (1909-1917). 1922'de Pa
ris'e göç etti. 

Makovski, Vladimir Yegoroviç (1846-1920). Ressam, Gezici Sanat Sergile-
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ri Derneği üyesi. Akademizme karşı gerçekÇi başkaldırının ünlü 
temsilcisi. Kent yaşamının karşıtlıklarını belirtti resimlerinde ve 
ezilenlere, yoksullara sevgiSini gösterdi. 

Mandelstam, Osip Emiliyeviç (1892-1938). Gumilyov ve Ahmatova ile 
birlikte yürüyen akmeist bir ozan. İlk şiiri 1910'da Apolion 'da basıl
dı. Fransız azanlarından esinlendi. İlk şiir kitabının adı Kamen 'dir 
(Taş), 1913'te basıldı. İkinci kitabı 1922'de basılan Tristia 'dır. 1920 
ile 1926 arasında üç çocuk şiirleri kitabı ile Fransızcadan ve İngiliz
ceden çeviriler çıkardı. Denemeleri de vardır. Son şiirleri diye bili
nenler, Ermenistan, Leningrad ve Moskova Geceleri üçlüsüdür. Bolşe
vizme karşı idi ve 1932'de, Boris Pastemak'ın Moskova'daki evinde, 
teklifsiz bir toplantıda Stalin'i yeren bir şiir okudu. Birkaç gün son
ra tutuklandı ve sürüldü. 1937'de bırakıldı, ama gene tutuklandı ve 
1938'de Vladivostok'ta bir hastanede öldü. 

Maria Alekseyevna, Prenses. Griboyedov'un ünlü komedyası Akıldan Be
la 'da geçen düşsel bir karakter. Rus Mrs. Grundy'si. 

Martinov, Leonid Nikolayeviç (1905- ). Ozan gazeteci. Sibirya'yı ve Orta 
Asya'yı gezdi. 1922'de özellikle iç savaş konularını işleyen şiirlerini 
bastırdı. 

Mavi GüL 1907'de Moskova'da bir sanat galerisinin adı. 
Mayakovski, Vladimir Vladimiriviç (1893-1930). Ünlü Sovyet ozanı. Res

me çalıştı ve fütüristlerin etkisine kapıldı. 1912'deki fütürist mani
festoyu imzaladı. 1917'de Sovyet rejimi ile hemen birleşen birkaç 
yazardan biridir. 1918'de, Devrim'in kapitalizme karşı zaferlerini 
anlatan Soytarının Sırrı adlı koşuk komedyasını yazdı. Ondan son
raki satirik oyunlarında bürokrasinin gelişmesinden duyduğu 
üzüntü belli olur. Bir hareket ozanıdır ve doğruluğa tutku ile bağlı
dır, taşlarını dostuna da atar, düşmanına da. 1923'te, partinin ede
biyat üzerindeki kontrol organı olan Rus Proleter Yazarlar Birli
ği'ne" (Rapp) katıldı ve partinin isteklerini yerine getirmek için kor
kunç bir çaba harcadı, "Parti için yüz kitap" hazırlamağa söz verdi. 
Bundan iki ay sonra kendini vurdu, ölüm notundan başka bir şey 
bırakmamıştı. (Orada şöyle der: "Aşk gemisi feleğin kayalarında 
parçalandı.") 

Metner, Emil Karloviç (1872-1936). Filozof ve filolog. Göçtüğü Dresden'de 
öldü. 

Muratov, Pavel Pavloviç (1881-1950). Romancı ve eleştirmen. 1898'de Di
aghilev'in kurduğu, estetik ve bir edebiyat ve sanat akımının topla
yıcısı olan Sanat Dünyası topluluğundandır. Eski Rus Resim Tarihi 
adlı bir kitabı vardır. 1914'te Rusya'dan ayrıldı. 

Musaget (Musaların başı Apollon). 1909'da kurulmuş bir basımevi, aynı 
adı taşıyan bir dergi yayımlamıştır. Apolion da orada basıldı. 

Miyasoyedov, Grigori Grigoriyeviç (1835-191 1).  Ressam. Yurt dışında ye
tişti. Yurda döndüğünde gezici Sanat Sergileri derneği kurucuların-
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dan oldu. Resimlerinde köy ya!iayı!iından ve tarih sahnelerinden 
örnekler verir. 1893'de Sanat Akademisi üyesi oldu. 

Nadiradze, Kolau (Nikolay) (1894- ). Gürcü ozanı, Kutaris'te doğdu, 
Moskova Üniversitesi'nde okudu. İlk !iiirleri 1916 yılında, Gürcü 
sembolistlerin gazetesi olan MaTJi Boynuzlar'da çıktı. Yazılarında 
mistisizm ve ulusal romantizm vardır. Gürcistan'da Sovyet yöneti
mi kurulduğunda Nadiradze ba!ilangıçta kar!iı idi, ama sonra dev
rimci konular üzerine yazdı. 

Natalya Nikolayevna (Pu!ikin). Gonçarov'da doğdu. Aleksandr Pu!ikin'in 
karısı. Pu!ikin on yedi ya!iındayken Moskova'da rasiadı ona ve bir 
yıl sonra 18 Şubat 1831 'de evlendi onunla. İki kızları ve iki oğulları 
oldu. Pu!ikin altı yıl sonra 29 ocak 1837'de, karısı ile ili!iki kurdu
ğundan ku!ikulandığı, Hollanda elçisinin manevi oğlu Dantes ile 
yaptığı düelloda öldü. 

NEP. Sovyet hükümetinin 1921 Mayısı'nda duyurduğu Yeni Ekonomi Po
litikası. Bu politika ile endüstri ve tarım üzerindeki sıkı kontrol dü
zeni gev�tildi. 

Nilender, V.O. Ozan ve çevirmen. Dinsel Felsefe Derneği'nin üyesi. 
NiTJa. 1870'den 1918'e değin, Petersburg'da A.F. Marx'ın çıkardığı resimli 

bir aile dergisi. Ek olarak Turgenyev'in, Gonçarov'un, Dostoyevs
ki'nin romanlarını vermi!itir. L.N. Tolstoy'un yapıtlarını da bastı. 
Bu arada, 1899'da tefrika edilen, Dirilme de vardır. 

Ostrovski, Aleksander Nikolayeviç (1823-1886). Ünlü Rus oyun yazarı. 
Moskova Mali Tiyatrosu ile i!ibirliği yaptı. 

Pastemak, Boris Leonidoviç (1890-1960). Ozan ve romancı. Moskova'da 
doğdu. Ressam Pasternak'la piyanist Roza Pasternak'ın büyük 
oğulları. 1901 'de moskova lisesine girdi. 1903 'te Skriyabin 'i tanıdı 
ve müzisyen olmağa karar verdi. Dı!ianya ilk çıkı!iı, 1906'da ailesi 
ile birlikte yaptığı Almanya yolculuğudur. 1908'de Moskova Üni
versitesi Hukuk Fakültesine girdi. Skriybin 1909'da Rusya'ya dön
dü ve Pasternak onun öğüdü ile hukuktan felsefe öğrenimine geçti. 
1910'da Musaget ve Serdarda topluluklarına katıldı. 1912 yaz tatili
ni Marburg Üniversitesi'nde Hermann Cohen'in yönettiği Kant fel
sefesi seminerinde geçirdi. Gezi Belgesi adlı kitabında anlattığı so
nuçsuz bir a!ik öyküsünden sonra, felsefeyi bırakıp kendini !iiir sa
natına adama kararını verdi. 1913 ilkyazında Moskova Üniversite
si'ni bitirdi ve o yaz, 1914 güzünde basılan ilk !iiir kitabı Bulutlarda 
Bir Çıft'teki !iiirlerden birçoğunu yazıp bitirdi. Fütüristler birliğine 
katıldıve 1914 Mayıs'ında Mayakovski'yi tanıdı. 1915 Ekim'inde 
Rus Fütürizminin kurucusu Hlebnikov ile tanı!itı. 1915 ile 1917 ara
sındaki iki kı!i, Urallar'daki silah fabrikalarında görevli olarak çalı!i
tı ve 1917 Mart'ında Moskova'ya döndü. İkinci !iiir kitabı olan Bari
katların Üstünde 'yi bastırdı ve Madalyonun Öteki Yanı'nı yazıp kay
betti. 1917 yazında, üçüncü !iiir kitabı Kız Kardeşim, Hayat 'taki !iiirle-
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ri yazdı. 1918"de Luvers 'in Çocukluğu ve Tula Mektupları adlı iki 
hikaye kaleme aldı. 1920'de Mayakovski'den ayrıldı, 192l "de Mos
kova'da Blok'la kar�ıla�tı. Ailesi 1921'de Berlin'e gitti ve Pasternak 
Moskova'da Yazarlar Birliği Kitaplığı'nda satıcı olarak çalı�tı. Kız 
Kardeşim, Hayat 1921'de basıldı. 1922'de evlendi, ailesini görmek ve 
dördüncü �iir kitabı Temalar ve Varyasyonları hazırlamak üzere e�i 
ile birlikte Berlin'e gitti, güzün Moskova'ya döndü. 1924'de Dı�i�le
ri Halk Komiserliği kitaplığında çalı�tı. 1925'te Luvers 'iıı Çocukluğu, 
Tula Mektupları, ll Tratto di Apelle vf! Havai Yollar adlı öykülerini bir 
kitapta topladı. 1 927'de "1905 Yılı", "Teğmen Schmidt" adlı devrim
ci ilk �iirini ve "Bir Öykü"yü kitap halinde bastırdı. 1929-1931'de ilk 
anılar kitabı Gezi Belgesi'ni tefrika etti. 1930 Şubat'ının 14'ünde Ma
yakovski kendini öldürdü. 1930-1931'de Paolo Ya�vili ile dostluk 
kurdu. 1930 ba�lannda karısından ayrıldı ve yeniden evlendi. Gür
cistan'da kaldı, Gürcü azanlarının �iirlerini çevirdi. 1931'de bir öy
kü ile çocuklar için yazdığı Hayvanat Bahçesi adlı �iirlerini yayımla
dı. 1932'de Ikinci Doğuş adlı kitapta topladı �iirlerini. 1932'den 
1943'e değin çevirmen olarak çalı�tı. 1935 Haziran'ında Paris'teki ilk 
antifa�ist kongreye katıldı ve orada Marina Tsıvtayeva ile ailesini 
tanıdı. 1 937'de Paolo Ya�vili ve Titian Tabidze öldü. 1940'ta Ham/et 
çevirisini bastırdı. 1 941 'de Marina Tsıvtayeva kendini öldürdü. 
İkinci Dünya Sava�ı sırasında (194-145) vatan �iirleri, sava� �iirleri 
yayımiadı ve Shakespeare çevirileriyle uğra�tı. 1943'te lik Trenler, 
1945'te Dünyanın Geniş, Açık Yerleri adlarını verdiği toplu �iirlerini 
yayımladı. 1946'da Jdanov'un edebiyatta kozmopolitliğe çatı�ı üze
rine Pastemak ozan olarak sustu. 1950'de Goethe'nin Faust çevirisi
ni bastırdı. Doktor Jivago'dan on �iir yayımladı. 1956 yazında Novi 
Mir yazı kuruluna Doktor Jivago'nun müsveddelerini sundu; Novi 
Mir yöneticileri 1956 Eylül'ünde romanı kabul etmediklerini bildir
diler. Kitap ilk olarak dı�arda, 1957 güzünde İtalya' da, bir yıl sonra 
İngiltere'de ve Birle�ik Devletler'de basıldı. Pasternak 1 958'de Sov
yet Yazarlar Birliği'nden çıkarıldı, aynı yıl Nobel Edebiyat Armağa
nı'nı kazandı. 1960'ta öldü. 

Pasternak, Leonid Osipoviç (1862,1945). Boris Pasternak'ın babası. Tanın
mı� ressam, illüstrasyoncu. 1938'den sonra İngiltere'de ya�adı. Ox
ford'da öldü. 

Pasternak, Roza İzodomova (1867-1940). Boris Pasternak'ın annesi. Tanın
rnı� piyanist. 

Petrovski, Mihail Alekseyeviç (1887- ). Ele�tirmen ve çevirmen. 
Pilniyak, (Vogau'nun takma adı) Boris Andreyeviç (1894-1937) . Romancı. 

İlk kitapları 1915'te basıldı. 1922'de yazdığı Çıplak Yıl adlı iç sava�ı 
anlatan romanında ya�amın nasıl yozla�tığını gösterir. 192Ç'da yaz
dığı Sönmeyen Ayın Öyküsü'nde ise Sava� Komiseri Frunze'nin ölü
münü anlatır. Mahogani adlı romanı Rusya'da basılmadı. Pilniyak 
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onu 1929'da Berlin'de bastırdı. Bunun üzerine Yazarlar Birliği'nden 
çıkarıldı. 1937'de öldürüldüğü sanılıyor. 

Polenov, Vasili Dimitriyeviç (1844-1927). Ressam. Köy görünüleri çizdi. 
1876 Türk-Sırp savaııına gönüllü katıldı ve 1877-78 Türk-Rus sava
ııında ise savaıı sanatçısı olarak bulundu. Gezici Sanat Sergileri Der
neği üyesi. 1880'de İsa'nın yaııamından sahneleri gösteren bir dizi 
resim yaptı. 1893'de Sanat Akademisi üyeliğine seçildi. Ekim Devri
mi'nden sonra, ııimdi Polenova diye anılan köyde yaııadı. 1926'da 
Halk Sanatçısı ilan edildi. 

' 

Prizibiszvski, Stanislav (1868-1927). 1890-1900 yılları arasında çok etkili 
olmuıı, Polonyalı romantik ozan. Uzun yıllar İskandinavya'da, Al
manya'da kaldıktan sonra 1898'de Polanya'ya döndü ve modem 
azanların haftalık dergisi olan Zycie'nin yöneticisi oldu. Taassubun 
dehııetini anlatan oyunlar ve aııkın, ölümün mistik, korkunç yanla
rını gösteren ıjiirler yazdı. 

Rebikov, Vladimir İvanoviç (1866-1920). Kompozitör. Rus müziğinde 
modernizmin ilk temsilcilerinden biri. 

Repin, İlya Yefimoviç (1844-1930). Ünlü Rus Ressamı. Öğrenimini Peters
burg'da, İtalya'da ve Paris'te yaptı. Gezici Sanat Sergileri Derne
ği'nde çalıııtı. Resimlerinde Köy yaııamını ve Müthiş Ivan 'la Oğlu 
Ivan 'da (1885) olduğu gibi, tarihsel konuları iııledi. .ünlü Rus yazar
larının, kompozitörlerinin, ressamlarının portrelerini yaptı. 

Sadovski, Boris Aleksandroviç (1881- ). Sembolist ozan ve eleııtirmen. 
Sanat Dünyası .  Sembolistleri de içine alan bir yazarlar ve ressamlar toplu

luğu ki, aynı adda bir dergi çevresinde toplandılar (1899-1904). Bel
li bir programları yoktu, ama tümü de Rus Sanat Akademisi'ne ve 
Gezici Sanat Sergileri Derneği'ne egemen olan anlayıııa karıııoidiler. 

Sapunov, Nikolay Nikolayeviç (1880-1912). Ressam. Levitan'ın, Koro
vin'in ve Serov'un öğrencisi. 1902'de İtalya'ya gitti Mavi Gül toplu
luğuna katıldı. Levitan biçeminde görünüler çizdi. 

Skriyabin, Aleksandr Nikolayeviç (1872-1 915). Kompozitör. Moskova 'da 
doğdu. Bir diplomat piyanistin oğlu. 1882-92 yılları arasında Mos
kova Konservatuvarı'nda Taneyev'den kompozisyon, Safonov'dan 
piyano dersleri aldı ve 1892'de piyanist olarak altın madalya kazan
dı. 1898-1903 yıllarında Moskova Konservatuvarı'nda piyano öğret
menliği yaptı. İlk kompozisyonları Chopin'in yapıtiarına benzer. 
1903'te yazdığı Poeme Satanique'te Lizst'in Malediction'u yansır; bu 
yapıt, sanatı bir büyü olarak gördüğünü anlatır. 1901'de yazdığı ilk 
senfonisinde dinsel bir çeııni vardır. 1903'te yazdığı dördüncü piya
no konçertosunda ilk kompozisyonlarındaki oturma odası inceli
ğinden artık uzaklaııır ve olgunluk döneminin coııkulu ezgilerini 
oı;taya koymaya baıılar. Bir büyü töreni, bir duasal büyü olarak mü
zik yapıtını nasıl gördüğünü ve gizli kozmik güçleri yaııama çağır
dığını, cümbüıjlü Beııinci Piyano Sonatının baııında ııöyle açıklar: 

1 34 .  



"Sizleri yaşama çağırıyorum, gizli etkiler, Yaratıcı Ruh'un karanlık 
derinliklerinde gömülü olan gizli etkiler, ürkek yaşam tohumları, 
sizlere cüret getiriyorum." Bunun arkasından teozofi ile ilgilendi ve 
kendinde Son Edim'i, "Erkek Yaratıcı ile Kadın Dünya arasındaki 
Birliğin edimini" getirecek bir Mesih yazgısı gördü, bununla Ruh, 
Madde'yi kurtarıyordu, yeni bir tarihsel döneme kapı açan, içinde 
bütün sanatların rol aldığı yüce bir dinsel törendi bu. Ülküsüne en 
yaklaştığı yapıtı, sanatların bir sentezini başarma denemesi ve 
"d uyguların kontrpuan'ı" olan "ateş şiiri" Prometheus'tur ki orkest
ra, piyano ve clavier a lıımiere içindir. Bütün düşü "korku ile biten 
bir müzik tümcesi, renge dönüşen bir akord, doruğu bir öpüş olan 
ezgisel bir dize" bulmaktı. Kendisini Prometheus gibi gördü, Ruh 
gücü ile Madde dünyasını kurtaracaktı, bu bakımdan en ünlü kom
pozisyonu Poeme de l 'extase 'dır. 1904 ile 1910 yılları arasında İsviç
re'ye Fransa'ya, İtalya'ya, Birleşik Amerika'ya gitti. 1910'da Hollan
da'da ve 1914'te İngiltere'de çaldı. Moskova'daki evi 1922'de müze 
oldu. 

Selvinski, İlya Loviç (1899- ) .  Ozan. Kons.trüktivist akımın önderi. 1929-
30 yıllarında konstruktivistler, yönetimi destekleyici bir programla 
daha başka ozanlarla birleştiler. İlk şiirleri 1926'da basıldı. Maya
kovski'nin yerini aldığı da söylendi. Son yapıtı, baliadları ve türkü
leri, büyük başarı kazandı. 1941-45 savaş yılları arasında yurtsever-

\ ce şiirler yazdı. 
Serapion Kardeşliği. Serapion topluluğundaki yazarlar 1921'de bir araya 

gelerek, Hoffman'ın masallarındaki münzevi Serapion'dan aldılar 
adlarını. Bilindiği gibi, Serapion'un mağarasında çeşitli insanlar bir 
araya gelir birbirlerine deneyimlerini anlatırlar. Aralarında Tikho
nov, Fedin ve Vsevolod İvanov da vardı. Bu topluluk, bir karışıklık 
ve düzensizlik döneminden sonra, normal edebiyat çalışmalarının 
yeniden başlamasında önemli bir rol oynadı ve yaşlı, pişmiş yazar
larla, edebiyatta ilerlemek istiyen gençleri bir araya getirdi. 

Serov, Valentin Aleksandroviç (1865-1911) .  Ressam. Petersburg'da doğ
du, kompozitör A.N. Serov ile kompozitör V.S. Serov'un oğlu. 
Özellikle portreleri ile tanınır, ama köy görüntüleri ve dramatik 
kompoziysonlar da yapmıştır. On dokuzuncu yüzyılın sonunda Se
rov Sanat Dünyası topluluğuna girdi. 1905 Devrimi sırasında, dev
rimci basma karikatürler yaptı. 

Severyanin, İgor (takma adı Lotaryov) Vasiliyeviç (1887-1941) .  Ozan 
"Ego-Fütürist" diye anılan sembolist topluluğun önderi. Devrimden 
sonra yurdundan gitti. 1940'ta, Spvyetlerce işgal olunduğu sırada 
Estonya'da idi ve Sovyetleri yerici şiirler yazıyordu. Orta sınıf kent
linin isteklerini dile getirir. Otomobiller, lüks oteller sevgisi ve Rus
ça ile tümden uyuşmaz yeni sözcükler üzerine kurulu bir fütürizm 
idi ereği. 



Simonov, Konstantin Mihailoviç (1915- ). Sovyet ozanı, romancısı, oyun 
yazarı. İlk �iirleri daha çok a�k �iirleri idi. 1935'te Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin Edebiyat Enstitüsü'nü bitirdi. Suvorov üstüne yurtsever 
bir �iir yazdı 1939'da. İkinci Dünya Sava�ı yıllarında çok sevilen li
rik bir ozan oldu. Sava� üstüne romanlar yazdı: Günler ve Geceler, 
Asker, Yoldaşlar gibi. Rusya Sorıınıı adında anti Amerikan bir oyunu 
vardır. 

Solovyov, Vladimir Sergeyeviç (1853-1900) ozan, ele�tirmen, on doku
zuncu yüzyıl dinsel filozoflarının en etkini. 

Somov, Konstantin Nikolayeviç (1869-1939). Ressam ve sanat ele�tirmeni. 
Dünya Sanatı Topluluğu'nun üyesi. 

Stasov, Vladimir Vasiliyeviç (1824-1906). Sanat ve müzik ele�tirmeni. Ge
zici Sanat Sergileri Derneği'nin destekleyicisi. 1880'de sanat tarihi 
üzerine yazılar yazdı. Musorgski'nin ve Glinka'nın mektuplarını 
yayımladı. 

Stepun, F.A. (1885- ). Rejisör. Shakespeare ve antik tragedyalar gibi kla
siklerle halkı eğitmek amacı ile kurulan Moskova Devlet Tiyatro
su'nun kurucularından biri. Sofokles'in Oeidipus tragedyasını Rus
çaya uyguladı, burada eski Tebai, Rusya'nın tragedyasını gösterir. 
Mayerhold onun gerici ideolojisine çattı, Stepun tiyatroyu bıraktı. 
Almanya'ya gitti. 

Surikov, Vasili İvanoviç (1848-1916). Ressam. Gezici Sanat Sergileri Der
neği üyesi. Petersburg'da okuyordu, fakat tutucu öğretmenleriyle 
çatı�tığı için 1877'de Moskova'ya gitti. Büyük tarihsel resinıler çiz
di. 

Suryeli Yefrem, St. Mezopotamya'da doğmu�, dördüncü yüzyılın bir kili
se adamı. Rafızilere kar�ı bir ortodoks savunucusu olarak geni� bir 
ün yapan ozan. Yazdıkları, Yunanca ya, Ermeniceye, Arapça ya, Ha
be�çeye çevrilmi�tir. Mecazları kullanması, ölçülü yazması ve biçe
mi ile, çağda�ı olan Tanrıbilim yazarları arasında sivrilir. 

Şenrok Vladimir İvanovç (1853-1910) Edebiyat tarihçisi. Gogol uzmanı. 
Şerşeneviç Vadim Gavriloviç (1893- ). Ozan. ilk �iirleri sembolistlere ya

kındır. 1919-1924'te imgecilerle birle�ti, mecazlar kataloğu olan �iir
ler yazdı. Shakespeare'i, Baudelaire'i, Comeille'i çevirde. Film se
naryoları opera livreleri yazdı. 

Tabidze, Titian Justinoviç (1895-1937) ozan. Gürcü sembolistlerinin top
luluğu olan Mavi Boynuzlar'ın kurucularından. 1 921 'den sonra 
Sovyetlere katıldı, bataklıkların turunçgiller bahçeleri durumuna 
getirilmesini yüceltir �iirler yazdı. Mavi Boynuzlar topluluğu, 1924 
Sovyet Yazarlar Kurultayı'nda yerildi. Tabidze 1930 temizliğinde 
öldürüldü. 

Tikhonov, A.N. Editör. Gazetesinde Pastemak'ın kimi �iirlerini ve düzya
zılarını bastırdı 1 920'de. 

Tikhonov, Nikolai Semyonoviç (1896- ). Ünlü Rus ozanı. Birinci Dünya 
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Savaııı'nda ve iç savaııta (kızıl yanda) sava!jlı. I lk  !ji i rll•ri 1 <:11 ti-1 917 
yıllarında yazılmııı savaıı ııiirleridir. Sonraki iki kitabı J ll22'de çıktı. 

Tolstoy, Aleksey, Konstantinoviç (1817-1 875). Ozan Vl' oyun yazarı. Mos
kova Sanat Tiyatrosu 1898'de onun Çar Fyodor lvaııoııiç adlı oyunu 
ile açıldı. 

Tolstoy, Andrey Lvoviç (1877-1916). Leo Tolstoy'un dokuzuncu çocuğu. 
Tolstoy, İlya Lvoviç (1966-1933). Leo Tolstoy'un üçüncü çocuğu, ikinci oğ

lu. Babamı Anımsanıa kitabının yazarı. 
Tolstoy, Sergey Lvoviç (1863-1947). Leo Tolstoy'un en büyük oğlu. Yetmiş

lerde Babam adlı monografinin yazarı. 
Tretyakov, Sergey Mihailoviç (1 892-1939). Sovyet oyun yazarı. Kükreyiıı 

gibi kimi oyunlarını Meyerhold sahneye koydu. 1937-38 temizliği 
sırasında tutuklandı. 

Trubetskoy, Pavel Petroviç (1867;1938). İtalya'da doğdu ve gene orada öl
dü. Ünlü Rus yontucusu. 1897-1906 yılları arasında Rusya'da otur
du ve 1 907-1914'te de Rusya'yı ziyaret etti. Fransa'da ve Birleııik 
Amerika'da çalıııtı. Tolstoy'un at üstünde yontusunu yaptı. III. 
Aleksandr anıtı Petersburg'da 1909'da açıldı. 

Tsıvtayeva, M arina İvanovna (1892-1941). 1910'da yazmağa baııladı. 1922 
yılında, beyaz subay olan kocası ile buluıımak üzere önce Çekosla
vakya'ya, sonra Paris'e gitti. 1939'da ailesi ile Rusya'ya döndü. Ko
cası tutuklandı ve ceza yedi. Kızları da tutuklandı ve oğlu sağaııın 
baıılarında öldürüldü. Tsıvtayeva taııraya sürüldü. Orada iıı bula
madı. Kendini astı. Şiirlerinde ritm, coııkunluk, tutku ve büyük bir 
halk türküsü etkisi vardır. 

Tvardovski, Aleksandr Trifonoviç (1910- ). Sovyet ozanı İlk kitabını 
1939'da bastırdı. Üç uzun öykü ııiirle ün kazandı. gerçekçiliği imge
seldir, her ııeyi olağan kılan bir gerçekçilik sözgeliııi. Savaıı, Vasili 
Tyorkiıı 'de Asker ise Öliim Arasındaki Diyalog'da bulur anlatımını, 
Yol Kenarındaki Ev'de ise, yeni doğmuıı bir çocukla ana arasındaki 
diyalogda insan hakları seslenir. 

Tyutçev, Fyodor İvanoviç (1 803-1873). Rus lirik ozanı. Üç yüz kadar kısa 
lirik yazdı. Şiiri, imge ve ses zenginliği ile doludur. 

Ulyanov, Nikolay Pavloviç (1 875-1949). Ressam. Moskova'da Serov'un 
öğrencisi idi, onun çok etkisinde kaldı. Portreleri arasında Çe
hov'un ve Stanislavski'nin portreleri de vardır. Scapin 'iıı Do/ap/an, 
Carmeıı gibi oyunların dekorlarını yaptı. 

Üçüncü Roma Rus büyük dükası Çar adını aldıktan sonra, Moskova'ya 
(sonradan baııkent) "Üçüncü Roma" dendi. "Birinci" bildiğimiz Ro
ma, "İkincisi" Bizans. 

Vannovski, Piyotr Semyonoviç (1822-1904). Modernleııtirme programı 
içinde okullara. bilim derslerini koyan eğitim bakanı. 

Vasnetsov, Appolinari Mihailoviç (1856-1933). Ressam. Vyatka köyünde 
doğdu, bir köy papazının oğlu. Gezici Sanat Sergileri Derneği'ne 
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girdi ve özenli bir görünü ressamı olarak ün kazandı, Ural'dan, Si
birya'dan görünüler verdi. 1890'dan sonra Moskova'da oturdu ve 
kentin tarihsel geçmiııini illüstrasyonlarla ortaya koydu. 1 900'de 
Akademi'ye seçildi. 1908'de sanat üzerine bir kitap yayımiadı ve bu 
kitapta empresyonizme çattı. Ekim Devrimi'nden sonra, Eski Mos
kova'yı İnceleme Komisyonu'na baııkan oldu, kendini arkeolojik ça
Iııımalara verdi. 

Vasnetsov, Viktor Mihailov (1848-1926). Ressam. Vyatka köyünde doğdu 
bir köy papazının oğlu. Apollinari'nin ağabeyi. Repin ve V.V. Sta
sov'a katıldı. Gerçekçi açıdan kentin yoksul yaııamını konu olarak 
aldı resimlerine. 1875'te Moskova'ya gitti. Rus folklorundan ve· or
taçağ Rusya'sından konular aldı, sözgeliııi Korkunç ivan portresi 
gibi. 1880'de tiyatro ve opera için dekorlar ve kostümler çizdi. 
1893'te Akademi'ye seçildi. 

Verharen, Emile (1855-1936). Belçikalı ozan. Şiirlerini 1880'de Bruxelles'de 
bastırmağa baııladı. Empresyonist ressamların çok etkisinde kaldı. 
Baıılıca yapıtı Toııte la Flandre ' da, Flaman görünüleri ile karıııık ola
rak otobiyografik bir dizi ııiir vardır. Aıık ııiirleri ve tarihsel, klasik 
temeller üzerine oyunlar da yazdı. 

Vrubel, Mihail Aleksandroviç (1856-1910). Ressam. 1905'ten sonra Sanat 
Akademisi üyesi. Kitap ressamı ve dekorcu olarak ünlüdür. 

Yakunçikova, Maria Vasilyevna (1870-1902). Artist. Moskova'da ve Pa
ris'te yaptı öğrenimini. Dekoratif sanatlara yöneldi, kitap desenleri 
çizdi. Levitan'ın biçeminde görünüler yaptı. 

Yaşvili, Paolo Dzhibraeloviç (1895-1937). Gürcü ozanı. Kutais lisesinde 
okudu, daha öğrenci iken ııiirler yazdı. Birinci Dünya Savaııı çıkma
dan hemen önce Paris'e gitti. 1 916'da yurduna döndüğünde Gürcü 
sembolist ozanlarının baıılarından biri oldu. Onun Annerne Mektup
lar ve Kırmızı Ökiiz adlı ııiirleri, bu topluluğun ünlü birer temsilcisi 
sayılan yapıtlardır. Yaııvili Sovyet devletinin kurulmasını sevinçle 
karıııladı, onu öven ııiirler yazdı. Lenin'in ölümü üstüne yazdığı ııiir 
çok ünlüdür. 1930'da Gürcistan'daki sosyalist kuruluııun zaferleri, 
yeni hidroelektrik planlar üzerine yazdı. Puııkin'i, Lerrnontov'u, 
Mayakovski'yi, Gürcüceye çevirdi. Kendini öldürdü. 

Yessenin, Sergey Aleksandroviç (1895-1925). Modern Rus lirik ozanları
nın en büyüklerinden biri. Bir köylünün oğludur. Moskova'da bir 
basımevinde düzeltmenlik yaptı. Blok'un ve Beliy'in etkisinde kal
dı. Doğa sevgisi ve aıık temaları üstüne yazdığı ııiirlerle dikkati çek
ti; her iki konuda da ölümsüz doğruyu ve sonsuz çeııitliliği betirnle
di. Şiirinin çekici özelliği tazeliğidir. İmgecilerle birleııti ve onlarla 
uçan bir "cafe yaııamı" sürdü. Ünlü dansçı İsodora Duncan ile 
1922'de evlendi. Onunla yurt dıııına çıktı, ani.a ayrıldılar ve Yesse
nin 1923'de Rusya'ya döndü. 1925'te bir beyin hastalığına tutuldu. 
Kanı ile bir veda ııiiri yazdı ve astı kendini. 
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Yüksek Ekonomi Ulusal Konseyi (V.S.N.). Proletarya diktatörlüğünün 
ekonomi organı olarak 1917'de kuruldu. 1932'de Ağır Endüstri, Ha
fif Endüstri ve Orman Endüstrisi Halk Komiserliklerine bölündü 
ve yeni bir biçime girdi. 

Zabolotski, Nikolay (1903- ). Ozan. İlk �iirleri alay gibi saçma görüldü, 
ama birkaç yıl göz önünden çekildikten sonra sağlam biçernde ya
zılmı� �iirleri ile ortaya çıktı. 
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