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en..

ermann Şeker sıradan karasineklerdir; 
bir şey yapmayan, etrafta vızıldayıp

ini paylaştıkları insanlar, “ teknoloji harikası 
elektrikli sineklikten almaya karar verir. Artık o evde 
kalamayacaklarını anlayan üç kafadar, Nepal’in iyi kalpli 
keşişlerini aramaya koyulur. Duyduklarına göre, bu nazik 
keşişler bir sineği bile incitmeyen insanlardır. Uzak 
diyarlara yaptıkları bu yolculuk sırasında konakladıkları 
ülkede savaşla ilk kez tanışan sinekler bu saçmalığa bir 
son vermeyi kafaya koyar. Üstelik “ Bir sineğin elinden 
ne gelir ki!” demeden.
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İzlanda Çocuk Edebiyatı Ödülü’ne değer 
görülen Savaş 1 Bitiren Sinek, insanlar, 
sinekler ve savaş hakkında bir cesaret 
ve dayanışma öyküsü.
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Bu hikâyenin başlayıp bittiği kasabada bir sabah, 
kar öylesine lapa lapa yağmıştı ki her şey birdenbi
re kardan, beyaz, tümsek tümsek bir battaniyenin 
altında kayboluvermişti. Kasaba, insanların yaşadı
ğı bir yerden çok, kocaman ve bembeyaz bir kâğıda 
benziyordu. Kasaba sakinleri sokaklara çıkana kadar 
tabii. Birbirlerine seslenerek, kardaki izler üstünde
bir o yana bir bu yana gidip geldiler. Bazıları karda

*

yürümeye çalışırken kayıp düştü hatta. Köpekler, 
kar yığınları arasında hoplayıp zıplayarak, düşenlere 
havlaşıyordu. Bu ufak tefek aksiliklerle pek ilgilen
medikleri zamanlardaysa gökyüzünden düşen minik 
kar tanelerini kapmaya çalışıyor, bir yandan da be
nekli kuyruklarını yepyeni bir arabanın silecekleri 
gibi sağa sola sallıyorlardı. Birkaç tavuk, karın için
den kafalarını yukarı uzatıp gıdakladı, kasabada olup
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bitenden hiçbir şey anlamamışlardı. Etraf birden 
kendileri gibi bembeyaz oluvermişti. Bütün bunlar 
olup biterken, başka bir grup kasaba sakini yuvalarını 
çoktan terk etmişti: dört karasinek ana cadde üstün
de zikzaklar çizerek ilerleyip tek sıra halinde köşeyi 
döndüler. Bir gazete satıcısının eski bir gazete ku
tusundan bozma derme çatma tezgâhının da olduğu 
pazar yerine doğru gidiyorlardı.

Satıcı “ Dün gece olanları okuyun!” diye bağırıyor
du, insanlar zaten çoktan tezgâhın önünde toplanmış
lardı. Herkes, önceki gece olanları merak ediyordu.

Sinekler satıcının üstünden tezgâhın arkasına 
doğru uçtular. Orada, yana yakıla sabah gazetelerini 
almaya gelmiş insanların kalabalığı gitgide artarken 
sessizce bir gazetenin üstüne oturup baş sayfayı ince
lemeye koyuldular. Satıcı, kolları her yöne uzanan bir 
deniz yıldızı gibi gazeteleri dağıtıyordu.

Satıcı, işlerin çığırından çıktığını fark edince, 
“ Gazeteleri ıslatmayalım lütfen!” diye bağırdı. Bü
tün gazeteler yollara saçılıp sırılsıklam olmuştu ya da 
sayfa sayfa dağılmıştı. “ Bana bakın!” diye bağırdı boş 
yere, “ Bu yaptığınız hiç doğru değil, herkes aldığı ga
zetenin parasını ödesin canım!” Ama ne fayda! O sa
bah, herkes çıldırmış gibi gazetelere saldırıyor, kimse 
satıcının sızlanmalarına kulak asmıyordu.

Üzerinde karasineklerin oturduğu gazetenin baş 
sayfası çeşit çeşit boy ve şekillerde harflerle doluydu.
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Karasinekler bu alışkın olmadıkları görüntüye dik
katle baktılar. Kafalarını kaldırdıklarında stanttaki, 
bütün gazetelerin baş sayfalarında aynı şeyin olduğu
nu gördüler. Bütün gazeteler aynı olayı anlatıyordu; 
önceki gece beklenmedik biçimde sona eren savaşı. 
Bütün gazetelerde aynı fotoğraf vardı: kendilerinden 
pek de farklı olmayan minik bir karasineğin görün

tüsü.
Karasinekler, bakışlarını bir başsayfadaki sineğe 

bir gazete standının dışında devam eden kargaşaya 
çeviriyor ve aynı şeyi düşünüyorlardı. Çok şey bil
miyor olabilirlerdi, ama şundan kesinlikle emindi
ler. Önceki gece olanları dünyada hiç kimse onlardan 
daha iyi açıklayamazdı. Hatta gazeteler bile. Fotoğ
raftaki sineği tanıdılar. Gece olup biten şu önemli 
olaylara çok parçalı ve keskin karasinek gözleri saye
sinde tanıklık etmişlerdi. Bu yüzden insanlara bütün 
bu gerçeği sadece kendilerinin anlatabileceğini dü
şündüler. Savaşın bitmesini sağlayan ve minik bir ka
rasineği gazetelerin başsayfasına taşıyan olayları bir 

bir anlatacaklardı.
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Başlangıç

Birkaç hafta önce, 
büsbütün başka bir ülkedeki 
büsbütün başka bir şehirde.





I

Sinek, Kolkex ve Hermann Şeker

Oda adeta parıltılı bir ışık deniziydi. Televizyonun 
ışığı beyaz duvarları sarıya, pembeye, maviye bo- 
yuyordu. Televizyonun önündeki kanepe boştu ama 
kimsenin televizyon izlemediğini söylemek de doğru 
olmazdı. İki karasinek -Kolkex ve Sinek- kanepenin 
üzerinde asılı duran genişçe dünya haritasının üze- 
rindeydiler. Kolkex pürdikkatti, bakışları ekrana ki
litlenmişti. Bu esnada Sinek dünya haritasının üze
rinde geziniyor, ayaklarının altında uzanan karma
karışık ülkelere bakıyordu. Yürüdükçe her adımında 
yeni bir ülkeye geçiyor, sınırları, ormanları, dağları 
aşıyordu. Sinek mavi bir göle geldi. Kolkex ona ses
lendiğinde gölün üzerinde tuhaf gemiler gibi yüzen 
harflere bakıyordu.

“ Sinek!” diye bağırdı Kolkex, .“ Baksana!” Ön

13



bacaklarının tekini bir kumanda gibi televizyona doğ
rultmuştu. Sinek’in bakışları Kolkex’ in sıska, tüylü 
bacağını takip ederek ekrana yöneldi. Kolkex’in daha 
önce de gördüğü, evin insanlarıyla birlikte seyrettik
leri Avustralya dizisi biter bitmez yayma giren reklam 
şimdi de Alışveriş Kanalı’nda yayınlanıyordu. Bahçe 
eldivenleri, çevre dostu naylon poşetler, protein açı
sından zengin kuş yemleri gibi masum tanıtımlarla 
başlayan reklam, spikerin “ Hafif bir elektrik şokuyla 
her tür sineğin birkaç saniye içinde hakkından gelir!” 
dediği teknoloji harikası sineklikteki yaz kampanya
sı ilanıyla son buluyordu. Kolkex, sineklerle yaşayan 
insanların bu ucuz cinayet aletine aldanarak telefo
na sarılıp Alışveriş Kanalı’nı arayarak sineklik sipariş 
etmiş olmasından korkuyordu, hem de hızlı teslimat 
seçeneğiyle!

Kolkex “ İşte bu!” diye haykırdığında, reklamdaki 
sineklik havada yükselmişti, zavallı bir karasineğin 
canına kastediyordu. Küçük bir tenis raketine benzi
yordu. “ İşte bizim evdekilerin sipariş ettiği korkunç 
makine bu!” diye devam etti. Sinek bakışlarını çevir
di. Uzun süredir bir arada yaşadıkları insanların bu 
‘ortak kararı’ , Kolkex’ in daha önce dediği gibi “yaz 
kampanyasından faydalanarak bu ölümcül silahı satın 
almaları” sebebiyle üzgündü Sinek, dünya haritasına 
bakakaldı. Oysa ılık ve aydınlık yaz günlerini iple çe
kiyordu.
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“ İnsanlar evde yok ve posta da henüz gelmedi,” 
diye bir ses duyuldu kapı eşiğinden. Konuşan Her- 
mann Şeker’di, evdeki sineklerin en yaşlısı. Sineklik 
kapıya bırakılırsa diye ön kapıda nöbet tutuyordu. 
Güçlükle arkadaşlarının yanına geldi', pek yakın bir 
gelecekte kendilerini bekleyen felaket yüzünden en

dişeliydi.
Üç arkadaş bir süre sessizce durdu, her biri ken

di dünyasındaydı, sessizliği Kolkex bozdu: “Tele
vizyondaki çamaşır deterjanından bahsediyorlardı.” 
İflah olmaz bir televizyon bağımlısıydı Kolkex, in
sanlara ve onların maskaralıklarına duyduğu amansız 
ilgi de cabası. “ İnsanlar çamaşırları lekesiz bir kâğıt 
gibi bembeyaz yapan yeni bir deterjan geliştirmiş
ler,” diye devam etti gözlerini ekrandan bir an olsun 
ayırmadan. “ Bu gerçekten inanılmaz!” diye de ekledi 
ama Hermann pek de etkilenmemişti. Fakat, kendi
sine düzgün kâğıt destelerini anımsatan bembeyaz 
çamaşır yığınlarının önüne konmuş deterjan şişesi 

Sinek’ in ilgisini çekmişti.
“ Ben insan olsam, kâğıt destelerini çamaşır y ı

ğınlarına tercih ederdim,” dedi Hermann bir anlığı
na düşündükten sonra. “ O zaman kâğıtlara sinekler 
hakkında ilginç şeyler yazabilirdim, hatta belki bir 

kitap bile!”
“ Ne güzel olurdu,” diye yanıtladı Kolkex. “ Bunu 

birinin yapması gerek. Sinekler hakkında yaz. Böylece
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insanlar biz karasinekler hakkında bir şeyler okuyup 
bizi daha iyi anlarlar belki.”

“ Doğru, bazen bizim hakkımızda bu kadar az şey 
bilmelerine hayret ediyorum,” dedi Sinek. “ Onlarla 
aynı evde yaşıyoruz, ama bazen bizi fark etmiyorlar 
bile.”

“ Hakikaten de öyle, ve en tuhafı da,” diye devam 
etti Kolkex, “ insanların aklına bize şöyle doğru dü
rüst isimler vermek hiç gelmiyor. Bütün hayatımı bu
rada, birlikte yaşadığımız insanlarla televizyon sey
rederek geçirdim, yine de bana sinekten başka bir şey 
demediler!”

“ Bu, o kadar da kötü bir şey değil,” dedi Sinek, 
çoğu sineğin gerçek bir ada sahip olmak istediğini 
bildiği halde. Aslında sineklerin de birer adı vardı, 
tıpkı insanlar gibi. Bazı karasineklerin Muska, Figa- 
ro, Kukuroo gibi geleneksel adları vardı. Bazılarının 
adlarıysa daha az rastlanan türden, modern adlardı, 
Bingo, Baileys, Sigh gibi. Sinekler genellikle doğum 
yerlerine göre adlandırılırdı. Örneğin Hermann’m 
annesine, Üst Mutfak Dolabının Kakaosu adı veril
mişti, Kolkex’ in büyük büyükbabası ise melodik v ı
zıltısıyla Karabiber Değirmeni Gıcırtısı’ydı. Sinek 
adları böyledir, öyle o kadar basit ve önemsiz değil
lerdir.

Konu adlardan açılınca, Sinek’in bu eve yerleşti
ği günü anımsamadan edemediler. Işığın ve sıcaklı
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ğın çekiciliğine kapılıp, açık pencereden yavaş yavaş 
içeri süzülmüştü. Hermann Şeker ve Kolkex onu ilk 
fark ettiklerinde Sinek, pencerenin eşiğinde bir aşağı 
bir yukarı zıplıyordu. Yanına gittiler, onu işaret ede
rek şu bildik minik cimcimelerden biri olduğunu ko
nuşup birbirlerine sordular: “ Bu ‘sinek’ pencereden 
mi girdi? Bu ‘sinek’ hiç sakinleşmeyecek mi? Acaba 
bu ‘sinek’ burada bizimle mi yaşamak istiyor? Sen
ce bu ‘sinek’ aç mı?” Sonunda, o kadar çok “ sinek 
şöyle,” “ sinek böyle,” diye bahsetmişlerdi ki ondan, 
cimcime adının Sinek olduğunu zannetti.

“ Bazen Sinek’e doğru dürüst bir sinek adı ver
memiz gerektiğini düşünüyorum,” dedi Hermann. 
Onun da tam sinek adı Üst Mutfak Dolaplı Hermann 
Şeker’di. Bu biraz da Kolkex yüzündendi aslında. 
Hermann’m ikinci adını veren Kolkex olmuştu, onu 
üzerinde “ ŞEKER” yazan beyaz bir paketin içinde 
bulduğu gün. Hermann tıka basa doymuştu, çatla
mak üzereydi, bu lakabı reddetmeye bile hali yoktu, 
sonra bu ad üstüne yapıştı.

“Acaba ona Batı Sahra mı desek?” diye sordu Her
mann Şeker kibarca. Belli ki üzerinde durduğu dün
ya haritasından yakınındaki yer adlarını okuyordu. 
“ Kanarya Adaları? Kazablanka?” diye devam etti y ıl
madan. “ Tenerife’ye ne dersin?”

Kolkex, Hermann Şeker’e gülüp geçti, oturma 
odasında etrafı tarayarak Sinek için daha komik bir ad
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arayışına girdi. Sonra tekrar ekrana baktı. İşe bakın 
ki bir belgesel başlamak üzereydi. Kolkex tanıtımla
rına birkaç kez denk geldiği bu belgeseli gerçekten 
seyretmek istiyordu. Sinek ve Hermann, Kolkex’ in 
televizyon tutkusunu bildiklerinden onu rahat bı
rakmaya karar verdiler. Televizyon gecelerinin sayılı 
olduğunu kim bilebilirdi ki? Hermann ve Sinek, tele
vizyonun tadını çıkarması için Kolkex’ i yalnız bıra
kıp mutfağa gittiler. Oradan hem giriş kapısını hem 
de posta kutusunu gözetleyebiliyor, bir yandan da 

yiyecek bir şeyler bakınıyorlardı.
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Nepalli Keşişler

Hermann Şeker ve Sinek mutfakta şeker kâsesinin 
kenarına oturmuşlardı. Öğle sonrası güneşinin ışınları 
pencereden içeriye süzülüyordu. Sinek kendini güneş 
ışınlarına bıraktı ve ayaklarını birbirine sürttü. Birkaç 
kez başının üstüne doğru kaldırdığı ayaklarıyla yü
zünü temizledi, sonra onları tekrar kâseye soktu. Bir 
kez daha mutfağa baktığında, güneş ışınlarının her 
şeyi şeftali rengine boyamış olduğunu gördü: mutfak 
masasını, dolapları ve hatta duvarları. Sinek’ in aklı
na Hermann geldi, acaba o da renk değiştirmiş midir 
diye düşünürken bir de ne görsün, Hermann’ın ye
rinde yeller esiyor. Buharlaşıp uçmuştu sanki!

“ Hermann?” diye seslendi Sinek amaçsızca, “ Ne
reye kayboldun?”

“ Bu-raa-da-yım -yım -yım !” diye bir ses yükseldi
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şeker kâsesinden, Sinek’ in arka bacaklarının yakı

nından.
Sinek arkasını dönerek kâseye dikkatle baktı. 

Hermann orada baş aşağı asılı kalmış, kâseye yalnızca 
arka bacaklarıyla tutunuyordu. Bir mağaradaki yara

sa gibi görünüyordu.
“ Bu harika-aa-a,” dedi. “ Belli bir açıdan bakın

ca güneş şeker kristallerini aydınlatı-yoor-yor-yor. 
Elmas-lar-lar gibi-bi-bii parıldıyorlar-lar-lar!”

Sinek şeker kâsesinin kenarından sıvışıp mutfak 
kapısına doğru bir bakış fırlattı. Kimsenin posta ku
tusunun etrafında olmadığından emin olunca kâsenin 
kenarına asıldı, Hermann ile aynı pozisyondaydı. O 
zaman Hermann’m bu kadar güzelce tarif ettiğinin 
ne olduğunu gördü: Kâsenin dibini kaplayan şeker 
akşam ışığında parlıyor, yanıp sönüyor, kırpışıyor, 
kıvılcımlar saçıyordu. Her bir şeker zerresi masalsı 
renklerle ışıldıyordu - nane yeşili, uçuk mavi, pudra 
pembesi, altın kızılı, koyu mor ve gümüş rengi.

Bu harikulade bir karmaşaydı. Sinekler kıkır- 
daşarak birbirlerine ortaya çıkan yepyeni renkleri 
gösteriyorlardı. Sonra, Sinek mor bir şeker zerresi 
gördüğünde, hortumundan istemsizce salyalar aktı. 
Kâsenin dibine ulaşarak şeker taneciklerinden birini 
ıslatan salya, bu taneciğin daha da parlak ışıldama
sına neden olmuştu. Sinekler haylazca birbirlerine 
bakıp etrafa tükürükler saçmaya başladı. Tükürdüler,
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tükürdüler, ve şeker gittikçe daha parlak renklerde 
ışddadı durdu.

Belgesel biter bitmez Kolkex rüzgâr gibi mutfağa 
daldı. Gördüklerini anlatmak için bir saniye bile bek- 
leyememişti. Masadaki şeker kâsesinden yükselen 
yankıları duyunca paldır küldür kâseye kondu, ke
narına asılarak, içine doğru bağırdı: “ Hey, oradaki- 
ler-ler-ler! Hemen buraya ge-Iin-lin-linn!”

Sinek ve Hermann sıçradılar, neredeyse dengele
rini kaybediyorlardı. Kâsenin dışındaki acımasız ger
çeği unutmuşlardı, ıslanmış şekere yapışmaktan zor 
kurtuldular. Yoksa sineklik eve gelmiş miydi? İnsan
lar çoktan sinekliği teslim almış ve savaşı başlatmış
lar mıydı?

Kâseden çıkar çıkmaz, “ Ne ne oluyor?” diye sordu 
şaşkınlıktan serseme dönmüş sinekler.

“ Buna inanamayacaksınız!” diye yanıtladı Kolkex. 
Endişeli görünmüyordu, hatta çok keyifli gibiydi. 
Hevesle parıldıyordu adeta, öyle ki toz şeker tanecik
leri onun yanında sönük kalırdı. “ Karasinekleri se
ven insanlar gerçekten varmış,” dedi. “ Bu insanlara 
Nepalli Keşişler deniyormuş. Televizyondaki belgesel 
onlarla ilgiliydi, sahiden varlar yani!”

“ Karasinekleri seven insanlar mı?” diye şaşkınlık
la sordu sinekler. “ Gerçekten var mıymış?”

“ Evet,” dedi Kolkex ve belgeselden bir alıntıyla de
vam etti: “ Nepalli Keşişler asla bir sineği incitmez!”
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Hermann ve Sinek’ in şaşkınlıktan ağızları açık 
kaldı. Duyduklarına inanamadılar, uzun süre baş 
aşağı asılı kaldıkları için hayal görüyor olabilecek
lerini düşündüler. Diğer yandan Kolkex, doğrudan 
gözlerini kocaman açmış yüzlere bakarak, inandırıcı 
bir sesle: “ Nepalli Keşişler şu elektrikli sinekliği öğ
renseler üzüntüden ağlar.”

“ Sen şimdi, karasineklerden hoşlanan insanların 
var olduğunu mu söylüyorsun?” diye fısıltıyla sordu 
Sinek, Kolkex’ten çok kendine soruyordu aslında. “ E, 
bu harika bir haber!” dedi ve sonra dünya haritasını 
düşündü. Nepal’ i hatırlıyordu tabii, ama orada böy- 
lesine tatlı insanların yaşadığını aklından bile geçir- 

memişti!
“ Bu şimdiye kadar duyduğum en güzel haber!” 

diye tekrarlayıp durdu Hermann Şeker. Sinek ve Kol- 
kex hemen lafa karıştı: “ Bu gerçekten şahane bir ha
ber. Kesinlikle, inanılmaz bir haber. Çok acayip. Hem 

de çok!”
Hermann ve Sinek, Kolkex’ten keşişler hakkında 

bildiği her şeyi anlatmasını istedi. O da tek bir şey 
bile atlamadan anlattı. Belgeseli bütün ayrıntılarıy
la tekrarlıyordu, anlattıkları efsaneviydi. Görünüşe 
göre Nepalli Keşişler nezakette sınır tanımıyordu. 
Kolkex onlara, akşam yemeğini paylaşmak için yedi 
sineği davet eden bir keşişten bahsetti. Ayrıca, bir 
grup keşiş, elbirliğiyle boğulmakta olan bir karasine-

•
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ği su bardağından kurtarmıştı. Sinekler adeta cenne
ti bulmuş gibiydi. Nepalli Keşişler belli ki harikulade 
insanlardı.

“ Kolkex, şekerim, nihayet bitmek bilmez televiz
yon mesainin bir faydasını gördün!” dedi Hermann. 
“ Yoksa bu şahane insanların varlığından haberdar 
olamayacaktık.”

Evet... dedi Sinek, ama daha lafını bitiremeden 
ön kapıdan bir gürültü duyuldu. Siyah naylonla kap
lanmış bir paket posta aralığından sineklerin evinin 
içine doğru itilmekteydi. Paket, masumca bir güm
bürtüyle paspasın üzerine konuverdi.
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Kaçış Planı

İlkin, sinekler pakete dokunmaya cesaret edeme
diler. Etrafında birkaç tur atarak dört bir yanını in
celediler. Üzerinden uçarken kaim, koyu gri harflerle 
yazılmış “Telemarket” yazısını görebiliyorlardı. Her
mann Şeker’in, arka bacaklarından biri kazara pake
te takılıp da elektrik çarpmayınca, sinekler paketin 
üstüne konmaya cesaret edebildi. İnsanlar sinekliğin 
ambalajını açana kadar beklemeleri gerektiğini an
lamışlardı. Paket açıldıktan sonra yaşanacak kova- 
lamacayı düşündükçe gitgide halsiz hissediyorlardı. 
Ama mücadele etmeden, hemen pes edecek halleri 
yoktu. Hayatlarına devam edip, Nepal’ in iyi huylu 
keşişleriyle tanışmayı her şeyden çok istiyorlardı.

Hermann ve Sinek, Nepal’in fazla uzak olduğu
nu düşündüklerini söyledi. Kolkex ise, çeşitli ulaşım
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araçlarının her gün Nepal’e mekik dokuduğu bilgisi
ni onlarla paylaşarak bu sorunu savuşturdu. Hermann 
arka bacaklarını birbirine vurup, sineklerin kendi 
aralarında örgütlenerek tek bir amaca yönelmele
rini, kendilerini Nepal’deki manastırın duvarlarına 
güvenlikle ulaştıracak bir kaçış planı yapmalarını 
önerdi. Böylece sinekler, bu kaçış planını görüşmek 
üzere evin en güvenli yerinde -şüphesiz, o an için si
yah naylon paketin üstünde- bir toplantı düzenledi
ler. Plan çok karmaşık değildi. Sinekler olabildiğince 
hızlı davranarak gerisingeri mutfağa uçacaklar, pen
cerenin eşiğine konacaklar, açık olmasını umdukları 
pencereden süzülerek en yakın havaalanına gidecek
lerdi. Havaalanına ulaşınca, anayolları ve trafik lev

halarını izleyeceklerdi.
“ Eminim havaalanında karnımızı doyurmak için 

bir parça yağ buluruz, ” dedi Hermann sonunda, için
deki obur konuşuyordu.

“ Sonra da kendimizi dosdoğru Nepal’deki iyi huy
lu keşişlerin kollarına atarız,” diye ekledi Kolkex, 
hepsini cesaretlendirmek istercesine.

Sinekler kaçış planını hayata geçirmek için hiç va
kit kaybetmedi, dosdoğru şeftali rengine bürünmüş 
mutfağa uçup pencereden dışarı çıktı. Akşam göğün
de, inip kalkan uçakları görebiliyorlardı. Gökyüzü 
sanki narin bir kumaştan yapılmıştı da, uçaklar bu 
kumaşın üzerini kazıyarak iz bırakıyordu. Sinekler,

26



uçakların havada bıraktığı işaretleri gözleyerek yola 
koyuldu. Genişçe yolları takip ediyor, yön gösteren 
levhaları kaçırmamaya gayret ediyorlardı. Sonunda 
havaalanı önlerinde belirdi, büyük bir disko topunu 
andırıyordu. Sinekler daha önce hiç böyle bir şey gör
memişti. Terminal çelik ve camdan yapılmış, parlak, 
canlı ışıklarla aydınlatılmıştı. Işıklar öyle parlaktı ki, 
binadan dışarı taşıyor, asfalt pistin, etraftaki çalılık
ların ve onları çevreleyen karanlığın üzerine buz ta
bakası gibi çöküyordu.

Sinekler bir grup insanı takip ederek binaya girdi, 
onları taklit etmeye çalışıyorlardı. Kuyrukta bekle
diler, metal detektörlerinden ve taşıma bantlarından 
geçtiler. Pasaport ve güvenlik kontrollerini de başa
rıyla atlatıp bir bekleme odasından geçince vardıkla
rı upuzun koridor onları o zamana dek gördükleri en 
büyük salona götürdü. Hayal edebildikleri en büyük 
salonun tam iki katı büyüklüğündeydi neredeyse. 
İçinde lokantalar, barlar, mağazalar ve içleri yağlı y i
yecek artıklarıyla dolu düzinelerce çöp kutusu var
dı. Sinekler nereden başlayacaklarını bilemediler. Bu 
yüzden, bir lokantanın küçük masasının üzerindeki 
sahipsiz bir kâğıt tabağın üzerine oturup orada bek
lemeye karar verdiler. Tabak kareydi, içinde sos ar
tıkları ve birkaç kızarmış patates vardı.

Hermann ve Sinek hemen patateslerden birini 
saplandığı sostan çekip çıkarmaya girişti. Bu esnada
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Kolkex ön bacaklarını tabağın kenarına koymuştu. Bir 
yolcu gemisi kaptanının kararlılığıyla salonu izliyor
du. Kâğıt tabağın yakınlarında üç adet TV ekranı var
dı. Salona daha dikkatli bakınca, birkaç ekran daha 
olduğunu fark etti Kolkex. Her yerde ekranlar vardı! 
Hepsi de aynı programı gösteriyordu; dünyadaki ge
zilesi şehirlerin listesi. Bir an için Kolkex berbat bir 
rüya gördüğünü düşündü, rüyasında TV programı ve 
dünya haritası karman çorman olmuştu. Kafasını sal
layıp derin düşüncelere daldı. O kaçın kurasıydı, TV 
ekranlarının bir amaca hizmet etmesi gerektiğini bi

liyordu elbette.
“ Bu hiç iyi değil,” diye mırıldandı Kolkex bir süre 

sonra ön bacaklarını tabaktan çekerken. Ağır ağır yü
rüyerek diğer sineklerin yanına gitti, ciddi bir bakış 
atıp, “ Buradan Nepal’e hiç uçuş yok,” dedi.

Hermann ve Sinek aniden kızarmış patatesler
le uğraşmayı bıraktı. Sinek korku dolu bakışlarla 
Kolkex’e baktı, Hermann’a ise bir ürperme gelmişti. 
Kolkex onlara ekranlardaki görüntülerin ne anlama 
geldiğini açıkladı: Buradan kalkan uçuşların varış 
noktaları listelenmişti ve Nepal görünürde yoktu.

“ Ama Kolkex!” diye vızıldadı Sinek. “ Belki Nepal’a 
yakın bir varış noktası buluruz ve bu işimize yarar. 

Değil mi?”
Hermann ve Kolkex, “ Harika bir fikir,” diye ce

vapladı bir ağızdan.
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Kolkex ekledi: “ Nepal yönüne giden uçaklardan 
biriyle seyahat edebiliriz, son aşamada da diğer ula
şım araçlarını kullanırız.”

“ Evet, bir motosiklet ya da yat olabilir,” dedi Her- 
mann. “ Ya da bunlar kadar havalı başka bir şey.” 

Sinek, TV ekranlarındaki şehir listesine baktı, bir 
yandan da haritadaki gezintilerini hatırlamaya çalışı
yordu. Sonra Assambad adlı bir şehire uçmayı öner
di. Bu adı haritada, Nepal’ in yakınlarında gördüğü
nü hatırlıyordu sanki. Sinekler bu çözümden gayet 
memnun kaldı, Assambad yolcularının uçağa gitmesi 
anons edildiğinde, onlar da hareketlendi. Halı döşen
miş koridorlardan geçerek, tabelaları ve TV ekranla
rındaki bilgileri okuyarak doğru uçağı bulmaya çalış
tılar. Sonunda dört ya da beş rakamla ve Assambad 
adıyla işaretlenmiş kapının önünde kuyruğa girmiş 
insanları gördüler. Kuyruğun üzerinde ilerlediler, 
üşümüş bir parmağa konarak elektrikli süpürge gibi 
uğuldayan gürültülü bir silindire girdiler. Kolkex’e 
göre uçak buydu, sinekler dayanıklı görünen bir ka
pıya kondular, kapının üzerinde şunlar yazılıydı: Acil 
çıkış. Sadece acil durumlarda kullanınız.

“ Şimdi tek yapmamız gereken beklemek,” dedi 
Kolkex. Daha iyi ve daha doyurucu bir hayat için yola 
koyulan sineklerin başarısından gurur duyuyordu.
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Assambad

Uçak havalanınca, yolculara kısa bilgiler veren bir 
ses duydular. Ses, kalkışa hazır olduklarını, yolcu
luğun ne kadar süreceğini, uçuş sırasında bir sorun 
olursa yapılması gerekenleri ve buna benzer şey
leri anlatıyordu. Bunların hiçbiri sineklerin ilgisini 
çekmedi, gaipten gelen sesi daha ilginç bulmuşlar
dı. Hermann Şeker ve Sinek etrafa bakınarak kimin 
konuştuğunu anlamaya çalıştı, ama görünürde kimse 
yoktu. Ses gerçekten de her yönden ve havadan geli
yor gibiydi!

Hermann homurdanarak “ Kolkex!” dedi. “ Bu sü
rekli konuşan kim? Bu ses nereden geliyor?”

“ Şuradan işte,” dedi Kolkex, bir anlığına ken
dinden geçerek pencerelerin birinden dışarıyı sey
re dalmıştı. “ İnsanlar mikrofon adı verilen aletlere
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konuşuyorlar ve ses hoparlörden duyuluyor,” diye 
açıkladı. “ Genellikle uzaktakilere seslerini duyur
mak için kullanıyorlar. Tabii ki ses, öndeki, kokpit- 
teki bir insana ait. Sadece, onu göremiyoruz.”

Kolkex televizyonda mikrofona konuşan insan
ların seslerinin evdeki salona hoparlörle ulaştığına 
daha önce tanık olmuştu. İnsanların ve hoparlörlerin 
farklı şehirlerde, hatta farklı kıtalarda olduğunu bile 
görmüştü. Bunu diğerlerine açıkladı, sinekler insan 
ırkının teknolojik başarılarına dair yeni öğrendikle
ri bu bilgiyi kavrayınca uçağı kolaçan etmek istedi
ler. Diğer yolcuların neler yediğine ve uçağın altında 
krem şantiden yapılmış bir çöl gibi uzanan bulutlara 

baktılar.
Sinekler ortama biraz alışınca tekrar acil çıkış ka

pısının üstünde toplandılar. Biraz kestirip biraz çene 
çaldılar, sonra bir anons duyuldu; az sonra inişe ge
çeceklerdi. Assambad’da neler göreceklerini hayal 
ettiler. Bu yol, kaçış planlarını bilinmeyen, maceralı 
bir yolculuğa dönüştürmüştü. Sineklerin ne Assam- 
bad, ne de orada yaşayan insanlar ve karasinekler 

hakkında bir fikri vardı.
Uçak yere indi, pistte tekerleklerinin üzerinde 

ilerledi ve sonunda durdu. Kapı açıldığında, kurumuş 
toprak kokusu taşıyan ılık ve egzotik bir esinti uça
ğa doldu. İnsanlar yerlerinden kalkıp yeni bir kuyruk 
oluşturdu. Sinekler de yerlerini terk etti, bir deredeki
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taşların üzerinde sekercesine, kuyruktaki insanların 
kafalarının üzerinden hoplayıp zıplayarak geçtiler. 
Saçlardan şapkalara, kasketlere, atkılara, sarıklara 
sıçradılar, o kafadan bu kafaya -hop hop hop-, ve so
nunda kapıya ulaştılar. Güneş öyle parlaktı ki, simsi
yah gövdeleri bal gibi ışıldıyordu.

Dışarıya çıktıklarında sineklerin ilk gördükleri 
güneşten kavrulmuş yollar, tepeler ve dağlar oldu. 
Gözlerini kısarak etrafa bakınınca insanların güneş 
gözlüğü taktıklarını ya da neredeyse ayak uçlarına 
kadar uzanan upuzun başlıklar giydiklerini gördüler. 
İnsanlar kamyon kasalarına ya da arabalara doluşun
ca, onları takip ettiler. Nereye gittiklerini bilmedik
leri halde, trafiği izlemekten başka çareleri yoktu. 
Yolda, arabalar birbiri ardına sinekleri solluyor, ar
dında devasa bir toz bulutu bırakıyordu.

Sinekler hem susamış hem de çok terlemişlerdi. 
Bu sıcakta ve tozda arabaları takip edebilmek uçuş 
kabiliyetleri ve konsantrasyonları için büyük bir sı
nav gibiydi. Yol kıvrılıp da etrafta tek tük evler belir
meye başladığında rahatladılar, dikkatli bakınca bü
yük bir şehrin civarında olduklarını anladılar. İleride 
sayılamayacak kadar çok ev vardı! Büyük bir vadiye 
girdiler, tepelerden inip çıktılar. Assambad burası ol
malıydı. Besbelli burada bir sürü insan ve karasinek 
yaşıyordu.

Bir süre şehre baktıktan sonra, sinekler tepeden
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inip vadinin ortasına doğru ilerledi. Her kanat çır
pışlarında etraftaki yerleşim daha da yoğunlaşıyordu. 
Her yerde evler vardı, çoğu küçücüktü, en fazla tek 
odalı olabilirlerdi. Kutu gibiydi evler, şehirdeki diğer 
her şey gibi bakır rengi görünüyorlardı. En fazla iki ya 
da üç küçük, pervazsız ve hepsi aynı yöne bakan pen
cereleri vardı. Sinekler tek bir pencereyi bile atlama
dan sırayla bir içeriye bir dışarıya uçmayı hayal etti, 
sanki bu küçük evler ipe dizilmiş kilden boncuklardı. 
Evlerin teraslarına bakınca insanları gördüler. İnsan
lar dokuma güneşliklerin ya da sacdan tozlu çardak
ların altında saksıdaki bitkilerini suluyor, sere serpe 
oturuyor, ya da fincanlarındaki çayı yudumluyordu.

Sinekler vadinin ortasına doğru daha da ilerleyin
ce uzun ve dar pencereleri anahtar deliklerine ben
zeyen büyük, beyaz binaları fark etti. Gökyüzüne dek 
uzanan kulelerin tepesinde bazıları öğle güneşi gibi 
parlak, altuni, bazılarıysa karlı bir kış gecesinin so
ğuk mavi renginde kubbeler vardı.

Sinekler, merakla şehrin merkezine doğru yol alı
yordu. Orası, vadinin aşağısı, insan, beyaz tavuk, 
burnu uzun, kuyruğu düz, çelimsiz, başıboş köpek 
kaynıyordu. İnsanlar koca koca yığınlardan sebze 
ve meyve topluyordu. Tartılarda pirinç, tereyağı ve 
yahni tartıyor, toprak kapları kasaya doğru elden ele 
uzatıyorlardı. Bazı tezgâhlarda kavrulmuş yerfıstığı, 
hurma, zeytin, gazete, taze sıkılmış portakal suyu,
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CD, mücevher ve hatta hah bile satılıyordu. Kimi 
tezgâhtan büyüleyici bir müzik sesi yükseliyor, gü
rültünün çoğuysa insanlardan geliyordu. Birbirlerine 
seslenip, bağırıp çağırarak gevezelik etmekteydiler.

Daha kalabalık bir insan grubunun olduğu bir diğer 
köşeden horoz ötüşleri, gıcırtılar ve makine gürültü
leri yükseliyordu. Yola, kaldırımlara ya da tamirden 
geçmiş bisikletlerinin üzerine oturmuş insanlar se
pet örüyor ya da ayakkabı boyuyordu. İçlerinden biri 
sinekleri fark etti: Bir grup köpeğin ortasında yalnız 
başına ayakta dikilen adam, bu acıkmış koca burun
luları kremalı bisküviyle besliyordu, köpeklerse bis
küvileri silip süpürürken kuyruklarını öyle hızlı sal
lıyorlardı ki, etraftaki tezgâhlara ve insanlara çarpı
yordu kuyrukları.

Ana caddenin sonuna ulaştıklarında, o ana dek 
gördüklerine baskın çıkan bir şeyle karşılaştılar. Pa
zarın diğer ucundaki bir mağara oyuğunda çatısız ve 
zifiri karanlık bir ev vardı. Diğer evlerin hepsi aynı 
yöne bakan küçük pencerelerinin aksine, bu evin 
cephesinde üzgün gözlere benzeyen iki delik vardı. 
Sinekler bu gözlerin pazara dikildiğini, insanlara ve 
hayvanlara bakıp onları dikizlediğini düşündü.

“ Mööööö!”
Ev, sineklere möledi. Sinekler bir an için hayat

larının sonuna geldiklerini düşündüler. İrkilerek ani 
bir içgüdüyle geriye doğru hareketlendiler. Evden
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biraz uzaklaştıklarında bir bağırış duyuldu: “ Şuraya 
bakın!”

Sinekler nefes nefese dönüp kimin bağırdığına 
baktı. Ama bağıran kişiyi göremeden, yabancı bir ka
rasinek önlerine çıktı.

“ Jimini karasinekleri!” dedi. “ Neler oluyor? Geri 
döneceğinizi düşünemedim, kusura bakmayın!”

“ Asıl sen kusura bakma,” diye iç çekti sinekler bir 
ağızdan.

“ Şu üzgün görünen ev bize möledi!” diye açıkla
dı Kolkex. “ Gerçekten! Öyle korktuk ki, canımızı zor 
kurtardık!”

Yabancı sinek, bizim üçlüye düşünceli düşünce
li baktı. Ama sonra bu sineklerin şehre yeni geldik
lerini fark etti. “ Evet, gördüğünüz gibi ev mölüyor! 
Tepelerden gelen fırtına arada sırada evin içinden ge
çer. Rüzgâr bu yıkıntıları bir flüt gibi öttürür,” dedi.

Sinekler bu açıklamadan epey etkilenmişti, ev 
şimdi daha da ilgilerini çekmişti. Sonra adının Fito 
olduğunu öğrendikleri yabancıya kendilerini tanıt
tılar. Doğma büyüme Assambad’lıydı, evi de hemen 
şuracıktaydı, gelmek istemezler miydi? Sinekler onu 
takip ederek möleyen evi arkada bıraktılar. Pazarın 
arkasına gizlenmiş daracık bir sokağa girdiler. Bir
kaç kavruk evi geçince, Fito ön bacaklarından birini 
gererek küçük bir lokantayı işaret etti ve ciddiyetle, 
“ İşte benim evim ,” dedi. “ Kebap Lokantası!”
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Kebap Lokantası

Fito’nun lokantası tek pencereli sarı bir binanın 
içindeydi, çatıya çıkan dik ve dar merdivenleri vardı. 
Önündeki ahşap verandaya iki kırmızı plastik masa 
ve onları tamamlayan dört sandalye konmuştu. Ka
pının üzerindeyse yazıları kırmızı, kendisi beyaz bir 

tabela vardı.
“ Orada lokantamın adı yazıyor,” dedi Fito tabela

yı işaret ederek. Üç sinek de tabelaya baktılar, ama 
harflerin yerine şu sevimli deseni gördüler:

Fito, misafir sineklerin şaşkın bakışlarını görün
ce ekledi; “ Tabeladaki kırmızı çizgiler harf. Sizin
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harflerinizden farklı, ama onlar da harf işte. Benim 
harflerim. Tabelada «Kebap» yazıyor. Evimin adı bu.” 

Yaaaa,” dedi sinekler, Fito’nun desene benzeyen 
harfleri kolayca okuyuvermesinden çok etkilenmiş
lerdi. “ Bizim kullandığımız harfleri de okuyabiliyor 
musun peki?” diye sordular. “ Şu bildiğimiz harfleri 
yani?”

“ Öğrenmeye çalıştım,” dedi Fito. “Ama benim 
harflerim kadar bilindik değiller. Buralarda bilinen 
harfler benimkilerdir.”

“ Çok güzeller,” dedi Sinek.

“ Peki bütün bu harflerle ne yapacaksın Fito?” diye 
sordu Hermann Şeker, Fito’nun harfleri bilmesinden 
çok etkilenmişti.

“Onlarla yazı yazmak istiyorum, ” diye yanıtladı Fito.
Hermann Şeker sordu yeniden: “ Karasinekler hak

kında bir kitap mı yazacaksın yoksa?”

“ Evet, kesinlikle,” dedi Fito. “ Her zaman, kara
sinekler hakkında, buradaki, Assambad’daki yaşa
mımız hakkında bir şeyler yazmak istedim. Böylece 
dünyadaki herkes okuyup...” Fito aniden durdu, bir 
anlığına düşünüp devam etti, “ ...memleketim ve bu
radaki hayat hakkında bir şeyler öğrenecek.”

Fito’nun karasinekler hakkmdaki eğitici kitaplara 
olan ilgisi, sinekleri heyecanlandırmıştı. Eğer beşinci 
karasinek sözlerini kesmeseydi, Fito’ya harfler ve k i
tap hakkında daha bir sürü soru soracaklardı.
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Verandadan gelen ses, “ Fito!” diye bağırdı. Sinek
ler aşağıya, tabelanın ilerisine baktılar. Uzun boylu, 
bilgiç görünüşlü bir karasinek orada oturmuş, onlara 
dik dik bakıyordu. “ Bu da nesi, misafir mi getirdin?” 
dedi. Sonra sineklere dönerek pattadanak soruverdi, 
“ Peki, tabela hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“ Rel, canım, merhaba!” dedi Fito ve verandadaki 
plastik masaya usulca kondu. Sinekler tren vagonla
rı gibi dizilip onu takip etti. Verandada, bu sevimli 
lokantada Fito ile birlikte yaşayan Rel’e kendilerini 

tanıttılar.
Rel sineklerin çok uzaktan geldiğini öğrenince, 

onlara içecek bir şeyler ikram edip Assambad’a hoş- 
geldiniz demek istedi. Yan masaya sıçrayarak, orada 
buruşturulmuş duran beyaz peçeteyi çekiştirmeye 
başladı. Bunu gören sinekler hemen yardıma koştu. 
“ Şurada lezzetli bir sos kalıntısı var, offf, tam şu kırı
şığın altında,” diye açıkladı Rel; sinekler bir yandan 
vahşi yaşam belgesellerindeki karıncalar gibi peçete
nin köşelerinden çekiştiriyorlardı. Peçetenin altında 

parlak bir portakal lekesi belirdi.
“ Portakal sosu!” diye haykırdı Fito. Bir bacağını 

lekeye daldırdı. “ Leziz mi leziz. Pamuk gibi, yumu

şacık.”
Çok acıkmış ve susamış olmalarına rağmen, sinek

ler sos lekesinin kenarına dizilerek sıralarını bekle
di. Sonra da kendi karasinek tarzlarına uygun olarak
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yemeye başladılar; önce yemeğin üzerine tükürüyor, 
sonra emiyorlardı. Çünkü tükürük yemeği yumuşa
tarak karasineklerin incecik hortumlarından kolayca 
geçmesini sağlıyordu.

Lekeden küçük bir parça alıp, “ Bu hayatımda ye
diğim en iyi sos kalıntısı,” dedi Hermann. Kolkex ve 
Sinek ona bütün kalpleriyle katıldılar.

“ Bu sos kesinlikle ödüle layık,” diye ekledi Kol- 
kex, hortumu tamamen doluydu.

“ Burada, Kebap Lokantası’ndaki soslar hep iyi 
olur, çook lezzetlidir,” dedi Rel ve ön bacakları
nı birbirinden ayırıp uzatarak sosların ne kadar iyi 
olduğunu anlatmaya çalıştı. Fakat böyle yaparken 
dengesini kaybetti. Sinekler onu izlerken neden bü
tün ağırlığını tek bir tarafa verdiğini anlamaya çalış
tı. Ve sıkı durun; Rel’in beş bacağı vardı! Sinekler ön 
bacaklarıyla işaret ettiği boşluğa bakacaklarına, sol 
tarafının ortalarındaki eksik bacağın boşluğuna ba
kakaldı.

“ Ne oldu?” diye sordular.

“ Bana mı?” dedi Rel, ön bacaklarını toparlayarak. 
“ Hiçbir şey. Haa, eksik bacağımı mı soruyorsunuz? 
Bir gün bir de baktım, uçup gitmiş, püfff!”

“ Evet, doğru,” dedi Fito alay ederek, bir anlığına 
sos kalıntılarını emmeyi bırakmıştı. “ Bir gün, lokan
tada yemek yiyenlerden birinin tabağına musallat 
olduğunda. Müşteri Rel’i kovalamaya çalıştı, fakat
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sevgili Rel tabakta oturmakta ısrar edince... Müşteri 

bacağını kapıverdi, püff!”
“ Evet, ondan sonra kaçtım zaten,” dedi Rel so

murtarak. “ Artık aç değildim. Bu vahşet iştahı
mı kaçırmıştı! Bu kadar yeter! Biraz da yolculardan 
bahsedelim. Dünyada o kadar yer varken, ne diye 

Assambad’a geldiniz?”
Sinekler bir yandan portakal sosunu emerken, bir 

yandan da Fito ve Rel’e başlarından geçenleri anlattı
lar. Elektrikli sineklikten, Nepal’daki iyi huylu keşiş
leri anlatan belgeselden ve kaçış planlarından bah
settiler. Fito ve Rel’ in, şu utanç verici sinekliği anla
tırken çılgınca gülmeleri sinekleri şaşırttı. Sinekliğin 
bir tenis raketine benzemesini ve yaz kampanyasında 
indirimli satılmasını epey komik bulmuşlardı. Kol- 
kex, evdekilerin telefonla “yaz kampanyasından bir 
adet hemen öldüren elektrikli sineklik” sipariş edişi
ni taklit ederken Rel o kadar çok güldü ki, tekrar sos 
lekesine saplandı. Gülmekten kırılırken bir yandan 
da ön bacaklarını ince bir karıştırıcı gibi kullanarak 
sostan kurtulmaya çalışıyordu.

İşte böyle, yeni arkadaşlar lokantanın verandasın
da ilk gecelerini böyle geçirdiler. O yıldızlı gecede, 
Assambad’daki Kebap Lokantasında şölen, vızıltı
larla, soslarla, gülüp eğlenerek devam etti.
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Bad’ın Generali

Ertesi sabah Hermann Şeker, Kolkex, Sinek ve Fito 
lokantanın çatısında oturdular. Gözlerinin önüne 
serilen şahane şehir manzarasını izlerken, Assam- 
bad nüfusunun vadinin ortasında toplandığını, şehri 
çevreleyen tepelere doğru yerleşimin seyrekleştiğini 
gördüler. Fito otobüs terminalini işaret ederek, si
neklere Nepal yolculuklarına oradan devam edebi
leceklerini söyledi. Şehrin ortasından geçen ve şehri 
ikiye bölen nehri de gösterdi, bu nehrin bir yanma 
Assam diğer yanma Bad deniyordu.

“ Şu anda Assam’dayız,” dedi, çatıdan aşağıyı işa
ret ederek. “ Karşı taraf ise Bad,” diye ekledi, gergin 
bacaklarıyla möleyen evin arkasını göstererek. “ İki 
taraf birleştiğinde Assambad şehrini oluşturuyor.” 

Sinekler bu adlandırma üzerine biraz kafa yorunca
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gayet zekice buldular, ayrıca nehir çok güzeldi. Son
ra Fito şehri çevreleyen dağları işaret etti. “ Tepeleri 
karla kaplıdır,” deyince sinekler yer yer küçük kar 
öbekleriyle kaplanmış tepeye doğru baktılar. “ Bazen 
dağlara kar yağar, bu yüzden kar nasıl bir şeydir bili
yorum. Beyazdır, lokantanın peçeteleri gibi. Yine de 
Assambad’da hiç kimsenin kara dokunmuş olduğunu 
sanmıyorum, çünkü vadide hiç kar yağmaz. Yağdığını 
hiç görmedim.”

“ Belki de nehri geçip Bad’a gitmeliyiz?” diye 
önerdi Kolkex, Fito belli başlı gezilip görülecek yer
leri onlara anlatıktan sonra. Flermann ve Sinek bu
nun iyi bir fikir olduğunu düşündüler, Nepal’e doğru 
yola çıkmak için otobüs terminaline gitmeden önce 
şehirde biraz gezmek istiyorlardı.

“ İyi olur,” dedi Fito biraz düşündükten sonra.
Sinekler çatının ucuna kadar yürüyüp sıçradılar: 

Kendilerini yere bırakmışlardı, çatıda güneşten iyi
ce ısınmış olan bedenleri rüzgârla serinliyordu. Tam 
yere değecekken tekrar havalandılar, dar sokağı ge
ride bırakıp, isten kararmış, möleyen evin üzerinden 
uçarak nehri geçtiler.

Bad’a vardıklarında, Fito sinekleri etkileyeceği
ni düşündüğü bir şey hatırladı. Bir köşeden döndü, 
güneşten kavrulmuş evlerden ve sokaklardan geçip, 
yüksek ve sık çitlere ulaşınca yavaşladı. Etrafa ba
kındı, sineklerin kendisini takip ettiklerinden emin
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olunca çitteki küçücük delikten emekleyerek geçti. 
Sinekler de peşi sıra gitti ve şaşkınlıktan hepsinin 
gözleri yuvalarından fırladı: çitin ardı otobüs kaynı
yordu. Gerçekten de bir krepin katları gibi üst üste 
yığılmışlardı neredeyse, bir otobüs üstüne başka bir 

otobüs, sonra bir otobüs daha!
“ Bir otobüs dağı!” diye iç çekti sinekler.
Fito dosdoğru yığma uçarak bir balkon gibi çıkın

tılı duran otobüse kondu. Sinekler Fito’nun yanına 
ilişti, yakından bakınca otobüsün eskiden beyaz ve 
çini mavisi renklerde olduğu anlaşılıyordu. Ama şim
diki rengi açık mavi ve donuk bir sarıya dönmüştü, 

parçaları da paslanmıştı.
“ Bir zamanlar, bütün bu otobüsler günlük görev

lerini yerine getirirdi, caddelerde dolaşarak insanları 
işlerine, okullarına, pazara, arkadaşlarına ve akraba
larına taşırdı,” dedi Fito. “ Ama bu savaştan öncey
di,” diye ekledi. “ Savaş başladığında insanlar ulaşım 
için otobüsleri kullanmaktan vazgeçtiler, burada çü

rümeye bıraktılar onları.”
“ Flangi akla hizmet?” diye sordu sinekler.
“ Savaşta kullanabilecekleri parçaları otobüslerden 

söküp almanın daha iyi olduğunu düşündüler. Bütün 
metal parçalarını, motorları ve mazotu aldılar. Sonra 
lastikleri söküp kalanını buraya atıverdiler. Otobüs 

yığınına.”
“ Fito,” diye seslendi Kolkex. Etrafta dolanıp,
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üzerinde oturdukları otobüsü dikkatle incelemişti.
Bu otobüste hiç koltuk yok. İnsanlar savaşlarında 

koltukları mı kullanıyor?”

“ Dinle,” dedi Hermann Şeker. “Tek bir şey söy
leyeceğim. Bana soracak olursanız, insanların kafa
larının çok tuhaf çalıştığına inanıyorum. Elektrikli 
sinekliği icat eden insanların, otobüs koltuklarıyla 
hem kendilerinin hem de başkalarının canını yakma
nın bir yolunu bulmasına şaşırmamak gerek. Bir şe
kilde beceriyorlar işte.”

“ Peki insanlar neden böyle davranıyor?” diye sor
du Sinek hayretle. “ Asla savaşa girmeyiz biz. Yoksa 
girer miyiz? Birbirimizi öldürmeye başlamayız asla. 
Siz ne dersiniz?” Sinek tek tek arkadaşlarına baktı. 
‘Günün birinde karasinekler birbirlerine saldırmaya 

başlayıp içlerinde yaşadıkları evleri bombalasalar, 
insanlar ne biçim şaşırırdı, öyle değil mi?”

“ Yazıklar olsun,” diye yuhaladı onu Kolkex. “ O 
zaman insanlar çıldırdığımızı ve her şeyi berbat etti
ğimizi düşünür. Haksız da sayılmazlar gerçi.”

Sinekler bir süre otobüsler ve savaş hakkında v ı
zıldadı, ta ki bu konu onları üzene, keyiflerini kaçı
rana kadar. Sonra Fito derin bir iç çekti ve Assam’a, 
her zaman hareketli olan kalabalık caddeye dönmek 
isteyip istemediklerini sordu. Sinekler çoktan hazır
dı, pazara döndüklerinde Fito onlara lezzetli şefta
liler ve sulu karpuzlarla dolup taşan tezgâhları gös
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terdi. Hermann Şeker tezgâhlardan birinin yanında 
duran çöp kutusuna bir pervanenin ışığa yaklaştığı 

gibi yaklaştı. Kutu, yarısı yenip atılmış tatlı ve sulu 
meyvelerle doluydu! Ayrıca kutunun etrafındaki il
ginç sineklerle tanıştı, bazıları Assam dan bazıları 
Bad’dan gelmişti, hep birlikte vızıldayarak yemeğe 

giriştiler.
Gece çökünce sinekler evlerine, Kebap Lokan

tasına uçtular, Rel onları bekliyordu. Lokantada, 
akşam için yeni bir sos hazırlamakta olan insanları 
seyrediyordu. Sosun kokusu pencereden dışarıya ta
şıyor, verandada etraftaki bacalardan gelen yanık ko
kularına karışıyordu. Assambad halkı tam da o anda 
akşam yemeklerini hazırlıyordu belli ki. Küçük, kav
ruk evlerinin ocakları başında ter dökerlerken, koyu 
turuncu akşam göğü şehrin üzerini örtmüştü. Gök
yüzünün rengi sineklere önceki akşam yedikleri lez

zetli sos kalıntısını hatırlattı.
Sinekler bir süre verandada durduktan sonra, “ Bu

gün Bad’a gittik,” dedi Fito Rel’e.
“ Gizli Yer’e de gittiniz mi?” diye sordu Rel.
“ Hayır, otobüs yığınına gittik.”
“ Aslına bakarsanız, Gizli Yer’e bugün ben gittim,” 

dedi Rel ön bacaklarıyla verandayı eşeleyerek.

“ Bir şey gördün mü?”
“Yok, ama bazı sineklerle tanıştım. Hepimiz ben

zer şeylerle uğraşıyoruz. Gizli Yer’de bir huzursuzluk
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olduğunu söylediler ve bence haklılar. Havada rahat
sız edici bir gerilim vardı.”

“ Siz neden bahsediyorsunuz?” diye ciyakladı mi
safir sinekler, Fito ve Rel’in konuşmalarından hiçbir 
şey anlamamışlardı.

“ Gizli Yer, Bad’da kocaman bir ev ,” diye açıkladı 
Rel. "Fito’yla ben, orayı ilk kez möleyen ev bomba
landığında gördük. Sonra, evin olduğu caddeye bir 
sürü insan geldi, silahlarıyla, tanklarıyla. Eve paldır 
küldür girip içerideki insanları sürükleyerek dışarı 
çıkardılar. Sonra evlerini bombalayarak, öbür dünya
ya gönderdiler.”

“Ayrıldıklarında onları takip ettik. Peşlerinden 
Bad’a ve şu büyük eve gittik,” dedi Fito. “ General’ in 
yaşadığı eve. Hani şu, Assambad halkını savaşa sokan 
General.”

“ Ona cezalı köpekler gibi itaat ediyorlar, ” diye ek
ledi Rel kafasını sallayarak. “Ve korkarım biz burada 
konuşurken, Bad’ın Generali yeni bir saldırı hazırlı
ğında. Bunu hissedebiliyorum. Şimdiye kadar olan
ları biliyorum. General’in kafasının nasıl çalıştığını 
bilecek kadar tecrübeliyim.”
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Barışsever Yolcu

Sinekler, Assambad’daki savaştan haberdar ol
duktan sonraki gün, iyi huylu keşişlere doğru yolcu
luklarını sürdürdüler. Rel ve Fito, otobüs terminalin
de doğru otobüsü bulmalarına yardımcı olup sinekle
ri yolcu etti. Sonunda Nepal’e giden yeşil bir otobüs 
bulmuşlardı. Hermann, Kolkex ve Sinek, onlara çok 
iyilikleri dokunan ve Assambad’da unutulmaz gün
ler yaşamalarını sağlayan yeni arkadaşlarına veda 
etmekte zorlandılar. Sinekler otobüse binerek, arka 
pencereye yerleştiler, böylece otobüs hareket etti
ğinde Fito ve Rel’e el sallayabileceklerdi. Fito ve Rel 
de lokantaya dönmek için pek acele etmediler, oto
büs hareket edip yola çıkana, sonra da gözden kay
bolana kadar beklediler. Arkalarından durmaksızın el 

salladılar.
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Sinekler otobüsün arkasında uzanan tümsekli yola 
baktı, çamurlu bir koşu bandı gibiydi. Hayatın an
lamı üzerine düşüncelere dalıp kâh manzarayı, kâh 
diğer yolcuları, otobüsteki insanları seyrettiler. Ba
zıları, otobüs yoldaki çukurlara girip çıktıkça, sağa 
sola döndükçe, son hız tarlaları, tepeleri, kayalıkları, 
ve bitmek bilmez kum yığınlarını aştıkça oturdukları 
koltuklarda pinpon topu gibi zıplamalarına rağmen 
uyumayı başarmıştı. Bir süre sonra otobüs, yolcuları 
indirmek için ansızın durdu.

Otobüste geçen saatler boyunca sinekler bir alış
kanlık geliştirdiler, her seferinde içlerinden birini 
yiyecek bulmaya gönderiyorlardı. Görevli olan sinek 
yiyecek bir şeyler bulur bulmaz diğerlerine haber 
veriyordu. Başlangıç olarak cips, ekmek kırıntıları, 
meyve suyu damlacıkları, ve bulaşık bir ambalaj bul
du sinekler. Kolkex, şoförün sağ bacağının yanında 
çürümeye başlamış bir muz kabuğu, Sinek, bagaj bö
lümünün üstünde damla çikolatalı kurabiyeler buldu. 
Yiyecek avı fena gitmemişti, ta ki on üçüncü sefere 
kadar, sıra Hermann’daydı. Yolcu koltuklarının ara
sından dolandı, altlarından geçti, bagaj bölümünü, 
şoför mahallini kontrol etti, ama nafile. Anlamsız bir 
çabayla, bir el çantasına ve iki gömlek cebine daldı. 
Sonunda, bu başarısız arayıştan yorgun düşerek, ken
dini pat diye otobüsün ortalarında oturan bir insanın 
kafasına bıraktı. Oradan, bir deniz feneri bekçisi gibi,
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her tarafı gözleyebiliyordu. Tepesinde durduğu kadı
nın yanında oturan yolcunun huysuz bakışları hariç. 
Yolcu, karasineğin varlığından öyle hoşnutsuzdu ki, 
Hermann arkasını döner dönmez elini havaya kaldır
dı ve ona bir tokat savurdu. Hermann kendisine doğ
ru yaklaşan eli gördüğünde hızla yana çekildi. Arka 
camdaki sinekler onun tokattan kaçtığını, bir çakıl 
taşı gibi üzerinde oturduğu insanın koluna yuvarlan
dığını, oradan da yere düştüğünü görmüşlerdi. Diğer 
yandan, kadın kafasının tepesine yediği şaplağın acı
sıyla inlemişti.

“ Kusura bakmayın,” dedi yan koltuktaki, ne yap
tığının farkına varınca. “ Size vurmak istememiştim. 
Aslında başka bir şeye nişan almıştım ama o kaçıp gi
dince, yanlışlıkla size vurdum.”

Kadın kaşlarını çatarak adama baktı, bir yandan 
da kafasını ovuşturuyordu. Adamın biraz acayip ol
duğunu düşündü. “ Kime nişan almıştınız peki?” diye 
sordu sinirli sinirli.

“ Sineğe!” diye açıkladı adam, sanki dünyanın en 
olağan şeyiymiş gibi.

“ Ben sinek minek görmedim,” diye lafa karıştı 
bir diğer yolcu. İkilinin arkasında oturuyordu, öne 
doğru eğilmiş, koltukların arasındaki boşluktan ka
fasını uzatmıştı. İki yolcu daha onlara katılıp, et
rafta hiç sinek görmediklerinden emin olduklarını 
söylediler.
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“ Vardı, bir sinek vardı! ” dedi adam kendini savun - 
maya çalışarak. “ Yere düştü, sonra da arka pencereye 
doğru uçtu!” Arkasını dönmüş, pencereyi işaret edi
yordu. Bunun üzerine otobüsteki her bir kafa arkaya 
döndü, dosdoğru cama, yani sineklere bakıyorlardı.

Sinekler, camdaki kir kalıntıları ya da diğer leke
ler gibi göründüklerini umarak, masumca insanlara 
baktılar. Tam korkudan titremeye başlamışlarken bir 
şey oldu; insanlardan biri konuşmaya başladı. “ Sakin 
olun!” dedi. “ Küçük karasinekleri, narin çiçeklerden 
ya da rengârenk gökkuşağından daha fazla kafaya 
takmanıza gerek yok. Birazcık anlayış ve bir iki tatlı 
sözle çözülebilecek şu olay yüzünden huzuru bozma
yalım.”

İnsanlar tekrar başlarını çevirdi. Şimdi hepsi ko
nuşana bakıyordu, koridor tarafında oturanlar kena
ra çekilerek bu barışsever insana yol verdi. Sinekler, 
bütün görkemiyle arka pencereye doğru yaklaşan bu 
insanı gördüklerinde neredeyse nefes alıp verme
yi unuttular. Bu barışsever insan görülmeye değer
di! Kıpkırmızı cübbesi yarı açık pencerelerden giren 
esintiyle bir o yana bir bu yana dalgalanıyordu, diğer 
yolculara sevgiden ve barıştan bahsederken, kollarını 
sakince yukarıya kaldırmıştı. Aniden, Kolkex’ in ka
fasında bir şimşek çaktı. Önce bir kıpırdandı, sonra 
da sanki tüm hayatı buna bağlıymış gibi çığlığı bas
tı: “ Bu bir keşiş! Bir keşiş!” Söylediklerinin önemini
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vurgulamak için Sinek’ i tutup sarstı. “ Bu insan Ne- 
palli keşişlerden biri. Tıpkı böyle görünürler. Tele
vizyonda görmüştüm. Tam olarak böyle anlayışlı ve 

sevimliler!”
“ Peki ne yapacağız?” diye sordu Hermann nefesini 

tutarak. Arka bacaklarını büküp kanatlarını açmıştı, 
vantilatör gibi görünüyordu. Haylazlığa hiç o andaki 

kadar hazır olmamıştı.
“ Yürüyüp gitmesine izin vermeyelim!” diye bağır

dı Kolkex.
Hermann ve Kolkex hemen pencereden ayrıldılar, 

sapanla fırlatılmış iki fasulye tanesi gibi keşişi hedef 
aldılar. Kırmızı cübbesinin üzerine konar konmaz 
Sinek’e el sallayarak acele etmesini işaret ettiler.

Sinek üzerine konarken, “ Ne kadar sessiz olursa
nız, o kadar iyi duyarsınız,” dedi keşiş diğer yolcu
lara. Sonra Hermann ve Kolkex kurbağa gibi sıçra
yıp keşişin omzuna çıktılar, Sinek de peşlerindeydi. 
“ Hayat uzun bir yolculuk değildir, tersine birçok kısa 
yolculuktan oluşur,” diye devam etti keşiş, omzunda 
vızıldayan üç karasineğin dikkatini dağıtmasına izin 
vermemişti. Gerisingeri döndü, koridorda ilerledi, 
otobüsten inmeden önce ekledi: “ Unutmayın ki her 
gün, her yer, kendi içinde bir yolculuktur.” Sonra 
işaretparmağım kaldırarak yolculara veda etti ve oto

büsten indi.
Sinekler yeşil otobüsün ardından baktılar. Keşişin
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kırmızı cübbesine sarınmış halde, yemyeşil tepelerin 
arasındaydılar. Yolun karşı tarafındaki küçük konuk 
evinin yanında bir tabela gördüler. Nihayet görev
lerini başarıyla tamamlamışlardı, tabelayı okudular: 
Nepal’e Hoş Geldiniz.
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İyi Kalpli Keşişlerin Manastırında

Keşiş kıvrılan bir patikayı takip ederek yürüyordu, 
dik bir yokuşu tırmanınca önüne basamaklar çıktı. 
Her seferinde tek bir ayağını kaldırarak, ağır ağır ve 
zorlukla çıkıyordu merdiveni. Sinekler, yalnızca iki 
bacağıyla bu meşakkatli yolu tırmanacak olan keşiş 
için üzüldüler. Sonunda tepenin zirvesine vardıkla
rında, büyük bir ev gördüler. Kolkex buranın manas
tır olabileceğini söyledi, çünkü kırmızı, kahverengi 
ve altın sarısı tonlarıyla adeta etrafı ısıtıyordu. Du
varlar, üzerine bazı işaretlerin işlendiği büyük ahşap 
panolarla süslenmişti, saçaklara koyu kırmızı fener
ler asılmıştı. Manastırla etrafındaki ağaçların arası
na gerilen tellerde, mendil büyüklüğünde çeşit çeşit 
üçgen bayraklar asılıydı; sarı, yeşil, kırmızı, mavi ve 
beyaz renklerdeydiler. Manastırın arka tarafındaysa
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dağlar yükseliyordu; en yakındaki ağaçlı bir tepeydi, 
ancak daha da öteye bakınca dağların yükseldiği ve 
renklerinin maviye döndüğü görülüyordu. En uzak
taki dağlarsa gökyüzüne karışmış gibiydi ve zirveleri 

karla kaplıydı.
Sinekler, atlı arabalarda seyahat eden soylular gibi, 

keşişin üzerine konmuş halde bir kapıya dek gittiler. 
Keşiş, manastırın altın kapı tokmağına dokunmadan 
önce, avuç içlerini göğsüne götürerek evini selamladı. 
Evde olmaktan memnun olduğu besbelliydi, sinek
ler de memnundu. Ardından, keşiş ağır kapıyı açınca 
yüksek sesli bir gıcırtı duyuldu. Sinekler loş, mum
larla, altın heykeller ve parlak renkli çiçeklerle süs
lenmiş şatafatlı salona baktı. Heykeller ve çiçekler, 
bütün manastırın zemininde dümdüz sıralar halinde 
dizilmiş oturan kırmızılı'keşişlere karışıyor, baharda 
çiçek açmış kırmızı lale bahçesi gibi görünüyordu.

“ İyi kalpli keşişler,” diye neşeyle vızıldadı sinek
ler, zevkten dört köşe olmuşlardı. “ İşte buradalar. 

Başardık!”
Sinekler sonunda keşişin omzundan inerek ma

nastırda uçmaya başladılar. Yerde oturan keşişleri 
baştan ayağa inceliyor; içleri geçmeden ya da uykuya 
dalmadan bacaklarını bağdaş kurar gibi birleştirerek, 
gözleri kapalı, hareketsiz oturuşlarını seyrediyor
lardı. Arada bir, içlerinden bazıları bacakları bükü- 
lüyken öne doğru eğiliyor, gittikçe yere yaklaşarak
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neredeyse alınlarını zemine değdiriyorlardı. Bu vazi
yetteyken toprakta solucan arayan kuşlara benzeseler 
de, sinekler iyi kalpli keşişlerin asla solucan yeme
diklerini biliyordu. Manastırın başka bir bölümüne, 
örneğin tuvalete ya da bir kitap getirmeye gitmek 
zorunda kalan keşişler, öyle sessiz yürüyorlardı ki, 
sanki kızakla kayıyor gibiydiler. Sinekler hayatları 
boyunca bu sıcak, sevimli, cennet gibi manastırda 
mutlu mesut yaşayabileceklerini düşündüler.

İyi kalpli keşişler, karasineklerin evrenin kaçınıl
maz bir parçası olduğuna inanıyordu. Sinekler bazen 
üzerlerine otururdu, ellerine ya da alınlarına konar
dı. Onları asla kovmaz, ya da onlara zarar vermezlerdi 
keşişler. Bu sayede, sinekler manastırda geçirdikleri 
günler boyunca yeni şeyler deneme imkânı buldular. 
Geceleri keşişlerle birlikte dolaştılar, onların oku
dukları kitapların sayfalarında oyalandılar, yemek
lerde yanlarına oturarak ekmeklerine ya da çaylarına 
salyalarını saçtılar. Keşişler her defasında sinekle
re sevgi dolu ve olumlu bir ilgiyle yaklaştılar. Bilge 
adamlardı; mesela, isteseler sineklerin canını yaka
bilecekleri halde barış içinde yaşama sanatında uz
manlaşmanın anahtarının hayatta en basit olan yolu 
değil, en uygun olan yolu seçmekten geçtiğini söy
lüyorlardı.

Sinekler keşişlerle yedi ya da sekiz huzurlu gün 
geçirmişti ki, karşılarına bir engel çıktı. Keşişlerin
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yiyecek ve içeceklerini sakladıkları salonda, küçük 
bir çay sehpasının üzerinde duruyorlardı, metal tep
side kara ekmek ve cam bir bardakta dinlendirici çay 
vardı. Kolkex ekmeği emerken, Hermann Şeker ya
nında kıpır kıpırdı. Karnı ağrıyordu ve kara ekmekle 
rahatlatıcı çayın karasineklerin hem fiziksel hem de 
ruhsal sağlığına iyi gelip gelmediğine dair endişeleri 
vardı. Bütün vücudu bir parçacık kesme şeker ya da 
birazcık yağlı sos için yalvarıyordu sanki. Karın ağrısı 
şiddetlendikçe, bu yalvarışlar da arttı. Sonunda Sinek 
de aynı dertten yakınınca, ikisi birden çay sehpasının 
üstüne kusmaya başladılar, halsiz vaziyette yere yığı
lıp kaldılar. İkisinin arasında kalan Kolkex, keşişlerin 
yanlışlıkla hasta sineklerin üstüne basabileceğinden 
korkuyordu. Fakat keşişler, haklı unvanlarını boşa 
çıkarmadılar, içlerinden biri yerdeki güçsüz sinekleri 
fark eder fark etmez, gidip dolaptan turuncu plastik 
bir huni getirdi ve sineklerin yanma koydu. Huninin 
uyarıcı rengi diğer keşişleri ikaz edecek, böylelikle 
yerdeki sineklerin etrafında dolaşmayacaklardı.

Hermann Şeker, Kolkex ve Sinek yerde bir süre 
daha durdular, turuncu huniye baktılar, akıllarına 
kebapçıdaki Rel’ in, peçetenin altından çıkarıp ikram 
ettiği şahane sos gelmişti. O da tıpatıp aynı renktey- 
di. Fakat Sinek, Assambad’ı düşününce içi sızladı. 
Fito ve Rel’ i çok özlemişti, onların özlemi karın ağ
rısına karıştı. Savaş hakkmdaki endişeleri de ona acı
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veriyordu. Hermann da pek iyi durumda sayılmazdı. 
Tek istediği verandada sos kalıntılarını mideye indir
mek, sonra da ana caddedeki pazara gidip meyve ve 
şeker ziyafeti çekmekti. Kolkex de endişeliydi, sü
rekli içeride durmaktan ve çiçeklerin ağır kokusun
dan bıkmıştı. Taze havayı, rüzgârın kanatlarını yala
yıp geçmesini, güneşin altında oturup Fito ve Rel’le, 
hatta diğer ilginç karasineklerle, insanlar ve gündelik 
konular hakkında konuşmayı özlemişti.

Sineklerin iştahı büsbütün kaçmıştı. Daha fazla 
okunmuş ekmeği, bitki çayını mideleri almıyordu, ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, gözlerini her kapat
tıklarında Assambad’daki savaş akıllarına geliyordu. 
Uykuya dalmakta güçlük çekiyorlar, uyusalar bile 
çığlık atarak uyanıyorlardı. Assambad’daki insanlar 
tekrar savaşmaya başlarsa arkadaşlarına ne olacaktı? 
Pazardaki insanlara, oyunbaz köpeklere, beyaz ta
vuklara ve öteki karasineklere ne olacaktı?

“ Sizce Bad’ın Generali silahlı insanları tekrar 
Assam’a göndermiş midir? Lokantayı bombalar mı? 
Acaba, Fito ve Rel hâlâ hayatta mıdır?” diye sürekli 
birbirlerine soruyordu sinekler.

Her şeyden önemlisi, manastırda sadece keyifli 
günler geçirmekle kalmamış, aynı zamanda bir ha
yat dersi öğrenmişlerdi. Keşişler, insanlarla karasi
neklerin barış içinde yaşayabileceğini göstermişler
di onlara, aynı barışı Assambad’da sağlayabilmeyi
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düşündüler. Güneşte parıldayan sos kalıntıları, pırıl 
pırıl şekerler, Fito’nun, Rel’ in mutlu yüzleri, pazar
da yerinde durmayan köpekleri kremalı bisküviler
le beslerken gülümseyen insancıkların halleri geçti 

gözlerinin önünden.
Manastırın zemininde uzanmış hayal kurarlarken 

birdenbire, “ Fito bütün bunlar hakkında bir kitap 
yazmalı!” diye haykırdı Hermann.

“ Evet, ama önce savaşın bitmesi gerek,” dedi Kol- 
kex. “ Bad’m Generali insanları rehin tutuyor. Kimse, 
onun ne zaman, yeniden harekete geçeceğini bilmi

yor!”
“ Öyleyse onu durdurmalıyız,” dedi Sinek iç çe

kerek. “ Biz karasinekler bir şeyler yapmalıyız. Savaşı 
durdurmalıyız, böylece Fito kitabını yazabilir.”
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Harika Bir Fikir

Sinekler çay sehpasına çıkıp bütün gece konuştu. 
Onlar böyle savaştan ve Bad’ ın Generali’nden konu
şurken, keşişler yere serdikleri incecik şiltelerde ya
tıp uyumuşlardı. Sinekler mümkün olduğunca sessiz 
vızıldayıp onların uykusunu bölmemeye çalışıyorlar
dı. Karasineklerin savaşı nasıl bitirebileceğini konuş
tular. Hermann Şeker, minik, çevik ve siyah olmala
rının en büyük avantajları olduğunu düşünüyordu. 
Gece gibi simsiyah. Diğer bir avantajlarıysa insanların 
onları nadiren fark etmesiydi. “ Bu en büyük özel
likleri olabilir,” dedi Hermann insanları düşünerek, 
“ çevrelerine hemen hemen hiç dikkat etmiyorlar.” 
Kolkex de aynı fikirdeydi. Hermann’ı desteklemek 
için onlara İngiliz televizyon kanalında izlediği, bir
çok ressamın en ünlü resimlerini gösteren sanat tarihi
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programını anlattı. “ Resimlerde insanlar, mobilyalar, 
çoğunlukla kâselere konmuş meyve ve sebzelerden 
oluşan bir sürü yiyecek vardı. Neden bilmiyorum, bel
ki de hem meyveler hem de sebzeler sağlıklı olduğu 
içindir. Programı seyrettikten sonra bir şey dikkatimi 
çekti; insan ırkının sanat tarihinde, bir kişi bile biz 
karasinekleri bir tabloya dahil etmeyi düşünmemiş,” 
dedi. “ Sanki hiç evlerinin içlerine girmemişiz, onlarla 
birlikte yaşamamışız gibi. Asla bir üzüm salkımının 
ya da armudun tepesine konmamışız gibi. Sanki biz 
karasinekler hiç var olmamışız gibi!”

“ Bu da demek oluyor ki, kolayca saklanabiliriz,” 
dedi Sinek bilmiş bilmiş. “ İnsanların bu ilgisizliğini 
kendi çıkarımıza kullanmalıyız. Gizlice aralarında 
dolaşıp kafalarını karıştırabiliriz. Adamakıllı karıştı
rırsak, hangi günde olduklarını bile unuturlar!”

Diğerleri de bu fikre katıldı. Ama ne yapacaklardı? 
Sorunu enine boyuna düşündüler, Fito ve Rel’in bah
settiği tüfeklerle kendi vücutlarını karşılaştırdılar. 
Kolkex, büyükçe bir karasineğin bir tüfeğin namlu
sunu tıkayabileceğini söyledi, şişenin ağzına tıkanan 
bir mantar gibi. Bu, Hermann’m duyduğu en berbat 
fikirdi.

“ Sen iri olanlarımızın tüfek namlularına girmesi
ni mi öneriyorsun?” diye sordu hayretle. “ Orada ne 
yapacağım peki?” Hermann, kendini bir tüfeğin ka
ranlık, daracık namlusunda aptal gibi durmuş, sıra

62



daki atışı beklerken hayal etti. “ Herhalde kurşunu ön 
bacaklarım ile durdurabileceğimi düşünmüyorsun?” 
diye ekledi mermilerin hızı ve ağırlığı hakkında bir 
şeyler öğrenmek istercesine, kaygıyla.

Kolkex biraz düşünerek, “ Hımzmzmz, hayır,” 
diye vızıldadı. “ Sanırım olmaz. Bu pek de iyi fikir
lerimden biri değil galiba.” Ama hakkını yememek 
gerek, Kolkex’ in kötü fikirleri kadar iyi fikirleri de 
vardı, hem de insanların sahip olduğu silahları daha 
önce görmüştü. Tüfek namlusu ve tetik nedir bili
yordu. Tüfeklerin ve daha büyük ateşli silahların 
ön kısımdaki küçük dürbünü gözünde canlandırdı. 
Filmlerde oyuncunun bu dürbün yardımıyla baka
rak teneke bir kutuyu, bir lastiği ya da herhangi bir 
sebepten anlaşamadıkları diğer oyuncuyu vurdu
ğunu görmüştü. Kolkex bütün bunları düşünürken, 
bir bulut Ay’ ın önünü kapatmış, manastır zifiri ka
ranlığa bürünmüştü. O anda zihninde bir ışık yandı. 
İyi bir fikri vardı! Harika bir fikir! Artık sineklerin 
Assambad’daki savaşı nasıl durdurabileceklerini bi
liyordu.

“ Şahane bir fikrim var!” dedi, sanki zafer kazan
mış gibi coşkuluydu sesi. “ Galiba hayatım boyunca 
bulup bulabileceğim fikirlerin en iyisi.” Ayışığı tek
rar manastırı aydınlattığında, diğer sinekler hayretle 
ona bakıyordu. Dikkatle dinleyip aralarında tartış
tılar. Bu harika fikir, üzerinde konuştukça, daha da
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mükemmel bir hale geliyordu. Biraz sonra, sinekler 
havaya, çay sehpasına, hatta yerde yatan keşişlerin 
üstüne ön bacaklarıyla çizimler yaparak bu fikri en 
iyi şekilde nasıl hayata geçirebileceklerini planlama
ya başladılar. Görünen o ki, basit bir operasyonla in
sanları silahsızlandırmayı başarıp savaşlara ve bom
bardımanlara engel olabileceklerdi.

Planlar tam gaz sürerken Kolkex, “ Hatta aynı 
yöntemle tankları bile durdurmamız mümkün,” diye 
elinde olmadan bağırdı. Ön bacaklarından birini bam 
diye coşkuyla yere vurdu. “ Hem de sadece tek bir ka
rasinekle! Teşekkürler, teşekkürler!”

Hermann gülerek kanatlarını ağır ağır, sakince 
çırptı. Şimdi çok daha iyi hissediyordu; sineklerin, 
hatta en küçük karasineklerin bile işe yarayıp durumu 
kurtarabileceğini görmek onu rahatlatmıştı. Sinek de 
şimdi hem ruhen hem de fiziken çok daha iyiydi. Çay 
sehpasında bir ileri bir geri usul usul yürürken, “Yani, 
şimdi tek yapmamız gereken hemen Assambad’a dö
nüp Fito ve Rel’e planımızı anlatmak,” dedi.

Kolkex fikrinin sineklerin hayatında yaratacağı 
etkiyi fark ettiğinde ve keşişlerin yanındaki misafir
liklerinin sona erdiğini anlayınca kafasını ön bacak
larının arasına sıkıştırdı. Sıkıca tuttu, sonra kafasının 
arkasını, ensesini ovdu, gözlerini ovuşturdu ve ön 
bacaklarını gövdesinin üstüne uzattı. Haklı olmayı, 
ve diğerlerini boşu boşuna heyecanlandırmamış ol
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mayı umuyordu. En küçük bir hata bile karasinekle
rin hayatına mal olabilirdi.

“ Kolkex canım, hadi ama,” dedi Hermann onun 
ne kadar endişeli olduğunu görünce. “ Bu yolculuğa 
çıkarken sadece kendimizi düşünüp nasıl daha gü
vende olacağımızı hesaplamıştık, hatırladın mı? Ama 
yolculuk boyunca pek çok yeni deneyim kazandık ve 
değiştik. Şimdi, diğerlerinin de iyi bir hayata sahip 
olmalarını istiyoruz. Bence senin harika fikrin çok 
şeyi değiştirecek ve ben de sana bunu yerine getir
mek için yardım edeceğime söz veriyorum, elimden 
gelen her şeyi yapacağım.”

Sinekler Assambad’daki savaşın her an yeniden 
başlayabileceğini bildiklerinden, geri dönüşlerini 
daha fazla ertelemek istemiyorlardı. Salonu turlaya- 
rak iyi huylu keşişlerle tek tek vedalaştılar. Başları
nın altına kırmızı cübbelerini yerleştirmiş, solgun, 
gri ayışığmda kıpırtısız uyuyorlardı, adaletin kutsal 
uykusu. Sinekler misafirperverlikleri için teşekkür 
edip pencerelerin birinden dışarıya çıktılar. Dışarıda, 
bayraklar esintiyle dalgalanıyordu. Sinekler bunların 
dilek bayrakları olduğunu keşfetti, keşişler üzerlerine 
daha iyi bir dünya için ve yeryüzünün huzuru için çe
şitli dilekler yazmışlardı. Sinekler uzaklaşırken bay
raklar onlara el sallıyordu sanki, manastır hiç şimdi
ki kadar güzel gözükmemişti gözlerine. Ay, gümüş 
rengi ışığıyla manastırı aydınlatıyor, ağaç dallarının
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ince gölgeleri duvarda bir görünüp bir kayboluyor
du. Sinekler merdiveni ve çimenlikli tepeyi geçerek 
otobüsün onları bıraktığı yola ulaştılar. Orada, soğuk 
bir direğin üzerine oturdular, gecenin ayazında bir
birlerine sokulup sabahı ve onları tekrar Assambad’a 
götürecek olan ilk otobüsü beklemeye koyuldular. 
Kebap Lokantası’na. Fito ile Rel’e. Ve acımasız bir 
gerçekliğe...
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Sineklerin Dönüşü

Sinekler sabahın köründen akşamın geç saatleri
ne, karanlığın yeniden çöküşüne dek otobüs tepesin - 
deydiler. Şimdi yan pencerelerden birinde çömelmiş, 
dışarıya bakıyorlardı. Uzaklarda gördükleri titrek şe
hir ışıkları, yakında yolculuğun son bulacağını haber 
veriyordu. Işıklar gittikçe yaklaşırken, önceki yol
culuklarında olduğu gibi şoför yolcuların inmesi için 
otobüsü birkaç kez durdurdu. Yolcuların bir kısmı 
Assambad’a epey uzak olan durakta, kalanların çoğu 
ise şehrin girişindeki durakta indi. Sonunda otobüste 
yalnızca iki yolcu kalmıştı, artık kimse şehre gitmek 
istemiyordu. Şoför şehrin içine girmeyeceğini anons 
ettiğinde sinekler telaşlandı. Otobüsü üzerinde “ Bad” 
yazan tabelanın yanma park etti ve daha ileri gitmek 
istemediğini söyledi şoför. Tabelada aynı zamanda
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Fito’nun okumayı bildiği süslü harflerle yazılar da 
vardı. Sonra otobüsteki iki yolcudan inmelerini istedi 
ve dikkatli olmalarını tembihledi. Sinekler kapıya dek 
yolcuları takip etse de, iner inmez koşmaya başlayan 
iki yolcu çok geçmeden karanlıkta kayboldu. Daha 
sonra sinekler vadinin içindeki yerleşim merkezinden 
gelen ışıklara doğru uçtular. Şehri ikiye bölen nehri 
bulur bulmaz lokantaya giden yolu hatırlayabilecekle
rini düşündüler, ama orada karşılaşacakları manzara
nın hoşlarına gitmeme ihtimali onları korkutuyordu.

Yanık ve barut kokusu vadiyi kaplamıştı. Sinekler 
dağların arasında yankılanan silah seslerini duyabi
liyordu, sanki arkalarından ateş ediliyordu. Hızla
narak, aceleyle Bad’ın yolunu tuttular. Karartılmış 
evleri geçtiler, bir yokuştan inerek sonunda nehre 
bağlanan genişçe bir caddeye çıktılar. Yolda koşuş
turan birkaç insana rastladılar; bazıları köşede durup 
diz çökerek etrafı kolaçan ediyor, sonra yola tekrar 
devam ediyordu. Bazılarının tüfekleri vardı. Sinek
lerin insanları gözleyerek kaybedecek vakitleri yok
tu, Assam’la Bad’ ı ayıran nehre ulaştıklarında öyle 
perişandılar ki, yere çöktüler. Bacakları ve kanatları 
rüzgârda mum gibi titreşiyordu. Çok parçalı gözleriy
le nehrin karşı kıyısına baktılar. İnsanlar Assam’daki 
evlerin çoğunu bombalamıştı. Evler öyle harap hal
deydi ki, sinekler möleyen evin hangisi olduğunu 
tespit edemediler!
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“ Fito ve Rel’ in başlamasından korktuğu savaş buy
muş demek,” diye fısıldadı Sinek.

“ Görünüşe göre tam zamanında geldik,” dedi Her- 
mann Şeker.

“ Lokantanın nerede olduğunu kestiremiyorum ar
tık ,” diye mızıldandı Kolkex. “ Buradaki her şey pa
ramparça olmuş!”

“ Möleyen ev işte şurada,” dedi Sinek nehrin karşı 
çaprazını işaret ederek. Tüm olan bitene rağmen, evin 
içinden geçen rüzgârın melodisi hâlâ duyulabiliyordu.

Sinekler dizlerini büktüler, tam yola çıkmaya ha
zırlandıkları sırada korkunç bir gürültüyle sıçradılar. 
Assam’dan Bad’a doğru esen belalı bir rüzgâr gibiydi. 
“ASSAM’I TAMAMEN YOK EDİN!”

“ Bu da ne?” Hermann telaşla sordu. “ Ne?.. Nasıl?.. 
Bu kadar yüksek sesle kükremek nasıl mümkün olur? 
Bu da ne şimdi?”

“ Şu bağırış, insanlara Assam’ı yok etmelerini mi 
emrediyordu?” diye sordu Sinek, şaşkınlıktan dili 
tutulmuştu.

Kolkex onayladı: “ Aynen öyle dedi! Bu vahşi ses 
tam da öyle söyledi!”

“ Arkadaşlar,” dedi Herman Şeker titreyen ön ba
caklarını sineklerin omuzlarına koyup iç çekerek. 
“ Beni dinleyin. İnsanlar büsbütün çıldırmış! Kaybe
decek zamanımız yok. Hemen Fito ve Rel’i bulup şu 
muhteşem fikri uygulamaya başlamalıyız!”
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Sinekler hedefe atılmış oklar gibi öfkeyle yerle
rinden fırladılar. Nehri geçerek möleyen evin arka
sına ulaştıklarında Assam’a doğru döndüler, ama 
tam evin üzerinden geçerken otobüste birlikte se
yahat ettikleri yolcuları gördüler. Nehrin ortasında 
durmuş, Assam’dan kaçıp gizlice Bad’a girmeye ça
lışan mültecilere yardım ediyorlardı. Onlara şehrin 
sınırında bekleyen otobüsün yönünü tarif ediyorlar, 
mültecilerse olanca hızlarıyla koşarak o yana doğ
ru uzaklaşıyorlardı. Sinekler tanıdık birini görmeyi 
beklemiyorlardı, ama sonra Assambad’daki ilk gün
lerinde karşılaştıkları, köpeklere kremalı bisküvi ve
ren insancığı gördüler. Nehri yüzerek geçmeye çalı
şıyor, diğer mültecilerle anlaşmakta zorlanıyordu.

Sinekler lokantaya giden dar sokağa vardı. Evlerin 
yıkıntıları ve yanık kalaslar her yeri kaplamış, yolu 
kapatmıştı. Ellerinden geleni yaparak, var güçleriyle 
ilerlemeye çalıştılar, sonunda incecik, koyu mavi bir 
duman tabakasıyla karşılaştılar. Duman yangın ye
rinden yükseliyordu. Duvara tosladıklarını hissetti
ler: İnsanlar Kebap Lokantası’m tamamen yakmıştı.

Kendilerini soğumaya başlamış olan yangın yerine 
bıraktılar, önce parmak uçlarıyla yoklayarak çatlak
ları ve yarıkları kontrol ettiler, sonra alevlerin erittiği 
kırmızı plastik mobilyaların iki küme halinde duran 
kalıntılarını gördüler. Yangın yerinin ortasında lo
kantanın adının yazılı olduğu tabela mutluluk veren,
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kırmızı deseniyle öylece duruyordu. Biraz islenip ka
rarmıştı, etraftaki diğer her şey gibi. Sinekler feryat 
figan ağlamaya başlamadan önce, külleri eşelemeye 
başladılar, Fito ve Rel’i arıyorlardı. Çatlak ve yarıkla
ra adlarını bağırdılar, hatta kapkara bulutlarıyla san
ki yeryüzünün yansımasıymış gibi görünen sonsuz 
gökyüzüne bile.

“ Evet,” dedi bir ses, derinden geliyordu. “ Kim var 
orada?”

Sinek, Kolkex ve Hermann Şeker donakalmıştı, 
kulak kabarttılar. Biri onlara cevap vermişti işte!

“ Buradayım,” diye ekledi ses. Yanık tabelanın al
tından geliyor gibiydi. Sinekler tabelanın üzerine 
zıplayıp dört döndüler.

“ Bu Fito!” diye haykırdı Sinek. “ Onun sesi. Tabe
lanın altında kalmış!”

“ Ah, canım Fito,” diye sızlandı Hermann Şeker. 
Tabelayı ön bacaklarıyla itmeye çalıştı, ama durum 
tamamen ümitsizdi.

“ Sıkıştın mı orada?” diye seslendi Kolkex, elinden 
geldiğince yüksek sesle. “ Bizi duyabiliyor musun?”

“ Ne! Siz misiniz?” diye hemen cevaplamıştı Fito. 
Sesi neşeli geliyordu. “ Bekleyin! Gelip sizi alacağım. ”

Sinekler hayretle birbirlerine baktılar, birkaç sa
niye sonra tabelanın köşesinden Fito’nun bacağı 
göründü. Sonra diğer bacak, ve sonunda kül rengi
ne dönmüş, şaşkın Fito sürünerek çıktı. Burnu bile
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kanamamıştı. Misafir beklemediği belliydi. Sinekler 
enkazın üzerinden geçerek Fito’yu selamlayıp ona 
şefkatle sarıldı.

“ Buna inanamıyorum!” diye tiz bir sesle bağırdı 
Fito bir yandan arkadaşlarına sarılırken. Sonra onla
rı teker teker sürünerek çıktığı deliğe, dar bir geçi
de itti. Geçidin diğer ucuna uçan sinekler, Fito’nun 
daha önceden hazırladığı küçük bir yeraltı sığınağıy
la karşılaştı. On-on iki sineğin rahatlıkla barınabile
ceği, güvenli bir sığınaktı.

“ Rel de gelmek üzeredir,” dedi. “ Şu kükreyen se
sin ne olduğunu anlamak için çıkmıştı. Siz de duydu
nuz mu?

“ Duymak mı?” dedi Kolkex. “ Kapana kısılmış bir 
domuzun böğürtüsü gibiydi, bütün Bad’dan duyul
du!”

“ Bu savaş çığlıkları hakkında bir fikriniz var mı?” 
diye sordu Sinek.

“ Yok,” dedi Fito. “ Ama birazdan Rel geldiğinde, 
bir şeyler öğrenebiliriz belki.”

“ Bu iyi olur,” dedi Hermann Şeker. “ Çünkü bi
zim amacımız savaşı durdurmak. Kolkex’in harika bir 
fikri var, Nepal’de kaldığımız manastırda...”

Kolkex lafa karıştı: “ Evet, insanları silahsızlandı- 
rabiliriz!” Fakat sonra çok yüksek sesli bir gümbürtü 
duydular. Sanki Rel’ in sesiydi, galiba acil bir durum 
vardı ve sığmağın üstündeki tabelaya ani iniş yap
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mıştı. “ Fito! Sesi buldum!” Rel geçitten sesleniyor
du, sığınağa geldiğinde yüzünün kan içinde kaldığını 
gördüler. Sinekleri görünce şaşırdı, son birkaç mili
metrede ayağı kaydı. Ona doğru koşan sinekler büyük 
bir coşkuyla Rel’i selamladı. Arkadaşları da onlara sa
rıldı, sonra hemen susup dinlemelerini istedi, anlat
mak için sabırsızlandığı çok ilginç haberler vardı.
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Lanet

Rel sesin izini sürüp ana caddedeki büyük bir ateş 
çemberine ulaşmıştı. “ İçinden geçmenin bir yolunu 
bulmaya çalıştım, ama imkânsızdı. Sesin etrafı alev
lerle çevriliydi, tıpkı bir kalenin surları gibi. Yapıla
bilecek tek bir şey vardı, ateşin üzerine doğru uçtum 
ve içinden geçtim.” Sinekler afallamıştı. “Alevler feci 
sıcaktı. Bir an için bir patlamış mısır tanesi gibi pat
layacağımı düşündüm,” dedi Rel. Sinekler başlarını 
salladılar, Rel’ in niçin yaralı ve hırpalanmış olduğu
nu şimdi anlamışlardı.

“ Çemberin içinde ne vardı?” diye sordu Fito.
“ Pek bir şey yoktu,” dedi Rel. “ Sadece bir araba, o 

kadar. Onu tepeden tırnağa inceledim, sonra yüksek 
sesli emirlerin oradan çıktığını duydum!”

“Arabadan mı?” diye sordu sinekler hep bir ağızdan.

75



“ Evet, konuşuyordu,” dedi Rel.
“ Konuşan bir araba ha?” Fito şaşkındı.
“ Bu imkânsız,” dedi Kolkex. “Arabanın içinde bir 

insan vardı mutlaka. Peki başka neler gördün?”
“ Kocaman kutular,” dedi Rel. “Ama hiç insan 

yoktu, bundan eminim.”

“ O kutular hoparlör olmalı.” Kolkex bu sonuca 
vardı, Hermann Şeker ve Sinek de onayladılar.

“ Evet, kesinlikle. Ses onlardan geliyordur mutla
ka!”

“ Peki ama insan nerede, bu hoparlör dediğiniz 
şeylerden gelen ses kimin sesi?” diye sordu Fito.

“ Herhangi bir yerde olabilir,” diye açıkladı Sinek. 
“ Hoparlörlerin gizemi bu. Sesini duyduğun insan 
başka bir kıtada bile olabilir pekâlâ!”

“Ama aslında nerede olduğunu biliyoruz,” dedi 
Hermann, bir adım öne sıçrayarak sineklerin oluştur
duğu çemberin ortasına geçti. “ Besbelli Gizli Yer’den 
geliyor! ” diye ekledi, ön bacaklarını öne doğru uzatıp 
birbirlerine çarparak durumun apaçık ortada olduğu
nu vurguladı.

“ General tabii!” diye iç çekti sinekler. Kabukları
nın içinde ürpermişlerdi. “ Bu onun sesi olmalı!”

“Tam onun yapacağı şey, savaş çığırtkanlığı, ama 
kendisi uzakta duruyor...” diye söylendi Rel.

“ Harika fikir!” diye konuşmayı böldü Kolkex. Bu 
kargaşada unutulmuştu, çabucak açıklamaya koyul
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du. Kolkex, Rel ve Fito’ya insanların tüfeklerindeki 
nişangâhların nasıl çalıştığını bilip bilmediklerini 
sordu. Onlar da az çok bildiklerini, insanları bu tü
feklerle nişan alırken daha önce gördüklerini söyle

diler.
“ Nişangâhlarına konacağız,” dedi Kolkex bil

miş bilmiş. “ Bunu hesapladık. Bir karasinek tam da 
nişangâhın önünü kaplayabilecek cüssede, siyah bir 
kapak gibi. Böylece insanlara hedeflerini şaşırtaca

ğız.”
“ Peki nişangâhları kontrol edip bizi kovmazlar 

mı?” diye sordu Fito şüpheyle.
“ Bu sadece birkaç saniye alır,” dedi Hermann. 

“ Biz onlardan daha hızlıyız. İnsanlar bizi fark etme

den nişangâhları terk ederiz.”
“ Sonra insanlar yeniden ateş etmeye niyetlendik

lerinde, tekrar gidip oturacağız,” diye imalı imalı ko
nuştu Rel, vakit olsaydı küstahça gülecekti neredey

se.
“ Tam olarak öyle yapacağız Rel!” diye bağırdı Kol- 

kex.
Sinekler kendilerini çifte görevin beklediğinin 

farkındaydı. Öncelikle, General’in yüksek sesle savaş 
çağrısı yapan emirlerini durdurmalı, sonra da şehir
deki tüm karasinekleri harika fikirlerinden haberdar 
etmeliydiler. Böylece iki gruba ayrıldılar. Rel, Fito 
ve Sinek, Gizli Yer’deki General’in icabına bakacak,
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Kolkex ve Hermann de takviye güç toplayıp insanları 
silahsızlandıracağı.

“ Güneş battığında buluşmak üzere,” dedi Kolkex.
“ Tam burada, tabelanın üstünde,” diye işaret etti 

Fito.

“ O zamana kadar savaş bitmiş olur umarım,” dedi 
Sinek.

Sinekler yeraltı sığınağından çıktılar, yangın ye
rinde birbirlerine iyi şanslar dilediler. Rel, Fito ve Si
nek Bad’a doğru yola çıkarken Hermann ve Kolkex de 
etraftaki sokakları turlayıp diğer karasinekleri ara
maya koyuldular.

“ Bize kulak verin, karasinekler!” diye seslendi
ler gövdelerini şişirerek. “ Hepinizi, eskiden Kebap 
Lokantası’nın bulunduğu yerdeki harabeye davet 
ediyoruz! Orada savaşı durdurmak için bazı yöntem
ler açıklayacağız. Bizi duyan var mı?”

“ Evet, ben duyuyorum!” Kısa bir süre sonra so
kağın üst tarafından boğuk bir karasinek vızıltısı 
duyuldu. Biraz sonra Hermann ve Kolkex onun top
lantı haberini yaymaya başladığını işitti. Kelimesi 
kelimesine tekrar ediyordu, az sonra gruba yeni bir 
sinek daha eklenmişti. Davet sinekten sineğe yayılı
yor, her sinek bir tanıdığına, o da başka bir tanıdığı
na haber veriyordu. Karanlıkta belirmeye başladılar, 
kuzeyden, güneyden, doğudan, batıdan, her yönden 
uçarak geliyorlardı. “ Ohmil! Rogood! Al-sur! Gel!
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Marengue! Hipp! Cucumcary!” diye bağlaşıyorlardı. 
“ Savaşı durdurmak için Kebap Lokantası’na gelin!”

“ Bütün karasinekler eskiden İyi Kebap Lokan
tasının bulunduğu yerdeki harabeye davetlidir, sa
vaşı nasıl durdurabileceğimizi tartışacağız. Lütfen bu 
haberi yayın!” Rel ve Fito otobüs yığınının tepesine 
çıkmış bağıran bir karasineğin sesini duydular. “ Ha
yır, Kebap demek istedim!” diye düzeltti. “ Keeeba- 
aaap!” diye bir kez daha uzun uzun bağırarak, işini 
garantiye aldı.

Bad’dan ve Assam’dan binlerce karasinek akın 
akın yangın yerine geliyordu. Kolkex ve Hermann bu 
katılımın bir sonu olmayacağını düşünmeye başladı. 
Kolkex tabelanın üstüne çıkarak harika fikri bir grup 
karasineğe açıkladı, sonra diğer gruba, sonra başka 
bir gruba daha... Önceki grup giderken, yeni bir grup 
karasinek ilgiyle yerlerini alıyordu. Belirli aralıklarla, 
yangın yerinden hortum gibi karasinek sürüleri yük
seliyor, havai fişek gibi havaya dağılıyordu. Bundan 
sonra sineklerin hedefi nişangâhları arayıp bulmak
tı. En sonunda çevre çiftliklerdeki karasinekler de bu 
güçlere katıldı. Toplantıyı duyan bütün sinekler gö
nüllü olmuştu.

Tüfekli insanlar bir nişangâha bir uzağa, bir 
nişangâha bir uzağa bakıyordu. Sonra tüfeklerinin 
önüne bakıp her şeyin normal olduğunu görüyorlar
dı. Yine de, sanki bir şey ya da bir kimse, ne zaman
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hedef almaya kalksalar onları engelliyordu! Aynı du
rum tanklar için de geçerliydi. Duruyorlardı ve tankı 
kullanan insan sürünerek dışarı çıkıyordu. Nişangâha 
bakıyorlar, ceketlerinin koluyla temizliyorlar, tekrar 
tanka tırmanıp yerlerine oturunca kafalarını sallıyor
lardı. Her şey tamamdı, nişangâh olması gerektiği g i
biydi, ama yine de bir şey görünmüyordu, yalnızca... 
Kara bir leke! İnsanlar somurtuyor ve ter döküyordu. 
“ Belki de bu bir çeşit lanettir!” dedi içlerinden biri. 
“Yani, bu savaş ve yaptığımız bütün kötülükler yü
zünden başımıza gelen bir lanet.”

Assam birdenbire sessizleşti. Tek bir silah sesi bile 
duyulmuyordu. Sadece ağır bir sessizlik, sanki herkes 
kış uykusuna yatmış gibi. Uzaklarda bir yerden, şaş
kın bir tavuğun gıdaklaması duyuluyordu.

“ Siz de duydunuz mu?” dedi Fito. “ Dinleyin!” 
“ Ben bir şey duymadım!” diye fısıldadı Rel. “ Si

lahlara veda.”
“ Harika fikir işe yardı!” dedi Sinek mutlulukla.
“ O zaman, şimdi sıra bizde,” dedi Rel, Fito ve 

Sinek’e kurnazca bakarak. Ön bacaklarından birini 
az önce üstünde oturdukları duvara hafifçe vurdu. 
“ Tak, tak!” Gizli Yer’in duvarına ön bacağıyla kapıyı 
çalarmış gibi vurdu, “ iyi akşamlar,” dedi. “ General 
burada mı?”
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Gizli Yer

Sinek, Fito ve Rel, Gizli Yer’ in arka duvarına doğru 
koşuşturdular, ikinci kattaki bir pencereye ulaşmaya 
çalışıyorlardı. Pencere kapalıydı ama içeride ışık var
dı. Pencereye ulaştıklarında dikkatlice incelediler.

“ Nefesimizi tutarsak, şuradaki açıklıktan geçebi
liriz,” dedi Fito, penceredeki incecik bir açıklığı işa
ret ederek.

“ En ufak tefeğiniz benim, önce ben gireyim,” dedi 
Sinek, kanatlarını arkasında toplayıp gövdesine ya
pıştırdı. Sonra kafasını açıklığa soktu, Gizli Yer’e 
dikkatlice baktı ve birkaç saniye sonra içeridey
di işte. Fito ve Rel derin derin nefes alıp verdiler ve 
Sinek’ in peşinden sürünerek ilerlediler. Pencerenin 
çerçevesindeki kıymıklara sürtündükçe her yerleri 
kaşınıyordu, buna rağmen çıt çıkarmadılar.
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Geniş bir odadaydılar. Masalarda yiyecek artıkları, 
kocaman tabaklarda et ve sebzeler, derin kâselerde 
soslar vardı etrafta. Burası Gizli Yer’ in mutfağıydı 
besbelli. Ve görünen o ki, uzun zamandır temizlen
memişti. Yine de etrafta kimse yoktu, sinekler ara
lık bırakılmış kapıya yaklaştılar, sonra geçip gittiler. 
Şık bir yemek odasına gelmişlerdi. Tavandan sarkan 
gösterişli avizelerin en büyüğünün altında bir yemek 
masası gördüler, öyle uzundu ki etrafına en az yirmi 
altı sandalye dizilmişti. Masanın üzerindeki şamdan
larda beyaz mumlar yanıyordu, ama neredeyse tama
men erimişlerdi.

“ Bir ziyafet,” dedi Rel uzun masaya bakarken. Si
nek ve Fito kafa sallayarak onayladı. Belli ki akşamın 
erken saatlerinde burada bir kutlama yapılmıştı.

“ Sizce General savaşı mı kutluyordu?” diye sordu 

Sinek.
“ Galiba öyle,” dedi Rel. Gözü yanan mumlara ta

kılmıştı. “ Neyse, yakında tatlısını da yiyecek nasıl 
olsa.”

“ Evet, General’e küçük bir ders vereceğiz,” dedi 
Sinek, Fito ve Rel’e baktı. “ Aslında büyük bir ders!” 
diye düzeltti sonra.

Fito kafasıyla yemek odasının bir ucundaki karan
lık koridoru işaret etti. Sinekler koridora yaklaşınca 
sağlı sollu dizilmiş beş-altı kapıyı fark etti, koridorun 
en dibinde karanlıkta zar zor seçilen bir kapı daha
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vardı. Duvar boyunca dikkatle uçtular. Bu şekilde bir 
insan sesi duyacak olurlarsa buradan onları daha iyi 
dinleyebilirlerdi.

İlk kapının önünde durup dinlediler. Sadece akan 
suyun sesi duyuluyordu. Sinek, kafasını kaldırarak 
buranın banyo olabileceğini söyledi. General’in ora
da olma ihtimali yok, diye düşündü, herhalde küvete 
uzanmış ya da klozete oturmuş bir halde birlikleri
ne emirler yağdırmıyordur. Tekrar uçarak bir sonraki 
kapıyı dinlemeye başlamışlardı ki, birden koridorun 
ucunda bir patırtı koptu, insan sesleri geliyordu. En 
içteki kapı açılıverince sinekler oldukları yerde kal
dılar. Odadan süzülen ışık koridoru aydınlatınca, kapı 
eşiğinde üç kişinin gölgesini gördüler. Yavaş yavaş si
neklere yaklaştılar, yanlarından geçerek yemek oda
sına girdiler. Tam da sinekler kapısı açık odaya doğru 
uçmaya başlayacakken insanlardan biri geri geldi. O, 
banyonun kapısını açmaya çalışırken sinekler biraz 
daha durup bekledi. Kapı kilitliydi. Etrafa bakındı, 
kendisini kimsenin görmediğinden emin olunca ko
ridordaki kocaman saksıya yaklaşarak çişini yapmaya 
başladı. O sırada cep telefonu çaldı: Zırrrrl

“ Biraz bekleyelim!” diye fısıldadı Sinek, ön ba
caklarından birini kararlılıkla yere vurarak. “ Hemen 
çekip gitmeyelim. Assam’dan önemli haberler gelmiş 
olabilir!”

“Alo?” telefonu açtı adam, ama aynı zamanda hem
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işeyip hem de telefonu tutmakta zorlanıyordu. “ Ne? 
Ne laneti?” dedi. “ Hiçbir silah çalışmıyor mu? Amma 
saçmalık! General küplere binecek! Bunu ona nasıl 

anlatırım?”
“ Hadi gidelim!” dedi Rel. Ardından sinekler ace

leyle koridoru geçip odaya doğru süzüldü. Pıtır pıtır 
sesler çıkararak kapının pervazına oturdular. Odada 
bir grup insan vardı. Bazıları kanepelere ya da san
dalyelere oturmuş, diğerleriyse kanepenin kolçak
larına ya da duvara yaslanmış vaziyette ayaktaydı. 
Sessizdiler, pek hareket etmiyorlardı, sanki fotoğraf 
çektirmek için poz vermiş gibiydiler. Anlaşılan bir 
şey bekliyorlardı. Doğru odaya girdiklerini anlamak 
için Rel’ in çok uzun süre etrafa bakınması gerekme
di. Bakışlarını General’den alamıyordu. İşte oraday
dı, sonunda onu bulmuşlardı. Generali bir bakışta 
tanıdı, çünkü daha önce Kebap Lokantası’nda kar
şılaşmışlardı, General onun sol bacağını koparmıştı. 
Şimdi de, tıpkı o zamanki gibi, acıkmış görünüyordu. 
Kanepede iki yardımcısının arasına oturmuş, arkası
na yaslanmış, üzümleri mideye indiriyordu. Tam kar
şısındaki taburede süklüm püklüm bir insan oturu
yordu, bu insanın elinde keçeli kalem, kucağında da 
bir tomar kâğıt vardı. Hareket ettiğinde, Sinek neyin 
peşinde olduğunu anladı. Taburedeki insanla kane
pedeki GeneraTin arasında duran küçük sehpada bir 
mikrofon ve kayıt cihazı duruyordu.
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“ Bakın, işte oradalar, hani şu General’in konuş
tuğu cihazlar, böylelikle sesi arabadaki hoparlörler
den duyulabiliyor,” diye fısıldadı Fito ve Rel’e. Tam 
onlara mikrofonu gösterirken, az önce odadan çıkan 
insanlar geri dönüp koridora açılan kapıyı kapattılar. 
Bu demek oluyordu ki, artık sinekler ve General aynı 
odada kapalı kalmıştı.

Koridordaki saksıya işeyen adam “ Efendim,” diye 
General’ i selamladı. “ Ben... Ben az önce haber al
dım... A-Assam’dan. Ne yazık ki, haberler kö-kötü,” 
dedi tedirginlikle kekeleyerek.

“ Uzatma da anlat,” dedi General, hapur hupur 
üzüm yemeyi bırakmıştı. Öne eğildi, dirseklerini diz
lerine dayadı. Ellerini sıkıp yumruk yapmıştı. Kanepe 
gıcırdadı.

“ Silahlarımız kısa bir süre önce bozulmuş. Hepsi 
birden. İşe yaramıyorlar, fakat en yetenekli teknoloji 
uzmanlarımız silahlarda bir sorun olmadığını söylü
yor. Çok tuhaf. Bazı insanlar kendi aralarında konu
şuyor, bahsettikleri şey bir tür... La-lan-lanet.”

“ Lanet mi?” dedi General, oturduğu yerde doğrul - 
muştu. “ Sen ne diyorsun? Silahlar ya çalışır ya da ça
lışmaz! Bu ne biçim saçmalık?”

“ Silahlar gayet normal görünüyor, ta ki ku-ku- 
kullanıncaya kadar,” diye anlatmaya devam etti ke
keleyerek, sıkıntıdan kıvranıyordu. “ So-so-sonra 
birdenbire ça-ça-ça-çalışmaz oluyorlar.”
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General ayağa fırladı. Kanepenin çevresinde do
landı, kâseden biraz daha üzüm aldı, sonra tekrar 
oturdu. Gözlerini saksıya işeyen insanın üzerinden 
ayırmıyordu.

Kucağında kâğıt tomarıyla taburede oturan adama 
“ Bir rapor hazırlayın,” dedi. Bir elini ileriye uzattı, 
bir süre öyle tuttu; kanepede yanında oturan yardım
cılarından biri mikrofona uzanmaya çalıştığını düşü
nerek mikrofonu eline tutuşturdu.

“ Hazır olduğunuzda konuşmaya başlayabilirsi
niz,” diye fısıldadı taburedeki. “ Şu anda yayındayız.”

General ağzına biraz daha üzüm attı, dalgın dalgın 
düşünerek çiğnedi. Sonra mikrofonu lolipop gibi tu
tarak ağzına götürdü. Mikrofona baktı, kokladı, sonra 
net ve buyurgan bir sesle: “ Assam’a ateş açm!” dedi. 
Sonra sesini yükseltti, adeta bir anda öfke krizine tu
tulmuştu: “ASSAM’I YERLE BİR EDİN! TAŞ ÜSTÜN
DE TAŞ BIRAKMAYIN! GEREKLİ BÜTÜN ARAÇLARI 
KULLANIN!”

General konuşmayı bitirince, verdiği mesajların 
ağırlığını sinekler omuzlarında hissettiler. Kuruyup 
büzüşmüş bir üzüm tanesi büyüklüğündeki cüssele
riyle, bu akıl hastasını durdurma şansları var mıydı? 
O andan itibaren hiç hata yapmamaları ve şanslarının 
yaver gitmesi gerektiğinin farkındaydılar. Tam bu sı
rada, Rel kontrolü ele aldı.

Arkadaşlarına kısa bir bakış fırlatarak, “ Bir fikrim
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var,” dedi. “ Bakalım neler olacak.” Fito ve Sinek’in, 
fikrinin ayrıntılarını sormasına bile fırsat bulama
dan uçuverdi. Bir suikastçinin mermisi gibi General’e 
doğru ilerliyordu.
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General tam yayının sona erdiğini ilan etmek üze
reyken, tuttuğu mikrofonun üstüne tünemiş sefil ka
rasineği gördü. Yüz yüzeydiler, sanki dimdik ona ba
kıyordu. General de sineğe dik dik baktı, mikrofonu 
kendine yaklaştırdı. Sineğe uzun uzun baktı, sinek 
de aynı sert ve kararlı bakışlarla karşılık verdi. İkisi 
de geri adım atmıyordu. Her ikisinin de kömür gibi 
kapkara gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Generalin göz- 
bebekleri ve Rel aynı boyutlardaydı.

“ Kırmızılar,” dedi General ansızın. Derin düşünce
lere dalmıştı. Karasineklere alışkındı, henüz kundakta 
bebekken bile etrafındalardı, ama gözlerinin kırmızı 
olduğunu ilk kez fark ediyordu. “ Ateş gibi parıldıyor
lar,” diye geveledi önüne bakarak. Hiç kımıldamadan 
oturuyor, Rel’e, onun büyüleyici kırmızı gözlerine 
derin derin bakıyordu. Sonra gözlerinde alevlerin

89



yansımasını gördü! Dalga dalga yanıyordu. Biraz daha 
dikkatli bakınca, alevlerin bazı bildik binaları sardı
ğını gördü. Assam’daki küçük, dar sokak ve Kebap 
Lokantası yanıyordu. Doğrudan Assam’daki savaşı 
görüyordu! Kendi yaktığı ateşe bakıyordu!

“ Off! ” diye inledi General, sonra geri çekildi, sanki 
bir kabustan uyanıyordu. “Yeter!” diye bağırdı, aynı 
anda hem sineğin gözlerine hem de mikrofona doğru. 
Sonra, sanki yavaş yavaş kendine gelmeye, karasine
ğin etkisinden, kendisine yaptıklarından kurtulmaya 
başladı. Kafasını karıştırmıştı, hayal görmesine sebep 
olmuştu!

“ Defol!” dedi General dişlerini sıkarak. “ Kışkış! 
Yeter! Kaybol hadi!” diye bağırdı mikrofonu bir tuz
luk gibi sallayarak, Rel ve mikrofonun gümüş rengi 
sapı kaynaşmıştı bu sırada. Rel bu sarsıntıdan zarar 
görmemişti, mikrofonun üstünde direniyordu, ade
ta japon yapıştırıcısıyla mikrofona sabitlenmişti. Bu 
Rel’in işiydi!

“ Dikkat dikkat, bütün karasinekler! Gizli Yer’den 
Rel konuşuyor!” diye seslendi mikrofona. “ Harika fi
kir tıkır tıkır işliyor. Lütfen devam edin, aynen böyle. 
General çok rahatsız oldu, neler olup bittiğini anlaya
mıyor,” diye ekledi General’ in de duyabileceği kadar 
yüksek sesle.

Fakat General yalnızca hafif bir vızıltı duymuştu. 
Şu kahrolası sinek vızıldıyordu herhalde, arsız kan
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emici! Diğer yandan, hassas mikrofon vızıltıyı işi
tebiliyor, böylece Assam’daki arabada yer alan ho
parlörlerden -arka planda General’ in homurtularıyla 
birlikte- Rel’in sesi bangır bangır duyuluyordu.

General’ in yardımcılarının kafaları karışmaya baş
lamıştı. Komutanları oldukça tuhaf davranıyordu. 
Yardımcılar, taburedeki liderlerinin niçin mikrofonu 
sertçe salladığını anlamamıştı, acaba yayına devam 
etmek mi istiyordu? Yayın General’ in aklından ta
mamen çıkmıştı. Yalnızca bu manyak sineğin gözü
nün önünden gitmesini istiyordu. Sallama numarası 
işe yaramadığına göre, daha eski bir numarayı dene
menin zamanıydı. Sağ elinin orta parmağını baş par
mağına götürerek yay gibi gerdi. Ağır ağır ve sinsice 
Rel’e yaklaştırdı. Ancak Rel’ in beş bacaklı vücuduna 
bu denli yakınlaşmak, beklenmedik bir şekilde eski 
bir anıyı canlandırmıştı; sanki Assam’daydı, portakal 
soslu kebap yemek üzereydi. General iç çekti. Bu pa
saklı sineğe bir saniye daha dayanacak gücü kalma
mıştı, daha fazla ortalığı karıştırmasını engellemek 
için orta parmağıyla bir fiske vurdu. Sinek bu darbey
le, güneşte eriyen bir çiy tanesi gibi gözden kayboldu. 

General nihayet rahatlamıştı.
Fito ve Sinek haykırdılar. Rel’ i izliyorlardı, üze

rinde kayıt cihazının bulunduğu sehpaya düştüğünü 
görünce hemen yanma koştular. Gördükleri kadarıyla 

Rel orada hareketsiz yatıyordu.
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Fito, Rel’in yanma oturdu, Sinek etraftaki in
sanları gözleyebilmek için tepelerinde dönüyordu. 
Fito’nun ön bacaklarıyla nazikçe Rel’e dokunduğu
nu gördü, belli ki bir yaşam belirtisi arıyordu. Masa
da olup bitenleri tek izleyen Sinek değildi. Kanepede 
General’in yanında oturan yardımcılarından biri de 
sineklere bakıyordu ve liderlerini ne kadar rahatsız 
ettiklerinin farkındaydı. Fırsat bulur bulmaz yerin
den fırladı, tek bir adımda sehpanın yanma gitti ve 
olanca gücüyle sineklere vurdu. Sinek, Fito’yu uyar
mak için olabildiğince yüksek sesle çığlık atıyordu, 
Fito ona bakana dek sürdürdü bunu. Fito olan bitenin 
farkına varınca Rel’in kafasını sımsıkı kavradı, an
cak sonra ortalık sessizliğe gömüldü. Bir anda ada
mın avuç içi gümbürtüyle sehpanın üstüne indi, her 
iki sinek de gözden kayboldu. Bam! Sinek, sehpada 
gezinen eli görüp Fito ve Rel’ i göremeyince korkudan 
bayılacak gibi oldu. Kanatları felç olmuştu sanki, vü
cudu külçe gibiydi. Kendinden geçti ve sonra bayıldı. 
Bir roket gibi yere çakılırken General’in yüzünün tam 
önünden geçiyordu.

Generalin yardımcısı sineklere vurduğu sıra
da yanlışlıkla General’ in ayak başparmağına bastı. 
General’ in öyle canı yandı ve öyle sinirlendi ki, ağzını 
kocaman açıp nefesini tuttu. Odadaki kimse fark et
memişti ama ağzını kocaman açtığında cılız bir kara
sinek tam önünde yere düşmekteydi. General yanlış
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lıkla sineği yuttu, tam yaygarayı basacaktı kı, ağzın 
dan sadece hırıltılar ve öksürük sesleri çıktı. Pisliğin 

teki nefes borusunu tıkadığı için konuşamamıştı.
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Büyük Bir Ders

Yardımcıları General’in öksürdüğünü duyunca, 
hemen bütün gece yiyip durduğu üzümlerin kâsesini 
ona uzattılar. Saksıya işeyen adam bir bardak su ge
tirmek için gitti, o mutfağa doğru ilerlerken Gene
ral ağzına bir üzüm tanesi attı. Suyunu emdi, boğa
zı biraz yumuşamıştı. Bu yüzden birkaç üzüm tanesi 
daha aldı. Aynı anda üç-dört tanesini ağzına attığın
da, yardımcıları tam düzelmeye başlamışken daha 
da kötü olacağını düşündüler. General sanki donmuş 
gibi kaskatı kesildi. Sonunda hareket edebildiğinde 
iki eliyle boğazını tuttu. Sonra dilini çıkardı, birden
bire sarsılarak çelik bir yay gibi ayakları üzerinde ge
rindi. Odada dolanarak kırıp dökmeye, masaları san
dalyeleri alaşağı etmeye başladı. Kimsenin en ufak 
bir şüphesi bile yoktu: mutlaka kötü bir şey olmuştu.
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Çok kötü bir şey! General öylesine çıldırmıştı ki, yar
dımcıları onunla konuşmaya çalıştığında yalnızca el 
kol hareketleri ve hırıltılarla karşılık verebiliyordu. 
Üstüne üstlük, terden sırılsıklam olmuştu. Yüzü allı 
morlu renklere bürünmeye başlayınca nihayet biri 
durumun farkına vardı: “ Boğuluyor! Üzüm boğazına 
kaçtı! Nefes alamıyor!”

Yardımcılar nefeslerini tuttular. Önce onu sabit tu
tup midesini bastırmaya çalıştılar. Ardından, birkaç 
kez kuvvetlice sırtına vurdular. General’ in etrafında 
fırdönmelerine rağmen hiçbir şey fayda etmiyordu. 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu, sonra maviye döndü, en 
sonunda patlıcan gibi mosmor kesildi. Kollarını salla
yarak taburede oturan mahcup insanı çekiştirdi. Ke
çeli kalemi elinden aldı, duvara doğru ilerledi. Kale
mi duvara dayadı, elleri titreyerek yazmaya koyuldu.

Lanet,
Yazdığı ilk kelime buydu.
Barış,

Bu da ikinci kelimeydi. İkinci kelimenin altını ç i
ziyordu, fakat o sırada yere doğru eğildiği için çizgi 
de onunla birlikte aşağıya doğru kaydı.

BARIS



“ General bu lanetle çarpılmış! Savaş bitmeli. Artık 
Assam’da barış hüküm sürecek!” Yardımcılardan biri 
mesajı bu şekilde yorumladı. Sesi güçlü ve kararlıydı; 
daha önce herhangi bir şeyi General’ in duvar yazısını 
çözdüğü kadar çabuk çözmemişti. Bazı yardımcılar 
ona arka çıktı, General’ in barış ilan ederek lanetten 
kurtulmak istemesinin apaçık ortada olduğunu be
lirttiler, en azından iyileşinceye kadar. “ Bu yüzden, 
hemen bir basın açıklaması hazırlamalıyız!” diye 
bağırdı biri, saksıya işeyene cep telefonuyla arayıp 
mağlubiyeti ilan etme görevi verildi. Elinde bir bar
dak suyla odaya henüz dönmüştü, gerisingeri çıkarak 
cep telefonunu bulmaya gitti. Herkes sabırsızca onu 
beklerken koridora açılan kapı tekrar aralandı.

“ Affedersiniz,” dedi oldukça kibar bir tavırla. 
Boynunda sallanan bir kamera olan bir insan başını 
kapı aralığından uzatmıştı. “ General’e birkaç sorum 
olacak. Savaş beklenmedik bir hal aldığı için, gaze
teciler koşarak bu binaya geldi. Neden birliklere geri 
çekilme ve Assam’ı terk etme emri verildi, biriniz 
açıklayabilir misiniz?”

Yardımcılar ne soruya, ne de gazetecinin ve mes
lektaşlarının cüretine anlam verebildi. Onu ve diğer 
gazetecileri uzaklaştırmaya çalıştılar. Gazetecilerin 
General’ i yakından görmesi, en son isteyecekle
ri şeydi, şu anda doğru dürüst konuşamıyor, hatta 
ayakta bile duramıyordu. İçeride, suratı mosmor,
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elleri ve dizlerinin üstünde duruyordu. Küt diye 
göğsünün üstüne düştü, paspas gibi yere serilmişti. 
Dili dışarıya sarktı, adeta yeri yalıyordu, tıpkı azgın 
bir köpek gibi.

“ Aman Allah’ım!” diye bağırdı kapıdaki gazete
cilerden biri. “ Bu patates çuvalı gibi yere devrilmiş 
olan kim? Yoksa General bu mu?”

“ Sessiz olun!” diye azarladı saksıya işeyen, cep te
lefonunu ışın kılıcı gibi sallıyordu. “ Resmi açıklama 
yapıldı. Teslim olduk. Savaş bitti! Anladınız mı?”

Odadaki herkes suspus olmuş General’ i izliyordu. 
Saksıya işeyenin son sözleri odada yankılanırken, o 
kımıldamadan yatıyordu. Odaya sessizlik hakimdi.

General başını oynattı. Titremeye, acıdan kıvran
maya başladı, sonra bir kolunu hareket ettirip kaldır
dı, sanki ayağa kalkmak için yardım ister gibiydi. İki 
yardımcı kollarından tutup onu kaldırdılar. Hızlı hızlı 
sırtına vurdular: General’i öksürük tuttu, öyle şid
detliydi ki boğazına takılan bir üzüm tanesi ağzından 
dışarıya fırladı, odanın ta öbür ucuna kadar giderek 
kapıda duran gazetecilerin yanma düştü. Tekrar nefes 
almaya başlamıştı. Aceleyle nefes alıp veriyor, ciğer
lerine doldurabileceği kadar oksijen dolduruyordu, 
sanki hayatı buna bağlıydı. Yardımcıları dinlenmesi 
için onu kanepeye yatırdı, hâlâ korkudan ve telaştan 
titriyordu. Yüzünün rengi yerine gelene kadar orada 
uzandı. Sonra tekrar öksürmeye başladı, galiba bütün
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bu süre boyunca boğazında takılıp kalan şeyi dışarı 
atmaya uğraşıyordu. Sonunda yabancı maddeyi di
linin yardımıyla avcuna çıkardı, neredeyse hayatına 
mal olan şeyi gördü; parıldayan kırmızı gözleriyle 
simsiyah bir karasinek.

General dikkatlice avcuna baktı. Gözleri faltaşı 
gibi açılmış, damarları şişmişti. Bunun mikrofondaki 
karasinek olduğunu düşündü, parmağıyla fiske vur
duğu karasinek. Sineğin ta gırtlağına kadar tuhaf bir 
yolculuk yaptığını düşündü, orada başlattığı olaylar 
zinciri, savaşın kontrolünü kaybetmesine neden ol
muştu. Mini minnacık bir karasinek! General başını 
salladı. “ Tek bir karasinek,” diye mırıldandı. “ Savaşı 
durduran sinek,” diye ekledi ve odadakilere avucun
daki sineği gösterdi. “ İşte bu, savaşı bitiren sinek.”

Başka gazeteciler de zorla odaya girmeyi başarmış
tı. Hepsinin tek bir isteği vardı; Generalde konuşmak. 
Ona çeşitli sorular sorup dediklerini not etmeye ça
lıştılar. Amaçsızca ve öfkeyle, birliklere geri çekilme 
ve Assam’ı terk etme emri verdiğini inkâr etti; hem 
de arabadaki hoparlörlerden duyulan apaçık kendi 
sesi olduğu halde. Canlı yayın sırasında Rel’e söyle
diği sözcükleri, birliklerin yanlış anlayarak Assam’ı 
terk etme emri olarak yorumlamasını anlayamamış
tı. Gazetecilerden biri, uluslararası kamuoyunun As- 
sam’daki savaşın sona ermesini sevinçle karşıladığı
nı söyleyince, General memnun oldu. Kendisinin ve
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karasineğin bronz heykellerini her kıtaya dikeceğini, 
en büyük heykelin de Assam’daki pazar yerine di
kileceğini söyledi. Yardımcılar merakla birbirlerine 
bakıp, sonra gözlerini kaçırıyorlardı. Belli ki General 
delirmişti.

Gazeteciler ertesi günün haberlerini hazırlamak 
için Gizli Yer’den ayrıldıklarında General bir başına 
kaldı. En sadık yardımcıları bile kaçarak saklanmıştı. 
Assam’daki zalimliklerinin hesabının sorulacağın
dan korkuyorlardı. Oysa General onlarla aynı fikirde 
değildi. Sanki bambaşka bir dünyaya ışınlanmış gibi, 
tek başına oturup düşünmek istiyordu. O küçük si
nek uzun yıllardır hatırlamadığı bazı duyguları geri 
getirmişti, General’ in üzerinde biraz düşünmek iste
diği duyguları. En son kırılgan bir çocukken hissettiği 
duyguları. O zamanlar, hayatın harikulade olduğunu 
düşünürdü. İnsanlar ve hayvanlarla dolu bir dünya
da doğmuş olmanın. Başka gezegenlere, başka gü
neş sistemlerine sahip bir dünyada. Bazen iyi, bazen 
kötü hissedilen bir dünyada. Bazen uzun uzun kendi 
parmağının hareketlerini izlerdi. Hayatın şahane bir 
mucize olduğunu düşünüyor, doğduğu için kendini 
şanslı sayıyordu. Oysa şimdi, bu mucizeyi başkala
rının elinden almıştı. Köpeklerin, insanların, tavuk
ların canlarına kastetmişti; daha önce üzerlerinde 
kafa yormadığı karasineklerden bahsetmeye gerek 
bile yoktu elbette. Asla geri dönüşü olmayan şeyler
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yapmıştı. General çok pişmandı. Bütün günahları için 
ağlamaya başladı, gözyaşları Sinek’ in cansız, minik 
vücudunun üstüne düşüyordu.

Fito kanepenin sırtına, General’ in arkasına otur
du. General’ in omuzunun üzerinden, avucunda ufa
cık bir gemi gibi dalgalanan Sinek’e bakıyordu. Fito, 
Sinek’in uyarılarını duymuş, böylelikle kendini ve 
Rel’ i sehpadan aşağıya atarak yardımcının tokadın
dan tam zamanında kurtulmuştu. İkisi yere yuvar
lanmıştı. Fito gidip Sinek’ i almadan önce bilincini 
kaybetmiş olan Rel’i kanepenin altında güvenli bir 
yere taşımıştı. Fakat Sinek sanki yer yarılmıştı da 
içine girmişti. Fito şimdi parçaları birleştiriyor, olan 
biteni anlamaya başlıyordu. Bütün bu karmaşada Ge
neral, Sinek’i yutmuştu, ancak aynı zamanda Sinek 
de ona bir ders vermişti, çok büyük bir ders.

Rel, kendine geldiğinde emekleyerek kanepenin 
altından çıktı. Fito tekrar yere inerek Rel’ in yanma 
oturdu, ona kötü haberi verdi. Rel, minik Sinek için 
çok üzülmüştü, üzgün General’ i ve Gizli Yer’i sonsuza 
dek terk etmeden önce kısa bir törenle Sinek’e ses
sizce veda etti.
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Hermann Şeker ve Kolkex, Kebap Lokantası tabe
lasının üstünde durmuş, diğer sineklere bakıyorlar
dı. Rel ve Fito, yanlarında Sinek olmaksızın sokağın 
başında göründüklerinde, Sinek’in geri gelmeyece
ğini hemen anladılar. Fito ve Rel yanlarına oturup ön 
bacaklarını okşarken Gizli Yer’de başlarına gelenleri 
anlattılar. Sinek’ in ölümünü anlattıkları sırada, sa
bahın altın renkli, solgun güneş ışığı, dağların te
pesinden gelerek, adeta bal gibi ağır ağır ve sakince 
yamaçlara dökülüyordu. Gökyüzünü kaplayan kara 
bulutlar içlerini dökmeye başlamıştı. Bir karasinek 
boyutundaki kar tanesi tam sineklerin yanına, tabe
lanın üstüne düştü. Eriyip kurumlara karışana dek 
seyrettiler. Kar tanesinin eridiği yerdeki siyahlık 
temizlenmiş, süslü harflerden biri tekrar meydana
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çıkmıştı. Sinekler gökyüzüne bakınca sayısız kar ta
nesinin yere doğru süzüldüğünü gördü. Yangın yeri, 
erimiş sandalyeler, sokaktaki molozlar, ve etraftaki 
evlerin kalıntıları karla kaplanmıştı. Kar, geceden 
kalan son izleri sinek vızıltısına benzeyen tatlı bir 
hışırtıyla siliyor, yavaş yavaş ama hakiki bir kuştüyü 
yorgan gibi Assambad’ı sarıyordu. Böylece bütün şe
hir neredeyse yeniden doğuyordu; tertemiz bir beyaz 
sayfa gibi.

Savaştan kaçan insanlar evlerine ve sokaklara geri 
dönmüştü. Karda bata çıka yürüyor, birbirlerine 
koşuyor, kayıyor, hatta bazen düşüyorlardı. Kimi
si karla kaplanmış demir plakaları ve ahşap kalasları 
taşıyor; yıkılmış binaların yanma kardan korunarak 
yemek yiyip sohbet edebilecekleri geçici sığınak
lar yapıyordu. Köpekler çok eğleniyordu, tropik bir 
okyanustaki balinaları andırırcasına, kar yığınlarına 
dalıp çıkıyorlardı. İnsanlara, kar tanelerine ve ta
vuklara havlıyorlardı, kimse çatışmalar başladığın
dan beri nerede saklandıklarını bilmiyordu. Meraklı 
meraklı havayı kokluyorlardı, burunlarından kuy
ruklarına dek üzerlerini kaplayan, kremaya benze
yen kar tabakası kafalarını karıştırmıştı. Bu şaşırtıcı 
bembeyaz dünyada olan bitene akıl erdiremiyorlardı. 
Gürültünün çoğu Assam’m ana caddesindeki insan
lardan geliyordu. Gazete satıcısı tezgâhını açtığında, 
işler iyice çığırından çıktı. “ Savaşın bitişi hakkmdaki
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her şeyi okuyun!” diye bağırıyordu matbaadan yeni 
çıkmış gazeteleri istiflerken.

Satıcının sesini duyan sinekler, uçarak tabeladan 
uzaklaştılar. Islak kanatlarını çırpıyor, kar taneleri
nin arasında zikzaklar çiziyorlardı. Möleyen evin ya
nındaki köşeyi döndüklerinde neredeyse ana caddeyi 
tanıyamayacaklardı, her yer bembeyazdı. İnsanlar 
gazeteciye üşüşmüştü, önceki gece olup bitenleri öğ
renmek için sabırsızlanıyorlardı.

Tezgâhın önündeki insanların gazeteleri etrafa 
saçtığını görünce, “ Lütfen, parasını ödemediğiniz 
gazeteleri ıslatmayın!” diye haykırdı satıcı. “ Hey!” 
diye bağırarak kasaya doğru geçti. “ Ödemeden alıp 
gitmek yok!” diye ekledi umutsuzca.

“ Peki, peki!” dedi biri. “ Savaşın nasıl bittiği
ni okumak istiyoruz,” dedi bir diğeri. “ İnsanlar dün 
geceki olayları çok merak ediyor. Şimdi lütfen gaze
telerimizi ver,” dedi üçüncü bir kişi, ve başka sesler 
karıştı: “ Neler olduğunu bilmek istiyoruz!”

Sinekler tezgâhın en kuytu köşesindeki gaze
te öbeğinin üstüne oturdu. Başsayfanın üzerinde bir 
ileri bir geri gidip geliyor, dikkatle inceliyorlardı. 
Örümcek gibi gezinen bacakların altında Sinek’in 
kocaman bir fotoğrafından başka bir şey yoktu. Tanı
dıkları ve çok sevdikleri Sinek! Kısa süre sonra, diğer 
bütün gazetelerin başsayfalarmda da aynı fotoğrafın 
olduğunu fark ettiler.
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Kısa bir sessizlikten sonra, “ Sinek güzel çıkmış!” 
dedi Hermann. “ Her şeye rağmen...” diye de ekledi. 
Gözleri dolmuştu. Minik Sinek’i General’ in avcunda, 
altı bacağı cansız vücuduna yapışmış ve General’in 
gözyaşlarıyla ıslanmış halde gördüğü için çok üzgün
dü. Kolkex usulca Hermann’a sokuldu, başını okşadı 
ve hem ona hem de diğer sineklere fotoğrafın altın
daki manşeti gösterdi.

“ Bunu gördünüz mü?” diye sordu. Yüksek sesle, 
ağır ağır ve ciddiyetle okudu: “ Savaşı bitiren sinek.” 
Hermann Şeker yazıya dikkatlice baktı, bir süre sonra 
yılbaşı ağacındaki bir ampul gibi ışıldamaya başladı. 
“ Savaşı bitiren sinek,” diye gururla tekrarladı. Dün
yanın belli başlı gazetelerinin baş sayfalarında bir ka
rasinek görmeyi hiç hayal etmemişti, hem de savaşı 
bitirmek gibi kahramanca bir haberle!

Sinekler çok geçmeden, gazetelerin hiçbirinin 
silahların gizemli bir şekilde tutukluk yapması
nı, General’ in tuhaf emirlerini, ya da karasineğin 
General’ in gırtlağında son bulan yolculuğunu açık
layamadığını gördü. Dışarıda gitgide daha çok insan 
birikiyordu, hepsi olanların asıl sebebini bilmek is
tiyordu. Savaşın bitişini bir tek önceki gece olan en 
önemli olayları kendi gözleriyle gören sinekler an
latabilirdi. Gerçekte ne olup bittiğini sadece onlar 
biliyordu. Sinek’ in fotoğrafının üstünde mürekkep 
lekesi gibi durup bunları düşünürken büyük ve çok
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önemli bir karar verdiler: İnsanlara Assambad’daki 
savaşı ve karasineklerin yaptıklarını anlatacaklardı. 
Bildikleri her şeyi açıklayacaklardı. Böylece insanlar 
savaş ve karasinekler hakkında daha fazla bilgiye sa
hip olacaktı. Bir kitap yazacaklardı.

★ ★ ★

Fito’nun yazmayı hayal ettiği bu kitabı, dört ar
kadaş birlikte yazdı. Bu kitap yediden yetmişe bü
tün insanlara; sizlerin haritalarında gezinen, şeker 
kâselerinde, televizyon ekranlarında, gazetelerinde 
oturan bizler -yani karasinekler- hakkında bilgi ve
riyor. Bazen kafalarınızın ya da ellerinizin arkasına 
konan bizler hakkında. Taşıtlarınızı, lokantalarını
zı, havalimanlarınızı, manastırlarınızı, evlerinizi ve 
diğer çoğu binayı paylaştığınız bizler hakkında. Bu 
öykü aynı zamanda karasineklerle insanların yüzyıl
lardır süregelen ilişkisi, soğuk mağaralarda ve yıkık 
dökük barakalarda toplaşmalardan, şatolarda birlik
te yaşamaya, hatta füzelerle birlikte aya fırlatılmaya 
varan ilişkisi hakkında. Son olarak, en önemlisi de 
umut ve inanç hakkında. Bir gün daha iyi ve daha 
adaletli bir dünyada, bizlerin ve sizlerin barış ve hu
zur içinde yaşayabileceğimize dair beslediğimiz umut 
ve inanç hakkında. Bizim bu dileğimiz geçmişten 
geleceğe uzanıyor. Biz karasinekler, her gün duvar
lara, odalara, ağaç gövdelerine, çimen yapraklarına,
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gökyüzüne, yeryüzüne teller gereriz, görünmez dilek 
bayrakları asarız.

Öykümüz şimdilik böyle bitiyor. Her şey burada. 
Bu kitap sizlerin, bütün insanların, Assambad’daki 
savaşı ve dünyadaki karasinekleri kolaylıkla okuyup 
öğrenebilmeniz için. Bu öykü, sizin daima hepimizin 
ortak adı olarak kullandığınız, ama bizim dünyamız
da sadece ona ait olan ismin, Sinek’ in anısına yazıl
mıştır.

Saygılarımızla,

Assambad’da, Kebap Lokantası 2’nin 
verandasında ikamet etmekteler.
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