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BUKET UZUNER 
Kumral Ada Mavi Tuna 
REMZİ KİTABEVİ 
BUKET UZUNER (1955 Ankara) Hikâye, gezi ve roman yazarıdır. Üç kıtanın 
kuzeyinde öğrenci ve araştırmacı olarak yaşamış, uzun tren yolculukları 
yapmıştır. Yerleşememek, uzak — uzun yollara düşmek ve yazmak en bilinen 
zaaflarıdır. Hâlâ uzun - uzak tren ve uçak yolculukları, kısa-yakın vapur ve 
otobüs gezilerinde "öbür ben"inin ulaşılmaz albenisi peşine takılarak 
yazmaktadır. 
Buket Uzuner, Balık izlerinin Sesi adlı romanıyla 1993 Yunus Nadi Roman 
Ödülleri'nden birini almıştır. Kumral Ada ~ Mavi Tuna (1998 istanbul 
Üniversitesi iletişim Fak. Roman Ödülü), yazarın dokuzuncu kitabıdır. 
Buket Uzuner'in yayımlanmış kitapları: ,?    Hikâye: Benim Adım Mayıs, Ayın En 
Çıplak Günü, Güneş Yiyen Çingene, Karayel Hüznü, Şairler Şehri; Gezi: Bir Siyah 
Saçlı Kadının Gezi Notlan, Şehir Romantiği'nin 
Günlüğü, New York Seyir Defteri; 
Roman: iki Yeşil Susamuru, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve 
Diğerleri; Balık izlerinin Sesi (1993 Yunus Nadi Roman Ödülü), 
Kumral Ada ~ Mavi Tuna (l.Ü. iletişim Fakültesi Roman 
Ödülü). 
Bu romandaki karakterler gerçeğe ne denli yakın görünseler de kurmacadırlar. 
Roman kahramanlarının yazarla ve/ya yaşayan kişilerle benzerlikleri bir 
tesadüf olabilir. 
Bu kitabın yazılışı sırasında bazı makale, kitap ve yaşayan kişilerin 
deneyimlerinden yararlandım. Bunlar: Robert El-bish'in "Peering Into the 
Nanofuture" (Sky, Mart '97), Cengiz Bektaş'ın "Kuzguncuk" (istanbul, Haziran 
"92), Douglas Waller'm "Onward Cyber Soldiers" (Time, Ağustos '95), "As-
kerler-dosya" (Foküs, Ocak '96), Şenay Kalkan'm "Aleviler" (Radikal, Aralık '96) 
makaleleri ile Hans Magnus Enzensber-ger'in iç Savaş Manzaraları (Çev: Ersel 
Kayaoğlu), Sun Tzu'nun Savaş Sanatı (Çev: Sibel Özbudun, Zeynep Ataman), 
Yves Michaud'nun Şiddet (Çev: Cem Muhtaroğlu), John Kee-gan'ın Savaş 
Sanatı Tarihi (Çev: Füsun Doruker), Robert F. Burges'in Ships Beneath The Sea, 
Thomas Hobbes'un Leviathan ve Thucydides'in History of the Peloponnesian 
War adlı kitaplarıdır. 
Kitabın yazımı sırasında bana yardım eden herkese, özellikle Juliette Binoche, 
Can Dündar ve anneme teşekkür ediyo- 
BUKET UZUNER 
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SALI SABAHI 
 
Bir salı sabahı uyandım. 
Bütün gazeteler hayatta en çok sevdiğim kadının bir 
cinayet işlediğini yazıyordu. Bunu hiç beklemiyordum. Beynimden vurulmuşa 
döndüm, iç dengelerim şiddetle sarsıldı. Oysa gerçeği biliyordum ama bana 
kimse tek bir şey 
sormamıştı. 
Onu mahkûm etmişlerdi! Kapı çalındı. 
iki asker beni almaya gelmişti, îç savaş çıkmış, seferberlik ilan edilmişti. Bunu 
bekliyordum. Hiç şaşırmadım. Bunu uzun zamandır korku ve kuşkuyla hep 
bekliyordum. Hazırlandım ve o salı sabahı evden çıktım. 
ÖZGÜRLÜK 
"insanlar özgür olarak doğar, ama her yerde zincire vurulmuş olarak yasarlar." 
Jean Jacques Rousseau 
Herkesin bir mucizesi vardır, benimki de o! 
"Her sabah uyandığında aynı şeyleri yapabilmek, özgürlüktür!" dedim geniş, 
aydınlık bir gülümsemeyle gerinerek. 
"Kendi istediğin, kendi seçtiğin aynı şeyleri ama!" diye düzeltti. 
"Özgürlük, her sabah uyandığında istediğin aynı şeyleri yapabilmektir!" 
Haklı olduğuna inandığında hep yaptığı gibi kendisine hayran, biraz şımarık bir 
bakışla burnunu bükerek güldü. O gülünce içim şenlenir. Nerede ara 
vermişsem, oradan yapışırım yaşama. 
"Düşünsene Tuna, her gün istemediği işleri 'mecburen' yapan milyarlarca 
insan var ve gündelik yaşam yalnızca bu nedenle bile korkunç, berbat ve çok... 
çok sıkıcı!" dedi. 
"Yine de insana en az sıkıcı gelen kurallar, kendi koyduğu kurallardır!" 
"Kuralsız olsak, özgür ve bağsız!.." dedim içimi çekerek. 
"Biz insanlar çelişki dolu tuhaf yaratıklarız. Baksana halimize, kendi inşa 
ettiğimiz hapishanelerde yaşıyoruz - adına ev, aile, akrabalar, töreler diyerek... 
Sonra bu duvarların arasında boğulup, çıldırıyor, ama yıkılmasın diye de 
uğruna hayatımızı siper ediyoruz... Hah ha ha!.." 
O hep böyledir. Dışardan bakınca kibirli, çok bilmiş, dikbaşlı, alaycı ve korkusuz 
görünen, halbuki yakını olmasına izin verdik-lerince duyarlı, kırılgan ve 
ölümüne gururlu olduğu iyi bilinen 
biridir. Ama uzaktan ve/ya yakından bakan herkes için resmin değişmez üç 
temel özelliği vardır: 1) alımlı, 2) kişilikli, 3) çok çok kumral bir kadın. 
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"Hem Allahaşkına Tuna düşünsene, senin gibi güne erkenden başlamanın 
bereketine tiryaki bir adamla, sabah uykusunu en değerli mücevheri gibi 
herkesten gizleyen benim gibi bir kadın aynı yatakta uyansaydı, ne sabah keyfi 
kalırdı, ne de özgürlük!" 
Yine burnunu büktü, yine aynı gülüş! 
Bazılarına biraz ukala, kendini beğenmiş, gereğinden fazla özgüvenli görünen, 
belki de bu nedenle bazan zor, bazan başa çıkılamaz gelen bu kadın, aynı 
nedenlerle benim için benzersiz, çok özel birisi. 
Yine de aynı yatakta birlikte uyanışımızı çizdiği tabloya gülüşü bana pek komik 
gelmedi, aksine acıklı renkler taşıyordu, içimde bir sevinç teli koptu. Belli 
etmemeye özen gösterek konuyu değiştirdim: 
"Halbuki Şair Dayı, özgürlüğün, zorunlulukların ayırdına varmak olduğunu 
yıllarca bize öğretmeye çalıştı. Belki de ancak bunu öğrenince özgür olacağız!" 
dedim bıyık altından gülerek. 
"Sakın alay ettiğin kişi Şair Dayı olmasın? Biliyorsun buna katlanamam." 
Alay ettiğim kendimizdi ve o bunu bal gibi biliyordu. Şair Doğan Gökay, 
çocukluğumuzdan beri bizi ciddiye almış, düşünsel eğitimimizin baş mimarı 
olduğu yadsınamaz, çok sevdiğim, yaşantımın asıl parçalarından biriydi. 
Bütün tutkusal insanlar gibi o da, sevdiği kişilerin kendisi için kutsal olduğunu 
vurgulamaktan zevk alıyordu ve bu şamatanın asıl nedeni buydu. Üstelik Şair 
Doğan Gökay onun öz dayısıydı, "kontenjandan" yeğen olan bendim. 
"Doğan Dayım, o vakitler hap kadar çocuk olan bizlere, 'Kari Marx der ki;' diye 
başlayan aynı tanımı yapmış olsaydı, ya anlamaktan korkar, dinlemez, ya da 
marka düşkünleri gibi etikete takılır, kalırdık... Oysa o bizim düşünmemizi 
istiyordu Tuna." 
Doğru söylüyordu. 
"Kendinizi tanımaya başladıkça özgürleşirsiniz diye arada bir ortaya çıkartıp, 
sonra hemen kaldırdığı cümlenin, aslında Sart-re'ın ünlü sözlerinden biri 
olduğunu ancak lise yıllarında fark etmiştim," dedim, aniden yaşlanmış gibi 
başımı sallayarak. 
"Kendi durumunu kavramak noktasına erişmek, özgür bir varlık olmaktır!" diye 
düzeltti tiyatral bir sesle. 1O          Durdu, yüzüme dikkatle baktı, bir şey 
hatırlamış gibi; 
"Eskiden koyu Hıristiyan olan, ben tanıdığımda ateistliği seçmiş Kanadalı bir 
adam vardı, incil'in yeni ahitinde 'gerçeği bulduğunda özgürleşeceksin' 
dendiğini anlatmıştı bana," dedi. 
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Birden bakışları daldı, çabucak derin bir uykuya düşmüş gibi gevşedi ve 
uzaklara gitti. Bu Kanadalı'mn kim olduğunu biraz da bozularak düşünmeye 
başlamıştım ki, aklım araya girdi; 
"Annem koyu müslümandır ama anlamadığı hiçbir duaya 'amin' demez," 
dedim. 
"Efendim?" diyerek şaşkın gözlerini yüzüme yapıştırdı. 
Bana geri dönmüştü ve ne kadar güzel kumral gözleri vardı! 
"Annem diyorum, annem Kuran'ı Türkçe çevirilerinden çok sık okur. Hele o 
olaydan sonra... biliyorsun işte... elinden Kuran düşmez oldu kadıncağızın..." 
Der demez, "o olay"in ateşi düştü ortamızda bir yere, ama atik davranıp yeni 
bir yangına sürüklenmemizi engelledim; 
" 'islam'a göre insanlar doğuştan hürdür,' der annem sık sık," diye ekledim 
aceleyle. 
Sustuk ve düşündük. 
"Galiba hepsi benzer şeyler söylüyor... Yine de bizi bu işlere ilk bulaştıran o!" 
Doğru. Biraz öğretmen, biraz baba, biraz ağabey, ama en çok arkadaş... 
"Doğan Dayım'ın en güçlü yanı, kendine güvenişindeki içtenlik olmuştur..." 
Gözgöze geldik, ikimizin de çok sevdiği birini, sevdiğimiz gözlerde paylaştık. 
Tutkuyla sevdiği bir başkasının da ben olduğumu sanmamın şımarıklığıyla 
bütün sevgimi bakışlarıma yüklemeyi denedim. Ama gözlerim bu elektrik 
yüküne dayanamadı, doldu. Gözlerimi kaçırdım. 
"Amerikalılar," dedi, güç durumlarda ilk yardıma koşan gönüllüler gibi abartılı 
tavırlarla; 
"Amerikalılar, 'özgürlük para gibidir, harcamadan önce kaza-nılmalı' derler... 
Fakat bizim bu konuyla ilgimiz olmadığından atasözü ve deyimler 
sözlüklerimizin Ö harfi özgürlük özürlüdür. 
Özgürlük üzerine atasözü üretmenin lüks olduğu bir kültürümüz var," dedi. 
Damarıma basmakta üstüne yoktur. Hemen oltaya yakalan-dim. 
"Belki özgürlük üzerine atasözümüz yok ama, bu uğurda derisini yüzdüren 
Nesîmî, sonra Dadaloğlu, Şeyh Bedrettin ve Nâzım var," dedim. 
"Ah evet, tabii ya unutmuşum . . ." dedi kötü bir oyuncu sesiyle, " 'bu özgürlük 
hazin şey yıldızların altında' der düşüncelerinden ötürü özgürlüğü elinden 
alınıp, hapse atılan büyük şairimiz." 
Alaycılığmdaki keskin dişleri aslında en çok kendine batırdığını ayırt 
edemeyenler, onu hiç anlamamış olanlardır ve o da bu gibileri gerçekten 
önemsemez. Fakat aynı aymazlık sevdiği birisinin dikkatsizliğine denk düşerse, 
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kalbi tuzla buz olur. Onun incinmesi, onun azıcık acı çekmesi bile benim 
kesinlikle en dayanıksız olduğum sahnedir, engel olmak için her şeyi yaparım! 
"Fikret'in 'fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şair' tanımlamasını da 
unutmamalı tabii. Belki de özgürlüğü bizim sözlükleri-mizde H harfi altında 
aramak daha uygundur?" 
"Yapma Tunaaa ! . ." diye isyan etti, 
"Fikret'te de, Nâzım'da da doğal olarak, hâlâ bireysel özgürlüklerden söz eden 
ruha rastlayamayız. Sonuçta şiir dehası olsalar bile yazdıklarında kendi 
ülkelerinin koşulları etkilidir. Yani, farklı ideolojik nedenle de olsa o ikisi 
kolektif kurtuluş ruhunun şairleridir bence. Onlar ne Fransız Ihtilali'nin, ne de 
Amerikan îç Sava-şı'nın çocuklarıydı . . . Baksana bize, görmüyor musun? Biz de 
onların çocuklarıyız ..." 
Dayısından kopyalanmış mimik ve hareketlerle nutkunu attı. Söylediklerini 
beğendi. Bana baktı. Abartılı sesinin ve yüksek gerilimli ifadesinin bendeki 
yansımasını gördü. Yüzümde o çocukluğumuzdan kalan, onun her ukalalığı 
ardından yanaklarımızı şişi-rip, burundan gelen hırıltılı seslerle patlattığımız 
gülüşün provasını fark edince o da hazırlandı. Tıpkı köşkün bahçesinde 
çocukluğumuz boyunca attığımız o abartılı kahkahalardan birini sevinçle 
paylaştık. Ama gülüşümüz çabuk söndü. Belki de özgürlükler konusunda 
şakalaşacak kuşak henüz biz olmadığımızdan, bizden sonrakileri biraz da 
kıskanarak sustuk. 
H 
"Kimbilir, belki de haklı olan sensindir Tuna. özgürlük, belki dfi her sabah kendi 
istediğin şeyleri tekrarlayabilmektir, hı?" 12      •  "Belki," dedim hüzünlü bir 
sesle. 
"Kim önce bulursa, öbürüne haber versin, tamam?" ...s,  "Peki," dedim. 
Çocukken, dedemin "h" harflerini yiyip, yutan o hoş aksanı içinde en çok 
"ürriyet" deyişine deliler gibi gülüşümüz geldi aklıma birden. Nasıl da alınır, 
küserdi dedem... 
Hafifçe gülümsedim. 
O da gülümsedi. Onun gülüşü içimi şenlendirir. 
Ayrı şeylere gülümseyerek birbirimize baktık. 
DIŞARDA BiRiLERi ÖLÜYOR! 
"Gerçekte iç savaş çoktan metropollere girdi; metastazları büyük kentlerde 
günlük yaşamın bir parçası haline geldi." 
Hans Magnus Enzensberger 
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O sabah da erkenden uyandı. Yanında yatan kadını uyandır-mamaya özen 
göstererek yataktan kalktı, gözlüğünü aldı, sessizce odadan çıktı. Her sabah 
çok severek yaptığı aynı şeyleri yeniden yapmaya koyuldu. 
Ne kadar geç yatsa ve yorgun olsa, sabahın köründe uyanır, "gün" henüz halka 
açılmadan başlayan son provayı kaçırmazdı. Yaz-kış, iş-tatil demeden sabahları 
erkenden uyanmaya şimdiye dek ne aklı, ne de bedeni zorluk çıkarmıştı. 
Çocukluğunda bir aile alışkanlığı, ilkgençliğinde ödevlerden kazanılacak ciddi 
miktarda bir zaman geliri, şimdiyse artık tamamen kendi özelliğiydi bu. 
Önce kapının önündeki sepeti içeri aldı. iki katlı küçük apartmanın kapıcısı 
yoktu. Bakkalın çırağı küçük bir bahşişle sabahın en erken servisini onların 
kapısına yapmayı kabul etmişti. Hasır sepetteki şişe sütü ve taze ekmeği aldı, 
mutfağa geçti. Gazeteler henüz gelmemişti. Pastörize sütün kırmızı alüminyum 
kapağındaki üretim ve son kulanma tarihlerini kontrol etti, sonra çıtır çıtır 
tazeliğine dayanamayıp ekmeğin dirseğini kopartıp, yedi. 
Eğilip, üzerinde "Kumral" yazan kâseye süt koyarken neşeli mırıltılarla 
bacaklarına dolanan koyu sarman bir kedi belirdi mutfakta. Genç adam, küçük 
bir çocukla konuşur gibi yumuşak bir sesle halini hatırını sordu onun ama kedi 
çoktan bütün kafasıyla süt çanağına gömülmüştü bile. 
Ocağı yakıp, içme suyu doldurduğu çaydanlığı ateşe, üç ölçek çay koyduğu 
demliği de çaydanlığın üstüne koydu. 
"işte Türk semaveri, Kumral!" diye kediye seslendi.          ' 
Kedi ilgilenmedi. 
14         Otomatik bir hareketle mutfaktaki küçük radyolu teypte hazır 
" bekleyen kasetin çal tuşuna bastı. Yumuşak bir caz melodisi mutfağa, oradan 
da evin içine yayıldı. Telaşla müziğin sesini kıstı. Mutfağa açılan küçük 
balkonun kapısını açınca, yaz sabahının ılık nefesi çarptı yüzüne. Çiçeklerle 
şımartılmış balkondaki küçük çay masasına iki kişilik kahvaltı hazırladı. Çayı 
demledi. 
Kapıdaki tıkırtıdan, bakkalın çırağının gazeteleri getirdiğini anladı, ama kapıyı 
açtığında ufaklık çoktan buharlaşmış, gazeteler paspasın üzerinde duruyordu. 
Her gün iki gazete alırdı, ama bu sabah neredeyse piyasada satılan bütün 
gazeteleri bırakmıştı küçük çırak kapıya. 
"Hoppala... Niye böyle yaptı bu yaramaz? Musa'dan azar işitecek şimdi..." diye 
söylenerek gazete tomarını alıp, içeri girdi. 
Gazeteleri alıp balkona çıktı, tam şöyle bir göz atacakken gökyüzünü yırtarak 
bir helikopter geçti çok üstünden. Canı sıkılarak başını kaldırdı, ama helikopteri 
göremedi. Yeniden gazetelere uzandığında içerden gelen cam kırılması sesiyle 
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irkildi. Kedi biraz daha süt içmek umuduyla şişenin yanına tırmanınca, şişe 
düşmüş, paramparça kırılmıştı. 
"Amma sakarsın be Kumral!" diye canı sıkılarak bağırdı. 
Kedi korkup, kaçmıştı. Mutfak dolabından süpürge ve faraşı çıkarttı, yeri 
temizlemeye koyuldu. O sırada banyonun kapısı kapandı. 
"Gördün mü yaptığını Kumral?.. Kızcağızın izin günüydü, bak uyutmadın işte!" 
Kedi saklandığı yerden homurdanarak yanıt verdi. Hiç altta kalmazdı. Aynı 
anda açık balkon kapısından içeriye şiddetli bir gürültüyle yakınlarda uçan 
birden fazla uçağın gürültüsü doldu. 
"Ne oluyoruz yahu! Hiç rahat yüzü yok mu bana bu sabah?" diye söylendi genç 
adam. 
Üzerinde hâlâ şort ve tişörtten oluşan pijaması ve ayaklarında ortopedik ahşap 
terlikleri vardı. 
Mutfağı temizledikten sonra ince belli çay bardağına açık bir çay koydu, 
balkona çıktı. 
"Artık bir aksilik çıkmadan bir sabah çayı içebilsem bari..." 
f 
diye geçirdi içinden. Gazeteleri arka sayfadan başlayarak okuma alışkanlığı 
vardı. Bunu bozmadı. 
"Bursasporlu Egemen 125 bin mark ve üç yıllık yüksek tahsil karşılığında 
Belçika'ya transfer oldu." 
"Dünya Kupası'na ilk turda veda eden Kolombiya Milli Takı-mı'nın defans 
oyuncusu Escobar öldürüldü. ABD'ye 2-1 yenildikleri maçta kendi kalesine gol 
atan Escobar'm öldürülmesinde müşterek bahisçilerin ve uyuşturucu 
mafyasının parmağı olduğu sanılıyor." 
"Ruanda'daki iç savaş bütün vahşetiyle sürüyor. 500 bin kişinin öldüğü tahmin 
edilmekte." 
"Cezayir'deki iç savaş yabancıları da yok ediyor. Yedi italyan denizcisi boğazlan 
kesilerek öldürüldü." 
"Şiddetli bir iç savaşın yaşandığı Yemen'de güneyliler Birleşik Yemen'den 
ayrıldıklarını açıkladılar." 
"israil uçakları Doğu Lübnan'daki Bekaa Vadisi'nde bulunan Hizbullah eğitim 
kampını vurdu." 
"Talabani ve Barzani kuvvetleri arasındaki çatışmalar Halep-çe'de devam 
ediyor, en az 600 kişinin öldüğü bildirildi." 
"Azerbaycan, Rusya'nın çağrısı üzerine dün gece bütün cephelerinde ateşkes 
ilan etti." 
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"FBI, Rusya'nın başkenti Moskova'da bir büro açtı." 
"Almanya'nın Hannover kentinde bir cami saldırıya uğradı. Hamburg'da bir 
Türk lokaline patlayıcı madde atıldı." 
"Angola'da resmi ordu ile silahlı muhalefet hareketi UNITA arasında on beş 
yıldır süren iç savaş şiddetlendi." 
"Kunta Kinte'lerin ülkesi Liberya'da iç savaş sürüyor. Siyasi iktidarla kabileler 
çatışıyor." 
"Sri-Lanka'da on bir yıldır süren iç savaşta otuz binden fazla insan öldü." 
"Kafkasya patlamaya hazır bir bomba! Gürcistan, Abhazya, Çeçenistan'dan her 
an yeni ölüm haberleri geliyor." 
"Güneydoğu'da yapılan operasyonlarda 3905 PKK'lının öldüğü açıklandı. 
Bölgede güvenlik önlemleri için harcanan para 400 trilyon TL." 
"PKK militanları kaçırdıkları altı öğretmeni öldürdü." 
"Dünyanın en büyük temerküz kampı diye tanımlanan Sa- 
raybosna, kuşatma altındaki 1000. gününe yaklaşıyor. BM kaynaklarına göre 
bu süre içinde 1572'si çocuk, toplam 10068 kişi 16    öldü." 
"Allah kahretsin!" diye dişlerinin arasından tükürür gibi söylendi. 
"Dışarda hep birileri ölüyor!" 
Sonra yazılardan birinin altındaki küçük fotoğrafa baktı. Kot pantolon giymiş, 
lastik spor ayakkabılı bir kadın yerde yüzüko,-yun yatıyordu. Ölmeden önce 
üzerine kapanarak korumaya çalıştığı çocuğun küçük ayakkabıları kan gölü 
olduğu anlaşılan koyu bir sıvı içinde yüzüyordu.                                                         
t; 
"Allah kahretsin! Allah hepinizi kahretsin be!" diye inledi. 
Gazetelerin iç sayfaları büyük harflerle doluydu.                    ' 
>     IRA, ETA, FNLA, PKK, IBDA-C, TÎKKO, THKP-C, SPLA, UNITA... 
Savaşan ülkelerin listesiyse uzayıp gidiyordu. 
Gazetelerdeki haberler midesini bulandırıyordu. Buz gibi olmuş çayından bir 
yudum aldı. Alır almaz ağzındaki tadın da dayanılmaz derecede iğrenç olduğu 
düşüncesiyle doldu. Kusacak gibi oldu. Tükürdü çayı balkona. Kalktı, boşalan 
yatak odasına dönüp, giyindi. Uçuk mavi tişört ve mavi kot pantolonunu giyi-•! 
-•••• nirken bütün mahalle yine şiddetli uçak gürültüsüyle sarsıldı. 
"N'oluyor Allahaşkına? Nedir bu şiddet ya! Şimdi annem ür-kecek..." diye 
söylendi alt kata bakarak. 
Yatak odasından çıktığında, bu kez banyo boşalmıştı. 
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"Hayret bu sabah duş yapmamış!" diye düşündü. Acele tıraş olmaya başladı. 
Tıraş olurken çalan telefonu duydu, "Nasılsa açar" diye istifini bozmadı. Bu 
sırada artan uçak gürültüleri onu çok rahatsız ediyor, sinirleri iyice geriliyordu. 
"Tanrını dışarıda çok birileri ölüyor!" diye içini çekerken yanağını kesti. 
Küçücük kesikten fışkıran kana dehşet içinde baktı, içi bulandı, başı döndü. 
Onu kan tutardı! Hemen gözlerini kaçırdı ve havluyu yanağına sımsıkı bastırdı. 
Uzun bir süre gözlerini aynadan kaçırarak bekledikten sonra yanağına el 
yordamıyla bir yara bandı yapıştırdı. Tıraş losyonu sürdü, saçını taradı, 
gözlüklerini temizledi. 
Artık temizlenmiş ve giyimli olarak balkona çıktığında kadın yoktu. Kahvaltıya 
el sürmemiş, yalnızca çayının yarısını içmişti. 
Masanın üzerine açık bıraktığı gazeteler bir dağ gibi yığılmıştı. Dağınıklık canını 
sıktı. 
"Meriç! Meriç evde misin?" diye seslendi. 
"Hiç böyle habersiz gitmezdi, ne oldu acaba?" diye kaygılandı. 
O sırada notu gördü. Sarı iskoç kâğıda acele bir el yazısıyla yazılmıştı: 
"Tuna, 
Çok acele çıkmamı gerektiren bir telefon aldım. Kendine dikkat et ve umudunu 
yitirme. Gazetedeki haberi ciddiye alma, tiraj sıkıntısmdandır. Tuna, senin için 
yatak odasına antibiyotik, ağrı kesici ve yatıştırıcı haplar bırakıyorum. 
Kendine iyi bak. Hatırım için! Meriç." 
"Hoppala! Ne demek oluyor şimdi bu böyle?" diye balkon masasının başına 
çöktü. 
"Ne biçim not bu? Delirdi mi bu kız?" 
Gökyüzü yeniden uçakların delirten gürültüsüyle delinmeye başladı. 
"Başlayacağım şimdi hepsine be!" diye elini kaldırıp, hesap sorarcasına salladı 
göklere. 
"Neden her şey üstüme geliyor bu sabah? Tanrım neden her şey aksi gidiyor? 
Boğulacağım şimdi, kesin boğulacağım!.." 
Sonra hepsinin birinci sayfaları üstüste katlanarak bırakılmış gazetelere kaydı 
gözleri. Daha doğrusu, güçlü bir mıknatıs gözlerini gazetelerin ilk sayfalarında 
tekrarlanan habere doğru çekiver-di. Önce birini okudu, hiçbir şey anlamadı. 
Öylece kakakaldı. Uyuşmuş gibi ağır ağır öbürlerinin ilk sayfalarına da baktı. 
Allak bullak oldu, bedeninin sarsıldığını hissetti, nefesi tıkandı. Sandalyenin 
arkalığına sımsıkı yaslandı, derin derin soluk almaya başladı. Üstüste 
yutkunarak kendini yatıştırmaya çalıştı. 
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Kocaman renkli fotoğrafları birinci sayfalarına dolduran gazetelere yeniden 
baktı. Hepsinde onun fotoğrafları vardı. Sürmanşet haberi bir daha okudu ve 
içinden bir yıldız kaydı. 
"YILLARCA GİZLENEN ÜNLÜ CiNAYET!" 
"Cinayetin ünlüsü mü?" derken, dondu kaldı. 
"Sinemamızın ünlü çifti Süreyya Mercan ile Pervin Gökay'ın 
KAM 2 
biricik kızları, yıllar önce kaza süsü verilerek örtbas edilen cinayeti kendisinin 
işlediğini itiraf etti. Kumral güzeli ünlü genç kadın bir katil çıktı!" 
Haberin yanındaki renkli fotoğrafta alımlı, çok kumral bir kadın kendinden 
emin, fakat hüzünlü bir bakışla gülümsüyordu. Bir elinde sigara vardı. Fotoğraf 
bir lokantada çekilmişti ve kadının yanında gözlüklü, kıvırcık siyah saçlı, 
bıyıksız, sakalsız bir genç adam oturuyordu, onun elleri boştu. 
"Ama bu benim!" diye bağırdı. Sesi kâbuslardaki gibi fısıltı olarak duyuldu. 
"Haksızlığın böylesi de olmaz ki ama!" diye yerinden fırladı. "Ne çirkin bir 
fotoğrafını basmışlar onun, hiç kendine benzemiyor ki... Hem nereden 
bulmuşlar bu fotoğrafı?" 
O sırada kedi balkona çıktı, bacaklarına sürünerek mırıldanmaya başladı. Tuna 
bir kediye, bir masadaki gazetelere baktı. Sonra Meric'in notuna ilişti gözleri 
yeniden. Kendini çok yorgun hissetti, içi çekiliyor, bütün iç dengelerinin 
bozulduğunu hissediyordu. Sanki biraz sonra iç organlarının tümü patlayacak 
ve o paramparça olacaktı... 
"Görüyor musun Kumral, onu mahkûm etmişler! Onu katil ilan etmişler... Onu 
çok incittiklerini hiç düşünmemişler bile! Ne hak, ne hukuk! Yazmışlar ve 
basmışlar, o kadar..." Kedi mırıldanarak oturdu ve sabah temizliğine başladı. 
"Halbuki bana sormaları gerekirdi... Ben oradaydım ve..." Aniden, gökyüzü 
alçaktan üçer üçer uçan savaş uçaklarıyla doldu. Gürültü dayanılır gibi değildi. 
Kedi gürültüyü şiddetle, protesto eden miyavlamalarla içeriye kaçtı. 
"Bak bunları unutmuştum!" diyerek öfkeyle o da içeriye girdi. "Ama her 
şeyden önce onu aramalıyım! Çıldırmıştır şimdi!" Telefonun başına gidip, 
parmak hafızasına iyice kaydolduğu anlaşılan bir numarayı tuşladı. 
"Onu bulmalıyım, onu mutlaka bulmalıyım! Tanrım, ne çok incinmiştir şimdi..." 
Karşısına bir telesekreter çıktı ama o her zamanki yaban çiçekleri gibi özgürlük 
kokan sesiyle: 
"Günaydın veya iyi geceler! Eğer şimdi sabahsa uyuyorum, öğ-leyse evde 
yokum, geceyse çalışıyorum demektir. Siz yine de lütfedip mesajınızı bırakın. 
Teşekkürler!" 
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"Hello, this is my message-box. If you leave a message, I'll call you back. Thank 
you!" demiyordu. 
Fonda Kızılderili flütçü Carlos Nakai'nin müziği de duyulmuyordu. Hayır, bunun 
yerine kaygılı bir sesle, acele konuşuyordu: 
"Sevgili Mabel, 
Bu notu yalnızca senin için bırakıyorum. 
Kötü şeyler oluyor. 
Gazeteleri gördüm. Bunu fazla rahatsız edici buluyorum. 
Şimdilik buradan gidiyorum. 
Cehennemi daha kaç kez yaşayacağız? 
Tek parça olarak kalmaya çalış. Mutlaka! 
Sen benim tek tanığımsın! 
Ah Mabel, hep güçlü olmak zorunda kalmamız ne yorucu... 
Hoşçakal, hoşçakal!" 
Yeniden aynı numarayı tuşladı, yine aynı telefon notu vardı karşısında, işte 
kapının zili o sırada çaldı. 
"Odur, mutlaka odur, bana gelmiştir!" diye sevinçle kapıya koştu, ama gelen o 
değildi. 
Kapıda iki asker vardı. Yakışıklı, tertemiz yüzlü üsteğmen resmi bir 
gülümsemeyle sordu; 
"Günaydın! Öğretmen Tuna Atacan'ı arıyoruz." 
"Buyrun, benim." 
"Sizi almaya geldik." 
"Anlayamadım?" 
"Haberiniz olmadı mı yoksa?" askerler şaşırmıştı. 
"Ama o katil değil ki! Gazetelerin uydurması! Medya şiddeti bu!" diye isyan 
etti Tuna. 
Askerler iyice şaşırarak birbirlerine baktılar. 
"Yanlış anladınız hocam, biz sizi askere almak için geldik." 
"Ama... ama ben askerliğimi yaptım!" 
îki asker içlerini çekerek yeniden bakıştılar, başlarını salladılar. 
"Haberiniz olmadı herhalde. Gazetelerin bugünkü baskısına yetişmedi ama 
bütün resmi ve özel radyolar, televizyonlar sabah yayınlarını kestiler, hatta 
dünyada ve ülkede yalnızca bu konuşuluyor şimdi..." 
"Nasıl yani? Herkes neyi konuşuyor şimdi?" 
"Hocam seferberlik ilan edildi, yedekleri askere alıyoruz." 
"Seferberlik mi? Ne zaman? Nerede?" ellerini açarak sordu Tuna. 
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"Yani... kime karşı savaşıyoruz? Düşman kim?" 
"Eee... şey... Bu bir iç savaş, hocam."                           ./ 
"iç savaş mı? Aman Tanrım demek sonunda oldu..."      , 
Askerler kuşkulu ve şaşkın bakıştılar bu kez. 
"Hemen çıkalım hocam!" dedi üsteğmen toparlanarak. 
"Küçük bir çanta alabilirsiniz yanınıza." 
"Bunu bekliyordum," dedi Tuna, dalgın dalgın bakarak, "Bunu bekliyordum... 
Yıllardır kuşkuyla bekliyordum... Çünkü dı-şarda birileri ölürken, hiçbirimizin 
'iç'i temiz kalamazdı!" 
Arkasını döndü. 
Ve içindeki bütün lifler koptu. 
KUMRAL ADA: MABEL! 
"Ol kızlar içinde birperizâd, Kays ile muhabbet etti bünyâd." 
Fuzûlî (Leylâ ve Mecnûn) 
Onu ilk gördüğümde yaşantımda çok önemli bir yer tutacağını sezmiştim. Bu 
tıpkı, bir filmin daha ilk karesinden bütününü kavramak, sonunu tahmin etmek 
gibi bir duyguydu. 
Onu ilk gördüğümde bundan böyle artık benim için çok önemli olacağını 
sezmiş ve ürkmüştüm. 
O andan başlayarak yaşantım değişecek, artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktı. Bunu nasıl güçlü hissettiğimi ve sarsıldığımı iyi hatırlıyorum. Fakat 
elimden gelen hiçbir şey yoktu. Çünkü güçlü bir çekim alanının etkisine girmiş, 
büyülenmiştim. Bütünüyle "tuhaf olarak tanımlanacak bir zevkle bu albeniye 
kapılmıştım. Tamamen kendi isteğimle ve tamamen "ben" oluşumla ilgili 
olarak. 
Onu ilk gördüğümde kendi kendine konuşuyordu. Biraz dikkat edince aslında 
çömeldiği yerde benim göremediğim bir şeyle konuştuğunu anlamıştım. Ona 
bakmaktan kendimi alamıyor, merak etmeme karşın bir türlü yerdeki şeye 
gözlerimi çeviremi-yordum. Tam anlamıyla büyülenmiştim. Hani anlatmak için 
sözcüklerin yetersiz kaldığı, ancak mecazla, metaforla ifade edilebilecek 
insanlardandı o. 
Onu anlatmak için, "güzel", "boylu poslu", "sarışın/esmer", "şahane" gibi 
sözcükler kullanmak haksızlık olurdu. Onun için, bu dünya dışından gelmiş 
kadar değişik, bir kuyruklu yıldız kadar etkileyici, iyi pişmiş kahve kadar 
tiryakilik yaratıcı, gezegene yalnız yollandığı için eşsiz, bir ipek böceği kadar 
dikbaşlı denildiğin- 
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de bir şeyler söylenmiş sayılırdı ancak. Dingin ve içe sinmiş bir güzellikti 
onunkisi. Asıl önemlisi beni bir manyetik alana çeker 22    gibi güçlü etkisi ve 
çok kumral olduğuydu. 
Onu ilk gördüğümde bunları böyle bilinçli şekilde düşünemeyecek kadar 
gençtim tabii, ama hissedebilecek kadar da büyümüştüm. 
Yerde konuştuğu şeyi göremeden, başına dikilmiş, daha doğrusu büyülenmiş 
olarak onu seyrediyordum. Birden döndü ve beni gördü. Kocaman kahverengi 
gözleriyle ilk kez orada tanıştım ve gözlerin ne kadar önemli olduğunu orada 
öğrendim. , 
Kumral kaşlarının altında çam balı renginde akan bir ırmaktı gözleri. Kıvamlı 
kahverenginin yeşille karıştığı ela rengin içine dikkatle bakınca, yeşilin özünde 
taşıdığı sarı ve maviye de rastlamak olasıydı. Bazan yeşil, bazan mavi-sarı 
dalgaların kıvrılarak sürekli hareket ettiği kumral gözlere kilitlenip kaldım. 
Yaşantımda ne daha önce, ne de sonra bu kadar kumrala boyanarak doğmuş 
başka bir kız gördüm ben! Ve o andan sonra hiçbir kadının gözleri onunkinden 
daha derin ve güzel olmadı! 
Ayağa kalktı, beni süzdü. Biraz düşündü. 
"Ada," dedi. 
Sesi yaban çiçekleri gibi özgürlük kokuyordu, zeytin ezmesi tadındaydı. 
"Efendim?" diye sordum bön bön bakarak. 
"Ada!" dedi yeniden. 
Yüzünde yanıt bekleyen bir ifadeyle bana bakıyordu. Elim ayağıma dolaşmıştı. 
Ne demem gerektiğini bilmeden orada duruyordum öylece. "Ada" diyor, başka 
şey söylemiyordu. Yani ne diyordu? 
"Ada ha?" dedim vakit kazanmak için. 
Hiç aldırmadı. O muhteşem kumral ışıkları üzerime dikmiş, sabırsızca 
bekliyordu. Tuhaftı. 
Bekleyişinde öyle bir kafa tutma, öyle tılsımlı bir albeni vardı ki, değil kaçıp, 
saklanmak, aksine artık yanından hiç ayrılmamak tutkusuna çılgınca çağrı 
yapıyordu. Bedeninin kasları koşmaya hazır taylar gibi gergin, ağzının bükülüşü 
hüzünlü bir gülümsemeden yeni dönmüş yumuşaklıkta, kaşları kahverengi 
soru işaretleriydi. 
Ada. 
"Ada"nın bendeki ilk çağrışımlarını düşündüm. Uzak, serin, esrarengiz, elips 
şeklinde bir sözcüktü bu. 
Ada. 
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Denizle ilgiliydi. Vapurla "ada"ya giderdik, "ada"da faytona binerdik, sonra 
"ada" şarkıları da vardı ama o içinde bulunduğum durumda ve anda "ada"nın 
başka ne gibi anlamlar taşıyabileceğini çıkartamıyor, sıkıntıdan terliyordum. 
Ayrıca beklediğinin bir yanıt mı, yoksa bir tepki mi olduğunu da 
kavrayamamıştım. Utancımdan dudaklarımı kemiriyor, gözlerimi kaçırıyor ve 
tabii üstüste yutkunuyordum. 
"A-da!" diye heceledi biraz öfkeyle. 
Tutulmuş kalmıştım. Artık orada yıllarca dikilip kalacağım, hiç 
kımıldayamayacağım diye korkmaya başlamıştım. Bu anı günlerdir bekledikten 
sonra böyle bir fiyaskoyla şansımı yitirmemi nasıl affedecektim? 
Benden umudunu kestiğini belli eden bir dudak büküşüyle arkasını döndü, 
yerden aldığı o şeyi avucunun içinde tutarak yürümeye başladı. Gidiyordu yani. 
Bir şey yapmalı onu mutlaka durdurmalı ve aptal olmadığımı ona 
kamtlamalıydım. Çabucak kendi sözcük hazinemi yokladım. Belleğimdeki 
bilinmez, uzak, gizemli ve albenili bütün sesleri taradım. 
"Mabel!" diye sevinçle bağırdım aniden. Doğrusu bu bir haykırıştan çok bir 
çığlıktı. 
Durdu ve yüzünde soru işaretleri asılı olarak bana döndü. 
"Mabel mi?" 
Oh işte! Şaşırma sırası ondaydı şimdi. En azından aptal durumuna düşmemiş, 
üstelik gidişine engel olabilmiştim. Benim de anlaşılması güç, gizemli bir 
sözcüğüm vardı işte! 
Mabel o sıralarda en sevdiğim çikletin markasıydı, ama benim için özel olan 
çikletin ambalajındaki resimdi. Kahverengi bir dikdörtgenin üzerinde, açık 
hardal sarısı bir aynada beliren esrarengiz, biraz ürkütücü, güzel bir siyah kadın 
resmi vardı. Bu resmin tam altında, ince uzun bir dikdörtgen içinde iri kırmızı 
haflerle şöyle yazardı: 
MABEL 
Balonlu çiklet 
Başına, üzerinde beyaz kırık çizgi desenli kırmızı bir fuları korsanbaşı bağlamış 
sütlü çikolata renkli kadının tek kulağında iri 
kırmızı bir halka küpe vardı. Baygın, alımlı, çekik gözleriyle uzakta bir yere veya 
birine bakan Mabel'in şahane kırmızı dudakların-24 dan dalgın, bembeyaz bir 
gülüş akardı. Çıplak boynunda üç sıra inci kolye vardı, fakat matbaada bir renk 
ayrımı hatası olarak bunlar açık kahverengi basılmıştı. 
Mabel, her aldığım çikletin üzerinde ne duruşunu, ne de gülüşünü değiştirirdi. 
Bana kızdığını, ya da bir şeye üzüldüğünü hiç görmemiştim. Yaz, kış, sabah, 
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akşam bana alınan bütün Mabel çikletlerinin üstünde o hep gülümserdi.                       
• 
Neşeli, sağlıklı, güzel bir genç kadındı Mabel. Yine de dikkatle bakınca 
gözlerinin derininde sakladığı hüznü görürdüm ve bu nedenle sık sık dikkatle 
bakmazdım gözlerine. Hüznün içindeki keyfi o zamanlar bile tanır, üstelik 
bundan hoşlanırdım, ama dokunaklı olduğunu gizleyemezdim... Hafif vanilya 
kokusu kadar bol şekerli tadı ve öbür çikletlerden daha büyük oluşu ama, ama 
en çok Mabel'in uzak, gizemli, biraz da beni ürküten imgesi... Sanırım beni en 
çok bunlar bağlıyordu Mabel çikletine. Daha okula başlamadan bana okumayı 
söktüren sözcük onun adıydı: MABEL! 
Bir de rengi... O yaşa dek hiç siyah insan görmemiştim. Benim büyüdüğüm 
kültürde kara derili insanlar bir dudağı yerde, öbürü gökte cinler olarak ya 
masallarda, ya da yağmurla birlikte camdan bakan simsiyah "arap kızları" 
olarak tekerlemelerde anılırlardı. Gururla yineledim: 
"Mabel!" 
"Senin adın Mabel mi?" diye hayretle sordu. 
"Hiç de bile değil! Benim adım Tuna!" diye bağırdım. 
"Mabel demiştin de..." dedi dudak bükerek. 
Bakışlarında yine o baştan çıkarıcı kafa tutuş canlandı. Avucu-nun içindeki o 
şeyi okşamaya başladı. O zaman elindekinin beyaz, yedi-sekiz santim çapında, 
daireden bozma elips şeklinde, ince bordo damarları olan bir taş olduğunu 
gördüm. Zor yumurt-lanmış küçük bir yumurtaya benziyordu. Demek bu kız bir 
taşla konuşuyordu!.. 
"Ama sen de Ada demiştin..." derken geç de olsa kavramıştım. 
"Senin adın Ada mı yani?" 
O zaman gülümsedi. Kendinden hoşnut, kendinin farkında ve 
gururlu, beri yandan çok beğendiği besbelli adının yarattığı coşkudan 
baygınımsı gülümseyerek başını "evet" anlamına salladı. 
"Ada ha! Ne tuhaf adın var, hiç kimsede duymadım bunu!" 
Ada yeniden o muhteşem gülüşünü sundu bana. Bakıp bakıp duyamayacağım 
bir güzellik, bir zarar gelmemesi için dokunmaya kıyamayacağım bir şahaserdi 
o gülüş... Ve bütün parlaklığına karşın, sanki içinde gizli bir hüzün saklıyordu. 
Bu hüznün nasıl ve hangi ölçüde o gülümseyişin içine eklendiği bir bilmeceydi. 
Acaba bir gülüşü öbürlerinden ayırıp, eşsiz kılan nedir? 
Belki de yalnızca gülüşün kendisidir! 
Öylece bakıştık bir süre. O gülümsüyor, ben hayran hayran ona bakıyordum. 
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"Ben sana Mabel diyeceğim bundan sonra," dedi. "Mabel adı sana çok 
yakışıyor." 
Gözlerimi elindeki taşa sakladım. Taşı sol elinde tuttuğunu ve solak olduğunu 
henüz farkında değildim. Öğrendikten sonra bütün solaklara hep imrendim. 
Köşkün bahçesinde tanıştığımız o günden sonra Ada beni daima Mabel diye 
ünledi. Bunu ikimizden başkası bilmez. Ada, bana sadece ikimiz yalnızken 
Mabel diye seslenir. Mektupları Mabel diye başlar. 
Ah Sevgili güzel Ada! 
Ah canımın içi, kumral kız! 
Ada. 
Ada. 
A-da. 
A. 
Da. 
Ada: Ma belle! 
25 
KORKUYORUZ, KUŞKUDAYIZ! 
"Eğet dünya Hakkında azıcık bir şey anlamak istiyorsak, htnç-tanve nefretten 
anntmmtz gereMf," , 
'                       Jean Genet 
"Her isteneni bir koyun uysallığıyla yerine getirmenin dayanılmaz bir çekimi 
olmalı ki..." diye düşündü Tuna. 
Kapıdaki askerlerin ondan istediğini yapmak için yatak odasına gitti. Hafta 
sonlan orman yürüyüşü yaptıklarında içine termos, kitap, çikolata koyduğu 
küçük sırt çantasını dolaptan çıkarttı. Şort, çamaşır, çorap koydu içine. Çok hızlı 
ve otomatik olarak hareket ediyordu. Şifoniyerin üzerinde duran ilaç kutularını 
o sırada gördü. Üzerlerinde "doktor numunesidir", "satılmaz" damgaları olan 
birkaç kutu antibiyotik, ağrı kesici, çok yönlü vitamin ve son zamanlarda sık sık 
kullandığı psikosomatik düzenleyici haplar üstüste konmuş, onu bekliyordu. 
Onları da attı sırt çantasına. Başucundaki etejerin çekmecesini açtı, oradan 
Şair Doğan Gökay'ın "Kumral Ada" adlı şiir kitabını çıkarttı, kitabın kapağını 
okşadı bir süre. Özenle yerleştirdi çantasına. Sonra yeniden "başla" düğmesine 
basılmış robot gibi kaldığı yerden sürdürdü hazırlığını. Aynı etejer 
çekmecesindeki bir paket fıstıklı çikolatayı çantasına koydu. Cüzdanını çıkarttı, 
içindekileri kontrol etti: biraz para, kimlik, banka tele-kartı, ehliyet ve telefon 
kartı. 
"Uzun bir yolculuğa yetecek her şeyim var!" diye düşündü. 
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Düşündüğü anda Meric'in tuvalet aynasında kendi yüzünü gördü. Aynada 
ortaboylu, gösterişsiz, zayıf bir beden üzerinde duran gözlüklü, kıvırcık siyah 
saçlı, mavi gözlü genç adamın gözlerine sinmiş kuşkular ona birkaç yıl önce 
dehşet içinde okuduğu bir haberi anımsattı. 
Haftalık bir haber dergisinin bir istanbul şehir hatları vapurunda sahneye 
koyduğu garip, acıtıcı oyundu bu. Siyah gözlüklü ve pardesülü iki adam 
(yakalar kalkık, eller ceplerde) aniden yolcu gemisinin güvertesinde belirmiş ve 
yolculara "Çabuk yere yat!" diye sert bir sesle emretmişlerdi. 
istisnasız bütün yolcular hiçbir tepki vermeden bu emre uymuştu. Deney 
amacına ulaşmış, bilinen gerçek, bir kez de canlı la-boratuvarda kanıtlanmıştı:                          
/            <• 
"Türkler soru sormaya korkarlar!" 
"Türkler haklarını aramayı bilmezler!" 
"Türkiye'de ya emir alınır ya da verilir!" 
"Türkler, yukarlarda bir yerde şimdiki ve gelecek zamanda ceza vermek için 
bekleyen bir varlık ve/ya bazı insanların korkusuyla titreyerek, ezik ve boynu 
bükük yaşadılar." 
"Peki Türkler hep böyle mi kalacaklar?" 
"Yalan mı?" diye haykırmıştı Tuna, "Aynı deneyin Osmanlı Imparatorluğu'nun 
monarşik ortamında bu sonucu vermesi çok abes kaçmayabilirdi ama yüzyıl 
sonra demokrasiyle yönetilen Türkiyeli yolculardan bir tanesi bile pardesülü iki 
adamın kim olduğunu sormadan yine yere kapanınca... Kanıma dokunuyor 
ya!.. Kahroluyorum düşündükçe be!.." 
Üzüntüsünü kontrol etmek için dudaklarım kemirerek arkasını dönmüş, ama 
daha büyük bir öfkeyle akmıştı sözcükler örselenmiş dudaklarından; 
"Bal gibi Pavlov'un köpeklerde denediği şartlı refleks deneyi bu ve bunlar bizim 
insanlarımız... Biz de onlardan biriyiz aslında !.." Sinirden tir tir titriyordu. 
"Ah Mabel!.." demişti Ada, nihayet ağzını açıp, "Daha yüz yıl bile olmadı ki... 
Öğreniyoruz işte... Canımız yana yana, içimiz dışımız kanaya kanaya özgürlüğü 
öğreneceğiz... Tıpkı sen ve ben gibi..." 
Onu duymazdan gelmişti Tuna. 
"Sormak... sormak cesaret ister! Sorabilmek bağımsız olmayı gerekli kılar ve 
işte bizde eksik olan bu cesaret! Göğsünü jiletle-meyi, ölüme koşarak gitmeyi 
ben cesaret saymıyorum, o ancak bir cinnet olmalı!" 
"Ben de onu diyorum ya, a benim iki gözüm, Mabelciim. Yal- 
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nız... nasıl demeli bilmem ki? Bence seni asıl rahatsız eden nokta, orada 
olsaydık bizim de aynı öbür insanlar gibi yere yatacağı-28    mız olasılığını 
düşünmen..." 
"— Nasıl da gücüne gitmişti Tuna'nın. Hayır, Ada'nın tepkisine alışkındı. O, 
teorik açıklamalar, tarihsel açılımlar ve duygusal bağlantıları insanı çatlatacak 
bir serinkanlılıkla kurar ve kendi kendine hayran bir tavırla çevresindekilere 
sunardı!!! O, tıpkı dayısı Şair Doğan Gökay'a benziyordu ve onları seven birisi 
içjn ikisi de bağımlılık yaratacak denli derinlikli, içten ve az bulunur en-
telektüllerdi. Fakat Tuna'nın gücüne giden vapurdaki "yere yat" emrine 
katıksız uyuluş psikolojisiydi ve asıl önemlisi, Ada haklı olabilirdi... Bu olayı 
günlerce kafasında taşımış, acı çekmişti. 
"Ama sorabilmeliyiz! Artık bizler sorabilmeliyiz!" dedi yüksek sesle şimdi yatak 
odasında. 
Aynadaki sureti canlanmış, aslıyla arasındaki yabancılık duygusu kaybolmuştu. 
Kararlı bir hareketle sırt çantasını aldı, sokak kapısına yöneldi. Kapıyı açtığında 
deminki iki asker hâlâ oradaydı. (Gerçeklerdi demek ki...) 
"Bir dakika!" dedi Tuna biraz sert ama kararlı bir sesle. "Sizin gerçekten siz 
olduğunuza nasıl inanayım ben?" 
Askerler şaşkın bakakaldılar. 
"Yani belge, kanıt, kimlik istiyorum ben! Asker kılığına girmiş herhangi birileri, 
hatta terörist olabilirsiniz pekâlâ!" 
îlk toparlanan yine üsteğmen oldu. 
"Haklısınız hocam," dedi gülümseyerek, "Hepimizin kuşkuda olduğumuz bu 
günlerde siz sormadan biz evrakları göstermeliydik, işte sefer görev emriniz, 
buyrun!" 
Eline uzatılan bilgisayar yazıcısından çıkmış kâğıdı aldı Tuna. 
"Aslında devlet radyo ve televizyonunda sabaha karşı sıfır dört elliden beri özel 
seferberlik yayını yapılıyor... Özel radyo ve televizyonlar da tamamen konuyla 
ilgili bilgi veriyorlar... tabii yayınlarını sürdürebilenler..." 
"Yayınını sürdürebilenler mi?.." 
"Evet. işte bu da benim kimliğim. Ben Üsteğmen Birol Onay, bu da er Demir!" 
Kimlik kartında ciddi bakışlı bir vesikalık fotoğraf, soğuk damga, Türkiye 
Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri ve Kara Kuvvetlerini simgeleyen kısaltmalar ve 
logo ile bir de doğum tarihi vardı. 
l 
"Benden beş yaş küçüksünüz!" dedi Tuna biraz şaşırarak. •,   ' 
Gülümsedi Üsteğmen Birol.                                              '   ' 
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"Artık gidebilir miyiz hocam?" 
"Kedi!" dedi Tuna aniden hatırlıyarak, 
"Kediye yedek yemek hazırlamalıyım, akşam beşte acıkır da..." 
Acele mutfağa koştu. Erzak dolabından bir konserve kutusu kedi maması 
çıkarttı. Ciğer kokan jöleli mama kokusunu duyan kedi çoktan mutfağa 
koşmuştu. Sevinçle mırıldanarak günün sürpriz öğününe saldırdı. 
"Sahiden gidiyorum galiba Kumral..." diye fısıldadı Tuna. 
Kedi oralı olmadı. Tuna kedinin yanına çömeldi, saçlarını okşadı. "Türkçede 
kedilerin saçı olmaz!" diye kızacak hiçbir dil uzmanına aldırmadan kedisinin 
kumral saçlarını okşadı. Yemek yerken ellenmeyi hiç sevmeyen kedilerin bu 
huyunu da bile bile okşadı Kumral'ı. 
"Demek sahiden gelip götürüyorlar insanı iç savaşa ha? Peki sence bu biraz 
tuhaf değil mi yani?" 
Kedi birden durdu, yalanarak Tuna'ya baktı. Gözlerini kırpıştırdı ve onu dinler 
gibi bekledi. 
"Görüyorsun işte kızım, yıllardır korkuyla beklediğim bu iç savaşla artık 
yüzleşmem gerekiyor! Anlıyorsun değil mi?" 
Kedi yemeğini bırakıp, oturdu. 
"Belki de Kumral... Gerekli bir savaştan kaçılamıyor kimbilir? Ne dersin, 
hımmm?.. Ve benim de artık bunu öğrenme vaktim geldi galiba..." 
Kedi her şeyi anlamış gibi gözlerini kırptı, huzursuzca miyav-ladı. Kediler evdeki 
gerilimi hissederler. 
Son bir kez KumraPın su kabını da kontrol ettikten sonra mutfağın kapısında 
durdu Tuna. Kedi sarımsı bakışlarını Tuna'nın gözlerinin tam içine dikmişti. 
"Hoşçakal Kumral!" 
Aniden bir şey hatırladı. Salona koştu, camlı dolabı açıp, içinden küçük, beyaz, 
elipse benzer bir taşı çantasına attı. Kapının önünde hâlâ kendisini bekleyen 
askerlerin yanına gitti; "Hazırım beyler!" dedi. 
Kapıyı çekti. 
Dar merdivenleri Üsteğmen Birol önde, er Demir arkada iner- 
lerken, onların ortasında kalan Tuna kendini tutuklanmış gibi 
hissetti. Fakat iftiraya uğramış bir masum mu, yoksa gerçekten 
3J0    suçlu mu olduğu kendisi için de karmakarışık bir denklemdi, tç 
"        savaşlarda kimlerin masum, kimlerin suçlu olduğuna dair yeni 
bir iç tartışmaya başlamıştı ki, üsteğmen Birol konuştu: 
"Hakkınızda pek fazla bir şey bilmiyoruz ama ünlü Gökay soyadıyla bir 
akrabalığınız olduğunu..." 
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"Hakkımda araştırma mı yaptırdınız yani?" diye sordu Tuna huylanarak. 
"Herkesinki kadar... Sizin lise öğretmeni, eşinizin doktor olduğunu, kısa dönem 
askerlik yaptığınızı..." 
"Hay Allah!.." diyerek zınkk diye durdu Tuna. O durunca askerler de durdu. 
"Meriç! Tabii ya... Nasıl da unuttum. Ona haber bırakmalıydım ... Annem de 
merak edecek şimdi... Hay Allah!" 
"Biz doktor hanıma haber verdik, hocam," dedi dostça bir sesle üsteğmen 
Birol. 
"Ne zaman haber verdiniz Meric'e?" 
"Bu sabah. Siz banyodaymışsınız o sırada." 
"Ama bana hiçbir şey söylemedi..." diye sayıklar gibi geveledi Tuna. 
"Erkekler savaşa giderken, eşler ve anneler çok duygusal olurlar," dedi 
üsteğmen Birol bir sır verir gibi fısıldayarak. 
Yeniden merdivenlerden inmeye başladılar. Zaten iki katlı, o küçücük binanın 
merdivenleri o salı sabahı bir gökdeleninki kadar bitmez tükenmez geliyordu 
Tuna'ya. 
"Meric'i bu sabah hiç görmedim. Kaçar gibi çıkmış evden... sonra o tuhaf not... 
sanki..." 
"Kadınlar bize benzemezler hocam!" dedi üsteğmen Birol. 
Sertçe ve bilinçli olarak durdu bu kez Tuna. Askerler de durdular. Dik dik 
üsteğmenin yüzüne baktı. Dikkatle aradı ama ne alaycı, ne aşağılayıcı, ne de 
dışlayıcı bir iz vardı bu yakışıklı genç yüzde. 
"Onlar biz erkekler gibi standart tepkiler vermezler," diye açıklama ihtiyacı 
duydu üsteğmen Birol. 
"Her birinin ayrı tepkisi vardır, tektip davranan biz erkekler bununla başa 
çıkamayınca onları anlaşılmaz ve tahmin edilemez olmakla suçlarız hemen!" 
"Kadın, dalgalı denize benzer komutanım!" diyerek sırıttı er Demir. Sonra bu 
yaptığının haddini aştığını düşünerek daracık basamakta ıkına sıkına hazırola 
geçti. 
"Komutanım!" diye bağırdı.                                     .   ...;-. 
Sesi apartmanın aydınlık boşluğunda yankılandı.      .         ,   / 
Kafası iyice karışan Tuna kuşkuyla üsteğmen Birol'a baktı. Kaygan ve yoğun 
düşünce yumakları büyük bir hızla kafasının içinden akıp gidiyordu: 
"Meslekten asker bir erkeğin böyle modern, böyle evrensel düşünmesi olası 
mı? Dahası düşüncelerini böyle açıkça anlatması kurallara uygun mu? Eğer 
askerlik, kurallara tamamen uymaksa, bu üsteğmen ne yapıyor şimdi? Bu 
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durumda iki seçenek var: birincisi bu üsteğmen henüz çarka tamamen 
girmemiş bir asker veya... veya bu yaşadıklarım gerçek değil!" 
Daha merdivenler bitip, sahanlığa gelmeden, bu ikinci olasılığa sevinçle 
sarılmıştı bile: "Tabii ya, bu sabah olanların hiçbiri gerçek değil! Gerçeğe de 
benzemiyor zaten... Bunların hepsi bir rüya! Düş görüyorum ben... Evet, evet 
hepsi bir karabasan bunların ... Birazdan uyanacağım ve bu karabasan 
bitecek!.. Beynimin kötü bir oyunu bu bana... Kendi beynimin bana oyunu..." 
Ani bir ışıkla gözleri kamaştı, ama o kendini zorlayarak gözlerini açtı. 
KUZGUNCUK, ISTANBUL 
"Beykoz'da oturmalı Beykoz'da çalışan adam                                  <>f; • 
Fakat Kuzguncuk şirin yerdir                                 ' 
Ve gayet nefis yapar gül reçelini pansiyoncu Madam ve kızı 
Raşel..." 
Nâzım Hikmet 
Ben Kuzguncuk'ta doğdum. 
Bana sorarsanız hâlâ bir Boğaziçi köyüdür Kuzguncuk. 
1776'da da Boğaziçinde bir köymüş. Kauffer haritasında tabanı deniz kıyısı olan 
üçgen biçimli bir yerleşme olarak gösteriliyor. Bilenler, Çengelköy'ün Ermeni, 
Kuzguncuk'un Yahudi ağırlıklı köyler olduğunu anlatırlar. Müslümanlar 
azınlıkmış ilk zamanlar. Zengin muhiti değilmiş, şimdi de öyledir. Kibarca "orta 
halli", "dar gelirli" de denebilir. 
"Kuzguncuk'un hırdavatı, 
Beylerbeyi'nin teşrifatı, 
Çengelköy'ün zerzevatı meşhurdur" deyişinin altında da bu yatar. Doğrudur, 
hırdavatçısı, zanaatkarı, esnafı çoktur bizim Kuzguncuk'un ve ben de onlardan 
birinin çocuğu olarak doğdum burada. 
Dört ayrı kültürün istanbul gibi şahane bir Akdeniz kentinde istanbul'un özgün 
sihri ve bereketiyle yoğrulması sonunda bilinen lezzet, keyif ve güzellikler 
dörde katlanmış elbette. Tıpkı yabancı diyarlar gezip, görgüsü, bilgisi artan 
gezginler misali, Kuz-guncuklular da ayaklarına gelmiş dört kültürün ayrı tadını 
birleştirmişler... Şimdi iyice kaybolan bu çok renkliliği ucundan kenarından 
yakalayan son kuşak Kuzguncuklular'damm ben. 
iskorpit balığı yemeyi Ermenilerden, gelincik balığını da Ya- 
hudilerden öğrenmiştir Kuzguncuklu. Rumlar gümüş balığını iyi yaparlar, 
lakerdaları meşhurdur ve zeytinyağlı sebze yemekleri müthiş lezzetli, çok 
süslüdür. Ermenilerin midye dolmasını dedem anlata anlata bitiremezdi. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 23

Yahudilerin incir reçeli, elma ve ayva tatlıları meşhurmuş. Annem ilk çikolata 
makinesini komşusu Madam Ester'de görmüş, ev çikolatasını orada tatmıştı. 
istanbul müslüman mutfağıyla yetişen babaannemin zeytinyağlı enginarı, 
tereyağlı kuzu kebabı, iç pilavı, zerdesi, dereotlu nohutu, kıymalı börekleri, etli 
sarmalan, meşhur imambayıldı ve hünkârbeğendisi Osmanlı mutfağının 
inanılmaz incelikli zenginliğini taşırdı soframıza. Aşçılarla, dadılarla 
büyümesine ve eğitimine erkek çocuğu kadar değer veren akıllı bir babası 
olmasına karşın, babaannem bu yemekleri kendi elceğiziyle pişirirdi bize 
saatlerce uğraşarak. 
Babaannemin asıl ilgi alam tatlılardı ve biz çocuklar onun tat-lılarıyla şımararak 
büyüdük. Misk ve amberle pişirilmiş elma ve armut tatlıları, yazın buz gibi 
içimizi serinleten çeşit çeşit şerbetleri, güllaç, tavuk göğsü ve yalnızca dini 
bayramlarda komşu kadınların da yardımıyla yapılıp, misafirlere dağıtılan 
dillere destan bademli baklavası, fıstıklı kadayıfı aklıma ilk gelenler. 
Dedem yemek konusunda terzilik kadar usta mı değildi, yoksa babaannemle 
rekabet etmek mi istemezdi, hâlâ pek bilemem. Babaannem hayattayken 
dedem bazan babamın yalvarmalarına dayanamaz, Bulgar kurufasülye yahnisi 
yapardı. Babaannemin vefatından sonra mutfak kültürünün hiç de kötü 
olmadığını kanıtladı bizlere. Meyveli turtasını hâlâ ağzım sulanarak özlerim. 
Babamı yemek yaparken hiç görmedim. Babam hiçbir konuda heyecanlı veya 
tutkulu olduğunu bizlere göstermemiştir. Annem-se Doğu'dan getirdiği 
lezzetleri armağan etti mutfağımıza. Onun Çerkez tavuğu, çeşit çeşit 
bazlamaları, gerdan kuşbaşı ve bulgurla yaptığı keşkeği ve aşuresi meşhurdur. 
Ben çocukken şeker ve kurban bayramlarında, müslüman olmayan 
komşularımıza da şeker ve et dağıtır, onlar da paskalya ve yortularda bize 
boyalı yumurta, tatlı ve çörek getirirlerdi. Kimse varlıklı değildi ama ne kavga, 
ne aşağılama, ne de abartma, kibirlenme vardı aramızda. 
Evlerden canlı müzik seslerinin Kuzguncuk'a aktığı yılları gören şanslılardanım 
ben. Akordeon, piyano, keman çalmak yaşam- 
KAM3 
.13: 
larının bir parçası olan insanlar elbette yaşamdan tat almasını da bilirler. 
Meşhur Arapzâde yangınında, her evden bir piyano çıktı-J4    ğını söylerdi 
dedem. 
"***"" Babannem ve dedem ikisi de tambur çalarlardı. Bazı akşamlar 
komşumuz Yahya Amca kanun taksimi yapar, kemancı Yorgo ve dedem hep 
beraber Rum, Bulgar, Türk şarkıları söyler, pilaki, balık yer, rakı içerlerdi. Biz 
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çocuklar müziğe bayılırdık. Çünkü müzik eğlendirir, çünkü müzik yapıp 
dinleyen büyükler kavga etmezler. 
Daha sonra Ada'nın babası o şahane sesiyle katıldığı fasıl konserleri için 
müzisyenleri davet eder oldu köşke. Ama bunlar daha çok "aile içi" 
eğlencelerdi. 
Yalıların bugünkü yüksek duvarlar ve koruma polisleriyle kendi hapishanelerini 
kurmuş olduklarına bakmayın siz. Onlar zaten Kuzguncuklu değildirler, 
adresleri Boğaziçi'dir. Kuzguncuk hissedilmeden yaşanılacak yer değildir! 
Yalılar için, "Kuzguncuk'a sırtlarını dönmüş" deniyor artık buralarda. Asıl 
Kuzgun-cuklularsa, Kuzguncuk Çarşı Caddesi'nin içerisinde yaşıyorlar. 
Kuzguncuk'ta yaşam hâlâ îcadiye Caddesi'nin dengelediği bir eksende 
sürmektedir. 
Oysa ben çocukken yalılar da Kuzguncuklu'ydu. Zenginliğin gösterilmesi, 
paranın konuşulması ayıptı, görgüsüzlük belirtisiydi, insanlık ve komşuluk 
tedavüldeydi hâlâ, ama kimse kimsenin işine ve özgürlüğüne burnunu sokup, 
kendi inanç ve âdetlerini de dayatmazdı. Başkasını rahatsız etmediği sürece 
kimsenin inancı veya inançsızlığı öbürününkinden daha önemli ve/ya kutsal 
değildi. Belki de en çok bu yüzden, 6-7 Eylül olaylarında dışardan gelip kargaşa 
çıkartmak isteyenlerin en başarısız olduğu semt Kuzguncuk olmuştur. 
O zamanlar, yalı sahipleri şimdikinin aksine özellikle kapılarını komşularına 
açarlardı. Biz çocuklar yalıdan bir arkadaşımız olduğunda, onlara karşı en ufak 
bir eksiklik hissetmez, tersine denize gireceğimiz yeni bir yer daha 
bulduğumuza sevinirdik. Aslında yalılar müştemilatları deniz tarafında, yüzleri 
Kuzguncuk'a dönük yapılmışlardır. 
"Padişah geçerken sırtlarını dönmeleri ayıp olacağından cepheleri yola bakar, 
sırtlarını denize verirlermiş kızanım..." derdi dedem. 
Eski haritalarda sahil yolu olmadığını söyleyenlere kızar; "Bre 
Osmanlı'dan önce, Bizans yıllarmdandır o çizgiler!" diye homur-danırdı. 
Denize girecek bir dolu ayazma, sırtında koşacak bitmez tükenmez çayırlık, 
üstüne tırmanacak fazlasıyla ağaç vardı. Mocan korusunda (şimdi eski adıyla 
Fethi Paşa diye anılıyor yeniden) doyasıya koşar, oynardık. Yukarıda dere akar, 
etrafında fıstık çamları ve ceviz ağaçlarının çevresinde aileler piknik yapardı. 
Kimse öbürünü ne müziği, gürültüsü, ne çöpü, yemeği ne de aç-gözü veya 
kemgözüyle rahatsız, taciz ederdi! (Tanrım... ve bütün bunlar şimdi yalnızca ilk 
otuzlarında olan bir insanın geçmişi!) 
Ben Kuzguncuk'ta doğdum. Başka bir deyişle, benim Kuzguncuklu oluşum 
Ada'nınki gibi sonradan değildir. Evet onların Kuzguncuk'a taşınması, o vakte 
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kadar bizim gösterişsiz ama çok sesli Boğaziçi köyümüzün farkında bile 
olmayan bazı sanatçıların ilgisini buraya çekmişti. Ardından kimi gazeteler de 
Kuzguncuk'u konu etmiş, belki biraz bu nedenle artık yıkılmaya terk edilmiş o 
şahane evlerin bazıları onarılmıştı. Ayrıca Ada'nın ünlü annesi, babası ve 
dayısının Kuzguncuk'a kaliteli bir şöhret, hatta saygınlık kattığı da rahatlıkla 
söylenebilir. Ama onların Kuzguncuk'a taşınmasından en çok etkilenen aslında 
Kuzguncuklu bir ailedir. Ada ve ailesinin Kuzguncuk'a yerleşmesi buralı bir 
ailenin bütün kaderini ve geleceğini geri dönüşsüz olarak, tamamen 
değiştirmiştir. O aile, benim ailemdir! 
Kuzguncuklular dillere dolanan bu iki ailenin hikâyesini hiç unutamazlar. 
Ada'nın ailesi Kuzguncuk'a yerleşmeseydi, benim ve ailemin yaşantısı 
tamamen bambaşka olacaktı... Elbette onlarınki de... Nasıl olacaktı, nece 
yaşanacaktı? Bunu hiç kimse, hiçbir zaman bilemeyecek! 
Bildiklerimiz yalnızca yaşanmış olanlardır. 
Büyükdedem terzi Osman, 1913 Balkan Savaşı'ndan sonra Anadolu'ya göçen 
Bulgar müslümanlarındanmış. Kuzguncuk, hiçbir zaman Trakya 
müslümanlarının rağbet ettiği bir semt olmamış. Onunki biraz da tesadüf 
sonucu rotası değişen kaptan hikâyelerine benzer. Akrabaları daha çok Silivri 
çevresine yerleştikleri sırada büyükdedem karısı ve oğluyla Üsküdar'daki bir 
yakınının yanında kalıyormuş. Dedem o sıralar henüz altı yaşla-nndaymış ve 
Bulgaristan'da kalan arkadaşlarını özler dururmuş. 
Kuzguncuklu Ermeni terzi Ohannes Usta'yla tanışınca büyük- 
dedem genç karısını ve oğlu Muharrem'i alıp Kuzguncuk'a gelmiş ve geliş o 
geliş! Burada küçük bir terzi dükkânı açmış. Daha çok el işi kravatlarıyla ünlü 
Ohannes Usta'nın bitişiğinde, büyük-dedem Osman da gömlek üzerine çalışır, 
tanınır olmuş. Savaş yıllarında çok sıkıntı çekmiş, Çanakkale savaşından mucize 
eseri geri döndüğünde de yarı aç yaşamışlar ama Cumhuriyet'ten sonra 
özellikle oğlu Muharrem'in adını duyan "istanbullu kibar beyler" kravat ve 
gömlek için özel olarak Kuzguncuk'a gelmeye başlayınca işleri düzelmiş. 
O zamanlar Yahudi, Ermeni ve Rumlar Kuzgu/ıcuk'un yerlileri sayılırmış. 
Müslüman ve Türk aileler azınlıkta da olsa bir arada kaç-göç olmadan yaşar, 
birbirleriyle evlenebilirlermiş. Bir müslü-manla evlenen gayri-müslim genellikle 
din değiştirir ama Kuzguncuk'a ait sayılan ortak kültürü bozmadan 
sürdürebilirmiş. Daha varlıklı ve okumuş olanlar Ortaköy'e rağbet ederken, 
bizim Kuzguncuk o yıllarda da yine orta hallilerin semtiymiş. Nüfusunun 
çeşitliliği ve coğrafyası açısından, hoşgörü ve iyi komşuluğun böylesine açık 
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yaşanabildiği çok az istanbul semti vardır. Ve bütün Kuzguncuktular gibi ben 
de buna yürekten inanır, gurur duyarım. 
Büyükdedemin yanında terziliği öğrenen dedem ilkgençlik yıllarında 
Kuzguncuk'un güzel Yahudi kızlarından Rozita'ya tutulmuş. Rozita'yla dedemin 
aşkı o yıllardan sağ kalanların hâlâ anımsadıkları bir büyü, bir tılsım 
taşımaktadır. 
Henüz on altısındaki kıvırcık kızıl saçlı Kuzguncuklu Rozita'yla, on dokuz 
yaşında mavi gözlü Plevneli terzi Muharrem'in aşkı öyle dallanıp budaklanmış 
ki, kısa zamanda dillere destan olmuş. Dedemin yazdığı şiirler, Rozita'nın 
hülyalı bakışları, özel ulaklarla yollanan aşk mektupları... Rozita'yla dedemin 
Paskal-ya'da üzerine halılar serilerek kapatılan îcadiye Caddesi'ndeki panayır 
'akşamları... Laterna dinlenerek kutlanan panayırı o yıl üç gün üç gece dans 
edişleriyle belleklere kazıyışları... 
Dillerde dolanan aşkları karşısında onları evlendirmekten başka bir şey 
yapmayı düşünemeyecek kadar Kuzguncuklu olan aileleri ertesi yıl orta halli bir 
düğün dernek kurmuşlar. Rozita müs-lüman olmuş, Gülkız adını almışsa da 
herkes onu daima Rozita diye ünlemiş, kimse adına dokunmamış. 
Benim babaannem Rozita değildir. Babaannem Mürşide Hanım çok sonraları 
gelin gelmiş Kuzguncuk'a. Rozita'nın ertesi yıl 
tüberkülozdan ölmesiyle yıllarca sürecek yasa giren dedem dünyadan elini 
eteğini çekip, kendini tamamen işine vermiş. Ölümüne bir türlü inanamadığı 
gencecik karısının Yahudi mezarlığına gömülmesine izin verecek kadar yüce 
gönüllü bir adam olan dedem, gerçekten de çok hassas, incelikli biriydi. 
Avrupa Yahudilerinin vaat edilen topraklara varmadan önceki son durak olarak 
kabul ettikleri Kuzguncuk'un başka bir özelliği daha vardır. Kudüs'e varamadan 
ölen Yahudiler'in Kuzguncuk'ta gömülmeyi vasiyet ettikleri de söylenir, îşte 
özellikle bu nedenle dedemin o gencecik ve yaslı döneminde verdiği kararını 
saygıya değer buluyorum. 
Plevneli terzi Muharrem'in ruhundaki incelik, diktiği elbiselere de yansır, 
elinden çıkan giysiler sanat eseri gibi hemen dikkat çekerdi. Onu sık sık anar ve 
onu hâlâ çok özlerim. Dedem düşünceleriyle babamdan daha genç ve daha 
yakın olmuştur hep bana. Babam, içe dönük, sessiz, sabırlı, çalışkan bir 
adamdı. Dedem onu Mürşide Hanım'a benzetirdi daima. 
"înce hastalıktan" ölen küçük karısının ardından dünyaya küsen, kendini 
yalnızca işine adayan dedemin çalıştığı dükkânda artık kendi adı yazılıdır: 
Plevneli Terzi Muharrem Atacan. 
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Şimdi Şişli'den, Mecidiyeköy'den varlıklı müşterileri vardır, artık eli para 
tutmakta, anne ve babasına o bakmaktadır. Bir süre sonra babasının 
Bulgaristan'dan gelirken getirdiği üç-beş kuruş ve annesinin akınlarıyla aldıkları 
evin yanındaki Rum evini satın alır. Rum evleri de Ermenilerinki gibi kagirdir 
ama üst katları ahşap çatkı üzerine ahşap kaplamalı, zevkli konutlardır. Ama 
Hıristiyan evlerinde banyo yoktur (onlar hamama giderlermiş). Tabii dedem 
öbür müslümanlar gibi, evi alır almaz hemen bir banyo yaptırır. 
Dedemin varlıklı müşterilerden birinin modern görüşlü, eğitimli, zarif bir dul 
kızı vardır ve bu kız bir gün beybabasıyla Kuzguncuk'a dedemin dükkânına 
gelir. Mürşide Hanım, kendinden yedi yaş küçük, kendisi gibi dul, Plevneli terzi 
Muharrem'i görür görmez ona tutulur. Sonra yavaş yavaş engin sabrı, kültürü 
ve sevgisiyle dedemin-acıyla kilitlenen yüreğini çözmeyi başarır. Evlenirler, 
ertesi yıl babam doğar. Babannem, o yıllarda çok erken doğurmak zorunda 
olan kadınlara kıyasla geç sayılacak bir yaşta anne olmuştur ve bundan hep 
utanır. 
Ah sevgili Mürşide Hanım, sevgili babaannem, sizden iki kuşak sonra Türk 
kadınları arasında mesleklerini, eğitim ve özben-lerini, anne olmaktan daha 
çok önemseme fırsatı bulan ve bundan utanmayanlar çıktı. Müsterih olun, 
rahat uyuyun! 
Rozita'nın Ortaköy'de yaşayan kuzeninin torunu Nesim, akrabalarını ziyarete 
Kuzguncuk'a her gelişinde bizim evde özel olarak ağırlanırdı. Benden birkaç yaş 
büyük olan Nesim'i çok severdik. Dedem onu bizden ayırmaz, sanıyorum öz 
torunu gibi görürdü. 
Oysa "Ortaköylüler horoz ötüşüyle, Kurguncuklular eşek anırmasıyla uyanır!" 
diyen Nesim'in anneannesini hiç sevmezdi dedem. Anlaşılan Rozita'nın kuzeni 
Kuzguncuk'ta yaşayan akrabalarını küçümserdi. Nesim'le ben kıkır kıkır 
gülerdik bu sözlere, dedem feci homurdanırdı. 
Belki dedemin de etkisiyle Nesim'i hâlâ yakın bir arkadaşla, yakın bir akraba 
arasında güzel bir yerde severim, ikimizin de hiç tanımadığı, (dedemden bana 
yadigâr)eski-püskü, siyah beyaz bir fotoğrafta hülyalı gözlerle bakan küçük kızı 
konuşuruz ara sıra... ikimize de sıcak, düşmanlığı olmayan, ortak bir geçmiş 
duygusu veren, sevgi, dostluk ve aşk renkleri taşıyan o kızı... Onun 
anneannesinin kuzeni, benim dedemin ilk karısı Rozita'yı! 
Ve her telefon konuşması ya da karşılaşmada birlikte onun mezarım ziyarete 
söz verir, fakat bunu bir türlü başaramayız. Belki mezarlığa gitme fikrinin cazip 
gelmeyişi, belki gerçekten Orta-köy'le Kuzguncuk'un birbirine günümüzde 
daha uzak duruşundan ... 
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Soyadı kanunu çıktığında Bulgar göçmeni akrabalarımız "Terzi", "Terzioğlu" 
gibi meslekten soyadlarını tercih ederken büyük-dedem, Atatürk'e 
hayranlığından Atacan'ı seçmiş. Dedem bu seçimle hep gurur duyardı. Belki de 
bu gururun etkisiyle babaanneme hep "Mürşide Atacan" diye hitap ederdi. 
"Bre çok zerafetli olmuşsunuz Mürşide Atacan!" 
"O sizin iyi görüşünüz Muharrem Bey!" 
Dedemin elinden çıkma şık tayyörleriyle hayal meyal anımsarım babaannemi. 
Bana anlatılanlarla, elimdeki fotoğraf imgelerini birleştirince onun, modern, 
bakımlı, çekingen ve mesafeli bir kadın olduğunu söyleyebilirim. Başbaşa 
kaldıklarında da içindeki heyecanı koyuvermediğini bir kez ağzından kaçıran 
dedemle iliş- 
kilerinin, dedemin Rozita'yla olan ilişkisine pek benzemediğini düşünürüm. 
"O vakitler iyi tahsil yapmış kızlar böyleydi bre kızanım...    §j» Mürşide Atacan 
kendini şööyle bir bırakamazdı Tuna gözlüm!" derdi dedem. 
Kuzguncuk aşka doymayan bir Boğaziçi köyüdür. Babam on yaşlarına 
geldiğinde bu kez, genç bir doktorun, kendinden büyük bir evli kadına olan 
ümitsiz aşkıyla çalkalanmaktadır. Frenk tepesinde genç doktorun yazdığı şiirler 
okunur, genç kızlar iç çekerek onlara imrenir ve bu aşkın öyküsü ünlü bir şarkı 
olup Fehmi Ege'nin içli sesinden istanbul'a yayılır: 
"Temmuzun on sekizi Ağlattı ikimizi Boğazın sularına Düşsün mehtabın izi... 
Ey ilahi sevgili Doymam aşkın tadına Sarı kelebek derim Sevdamızın adına..." 
Dedeme Rozita'yı hatırlatan bu aşk şarkısı Mürşide Hanım'ı çok yaralamış 
olmalı ki, annem daha sonra bu şarkıyı öğrenip, söylediğinde babaannem 
kapıları vurup, odadan kaçarmış. 
Babaannem ben küçükken öldü. Ölümüyle ilgili gözyaşı ve çığlıktan çok, derin 
bir sessizlik, ağırbaşlı bir keder kaldı aklımda. Karakterine yakışır biçimde 
ölümü de sakin ve olgun karşılandı. Dedem onun tamburunu babama, çoğu 
Osmanlıca kitaplarını bizlere, elişi işlemelerini de anneme vermişti. Ruhuna 
okunan kırk mevlü-tünden sonra Mürşide Atacan'ın sevdiği şarkılardan oluşan 
bir saz eserleri konseri verilmiş, mahalledeki çocuklara tatlı dağıtılmıştı. 
Zaten geride kalmayı ve uzaktan sevmeyi tercih eden babaannemin yokluğu, 
evin içinde açıkça hissedilmedi... Sanki o, üst kattaki odasında kahve içiyor ve 
kitap okuyordu da biraz sonra hayal meyal anımsadığım melek sesiyle: 
"Mavi Tuna torunum, zencefilli kurabiye arzu eder misin acaba?" diye 
soracaktı bana. 
Babaannemin varlığı evin içinde kalmıştı ve hiç gitmedi... 
ikinci karısının ölümü ardından, ilki gibi yas tutmayan de- 
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MASAL DEĞİLDİ ONLAR! 
"iç savaş dinarlardan gelen, bir yerlerden bulaşan bir virüs değil, içsel bir 
süreçtir. Her zaman bir azınlık tarafından başlatılır; her yüz kişiden birinin onu 
istememesi, uygarca birlikte yaşamayı olanaksızlaştırmak için yeterli olabilir." 
Hans Magnus Enzensberger 
Onlar çocukken Kuzguncuk'ta yaz güneşinin doğumuyla deniz saatleri başlardı. 
O zaman deniz temizdi, onlar çocuktu... Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Araş, 
Ada ve Tuna... Aslında Ada'yla Tuna arada bir öbür çocuklara katılırlardı. Onlar 
daha çok köşkün bahçesindeki incir ağaçlarının gölgesinde düşler kurar, resim 
yapar, oyun oynarlardı yaz tatillerinde. "O zaman"ın üzerinden yalnızca yirmi 
yıl geçmişti ama her şey yüzyıl kadar çok değişmişti. 
Kolunu gözlüğünün üzerinden siper ederek, Kuzguncuk güneşiyle kamaşan 
gözlerini açtığında bir askeri kamyonla burun buruna geldi Tuna. Üryanizâde 
sokakta, evinin kapısında bekleyen bu kocaman askeri kamyon bir göz 
yanılsaması olabilir miydi? 
Başım kaldırıp, güneşten kamaşan gözlerini zorlayarak baktığında sokaktaki 
evlerin pencere ve balkonlarından sarkan insanları gördü. Bunların tümü de 
kadın ve çocuklardı. 
Kendi sokağında bu kadar çok kadın ve çocuğun yaşadığını hiç bilmiyordu. Ama 
bu olası mıydı? Bu kadar kadın ve çocuk bu evlere sığabilir miydi? Belki de 
seferberlik ilanıyla birlikte akrabalar bir araya toplanmış, iç savaşa giden 
erkeklerin ardından yalnız kadın ve çocuklardan oluşan savaşsız bir dünya 
kurmaya başlamışlardı bile... Ama böyle bir şey gerçek olabilir miydi? Hep 
söylendiği gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlık tari- 
hiyle yaşıt kıyımın, bu kahreden şiddetin kaynağı? Erkekler tek başlarına bunca 
kanın ve ölümün günahını yüklenebilir miydi? Yo hayır, hayır öyle şey 
olamazdı... Çocukların ve kadınların da kendi iç savaşları vardı ve savaş, insan 
denen canlının buluşuydu. Yalnızca insana özgüydü, kadın, çocuk fark etmezdi. 
"'Sineklerin Tanrısı' romanında Golding yalnızca yetişkin erkek insanın değil 
çocukların da kötülük üretebileceğini anlatmadı mı?" diye fısıldadı 
yanındakine. 
Ve ardından yeni bir soru patladı beyninde: 
"Peki ya o ıssız adadaki çocuklar kız olsaydı?" 
Yanındakine dönüp baktığında üzgün gözlerle kendisini izleyen yakışıklı 
üsteğmen Birol'la karşılaştı. (Demek rüya devam ediyor!) 
"Hadi hocam binin araca, daha gidecek çok yolumuz var!" dedi üsteğmen 
hafifçe Tuna'nın sırtını sıvazlayarak. 
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Askeri kamyona binerken son bir kez görmek için başını kaldırıp baktığında, 
pencere ve balkonlardan sarkan kadın ve çocuk yüzlerinde, birazdan 
izleyecekleri esaslı bir korku filmine hazırlanan yarı sinirli, yarı kuşkulu ifadeleri 
fark etti Tuna. 
"Ya henüz inanamıyor veya gerçek olmadığını onlar da biliyorlar!" diye fısıldadı 
yeniden. 
Gökyüzüne öylece asılmış gibi hareketsiz duran onlarca, elli-lerce, yüzlerce 
yüz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmuş bir kareye sıkıştırılmıştı. Ve tıpkı 
yüzlerindeki oyunsallık, özellikle yaratılmış gerçek-dışılık gibi iç savaş da 
yalnızca filmlerde, romanlarda ve televizyon haberlerinde ancak başka 
ülkelerden nakledilen ama gerçekte insanın kendi başına ve/ya ülkesine 
gelmeyecek düşsel bir hastalıktı sanki... (Ama ya rüya değilse ?..) 
Hâki renkli branda beziyle kapatılmış askeri kamyona binmek için güçlü bir 
zıplayışla sıçrarken son anda pencerelerin birinde başına beyaz bir tülbent 
başörtüyü öylesine kondurmuş, dudakları kımıldayan nur yüzlü yaşlı bir kadın 
takıldı gözüne. Yeniden bakmak için kamyondan başını uzattığında kadın 
yoktu. 
"Tanrım, bu Mürşide Hanım değil mi?" diye heyecanla mırıldandı. 
Sonra hemen vazgeçti. 
"Ama babaannem başını hiç örtmezdi ki..." 
Mürşide Hanım beş vakit namaz kılar, sık sık Kuran ve Yasin 
MASAL DEĞİLDİ ONLAR! 
"iç savaş dinarlardan gelen, bir yerlerden bulaşan bir virüs değil, içsel bir 
süreçtir. Her zaman bir azınlık tarafından başlatılır; her yüz kişiden birinin onu 
istememesi, uygarca birlikte yasamayı olanaksızlaştırmak için yeterli olabilir." 
Hans Magnus Enzensberger 
Onlar çocukken Kuzguncuk'ta yaz güneşinin doğumuyla deniz saatleri başlardı. 
O zaman deniz temizdi, onlar çocuktu... Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Araş, 
Ada ve Tuna... Aslında Ada'yla Tuna arada bir öbür çocuklara katılırlardı. Onlar 
daha çok köşkün bahçesindeki incir ağaçlarının gölgesinde düşler kurar, resim 
yapar, oyun oynarlardı yaz tatillerinde. "O zaman"ın üzerinden yalnızca yirmi 
yıl geçmişti ama her şey yüzyıl kadar çok değişmişti. 
Kolunu gözlüğünün üzerinden siper ederek, Kuzguncuk güneşiyle kamaşan 
gözlerini açtığında bir askeri kamyonla burun buruna geldi Tuna. Üryanizâde 
sokakta, evinin kapısında bekleyen bu kocaman askeri kamyon bir göz 
yanılsaması olabilir miydi? 
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Başını kaldırıp, güneşten kamaşan gözlerini zorlayarak baktığında sokaktaki 
evlerin pencere ve balkonlarından sarkan insanları gördü. Bunların tümü de 
kadın ve çocuklardı. 
Kendi sokağında bu kadar çok kadın ve çocuğun yaşadığını hiç bilmiyordu. Ama 
bu olası mıydı? Bu kadar kadın ve çocuk bu evlere sığabilir miydi? Belki de 
seferberlik ilanıyla birlikte akrabalar bir araya toplanmış, iç savaşa giden 
erkeklerin ardından yalnız kadın ve çocuklardan oluşan savaşsız bir dünya 
kurmaya başlamışlardı bile... Ama böyle bir şey gerçek olabilir miydi? Hep 
söylendiği gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlık tari- 
hiyle yaşıt kıyımın, bu kahreden şiddetin kaynağı? Erkekler tek başlarına bunca 
kanın ve ölümün günahım yüklenebilir miydi? Yo hayır, hayır öyle şey 
olamazdı... Çocukların ve kadınların da kendi iç savaşları vardı ve savaş, insan 
denen canlının buluşuydu. Yalnızca insana özgüydü, kadın, çocuk fark etmezdi. 
" 'Sineklerin Tanrısı' romanında Golding yalnızca yetişkin erkek insanın değil 
çocukların da kötülük üretebileceğini anlatmadı mı?" diye fısıldadı 
yanındakine. 
Ve ardından yeni bir soru patladı beyninde: 
"Peki ya o ıssız adadaki çocuklar kız olsaydı?" 
Yanındakine dönüp baktığında üzgün gözlerle kendisini izleyen yakışıklı 
üsteğmen Birol'la karşılaştı. (Demek rüya devam ediyor!) 
"Hadi hocam binin araca, daha gidecek çok yolumuz var!" dedi üsteğmen 
hafifçe Tuna'nın sırtını sıvazlayarak. 
Askeri kamyona binerken son bir kez görmek için başını kaldırıp baktığında, 
pencere ve balkonlardan sarkan kadın ve çocuk yüzlerinde, birazdan 
izleyecekleri esaslı bir korku filmine hazırlanan yarı sinirli, yan kuşkulu ifadeleri 
fark etti Tuna. 
"Ya henüz inanamıyor veya gerçek olmadığını onlar da biliyorlar!" diye fısıldadı 
yeniden. 
Gökyüzüne öylece asılmış gibi hareketsiz duran onlarca, elli-lerce, yüzlerce 
yüz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmuş bir kareye sıkıştırılmıştı. Ve tıpkı 
yüzlerindeki oyunsallık, özellikle yaratılmış gerçek-dışılık gibi iç savaş da 
yalnızca filmlerde, romanlarda ve televizyon haberlerinde ancak başka 
ülkelerden nakledilen ama gerçekte insanın kendi başına ve/ya ülkesine 
gelmeyecek düşsel bir hastalıktı sanki... (Ama ya rüya değilse ?..) 
Hâki renkli branda beziyle kapatılmış askeri kamyona binmek için güçlü bir 
zıplayışla sıçrarken son anda pencerelerin birinde başına beyaz bir tülbent 
başörtüyü öylesine kondurmuş, dudakları kımıldayan nur yüzlü yaşlı bir kadın 
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takıldı gözüne. Yeniden bakmak için kamyondan başını uzattığında kadın 
yoktu. 
"Tanrım, bu Mürşide Hanım değil mi?" diye heyecanla mırıldandı. 
Sonra hemen vazgeçti. 
"Ama babaannem başını hiç örtmezdi ki..." 
Mürşide Hanım beş vakit namaz kılar, sık sık Kuran ve Yasin 
okurdu. Ama gösterişi ve abartıyı hiç sevmezdi. Bu yüzden böylesine dindar 
olan bu Müslüman kadını Tuna başörtüsüyle hiç görme-44    misti. Nur beyazı 
saçlarını küçük bir topuzla ensesine toplar, uzun, '         dar etekli elbiseler 
giyerdi. Kendine özgü çok sade bir şıklığı vardı. 
Kamyonun loş ortamına alışana kadar bir süre yarı körleşti Tuna. Tahta 
oturmalığı eliyle yoklayıp, ucuna ilişti. O sırada eli yanında oturan birinin 
bacağına değince, hızla geri çekip, özür diledi ve yalnız olmadığım anladı. 
Yanındaki hiç ses vermedi. 
Gözlerini sımsıkı yumdu Tuna, derin derin soluk alıp vermeye çalıştı. Dışardan 
Üsteğmen Birol'un sesini duyuyordu. Ne söylediğini anlamasa bile, sesinin 
ritminden bir emir aldığım ve "baş-üstüne komutanım!" tonunda, kararlı bir 
sesle bağırdığını seziyordu. 
"Demek ki, kamyonun önünde Birol'dan daha yüksek rütbeli bir asker daha 
var," diye düşündü. 
Araç yola çıkmadan önce, son anda çevik tek bir sıçrayışla kamyona binip, 
yanına oturan askerin üsteğmen Birol olduğunu anlayınca sevindi. (Neden 
seviniyor ki?) Er Demir de karşı uca oturmuştu. 
Üsteğmen Birol'un rahat oturması için biraz sağa kaymak isteyince Tuna 
yeniden biraz önce dokunduğu kişiye çarptı. 
"Pardon sizi rahatsız ediyorum..." diye geveledi hiç bakmadan. Yanındakinden 
yine ses çıkmadı. 
"îç savaşlarda evler, dükkânlar yağmalanır, taşlanır, sokaklar-lar koşan, canını 
kurtarmak için kaçan insan çığlıkları ve başıbozuk silah sesleriyle yankılanır, 
yerlerde ölü ve yaralılar yatar... Yangınlar çıkar... Çocukları bile öldürebilen 
caniler, kadınların ırzına geçen sapıklar ve fırsatçı fanatikler ortaya dökülür 
sanırdım ... Ortalık yanık, ezilmiş umut ve korku kokusundan geçilmez. Yani 
filmlerde, romanlarda iç savaşlar böyle anlatılır ya hani... Bosna'dan 
televizyonlara taşınan manzaralar gibi... değil mi Birol Bey?" 
"Kentin bazı kesimleri ne yazık ki biraz o anlattığınız durumda hocam. Buralar 
sokağa çıkma yasağına uyulan, şimdilik kontrol altındaki bölgeler. Bir de... 
hocam..." diye fısıldadı üsteğmen Birol, "Bana Birol Bey yerine 'üsteğmenim' 
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demeniz gerekiyor. Benim tercihim bu olmasa da kurallar böyle, anlarsınız 
işte..." 
"Ah tabii tabii..." diye toparlandı Tuna biraz utanarak. 
"Yalnızca üsteğmen bile değil, üsteğmenim dememi istiyor, istiyor çünkü bu 
işe dahil olduğumu bana kanıtlamak için uğraşıyor! Birol'un suçu yok tabii, 
bunları planlayan tamamen kendi beynim!.." diye düşündü çarçabucak. 
"îç savaşlarda kimin kime karşı olduğunu saptamak daha güçtür ve her koşula 
her an hazırlıklı, çok dikkatli olmak gerekir hocam..." 
"Her an çok dikkatli olmak!.." diye içini çekti Tuna. "Demek sonunda oldu ha! 
Korktuğum, yıllardır endişeyle beklediğim şey başıma geldi!.." 
"Stratejik olarak düşmanın net ve belirgin olduğu savaşlar nispeten homojenlik 
ve çalışma kolaylığı gösterir, oysa Hobbes'un dediği gibi 'herkesin herkese karşı 
savaşı' olan iç savaşlar en güç olanıdır hocam..." 
"Kurban ve katil karışıyor yani!" diye mırıldandı Tuna. 
Kendini aniden çok bitkin hissetti. Yıllardır süren yorgunluğun, tedirginliğin ve 
sürekli uykusuzluk çekmenin ağırlığını du-yumsadı bedeninde. Bir yandan da 
uykuya yeni dalan birinin kâbus gördüğünü yavaş yavaş ayrımsamasına benzer 
bir huzursuzluk yayılıyordu beynine. Evet kâbus büyüyerek, katmerleşerek 
geliyordu, ne yapıp etmeli, bir yolunu bulup uyanmalı ve yaklaşan büyük 
işkenceden kurtulmalıydı şimdi. Hemen şimdi! Oysa ne yapacağını, bu 
kâbustan nasıl kurtulacağını hiç bilmeden öylece oturuyordu askeri kamyonun 
içinde. 
"Beynim beni korur!" diye düşündü sevinçle, "insan beyni güçlüdür ve kendi 
bedenini korumak güdüsüne sahiptir!" diye mırıldandı. 
Ama sevinci yarım kaldı. Düşünceleri inanılmaz bir hız ve yoğunlukla aniden 
saldırmaya başladı. Bunlar birer düşünce olmaktan çok ateşli silahlardan 
fırlamış öldürücü parçacıklardı sanki... Her yönden saldırıp, canını yakıyor, 
ağırlıklarını fiziksel olarak hissettirip, onu bedensel olarak da yorgun 
düşürüyorlardı. 
Aslında yaşadığı bu yoğun taarruz yeni değildi. Uzun zamandır düşünceleri 
içten içe onu kemiriyor, yıpratıp, yiyip bitiriyordu. Kendi düşüncelerinden 
kaçıp kurtulamıyor, düşüncelerinin yarattığı korku, endişe ve tehdit 
duygularını söküp atamıyordu. Düşüncelerinin ve endişelerinin esiri olduğunu 
hissediyordu. Ko- 
45 
nuşabildiği tek kişi Ada'ydı ama onu da bıktırmaktan çekiniyordu. Her şey 
endişe vericiydi. Evde, okulda, kendi içinde, sokakta, 46    kentte, ülkede ve 
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dünyada olanlar kimi kez başa çıkamayacağı ka-*""""    dar karmaşık, ilkel, 
barbar, çirkin ve yakışıksız, kimi kez hiçbir mantık, doğa ya da fizik yasasıyla 
açıklanamayacak kadar anlamsız ve dehşet vericiydi. Yeni fikir ve projeler 
üreterek çözümler geliştirmeye çalışıyor, hattâ bazan umutlanıyor, 
öğrencilerine ve ailesine umut veriyor, ama o sırada yeniden patlak veren bir 
şiddet, bir sömürü ya da vurdumduymazlıkla tekrar iflas ediyordu. 
Kendisine öğretenlerin içtenlikle bağlı kalarak ona aktardığı bütün değerler 
artık çökmüş, kıymetsiz, boş, saçma kavramlar olarak çöpe atılmıştı. Dostluk, 
aşk, sevgi, insanlık, eşitlik, vefa, sağduyu, affetmek, hoşgörü, özgürlük, 
güvenmek, inanmak, adil olmak, aklın yolları... hepsi, hepsi kullanımdan 
kalkmış veya tamamen içerik değiştirmiş, üstelik ciddiye alınması toplumsal 
yasalarla yasaklanmış kavramlardı artık. Ve Tuna bu yüzden uzunca bir süredir 
içindeki savaşın kaçınılmaz olduğunu biliyor, kapısını çalmasını bekliyordu. 
Tuna bekliyordu. Birçok insan gibi bekledi o da. Beklemek bu çağın 
yazgılarındandı nasılsa. Hayır korkuyla değil. Kuşkuyla bekledi daha çok "Ne 
zaman, hangi kılıkta kapımı çalacak?" kuşkusuyla ... 
Daha sonra "Ne olacaksa artık olsun!" sabırsızlığıyla... "Yüz-leşelim artık ve bu 
iş bitsin!.." 
işte sonunda olan olmuş bu salı sabahı kapısı çalınmış, "Seferberlik ilan edildi" 
diyerek onu askere almışlardı. Aslında korkularıyla yüzleşip, bedellerini 
ödeyeceği ve sonunda onu uzun zamandır özlemini çektiği iç huzura 
kavuşturabilecek bir iç yolculuğunun başladığını bal gibi biliyordu. Yani bu 
askerlik ve seferberlik hikâyeleri ancak kendi beyninin yarattığı bir senaryo 
olabilirdi. Gerçek değildi ve gerçek olamazdı! 
"iyi misiniz hocam?" diye soran üsteğmen Birol'un elini omu-zunda duydu o 
an. 
"iyiyim, sağolun üsteğmenim... Gerçeklik duygum arızalandı sanmıştım da..." 
Kahverengi gözlerini yüzüne dikmiş şaşkın şaşkın bakan üsteğmene gülümsedi. 
"Seferberlik ha!" diye mırıldandı sonra. "Arapça bir sözcük. 
Savaşa hazırlık demek. Sözcüğün kökü 'sefer', yalnız başına yolculuk olarak 
kullanılır. Bir de bizim fırıncı, benim çocukluk arkadaşım Sefer var tabii..." dedi 
gülümseyerek. Konuştukça rahatlayacağını sananlara hep kızardı oysa. 
Dedesi geldi aklına. Mahallede oyun oynarken fırıncının oğlu, arkadaşı küçük 
Sefer'i de çağırıp, onlara seferberlik anıları anlatışı... Kuzguncuk'un iç 
donduran kuru ayaz-yaman kışlarında ailenin dehası büyük torunu Aras'ı bir 
yanına, elbebek-gülbebek küçük torunu "Mavi Tuna"sım da öbür yanına alıp, 
sobanın karşısına oturuşları... Annesinin İğdır'dan gelen pestilleri sobada 
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hafifçe ısıtıp, içlerine dizdiği kavrulmuş kayısı çekirdekleriyle durum yaparak 
çocuklara dağıtışı... 
"Masal değildi onlar!.." diye mırıldandı kendi kendine. 
Üsteğmen Birol dönüp endişeyle baktı ona. Tuna Öğretmen'in küçük bir şok 
yaşadığını düşünerek hiç ilişmedi. 
"Dedemin anlattığı seferberlik anıları masal değildi, ama o zamanlar masal gibi 
gelirdi bize..." diye açıkladı Tuna. 
Birinci Balkan Savaşı sırasında Osmanlılar'ın yenilmesiyle istanbul'a göçen 
büyükdedesinin ayağının tozuyla Çanakkale savaşına katılması ve yiten yüz 
doksan bin kişiye karşın bir mucize olarak geriye tek parça ve canlı olarak 
dönüşü... 
Elli beş bin şehit, on bin kayıp, yüz bin yaralı ve yirmi beş bin hasta insan... 
Aklında kalanlar arasında yoksulluk hikâyeleri, açlık ve kıtlık acıları var. 
Büyükdedesigillerin akrabalarının yanında önce Silivri'de sonra Üsküdar'da 
kalışları ve Kuzguncuk'a yerleşmeleri ... 
Bir de içine her defasında derinden işleyen "Çanakkale içinde vurdular 
beni/Ölmeden mezara koydular beni/Vah gençliğim eyvah!" türküsünü 
ağlayarak söyleyen Muharrem dedesi... 
Sık sık dedeleri ve büyükdedelerinin katıldığı savaşlar ve yıllar birbirine karışsa 
da, o sırada iki kardeşin ilgilerini en fazla dedelerinin seferberlikte gösterdiği 
kahramanlık hikâyeleri çekerdi. Bu hikâyeler, mitolojik kahramanların mucizevi 
serüvenlerine benzer, olağandışı tatlar, gerçeküstü boyutlar taşırdı. 
Babasının Balkan Savaşı anılarını dinlediğinde kendisi de bir çocuk olan dedesi 
Muharrem belki bunun etkisi, kimbilir belki de bilerek ve isteyerek her şeyi 
abartıyla anlatırdı. O sıralar ilkokul Çağındaki Tuna va Araş, iri cüsseli Türk 
askerlerini güçlü masal 
kahramanlarına benzetir, her şeyden soyutlanan cesaretlerinin sonsuzluğunda 
onlarla özdeşleşmeye bayılırlardı. Ama ne olursa 48 Ada onlara katıldığında 
olur, iki kardeşin "yaşasın!", "na na no-om!" gibi zafer çığlıkları atarak dinlediği 
seferberlik anılarını "bi dakka Muharrem Amca" diyerek kesmesiyle büyü 
bozulurdu. 
"O zamanlar tank yoktu ki! Hem üç metre boyunda insan olmaz, ayrıca 
kanatsız canlılar uçamaz bence!.." s          "Bre kızanım, arp sırasında er şey 
farklı gözükür adama!" der- 
• < di yalvaran bir sesle zavallı dedesi. 
"Biz de biliyoruz herhalde, ama böylesini seviyoruz!" diye sertçe araya girer, 
dedesini korurdu Araş. 
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Gülümserdi Tuna. Dedesinin serüven dolu masallarındaki sihirden, Ada'nın 
dikbaşlı ve atak cazibesine gönüllü olarak geçive-rirdi. Ada'nın bir kötü niyet 
gösterisi değil, bir düzeltme yapmak iyiliğinde bulunduğunu düşünürdü hep. 
Dedesine olan sevgi ve bağlılığı, bu kez Ada'ya hayranlık ve tutku olarak 
akmaya başlardı. "Kız milleti arp ikâyesi sevmez!" diye fısıldardı dedesi Ada'nın 
>   arkasından. Onu bu nedenle bağışladığını anlar, susarlardı. 
"Savaş öyküleri sevmeyen biri erkek olamaz mı dede?" diye korkarak sorardı 
Tuna. 
ı         "Sen daha küçüksün bre Mavi Tunam!" diye onu göğsüne bastırır, 
koklardı dedesi sevgiyle. 
Tuna, farklılıkları hep hoşgörülecek küçük torunu olarak kaldı Plevneli Terzi 
Muharrem'in. 
"Tek yumruk olduk bre kızanlar!" diye sürdürürdü dedesi yumruğunu sıkarak. 
"Türkün vatanını düşman çizmesine ezdirmedik, başta yüce • Rabbimin sonra 
büyük Atatürk'ün sayesinde tek yumruk olup, vurduk yüzüne gâvurun!" 
,            Dedesinin ballandırarak anlattığı seferberlik hikâyelerinin da- 
ha somut ve gerçekçi bölümleri bizzat kendisinin de katıldığı Ulusal Kurtuluş 
Savaşı'ydı. 
"Bre işgal kuvvetleri işi öyle azdırmıştı ki kızanlarım, şirket-i ayriye vapurlarında 
elindeki kırbacı Türk zabitinin yüzünde şak-, latmaktan çekinmezlerdi. Ah 
evlatçıklarım, Allah kimseyi vatansız, iç kimseyi yurtsuz komasın! Büyük 
Allahım bu memleketi bi daha düşman çizmesi altında ezdirmesin! Allah sizleri 
korusun!.. Yüce Rabbim iç kimseyi vatanından mahrum, sürgün etmesin!.." 
Dedesinin titreyen sesi ve dolan gözleri Tuna'yı hüzünlendirir, ona güç 
vereceğini sanarak koluna yaslanır, bir eliyle dedesinin kolunu okşardı. 
"Nasıl ateş ettin dede? Çok düşman öldürdün mü? Çiyuv çi-yuv çiyuv! Ahhh!.." 
diye heyecanla sorup, sonra hem ölen, hem öldüreni oynar, yere yatarak 
ölürdü Araş. 
"Göz gözü görmez bre kızanlar! Allah Allah! diye inler muharebe alanı... Kalbin 
göğsünden kopar, senin önünde koşar... Ölürsen şehit, kalırsan gazi! îç bi şey 
gözünde yoktur... Allah ve vatan aşkı... Ananı ve yavuklunu düşünürsün... 
Evladın varsa o gelir gözüne... Bir de Atatürk, onu düşünürdük... Ama en 
sonunda ölüme giderken kör olursun, sağır ve dilsiz... Allah Allah! diye 
bağırarak seller gibi akan sen değilsindir artık!.." "Atının adı neydi dede?" diye 
sorardı Tuna. "Ne atı sayıklarsın bre kızanım! Fakirlik, fukaralık vardır, abe 
soba borularını top gibi yanyana dizer, düşmanı kandırmaya çabalar, süngü 
takar yayan taban koşardık..." 
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Atsız savaşçılar, masalın tüm sihrini alıp götürür, çocuk dünyasının gizemini 
bozardı. Kıkır kıkır gülmeye başlardı iki kardeş. 
"Ne gülersiniz bre kızanlarım? Sakın unutmayın, vatan elden giderse, içbir 
şeyin manası kalmaz artık! Ürriyet can kadar tatlıdır!" 
H harflerini atlayarak konuşan dedelerinin Hürriyet'i çocuklara iyice komik 
gelir, artık katıla katıla gülerlerdi, işte buna çok kızardı muhacir terzi 
Muharrem, torunlarının henüz birer çocuk olduğunu unutup, öfkeyle bağırıp, 
gürlerdi. 
Yaşadığı yıllarda babaanneleri, daha sonra da anneleri koşar, arabuluculuk 
yapmak için didinirlerdi. Ama "keçi inatlı" olmakla övünen dede, karısına veya 
gelinine naz yapar, olay büyürdü. 
"Muharrem Bey, onlar çocuktur, her şeye gülmeleri bu sebeple tabiidir. Biz de 
çocukken olurdu bu çeşit kazalar..." 
"Sen onlara ne bakıyosun beybaba? Onlar bi avuç bebe daha!" Dede uzun 
uzun homurdandıktan sonra sobada ya da mangalda pişmesi koşuluyla az 
şekerli bir Türk kahvesi rüşvetiyle torunlarının laubaliliğini affetmiş görünür, 
annesi her seferinde; "Sanki tiyatro yapmasa kahve pişirmezmişim gibi, tövbe 
tövbe beybabam da böyle çocukla çocuk olmaz mı ama! Yaşlılık işte..." diye 
söylenirdi. 
O kahvenin kokusu nedendir bilinmez çok daha güzel, daha KAM 4 
katmerli gelirdi Tuna'ya. Küçük olduğu için henüz kahve içmesine izin verilmez, 
ama o büyüyünce annesinin kendisine de aynı :f£»    kahveden yapması için 
yalvarırdı. 
"""'"" "Sen büyü, aslanlar gibi ol, sana ne kahveler yaparım Mavi Tuna'm, 
gökgöz oğlum," derdi annesi onun kıvırcık siyah saçlarını okşayarak. 
Bu kâbustan kurtulur kurtulmaz annesinin elinden o müthiş kahveyi içmek için 
kendine söz verdi Tuna. 
"Savaş neden çıkar dede?" 
"Ürriyetin elinden gider, vatanın işgal edilirse, esir olursun bre evlatçığım," 
der, o yılları düşünerek ince ince ağlardı dedesi. 
Dedesi esaretten söz edip ağlayınca Araş bozulur, savaşlar kazanmış koskoca 
gazi dedesine bunu yakıştıramaz ve odadan kaçardı. Oysa Tuna asıl böyle 
zamanlarda dedesine daha büyük yakınlık duyar, onun özgürlük ve bağımsız 
vatan derken ne kadar önemli şeyler söylediğini kavramasa da hissederdi. 
Koskoca dedesinin bir çocuk gibi ağlaması onda bir çeşit akranlık duygusu 
yaratırdı. 
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"Peki şimdi düşman kim dede? Kim nereyi işgal etti ve hangi özgürlük için 
ölmeye gidiyoruz?" 
"tyi misiniz Hocam?" 
"Hıı?" 
Üsteğmen Birol artık gizlemeye çalışmadığı bir endişeyle yüzüne bakıyordu 
Tuna'mn. Karşısında oturan er Demir'in kucağında dik olarak taşıdığı makineli 
tüfeği o sırada ayrımsadı Tuna. 
"Dolu mu?" diye sordu işaret ederek. 
"Ne dolu mu?" 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için sert bir bakış fırlattı er 
Demir ona. 
"Siz iyi değilsiniz hocam!" diye içini çekti üsteğmen Birol. 
Kucağında küçük sırt çantası, iki büklüm oturmuş, tedirgin gözlerini karşıdaki 
tüfeğe dikmiş öylece kaldı Tuna. Sık sık burnunun üstüne düşen ince tel 
çerçeveli gözlüğünü itiyor, olup bitenin asıl sorumlusunun kendisi olduğunu 
düşünerek huzursuz, kesik soluklarla içi daralıyordu. 
"Hiç tasalanmayın hocam," diye fısıldadı üsteğmen Birol. "Bu 
,ı       şoku sizden daha yoğun yaşayanlara tanık oldum ben, her şey 
gerçekle yüzyüze gelince düzelecektir." 
"Hangi gerçekle?" diye sordu Tuna. 
"Tabii ki kışlaya varmak ve fiziksel koşullan yaşamak gerçeğiyle," diye biraz da 
şaşırarak yanıtladı onu üsteğmen Birol. 
"Ah bu benim beynimden çektiğim nedir Tanrım!.." diye inledi Tuna. 
"Allanın dediği olur Tuna öğretmen!" dedi yanında oturup, şimdiye kadar hiç 
ses etmeyen kişi. 
Adının ünlenmesinden büyük bir sevinç duydu Tuna. Dönüp, yanında oturan 
adama dikkatle baktı. Gördüğü uzun, neredeyse göbeğine uzanan kapkara 
sakallı, saçları başının üstünde azalmış, biraz göbekli, orta yaşlı bir adamdı. 
"Ne o beni tanımadın mı 'Mavi Tuna'?" dedi adam bozularak. "O kadar mı 
yabancı olduk artık?" 
"Musa sen misin? Şu sakaldan olacak, valla hiç çıkartamadım önce..." sevinçle 
konuştu Tuna. 
Çocukluk arkadaşı, daha doğrusu ağabeyi Aras'ın yaşıtıydı Musa. Baba 
mesleğini sürdürüyor, Kuzguncuk'taki bakkalı şimdi o işletiyordu. Son yıllarda 
fazla kilolanmış, saçları dökülmüş, kendini tamamen dine vermişti. Camiye 
gitmeyenlere öfkeleniyor, eski arkadaşlarına bu konuda baskı yapıyor, o da 
olmazsa selamı sabahı kesiyordu. 
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"Okullar tatil oldu, yüzünü görürüz artık diyorduk, ama sen bırak camiyi, 
dükkâna da hiç uğramaz oldun be öğretmen!" 
Musa'nın sesinde sitemden daha acı bir alınmışlık vardı. 
"Halbuki severiz seni de aileni de... Ne olacak şunun şurasında hep beraber 
büyüdük, Elhamdülillah Müslümanız!" 
"Pek vakit olmuyor be Musa! Okul, sınav kâğıtları, ödevler, yazın da özel ders 
vermeye başlayınca işte..." 
"Sen de çok içine kapandın be Tuna, insan içine çıkmaz oldun ha! Ne camiye 
gelirsin, ne bakkala uğrarsın... Olmaz ki ama." 
Musa'nın sesi biraz yumuşamış, genç ve henüz ümit kesilmedik birine sunulan 
bir hoşgörüyle ılınmıştı. 
"Bu olanlara inanmak çok güç Musa," diye içini dökmeye başladı Tuna. 
"Sen hep böyle saftın be Tuna!" diye acıyarak konuştu Musa. "Aç gözünü be 
muhterem kardeşim. Bunların hepsi oyundur, kâfir oyunu! Hıristiyan ve 
siyonist emperyalizmi her zaman Osmanlı'ya karşı oyun kurar. Ayrıca kendi 
içimizde de hainler var... Maneviyat sıfır, Allah korkusu kalmadı!" 
j   Sonra eğilip, daha yumuşak bir sesle fısıldadı: 
"Gafil uykusu derler seninkine Tuna, uyan artık, uyan yoksa günaha girersin 
vallahi de billahi de!" 
"Ben de uyanmak ve gerçeğe dönmek istiyorum Musa. Bak sana ne diyeceğim, 
yaklaş biraz..." diyerek Tuna da Musa'nın kulağına fısıldadı: 
"Bütün bu olup bitenin aslında benim kendi kâbusum olduğunu biliyorum ben. 
Şiddetten nefret eden bir beynin, endişe ve panik duyguları içinde yazdığı bir 
senaryo... Anlıyor musun Musa?" 
Yüzünü buruşturarak ona baktı Musa. Kulaklarını kaşıdı bir süre. Sonra, "Sen iyi 
misin be Tuna kardeşim?" diyerek elini Tu-na'nın alnına koydu kuşkuyla. 
"Vay be, sen yanıyorsun zavallı kardeşim! Ateşten sayıklıyorsun demek ki..." 
"Bütün suç bende... Hepsini benim korkularım, benim savaştan, şiddetten 
nefretim yarattı... Sizler aslında yoksunuz... Bütün bunlar benim kâbusum ve 
şu anda buradaki halinizle bulunan sizler aslında gerçek değilsiniz!" diye çok 
üzülerek itiraf etti Tuna. 
Kamyondaki öbür adamlar güldüler. (Demek kalabalıktılar!) 
"Ne diyo bu yaaa!" .,•.; "Kafayı şimdiden yemiş gariban!" 
"Susun muhterem kardeşlerim! Görmüyor musunuz öğretmen kardeşimiz 
hasta, ateşler içinde sayıklıyo... Allah aşkına gitmeyin üstüne..." diye korudu 
onu Musa. 
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"Sen tabii sabahki gazeteleri okuyunca hastalandın di mi? Şu sinemacıların 
kızıyla ilgili o haber kafanın tasını artırmıştır... Ben sana bi şey söyleyim mi 
muhterem kardeşim, Allah affetsin, zaten o kızı hiç gözüm tutmamıştır 
benim..." diye fısıldadı Tu-na'nın kulağına sonra. 
"Yine de... bak iftira atmak çok günahtır haa! Boş ver Tuna kardeşim, bu 
medya şeytanla işbirlikçi oldu zaten. Daha çok satmak için özbabasını da katil 
ilan eder bunlar... Ne din kalmış, ne iman... Tövbe estağfurullah!" 
"Ada!" diye birden anımsadı Tuna. 
Sesinde, vurulduğunu yere düşerken yeni ayrımsayan bir şaşkınlık vardı. 
"Tabii ya, nasıl olur da ben hâlâ buradayım? Onu hemen bulmalıyım!" 
Ayağa fırladı ve şoför duysun diye yırtınırcasına haykırdı: 
"Durdur şu kamyonu, hemen inmem gerek, hemen şimdi!" 
"Hocam sakin olun, lütfen oturun!" diyerek onu tutmaya çalışan üsteğmen 
Birol'un sesini hiç duymadı Tuna. 
"Adayı bulmalıyım, onu mutlaka bulmalıyım! Bana ihtiyacı vardır!" diye bar bar 
bağırıyordu. 
"Sıkı tutun atlayacak!" 
."Delirmiş bu adam!" 
Kollarına ve bacaklarına sımsıkı sarılan bakkal Musa ve üsteğmen Birol'un 
arasından sıyrılıp kamyondan atladığında hâlâ bağırıyordu Tuna: 
"Ada'yi bulmalıyım!" 
YILDIZLAR NEREYE YAĞAR? 
=f 
"Yıldız kümelerini ilk keşfedip, onlara ad verenler öykücülerdi." 
JohnBerger 
Yanlış anlamıştık! 
Küçük bir yanlış anlamanın, nasıl büyük sonuçlar yaratacağının ulusal 
uygulamasını yapmaktaydık. 
Hepimizin bir an önce modernleşmek istediğimiz yıllardı. 
Birçok şey hızla değişiyordu. 
Eskiden kalan her şeyi atarsak, çağdaş ve yepyeni başka birisi olacağımızı 
sanıyorduk. Bütün eksikler ve yanlışlar zaten eskimiş geçmişle birlikte atılacak, 
geriye kalan sıfır üzerine en kısa zamanda mükemmel bir ülke ve yepyeni bir 
kültür oluşacaktı. Daha doğrusu, modern olmak için kendimize ait birçok 
özellikten vazgeçmemiz gerektiği yanlış anlamasının en hızla sürdüğü talihsiz 
yıllardı. Hiçbir yanımızı beğenmiyorduk! 
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Kadıköy ve Üsküdar'ın yüzyıllarla oluşan güzellikleri de bu ve buna bağlı para 
hırsıyla zalimce yok ediliyordu. Pembeçavuş üzümleriyle ünlü Erenköy, 
çitlenbik ağaçlarıyla süslü şık Moda, fıstık çamları ve kokulu incirleriyle 
başdöndüren Salacak, leylak, sümbül, erguvanlarıyla dillere destan 
Fenerbahçe çılgın bir hızla betonlaşıyordu. Yalnızca bizim yaka değil, 
istanbul'un iki yakası da tümden yeşilini ve tarihini silmeye uğraşıyordu. 
Çilekleriyle ünlü Kuzguncuk'ta da bağlar azaldı, o güzelim iki katlı evleri 
onartmak yerine çirkin beton apartmanlar yapılıyordu. Acelecilik ve 
açgözlülük, zevksizlik, kalınlık ve kaba-sabalığın en kallavisini doğuruyordu. 
Dedim ya, yanlış anlamıştık... 
Annem, vaktiyle büyükdedemin Kuzguncuklu bir Ermeni'den satın aldığı üç 
katlı kagir evin yerine apartman yapılmasını isti- 
yordu. İğdır'da doğup büyümüş annem için "beton" modernlik, apartmansa 
kolaylıktı. 
Dedem babasının evinin ve bitişiğinde daha sonra kendisinin satın aldığı, 
şimdilerde terzi dükkânı olan Rum evinin yıkılmasına şiddetle karşı çıkıyor, hep 
sevdiğini söylediği gelinine ilk kez karşı koyuyordu. 
Babam, karısı ve babası arasında sıkışıp kalmış, her zamanki sessiz, etliye 
sütlüye karışmaz tavrıyla insiyatifi almaktan çok, işi ya Allah'a, ya da oluruna 
bırakmış görünüyordu. 
Sonunda kısmen annem kazandı ve evimiz üç katlı bir gri apartmana dönüştü. 
Dedem sonuna dek bitişikteki küçük Rum evini cansiperane korudu ve her 
gece bir misafırmiş gibi bizden çıkıp, cumbalı terzi dükkânının üst katındaki iki 
odalı "kendi evi"ne gitti. 
Bizler harıl harıl modernleşmeye çalışırken, karşımızda yüzyıl önce bir Osmanlı 
valisinin yaptırdığı söylenen, ama yıllardır sahiplerinin uğramadığı, terk edilmiş 
harabe köşk bozuntusunda bir hareketlenme başladı. 
"Nihayet akılları başlarına geldi, o bahçeyle birlikte iki apartman dikilir oraya," 
dedi annem. 
"O caanım incir ağaçlarını kesenin ne bu dünyada, ne âhirette iki yakası gelir 
bir araya Zübeyde gelin!" diye homurdandı dedem. 
Sustu babam. 
Bütün kış ve ilkbahar boyunca, hepimizi şaşırtacak kadar çok işçi, hiç 
durmadan çalıştı. Beklenenin aksine kimse hiçbir şey yıkmamış, o zavallı köşk 
harabesi onarılmış, boyanmış, ortaya göz kamaştıran bir eser çıkmıştı. 
Bahçesindeki küçük havuz ve balıklı fıskiyesi bile çalışıyordu. Bahçe 
düzenlemesi neredeyse köşkün restorasyonu kadar uzun sürmüş, sonunda 
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rengârenk çiçekleri, halı gibi çimenleri, asma yapraklı çardağı ve bahçe 
salıncağıyla rüya gibi bir bahçe oluşturulmuştu. 
"Bu masrafa Nişantaşı'nda apartman alınırdı beybabacıım..." diye şaşırdı 
annem. 
"istanbul'da Kuzguncuk'tan güzel yurt yoktur bre kızanlar!" dedi dedem. 
Sustu babam. 
"Mirasyedi falan olmasın bunlar?" 
"Kaçakçı oldukları söyleniyor, bunca parayı nereden bulur insan ayol?" 
55 
"Amerikalılar almış köşkü, diyorlar..."         >•            ,            i 
"Canım Amerikalılar ne yapsın Kuzguncuk'ta ?.." 56         Oymalarının inceliği ve 
işlemelerinin zerâfeti ortaya çıktıkça, 
pembe-beyaz renkleriyle göz kamaştıran köşk, o ilkbaharda Kuzguncuk'ta en 
çok konuşulan konu oluvermişti. Köşkün sahipleri hakkındaki şaibeler 
sürerken, iki kamyon dolusu eşya dayandı kapısına, birkaç aylık şeker mi şeker 
bir Sivas kangal yavru getirildi bahçeye, sonra da ortayaşlı tombul bir karı-koca 
yerleşti içine. Bunların bahçevanla aşçı olduğu fısıltıları ortalığa yayıldığında, 
yanında daima esmer, telaşlı ve güleryüzlü bir kadınla dolaşan o kız belirdi 
Kuzguncuk'ta. Kızın yanındaki kadının adının "dadı" olduğunu öğrenmiştik ki, 
asıl bomba patladı: 
"Süreyya Mercan'la Pervin Gökay almışlar köşkü!" 
"Ah inanmam vallahi! Ay kalbim duracak heyecandan şimdi!.." 
"Amaan, yani onlar Nişantaşı, Şişli, Bebek dururken buraya gelirler mi kardeş?" 
Köşkün sahiplerinin önemli ve sevilen birileri olduğunu anlamıştım ama ne iş 
yaptıklarını çıkartamamıştım. Heyecan ve sevinç dalgası en çok bizim evde 
esiyordu, annem başımıza talih kuşu konmuş gibi bayram yapıyor, dikiş 
makinesinin başında sessiz karıncalar gibi titizlenerek çalışan babamı 
bilgilendiriyordu: 
"Rüyamda görsem inanmazdım Nairn, şimdi biz Süreyya Mercan ve Pervin 
Gökay'la komşu olacağız, düşün hele bir! iki hizmetçi, bir bahçevan ve aşçıları 
var diyorlar! Bir de kızın dadısı..." 
"Anne, o kızın annesi yok mu? Neden hep dadıyla geziyor?" 
Annem beni duymuyordu bile... 
"Mahallemize yıldızlar yağdı! Keşke rahmetli hanımannem de görseydi bu 
günleri..." 
"Mürşide Hanım bu beton evde yaşayamaz, kahrından ölürdü bre!" diye 
homurdanırdı dedem. 
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Susardı babam. 
Perdelerin arkasına saklanarak Süreyya Mercan ve Pervin Gö-kay'ı evlerine 
girerken görebilmeye çalışan annem, bunu bir türlü başaramıyor, biraz da 
düşkırıklığıyla; 
"Yıldızların yaşantısı çok düzensiz olmalı..." diye içini çekiyordu. 
"O kızın annesi yok mu anne?" 
"O kızın hem annesi, hem de babası yıldız oğlum!"       •••;.,'•?•      ; 
Demek o yıldızların kızıydı! Bir yıldız kız!                         :   <„•:• 
"Yıldızlar çok meşgul olurlar, seyahat ederler, filim çevirirler... sonra davetlere 
felan giderler... ne bileyim işte... yani bize benzemez, bizim gibi yaşamaz 
onlar!" 
Vay canına, o hem yıldızların kızıydı, hem de bize hiçbir bakımdan 
benzemiyordu demek! 
"Hani geçen yıl yazlık sinemada oynayan Balıkçı Osman filmi vardı ya, işte 
Süreyya Mercan oydu!" 
"Yani o kızın babası balıkçı mı? Hani yıldızdı anne?" 
"Hayır Mavi Tuna'm, ah benim saf oğlum, Süreyya Mercan o filimde balıkçı gibi 
rol yapan o yakışıklı adamdı. Her filimde başka başka biri olur o!" 
Tanrım ne biçim bir kızdı bu böyle ki, bende bilinmezlerle dolu heyecanlı bir 
sevinç yaratıyordu? Gidip onu yakından görmek, onunla konuşmak için can 
atıyor, ama çekiniyordum. 
"Kardeşi yok mu o kızın anne?" 
"Tek çocuk o, Tunacığım." 
Onlardan söz ederken annemin sesine yayılan hayranlıkla karışık hülyalı ton 
benim çekingenliğimi iyice artırıyordu. 
Ağabeyim Araş hep olduğu gibi ölçüp, biçmiş, kararını verip, konuyu 
bağlamıştı. Onun kararlarından ötürü pişman olduğunu da hiç görmedim. 
Akılcı, atik, zeki ve güçlü Araş! 
Her zaman beğenilen, başarılı ve özgüvenli ağabeyim. 
"O kız kendini beğenmişin teki!" diyerek, kesip atmıştı. 
Aras'ın bu tavrı annemi güldürmüş, birkaç yıl önce yitirdiği babasına çok 
benzettiği büyük oğlunun kararlılığıyla gururlan-mıştı. Yine de yıldızlarına toz 
kondurmaya kıyamamış; 
"E tabii oğlum, dadılarla büyüyen kızlar kibirli olur," demişti. 
"Bre neden öyle dersin Zübeyde gelin, Mürşide Atacan şımarık mıydı, de ele 
bakalım ?.." 
"Hanımannem bi taneydi beybaba, nur içinde yatsın!" 
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Umurumda değildi. Ben bu kızı çok merak ediyor, onunla tanışmak için 
deliriyordum. Halbuki onun benden haberi bile yoktu ve ben ona kendimi 
göstermek konusunda çekingendim. 
Yıldızların kızı mahallemize yağdığından beri Aras'a olan hayranlığım ve ilgim 
azalmış, ağabeyim bunun nedeninin "o kız" olduğunu bildiği için 
huzursuzlanmaya başlamıştı. Aklım fikrim köşk- 
teki kıza emanet, uykuda gezer gibi onu sayıklar olmuş, yemekten, içmekten 
kesilmiştim. 
58          Aras'ın arkadaş sıkıntısı çektiği görülmüş değildi. Cesurdu 
Araş. Gözüpek ve atak. Adildi ve akıllıydı. Tanı bir liderdi. Mahallede onunla 
oynamak, onun tarafından kabul görmek bir onurdu. Bazan onu tahtından 
indirmek isteyen çocuklar peydahlanır, ama bütün oyun ve yarışlarda kimse 
Aras'ın bileğini bükemezdi. 
Yetenekliydi Araş. Saatlerce sabırla uğraşarak kartondan oyuncaklar yapardı. 
Günlerce çalışarak tamamladığı maket uçak ve gemileri, ince ayrıntılarıyla 
görenleri hayran bırakırdı. Denizaltı ve gemilere aşın düşkündü, çok iyi yüzer, 
ağaçların en üst dallarına tırmanabilir, kocaman taşlan kaldırabilirdi. 
Beni korur, çaktırmadan gözetir ama kayırmazdı ağabeyim. Onunla gurur 
duyar, ona çok güvenirdim. Bu duygularım hâlâ taptazedir. Ama ben ona hiç 
benzemezdim. Ben ağaçlara tırmanıp, kovboyculuk oynamak yerine, hayaller 
kurup, filmler izlemeye, masallar dinlemeye bayılırdım. Oynayan çocuklardan 
biri olmak yerine, onları seyredip, haklarında hikâyeler uydurmayı severdim. 
Köşke yeni taşınan yıldızların kızıyla ilgili yüzlerce farklı öykü uydurmuştum 
bile. O kızı bir gün prenses, öbür gün bir bulut, sonra çiçek, başka bir gün de 
iyilik perisi olarak düşlüyor, hayalimde onunla konuşuyordum. Benim bu 
melankolik halime Araş bozuluyor, annem kıkır kıkır gülüyor, dedemse; 
"Bre, erken büyür artık kızanlar!" diye içini çekiyordu. 
Babam beni sık sık dükkânına götürüp, yardım etmemi istiye-rek hem 
dikkatimi dağıtmak hem de ilerde işini benim devralmamı hazırlamak 
istiyordu. Kapısında artık: 
ÇAĞDAŞ TERZi NAlM ATACAN 
yazan terzi dükkânımız, hazır giyim sanayiinin büyümeye başlamasıyla eski 
bereketini yitirmekte, mütevazı yaşantımızın ekonomik kaynağı eski gücünü 
kaybetmekteydi. 
Yazın ortalarıydı. Bir sabah babamın dükkânından kararlı adımlarla çıktım ve 
köşke doğru yürüdüm. Çekingenliğimle savaşan "bu işi başaramazsam bittim" 
tutkum beni uyuşturmuştu sanki. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 45

Köşkün bahçe kapısı hep olduğu gibi açıktı, bahçevan Şakir 
Amca şarkı söyleyerek çalışıyordu. Beni görünce sevindi, hasır şapkasını 
çıkartıp selam verdi. 
"işte ilk misafir sonunda geldiii!" dedi. 
O sırada evi koruması için orada yaşadığını hâlâ fark etmemiş yavru kangal 
belirdi bacaklarımın dibinde. Benimle oynamak için hoplayıp, zıplıyor, sevinçle 
kuyruk sallıyordu. 
"Sivri! Dur oğlum, rahat bırak misafirimizi, gel kuçu kuçu, gel Sivri!" 
Korkudan nasıl olup da altıma yapmadım, bilmiyorum. Sahte bir ciddiyetle 
Sivri'nin beni koklamasını beklerden dudaklarımı kemiriyordum. Artık dönüş 
yoktu. Yıldız kızı bulacaktım! O sırada elinde bir vazoyla bahçeye çıkan 
bahçevanın karısı Yaşar Kalfa imdadıma yetişti. Önce şaşırdı, dikkatle beni 
süzdü, sonra gülümseyerek başımı okşadı, eliyle arka bahçeyi işaret etti. O gün 
köşkün bahçesinde rastladığım herkes benim varlığımı onaylamış, sanki beni 
zaten bekliyor gibi davranarak cesaretlendirmişti. 
Ve nihayet arka bahçede buldum onu. Hemen birkaç metre ötemde, çardağın 
altında yalnızdı. Onu ilk gördüğümde yaşantımda çok önemli bir yer tutacağını 
sezmiştim. Bu tıpkı, bir filmin daha ilk karesinden bütününü kavramak, sonunu 
tahmin etmek gibi bir duyguydu. 
Onu ilk gördüğümde kendi kendine konuşuyordu. Biraz dikkat edince aslında 
çömeldiği yerde benim göremediğim bir şeyle konuştuğunu anladım. Ona 
bakmaktan kendimi alamıyor, merak etmeme karşın bir türlü yerdeki şeye 
gözlerimi çeviremiyordum. Hani anlatmak için sözcüklerin yetersiz kaldığı, 
mecazla, metafor-la ifade edilebilecek insanlardandı o. 
Biraz sonra konuştuğu şeyin aslında beyaz, yedi-sekiz santim çapında daireden 
bozma, ince bordo damarlı bir taş olduğunu öğrenmiştim. O ise çoktan bana 
"Mabel" adını takmıştı bile. 
Onu ilk gördüğümde yaşantımda çok önemli bir yer tutacağını ben anlamıştım, 
ama henüz o, bunu bilmiyordu. Anlamasın diye elindeki taşa sakladım 
gözlerimi. Bunu hissetmiş olmalı ki, o taşı bana armağan etti ve aslında 
gözlerimi bana geri verdi. 
Ada'yla tanıştığımda ben beş yaşındaydım, o benden iki yaş büyüktü ve çok 
kumraldı. Ada hep öyle kaldı. 
TUTKUNUN RENGİ KIRMIZIDIR 
"Zamanın geriye doğru akması huzursuzluğa neden olur. " 
Friedrich Nietzsche 
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Eline bulaşan kanın parlaklığı gözlerini kamaştırdı Tuna'nın. Kırmızının böyle 
güzel ışıltılarla insan bedeni içinde dolaşması düşüncesi ne hoştu. Belki de 
insanoğlu ve insankızının kırmızı renge olan tutkusu, ölüme kafa tutuşun bir 
simgesi olarak ortaya çıkmıştı? Kanın rengi sarı ya da yeşil olsaydı, tutkunun 
rengi de kırmızı olmayacaktı belki ?.. 
"Tutkunun rengi kırmızıdır!" diye fısıldadı. 
Hareket halindeki askeri araçtan atlayıp, feci halde sürüklendiğini ancak hayal 
meyal hatırlasa da eline bulaşan parlak kırmızı kanın rengine duyduğu 
hayranlığı çok net anımsıyordu. 
Oysa onu kan tutardı. Tuna'yı kan tutardı ve eline bulaşan parlak kırmızı sıvının 
kan, kendi kanı olduğunu farkına vardığı ilk anda, pat diye bayıldı. Gözlerini 
açtığında beyaz duvarlı, çıplak bir odada yatıyordu. Başı, korkunç bir ağrı 
çemberiyle sıkılıyor, sol kolu ve sağ bacağı beyaz sargılar içinde, kımıldamaya 
cesaret edemeden upuzun yatıyordu. Her şey beyaz, bembeyaz ve bulutluydu. 
Gözleri ne denli uğraşsa da başka hiçbir renk göremi-yordu. 
"Sonsuzluğun rengi de beyaz olmalı..." diye mırıldandı. 
"Fazla sürmez!" dedi donuk bir ses. 
O zaman üzerine eğilerek, bir eliyle göz kapağını kaldırmış içine bakan, 
bembeyaz bir yüzü, balıkgözü kameradan izler gibi seçti Tuna. Adamın beyaz 
gömleği görüş açısını beyaza boyayarak kapatıyordu. 
"Biraz canınız yanacak ama..." 
Aynı anda canı yanan Tuna dişlerini sıkıp, yüzünü buruşturdu. Acının dinmesini 
bekledi. Alnının sağ tarafına yüzlerce iğne batmış gibi felaket bir acıydı bu. Çok 
canı yandı. Canı çok yandı. 
"Tamam bu günlük de bu kadar hocam!" dedi beyaz gömlekli adam. Kaç 
gündür buradaydı da, "bugünlük DE bu kadar" oluyordu acaba? 
"Şimdi çok daha iyisiniz hocam, ucuz kurtulmuşsunuz inanın. Hayatta kalmanız 
tam bir mucize! Eğer şoför son anda frene bas-masa ve yanınızdaki 
arkadaşınızla, üsteğmenim sizi tutmasaymış, parçanız kalmazdı dikmek için..." 
"Kediler," diye düşündü Tuna. 
"iyilik yapıp, beslediğin her kedi, seni mutlaka bir gün bir kazadan, bir beladan 
korur!" derdi annesi. 
"Kediler korudu beni," diye fısıldadı gülümsemeye çalışarak. 
Ama ağzının kenarlarındaki kaslar ona güçlük çıkarttı, canını yaktılar. 
"Efendim?" diye şaşırdı beyaz gömlekli adam. 
Yüzü net değildi. 
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"Size ağrı kesici verdim, artık kendinizi daha iyi hissedeceksi-niz"dedi hemen 
toparlanarak. 
"Bugün artık çorba ve jöle yemeye başlayacaksınız." 
"Kaç gün oldu ben buraya geleli?" diye sordu Tuna kımıldamaya cesaret 
ederek. 
"Amman hocam, acele etmeyin, biraz daha sabırlı olun!" diyerek yanına koştu 
doktor. 
"Daha üç gün oldu siz revire geleli, yarın kaşınızdaki dikişler alınacak, daha 
sonra yavaş yavaş kolunuz ve bacağınız da iyileşecek..." 
"Üç gün ha!" diye bağırdı Tuna. Sesi uzun süre hapsedilmiş ışığın aniden özgür 
kalmasıyla fışkırışı gibi kontrolsüz, atak ve sert dökülmüştü dudaklarından. 
Doktor telaşla onu yatıştırmaya çabaladı. 
"Hiç merak etmeyin hocam, hızla iyileşiyorsunuz, yakında taburcu olursunuz." 
Yüzünü acıyla buruşturarak doktora baktı Tuna, ama yine net değildi yüzü. 
"Burası da askeri bir hastane mi?" 
6l 
"Evet hocam," dedi doktor biraz rahatlamış olarak. "Ben doktor binbaşı Kutlu 
Çeçen, burası da tugay reviri."              ' 62         "Böyle söyleyeceğinizi 
biliyordum," diye fısıldadı Tütafc ' '              Elindeki deftere bir şeyler yazarken 
konuştu doktor Kutlu»   •'•••••• 
"Eşiniz de doktormuş diye duydum hocam?" 
"Evet," dedi Tuna neresinin ağrıdığını tam çıkartamacfcınacıyla yüzünü 
buruşturarak. 
"Ağrılar zamanla tamamen geçecek. Branşı nedir?"         ' 
"Kimin branşı?"                                                        ' 
"Eşinizin tabii..." 
Branşı neydi eşinin? Meriç hangi konuda uzmanlaşmak istemiş de sonra hiç 
ilgisiz bir dalda ihtisas yapmıştı? 
"Patoloji," derken duydu kendi sesini Tuna. 
"O-ohh! Allah kolaylık versin, kadınlar için zordur!" 
işte o zaman artık doktor Kutlu'nun yüzünü iyice görmek ve tanımak istedi 
Tuna. Kadınlar ve erkekler üzerine genel fikir ve kesin yargıya sahip insanların 
yüzleri, özellikle gözlerine dikkatle bakıp, nerede incinip, nasıl bu hale 
geldiklerini görmeye çalışırdı Tuna. 
Gördüğü gençten, ince, orta boylu bir adamdı, ama hâlâ net değildi. Netlemek 
için gözlerini kısınca cam yandı. 
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"Gözlüğüm? Gözlüğüm yok benim! Nerede gözlüğüm?" diye panik içinde 
sordu. 
"Ah!" dedi doktor Kutlu hatırlayarak. 
"Gözlüğünüzün camları kırılmış, ona birkaç gün içinde bir çare bulacağız." 
"Doktor!" diye fısıldadı Tuna. 
"îç savaş çıktığı doğru mu? Gerçekten seferberlik ilan edildi mi?" 
Yüzünü net göremediği için ifadesini bir türlü kestiremediği doktorun donuk 
sesinden de ipuçları yakalamakta zorlanıyordu. 
"Evet," dedi doktor Kutlu. 
Bekledi Tuna. Bir şeyler duyabilmek için bekledi, fakat çıt yoktu. Evet ha! Hepsi 
bu mu? Sorulan soruya net ve kesin bir yanıt: Evet! Daha ne desindi ki? 
"Evet"in içinde ne ararsan vardır, ama "evet"in içinde en çok netlik bulunur. 
;           O sırada elinde tepsiyle bir hastabakıcı girdi odaya. Tepsiyi ya- 
tağın kenarında duran portatif masaya bıraktı. Tuna'nın yatağı- 
nın baş kısmını bir mekanizmayla yükseltti, portatif masayı da önüne çevirdi. 
"Afiyet ossun hocam!" dedi sırıtarak. Nefesi sarımsak kokuyordu. 
Tepsideki yemeklere baktı Tuna. Beyaz bir çorba ve pembe bir jöle gördü. 
"Aç değilim," diyerek gözlerini tepsiden kaçırdı. 
"Yemeniz şart!" dedi doktor Kutlu odadan çıkarken, "Yemeklerimiz lezzetlidir." 
Doktor çıkar çıkmaz Tuna'nın yanına yaklaşan hastabakıcı; 
"Doru diyo dohtor bey. Yimezsen iyileşmen, bak zâti kaşşık kadar kalmış yüzün 
hocam. Üflesem uçan valla... Yi hadi!" dedi. 
"Savaş çıktığı doğru mu? İç savaş yani?" diye sordu Tuna yemekle hiç 
ilgilenmeden. 
Yuvarlak yüzlü, esmer ve tombulca olduğu dışında başka özelliklerini 
seçemediği hastabakıcı kısa bir süre bakakaldı, sonra yaklaştı; 
"Sen hâlâ şaka neym sanıyon galiba? Hakkat iyisin be hocam! Zâti senin için 
biraz şeyy dediylerdi ya niyse..." 
"Ne dediler benim için?" diye sinirlenerek yerinden fırlamaya kalktı Tuna, ama 
bu ani hareket bedenini ve yüzünü müthiş bir acıyla cezalandırdı. Portatif 
masaya çarptığı dirsek kemiği, insanın içine işleyen o hiç başka kemiğinkine 
benzemeyen özgün, iç bayıcı acısıyla soluğunu kesti. 
"Bırak dellenmeyi, ağzını yidiğim hocam. Ahlını başına al, yi yimeğini hadi!" 
Acısıyla birlikte öfkesinin de terk etmesi için bekleyen Tuna isteksizce sordu: 
"Ne çorbası bu?" 
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"Yayla çorbasıylan, çilekli çöle verdiler. Sarsaklarına iyi gelecek bah bunlar... 
N'öricen hocam birkaç gün bunlarla idare et-cen, sonra ağzına layık yimek 
buluruz sana." 
isteksizce başladığı çorbayı, acıktığını hatırlayan midesi sevinçle kabul edince 
sonuna kadar içmeyi başardı. Jölenin hafif ve yumuşak tadı hoşuna bile 
gitmişti. 
"Ha sole... Afferin sağa hocam! Can boğazdan gelir, boğazdan gider mazallah. 
Yiyecenki iyileşcen!" dedi hastabakıcı sırıtarak yemek tepsisini alırken. 
"Sorması ayıp olmassa, sen ni öğretmeni oluyon hocam? Fen, metematik 
neym felan mı?" 64         "Ben edebiyat öğretmeniyim," dedi Tuna gizli bir 
gururla. 
"Yaaaa..." diye düşkırıklığı dolu bir ses çıktı hastabakıcıdan. 
Onu duymazdan geldi Tuna. Edebiyat ve sanatın giderek kül-türsüzleştirilen, 
tüketim merkezli bir toplumda önemsiz bulunmasına bir türlü alışamasa da, 
bunun kendini yaralamasına engel olmaya çalışıyordu. Tabii olamıyordu. 
"Bah benim adım hastabakıcı Hasan. Çavuş.Hasan. B i ihtiyacın neym olursa şo 
zile bas, hemen gelirim hocam." 
"Hasan," dedi Tuna kendini biraz daha iyi hissederek, "Hasan sence neredeyiz 
biz?" 
"Amaniin... Bilmiyon mu hocam, askeri hastanedeyiz ya!" 
"Canım onu anladık! Sen asıl nerede olduğumuzu farkında mısın diye merak 
ediyorum ben!" diye öfkelendi Tuna. 
"Vay başıma gelenler ki vay vayy!.. Senin gözünün önü dönmüş hoca ifendi. 
N'öricez şimdi? Dur şu dohtorun verdiği yatıştırıcı ilacını iç de biraz sakinleş 
bari..." 
"Uyumak istemiyorum!" diye bağırmak istedi Tuna, ama sesi inlemeye 
dönüşerek çıktı ağzından. 
"Aksine uyanmak istiyorum Hasan. Ülkede iç savaş var, seferberlik halindeyiz 
diyor ve beni uyutuyor, net görüşümü önlemek için gözlüğümü alıyorsunuz. 
Hayır! Ben aksine uyanmak, bu kâbustan ve buradan kurtulmak istiyorum!" 
B ağırdıkça sesi açılıyor, ağrıları çoğalıyor, canı daha çok sıkılıyor, öfkesi 
artıyordu. Zaten iddia edilenin aksine, Tuna için bağırmak rahatlatıcı olmamıştı 
hiçbir zaman. 
Sesini duyarak odasına koşan binbaşı doktor Kutlu Çeçen ve bir başka doktor 
telaşla hastabakıcı Hasan'a sorular sorup, ona çıkıştılar. Doktor Kutlu acele bir 
yatıştırıcı iğne yaptı Tuna'ya. 
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"Bütün bunlar gerçek değil! Anlamıyor musunuz? Her şey aslında bir kâbus! 
Buradan çıkıp, Ada'yı bulmalıyım! Onun bana ihtiyacı var, anlamıyor 
musunuz?" diye bağırıyordu Tuna hâlâ. 
"Üstelik bu benim kâbusum ve sizler onun içinde oyuncular-.siniz. Endişelerim 
ve korkularımla sizleri beynimde ben yarattım. Hepiniz birer düş ürünü, birer 
hayalsiniz!" 
"Tamam hocam. Biraz dinlenin her şey düzelecek, inanın düzelecek... Sakin 
olun, yormayın kendinizi böyle," diyen doktor 
Kutlu'nun donuk sesini duyduğunda şekiller ve sesler solmaya, ritimler 
düşmeye başlamıştı. 
"Yakında uyanacağım! Daha ne kadar uyutacaksınız ki beni? Bir zaman sonra 
mutlaka uyanacağım! işte o zaman bu karabasan da, içindekiler de 
kalmayacak... Korkunç telaşınız da bu yüzden ya zaten! Karabasan bitmesin, 
uzasın istiyor, beni her yolu deneyerek daha uzun uyutmak istiyorsunuz. Kâbus 
uzarsa, kâbustan yararlanananlar daha uzun yaşarlar! Yok ama... yağma yok 
artık! Eskisi kadar uzun uyutamazsınız bizleri! Ha... yır. îs... te... mi-yorum... 
Uyu... ma... ya... ca... ğım... uyumak yok... ar... tık!.." 
Ağzı ve gözleri kapanmaya başladığında kendi sesini çok uzaklardan hayal 
meyal işitiyordu. 
"Kâbus... kara... basan... düş bu... uyan... mak... is... ti... yo... rum... Oyun... 
Bun... ların... tümü... bir... oyun..." 
Başı düştü. Daldı gitti. 
KAM5 
KERTENKELE KUYRUĞU 
"Büyükler hiçbir şeyi kendiliklerinden anlamıyorlar. Onlara hep bir şeyleri 
açıklamak zorunda olmak, çocuklar için ne sıkıcı bir durum." 
Küçük Prens ve/ya Antoine de Saint-Exupery 
"Benimle oynamak istiyorsan, üç kertenkele kuyruğu suyu iç-melisin!" 
Şaka yapıyor sandım, ama hiç gülmüyordu. 
"Kertenkele kuyruğu suyu mu?" dedim şaşırarak. 
"Evet, aynen öyle!" 
Daha sonraları "senin için çiğ tavuk bile yerim" deyimini öğ- j rendim ama 
"kertenkele kuyruğu suyu içmek" hâlâ Türkçe'de hiç j bilinmez. 
"Nasıl yani? îlaç gibi bi şey mi bu?" diye yüzümü buruşturdum. 
"Çok basit. Üç kertenkele yakalarsın, kuyruklarını koparır ve   J suya atarsın. 
Bu, kertenkele kuyruğu suyu olur. işte sen onu içeceksin!" 
"Öğğğh..." diyerek midemi tuttum. 
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"Korkma, kertenkeleler ölmez, onların yeniden kuyrukları çıkar." 
"Hayır hayır, ya kuyruklar ağzıma kaçarsa?" dedim korkarak.     » 
"Canım kuyrukları yutmak zorunda değilsin sen de!" 
Sesinden büyük incelik gösteriyor olmanın havası ve bilgili oluşundan ötürü 
kendine duyduğu hayranlık apaçık okunuyordu. Daha önce hiç prenses 
görmemiştim ama bence bir prenses işte tam böyle biriydi. O da bunu biliyor 
olmalıydı. Çünkü, halk- j 
tan birine kendisiyle oyun oynamasına izin verebileceğini duyurmuş ve artık iç 
rahatlığıyla sarayına dönüyordu. (Prensesler zalim olmak zorunda mıdır?) 
Önce ağlayacak kadar kötü hissettim kendimi, sonra sarkan dudaklarımı 
sımsıkı gererek, burnumu çektim, dişlerimi sıkarak bu korkunç sınavın 
korkusuna kapıldım. Bağırıp, çağırmak: "sen kendini ne sanıyorsun!" diye 
haykırmak geçmedi değil içimden... Fakat sustum. Sonuçta, kapısı açık 
durmasına karşın köşkün bahçesine girmeye ilk cesaret eden çocuk ben olmuş, 
onun bana "Mabel" demesine izin vermiştim. O halde sonuna dek gitmeli, onu 
gerçekten hak etmeliydim! 
Çok sonraları farkına varacağım önemli bir öğretinin ortasına bu kadar genç 
yaşta düştüğümün ayırdında değildim tabii. Ne o sırada tam beş yıllık tüm 
yaşantım boyunca, ne de daha sonraları sevgisini ve ilgisini kazanmak için bu 
denli uğraşıp, didindiğim, uğruna acı çektiğim bir başkası olmayacaktı 
hayatımda. Bir tek o. Bir tek Ada. 
Ada! 
Kumral Ada. 
Şimdi artık biliyorum ki, bütün yaşantımız içinde ancak bir/ kaç kişiye böyle bir 
hak tanırız. Onu şımartır, yüz verir, alttan alır ve hatta ona teslim bile oluruz. O 
da bunu, zaten taa en başından bilmektedir. Eğer çok şanslı değilseniz, 
karşınızdaki şımarır, ipin ucunu kaçırır. Bin pişman olur, incinir, düşkırıklarıyla 
yaralanır ve acı çekersiniz sonunda. Bazan, çok ender de olsa şanslısınızdır ve 
bir mucize yaşarsınız. Çünkü, karşınıza dilinize akraba biri çıkmıştır. (Tanrım 
mucizeleri ne çok seviyoruz böyle!) O sırada kaç yaşında olduğunuzun 
kesinlikle hiç önemi yoktur. (Hayır yoktur!) Ve ben şanslıydım! 
"Tamam Ada!" diye bağırdım arkasından, yaş akmaması için sımsıkı kıstığım 
gözlerim yanarken. 
"Tamam, üç kertenkele kuyruğu suyu!" 
"Peki Mabel, görüşürüz!" dedi, arkasına hiç bakmadan köşke girerken. 
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Emin adımlarla çıktım köşkün bahçesinden, işte bu kadardı. Yine 
yenilmemiştim karşısında. Hiç de bile! Üstüne üstlük o benden tam iki yaş 
büyüktü, ağabeyim Araş kadar, kocaman bir çocuktu ve yıldızların kızıydı! 
O gece aşırı neşeli olduğumu çok net anımsıyorum. Anneme 
kertenkele kuyruğu ve "Mabel" dışında her şeyi anlatmıştım ama 
68    galiba "asıl her şey" bu ikisinde gizliydi. Onun "MabeF'i olmak 
bütün yaşantımda derin bir iz bırakacaktı. Kertenkele kuyruğu 
suyu içemezsem de onun arkadaşı olamayacaktım. 
Annem zevkten dört köşe olarak beni dinledi. "Küçük, nazlı mavi Tuna"sının 
koskoca yıldızların biricik prenses kızıyla arkadaşlık ediyor olması başını 
döndürüyordu. (Ah bir de şu kertenkele kuyruğu suyunu bilse, bakalım sevinir 
miydi?) 
Klasik Anadolu kadınının kara kaşlı, kara gözlü, dayanıklı, sabırlı özellikleriyle, 
Kafkas atalarının ince uzun çizgilerini bedeninde ve kişiliğinde birleştirmişti 
annem, ilkokuldan sonra babasının desteğiyle Kars'taki akrabalarının yanına 
gönderilmiş, orada ortaokulu bitirmişti. Annesinin vefatı nedeniyle liseye 
devam edeme-' yip, İğdır'a dönmek zorunda kalışına hâlâ üzülürdü. Babamın 
yanında terzilik yapsa da o resmen bir ev kadınıydı. Uzun, siyah, gür saçları, 
"Doğu'nun Gülü" İğdır'la ve bizlerle gurur duyardı. 
O sıralar Türk sinemasının en Avrupai, en modern yıldızlarından biri sayılan, 
sarı saçları, incecik bedeni ve güzel sanatlar dalında üniversite diplomasıyla 
dillere destan olan Pervin Gökay, annem için çok ulaşılmaz, çok farklıydı. 
Pervin Gökay, sanki gerçekliğin dışında, bizim ve komşularımızın varolduğu 
dünyanın üzerinde kurmaca bir gezegenden gelmiş bir konuktu ülkemize. Yarı 
mistik, çok gizemli ve şahane bir varlık! Hem güzel, hem kültürlü, hem başarılı 
bir kadındı. Hem sanatçıydı, hem bir ailesi vardı, hem de hâlâ istediği işte 
çalışabiliyordu. Anne ve eş olduktan sonra yaşantısı bitmemiş, o hâlâ 
yaşıyordu! Avrupa ayarında bir Türkiye ürünü. Tam Atatürk'ün arzu ettiği Türk 
kadını! Mükemmel bir imgeydi! 
Bakışlarından tutku ve aşk fışkırarak kadınların gözlerinin tam içine bakmayı 
başaran Süreyya Mercan ise dudağının üzerindeki incecik Gable bıyığıyla zaten 
ancak "yıldız"lara layık bir kocaydı. 
Bütün kocaların itaat ettikleri yazısız kanuna inat, evlendikten sonra bile 
romantik ve karısına âşık olmaktan utanmayacak kadar cesurdu. ("Çünkü 
karısının gözleri parlıyor ve ancak mutlu kadınların gözbebekleri parlar!" 
diyordu annem. Ve ben bunu hiç unutmadım, mutluluğunu merak ettiğim 
kadınların gözlerinde o ışıltıyı daima ararım. Çünkü annem haklıdır.) 
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Üstelik Süreyya Mercan simsiyah saçları ve yandan çarklı çapkın gülüşüyle tam 
Akdeniz renklerinde müthiş yakışıklı bir erkekti. 
îşte şimdi bu iki tanrısal varlığın bir tanecik kızları, annemin küçük oğluyla 
arkadaşlık ediyordu. Zaten tutkusal bir insan olan Zübeyde, huşu içinde bana 
bakarken, artık üstüme bulaştığına inandığı yıldız tozlarını görüyor olmalıydı. 
(Ah şu kertenkele kuyruklarını bir duysa!..) 
Ertesi gün ve sonraki gün hiçbir yerde kertenkele bulamadım. Yaz sıcağının 
aniden bastırdığı günlerdi ve duvar diplerini kontrol ederek saatlerce 
kertenkele aramıştım. Sonraki iki gün de başarısız ve keyifsiz geçti. Beni artık 
unuttuğunu veya alaya aldığını düşünerek kahrolurken köşkün bahçe 
kapısından bana seslendiğini duydum. Yüreğim hop ağzımdaydı. 
"Tunaaa! Acele etme, ben beklerim!" 
Demek beni gözetlemiş ve unutmamıştı. 
"Nasılsa bulacağım, merak etme!" dedim havalı olmaya çalışarak. Ama sesim 
çok güçsüz ve ağlamaklı çıkmıştı. 
Aslında kertenkele bulsam bile yakalayamayacağımı bal gibi biliyordum. Yırtıcı, 
vuruşkan, atak ve lider karakterli erkek çocuklardan değildim. Hiç olmadım. 
Ben ikili ilişkilerde iyiydim ve sakin, güvenli ortamlarda daha başarılıydım. Araş 
ve öbür oğlanlar ağaçlara tırmanıp, sapanla kuş avlarken, ben babamın biten 
iplik makaralarını boyar, iplere dizerek oyuncaklar yapardım. Araş ve 
arkadaşları futbol oynayıp, gürültüyle boğuşurken, ben eski dergilerden 
resimler kesip, defterlere yapıştırır, elişi kâğıtlarından elbise modelleri 
yapardım. 
Tanrıya şükür, Araş bir erkek çocuktan beklenen tüm özelliklere fazlasıyla 
sahipti de, ben evin en küçüklerine hep gösterilen o lavanta kokulu hoşgörüyle 
bir sorun olarak görülmekten kurtuluyordum. 
"Kertenkele ailesi üyeleri dört bacaklı, beşer parmaklıdır ve kapanabilir göz 
kapaklan vardır." 
Evdeki tek ansiklopediden defalarca okuduğu satırları sabırla yineleyen 
babam, bendeki kertenkele tutkusunu ilerde seçeceğim meslekle ilgili 
sanıyordu. 
"Zübeyde, bu küçük oğlan büyüyünce baytar olacak galiba..." 
"Hayvan doktoru mu? Aman istemem ben öyle şeyler!" 
"Nesi varmış baytarlığın? Bre mesleğin iyisi, kötüsü yoktur! 
Memleketin er meslekten insana ihtiyacı vardır Zübeyde gelin!.." diye 
homurdandı dedem. 
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"Gözbebekleri yuvarlak, dilleri uzun ve çatal uçlu olan kertenkelelerin 
sırtlarında yanyana dizilmiş sert pullar vardır." 
"Veteriner dede, baytar değil, veteriner!" diye düzeltti Araş. 
"Bu caanım Türkçeyi de a bire değiştirirsiniz bre kızanlar! Ecnebi lisan gibi lügat 
ister anlamak için vallahi!" 
"Elli çeşit sürüngenin ortak adı olarak kullanılan kertenkelelerin başı koni 
biçiminde olup, kuyrukları çok iyi gelişmiştir." 
Demek kuyrukları çok iyi gelişmişti! Ve ben bu çok iyi gelişmiş üç kuyruk 
suyundan içecektim. Tanrım, neden ben de öbür çocuklar gibi kendiliğinden 
kurulan arkadaşlıklarla yetinemiyor da, oyun oynamak için bile ön şartı olan 
bir kıza çatıyordum sanki? 
insan beş-altı yaşlarından yetişkinliğine fazla resim taşıyamı-yor belleğinde. 
Benim en net hatırladığım fotoğraflar arasında dedemin yüzü var. Oysa artık 
iyice unuttuğum bu nurlu, sevecen, sonuna dek umutlu, mavi gözlerle 
gülümseyen yüzü ancak kertenkele bunalımı sırasındaki çizgileriyle 
korumuşum belleğimde. Kâğıtlara usanmadan yüzlerce kertenkele çizişime 
bakıp bakıp, iç çekerken yüzünde beliren şaşkınlık ifadesiyle dedem! Dedemin 
yüzünü başka hiçbir durumda böyle net hatırlıyamıyorum... 
"Bre bizim zamanımızda attı, eşşekti kızanların merakı. Şimdi olmuş 
kertenkele... Ne iştir bu işler, iç anlamadım, bilesiniz!" 
Annemi o yıllarda evişleri, yemek ve babamın teğel, düğme işlerine yardıma 
koşturmaktan yorgun halinden çok, bana bir dergiden kestiği kertenkele 
resmini uzatırken anımsıyorum. Yüzünde komik bir gülümseme var. 
Mahcup, sakin, çalışkan babamı geceler boyu dikiş dikmekten kançanağı olmuş 
gözleriyle değil de, evdeki tek ansiklopedinin K harfli cildiyle dolaşıp, bana 
kertenkele maddesini okurken bugünmüş gibi net seçebiliyorum. 
Çocukluğumla ilgili anılarımın tazeliğine şaşıranlar, hatırladıklarımın tümünün 
Ada'yla ilgili olduğunu bilmiyorlar. Bilemezler de. Mucizeyle tanışmamışlar! 
"Ağlamayı bırak da sen ondan ne istiyeceksin onu düşün!" 
Kagir çıkmalı eski Ermeni evimizin yerine yapılan üç katlı apartmana 
yerleştikten sonra dedemle aynı odada uyumak keyfim de bitmişti. O, 
bitişikteki terzi dükkânının üst katına taşınmıştı. 
Gündüzleri vaktinin çoğunu bizimle geçirirken, geceleri gerçek Kuzguncuklu 
kagir evine dönerek, içindeki yabancılaşma telaşını yatıştırıyordu. Ben artık 
Aras'la aynı odayı paylaşıyordum. 
"Kimden ne isteyecekmişim?" diyerek burnumu çektim. 
"Tabii ki o kızdan!" 
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Karşılıklı yataklarda iki kardeş birbirimize baktık. 
"Biliyorsun işte..." dedi canı sıkkın bir ifadeyle. "Yani kertenkele bulduktan 
sonra sen ondan ne isteyeceksin?" 
"Ama o benimle oynayacak!" 
"Yetmez!" diye bağırdı Araş. "Sen de o şımarık kızdan bir şeyler istemelisin!" 
Bir sıçrayışta yanıma geldi, yatağıma oturdu, bir kolunu omu-zuma attı. Artık 
güvencedeydim. Bilenler, ağabey desteğinin tadını tanırlar. Hele benimkisi gibi 
güçlü, cesur ve akıllı bir ağabeyi olanlar... (Ağabey kavramının üç erkek 
özelliği!) 
"Ben kertenkele yakalayana kadar, sen de o kızdan ne isteyeceğini düşün 
tamam mı?" 
"Peki Ada'nın benden kertenkele istediğini nereden biliyorsun?" dedim artık 
rahatlamış olarak burnumu çekerken. 
"Ben bilirim!" dedi kasılarak. 
Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan yüzündeki özgüveni, gururu ve güzelliği 
görünce ağabeyime bininci kez yine hayran olmuştum. 
Ertesi gün iki kertenkele yakalanmış, kuyrukları kutuya konmuştu bile. Aras'ın 
bütün karşı çıkmalarına karşın bir kuyruğu ikiye kesip, toplam üç taneymiş gibi 
göstermek konusunda inat ettim. 
Köşkün bahçe kapısı hep olduğu gibi açıktı, içeri girdim ve onu gördüm. Bu kez 
dadısıyla birlikteydi. Beni elimde bir kutuyla görünce yüzü aydınlandı. O sırada 
sevinçle üstüme atlayan Sivri, eski dostuna kavuşmuşcasına zıplayıp 
hoplayarak havlıyordu. Ada'ya mahcup olmamak için köpeklerden korktuğumu 
söyleyemiyor, ödüm patlayarak Sivri'ye katlanmak zorunda kalıyordum. 
(Kertenkele kuyruğu içmek yanında, köpek korkusunun sözü mü olur! Yahu 
nedir benim bu kızdan çektiğim be? Ah-ha! Ama her şey daha yeni 
başlıyormuş da benim haberim yokmuş!..) 
Arka bahçeye geçtik, incir ağacının altına oturduk. Önce başımı okşayarak 
bana gülümseyen dadısı "Hadi siz oynayın çocuk- 
lar," diyerek, ön taraftaki bahçevan Şakir Amca'yla sohbete daldı.                                                           
, ..-,-;•. 72         "Buldun mu üç tane?"                                              '••'     '*< 
Başımı "evet" anlamına salladım. Kutuyu açtı, baktı.       •'••" 
"Aferin Mabel!" diye fısıldadı. (Tanrım ne müthiş bir andı o!) "Şimdi su 
getirelim." 
"Acaba içmesem olmaz mı?" 
"Olmaz!" diye kestirip attı. (Bütün prensesler ille de zalim olacaklar ya!) 
"Cihan Teyzece! Bir bardak su getirsene, Tuna susamış da..." 
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Bizi yan gözle izleyen dadısı koşarak köşke gidince, bütün cesaretimi toplayıp 
sordum. 
"Peki karşılığında sen ne yapacaksın?" 
Çok şaşırdı Ada. Öyle ya, talep eden hep kendisi olmuşken... 
"Seninle oynayacağım ya!" 
"Olmaz!" dedim, Aras'tan ödünç alınmış bir kararlılıkla. 
O zaman hiç beklemediğim bir şey oldu. 
"Peki ne istersin bakalım Mabel?" 
"Sen de oynamak için bizim eve geleceksin!" dedim. 
"Peki. Cihan Teyze'yle birlikte geliriz," dedi Ada derin bir nefes çekip, 
rahatlayarak. 
Biraz sonra bir bardak su gelmiş, kertenkele kuyrukları içine atılmış, önümde 
duruyordu. Ada bir eliyle elimi tutmuş, bana gü-lümsüyordu. (Tanrım ne güzel 
bir el, ne hoş bir tutuş ve ne ılık bir duygu dağılışıydı o!) 
"Içiyormuş gibi yapsam olmaz mı Ada?" 
"Tabii ki olmaz Mabelciim!" 
Bardağı iki kez ağzıma yaklaştırdım ama yapamadım. O kuyrukları orada 
burnumun ucunda görünce donup kalıyordum. Bir yandan Ada'yı kaybetmek, 
öte yandan o kuyruklu suyu içip ölmek korkusu... Üzerimde yüzlerce kilo 
basınç varmış gibi eziliyor, ciğerlerim patlayacak gibi soluksuz kalıyordum. 
Ağlamak ve kaçmak üzereyken Ada'nın üzerime ballar gibi akan kumral 
gözlerini görüyor ve çaresiz, ufacık oturuyordum köşkün arka bahçesindeki 
incir ağacının altında. Kusmak istiyordum ama utanıyordum. 
işte tam o sırada arkamda kurtarıcımın sesini duydum: 
"Bırak onu, o küçük! Çok istersen ben içerim!" 
Köşkün bahçesini çeviren, üzeri sarmaşıklarla yemyeşile bo- 
yanmış bir metrelik alçak duvarın üstüne oturan Araş, kafa tutan bakışlarla 
Ada'ya bakıyordu. 
Onu gören Ada önce dondu kaldı. Ağabeyimin güzelliği o denli çarpıcı, o denli 
ön plandaydı ki, hiç tanımadığımız insanlar yolda ona bakıp, sık sık "Maşallah! 
Allah nazardan korusun!" derlerdi. Çok yakışıklı bütün erkeklerin, çocukken 
duymaya alışkın olduğu sözler olmalıydı bunlar. 
"Bahçeye kapıdan girildiğini bilmiyorsun herhalde!" diye Aras'ı azarladı Ada. 
"Bahçenize girmek isteyen kim? Ben kardeşimi senden korumak için geldim!" 
Dik dik bakıştılar. Tanrım ne kadar benziyorlardı! Aslında toparlanmak için 
zaman kazanıyordu Ada. Fena çarpılmıştı. Onu bir kez daha çarpılmış olarak 
gördüm; yıllar sonra! 
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Ada, Aras'ı görünce çarpılmıştı ve ne yazık ki bunu onlardan önce ben anlamış 
ve ben görmüştüm, içimde kocaman bir şangırtı koptu, çocukluğumun camları 
tuzla buz oldu. Kimse iç kırıklık seslerimi duymasın diye haykırdım: 
"Durun durun! Ben içerim bunu, tamam mı?" 
Ayağa kalkıp, o gururlu dikilişiyle artık toparlanan Ada hemen karşı atağa geçti. 
"Ben zaten onun içmesine izin vermeyecektim ki, yalnızca sözünü tutup 
tutmayacağını sınıyordum!" dedi. 
"Hah! Zorda kalınca hep böyle korkak konuşursunuz!" dedi Araş bir çizgi 
roman kahramanından çalınmış bir tiradla. 
"Kim? Ben mi? Yok camım! Sen de kim oluyorsun bakalım!" 
Artık beni unutmuşlardı. Olan olmuş, iki güçlü karakter, filmin asıl oğlanıyla, 
asıl kızı sonunda karşılaşmışlar ve hep bir ara oyuncu olarak kalacak beni 
(figüran demeye dilim varmıyor!) unutmuşlardı. Onların artık birbirlerinden hiç 
kopamayacakları-nı anlamak için çok akıllı olmak gerekmiyordu. Ama duyarlı 
olmak şarttı. 
Bardaktaki o iğrenç suyu bir defada diktim kafama ve bağırdım: 
"Kavga etmeyin! içtim işte!" (Beni unutmayın ne olur!!!) 
Sonra düşüp bayılmışım. 
73 
BIRAK, SU DENiZE VARSIN! 
'   >   '   "Elbet acı duyar tomurcuklar açarken Act duyar büyürken her şey 
zorlanır." 
1 
Karin Boye 
Uyanınca kâbusun hâlâ bitmediğini görmek, en kötü kâbustur. 
Tuna uyanınca hâlâ aynı revir odasında yattığını gördü ve müthiş canı sıkıldı. 
Dört bir yanı renksizce dolduran beyaz renk ve olmasa bile duyulan lizol 
kokusu... 
Tepesine dikilmiş onu inceleyen bir beyaz gömlekliyle gözgöze geldi: 
"Size iyi haberlerim var hocam!" dedi doktor binbaşı Kutlu, donuk sesiyle. 
"Bugün taburcu oluyorsunuz!" 
"îyileştim mi yani?" 
"Hemen hemen... şevkinizi birkaç gün içinde yaparlar." 
"Cepheye mi?" diye haykırdı Tuna. 
"Sefer görev yerine!" diye düzeltti doktor binbaşı Kutlu aynı donuk ve 
kesinlikle katılmışız sesiyle. 
"Bir de özel bir haberim var; gözlüklerinize cam taktırdım. Yalnız..." 
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"Yalnız ne?" 
"Eksi beş derecelik cam kalmamış ellerinde, üç derecelik mi-yopi camı taktılar. 
Malum seferberlik zamanı, daha sonra onu da hallederiz!" diyerek gözlüğü 
uzattı. 
"Teşekkür ederim," dedi gülerek Tuna. 
"Ucuz da olsa iyi bir numara!" 
"Efendim?" diyerek şaşırdı doktor binbaşı Kutlu. 
"iyi bir kâbus numarası bu!" dedi, Tuna doktorun şaşkın bakışları altında 
gözlüğünü takarken. 
"Eksik numaralı gözlükle her şeyi biraz görebilirim ama asla net göremem. 
Anlıyorsunuz değil mi?" 
Hiç anlamamış boş bir ifadeyle baktı doktor. 
"Korku filmlerinde kullanılan bir teknik!" 
75 
"Yani kuşkularım ve endişelerim nedeniyle içine düştüğüm bu karabasan var 
ya... îşte onun yarı bulanık manzaralarla daha da dehşet verici olması 
isteniyor!.." 
Derin derin içini çekti doktor binbaşı Kutlu. 
"Sizce kim istiyor bunu?" 
"Tabii ki beynim!" dedi Tuna acı acı gülerek. "Bakın doktor, çocukluğumdan 
beri çok zeki iki kişiye hayran olarak büyüdüm ben. ikisini de çok sevdim ve 
hâlâ da..." 
Durdu, gözlerini kaçırdı. Kendi bildiği bir zamana kısa bir yolculuk yaptı. Sonra 
toparlandı ve devam etti: 
"Onlara hayranlığım ve sevgim o denli büyüktü ki, zekâ ve yeteneklerini 
kıskanmak aklımın ucundan bile geçmedi. Anlıyor musunuz bunu? Şiddetli 
sevginin insana sunabileceği en yoğun hoşgörü düzeyinde yaşamanın ne 
olduğunu hiç düşündünüz mü? Eğer düşünmediyseniz, bir düşünün... Şiddetli 
sevmek nasıl bir şeydir? Çıldırmadan düşünün ama!" 
Doktor binbaşı Kutlu Çeçen, Tuna'nın yatağına yaklaşmış, dikkatle dinliyordu 
onu. 
"Onlarla; o ikisiyle öyle yakındım ki, kendimle ve zekâmla ilgili ne bir 
düşüncem, ne de şikâyetim oldu. Hiç! Asla! Aslını sorarsanız doktor, ben Araş 
ve Ada'yla büyümedim. Ben o iki mucize insanı sadece sevmekle de kalmadım. 
Ben onları yaşadım, ben onlar oldum, ben onların bedenlerinde de varoldum 
yıllar boyu! Ve bir gün..." 
Sustu yine. 
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"Evet, bir gün?" diye sordu doktor donuk sesiyle. 
"Bir gün onlar artık yanımda olmadığında... o gün, evet böyle olmuş olmalı... 
tabii ya! Demek ki o sıralarda kendi zekâmı, kendi beynimi kücümsediğimi 
farkına varmış olmalıyım... Evet, bakın bu anlattıklarım son derece mantıklı 
değil mi sizce?" 
Gözlüğünü çıkartıp, baktı. 
"Şimdi de beynim benden intilkamını alıyor! Kendi öz zekâmı böyle 
aşağılamamın, başkalarına ;aşırı hayranlığımın cezası! Hah 76 ha hah! Ne hoş 
değil mi doktor!" 
Gözlüğünü taktı yeniden. 
"Bakın her şeyi görüyorum arma tam olarak netleyemiyorum. Vallahi iyi plan!" 
"Plan mı?" diye kuşkuyla sordu doktor Kutlu. 
"Kendi beynimin, kendi biliniçaltımla birlikte bana kurduğu plan! En büyük 
darbeyi en yakın oolan vurur!" 
"Hocam artık siz dinlenin biraız. Düşünmeyi de bırakın, rahatlayın azıcık. Şimdi 
gözlüğünüzü çıkartın da alnmızdaki şu dikişi alalım. Merak etmeyin, canınız 
hicç acımayacak." 
Sesi donuk ve mesafeliydi. 
Uysalca söyleneni yaptı Tuna, sessizce dikişlerinin alınışını bekledi. 
"Eweet... îşte bu kadar! Belkii küçük bir iz kalacak ama estetik bir sorun 
yaratmayacaktır. Baş; dönmesi var mı?" 
"Hayır, iyiyim doktor. Sağolun," dedi Tuna zoraki bir gülümsemeyle. 
"Size ağrı kesici ve yatıştırıcı ilki ilaç vereceğim, ikisi de hafiftir, rahatlıkla 
kullanabilirsiniz. Seçkinizden önce bir kez daha göreceğim sizi." 
Doktor susunca derin bir sessıizlik doldurdu boşluğu, insanın kolayca içinden 
çıkıp gidemeyeceği, yoğun bir sessizlik! iki genç adam ne yapacaklarını 
bilemedenı kısa bir süre sıkıntı içinde kaldılar. Uzanıp başucundaki komidinin 
üstünden gözlüğünü alan Tuna, eksik numaralı camların aırkasından dikkatle 
doktor binbaşı Kutlu Çeçen'e baktı. Nasıl b:iri olduğunu ele vermemek için çok 
çaba gösterdiğini düşünerek onu süzdü. Ciddi görünüşlü, çirkin sayılmayacak, 
ama yakışıklı da denemeyecek bir adamdı gördüğü. Saçları alnının iki yanımda 
dökülmeye başlamıştı, orta boyluydu. 
"Lisede en sevdiğim derslerde:h biriydi edebiyat," dedi doktor pastel renkli bir 
gülümsemeyle Tuna'yı şaşırtarak. 
"Bunun nedeni çok iyi bir ed.ebiyat öğretmenimiz olmasıydı. Kitapları sevmeyi, 
kitapların içinde izler sürmeyi ve onların arasına saklanmayı o öğretti bana 
diyebilirim." 
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Demek saklanmayı sevdiğini ittiraf ediyordu... 
"Edebiyat, özellikle roman ve hikâye, biz erkek öğrencilerin pek ciddiye 
almadığı, daha çok kızlarla özdeşleştirdiğimiz, fazla duygusal, lâf salatası, 
uydurulmuş tâli işlerdendi. Halbuki Vasfi Hoca bize iyi edebiyatın zekâ ve 
yetenek ürünü olduğunu öğretti. Edebiyatın söz ve anlam bilimi olduğunu 
anlattı, îyi iletişim olmadan ne düşünce, ne uygarlık olurdu. Edebiyata saygı 
duyup, ondan zevk alma servetini onun sayesinde kazandık!" 
"Edebiyat öğretmeni olduğum için beni kazanmaya çalışıyor, pofpofluyor 
aklınca..." diye düşündü Tuna. "Akıllıca sözler söylüyor ama yağlamak için..." 
Sonra sordu kendine: 
"Ama neden yapsın bunu?" 
"Herki yıllarda hem özel yaşamımda, hem de psikiyatri eğitimimde edebiyatın 
çok yardımını gördüm. Demem o ki, iyi öğretmenin önemini bilirim..." 
"Psikiyatri mi?" diye şaşırdı Tuna. 
O sırada yüzünden eksilmeyen geniş gülümsemesi, dünya yıkılsa umurunda 
olmayacak tavırlarıyla hastabakıcı Hasan girdi içeriye. 
"Emrinizle hocamı almaya geldim binbaşım!" 
Tuna'mn tüm karşı çıkmasına rağmen onu tekerlekli sandalyeye oturttular. 
"Demin de söylediğim gibi siz bize lazımsınız hocam! îyi öğretmen sadece 
öğretmez, sevdirir, bilgiyi kullanmayı kolaylaştırır. Ve işte bunun için kendinize 
iyi bakacaksınız!" dedi doktor binbaşı Kutlu donuk sesiyle. 
Hastabakıcı Hasan, Tuna'mn tekerlekli sandalyesini sürerek odadan 
çıkartıyordu ki, "Siz cerrah değil miydiniz doktor?" diye sordu Tuna kuşkuyla. 
"Hepimiz biraz öyle değil miyiz?" diyen doktorun sesini güçlükle duydu 
koridora çıkarken. 
"Ne diye acele ediyorsun Hasan, doktorun cevabını duyamadım senin 
yüzünden!" diye çıkıştı Tuna. 
Sonra da kendi sesindeki öfkenin fazlalığından kendisi rahatsız oldu. Neden 
böyle çok kızmıştı sanki Hasan'a? 
"Kusura kalma amma hocam, sen de durduğun yirde celalleni-veriyon valla! 
Acele ediyom çünküm yaralılar geliyomuş... Zâti çok ölü var diyolar!" 
77, 
"Çok ölü mü varmış?.." diye ürperdi Tuna. "Tanrım, dışarda hep birileri 
ölüyor!.." 
Sesi çaresizlikten boğulmuştu. 
"Dur, dellenme gene hocam, rahat dur oturduğun yirde, tansiyon neym yapar 
şimdi, n'öricen o vakit he?" 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 61

Dar, beyaz koridor hiç bitmeyecek kadar uzun geldi Tuna'ya. 
"Halbuki, oturarak geçilen yol, yürünenden daha kısa duygusu vermeliydi..." 
dedi. 
"Ağzını yidiğim hocam, ni diye ahlını bunlara yorarsın? Bah mesela ben 
Anadolu insanıyım, ööle kafamın yatmadığı işlere heç girmem. Bilmediğim 
şiylere heç bulaşmam. Amma sonunda Allah'ın dediği olur. Bah şu alnına ne 
yazılmışsa, o çıkar bahtına. Gel sen şu Hasan'a kulak vir, o gozel canım heç 
sıkma. Aslan gibi gençsin Maşallah, eh biraz kuru kalmışsın amma olsun, ziyanı 
yok, toparlarsın..." 
"Keşke senin gibi düşünebilseydim, keşke kadere inanabilsey-dim Hasan! 
Özenmediğim olmuyor mu sanıyorsun? Doğru söylüyorsun; yalın ve küçük 
güzeldir. Ama olan olmuş bir kez, akıl ve bilinç işin içine girdi mi geri dönüşü 
yoktur!" 
"Valla hocam, senin ağzın iyi laf ider, gozel, hoş konuşursun amma kusura 
kalma, biraz boş söylersin gibime gelir. Canını boşuna sıkarsın! Heç zorlama 
kendini, bırak akan su denize varsın! Ni demiş atalarımız, akacak kan damarda 
durmaz. Korkunun ecele faidesi yohtur! Annıyon mu?" 
"Nasıl oluruna bırakırım Hasan? Bir savaş yaşıyoruz diyorsunuz ama hiç kimse 
bunu konuşmuyor! Sanki böyle bir şey yokmuş gibi davranıyor, sanki ölümler 
başka ülkedeymiş gibi uzakta kalıyorlar! Ne zaman bu savaştan söz açsam, 
çevremdekiler konuyu değiştiriyor, bana deli muamelesi çekiyorlar! Savaş yok, 
bütün bunlar benim endişelerimin yarattığı bir karabasan diyorum, bu kez de 
kimse inanmıyor! Sorun bende değil, sorun bizlerde! Asıl sen anlıyor musun?" 
"Vah hocam vah sana! Çok yoruyon kendini, zâti kuş kadar canın kalmış 
şoncağız!.." 
Bir servis asansörüne binip zeminin iki kat altına indiler, yeniden bir koridor 
geçip, labirentin sonunda bir başka asansörle üç kat çıktılar ve nihayet koğuşa 
geldiler. Koğuş loştu ve boş görünüyordu. Onu ranzalı yataklardan birinin alt 
katına bırakan has- 
tabakıcı Hasan bir ilaç içirtti, bir saat sonra içmesi için de bir başka hap bıraktı. 
"Benim acilen gitmem gerek hocam. Bah seni sevdim. Mert adamsın amma 
ahlına mukayyet olacaksın! Şimdi heç bi şey düşünme, uzan, dinlen. Yakında 
çok ihtiyacın olacak, güç, kuvvet toplamana bah sen!" 
"Sağol Hasan, teşekkür ederim," dedi Tuna gülümseyerek. 
"Ha bah sakın unutma amma..." diye ekledi hastabakıcı Hasan çıkarken, "Şu 
Anadolu ermişlerinin vardır bi bildiği hocam... Sen bırak suyu aksın, su denize 
varsın!" 
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Gülümsedi Tuna. 
"Su hepimizi sürüklüyor Hasan..." diye mırıldandı. Hasan çoktan çıkmıştı. 
"Su hepimizi sürüklüyor..." diye esnedi. 
Yine uykuya yenik düştü. 
İLK GECE ZORDUR 
"...Korku ve kan daha her şeyin sonu değildir. Bir şey, tek bir şey tüm yıkıma 
karşı ayakta kalır; insanın insanla karşılaşması.. . gün oldu, bir yabancının 
bakışlarıyla, bize göz kır-pışıyla uçurumun kenarından döndük." 
Cesare Pavese (L'unita gazetesi, insana Dönüş) 
O çok özlenen ve sevilen, aniden insanın karşısına dikildiğinde sevinçten nutku 
tutulabilir. Öyle de oldu. 
"Araş sen misin?" diye seslendi Tuna ama sesi çıkmadı. 
"Araş?" 
Sesi dudaklarında kilitlenmişti. Sonra hâlâ aynı kâbusun içinde, koğuşta 
olduğunu ayrımsadı. 
"Allah kahretsin! Ne zaman bitecek bu karabasan!" diye tükürür gibi söylendi. 
Sesi çıkmıştı bu kez. 
"Salak! Hâlâ Aras'ı arıyorsun!.." diye kızdı kendine. 
"Hişşşt!" diye fısıldadı yatağının önünde duran gölge, "Uyuyan var, yavaş 
konuş!" 
Yatağında doğrulan Tuna, koğuşun küçük pencerelerinden içeriye sızan sarı 
ışıkta gölgeyi seçmeye çalıştı ama gözlüksüz başaramadı. 
Üzerinde yalnızca bir atlet, bir de kilot olduğunu fark ettiğinde, kendisi gibi 
çamaşırla dolaşan gölge de yatağının ucuna oturmuştu bile. 
"Beni kim soydu? Ne zaman gece oldu? Daha ne saçmalıklar olacak bu Allahın 
cezası karabasanda?" diye bağırdı. 
"Sakin ol. ilk gece hep zordur, ama alışırsın," dedi gölge. 
"Sen mışıl mışıl uyuyordun, hastabakıcı geldi, sana ilaç verdi. Bu sıcakta 
eşofmanla pişmemen için seni soydu." 
"Beni sürekli uyutuyorlar!" diye öfkeyle fısıldadı Tuna. 
"Beni uyutarak benden kurtulmaya çalışıyorlar! Çünkü ben farkındayım!" 
"Sen zaten hep böyle hayaller kurardın!" dedi gölge. 
"Ben mi? Sen de kimsin?" 
"Aşkolsun Tuna, beni hâlâ tanımadın mı be?" 
"Ses yabancı değil ama..." 
"Uy çocukluk arkadaşın Sefer'i nasil tanimazsun daa? Fırıncı Sefer'i de mi 
unuttun yoksam uşağum?" 
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"Sefer sahi sen misin?" diye sevinçle bağırdı Tuna. 
"Ta kendisudur daa! Uyy bi türlü Trabizonsporlu yapamadiğı-muz Tuna 
öğretmen, haçen nasilsun Kuzguncuklu hemşerum?" 
Tuna altın bulmuş hazine avcısı coşkusuyla Sefer'le kucaklaştı. Sefer ilkokuldan 
sonra okulu bırakmış, babasının fırınında çalışmaya başlamıştı. Böylece 
ayaküstü sohbet edilen, bir fıkralık kahkaha paylaşılan, uzaktan yüksek sesle 
selamlanan, yokluğu ancak uzun süre sonra fark edilecek ikinci ligde bir 
çocukluk arkadaşı hanesine yazılmıştı yeri. Halbuki şimdi Tuna bir can dost, çok 
yakın arkadaş sıcaklığıyla kucaklıyordu Sefer'i. 
Sefer, gerçekle arasında kurulacak bir bağdı ve o, karabasandan kurtulmak için 
gerçeğin kırıntılarına bile gereksiniyordu. 
Tuna'nın sırtını sertçe patpatlayan Sefer hiç beklemediği bu ilgiden hoşnuttu. 
"Nasılsın Tuna yav? Seni görmek için ille askere mi geleceğiz yani? Hâlâ takım 
tutmuyo musun sen?" 
"Tutmuyorum be Sefer. Ben futbolla çok ilgilenmezdim, bilirsin. Bunlar Aras'ın 
konuları..." 
"Aslanım sen köşkün bahçesinden çıkmazdın ki... Varsa yoksa sinemacıların 
kızı, o kız mahalleye geldikten sonra bizi unuttun sen! Neyse, boşver şimdi 
bunu... Haçen çocuk var midur ufukta, sen onu deyüver Sefer kardeşine daa?" 
"Ne çocuğu?" diye şaşırdı Tuna. 
"Haçen bildiğimiz uşak derim, çocuk, bebek, evlât falan işte daa..." 
"Haa... Yok canım, daha erken..." 
"Erken olur mu uşağum, benim uşaklar ortaokula başlayacak seneye, 
ellerinden öperler maşallah!" 
"O kadar oldular mı sahi Sefer?" 
KAM 6 
8l 
"Sen ne diyosun öğretmen? Otuz dört yaşımıza geldik be, bunun sonu kırktır, 
artık işin boktur! Hah ha ha! Uy benim saf uşa-ft*    ğum!" "         "Vay canına, 
senin o kadar büyük çocuğun var ha!" 
"Tabii ya, biri on bir, öbürü on yaşında aslanlarım, Allah bağışlarsa ... Yakında 
senin öğrencin olurlarsa şaşma! Ha bak onları, ikisini de okutacağım... Beni 
babam okutmadı, ben onları okutacağım..." 
Sustular. Askeri yatakhanede, yanyana oturmuş iki çocukluk arkadaşı sustular. 
"Sahi sen düğün dernekle de evlenmedin be Tuna! Bi duyduk, aaa bizim Mavi 
Tuna, mahalle arkadaşımız sessiz sedasız evlenmiş, hem de yıldırım nikahıyla... 
Uyy şaştık kaldık. Hem de doktor hanımla! Uyy buna da şaştık tabii... Neyse... 
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Haçen olur mu uşağum daa? Öyle göbekli, danslı, çalgılı, dansözlü bir düğün 
kuracaktın ki, Sefer kardeşin sıkacaktu kurşunu, kutlayacaktu arka-daşinun 
mutluluğunu daa!.. Haçen rakilari tokuşturacaktık ismet Baba'nın 
meyhanesinde daa!.." 
Güldü Tuna. 
"Yine yaparız be Sefer!" 
Tekrar sustular. 
"Sefer?" diye fısıldadı Tuna, 
"Sefer, iç savaş çıktığı doğru mu? Sence şu anda ikimiz seferberlik ilan edildiği 
için bir koğuşta iç çamaşırlarıyla yanyana oturmuş konuşuyor muyuz 
gerçekten?" 
Çok sevdiği Laz aksanıyla arkadaşlarına gösteriş yapmaya bayılan Sefer, bütün 
neşesini bir kenara bırakıp dikkatle Tuna'nın yüzünü inceledi. Kaşlarını çattı: 
"Dalga mı geçiyosun sen ya? Yoksa..." 
Susup, kaşlarını çattı bir süre, 
"Yoksa, senin hakkında söyledikleri doğru mu? Oğlum sen kafayı mı yedin be? 
Bu dediklerinde ciddiysen sen ya manyaksın, ya da korkak!" 
"Demek gerçek!" diyerek bir kez daha çöktü Tuna. "Birisi de çıkıp, bütün bu 
görüntülerin aslında bir düş, bir karabasan olduğunu onaylasa... Bir kişi... Tek 
bir kişi!.. Tanrım bir tek insan yetecek bana!.." 
"Bana baksana sen Tuna! Yav sen keçileri mi kaçırdın, rol mü 
yapıyosun? Ne biçim erkeksin sen arkadaş? Korkuyo musun yok- 
saf 
"Evet korkuyorum Sefer. Hem de çok korkuyorum! Eğer gerçekten bir iç savaş 
yaşıyorsak, neden konuşmuyoruz, niçin görmezden geliyoruz diye 
korkuyorum... Yaşamıyorsak... yaşamıyorsak, o zaman bu kâbusu başıma açan 
beynimin intikamından korkuyorum." 
"Vah aslanım be! Yazık olmuş sana koçum be!" diye canı sıkılarak dudaklarını 
büzdü Sefer. "Kız yüzünden mi oldu bu iş? Ne bileyim, seninki kara sevda gibi 
bi şeydi o kıza karşı... Öyle derlerdi..." 
"Saçmalama Sefer. Ben ne anlatıyorum sana, senin aklın nerede? Hakkımda ne 
dedikleri umurumda bile değil! Ben gerçeği arıyorum, o kadar! Yalnızca 
gerçeği!.." 
Yükselen öfkesinin yatışması için bekledi, üstüste yutkundu. 
"Bak Sefer, sen akıllı adamsın, beni dinlersen, asıl delirenin ben olmadığımı 
anlayacaksın. Dinleyecek misin?" 
"Mecburen" dercesine ellerini iki yana açtı Sefer. 
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"Bak Sefer, çevrene şöyle bir bak, şiddet, terör ve baskıdan canı yanmamış, 
canına tak etmemiş veya bezmemiş kimse kaldı mı? Ha? Söylesene? Sivil, 
asker, kadın, çocuk, bebek... Hergün insanlar ölüyor mu? Evet. Ve bizler de 
bunu seyredip, susuyor muyuz? Evet. Bak susuyorsun, bak bak, sen de 
susuyorsun! Gördün mü işte!.. Hepimiz susuyoruz zaten... Ben de sustum ama 
sustukça... sonunda başıma bu iş geldi!.." 
"Vah sana ki, vah vah be aslanım!" dedi Sefer üzülerek. 
"Artık yakında bir iç savaş çıkar diye endişe içinde aylarca, yıllarca bekledim 
Sefer. Korkumun ve endişemin boyutlarını anlatamam sana." 
Sustu. Konuştukça açıldığını, rahatladığını şaşırarak fark ediyordu. Aylardır, 
hatta yıllardır bu konudaki endişelerini kimseyle paylaşmayışının yarattığı yük 
hafifliyor muydu? 
"Ve bir sabah uyandım. Günlerden salıydı. (Bu benim en sıkıcı bulduğum 
gündür zaten!) Kapı çalındı, iki asker kapıda bekliyordu. Beni askere aldılar. 
Seferberlik ilan edilmişti. Çok korkarak beklediğim şey tıpkı ama tıpkı 
düşündüğüm biçimde başıma geldi! Anlıyor musun Sefer?" 
Sefer hiç ses etmedi. 
"Sence bu gerçek olabilir mi? Sırf ben düşledim diye, benim ',    düşlediğim 
biçimde savaş çıkabilir mi Sefer?" 
84         Endişeyle dudaklarım ısırarak onu dinleyen Sefer hâlâ susu- 
~^"       yordu. 
"Ben Türkiye'de değil, başka bir coğrafyada da yaşıyor olabilirdim. Mesela 
Bosna'da, Sri-Lanka'da, Makedonya, ya da ne bileyim Ruanda'da... Hiç fark 
etmeyecekti Sefer, inan bana hiç fark etmeyecekti! Bu endişe ve korkularla 
orada da başıma aynı şey gelecek, kaygılı düşlerim aynen gerçekleşecekti!" 
"Sen doktora falan gittin mi Tuna?" 
"Hah ha! Bakıyorum sen de çıldırdığımı düşünenler arasına katıldın Sefer!" 
diye sinirli bir kahkaha attı Tuna. 
"Bak Tuna seni severim bilirsin. Seni mahallede sevmeyen yoktur. Deden 
Muharrem Amca, Kuzguncuk'un en sayılan insan-larındandı, Allah rahmet 
eylesin! Keza ailen, namuslu, helal süt emmiş, milliyetçi, dini bütün insanlardır 
hepsi. Ve tabii Araş!.. Araş bir efsane addır orada..." 
ikisi de susup, Aras'ı düşündüler. Yarı aydınlık gecenin içinde sessizce geriye 
döndüler bir süre. 
"Tamam, anlıyorum, başından çok talihsiz bir olay geçmiştir ama aslan gibi 
genç adamsın. O kadar okudun, tahsil gördün, toparlan be kardeşim! Bırak bu 
kâbus masallarını, aç gözünü, gerçekçi ol yav!" 
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"Benim gözüm açıldı Sefer. Dışarda; evimizin ve bedenimizin dışında sürekli 
birileri öldürülüyorken, öldürülen her insan için bizim de biraz öldüğümüzü 
anlamak ne çok zaman alıyormuş meğer!" 
îçini çekti Tuna. Sefer de aynısını yaptı. 
"Her ölüşümle bu kâbusu yeniden yaşamaya başladım. Şiddet ve çılgınlık 
artıyor, vurdumduymazlık çoğalıyordu. Bir iç savaş çıkacağı endişesi içimi 
kemiriyor, bu endişe giderek bütün sevinç ve umutlarımı gölgeliyordu... 
Kimseye bu korkularımı açamı-yordum... Ya kaçıyor, ya da abarttığımı söyleyip, 
kafalarım kuma sokmaya devam ediyorlardı. Tek kişi vardı konuşacağım, o 
da..." 
Derin ve uzun bir nefes aldı Sefer, çenesini kaşıyarak yere bakmayı sürdürdü. 
"O kişiyle konuştun mu peki?" diye sordu başını kaldırmadan. 
"Onu sıkmaktan korktum. Onun çok güç günleri oldu... Biliyorsun..." 
"O kız mı? Şu sinemacıların kızı?"                                   -           85 
"Evet o, Ada!" dedi sesi pırıl pırıl ışıyarak Tuna. "Ve bak ne — oluyor? Aynı 
sabah, o salı sabahı, tam bu kâbusun başladığı gün, aynı anda en fazla 
korktuğum bir başka şey daha başıma geliyor. Gazeteler Ada'yi katil ilan 
ediyorlar! Ha bak, ne bir araştırma, ne bir sorgu... Pat diye, öylece... Satışları 
artsın diye... Tamamen keyfî... Ve Ada ortadan kayboluyor! Tanrım, hayatta en 
çok korktuğum şeylerden biri onu yitirmektir! Bunu dünya âlem bilir!.." 
"Bak işte bu doğru! Sen o kıza çocukluğundan kafayı takmıştın oğlum!" 
' "Bak gördün mü Sefer? En çok korktuğum, ya başıma gelirse diye endişeden 
boğulduğum iki olay, aynı sabah, aynı anda ve birlikte gerçekleşiyor! Yani ?.." 
"Yaniii?" 
"Yani bu olanlar gerçek değil Sefer! Tamamen planlanmış, tamamen beynimin 
kurguladığı bir bilinçaltı oyunu! îç dengelerim öyle bozulmuş, öyle yıpranmıştı 
ki, beynim bana bir ders vermeyi düşündü herhalde... Yani dostum, burada 
olanlar ve şu an yaşadıklarımız gerçek değil. Ada kaybolmadı ve seferberlik ilan 
edilmedi! Sen aslında şimdi burada değilsin, Kuzguncuk'tasın. Bunlar bir 
yanılsama, bir karabasan, bir düş! Bütün hepsi benim beynimin bir ürünü!" 
"Bak Tuna öğretmen," diye sinirli sinirli konuştu Sefer, "Bak, eğer hastaneden 
yeni dönmemiş olsaydın, Allah yaratmış demez, burnunun üstüne bir yumruk 
kordum ki... Valla, kendine gelir, elimi öperdin ama zaten yaran beren 
kurumamış daha... Biraz sert ol be koçum, erkek adama yakışır mı bu 
zayıflıklar? Tövbe tövbe, deli edeceksin beni de be!.." 
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"Rahat bırak adamı be kardeşim," diyen davudi bir ses duyuldu. "Belki de 
gerçek taşıyamayacağı kadar ağır geliyor ona? Hangimize gelmez ki zaman 
zaman ?.." 
Tuna'nın arkasındaki yatakta yarı doğrulmuş bir gölge, biraz uykulu bir sesle 
onlara sesleniyordu. 
"Gitme üstüne öğretmenin, baksana nasıl bunalmış adam, görmüyor musun?" 
"iyi de birader, bu bizim mahalle arkadaşımız, bırakalım da tımarhaneyi mi 
boylasın? Sevmek kollamaktır bizim oralarda!" 86         "Doğru dersin de, 
kollamak baskıya dönüşünce, ters tepiyor görmez misin? Bana sorarsan, 
sevmek baskı yapmadan kollayabil-mektir." 
"Güzel söylediniz!" diye araya girdi Tuna arka yataktaki adama dönerek. Sanki 
hakkında konuşulan kişi kendisi değilmiş gibi rahattı. 
"Sefer'in hiç suçu yok. O iyi bir insandır. Onu böyle konuşturan benim beynim. 
Bilirsiniz, bilinç beynin işlevine bağlıdır. Yani bu bence böyle... Bilincin 
bastırdığı veya dışladığı korkular da bilinçaltına atılıyor, işte benim ve 
dolayısıyla sizlerin de şu anda yaşadıklarımız tamamen bunlardan ibaret!" 
"Valla öğretmene hak vermemek imkansız! Bu yaşadıklarımızın son derece pis 
bir oyun olduğuna ben de inanıyorum. Bizleri piyon olarak kullandıkları 
aşşağılık, çirkin bir kurgu bu!" 
"Taamam! Papazı bulduk!" diye ofladı Sefer. 
"Kendimi tanıtayım," dedi öbürü, acı bir gülüşün bulaştığı alaycı bir sesle. 
"Adım Mutlu. Fakat pek mutlu sayılmam arkadaşlar. Ankara'da avukatlık 
yapıyorum. Kürt aydını dedikleri ve hiç kimsenin sevmediği adamlardanım. 
Hani Türkler'in ve Kürtler'in toptan gıcık kaptığı karakter! Beni de geçen salı 
sabahı getirdiler buraya." 
"Avukat, sen bu öğretmeni iyileştireceğine, yangına körükle gidiyorsun... öyle 
ayrılıkçı laflar mahvetti bizi bak hâlâ dersini almamışsın sen koçum! Kürt mürt 
yok birader, sadece Türk vardır, istiklal savaşını yanyana kazandık aslanım, 
bundan sonra da aynen öyle olacak!.." diye kesip, attı Sefer. 
"Bakın bakın!" diye sevinçle haykırdı Tuna. "Bakın işte yeni bir kanıt daha 
belirdi, iç savaş senaryosuna uygun olsun diye karşıma hep özellikle seçilmiş 
insanları çıkartıyor bilinçaltını. Laz Sefer, Kürt Mutlu, Anadolu köylüsü Hasan, 
Kafkas Kutlu, islamcı Musa, aydın Kemalist Türk askeri Birol! Gördünüz mü 
nasıl ince ince planlar yapıyor o benim hep küçümsediğini beynim? Ha? Artık 
bana inanırsınız belki? Bu bir rüya!" 
"E zaten Türkiye coğrafyası da bu halklardan oluşmaz mı öğ- 
retmen? Ama neden olmasın, belki de bunlar yalnızca bir kötü rüyadır?" 
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"Hop hoop! Durun bakalım şöyle! Tamam muhabbettir, arka-    87 daş hatırıdır 
dedik ama, öyle kutsal şeylere dil uzattırmazlar ada-ma. Bölücülük yapmak 
yok! Kafamın tasını attırmayın, valla gözüm dönüverir aniden!" 
"Tamam tamam Sefer kardeş. Ben zaten sıkıldım artık bu oyunlardan... Beni 
daha çok bu öğretmenin başındaki sevda hikâyesi ilgilendiriyor. Zaten aslolan 
yaşam ve aşktır be kardeşler! Demin siz konuşurken, istemeden kulak misafiri 
oldum; kaybolan Ada adlı bir kadından bahsettiniz. Eh gelenektendir, nereli, 
kimlerden olduğuna bakmaksızın âşığa şefkat gösterilir bu memlekette. Her 
şey ölse de bu gelenek ölmedi daha! Yoksa sen hiç sevdalanmadın mı Sefer 
biraderim?" 
"O başka iş!" dedi Sefer, sesindeki ani yumuşamayı saklamaya çalışarak. 
"Erkek adam sevdalanmaz olur mu hiç. Elbet biz de çektik sevda ateşini 
avukat, ama bu öğretmen evlidir be!" 
"Ne olmuş yani evliyse? Evlenince yürek zincire mi vurulmalı yani? Hem belki 
karısına âşıktır? Olamaz mı sanki?" 
"Olabilir tabii... Ama, Ada benim karım değil," diyerek ayağa kalktı Tuna. 
Loş ışıkta avukat Mutlu'yu biraz olsun seçebilmek için başucu-na bırakılmış 
gözlüklerini taktı, ona doğru ilerledi. 
"Ada... o benim yaşamımda çok çok özel birisi... Üzerine titrediğim, çok 
sevdiğim, çok özlediğim bir insan... Beni mutsuz etmesi pahasına bile olsa, 
mutluluğunu kendiminkinden daha çok önemsediğim kişi... Hayran olduğum, 
incinmesine, üzülmesine kıyamadığım şahane bir kadın!.." 
Ada'yla ilgili düşüncelerini ilk kez başkalarına açık edebiliyor olmasından 
şaşkın, ama müthiş ferahlamış kalakaldı koğuşun ortasında. 
"Olağanüstü bir şey bu!" diye hayranlıkla fısıldadı avukat Mutlu. 
"Aşk! Hevin! Love!" 
Kısa bir sessizlik oldu. Keyifsiz bir sessizlik değildi bu. Üçü de kendi aşk 
kavramlarının aydınlattığı alanda ışık yağmuruna yakalandılar. 
l 
"Evet belki..." diye mırıldandı Tuna, "Belki ona duyduğum bu mucizevi duyguya 
aşk denebilir ama söz konusu Ada olunca, bence aşk yetersiz bir sözcük 
kalıyor." 
"Valla bu dediklerin benim oğullarıma duyduğum sevgiye çok benzer Tuna. 
Koçlarımı öyle severim, onlarla öyle gurur duyarım ki, uyy dünyayı değişmem 
uşaklarıma valla!.." 
"Benimkisi evlat sevgisinden de öte Sefer." 
"Sen nereden bileceksin be Tuna? Babalık duygusunu tatmamışsın bile..." 
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"Ben bilirim ama..." dedi avukat Mutlu, "iki tane dünya tatlısı kızım var. Bal 
damlası, can süzmesi yavrular... Ama bizimkisi olsa olsa öğretmenin 
dediklerinin içinde yalnızca bir parça... Onunkisi daha ballı, daha canlı bir aşk!" 
"Ha bak işte!" diye atıldı Sefer, "Bir oğlun olsa anlarsın aşkın ballısını sen 
avukat! Erkek evlat işin rengini değiştirir!" 
"Evladın kızı erkeği olur mu Sefer?" diye çıkıştı Tuna. 
"Olmaz olur mu, benim iki oğlum bir kızım vardır, erkekler soyumu sürdürecek, 
kız eloğluna hizmet edecek!" 
"Sefer usta, seni doğuran anan erkek miydi de kadınları sevmez oldun? Yoksa 
anan seni erkeksin diye kızından az mı sevdi acaba? 
"Hop hoop! Anama söz söyletmem!" diye dikeldi Sefer. 
"Durun yahu, durun! Ne yapıyorsunuz siz Allah aşkına? Yıllardır ilk kez 
konuşabildiğim bir konuyu berbat ediyorsunuz!-Hem aşk tartılıp, ölçülebilir mi 
de siz hangisinin ağır olduğunu tartışıyorsunuz orada?" 
"Orası öyle..." dedi Sefer alttan alarak. 
"Ada..." diye fısıldadı Tuna. "Ada bir anlamda benim çocuğum olabilir, belki de 
ben onun evladıyım... Ablam, kız kardeşim, annem, arkadaşım, imkânsız aşkım 
ve belki de Ada aslında 'ben'im... Bizimkisi farklı bir tutku olmalı..." 
Kendi söylediklerine şaştı sonra. Bunları kendisi mi söylüyordu? Bunları biliyor 
muydu önceden ?.. 
"Her aşk başkadır, birbirine asla benzemez!" dedi gülerek Mutlu. 
O sırada güçlü bir projektör dışardan yatakhaneyi hızla tarayıp geçti. Gözleri 
kamaşan Tuna, o kısacık aydınlanma sırasında 
avukat Mutlu'nun davudi sesinin aksine zayıf, kara kuru bir genç adam 
olduğunu gördü. Ve koğuş boştu! 
"Ötekiler nerede? Biz neden üç kişiyiz koskoca koğuşta?" diye panik içinde 
bağırdı. 
"Dün," dedi Mutlu, bir sigara yakarak, "Dün sevkiyat vardı, hepsi gittiler." 
"Yani her gün yüzlerce askerin düzenli olarak cepheye gittiğini mi söylüyorsun 
sen şimdi bana?" 
Sesindeki endişeli ton geri dönmüştü. 
"Cephe demek doğru kaçmaz sanıyorum," dedi sigarasını ihtirasla emerek 
Mutlu. "Sefer görev yeri diyorlar adına ki, içinde bulunduğumuz koşullar 
itibarıyla daha uygun düşüyor kanımca." 
"Tabii senin bir hukukçu olduğunu unutmuştum," diye mırıldandı Tuna. "Ama 
yüzlerce kişi adı ne olursa olsun o yere gidip, ölüyorlar, değil mi?" 
Çıt çıkmadı. 
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"Saçma bu! Düşman kim? Sınır, cephe neresi? Kime karşı savaşıyoruz? Kendi iç 
organlarını kemiren bir virüs bu! Sonunda kimse kazanamayacak, hiç kimse! 
Anlıyor musunuz? Çünkü ken- -dimizle savaşıyoruz!" diye, yüksek sesle 
öfkelenmeyi sürdürdü Tuna. 
Çıt çıkmadı. 
"Susun, susun siz daha! Kayıtsız kalın bakalım. Ama bilin ki, saçmalık bütün 
bunlar!" 
"Bütün savaşlar saçmadır," dedi Mutlu serinkanlı bir sesle. "Ama iç savaşlar 
daha da saçmadır!" 
"Allah kahretsin bu benim beynimi ve bilinçaltımı!" diyerek yatağına döndü, 
bir çuval gibi attı bedenini yatağa Tuna. 
Çıt çıkmadı. 
"Sizce de bir gariplik yok mu bu olanlarda ha?" diye yeniden sordu Tuna. Sesi 
daha sakindi şimdi. 
"Büyük mantık ve gerçeklik hataları var bu senaryoda. Düşünün hele bir; 
seferberlikte en önce, en son terhis edilenler geri çağrılmazlar mı? Ha?" 
Çıt çıkmadı. 
"Peki nasıl oluyor da, altı yıl önce terhis edilen ve dört aylık kısa dönem askeri 
olan bendeniz, benden yıllar önce terhis olan Sefer'le aynı zamanda sefer 
görev emri alıyorum? Ha ?.." 
89r 
Çıt çıkmadı.                .         r                             ı 
"ilkokul mezunuyla, üniversite mezunu askeri ne zamandır 90 aynı koğuşa 
koyuyorlar ha?" 
Çıt çıkmadı. 
"Gördünüz mü, her şey çok tuhaf. Çünkü gerçek değil! Beynim, geçmişimle 
ilişkimi korumam, tamamen çıldırmamam için çocukluk arkadaşlarımı karşıma 
çıkartıyor, ama maddi hatalar yaptığını göremeyecek kadar da kendi zaferiyle 
sarhoş! Hah ha! Beni kandıramıyorsun bay beyin!.." 
"Olanlar garip değil öğretmen," dedi Mutlu. 
"Olanlar vahim. Durumun vehâmeti ve âciliyeti itibarıyla, mevcut birlikleri 
yüzde yüz seviyede korumak, yedekleri de yüksek kapasitede tutmak için 
geriye doğru altı yedi yıllık tarama yapmışlar." 
"Doğru söylüyor avukat," dedi Sefer, "Durum öyle âcildi ki, çoğumuza sefer 
görev emri bile gelmedi. Radyodan, televizyondan ne duyduysak... Gazetelere 
bile ancak çarşamba günü yansıdı." 
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"Velhasıl, umumî bir kararla müeyyideleri artırmak durumu hâsıl olurken, 
mufaharetten müfahemeye imkân kalmamıştır hakim bey!" dedi Mutlu abartılı 
bir sesle. 
"Ağbi tam avukat gibi konuştun ha!" dedi Sefer. 
"Daha hukuk dilimizi çağdaşlaştıramadık biz!" diye homurdandı Tuna. "Bu bile 
tek başına bir iç savaş nedeni olabilir." 
"Senin kafan iyice karışmış be öğretmen, yak bir sigara,"dedi Mutlu. 
"Sağol, içmiyorum," dedi Tuna. 
"Bıraktın mı?" 
"Hayır, hiç başlamadım. Sigaraya hiç heves etmedim ki... Ama o ikisi, onlar 
sigara içerlerdi..." 
"Yaa bırak artık onları! Her kimseler, bırak, hem onlar rahat etsin, hem de sen 
bi soluk al be kardeşim! îç savaşın ortasında, ya da senin dediğin gibi bu 
karabasanın göbeğinde senin gibi iç hatları fena karışmış olmak duble felaket 
yahu!.. Yak bi sigara şimdi!" 
"Sağol, istemem." 
"Ne öğretmenisin sen arkadaşım?" 
"Edebiyat." 
"Beynim beni sınıyor!" diye düşündü tuzağa düşmekten son anda kurtulan 
birinin gerginliğiyle Tuna. "Beynim beni sınamak için her şeyi deniyor." 
"içki de içmez misin sen?" 
"Ara sıra şarap içerim, bir iki kadeh." 
"Peki kardeşim sen gevşemek, biraz rahatlamak için ne yaparsın?" 
"Biraz uyusun, hiç bişeyciği kalmaz avukat ağbi!" diye öfkeyle söze karıştı 
Sefer. 
"Şiir okurum," dedi Tuna ona aldırmadan, gülümseyerek. 
"Eh söylesene be birader!" dedi Mutlu yatağında doğrularak. 
Sonra çelimsiz bedenine sanki yanlışlıkla hapsolmuş davudi sesi duyuldu: 
"Akşamüstü oturdum yol kıyısına Düşündüm 
Ne kalacak bizden geriye Balkan yaylasından ve bozkırdan Kafdağına giden şu 
bulut Sonsuz mevsimlerle esmerleşen Şu toprak ve derin çınar ağacı Biz 
yokken de vardı" 
Sustu. Çıt yoktu. 
"Çocukların şu gülen son feneri Ayışığı 
Kırmızı biberlerle üzgün yaşlıları Aynı mandalda kurutan güneş Çayırda 
gölgeler bırakacak Dalgın yeryüzünden çekilirken" 
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"Helal olsun avukat ağbi sana be! Ağzına sağlık valla ne güzel okudun 
hislenerek ööle. Ben de bir cigara yakmaz mıyım şimdi ..." diyerek sigara yaktı 
Sefer. 
"Aradahi bölümleri unutmişam ama sonu aklımdadir ağalar," dedi avukat 
Mutlu yoğun bir Kürt aksanı takınarak. Sonra yine yüreğinin sesiyle okuduğu 
duyumsanan şiirine döndü: 
"Kiraz ve kamıştan kavalımızın              <           ı     ı      ı 
Sesleri                                      ,   '                    , ' 
92          Dağılıyor havada                                    ı 
Bir kuyu ağzından geçiyor gibi               ,         ı, 
Rüzgârı mor fistanlı zamanın                    ,v       ı 
;{., Bu güzel şarkı da unutulacak         *;      <     ı    ,   • ı 
Kıyımlar acılar kanlar içinde Savrulurken yaşadığımız günler        ><$'/! ı Bu 
soruyu mutlaka soracaksın                    .:                     ^; 
Ne kaldı ne kaldı bizden geriye?" 
"Sen mi yazdın bu şiiri avukat ağbi?" diye sordu Sefer. 
"Ah nerde bizde o şiir kanı Sefer kardeş. Bizim oralarda büyümüş bir şairin 
şiiridir bu..." 
"Onat Kutlar," dedi Tuna kendi kendine konuşur gibi. 
"Ee hadi sıra sende öğretmen!" 
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından sözcükler usul usul döküldü Tuna'nın 
dudaklarından: 
"Bilmez kimse söylemem 
Pek mahremdir aslında 
Kaçışım her kendimden 
Bir dönüştür , buzlu aydınlığıma. 
Köpekler ulur, itler pusuda 
Sisli sokaklarda kalleş çığlıklar 
Hem yalnızım, hem korkuyorum, lâkin erkeklik var 
serde susuyorum 
Susuyorum Ada 
Sen orada 
Bildiğini biliyorum Ada." 
Sustu, içinde biriken özlem ve öfkenin giderek büyüdüğünü, büyüyerek bütün 
iç organlarına saldırdığını, dev bir kasırga gibi üzerine geldiğini hissetti. 
Birazdan bu güçlü basınç nedeniyle bedeni içten çatlayacak, önce kaburgaları 
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kırılacak, ardından iç organları dışarıya fırlayacak ve kendisi de bu son anı 
seyredecekti... Midesi bulandı. Gözlerini yumdu. 
"Bu şiir, Doğan Gökay'ın meşhur 'Kumral Ada'sından değil mi?" diye sordu 
Mutlu. 
"Hah!" dedi Sefer yatağından doğrularak, "işte o adam, adını unutmuştum. 
Bunlar Şair Dayı derlerdi, işte o şair, o adam bunların kafalarını böyle hayali 
düşüncelerle doldurdu. Kimle konuşsa etkisi altına alır o adam. Televizyondaki 
konuşmalarını dinlemeyi kızıma yasak ettim!" 
"Sen, Doğan Gökay'ı tanır mısın öğretmen? Müthiş bir adamdır o yahu! Yoksa 
gerçekten dayın mı olur? Ne şans be! Eee anlat-sana biraz..." diye 
heyecanlandı Mutlu. 
"Belâ tohumlarını taşır elma Kendi çekirdeğinde Bundan önce ve bundan böyle 
Ne yapsa, ne etse insanın 
En büyük düşmanı Sessizce 
Kendi derisinin içinde Susuyorum Ada Sen orada soruyorsun ve nerede nerede 
nerede?" 
"Hah bak, gördün mü şiirin içinde ihanet ve inançsızlık var. Ben dedim sana 
avukat ağbi, bu şair Doğan Gökay iyilik etmedi Tuna'ya diye... Futbol takımı 
tutmasını bile engelledi bu çocuğun!.." 
"Yeter artık Sefer!" diye bağırdı Tuna. "Yeter sus artık! O bana aklın ışığını 
gösteren ilk kişidir, ona laf etmeni istemem!" 
"Aklın ışığı mı? Işık falan yok oğlum, aç gözünü artık, bir erkek gibi davranmayı 
öğren, yoksa..." 
"Yoksa ne olacakmış!" diyerek hiç beklenmedik ani bir atakla Sefer'in üzerine 
yürüyen Tuna, öfkeden titreyerek ona saldırdı. "Çekil yolumdan Sefer! Sen 
yoksun burada diyorum sana! Bunlar benim beynimin oyunu, anlamıyor 
musun? Bıktım senden de senin bu kâbustaki hamasi rolünden de!.." 
"Dur sakin ol uşağum! Deliriverme Kuzguncuklu arkadaşım benim!" diyerek 
Tuna'nın ellerini tutmaya çalıştı Sefer. "Bak fena mı oldu, biraz damarına 
basınca, kendine geldin be koçum!" 
9| 
"Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı Tuna. "Hiçbirinizi istemiyorum, 
hiçbirinizi! Mantık hatalarıyla dolu bu karabasandan uyanmak, hepinizden 
kurtulmak istiyorum. Lanet olsun banim beynime! Allah kahretsin!.." 
Öfke, sıkıntı ve panik içinde savurduğu kolları sert bir şeylere çarpınca acı 
içinde kıvranmaya başladı. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 74

"Durun beyler, n'apıyorsunuz orada siz yahu?" diyerek yanlarına koşan Mutlu, 
onları ayırmaya çalıştı ama Tuna kendine mi, onlara mı savurduğu pek 
anlaşılmaz biçimde etrafına saldırıyordu. Şiddetle şiddetli şiddet saçarak... 
"O bir casus! Evet Sefer bir casus! Bu kâbusun casusu! Beni kontrol etmek için 
beynimin casus rolü verdiği birisi! Ondan kurtulmalıyım!" 
BÜTÜN KIZLAR CADI, ERKEKLER DOMUZ! 
"Kelebeklerle tanışmak istiyorsam, bir iki tırtıla katlanmayı öğrenmek 
zorundayım (. . .) Kelebekler de, yani tırtıllar da olmasa kiminle dostluk 
edeceğim ki?. ." 
t                                                Antoine de St. -Exupery 
(Küçük Prens) 
"Artık kızlarla oynama yaşın bitti!" dedi Araş kararlı bir sesle. 
"Yani kızlarla hiç oynayamayacak mıyım artık?" diye dudaklarımı büktüm. 
Üzüntümden ölebilirdim. 
"Artık erkeklerle oynayacaksın!" 
Sesinde beni korumak istediğinde takındığı büyümüş de küçülmüş tınılar vardı. 
O güne dek Aras'ın arkadaşlık konusunda özellikle cinsiyetçi davrandığını pek 
görmemiştim, ama onunla oynamak isteyen çocuklar hep oğlanlardı. Kızlar 
daha çok şıpşıp ve seksek oynamayı, ip atlamayı seviyorlardı ve Araş bunları 
bir kez bile denememişti. 
Ada ortaya çıkıp, mahallede ilgi uyandırmaya başladıktan sonra, kendi ünü 
gölgelenen Aras'ın rahatı kaçmıştı. Henüz yeni yeni ayrımına vardığı cinsiyetine 
toplumun yüklediği abartılı ayrıcalıklara sığınacak kadar Ada'dan çekindiğini 
daha sonraları anlayacaktım. 
Benim umurumda değildi ve hiç de olmadı. Cinsiyetler arası farkın, saç, göz 
renkleri gibi ve kadar önemsiz olduğunu düşünmüşümdür hep. Kendi 
cinsiyetimden veya karşı cinsiyetten birisiyle dürüstlük, zekâ ve doğallık 
önemlidir benim için. Kadın ya da erkek olmaktan daha fazla önemsediğim 
değerler vardır benim dünyamda. Ada'yla oyun oynamak çok zevkliydi ve 
cinsiyetler arası güç savaşları umurumda değildi. Halbuki o ikisi birbirlerine 
benziyordu ve onların adamakıllı umurundaydı. 
"Sen kendini ne sanıyorsun bakalım! Daha okuma yazmayı sökmemişsin, sayı 
saymayı bilmiyorsun! Türkiye'nin komşularını 96    tanımıyorsun bile... Sen 
daha çocuksun!" 
'"''          Ada'nın bunları söylerken yüzünde beliren zafer duygusu 
Aras'ı derinden etkilemiş, kendisiyle yaşıt, henüz ilkokula başlamamış bir kızın 
ona böyle kafa tutuşuyla fena yaralanmıştı, îlk birkaç saniye kafasına taş 
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düşmüş gibi afallayıp, boş boş baktı. Ama toparlandı ve en büyük kozunu 
oynadı: 
"Ben bunları nasılsa öğreneceğim, ama sen hiçbir zaman erkek olamayacaksın 
işte!" 
"Erkek olmayı isteyen kim akıllım? Enayi miyim ben? Hem sonra sünnet falan 
olacaksınız... Biliyorsun nereni kesiyorlar sünnette..." 
Yutkunarak korkusunu gizleyen Araş, hiç takmıyormuş gibi davrandıysa da 
bükemediği bir bilekle karşı karşıya kaldığını ikimiz de anlamıştık. Büyük yarış 
başlamıştı! 
Kertenkele kuyruğu serüveni sırasında fazla heyecan ve tiksinti duygusuyla 
fenalaşıp, bayıldıktan sonra iki gün yataktan çıkmamış, anneme naz 
yapmıştım. Bana ne olduğu konusunda çaresiz kalan mahalle doktorumuz 
Etyen Amca, başıma güneş geçtiği ya da bayat bir yiyecekten zehirlendiğimi 
düşünerek yağsız diyet ve dinlenme tavsiye etmişti. Ne ben, ne ağabeyim, ne 
de ertesi gün ziyarete gelen Ada, kertenkele meselesini açıklamıştık büyüklere. 
O üçümüzün ilk sırrıydı! 
önce Ada'nın dadısı Cihan Teyze anneme haber yollayıp, zi-; yarete gelmek 
istediklerini bildirmiş, ardından bütün mahallenin hayranlık dolu fısıltıları 
eşliğinde bize "geçmiş olsun"a gelmişlerdi. Unutulacak bir gün değildi! Ada'nın 
kumral saçları minik bir topuzla ensesine toplanmış, üzerinde kırmızı bir entari 
ve ayaklarında kırmızı pabuçlarla kesinlikle gözden kaçırılamaz bir güzellik 
oluşturmuştu. Ona ait bütün ayrıntılar bayatlamadan bekler hafıza 
dosyalarımda... 
"Ne zarif bir çocuk! Çok terbiyeli yetiştirmişler maşallah!" 
"Zenginlik ve şöhret hiç bozmamış kızı, bravo yani!" 
"Pek canlar yakacak büyüyünce bu kız, canım!.." 
Bu sözden sonra gülerek bana bakmışlar, ben de utanmıştım ... 
"O şeyi içmesem bize gelmezdin değil mi?" diye fısıldamıştım sözde yatak 
yorgan yattığım sedire yaklaşan Ada'ya. Gülümsemişti tatlı tatlı, ama "hayır" 
dememişti. Bir prensesin evimize ziyarete geleceğini öğrendikten sonra çeyiz 
sandığında lavanta kokuları arasında özel günler için sakladığı dantelli 
çarşaflan, yastık kılıfları ve örtüleriyle salondaki sedire gösterişli bir hasta 
yatağı hazırlayan annemin heyecanı hepimizi şaşırtacak kadar güçlüydü. 
Sanıyorum Ada ve ailesinin bizlere yaşattığı heyecan, her birimiz için özel 
ambalajlanmış ve her yaşa özel dozda hazırlanmış mutluluk haplarına 
benziyordu; karşıko-nulamaz çekicilikte, gizemli, düşsel... 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 76

"Ah inan Zübeyde Hanım, vallahi hep yanlarındaydım. Zaten Hanımefendi 
uzaktan bile olsa mutlaka bir gözümü üstünde tutmamı ister Ada'nın... Senin 
oğlun, maşallah pek şeker, pek sessiz evladım, bahçeye gelince yanlarında 
durmayayım da rahat etsinler diye şöyle bir uzaklaştım, ama ekmek kuran 
çarpsın ki, hep gözlüyorum onları. Su istediler benden. Getirdim. Sonra bir ara 
kayboldular azıcık, ama bahçe güvenli nasılsa... Aslında bu mahalle, buradaki 
insanlar çok güvenilir, çok iyi insanlar, sizden iyi olmasınlar!.." 
Cihan Teyze annemin gözüne girmek için elinden geleni esirgemiyordu ama 
zaten çaba harcamasına da gerek yoktu. Zaten ne annem, ne de mahalledeki 
öbür kadınlar Adalar'm evinde çalışan insanlara hizmetkâr olarak 
bakmamışlardı. Onlar Ada'nın ailesinin parçaları olarak kabul gördüler. 
"Derken bir çığlık, bir bağırtı duydum, bir koştum ki ne göreyim oğlun yerde 
yatıyor, Ada'yla yanında bir başka çocuk bunu kaldırmaya çalışıyorlar. Aklım 
başımdan uçtu o anda! Hangisine koşayım bilemedim vallahi... Öbür çocuk 
daha büyük bunlardan, nasıl girdi bahçeye, o mu senin oğlana bi kötülük yaptı 
derken, meğer o da senin büyük oğlun değil miymiş!.. Maşallah ne yakışıklı 
evladım, adı Araş olan... büyük oğlun değil mi? Hay Allah!.. Çok şükür önemli 
bi şey yokmuş çocukta, sevindim, yüre-ciğime su serpildi valla..." 
Cihan Teyze çantasından küçük, bordo bir kadife kutu çıkarttı, içinde mavi 
kurdelalı bir altın vardı. 
"Hanımefendiyle beyefendi küçüğe 'geçmiş olsun'a gelemediler diye bunu 
yolladılar. Vallahi çok üzüldüler... Hanımefendi 
KAM 7 
dedi ki, 'Zübeyde Hanım bu küçük armağanı kabul ederse ailelerimiz arasında 
ilk köprüyü kurmuş oluruz,' - gibi bi şey söyledi -îlk fırsatta kendileri de 
tanışmak istiyorlar inşallah! Ama onların çalışma hayatı çok düzensiz... 
Uzaktan hoş gelir adama lâkin ben içlerini biliyorum... Vallahi film çekerken 
aile hayatı falan kalmaz ... Gece gündüz çalışırlar. Zor iş... Fakat sizden iyi 
olmasınlar, dünyanın en iyi kalpli, kibirsiz insanlarıdırlar. Hep söylerim, altın 
kalpli ikisi de..." 
Bu bir mucizeydi ve annem tamamen erimişti artık! Üzerinde Arap harfleriyle 
"Maşallah" yazan o küçük altın annem için dünyanın en değerli armağanıydı. 
Çünkü onu yıldızlar yollamıştı, hem de bizzat kendisine!.. 
Onlar konuşurken sessizce yanıma yaklaşan Ada, 
"Ben de sana bunu getirdim, altını ne yapacaksın sanki?" diye fısıldayarak 
elime kocaman yassı bir kutu verdi. 
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O güne dek gördüğüm en büyük suluboya takımıydı bu. Büyülenmiş gibi 
kutuya çakıldı gözlerim. Tam kırk sekiz rengin gö-zalıcı biçimde dizildiği 
kutunun kapağında piknik yapan bir tavşan ailesinin resmi vardı. Anne tavşan 
mavi bir entari giymiş, dört yavru, kırmızı tulumlar içinde havuç yiyorlardı. Bir 
elinde piposu tüten baba tavşanın köstekli saati vardı ve kırmızı yelek giymişti. 
Kırlarda, yemyeşil çayırlara oturmuş, yere serdikleri kırmızı beyaz kareli 
örtünün üstünde duran piknik sepetinin başında gülümsüyorlardı. Gök 
masmavi, uçuşan birkaç beyaz bulut pamuk şekeri kadar lezzetli görünüyordu. 
"Büyüyünce biz de böyle piknik yapalım mı?" diye sordum Ada'ya. 
"Olur ama biz tavşan değiliz ki Mabel..." diye fısıldadı kulağıma. Yüzünde o 
Adaca hınzır gülüş, gözlerinde gizlice taşıdığı hüzünle bana bakarak... 
Yatak faslı bitip, yeniden sokağa çıkma izni aldıktan sonra artık her gün köşkün 
bahçesinde Ada'yla oynuyordum. Arada sırada Ada da dadısıyla bizim eve 
oynamaya geliyordu. Bütün bunlar olurken annem gençleşip, güzelleşiyor, 
saçının modelini değiştiriyor, babam sessizce izliyor, dedemse büyük bir şevkle 
Ada'nın "normalleşmesi"ne çalışıyordu. 
"Bu kızanı erkek gibi yetiştirmişler bre!.. Çok konuşur, soru sorar, gözünü 
budaktan esirgemez kerata! Hah hah ha! Aslında 
severim yaramazı, çok güvenir kendine... Toprağı bol olsun, Ro-zita'yı atırlatır 
bana cevvalliği... fakat kız dediğin anım anımcık olmalı az birazcık kızanlar!" 
Aras'a gelince... Ağabeyim köşkün bahçesindeki o ilk karşılaşmadan sonra 
aniden sanki Ada diye biri yokmuş ve hiç olmamış gibi davranmaya başladı. 
Başa çıkamadığı bir gerçeği toptan inkâr ediyordu. Ada'nın bize ilk ziyarete 
geldiği gün birlikte paylaştığımız odadan dışarı çıkmadı. Ama zaman geçip de 
bizim Ada'ya karşı artan ilgimiz evin her yanına bulaşmaya başladığında zavallı 
Araş için kaçacak delik kalmamıştı. Nereye elini atsa Ada'nın izi vardı, hangi 
taşı kaldırsa karşısına Ada çıkıyor, daha önceleri tamamen kendine ait olan 
hayranlık ve ilgi bahçesindeki mülkiyet alanı daralıyordu. Onun için hiçbir 
zaman rakip olmayan benimle bir sorunu yoktu, ama Ada gerçek bir rakipti ve 
Aras'ı hırçın-laştırıyordu. 
Ben çok mutluydum. Ada'yla oynamak büyük keyifti. Cömertti, âdildi ve hayal 
gücü genişti. Çok oyun biliyordu, genel kültürü yaşının fazlaca üstündeydi, çok 
oyuncağı vardı ve çok güzeldi. Bal renginde, bal gibi bir kızdı! Tanrım nasıl da 
akıyordu o bal gözleri içime tatlı tatlı... 
Çabucak yeni oyunlar kuruyor, hiç bilmediğim ülkelerin, kültürlerin içinde 
hayaller dünyasında dolaşıyorduk birlikte. Özgüveni, zekâsı ve etkileyici 
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kişiliğiyle bana Aras'ı hatırlatıyor, "ağabeyim kız olsaydı tıpkı Ada'ya benzerdi" 
duygusu veriyordu. 
Birlikte oynarken bana bir arkadaştan çok, onun küçük bebe-ğiymişim gibi 
davranıyor, oyunlarda annem oluyordu. Bundan sıkılıp, mızıtmaya başlarsam 
gönlümü almak için onun anne olduğu oyunlarda benim de baba olmama izin 
veriyordu ama yine de bana bebekmişim gibi davranmaktan vazgeçmiyordu. 
Olsun, ben onunla olmaktan öylesine mutluydum ki, aslında gerisi umurumda 
değildi ve hiç de olmadı! 
Köşkte oyun oynadığımız zamanlar onunla birlikte yemek yiyorduk. Yemekten 
önce alt kattaki banyoda ellerimizi sabunlayıp, havaya köpük balonlar 
uçuruyor, kahkahalarla gülerken birbirimizin ellerini sabunluyorduk. 
Ada bize geldiğinde, o da bizimle akşam çayı içiyor ve annemin nefis 
çöreklerinden yiyordu. Yani ben artık Ada'ya hayran olarak Ada'yla yaşıyordum 
ve Araş yalnız kalmıştı. 
Sonbahar yaklaştığında bende alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Onlar ilkokula 
başlayacaktı, benimse daha iki yılım vardı... An-neme beni de okula kayıt 
ettirmesi için yalvarmaya başlayınca, onlar bunu "okuma aşkıma" ve "büyük 
adam olacağıma" yordular, Tabii "büyük adam" olmak herkes için değişik 
anlama geliyordu: Annem için bu, subay, dedem için *ünü Balkanlar'a taşmış 
bir terzi, Araş için denizaltı kaptanı, Ada içinse; yalnızca ve yalnızca şair dayısı 
Doğan Gökay olmaktı! Babam ne düşünürdü, bilemiyorum. Olsa olsa 
tahminlerim var... Halbuki benim tek derdim Ada'dan ayrı kalmamaktı ve 
görünüşe göre bunu fark eden yoktu. 
Okullar açılmadan kısa bir süre önceydi, Ada ve Cihan Teyze bize gelmişlerdi. 
Ada hep yaptığı gibi oyuncak sepetini de getirmişti. Araş da hep yaptığı gibi 
odamıza saklanmış, dışarı çıkmıyordu. O gün öyle olmadı. Araş, az sonra 
kapıları çarparak sokağa fırlamadan az önce Ada onun yanına gitti. Pat diye 
odaya girdi. 
"Araş sana bir şey getirdim, eğer sevmezsen geri verebilirsin!" 
Her şey öyle çabuk olmuştu ki, Araş gibi ben de şaşırmıştım. Ayrıca odanın 
kapısında dikilmiş bal renkli, bal gibi bir kız elinde süslü bir paketle beklerken 
hangi çocuk buna karşı koyabilirdi? 
Tabii ki, Araş! 
"Hadi açsana!" diyerek yanına yaklaştı Ada. Onda da çabuk vazgeçecek göz 
yoktu. Kapının yanında dikilmiş "yaşantımdaki iki muhteşem" arasındaki maçı 
izliyordum nefesimi tutarak. 
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Araş önce hiç bakmadı. Sonra isteksizce başını kaldırdı. Bir pakete, bir Ada'ya 
baktı. Kaşlarını çattı, içini çekti, tavam seyretti. Gururlu ve güçlü de olsa Araş 
da bir çocuktu. 
"istemez! Gerek yok!" dedi isteksizce. 
Ada hiç tereddüt etmeden elindeki paketi açtı. Yırtılan ambalajın içinden 
rengârenk bir gemi maketi kutusu çıktı. Sevinçten dudakları uçuklayan Araş 
yerinden fırladı; 
"Vay bee! Nereden buldun bunu?" 
"Babam Amerikan Pazarı'ndan aldı. Tabii senin için BEN ısmarladım bunu." 
işte bu kadardı! 
"Şahane bu yav! Nasıl yapılıyormuş bakalım..." diye kutuya atladı Araş. 
"Beğendiğine sevindim," dedi Ada yaramaz bir sesle, "Bende bunlardan daha 
çok var. işte biz Tuna'yla hep bu oyunlardan oynuyoruz yaa!.." 
Afallayıp kaldı Araş. Bugüne dek böyle maketlerle oynamayı mı reddetmişti 
yani? Yok canım... Ama hiç sesimi çıkartmadım. 
Ada son kozunu daha oynamamıştı henüz, ama hazırdı: Araş daha 
toparlanmadan gidip ona sarıldı ve yanağından öptü. Sonra beni elimden 
sürükleyerek odadan çıkarttı, birlikte oturma odasına, annemle, Cihan 
Teyze'nin yanına döndük. 
Araş elinde gemi maketi, aklında kaçırdığı oyunların pişmanlığı, yanağında bal 
tadında bir öpücükle kalakalmıştı odanın ortasında. 
Daha yedi yaşındaydı ve ikinci Ada şokunu yaşıyordu. 
Sonrakilerde çok daha güçlü olacaktı. 
Aras'ı bir daha hiç öyle afallamış görmedim! 
101 
ŞÎMDÎ OKULLU OLDUK! 
"Sevgimizin tam bu saatinde duta çtkardı kirpiler leylak düştüğü mevsim 
Kuzguncuğun saçlarına." 
Erdal Alova (Sevgi Dönümü) 
"Yıldızlar nazlı olur!" demişti annem. 
Öbürlerini bilmem ama benim tanıdığım o ikisi hiç öyle değildi. Ada'nın annesi 
ve babası Kuzguncuk'a taşındıkları sırada ve sonraki on yıl boyunca Türkiye'nin 
en ünlü ilk on sinema oyuncusu arasındaydılar. (Bana sorarsanız bugün bile en 
sevilmiş "ilk on"a girerler), Bu başarı ve ilgiye karşın her ikisi de mütevazı ve 
sıcak insanlardı. 
Mahallede çok sık görülmezlerdi. Görüldüklerinde ellerini sıkmak, 
yanaklarından öpmek isteyenlere içtenlikle yaklaşır, asla sahte ve/ya şımarık 
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davranmazlardı. Onlar şişirilmiş, günübirlik imgelerle ünlenmemişlerdi, ikisi de 
gerçek yıldızlardı! (Annem onlara ille de "yıldız" demeye bayılırdı.) 
Süreyya Mercan, Kuzguncuk'a taşındıklarından birkaç ay sonra şimdiki 
Çmaraltı kahvesine girip, tıpkı "Balıkçı Osman" filmlerindeki gibi: 
"Selamün Aleyküm Abilerim, Ablalarım!" diyerek meşhur selâmını çakmış, 
herkese Türk Kahvesi ısmarlamıştı. (Biz çocukken henüz Amerikan filtre 
kahvesi, sıcak suda çabuk eriyen neskafe falan yoktu tabii... kahve deyince 
zaten bol köpüklü kallâvi Türk kahvesi anlaşılırdı.) 
O günden sonra Süreyya Mercan haftada bir kahveye uğrayıp, mahallenin 
erkekleriyle bezik oynayarak, kahve içmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Bu davranışıyla Kuzguncuklu olmak istediğinin dilekçesini 
vermiş, içtenliğindeki katıksızlık nedeniyle dileği kabul edilmişti. Daha sonraları 
mahallemize başka ünlü ve/ya varsıl kişiler de geldi ama asla "buralı" 
olamadılar. Çoğu çekip gitti, ka-lanlarınsa "dışarlıklı" oldukları unutulmuştur. 
Gerçekle sahte arasındaki farkı en çabuk anlayan halktır, ama en geç tepki 
veren de yine odur! Ve tepkisi en güçlü olandır halk! 
Güzelliği kadar kibarlığı ve yalınlılığıyla da gerçek bir yıldız olan Pervin Gökay, 
kocası kadar girişken değildi. O biraz çekingen, biraz utangaç görünüyordu ki, 
"mahremiyet"e önem verilen bir aileden geldiğini sonradan öğrenecektim. 
Tam bir "halk çocuğu" olan Süreyya Mercan'ın taşkın coşkusu yanında Pervin 
Gö-kay'ın incelikli sessizliği ilk anda "soğukmuş" izlenimi uyandırıyordu. Onun 
gerçek sıcaklığı kandil ve dinî bayramlarda ortaya çıkma şansına kavuştu. Böyle 
günlerde komşulara helva, kandil simidi ve/ya aşure dağıttırır, yaşlıları bizzat 
ziyaret eder, çocuklara şeker ve defter-kalem armağan ederdi. Kuzguncuk 
yoksul bir semttir ama gururludur. Pervin Gökay'ın içtenliği kabul görmese, 
kapılar yüzüne kapatılırdı. 
Onların mahallemize taşınmasıyla öğrendiğim şeylerden biri, halk tarafından 
gerçekten sevilmek için halka gerçekten yakın olmak gerektiğiydi. 
Onları daha önce köşkte bir kez görmüştüm. Hem de öyle özel bir durumda 
görmüştüm ki, yaşantım boyunca aklımdan silinmez o güzel resim. Ama 
onlarla resmen tanışmamız kertenkele kuyruğu suyu içmemden biraz sonraydı. 
Sıcak bir öğlesonrası köşkün giriş katındaki serin salonda Ada'yla birlikte tahta 
küplerden bir şehir kurmaya çalışıyorduk. Önce Cihan Teyze yerinden fırladı, 
sonra hizmetkâr Hatice Teyze ve kocası bahçevan Hasan Amca koşuşturmaya 
başladı. Evdeki heyecan dalgasının etkisiyle oyunu bıraktım. 
"Ne oldu Ada?" 
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"Yok bi şey Mabelcim, ya annem, ya da babam geliyordur..." dedi, oyun 
oynamayı sürdürerek. 
Onu gelişiyle heyecanlandıran kişi dayısı Doğan Gökay olurdu. Şair dayı köşke 
geldiğinde Ada sevinçten çıldırır, gözü başka kimseyi görmezdi. (Yani beni bile 
görmezdi demek istiyorum tabii...) Oysa Ada annesiyle babasına pek düşkündü 
ve özellikle 
iö§ 
babası onu çok şımartırdı. Fakat o herkesin aşırı ilgi gösterdiği hiç kimseye 
kendi ilgisini belli etmiyordu. Aras'a yaptığı gibi. 104 Şair Doğan Gökay da 
ünlüydü, ama entelektüel bir alanda ünlü olmak dünyanın her yerinde 
kitlelerle ilişkisi sınırlı olmak demektir. Bu anlamda şarkıcı ve sinemacılar kadar 
ünlü olan şair ve yazar çok çok azdır. Zaten onların çoğu bunu bilerek bu işe 
girerler. 
Pervin Gökay sarı saçlarını o sıralar moda olan kocaman bir topuzla toplamış, 
mavi bir elbise giymişti. Kolsuz, yakasız, diz boyunda. Sonradan onun tekstil ve 
tasarımla ilişkisini öğrenecek, bu yalın ama her daim şıklığının asıl kaynağını 
keşfedecektim. O yıllarda Chanel çizgileri taşıdığını şimdilerde fark ediyorum. 
"Adacım, annoşa hoşgeldin öpücüğü yok mu?" 
"Hoşgeldin anne, oyun oynuyorduk da..." 
Anne kızın sarılıp, koklaşmaları tıpkı filmlerdeki gibiydi. Bana tiyatral gelmiş, 
biraz da burnumun direği sızlamıştı. Biz annemle hiç böyle cilveleşmezdik. 
Annesi Ada'nın bal rengi saçlarını okşadı, öptü, kokladı. Yanaklarını küçük 
yuvarlak okşayışlarla mırıl mırıl sevdi. Ada sevgiden şımarmış bir kedi yavrusu 
gibi gevşemişti. Bir süre gülümseyerek gözgöze, dizdize oturdular, sonra beni 
hatırlayıp, bana döndüler. 
"Küçük adam, sen benim kızımın meşhur Tuna'sı olmalısın!" dedi Pervin 
Gökay. 
Utananarak ama sevinçle başımı salladım. 
"Canıımm, pek minikmişsin sen daha... Ne de maviş gözlerin var senin öyle..." 
"Dedesi 'Mavi Tuna" diyor ona," diyerek araya girdi Ada. 
"Hımmm... Bu durumda Kumral Ada'yla Mavi Tuna oluyorsunuz siz demek 
ki..." 
Sonra uzanıp, benim de başımı okşamıştı Pervin Gökay. Yanaklarıma değen 
elleri yumuşacık, bembeyaz, tırnakları kırmızı ojeliydi. Çok güzel kokuyordu. 
Annemin esmer ve yemek kokan ellerine benzemiyordu. Bu yüzden kadın ve 
anne eli farklıymış gibi bir çocukluk izlenimi hâlâ saklı durur içimde bir 
yerlerde. 
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Süreyya Mercan çok gürültülü ve neşeliydi. Onunla ilk tanışmamda beni 
kucağına alıp, bebek gibi havalara hoplatmıştı. Utanmıştım ama hoşuma 
gitmişti. 
"Seni çapkın seni... Buldun benim fıstık kızımı, çıkmıyorsun bizim evden di mi? 
Hah hah hah!.." 
Hep güler, iri kahkalar arasına saklanırdı. 
"Afferin sana delikanlı, bak ben de annesini aynen böyle kafes-lemiştim, 
anlarsın ya hah hah ha!.. Hadi gel seninle erkek erkeğe bir tavla oynayalım." 
"Babaaa! O daha küçük, tavla bilmez, hem Tuna benim arkadaşım, senin 
değil!" 
"Vay vay vay... Bakın benim prensesime, kıskandı yavuklusunu şimdiden... 
Afferin delikanlı, işini iyi biliyorsun... Hah hah ha!.. Ama gel şimdi, ben sana 
tavla öğreteyim, erkek adam tavla bilmeli!.." 
Hâlâ tavla bilmem ve oynamaya da hiç heves etmedim. Süreyya Mercan daha 
sonra Aras'la tavla, bezik, poker ve briç oynadı ve çoğunlukla da yenildi. 
"Bana bak Araş dehâsı! Ayağını denk al! Süreyya Mercan'ı yenip yenip durma 
be! Baban yaşında adamız şunun şurasında... Gariban Balıkçı Osman halk 
çocuğudur, oynama gururuyla icabında ..." diye acındırırdı kendini. 
Araş çocukken bile, o ciddi yüzüyle hiç duymamış gibi oyunu sürdürürdü. 
Sonbahar gelip, okullar açıldığında Ada'nın da mahalle ilkokuluna yazdırıldığı 
haberi sevinçle yayıldı kulaktan kulağa. O da bütün Kuzguncuklu çocuklar gibi 
mahallenin mütevazı okuluna gidecekti. Öyle de oldu; Ada bizlerle aynı okulun 
öğrencisi oldu ama o hiçbir zaman bizlerden biri olmadı! 
Onun suçu değildi. Yaratılışı, karakteriyle birlikte taşıdıkları ve yetişme tarzı 
farklıydı. Duruşu, yürüyüşü, gülüşü, hatta ellerinin hareketleri bile bana bir 
prensesi çağrıştırıyordu. (Bu izlenimim hiç değişmedi!) Uzaktan bakınca 
aramıza yanlışlıkla karışmış soylu bir küçük hanımefendi olduğu hemen göze 
çarpıyordu. Evet, giysileri bizim ancak özel günler için giydiğimiz türden, hep 
yeni, ütülü ve çok şıktı ama yalnızca giysiler değildi... Ada'nın özgüveni, 
kendine hayran ve farkında bakışları, dikkafalı dikili-şindeki tahrik edici gurur, 
bal rengi güzelliğiyle birleşince ortaya öyle bir bileşim çıkıyordu ki, ister 
istemez etkileyiciydi. 
Hayır sanmayın ki, ona olan özel hayranlığımdan böyle anlatıyorum. Evet, ona 
ilk gördüğüm günden başlayarak özel bir ilgi duyduğumu gizlemiyorum, ama 
yalnızca ben değil, okuldaki çocuklar da Ada'dan etkilenirler, onunla arkadaşlık 
etmeye çekinir- 
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lerdi. Yıldızların kızı olmasının avantajını asla kullanmamasına karşın Ada'nın 
imgesi ulaşılmazdı, oysa dostluğu sıcak ve çok İOÖ    renkliydi. 
*"             Ada ve Araş, Nezihe Öğretmen'in sınıfına düştüler ve ilkokulu 
bitirene dek aynı sırayı paylaştılar, îlk zamanlar Ada'yı kaybettim sanıp, için için 
ağlar, yemekten kesilirken, bunun doğru olmadığını anladım. Ada ile Araş 
kavga etmeyi kesip, arkadaş olduktan • sonra Araş da benimle birlikte köşke 
gidiyordu. Onlar ders çalışırken ben oyuncaklarla oynuyor (yan gözle onları 
hep izleyerek tabii), dersleri bitince hep birlikte oynuyor, ya da Cihan Tey-
ze'nin hazırladığı akşam kahvaltısını ediyorduk. 
Ada'yı yitirmemiştim, ama Ada'yı bir başkasıyla paylaşıyordum. Tek tesellim 
Ada'yı paylaştığım kişinin hayattaki ilk kahramanım, ağabeyim olmasıydı. 
Ayrıca benim için asıl önemli olan Ada'yla birlikte olmak ve onun beni sevdiğini 
bilmekti. Daha fazlasını hiç istemedim. Sanırım herkesin bir sevme tarzı vardır 
ve benimki de buydu... 
ilkokuldaki ilk iki yıl sınıf başkanı olarak tek aday vardı ve kayıtsız şartsız hep o 
seçiliyordu: Araş Atacan! Mahallenin en gözü-pek, atılgan, akıllı ve güçlü 
çocuğu; benim ağabeyim! Ama üçüncü sınıfa geçtiklerinde (ki, ben de o yıl 
okula başlamıştım) bir aday daha belirdi: Ada Mercan! Mahallenin bal 
prensesi, akıllı, zarif, görgülü kızı, üstelik sınıf birincisi. O yıl Ada sınıf başkanı 
seçildi. Aras'ın buna belli etmeden içerlediğini biliyordum. Bildiğim başka bir 
şey de ağabeyimin asla pes etmeyeceğiydi. 
O ikisi "adrenalin tipi" denen insanlardandı. Yarışmak, meydan okumak, sürekli 
kendilerini yeniden sınamak ve aşmak heyecanıyla yaşamayı seviyorlardı. Ada 
ve Araş bu heyecanla besleniyorlardı, düz ve güvenli bir hayat onları açlıktan 
öldürürdü! 
işte bu yüzden dördüncü sınıfa geçtiklerinde aralarında kıran kırana bir sınıf 
başkanlığı yarışı başlamıştı. Küçük çapta bir seçim kampanyası kadar ciddileşen 
yarışta Ada çok cüretkâr ve yenilikçi, Araş tutucu ve gelenekseldi. 
"Beni seçerseniz," diyordu Ada, "Beni seçerseniz ayda bir kez herkese bir 
masal kitabı armağan ederim, doğum günlerinizde ailenizle fotoğraf çektirir, 
gofret ve kola ikram ederim." 
Sonra Araş çıkıyordu bahçedeki Atatürk büstünün önüne, "Beni seçerseniz, 
hepinize sırayla gemi maketi yaparım ve çıka- 
madığınız ağaç dallarından meyve toplarım. Sonra matematik ödevlerinize 
yardım ederim..." 
Öbür sınıflarda yaşanmayan bu sınıf başkanlığı seçim rekabeti bütün okula, 
sonra mahalleye yayılarak günlerce konuşuldu. 
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"Sinemacıların kızı, Terzi Naim'in oğluyla yarışıyormuş! Kız bir bilmiş, bir fettan 
ki, oğlan nasıl başa çıkacak onunla?" 
Sonunda bütün öğrenciler Ada ve Aras'ın sınıfına toplanıp, öyle gürültü 
yaptılar ki, okulun en sevecen öğretmeni Nezihe Öğretmen zıvanadan çıktı. Ne 
Ada'ya duyduğu sempati, ne de Aras'a olan sevgisi işe yaradı, avaz avaz 
bağırarak olaya el koydu. Ama o ikisi bu kez de el altından propagandalarını 
sürdürdüler. 
O yıl Araş yeniden sınıf başkanı seçilmeyi başardı ama bütün yıl boyunca 
sınıftakilerin ödevlerini yapmaktan da cam çıktı. Onlara söz verdiği maketleri 
yapmaksa onun için işten bile değildi ve bundan çok hoşlanıyordu. Ama 
karton, boya ve yapıştırıcı masrafı çok fazla tutuyordu. Harçlığı yetmeyince bu 
işi yarıda bırakmak zorunda kaldı ki, bu yüzden gururunun incindiği 
anlaşılıyordu. Araş az konuşan, içe dönük insanların pek çoğu gibi fazla hassas 
ve gururluydu. Sözünü tutamamak ağabeyimi çok üzmüştü. 
Son sınıfta Ada'nın seçim vaadleri arasında dans ve şarkı öğretmek de vardı. 
Yıllardır evde özel piyano dersi alan Ada, müziğe özellikle yetenekli değildi ama 
daha çok annesini hoşnut etmek için bu derslere devam ettiğini bana 
fısıldamıştı. On iki yaşlarının son çocukluk haritasında dolaşan sınıf arkadaşları 
dans ve müziğin albenisi kadar Ada'nın çekimine de kapılarak yeniden onu sınıf 
başkanı seçtiler. 
Benim için hava hoştu. Hangisi seçilirse seçilsin ben mutluydum, okuldaki 
havam bozulmuyordu. 
ilkokulu "hepsi pekiyi" karneler ve öğretmenlerinin övgüleriy-le bitirdiklerinde 
ikisinde de ergenlik çağının önbelirtileri hissediliyordu. Aras'ın sesi çatlamaya, 
yüzünde sivilceler çıkmaya başlamıştı. 
"Anne ağbim hasta mı oldu, sesi kısılmış gibi?" 
Annem gülümser, gururlu bir sesle; 
"Araş erkek oluyor!" derdi. 
Babam işinden ya da gazetesinden başını kaldırmadan gülümserdi. Dedem 
gürül gürül akar; 
107 
"Bre cihan parçası ertayım, yağız bir at olmaktadır kızanlar, ewelallah!" diye 
sevinirdi. 
lşo8         "Ama biz iki yıl önce zaten erkek olmamış mıydık anne?" *"             
Ben sekiz, Araş on yaşındayken sünnet olduğumuzda herkes 
bize artık erkek olduğumuzu söylemişti. 
"Ah benim küçük Tunam, kalbi kocaman, tertemiz oğlum!.." 
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Sünnet düğünümüzün baş konuğu kuşkusuz Ada'ydı. Cihan Teyze'yle gelmiş, 
süslü püslü yatakta yatan Aras'la bana üzüntüyle, acıyarak bakmıştı. Armağan 
olarak birer kol saati getirmiş, babam bu armağanları pahalı bularak bundan 
rahatsız olmuştu. Ama asıl rahatsızlığının nedeni oğullarına sünnet armağanı 
olarak kendisinin de birer kol saati almış olmasıydı. Ada'nın getirdiği son 
model sayısal ve su geçirmez saatlerin yanında, babamın kendi gençliğinin 
şıklık anlayışından kalma model saatler bize pek çekici gelmemiş, fazla yüz 
vermemiştik. Zavallı babam sevinçleri gibi sıkıntı ve düş kırıklıklarını da ifade 
edemediğinden o gün yaşadığı burukluğu hiçbirimiz algılayamamıştık. Klasik 
kol saatlerini iade edip, yerine büyük bir duvar saati alan babam, belki de o 
saate her bakışta oğullarının sünnetinde yaşadığı bozgunu yeniden 
anımsıyordu. Keşke babamın armağanı saatleri alıp, sak-lasaymışız diye 
düşünürüm şimdi. Ama çocukların anne ve babalarını anlamaya otuz 
yaşlarında ancak başlayabildiğim yeni yeni öğreniyorum... 
Başucumuzun boş kaldığı kısacık bir anda sünnet yatağımıza yaklaşan Ada, 
merakla sünnet entarimi kaldırıp sargı beziyle fî-yonklanmış "pipi"me 
baktığında nasıl utanmışsam aynı hareketin kendisine yapılmasını önlemek 
uğruna kartal gibi Ada'nın eline atılıp, koparırcasına ısıran Aras'ın öfkesini de 
unutamam. Acı içinde çığlık atan Ada'nın gözlerinden ip gibi yaşlar akıyor, ama 
Aras'ın önünde küçük düşmemek için dişlerini sıkarak gık demi-yordu. (Oysa 
Ada, benim bal prensesim benden böyle sakınmadı hiçbir zaman. O benim 
yanımda kendisini salıverecek, salya sümük ağlayabilecek kadar rahat 
olmuştur hep!) 
Annemle babam Aras'ı azarlayıp, buz küpleri ve oksijenli suyla Ada'nın 
kanayan elini tedavi ediyorlardı. Üçümüz de bu garip davranışın ve kazanın 
neden olduğu konusunda ağzımızı açmıyor, vahvahlanıp duran annem ve 
Cihan Teyze'yi deliye çeviriyorduk. 
"Bre gitmeyin üstlerine... Vardır kızanın kudurmasının iyi bi sebepcağızı..." 
diyordu dedem durumu anlamış gibi sırıtarak. 
"Tuna'nınkini tamamen kesmemişler, ama seninkinin hepsini kesip atmış 
olmalılar! Biliyorum işte!.. Göstermekten korktuğuna göre..." 
Elinin çok acıdığı yüzündeki sıkıntılı ifadeden besbelli Ada için nasıl 
üzülüyorsam, acısını belli etmemek için direnişine de öyle şaşırıyordum. 
Tanrım, o ikisi nasıl da birbirlerine benziyor-lardı! 
Zavallı Araş, iki arada bir derede kalmış, suratını asıp bütün gün sünnet 
yatağında somurtmuş, ne Karagöz-Hacivatçıya, ne de dondurmacıya yüz 
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verebilmişti. Aklı fikri Ada'daydı. Ya sahiden "pipi"siz kaldığına inanıyorsa? O 
gece ben ağabeyimin "pipi"siz kaldığına inanıp gizlice ağlamıştım. 
Bir hafta sonra köşkün bahçesinde Araş kısa pantalonunu indirip yerinde bir 
şeyler kaldığını Ada'ya gösterdi. Elindeki yara hâlâ kapanmamış olan Ada çok 
ciddi ve ikna olmuş bir sesle; 
"Tamam, şimdi içim rahatladı!"demişti. 
Bunun ne demek olduğunu tam olarak anlamadan üçümüz de gülümsemiştik. 
Artık üçümüzün de içi rahattı! 
GENERAL TURHAN ÖZSOY 
"Askerler diğer erkeklere benzemezler, (...) Savaşçı sınıfın kültürü, uygarlığın 
kültürüyle aynı olamayacağından aradaki mesafe hiçbir zaman kapanmaz. Bu 
insanların yaşamı da diğerlerinin günlük yaşamına paraleldir, ama kesinlikle 
bağlılık göstermez." 
John Keegan :•                                (Savaş Sanatı Tarihi) 
"Özellikle aydınlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatü-rize etmek 
eğilimindedir," dedi general. 
Önce saç ve sakal tıraşı yapılan Tuna, kendisine verilen asteğmen üniformasını 
giymiş, bir askeri ciple apar topar garnizonun en gösterişli binasına getirilmişti. 
Eline tutuşturulan gözlüğün zayıf camları nedeniyle net görme şansının 
elinden özellikle alındığına inanıyordu. Buna rağmen tıraş edilirken aynada 
gördüğü yüzün yara bere içinde olduğunu seçebilmişti. Sol gözü morarmış, sağ 
kaşının üzerinde bir yara izi vardı. Burun kemiği şişmiş, dokununca feci acıyor, 
ensesinde bir şişlik sürekli kendini hatırlatıyordu. Aynadaki üç numara tıraşlı 
başın ve berelenmiş yüzün tek tamdık yanı mavi gözleriydi. 
Generalin makamına alınmadan önce emir astsubayının buram buram Arap 
sabunu kokan odasında bekliyordu. Aynada gördüğü yüzü ısrarla gözünden 
silmeye çalışıyor fakat bunu bir türlü başaramıyordu. O sırada umut rengi 
gözleri ve beyaz gülü-şüyle üsteğmen Birol içeri girdi. Önce hazırola geçip, jilet 
gibi bir selam çaktı: 
"Asteğmenim!" dedi. 
Ne yapacağını bilemeden öylece kalan Tuna, ayağa kalkma kararı vermekte 
pek hızlı sayılmazdı. Önce alt rütbeli askerin selam vermek zorunda olduğunu 
hatırlıyordu ama bütün bu sahnelerin gerçek dışı olduğuna inandığından, 
kendini uyuşmuş olarak izliyordu. Ayakta durdu, şapkasını inceledi, önünü 
bulup, giydi ve sonunda yalap şulup bir selam verdi. Hiçbir şey olmamış gibi sol 
elini uzatıp, hararetle Tuna'nın elini sıktı üsteğmen Birol. Sanki yazlıkta 
karşılaşmış iki yakın dosttular. O zaman fark etti Tuna. 
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"Siz de mi solaksınız?" diye sevinçle sordu Tuna. "O da öyledir 
ı     » 
de... 
"Umarım solaklarla ilgili batıl inançlarınız yoktur hocam," dedi üsteğmen Birol. 
"Onların çok zeki olduklarını düşünürüm ki, bu da bir kör inanç sayılır. Ama o... 
o, solaklığının uğursuzluk getirdiğine inanıyor ..." 
"Tuğgeneral Turhan Özsoy'un sizi görmek istemesi büyük bir şans hocam. Onu 
tanıyınca ne demek istediğimi anlayacaksınız; müthiş bir insandır!" diyerek 
konuyu değiştirdi üsteğmen Birol. 
Onu dikkatle inceledi Tuna. Sağlıklı, doğal, iyi niyetli ve dürüsttü. Belirgin 
biçimde öne çıkan olumlu bir yanı vardı ki, bu kâbusta ne zaman çaresiz 
kaldığını düşünse karşısında onu buluyor ve kara bulutlar bir süre dağılıyordu. 
Sanki üsteğmen Birol bu kâbusa uygun bir karakter değildi veya kendi bilinçaltı 
onu yanlışlıkla yaratmıştı. 
"Oturun hocam, ayakta kaldınız." 
"Bu kadar nazik ve güleryüzlü olması gerçek olabilir mi?" diye düşündü Tuna 
sıkıntıyla otururken. 
"Tuğgeneralim aydın, ileri görüşlü ve akıllı biridir. Düş kurmanın yapıcı 
yanlarını reddetmeyen buna rağmen gerçekçi bir askerdir. Böyle insanlardan 
daha fazla yetiştirebilseydik, bugünkü duruma düşmezdik." 
"Bugünkü durumla iç savaşı mı kastediyor, yoksa kâbusu mu?" diye düşündü 
Tuna. 
"Aslına bakarsanız hocam," diyordu üsteğmen Birol pırıl pırıl kahverengi 
gözlerini Tuna'ya dikmiş, "Psikolojik sorunlarınız olduğunu düşünerek sizi daha 
fazla üzmelerine razı olamadım. Ben onların aksine sizin son derece akıllı, 
aydın sorumluluğu taşıyan 
ııj 
ve belki biraz fazla hassas birisi olduğunuza inanıyorum. Ayrıca... ayrıca özel 
bir sempati nedeniyle belki size azıcık iltimas ge-112    çiyor da olabilirim..." '""   
'         "Özel bir sempati mi? O neden kuzum?" diye işkillendi Tuna. 
"Bunu geniş bir zamanda konuşuruz," dedi üsteğmen Birol biraz utanarak 
gözlerini kaçırırken. 
"Tuğgeneralim beni oğlu gibi sever, sizden söz edince sağol-sun, görmek istedi. 
Göreceksiniz beni öz oğlu kadar sever..." 
Belki de gerçekti? Belki de kendi gerçeği olan kâbus değil de iç ,,...   savaş asıl 
gerçekti. Yanılan başkaları değil, asıl kendisiydi... 
"En korkuncu bu olur," diye mırıldandı Tuna. "En acıtıcı ya- 
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; ra, asıl yanılamn insanın kendisi olduğunu anlamasıdır. izi hiç si- 
.   linmeyen tek yara, kendine ihanet eden bilinç tarafından kanatıl- 
,        mistir! En güç affedilen hata, insanın kendisine ait olanlardır 
aslında..." 
Zaman duygusunu yitirmişti ve bu da gerçeklik duygusunun ;, en önemli 
etmeniydi. Belki de bu nedenle gerçeklik kavramının sınırları çatlamış, şimdiki 
zamanı parçalanmıştı. Fakat ya geçmiş •/ •. zamanı da?.. 
"Buna asla katlanamam!" dedi. 
Ya kâbustakiler gerçek, gerçektekiler yanılsamaysa? Yani bu kâbustan bir türlü 
uyanamayıp, küçük güzel balkonunda kahvaltı edemeyişi, kedisi Kumral'ı 
sevemiyor, öğrencilerine şiirler, kitap-it lar okuyamıyor, annesiyle kahve 
içemiyor, Meric'in sakin, serin varlığını hissedemiyor, Şair Doğan Gökay'ın 
doyumsuz dostluğunu yaşayamıyor ve... Ve Ada'yı göremiyor, onun yaşam 
içinden ,   akışını zevkten çıldırarak izleyemiyor oluşu... Ya sandığı, hatta :,     
inandığı gibi bu bir karabasan değilse? Bunca zamandır (ne kadar ; zamandır?) 
uzak ve habersiz kaldığı sevdiklerinden ayrılmasının ı  asıl nedeni ya gerçekten 
bir savaşsa? 
Peki ya içindeki o çok güçlü "Bekle! Bekle bitecek!" duygusuna ne demeli? 
Beri yandan, uzun zamandır zaten korkuyla gelişini beklediği iç savaşın bir 
kâbus olduğunu düşünüp, şimdi de bitmesini beklemek de neyin nesiydi? 
Bilmiyordu. Artık hiçbir şey bilmiyordu. Bildiği bütün önceki ve şimdiki 
zamanlarında yoğun bir bekleyiş durumunun hâkim olduğuydu. 
"Aman hocam," diyordu üsteğmen Birol alttan alan bir sesle, "Lütfen içeride 
tümgeneralimin yanında sinirlerinize hâkim olun!" Doğru, önce askeri araçtan 
atlamış, sonra revirde ve ardından koğuşta olay çıkartmış, herkesin inandığı iç 
savaşı o şiddetle reddetmişti. Üstelik karşısına çıkan herkese sahte olduklarını 
söylemiş, onlara hayaletlermiş gibi davranmıştı. 
"Rahat davranmamanız için bir neden yok, ama biraz kontrollü olmanızı rica 
ediyorum sizden, anlıyorsunuz değil mi hocam?" Bu genç adam kibarca 
"psikolojik sorunlar" olarak söz ediyordu ama adının "deli"ye çıktığını 
hastabakıcı Hasan'dan kendi kulaklarıyla duymuştu. Belki de üsteğmen 
Birol'un sözleri "deli"nin resmi söylemiydi? 
Arap sabunu kokan, emir astsubay odasında bir haberci er belirdi ve iki selam 
arasında generalin, asteğmen Tuna Atacan'ı kabul edeceğini sert ve kesin bir 
cümleyle haykırdı. Bu sırada Tuna, üsteğmen Birol'la birlikte ayağa kalkıp, 
hazırola geçtiğini ve haberci erin selamını aldığını şaşkınlıkla aynmsadı. 
Beyninden sonra bedeni de mi kontrolünden çıkıyordu? 
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Biraz kaygılı bir gülümsemeyle ona "iyi şanslar" dileyen üsteğmen Birol geldiği 
gibi çabucak kayboldu. 
Önce korkarak başlamasını, şimdi de sabırsızca bitmesini beklediği bu 
karabasanda en fazla yakınlık duyduğu kişinin genç bir asker olmasına artık 
şaşırmadığını o sırada anladı Tuna. 
Önden giderek yol gösteren, sonra o gösterişli kocaman kapıyı vurup içeri 
giren haberci er çelikten yapılmış gibi dimdik bir selam çakarak büyük bir aşkla 
haykırdı: 
"Asteğmen Tuna Atacan emirlerinize hazırdır komutanım!.." içeri girdiğinde 
onu ilk çarpan şey mekanın genişliği ve yüksekliği oldu. Aydınlık ve ferahlık çok 
etkileyiciydi. Ama yalnızca boyutlar değil, eşyalar da heybetliydi. Solda on iki 
kişilik maun bir toplantı masası, üzerinde iri bir kristal kesmeli sürahi ve 
bardaklar vardı. Sürahinin su dolu oluşu dikkatini çekti Tuna'nın. Birazdan bir 
toplantı mı yapılacaktı bu salonda? 
Yerler duvardan duvara uçuk nefti, kısa tüylü halı kaplıydı ve generalin çalışma 
masasının tam önünde şahane bir Türk halısı seriliydi. 
"El dokuması olmalı..." diye içinden geçirdi Tuna. Generalin kocaman çalışma 
masasının arkasında sağda tek yıl- 
KAM8 
dızlı tugay flaması ve bir Türk bayrağı vardı. Camlı dolapta sırmalı bir sancak 
görülmekteydi. Masada kocaman bir pirinç plakaya "Tuğgeneral Turhan 
Özsoy" yazılmıştı. Yıldızlı bir Türkiye Cum-huriyeti forsu, altın kaplamalı ikiz 
dolma kalemlik ve bordo bir sumen de masanın üzerindeydi. Arka duvarda 
odayı düşünceli gözlerle seyreden kocaman siyah-beyaz bir Atatürk portresi 
asılıydı. 
Her şeyin böyle heybetli olduğu bu geniş odada kendini küçücük hissetti Tuna. 
"Sakın bu oyuna düşme!" diye uyaran iç sesinin pek yararı olmadı. Hazırola 
geçti ve çok şatafatlı bir selam çaktı. 
"Generalim!" diye haykırdı. Sesi çocukken ulusal marşı söylediği o coşkum, 
inançlı tonla fışkırdı ciğerlerinden. 
"Nedir bu?" diye düşündü. "Oyunu kurallarına göre oynamak oyunu mu 
yoksa? Ne yapıyorum ben?" 
General okuduğu yazıdan başını hiç kaldırmadan kaşlarını ve gözlerini 
yükselterek onu dikkatle süzdü. Gözgöze geldiler. O zaman general yazıyı 
bıraktı, başını da kaldırdı. 
"Rahat asteğmen, rahat! Gel otur şöyle," dedi bir eliyle önündeki koltuğu 
göstererek. 
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işaret edilen siyah deri koltuğa otururken yeniden kuşkulanmaya başlamıştı 
Tuna. Koltuk da heybetliydi, Tuna'yı içine çekti, yaladı, yuttu. 
General, saçları başının üstünde ve yanlarda azalmış, yuvarlak yüzlü, kilolu bir 
adamdı. Tombul ellerinin uzun parmaklarından ötürü onun uzun boylu 
olduğunu düşündü Tuna. Uzun ve gür kaşları simsiyah iki keskin yay gibi 
yüzüne en önemli iki çizgiyi kondurmuştu. Oysa saçlarının şakaklarındaki 
uçlarına kır düşmüştü, iri yuvarlak yüzüne göre küçük kalan yuvarlak gözleri ; 
simsiyahtı. 
"Aydınlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatürize etmek 
eğilimindedirler," diye başladı söze general. "Göğüsleri madalyalı, yüzleri sert 
ve boş ifadeli diktatörler çizer dururlar!" 
"Eyvaah!" diye inledi Tuna. "Aydınlara olan hırsını benden alacak şimdi!" 
Öyle olmadı. Generalin sesi ne öfkeli ne de bilgiçti. Kötü ve/ya f cahil halkı 
doğru yola çevirmeye kararlı papaz ya da imamların J ikna edici tonu da yoktu. 
Yalnızca yanlış bulduğu bir genellemeyi işaret ediyordu ve biraz alınmıştı 
sanki... 
"Bu tiplemeye uyan askerler yok değil tabii... ama binlerce adsız, kahraman ve 
şerefli asker de bu genellemeyle cezalandırılmakta, tabir yerindeyse kurunun 
yanında yaş da yanmaktadır." 
"Neden bana bunları anlatıyor?" diye kuşku içinde bekliyordu Tuna. 
"Türk ordusunda aydın, ilerici, hümanist ve sanata hayranlık besleyen subaylar 
daima olmuştur ve olacaktır da..." 
"Elbette efendim!" derken duydu kendi sesini Tuna. 
"Sizin edebiyat öğretmeni olduğunuzu biliyoruz," dedi general düşünceli bir 
bakışla bir elini çenesine dayayarak. "Ayrıca çok okuyan, kültürlü ve hassas 
ruhlu bir insan olduğunuz yolunda bilgilendirildim." 
"Birol'un işi bu!" diye endişelendi Tuna. "Şimdi yandık işte! Artık uzun uzun 
erkek adamın hassas olmaması gerektiğini, sert erkek olmakla askerlik 
arasındaki ilişkiyi burnuma sokacak... Ah Birol ah, bi bu eksikti yani..." 
"Askerlerin sizin gibi insanlara şu sırada daha çok ihtiyacı var asteğmen," dedi 
general. 
"Beni sınıyor!.. Evet beni sınıyor! Yaşadıklarım gerçekse general, bir 
karabasansa beynim beni sınıyor!" diye daha da huzur-suzlandı Tuna. 
"Bu iç savaşın, biliyorsunuz seferberlikteyiz, fazla demokrasi sebebiyle çıktığını 
savunan meslektaşlarıma katılmıyorum." 
"Efendim?" 
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Aniden generalin dedikleriyle ilgilenmeye başlamıştı Tuna. Yine de 
"biliyorsunuz seferberlikteyiz" sözlerine takılmadan edemedi. "Biliyorsunuz" 
diyerek altını çiziyordu general, yani; artık kabul etmelisiniz, ortalığı birbirine 
katmaktan, bir deli ya da bir çocuk gibi davranmaktan vazgeçmelisiniz, 
anlamına uyarıyor olmalıydı. 
"Bence demokrasinin azı, çoğu olmaz asteğmen. Demokrasi ya vardır, ya da 
yoktur! Eşitliğin yaygınlaştırılmayışı, adaletin resmi-leştirilmemesi olabilir ama 
demokrasinin eksiği, fazlası olamaz! Demokrasinin de kuralları ve disiplini 
vardır. Demokrasi sonsuzluk ve sorumsuzluk değil, sorumluluk ve sağduyu 
rejimidir. Eşit uygulandığı ülkelerde iç savaş çıkmaz!" 
"Yok bu kadarı da fazla! Artık çok fazla..." diye içi çekildi Tu-na'nın. "Bir 
askerden demokrasi dersi almak da çok fazla!" 
"insanlar, tarih boyunca korku ve umut adlı iki duyguları sö-mürülerek 
yönetildiler," diyordu general. 
H6 "Belki de kendini anlayacak genç bir entelektüel bulduğunu düşünmenin 
heyecanına kaptırmış, gerçek düşüncelerini aktarı-yordur ?.. O vakit bu 
yaşadıklarımın bir kâbus olma şansı kalmıyor ve bitmesini beklemem de 
tamamen anlamsızlaşıyor..." 
Rengi soldu, günlerdir, belki haftalardır yaşadığı sıkıntıların ve yaralarının 
etkisiyle bitkin düşen bedeni titredi, midesi ağrımaya ve başı dönmeye başladı. 
Kulaklarında tiz düdükler ötüyordu. 
"îyi misin asteğmen?" dedi general masasının altındaki zile ivediyla basarak. 
"Bana tuzlu bir ayran getir, çabuk!" diye gürledi kapıda beliren emir erine. 
"Emredersiniz komutanım!" 
Emir eri, haberci erin klonlanmış bir eşi kadar ona benziyordu. Selamlar, 
hazırollar ve rahatlar arasında çabucak bir bardak soğuk tuzlu ayran bulunmuş, 
içmesi emredilmişti. Biraz sonra renkler ve şekiller yavaş yavaş yerine gelmeye 
başladı, derin derin soluk aldı Tuna. 
"iyi misin evladım?" 
Evladım mı? O anonim ses tonu gitmiş, ilgili ve kişisel bir anlam gelmişti yerine. 
"Bak asteğmen," dedi general hemen eski mesafeli tutumuna geri dönerek. 
"Bütün bunları gereğinden fazla küçümsemek nasıl yanlışsa, fazla büyütmek 
de doğru değil. Ne güzel söylemiş atalarımız; sağlam kafa, sağlam vücutta 
bulunur diyerek!" 
"Evet efendim!" 
"Hangi toplumdaki büyük değişimler çatışmasız gerçekleşmiştir, hı? Bizim 
toplumumuz da büyük bir değişim geçiriyor, hepsi bu. Değişim zorunludur, 
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çünkü değişim kaçınılmazdır! Başka türlü daha iyiye yükselmek ihtimali 
kalmaz!" 
"Beni tutan ne?" diye sordu kendi kendine Tuna. "Bu adamı sevmekten beni 
alakoyan ne?" 
"Değişiklikler dalgalar gibi dinamiktir. Dalgalar birbirine çarptıkça güçlü ters 
akıntılar oluşur. Amerikalılar bunu anlayabilmek için Toffler denen adamın 
kitap yazmasını beklediler." 
"Popüler mopüler de olsa kitap okuyan bir general..." diye sürdürdü Tuna iç 
konuşmasını. 
"Gerçekte bugün yaşanan çatışma sanıldığı gibi doğu-batı, ku-zey-güney 
dengesizliği ya da daha klişe deyimle dini ve etnik sebeplerle doğmamıştır 
asteğmen." 
Sözünün burasında ayağa kalktı general. Hayır, Tuna'nın sandığı kadar uzun 
boylu bir adam değildi. Orta boy bir göbeği vardı, ama boyu 180 sdhtimi 
bulmazdı. Fakat kendine güveni ve şişmanlığı ona da makam odası gibi 
heybetli bir görüntü veriyordu. Olduğundan iri ve uzun gösteren şanslı 
insanlardandı. Tamamen etkileyiciydi. 
"Derinde asıl mesele, büyük bir ekonomik ve stratejik değişim yaşamakta 
oluşumuzla ilgilidir. Sorunu yaratan sebep çok basittir; bu değişimi 
destekleyenlerle, yüzyıldır ellerinde tuttukları ayrıcalık ve çıkarları 
kaybetmemek için değişimi engelleyenler arasında şiddetli bir çatışma vardır." 
Başka bir ortamda, örneğin Kuzguncuk'ta köşkte ya da îsmet Baba'nın 
meyhanesinde sivil elbiseleri içinde (bir golf şapkası, keten bir pantolon ve 
polo gömlekle düşündü generali) karşılaştığı bir "aile dostu" olsaydı, örneğin 
filanca üniversitede "uygarlık tarihi" profesörü Turhan Özsoy... ilişkisi farklı 
olacaktı... Bunu anladı Tuna. 
"Koşullar, ilişkilerimizi nasıl da kökten etkiliyor," dedi hayıflanan bir sesle. 
"Çok doğru asteğmen!" dedi general, "Ama unutmamalı ki, koşulları bir ölçüde 
kontrol altına almayı başaran tek canlı da insandır." 
Heybetli odasının içinde heybetli bedeniyle bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 
kendi anlattıklarının albenisine kapıldığı rahatlıkla anlaşılan general, sanki harp 
akademisinde ders veriyordu. 
"Toprak tarımından sanayileşmeye geçildiği uygarlığın ilk yıllarından beri 
insanoğlu tabiat şartlarını ve kendi yetersizliklerini kontrol altında tutmaya 
çalıştı. Bir ölçüde de başardı. Bakınız, köylüler şehirlere taşındıkça yeni cesur 
fikirler ortaya çıktı ve yayıldı, ilerleme dediğimiz teknoloji ve demokrasi ancak; 
aydınlanma, laiklik ve yöneticilerin halk tarafından seçilmesi gibi fikirlerin 
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kabul edilmesiyle olabilmiştir. Siz baskı ve korkunun olduğu hangi ülkede bilim 
ve teknolojide bir buluş, bir icat gördünüz?" 
"Bu kesinlikle gerçek olamaz!" diye düşündü içi yeniden sıkışarak Tuna. 
"Fakat unutmayınız, bütün bu cesur ve yeni fikirler ilk başta Avrupa'da da 
şiddetli ve kanlı karşı koymayla karşılandı. Ba-tı'daki iç savaşlar sanayi ve 
ticaret erbabıyla, büyük toprak ağaları ve kilise arasında çıkmıştır. Çünkü her 
yeni ve ileri şey ilkönce 'şeytan icadı'dır!" 
Durdu ve bir şeyler arar gibi sağ elinin işaret parmağını havada çevirdi. Yavaş 
yavaş o heybetli çalışma masasına doğru ilerledi general. Rahat görünüşlü, 
davetkâr deri koltuğuna oturdu, Tuna artık onu ilgiyle dinlediğini biliyordu. 
Anlattıkları yeni değildi, ama anlatan kişi konuyu ilginç kılıyordu. 
"Biz Batı'nın iddia ettiği gibi çapa ile montaj sanayii arasında değiliz asteğmen. 
Evet bilgi çağım yakalayamadık henüz ama ülkemiz üretim dönemine geçmiştir 
pekâlâ..." dedi gururla. 
"Çok çalışkan ve üreten bir ulus olmamız kurtuluşumuzun asıl formülüdür! Bir 
de bizi çok korkutan şeyin ne olduğunu bulmamız gerekiyor. O vakit korku 
silinip atılacak, öcü kılığındakilerin asıl yüzlerini görüp, elimizin tersiyle iterek 
yolumuzda ilerleyebileceğiz. Çünkü bu iç savaşın asıl sebebi yenileşme ve 
modernleşmeye çelme takan ekonomik çıkarın son çığlıklarıdır!" 
Derin bir soluk alarak masasına döndü general. Azametle oturdu ve koltuğuna 
yaslandı. Sorunu çözebilen insanların mağrur ifadesiyle hatta gülümsedi bile. 
Etkilendiğini kabul etti Tuna. Üsteğmen Birol haklıydı, akıllı bir adamdı general 
Turhan Özsoy. 
"Sen zaten bunları biliyorsun delikanlı. Diyeceksin ki, tuğgeneralim bana 
bunları neden anlattı şimdi? Ben sana neden anlattığımı söyleyeyim asteğmen: 
anlattım çünkü sen bir askerin de bunları bildiğini veya düşündüğünü 
bilmiyorsun!.." 
Artık zaferi tamamen kazanmış olmanın keyfiyle bakıyordu general, Tuna'ya. 
Gülümsedi Tuna. Kara subayı olan büyük dayısı Mustafa ile hava astsubayı 
olan küçük dayısı Kemal geldi aklına. Kız kardeşleri Zübeyde ve yeğenlerini 
ziyaret için Kuzguncuk'a geldiklerinde onların üniformalarına hayran hayran 
bakan annesinin mutluluktan parlayan yüzü çıktı anılarından. Annesinin Türk 
askerine duyduğu katıksız inanç ve gururu Tuna'ya aktarışındaki mutluluk... 
"Biz asker milletiz oğlum," derdi annesi, "Geçmişimizde iki 
kara illetten; düşman ve cehaletten hep asker sayesinde kurtulduk." 
O sırada salonda tam televizyonun üzerinde asılı duran yakışıklı Atatürk 
fotoğrafına derin bir aşkla bakardı annesi. Fotoğraftaki Atatürk de asker 
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üniformalıydı. İğdır'da doğup, büyüyen ve ortaokul mezunu olan annesi, halkın 
nabzını tutmakta yüksek lisanslı bir îstanbullu'dan çok daha ustaydı. Fazla söze 
ne hacet, annesi tek cümleyle uzun ve karmaşık tartışmaların bir türlü 
varamadığı yere nokta koyardı. 
"Bu memlekete aydınlık hep askerle geldiği içindir ki, bu millet askeri sever!" 
Oysa şair Doğan Gökay farklı bir bakışla ele alırdı aynı konuyu, "Savaş sanatı 
tarihini inceleyen herkes Türklerin askeri dehasını kabul etmiştir. Beğensek de, 
beğenmesek de Türkler daima iyi savaşçı ve asker olmuşlardır." 
Şair Doğan Gökay kendi doğrusunu göstermeyi sevmezdi. O, gerçekleri ve 
bilgiyi kaynaklarıyla birlikte doğru yerde ve zamanda ortaya atar, sonra geri 
çekilirdi. Reçete aramak için ona gelenler, kendi düşünce ve birikimleri 
olmadan havalarını alır, avuçlarını yalarlardı. 
Tuna gepi döndüğünde, "iki oğlum, bir kızım var," diyordu general Turhan 
Özsoy, "Oğullarımdan biri benim gibi baba mesleğini seçti, asker oldu. ikincisi 
turizmcilik yapıyor. Aralarındaki fark inanılmaz derecede büyüktür. Kara subayı 
olan oğlum disiplinli, ciddi ve sorumlu bir genç adamdır, küçük oğlum haylazın 
teki oldu çıktı. Ne memleket meseleleriyle ilgilenir, ne dünyayla... Varsa yoksa 
para ve kızlar... Her şeye gülen, sulu, idealsiz adamın biri... Sadece bugün için 
yaşamak hayvanlara mahsustur!" 
"Bizim mahalle doktoru Etyen Amca'nın - toprağı bol olsun! - torunu, çocukluk 
arkadaşım Aret çok bilinçli, tutarlı ve sorumluluk sahibi bir turizmcidir oysa. 
Çalışma disiplini ve özsaygı insanın içinde olmalıdır, üniformasında değil," 
demek için ağzını açtı Tuna ama, "Anlıyorum efendim," dedi. 
"Elbette her meslekte çalışkan ve sorumluluk sahibi insan vardır ama bazı 
meslekler daha disiplinli ve daha sorumludur demek istiyorum..." 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra general yumuşak, kişisel bir sesle asıl sözüne 
başladı: 
119 
"Bak evladım, biliyorum kabul etmesi hepimiz için güç lâkin, bir iç savaş 
yaşıyoruz ve aklı selime her vakitten çok ihtiyacımız var." 
Kısa bir sessizlik daha... 
"Bunun asıl sebebinin bir değişim, bir gelişim mücadelesi olduğunu, yüzeyde 
görülen veya gösterilen resimlerin bir oyun olduğunu - ki, bütün iç savaşlarda 
bu böyledir - unutmazsak, aklımıza mukayyet olma gücümüz artacaktır." 
Bir oyun mu? Oyun ile karabasan arasında gizli bir ilişki olabilir mi? Bir şifre 
gizli olmasın bu sözlerde ?.. 
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General ayağa kalktı. Duruşunda bu buluşmanın sona erdiğini anlatan bir ifade 
asılıydı. Tuna hemen yerinden fırladı, hazırola geçti ve bekledi. 
"Seni sevdim asteğmen Tuna Atacan!" dedi general gözlerini kısarak. 
"Yurtsever ve aydın bir delikanlı, aklının kendini terk etmesine izin 
vermeyecektir diye inanıyoruz!" 
Hemen hemen hiç konuşmamış, arada bir de fenalık geçirerek "asker" ve 
"erkek" imgesine yakışmayacak zayıflık sergilemişti, ama general yine de onun 
beğenmişti. Olacak şey miydi bu? Ya önceden planlanmış bir oyunun içine 
itiliyordu, ya da... evet ya da bütün bunlar zaten gerçek değildi. (Oh be!) 
Elbette ya, annesinden başlayarak bütün yakın, uzak ve en uzak çevresi, 
dedesi, öğretmenleri, komşuları, yayınlar ve masallar onun askerlere bunca 
sempati duymasını hazırlamışken, şimdi gördüğü karabasanın içinde 
karşılaştığı bütün askerler hep aydın, hoşgörülü, sevecen ve çok olumlu tipler 
olacaktı elbette, işte üsteğmen Birol, işte tuğgeneral Turhan Özsoy! 
Yardımsever, anlayışlı, aydınlık karakterler... 
"Hepimizin ailesinde, akrabaları arasında mutlaka bir asker vardır. Ordu, tıpkı 
okul ve cami gibi Türkiye'nin bir parçası olmuştur artık!" derdi annesi. 
"Oysa... oysa her meslekte kötü, pis insanlar olduğunu bilen beynim, 
bilinçaltıma yeniliyor ve bu bitmez tükenmez kâbusta bir tane kötü asker tipi 
yaratamıyor!" diye düşündü. 
General Pinochet'den takıntısal olarak şiddetle nefret eden şair Doğan Gökay'ı 
düşündü Tuna. 
"Acaba bir Şilili aydının böyle bir sorunu olmuş mudur? Ya 
da sıkıyönetim sırasında işkence görseydim, böyle düşünebilecek miydim?" 
O bilinçaltını kontrol etme çabalarını sürdürürken siren sesleri dalga dalga 
yayılmaya başlamıştı. Kapı dövülür gibi vurulduktan sonra, "gir" emri 
beklenmeden kan ter içinde bir emir eri belirdi. Selam durdu; 
"Yangın komutanım! Cephaneliğe yakın bir sabotaj komutanım!" diye haykırdı. 
General soğukkanlılığım hiç yitirmeden şapkasını aldı, "Anlaşıldı asker, derhal 
görevinin başına dön!" diye emretti. "Başüstüne komutanım!" 
Sonra Tuna'ya döndü, "Şimdi birliğine dön ve aklım korumaya yetecek kadar 
serinkanlı ol asteğmen!" dedi. 
Tuna beceriksiz bir selam çaktı, "Başüstüne komutanım!" mı yoksa 
"Emredersiniz komutanım!" mı demesi gerektiğine karar veremeden 
beklerken siren sesleri iç burkan yoğunlukta tüm garnizonu kaplamıştı. 
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Tam dışarı çıkarken generalin sesini duyduğunu sandı. "Üsteğmen Birol'u çok 
severim. Oğlum kadar severim. Özellikle büyük oğlum Güneydoğu'da şehit 
olduğundan beri..." 
Olduğu yerde durdu. Çakıldı kaldı. Üzüntüyle gözlerini yumdu. Sonra döndü 
baktı. General yoktu. Kendini koridorda koşuşturan askerlerin arasında 
bulduğunda buraya nasıl geldiğini anlamaya çalıştı. Bu karabasan senaryosunu 
çözebilmek için bütün ayrıntıları bilmeliydi. Tıpkı iyi bir dedektif gibi kendisine 
ihanet eden beyninin suç izlerini toplaması gerekiyordu. Ancak o zaman bu 
kâbus bitecekti! 
Generalin makam odasına girmeden önce getirilip bekletildiği emir astsubay 
odasına dönmediğine göre generalin odasının iki çıkışı olmalıydı ki, bu düşünce 
pek de tutarsız gelmedi ona. Fakat şimdi de acil durum nedeniyle sağa sola 
koşturan askerlerin ortasında sürüklendiği bu koridorda nereye gidiyordu? 
Zayıf olan yön duygusu bu karabasanın etkisiyle iyice yalnız bırakmıştı onu. 
Çocukken Ada'yla birlikte çözdükleri labirent bulmacaların içine düşmüş gibi 
duyumsadı kendini. 
"Biraz da Kafka'mn şatosu gibi," diye düşünürken gülümsedi-ğinin farkında 
değildi. 
"Her şey uzaktan görülebilir netlikte ve gerçekmiş duygusu ya- 
ratmaya yetecek verilerde... Ama yaklaştıkça bulanıyor, düşselle- 
şiyor ve sonra artık dışına çıkılamaz bir labirent içinde labirente 
TO2.    dönüşüyor. Bütün yolllar kör, bütün çıkışlar yalancı... Bu kara- 
—*-   basan içinden çıkmak istedikçe daha çok sarıp sarmalıyor, yalayıp 
yutuyor insanı..." 
Koridorun iki ayrı çıkışa açılan kapıları önünde durdu, düşündü. Omuzlarını 
silkti; 
"Zaten karabasanın kendisi böyle bir şey değil mi?" diye mırıldandı. Kapılardan 
rasgele birini açtı ve asteğmen Tuna Atacan, o yöne doğru adımını attı. 
ŞAİR TUTULMASI 
"Yazar, insan denen hayvanların en yalnızıdır." 
Lawrence Durrell 
"Adımı dayımın çok sevilen bir şiirinden almışlar." 
Daha önce bir şiirden esinlenilmiş hiçbir çocuk adı duymamıştım. Tanıdığım 
çocuklara çoğunlukla dede ve büyükannelerinin adları verilir, ya da tarihi/dini 
bir kişinin, en fazla da sevilen bir ünlünün adı konurdu. (Mahalledeki Barış'a 
adı anlamı yüzünden değil de, şarkıcı Barış Manço yüzünden verilmişti.) Ama 
roman kahramanlarının veya şiir başlıklarının çocuk adlarına kaynak olması 
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son derece soyut ve yeniydi. Adeta büyülenmiştim. Fakat bunun altında 
kalamazdım. Hemen kendi adımla ilgili bir mit yaratmalıydım: 
"Benim adımı da dedem koymuş!" dedim gururla. "Dedemin eskiden yaşadığı 
uzak bir yerde çok güzel bir nehir varmış. O kadar güzelmiş ki, görenler 
baydırmış. Nehrin içinde deniz kızları yüzer, dibinde de deniz kızlarının babası 
olan kral yaşarmış... işte dedem de demiş ki, gözleri bu nehir gibi mavi bir 
torunum olursa adı Tuna olsun demiş... Yaaa!.." 
"Mabelciim, bi kere deniz kızları denizde olur, ama aslında onlar denizde de 
yokturlar. Çünkü bütün bunları çocukları kandırmak isteyen ve kendilerini çok 
akıllı sanan büyükler uyduruyorlar ... Sonracıma, nehirler mavi olmaz, yeşildir!" 
Aslında doğan ilk çocuk erkek olursa annemin, kız olursa babamın çocukluk 
coğrafyasını sulayan nehirlerin adlarını kararlaştırmışlar. Araş ve Tuna! Ama iki 
çocukları da erkek olunca harıl harıl bana isim aramaya koyulmuşlar ki, dedem 
o sırada karşı çıkmış. 
"Bre Tuna'nın eri, dişisi mi olur da böyle telaş edersiniz? Tuna bu kızanlar! 
Bereketin, güzelliğin avradı, erkeği olmaz, koyacaksı-nız adını Tuna küçük 
torunumun, vasiyetimdir bilesiniz..." 
Babaannem Mürşide Hanım da araya girince annemin aklı yatmış... 
"Dur, hemen üzülme Mabelciim!.. Bak istersen Tuna nehrinde yaşayan yeşil 
nehir kızlarının mavi gözlü, çok şeker, minik bir erkek kardeşleri varmış diye bir 
masal kuralım, hıı ne dersin?" 
Dudağım sarkmış, ağlamaklı olmuştum. Onun adı bir şiirden esinlenilmişti, 
benimkisi rengi mavi bile olmayan bir nehirden... 
"Bu minik nehir prensi bir gün rüyasında Kuzguncuk'ta oturan Kumral Ada'yı 
görmüş ve nehirden çıkıp, kuyruğunu kaybetmiş. Artık insan olmuş. O gün 
bugündür Kuzguncuk'taki köşkte çok mutlu oyunlar oynarlarmışşş..." 
Ah Ada, ah yaramaz kız! Gerçeklerle çabucak kırılan yüreğimi düşlerinle 
sevince boğmayı nasıl da bildin ve hep basardın sen! 
"Yani senle ben bir prensle bir prenses miyiz?" diye sevinçle sordum. 
, /   "Tabii ya!.." dedi bunu daha yeni anlamama şaşarak. c   "Bir de Araş var 
ama..." 
?fi   "Araş da bir kral mı?" diye sordum, hem yanıtın "evet" olduğunu bilerek, 
hem de duymaktan ürkerek. 
"Siz ikiniz de birer nehirsiniz!" dedi Ada bambaşka bir sesle. Sanki o masal 
dünyasına hiç girmemişiz gibiydi. 
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"Bense hem dayımın şiirindeki hem de denizin ortasındaki tek | başına duran 
adayım..." Sesinde o gizemli pırıltılar, anlamını bilmediğim bir gurur ve malum 
Adaca tonlar... 
Aslını sonradan öğreneceğim "Kumral Ada" adlı şiir, yazıldığı i yıllarda dillerde 
dolaşan ve Doğan Gökay'm adıyla özdeşleşen çok | ünlenmiş bir şiirmiş. 
"Bilmez kimse söylemem/Pek mahremdir aslında" diye başlayan, genç bir 
adamın içsel zayıflıklarının büyük bir cesaret ve us- J talıkla dile getirildiği bu 
muhteşem şiir, sık sık nerede ve kim olduğu asla anlaşılmayan Ada adındaki 
kadına çağrılar yaparak yıllarca kadınları hayran bırakıp, erkekleri 
yüreklendirmişti. Bizden önceki kuşağın romantik ve sosyalist aydınları 
tarafından çok l sevilen "Kumral Ada" şiirini bizim kuşak da eskitmedi. 
Tuna Nehri'ne gelince onun ne yeşil, ne de mavi olmayıp, kirli kahverengi, gri 
renkli bir nehir olduğunu nedense üzülerek öğrenecektim. Halbuki tıpkı dedem 
gibi, oğul Strauss da ona mavi rengi yakıştırmıştı. 
"Babamla annem aynı filmde oynarken tanışmışlar. Babam 'Kumral Ada' şiirini 
okuyormuş, annem ona 'isterseniz bu kitabı sizin için ağbime imzalatayım,'" 
demiş. 
"Peki imzalatmış mı?" 
"Evet. Ondan sonra bu şiiri birlikte okurlarken babam anneme âşık olmuş. Vee 
bu şiir de onların şiiri olmuş... Bir daha da hiç ayrılmamışlar..." 
"Ne hoş!" diye düşünürdüm. Bazı çocukların anne ve babalarının şiirleri ve aşk 
öyküleri var, ama benimkiler arasında tanık olduğum en romantik şey "ilahi 
hanım!" ya da "seni yaramaz Nairn seni..." gibi başı ve sonu bizden saklanan 
bir şeylerin devamında gelen bakışmalardı... Oysa her ilişkinin bir hikâyesi 
vardı ama kuşaktan kuşağa akıp, keyifle bereketleneceğine, çoğunlukla 
çocuklardan saklanır, ayıp ve günahmış gibi gizlenirdi. 
"Âşık olmak ne demek Ada?" 
"Biliyorsun işte..." der kıkır kıkır gülerken, gözlerini şaşılaştı-rıp, dudaklarını 
neredeyse burnuna dek uzatarak öpücük sesleri çıkartırdı. Ama bu sesler ve o 
komik suratla birleşince iştahla biberon emen bir bebek, ya da su içen bir ata 
benzerdi ki, pastörize edilmiş şişe sütüne hâlâ direnerek açık süt satan 
sütçünün yaşlı beygirini aklıma düşürürdü. Artık ikimiz de katıla katıla güler, 
gözlerimizden yaşlar akarken yerlerde yuvarlanarak hâlâ aşk sesleri olduğunu 
düşündüğümüz su içen at seslerini tekrarlayarak gülmekten baygınlık 
geçirirdik. O sırada hemen başımızda beliren Cihan Teyze önce kuşkuyla bize 
bakar, sonra gülerek başını iki yana sallar ve içini çekerdi. 
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"Ah çocukluk ahh! Vara yoğa gülün bakalım! En iyi günleriniz bunlar, gülün 
bakalım gülün!.." 
(Hayatta ne zaman mutlu olsam, bunun en iyi günlerim olduğunu hatırlatacak 
bir mutsuzluk habercisi daima karşıma çıkmıştır. Ya bizim kültürümüz 
bunlardan çok fazla yetiştiriyor ve ihraç edilemez olduklarından başımıza 
kalıyorlar, ya da dünkü mutsuzluklarını şimdiki zamanda yenmeye 
uğraşmayanlar, başkalarının mutluluklarını da sınırlayarak teselli buluyorlar!..) 
125 
Böyle bir gülme krizinin ardından Ada bir gün bana anne ve babasının siyah-
beyaz fotoğraflarıyla dolu şahane bir albüm gös-126 terdi. Fotoğrafların 
çoğunda Süreyya Mercan elinde sigara ve içki kadehi, gözlerinde çapkın bir 
bakışla karısına bakıyordu. Pervin Gökay dekolte tuvaletler içinde incecik 
güzelliğiyle biraz utangaç ama mutluluktan baygın bakışlarla kocasına 
sokulmuş gülümsü-yordu. Kimi fotoğraflarda elele, kolkola ve gözgöze 
görülüyorlardı ki, bu romantik pozlara bakarken Ada arı gibi vızlıyor, ben de 
ona katılarak vızzzz'lar arasında kıkır kıkır gülüyorduk. (Neden çocuklar 
cinselliği keşfederken şahit oldukları her öpüşme sahnesi onları biraz 
utandırarak böyle güldürür? Büyüklerin bahçesine ilk adımı atmanın heyecanı 
mı yoksa müthiş bir güzelliği keşfe çıktıklarının ilk ipuçları mı onları 
mutlandırmaktadır?) 
Bir fotoğrafta Ada'nın anne ve babası öpüşüyorlardı. Belki bir filmden alınmış 
bir sahneydi, belki gerçekti, bilmiyorum. Ama ikisi de gözlerini yummuş, 
mutluluktan uçmuştu. 
"işte aşk budur!" dedi bilmiş bilmiş Ada. 
"Hadi gel biz de yapalım!" dedim heyecanla. 
Elele tutuştuk, yanaklarımızı birbirine yapıştırdık, gülümseyip gözlerimizi 
yumduk. O yedi, ben beş yaşındaydım ve bence âşık olmuştuk! 
Bir alkış sesiyle gözlerimizi açtığımızda hırsızlık yaparken yakalanmış gibi feci 
utanmıştım. 
"Harika, pek hoşsunuz çocuklar!" diyerek el çırpan, siyah iri | dalgalı saçları 
başında haylaz bir dağınıklıkta oynaşan, uzunca boylu, gözlüklü, yakışıklı genç 
bir adamdı. Tüvit ceket ve süet ayakkabı giymişti. (Bu giyim tarzı hâlâ 
değişmediği için anımsadıklarımdan kuşku duymuyorum.) 
"Dayı! Doğan dayıcıım!" diye sevinçle yerinden fırlayan Ada, bizi gülümseyerek 
alkışlayan adamın kollarına bir maymun gibi zıplayarak tırmandı, boynuna 
sarıldı. (Beni âşık pozisyonunda yalnız bırakmakta hiçbir sakınca görmeksizin!) 
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O ikisi burunlarım birbirlerine sürterek şakalaşırken benim kıskançlıktan 
yüreğim burkuluyordu tabii. 
"Gel bakalım genç adam! Sen şu meşhur Tuna olmalısın. Bir de ağabeyin Araş 
var, doğru mu?" 
Her şeyi biliyordu Ada'nın dayısı. Elini uzattı ve benimle bü-yükmüşüm gibi el 
sıkıştı. 
"Ne güzel adlar vermiş aileniz sizlere, pek beğendim doğrusu!" Ada'nın çok 
sevdiği Doğan dayısı adımı beğendiği için sevinmiştim. 
"Hadi jonglör numarası yapsana dayı!.. Hadi, hadi..." 
O gün hayranlıkla izlediğim üç elmalık jonglörlüğünün ardından bir misketi 
kaybedip, kulağımın arkasından bulma ve kendi cebine koyduğu kalemi, 
perdenin arkasından çıkartma numaralarından sonra artık şairlerin ne iş 
yaptıklarını iyice anlamıştım: Hokus pokus!.. 
Yıllar sonra bugün de iyi şairlerin birer sözcük ilüzyonisti olduklarına dair fikrim 
değişmedi. Yazar ve şairlerin aslında ne denli yalnız insanlar olduklarını ve bu 
hokus pokus işini en çok kendilerini eğlendirerek, yalnızlıklarının acısını 
azaltmak için düzenlediklerini anlamamsa daha yıllar alacaktı. 
Ertesi gün anneme, büyüyünce sirklerde çalışan bir şair olmak istediğimi 
söylediğimde zavallı kadın ağlamaklı olmuştu. 
KORKTUKLARI HER ŞEYÎ YAKARLAR! 
"Kim söyleyebilir, belki nice zamanlardır ölmediğimizi..." 
Ingeborg Bachmann 
Her şey çok çabuk oldu. 
Yangının cephaneliğe yakın bir yerde çıkması ve sabotaj olasılığı panik 
yaratmış, ortalık aniden karışmıştı. Garnizonu kasıp kavuran siren sesleri 
arasında aceleyle ciplere binen ve koyu bir dumanın yükseldiği doğuya doğru 
giden askerlerin arasında bu-luverdi kendini Tuna. 
Etraftaki bütün karmaşa ve paniğe rağmen, askerlerin hızlı bir emir-komuta 
zinciri içinde hâlâ düzenle hareket edebiliyor oluşlarını hayranlık uyandırıcı 
buldu. 
"Tıpkı Vietnam filmlerindeki sahneler gibi..." diye düşünmeden edemedi. 
Onun yaşında birinin ikinci Dünya ya da Kore savaşı filmlerini anımsaması da 
beklenemezdi. Kıbrıs Savaşı sırasında on yaşla-rındaydı ve Kıbrıs'ı çok uzakta 
bir "ada" sanıyordu. 
Savaş romanları ve filmlerini sevmezdi ama onun ilkgençlik yıllarında salgın 
olan Vietnam filmlerine insan istese de istemese de yakalanmak 
durumundaydı, O yıllarda dünyanın hemen her yanında Amerikahlar'a "iyi iş" 
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yaptıran Vietnam filmleri zorunlu bir moda olmuş ve tabii Türkiye de bundan 
kaçamamıştı. Herkese göre ayrı bir senaryo vardı. Gülmek, ağlamak, şiddet 
görmek ya da savaş karşıtı olmak, birkaç tane Vietnam filmi görmek için ayrı 
ayrı iyi birer nedendi. Para verip bilet almayanlar bile, evine sakat dönen 
Vietnam gazileriyle, geride bıraktıkları karıları veya dostları arasında geçen 
içburkucu filmlere ya televizyonda, rek- 
lamlarda veya dergilerde mutlaka yakalanıyordu. Ya Jane Fonda, Jön Voight, 
ya da Robert de Niro ve Meryl Streep, o da olmadı Robin Williams ile hemen 
dünyanın hemen her yerinde bir parça Vietnam yaşanmıştı. 
"Haydi atla teğmen!" 
Birisi kolundan yakaladığı gibi, hareket etmekte olan cipe doğru çekti Tuna'yı. 
Buna hiç hazırlıklı olmadığı için gövdesini cipin içine çekmekte gecikince ayak 
bilekleri aracın çamurluğuna sür-tünerek feci berelendi. Cipe yerleşince acıyla 
dişlerini sıktı Tuna. Eğilip baktığında sağ paçasının yırtıldığını, yırtılan yerden 
kanayan bileğini gördü. Onu kan tutuyor ya, hemen bakışlarını kaçırdı. 
"Canım bu kadar yandığına göre yoksa bu bir rüya değil mi?" diye söylendi 
acıyla dişlerini sıkarak. 
Kimsenin onu duyacak hali yoktu. Neresinin yaralanıp, kana-dığı kimsenin 
umurunda değildi. Cipin içindeki askerler patlamaya hazır bomba gibi ürkütücü 
görünüyorlardı. Hepsinin makineli tüfeği vardı ve hiçbiri konuşmuyordu. Artık 
dünyadan kopmuş, başka bir boyuta taşınmış gibiydiler. Üzerlerinde komando 
arazi üniformaları vardı ve gözleri tek bir noktaya kilitlenmişti: doğudaki 
yangına! 
Çevresine bakınca uzun bir konvoyun ortasında olduklarını anladı Tuna. 
Arkalarından içleri asker dolu cipler gelmekteydi. Bazan bir hoparlörden anons 
yapılıyor ama tıpkı havaalanları ve otobüs terminallerindeki gibi söylenen asla 
anlaşılmıyordu. Yine de anonsu yapan erkek sesinin tonundan ivedi ve sert 
tınılar yayılıyordu havaya. 
Kara dumanların yükseldiği doğuya yaklaştıkça yaz sıcağına rahmet okutacak 
şiddetli bir sıcak dalgasıyla birlikte yanık kokusu da duyulmaya başladı. O 
zaman itfaiyeye yardım eden askerlerin oluşturduğu insan zincirini gördü 
Tuna. Her ne kadar kendini yangını görüntülemeye gelmiş bir gazeteci ya da 
sinema salonunda film izleyen biri kadar olayın dışında hissetse de olaydan 
etkilenmediği söylenemezdi. 
Dumanlara doğru yaklaştıkça artan bir başka şey de seslerdi. Bazan bir 
patlama, çoğu zaman da yangını söndürmeye çalışan insan sesleri... 
"Yangını, cephaneliğe ulaşmadan söndüremezsek, hepimiz ge- 
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KAM9 
beririz!" diye bağırıyordu yüzü gözü kapkara olmuş bir asker panik içinde 
koşarak. 
"Allah belasını versin o kancık soysuzların! Allah iki dünyada da soylarını 
kurutsun o hainlerin! Orospu çocukları!.." 
"Sabotaj olduğu anlaşıldı mı?" diye sordu Tuna. 
Sesi havada eridi, döküldü, kayboldu. "Orospu çocukları ha!'.." dedi, cipin 
içinde tek başına kaldığını farkında olmadan. 
"Hiç değişmemiş demek ki... Katil, daima garson, kötü de orospu çocuğudur 
zaten!.." 
Cip durmuş, içindeki askerler çoktan inmişti. Hemen ilerde alevler, yanan 
binaların iskelete dönüşen siluetleri arasından yükseliyor, kırmızı, bordo ve 
siyah dev kılıçlar gibi enkazı kesip biçiyor, bazan da Fakir'in flütüyle dans eden 
yılan gibi cilveyle salınarak ve buharlar salarak yükseliyorlardı. Sanki öbür 
alevleri yalamak için şehvetle yaklaşan arzu dolu kırmızı bir ateş damlası, 
aniden kapkara bir canavara dönüşüyor, kırmızının yaşamsal çekiciliğinden, 
kırmızının ölümcül dehşetine doğru dengeleri bozu-veriyordu. 
Alevlerin dansı Tuna'yı öylesine büyülemişti ki, hipnotize olmuş gibi ateşe 
çakılmış, nerede olduğunu unutmuştu. Kaldı ki, nerede olduğu konusunda bir 
karan olduğu da söylenemezdi. 
Alevlerin dansı çok güzeldi, inanılmaz bir uyum ve estetik taşıyordu ama 
mutluluk vermiyordu. Üstelik acıtıyordu... 
"Bir güzellik ne zaman mutluluk vermekten vazgeçer?" diye düşündü. Bu ateş 
bir şöminede olsaydı ?.. Hayır, şöminedeki alevler bile artık acıtıyordu onu. 
Çünkü, onun sözlüğündeki ateş ve alev kavramları "yakmak" anlamıyla 
yüklenmişti. 
Zorbalar, başa çıkamadıkları, korktukları her şeyi tarih boyunca daima 
yakmışlardı. Zorbalar, insanları, kitapları ve binaları hep yaktılar... Zorbalar 
korktukları herkesi "cadı" ya da "şeytan" diyerek cayır cayır hep yaktılar! 
"Düşünceler ve düşler yanmaz maddeden yapılıyor oysa..." diye mırıldandı ter 
içinde. 
Ateşin kendisi bu kadar kötü değildi de zorbalar ateşi çok seviyordu ... Yakarak 
yok etmek, tarih boyunca öbür işkence ve öldür- 1 me yöntemlerinden daima 
daha cazip gelmişti zorba katillere... 
"Ateş, onların en çok korktuğu başka bir şeyi çağrıştırdığından mı acaba? 
Katillerin hep cinayet yerine geri döndükleri gibi, 
l 
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zorbalar ve gericiler de 'ateş'le 'aydınlanma'nın ilişkisinden bilinçaltı bir korku 
duyarak belki ?.." 
Ter içinde olduğunu pek farkında değildi de susadığını hissediyor, ama 
yerinden kımıldıyamıyordu. içi yanıyor, bedeni ısınıyor, ama alevlerin 
büyüsünden kopamıyor, belki de kopmak istemiyordu. Herkesin ayaklarının 
yere çakıldığı bir zaman olur; Tuna'nınki o zamandı. 
"Tuna! HeyTunaa!.." 
Ne? Yoksa birisi adını mı ünlüyordu? 
"Tunaa!.." 
Eğer duyduğu doğruysa, uzun zamandır ilk kez birisi ona adıyla sesleniyordu. 
Ne "hocam", ne "öğretmen", ne de "asteğmen" ... Hayır hayır, birisi ona Tuna 
diyordu işte... Ah ne güzel bir şeydir insanın kendi adıyla çağrılması ve insanın 
kendi adına kattığı bütün o özel baharatların birden ortalığa salınması... 
"Tamam, gördüğüm kâbus bitiyor, birisi beni uyandırmak için adımla 
sesleniyor bana... Elbette ya... Biliyordum, başından beri bunun bir karabasan 
olduğunu biliyordum ben..." 
"Tuna! Yav Tuna baksana ?.." 
"Annemdir uyandıran... Belki de Meriç... ya da o... O'dur tabii... geri 
dönmüştür, onu ne kadar merak ettiğimi düşünüp, beni daha fazla üzmemek 
için... Kıyamaz o bana... Ama o olsaydı... 'Mabel' derdi... 'Haydi Mabel, kâbus 
bitti, uyan artık!..' falan. Şeyy... bu bir erkek sesi... Araş? Araş yoksa ?.. Araş 
neredesin?.." 
"Tuna dikkat etsene be birader!" diyerek birisi kolundan tuttu ve sürüklemeye 
başladı. 
"Neredeyse yangının içine girmişsin... sanki yanmayı bekliyorsun!" 
Dönüp bakınca, asker üniformalı, kırmızı kısa saçlı bir adamla karşılaştı. Tıpkı 
bütün öbür askerlere benzeyen bir asker! 
"Al şunu, cebimde küçük bir limon kolonyası kaçırdım, kokla iyi gelir!" 
Asker, bir avuç limon kolonyasını Tuna'nm yüzüne sürüverdi. Kolonya ateş gibi 
sıcaktı ama sertti. Tokat yemiş gibi sarsıldı Tuna. Derin derin soluk aldı. O 
zaman ter içinde olduğunu ayrımsa-dı ve kendini reflekssel olarak geri çekti. 
Yabancılaşmış gözlerle çevresini süzdü. Gördüğü şey yine aynıydı. Çok 
yakınında yanan 
13*, 
binaları söndürmek için canla başla koşturan itfaiyeci ve asker üniforması 
içinde onlarca, ellilerce erkek bağırıyor, su taşıyor, emrediyor, yaşamlarını 
tehlikeye atıyordu. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 104

"Demek yine uyanamadım..." diye mırıldandı kederle. 
"iyi misin Tuna?" 
Bütün gücünü kullanarak kendisini hâlâ adıyla çağırmaya devam eden, üstelik 
ölümden de kurtaran askere dikkatle baktı. "Bütün gücü" bile son zamanlarda 
dikkatini toplamaya yetmez olmuştu ya, neyse... 
Kırmızı saçlı askerin gözlerini buldu, dikkatle uzun uzun baktı gözlerine. 
Dünyanın her yerinde bütün askerlerin gözleri farklıdır! 
"Nesim?" diye sevinçle haykıran kendi sesini duydu hemen sonra. 
Gülümsedi öbürü. 
"Az daha beni hiç tanımayacaksın sanarak, korkmaya başlamıştın," dedi. 
Coşkuyla kucaklaştı iki asker. 
"$alom be Nesim!.. Seni tanımaz olur muyum hiç? Dedemin büyük aşkı, biricik 
Rozitası'nın yadigârısın bana... Rahmetli babaannem duymasın ama!" 
"Dur bakayım, ne olmuş senin bileklerine? Vah vah be!.. Dur biraz da oraya 
kolonya sürelim... Sen cephe gerisinde gazi olmuşsun birader!.." 
Acıyla dişlerini sıktı Tuna ama "kan görürüm" korkusuyla hiç bakmadı ayak 
bileklerine. 
"Yangın kontrole alındı! Yangın kontrolde!.." sevinçli çığlıkları yükselmeye 
başladı. 
"Cephaneliği patlatamadı orospu çocukları!" diye sevinerek bağırdı Tuna, 
kendi acısını unutup. 
Onun insanların anneleri ve karılarına küfür etmediğini iyi bilen Nesim 
şaşırarak baktı. 
"Yangını anneleri fahişe olanların çıkarttıkları saptanmış da..." diye zorlama bir 
gülüşle şaka yapmayı denedi. 
Hem yangının kontrole alınması, hem de Nesim'e rastlaması onu rahatlatıp, 
gevşetmişti besbelli. 
"Gel biraz şöyle kenara!" diyerek Tuna'yı çekiştiren Nesim, kaygılı gözlerle 
etrafı süzüyordu. 
"Beni askere aldılar, ama bizlere silah vermiyorlar," dedi. 
"Yah udisin diye mi? Ama o uygulama kalktı demişlerdi..." "Boşver şimdi bunu. 
Dinle, beni askere aldıkları salı sabahı gazetelerde Ada'yla ilgili bir haber 
okudum. Görmediysen bile duyar, fena olursun diye söylüyorum. Yok yıllar 
önce cinayet işle-mişmiş de... zart zurt!.. Sakın takma kafana, tamam mı 
dostum? Ben Ada'yı çocukluğundan beri tanırım, bilirsin. Bence o katil 
olamaz!.. Beni dinliyor musun Tuna?" 
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"Onu mutlaka bulmalıyım Nesim!" diye inledi Tuna. "Bu kâbus artık bitmeli, 
uyanmalı ve onu bulmalıyım, anlıyor musun beni?" 
"Nasıl anlamam be dostum, nasıl anlamam! Ama uyanmak o kadar kolay mı 
sanıyorsun?" 
Elinin tersiyle yüzünü silen Tuna, umutla Nesim'e baktı. 
"Bak Tuna, aslında çekilen sıkıntıların nedeni, sözünü ettiğin büyük uyanışın 
bedelidir! Ve göreceksin, göreceğiz hep birlikte inşallah, bu millet de artık öyle 
her karartmada gece oldu sanıp, mışıl mışıl uyutulamayacak bu iç savaştan 
sonra..." 
"îç savaş mı?" diye içi ezilerek sordu Tuna. "Ben bunun hâlâ bir kâbus, fazla 
uzamış bir karabasan olduğuna inanıyorum..." 
Anlatmaktan yorgun düştüğü şeyleri bir kez de Nesim için yineledi sonra ve 
ekledi: "Ah Nesim! Bu olanların kötü bir rüya olduğuna birisi daha inansa ve 
biteceğini söylese, öyle rahatlayacağım ki..." 
Nesim Tuna'ya baktı, biraz düşündü, sonra bir kolunu onun omuzuna attı, 
sırtını sıvazladı. 
"Bitecek Tuna. Bekle! Bitecek bu karabasan bir gün nasılsa. Fakat beklerken 
aklını koru ve yerinde sayarak, çürümesine göz yumma." 
"Demek sen de bunun bir kâbus olabileceğini söylüyorsun!" diye sevindi Tuna. 
"Valla..." dedi Nesim ders anlatır gibi, "Hepimiz iç savaşları farklı biçimde 
algılıyoruz. Kimimize göre asıl kartların ortaya döküldüğü gerçek oyun bu! 
Kimimize göre silah tüccarlarının gelir sıkıntısı var, silah ve uyuşturucu 
kaçakçılığının kanlı büyük kazancını paylaşanları devlet kendi içinde besliyor... 
Kimimize göre, bütün sorun, insan denen canlının etobur olmasından 
kaynaklanıyor !.. Kimileri de geçmişiyle ilgili meseleleri hâlâ çözememenin 
bedeli olarak yaşıyor iç savaşını... Bazıları bilgi çağını hazmedeme- 
yen karanlık çevrelerden söz ediyor... Sen de bunu bir kâbus olarak 
algılıyorsan, kim ne karışır birader?" 
134         "Bak inanmıyorsun ama... 'Bekle!' diyorsun, karabasan oldu-"          
ğuna inanmama karşı çıkmıyorsun ama sen kendin inanmıyor- 
sun!" diye bozuldu Tuna. 
"Seferberlik ilan edildiğinde," dedi Nesim ellerini beline dayayarak, "Ben tam o 
sırada, XX. yüzyılın bir 'korku çağı' olduğunu söyleyen Camus ile aynı yüzyılın 
bir 'bekleyiş çağı' olduğunu savunan Beckett üzerine bir makale hazırlıyordum. 
Başlık şuydu: 'Korkulu bekleyiş yüzyılı biterken' Altbaşlık olarak soruyordum: 
'Batılı edebiyat felsefesi XX. yüzyılı doğru değerlendirebildi mi?' Arayıp fikir 
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danışacaklarım arasında birkaç yazar arkadaşla senin adın da vardı aklımda... 
Ama işte o salı sabahı... Kısmet burada karşılaşmakmış..." 
Konuştuğu kişinin Nesim olduğunu unutup unutup, yeniden hatırlayan Tuna, 
bu kez de nerede olduklarını unutarak sordu, "Nesim senin doktora tezinle 
ilgili bir sorunun vardı. En son görüştüğümüzde tezinle, ya da jüriyle ilgili bir 
şeyler anlatmıştın da..." 
"O iş çoktan halloldu canım! Geçen yıl doktoralı bir felsefeci olarak Boğaziçi 
Üniversitesi'ne intikal ettik efendim... Şimdi Ph. D'li biri olarak ölebilirim artık, 
hah hah hah!.." 
Bir gülüşten çok çığlığa benzeyen bir kahkaha attı Nesim. Bu ses Tuna'yı acıttı. 
"Gerçekten seferberlik sırasında karşılaşan iki çocukluk arkadaşı asker arasında 
bu konuşma mı geçer?" diye düşündü çabucak. "Olacak iş mi yani!.." dedi. 
"Yangın kontrol altında! Araçlara bin!" diye bağıran bir ses duyuldu. 
Sevinçli bir hareketlenme, daha önceki rahatsız koşuşturmanın yerini aldı. 
Askerlerin ter ve is içindeki yüzlerinde rahatlamış bir sessiz heyecan 
görülüyordu. Çok kalabalık ve karışık görünen ortalık aniden düzene girdi. 
Tuna gidip, Nesim'in bindiği cipe atladı, yanına oturdu. Birden kimsenin 
kendisine emir vermediği, emir de almadığını ayrımsadı. O sanki şeffaf ya da 
dokunulmazdı da, kimse ona karışmıyordu. 
"Yaşadıklarımın gerçek olmadığına dair iyi bir kanıt bu!" diye mırıldanarak, 
gülümsedi. 
Nesim aniden durgunlaşmış, elinde biraz önce yarısını Tu-na'nın kendine 
gelmesi için boşalttığı küçük plastik kolonya şişesini sıkıntıyla çevirip 
duruyordu. Birden "ya ona kötü bir şey olursa... ya Nesim ölürse..." diye bir 
düşünce hızla akıp geçti Tuna'nın aklından. Beyni ve kültürü böyle gelişmiş, 
incelmiş insanların ne kadar az ve zor yetiştiğini düşününce daha da fena oldu. 
Onu elinde kitapları, heyecanla anlatırken, yazarken ve tartışırken bir daha 
göremeyeceği olasılığı aklına düşünce... Çocukken Kuzguncuk'ta birlikte incir 
ağaçlarına tırmanışları ve dedesinin Rozita'yı anlatırken çapkınlaşan sesini 
duyunca gözgöze gelip, çocuk kahkahalarını yanaklarına doldurarak saklayışları 
birer birer film şeridi gibi önünden geçince... Soluk alamaz oldu birden. 
Her insan değerlidir, öyle olmalı ama neden saklamalı, hiç tanışmamış olsak, 
uzaktan bile olsa, sevdiklerimiz daha değerlidir! Hele tanıyıp da buna rağmen 
sevebildiklerimiz!.. 
"Sen neden gitmedin Nesim?" diye haykırdı aniden. 
Onu yitirmek korkusu kontrolsüz bir öfkeye dönüşüvermişti. 
"Nereye gitmedim ki?" diye şaşırarak sordu Nesim. 
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Sevdiklerimizi yitireceğimizi hissettiğimizde yüzümüze gözümüze bulaşan 
korku, daha önce sessiz kalmamızın ya da beceriksiz davranmış olmamızın 
intikamını daima alır bizden. 
"Akrabalarının yanına, Jerusalem'e tabii ki..." 
"Neden gidecek misim?" dedi Nesim, artık bu sorunun kendisine 
yöneltilmesinden bıkmış bir sesle. 
Sonra aniden o da bağırmaya başladı. Öfke en kolay bulaşan duygudur! 
"Ne dedin sen şimdi bana? Ha? Farkında mısın ne dediğini bana? Göya beni 
korumak için bunu söyledin, değil mi? Ha? Öyle değil mi? Ha?" 
Tuna şaşkın bakıyordu. 
"Allah kahretsin! Peki sen neden gitmedin? Ya da şöyle sorayım kabul 
buyurursan eğer? Paşa gönlün isterse sen nereye gideceksin? Hıı ?.. 
Söylesene? Hadi kartlarımızı açık oynayalım birader... Sen bile beni kendinden 
farklı görüyorsun, değil mi? Sen bile yalnızca dinlerimiz farklı diye Kudüs'e 
kaçmamı öneriyor-sun... Ha? Yanlış mı? Hadi söyle ?..." 
Böyle bir çıkışı hep sakin bildiği Nesim'den hiç beklemeyen Tuna şaşırıp kaldı. 
Şaşkınlık, alıştığımız davranış biçimlerimizi altüst eder. 
"Gitmedim, çünkü tıpkı senin gibi ben de buralıyım, burada doğdum ve burada 
yaşamak istiyorum! Allah kahretsin! Gitmedim, çünkü ben de bu ülke için vergi 
veriyor, çalışıyor ve burayı seviyorum! Duyuyor musun? Türkçe bağırıyorum 
sana! Öfkemi, aşkımı ve acımı Ibranice değil, Türkçe bağırıyorum çünkü, geri 
kafalı adam!" 
Sustu, derin bir nefes aldı. Sakinleşmek için kendini zorladığı belli oluyordu. 
Başını yere eğmiş olarak, gözleri sımsıkı kapalı kaskatı oturan Tuna'ya baktı, 
daha yavaş ama sinirli sinirli söy-lenmeyi sürdürdü. 
"Bak popüler dille söylersem, o kalın kafan ancak alır diye yeniden anlatayım 
istersen! Gitmedim, çünkü; Boğaz'da balıkla rakı, Ada'da dolunay, Ege'de 
zeytinyağlılar, Akdeniz'de Toroslar, Safranbolu'da, Asos'ta, Kaş'ta evler, bu 
anadilim, bu atasözleri, dişiliklerini yitirmeden akıllı olmak savaşı veren buralı 
kadınlar ve Anadolu Akdenizi'nin özgün duyguları... Gitmedim çünkü bütün 
bunlar yalnızca buradayken güzel... Yalnızca kendi kültüründe yaşarsan 
varolan değerler... Klişe de! Duygusal bul, alay et! Arabesk, vıcık vıcık diye 
yargıla! Umurumda değil! Hepimizin hamuru aynı, hepimizde bu duygular 
var!" 
Yine sustu. Sakinleşti. Acıyla yüzünü buruşturup, taş gibi oturan Tuna'ya doğru 
eğildi: 
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"Ne zaman ki 'Türkiyeli olmak' kavramını hepimiz sahiden anlayacağız ve kabul 
edeceğiz, işte o zaman kurtulacağız!" dedi, fısıldayarak. 
O sırada cipe askerler bindi ve hareket ettiler, iki arkadaş yan-yana hiç 
konuşmadan bir süre oturdu. Sessizlik keskin bir bıçak gibi Tuna'nın etini 
kesiyor, canını yakıyordu. 
"Leviathan'ı okudun mu Tuna?" diye sordu Nesim. 
Kendini toparlamış, yatışmıştı artık. Yumuşak ve alttan alan bir sesle 
konuşuyordu. 
"Paul Auster'ın bütün kitaplarını severek okudum," dedi Tuna, Nesim'in 
yüzüne bakamadan. 
"Canım o dünkü çocuk, ben şu yaşlı Hobbes'un Leviathan'ı demek istemiştim." 
f 
"Thomas Hobbes adını duydum ama hiç okumadım desem, yalan olmaz." 
"Üç yüz yıl önce barış ve güç ilişkisini analiz ettiği için ülkesinin krallarını 
rahatsız eden ingiliz filozof! Hobbes canını kurtarmak için Fransa'ya kaçtı ve 
Leviathan'ı oradayken yayınladı." 
"Desene okumak şart bu kitabı..." diye gönlünü almaya çalıştı Tuna. 
"Şart diyemem, ama Hobbes'un Leviathan'ı iç savaşla ilgili ilk ciddi analiz 
sayılabilir. Atinalılar ve Ispartalılar arasındaki Pelepo-nez savaşını yazan 
Tusidides'i de unutmazsak..." 
Birden sınıfta ders anlatmadığını fark ederek Tuna'ya kaçamak bir bakış attı: 
"Cambridge'de lisansüstü çalışırken Prof. Macpherson adında bir hocamız 
vardı. O bize her derste sorardı: 'Neden XX. yüzyılın ikinci yansında hâlâ 
Hobbes okuyoruz genç bayanlar ve beyler?' diye. Biz, dünyanın dört bir 
yanından Cambridge'de toplanmış her ırktan ve cinsiyetten öğrenciler artık bu 
soruya alışmıştık. Öğrenci psikolojisi işte... kıkırdaşır, gülerdik. Mister 
Macpherson bize aldırmaz ve üzgün bir ifadeyle; Thomas Hobbes bir erk ana-
listiydi. Ve maalesef dünyamız güç sahibi olmak tutkusu ve bunun yarattığı 
problemlerle hâlâ kan gölü olmaktan kurtulamamıştır!' der, her defasında 
yanıtı kendisi verirdi." 
"Anlıyorum," dedi Tuna yumuşak bir sesle. 
"Ne diyosunuz kardeş siz orda öyle? Hobbes, Mobbes falan... Kim oluyormuş 
bu herifler yani? Bir de şu profesör var arada... Hangi tarafın adamı bu? Adını 
hiç tutmadım valla..." diye gülmeye başladı yanlarında oturan asker. 
"Abicim, herkes kafayı başka türlü yiyor işte... Hoşgöreceksin artık!" dedi bir 
başkası sırıtarak. 
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Sonra bir elini havada çevirerek "deli" işareti yaptı ve isterik bir kahkaha attı. 
Yüzü gözü isten kapkaraydı, besbelli yangını söndürmek için çok yorulmuştu. 
"Sen haklıydın Nesim," dedi Tuna, askerleri görmezden gelerek. 
"Seni kendimden farklı gördüğümü biraz öncesine kadar ben de bilmiyordum. 
Bunu kendimden bile gizliyor olmalıymışım. Sen beni bağışlarsın da, ben 
kendimi nasıl ?.." Utangaç mavi gözlerini nereye saklayacağını bilemeden, 
beceriksiz hareketlerle göz- 
lüğüyle oynadı, zorda kaldığında hep yaptığı gibi üstüste yutkundu. 
"Bu kâbusu bunları öğrenmek için yaşıyoruz ya Kuzguncuklu hemşerim!" dedi 
Nesini gülümsemeye çalışarak. 
"Türkiyeli hemşerim!" dedi Tuna, başını çevirmeye cesaret edemeden, 
Nesim'in eline dokunarak. Fakat dokunduğu el canlı bir insan elinden çok, buz 
kesilmiş bir metal parçası gibiydi. "O da korkuyor!.." diye içi ezildi Tuna'nın. 
"Bu ikisi iyice kafayı yemiş ki ne yemiş valla..." dedi yanlarındaki asker, gülerek. 
Öbürleri "Oooooo!" diye bir ağızdan bağırıp, ıslık çalmaya başladılar. Askeri 
kamyonun içi biraz önce yaşadığı gerilimi iri kahkahalarla boşaltan askerlerin 
sesleriyle dolmuştu. "Rahat bırakın büyük âşıkları, hah hah hah!.." "Sağol 
Tuna!" diye fısıldadı Nesim. 
O sırada garnizonun kapılarından birine gelmişlerdi. Kapıya yaklaşan bütün 
araçlar duruyor, kontroller yapılıyor, emirler veriliyor, alınıyor, büyük bir 
hareketlilik yaşanıyordu. Havaya akşamın suyu düşmüştü. 
Aniden cipten indirildiler, bir dalgalanma oldu. Tuna'yı öbürlerinden ayırıp, 
büyük bir askeri kamyona aldılar, eline büyük bir sırt çantası ve bir makineli 
tüfek verdiler. 
Dönüp panik içinde Nesim'i aradı. Ama Nesim yoktu. Sanki hiç olmamış gibi 
hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Veda bile edemeden böyle çabucak ve çok 
aniden... "Nesiim!" diye seslendi. 
Sesi kalabalıkta eridi gitti. Sesi bütün karabasanlarda olduğu gibi hiç 
duyulmadı. Sesi ağzıyla kulağı arasında yoğunlaşıp, küçülmüştü. Etrafındaki 
askerlerin saçlarına baktı, kırmızı saçlı biri var mı diye? Askerler komando 
üniforması giymiş, kep takmışlardı, saç rengi yoktu. 
"Mutlaka akıl galip gelecektir sonunda!" dedi birisi. "Nesim?" diye arandı. Bu 
Nesim'in sesiydi, ama Nesim yoktu. Her şey çok fazla hızlı ve çok fazla "fazla" 
oluyordu! Bir olaydan öbürüne, bir duygudan ve/ya düşünceden tamamen 
farklı bir başkasına geçişte durup, soluk alacak fırsat bulamıyor, böylece daha 
da çok yoruluyor, bunalıyor ve daha da çok parçalanıyordu. 
Çok parçalanıyordu! 
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Eline verilen makineli tüfeğe baktı. Madeni, ağır gövdeyi süzdü. 
"Hep öldürüyor ve ne çok ölüyoruz!" diye inledi. Artık dayanacak gücü 
kalmadığım seziyordu. 
"Acemisin sen!" dedi yanında asker azarlar gibi. 
"Usta değilim!" dedi Tuna hiç bakmadan. 
"Kırk yıllık komşuların mezhebi farklı diye aileni öldürürse öyle bir usta olursun 
ki!" 
Sesteki öfkeye bulaşan nefret Tuna'nın üstüne aktı. 
O zaman dönüp yanında oturan şişman askere dikkatle baktı Tuna. Fakat o 
gözlerini bir tek kendinin gördüğü bir noktaya dikmiş, çene kasları gerilmiş 
vaziyette taş gibi oturuyordu. Bu kez de sakallan kesildiği için onu tanımakta 
güçlük çekti Tuna. 
"Musa? Sen misin?" 
"Musa yok artık!" diye nefretle yanıtladı öbürü, hiç bakmadan. 
Askeri kamyondan atladığında parçalanıp ölmediyse bunu biraz da Musa'ya 
borçluydu. Hem o, hem de üsteğmen Birol kollarından tutmasaydılar çok daha 
hızla düşecekti ve... 
Bir kâbusun içinde bile olsa, insanın kendini ölümden kurtaran birine 
rastlaması minnet duygusu yaratıyordu işte... 
"Dün haber aldım, karımı ve çocuklarımı öldürmüş kâfirin soyları... Oğlum 
daha bebekti be Allahsızlar! Bunu onların yanına koyarsam namussuzum, 
nağmerdim!.. "Nasıl yani?" diye şaşırdı Tuna. "Dün bizim Kuzguncuk'ta mı 
olmuş bu katliam?" "Şeytanın uşakları, aynı acıyı ben de onlara yaşatmaz 
mıyım sanıyorlar!" diye nefretle inledi Musa. 
"Olamaz!" diye düşündü Tuna. "Bu kötü rüya artık dozunu kaçırdı!.. Bu kadar 
kötülük bir arada olabilir mi?" 
Musa onu duymadan, dişlerinin arasından öfkeye dönüşen acısını kusuyordu. 
"Otuz yıl savaşları!" diye buluşuyla heyecanlandı Tuna, "On yedinci yüzyılda, 
nüfusunun üçte ikisini otuz yıl süren mezhep savaşlarında yitirdi Almanya," 
dedi Musa'yı rahatlatacağını düşünerek, "intikam duygusu, şiddeti en çok 
körükleyen duygudur Musa. insanı caydırıcılıktan en fazla uzaklaştıran duygu, 
intikamdır." 
"Kes sesini be ukala! Adam acı çekiyor, görmüyor musun?" diye bağırdı bir 
başka asker Tuna'ya. 
"Ama bu yalnızca bir kâbus!" dedi Tuna onları sevindireceği-ne inanarak. 
"Birazdan uyanacağım ve her şey bitecek! Anlamıyor musunuz bunların tümü 
benim bilinçaltımın kötü bir oyunu? Hepsi bir oyun!" 
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"Ölümle oyun olmaz öğretmen!" dedi Musa dişlerini gıcırdatarak. 
Ve askeri kamyon hareket etti. Akşamın karanlığı içinde son kez dönüp 
arkasına baktığında Nesim'i gördü Tuna. Onu garnizonda bırakmışlardı. Son 
anda Nesim elini kaldırıp havada bir L harfi çizdi. Sahi Leviathan ne demekti? 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu, okul gezisine çıkar gibi hafif bir sesle. 
"Ananın nikâhına!" diye bağırdı öfkeli bir ses. 
"Cehenneme..." dedi Musa, "Cehennemin taa dibine!" 
iYi Kî DOĞDUN ADA! 
"Yol kenarındaki yağmur mazgallarını Kumbara sanıp, harçlığımı atardım Bu 
yüzden en çok Denizden alacaklıyım." 
Sunay Akın 
"Ben senden büyüğüm ya!" Aslında yalnızca bir gün arayla doğmuşlardı. "Hatta 
bana 'abla' demelisin!" 
Aynı yılın 12 Mart'ında Ada, bir gün sonra da Araş dünyaya gelmişti. Fakat 
onlar birbirleriyle didişmeye, birbirlerini yorgun düşürmeye bayılıyorlardı. Bu 
nasıl bir kişilik yapısıdır ki, ben onları izlemekten bile bitap düşerken, o ikisi hiç 
bıkmadan yarışı sürdürebiliyorlardı? Birbirlerini yenmekten aldıkları zevk 
kadar, yenilmiş olmanın yarattığı bir sonraki didişmeye hazırlık safhasından da 
ayrı bir haz duyduklarını hissediyordum. Tam birbirlerinin dişine göre 
yaratılmışlardı! 
"Saçma! Aramızda yalnızca yirmi dört saat var!" Böyle söylese de bu yirmi dört 
saatlik gecikme için ağabeyimin içten içe anneme bozulduğunu seziyordum. 
"Bir saat bile olsa, ben senden büyüğüm ama Araş!" Sonra o müthiş özgüvenli, 
doğuştan kendisine âşık gülümse-mesiyle Aras'a bakar, partiyi kazananlara 
özgü bir alçakgönüllük-le ona bir bağışta bulunurdu: 
"Sana söz veriyorum bunu üçümüzden başkası bilmeyecek. Büyüdüğümüzde 
nasılsa senin boyun benimkini geçecek ve bak burada ant içerim ki, bu sırrımızı 
kimseye söylemeyeceğim!" 
Büyüdüklerinde de beraber olacaklarına dair aldığı bu gizli mesajın sevinciyle 
işi daha fazla uzatmazdı Araş. 
"Tamam anlaştık ama, bir daha sakın sana 'abla' dememi isteme, oldu mu?" 
142         Sessizce gülümserdi Ada. Üçümüz de bilirdik bu gülüşün an-*~~~    
lamını. Zafer kazanmış olmak, Ada için her şeyden daha önemliydi! Bu, onun 
hep en zayıf yanlarından biri olarak kaldı. 
Onlar bütün "çocuk sevgililer" gibi, sonsuza kadar birlikte yaşayacakları 
yaşamın provasını yapıyor, gerçeğin de şimdiki gibi bir oyun olacağını 
sanıyorlardı. Kimbilir, aslında belki de öyleydi? Daha şimdiden aralarındaki güç 
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dengelerini kurmaya çalışıyor, çoğu zaman da birbirlerinin hayranlık 
duydukları güçlü yanlarına çarpıp, küçük kafalarını kanatıyor, canlarını 
yakıyorlardı. Neyse ki, çocuklar çabuk unuturlar! 
Büyüdüğümüzde Ada'nın Aras'la evleneceğini düşününce feci bozuluyor, en 
değerli oyuncağım kırıldığında duyduğum acıya benzer şekilde 
sancılanıyordum. Sonra, yine de onu tümden yitirmeyeceğim diye teselli 
buluyordum. Hiç değilse onu kaptırdığım kişi rakibim olmasını aklıma bile 
getiremeyeceğim, "doğuştan galip" ağabeyimdi ve buna isteksizce 
seviniyordum. Fakat sevmediğim bir yemek ya da istemediğim bir durumla 
karşılaştığımda bu konuyu kullanmaktan da geri durmuyordum. 
"Anne ben ıspanak yemek istemiyorum! iştahım yok annece! Hem madem 
büyüyünce Ada, Aras'la evlenecekmiş, ben niye ıspanak yiyeyim anne? Neden 
güçlü olayım hıı? Zaten bu ıspanağın içinde bir tane bile demir göremiyorum 
ben!.." 
Gülmemek için dudaklarını kemiren annem, ıspanak konusunda aniden 
yumuşayıverirdi. Sonuçta iki oğlu arasında paylaşı-lamayan kız çocuğu, onun 
hayran olduğu yıldızların biricik evladı değil miydi? 
"Yaa anne yaa, ben bugün okula gitmek istemiyorum. Okulda her gün aynı 
şeyleri yaptırıyorlar insana anne yaaa!" 
"Hadi Tuna, hadi nazlı oğlum, giy şu önlüğünü de okula git! Daha şimdiden 
okuldan bıkılır mı be çocuğum?" 
"E bıkılır tabii ki... Ada'yla aynı sınıfta olsaydım, yan yana otursaydım ben de 
giderdim okula heralde..." 
"Gel benim Ferhat gibi hisli oğlum, gel hele bi seveyim seni..." diye gülerdi 
annem. 
Annesinin zayıf noktasını bulan bütün çocuklar gibi iyice cıvı-; tirdim hemen. 
Bütün çocuklar diyorum ama ağabeyimi bu konu- 
da istisna tutmalıyım. Aras'ın bir çocuktan çok, çocuk bedenine hapsedilmiş bir 
yetişkine benzediğini daha önce mutlaka söylemişimdir. 
"Zaten onlar evlenince ben yapayalnız kalacağım. Hiç arkadaşım olmayacak... 
Tek başıma ve kimsesiz..." diye sızlanırdım. 
Annem acındırma tuzaklarına annelerin çoğu gibi gönüllü olarak düşerdi. 
Gülüşünde düşler uçuşarak beni sever, okşar ve iki adım ötedeki okula o gün 
elimden tutarak beni kendisi götürürdü. 
Annemin düşlerle uçuşan gülüşünde, beyaz gelinlikler içindeki alımlı Ada ile 
daha şimdiden yakışıklılığıyla dikkatleri çeken Araş belirir, son model, üstü açık 
bir arabada mutlu bir sonsuzluğa doğru uçarlardı. Bundan adım gibi eminim, 
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çünkü o yıllarda kadınlara hayran olmaları için sunulan paket rüya buydu. 
Kadınlar da bu paketi pek sorgulamadan alıyorlardı. Annem bu kadınların en 
tipik olanıydı ve bunu yaparken öyle içten, öyle saftı ki, onu ancak çok 
sevebilir, daha çok korumak gereksinimi duyardım. Bütün filmler ama en çok 
Süreyya Mercan ve Pervin Gökay'm filmleri sonsuz aşkın ve yüzde yüz 
mutluluğun resimleriydi. Benim çocukluğumdaki filmlerin çoğu evlilikle biterdi 
ve buna "mutlu son" denirdi. 
Annemin büyük oğlu işte bu düşlere lâyıktı. Araş güçlü, zeki ve kararlıydı. Bir 
erkekte aranacak en önemli özellikler onda vardı ("kimin aradığı özellikler?" 
diye sormayın, yanıtından hep korkarım bu sorunun...) Üstelik çok yakışıklıydı, 
ne istediğini biliyor ve mutlaka kazanıyordu. Tıpkı dayılarına çekmişti. (Yani 
kendi sülalesine...) Evet... belki oğlu Araş zengin bir aileden gelmiyordu ama 
yoksul da sayılmazlardı... Hem Aras'ın çok başarılı biri olacağı daha şimdiden 
belliydi ve o yıllarda işlerinde başarılı inşaların aynı zamanda zengin 
olacaklarına da inanılırdı. 
Oysa annemin küçük oğlu farklıydı. Anneme göre, ben babamın sülalesine 
çekmiştim. Tatlı, yumuşak, hırsları olmayan, hassas ve biraz nazlı. Nazlı mı? 
Nazlı falan değildim ama evin küçük çocuklarına çoğu kez biçilen giysi budur. 
Evin en küçük çocukları ne kadar büyüse ve kendilerini kanıtlasalar da 
annelerinin gözünde hep bebek kalırlar! (Ne yazık ki...) 
Ağabeyimle benim doğum günlerimiz aile içinde hiç de tantanalı olmayan bir 
ev tatlısı ve limonatayla mütevazı biçimde kutla- 
143 
nırdı. Babam artan kumaşlardan yeni bir pantolon/gömlek diker, 
annem üzümlü kurabiye ve tatlı yapar, kuru pasta alır, babaan- 
144    nem hayattayken tıpkı bayramlarda yaptığı gibi elişi mendil için- 
'"''' r":~'~   de harçlık verirdi bize. (Çocuklar için çok sıkıcı olan o mendiller, 
ninenin aniden ölümüyle nasıl da kıymetlenir, ah nasıl özle- 
nir!..) 
Doğum günlerimizde dedem bizi vapurla gezmeye götürür, bize istanbul'un 
büyük tarihi camilerini tanıtırdı. Ağabeyimle ben caminin avlusunda kâğıt 
helva yerken o iki rekat şükür namazı kılardı. Camiden çıkarken dedemin yüzü 
nur gibi ışıldar, dudaklarından fısıltılarla dökülen dualar arasında ikimize bakıp, 
bizimle nasıl gurur duyduğunu ve Tanrıya şükrettiğini hissederdik. Bir çocuk 
için asla satın alınamayacak çok gerekli gıdadır bu güven duygusu. Sonra cami 
avlusundaki güvercinlere yem atardık. Eğlenirdik, çok eğlenirdik... 
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Ada'yla arasında bir günlük yaş farkı ortaya çıkınca Araş kendi doğum gününü 
iptal etti. On üç Mart'ta ortadan kaybolan ağabeyim, ortaya çıktığında huysuz 
ve aksi bir çocuk oluyordu. Sekiz 1          yaşında başlayan bu durum ergenlik 
çağına dek sürdü. Ne yazık ki 
onun bu garipliği, on iki Eylül'de pastırma yazının ılık renklerine denk gelen 
benim doğum günlerimi de etkiledi. Aras'ın erken erkeklik gururu yüzünden 
dedemle yaptığımız cami gezilerinin eski tadını bir daha yakalayamadık asla... 
Oysa Ada'nın doğum günleri farklıydı. Onlar Kuzguncuk'a taşındıktan sonra bir 
yıl hariç her on iki Mart bütün mahalle çocukları için bayram günüydü. 
Mahalledeki çocuklar için hazırlanan masada üzeri mumlarla süslü kremalı 
pasta, kuru pasta ve kekler, çeşit çeşit gazoz, meyve suları ve kolalar 
bolluğuyla göz kamaştırırdı. Bütün çocuklar tıkabasa doyar, dağıtılan balon ve 
oyuncaklardan edinir, kuklacı ve palyaço ile eğlenir, dans ederdi. Askeri 
darbenin olduğu yıl dışındaki "on iki Mart"ların mahalle çocuklarının 
belleklerinde bir kutlama günü olarak kalması ne ironiktir. 
Yıllar sonra Ada; 
"ikimizin de doğum günlerinde birer askeri darbe yapılması | sence yalnızca bir 
tesadüf olabilir mi?" diye sorduğunda şaka yapmadığım biliyordum... Ada'nın 
doğum günü kutlamalarına ma- ;| halle dışından başka çocuklar da katılırdı. 
Bunların bazıları akra- 
ba, bazıları da arkadaş çocuklarıydı. Çoğu bize benzemeyen, şımarık, kibirli 
çocuklardı. Bize yüz vermez, kendi aralarında oynarlardı. Bazan içlerinden 
birkaçının aramıza katıldığı olurdu ama genellikle iki grup olarak günü 
tamamlardık. Ada onları çok önemsemezdi ama getirdikleri armağanları 
beğendiğini sezerdim. Ne yalan söylemeli, o büyük kutulardaki pahalı ve daha 
önce görülmemiş kocaman bebekler, pilli trenler, rengarenk küpler, lego-lar ve 
yurtdışından getirilmiş oyuncaklar hepimizi büyülerdi. Ertesi gün onlarla 
oynamak ayrıcalığına kavuşacağımı bilerek sevinirdim, içim içime sığmazdı. 
Ben Ada'ya üzerinde MABEL yazan çikletlerden bir kutu alırdım doğum 
günlerinde. Bu, aramızdaki en büyük sırdı ve beni zengin çocuklarla zaten 
kaybedeceğim bir armağan yarışına girmekten korurdu. Ah güzelim Ada, ah 
balkız, ah kumral güzellik, nasıl da incitmeden korurdu beni herkesten... Her yıl 
o çikletleri alışındaki sevinç yalancı olamayacak kadar sıcak ve özeldi. MABEL 
çikletlerinin fabrikatörüymüş gibi sevinir, derin bir "off'la rahatlardım. Artık 
piyasada bulunmayan MABEL sakızlarını şimdi özel koleksiyon parçası gibi 
yalnızca Kadıköy'deki ve Nişantaşı'ndaki iki dükkândan temin edebiliyorum; 
tabii onun için... 
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Ada'nın Kuzguncuk dışından gelen arkadaşları ve akrabaları arasında en çok 
ilgilendiği çocuk, büyük dayısının kızıydı. Şair dayı bekâr ve çocuksuzdu, fakat 
Kuzguncuk'ta bir kez dahi görmediğimiz mimar büyük dayısının kızı sık sık 
Ada'lara gelir, hafta sonlarında onlarda kalırdı. 
Çekingen, kırılgan ve pek sessiz bir kız olan kuzeni, Ada'ya hiç benzemezdi. 
Ada'nın inanılmaz kumrallığı, özgüveni, meydan okuyan zekâsına karşılık 
kuzeni yeni kızaran bir şeftali pembeliğinde, sapsarısın, utangaç ve içedönük 
bir kızdı. Herkes bu kız kuzenin ne kadar güzel olduğundan, sarı ipek saçlarının 
ışıltısından konuşur, ona övgüler yağdırırdı ama benim gözüm Ada'dan 
başkasını görmediği için bu konuda tarafsız kalırdım. 
Tek çocuklarda sık sık görülen gizli kardeş özlemiyle kuzenini çekiştiren Ada; 
"O benim kız kardeşim!" diye bir oyuncak gibi sahiplenirdi onu. 
Öbürü de hiç ses çıkartmadan Ada'nın oyuncağı olmayı kabullenirdi. 
Kız kuzeni görenler onun güzelliğinden hemen etkilenir ve 
KAM 10 
ona övgüler yağdırırdı. Bu sırada eli ayağına dolaşan ve nereye koyacağını bir 
türlü bilemediği güzelliğiyle çaresiz kalan zavallı 146    kız kuzeni yalnız bırakan 
Ada beni yakalar, kendinden emin o şa-hane sesinde küçük ürpertilerle 
fısıldardı: 
"Sen de onu çok güzel buluyor musun Mabelciim?" Böyle bir şeyi nasıl olup da 
düşünebildiğine şaşkınlıktan ağzım açık kalır, herkesin duyacağı biçimde 
bağırırdım: 
"Bence sen dünyadan bile güzelsin Ada!" (Ertesi yıl evreni öğrenecek ve 
"evrenden bile güzel" olduğunu söyleyecektim.) 
Gülümseyerek bize dönen başları sevinçli bir bakışla geçiştiren Ada kaldığı 
yerden kuzenini çekiştirmeyi sürdürürdü. 
işte tam o sırada "asıl oğlan" belirir, kimseyi görmemiş gibi salona girer, feci 
utangaçlığı ve kalabalıktan nefret edişini asık suratının arkasına saklar, 
somurtarak bir koltuğa otururdu. Misafirlerin papyonlu şık erkek çocukları ve 
dantelli etekleri, ponpon çoraplarıyla süslü kız çocukları kadar olmasa bile biz 
Kuzguncuk-lu çocuklar da o gün nedeniyle temiz, özenli giyinmiş olurduk. Ama 
Araş annemin tüm diretmelerine aldırmadan özellikle en eski, pırtıl giysisini 
giymiş olarak Ada'nın doğum günü partisine gelmeyi iş edinmişti. O zaman Ada 
üst kattaki odasına çıkar o prenses giysilerini çıkartır, melek topuzunu çözer, 
günlük giysilerinden biriyle aşağıya inerdi. Saçlarını hep yaptığı gibi iki yandan 
kuyruk yaparak lastikle bağlardı. 
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Ada ve Aras'ın günlük giysileri bizimkilerin yanında sırıtacağına, aksine aniden 
biz fazla süslü ve kullanışsız, kazulet gibi kala-kalırdık ortada. Şeffaf bir gerilim 
yaşanır, süslü çocuklar rahatsız olurlardı. Araş kimsenin yüzüne bakmaz, yalnız 
kendisinin bildiği çok önemli ve tehlikeli şeyi saklıyormuş gibi bir ifadeyle tek 
başına otururdu. Ondan büyük ve gösterişli bazı misafir çocukları ağabeyime 
çok içerler, fakat bir şekilde çekinirlerdi. Şeffaf gerilim kararmaya başlarken 
Ada her zamanki gibi çabucak durumu görür, insiyatifi ele alır, Aras'ı bahçeye 
çıkartırdı. Orada Araş, Ada için günlerce ellerini kanatarak hazırladığı bir gemi 
veya uçak maketini ona verirdi. Bu sırada yanlarına gitmez, onları pencereden 
izlerdim, ama orada olmayı çok canım çekerdi. Kendimi dışlanmış, itilmiş 
hissetsem de birisinin kardeşi, öbürünün "Mabel"i oluşumu düşünerek teselli 
bulmaya çalışırdım. (Başka çarem yoktu ki...) 
îşte kendimi böyle öksüz hissettiğim sıralarda yanıma mis gibi kokan o sarışın 
kız kuzen sokulur, utangaçça gülümser, onunla ilgilenmemi beklerdi. Yalnız 
olduğum bir anda benden daha zayıf birisinin bana yönelmesi çok hoşuma 
gider, gururumu okşardı. Üstelik bu kız herkesin güzelliğini ve "hanım 
hanımcık" oluşunu çok övdüğü birisiydi. Evet, bence de çok güzeldi ama Ada 
kadar güzel değildi yine de... Ayrıca o "hanım hanımcık olmak" ne demekse hiç 
hoşuma gitmiyordu. Bir şekilde bu özelliğin Ada'da bulunmadığını seziyor, 
belki onu korumak kaygısıyla, kuzenine sert davramyordum. 
Ada ve Araş bahçedeyken, Ada'nın güzel kokan kuzeni bana yiyecekler taşır, 
beni hoşnut etmek için çırpınırdı. Bu iyi niyetli davranışı sırasında bir dilsiz gibi 
yalnızca gülümseyerek yüzüme bakar, ama bakışlarının derin dibinde yatan 
sıcaklık bir şekilde tenime ulaşır, neredeyse beni yakardı. Ondan sıkılmazdım 
ama sessizliğini hiç sevmezdim. 
Yine bu doğum günü partilerinin birinde, artık Aras'ın boy farkı atmaya, Ada'yı 
geçmeye başladığı ilk yıllardı. Galiba onlar on bir yaşına giriyorlardı, ben dokuz 
olmalıyım, kız kuzen de on. Ada bilmiş bir sesle: 
"Demek ki annemle babam tam on bir yıl, dokuz ay, on gün önce beni 
yapmışlar," dedi. 
Yaşıtlarıma göre cinsel konularda daha ilgisiz bir çocuktum. Yine de bu ilgimi 
çekmişti. Şaşırarak sordum: "Seni nasıl yapmışlar Ada?" "Bunu çocuklara 
anlatamayız değil mi Araş?" Ne Ada'nın yavaş yavaş kabaran göğüslerinin, ne 
de Aras'ın yüzünde yavaş yavaş patlamaya başlayan sivilcelerinin farkınday-
dım. Beni böyle dışlamalarından çok rahatsız oldum. 
"Ben de bilmek istiyorum Ada, annenler seni nasıl yaptılar? Hadi söyle yaaa, 
hadisene Ada!.." 
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"Uff sen daha çok küçüksün ama Tuna!.." Araş canı sıkılmış bir ifadeyle odadan 
çıkmış, kız kuzen de utancından bir köşeye saklanıp, kendini her zamanki gibi 
fark edilmez kılmıştı. Ben hâlâ diretiyor, Ada'nın da bu işi bilmediğinden ıkınıp 
sıkındığını bir türlü anlamıyordum. Hiçbirimiz bilmiyorduk! Ama o ikisi 
birbirlerine ve bize biliyor MUŞ GiBi davranıyordu. Halbuki Ada bilseydi, hiç 
çekinmeden "çocuk nasıl 
yapılır?" konulu açık ve net bir konferans(l) çekmeye can atardı kuşkusuz. 
"Canım, işte anne ve baba soyunur ve öpüşürler... falan..." 
"Hiiii!.. Yani senin annenle baban çırçıplak olarak mı öpüştüler Ada?" 
"Saçmalama Tuna, senin annenle baban da böyle yaptılar!" 
"Hiç de bile, benim annemle babam hiç dudaktan öpüşmez ve asla 
soyunmazlar akıllım... Benim annemle babam çok terbiyelidir bi kere..." 
"Aman Tuna, çocuk olma, bu iş giyinikken olmaz!" 
"Hangi iş?" 
"iş ha?.." 
Bu "iş" konusunu sırf dışlanmış olmamak için öyle çok deştim ve öyle baş 
ağrıtan bir ısrarla üstüne gittim ki, sonunda Ada dayanamadı ve bu "iş"i 
tamamen halletmeye karar verdi. (Bir kez karar verdi mi, kimse durduramaz 
artık onu!) 
Birkaç hafta sonra köşkün banyosuna götürdü beni. Türk hamamına benzeyen 
kurnalı ev banyomuzdan sonra köşkün küvet-li, pisüvarlı, pembe tüllerle 
dekore edilmiş, yerleri halı döşeli, mis kokulu banyosu bana çok gerçeküstü 
görünürdü hep. Daha önceleri alafranga tuvaleti de ilk kez orada gördüğüm 
köşkün alt kat-tındaki misafir tuvaletini kullanırdık. 
Hayranlıktan çok şaşkınlık içinde banyoyu seyrederken kapıyı içerden kitleyen 
Ada yüzünde biraz abla şefkati ve sorumluluk duygusuyla soyunmaya 
başlamıştı. Önce ne yapacağımı bilemeden bakakalmıştım ki, artık öğrenmem 
gereken bir konu için beni de soyunmaya ikna ediverdi. Çıplak olarak küvetin 
içine oturduk. Küvet buz gibiydi, üşümüş, heyecan ve utançtan tüylerim diken 
diken olmuştu. Baston yutmuş gibi dimdik kalmıştım. Hani kımıldarsanız 
çevrenizdeki her şey kırılıp paramparça olacak tedirginliği vardır ya, işte öyle 
"dona" kalmıştım. 
Tanrım, ona minnettar olmaktan başka hangi seçeneği bıraktın bütün yaşamım 
boyunca bana? 
Şaşkınlık ve utançtan perperişan vaziyette küvette oturuyordum ve o beni 
eğitmek, beni aptal duruma düşmekten korumak için hiç kimseye 
yapmayacağı bir şeyi yapıyor, yeni kabaran memelerini ve henüz tüylenmemiş 
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cinsel organını göstermekten çekinmiyordu! Bu arada beni kendisine iyice 
bağlıyor, beni sahiple- 
niyormuş falan... Böylesi suçlamaları ilerde çok duyacaktım ama ne gam! 
Seçme şansım olsaydı bile, onunla yaşadıklarımın en öldürücü olanları dahil, 
bir tanesinden bile vazgeçmezdim. Onu eleştirenlere hep acıdım. Çünkü onlar 
Ada gibi biriyle tanışmak bir yana, yeryüzünde böyle zengin, böyle lezzetli bir 
ruhla yaşayan bir kadın olabileceğini bile düşlemekten yoksun kişilerdir. 
(Onunla ilgili suçlamalar söz konusu oluca nasıl bu kadar öfkelendiğimi asla 
anlamıyorum!) 
"işte anne ve babalar böyle soyunup, böyle birbirlerini okşar ve... böyle 
dudaktan öpüşürler Mabelciim." 
Bunları anlatırken uygulamalı açıklamaları içimi gıdıklamış, gülmeye 
başlamıştım. Ama aniden aklıma gelen bir düşünceyle yüzüm asıldı. 
"Bunları başkasına da öğretiyor musun Ada?" "Saçmalama Tuna! Sen benim 
tek Mabel'imsin!" Gevşeyip, gülümsemiştim ama... "Peki ya Araş?" 
"Onunla nasılsa evleneceğiz, o zaman bu işi yaparız işte!" "O zaman da 
soyunacak mısınız ?.. Siz ikiniz yani..." "Mabel! Şimdi sana her şeyi 
öğretmedim mi sanki?" Doğru! O elinden geleni yapmış, bildiği her şeyi 
öğretmişti, ne diye soruyordum ki? 
"Peki Ada şimdi anne babalar gibi yaptıysak, bizim çocuğumuz mu olacak 
yani?" 
"Ah benim saf, küçük, tatlı Mabelim! Olur mu hiç! Biz evli değiliz ki!.." "Haaa!" 
Ertesi yıl Aras'la Ada'yı öpüşürlerken ilk defa gördüm. Onlar beni 
görmemişlerdi. Önce ağladım, sonra günlerce somurttum. Ama Ada'nın bana 
karşı ilgisi ve sevgisi değişmemişti, bununla teselli buldum. Sonra onları sık sık 
öpüşürken görmeye alıştım. Hayır alışamadım fakat bu resmi hiç yaşanmamış 
gibi aklımdan silmeye başladım. Bir süre sonra buna inandım ve bütün 
korkaklar gibi yüzleşemeden yaşamayı sürdürdüm. "Peki siz evlenince ben ne 
olacağım?" 
"Sen de bizimle oturursun Mabelciim. Ben sensiz ne yaparım?" 
"Madem istiyorsun... peki, sizinle otururum ben de..." 
Geleceğe dair planlar yaptığımızda Ada'ya yalnız olurduk daima. Araş böyle 
konuların konuşulmasından utanır, sıkılır ve ora-||O    dan kaçardı hemen. 
Ada, kendinden emin bütün insanlar gibi as-""""       la üzerine gitmezdi bu 
konunun. 
ilkokul yıllarının sonuna doğru, güzel kokan kız kuzen artık neredeyse köşke 
yerleşmişti. Yaz tatillerinde Ada'lar bir ay o sıralar henüz pek bilinmeyen 
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Köyceğiz'deki evlerine gittiklerinde ya da annem izin verdiğinde bizi de alıp 
haftasonlannda Here-ke'deki yazlıklarına götürdüklerinde mutlaka kız kuzen 
de onlarla oluyordu. Bir süre sonra ona öyle alıştık ki, Kuzguncuktular gibi biz 
de onu evin kızı sanmaya başladık. 
Dördümüz beraber oyun oynadığımızda ben nasıl Ada'yla eşleşmek için 
çırpmıyorsam, güzel kokan kız kuzen de benim peşimden öyle koşuyordu. 
Aramızdaki tek fark vardı: ben sesimi duyurmak için bağırıyor, çırpmıyordum, 
o kız daima sessiz bir gülümsemeyle başına gelenlere katlanıyordu. Sonuç 
değişmiyordu. Araş ortada olduğu vakitler Ada daima onu tercih ediyor, oyun 
eşi seçiyor, ben de mecburen kız kuzene kalıyordum. 
Ada ve Aras'ın ilkokulu bitirdikleri yıl hepimiz için önemliydi. Araş devlet 
ortaokuluna yazdırıldı, Ada şair dayının bütün karşı çıkmalarına karşın 
Amerikan kolejine kayıt ettirildi. Üsküdar Amerikan Koleji'ne bizim mahalleden 
giden hiçbir çocuk yoktu, aniden Ada'yı yitirmişiz gibi dertlenmeye başladık. 
Hüzünlü bir dönemdi. Bütün düzenimiz bozulmuş, huzurumuz kaçmıştı. Kız 
kuzenin annesi hastalandığı için Ada'larda yaşayacağı söylenmişti bize ama 
mahallede "zavallı küçük kızın annesiyle babası boşandığı için ortada kaldığı ve 
iyi kalpli halası ve eniştesinin onu evlat edindikleri" dedikoduları fısıldanıyordu. 
"Gördün mü Nairn, parayla saadet olmuyor, bak yuvaları yıkılınca o Grace Kelly 
kadar güzel yavrucak sokaklarda kaldı. Allah kimsenin yuvasını yıkmasın... 
Annesi alkolik, babası kumarbaz-mış diyorlar..." 
"Bize ne Zübeyde, dinleme sen dedikoducuları..." 
"Öyle deme Nairn... Şeytan kulağına kurşun!.." 
Annem kulağını çekip, dudaklarıyla köpek çağırır gibi gıcırtılı bir ıslık çalıp 
tahtalara vurmaya bayılırdı. Şeytanlar kaçıp, uğursuzluk bizi terk ederdi bu sesi 
duyunca. 
Güzel kokulu kuzene çok acımıştım. Demek annesi ve babası 
onu sokağa atmıştı ha! îyi ki benim ve Ada'nm aileleri bunu yapmıyordu. Ben 
de kulağımı çekip, dudaklarımı büzerek, köpek çağırma ıslığı gibi gıcırtılı bir ses 
çıkarttım ve işaret parmağımı pencerenin camına vurarak, tıklattım. 
"Tahtaya vurmazsan şeytanı kovamazsın!" diye uyardı annem. 
Bugün hâlâ vurduğum maddenin ahşap olmasına gizlice özen gösteririm. 
Ada'nm zengin çocuklarıyla beraber kolejde okuyor olması en çok Aras'ı 
üzüyordu. Her zamanki gibi bunu belli etmemeye uğ-raşsa da hepimiz ondaki 
fazla sakinliğin ortaokullu bir ergenlik adayı olması kadar, Ada'nm kolejde bir 
hazırlık öğrencisi olmasıyla ilgili olduğunu biliyor, acısına saygı gösteriyorduk. 
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işi o kadar büyütmüştük ki, zaman zaman Aras'a savaş gazisi, özürlü ya da 
arabesk şarkıların onulmaz kadersiz âşığı gibi abartılı davranır olmuştuk evde. 
Halbuki büyüdükçe Ada'nın Aras'a olan tutkusu artıyor, önüne çıkan olanaklar 
arttıkça o Aras'a daha çok yaklaşıyordu. 
"Bu yaprakları senin için okulun bahçesinden topladım Araş." Romantik 
sahnelerin topluluk içinde yaşanmasından hiç haz etmeyen Araş, homurtuya 
benzer bir teşekkürle yaprakları avuçlar, bazılarının kırılıp, dökülmelerine 
neden olurdu. 
"Bizim sınıfın kızları 'ne o, yoksa yaprakları sevgiline mi top-ladın?' diye 
gülmeye kalktılar. Tek bir darbeyle ağızlarının payını aldılar tabii: tak tak!" 
Ada'nm sevgisinden duyduğu gururu yıllardır çaktırmadığını sanarak taşıyan 
ağabeyim o zaman hayranlıkla Ada'ya bakar, ikisi birbirlerine gözlerinden 
çakılıp kalırlardı. Dokuz yaşındaydım artık ve hâlâ telaşla atılırdım: 
"Bana yaprak toplamadın mı Ada?" 
"Öyle şey olur mu Tuna? işte senin için de bu minik yaprakları topladım okulun 
bahçesinden." 
Küçük yapraklar hep benim payıma kalırdı... 
Büyüyünce evlenip evlenmeyeceklerini son kez sorduğumda onlar on üç, ben 
on bir yaşındaydım. 
"Evet Mabelciim. Sanırım büyüyünce Aras'la ben evlenece- 
giz;; 
"Peki eviniz küçük olursa ben nerede kalacağım o zaman?" "Mabelciim, 
büyüyünce sen de evleneceksin!" 
"Neee? Delirdin mi sen? Ben senden asla ayrılamam!" 
"Tatlı Mabelciim benim. Ben de senden ayrılmaya dayana-152 mam. Ne 
yaparım senin mavi Tuna gözlerini görmez, 'hani bana, hani bana?' diyen sesini 
duymazsam ben sonra? Ama seninle evlenmeyi çok isteyen başka bir kız var!" 
Şaşırmıştım. Demek beni de çok seven biri vardı yeryüzünde. 
"Kimmiş o?" 
"Hâlâ bilmiyor musun Mabelciim? Kim olacak, tabii ki kuzenim!" 
Evet, bu doğru olabilirdi. Yine de biraz şaşırmış, hoşlanmıştım böyle çok 
seviliyor olduğumu duymaktan. Fakat sevinmemiştim. Ada'nın kuzeni güzeldi 
ve şahane kokuyordu ama Ada'ya hiç benzemiyordu. 
"O çok tatlı bir kızdır Mabel ve ilk gördüğü günden beri sana bayılıyor!" 
Bakışmıştık Ada'yla. 
"Ama o sana hiç benzemiyor Ada!" 
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"Sen de Aras'a benzemiyorsun benim tatlı Mabelim, ama ben seni çok 
seviyorum!" 
Doğru söylüyordu. 
Ada doğru söylüyordu. 
içimdeki bütün uçurtmaların ipleri koptu ve hepsi havaya savruldu. 
Ada'nın kuzeninin adı Meriç'tir. 
ÖZYIKIM 
"iç savaş hakkında her tartışma bir iç savaş denemesidir." 
Hans Magnus Enzensberger 
Cehenneme doğru giden askeri araçlar konvoyu yola çıkalı otuz iki saat 
olmuştu. Birkaç kez ihtiyaç molası verilmiş, kuru tayın dağıtılmıştı. 
Durdukları yerlerdeki coğrafyadan önce kuzeye, sonra güneye, şimdi de 
doğuya gittiklerini düşünen Tuna, üzerinde takvimi, pusulası, hesap makinesi, 
çatalı, bıçağı olan sayısal saatlerden almaya neden hep karşı olduğuna şimdi 
kahroluyordu. (Yoksa isviçre ordu çakısıyla mı karıştırıyordu?) Hani akrep ve 
yelkovanlı klasik saatlere düşkün olmakla ovunurdu ya, oh olsun işte! ("Canım 
saat de saat olduğunu bilmeli ama kardeşim!" nutukları... Teknolojiden bu 
kadar korkmanın âlemi var mıydı? O kahverengi kız teknoloji konusunda onu 
evcilleştirmek için yıllarca canla başla çalışmadı mı sanki... Ne oldu şimdi, ha 
?..) Şimdi hem yön, hem tarih duygusunu yitirmişti ama ne gam, kolunda 
akrep ve yelkovanı olan klasik bir saati vardı ve zamanın bir yerine asılmış 
olarak aptal aptal dönüp duruyorlardı işte! Kendini, kendi eleştirilerinden 
korumak ve biraz rahatlamak için, zaten zayıf olan yönelim duyusunun şimdi 
intikam aldığını düşünmeyi tercih etti. 
Araçta kimse konuşmuyor, askerlerin çoğu ya uyukluyor, ya düşünceli gözlerini 
kısmış oturuyor, arada kimileri de yanık yanık türkü mırıldanıyordu. 
Yola çıktıklarında bütün askerlere, içine battaniye, konserve yiyeceklerden 
oluşan kumanya paketi, dikiş seti, bir çift temiz çamaşır, komando bıçağı, 
boğma ipi, kibrit, diş fırçası ve macunu, kalın çorap konmuş birer sırt çantası 
dağıtılmıştı. Öbür askerler 
yola çıktıklarında zaten komando üniforması giymişlerdi, ilk molada Tuna'ya da 
aynı üniformadan verildi, o da tamamen öbürle-154 ri gibi giyindi ve biraz 
sonra onlar gibi davranmaya başladı. Artık onun da boynunda çelikten 
yapılmış, üzerinde bir numara yazılı künye vardı. Ölürse, dişlerinin arasına 
konulacaktı, öbür ölülerle karışmasın diye... 
Komando üniforması giydikten sonra başka bir araca bindirilmiş, Musa'yı da 
kaybetmişti artık. Bütün veriler uzun ve güç bir yola çıktıklarını doğruluyor, 
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Tuna bunu kendi algılama diline çevirdiğinde, bu kâbusun öyle pek yakında 
bitmeyeceğini anlıyordu. Oysa her an biteceği beklenen bir kâbusun, aksine 
uzayacağına dair ipuçları toplamaktan bitap düşmenin de bir sınırı olmalıydı. 
Tıpkı gerçek yaşamdaki gibi... 
Kendini tamamen bırakıp, kapkaramsar olmaması için tek bir nedeni kalmıştı; 
hep olduğu gibi küçücük bir umut! Kendisine verilen askeri sırt çantasının içine 
evden çıkarken hazırladığı özel eşyaları da konmuştu. Belki bütün öbür 
askerlere de özel eşyaları verilmişti, kimbilir ?.. Ya da sıkıldığında hep 
yardımına koşan "hızır eli" yine küçük bir mucize yaratıvermişti. (Bütün 
romantikler gibi buna inanmayı tercih etti.) 
Her ne şekilde olmuşsa olmuştu işte ve bu karanlık yolculuğa çıkarken şimdi 
yanında bir şiir kitabı vardı, hem de Şair Doğan Gökay'ın özel olarak imzaladığı 
"Kumral Ada" kitabı! Bunun nasıl bir mucize olduğunu savaşa gittiğinin 
bilincindeki askerler anlar ancak... insanın eli kitaba her dokunuşta, kitaptaki 
sevgi ve derin özlem sözcükleri ısıya dönüşerek, tene fiziksel olarak değer, 
buram buram yayılır... Savaşa giden askerin duyuları ve duygulan günlük 
yaşamın içindeki askerden çok farklılaşmıştır artık. Bunun yalnızca ölüme 
gitmek psikolojisi olduğunu sanmak işi hafifletmekten başka bir şey değildir. 
Halbuki savaş psikolojisi çok daha karmaşıktır ve örneğin idama gitmek 
psikolojisine de hiç benzemez. 
Tuna'nın kişisel eşyaları arasındaki üzerinde "doktor numune-sidir, satılmaz" 
yazan Meric'in ilaçları, huyunu suyunu bildiği çamaşırları, tadını çok sevdiği 
karbonatlı diş macunu ve şamfıstıklı bir paket çikolata vardı. Daha ne olsun? 
Kendini ve geçmişini doğrulayan her kanıta minnettarken, şimdi bütün bunlar 
bir muci- J zeydi! Gerçekle arasına köprü kurabilecek tek çöp parçasına bile 
gereksiniyordu. Direnecekti!.. Direnecek ve bu kâbusun bitişine kadar aklına 
sahip olacaktı. Var mıydı öyle çabucak teslim olmak! "Var mı üç köfte beş 
kuruşa?" derdi Balıkçı Kosta'nın kızı Ma-rika Kuzguncuk'ta oynarlarken... 
Marika ne güzel kızdı ve Aras'a nasıl da hayrandı... Nesim de Marika'ya asılırdı 
ama Rumlar ve Yahudiler birbirleriyle evlenme geleneğine mi sahip değildi, 
neydi? Yoksa Ermenilerle Yahudiler mi evlenmezlerdi? Müslümanlar ne 
yapardı? Neydi sahi? Neydi aynı mahallenin çocuklarının arkadaşlığını serbest 
ama aşkını imkânsız kılan gelenekler böyle? Marika şimdi nerde? Icadiye 
yokuşunda çocuklar koşup, oynuyorlar mı yine? insanın kendi çocukluğuyla 
bitmeli mi güzel bilinen her şey? Ya Nesim... 
"Mektubun düştü arkadaş!" 
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Karşısında oturan bir askerin sesiyle irkildi Tuna. Önce yanlış anladığını sandı 
ama öbür asker eğilip yerden bir kâğıt aldı ve hareket halindeki askeri aracın 
içinde düşmemeye çalışarak Tuna'ya uzattı. 
"Bu benden mi düştü?" diye geveledi Tuna. Yarım yamalak teşekkür etti. 
Öbürü bunun saklanmış bir yavuklu mektubu olduğunu düşünerek, bilmiş 
bilmiş gülümsedi. Merakla kâğıdı açınca inci gibi bir el yazısıyla karşılaştı Tuna. 
Karanlığa kafa tutan notlar: 
" 'Gözlerimiz için ışık ne anlama geliyorsa, insan aklı için de özgürlük (düşünce 
ve yayın özgürlüğü) o anlama gelir,' der Wieland. "Oysa biz öyle mi yapıyoruz, 
ah hayır! Biz XVIII. yy. ispanyası gibiyiz henüz. Evde ve özel yaşamda Newton'a 
göre araştırıyor, soruyoruz ama resmi yerlerde başımıza bir iş gelmesin diye 
hâlâ Aristo'ya göre açıklıyoruz bulduklarımızı, ikiyüzlü ve korkağız! Aile içinde, 
arkadaş arasında konuştuklarımızı toplumda söyleye-miyoruz ama yine de 
bizden kahramanı yok yeryüzünde!" 
"Nesim mi?" diye düşündü Tuna durup. Nesim mi yazmıştı bunları? Peki ne 
zaman ve nasıl girmişti bu kâğıt çantasına. Neden onun çantasına? Nesim'in el 
yazısı bu kadar güzel miydi? Bir türlü adam edemediği kendi el yazısını 
düşünmekten acele kaçınarak, birden Nesim'in el yazısını hiç bilmediğini fark 
etti. Bunu normal karşılayacağına, içini hüzün kapladı. Nesim'in el yazısını bile 
tanımıyordu ve yakın arkadaşı sayıyordu ha! 
"Pilati adındaki filozof diyordu ki, fanatikler karanlığı, körlü- 
ğü ve bilgisizliği korumak istiyor, ışığın yükselmesinden nefret ediyorlardı. 
Neden acaba? Halbuki Montesquieu adındaki başka 156    bir adam ışığa övgü 
yağdırmaktan çekinmiyor, sabahları ışığı gör-""""'       menin sevinciyle 
uyanıyordu. 
"Başka çaresi yok baykuşlar ve köstebekler! Bizim de aydınlanma vaktimiz 
geldi. Doğma vakti gelen bir bebeği nasıl durdura-mazsanız, bu topraklarda 
yüzyıllardır ışığı bekleyerek yaşayan bu insanların da aydınlanmasını öyle 
önleyemeyeceksiniz! Nasıl mı bu kadar eminim? Hem de savaşın ortasında ve 
silahsız olarak askere alınmışken..." 
"Bu Nesim, kesinlikle Nesim!" diye haykırdı Tuna. Başını kaldırınca askeri 
araçtaki bütün askerlerin canları sıkılmış olarak kendisine baktığını gördü. 
Beceriksizce gülümseyerek elindeki kâğıdı suçlar gibi işaret etti. 
"Nasıl bilmem şapşallar, günü gelen bebeğin doğacağını bilmek için ille de 
doktor mu olmak gerek? Annemin adı gibi biliyorum aydınlığa koşan 
toplumların hikâyelerini ben!" 
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"Ah Nesim, ah keşke haklı olsan!" diye geçirdi içinden Tuna. Bu kez temkinli 
davranmış, yalnızca dudaklarını kıpırdatmakla yetinmişti. Yine de onu garip 
bulduğunu gizlemeyen bazı askerlerin göz hapsine girdiğinin farkındaydı. 
Kimsenin dikkatini çekmemeye çalışarak elindeki kâğıda sakladı başını. 
"Sevinme hemen! "işte ilk karşı vaka: Almanlar! 
"Felsefesi, sanatı ve bilimi aydınlanmış bir geleneğin ortasındaki Almanya'da 
Naziler'in seçtikleri insanları göz göre göre yakmalarına nasıl olanak 
sağlanmıştır? 
"Adorno'nun negatif diyalektiğine göre soru: 'Bu kültürün mü, yoksa 
aydınlanmanın mı başarısızlığıdır?'" 
Bu soruları sanki sakıncalı sorular olarak saklardı Tuna. Elbette bütün 
Almanları Nazilikle suçlamak büyük şaşkınlık, hatta canilik olurdu ama yakın 
insanlık tarihinin en barbar askeri ideolojisi de Almanya'da doğmuştu işte. 
Hem de sanatı felsefesi ve bilimiyle son derece gelişmiş bir uygarlık yaratmış 
olan Almanya'da... Neden Naziler, "az gelişmiş", "doğuştan barbar" diye 
damgalanan kültürlerde değil de... Asıl yanlış, asıl sorun nerede yatıyordu da... 
Günün birinde bir Almanla karşılaşıp da Nazileri o kültürün yarattığını ağzından 
kaçıracağı kaygısıyla ortada hiç Alman falan yokken günlerce sıkıntı çektiği 
zamanlan anımsıyordu. Saçı dökülmüş arkadaşının yanında durup dururken 
"kel fıkraları" anlattığına göre... Üstelik hiç fıkra anlatma alışkanlığı ve becerisi 
de yokken... 
"Sırada öbürü var! 
"ikinci karşı vaka: Sovyetler Birliği! 
"Sovyetler Birliği'nde devrimler aydınlanma vaat ederken, devrim sonrası terör 
ve baskı neden bizzat aydınlanmacılar tarafından artırılmıştır? 
"Asıl soru: Şiddet, uygarlaşmanın bir parçası mıdır? Bu mutlaka yanıtlanmak! 
Çok yönlü bir çalışma yapmalı!" 
"Ah Nesim, ah sevgili dostum!" diye içi yanarak sızlandı Tuna. 
O sırada yeni bir mola verildi, tutulmuş ihtiyaçlar uzun uzun giderildi, kasılan 
bedenler, ağrıyan bacaklar açıldı, kuru kumanyalar yendi, su içildi, sigaralar 
yakıldı, ama yine de kimse konuş-' kan değildi. 
Araca bilmem kaçıncı kez yeniden yeniden bindiklerinde kapanan göz 
kapaklarına hiç direnmedi Tuna. Bir rüyanın içinde bile uykuya dalmayı bilmek 
gerekiyordu. Uyku, kısa/uzun, delikli/ deliksiz, ıslak/kuru ya da siyah-
beyaz/renkli hiç fark etmiyordu. Uyku çağırdığında artık direnmiyor, hemen 
uykuya koşuyor, bu kâbustan canlı çıkabilmesi için güçlü kalması gerektiğini 
biliyordu. Bu bir hayat memat meselesiydi artık. 
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Uzun ve rahatsız bir uyku oldu. Yanındaki asker dürterek onu uyandırdığında 
yine kâbusun içinde uyandığını gördü, ama kendini hırpalamadı bu kez. Artık 
bir ad bile koyduğu bilmem kaçıncı uyanış, tıpkı ortasından açıldıkça içinden 
daha küçük yeni bebekler çıkan Rus bebek Matruşka'ya benziyordu. Yeniden, 
yeniden ve tekrar yeniden... Onunkilerse içice küçüleceğine büyüyordu ve adı: 
"kâbusa uyanmak"tı. 
Dağlık bir arazide durmuşlardı. Kuru, verimsiz bir bölgede olmalıydılar; toprak 
sağlıksız bir insanın yüzüne benzer renkte kavrulmuştu. Buna rağmen yer yer 
yabani çiçekler kafa tutarak fışkırmıştı aynı topraktan. Sümbülleri tanıdı Tuna, 
öbürleri bilmediği çiçeklerdi. Ötede beride ince gövdeli birkaç ağaç yalnız ve 
mutsuz dikiliyordu. Akşam olmak üzereydi, yaz olmasına karşın serindi, 
oldukça yüksekteydiler öyleyse ?.. 
157 
Hepsi araçlardan indirildiler. Emirler verildi, emirler alındı. Verilen bütün 
emirlere düzenli olarak uyuyor oluşuna şaşıyordu Tuna. Çünkü bu hızlı disiplin 
sistemi içinde kendini son derece hazırlıksız ve yavaş buluyordu. Yine de genç 
bedeni ve refleksleri onu utandırmıyor, bir şekilde başarıyordu işte... Örneğin 
şimdi o da iki sıra dizilmiş askerlerin arasında "hazırol"da bekliyordu. 
"Orta Anadolu'da mıyız arkadaş?" diye sordu kendisiyle eşleşen askere. 
Asker taş gibi sessiz, çelik gibi gergin, başka dünyadaymış kadar uzak 
görünüyordu. Çok fazla gençti. 
"Bu askerlerin hepsi benim rüyamda rol alan figüranlar aslında!" diye iç geçirdi 
Tuna. "Hiçbiri ölmeyecek! Tanrıya şükür, hiçbiri ölmeyecek! Ben uyandığımda 
bu korkulu sahneler bitecek nasılsa!" 
"Burası Doğu Anadolu'ya daha çok benziyor hocam!" diye fısıldadı yanında taş 
gibi duran asker hiç kımıldamadan. 
Eğilip yakından baktı genç askere Tuna. Tanıyor muydu bu genç adamı yoksa? 
Hayııır. Dikkatle bakınca o kocaman komando giysisi içinde aslında genç irisi 
küçücük bir çocuk olduğunu gördü. Mavi berenin altında daha bebek nefesi 
kokuyordu. 
"Tarkan? Aman Allahım olamaz! Sen değilsin değil mi? Lütfen sen olmadığını 
söyle!" diye inledi birden. ı   "Benim hocam!" diye sevinçle gülümsedi Tarkan. 
"Ama sen daha on sekiz yaşında bile değilsin ki..." "Ben gönüllüyüm 
asteğmenim!" diye gururla haykırdı Tarkan. Dudaklarını ısırarak sustu Tuna. 
Uzun bir at kuyruğuyla ensesinden bağladığı simsiyah saçları, tek kulağında 
küpe, elinde şiir kitaplarıyla Ortaköy'de dolaşan Tarkan'a rastladığı yaz 
akşamlarını anımsadı. Yanında sırtları çıplak, uzun etekli elbiseler içinde zarif, 
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incecik kızlar salınırdı şiir gibi... Tuna'yı görünce biraz gururlu, biraz havalı bir 
selam verir, duyulacak bir sesle edebiyat öğretmenlerinin geçtiğini ilan ederdi 
Ortaköy'e. "Kafa hocadır ha!" derdi gülerek. 
Kızların yanında bir öğretmenine "kıyak çekmiş" olarak yürüyüp giderdi sonra. 
Okullar açıldığında saçlarını kestirmemek için patırtı kopartmış, ancak "kafa 
hoca" Tuna araya girince iş tatlıya bağlanmış, saçlar gelecek yaza kadar 
kesilmişti. Bu yıl lise sona başlayacaktı Tarkan. 
"Savaş karşıtı bir gösteriye katıldığı için polisle başı derde giren sen değil 
miydin oğlum?" diye kafası karışmış olarak sordu Tuna öğrencisine.                                                           
159 
"O başka, bu başka hocam! Vatan elden giderken savaş karşıtı-yım diye evde 
oturamazdım herhalde! Benim büyük dedem Kurtuluş Savaşı'nda aldığı 
mermileri ölene dek bedeninde taşımış, yaa!.. Önce vatan hocam!" 
"Hey Allahım, sen aklımı koru! Oğlum bu bir iç savaş, iç savaşlarda düşman 
kimdir hiç düşündün mü bir saniye durup da, ha?.." 
"Hışşşt! Kes sesini sersem herif!" diye sinirli sinirli bağırdı önden birisi. 
"Bak Tarkan bu başından kalkmadığın bilgisayarlardaki oyunlara benzemez 
oğlum!" diye sürdürdü fısıltısını Tuna kimseye aldırmadan. 
"PC ya da dizüstü bilgisayarla înternet'te sörf yapıp, geri dönmek yok burada. 
Sanal gerçeklik değil bu oğlum!" 
"Yanılıyorsunuz hocam, bu kez siz bilmiyorsunuz!" 
Öğretmeninin yanlışını bulmanın keyfiyle sevinen bütün bü-yümemiş insanlar 
gibi sırıttı genç asker. Büyüyenlerse, öğretmenlerinin yanlışlarını bulmaya 
başladıklarında müthiş kederlenirler! 
O sırada gelen bir emirle "Rahat! "ladılar. Bir dalgalanma oldu. Askerler 
arasında fısıltılar, kopuk sözcükler uçuştu. Bir bekleme durumuna geçildi. 
"Asteğmenim!" diyen bir ses gelip Tuna'nın kulağına dayandı. Havada hızla 
uçan sesin bütün asteğmenler içinde kendisini aradığını sezdi Tuna. Gerçekten 
de bu Birol Üsteğmen'di. 
"Birol Üsteğmen, sizi gördüğüme nasıl sevindiğimi bilemezsiniz!" 
"Yüzbaşı oldum!" dedi Birol gururla gülümseyerek. 
"Ben bu kâbusa başlayalı o kadar oldu mu?" diye sıkıntıyla geveledi Tuna. 
"Tabii bu işler Ağustos'ta olur normal şartlar altında değil mi?" Onu 
duymazdan gelen Yüzbaşı Birol, bir elini Tuna'nın omuzuna atarak kendine 
doğru çekti, öbür askerlerden ayırdı. Birlikte, ilerdeki tek tuk ağaçların altına 
doğru yürümeye koyuldular. 
"Tümgeneralim sizi çok beğenmiş. Aslında zor beğenen biridir 
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ama tahmin ettiğim gibi sizi anlamış. Umarım siz de onu sevmiş-sinizdir." 
"Beni beğenmiş mi?" diye şaşırdı Tuna. 
Ayrıca bu "sizi anlamış"ın altında ne yattığı da kafasını karıştırmıştı. 
"Savaş bittiğinde... Sağsalim dönersek inşallah, evinde büyük bir kutlama 
yemeği verecek generalim. Birlikte davetliyiz bu yemeğe!" 
Yüzbaşı BiroPun sözleri bu kâbusun daha ne kadar uzayacağına dair 
bilinçaltının bir uyarısı mıydı, yoksa beyninin bir tehdidi mi? 
"Ama asıl söylemek istediğim başka bir şey var... Sizden bir şey rica 
edeceğim..." diye biraz çekinerek konuyu değiştirdi Yüzbaşı Birol. 
"Nişanlını," dedi sağ elindeki alyansı sevgiyle okşayarak. 
Birol'un solak olduğunu hatırlıyordu ama daha önce bu alyansa hiç dikkat 
etmemişti Tuna. insanların evli, bekâr ya da ni-şanlı olup olmadıkları onu hiç 
ilgilendirmiyordu ve başkalarına da kendi özel yaşamım açıklamak zorunluluğu 
hissetmiyordu. Onun için alyansın anlamı buydu. Oysa Meriç ilk günden beri 
alyans takar ve bunu çok önemserdi. Fakat kendisine bu konuda ne bir imada 
bulunmuş, ne de duygusal bir baskı yapmıştı. 
"Meriç, hep sessizdir, tıpkı babam gibi..." diye düşündü. 
"Size özel bir sempatim olduğunu söylemiştim, hatırlarsınız hocam. Nişanlım 
Neşe, şair Doğan Gökay'ın koyu bir hayranıdır. Sizin, şairin yeğeniyle evli 
olduğunuzu düşünerek... acaba diyecektim..." 
"Meric'i kastediyor..." diye düşündü Tuna. 
"Şehit olmaz da dönersek, şairin imzalı bir kitabını Neşe'ye ar-mağan 
edebilmeyi çok isterdim... Özellikle şu çok meşhur kitabı vardır ya, hani..." 
"Kumral Ada!" dedi derin bir nefesle huzur bularak Tuna. 
"Evet, ben de onu diyecektim... Bu iyiliği yaparsınız değil mi? Unutmazsınız 
herhalde..." 
Başını "olur" anlamına salladı Tuna. Konuşmaya kalksa Ada'yı anlatacağını 
biliyor, bunu yapmamak için dudaklarını ke-mirerek kilitlemeye çalışıyordu. 
Halbuki hiç değilse onu anlatabilmeyi ne çok özlemişti... 
Onun yüzündeki karışık duyguları başka yönde değerlendiren Yüzbaşı Birol'un 
gözlerinde ışıltılı düşler belirdi. 
"Belki... Boğaz'da... sizin Kuzguncuk'ta bir akşam balık yer, rakı içeriz 
eşlerimizle birlikte..." 
Sesi, nişanlısına şimdiden eşi deyivermesinin yarattığı cinsel heyecanla 
dalgalanmıştı, utanarak bakışlarını kaçırdı. 
"Kuzguncuk'ta ismet Baba'nın Boğaz'da yüzen meyhanesinde..." diye 
mırıldandı Tuna. "Sevdiğimiz kadınlarla..." O da gözlerini kaçırdı Birol'dan. 
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Kısa bir kaçıştan sonra gözleri birbirini buldu. Komando üniforması içinde iki 
genç erkek, sevdikleri kadınları, Kuzguncuk'taki ismet Baba'nın meyhanesini, 
Boğaz'ı, bol limonlu, rokalı mis gibi kızarmış balıkları ve buğulu uzun 
bardaklarındaki buz gibi rakıları fena halde özlediler. Çok fena halde özlediler. 
Biri konuşsa öbürü de sürdürecekti ama konuşmanın çok zor olduğu o 
anlardandı. Kaçacak ne bir fıkra, saklanacak ne bir bahane vardı... O zaman, 
kollarını açıp, hellalleşir gibi kucaklaştılar. 
Gibi mi ?.. 
"Tıpkı filmlerdeki gibi..." diye düşünmeden edemedi Tuna. Filmlerde de 
ölmeye doğru uzanan yola çıkacak askerler, o son anda, artık ölümün nefesini 
duydukları o çok son anda sevdikleri kadınları düşünürler... Aklına Vanessa 
Redgrave, Catherine De-neuve, Türkan Şoray ve Liz Taylor'dan daha eski bir ad 
gelmedi. Ve tabii aklından hiç çıkmayan o ad... Onu bir daha görememek 
düşüncesi bile çıldırması için yeterliydi. Ölümü en insafsız kılan şey, insanı o 
çok sevdiklerinden kopartmasıdır! 
"Neyse ki, bu yalnızca bir kâbus!" diye derin bir nefes aldı sonra. 
"Hakkını helal et Tuna kardeşim!" dedi Yüzbaşı Birol. "Kendini iyi koru!" 
Ayrıldılar. Gözleriyle Tarkan'ı aradı Tuna. Oradaydı. Öylece dikilmiş bekliyordu 
öbür askerlerle birlikte. Yanına gidip, o da katıldı onlara. 
"Rahat!" diye gümbürdeyen bir ses duyuldu. Yüzlerce asker otomatik olarak 
"rahat"ladı. 
"Hazrol!" 
KAMU 
Oldular.     ''•'••"      ;     :   .....'   •••.       ' '•' <•   " "   -' •-.' 
"Arkadaşlar! Şu anda kutsal vatan topraklarımızın üzerinde-162    yiz. Nerede 
olduğumuzu sormayın. Bulunduğumuz nazik koşul-lar nedeniyle bunu 
açıklamamamızın daha yararlı olacağı görüşündeyiz." 
Yüzbaşı Birol'un sesi miydi bu? 
"Arkadaşlar, Biz Türk ordusuyuz. Cesaretimiz ve gücümüzle dünyanın saygısını 
kazanmış şerefli ve çok köklü bir milletin çocuklarıyız. Biz Türk ordusuyuz ve 
savaşı bitirmek için buradayız! Caydırıcı olacağız arkadaşlar! intikamcı değil! 
Türk askerine intikam yakışmaz! Savaşı körüklemek işimize gelmez! insanlık ve 
savaş kurallarına uymak şerefli bir ordunun askerlerine yakışan yüce bir 
davranıştır. Ancak teröristler bu kurallara uymazlar! Onlar, kaos, anarşi ve 
şiddeti severler! 
"Arkadaşlar! Kin ve öfkeyle hareket etmeyiniz. 
"Allah hepimizin yardımcısı olsun! 
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"Hakkımı anamın ak sütü gibi sizlere helal ediyorum! Siz de hakkınızı helal edin 
arkadaşlar!" 
Kısacık fakat çok derin bir sessizlik oldu ve arkasından yer gök "Helal olsun!" 
diye patlayan bir şimşekle sarsıldı, insan bedenlerinden fışkıran elektrikle 
dolmuş olarak toprağa düşen bu iki sözcük, aynı zamanda insanı allak bullak 
edecek huşu dolu bir ilahi müziğin notalarını da taşımıştı. Yüzlerce erkek sesi 
hiç provasız olarak olağanüstü bir koro oluşturmuş, aynı notalardan 
haykırmıştı. Dağ taş bu iki kelimenin içine yürekten konmuş duyguların gücüne 
karşı duramamış, inlemişti. Bu seste ancak ilahilerde ya da gerçek bir aşkla 
bestelenmiş büyük eserlerde bulunabilecek inanılmaz bir duygu yükü vardı ki, 
yanlışlıkla bir yere çarpsa önünde yıkmadık hiçbir şey bırakmadan günlerce 
akacak güçlü bir sel felaketine yol açabilirdi. Ya da tam tersine, taş yürekliliğin 
erdemleri üzerine kurulmuş bir senaryonun kahramanını serseme çevirerek, 
dizlerinin bağını çözüp, insafa getirebilirdi. Bu sesin içinde ölüm ve umut, 
yaşam ve korku yanyanaydı. Bu sesin içinde insan vardı; çırılçıplak ve 
yapayalnız. Bu sesin içinde tıpkı doğduğu ve öldüğü gibi eşitti herkes! 
"Helal olsun!" diye bağıran seslerden birinin de kendisine ait olduğunun henüz 
farkına varmadan yaşanmakta olan toplu hipnoz olayının şokuyla sarsıldı Tuna. 
Kendini toplamakta güçlük 
çekiyordu, kendinden geçmiş, sanki vecdolmuştu... Futbol maçlarındaki toplu 
histeriye hiç katılmamıştı ama onun şimdi yaşadığına hiç benzemediğini 
seziyordu. Neden böyle boğazı yanarak, eli ayağı uyuşarak etkilendiğini 
anlamaya çalışıyordu. Hakkını daha önce hiç tanımadığı yüzlerce genç adama 
helal ediyor, yani onlarla karşı hiçbir kötü duygu, kin, nefret beslemediğine ant 
içiyor, beslemiş olduklarım da toplu olarak affettiğini açıklıyordu. Ama en 
önemlisi ölüme gitmeden önce, son iş olarak bunu yapıyordu ve işin sırrı 
burada olmalıydı. Kendisinin de aralarında olduğunu henüz farkına varmadığı 
bu insanlar, kendi istekleriyle bir ideal için gözlerini kırpmadan ölmeye 
gidiyorlardı! (Ya rüya değilse?) 
"Bunu ölüme gittiğimi düşünerek yapmam, sinir sistemini alarm tempoda 
çalıştırıyor olmalı," diye düşündü aniden kendisinin de dahil olduğunu 
keşfederek. (Yok canım, kesinlikle bir rüya bu!) 
Artık yaşam kadar hafif7 ölüm kadar ağır iki sözcüğe dönüşen "helal olsun!" 
aynı anda bu kadar çok bedenden fişkırınca kendi gücünü yaratıyor, yarattığı 
gücün etkisiyle bedenlerin sahiplerini de adeta sarhoş ediyordu. 
"Biraz meditasyon gibi..." diye mırıldandı derin bir soluk alırken. 
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Peki ya o sözcüklerin aniden büründüğü ilahi müzik? Uyduruyor muydu yoksa? 
Ama biraz önce yeri göğü inleten "helal olsun!" çığlığı babaannesinin Yunus 
Emre ilahilerini dinlerken çocuk tüylerini diken diken eden o serin hoşluk gibi 
doldurmamış mıydı içini? Hani neden olduğunu anlamadan ağlamaya başlardı 
da, babaannesi başını okşayıp, "Sevgiden yavrum, içimizi yıkayan ilahi 
sevgiden," derdi anlayışlı bir gülümsemeyle nur saçarak. 
Peki aynı anda kulağına neden Wagner'in Tannhauser'i gelip takılmıştı şimdi? 
Tannhauser'in uvertüründe yükselen nefesli sazları dalga dalga izleyen 
yaylıların yaydığı benzer serinlik duygusu da bir çeşit huşu muydu? Yine bir 
huşu duygusu muydu böyle çok duyarlı bir anda içinde sımsıkı sıkışıp kaldığı 
çember? Tannhauser'i dinlerken aldığı o derin hazzın içinde, insan idealizmi, 
tutkusu ve güzelliğe övgünün yanında aynı zamanda insana dair zayıflık ve 
vahşetin sergilenişindeki dürüstlüğe duyulan hayranlık yok muydu? içimizden 
birileri çıkıp, bize ait olan güzellikler kadar pislik ve kötülükleri de böyle 
incelmiş bir estetik ve tutkusal 
iradeyle anlatıyordu... Ve biz anlatılan ve anlatandan çok kendimize 
duyduğumuz sevgi ve acımayla vecdoluyorduk... ("Doğru 164 mu?" diye 
soracağı ne Şair Dayı ne Kumral Ada var yanında... Onların yerine başını 
sallıyor mecburen...) 
"Wagner'in, insan ruhunun deliliği ve hayvansal ikiliğini Tannhauser opera 
müziğinde çok iyi işlediği söylenir," demişti Şair Dayı. 
Nazilerin Wagner'e sahip çıktığım öğrendikten sonra Wagner dinlemekten pat 
diye vazgeçişi geldi aklına birden. 
"Ben size unutun demiyorum çocuğum," demişti Şair Doğan Gökay, o sesini 
yükseltmesine hiç gerek bırakmayan özgüveninin sağlam gövdesine 
yaslanarak. 
"Unutmak, yanlışları tekrarlatması bakımından sakıncalıdır. Aptallar unuturlar. 
Unutmak cahilliğe yol açar. Kinciler, unutmaz ve bilgilerini kendilerini de yok 
edecek yönde harcarlar. Akıllılar, unutmayan ama bilgilerini kendileri ve 
idealleri için olumlu enerjiye çevirebilenlerdir." 
O konuştuğu zamanlar hep olduğu gibi nefes almaktan bile ürkerek tek 
sözcüğünü kaçırmadan dinlemeye, öğrenmeye çalışan Tuna, kendisini 
dayısının akranı sanan Ada'nın araya girip, ukalalık etmelerine bazan feci 
bozulurdu. Evet, evet, Ada'ya bozulurdu. Ama Ada'ya engel olmayı denemezdi. 
Çünkü bu üçgenin içinde Ada'nın rolü buydu ve ona çok yakışıyordu. 
"Ben size hatırlayın diyorum çocuğum. Fakat belli bir estetik zevk düzeyine 
erişmek bir olgunluk ve kültür meselesidir. Hatırladıklarınızın, hayattan zevk 
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almanızı engellemesine izin vermeden hatırlayın! Zevkten sarhoş olmak için 
bilinci yitirecek kadar içmeye hiç gerek yoktur! Hatta hiç içmeden de sarhoş 
olunabilir pekâlâ..." 
"Hocam siz de hakkınızı helal edin, çok kahrımızı çektiniz okulda..." 
Tarkan şimdi üzerine bol gelen hamasi sözleri bir kenara bırakmış, yaşına 
dönmüştü. Gözlerinde hüzün ve özlem vardı. Gözleri çocuk çocuk bakıyordu. 
Ortam uygun olsa, koşup Tuna'nın boynuna sarılacağı besbelli, bekliyordu 
öğretmeninin ona güç vermesini. 
Tuna birden kendini çok yaşlanmış hissetti. Oysa Tarkan'ın babası olacak yaşta 
değildi. Taş çatlasa on beş-on altı yaş farkları 
vardı ama sonuçta öğretmenlik kurumunun insanı başça koyduğu yerde bazan 
yaşça da büyümek durumunda kalıyordu insan. 
"Helal olsun oğlum!" dedi kendini bile şaşırtan babacan bir sesle. 
Yoksa Şair Dayı'dan rol mü çalıyordu ?.. Sonra dayanamadı, yalnızca, ama 
yalnızca onu sevindirmek için fısıldayarak sırrını açtı: 
"Aslında bütün bunlar gerçek değil Tarkan. Bütün bu yaşadıklarımız benim 
rüyamın içinde gelişiyor. Çok şükür ki, sadece bir karabasan bu..." 
Durdu ve "Demek ki insanın bir karabasan gördüğüne sevineceği zamanlar da 
oluyormuş hayatta..." diye ekledi. 
Sonra onu garip garip süzen Tarkan'a dönüp, fısıltısını sürdürdü. 
"Tabii, gönül isterdi ki, güçlü korkularım yerine, mutlu hayallerim daha fazla 
olsaydı, o zaman mutluluk resimlerim düşlere dönüşürdü... ve belki... belki de 
biz de şimdi savaş yerine deniz kenarında tatil yapıyor olurduk o zaman..." 
Tarkan'ın yüzüne genç, pembe bir gülümseme yayıldı hemen. Biraz önceki 
gerginliği geçmişti. Belki de deniz kenarında tatil yaparken yanında olacak 
sevgilisini düşünüyordu. Ortaköy'de yanında gezen şiir gibi kızlardan biri 
belki... On yedi yaşın sevgilisi ne güzeldir! (Değil mi Ada?) 
"Uyandığım zaman bu karabasan da bitecek ve sen evine döneceksin ... Sakın, 
sakın korkma olur mu?" 
"Korkan kim hocam!" diye bağırdı Tarkan. 
"Tamam tamam, sus bağırma. Korkan benim, Allah kahretsin, korkan bir tek 
benim herhalde ki bu kâbus benim başıma bela oldu." 
Halden anlar bir gülümsemeyle Tuna'ya doğru hafifçe eğilen Tarkan, "Yine de 
teşekkür ederim hocam. Şu karabasan hikâyeniz hoşuma gitti. Güzel bir 
kurgu... Darda kalınca bunu düşünüp, rahatlar insan... Eh insanın edebiyat 
öğretmeni başka oluyor tabii." 
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"O da inanmadı..." diye içini çekti Tuna. "Hiç kimse inanmıyor bana... Tanrım, 
dünyadaki en büyük yalnızlık buymuş meğer!" 
"Her neyse, bu karabasan bitince okulda görüşeceğiz nasılsa..." diye geveledi 
sonra durumunu kurtarmak için. 
"Ölmez, sağ kalırsak hocam!" dedi Tarkan boğazına düğümlenen kederi bu kez 
saklamadan. 
Sonrası hızla gelişti. Emirler verildi, alındı. O mistik heyecanın yerini sakin bir 
başeğmişlik, sessiz bir kabullenmişlik duygusu almıştı. Tuna'nın da dahil olduğu 
asayiş bölüğü havanın karar-masıyla birlikte harekete geçti. Sırtlarında 
çantaları, ellerinde makineli tüfekleri karanlıkta bulundukları tepeden aşağıya 
inmeye başladılar. Düzenli spor yapan birisi değildi ama hareketli oluşunun 
yararını görüyor, bedeninin inisiyatifinde önündeki askeri takip ediyordu. Beş 
dakika geçmişti ki, aşağılardan büyük bir patlama sesi duydular. Ardından bir 
ışık görüldü, sesler duyuldu. (Hayır, lütfen çığlık olmasın bu sesler!) Daha da 
hızlanarak tepeden aşağıya inmeyi sürdürdüler. Tuna yüreğinin atışlarını güçlü 
bir hoparlöre bağlanmış gibi gümbür gümbür işitiyordu. 
Uzun süren bir "biraz sonra" bir kasabaya girdiler. Sokak lambaları 
yanmıyordu, sokaklar boştu. Yanık kokusunu takip ederek ve duvar diplerini 
siper ederek aydınlığa doğru ilerlediler. Atatürk anıtının olduğu meydana 
geldiklerinde yerlerde hâlâ yanan eşyalar çevreyi aydınlatıyordu. Gördüğü 
manzara karşısında aklı başından giden Tuna aniden kusmaya başladı. Yerlerde 
kolları, bacakları parçalanmış cesetler vardı. Tek kalmış ayakkabılar, çocuk 
giysileri, yemeniler ve iri taşlar, sopalar... Etraf yanık et kokuyordu. 
Aklı gözlerine isyan ediyor, kan görmeye dayanamayan sinir sistemi 
gördüklerini inkâr etmek için yollar arıyordu. Bir duvara yaslanıp, midesinin 
iyice boşalmasını bekledi. Üstüste yutkunarak rahatlamaya çalıştı. Rahatlamak 
mı? Hah! Rahatlamak nasıl bir şeydi, artık bilmiyordu bile... Gözlerini yumsa ve 
açtığında bu kâbustan uyansa, ah bir uyansa!.. 
"Bu vahşeti neden yeniden ve yeniden yaşıyoruz Tanrım?" diye inledi ve 
yeniden kusmaya başladı. 
Midesinde artık bir şey kalmayınca üstüste öğürmeye başlamıştı ki, bir duvar 
dibinde yorgunluktan iki kat olup, yere çöme-lip kalmış olduğunu farkına vardı. 
"Ya rüya değilse?" diyen o iç sesi çabucak boğdu. Bu bir karabasandı! 
Yerinden doğrulmaya çalışırken korkunç bir gürültü koptu. Hemen 
yanıbaşından gelen müthiş bir patlamanın etkisiyle yere 
düştü. Önce bir sıcaklık yaladı yüzünü. Hemen geri çekti kendini. Bir kolu o hiç 
farkına varmadan yüzüne siper olmuştu bile. Kolunun üzerinden baktığında 
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havada uçuşan kollar, bacaklar gördü. Her şey kırmızı, kıpkırmızıydı... Kan 
fışkırıyordu! Sonra çığlıkları duydu: 
"Yandım anam!" "Ahh anam ahh!" 
"Allah, Muhammet aşkına yardım edin, ölmek istemiyorum bennn!" 
îlk tepkisi hemen kaçıp kurtulmak isteği oldu. Madem uyanıp kurtulamıyordu, 
o halde kaçıp kurtulacaktı bu cehennemden. Al-lahın belası bu kâbus, 
canından bezdirmişti onu artık! 
Başı ağrımaya başlamıştı, kulakları yanıyordu. Birden etrafındaki çığlıkları artık 
hiç duymadığını fark etti. Ne yardım isteyenleri, ne de can havliyle 
inleyenleri... Çıt bile duymuyordu Tuna. Hatları kesilmişti! 
"Sağır oldum herhalde!" diye düşündü, kendi serinkanlılığına şaşarak. 
Sonra eliyle gözlerini yokladı. Yerindeydiler. Bütün organlarını acele kontrol 
etti, korkarak avucuna baktı. Hayır eline henüz kan bulaşmamıştı. Yerinden 
kalktı. Aptal aptal çevresindeki sessiz korku filmini izledi. Sanki gerçeğin 
tamamen dışına düşmüştü (Hangi gerçeğin?) Alacakaranlıkta ateş, kan ve 
insan acısı dolu bir yerde donmuş kalmış, öylece dikiliyordu. 
Hiçbir şey yapamadan ve duymadan hatta kaçamadan kalakaldı Tuna. 
O sırada Musa'yı gördü. Baktı. Evet, bu Musa'ydı. Kuzguncuk-lu Musa biraz 
ilerde, yerde yatıyor, kanlar içinde bacağını göstererek bağırıyordu. Bir film 
izler gibi baktı. Onun sesini duymuyordu ama bağırdığını anlıyordu. Birden 
dudağının şiddetle acımasıyla kendine geldi. Dişlerini dudağına geçirmiş 
olmalıydı. O zaman çözüldü Tuna. Aniden sesleri duymaya ve hareket 
edebilmeye başladı. Koşup Musa'nın yanına gitti. Yere çömeldi, sağlam 
bacağından yırttığı pantolon kumaşıyla yaralı bacağı bağladı, belki kan kaybını 
önlerdi, işte o vakit artık kan görmeye dayanabildiğin! fark etti. Onu artık kan 
tutmuyordu! 
"Ben Musa. Kuzguncuklu Musa. Ölmek istemiyorum! Ya Allah, ya Bismillah! 
Ben Musa. Allahuekber!" diye sayıklıyordu Musa. 
Musa'yı sırtına alıp, koşarak sakin bir yere, yardım alabileceği bir yere 
götürmek istedi Tuna. Ama Musa iri yarı, ağır, kendisi 168 ince, zayıf ve çok 
yorgundu. 
"Başlayacağım şimdi filmlere..." diye söylendi. "Hepsi mi güçlü, iri yarı bu 
askerlerin o filmlerde be!" 
Sürükleyerek çekmeye başladı Musa'yı. Önce Atatürk Meyda-nı'ndan çıktılar, 
dar, karanlık sokaklarda inleyerek dolaştılar. Musa yarı baygındı, Tuna'nın 
kendinde olduğu da söylenebilir miydi? Bazan duruyor, yere oturuyor, 
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Musa'nın başını dizine koyup, alnını siliyordu. Kanaması durmuş ama ateşi 
çıkmıştı Musa'nın. Her molada matarasından su akıtıyordu Musa'nın ağzına. 
"Ölmeyeceksin Musa, sakın korkma arkadaşım. Bu bir kâbus, yalnızca bir 
kâbus! Uyanacağım ve bitecek! Her şey düzelecek, inan bana... Bak söz 
veriyorum artık bakkalına da uğrayacağım. Senin bana baskı yapmandan 
çekinmeden uğrayacağım. Birbirimizi kabul etmeyi öğrenene kadar sana 
geleceğim. Sakın ölme Musa, sakın... Ah Meriç, neredesin!.." 
Bir doktora gereksindiği için mi Meric'i sayıklıyordu? 
Yeniden kalkıp, Musa'yı çekiştirerek kasabanın sokaklarında dolaşıp durdu 
sonra. Nereye gittiğini, kimden yardım isteyeceğini bilmiyordu. Labirente 
benzeyen, kesme taşlı sokaklarda kaybolduğunun bile farkında değildi. Güzel 
şeyler düşünüp, rahatlamak istiyor, aklına Kuzguncuk, çocukluğu, Araş, Ada, 
dedesi ve annesinden başka kimse gelmiyordu. Köşkün bahçesinde 
oynuyorlardı. Şair Dayı onlara bir şeyler anlatıyordu; mutluydu. Çok mutluydu! 
O zamanlar mutluydular!.. 
Sonunda artık kımıldayamayacak kadar bitkin düştü. Bir duvarın dibine oturdu. 
Musa'yı da duvara yaslayarak yatırdı. Bir süre öyle kaldılar. Çıt yoktu, 
karanlıktı. Hava serindi. Tuna birdenbire ne olduğunu anlamadan avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladığını fark etti. Delirmiş gibi bağırıyordu: 
"insan kılığındaki bütün caniler, bütün katiller! Size sesleni-; .yorum çocuk 
kasapları! Kan emiciler, soysuzlar, vampirler! Ulan siz insan değilsiniz be! Hangi 
din, hangi millet cinayet işleyerek yücelmiştir ha! Kudurmuşsunuz siz be! Allah 
belanızı versin! Ölen bebeklerin kanında boğulun nefret tüccarları! Arkadaşımı 
öldürüyorsunuz be! Nefret ediyorum, işte ben de nefret ediyorum sizden! 
Oldu mu ha? Başardınız mı ha?" 
Çıt yoktu. Yalnızca kendi sesinin öfkeli yankısı geldi geriye. Çıt yoktu. 
"Konuşsanıza be! Hadi konuşsanıza bebek kasapları! Nasıl kesiyorsunuz 
bebekleri kıtır kıtır ha? Bombalarla, yangınlarla nasıl kıyıyorsunuz insanlara 
ha? Nasıl öğrendiniz öldürmeyi inancınız uğruna ha? Böyle inancınızın Allah 
belasını versin be!"               -; 
Çıt yoktu. Sanki bu topraklarda hiç insan yaşamamıştı ve Tu*-na sonsuza dek 
burada yapayalnız kalacaktı.                              ; ; 
"Kalleşler! Korkaklar! insan olamamışlar!.." diye bağırdı.     ' Sesi çatallaşmaya 
başlamıştı.                                                 • 
Çıt yoktu. 
işte o zaman dağılmaya başladı Tuna. Parçalara ayrıldığını hissediyordu. Ter 
içindeki bedeni gözünün önünde hücrelerine ayrışıyordu. Katıla katıla 
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ağlamaya başladı. Her hıçkırıkla bir parçasını daha yitirerek, umutsuz bir 
gözyaşı bombardımanına tutuldu. 
"Hışşt asker! Asker beri baksana asker!" diyen bir ses duyduğunu sandı bir ara. 
"Ne var be!" diye çemkirdi. 
"Hışşt asker be, sana derim be oğlum, az beri baksana!" Başını kaldırıp, 
bakınca tam karşısındaki bir kapının yarı aralık olduğunu güçlükle seçebildi. 
Önce hayal gördüğünü sandı ama aralık kapıdan şalvarlı bir kadın silueti 
kendini gösterdi. Bir eliyle "gel" işareti yaptı. Fişek gibi yerinden fırladı Tuna. 
Musa'nın iyice ağırlaşan bedenini kendi bitkin bedenine yaslayarak sürükledi. 
Yarı açık kapıdan içeri girdiler. Daha içeri girer girmez kapı arkasından sertçe 
kapatıldı ve üstüne kilitlendi. 
169 
ŞAiR EVLENMESİ 
"Maraş'lan Muş'ları hep geze geze istanbul'dan hiç çıkmadım. Nice senler 
saysam yol boyunca sevdiğim Tepeden tırnağa ayşemayşe" 
Metin Eloğlu 
"Doğan Dayım Paris'ten döndü, yıldırım nikahıyla evleniyor-muş!" 
"Yıldırım nikâhı mı? Gerçekten mi? Vah vah vah!.." 
Evlenenleri duymuştum, hattâ Kemal Dayım'ın orduevindeki nikâhına da 
gitmiştik, ama bu evlilikte adı geçen "yıldırım" sözcüğü beni ürkütmüştü. Yıllar 
sonra benim de yıldırım nikahıyla evleneceğimi nasıl tahmin edebilirdim ki ?.. 
"Yıldırım nikâhı kötü bir şey sayılır, değil mi Ada?" 
"Ah benim melekler kadar saf Mabelciim, kötü olur mu hiç! Birbirlerini çok, 
ama çok sevenler yıldırım nikahıyla evlenirler. Mesela annemle babam öyle 
evlenmişler. Sanırım ben de Aras'la yıldırım nikahıyla evlenirim... Heralde 
yani..." 
"Yaa..." diyerek dudaklarımı sarkıtmıştım. 
Aslında ikimiz de bozulmuştuk Şair Dayı'nın evlenmesine. Çocuklar ya da 
yetişkinler, hiç fark etmez; sevdiğiniz birisinin (hele hiç tanımadığınız birisiyle) 
evlenmesi üzücüdür. Büyük olasılıkla sevdiğiniz kişiyi aynı kentte ve gözünüzün 
önünde kaybet-mişsinizdir artık. Kaybetmemeye uğraşanlar çoğunlukla 
seçmedikleri yeni birisiyle arkadaşlık etmeyi öğrenmek zorunda kalırlar. Bu, bir 
terzinin eski bir elbiseyi bozup, yeniden kullanılır bir başka elbise haline 
sokmaya çalışmasına benzer. Tahmin edileceği üzere, bu çaba yeni bir 
kumaştan, yeni bir elbise dikmeye 
çalışmaktan daha zordur ve sonuç her zaman iç açıcı olmaz. (Babam, çağdaş 
terzi Nairn öyle derdi.) 
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Ada'lar Kuzguncuk'a taşındıklarından bu yana, Şair Doğan Gökay hemen her 
hafta sonu köşke gelir, daima aynı sabırlı, bilge güleryüzlü ifadesiyle bizlere 
zaman ayırırdı. Onun öbür yetişkinlerden çok farklı olduğunu biz çocuklar daha 
ilk görüşte anlamıştık. En önemli farkı, bizlere eşit davranıyor oluşuydu ki, 
çocuklar buna bayılırlar. Bunu yaparken yetişkinlerin çoğu kez düştüğü yanlışı 
yineleyerek, kendisi çocuklaşmıyor, sesini yapay şekerle tatlandırıp, kediyle 
konuşur gibi inceltip, uzatıp, çekiştirmiyordu. Şair Doğan Gökay'ın çocuklarla 
ve gençlerle çok iyi iletişim kurabilmesinin asıl sırrı, onların yaratıcı yanlarını 
açığa çıkartmalarını teşvik edici bir özgür ortam yaratabilmesinde yatıyordu. 
Kendi deyişiyle, çocuklar ve gençlerle "suç ortaklığı" yapabiliyordu. Hâlâ 
gençler tarafından okunuyor ve seviliyor oluşunun tılsımı buradadır. 
Merak ettiğimiz, sevdiğimiz ya da bozulduğumuz her şeyi ve herkesi rahatlıkla 
sorup, yaşımıza göre tatmin edici yanıtlar aldığımız, her sorumuzla ufkumuzu 
genişletecek başka bir soruya bizi gönderen Şair Dayı evleniyordu demek! Yani 
artık onu başka biriyle paylaşmak zorunda kalacak, hatta belki de yitirecektik... 
Belki artık köşke gelmeyecek ve onu bir daha hiç göremeyecektik! Zaten 
Ada'nın büyüyünce ağabeyimle evleneceğini düşündükçe hüzün dolan çocuk 
kalbim, bu ikinci evlilik haberiyle iyice kırılmıştı. ("Evlilik kurumuna karşı 
mesafeli oluşumun altında bu ilk deneyimlerin izleri mi yatmaktadır?" diye 
düşünürüm bazan...) 
Şair Doğan Gökay, daha ilkgençlik yıllarında o sıralar yazar ve sanatçıların 
kâbesi sayılan Paris'e gitmiş, birkaç yıl orada yaşamıştı. Onun ilkgençlik 
yıllarında, şiirleri ve düşünceleri nedeniyle hapiste yatmakta olan şair Nâzım 
Hikmet'i kurtarmak için Paris'te uluslararası bir kampanya başlatılmış, genç 
Doğan Gökay bu kampanyanın önemli adlarından biri olmuştu. Türkiye'ye 
döndüğünde kendi adı da kara listeye alınan şair dayı, yalnızca şair Nâzım 
Hikmet'in özgürlüğünü istediği için, şiirleri bahane edilerek hapse atılmıştı. 
Bize yaşantısının bu kısmından pek söz etmezdi. Ne kadar ve nerede hapis 
yattığını konuşmayı sevmez, sırası geldiğinde de acı acı gülerek, 
"Baskı, en çok gençler üzerinde geri tepen yöntemdir. Caydın- 
cı olmanın yolu hiçbir zaman baskı olmamıştır! Ama bizimkiler bunu 
öğrenmemeye kararlı görünüyorlar. O yüzden de silahları 172    hep geriye 
tepiyor..." derdi. 
'.......           Buna karşılık onun Fransa'daki yaşantısıyla ilgili pek çok şey 
biliyorduk. Dünyanın farklı köşelerinden gelmiş yazar ve şairlerle yaşadığı ilginç 
anılarını neşeli ve enerjik üslubuyla marine ederek anlatırdı. Paris kafeleri, 
sokakları, sinemaları ve müzelerini ağzımızın suyu akarak dinlerdik. Sonunda 
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bizim de kendimize göre birer Paris'imiz olmuştu tabii... Dolayısıyla, yıllar 
sonra Paris'e giden Ada büyük düşkırıklığı yaşamıştı. 
"Doğan Dayım'ın Paris'i belki de gerçekte hiç var olmadı. O bize kendi Paris'ini 
yazdı ve anlattı galiba Mabel..." demişti dönüşünde. 
Zaten bizim kuşak için Paris hiçbir zaman tutkuların, sanatın ve özgürlüğün 
baştan çıkarıcı davetiyesiyle bekleyen bir sembol olmadı ki... Bizim 
ilkgençliğimizde artık ileri teknoloji, para ve güç heyecan vermekteydi ve bizim 
kuşağın gözü Amerika'ya çevrilmişti. Ada ve ben belki kişiliklerimiz uygun 
olduğu için ama daha çok Şair Dayı'ya büyük hayranlığımızın etkisiyle olmalı, 
hâlâ Paris'in sembolize ettiği güzelliklerden heyecanlanan istisnalardık. 
Benim için hiç önemli değildi. Aslolan şair Doğan Gökay'ın bizleri çocuk olarak 
ciddiye alıp, küçük bir dünya turuna çıkartması, bize bizimkinden farklı 
ulusların, ırkların ve dünya görüşlerinin de olduğu bilincini vermesiydi. Üstelik 
bu sırada çok eğleniyor oluşumuzu nasıl unutabilirim? Hangi yetişkinlerin 
keyifli bir çocukluk geçirmiş oldukları, dikkatli bir bakışta anlaşılmaz mı zaten? 
Parasız kaldığında barmenlik yaptığını, gazete dağıtıcısı olarak çalıştığını 
anlatırdı bize kahkahalar arasında. Bazan da Paris sokaklarında sonradan 
ünlenecek bir ispanyol şair arkadaşıyla jong-lörlük gösterisi yapar, kitap ve 
kahve parası toplarlarmış... (Şairlikle jonglörlük arasında bir ilişki olduğuna dair 
inancım iyice pekişiyordu tabii.) 
Soğuk ve karanlık Paris sabahlarında uyanıp çalışmanın, sisli Paris 
bulvarlarında romantik aşklar yaşamak kadar neşeli ve eğlenceli olmadığını 
hayal meyal anlayacak yaştaydım ama onun yaşanmış bitmiş bir şeye 
başkalarının önünde asla ağlamayan, yaşa- 
dığı sırada da gerçekçi davranan birisi olduğunun mesajlarını al-rnak için biraz 
fazla gençtim. 
Doğan Gökay, ben farkına vardığımda hoş, çekici bir erkekti ve hâlâ gençti. Ne 
klasik anlamda yakışıklı, güçlü kuvvetli, ne de saçı, sakalı ve/ya bakışlarıyla 
gönül çelen biriydi. Doğan Gökay, boyu ortanın biraz üstünde ince, zarif, 
bıyıksız ve sakalsız bir adamdır. Daha ilk bakışta ellerinden cildine, duruşundan 
bakışına kadar kentli ve entelektüel olduğu anlaşılır. Çok sofistike birisi oluşu 
kadar, neşeli ve enerjik kişiliği de onun albenileri arasındadır. Hiç 
kibirlenmeyen ama kişiliğinin güçlü ve cömert yanlarıyla daha baştan büyük 
saygı ve sevgi toplayan o özel insanlardan biridir o. Sanırım, insana serüvenler 
vaat eden renkli kişiliği ve hep gencecik kalan bakışları onu yakışıklı 
erkeklerden daha fazla çekici kılıyordu. Kadınlar ondan daima hoşlandılar. 
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Onun ilkgençlik yıllarında şimdikinin aksine ortalarda fazlaca görünen, pek çok 
ilişkiye adı karışmış bir genç adam olduğunu sonradan öğrenecektim. Ada'nın 
annesi, Şair Doğan Gökay'ın Paris'te "çapkın Türk Şair" diye anıldığını 
fısıldamıştı kızına. (O da bana elbette...) 
istanbul'da kültür yönetmenliğini yaptığı gazetenin sahibiyle, aralarında 
nedenini yıllar sonra öğreneceğimiz ciddi bir sorun çıkmıştı. Biz duyduğumuzda 
gazeteden istifa etmiş ve yeniden Paris'e gitmişti şair dayı. Yaz tatiliydi, onun 
yokluğunu önce pek fark etmedim. Aradan bir ay geçtiğinde Ada ve ben sık sık 
onu anar, özler olmuştuk. Ama aradan sekiz ay geçtiğinde artık ona kızıyor, bizi 
terk ettiği düşüncesiyle feci bozuluyorduk. 
"Türkiye'ye dönerken yolda tanışmışlar. Bilirsin o hâlâ vapurla yolculuk eder. 
italya'dan aynı vapurla istanbul'a dönmüşler. Yıldırım aşkı olmalı!.." 
"Yıldırım aşkı mı?" 
Daha nikâhının etkisini üzerimden atamadan bir de aşkı çıkmıştı başıma... Bu 
"yıldırım" konusu hem büyüleyici hem de ürkütücü bir ihtişamla çökmüştü 
üzerime. 
"Annem bunun ilk bakışta aşk olduğunu söyledi. Tıpkı üstüne yıldırım düşer 
gibi pattadanak, bir bakıyormuşsun ki, âşıksın..." diye gözlerini süzerek 
kırpıştırdı, abartılı biçimde titreyerek beni güldürdü Ada. 
Onun abartılı tiyatral küçük komedilerine bayılır; o oynama- 
ya, ben izlemeye duyamazdım. Ama aramıza bir üçüncü kişi geldiğinde Ada'nın 
tarzı değişir, daha az komik, daha kontrollü bir 174    üslupta sürdürürdü 
oynamayı. O sırada yanımıza Araş gelmişti. """       Birden ciddileşen Ada; 
"Birini ilk gördüğünde elektrik çarpmış gibi kendini kaybeder, feci etkilenirsen, 
bunun adı: yıldırım aşkıdır!" dedi. 
Sonra dönüp Aras'a baktı. O bakışını unutmam ne mümkün! Keskin bir bıçağı 
yalamış ve ağzı kan içinde kalmış gibi bir bakıştı... Araş önce çakılıp kaldı, soluk 
almakta zorlanır gibi görünüyordu. Sonra utandığı zaman hep yaptığı gibi çok 
önemli bir başka şey düşünüyormuş gibi dudaklarını büzüp, kaşlarım çattı ve 
başını yukarlarda bir yere çevirip, saklandı. 
Aras'ın ilişkiye gireceği başka kızlarla kesinlikle sorun yaratacak bu davranışının 
asıl anlamını daha küçücükken okumayı söken Ada, bilirdi. Ada, Aras'ın sözsel 
ifadesinin gelişmediğini ama zekâsının ve duygusallığının nerelerde yeşerdiğini 
çoktan kavramıştı. 
Araş o yıl liseye başlayacaktı. Ada ingilizce hazırlık sınıfında okuduğu için 
Aras'ın bir yıl arkasına düşmüştü. Kuzeniyle birlikte Üsküdar Amerikan Lisesi'ne 
giden Meriç, orta ikideydi ve artık tamamen Adalar'a yerleşmiş, halasıyla 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 139

eniştesinin kanatları altına girmişti. Zamanla sanki onun hiç kendi ailesi 
olmamış da, gerçekten Ada'nın kız kardeşiymiş gibi algılamaya başlamıştım 
durumunu. Meric'in annesini yalnızca bir kez görmüştüm, babasınıy-sa 
fotoğraflarından tanıyordum. O benden sadece bir yaş büyüktü ama ben onun 
yanında iki boy küçük kalıyordum. Sık sık onun annesi gibi uzun boylu olacağını 
konuşan yetişkinlere kulak misafiri olurdum. Yaşından daha iri gösteren, 
yoldan geçenleri dönüp baktıracak kadar güzel bir genç kız olup çıkan Meriç, 
annesinin Makedonya kökenli pembe-beyaz renklerini taşır ve açık 
kahverengi-ela renkli kuzeni kumral Ada'ya zerre kadar benzemezdi. Bana 
sorarsanız Meric'in en önemli özelliği bunlar değildi. Ben en çok Meric'in 
kokusunu beğenirdim. Hâlâ onun kadar güzel kokan başka birine rastlamadım. 
Özel bir parfüm falan değil, bu koku Meric'in kendi kokusudur; tazedir, 
çiçekçedir. Meyveli parfümlere bayılan Ada'nın aksine, Meriç hiç parfüm 
kullanmaz. 
Güzelliğinin ve hoş kokusunun tadını çıkartamazdı Meriç. 
Utangaç, sıkılgan bir çocuktan, sessiz ve silik bir genç kıza dönüşüyordu. Onu 
kızları Ada'dan ayırmamaya özen gösterek evlerine alan hala ve eniştesinin 
yanında evlatlık gibi iğreti yaşıyordu. Meriç, benim bile çoğu kez 'evin oğlu' gibi 
davrandığım o güzelim köşkte hep bir misafırmiş gibi yaşadı ve okul 
masraflarını ödeyen babasını bir türlü affedemedi. Hâlâ öyledir. 
Bence Meric'in varoluşuyla ilgili sorunları vardı ve sanki kendi varlığının yükü 
altında eziliyordu. Ona karşı acımaya benzer bir ilgi duyuyor, onu kendisinden 
korumak, daha fazla acı çekmesini önlemek istiyordum. Benden hoşlandığını 
bilmek gururumu okşuyordu, çünkü Meric'i gören oğlanların gözleri 
yuvasından fırlıyordu. Benim gözümse zekâsı ve cesaretiyle bütün yaşamı 
boyunca beni büyüleyen balrenkli bir kızın üzerine çakılmıştı. Bu kız ağabeyime 
âşıktı ve şahane kumrallığına çok yakışan gizemli hüznünü bazan hoyratlığa 
varan bir şakacılıkla örtmeye uğraşıp durdu bütün yaşamı boyunca. 
On beş yaşındayken, birden, o talihsiz olaya denk düşen yılda Meric'in boyu 
durdu, o yaş için uzun sayılacak 165 santimde dondu kaldı. Sonra ben onu 
yakaladım ve geçtim. Yıllar sonra şiddetli üzüntünün büyüme hormonlarını 
etkilediğini bana anlatırken, onun aslında hepimizin üzüldüğü o korkunç 
olaydan çok, bunun sonucunda beni kaybedeceği korkusuna kapılarak 
sarsıldığını dehşet içinde kavrayacaktım. Bazan yanıbaşımızda yaşanan felaket 
ve/ya mucizelere nasıl kör kalabildiğimiz sorusu, kahrolası bir bilmece olarak 
asılı duruyor kafamın üstünde... 
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Gözlerimin miyop olduğu o yıl ortaya çıktı ve on iki yaşımda birdenbire 
"dörtgöz" oluverdim. Yavaş yavaş yüzümü sarmaya başlayan ergenlik 
sivilcelerim ve yaşıma göre ufak tefek, çelimsiz bedenim derken, bir de gözlük 
çıkmıştı başıma. Yetişkin bir erkek olduğumda da varlığımla fark edilecek, 
kızların dönüp çapkın çapkın bakacağı bir erkek olamadım hiçbir zaman. 
(Annem hiç hoşlanmasa da, benim kuşağımın köylü, kentli ve/ya gecekondulu 
her inançtan kızları, beğendikleri erkeklere artık baygın baygın değil, çapkın 
çapkın bakıyorlar.) 
Yakışıklılık konusu Aras'ın tekelindeydi; herhangi bir yere adım atar atmaz 
yakışıklılığı ve erkeksi varlığı hemen fark edilir, adeta ortamın atmosferi 
değişirdi, istisnasız bütün kızlar mutlaka ağabeyime dönüp dönüp bakarlardı. 
O ise bütün çekici insanlar 
gibi artık buna alışmıştı. Üstüne üstlük, kibirsiz ve sakin davranışlarıyla kızları 
iyice baştan çıkarırdı. Asla çapkın bir delikanlı 176    olmadı Araş.  O, taa en 
başından beri Ada'ya sevdalanmıştı. *Ada'nın eşi güç bulunur renkli kişiliği ve 
güçlü karakterine vurgundu ağabeyim. Kimsenin görmediğini sandığı kaçamak 
anlarda Ada'nın ela gözlerine bakışlarını nasıl unutabilirim? Onun Ada'ya 
verdiği değer, bir erkeğin bir kadına ne kadar çok âşık olabileceğinin uç 
örneklerinden birisi olmuştur benim gözümde. Tabii benimkinden sonra... 
"O da şair miymiş peki?" 
"Kim, karısı mı?" 
Evlendikten sonra ilk kez karısıyla birlikte köşke gelecek olan Şair Dayı'yı 
neredeyse bir yıldır görmemiştik. 
"Hayır, karısı moda ressamıymış." 
"Moda ressamı mı?" 
Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadım bulmuştu Şair Dayı böyle... 
"Aslında stilist, tasarımcı falan diyorlar ama ben bu meslek için moda ressamı 
diye bir ad uydurdum. Hem daha Türkçe, hem de acaip havalı!.." diyerek 
omuzlarım silkti Ada. 
Konuşan hep olduğu gibi ikimizdik. Meriç inanılmaz titizliğiyle sanki bilgisayar 
yazıcısından çıkmış kadar düzgün ev-ödevleri hazırlıyordu. Araş da o sıralar 
Ada'nın yeni abone olduğu Amerikan coğrafya dergisi National Geographic'in 
şahane fotoğraflarına göz atıyordu, ikisinin de kulağı bizdeydi. 
"Nefis bir sarışınmış, annemler tanışmışlar!" 
Benim anlamadığım, bizi "nefis bir sarışın" uğruna terk eden şair Doğan 
Gökay'a kızacağı ve o kadını kıskanacağı yerde olup l '      bitenden adeta 
heyecanlanan Ada'nın tutumuydu. 
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"Artık buraya eskisi kadar sık gelemez!" dedi, gizlemeye hiç gerek duymadığı 
bir sevinçle Araş. 
"Eyvah!" diye düşündüm. "Şimdi fırtına kopacak!" 
"Gelir!" dedi Ada nihayet ondan beklediğim sert tepkiyi vere- i rek. "Dayım 
köşke yine sık sık gelecek, karısıyla tabii!" 
Sesinde bunun aksine asla katlanamayacağını belli eden sinirli titreşimler 
vardı. Araş, onun şair dayısıyla arasında kimsenin giremeyeceği o özel alana 
burnunu soktuğunu anlayıp, hemen geri çekildi; firtına kopmadı. 
Şair Doğan Gökay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanılmaz güzellikte bir 
dayı-yeğen ilişkisi yaşadılar ve mucizevi biçimde bunu hâlâ korurlar. Yıllar 
geçip, biri yaşlanmaya öbürü olgunlaşmaya başladığında ilerleme hızlarını 
bozmayan iki ayrı araba gibi hâlâ yanyana yola devam etme şansını 
sürdürdüler. Bu tesadüfen yakalanmış bir şans değildir. O ikisi, algılamaları, 
entelektüel kapasiteleri, kıvrak zekâları, yaşama bakışlarındaki incelikleri ve 
kendilerine bile çaktırmadan arkasına sakladıkları mizah anlayışları bakımından 
birbirine çok benzeyen, bilinçleri sürekli teyakkuzda yaşayan insanlardır. 
Bana sorarsanız Ada ne annesine, ne de babasına benzer. Onun kişiliği 
tamamen dayısının genlerinden kodlanmıştır. "Kız halaya, oğlan dayıya çeker" 
diye sananların tam tersine, Ada tıpatıp dayısının kızıydı. 
Dediği gibi de oldu. Şair Dayı yine eskisi gibi sık sık köşke geldi, bize döndü! 
Hiç değişmemişti. (Demek evlilik sandığım kadar öcü değildi - acaba?) Yüzünde 
her an bir hınzırlığa hazır bekleyen bilge gülümsemesi, camları biraz daha 
kalınlaşmış gözlüğünden taşan zeki bakışları, ince fitilli kadife pantolonu, tüvit 
ceketiyle yine aynı Şair Dayı'ydı. Karısı gerçekten güzeldi, gençti ve şaire 
sırılsıklam hayrandı. Bunu her yaştan hepimiz görebiliyorduk. Korktuğumuz 
gibi Şair Dayı'yı tekeline almamış, aksine köşke, geçerken tek başına uğramış 
gibi bağımsız ve rahat davranan, fakat bizlerle dost olmak için de kılını 
kıpırdatmayan biriydi o. Değişik bir kadındı. Çevresindeki hemen her şeye karşı 
kayıtsızlığa varan bir ilgisizliği vardı. Beni en çok rahatsız eden adıydı. Daha 
önce ve sonra hiç duymadığım, bende huzursuz çağrışımlar uyandıran bir adı 
vardı. Önyargılarımdan kurtulmak için verdiğim savaş, öbür insanlaşma 
çabalarım kadar çetin geçmiştedir ama Şair Doğan Gökay'ın karısının adıyla 
ilgili önyargı sorunumu bir türlü çözememişimdir. Tanrım, insan adları ne 
kadar önemli! 
"Beğendin mi karısını?" diye fısıldadı kulağıma Ada. "Bilmem... Güzel galiba..." 
"Amaan Mabel, onu sormadım. Tabii ki çok güzel! Ben senin fikrini merak 
ediyorum." 
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"Adını sevmedim! Çok çirkin adı var!" 
"Olur mu hiç akıllım? Bi kere onun adı yanardağ anlamına ge- 
KAM12 
gibi artık buna alışmıştı. Üstüne üstlük, kibirsiz ve sakin davranışlarıyla kızları 
iyice baştan çıkarırdı. Asla çapkın bir delikanlı 176    olmadı Araş.  O, taa en 
başından beri Ada'ya sevdalanmıştı. ^         Ada'nın eşi güç bulunur renkli 
kişiliği ve güçlü karakterine vurgundu ağabeyim. Kimsenin görmediğini sandığı 
kaçamak anlarda Ada'nın ela gözlerine bakışlarını nasıl unutabilirim? Onun 
Ada'ya verdiği değer, bir erkeğin bir kadına ne kadar çok âşık olabileceğinin uç 
örneklerinden birisi olmuştur benim gözümde. Tabii benimkinden sonra... 
"O da şair miymiş peki?" 
"Kim, karısı mı?" 
Evlendikten sonra ilk kez karısıyla birlikte köşke gelecek olan Şair Dayı'yı 
neredeyse bir yıldır görmemiştik. 
"Hayır, karısı moda ressamıymış." 
"Moda ressamı mı?" 
Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadını bulmuştu Şair Dayı böyle... 
"Aslında stilist, tasarımcı falan diyorlar ama ben bu meslek için moda ressamı 
diye bir ad uydurdum. Hem daha Türkçe, hem de acaip havalı!.." diyerek 
omuzlarını silkti Ada. 
Konuşan hep olduğu gibi ikimizdik. Meriç inanılmaz titizliğiyle  sanki bilgisayar 
yazıcısından  çıkmış kadar düzgün  ev-'':•':•'•;•• ödevleri hazırlıyordu. Araş da 
o sıralar Ada'nın yeni abone olduğu Amerikan coğrafya dergisi National 
Geographic'in şahane fotoğraflarına göz atıyordu, ikisinin de kulağı bizdeydi. 
"Nefis bir sarışınmış, annemler tanışmışlar!" 
Benim anlamadığım, bizi "nefis bir sarışın" uğruna terk eden •":. ~    şair Doğan 
Gökay'a kızacağı ve o kadını kıskanacağı yerde olup bitenden adeta 
heyecanlanan Ada'nın tutumuydu. 
"Artık buraya eskisi kadar sık gelemez!" dedi, gizlemeye hiç gerek duymadığı 
bir sevinçle Araş. 
"Eyvah!" diye düşündüm. "Şimdi fırtına kopacak!" 
"Gelir!" dedi Ada nihayet ondan beklediğim sert tepkiyi vererek. "Dayım köşke 
yine sık sık gelecek, karısıyla tabii!" 
Sesinde bunun aksine asla katlanamayacağını belli eden sinirli titreşimler 
vardı. Araş, onun şair dayısıyla arasında kimsenin giremeyeceği o özel alana 
burnunu soktuğunu anlayıp, hemen geri çekildi; fırtına kopmadı. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 143

Şair Doğan Gökay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanılmaz güzellikte bir 
dayı-yeğen ilişkisi yaşadılar ve mucizevi biçimde bunu hâlâ korurlar. Yıllar 
geçip, biri yaşlanmaya öbürü olgunlaşmaya başladığında ilerleme hızlarını 
bozmayan iki ayrı araba gibi hâlâ yanyana yola devam etme şansını 
sürdürdüler. Bu tesadüfen yakalanmış bir şans değildir. O ikisi, algılamaları, 
entelektüel kapasiteleri, kıvrak zekâları, yaşama bakışlarındaki incelikleri ve 
kendilerine bile çaktırmadan arkasına sakladıkları mizah anlayışları bakımından 
birbirine çok benzeyen, bilinçleri sürekli teyakkuzda yaşayan insanlardır. 
Bana sorarsanız Ada ne annesine, ne de babasına benzer. Onun kişiliği 
tamamen dayısının genlerinden kodlanmıştır. "Kız halaya, oğlan dayıya çeker" 
diye sananların tam tersine, Ada tıpatıp dayısının kızıydı. 
Dediği gibi de oldu. Şair Dayı yine eskisi gibi sık sık köşke geldi, bize döndü! 
Hiç değişmemişti. (Demek evlilik sandığım kadar öcü değildi - acaba?) Yüzünde 
her an bir hınzırlığa hazır bekleyen bilge gülümsemesi, camlan biraz daha 
kalınlaşmış gözlüğünden taşan zeki bakışları, ince fitilli kadife pantolonu, tüvit 
ceketiyle yine aynı Şair Dayı'ydı. Karısı gerçekten güzeldi, gençti ve şaire 
sırılsıklam hayrandı. Bunu her yaştan hepimiz görebiliyorduk. Korktuğumuz 
gibi Şair Dayı'yı tekeline almamış, aksine köşke, geçerken tek başına uğramış 
gibi bağımsız ve rahat davranan, fakat bizlerle dost olmak için de kılını 
kıpırdatmayan biriydi o. Değişik bir kadındı. Çevresindeki hemen her şeye karşı 
kayıtsızlığa varan bir ilgisizliği vardı. Beni en çok rahatsız eden adıydı. Daha 
önce ve sonra hiç duymadığım, bende huzursuz çağrışımlar uyandıran bir adı 
vardı. Önyargılarımdan kurtulmak için verdiğim savaş, öbür insanlaşma 
çabalarım kadar çetin geçmiştedir ama Şair Doğan Gökay'ın karısının adıyla 
ilgili önyargı sorunumu bir türlü çözememişimdir. Tanrım, insan adları ne 
kadar önemli! 
"Beğendin mi karısını?" diye fısıldadı kulağıma Ada. 
"Bilmem... Güzel galiba..." 
"Amaan Mabel, onu sormadım. Tabii ki çok güzel! Ben senin fikrini merak 
ediyorum." 
"Adını sevmedim! Çok çirkin adı var!" 
"Olur mu hiç akıllım? Bi kere onun adı yanardağ anlamına ge- 
KAM12 
liyor, hem sonra koskoca dünyada tek bi tane var o addan... Düşünsene tek bi 
tane... O da dayımın karısı!" 178         Adı Burkan'di. 
"Hepiniz ne kadar da büyümüşsünüz böyle!.." demişti Şair Dayı sevinçle 
ünleyerek. 
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"Bir yıl çocuklar için ne kadar uzun, yetişkinler için ne kısa bir süredir!" 
Mutluydu. Gözlerinde her zamankinden farklı ışıklar çakıyordu. 
"Paris çok değişmiş! O devrimci, o dikbaşlı hava solunmuyor sokaklarında 
Paris'in artık," demişti üzüldüğünü belli etmeyen ama önemli bir gerçeği 
aydınlatan sorumluluk sahibi bir sesle. 
"Ben gemi mühendisi olmaya karar verdim!" dedi pattadanak Araş. 
Artık büyüdüğünü, hiç uzatmadan, dosdoğru anlatmak istemişti anlaşılan. 
Sesinde kafa tutan ve asla Şair Dayı'nın kanatlarına gereksinmediğini ilan eden 
genç bir adamın kararlı fakat hâlâ toy çığlıkları... 
"Ne diyorsun!" diye sevinçle ona döndü Şair Dayı. s     Belki aralarında bir ilişki 
kurulur ümidinde olmalıydı. 
"Pek yerinde bir karar. Gemi inşaat mühendisliği geleceği parlak bir meslek ve 
sana da pek uygun Araş." 
Araş yanıt vermedi. Aralarındaki iletişim bu kadardı ve Araş için birkaç 
haftalığına yeterdi. 
"Eeee, öbür meslekler belli oldu mu bakalım?" diyerek bize döndü Şair Dayı. 
"Valla ben sosyal konularla ilgiliyim Doğan dayı," dedi bilmiş bir sesle Ada. 
"Bilmez miyim!" diye güldü dayısı. 
"O nedenle toplum bilimci veya insan psikologu falan olurum sanıyorum..." 
Gülmemeye çabalayarak başını salladı şair Doğan Gökay. 
"Ben," dedim atılarak, "Ben büyüyünce şair olabilirim!" 
"Hah ha! Sen bir harikasın Tuna! Ama biliyor musun ki, şair olmanın okulu 
yoktur." 
"Daha iyi ya! Okula gitmeyi kim sever?" dedim sırıtarak. 
"Ben çok seviyorum," dedi zor duyulan bir sesle Meriç. "Okulda kendimi çok 
mutlu hissediyorum." 
Derin bir sessizlik oldu. Henüz hepimiz çocuktuk ama Meric'in ne demek 
istediğini anlayacak kadar da büyümüştük. 
"Baban da okullarına hep severek devam etmiştir Meriç. Oysa Pervin halan ve 
ben pek okulluk tipler değildik," dedi Doğan Gökay durumu kurtarmak için 
yaramaz bir ses yakalayarak. 
Ertesi yıl halasını ikna eden Meriç, Üsküdar Amerikan Lise-si'ne yatılı olarak 
kaydoldu. Onu ancak hafta sonları görebiliyorduk. Yokluğunu çok hissettik mi 
?.. Bilemiyorum... 
"Eee, söyle bakalım ciddi hanım, sen ne olacaksın büyüyünce?" 
"Ben doktor olmayı düşünüyorum ama annemle babamla konuşmam gerekir 
tabii..." dedi Meriç çekingen bir sesle. 
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Yalan söylediğini hepimiz biliyorduk. Annesi yine tedavi için hastanede 
yatıyordu, babası aylardır uğramıyordu. 
"Elbette prensesim, en doğrusunu sen yapıyorsun. Ben bu yaşta bile senin 
kadar akıllı olamıyorum. Sen bizim sülalenin haylaz yanına çekmemişsin çok 
şükür!" dedi. 
Gerçekten de Meriç çok başarılı, inanılmaz disiplinli bir öğrencilik yaşamı 
sürdürdü, girdiği okullardan daima derecelerle mezun oldu. Onun kadar 
başarılı olan Aras'ın önder kişiliğinin aksine, Meriç hep sessiz ve derinden gitti. 
O gün hepimiz salondan çıktıktan sonra Ada'nın bir punduna getirip, dayısına 
sülalenin en özel çocuğu olduğunu doğrulattığına adım gibi eminim. Ada, 
sevdiği kişilerin "en önemlisi" olmazsa yaşayamayan insanlardandır. Bu birkaç 
sevdiği kişi dışındaki-lerse ona vız gelir, tırıs gider. 
"Durun dağılmayın hemen, size bir sürprizim var bugün," dedi Şair Doğan 
Gökay. 
Sanırım Kuzguncuk'u ince ince kemiren kuru ayazların yoğun olduğu bir kış 
günüydü. Dördümüz yine hafta sonunda köşkte toplanmıştık. 
"Sürpriz mi?" diye sevinçle haykırdı Ada. "Sürprizlere bayılırım..." 
"Bugün buraya bir dostum gelecek ve bize çok özel bir gösteri sunacak." 
"Jonglör mü gelecek Şair Dayı?" diye atladım. 
"Hayır çocuklar, jonglör değil, bu akşam buraya gelecek arkadaşım bir hayâli." 
"Bir hayâli mi ?.."            "'•      '       »'•••     •• 
O akşam köşke Hayâli ismail adında ince uzun, hüzne çalan 180 ciddiyetiyle 
bize hiçbir ipucu vermeyen ortayaşlı (tabii o vakit bi-ze göre "yaşlı") bir adam 
geldi. Şair Dayı'nm karısı onunla Karagöz ve Hacivat kostümlerinin 
modernleştirilerek nasıl geliştirileceğini konuştu uzun uzun. Bürkan'ın giysileri, 
bildiğimiz kadın giysilerinden hep çok farklıydı, beni biraz ürkütür, onun uzaylı 
olduğunu düşündürtürdü. 
"Aman Mabelciim, sen çok hayalperestsin yani... Bu uzaylı hayallerin de hiç de 
orijinal değil. Bak bu Burkan var ya, işte o haute couture giyiniyor, uzaylılarsa 
çıplak gezer akıllım!" 
Ada'nın yorumlan ve bilgiçliğinden bir tek ben hoşlanıyordum galiba... 
"Ot kotür mü giyiniyor o? Aman Tanrım, ne korkunç!" 
Çocukluk yıllarımız Karagöz ve Hacivat eğlencelerine denk düşmemişti. Biz 
daha çok televizyon ve sinema kuşağıydık. Şimdiki gibi Türkiye'nin onlarca yerli 
renkli kanalı ve uydu aracılığıyla onlarca yabancı kanalı yoktu ama ilk 
televizyon kuşağı bizdik. 
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Bizim çocukluğumuzda gölge oyunu Karagöz ve Hacivat oyunu için gereken 
atmosfer çoktan bozulmuştu. Mürekkep yalamak, kitap kurdu olmak, kültürlü 
aileden gelmek kavramlarının yerini, test çözmek, boş vakitlerde kitap okumak 
ve zengin olmak almıştı bile. Gölgeler çoktan gizemini yitirmişti 1970'lerde... 
Annemlerin kuşağı için şahane çocuk eğlencesi olan Karagözle Hacivat bizler 
için artık sıkıcıydı, yavaştı, bayattı. Esprileri ve hızı bizim dünyamıza 
uymuyordu. Yalnızca folklorik bir öğe olarak kalmıştı arkamızda. 
Ama o gece başkaydı. Ö gece hepimiz Karagöz gösterisinden zevk aldık, hatta 
kahkahalarla güldük, eğlendik. O gece köşkte şair Doğan Gökay ve dostları için 
özel olarak kurulan sahnede gerçek deve derisinden yapılmış Karagöz 
takımıyla Hayâli ismail ömürboyu unutamayacağım kadar güzel bir gösteri 
sundu. Esprileri güncel, dili yalın ve kıvraktı. 
Köşkte bazı hafta sonu akşamlan şair Doğan Gökay'ı ziyarete gelen konuklar 
olurdu. Bunların tanınmış yazar, şair, müzisyen ve ressamlar olduklarını 
fısıldardı Ada gururla bana. 
Aralarında filmlerden tanıdığım bazı aktörler ve aktrislere 
rastladığımda heyecanla anneme koşar, onları anlatırdım. Annem özellikle 
kadın yıldızları defalarca anlattırırdı bana. Aras'a bu konuda soru sorulmazdı, 
çünkü o yıldızlarla ilgilenmezdi. 
Bu konuklar bizim Kuzguncuklular'a hiç mi hiç benzemezlerdi. Erkeklerin 
bazıları, askılı pantolonlar, papyon kravatlarla dolaşan keçi sakallı veya tuhaf 
saç modelli adamlardı. Kadınlar daha da tuhaftı. Bir kere kadınların çoğunun 
saçı erkeklerden bile kısaydı. Giysileriyse, ya kışın bile kollan, omuzları açık 
elbiseli olanlar ya da pantolondan başka bir şey giymeyenler olmak üzere iki 
çeşitti, içlerinden saçları patlıcan renkli ve en kısa olanı hep pipo içerdi. Onu 
hiç sevmezdim, çünkü piposunun tütünü üstüme siner, yıkandıktan sonra bile 
çıkmazdı. 
Böyle kalabalık konuklu gecelerde özellikle Süreyya Mercan mahalleliyi 
rahatsız etmemeye çok özen gösterirdi. Kuzguncuklu-lar arasında bu avant-
garde sanatçı topluluğunun ziyaretlerinden haz etmeyenler olduğunu ama 
mahallede Süreyya Mercan'a duyulan sevgi nedeniyle bu konuda hoşgörü 
gösterildiğini yıllar sonra annemden öğrenecektim. 
Birkaç yıl önce, belki daha geçen yıldı, resmi tarihin satır aralarında 
hokkabazlık yaparak asıl tarihimizi öğrenmeye çabalamanın güçlüğünü anlatan 
Ada'ya dönüp; 
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"Bak çocuğum, bazan sembollerden faydalanmayı hatırlamalıyız. Karagöz, 
Osmanlı'yı bize en iyi anlatan semboller taşır. Bunun 1850'lere uzanan yazılı 
metinlerle de desteklendiği görülür," demişti şair Doğan Gökay. 
"Anadolulu, Laz, Kastamonulu, Kayserili, Karamanlı, Eğinli, Harputlu, Kürt, 
Baba Himmet tiplemelerinin arkasında gerçek yatmaktadır çocuklar. Bunları 
okumayı öğrenirseniz, şifreleri daha kolay çözersiniz." 
Deve derisinden yapılmış her biri sanat eseri kuklalarıyla, biz çocuklara bu 
tipleri tanıtan Hayâli İsmail müthiş heyecanlıydı. 
"Çelebi, Tiryaki, Beberuhi... bunlar istanbullu tiplerdir. Gayr-ı müslimlere 
gelinceee: Ermeni, Yahudi, Rum diye anılır onlar Karagözde. Agop, Nesimi, 
Kirkor da diyenler olur." 
"Bir de Anadolu dışından tipler vardır çocuklar, işine burnumu sokuyorum, 
kusura bakma Hayâli..." 
"Estağfurullah hocam! Sizin engin bilginizden yararlanırız ancak!" 
l 
"Acem, Arap, Arnavut..." diye saydı Şair Dayı. 
Hayâli ismail'in ona neden "hocam" dediğini anlayamamıştım. Jonglörlük 
dışında şairlerin Karagöz öğretmenliği yapmak gibi bir işleri de mi vardı da ben 
bilmiyordum ?.. 
"Kabadayı tiplemelerini unutmayın ha! Ayıp olur delikanlılara sonra icabında 
değil mi ama?" dedi Balıkçı Osman filmlerindeki sesiyle Süreyya Mercan. 
Sıcakkanlı, alçak gönüllü, keyif ehli, dünya tatlısı bir insandı Süreyya Mercan. 
Onun da şiir yazdığını ve bunları kayınbiraderi Doğan Gökay'a okuduğunu Ada 
bana fısıldamıştı. Daha sonra Süreyya Mercan'ın bazı şiirleri genç Türk Sanat 
Müziği bestecilerine ilham verdi. Çok ünlenen birkaç şarkıda Ada'nın babasının 
şiirleri okunmaktadır hâlâ. 
"Babam keyif için içiyor, Meric'in annesi gibi alkolik değil!" demişti Ada, sinirli 
bir sesle. 
Ama hep içerdi Süreyya Mercan. Lıkır lıkır değil ama elinde bir rakı bardağı, 
içinde buzları şıkırdayan anason kokulu beyaz sıvıyla dolaşırdı köşkte olduğu 
zamanlar. Salonun her yanında Cihan Teyze'nin sık sık doldurduğu sarı leblebi, 
tuzlu fıstık ve badem dolu tahta çanaklar olurdu. 
"Tuzsuz Deli Bekir, Külhanbeyi, Efe, Zeybek, Matiz... sonra imam, Tablah, 
Büyücü, Cazuhan, Cin ve Canavar..." diye gururla ekledi Hayâli ismail, bu 
karakterleri tek tek kuklalarla tanıtarak. 
"Köçek, çengi, hokkabaz, kantocu da farklı etnik grupların temsilcisidir 
aslında." 
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"işte Osmanlı'nın dehası azizim!" diye ayağa fırladı Süreyya Mercan rakının 
iyice coşturduğu feci heyecanlı bir sesle. 
"Tıpkı bir mozaik bulmaca gibi farklı parçaları ustalıkla yan-yana koyup, resmi 
tamamlıyorlardı!" 
"Puzzle yani," diyerek söze karıştı Ada. 
Nihayet ona da söz hakkı doğduğu için sevinmişti. 
"Şu pazıl kelimesine artık Türkçe bir karşılık bulun, ayıp oluyor elin kelimelerini 
hırsızlamak ama!.." diye güldü dayısı. 
"Yahu, Birleşmiş Milletler gibiymiş bizim Karagöz oyunu da l canım! Hay 
gözünü sevdiğimin memleketi be! Şimdi bir kürdili hicazkâr dinlenmez mi be 
rakının yanında beyaz peynirle!" 
"Hayatım içmesen artık..." diye o zarif sesiyle uyardı kocasını Pervin Gökay. 
"Son, bak inan olsun bu son sevgilim, güzel karım benim..." diyerek kolunu 
onun beline doladı Süreyya Mercan. 
"Artistlerin evli kalamayacağını söylerler ama - aman nazar değmesin! - bak 
Pervin Gökay'la Süreyya Mercan, Maşallah hâlâ yeni âşıklar gibi... Aman Allah 
bozmasın muhabbetlerini..." diyerek hülyalı gözlerini babamın üstüne dikerdi 
zaman zaman annem. 
Eli ayağına dolaşan babam, böyle durumlarda iyice çekingen-leşir, sanki orada 
yokmuş gibi davranırdı. Zavallı annem monologunu iç çekişler arasında 
sürdürmeye alışmıştı. 
"Baksana Süreyya Mercan'ı kötü durumda gören falan yok. Eh Pervin Gökay da 
zaten asil kadın... Ah ahh!.. Görgü başka şey tabii... Aile görgüsü almış insanlar 
başka oluyor..." 
Hangisine acıyacağımı şaşırırdım. Annemin tutkulu hayalleri ve düşkırıklığı dolu 
inlemeleri arasından kaçıp, terzi dükkânına sığınan babama mı, yoksa ondan 
kapasitesi dışında şeyler bekleyen anneme mi? 
içimizde en akıllı olan Aras'tı. O hemen odamıza çekilir, ya maket yapar, ya 
bilim teknik dergileri okur ya da uçak ve gemi resimleri çizerdi, eğer ders 
çalışmıyorsa tabii... Araş, asla annemle babam arasındaki bir konuya karışmaz, 
kendini dışarda tutmasını bilirdi. Ben hep yufka yürekli ve kendi başına çorap 
ören biri oldum. Hep ama hep! Kendimden nefret etsem de gider, sorunu 
bulur ve bir güzel bulaşırım içine... Başka deyişle, belayı hemen çekerim 
üstüme. 
"Fakat dikkatinizi bir noktaya çekmek isterim beyler!" diye söze karıştı pipolu 
kadın ressam. 
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"Her şey öyle sandığınız gibi günlük güneşlik değildi o resimde. Gölgeler, hatta 
çok koyu renkler vardı. Karagöz oyununun içinde şakayla karışsa da zaman 
zaman azınlıklarla alay edildiğini, aşağılandığını hepimiz biliriz." 
"Bu çok doğal," diye söze karıştı aktör Süreyya Mercan, "işin doğasında bu 
karşıtlık var, benim şair kayınbiraderimin deyimiyle diyalektik bi durum yani... 
Anlatabiliyor muyum acaba..." 
"Hayatım hani içmeyecektin ama..." 
"Sanıyorum önemli bir noktayı atlıyorsunuz burada," diyerek herkesi 
dinlemeye teşvik eden sesiyle konuştu şair Doğan Gökay. 
"Türkler'in askerlikte ve savaşmaktaki dehası,  Osmanlı'da 
184 
devlet kurma ve bunu koskoca bir imparatorluk olarak çok uzun bir zaman 
devam ettirebilme başarısı küçümsenmemeli ve zamanın konjonktürü içinde 
takdir edilmelidir." 
"Afferin benim aslan kayınbiraderime! Son kadehimi onun için kaldırıyorum. 
Sevgilim, bak valla son, billa son bi tanem, üzüm gözlü nazlı karım..." 
"ikinci husus, Anadolu Müslümanlığı dediğimiz, bugün memleketin geneline 
hâkim ve geleneklerimize uygun olan din kültürünü bize Osmanlılar'ın 
kazandırmış olmasıdır. Müslümanlığın çağdaş uygulanışını da Mustafa Kemal 
Paşa'nın Türkiyesi eninde sonuda mutlaka kazanacaktır." 
Göstermelik kalktı, Hacivat bir semai okuyarak perdeye indi: 
"Hayy hayi haak!" diye seslendi, "Yar bana bir eğlence gerek! Amaaan bana bir 
eğlence gerek!" 
Ve Karagöz perdeye indi: 
"Vaaay Karagözüm, demek okula başladınız iki gözüm. Mürekkep yaladınız, 
kâğıt paraladınız mı a canım? Yazı çıkarabilir misiniz?" 
"Mürekkep de yaladım, kâğıt da paraladım. Yazı çıkarması bir şey mi? Gel 
haddin varsa kışı çıkar. Evde ne odun, ne kömür var. Kesede para hak getire!" 
u   Eve dönerken kulağımda en çok kalan tekerleme; "n 
"Ey Hay-ü Hak! Yıktım perdeyi, eyledim viran, 
Varayım sahibine haber vereyim hem'an. 
Efendim her nice dilimiz sürçtüyse affola!" olmuştu. 
AŞKIN KAÇ ÇEŞÎDI VAR? 
"Bakışlarını kaldır Ama bakma bana..." 
Ingeborg Bachmann 
"Acı verir! "dedi. 
"Aşkın her çeşidi acı verir!" 
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Sustu. 
Bekledim. 
Bekledik karşılıklı. 
Sabrımı ölçüyor olmalıydı. 
Uzun bir süre sonra dudakları kıpırdadı: 
"Diyor, Doğan dayım." 
Gözlerinin kumrallığında ince kum taneleri gibi beliren ela renkler içimi 
ışıldatmaya yetiyordu. Bu bakışlardan fışkıran yaşama sevincinin altında saklı 
hüznü benden başka gören var mıydı, bilmiyorum... Ama Şair Doğan 
Gökay'dan fena halde kuşkulanıyordum! 
"Ona sorarsan..." 
Ada öyle diyorsa, sormamam ne mümkün... 
"Ona sorarsan, çocukluklarından beri tanışan, fakat bir türlü iyi geçinemeyen, 
sürekli birbirlerini iğneleyerek yaşamış iki erkek arasındaki ilişki de bir çeşit 
aşkmış!" 
Biraz kafam karışmıştı, ama hem şair dayısı, hem de Kumral Ada bunu 
yapmaya bayılmaz mıydı zaten? 
"Yıllarca birbirlerini çekemeyen bu iki arkadaş sonunda yaşlanıp, emekli olmuş 
iki aksi ihtiyara dönüşürler. Ve doğal olarak içlerinden biri daha önce ölür. işte 
o zaman geride kalan, sataşacak birinin yokluğunu çekmeye başlar. Yokluğunu 
çektiği kişi öyle bi- 
ridir ki; çocukluklarından beri tanışmakta, birbirlerini iyi ve kötü yönleriyle çok 
iyi tanımakta, aynı zamanda bütün domuzluk, itlik ve keçiliklerinin ardında 
aslında gizli gizli birbirlerini kollamaktadırlar. Bunlar kadar önemli olan bir 
başka nokta da bütün bu çocuksu itiş kakışa rağmen 'öbürü'nün hep 'orada' 
olduğunu bilmek güvencesidir. Çünkü aşkın doğası çocuksudur ve işte bu 
yüzden geride kalan, gideni fena halde özlemektedir..." 
Sustu ve sanki geride kalan kendisiymiş gibi özleyerek bana baktı. (Belki de 
ben öyle olduğunu sandım?) 
"Biliyor musun Mabel, hiç kimsenin büyümek istememesinin asıl nedeni de 
bu!" diye fısıldadı. 
Sesi Kuzguncuk'taki yakamozlar gibi parlıyordu. 
Bu kız beni öldürecek! Her ne kadar dayısının sözcüklerini araklasa da hem o 
ve hem de dayısı şahane birer hikâye anlatıcısı olarak doğmuşlar ve bana da 
onları hayran hayran dinlemek rolü biçilmişti! (Acaba bu benim kendi 
yeteneklerimi engelleyen bir şanssızlık mı aslında? diye gizlice düşünmedim 
değil. Çünkü ortalama yeteneklerle doğan birisi için kendinden çok daha 
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yetenekli insanlarla yaşamanın çoğu kez kendi gelişimini engelleyici bir etken 
olduğunu gözledim. Ama hayır, kader-kısmet oynamayı seçtiğimden değil, 
bundan zevk aldığımın bilincinde olarak, bu kumral yolda yürümeyi tercih 
ediyorum ben.) 
"işte Doğan dayım diyor ki, bu iki yaşlı adam arasında, dışından keskin sirke 
kokan ilişki aslında onların damaklarına göre bal tadmdadır ve kesinlikle bir 
çeşit aşktır!" 
Hem de "kesinlikle" üstelik! Doğan Gökay'ın şiirindeki dirilik bu kafa tutuştaki 
tahrikten kaynaklanmıyor mu zaten? Ve Ada'ya dayısından geçen dikkafalı 
güzellik aynı iklimin rüzgârlarıyla esmiyor mu? 
Bu tanımlama hoşuma gitmemişti. 
"Ne yani birbiriyle sürekli kavga eden ama bir türlü ayrılama-yan bütün evliler 
de bu 'bir çeşit aşk' kapsamına mı girecek şimdi? Sırf Şair Dayı böyle diyor 
diye..." 
Meric'in anne ve babasından söz ettiğimi bal gibi biliyordu. J Dudaklarını 
büzdü, "suç bende değil" der gibi ellerini iki yana açtı, gözlerini yumdu. O 
gözlerini yumunca yeryüzündeki bütün yeşiller, san ve kahverengi ışıklar 
kayboldu. Yeşildeki mavi yüzünden olmalı, maviler de silikleşti. 
"Ona sorarsan evet!" dedi o şahane kumral gözlerini açarak, bütün kayıp 
renkleri tekrar yeryüzüne kazandırırken. 
"Ona göre aşkın yüzlerce çeşidi var. Bağımlılık, alışkanlık gibi çok heyecan 
vermeyen duygulardan tut da 'onsuz olamamak' gibi tutkusal olanı da bir çeşit 
aşk..." 
Bazan kendi düşüncelerini yaldızlı sözcüklere sarıp, bana şair Doğan Gökay'a 
aitmiş gibi yutturduğunun artık ayrımındaydım. Kimi zaman da ortama uygun 
düşeceğini düşündüğü fantezilerini sanki birisinin başından geçmiş gibi 
anlatıyordu. Küçükken lopur lopur yuttuğum bu şahane hayallerin (yalan 
demeye dilim varmaz!) artık farkında olduğumu bilecek kadar zekiydi ama bu 
ikimiz arasındaki düzinelerce oyundan yalnızca biriydi. Üstelik benden 
başkasıyla oynamadığını bildiğim bu oyunların saklı bir tadı vardı benim için. 
"Bilirsin Mabelciim, Doğan dayım hep kozmik bakmamızı ister dünyaya. 
Yukardan, kuşbakışı bakınca her şeyin birbiriyle ilişkisi daha net seçiliyor 
tabii..." 
Mayıs ortasındaydık, okulların kapanmasına az kalmış, yaz burnunu 
göstermeye başlamıştı. Baylan Pastanesi'nin arka bahçesi açılmıştı, bundan 
daha iyi bir yaz müjdecisi olamazdı. Bahçe sarmaşıklarla yarı yarıya örülmüş 
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asma tavanıyla neredeyse loştu ama bu loşluk yaz sıcaklarında doğal klima gibi 
işe yarardı. 
Baylan Pastanesi'nin yalnızca yazları açılan bu arkaya saklanmış bahçesini bize 
Ada öğretmişti, istanbul'un Asya yakasına denizden asıl giriş noktası olan 
Kadıköy iskele meydanı ve Bahariye alışveriş merkezi bana hep kasvetli, 
özensiz ve çirkin gelmiştir. Zevksizce betonlaşmış, kalabalık, gürültülü 
Kadıköy'ün bir gün yeşili, parkları ve pastaneleri bol güzel bir meydana 
kavuşacağını hayal ederim hâlâ... Ben, Kadıköy meydanını bizim Üsküdar kadar 
güzel bulmadım hiçbir zaman. 
Havalar ısındığından beri cuma ikindileri Ada ile Araş okul çı- . kışlarında 
Kadıköy'de buluşuyorlar, onlar yanımda olduğu için annem bazan benim de 
Kadıköy'e inmeme izin veriyordu. Artık ortaokula gidiyordum ama evin küçük 
çocuğu olduğum için Aras'a aynı yaşta tanınan haklar bana tanınmıyordu. 
Ada'ya sorulacak olursa, annem haklıydı, ben daha küçüktüm ve tabii onlar 
büyümüştü! 
187 
Annem ve Cihan Teyze, bizi ancak Kuzguncuk'tan tanıdık bir taksi şoförüne 
emanet ederek Kadıköy'e yolluyorlardı. îki yıl sonra modern Türkiye 
Cumhuriyeti'nin elli yedi yıllık tarihindeki üçüncü askeri darbe yaşanacaktı, 
ortalık müthiş huzursuzdu. Bütün anne babalar gibi bizimkiler de çok 
endişeliydi. Türkiye yine istikrarsız ve huzursuzdu. Bize oyun gibi gelen politik 
çalkalanmaların yarattığı rahatsızlığı en çok şair Doğan Gökay ve asker olan 
Mustafa ve Kemal dayılarımın üstündeki gerginlikten anlıyordum. Büyüklerin; 
"ne olacak halimiz? -çık çık cık-"lı ve "ordu gelsin, hadlerini bildirsin!, valla-"lı 
konuşmaları aklımı karıştırıyordu. Gazete manşetleri ve televizyon haberleri 
neşesiz, mutsuz sözcüklerle doluydu. Bunları şimdi anladığım anlamda 
anlatmamın haksızlık olacağını düşünüyorum. Ben o sırada daha çocuktum ve 
o yılları anımsarken tıpkı o vakitler yaşadığım haliyle geri çağırmaya 
çalışıyorum. 
Araş, annemle babamın bütün uyarılarına karşın, biraz da efelik taslayarak 
ortalık karardıktan sonra eve dönüyor, gittiği her yeri eve haber vermiyor, yani 
bizimkilerin yüreğini ağızlarına getiriyordu. O gün, Baylan Pastanesi'ndeki 
buluşmaya da geç kalmıştı. Ben fırsattan yararlanıp Ada'yla bir pastanede 
başbaşa kalmanın tadına varıyordum. Sanıyordum ki, Ada'yla başbaşa 
pastaneye gidince herkes benim onun sevgilisi olduğumu düşünecek, ben de 
kısacık da olsa bu mutluluğu yaşayacaktım. Sanmak ile olmak arasındaki 
uçurumdan hep nefret ettim! 
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Sanmak, içinde umutlar, düşler ve heyecanlar vaat eden çok boyutlu bir 
kavramken, olmak gerçeğin sert, kalın, köşeli ve katı üç boyutunu taşır 
yalnızca... Ne mutludur o, oluşlarının içine sanışlarını da katmayı başaran 
insanlara... Bu konuda şaire ve büyük yeğenine nece hayran olduğumu 
yeniden anlatmama gerek kalmayacak kadar beni tanıdığınızı düşünüyorum 
artık. 
Ada, annesinin yurtdışından getirdiği sırt çantasına saklı bir göz dikmesi için 
Cihan Teyze'yi kandırmış ve oraya büyük sırrını saklamayı başlamıştı. Sırt 
çantasının saklı gözünden biı paket Maltepe sigarası ve bir de gümüş çakmak 
çıkarttı. Daha on altı yaşına yeni girmişti ve püfür püfür sigara içiyordu. Hem 
ona, hem ağabeyime çok bozuluyordum. Hangisi öbürünü zehirlemiş-ti 
bilmiyorum, ama ikisi de son aylarda birdenbire yüzyıllık tiryaki gibi sigara içer 
olmuşlardı. Dedem sigara içerdi ama koyu tir- 
yaki sayılmazdı. Dedem; "yanında kahve ve manzara olmazsa bu meretin tadı 
kalmaz!" derdi. 
Şimdi bile, Ada ne zaman sigara içse içimi bir üzüntü kaplar, zehirleniyor, 
kanser olacak diye içim titrer. Ama susarım, söyleyemem. 
Araş gecikince garson başımıza dikilip, ne ısmarlayacağımız konusunda ısrarlı 
ve haşin davranmaya başladı. Garsonun hışmından çekinip, Aras'ı beklemeden 
Baylan'ın meşhur Küp Gri-ye'sinden ısmarladık. Garson siparişimizi aldığı halde 
tepemizde dikilmeye ve bize ters ters bakmaya devam ediyordu. Garsonlar 
çocukları ve gençleri sevmezler mi? Aradan yıllar geçti ama ben hâlâ 
garsonların sevdiği cebi şişkin, bol bahşiş bırakan yetişkinlerden olamadım bir 
türlü. 
O zaman garsonun aslında "bacak kadar" kızın püfür püfür sigara içmesine 
bozulduğunu anladık. Bana göre olmasa da Ada, o sırada bize çok yaşlı 
görünen otuz yaşlarındaki garsona göre "bacak kadar" olmalıydı. Sert sert 
bakıp; öfkeli bir "çık çık çık!" çekti. "Zamane gençleri" bir öncekiler için 
çoğunlukla can sıkıcıdırlar. 
Altta kalmamak için Ada hemen bana dönüp garsonun duyacağı sesle beni 
azarladı: 
"Sen daha çok küçüksün Tuna! Sigaraya başlamak için benim kadar büyümeyi 
beklemelisin!" 
Garson söylenerek gitti. 
Meriç de ben de sigaraya hiç başlamadık. Hiç başlamayanlar, sigaradan, 
özellikle de tütün kokusundan hiç hoşlanmazlar. 
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Küp griyelerimizi iştahla kaşıklamaya başladığımızda Araş hâlâ ortada yoktu ve 
Ada yüksek sesle düşünmeye devam ediyordu. 
"Bence Doğan Dayım'ın Bürkan'a olan aşkı, bildiğimiz kadın-erkek aşkından çok 
farklı... Yine de maalesef aşkın yüzlerce çeşidinden biri olmalı onlarınki de..." 
Tanrım, sadece on altı yaşındaydı ve hâlâ çocuk olan bana "bildiğimiz kadın-
erkek aşkı" nutukları atıyordu! Pek bir şey bilmeden ve anlamadan onu 
dinliyordum. Ah benim sevgili ukala serserim! 
"Burkan güzel bir kadın ama Doğan Dayım'ı anlayamaz o!" dedi dudaklarına 
bulaşan dondurmayı peçeteyle silmek yerine diliyle yalamaya çabalıyarak. 
189 
A-ha! Bir şeyler olmuş ve Ada Bürkan'ı kıskanmaya başlamıştı. 
"Bence dayım, o dilinden düşürmediği o Fransız şair kadınla 190 evlenmeliydi, 
adı Brigitte olanla... Ama o kadın da lezbiyenmiş, ne yapsın dayım ?.." 
"Lezbiyen mi? Nasıl yani..." 
"Canım işte anlarsın ya, kadın kadına yani..." 
"Kadınlar birbiriyle mi evleniyormuş orada?" diye şaşkınlık içinde bağırdım ve 
tabii başta bizim garson olmak üzere öbür masalarda oturan herkes eşcinsellik 
üzerine konuşan biz iki çocuğa bozularak baktılar. 
Tam o sırada kolunun altına sıkıştırdığı çantasıyla çok yakışıklı bir genç girdi 
Baylan Pastanesi'nin arka bahçesine. Pırıl pırıl bir "Merhaba!" çekti. Bütün 
bahçe ışıldadı. Öbür masalarda oturan kızlar ya büyülenmiş gibi bakıyorlar, ya 
da dürtüşerek kıkırdaşı-yorlardı. Ben buna alışkındım. Ağabeyim nereye gitse 
ilk anda hemen bütün kadınların ilgisini ve erkeklerin kıskançlığını üzerine 
toplardı. 
"Başladınız mı?" diye sorarak oturdu. 
Geç kaldığı için koşmuş, yanakları kızarmıştı. Onu başından beri "yerli James 
Dean" diyerek hayranlıkla seyreden Pervin Gö-kay haklıydı. Araş, James 
Dean'in daha koyu renklerle basılmış bir fotoğrafı kadar yakışıklıydı. Ama 
yakışıklılığı ve yaşından büyük gösteren iri ve havalı duruşu kadar etkileyici bir 
başka özeliği daha vardı ağabeyimin. Onun yüzünde elde edilmesi güç 
olduğuna dair baştan çıkartıcı ciddi bir ifade vardı ve bu ifade bir çeşit meydan 
okuyuş duygusu yaratıyordu. Aras'ı iyice çekici kılan da buydu! Kızlar onun 
yakışıklılığı kadar ciddi tavırlarından da tahrik oluyorlardı bence. Kolay elde 
edilecek duygusu yayarak dolaşan ve öyle pek de yakışıklı sayılmayan benimse, 
kızlar üzerinde bu çeşit bir etkim olmadığını açıklamama gerek yok sanıyorum. 
Ada kendi kupundan bir kaşık alarak Aras'ın ağzına uzattı. .? Araş dondurmayı 
Ada'nın elinden yemek yerine, kendisine uzatılan kaşığı alıp, dondurmayı 
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kendisi yedi. Öyle anlar vardır ki, ancak iki kişi ve kaşla göz arasında yaşanır. 
Öyle bir andı. (Ve ben onlar arasında yaşanan o "öyle anlar"m pek çoğunun 
tanığı olarak yaşamaya mahkûmdum!) Ada, çevredeki kızlara Aras'ın "kızı" 
olduğunu göstermek istemiş, Araş bunu yarı yarıya doğrulamıştı. Sahiplenmek 
duygusundan korkanların çoğu gibi Ada da 
içten içe Aras'ı sahipleniyor, ama bunu açık etmeyi kendine yedi-remiyordu. 
Sahiplenilmekten hiç hoşlanmayanların tümü gibi Araş da aşırı alıngan 
davranıyor ama Ada'yı yitirmekten feci korktuğu için dengeyi korumaya 
çalışıyordu. Fakat asıl önemlisi Araş aşırı utangaç, Ada fazlaca, cüretkârdı. 
Bir sigara da Araş yaktı, karşılıklı dumanaltı oldular. Çok pis kokuyorlardı. 
"Nasıldı?" diye sordu Ada. 
"On!" diye kestirip attı ağabeyim. 
"Eh!" dedi Ada sevinçle, 
"Cebir on, kimya on, geometri on, demek ki fizik de on oldu şimdi..." 
Sonra yüzünde çapkın bir gülücükle uzanıp Aras'ın yanağını okşadı. Hâlâ Aras'a 
gözlerini dikmiş öbür masa kızlarına bir ihtar olmalıydı bu. 
Bu dokunuştan keyiflendiğini anladığım Araş, yine de utangaçlığını 
yenememiş, yere düşen bir şeyi arıyormuş gibi saklanmıştı. Dışardan bakanlar 
ciddi ve yakışıklı bir delikanlının yanındaki bal damlası kumral kızın okşayışına 
ilgisiz kaldığı resminin yanlış yorumunu algılıyorlardı ama Ada onun ruhunu 
okumayı çoktan sokmuştu. 
"Fizikçi, gelecek yıl da bu not ortalamasını tutturursan belki Amerika'dan bir 
burs bulabiliriz sana," dedi. 
Ada heyecanla atladı, "Ay ne iyi olur! Ben de gelirim Amerika'ya, birlikte 
okuruz üniversiteyi orada." 
"Ben ne olacağım peki?" diye korkuyla inledim. Sesimde kalabalık bir tren 
istasyonunda anne ve babasını kaybetmiş o küçük bir çocuğun feryadı vardı. 
"Üzülme Tuna, okul bitince döneceğiz!" dedi Ada biraz da paylayarak. 
"Ama ben gitmek istemiyorum ki..." diye yarım kalan sözünü tamamladı Araş. 
Sessizlik düştü ortamıza. 
"Yani Amerika'da üniversite bursun olsa bile gitmeyecek mi-  / sin?" diye ağzı 
açık kalakaldı Ada. 
Başını eğip, gözlerini sakladı Araş. 
"Ben" dedi usulca, "Ben, teknik üniversitede gemi inşaat mühendisliği 
okuyacağım. 
"Amerika'da gemi inşaat mühendisliğinin âlâsı var akıllım!" diye öfkeyle atıldı 
Ada. 
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içimizde en çabuk öfkelenen, duygularını en kolay belli eden ve en çabuk 
affeden hep oydu. 
"Ben deniz subayı olarak okumak istiyorum," dedi Araş en yumuşak sesiyle ve 
Ada'nın gözlerinin içine bakarak. 
"Üniforma mı giyeceksin yani?" diye yeniden hayretler içinde kaldı Ada. 
Başını "evet" anlamına salladı Araş. Hâlâ Ada'nın gözlerinin içine bakıyordu. 
Araş çocukluğundan beri böyleydi işte. Sorunlarım kendi içinde çözmeye 
çalışır, kararlarını tek başına verir ve uygulardı. Ona akıl vermeye çalışmak, en 
başından fiyaskoyu kabullenmek demekti. Dedem, kıssadan hisse yoluyla, 
annem de baştan övgüyle girip, çaktırmadan tavsiyelerini sıralamak 
yöntemiyle ona ulaşa-biliyorlardı. Bu ikisi dışında bir tek Ada vardı Aras'a diş 
geçirebi-len. Ada'nın kimse için özel yöntemi yoktur. O olduğu gibi yaşa-
yabilen çok ender cüretkâr ve şanslılardandır. Yalnızca bu kadar farklı oluşu 
bile Araş için etkileyiciydi ama en önemlisi Araş, Ada'ya hayrandı, Araş, ona 
âşıktı. 
Bu kez de aynen öyle olmuştu. Araş geleceğiyle ilgili planını yapmış, kararım 
vermişti. O, gemi inşaat mühendisi bir deniz su-bayı olup, Ada'yla evlenecekti, 
içindeki serüven heyecanı mı, yoksa ailede subaylara duyulan sevgi mi, 
bilemiyorum. Ama en çok, babamın terzi geliriyle geçinmemizin giderek 
güçleştiğini ayrım-sayan "evin büyük oğlu sorumluluğu" bu kararın 
müsebbibiydi sanıyorum. 
Araş kararını vermişti vermesine de Ada'nın tepkisinden çekiniyordu. Çünkü 
gelecekteki düşlerini süsleyen kız tıpkı onun kadar özgürlüğüne düşkün, 
bağımsız, dikkafalı ve güçlü kişiliği olan biriydi. Ağabeyimin tek başına karar 
verme dönemi bitmişti. Biz aile içinde Aras'ın arkasından, artık dikkafasını 
toslayacağı bir başka dikkafaya çattığına takılırken... o hiç aklımıza gelmeyen, o 
Allanın belası kara felaket hepimizi yanıltacaktı... 
"O zaman Amerika'ya ben yalnız giderim," dedi Ada kırgın ama kafa tutan bir 
sesle. 
Araş ısmarladığı küp griyeye yeni başlamıştı ki, kaşığını bıraktı. 
"Ama sen bizi özlersin oralarda," dedi ciddi bir ifadeyle. 
Sanki bu "biz"in içine kendisi dahil değilmiş gibi mesafeliydi, "ille de birinizin 
uzaklara mı gitmesi gerekiyor!" diye mızmız-landım. 
"Gençlik, yeni hayatlara ve yeni dünyalara uçmak için kanat sahibi olmaktır, 
diyor Doğan Dayım. Bir bakıma yaşamın diyalektiği bunu zorunlu kılarmış!" 
Darda kaldığında sık sık yaptığı gibi şair Doğan Gökay'a sığınmıştı Ada. Bazan 
tıpkı ağabeyim gibi ben de Şair Dayı'ya kızıyordum yani... 
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"Çocukken ne güzel, hiçbirimiz bir yerlere uçmazdık!" diye mızmızlandım 
yeniden. 
"Sen hâlâ çocuksun Tunacıım," dedi Ada bana dönerek. O zaman beni gördü. 
Beni görünce yüzüne yumuşacık bir gülümseme yayıldı. Ben ona mutluluk 
hormonu etkisi yapıyordum. Araş ise onun heyecan ve dişilik hormonu 
seviyesini artırıyor olmalıydı. Elbette kendisi böyle söylemez; "sen benim 
serotoninim, Araş adrenalin ve östrojenim" derdi. Bu üçünün etkisini bir 
kadında yaratacak tek bir erkek olmadığına göre erkeklerden biri daima 
dışarda kalmak, kadınlar da yakınmak durumunu sürdürecekler anlaşılan! Belki 
bir gün bir hormonbilimci bu işe el atacak, ya da ahlak anlayışımız tümden 
değişecek... 
"Sen hiç büyüme emi Tuna!" dedi sonra sürekli yanında taşıdığı hüznünü artık 
gizlemeden kırgın sesine döşeyerek... Eğilip kulağıma fısıldadı; "Canım 
Mabel'im benim!" 
On altı yaşında bir genç kızdı ve benim büyümemi istemiyordu. Oysa o, hızla 
büyümek ve gelişmek için adeta koşuyordu. Onu yaşından büyük gösteren 
yalnızca Şair Dayı'nın gelişimini hızlandırdığı doğuştan kıvrak zekâsı değildi. 
Ada'nın ağabeyimle ilişkisinin cinsel boyutları o sıralar sandığımdan daha 
ileriydi. Kadınların aşka ve duygulara dair kararlılıkları ve cesaretleri biz 
erkeklerden çok daha güçlüdür. Biz erkekler bunu görmezden geliriz ama 
aslında bilir ve bundan içten içe korkarız. 
"Okullar bitince beraber gezmeye gideriz Amerika'ya," dedi Araş küpünü 
yemeye başlayarak. 
Bu, "ben düşündüm ve kararımı verdim" demekti Arasca dilinde. Ama 
ağabeyim hâlâ Adaca anlaşmak konusunda deneyimsizdi ... 
KAM 13 
193 
Ada bir süre sustu. Gözlerinin kumrallığında oynaşan hüzünlü ela ışıklar içimi 
burkuyordu. Ada'yı üzdüğü vakitler ağabeyime 194 feci bozuluyordum. Onu 
üzdüğünü anlayan ama nasıl gönlünü alacağı konusunda inanılmaz beceriksiz 
olan Araş, çaresizliğinin hırsını dondurmasından alıyordu. Hayatımda bundan 
daha hızlı yenmiş bir dondurma görmedim. 
Oysa ben bilirdim. Ada'yı yatıştırmayı, gönlünü almayı çok iyi bilirdim. Yalnızca 
Ada değil, başta annem olmak üzere sevdiğim ve beni seven kadınların 
gönüllerini almayı hep başarmışımdır. Özür dilemekten gocunan biri olarak 
doğmamışım ben. Özür dilemenin birbirinden güzel yüzlerce yolu vardır. (Bu 
biraz Şair Dayı'nın aşkın yüzlerce çeşitlemesinden aşırma gibi oldu ama, eğer 
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doğruysa, aşkla aralarındaki yakın ilişki düşünüldüğünde özrün de aynı sayıda 
türü olması doğal değil mi?) 
Halbuki okulunun karate ve satranç takımlarında birinci olan, fizikte dâhi 
olduğu sık sık söylenen, kendi başına bir yabancı dili Ada'yla yarışacak kadar 
söken, herkesin gözbebeği yakışıklı ağabeyim, o çok sevdiği Ada'nın gönlünü 
almayı bilmiyordu. Becere-miyordu! 
O kadar başarılı ve güçlü olan Araş, benim için çocuk oyuncağı olan şeyi 
beceremiyordu. 
Bunu o zamanlar hiç anlayamazdım. Çocuklar ve hiç büyümeyenler 
mükemmele inanırlar! 
"Sen istersen Amerika'ya gidersin tabii..." dedi Araş koca dondurmayı bir 
solukta midesine indirmenin sancısıyla dudaklarını kemirerek. 
Kırgın bakışlarını ona çeviren Ada; 
"İstersem evet!" dedi. 
Ah aptal Araş, görsene kız sana "bunu istememe engel ol!" di-, yor apaçık! Kim 
inanıyor o kadınları anlamanın zor olduğu yalanına! 
"istersen tabii..." diye beceriksizce geveledi ağabeyim. 
Bir film izler gibi izliyordum iki kahramanımı. 
Neredeyse Cyrano kesilip, Aras'ın konuşma metnini yazıp, eline verecektim 
ama hâlâ kahramanımın kendi başına zorlukların üstesinden geleceğine 
inanıyordum. 
Birbirlerine baktılar. O ilk aşkın daha hiç kırılmamış düşleriyle baktılar 
birbirlerine. Çok güzel baktılar birbirlerine, itiraf et- 
meliyim ki, kıskanmanın ötesine uçacak kadar sevdim o bakışmalarını ... 
"Gitme!" dedi Araş, dünyanın en zor işini yapar gibi zorlanarak. Sonra günah 
işlemiş bir dindar gibi pişmanlıkla başını öne eğdi, yerin dibine geçti. 
Ada yanıt vermedi ama şimdilik konunun kapandığı anlaşılıyordu. Biraz önceki 
sıcak öfkeyi izleyen serin hüznün yerini ılık bir sevgi almıştı yüzünde. Demek ki 
lise bitince çıngar çıkacaktı. 
Ama lise bitince çıngar falan çıkmadı. Hiçbirimizin aklının ucuna bile gelmemiş 
bir belâ çıkıp geldi ve hepimizin yaşamını, hatta geleceğini değiştirdi. 
Hepimizin!.. 
Durumu kurtarmak için artık sahneye çıkma vaktim gelmişti. "Doğan Dayı ne 
demiş biliyo musun ağbi?" Neden bazılarına hep "durumu kurtarmak rolü" 
kalır daima?, diye sormuyorum artık... 
"Gıcık oluyor dayıma!" dedi Ada kırgınlığına uygun bir kılıf bulduğuna 
sevinerek. 
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"Ne münasebet, senin akrabalarının tümü kibar insanlar," diyerek işi iyice zora 
soktu Araş. 
"Anlamıyorum ki, Doğan Dayım ne yaptı sana? Halbuki senin hep zeki ve 
gururlu bir genç olduğunu söyler her yerde..." 
"Doğan Gökay çok bilmişin teki, üstelik kendini beğenmişin biri!" diye ağzından 
kaçırdı Araş. 
"Tıpkı senin gibi!" diye gülmeye başladı Ada. Bu mucize gülüşten yararlanıp, 
yeni bir hamle yaptım; "işte Doğan Dayı demiş ki, sen ona kızsan bile 
aranızdaki ilişki bir çeşit aşkmış!" 
"Neee?" diye bağırdı Araş, "Ben Doğan Gökay'a mı âşık mı-şım?" 
Ada sırıttı. 
"Öyle değil akıllım... Tunacıım demek istiyor ki, içinde nefret bile olsa 
alışkanlık, ya da bağımlılık yaratan her ilişki biraz aşktır!" 
"Saçma! Bütün bunlar saçma! Ve siz de bunlara inanıyorsunuz.. . Siz ikiniz 
bazan çok tuhafsınız!" 
Ada'yla bakıştık. Bazan bile olsa "biz ikimiz" oluşumuzun tadına vararak içime 
doldurdum kumral gözlerini. 
"Meriç de inanmıyor!" dedi Ada onun damarına basarak. 
"Çok iyi ediyor!" dedi Araş bir sigara daha yakarak. 
Yan masadaki kızlar, bizim tartıştığımızı görüp, Aras'a iyice 196 yeşil ışık 
yakmışlar, açık açık sırıtmaya başlamışlardı. 
Araş, yan masalar ve başka kızlar konusunda oyun oynamayı hiç sevmezdi. 
Bunu Ada'dan çekindiği, ya da onu yitirmekten korktuğu için yaptığım hiç 
sanmıyorum. Araş "aklar ve karalar" felsefesinde, bazılarına göre tutucu ve 
sıkıcı sayılabilecek derecede istikrarlı, disiplinli ve düz bir insandır. O bir kızı 
seviyorsa, öbür kızlar ilgi alanı dışındadır artık. 
"Bizim okulda," dedi canı sıkkın bir sesle, "Şair Doğan Gö-kay'ı pek 
tutmuyorlar. Onun 'komünist uşağı' olduğunu söylüyorlar. Başkalarıyla 
konuşurken ikiniz de dikkatli olun, etrafta her çeşit adam dolaşıyor!" 
"Uşak mı?" diye hiddetlendi Ada, "Doğan Dayım Türkiye'nin en milliyetçi ve 
gerçekçi şairlerinden bi kereiTürkçe'nin ve cumhuriyetin en ateşli 
savunucularından o!" 
"Benim bilmem bir şeyi değiştirmez, yalnızca dikkatli olun dedim. Siz ikiniz 
düşler dünyasından gerçek dünyaya geçmekte biraz zorlanırsınız çünkü..." 
"Artık gidelim!" dedi Ada öfkeyle ayağa fırlayarak. 
Yan masadaki kızlar artık iyice Aras'a yazılmışlardı. Ada'nın umurunda değildi. 
Araş onu en zayıf noktasından vurmuş, bu raundu nakautla kazanmıştı. 
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Masadaki sigara ve çakmağı çantasına tıkıştırırken çantası yere düştü ve 
içinden bir kitap fırladı. Araş atılıp kitabı yerden aldı. 
"Aragon mu okuyorsun?" diye yumuşacık sordu. 
Nasılsa çekişmeyi kazanmıştı. 
"Evet efendim!" diye çemkirdi Ada. 
"Aragon'un Else'ye mektuplarım okumuştum," dedi Araş. 
Aşın milliyetçi, fanatik nasyonel etkilerin hâkim olduğu bir erkek lisesiydi 
Aras'ın okulu. Fen derslerine duyduğu ilgi doğuştan geliyordu. Edebiyata olan 
ilgisiyse tamamen Ada nedeniyle başlamıştı. Ne zaman ki, Doğan Gökay felsefe 
ile matematik arasında ciddi bir ilişki olduğunu bize anlattı, ağabeyimin 
edebiyata ilgisinin göstermelik olmadığını düşünmeye başladım. 
Evdeki asıl edebiyat tutkunu bendim. Aç kurtlar gibi okurdum. Önce annem ve 
dedem, sonra Şair Dayı beni teşvik etmişlerdi. Şair Dayı neleri okumam 
gerektiği konusunda çaktırmadan 
önerilerde bulunurdu. Benim kitap merakım pahalı bir meraktı ama Ada bütün 
kitaplarını benimle paylaşır, bazılarını bana armağan ederdi. Gizlice şiir 
yazdığımı da bir tek o biliyordu. 
Araş zaman zaman benim roman ve şiir kitaplarıma göz atar, onları ödünç 
alırdı. Fakat o kadar kısa sürede kitaplarımı iade ederdi ki, onları okumuş olma 
olasılığı bile uzak gelirdi bana. Ben sindirerek, beğendiğim satır altlarını 
çizerek, sayfa kenarlarına notlar yazarak okurum kitapları. Sonra, yeri 
geldiğinde, laf arasında, Araş birden bir alıntı yapar ve beni feci şaşırtırdı. 
Onun kadar hızlı okuyup, okuduklarını anlayan insanlara hayran olmuşumdur 
daima. 
"Aritmetiği ve sesi hoş şiirler!" dedi Ada'nın Aragon kitabını uzatırken. 
Tamam! Ada tavlanmıştı işte. Sandalyesine oturdu. Öfkesi geçmişti bile. 
"Senin için bir şey yapmıştım," diyerek cebinden kirli bir kutu, çıkarttı Araş.                                              
•*" -""' 
Özenle açtığı küçücük kutunun içinden ince bir telden yapılmış bir köpek 
biblosu çıktı. Çok güzeldi. Dikkatle bakınca Ada'ların Si-vas-kangal köpeği 
Sivri'ye benzediği anlaşılıyordu. 
Ada, Aras'a baktı. Araş, Ada'ya baktı. Gözleri birbirine kilitlendi. Ben utanıp 
başımı çevirdim. O zaman yan masadaki kızların kıskanç bakışlarına çarptım. 
Gözlerimi Baylan'ın arka bahçesini saran sarmaşıklara sakladım. Akşam ezanı 
okunmaya başladı. 
"Artık gidelim, sizinkiler merak eder," dedi Araş, sanki bizimkiler etmezmiş 
gibi. 
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Kasaya üç küp griye ödemek için paralarımızı birleştirecekken, Araş biraz da 
hava atarak, "Ben öderim!" dedi 
Araş lise birden bir çocuğa fizik dersi veriyordu. On altı yaşındaydı ve para 
kazanıyordu. Ses çıkartmadık. 
Tam Baylan'dan çıkıyorduk, "Öyleyse," dedim, "Öyleyse benim Ada'yla olan 
ilişkim de bir çeşit aşk olmalı!" 
ikisi de güldüler. Birinin küçük erkek kardeşi, öbürünün Ma-bel'iydim ve asla 
ciddiye alınmıyordum. 
Aras'la elele yürüyen Ada boşta kalan elini bana uzattı, ben de elini tuttum. 
"Ama aşk acı verir, diyor o adam," diye kıkırdadı Ada, henüz o acıyı hiç 
tatmamış birinin rahatlığıyla. 
I 
-.s   "Ah o çok bilmiş adam!" diye takıldı Araş.         ı 
"Belki de doğru söylüyordur?" dedim, yine güldüler bana. 198         Üçümüz 
elele çıktık Baylan'dan. -----     i   Eve döner dönmez, kütüphanemdeki tek 
Aragon kitabına koş- 
kım ve o gece ödev falan yapamadım.      <  ( 
ş;   "Düş görürsün kocaman 
açılmış gözlerinle                                  ' 
Bilmem ne geçer acaba :               Hayalinden senin önünden                •     > 
Krallığındır senin o kapısı yok ;     O bana geçiş izni olmayan ülke."       '•    • 
HATIRLIYORUM 
J__ 
T 
"Elliyorum, biliyorum, biliyorum Elli yaşında bir adamın Elleri temizdir hep Ve 
ben günde üç kezyıkartm ellerimi 
Ama yalnız ellerimi kirli görünce 
Hatırlıyorum 
Çocuk olduğum günleri." 
Federico Fellini (Amarcord: Hatırlıyorum) 
"Ölüm, hayat enerjisinin bitmesi demektir. Radyonun fişini çekerseniz, müzik 
biter, îşte ölüm tıpkı böyledir. Bir gün, bir yerde fış çekilir ve doğduğunuzda 
bağlanan enerji cereyanı kesilir. Hayat bitmiştir!" 
"Hepsi bu olmamalı ama!" dedim, öfkeyle isyan ederek. 
Gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüş, yüzüm şişmişti. 
"Güzel çocuğum, maalesef hepsi budur. Geliriz ve gideriz," dedi gülümseyerek 
Şair Doğan Gökay. 
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Sanki kendisi ölümsüzmüş gibi rahat konuşuyordu. Her zaman hayran 
olduğum o bilge gülümsemesi ilk kez sinirime dokunuyordu. Birisini sevmekle 
gelen o inanılmaz hoşgörünün gücü azaldığında, ayrıntılar bile batar insana... 
Daha fazlasını görmemek için yerimden kalkıp, pencerenin önüne gittim, 
sırtımı onlara dönüp, yüzümü camın öbür ucundaki bahçeye sakladım. 
"Tıpkı tiyatro gibi," dedi Ada. 
Sesi hipnoza girmiş birinin bedeninden yayılır gibi yavaş ve uzaktan geliyordu. 
"Hepimizin bir rolü var, ama küçük, ama büyük, ama kısa, ama uzun... Hatta 
başrollerden birini de oynuyor olabiliriz... 200 Fakat eninde sonunda oyun 
bitiyor ve perde kapanıyor..." 
Sustu. 
"Ve hepimizin rolü mutlaka bir gün bitiyor." 
Onları görmüyordum ama anlaştıkları zaman hep yaptıkları gibi başlarını 
salladıklarını biliyordum. 
Dedemin ani ölümü en çok beni etkilemiş, günlerdir kendime gelememiştim. 
Son yıllarda nefes darlığı çekiyor olmasına karşın elden ayaktan düşmeden 
aktif kalışı, onun yakında ölebileceği düşüncesini aklıma bile getirmemişti. Ani 
bir enfarktüs ve pat diye gitti. Artık yaşantımda çocukluğumdaki kadar etkin 
bir yer tutmasa da dedem benim için önemliydi. Özel bir yeri vardı yüreğimde. 
Her koşulda ve her zaman onun gözünde haklı olduğumu bilmenin çocuksu 
şımarıklığını doya doya yaşadığım ilk kişiydi o. Yerine göre anneme karşı bile 
beni savunduğu olurdu. Kurguyla gerçeği ustalıkla karıştırarak anlattığı 
anılarıyla beni düşler dünyasına yollayan yetenekli bir öykücüydü o. Bana 
baktığında ona hatırtlattığım çoktan ölmüş akrabalarının özlemi ve hiçbir 
zaman umutsuz olmadığı dünyanın geleceğiyle coştuğu küçük torunuydum 
ben onun. Kuzguncuk'u ve istanbul'u ne kadar sevse de çocukluğu başka 
diyarlarda geçmiş göçmenlerin çoğu gibi yaşlandığında doğduğu toprakları 
özleyen, özlerken "Mavi Tuna"sı olarak bende konaklayan Plevneli romantik 
terziydi o. Yaşamdan tat almasını bilen, geçmişi, şimdiki zamana yük etmeden 
koruyabilen bir insandı o. Hem ben neden bunları anlatıyorum ki? Bunca söze 
ne gerek var? O koca yürekli yaşlı adam benim dedemdi ve artık gitmişti. 
"Kitap gibi konuşuyorsunuz!" diye bağırdım. "Ama ben bir kitap sayfası 
değilim, anlamıyor musunuz!" 
"Çünkü çocuğum, ateş düştüğü yeri yakar!" dedi Doğan Gö-kay, yumuşak bir 
sesle. 
Sonra köşkün salonunda oturmaya alışık olduğu berjer koltuktan kalktı ve 
bana doğru yaklaştı. 
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"Yakınına sıkılmadıkça, kokusu duyulmayan mücerret bir koku gibidir ölüm. 
Tabii şimdi mücerret nedir diye soracaksınız... Ah dilimizi fakirleştirmeden 
modernleştirebilseydik eğer... Her neyse, mücerret: soyut, abstre anlamına 
gelir... Ne zaman ki vak- 
ti gelir, yakınlarda birine denk düşer ve işte o zaman kokusu duyulur ölümün. 
Uzun süre havasız kalmış bir odanın içi gibi koyu, tozlu ve ağırdır bu koku ve 
siner adamın üstüne... Taa ki..." "Taa ki ne?" diye döndüm. 
Kendimi bile şaşırtacak kadar saldırgandı sesim. Kibarlığını ve istifini hiç 
bozmadan sürdürdü Şair Dayı; 
"Ta ki, insan beyni ortaya çıkıp, hadiseye el koyuncaya kadar. Artık hayata geri 
dönmenin, acıyı hüzne çevirmenin vakti gelmiştir, insan beyni acıyı 
unutturacak kimyasallar salgılar ve hatta mutlu olup, kahkahalar bile attırır 
adama. Çıldırmamanm tek yolu budur. 'Ölenle ölünmez' atasözü bunu anlattığı 
için güzeldir çocuğum." 
"Haksızlık bu ama!" diye yine isyan ettim. "Dedemi unutmamı nasıl 
bekleyebilirsiniz? Unutmak ne kelime, ben hep hatırlıyorum. Hatta yıllardır 
aklıma gelmeyen dedemle ilgili ayrıntıları, anıları, bütün unuttuklarımı, her 
şeyi yeniden, yeniden hatırlıyorum!" 
Soluk soluğa kalmıştım. Sustum. "Ben hep hatırlıyorum!" diye inledim sonra. 
Haksızlık eden asıl bendim. Ada ve ailesi, ölen kendi dedeleriy-miş gibi bize 
yakınlık göstermiş, yardımcı olmuşlardı. Cenaze namazına ve naaşın defnine 
bizzat Süreyya Mercan da katılmıştı. Bütün komşulara helva dağıttırmış, Kuran 
okutturmuşlardı. Hem Pervin Gökay, hem de Süreyya Mercan evimize gelip 
annemle babama başsağlığı dilemiş, kahve içmişlerdi. 
"Unutmak bazı durumlarda bir lütuftur, çocuğum! Fakat ne yazık ki bundan 
nasibini alamamış bazılarımız... O bazılarımız ... biz hep hatırlarız!" 
Sustu ve gözlüklerinin arkasındaki kahverengi gözleri daldı gitti. Kimi anımsıyor 
diye merak etmemeye çalıştım. 
"Deden Plevneli terzi Muharrem, muhterem bir adamdı. Hoşgörülü, akıllı, 
çelebi insandı," dedi sonra, anımsadıklarım çabucak saklayarak. 
Dedemle ancak iki kez karşılaşmıştı. Bir keresinde dedemin artık tek tuk kalan 
yaşıtlarıyla kurduğu çilingir sofrasından yayılan sohbet ve müzik keyfî köşke 
yayılmıştı. Tambur sesine, alaturka müziğe ve de çilingir sofrasına tamamen 
dayanıksız olan Süreyya Mercan, kayınbiraderini de sürükleyerek bizim eve 
gelmiş, yaşlı- 
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lar grubuna çabucak dahil olmuştu. Şair Doğan Gökay sevecen bir 
gülümsemeyle ortama "hafif yabancı" kalsa da ben uyuduktan sonra dedemin 
gönlünü fethetmeyi başarmıştı. Ertesi sabah de-dem; 
"Abe, şu sizin fettan kızın artiz babası civan adamdır. Allah için tam alk 
adamıdır! Ammaa, o kızın dayısı pek münevver bir bey imiş de ben iç 
bilmemişim meğersem... Bre bizim Plevne'nin neredeyse sokaklarını bilir be! iç 
gitmemiştir oralara kızanım! Tarih anlatır ama sanki bizzat oralarda bulunmuş 
gibi bir ikâye eder, ağzından çam balı damlar mübareğin! Bir de alçakgönüllü 
ki, mahcup oldum inan olsun! Milliyetçi adamdır, Gazi Paşa'ya ayrandır, iç 
dedikleri gibi değilmiş, elal olsun şaire!" 
Sonraki günlerde dedem Şair Doğan Gökay'ın şiirlerini okumamı istedi benden. 
Kurtuluş Savaşı ve halk destanlarıyla ilgili olanları çok sevdi. 
"Deden giderken bizlere kendinden hoş izler bırakmayı ihmal etmemiştir 
nasılsa..." diyerek, bana gülümsedi Şair Dayı. 
Ada da yanıma gelmişti. Üçümüz köşkün salonunda, pencerenin önüne 
toplanmıştık. Yaz tatilindeydik, sıcaklar bastırmış, Ada'lar yakında yazlık 
evlerine gidecekler, o yaz Araş üniversite sınavlarına girecekti. 
"Babam," diyerek kahkahayı bastı Şair Doğan Gökay aniden, "Babam Milli 
Eğitim müfettişi olarak gittiği Maraş'ın meşhur kaymağına dayanamamış, bir 
oturuşta bir güzel yarım kiloyu mideye indirivermiş. Yarım kilo kaymak, 
yanında baklava, börek derken, tabii oracıkta oluvermiş! Hah hah ha!.." 
Bu kadarı da fazlaydı ama... Kendi babasının ölümüyle eğleniyor muydu bu 
adam? 
"Ne kadar duygusuzsunuz Şair Dayı!" diye bağırırken duydum kendi sesimi. 
Duygusuz mu? 
Aman Tanrım, ne dedim ben? Şiirleriyle binlerce insanı duygulandıran, 
incelikleri, duygu yüklü metaforları şarkılarla dillere dolanan şair Doğan Gökay 
mı duygusuzdu? Birden çok utandım. Feci utandım. Kendimi zayıf ve çaresiz 
hissettim. Böyle hissettikçe kederim artıyor, daha çok bocalıyor ve 
çuvallıyordum. Her şey üstüme üstüme geliyordu. Daha fazla dayanamadım ve 
ağlamaya başladım. 
Yanımda sanki acil bir durum için hazır bekleyen Ada hemen kucakladı beni. 
Ben de ilk gördüğümden beri hep içimden geldiği gibi sımsıkı sarıldım ona ve 
ağlamaktan biraz da zevk alarak ıslattım boynunu ve yanaklarını. Ona sarılmak 
içimdeki fırtınaları durdurmak yerine coşturuyordu. Ona sarılmak 
yatıştırmıyor, onu kucaklamak gevşetmiyordu. Zafer sarhoşluğuyla ona koşan 
bir kralı yeni zaferler için hemen yeniden yollara düşürecek bir kraliçe olurdu 
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o. Tahrik eden, baştan çıkartan, bir türlü ele geçirileme-yen, albenisi biraz da 
bu gizeminde saklı insanlardandı. Onu ele geçirmek yalnızca güç değildi, aynı 
zamanda insafsızlıktı, çünkü ele geçirilince eriyip, kaybolacağı besbelliydi. 
Kumral Ada bir kadında yatıştırıcı, yumuşak, sakin rüzgârlar arayan erkeklere 
göre olmadı hiç. Bense ne aradığımdan henüz emin olamayacak kadar 
gençtim. 
Başımı kaldırdığımda Ada'nın hüzünlü kumral gözleriyle karşılaştım. Sevgiyle 
bakan iri ela gözler... O bana acıyarak, koruyarak bakmadı hiç. Onun 
bakışlarında hep, "yanında olacağım, seni anlayacağım, ama sana ait 
olmayacağım" altyazıları okudum ben. "Canım Mabelim benim!" dedi, "Hepsi 
geçecek, hep birlikte atlatacağız, birlikte, inan..." 
Birlikte: sen, ben, Araş ve şair Doğan Gökay demekti. Belki böyle demek 
değildi de, ben yanlış anlıyordum başından beri... 
Bana Mabel demesinden salonda yalnız olduğumuzu anladım. Şair Dayı bizi 
yalnız bırakıp, çıkmıştı. Belki de incinmiş, ya da kızmış olarak... 
"Onu bulmalıyım, saçmaladım! Ne yaptım ben?" dedim Ada'nın uzattığı kâğıt 
mendille yüzümü kurularken. 
"Dert etme, böyle şeyleri ciddiye almaz o. Senin çok üzgün olduğunu biliyor." 
"Sanki dalga geçiyordu... sanki hiç üzülmemişti..." "Büyükbabama en düşkün 
olan çocuğu Doğan Dayım'mış oysa. Aylarca toparlanamamış babasının 
ölümünden sonra, öyle kaymak, baklava yiyerek de ölmemiş büyükbabam. 
Mide kanseri olmalı diyor annem. Maraş'ta teftişteyken hastalanmış, 
istanbul'a dönmüş, iki ay kadar hastanede yatmış ve orada ölmüş. Sustu, 
dudaklarını kemirdi bir süre; 
"Korkularını ve üzüntülerini ciddiye almamaya çalışıyor işte, anlaşana Mabel! 
Sonuçta o da bir insan bizim gibi... Kitaplara 
20| 
saklıyor korkularını ve acılarını... Yazıp, kaldırıyor raflara. Annem onun için 
'peygamber gibi adam' diyor ama... acaba Bür-204    kan da öyle düşünüyor 
mu, bilmiyorum valla? içimizde onu en '""'''''''""'•"    yakından tanıyan Burkan 
olmalı..." 
Bu son cümleyi kıskanarak mı söylemişti, anlayamadım, istediği zaman Ada da 
kendini çok güzel saklar. 
"Benim dedem hasta olduğunu biliyordu ve bile bile tedavi olmayı 
reddediyordu," dedim sayıklar gibi. 
"inatçı Plevneli dede, n'olacak!" dedi Ada gülümseyerek. 
Yeniden ağlamama engel olamaya çalışıyordu. 
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Ellerini tıpkı dedem gibi — rahmetli dedem demeye dilim varmıyor ama... 
beline dayadı, onun sesini taklit ederek konuştu: 
"Bak zerafetli kızım, sen da-a bilmezsin ya, su bozuldu mu, er-şey bozulur 
gayri... Burda su bozuldu, deniz bozuldu, yağmur bozuldu. Ze-irledik sularımızı 
be kızım... îç şişede su satılır mı a be kızanım? Bakasın ne allere düştük 
evlatcım! Tuna bile bozuldu derler ama şu yürek elvermez inanmaya bre! Hey 
gidi koca Tuna Nehri be! Breh, breh breh!.." 
Komikti. Hâlâ komiktir Ada. istediği zaman istediği insanı hâlâ güldürebilir. 
Güldüm. Gülümseyerek baktık birbirimize. Salonda yalnızdık. Birden yıllar 
sonra aynı salonda yetişkin iki insan olarak birbirimize bakarken gördüm 
ikimizi. Ada büyümüş genç bir kadın olmuştu, ben genç bir erkek. Üzgündük. 
Nedenini bilemiyordum ama yıllar sonra ikimizi üzgün görüyordum. O yine 
beni güldürmeye çalışıyordu fakat hüzünleniyorduk. Yüzü pek değişmemişti, 
gözleri aynıydı. Birden ürperdim. Gelecekten çalınmış bir resmi bu kadar net 
görmekten çok, o resimde beni ürküten ağır duygu yüküyle huzursuzlandım. 
Daha fazlasını görmemek için gözlerimi yumdum. 
"Hey şuraya baksana!" diyen Ada'nın sesiyle açtım gözlerimi. Hâlâ o yaz 
basındaydık. O on yedi, ben on beş yaşındaydım. Önümde aniden beliren 
geleceğe dair o fotoğrafa daha çok zaman vardı. Derin bir "off çektim, 
rahatlamıştım. 
Baktığımda bahçevan Hasan Amca'yla bol kahkahalı bir sohbeti koyulaştıran 
Doğan Gökay'ı gördüm önce. Sonra köşke bahçe kapısından girmemeye 
yeminli ağabeyimi bahçe duvarının •''     ,    üzerinden, elinde maket bir uçakla 
atlarken yakaladım. Olacak iş mi? demeye kalmadı Araş, Şair Dayı'nın burnunu 
dibine yumu- 
şak bir iniş yapıverdi. Onları duyamıyordum ama Aras'ın bu durumdan nasıl 
rahatsız olduğunu anlıyordum. Bunu benim kadar iyi anlayan başka birisi daha 
vardı: 
"Hadi koş, Aras'ı kurtaralım!" diyerek bahçeye fırladı Ada. Aras'ı kurtarmak mı? 
Daha kötüsü olamaz! Sevgilisi Araş olan birinin onun yanma koşmak için 
uyduracağı en berbat bahane bu olmalıydı! (Ada da bir insan sonunda...) Araş 
dedemin ölümü sırasında bile üzüntüsünü açık etmemiş ya da Ada'nın dediği 
gibi "vahşi hayvanlar gibi yalnız başına acı çekmişti". 
Şimdi camın arkasında tek başıma kalmıştım, işte oradaydılar! Zeki, yakışıklı, 
güçlü ağabeyim Araş, geleceği fethetmeye hazır... Hâlâ çekici, özgüvenli, 
entelektüel ünlü şair ve gazeteci Doğan Gökay, kadınların sevgilisi, edebiyat 
çevrelerinde kıskançlık yaratmakta birebir... Ve tabii o... 
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Onu anlatmak için, "güzel", "havalı", "başdöndürücü", "şahane" gibi sözcükler 
kullanmak haksızlık olur. Onun için, bu dünya dışından gelmiş kadar değişik, bir 
kuyruklu yıldız kadar etkileyici, iyi pişmiş kahve kadar tiryakilik yaratıcı, 
gezegene yalnız yollandığı için eşsiz, bir ipek böceği kadar dikbaşlı denildiğinde 
bir şeyler söylenmiş sayılır ancak. Demlenmiş ve içe sinmiş bir güzellik 
onunkisi. Ama asıl önemlisi beni güçlü bir manyetik alan gibi çeken etkisi ve 
çok kumral olduğu... Ada orada, dayısı ve sevgilisinin ortasında, sevildiğinin 
sonuna kadar ayrımında, albenisinden emin, mutluluktan yapılmış fosforlu iç 
çamaşırları giymiş... pırıl pırıl... 
Hemen birkaç metre ötemde duruyorlardı. Çok yakınımda. Araş bahçe 
duvarından atlarken yakalanmaktan rahatsız, Doğan Gökay "delikanlı"yı esir 
almanın keyfinde, Ada çok sevdiği iki erkeğin arasını yapmaya çalışmakta. Çok 
yakınımda duruyorlardı, aramızda yalnızca camdan bir duvar, incecik, camdan 
bir duvar ... Yine de onlar üçü orada cam duvarın öbür yanında, beni çoktan 
unutmuş, ben cam duvarın bu yanında tek başıma... Üstelik artık dedem de 
yok... 
Kendimi tamamen yalnız hissedip, bundan ötürü acı çektiğim ilk net anım o 
güne denk düşer, ilk kez o üçünü benden bu kadar uzak, kendimi bu kadar 
yalnız yakalamıştım ve ilk tepkim çok olağandı: Kaçıp, onları terk etmek isteği! 
Artık neden orada kal- 
malı? Kaçıp, saklanmalı ve dedemin acısıyla birleşerek katmerle-şen yalnız 
bırakılmayı tek başıma yaşamalıydım. Sertçe döndüm ve koşmaya hazırlandım. 
Ama koşamadım. Sertçe döndüğümde sertçe bir şeye çarptım ve o şey yere 
düştü. 
"Meriç özür dilerim... Burada olduğunu bilmiyordum... îyi 
misin?" 
Düştüğü yerde kanayan burnunu tutarak bana gülümsüyordu. O çok yalnız 
olduğumu düşündüğüm sırada, tam arkamda Meriç duruyormuş... 
Elinden tutup kaldırdım, banyoya gidip, yüzünü yıkadık, kanaması dinene dek 
burnunu sıktık, bekledik. Bunları yaparken küvetin kenarına ilişmiştik. Meriç 
birden başını göğsüme yaslayıp, gözlerini yumdu. Ben de doğal olarak diye 
düşünerek, onu kucakladım, (Neden doğal olarak? Her göğsünüze yaslananı 
kucaklar mısınız da?..) Sonra durup dururken ağlamaya başladı. Burnu 
kanarken, canı yanarken değil de ben ona sarılınca ağlamaya başlayınca şaşırıp 
kaldım. Okuldaki kız arkadaşlarım arasında sulu gözlü olanları vardı ama Meriç 
gibi sessiz sakin bir kızın böyle içlenerek ağlamasına hiç alışık değildim. Onu 
teselli etmek için saçlarını okşamaya başladım. Saçları sarı ve ipek gibi 
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yumuşacıktı. Bu çok hoşuma gitti ve okşamayı sürdürdüm. Ayrıca hep 
okşanan, yatıştırılan biri olmak yerine ilk kez ben birisini okşuyor ve 
yatıştırıyordum. Bu da hoşuma gitmişti. O sırada hiç beklemediğim başka bir 
şey daha oldu ve o utangaç sessiz Meriç aniden boynuma sarılıp beni 
dudaklarımdan öptü. Yumuşak, lezzetli dudakları vardı ve çok güzel 
kokuyordu. Yüzüm alev alev;! yanmaya başladı, sonra bu ateş bütün bedenime 
yayıldı. Okulda"' bana cilve yapan bir kız vardı ama benim aklım fikrim kumral 
bir kızda olduğu için elim ondan başkasına değmemişti, îşin kötüsü o kız 
ağabeyimin sevgilisi olduğu için elim elinden başka bir yere de değemiyordu. 
Yani Meriç benim öptüğüm ilk kızdı. (Beni | öpen demeli...)                                                                  
' 
Daha önce hiç alıcı gözüyle bakmadığım için bedenime sertçe batan göğüsleri 
beni şaşırtıyor ama heyecanlandırıyordu da...* Ağabeyime kıyasla geç kalmış 
bir cinsel uyanışla Meric'in öpüşü- î ne karşılık verdim. O, sanki kıtlıktan çıkmış 
gibi beni yiyerek ;j öpüyor, arada da ağlıyordu. Heyecanlı, telaşlı, ateşliydi.                
; 
Cinsel heyecanları keşfedişim kadar, Meric'in o sessiz, solgunj 
1 
görünüşüne hiç uymayan ateşli yanının coşkusuyla köşkün banyosunda 
öpüşüyorduk. Sonra aniden durdu Meriç. Birden utandı, başını eğip, gözlerini 
sakladı. 
"Onlar bize göre değil!" diye fısıldadı. 
Sesinde yıllardır sakladığı sırrı sonunda açıklamanın rahatlayış sevinci vardı. 
Cinselliğimin ilk kez bacaklarımın arasında sertleşmiş bir organ ve ateş basmış 
bir beden olarak farkına varışıma o sessiz sedasız Meric'in yol açtığına 
inanamıyordum. Bu, Ada'ya karşı yaşamayı belki de bilinçaltımda engellediğim 
bir olaydı! Bilmiyorum... 
"Neredesiniz yahu?" diyerek bir hışımla banyoya giren Ada, adeta birbirine 
yapışmış olarak biraz da suçlu bir ifadeyle küvetin kenarında otururken bizi 
bulunca fena halde irkildi. Irkildi! Sanki tokat yemiş gibi sendeledi. 
"Ne yapıyorsunuz burada siz ikiniz?" diye azarladı bizi. 
Ada beni daha önce hiç azarlamamıştı. 
Meric'i çekiştirerek banyodan çıkartırken azarlıyordu hâlâ; 
"O daha çocuk, sakın elini sürme ona!" 
Banyoda ne yapacağımı bilemeden öyle kalakaldığımda içerden Meric'in 
hıçkırıklarını duyuyordum. 
Meriç ağlıyor, Ada öfkeleniyordu. 
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Dedemin ölümünü hep böyle hatırlarım. 
Hatırlarım. 
DÜŞLERİMDE BÎLE KENDÎMÎM! 
"Bilinç, gerçekten varolduğumuzun tek gerçek kanıtıdır." 
Rene Descartes 
"Bu asker ölmüş!" dedi yaşlı kadın. 
"Hayır! Hayır Musa ölmedi!" diye haykırdı Tuna. "Ölemez o! ölemez, çünkü 
bütün bu Allanın belası şeyler gerçek değil! Anlamıyor musunuz? Gerçek değil! 
Hepsi, ama hepsi yalnızca bir karabasan, bir rüya!.." 
Sesindeki vahşet ve öfke insanın kanını donduracak kadar korkunç, geri 
dönüşsüz ve artık önlenemezdi. Daha fenası o artık kendi sesini işitmemeye 
başlamıştı. Yüzü sapsarı, gözleri patlamış gibi açılmış, bedeni şiddetli gergindi. 
En ufak bir tıkırtıda ya yerinden metrelerce zıplayacak, ya da karşısındakini 
öldürecek kadar gergindi. Gözlükleri toz içinde, üniforması kirliydi. 
"Ben anlatmaktan yoruldum, ama siz anlamamaktan bıkmadınız be! Daha kaç 
kere söyleyeceğim bilmem ki? Bakın, korkacak bir şey yok, tamam mı? Tamam 
mı diyorum size? Ha?" diye haykırdı. 
Yaşlı kadın ürkerek bir adım geri çekildi. 
"Sakın korkmayın, bu Allahın belası savaş, bu şiddet ve nefret tamamen benim 
lanet olası bilinçaltımın bir intikamı! Tamam mı? Anlıyorsunuz değil mi? 
Bekleyin, biraz daha sabredin... Nasılsa bu ülkede doğanlar hep bekler ve 
sabrederler zaten... Yüz-, yıllardır... Allah kerim! Anlarsınız ya! Tevekkül şart! 
Siz parma ğınızı kıpırdatmayın, susun ve bekleyin! Allah kerim! Devle Baba, 
Toprak Ana! Ohhh! Bekleyin, bekleyin, daha çok beklers niz! Anlıyorsunuz 
değil mi? Bekleyin siz de... Bu kez de benul uyanmamı bekleyiverin... N'olacak 
nasılsa asırlardır bekliyorı hep birlikte!" 
Soluk soluğa kalmıştı. Durdu, sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi fısıldadı: 
"Bir uyanabilsem, ah bir uyanabilsem şu Allahın cezası uykudan ... Hemen 
şimdi uyanabilsem... Hepimiz kurtulacağız bu karabasandan. Hepimiz... Siz, 
ben ve bu kâbusun içindeki bütün karakterler..." 
Sonra yaşlı kadına döndü: "Anlıyorsunuz değil mi?" diye azarladı. Hiçbir şey 
anlamamış ama acıyarak bakan gözlerle karşılaştı. "Anlıyorsanız neden öyle 
bakıyorsunuz bana? Haa?" Öfkeyle kadının üstüne doğru eğildi ama kadın pek 
de korkmuş görünmüyordu. 
"Vah evladım vaahh! Olanlar olmuş sana çocuğum!" diyerek dizlerini 
dövmeye, dudaklarını hızlı hızlı kımıldatıp, duyulmayan bir sesle dualar 
okuyup, üflemeye başladı. 
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O sırada hemen arkasından gelen çocuk sesini duyan Tuna, sırtına dayalı sert 
bir cismin varlığını ayrımsadı. "Ana, bu asker kafayı yemiş be!" 
Dönüp bakınca, siyah dik saçlı, bakımsız, on yaşlarında cin gibi esmer bir oğlan 
çocuğu gördü Tuna. 
"Eller yukarı! Yakarım ha!.." diye panik içinde bağırdı çocuk. Çocuğun elinde 
bir tabanca vardı ve oyuncak değildi. "Tamam tamam, sakin ol! Çizgi filmi 
izlemiyoruz burada tamam mı? Robokop'luk falan taslama sakın! Bırak o silahı, 
şimdi yaralanırsın falan da... Bir de başıma sen çıkma Allah aşkına yahu! 
Rüyada bile olsa silahları sevmiyorum ben... Hadi bırak o tabancayı küçük!" 
"Kes sesini asker! Ben küçük değilim tamam mı! Bu tabanca rüya değildir, içi 
doludur. Yürü bakalım şimdi!" Canı sıkılarak yüzünü buruşturdu Tuna. 
"Yeniden başlıyoruz desene..." 
"Çok konuşma, bırak tüfeğini yere ve içeriye yürü... Sallanma, hiç acımam, 
yakarım ha!" 
Tüfeğinin omuzuna asılı olduğunu da o zaman ayrımsadı Tuna. Çıkartıp, yere 
bıraktı ve neredeyse karanlık avludan geçerek eve girdi. 
"Çok film izliyor olmalısın. Ve tabii şiddet filmleri... Televizyon Anadolu'ya 
başka şeyler de getirdi mi acaba?" 
KAM u 
209 
"Çok konuşma asker, yürü!" 
"Tamam, biliyorum. Hiç acımaz, yakarsın ha!" 
Küçük bir antrede postallarını çıkarttı ve kilimle kaplı bir oda-ya girdi. Çocuk 
arkasında, içi dolu gerçek bir tabancayı üzerine çevirmiş onu izliyordu. 
"Geç şu sedire otur bakalım!" 
"Dur oğlum, dur can Ali'm. Bırak o zavallı askeri. Görmüyon mu aklı uçmuş, 
başka ellere gitmiş garibin..." diyerek arkalarından yetişti yaşlı kadın. 
"Gel asker, gel uzan bakiim şu sedire. Allah hepimizi tezelden kurtaracak 
inşallah! Sen Allah'ın birliğine inancını sakın kaybetme oğlum, gel hele, sole 
uzan evladım..." 
Tuna kadının sesindeki şefkati avuç avuç süründü yaralarının üstüne. Uysalca 
söz dinledi. Çiçekli basmadan fırfırlı bir entari giymiş olan sedire uzandı ve 
hemen kendinden geçti. 
Uyandığında kendini hâlâ aynı evde, aynı sedirde yatarken buldu. Üstelik 
ortalık hâlâ loştu. 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı. 
"Anaa, deli asker uyandı, beddua ediyo!.." 
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Yer sofrası kurulmuş, sofranın ortasındaki kırmızı teflon bir tencereden mis 
gibi kokan buharlar yayılıyordu. 
"Hâlâ yer sofrasında yemek yiyorlar. Anadolu köylüsü hâlâ masaya 
yükselemedi desene!.." diye homurdandı yattığı yerden doğrulup. 
O zaman ölü bir ışık yayan, üzeri el işlemesi bir örtüyle kapatılmış gaz 
lambasını gördü. 
"Hâlâ elektrik gelmemiş köy kaldı mı Türkiye'de? Neredeyim ben?" diye 
bağırdı canı sıkılarak. 
"Anaa deli asker nerede olduğunu da bilmiyo!" 
Elinde üç alüminyum kaşık ve üzerinde buharlar tüten gözleme ekmeğiyle yaşlı 
kadın girdi odaya. 
"Meraklanma oğlum, iyi insanların arasındasın. Bizden kötülük gelmez sana," 
diyerek yer sofrasının başına bağdaş kurup, oturdu. 
"Ama neredeyim ben? Adı ne bu kasabanın, hangi coğrafyasına düşer 
dünyanın? Gözlüğüm nerde benim?" 
"Gel asker oğlum, gel bi lokma geçsin boğazından. Bak bi deri, 
bi kemik kalmışsın. Biraz yiyesin ki, güçlenesin hele. Güçlenince bulursun 
yerini, yurdunu, yönünü, coğrafyanı... Çan'lar sağol-sun önce... Al gözlüğün 
burada, uyurken rahatsız etmesin diye aldım, camlarını da temizledim, iyi 
göresin diye..." 
"îyi görmek mi?" diye alaycı küçük bir kahkaha attı Tuna. "Dalga mı 
geçiyorsunuz? îyi görmeyeyim diye eksik mercek, yani cam taktırttı 
gözlüğüme..." 
"Kimdir o densiz öyle?" diye kızdı kadın. 
"Kim olacak, bilinçaltını tabii... Bilinçaltını, yani bu kâbusu düzenleyen şey... 
Benim beynimin bir parçası..." diyerek gözlüğünü taktı. 
Kadın çok üzülerek oturduğu yerde iki yana sallandı, dizlerini dövdü. 
"Vah can evladım vah! Bu savaş neler etmiştir hepimize bole... Vah çocuğum 
vah!.." 
"Uzadıkça uzuyor acılar, korkular, daha da büyüyor öfke ve nefret... Tabii 
sonuçta şiddet iyice şahlanıyor..." diye homurdandı Tuna. 
"Hemi de okumuş yazmış bir insanmışsın besbelli... Bu dediklerinin bazısını 
anlamam, etmem amma ağzın iyi laf yapar... Vah evladım vah!.. Gel otur 
şuraya, biraz çorba iç. Gel oğlum... Sen sakın inancını kaybetme çocuğum, 
bitecek bu kötü günler, bitecek yüce yaradanın izniyle yakında..." 
Ayağa kalkınca başı döndü Tuna'nın, sendeledi önce. Sonra yer sofrasının 
başına çöküverdi. Fakat rahat etmedi. Yer sofrasında oturmanın bir yolu 
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olmalıydı. Baktı. Kadın bağdaş kurmuştu. O da denedi ama kuşaklar boyu 
masada yemek yemeğe alışmış bacakları bu işi başarmakta pek usta değildi. 
"Annemin sülalesi de yerde mi yemek yiyordu acaba?" 
"Buyur?" diye sordu kadın. 
"Yok bi şey... Kendi kendime konuşurum ben..." 
"Geçecek can evladım, inşallah şifa bulacaksın..." 
Ali de gelip oturdu. Gözleme ekmeğinden kopartıp yemeğe başladı. Ekmeğin 
sıcak kokusu çabucak yayıldı odaya. 
Bağdaş kurmuş bir bedenin ortasında sıkışmış olan midesini doldurmakta 
fiziksel sıkıntı çekse de açlık galip geldi ve ortadaki aynı tenceden çalakaşık 
yenen ev yapması tarhana çorbasına neredeyse saldırdı. 
"Kusura kalma, evde fazla erzak kalmadı, artık Allah ne verdiyse..." 
"Elinize sağlık, çok lezzetli olmuş. Uzun zamandır sulu ev ye- 
meği yememiştim." 
"Afiyet olsun! Şifa niyetine can evladım!" dedi kadın sevecen 
bir sesle. 
"Anaa..." diye bağırdı çocuk içerden. 
Dondu kaldı Tuna. Çünkü çocuk yanında çorba içiyordu. 
"Ana, bu asker inliyo be! Galiba kendine geliyo, koş kız ana!.." 
"Musa mı?" diye heyecanla yerinden fırladı Tuna. 
Onu çoktan unutmuştu oysa. 
Yandaki odaya geçince önce küçük Ali'ye ikiz kardeş kadar benzeyen bir başka 
oğlan çocuyla karşılaştı. Onun da elinde tabanca vardı ve siyah perdeyle 
sımsıkı örtülmüş pencerenin önünde nöbet tutuyordu. Bu çocuk Ali'den iki 
beden küçüktü, yedi-sekiz yaşlarında olmalıydı. Belki daha büyüktü ama 
gözlüğü net görmesine yetmediği için bu kadarını çıkartabiliyordu. Sonra 
Musa'yı gördü. Geniş bir karyolada yarı çıplak yatıyordu Musa ve bir bacağının 
yarısı yoktu! Üzerinde kan lekeleri olan beyaz bir çarşafla bağlanmıştı eksik 
bacağının dizi. Yarı baygın, inliyordu. 
"Ne yaptınız Musa'ya?" diye bağırdı Tuna. "Nerede Musa'nın bacağı? Katiller, 
kasaplar, canavarlar! Nasıl kestiniz adamın bacağını?" Sonra kendi elini 
şiddetle ısırarak ağlamaya başladı. 
"Tanrım bu işkence niye? Neden bu kâbusun devam etmesine izin veriyorsun? 
Neden insanlar birbirlerine karşı bu kadar zalim olabiliyorlar?" 
Yaşlı kadın kolundan tutup, yatıştırmak istedi Tuna'yı. Ama bu hareketi hiç 
beklenmedik sert bir tepkiye yol açtı. Bu kez de şiddetli bir öfke krizine kapıldı 
Tuna, kadının üstüne yürüyüp, çıldırmış gibi bağırmaya başladı. 
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"Hangi hakla, hangi yetkiyle? Kimsiniz siz? Operatör doktor mu, yargıç mı, 
Tanrı mı? Ne sanıyorsunuz kendinizi ha! Kendi çocuğunuza yapar mıydınız bu 
cellatlığı ha? Yanıt istiyorum!.. Bütün sorularıma yanıt istiyorum! Adalet 
istiyorum! Allanın cezaları, bıktım hepinizden, anladınız mı? Bıktım!.." 
Tabancasını Tuna'ya doğru kaldırmış Ali'nin iki beden küçük 
kardeşi annesini korumak için çırpınıyordu. Oysa kadın pek etkilenmiş 
görünmüyordu. 
"Dur oğlum dellenme gene... Aliii, koş oğlum su getir asker ağbine, koşuver 
Alim!" 
Kadın son derece sakin ve olaya hâkim görünüyor, Tuna'yı yatıştıracağına 
kesinlikle inanıyordu. Ufak tefek cüssesinden hiç beklenmedik bir kuvvetle 
Tuna'yı kolundan çekip, zorla oturttu sedire, Ali'nin getirdiği sert ve lezzetsiz 
suyu adeta akıttı boğazına. Gözlüğünü çekip aldı yüzünden ve hâlâ sinirden 
titreyen genç askeri iri köylü ellerine avuç avuç doldurduğu kolonyayla yıkadı, 
ovaladı. Doğum kontrolü tanımamış rahminin can kattığı kimbi-lir kaç çocuğu 
büyütmüş, yıllarca toprağı okşamış, toprakla savaşmış ellerinden yayılan şifa 
duygusu kendini annesiz bir çocuk kadar çaresiz hisseden Tuna'yı şaşırtarak 
yatıştırdı. 
Kolonyanın keskin alkolü gözlerini yakınca kendine geldi Tuna. Kolonyadan 
yayılan limon kokusu ona birini anımsattı. "Nesim!" diye inledi. 
"Ah Nesim! Neredesin Nesim? Hani dünyayı güzelleştireceğine inandığımız 
felsefeler, hani yeni, cesur, uygar dünya? Seni susturdular, beni de ben 
olmaktan çıkartıyorlar Nesim! Ben yok oluyorum Nesim!.. Nesim... 
Uyuşturuyorlar beni... Duyarsız, alışmış, tepkisiz biri olana dek bu kâbusu 
sürdürecekler... Nesim!" 
"Üzülme can oğlum!" dedi yaşlı kadın. "Her gecenin bir sabahı vardır. Kul 
sıkışmadıkça hızır yetişmez!" 
Sonra, Tuna'nın yanma oturup, sırtını sıvazlayarak bir ilahi okumaya başladı. 
Yunus Emre miydi? Sesi ne kadar yanık, ne yatıştırıcıydı ... Sonra sustu ve 
sessizce dua okumaya başladı. Aslında dudaklarını hızlı hızlı kıpırdarak bir 
şeyler fısıldıyordu. Sözcükleri duymak olanaksızdı. Fakat yüzündeki huzur dolu 
ifadeden ve bedeninin üst kısmında ancak dikkatle bakınca hissedilecek mistik 
bir dans ritminden onun dua okuduğunu düşünüyordu Tuna. Babaannesi 
Mürşide Hanım'ın, dedesi Muharrem Usta'nın onu bütün tehlikelerden 
koruyacağına inanarak okudukları duaları anımsadı. Güvenceli ve mutlu 
çocukluk günleri... Zorda kalınca hep sığınılan hep o liman değil midir? Tabii 
eğer öyle bir çocukluk şansınız olduysa... 
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Ona uzun gelen bir süre böyle kaldılar. Tuna yatışmıştı. Kendini biraz önceki 
kadar çaresiz hissetmediğini ayrımsadı. 
Dönüp, alıcı gözüyle kadına baktı ilk kez. Kadın, hiç de sandığı kadar yaşlı 
değildi. Bakımsız, yorgun ve her yanı kat kat giysilerle örtülü olduğu için 
insanda yaşlı bir kadın imgesi yaratıyordu. Es-. mer tenli, ela gözlü, tombuldu. 
Kalın kaşları biraz inceltilse, başına öyle lafın gelişi iliştirdiği çiçek baskılı 
tülbent örtüden fırlamış dağınık, beyaz saçları taranıp, boyansa, biraz kilo 
verip, bir kadın kıyafeti giyse, en fazla kırk beş yaşlarında görüneceğine karar 
verdi Tuna. 
"Hadi bilemedin kırk sekiz!" 
Yalnızca "ana" kimliğinin içine sıkışmış, aslında güçlü, kuvvetli, soğukkanlı, akıllı 
bir kadın olmalıydı. Evde iki oğlundan başka kimse olmadığına göre, Musa'nın 
bacağını o kesmişti. 
"Dedemin 'Osmanlı Kadını', babaannemin 'Türk Kadını' dediği 'Anadolu Kadını' 
tiplemesi bu olmalı," diye düşündü. 
Birden ne düşündüğünün bilincine vardı. 
"Sen mi kestin Musa'nın bacağını?" diye hayretle yerinden fırladı. 
"Benim herif askerdeyken başladım kesmeye..." dedi kadın kaderini 
kabullenmiş bir sesle. 
"Tavuk, horoz derken koyun bile keser oldum. Baktım aslan gibi asker, şoo 
senin arkadaşın gitti gidiyo... o bacaktan hayır kalmamış ona... dağladım bizim 
koyun bıçağını, ya Allah, ya Bismillah, ya Ali, La ilahe lllalah, işte kesiverdim. 
Zati çürümüş, paramparça dağılmıştı bacak..." 
Ağzı bir karış açık, bir bilim kurgu hikâyesi dinler gibi hayretle ona bakan 
Tuna'yı sevindirmek için ekledi, "Meraklanma ha!.. Bacağını bahçeye gömdüm, 
usulüne uygundur..." 
"Bu kadarı gerçekten çok fazla..." diye fısıldadı Tuna. "inanılmaz bir hayal 
gücü... Bilinçaltını benim kendi hayal gücümü aşıyor, başa çıkamıyorum 
artık..." diye hayretle ekledi. 
"Ammaaa, alev alev yanar garibim... Ateşi düşmezse, dayanamaz bu can 
Mehmetçik... Ben kulun elinden geleni yaptım, gerisi Allanın emridir!" 
Sustu. Yine dudaklarını hızlı hızlı kıpırdatarak dualar okudu, üfledi. 
"Kimbilir anası nerededir, ne dualar eder evladı için... Ah, aahh, gözü çıksın bu 
savaşın da onu çıkartanların da... ilaç felan 
kaldı mı ki de içirelim garip askere... Ağrısa dinsin, ateşi düşsün diye..." 
"Çantam nerde? Çantamı bulun bana!" diye heyecanla atıldı Tuna. 
"Çantamı verin bana! ilaç var çantamda!" Sesi sevinçten titriyordu. 
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"Aliii, getir bakiim asker ağbinin çantasını... bi koşu hadi aslan Ali'm!" 
Ali neredeyse boyuna eşit sırt çantasını güçlükle sürükleyerek getirip, Tuna'nın 
önüne bıraktı. Sonra tabancasını kaldırıp, "Bi oyun edersen, hiç acımam ha!" 
dedi. 
"Biliyorum Ali, hiç acımaz, yakarsın!" 
Çantasından Meric'in bıraktığı antibiyotik ve ağrı kesicileri çıkarttı. 
"Belki kurtarabiliriz onu! Belki ölmez Musa!" diye sevinçle ortaya konuştu. 
"Bunun bir kâbus olduğunu kanıtlaması için onun yaşaması şart!" 
Alev alev yanan Musa'yı kadının yardımıyla doğrultup, bir ekstra güçlü 
antibiyotik, iki tane de ağrı kesici yutturmaya çalıştı. Kendinde olmayan birine 
bir şey yutturmanın ne kadar güç olabileceğini hiç düşünmemişti daha önce. 
Bir süre Musa'yla boğuşması gerekti. Yutmanın bir refleks olduğunu sanıp 
durmuştu yıllarca, oysa yutkunma va yutma ayrı işlemlerdi... Sonunda ilaçları 
suda ezip, eriten kadın onları kaşık kaşık yutturmayı başardı Musa'ya. 
Musa'nın ağzından akan sularla hem yatak, hem de üstleri sırılsıklam olmuştu. 
"Allah senden razı olsun can evladım! Bir can kurtarmak ne sevaptır bilirsin? 
Allah; 'öldürmeyin!' diye buyurmuştur. Yani, 'yaşatın!' demiştir. Bak bu dünya 
senin gibi Çan'ların yüzsuyuna hâlâ batmamıştır! Evvel Allah sizlerin sayesinde 
kurtulup, huzura kavuşacaktır memleketimiz inşallah!.." 
Sonra yine gözlerini yumup, dudaklarını hızlı hızlı kımıldatarak dualar 
okumaya, bedenini huşu içinde sağa sola sallamaya başladı. 
Tuna onlara belli etmeden çantasından beyaz, elips şeklindeki küçük bir taşı 
çıkarttı, okşayarak cebine koydu. Sonra öbür odaya dönüp, çorbanın kalan 
kısmını içmeye heves etmişti ki, Ali'nin 
küçük kardeşinin çoktan çorbayı silip süpürdüğünü gördü. Çocukla gözgöze 
geldiklerinde onun biraz utandığını hissetti. Rahat-216 latmak için kocaman 
gülümsedi çocuğa. Uzun zamandır gülüm-semeyen insanların çene kasları, 
unuttukları bu hareket sırasında gerilirler. Tuna'nın çene kasları gerildi, ağrıdı. 
"Adın ne senin?" diye sordu sevecen bir sesle. 
"Lütfüüü!" dedi çocuk ağzındaki son lokmayı çiğnerken. 
Lütfü'nün ne kadar küçük olduğunu düşündü Tuna. Kendini onun 
yaşlarındayken, Kuzguncuk'ta hatırlamaya çalıştı sonra. Ne mutlu, ne güzel bir 
çocukluktu onunkisi... Ada, Araş, Şair Dayı, dedesi, annesi, Cihan Teyze... 
Çocukluk yaşamının ilk karakterleri, kişiliğinin oluşumundaki asıl çizgiler... Oysa 
bu çocukların sevgiyle anacakları, bunaldıklarında sığınacakları bir çocuklukları 
bile olmayacaktı... 
Lütfü yer sofrasının örtüsüne ağzını sildi. 
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"Yarabbi şükür," diyerek kalktı ve simsiyah perdelerle kapatılmış pencere 
kenarında nöbet tutan Ali'nin yanına gitti, iki kardeş, hiç konuşmadan nöbet 
devredip, devraldılar. Ali sedire yatıp, çabucak derin bir çocuk uykusuna daldı. 
Tabancasını yastık olarak kullandığı minderin altına saklamıştı. Onun rüyasında 
neler görebileceğini az çok tahmin edebileceğini düşündü Tuna. Başını 
kaldırınca tam sedirin üstünde asılı resmi ve sazı gördü. Resim Hazreti 
Ali'nindi, yanındaki saz süslü elişi bir bağla duvardaki çiviye asılmıştı. O sırada 
kadın sofrayı topluyordu ki, üst katta bir gürültü koptu. Sanki iri bir cisim yere 
düşmüştü. Sonra ayak sesleri duyuldu. Daha sedire yeni oturmuş Tuna 
yerinden fırladı: 
"Tüfeğimi verin, çabuk tüfeğimi getirin bana!.." diye bağırdı. 
Sonra durdu, kısa bir süre dondu kaldı. 
"Tanrım bu ben miyim?" diye üzüntüyle sordu. 
"Kendimi korumak için silaha mı gereksiniyorum ben de?" 
"Onu sakladık!" dedi, "oh olsun işte!" der gibi sırıttı küçük Lütfü. 
"Korkma kediler falandır," dedi sonra üst katı işaret ederek. 
"He yaa, korkma can oğlum, kediler felandır!" diye geçiştirdi kadın da. 
Gürültüyle uyanan Ali, hiçbir şey olmamış gibi öbür yana dönüp, yeniden 
uyudu. 
"Üst katta bir şey saklıyorlar. Bu evde biri, belki birileri saklanıyor," diye 
düşündü Tuna. 
"Madem öyle, ben de oyunu kurallarına göre oynarım..." diye mırıldandı. 
Islak üniformasını düzeltti, boğazını temizledi, omuzlarını geri atıp, kaymış 
gözlüğünü burnunun üstüne doğru iteledi. 
"Silahlanma döngüsü, içsavaş dinamiğinin bir parçasıdır!" dedi ders anlattığı 
sesi bularak. 
Ana-oğul şaşırarak birbirlerine baktılar. 
"Önce herkes silahlanır, satanlar da, alanlar da hoşnuttur. Hatta resmi 
politikalarla teşvik edilir bu alışveriş!" 
Lütfü tabanca tutmayan elini havaya kaldırıp, havada çevirerek deli işareti 
yaptı. Eli minicikti. Yüzünde afacan bir sırıtma vardı. Şimdi tam yaşını 
gösteriyordu. 
"iç savaş üzerine güzel kitaplar yazan Hans Enzensberger adlı bir adam böyle 
diyor," dedi sakin bir sesle Tuna. 
Bu karabasanda kendisine biçilen rolün "rüya delisi" olduğunu biliyordu artık. 
"Benim adım Tuna. Öğretmenim, istanbulluyum. Boğaziçi'nin bir köyü olan 
Kuzguncuk'ta doğdum ve büyüdüm. Sizin adınız ne?" 
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Kadın aniden "normal" bir insan gibi konuşan Tuna'nın kendisine "siz" diye 
hitap etmesini farkına varmış olacak, karşılaştıklarından beri ilk kez kendine 
güvenini yitirdi, eli ayağına dolaştı. Yalnızca "ana" kimliğine sıkışmış varlığı 
aniden anonimlikten çıkmış, kişiselleşmişti ve o bu konuda tamamen 
donanımsız, yapayalnızdı. 
"Bizim adımız Hatice'dir," dedi utanarak. 
"Memnun oldum Hatice Hanım. Kusura bakmayın, içinde bulunduğumuz 
koşullar nedeniyle kendimi ancak tanıtabildim... Acaba çok lüks kaçmazsa, bir 
kahve, şöyle bol köpüklü orta şekerli bir Türk kahvesi olsa diyecektim. Bilmem 
çok şey mi istemiş olurum?" 
Bu kez de "hanım" olarak hitap edilmiş olmanın tedirginliğiy-le kadın 
başörtüsünü düzeltti, eteğinin altındaki şalvarına çeki düzen verdi. 
"Lüküs falan olur mu, başımız üste yeri vardır misafirin can 
öğretmen Bey oğlum, ama şu savaşın gözü çıksın kahve bulunmaz oldu..." 
218         Birden kadının gözünde deli bir askerden, konuk bir öğret-men 
sınıfına atladığını aynmsadı Tuna. 
"Dur hele!" dedi kadın gözleri parlayarak, "Nohut kahvesi ya-pıvereyim 
sana..." 
"Nohut kahvesi mi?" diye yüzünü buruşturdu Tuna.   < • , 
Kadın güldü. Alt çenesinde altın dişleri vardı.            c, 
"Ruhun bile duymaz a Öğretmen Bey!" 
"Bunlar sahte kahve tüccarı falan mı?" diye düşündü Tuna. 
Üstü dantelli bir örtüyle örtüldüğü için televizyon olduğunu ancak şimdi fark 
ettiği kocaman kutunun durduğu komidinin ka pağını açtı ve içinden bir 
kavanoz çıkarttı. Kavanozun içinde sarışın bir toz vardı ki, Tuna'ya annesinin kış 
gecelerinde havanda dövüp, toz şekerle karıştırdığı leblebi tozunu çağrıştıverdi 
aniden. Hani Ada'nın dadısının da onlara özenip, yaptığı ama toz şeker yerine 
pudra şekeri kullandığı için aynı çıtırtıh lezzeti asla tuttu-ramadığı mistik tadlı 
leblebi tozu... 
Hatice Hanım'ın biraz sonra içinde köpüklü kahve bulunan kilim desenli 
Sümerbank fincanıyla getirip sunduğu şey son derece kahveye benziyordu. 
Ama en önemli albenisi doğuştan eksikti. O insanı baştan çıkartan, zevkten 
çıldırtan ve katıldığı ortamı aniden keyif renklerine boyayan dünyanın en güzel 
kokularından birini: kahve kokusunu taşımıyordu. 
Beğensin diye gözünün içine bakarak bekleyen kadını incitmeye yüreği 
elvermedi. 
"Eline sağlık Hatice Hanım. Ne niyetine içersen o oluyormuş demek ki..." dedi. 
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"He ya... N'apıcan işte can..." diye içini çekti kadın. "Afiyet şeker olsun, ananın 
ak sütü gibi helal olsun iyi yürekli evladım, inşallah bu savaş bittiğinde artık can 
yavuklunu da alır gelirsin de sahici kahvemi içer, elimi öpersin. Hatice Teyze'ni 
unutmazsın can asker oğlum." 
"Bu kâbus bittiğinde... Ada'yla buraları dolaşmak..." diye mırıldandı Tuna. 
Birden yerinden fırladı Tuna. Çantasmdaki ilaçların hepsini çıkartıp sedirin 
üstüne bıraktı. Telaş içindeydi. 
"Benim gitmem lazım Hatice Hanım! Bunları altı saatte bir Musa'ya içirin. 
Etsuyu falan içmesi gerek onun, çok kan kaybetmiş olmalı. Bak bu vitamin 
haplarında demir vardır, alın bunları da içirin ona... Ben hemen gitmek 
zorundayım!" 
"Dur oğlum, dur hele! Tam düzeldin felan sandımdı... gene dellenme gözünü 
seveyim can evladım!" 
"Bu kâbusun bir çıkış noktası, bilinçaltırnın bir zayıf tarafı olmalı! Mutlaka 
olmalı! Bunu benden daha iyi kim bilebilir ha? Hiç kimse! Çıkmalıyım bu 
labirentin içinden, hemen... Gidip Ada'yı bulmalıyım. Gazeteler onu katil ilan 
ettiler... Duymuşsunuzdur çoktan! PaparaZziler peşindedir Ada'nın çoktan... 
Ah onu mutlaka bulmalıyım!.." 
"Dediklerini anlamam ama öbür asker iyileşmeden seni bi yere komam asker, 
bilesin!" diye sertçe çıkıştı kadın. 
"Ama bu çok uzun sürebilir ve benim beklemeye tahammülüm kalmadı artık! 
Kuzguncuk'a dönmem gerek, orada bana gereksinen insanlar var!" 
Acı acı güldü kadın. Yine altın dişleri ortaya çıktı.                 i 
"Burada da sana ihtiyaç vardır öğretmen." 
Başını yarım yamalak örttüğü siyah çiçek baskılı yemeniyi düzeltmek için açtı. 
Uzun saçörgü yaptığı atkuyruğuyla birlikte kırlaşmış saçları tamamen ortaya 
çıktı. Usul usul, hiç acele etmeden yeniden bağladı başını. Artık Tuna'yı 
haneden biri saydığını anlatmak istemişti böylece. Yani evin erkeği ve 
sorumlulukları olan üyesi... 
"Artık sen de öğrenmelisin Öğretmen Bey oğlum! Beklemeyi, sabırla ve hiç 
kara kuyulara düşmeden beklemeyi öğrenmelisin. Hepimiz gibi... Sen de..." 
"Kimseyi arayamadım..." diyerek kolları yanına düştü Tu-na'nın. "Nerede ve ne 
zamandır uyuyorum kimbilir? Merak etmişlerdir beni. Ada, Meriç, Şair Dayı... 
Ve tabii annem... Annem bir acıyı daha kaldıramaz artık!.." 
Derin bir iç geçirdi kadın. 
"Analar," dedi, rüzgârdan, yağmurdan, güneşten ve topraktan söz edercesine 
doğal, "Analar, Allahın yarattığı en güçlü candır cihanda. Her mahlukun anası o 
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mahlukların en kuvvetlisidir! Yüce Allah'ın kanunu budur. Boşuna cennet 
anaların ayağının altında durmaz ya!" 
219 
Aniden gözlerinden süzülen yaşlar, bakımsızlıktan kurumuş cildinin üstüne 
yağmur gibi yağmaya başlamıştı. 
"En büyük acı evlat acısıdır, Allah düşmanıma bile vermesin! Amma ne 
yaparsın... Kalan tek evladın bile olsa yaşar, kol kanat gerersin ona..." 
Kısık kısık hıçkırarak ağladı kadın bir süre, sonra burnunu çekerek konuştu 
yeniden, "Başkalarının evladını kendi çocuğu gibi korumayandan Allah razı 
gelmez, bizim inancımızda oğlum... 'Huzuruma kul hakkıyla gelmeyin' der, 
Tanrı." 
Ne yapacağını bilemeden dikilip kaldı Tuna. Ağlayan birisi karşısında kesinlikle 
yufka yürekli olmak dışında başka hiçbir seçeneği yoktu. 
"Kaç tane oğlu öldü kimbüir?" diye içi titreyerek düşündü. 
"Kal burda asker can oğlum. Kal, sana gerek vardır bu hanede. Arkadaşın 
iyileşirse onu da alıp gidersin, ölürse, bahçeye, öbürlerinin yanına gömersin." 
"Ölü gömmek mi? Öbürlerinin yanına mı? Aman Tanrım, nedir bu başıma 
gelenler? Neden herkesinki gibi rüyalar görmüyorum ben de ?.." diye 
haykırarak sedire çöktü Tuna. 
Musa yerine hiç tanımadığı bir başka yaralı askeri bu eve getirmiş olsaydı da 
yine aynı sorumluluğu duyacak mıydı? insan daha önce hiç tanımadığı kişilere 
karşı da yaşam sorumluluğu taşır mıydı? Taşımalı mıydı? Taşıyorsa bu 
edinilmiş, öğrenilmiş yani uygarlaşmış insan davranışı mıydı? Yoksa bazıları bu 
sorumluluk duygusu genlerine kodlanmış olarak mı doğarlardı? 
"Allah kahretsin, ben adam olmam!" diye bağırdı. 
"Kendi icat ettiğim, tamamen kendi bilinçaltımın senaryosu olan rüyalarımda 
bile yine yufka yürekli, yine sorumluluk taşıyan ve başkalarını kendimden çok 
düşünen, aynı hıyarın tekiyim! Allah cezamı versin benim! Verdi... verdi işte! 
Daha ne cezası kaldı ki..." 
"Sus can oğlum, Allahın gücüne gider, kötü söz etme kendine öyle. Nedir senin 
derdin çocuğum? Kara sevda mı çekersin? Sevdiğine mi kavuşamadın? Niye 
böyle yer bitirirsin kendini? Neden huzur bulmaz altın kalbin evladım?" Tuna 
onu duymuyordu bile. 
"Şimdi çekip gitsem, belki bitecek bu kâbus. Belki kurtulacağım bu lanet olası 
karabasandan... Yalnız ben değil, sizler de be- 
nim kâbusuma sıkışıp kalan sizler de kurtulacaksınız... Anlıyor musun Hatice 
Hanım?" 
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Başını "nafile" anlamına iki yana salladı kadın üzüntüyle. "Ama ben ne 
yapıyorum? Ha? Ben ne yapıyorum? Çekip gideceğim yerde, burada kalıp 
Musa'nın iyileşmesini bekliyorum! Biliyor musun Hatice Hanım, Araş asla böyle 
yapmazdı! Asla! Araş ne yapıp, edip bu kâbustan çoktan kurtulmuştu şimdiye 
dek. Hem kendini, hem de Ada'yı kurtarmış olurdu çoktan. Araş ne zaman 
çekip gitmesi gerektiğini çok iyi bilerek doğan insanlardan oldu daima! 
Amacına giden yolda asla yufka yürekli olmazdı o! Çünkü onun adı Aras'tır ve 
insanlar onun gibilere hayran olurlar hep!" 
Eline büyük gelen tabancasıyla pencerenin dibinde nöbet tutan Lütfü, Tuna'ya 
bakarak "deli" işareti yapıyor, Hatice Hanım üzgün gözlerle bakarak, dualar 
okuyup, üflüyordu. 
"Gördünüz, tanıksınız işte! Düşlerimde bile Araş gibi güçlü olamıyorum ben! 
Düşlerimde bile yufka yürekli, sorumlu ve romantiğim! Düşlerimde bile 
kendimim!" 
"Bu kadar kendini yeme can Mehmetçik oğlum. Can dayanmaz bu senin 
kendine ettiğin işkenceye be evladım!" 
"Anlıyorsunuz şimdi değil mi?" diye mırıldandı Tuna. 
"Sen de anlıyor musun Lütfü?" 
Küçük Lütfü hınzırca güldü. 
"Düşlerimde bile..." 
Dişlerini sıktı Tuna. Derin nefes aldı. Çok yorulmuştu. Usulca sedire uzandı ve 
gözlerini yumdu. 
Uykuya kaçtı Tuna. 
'223. 
ARAŞ NEREYE? 
"Sevgili kardeşim, ne zaman bir sal yapacağız kendimize ve yelken açacağız 
gökyüzünden aşağıya?" 
Ingeborg Bachmann 
Ben geldiğimde o da öbürleri gibi bizim evde yaşıyordu; tıpkı annem, babam 
ve tıpkı dedeni gibi. 
Ben geldiğimde Araş da bizim evde yaşıyordu. Aileye en son katılan bendim ve 
öbürlerinin varlığını doğal bir miras gibi hiç düşünmeden kabul etmiştim. Beni 
sevmelerini, beni koruyup, beslemelerini doğal olarak beklediğim gibi... 
Çocuktum ve çocuklar sahip oldukları şeylerin nasıl kazanıldığını hiç bilmezler. 
Çocukluk böyle yaşandığı zaman güzeldir! 
Araş da onlardan biriydi. Vardı ve hep olacaktı. Onsuz yaşamanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyordum, aklımın ucuna bile getirmemiştim. Neden getirecektim 
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ki? Benden önce gelmişti, oradaydı. Sağlamdı, güvenilirdi, akıllıydı. Beni sever, 
beni korurdu. Ağabeyimdi, ağabeyim olarak da kalacaktı. 
Ama öyle olmadı. 
Araş bir gün gitti. 
Öylece ansızın, hiç haber vermeden ve bizi yokluğuna hiç hazırlamadan ... 
Araş bir gün çekip gitti. Temelli gitti. 
Gidişi de kendi efsanesine uygundu. Tam kahramanlara özgü biçimde ayrıldı 
Araş. Yakışıklı, genç ve cesur! Zeki, yetenekli ve başarılı! Yine yapacağım 
yapmış, giderken de bir kahraman olmayı başarmıştı ağabeyim. 
Oysa gitmek isteyen Ada, kalmak isteyen Aras'tı. Ve aslında temelli gidecek 
olanın Araş olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. 
O yaz bir sınav hengâmesiyle geçti Araş için. Liseyi okul birincisi olarak 
bitirmişti. Karate ve yüzmede liseler arası dereceler yapmış, satrançta bölge 
şampiyonu olmuştu. Deniz Kuvvetle-ri'nin askeri öğrenci sınavlarım kazanmış, 
üniversite sınavlarına girmiş, sonuçları bekliyordu. Üniversite sınavlarında ilk 
tercihi İTÜ gemi mühendisliğiydi. Aras'ın başka tercihi yoktu. 
ÖSYM sonuçlarını beklerken boş duracak değildi ya ?.. Amerika'da gemi inşaat 
mühendisliğiyle ünlü Michigan Üniversitesi'nin mühendislik öğrenci derneği'ne 
yazıyor, denizcilik, savaş gemileri teknolojisi, navigasyon konusunda ne 
bulursa sömürürcesine okuyor, gözlerinden ve ellerinden taşan zekâsını 
nerelere yönlen-dire'ceğini bazan şaşırıyordu. 
Ve tabii Ada... 
Ada'yla daha sık ve daha uzun ortadan kaybolmaya başlamışlardı. Ada 
tamamen Aras'a hayran, Araş Ada'nın hayranlığını kaybetmemek için her şeyi 
yapmaya hazır görünüyordu. Aşk bu muydu, bilmiyordum? Ama ikisinin de 
aslında birbirlerinden çok kendilerini sevdiklerini çocuksu bir içgüdüyle en 
başından beri seziyordum. Aras'ın Ada'yı, benim sevdiğim gibi sevmiş 
olduğuna hiçbir zaman inanmadım. 
Araş, zor beğenen ve zor elde edilen bir kızın ilgisini ve hayranlığını seviyordu. 
Ada ise kendisi gibi zeki ve hoş bir kızın hayranlığını kazanabilmiş yetenekli, 
gözüpek ve feci yakışıklı bir delikanlının ilgisiyle sarhoştu. Onlar, egosu çok 
gelişmiş insanların hep başına geldiği gibi öz-aşklarının yansımasını aşk 
sanıyorlardı. Daha sonra öğreneceğim gibi, eşitler arasındaki aşk da buydu 
zaten. 
Oysa ben Ada'yı, Ada olduğu için ve olduğu gibi seviyordum. Birini sevmenin 
onun en berbat yanlarını, hatta bazen insanı kahreden en boktan özelliklerini 
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bile kabul edebilmek olduğunu bilerek doğmuş biriyim ben! Başka bir deyişle 
egosu gelişmemiş, o salaklardan biri! Oyunu doğuştan kaybetmişlerden biri! 
Her neyse... Öyle ya da böyle, insan karakterini yaşamaktan kaçamaz ki... Bu 
yüzden ben Ada'yı hâlâ böyle severim. 
Annem ve babama gelince, onlar artık Aras'la eskisi gibi yüksek sesli bir gurur 
duymuyorlardı. Başarı da alışkanlığa dönüşebilir! 
Araş, elini attığı her şeyde nasılsa başarılı oluyordu. Satranç 
22J: 
şampiyonasına giriyorsa, zaten derece alacak, yüzme yarışlarına katılıyorsa 
nasılsa bir madalyayla eve dönecekti. Hiçbir büyük ba-224    sarıya imza 
atamamış olan benim bütünlemeye kalmadan sınıfı-""*""mı geçmem evde 
bayram havası yaratırken, ağabeyimin bir haftada yaptığı gemi maketlerinin 
yüksek fiyata alıcı buluyor olması, artık solunan hava denli doğal 
karşılanıyordu. 
"Ingitere'de yapılan iki Nordenfelt denizaltısmı satın alan Osmanlılar onlara ne 
ad vermişler, bil bakalım?" 
"Aman Araş, Osmanlılar zamanında denizaltı mı vardı da yani..." 
"Maşallah Ada hanım, bu yaşta bu cehalet! Denizaltı fikri Leonardo 
zamanından beri biliniyor efendim! Ne eder bakalım? Dört ,       yüz elli falanca 
yıl yani... Sonra 1899'da Narval var ki, elbette iki t      tekneyle donatılmış ve 
çok öncü bir denizaltıydı..." 
"Tamam Araş tamam pes! Ay içim çekildi vallahi! Ben teknik ayrıntı 
istemiyorum, neymiş Osmanlı'nın ilk denizaltısının adı onu söyle sen." 
"Daha önce şunu hatırlatmalıyım ki, periskopun icadından sonra denizaltı asıl 
kimliğine kavuşmuş ve Birinci Dünya Savaşı sırasında askeri amaçla 
kullanılmaya başlanmıştır." 
"Araş vallahi mahsus yapıyorsun sen! Beni çıldırtacaksın di mi? Ya söylesene şu 
denizaltının adını, çatlatırsın insanı sen!" 
"Parçaları birleştirilmek üzere istanbul'a yollanan denizaltılar-;           dan 
yalnızca bir tanesi tamamlandı. Bunun takma adı Balina idi 
ama asıl adları..." 
"Tamam Araş, artık sormuyorum ve seni bu işkence zevkinden mahrum 
bırakıyorum!" 
"Dur gitme, tamam söylüyorum. Ada dursana be! Bak, ilk Osmanlı 
denizaltılarının adları Abdülmecit ve Abdülhamit idi!" 
Tembelliğiyle tanınan bir lise öğrencisine bir sömestir yüksek ücretle fizik dersi 
verdikten sonra, çocuk sekiz alarak bütünleme sınavını vermiş, ailesi pahalı 
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armağanlar ve minnet dolu sözcüklerle gelip mahalleyi ayağa kaldırmıştı. 
Annemler yüzlerinde mü-• tevazı bir gülümseyiş, mutlu olduklarını belirtmekle 
yetinmişlerdi. Onun adı Aras'tı ve adı şimdiden imza değerindeydi. 
Buna karşılık on beş yaşıma girmeye iki ay kalmışken - hem annemin, hem de 
Ada'nın henüz on dört yaşında olduğum konusunda benimle iddialaştığı 
sırada, bana hâlâ çocuk muamelesi ya- 
pılıyor oluşu özellikle Ada'nın yanında beni oldukça utandırıyordu. 
Belki geleneksel anlamda annemleri gururlandıracak bir "er- 225 kek çocuk" 
profili çizmiyordum ama geleneksel erkek profili de büyük kentlerden 
hareketle değişmeye başlamıştı zaten. Bebek arabası süren kapıcı babalar ve 
âşık olmaktan utanmayan "top-lumcu-gerçekçi sert erkek" prototipler 
bugünkü kadar çok olmasa da benim ergenlik dönemimde belirmeye 
başlamıştı istanbul'da. 
Evet edebiyata, kitaplara ve ayrıntılara duyduğum aşırı ilgi, geleneksel erkek 
çocuğu için çok sık rastlanan özellikler değildi. Şiir okumaya bayılıyor, gizlice 
şiir yazıyordum. Bir gün şiirlerimi şair Doğan Gökay'a gösterebilme cesaretine 
kavuşacağımı düşlüyordum. Bisiklete binmek dışında spora ilgim yoktu. Bisiklet 
de spor değil, bir oyundu benim gözümde. 
Annemin benden şikâyetçi olduğunu hiç hissetmedim. Sağlıklı bir çocuktum, 
kızlara ilgi duyuyordum — bu, ağabeyimin sevdiği kız bile olsa, erkekliğim 
konusunda aileme ipucu verdiği için hoş görülüyordu. Ve bir de okumaya 
meraklıydım. Bunlar anneme yetiyordu. 
Bana hiç söylemese de, annemin ilk erkek çocuktan sonra özlemini çektiği kız 
evladın yerine beni koyup, öyle sevdiğinden kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. 
Belki de şu dünyanın en çileli aşkı, "evlat sevgisi" dedikleri şeyi bilmediğim için, 
annelerin çocuklarını yeteneksiz, başarısız oldukları halde bile sevebilme 
yetisini algılamaktan acizim ve annemin günahını alıyorum. Bilmiyorum! Hâlâ 
bilemiyorum. Sonuçta ben "Bir Araş Projesi"nden çok farklı bir evlattım ailem 
için. 
Belki de bu anlattıklarımın tümü benim kuruntularımdır, kimbilir... Belki, tıpkı 
Franz'ın babası Hermann Kafka gibi benim babam (ve annem de) bende çok 
miktarda bulunmadığına inandıkları bazı önemli özellikler nedeniyle benden 
büyük beklentiler içinde olmamışlardır. 
Kuruntulu oluşumu kime çektiğim konusuysa aydınlanmamış yüzlece genetik 
harita bölgelerimden biri olarak durur kişisel DNA arşivimde. 
Aras'ın pırıl pırıl parlayan geleceği, neon ışıklarla aydınlanmış bir kuzey 
Amerika kentinin geniş caddesi gibi görünüyordu bana. KAM 15 
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Onun istediklerini başaracağı konusunda hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Başarı, 
istediklerini gerçekleştirme yolunda elde edildiği 226    zaman önern kazanır. 
Aras'a bakıp, istediği gibi başarılı ("çakı gi-*          bi badem şekeri" diyordu 
annem) bir deniz subayı mühendis ola- 
cağını görebiliyorduk. 
Ada ile Aras'ın gelecekleri konusunda üç kişi dışında kaygılanan yoktu. 
Bunlardan biri Ada'nın annesi, öbürü küçük dayısıy-dı. Kızını çok iyi tanıyan 
Pervin Gökay, onun subay kocasının sık sık tayin olacağı farklı sahil 
kasabalarında sosyal faaliyetlere katılıp, çocuk büyütecek bir eş olmak 
hayaliyle yetişmediğinin ayrı-mındaydı. Ada, kılıçların altından gelinliğiyle 
geçip, içinden güvercinler fırlayacak altı katlı düğün pastasını düşleyen bir kız 
çocuğu olmamıştı hiç. Böyle düşlerle büyüyen kızın Meriç olduğunu sonradan 
öğrenecektim. 
Pervin Gökay, kızının Aras'a olan ilgisini daima sempatiyle karşılamış, Aras'ın 
daha alt bir sosyal sınıftan geliyor olmasını kesinlikle önemsememişti. Bundan 
hepimiz emindik. Çünkü kendi kocası da böyleydi. Pervin Gökay sınıf derdinde 
olmayacak kadar kendine güvenen, kültürlü ve gerçek bir insandır. Onu 
rahatsız eden Aras'ın planladığı geleceğin Ada için çok dar ve boğucu 
olabileceği endişesiydi. 
Şair Doğan Gökay ise, Ada'nın özgür ve dikkafalı karakterini kendi karakteri 
kadar iyi tanıdığından olacak, daha farklı endişeler taşıyordu. Ona göre, Araş 
bütün olumlu özelliklerine karşın geleneksel anlamda tutucu bir erkek profili 
çiziyor ve bu nedenle bağımsız ruhlu, modern bir kadını uzun süre sevip, 
yaşantısını onunla paylaşma yeteneğini doğuştan eksikleniyordu. ;               
Belki beni hâlâ çocuk saydıklarından, belki de o sıralar anla- 
madığım başka bir nedenle iki kardeş ben köşkün salonundan bir şeyler almak 
için bahçeden içeriye girdiğim sırada konuşmalarını kesmeden tartışmayı 
sürdürüyorlardı. Bu konuşmalar Aras'ın li-şeyi bitirmesiyle başlamıştı ve bir 
çocukluk aşkının sevimli hikâyelerine atılan yetişkin kahkahaları yerini artık 
ciddi konuşmaların endişeli tonlarına bırakmıştı. 
Ada ve Aras'ın geleceği konusunda endişelenen üçüncü kişr bendim. Benimkisi 
daha çok kişiseldi. O ikisi yaşantımdan çıkınca ben ne yapacaktım, falan 
türünden tipik Tuna kuruntuları... 
Bu üç kişi dışında herkes bir peri masalının peşine takılmış gi-,1 
diyordu. Koyu bir romantik olan Süreyya Mercan, "balkızı" Kumral Ada'smın 
düğününde yapacağı konuşmanın metnini yazmaya başlamıştı bile. Ondan hiç 
aşağı kalmayan annem de en büyük eseri olan büyük oğlunun mürüveti kadar, 
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dünürü ailenin Türk Sineması'nın büyük yıldızları olacağının sevinciyle başı 
dönmüş, uçuyordu. Meriç sessizdi ama bu evliliğin gerçekleşmesini dört gözle 
beklediğinden emindim. Meriç sessizce bekliyordu. 
Babama gelince... Babam üzüntüleri gibi sevinçlerini de ifade etmeyi bilmiyor, 
öğrenmek için de hiç çaba sarfetmiyordu. Babam çalışıyor, uyuyor, gazete 
okuyor, yemek yiyor ve televizyon izliyordu. Bunların dışında yaptığı başka bir 
şey varsa annem biliyor olmalıydı ama annemin beden dilini okumaya çalışınca 
bundan da kuşkulanıyordum. Babama mı, yoksa anneme mi acıyacağıma uzun 
yıllar karar veremedim... 
O yaz, aslında son çocukluk yazımızdı. Artık üniversiteli olacak Araş bundan 
böyle aramıza sık sık katılamayacaktı. Gelecek yaz üniversite sırası Ada'ya, bir 
sonraki yıl Meric'e ve sonunda da bana gelecek, çocukluk kapısı arkamızda 
tümden kapanacaktı. O yazın hayatımızda önemli bir yer tutacağını tahmin 
ediyordum ama hepimizin hayatını tümden değiştireceğini hiç 
beklemiyordum. Kimse beklemiyordu! 
O yıllarda Süreyya Mercan'ın "Balıkçı Osman" filmlerinin artık diziye dönüşen 
yurtdışı bölümleri çekiliyordu. Film çekimleri için sık sık yurtdışına giden aktöre 
bazen karısı ve kızı da eşlik ediyordu. Kuzguncuk'a dönüşlerinde bize uzak, 
mistik, egzotik çağrışımlar yapan Mısır, Fas gibi ülkelerden armağanlar ve 
fotoğraflar getiriyorlardı. Türk Sineması'nın can çekiştiği son yıllardı. 
Popüler tiplemesi "Balıkçı Osman"la sanat yaşamının ikinci baharını sürdüren 
Süreyya Mercan'ın aksine Pervin Gökay ilk mesleği tiyatroya dönmüştü. Bulvar 
tiyatrolarının tekliflerini kabul etse, adının dolduracağı koltuklarla o da kendi 
kesesini doldurabilirdi. Ama o cep tiyatrolarında Çehov oynamayı tercih 
ediyor, bir yandan da Bürkan'la ortak olduğu tekstil atölyesini işletiyordu. 
Sıcaktı. O gün... Aras'ın gittiği gün sıcaktı. Bahçe sıcak olduğu için köşkün serin 
salonundaydık. Süreyya Mercan Atina'dan film çekiminden yeni dönmüştü. 
Bize Yunanlılar'la nasıl anlaştığını anlatıyordu. 
227 
"Yunan mutfağının Türk mutfağından tek farkı bizim yemek çeşitlerimizin 
yalnızca yirmide birine sahip olmaları! Onun dışın-228    da her şey aynı azizim! 
Şahane bir lezzet! Uzo'lan bizim rakının 7           şekerli kardeşi yahu!.. Hah hah 
ha!.." 
Doğan Gökay berjer koltuğa oturmuş bir film izler gibi eniştesini izliyor, gerekli 
bulduğu yerlerde onun sözünü keserek, daha biraz önce ve tesadüfen 
öğrenmiş mütevazığıyla Osmanlı-Yunan ilişkilerine dair tarihi notlar 
düşüyordu. 
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Bürkan'la, Pervin Gökay salonun öbür ucundaki on iki kişilik yemek masasının 
üstüne serdikleri paftalarda yeni giysi modellerini konuşuyorlardı. 
Meriç bir köşede suç işler gibi gitar çalıyor, Ada telefon başında Aras'ın 
aramasını bekliyor, ben de Ada'nın başında, onun endişelenmesini 
engellemeye çalışıyordum. 
Cihan Teyze sık sık salona gelip, ya taze, soğuk limonata, ya da evde yapılmış 
dondurma servisi yapıyordu. 
Bir ara Meriç yanıma gelip, kulağıma bir şeyler fısıldadı. Anlamadım. 
"Bi dakka gelsene, lütfen..." diyerek elimden çekiştirmeye 
başladı. 
Ali Sami Yen'de oynanan Galatasaray maçına giden Araş çıkışta Ada'ya telefon 
edeceğini söylemiş ama hâlâ aramamıştı. Ada huzursuzdu, onu bırakıp 
Meriç'le ilgilenmek istemiyordum. 
"Mızmızlık edeceğime ben de gitseydim," diye homurdanıyor-du Ada. 
Birlikte futbol maçlarına gittikleri olmuştu ama bu çok sık yaptıkları kolektif bir 
faaliyet sayılmazdı. 
"Gelsene Tuna, bi şey söyliyeceğim sana." 
Ada'yı bırakmak istemediğimden Meriç'le gidemiyordum. 
O sırada Cihan Teyze korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış olarak salona 
koşarak girdi. 
"Gayrettepe taraflarında anarşistler bomba patlatmışlar!.. Ha-mmefendiciim, 
Aras'ın gittiği maç oralarda mıdır, Allah korusun!" 
Bir anda hepimiz donduk. En çabuk toparlanan şair Doğan Gökay oldu. 
"Haberleri mi dinledin Cihan Dadı? Tam olarak ne zaman, nerede patlamış 
bomba?" diyerek yerinden kalktı. 
Ada sapsarı kesilmişti, hemen bir kolumla omuzunu tuttum. 
"Ağbime bi şey olmaz, korkma!" dedim korkarak. 
Süreyya Mercan anarşistlere küfrederek televizyonu açtı, Pervin Gökay anaç 
bir güdüyle kızını yatıştırmaya koştu. Ben annemi düşünüyordum. Doğan 
Gökay önce Milliyet Gazetesi'ne telefon edip, bilgi edinmeye çalıştı. Sonra 
Cumhuriyet ve Hürriyet'i aradı. 
"Geldi, bakın orada!" diye sevinçle bağıran Meriç hepimizi şaşırttı. 
Bakınca bahçe duvarının üzerinden atlayarak köşke doğru gelmekte olan Aras'ı 
gördük. Araş yaşıyordu. Ağabeyime bir şey olmamıştı. Derin bir "ohh!" çekildi. 
"Verilmiş sadakası varmış!" dedi Cihan Teyze gözleri dolu dolu. 
"Allah sevdiklerine bağışladı aslan damadımı!" diye en abartılı tiyatral sesiyle 
coştu Süreyya Mercan. 
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Gördüğü aşırı ilgiden hiç hoşlanmayan Aras'ın patlamadan haberi bile yoktu. 
Ada'ya telefon edebilmek için arkadaşlarından ayrılmış, telefonların başındaki 
uzun kuyrukları görünce bir belediye otobüsüne atlayıp doğruca Üsküdar'a 
gelmişti. Üsküdar'dan Kuzguncuk'a koşarak varmıştı, soluk soluğaydı. 
"Arkadaşların da evlerine salimen vardı mı acaba?" diye sordu Pervin Gökay. 
"Bakkal Musa'yla, fırıncının oğlu Sefer... Şimdi gider bakarım gelmişler mi, 
diye." 
Ada, sanki biraz önce üzüntüden sararan kendisi değilmiş gibi sakin, maçın 
sonucunu soruyordu Aras'a. 
"Bi dakka gelsene Tuna, sana bi şey söyliycem!" 
Bu defa Meric'i dinlemek için vaktim vardı. Nasılsa artık Ada'nın bana 
gereksinimi kalmamıştı. Nasılsa Araş yanındaydı... 
"Annem tamamen iyileşti Tuna. Hastaneden taburcu oluyor haftaya," diye 
sevinçle fısıldadı Meriç beni salondan çıkartırken. 
Meric'in annesi önce depresyon, sonra da alkolizm tedavisi görmüş, fakat bu 
tedaviler bitip bitip, yeniden başlamıştı yıllarca. Merih adında eski bir THY 
hostesi olduğundan başka bir şey bilmiyordum annesi hakkında. Bir kez de 
bana bir fotoğraf göstermişti Meriç. Fotoğrafta çok güzel bir kadınla, bana o 
zaman yaşlı görünen dağınık saçlı bir adam yanyana oturmuşlardı. Kadının 
kucağında sapsarısın bir bebek vardı. 
229 
. •. ı 
"Annem, nihayet babamın ona dönmeyeceğini kabul etti. iyi-   1| İeşiyor bu 
kez!" dedi. ,    Pek inanmamıştım ama onu kırmak istemedim. 
"Çok sevindim," dedim kibarca. 
"Hastaneden çıkınca benimle oturmak istiyor, ama ben Kuzguncuk'tan 
ayrılmak istemiyorum." 
"Ama annenin sana ihtiyacı var, onunla yaşamalısın bence." 
"Evet ama... Kuzguncuk'ta yaşamazsam seni göremem ki..." dedi başını eğip, 
parmaklarını kopartacak gibi hızla çekiştirerek. 
"Zaten yatılı okuyorsun Meriç. Hafta sonları gelirsin köşke yine... Annene 
yardım etmelisin!" 
Bunları Meriç'ten kurtulmak için mi, yoksa yufka yürekliliğimden mi 
söylediğimi bilmiyordum. 
"Heyy, gene ne dolaplar dönüyor burda?" diyerek tepemize dikilen Ada, 
çoktan her zamanki yaramaz, çok bilmiş duygu durumuna dönmüştü. 
"Konuşuyorduk," dedi Meriç.                                                     ı 
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"Hadi boşverin konuşmayı, çıkıp biraz dolaşalım sahilde. Yaz bitiyor, bu 
akşamları bulamayız bir daha... Bak gelip ağlamayın     y sonra bana ha! 
Tamam mı? O. K. Let's go folks!" 
"Ben yürümek istemiyorum, siz gidin," dedi Meriç kırgın bir sesle. 
"Aman Meriç be, canlan biraz! Hadi nazlanma!" diyerek onu daha da kapattı 
Ada. 
Artık Meriç birkaç gün bu şoku yaşardı. 
"Gelmiyor musunuz, hâlâ?" diyerek Araş da yanımızda belirdi. 
"Ağbi anneme haber verseydin, haberleri duyduysa merak eder seni şimdi."                                                     
] 
"Dert etme birader! Buraya gelmeden ıslık çaldım bizim evin önünde."                                                                                       
!; 
Aras'ın kendine özgü altı notluk bir ıslığı vardı. Bu ıslık artık bütün mahallede 
tanınır olmuştu ve arkadaşları arasında özel mesajlar taşırdı. Annem 
çocukluğundan beri hep o ıslığı dinleye-rek ağbimin nerede olduğunu takip 
etmiştir.                                  jj 
"Haa Tuna, yolda bizim Rozita'nın Nesim'ine rastladım. Sana i çok selamı var. 
Boğaziçi Üniversitesi, sosyal bilimler ilk tercihiy-  ''* mis...  'Bir gün buluşalım, 
Muharrem dedeyi analım,'  dedi. Unutmadan söyliyeyim," dedi Araş. 
"Hadii Atacan brothers, yolda konuşursunuz. Let's move biraderler! Annee biz 
sole bi tur atıyoruz! ismet Baba'nın oralardayız. Yemeğe yetişiriz. Bizde yeriz di 
mi çocuklar? Tamam tamam, hadi fırlayalım artık bu olgun insanlar evinden!.." 
Akşam olmak üzereydi. Daha hava kararmamıştı ama renkler usul usul 
solmaya, güneş batma hazırlıklarına başlamıştı. Meriç bir köşeye saklanmış, 
bizimle gelmeyi yine üstesinden gelemeyeceği bir iş olarak görmüş olmalıydı. 
Araş ve Ada onun için fazla zorluydu, bense onların yörüngesinde 
dönüyordum. 
Üçümüz yola çıktık. Hava serinlemişti. Mahallede hemen herkes Ada ile Aras'a 
artık "sözlü" gözüyle baktığından onlar hiç çekinmeden elele geziyor, aşklarını 
teşhir etme döneminin tadını çıkartıyorlardı. Benim varlığımsa onların 
birlikteliğini resmileştirip, ahlâki bir boyut katıyordu. 
Saçma sapan fıkralar anlatıp gülüyorduk. Neden sonra kendimizi Fethi Paşa 
korusunda bulduk. Ağaçların altına oturup, biraz daha konuştuk. Araş geçen yıl 
okulda bir oğlanın sıra gözünde buldukları Playboy dergisinden söz ediyordu. 
Playboy'daki çıplak kadın resimlerine bakarken müdür muavini içeri girip 
hepsine temiz bir sopa çekmiş ama giderken Playboy'u alıp, özenle çantasına 
saklamıştı. Ağabeyim kahkalarla anlatıyordu bu olayı. Ada'ya göre de bu çok 
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komik olmalıydı ki, o da gülüyordu. Elele, dizdize oturmuş kahkahalarını 
paylaşıyorlardı. Kalkıp biraz yürümek geldi içimden. Ellerimi babamın diktiği 
kadife pantolonumun ceplerine soktum, omuzlarımı çekip, uzaklaştım. 
Gittiğimi fark etmediler bile. 
Geri döndüğümde orada değildiler. Seslendim, yanıt yoktu. Hava kararmış ve 
serinlemişti. Ürktüm birden. Beni bırakıp gitmezlerdi. Hoş eve yakındık ama 
benimkisi kaybolmak ürpertisi değildi zaten. Benimkisi, yalnızlık ürpertisiydi! 
Koruya daldım ve artık yavaş yavaş dökülmeye başlayan yaprakları ezerek 
yürüdüm. Biraz sonra yumuşak mırıltılar duydum, iyice kulak kesilince tanıdım. 
Hemen oradaydılar ve sevişiyorlardı. Olduğum yere çöktüm. Ne yapacağımı 
bilemeden kaldım. Koşup kaçmak istiyordum ama yapamıyordum. Birden 
Ada'nın çıplak bedeninin Aras'ın çıplak bedenine dokunduğunu, birbirlerinin 
kulaklarını öptüklerini ve dillerini birbirlerinin ağzında dolaştırdıklarını 
düşündüm. Belki de ağabeyim Ada'nın göğüslerini elli- 
yor, boynunu kokluyor, sırtını okşuyor, dizlerini öpüyor, ayaklarını ısırıyordu ve 
belki de... Yok, yok o kadarını yapmazlar artık, diye kendimi rahatlatmaya 
çalıştım. Çünkü sonra Ada gebe kalırdı ve... Aman Tanrım o zaman ben Ada'nın 
bebeğinin amcası olurdum! 
tnsan acı çektiği durumu ya düzeltmeli, ya da oradan ayrılmalıdır. Ben ikisini 
de yapamadan acı çekiyordum. Tıpkı Meriç gibiydim. Sevdiğim kişinin de beni 
sevmesini şiddetle arzu ediyor, ama kendimi ona lâyık bulmuyordum. Ve 
sevdiğim kişinin benden daha çok sevdiği başka birisi vardı! 
Bu yüzden, ağabeyimle kendi düşsel sevgilim sevişirken yanı-başlarında taş 
kesilmiş oturuyordum. Birden üşümeye ve şiddetli titremeye başladım. Hava o 
kadar soğuk değildi ama ben Artik Dairesi'nde çıplak kalmış gibi titriyordum. 
Dişlerim birbirine vuruyor, akla ziyan bir şekilde tamamen titriyordum. Beni 
duymazlar umuduyla döndüğümde karanlıkta parlayan bir çift kedi gözü 
gördüm, inanılmaz bir sahneydi. O karanlıkta Ada beni görmüştü, gözleri insan 
gözünden çok vahşi kedi gözü gibi yanıyordu. 
Üstünü başını çekiştirip, giyinmeye çalışarak yanıma geldi, bana sarıldı. 
"iyi misin Mavi Tuna?" diye sordu. 
O sırada homurdanarak Araş belirdi yanımızda. O da giyinmeye çalışıyordu. 
"Bunun ateşi var galiba," dedi Ada endişeyle bana bakarak. 
"Aman be Tuna, biraz dayanıklı ol be! Erkek adam olacaksın!" diye sitem etti 
Araş. Onun istediği gibi bir erkek kardeş olmadığımı biliyordum zaten. 
"Hadi eve dönelim, Tuna hastalanmasın," diye üsteledi Ada. 
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"Bak küçük birader, çivi çiviyi söker! Gel seninle şu ilerden denize atlayıp biraz 
yüzelim, hiç bi şeyin kalmaz, taş gibi olursun!" 
"Eve dönelim!" dedim titreyerek. "Bu havada yüzülür mü ağ-bi?" 
"Süt kuzusu olma be oğlum, kızlar kuvvetli erkek severler, di mi Ada?" 
"Amaan Araş, bırak şimdi..." 
"Ben şimdi surdan denize atlarsam hoşuna gitmez mi?.. Hı?"| diye sırıttı Araş. 
Yürümeye başladık, ben hâlâ titriyordum, Ada benim koluma girmişti. Paşa 
Limanı'na inmiştik. 
"Ben buradan denize balıklama atlar, yüzer gelirim!" dedi Araş yeniden. 
Sesinde kafa tutan, meydan okuyan bir ton vardı ki, meydan zaten tamamen 
onundu... Hiç anlamıyordum. Zaten o Allahın cezası titreme krizinden ötürü 
kendimde sayılmazdım. 
"Sen yaparsın Arascım!" dedi gururla Ada. 
Aniden soyunmaya başladı Araş. Tişörtünü bana verdi, lastik ayakkabılarını, 
meşhur "converse"leri iplerinden birbirine bağlayıp, Ada'nın omuzuna astı. 
"Ağbi atlama!" diye bağırdım. 
Araş, Ada'nın yanağından bir makas aldı. Ada cilveyle gülümsedi ve ağbim 
denize doğru koştu. Kör uçuşu balıklama atladı. 
"TAK!" diye bir ses duyduk. 
O kadar! Başka hiçbir şey duymadık. 
TAK!.. 
Sert bir cismin başka bir sert cisme sertçe çarpma sesi. 
Hepsi o kadar! 
Bir daha Araş olmadı! 
Araş atladı ve bitti. 
"Çabucak gitmiş!" dedi doktor Aret. "Acı çekmeden." 
Ardından, Ada için "şoka girmiş" dediler ve onu hastaneye kaldırdılar. 
On sekiz yaşında hiç acı çekmeden gitmişti Araş. 
Ada günlerce hastanede kaldı. 
Elimde Aras'ın tişörtüyle kalmıştım. 
Annem hiç ağlamadı. Önce tiz uzun çığlıklar attı, sonra kendini dövmeye 
başladı. Ona engel olmak için iri yarı üç erkek yetersiz kalınca, doktor yatıştırıcı 
iğne yaptı. O zaman yavaşlayan annem, o güne dek hiç duymadığım bir dilde 
ağıtlar yakmaya başladı. Annemin Gürcü olan anneannemden Gürcüce 
öğrendiğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Annemin başına komşu kadınlar doluştu. 
Ada'nın anne ve babası hastanede kızlarının yanında gecelediler. 
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Babam o günden sonra hiç konuşmadı. Babam tamamen sustu ve o gece 
saçları tamamen ağardı. 
Elimde Aras'ın tişörtü ortada kalmıştım. 
I 
Ada hastaneden çıktıktan sonra da aylarca köşke kapattı kendini. Onu uzun, 
çok uzun süre göremedim. 
Biraz babamın yanında oturdum. O gözlerini halının üzerinde bir noktaya 
dikmiş öyle oturuyordu. Yatak odasında komşu kadınlar annemin başında 
nöbet tutuyor, mutfakta helva pişiriyor-lardı. Kapımız açıktı, mahalledeki 
herkes eve girip, çıkıyor, yemek getiriyor, fısıldaşarak konuşuyorlardı. 
Dışarda polis arabaları vardı. Araştırıyor, soruşturuyorlardı: Aras'ın intihar ya 
da cinayet sonucu mu... 
Ada ertesi yıl okulu bıraktı. 
Her şey kötü bir film gibiydi. Ya da bir karabasandı. Ya film bitecek, ışıklar 
yanacaktı, ya da uyanacaktım. Ağır çekim bir film karakteri gibi çevremde 
hareket eden insanları izliyordum. Sersemle-miştim. Uyuşmuştum. Hareket 
eden benim bedenimdi de içinde ben yoktum aslında. Ben bedenimden 
soyunmuş, bir gözlemci olarak dolaşıyordum ortalıkta... 
Elimden Aras'ın bana teslim ettiği tişörtü bırakmadan Aras'la paylaştığımız 
odamıza gittim. Çalışma masasının üzerindeki kitapları elledim. "Submarine 
Boats" yazanını açık bırakmıştı. Ma-ket gemilerine dokundum. Defterlerini 
karıştırdım. Bekledim. Bekledim ki, arkamdan gelecek ve omuzuma güçlü bir 
yumruk atıp, "Hey birader, şiir okumaktan vazgeçip, mekanikle mi 
ilgileniyorsun?" desin diye... 
"Başkasının acısını asla anlayamazsın!" demişti şair Doğan Gökay. 
Omuzuma bir el dokunduğunda sevinçle döndüm. Meriç hıçkırarak boynuma 
sarıldı, güzel kokan başını omuzuma gömüp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Oh be! Nihayet birisi ağlıyordu. 
Ben de ona sarıldım ve ağlamaya başladım. 
içimdeki acı gözyaşı olup aktıkça rahatladım, biraz kendime geldim. Ama Meriç 
hâlâ hüngür hüngür ağlıyordu. Sanki Araş benim değil de aslında onun 
ağbisiydi... 
Yüzünü sildim, limon kolonyasıyla ellerine masaj yaptım. Burnunu silmesi için 
bir rulo tuvalet kâğıdı getirdim. Biraz sonra öylece, giysilerimizle Aras'ın 
yatağına uzanıp, birbirimize sarılarak uykuya kaçtık. Buna uyku denmezdi. Kısa 
aralıklarla kendimizden geçiyorduk, o kadar. 
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Sık sık Meric'in hıçkırıklarıyla uyanıyordum. Sarılıp, yanağından öpüyordum 
yatışsın diye, daha da fazla ağlıyordu o zaman. Meriç ne için ağlıyordu? Araş 
gittikten sonra yalnız kalan Ada nedeniyle beni tümden kaybedeceğine mi? 
Meriç kendi geleceğine mi ağlıyordu, ağbimin gidişine mi? Islak burnunu 
göğsüme dayayıp, mis gibi kokarak Meriç, neden ağlıyordu, hâlâ bilemem. 
O gece Kuzguncuk uyumadı. 
O gece Aras'la birlikte benim de bir parçam gitmiş, tümden yok olmuştu. 
O gece hepimiz bir şeyler yitirmiştik. 
Geleceğimizden bir parça, umutlarımız ve neşemizden kocaman bir parça. 
O geceden sonra hiçbir şey bir daha eskisi kadar güzel olmadı. Hiçbir şey! 
Ah Araş, ah böyle nereye ?.. 
Bir hafta sonra ÖSYM sonuçları geldi. Araş birinci ve tek tercihini kazanmıştı. 
235 
GEÇÎCÎ MUCİZELER 
"Kendine bir hoşça bak; âlemin özüsün sen; varlıkların gözbebeği olan insansın 
sen." 
Şeyh Galip 
"Yaşayacak kadar güçlü değil, ölmek de istemiyor!" dedi Tuna üzgün bir sesle. 
"Sabredeceksin can oğlum. Sabırsız adam ya kendi başını yer, ya da maskara 
olur!" 
"Daha ne sabrı kaldı ki Hatice Hanım? Sabrede sabrede sabır taşına döndüm... 
Bütün yaşamım sabırla beklemekle geçti... Baksana bu evde de tam üç gündür 
bekliyorum işte..." 
Gözleme ekmeği yiyip, şekersiz çay içiyorlardı. Ne gözlemenin içine koyup 
durum yapacak peynir, reçel, bal, ne de çay için şeker kalmıştı. 
"Beş gündür," diye düzeltti kadın. "Son iki gündür baygın düştün evladım. 
Nece yorgun düşmüşsen ööle kana kana uyudun ... Ben de hiiç ses etmedim, 
canlar huzura kavuşsun diye..." 
"Beş gün mü?" diye dalga geçti Tuna. "Yok artık devenin nalı! 'Bunun nasılsa 
aklı kaymış,' diyerek sen beni işletmeye başladın Hatice Hanım, di mi? Ah 
Tanrım sen benim aklımı koru!" 
"Haşa! Niye ööle şeyler etcekmişim ki..: Ama bak, 'Allahım sen aklımı koru,' 
dedin ya, şimcik akıllı bir kelam ettin can Öğretmen Bey! Senin aklın, 
cüssenden fazla büyümüş, yiyip durur onu... Bir deri bir kemik şuncağız adama 
o kadar akıl çok geliyo tabii, didişip dururlar... Olan sana olur be evladım! 
Yeme kendini bole, biraz da oluruna bırak işleri. Sonunda nasılsa Allahın dediği 
olur!" 
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"Bakıyorum bu karabasanın havasına girip, sen de öbürleri gibi konuşmaya 
başladın Hatice Hanım, ha ?.." "Tövbe estağfurullah, tövbe tövbe!" 
"Yani ben bu eve geleli tam beş gün beş gece oldu ve kırk sekiz saattir de 
burada böyle uyudum, bunu mu söylüyorsun sen şimdi" 
"Hiç ööle olur mu can evladım! Aç kor muyum seni ben? Ağzına çorba, su felan 
akıttık, sonacııma, Ali'm koluna girdi, arada bir hacetini yaptırmaya götürdü. 
Hiç hatırlamaz mısın?" "Hatırlasam sormazdım di mi?" diye çemkirdi Tuna. 
"Ööle çok sayıkladın, öyle boğuştun ki... rüyalarında bile hu-zursunsun sen 
oğlum. Seni okutmak mı lazımdır, nedir? Büyüye, cinlere falan inanmak yoktur 
bizim inancımızda, amma nedir bu hallerin? Bilemem ki?" 
"Rüyalarımda bile huzursuz olduğum çok doğru, çünkü şu anda benim bir 
rüyamın içindeyiz!" 
"Tövbe tövbe... Yapma can evladım, seni sevenleri, sevdiklerini düşün... Karın 
mı, yavuklun mu neyse ne, şu adı Ada mıdır, Adalet midir, onun hatnna 
toparlan asker oğlum..." 
"Ada benim karım değil!" diye yeniden tersledi kadını Tuna. "Benim üstüme 
vazife değildir amma... sen o kıza pek düş-künsündür..." 
"Evet, öyleyimdir!" diye yerinden kalkıp, sinirli tikler yapmaya, volta atmaya 
çalıştı Tuna. Ama ani kalkışla birlikte başı döndü ve duvara yaslandı. 
Gözlerini ondan kaçıran kadın dualar okuyup, üfledi. Sonra kalkıp çay 
bardaklarını topladı. Mutfağa giderek yalnız bıraktı onu. 
Neden sonra yan odadan seslendi, 
"Davran bakiim öğretmen oğlum, gel can arkadaşına yardım et hele!.." 
Kadının kırk sekiz saat olarak iddia ettiği uykusundan uyanalı beri birkaç kez 
bunu yapmışlardı. Tuna, Musa'yı koltuk altlarında tutup, doğrultuyor, sırtına 
yastık dayıyor, kadın da bebek besler gibi ona kaşık kaşık çorba içiriyordu. 
"Yaşayacak kadar güçlü değil, ölmek de istemiyor..." diye yineledi Tuna. 
Çoklukla olumlu yanıt veriyordu Musa. Ateşi düşmüştü ama 
bir türlü bilinci yerine gelmiyordu ve rengi sapsarıydı. Bazan gözlerini açıyor, 
Tuna'ya bakıp yarım yamalak gülümsüyordu. Bu 238    gülümsemenin kendisi 
için olduğundan kuşkuluydu Tuna. 
Çorba içirme işlemi sırasında Musa'nın ağzının kenarından akan damlalar 
yatağa ve üstündeki fanilaya dökülüyordu. Yaz sıcağının da etkisiyle olacak ev 
ekşimiş çorba, idrar ve hasta insan kokuyor, fakat Tuna dışında öbürleri 
bundan rahatsız olmuş görünmüyorlardı. Sanki kadın ve çocuklar bütün 
yaşamları boyunca bu koşullar altında yaşamışlar gibi durumu kabullenmiş, 
hatta kanıksamışlardı. Tuna'ya göre, onların yaşamının yalnızca üç ana 
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elementi vardı: korku içinde yaşamak, ellerindekiyle yetinmek ve beklemek! 
Kendini belli etmek, farklılıklarını göstermek ve daha fazlasını, daha iyisini 
istemek henüz bu topraklarda yasak ve günahtı... Ve tabii en önemlisi: 
beklemek! Artık ne için ve neyi beklediklerini unutarak bekliyorlardı... 
Korkusuz, özgür ve bolluk içinde bir yaşama kavuşsalar ne yapacaklarını 
şaşıracak kadar uzun zamandır bekliyorlardı... 
"Korkuyu ve sorgusuz beklemeyi gen kodlarından silmemiş insan topluluğu 
gelişemez Hatice Hanım!" dedi Tuna aniden. "Kendine güvenmeyi öğrenmemiş 
hangi insan üretebilir? Ha?" 
"Bırak gene söylenmeyi de şimdi sen beni dinle hele," dedi kadın, Tuna'nın 
söylediklerine hiç şaşırmamış görünerek. "Bak bu Musa arkadaşın benim 
evladım sayılır ama bana namahrem düştüğü için altını sen temizleyeceksin... 
yemek yemeğe başladı ya artık..." 
Yatağın Musa'nın belden aşağısına gelecek kısmı bir muşamba örtüyle 
kaplanmıştı, îçi kalksa da, kussa da Musa'nın tuvalet temizliği Tuna'ya kalmıştı. 
Bu sırada gözlerini başka yöne çevirip bekleyen kadının daha sonra çarşafları 
yıkamak gibi işin daha da zor kısmını üstlendiğini fark ettiğinde, onun 
cesaretine ve özverisine bir kez daha hayran oldu Tuna. Evlerine geldiği filanca 
gündür bu kadının kocasına ve öbür çocuklarına ne olduğunu merak ediyor 
ama sormaya da çekiniyordu. 
O sırada bir müzik sesi duyduğunu sandı. Sanki birisi saz çalıp, yanık sesle 
türkü söylüyordu. 
"Ne iyi olurdu... Müzik olsun da her çeşidine razıyım..." di-| ye düşündü ve 
duyduğunu sandığı sesi unutmaya çalıştı. 
Fakat müzik sesini duymaya devam ediyordu. Musa'nın altır 
temiz çarşaf ve muşamba sermekte olan kadına döndü, heyecanla sordu; 
"Sen de duyuyor musun Hatice Hanım? Birisi türkü söylüyor yukarda, ha?" 
Kadın ilk defa öfkelendi, çok öfkelendi. Kaşlarını çatıp, bağırmaya başladı; 
"Ne türküsü, ne müziği? Hiiç bi şey duymam ben! Yetti artık deliliklerin senin 
ama!" 
Kadından böyle sert bir tepki göreceğini hiç beklemeyen Tuna şaşırdı. Müzik 
alenen devam ediyordu, ses çok netti ve bu bir kadın sesiydi. 
"Ama ben duyuyorum!" diye sevinçle tekrarladı Tuna. Koşarcasına öteki odaya 
geçti, 
"Bak, yok işte! Burada, tam burada, duvarda asılı duran saz yok yerinde. 
Yukarda birisi saz çalıp şarkı, türkü her neyse işte, bir şeyler söylüyor!" 
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Ali uyuyor, küçük Lütfü nöbet tutuyordu. "Saz-maz yok! Kim çalacak ki... 
Geldiler sana yine, uydurursun!!!" diye azarladı kadın onu. 
Ellerini beline dayamış, kaşlarını çatmıştı. Köşeye sıkışmış kedi öfkesindeydi. 
"Ama yukarda biri var!" diyerek fırladı Tuna. Ahşap merdivenleri ikişer-üçer 
zıplayarak tırmandı, üst kata çıktı. Kadın çıldırmış gibi bağırarak arkasından 
geliyordu. 
"Dur diyom sana, dur ırz düşmanı... Yoktur kimse dur, dur başına taş düşesi!.. 
Bak evimizde yılan mı besledik yoksa, dur tahtaya gelesice dur!" 
Üst kata çıkınca karşısındaki bulduğu ilk kapıyı açtı ve korku içinde taş gibi 
donmuş kalmış bir genç kızla burun buruna geldi Tuna. Kız, en fazla on yedi 
yaşlarındaydı. Uzun siyah saçları omuzlarından aşağı sarkmıştı. Doğallık, tazelik 
ve saflığın böylesi güzel resmedildiği bir resim az bulunurdu. 
"Rönesans resimlerindeki sarışın melek resimleri Doğu Akdeniz'de yapılmış 
olsaydı bu kızı çizeceklerdi" diye bir düşünce şimşek gibi geçti aklından. 
Duyduğu ve belki de tanık olduğu şiddet hikâyelerinin aynı anda yüzlerce baskı 
yapması kızın gözlerinde uçurum renkli bir korku yaratmıştı. Daha önce 
kendisinden korkmuş hiçbir kadına 
rastlamayan Tuna feci üzüldü. Tam kızı rahatlatacak sözcükleri ararken, kız 
çözüldü ve ağlayarak, titremeye başladı. 240         O sırada öfkeli vahşi bir 
hayvan gibi içeri giren kadın, genç kı- 
zın önüne geçip, göğsünü kıza siper etti. Soluk soluğa kalmıştı, gözlerinden 
ateş fışkırıyordu. O anda artık her şeyi göze aldığı besbelliydi. 
"Canımı almadan kızıma el süremezsin! Ceylanıma el sür-\durtmem, bilmiş ol 
canavar!" 
Tehdit ve korku duygularının annenin bedeninden kıza, kızdan anneye 
geçtiğini elektrik dalgaları gibi net görebiliyordu Tuna. Tehdit kan kırmızısı, 
korku acı sarı renkteydi. Her iletişimde bu iki duygu daha da büyüyerek 
yayılıyor, odanın içindeki bütün öbür duyguları ve renkleri ezerek yok 
ediyordu. Sonunda her yan tehdit ve korkuyla dolmaya, soluk alacak hava 
azalmaya başladı. Kan kırmızısı ve acı sarı renkler yayıldıkça önce gözler, sonra 
sinir sistemleri rahatsız olmaya, saldırganlık doğmaya hazırlanıyordu. O sakin, 
hoşgörülü, kalender ve güçlü kadın gitmiş, yerine her an Tuna'yı tavuk, inek 
ve/ya Musa'nın bacağı gibi kesebilecek öfkeli ve vahşi bir başkası gelmişti. 
"inanılmaz bir şey bu... çok üzgünüm... gerçekten çok..." diye geveledi Tuna 
kahrolarak. 
"Ben yalnızca müzik dinlemek istemiştim..." 
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Sonra arkasını dönüp, düşmüş omuzları ve kederli adımlarıy-'   ,       la, 
söylenerek merdivenlerden inmeye başladı.. 
"Tanrım!.." diye inledi, "Nasıl çıldırdık biz hep birlikte? Nerede yitirdik 
sağduyumuzu? Neden sürekli korkuyoruz... birbirimizden ve Tanrıdan ?.." 
"Eller yukarı asker!" 
Ali uyanmış, Tuna'nın tüfeğini Tuna'ya çevirerek karşısına dikilmişti. Korku ve 
heyecandan tir tir titriyerek Tuna'nın ellerini -   '      kaldırmasını bekliyordu. 
Küçük Lütfü de korku ve merakla onları izliyordu. Bu sırada Tuna'yı asıl şaşırtan 
Ali'nin çocuk kollarının öyle ağır bir makineli tüfeği taşıyabiliyor olmasıydı. 
"Ablama dokunanı şişlerim! Tamam mı asker? Nalları diker-,    sin bak, hiç 
karışmam ha! Güç bende!.." 
Ellerini kaldırıp, Ali'ye teslim oldu Tuna. Üzüntüden ölebilir-di. 
"Ben yalnızca müzik dinlemek istemiştim..." dedi. 
Ağzından dökülen bütün harfler acı siyahtı. Görülen manzarayı sözcüklerle 
yeniden betimlemek, görme duyusunun tek başına başa çıkamayacağı bir 
güçle kaydettirir resimleri hafızaya. Ve Tuna bunu yine yaptı... 
"Şiddet filmleriyle büyüyen ekstra X kuşağındansın sen. Ve zaten senin 
kuşağının kızılderilileri sevip, kovboylara bozulan eski kuşaklarla hiçbir ilişkisi 
yok... Oysa şimdi sen okulda bilgisayarlarla eğitim alıyor ya da arkadaşlarınla 
oynuyor olmalıydın..." 
"Ne diyon sen ya?.. Manyak mısın nesin, töbe töbe..." 
Ağabeyinin sözleriyle şenlenen küçük Lütfü bir elini havada çevirerek deli 
işareti yapıyor ve "deli deli kulakları küpeli" diyerek tekerleme söylüyordu. 
"Demem o ki Ali," diye söze başladı Tuna. 
Sonra vazgeçti. 
"Boşver, zaten bütün bunlar bir karabasan..." 
O sırada elinde uzun bir urganla aşağıya inen Hatice Hanım, Tuna'yı bir 
sandalyeye oturtup, bağlamaya başladı. 
Tuna hiç karşı koymadan kendini elleri ve ayaklarından saldal-yaye bağlayan 
kadını ve karşısında tüfekle dikilip bekleyen çocuğu izliyordu. 
"Çıldırmışsınız siz!" dedi sakin bir sesle. "Bana deli diyen siz, asıl siz 
çıldırmışsınız... Öğrencim yaşında küçük bir kıza saldıracağımı sanıyor, beni 
böyle bağlıyorsunuz. Bu kadar korku, deliliktir!" 
"Anaa, bu askerin öğretmen olduğu doğru mu, yoksa onu da mı kafadan atar?" 
"Ne bilcem Ali'm. Bakarsın bi akıllı uslu konuşur, efendi biridir, bi bakarsın 
zırvalar, kendini yerlere vurur, her şeyi inkâr eder, sayıklar durur..." 
Başını kaldırıp seslendi sonra, 
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"Kız geel! Artık ikisi de zararsız bunların!" 
Tekrar Ali'ye döndü, "işte bole bi saati, bi saatine denk düşmeyenlere hiç 
güvenmem ben!" dedi. 
"Ne öğretmenisin sen abi?" diye sordu Ali elindeki makineli tüfeği Tuna'ya 
doğrultmuş pozisyonunu bozmadan. 
"Edebiyat," dedi Tuna elleri ve kollarından sandalyeye bağlı oturarak. 
"Ne demek oluyo yani?" KAM i6 
"Hikâye, roman, şiir, tiyatro hatta masal... Sözcüklerin bilimi de denebilir..." 
İ42         "Yani masal mı öğretiyosun sen okulda?" diye şaşırarak güldü ^~   Ali. 
ilk kez gülmüştü, yanaklarında iki gamze belirdi. 
"Hee belli oluyo zaten!" dedi kadın artık sakinleşmiş olarak. Merdivenlerden 
çekinerek inen genç kız, şimdi korkunun yerine yerleşen merak dolu bakışlarla 
Tuna'yı inceliyordu. 
"Bu çok çelimsizmiş..." diye fısıldadı annesine, "Öbürü gibi iri yarı değil..." 
"Musa'yı görmüş, onu tanıyor," diye düşündü Tuna. Kıza bakarak, dostça bir 
sesle konuştu: 
"Sana herhangi bir anlamda kötülük etmek aklımdan bile geçmedi. Uzun 
zamandır, çok uzun zamandır hiç müzik sesi duymadım ... Öyle özlemişim ki... 
Müzik bana insan olduğumu anımsattı ... Çok heyecanlandım. Bir mucizeydi 
sanki..." 
Sustu, bileklerini acıtmaya başlayan kalın urgan çemberinde kımıldamaya 
çalıştı. 
"Tıpkı yaşam gibi..." dedi, "Yaşam, kime ne zaman ve nerede güveneceğimizi 
fısıldayan sağduyumuzun geçici bir mucizesidir." Sustu. Boğazını temizledi. 
"Yine de seni korkuttuğum için Özür dilerim." Kız şaşırmıştı. 
"Dediydim sana, gariptir diye... Kötü değil belki - bak bilmem ama ha!.. ama 
gariptir... Birden cellallenir, abuk subuk konuşur, sonra sakinler, efendi biri 
olur çıkar. Güvenilmez böyle-lerine can kızım..." 
Kadının "efendice" bulacağı bir şeyler söylemeyi sürdürürüse bileklerini 
kesmeye başlayan urgandan ve bu komik durumdan kurtulabileceğini hisseden 
Tuna kendini zorlayarak konuşmaya başladı. 
"Benim karım da şarkı söyler, gitar çalar," dedi. Fakat aklına Meric'in söylediği 
şarkılardan hiçbiri gelmiyordu. "Senin adın ne?" diye vakit kazanmak için 
sordu. "Suları," dedi kız utanarak. 
"Meric'in, karımın yani, sesi güzeldir. Biraz utangaç bir tip olduğundan ancak 
yalnızken ya da bir iki akraba yanında söyletebilirim onu..." 
l 
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"Hay Allah! Meriç hangi şarkıları söylerdi?" diye kendine kızarak düşünüyordu 
aynı zamanda. 
"Beatles, Suzanne Vega ve Tracy Chapman şarkıları," diyecekti ki, sustu. Türkçe 
şarkılar bulmalıydı. Sahi hiç Türkçe şarkı söylemez ve dinlemezler miydi? 
"Yok canım..." diye mırıldandı, "Yeni Türkü, Timur Selçuk, Livaneli, Sezen Aksu 
şarkıları çalar, söyler mesela..." 
"Ben Pir Sultan söylerim... Biz türkü severiz ama, senin dediklerini de bilirim," 
dedi genç kız utangaç gülümseyerek. 
Güneşsizlikten sararmış teni pastel renklerde aydınlandı bu kaçamak 
gülüşüyle. 
"Annemin," diye hemen yakaladı sözü Tuna, "Annemin pek hüzünlenerek 
dinlediği bir şarkı vardır. Hani 'hem annemi, hem babamı ben köyümü 
özlerim" falan diye bir şey... Bildiniz mi? Kuzguncuk'a gelin geldiğinde ailesini 
çok özlermiş, Meriç de anneme gitarla çalar bunu." 
"Anan istanbullu değil midir?" diye ilgilendi kadın. "Annem Iğdırlı'dır. Araş 
nehri coğrafyasından. Babam Kars'ta askerlik yaparken vurulmuş anneme. 
Bana sorarsan, annem hâlâ güzel kadındır. Biraz Gürcü kanı da var, kara kaşlı, 
kara gözlü, uzun boyludur." 
"Anadolu kadını desene," dedi kadın kıvançlı bir sesle. "Adı nedir ananın?" 
"Zübeyde." 
"Adı güzelmiş," derken "tanıştığımıza memnun oldum" dermiş gibi kırıttı kadın. 
"Bir gün tanışırsan, oğlunu evinde besledin diye sana teşekkür edecektir," dedi 
Tuna fırsatı yakalamışken. 
"Yok canım, kim olsa yapar," dedi kadın ve sonra utanarak başını eğdi urganla 
sımsıkı bağladığı Zübeyde Hanım'ın oğlunu görmemek için. 
Kadının yumuşaması bitmeden atıldı Tuna, "Ya Hatice Hanım ya, ne zaman 
çözeceksin şu ellerimi be? Bak kollarım, ayaklarım uyuştu ya! Sırtım da ağrıyor. 
Hem ben sana ne kötülük ettim ki, bağladın beni böyle?" 
"Hadi anaa, çöz bu askeri! Kötü birine benzemiyo baksana..." "Sus kız! Sen ne 
anlarsın erkek milletinden? Hepsi birdir bunların! Akılları fikirleri hep et 
derdindedir!" 
"Et mi?" diyerek yüzünü buruşturdu Tuna, içi kalkmıştı. Kendini kasap vitrinine 
asılmış çiğ etleri seyreder gibi hissetti. 244         "Ananın başına yemin 
edersen..." dedi kadın kararsız bir ses-""•""•'*-   le, "Ananın başına yemin 
edersen kızıma dokunmayacam di-ye..." 
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"Anaa koşsana kız! Bu yaralı askere bi şeyler oluyo kızz!" diye yandaki odadan 
canhıraş haykıran küçük Lütfü'nün sesiyle irkil-diler. 
Tuna dışında hepsi koşarak Musa'nın yattığı odaya koştular. "Kız su getir!" diye 
bağırdı kadın telaşla. "Dur evladım, dur can oğlum..." diyordu sık sık. "Koşsana 
abla! Ver o şişeyi bana. Tut ucunu, sıkı tut, çek şimdi" 
"Ne oluyor orada? Nesi var Musa'nın?" diye bağırdı Tuna. Kimse onu duymadı. 
"Konuşşanıza be!.. Gelin çözün beni! Çözün beni diyorum!" diye bağırdı. 
"Sakın bırakma, çok sıkı tut!" diye bağırdı kadın. .         "Ne yapıyorsunuz 
arkadaşıma? Neresini kesiyorsunuz adamın şimdi? Çabuk çözün beni 
barbarlar!" diye böğürdü Tuna. 
Sesi vahşi bir hayvan çığlığı gibiydi. Kendi sesini duysa çok şaşırırdı. Duymadı. 
Birden sesler kesildi, derin bir sessizlik kapladı evi. "Şimdi ne oldu? Öldü mü 
Musa? Konuşşanıza be!" Çıt yoktu. 
"Çözün beni, bu kâbustan kurtulmam lazım! Bu evden, bu kasabadan ve sizden 
bıktım! Hepinizden kurtulmam gerek, anladınız mı beni Allahın cezaları!" 
Sandalyeyle birlikte kendini yere attı sonra. Sağ kolunun üzerine sertçe düştü. 
Kolu rezalet acıdı ama o, öfkeyle yerde sürün-meyi sürdürdü. Daha doğrusu 
kendini ve sandalyeyi sürüklemeye çalıştı. Birazdan Musa'nın yattığı odaya 
varacağını düşünüyordu ki, kafasını sert bir şeye çarptı. Her şey karardı. ,;' Çıt 
yoktu. 
YENi HAYAT 
' "Yeni hayat başlıyor. Eyvahlar olsun, bundan böyle sık sık ' derde girecek 
basım!" 
Alighieri DANTE '                                                                         (Yeni Hayat) 
"Kahvene şeker ister misin?" 
Başını "hayır" anlamına iki yana salladı. Türkiye'de sözsüz "hayır" demek için 
başımızı kaldırır, geriye doğru bir kez sallarız. Bu sırada genellikle kaşlarımızı 
kaldırır ve "çık" gibi bir ses çıkartırız. Onun aynı anlam için başını sağa sola 
sallayarak yaptığı bu işaret Batılı'ydı, bizde "vah vah!" anlamına gelirdi. O bunu 
yeni edinmişti. 
"Peki süt ister misin?" 
O güzel baş yine iki yana sallandı: hayır! 
"Midene dikkat etmelisin Ada. Günde bilmem kaç yüz fincan siyah, sert kahve 
içiyorsun... Sonra sigarayı da artırmışsın..." 
Yorgun gülümsedi. O zaman hüzün saçıldı her yana. Üstüme bulaştı. Elledim. 
Kumral renkteydi. 
"Çok şükür sen Meric'in yerine tıp okumuyorsun da..." dedi yorgun bir sesle. 
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"Senin ukalalık alanın benim canımı yakmaz." 
Kahve fincanı yeniden kafaya dikildi, kana kana içildi. 
"Meriç nasılsa ukalalık etmeyecek kadar sakin ve problemsizdir!" 
"Sağol be!" diye homurdandım. 
Bir hüzünlü gülümseme daha. Ama bu kez biraz daha keyifli; beni gıcık etti 
ya!.. 
"Büyüdüğümüzde seni şair, Meric'i de senfoni orkestrasında cellist olacak 
sanırdım, ben çocukken..." 
Daldı gitti. 
"Ama... her şey öyle değişti ki..." 
Oysa Meriç gitar dışında başka enstrüman çalmamış ve tıp doktoru olmayı da 
küçükten kafasına koymuştu. Bense "saklı şair" denen insanlardanım. Zaten bu 
topraklarda doğan herkesin biraz şair olduğunu söyler dururuz yüzyıllardır. O 
sonbahar edebiyat fakültesine kaydolacaktım. Öyle derin dalmıştı ki, elindeki 
kahve fincanı kaymış, yerdeki şahane Kayseri halısına kahve damlamaya 
başlamıştı. Kalkıp yanına gittim. Fincanı usulca elinden alıp, sehpaya koydum. 
Yanına oturdum, bir kolumla sarılıp, saçlarını okşadım. Başını uysalca 
omuzuma yasladı. Öylece kaldık uzun bir süre. 
"Unutmak çok zor be Mabel!" diye inledi. 
"Unutmayacağız Ada. Unutmadan yaşamayı öğreneceğiz... Başka şansımız yok. 
Kaldı ki biz..." 
Sessizlik... 
"Biz hep hatırlarız!" dedi burnunu çekerek. 
Duygusal bütçesi artık ağlamayı kaldırmıyordu. 
Sonra birden bana döndü, dikkatle yüzüme baktı. Sanki biraz Önce kısacık 
gördüğü bir şeyi yeniden bulmak istiyordu. 
"Ne var? Neden öyle bakıyorsun?" dedim. 
"Sen büyümüşsün Tuna," dedi gülümseyerek. 
Birden utandım. 
Aras'ın gidişiyle en büyük hasar gören iki kişiden biri Ada olmuştu. O korkunç 
kazanın ardından günlerce hastanede kaldı, köşke döndükten sonra bütün kış 
dışarı adımını atmadı, kendine hapis cezası vermişti. Annesi, babası, şair dayısı 
ve benim dışımda kimseyle görüşmedi. Ona görüşmek denirse... Okulu 
bırakmıştı, ilgilendiği her şey kaplama alanı dışında kalmış, gözyaşlarıyla 
yıkanan ilgi alanı çekmiş, küçülmüştü. O kış, elimi tutup konuşmadan yanımda 
oturuşlarını izlemek Aras'tan sonra onu da yitirdiğim duygusuyla beni terörize 
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etmişti. Ve onu da yitirmemek için artık yapmayacağım hiçbir şey yoktu. Hiçbir 
şey! 
ilkyaz başında annesi Ada'yı alıp, Kuzey Amerika'ya göç etmiş ikinci dereceden 
kuzeninin yanına götürdü. Bir yıl sonra Kuz-guncuk'a döndüğünde Ada, insan 
içine çıkmaya başlamıştı ama 
melankolikti, uzaktı. Benim yaramaz, hınzır, kumral ışıklar saçarak yürüdüğü 
yolu aydınlatan balkızım yoktu. Galiba o Aras'la birlikte gitmişti. Kuzey 
Amerika'dan gelen Ada'ysa neredeyse bir yabancıydı. 
Kabul etmem gerekir ki, Araş gittikten sonra hiçbir şey eski lezzetine 
kavuşamadı bir daha. Hiçbirimiz doya doya gülemedik ve yaşamlarımızın 
güneşi hep tutulmuş kaldı. 
Yıllarca parmaklarıyla tarayarak geriye doğru dağınık bir özgürlükte omuz 
başına kadar uzattığı bal rengi saçlarım, kulak hizasında kestirmişti. Yandan 
ayırılmış kısa saçlarının, alnına kumral gölgelerle dökülen gevşek kahkülleri 
onu yaşından büyük ve daha gizemli gösteriyordu. Kaşlarını inceltmiş, küpe 
takmaya başlamıştı. Daha çok siyah renkler giyer olmuştu. Annesinin klasik 
Dior zevkine hiç benzemeyen dar pantolonlar, çizmeler, yarım kollu, dik yakalı 
kazaklar giyiyordu. 
Birkaç yıl, bir üniforma gibi, yaz kış, pamuklu ya da yünlü, siyah, nefti, ya da 
bordo, hep bu modelle yaşadı. Boynu kapalı, kolları açıktı... 
Şair Dayı bir bakışta "Çok avangart!" diyerek kesip attı. Ne olduğu umurumda 
değildi, Ada'yı ikinci ilk görüşümde de büyülenmiştim. 
Ada kendini tümden değiştirmeye çabalamış ve bunu dış görünüşünde 
gerçekleştirmişti. Ona hiç yakışmayan durgun ve ciddi tavırlarına alışamasam 
da hiç değilse insan içine çıkıyor ve gülümsüyor diye umutlanmıştım. 
Önceleri yeni tanışmış iki genç gibiydik. Havadan sudan ve Kuzey Amerika'dan 
söz ediyor, Aras'ın adını anmamaya, hatta A harfinden bile uzak durmaya 
çabalıyorduk. Onu biraz olsun neşelendiren, hatta azıcık coşturan tek konu 
fotoğrafçılıktı. Kuzey Amerika'da özel bir fotoğrafçılık kursuna yazılmış, kendini 
tamamen bu konuya vermişti. Sonunda hiçbirimizin bilmediği bir yeteneğini 
keşfetmiş, aslında fotoğraf Ada'nın hayatını kurtarmıştı. 
Önce özel kurs bitmiş, sonra fotoğrafçılık dergileriyle iletişim başlamıştı. 
Getirdiği örneklerin çokluğundan, yemeden içmeden çılgın gibi fotoğraf çektiği 
anlaşılıyordu. Yıl sonunda üç fotoğrafı yayımlanmaya değer bulunarak Kuzey 
Amerika kıtasının tanınmış bir fotoğrafçılık dergisi tarafından kabul edilmiş, 
"amatörler" sayfasında iki ayrı sayıda yayımlanmıştı. 
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"Düşünsene çektiğim fotoğraflardan para kazandım Mabel!" derken o kazadan 
beri ilk kez gözlerinde kısacık sevinç ışıkları $48    yanmıştı. 
""""             Pervin Gökay, kızının bir üniversitede fotoğrafçılık eğitimi al- 
masını istiyor, Ada'yı bu yönde etkilemek için anaç bir çabayla didiniyordu. 
Ama önce "şu lise" bitmeliydi. Oysa şair Doğan Gökay, 
"Sanatın okulu, diploması olmaz. Sanatçının yeteneği ve çalışma disiplini yoksa 
gerisi sadece kendini aldatmaktır. Bırakın, gerçekten istiyorsa ve yeteneği 
varsa o kendi eğitimini tamamlar!" diyordu. 
Süreyya Mercan'ıh tek isteği "bir tanecik Kumral Ada"sının yanında ve mutlu 
olmasıydı. Kızına sarılıp abartılı duygusal ses tonuyla özlem şiirleri okuyor, 
gözleri ve içki bardağı sürekli doluyordu. 
Ada'nın yeteneği vardı. 
Günlük yaşamın kenarına köşesine sıkışmış, her gün önünden geçilir ve/ya sık 
sık yaşanırken dikkat çekmeyen yaşamın asıl güzellik ve çirkinliklerini görüp, 
yakalamaya pogramlanmış bilgisayar çipli gözlerle doğmuştu sanki. Cipin adı 
yetenekti ve kimbilir aile ağacının hangi dallarında programlanmıştı... "Şunlara 
bir daha bakabilir miyim?" diye sordum. Kanepede yanyana oturup, saçlarını 
okşamak güzeldi ama üzerimizi sımsıkı örten yoğun yas ve keder tabakası feci 
boğucuydu. Konuyu değiştirip, onun ilgi alanına çekmek için fotoğrafçılık 
dergilerinde yayımlanan fotoğraflarına yeniden bakmak istemiştim. Hiç 
direnmedi. Ağır ağır kalkıp, sehpanın üzerindeki onlarca dergi arasından 
aradıklarını seçti. (Tanrım, onun "ağır ağır kalkıyor" olmasını izlemek ne 
işkence! Ada yerinden kalkmazdı. O yerinden fırlar ve uçarak bir yerlere 
ulaşırdı. Arkasında hep bir gök-' .    • '   ,   kuşağı ve hayranlık/kıskançlık 
duyguları bırakarak...) Birinci fotoğraf: The Hole in Love (siyah-beyaz) 
Akşam karanlığının çöktüğü ve ışıklı reklamların parladığı bir büyük kent 
caddesi. Metro istasyonuna inen merdivenlerde tutkuyla öpüşen genç bir çift. 
Kızın saçları sıfır numara tıraşlı, erke-ğinki omuzlarından sırtına sarkıyor. İkisi 
de grunge giyinmişler. Delik kot pantolonlar, yamalı, dağınık, bakımsız 
kazaklar, topuk- 
lu ayakkabı içine soket çorap ve asker botları. Delikanlı kızın başını iri eliyle 
kavramış, elinin üstünde kanatlan açılmış bir kartal dövmesi var. Kız bir 
bacağını dizinden bükerek arkaya doğru kaldırmış, ayakkabısının tabanında 
küçük bir delik. 
Derginin kenarına kurşun kalemle Türkçe not düşmüş: "Aşkın Boşluğu" mu 
yoksa "Delik Deşik Aşk" mı? Yanında f:2. 8 1/15 min. yazıyor. 
ikinci fotoğraf: The Guitar Box f renkli) 
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Fonda dev gökdelenlerin yükseldiği günlük güneşlik işlek bir cadde, başlarında 
şapkaları, rengarenk pançoları omuzlarında salınan simsiyah uzun saçlı Güney 
Amerikalı müzisyenler konser veriyorlar. Etraflarına insanlar toplanmış, 
yüzlerinde mutlu ifadelerle dinliyorlar. Ortada kapağı açık bir gitar kutusu, 
içinde birkaç kâğıt ve bozuk para... Kutunun önünde on yaşlarında bir oğlan 
çocuğu elindeki bozuk parayı kutuya atarken Ada'nın kamerasını fark etmiş ve 
o anda dönüp objektife şaşkın bir ifadeyle yamuk yumuk gülümsemiş. Çocuk 
bu "farkında"lıkla çevresindeki seslerden ve insanlardan tamamen 
soyutlanmış, sanki başka bir boyuta geçmiş. Gitar kutusuna doğru yola çıkan 
bozuk para kameraya havada yakalanmış ve bulanık bir UFO resmine 
benzemiş. 
Fotoğrafın bulunduğu sayfanın altına "ah çocuk!" diye Türkçe bir not yazmış. 
Yanında 100 ISO. 
Bu fotoğraf hepimizi altüst etmiş, dişlerimizi acıyla sıkıp, yutkunarak fotoğrafa 
çakılıp kalmamıza yol açmıştı. Fotoğraftaki çocuk inanılmaz derecede onun 
çocukluğuna benziyordu! Çocuk tıpkı Aras'tı! 
Üçüncü fotoğraf: Harbourfront Series (siyah-beyaz) 
Liman serisi adını verdiği fotoğraflar üç taneydi ve aynı derginin son sayısında, 
bitişik iki sayfada yayımlanmıştı. Seyyar sosisli sandöviç arabasının başında, 
beyaz önlüğünü beline dolamış orta yaşlı bir kadının aynı günün farklı 
saatlerinde çekilmiş fotoğraflarıydı bunlar. 
îlk bakışta birbirine oldukça benzeyen fotoğrafların altında gün ve saat 
kayıtları var. Pazartesi, sabah 11:23 Sosisçi kadın önünde kısa bir kuyruk 
oluşturmuş dört müşte- 
249 
riye sandöviç hazırlıyor. Sosis arabasının yanında kötü bir el yazısıyla yazılmış 
HOT DOG $1.99 tabelası asılı. Bizim kokoreç arabalarına benzeyen sosis 
arabasının önü, aile boyu plastik ketçap ve hardal şişeleri, çeşitli turşu ve 
soğan kutularıyla tıklım tıklım dolu. 
Pazartesi, öğle sonrası 2:45 
Sosisçi kadın elleri önlüğünün ceplerinde limanda bekleyen bir eğlence 
gemisine bakıyor. Yandan gördüğümüz kadının omuzları sarkmış, kamburu 
çıkmış, boynu hafifçe sola kaymış, profilinde keyifsiz bir yarım surat var. 
Bezgin! Sosis arabasının önüne çıkmış, sosisler biraz arkasında kalmış, 
ayaklarında sabolar... Hiç müşteri yok. 
Şen şakrak bayrak ve flamalarla bezenmiş eğlence gemisinin göğsünde süslü 
harflerle serüvene çağrı davetleri yazılı. Limanda boyunlarındaki fotoğraf ve 
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video kameralarından turist oldukları anlaşılan insanlar geziniyor. Pazartesi 
akşam 5:50 
Sosis arabası yine aynı limanda, yine aynı yerde duruyor. Fotoğrafın bir 
kenarında kay-kay yapan iki genç kız, tekerlekli sandalyeyle dolaşan genç bir 
adamın iki yanından geçiyorlar. Limandaki eğlence gemisi ve sosisçi kadın 
fotoğrafta yok. 
Son fotoğrafın altına yine kurşun kalemle Türkçe bir not düşmüş; 
"Gitmiş!" (Ilford 200 ISO) 
Elimde fotoğraflarının yayımlandığı dergilerle öylece kaldım uzun süre. 
Karşıma oturmuş sabırla beni bekliyordu. (Tanrım onun sabırla 
bekleyebileceğini rüyamda görsem inanmazdım.) "Gerçekten beğendin mi 
Mabel?" diye sordu sonunda. "Evet," dedim gözlerimi dergideki fotoğraflardan 
ayırmadan. Çektiği fotoğraflar güzeldi, anlattığı hikâyeler kadar yalın dili de 
beni etkiliyordu, ama hepsinin üstüne lavanta kokusuyla serilmiş incecik hüzün 
tabakası içimi burkuyordu. 
"Daha iyilerini çekeceğim Mabel! Daha iyi fotoğraflar çekmek zorundayım, 
anlıyor musun beni?" "Biliyorum Ada." 
Ada sonraki dört yılı yine Kuzey Amerika'da geçirdi. Bir lise, bir de sanat koleji 
diploması aldı, ama en önemlisi Ada bir fotoğ- 
raf sanatçısı olarak kendini Amerika'nın kuzeyinde kabul ettirmeye başladı. 
Sarı, turuncu ve kırmızı sonbahar ve beyaz kış fotoğraflarını kartpostal olarak 
bastırıp yerel kitabevlerinde sattırmayı başardı. Son iki yıl artık ailesinden 
yardım almadan yaşamını kazandığını gururla yazdı bana. 
Mektupları haber ağırlıklıydı. Özel ve duygusal bir şeyler yazmamaya özen 
gösterdiğini anlamak hiç de güç değildi. Yüreği sımsıkı kapalıydı ve yakınına 
bile yaklaşmak yasaktı. O dört yıl içinde kimlerle ne yaşadı, hangi ilişkilerde 
avunmayı denedi bilmiyorum. Hiç anlatmadı, hiç dokunmadı. Hiç soramadım. 
Üzerine bulaşmış bir iz görmediğim için yaşadığını düşündüğüm ilişkileri geçici, 
gereksinilen kısa şeyler olarak düşündüm, rahatladım, izleri temizlemek için 
çok özen gösterdiğini aklıma bile getirmemeye çabaladım. Yine de her yıl 
yanında yakışıklı ve sağlıklı bir Mr. Orient-sever ile çıkıp gelecek diye ne 
çarpıntılar geçirdim... 
Her yaz tatilinde üç ay için döndüğü Kuzguncuk'ta vaktinin çoğunu birlikte 
geçirdik. Yakındı, dosttu, sıcaktı ama Ada o eski Ada değildi. Hüznüyle yarışan 
neşesini, canlılığını ve yaramazlığını koparıp paketlemiş, yalnızca kendisinin 
bildiği bir ağacın dibine gömmüştü. Ağacın coğrafyasını kestirmek güç değildi 
de insanın kendi bedeninden koparıp attığı bir parçasını ancak kendisinin 
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bulup, geri getirmek istemesi gerektiğini artık öğrenecek kadar 
"büyümüş"tüm. 
Söz vermemişti ama ümidimi kesmediğimi biliyordu. Ada'nın benim ümitsizliğe 
kapılmamam içim uğraştığını, daha da fazlasını deneyeceğine şiddetle 
inanıyordum. Hatta kendini toplamak için kendisiyle didişerek ayakta durmaya 
çalışmasının asıl nedeninin ben olduğumu bile düşünüyordum. Ben onun için 
önemli olduğumu hep hissettim, herkesten önemli... Çünkü ben onun Ma-
bel'iydim ve hep öyle kalacaktım. 
"Teşekkürler Mabel!" diyordu, "Anlayışına ve beni terk etmeyişine 
teşekkürler..." 
Kuzguncuk'a döndüğü her yaz tatilinde Ada'ya benzeyen o alımlı kızın 
gözlerinde hep bunları okudum ben. 
Yaşantımın en karanlık saydığım o dört yılında yalnızca Araş ve Ada'yı 
yitirmekle kalmamıştım. Zeki bakışlarını üzerime dikerek doyulmaz sohbet ve 
yaşam deneyimleriyle beni zenginleştiren şair Doğan Gökay da gölgeler 
arasına kaymıştı. Onu ancak yaz ta- 
25». 
tillerinde Ada Kuzguncuk'a dönünce görebiliyor ama çok özlü-yordum. 
2tfS         O yılların tek kahramanı, şimdiye dek kendisine pek de rol -—•—    
şansı verilmemiş birisiydi. Sorun rol dağıtımında değil, öbür adayların 
varoluşlarında gizliydi. Ama artık meydan tamamen ona kalmış ve o da hiç 
tereddüt etmeden çıkıp başrolü almıştı. 
Geriye kalan tek kişi Meriç'ti. Her hafta sonu okul çıkışında köşke eşyalarını 
bıraktıktan sonra bize geliyor, bizimle yiyip, bizimle içiyordu. Sessizce 
sokuluveren sıcak varlığı, aniden ölüm kokusuyla sessizleşen evimizin oda içleri 
ve perde kıvrımlarına sarışın susamlı taze simit kokusuyla yayılıyor ve biz bunu 
hiç yadırgamıyorduk. Galiba biz Meric'e biraz da minnettar oluyorduk... 
O hep aynıydı. Sessiz, uysal ve yapıcıydı. Varlığı gözle görülmez, dikkati 
çekmezdi. Bu saydığım özelliklerin oldukça güzel bir genç kızda toplanıyor 
olması ne denli çelişkili gelse de, bir kadına canlılık, özgüven ve esprili oluşun 
kattığı albeniye tutkun olan bencileyin erkekler sözlerimi anlayacaktır, 
Meric'in bizim eve "neredeyse" yerleşmesinden en çok annem hoşnuttu. Hafta 
sonları yaklaştıkça onun sevdiği yemekleri pişirir, yollarını gözler olmuştu. 
Geceleri yatmak için köşke, ya da yatılı okuduğu okuluna dönerken Meriç için 
hüzünlenir, arkasından bakakalırdı. Yıllarca bir kız çocuğu hasreti çeken annem 
için Meriç, artık hiç kavuşamayacağı kızının ve aniden çekip giden büyük 
oğlunun yerini tutuyor olmalıydı. Meriç de onu düş kırıklığına uğratmadı. 
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Mutfak işlerine, ev işlerine yardım etti, çayının, böreklerinin lezzetini öve öve 
bitiremedi. Bana kalırsa Meriç bizim evde hiçbir zaman sahip olmadığı aile 
yaşantısı ve anne sevgisinin gecikmiş hazzını arıyor ve buluyordu. Bazan hiç 
konuşma-: dan annemle mutfakta dakikalarca yanyana çalıştıklarına şahit 
oluyordum, içime afakanlar basıyordu. 
Evdeki değişikliklerden bir başkası da ağabeyimin gidişinden sonra çıldıracak 
sandığım annemin, bunun yerine kendini aniden beş vakit namaz kılmaya, 
sürekli teşbih çekip, yasinler okumaya adamasıydı. Oysa o vakte kadar, 
yalnızca Ramazan'da oruç tutan, kandillerde mevlüt dinleyen biriydi. Araş'in 
acısına katlanma ve yaşama direncini Tanrı'ya sığınmakta bulan annem yıllarca 
başını seccadeden kaldırmadı, fakat asla giyim ve yaşam tarzını değiştirmedi. 
Meriç bana olan ilgisini hiçbir zaman gizlememişti. Yalnız kaldığımızda yanıma 
sokulur, başını omuzuma yaslar, bazan da yanağımdan öperdi. Biraz karşılık 
versem ateşli bambaşka bir Meric'in arzulu kıvrımlarında heyecanlı bir 
yolculuğa çıkacağımdan kuşkum yoktu; ilk öpüşmemizi unutmamıştım. Ama 
karşılık vermem için gereken kıvılcım bir türlü çakmıyordu! 
Meric'in klasik anlamda Ada'dan daha güzel ve daha kolay olduğunu kabul 
etmeye yanaşsam bile aklımı başımdan alıp, içimde fırtınalar kopartmayan bu 
pastel güzellik ve baş eğmişlik duygusu bende acımayla, koruma duygusu 
arasında bir şeyler yaratıyordu daima. Oysa gözlerinden zeki pırıltılar, 
dudaklarından yaramaz gülücükler saçarak ve açıkça meydan okuyarak yürek 
hoplatan Ada son derece seksiydi. Kıvılcım da söz mü, Ada etkilediği erkeği 
tehlikeli şimşeklerle, gökkuşağı arasında sürekli teyakkuzda tutabilen tutkusal 
dişilerdendi! 
Meriç ve Ada hâlâ beyledirler ve ben hâlâ aynen böyle düşünürüm! 
Aras'ın gidişinden en fazla etkilenen öbür kişi babamdı. Zaten dünyayla 
ilişkileri zayıf olan babam o kazadan sonra bir daha toparlanamadı. Dünyaya 
küstü ve sustu. Sanki diline felç gelmiş, sanki o gece dilsiz kalmıştı. Bir daha hiç 
konuşmadı. Gazete okumadı, televizyon izlemedi. Annemin yüzüne bakmadı, 
beni tanımadı. Haksızlığa tahammül edemeyen yüreği, her bakımdan istediği 
gibi yüzünü güldüren, ilk göz ağrısı oğlunun boktan bir kazada çekip gitmesini 
en büyük ve en son haksızlık olarak algıladı, işleri aksadı, çalışamaz oldu. 
Yaşam tamamen bir yük olmuştu ona. iki yıl sonra ben liseyi bitirirken sağ 
yanına felç indi. Bir yıl sonra da sessizce öldü. 
Mahalledeki hemen herkes "oğlunun acısından ölen" babam için: "kurtuldu!" 
diye avundu. 
Cenazeden dönerken koluma yaslanan annem; 
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"Nairn, sonunda oğluna ve babasına kavuştu!.." diyerek içini çekti. 
Bu iç çekişte biraz ferahlama olsun istedim... Çok istedim. 
"Haklısın anne," dedim. 
Elimi belli belirsiz sıktı annem. (Ya da ben öyle sanmak istedim.) 
Felaketler ve mutsuzluklar sırasında dedikodu üretimini artı- 
ran insanların bir kısmı (çok şükür ki, Kuzguncuk'ta sayıları azdır!) ailemizden 
dört yılda üç erkek cenazesi çıkmasının bir uğursuzluk işareti olduğunu 
fısıldamaya başlamışlardı bile. Müslümanlıkta sinemanın ve resmin günah 
olması nedeniyle sinemacıların şeytan kızının başımıza uğursuzluk getirdiği 
safsatasını zevkten titreyerek dillerine doladılar. Bu acımasız söylentileri her 
duyuşumuz, yeni bir ölüm kadar acıttı annemle beni. Bizi gerçekten 
düşünselerdi, asla bu kadar zalim olamayacaklarını bildiğimizi fark etmediler 
bile... 
iri ve güçlü elleri sanki son yıllarda çabucak küçülmüş, zayıflamış olan annem 
elimi biraz önce düşlediğim gibi sıkınca çok sevindim. Herkes gidiyordu ama 
işte annem burada, yanımdaydı ve yaşamla ilişkisini kopartmamak için 
direniyordu. 
Eve girerken dönüp baktım: Süreyya Mercan ve Pervin Gökay da hep olduğu 
gibi yanımızdaydı. 
Ama Ada yoktu. Ada, sanki Aras'la gitmişti... 
"Araş artık yalnız değil," dedim annemi sevindirmek için. 
"Sen de değilsin evladım," dedi annem çok yorgun, zoraki bir gülümsemeyle. 
Başını ağır ağır öbür tarafa çevirdi. Annemin öbür kolunda ağlamaktan gözleri 
şişmiş, sarışın çok güzel genç bir kız vardı. Annemle Meriç sarılıp, birbirlerini 
teselli ettiler. Yanlarında durup, onları izledim. 
Her şey benim dışımda ve benden bağımsız gelişiyordu. 
Annemle Meric'e baktım. 
Onları izledim. 
 
YAĞMUR KIZ, ROMANTiK ASÎ ve DURU SU 
"Yarın usulca ilerler Kördür daha gözleri." 
John Berger 
'ı f 
"Sizin bu yaptığınıza S. Y. denir, Doğan dayı!" 
"Haydi bakalım şimdi..." diye güldü şair Doğan Gökay 
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Kızmaya kıyamayacak kadar sevdiği ve/ya takdir ettiği birisi ters bir laf 
ettiğinde mutlaka böyle söyler, ardından sevgisi ve/ya takdirinin derecesine 
göre gülümserdi. 
"Batı'da P. C. dedikleri şeyin tersi yani!" 
"Buyrun bakalım!" diye bir kahkaha attı bu kez Şair Dayı. 
Kahkahası, çocukken tel halkalar içinden havaya üflemeye bayıldığımız sabun 
köpüğü balonlar gibi yayıldı salona, uçuşarak dağıldı kıyıya köşeye. Düştüğü 
herkesin üzerinde ışıldayarak patlayan sabun balonları çam kokulu bir serinlik 
yaydı ortalığa. Çam fıstıklarının koktuğu bir koruda yürümeyi çekti canım. 
"Bilim adamı değil, bilim insanı demelisin dayı! 'Siyasi Yanlışlık', insan hakları 
ve özgürlükler konusunda hassas kişilerin zayıf yanı olmamalı!" 
Ada Türkiye'ye kesin dönüş yapmıştı, köşkte toplanmış, bir akşam yemeğiyle 
bunu kutluyorduk. Annem dahil "geride kalan" hepimiz oradaydık ve Ada eski 
hınzırlıklarına başladığı için seviniyorduk. "EskF'ye dair duyulan sevinç, hep 
olduğu üzere özlediklerimizle ilgiliydi. 
"Bu memlekete mühendis, doktor, iktisatçı, teknisyen kadar sanatçı, düşünür 
ve bilim adamı lazım geldiği ulusça anlaşıldığında zaten ikinci büyük adımı 
atmış olacağız, insanoğlu, ruhu ve 
beden maddesi ile bir bütündür, bu sebeple ruh da materyalizmin alaka 
sahasına dahildir," demişti biraz önce şair Doğan Gö-256    kay. 
"Ayrıca," diye sürdürdü Ada, tamamen bıraktığını söylediği sigaradan bir tane 
aranırken, "Şu 'insanoğlu' devrini kapatma vakti de geldi geçiyor, însankızları 
her alanda insan olduklarını oğullarına onların anlayacağı dilde kanıtlamayı 
süratle sürdürürken 'siyasi doğruluk' açısından 'insanlık' sözcüğünde bütünleş-: 
meyi öğrenmemiz gerekir!" 
•         Onun sigara aradığını benden başka hisseden olduğunu san-;ı! '   
mıyorum. iradesiyle kendine meydan okumak hastalığına yakalandığı 
dönemlerde, aslında kendi canına okuduğunu iyi bildiğimden huzursuzlandım. 
"Bunları fîlanca-ist ve/ya-izm söylem olarak değil, politik açıdan 
değerlendirirsek kimsenin de damarına basılmamış olur." -        "Vay vay vay! 
Bakın şu yaramaza... Büyümüş de koskoca da- 
• '<• yısına ders veriyor be... Hah hah ha!.. Deli kız, Kumral Ada, -,   Balkız! Gel 
bir öpeyim o ukala başını!" 
Süreyya Mercan daha iki kadehle sarhoş olmuştu, asıl sevinci kızına 
kavuşmasıydı. Masadan kalktı, biraz sallanarak Ada'ya yaklaştı. Gösterişli 
biçimde kızım kucaklayıp, öptü. 
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"Haklısın çocuğum!" dedi, şair Doğan Gökay keyifli bir sesle, 1    "Dil, canlı bir 
organımız kadar yaşayan bir ortamdır ve biz uygar -laştıkça, biz öğrendikçe dil 
de gelişir!" 
Yeni bir durumu kendi süzgecinden geçirip, kendi sözcükleriyle yerli yerine 
oturtmadan rahatlamazdı. Kontrol onda olma-;       hydı! 
,              "Dilimizin ve uygarlığımızın yeni kazanımı şerefine içelim!" 
diye rakı kadehini kaldırdı Süreyya Mercan. 
Biz de bardaklarımızda ne içiyorsak onu diktik kafamıza. 
Su içiyordu. 
Şair Doğan Gökay üç yıl önce zaten fazla tüketmediği alkol ve tütünü tamamen 
bırakmış, su içiyordu. Bildiğim kadarıyla bir hastalığı veya ciddi bir sağlık 
sorunu yoktu. Ama aynen Ada gibi öz-irade yoluyla kendine duygusal işkence 
yapma yeteneği nede-niyle(!); "elli yaşıma kadar yaşarsam, alkol ve tütüne 
elimi sürmeyeceğim!" diye bir söz vermişti kendine. Elini sürmek ne kelime, bu 
sözcükler bile silindi yaşamından... 
Onun elli üç yaşında olduğuna inanmak güçtü. Bana göre en fazla kırklarının 
ortasında, hâlâ yakışıklı, hâlâ albenili bir adamdı. Yalnızca bana göre değil... 
Kadın okurları ve hayranları arasında 257 lise öğrencileri bile vardı ve kıskanç 
bir kadın olmamasına karşın Bürkan'ın kocasına yönelik bu ilgiden bunaldığım 
sezmek güç değildi. 
Şair Doğan Gökay, bir yıl önce yayımlanan onuncu şiir kitabı "Yağmur Kız" 
kadar, birkaç ay önce kitapçı raflarında sahneye çıkan son romanı "Birden 
Saatler Durdu" ile kültür dünyamızda hummalı bir tartışmaya yol açmıştı. Ve 
tabii keyfine diyecek yoktu. 
Halbuki Süreyya Mercan hâlâ ve artan miktarda içiyordu. "Yahu Doğancım dile 
kolay be, bu merete on yedi yaşımda başladım diyelim - tabii kesin kayıt falan 
yok bu yaş için ama... varsayalım yani ha ?.. Bak, günde bir litre içtiğimi efendi 
bir birim olarak kabul etsek, otuz beş yılda ne eder diye merak etmez misin 
ha? Hah hah hah!"                                                                •'"'.' : 
Ne zaman bu alkol matematiği gündeme gelse eniştesini kırmamak için zoraki 
bir tebessümle donup kalan Doğan Gökay yine öyle yaptı, burnunun üstüne 
düşen gözlüklerini işaret parmağıyla iterek isteksizce dinlemeyi sürdürdü. 
"Yılda ortalama üç yüz litre içtim desek, toplamı on iki bin litre ediyor üstat! 
Tam on iki bin litre yahu, hah hah hah! Şimdi bunları şişelesek, bu sefer de on 
altı bin şişe ediyor. Bu şişeleri yanyana dizsek kaç kilometre eder, onu biliyor 
musun azizim7." 
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"Gençlerin önünde övündüğün şeye bak Süreyya! Sana hiç yakışıyor mu yani? 
Hem zaten doktorlar artık içkiyi kesinkes bırakmanı istiyorlar." 
"Boşşver doktorları be sevgilim! Ben gençler içmeye başlamasın diye 
anlatıyorum bunları yavrum, güzel karım, zarif prensesim         'v benim! Hem 
bak benim fıstık yeğenim de doktor olmak üzere... Artık başka doktora falan 
gitmek yok! Tamam mı Meriçcim?" 
Artık olmayan Türk Sineması bu iki yetenekli sanatçı gibi birçoklarını da ortada 
bırakmış, Türkiye'nin en popüler aktörlerinden Süreyya Mercan'ın içkiye 
ilgisinin artmasında bu bunalım da rol oynamıştı. Pervin Gökay daha 
mantıklıydı. Sinemanın ekonomik ve yaratıcılık sıkıntılarıyla boğulduğunu 
görünce önce tiyatroya yönelmiş, ondan da umudu kesince televizyon dizi ve 
filmle-KAM 17 
. ^^JâûüJtl 
rinde rol almaya başlamıştı. Fakat zamanının daha büyük bölümünü Bürkan'la 
ortak kurdukları küçük tekstil şirketinin tasarım 258    ve planlama 
bölümlerinde değerlendiriyordu. Bildiğim kadarıyla şirket iki ortağını ne zengin 
ediyor, ne de aç bırakıyordu. 
Pervin Gökay, annemden sekiz-dokuz yaş kadar büyüktü ama annem onun 
ablası gibi duruyordu. Pervin Gökay'ın kadın oluşuna bakışı anneminkinden 
çok farklıydı. Kaderci değildi, aklını ve zihnini kullanmaya bedeni kadar önem 
veriyordu ve koşulları daha iyiydi. Ayrıca hem bakımlıydı, spor yapıyordu, hem 
de genç gösteren bir aile ağacından geliyordu. Ve o evlat acısı yaşamamıştı. 
(Asla da yaşamamalıydı!) 
Burkan hâlâ çok hoş ve seksiydi. Korktuğumuz gibi şair dayıyı bizden 
kopartmaya hiç çabalamamış, aksine kendisi bizden uzak durmuştu. Bunun bir 
tercih mi, yoksa mecburi durum mu oldu-; ğunu bugün bile bilemem. Burkan 
konuşmayı sevmezdi. Şair Doğan Gökay'la ortak yanlarının cinsellik olduğunun 
sık sık düşünmüşümdür. Aslında iyi dost olduklarını gecikerek anlayacaktım. 
"Romantik asi: Mavi Tuna'mız edebiyat tarihçisi, Yağmur Kız: Kumral Ada'mız 
fotoğraf sanatçısı, Duru Su: Sarı Meric'imiz de tıp doktoru! işte ülkemizin 
medar-ı iftiharı gençlerimiz. Kadehimi şimdi de bu gençler için kaldırıyorum! 
Çocuklarımıza!.." 
Süreyya Mercan içmek için yeni ve müthiş bir bahane bulmanın keyfiyle bir 
kadeh daha devirdi. Yanlış hatırlamıyorsam, çoğu kez olduğu gibi yine rakı 
içiyordu. Burkan, Ada, annesi ve ben rose şarap, annemle Meriç meyve suyu 
içiyorlardı. Artık aşçılık yapan Ada'nın dadısı Cihan Teyze, bahçevan Şakir Amca 
ve karısı köşkün emektarı Yaşar Kalfa da o akşam bizimle yiyorlardı. 
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Doğan Gökay, ilk şiir kitabı "Kumral Ada"yı yazarken düşündüğü ve sevdiği 
kadın her kimse, onun adını pattadanak yeğenine taşıyan kızkardeşi ve 
eniştesine sitem etmemişti. Fakat kendine özgü yumuşak ve kibar bir "ad 
devrimiyle"(!) Ada'nın lakabını yıllarca "Yağmur Kız"a dönüştürmeye çalıştı. 
Başarısız olduğu söylenemez ama Ada daha çok "Kumral Ada" olarak kaldı ve 
"Yağmur Kız" bir göbek adı kadar yakında yine de saklı durdu. 
"Duru Su" da şair dayının öbür yeğeni Meriç için bulduğu bir lakaptı ve 
diğerleri gibi son derece uygundu. Takımın eksik ele-manıysa "Kaptan Dean" 
olarak adlandırılmıştı. Oysa Araş böyle oyunlardan sıkılır, aslında utanırdı. 
O gece o masada "Kaptan Dean" da olabilseydi, denizci üniforması içinde pırıl 
pırıl ışıldayacağını düşündüm. Taze bir gemi mühendisi, genç bir subay ve 
büyük olasılıkla Ada'nın kocası olacaktı ... Bu düşünce feci halde gözlerimin 
yanmasına, boğazımın kurumasına yol açtı. O yakışıklı gemi mühendisini 
kovmaya çalıştım beynimde çakılı durduğu resimden... Ama onun gidişinden 
beri bunu yapmayı asla başaramıyordum. 
"Edebiyat tarihçisi, ya da akademisyen olmak güç," dedim, her zamanki 
yumuşak sesimle, "Koşullar elverişsiz!" 
"Buyrun bakalım şimdi!" diye gevrek bir kahkaha attı Şair Dayı- 
"Aman Tuna, yazarlıkta başaramamışların çoğu her yerde edebiyat 
araştırmacısı kesiliyor da sen dört yıl edebiyat eğitimi aldıktan sonra neden 
koşullar elvermiyormuş bakalım?" diye çattı Ada. "Hem de yüksek notlarla 
mezun oldu!" diyen Meric'in gururlu sesini hayal meyal duyduk. 
"Ben öğretmenlik yapacağım," dedim. 
Yeni mezun olmuştum, yapmak istediğim bazı şeyler vardı ama babamın 
ölümünden beri içine girdiğimiz parasal sıkıntıya çözüm bulmam önümdeki en 
ivedi sorundu. Mesleki hovardalık şansım yoktu. Anneme karşı sorumluluk 
duyuyordum. Babam çalışamaz olduğunda annemin yarım kalan işleri 
tamamlamasıyla ite kaka bir süre idare etmiştik. Babamın tamamen gidişinden 
sonra dedemin yaşadığı, giriş katı terzi dükkânımız olan üç katlı ahşap binayı 
satmış, faiziyle birkaç yıl kıt kanaat geçinmiştik. Bu sırada Pervin Gökay incelik 
gösterip hafta sonlan tasarım atölyesinde çalışmama izin vermiş, böylelikle 
üniversite yıllarında eve biraz katkım olmuştu. Aslında giysi tasarımı 
konusunda o kadar da fena sayılmazdım, ama dedem kadar iyi olmadığımı da 
biliyordum. Ayrıca hiçbir zaman hırslı biri olmadım ben. Düşlerimde ne ünlü bir 
modacı, ne de dillerden şiirleri düşmeyen bir şair olmak vardı. Düşlerimin tek 
kahramanı vardı... Şiirlerim orta halli, giysi tasarımlarım oldukça iyiydi, ama bir 
dâhi değildim! Yetenek, ancak başarma hırsıyla birleşecek kadar inandırıcı 
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olduğunda engebeli yollar katedilebilir. Ada ve Araş böyleydiler, artık siz de 
biliyorsunuz. 
"Ciddi misin?" diye şaşırdı Ada. 
"Evet bazı okullara başvurdu bile," dedi Meriç, bana herkesten daha fazla 
yakın olduğunu vurgulamak istercesine. 260         Şair Dayı sevgiyle gülümsedi: 
'                "Çok güzel bir tercih, seni kutlarım Tuna. Öğretmenlik güçtür 
ama çok önemli bir iştir. Öğrencilerinin çok şanslı olacaklarından eminim 
oğlum." 
Bana ilk kez "oğlum" demişti. Şimdiye dek bizlere "çocuğum" derdi. 
"Bence de!" diyerek sevinçle atıldı Ada'nın babası, "Biz ortaokuldayken tabiat 
bilgisi dersimiz vardı, siz şimdi onun adını kim-bilir nasıl değiştirmişsinizdir... 
Her neyse, tabiat hocamız Lâmia Hanım, yaşıyorsa Allah uzun ömür versin, 
öldüyse Allah rahmet eylesin, mini minnacık, yaşlı başlı bir teyzecikti. Sanki 
torununa masal anlatırken, ya da ne bileyim bulaşık yıkarken mutfaktan çıkmış 
da yanlışlıkla bizim sınıfa düşüvermişti. Biz de ne biz ama ha!.. Ha hah hah... 
Erkek lisesinin kırk tane azılı erkek bozuntusu !.. Yahu Lâmia Hoca'ya dokunsan 
elinde kalacak. Mikro bi kadın Doğancımı! Ne azgınlığın tadı kalır, ne de essek 
şakasının tabii..." 
Süreyya Mercan o doğuştan aktör insanlara özgü doğaçlama yeteneğiyle neyi 
anlatsa o şey ve/ya kişi can bulur, aynen önümüze düşerdi. Aşka gelip bir taş 
parçasını anlatsa, bedeni taşa, dili taş sesine dönüşür, inandırıcı olduğu denli 
de mutlanırdı. Şimdi de ayağa kalkmış, Lâmia Hanım'ı canlandırıyor, biz tabiat 
bilgisi öğretmenini görmüş kadar canlı hayal edebiliyorduk. 
" 156 Süreyya Mercan, bugün yine çalışmadın tabii..." 
"Hocam saatimiz bozuldu, annem hastalandı, babamın teyzesi öldü, kardeşim 
kızamık çıkarttı, ben de çalışamadım yani..." ,    "Otur, sıfır!" 
"Hiç insafın yok mu hocam, bak Allah ne verdiyse beni bulmuş be! Kendimi iyi 
hissetmiyorum be hocam..." 
(Tabii sınıf kahkahadan kırılıyor, ben hâlâ direniyorum.) 
"Sen derslerde kendini hiç iyi hissetmedin ki haylaz! Burası tiyatro değil, okul!" 
(Tabii çakıyoruz azizim! Hah hah hah!..) 
Gözümün önünde on beş yaşlarında yüzü ergenlik sivilceleriyle dolu, yaramaz 
bir Süreyya Mercan canlanıyor. Tam bir fırlama! 
"Çaka çaka aldık tasdiknameyi elimize sonunda. Ancak yıllar 
sonra dışardan imtihanlarla bitirdik orta ve liseyi yani... Haaa, kıssadan hisse: 
öğretmeninizi seviniz, çakmadan sınıflarınızı geçiniz! Hah hah hah!.." 
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"Ama öğretmeniniz 'burası tiyatro değil' derken haklıymış Süreyya Enişte. Siz 
konservatuvarda okusaymışsımz başarılı olacak -mışsınız..." 
Zavallı Meriç darda kalan herkesin yardımına koşmak zorunda olduğunu sanır. 
Bu kez de eniştesini kurtarmaya çalışıyordu. Oysa Süreyya Mercan yoksul bir 
ailenin dördüncü ve en yaramaz çocuğu olarak başladığı yaşamını şimdi 
bulunduğu yere getirebilmekle müthiş gururlanır, bu memlekette herkese 
şans olduğunu defalarca anlatır, dururdu. 
"Bazı meslekler için belli bir eğitim almak şarttır. Mesela doktor olmak için tıp 
fakültesine gitmek gibi... ama bu her meslek için geçerli olmadığı gibi, bazen 
mektep bitirmek tek başına işe yaramaz. Aslolan hayatın içinde başarılı 
olabilmektir!" diye kestirip attı şair Doğan Gökay. 
"O bir euphemist!" diye fısıldadı kulağıma Ada. Merakla bize bakan Meriç'le 
gözgöze geldim. Gülümsedim. "Peki Ada, oralarda biraz da olsa kendini kabul 
ettirdin de buralarda ne yapacaksın? Kimsin, kimlerdensin, senin 
fotoğraflarında kimler olacak?" diye sordu şair Doğan Gökay. 
Sustu Ada, gülümsedi belli belirsiz - hâlâ sigara aranmakta olduğunu 
seziyordum. 
"Bizim memlekette neden bir dişi Ara Güler yok? diye sordum durdum 
kendime günlerce." 
"Canım bizim de kadın fotoğrafçılarımız var, haklarını yeme şimdi..." diye karşı 
çıktı annesi Ada'ya. 
"Ara Güler'den beri kaç tane uluslararası fotoğrafçı çıkarttık ve kaçı kadın? 
Ezbere sayabilir misiniz?" 
isimler sayıldı, soyadlar anımsanmaya çalışıldı. Sınava çekilmiş olmaktan çok 
yılbaşlarında tombala oynayan çocuklara ben-ziyorduk. Hep birlikte keyifle 
katılacağımız bir oyunu oynamaya nasıl da hasret kalmıştık... 
"Saydıklarınız moda, reklam fotoğrafçıları, yani stüdyonun cici kızları... Doğa ya 
da arazi fotoğrafçılığı denen işe soyunan var mı? Yani şıklık olsun diye değil, 
'Ağbi ben bunu başaracağım!' diye giren birileri?" 
261 
"Tamam, anlaşıldı... Bizim yağmur kız biraz gazeteci, biraz sinemacı olacak, 
sırtında kameralarla yollara düşecek!" 
"Eh, benim kızım fotoğraf çeker, karımla ben film çekeriz - bi zamanlar tabii... 
artık unuttuk o heyecanları... Neyse yani kıssadan hisse; ben bu fotoğraf ve 
film makinesinin mucidi zatlara bilhassa müteşekkir olmalıyım ablalarım, 
ağabeylerim! Graham Bell miydi gâvurun adı?" 
"Aaa olur mu?" diye itiraz ettik. 
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"Canım niye olmasın, insanlık yararına bütün buluşları gâvur diye 
beğenmediklerimiz yapmış, biz gâvur olmayanlar sadece bö-ölee bakımsızdır 
tembel tembel esneyerek..." 
"Canım o kısmı doğru da kâfirin adı yanlış, sen fazla içtin yine hayatım..." 
"Haa bak güzel karıcıım, sizler kadar süslü diplomalarımız olmasa da bir halk 
çocuğu olaraktan, annadın mı, Thomas Edison ve Lumiere biraderleri icabında 
şahsen tanımış kadar iyi biliriz, sultanım benim! Ben sizi denemek istemiştim, 
o kadar, hah hah hah!" 
"Aman Süreyya bir eleştirmen falan duyar da, cehaletini anla-yıverir sonra. 
Espri, mizah, fantezi yok, birebir gerçekler var bu memlekette..." 
"Beni Ara Güler kadar Amerikalı Dorothae Lange'in fotoğrafları da etkiliyor. 
Sanırım doğa ve insan karşıtlığı, insan manzaraları ve doğayı evcilleştirme 
savaşının fotoğrafçısı olabilmek fikri baştan çıkartıcı geliyor bana." 
"içinde hikâye olan fotoğraflar yani..." dedi şair Doğan Gö-kay. 
"Kesinlikle," diye atıldı Ada, heyecanlanmıştı. "Dorothae Lange'in pek çok 
fotoğrafını inceledim. O kadının karelerinde beni müthiş çeken ve ilgilendiren 
bir şeyler var. Onun yaşadığı yıllar ve coğrafyalar Steinbeck'inkiyle çakışıyor. 
Ama asıl dünyaya bakışlarındaki benzerlikten ötürü, Dorothae Lange'in 
fotoğraflarına, Steinbeck romanlarının bir çeşit görsel çevirisi denebilir!" 
"Bravo yahu! Bir fotoğraf için bu kadar laf edebilmesi, bu kızın benden çok 
senin kızın olduğunu gösteriyor Doğancıım! Ne yapalım bu kadar kusur artık 
kadı kızında bile bulunur yani hah hah hah!.." 
"Şu görsel çeviri de 'tercüme-i fotoğraf olsa gerek Zübeyde Hanım, ne 
dersiniz?" diyerek sessizce masada oturmuş, sık sık ya-nıbaşındaki Meric'e 
sevgiyle bakan anneme laf attı Şair Dayı. 
"Herhalde öyledir, ben bu işlerden pek anlamam ki... Ama gençlerin 
heyecanını görmek içimi coşturur benim." 
"Benim içimi de sizin kol börekleriniz coşturdu Zübeyde Hanım. Nefis olmuş, 
ellerinize sağlık!" diye araya girdi Pervin Gö-kay. 
"Afiyet şeker olsun ama Cihan Hanım'ın yemekleri yanında benimkinin sözü 
mü olur..." dedi utanarak annem. 
"Vallahi bu Cihan Dadı'nın dolmaları kesin sihirli çocuklar! Yedikçe yediriyor 
insana. O lezzet, o ısırdıkça insanın ağzına dolan ekşili yaprakla, yoğurtlu iç'in 
nefaseti Allahın bir hikmeti olmalı. Verin surdan bir tabak daha bana ya!.." 
"Süreyyacığım, artık yemesen diyorum, fazla kaçacak, gece yine 
uyutmayacaksın beni..." 
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"Bak bak Doğan, karımın sitemine bak! Dolma ve seks bağlantısı yapıyor, 
anlıyorsun ya, hah hah ha!" 
"Onu bilmem ama ben Yaşar Kalfa'nın ekşili bamyası kadar lezzetlisini hiçbir 
yerde tatmadım. Müthiş bir yetenek, ellerine sağlık!" 
"Afiyet olsun, gene yaparım, n'olcek ki Dayı Bey." 
"Ezogelin çorbasını kim yaptı bilmiyorum ama ben de onu övmeden 
geçemeyeceğim. Nefisti," dedi Meriç. 
"Yarasın güzel doktor kızıma," diyerek gülümsedi Cihan Tey- 
263 
ze. 
Ada onları işitmiyordu bile, "Dorothae Lange 1940'larda Gug-genheim'dan 
Amerikan çiftlik yaşamını fbtoğraflamak için bir burs istemiş. Başvuru formuna 
yazdıklarını okuduğumda o kadının fotoğraflarında beni asıl etkileyen şeyi 
buldum." 
"Neymiş o?" 
"Demiş ki Lange; 'insanın-toprakla ve insanın-insanla ilişkisini belgelemek 
gelecekteki endüstriyel toplumumuzun araştırmalarına anahtar belge 
olacaktır.'" 
Öyle heyecanlanmıştı ki, güzel gözlerinden bütün Kuzgun-cuk'u aydınlatmaya 
yetecek yüksek voltajlı kumral bir enerji yayılıyordu. O zaman, fotoğrafın onun 
için nasıl önemli olduğunu anladım. Tanrım ne kadar da özlemişim! içimde 
uykuya yatmış 
bir çocuk silkelendi, gözlerini açmaya cesaret etmese de gülümsedi. O çocuğu 
iyice görebilmek için ben de gözlerimi yumdum. Şa-2164    hane bir 
buluşmaydı. Gözlerimi açtığımda Meric'in bakışlarına ""*         çarptım. 
Korkuyla beni arıyordu yüzümde. Ah neden hepimiz bir şeyleri korkuyla 
bekleyerek geçiriyoruz yaşamlarımızı ?.. 
"Onun fotoğraflarında toplumsal sömürü, ideolojik propo-ganda ve kişisel 
kaygılar öne çıkmadan göçmenlerin umutsuzluğu, çiftçilerin kuşkuları, 'büyük 
bunalım' yıllarındaki açlık ve mutsuzluk ifadeleri ve duruşları inanılmaz bir 
netlik ve estetikle anlatılmıştır." 
"Yoksulluk ticareti yapmamış kadın desene... Bizim köy romanları ve devrimci 
fotoğrafların kalite yoksulluğunu siz pek bilmezsiniz, bebektiniz o sıralar..." 
"Aynı yıllarda Ara Güler ve Fikret Otyam'ın fotoğraflarında insan ve estetik 
unsuru vardır ama ağbi..." diye isyan etti Pervin Gökay. 
"işte ben de onu söylüyorum ya! Steinbeck fotoğrafçı olsaydı Dorothae Lange, 
Sait Faik ve/ya Sabahattin Ali fotoğrafçı olsaydı Ara Güler olacaklardı..." 
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"Erkek toplumun fotoğrafçısı erkek olur tabii, çaktınız mı abi-lerim, ablalarım 
ha hah hah!" diye güldü Süreyya Mercan. 
Birden yerinden kalkan Ada heyecanla çıktı salondan. 
"Ne oldu şimdi buna böyle? Bir gaf falan mı yaptım acaba?" 
"Yok Süreyyacığım, aklına bir şey geldi, onu hemen şimdi bize gösterecek. 
Yoksa çatlar!" diye gülümsedi Doğan Gökay. 
"Dayı Bey doğru söylüyor, çocukken de böyleydi ela ceylanım," diye sevgiyle 
gülümsedi Cihan Teyze. 
"Hep aceleci, kıpır kıpırdır bizim küçük hanım," diyerek söze karıştı Yaşar Kalfa. 
"Maşallah, maşallah!.." diye içini çekti Şakir Amca. 
Kendi sesimi işittim o sırada. 
"Ada, ne zaman nereye uçacağını bir tek kendi bilen özgür kumral bir kuş. Asla 
kanatları kırılmamalı, asla yönü sorulmama-h. Böylesi ne çok yakışır ona!.." 
diyordum. 
Sesim aptallık derecesinde hayranlık yüklüydü, adeta yapış yapıştı. Kimbilir 
yüzüm nasıldı o sırada? Şapşal bir âşığın budala ifadesi belki de... 
Derin bir sessizlik oldu. Sinek uçsa duyulacaktı. Sinek uçmadı. 
Annem ve Meriç'le gözgöze gelmemeye çalışarak sessizlik bitene kadar yerdeki 
Kayseri halısının kırmızısına sakladım gözlerimi. 
"Ben kahveleri yapsam artık, kimler sade içecek acaba?"              265 
"Hay aklınla bin yaşa Cihan Dadı. Ben en sadesini istiyorum. Atatürk'ünki gibi 
ha!.." 
"Atatürk orta şekerli Türk kahvesi içmez miydi Süreyya Ağbi?" 
Burkan ilk kez konuşmuştu. 
Kahveler yola çıktığında Ada fırtına gibi salona döndü. Elinde büyük boy bir 
albüm-kitap vardı. Çevresine hiç bakmadan kaldığı yerden konuşmaya devam 
etti - Ah o kendine güveninin albeni- 
"Bakın şu fotoğrafa! Yıl 1936, yer Kaliforniya. Bir göçmen kadın, delik deşik bir 
çadırın önünde bebeğini emziriyor. Önünde içi boş bir metal çanak, kırık dökük 
bir gaz lambası. Bebeğin el örgüsü patikleri kirli ve delik. Kadının giysileri 
eskimekten bıkmış. Bezelye tarlasında o yılın mahsulü donmuş ve aile aç 
kalmış, înanır mısınız bilmem ama kadın yalnızca otuz iki yaşında!" 
Albüm-kitap masa başında elden ele dolaştı. Fotoğraftaki kadının çizgilerle 
dolu yüzü tamamen endişeyle kaplıydı. Yüzünde başka hiçbir duyguya yer 
kalmamıştı. Endişe ve kederin şiirsel bir anlatımı ustalıkla o fotoğraf karesine 
yerleştirilmişti. 
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Karşı sayfada aynı göçmen kadın, endişeli bakışlarını objektiften kaçırmış, uzak 
bir noktaya taşımıştı. Omuzuna başını yaslayarak, kendini saklayan sekiz 
yaşlarında bir erkek çocuğu duruşuyla sıkıntısını fotoğrafa yansıtmıştı. Bir 
kolunu dizine yaslayıp, elini çenesine dayayan kadının kucağında meme 
emdikten sonra uykuya dalan bebeği vardı. Kadın iki çocuğunun ortasında 
uzaklara dalmış, bekliyordu. 
"Bu haliyle bile güzel kadınmış..." diye üzüntüyle içini çekti Süreyya Mercan. 
"Çapkınlığı bırak da kızının neden bu fotoğraflardan etkilendiğini düşün 
Süreyyacığım." 
"Şu meşhur Fransız fotoğrafçı vardır, hani öpüşen çiftlerin siyah beyaz 
fotoğraflarıyla girmiştir evlere. Doisneau değil midir o?" 
"Evet dayı, doğru." 
"Onun fotoğraflarının kurmaca olduğu dedikodusu çıkmıştı bir ara. Bu durum 
birçoklarını hayal kırıklığına uğrattı tabii." 
"işte Dorothae Lange için asla bu söylenemez. Bakın bu fotoğraftaki kadına, o 
bir Steinbeck kahramanıdır bence ve beni en çok ilgilendiren fotoğrafçının 
kullandığı dildir. Bakın bu fotoğraf bizde acıma ve/ya tiksinme duygusu 
uyandırmıyor. Acıyı, endişeyi ve yalnızlığı anlatan çok iyi bir şairin yarattığı 
estetik bir şiirsellikte kederleniyor, etkileniyoruz. Ve bu acımak duygusundan 
daha kalıcı ve etkili!" 
"Ben bu fotoğrafları bir yerde gördüm galiba..." dedi Meriç. 
"Mutlaka doktor, bunlar çok ünlü fotoğraflardır!" diye yanıtladı Ada. 
"Yağmur kız sen bu işi anlamışsın!" diye sevindi şair Doğan Gökay. "Artık neyin 
fotoğrafını çekeceğini biliyoruz." 
Asıl ustasının takdirini kazanan Ada zevkten dört köşe oldu ve o içimi 
aydınlatan şıngır mıngır gülümsemesini bizlere bahşetti. Biraz şımarık, biraz 
cilveli, biraz da utangaç pırıl pırıl bir ışık yayıldı içime. Olağanüstü güzel ve çok 
kumraldı. Dünyanın en mutlu insanı oluverdim o kısacık zaman biriminde. O 
kadar! 
"Bana müsaade ederseniz, artık eve döneyim ben," diyerek kalktı annem. 
Eve dönüp yatsı namazını kaza edecek, teşbih çekip, dualar okuyacaktı. Güzel 
bir gece geçirmişti, daha güzelleri yaşansın diye, içinde benim ve Meric'in 
adları geçen dualar edecekti. 
"Kahvenizi içseydiniz komşu!" dedi Yaşar Kalfa. 
"Geceleri kahve içemiyorum, kafein mi bilmem ama bi şey uyutmuyor sonra." 
"Sizi geçireyim Zübeyde Hanım. Gelişiniz bizi şereflendirdi. Artık daha sık 
bekleriz, tamam mı? Biz eski dost, eski komşu neredeyse akraba sayılırız artık! 
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iki günlük ölümlü dünyada daha sık görüşüp, eğlenmeliyiz... Bak biz de 
yaşlanıyoruz artık..." 
"Aman Süreyyacığım, şimdi bu firaklı konuşmaların sırası mı? Ne gerek var 
böyle şeyler söylemeye yani? Siz ona aldırmayın Zübeyde Hanım. Zaten hassas 
bir bünyesi var, biraz içince de böyle bebekleşiyor işte. Bilirsiniz altın gibi kalbi 
vardır. Her zaman bekleriz. Güle güle." 
Annemi eve bıraktıktan sonra geri döndüğümde masa toplanmış, Bürkan'la 
Pervin Gökay bir köşede iş konuşuyor, Meriç, bahçevan Şakir Amca'yla tavla 
oynuyor, Süreyya Mercan, Doğan Gökay ve Ada hâlâ Dorothae Lange'ın 
albümüne bakıp, konuşu- 
yorlardı. Onlara pasif olarak katıldım. Onları dinledim ve Ada'yi seyrettim. 
Ada bize dönmüştü, evet yıllardan beri ilk kez eski neşesi, canlılığı ve 
tutkusallığıyla buradaydı ama bunun ne kadarı gerçekti ve ne kadarını ben 
düşlüyordum ?.. 
Biraz sonra Ada'nın ayrı bir stüdyo-ev kiraladığını, artık Be-yoğlu'nda 
yaşayacağını öğrenmiştim. Kızlarının yeniden yaşama dönmesi için her türlü 
özveriye hazır olan anne ve babası bu fikri pek beğenmeseler de karşı 
çıkmamışlardı. Donup kaldığımı anımsıyorum. Ada yeni bir yaşama başlamak 
için hazırdı ve yola çıkmıştı bile. Yerinde sayan, kararsız ve şaşkın bekleyen 
bendim. Ben hep bekliyordum. Kendimi beceriksiz ve işe yaramaz hissettim, iyi 
ama ne bekliyordum ki? Aptalın birisi olduğuma bininci kez karar verdim. 
Herkesle vedalaştım ve hemen karşıdaki evimize gidip saklanmak için ayrıldım. 
Bizim evin ikinci katında, annemin odasından solgun, sarı bir ışık yayılıyordu. 
Annem seccadesine oturmuş, yasin okuyor olmalıydı. Annem. Geride kalan tek 
ailem. Annem. Hâlâ direnen ve yaşamı savunan kadın. Annem. Elinde kalan tek 
umuduna canla başla sarılan güçlü kadın. Tek umudu ve yaşam kaynağı küçük 
oğlu, Mavi Tuna'sı hâlâ kararsız ve beceriksiz... 
Araş, ah Araş, neden atladın o karanlık denize? Neden gittin Araş? Neden hep 
yanımda olacakmış gibi güçlüydün, ve neden çabucak çekip gittin? Neden 
kandırdın beni? 
Anneme koşup, küçük çocukken yaptığım gibi sarılmak, başımı omuzuna 
dayayıp, onu yatıştırıcı okşayışlarıyla sakinleşmek istedim. Ne kadar 
huzursuzdum, ne kadar gergin! Araş gitmeseydi ne olacaktı sanki? 
Ne mi olacaktı? Ada'yı hep yanımda bulacaktım, mutlu görecektim, ondan 
ayrılmama gerek kalmayacaktı... Belki! 
Şimdi yine kaybediyordum onu. Benden, köşkten, mahalleden, Kuzguncuk'tan, 
ailesinden, ona Aras'ı anımsatan her şeyden kaçıyordu. Belki de en çok 
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benden... Gözlerim karıncalanıyor, burnum akmaya başlıyordu ama ben 
ağlamak için hazır olan bedenime karşı koymaya çalışıyordum 
Belki de Ada'yı kibirli, soğuk ve bencil bulanlar haklıydı. Bu yağmur kız, bu 
kumral hüzün, bu halkız aslında bencilin tekiydi ve benim sevgimi hak 
etmiyordu bile! 
Evet evet, şımarıktı, kibirliydi ve daha küçücükken taşlarla konuşurdu. Küçük, 
beyaz mermer taşla konuşurdu, ona o gün rastlamıştım. Ne güzeldi ve ne çok 
kumraldı! Bir eşine rastlanmayacak kadar bir taneydi! 
"Tuna!" 
Heyecanla döndüm. 
"Annem evlenmek istiyor," dedi Meriç. 
.    Karanlıkta yüzünü seçemiyordum ama kahve kokan nefesinden burnumun 
dibine sokulduğunu anlıyordum. 
"Bana ne!" diye bağıracağıma sustum ve: 
"Aman ne iyi!" diye geveledim. 
"Aslında uzun zamandır beraberlermiş, ama şimdi adam karısından boşanmış 
ve evlenmek istiyormuş annemle. Evlendiklerinde annem onlarla yaşamamı 
istiyor." 
Meric'in anlattıkları o anda bana uzayda keşfedilen iki yaratığın evlilik hikâyesi 
kadar uzak ve ilgisiz geliyordu. Köşkün bahçesinde beni beklemiş olmalıydı. 
Belki de ben kendi kendime konuşarak Ada'nın beyaz mermer taşını özlerken o 
da yanımdaydı ve her şeyi işitmişti... 
"Annene destek olmalısın Meriç," dedim hiç düşünmeden. 
"Ben onlarla yaşamak istemiyorum ki... Ben Kuzguncuk'tan ayrılamam. 
Anlaşana Tuna! Hem zaten okulun bitmesine bir yıl kaldı şunun şurasında!.." 
Neredeyse ağlayacaktı, sesindeki yalvarışı anlamamak için essek olmak 
lazımdı. 
"Yurda çıkarsın!" dedim essek sesiyle. '    O zaman Meriç ağlayarak köşke 
doğru koşmaya başladı. 
Ben ne dedim şimdi? 
Meriç, incitmeyi en son isteyebileceğim insanlardandı ve ben zaten incitmeyi 
sevmezdim. Yoksa herkesin incitebileceği birileri olduğu doğru muydu? Öylece 
kalakaldım orada bir süre. 
Meric'in ne demek istediğini bal gibi anlıyordum ama anlamamak işime 
geliyordu. Tanrım, neden her şey böyle karışık ve ters olurdu hep? 
Ardından gidip gönlünü alabilir, ortada kalmadığını, isterse okul bitene kadar 
bizde kalabileceğini söylerdim. Kaldı ki son yıllarda yatmak dışında tamamen 
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bizim evde annemle yaşadığı da söylenebilirdi. Ayrıca halası ve eniştesi onu 
sokağa atmıyordu ya... 
Donmuştum. Ayaklarım toprağa yapışıp kalmıştı. Kapkaranlık bir yaz gecesi 
köşkün bahçesine çakılıp kalmıştım. Külçe gibiydim ve yaşamın diretmesinden 
bıkmıştım artık.                                      269 
Neden sonra arkamı köşke döndüm ve annemin odasından    ------ 
yayılan ışığa doğru sürüklenen adımlarla yürüdüm. 
Yürüdüm.                                                        .,...:;:•;•.. 
ŞlMDl'NlN GEÇMiŞ OLDUĞU ZAMAN 
"Sevgili nedir, cennet >MS buny bilselerdi hiç kimse bugünü 
yarına vermezdi."      ,   , 
Şeyh Galip 
"Hiç kimseyle hemfikir değilim, artık kendimle bile," dedi Tu- 
na. 
"Sayıklıyo gene bu senin öğretmen, can Musa oğlum. Uyandır şuncağızı da 
biraz huzura kavuşsun canı." 
"insan uykuda bole düzgün konuşur mu anacıım. Görmez misin bu meftun 
öğretmen yarı baygın yaşıyo." 
"Kendimi yıllardır tehdit altında hissediyorum, însan olarak, erkek olarak, âşık 
olarak, politik olarak hep tehdit altında yaşadım..." 
"Bak demedim mi sana anacıım," diye yineledi Musa, "Uykuya yattığında bile 
tamamen uyuyamıyo biçare. Zebaniler, şeytanlar çıkıyo karşısına. Zehirli 
sularla yunup yıkanıyo düşlerinde..." 
"Cin mi çarpmış öğretmeni ana?" diye üzülerek sordu küçük Lütfü. 
"Cin diye bi şey yok ki salak!" dedi sırıtarak Ali. 
"inançsızlık kahrediyo onu anacımı. Biraz fazla okumuş, yazmış buncağız 
insanların inançları zayıf olunca, işte bole sapıtıve-rirler, evlerden ırak, 
selamün kavlen..." 
Kulağını çekip, işaret parmağının eklem kemiğiyle sedirin tahtasını üç kez 
tıklattı Musa. 
"Dünyayı kurtarmaya kalkar ama sonunda ya ukala dümbeleği olup, yapayalnız 
kalırlar, ya da bunun gibi dağılır, kendilerini 
bile kurtaramazlar! Bak biz esnaf adamız, evvel Allah hemencik anlarız insanın 
hamını, pişmişini. Allah selamet versin, Tuna iyi çocuktur, pek de inançlı bir 
aileden gelir, lâkin..." 
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"Ben de sevdim bu dörtgöz kara oğlanı amma ne yapicez ki? Kalk kız, kolonya 
neym kaldıysa getir. Naneli su kaynat... biraz okuyayım, sevaptır adama... O da 
anasının kuzusudur, ne de olsa..." 
Her uyanışında kendini aynı kasaba evinde, aynı aile ile birlikte yoklukta bir 
yere sıkışmış olarak bulmak Tuna'mn düşkırıklık sınırlarını çoktan aşmıştı. 
Bilinmeyen bir coğrafyada, kaybolmuş bir zamanda ve belirsiz bir bekleme 
noktasında asılı kalmıştı. Gerçek dünyayla tek bağlantısı Musa'ydı ve ona 
canıyla dişiyle tu-tunuyordu. Uyansa, ah bir uyansa bu karabasandan 
tamamen kurtulacağını biliyordu ama Allah kahretsin, bir türlü uyanamı-yordu 
işte. Uyanmak bu kadar zor muydu gerçekten? Uyanmak hep zor ve acılı mı 
yaşanır sahi? 
Elleri kollan saldalyeye bağlı yere atlayıp, sürünürken kafasını çarptığında 
sevinmişti. Bu kez uyandığında mutlak çıkacaktı bu kâbustan. "Bir şeyi çok 
istersen olur," derdi ya dedesi, işte o yüzden ... Ama yine öyle olmadı. 
Uyandığında iç odada Musa'nın yatağının karşısında yatıyordu ve elleri, kolları 
çözülmüştü. 
Musa tıraş olmuş, yüzüne hayat renkleri konmuş, üstüne biraz küçük gelen 
sivil giysiler içinde yanıbaşında oturuyordu. Bir bacağı yoktu ama yüzünde öyle 
umutlu bir sevinç ışıldıyordu ki, eksik bacak akla bile gelmeyecek kadar gölgeli, 
uzak bir geçmişte ka-lıvermişti. insanın yüzüne böyle bir mutluluk ancak iki 
durumda yayılır: âşıkken ve âşık olduğu kişiden karşılık bulmuşken! Musa'yı 
çocukluğundan beri böyle canlı, güler yüzlü görmemişti Tuna. Gördüklerine 
inanamadığı için gözlerini yokladı. Evet gözlüğü yoktu. 
"Gözlüğüm nerde?" diye paniğe kapıldı. "Al can oğlum, kırılmasın diye 
sakladıydım." "Sağol muhterem kardeşim, Allah senden razı olsun. Hatice 
Ana'm, senin sayende kurtulduğumu söyler. Hakkında kötü düşüncelere 
kapılmışlığım olmuştur. Allah affetsin. Sen de bağışla, hakkın kalmasın 
üstümde öğretmen!" 
Son yıllarda o, kısık gözlerinde tek bir umut ışığı parlamayan ve camiye 
gitmeyen herkese düşman kesilen bakkal Musa gitmiş, 
yerine çocukluk arkadaşı, sevecen Musa gelmişti. Hoşgörüyle yıkanan yüzünde 
düşmanlık izi kalmamıştı sanki. 272         "Rica ederim Musa, ben ne yaptım 
ki..." 
Kendisine teşekkür edilmesinden feci utanan insanların tümü gibi rahatsız 
olup, kasıldı kaldı Tuna. 
"Çantandaki  ilaçlar  olmasa  kurtulamazmışım,   der  Hatice Ana'm. Allah 
tutuğunu altın etsin Tuna kardeşim." 
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"Hatice Hanım olmasaydı ikimiz de yoktuk. Bir kâbus bile olsa içinde sağlam 
kalmak gerekir, yoksa uyanma şansın kalmaz..." 
"Buyur?" 
"Asıl onlara teşekkür etmek lazım," diyordum. 
"Onları Allah çıkarttı karşımıza. Hepsi ama hepsi Allahın sevgili kulları..." 
"Ni demek can evladım, kim olsa yapardı. Dinimiz insan sev-gisidir can oğullar. 
Allah, 'seni seveni severim' buyurmuş." 
"Su ister misin Musa Abi?" 
O zaman kızı yeniden gördü Tuna. Saz çalan melek yüzlü kız 
sanki o uyuduğu sırada büyümüş, serpilmiş, genç kız çocuksulu- 
/          ğundan genç kadın güzelliğine atlamıştı. Uzun simsiyah saçlarını 
at kuyruğu yapmış, kendince süslenmiş, sesinde çapkın pırıltılarla 
ortada salınıyordu. 
"Su gibi aziz ol, ellerin dert görmesin Suları," dedi Musa, nereden bulduysa 
utangaç bir delikanlı sesiyle. 
"Afiyet olsun!" diye kikirdedi Suları. 
"Tamam, bir bu eksikti şimdi!" diye içini çekti Tuna. 
Doğrulup,  oturdu  sedire.  Gözlüklerinin  yetersiz  mercekli camlarını artık leş 
gibi olmuş komando üniformasına sildi. Dikkatle Musa'yı ve kızı süzmeye 
başladı. O ikisinin gözleri çoktan birbirlerinden başkasına kör olmuştu. -4          
"Ne zaman oldu bu? Çok mu uyudum ben Musa?" 
:             Sesi olup biteni henüz kavramamış insanların şaşkın sakinli- 
ğindeydi. 
"Uyumak denmez seninkine muhterem kardeşim. Kendinden l geçip durdun 
günlerdir," dedi Musa gözleri mahcup bir sevgiyle ,        Suları'ya kilitlenmiş 
olarak. 
"Anlaşıldı. Yine aynı terane... Bu kez içine biraz romans katı-1 larak 
çeşitlendirilmiş bir senaryo. Sandığım kadar zeki bir sena-1 rist değilsin sevgili 
bilinçaltını!" 
"Buyur kardeşim?" 
"Gene dellenmeye başladı bu çocuk bak can oğlum!"        •; Aniden yerinden 
fırlayan Tuna, sevinçle bağırdı. "Tamam, buldum! Şimdi faka bastırdım onu!" 
"Kimi? Ne diyorsun kardeşim?"                                     '"' 
"Şimdi bir çıkış yolu buldum Musa! Madem iyileştin artık çıkıp gidebiliriz bu 
kasabadan. Sonra geldiğimiz yolları da aynen takip ederek ilk kâbusa döner ve 
bu beladan kurtuluruz! Anlıyor musun ha?" 
"Selamün kavlen... Bela deme kardeşim. Dur bi yol, sakin ol yahu!.." 
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"Bak, sen iyileşmeden gitmeme onlar izin vermediler, ben de kaçmak 
istemedim, ama şimdi, şimdi gidebiliriz... Hem benim bu karabasandan 
uyanmam hepinizin kurtuluşu olacak, yemin ederim Musa!" 
Boş bulunan Musa isyan etti, "Ama ben daha iyileşmedim ki!" "Musa Abi 
gidecek kadar iyileşmedi ki..." diye atladı Suları. "Hem o giderse bizi kim 
koruyacak?" "Sen sus kız!" diye azarladı annesi Suları'yı. "Harika, işte bu 
harika!" diye dişlerini gıcırdattı Tuna, kolları yanına düşerken. 
Sinirlenmeye başladığını hissediyordu. Daha bir zaman önce - ne kadar zaman 
bilmiyordu artık - aynı askeri kamyonla bu kasabaya doğru gelirlerken mezhep 
farklılığı nedeniyle ailesinin öldürüldüğünü anlatan ve intikam andı içen Musa, 
şimdi aynı farklılık nedeniyle ölüme karşı direnen öbür mezhepteki insanları 
korumaktan söz ediyordu. 
"Peki onları kime karşı koruyacaksın Musa? Ha?" Gözgöze geldiler. Musa 
gözlerini kaçırdı, bakışlarını sakladı Tuna'dan. 
"Sen bizi düşmana karşı korursun, di mi Musa Abi?" dedi hayranlık dolu bir 
sesle Suları. 
"Hangi düşmana acaba?" diye sinirli sinirli içini çekti Tuna. 
"Hangimiz düşman, hangimiz dost? Kim kimi kime karşı koruyacak? Nasıl 
ayıracağız birbirimizi bizden?" 
Birden yirmi yıl yaşlanmış hissetti Tuna kendini. Çaresiz ve yorgun, ama aynı 
zamanda öfkeli. Yanaklarındaki kaslar seyriyor, dişleri çaresizlik ve öfkeyle 
birbirine kilitleniyordu. Yeniden sedi- 
KAM18 
re oturdu. Daha doğrusu çöktü. Yaşlanmanın en belirgin etkisi yorgunluktur. 
Îİ74 Aniden pencereleri sımsıkı örten simsiyah perdelerden iç av-"***' luya 
bakan birinin açılmış olduğunu ayrımsadı. Hava kararıyor-du. Akşamüstlerinin 
hüzünlü yalnızlığı doldu içine, iyice yabancı ve yalnız duydu kendini. Hatice 
Hanım elinde kısık fitili yakılmış bir gaz lambasıyla odaya girdi. Küçük Lütfü 
uyuyor, Ali yan odada nöbet tutuyor olmalıydı. Her şey hep aynıydı. Daima 
geçici ve tehlikeli koşullar altında hep bekliyorlardı. Korku ve kuşkuyla, 
tevekkül ve alışkanlıkla... 
"Hadi kız dediğimi yapıver!" diye fısıldadı kadın plastik bir tepside çay servisi 
yaparken. 
Çaylar özenle demlenmiş, yanında şeker ve peynirli durum ekmeği vardı. 
"Bu da nereden çıktı, hani şeker, un, peynir bitmişti?" diye şaşırdı Tuna. 
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Taze demlenmiş çayın ve yeni pişmiş durum pidesinin kokusu öyle iştah 
açıcıydı ki, bir zamanlar yaşam sevincinin ne olduğunu bildiğine dair bir şeyler 
hatırladığını duyumsattı Tuna'ya. 
"Hiiç işte... Ööle, sevinçli, kutlanacak bi durum falan için ayırıvermişidim, afiyet 
şeker olsun can oğlum!" 
"Özel kutlanacak ne oldu ki? Savaş dediğiniz karabasanım bit-tiyse ne demeye 
buradayız? Değilse neyi kutluyorsunuz?" 
Anne kız anlamlı anlamlı bakıp, gülümsediler. Hatice Ha-,    nım'ın 
gülümseyebiliyor oluşu şaşırttı Tuna'yi. 
"Hadisene kız, hemencik başlasana şuna!.." 
Onlar çaylarını içip, dürümlerini yerken, Suları nazh bir gülümsemeyle sazına 
uzandı ve gencecik soprano sesiyle odayı hasret rengine boyadı. 
"Yüksek yüksek ovalara ev kurmasınlar, Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler, 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler, Uçan da kuşlara malum oldu, ben 
annemi özledim, Hem annemi, hem babamı ben köyümü özledim. 
"Babamın bir atı olsa, binse de gelse Annemin yelkeni olsa, açsa da gelse 
Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse 
Uçan da kuşlara malum oldu, ben annemi özledim,    ;'.$ Hem annemi hem 
babamı ben köyümü özledim."       / 
Aniden bastıran müzik Tuna'yi sakinleştirdi ama türkünün anımsattıkları ve 
Suları'nın incecik sesi de feci kederlendirdi. Özlem yakasına yapışıp 
silkelemeye, canını acıtacak denli itip kakmaya başladı. Durumu ve çayı bıraktı. 
Üstüste yutkunarak özlemi gözlerine hapsetti. Ama özlemin yağmurdan sonra 
çamuru önlemek için yere serpilen talaş kokusuna benzeyen incecik dumanlı 
kokusu genzine doldu. Bundan kaçamayacağını anlayınca özlemin kokusunu 
doya doya çekti içine. Acıtacağından korkularak ertelenmiş duyguların çoğu 
gibi bu da sandığı kadar çok acıtmadı, hatta ferahlattı onu kısa bir süre. 
Konuşursa kendini başka bir duygu durumuna taşıyıp, özlemi maskeleyeceğini 
düşünerek Musa'ya sordu. 
"Musa, biz çocukken sen, Sefer ve ben Kuzguncuk'ta bir şarkı söyler sonra da 
kahkahalarla gülerdik, hatırladın mı onu?" 
"Hatırla sevgilim, o mesut geceyi!" diye güldü Musa. 
"Hani o tombul bi kadın vardı, abisi keman çalar, o da bahçede bu şarkıyı 
söylerdi. Biz, kadını taklit edip, gülmekten çatlar idik. Hah ha! Sen de amma 
mızmızlanırdın be Tuna... Kadın da, söyle adını... şu bizim Hovik'in evde kalmış 
halası canım..." 
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"Tabii ya," dedi Tuna gülümseyerek, "Madam Terziyan... Kravatçı Agop'un kızı. 
Sesi çok güzeldi. Bize kızar, annelerimize şikâyet edeceğini söylerdi." 
Gözgöze geldiler. Tuna yine aniden ciddileşti. 
"Haklısın Musa," dedi, incindiğini hissederek, "O kadın Madam Terziyan, bizim, 
evet BiZiM Hovik'in halasıydı..." 
Sustu, tekrar kederlenmişti. 
"Ve bizi asla annelerimize şikâyet etmezdi." 
Musa bakışlarını kaçırdı. Tuna inatla onu bekledi, îki erkek arasında gözle 
görülür bir gerilim belirdi ve elektrik renginde odaya yayıldı. Erkekler 
arasındaki sürtüşmeler konusunda içgüdüleri güçlü olan bütün kadınlar gibi 
Hatice Hanım hemen araya girip, çayları tazeledi, Suları da yeni bir koşmaya 
başladı. 
"Bülbül olsam varsam gelsem Hakkın divanına dursam 
..    .   Ben bir yanıl elma olsam ı \' • •. ',,> -;.. ?;•• •••,i\fy^, i,«j.»/":,. ;.;•} -^if 
^ •..-. •,..-.   Dalında bitsem ne dersini. .•. •.• •) Mivw'i'n»^ «:• .vi 
•••?::.«}?:«'. «^/v* 
,ufi. Sen bir yanıl elma olsan ;<. .;;;?j.v:^ >5ih • :-'. ^:.>. ^^i'^tv;^1" • ..;.;/   
Dalımda bitmeye gelsen     ^KX;*:*/         !£/•*«• i',«;•;£;:. 
Ben bir gümüş çövmen olsam 
Çeksem indirsem ne dersin 
Sen bir gümüş çövmen olsan Çekip indirmeye gelsen Ben bir avuç darı olsam 
Bir bir toplasam ne dersin 
Sen bir avuç darı olsan Yere saçılmaya gelsen ben Ben bir yavru şahin olsam 
Kapsam kaldırsam ne dersin? 
Suları'nın gençliğiyle getirdiği tazelik, henüz masum oluşuyla taşıdığı umut, 
sesinin güzelliğiyle birleşince odaya huzur renkleri yayıldı, sanki gaz lambasının 
fitili aniden sonuna dek açılmış gibi aydınlandı mekân. 
"Eline, diline sağlık Suları. Pek güzel söyledin!" 
"Teşekkür ederim Musa Abi, sen beğenirsen, hep söylerim," diye cilveli 
gülümsedi kız. 
Gülümsediler. 
"Ne iyi ki, güzellik ve iyilikler tek bir ırkta, cinsiyette, hele hele tek bir din ve 
mezhepte toplanmıyor..." diye sevinerek fısıldadı Tuna. "Biliyorsun artık 
Musa!" 
Musa ne diyeceğini bilemedi. Tuna'nın iğneli sözleri canını sıkıyordu ama 
Suları'nın hayran bakışları altında daha önce hiç bilmediği biçimde yumuşayıp, 
eriyordu. 
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"Kusura kalmayın, ben bi abdesthaneye gitcem. Tuna öğretmen gel, sen bi 
yardım et bana hele." 
Tuna nasıl yardım edeceği konusunda şaşkın, daha çok kesilen bacak nedeniyle 
huzursuz bakakaldı. 
"îlk öğrendiğimde, yarım adam olacağıma keşke ölseydim, diye düşündüm 
ama sonra... Allahü tâlâ öyle istemiş, kaderi- 
mizmiş deyip, halimize şükrettik. Şikâyet etmek günahtır, Allah'ın gücüne 
gider. Hem sonra, şey... Şu değneği uzatıver ba- 
na.. 
Kalın bir ağaç dalından yapılmış uyduruk koltuk değneğini o zaman gördü 
Tuna. Kaba saba, şekilsizdi ama iş görüyordu. 
"Hadi koluma gir öğretmen, hela bahçede." 
Yıldızlı bir yaz gecesinde bahçeye çıktıklarında Tuna ilkönce şaşırdı kaldı. 
Geceleri dünyanın tavanına yıldızlar asıldığını unutmuştu. Hemen sonra 
sevinçten çıldıracak gibi hissetti kendini. 
"Musa biz hâlâ yaşıyoruz! Bak temiz hava, yıldızlar, toprak, bahçedeki ağaç! 
Musa buradan kaçıp, ilk kâbusa dönersek, ben uyanabilirim! Yemin ederim 
uyanabilirim!" 
"Dur kardeşim, dur, bırakma beni düşcem valla! Daha alışamadık tek bacakla 
yürümeye yav! Hem kessene şu sesini sen! Yapma Allah aşkına! Yav şaka değil, 
savaştayız, bi duyan olursa..." 
Tuna'nın ani neşesi, aniden kedere dönüşüverdi. Sevincin kırılmış parçaları 
sinsi kıymıklar gibi battı bedenine. 
"Bak muhterem kardeşim, seni mahsustan bahçeye çıkarttım. Çünkü sana 
diyeceğim vardır. Dinle Tuna, ben burada kalıcam ve Allah nasip ederse, 
Allahın emri, peygamber efendimizin - sallah ve selam üstüne olsun - kavliyle, 
hem de onların geleneklerine göre Suları'yla evlenecem." 
"Nee? Musa sen delirdin mi be!" diye haykırdı Tuna, "Yav sen evli barklı, üç 
çocuk babası kocaman adamsın... Hem Suları senin kızın yaşında... Çocuk o 
daha!" 
Başını öne eğdi Musa. Utangaç bir sesle konuştu; 
"Genç kadın daha hamdır, bilirsin işte..." 
"Onları etkilemek çok kolaydır, demek istiyorsun! Ahh Tanrım, bu kolaycılık 
zihniyetini hiç anlamamışımdır zaten." 
Ani öfkesi, yine aniden hüzünle yer değiştirdi, îçi yanarak, şiir okur gibi başını 
gökyüzüne çevirdi; 
"Halbuki aşk... aşk imkânsızın zaferi olduğunda doruğa ulaşır!" 
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Musa sesi titreyerek sözünü kesti Tuna'nın, "Ailemi kör bıçakla kesmişler, 
kalan kimsem yoktur Kuzguncuk'ta." 
"Musa Kuzguncuk'ta böyle şey olmaz! Hâlâ anlamıyor musun, bütün bunlar şu 
benim lanet olası beynimin korkuları ve bela rengi fantezileri... Bütün bunlar 
bir kâbusun parçaları!" 
"Selamün kavlen... Bela anma kardeşim..." dedi Musa başını kaldırmadan. 
Sesi yumuşak, hatta şefkatliydi. 
"Kızmıyorum sana artık. Sen de bole kurtarıyosun kendini... Az kahır 
çekmemişsindir bilirim... Hem aslan gibi ağbin, hem baban... Kolay değil, 
haklısın. Beri yandan... Sevdiğin kız da... insan sevince... Meğer insan sevince 
başka olurmuş halleri..." 
Sustular. Yıldızların gökte fınk attığı şahane bir yaz gecesinde iki çocukluk 
arkadaşı Anadolu'nun herhangi bir yerinde karartma altında bir kasabada 
konuşmadan kaldılar. Bir tek cırcır böcekleri konuşuyordu. 
"Bu kız beni hayata çekiyo Tuna," dedi çekinerek Musa. "Daha önce cinsi 
latiften birine hiç bole bi şey duymuşluğum yoktur. Benim hanım, Allah 
rahmet eylesin, görücü usulüyle helâlim olmuş, iyi ahlaklı, dini bütün bi 
hanımdı... Amma bu kız... O içime bi ateş düşürmüştür ki... Helâlim olmadan 
konuşmam doğru 
değildir..." 
"Aşk!" dedi Tuna yıldızlara bakmayı sürdürerek, "Aşk nasıl da yakar insanı... 
Önce sevinçten, sonra da acıdan... Ne güzeldir ve 
ne çok acıtır!" 
"Bi tuhaf oldum ben Tuna... Çocuk gibi bi hallere düştüm, içim içime sığmaz, 
yerimde duramaz oldum." 
"Aşk kimseye lüks olmamalı Musa." 
"Yüzüme nur yağıyor onu görünce..." 
"Aşk, sevdiğini her gördüğünde yeniden doğmak sevincidir." 
"Sanki bir peri, bir melek o! Cennette bir ağaç, zemzem Suları..." 
"Aşk, onun her fiskesinde bir kez daha kanlar içinde uzun 
uzun can çekişerek ölmektir." 
"Beni istemez, beğenmez diye ne azaplar çektim, utancımdan 
ölecektim az daha." 
"Aşk, teyakkuzda tutmadığı vakit tavsamıştır." "Onu mutlu etmek, yüzünü 
güldürmek, hayat kadar aziz bi vazifedir bana artık." 
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"Aşk, azapların en eşsizi, sevinçlerin en derinidir." "Ahhh Tuna, bir bilsen!.." 
diye içini çekti Musa. "Aşka inanmayan biri olsaydım, acaba kâbuslarımda bile 
aşkın bu denli yeri olacak mıydı?" diye sordu kendine Tuna. 
O sırada uzaktan bir köpek uludu.      '•'•• •'"•" ''••>•••    •' 
"Peki aranızdaki farklılık ne olacak Musa? Hani uğruna kan dökülen, kini 
yüzyıllardır taze tutulan farklılık, hı?"                        279 
"Onlar başka ama!" diye isyan etti Musa. "Rahmetli babası -bu savaşta 
öldürülmüş, Allah o yattıkça çocuklarına ömür versin, Cem Dede'si imiş. imam 
Zeynel Abidin soyundan gelirmiş. Pek muhterem, yolu Allah'a dönük bir zat 
yani... Hem sonra hepimiz elhamdüllillah Müslümanız, aynı dinin çocuklarıyız." 
"Offf!" diye derin derin içini çekti Tuna. "Onlar farklı diyorsun Musa. Hepimiz 
farklıyız, iyiyiz, güzeliz de neden hepimiz hepimizi öldürüyoruz Musa?" 
Sustu Musa. Bir süre hiç konuşmadılar. 
"Hazır bahçeye çıkmışken hacetimi görsem, zahmet olmazsa?" dedi Musa 
sonra. 
Tuna sırtını Musa'ya dönüp, ona yaslanarak destek oldu. Musa kendine küçük 
gelen pantolonun fermuarını açıp, bahçenin ortasına işedi. 
"Kusura bakma ama Tuna," dedi işini bitirirken, "Senin asıl sıkıntın ne biliyo 
musun? Sen fazla düşünüyosun kardeşim. Bırak derin düşünmeyi. Savaştaysan 
savaşı, barıştaysan barışı yaşamaya bak. Sen hayaller âlemindesin ve hep rüya 
görüyosun! Ayakların yere basmıyo senin. Bak bozulma ama sen çocukken de 
böyleydin, hiç abine benzemezdin! Sana ne lazım biliyo musun?" 
"Bana ne lazım Musa?" diye sordu bezgin bir sesle Tuna, Musa'nın 
yambaşında, üstelik böyle güzel bir gecede ortalık yere işemesini bir hakaret 
gibi algılamıştı. 
"Sana inanç ve aşk lazım kardeşim. Hemen iyileşir, şifa bulursun inan olsun." 
Bir yandan koltuk değneğine, sırtından da Tuna'ya yaslanmış olarak güçlükle 
pantolonunun fermuarını kapattı, işi bitmişti. 
"Siz daha adını bilmezken tattım ben aşkların en güzelini," dedi Tuna buruk bir 
gülümsemeyle, "Aşkların ve dostlukların en güzelini." 
"Yine mi o kız?" 
"Evet Musa, benim aşk adresim hep o kumral kızın coğrafyasına yazılıdır." 
"Peki ya karın?" 
'           "O da bir çeşit aşk olmalı Musa... Aşkın bin çeşidi var, derler 
ya..." 
280         "Hani senin itibar ettiğin düzen tek eşli değil midir Tuna?" di- 
ye damarına bastı Musa. 
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"Evet öyle. Bir insan aynı anda birçok kişiyi sevebilir, ama bir kişiye âşıktır 
Musa," diye fısıldadı Tuna. 
Sesinde rengârenk balonlar hülyalı hülyalı uçuşuyordu. Musa, balonları 
görünce şaşırdı, onları havada dans ederken izlemeye koyuldu. Yüzünde şaşkın 
bir gülümseme belirmişti. 
"Ama bir erkek yaşamı boyunca aslında bir tek kadını sever. Önce ve sonrakiler 
birer arayış, kaçış ve aldanıştır!" 
Sesinde uçuşan bütün renkli balonlar gürültüyle patlayıp, yere düştüler 
yumuşacık. 
"Kendimi ve Ada'yı mutlu edemedim Musa... Hiç değilse beni seven birini 
mutlu edeyim diye Meriç'le evlendim ve onunla yaşıyorum. Hem insanları 
hoşnut etmekten zevk alan, doğuştan 'iyi' olmak zorunda birisiyim ben... 
Bilmezmiş gibi gelme üstüme..." 
Sustu. 
"Enayinin, salağın teki de diyebilirsin... Nasılsa arkamdan söyleniyor..." 
"Yapma kardeşim... Harap etme kendini... Allah-ü tâlâ, 'inancınızı 
kaybetmeyiniz' diye buyurmuştur, istersen sen bunu 'umudunu kaybetme' 
diye yorumla ama bırakma kendini... Hem Ada..." 
"O çok farklı bir konu!" diye Musa'nın sözünü kesti Tuna, "Ada bir ışık, bir 
serap, bir mucize gibi soyut bir kavram... Ada, artık benim derimin altında, 
canımın içinde, Musa!" 
"Zor be kardeşim!" dedi Musa içini çekerek, "Sevda, Allah'ın ;   bize hayattan 
sonra sunduğu en büyük nimettir." 
Bu kez şaşırdı Tuna, "Konuşan sen misin Musa? Sahi sen misin, ha?" diyerek 
eğilip yanında duran Musa'nın yüzüne baktı Tuna. 
Musa ona aldırmadan sürdürdü konuşmasını, "Yüce rabbim, 'kinden, nefretten 
arınınız!' buyurmuştur. Bak bi iç savaştayız, kim öle, kim kala... Şehitlik 
mertebesine yükselmek de var... Bari kaçınılmaz sona varmadan yunup 
yıkayalım içimizi dedik..." 
"Tabii ya!" diye acı acı gülümsedi Tuna, "Ben de bunu yutaca- 
ğım sanki... Her şey böyle çabuk ve inanılmaz değişsin, yıllardır senden duymak 
istediklerimi şimdi bir çırpıda duyayım ve bunların gerçek olduğuna da 
inanayım? Ha ?.. Yok öyle yağma! Bütün bunlar bir kurgu, bir rüyanın 
bölümleri... Her şey çok iyi düzenlenmiş görünse de uygulamada asıl belirleyici 
etken sapıtıyor!" Üzülerek ona baktı Musa. 
"Zaman!" dedi Tuna, "Farkında mısın, zaman kavramı yok bu yaşadıklarımızda, 
ha?" 
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"Fesuphanallah!" 
"Zaman, olayların birbirini izlediği ortam, ya da şimdinin geçmiş olmasını 
sağlayan kesintisiz hareket diye tanımlanır, değil mi? Tamam. Peki neden fizik 
ve felsefe 'zaman'ı ayrı ayrı tanımlarlar, hiç düşündün mü?" 
"Hayır." 
"Çünkü Musa, çünkü aslında iki türlü zaman vardır. Birisi olayları art arda geliş 
sırası içinde işaretler, öbürü ruhun yaradılışından sonra ortaya çıkmıştır ve 
ruhun değişmediği durumlarda zaman bilinmez olur, örneğin uyurken!" 
"Gene kitap gibi konuşmaya başladın sen..." diye hayıflandı Musa. 
"Doğru, zaten bu söylediklerimi ben de filozoflardan öğrendim. Ve madem 
zaman, 'eylemsel olarak var olan kavramın ta kendisidir", yani her türlü 
gerçeğin onaylandığı yerdir de neden şimdi zaman denen şey yok burada? Hı?" 
Canı sıkılarak içini çekti Musa. 
"Çünkü Musa, şimdi ben uyuyorum ve bu kâbus başlayalı beri zaman kavramı 
yok oldu!" 
"Peki Tuna, peki muhterem kardeşim, öyle olmuştur, üzme kendini artık..." 
diyerek boşta kalan eliyle Tuna'nın omuzunu pat patladı Musa. 
"Ben gideceğim Musa. Buradan çıkıp, ilk kâbusa döneceğim ve oradan da 
gerçek dünyaya geçeceğim. Sen burada kalmak ve bu aşkı yaşamak 
zorundasın. Nasılsa sonunda Kuzguncuk'ta görüşeceğiz!" 
"inşallah Tuna kardeşim. Allah o günleri, barış, akıl bütünlüğü ve huzur dolu 
günleri görmemizi nasip eder inşallah!" "işte bu dediklerin için önce benim 
uyanmam gerek Musa!" "Allahım bu zavallı kuluna akıl ihsan et yarabbim!" 
281 
"Sen inanma bana Musa, olsun, alıştım ben buna." 
"Hakkını helâl et Tuna kardeşim. Kendine mukayyet ol. Allah 282 hepimizi 
korusun!" 
Sarıldılar. 
"Tıpkı filmlerdeki gibi," diye düşündü Tuna. 
"Hoşçakal Musa. Bir rüyanın içinde bile olsa aşkı ve farklı olana hoşgörüyü 
tanıman beni çok mutlu etti, bilmeni isterim." 
Güldü Musa, "insan, Allah'ın suretidir Tuna. Ben senin kadar çok okumadım, 
cahil sayılırım ama hiç kimsenin kendinden kaçamayacağını bilirim kardeşim." 
Kırık dökük gülümsedi Tuna. Vedalaşmayı hiç sevmezdi. 
"Bırak artık kaçmayı Allah aşkına Tuna!" 
"Hatice Hanım'a, Lütfü, Ali ve Suları'ya selam söyle, acele gitmesi gerekti de 
Musa." 
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"Meraklanma, onlar bunu zaten biliyorlar." 
Bahçe kapısına doğru ilerlerken cebindeki beyaz, elips şeklindeki küçük taşı 
sımsıkı tutuyordu. Tam çıkıyordu dönüp fısıldadı, 
"Söyle Ali'ye, benim tüfeğim boştu," dedi. 
"Ali'nin tabancası da," dedi Musa gülerek, "Anaları hepsini boşaltmış!" 
İŞARETLER ÖNCE MASUMDUR 
ve neden üşüyor çocuklar koca bir şehir yanmışken?" 
Hüseyin Yurttaş (XX. Yüzyıl Ağıdan) 
"Ellerini kaldır! Arkana dönme!" 
Yıldızlı göğün altında, dar, kesme taşlı yollarda kaybola kaybo-la yürüyor, 
aniden gelen eksik özgürlüğün şaşkınlığını yaşıyordu. Bedeni güçsüzdü ama 
kendini uzun süredir hissetmediği kadar iyi hissediyordu. Kurtuluşun uzakta 
olmadığı umudu bir kez insanın kanına girmeye görsün, artık en uğursuz 
işaretler bile anlaşılmaz sevinç kırıntıları taşır! 
Yakında Kuzguncuk'a dönecekti. Balkonda yarım bıraktığı o canım kahvaltıyı 
bitirecekti önce. Hayır hayır, daha önce Ada'yı bulup, gazetelerdeki o "yargısız 
infaz"ın açtığı yaraları saracaktı. Baylan'a gidip, arka bahçe kapanmadan birer 
küp griye yerlerdi. Ada çektiği yeni fotoğrafları gösterir, sergi haberleri verirdi. 
Sonra koluna girer, "seni özledim be Mabel!" derdi. O böyle deyince çektiği 
bütün sıkıntılar biter, yeniden doğardı. Biliyordu, bu hep böyle olurdu ve ölene 
kadar da böyle... "Ellerini ensene koy!" 
Tam şu iç savaş saçmalığını ve kâbusu bir kenara bırakmış... Tam Ada'ya 
ulaşmayı düşleyebilmiş... Tam ellerini ceplerine sokmuş, ne sırt çantası, ne 
tüfek... Evet, şiir kitabı da çantasıyla birlikte o evde kalmıştı ama ne gam! 
Nasılsa tüm şiirleri ezbere biliyordu. Hem belki Musa bu gidişle şair Doğan 
Gökay'ın şiirlerini okumaya da başlardı ?.. Üstelik en önemlisi, o beyaz, elips 
şeklindeki beyaz taş yanında, cebindeydi. 
"Bir numara yapayım deme asker, mıhlarım!" 
Sırtının daha çok beline yakın bölgesine dayanan kocaman sert cisim, etine 
batırıldığı için şimdiden acıtmıştı. Silahın dayandığı noktadan arkasındakinin 
kısa boylu, sesin tonundan da genç biri olduğunu düşündü Tuna. 
"Yürü bakalım!" 
Elleri ensesinde birbirine kenetli, sırtına dayalı silah zoruyla yıldızlı bir yaz 
gecesinde yürümeye koyuldu. Birbirine benzeyen daracık sokaklarda sanki 
yönünü kaybettirmek amacıyla yaptırılan bu uzun yürüyüş sırasında, kasabanın 
tahmin ettiğinden daha büyük olduğunu fark etti. Oysa yön duygusu zaten 
zayıftı ve nerede olduğunu hiç anlamamıştı... Giderek evlerin azaldığı, 
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kasabanın dışında bir yere vardılar. Çevredeki tektük binaların gecekondu 
olduğunu düşündü Tuna. Her yerleşim biriminin çevresinde mutlaka bir 
gecekondu şeridi olması gerekiyor muydu? 
"Aşağılanmışlığın bir iç savaş nedeni olduğunu Hegel mi söylemişti?" diye 
sordu Tuna. 
"Kes sesini!" diye emretti arkasındaki kısa boylu, genç erkek 
sesi. 
Kesti sesini Tuna. Terk edilmiş bir yerde, derme çatma bir kulübenin önünde 
durdular. Birkaç saat önce ordan burdan toplanan tahta ve taşlarla alelacele 
yapılmış gibi görünen bir barakaydı burası. Onu kapının önüne itekleyen silahlı 
adam kapıya dört kez vurdu. 
"Eyvahh, yeni bir iç-kâbus bölümü başlıyor!" diye inledi Tuna. 
Açılan kapıda, kafasındaki siyah kar maskesinden alev alev yanan gözleri 
fışkıran bir başka adam belirdi, elinde makineli tüfek vardı. Tuna'ya baktı, elini 
uzatıp omuzundan bir böcek tutar gibi yakaladı ve hışımla içeriye çekti. Sonra 
yere itip, delirmiş gibi dövmeye başladı. Önce gözlüğünün yere düştüğünü ve 
birinin postalları altında çıtırdadığını duydu Tuna. Ne olduğunu anlamadan 
kafasına, sırtına ve kasıklarına inen tekmelerden korunmaya çalışırken, acıdan 
katıldığını hissediyordu. Onu dövenin on -on beş bacağı, ayağı ve kolu vardı ve 
aynı anda onlarca ağızdan huşu içinde küfür ediyordu. Bütün ağızlardan 
annesine ve karısına hakaret yağıyor, sülalesinin binlerce kez ırzına 
geçiliyordu. Bu insanları bu kadar öfke ve kine sürükleyecek ne yaptığını 
düşüne-çek durumda değildi, içi çekiliyor, acıdan çıldıracak gibi hissediyordu. 
"Delirmişsiniz siz!" diye bağırdı, "insan değilsiniz siz!" Sert bir cisimle kollarına 
ve göğsüne vurduklarını hissettiğinde artık acı duymadığını sandı. Ağzından 
akan ılık şeyin kan olduğunu düşündüğünde, artık onu kan tutmadığını 
anımsadı. 
"Rüyamda ölüyorum," diye düşündü. Midesi bulanıyordu, gözleri kararmıştı. 
"Bu kadar nefret ve şiddet nasıl sığar insan bedenine?" diye bağırdı. Sesi 
çıkmadı. 
"Ama ya rüya değilse..." derken kendini kaybetti. 
Gözlerini açtığında ilk duyduğu şey felaket pis bir koku, ilk gördüğü şey 
üniformasının üzerine sıçramış ve artık kurumuş kan lekeleriydi. Ne zamandı 
ve ne kadar zaman geçmişti, artık hiç bilmiyordu. 
Genişçe bir odada, elleri arkadan bağlı olarak duvar dibinde oturur buldu 
kendini. Oda hemen hemen boştu ve çok pis, ama feci pis kokuyordu. Midesi 
bulandı, birkaç kez öğürdü. Gözlükleri olmadığı için her şey bulanıktı. Biraz 
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kımıldamaya çalışınca bedeninin şiddetle ağrımaya başladığını hissetti. Önce 
kollarının çok ağrıdığını, sonra boynunun daha fazla, ardından sırtı ve göğsü ve 
sonunda başının en fazla ağrıdığını anladı. Her hissettiği organı, önce 
keşfettiğinden daha fazla ağrıyor, soluk alırken sırtında batma acısı duyuyordu. 
"Kaburgalarımı, kollarımı ve kafatasımı kırdılar galiba!" diye korkuyla ürperdi. 
Biraz ilerde üstüste yığılmış bir şeyler vardı ve kötü koku oradan yayılıyordu. 
Net görebilmek için gözlerini kıstı, ama yine de gördüğü şeyleri çıkartamadı. 
Göz kaslarını sıkmak için uğraşırken yüzü çok acıdı. Yüzünde de yaralar 
olduğuna bu sırada karar verdi. Kendini sonuna kadar zorlayarak o ilerde 
duran yığını netle-meye çalıştı ve birden gördüğü şeye inanamayarak haykırdı; 
"Ama ceset bunlar!" 
O zaman kusmaya başladı. Kustu, kustu, kustu. Midesinde hiçbir şey 
kalmayınca bu kez öğürmeye başladı. 
"Bizi de öldürecekler!" dedi bir ses. 
Odada canlı bir başkası daha vardı. Canlı birisi! Yaşayan bir başkası! Yaşamak 
umudu olan öbürü! Tuna sesin geldiği tarafa çevirdi başını heyecanla. 
"Fena dövmüşler sizi hocam," dedi ses. 
285 
Ses tanıdıktı ama odanın ortasında duran ceset yığını nedeniyle tam olarak 
göremediği sesin sahibini çıkartamıyordu. Hoş, tam 286 olarak görse bile 
gözlüksüz yine seçemeyecekti ya... 
"Ben sizi kurtuldu sanıyordum hocam?" 
"Yüzbaşı Birol? Siz misiniz?" diye sevinçle haykırdı Tuna. 
"Evet, bunca işkenceden sonra kendime benzemesem de... Beni bırakın şimdi 
de siz nasıl düştünüz bunların eline?" 
"Bir evde saklanıyordum," dedi Tuna, "Ama bu karabasandan kurtulmak için 
oradan çıkıp, ilk kâbusa dönmem gerekiyordu. Biliyorsunuz, ben buralara ait 
değilim, bu yalnızca..." 
"Ah tabii..." diye içini çekti Yüzbaşı Birol, "Nasıl unuturum, bütün bunlar 
yalnızca sizin karabasanınızın bir parçası, gerçek değil!" 
"Evet." 
"Ah hocam ah! Sizi Kuzguncuk'tan aldığım o günden beri aynı şeyleri söyleyip 
duruyorsunuz. Oysa neler yaşadınız, neler çektiniz ama hâlâ aynen 
diretiyorsunuz! Baksanıza şu halinize, kanlar içinde esir alınmış vaziyettesiniz 
ve hâlâ bir Kafka romanının içinde olduğunuzu iddia ediyorsunuz. Birazdan 
öldürecekler bi- 
zi. 
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"Daha iyi ya!" dedi Tuna çürüyen insan eti kokusundan bayılacağını düşünerek, 
"Öldürsünler beni, hemen öldürsünler de bu iş bitsin! Çünkü bu kâbustan 
sıkıldım artık!" 
"Yoksa bir çeşit reenkarnasyon inancınız mı var sizin hocam?" 
"Ne münasebet!" diye bozuldu Tuna, "Bu yaşadıklarımın benim bir 
karabasanım olduğuna dair öyle çok kanıtım var ki, asıl bunun gerçek 
olduğuna inansaydım aklımdan şüpheye düşerdim!" 
"Hâlâ mı hocam?" 
"Elbette. Bakın Yüzbaşı Birol, siz kendinize bakın bir yol. Ne görüyorsunuz? Hı? 
Genç, aydın, pozitif, yapıcı ve modern bir asker. Siz şair Doğan Gökay'ın 
düşlediği ulusal sentezin parlak bir ürünüsünüz. Avrupalı standartlarında bir 
genç Türk! Bağnaz, fanatik biri değilsiniz. Kendinize güveniyorsunuz, kültürlü 
ve akıllısınız. Çağdaş bir subay tipi! Ben Türk ordusunda hep böyle askerler 
olsun isterdim ve bu nedenle bilinçaltını sizi yarattı bu rüyada... Bilmem 
anlatabiliyor muyum?" 
"îlahi hocam!' diye acı acı gülümsedi Yüzbaşı Birol. "Sağolun, 
hakkımda böyle övgü dolu konuşmanız beni sevindirdi ama zaten ordudaki 
subayların büyük bölümü hâlâ benim gibi askerlerden oluşmaktadır. 
Görüyorsunuz, gerçek her zaman korkunç olmak zorunda değildir hocam! Ve 
bir asker ne kadar yapıcı ve modern olursa olsun hedefi 'düşman' olarak 
yetiştirilmiş bir savaş taktik-çisidir. Düşman olmazsa asker olmaz, bunu 
anlayabiliyor musunuz?" 
"Bunu anlamak zor," dedi Tuna, "Düşmansız bir dünya için çocuk yetiştirmek 
varken..." 
"Ah hocam, gerçek dediğimiz şey yalnızca insanların dünyasında ve insanlarca 
yaratılmış bir şey değil ki... Bizler aslında doğanın esirleriyiz ve onun bir 
parçası, bir ürünüyüz. Siz daha iyi bilirsiniz, edebiyat ve insan sizin alanınız 
aslında..." 
"Yavaş yavaş, usul usul birikiyor kötülük..." diye fısıldadı Tuna, "Toplumun 
bölünmesi, gammazlığın özendirilmesi, mafya, gizli örgütler, teröristler, tarikat 
tüccarları her yerde, her ülkede yerleşik düzene geçiyorlar. Gündüzleri normal 
insan kılığında dolaşan komşu erkekler, bir akşam bir maç sonrasında gözü 
dönmüş katil holiganlara dönüşüyorlar... Bir daha Nazi vahşeti yaşamayız diye 
inanırken, Bosna'da bebekleri kesiyor Avrupalı faşistler!.. Onvell'ın romanında 
bunlar..." 
O sırada dışardan makineli tüfek sesleri geldi. Konuştuğu zaman unuttuğu 
çürüyen insan eti kokusu yeniden içini bulandırmaya başladı Tuna'nın. 
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Bulundukları odanın kapı önünde erkek sesleri duyuldu. Hangi dilde 
konuştukları anlaşılmıyordu ama arada Türkçe sözcükler de duyuluyordu. Hızlı, 
kaba ve sert sesler... 
"Birazdan bizi öldürecekler!" dedi Yüzbaşı Birol, dişlerinin arasından tükürür 
gibi. "Asteğmen Tuna, vakur ol, metin ol! Sakın korktuğunu belli etme ve asla 
celladından merhamet dileme! Onlara bu zevki verme, onurunla öl!" 
"Bir ölünün onuru neye yarar?" diye sordu Tuna. 
"Kelimeyi şahadet getir hocam!" 
Kapı kırılır gibi açıldı, içeriye simsiyah kar maskesi takmış, makineli tüfekli iki 
adam girdi. Kısa boylusunun kendini esir alan olduğunu düşündü Tuna. 
Yüzbaşı Birol'un önüne gidip durdular. Siyah tişört ve siyah bol pantolon 
giymişlerdi, ayaklarında postallar vardı. Kollan sim- 
287 
siyah bir halı gibi kıllarla kaplı olan daha uzun boylusu, Yüzbaşı Birol'a bir 
tekme attı ve tükürdü. Sonra aralarında konuştular. 288    Konuştukları dil 
birkaç dilin karışımı olmalıydı ve konuşanların bu dili hırpaladıkları hemen 
anlaşılıyordu. Arada Türkçe sözcükler de duyuluyordu. Kavga ediyorlardı. Bu 
sırada arka bahçeden ,    önce bir erkek çığlığı sonra bir silah sesi duyuldu. 
Maskeli ve si--    lahlı adamlar fırlayıp, çıktılar. 
"Demek böyle sakin ve çaresiz öldürülmeyi beklemek yalnızca filmlerde 
olmuyormuş," diye düşündü Tuna. 
"Kim bunlar? Neden öldürüyorlar bizi?" diye sordu Tuna. Sesi kütüphanede 
araştırma yaparken profesörüne rastlamış .  bir akademisyeninkine 
benziyordu. 
"B. T. O. diyorlar kendilerine," dedi Yüzbaşı Birol, acı dolu 
bir sesle, "Birleşik Terör Ordusu. Her inanç ve siyasi görüşteki 
bütün terörist ve anarşistlerin birleştiği yeni ve büyük bir grup. 
>         Kuralları mutlak kuralsızlık, hedefleri bu ülkeyi ve sistemi yok et- 
'   mek. Yöntemleri cinayet!" 
"iyi ama böyle bir ittifakın sonu olamaz ki..." "Ah hocam ah! Bu artık tamamen 
bir özyıkım, toptan silme, bir kendini yok ediş! Saldırganlık ve nefretleri yalnız 
kendilerinden olmayana karşı değil! Artık kendi yaşamlarına yönelik katli--   .     
amlar yapıyorlar. Baksana ekmek yedikleri fabrikaları, kendi çocuklarının  
tedavi  edildiği  hastaneleri ve  ailelerinin  öğrenim gördüğü okulları 
bombaladılar. Haçları, ameliyat aletlerini, okul , sıralarını kırıp, döktüler, 
yaktılar. Dün de 'davaya ihanet'ten ken-' di arkadaşlarını öldürdüler. Artık ne 
için kurban vereceklerine dair ölçülerini yitirmiş bir güruh onlar!" 
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"Kolektif çılgınlık bu!" dedi Tuna, beyni kaynar suda haşlanmış gibi acıyla. 
"işaretler vardı, derken bunu kastediyordum, işaretler önce kansız ve 
masumdur," dedi Yüzbaşı Birol. 
Sonra inlemeye başladı aniden, "Allah kahretsin, artık dayanamıyorum bu 
acıya... Sol kolumu kırdılar, içime oturuyor bu acı... Uuhhh!.. Gözümden akan 
yaş üzüntüden değil, acıdan..." 
Kendi kollarını ve bacaklarını yokladı Tuna. Tamamen uyuşmuştu. Hiçbir şey 
hissetmedi... Yok, hayır... Bir acı hissediyordu ama bu bütün bedenine yayılmış 
çürümüş et acısı ve kokuşuydu. 
"Açgözlülük, alkolizm, tüketim hırsı, kısa yoldan ve her şeye rağmen zengin 
olmayı destekleyen politikacılar, medya grupları, ırkçılık ve aile içi şiddetin 
artması..." son treni yakalamak zorunda olarak koşan birinin son çabasıyla 
acele acele sayıklıyordu Yüzbaşı Birol, "Bunlar masum işaretlerdi..." "îyi misin 
Birol?" Öbürü Tuna'yi duymadı bile. 
"Şiddet ve saldırganlık bu nedenlerle beslenip, büyüdü... Biliyorsun hocam! 
Sen bunları o kadar iyi... Uuffff kolum... o kadar fazla biliyorsun ki... yıllardır 
yaşadığın kâbus bu yüzden..." 
"Ne garip..." dedi Tuna, "'Ölmek üzere' olan iki genç erkek son anlarında 
bunları konuşmaz sanırdım..." "iki asker!" diye düzeltti Yüzbaşı Birol. O zaman, 
Birol'un bilincinin yerinde olduğunu anladı Tuna. "Hem ne fark eder ki..." 
"Fark eder!" dedi, çabucak, "Eder, çünkü bu konuşma böyle bir ortamda 
gerçek olamaz! Olsa olsa yıldızı bol bir yaz gecesinde Boğaz'da rakı-balık, ya da 
peynir-şarap keyfi çatan iki entelektüel arasında bu rahatlıkla geçebilir. 
Görüyorsun Birol, her şey bu yaşananların gerçek olduğu tezini hep çürütüyor 
ve ben haklı çıkıyorum!" 
"Sen bunun bir rüya olduğunu sanarak öleceksin galiba hocam!" diye içini çekti 
Yüzbaşı Birol. 
"Algılar, tıpkı bir göz aldanması gibidir, bir anda tersine dönebilir demiş 
adamın biri..." diye dalgın dalgın söylendi Tuna. 
Sesi uykuda konuşur gibi derin, sakin ve uzaktı. 
"Eğer... eğer ölmez sağ kalırsak," dedi Yüzbaşı Birol, "Senden bir şey 
isteyeceğim hocam... Yani beni şehit etseler bile..." sesi buğulandı, "Şair Doğan 
Gökay'ın imzalı bir şiir kitabını nişanlım Neşe'ye benim tarafımdan armağan 
edersen, çok sevindirirsin beni..." 
Sustular. Bedenlerini yakan acılar, içlerini kaldıran kokular, akıllarını oynatan 
şiddet ve yüreklerini dağlayan özlemleri saldılar ortaya. Hiç ses etmeden, 
öylece seyrettiler onları. 
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"Birde.." 
"Bir de?" 
"Bir de... bak ölmez, sağ kalırsan... şu uğruna ölümü göze aldığın kadını sıkı tut, 
sıkı tut ki bilsin aşkını..." KAM 19 
Korkunç bir gürültü bozdu sözcüklerin sesini. Kapıyı tekmeyle açanlar bu kez 
üç kişiydi ve öbür ikisine eklenen üçüncü, mas-keli bir kadındı. Onları görünce 
sakin bir sesle kelimeyi şahadet getirmeye başlayan Yüzbaşı Birol'un şahadeti 
yarım kaldı, içeri girer girmez hiç konuşmadan Yüzbaşı Birol'un karşısına geçen 
maskeliler, ellerindeki makineli otomatik tüfeklerle koro halinde onu taradılar. 
Bedeninden kanlar fışkırarak, delik deşik zıpladı durdu genç asker. Katiller, 
kurbanlarının öldüğünü bile bile kendilerinden geçmiş, huşu içinde hâlâ ateş 
ediyor, cinayetin süresini uzatıyor, hâlâ ateş ediyorlardı. 
Korku ve dehşetten sersemlemiş olan Tuna'nın kulakları uğul-duyor, midesi 
şiddetle ağrıyor, dizleri titriyordu. 
"Tanrım, şiddetten zevk alıyor bunlar!" diye hıçkırdı, ağlıyordu. Sonra başını 
önüne eğdi ve sırasını bekledi. 
Bu sırada aklına hâlâ "Katil Doğanlar"ı yazarken ve "Ucuz Roman"! çekerken 
Tarantino'nun da böyle zevk alıp almadığı sorusunun gelebilmesine 
şaşırıyordu. Ama, ölmeden az önce aklına gele gele bu geliyordu işte! 
Tek bir gürültü duydu. Nefesini tuttu, bekledi. 
Sırılsıklam gözlerini açınca odada canlı olan tek kişinin kendisi olduğunu anladı. 
Katiller kapıyı vurup, gitmişlerdi. 
"Beni bir sonraki şölene ayırdılar," diye inledi. 
Başını kaldırdı. Gözlüksüz gözleri şimdi sanki miyobu düzelmiş gibi son derece 
net görüyordu odanın öbür ucunda kanlar içinde iki büklüm kalmış Yüzbaşı 
Birol'un cesedini. 
Kan, ter, gözyaşıyla ıslanan bedeni sarsılarak ağlamaya başladı. 
"Tanrım, ah Tanrım biraz daha yaşayacağım diye sevindiğim t için çok 
utanıyorum!" 
Altına işediğinin henüz farkında değildi. 
SEKS YALANLARI 
"insanların çoğu seksin zevkli olduğu görüsüne katılacaklardır. Ama cinsel 
enerjinizi dönüştürmez ve onun dışarıya sızmasına izin verirseniz, canlılığınızın 
tükeneceğinin bilincinde olmalısınız. Bu tükeniş gittikçe yorgunluk ve bunalım 
gibi psikolojik, sırt ve böbrek ağrısı gibi fiziksel acılara neden olacaktır." 
Chia & Chia (Kadınlar için Taocu Sevişme Sırları) 
"insanların bir semtte yaşamak için hiç değilse tek bir nedeni olmalı!" dedim. 
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"Bizim artık Kuzguncuk'ta yaşamak için hiçbir nedenimiz yok!" 
Annem elinde teşbih, yüzünde ışıklı bir gülümseme, seccadede oturmuş, 
dudaklarını usul usul kımıldatarak teşbih çekiyordu. Başında, saçının üstüne 
şeffafmış gibi kondurup, iki yandan omuzlarına sarkıttığı işlemeli fildişi 
renginde dikdörtgen bir tülbent vardı. Işıltılı siyah rengi ve gürlüğüyle hep 
gurur duyduğu saçları artık iyice kırlaşmıştı ve tıpkı babaanneminki gibi bir 
topuzla onları ensesinde topluyordu. Ve yine tıpkı onunki gibi uzun, dar etekli 
elbiseler giymeye başlamıştı. Annemin babaanneme bu kadar benzemek 
isteyişi ve bunu başarması beni mutlu ediyordu. Babaannemi severdim. 
"Sıkıştık burada... Her yan anılarla dolu... Soluk alamıyoruz..." dedim gözlerimi 
kaçırarak, "Başka bir yere taşınıp, yeni bir yaşam kuralım anne." 
Teşbihini çekmeyi sürdürdü annem. Aramızdaki sessizlik huzur doluydu, ama 
ben huzursuz, sıkıntıdan çatlayacak gibi şişmiş hissediyordum kendimi. 
"Neden siz erkekler bazı konularda böyle dolambaçlı ve korkak davranırsınız, 
evladım?" dedi yumuşacık bir sesle annem. 
"Ben ne yaptım ki anne?" 
"Daha ne yapsaydın be güzel oğlum? Bu kız sana gelmiş, ortada kaldım, uzat 
elini demiş... Sen çekip gitmişsin." 
"Anneee... Ne deseydim yani? Gel bizde kal mı? Hıı ?..." 
"Elbette," dedi annem son derece sakin bir sesle, kalkıp seccadesini toplarken, 
"Bu kızın çocukluğundan beri sana tutkun olduğunu sağır sultan bile duydu, 
sen habersizmiş gibi davranıyorsun be evladım. Ondan iyisini mi bulacaksın? 
Hem çok güzel, hem meslek sahibi, kültürlü, hem de hanım hanımcık. Üstelik 
hırçın ve kibirli de değil!" 
"Anneee!!!" 
Aras'ın ve babamın gidişinden sonra Meric'in anneme çok destek olduğunun, 
bir bakıma annemi kurtardığının elbette far-kındaydım. Bu nedenle ona 
minnettar olduğumu da saklamıyordum, ama bu daha çok bir borçluluk 
duygusu sayılmaz mıydı? 
Öte yandan hırçın ve kibirli olan, ama meslek sahibi, hele hele hanım hanımcık 
hiç olmayan (gelecek için de hiç umut vermeyen) Ada'ya laf atıyordu tabii. 
Annem, yalnızca askerlerin, terzi, öğretmen, doktor ve mühendislerin meslek 
sahibi sayıldığı bir kuşağın ve ortamın kadınıydı. Fotoğrafçılık meslek değildi 
onun gözünde... 
Halbuki Aras'la birlikte bir gelecek kuracaklarına kesin gözüyle bakıldığı yıllarda 
Ada'dan daha akıllı, kaliteli ve soylu bir kız yoktu annemin dilinde. O 
"felaketten" sonra Ada mı çok değişmişti yoksa annem mi? Belki de Aras'ın 
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güçlü kişiliği ve bin-bir yeteneğiyle karşısına konduğunda ideal gelin olarak 
görülen aynı Ada, benim yanıma uygun düşmüyordu annemin gözünde... 
"Bak güzel evladım, ben size yük olmam. Siz kendi evinizi, yuvanızı kurar, 
dilediğiniz gibi döşersiniz. Ben alt kattaki küçük odaya tuvalet, banyo eklettirip, 
oraya taşınırım. Hiç rahatsız etmem sizi. Ne olacak, fâni dünya... Hayat pamuk 
ipliğine bağlı evladım..." 
Giriş katına kiracı istemediği için, oradaki iki odalı daire artık depoya 
dönüşmüş, tuvaleti iptal edilmişti. Demek, orada yaşamaya bile razıydı 
annem... 
Sesi titredi ama hemen toparlandı. Ben de duymazdan geldim, ikimiz de acı 
çekmekten ve ağlamaktan yorgunduk. 
"Anneee, ortada fol yok, yumurta yok, sen neler planlamışsın meğer!.. Yapma 
Allah aşkına!.. Hem daha erken..." "Ne için erken?" 
Seccadesini ince, uzun bir rulo yapıp, kapının arkasına koydu. Yanıma gelip, 
beni oturduğum koltuktan kaldırdı, koluma girdi, biraz da sürükleyerek oturma 
odasına götürdü. 
"Seninle şöyle ana-oğul karşılıklı kahve içmeyeli epeyi oldu. Otur şuraya 
bakiim, ben iki orta kahve getiriyorum. Rahmetli Mürşide Hanım - nur içinde 
yatsın! - usulü pişireceğim." 
Sesinde neşeli, hatta hınzır tınılar vardı. Sevindim ve ürktüm. "Sakın kaçma, 
bekle beni!" 
Pencerenin önüne gittim, tül perdeyi açtım, Üryanizâde sokağına baktım. Kış 
ortasıydı, geceydi. Karşıda hep ışıl ışıl parlayan köşkü aradım. Köşkte şimdi tek 
bir ışık ölgün ölgün yanıyordu. Bahçevan Şakir Amca'nın kanserden ölmesiyle 
bahçenin canlılığı da kaybolmuş, salaş, dağınık herhangi bir bahçe kalmıştı 
geriye. Küçük fıskiyeli havuz, sümüklü ve bakımsız bir sokak çocuğu gibi hüzün 
vericiydi. Altında nice hoş sohbetin, çocukluk ve ilkgençlik keşfinin 
gerçekleştiği asma yapraklı çardak bildiği ve şahit olduğu bütün gerçekleri de 
beraberinde alarak, solup gitmişti. Sivri'nin kulübesine sonradan gelen hiçbir 
köpek tutunamamış, o ortama uyum sağlayamamıştı. Bazan bütün malzemeler 
ve ölçüler doğru da olsa yemek lezzetsiz olabilir! Sonunda köşkün bahçesi 
köpeksiz kalmıştı. Köşkün bahçesi mevsimlik bahçevan ve işçilere rağmen 
hiçbir zaman Şakir Amca'nın zamanındaki görkemli güzelliğine dönemedi bir 
daha. 
Süreyya Mercan çok hastaydı. Cihangir'de kendine bir stüdyo-ev kiralayan Ada 
sık sık köşke gelip, Kuzguncuk'ta kalıyordu. Ben de haftada iki üç kez uğruyor, 
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hem onu hem de şair Doğan Gö-kay'ı görebiliyordum. Meric'in annesi 
evlenmiş, Meriç öğrenci yurduna taşınmıştı. 
"Mürşide Hanım, Türk kahvesinin şekerini kahve kaynadıktan sonra eklerdi, 
bakalım onu kadar iyi yapacak mıyım?" diye seslendi annem mutfaktan. 
Mutfaktan neşeli bir sesle seslenen annemi nasıl da özlemişim. Gülümsedim. 
Öğretmenliğimin ilk sömestiriydi ve öğrencilerden çok ben ders çalışıyor, çok 
yoruluyordum. Yeterlilik sınavını atlattıktan sonra iş için başvurduğum okullar 
arasında beni ciddiye alan ve beklediğimden daha iyi ücret telâffuz eden ilk 
teklifi kabul etmiş, apar topar çalışmaya başlamıştım. 
Özel Atacanlı Lisesi'nde edebiyat, kompozisyon ve yedek felsefe öğretmenliği 
yapıyor, üniversiteye hazırlık kurslarında sözsel test dersine giriyordum. 
Üzerimde büyük bir baskı, ağır bir yük vardı. Paniğe kapılıyor, belli etmemek 
için geriliyor, gerildikçe kendime benzemeyen kasılmış birine dönüşüyordum. 
Karşımda kimi parlak, kimi bıkkın, kimi de alaycı bakışlarla dikilmiş gençler 
vardı ve deneyimsizliğimi her an yüzüme çürük bir yumurta gibi fırlatmaya 
hazır bekliyorlardı. Büyük çoğunluğu edebiyatı ve sosyal dersleri "fasulyeden" 
sayıyor, hayatta en hakiki rehberin yalnızca matematik ve fizik olduğuna 
şartlanmış olarak, at gözlükleriyle uygun adım yürüyorlardı. O sıralar onları 
olası bir tehlike gibi görüyor ve yakınlık duymuyordum. 
Okulun adıyla, soyadımın benzerliği nedeniyle okulun sahiplerinden olduğuma 
dair yayılan dedikodu benim kulağıma dek gelmişti. Bu benzerliğin bir tesadüf 
olduğunu anlatmak için didinmem tam tersi bir tepki yaratıyor, öğrenciler; 
"tabii tabii hocam, benim de Sabancı'yla akraba olduğum söyleniyor" diyerek 
dalga geçiyorlardı. Birkaç ay sonra ben de işin ucunu bıraktım. 
"îştee, o sizin uyduruk neskafelerinize ölsem değişmeyeceğim caanım Türk 
kahvesi!.." 
Annem, özellikle benim öğrencilikten çıkıp, iş hayatına girmemden sonra ilk 
kez eskisine benzer renklerde gülümsemeye, telefon sohbetleri, komşu 
ziyaretleri yapmaya, gazete okumaya başlamıştı. Her şeye rağmen yolunda 
giden bir tek şey vardı ve annem şiddetle o şeye tutunuyordu. Annesi güçlü 
olan bütün erkekleri bilemem ama, ben belki de bu yüzden güçlü, yaşama 
bağlı kadınlara hayran olurum daima. 
"Dur şöyle bir alıcı gözüyle bakayım benim Mavi Tuna'ma hele!.." 
"Eyvaah!.." diye hayıflandım. Böyle bir girişin ardından konuşmamızın hangi 
yörüngede dolaşacağını kestirmek hiç de güç değildi. Annesi tarafından bir 
türlü yetişkin sayılmayan evin tek-nedibi kazazedelerindenim ya... Beri yandan 
"o felaketin" ardın- 
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dan önce oğulsuz, sonra kocasız kalan annem isteksizce de olsa beni "evin 
erkeği" dediği, kendince yaşamın en önemli yerine oturtmak zorunda kalmıştı. 
Yine de işine geldiği yerlerde beni hemen "bıcı bıcı" sevdiği minik oğluna 
dönüştürüveriyordu işte. Eskiden olsa bütün bu tavırlara ve taktiklere feci 
bozulur, aksileşirdim ama acıyı yaşamak insanı değiştiriyor... Annem hâlâ 
ayaktaydı ve o ailemden kalan son kişiydi. Bir borçluluktan çok, kendi 
varoluşumun sallanan temellerini güçlendirmek içgüdüsü belki... Ve tabii, bu 
dünyada "iyi rol" almak üzere doğanlardandım ve başkası elimden gelmiyordu. 
"Güzel olmuş mu kahve?" 
"Eline sağlık, senin kahven hep güzeldir Zübeyde Hanım." 
"Afiyet olsun, yarasın oğluma!" 
"Eyvaahh!.." diye ürperdim yeniden. Vıcık vıcık bir anne-çocuk muhabbeti 
geliyordu besbelli. 
"Tuna, ben düşündüm de..." 
"Annece!.." 
"Ne var canım? Ne bakıyorsun öyle? Daha ağzımı açmadım bile..." 
"Ne söyleyeceğini biliyorum Zübeyde Hanım!" 
"Ne söyleyecekmişim bakalım?" 
"Tabii ki Meriç meselesi..." 
"Sandığın gibi değil!" 
"Nasıl sandığım gibi değil?" 
"Cinsellik sandığın kadar önemli değildir oğlum, insanın cinsel arzuları zamanla 
ve sevgiyle birlikte büyüyebilir." 
Efendim ?.. Ağzım açık kalakaldım. Yanlış duymuş olmalıydım. Elimdeki 
fincandan kahve aktı pantolonuma. Beceriksizce silmeye çabaladım. Hayır, 
olacak şeyler vardır, olmayacak bazı şeyler vardır... Annem, benim Doğu 
Anadolu kökenli, ortaokul mezunu, ev kadını, mahcup ve hatta bazen tutucu 
annem, yirmi üç yaşındaki oğluna seks tavsiyeleri ediyordu ve ben de buna 
inanacaktım, öyle mi ?.. 
Annemle babamı bir kez bile elele, dizdize görmemiştim. Birbirlerine 
"hayatım", "sevgilim" dediklerini hiç duymamıştım. Sinema ve televizyondaki 
öpüşme sahnelerinde bile aniden başka şeylerle ilgilenip, gözlerini kaçıran 
utangaç annem şimdi bana seks dersi mi veriyordu? Ben mi çok geri kalmıştım 
da, annemin 
"MS 
arkasına düşmüştüm? Yoksa annem mi değişmişti de ben farkına 
varamamıştım? 296         Seks benim sandığım kadar önemli değildi demek! 
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îyi ama benim seksi ne kadar önemsediğimi nereden biliyordu annem? Seks 
benim önemsediğim kadar önemli değilmiş ha? Pöh! Hah! Yok canım! Ne laf 
ama!.. 
"Neden yemek yemek, su içmek, uyumak, dışkılamak ve işemek önemli de 
seks değilmiş bakalım? Sekssiz yaşanabilirmiş de... Cart, curt, curt!.. Ha, 
görüyoruz cinsel yoksulluk yaşayanların ya da seks sorunları olanların 
mutsuzluklarını, sapkınlık ve şiddetlerini..." diye bağırıp, anneme bunları 
anlatmak istedim ama yapmadım, sustum. Annemle seks konusunu 
tartışmamın ne anlamı olacaktı ki ?.. 
"Cinsellik elbette önemlidir ama senin sandığın kadar çok değil. Hem cinsellik 
karşılıklı sevgiyle büyür oğlum. Tek taraflı sevgi insana huzur vermez evladım!" 
Şaşkınlığım yüzümden apaçık okunuyor olmalıydı ve galiba annemle cinsellik 
konuşmaktan utanan bendim. 
"Bunları konuşmamız gerekmiyor anne... Hem ben bu konularda sandığın 
kadar beceriksiz sayılmam," dedim. 
Sesim, oyuncağı elinden alınmış bir çocuğunkine benzetilebilirdi. Güldü 
annem; 
"Hiç kimse değildir Tuna." 
Bakınca annemin gözlerinde parlayan tanımadığım ışıltılar gördüm. Annem 
haklıydı ve belki de klişe düşünceleri olan bendim... 
"Dünya hızla değişiyor oğlum ve zaman denen insafsız şey insanın yirmi beş 
yaşından sonra öyle hızla geçip gitmeye başlıyor ki, akıllara selamet! Bir 
bakıyorsun yaşlanıvermişsin... Sıkıca tutmadığın şeyler akıp gidiveriyor 
ellerinden... Hatta... bazan sımsıkı tuttukların bile..." 
Sustu, ikimiz de birbirimize belli etmeden ellerimize baktık. 
"Kibirle ve kararsızlıkla geçirilen gençlik kimseye mutluluk getirmemiştir." 
Yine sustu. Annem beni şaşırtmaya karar vermişti bir kez anlaşılan. 
"Sen Aras'a benzemezsin Tuna. O..." derin bir soluk aldı. 
ilk kez Aras'la ilgili bu kadar soğukkanlı konuşabiliyor ve adını telâffuz 
edebiliyordu. 
"Araş çok kararlı, bazan fazla gözü kara bir çocuktur." Sessizce dudaklarını 
kımıldatarak kısacık bir dua okudu ağabeyim için. 
"Sen... sen çocukken bile uzun süre kararsız kalır, karar verdiğinde de artık 
çoktan şansını kaybettiğin için çok üzülür, bu üzüntünü günlerce sürdürür, 
burnumdan getirirdin. Biraz rahmetli babana çekmişsin." 
Sustum. Kalbim kırılmıştı ama annem haklıydı ve bunları sitem etmek için 
anlatmıyordu. Belki de benim asıl sıkıntım, kendimi olduğum gibi kabul 
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edemeyişimden kaynaklanıyordu, insanın kendisini hiç beğenmediği yanlarıyla 
birlikte benimsemesi, ortalama olarak insan ömrünün kaçıncı yılına denk 
düşüyor acaba? 
"Kadın-erkek münasebetleri filmlerdeki gibi olmuyor gerçek hayatta oğlum." 
Hoppala... bu konuşan kim gerçekten? 
Cinsel eğitimimin ilk sayfası, sinema, çizgi romanlar, televizyon ve kitaplardan 
çok önce Ada'nın anne ve babası tarafından yazılmıştı aslında. Beş 
yaşlarındaydım ve köşke yeni yeni gider olduğum günlerdi. Bahçede Ada ile 
oynarken kapıda bir taksi durmuş, içinden hiç unutamayacağım güzellikte, 
siyah üzerine eflatun ve beyaz iri çiçekli emprime elbisesiyle ipil ipil bir prenses 
inmişti. Taksi şoförü, bir özel şoför gibi koşup, bu prensese kapıyı tutmak 
gereksinimi duymuştu. Köşkün kapısında aniden beliren bahçevan ve dadı 
heyecanla prensesi karşılamış, köpek Sivri bile hayranlığını gizleyememişti. O 
sırada köşkten fırlayan Süreyya Mercan ateşli bir heyecanla koşup, prensesin 
elini öpmüş, koluna girmişti. Gözleri kimseyi görmeden birbirlerine 
kilitlenmişti. 
Prensesin pek çok bavulu vardı ve pastaya benzer bazı renkli kutular da 
getirmişti. Bahçevan bunları köşke taşıyordu. 
"Annem film çekmek için Roma'daydı da..." dedi Ada benim ilgimi geri almak 
isteğiyle. 
Demek Ada'nın annesi bu prensesti! 
Onlar tam köşke girecekken prenses kızını anımsadı. Yüzüne suçluluk duygusu 
yayılmış olarak koştu ve Ada'ya sarıldı. Ona çantasından çıkarttığı süslü 
çikolata paketleri verdi. Bavullarında 
297 
bir dolu oyuncak olduğunu müjdeledi. Belki daha fazla kalacak ve beni de fark 
edecekti ama Süreyya Mercan neredeyse kıskanç-298    lıkla çekerek prensesi 
köşke götürdü. Büyülenmiştim! 
"Âşık kumrular!" demişti Ada çikolata paketlerini açarken, bilmiş bilmiş. 
Şair Dayı'nın taktığı bu ismi papağan gibi tekrarlayan Ada'nın yüzünde 
çocuklarını hoşgören bir annenin ifadesiyle, annesiyle babasının birbirlerine 
olan aşkıyla dışlanmış hisseden bir çocuğun kıskançlığı karmakarışık 
duruyordu. 
Aynı gün, şimdi tam olarak çıkartamadığım bir nedenle köşke girmiştim. Belki 
kaybolan bir oyuncak peşindeydim, belki merak ... Bilmiyorum, 
anımsamıyorum... 
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O sıralar, köşkte biz çocukların giriş katında bulunan her yerde oynamamızın 
serbest ama yatak odalarının olduğu ikinci kata , çıkmamızın yasak olduğu 
kuralını bilmiyordum henüz. Üst kattan gelen yumuşak, tatlı kıkırdamaların ve 
fısıltıların büyüsüne kapılıp, merdivenleri tırmanmaya başlamıştım. O insanı 
gevşeten, yumuşacık fısıltılara doğru mıknatısla çekilir gibi yaklaşırken oğlan 
çocuğu yüreğim yerinden fırlayacak gibi gümbürdüyordu. Sonunda kapısı 
aralık banyonun önünde çakılıp kalmıştım. 
Bir kere banyo inanılmaz güzel gözükmüştü gözüme. Duvarlar aynalarla, yerler 
beyaz pelüş halılarla kaplıydı. Küvet ve lavabo sarı renkteydi ve sonra... Sonra 
köpüklerle dolu küvetin içinde •   onları görmüştüm. Ada'nın annesi ve babası 
çırılçıplaktı ve bir-. birlerini okşayıp, gülüyorlardı. Babası, annesinin memelerini 
ısırıyor, bu sırada annesi ağlayacağı yerde gülümsüyordu. Birlikte küvetin 
içinde sarılmış olarak yaylanıyor, zevkle inliyorlardı. Birbirlerini yalamalarına 
ise hiç anlam veremiyordum; benim yalamayı sevdiğim tek şey sakızlı 
dondurmaydı. 
Beş yaşında bir çocuk bunların ne olduğunu azbuçuk hissedebilir ama adını 
koyamaz, anlayamaz ve bu yüzden rahatsız olur. Benim ilk gördüklerim zevkli 
ve keyifli bir sevişmenin resimleriydi ve bende pozitif bir iz bırakmıştı. Yine de 
yetişkinlerin dünyasını çocuklarınkinden farklı ve biraz ürkütücü bulmuş 
olduğumu itiraf etmeliyim. Neyse ki, benim annem ve babam bunları yapmayı 
bilmiyorlardı, onlar farklıydı. 
Daha sonra çocuk yapmak konusundaki cehaletime(i) acıyarak aynı küvetin 
içinde bana çıplak bedenini gösteren ve nikâh kı- 
yılmadan çocuk sahibi olunamayacağına dair inancını açıklayan küçük Ada'nın 
deneysel cinsel dersi var seks anılarımda. 
Bundan sonra kenar köşelerde sık sık Aras'la Ada'nın öpüştüklerine şahit 
olmuştum. Ama ilk cinsel heyecanı dedemin ölümünden sonra yine köşkün 
banyosunda küvetin ucuna oturup, Meric'in kanayan burnunu silerken onun 
beklenmedik bir ihtirasla bana sarılıp, öpmesiyle yaşamıştım. O öpüş bende 
gerçek bir cinsel uyanışa yol açmıştı ve Meric'in ateşli sokuluşları, benim de bir 
kız tarafından arzulanabileceğim! bana hissettirmişti. 
Meriç'le yaşadığım kısa dokunuşlar ve ateşli öpüşmeler bende tuhaf duygular 
yaratırdı daima. Onun gibi sessiz ve utangaç görünen bir kızın böyle tutkusal ve 
arzulu bir başka dişiye dönüşüver-mesi beni heyecanlandırır ama biraz da 
ürkütürdü. Daha sonraları rahat ve sağlıklı görünen kadınların da yatakta nasıl 
utangaç ve/ ya sorunlu olabildiklerini öğrenecektim. 
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Meric'in beni köşe bucaklarda sıkıştırıp bütün bedeniyle titreyerek öpüşmek 
arzusunu hiç reddetmedim. Ama kısa birkaç okşama dışında işi ileri 
götürmekten hep kaçındım. Birincisi: "hayır" demeyi öğrenemeyecek kadar 
aptal olmam, ikincisi: Meric'e acımakla karışık duyduğum sevgi, üçüncüsü: 
güzel bir kız tarafından böylesine arzu edilmeye karşı koyacak hiçbir erkek 
olamayacağından. Karmakarışık yani... 
Dördüncü ve asıl neden, kendimi birisine saklamak gibi zavallı, salak ve 
çocuksu bir şeydi. Sanki bir gün Ada benim de bir erkek olduğumun ayrımına 
varacaktı ve ben ona, onu kimseyle aldatmamış olarak gidecektim!!! Bir 
mucize, bir sihir, bir gizem!.. Tanrım, mucizelere yalnızca aptallar mı inanır, 
yoksa mucizeler yalnızca onlara inananlar için mi gerçekleşir? 
Üniversite yıllarımda üç kızla seks hayatım oldu. Bir tanesi sınıf arkadaşımın 
ablasıydı ve benden üç yaş büyüktü. En yakın arkadaşıyla kendisini aldatan 
kocasından yeni boşanmıştı, kalbi kırık, feci yaralıydı. Kardeşiyle buluşmak için 
okula geldiği bir gün beni de birlikte gidecekleri sinemaya davet etmişti. Kıştı; 
istanbul'un sis ve lodosla küsüp, üşüdüğü bir gündü. Tam, insanın içindeki 
bütün kurtların ayaklandığı bir hava. Sinema çıkışı bir kafede salep içmiştik. 
Gözlerimin içine bakıp; 
"Kadınları aldatmayacak bir erkek var mıdır dünyada, bir tanecik bile ?.." diye 
sormuştu. 
Sesinde sırtından bıçaklanmışların acısı, masumiyeti öldürülmüşlerin kederi ve 
erken büyümüş çocukların şaşkınlığı vardı. 300 Zeytin esmeri teni, siyah 
darmadağanık gür saçlarıyla alev alev yanıyordu. Simsiyah gözlerinde 
dokunsan ağlayacak kederli buğular uçuşuyor, huzursuzca hareket eden 
parmakları birazdan kendi boğazını sıkacakmış gibi gergin görünüyordu. Ah bir 
parça sevgili dokunuşa ve huzura ne çok gereksiniyordu... 
"Ben, sevdiğim kadını hiçbir zaman aldatmayacağım!" dedim usulca. "O bunu 
hiç sormayacak ama hep bilecek." 
O zaman ağlamaya başladı. Elimi tutup hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Başka bir zaman olsa, bir kafede elimi tutup ağlayan genç bir kadınla 
görünmekten utanırdım. O gün hiç rahatsız olmadım. Birlikte kalktık ve onun 
evine gittik. Sis nedeniyle Üsküdar vapurları çalışmıyordu. Anneme telefon 
ettim ve onun evinde kaldım. 
O gece gerçek anlamda ilk kez bir kadınla seviştim. Karşımda çok acı çekmiş, 
yaralı, genç bir kadın vardı ve bazan vahşi bir dişi aslan, bazan umutsuz küçük 
bir kız çocuğu olarak bedenimin her karısıyla sevişiyordu. Önce onu mutlu 
etmek için öpüp, okşadığı-mı sandım, ama az sonra dolgun memelerini öpüp, 
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küçük küçük ısırmaktan, iri kalçalarını avuçlayıp, acıtarak sıkmaktan ve içine 
girip uzun uzun gezinmekten çok zevk aldığımı anladım. O da bunu fark 
ettiğinde kısa uyku ve atıştırma aralıklarını saymazsak sabaha kadar defalarca 
seviştik. Bir kadını sevişirken mutlu edebilmenin erkeğe de zevk verdiğini o 
zaman öğrendim. Ve bir kadının aldatıldığında ne çok yaralandığını o zaman 
anladım. 
Onunla ilişkimiz ateşli öğlesonrası sevişmeleriyle altı ay kadar sürdü, iyileşiyor, 
kendini "aptal yerine konmuş alık kadın" hissetmekten çok özsaygısını 
korumuş biri olarak duyumsamaya başlıyordu. Evlenince ayrıldığı eski işine 
tekrar döndü. Yüzündeki yeşil ihanet acısının yerini olgun ve seksi bir 
gülümseme almaya başladı. Seviştikçe güzelleşiyor ve kendine güveni 
geliyordu. Ondan hoşlanıyordum. Beni bütün küçük ve kaçamak seks 
deneyimlerinden kurtarıp erkek yapan oydu ve bunu ona söylemeyi önemle 
istemiştim. Bu ona iyi geliyordu. 
"Tuna sen benim en romantik mucizemsin!" diyerek gözlüğümü çıkartır, 
başımı elleri arasına alıp uzun uzun öperdi dudaklarımdan. 
"Ama senin mucizenin ben olmadığını biliyorum canım!" derdi hiç 
bozulmadan. Bozulmazdı, çünkü bana âşık değildi. Birbirimizden hoşlanmıştık 
ve ikimizin de dokunmaya, öpmeye ve öpül-meye çok ihtiyacı vardı. Yine de 
beni tanıyan herkes bilir ki, cinsel yanı ağır basan bir ilişkide bile duygusal 
doyumlar olmadan bulunamam. 
Birbirimize hiç benzemiyorduk, ortak yanlarımız yoktu. İkimiz de "bir süre için" 
beraber olmak dışında bir beklenti taşımıyorduk. Ben onun için çok toydum, o 
benim için... 
Yaz başında Ada, Türkiye'ye tatile gelmişti ve ben Kuzguncuk-lu Balkız'ın çekim 
alanı dışına çıkamaz olmuştum yine. Kadınlar, "öbür kadını" hissetmekte 
inanılmaz yeteneklidirler! Ama o, hiç sitem etmedi. (Belki de Ada tam 
anlamıyla bir rakip değildi!) 
Yaz sonunda bana başka biriyle tanıştığını söylemek için telefon etti. 
"Seni aldatmadım Tuna. Daha yeni başladık çıkmaya. Ondan çok 
hoşlanıyorum..." 
O kış evlendi. Nikâhına davetliydim, gittim. 
"Seni Tuna'yla tanıştırayım," dedi kocasına, "Bundan sonra hiç görmesem de 
iyiliklerini hep şükranla anacağım hakiki bir in-. san!" 
Bir daha hiç görüşmedik. 
ikincisi Aliye 'ydi. 
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Ada'nın yaz tatili dönüşlerinde yavaş yavaş Türkiye'deki fotoğraf çevreleriyle 
tanışmaya başladığı, Kuzey Amerika'da çektiği saydamları küçük ilgi gruplarına 
gösterdiği yıllardı. Beyoğlu'nda amatör bir fotoğraf kulübünde çalışan bir kız 
"resmen" yakamıza yapıştı, nereye gitsek karşımıza çıkmaya ve ille de bizimle 
arkadaş olmaya çabalıyordu. Önceleri ona sempati duymuştuk, istanbul'a adını 
bir sır gibi sakladığı "uzak bir doğu şehri"nden göç etmiş, gece lisesini 
bitirmişti. Bir şirkette çalışırken yabancı dil ve fotoğrafçılık öğrenmeye 
çalışıyor, tırnaklarıyla hayata tutunmuş, düşmemek için her şeyi göze almıştı. 
Onun bu tek başına verdiği mücadele Ada'yı etkilemişti. 
"Bu kız evinden kaçıp buralara gelmiş olmasın sakın? Peşinde eli tabancalı 
namus temizleyici erkek kardeşleri falan ?.." 
Ada onu arkadaşlarıyla tanıştırıp, çevresini genişletmesine ve kendi 
fotoğraflarıyla ilgili işler uydurup, bütçesine katkıda bulun- 
joı 
maya yardım ediyordu. Aliye, Ada'ya hayrandı, bana karşı ilgisiz değildi. 
302         "Bu kız yetenekli Tuna. Aklını da kullanmayı düşünürse, iyi *""—   bir 
sanatçı olabilir," diyordu Ada. 
Aliye'nin sorunlu olduğunu anlıyordum ama ilk başlarda bu sorunun boyutları 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. O kendini doğuştan haksızlığa uğramış ve eksik 
hissediyor, bu eşitsizliğin öfkesini önüne çıkan herkese yerli yersiz kusuyordu. 
Şaka yaptığı sanılırken aniden ciddileşiyor, duygulandığı bir anda tamamen katı 
bir alaycılıkla önce kendini sonra karşısındakiler! altüst edebiliyordu. Durup 
dururken, en olmadık yerde yüksek sesle türkü söylemeye başlar, ağlanacak 
bir olayda kahkaha atardı. Büyük bir kentte, bolluk içinde yetişmemiş 
oluşunun öfkesi, özyıkıcı bir nefrete dönüşmüştü. 
Değişik bir fiziği vardı, ince ve uzundu. Elmacık kemikleri dikkati çekecek denli 
çıkık, hafif çekik kahverengi gözleri yüzüne Uzak-Doğulu izler taşıyarak onu 
oldukça seksi denebilecek bir kıza dönüştürmüştü. Girdiği yerde dikkatleri 
çekerdi. Ama yaşamı boyunca yanında taşımaya boyun eğmiş göründüğü ve 
hatta bundan zevk aldığı şiddetli huzursuzluğu, genç, hoş, özgür ve kendi-
başarmış bir kadın olarak yaşamın tadına varmasına engel oluyordu. Her şeyi, 
güçlükle kurduğu şeyleri bile bağnaz bir hırsla tamamen yıkabiliyor, sonra 
elleri yeniden boş kalınca iyice 
hırslanıyordu. 
Önceleri kıt kanaat edindiği dar pantolonlar ve ucuz kazaklar, eli biraz 
düzeldiğinde deri pantolonlar ve pahalı sitreç bluzlara dönüştü. Ama renkleri 
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hep aynı kaldı. Aliye hâlâ yalnızca siyah renkler giyer ve dudaklarını bordoya 
boyar. Müebbet yasa mahkûm etmiştir kendini! 
Onu çekici bulan erkekler, sivri uçlar arasında sık sık ve şiddetli yolculuklara 
çıktığım görünce ürker kaçarlardı. Erkekler, kadınların duygusal 
patlamalarından korktukları kadar başka hiçbir şeyden korkmazlar. 
Ada, Kuzey Amerika'daki fotoğraf okuluna geri döndüğünde, Meriç yurtta 
yaşamanın sorunları ve ağır ders programıyla meşguldü. Eski sevgilim, yeni 
kocasıyla halayına çıkmıştı, işte tam o sıralarda Aliye sık sık beni telefonla 
aramaya, ders aralarında gittiğim Sultanahmet'teki çay bahçesine gelmeye 
başladı. Sanırım 
şair Doğan Gökay'ın dediği gibi "tabiat boşlukları sevmez ve hemen doldurur 
"du! 
Onu pattadanak karşımda bulunca hep irkiliyordum. işinden nasıl izin aldığını 
ve nasıl bir iş yaptığını bir türlü anlayamıyor-dum ama ilgisinden hoşnutsuz da 
sayılmazdım. Her yaştaki erkekler yanlarında seksi bir kadınla görülmekten 
hoşlanırlar. Kimisi bunu itiraf etmez, saklar, kimisi inkâr eder, karalar... Ama 
sonuç aynıdır. 
Önceleri sakin ve dengeliydi. En zayıf yanımdan yakalamış, usul usul ama emin 
adımlarla ilerliyordu. 
"Şu Ada ne olağanüstü bir yaratık ya!.. Ben bööle bi kadın görmedim daha!" 
"Öyledir!" 
"inanılmaz bir kadın valla! Müthiş gözlemci bi kere... Seninle konuşurken arka 
gözleri ve arka kulaklarıyla çevrede ne varsa tarar ve deklanşöre basar!" 
"Yeteneklidir." 
"Ayrıntılar konusunda gösterdiği inceliği öve öve bitiremedi Semih Hoca. Tabii 
asılıyor da Ada'ya... Eh, güzel kız, çok havalı, acaip kültürlü... Ada'nın en sade, 
en paspal halinde bile güzelden öte, bole... şey... sanki prenses gibi bir havası 
var ya, işte o baştan çıkartıyor erkek milletini." 
Şu Semih Hoca konusu canımı sıkmıştı. Kimdi bu herif ve ne hakla Ada'ya 
asılabiliyordu? Ve tabii ne zaman bu yolda bir düşünceyle için için öfkelensem 
aklıma gelen o berbat sözler mideme taşlar diziyordu. 
"Sana ne? Senin derdin mi Ada'nın kimi seçip, kiminle ne yaşadığı? O özgür bir 
genç kadın ve sana verilmiş hiçbir sözü yok! Siz yalnızca iki çocukluk 
arkadaşısınız! Haddini bil Tuna! Eh, heralde Kuzey Amerika kıtasının kalabalık, 
ışıltılı büyük bir kentinde o soğuk kışlarda yapayalnız evde oturup, televizyon 
seyrederek marsh-mellow yediğini, uslu uslu okuluna gidip geldiğini 
düşünmüyorsun umarım? Hem zaten öyle olmasına gönlün razı olur muydu?" 
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Bir süre sonra Aliye'yle birlikte senfoni konserlerine ve sinemaya gitmeye 
başladık. Çılgınlar gibi okuyor, öğrenmek ve açıklarını kapatmak için 
didiniyordu. Onun bu azmini takdir ediyordum ama öğrenmenin keyifli yanı 
yaşanmadığı zaman geriye bir zorunluluk silsilesi kalır ki, sevilmeyen dersler ve 
okul dertleri ta- 
mamen bunun eseridir. Aliye, bir şeyleri öğrenip zenginleşmek ve yaşamdan 
daha çok tat almak arzusunda değildi. O, bilgisiyle in-tikam almak için 
donanıyordu. Öğrenirken bile hırsı öfkeli, co-şarken bile rengi siyahtı. 
"Okşizensiz bir toplum olduk, baksana herkes başkasının havasını çalıyor!" 
Sözcük hazinesini ve diksiyonunu geliştirmek için çalıştığını biliyordum ama şu 
oksijen sözcüğünü bir türlü doğru söylemezdi. Sonradan bunu başardıysa da 
sinirlendiğinde hâlâ "okşizen" çıkar ağzından. 
"Sen Ada'ya sırılsıklam âşıksın!" diye bağırdı. 
Emek sinemasındaydık. Sinema Günleri henüz İstanbul film festivali adını 
almamıştı ve bir ispanyol filmi izliyorduk. Adını anımsamıyorum ama bir kralın 
ümitsiz aşkını anlatan bir masalın kara mizahla yetişkinlere hazırlanmış bir 
versiyonuydu, galiba ispanyol filmiydi. 
"Şışşşt! Yavaş..." 
Ne olduğunu anlamamıştım. 
"Ama o seni sevmiyor! Sen bir oyuncaksın onun için!" sesinde zevkten inleyen 
birinin hazzı vardı. 
Canım sıkıldı. Bütün sinema izleyicilerinin benim Ada'ya âşık olduğumu 
bilmeleri değil de onun beni sevmediği yanlış fikriyle etkilenmeleri incitmişti 
beni. 
"Saçmalama Aliye. Sus!" 
Öyle yapmadı, iyice saldırgan ve kırıcı davrandı ve salondaki-ler bizi 
şişşt'layarak salondan attılar. Kaçmak zorunda kaldık. 
"Bak, aşkın binbir çeşidi vardır," dedim istiklal caddesinde Tünel'e doğru 
yürürken. 
"Ve her çeşidi de acıtır! Doğan Gökay'ın şiiri di mi?" 
"Evet. Bir sır değil ki bu!" 
"Sen ve senin gibilere sinir oluyorum Tuna!" 
Aniden durup, caddenin ortasında bana bağırmaya başladı. 
"Sizler yasamızın her anını birinci elden yaşıyorsunuz ve bu- 
ı nün çok doğal olduğunu sanıyorsunuz! Şımarık ve kibirli piçler, 
n'olacak! Ben daha şair Doğan Gökay'ın adını bilmezken siz 
onunla sohbet ederek büyüyordunuz! Ben soluk alamazken, siz 
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hep  okşizen  bolluğundan yakındınız!  Allah  cezanızı  verme»5 
ki!--"                                                                                      î 
Yoldan geçen insanlar durup, caddenin ortasında yanındaki delikanlıya bağıran 
simsiyah ve daracık giysiler içindeki iri bordo dudaklı bu genç kadına baktılar, 
ilk bakışta histerik görünmüyor ve bu ilgiden hoşlandığı anlaşılmıyordu. 
"Bırak bu oyunları Aliye. Ya yürü gidelim, ya da ben yokum artık! Yaşamak 
yerine acı çekerek, çevrendekileri acıtarak zevk alıyorsun! Bıktım artık senin 
saçmalıklarından!" 
Saldırganlık kesinlikle bulaşıcıdır. Ben de caddenin ortasında durup ona 
bağırmıştım sonunda. Sonra arkamı dönüp sinirli sinirli yürümeye başladım. 
Kendime kızıyordum. Aliye beni huzursuz ediyordu. Arkamdan koşarak bana 
yetişti, koluma girdi; "Zevk almak mı demiştin? Gel benimle!.." O günden 
başlayarak onun Beşiktaş'taki küçük, bakımsız ve sürekli yağlı komşu yemekleri 
kokan iki oda, bir mutfak evinde sık sık seviştik. Aliye inanılmaz yoğunlukta bir 
seks güdüsü ve enerjisiyle doluydu. Doymak ve yorulmak bilmiyor, beni sürekli 
heyecanlandırıyordu. Günlük yaşamda olduğu gibi yatakta da mazohist 
zevkleri vardı. Kimi istekleri bana barbarca geldiği için yerine getiremiyordum. 
Seviştiğim bir kadını kanatıncaya kadar ısırmak, ya da ona vurmak benim 
duygusal dünyamı paramparça ediyordu, yapamıyordum. O sıralarda 
derslerimin zorluğu nedeniyle zayıfladığımı düşünen annem beni daha çok 
beslemek için kollan sıvamıştı. 
Aliye yirmi altı yaşındaydı (yine benden büyük bir kadınla...) ve sevişme 
konusunda bana inanılmaz gelecek kadar çok bilgiliydi. Taocular'dan Iranlılar'a, 
Japonlar'dan Amazon yerlilerine kadar gizli ve açık bütün seks tekniklerini 
biliyor, bunları benimle deniyordu. Ama asıl etkileyici olan onun oral seks 
konusundaki yeteneği ve deneyimiydi. Gerçekten de kilo kaybediyordum. 
Aliye sakin ve keyifli bir süreci yaşamaktan feci korktuğundan, daima gerilim 
ve huzursuzluk peşindeydi. Onunla yaşanan her şey fırtınalı, tipili ve dolu 
sağanaklıydı. Ailesinin hiç istenmeyen ve sevilmeyen dördüncü kızı olarak 
doğduğu güne sürekli lanet ederdi ama başardıklarının sevinciyle bir kez bile 
sarhoş olmayı denememişti. Aliye korkuyordu. Yalnızlıktan, aşağılanmaktan, 
alay edilmekten, sevmekten, terk edilmekten, düzenli bir ilişki ve/ ya yaşam 
kurmaktan... Yaşamı yaşam yapan bütün güzelliklerden kaçıyor ve kaçarken de 
yoluna çıkan her şeyi yıkıyordu. 
KAM 20 
J05 
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Ona elimi uzatmak, azıcık yardım etmek istediğimde saldırıp, beni paramparça 
parçalıyordu. Bir yıla yakın süren ilişkimizde $06    ona asla yakın olamadım, 
inanılmaz bir hareketlilik ve vahşilik '       içinde geçen sevişmelerimiz ardından 
o kötü yağ kokan odasında yatarken onunla konuşmaya çalışırdım. Birkaç 
saniye boş bulunup, sevgiye aç, kırık yüreğini gösterse hemen pişman olup, 
hakaretler yağdırmaya başlar, canımı sıkana dek saldırırdı. Aslında her 
saldırıda kendini yok etmek arzusu taşıdığını artık öğrenmiştim. 
Odasını neşelendirmek için aldığım poster, renkli çarşaf takımları ve desenli 
kahve fincanlarını çöpe atar, onun sınıfında onun kurallarının geçeceğini 
söylerdi. Oysa bütün çabası sınıf atlamaktı ve bu çelişkileri onu yıpratıyor, yok 
ediyordu. 
"Biliyor musun ben biriyle beraber hiç orgazm olmadım!" dedi bir gün yatakta 
uzanırken. 
Buna inanmamı bekleyemezdi. Öyle aktif ve tutkulu sevişiyordu ki, aniden 
yüksekten düşmüş gibi afalladım. 
"Bana o derece yakın olacak bir erkeğe rastlamadım daha! '•:•'• Hepsi terk 
edecek nasılsa..." 
Terk edilmek fobisi! Bu duyguya yabancı olduğumu söyleyemem. 
O yaz, Ada Kuzguncuk'a döndüğünde, Meric'i de alıp dördümüz bir Boğaz 
gezisine çıktık. O gezi sırasında, yanında sanki Ada dışında kimse yokmuş gibi 
abartılı bir ilgiyle yalnızca Ada'ya yapışan Aliye için Meriç; 
"Ben bu kızdan ürküyorum Tuna," dedi. "Sana yakınlık duyduğu için kendini 
bana karşı suçlu hissediyor galiba..." diye yorumladı Ada. 
Daha sonra onu unutup, o yazı da Ada'nın sihirli samanyolu-nun ucuna 
takılarak geçirdim. Bu özellikle Aliye'ye karşı yaptığım bir şey değildi. Ada söz 
konusu olduğunda, yaşayan diğer canlılara ilgim azalıyordu. Açıkçası benim 
açımdan zaten bir ilişkiye dö-nüşemeyen bu sancılı gel-git olayını yavaş yavaş 
terk ediyordum, O sıralarda, zaman zaman Beyoğlu'nda kaşılaşıyorduk, 
yanında marjinal giyimli gençlerle sokaktan geçen bütün insanların ilgisini 
çekmeye çabalayarak kahkahalar atıyordu. 
"Bu kız kendisini yok edecek. Bir gayret el vermeli," dedi Ada. Bunu bana mı 
söylemişti yoksa kendine mi, anlayamadım, çünkü az sonra Kuzey Amerika'ya 
dönecekti. Döndü de. 
Aliye'yle birkaç kez daha buluştum. Her keresinde bana hakaretlerinin dozu 
artıyor, beni iyice uzaklaştırıyordu. Böyle bir itiş-kakış arasına sıkışan bir 
cinsellik mekanikleşiyordu, yürümüyordu. Ondan tamamen ayrılmaya, daha 
doğrusu kurtulmaya karar verdim, iyice öfkelendi. 
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Artık onu bilerek aramamaya başlamıştım. O zaman peşime düştü. 
Telefonlarına çıkmadım, görünce yolumu değiştirdim. Bir keresinde 
Kuzguncuk'a gelip olay çıkartmış. Annem o gün Kara-caahmet'e dua etmeye 
gittiğinden evde yokmuş. Bakkal Musa ve fırıncı Sefer onu bir taksiye bindirip, 
geri yollamışlar. 
Beni çok yoruyor, sinirli ve hırçın bir yanımı ortaya çıkartıyordu ve ben bu 
yanıma hiç alışkın değildim. Sınavların yoğun olduğu dönemdi ve kafamı 
kaldıracak vaktim yoktu. O ise başka bir sevgilim olduğunu sanıyor ve buna 
şiddetle inanıyordu. Hatta Tıp Fakültesi'ne gidip Meric'i bulmuş, haftalardır 
görüşmediğimizi öğrenince Meric'i rahat bırakmıştı. 
"Bu kızla senin nasıl bir ilişkin olabilir ki, beni sorguya çekmek için okula 
gelsin?" diye ağlamaklı sormuştu Meriç, "Sen öyle bir kızın elini bile 
tutmazsın!" 
Bu gibi durumlarda bütün erkeklerin söylediği yalana sığınmıştım. "Abartıyor, 
kendi kendine gelin-güvey oluyor işte!" 
Sevdiğini mükemmel sanan bütün kadınlar gibi Meriç de bana inandı. 
Aliye'den nasıl kurtulacağımı bilmiyor, açıkçası ondan çekmiyordum. 
Dengesizliğinin sınırı konusunda tamamen umutsuzdum. Ama hiç 
beklemediğim kadar çabuk bitti her şey. Onunla son kez, "bittiğini" anlatmak 
için buluştum. Kibar ve arkadaşça davranmakta kararlıydım. Bazı ilişkilerin 
yıpratıcı olduğuna dair kırıcı olmamaya çabalayan nutuklar atıyordum ki, 
sözümü kesti, "Tamam, tamam kendini üzme. Ben terk edilmeye alışkınım. 
Yaşam bana tokat vurmak için fırsat kaçırmaz!" 
Kalkıp, gitti. Hoşçakal bile demedi. (Demeli miydi sanki?) Daha sonra uzun süre 
görüşmedik, fakat aldığım duyumlar feci üzücüydü. Uzun süredir aktif olarak 
uyuşturucu bağlantılarına karışmış olduğu söyleniyordu. Bir şirkette çalıştığı 
falan yalandı. Gözaltına alındı, sonra kanıt yetersizliğinden serbest bırakıldı, 
intihardan son anda kurtarıldığını duydum. Ne yalan söyleyeyim, hiçbirinde 
yanına gidip, elini tutmak istemedim. Ne içimden gel- 
$07 
di, ne de cesaret edebildim. Onun dengesizliğinden ürküyor, hatta 
korkuyordum. Aliye'nin, kendisini yok etmeden tedavi edilme-308    si 
gerekiyordu. 
Yıllar sonra Ada onu bulup getirdiğinde toparlanmış ve sakin görünüyordu... 
Bunun yalnızca bir görüntü aldanışı olduğunu o zaman anlamamıştım. 
Üçüncüsü, bazı hafta sonlarında çalıştığım Pervin Gökay'la ve Bürkan'ın moda 
tasarım atölyesinde tanıştığım bir manken kızdı. Sempatik ve alımlıydı. Şimdilik 
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yalnızca küçük defilelere çıkıyor, ilerde ünlü bir model olmayı düşlüyordu. 
Düşlediği rol için fazla duygusal ve sempatik olduğunu düşünüyordum. 
Ayaküstü sohbetlerde canlı, sevinç dolu haliyle beni küçük mutluluklara 
boyuyor-du. Bir gün pat diye kahve içmeye davet etti, ben de kabul ettim. 
Önceleri yalnızca birlikte yiyor, eğleniyorduk. Küçük öpüşmeler ve 
kucaklaşmalar. Bir gün ortak bir arkadaşımızın evinde sevişmeye 
başladığımızda; 
"Bekâretimi bozmadan yapalım!" dedi. ?    Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
"Babam mankenliğe izin verdi ama her istediğinde bekâret kontrolüne 
götürmek şartıyla..." 
Üzüntüden içim ezildi. Bu çifte standartlı ahlak anlayışı, bu ikiyüzlü dürüstlük 
beni kahretmişti. Hemen giyinip, onu da giydirdim. Ağlıyarak özür diliyor ve 
benden gerçekten hoşlandığını yineliyordu. Birkaç kez daha buluşup, 
konuştuk. Sonra babasının da onayladığı varlıklı bir iş adamıyla evlendi. 
Yakınlarda Pervin Gökay, hınzır bir gülümsemeyle onun ikiz çocuk 
doğurduğunu fısıldadı kulağıma. 
"Ne diyorsun Tuna?" 
"Hm?" 
Annem yüzünde, yalnızca annelerin çocuklarına baktıklarında görebilecekleri 
güzellikleri bulmuş olmanın mutluluğuyla bana bakıp, gülümsüyordu. Ne kadar 
zamandır benim iç-konuşmalarımın bitmesini bekliyordu, tahmin edemedim. 
"Su ister misin yavrum?" diye sabırlı bir sesle yumuşacık sordu. 
"Yok, sağol," derken toparlanmaya çalışıyordum. 
"Bak oğlum, Ada artık kendi hayatım kurdu sayılır. Senin de öyle bağlandığın 
başka biri yok, bildiğim kadarıyla. Meriç, diyo- 
rum ... Meriç, hiç istemeden, şartlar sebebiyle başka biriyle evlenmeden 
diyorum..." 
"Anne! N'olur gelme üstüme üstüme... Tamam haklı olabilirsin, ama evlilik 
öyle bir şey ki... Ismarlama olmuyor işte... Hem..." 
"Hem ne?" 
"Hem evlilik beni korkutuyor. Bağlılık sözü vermek, ömür boyu aynı kişiye bağlı 
kalmak... Kim tutabilmiş bu sözü? Hiç alda-tılmadığına ve aldatmadığına 
inandın mı Zübeyde Hanım?" 
Konuyu değiştirerek annemden kurtulacağımı sanmıştım, ama o kararlıydı. 
Kızmadı bile, bilmiş bilmiş gülümseyerek yüzüme baktı. 
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"Eğer çok sevdiğin birisi söz konusuysa onu incitmeye kıyamazsın Tuna. 
Üzerine titrersin sevdiğin insanın. Bunu sen yıllardır zaten yapıyorsun oğlum." 
içimi çektim. "Fakat..." 
Sesi birden titredi, koyulaştı; 
"Bu dünyada yaşamayı en çok hak eden Aras'ın gidişinden beri o 'ömür 
boyunca verilen sözler'den sıtkım sıyrıldı oğlum. Bir işe başlarsın, yolunda 
gitmesi için uğraşırsın, farklı yollar denersin, dürüst olursun amma hâlâ 
yürümüyorsa zorlayamazsın çocuğum. Asla zorlayamazsın!" 
Sesi titredi, iyice sendeledi, yere düşüp, paramparça olacakken toparlandı. 
Acıyla başa çıkabilecek kadar tanımıştı acıyı annem. 
"Sen Ada'yı nasıl seviyorsan, Meriç de seni öyle ümitsiz seviyor Tuna. Ada 
kadar zalim olmak istiyorsan, devam et ama sen sevecen, uyumlu bir insansın. 
Bu kıza işkence etme artık." 
"Anne!.. Haksızlık ediyorsun... Ada, sırf Aras'ın anısına böyle davranmak 
durumunda kalıyor!" 
Kalktı, bir eliyle saçlarımı okşadı kısacık, "Ben yatmaya gidiyorum, Allah 
rahatlık versin, huzur, barış versin. Allah hayırlısı ne ise onu versin evladım. 
Dualarım seninle Mavi Tuna'm." 
Çekti gitti. Gerçekten de beni oturma odasında yüzlerce soru çemberine 
sıkıştırıp gitti annem. Kendimi görücü usulüyle evlendirilecek kurbanlık koyun 
gibi hissediyordum. Sıkıntıdan boğulacak gibiydim. Annem bal gibi haklıydı, 
haklı olmasına da... 
Kalkıp odada dolaştım, sonra pencerenin önüne dikilip artık 
309 
karanlıkta kalmış köşkte bir ışık görebilmek için uğraştım. Yoktu. Sıkıntıyla 
yeniden dolanmaya başladım odada. Sonra aniden de-demden kalan ceviz 
camlı komidinin önünde çakılıp kaldım. Vit-rinde bir şey beni orada tutuyordu. 
Küçük, gümüş bir şamdan etrafına sarılmış yeşil bir kurdeleyle en öne 
konmuştu. Birisi bize gümüş bir şamdan getirmişti ve hayrettir, annem bu 
haberi bana söylemeden edebilmişti. Şeytan dürttü, kapağı açıp, şamdanı 
aldım. Hoş, ince bir işti. Şamdanı alınca, hemen arkasına dayanmış kart da yere 
düştü. Eğilip kartı aldım. 
"Sevgili Zübeyde Teyze, 
Henüz ilk maaşımı almadım ama ilk paramla size bir şey almak geldi içimden. 
Sizin gibi bir annem olmasını ne çok istediğimi hep anladınız. Sonunda ne 
olursa olsun ben sizin kızınız sayılırım. Daima sevgi ve saygıyla, 
Kızınız: Meriç" 
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Dudaklarıma sevecen bir gülümseme, boğazıma bir türlü yu-tamadığım bir 
tükürük takıldı kaldı. Hiç farkında olmadan gümüş şamdanı okşamaya 
başladığımda, "Ah Meriç, ah!" diye inlediğimi işittim. 
Komidinin camlı kapağını kapatıp, yatmaya gidecekken gözüme o taş takıldı. 
Yıllar önce, onu ilk gördüğümde konuştuğu küçük beyaz taş. Ada'nın bana ilk 
armağanı olan o konuşan taş. 
Gözlerimi taşta bırakıp, kör olarak odama döndüm. 
BENi SENDEN KORU! 
"Ellerimde bir göztaşı/gözlerim boş gidiyorum Ne bileyim/bir damlanın böyle 
deniz olduğunu Şaşttm/mavi bir fal gibi açılınca önümde" 
Can Yücel 
"Tıpkı eski günlerdeki gibi Ada... Baylan'da küp griye yiyerek ... Arka bahçe de 
açılmıştır belki..." 
"Ah Mabelcim, ah bu senin iflah olmaz romantikliğin, nostaljin... Ve ah bu 
benim..." 
"Senin ne?" 
Telefonun öbür ucunda incecik bir iç çekiş yükseldi, biraz havada kaldı, ama 
fazla dayanamadı yere düştü. 
"Ah bu senin ne, Ada?" diye sinirli sordum. 
"Benim sana karşı iflah olmaz zayıflığım, elbette!" 
"Tamam o zaman, yarın saat onda Baylan'da bekliyorum. Kadife kabanlı, 
miyop gözlüklü, siyah kıvırcık saçlıyım. Ancak dikkat edilirse utangaç mavi 
gözlerim olduğu anlaşılacaktır. Umarım beni tanırsınız..." 
"Aaa deli misin Tuna, ben sabahın onunda nasıl Kadıköy'de olurum ya! 
Taksim'den Asya'ya geçmek en az bir buçuk saat alır sabahın o vaktinde... insaf 
yani!" 
"O zaman sizin istediğiniz bir renkte ceket giyeyim, belki böylelikle tanırsınız 
beni..." 
"Öğleden sonra olsun Mabel, n'oolursun, hi?" "Öğleden sonra iki saat dersim 
var ve bilmem hatırlar mısınız ama hocalar ders asamazlar! Hem benim 
öğlesonrası renkte kabanım yok ki..." 
"On birde, tamam mı?" 
"Tamam." 
312         "Görüşürüz hocam. Sen yine kahverengi kadife kabanını giy, 
maviş gözlerine pek yaraşır." 
"Elveda Kumral Ada." 
"Eyvallah Mavi Tuna." 
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Deli miyim neyim? Bu kadın bana ne zaman "Mabelcim" dese ben sevinçten 
eriyor, çikolata fabrikasında kaybolmuş çocuk gibi heyecan çığlıkları atıyorum. 
Adrenalinim artıyor, o günüm güzelleşiyor ve hiç büyümemiş olduğumun 
keyifli hüznünü yaşıyorum. Onu göreceğim her seferinde sevgilisiyle ilk kez 
buluşacak en erken delikanlı heyecanlan pır pır pır... Onu ilk gördüğüm-deki 
beş yaş oğlan çocuğu büyülenişi: vay be!!!.. 
"Gördün mü bak!" diyor yanaklarımdan öperken, 
Başında siyah bir bere, üstünde siyah angora bir pelerin, boynunda şair 
dayısıyla ikizlediği bordo bir atkı vardı. Şeftali kokulu bir parfümle içimi ısıttı, 
burnu buz gibi yanağıma değdi. 
"Gördün mü bak, daha arka bahçesi açılmamış Baylan'ın. Ve ben bu tozlu, dar 
iç salonu hiç ama hiç sevmiyorum." 
Sesinde ve yüzünde sabahları erken uyanamayan insanların sinirli 
mahmurluğu, küçücük bir alevle hırçınlığa patlayacak uyku açlığı vardı. Böyle 
durumlarda hiç ilişmemek gerektiğini bilerek bu şahane kadını seyrettim. 
Pelerini çıkartıp, boş bir sandalyeye koydu. Üstüne de torbaya benzeyen 
çantasını attı. Yakası kahverengi güderi siyah spor bir ceket giymişti. Bu benim 
onun için tasarladığım modeldi, annesi diktirmişti. içinde fıstık yeşili balıkçı 
yaka bir kazak vardı ve ben onun yarım kollu olduğundan emindim. Kuzey 
Amerika'daki bir dükkânın bu model kazak stoklarını eriterek, yıllarca 
rengârenk bir üniforma olarak hep onları giyecekti. Giysilerde tekdüzelik 
bilinçli seçilen bir yolsa, bunun altında kendini cezalandırma güdüsü aramak 
gibi bir saplantım vardır. 
"Ayrıca sabah sabah küp griye yenir mi yani Mabel?" diye homurdandı. 
Öğle olmasına bir saat kala gülümseyerek ona bakıyordum. Tanrım, bu kadın 
olmasaydı dünya(m) ne kadar boş, eksik ve yapayalnız kalacaktı? Onsuz bir 
Kuzguncuk, Üsküdar, bir istanbul, onsuz bir Türkiye, dünya, bir evren 
düşünebilir miydim ben? Düşünmüş muydum hiç! Olmuş muydum 
yokluğunda? Onun bana 
kattığı incelikler ve sürprizlerle dolu sevinç, yürek ağızda heyecan, umut 
edebilme enerjisi, yitirme korkusuyla uyarılma hali... Sürekli bir çıldırış 
durumu... Daimi yüksek kalma yorgunluğu... Hiç bitmeyecek oluş sevinci... 
Aldatılmayacağına inanmak masumiyeti ... Ortada kalmak tedirginliği... Ve 
yeniden ona dönüş güveni... Bunları toplu halde bu kadar uzun süre hangi 
kadın bir erkeğe yaşatabilmiştir? Bir mucizenin bu kadar yakın ve sürekli 
olabilmesi ayrı bir destan konusu sayılmaz mı? 
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"Böyle sırıtarak beni seyredeceksen çekip giderim Mabel!" dedi öfkeli bir 
çocuk sesiyle. Uykusunu almamıştı, yapardı. 
"Tıpkı eskisi kadar mutluyum burada, şu anda," diye fısıldadım. 
"Romantik serseri seni..." dedi çabucak yumuşayarak. Gülümseyince Baylan'ın 
kasvetli iç salonu ışıdı. Garsona iki ekspresso kahve ısmarlayıp, başımızdan 
savdık. 
"Söyle bakalım Mabel, bu acelen nedir? Tam işlerimin yoğun olduğu kışın 
ortasında ve sabahın köründe çığlık çığlığa beni buraya neden çağırdın? Nedir 
şu 'çok önemli mesele'?" "Çok acil, ivedi ve acele bir konu!" 
"Umarım öyledir. Yoksa canına okurum, bilmiş ol! Açıkça söyleyeyim Mabel, 
benim aklım fikrim uykumun içinde yarım kalan düşlerimde ha! Hem ajansın 
fotoğraflarını yarın teslim etmem lazım. Sergiye de az kaldı... Uff ne çok iş var 
yetişecek be!.. Ama bunların tam ortasında Mavi Tuna telefon edip, 'imdat 
Ada!' deyince akan sular duruyor tabii.. Niye??? Çünkü... çünkü bu böyledir! 
Herkesin zaafları vardır ya, hani..." "Beni senden koru Ada!" dedim pat diye. 
Bu tamamen onun tarzıydı, benden hiç beklemiyordu. Şaşırdı kaldı. 
Toparlanmasını bekledim. Bir paket Camel sigara çıkarttı. Türkiye'ye kesin 
dönüş yaptıktan sonra Kuzey Amerika'da bıraktığı tütüne yeniden başlamıştı. 
Bir süre sigara paketini seyredermiş gibi sol elindeki deve resmine baktı. Sonra 
kuşkuyla yüzüme döndü. Süzdü beni. 
"Güzel bir vuruştu Mabel!" dedi gülümseyerek. "Bakar mısınız, burada sigara 
içilebiliyor mu?" Elinde ekspresso fincanlarıyla masaya yaklaşan garson böyle 
bir soruyu hayatında ilk kez duymaktan şaşkın baktı, "Elbette," dedi alay 
edilmiş olduğunu sanarak. 
313 
l 
;    Çok abartılı bir hareketle atılıp, Ada'nm sigarasını yaktı, çapkınca 
gülümsedi. 
"Meriç mi?" diye sordu Ada sigarasını içerken. 
"Biraz o, biraz annem ama asıl ben..." 
.;;.,'   Uzanıp elimi tuttu. Elleri buz gibiydi. "Tuna," dedi kederli bir sesle, "Tuna 
biliyorsun..." 
Bildiğim şey neyse, onu duymak için bekledim. Boşta kalan eliyle sigarasını 
ezercesine sıktı. Emer gibi içine çekti tütün dumanını. 
"Sen benim için sandığından çok daha önemli ve değerlisin! Bu hep böyle oldu, 
hep de böyle olacak!" dedi. 
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Elini avuçlarımın içine tutup ısıtmaya çalışıyordum. Yüzüne bakamıyordum. 
Ağır ağır, sözcükleri başka cümlelerin içinden tek tek ayıklayıp, yanyana dizer 
gibi konuştu sonra; 
"Sen hiç kimsenin olamayacağı kadar çok şeyimsin benim... Yüreğimde sana 
ayrılan yer herkesinkinden büyük. Yalnızca bir arkadaş, bir kan kardeş, bir 
sırdaş, bir çok yakın dost değil, bir büyük sevgisin sen... Yanında sonsuz 
şımarabileceğim ve hâlâ kaybetmekten korkmayacağım tek kişi... yani biraz 
annem, biraz babam, hatta hiç görmediğim dedem, belki hiç doğmayacak 
oğlum ... Sonra daimi hayranım, ve tabii dokunulmamış sevgilim ... Sen benim 
masumiyetimsin Tuna... Benim en yakınım-sın! Aslında belki öbür yarımsın? 
Bütün bunlar ne demek anlıyor musun? Hı?.." 
Gözlerimi yumdum. Söylediklerini kana kana içtim, ama hâlâ susuzdum. 
Çünkü, duymak istediğim sözcük yoktu saydıkları arasında. Gözlerimi 
açtığımda ağladığını gördüm. 
"Bunu sana hiç söylemedim ama..." 
Çekinerek bekledim. Kumral gözlerinden aceleyle dökülen yaşlar kumral 
yanaklarında yuvarlanıyordu. 
"Sen... aramızda hep bir engel olduğunu sandığın Aras'ın hiç olmadığı ve 
olamayacağı birçok şeyimsin benim... Sen olmazsan ... Bunu bilmelisin... Sen 
olmazsan çok eksilirim ve artık bu-1 
T                                                                    ja 
na dayanamam Tuna!" 
Elini çekti, Yüzünü sildi. Yorulmuştu. 
Başını eğip, mırıldandı sonra, "Bütün dünya bana ihanet etse, dünyadaki 
herkes birbirine yalan söylese ve dahi galaksilerarası kolektif bir depresyon 
yaşansa... Herkes sarsılsa, diz çökse, yere 
düşse bile ben ayakta kalabilirim. Çünkü benim Mavi Tuna'm, benim Mabel'im 
var ve o farklıdır!" 
içini çekti. Üzerinde deve resmi olan sigara paketiyle oynadı, "Ve tabii 
dünyanın tanıdığı en bencil kızım ben!" 
Sustu. Artık konuşmayacağını anladım. Beklediğimin aksine kendimi fena 
hissettim. Sabah sabah kızı buraya çağırıp üzmüştüm. Yoksa bunu yapmayı 
planlamış mıydım ben? 
"Biriyle birlikte bir yaşam kurmak için yıllarca bekleyip ve artık hiçbir engel 
olmadığını düşünürken, asıl engelin insanın kendisi olduğunu anlaması feci 
acıtıyor!" dedim ve şaşkınlıktan küçük dilimi yuttum. 
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Bu çok önceden özenle düşünülmüş bir cümleydi ve sevdiğim herkes üzerine 
yemin ederim ki, biraz öncesine kadar bu düşünceden haberim yoktu. 
"Aşkın her çeşidi acıtır, demişti ya o adam... Allah kahretsin, hep haklı olmak 
zorunda mı bu Doğan Gökay?" 
O sırada bizim garson tepemize dikilmiş, nefretle bana bakıp, yanındaki kadını 
ağlatan zalim erkeğe gözleriyle kin kusuyordu. 
"Bir kahve daha ister miydiniz?" diye sordu Ada'ya şefkatli bir maço sesle. 
Önündeki kahveye daha dokunmamış olduğunu ayrımsayan Ada burnunu 
çekip, yüzünü kâğıt peçeteyle kuruladı, "Yaa çok iyi olurdu... Sıcak, taze birer 
ekspresso getirir misin bize sahi?" 
Toplu yerde ağlamak, gülmek konularında hiçbir kompleksi olmayan Ada'nm 
bu rahatlığından kişisel yakınlık payı çıkartan garson sırıttı, "Hemen hamfendi." 
"Seni sık sık düşündüm Tuna. Özellikle yurt dışındayken... Seninle nereye kadar 
gider, nasıl gideriz diye... Ama..." 
"Ama ne?" 
"Ama hep korktum!" 
"Delisin sen. Neden korktun, neden korkuyorsun?" 
"Seni yitirmekten Mabel! Elimi sürdüğüm şeyi yitiriyorum.   •,' Sevdiğim şeye 
yakınlaşırsam kaybediyorum onu..." 
"Kahveniz! Afiyet olsun. Sigaranızı yakayım." 
Garson benim kahvemi tazelememiş, üstelik yüzüme pis pis bakmayı da ihmal 
etmemişti, îyi, tamam, herif bana gıcık olmuştu, n'apayım yani? 
315 
"Hayır, hakkımda çıkartılan 'uğursuz kız' söylentilerini alıp giymedim üstüme 
ama çok küçüktüm ve bunlardan fena etkilen-dim. Öyle zamanlarım oldu ki 
Mabel... Aras'ı ben öldürdüm di-ye inanmaya ve kahrolmaya başladım. 
Gerçekten inandım buna ben. Hatta şu solaklığımın uğursuzluğuna bile 
takacak kadar tırt-tığım oldu Tuna... Hâlâ gelir, gider bu zamanlar..." 
"Yapma Ada, hadi bırak bunları," diye geveledim. 
"O gece... O son gece... bir busen Tuna..." yine ağlamaya başladı. 
"Ada ben... Ada, ben seni, bildiğinden, sandığından ve hatta 
düşünebileceğinden daha çok seviyorum... Ve artık ağlamanı istemiyorum, 
tamam mı!" dedim elini tutarak. 
"Başka bir şey ister miydiniz?" 
Kurtarıcı garsonumuz tepemize dikilmişti yine. 
"Hesap!" diye bağırdım. 
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Parmağıyla, bir gerizekâlıya gösterir gibi masada duran hesap pusulasını 
gösterdi, "Burada hesap, kasada ödenir!" dedi. 
Doğru, bunu unutmuştum. 
"Bizim aşkımız imkânsız bir aşk Tuna," dedi Ada, garsonla aramda geçmekte 
olan aptalca diyalogu hiç duymamış, hatta garsonun varlığından bile habersiz 
bir sesle. 
"Bu aşkın sürmesi tek bir koşula bağlı." 
Garson tepemizden ayrılmıyordu ve ben adamı boğmak için bir kaşık su bile 
istemiyordum. 
"Biz bir araya gelmemeliyiz Mabel!" 
"Bu çok saçma Ada!" diye isyan ettim, artık ben de garsonun masamızın 
çevresinde uyduruk işler yaratarak bizi dinlemesini umursamıyordum. 
"Bu söylediğin şey ancak filmlerde ve romanlarda olur, oysa biz canlıyız. Bak 
ben kanlı canlı, genç bir erkeğim ve sensizlikte soluksuz kalıyorum!" 
"Hadi gel, şimdi sevişelim desem, başarabilir miyiz sanıyorsun Tuna? Hıı?" diye 
heyecanla bağırdı Ada ve garson o zaman gitti. 
Şaşırıp kaldım. Evet karşımdaki kızı iyi tanırdım ve o, böylej bir cümleyi 
söyleyebilirdi ama böyle şimdi ve bana? 
"Aşkı günlük yaşama indirgersek yok ederiz. Her şeyi bitirip riz... Herkes gibi 
oluruz. Birbirimize kızmaya, öfkelenmeye, ha kötüsü birbirimizi eskitmeye ve 
sıradanlaştırmaya başlarız.. J 
Araş... O yaşasaydı... Belki çoktan ayrılmış, ya da boşanmıştık... Yada..." 
"Ya da ne? Çıldırtma adamı Ada!" 
"Bilmiyorum... Ondaki aşırı kararlılık, gözükaralık beni hep baştan çıkartırdı ve 
belki de sırf inadına ayrılmazdık..." 
"Ona hep âşıktın sen..." dedim kırık ama anlayışlı bir sesle, (neden 
anlayışlıysa?) 
"Bir kadın her erkeği farklı sever ve her kadın bir yaşamda pek çok erkeği 
birden sever. Biliyor musun kadınların başka şansı yoktur Tuna. Çünkü 
erkekler..." 
Yine bir sigara yakmaya davrandı. Elinden aldım sigarayı. Son söyledikleri 
içinde düşünerek uzun gezintiler yapacağım engin bir deniz gibi uzanmıştı 
önüme ama benim kaderim o son sözcükte kilitlenmişti. 
"Çünkü erkekler ne?" diye sordum. "Çünkü erkekler sürprizsizdirler!" Şaşırdım. 
"Erkeklerin en çok yönlüsü bile monotondur, bu yüzden asıl çokeşliliğe 
gereksinen kadınlardır! Çünkü cinsel çeşitlilik ihtiyacı insanı öldürmez ama 
duygusal yetmezlik öldürür!" 
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Üzüldüm. O "bütün erkekler"e dahil edilmek ne pis bir yüktür, bilenler bilir. 
Erkek milletinin yetişkin olamayan kişiliği, kaba güç eğilimi, kadın-aklına 
düşmanlığı ve uçkur düşkünlüğü gibi evrensel sakatlıklarından nasibimi 
almamak için ne kadar eğitilmiş olsam da aynı kategoriye her sokuluşumda 
içim ezilir, kalbim kırılır. 
"Ah canım! Benim bi tane Mabel'im sen elbette farklısın." "...Evet çok farklıyım 
ve sen o yüzden benim imkânsız sevgilim olmaya bayılıyorsun..." 
"Kalk gidiyoruz! Hemen şimdi. Bana gidiyoruz!" "Dur delirme hemen Ada, 
benim dersim var iki saat sonra..." "Ben seni dersine yetiştiririm. Ama bunu 
şimdi, bugün yapmalıyız! 
"Neyi Ada?" sesimde duyacağım yanıtın bende yaratacağı heyecan ve biraz 
korkuyla titreyişler vardı. 
"Gidip, sevişeceğiz Tuna!" 
Tanrım, bu çıldırmış gibi tepinen benim kalbim mi de bedenimden ayrılıp, tek 
başına bir beden oldu, yoksa? 
318 
Kolumdan çekerek beni sürüklemesine, kasaya bir tomar para bırakmasına ve 
garsonun kıskanç bakışlarına hiç direnmeden peşine takıldım. Elden düşme 
yerli arabasına nerede, nasıl bindik, emniyet kemerini ne zaman taktık ve 
Cihangir'e nasıl vardık bilmiyorum. Yolda bana neler anlattığı ve kasetçalarda 
Madon-na'nın "Bir bakire gibi!" diye bağırdığı şarkıya nasıl katlandığım da 
meçhul. Eski bir apartmanın bakımsız merdivenlerinden beşinci kata çıkarken 
ve buz gibi stüdyo-evine girerken başka bir Tuna'yı bir buzlu cam arkasında 
aşırı hızlanmış bir filmde izler gibi orada olmadığımı hissediyordum. 
Evin içinde iyi programlanmış ve iyi işleyen bir robot gibi telaşlı dolaşan Ada'yı 
izlemeye başladığımda sakinleşmiştim. Önce elektrikli radyatörün düğmesine 
bastı. O anda kırmızı ışığı yanan şeffaf düğmeye taktım gözlerimi. Sonra hazır 
bekleyen kahve makinesinin düğmesine bastı. Geniş stüdyoya acilen yayılan 
mis gibi kahve kokusuyla birlikte kahve makinesinin ışığı yanan kırmızı 
düğmesine çevirdim bakışlarımı. Bu kez müzik setinin düğmesine bastı ve bir 
Mozart yayıldı içimize. Müzik setinin düğmesi de kırmızı ışıkla yandı. O ışıklı 
düğmeye de kilitlendim. Onun başka bir yerde olduğunu fark ettiğimde 
peşinden gittim. Banyodaki elektrikli şofbenini düğmesine basmış, o da kırmızı 
ışıkla yanıyordu şimdi. 
"Ne çok kırmızı düğme var," dedim. 
"inşallah sular kesik değildir. Hidrofor bir hayal bu semtte," dedi. 
"Ada... Bunu yapmak zorunda değiliz," diye kolundan tutup, kendime çektim. 
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O zaman Ada'nın ne kadar gergin olduğunu ayrımsadım ve çok şaşırdım. 
Elektrik çarpmış gibi bedenim titredi ondan bulaşan gerilimle. 
"Hayır, bunu denemek zorundayız Tuna! Senin kendi yaşamını kurmana daha 
fazla engel olmak istemiyorum!" hırçın bir sesle, birine öfkelenmiş gibi 
konuşuyordu. Öfkelendiği ben olabilir miydim? Yoksa Araş hâlâ buralarda bir 
yerde dolaşıyor ve onu Ada'dan başkası göremiyor muydu? 
"Ama böyle olmaz ki..." diye isyan ettim. 
"Başka türlüsünü başarabildik mi Tuna?" 
Beni yeni yeni ısınmaya başlayan stüdyoya çekti, kanepenin 
kenarına oturttu. Ve soyunmaya başladı. Tanrım, kendimi feci kötü 
hissediyordum. Hayatımda hiç geneleve gitmedim ve kiralık aşklara tamah 
etmedim ve şimdi sanki...                               , ' 
"Ada, güzelim... Dur Allah aşkına! Yapma üzme bizi..."    V'i 
Beyaz dantel bir sutyen ve kilotla kalmıştı. Çok güzeldi. 
"Ada... zorlayarak olmayacak belki tek şey bu... Sen biliyorsun ... Lütfen 
yapma, acıtma kendini..." 
Sutyeninin kopçasını açmaya çabalıyor ama bir türlü başaramıyor, iyice 
öfkeleniyordu. O sanki bir şeyden intikam alır gibi (mi) ydi ?... Sonra vazgeçti, 
aniden kolları yana düştü, kendini bıraktı, çok sinirliydi. Yaklaşıp, sarıldım. Buz 
gibi olmuştu. Kanepenin üzerindeki iskoç battaniyeye sardım onu. Büzülüp, 
kucağıma sığdı. Saçlarını koklayıp, öptüm. Küçük bir çocuk gibi inledi. Tanrım, 
bu kadını ne çok seviyordum ben! Sen aklımı koru Tanrım! 
Hiç konuşmadan öylece oturduk, Mozart dinleyip, kahve kok-ladık. Birden 
eğilip, öptüm onu. Hiç katılmadan yalnızca eşlik etti. Dudakları sandığımdan 
lezzetliydi. Yavaş yavaş omuzlarını okşamaya, kulaklarını, ensesini öpmeye 
başladım. Yine kendini vermeden eşlik etti. Ellerimi göğüslerine 
dokundurduğumda heyecandan öleceğimi sandım. Çünkü o da heyecanlanmış, 
soluklan hızlanmıştı. Ama birden ağlamaya başladı. Orgazm olurken öldürülen 
biri gibi, ölmeden önce çatladım. 
"Suç işliyor gibiyim... Büyük bir günah, korkunç bir insanlık suçu bu! Yapamam, 
hayır yapamam!" diye haykırdı. 
Birden ben de utandım. Ablasıyla sevişmeye çalışan toy bir oğlan çocuğu gibi 
kaldım ortada. Ya da ağbisinin karısından yararlanmaya çalışan zayıf karakterli, 
ucuz bir çapkın. Oysa biraz önce böyle hissetmiyordum ve eğer o isteseydi... 
Fakat öyle güçlü çığlıklar atıp, titriyordu ki, korktum. Çok korktum. 
"Tamam canım, tamam güzelim. Haklısın sen!" dedim onu yeniden 
kucakhyarak. 
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Bu kez gerçek bir kardeş sıcaklığıyla sımsıkı sardım onu. Aklını yitirecek, yine o 
hastaneye ya da okyanus ötesine gidecek ve aylarca, yıllarca geri gelmeyecek 
diye ödüm koptu. Daha yeni yeni toparladığı duygusal iskeleti dağılıp, 
paramparça olacak diye aklım çıktı. Korktum, korktum, korktum!.. 
Yetişkin olmak, öncelikler arasında akıl yoluyla tercih yapabil- 
319 
mekse, o gün orada bir yetişkin olmuştum ben. Ada'yı yitirmemek için her şeyi 
yapmaya yeminli doğmamış mıydım zaten? Hayır, madem bu onu çok 
üzecekti, ben yine ve belki sonsuza dek onun cinsiyetsiz aşkı Mabel olarak 
kalmaya razıydım! 
Biraz sonra onu yatıştırmayı ve giydirmeyi başarmış, kahve içerek camdan 
görünen uzak Boğaziçi manzarasına bakıyorduk. Aslında benim gözümün 
manzara falan gördüğü yoktu. Ben, ona bakıp bakıp hem üzülüyor, hem 
seviniyordum. Onu hem yitirmiş, hem de bulmuştum. Allah kahretsin bütün bu 
ikilemlerden yorulmuştum. 
"Seni okula yetiştirmem için hemen çıkmamız gerek," dedi yumuşacık. 
"Kabanımı bulamıyorum." "Arkadaki odaya bak Tuna." 
Arkadaki küçük oda, onun yatak odasıydı, girip kabanıma baktım, yoktu. Tam 
çıkarken yatağın başucundaki komidinin üstünde gümüş bir çerçevede duran 
bir fotoğraf dikkatimi çekti. Renkli, eski bir fotoğrafta iki erkek çocuk 
beceriksizce dikilmiş, objektife bakıyordu. Ada'nın çektiğini aniden 
anımsadığım bu fotoğrafta ben on iki, Araş on dört yaşlarında olmalıydık. Araş, 
fotoğraftan nefret eden insanların hep yaptığı gibi kasılmış, ben şimdi şirin 
gelen ama o sıralar nefret ettiğim gözlüklerimin arkasından sivilceli suratımla 
sırıtıyordum. Araş o çocuk halinde bile dikkati çekecek kadar yakışıklı, ben hep 
çok(!) sevimliydim... 
O zaman bir kez daha anladım ve yediğim darbenin şiddetiyle yatağa oturmak 
zorunda kaldım. Tanrım, bu yetişkin kadın, yatağının başucunda iki çocuğun 
fotoğrafıyla yaşıyordu hâlâ! iki çocuk! Yaşamını bu biri çoktan ölmüş, öbürü 
beceriksizce ortalarda dolaşan iki oğlan çocuğu yüzünden yaşayamıyordu Ada! 
Aras'ın hayaletiyle, benim kararsızlığım bu kızın büyümesine izin vermiyor, 
üstelik onu özgür de bırakmıyordu(k). Ada, kalbini Aras'ın öldüğü yaşa 
kilitlemiş, bir daha açamıyordu. Tanrım, bu kız bizi bu kadar çok seviyordu ve 
bu sevgi yüzünden aslında hiçbirimiz hayatımızı yaşayamıyorduk! Neden bu 
kadar kilitlenmişti üçümüzün yaşamı böyle? Neden bir sevgi böyle yük olmuştu 
gencecik yaşamlarımıza? 
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O zaman aklıma Meriç geldi. Bu resimde ismi akla bile gelmeyen dördüncü 
zavallı da oydu ve hepimiz bencilce onu dışlıyor- 
duk. Oysa Meriç en başından beri hep bizimleydi, îçim kanıyor gibi acıdı. 
Midem feci yandı.'Midem mi kanıyor?' diye işkillendim. Buğulanan 
gözlüklerimi çıkarttım. Gümüş çerçevedeki fotoğrafı alıp, yakından baktım o iki 
çocuğa. Eğer... eğer ben yolundan çekilirsem, belki Ada da kendi yaşamını 
özgürce yaşamak gücünü bulacaktı? Eğer ben Ada'nın yolundan çekilirsem, 
Meriç mutlu olacaktı. Annem sevinecekti. Galiba herkese iyilik etmiş olacaktım 
eğer... 
"O son gece..." diyerek omuzuma dokundu Ada, tam arkamda duruyordu. 
"O son gece... Sen bizi ağaçların altında yakaladığında Aras'la ben, ilk kez 
gerçekten sevişmiştik. Yarım yamalak, kaçamak şeyleri saymazsan, ilk kez o 
son gece gerçekten birbirimizin olmuştuk..." 
Yutkundum. Bunu bilmiyordum. Yani aslında ben onların gerçekten 
seviştiklerini hiç sanmamıştım. 
"Belki de o sevincin sarhoşluğuyla öyle aptalca atladı ölüme?" 
Sesi titredi, ama toparlandı. 
"Çünkü... çünkü Araş o gece çok mutluydu. Artık onunla evleneceğime 
inanmıştı. Eğer ona engel olabilseydim..." 
içini çekti. 
"Atlama deseydim, yolunu kesip, bağırıp, çağırsaydım..." 
Dönüp, ağzını kapattım. 
"Hiç değilse," dedim, "Hiç değilse bakir ölmemiş ağbim, hiç değilse ölmeden 
biraz önce dünyada en çok sevdiği kızın erkeği olmuş ve Ada... Bırak artık 
geçmişe üzülmeyi, hiç değilse ağbim çok mutlu bir genç erkek olmayı başarmış 
ölmeden önce! Ha?.." 
Dalga mı geçiyorum diye yüzüme baktı Ada. Ben de kendi yüzüme bakmak 
isterdim. Ama söylediklerimde samimiydim. Elini tutup, yatak odasından ve 
stüdyo-evinden çıkarttım onu. Kabanım arabasındaymış. 
O günkü derste resmî ders programını bir kenara bıraktım ve dünyanın en 
güzel aşk şiirleri ve en unutulmaz aşk öykülerinden söz ettim öğrencilerime. 
Aşkın, doğanın bize en değerli armağanı olduğunu, aşksız yaşamanın ölüm 
anlamına geldiğini öğrettim öğrencilerime. 
Önce cıvıtanlar, gırgır geçenler oldu. Biraz sonra aşkın binbir Çeşidi ve 
biyokimyasına girmiş, bütün varlığımla aşkı dillendir- 
KAM21 
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mistim. Sınıfta çıt yoktu. Yaramazı, tembeli, zengin şımarığı, uslusu, zekisi, 
çalışkanı, kızı, erkeği bütün gençler büyük bir ilgiyle beni dinliyorlardı. Onları ilk 
kez o gün sevmeye başladım. 
Aylardır başaramadığımı o gün başarmış, öğrencilerimi etkilemeyi, gözlerine 
girmeyi becermiştim. Zil çaldığında kimse yerinden kımıldamamış, benim 
kendimden geçerek adeta gözle görülür şahane bir canlıya dönüştürdüğüm 
aşk'a ağızlarının suyu akarak bakıyorlardı. 
Kısa sürede okuldaki öğrenciler arasında ünüm yayılıp, koridorlara taştı. 
Bahçede yürürken genç kızların hülyalı, delikanlıların hayran bakışlarına 
sevinçle cevap verir olmuştum. 
Ertesi gün Meric'i aradım. Ona evlenme teklif ettim. 
Hayatımda hiç kimseyi bu kadar mutlu ettiğimi anımsamıyorum. Onu mutlu 
etmek hoştu. 
O yaz daha okulu bitmeden, yıldırım nikahıyla evlendik. 
Meriç dünyanın en mutlu geliniydi. 
Ne zaman çalışan bir aletin yanan kırmızı düğmesini görsem, kucağımda yarı 
çıplak otururken öptüğüm Ada'mn lezzetli dudaklarını anımsarım. 
KÖTÜLÜĞÜN OLAĞANLAŞMASI 
"söyle küçük prens/bir çöle düşmek midir yokluk/ en yakın köy yine bin mil 
uzak mı söyle/ gelip minik gezegeninden/ bu belalar beşiği dünyamıza/ 
bulacak mısın yine onu o çölde?" 
Hüseyin Yurttaş (XX. yy. Ağıdan) 
"Şışşşt, orada beni duyan varsa, bu demire uzansın! Şışştü! Içerdekiler, canlı 
birileri var mı orda ?.." 
Şıştlayan sesi duyduğunda önce bir yanılsama sandı Tuna. 
"Şışşşt, şıışşt! Beni duyan varsa tutsun şu demir çubuğun ucundan... Hadi 
koçlarım, hadi aslanlarım... Bi gayret edin hadi!.." 
Başını güçlükle sesin geldiği yana çeviren Tuna, derme çatma barakanın 
hemen yakınındaki duvarına açılmış bir delikten içeriye uzatılan uzun bir metal 
çubuk gördü. Gözlerini kısıp, görüntüyü netlemeye çalıştı ama duyduğu acı 
içine oturdu, kasıldı kaldı. Elleri ve ayakları bağlıydı ve odanın duvarına 
yaslanmış olarak yerde yarı uzanmış biçimde oturuyordu. Oda eskisinden daha 
yoğun olarak çürümüş et kokuyordu. Bu kokunun çürümüş yumurta, beklemiş 
çöp ve kedi çişinden daha berbat yanı, çürüyerek yok olanın aynı türün bir 
başka üyesinden kaynaklandığının bilinciydi. Üstü başı kan, ter ve idrar 
lekeleriyle berbat bir haldeydi. Sık sık geri dönen kusma refleksini üstüste 
öğürtüler olarak atlattı. Tam kendine acımaya başlayacaktı ki, aklına geldi: 
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Yüzbaşı Bi-rol'u öldürdükleri sırada bayılmış olmalıydı. Yüzbaşı Birol'u 
öldürdükleri sırada mı? Gerçekten öldürmüşler miydi Birol'u? Evet, hem de 
gözünün önünde... Evet, hem de tekdüze ve alışılmış bir 
üslupla. Evet, günlük olağan bir iş yapar rahatlığıyla... Sakız çiğner, video oyun 
oynar, çizgi roman okur gibi... Tarantino filmi 324 izler gibi... Onlar soğukkanlı, 
profesyonel katillerdi, daha da korkuncu (olur muydu?) işlerinden zevk 
aldıklarını belli oluyordu. Öldürmeyi olağan ve zevkli bulan insanlara ne denir 
?.. O zaman çabucak ve tamamen kendine geldi. Aniden, az sonra teröristlerin 
içeri girip, kendisini de öldüreceklerini anladı. Bütün ağrıları ve çaresizlik 
duygusu bitti, yerine hayatta kalma güdüsü ve arzusu şiddetle yayıldı 
bedenine. Bu bir karabasan bile olsa ölmek istemiyordu, insan rüyalarında bile 
yaşamak zorundadır! 
Kendiüstü bir çabayla yere yattı, metal çubuğun uzatıldığı deliğe doğru 
sürünmeye başladı. O kısacık mesafeyi aşabilmek için verdiği savaş inanılmaz 
gözükse de başka şansı yoktu. Her kımıldanışında acıdan katılıyordu, ama 
hayatta kalmak güdüsü sandığından çok daha güçlüydü. Oraya vardığında ter 
içindeydi ve bitkindi. Son bir gayretle birbirine bağlı ellerini uzatıp, çubuğu 
yakaladı ve çekti. 
"Ha gayret aslanım, asıl bu demire, sakın bırakma, sakın salma kendini!" diye 
fısıldadı dışardaki ses. 
Tuna sımsıkı tuttu metal çubuğun ucunu. Bu çubuk onunla yaşam arasındaki 
tek bağdı. 
O elleriyle sımsıkı yakaladığı yaşamı tutarken, dışardaki fısıltı, suntadan 
yapılmış uyduruk duvarda ancak ince bir insan bedeninin güçlükle geçebileceği 
daracık delikten Tuna'yı dışarıya doğru çekmeye başladı, ikisi için de zor, 
sıkıntılı ve uzun bir işti bu. Tu-na'ya göre saatlerce süren bu yaşam savaşı 
bedeninin yaralarını kanatmaya, morarmış etini yeniden çürütmeye başlamış 
ve artık katlanılamaz bir boyuta gelmişti. Duyduğu acıdan yüzü gözü yaş içinde 
kalmıştı, ama ikisi de vazgeçmeye niyetli değillerdi. Sonunda birlikte yaralı 
bedenini dışarıya taşımayı başardılar. 
Özgürlük alacakaranlık renkteydi. ilkin temiz havayla bayram etti Tuna. 
Toprağa değen yaralı yanağı açışa da toprakla temas etmekten hoşnut 
olduğunu hissediyordu. Başını güçlükle kaldırıp* gökyüzüne baktı, yıldızlar 
belirmeye başlamıştı bile. Sevindi. Yıldızları yerinde bulmak ne büyük umuttur! 
"Senden başka canlı yok mu içerde?" diye fısıldadı kurtarıcı. 
"Sanmam," dedi Tuna ama sesi çıkmadı. 
"Tuna? Uy sen nıisundur yoksa Kuzguncuklu uşağum da?" 
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"Sefer?" 
"Uyy kahbenin dölleri, neye benzetmişler benim kardeşimi! Hay Allah 
belalarını versin kalleş kancık soyları!!!" 'Sefer... sahi sen misin?" 
"Tabii benim, başka kim olacak? içerde senden başka canlı olmadığına emin 
misin Tuna?" "Yok, kalmadı." 
"Hadi öyleyse davran koçum, çabuk gidelim buradan. Gel seni çözeyim hele. 
Vah be aslanım ne etmişler sana, şu haline bak yav, vay kahbenin dölleri 
vay!!!" 
Sefer'in bedenine yaslanıp, omuzuna tutunarak, tamamen can havliyle 
sürünmeli bir koşuya dönüşen uzun bir kurtuluş yoluna çıktıklarında Tuna 
sayıklıyordu: 
"Bak işte, sen misin Sefer?' diye sorduğumda; 'tabii benim başka kim olacak 
ki?' diyor. Neden böyle diyor? Çok basit! Bu kâbusu yazan ve yöneten 
bilinçaltını Sefer'in bu sahnedeki rolünü çok önceden zaten belirlemiş de 
ondan! Bu da gösteriyor ki... Bu neyi gösteriyor? Neyi mi? Tabii ki her şeyin bir 
kurmaca olduğunu! Yani? Yani... bütün bunlar gerçek değil. Hiçbiri gerçek 
değil... Olsaydı... Eğer bu yaşadıklarım gerçekten gerçek olsaydı... deli-rirdim 
ben! Evet, evet, dayanamazdım bu kaosa ve acıya... Kötülüğün böyle çok 
olağanlaşması beni çıldırtırdı... Kesinlikle..." 
"Dayan aslanım, dayan koçum! Sık dişini, hepsi geçecek evvel Allah! Bitecek bu 
kara günler, haddini bildireceğiz o vatan haini kancıklara, az kaldı aslanım, 
hadi, hadi diren, gözünü sevdiğim uşağım!" 
Düşe kalka, dura koşa, yata sürüne saatlerce kaçtılar, kaçtılar, kaçtılar. 
Ölümden, yaşama koştular. Zor bir yoldu. Dinlenmek için durduklarında Sefer 
matarasından su içiriyordu Tuna'ya. O zaman Tuna gözlerini güçlükle açıp, 
bomboş bakışlarla onun yüzüne, sonra yamuk bir gülümsemeyle yaz gecesine 
dizilmiş yıldızlara bakıyordu. 
"Bak bilinçaltını, ne yaparsan yap, yıldızlarımı ve gökyüzümü alamazsın 
benden! Tıpkı, tıpkı Ada'yı alamayacağın gibi... Tamam mı?" 
"Tamam koçum, tamam yiğidim, sen sakın üzme kendini, iç ?u sudan biraz 
daha." 
"Gökler benim kalacak... Anlıyor musun? Gökler bütün in- 
325 
sanların ülkesidir. Yıldızlar... onlar hepimizin umudu... Sakın onları alma 
benden, sakın, sakın ha!" 
"Tamam kardeşim, tamam aslanım, hadi davran az yolumuz kaldı, kalk şöyle..." 
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"Kötü, çok kinci bir bilinçaltısın sen! Yılan gibi beslemişim ben seni yıllarca 
kafamda... Ada... Ada'yı kimse alamadı benden! Hiç kimse, Araş bile! Sen kim 
oluyorsun be!" 
"Peki Tuna, tamam anladım. Aferin koçum, yürümeye çalış, yaslan bana, 
tamam arkadaşım." 
Gece yarısına doğru askeri birliğin konuşlandığı tepeye vardılar. Birkaç kez 
parola ve güvenlik çemberinden geçtikten sonra Tuna'yı bir sedyeye yatırıp, 
sıhhiye çadırına taşıdılar. Canı o kadar yanıyordu ki, kırılan parmakları, çatlak 
kaburgaları, ezilmiş dokuları ve pansuman yapılan yaralarının acısını artık 
duymadığını sanıyordu. Doktor ve hastabakıcı askerlerin seslerini uzak bir 
gezegenden gelen anlaşılmaz sinyaller gibi algılıyordu. Ağrı kesici iğneler, 
serumlar, temizlik sözcükleri havada uçuşurken kendinden geçti. 
Kendine geldiğinde hâlâ sabah olmamıştı, belki de çoktan başka bir gündüzün 
gecesine geçilmişti bile. Üzerinde bir şort vardı, kolundan serum hortumu 
sarkıyordu ve her yanı şiddetle ağrıyordu. Yakın bir yerlerden inleyen insan 
sesleri geliyordu, içi çekildi, ah, içi çok çekildi!.. 
"Ucuz atlatmışsın hocam, valla virilmiş sadakan varmış!" 
işte güneş doğmuştu sonunda ve karanlık bitmişti. Çadırın perde kapısı açılmış 
içeriye güneş girmişti. 
"Sağol," dedi hiç ilgilenmeden Tuna, aklı fikri güneşteydi. 
"Hiç yüz virmezsin, tanımadın mı yoksam hocam?" 
"Hasan? Sen olamazsın? Ne işin var burada?" 
"Sen niye burdaysan, bah ben de aynen o yüzden buradayım hocam! Vatan 
hizmeti!" 
"Onca hasta bakıcı arasından çıka çıka senin karşıma çıkman da ne inandırıcı 
bir tesadüf ama Hasan!" 
"Eee, n'öricen hocam, hayat bole işte... Bah, kim derdi o katliamdan bi tek 
senin sağ çıkacağını? Dağ gibi askerler ölmüş gitmiş, kuru, dayanıksız 
sandığımız sen direnivermişsin derler... Sonunda gazi oldun ağzını yidiğim 
hocam." 
"Gazi mi? Ben mi?" 
"He ya gozel hocam!" 
"Sakat mı kalacağım yani?" 
"Yoh canım, iyileşicekmişsin. Ööle der doktor binbaşım." 
"Sinek öldürür gibi insan öldürüyorlar Hasan! Gözümün önünde öldürdüler 
Yüzbaşı Birol'u... Tam önümde... Tam gözümün önünde onu..." 
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Aniden gözlerinden fışkıran yaşlar ve boğazında patlayan hıçkırıklar sesini 
kesti. 
"îyi misin sen hocam? Amman çok yorma kendini istersen..." 
"insan değil onlar! Hayvan da değiller! Onlar yaratık, belki bilmediğimiz bir 
tür... Varolmak için öldüren canlılar!" 
"Para vardır ardında hocam. Para hir şeyi yaptırır insana... Malum çiğ süt 
emmişiz hepimiz!" 
"Ne parası yahu Hasan! Terörist bunlar; kin, nefret ve aşağı-lanmışlıkla 
yıkanmışlar! Artık ne kendilerinin, ne de başkalarının yaşamı bir anlam 
taşımıyor onlar için..." 
"Sen de pek safsın be hocam! Bütün bu tiröristlerin arkasında para, tonla kara 
para döner de sen hâlâ heç bi şeycik annamazsın ha!" 
"Senin obsesyonun para Hasan!" diye azarladı Tuna. "Valla o didiğin siyi 
bilmem amma, bu dünya kurulduğundan beri para çevirir onu, ben bunu bilir, 
bunu dirim!" 
"Hasan! Nerede bu çavuş yine? Çeneyi bırak da koş gel baki-imP 
"Başüstüne binbaşım!" 
"Hadi giçmiş ossun hocam, yine görüşeciğiz nasıl ossa!" Derin bir ohh çekip, 
rahatladı Tuna. Açık perdeli kapıdan görünen güneşli yaz sabahı parçasına 
baktı. Kuş sesleri duydu. Gevşedi. Gülümsedi. Gülümseyince yüzü acıdı, ama o 
hiç aldırmadı. 
"Uyy Kuzguncuk'lu mavi uşağum iyileşmiştur da, yüzünde gülücükler açmiştur 
daa!" 
"Sefer! Sefer, sana nasıl teşekkür etsem diye..." "Haçen ne teşekkürü dersun 
daa, seni kurtarmasak ne yapar Kuzguncuklu karılar daa!" "Sağol Sefer! Sağol!" 
"Kim olsa yapardı... Sen olsan beni kurtarmaz miydin Tuna! Hadi boşver bunu 
da, iyi misin sen onu söyle?" 
Sefer dostça gülümseyerek çadıra girdi ve Tuna'ya yaklaştı. 
"Sefer, ben sana casus demiş, vurmuştum... Sense benim hayatımı kurtardın! 
Affet beni desem bir işe yarar mı?" 
"Boşver ya... Vatan sağolsun be Tuna! Erkek adamlar arasın-da olur böyle 
şeyler. Sen helal süt emmiş, milliyetçi çocuksundur. Ne dinsizliğini, ne 
komünistliğini görmüşüzdür. Benim için önemli olan budur aslanım. Arada olur 
böyle şeyler koçum. Eee, aşk erkek adamı bile zayıf kor bazan işte..." Sustu 
Tuna. 
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"Neydi o kâbuslar falan, sayıklayıp duruyordun. Tutup Rus komünist ajanı 
yaptın beni bir de hah hah ha!" "Rus değil, Nazi," dedi Tuna. "Gene başlama 
ama bak!" 
"Tamam tamam, meraklanma. Artık senin canını sıkmayacağım bu konuda." 
"Hah işte şöyle koçum!" "Ne oluyor Sefer, ne durumdayız, anlatsana?" "Ne 
olsun koçum, sessizliğimizi yakında, çok yakında bozup, hiç beklemedikleri bir 
anda tepelerine çökeceğiz. Bütün kancık yuvalarını bir gecede yok edeceğiz. 
Pişman olacak doğduğuna o orospu çocukları!" "Dişe diş yani... 
"Aynen öyle abisi! Bak seni tanınmaz hale getirmişler, kaç vatan evladını 
kahpece yok ettiler. Teşekkür mü edecektik yani?" 
"Ah Sefer be, şiddet daima şiddeti doğuruyor, hâlâ görmüyor musun?" 
,    "Allah seni ıslah etsin Tuna, ne diyeyim?" Canı sıkılan Sefer, başını salladı. 
"Benim gitmem lazım... Gidip bu işi bitirmek gerektir! Hadi hakkını helal et 
kardeşim. Gitmek var dönmek yok bu yolda, kimbilir? Bak şehit olur da 
dönmezsem eğer..." Sustu. Duygulanmıştı. 
"Dönmezsem eğer, oğullarıma anlat beni Tuna. Cesurdu de, korkusuzdu, 
vatanı için öldü de. Okusun, tahsillerini tamamlasınlar. Vatanlarını canları gibi 
sevsinler! Erkek adam olsunlar!" "Kızına bir sözün yok mu Sefer?" Tam 
çıkarken irkilerek durdu Sefer. Bekledi. "Namuslu, itaatkâr olsun kızım." 
"Cesaret ve akıldan payını almasın mı kızın?" 
"Ulan Tuna, ne manyak herifsin sen be!" diye homurdanarak geri döndü Sefer. 
Gelip, dikildi Tuna'nın karşısına. Dik dik baktı gözlerinin içine. Sonra 
dudaklarını ısırdı. 
"Kıza da aynı şeyleri söyle, o da birdir kalbimde, bak Allah çarpsın yalan 
diyosam... Kes şu sulugözlülüğü sen de aslanım. Karı gibi ağlama karşımda 
böyle yaa!.. Erkekliğin yüz karası Kuz-guncuklu uşağum daa!" 
Sargısız ve hortumsuz kalan sol omuzuna dokundu, hafifçe sıktı ve çıkıp gitti. 
"Hakkım helal olsun Sefer," diye fısıldadı Tuna arkasından. Dışarda yazsonuna 
inat çatır çatır çatlamış bir güneş ve ona eşlik eden kuş cıvıltılarına rağmen 
ince ince ağladı yattığı seyyar yatakta. Bu ağlayışta kederin ağır, baygın 
gülsuyu kokusundan çok hüznün yumuşak, taze ak nergis kokusu vardı. Bu 
şahane kokuyu iyice içine çekmek için derin bir soluk almaya çalışırken, 
başından başlayarak bütün organlarının feci ağrıdığım iyice duyum-sadı. Daha 
önce bu ağrı vardı da farkında mı değildi, yoksa şimdi aniden mi artmıştı? 
Biri gelip, bir ağrı kesici verir diye umut etmeyi denedi, ama kimse gelmiyordu. 
Gözlerini yumdu, dişlerini sıktı, ağrımayan birkaç santimetre karelik bir yerini 
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aradı, ama yoktu. Hâlâ kuş seslerini duyabiliyor olmasına sevinsin mi, karar 
veremedi. 
"Binbaşım bu asker baygın mı hâlâ?" 
"Hayır, uyuyor olmalı. Serumu değiştir, ağrı kesici yap, sonra sarsmadan 
ambulansa yükleyin öbür ikisiyle. Ağır yaralılarla aynı ambulansa koymayın 
bunları." 
"Başüstüne binbaşım." 
"Bu askerin dosyasını en üste koyun. Raporu gözden kaçmasın, SASARUT 
hastası o." 
"Ağır mı durumu binbaşım?" 
"Bedenen üstesinden gelecek de... Ruhsal bakımdan ağır..." 
"Vah be aslan gibi gencecik adam daha be!" 
"Gerçekle yüzleşecek kadar güçlenebilirse kurtulur. Bunun gibi hassas ve aşırı 
duyarlı tiplerde böyle uç reaksiyonlar görülür." 
"Bi de aşk meselesi varmış derler başında. Karasevda falan diye duydum." 
"Olabilir. Ama savaşın gerçeklik kazanması bile bazan savaşın 
329 
etkisi kadar güçlüdür çavuş. Evet, sarsmadan taşıyın sedyeyi, ben öbür 
hastaların yanına gidiyorum." 
"Gerçekmiş!" diye fısıldadı Tuna kendi kendine. 
"Hangi gerçek? Bunların tümü gerçek olsaydı, neden gelip tepemde bu 
konuşmayı yapacaktınız ki sanki? Gerçek olsaydı, neden casus diye dövmeye 
kalktığım Sefer gelip başkasını değil de beni kurtaracaktı sanki? Bunlar da 
yetmezmiş gibi, neden herkes ölüyor da ben bir türlü ölmüyorum?" 
Ağrıları biraz hafiflemişti. 
"Çünkü beynim ölmemi istemiyor. Ölürsem bu karabasan bitecek ve 
uyanacağım. Hah, ben de bunları yutacaktım di mi?" 
"Binbaşım, bu hasta gülümsüyor!" diye bağırdı çavuş, Tuna'yı sedyeyle 
ambulansa taşırken. 
"Daha değil," diye mırıldandı Tuna. *   Ambulans hareket etti. 
CEHENNEM CENNETE DAHÎL 
"Yağmurları unuttuk, bir kurak iklime tutsağız,     t • Çatladı içimizin toprakları, 
taş bile yandı işte."      ı 
Hüseyin Yurttaş      '' (Kirli Tarih) 
Önce pencereden içeriye bakan sonbaharı gördü. "Yapraklar ne zaman 
sararmaya başladı?" diye sordu. Kimse yanıtlamadı. 
Hafifçe doğruldu, çevresindeki her şey bembeyazdı. O zaman tamdı; 
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"Yine bir hastane odası!" diye inleyerek yatağa bıraktı kendini. 
Şöyle yan gözle bedenine baktı çekinerek. Kollan, bacakları yerindeydi. 
Kolundan bir serum hortumu sarkıyordu, ayak parmakları, sol eli ve sağ bacağı 
alçıya alınmıştı. 
Duyduğu tek şey bıkkınlık ve çok yoğun bezginlikti. Artık bu kâbustan kurtulma 
şansı kaldığına inanmakta güçlük çekiyordu, isteksiz, hevessiz ve umutsuz 
olmak hâli feci yorucudur! 
"Günaydnn hocam! Uykulara doyamadın gittin amma bah, sonunda kendine 
giliverdin işte." 
"Hasan? Yine mi sen!" 
"Heç yozunu gözünü buruşturma hocam! Ben n'iittim ki, sevmezsin beni yav? 
Bah iyileşiyon, daha ni istersin?" 
"Dalga mı geçiyorsun Hasan? Ben sana her rastladığımda gerçeklikten daha 
fazla uzağa düşmüş olduğumu anlıyorum, iyileşmeye gelince..." 
"Tamam tamam hocam, sen şimci gene uzun, tumturaklı laflar ideceksin 
amma heç yorma kendini..." 
Bir figürana, gereğinden fazla rol vererek, öbür oyunculardan 
rol çalan yönetmene fena halde bozulan sinema seyircisi gibiydi Tuna. 
"Sen çok fazla görünüyorsun Hasan." 
"N'ööricen hocam, bu benim vazifemiz!"                '    ; •:•', 
"Bu kadar da olmaz ki!"                                                ; 
"Yoh camım, sen ni diyosun hocam, daha niler var bilsen, haline şükrederdin 
vallahi de billahi de!" 
Fıldır fıldır dönen gözleri ve fazla meraklı bakışlarıyla Tuna'yı huzursuz eden 
hastabakıcı Hasan eli çabuk biriydi. O arada çabucak tansiyonunu ölçmüş, 
serum şişesini değiştirmişti. 
"Öbürlerini bilsen, senin hikâyen süt kokan bebe kalırdı yanında hocam! Ah ne 
dertler vardır öbür askerlerin başında, ah ki ahh!.." 
"Benim bir derdim falan yok! Tek istediğim bu kahrolası karabasandan 
kurtulup, gerçeğe dönmek, anlıyor musun? Anlamıyorsun! Çünkü hepiniz beni 
deli sanıyorsunuz! Çünkü ancak size öğ-retilmiş şeylere inanıyorsunuz. 
Hiçbiriniz daha kendi doğrularınızı yaratmaya cesaret edemiyorsunuz!" 
"Tamam hocam, tamam delleniverme yine. Bah tansiyonun felan düzelmiş, 
bozma sağlığını neym... Dohtorlar karar virecek evine gitme vaktine, sen değil 
hocam." 
"Rüyaların da bir kaderi mi var yoksa Hasan?" diye aniden sakinleşmiş bir sesle 
sordu Tuna. 
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"Ben heç karışmam bu işlere valla. Bah seni SASARUT'a aldılar ya zati..." 
"Beni neye aldılar, neye?" 
"SASARUT ünitesi derler ya, ona canım!" 
"Hah bir bu eksikti! Hay benim çalışkan beynim, şimdi de bunu mu uydurdu 
yani?" 
"Ne uydurması hocam, heç ööle siy olur mu?" 
"Eeveeet, asteğmenimiz nasıl bugün?" 
"Doktor Kutlu! Sizi gördüğüme çok sevindim. Yani ne işiniz var burada sizin?" 
"Benim işim burada olmak da, inşallah siz çabucak kendi işinizin başına 
dönersiniz hocam," dedi doktor Kutlu donuk bir sesle. 
"Yani istanbul'a döndüm mü ben?" diye sevinçle sordu Tuna. 
"Evet, geçen hafta sefer görev yerinden dönen grubun içindeydiniz. Sağlam 
bünyeniz varmış, sizi kurtardık..." 
"Kurtaramadıklarınız oldu yani..." 
"Eee savaştayız asteğmenim... Ölümle yaşam ancak bir savaş sırasında bu 
kadar yanyana gelirler."                                               333 
Sustular. 
"Sonbahar gelmiş," dedi Tuna, "Çok severim yazsonun kışa kavuşma 
renklerini... Bir an önce buradan kurtulup, sonyaz sokaklarına atmalıyım 
kendimi..." 
"O da olacak, îlk getirildiğiniz günden bu güne kadar çizdiğiniz tablo oldukça 
umutlu." 
Hangi ilk geldiği günü kastediyordu doktor, bilemedi Tuna. Sormaya da cesaret 
edemedi. 
"Bu SASARUT konusu nedir doktor?" diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı 
aceleyle. 
"Savaş Sonrası Asker Ruh Tedavi ünitesi, Türk ordusu için oldukça yeni bir 
proje. Aslında önceleri asayiş, iç güvenlik, terörle mücadele birlikleri için 
tasarlanmıştı ama şu anki gereksinmeler nedeniyle bütün asker birimlerine 
hizmet vermekte- 
"Savaş sonrası asker ruh tedavi ünitesi ha! Vay canına!" diye alaycı bir gülüşü 
konuk etti yüzünde Tuna. 
Onu duymazdan gelen doktor Kutlu Çeçen, yatağın yanına dikilerek donuk 
sesiyle devam etti; 
"Genellikle konsantre olma güçlüğü, karanlıktan korkmak, yüksek sese 
kesinlikle tahmmülsüzlük - örneğin araba alarmları, sert kapı kapanışları, ani 
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bir kahkaha, çocuk çığlıkları, su borusu sesi ve elbette depresyon, ani 
yorgunluklar, hiçbir nedeni olmayan şiddetli öfke nöbetleri..." 
"îyi ama doktor, bu saydıklarınızdan sonra bu insanlar nasıl bir daha gülebilir, 
kime güvenir ve... nasıl sevişebilirler? Yani... Kim korkuyu, kuşkuyu, ihanete 
uğramışlığı ve umutsuzluğu hastanede tedavi edebileceğini iddia edebilir ki 
?.." 
Doktor Kutlu'nun şaşkın bakışlarına çarpınca aklı başına geldi ve kendisinin 
burada bir ziyaret nedeniyle bulunmadığını hatırladı, îkisi de ne yapacaklarını 
bilemeden sıkılarak kaldılar bir süre. Önce doktor Kutlu toparlandı ve boğazını 
temizleyerek hiçbir şey olmamış gibi konuştu: 
"Zor tabii... Savaş kimseyi galip çıkartmaz öğretmen. Canlı kalanların tümü 
yenilmiştir aslında." 
"Benzeri tedavi çalışmaları Vietnam ve Körfez Savaşı'ndan dönen Amerikalı 
askerler üzerinde yapılmıştı sanırım?" §34         "Evet," dedi Doktor Kutlu, 
Tuna'nın yatak ucuna asılı hasta """"^   takip tablosunu incelerken. 
"Ben bunları dergilerden, gazetelerden okumuştum," diye dalgın dalgın 
söylendi Tuna. 
"isteyerek gitmedikleri Vietnam'dan geri dönen gencecik askerlerin toplum 
yaşamına ve barış ortamına uyum sağlayamadıklarını çok üzülerek hatırlarım. 
O insanların yaşamlarının kalan kısmı artık cehennemdir. Cennetteki 
cehennem!" 
"Biz de zaten Amerikalı meslektaşlarımızdan danışmanlık yardımı aldık. Tabii 
asıl kurucu kadroyu kendi doktorlarımız oluşturuyor." 
"Müthiş dramatik bulmuştum bütün bunları ve feci etkilenmiştim." 
"Doğrusu size katılmamak mümkün değil asteğmen." 
"Tabii tabii," dedi Tuna aniden içine düştüğü tuzağın ayrımına varmış bir vahşi 
hayvan öfkesiyle bağırmaya başlayarak; 
"Tabii doktor siz de gelip bütün bunları olanca ayrıntısıyla bir hastanıza 
anlatmakta hiçbir sakınca görmüyorsunuz, değil mi? Ha? Hatta tarihçe ve 
kaynaklar bölümünü de aktarıyorsunuz ki, eksik bir şey kalmasın aklımda, öyle 
mi? Konuşsanıza doktor ha? Tabii ben de o kadar deli ve divaneyim ki bütün 
bunları yutuyorum!!! Bu kadarı çok fazla doktor! Yok artık bence devenin 
nalı!.." 
Aniden şiddetli bir öfke krizine giren Tuna'nın tepkisinden ürken doktor Kutlu, 
elindeki hasta takip tablosunu nereye koyacağını bilemeden kalakaldı. 
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. "Her şey ne kadar planlı, ne kadar düzgün hazırlanmış, öyle değil mi doktor? 
Ha? Ve siz de benim uslu uslu bu masalları dinlememi bekliyorsunuz, yanılıyor 
muyum binbaşı doktor Kutlu Çeçen, haa???" 
"Bakın Tuna öğretmen, bu ani ve nedeni bulanık öfke nöbeti biraz önceki 
konuşmamızda işaret ettiğimiz davranış bozukluğunun bir örneğidir. Sizinle 
açık açık konuşmama gelince..." 
Elindeki hasta takip tablosunu yine Tuna'nın ayak ucundaki plastik şeffaf zarfa 
yerleştirdi, sakin görünmeye özen göstererek Tuna'ya doğru yaklaştı. 
"Birincisi siz, tedaviye en pozitif cevap veren SASARUT hasta- 
sısınız, ikincisi son derece bilinçli ve kültürlü bir insansınız. Bu nedenle sizinle 
açık açık konuşmakta bir sakınca görmedim. Üçüncüsü..." 
"Sakınca görmemiş-miş! Güleyim bari, hah hah hah!!!" dedi Tuna sinirli sinirli 
gülerek. 
"Baksanıza doktor, neden itiraf etmiyorsunuz artık? Bal gibi biliyorsunuz ki, 
bütün bunlar aslında benim beynimin tasarıları, düşleri, bunlar benim 
korkularım, kâbuslarım... Hiç değilse yüreklilik gösterin ve buna kolektif kâbus 
adını takın, ama karşıma geçip gerçekçilik nutukları atmayın Allah aşkına!" 
Üzülerek içini çekti doktor Kutlu. Başını eğip, sessizce düşündü bir süre. Sonra 
kederli bir sesle usul usul konuştu; 
"Bence siz, henüz ne olduğunu anlayamadığım, ama kesinlikle işlemediğinizi 
düşündüğüm bir suç yüzünden kendinizi cezalandırıyorsunuz Tuna öğretmen." 
Onun gerçekten üzgün olup olmadığı konusunda kuşkuya düşen Tuna, 
sakinleşti. 
"Korkularınız, gerçekle yüzleşmemek için kullandığınız koruyucu bir bariyer 
oluşturmuş. Oysa korkularınız şiddetlendikçe patolojik boyut kazanıyor. Size 
travmatik savaş nevrozu teşhisi koyduk," diyerek yeniden içini çekti doktor 
Kutlu. 
"Bu prototip, heyecana bağlı bir psikonevroz, psiko-fizyolojik paroksizm 
modeli oluşturur." 
"Vay canına!" diyerek gülmeye başladı Tuna. 
O ani öfke krizinden böyle gönülsüz bir gülme psikolojisine geçmesine pek de 
şaşırmamış görünen doktor Kutlu sabırla onu izliyordu. 
"Doktor, hah hah hah! Doktor buna inanamıyorum vallahi!.. Kusura bakmayın 
n'olur... Hah hah hah, şu benim tuhaf beynime gülüyorum inanın ki... Yani ne 
cevherler varmış orada da ben küçümsemişim hazreti, hah hah hah! Baksanıza 
isterse nasıl tıbbi ve ciddi cümleler hazırlayabiliyor ve ben de neredeyse 
durumun gerçekliğine kanıvereceğim!" 
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"Bakın Tuna öğretmen," dedi doktor Kutlu ağırbaşlı ve mesafeli tutumunu hiç 
bozmadan, "Doğal olarak hepimizin korkuları vardır ve bunlar çocukluk 
yıllarımıza dayanırlar. Ancak bazı özel durumlarda, terörün artması, kişisel 
sorunların açmaza girmesi ve asla çözülemeyeceği umutsuzluğu bizi panik ve 
dehşet durum- 
335 
larına sürükler. Ya da yapay bir manipülasyon sonucunda hiperbolik olarak 
adlandırdığımız aynı sonuçlar oluşur." 
"Pes doğrusu!" diye onun sözünü kesti Tuna, "inanın korku ve psikoloji üzerine 
okuduklarımı böyle iyi hazmetmiş olmama hayret ediyorum doktor. Son 
yıllarda bu konuya merak sardım ve bol bol okudum, ama çoğunu unuttuğumu 
sanıyordum. Gelin görün ki, şimdi öyle olmadığını şaşkınlıkla fark ediyorum, 
insan kendi beynini asla hafife almamalı!" 
"Bu şekilde daha ne kadar kaçabileceğinizi sanıyorsunuz Tuna öğretmen?" 
Bekledi. 
"Bu yöntemle buradan kurtulamazsınız. Ne zaman ki, bu iç savaşın ve 
yaşadıklarınızın gerçek olduğunu kabul edeceksiniz işte özgürlüğünüzü o 
zaman geri kazanacaksınız!" 
Sustu, iki genç adam sessizce birbirlerine baktılar. Biri yatağın içinde yarı 
oturarak, öbürü ayakta, gözgöze kaldılar. En anlamlı konuşmaların sessizce 
gözgöze gelindiği anlarda yapıldığını ikisi de biliyordu. 
"Tabii, yaşadıklarımızın bir karabasana benzemediğini kim iddia edebilir ki?" 
diye mırıldandı doktor Kutlu, gözlerini pencereden görünen sonbahara 
saklayarak. 
Gülümsedi Tuna. 
"Anlıyorum doktor," dedi. 
Sessizlik yeniden dolaştı aralarında. 
"Gözlüğünüz," diyerek elini önlüğünün cebine attı doktor Kutlu, "Sizin üç 
derece miyop olduğunuz kalmış aklımda. Umarım yanılmıyorumdur? Ordu 
pazarındaki optikçiden eski çerçevenize benzer bir tane seçip, cam taktırdım. 
Kabul ederseniz, çerçeve benim size armağanım olsun." 
Deri taklidi plastik siyah bir kılıf içinde, ince metal çerçeveli bir gözlük çıkarttı 
ve Tuna'ya uzattı. 
"Ne incelik doktor!" diye sevinerek gözlüğü kaptı Tuna. 
"Sağolun, bunu hiç beklemiyordum." 
Gözlüğü taktı. Çevresindeki dünya bir ölçüde netleşmişti. Elini uzatıp, doktora 
teşekkür için tokalaşmak istediğinde sol elinin alçı nedeniyle, sağ elinin de 
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kolundaki serumdan ötürü kullanışlı olmadığını fark etti. Doktor Kutlu anlayışla 
yaklaşıp, Tuna'nın sağ elini sıktı. 
"Siz iyi bir insansınız doktor. Bu rüyanın, ah pardon savaşın demeliyim tabii, 
olumlu karakterlerinden birisiniz, işini iyi bilen, prensip sahibi, güvenilir insan 
tipi." "Teşekkürler." 
"Kendinizi açık etmemeye yeminli, gücünü bu sessizlikten alan yaygın erkek 
tipi..." 
"Bakın hele," diyerek onun sözünü kesti doktor, "Bu gidişle siz bizim işimizi 
elimizden alacaksınız öğretmen." Sustu. 
"Yanıldığınız bir tek nokta var Tuna öğretmen: ben bir zamanlar kendini 
rahvan bir tay sanan, yürümek nedir bilmeyen, dere tepe koşan bir Çerkeş 
tayıydım." 
"Tıpkı 'Dağlara Yazılıdır'daki gibi..." diye gülümsedi Tuna. "Okudunuz mu o 
romanı?" diye heyecanlandı doktor Kutlu. Başını "evet" anlamına salladı Tuna. 
"Binboğa dağları, tıraşı yarım, yüzü sabunlu Türkmen beyine benzerdi. 
Nevruzlar, çiğdemler, kar çiçekleri açardı. Kuzukulakla-rı, çirişler, madımaklar 
göğerirdi. Ve ninem 'otur yerine, kişneyip durma evin içinde' derdi." 
Gülümseyerek bakıştılar. Dostluğun insanın içine düştüğünü hissetmek için bir 
saniye bile uzundur bazan. 
"Akşama yeniden uğrarım Tuna öğretmen. Size kitap, dergi getireceğim. Ayrıca 
bir walkman ve klasik müzik kasetleri de bulmaya çalışacağım." 
"Doktor Kutlu," diye seslendi tam çıkarken Tuna, "Bildiğinizi biliyorum. 
Hepsini, gözlerimin üç değil, beş numara miyop olduğundan başlayarak her 
şeyi bildiğinizi ve bunların tümünün de... yalnız..." Sustu. 
"Yalnız ne?" diye durdu doktor Kutlu. 
"Yalnız, kendini bir Çerkeş tayı sanan o çocuk var ya... işte bir tek o gerçek..." 
Geri dönüp, yatağa yaklaştı doktor Kutlu, "Bu rüyadan uyandığınızda sizi 
özleyeceğim Tuna öğretmen," dedi ve çıktı. 
337 
KAM 22 
EŞCİNSEL, KARŞITCÎNSEL ve/ya iKÎClNSEL 
"Her erkekte veya kadında karşı cinsin cinsel organlarının izleri bulunur." 
Sigmund Freud (Cinsel Sapmalar) 
'     "insan otuz yaşına girmeye utanır be!" 
Şaka mı yapıyor?, diye baktım. Hayır, ciddiydi. Otuz yaşına girmek onu çok 
incitiyor olmalıydı. 
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Köşkte toplanmıştık ve bunun toplu halde köşkte yiyeceğimiz son yemek 
olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk. 
"Daha otuz olmana bir yıl var kızım. Bugün yirmi dokuz yaşını bitiriyorsun, 
acelen ne Adacığım?" 
Bir on iki Mart günüydü ve yaşasaydı ertesi gün de Aras'ın doğum günü 
kutlanacaktı. 
"Açık prova anne sultan! Ha bu yıl, ha gelecek yıl, ne fark eder? Şu çirkin ve 
ürkünç otuz sayısını telaffuz etmeye alışmalıyım. Hepsi bu!" 
"Duyan da seni elli yaşından söz ediyor sanacak, ya biz ne yapalım Adacığım?" 
"Sen hep genç kalmaya mahkûmsun anne sultan!" Son üç yıldır başkasının 
karaciğeriyle yaşayan Süreyya Mer-can'ın sağlık sorunlarıyla hem fiziksel, hem 
de duygusal olarak çok yıpranan Pervin Gökay, her şeye rağmen bakımlı, zarif 
ve incelikli olmak mucizesini sürdürüyordu. 
Ada yaşlanmaktan korktuğunu gizleyenler sınıfına katılmak-tansa, erkenden 
üstüne giderek bu işi kolaylaştıracağını sanıyordu. Oysa yıllar onu fazla 
değiştirmemişti. Hüznü artmış olsa d~' 
yaramaz, geçmişten kaçıp, saklanmaktan bıkmasa da o hep aynı yağmur kızdı! 
"Ey ev halkı ve dışardan gelen dostlar, duyduk duymadık demeyin, karşınızda 
duran bu kumral, ufak tefek kadın artık otuzla-mıştır! Peynir ekmek yemeyin!" 
"Yaşşa moruk!" 
"Çok yaşa Ada!.." 
"Nice yıllara Kumral Ada!" sesleriyle birlikte alkışlar yükseldi köşkün 
salonunda. 
Kısa süren sessizlik Şair Doğan Gökay'ın etkileyici, umut dolu sesiyle terk etti 
salonu. 
"Ne kadar gençsin çocuğum!" 
Şu anda üç, yalnızca üç yıl önce, otuz yaşındayken şimdikinden ne kadar toy ve 
genç olduğumu düşündüğüme göre... Şair Dayı'yine haklıydı. 
"Gençliğin şerefine!" 
Artık oturmaya bile gücü zor yeten Süreyya Mercan, bir deri, bir kemik kalmış 
bedenini dik tutmaya çalışarak, elindeki su dolu kadehi kızının şerefine 
güçlükle havaya kaldırdı. O zaman eli titredi ve su üstüne döküldü. 
"Camım, sularımızı hep ziyan ediyorsun, belediye başkanı kızacak bize!" 
diyerek kocasının yardımına koşan Pervin Gökay, onun aldığı her nefesi 
şükranla karşılıyordu. Bazan biz bile varlığının, kocasının yaşamasına bağlı 
olduğuna inanıyorduk. 
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Süreyya Mercan, kızının otuzuncu doğum gününden birkaç hafta sonra yine 
ağırlaşarak hastaneye kaldırıldı, kısa bir süre sonra da öldü. Ölürken bile, 
hastaneden çıkınca çevireceği filmlerin düşlerini kuran Süreyya Mercan devlet 
töreniyle gömüldü. Cumhurbaşkanının da katıldığı görkemli cenaze töreni için 
Türkiye'nin en uç köşelerinden bile insanlar istanbul'a aktı. Kuzguncuk'ta tavla 
oynamaya gittiği kahvenin sokağına adı verildi. Adına sinema ödülü kondu. 
Televizyon kanalları, gazeteler hakkında belgeseller hazırladı, eski filmleri 
toplu gösterime girdi. Bu kadar sevildiğini kendisi bile bilmiyordu herhalde... 
Onun beklenen ölümü en çok Pervin Gökay'ı sarstı. Otuz iki yıldır yaşamını 
sımsıkı paylaşıp, gözünden sakındığı sevgilisi gidince sanki Kuzguncuk'a küstü 
ve ani bir kararla köşkü sattı. Ada'ya ve şair Doğan Gökay'a yakın olsun diye 
babasından kalan 
339 
Valide Çeşme'de bir apartman katına yerleşti. Elindeki parayı Süreyya Mercan 
vakfı için kullanmak üzere kollarını sıvadı. 34®-         Köşkün yeni sahipleri onu 
yıkıp, ağaçları kestiler, yerine ace-"'•••".   leyle kişiliksiz ve çirkin iki apartman 
yaptılar. Tam burnumuzun ucuna, köşkün mezarını diktiler. 
"Bu kadar yaşlandığına göre biz gençlere hangi tavsiyelerde bulunur Ada 
Mercan acaba?" 
Bu sesi tanıyordum, hem de çok iyi tanıyordum. Salonda Ada'nın arkadaşı 
olarak bulanan sekiz-on kişilik gruba alıcı gözüyle baktım, ama bildik birini 
çıkartamadım. Ses benim arkamdan geliyordu, dönünce gözgöze geldik. 
Aklıma ilk düşen sözcük: "olamaz!" idi. 
Yırtıcı, saldırgan ve yaraları açıkta kanayan bu sesi nasıl unutabilirdim? 
"Hemen öğütlerimi sıralıyorum efendim," dedi Ada, "Bol bol yaşayın. Eğer 
âşıksanız soğutmadan, ekşitmeden ve bayatlatmadan yiyin yemeğinizi 
gen'çler! Otuz yaşındaki teyzeniz size böyle buyuruyor!" Gülüştük. 
Aliye'ydi. Yıllar sonra burnumun dibinde yeniden ortaya çıkmış, karşıma 
dikilmişti. Eski sevgilisine rastlayınca insanın içine incecik bir heyecan, hafif bir 
hüzün ve dostça bir sıcaklık yayıl-malı diye düşünüyor benim gibiler. Oysa 
Aliye'ye rastlamak, çok uzun ve itiş-kakış bir evlilikten sonra mahkeme ve 
medyada bütün özel yaşamını zevkten titreyerek ilan eden intikamcı bir eski 
eşle karşılaşmak gibi rahatsız etmişti beni. Aliye bulunduğu yerde olay 
çıkartmadan, kendini kepaze edene kadar belli etmeden ra-\           hat 
edemezdi. 
Meriç kulağıma eğilip; 
"Bu, yıllar önce fakülteye gelip, beni sorgulayan kadın değil mi?" diye sordu. 
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Evet oydu. Vaktinden önce çökmüş yüzüne alkolle aşınmış yorgun bir kadın 
taşınmıştı. Hâlâ seksi bir yanı vardı ama son sahneyi oynuyordu. 
"Ada hâlâ bu kadınla görüşüyor mu?" 
"Galiba öyle," dedim Meric'e, sakin görünmeye çalışan bir gülümsemeyle. 
Dört yıldır evliydik ve yeni evli bir çiftten çok, iyi iki arkadaşa benziyorduk. 
Meric'in mutlu olduğunu sanıyordum. Benimle sevişmekten heyecanlanıyor, 
sessiz ve sakin gülümsüyordu. O zaten hep sessiz ve sakindi; asla içini açmaz, 
kendini anlatmazdı. Anlattığı bir kişi olsa rahatlayacaktım, ama bundan da 
kuşkuluydum... Meric'i diri tutan beni kazanmak için sürekli savaşmak 
durumunda olmasıydı belki de... Bilmiyorum... 
Meriç, biz evlendikten bir yıl sonra okulu bitirmiş ve önceleri pratisyen 
kalmakta İsrar etmişti. Bunun asıl nedeninin lise öğretmeni kocasının erkek 
gururunu korumak amaçlı bir özveri olduğunu anladığımda kesinlikle karşı 
çıktım ona. Gidebildiği, yükselebildiği yere kadar onu desteklemeye 
kararlıydım. 
"insan karısının iş başarılarını kıskanıyorsa erkek değildir, çünkü daha insan 
olamamıştır!" diye yumurtladım birden. 
Sakin sakin baktı, şaka mı yapıyorum diye yüzümü aradı ve sordu: "Sahi mi?" 
Sahi miydi? Bilmem? Heralde öyleydi, yani öyle olmalıydı. 
Bildiğim, iddiasızlığım yüzünden mutlu edebildiğim tek kişinin Meriç 
olduğuydu. Ben birini mutlu ederek mutlu olabilen egosu gelişmemiş 
salaklardanım. (Bunu daha önce kaç kez söyledim size?) 
"Sen çok farklısın!" derdi Meriç, boynuma sarılarak. (Ne işe yarıyorsa bu?) 
"Psikiyatriyi seçmek istesem, rahatsız olur musun?" 
"Hoppala! Yahu Meriç, uzmanlık çalışmasını sen yapacaksın, branşının 
konusuna ben nasıl karışabilirim ki?" 
Her adımını kocasına sorarak atan bir kadınla yaşamayı seven bir erkek var 
mıdır, bilmiyorum ama ben, kendi kararlarının alıp, uygulayan kadın(lar)a 
hayranım. Oysa Meriç alış veriş için bile bana danışır! 
"Bilmem ki? Psikiyatrisi bir karısı olmasını isteyen erkek var mıdır?" 
"Meriçciim, bize ne öbür erkeklerden? Sen istiyorsan psikiyatrisi de olursun, 
ne bileyim patolog da... Kim karışır senin kariyer tercihine senden başka?" 
Bu davranışımı ilgisizlik olarak algıladığı için içten içe kırılıyordu. Ama ne kadar 
uğraşşam da ona bazı şeyleri anlatamayacağımı biliyordum. Meriç akılsız, 
duyarsız ya da tembel değildi. Ha- 
P! 
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yır, o son derece azimli, çalışkan ve akıllıydı. Ama Meriç, Ada'ya hiç 
benzemezdi. 
Gitti patolojiye girdi. Bana da kadrosuzluktan ötürü bu seçimi yaptığını söyledi. 
Hiç sormadım fakat hep kuşku duydum. 
Annem planladığı gibi giriş katındaki iki odaya yerleşti. Oraya mutfak ve banyo 
yaptırdık ve o, sanki bir saraya taşınmış gibi sevinçle yerleşti yeni mekânına. 
Kısa sürede çocukluğumdan beri sıradan bir giriş olarak bildiğim bizim evin 
girişini cennete çevirdi. Çiçekler önce merdivenler ve antreden başlayıp, 
pencere önlerine, oradan da sokaklara taştı. Dedem ve babaannem 
hayattayken alışkın olduğum ama özellikle Aras'ın gidişiyle kaybolan 
menekşelerin geri dönüşü hiç beklemediğim kadar iyi geldi bana. Bunu 
açıklamak sanırım zor olacak. Evin içine ve dışına cömertçe serpiştirilmiş 
bakımlı çiçeklerin, yalnızca renk ve kokularıyla sevinç saçtıklarını anlatmak, 
aslında hiçbir şey anlatamamaktır. Çünkü bu manzarayı arkadan asıl 
destekleyen duygu; devamlılık, yaşama bağlılık ve geleceğe dair umuttur. Bu 
çiçekler, sorumluluk alacak kadar iyi hissetmeyi, ilgiyi, yaşama "evet" demeyi, 
direnmeyi ve ayakta kalmayı simgeler. Tek tek ilgilenilmesi gereken yirmilerce, 
otuzlarca saksı çiçek en azından, başka canlıların sorunlarına zaman ayıracak 
kadar kendi sorunlarını çözebileceğine inanmış olmayı gerektirir. Evinin içini ve 
dışını kendi bakacağı çiçeklerle döşemek, insanın yerleşebilecek kadar huzurlu, 
cesur ve kararlı olduğu anlamlarını da taşır. Çiçek sağlıktır! Annem ve saksılar 
dolusu çiçekleri, yaşamımda yeni bir dönem açıldığını bütün başka 
işaretlerden daha iyi anlatmıştı bana. 
Küçük iki üst daireyi de Meric'in halasının evlilik armağanı sayılacak 
yardımlarıyla yeniden düzenleyip, daha keyifli bir mekâna dönüştürmeyi 
başarmıştık. Modern ve iddiasız bir dublekse dönüşen evin (evimizin, demem 
gerekir!) küçük sayılacak balkonunu anneme özenerek çiçeklerle şımarttım. 
"Oooo, Tuna Atacan! Sizi görmek ne büyük şeref böyle!!!" 
"Aliye, nasılsın?" diye isteksiz bir sesle, zoraki sordum. 
"Ben daima iyiyim, asıl seni sormalı Mavi Tuna?" 
Sesinde tehlike çanları, zehirli oklar savurarak tam zamanlı çalıyordu. Son 
derece saldırgan bakıyordu. Hiç bulaşmak istemedim, ama o çoktan kararını 
vermiş, belki de sırf bulaşmak için buraya gelmişti.                           -> 
"Beni karınla tanıştırmayacak mısın yoksa Tuna?" 
Yine simsiyahlara boyanmıştı. Siyah postallar giymiş, ince siyah çoraplı hâlâ 
güzel bacaklarını süper mini deri bir etekle sonuna dek açmıştı, istanbul'un 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 282

acımasız Mart soğuğuna kafa tutan incecik, askılı siyah dekolte bluzunun 
altında küçük göğüsleri çıplaktı. 
"Tabii, sizi tanıştırayım," dedim, elimle Meric'in sırtını pat-patlayarak, "Bu 
Meriç ve bu da Aliye." 
El sıkıştılar. Aliye'nin elini sıkarken isteyerek Meric'in canını acıtmış olduğunu 
düşünerek, canım sıkıldı. 
"Sizinle daha önce tanışmıştık küçük hanım!" dedi Aliye alaycı bir sesle. 
"Evet, hatırlıyorum. Sahi, beni ziyarete gelmeniz ne incelikti !.." 
Meric'e baktım. O her zamanki gibi yumuşacık, sakin ve güzel görünüyordu. 
Yanıtı hoşuma gitmişti. "Eh, ne de olsa Gökay kanı taşıyor," diye düşünürken 
yakaladım kendimi. 
"Sen hep dört ayak üstüne mi düşersin Tuna Atacan?" diye bozulmuş bir sesle 
sordu bana. 
Demek o sessiz, iddiasız Meriç tek vuruşta Aliye gibi profesyonel bir dövüşçüyü 
sendeletebilmişti. Sessiz atların tekmesi pek mi olurdu sahiden? Fakat Aliye'yi 
iyi tanıyordum ve onun böyle küçük tokatlarla asla yere düşmeyeceğini, aksine 
daha da öfkeli saldıracağını biliyordum. 
"Eee, evcilik oyunu dışında neler yapıyorsunuz bakalım? Yav sizin çocuğunuz 
mu olmuyor, yoksa başka planlar mı var ufukta? Dört yıldır teyze yapmayı 
becerememişsiniz Ada'yı?" 
Terbiyesizliğin ne kadar ucuz olduğunu anlamak için sık sık yaşamak 
gerekmiyor herhalde. Soğukkanlı bir yanıt bulmak için düşünürken Meriç 
soğukkanlı bir sesle konuştu (yani her zamanki sesiyle): 
"Balayımız dikkat çekecek kadar uzun sürmüş olmalı. Yani... Kusura bakmayın, 
yanlış mı anladım sorunuzu acaba? Yok eğer tıbbi açıdan merak ettiyseniz, bir 
gün bizim hastanenin fertilizas-yon kliniğine uğrayın, size bilgi vermelerini rica 
ederim." 
Kulaklarıma inanamıyordum! Benim sessiz, sakin, uyumlu, her dem yumuşak 
bildiğim Meric'in pabuç kadar dili vardı ve ben bunu ilk kez fark ediyordum. 
Yuh bana ki, ne yuh! 
Gözlerime inanmamam söz konusu değildi, çünkü Meriç her 
343 
zamanki gibi sakin ve iddiasız duruyordu Aliye ile aramda. Peki o zaman, eğer 
bu hazır cevaplığı ve sivri dili "tek bir kez"lik bir vahiy değilse, neden bu yanını 
yıllar boyunca hem benim, hem de Ada'nın ailesinden gizlemişti? Belki de bu, 
istediğini elde etmek için planlanmış bir stratejik taktiğin parçasıydı? Belki 
Ada'ya rakip olmaktan çekinmiş, ya da yalnızca sevgisinden ötürü saklanmıştı. 
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Bilemedim. Hâlâ da anlamış sayılmam. Çünkü yeri geldiğinde başkalarına 
açılan Meric'in ağzı, bana ve Ada'ya karşı hep kapalı kalmaya devam etmiştir. 
Eğer bu yalnızca bir taktikse, Meriç beni ürkütecek denli kontrollü bir insandı 
ve bunu bir tehdit olarak görmekten kendimi alamadım. 
Aslında çocuk istemeyen bendim. Çocukları sevmediğimden değil, ama... 
galiba baba olmak fikri beni korkutuyordu. Bazı kadınlara bağlanmaktan 
korkulur, bazılarına bağlanmak içinse can atılır! 
Meriç, yumuşak geçişlere inandığı için hiç üstüme gelmiyor, çocuk yapma 
planımızın kendi uzmanlık sınavları nedeniyle ertelendiğini uygun bir dille 
gereken insanlara anlatıyordu. Bir yıl önce kürtaj olduğunda, kendimi bir cani 
gibi hissetmeme engel olmak için beni teselli eden oydu. Acaba bizi sevenleri 
üzmenin gizli bir albenisi mi var? 
"Heyyy, neler oluyor orada? Benim çocuklarıma iyi davran Aliye!" diyerek Ada 
yaklaştı yanımıza. 
Yemek yenmiş, birazdan Ada'nın doğum günü pastası kesilecek, sonra hâlâ 
genç sayılan bizler hep birlikte Ada'nın açılışı özellikle o güne denk düşürülen 
yeni fotoğraf sergisine gidecektik. Süreyya Mercan ilk kez kızının bir sergi 
açılışına katılamayacaktı. Pervin Gökay, kocasını yalnız bırakmazdı. Şair Dayı 
açılışlardan nefret ederdi. Annem, zaten kalabalıkları sevmezdi, üstelik o 
sırada bizi ziyarete istanbul'a gelen Kemal dayımlarla meşguldü. Sanırım 
Burkan, bir tek o gelecekti bizlerle. 
Dudaklarını büzdüğünü görünce Aliye'nin okkalı bir saldırıya geçtiğini anladım 
ve derin bir nefes alarak bu darbeyi karşılamaya hazırlandım. 
"Çocuklarına benim sevgilim olduğunu anlattın mı bari bayan Kumral Ada?" 
"Neee ?.." diye haykırdı Meriç. \. Yok, aldığım soluk bu darbeyi karşılamama 
yetmemişti, bur- 
numdan kanlar boşanarak ringe düştüm, nakavt olduğumu anlamıştım. Aliye 
asıl darbeyi sona saklayabilmiş büyük boksörlerin zafer sevinciyle titriyordu. 
Ada'yla gözgöze geldik. Kısacık, çok kısacık bakıştık. O zaman, nedense dilimi 
feci ısırdım. Canım çok yandı. 
"Ah Ada, neden?" diye sordum, "Ama sen de aynı kadınla..." diye yanıtlıyordu 
bakışlarımı. 
Kendini ilk toplayan Ada oldu. Sanki şen şakrak bir sesle konuştu; 
"Birden aklıma bizim çocukluk yıllarımızda oynayan şu ünlü Bob Fosse filmi 
geldi." 
Şaşırma sırası Aliye'deydi. "Ne olmuş yani?" der gibi baktı Ada'nın yüzüne. 
"Kabare canım, hatırlarsınız!" 
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"Lisa Minelli'yle, Michael York'un oynadığı film mi?" diye sordu Meriç 
toparlanmayı deneyerek. 
"Tastamam o!" dedi Ada. "O filmde bir faşist subay vardır. Çok yakın iki 
arkadaşı ayrı ayrı aldatarak, ikisiyle de cinsel ilişkiye girer. Bu oyunun çok geç 
kalarak farkına varan kadın ve dostu eşcinsel erkeğin aşağılanmışlık duygusu, 
bize faşizmin asıl anlamını anlatır bence." 
Baktım. Ada çoktan toparlanmıştı. 
"Çünkü faşizm, kendi ilişkilerimizde başlar ve daha fazla incitmek, daha fazla 
yaralamak, ezmek ve aşağılamaktan zevk almaktır aslında!" 
Eh, fena sayılmazdı. Yenilmişti Ada, ama şık ve soylu bir şekilde çekiliyordu 
ringden. 
"Her ikisi de istekliydi ama o faşistle yatmaya! Satılık olmayan ne var ki!" diye 
bağırdı Aliye tükürür gibi. 
O zamana kadar bir köşede dikkat çekmeden hararetle bir şeyler tartışıyor 
görünüyorduk, ama Aliye son sözlerini özellikle bağırarak söyleyince, salonda 
bulunan herkesin bize şaşkınlıkla bakmasına neden oldu. (Nasıl da bayılır bu 
ilgiye!..) 
"Senin hemen ve sonsuza kadar burayı terk etmeni istiyorum!" dedi Ada üzgün 
ama kararlı bir sesle fısıldayarak. 
"Sana verilen hiçbir şansı değerlendirmedin Aliye! insan dostlarını ve aşklarını 
hak etmek zorundadır. Sen bizleri hak etmiyorsun!" 
345 
<-' "Ben Aliye'ye yolu göstereyim," diyerek atıldım ortaya. '   "Böyle pat diye 
bitiriyor musun yani?" diye son bir atak yaptı Aliye. 
"Çoktan bitmişti," dedi Ada içimi burkarak. 
"Pişman olacaksın, çok pişman olacaksın Ada!" dedi Aliye ve postallarıyla yeri 
döve döve çekip gitti. 
Salonda derin bir sessizlik ve merak vardı ama kimse soru sormaya cesaret 
edemiyordu. Böyle bir günde tatsızlık çıkması talihsizlikti ama tatsızlıklar da 
hep böyle günlerde fışkırırlar! 
"Çocuklar, haydi gelin, daha pastayı kesmedik!" 
Pervin Gökay üzüntüsünü saklamayı pek de becerememiş bir sesle seslendi. 
Ada'yla gözgöze gelmemeye özen göstererek Pervin Gökay'ın yanına gittim. 
"Gece mavisi bolero size çok yakışmış efendim. Son zamanlarda sizin için hiç 
ceket çizmediğimi hatırlatacak kadar meydan okuyucu bir model bu," dedim. 
Dilim feci acıyordu. 
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"Tunacıım, öğretmenlik benim gözümde öyle kutsal bir meslek ki, seni oradan 
çalıp, tasarım dünyasına çekmek için hazırladığım bütün hileleri engelliyor. 
Ama sen de biliyorsun ki, eğer moda tasarımı yapsan kısa sürede hem büyük 
servet, hem de şöhret kazanman işten bile değil..." 
"Meriç, ne biçim kadınsın sen yahu! Bak, dikkat et bak, bu senin halan, kocanı 
çalmaktan söz ediyor açık açık kızım!" 
Yamuk bir gülümsemeyle eniştesine bakan Meric'in aklı hâlâ Ada ile Aliye'nin 
ilişkisinde olmalıydı. Yüzü allak bullaktı. 
Ada, tutup bir Nirvana kaseti koydu müzik setine. Müzik özellikle arkadaşlarına 
iyi geldi, biz aile takımıyla ilgilenmeyi kesip, kendi aralarında eğlenmeye 
daldılar. 
"Amaan Süreyyacıım, bırak takılmayı bize camım. Biz çizgilerden giysilere 
geçen tasarımcılarız ama Tuna, o hakiki ve çok iyi bir terzilik geleneğinden 
geliyor, anlaşana... Ama ille öğretmenlik diyor işte... Oysa senden öğrenecek 
çok şeyimiz var." 
"Estağfurullah efendim. Bir prenses halktan ne öğrenebilir ki?" dedim 
konunun aniden modaya çevrilebilmiş olmasına sevinerek ama hâlâ feci gergin 
olarak. 
"Halktan öğrenilecek çok şey vardır," dedi şair Doğan Gökay, o soğuk Mart 
başı akşamına aldırmadan bahçeye çıkarken.          ; 
Kalkıp, ben de peşinden gittim. Sanki, canım fena halde bir belâya bulaşmayı 
çekiyordu. 
"Siz de biliyordunuz değil mi?" diye sordum, ellerimi cebime sokup, daha 
şimdiden üşümeye başlayarak. 
"Böyle şeyler bilinmez çocuğum, ancak sezilir!" 
Bakımsız da olsa bize eski neşeli günleri çağrıştıran çardağın altında, ellerimiz 
pantolon ceplerinde bir süre yanyana durduk. Canım o kadar sıkılmıştı ki, 
sataşacak birini aramak konusunda hiçbir tercihim ve özel nedenim yoktu. 
"Ne kadar zamandır?" diye öfkeyle sordum. 
"Bilemiyorum," dedi dalgın bir sesle, "Uzun sürdüğünü sanmam. Ada, klasik bir 
biseksüel değil. Ne diyorsunuz siz ona, iki-cinsel mi, çiftcinsel mi? Bana 
sorarsan, Ada ısrarla kendini cezalandırma prosedürüne devam ediyor. Bu 
kızla yaşadığı ilişki de bunun son çırpınışları..." 
"Hâlâ mı?" diye inledim. 
"Yıllardır süren bu cinayet psikolojisinden kurtulması gerekiyor. Artık ruhunu 
hür bırakması ve huzura kavuşması şart. Yoksa kendi hayatını yaşayamayacak 
o çocuk!" 
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"Cinayet değildi o! Ben oradaydım ve her şeyi gördüm!" diye bağırdım. 
"Senin durumun sanki farklı mı çocuğum? Ruhlarınız esir olmuş sizin, hürriyeti 
bir ölüyle gömmüşsünüz Kuzguncuk'a. Artık ikinizin de bu ölüden kurtulmanız 
şart!" 
Birden kendimi bağırırken duydum; 
"Aras'ın anısını söküp atamayacaksınız!" diyordum. 
Sonra yaşantımda ilk kez birine yumruk attım. Tanrım, yumruk attığım kişi 
Türkiye'nin yaşayan en büyük şairlerinden biriydi ve benden otuz yaş 
büyüktü!!! 
Ben tam yumruğumu savururken Şair Dayı'nın bana uzak bir yerden gelmişim 
gibi yabancılaşmış bakışlarını gördüm ve o bakışları ömrüm boyunca 
unutamayacağımı anladım. 
Şair Doğan Gökay sendeledi, yere düştü. Çelimsiz, çıt kırıldım biri değildi ama 
bir boksör tipi de yoktu. Tam bir salon entelektüeliydi, istese kendini 
koruyabilirdi ama o kadar beklemezken saldırmıştım ki ona... Yumruk attığım 
sağ elimin acısından ne kadar kuvvetle vurduğumu anlamaya başladığımda, 
utançtan donup kalmıştım. 
347 
Çocukken oynadığımız bahçede benim attığım yumrukla yere yuvarlanan 
büyük bir şairi gözlüğünü arar ve toparlanmaya 348    çalışırken gördüğümde 
beynim haşlanmış yumurta gibi ısınmış-ti. 
"Tanrım, ne yaptım ben?" diyerek onun kalkmasına yardım etmek istedim. 
Uzanan elimi reddetti, yavaş ama kendi başına kalktı. Bir eliyle çenesini 
tutuyor, öbürüyle kırılıp kırılmadığını merakla incelediği gözlüğünü tutuyordu. 
O zaman dudağının kenarından sızan incecik kanı gördüm. Ne diyeceğimi 
bilemeden, utanç içinde kendimden tiksinerek karşısında dikilemedim bile. 
Beni kan tutar (artık biliyorsunuz ya...), başımı başka yana çevirerek, üstüste 
yutkunmaya başladım. 
Aniden karayel şiddetiyle bahçeye esen Ada önüme dikildi. Yüzüme kötü kötü 
baktı. Kötü mü dedim? Yanlış. Ada bana çok kötü, feci kötü baktı. Tamam, artık 
bitmiştim ben! 
"Dayı ne oldu size Allah aşkına?" 
Şair Doğan Gökay toparlanmış, cebinden çıkarttığı kâğıt mendille dudağının 
kıyısından sızan kanı siliyordu. 
"Bu genç adam bana iltifat ederek, beni genç bulduğunu dolaylı bir yoldan 
anlatmaya kalktı. Ama şimdi kendisi de anladı ki, ben artık genç değilim!" dedi 
alaylı bir sesle. 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 287

'               "Sen... sen yoksa ona vurdun mu?" diye inanamaz, şaşkın 
kumral gözlerini getirip, yüzüme yapıştırdı Ada. 
"Saçmaladım işte..." 
"inanmıyorum! Gerçekten inanmıyorum..." dedi Ada, derin bir düşkırıklığını 
yüzüme üfledikten sonra. 
"Sen erkek milletinin yüz akıydın göya... Ama sen bile... sen de şiddeti 
seviyorsun ve darda kalınca vuruyorsun ha? Hem de kime? Kime vurduğunu 
düşünmek bile..." 
Sözünü bitiremeden ağlayarak köşke koştu. Onu hiç bu kadar üzmemiştim 
şimdiye dek. Ben onu hiçbir zaman üzmemiştim ki, "bu kadar fazla"sı 
olsundu... Üstelik doğum gününde, üstelik çok korktuğu otuz yaşıyla tanıştığı 
sırada, üstelik Aliye'nin densizliği üstüne... Üstelik ben salağın biriyim!!! 
"Hayır, biz senle bu meseleyi halledebiliriz de, sen Ada'yla nasıl başa 
çıkacaksın, işte onu pek kestiremiyorum," dedi şair Doğan Gökay, tamamen 
toparlanmış olarak. 
I 
"Sizden özür dilemem bir şey değiştirir mi bilemiyorum Şair Dayı?" dedim 
utanarak. 
"Değiştirmez mi hiç çocuğum!" dedi yine eski dost, muzip, hep genç bakışlarım 
yüzüme tutarak. 
"Özür dilerim, çok mahcubum. Bu nedenle kendimi asla affetmeyeceğim!" 
diyerek elimi uzattım. 
Elimi tutup, sıkıca sıktı. 
"insan önce kendisinden başlamalı affetmeyi öğrenmeye. Bunlar beşerî şeyler 
çocuğum." 
El sıkıştık ve köşkün bahçesinde kolkola kısa bir yürüyüş yaptık. 
"Araş yaşasaydı da evlilikleri uzun sürmezdi bunların," dedi. "Ada bağımsız, 
deli fişek bir kız. Araş, fazla yakışıklı ve çok klasik bir delikanlı. Bu özellikler ilk 
başta müthiş cezbetti onları tabii. Ama düzenli ve yerleşik ilişki aslında bir 
disiplin işidir." 
Sustum. Ben de hemen herkes gibi, Araş yaşasaydı, "onlar ermiş muradına, biz 
çıkalım kerevetine" masallarına çoğu kez inanmış mıydım acaba? Yoksa içten 
içe beklediğim bir başka son olmuş muydu? Bilemiyorum. En içtenlikli halimde 
bile kendimle tamamen yüzleşemiyorum. Yüzleşebilen var mı? 
"Ama..." diye sürdürdü şair Doğan Gökay konuşmasını, daha çok bir roman, ya 
da film hikâyesi anlatır gibi heyecanla, "Ama Araş erkenden ölünce, Ada onun 
imajına saplandı kaldı. Yurt dışında ve burada yaşadığı başarısız ilişkilerine 
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bakarak kendisini daha iyi tanımaya çalışarak, kendi formülünü bulacağı 
yerde... o hâlâ Aras'ın ne kadar mükemmel olduğu imajına saplanıp kalmış bir 
kız çocuğu duygusallığıyla perperişan yaşıyor. Ve elbette bu sebeple, 
yanlışlarını tekrarlıyor ki, onun kadar zeki bir kadın için bu çok tehlikelidir 
çocuğum." 
Demek yurt dışı ve içinde başarısız da olsa erkek arkadaşları, sevgilileri 
olmuştu ve Ada bir suç işler gibi bunları saklıyordu benden... 
"Buradan hareketle Ada'nın kısa bir süre bir tecrübe geçirmesi onun artık 
eşcinsel olduğunu göstermez, însan ya eşcinsel eğilimlerle doğar, ki şimdi 
modern tekniklerle bu tezi gen çalışmalarıyla da destekliyorlar, ya da eşcinsel 
doğmaz. Sonradan seçerek, şuurlu olarak cinsel tercihlerle belki oynanabilir. 
Yani, bir vakitler feministler arasında moda olduğu üzere erkeklere reaksiyon 
olarak 
lezbiyen yaşamak gibi... Ama o kadar. Tabiat sonunda galip gelir ve herkes 
kendi doğal cinsel çekim cinsiyetine yönelir." 350         Karanlık çökmüş, hava 
iyice soğumuştu. Üşüyordum ve ken- 
dimi çok yorgun hissediyordum. Sanki yumruk yiyen bendim, onlarca, 
yirmilerce yumruk... 
"Ada'nın tipik bir heteroseksüel olduğunu düşünüyorum. Ne diyorsunuz ona 
siz şimdi, karşıtcinsel mi? Her neyse... Kaldı ki, Ada lezbiyen olsaydı bunu asla 
saklamayacaktı." 
Sevinmiştim. Hayali de olsa rakiplerimle savaşırken erkekleri tercih ederdim. 
(Ne kayıp vakayım ben ama!!!) 
"Üşüdün sen çocuğum, içeri girelim istersen?" 
"Sizden nasıl özür dilesem ki..." 
"O konu kapandı. Ama asıl kapanması gereken konu Aras'tır." 
Bir yumruk daha yer mi, diye çenesini tutarak, muzip bir bakışla baktı bana. 
"Siz ikiniz Aras'ın neredeyse tabiatüstü yaptığınız anısını rahat bırakmalısınız. 
Araş olmadan da mutlu olmayı öğrenmeniz şart çocuğum!" 
"Amca, Tuna! Ne yapıyorsunuz bu soğukta dışarda siz? Hasta olacaksınız 
vallahi." 
Hep olduğu gibi sahne bitip, perde kapanırken Meriç göründü. 
"Peki doktor hanım, peki geliyoruz." 
Baktım. Bahçe ışıkları yanmıştı. Meriç yine her şeyden habersiz, masum 
varlığıyla belirmişti köşkün merdivenlerinde. Üzerinde iddiasızlığının bir 
sembolüne dönüşen sıradan bir kot pantolonla, sıradan bir kazak vardı. Uzun 
sarı saçlarını at kuyruğu:] yapmıştı. 
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"O da ayrı bir vak'a tabii..." diye fısıldadı Şair Dayı. 
Sonra gevrek bir kahkaha attı; 
"Hepimiz gençken birilerini mükemmel sanmadık mı yahu? Hah hah hah!" 
Gülünce dudağının kenarındaki taze yara gerilmiş olmalı, eliyle çenesini tuttu. 
"Siz asıl o kıza, Aliye'ye dikkat edin. O çocuk rahatsız. Tehlikeli olabilir!" 
"Siz ikiniz neye gülüyorsunuz orada amca? Bana da anlatsanı- 
za? Aaaa! Sizin dudağınız kanıyor. Hemen pansuman yapayım. E, aşkolsun 
Tuna, amcamın dudağı kanıyor, sen oralı bile değilsin. Aslında Tuna'yı kan 
tutar..." 
"Telaşlanma çocuğum. Önemsiz bir sıyrık. Ama Tuna'ya hiç gücenme. Doğrusu 
o elinden geleni yaptı. Hem öyle bir yaptı ki, kendimi genç bir adam gibi 
hissettirdi bana." 
Utanarak başımı eğdim. Köşke girdik. 
TANIKLAR KONUŞUYOR 
"Toplu ağaç kesimleri sırasında yerinde alıkonulan ve kesilmesi yasaklanan 
ağaca tanık ağaç denir." 
B. Larousse Sözlüğü 
ADA MERCAN 
Fotoğrafçı. Bekâr. Türk sinemasının ünlü çifti Süreyya Mercan ve Pervin 
Gökay'ın kızı. Şair Doğan Gökay'ın yeğeni. 
Hiç katılmıyorum. Not at ali! 
Hakkımda söylenenlere katılmıyorum. 
Bunu rahatlıkla söyleyebilirim size. 
Tuna beni gözünde büyütüyor. Yalnız o mu? Çocukluğumdan beri çevremdeki 
insanların büyük bir bölümü bunu bana hep yapıyorlar. Belki de sorun 
bendedir? Ben, belki de insanlara "mükemmel bir imge" vermek yanlışıyla 
doğmuşumdur. insanlar beni çok güçlü, çok akıllı, zeki ve başarılı bulur daima. 
Böyle damgalanmış birinin yanlış yapmak ve/ya zayıf olmak hakkını da elinden 
aldıklarını asla düşünmezler ama... En sevdiklerim bile bir hata yaptığımda 
şaşırır, zayıflıklarımla tanışınca bunalır, telaşa kapılırlar. Tüm bildiklerim 
arasında benimle başa çıkabilen yalnızca iki kişi olmuştur. 
Albenili ve hoş bir kız olduğum söylenir durur hep. Hâlâ neremin albenili 
olduğunu da anlamış değilim. Ne annemin başdön-dürücü zerafeti, ne Meric'in 
kalemle çizilmiş güzelliği, ne Bür-kan'ın seksi kadınlığı... Bende hiçbiri yok. 
Erkeklerin beni çekici bulmalarının nedeni bir bilinmezlik benim için. Şimdi 
tutup da dış görünüşümü beğenmediğimi söylesem kimse inanmaz bana. 
Söylemiyorum. 
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Şair Doğan Gökay. 
Olağanüstülük! A miracle! 
Bir bilge, bir zerafet örneği, imkânsız ensesi aşkım. Guru'm benim. 
Tuna, Mabel! 
Bir gündüz düşçüsü, küçüğüm. The rebellious romantic! 
KAM 23 
O ikisi... Yalnızca o ikisi... Tüm bildiklerim arasında yalnızca ikisi... 
354         Bir de Araş vardı. *~         Araş, sevgilim. O bir fenomendi. A multi-
talented beauty! 
Aras'la benzediğimiz yalnızca iki konu vardı: aşırı gururumuz] ve alkışlanma 
ihtiyacımız. Ben bunları açık açık yaşamaktan zevk;] alırken, Araş ortaya 
dökülmeden, sessiz ve derinden yaşanmasınaj önem verirdi. Örneğin Araş, 
küçük erkek kardeşinin ve sevgilisi nin kahramanı olmayı çok önemserdi, ama 
bunun yüzüne vurul| masından utanır, hatta canı sıkılırdı. Oysa bunu korumak 
ve sağ lamak için canını bile verirdi. Verdi de! 
Şimdi şu korkunç ve iğrenç otuz rakamıyla tanıştığım yaşımda' aslında benim 
bile Aras'a haksızlık etmiş olduğumu anlıyorum. Şimdiki deneyimlerimle ben 
Aras'ı değerlendirebilirken, Aras'ınj artık böyle bir şansı yok! Çünkü, o on yedi 
yaşında kaldı! Ama aslında kim kime haksızlık ediyor? 
Son yıllarda sık sık gördüğüm bir düş var ve sanki benim hikâyemi tam 
özetliyor. Bu düşü daha çok sabaha karşı görüyorum. Uyandığımda sabah 
ezam okunuyor ve bir daha uyuyamıyorum. 
Düşümde Aras'ı camdan yapılmış bir kutu içinde görüyorum. Sırt üstü yatmış, 
uyuyor. Öyle yakışıklı ve genç ki... Ah onu tanımlayamam ... Bunu ancak Aras'ı 
tanımış, o güzellikte yanan dikkafah erkeksi ateşi görmüş olanlar anlayabilirler. 
Annemin;; onu esmer bir James Dean olarak tanımlaması, tam bir klişe! 
Ürkütmemeye çalışarak içinde yattığı camdan kutunun çevre sinde 
dolanıyorum. Güzel burnunu, etli dudaklarını, uzun bacak larını ve uzun 
parmaklı ellerini süzüyorum. O çok beğendiği seksi kalçalarını göremiyorum, 
ama biliyorum. Ne kadar albenili] olduğunu düşünerek heyecanlanıyorum. Bir 
kadının erkeksi güzellikten yayılan o inanılmaz çekimle sarsılışının on katı 
heyecan lanıyorum. Hayır yirmi, yok yüz katı!.. Sonra hoş bir erkeğin çe-l kim 
alanına giren kadınların ilk istekleri canlanıyor içimde vı onun da beni fark 
etmesini istiyorum. Onun da beni beğenip, he yecanlanmasını arzu ediyorum. 
Bunu her şeyden çok arzuluyo^i rum. Sanki o beni tanıdığı ve bundan sonra 
tanıyacağı butu: öbür kadınlardan daha fazla beğenmezse dünya duracak, ya d 
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bütün yanardağlar aynı anda lavlarını fışkırtacaklar. Yanacağı ya da küller 
arasında boğulacağım! Yani, o beni beğenmezse öle 
ceğim! Yani, o bana hayran olmazsa ben yok olacağım! Yani, kadınlar âşık 
olduklarında bütün işlevlerini böyle yitirirler ya hani... Aynen öyle oluyorum. O 
sırada yaydığım titreşimlerden olacak, Araş uyanıyor. Bana bakıyor. Araş bana 
bakıyor. Gözlerinde bana baktığında bir tek benden gizleyemediği hayranlık! 
Tanrım, Araş bana hayran, o bana hâlâ hayran!!! 
Gözgöze geliyoruz. Bana gülümsüyor. Bembeyaz dişleri, mağrur bakışları, saklı 
kırılganlığıyla bana gülümsüyor. Tam elimi uzatıp, onu dışarı çıkartmak için 
camdan kutuyu açacakken Aras'ın kafası büyümeye başlıyor. Sonra ayaklan ve 
elleri büyüyor. O, korkunç bir deformasyon geçirirken, ben çığlıklar atıp, 
Tuna'yı yardıma çağırıyorum, 
"Tunaaa, koş, Allah aşkına koş, ağbine bir şeyler oluyor, koş Tuna, Mabel!ü" 
Ama sesim çıkmıyor. Dehşetle boğazımı tutup, panik içinde soluksuz kaldığımı 
fark ediyorum. O zaman Aras'ın artık o cam kutuya sığmadığını, sıkışmaya ve 
ezilmeye başladığını görüyorum. Gözümün önünde can çekişiyor, kutuyu 
kırmak için tepini-yor, tekmeler, sessiz çığlıklar atıyor. Onun bu deforme 
halinden ürküyorum. Uzaklaşıyorum kutudan. Güçlü ve dayanıklı bildiklerimiz 
aciz duruma düşünce nasıl utanır, nasıl üzülürsek, öyle hissediyorum. Gözgöze 
geliyoruz. Tanrım, gözgöze geliyoruz. Yalvarıyor bakışlarıyla, "çıkart beni 
buradan Ada!" diyor gözleri. Ben o bakışları artık hiç unutamıyorum! 
"Özgür bırak beni artık Ada! Artık bırak beni", 
Release me! 
Taş kesilmiş kalakalıyorum. Onu, o ilkgençlik aşkımı camdan bir tabuta on yedi 
yaşında hapsetmiş, öylece seyrediyorum, kederden delirerek. Ter içinde 
uyanıyorum yüzlerce kere. Sabah ezanı okunuyor, ben yatakta ağlıyorum: Ah 
Araş, ah, nereye? 
Onun gidişinden on üç yıl sonra hâlâ ikimizi de özgür bıraka-mayışıma 
ağlıyorum. 
Otuz yaşında bir kadının on yedi yaşında bir delikanlıya âşık olması ne derece 
gerçekçi olabilir? Bir oğlan çocuğu, genç bir kadına nereye kadar, ne verebilir 
ki? Yanlış. Bu yanlışı uzatmaktan yırana yıprana aynı karabasanı sık sık görmeyi 
sürdürüyorum... Sabah ezanından hemen önce... Sonra uyuyamıyorum... 
Dayıma anlatıyorum. 
355 
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"Rüyalar, onları görenden başkasını bağlamaz çocuğum," diyor gülümseyerek, 
"Rüya sahiplerinin kiracı olmaktan çıkıp, mal 356 mülk derdine düşmeleriyse 
hiç sağlıklı değildir. Aman başka rü-yalara taşın, yağmur kız!" 
Peki ya Tuna? Benim ve Aras'ın küçük, sevimli, duygulu, kepçe kulaklı 
Mavişimiz. Küçük Tuna. Mabel!.. Beni gözünde fazlaca büyüten, tanrıçalaştıran 
Tuna. Artık iki sosyal etiketli: evli -barklı erkek ve öğretmen Tuna. Sonsuz 
sevincim, en önemli tanığım benim. Tek tesellim onu özgür bıraktığıma 
inanmam. Onun Meriç'le evlenip kendi yaşamını kurabilmesi, bu yangının 
külleri arasında kurtulan tek değerli şey belki de bu... Kimbilir? 
Meriç. Pastellik. White waters! 
Bütün fotoğrafların en güzel ama en silik karakterli objesi. Gölgeleri üstüne 
çekmekte usta kuzenim. Annemin açıklaması nereye kadar örtüyor Meric'in 
seçilmiş pasifliğini? Anne sevgisinden, baba güveninden uzak büyümeseydi ne 
kadar daha farklı olacaktı Meriç? Peki ama bu sabırlı sessizliğinin altında yatan 
o "ateşli dişi" inatçılık değil mi sanki, sonunda çocukluğundan beri istediği her 
şeyi elde etmesinin sırrı? O hep Tuna'yı isterdi, ilk gördüğü günden beri aklına 
Tuna'yı koydu. Ve sonunda Tuna'yı aldı. Doktor olmak istiyordu, oldu. 
Kuzguncuk'ta yaşamak istiyordu, yaşıyor. Zübeyde Hanım'ın bana olan 
hayranlığını hep kıskanırdı, sonunda onu da aldı elimden... 
Dördümüz arasında en çelimsiz ve iddiasız görünen Meriç, bir tek o, 
istediklerini topladı bir bir... Biz üçümüz paramparça kanarken, o üzerinden hiç 
çıkartmadan uslu, masum, iffetli, mağdur kız kıyafetiyle ağır ağır yürüdü. Hep 
ikincil kalmaya özen göstererek hedeflerine doğru gitti. Gözyaşlarını ve 
sıkıntılarını ustalıkla farklı adreslere gönderdi. Aras'ın öldüğüne değil, bu 
durumda Tu-na'nın bana koşacağına ağladı. Sanırım orta ikide veya üçteydim, 
Üsküdar Amerikan Koleji'nin emektar kantincisi Mustafa Amca bunların 
şamatası yüzünden kalp krizi geçirip, ölmüştü. Bütün kızlar ağlıyordu. Bir tek 
Meriç, orada öyle duruyordu. Hiçbir1 şey olmamış gibi sakin ve sessiz! Yok 
bunlara oğlanlar laf atmışlar da, bunlar da gidip Mustafa Amca'ya şikâyet 
etmişler falan... Zavallı kantinci Mustafa Amca da heyecanla o ufaklıkların 
peşinden koşarken ... Meriç'ti şikâyet eden, adım gibi biliyorum. O gün 
işgüzarlık ederek, hep bayıldığı o ahlaklı, cici kız kostümünü giyip, laf 
I 
atan oğlanları şikâyet eden mutlaka oydu. Kaç kez sorduysam, taş gibi kaldı ve 
sonra hiçbir şey olmamış gibi sakin geçiştirdi olayı. Aynı yıl bizim sınıfta kan 
kanserinden ölen arkadaşım için ağladığımda, yine taş gibiydi ve bana boş boş 
bakıyordu... 
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Meric'in babamı ve annemi yalnızca parasal destek olarak değerlendirdiğini 
sanıyorum. Dayımın bana özel ilgisini hep kıskandı. Çünkü Meric'in "sevmek" 
yerine "sahip olmak" duygusuyla yönlendiğini düşünüyorum. Bu yüzden 
Tuna'yı sevdiğine de inanmıyorum. Meriç, Tuna'ya sahip olmak istedi yalnızca. 
Fakat bu olanaksızdır! iyi biliyoruz ki, Mavi Tuna ile Kumral Ada arasına 
şimdiye dek ne Araş girebilmişti, ne de Meriç girebilecektir. Biz, onların 
anlayamayacağı bir bağla bağlıyız birbirimize. Taa bizim köşkün bahçesine 
girdiği ilk günden beri. Çünkü... çünkü aslında benim bir yanım Tuna, Tuna'nın 
bir yanı da ben! 
Ah zavallı, güzel, sinsicik kuzen! Dalgasız, heyecansız küçük tatlı su! Yüzeylerde 
dolaşmak, derinlerdeki güzellikleri asla göremeden ölmek gibi bir ağır ceza 
taşır daima! 
Meric'e karşı bir düşkünlüğüm hiç olmadı. Belki bizim köşke taşındığı ilk 
yıllarda acıyordum ona? Güzelliği, çalışkanlığı ve disipliniyle gelen başarılarını 
doya doya yaşayamadığına üzülüyordum. Yakın olmaya, iki kız kardeş 
olmamıza gerçekten uğraştığım da oldu. Ama o taştan yapılmış bir duvar 
gibiydi. Yine de itiraf etmeliyim ki, ondan hiçbir zaman nefret de etmedim. 
Bende nefret bile uyandıramadı Meriç. Dişime göre değildi, küçük lokmaydı ve 
hep de öyle kaldı. Bu nedenle olmalı, Meric'i hiç kıskanmadığımı rahatlıkla 
söyleyebilirim. Bende kıskançlık uyandıran tek kadın Bürkan'dır. 
Dayımdan bağımsız olmadım hiç. Benimkisi gönüllü bir bağımlılıktır. Sigarayı 
bırakmak için önce istemek gerekir. Bütün bağımlılıklar böyledir. Sıkı bir 
alışkanlıktan kendi isteği olmadan, ancak zorla kopartılabilir insan! 
Dayımın bazan benimle ilgili düşkırıklıkları yaşadığını sezerim ve o anda on 
tane sevgili yitirmişçesine kedere batar, yerlerde sürünürüm. Dayımın 
gözünden düşmemek için yapmayacağım çok az şey vardır herhalde. 
Ona benzediğimi söylerler, insanın hayran olduğu birine benzetilmesi 
çocukken güzeldir ama yetişkin birinin kendisi olabilmesini geciktirirse tadı 
kaçar. Bana öyle olmadı. Büyüdükçe dayı- 
357 
ma zaten çok benzediğimi ayrımsadım ben. Büyüdükçe onu daha iyi anlamaya 
ve değerlendirmeye başladım galiba... 
Bilinen anlamda sahip olma arzusuna yakın olmadığımı düşünürüm. Yani, 
sevdiğim, tutkuyla bağlandığım insanlar ille de yanımda yaşasınlar, ya da 
benim bir şeylerim olsunlar istemedim] hiç. Belki Araş hariç, demeliyim? Evet, 
galiba öyleydi... Araş öyleydi! Fakat Aras'tan sonra, yanımda olması gerekmez 
sevdiklerimin ... Yürekte ve akılda olmak tutkusu daha güçlü bir sahiplenme 
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duygusudur belki de... Bu nedenle dayımın aslında en çok bana ait olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Bir kez, o da Burkan ortaya çıktığında korktum. Ama 
Burkan, benim zaten hiç içine giremeyeceğim bir alanın kraliçesi oldu. Aslında 
yeğeni olmasaydım ve belki yaşım da uygun olsaydı dayımın sevgilisi olmayı 
arzu ederdim... Onunla yaşanacak bir aşkın ne zor, ne acıtıcı ama ne şahane ve 
baş döndürücü olacağını düşlemek bile uçuruyor beni! Sanki ensest bir gizemi 
var bu düşün kendi içinde (mi acaba?) Ne zaman dayımla yaşanması imkânsız 
olan aşkımı düşünsem, bunun bütün zamanların baş klasiği olacağından hiç 
kuşku duymam, imkânsızlığın albenisidir bu! The incredable seduction of 
unimaginable! Bunu kimse bilmez! 
Araş gittiğinde perperişan olduğum doğru. Ama bazılarının iddia ettiği gibi hâlâ 
yaşamımı düzene sokamadığım konusu bana saçma geliyor. Kim yaşamını 
tamamen düzene sokabilmiş ki? Düzene girecek bir şey midir yaşam? Her an 
her şeyin olası olduğu, sahiplenilmiş hiçbir aşkın soluk alamadığı, süreklilik 
denen şeyin delik deşik edildiği bir zaman tünelinde, yaşamı düzene sokmak 
ne demektir Allah aşkına? Kim uydurur bu kavramları ve salar toplumun 
üstüne? 
Araş gittiğinde feci yıkıldım. Çok gençtim ve gidenlerin yalnızca uzaktaki 
yaşlılar ve kurgu karakterleri olduğunu sanıyordum ... îlk yanılgılar, ilk 
ihanetler, ilk düş kırıklıkları... Ama ölmedim! Fakat dayım ve/ya Tuna giderse 
dayanamam. Ölür ve onlarla giderim sanki... O ikisi o kadar önemli... Yani... 
Neyse, bu konuyu düşünmek bile bana acı veriyor. Çok! 
Annem ve babam bana klasik anlamda sevgi ve güven veren ebeveyn oldular. 
Delirmeyişim veya intihar etmeyişim tamamen sağlam ve sevecen bir anne-
baba ilişkisi içinde büyümem yüzün- j dendir diye düşünürken yakalarım 
kendimi zaman zaman... 
Babam çok romantik bir çocuktu. Bir baba olarak harikaydı. Annem iyi 
arkadaştır. Müthiş bir sırdaş. Bir azizedir benim gözümde. Keşke onun kadar 
sabırlı olabilseydim. 
Aliye. Şeytan! Lucifer! 
Ona yardım için uzanan bütün elleri kopartıp atmış, kanla beslenen bir şeytan. 
Hayatımda ondan daha çok tahrik ettiğim bir kötüye henüz rastlamadım! Evet, 
hiçbir şey yapmasam da insanları tahrik eden bir, duruşum, bir tavrım var. 
Belki de bazı erkek tiplerinin beni albenili buluşları gibi, daha ağzımı açmadan 
bana gıcık kapanların gizemi de buradadır, bilemiyorum. Ben psikolog değilim! 
Onu bir fotoğraf galerisinde bulduğumda oranın yöneticisi olmak isteyen bir 
offıce-girl idi. Yetenekli ve hırslıydı. Çok hırslıydı! Önce yalnızca yardım etmek 
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duygumu tatmin için ilgilendim. Aynı alanda yetenekli olan birisine yardım 
etmek, öncelikle rüştünü ispat etmiş bir özgüven ve o kişinin ilerki bir tarihte 
rakip olmayacağına dair bir ön-onay gerektirir. Kimin mi? Kişinin kendi 
sağduyusunun tabii! Kimi bilerek, kimi bilmeden, ama bu herkes için böyledir. 
Tersine inanmıyorum. 
Kompozisyonu, kadrajı, ışık algılaması ve hırsı fotoğrafçı olmak için idealdi. 
Görgüsü, bilgisi ve parası yoktu. 
Hayırsever bir ruha ve sabırlı iç kadrolara sahip olmadım hiç! Acımasız, katı biri 
değilimdir ama çocukken bile Kemalettin Tuğ-cu'nun romanları ağlayarak 
okumaktan zevk alan Meric'e eşlik ettiğimi anımsamıyorum doğrusu... 
Aliye, yaz aylarında istanbul'a dönüşlerimde hep ilerleme kaydetti. Hırçın ve 
kaprisli olduğunu elbette anlıyordum ama çok güç geçtiğini zaman zaman 
anlattığı çocukluğunun sancılarından çabucak kurtulamayacağını 
hissediyordum. Geçmişi soğuk ve acımasız anılarla doluydu, ya da o öyle 
anlatıyordu. Belki bu bile benim için bir cazibeydi. Tanıdığım en kötü çocukluk 
Meriç'inkiydi ve onunkinde bile Aliye'nin anlattığı dayak, işkence, cinsel taciz, 
açlık ve intihar denemeleri yoktu. 
Yaşam standartı yükselirse içindeki nefret azalır, ya da bunu çok yetenekli 
olduğu fotoğraf sanatına yöneltebilir diye umuyordum. Kimbilir, birini 
yetiştirip, "ben yaptım!" diye böbürlenme kompleksiydi benimkisi belki de... 
Değişti. Taşralı bakışlarını ve yürüyüşünü attı. Okudu, okudukça bakışlarındaki 
boşluklar doldu, düşündükçe yüzüne anlarr) 
359 
geldi. Giyimini düzeltti. Ama nefreti ve yıkıcılığı arttı. Uyuşturucuya başladığını 
öğrendiğimde şaşırmadım. Ama denediği hiçbir şey içindeki öfke ve şiddeti 
söküp atamamıştı. 
Aliye kendisiyle başa çıkmak için yanlış yollara gidip, yeniden yaralanmaktan 
sanki vahşi bir zevk alıyordu. Bana karşı belirgin bir sarkastiklik, kafa tutar bir 
tavır aldığı yaz, Tuna ile kısa sayılmayacak bir ilişki yaşadığını kaba saba 
sözlerle satır aralarına sıkıştırmaya başladı. Tuna'nın cinsel performasyonu ve 
bedeniyle ilgili abuk subuk dokundurmalar, hiç zekice sayılmayacak sözde 
espriler yapıyordu. Kalabalık bir ortamda Tuna'nın oral sekse bayıldığım ve 
bunun için Aliye'nin kölesi olacağını el işaretleriyle anlatırken, yüzüme oturan 
üzüntülü resme bakıp, zevkten titrediğini unutmuyorum. Tuna'yı elimden 
aldığını sanmasının zevki olmalıydı bu. Oysa... Zavallı Aliye... 
Daha sonra, araları iyi olan çiftlerle arkadaşlık kurup, onların aralarını bozmak 
seri oyununa girdiğini duydum. Erkeklerin en dayanıksız olduğu cinsel 
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zayıflıklarını kullanarak birkaç nişanlı ve evli çiftin ayrılmalarına neden oluşu 
onun için bir yıkıcılık zaferi olmalıydı. 
Hiç sormadım Tuna'ya. O da bana yurtdışında yaşadıklarımı sormadı. Kısa ve 
sancılı aşklardan, kimi gerçekten uzun ilişkiye taşınabilecek kadar değerli ve 
hoş erkek arkadaşlarımdan hiç söz etmedim ona. incineceğini biliyordum. 
Geçen yazdı. Aliye'nin hemen bütün çevrelerden aforoz edildiği zamanların 
başı. Bir gece arkadaşlarla sinemadan çıktığımızda onu istiklal Caddesi'nde 
yapayalnız yürürken gördüm. Yanıma yaklaştı ve sigara istedi. Darmadağanıktı. 
Acıdım mı? Bilmiyorum, iyi olduğumdan mı? Ben iyi biri miyim? Ben Tuna 
kadar iyi değilim ki!.. Kimse Tuna kadar iyi olamaz. 
"Sen de gel, çocuklarla bana gidiyoruz," deyiverdim. 
Geldi. Bir şeyler yenildi, içildi. Konuşuldu. Eski fotoğraflara bakıldı. Derken 
herkes gitti ama Aliye kaldı. Eski fotoğraflar, içki, gece derken, birden eskiyi 
çok özledim... Köşkü, Kuzguncuk'u, babamı, dayımı, annemi, Tuna'yı, Cihan 
dadımı ve Aras'ı... Ah . Aras'ı... 
Çok sarhoştum ve çok özlüyordum. 
Birden bir ölüyü özlemenin ne olduğunu anlatmaya başladığımı anımsıyorum. 
Onu öldürenin aslında ben olduğumu haykıra- 
rak ağladım mı? Bilmiyorum? Yapmış olabilirim... O son noktaya gelince 
genelde böyle yaparım... Aniden Aliye beni öpmeye başladı. Çok ateşliydi ve 
aceleyle beni soyuyordu. Ne olduğunu anlamadım ama o sıcaklık, o ateşli 
dokunuşlar hoşuma gitti. O sırada dokunmaya, okşanmaya çok ihtiyacım vardı. 
Ve Aliye'nin benimle sevişmesine karşı koymadım. Ayrıntılar çok silik... Feci 
başım ağrıyor ve bir daha içmemeye yemin ediyordum. Ertesi sabah Aliye'nin 
bedenimi nasıl tırmalayıp, nasıl kanattığını dehşet içinde gördüğümde, bir gece 
önce gerçekten bilincimin yerinde olmadığını anladım. Hayır, kendimi masum 
çıkartmak için söylemiyorum bunları, ilk başta onun öpüşleri hoştu ve bundan 
hoşlandığımı yadsımıyorum, ister inanın, ister inanmayın ama o sırada bir 
erkek tarafından öpülüp, okşanmaktan farklı bir haz yaşamadım ben. Ama... 
ama benim için önemli bir şeyin eksik olduğunu hissedecek kadar da ayıktım. 
Tıpkı bir doğa fotoğrafı gibi. iyi bir doğa fotoğrafı çekmek için ışık şarttır ve ışık 
iyi kullanılmak ister. Benim için de iyi bir sevişmenin bir erkekle olması şartı 
olduğunu o gece anladım. Çünkü, bir erkek bedeninin, içimde benimle 
buluşması olmadan cinselliğin bana eksik ve yavan geldiğini öğrenmiş oldum. 
Tartışılmayacak tek konunu zevkler olması hoş doğrusu! 
Ertesi sabah uyandığımda Aliye yoktu. Onu ancak yarım yıl sonra gördüm. 
Doğum günümde çıktı, geldi. Hayır, Tuna'nın sandığı gibi onu ben davet 
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etmedim. Geleceğinden haberim yoktu. Sonra da ortalığı birbirine kattı, gitti. 
Olay çıkartmayı planlayarak köşke geldiğine adım gibi eminim. 
Hakkımda tıpkı o dehşet gecesi Aras'ı benim denize itip öldürdüğüme dair 
olduğu gibi, şimdi de eşcinsel, lezbiyen olduğum dedikoduları çıkmış. Çıksın! 
Ne yapayım? Lezbiyen olsaydım bunu saklamazdım, bilirler beni. 
Aras'a gelince... Bir anlamda onu ben öldürdüm. Bu duygu daima vizörümde. 
Suçluluk duygusu derinizin altına girdi mi, artık, çektiğiniz bütün fotoğraflara 
hâkim olur! Hepimiz biraz suçlu değil miyiz engel olamadığımız ölümlerden ve 
mutsuzluklardan sanki? Yangınları, cinnetleri, yoksullukları, savaş ve 
hırsızlıkları seyrederken, hepimiz biraz katil, biraz hırsız ve biraz da fesat değil 
miyiz yani? Haydi canım, don't be shy! Hepimiz öyleyiz! 
Bunu en iyi Tuna anlar. Tuna anlar! 
361 
ZÜBEYDE ATACAN 
T 
Ev kadım. Dul. iki erkek çocuk annesi. Çocuklarından biri ölü. Konuşmama 
hakkını kullandı. 
MERiÇ ATACAN 
Tıp doktoru. Patolog. Evli. Şair Doğan Gökay ve aktris Per-vin Gökay'ın yeğeni. 
Yanılıyorlar. 
Size söyleyebileceğim tek şey budur. 
Hakkımda yanılıyorlar. Yani beni küçümsüyorlar. Bunu en çok Ada ve Tuna 
yapıyor, ama böyle işte... 
Nasıl desem, yani... hiçbiri, ama hiçbiri gerçekten denemedi. Hayatım boyunca 
kimse beni gerçekten tanımaya çalışmadı. Belki Pervin Halam ve biraz da 
Doğan Amcam. Onlar da çabuk vazgeçtiler. Biri aktris; oynadığı sahneleri 
gerçek sanır, yaşamınıysa sinema. Öbürü şair; imge dünyasında yaşar, kendi 
düşlerine âşıktır, ikisi de egoları fazla gelişmiş, bu yüzden başkalarına ayıracak 
vakitleri az insanlar. Bana karşı sabırsız davrandılar. Yani, işte öyle oldu... 
Tabii Ada için durum başkaydı. Onun durumu hep özeldir. Herkesin onun için 
vakti vardır. Bana gelince, yani benim öz annem bile kendi çocuğu için 
sabırsızdı ve benim için vakti yoktu. Kısacası hiçbir akrabam, hiçbir arkadaşım, 
hatta kocam dahil, beni ne yüreklerine, ne de asıl dünyalarına kabul ettiler. 
Yani... bütün bu duraklarda hep bir konuk, hep bir arka plan resmi oldum ben. 
Doğan Amcam'ın dediği gibi hayat gerçekten de bir tiyatro olsaydı, o zaman 
ben bütün güçlü kişiliklerin çoktan sahne aldıkları, bütün büyük rollerin 
dağıtıldığı bir anda kimsenin dikkatini çekmeden kulise giren ve kimsenin 
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beğenmediği son figüran rolüne razı olan sonuncu sınıf bir aktris olurdum. 
Nasıl desem bilmem ki, onlar, aynı sahneyi paylaştıklarım öyle güçlü kişiliklerdi 
ki, daha başından benim şansım kalmamıştı yani. 
Bence, yani kanımca, tanıkların kimliği önemlidir, insanların genetik 
haritalarından, kriminal ipuçları çıkartılabilir, endokri-364    nolojik 
servetlerinden davranış analizleri yapılabilir. Benimkisi "çok tipik ve basittir. 
Çok genç, güzel ama zayıf karakterli hostes kız Merih, varlıklı, yakışıklı, 
ortayaşlı ama karaktersiz çapkın erkek Demir Gökay'la evlenir. Tabii hemen 
çocuk yaparlar ve adam vakit kaybetmeden yeni sevgililere doğru gider. Yani, 
ne derler, hani, tam bir klişe! 
Aslı şöyle: bence annem de babam da hayatta kaybeden insanlardan. Bencilce 
sürekli yeni ve daha genç kadın bedenleri arasında koşan bir erkek, heralde 
kendi özsaygısını bile hak etmediğini bilecek kadar zavallının biridir. Kanımca, 
benim babam böyle biri. 
Bir yerlerde iki-üç tane üvey kardeşim, terk etmek ve kaçmaktan başka bir şey 
başaramayan babamın arkasından beddualar eden filanca sayıda üvey annem, 
şimdi de bir adet üvey babam var. 
Şimdi, hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemeyen, yani, ne derler hani, bu 
sorumluluğu fazla bularak, kararını en başta veren Doğan Amcam'ı işte bu 
nedenle takdir ediyorum. Aynı nedenle de babamdan, ne yazık ki, 
tiksiniyorum. Anneme karşı duyduğum en belirgin duygu, olsa olsa, yani 
acımaktır sanıyorum... 
Çocukluğumda sık sık yaşamak zorunda kaldığım cehennemi şimdi 
karabasanlar olarak bütün adreslerime taşıyor olmamın, yani sanırını, ciddi bir 
nedeni vardır. Küçücük bir kızken annem kendini banyoya kitler, saatlerce 
çıkmazdı. Hafta sonlarında yalnız ve aç olarak evde bekler, çok korkardım. 
Yani, gerçekten çok korkardım. Ev ölüm sessizliğinde olurdu. Babam eve hiç 
uğramazdı. Sokakta aileleriyle gezmeye giden, arabalarıyla pikniğe Çıkan 
komşu çocukları görürdüm, burnum sızlardı. O kocaman, pahalı mobilyalarla 
müze gibi döşenmiş salonda tek başıma birilerinin gelmesini ve beni 
kurtarmasını beklerdim. Annem banyodan çıkar, babam eve döner, yani... ne 
bileyim, şey... işte, yani beni de düşünen birileri olur sanırdım... Ama telefon 
çaldığında arayan hep Pervin Halam olurdu. v               "Meriçciim, ben Pervin 
Hala. Annen evde mi bi tanecim?" 
i     "Anne yok. Anne banyoya gitti. Gelmedi. Anne kapıyı kilitledi. Hiç gelmedi." 
"Sen yoksa orada yalnız mısın yine küçüğüm?" 
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"Bebeklerim var ama. Onların saçlarını taradım. Anne yok. Gittiii. Anne 
banyoya gitti!" 
"Yemek yedin mi Meriçcim, aç mısın bi tanem?" 
"Yemek yok. Anne gittiii. Baba gelmedi. Bebekler çok aç." 
"Hay Allah!.. Bak şimdi..." 
"Sen gel hala, sen gelsene bize halacıım! Burası çok siyah." 
"Bak Meriçcim, sen şimdi ışıkları yak, müziği aç ve annene söyle, Pervin Halam 
rica ediyormuş, telefona gelsin diyormuş, der misin?" 
Annem çıkmazdı, inler, ağlayan köpek yavruları gibi sesler çıkartır, sonra 
sonsuzca susardı. Yani öyle sanırdım. 
"Anne öldü halacıım. Hiç çıkmıyor. Anne gittiii, cennete gittiii." 
"Ağlama bakiim. Sen şimdi cici bir kız ol ve oturup beni bekle. Hemen 
geliyorum. Sakın kapıyı benden başkasına açma, emi Meriçciim." 
Saatler kadar çok sonra, sanırım bana öyle gelirdi, apartmanın önünde bir taksi 
durur, daima şık, prenses zerafetindeki Pervin Halam koşarak içeri girerdi. Yani 
nasıl söylesem, çok güzel bulurdum onu... Ona kapıyı açardım, bana sevgiyle 
sarılır, belli etmemeye çalışarak ağlardı. Yani, nasıl derler, bana acırdı halam. 
Herkes bana acırdı. Bana hâlâ acırlar! 
Sonra Pervin Halam yüzümü yıkardı mutfakta. Sanırım... sonra bomboş 
buzdolabımızı açar ve üzüntüyle incelerdi. Giyinmemi isterdi. Ardından, yani 
ben giyinirken, anneme yalvarmaya başlar, dakikalarca sonra artık hayalete 
benzeyen yarı baygın, yarı çıplak annemi banyodan çıkartmayı başarırdı. 
Neyse, sonra onu bebekle konuşur gibi konuşarak giydirirdi. Bizi bir taksiye 
bindirir, annemi teyzemin evine bırakır, beni kendi evlerine götürürdü. Onların 
evini çok severdim. Orası neşeli ve güvenliydi. Orada herkes bana iyi 
davranırdı. Yani, Ada bile bana iyi davranırdı. 
Ve Ada... Tartışmasız tek ilgi odağı, karşıkonulmaz kraliçe, mağrur tanrıça! 
Evet, sanırım... Yani sanırım Ada'nın, yani onun saltanatını ne bir kardeş, ne bir 
kuzen, ne de bir başkası yıkabilirdi. Öyle kendinden emin, öyle kendinden 
hoşnuttu ki, yanına yaklaşan herkes ondan yayılan özbenlik sevgisinin 
alevlerini hisseder, ona 
365 
daha fazla yaklaşamayacağını anlamak zorunda kalırdı. O yanlışlarını bile 
severdi. Benden bir yaş büyüktü ama benim gözümde her şeyi bilen, çok akıllı 
ve özgüvenli kocaman bir kızdı Ada. Ara-mızda bilinen anlamda bir rekabet 
olmayışı, yani klasik ve gözle | görülen bir rekabet demek istiyorum, belki de 
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bu yüzdendir. Benim gireceğim her yarışın o önceden galibiydi zaten, yani 
sanırım... 
Onlar Kuzguncuk'taki köşke taşındıktan sonra oraya gitmeyi daha da sever 
oldum. Nasıl söylesem, yani, galiba köşk bana saray, bahçesi de cennet gibi 
gelirdi. Orada sığıntı gibi hissetmedim kendimi. Ama oraya da ait değildim 
sanki... Yani, bütün asıl ro!7 j ler ben gelene kadar dağıtılmış, ben yine geç 
kalmıştım. O sıralar 'î annem alkol tedavisi için hastaneye yattı, babam 
yeniden evlendi. Bana onların uzun bir yolculuğa çıktığını söylediler, ama 
sanırım j ben anlamıştım... 
Başıma gelen felaketlerin kötü bir rüya olduğuna inanmak isterdim. Yatmadan 
önce Allah'a dualar eder, beni seviyorsa korumasını isterdim. Uyanınca annem 
ve babam yine aynı evde olacaklar ve hiç kavga etmeden birlikte yaşayacaktık. 
O zaman ben de bizim evin Ada'sı olacaktım. Dualarım kabul olmadıkça, ben 
daha çok dua edip, ağlardım. Yani, galiba ben o dua edişlerim sırasında 
kurduğum hayâllerle mutlu olurdum, yani öyle sanıyorum ... 
Köşke hafta sonları getirilip, bırakıldığım sıralarda ona rastladım. Ona ilk 
rastladığım gün sanki hayatım değişti. Abartmış gibi olmasın ama, yani, 
gerçekten öyle... Onu ilk gördüğümde, bir gün benim olacağını sanki 
hissetmiştim. Benim, yalnız benim olacaktı o. Sanırım o, o bunu, yani o ilk 
günü hatırlamaz bile. Orada kum havuzunda kumdan kuleler yapıyordu. Henüz 
gözlük takmıyordu. Askılı, kısa kırmızı bir pantolonu vardı ve Ada'nın gözüne 
girmek için dili dışarda çalışıyordu. (Herkes bunu yapar!) Kıvırcık siyah saçları 
uzundu ve daha maviş gözlerini görmemiştim. Büyülenmiş gibi ona baktım. 
Kocaman kulakları çok sevimliydi. Yanına gittim. Yani, şeyy... Nasıl söylemeli? 
Kendimi belli etmek için dikildim yanında, olmadı. Yardım etmeyi denedim, 
olmadı. Ben de kumdan kulesinin üstüne yerde duran küçük, beyaz oval bir 
taşı koydum. O zaman beni fark etti. Ama galiba kızmıştı ... 
"O taşa sakın dokunma!" diyerek çekip aldı ve cebine attı. 
Ada yanıma gelip, bana kızdı. Ada ilk kez beni azarladı. Sonraki azarlamaları da 
hep ben Tuna'ya yaklaştığım zamanlar geldi. Sanırım, galiba o çocuk Ada için 
çok önemliydi. Ama Ada'nın zaten her şeyi vardı. Herkes onunla arkadaşlık 
ederdi. Ada istediği her şeyi hep almıştır. Bense yalnızca onu istedim. 
Adı Tuna'ydı! 
Aslında, Ada'nın Tuna'ya "Mabel" dediğini biliyorum. Bu sözcüğün "Ma bella" 
yani "güzelim" anlamına geldiğini anlamadım mı sanki? Herhalde ortak bir 
şarkıdan esinlendiler. Yani şarkının adı falan olmalı... Aralarındaki bu şifreyi 
çook eskiden beri biliyorum ben. Sanırım, onlar bildiğimi bilmiyorlar. Hiç 
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önemli değil. Ben korku ve yalnızlıklarımı sessizliğimle, (suskunluğumla mı 
demeliydim acaba?) örtmeyi çocukken öğrenmiştim nasılsa... Bildiğim başka 
şeylerden de habersiz onlar. Örneğin, ben, Tu-na'nın Aliye'yle ciddi bir ilişkisi 
olduğundan da haberdarım. Çünkü ben... nasıl söylemeli, yani insana tuhaf 
gelebilir ama, ben Tuna'yı takip ederdim... Yani özellikle Kuzguncuk'tan ayrılıp, 
yurtta yaşamaya başladıktan sonra onu hiç göremez olduğumda ... Çok 
özlerdim ve bilirdim ki, o beni pek özlemezdi... Bazan gizlice gidip, okul 
kantininde onu seyrederdim. Sultanahmet'te çay içip, ders çalıştığı o çay 
bahçesine de gittim birkaç kez. Elinde şiir kitapları, çoğu kez yalnız başına, 
bazan arkadaşlarıyla oturup, çay içerken Tuna'yı uzaktan severdim. Ben onu 
hep uzaktan sevdim... Yani şimdi bile aslında... nasıl denir, yani, sanırım ben 
kocama yakın sayılmam... O da bana... Yani ben hâlâ, galiba Tuna'yı uzaktan 
seviyorum. Fakat bundan çok şikâyetçi değilim. Benim için önemli olan, yani 
asıl konu, Tuna'nın benimle olması ... Aslında, benim olması! 
Sonra o çay bahçesinde Aliye'yi Tuna'yla görünce... Tanımıştım onu. 
Tanınmayacak gibi değildir. Yani çok seksidir. Tamamen seksi... Onu orada, 
Tuna'yla samimi biçimde görünce... yani eğilip kulağını öpüyordu Tuna'nın... 
içimde bir şeyler kırılmıştı. Yani... yani Tuna'yı Ada'ya bile kaptırmamışken, 
tutup öyle birine... O zaman Aliye'yi izlemeye başladım. Sandığımdan daha 
kolaydı. Durumu çok zavallıydı. Buluştuğu, konuştuğu kişiler onu itip 
kakıyorlardı. Uyuşturucu kullandığını anlamam güç olmadı. Tuna'yla 
seviştiğinin farkına vardığımda, yani, tabii 
367 
insan biraz da içgüdülerini falan kullanıyor... yazbaşında imzasız mektuplar 
yollamaya başladım Aliye'ye. Uyuşturucu kullanması Jtf8    yüzünden başına 
dert açılacağına dair biraz sert mektuplar... Sa-"'"";'"'•      nırım, o zaman 
heralde kuşkulanmaya başlamıştı. Beni sorguya çekmek için bizim okula 
gelmiş, sonra da benim kimseye kötülük yapamayacak kadar temiz olduğumu 
düşünerek çekip gitmişti.; Fazla temiz, masum, fazla sessiz ve aptal 
derecesinde saf!.. Be-1 nim için herkesin düşündüğü budur! Bazı insanlar aklın 
tekelle-! rinde olduğunu, herkesin fazlaca saf olduğunu sanırlar ya, işte Aliye 
onların dikâlâsıdır! Ada öyle değildir. Ada'nın umurunda değildir. Ada kendince 
önemli olmayanlarla ilgilenmez bile. 
Ayrılmalarında mektupların etkisi şöyle olmuştur sanıyorum. Yani... Aliye daha 
da sinirli ve saldırgan olmuş ve Tuna da buna katlanamamıştır falan gibi... 
Bilmiyorum. Bence zaten Tuna onunla uzun bir ilişki kuramazdı ama belki Aliye 
bir plan yaparak Tuna'yla evlenirdi falan... Yani, ben bundan çok korktum... 
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Ama olmadı. Tuna'yı bir kez daha kazanmayı başardım. Tuna, benim yazgımdı, 
bunu biliyordum ben. 
Bir dönem, yalnız bir dönem, Araş öldüğünde çok korkmuştum. O sırada 
yaşadığım derin kederi herkes ama herkes Araş için 1 sandı. Oysa ben Ada'nın 
şimdi Tuna'yı elimden alacağını düşünerek çıldırıyordum. Yani... bütün 
hayallerim hiç beklenmedik bir ölümle altüst olacaktı. Ada hiç şüphelenmedi. 
Çünkü o sırada iki hafta hastanede yatırmışlardı onu. Kimseyle konuşmuyor, 
yaşamak istemiyordu. Eğer dışarda olsaydı ve Aras'ın ölümüne herkesten çok 
benim üzüldüğümü görseydi anlardı. Ada hemen anlar. Tuna anlamadı bile. 
Aras'a düşkünlüğüm yoktu ama o benim için bir garantiydi! Onun beni adam 
yerine koyduğunu sanmıyorum. Yani, şeyyy, Araş bence çok kibirliydi ve 
Ada'ya olan tutkunluğu mahallenin en zengin ve önemli ailesinin kızını elde 
etmekle ilgiliydi... Bütün kızlar onun peşindeydi ve Araş bunu bal gibi biliyordu 
tabii, ama... Ada başka... Yani, kanımca Araş aslında Ada'yı sevmiyordu. Fakat 
Tuna... O Ada'ya hep hayrandı. Hâlâ da öyledir... Ben Ada'yı görümcem gibi 
görmek oyunu oynarım. Yani, Tuna dominant karakterli ablasının delice 
etkisinde kalan bir kocadır benim için... 
Güzel olduğum söylendi bana daima. Annem kadar olmasa da ! 
güzel olduğum doğru galiba... ama bence aynaya bakınca kendini beğenen 
kadın güzeldir. Yani, kanımca Ada bu yüzden benden güzeldir. Çünkü, kanımca 
Ada aynaya bakarken zevkten titriyor-dur. 
Hayatım boyunca yani, hatırlayabildiğim en küçüklük günlerimden beri 
yanında gerçekten güvende olduğum tek kişi Tuna oldu. Onu ilk gördüğüm 
günden beri, güven ve huzur verdi varlığı bana. Onu kaybetmemek için her 
şeyi yaptım. Saf ve masum olduğumu düşündüğü için bu imgeyi bozmadım. 
Onun benim olarak kalması için yine her şeyi yaparım. Yakınlarda artık 
çocuğunu da doğuracağım. Bir çocuğum olacak ve ben çocukken yaşamak 
istediğim her şeyi onunla yaşayacağım. Her şeyi... 
Tuna yufka yüreklidir. Çocuğumuz olduktan sonra asla beni terk edemez, 
biliyorum... Ama acelesi yok. Onu ürkütmeden ve sessizce... Sessiz ve derinden 
gitmenin bir zararını görmedim ki... 
Son olarak, sessizliğin gücü ile kazandığım zaferle alay edenlere sessizce 
güldüğümü söylemek isterim. Sessizliğin gücünü küçümseyen ya da inkâr 
edenler, kanımca önemli bir silahın farkında değiller. Oysa, sessizlik yavaş 
yavaş yayılır ve karşınızdaki üzerinde büyük bir denetleme gücüne dönüşür. 
Yani sessizlik, sabır ve istikrarla dünyanın en önemli gücü haline gelir... işte bu 
nedenle ben Meriç Atacan oldum ama o hâlâ Ada Mercan! Sanıyorum, yani 
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kanımca hep öyle kalacak... Benim amacım asla onun hayatını çalmak olmadı. 
Ben ona bir fenalık etmeyi neden isteyeyim ki? Ben yalnızca, yani ben yalnızca 
Ada olmak istedim, hepsi bu. 
369 
KAM 24 
ARAŞ ATACAN 
Lise öğrencisi. Ölü. 
DOĞAN GÖKAY 
Şair, yazar, gazeteci. Evli. 
Çocuklar biraz abartıyorlar. 
Hem zaten gençlik, rüyaların gündüz süsleri olarak gözbebek-lerine takılıp 
kalması değil midir hani? 
Evet, onlara şahsi meseleleri aktarmadığım doğrudur. Beni ta-biatüstü bir 
roman kahramanı gibi görmek yolundaki eğilimleri belki bir parça bununla 
bağlantılı olabilir. Gençken hep olduğu gibi... Ben de çocukken Nâzım'ı ve 
Marx'i bir parça idealize ederdim doğrusu. O ilk gençlik saatlerimde... 
Toplumcu gerçekçi yolu seçtikten sonra zaten birilerini efsaneleştirmek gibi bir 
çocukluk durumu söz konusu değildir. 
"Hürriyet, zaruretlerin idrakidir," der Marx. Sorumlulukların idraki on altı, on 
yedi yaşıma denk düşer. O zamandan itibaren şuurlu olarak şahsi hayatımdaki 
sorumlulukları kısıtlı tutarak özel hürriyetimi genişletmişimdir. Öncelikle 
"sahip olmak" denen mefhumu silmişimdir hayatımdan. Şimdi, ellili yaşlarımın 
sonlarını yaşarken ne kendime ait bir gayr-1 menkulüm, ne de emval-i 
menkulem vardır. Hâlâ kirada otururum, ne arabam vardır, ne de evim. 
Bankada bir miktar parayı acil sağlık durumu için korurum, o kadar. Karımın 
çalışan ve bağımsız bir kadın olması benim için bir tercih sebebi olmuştur. 
Onun kendine ait yerli bir arabası ve bankada parası vardır. Ne miktarım 
bilirim, ne sorarım. Bunu takdir edecek bir kızdır Burkan. 
Kadınlar çoğu zaman, kendi dişiliklerine duydukları hayranlık sebebiyle, sahip 
oldukları akıl kapasitesinin hakkım yerler. Bunun farkında bir erkekle 
karşılaştıklarında da kendilerine iltifat edildiğini sanırlar. Gerçi şimdiki kızlar 
her ikisine de sahip olduklarını 
fark ettiler ama bu çok uzun zaman aldı. Bana sorarsanız, kadın 
denen dişi insanın, hayat ve akıl kapasitesi tabiatın en büyük mu- 
372    cizelerindendir. Ve bu yüzden de hayat denilen hikâyenin aslı ka- 
^~ dınlann eflatun renkli haritalarında dolaşmaktan ibarettir. Kimi erkek bunu 
zevkle, kimi öfke ve şiddetle yaşar. Oysa kadınlar her şeyin çoktan farkında 
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olarak doğmuşlardır ve erkekler çatlasa da, patlasa da hayat haritası yalnız 
kadınların elindedir. Bunu fark ettikten sonra onları çaresiz çok seversiniz. 
Evin kirası ve masrafları daima benim sorumluluğumda olmuştur. Hayatımı 
daima yazarak kazanmışımdır. Rahmetli annemin Alanya'daki mülklerinden 
payıma düşen gelir, zaman zaman 
• Pervin ve Demir'le aramızda bölüştürülerek hesabıma yollanır. Para 
işlerinden hiç anlamam, bunlar Bürkan'ın sahasına girer. 
isteseydim, bana sık sık gelen siyasi hayat tekliflerini değerlendirerek şaşaalı 
bir başka hayatın adamı olabilirdim. Tanıyanlar yakından bilirler. Elimin tersiyle 
itmişimdir bu teklifleri. Ben hiçbir partinin veya grubun mensubu değilim. 
Olduğum takdirde eleştiri şansım biter, elim kolum bağlanır. Görüyoruz 
maskarala- 
Bu sebeple benden çekindikleri doğrudur. Bütün hayatım boyunca hiçbir 
anlamda ne rüşvet aldım, ne de verdim. Ne kimseye boyun eğdim, ne de 
eğdirttim. Haa, bak fikren diz çöktürttüğüm pek çok rakibim olmuştur, o 
başka! Hah hah ha! Bu konuda hiç kimsenin gözünün yaşına bakmadım. 
Açıkçası kimseye borcum, minnetim yoktur ve bu büyük bir hürriyet, tabii 
büyük bir yalnızlıktır! 
Homoseksüel, Osmanlı eliti, liberal sosyalist gibi yakıştırmalarla beni 
yıpratmaya çalıştıkları oldu. Fakat ne edebiyat çizgimi, ne siyasi görüşümü, ne 
de şahsi hayatımı gölgeleyebildiler. Cinselliğe gelince, şimdi ona kösnüllük, 
seks gibi adlar taktılar, ama asıl uygunu cinselliktir ve kesinlikle insanın çok 
şahsi lezzet alanıdır. Cinsellik, paylaşılan kişilerden başkasının bu alana 
girmesini lüzumsuz kılar. Kimsenin kimseye hesap vermesi mecburiyeti 
olmamalıdır! Merak ettikleri her şeyi, ama her şeyi Burkan bilir. 
Mesleki yanım apaçık ortadadır. Kitaplarım defalarca yeni baskı yapar, 
gençlerle iyi münasebetim vardır. Halkla ilişkim geniş tabanlıdır. Dincisi, 
dinsizi, sosyalisti, milliyetçisi, lezbiyeni, homoseksüeli, kadını, erkeği hep arar, 
gelir, bulur beni. Çünkü 
ben çizgimi korumuşumdur. Kendime saygım vardır ve asıl önemlisi gençlerle 
küçük suç ortaklıkları yaparım. Hah hah ha! Bu çok basit ve hayati bir 
meseledir. Yasak ve günahlarla bunalan 373 
gençlerle yapılacak küçük bir suç ortaklığı onlar için ihtiyaç olan    ----- 
hava deliğini açar ve nefes almalarını sağlar. Hepsi budur! Çocuklar bilirler ki, 
samimiyimdir, istikrarlıyımdır. 
Hayattayken yaşadığı çağın dışına düşmek bir yazar için en önemli 
talihsizliklerden biridir. Bizim aydınlarımızın çoğu Tanzimat'tan beri 
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konformist, hedonist ve oportünist davranmıştır. Sınıf atlama hırsını, bir türlü 
entelektüel hırslarının arkasına atmayı başaramamıştır. Hem halktan, hem de 
çağından kopmak gibi bir yanlışı tekrarlar durur. Fazla okumaz, kulaktan dolma 
bir tek yanlı hayranlıkla, sadece yeteneğine dayanarak bu işi ömür boyu 
devam ettireceğine inanır. Ve tabii aldanır! Türk aydını Türkiye'nin değil de, 
mesela Fransa'nın, mesela Sovyetler'in (vakti zamanında), şimdi de Birleşik 
Amerika Devleti'nin aydını olduğunu sanır. Yok efendim, olur mu öyle şey? 
Hem tembellik edeceksin, hem kendine benzemeyeni ve kendi kültürünü hor 
göreceksin, hem de topluma mal olmuş bir yazar olmayı hayal edeceksin!.. 
Olmaz öyle şey! Olmuyor da... Kendi ahbapları ve yardakçıları dışında kimsenin 
okumadığı kitaplar yazmak işte bu sebeple "makûs bir kader"e dönüşüveriyor. 
Oysa bir yazarın yeteneği kadar mühim bir mesele, taze kalmak ve halka 
bağlantısını korumak olmalıdır. Tazelenmek önemlidir. Gençler bunu bilirler. 
Asıl bilinen yaş, gençliktedir. Yaşlanınca, sadece hatırlanır. Yaşlılık bilmediğini 
ve yanılgılarını anlamaktır. Bu sebeple gençleri severim, bilirler. Yine bu 
sebeple gençler, içi boş, kof, yutturmacı ve dayatmacı yaşlıları hemen 
keşfeder, hemen görürler. Ve gençler acımasızdır! 
O dördünün çocuklukları ve ilkgençlikleri elimde geçti diyebilirim. Artık otuz 
yaşlarının ortalarına gelseler de bu mânâda benim için hâlâ biraz çocukturlar. 
Bunların, Ada, Meriç, Araş ve Tuna'nın hayatları yazılsa ortaya hayli enteresan 
bir roman çıkacaktır. Yoğun ve karmaşık yollardan geçtiler. Halen geçmekteler. 
Hayatın ne getireceğini kim bilebilir ki? 
Ada'yı biraz kendime benzetirim. Fakat büyüdükçe babasına daha çok 
çekmeye başladığını görmekteyim. Rahmetli Süreyya çok çocuklu, fakir bir 
ailenin evladıydı ve aşırı duygusaldı. Aklına 
eseni, estiği gibi yaşadı ve öyle öldü. Süreyya'nın sorumsuzca içmesine, yerli 
yersiz çapkınlıklarına, kaprislerine, çocuksu denge-374 sizliklerine hep 
tahammül eden kız kardeşimin kocasına olan sev- 
..........:": gisini hiçbir zaman anlayamadım. Pervin'in sonuna kadar sadık 
ve âşık bir eş kalmasını, bağımlılığın ihtirasa dönüşmüş şekilde tezahür eden 
bir çeşit aşk olduğunu düşünmüşümdür. Tabii, aşkın binlerce çeşidi vardır ve 
aşk acı çektirir, işte Ada böyle adanmış bir aşkın meyvesidir. O, tanıdığım öteki 
çocuklara benzemezdi. Hassas, fazla gururlu, zeki ve güçlü bir çocuktu. Daha 
küçükten, kendisiyle barışık bir karakteri vardı. Ne yazık ki hayat, tıpkı tabiat 
gibi eşitlikçi değildir ve anlamsızdır. Buna bir mânâ katmaya çalışan tamamen 
biz insanlar olmuşuzdur. 
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Ada'nın şanssızlığı, çok erkenden çok uzun bir yolun planlarını yapması oldu ki, 
burada babasına çeken aşın duygusallığı ve şimdilerde iyice su yüzüne çıkan 
büyümek istemeyiş sancılarının ipuçları yatmaktaydı. Bu iki mesele beni biraz 
endişelendirmektedir ama nihai kararda onun başının çaresine bakacak kadar 
akıllı olduğuna inanmaktayım. 
Meriç öyle değildir. Bütün sakin, akıllı uslu, istikrarlı ve başarılı hayat çizgisine 
rağmen, o çocuğun kendi içinde fevkalâde huzursuz olduğunu ve korktuğunu 
sanıyorum. O tabii, egoist bir babayla, zavallı bir annenin kurbanı olmuştur. 
Demir ağabeyim çocukken de son derece sorumsuz ve şımarıktı. Onun 
sorumluluklarını da üstlendiğim için herkes beni ondan büyük sanırdı. Demir'in 
düşüncesizliklerinden daha vahim olanı, o zavallı hostes kızcağız Merih'in anne 
olmak arzusu biçiminde görünür gözüme. Çocuk sahibi olarak bir erkeği elinde 
tutacağına inanan kadınlara hep acımışımdır. Çünkü güçlerini tanımayan, 
yanlış silahlarla savaşan askerlere benzetirim onları. Meriç annesine benzemez 
umarım. 
Merih'in tek güvendiği şey güzelliği ve gençliğiydi. Gerçekten de çok güzeldi. 
THY'nin en. güzel hosteslerindendi. Ve bu durumdaki kızların çoğu gibi elindeki 
hazineyi yitirmekten doğan korkusu, öbür yeteneklerini işleme enerjisini yok 
ediyordu. Eğer o çocuğu doğurmasaydı, Merih o evlilikten daha az hasarla 
kurtulup, kendisini yeniden yaratabilirdi. Hem kendini, hem de o çocuğu 
perişan etti. Meriç, annesi ve babası hayatta olduğu halde öksüz ve yetimdi. 
Allahtan, Pervin ve Süreyya insaflı çıktı ve kızı 
onlar büyüttüler. Ben yapamazdım1. Hayır, yapamazdım, îlkgenç-liğimde 
verdiğim bir kararla, ancak şahsi sorumluluklarımı kısıtlı tutarak, yapmak 
istediklerime doğru yol alabileceğim hususunu netleştirmiştim/Bu sebeple 
çocuk sahibi olmayacaktım. Çocuklar, anne ve babaları için bağlayıcı, zorlayıcı, 
dayatmacı canlılardır. Ebeveynin gözünün yaşına bakmazlar, hep haklıdırlar ve 
hep talep ederler. Sonsuz zamanınız olsa hepsini alır ve dahasını da isterler. 
Ben, kontrolü elimden çıkmış bir hayatın içine atamazdım kendimi. Bürkan'la 
evlenmemin en önemli sebeplerinden birisi budur. O en başından bu arzumu 
kabul etmiş ve şimdiye kadar da aksini talep etmemiştir. Bürkan'ın en mühim 
özelliği, ne istediğini bilmesidir. Zaman zaman içinden anne olmak arzusu 
geçer mi bilemem, ama öyleyse, bu evliliğin zorla devam etmeyeceğini ikimiz 
de biliyoruz, istese hâlâ anne olabilecek yaştadır. Ama doğrusu beni bu 
nedenle terk etmesi en son arzu edeceğim bir durumdur. 
Tuna'ya gelince. Bu çocuk her ne kadar Aras'ın gölgesinde kalmış gibi gözükse 
de, bence buluğ çağına kadar Aras'tan daha sağlıklı, coşkulu bir çocuktu. Tek 
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talihsizliği ağabeyinin sevdiği kıza âşık olmasıydı ve bu durum, aşk 
üçgenlerinde hep olduğu gibi, üçü için de trajik bir durum yaratmıştır. 
Araş fazla içine kapalı ve sinirli bir çocuktu. Başarısızlığa ve ikinciliğe tahammül 
edemeyecek kadar hırslı, kaybettiğinde hırçın, sahip olduğunda tutkusal, karar 
verdiğinde bağnazdı. 
Yetenekli ve zekiydi, ama asıl önemlisi Araş çok yakışıklı ve erkeksi bir 
delikanlıydı. Hani şu şeytan tüyüyle doğan keratalardan. Biraz serseri bakışlar, 
biraz kibirli yok saymalar, biraz da aşırı bir kendine güvenin yakışıklı bir fizikle 
paketlenmiş haliydi. Buna dayanacak kadın pek yoktur! Yaşasaydı, kadınlar 
Aras'ı asla rahat bırakmayacaklardı ve Ada da bir erkeğin peşinden koşacak 
mizaçta olmadığından ayrılacaklardı. Fakat daha önce, ayrılmaları için çok 
başka sebepler tezahür edecek ve kıskançlık bölümlerine sıra gelmeden 
bitecekti o ilişki. Çünkü Ada'nın renkli, canlı, avangard bir kadın olacağı 
belliydi. Halbuki Araş, temkinli, düz, monoton ve geleneksel bir adam olacak 
ve bu iki mizaç yanyana nefessiz kalacaktı. Eğer Araş yaşasaydı, ilişkileri tabii 
biçimde biteceğinden hiçbir suçluluk duygusu olmayacak ve Ada asıl mutlu 
olacağı erkeğin, Tuna'nın farkına varacaktı. Ama maalesef öyle olmadı!.. 
375 
Tuna esrarengiz değildir. Dışardan bakınca kızları sürükleyecek macera dolu 
arka sokaklar vaat etmez. Oysa incelikleri ve çok' derin bir iç dünyası vardır. 
Utangaçtır ve ağabeyinin dominant karakterinin altında fena halde ezilmiştir. 
Fakat hayat bir romana hiç benzemez ve bazılarımız olacakları çok önceden 
sezebilsek de tarihin akışını değiştirenleyiz. Buna ancak romanlarda ve 
filmlerde yeter gücümüz ve bu yüzden çılgınlar gibi tutkunuzdur sinema ve 
edebiyata. 
Ada babası gibi ihtiraslıdır. Araş onun bir ihtirasıydı. Onu kaybedince Tuna'dan 
uzak durmaya gereksiz bir çaba gösterdi. Halbuki asıl o ikisi birbirlerine 
uygunlardı... 
Kadınlar ve erkekler günün birinde eşit haklara sahip olacaklardır, fakat 
birbirlerini anlamaları asla mümkün olmayacaktır. Cinselliğin fiziki bünyesi 
bakımından tabiatın kadına verdiği ma-zohist hazlar, erkekte sadizm 
istikametinde geliştiği için bu hep böyledir. Kadınları iyi tanırım. Esmerler, 
beyazlar, siyahlar ve bir de Doğu'nun sarı tenlisini tanıdım. Ne kadınlar girdi 
hayatıma... Evrensel olan, hangi sınıf ve ırktan olursa olsun kadınların 
erkeklerle her konuda giriştikleri haklı yarışı bir tek yatakta kaybetmekten zevk 
almaları ve buna gönüllü olmalarıdır. Ada'nın cinsel tercihi olan Araş, birçok 
okumuş kızın düştüğü hatalı ilişkide olduğu gibi duygusal ihtiyaçlarını 
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karşılamayacaktı ama Araş bir bakıma haksızlık edip, onun bunu anlamasına 
fırsat tanımadan öldü. 
Bunları bildiğimi hissettiği için Araş benden hiç hoşlanmazdı. O yaşta adını 
koyamasa da onun Ada'ya yetmeyeceğini sezdiğimi anlıyordu. Yazık oldu! 
Üçüne de yazık oldu hakikaten. 
içlerinde en kârlısı Meriç'tir. Denilebilir ki, Meriç sonunda kendi limanını buldu, 
güvenlikte olduğu bir ev kurdu. Fakat ben bu limanın uygun bir yere inşaa 
edildiğinden kuşkuluyum. Limandaki denizcinin içinde kopan fırtınaları 
dindirmeye Meric'in yeteceğini sanmıyorum. Bu bakımdan çocukları olmayışını 
sevinçle karşılıyorum. 
Meriç kendini kurtarır. Mesleği var. Dayanıklıdır. Ada da öyle. Beni asıl 
endişelendiren Tuna'nın durumu. Son zamanlardaki hallerini hiç 
beğenmiyorum. Fazlaca içine kapandı, insan hayatı bir roman olsaydı, Tuna'yı 
o ailenin tek oğlu olarak yazar ve pek çok talihsizlikten kurtulmasını 
sağlayabilirdim. Şimdilerde gözle-j 
rindeki mavi ışıklar söndü, kitap okumaktan, yaşamaya vakit bulamayan 
fıksiyon karakterlere benzedi. O çocuk hasta olacak diye fazlasıyla rahatsızım. 
Belki üçüncü ve yeni bir kadınla, uzak bir memlekete gitmeli... Sanki yakında 
onun kendi içinde ölümcül bir iç savaşın patlak vereceğini hissediyorum. 
Tehlikeli ve ciddi! Onun sağ kalması gerek. O delikanlıya bir şey olursa kız 
kardeşim, iki yeğenim ve kendi annesi dahil dört kadın bir daha iyileşemeyecek 
kadar batarlar. Birinin bu çocuğa yardım etmesi lazım, ama kimin? Biz yazarlar 
ve şairler, insanları iyileştirmeyiz. Biz uyarır, silkeleriz ve bu da bazan daha 
fenalaştırıcı bir etki yaratabilir. Dayanıklı ve güçlü olanlar daha sonra kendi 
kitaplarını yazarlar. Dayanıksızlar psikologlara giderler. Belki de Tuna kendi 
kitabını yazarak kurtulacaktır. Kimbilir? "Nihai olarak" hangimiz hayatımızın bir 
döneminde bir savaşın neferi olmadık ki? 
377 
ALÎYE YILDIZ 
Sekreter. Bekâr. Sabıkası var. 
Hepsi yalancı! 
Bu manyakların hepsi korkak ve yalancı. Hakkımda söylenenlerin hiçbirine 
katılmıyorum. Zaten konu ben oldum mu, hep yalan söylenir. Beni daima yok 
edeceklerini, tarihten sileceklerini j düşünürler. Ama yemezler! Beni kimse yok 
edemedi, edemezij de!.. Beni yok edebilecek tek kişi vardır, o da benim! Evet, 
sabıkalıyım. N'oolmuş yani? Kimin yok ki? Kimse bana masum, temiz aile 
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çocuğu numarası yapmasın şimdi! Herkes kendi sabıkalarını iyi bilir. Bok gibi 
bilir işte! 
O iki burjuva piçi beni evden kovdu. Herkesin önünde kovdu- ] lar beni! Evden, 
yaşamlarından ve geleceklerinden çıkartıp attılar. Öylece, pattadanak! işte 
onlar için her şey böyle kolaydır. Gerek- \ sindikleri her şey önlerine hazır 
konmuş bu insanlar, bi bardak çay, bi sigara teki için mücadele etmek, azcık 
sevilmek, kabul gör- ; mek için çırpınmak nedir bilmeyen züppelerdir! Onlar 
için insan | kovmak kolaydır. Kovdular beni. Zaten kimse katlanamaz bana ve 
sonunda kovulurum her yerden... Bir tek o, o biraz taşaklı : çıkmıştı... O sanki 
cesurdu, sanki sevdi mi, sonuna kadar seve- i çek bi herifti... Tuna! Evet Tuna... 
Onun dayanabileceğini san- ] mistim. Hah! Aptallık tabii... O da korktu, o da 
kaçtı. Kaçarken J kovdu beni... Ama beni kovanları iyi pişman ederim... Anala-1 
rından doğduklarına ağlatırım sonunda. Bilirler! Bilmeyenler de ] 
öğrenecekler! 
Beni sinir eden insan çoktur. Aslında herkese gıcık olabilirim. Burjuva ahlak 
kurallarına, "cici kızlıklara" ve "başka erkeklere benzememler"e feci takarım. 
Herkes aynıdır bence ve farklı takıl- 
malar feci kıl eder beni. Bütün karılar ve erkekler düzüşmek için fırsat arar, 
bekler ve bulunca üstüne atlar. Bunun aksine karnım tok benim! Ama neymiş, 
hepsi ayrı bir etiket takarmış, yok aşk-mış, yok tutkuymuş, sanatsalmış, dinmiş, 
ahlakmış, toplumsal-mış, mış, mış da mış babam, ohh oh!.. 
Yok ya! Yahu kör müsünüz be, bu dünyada geçerli tek bok orman kanunudur, 
hâlâ ne edebiyat yapıyorsunuz bana be? Her şey güç üzerine kurulmuş, salak 
mısınız siz be? Güçlü olan kazanır, öbürleri ezilir. Seks ve para dünyanın tek 
hâkimidir abicim. Yok başka bi şey! Kimse kimseyi kesmesin artık! 
O ikisi, Ada ve Tuna, onlar kadar beni sinir eden olmadı ömrü hayatımda 
billahi! Ne o sapık babama, ne de o manyak anneme onlar kadar gıcık oldum 
ya!.. Tamam babam pisliğin tekiydi. Yedinci çocuğu da kız doğduğu için bizi hiç 
sevmedi. Yani kızları olarak sevmedi, ama başka türlü iyi severdi. Sıkıştırıp, 
köşelerde her yerimizi avuçlar, öper, çocukluğumuzu çalardı bizden. Ne oldu 
ama? "Ormanda avlanırken yanlışlıkla vurulmuş"muş göya. Hah güleyim bari!.. 
Neden bacak arasından yemiş o kurşunları peki? Neden kalbinden vurulmamış 
hani yanlışlıkla bakalım? Kalbi yoktu ki, dürzünün! Kim vurdu onu peki? Niçin 
köy ahalisi hiç üstelemedi, çabucak gömüp, kurtuldu o pislikten acaba? Yoksa, 
ha ?.. Hah hah ha! Ben biliyorum onu kimin temizlediğini. Çok iyi biliyorum. 
Annem olacak manyak, babamın bizi her bakımdan taciz ettiğini, Meryem 
ablamın düşük yaptığı bebeğin babamın dölü olduğunu bile bile hâlâ o herifin 
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altına yatar ve erkek doğurmaya çalışırdı. Soysuz karı! Ne oldu ama? Hem de 
oğlanmış son doğurmaya çalıştığı... böğüre böğüre öldü kırk yaşında... 
"Kanamadan ölmüş"müş! Hah güleyim bari! Neden kanama olmuş-muş 
acaba? Bi yerde, bi şekilde kanamaya neden olan bi durum mu oluşmuştu 
acaba, bilmem ki ?.. 
Rahat ve mutlu çocukluk geçiren bütün şımarıklar aynıdır! O ikisi bunu 
kanıtladı bana. Onların farklı olduğunu düşündüğüm için hem kendimden, 
hem de onlardan tiksiniyorum! Bu yüzden onlardan acaip nefret ediyorum. 
Onları sevdiğim için kendimden nefret ediyorum! 
Zaten sevmek, bana göre değil abiciim! 
Ve tabii acaip gecikerek çakıyorum ki, Ada ve Tuna birbirleriyle 
düzüşememenin acısını benden çıkartıp, beni kovuyorlar ya- 
379 
samlarından. Tuna, kendisiyle bi türlü yatamayan Ada'nın benim: sevgilim 
olduğunu düşününce çıldırdı. Ulan bu ne aşktır o adamın, şu suratında bulutlu 
küçük kız resmiyle gezen frijit karıya duyduğu be! Ne şanslı karıymış o Ada 
denen narsist yaratık be! Evet, Tuna kıskançlıktan çıldırdı, gerçekten çıldırdı. 
Ya da kendine geldi. Belki bi elektroşoka girdi. Ben iyi bilirim elektroşoku.) 
Orada insana dilini ısırmaması için çenelerinin arasına kauçuk biı yastık 
koyarlar. Tuna bunu bilmediği için dilini feci ısırdı o günj Dilini ağzının içinde 
dolaştırıp yüzünü ekşitmesinden bilirim.' Elektroşok öncesi bize barbitürat 
verirler, zavallı Mavi Tunacık bundan da yoksundu. Ben gitikten sonra öfkesini 
masum, zavallı-kız rolü oynayan yılan karısından mı çıkarttı, artık bilemiyorum! 
Meriç onlara benzemez, tanırım o tipleri. Ada ve Tuna kendilerini akıllı sanacak 
kadar saftır, ama Meriç iyi bir oyuncu. Küçük ve önemsiz rolüyle başlayıp, 
şimdi başrolü kapmış görünüyor, iyi rol kesiyor masum bakire. 
Sarhoştu. Ada o gece çok sarhoştu. Herkes gittikten sonra fotoğrafları yerden 
toplarken şu meşhur ölü kahraman Aras'ın bir fotoğrafı çıktı ortaya. Onu 
görünce birden ağlamaya başladı. Delirmiş gibi ağlıyordu. O gösterişli 
çocukluğunu, dadılar, aşçılarla geçen çocukluğunu çok sıradanmış gibi 
tiksindirici bir mütevazı-lıkla anlatıyordu yeniden. Köpeği Sivri'yi bile 
özlüyordu. Aman ne soylu özlemler, ne kusturucu nostaljiler! 
Hiç tanışmamış olsam da o acaip yakışıklı Aras'ın ne üstün, ne şöyle, bole bi 
yaratık olduğunu bininci kere dinliyordum. O sırada beni Tuna'dan ayıranın 
Meriç değil de Ada olduğunu anladım. Ve bütün hayatım boyunca aslında hep 
Ada'nın yerinde olmak istediğimi çok net olarak görüverdim. Kim onun 
yerinde' olmak istemez ki? îçimi küçük, küçücük bir intikam arzusu kap-J ladı. 
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Bayılırım o parlak, gururlu yılanın süzülerek içime akması-; na. Öyle çekici, öyle 
tahrik edici biçimde başını uzatır ki, ona kar-1 sı   koyacak   insanın   henüz   
anasından   doğduğuna   katiyyen? inanmam! intikam, davet edildiğinde 
gelmeyen, ancak çok ama| çok arzulanarak yerinden kımıldayan ışıltılı, nazlı 
bir yılandır ve i geldiğinde bana verdiği hazzm yanında seks bile sıfır kalır. Okşi-
' zen gibi dolar ciğerlerime. 
O gece o yılan geldi ve şahane dilini çıkartıp, öpmeme izin j i. Orada, o gece 
Ada'dan intikamımı almaya karar verdim, j 
Benim hiç tatmadığım güven ve sevgi gölünde adeta boğulmakta olan 
yetenekli, başarılı, ünlü, akıllı ve çekici Ada Mercan'ı soyup, onunla seviştim, 
itiraz edecek hali yoktu, ama zevk aldığını da anladım. Her yanını kanata, açıta 
sahip oldum bedenine! O hep ağlıyor, inliyor ve "Araş" diye mırıldanıyordu. 
Kedi gibi kıvrılıp, kaldığında, "onu ben öldürdüm" dediğini duydum. 
"Kimi sen öldürdün?" 
"Aras'ı ben öldürdüm. Onun ölümüne ben neden oldum!" dedi inleyerek, 
sonra sızdı. 
Alkol, seks ve pişmanlık. Hiçbir işkence yöntemi insanı bu üçü kadar 
konuşturamaz. Bülbül gibi ötmüştü Tuna'nın sonsuz aşkı. O zaman ortada 
bulduğum birkaç fotoğrafı alıp, çantama attım. Bunlar daha çok Ada ve 
Tuna'nın grup halinde lokantalarda, sergi açılışlarında çekilmiş olan pozlarıydı. 
Bir gün lazım olacağını biliyordum. Çok iyi biliyordum! 
Beni kovdular. Beni yalnızca evlerinden değil, yaşamlarından ve 
geleceklerinden de kovdular. Pişman edeceğim onları. Öyle bi intikam 
alacağım ki, bundan böyle iki yakaları yanyana gelemeyecek artık! Onları en 
çok yaralı oldukları yerden vuracağım. Hem de tek bir darbeyle. 
"Ünlü sinema sanatçılarımız ve şairimizin gözbebeği, yurtdışında bizi feci 
onurlandıran fotoğraf sanatçısı Ada Mercan'ın işlediği cinayet..." 
Hah hah ha!.. Bitecek işleri. Savcılığa bile gider anlatırım da... Yalan mı sanki? 
Bana itiraf etmedi mi cinayeti, hem de aşk yatağımızda? Helâl valla, birinci 
sınıf, şık bir skandal olacak bu. Gazetelerin baş köşesine, en ciddi haber 
programlarının, en entel eski solcu sunucularının başucuna yerleşmez miyim 
ben şimdi ha? Haydi bakalım, görsünler kim kimi nereden kovarmış, kolay 
gelsin! Bana kazık atan, beni dışlayan, itip kakan, sevgi kırıntılarını bile 
esirgeyen herkese ders olacak bu! Tabii o iki domuzu cezalandırarak, insanlık 
yararına bi iş yaptığımı da biliyorum. Suç, cezasız kalmamalı! Babam ve 
annemin suçları gibi... Şimdi sıra Kumral Ada ve Mavi Tuna'da... 
Güzel. Çok güzel. Belki de yaşantımda yapacağım en güzel iş bu olacak! 
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38l 
PERVÎN GÖKAY 
Sinema oyuncusu. Tekstilci. Evli. Bir çocuk annesi. Merhum aktör Süreyya 
Mercan'tn eşi, Şair Doğan Gökay'm kız kardeşi. 
Sanıldığı gibi değildi. 
Öncelikle bilmenizi isterim ki, yanılıyorlar. Onlar beni görmez, bilmez ve 
duymaz sanıyorlar. 
Süreyya'nın çapkınlıklarını hep sezerdim. Sonradan bilmeye de başladım. 
Topluma mal olmuş bir kişi olduğunuzda, toplumsal bir ka-raktersinizdir artık. 
O andan itibaren özel hayatınız daima gözlenir. Mahremiyetiniz biter. Öyle ki, 
sizi izlemek ve ilişkilerinizi yıpratarak skandal yaratmak üzere maaşlı görev 
yapan kişiler bile beliriverir etrafınızda, inanın. 
Hele benim gibi düzenli bir aile hayatı kurup, bunu sürdürmeyi düşlemişseniz, 
bu sık sık sevgili değiştiren ve/ya boşanan kadın sanatçılardan daha büyük bir 
konu, hatta bir sorun olarak konur karşınıza. Magazinciler peşinizi bırakmaz, 
bazan çok inandığınız arkadaşlarınız bile bundan rahatsız olduklarını 
gizlemezler. Belki de örnek olmanızdan korkulur? 
"îki sanatçının evliliği uzun sürmez, sizin mutluluk formülünüz nedir?" diyerek 
tepenize ekşirler. Hayır, ben bir de nazara falan inanan birisiyim de üstelik. 
Yemin ederim, elim ayağım boşa- j lıverir bu soru her sorulduğunda. Ya nazar 
değerse? Hem canım, J mutluluğun reçetesi olur mu? Laf işte! Her aşkın bir 
bedeli vardır. Uzun ilişkilerde bir taraf mutlaka fedakârlık etmek 
durumundadır. Bir bakıma ezilen ve ezen vardır bütün aşklarda. Süreyya ile | 
benimkisi müthiş bir aşktı ve elbette bedelleri de ağırdı. 
Belki en ideali, bu bedelin ödenişi olarak "ezilen tarafın, ya da "fedakârlık 
eden"in diyerek yumuşatabiliriz bunu, belli dönemlerde saha değiştirmesidir 
ki, bu da programlı bir görev dağıtım düzenlemesiyle olmaz tabii... Bazan 
olaylar öyle uçurum saatlerde, öyle beklemeden gelişir ki, yüksekten atan taraf 
büyük bir hata yapar ve bunun bedeli olarak nöbet değişebilir. Ondan sonra 
fedakârlıkları o üstlenir. Bizde durum böyle olmuştur. 
Bu bakımdan, "Ah Pervin Gökay çok şanslıdır! Hem güzel ve meşhur bir kadın, 
hem de yakışıklı, ideal bir kocası ve ailesi var!" diyerek iç çekenlere kızarım. Bir 
kere nazar değecek diye fena halde korkarım. Ayy, Allah korusun, insanın 
kendine bile nazarı değiyor yerine göre! 
ikincisi içimden gülerim. Pervin Gökay, bakımlı, meşhur olabilmek ve 
kalabilmek için çok çalışmıştır. Herkesin bayıldığı o yakışıklı ve beyefendi 
kocası çapkın, çocuk ruhlu, dengesiz bir adamdır ve o çok şanslı Pervin Gökay 
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bu aileyi korumak için neleri sineye çekmiştir, bilmezler. Davulun sesi uzaktan 
hoş geliyor tabii! 
Uzun bir ilişkiyi sürdürmenin olağanüstü güçlüğü üstüne eklenen bir de hep 
"gözaltında" yaşamanın baskısını kaçınız bilirsiniz? Size bir rol biçilmiştir artık 
ve bunun esiri olmak durumun-dasınızdır. Yani imajınızın kurbanı! Benimkisi 
soylu, şık, zarif ve genç kadın rolüydü ki, artık yalnız filmlerinizde değil, özel 
hayatınızda da böyle olmanız beklenir. Hele bizim gençlik yıllarımızda Türk 
Sineması'mn o tantanalı, televizyonsuz, tek radyolu ve az sayıda gazeteli 
günlerinde, biz bir avuç sinema oyuncusu hep gözler önündeydik. 
Sonraları yerinize zıplamaya can atan gençler belirir piyasada ve bu defa da 
yerinizi korumak, yükselme döneminiz kadar yorucu bir çaba halini alıverir. Bir 
de bakarsınız otuzlu yaşlar kapıda beklemekte, sanki kendileri yaşlanmıyormuş 
gibi herkes hep daha ve daha genç kadınları beğenmektedir. 
Benim en büyük şansım Doğan Ağabeyim olmuştur. Onun beni eğittiğini, 
yönlendirdiğini her zaman şükranla tekrarlarım. Kültür, yaşamın hem 
monotonluğuna hem de acılarına karşı daha dayanıklı kılıyor insanı. Gerek 
onun katkıları, gerek okuyup, öğrenmekten aldığım zevk ki, bunlar rahmetli 
babacığımdan miras hazinelerdir bize, beni pek çok yol ayrımında akıllı ve 
sakin olmaya sevk etmiştir. Babam son derece münevver, Atatürk hay- 
383 
ram bir eğitimciydi ve üçümüzü de ayırmadan okutmuştur. Ama maalesef 
Demir Ağabeyim sadece içgüdüleriyle yaşamayı seçerek, 3J84    hem kendini, 
hem de etrafındakilerin hayatını rezil etti. Annem, "*         "nazara geldi bu 
Demir" derdi rahmetli. Her aileden bir fire verildiğine inanmak mı lazım, ne? 
Bizim zamanımızda "iyi aile kızları"mn sinema oyuncusu, şarkıcı gibi meslekleri 
seçmesi hiç makbul değildi. Rahmetli babam yaşasaydı, o münevverliğine 
rağmen asla izin vermezdi bana. Onların kuşağının kadınlarına ve kızlarına 
tanıdığı özgürlüğün içinde "namus" denen sınırları belirsiz mefhumun mânâsı, 
özgürlüğün kendisinden daha büyüktü. Öyleydi. 
Ben Güzel Sanatlar'a kaydolduğum yıllarda babam rahmetli olmuştu. Doğan 
Ağabeyim yurtdışından yeni dönmüştü ve beni arkadaşlarıyla yemeğe, içmeye 
götürürdü, işte o zamanlarda sine: maçı arkadaşları ille benimle film çekmek 
istediler. Uzun hikâ? ye... Sonunda Şerif Bey beni ikna etti. Şerif Bey, sağolsun 
gençli ğinde bile şimdiki gibi iri yarı, kocaman ve hoş bir adamdı v< dediği 
dedik, kestiği kestikti. Halbuki o sıralarda benden anc; sekiz yaş büyükmüş... 
"Bu kızın tipi Avrupai. Sinemamızın böyle zarif ve kültürlı kız ihtiyacı 
fevkaladedir! Şair sen ne yap et, kız kardeşini ayaı yarın sete gelsin!" 
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Hep kendinden emindir Şerif Bey ya, tabii annemin ağlamalai n, benim 
çekingenliklerim bir işe yaramadı ve ben "Hicranlı Yol? lar" filmiyle oyunculuğa 
başladım. Allaha bin şükür ki, anneciş ğim rahmetli olmadan bir müslüman 
ülkesinde haysiyetli, saygıı ve başarılı kadın oyuncuların da varolabileceğim 
gördü, benimlı gurur duydu. Şimdiki kızlar bunu bilmezler. 
ilk filmimde fena halde donuk ve başarısızdım. Settekilerdeı utanıyordum. Ne 
olduysa ikinci filmimde oldu ve o filmle haya-l tim değişti. Öyle ki, "Son Tren" 
filmi Türk Sineması tarihi içindi hâlâ önemli filmler arasındadır. O filmin 
çekimleri sırasında Süreyya ile tanıştım. O, çoktan meşhur olmuş, özellikle 
kadınları] kalplerinde taht kurmuş bir genç aktördü. Esmer Akdeniz yakı şıklısı, 
serseri bakışlı, çok hoş bir adam. Doğan Ağabeyim: "Şeytan tüyü var bu 
keratada!" derdi. Şimdi anlatırken bile heyecanla nıyorum, inanın. Bakın 
tüylerim diken diken oldu vallahi. Alla! rahmet etsin, belki bu pozitif enerjim 
şimdi onun ruhunu yatıştıs 
rıyordur, kimbilir! Amaan, yine ağlamaya başladım bakın. Sulu-gözlü diye ona 
kızarken, şimdi ben de ona benzedim. Annem öyle derdi ya; "bir yastıkta 
kocayanlar, sonunda huylarını birbirleriyle değiştirirler!" Pardon, bir mendil 
bulayım, izninizle... 
"Son Tren"in Sirkeci garında çekilen o meşhur ayrılık sahnesi bizim birbirimize 
âşık olduğumuz ânın canlı kaydıdır aslında ve çok zahmetli çekilmiştir. Ama o 
kadar gerçektir ki, sinemamızın Kazablanka'sı olmuştur diyebilirim. Setteki 
işçilerin bile ağladığını hatırlarım. 
"Farzedin ki, birbirimize deliler gibi âşığız Pervin Hanım. Far-zedin ki, sizsiz bir 
saniye geçiremeyecek kadar tapıyorum size. Narin boynunuz üzerindeki o 
muhteşem yüz, hayatımın güneşi ve buğulu gözlerinizdeki hüzün alnımın 
yazısı!" 
Utanıp, başımı eğmiştim. Saatlerdir bir türlü beceremediğim bir ayrılık sahnesi 
yüzünden herkes bozuk ve yorgundu. Soğuk bir kış sabahı, ayakta durmaktan 
buz kesmiştik, kesin sistit olurum diye endişeleniyordum. Artık benden 
vazgeçerler diye panikleniyordum ki, 
"Ve yine farzedin ki, siz de bana tutkunsunuz. Tek bir dokunuşumla titreyerek 
kollarımda eriyor, bensiz geçecek bir hayat yerine ölümü hayal 
edebiliyorsunuz," diyerek eliyle çenemden tutup, başımı yavaşça kaldırmış, o 
güzel ela gözleriyle taa kalbime bakmıştı. Sesi yumuşak ama merak 
uyandıracak sırlarla doluydu. 
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"Bizi ayırıyorlar. Çetelerin kanunu ve aramızdaki sosyal fark sebebiyle bu son 
görüşmemiz. Bir daha hiç ama hiç görüşemeye-ceğiz! ilelebet elveda!" diye 
fısıldadı saçlarımı okşayarak. 
Öyle etkilenmiştim ki, dudaklarım titremeye ve üzüntüden kahrolmaya 
başlamıştım. Daha bir hafta öncesine kadar sadece filmlerinden tanıdığım bir 
adamı bir daha göremeyeceğim için dayanılmaz bir acı çekiyordum. Hiç 
anlayamadım ama aniden Süreyya'nın boynuna sarılıp, ağlamaya başladım. 
"Motor!" diye bağırdı Şerif Bey. 
"Çabuk çabuk! Bu defa olacak, nihayet başardı kız! Çok iyi! Fevkalade çocuklar! 
Daha sıkı sarılın, bu son temasınız!" 
O ne sarılıştı! O ne kenetlenmeydi Allahım! Ve ne öpüştü! Hepimiz 
çarpılmıştık. 
Saatler sonra elele ve başbaşa oturur ve hiç konuşmazken, ben hâlâ burnumu 
çekiyor, o da beni kuruluyor, pışpışlıyordu. Yani KAM 25 
385 
biri anlatsa alay ederim, ama insanın başına gelince... Sanırım fazlaca tesir 
altında kalmıştım ve neyin gerçek olduğunu ayırt edemiyordum artık. O vakte 
kadar biraz da şakınlıkla beni seyre-den Süreyya sonunda heyecanla bağırarak 
herkese ilan etti. 
"Peki kız, o zaman hiç ayrılmayız biz de!" 
Öyle yaptık! 
Sonraki filmlerimde oyunculuk açısından onun çok yardımını; ve desteğini 
gördüm. Süreyya doğuştan aktördü. Doğaldı, rahattı, i Gerçek hayatta da 
oynar, kendini sınamaktan fena halde zevk] alırdı. 
Süreyya'nın beni ne Ingrid Bergman'a, ne de Grace Kelly'e] benzettiği 
doğrudur. O beni daima, Tiffani'de Kahvaltı filminde- i ki Audrey Hepburn'a 
benzetti. 
Evlenmeye karar verdiğimizde Süreyya dışardan lise diploması l almak için 
deliler gibi çalışmaya başladı. Hoca tuttu, ders aldı, l gururunu incitmemeye 
çalışarak, ben yardım ettim. Malum, er- j kekler, kadınlardan bir şeyler 
öğrenirken çok üzülürler. Ada doğ- j duğunda Süreyya'nın artık lise diploması 
vardı ve "kültürlü zum-J reden" dediği ailemize layık olmaya çalışan bir iç 
güveysi rolünü« severek üstlenmişti. Özellikle Doğan Ağabeyim'in çok tesiri 
altında kalır, onun ağzından çıkan her kitap adının peşinde koşar, okurdu. Yine 
de Süreyya bir yanıyla hep kenar mahallenin bıçkın delikanlısı kaldı ki, bu da 
galiba benim için alışılmamış, cazip bir J noktaydı. 
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Bu serseri yan ilk yıllar hoştu ama sonraları, içkici, gürültücü,] plansız, 
programsız ve dağınık bir adamı da beraberinde getirdi eve. O böyle bir ailede 
büyümüş, böyle görmüştü. Fakat ben onu j seviyordum. Ben onu hep sevdim 
ve sevildiğimi de biliyordum. Onda birçok erkekte eksik olan bir şey vardı ki, 
beni yıllarca bağladı kendine. Süreyya şefkatli ve içtendi. Yalan söylerken bile 
sa- j mimi olduğuna ve beni üzmemek için böyle yaptığına inandım. 
Başka bir kadın olsaydı, Süreyya'yı defalarca terk ederdi. Bir bebek gibiydi, 
aniden coşar, aniden derin kederlere batar, ne zaman nerede nasıl 
davranacağını kendisi bile bilmezdi. Fakat asıl önemlisi, beni birçok defa 
aldatmasıdır! 
ilkinde, Ada daha bebekken son derece bayağı bir kadınla ilişkisi olduğunu 
öğrendiğimde tiksinmiştim ondan. O zaman onu terk etmeye kararlıydım. 
Bizimle yaşamayı hak etmiyordu! 
"Bu son!" demişti. 
"Bir daha olmayacak Pervin! Ailemi, kızımı, dostlarımı ve seni alma elimden! 
Bunları elde etmek için çok uğraştım. Tek bir şans ver bana meleğim!" 
Ufak tefek kaçamaklar ve bol dedikodularla geçti yıllar, ama o felakete kadar 
bir daha aramızda bu meselenin adı bile anılmadı. Daha doğrusu, kendini 
maskara etmeden, bana ve kızımıza karşı sevgi ve ilgi dolu bir hayat sürdü. 
Ama... ama evladım, o aslanlar gibi çocuk, can parçası Aras'ın başına gelen 
kazadan sonra, (kesinlikle nazara geldi o çocuk!) ben Ada'yı kuzey Amerika'ya 
götürüp, orada kaldığım sırada, meşhur bir piyanist hanımla ilişkisi olmuş. 
Adını vermeyeyim hanımın şimdi. Ben öğrendiğimde Süreyya artık hastaydı, o 
hanım da çok zengin bir iş adamıyla evlenmişti. Süreyya'ya bu ilişkiyi bildiğimi 
hiç söylemedim. Ama tuhaftır, ölmeden önce insanlarda bir itiraf tutkusu mu 
nedir, bir şeyler oluyor galiba? 
"Pervin, güzel prensesim, hüzünlü gözlerin sahiden de kaderim oldu, gördün 
mü kız? Sana layık olmaya çok çalıştım... ama bilirsin, işte seni üzdüğüm de çok 
oldu... Sana hiç sormadım, sormam da, yani aklımın ucuna bile gelmez ama 
ben, siz yurt dışındayken bir halt..." 
Elele ağlamıştık hastane odasında. Tıpkı "Son Tren"in ayrılık sahnesinde 
olduğu gibi. Bir farkla, bu defa sahiden ayrılacağımızı biliyorduk ve spotlar, 
kameralar yoktu ortada. Tabii ona Şerif Bey"den hiç söz etmedim. Doğan 
Ağabeyim bile bilmez... 
Kuzguncuk'a taşınmamız da Süreyya'nın arzusuydu. Kuzguncuk ona 
çocukluğunun geçtiği mahalleyi hatırlatıyordu. Köşkü ve Kuzguncuk'u sevdim. 
Çok güzel günlerimiz oldu orada. Doğan Ağabeyim, Burkan, Meriç hep orada, 
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bizimle paylaştılar o Boğaziçi köyünü... Sonra Atacanlar. Ah o aile! Ne talihsiz, 
ne kadersiz insanlarmış... Hepimize nazar değdi, biliyorum! Aslında Arascı-ğım 
ve maviş boncuk Tunacığım bir mânâda bizim de çocukları-mızdı. O meşum 
kaza olmasaydı Araş benim damadım olacaktı... 
insanın çıldırası geliyor düşündükçe yani... Sen o kadar zeki, başarılı, yakışıklı, 
pırıl pırıl delikanlı, karanlıkta tut atla denize ve bir daha çıkma. Ah nasıl 
kahrolduk, nasıl yandı içimiz... Ada'ya bir şey olacak diye gerçekten 
endişelendiğimi biliyorum. O cıvıl 
387 
cıvıl kızım, dondu kaldı. Yemedi, içmedi, konuşmadı günlerce. Aklım alındı 
başımdan... Çok seviyordu Aras'ı, çok tutkundu ona... Ya o zavallı Zübeyde 
Hanım? O kendi kendini yetiştirmiş, kendi halindeki kadıncağız ne çekti? Oğlu, 
arkasından kocası gitti... Allah kimseye vermesin bu acıyı, düşmanıma bile... O 
olaydan sonra biz ve Atacan ailesi sanki tek bir aile olduk. Kaderlerimiz aynı 
kulvara taşındı... Evlatlarımız öyle yanyana büyüdüler ki, sanki kardeşlerdi ve 
biz bunu o uğursuz kaza sırasında anladık! 
Ada, Doğan Ağabeyim'e çok benzer. Adildir, kendine güvenir ve gani 
gönüllüdür, ikisinin küçük hesaplarda gözü yoktur, burunları düşse eğilip 
almazlar. Belki de bu yüzden Aras'tan sonra, bana sorarsanız en başından beri 
asıl sevdiği Tuna'ya dönemedi bir türlü. Bir tür gurur meselesi yaptı bunu. 
Tuna evladım, ince ruhlu, romantik ve kızıma delice tutkun, eriyip, soldu güzel 
huylu çocuğum... 
Ada'yla konuşmayı çok denedim. O her konuda arkadaşım olan, hatta yer yer 
bana ablalık taslayan kızım, konu Tuna oldu mu, taş gibi sessiz kalır, konuşmaz 
benimle. 
"Tuna'yla birbirimize düşkün olduğumuz doğru anne, ama ben onu evlenmek 
istemeyecek kadar çok seviyorum." 
Doğan Ağabeyim de yıllarca annemi benzer sözlerle üzüp durmuştu. Bürkan'ı 
göremeden vefat etti anneciğim. Aynı ifade, aynı gurur... Beni rahatsız eden 
asıl husus, Ada'nın kendini uğursuz kabul edip, Aras'tan sonra Tuna'ya da bir 
zarar vereceğini düşünmesi ihtimali... Solaklığını bile uğursuzluk saydı yıllarca 
çocuğum. Halbuki rahmetli babam da solaktı ve şanslı bir insandı yani... 
însan anne olunca hayatta kalmak ilk içgüdüsü olmaktan çıkıyor ve yerini 
evladını hayatta tutmak, korumak güdüsü alıyor. Elbette benim öncelikli 
arzum, Ada'nın hayatı ve mutluluğu ile ilgilidir, ama Tuna'yı da evladım kadar 
severim. Meriç'le izdivacına sevindim elbette ama kör değilim ki, onun 
gözümün önünde eriyip, dağıldığını görmeyeyim. Tuna'nın durumunu hiç 
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beğenmiyorum, içine kapandı, dalgın ve düşünceli bir adam oldu çıktı son 
zamanlarda. Arada bir atölyeye uğrayıp zevkli tasarımlar hazırlar, genç bir çizgi 
getirirdi bize. Artık onu da yapmıyor. Hastalanacak diye korkuyorum. Ona da 
bir şey olursa ne annesi, ne 
Atla kaldıramaz bu yükü artık. Tuna'nın başına kötü bir şey gelirse, bu iki 
ailenin de sonu olur! Kaç defa gıyabında kurşun döktürdüm onun için ama... 
Meriç, sakindir. Kötü bir çocukluk geçirdi evladım, îyi kızdır. Tuna'dan bir yaş 
büyüktür ama onu babası yerine koyarak sevdiğini düşünmüşümdür daima. 
Tuna'nın yaşından büyük şefkat dolu yüreği vardır. Bence yazık oluyor bu 
çocuğa... Bu sessizliğini hiç hayra yormuyorum vallahi... Onun yardıma, belki 
profesyonel bir yardıma ihtiyacı var! Ne yapmalı, bilmiyorum? Doğan 
Ağabeyim, "Atlatacaktır!" diyor. 
Bazan hayat sahnesindeki bir oyuncunun oyunu terk etmesi bütün eseri nasıl 
da altüst edebiliyor. "Her ölüm, erkendir," diyen şair haklıydı. 
389 
BURKAN GÖKAY 
iş kadını. Şair ve yazar Doğan Gökay'ın karısı. 
Her insan ilişkisinde bir kral/kraliçe ve köle(ler) vardır. Do-ğan'la beraber 
olmak onun krallığını kutsamaktı. Hâlâ da öyledir. Dediği dediktir, inatçıdır. 
Hırçındır. Çocuk istemez ve hep haklıdır. Yani gerçekten de sonunda o hep 
haklı çıkar. Belki hep haklı çıktığı için bu böyledir... Zariftir. Şıktır. Her şeyi bilir. 
Özellikle de bir kadına nasıl davranılacağı konusunda inanılmaz yeteneklidir. 
Kibar ve olgundur. Asla yüzlemez insanı. Doğan çok incelikli bir erkektir. Yani... 
hepimizin zaafları vardır. Bilmiyorum. Doğan zordur. Daha ne kadar onun 
gönüllü kölesi olarak kalırım? Onu da bilmiyorum... 
Pişman değilim. Çok renkli, inanılmaz deneyimlerle zenginleşmiş akla hayale 
sığmayacak bir hayatım oldu onunla. Başka da söyleyecek bir şeyim yok! 
SÜREYYA MERCAN 
Türk sinemasının ünlü oyuncusu. Evli. Bir kız babası. Gerçek adı: Abidin Ölçer. 
Ölü. 
•.. CİHAN UMAR 
Hizmetifc Çocuk bakıcısı. Emekli. Befc^r. 
Çok iyiliklerini görmüşümdür. Neden yalan diyeyim ki yani size şimdi? Hem 
hanımefendi, hem de beyefendi çok iyi insanlardır. Allah razı olsun. 
Beyefendiye Allah rahmet eylesin. Hiç bi gün yan göz, kem söz olmadı 
evlerinde. 
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Ben onların yanına girdiğimde gençtim, yirmi yoktum. Ada, melekler meleği, 
ceylan gözlü kızım daha bir aylık bebe idi. Ah ne güzel bebekti, ah ne tombul 
ve şirindi Allahım! 
Kara talihliymiş evlatcığım. Aras'ın başına gelenlerden sonra toparlanamadı bi 
türlü. Allahın gücüne gitmesin ama ben o Aras'a hiç ısmamamıştım. Hep 
yavaşça ve aniden köşkün bahçe duvarından atlar, yüreğimi hoplatırdı. Hiç 
konuşmazdı bizimle. Şımarık değildi, kibirli belki... Evet pek yakışıklıydı... Aman 
ne olmuş sanki, önünde sonunda Bulgar göçmeni terzinin oğlu. Benim babam 
da saraçmış, ben göremeden rahmetli olmuş da annemle ben istanbul'a gelip, 
el kapılarına işe girmişiz. Yok ben insanın işini küçümsemem de... o Araş... 
tövbe tövbe... Ama bak o boncuk gözlü kardeşi Tuna, o bambaşkadır. Onu 
herkes sever. Ah ne bahtsız çocuktur o... Tuna, çocukken de pek tatlıydı. 
Konuşkandır, iyi kalplidir, elim kolum doluysa dayanamaz, koşar yardım eder... 
taaa beş yaşından beri böyledir... Benim prensesimin peşinden ayrılmazdı, ona 
kara sevdalı büyüdü o çocuk. 
Kader işte! Sonunda o Araş kılıklı Meriç yakaladı Tuna'yı, bağlayıp, avucuna 
koydu. Hem benim mahsun prensesim, hem de mavi oğlum için içim yanar 
vallahi. Ne demişler, iyiler hep kaybeder. 
Hanımefendinin Valide Çeşme'deki evinde refakatçi olarak kalıyorum. Yemek, 
ev işi falan ama aslında can yoldaşı gibiyiz birbirimize. Sağolsun, sigortamı da 
yaptırdılar. Hem emekli maaşımı alırım, hem aylığımı. Allah razı olsun! Dünya 
gözüyle şu talihsiz kızımın bir mürüvvetini görsem, gam yemem, inşallah helal 
süt emmiş bir adamla yuvasını kurar da... Ne de olsa onu ben büyüttüm, yarı 
annesi sayılırım yani... 
Ne diyeyim, Allah selamet versin. En kötü günümüz böyle olsun. Başka 
diyeceğim yoktur. 
393 
AYNADAKİ BEN 
=r 
'    "Düşümüzde düş gdföföjpjinüzü görmeye başlayınca, uyanma zamanı 
yakındır."    < 
:':''. ;       ;,             (Friedrich Leopold) 
•'': -"••    '•-.":.                            NOVALIS 
Uyandığımda geceydi. 
Önce çıplak bir ayna gördüm. Dikdörtgen ve çerçevesiz. Çırılçıplak bir duvara, 
iri, kaba saba bir çiviyle asılmıştı. Eğri ve özensizdi. Elliye, otuz santim olmalı. 
Aynanın kenarları sanki kırarak, parçalanarak kopartılmış, eğri büğrü kesilmişti. 
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İnsanın eli yanlışlıkla değse, parmağını tamamen kesip, kopartacak denli keskin 
ve çok tehlikeli kenarları vardı. 
Aynanın karşısına geçip, yüzüme tıraş kremi sürüyordum. Ama krem yüzüme 
yayılmıyor, aksine yapışıp kalıyordu. Birkaç kez deniyordum, denedikçe 
yüzümde beyaz bir maske oluşuyordu. Beyaz, soğuk ve katı. 
İşte o sırada beliriyordu. Tam o anda. Boyu benden bir baş daha uzun. Tam 
arkamda duruyordu. Bedenini göre-miyordum, aynada görünen yalnızca başı. 
Kısa, kumral, iri dalgalı kısa saçlı bir baş. Küçük, biçimli bir burun, buğday ten. 
Bir Apollon başına benziyordu. Evet, evet, aynen öyle. Yine de ne kadın, ne 
erkek. Yani ilk bakışta bir erkek ama güzel yüzünde hem maskülin, hem de 
feminen çizgiler var. 
Arkamda durmuş, aynada dümdüz bana bakıyor. Bakışları düşmanca değil. 
Düşünceli belki de. Ürkütücü değil, hatta çok uçuk bir gülümsemeden bile söz 
edilebilir. 
Beni irkilten bunlar değil. Aniden aynada, hemen arkamda belirivermesi. 
Geldiğini ne duyuyorum, ne de hissediyorum. Arkamı dönüp bakınca 
kayboluyor. Tekrar aynaya dönüp, hâlâ o kötü tıraş kremini sürmeye 
çalışırken, yeniden beliriyor aynada. Dönüp bakınca yok, ama aynada var! 
Bu oyun birkaç kez yinelenince canım sıkılıyor. Eee, ne oluyoruz yani ?.. Karar 
veriyorum, bu davetsiz misafirin oyununu bozacağım, sıktı artık! 
Onunla aynada yeniden gözgöze geldiğimizde, ürkütüp, kaçırmamaya 
özenerek, elimi usul usul kaldırıyor ve arkaya doğru yavaşça uzatıyorum. 
Yerimden hiç kımıldamadan, aynadan izleyerek ona doğru uzattığım elimden 
kaçmıyor. Yerçekimsiz bir mekândaymışız kadar yavaş ve sabırla uzanıyorum. 
Kalbimin atışları hızlanıyor, ani bir sıcaklık yayılıyor bedenime. 
Birden korkuyorum. Elimin dokunacağı yüzün temas anını düşünerek 
ürperiyorum. Derin bir boşluğa düşme korkusu duyuyorum. İçim hop ediyor. 
Ama artık geri dönemeyeceğimin de farkındayım. Ve elim, arkamda beliren o 
tuhaf yabancının yüzüne değiyor. 
Önce sıcak bir ten dokunuyor parmaklarıma, sonra hissettiklerimin dehşetiyle 
donup kalıyorum. Öbür elimdeki tıraş kremi yere düşüyor, küçük dilimi 
yutuyorum, kalbim dehşet içinde saatli bir bombaya dönüşüyor. Hiç 
kımıldayamıyorum. Bacaklarıma felç inmiş olmalı. Bedenim bana başkaldırmış, 
beynimden gelen kaçıp, kurtulma sinyallerini "trene bakar gibi" izliyor, 
boğulacak gibi oluyorum. "Bittim ben!" diyorum. 
Aynı anda aynadaki Apollon baş gülümsüyor. Serin bir gülümseme. Daha da 
tedirgin oluyorum. Tanrım... 
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395 
, 
çünkü, çünkü... çünkü dokunduğum o yabancı yüz aslında benim kendi yüzüm! 
Aynada gördüğüm o yabancı aslında "ben"imü! 
Aslında "ben" o başın içindeyim ama bunu bilmiyorum. "Ben" aslında o 
yabancıyım! 
"Ben" o'yum. O, "ben"im. 
Peki yıllardır aynada bakıp da "ben" sandığım öbürü kim? Ben hangisiyim? 
"Ben" hiç oldum mu? 
Hayırrr! Ben varım! Ben hep vardım! Ben olacağım!!! 
Kendi çığlığımla uyanıyorum. Ter içindeyim. Bunun bir kâbus olduğuna 
sevineceğim yerde hâlâ dehşet içinde aynadaki "ben"i görüyorum karanlıkta. 
Gözlerim açık veya kapalı o baş hep gözümün önünde. 
Biri beni gözetliyor! Soluma dönünce, yanımda yatan Meriç'le burun buruna 
geliyorum. Başucu lambasını yakıyorum. 
"iyi misin?" diye soruyor endişeyle. 
"Tabii iyiyim," diyorum kendimi kötü hissederek. 
Meriç yüzüme bakıyor. Meriç bakınca hangi "ben"i görüyor? 
"Hadi uyu artık. Yarın günlerden salı, senin uğurlu günün," diyor çok işe 
yararmış gibi. 
"Yarın salı. Balkonda iyi bir kahvaltı hazırlarım," diye düşünerek kendimi 
iyileştirmeyi deniyorum. Olmuyor. O yabancı başa dokunuşumda, kendimle 
temas edişim sırasında duyduğum dehşet içime oturmuş, çıkmıyor. 
"Kalkıp yüzümü yıkayayım," diyorum. Aynadaki "ben"e rast- l lamaktan 
ürküyorum. Bu korkuyu yenmek için kalkıp, banyoya gidiyorum, Meriç çoktan 
uyumuş. 
ACININ SESiNi DUYDUK 
"Auschwitz'de Yahudiler'in topluca imha edilmesi kültürün başarısızlığım 
tartışmasız biçimde ispat etmiştir." 
Theodor W. Adorno (Negatif Diyalektik) 
"Kış gelmiş!" dedi Tuna hayretle. 
"Bah sen hâlâ camdan üüüle dışarları mı siyredersin yav hocam? Yat, dinlen 
biraz, ağzını yidiğim hocam!" 
"Ne çabuk oldu bunlar? Ne zaman soyundu ağaçlar, küstü gök, neden acele 
etti sonyaz çekip gitmek için bu yıl Hasan?" 
"Eee hir şeyin bi vakti zamanı vardır hocam. Zamansız olmaktansa, bölesi daha 
iyidir." 
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"Kış geldi ve ben hâlâ buradayım... Bu nasıl bir karabasan ki, ben hâlâ 
uyanamıyorum ha? Sen bilirsin be Hasan. Sen sağduyusu, pragmatizmi ve 
inancıyla bu rüyanın en gerçekçi karakterisin. Hadi söyle bana..." 
"Amaniin, seni gine efkâr bastı hocam. Kış boledir amma, n'örecen işte, her 
kışın sonunda da bi bahar vardır, işin kerameti, kışı salimen çıkartabilmektedir 
gozel hocam. Annıyon di mi?" 
"Nasıl anlamam Hasan. Daha net ve doğru konuşan var mı çevremde sanki?" 
"Yoh canım, o kadar da değil yani hocam. Sen okumuş, yazmış adamsın, sana 
akıl vermek ne haddimize... ben sadece seni sevdiğim için, ööle konuşurum 
işte..." 
"Bahara varabilmek için kışı salimen çıkartmak!" diye içini çekti Tuna. 
"Asıl güç olan da bu ya..." 
"Bah ni diycem gozel hocam. Sen haline heç şükretmiyon yav! 
Senin asıl derdin bu! Ne tipler var bu SASARUT servisinde sen bi bilsen, kendi 
haline bakıp, sevinçten çiftetelli oynarsın amma... 398 insanoğlu di mi, çiğ süt 
emmiş bi kerre. Bah, yeni bi hasta, yani bi yedek subay var, iki hafta önce 
getirdiler. Onun hali içler acısı valla. Avukatmış garibim, incecik, kara kuru, 
tahta gibi bi adam. Kendi kendine konuşur sabah akşam. Yemez, içmez neym... 
Heç bize bahmaz, tanımaz, etmez. Adı gibi kaderi olmamış zavallının. Anası 
Mutlu komuş adını amma..." 
"Adı Mutlu olan bir avukat mı? Aaa, avukat Mutlu burada mı?" diye şaşırarak 
sordu Tuna. 
"Ööle derler adına amma, kendi çok mutsuz garibin... Kahrolası tiröristler de 
bir kulağını kesmiş zavallının." 
"Acaba o mu? Beni ona götürsene Hasan, belki benim bildiğim Mutlu'dur o?" 
"Valla bilmem hangi Mutlu olduğunu hocam... Amma götüremem yani." 
"Hadi Hasan, yapıver bir iyilik işte. Eğer benim sandığım kişiyse, ona yeniden 
rastlamak çok hoşuma gider." 
"Bah sona dohtor binbaşım duyar neym de, çok kızar bana..." 
"Duymaz duymaz. Hem o benim tanıdığım Mutlu değilse za-; ten hiç 
konuşmayacağım. Ne öyle bakıyorsun canım? Söz veriyo-! rum bak!" 
Koridorun sol tarafındaki son odaya girince, hâki renk eşofmanlı, zayıf, esmer 
bir genç adam gördüler. Sırtını duvara yaslamış, gözlerini ellerine dikmiş, 
dikkatle inceliyordu. 
"Bah işte dediğim adam budur hocam." 
Tuna dikkatle baktı. Yetersiz gözlüklerinin arkasında gözlerini kısarak 
netlemeye çalıştı. 
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"Mutlu? Mutlu sen misin?" diye kararsız sordu yavaşça yaklaşırken yanına. 
Adam hiç oralı değildi. Sanki kendi içinde daldığı derin bir hesaplaşmanın en 
hareketli yerindeydi ve bütün kapılarını dışarıya kapatmıştı. 
"Sen o'sun! Sen şiir seven avukat Mutlu'sun! Kürt Aydını olduğu için kimseye 
yaranamayan Mutlu!" diye sevinçle bağırdı Tuna. 
"Sus, delleniverme Allah aşkına hocam! Duyarlar neym, başı-;        ma dert 
açarsın valla..." 
"Açarsam açayım be Hasan. Bu adam kendini böyle tanımlıyorsa, başkaları ne 
yapabilir artık?"                                             >, 
"Bah, söz vermişidin, unutma!" 
"Tamam, tamam Hasan!" 
Mutlu başını kaldırıp, ilgisiz bakışlarla Tuna'ya baktı. Gözlerindeki bütün ışıklar 
sönmüştü. 
"Benim, ben! Hani birlikte şiir okuduğumuz, aşkı konuştuğumuz o yaz gecesi... 
Ben öğretmen Tuna Atacan." 
"Ellerim yaşlandı," dedi Mutlu, ellerini uzatarak.                   f 
"Bak nasıl yaşlanıyor insanın elleri." 
Tuna kendine uzatılan, esmer, ufak bir çift ele baktı. Titriyorlardı. 
"Sigaran var mı senin?" 
"Yok, ben sigara içmem. Ama Hasan belki bulur sana bir tane, ha Hasan?" 
"Olmaz hocam, cigara neym bulamam ben," dedi Hasan aksi-leşerek, sonra 
Tuna'ya fısıldadı; 
"Valla, konuştu bu seninle hocam!" 
"Hadi bir sigara bul be Hasan, bak o feci tiryakidir, belki sevap işlersin. Ha?" 
"Cigaraylan sevap olur mu a benim saf hocam? Amma dur bi banalım. 
Konuşturdun sen bu zavallıyı ya... Yalınız, ben gelene kadar ne sen delilencen, 
ne de bu nikotinci avukat ha!" 
"Tamam tamam, aslansın sen Hasan be!" 
"Çok uzundu. Upuzundu," diye fısıldadı Mutlu, büyük bir dikkatle ellerini 
incelemeyi sürdürerek. 
"Uzun bir iç savaştı. Savaşmak için son derece haklı nedenleri olan her 
kesimden çok ölü verdik. Hepsi kendi ölülerimiz, ölenlerin hepsi biz! Kan 
gördük, çürümüş et kokladık, acının sesini duyduk. Savaşların en katmerlisi, en 
evlat acılısı, en derindeki bir iç savaştı bu... ve çok ama çok uzun sürmüştü." 
"Mutlu, beni tanımadın sen. Hani o gece sen Onat Kutlar, ben Doğan Gökay 
şiirleri okumuştuk da..." 
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"Sevinenler vardı tabii. Silah tüccarları, uyuşturucu kaçakçıları ve din, millet 
tacirleri. Bunların bazılarına iş adamı, hatta iş kadını... bazılarına da politikacı 
denebiliyor, biliyor musun? Ironik değil mi?" Ellerine bakarak, başını salladı. 
"Ayrıca ülkenin nüfusu azaldığı ve işsizlik sorunu kalmadığı 
399 
için yürekleri kabaran vatanseverler de vardı. Ama işin garibi, biz hep 
ölüyorduk." 
"Mutlu, Mutlu bak yüzüme! Bu yaşadıklarımızın insanlık dışı olduğunu ben de 
biliyorum. Ve yemin ederim senin nasıl bunaldığını anlıyorum. Belki de bu 
yüzden, evet bu yüzden seninle ben bu kâbusun tam bu noktasında aynı 
koridorda karşılaştırılıyoruz ... Anlıyor musun, hı?" 
Mutlu bu kez, kendini zorladığı anlaşılır biçimde uğraşarak Tuna'nın yüzünü 
baktı, kuşkuyla inceledi. Tanımak için çaba göstermesi Tuna'yı 
umutlandırmıştı. 
"Mutlu, bak bunların tümü bir karabasan. Ben ve belki de sen uyandığında her 
şey düzelecek, inan bana, inan ki, yeniden şiir okuyabilesin... Düşünsene bir, 
bu kadar aptalca biçimde birbirimizi doğramamız gerçek olabilir mi sence? 
Haa? Susuyorsun bak, olamaz değil mi? Hani Nazi dehşetinden ders almıştık? 
Hani uy-garlaşmış, aya bile gitmiştik de teknoloji ve iletişimde bütün insanlık 
tarihinin en ileri dönemine gururla girmiştik? Ha? Bir terslik var bu işte değil 
mi? Var tabii..." 
Dudaklarını ısırarak onu izleyen Mutlu, birden dişi ağrıyor-muş gibi yüzünü 
buruşturarak, yanağını tuttu. 
"Sana inanması güç gelebilir ama ben kimseyi öldürmedim," dedi, inleyerek. 
"Elime silah almayı reddettiğim için sürgüne yollandım. Göz hapsi yedim. 
Hakkımda açılan dört ayrı dava hâlâ sürüyor, însan öldürmemeye teşebbüs 
etmek, barış propagandası yapmak, askerleri silahtan soğutmak ve savaş 
karşıtı Finli, ispanyol ve Türk şa-* irlerini okumak..." 
içini çekerek, onun yatağının ucuna çöktü Tuna. 
"Sonra öbürleri kaçırdı beni. Halk mahkemesi dedikleri bil engizisyonda şov 
yaptılar aslında. Dönek dediler bana. Aslını i kâr edeni parça parça 
keseceklerini anlattılar ve bak kulağımı ke-fl sip attılar." 
Başını yana çevirince görünen korkunç manzara karşısınd^I Tuna gözlerini 
kapatmak zorunda kaldı, içi ezildi. 
"Aylarca dağlarda gezdim. Düşünecek ve delirecek çok vaktir oldu. O kadar 
umutsuzdum ki, tek beklentim 'ölüm'ün bizzat ken|j dişiydi. Her taşın altında, 
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her sonraki adımın uçundaydı ölür Ama çevremdeki herkese değip geçen ölüm 
bir türlü bana uğramı-l 
yordu. Bak sana ne söyleyeceğim, genç ve sağlıklı bir insanın ölümü kurtuluş 
sanmasından daha kötü hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur dünyada. Bunu sakın 
ama sakın unutma! Tamam mı?" 
"Tamam Mutlu, bunu unutmam," dedi Tuna iç geçirerek. 
"Çünkü, ölümü kurtuluş olarak gösteren koşullardan daha zalim, daha berbat 
bir düzen olamaz!" 
"Valla senin hatırına cigara kaçakçısı bile oldum hocam, al ba-hahm şunu, hem 
de Amerikan cigarası bah!" diyerek hastabakıcı Hasan girdi odaya. 
Sigarayı görünce Mutlu'nun yüzünde soluk bir ışık yandı. Hemen uzanıp aldı. 
Hasan cebinden çıkarttığı bir kibritle Mutlu'nun sigarasını yaktı, sonra gidip, 
kapının önüne dikilerek koridoru gözetlemeye koyuldu. Kulakları iki genç adam 
arasındaki konuşmaya müthiş bir merakla kenetlenmişti. 
"Cehennemi gördüm. Kendi gözlerimle cehennemi gördüm ben," dedi Mutlu, 
şehvetle sigarasını içerken. 
"Biliyor musun çıtır çıtır kırdılar beni? Artık ne olursam olayım, asla eski 'ben' 
olamayacağım. Gördüğü kötülüklerden sonra, eskisi gibi bakamayacak kadar 
değişti gözlerim. Tenimin dokusu değişti. Ve asıl tuhafı, ellerim yaşlandı bak!" 
Sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıp, yeniden ellerini uzattı. Ellerinde 
gördüğü her neyse, fena halde rahatsız ediyor olmalıydı onu. 
"Yeryüzünün en zalim ve intikamcı yaratığının insan olduğuna bizzat şahit 
olanlar artık yalnızdır arkadaşım. Onlar artık hiçbir insanoğlu ve insankızıyla 
akraba, arkadaş, yakın olmak istemezler, işte ben bu nedenle ben kimsesiz 
kaldım! Artık tamamen yalnızım!" 
"Mutlu... Seni gerçekten de çok üzmüşler. Ama yemin ederim yalnız değilsin!" 
dedi Tuna, gözlerine dolan yaşları güçlükle oraya hapsederken. 
"Beni kullanmalarına izin vermediğimi sanarak böbürlenirken, aslında beni 
tanık olarak çoktan kullandıklarını anladım. Fakat artık çok geçti," diye 
mırıldandı Mutlu. 
"Seni tanımamış bu avukat be gozel hocam. Konuşşuyo amma ööle havaya, 
suya bahsana!" 
"Tuhaf değil mi, duyguların kıkırdaktan yapıldığını sanırdım ben. Oysa 
kemiklerimi kırdılar!" dedi Mutlu, Tuna'ya bakarak. 
KAM 26 
401 
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"Saat beşe gelir hocam, biz gidelim artık. Dohtor binbaşım he- J ran gelebilir 
valla. Hadi!" 40a         Tuna gönülsüzce kalktı yerinden. 
—•'-•'-         "Hoşçakal Mutlu. Artık yalnız kendim için değil, senin için de 
uyanmak istiyorum. Bu kâbustan uyanmayı çok istiyorum!" 
"Hepimiz çok öldük," dedi Mutlu yere bakarak. 
"Haklısın Mutlu. Haklısın." 
Tam koridora çıkıyorlardı ki, Tuna durdu, yüzyıllardır unut- s| tuğu bir şeyi 
aniden anımsar gibi şaşkın bir ifadeyle uyuşmuş olarak konuştu; 
"Orada, gözlerimin önünde elleri kolları bağlı yüzbaşı Birol'u makineliyle  
dakikalarca tarayan o  manyakları  öldürebilirdim '| Mutlu," dedi. 
"Karınca ezmemeye çalışarak yürüyen ben, elimde silah olsaydı, o katillerin 
tümünü gözümü kırpmadan öldürür ve bundan da asla pişman olmazdım!" 
dedi. 
Sesinde şaşırmış bir ton vardı. Ne söylediğini işittikten ve kavradıktan sonra 
içini çekti. 
"işte böyle Mutlu. Sağlıcakla kal." 
Sonra ayaklarını sürüyerek odasına doğru yürümeye başladı! O sırada 
Mutlu'nun davudi sesi koridorda yankılandı; 
"Peki sen o kızı, 'Kumral Ada'yı bulamadın mı hâlâ?" 
DÖRTYOL 
"Algılar tıpkı bir göz aldanması gibi bir anda tersine dönebilir." 
Hans Magnus Enzensberger 
"Müjde, müjdee! Hadi gözün aydın hocam!" 
Elinde zarflarla Tuna'nın odasına giren hastabakıcı Hasan, sıtma görmemiş 
sesiyle bağırıp, bakımsız dişleri tamamen ortada sırıtıyordu. 
"Valla bu haberimden sona, sen artık beni sevecen gibime gelir sanki..." 
Yatağına uzanmış, kitap okuyan Tuna hiç ilgilenmedi. Elindeki kitap Thomas 
Hobbes'un Leviathan'ıydı ve bir hafta önce adına yollandığı söylenmişti. Zarfın 
üzerinde ne yollayanın adı, ne de adresi vardı. Pul yırtılmıştı. Kitap Penguin 
Yayınları tarafından basılmıştı. 
"Sana mektup var ağzını yidiğim hocam. Hemi de dört dane, hemi de üçü 
kadın mektubu!" 
"Mektup mu?" diye şaşırdı Tuna. 
"Bana mı?" 
"Evet de ööle kuru kuru teşekkürle olmaz hocam, artık bi iyilik neym de sen 
yap bize yani..." 
"Bana mektup gelmiş!" diye sayıkladı Tuna. 
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"Oohooo! Artık sen beni dinlemezsin ki..." 
Eline tutuşturulan zarflara şaşkınlıkla baktı Tuna. Sanki bütün yaşamı boyunca 
hiç mektup görmemiş, görmekten de ümidini kesmişti. Dışardan bakıldığında, 
tanımlanamamış uzay cisimleri inceliyor duygusu uyandırıyordu. Zarfları uzun 
uzun elleyip, kâğıdın dokusunu tenine sindirdikten sonra heyecanlanmaya 
başladı. Ve o zaman yüreği yabani bir kuş olup, göğüs kafesini parçalayarak, 
uçup gitmek istedi. 
"Valla çok âlem adamsın hocam yani... Ööle hayallere dalacağına, açıp, 
okusana şunnarı yav..." 
404         Zarfların ikisi ince uzun, ikisi küçük dikdörtgendi. Biri mavi, -*-—-   biri 
sarı, biri beyaz, biri de yeniden kullanılmış, dönüşümlü kağıdın uçuk kahve 
kumrallığındaydı. Hepsinin üzerinde farklı el yazısıyla Tuna Atacan yazıyordu 
ama adreslerin üzeri siyah kalemle karalanarak okunmaz hale getirilmişti. 
"Eee, bu zarfların hepsi açılmış ama! Ne demek oluyor bu şimdi?" diye bağırdı 
aniden Tuna. 
"Senin iyiliğin için hocam. Şimcik sen azcık... yani hassas neymsin ya... işte seni 
üzecek bi şey varsa diye... Yani..." 
"Kontrol ediyorlar! Özel mektuplarımı bile okuyorlar, beni burada zorla 
tutuyorlar! Allah kahretsin, artık uyanmak istiyorum!" 
"Dur dur, bah sevineceğine delleniverdin gine be gozel hocam 
yav! Sen açsana şu mektupları hele... Bah bakalım kadınlar ne 
-    yazıvirmişler sana hele!" 
Sesinde fazla yaramaz, sorunlu bir çocuğu, suyuna giderek ya-i tıştırmayı 
planlayan beceriksiz bir yetişkinin fazla şekerli tadı var-| di. Tuna, yapış yapış 
olmuş gibi sildi ellerini birbirine. 
"Beni yalnız bırak Hasan!" diye azarladı onu, "Nasılsa bunla-j rın her satırını 
okumuşsundur sen..." 
Hiç ses çıkartmadan sıvıştı Hasan. Çıkarken odanın kapısınıj yarım çekti. 
Yalnız kalınca elindeki zarflara yeniden baktı Tuna ve ilk kez ol zaman yüzünde 
bir gülümseme belirdi. Bunlar mektuptu, yazılıl belgelerdi, kesin kanıtlardı. 
Demek? Olabilir miydi yani? Vej eğer... 
Dört mektubu da yanyana dizdi. Okşadı onları ve hiç tereddütsüz kumral zarfı 
aldı önce. 
"7 Şubat, Çarşamba, istanbul. 
Sevgili Mabel, 
Çok özledim. 
Seni çok göresim geldi.            ' 
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Sensiz kalmak, sensiz kalmanın nasıl bir şey olduğunu düşünmekten çok 
farklıymış. Öğrendim bunu Mabel. Dayanılır gibi değil. Eğer yaşadığını 
bilmesem, heralde çıldırırdım. 
O korkunç salı sabahından beri, Tanrım ne çok zaman geçti... 
O salıdan beri her şey bozuldu! Sen gittin, ben gittim. Biz gittik Mabel! 
Gazeteler nasıl da saldırdılar bana öyle? Sorup, soruşturmadan ... insanın 
kendi başına gelince fenaymış, gerçekten fenaymış Tuna. Ne Aras'm anısı, ne 
ailesi, ne de ben... Hiçbirimiz hiç kimsenin umurunda değildik! Kimsenin 
kimseyi umursamadığı saat ve coğrafyalarda asıl sevginin değerini anlıyor 
insan. Geç bile olsa anlıyor. Anladım Tuna. 
Burnuma şiddetli bir yumruk yemiş gibi yıkıldım, ilk tepkim kaçmak oldu. 
Uzaklara, çok uzaklara... Kimsenin beni bulamayacağı bir yere. Kaçtım, kaçtım, 
kaçtım... Az gittim, uz gittim, bir de dönüp bakınca, ne göreyim? Aslında 
sığındığım yer Kuzguncuk'tu. 
Orada kendime bir ev kiraladım. Uzun süre Kuzguncuk'ta kaldım. 
Çocukluğumuzun ayak izlerini sürdüm. Bu bana iyi geldi. Çünkü geçmişin ayak 
numarası, şimdiki zamanınkine uymuyor, çok dar kalıyormuş be Mabel!.. 
Aliye. Zavallı küçük akrep! Bu hikâyenin ihanetçisi de oymuş meğer. 
Yalnızca gazetelere değil, savcılığa da gidip, suç duyurusunda bulunmuş. 
Hakkımda soruşturma açıldı. Mahkemeye gidişlerimi görseydin, üzülürdün 
Mabelcim. Bazı gazete ve televizyonların bu konuya gösterdiği abartılı ilgi 
inanılmazdı. Sanki bir iç savaş yaşayan biz değildik de sansasyonlarla 
ilgilenecek halimiz kalmıştı. Bizim çocukluğumuzdan hayatta kalan bütün 
tanıklar birer birer yargıç önüne çıkıp, anlattılar. Sanırım o acılı olayı bir daha 
yaşamak hepimizi üzdü. Özellikle anneni. Velhasılı küçüğüm, yedi sülâle acaip 
meşhur olduk! We are all celebrities now! 
Mahkemenin sonlandığı gün, benim için çok önemliydi. Fena halde gecikerek 
anladım ki, Araş ölmüştü, ama ben yaşıyordum. Bu kadar basit bir gerçeği 
sahiden anlamak, bazan ne kadar uzun zaman alıyormuş meğer! Üstelik, 
suçum her ne ise, cezamı çekmiştim. Galiba artık geçmişimden özgürdüm. 
Biliyor musun dün ne yaptım? Hani giderken Aras'm iplerinden birbirine 
bağlayarak omuzuma astığı 'converse'leri vardı ya, onları artık dolaptan 
çıkarttım ve kapıcıya verdim. Kapıcı baktı baktı; 'abla bunlar kırk üç numara, 
kimsede yoktur böyle dev ayaklar!' dedi. Dev ayakkabıları çöpe attım o zaman. 
Tuna, bunu başardım ben! 
Ah canımın içi Mavi Tuna, çocuğum, ağabeyim, Mabelim, bir tanem, sevdiğim, 
en yakınım, seni nasıl özledim, ah nasıl!.. 
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405 
Seni ziyaret için kaç kez yollara düştüm. Ama içeri girmeme izin vermediler bir 
türlü. Olsun. Bizi ayıramazlar romantik âsi! 406              §u slfalar sana evden 
haberler ulaşacağını biliyorum, o yüzden -------        ben haber yazmıyorum. 
Nasılsa birileri bunu yapar. Ben sana başka bir şey söylemek istiyorum. Beni 
dikkatle dinle duygu yumağım; 
Sakın ama sakın kendini bırakma Tuna. Sana ne dedikleri, ne anlattıkları hiç 
önemli değil. Sen kendini nerede ve ne yapıyor olarak biliyorsan, doğrusu 
odur! Kimse, tek bir kişi bile sana inanmasa dahi, ben sana inanıyorum ve 
daima kefilim Mabel! Sakın teslim olma küçük sevgili. Aslolan tek parça olarak 
buraya geri dönmen, gerisi, anlatılanlar ve anlatılacaklar boş laf. Sakın 
kendinden kuşkuya düşme. Orası neye benziyorsa öyledir ve bence sen 
mutlaka haklısındır Mavi Mabel. 
Seninle ve daima sevgiyle. 
ADA. 
P. S. Bakkal Musa'yı anımsarsın değil mi? Senin ilkokuldan arkadaşın, hani dinci 
olup, bizi düşman gibi gören, selamı sabahı kesen Musa'yı... Feci bir trafik 
kazasında bütün ailesini kaybetti. Bir bacağı kesilmiş, sakat kaldı. Fakat, 
ameliyatı sırasında tanıştığı bir Alevi hemşireyle evlenip, Sivas'a damat gitti 
sonunda, inanabiliyor musun Tuna? Belki de yaşamın albenisi bu gizeminde 
saklı umuttur? Ne dersin?" 
Mektup burada bitiyordu. Kâğıdın üzerindeki el yazısını okşadı Tuna. Yüzünde 
pırıl pırıl bir gülümsemeyle baktı zarfa. Uzaktaki sevilen, yosunlu deniz kokar. 
Rengi turkuvazdır. Derin derin içine çekti Tuna. Gidip, çekmecede sakladığı 
beyaz taşı çıkarttı, okşadı bir süre. 
Sonra sarı zarfı aldı eline. Annesinin o kendi kuşağına özgü, evcil ve dolgun el 
yazısıyla yazdığı mektubu okumaya koyuldu. 
"27 Ocak, Cumartesi. Kuzguncuk. Canım Oğlum, Biricik Evladım Tuna, 
Allahıma bin şükür sağlık haberlerini alıyoruz ve bir an önce 
,     evimize dönmen için dua ediyoruz. Hayattaki yegâne arzum, senin 
,        sağlıklı ve mutlu olmandır evladım. Tabii memleketimizin ve dün- 
.       yanın sulh içinde olmasını ve kendi dinimizden olsun, olmasın, 
bütün insanların evlat acısı yaşamamaları için de duacıyım, Allah 
j kabul etsin. Sen sağlıklı ol, gerisinin çaresi bulunur çocuğum. Tatlı canını 
sıkma. Diren, inancını kaybetme evladım. 
Ben ve Meriç, çok şükür iyiyiz. Meriç, altın parçası evladım, bana sahici evlatlık 
eder, Allah razı olsun ondan da senden de... Per-vin Hanım haftada bir gün 
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mutlaka Cihan dadıyla birlikte bize geliyor, çok hanımefendi insan. Senin 
'Kumral Ada'n bile uğrar oldu bize. Eskisi kadar soğuk ve kibirli değil artık. Seni 
sahiden sevdiğine bir anne olarak şimdi kanaat getirdim. Bir zaman onun için 
kötü düşündüğüm için Allah beni affetsin, inşallah o da kendine uygun bir helal 
süt emmiş delikanlı bulur da mutlu olur, bu durumda başka ne diyeyim oğlum? 
Meric'in sevinçli bir haberi var, onu kendisine bırakıyorum, artık karı-koca 
arasında bir şey. Kedin Kumral iyi, hiç merak etme. Önceleri seni pek özledi 
kerata, iştahı kesildi ama şimdi iyi. Eh malum, kediler sahiplerine değil evlerine 
bağlıdırlar! Artık geceleri çapkınlığa bile çıkıyor. Mart yaklaşıyor tabii. 
Seni, maviş gözlerini pek göresim geldi oğlum. Evlat kokunu özledim yavrum, 
inşallah yakında kavuşacağız, bu hasret bitecek. Seni metanetle bekliyorum 
Tuna'm. O çok sevdiğin Mürşide Babaanne kahvesini hazırladım, bekliyorum. 
Hasretle öpen annen, 
Zübeyde Alacan. 
Not: Yavrum, bilmem önemli mi, ama yine de yazayım dedim. Geçen akşam, 
senin çocukluk arkadaşın fırıncı Sefer uğradı, elimi öptü, seni sordu, ne zaman 
taburcu, yani... terhis olacağını merak etmiş. 
Sen hatırlamazsın belki, iki oğlu, bir kızı vardır onun. Kızı, Allah evlerden uzak 
etsin, beyninde ur çıktığı için, pat diye oluverdi yavrucak... On yaşında ya var, 
ya yoktu çocuk. Ellerime sarıldı Sefer, 'Teyzecim, ben kızımı oğullarımdan 
ayırırdım. Oğlanları daha çok severdim, Allah bana cezamı verdi!' diye ağlayıp, 
yüreğimi dağladı. 
Ben onu pek astığı astık, kestiği kestik bilirdim. Biraz insafsız derlerdi hakkında. 
Kökü Türk olmayan komşularımızı rahatsız ederdi delikanlılığında. Ama Allah 
hiçbir kulunu ölümle terbiye etmesin, çok değişmiş. Tövbekar olmuş çocuk, 
"îuna'ya söyle anacığım, artık cinsiyet ayrımı yok, Sefer tövbekar olmuş de!' 
diye ağladı. 
Neden bunu sana söylememi istedi, ben anlamadım ama belki sen anlarsın 
diye yazdım. 
Sağlıcakla kal evladım." 
407 
"Ah anneciğim!" diyerek elindeki mektubu kokladı Tuna. Sonra mektubun 
omuzuna yaslanıp, saçlarını okşattı. Yüzünde, bütün yaşlarda ancak "anne" 
yanında ortaya çıkan insanın ilk bakışları ve en çıplak gülümsemesi vardı. 
"Anne özlemi" fırından yeni çıkmış ev kurabiyesi kokar. Rengi yeşildir. Derin 
derin içine çekti anne özlemi kokusunu Tuna. 
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"Artık seninle, şu İğdır'a mutlaka gideceğiz, Zübeyde Hanım!" diye fısıldadı 
mektubun kulağına. 
Üçüncü olarak mavi zarfı eline aldı. Ve zarfa konuştu: 
"Kediler evlerine bağlıdır!" 
Zarfın üzerindeki yazı, doktor reçeteleri gibi okunması güç, şifreli bir 
karakterdeydi. 
u;                                                                 "12 şubat, Pazartesi. 
•'•   Sevgili Tuna, 
Bilirsin ben mektup yazmayı hiç beceremem. Fakat içinde bulunduğumuz 
koşullar nedeniyle, yani şimdi yazmam gerekiyor. Fakat ne yazacağımı da pek 
bilmiyorum, insanın kocası edebiyat öğretmeni olunca, elim ayağıma dolaşıyor 
işte... Kusura bakma artık... 
Ben iyiyim. Annen iyi. Kedi de iyi. Pervin Halam, Doğan Am-      ' cam da iyiler. 
Ada sık sık uğruyor. Bence en iyisi o. Âşık mı oldu acaba? Çünkü çok 
güzelleşti... Yani Ada sanki iyileşti gibi geliyor bana. Kime diye sorma, 
bilmiyorum. 
'iç Savaş Manzaraları' konulu iki fotoğraf sergisi açtı. ikisi de çok beğenildi. 
Yabancı haber ajansları fotoğraflarını satın aldılar. O abes mahkemeler 
nedeniyle adının sık sık basında olması, fotoğraflarına ilgiyi artırdı bence. 
Malum, insanlar böyle şeylere bayılırlar ya hani... Neyse, herhalde o sana 
yazıyordur zaten, öyle değil mi? 
Hastanede hâlâ çift vardiya çalışıyoruz. Malum, işte o nedenle yaralı, ölü sayısı 
çok arttı. Yeni bir başhekim atanacakmış bizim hastaneye. Adını tam 
çıkartamıyorum ama Dr. Kutlu olabilir... 'Eşiniz onu iyi tanır,' dediler, ama 
bildiğim kadarıyla, yani sen faz- :>i la doktor tanımazsın ki... Her neyse belki 
başkasıyla karıştırıyor-lardır. Ben, şu sıra özel bir nedenle izinliyim. 
Tuna, nasıl söyleyeyim, bilmem ki ama ben hamileyim. Yani sen baba 
olacaksın. Ultrasonda bir kızımız olacağı belli oldu. Tabii yüzde yüz değil ama 
büyük olasılıkla bir kız bu. Ada bizim kıza 'Ir- 
mak' adını önerdi. 'Siz ikiniz de birer nehirsiniz, çocuğunuz ırmak olsun. Göbek 
adı da Gökay,' dedi. 
Irmak Gökay Atacan. 
Ne dersin? 
Sen döndüğünde kucağımda Irmak'ı görürsen hiç şaşma, doğuma iki ay kaldı. 
işte böyle. Sana iyi şanslar diliyorum. 
Sevgiler. 
Karın: Dr. Meriç Atacan 
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Not: Senin Boğaziçi Üniversitesi'nde felsefe doktoru olan Musevi arkadaşın, 
Muharrem Dede'nin ilk karısının akrabası olan hani, adı Besim mi, Nesim 
miydi, şimdi çıkartamıyacağım... hatırladın mı? işte o uğradı Kuzguncuk'a 
geçen ay. Uzun bir yolculuğa çıkıyormuş. Sana veda etmeye gelmiş. Çok 
durgun ve yorgun görünüyordu. Aynen şöyle dedi ve sana iletmemi istedi; 
'Öbür "ben"i aramak için çıkılan bütün uzun yolculuklarda aynı kafa, aynı 
beden üzerinde bizimle beraber seyahat etmektedir.' 
Felsefeci işte! Tam Doğan Amcam'lık bir cümle. Haa, sana söz verdiği kitabı 
yollayacakmış, her ne ise o? 
Hepsi bu kadar. 
MA." 
"Baba mı oluyorum şimdi ben?" diye şaşkın kaldı Tuna. 
Sevindi mi, rahatsız mı oldu belli değildi. Endişeyle, sevincin birbiriyle köşe 
kapmaca oynadığı saatler vardır. O vakti geldi. Sonunda gülümsedi. 
"Bir bebek hanım ha?" 
Bunun nasıl bir şey olduğunu düşlemekte güçlük çektiği anlaşılıyordu, însan 
deneyim sahibi olmadığı konularda hâlâ gençtir! 
"Bir kızım olacakmış, duydun mu Hasan?" diye sevinçle bağırdı. 
"Yeni bir hayat, yeni bir insan... Tanrım ne mucize!" 
Yüzünde güller açtıran düşlere daldı bir süre. Sonra kaşlarını çattı; 
"Ne diye Hasan'a sesleniyorum ki? Bu bir iç savaşsa, o zaten bütün özel 
mektuplarımı okuduğu için bu haberi biliyordur. Yok ama bu bir karabasansa, 
baba maba olacağım da yoktur!" 
Sonra dehşetle fark etti. 
409 
"Yedi ay geçmiş demek ki ?.." 
Sinirlendi ve elindeki beyaz zarflı son mektubu sertçe açtı. Bu ıjfif>    bir erkek 
el yazısıyla yazılmıştı ve şair Doğan Gökay'dan geliyor- 
'" '"''•'"    du. 
"Sevgili Çocuğum, 
Duyduğuma göre iyiymişsin ve daha da iyi olacağından hiç şüphem yok. Ben 
hep bildiğin gibiyim. Şu yaşadığımız karışık ve karanlık günlerin içinde kim şiir 
duyar, kim roman okur diye düşünmeden yazıyorum. Yazmak, bir eylemdir ve 
siyasidir! Biliyorsun son yıllarda pek roman çalışmadım ama senin gidişinden 
sonra oturup bir romana başladım. Roman yazarken öncelikle karakterlere 
çalıştığımı söylemiştim sana. Roman karakterleri ete kemiğe büründükten 
sonra çatıyı çatmak artık çocuk işidir. 
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Bu defa karakterlerim zaten fena halde canlıydılar. Sıkı dur, çünkü ben sizlerin, 
sizin Kuzguncuk'ta geçen çocukluğunuzdan başlayarak, kişisel dram ve 
mutluluk arayışlarınıza yansıyan yanıyla memleketin ve dünyanın hikâyesini 
yazmaktayım. Toplumsal gerçekçi bakış açısıyla sizlerin; Araş, Meriç, Ada ve 
senin son derece uygun karakter parametreleri olduğunuz aşikâr. Eğilimleriniz, 
meslekleriniz ve hayatlarınız 1990'lar Doğu Akdeniz'inin iyi resimlerinden 
biridir. Bakmasını bilene... 
Roman bitmek üzere, adını 'Kumral Ada ~ Mavi Tuna' koymayı 
düşünmekteyim, hoşuna gider diye ilk sana söylüyorum. Bür-kan'ın bile henüz 
haberi yok. Sonunu ancak sen geri döndüğünde öğreneceksin, çünkü henüz 
yazmadım. 
Oğlum, orada neler yaşadığını tahmin edebiliyorum. Hem çetin bir askerlik 
yaptım, hem de düşüncelerimden ötürü bana uygulanan insanlık suçu 
sebebiyle bir süre psikolojik tedavi görmek zorunda kaldım. Kâbuslara 
gelince... Onlar hiç eksik olmadı ki... Bu sebeplerle çocuğum, başına gelen 
duruma hangi ad veriliyorsa ve/ya sen hangisini yaşadığına inanıyorsan, bu 
bana yabancı sayılmaz. Zordur, ama direneceksin. Yıkılmayacaksın. Geri 
döndüğünde de dimdik ayakta kalıp, hayata düşman bütün cellatlara, 
yobazlara ve zorbalara inat hayattan zevk alıp, zevk alacak gençler 
yetiştireceksin. En azından onların yolunu açacaksın. Bunu yapabilecek kadar 
güçlü ve donanımlı olduğuna inanıyorum oğlum. Cahiller korkak olur. Işıktan 
ve kültürden geçen yolda her gün daha uygar ve insani bir dünya kurmak için 
ancak bir avuç da olsak, bizler mücadele edeceğiz. Başka çaremiz yok! 
Seni özlüyor ve bekliyorum romantik âsi! Gözlerinden öperim çocuğum. 
411 
Şair Dayın. 
18 şubat Pazar. Valideçeşme. istanbul. 
Hamiş: Geçen hafta bir arkadaşın ricasını kıramadığım için Kadıköy'de yeni 
açılan Leviathan kitabevinde bir imza gününe katıldım. (Bunlar Livyatan'ın 
bürokratik diktatörlük anlamına da geldiğini bilmiyorlar, Tevrat'taki deniz 
canavarı sanıyorlar galiba.) Genç, zarif, yağmur damlası gibi bir kız gelip, beni 
buldu. Solgun, yaralı bir kuş misali. Adı Neşe. Şehit Yüzbaşı Birol'un nişanlısı. 
Bende ona verilmek üzere adına imzaladığım bir şiir kitabı var imiş, onu 
almaya gelmiş. Dokunsam cam parçalarına ayrışacak, elleri güz yaprakları... 
Böyle bir kitaptan haberim yok ama gel gör ki, çocuğa bakınca çoktandır onu 
beklediğimi anlayıverdim. 
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'Sizi çoktandır bekliyordum ve saçlarınızın bu renk olduğunu tahmin etmiştim," 
dedim. Kızıl saçlarından hüzünlü bir 'neşe' aktı yanaklarına. Nişanlısının ona 
bıraktığı kitabı almak için kitabevi-nin tuvaletine gidip, cebimde sakladığım 
Kumral Ada'nın yeni baskısını adına imzaladım. 
Kitabı sevinçle okşadı. Bana öyle geldi ki, o aslında ölü nişanlısına 
dokunmaktaydı. Genç ölülere cellatlık eden bütün sebepleri lanetledim bir 
defa daha!.. 
Tam çıkarken, elimi sıktı ve 'Tuna Bey'e de selamlarımı iletin lütfen,' dedi. 
Hoppala! Ben bundan bir mânâ çıkartamadım ama belki sen çıkartırsın diye 
yazdım. 
Tekrar öperim çocuğum." 
Tuna son mektubu okuduktan sonra içini çekti, gözleri daldı gitti. "Baba 
özlemi" tütün kokar. Bu özlem, deve tüyü rengindedir. Tütün kokusunu 
özlemle içine çekti Tuna. Tuhaf... Oysa ne Şair Dayı, ne de kendisi tütün 
kullanırdı. Babası Terzi Nairn? Çıkartamadı birden. Babası hep geride, hep uzak 
bir hayal olarak kalmayı seçmişti sanki. Şimdi onun alışkanlıkları bile silinmişti 
belleğinden. Ne kendini, ne de ağabeyini bir kez bile baba kucağında 
şımartılırken hatırlıyordu... Halbuki Süreyya Mercan kızını nasıl da şefkatle 
şımartırdı... 
Ne zaman sonra geri döndüğünde Tuna'nın yüzünde ciddi ve kararlı bir ifade 
vardı. Yataktan kalktı, kapıya gidip, son derece 412    kararlı bir sesle seslendi; 
""*"Hasan! Hasan, beni başhekime götür. Onunla konuşmam gerekiyor!" 
MAVİ TUNA VALSI 
"Ancak ölüm cezasından kurtulmuş birisi zamanı bir armağan gibi düşünebilir." 
John Berger 
"Heyecanlanıyorum, gerçekten de çok uzun zamandır ilk kez 
heyecanlanıyorum," diye gülümsedi Tuna. 
"Bir şeyler olacağını hissediyorum, insan ancak hazır olduğunda bunu 
hissedebilir. Sanırım ben... ben artık hazırım." 
"Ööle oturup kendi kendine fıslayıp, sırıtacağına, kak giyin hocam. Eşofmanla 
neym gitmeycen Tuğgenaralimin evine herhal. Bak üniforman dolapta cilet 
gibi ütülü bekler. Kalk hele bi sinek kaydı tıraş ol, yüzün gözün açılsın. Şu sakal 
sana heç yakışmadı valla..." 
Çabucak fırladı yataktan Tuna. Başhekimle görüşmek isteğini ciddiye almayan 
Hasan'dan umudunu kesmesi günlerce sürmüş, sonunda bu dileğini doktor 
binbaşı Kutlu Çeçen'e açmıştı. Kısa zamanda başhekim yerine Tuğgeneral 
Turhan Özsoy'dan davet aldı. 
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"Yav ağzını yidiğim hocam, sen Tuğgeneralimi neym tanırmış-sın da bizim heç 
haberimiz yokmuş dimek ki... Vay canına... Sen ne yere bakan, yürek 
yakanmışsın meğerse... Yani, bilseydik biz de ona göre... yani icabında... hani 
bizim de bi işimiz neym düşerde..." 
Gözlüğünü takıp, yetersiz camla da olsa Hasan'a alıcı gözüyle baktı Tuna. ilk 
kez kızmadan, onun tombul, yusyuvarlak yüzündeki iyi ve kötüyü gördü. 
Gülümsedi. 
"Dur sana bi haller oldu hocam, şirinlik muskası neym mi tak-dırttın yoksam? 
Valla o aksiliklerin neym azalıverdi çok şükür!" 
Tıraş için berbere gitmesi gerekirken bu kez berber odasına geldi ve saç-sakal 
tıraşını yaptı. 
414         "Sen artık torpillisin yav hocam... Ah ah, bilseydik bunu baş-"          
tan, bööle mi olurdu şimcik!" 
Üniformasını giydikten sonra odasındaki lavabonun üstüne asılı aynada 
kendine baktı Tuna. Şimdi gördüğü yüzde morluklar ve şişlikler yoktu. Sağ 
kaşındaki dikiş izi dışında yüzü artık kendisine benziyordu. Oldukça 
zayıflamıştı, solgundu ama bunlardan daha başka bir şey, küçücük ama daha 
dikkat çekici bir değişiklik vardı yüzünde. Bakışları derinleşmişti. Gözlerinin 
mavisi koyu-laşmıştı sanki. 
Karanlık bastığında hastanenin önünde onu bir jip bekliyor-^ du. Jipin şoförü 
er koşarak yanına geldi, selam verdi ve kapıy açarak Tuna'nın binmesini 
hazırol'da bekledi. Bu er, generalir emir erine çok benziyordu. Fakat yüzünde 
Tuna'yı daha önceden! tanıdığına dair hiçbir iz yoktu. Tanımamış bir ifadesi de 
yoktu. < Şoförün yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
Tuğgeneral Turhan Özsoy'un evi, subay lojmanlarının bittiği yerde, kış 
ortasında bile çiçekli bir bahçe içinde iki katlı bir villaydı. Bahçenin girişi bir 
otoparka dönüştürülmüş, bazısı kordiplomatik plakalı arabalarla şimdiden 
dolmuştu. Güvenlik önlemlerinin ve etrafta dolaşan askerlerin çokluğu 
Tuna'nın dikkatini çekti. 
Generalin lojmanının kapısı küçük Türk bayrakları, kırmızı, beyaz balonlarla 
süslenmiş, renkli fenerlerle aydınlatılmıştı. Bez bir pankartta "yurtta barış, 
dünyada barış" yazısı, ingilizce çevirisiyle birlikte göze çarpıyordu. 
"Barış ve ordu" diye gülümsedi Tuna jipten inerken. Akşam iyice çökmüştü. 
Yıldızlar şimdiden pıtır pıtır açmıştı gökte. Hava V         soğuk ve tertemizdi. 
Temiz havayı sevinçle içine çekti Tuna. 
içeri girerken bir başka er Tuna'nın adını davetli listesinden kontrol etti. içerisi 
beklediğinden daha kalabalıktı, ellerinde kadehlerle şık giysili kadınlar ve kimi 
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fraklı sivil, çoğu üniformalı yüksek dereceli subay erkekler konuşuyor, kahkaha 
atıyorlardı. Konuşmalar arasında yabancı dilden sözcükler uçuşuyor, parfüm 
kokuları havayı dişi renklere boyuyordu. 
Salonun bütün kapıları açılmış, bir köşeye büyük ve çok zengin bir açık büfe 
masası yerleştirilmişti. Vals tempolu incecik bir müzik duyuluyordu. 
"Bu bir yemek davetinden çok bir kutlama olmalı," diye düşündü Tuna. 
"Bu akşam burada bir şey kutlanıyor!" 
Yaşadığı uzun, çok uzun sessizlik dönemi ve sivil yaşam yoksulluğundan sonra 
insan sesleri, parfüme karışan alkol ve yemek kokuları arasından duyulan 
müzik sesi birden fazla geldi Tuna'ya. Başı döndü, gözleri karardı. Düşmemek 
için duvara yaslanıp, bu kısa baygınlığın geçmesini bekledi. Evet bunlar vardı. 
Müzik, güzel yemekler, kadınlar, erkekler, eğlenmek, konuşmak, sevmek... 
Bunlar hâlâ vardı ve yaşam sürüyordu. 
Bu kadar uzun süre dışında kaldıktan sonra yaşamın içine doğru ilk adımı 
atmak ne zordur! 
"Bu karabasan bitiyor mu yoksa?" 
"Asteğmen Tuna Atacan, hoşgeldin!" 
Dönünce karşısında özgüvenli, babacan ve kocaman bedeniyle general Turhan 
Özsoy'u buldu. Gözleri pırıl pırıl yanarak, sanki Tuna'yı kucaklamak istercesine 
kollarını açmıştı. Belki de Tuna öyle olmasını istiyordu. 
"Generalim!" diyerek hazırola geçip, zıpkın gibi bir selam çaktı Tuna. Oysa 
koşup boynuna sarılmak, hadi o olmasa tombul, iri elini tutup, sıkmak 
istiyordu. 
"Bırak canım resmiyeti, hoşgeldin öğretmen, seni çok iyi gördüm," diyerek 
kolunu Tuna'nın omuzuna atıp, patpatiadı general. 
O zaman hepsini birden özledi. Dedesini, babasını, Aras'ı, Süreyya Mercan'ı, 
Nesim'i, Birol'u, Sefer'i, Tarkan'ı, hatta Musa'yı ama en çok şair Doğan 
Gökay'ı... Ona dost olan bütün erkekleri, generalin sıcak ilgisi ve kısacık 
temasında feci özledi. Burnunun direği sızladı. Özlemini açık etmekten çekindi. 
"Kadınlar bunu nasıl da rahatlıkla yaparlar oysa" diye düşünerek gıpta etti. 
"Bak işte sonuna geldik evlat!" dedi general, 
"Zor oldu ama başardık. Sana söylemiştim ben!" 
"Savaş bitiyor mu?" diye sevinçle sordu Tuna. 
"Eli kulağında öğretmen!" dedi general onu kolundan çekiştirerek. 
"Karabasan bitiyor!" diye çevirisini yaptı Tuna. 
"Ne dedin, duyamadım öğretmen? Gel gel, seni bir dostumla tanıştırmak 
istiyorum." 
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415 
O zaman bir akordeon, keman, kontrabas ve bateriden oluşan döıt müzisyeni 
gördü. 416         "Müzik canlıymış!" diye sevindi.          "ı    ' 
5;    "Gel bak seni tanıştırayım." 
;               "Mavi Tuna valsi bu!" diye fısıldadı Tuna, Ada'yla konuştuğu- 
nu sanarak. 
"Muzafferdim, işte sana sözünü ettiğim genç öğretmen bu! Tuna Atacan. Bak 
öğretmen, bu adama iyi bak, gelecek bilim konusunda dünyanın sayılı 
adlarmdandır. Muzaffer Bey'in kafası şimdiki zamanı çoktan bitirdiği için, artık 
gelecek projelerine yönelmiştir. Gururumuz!" 
"Aman Turancımı, beni delikanlının yanında mahcup ediyorsun. Merhaba 
öğretmen, Turan senden çok söz etti bana!" 
Gelecek bilimci Muzaffer Bey, inanılmaz derecede ince ve uzundu. Boyu bir 
doksan olmalıydı, sıska denecek zayıflıktaydı. J Saçları dökülmüş başı ve uzun 
burnuyla çok sevimli bir kelaynak î kuşuna benziyordu. Bu çok alışılmadık 
boyutlar arasında küçücük yeşil gözleri şaşırtıcı bir parlaklıkla yanıyor, sanki 
çevresini l ışınlıyordu. Kocaman ağzının çevresinde incecik bir ip gibi dola- İ şan 
dudakları birileriyle gizlice dalga geçen muzip bir gülümsemeye takılmış, 
kalmıştı. O da general gibi ellilerin başında geziniyor olmalıydı. Tuna'mn elini 
sıkmak için elini uzatırken bile enerjik biri olduğu hemen anlaşılıyordu. 
"Aramıza hoş geldin!" 
"Sağolun," dedi Tuna, kabul edilmiş olduğu için mecburen. 
"Bak, bu da genetik mühendisimiz Feza!" dedi Tuğgeneral j Turhan Özsoy. 
Otuz yaşlarında, balık etinde, yeşil şık bir döpiyes giymiş, gamzeli bir kadındı 
Feza ve inanılmaz derecede Turhan Özsoy'a benziyordu. 
"Bu kız, dünyayı ve geleceği altüst edecek bir bilimin ajanlarından, taze 
bilgileriyle bizi gençleştiriyor, dikkat et ona öğretmen!" 
"Aman baba, sen beni hâlâ küçüklüğümdeki gibi tanıştırıyorsun dostlarına, 
mahcup oluyorum vallahi. Siz ona bakmayın, bizimkisi tipik bir baba-kız aşkı 
işte! Nasılsınız Tuna Bey?" :            Genetik mühendisi Feza'nın şahane 
gülüşünü çift yıldızlayan l 
gamzeleri neşelendirdi Tuna'yi- 
"Doğrusu, sizi kıskanmamak olası değil," derken duydu kendi sesini, Feza'nın 
elini sıkarken. 
"Sizi de oğlu gibi seviyor, çoktan anlamışsınızdır!" diye fısıldadı Feza göz 
kırparak. 
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"Bu çocuk açtır, bir şeyler yesin, sonra konuşuruz," dedi Tuğgeneral Turhan 
Özsoy, Tuna'yı açık büfeye doğru iteleyerek. 
"Karnın doyunca üst kattaki çalışma odama gel. Parola sibernetik, unutma 
üsteğmen!" 
Gülümsedi Tuna. 
"Anlaşıldı mı asker?" diye sertçe sordu Tuğgeneral. 
Tuna şaşırdı ve bunun bir şaka olup olmadığını, tıpkı kâbus ve gerçekten 
kuşkulandığı gibi karıştırdı. 
"Başüstüne komutanım!" diyerek selam verdi. 
Bunu yüksek sesle yaptığı için salonda kısa bir sessizlik oldu, herkes onlara 
baktı. Tuğgeneral hiçbir şey olmamış gibi selamı aldı ve, "Rahat asteğmen!" 
diyerek ortadan kayboldu. 
Mavi Tuna valsi bitmiş, Dede Efendi'nin "Gülnihal" valsi başlamıştı. 
"Biz hâlâ yaşıyoruz ve mutlaka bu dansı etmeliyiz Ada!" diye fısıldadı 
gülümseyerek. 
Sonra bir süre beyaz porselen tabakların, rakı bardakları ve kristal kadehlerin 
önünde kalakaldı Tuna. Gerçek bardak ve tabak görmek bile 
heyecanlandırıyordu artık onu. 
"Bunlar işaretler!" diye fısıldadı, yeniden heyecanlanabiliyor olmanın 
heyecanıyla. 
Bir tabak aldı ve masanın etrafında şehvet dolu bir yolculuğa çıktı, îlk gördüğü 
en fazla özledikleriydi. Zeytinyağlı dolmalar, üzerleri cilalanmış gibi pırıl pırıl 
yanyana dizilmişlerdi. Limonları birer gül gibi kesip, biber ve yaprak 
dolmalarının ortasına oturtmuşlardı. Sonra baştan çıkartan albenisiyle 
bekleyen sarımsaklı haydari, domates soslu patlıcan salatası, mücver, kadın 
budu köfte, Çerkeş tavuğu, çiğ köfte, fasulye pilakisi, sigara böreği, paçan-ga, 
su böreği, mantarlı pilav, imambayıldı, zeytinyağlı enginar, Arnavut ciğeri, 
mercimek köftesi, humus, bademli tarator, Rus salatası ve acılı ezmeyi seyretti 
huşu içinde. 
iri ahşap bir peynir tepsisinde domates ve maydanozlarla süslenmiş beyaz 
peynir, eski kaşar, tulum, dil, cevizli Kars ve otlu Erzincan peyniri ağzının 
suyunu akıtarak yanyana bekliyorlardı. 
KAM 27 
417 
Tam peynirlerin ortasında zeytinyağlı kekikli sos içinde sefahat âlemi yapan 
siyah Gemlik zeytinleriyle, kırmızı biberli yeşil zey-418 tinleri gördü. Hemen 
yanı başında limonlu, dereotlu sos ile sunu-lan çiroz balıkları, limon 
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kabuklarından yelkenli teknelere binmiş gibi yola hazır dekore edilmişlerdi. Sık 
sık sıcakları getirilerek takviye edilen minik lahmacun ve Karadeniz pideleri 
çabucak tükeniyordu. 
Ama asıl aklını başından alan turşular oldu. Minyatür salatalıklardan, lahana, 
sivri biber, acur, havuç, kavun, patlıcan, kabak, gambe, karpuza kadar uzayan 
turşu çeşitleri bir natür-mort tablo gibi boyanmıştı küçük servis tabaklarına. 
Salata çeşitleriyse artık işi azıtmış, en azılı etoburu bile tahrik edecek iştah 
açıcılıkta sunulmuştu. 
Ekmek ve pide çeşitleri bereket kokusu saçarak, kendilerinden emin baş 
köşeye kurulmuşlardı. 
Sıcak yemeklerin bulunduğu şık kazanların başına geldiğinde tabağında birkaç 
zeytinyağlı dolma, cevizli Kars peyniri, salata, lahana turşusu ve haydari vardı. 
Bir garson da eline orta Anadolu üzümlerinden yapılmış bir kadeh muskat 
şarabı tutuşturmuştu. 
"Pastırmalı kuru fasulye, hünkârbeğendi, terbiyeli sulu köfte, etli pazı sarma, 
sarımsaklı mantı, hamsili pilav ve döner kebabımız var efendim," dedi 
güleryüzlü genç bir aşçı bembeyaz giysisi içinde. 
"Olağanüstü, inanılmaz!" dedi Tuna ağzı kulaklarında. 
"Sağolun. Yerimiz dar olduğu için kebap ve balık çeşitlerine hiç girişemedik 
efendim." 
"Bu yemek çeşitliliği bana Karagöz ve Hacivat oyunundaki karakter zenginliğini 
anımsatıyor." 
"Efendim?" diye şaşırdı aşçı. 
"Önemli değil. Ben biraz sonra geleceğim." 
Tatlıların sunulduğu masa daha küçüktü ve salonun öbür ucuna konmuştu. 
Önce baklava çeşitlerini gördü Tuna. Cevizli ve fıstılı baklavalar bas bas 
bağırarak insanı davet ediyorlardı. 
Şöbiyet, kaymaklı ekmek tatlısı, bülbül yuvası, hanım göbeği, vezir parmağı, 
revani, yassı kadayıf insanı çıldırtacak bir cazibeyle bekliyorlardı. Fırın sütlaç, 
kazan dibi, bademli keşkül, tavuk göğsü, aşure, lor peyniri tatlısı ve güllaç 
başka bir grup içinde buluşmuştu. Kaymaklı kuru kayısı, kaymaklı ayva, kabak, 
cevizli incir, 
cezerye, vişneli ekmek tatlısı sonbahar yapraklarının sandan turuncuya kızaran 
canım renkleriyle cilveli cilveli bekliyorlardı. Bir de meyve tabakları vardı ki... 
Ne yiyeceğini bilemedi Tuna. Birkaç dolma ve bir parça peynirle tıkanmıştı. 
Aslında gözü doymuş, heyecandan iştahı tıkanmıştı. 
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"Hocam, böyle boş tabakla gezilir mi bu gece hiç?" "Birden tıkandım işte" dedi 
Tuna ve der demez de sesin geldiği yöne döndü. 
îçki servisi yapan çok genç bir garsondu bu. Bir gözü siyah deri bir korsan 
gözlüğü bantla kapatılmıştı. 
"Bizim tek göz, sizlere ömür hocam! N'apahm kalanlar sağol-sun, di mi?" dedi 
delikanlı kara bir gülümsemeyle. "Tarkan?" 
"Bildiniz hocam, size 10 veriyorum!" 
Gözlerini yumdu ve yediği tokatı içine sindirmeye çalıştı Tuna. 
"Yok ya hocam, o kadar da feci değil yani. Baksanıza siz de fena çökmüşsünüz 
yani, çok zayıflamışsınız... Tabii bir bedeli olacak barışın, hani öyle öğretmiyor 
muydunuz bize? Aydınlanıyoruz çocuklar falan..." 
Dişlerini sıkarak Tarkan'a baktı Tuna. 
"Yapma hocam ya... Hepsi geçer. Hiç değilse biz SASARUT denen yere 
düşmedik. Oraya kafayı yiyenleri alıyorlarmış. Hiç değilse bizim kafalar 
yerinde. Hem bu korsan bant, kızlara daha havalı gelebilir!" diye sırıttı. 
Sesinden çocuksu bir gururla saklamaya çalıştığı acı sarı bir sıkıntı akıyordu. 
"Savaş bitti mi Tarkan?" 
"Siz burada bile beni sınıyorsunuz di mi? Bence bitti. Yani silahlı kısmı bitti... 
Bundan sonra sivillerin savaşı başlıyor hocam! Artık okulda görüşürüz." 
"Asteğmenim?" 
Bir er hazırolda durarak Tuna'yı selamladı. "Tuğgeneralim sizi çalışma odasında 
bekliyor, asteğmenim!" Tarkan'a veda etmek için döndüğünde, o çoktan 
gözden kaybolmuştu. 
Emirerini izleyerek üst kattaki çalışma odasına çıkan Tuna içeri girmeden kapıyı 
çaldı, içerden generalin kalın sesi duyuldu. 
419 
"Parola?"   '-<"' '-'"—   ' '' "">"•>..... ';'   •-••• •'•>••*•<•*-'•;?-''-^> r,;- 
"Efendim?" diye şaşırdı kaldı Tuna. 420         "Şaka olmalı bu," diye düşündü 
ama general bu kez daha sert 
-------   bir sesle sordu içerden; 
"Parola?"                               -       ,                              ı • 
"Sibernetik," dedi Tuna. 
GELECEĞiN GELECEĞİ ve SİBERNETİK SAVAŞ 
"Dövüşte usta olanlar öfkelenmez, kazanmakta usta olanlarsa korkmazlar. 
Dolayısıyla akıllılar dövüşmeden önce kazanır, cahiller kazanmak için 
dövüşürler." 
"i                                                             Zhuge Liang 
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(Savaş Sanatı) 
Generalin çalışma odası, sarı-türkuvaz dikey çizgili perdesi ile dikkat çeken bir 
pencere dışında kitaptan duvarlarla örülmüş geniş bir mekândı. Son derece 
zevkli, modern ve yalındı. Yerler duvardan duvara gri bir halı giyinmişti. Geniş 
çalışma masası yekpare camdandı ve biri sarı, öbürü siyah metalden iki tane Z 
bacak üzerinde duruyordu. Sol tarafta arkalıksız, parlak turkuvaz renkli bir Art 
Deco kanepe vardı. Kanepenin iki yanağına iliştirilmiş püsküllü rulo sarı 
minderler bön bön ambalajları kadar çekici ve çocuksuydu. Yanıbaşındaki 
sehpaya, çalışma masasının hık diyerek burnundan düşmüş yavrusu 
denebilirdi. Ayakucunda bir Osmanlı pufla son derece konforlu görünen sarı-
mavi çizgili berjer koltuk, tıpkı şair Doğan Gökay'ın köşkteki koltuğuna 
benziyordu. Çalışma masasında ışıklandırılmış kocaman bir yerküre vardı ve 
üzerinde bazı kentlere çarpı işareti konmuştu. 
"Bir generalin bu kadar modern zevklere sahip olması gerçek olabilir mi?" diye 
düşündü Tuna. 
General Turhan Özsoy ve gelecek bilimci Muzaffer Bey masanın üzerine 
eğilmiş dikkatle bir haritayı inceliyorlardı. Bir süre ayakta dikilip bekledikten 
sonra varlığını anımsatmak gereğini duydu ve öksürdü. 
"Haa, gel öğretmen gel, bak şuna!" dedi general başını kaldırmadan. 
Masada simsiyah zemin üzerine çizilmiş bir uzay haritası vardı. Güneş sistemi 
gezegenleri, yıldızlar ve uzay oluşumları olağanüstü albenili bir geometrik bir 
sanat eseri olarak serilmişti önlerine. Bu harita aynı zamanda çok uzun, serin, 
tehlikeli sürprizleriyle tahrik eden, gizemli bir yolculuğun çağrılarıyla insanı 
ürpertiyordu. Ve bu harita, insanda sonsuzluk kavramının derinliğine dair 
dipsiz bir boşluğa düşme duygusu yaratıyor ve kaybolmuştuk kokuyordu. 
"içinde birbirine rölativ yön ve pozisyonu olan nesnelerin ve olayların 
varolduğu, üç boyutlu, sınırsız bir boşluk!" dedi Muzaffer Bey haritayı gururla 
göstererek. 
"Nasıl?" diye sordu general, kendi eseriyle gururlanırmış benzeri bir sevinçle. 
Haritanın geometrik estetiğinden mest olan Tuna, uzayın içinde neredeyse 
kaybolmuş yerküreye bakıp sıkıntıyla içini çekti. 
"Bu iç savaş senaryosu içinde şimdi bir de uzay savaşlarına mı bulaşacak bu 
benim bilinçaltını yoksa?" diye düşündü çabucak. 
"Bırak genç adamı heyecanlandırma şimdi Turan, îlk bakışta çok komplike 
görünür bu haritalar." 
"Canını o bir de Feza'nın genetik haritalarını görsün de komplikasyonu anlasın 
bakalım, hah hah hah!" 
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"Babaa... Takılmadan duramazsın bana di mi?" 
O zaman çalışma odasının kapısına yakın bir yerde kütüphaneye yaslanmış, 
elinde konyak kadehiyle dikilen genetik mühendisi Feza'yı gördü Tuna. 
Tombulluğunu hiç dert etmediği anlaşılan genç kadın özgüvenli gülümsemesini 
gamzeleriyle yıldızlıyordu yine. 
"Eh bu kadar da hava atalım kızımızla değil mi yani?" 
"Çinliler'in manyetik mıknatısı icat etmesiyle kâşifler, yabancı yıldızlarla kaplı 
gökler altında kör kalmaktan kurtuldular. Böylece keşiflerin ve dolayısıyla 
insanlığın kaderi değişti." 
"Çok da iyi oldu hani! Marco Polo'dan sonra geçen yedi yüz yıl içinde, bak 
güneş sistemini bitirmek üzereyiz üstat! Bu da düpedüz insanlığın başarısıdır." 
"Aslında daha bu işin başındayız Turancımı! Bak şöyle söyleyeyim, eğer bütün 
evrenin tarihini bir yıllık bir zaman dilimine sıkıştıracak olsaydık aşağı yukarı 
şöyle bir takvim çıkardı önümüze: Şimdi birinci ay Ocak, kozmozun başlangıcı 
olsun. Yani Big Bang Ocak"ta oldu diyelim, tamam mı?" 
"Tamam tamam, eee?" diye heyecanla başını salladı general. 
"Şubat'ta ilk yıldızlar, galaksiler, gökadalar oluşsa, ancak Ey-lül'de güneş 
ışıldamaya, meteorlar bebek sayılacak dünyamıza ve Ay'a yağmaya başlarlar. 
Efendime söyleyeyim... Ekim'de ilk atmosfer oluşup, algler belirmeye başlar 
desek, Kasım'da da Ay, yerküreden uzaklaşır ve ancak ve ancak Aralık'ta..." 
"Arahk'ta ne?" 
"Aralık'ta erken memeliler belirmeye başlarlar!" 
"Vay canına! Yahu bu ne rezalet bir takvim Muzafferciim. Yani zaten uzayda 
nokta gibi bir gezegendeyiz. O gezegende belirmemiz de zaman mefhumu 
içinde on ikide birlik bir dilim, desene... Neler keşfedip, neler icat ediyoruz diye 
tam da böbürlenirken..." 
"Dahası," diye güldü gelecek bilimci Muzaffer Bey, "Dahası, bütününü bir yıllık 
bir zamana kondens ettiğimiz evren tarihi içinde mağara insanından, 
günümüze kadar tespit edilmiş uygarlık tarihi sadece ve sadece 31 Aralık'ın 
kırk saniyesine sığacaktı!'" 
"Nee? E bu kadar da olmaz ki ama!" diye bozuldu general. 
"Bunlara karşın, zamana ve yaşama anlam katan tek canlı insandır ama!" diye 
pat diye ortaya atıldı Tuna, bunu hiç planlama-mışken. 
"Doğru! Henüz evrimimizin çok başında olmamıza karşın bilinç, bizi şu ana 
kadar bildiğimiz bütün canlılardan farklı kılıyor ve kurtarıyor," dedi genetikçi 
Feza. 
"Kurtarıyor mu, batırıyor mu, orası biraz karışık?" diyerek içini çekti Tuna. 
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"Gelecekte, biyolojinin tek başına başaramadığını, biyotekno-loji başaracak ve 
insan beyninin kapasitesini artıracak." 
Bunları söylerken Feza'nın sesi fırtmasız, yüzü bulutsuzdu. Onun tutkusal bir 
insan olmadığını düşündü Tuna aniden. 
"Bilmem nano-makineler konusuna ne kadar yakınsınız Tuna?" 
"Nano-makineler mi?" 
"Evet, geleceğin geleceğini görmekte nano-makineler bize çok yardımcı 
oluyorlar. Onlar sayesinde 2100 yılına kadar senaryolar kurabiliyoruz," dedi 
gelecek bilimci Muzaffer Bey. 
"Nanometrenin, metrenin milyarda biri olduğu dışında başka bir şey 
bilmiyorum," diye, merakla araya girdi Tuna. 
"iri bir atom büyüklüğündeki nano-makineler, bir çeşit mikro 
robottur ve çok yakın gelecekte canlıları onarmaktan başlayarak > pek çok 
yaşamsal işlevde ciddi rol oynayacaklardır," dedi, genetikçi Feza gamzeli 
gamzeli gülümseyerek. 
"Yani insan bedenine bu küçük robotların sokulup, hasta yerlerin 
onartılacağım mı söylüyorsunuz siz şimdi bana?" 
"Evet ama, bu şimdi sizi dehşete düşürdüğü kadar mekanik bir olay değil. Bu 
moleküler robotlar, hücrelerin tıpkısını yaparak onaracaklar insan bedenini. 
Dolayısıyla yaşam süresi şimdi düşlenenden çok çok daha fazla uzayacak 
gelecekte." 
"Bu kısa haliyle bile onu istediğimiz gibi doldurup, doya doya yaşamayı 
beceremezken..." diye homurdandı Tuna. 
"Hem bu söyledikleriniz bizim öğrencilerin tekno-ütopya dedikleri şey değil 
mi?" diye ekledi sonra. 
"Pek değil," diye gülümsedi Feza gamzelerini çırılçıplak sunarken. 
"Artık ütopya sayılmaz. Genetik mühendisleri çoktan bakteri DNA'sım doğal 
nano-makinelerle programlayarak, insülün yapmayı başardılar bile..." 
"Öte yandan," diyerek söze karıştı Muzaffer Bey, "insanın öğrenme 
kapasitesinin, bezelye büyüklüğünde bir nano-bilgisayarı baş içine 
yerleştirerek inanılmaz ölçüde artırılacağı günler kapıda." 
"Tabii bütün bunların bize nasıl sosyal ve etik sorunlar getire- | ceğini 
düşünmek bile istemiyorum vallahi, hah hah hah!" diye güldü general. 
"Yani siz şimdi, gelecekte dünyayı robotlara teslim edeceğimi- | zi mi 
söylüyorsunuz?" diye canı sıkılarak sordu Tuna. 
"Bir bakıma öyle," dedi Feza. 
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"Ama sakın unutmayın Tuna, o robotlar da yine bizim aklımızın çocukları 
olacaklar." 
"itici ve karışık!" diye içini çekti Tuna, canı sıkılarak. 
"Hiçbir şey sanıldığı kadar karmaşık değil de, asıl Turan şu as- | keri haritalarını 
gelecekte nasıl basitleştirecek, biraz ondan söz etsin bize şimdi." 
"Neee ?.. Gelecekte de askerlik olacağım mı söylemeye çalışıyorsunuz şimdi 
de?" diye hayretle haykırdı Tuna. 
Öbür üçü birbirlerine baktılar ve kısa bir süre sustular. 
"Bu konuda ittifak halinde değiliz öğretmen!" dedi general, en general sesiyle. 
"Geleceğin savaşları, silah yerine bilgisayar, nükleer bomba yerine, mantık 
bombalan olacağını söylemek artık kehânet sayılmaz..." 
Sustular yine. 
"Avrupa'da orduların küçültülüp, 2000 yılında profesyonel askerliğe geçilmesi 
projesi var. Sonra bizzat kendisi askerlik karşıtı olmaya ve orduda eşcinsellerin 
haklarını savunabilmeye cüret etmiş Bili Clinton'ın Birleşik Devletler başkanı 
seçilebilmesi olayı var. Bu iki olayın tam yirminci yüzyılın sonlarına denk 
düşmesi birer tesadüf değildir," diye ekledi general Turhan Özsoy. 
"Ama siz gelecekte askerlik olacağında hemfikirsiniz aslında!" diye isyan etti 
Tuna. 
"Bildiğimiz mânâda değil! Kitlelerin ölümü, sivillerin bombalanması 
kalmayacak. Teknoloji ve üretim savaşları, bir çeşit bilgisayar oyunu gibi masa 
başlarında hallolacak. Tabii gelecek yüzyılın ilk çeyreğinin bir terörizm dönemi 
olacağını öngörmek için gelecek bilimci olmaya da hiç gerek yok!" 
"Bize de kanyak versene Feza. Yanında birer kahve de fena olmaz." 
Kahve istemek için çalışma odasına garson çağrıldığı sırada, açılan kapıdan 
içeriye insan sesleri ve müzik doldu. Küçük orkestra şimdi bir Azerî vals 
çalıyordu. 
"Yalnız değiliz!" diye düşündü Tuna. 
Konuştukları konular onu şimdiki zaman ve dünyadan öyle soyutlamıştı ki... 
"Dışarda insanlar var," diye sevindi. 
"Şimdiki zaman ve dünya mı? Bunları hissediyor muyum ben artık... yani?" 
Sevinçten başı döndü. Duvara yaslandı belli etmeden. 
"ileri teknoloji kullanan ülkelerde," diye kaldığı yerden sürdürdü general, 
"Oralarda, uçaklardakine benzer bir kumanda ekranı askerlikte akıllı miğfer 
olarak kullanılmaya başlandı bile. Hafif plastikten zırhlı olarak imal edilen akıllı 
miğfer, biyoelektrik alıcıları ile sinir gazlarını ve biyolojik savaş etkilerini 
saptıyor, kızıl ötesi gözlükler gece görüşü sağlıyor. Ayrıca plastik holografik 
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yansıtıcı ile askerlerin görüntüsüne göre taktik bilgisi yansıtıyor. Akıllı miğferin 
üzerinde bulunan radyo bağlantısıyla sürekli olarak askere bulunduğu yeri 
bildiriyor ve komutandan gelen taktik 
bilgisini aktarıyor. Miğferde bir kamera, mikrofon, kulaklık, seyir sistemi ve 
bilek terminali de bulunmakta." 
"Bilek terminalini daha önce anlatmamıştın Turancıım?" dedi, Muzaffer Bey 
konyağını yudumlarken. 
"Miğfer bilgisayarından gelen yazı ve grafiklerin okunması için kol saatine 
yüklenen bir terminal bu sadece," derken, "ileri teknoloji inanılmaz bir olay, 
üstat!" diye hayranlıkla başım salladı general. 
Midesinde hissettiği yoğun ağrının aç karnına konyak içmesi yüzünden 
olduğunu sandı Tuna. 
O sırada garson mis gibi kokan kahveleri getirip, bıraktı. 
"Şu mantık bombası dediğiniz neydi generalim?" diye sordu Tuna, bir eliyle 
midesini tutarak. 
"Bak görüyor musunuz, en çok ilgilendiği şey, en önemli silah oldu! Ben onun 
çok zeki bir genç olduğunu size söylememiş miydim?" diyerek gülümsedi 
general. 
"Mantık bombası, bir çeşit bilgisayar virüsüdür denilebilir. Örneğin bir 
diktatörlük sistemini birbirine bağlı dört-beş kademeli işlemle ama tek 
darbede çökertmek için, o ülkenin iletişim ve ulaşım ağını felç edecek bir 
virüsün hikâyesidir. Elbette sözü edilen ülkenin tamamen bilgisayar 
sistemleriyle yönetilmesi gerekmektedir ve bu da çok uzak bir gelecekte 
değildir." 
"Karşı propaganda ve psikolojik yıpratma konusunda da bilgisayar virüsleri ve 
mantık bombalarından yararlanılabilecek tabii.. ." diye keyifle ekledi general. 
"Yani savaşa girmeden, savaşı kazanmak!" 
O zaman midesindeki ağrının asıl nedeninin düşkırıklığı olduğunu anladı Tuna. 
Usulca ayağa kalktı ve bu kez hiç öfkelenmeden ve bağırmadan konuşmaya 
başladı. 
"Doğrusu üçünüz de beni düş kırıklığına uğrattınız bu akşam ve üzüntüden 
midem ağrıyor şimdi. Gelecekle ilgili düşler ya da senaryolar kurmak için 
üçünüzün de hayranlık uyandıracak birikim ve donanımınız olmasına karşın, 
konuştuklarınız ve ürettiğiniz senaryolar belki teknolojik olarak etkileyici ama 
çok büyük bir eksiği var. Öyle önemli bir şeyi atlıyorsunuz ki, umutsuzluktan 
midem ağrımaya başladı." 
"Bak sen delikanlıya! Nedenmiş o bakalım?" diye sordu general. 
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Tuna sevinçle, artık öfke krizlerine girmeden karşı çıkabiliyor, korkmadan 
konuşabiliyor oluşunu izliyordu iç gözüyle. 
"Sence neyi atlıyoruz Tuna öğretmen?" diye ilgilendi, gelecek bilimci Muzaffer 
Bey. 
"Duygusal algılamayı elbette!" dedi Tuna. Ne bağırmıştı, ne de ter ter 
tepiniyordu ama buna rağmen etkili olabiliyordu. Olabiliyordu işte! 
Olabiliyordu yani. Araş gibi, Ada gibi, Doğan Gökay gibi... Ne feci yakışıklı ve 
yetenekli, ne olağanüstü özel, ne de büyük bir şairdi ama "olabiliyor"du artık! 
"Yüzyıllardır yaptığımız yanlış yineleniyor burada bu akşam. Duygularımız ve 
düşüncelerimiz birbirinden ayrıymış gibi, geleceği ve gelecekteki savaşları 
konuşuyorsunuz." 
Konuyla direkt ilgisi olmayan düşünceler ortaya ilk döküldüğünde hep olduğu 
gibi sözcükler buz gibi dondu havada önce ve çatır çatır döküldü yere sonra. 
Ama bu kez hiç ezilip büzülmedi Tuna. Gülümsedi. O gülümseyince, öbür üçü 
bir şeylerin ilişkisini kuramayanın kendileri olabileceği kuşkusuna düştüler. 
"Yüzyıllarca düşünceyi taçlandırıp, erkek başlara uygun görürken, için için 
yanıp tutuştuğumuz, içimizde cinsel kimliğimizin arkasına gömdüğümüz 
duygulan, çoğu kez zayıflık sembolü olarak kadınlara fırlatıp attık. Ama bu 
yüzyılın sonunda içlerinde erkek bilimcilerin de olduğu insanlar ortaya çıkıp, 
bütün algılamalarımızın önce duygusal olduğunu ayrımsayıp, itiraf ettiler. Asıl 
önemlisi, işin özünde 'duygusal zekâ' olduğunu kabul ederek biz erkekleri 
azıcık özgürleştirdiler!" 
"Duygusal imleme genetikçiler için ilginçtir," dedi Feza dikkatle Tuna'yı 
dinlerken. 
"Şimdi sen diyorsun ki genç adam, bütün mantıksal çıkarımlar, bütün düşünsel 
varışlar önce duygusal olarak algılanır ve sonra başka taraflara transfer edilir. 
Bu duygusal zekâ konusunda ben de bazı makaleler okudum, ama doğrusu 
fazla ciddiye almadım." "Matematik, fizik ve sibernetik bile böyledir. Çünkü 
mantık önce duygusal olarak algılamak ve bunu inkâr etmemektir! Her türlü 
zihinsel faaliyet önce mutlaka duygusal bir kavrayıştan geçmektedir ve bu da 
utanılacak bir şey değildir." 
Midesindeki ağrının azaldığını hissetti. Ya da öyle sandı, "însanı duygusal 
algılamasından soyutlamaya çalışarak vardığımız noktada, onu mutlu 
edemedik. Gelin sonraki yüzyıllarda 
bunu yapmayalım. Genetik mühendisliğine, gelecek bilime insanı sinir 
sisteminden soyutlayarak girmeyelim." 
Art deco kanepeye oturup, kahvesini yudumladı. Kendini iyi hissediyordu. 
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"Ve bu nedenle geleceğin savaş üniforması üzerine yazdığınız süslü senaryolar, 
kimse kırılmasın ama bence geleceği daha iyi değil, yalnızca daha gösterişli 
yapacaktır, o kadar!" 
"Bu çocuk bir idealist!" dedi babacan bir sesle general Turhan Özsoy. 
"Romantik!" dedi genetik mühendisi Feza. 
"Ve âsi!" diye ekledi gelecek bilimci Muzaffer Bey. 
Burnunun üstüne düşen gözlüğünü itip, düzeltti Tuna. Midesi j ağrımıyordu 
artık. 
Burada olsaydı; "yaşşa be Mabel!" derdi Ada, diye düşünerek gülümsedi. 
"Ben hep bir tıp doktoru olmayı istemişimdir!" diye içini çekti general aniden. 
"Bunu hiç söylememiştin baba?" diyerek şaşkınlık içinde ba-kakaldı Feza. 
"Ben de profesyonel bir balık adam olmayı istemiştim gençken, hah hah ha!!!" 
"Sen mi Muzaffer? Hah hah ha... yapma yahu? Hah hah!" 
"Vallahi öyle... hah hah hah!" 
"Peki ya sen Feza?" 
"Ben halimden memnunum ama..." 
"Ama ne?" 
"Ama doğrusu bir şarkıcı olmaya çok heves ederdim çocukken. Şöyle siyah 
dantel bir elbiseyle, piyano başında şarkı söylerken beni düşünsene baba." 
"Bundan hiç haberim yoktu?" diyerek şaşırdı babası. 
"Fakat... doğru, senin sesin çok güzeldir. Bıktırırdın lojmandaki komşuları 
çocukken... Tabii ya..." 
Odaya bir sessizlik yayıldı. Herkes kendi düşlerinde bir yolcuj luğa çıkmıştı ki, 
Tuna konuştu; 
"Ben en çok uyanmak, yani eve dönmek istiyorum," dedi. 
"Hıı? Ah tabii!.." diye içini çekti general. 
"Hay Allah! Bu gece seni buraya, yarın eve dönecek olmanıl kutlamak için 
davet etmiştim, ama hâlâ söylememişim baksana!" 
"E, aşkolsun baba! Bilmiyor muydu yani?" 
"Ona ilk söyleyen ben olayım istedim, biliyorsun Birol'un emaneti o bana..." 
"Yarın eve mi dönüyorum?" diye bağırdı, Tuna küçük dilini yutarak, "Ben yarın 
eve dönüyorum. Karabasan bitiyor!" 
Yüreği önce zıplamaya başladı. Sonra işi azıttı, bedenini dövmeye, soluğunu 
kesmeye çalıştı. Gözleri karardı. Ama bu kez bayılmadı. Uyanışını kaçırmak 
istemiyordu. Gözlerini yumdu, başını arkaya attı ve sonsuz gülümsedi. 
429 
I 
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YENiDEN SALI SABAHI      ' 
"Sen olmasan... Seni bir lâhza görmesem yâhud, Bilir misin ne olur? 
Sen olmasan... Seni bulmak hayali olsa muhal, Yasar mıyım dersin?" 
Tevfik Fikret 
O sabah uyandım.                            ,                 •  : 
Günlerden salıydı.                            , 
O salı sabahı artık uyandım. 
Karabasan bitmişti. Eve dönebilirdim. 
Ayrılırken beni evden bir cemse almıştı. Şimdi eve Tuğgeneral Turhan 
Özsoy'un makam arabasıyla dönüyordum. Üzerimde evden ayrılırken giydiğim 
uçuk mavi tişört ve mavi kot pantolon vardı. Bir de generalin savaşta ölen 
büyük oğlunun bordo kabanı. Elim kabanın cebindeydi. Cebimdeki elimde 
küçük, oval, beyaz bir taş vardı. Sımsıkı tutuyordum o taşı. 
Kış sonuydu, hava çok soğuktu ama gök masmaviydi ve yakında ilkyaz 
gelecekti. 
Tuğgeneralin şoförü bizim evin yolunu biliyordu ve Turhan Özsoy'un daha 
önce iki kez bizim evi ziyaret ettiğini anlatıyordu. Annem evden bir ambulansla 
ayrıldığıma inanıyordu. Ve belki generalin aslında başhekim olduğunu 
anlatacaktı bana. Belki gelecek bilimci Muzaffer Bey, aslında dünyaca ünlü bir 
sualtı araş-tırmacısıydı ve genetik mühendisi Feza da tanınmış bir caz 
şarkıcısıydı. 
Belki Meric'in gözü, kızımız Irmak'tan başkasını görmüyordu artık ve onun 
başından beri asıl tutkusu, yitirdiği çocukluğunu Irmak'la yeniden yaşamaktı 
kimbilir? 
Şair Doğan Gökay yazmakta olduğu "Kumral Ada ~ Mavi Tu- 
na" romanının çözemediği son bölümünü artık tamamlamıştı belki de... 
Ve hatta Ada... O da beni sevdiğini biliyordu artık!.. Makam arabasının 
camından hızla akan istanbul resimlerine gülümseyerek baktım.                       .     
••,         i»-  -i^, 
Günlerden salı.                                           ;<«,:', 
Otuz dört yaşındayım. '"•'•'"• * 
Gözlüklü, siyah kıvırcık saçlı, orta boylu, bıyıksız, sakalsız Wr adamım. 
Öğretmenim. 
Sıradan bir insanım ve tabii bütün sıradan insanlar gibi sjradı-şıyım. 
Sigara içmem, arada bir içki içmeyi severim. 
Babam terziydi, annem ev kadını. Ağabeyim öğrenci. 
Bir iç savaştan dönüyorum. 
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Uzun ve çok zor bir kâbustan uyanıyorum. 
Leviathan'ın anlamını artık öğrendim. 
Yorgunum. Çok yorgunum ama kendimi iyi hissedebiliyorum, iyi olmaya 
hazırım artık. Ben bunu hak ediyorum şimdi. 
Birazdan sokaklarında oynadığım, gülüp eğlendiğim, aşkı, düş kırıklığını, acı ve 
yalnızlığı tattığım mahallemde olacağım. 
Arabanın içinden bakınca camın dışındaki eski ayak izlerim yabancı görünecek 
bana. Ama birkaç dakika sonra araba duracak ve ben camın öbür tarafına 
geçeceğim. Gerçek ve yeni ayak izleri oluşturmam için toprak hazır, ben 
hazırım. 
Dönüyorum. 
Eve.                                                               . 
Kendime 
Uyanmak güzel, diye gülümsüyorum. 
Durum ne olursa olsun, uyanmak güzel!                        
Camdaki suretim de bana gülümsüyor. 
Hem artık beni kan tutmuyor. 
1994-1997 (Izmir, Cambridge, Duisburg, 
Berlin, Toronto, Montreal, Iowa City, 
,••:•,     ,                                  New York, Istanbul.) 
431 
"Kuşkusuz Buket Uzuner, 'iç savaş' konusunu işleyerek toplumumuzun yaşadığı 
bir konuya tam zamanında parmak basıyor." 
Orhan Duru / Yeni Yüzyıl 
"Kimilerince bir savaş romanı olarak algılanan bu kitap, son günlerin en fazla 
eleştirilen kitabı." 
Gazete Pazar 
"Buket Uzuner, 'Kumral Ada ~ Mavi Tuna' ile pek çok toplumsal yaramızı 
irdeliyor." 
Cumhuriyet 
"Buket Uzuner, 'Kumral Ada - Mavi Tuna' ile bizleri aşkın tutkusunu ve 
kendimizi yeniden yaşamaya davet ediyor." 
Kadınca 
" 'Kumral Ada - Mavi Tuna'nın ana motifi bir türlü telaffuz edemediğimiz savaş. 
Alt metindeyse aşk var." 
Radikal 
xxx 
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3ir salı sabahı uyandım. 
•ütün gazeteler hayatla en çok sevdiği ' kadının bir cinayet işlediğini ya/ıyordu. 
Sunu hiç beklemiyordum. 
leynimden vurulmuşa döndüm. 
ç dengelerim şiddetle sarsıldı. Oysa gerçeği biliyordum ama bana kimse 
tek bir şey sormamıştı. Ünü mahkûm etmişlerdi! K.apı çalındı. 
İki asker beni almaya gelmişti. İç savaş çıkmış, seferberlik ilan edilmişti. Bunu 
bekliyordum. Hiç şaşırmadım. Bunu uzun zamandır korku ve kuşkuyla 
hep bekliyordum. Hazırlandım ve o salı sabahı evden çıktım.' 
"Türk edebiyatında bir kadın yazarın elinden çıkan ilk İç savaş romanı olma 
özelliği taşıyan'Kumral Ada—'Mavi Tuna", edebiyat ve politika çevrelerinde 
epey ses getireceğe benzer." 
'Buket Uzııner,'Kumral Ada—Mavi Tuna" romanında, bireysel ve toplumsal iç 
savaş metaforlanyla bizi iç barışa; 'içimizle barışmaya1 çağırıyor." 
"Buket Uzuner'in 'Kumral Ada—-Mavi Tuna'smı okuyunca sarsılacaksınız." 
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