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Mayıs 1 9 1 2, Brüksel 

Aşk, adeta randevulaştı onlarla ... 
1912'de, Brüksel baharında ... 
Ttirk sefaretinde görevli Mısırlı ataşenin yemek davetinde .. 
Mahmud Sabit Bey, evinde ağırladığı sefir Abdülhak 

Hamid'e sarışın konuğunu, "Maria Lucienne Sacre," diye 
takdim etti. 

Hamid, vaktinin çoğunu geçirdiği Londra' dan Belçika 
Kralı'nın resmi kabulü için gelmişti. 

Yemeğe, saraydaki davetten dönüşte uğramıştı. Üze
rinde üniforması vardı; yakasında nişanlar parıldıyordu. 

Ama Lüsyen, nişanlardan daha göz alıa.ydı. 
Korsajının oyuğuna yerleştirdiği gül demeti, siyah taf

ta elbisesinin üzerinde kartopu gibi gülümsüyordu. 
Hamid, genç kızın elini tuttu, zarafetle dudaklarına 

götürdü; havai kıvılcımlar saçan gözlerine baktı ve "Mü
şerref oldum," dedi. 

Lüsyen, sağ elindeki busenin ürpertisiyle yemek salo
nuna doğru yürürken, on sekizlik bedeninden fışkıran ta
zeliği ve yayılan ıtrı da sürükledi peşi sıra ... 

Bir de Hamid'in bakışlarını ... 
Bir süredir gönül eğlendirdiği Mısırlı Mahmud Sabit 

Bey, ona Hamid' den öyle çok bahsetmiş, onu öyle met
hetmişti ki ... 

"O, insanların en yakışıklısı, en zarifi•ydi. 
Lüsyen daha görmeden, Türk edebiyatının "Şair-i 

Azam"ının *,bu "güzel anka"nın cazibesine kapılmış, ken-

*Yaşadığı dönemin en büyük şairi kabul edilen Abdülhak Himid'den böyle bahsedilirdi. 
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disini tanıştırması için genç ataşeyi sıkıştırmaya başlamıştı. 
Lakin Sefir Bey, Brüksel' e nadiren uğruyor, çoğunluk

la Londra'da bulunuyordu. Bu yüzden tanışma için epey
ce beklemek gerekmişti. 

Şimdi, buna değdiğini düşünüyordu. 
ilk temasın yarattığı mıknatıs etkisi derhal kendini 

gösterdi. 
Hamid, salonun bir köşesinde elçilik mensuplarıyla 

sohbet ederken gözleriyle onu aradı. 
Aradığı bir çift gözün de kendisinde olduğunu fark 

edip hemen o tarafa doğru seğirtti. 
Köşede ayaküstü şarap içerek sohbete koyuldular . 
Hamid, leziz bir Fransızca ve çocuksu bir merakla 

genç kızı soru yağmuruna tuttu. 
"Meuse'lü bir Valon kızıyım," dedi Lüsyen . . .  
Belçikalı olan annesi, evine bağlı, tutumlu, güzel bir 

kadındı. Aslen Fransız olan ve Liege'de bir kömür made
ninde ustabaşılık yapan babasına karşı saygıyla karışık bir 
korku duyardı. 

Ayrıca erkek kardeşleri de vardı. 
Liege'de tipik bir küçük burjuva ailesinin melez kızıy

dı yani... 
Liseyi bitirdikten sonra "bu tutucu ve sıkıcı kasaba" dan 

yüksek tahsil hazırlığı için Brüksel' e kaçmıştı. 
Burada en çok annesinin yemeklerini ve reçellerini 

özlüyordu. 
Hamid, "Sizin gibi bir hanım Brüksel'de yalnız mı?" 

sorusuyla genç kızın sevgilisi olup olmadığını anlamaya 
çalıştı. 

Etrafında pervane gibi uçuşan erkeklerden bahsetme
di Lüsyen . . .  

Sadece, "Sözlüyüm," dedi, ailesinin evlenmesi için 
baskı yaptığından yakındı ve karşı atağa geçti: 

"Ya siz? Siz evli misiniz?" 
Hamid, son eşinden daha yeni ayrıldığını söylemedi. 
Onun yerine, "Eşimi kaybettim," dedi. 
Başlarını öne eğip kederle sustular. 

8 



On sekizlik Lüsyen, gece elbisesi içinde biraz daha ol
gun görünüyordu; altmışlık Hfunid, resmi üniforması 
içinde biraz daha genç . .. 

Abdülhak Himid, Lüsyen'le tanıştığı yıllarda. 

Genç kız, yüreğinde ilk heyecana benzer bir çarpıntı 
hissetti; yaşlı adam, nicedir unuttuğu bir yangının göğsü
nün altında alev aldığını . . .  

Aralarındaki büyük yaş farkına rağmen aynı dili ko
nuştuklarını anlamışlardı . 

Lüsyen, Hamid'e mükemmel Fransızcasını neye borç
lu olduğunu sordu: 

"Hayatta ne öğrendiysem kadınlardan öğrendim," diye 
gülümsedi Hamid, " . . .  buna Fransızcam da dahil. . ." 
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Henüz on yaşında iken ağabeyi ile birlikte Fransızca 
kursu için Paris' e gönderilmiş, orada ev sahibesinin on iki 
yaşındaki kızı Lucie'ye aşık olmuştu. Büyüyünce evlen
meye karar vermişlerdi. 

"Fransızcayı hocalardan ziyade, bu güzel kız öğretti," 
dedi Hamid ... 

Karşısındaki genç kızın üslubundan onun da ana di
linde bir edebiyatsever olduğunu hissetmişti. Üstelik İn
gilizceyi, Almancayı, İtalyancayı da çok iyi konuşuyor; 
tazeliği kadar dil-hakimiyeti, zekası ve ilgi alanının geniş
liğiyle de Şair'in başını döndürüyordu. 

Lüsyen ise şairane sözler ve jestlerle konuşan bu ışıltılı ve 
kibar adamın kendisine bahşettiği yakınlıktan gururlanmıştı. 

Gece boyunca adeta kendilerinden geçerek ve çevre
dekileri görmezden gelerek siyasetten, şiirden, hatta hükü
metten maaşlı bir şair olmanın garipliğinden konuştular. 

Daha birkaç hafta önce, Kuzey Atlantik'te bir buzula 
çarparak 151 7 yolcusuyla batan T itanic, gündemin gözde 
konusuydu. 

Hamid bunun, İtalyanların Türklere karşı açtığı haksız 
savaşa seyirci kalan İngiltere'ye Tanrı'nın verdiği bir ceza 
olduğunu söyledi. 

Gülüştüler. 
Sohbet derinleştikçe, aralarındaki hayranlık alevi bi

raz daha harlandı. 
Ara sıra elde kadehle yaklaşan konuklar, yerli yersiz 

sorularla sohbetlerini bölse de Hamid onları kibarca ge
çiştirip yeniden sevgili küçüğüne dönüyordu. 

Herkesin saygı gösterdiği adamdan saygı görmek, gen
cecik Lüsyen'i büyülüyordu. 

Göğsünde nişanlar parıldayan haşmetli sefir, bir yeni
yetmeyi şairane kelimelerle iltifata boğuyor; bu iltifatlar, 
gümüş tepside art arda ikram edilen kristal kadehlerde 
çalkalanarak genç kızın başını döndürüyordu. 

Beşinci kadehin sonunda Lüsyen, gözlerinden saçtığı 
masumiyetin çapkın muhatabında mayaladığı hazzı mü
kemmelen fark ederek işaretparmağını şarap kadehinin 
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geniş ağzında usulca gezdirdi ve "Uzun mücadelelerden 
sonra aileme şahsi istiklalimi kabul ettirdim" dedi. "Hür
riyetten sarhoşum ... " 

Bunu öylesine şuh bir edayla söylemişti ki, Hamid'in 
gözleri kamaştı. Şaraptan ziyade, kulağına fısıldanan söz
lerin cüretinden sarhoş oldu. 

Sohbet sırasında davetlilerden biri, Lüsyen'in bedeni
ni sarmalayan siyah elbiseye dikkat çekti: 

" Siyah, buralarda matem rengidir; sizse çok gençsiniz," 
dedi. 

Lüsyen kendinden emin bir edayla cevapladı: 
"Pastel renkler giyen yaşıtlarımdan ayrılmak istedim." 
Hamid, işi renklere bırakmadan, zihninde onu yaşıtla-

rından ayırmıştı bile ... 
Kadında siyahı niçin sevdiğini, bir çocukluk hatırasıy

la anlattı: 
Delikanlı olup evlenmeye karar verdiği yıllarda beşik 

kertmesiyle nişanlanmışlardı. Düğün hazırlıkları yapılır
ken annesinin yalıda topladığı hanımlar ne giyeceklerini 
konuşuyorlardı. Herkes kıyafetini tarif ederken bir genç 
kız, "Ben o gün karalar giyeceğim," demişti . 

Öylesine mahzundu. 
Hamid bu masumane jesti karşılıksız bırakmamış, 

anında nişanı bozup "karalar giyen kız"la evlenme kararı 
almıştı. 

Anlatılan hatıradaki ima, herkesin dikkatini çekti . 
"Ben siyahı, hiçliğin rengi olduğu için severim," dedi 

Hamid... · 

Sonra da Lüsyen'in kara elbisesinde açmış ak gül de
metini süzerek bir mısra mırıldandı: 

Şems olmasa güller de olur bunda siyeh-ten ... * 

"Bu okuduğunuz bir şiir mi?" diye sordu Lüsyen .. . 

* Güneş olmasa güller de olur burada siyah tenli ... 
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"Evet" dedi Hamid; Fransızcaya tercüme etti. 
"Siz mi yazdınız?" 
"Evet." 
"Hemen buracıkta mı?" 
"Hayır. Uzun yıllar var ki bir şey yazmıyorum." 
"Neden?" 
"Söyleyecek bir şeyim kalmadı da ondan ... " 
Oysa söylenecek şey, her daim vardı. 
Zor olan, söylenecek kişiyi bulmaktı. 
Zaman, bu "hükmü doğrulayacaktı. 
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O s ı ralar masallara inan ı rd ı m. 
Bütün o akşam boyunca ve geceyarıs ına doğru, tıpkı ma

sal lardaki gibi, kaderin bana vaat ettiklerin in, sonsuz bir ca
zibe ve benzersiz bir ahenkle bana doğru yaklaştığ ın ı  gördüm. 

Şehzadem genç değ i l d i, lakin genç l iğ in  kendisiyd i .  
Latif tebessümünde, koyu gözlerin in  tatl ı ve yumuşak 

parı lt ıs ı  ndaki gençl i k  . . .  
Letafetin in  süslerin i  bozmadan, y ı l ları n çiçeklend i rdiği  

ayr ıca l ı ğ ı  ebediyen muhafaza eden gençl i k  . . .  
Tabiat ın  seçkin çocu klarına bahşettiğ i, tahribi i m kans ı z  

gençl ik  . . .  
C. • .> 
Bense hürriyet sarhoşuydum. 
H ürriyet! 
Bardak dol usu içti ğ im tehl i ke l i  şarap . . .  
Şarap ne  kadar kıymetl i o l u rsa o lsun, kadehin  dibi nde 

b i r  to rtu b ı rak ır. Bu tortuyu karıştı rmaktan sakı nmak laz ı m  
ge ld iğ in i  anlayamayacak kadar gençtim.  

Daha tecrübel i  o lsaydım, i cabı na gö re, bu  içkiyi daha 
ihtiyatla içerd im.  Şeffaf b i r  bi l l u ra adeta d ini b ir  heyecanla 
boşaltı r, uzun uzun parı ltıs ına dalar, aşkla dudaklarıma gö
türmeden evvel güzel ıtrın ı  doya doya koklard ım. 

Bambaşka hareket etti m. 
H akkı mda hü küm vermeye kendin i  eh i l  sanan eski  kafa

l ı lar ın fi krince kend imi  serbestl iğ in  havas ı na gözü kapa l ı  
kapıp koyuveriyo r yahut fena l ı ğ ı n  cazibesine yen i l iyordum. 

l<endi hal ime b ı rakı l mıştım. 
H a reket tarz ımda serbest, her tü rlü bask ı  ve kontro lden 

kurtu lmuş du rumdaydım.  
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O zamana kadar bana kesinkes ve manas ızca yasakla
nan ve işte orada kendis ini  bana sunan bakir alemi h ı rsla 
arzuluyordum. 
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Mayıs 19 12, Brüksel 

Yemeğin ertesi günü tekrar buluştular. 
Sonra her gün buluştular. 
Hamid, bunca yıldır görevli olduğu Brüksel'i doğru 

dürüst görmemişti bile ... 
Sık sık Brüksel'den Londra'ya gittiği söyleniyordu. O 

düzeltiyordu: 
"Ben sık sık Londra'dan Brüksel'e gelirim." 
ilk günden ısınamadığı bu şehre, şimdi on sekiz yaşın

da bir kızın gözleriyle bakacak, sevmeye çalışacaktı. 
Lüsyen onu şehrin kalabalığından kaçırıp Cambre or

manına götürdü. 
Kır kafelerinde birlikte çay içip yemekler yediler. 
Parkın gölgelerinde, birbirine denk olmayan adımlarla 

saatlerce yürüyüp hayatlarının sevinçli ve kederli kırıntı
larını ortaya döktüler. Bitmek bilmez sorularla zevklerini 
karşılaştırıp müşterek noktaların fazlalığına şaştılar. 

Dışarıdan bakanlar, şık bir dedenin, tatlı tatlı konuşarak 
yetişme çağındaki torununu gezdirdiğini düşünebilirdi. 

Ama ne gam! 
Onlar böyle hissetmedikten sonra . . .  • 

Hiç bitmesin istenen bu saatlerin bir kıvamında ikili
nin ahenksiz adımları birbirine uydu ve yaşlı sefir, aşık 
şaire dönüşüp genç kızın elinden tuttu. 

Ellerinden evvel, yürekleri tutuşmuştu zaten ... 
O an, birbirlerine itiraf etmeden, bunun ilelebet süre

cek bir bağ olduğuna adeta iman etmişlerdi. 
Lüsyen, upuzun hayatını kısa mısralarla özetleyen bu 

romantik adama kısacık ömrünü uzun ayrıntılarla anlattı. 
Bir yandan da şehrinin en sevdiği köşelerini gezdirdi. 
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Hamid' in ona gösterebilecekleri ise sınırlıydı: 
Makam odasında raflardaki kitapları, duvarındaki İs

tanbul gravürleri, bir de yemek odasındaki masanın üze
rinde harp nizamında duran kurşun askerleri . . .  

Bunlar, onun her gittiği ülkeden alarak biriktirdiği ve 
her gittiği yere karton kutular içinde itinayla naklettiği 
oyuncaklarıydı. 

Onları Lüsyen' e takdim ederken bahçeye açılan pen
cereden elini uzatıp bir dal koparmış, harp alanındaki bir 
bumun arkasına saplayarak bir koruluk teşkil etmiş, son
ra da odadaki askeri ataşeyle, bu ormanın harekatı gizle
meye yetip yetmeyeceğini tartışıp iki dal parçası daha 
yerleştirmeye razı olmuştu. 

"Koca bebek", bu oyuncak düşkünlüğüne ağabeyi Na
suhi Bey yüzünden kapılmıştı. 

Anlattı: 
"Çocukken ağabeyim, odasındaki büyük masanın üs

tünde kurşundan yapılmış İngiliz, Fransız, Türk askerleri-

Himtd'tn babası Hayrullah Efendi, Bebek'tekl Hekimbaşı Yalısı'nın bahçesinde 
oğulları Abdülhak ve Nasuhi ile birlikte. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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ni Ruslarla çarpıştırarak Kırım Savaşı'nı sahnelerdi; ben 
de kapı aralığından onun süvari hücumlarını, top atışını, 
kaleler fethedişini gözlerdim. Askerliğe böylece merak 
saldım. O zamandan beri nereye gitsem, ordumla gide-

. " rım. 
Bunları söylerken yutkundu, gözleri doldu; ağabeyini 

daha birkaç hafta evvel kaybetmişti. 
Bu çocuk ruhlu ihtiyar ve onun yaslı gözlerinde yeşe

ren bahar, Lüsyen'i tesiri altına almıştı. 
Hamid'e, neden buradaki görevi başında bulunmak 

yerine daha çok Londra' da kaldığını sordu. 
"Beni aşağılayanları aşağılamak için," dedi Hamid, 

"Maaşımı kesintiye uğratıyorlar. Ben de kendimce direnip 
iş bırakıyorum." 

Bu konuda doluydu. 
Hakkının verilmediğini düşünüyordu. 
Halbuki kendisinden evvel nice şair, Devlet-i Ali'nin 

ihsanına mazhar olmuştu: 
Halep valisi sadrazam olunca Nabi'yi yanına almıştı. 
Öksüz Safa'ya Meclis kaleminde görev verilmişti. 
Şair Asım'ı Maliye'de memuriyetle taltif etmişlerdi. 
Kendisine gelince, maaşından on bir bin kuruş kesip 

"birtakım öküzlerle keçilerin ayhklarına katmış"lardı. 
Belçika sefirliği ne memuriyet kıdemine ne de "şimdi 

herkesin baş tacı ettiği hürriyete halkı hazırlamakla yap
tığı hizmete" uygun bir mevki idi. 

Brüksel'i ihmali ondandı. 
"Kaldı ki Londra benim ikinci vatanım," dedi. 
Londra'ya hayrandı. 

· 

Her tarafı şu'le-i şevk-ı hayat 
YAda, mekabirde de gelmez memat 

beytini okuyup tercüme etti: 
"Bu şehrin her yerini hayat şevkinin ışığı sarmış/ Ki 

orda ölüm gelmez insanın aklına, mezarda bile ... " 

Bu gri şehre ilk kez 1885 sonunda başkatip olarak git-
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miş, kesintilerle yirmi altı sene geçirmişti. 
Brüksel renksizdi. Havası kötüydü. Aldığı maaş da ye

tersizdi. 
Londra öyle mi ya? 
Lüsyen, "Londra da güneşsiz değil mi?" diyecek oldu; 

bu sefer de Finten'den bir replikle cevapladı Hamid: 

Yıldızlannın çokluğundan güneşin yokluğu hissedilmez. 

İngiliz başkentinde yaşarken başka yerlere kaçma ihti
yacında değildi. 

İzlediği oyunlar, dolaştığı yemyeşil parklar, kırlarda, 
barlarda karşılaştığı kadınlar ona ilham veriyordu. 

O yüzden salı, çarşamba, perşembe günlerini Brük
sel' de geçiriyor, haftayı Londra'da noktalıyordu. 

Brüksel, onun için Londra'da geçireceği hafta sonunu, 
biraz da çok arzu ettiği İngiliz Elçiliği' ne tayinini bekledi
ği alelade bir duraktı. 

Laf, ilham kaynağı kadınlardan açılınca Hamid, ye
mekte anlatmadığı son eşinden söz etti. Çok sevdiği ön
ceki eşini kaybedince, onun acısını unutabilsin diye, ağa
beyi Nasuhi'nin ısrarıyla, Brüksel'e gelmeden Cemile 
Hanım'la evlenmişti. 

"Hemen imam çağırıp beni komşumun kızıyla nikah
ladılar. Nikahlımla Beyoğlu'nda bir otele gidip iki gece 
kaldık. İkinci gecenin sabahı uyandığım zaman ne göre
yim: Biçare kız bana yaranmak için elbiselerimi süpür
müyor mu? Bu hale tahammül edemeyip hemen kaçtım/' 
dedi tebessümle ... 

Brüksel' e döner dönmez, zaten hiç hoşlanmadığı bu 
kadına ayrıldığını bildirmişti. Şimdilerde onun nafaka ta
lebiyle uğraşıyordu. 

Ya şu "kaybedilen eş"? .. 
Ciddileşti Hamid ... O yarayı da açtı ve cüretkar itiraf

lara başladı: 
Nelly Cleaver da ilk tanıştıklarında yirmi yaşında bir kızdı. 
Tilbury Oteli'nin yemek salonuna ailesiyle birlikte gel-
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Himid'in İngiliz eşi Nelly. 

miş, başında küçük bir şapka, belinde enli bir kemerle Ha
mid' in yemek yediği masanın tam karşısına oturmuştu. 

O yemekten bir hafta sonra evlenmişlerdi. 
Evlilikleri yirmi yıl sürmüştü. 
Sonra? 
Bütün saadetini zayıf bir ciğer ahp götürmüştü. 
Vereme tutulmuştu Nelly ... 
Tıpkı Hamid'in ilk eşi Fatma Hanım gibi. . .  
Brüksel' in havası hastalığına yaramadığından elçiliğe 

tayin edildiğinde eşini İngiltere'de, Londra yakınlarında
ki Isleworth'daki sanatoryumda bırakmak zorunda kal
mıştı. 

Üç yıl boyunca "kıl inceliğinde bir ümide sarılarak" 
onun için gidip gelmişti İngiltere'ye ... 

Her gidişinde Isleworth Hastanesi Veremliler Koğu
şu' nda eşini ziyaret etmişti. 

Sonra 19 l l 'in bir Şubat günü, kollarında ölen Nelly'yi 
İngiliz toprağına vermişti. 

Kırk bir yaşında ölen eşinin ardından büyük bir eser 
değil, sadece hüzünlü mısralar yazabilmişti: 
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Sen Nefi� gittin öyle bensiz 
Gönlüm acaba yaşar mı sensiz . . .  

Yaşamıştı. 
Hem de daha Nelly ölmeden Florance Ashley adlı bir 

İrlandalı kadınla ilişkiye girmiş, dile düşen bu yasak aşkın, 
eşinin vefatını hızlandırdığına dair suçluluk duygusunu 
da derinden hissetmişti. 

Ne çare ki, yalnızlık korkusu, Hamid' de suçluluk duy
gusuna baskındı. 

Yalnızlık, Hamid'in yalnız başına baş edebileceği bir 
felaket değildi. 

Yüreği gibi kalemi de, her daim "uhrevi bir rüzgar9a, 
kendisine ilham verecek bir periye muhtaçtı. 

O yüzden, tıpkı yıllar önce yine Londra'da kaleme al
dığı tiyatro eseri Finten'de konuşturduğu ruh gibi, "daha 
gözlerinin yaşı kurumadan" başka bir kadının koruyucu 
kucağına atılmış, Nelly'nin ölümünden beş ay sonra İs
tanbul'da yeniden evlenmişti. 

"Bu bize dede mirası," dedi Hamid, kabahati genlerine 
atmış olmanın muzırlığıyla gülerek. "Dedemiz Abdülhak 

Hamid'in dedesi Hekimbaşı Abdülhak 
Molla. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Molla da benim gibi hırçın ve geçimsiz bir ihtiyarmış. 
Aldığı hanımı birkaç aya kalmaz boşar, yenisiyle evlenir
miş. Ben, dokuzuncu neneden olmayım. İşlediğim gü
nahlar, hep kadın alemlerinde işlenmiştir. Bizde 'Aşıkı ol
mayan dilber, hastası olmayan tabip gibidir'." 

Lüsyen, bu samimi itirafnameyi, bu hazin ama aynı 
ölçüde tedirgin edici tarihçeyi biraz şefkat, biraz endişe 
ile dinliyor, anlatılanlarda hem Hamid'in karakterinden, 
hem kendi istikbalinden izler arıyordu. 

Acıyla şevkin, kederle hazzın birbirini takip ederek, 
hatta yek diğerini besleyerek çoğaldığı bir meddücezir 
oyunuydu bu; ki başrolünde, yaralarını ancak daha çok 
hazla sarabilen bir şair oynuyordu. 

Hamid daha üç ay önce Nelly'yi kaybetmesinin ilk 
yıldönümünde İngiltere'ye gidip eşinin mezarına çiçekler 
koymuştu. 

O ara eniştesi Sahih Bey'in matemindeydi. 
Ve şimdi üstüne bir de ikinci baba bildiği, biricik ağa

beyi Abdülhalik Nasuhi Bey' in acısı eklenmişti. 
Azrail, etrafında raks ediyordu. 
Yaslı yüreği yorulmuştu. Elem, onu en büyük meziye

tinden vurmuş, artık yazamaz olmuştu. 
İşte ömrünün bu kara kışında, bu çileli devrin tam 

ortasında, mevsimsiz bir ilkbahar gibi çıkagelmişti Lüs
yen ... 

Ve Hamid'i, yakınlarını gömerken, kendisini de hazır-
ladığı kabirden çekip çıkarmıştı. 

Zamanla Şair' in Londra kaçamakları seyrekleşti. 
Orada aradığı şey, Brüksel'deki bu kızda vardı: 
ilhamsa ilham; ihtirassa ihtiras ... 
İhtirasla, hatta doyurulmamış bir ihtiyaçla buluşup 

konuşuyorlardı. 
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Mayıs 1912, Brüksel 

Lüsyen'in Türk elçisiyle birlikteliği Brüksel' de kısa za
manda dile düştü. Ve akisler, kulaktan kulağa yayılarak 
genç kızın baba ocağı Liege' e ulaştı. 

Lüsyen bir sabah, sorguya gelen annesinin baskınıyla 
uyandı: 

"Neydi bu yeni çılgınlık? Etrafta birlikte görüldüğü 
bu yaşlı mösyö de kimin nesiydi? Babası, kardeşleri, söz
lüsü buna ne diyecekti?" 

Lüsyen anlatmayı denedi; anlattıkları, hiçbir annenin 
dinlemeyeceği bahanelerdi. 

Onunki de dinlemedi. 
"Dönüyoruz," dedi;" ... ve hemen evleniyorsun! Dedi-

kodulara son vermenin yegane yolu bu ... " 
Hamid yine Londra'daydı. 
Lüsyen, baskında yalnız yakalanmıştı. 
Neşeyle körebe oynarken, unuttuğu ev duvarına tos

lamıştı. 
Boyun eğdi. 
Gözbağını çözdü; "yaralı bir halde" Brüksel'i terk 

etti. 
Şimdi Liege'de, şehzadesinden uzakta, kendi tabiriyle 

"bir alakasızlık uçurumu"ndaydı. 
Yaralarını ele vermemeye çalışarak yakında yapılacak 

evlilik merasimine ve yeni hayatına hazırlanıyordu. 
Birkaç hafta sonra çeyizine danteller almak için Brük-

sel' e gitmesi gerekti. 
Yaşlı bir dadı, refakatine verildi. 
Yeniden kalbinin çarptığı şehirdeydi. 
Alışverişten artakalan zamanlarda romatizmalı mih-
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mandannı Hamid'le gezindikleri Cambre ormanına gö
türdü. Sevdiği adamın ince endamıyla çevik yürüyüşü
nün hayalini kurdu. 

Şimdi neredeydi acaba? 
Aniden ortadan kaybolmasını nasıl karşılamıştı? 
Kendisini düşünüyor muydu, yoksa yeni bir kalbe gir-

menin gayretinde miydi? 
Bunları düşünürken apansız bir dönemeçte, dalgalı 

bir ot gölünün önünde, hayale dalmış bir adam gördü. 
Oydu! 
Belki rahat bir gezintideydi; belki kendisi gibi dertli, 

ormandaki ortak anıların peşindeydi. 
Kucaklaştılar. 
Lüsyen, mihmandar kadının gözetiminde ve o kısa 

aralıkta doyurulması imkansız bir iştahla olup bitenleri 
anlattı . 

"Kaderime razı oldum," dedi. 
Yakında evleneceğini söyledi. 
Hamid' in yüzü, koyu bir kederle gölgelendi. 
Lüsyen' e şimdi uğruna kendini feda eder göründüğü 

örf ve adetleri vaktiyle nasıl hiçe saydığını, birlikte nasıl 
bir heyecan yaşadıklarını hatırlattı. 

"Sizi itildiğiniz çıkmazdan kurtaracak kudretim olma
dığı için esef duyuyorum," dedi. 

Sonra teessürü, teessüfe dönüştü. 
"Nasıl yaparsınız," dedi. "Önünüzde, hür kalmayı bi: 

!enlere bahşedilmiş muhteşem bir kainat var. Böyle iken 
ellerinizin humma ile tutuşarak karıştırmaya susadığı bu 
defıneyi bölüşmeyi nasıl kabul ediyorsunuz? Belki oradan 
göz kamaştırıcı mücevherler çıkarırdınız. Belki bölüşmek 
değil, karınızı çoğaltmak isterdiniz. Ama taksim etmek? 
İnsanın ihsanını ancak aşk lütfeder. Ben sizde, kendi kfil
natını fethedecek kadar kuvvetli bir iştah var zannetmiş
tim. Şu geniş dünyayı dolaşmak üzere sabırsızlıkla titre
yen ayaklarınız, bukağıya müsamaha edecek mi? Görür 
gibi olduğunuz ufuklar genişliğince açılmaya hazır, çırpın
dığını hissettiğim kanatlarınız kafese alışacak mı?" 
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H ü rriyet, dalga hal i nde kalb imden başıma doğru yü kse
l iyordu. 

Yaşamak ... 
H adiselerin makul s ı ralanış ı ,  tamamen evvelden çizi lmiş 

bir  rota, beni  i syan etti riyo rdu .  
Ben i  gafi l avl ıyorlar, "Adet böyledir," d iyorlard ı .  
Adet! 
O nun ne demek o lduğunu pekala bi l i rdim. Fakat yine ga

yet iyi b i l iyordum ki ya uymak ya ö l mek yahut evden gitmek 
laz ımd ı r. 

G itmek . . .  
Fakat nereye? N ası l ?  
Başımı  eğ iyor, \\ Evet . . .  evet. . ." d iyordum. Bu  \\evet" lerle 

ondan z iyade kendime cevap veriyo rdum. 
N i hayet ded im ki: 
'' Peki, ama ne yapma l ı ?  Nası l etmel i ? "  
" B u  berbat vaziyette, şundan başka hal çaresi göremi

yo rum." 
Ve dural ıyor: Kararın ı  veriyor; meğerki karıs ı  yahut b i r  

vakitler hoşland ığ ım bi r tabi rle "çocuğu" o lmak isteyeyim; 
hayal i  haki kate karıştı rmaktan kendi n i  a l ı koyamayarak, 
" Eğer parlak i lkbaharın ız ı  benim ası k  su ratl ı k ış ımla bi rleş
ti rmek fi kri sizi  faz la ürkütmezse tabi i . . ."  d iye i lave ediyor. 

(. . .) 
O racı kta yapı lan bu tek l i f, beni sevince boğdu. 
Abdülhak H amid, " Ben sadece faki r değ i l, aynı zaman-

da zaval l ı  bi r adamı m  da, " diye i l ave etti .  " ... yak ında 
emekl i l i k  çağ ına gi receğ im. Memleketime döneceğim. Ai le
n izden uzak düşeceksin iz.  İyi düşünün ! "  
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Düşünmek mi? 
N iye? 
Abdül hak H amid' le evlenmek, en mahrem emel lerime 

tamamen h itap ed iyordu. 
Değer verdiğim ve en küçüğü muvaffakiyet o lan bütün 

vas ıfları şahsı nda toplamış b ir  mahl u kun yan ı  baş ı nda yaşa
mak .. .  

Onunla beraber, her şeyin bambaşka, hiç deği lse daha 
güzel o lması laz ım gel�n, mükemmel o lması gereken b ir di
yara kaçmak . . .  

N ihayet, öyle l i k le yo la gel i r im sanmakta ısrar ederek, 
uzlaşmak bi lmeyen ai lemin tahammü lü  i m kansız terbiye 
etme gayretlerinden fi rar etmek . . .  

Daha ne  isteyeb i l i rdim? 
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İ l k  karımın sonu gelmez hastal ığ ından usanmıştım. 
İkinci karıma gel ince; maddi ve manevi kusu rsuz olmak

la beraber, onun da aşı rı derecede iyi l iğ inden, kal binin te
mizl iğ inden, beni hiç kıskandı rmayan tarz ve tavrıyla yaln ız  
bana o lan muhabbetiyle yeti nmesinden şi kAyet ediyor ve ezi
yet çekiyordum. İstiyo rdum ki kocası n ı  seven bu kadın, bi r 
başkası n ı  da sevmeyi becerebi lsin.  Sevişmekten ziyade sev
mek yol unda d id inmek bana daha uygun gel iyordu. 

Bu ise yaln ız  bir hayat i le yetinmemek, fakat bi rkaç şa
h ıs  o lup bi rkaç türlü hayat istemek, k ısacası kendi hudutla
rı n ı  yahut haddin i  b i lmemektir. 

Lüsyen bu kim l i klerin  hepsini  idare edebi l iyordu. O be
nim bu tabiatıma hoş ge len, bu eğ i l i m lerimi o kşayan b ir  ya
rad ı l ışta o lduğu için kendisiyle ruhen de bi rleşm iştim. 

( . .. ) 
Aramızda tam k ırk senel i k  b i r  hayat mesafesi vard ı .  
Düşünüyordum: 
O, taptaze, nad i r  karakterde, bir hayat acemisi .  .. 
Bense o hayatı n n ihayetinde id im. 
Senelerin geçmesi ne " i l erleme" den i l emez. O i lerleyiş, 

bi lakis geri lemed i r; be l ki de ecel rehavetid ir.  
Lüsyen H anım benim eşim bulundukça çocu k ve a i le  sa

hibi  o lamayacaktı.  
Şu halde ben ona karşı, hükümdarlara yaraşı r  bir ben

ci l l i k  mevki i nde kal ıyor ve fi k ir  sahibi  insanlar nazarında, 
Al lah'ın emri sayı lan tabiat kanununa muhalif b ir  yo la gir
miş o l uyo rdum. 

M utlaka bu genç kı za, nefsimden b ir  fedakArl ı k  etmel iy
dim. 
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O bana genç l iğ in in  taze l i ğ i n i, zekasın ı, i l im ve i rfanı n ı, 
her tür lü zevklerin i  feda ve i kram etmişti . 

H albuki ben ona, herkes de bi l i r  ki \\ M adam H amid" 
ismi nden başka bir şey vermeye kad i r  değ i l d im. 

O, bununla yeti nmişti . Ancak bu faki rane hediyeyi ben 
yeterl i göremiyordum. O yüzden b i r  gün kendisine şaka yo l
lu, \\eğer maku l b i ri n i  bu l u rsa, onun la meşru bi r hayat ku r
masına muhalefet etmeyeceğ imi" söylemiştim.  

Buna faz lasıyla can ı s ı k ı l mış, fakat tekl ifim hatı rında 
kalmıştı . 
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Mayıs 1 9 1 2, Londra 

6 Mayıs 1912 günü Londra'da evlendiler. 
Aslında Lüsyen'e diplomatik pasaport alabilmek için 

şeklen yapılmış bir evlilikti bu ... 
Zaten nikahtan önce Hamid'in deyişiyle "ölünceye 

kadar ayrılmama yemini ile ruhen birleşmişlerdi." 
Lüsyen, adet gereği babasından istenmişti, ama Kato

lik aile reisi, kızına talip olan bu yaşlı Müslüman'ı sertçe 
reddetmişti: 

"Toplumsal şartlarınız farklı, yaşlarınız tamamen fark
lı; hele din, çok farklı ... Bunca farklılıkta bir evlilik, nasıl 
haklılık bulabilir?" 

Lüsyen omuz silkmişti . 
Mazisini zihninde çoktan yakmış, istikbalin çağrısına 

kulak kabartmış, yelkenini istiklal rüzgarlarıyla doldurup 
ömür boyu devam edip etmeyeceğini bilmediği, ama et
sin istediği o büyük seyahatin bavulunu toplamıştı. 

Ardında küllenmiş bir harabe vardı; önünde leziz bir 
hayal... 

Kaderiyle buluştuğuna inanıyordu. 
Kendini bu deli yelin koynuna bırakmış, saadetle ger

diği kanatlarla yeni hayatına doğru havalanmıştı. 
Piccadilly, Clarges Sokağı yetmiş iki numaradaki apart

man dairesine yerleştiler. 
Burası Hamid' in Nelly ile uzun süre oturduğu, onu kay

bettikten sonra da Brüksel' den kaçtıkça sığındığı adresti. 
Evin pencerelerinden Green Park'ın yemyeşil kadifesi 

görünüyordu. 
İngiliz stili şöminesi, vakur odaları, ağır eşyaları, yuka

rıdan inen pencereleri, azametli uşaklanyla bu ev, on sekiz 
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yaşındaki Belçikalı kız için sıkıcı bir altın kafesti aslında ... 
Ama Lüsyen firardaydı. 
Ve her firari kuş gibi, konduğu yer, ona kaçtığı yerden 

güzel görünüyordu. 
Yeni hayatına buradan başlayacaktı. 
Şimdi mihmandarlık sırası Hamid' deydi. 
Ömrünün neredeyse çeyrek asrını geçirdiği Londra'yı, 

bir akrabasını tanıştırır gibi dolaştırdı Lüsyen'e; ergenlik 
çağında bir delikanlı hevesiyle, ama İngiliz kumaşından 
bir asilzade haliyle .. . 

Gri şehrin her dalın yeşil kırlarında gezindiler, en gü
zel lokantalarda yemek yediler, evlerinin karşısındaki Turf
Club' a geceyarısı girip çıkan insanlara karışıp eğlendiler. 

Gördüğü her şey Lüsyen' e parlak, kusursuz, büyüle
yici, muhteşem geliyordu. 

Yeni bir şehirde, yeni bir adamla, adeta yeniden doğ
muştu. 

Hamid ise tekrar ilhama ve yazıya kavuşmuştu. 
Yıllar sonra yeniden masasına oturmuş, yazmadan ge

çirdiği devrin eksiğini kapatmak ister gibi, heyecanla uzun 
tüy kalemini eline almıştı. 

Himid, yirmili yaşlarında Londra'da. 
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Bu şehirde daha önceleri "Hyde Park'tan Geçerken" 
gibi en önemli şiirlerini, Zeynep, Finten gibi büyük eserle
rini yazmış, lakin sonra tıkanmıştı. 

Ona bakılırsa, yazmama bahanesi, istibdadın baskısıy
dı. Daha 1878'de Nesteren'i neşrettiğinde orada bahsedi
len zalim hükümdarın kendisi olduğunu anlayan il. Ab
dülhamid Han'ın gazabıyla Paris'teki katiplik vazifesin
den alınmış, dört ay açıkta kalmıştı. 

il. Abdülhamid. Himid'ln gençliğinin hükümdarı. 

Tanzimat Fermanı'yla geniş bir ıslahata girişen impa
ratorluğun borç batağında çöküşe geçtiği devirdi o. . .  il. 
Abdülhamid Han, tahtı ayakta tutmanın yolunu koyu bir 
baskıda bulmuştu. 

O dönem Hamid de ya yazamamış ya da imzasız yaz
mış, yazdığında da Sarayı rahatsız edecek konulardan ka
çınmıştı. 

İmparatorluk gibi Doğu ile Batı arasında salınıp dur
muştu bir süre . . .  

1880'de Berlin katipliğini reddetmiş, 1881 yılında da 
Rusya'ya Poti şehbenderliğine gitmiş, oradan Yunanistan' 
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Abdülhak Hlmid Bombay yıllannda ... 

da Golos' a geçmiş, iki sene sonra da Bombay başşehben
derliğine tayin edilmişti. 

Bu gitgeller arasında Saray' a kendini unutturup 1886' 
da Londra'da başkatip olmuş, ama bu kez de Zeynep'i ya
zınca yeniden aforoz edilmişti. 

İşte o zaman, iki kolundan birini feda etmek zorunda 
kalmıştı: 

Ya diplomatlık mesleği ya yazarlık hevesi... 
İçi kan ağlayarak ikinciden vazgeçmiş ve Batı'nın baş

kentlerinde devlet maaşıyla özgür yaşayıp gezebilmenin 
bedelini kalemini susturarak ödemişti. 

Daha da kötüsü, yazdığı binlerce satır arasında her 
daim utanarak hatırlayacağı bir yazıyı da o ara yazmış, 
yeniden Londra'ya tayin olabilmek için Padişah il. Ab
dülhamid' e yolladığı pişmanlık dilekçesinde "bir zaman
lar gençlik hevesiyle meşgul olduğu edebiyatla bundan 
böyle ilgilenmeyeceğine" söz vermişti. 

Saray da, tehlike arz eden bir kalemin pişmanlık bil
dirmesini, göreve iadeyle ödüllendirmişti. 
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Diplomat Hamid nişanlarla kaplı üniforması içinde. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

Hamid, ödediği ağır bedelle hayli eksilmiş olarak 
Lond.ra'ya dönerken il. Abdülhamid Han'a da ilerde ya
zacağı hatıralarında, "Ben edebiyata karşı olsam Hamid' i 
dolgun maaşla terfi ettirip ara sıra borçlarını da vermek 
gibi hayırseverlikte bulunur muydum?" deme hakkını 
bahşetmiş oluyordu. 

Daha acısı şuydu: 
Hamid'in beslendiği kaynak olan, onun edebiyat yolu

nu kısaltan, "Sizden kan değil, birkaç damla mürekkep isti
yorum; bana bezginlik gelmiş bir zamanda edebiyatımızı 
rezil etmeyin," diye vasiyet eden Namık Kemal gibi hoca
larının sürgün zindanlarında, yazdıklarının bedelini ödeye
rek öldüğü bir devirde, onun kalemi tövbe edip susmuştu. 
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Abdülhak Hamid Londra'da dostlarıyla. 

İşte bu yüzden imzası yirmi sene kadar ortalıkta gö
rünmemişti. 

Şimdi uzun yıllar sonra yeniden yazmak için hem ih
sana hem ilhama kavuşmuş, kendi deyişiyle "hem atalet
ten hem sefaletten" kurtulmuştu. 

Bir yandan otuz sene evvel yazdığı, "feminist bir eser" 
sayılan Garam'ı Şehbal dergisinde tefrikaya hazırlıyor, bir 
yandan Turancılık akımının etkisiyle beş sene evvel kale
me aldığı ve Brüksel' deyken biraz da Lüsyen'in teşvikiyle 
tamamladığı on perdelik oyunu l!Jıan ile annesine yazdığı 
"Validem" şiirini baskıya veriyordu. 

Paris'te yazıp yıllarca bastıramadığı Liberte sıradaydı. 
Türk Yurdu'nda tefrika edilecek bu eserde, "Despote" adlı 
bir hükümdarın, "Liberte" ile "Nation"un evlenmesini na
sıl engellediğini anlatıyor; kendince Sultan il. Abdülha
mid'den intikam alıyordu. 

Lakin bir zamanlar sırtını dayadığı duvara omzuyla 
yüklendiğinde, duvar çökmüştü bile ... 

Liberte tefrika edildiğinde "Despote" çoktan devrilmiş, 
millet hürriyetle evlendirilmişti. 

Zaten Garam da o sayede neşredilebilmişti. 
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Merhum selef-i esbakımz, mahza 
Nation'u muhakkir gördüğünden, 

Liberte'yi ana ihsana rıza 
Vermedi, am vermekle kibr eden 
En sonunda terk-i tahta mecbur oldu. 

Selef-i sabıkınız tahta çıktı; 
Nation'un bu kısmetini ihsan 
Etmek istedi; fakat o esnAda 
Başvekalette bulunan ten-asan, 
Fanatik, tereddüt ve istiğnada 
Görünerek, taassublar, tes'ibler, 
Bahaneler göstererek akibet 

Kralı bu maksattan mahrum eyler; 

Selef-i keriminiz o mertebe 
Kederlenir ki aklına niMyet 
Hiffet gelmekle, o bülent atebe, 

O adil ve fazıl melek, cemiyet 
Nezdinde icma'-i kavi ve haberle 
Tahttan indirilir. 

Rahmetli sabık selefleriniz, eni konu 
Nation'u * hor gördüğünden 
Liberte'yi ** ona bağışlamaya rıza 
vermedi; onu ver(me)mekle kibirlenen, 
en sonunda tahtı bırakmak zorunda kaldı. 
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Sabık selefiniz tahta çıktı; 
Nation'un bu kısmetini bağışlamak 
istedi; fakat o esnada 
başbakanlıkta bulunan, rahatına düşkün (kişi) 
fanatik, tereddüt ediyormuş, gözü tokmuş 
gibi görünerek, tutuculuklar, güçlükler, 
bahaneler göstererek, sonunda 
kralı bu maksattan yoksun kılar; 

Cömert selefiniz o derece 
kederlenir ki, aklına en sonunda 
hafiflik gelerek; o yüce eşik,*** 

o adil ve faziletli melek, toplumun 
gözünde, haberler ve sözler yayılarak 
tahttan indirilir. 

* Milleti. 
** Özgürlüğü. 
*** "Bülend atebe", yüce eşik", yini "saray" (= eşiğin sahibi = kral) anlamındadır. 

Liberte, Türle Yurdu, c. 2, no. 37-58, 4 Nisan 1 329, s. 385-389. Tefrikanın devam ettiği 
sayfalar: 390-394; 433-436; 472-475; 5 16-5 18. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Tiyatralan 1 - Sabr u Sebat I İçli Kız I Liberte I Yadigdr-ı Harb, 

hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergih Yayınları, Ocak 1 998, s. 260-261 .  (Yazarın metni 
bitiriş tarihi: 15 Nisan 93/27 Nisan 1877) 
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9 

1 9 1 2  güzü, Londra 

Senelerdir yayımlanmayı bekleyen eserler, evdeki yeni 
ilham perisinin yeliyle raflardan iniyordu. Ama Lüsyen'in 
Şair'e verdiği, sadece ilham da değildi. 

Hamid' in günbegün daha fazla fark ettiği gibi bu genç 
kadın, yaradılıştan sanatkardı. 

"Hem ptır sihirden bir şiir, hem hürmet edilecek bir 
şair"di. 

Bilgisinden yararlanılacak derecede tarihe, özellikle 
de dinler tarihine ilgi duyuyor, mitolojiyle, büyük edebi
yatçıların, meşhur siyasetçilerin hayatlarıyla , asrın icatla
rıyla, savaş ve barışlarla ilgileniyordu. 

Aynı zamanda "makul ölçüde" bir takı meraklısı idi. 
Hem mükemmel ev kadını hem ideal diplomat eşiydi. 
Hayırsever, fakir dostu ve hatırşinastı. 
Hamid onun görüşünü almadan, yazdıklarının isabe

tine karar veremez olmuştu. 
Eşini Londra'da ilk eşi Fatma Hanım'dan olan oğlu 

Abdülhak Hüseyin ve kızı Hamide Nasip'le iftiharla ta
nıştırdı. 

Hamid'in çocukları ansızın babalarının hayatına giri
veren bu Belçikalı "cicianne"ye mesafeli durdular. 

Hamid'in "Türk ailesi"nden saydığı bir başka isim "çe
nebaz" Rıza Tevfik idi. İttihatçıların önde gelenlerinden 
biriydi Rıza Tevfık. .. Ama o yıl partisiyle anlaşmazlığa 
düşmüş ve Hürriyet ve İtilaf Fırkası'na geçmişti. O da 
Hamid gibi sarayla barışabilmek için yazdığı bir şiirle 
Sultan Il. Abdülhamid' den özür dilemişti. 

"Nezaket yarışında her kavalyeyi geride bırakan" dip
lomat Ragib Raif de Londra'daydı, "hayat yoluna iyilik-
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Hamid, kızı Hlmide ve oğlu Abdülhak Hüseyin ile. 

ler serpen" Emin Chester da ... 
Bu sonuncu isim, dikkatini çekmişti Lüsyen'in ... 
Sonradan "Chester"ın, Emin Bey'in ismi değil lakabı 

olduğunu öğrenmişti. Yedi düvelin imtiyaz elde edebil
mek için "Hasta Adam"ın kapısına yığıldığı o dönemde 
kervana hayli geç katılan Amerikalıların Doğu' da demir
yolu inşa edip maden işletmek için imtiyaz istediği Ches
ter firmasının temsilcisiydi Emin Bey ... 

İstanbul' da giderek palazlanacak bir sektörün öncüle
rindendi. 

Lüsyen, sevdiği adamın kokusunun tüttüğü yepyeni 
bir ocakta, onun ailesinin yanındaydı. 

Geriye dönüp bakmıyor, yokuşun bittiğini düşünü-
yordu. 

Bundan sonrası gönlünce koşacağı bir düzlüktü. 
Öyle sanıyordu. 
Yanıldığını çabuk anladı. 
Hamid, gün boyu çalıştıktan sonra geceleri yalnız ba

şına sokağa çıkıp sabaha karşı eve döner olmuştu. 
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Gündüzlerin latif asilzadesi, gün batarken huzursuz
lanıyor, kurt adam misali hüviyet değiştiriyor, Londra'nın 
sisine karışıp bambaşka hayatlara dalıyordu. 

Lüsyen, bu esrarengiz kaçışların sebebini keşfetmekte 
gecikmedi. 

Hamid içiyordu. 
Hem de çocuk yaşından beri ... 
Hem de sabahın ilk ışıklarından itibaren ... 
Hem de çok içiyordu. 
"Sodayla viski; benimçin budur gıda-yı seher''* mısraı

nın yazan için bu "alkollü gıda," onu hayata bağlayan, his
lerini dalgalandıran bir "cevher damlası" idi. 

Bu bağımlılığını genç sevgilisinden gizleyebilmek için 
kaçıp saklanıyordu. 

Sakladığı sadece alkol zaafı değildi; alkolle kolayca si
linen asaletini ve onun altından çıkan hoyrat kişiliğini, 
keskinleşen dilini, yalpalayan bedenini de gizlemeye çalı
şıyordu. 

Bir vakitler yurtdışında içkiyi fazla kaçırıp dağıttığın
da yanındaki bir zat kendisine "Siz diplomatsınız, büyük 
adamsınız, şairsiniz. Bu yaptıklarınız yakışmaz," dediğin
de ne cevap vermişti: 

"Ben şu an bu saydıklarınızın hiçbiri değilim." 
"Ya nesiniz?" 
"Ben burada sadece sarhoşum." 
Evde de öyleydi işte. 
Bütün unvanlarından soyunmuş bir demkeş ... 
Gündüz kalemiyle kainatı gören, ama gece burnunun 

ucunu göremeyen bir ayyaş ... 
Hakikati öğrenince asıl alkol duvarına çarpan Lüsyen 

oldu. 
Hamid, bir sarhoşluk anında içkisini bir başka bağım

lılıkla açıkladı: 
"Ben her içişimde bir kadınla sevişirdim. Hayatımda 

* "Sodayla viski; benim için budur sabah gıdası." 

38 



yüz elli kadın sevdim. Tek kadınla yetinmem mümkün 
değildi" dedi ve sarhoşluğun cüretiyle ekledi: 

"Zaten içmesem evlenemezdim ki ... Seninle evlenme
ye de yine böyle bir içki aleminden sonra karar vermedim 

'?" mı. 
Lüsyen, bu sözlerden yaralandı. 
Tanıdığını sandığı, güvenip koltuğunun altına sığındı

ğı, onunla bir hayat uğruna eski hayatına kıydığı adamın 
içinden çıkıveren bu kaba saba sarhoştan ürktü. 

Henüz yirmisine varmamış ve yıpratıcı bir aile çatış
masından yeni çıkmışken, şimdi bir de boyunduruğu altı
na girdiği adamın yolunu kesen bin başlı ejderi dize geti
rebilmek için çabalayacaktı. 

39 



1 0  

Yarabbi; el imi ayağımı bağlayıp beni kime teslim etmişsin? 
Ası l Abdülhak H amid hangisi? 
G üzel gündüz saatlerin i n  ideal arkadaşı mı,  yoksa her 

gece uyanan, bu zinci rinden boşanmış canavar mı?  
G üzel gündüz saatlerinin eşi bulunmaz arkadaşı ancak er

tesi sabah dönüyordu; pişman l ı k  ve ıstı raptan ibaret olarak ... 
Söyleniyo rdum. Yaptı ğı  hatayı kendi aleyhine o derece 

abartı rd ı  ki, ister istemez, verdiğ im hüküm, kafi derecede 
ciddi o l amazd ı .  İradesini  bozgu na uğratan, onu sürükleyen 
bağ ı m l ı l ığa beraber lanet okuyorduk. H er seferinde bi r daha 
kendisini  kaptı rmayacağı na yemin  ediyo r  ve ondan sonra 
her şey yo lunda gid iyo rdu . . . Ama akşama kadar. . .  

Geceni n  i l k  saatleri, iç inde arzu şeytan ı n ı n  sinsi sinsi 
pusu kurduğu tuzağ ı n  ağ ın ı  yen iden gererd i .  

Abd ü l hak H amid haki katen mücadele mi  ediyordu, yok
sa sadece kendini  ve etrafındaki leri a ldatıyo r muydu, doğ ru
su b i lmiyorum. Yal n ız şunu iyice b i l iyorum ki, kaç kere nef
siyle mücadel eye gi riştiğ ine ve sonunda mağl up çıktığ ına 
korka korka şah it o lmuştum. 

Eğer Abdülhak H amid'i o zaman lar, son radan sevdiğim 
gibi  s ı rf kendisi iç in sevmiş o laydı m, her türlü akı l  ve muha
keme dış ı nda, n i hayet haki katen sevi len lerin sevi l işi gi bi, sa
n ıyorum ki düşman ı m ı  çabucak tepelerdim. 

Aşkta ne kudretler g iz l id ir. 
Fakat o uzak çağ larda, onu kendim iç in, bencilce sev

mekten başka b i r  şey yapamıyordum. 
Ben, o lduğu hal iyle ona deği 1 ondan etrafa taşan, s ızan, 

yayı lan, dağ ı lan ahenge ve güze l l i ğe tutkundum. 
Benim yegane yard ımcım ve si lahım onlar o ldu. 
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Onlara, yal n ı z  onlara s ığ ındım. 
Yaln ız  onlar için, onlar namına mücadele ettim, didindim. 
Bana yal n ı z  onlar i lham verdi; sade onlar bana destek 

o ldu. 
Evet, düşman ı yenmek için yardıma çağ ı rdı ğ ım, içinde 

boğul maya, kaybol maya mah kum gibi göründüğü gi rdaptan 
Abdü lhak H amid'i çe kip ku rtarmak için yoru l madan güven
diğim, yardım di lediğ im, e l l erimi  uzattı ğ ı m, yaln ız  ahen k ve 
güzel l i kti. 

Genç l i k  işte ! . . 
(. . . ) 
Ya Abdül hak Hamid? Ş aşmıştım ona; yı ldı rımları n ı  sa

vurduktan son ra, Zeus gibi  sükunetle O lympos'un z i rvelerin
de kanat çı rp ıyordu. 

Yan ıyo r, tutuşuyordum. 
Beni kamçı a ltı nda şah lanan b i r  genç hayvan gi bi  hare

ketten son derece bunal ı r  gördükçe o daha sakin leşiyor  ve 
"Sakin ol ,  sakin o l ," diyordu, "neye böyle çarp ı n ı p, ç ı rp ı n ı 
yorsun? H e r  şey geçer, h e r  şey ş u  veya b u  şeki lde yoluna 
konur. < .  .• ) Ü midini  kaybedenler fena aske rlerdir, sabret, 
bekle . . .  " 

(. . . )  
Bekl iyordum. 
Fakat gençl i kte faz laca bekl enemez, yeterl i zaman yok 

san ı l ı r. Gerçi b irl i kte kendi mizi  bı raktı ğ ı m ı z  i l k  mücadele
mi zde, haki kat en karan l ı k  köşe leri aydı n l atı ncaya kadar 
y ı l larca bekledim. 
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1 1  

Aralık 1 91 2, Londra 

Londra'da Savoy Oteli'nde buluştular: 
Abdülhak Hamid, Tevfik Paşa, Mustafa Reşid Paşa , 

Salih Paşa ve Osman Nizami Paşa ... 
Tevfik Paşa, Londra'da Hamid' in hep oturmak istediği 

koltukta oturuyordu; yani İngiltere'deki Türk büyükelçi
siydi. 

Diğerleri Balkan Harbi müzakerelerine gelmişti. 
Buluştuklarının ertesi sabahı Saint James Kongre Sa

lonu'nda sancılı bir diplomasi maratonuna girişecekler
di. 

Sıkıntılıydılar. 
Osmanlı Bulgarlara, Yunanlılara, Sırplara, Karadağlıla

ra karşı verdiği savaşın her cephesinde yenilmiş, asker, si
lah, itibar ve toprak kaybetmiş, İttihatçıların anavatanı 
Makedonya elden gitmişti. 

Bulgarlar Çatalca'ya dayanmıştı; Yunan donanması 
Bozcaada' da Çanakkale Boğazı'nın Ege çıkışını kapatmış
tı. 

Balkan muhacirleri ,  Türkler, Pomaklar, Arnavutlar, 
doğdukları topraklan terk ederek akın akın Anadolu'ya 
göçüyordu. 

Babıali panikteydi. 
İşte bu havada, harbi bitirecek anlaşma için Balkanlı

larla müzakereye İngiliz başkentine gelmişlerdi. 
O gün hepsi de yaklaşan facianın farkındaydı. 
Zafer sarhoşu Balkanlılar, Ege adalarının hepsini ve 

Edirne dahil bütün Rumeli'yi isteyecekti; bu kesindi. 
"Koca Osmanlı, eski başşehrini mi müzakere edecek?" 

diye hayretle sordu Hamid ... 
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"Yeniden harbi göze alır, Edirne'yi vermeyiz," dedi pa
şalar . .. 

"Belki Makedonya'ya muhtariyet verilir, ama Edime, 
ancak kanla terk edilir• di. 

Hamid, otel çıkışında, bu devirde Londra'da sefir ol
madığına şükretti. 

"Sulh-ı menhU.S-ı musibet" * dediği Balkan barışı, im
paratorluğun kaderini belirleyecekti. 

Lakin ondan evvel kendi kaderini belirleyen bir haber 
geldi İstanbul'dan . . .  

İki ay evvel sadrazamlığa getirilen Kıbrıslı Mehmed 
Kamil Paşa, Gabriel Noradunkyan'ı Hariciye nazırı yap
mıştı . O da bir irade çıkartıp Hamid'i Belçika elçiliğinden 
azletmişti. 

Şair, l 908 'de gönderildiği sefaretten dört sene sonra 
alınıyordu. 

Bu, Belçika' da temsil ettiği imparatorlukla birlikte, 
kendisinin de mağlubiyetiydi. 

En yakınlarından sonra, zaten aylardır maaş alamadığı 
işini de kaybetmiş, Londra sefirliği beklerken, Brüksel se
firliğinden de olmuştu . 

Elinde kuru bir "Ayan azalığı ** vaadi" vardı. 
O günlerde kardeşi Mihrünnisa Hanım'a "Vücutça 

hamdolsun iyiyim; fakat maneviyat ciheti berbat," diye 
yazdı. 

Zaten pek az uğradığı sefaretten alınması beklemediği 
şey değildi. Ama acaba şimdi azledilmesinin sebebi, yeni 
nazırın kendisinden hoşlanmaması mıysı, yoksa neşredil
meye başlayan eserlerinin, mesela Garam'ın ateşlediği 
tepkiler mi? 

Garam, çeyrek asır evvel kaleme aldığı bir manzum 
eserdi . Güya deliler arasında geçen yarı felsefi, yarı alaycı 
sohbetleri kağıda dökmüştü. Lakin o dönem kendisinin 
de "cinnet geçirdiği" söylentisi kulaktan kulağa yayılmış, 

* Uğursuz barış. 

** Meclis-i A.yan ( 1876'da kurulan Meclis'in iki ayağından biri) üyeliği. 
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hatta Midilli sürgünündeki Namık Kemal'in kulağına 
ulaşmıştı. 

Namık Kemal, "Biçare Hamid! Eğer cünun getirdiği 
doğru ise ömrüm oldukça acırım," diye yazmıştı, dostu 
Recaizade Mahmud Ekrem' e . . .  

Doğru sayılabilirdi. 
Hamid o dönem, yani 1870'lerin sonlarında yine yaz

dıklarından ötürü görevine son verildiğinde açıkta ve pa
rasız kalmış, ruhi bunalım geçirmişti. 

Namık Kemal'e de "Gerçektir, ben bir aralık cinnet 
geçirdim," diye yazmıştı. 

Garam bu cinnetin tesiriyle yazılmıştı. 
Eserde, "/htiyanmla getirdim ben cünun"* diyen kahra

man, muhtemelen bizzat kendisiydi. 
İşte belki de o ruh sıtmasının etkisiyle kaleme aldığı 

eserinde Hamid, sosyal meselelere dalıyor; bir delinin 
postuna bürünüp vatan çökmekte iken susan, güllerden, 
bülbüllerden dem vuran şairleri eleştiriyor, softaları, tek
keleri, medreseleri, mabeyincileri tartaklıyor; cariyeliğin 
kaldırılmasını, fukaranın kollanmasını, taçların kırılması
nı istiyordu. 

Mısraları, devrine göre devrime denkti. 

* "Kendi isteğimle dellrdlm ben." 
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1 2  

Bazısı cAmide olmuş bir imam, 
İktida-yı halka vermiş ihtimam; 
Bazısı vaiz, başında ktrk kişi, 
Hep ktyAmetler koparmakttr işi; 
Bazısı bir şeyhtir dergahta, 
Sanki hadimdir o Kurb-ullahta; 

Bazısı Mevla'yı görmüş duşta, 
Söylenir bir külbe-i hamuşta, 

Bazısı bir çehreden bulmuş keder, 
"Aşıkım aşık" deyu feryad eder, 
Bazısı evhamınm mağlubudur, 
Zanneder ki Hak onun mahbCtbudur. 

Bazısı camide olmuş bir imam, 
Halka uymaya özen göstermiş; 
Bazısı vaiz, başında kırk kişi, 
Hep kıyametler koparmaktır işi; 
Bazısı bir şeyhtir dergahta, 
Sanki hizmet eder Allah'ın yakınında; 
Bazısı Allah'ı görmüş düşünde, 
Söylenir bir suskun kulübede; 
Bazısı bir çehreden kederlenmiş, 
"Aşıkım aşık" diye feryat eder, 
Bazısı kuruntuya yenilmiştir, 
Sanır ki Hak, onun sevgilisidir. 

Garôm, Şehbal, no. 58-80, 1 Ağustos 1 328/14 Ağustos 1 912-1 Ağustos 1 329/14 Ağus
tos 191 3. Kitap olarak 1923'te basılmıştır. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirileri 4 - Kahpe I Garam, hzl. İnci Enginün, İstanbul, 
Dergih Yayınları, Kasım 2001 ,  s. 1 34. 
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1 3  

Aralık 1 9 1 2, Londra 

Devrin bağnaz yeldeğirmenlerine kılıç çeken bu cü
retkar mısralar; bir delinin dilinden dökülmüş gibi takdim 
edilse dahi, softaların şimşeklerini çekmekte gecikme
mişti. 

Homurtular iyiden iyiye yükselince Hamid, yine ma
hir bir manevrayla geri adım atıp eseri tefrika etmekte 
olan olan Şehbal dergisine bir mektup yollamış ve "Orada 
konuşan bir deliydi; ben değilim," demişti: 

"Garam, ne bendenizin halinin, ne de hayalimdeki 
fikrin tercümesidir; bıkıp usanarak şuurunu kaybetmiş 
bir aşkzedenin delice dertleşmesini ve aleme sitemini tas
vir eder, ki benim hissiyatımla asla ilgisi yoktur." 

Şimdi yıllar sonra Garam'ın neşredilişi, acaba o bağ
naz tepkileri yeniden mi ateşliyordu? 

Hamid, azlediliş nedenini Lüsyen'e açıklarken, onu 
ürkütecek bu detaylara girmedi; aldırmaz göründü: 

"Mühim değil; dünyaya kazık kakmaya gelmedim a; 
nam bırakmaya geldim ise bıraktım işte . . .  Bir Brüksel' de, 
bir Londra'da . . .  Artık serseri takımından olmuştum" 
dedi. 

"Peki neden" diye üsteleyen eşine alaylı bir dille cevap 
verdi: 

"Lüzumundan fazla zendostmuşum*," dedi. 
İstanbul basınının keskin kalemi Ali Kemal, iki yıl ön

ce İkdam'da Hamid'in görevden alınışını bu "çirkin de
dikodu"ya bağlamıştı. 

* Çapkınmışım. 
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Lüsyen' in hayreti, Hamid' in açıklamasıyla dehşete 
dönüştü: 

Hamid, muhtemelen zincirden boşandığı gecelerin 
birinde gittiği gece kulübünde, masasına davet ettiği bir 
kadın yüzünden hakarete uğramıştı. Kavga ettiği kişilere 
kartvizitini çıkarıp göstermiş, lakin üzerinde "Türk Elçisi" 
yazılı bu kart yırtılıp suratına fırlatılmıştı. 

Babıali bunu affetmemişti: 
Tevfik Fikret'in deyişiyle: "Hükümet, Hamid'i Brük

sel ' e sefirlik yapsın diye göndermişti, rezalet yapsın diye 
d - ·1 " egı . . .  

İhtimal yine o "zendostluk" yüzünden Hariciye'nin 
kendisini Madrid' e sefir tayin etmek üzere gönderdiği 
danışma yazısı da cevapsız kalmıştı. 

Örnekler çoğalınca Lüsyen, endişeli bir merakla sordu: 
"Zendost musunuz gerçekten?" 
"Victor Hugo kadar" diye cevapladı Hamid: 
"Paris'te birkaç kez kabul gününde onun evine gitmiş

tim. Her gidişimde etrafı kadınlarla doluydu. Hepsine 
yiyecek gibi bakardı." 

"Birbirinize benziyormuşsunuz," diye dokundurdu 
Lüsyen . . .  

Hamid, "Neden olmasın?" dedi. "Kadın eti her zaman 
lezizdir . . .  fakat hazmı güç . . .  " 

Kadın düşkünlüğü, onu hayatının her devrinde, hem 
saadete hem felakete sürüklemişti. 

İşte şimdi de "zendost Türk elçisi"nin yırtılan kartı, 
Belçika' daki hayatlarını da yırtıp atmıştı. 

Hamid, zaten kerhen yürüttüğü diplomatlığını nokta
layacak ve "Emekli oldu" haberlerinin yayıldığı İstanbul' a 
dönecekti. 

Lüsyen'e bakıhrsa, aslında bu nedenle bayram ediyordu. 
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Yo la çı kış ların karışı kl ı ğ ı ndan, ted i rgi n l iğ i nden hem nef
ret eder hem de buna bayı l ı rd ı .  

G itmek, ona göre başka yerde o lmak demekti. Bu başka 
yer, ister evvelkinden iyi, ister daha beter o lsun, önemi yoktu. 

\\ Başka" o lsun da . . .  
M ühim o lan, yeni l i kti . . .  
Evvelce görü lmemiş  şeylere açı lmış  kapı, hari kal ı  yarın; 

onun gayet hoş ve derin b i r  surette söylediğ i  gibi, var o lma
dığ ı  ve o lamayacağ ı iç in  büyük bir caz ibe taşıyan yarı n . . .  

Ebedi bak i rl iğ i n  al ameti o lan had ise . . .  
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Aralık 1 9  l 2, Brüksel 

Lüsyen, ömrü boyunca sürecek hicretin ilk etabının 
hazırlığına koyuldu. 

İlkin kitaplar toplandı. 
Ardından bir duvarı baştan aşağı kaplayan memleket 

manzaraları, gravürler, portreler kaldırıldı. 
Hamid, tutkuyla sevdiği o duvara "ağlama duvarı" adı

nı takmıştı. 
Bu duvar, onun sıla hasretinin kitabesiydi - ki gittiği 

her yere beraberinde gelirdi. 
Lüsyen eşyaları sarıp sarmalarken adeta Hamid' in 

kendisinden önceki hayatını da elden geçiriyor, atmaya 
kıyamadıklarından ya da kolayca çöpe attıklarından, o 
anki hissiyatına dair sonuçlar çıkarmaya çabalıyordu. 

Bir çekmeceyi boşaltırken bir avuç toprak ile birkaç 
solmuş çiçek buldu. 

Çiçekler Beyrut'tandı. 
Toprak ise "Makber" şiirine ilham veren kadının kab

rinden . . .  
Lüsyen bu kutsal hatıraları hürmetle kutuya yerleşti

rirken şiire konu olan vefatın hikayesini sordu. 
"Hani tanıştığımız gün sana bir kızdan bahsetmiştim; 

evleneceğimi duyunca karalar giyinen . . .  İşte bu toprak, 
onun kabrinden" dedi Hamid . . .  

Evlendiklerinde Fatma Hanım on üç yaşında idi; on 
üç sene evli kalmışlardı. 

Ölümü, ilk kez onun çehresinde bu kadar yakından 
görmüştü. 

O kadar etkilenmişti ki, eşi ölmeden iki yıl evvel hasta 
düştüğünde ona "Bir İğbirar" mersiyesini yazmıştı: 
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Fatma Hanım. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

Cennetse de neş/esiz melekler 
San her biri ol periyi bekler* 

diyen beyti hasta yatağında Fatına Hanım' a okutınuş, 
"ölmemiş ölü"nün gözünden akan yaşlara şahit olmuştu. 

Lüsyen duyduklarına inanamıyordu. 
Nasıl olur da bir insanın ardından yazılacak mersiye 

ona sağlığında okunabilirdi? 
Bir acı, nasıl yaşanmadan kaleme alınabilirdi? 
"O da bir şey mi?" diye gülümsedi Hamid: 
"Ben Makber ile Hacle'yi aynı zamanda, aynı odada, 

aynı masanın iki başında yazdım. Biri matemin şiiridir; 
öteki neş' enin . . .  " 

Çelişkiyi, mahcup olunacak bir zaaf gibi değil, iftihar 
edilecek bir ganimet gibi taşıyordu ruhunda . . .  

Aynı masanın iki ucunda, bir hüznün bir neşenin 
mürekkebine dalıp çıkan kalemi, bu ikisinin yoğrulduğu 
ruhunun mahsulüydü. 

* Cennetse de neşesiz melekler I San (ki) her biri o periyi bekler. 
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Ama Makber'in ondaki yeri farklıydı. 
Eşinin yüzünde ecelin nefesini kokladığı ve Makber'i 

kaleme aldığı günden sonra, Hamid'in sadece hayatı de
ğil, edebiyatı da ikiye bölünmüştü. 

O güne dek dünyevi ilhamlarla şiirler, piyesler yazar
ken başına gelen facianın ardından, büyük muammanın 
peşine düşüp uhrevi dünyanın kapılarını çalmış, yazıları 
gibi karakterleri de ruhanileşmişti. 

O günden sonra, mısralarındaki neş' e solacak, eserle
rinin kahramanları bıkıp usanmadan ebedi sessizliğe dair 
cevapsız sorular soracak ve zevke düşkünlüğüyle meşhur 
Hamid'e  -biraz da haksız yere- "ölümün şairi" sıfatı ya
kıştırılacaktı. 

O gün Lüsyen'e, o afetten önce, kazılmamış bir mak
bere kitabe yazar gibi yazmaya başladığı, afet sonrası göz
yaşları içinde tamamladığı ve benzerini de bir daha yaza
madığı efsanevi şiirinin hangi şartlarda kaleme alındığını 
anlattı: 
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1 885, Bombay 

Refi kam Fatma H anım, tayi n  o lduğum Bombay'da has
talandı . Odas ın ın  o rtas ı ndaki yaz ı masas ı n ı n  başı nda, bütün 
pencereler açı k o lduğu halde otu rmuş, İstanbu l 'a mektup 
yazmakla meşgu lken sol omzuna b i r  ağrı gi rmişti. 

Zaval l ı  Fatmam gülerek, "Acaba yan l ı ş  bi r şey yazıyo
rum da onu tashih iç in  mi bu ağrı geldi," demişti. 

( . . .) 
1885 senesi Şubatı nda b i r  pazar günü akşamüstü eşim

le  bi rl i kte, her zamanki  gibi arabayla gezmeye gitmişti k. 
Eve döndüğümüzde sofraya oturur oturmaz, daha bir l o kma 
yemeden refi kam bayı ldı . H emen yatağ ı na götü rdü k. l<im 
bi l i r  ne o l muştu? 

E rtesi günü hekimlerden haber aldı k. 
Verem üçüncü dereceye gi rmişti . 
B i raderi m N asuhi Bey o zaman Beyrut mutasarrıfı bu lu

nuyo rdu. 
O raya mı gidel im, yoksa b i r  kere de Avustu rya hekimle

rin i  tecrübe etmek üzere hastayı Viyana'ya mı  götü re l im? 
Telgrafla N ezaret'ten müsaade istedim. Cevabı bekleme

den yola  ç ı ktı k. 
(. .. ) 
Beyrut'a giderken vapurda geçi rdiğimiz y i rmi gün zar

fında hasta ö l üme yaklaştıkça gülüyor ve her gün daha ziya
de güzel leşiyordu. Sabahları kamaradan b i r  hastane san
dalyesiyle güverteye ç ı karı l ıyor, benimle, çocuklarla eğleni
yor, hepimize ümitler veriyordu. Fakat vapurdaki hekim 
\\ H astanız yo lda vefat edeceği nden, cenaze denize atı lacak
tı r," diyordu. 

Refi kam bunu hissetm iş yahut işitm iş miydi, kendisi de: 
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11Kaldım mıu demişti yolda bir gün, 
11Hind'in bu uzak denizinde . .. " 

Böyle b i r  şey o lursa denize atı lmamas ı n ı  hekimden çok 
rica etmiş ve zor da o lsa o lumlu  bir vaat alm ıştım. 

Bahr- ı  Ahmer'de * i ki gün fı rtına geç ird i k. S üveyş' i sü
kunetle geçti k. Port Said'de vapur değişti rmek, o radan 
Beyrut'a gidecek olan vapura bi nmek lazım gel iyordu. O va
purun tabibi  hastayı almak istemedi.  O nu da güçlükle i kna 
etti k. 

Refikam ise Po rt Said'e gel i r  gelmez kendisi nde b i r  s ıh
hat ve i ştah h issetmiş, bi r güverci n  yemek i stemişti . G ece 
vapur Beyrut'a doğru hareket etti . 

( ... ) 
Beyrut'a varı nca bizi yengem Feride Hanımefendi karşı

ladı, hastayı b i r  odaya yerleşti rd i .  Ancak nefes darl ığ ı  tek
rar gelmiş  ve işte o zaman bahtsız  refi kam \\ Eğer bu hal 
geçmezse ben y i rm i  dört saatten fazla yaşayamam. Yarın 
siz de kurtu l u r  ve artı k bahtiyar o l u rsunuz," demişti. 

B u  sesi hala duymaktayım. Otuz sekiz senel ik  bir sesti r. 
Beyrut'ta çağı rd ığ ımız  doktorlar topluca ümit kestirdi

ler. Konyak ve şampanya verdi ler. Refi kam gülerek, ''Al lah' ı n  
huzuruna sarhoş o la rak mı  gid i lecek/' d iyordu. 

Ömrümün en siyah gecesi geçiyordu.  
E rtesi gün zaval l ı  kadın ı  alelace le  toprağa, beni de ken

dinden geçmiş bi r halde dağa götü rdüler. 
İşte o kadar. 
Kırk gün, sanki  ona yak ı n  ve onunla ayn ı halde o lmak 

iç in, yer katında b i r  odada Makberi yazmaya başladı m. 
Manen i ntihar etmiştim. 

* Kızıldeniz'de. 
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EyvAh! Ne yer, ne yar kaldı, 
Gönlüm dolu ah u zar kaldı. 
Şimdi buradaydı gitti elden 
Gitti ebede gelip ezelden. 
Ben gittim, o ha.ksar kaldı 
Bir guşede tarmar kaldı 
Baki o enls-i dilden, eyv�h! 
Beyrut'ta bir mezar kaldı. 

( . .  .) 
Yarimdi o, yoktu bir rakibi, 
Olmuş idi ruhumun tabibi. 
Şimdiyse elinde yok ifaetm, 
Lakin onadtr hep ihtiyaetm. 

( . . .) 
Bir gün dedi ısttrap içinde: 
"Ben ölmeye gelmişim bu Hind'e" 
"Ölmek" dedi, kahkahayla güldüm. 
Duydum ki fakat içimden öldüm. 
Ettik biz o anda, nim zinde, 
Nefretle veda Hind ü Sind'e, 
"Kaldım mı" demişti yolda bir gün, 
"Hind'in bu uzak denizinde . . .  " 
( . . .  ) 
Geçti iki gün Aden'de tebsiz, 
Bir ruze idi, o yani şebsiz. 
Doktor sevinir, mariz rahat, 
Herkeste meserret-i İfakat. 
Sakindi deniz, vapur taabsız, 
Gülmez misiniz buna acep siz? 
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Tufan görünürdü bence, zira 
Ağlardı sabi kızım sebepsiz. 

( . . .  ) 
Ölmek ona hiç yakışmıyor, hiç, 
Gönlüm bu söze aftşmıyor hiç. 

Haksız görünüşlü bir hakikat 
Müdhiş bu cinayet-i tabiat. . .  
Aklım bu işe çalışmıyor hiç. 
Allah'sa bana karışmıyor hiç 
Sabretmek imiş bu derde çare, 
Çarem de benim savuşmuyor hiç. 
( . .  .J 
Ettikçe seni dizimde takbil, 
Şair de çocuktur ey kızım, bil . . .  
Çok mesele halleder vücudun, 
Baziçesidir o dest-i cOdun. 
Sensin kılan ol mezarı te'vil, 
Ömrüm olacak seninle tekmil. 
Ben sence oyuncağım, müsellem, 
Sense bana bir garib temsil. 

( . . .  ) 
Artık keseyim yeter figanı, 
Ervaha dokunmasın ziyanı. 
Bu ah ki candan eyliyor cuş. 
Artık anı kendim ey/eyim guş. 
Medfen olayım ana, cihanı, 
Fevkımda tavaf ede revanı. 
Artık kalayım sükOt içinde, 
Fikr etmek için o yar-ı canı . . .  

Eyvah! N e  yer, n e  yar kaldı, 
Gönlüm ah edip inleyerek kaldı. 
Şimdi buradaydı gitti elden 
Gitti sonsuza, gelip ezelden. 
Ben gittim, o toprak altında kaldı, 
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Bir köşede darmadağın kaldı; 
Sonsuza dek, o gönül dostundan, eyvah! 
Beyrut't:a bir mezar kaldı. 
( ... ) 
nrimdi o, yoktu bir rakibi, 
Olmuştu ruhumun hekimi. 
Şimdiyse elinde yok ilacım, 
Ancak onadır hep ihtiyacım. 
( ... ) 
Bir gün dedi ıstırap içinde: 
"Ben ölmeye gelmişim bu Hind'e:• 
"Ölmek" dedi, kahkahayla güldüm. 
Duydum ki fakat içimden öldüm. 
Ettik biz o anda, yarı-canlı, 
Nefretle veda Hind'de ve Sind'e,* 

"Kaldım mı;' demişti, yolda bir gün, 
"Hindistan'ın denizlerindel" 
( ... ) 
Geçti iki gün Aden'de sıtmasız; 
Bir gündü, o, yani gecesiz. 
Doktor sevinir; hasta rahat; 
Herkeste iyileşme sevinci. 
Sakindi deniz, vapur sıkıntısız, 
Gülmez misiniz buna acaba sizl 
lüfan görünürdü bence, çünkü 
Ağlardı çocuk kızım, sebepsiz. 
( ... ) 
Seni dizimde öptükçe, 
Şair de çocuktur ey kızım, bil... 
Çok mesele halleder varlığın, 
Oyuncağıdır o cömert elin. 
Sensin o mezara anlam veren, 
Ömrüm seninle tamamlanacak. 
Ben senin oyuncağınım, bu doğru, 
Sense benim garip (bir) benzerim. 
( ... ) 
Ölmek ona yakışmıyor, hiç, 
Gönlüm bu söze alışmıyor, hiç 
Haksız görünüşlü bir hakikat, 
Müthiş bu yaratılışın cinayeti ... 
Aklım bu işe çalışmıyor; hiç. 
Allah'sa bana karışmıyor; hiç. 
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Sabretmek imiş bu derde çare, 
Çarem de beni korumuyor, hiç. 

( ... ) 
Artık keseyim, yeter, çığlığı, 
Ruhlara dokunmasın ziy!nı. 
Bu ah ki candan çıkıp taşıyor. 
Artık onu kendim dinleyeyim. 
Mezar olayım ona, üstümde 
Cihanı tavaf etsin ruhu. 
Artık kalayım sessizlik içinde, 
Düşünmek için o canı(mı)n yarini ... 
* Hindistan'ın İran tarafında olan yöreleri. 

Makber, 1 .  b. 1 873 (Son baskı 1 922'de yapılmış.) 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 2 - Makber I Ölü I Hacle I 8ôlôdan Bir Ses I Vali
dem, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Şubat 1 997. 
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Aralık 1 9 1 2, Brüksel 

Ağlıyordu Lüsyen . . .  
Yüzü gözyaşlarıyla kabarmış, gözleri şişmişti. 
İstanbul seyahatine çıkmadan son kez ailesine gitme

yi, onları yumuşatmayı ve barışıp hayır dualarını alarak 
ayrılmayı ummuştu. 

Ama yine "katı kurallardan ibaret bir kaya kütlesine 
çarpmıştı." 

Doğduğu eve zoraki kabul edilmişti. Babası kendisini 
görmek dahi istememişti. 

Durmadan hüngürdeyen annesine sarılmış ve kırık bir 
kalple baba ocağından ayrılmıştı. 

Şimdi kederini " ona hem babalık hem kocalık" edecek 
Hamid' in kollarında dindirmeye çalışıyordu. 

Hamid ki sevmezdi gözyaşını; "Sevinç yaşları kabul
dür; kederden olanlar küçülüştür" derdi. 

Yine de kucağında hıçkıran genç kızı teselli etti: 
''.Ağlama! İnsani olan her şey narindir, fanidir, zayıftır. 

Sonsuz sandığın servetleri kaybettin; başkaları var." 
"Sevdiklerimden başka servet tanımıyorum ben" diye 

inledi Lüsyen: 
"Haydi haydi . . .  " dedi Hamid. " . . .  sevilenler katiyen 

kaybedilmez. Kayboldu sanılır sadece. . .  Sevginin ebedi 
olduğunu bilmez misin? Mademki sefirlikten azledilmiş 
bulunuyorum, gönlünde seninkilerin sefiri olurum. Ba
ban, annen olurum, kardeşlerin, evin, bahçen olurum . . .  " 

Bu sözler Lüsyen'i hepten hıçkırığa boğdu. 
Hamid, gözyaşlarını görünce şair kaftanını giyindi: 
"Yeter artık bu gözyaşları! Sen sevinç için yaratılmış

sın. Senin özün de bahardır, hikmetin de . . .  Berrak gökyü-
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zünden sağanak da geçer ama çok sürmez, sürmemeli. . .  
Bak, teselli diye sana İstanbul'da bulacağımız bahan su
nuyorum. Sana erguvanların rengini, Marmara'nın mavi
liklerini, Boğaziçi'nin yeşilliğini bahşediyorum. Gurupta
ki altın gündoğumlannın pembesini, dünyanın en güzel 
selvilerinden asırlardır yorulmadan esen Çamlıca rüzgar
larını veriyorum." 

Bu davetkar şiirin cömertliğiyle hüznünü dağıttı Lüs
yen . . .  

Kendisinden yüz çeviren mazisini gömüp kendisini ça
ğıran istikbaline koştu. 
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B i rkaç gün sonra Belç i ka'dan ayrı ld ı k. Beni  götü ren 
trende Hamid'in söz leri n i n  s ihri sayesinde arkada b ı raktı k
lar ımı  ac ı 

'
duymadan düşünüyo rdum. Adımlarımın hafif i z i  

s i l inmişti .  
Artı k benden bir şey ka lmam ı ştı .  
Benden, karan l ı k  cama aksetmiş tan kız ı l l ı ğ ında sü ratle 

uzaklaşan kı r manzaraları  üzerine fı rlatı l m ı ş  o larak, bi r 
eksp resi n bütün h ı z ı  i le sü rüklediği  i nce bi r s i l üetten başka 
b i r  şey kal mam ıştı .  

Karan l ı ktan haykı rarak g ı rtlaktan söylenen kel imelere 
bakıp yabancı toprağa gi rdiğ imiz i  an lad ı m. 

Garipti r ki, ben im ai lem, isti kba l imin  vatanı o lan adam, 
el leri arası nda ben i,  M a ria Lucienne' i \' Nasip Betül", yani  
başka b i r  varl ı k  yapan adam, bitişi k kompartı manda uyu
yordu. 

Asl ı nda bu andan itibaren şimdi  o lduğum ki mse o l maya 
başl ıyordum. Evve l ki k iml i ğime b i r  yabancıya bakar gi bi 
merakla bakıyor, evvel ki ve sonraki varl ı k lar ımın iki kız kar
deş o l uşuna şaşıyo rdum. 

" İ ki k ız kardeş" mi dedim? 
\' B i r  o lan i ki varl ı k  . . .  " 
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20 

Ocak 1913, Viyana 

Hamid ile Lüsyen'i İstanbul baharına taşıyan tren 
Belçika' dan yola çıktığında ikisi de heyecan içindeydi. 

Birinin mazisinin şehri, diğerine istikbal olacaktı. 
Buna yürekten inanıyorlardı. 
Geride bırakılanların kederi, ufukta görünenlerin he

yecanı ile birleşince Lüsyen'in narin bedeni bu yükü taşı
yamadı. 

Kendisini maddeten bitmiş hissediyordu. 
Dengesi bozulmuş, takati tükenmişti. 
Yatağa düştü. 
Acilen bir sanatoryuma yatırılması gerektiğini söyle-

diler. 
Viyana' da trenden indiler. 
Her taraf kar içindeydi. 
Lüsyen bir kızağa taşındı ve önce bir otele, oradan da 

sağlık yurduna götürüldü. 
Seneler sonra bu ıstıraplı yolculuğu şöyle hatırlaya

caktı: 
"Viyana ile birlikte zihnimde canlanan hayal, şık gi

yinmiş bir kalabalığın belirsiz hayaline karışır; muhte
şem bir dekor, beyaz kar tanelerinin bulandırdığı cad
deler, Abdülhak Hamid'in mustarip çehresi, heyecanla 
solmuş yanakları, bana emniyet vermek isteyen gülüşü
ne rağmen garip bir surette kalkarak bunu yalanlayan 
sağ kaşı, kürkünün ona mahsus tatlı kokusu, -ki şimdi 
bile bu satırları yazarken duyuyorum- ve her zaman bü
tün bunlara hakim olarak buzları çatırdayan patenlerin 
firari görüntüsü, atların ahenkli sallanan çıngıraklarının 
musikisi . . .  " 

61 



Birkaç hafta süren ve Astoria Oteli'nde başlayıp Met
ropol Oteli'nde biten nekahet günlerinin kazancı, Lüs
yen'in tanıştığı yeni Türk dostlar oldu. 

Bunlardan biri, o günlerde Viyana'dan geçerken Ab
dülhak Hamid'le buluşan Hüseyin Cahit'ti. 

İttihat ve Terakki'nin adeta kalemşoru olan bu edebi
yatçı, Meclis-i Mebusan'da geçirdiği dört seneden sonra 
İttihatçıları eleştirir olmuştu. O da birçokları gibi gidişat
tan endişeliydi. 

Viyana buluşmasından edindiği intibaları, daha sonra 
şöyle yazacaktı: 

''Altmış iki yaşında olduğunu söyleyen Hamid, daima 
mümtaz bir zarafetle kullandığı tek gözlüğünün bir hu
susiyet bahşettiği sevimli çehresinde, zarif sakalına serpil
miş ak tellere rağmen, o kadar genç, o kadar cazibeliydi 
ki, onun büyüsüne bir uydu gibi kapılmış olan genç ka
dın, yakınan bakışlarla bu ihtiyarlık kuruntusunu yalanlı
yordu. Hamid o yaşta seviyor, aşk ilham ediyor ve çalışı
yordu." 

Viyana'da Lüsyen'in hastalığıyla yakından ilgilenen
lerden biri de Doktor Adnan'dı. Tıp uzmanlığını Berlin'de 
tamamlamış, Trablusgarp Harbi'ne Hilal-i Ahmer * mü
fettişi olarak katılmıştı. Harbin kokusu hala üstündeydi. 

Birkaç "Harbiyeli" ve bir "Tıbbiyeli"den sonra bir de 
"Mülkiyeli" ile tanıştı Lüsyen . . .  Ali Kemal de Hamid gibi 
Brüksel'de, Osmanlı sefaretinde bir süre diplomatlık yap
mıştı. Daha ziyade İngilizlere yakın duran bu ateşli gaze
teci de Lüsyen'i etkiledi. 

Ama herhalde en çok etkilendiği Türk, sefaretin ima
mı Edremitli Recai Hoca oldu. Bir gün keyifli bir yeme
ğin sonunda, yanık sesiyle "Erzincan' da bir kuş var, kana
dında gümüş var" diye bir türkü söylemiş, Hamid'le Lüs
yen' i kanadı gümüşten bir kuşla hasretini çektikleri top
raklara uçurmuştu. 

* Kızılay Derneği'nin 1 9"17'den önceki ismi. 
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Bu kadro, ellerinde çiçekler taşıyarak ve nezakette bir
biriyle yarışarak güzel hastanın yatağı etrafında dolaşıp 
durdu. 

Lüsyen ilk Türkçe kelimelerini onlardan öğrendi. 
Telaffuzunun düzelmekte olduğunu ise, kahkahaların 

azalmasından anladı. 
"Harp," öğrendiği ilk kelimelerden biriydi ve en sık 

duyacaklarından biri olacaktı. 
Londra' da zorlu bir diplomasi sınavında bıraktıkları 

Osmanlı paşaları, Edirne'nin verilmesinde ısrar eden Bal
kanlıların ağır şartlarını kabul edemeyeceklerini söyleye
rek masadan kalkmışlardı. 

Bu, harp yeniden başlayacak demekti. 
Avrupa gazeteleri "yorgun Osmanlı harbe devam 

ederse bu sefer İstanbul ve Asya topraklarını da kaybede
bilir" diye yazıyordu. 

İstanbul . . .  
Kaybedilmesinden söz edilen bir şehre gidiyorlardı. 
Üstelik Himid, nerede ikamet edip ne iş yapacağını 

da bilmiyordu. 
Geri çağrılırken kendisine Ayan azalığı vaat edilmişti, 

ama o kargaşada hiç haber çıkmamıştı. 
Parası tükenmeye yüz tutmuş, otelin masraflarını re

hinciden aldığı borçla öder olmuştu. 
Viyana Büyük.elçisi Hüseyin Hilmi Paşa'ya durumunu 

anlatmış, o da gereği için Hariciye nazırına bir mektup 
yazmıştı. Brüksel memuriyetine iade edilebilse, bunu 
dahi teselli sayacaktı. 

Neyi beklediklerini bilmeden, ama mutlaka bir şey 
olacakmış gibi bekliyorlardı. 

Çok geçmeden beklenmeyen bir şey oldu: 
Babıali, trajik bir darbeyle sarsıldı. 
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2 1  

23 Ocak 1 9 1 3, İstanbul-Viyana 

Enver Bey, o gün kır atına binmiş, peşinde İttihatçılar
dan yüz kişilik bir grupla sloganlar atıp bayraklar sallaya
rak Babıali'yi basmıştı. 

İttihat ve Terakki, Rumeli'nin elden çıkmasını, hükü
metin Selanik gibi Edirne'yi de teslime hazırlanmasını 
bahane ederek idareye el koyma kararı almıştı. 

Askeri yenilgilerin sorumlusu olarak gördükleri Sad
razam Kamil Paşa'yı devirip yerine Mahmud Şevket Pa
şa'yı geçirmeyi hedefliyorlardı. 

Sadaret kapısındaki itiş kakış sırasında teşkilatın silah
şoru Yakub Cemil, kabine toplantısından balkona fırlayan 
Harbiye Nazırı Nazım Paşa'yı tek kurşunla alnından vur
muştu. 

Kamil Paşa korkudan titreyerek istifasını vermiş, Padi
şah V. Mehmed, silahlı darbecilerin huzurunda yeni sad
razamı onaylamıştı. 

İktidar, tamamen İttihatçılara geçmişti artık .. .  
Babıali önünde toplanan kalabalık, "Yaşasın millet, ya

şasın İttihat Terakki" diye bağırıyordu. 
Viyana Grand Otel'de kalan İttihatçılar, iktidarı ele 

almış olmanın sevinciyle hemen İstanbul' a gitmek üzere 
yola çıktılar. 

Hamid ise tedbiri elden bırakmayıp kaldı. 
İstanbul' da güvendiği dağlara bir kez daha kar yağmış, 

yatırım yaptığı kadrolar tasfiye olmuş, tam dönüş yolun
dayken yepyeni bir heyet, iktidara el koymuştu. 

Zaten meçhul olan istikbali hepten sislenmişti. 
Toprak kayıplarıyla, kanlı darbelerle sarsılan İstanbul' a, 

yanında yirmisine varmamış yabancı bir kadınla, azledil-
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miş bir sefir olarak dönüyordu. 
Viyana' dan hepten yoğun görünen sisi dağıtabilmek 

için çeşitli girişimlerde bulundu. Babıali tahtının yeni sa
hiplerine haber yolladı, dostlarını araya sokarak İttihatçı
larla temas aradı. 

Uzaktan kendine uygun bir koltuk bulmaya çalışıyordu. 
Bazı arkadaşları, yeni Meclis-i Vükela'ya * giderek ona 

uygun bir memuriyet verilmesini istediler. Ne var ki Ştıra
yı Devlet** üyeliğinden başka seçenek görünmüyordu. 

Umutların tükendiği anda dostlarının Babıali' de karşı
laştığı Talat Bey imdada yetişti ve "Hamid Bey' e böyle 
işler münasip olmaz. Encümen-i Daniş' e*** reis tayin edil
meli. Üç yüz lira da maaş verilmeli," dedi. 

Yeni Hariciye Nazırı Said Halim Paşa'nın davet mek-
tubu da harcırahla birlikte geldi. 

Geçim konusundaki belirsizlik böylece bertaraf edildi. 
Ama ya Lüsyen? 
Onu ne yapacak, nasıl yanında alıkoyacak, durumu 

çevresine, ailesine nasıl izah edecekti? 
Ailede feveran başlamıştı bile . . .  
Oğlu Hüseyin, mart başında yolladığı mektupta, ken

disinden küçük "cicianne"sine alenen hakaret ediyordu. 

* Bakanlar Kurulu'na. 

** Danıştay. 
*** 1 85 1  'de kurulan Osmanlı Bilim Akademisi'ne. 
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Pazartesi, 3 Mart 1 913 

Velinimetim pederim efendim hazretleri, 

Viyana'dan 20 Şubat 1 913 tarihli mektubunuzu aldım. 
Fakat içinde, afiyetiniz haberinden başka memnun edici 

bir şey bulamadım. 
O mundar kanyı hala birlikte sürüklemekte olduğunuz

dan dolayı teessüfler ediyorum. 
Hem fakirlikten bahsediyorsunuz, sonra da Viyana'yı 

terk edemiyorsunuz. İstanbul'da beyler ve güzel yalı durur
ken Viyana otellerinde parayı rehinciden alıp sokağa atma
yı anlamıyorum. 

İstanbul'a giderken o kanyı da birlikte götüreceğinize 
eminim. Pek fena olacak. 

Ayan/ığı İstanbul'da iken de verirler; yapmayacaklarsa 
Viyana'da olduğunuzdan dolayı yaparlar mı ? 

Her ne ise; siz yine istediğiniz gibi hareket edeceğiniz
den fazla söylemekte hiçbir fayda olmayacaktır. 

Cenab-ı Hak sıhhat ve afiyet ihsan etsin de sağ ve var 
olasımz. 

Cümleten ellerinizden öperiz efendim. 

Oğlunuz 
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Şubat 1 9 1 3, Viyana 

Hamid, Lüsyen'le İstanbul yolundaydı; ama bir soru 
beynini kemiriyordu: 

İstanbul'da nerede, nasıl yaşayacaklardı? 
Oteller, Müslüman olmayan bir kadını yalnız başına 

veya yanında bir Türk'le kabul etmezdi. 
O halde Lüsyen'i nerede, nasıl oturtacak, kem gözler

den nasıl koruyacaktı? 
Bir yandan iş kapılarını yoklarken öte yandan da 

Lüsyen'le birlikte oturma şartlarını araştırmaya koyuldu. 
O günlerde Beyoğlu Belediye Reisi Ahmed İhsan, Vi

yana'ya gelmiş, Astoria Oteli'nde Hamid'le buluşmuştu. 
Şair, ona bir mektup yazdı: 
"Lüsyen'le İstanbul'a geleceğim. Beyoğlu'nda bir otel

de oturmamız gerekiyor. Fakat bilirsin ki biz Türkleri ec
nebi kadınla Beyoğlu otellerine almazlar. Bu müsaade 
sadece yabancılara verilmiştir. Buna bir çare bul ve bizi 
bir otele yerleştir," dedi. 

Ahmed İhsan mektubu alınca Tepebaşı'ndaki Otel 
Continental'in Fransız sahibini belediyeye çağırttı. Ha
mid'le Lüsyen' e bir oda hazırlanması konusunda anlaştı. 

Lüsyen iyileşiyordu. 
Memuriyet hazır gibiydi. 
Kalınacak otel ayarlanmıştı. 
Sisleri kısmen dağılmış İstanbul için, yola çıkma vakti 

gelmişti. 
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Ben tamamiyle iyi leşince İstanbu l'a doğru seyahatimize 
devam ettik. 

S ü rmekte o l an Bal kan H arbi kara yol umuzu kesiyordu. 
R omanya' dan geçmek gerekti . B öylece Köstence'ye b i r  gece 
vakti vard ık. Bu şehi rde kudurmuş b i r  deniz  boyunca uza
nan karan l ı k  b i r  rı htı mdan başka b i r  şey göremedi k. 

Vapura b in iş  ü rkütücü o ldu.  F ı rtına az ıyordu. Kuvvetl i 
dalgalar  gemiyi sarsmadaydı .  Ha latlar gıcı rdıyor, rüzgarı n 
şaklayışları  havayı deşiyor, vahşi yüzl ü, paçavralara sarın
mış adamlar gölgelerden b i rdenbire ç ık ıveriyor, so luk  ı ş ı k  
a ltı nda sert ve kaba hareketlerle çal ış ıyorlar, sonra yeniden 
karan l ı k lar iç i nde kaybol uveriyorlardı . 

Kabusu andı ran inti balar . . .  
R üzgarın h iddeti, karın şiddeti, halk ın  perişanl ığ ı, her şey 

bana cidden "başka yerde" o lduğumu duyurmaya azmetmiş
ti; Abdül hak H amid'i o kadar büyü leyen "başka yer"de . . .  

O arada " de l i  rüzgar" d a  ayaktaydı; azg ı n  dal gaları n 
sa l lan ış ına uyarak ...  G öz leri tutuşmuş, sı kışmış b i r  k i l ide 
veya engel çı karan bi r tıpaya sövüp sayarak . . .  

Ben kamarada uzanmıştım, Abdül hak H amid ise gem i
nin önden arkadan sal l anmasına, yalpalarına meydan oku
yarak gid ip  gel iyordu. 

Ben yarı ö lüydüm, o bana yemek yedi rmek -ki bunun 
düşüncesi b i le  del i  ediyordu beni- yahut koca b ir  bardak 
içki i ç i rmek istiyo r; " Etkisi kesin b i r  i laçtır," diyo rdu. 

Cevap verecek hal im b i le  yoktu. Sü kutu i krar sayıyor, 
bin bi r güçl ükle b i r  bardak bi lmem ne dolduruyordu. Yut
maya çal ış ıyorum, fakat gemin in  hareketinden, her an bana 
isyan eden midemden meydan var mı?  
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Bardak uzanmış e lde oynuyor, iç indeki dökül üyo r; Ab
dül hak H amid \\ziyan o lmasın" d iye kalanın ı  boğazı na bo
şaltıyor. 

Köstence'den Beykoz'a kadar böylece kendi kendine i k
ram ettik leri ve ben im geri çev ird i k lerim le, bi lmiyorum kaç 
bardak içti . B una rağmen zerre kadar etk i lenmedi .  Deniz 
tarafı ndan götürü l ü r  korkusuyla uzaklaştı rı ld ığ ı  güverte i le 
kamaram arası nda boyuna gidip ge ld i .  Bütün olanları  bana 
anlatıyordu.  Ben de dalg ın  dalg ın  d i n l iyordum. B u l unduğum 
hal i  katiyen hesaba katmıyordu: 

\' Ge l  yu karı" d iye tekl if  ediyordu. 
\' Ge lemem efendim; yarı  öl üyüm adeta ... " 
\'Öbür canın la gel ayo l !  Göreceksi n  hayal edemeyeceğin  

kadar güzel .  . .  " 
\'Ayakta d u racak hal im yok. Baksan ı za her şey nas ı l  

sal lan ıyo r." 
\'Yukarıs ı  daha az sal lantı l ı .  .. " 
Çaresiz  kal ıyorum: 
\' Peki haydi siz gid in, ben de hemen arkadan gel iyorum." 
Karadeniz'i işte bu şartlar iç i nde aşıyordum. 
(.  . .) 
Boğaziçi  oradayd ı .  
Gözlerimin  önüne seri l i  karl a kapl ı  tepelerle çevri lmiş, 

acı b i r  rüzgarla süpü rü len kül  rengi bul utların uçuştuğu al
çalmış  gökyüzü a ltı nda soğu ktan titreyerek . . .  

Bazen büyü k ve hüzünl ü, hü lyal ı b i r  gölü  andı rıyo r,  ba
zen yak ın  sahi l leri aras ında çı rp ınan b ir  nehre benziyor. 

Kıyı ları nda üşüyen evler  yassı l ıyordu; onlar da gri id i .  
U fuk gi bi, su  gi bi, düşüncelerim gi bi gri; düşman gök kubbe
sine ağlayan dal lar ı n ı n  şi kayetlerin i  uzatan çıp lak ağaçlarla 
çevri l i .  . . 

Boğaziçi ! 
Şairlerimiz tarafından o kadar an latı lan, o kadar arzu la

d ığ ım ve sonunda rüyalarımın değişmeyen konusu i le okuduk
larımın haki katini  kendisinde bi rleşti rmiş olduğum Boğaziçi ! 

Gayri maddi b i r  lacivertl iğ in içi nde yüzen bi r hü lya diya
rı hayal etm iştim. 
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Ve ni hayet İstanbul'daydı k. 
İstanbul ki sonraları, b in b i r  türl ü hayali kı l ı klarda her 

gün b i r  parça daha bana görünecekti . 
İstanbul ki en muhteşem ziyneti n i  b irb iri peşi s ı ra takı

nacaktı . 
İstanbu l ki daha beyaz satenden b i r  su ltan e lb isesi n in  

haşmetine bürünmüş, B i zans l ı  a ln ına Türkiye'nin kondurdu
ğu cami lerin  hiçbir şeyle kıyaslanamayacak tacın ı  giyinmiş 
olduğu i l k  karş ı laşmada uyuşacaktı k. 

İstanbu l  ki beni şefkatle kabu l etti ve ana kucağında öz 
evlatlarına karıştı rdı.  

G ü n lerin in  tatl ı l ığ ı ,  gecelerin in  seri n l iği,  bahçelerin in  
meyveleri ve çiçekleri, semas ı n ı n  ihtişamı i le al i cenap b ir  
e l le  ben i tedavi etti. 

H er an kı rı l maya haz ı r  bir hayal gibi,  içim titreyerek 
düşlediğim ocağı, duvarları n ı n  himayesinde yen i den kurma
ma müsaade etti. 

Etrafım ı  büyüleyen b i r  engel le kuşatarak beni kendisine 
görünmez, esrarl ı bir bağla bağladı . 

Teşekkür makamı nda, Türk toprağına i l k  adım attı ğ ım 
günün fani iz in i, o ad ımı  attığ ım rı htımda bi rkaç saat mu
hafaza eden lekesiz eteği nden öperim. 
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3 Mart l 9 l 3 ,  İstanbul 

Hava, bıçak gibi soğuktu. 
Lüsyen, zahmetli bir gecenin sabahında kendini der

mansız hissediyordu. 
Onları yeni hayatlarına taşıyan vapur Galata rıhtımı

na yanaştı. Çoğu edebiyatçılardan oluşan bir kalabalık, 
kendilerini bekliyordu. 

Bu, sıradan bir karşılama değil, Hamid'e reva görülen 
muameleyi, işten el çektirilmesini protesto eden "bir nevi 
gösteri" idi. 

İskele verilir verilmez kalabalık Hamid' in etrafını sar
dı; Üstad'ı ellerini, yüzünü öperek karşıladı. Hamid, bu
luta girmiş bir güneş gibi, kalabalıkta kayboluverdi. 

Lüsyen, hayatına girdiği adamın hayatındaki adamları 
ilk kez görüyor, onların ilgisini, biraz hayret, biraz iftihar
la izliyordu. 

Bir an, kenarda kendini kaybolmuş hissetti. 
Hamid bunu fark etti ve yeni gözdesini eski dünyası-

nın karakter oyuncularına teker teker takdim etti: 
"İşte Süleyman Nazif . .  " 
"İşte Ahmed İhsan . . .  " 

Uzayıp giden ve o gün için Lüsyen'e hatırda tutulma
sı imkansız gelen bu liste, birer ikişer hayatlarına dahil 
olacaktı. 

Beyoğlu Belediye Reisi Ahmed İhsan, onlara Conti
nental Oteli yerine Tokatlıyan'ı ayarlamıştı. 

Bu "iyi yüzlü, kır saçlı adam,"Viyana'daki rahatsızlığı
nın üzerine bir de zahmetli yolculuk eklenen Lüsyen için 
bir sedye getirtti. Birkaç hamal çağırttı. 

Hamid'i rıhtımda, "bulutların arasında" bıraktılar. 
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Ve Lüsyen, Ahmed İhsan'ın Belçika şivesine çalan, ha
fif İsviçre aksanıyla konuştuğu Fransızcası eşliğinde, ha
malların taşıdığı battaniyeden bir tahtın üzerinde, yeni 
mekanına doğru yola çıktı. 

Kış yamandı. 
Soğuk, insanın çehresini yakıyordu. 
Tırmandıkları yokuşlardaki buzlaşmadan dolayı atlı 

arabalar işleyemez haldeydi. 
Ama karlar altındaki şehirle bu tanışma, dört kollu 

sedyesinden çe\rreyi süzen Lüsyen'e romantik göründü. 
Gönüllü kollarına atıldığı istikbal, ete kemiğe, şekle 

şemale bürünmeye başlamıştı. 
Ve ilk bakışta, harikulade görünüyordu. 
İstiklal Caddesi'ne çıktılar. 
Lüsyen caddenin atmosferinde, Londra'daki sosyete 

hayatının Şark tülüne sarınmış bir versiyonunu kokladı. 
Az sonra Tokatlıyan Oteli'nin İstiklal'e sapan sokak 

köşesindeki dairesindeydi. 
Bir müddet sonra Hamid de parıldayan gözler ve can

lı bir çehreyle geldi. 
Zannettiklerinden de uzun sürecek İstanbul hayatları 

işte böyle başladı. 
Şimdi payitahtta, altı asırlık bir imparatorluğun çözü

lüş devrine, dağılan bir alemin son günlerine şahit olacak
lardı. 
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Abdülhak Hamid'le i ki nci  defa Fuad Paşa Türbesi'nde 
evlendi k. Reşad Fuad' ın Cağaloğlu'ndaki evinde de n i kahı 
mız  kıyı ld ı .  

N i kaha, ayakkabı larım, beyaz elbisem, te l l erim, gel in l i k  
tac ımla gittim. 

Reşad Fuad, zaman ı n  en mümtaz davetl i lerin in  bulun
duğu mükel lef b ir  ziyafet verdi. 

Geceyi orada geçi rdi k. 
Törene göre düzenlenmiş yatak odas ında te l kari ko l l u  

cib in l iği,  gümüş şamdan ları, altın pu l larla işlenmiş yatak 
takımıyla o muhteşem yatak odası nda -i l k  anda akla gelebi
lecek o lan lardan bambaşka sebeplerle- ne damat ne ge l i n  
göz kı rpmadı k. 

Abdül hak Hamid, kim o l u rsa o lsun, yan ında b i ri bulun
duğu takdi rde katiyen uyuyamazdı .  Benimse her yeri ka
bartma larla iş lenmiş, iğnel i fıçı gibi döşekte, k ı l aptanlarla 
iş lenmiş atlastan bir çadı ra benzeyen yorgan altında uyu
mam imkansızdı.  

Reşad Fuad, muzi p l iğ inden, kapandı ğ ımız  odan ın kap ı
s ına ihtiyar kalfalardan b i rin i  dikmişti . 

Abdül hak H amid ona yalvarıyo rdu: 
\\ Kuzum kalfa, ne o lur  bana her zamanki yatağımı ha

z ı rla . . .  " 
Efendisi kim bi l i r  ne şek i lde ku lağ ı n ı  do ldurduğu için 

o lup bitenleri ciddiye alan kalfa, bu adete ayk ı rı talebe di re
niyordu: 

\\A, o l u r  mu h iç? Sonra ne derl er?" 
\\ Uykusuzluktan geberiyo rum." 
\\ Yatağ ın ız  var ya, yatı n." 
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" Kalfacığ ı m, A l lah rı zası iç in  . . .  A rtı k dayanamayaca
ğım ayo l ! "  

Ve kalfa, vazifes in in  ciddiyetiyle kabararak cevap veri 
yordu: 

"Oh o lsun ! Öyleydi de n iye bu yaş ın ızda böyle b i r  kö rpe 
fidanla evlenmeye kal k ıştın ız?" 

Öteki ler  bizimle alay ediyo rlar, ç ı lg ınca eğleniyorlard ı .  
Her ne kadar kalfa farkında deği lse de on lar iş in  içyüzünü 
pekala bi l iyo rlard ı .  

Vaziyet pek acayipti . 
Abdü l hak Hamid ateş püskü rüyordu. 
N i hayet Reşad Fuad'a, misafirleri ne, bana, kalfaya, dü

ğüne ve evl i l iğe ağzına geleni verip verişti rd i kten sonra b i r  
kanepe üzerine kıvrı larak kesti rmekte karar kı ld ı .  

B u  pek o kadar görü l memiş zifaf gecesinden hatı ra o la
rak Reşad Fuad cömertçe davranarak sözde \\gerdek oda
mız"ı  süsleyen güzel şeylerden baz ı lar ın ı  b ize hediye etti .  

Bunların arasında bulunan, üzerinde kucak kucak s ı rma 
işleme gül ler açı lm ış  beyaz satenden bir  yorgan yüzü de vardı. 

O hatı rayı b i r  sand ığ ın  di b ine yerleşti rip k i l itledi m. Ara 
s ı ra sand ı ktan çı karı r havalandı r ırdım. 
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27 

1913 baharı, Zincirlikuyu 

İstanbul'da ilk gittikleri yer Zincirlikuyu'daki Veliaht 
Yusuf İzzeddin'in köşkü oldu. 

Üç katlı bu ahşap köşkü Yusuf İzzeddin Efendi için 
babası Sultan Abdülaziz, dönemin ünlü mimarı Sarkis 
Balyan'a yazlık av köşkü olarak yaptırmıştı. 

Yusuf İzzeddin, hanedanın Padişah' tan sonraki en yaş
lı erkeğiydi. 

Mehmed Reşad tahta çıkınca o da Veliaht olmuştu. 
Ama ülkeyi fiilen İttihatçılar yönetiyordu. Ve ruh sağlığı 
yerinde olmayan Veliaht'ın İttihatçılarla arası hiç iyi de
ğildi. Bu mesafe yüzünden yazlık av köşkü, onun daimi 
ikametgahı haline gelmişti. 

Veliaht'ın misafirlerini taşıyan fayton, köşkün kapısı 
önünde durdu. Hamid, köşke girerken arabacıya Lüsyen'i 
yolun ilerideki dönemecine kadar götürmesi emredildi. 

Veliaht ile Hamid içerde iki yıl önce birlikte gittikleri 
Londra'daki V. George'un taç giyme merasiminin hatıra
larından bahsettiler . . .  

Denizin üzerinde yürüyen, demir ve çelikten yapılmış 
müthiş bir ormana benzeyen İngiliz donanmasının ihtişa
mından . . .  

Kralın Veliaht Efendi'ye dizbağı nişanı yerine Victoria 
nişanı vermesinin yol açtığı şaşkınlıktan . . .  

Dönüş yolunda ziyaret ettikleri Roma' da kendilerini 
dostça karşılayan İtalya Kralı'nın iki ay sonra Trablus'a 
saldırmasına akıl sır erdiremem el erinden . . .  

Basmakalıp merasimlerin sıkıcı ritüelleri bittikten son
ra Viyana'da Bristol Otel'de nasıl eğlendiklerinden . . .  ve 
kendilerinden evvel memlekete ulaşan dedikodulardan . . .  
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Sonra günün meseleleri açıldı: 
Osmanlı Edime'yi vermemekte direnince Balkanlar

da harp yeniden başlamıştı. 
Lakin cephede mağlubiyet kesin göründüğünden ale

lacele barış istenmiş, İstanbul'u kurtarabilmek için Edir
ne gözden çıkarılmıştı. 

Halkın muhtemel isyanını bastırabilmek için hükü
metin milis kuvvetleri hazırladığı haberleri geliyordu. 

İmparatorluk, can çekişiyordu. 
Onlar içeide sohbet ederken Lüsyen, dışarıda, köşkün 

yirmi üç dönümlük muhteşem bahçesinde, canlandırıcı 
bir rüzgarın serinliğinde ve tatlı bahar güneşinin altında 
ziyaretin bitmesini bekledi. 
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28 

Abdülhak H am id gel i nce buras ın ı  n e  kadar güzel buldu
ğumu anlattı m. B i l hassa havası iyi gelmişti, bol bo l dağ ko
kuları i le  şerbet gi b i  b ir  hava . . .  

Bana Çam l ı ca'dan bahsetti ve yakı nda beni  o raya götü-
receğ ini  söyledi:  

" B u radan güzel mi  sanki?" 
"Çok daha güzel ! "  
'' H avası d a  böyle iyi mi?" 
"Daha da iyi . . .  " 

Ve ben temiz havayı bol bol koklayarak o sarhoşl u k  için-
de Beyoğl u'ndan ve kokuları ndan çoktan yorgun:  

" B u rada ne kadar i sterim b i r  evim o lsa" dedim. 
" H ay hay ... B u rada b i r  evin  o lacaktı r."  
"Ne zaman?" 
" G ünün b irinde . . .  " 
"İçinde hep i kimiz o lacağ ız  değ i l  mi?" 
" E lbette . . .  " 
"Daima beraber oturacağ ız  ya . . .  " 
"Tabi i .  . .  " 
Sadece ben i memnun etmek, gönl ümü" a lmak için  yap ı

lan ve her zaman ki  gibi, söylemek al ışkan l ı ğ ı  iç inde verdiğ i  
o tatl ı sözden ötürü pek mesut o lmuştum. Benim şu otel 
odası nda ne derece kendimi kaybolmuş hissetti ğimi b i l iyo r
du.  B i l iyordu ki as l ı  aranı rsa b ir  yuva susuzl uğu h issetmek
te ço k hakl ıyd ım.  

H eyhat! 
H er zaman o yüzden ı stı rap çektiğ in i  tekrarlad ı ğ ı  gi bi 

yine b i l iyordu; bana ne bugün ne yarı n ne yakı nda ne de 
günün bi rinde istediğim evi verebi lecekti . 
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Bununla beraber dai ma beraber otu racağı m ız o yuvayı 
bana verdi .  

O rada, vaat ettiğ i  yerde hem de  . . .  
O gün, arabamı n  durduğu yerde, ş imdi mezarl ı k  o lan  o 

sahada . . .  
Benim i l k, onun son  d i leğ i, b ir  tesadüfler i k l iminde ya

şamış olan benden başka herkese garip görüneb i lecek b i r  
isabetle gerçekleşecekti . 
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29 

1 9 1 3  baharı, İstanbul 

Tokatlıyan Oteli, Abdülhak H3mid'in gelmesiyle bir 
edebiyat mabedi haline dönüştü. 

Tanzimat'ın büyük şairi, sanki onur kırıcı bir tayinle, 
mağlup bir monşer olarak memlekete çağrılmamış da gök 
kubbeden yeryüzüne inmiş gibiydi. 

Yahya Kemal' e göre Hamid' in hayranları yani "Hamid
perestler" onu kayıtsız şartsız ve ateşli bir bağlılıkla sevi
yordu. 

Gençlerin gözünde o, "gökler ardından etrafa nur sa-
çan bir güneş"ti. 

"Zaman ve mekan dışı mitolojik bir varlık . . .  " 
"Kökleri gökte olan Tuba ağacı. .. " 

Zaman çarkının öğütmesiyle manasını kaybetmiş, çık
maz yola girmiş, neredeyse dili tutulmuş, yok olmaya 
yüztutmuş bitkin Divan şiirine Batı'nın kapılarını açan, 
onu yepyeni kılıklara sokup taze konular, genç fikirler, 
yeni sözlerle besleyen, tam da memleketin Batı hayatına 
meylettiği devirde şiiri de Asya yakasından Avrupa tarafı
na taşıyan bir mihenk taşıydı o . . .  

Daha 1 880'de hak davasının bayrağını Eşber'in eline 
vermiş, onun kişiliğinde mazlumların haklı davasını omuz
lamıştı. 

Fikr et, bu muMtabtn olan mert 
üçyüzbin adOya karşı bir fert 
galip sayılır bu yolda mağlup . . . * 

* Düşün, bu muhatabın olan mert I üç yüz bin düşmana karşı bir fert I galip sayılır bu 
yolda mağlup ... 
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"Himid güneşi". Herkes yerde, o pencerede ... (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

Bu yiğit ses, Meşrutiyet aydınında vatanperverlik hisle
rini ateşlemiş, Balkan Harbi'nin, mütareke devrinin yarala
rını sarmış, Çanakkale'yi, Milli Mücadele'yi hazırlamıştı. 

Koca Namık Kemal, ona hitap ederken "Hamid! Sana 
kendi adından daha yüksek bir hitap bulamadım," deme
miş miydi? 

Sürgünden yolladığı mektupta, kan ve mürekkeple 
boyanmış tacını, som altından iki cümle ile onun başına 
takmamış mıydı: 

"Kemal'in elinden düşmek derecesinde bulunan kale
mi, vatan yolunda şehit olmuş bir sancaktarın başı ucuna 
dikilecek bayrak gibi sefaletten kurtaracak iki kardeşim 
var, ki Ekrem'le sensin . . .  

'1\.llah'ın ilahi mahkemesi pek yüce ve tarihin hükmü 
pek uzak ise de, ikisinin de huzurunda benden sonra so
rumlu olacak sizsiniz." 

Mübarek başının üzerinde bu taçla ve uğradığı hak
sızlığın hayranlarında doğurduğu isyanla yurduna dön
müştü Hamid . . .  
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"Hamidperestler"in gözüne mağdur bir memur gibi 
değil , mağrur bir şair gibi görünüyordu. 

Halbuki çevreye yaydığı bütün ihtişama rağmen ne 
geçimini sağlayacak bir işi, ne de cebinde birikmişi vardı. 

Nisan ayında Süleyman Nazif'in başını çektiği bir he
yet , onun şerefine Tokatlıyan Oteli'nde bir öğle yemeği 
düzenledi. 

Başta İttihat Terakki'nin önder kadrosundan, Maliye 
Nazırı Cavid Bey olmak üzere devrin ileri gelen siyasileri 
ve düşünürleri davet edildi. 

Hamid' in manevi gölgesinde yetişmiş kalemler, onu 
çekemese de ilgisiz kalamayan şairler, kendini gösterme
ye çalışan yeni yetme aydınlar, meraklı tarihçiler geldi. 

Cenab Şahabeddin, Hüseyin Daniş , Rıza Tevfik, Hü
seyin Cahit, Yakup Kadri, Refik Halid , Ahmed Hikmet, 
Köprülüzade Fuad . . .  

Lüsyen'in sonradan "yaran-ı safa" * ismini takacağı bu 
grup, otelin lokantasında, kırık büyük aynanın altındaki 
yuvarlak masada buluştu. 

Hamid, yemeğe Londra sosyetesinden süzülüp gelmiş 
bir asilzadeyi andıran alafranga kıyafetiyle geldi ve misa
firlerini önce dış görünüşüyle ezdi: 

Uzunca boyunu ve ince bedenini ortaya seren, her 
kıvrımında ayrı bir zarafet gizleyen redingotu , sağ gözün
de seneler önce Paris'te babasının dayısının oğlu Ahmed 
Vefik Paşa' da görüp taktığı ince sicimli monoklu**, parlak 
iskarpinleri ve kıyafetinin bütünlediği monşer tavırlarıyla 
misafirlere Olympos heybetiyle tepeden bakarak sofraya 
oturdu. 

Davetliler, en yaşlısından en gencine kadar onun ya
nında birer mahalle çocuğu gibi kaldılar. Bu altmışlık kır 
sakallı şair karşısında öğretmen huzurunda imtihana çık
mış talebe heyecanına kapıldılar. 

* Sefa dostları. 

** Kaş kemerinin altına sıkıştınlarak kullanılan tek gözlük camı. 
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Hayranlıkları o düzeydeydi ki, mesela İsmail Habib, 
Tepebaşı Tiyatrosu'ndaki bir piyes çıkışında kalabalığı ite 
kaka "kutsi Hamid•e yanaşmış, dirseğini onun dirseğine 
değdirdikten sonra arkadaşlarına dönüp "Ben artık bildi
ğiniz insan değilim," demişti. 

Mesela Yakup Kadri, sekiz yıl önce, henüz on altısın
dayken Üstad'ın Seroet-i Fünun dergisinde çıkan fotoğra
fını görünce etkilenip onunkine benzer yüksek yakalı ko
lalı gömlek, şatafatlı kravat ve son modaya göre biçilmiş 
bir kostüm edinmiş ve fotoğrafçıya Şair-i Azam pozu ver
meye gitmişti. Şimdi bunu iftiharla anlattığı sofrada, po
zunu taklit ettiği adamla birlikte poz veriyordu. 

Hamid'in derinden gelen, davudi, tatlı sesini oturdu
ğu köşeden zar zor duyduğunda yanındaki arkadaşının 
kulağına eğilip "Sesinde bile dahiyane bir ton var bu ada
mın," demişti. 

Yakup Kadri'nin neslinden gençler ona hayranlardı; 
çünkü Yakup Kadri'nin dediği gibi, "Tanzimat devrinin 
şair ve yazarları arasında Garp'ın fikir cereyanlarını al
nında hisseden yalnız oydu. Şark kültürüyle Garp kültü
rü arasındaki çatışmalar, ilk meydan muharebesini onun 
ruhunda vermişti." 

Daha on yaşında Paris'te dil eğitimine, on beşinde ba
basıyla Tahran sefaretine gitmiş, Garp ile Şark'ı art arda 
görüp Fransızca ile Farsçayı birbiri peşi sıra öğrenmiş, 
Moliere, Goethe, Hugo, Shakespeare'le beraber Sadi'yi, 
Fuzuli'yi, Hafız'ı, Şeyh Galib'i, Hayyam'ı tanımıştı. 

Birbirine zıt tabiatlı iki sütananın, Doğu ile Batı'nın 
bir arada emzirmesi sayesinde Hamid, daha çocuk yaşta 
kanatlarını asrının şairlerinden çok daha geniş açabilmiş, 
gemlenemez bir iştah ile Divan'ın küflü çemberlerini kı
rıp "kadim şiir tarzı"nın katı kurallarını yıkarken şiiri, 
düzyazıyı, piyesi hem konu hem şekil bakımından ser
bestleştirebilmiş, Frenk dilleriyle Arapçayı, Farsçayı, eski 
Türkçeyi ahenkle buluşturmuştu. 

Fuad Köprülü'ye göre "birkaç neslin yapamayacağı işi 
tek başına yapabilmişti." 
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Ömrünün büyük bölümünü Tahran'dan Londra'ya, 
Bombay'dan Viyana'ya, Poti'den İskoçya'ya kadar arzın 
türlü iklimlerinde geçirdiğinden oralardan damıttığı ede
bi özlerden kendine has, ziyadesiyle leziz bir bal üretebil
mişti. 

Bütün o seneler boyunca memlekete nadiren gelmiş, 
genellikle yabancı kadınlara gönül vermiş ve bu sayede 
sofradakilerin gözünde "bir dünya adamı" tahtına ermişti. 

Yemek boyunca bütün davetlilerin gözü Hamid'in ve 
taptaze eşinin üzerindeydi. Hayran oldukları altmışlık 
yazarın birlikte olduğu kadınların hiçbir zaman kırk yaş 
üstüne çıkmamış olması karşısında kimi gıpta, kimi kıs
kançlıkla iç çekiyordu. 

İyi bir hatip olmadığı, hatta bir parça kekelediği halde 
şevkle konuşan Hamid'i efsunlanmış gibi dinlediler. 

Şair, müritlerine ahretten haber veren bir şeyh edasıy
la Garp'ın kapılarını açtı onlara . . .  

Orada "Şair-i Azam"lık öyle hemen sahiplenilecek bir 
sıfat değildi. 

Öyle ki bir gün Paris'e "Fransa'nın en büyük şairine" 
hitaplı bir telgraf gelmişti; postacı telgrafı hemen Victor 
Hugo'ya götürmüştü. Hugo açmadan, "Bunu Lamartine' e 
götürün," demişti. Lamartine de Hugo'ya iade edince 
telgraf ortada kalmıştı. 

İşte o Victor Hugo ile bir piyesinin galasında tanışmış
lardı. Fransız yazarı, onun şahsiyetinden ziyade, memuri
yetine iltifat etmişti. 

Sonradan Hugo'nun "büyük dahi" olduğu kadar "bü
yük bahi'' * olduğunu da öğrenmişti Hamid . . .  İç çekerek, 
"Keşke ben de ona benzemekle mübahi olabilseydim**/' 
dedi. "Zindelik, en gıpta edilecek zindeganidir*** . Kendisi 
seksen dört yaşında iken bile öyle; dinç . . .  Dört kişi gibi 
yer, içer ve dört kişi gibi de nefsini beslermiş." 

* Şehvet düşkünü. 

** Övünebilseydim. 

*** Diriliktir. 
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Anlattıklarının kendisi ile genç karısını akla getirece
ğini fark ederek tebessümle devam etti: 

"Bu rivayet bana bir teselli müjdesi oldu. Kendi ken
dime, 'O büyük adamın hiç olmazsa insani zaaflarına ya
hut hayvani olgunluğuna sahibim. Fakat diğer gizli hu
suslarda ondan ayrılıyorum,' diyorum." 

Sofrada kahkahalar yükselirken sözü Oscar Wilde'a 
getirdi Üstad . . .  

Onu da  Londra sefiri iken Savoy Oteli'nde yediği bir 
öğle yemeğinde görmüştü. Kendisi barda içki içerken ya
kın masada son derece yakışıklı, bebek yüzlü, sarışın, 
mavi gözlü bir genç oturuyordu. O sırada lokantanın ke
nar kapısından kırklı yaşlarının başında bir adam girmişti. 
Ceketinin yakasında büyücek bir çiçek vardı. Yakışıklı 
adam, diğerinin masasına doğru geldiğini görünce yüksek 
sesle şöyle demişti: 

"Bak! Yan kapıdan gelmeni kesinlikle istemiyorum; 
anlıyor musun! Buna tahammül edemem! Ön kapıdan 
benimle birlikte lokantaya gelmende ısrar ediyorum. 
Herkes bizi görüp 'İşte Oscar Wilde ile sevgilisi geliyor' 
desin." 

Hamid o zamanlar Dorian Gray'in Portresi'ni okuma
ya yeni başlamış, oradaki bir cümleyi not etmişti: 

"Baştan çıkma ve azdırılma duygusundan kurtulmak 
için tek çıkar yol, ona boyun eğmektir." 

Demek Oscar Wilde'ı baştan çıkaran, bu yakası çiçek
li adamdı. 

Hamid, ilk anki heyecanının yerini mide bulantısının 
almaya başladığını anlattı sofradakilere . . .  

İsimlerine ancak kitaplarda rastlanabilen meşhur im
zalara dair bu şahsi gözlemler, otelin lokantasında gaipten 
sesler gibi yankılanıyor, dinleyenleri hayretten hayranlığa 
sürüklüyordu. 

Türkiye'deki edebiyat çevresine dair hatıralar da an
lattı Hamid . . .  

Ziya Paşa ile bir davette birlikte bulunmuştu. 
Şinasi'yi ilk kez Taksim' de iki İtalyan kızın keman ça-
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lıp varyete yaptıkları bir kahvede, gözlerini sahneye dik
miş, mahzun düşünürken görmüştü. 

"Bilir misiniz, Şinasi Avrupa'ya ve Avrupalılara pek 
düşkündü," dedi. "Bunu sonra Namık Kemal'den dinle
dim. Namık Kemal, Şinasi'ye adeta aşıktı." 

Namık Kemal'i Ebüzziya Matbaası'nda ilk görüşünü 
anlattı. Sürgündeyken Midilli'de ve son defa Rodos'ta 
buluşmalarından izlenimler aktardı. 

Sonra siyaset bahsi açıldı. 
"Londra barışı" imzalanmıştı. Edirne terk edilmiş, ada

lar kaybedilmiş, koca Girit elden çıkmıştı. Her tarafa bir 
bedbinlik havası sinmişti. 

Hamid, siyasi konularda fikir beyan etmektense yanı
başında durmaksızın bir şeyler anlatan Cavid Bey' e kulak 
vermeyi, ara sıra kısa sözlerle karşılık vermeyi tercih edi
yordu. 

Usta bir satranç oyuncusu olarak, taşlan yerli yerince 
dizip temkinli hamleler yapmasını iyi bildiğinden, iktida
rın sıkça el değiştirdiği kaygan zeminde bir siyasi fikre 
veya ekibe angaje olmanın, doğru hamle sayılmayacağı
nın farkındaydı. O yüzden kendi fikirlerini kendine sak
ladı. 

Yemeğin sonunda Hamdullah Suphi Bey ayağa kal
kıp ceketinin iç cebinden çıkardığı kağıtta yazılı nutku 
söyledi. 

Bu, bir "Hoşgeldin" hitabından ziyade, iltifat dozu 
hayli yüksek bir güzellemeydi: 
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30 

M uhterem büyük şai rimiz !  
Tarafım ızdan gelen bu  ortak daveti kabul ettin iz. Arka

daşlarım şükran ımız ı  b i l d i rme görevi n i  bana verd i ler. 
B i z, s ize doğrudan doğruya hitap etmek fı rsatı n ı  kazan

d ığ ım ız  bu dakikalarda, sizin le i lgi l i  duygu ve düşünceleri
mizi söyleyeceğiz .  

Biz de diğer büyük küçük b in lerce hemşeri lerin iz, vatan
daşlar ın ız gib i  ta küçük yaş ımızdan beri yazı ların ız ı  o kuya 
okuya ruhunuza, şahsiyeti n ize aşina o lduk. 

Siz göklerin fevkinden etrafa ışı k saçan güneşler gi bi, 
ayd ı nl ı ğ ı n ız ın  ayrı ayrı hangi köşelerde yansı d ı ğ ı n ı  tahmin 
edemezs in iz. İşte, sizin manevi dünyamı za döktüğünüz ış ığ ı 
kendi vicdan l arı nda toplayan, kalp leri n i  ı ş ık ları n ızdan bir  

Himid v e  "Himidperesder" Tokatlıyan'ın önünde. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

86 



ateş mihrakı hal ine geti rmiş  binlerce suretin izden bi rkaçı . . .  
Yaz ı larınızı  okuduğumuz daki kalarda, bizden büyük 

manevi uzakl ı kla ayr ı ld ığ ın ı  gördüğümüz büyük şai rimizle 
b i r  gün böyle muhabbet edebi leceğimizi  hayal etmeye bi le 
cesaret edemiyo rduk. Fakat aradan zaman lar geçti, kalbi
mizde barın d ı ramadığ ı mız o imkansız ümit, haki kat oldu ve 
b iz  ş imdi, varl ığ ın ız  sayesinde en geniş, en derin saadetle 
mesuduz. 

(. . . ) 
S i z  büyük arkadaşların ız la beraber b izde on dokuzuncu 

asra vücud verd in iz. 
Öyle b i r  edebi ve fikri hareket vücuda geti rdin iz  ki,  onun 

neticesi o larak bugün etrafınızda toplanan manevi evlatla
rın ı z ı n  e l leri nde z incirler ve a l ı n larında b i r  mahpusun ka
ranl ı kları bu lunmuyor. S iz in le  beraber geçi receğimiz  say ı l ı  
dakikalar son bulduktan sonra, b iz şehri n  sokaklarına da
ğ ı ld ığ ımız  vakit, s izden çok kıymetl i b i r  hediye almış o laca
ğ ız. O, ne vakitten beri aşığ ı  olduğumuz asi l, yüksek kişi l iğ i 
n izin, b iz im z ih in lerimizde bel i ren hayal id ir.  

S i ze tekrar tekrar şükran ları m ı  arz ederek, arkadaşla
rım ve kendi  namı ma ömürleri n  en uzununu, en mesudunu 
sürmenizi  temenni ederim.  
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Bunlar o kunu rken ben de orada o l u rdum; bütün bu kala
bal ı k  o rtasında yapayal n ı z, peykenin kadife lerine yas lan
m ı ş, bütün o ihtiyarl ar arasında taptaze, konuşmayı takip 
edeb i lmek imkans ız l ı ğ ı  içi nde . . . 

Ko layca tahmin ed i lebi leceği  gibi efendi ler sade Tü rkçe 
konuşurlard ı  ki, \\ekmek, su, tuz, soğu k, s ı cak, iyi, fena, gü
zel "  gi bi  bi rkaç ke l ime dışı nda, bu d i l  hakkında en ufak b i r  
fi krim b i le yoktu. 

S ı kı l ı r  mıydı m? 
Doğrusu sanmıyorum. Ü stel i k  her zaman misafi rlerden 

bi ri kend in i  feda ederdi . N öbeti gelen, büyü k bi r nezaketle 
yan ımda yer al ı rd ı .  B i r  müddet için ben i yüklenen fedai, i l 
gi mi çekebi leceğin i  düşündüğü mevzularda konuşmaya baş
lard ı .  Hepsi de haki katen edebiyatçı olduğu gib i  çoğu ben im 
de düşkün o lduğum Frans ız  edebiyatına karşı -bi lmekle kal 
mayarak- hayranl ı k  besledik lerinden, an laşma sahaları bu
l u rduk; fakat daima b i r  an gel i rd i  ki, bana arkadaşl ı k  eden, 
yanda i lgi lenmesi kendis i  hesabı na benimle konuştuğu mev
zudan daha heyecan land ı rı c ı  b i r  meselen in  münakaşa edi l
diğini  duyup b i rdenbire yüzgeri ede r, münakaşan ın  harare
tine kapı l ı r,  bana karşı vazifel eri ni, hatta benim mevcudiye
ti mi b i le  unuturdu. B u  mutlaka o lur  ve ben i pek eğ lendi ri rdi . 
Farkına varı ldı ğ ı  zaman gülünürdü, ama iti raf ederim, baz ı 
defa güzel b i r  sözün o rtası nda öyle b i rdenbi re bı rak ı l ıver
miş o lmaktan dolayı epey can ım s ık ı lmıştı r. 

O şiddetl i soğu klardan son ra hemen başlayan, her dal ı  
ç içeklendi ren, havayı ı l ı klaştı ran bahara, bazen müthiş su
rette imren iyordum. Fakat oradan ayrı lman ı n  imkan ı ?  

Beni nadi ren öteye beriye sürüklemeyi ak ı l  eden, yahut 
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bunu h i ç  düşünmeyen "yaran-ı safa"dan başka kimseyi ta
n ı mıyordum k i !  

S ağa sola gitmek, n e  bi leyim, mağazaları dolaşmak, 
gezmeler yapmak, şehri görmek üzere ç ı kabi l i rdim. 

Fakat yal n ız  ç ı kmak imkansız .. .  Zaten bir genç kadın ın  
al ışveriş iç in bi le o l sa ancak yan ında emniyetl i  b i r  adam 
bu lunduğu takdi rde gezip dolaşmasına izin veri l iyordu. 

Sonra daha beteri vardı :  
Abdülhak H amid benden h içbir  zaman vazgeçmeyi b i l 

memiş, istememiş ve bunu yapamamıştı. 
Yak ı n lar ımız pekala b i l i rler; kendi vazife ve mecburiyet

leri n i n  yahut benimki lerin mecbur ettiği  gayet kısa ayrı l ı k
lar dahi l ,  beraber yaşad ığ ımız  seneler zarfında kendisi nden 
ayr ı lmama asla gönül rızas ıyla iz in  vermedi . 

Nerede o lursam olayım, kendisi nerede o lursa o lsun, 
Ayan'da, kulüpte, sarayda, z iyarette, şu veya bu sebeple te
lefon eder, yahut bu vasıta yoksa veya işlemiyorsa b i r  haber
ci,  b i r  haber yol la rdı .  Bu  gibi vaziyetlerde yaz ı lm ış, sakladı
ğım bazı kağ ıtlar var; üzerlerinde mesela şöyle yazı lar gö
rü l ü r: 

"Aleykümselam. Seni  seven . . .  " 
" M erhaba ! . .  11 

11Al lah'a emanet. .. " 

11G l ug lu  . . . 11 

< B u  sonuncu tabi r,  b i r  çocukluk hatı rasından yadigardı . 
1860'ta Paris'ten büyükannesine yazdığ ı  mektuplar " G l ug
lu n i neceğ im" diye biterdi.)  

Eğer bu haberleşme çarelerin in  h i çbi ri uygulanamazsa, 
Abdü lhak H amid' in  yüzü ası l ı r; şayet bekleyiş uzarsa doku
nu lduğu anda patlayacak hale gel i rd i .  İsyan edecek o lur  da 
kendisine bi raz daha makul davranması iç in  yalvarı rsam 
makul o lup o lmamaya ald ı rış  etmediğin i, ası l ona bundan 
bahsetmenin mantı ksızl ı k  o lduğunu, nazarında böyle b i r  şe
yin değeri bul unmadığ ın ı  söyleyerek mukabele ederd i :  

" Ben böyleyim işte" derdi, "Senin güzel söz lerin beni 
değ işti remez. H em, kart ağaç eği lmez ! "  

" H ele  b i r  tecrübe edin ! "  
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\\ faydasız. Ben im iç in  aşk haz ı r  ve nazı r o lmak demek
ti r. 1Gözden ı rak o lan, gönü lden de ı rak o lur' sözünü u nut
ma! Darb-ı mese l ler, akl ıse l imden ve tecrübeden, yani h i k
metten doğar." 

\\O halde efendim, bi rkaç saat gönlünüzden uzak kalma
yı kabu l ediyo rum." 

11 Ben etmiyorum. Benim gön l üm söz konusu . . . Gön l ü
mün tek Mkimi de benim. Yanımda olmazsan yapacak şey 
bulamıyorum. Ruhum sı k ı l ıyor."  

Buna hangi -çare kar eder? Ço�unu denecfil<se ae'ı:iırr �ı'ta 
vermedi . 
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32 

1913  bahan, İstanbul 

Hamid, bohem hayatına kavuşmuş iken, Lüsyen ken
di tabiriyle "eğlence ve aydınlanmadan mahrum bir mah
pus hayatı" sürüyordu. 

Doğup büyüdüğü diyarı hiç ardına bakmadan terk et
miş, ömrünün kalan kısmı için kendini gönüllü bir mah
kumiyetin kollarına atmıştı. 

Peşinden geldiği adamın aksine, her türlü eğlenceden, 
dost refakatinden, gezip tozma hürriyetinden mahrum
du. 

Bazı sabahlar Hamid'le Tepebaşı'nda ya da tozlu Tak
sim bahçesinde geziniyor, arada Şişli'ye veya İstanbul'un 
kenar mahallerine doğru arabayla kaçamak yapıyorlardı, 
ama bunlar denizde damla sayılırdı. 

Gününün çoğu ya kutu kadar odada yalnız kalarak 
veya usandırıcı lokanta toplantılarında mahzun olarak 
geçiyordu. 

Beyoğlu'na alışverişe çıkacak olsa, yanına çarşaflı iki 
kalfa veriliyordu. 

Örtünmeyi ilk günden reddetmişti. Şair de buna hiç 
itiraz etmemişti. 

Lakin çarşafsız bir kadııun sokağa çıkması -ecnebi bi
le olsa- garipsenen bir durumdu. 

En şık dükkanlardan da alışveriş etse mağaza sahipleri 
veya tezgahtarları -çoğu azınlıktan olmasına rağmen
çarşaflı kadınlara daha çok hürmet ediyorlar, kendisine 
de "Buyurun Matmazel" diyerek taşıması için aldıkları 
paketleri veriyorlardı. 

Lüsyen, İstanbul'da hürmet görmek için çarşafa gir
mek gerektiğini anlamıştı. 
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O yüzden sokağa çıkarken kendi isteğiyle hiç olmazsa 
kısa bir süre için çarşafa giriyordu. 

Lakin sokağa çıkmasına bir engel daha vardı: 
Gün boyu onu yalnız bırakmakta hiçbir sakınca gör

meyen Hamid, Lüsyen odasında olmadığında hiddetleni
yor, bir zorbaya dönüşüyordu; ancak Lüsyen'in dönüşüy
le dizginlenebilen, kıskanç bir zorba . . .  

Sevdiği kadının uzaklığı onu ne kadar asabileştiriyor
sa, varlığı onca sakinleştiriyordu. Öyle ki o ilk fırtınayı 
yaşayanlar, ardından gelen sükut adamını tanımakta güç
lük çekiyorlardı. 

Buna karşılık, Lüsyen için, "Lüsyensiz Hamid" bir meç
huldü. 

Onu hiç tanımamıştı ki . . .  
Hamid' in bir hayran bulutunun rüzgarına kapılıp git

tiği akşamlarda saat sekizden sonra otel odasına tıkılıyor, 
pencerede ak sakallı prensinin dönüşünü bekliyordu. 

Sarhoş prens, çoğu zaman şafakla eve dönüyor; yatıp 
sızıyordu. 

Lüsyen, Hamid'in yokluğunun ve kıskançlığının ya
rattığı tenhalıktan bunalsa da, "müphem ve bedeni bir 
sıkıntı" içine girse de, hatta sararıp solsa da, erkeğinin ala
kasını her daim üzerinde hissetmek, ona iyi geliyordu. 

En azından başta böyleydi. 
Toprağına, dinine, diline, adetine aşina olmadığı bir 

diyardaki yeni hayatının yegane gıdası, bu alakaydı. 
"Siz" diye hitap ettiği, "Efendim" diye yücelttiği bu 

pederşahi adam, yüreğinde babasının boşalttığı derin 
oyukları şefkat-hürmet-muhabbet karışımı bir merhemle 
dolduruyor, onu müşfik okşayışlarla sarmalıyordu. 

Hayatını paylaştığı şairin kendi ülkesinde gördüğü il
tifattan da çok etkilenmişti Lüsyen . . .  

Böylesine hürmet edilen bir abidenin, kendisinden 
kırk iki yaş küçük bir kız çocuğuna -onun yanında böyle 
hissediyordu gerçekten de- danışması, ona seranatlar yaz
ması, çorak gönlünün sünger çektiği sevdayı onda yeni
den bulduğunu söylemesi, nefsini okşuyordu. 
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O serenatların yazıldığı dili öğrenmeye, ayak bastığı 
yeni toprağı tanımaya, hayatını paylaştığı adamın eski sır
larına vakıf olmaya, onun doğup büyüdüğü yerleri gezip 
görmeye hudutsuz bir heves duyuyordu. 

Bir gün çıkagelen bir kadın, hem bu hevesi tatmin, 
hem Lüsyen'i  otel esaretinden tahliye edecek bir çare 
önerdi. 

Kadının adı Naciye idi. 
Bulduğu çare ise, yeni evli çifti, Bebek'te Hamid' in do

ğup on üç yaşına kadar yaşadığı, şimdi satılmış olan He
kimbaşılann pembe yalısına bitişik bir köşke taşımaktı . . .  
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3 3  

1 9 1 3  bahan, İstanbul 

Naciye, Hamid' in ilk tanıştıkları gün Lüsyen'e bahset
tiği beşik kertmesiydi. 

Aileleri Bebek'te komşuydu. Hamid altı, Naciye iki 
yaşındayken sözde nişanlanmışlardı. Bebek yaşta annesi
ni kaybeden Çerkez kızı Naciye, Hamidlerin Bebek'teki 
yalısının öz çocuğu gibiydi. 

İki çocuk birlikte büyümüşler, aynı hocalardan ders 
görmüşlerdi, ama daha o yaştan aralarına bir "efendi
cariye ilişkisi" girmişti. 

"Naciye, tanrısına ibadet eder gibi bu genç zorbanın 
bin bir hevesini yerine getirir, bütün oyuncaklarını ona 
verir, öteki de utanmadan bunlara sahip çıkardı." 

Hamid, kendisine alınan ahşap sallanır ata bir kerecik 
binmesi için Naciye'yi nasıl yalvarttığını, yine de buna 
müsaade etmediğini hain bir tebessüm eşliğinde anlat
mıştı bir seferinde . . .  

Ama asıl hainliği, onu tam da düğün öncesi terk ede
rek yapmıştı. 

Evlenecekleri devrede, Hamid' in enişte tarafından ak
rabası olan Fatma'nın "Ben artık karalar giyeceğim," de
mesiyle terk edilen nişanlı, işte bu Naciye idi. 

Zavallı kız, beşikte doğan şansını gençlikte kaybetme
nin hüsranıyla divaneye dönmüştü. 

Sonradan Hamid'in halasının torunu Cemal'le evle
nerek beşik kertmesiyle bir akrabalık peydahlayacak, bu 
sayede her daim Hamid'e yakın ve tutkun kalacak, ömrü
nün kalanını da "biricik sevgilisi saymakta devam ettiği 
adam"ın dünyasına girip çıkan kadınları dehşetli kıskanıp 
onlardan ölesiye nefret etmekle geçirecekti. 
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Lüsyen de onlardan biri olmaya adaydı; ama her nasıl
sa Naciye ondan nefret etmedi. 

Tersine ilk günden, ona kanı kaynadı. 
Hamid'in türlü deliliklerine paratoner saydığı bu ya

bancı geline kol kanat gerdi. 
Lüsyen'in "Türk anası" oldu. 
Belki ona sevgisinden, belki ilk gözağrısını yakınında 

görmek istediğinden, Bebek' e taşınmalarında ısrar etti. 
Aslında Bebek'te, şimdi komşu oldukları yalıyı Hamid 

de çok severdi. 
Büyük Çamlıca'daki köşkleri gibi bir zamanlar adama

kıllı saltanatlı olan, zarif eşya ve kıymetli çinilerle dolup 
taşan, nadide kütüphanesi ile göz kamaştıran bu yah, He
kimbaşılar ayrıldıktan sonra hayli harap olduysa da Hamid 
için her daim "vatan içinde vatan" olarak kalmıştı. 

Kırım Harbi'ne giden donanmaları bu yalının pence
resinden seyretmiş, bunları seyre çıkan İstanbul hanımla
rının erguvan rengi ve sarı feracelerini hafızasına nakşet
miş, hoyratlığa varan yaramazlığıyla bütün hizmetlileri 
bezdirmiş, gönderildiği mahalle mektebini sıkıcı bulunca 
ertesi gün okumaktan vazgeçmiş, günlerini, mektebe git
me hediyesi olarak verilen çıngıraklarla süslü midilliye 
binerek geçirmişti. 

Her birini en ufak ayrıntısına kadar hatırladığı bu ço
cukluk hatıralarının beşiğiydi Hekimbaşıların yalısı . . .  

Paris'te katipken oturduğu Kraliçe Hortense'ın muh
teşem sarayına da, Lahey'de ya da Brüksel'de elçiyken 
oturduğu güzel villalara da değişmezdi burayı. . .  

Fakat Avrupa başkentlerinin o ışıltılı canlılığına, ren
garenk gece hayatına alıştıktan sonra Boğaz' daki bu "köy," 
ona sıkıcı geliyordu. 

Neden Bebek'te bir yalıda ya da Çamlıca'da köşkte 
kalmak yerine Beyoğlu'nda bir otelde kaldığını soranlara, 
"Ben sessizliği, ıssızlığı sevmem," diyordu: 

"Burada, Beyoğlu'nda büyük bir şehrin gürültüsü var. 
Hele geceleri el ayak çekildikten sonra oteldeki elektrik 
motorunun sesi yok mu; bana adeta ninni gibi geliyor." 
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Lakin o ninninin Lüsyen'i uyutmadığını da görüyor
du. Sonunda Naciye'nin tavsiyesi, Lüsyen'in ısrarıyla 
Bebek' e taşınmaya karar verdiler. 

Naciye, yeni evlilerin taşınmasına yardım etti; Brük
sel'den, Londra'dan beri taşınan ve otelde açılmadan du
ran sandıklan bizzat açıp yerleştirdi. 

Açılan her bir sandıkla, onun da hafızası açılıyor; her 
bir eşyadan adeta Hamid'in şahsi tarihçesini okuyordu. 

Böylece Hamid' in hayat zincirinin son halkası olan 
Lüsyen, ilk halkası olan Naciye' den o hayatın kuytularını 
öğrenme şansı buldu. 

Sevdiği adamı, onu evvelce ve daima sevmiş bir ka-
dından dinledi. 

Hangi renk kravatı nasıl bağladığını anlattı ona Naciye . . .  
Hamid' den kalan yadigar lan açtı: 
Kitap arasında kurumuş çiçekleri koklattı. 
Kesilmiş saç tutamlarını okşattı. 
Mektuplarını okuttu. 
Dul kaldıktan sonra kendini hepten bu hatıraların 

mahzun yatağına bırakan bu bahtsız kadın, biraz cahil 
kalmış, buruşmuş, ihtiyarlamıştı. 

Lüsyen'in gözünde, ''Aklı her şeye ermeyen, namuslu, 
canlı, cıvıldayan bir kuş"tu o . . .  

Ama Hamid, zar zor geçinen bu eski hatıradan maddi 
desteğini esirgememişti. 

Her yardımında, "İşte nişanımın bozulduğu zaman
dan kalma tazminatın bir kısmı" diye takılır, "Bu borç da 
amma uzun vadeliymiş, hiç bitmeyecek galiba," diye ek
lerdi. 

Onun bükülen beliyle Hamid'in abidevi kalıbı yan 
yana konduğunda ikisinin aynı yaşta olduğuna inanmak 
imkansızdı. 

Bunu bilen Hamid, eski nişanlısına takılır; "Yarabbi, 
seninle evlenmiş olsaydım, halim nice olurdu? Sen ihti
yarladın; bense gençliği severim," derdi. 

Naciye ise, genç tenle yatarak genç kalan ebedi sevgi
lisine sitem edercesine, "Merak etme, öyle olsa ben genç 
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ölürdüm; bana çektireceğin azaplara katlanamazdım ki," 
diye iç çekerdi. 

Kim bilir ne derin hasretlerin ne keskin hasetlere dö
nüştüğü iç fırtınaları, sonunda Naciye'yi hafıza kaybı ve 
zihni zaaflarla mecnun halde Darülaceze'ye sürükleye
cek, orada herkese asıl adının Lüsyen olduğunu söyleye
rek ve Hamid' in gelip onu almasını bekleyerek sonsuzlu
ğa göçecekti. 
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34 

1913 bahar ında Bebek'e yerleştik. 
O zamana kadar meçhulüm o lan p ı r ı ltı l ı  maziyi günden 

güne, parça parça öğrendim.  Deniz  kenarındaki yahut tepe
lerdeki gezi lerimiz  boyunca Abdülhak H amid, nası l zal im 
ve yaramaz b i r  çocuk o lduğunu, annes in in  yeri n i  a l ı rlar kor
kusuyla cariyeleri nas ı l  dehşetl i k ıskand ı ğ ı n ı, bunlara ne 
tü rlü fenal ı klar ettiğ in i  anlatı rdı .  

( .  . .) 
"Öyle i ken bana ihti mam gösterir ler, azarlamazlar, asla 

hak ettiğim cezayı vermez lerdi," derd i .  
N eden mi?  
Ben, sebepler ini  keşfe başl ıyordum. 
Çünkü ona gücenmek i m kansı zd ı .  
Etrafı na öyle b i r  caz ibe saçıyordu ki ! Akla hayale s ığ

maz kaprislerine tahammü l etti ğ im, i htiyarlamaya başla
m ış bu adamla o vahşi, gemlenemez, hükme gi rmez çocuk 
b i rbir in in  aynı id i ler. 

Beraber geç i rd iğ imiz  y ı l lar  zarfı nda epey yaman ç ı l g ı n
l ı klar yaptı; asla ona gücenemedim. H er hududu fazlası i l e  
aştığ ı  zamanlarda b i le b i raz ön lemek iç in  mecbu r kalarak 
m ı rı ltı kabi l i nden söylen i r,  fakat her şeyini  çoktan bağ ış la
mış  bulunurdum. 

Affetmek mi? 
N e  d iyordum? 
Onu hiç suçlu gö rmemişti m ki ! 
Ş u  veya bu sebeple kızd ığ ım ı  bel l i  etmem laz ım gel i rse 

ona bakmaktan sak ı n ı rd ı m. 
O gözler . . .  
O tebessüm . . .  
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Yarabbi,  bun lardaki nu r nas ı l  solduru l u r? 
Bunlar ancak öpü leb i l i rd i .  
Ben de öper ve o defa d a  yen i l miş o lurdum. 
Takd i rlerimi  kabul eder, tasdi k  ederd i:  
" H akkın var, hakl ı s ın  ben tahammül ed i l mez b i r  ada

mım. Söylediğime, yaptı ğ ıma pişmanım.  Affet. " 
Isrardan s i n i rlen i rd i :  
" Pekala, evet kabahatl iyim işte, ama yeter, tahammül 

edi l mez bir adam olduğumu kabul ettim ya kafi ... " 
Eğer kabahat ağ ı rca ve neti ce leri vahim o l u r  da (öylesi 

de o lurdu) bi raz fazlaca söyleni rsem papatya cel ladı  kendi
n i  gösteri rd i :  

" Pekala öyle ded i m, öyle  yaptı m. N e  yapa l ı m  kıyamet 
kopmaz ya . . .  " 

Çekişmelerimiz genel l i kle çı lg ın  kahkahalarla biterdi .  
H atta iti raf etmel iyim ki, gü lmenin en münasebetsiz o lduğu 
şartlarda bile . . .  

Ona karşı koymak imkansızd ı .  Ben de karşı koymuyor
dum. 

Yel kenlerimin suya in işiyle, bütün h ikayelerin in, k ı ssaları
nın hissesi, bel ki de giz l i  fe lsefesi o lan şu hi kmeti söylerd i :  

\\Adam sen de ! . . A ld ı rmaya l ı m. Bu  fani dünyada hiçbi r 
şey a ld ı rmaya değmez." 

(. . . ) 
İ kimiz de yi rm i  yaşı ndaydı k. 
Tati l yapan i ki mektep l i  gi b i  kahvaltı etmek niyetiyle ya

macın  en üstüne otu rmaya gittiğ imiz  zaman da y i rmişer ya
şındayd ı k. 

Ama Abdü lhak H amid sandviç  paketin i  antredeki masa
n ın  üstünde unuturdu, ama ben termosun vidal ı kapağın ı  
pek kötü kapard ım.  B izi imdad ımıza yetişerek aç  b i i l aç, 
G ül baba Tek kesi'ne kabu l ederler, leziz şeyler i kram eder
lerdi .  

Kucak kucak çiçeklerle dönerdik.  
H ey gid i  günler hey ! 
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3 5  

1 9 1 3  baharı, Bebek-İstanbul 

Bebek'le Lüsyen'in hayatında yeni bir devre başladı. 
Hamid'in ·harem odasının bir köşesinde doğduğu ve 

geniş bahçelerinde, safran rengi güller içinde büyüdüğü 
eski köşkün yanı başında1 kitaplar ve çiçekler arasında ni
cedir muhtaç olduğu mahremiyet ve huzura kavuşmuştu. 

Şimdi mizansen kabiliyetini konuşturarak bu evi Ka
palıçarşı' dan aldığı biblolarla1 gravürlerle, resimlerle süs
leyecek1 onu bir yuvaya dönüştürecekti. 

Evde birkaç Türk kızı hizmet ediyor, eski aşçı Abdul
lah Çavuş enfes yemekler yapıyordu. 

Evin yeni hanımı, meşhur şair eşinin eşliğinde, dünya
nın en güzel tepelerinde süvari kıyafetiyle at koşturuyor, 
hem haremde hem selamlıkta büyük bir serbestlikle ge
zip dolaşıyor; açık başıyla birinden öbürüne gidip geliyor, 
bu da etrafta türlü dedikoduya yol açıyordu. 

Ama ne gam! 
Aldırmıyorlardı. 
Hamid, "Örf de benim adet de; kime ne/' diye omuz 

silkiyordu. 
O yaz yeni evlerine tamamen yerleşip nihayet "evli" 

olduklarına inandılar ve saadet yuvalarının kapılarını eşe 
dosta açtılar. 
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3 6  

1 9 l 3 yazı, İstanbul 

H aftada bir, Bebek'te evimiz satranç kul übüne dönüşür
dü. Abdü lhak H am i d  çok iyi oynard ı .  Y irmi dört saatten 
fazla süren çeti n parti ler yap ı l ı rd ı .  H az ı rlanan yataklara 
dokunu lmaz ve i natçı oyuncular, ancak yemek vakti ara ve
ri rd i .  M isafi rler de boğazı na düşkün, ağz ı n ı n  tadın ı  bi len 
kişi l erd i .  Aşç ı ve h izmetçi ler  yorgunl uktan biterd i .  

O rası ben im iç in  fevkalade b i r mektepti .  O radaki lerin 
her b i ri de kendi sahası nda b i rer üstattı . 

Fi l ozoflar, a l i ml er, i htimal baz ı ları erm iş o lan M evlevi, 
Bektaşi, Kadi ri şeyhleri benimle i lgi l enmek tenezzülünde 
bu l undular; düşüncelerimi  işledi ler  ve o vakte kadar varl ı
ğ ın dan haberdar o lmadığ ım ufu klara yöneltti ler. 

Böyle l i kle, iyiyi gördükten başka, en iyi olanı da tekrar 
tekrar görmek fı rsatı n ı  e lde ettim. Öneml i  k işi lerle yakı n  
i l işki lerim o ldu.  Yerleri n i  ki msenin do lduramayacağ ı c ins
ten o i nsan lardan çoğu, zaman la ortadan kal kmıştı r. 

Doğ rusu bu zevat, kendi leri nden son raki lerin n ispeten 
değersiz l i kleri nden deği l ,  kendi leri n i  gel işti ren ve başkala
r ın ın  kısmen uyabi lecekleri çevreye mükemmel su rette uyum 
sağlamalarından do layı, o çevreyle beraber yok o l d u lar. 

Bu zevat, artı k emin ve yavaş yahut vahşi ve ani  b i r  
sükutun başlayacağı o korkunç noktaya, doruğa varmış  bi r 
mümtaz züm re teşki l ediyorlard ı .  

B ir  dünya, dağ ı l mak üzereydi .  Ben, son gün lerine şahit 
o l uyo rdum. On ları iz leyen uğursuz ve amansız kanuna uya
rak, yen i  yöneti ci lere yer vermek gerekiyordu. 
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3 7  

Haziran 1 9 1 3, İstanbul 

Lüsyen, "bir dağılma devri"nde, hayatına mana katan 
bu insanların-dilini öğrenmek, sevdiği adamı yazdığı dil
de dinleyip anlayabilmek, dizelerini soluyabilmek isti
yordu. 

Lakin Arap harfleri kendisine zor geliyordu. 
Türkçenin virtüözü hemen yanı başındaydı ama o, bu 

sorumluluğu almaya razı olmadı. 
"Aklım ermez benim, dilbilgisi kurallarını bilmem. 

Git hocalarına sor. Bilse bilse onlar bilir," dedi. 
Lüsyen, bir müddet kendi başına çözmeye çalıştı. 

Şair-i Azam'ın şiirlerini önüne çekiyor, parmağını mısra
lar üzerinde gezdirerek manasını çözmeye çalışıyordu: 

Yeşil giyinmiş eminim ben gelenden 
Ya cennetten gelir yahut çemenden . . .  

Ne demekti ki bu? 
Hamid tercüme etti. 
Ama Lüsyen sonraki beyti gösterince sinirlendi: 
"Beni dinle," dedi. "Evvela parmağını ilk mektep tale

besi gibi kağıdın üstünde koşturmaktan vazgeç. Sonra bu 
karalamaların manasını aramakta ısrar etme. Ne görüyor
san odur. Beyazla siyah . . .  " 

"Ama siz herhalde bir manası olsun diye yazdınız 
bunları . . .  " 

"Olabilir. O takdirde mana satırlarda değil, satır arala
rında bulunur." 

Zavallı Lüsyen; eşinin dilini layıkıyla öğrenene dek 
onunla Türkçe konuşamayacaktı. Çünkü Hamid mükem-
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meliyetçiydi; ahengi, kusursuzluğu severdi; diriliği , genç
liği, eksiksizliği . . .  

Aksanlı dile, hasta bedene, bozuk morale, yarım ya
malak işe tahammül edemezdi. 

Karamsarlık dahi onun tekelindeydi. 
"Ne sebepten olursa olsun , yıpranmak kusurdur" de

mişti bir seferinde . . .  
Bir güzelliğin bozulmasına, bir elbisenin yıpranması

na, gözlerin zaafa uğramasına üzülüyordu. İhtiyarlığın 
fikri bile midesini bulandırıyordu. Akranlarının zihnen 
yıpranmışlığına, bedenen buruşmuşluğuna, eceli bekle
yerek vakit dolduruşuna, merhametten çok hiddet hisse
diyordu. 

"Ölüme razı olunmadıkça ölünmez," diyen adam, 
kendisine kışı hatırlatacak her türlü güz alametine gözü
nü kapıyordu. 

Bir seferinde Lüsyen diş ağrısından şişmiş bir yanakla 
çıkagelmişti. 

Istırabı ancak hapla dindirilebiliyordu. 
Hamid gidip gelip "Geçti mi?" diye soruyor, geçmedi

ğini öğrendikçe sabırsızlanıyordu. Sonunda şişin bir süre 
inmeyeceği belli olunca "Dinle," dedi. "Seni ne kadar sev
diğimi bilirsin. Ölürsen üzüntünden öleceğimi de bilir
sin. Lakin böyle berbat bir yüzle kalmandansa ölmeni 
tercih ederim." 

Lüsyen bundan incinmiyordu. 
Bunu, Hamid' deki daimi ahenk ihtiyacına bağlıyordu. 

Bu ihtiyaca cevap yetiştirebilmek için de çırpınıyordu. 
Hamid, şiş yanağıyla onu beğenmiyor mu? 
Ya ona görünmüyor ya yanağının şişini süratle indire

cek çareler arıyordu. 
Hamid kendisine muhatap olacak derecede Türkçe 

bilmedikçe onunla konuşmak lütfunu göstermiyor mu? 
Türkçe derslerine hız veriyordu. 
"A, B, C'den başlama," diyordu Hamid. "Bunlar sonra

dan kendi kendine de öğrenilir. Türkiye' de yaşamakla is
ter istemez Türkçeyi öğreneceksin. Birçoğu manasız bir-
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takım kurallarla yolunu kapama . . .  Onları sonradan ince
lersin. Sana hocalar değil, taşı gediğine koyacak, her keli
menin yerinde kullanılıp kullanılmadığını anlatacak kim
seler lazım." 

Ev, bir anda ona bunları anlatacak ve sevdiği adamın 
dilini öğretecek hocalarla dolmuştu. 

Bunlardan ilki, görümcesi Mihrünnisa idi. 
Onun kusuru, bir şeyin sebebi sorulup da anlatamadı

ğı zaman "Çünkü böyledir," diye kestirip atmasıydı. Tat
min etmeyen bu cevap, Lüsyen'i çıldırtırdı. 

Namık Kemal' in oğlu Ali Ekrem ise tam tersine uzun 
açıklamalarla öğrencisini boğar, girdiği lüzumsuz ayrıntı
larda kaybolup giderdi. 

Daha da fenası, her ders sonunda kendi yazdığı man
zumelerden birini okuma hevesiydi. Lüsyen, bitmiş bir 
dersin sıkıntısından sıyrılmaya can atarken bu amatör şa
irin çocuksu mısralarına katlanmak mecburiyetinde ka
lırdı. 

Rıza Tevfik' e gelince. . .  Bu eski İttihatçı, Fransızcayı 
İstanbul'da bir Musevi okulunda öğrenmişti . Felsefeye 
merakı nedeniyle etrafında "Filozof Rıza" diye tanınıyor
du. Başına sarık niyetine bir havlu sarar, türlü şakalarla 
Lüsyen'i güldürürdü. 

İlk dersinde ona, Finten'in yatak odası sahnesini ez
berleme ödevini vermişti. Oyundaki gibi kızıl bir elbise 
giymiş olan Lüsyen elbisesinin renginden de fazla kızar
mıştı. 

Kendisine verilen parçayı papağan gibi okudu; oku
duklarından bir kelime dahi anlamadan: 

Sen in bu kayalara benzeyen başı nda bu naz ik  fi ki rler 
garipti r. Ah, mağrur ve kibi rl i erkek! Döndüğünde ne yapa
cağ ı m ı  an lam ıyor musun? Davalac i ro !  B i r  acize, aşktan 
uzak kal m ı ş  b i r  kadı na söylemeden yapmak istediği  b i r  şeyi 
söyletmek mi istiyo rsun? G ö rmüyor musun ki ne kadar uta
n ıyorum? Melvi l ye ri n dibine geçsin ! G idecek mis in? Ah, 
görmüyor musun ki d i l im in  söyleyemediğ in i  sana gözlerim, 
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Abdülhak Hlmid ve Rıza T evlik. 

kol lar ım, vaziyetim söylemeye ça l ı ş ıyor? Davalaci ro ! Da
valac i ro !  B i rdenbi re ne o ldu bana? G it, git, ben i azat et! 
Tümüyle sen in  esi ri n  o luncaya kadar. 

Bu "müsamere"ye Abdülhak Hamid ile Recaizade Ek
rem de izleyici olarak katılmıştı. 

Hamid, Lady Macbeth'i hatırlatan muhteris bir Avust
ralyalı kadın için Londra'da yazdığı tiradı, yazılışından 
çeyrek asır sonra yirmi yaşında bir Belçikalı kızdan İs
tanbul' da dinleyince gülmekten katılmıştı. 
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Ve hocaların hası: 
Tevfik Fikret. . .  
Onun da Harb-i Umumi' den sonra İttihatçılarla arası 

açılmıştı. Haluk'un Defteri ile gençlere seslenmiş, şimdi 
çocuklar için Şermin'i yayına hazırlanıyordu. Ders vere
rek para kazanıyordu. 

O da, derslerde bir kıtalık, hatta tek bir mısralık şiirler 
ezberletir; fakat bunların mükemmelen yazılıp okunma
sını isterdi. 

Daha kırk )'edi yaşında olmasına rağmen sağlığı bo
zuktu. Gençken tutulduğu verem, bu yaşta böbreklerine 
vurmuştu. Çoğu zaman derse bitkin halde gelirdi. 

Bir süre sonra da gelemez oldu. 
Son günlerinde Hamid'le Lüsyen, Fikret'i Aşiyan'daki 

evinde ziyaret ettiler. Arnavutkaldınmlı dik yokuşu tır
manıp köşkün ahşap merdivenlerinden çıktılar. Fikret, 
dünyanın en güzel manzaralarından birine bakan yata
ğında bitap yatıyordu. 

'"Sis' şairi, hareketsiz ve balmumu gibi sapsarıydı. Ha
rabolmuş yüzünde yalnız parlak ve güzel gözleri yaşa
makta devam ediyordu." 

Öleceğini sezmiş, vasiyet gibi dizeler dizmişti: 

Artık hayat için yetişir bunca infial, 
Dinlenmek isterim ki taab-dar-i mihnetim. 
Artık tehi vucut, tehi dil, tehi hayal, 
Dünyada şimdi ben dahi bir fazla sik/etim. * 

Fikret' i ecelin kıyısına bıraktılar. 
Dönüşte Hisar mezarlığının kenarından geçen yolu 

inerken Hamid üzüntüyle: 
"Biri daha gidiyor işte," dedi, " . . .  şu ölüm ne rezalet! 

Ölecek olduktan sonra yaşamak ne için?" 

* Artık hayat için yetişir bunca tutku ve güceniklik I Dinlenmek isterim ki, mihnetten 
yorgunum. I Artık vücudum boş, gönlüm boş, hayalim boş, I Dünyada şimdi ben de bir 
fazla ağırlığım. 
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"Yaşamak için," diye cevapladı Lüsyen . . .  
Güldü Hamid: 
"Sen çocuksun, bilmezsin. Sonra gönlün benimki gibi 

kabristana dönünce görürsün." 
O kabristana ilk küreği henüz on dört yaşındayken 

vurmuş, Tahran' da sefir olan babasını toprağa vermişti. 
O günden beri ecel, hem hayatının hem sanatının 

başköşesindeydi. 
Sadık kabristanı, ona Tank'ta nesiller boyu sızlayacak 

mısralar yazdırmıştı: 
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3 8  

Her yer karanlık, pür nur o mevki! 

Magrip mi yoksa makber mi Yarab? 
Ya Mbgah-ı dilber mi Yarab? 
Rüya değil bu, aynile vaki! 
Bir gülşen olmuş bak şu harabe 
Ebr-i seher mi düşmüş türabe? 

Yarim mi medfOn? Ay mı tutulmuş? 
Dikkat, şu sönmüş nOr-i nigaha! 
Kabri çiçekten bir türbe olmuş, 
Dönmüş o türbe bir haclegaha! 
Bir haclegaha döndüyse türben, 
Aç koynunu aç, ma'şOkanım ben! 

Her yer karanlık, nurla dolu o mevki! 
Güneşin battığı yer mi, yoksa mezar mı,Yarab? 
Ya (da) dilberin uyuduğu yer mi,Yarab? 
Rüya değil bu, tamamen gerçek! 
Bir gül bahçesi olmuş, bak şu harabe, 
Sabah bulutu mu düşmüş toprağa? 

)lrim mi gömülü? Ay mı tutulmuş? 
Dikkat, şu sönmüş bakışın nuruna! 
Mezarı çiçekten bir türbe olmuş, 
Dönmüş o türbe bir gerdek odasına! 
Bir gerdek odasına döndüyse türben, 
Aç koynunu, aç, sevdiğinim ben! 

Tarık yahut Endülüs'ün Fethi, 1879, 1 9 1 6, 1 920 baskıları. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Tiyatroları 5 - Tank, İbn Musa, Tezer, Nazife, Abdullahü's-Sagfr, 
hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergih Yayınları, Temmuz 2002, s. 71 -72. 
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39 

Haziran 1 9 1 3, İstanbul 

9 Haziran 1 9 1 3  günkü Tanin'de Hamid'in annesi için 
yazdığı eseri Validem'in bir parçası yayımlandı. 

Hamid, önce kör, sonra felç olan annesini on beş yıl 
önce Londra'da yaşadığı devirde kaybetmiş, ardından "o 
en büyük canan"ın hayat hikayesini uyaksız, kafiyesiz 
uzun bir manzumede anlatmıştı. 

Daha önce Nesteren'de denediği gibi, Validem'de de 
kafiye usullerini kırma, hatta kafiyesiz yazma fikrine düş
müş, bentlere de birbirine eşit olmayan mısralar yazmıştı. 

Seneler sonra kendisine en sevdiği eseri sorulduğunda 
Validem cevabını verecekti. 

Hamid'in annesi Münteha Nasib, bir Çerkez kızıydı. 
Kafkasyalı bir çobanın çocuğu iken beş yaşında kaçırıl
mış, bir tekneyle İstanbul'a taşınıp Çamlıca' da bir konağa 
esir olarak satılmıştı. 

Analar, kızlar, ehl-i cehl-i isar. 
G idiyorlardı hep satılmak için! 
-İki ayda Trabzon 'a, oradan 
Sinop'a, Samsun'a ve en sonra, 
daha birçok belaya uğrayarak, 
semt-i maksuda doğrulur tekne . . .  
-Tekne batmaz fakat hamulesi de, 
yolda çok kerre eksilir, artmaz
Hasılt hep çoluk çocukla dolu, 
suda aylarca sallanan bu beşik, 
yanaşıp Asitane'ye bir gün, 
üserayı döker esirci/ere: 
81-mekanlar, bulur o yolda mekan . . .  
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Analar, kızlar, tutsaklığın cahilliğiyle 
Gidiyorlardı hep satılmak için! 
-İki ayda Trabzon'a, oradan 
Sinop'a, Samsun'a ve en sonra, 
daha birçok belaya uğrayarak, 
amaçladığı yöne doğrulur tekne ... 
-Tekne batmaz fakat yükü de, 
yolda çok kere eksilir, artmaz
Kısacası hep çoluk çocukla dolar, 
suda aylarca sallıtnan bu beşik, 
yanaşıp İstanbul'a bir gün, 
esirleri döker esircilere: 
Mekıl.nsızlar, bulur o yolda mek�n ... 

Münteha Nasib'in bulduğu mekanın beyi Ferit Efen
di, onu evlat edinmiş, sonra da komşuları Hekimbaşı 
Hayrullah Efendi ile evlendirmişti. 

Hamid, annesiyle babasının hoş bir tesadüfle çakışan 
kaderlerini ve kendi varlığını o tesadüfe borçlu olduğu 
gerçeğini, Validem' de şöyle kağıda dökmüştü: 

Çerkezistan'a hakim olmasa o, 

olmasa halkı t/J.cir-i üser/J.; 
olmasa kızlar onda hep mahkum 

anadan doğma bir esaretle; 
valideyn olsa da masCmü'/ kaht, 
itikadınca herkesin orada 
o isar olmasa de/11-i yesar; 
olmasa paytahtımızda mesag 
bu esir almaca oyun/arma; 

sahibi bir Ferid Efendi olan, 
dediğim köşkün ittisalinde 
olmasa başka bir ikametgah; 
olmasa onda bir küçük molla, 
sahib-i dann oğlu bir çelebi; 
olmasa komşular miyanında 
aşıki bir mukarenet mevcud, 
olmasa hasılı bu rabıtalar, 
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bu hatala" bu hoş tesadüfle" 
ben de olmazdım olmaya cesban. 

Birinin nam u şanı bir tarih; 

Birinin hanedant efsane . . .  
Oğlun nesli pür-fer ü zlvet; 

Ufku bir harlk-i duradur. 

Kwn ecdadı hak ü hakiste1; 
karlar altmda bir şeb-i medfOn. 
o oğul va/idim, o kız da ninem.
Birinin aslı bir geniş mazl· 
Birinin aslı bir büyük nisyan! 

Çerkezistan'a hakim olmasa o, 
olmasa halkı esir tüccarları; 
olmasa kızlar orada hep mahküm 
anadan doğma bir esirlikle; 
ana baba olsa da yokluk.tan korunmuş, 
itikadınca herkesin orada, 
olmasa başkentimizde izin 
bu esir almaca oyunlarına; 
sahibi bir Ferid Efendi olan, 
dediğim köşkün bitişiğinde 
olmasa başka bir ikametgah; 
olmasa onda bir küçük molla, 
sahibinin oğlu bir çelebi 
var olmasa komşular arasında 
aşıkla ilgili bir yakınlık, 
olmasa kısacası bu bağlantılar, 
bu hatalar, bu tesadüfler, 
ben de var olmazdım. 

Birinin nam ve şanı bir tarih; 
birinin hanedanı efsane ... 
Oğlun nesli dolu ışık ve süs, 
ufku bir yangın uzaktan uzağa. 
Kızın ecdadı toprak ve kül, 
karlar altında gömülmüş bir gece. 
O oğul babam, o kız da annem.-
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Birinin aslı bir geniş mSzi; 

birinin aslı bir büyük unutuş! 

Hamid, eseri tefrikaya verirken, Balkan felaketinin 
memlekette sebep olduğu hüsrana dair birkaç bent ilave 
etti. "Herkesin anası" vatanın çektiği acılara atfen "anne" 
ve "vatan" kavramlarını buluşturup eserini harbin ihtiyaç 
hissettirdiği ateşli mısralarla tamamladı: 

Validen şimdi na-bedld, ancak 
yine bir validen var ey Hamid! 
sen dua et heman o var olsun, 
çünkü ondan tulu' eder her gün, 
nice binlerce valid ü mevlOd, 
onun evladı ordu var mevcOd, 
ki yolunda feda-yı can ediyor; 

Onun ev/adı millet ü devlet. 

( . . .) 
Yaşasın! Mader vatan yaşasın 
ki bugün bizleri odur yaşatan. 

( . .  .) 
Bir zaman bir küçük aşiret iken, 
koca bir devlet eyleyen lcad: 
1
Hakim-i bahr ü ber bu kavm-i asi/, 
bu muazzam, bu kahraman millet; 
sabr ile, sa'y ile, gelir bir gün 

yine izhar eder büyüklüğünü; 
yine meşrOan ittihad ederek, 
kılarız eski hali istirdat; 
kuvve-i ak/ u kuvve-i bazO, 
edecektir, eder bi-iznillah, 
hasmı lerzan u alemi hayran! 

Annen şimdi yok artık. ancak 
yine bir annen var ey Hamid! 
Sen dua et de o var olsun, 
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çünkü ondan doğar her gün, 
nice binlerce baba ve çocuk, 
onun evlatları ordu var mevcut 
ki yolunda canını feda ediyor; 
onun evlatları millet ve devlet. 
( ... ) 
Yaşasın! Anavatan yaşasın 
ki bugün bizleri odur yaşatan. 
( ... ) 
Bir zaman küçük bir aşiret iken, 
koca bir devleti yoktan var eden: 
Denize ve karaya hakim bu asil kavim, 
bu muazzam, bu kahraman millet; 
sabırla, çalışmayla, gelir bir gün 
yine gösterir büyüklüğünü; 
yine Hak yolunda birleşerek, 
yeniden elde ederiz eski halimizi; 
akıl kuvveti ve pazu kuvveti, 
titretecektir, Tanrı'nın izniyle, 
düşmanı ve edecektir �lemi hayran. 

Validem, İclihad, no. 69-79, 27 Haziran 1 329-29 Ağustos 1 329/ 1 0  Temmuz-1 2  Eylül 
1 9 1 3. Kitap olarak baskı 1 9 1 3. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 2 - Makber I Ölü I Hacle I Bôlôdan Bir Ses I Vat� 
dem, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Şubat 1 997. 
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Haziran 1 9 1 3, İstanbul 

Validem'in yayınının sona erdiği günkü Tanin, vahim 
bir haberle çıktı: 

Sadrazam Mahmud Şevket Paşa, Beyazıt Meydanı'nda 
uğradığı bir suikastla öldürülmüştü. 

Aynı zamanda Harbiye nazırlığını da yürüten Paşa, 
daha 4,5 ay evvelki Babıali Baskını'nda İttihatçı olmadığı 
halde kendisine güvenen İttihatçılar tarafından Sadaret' e 
getirilmiş, lakin Alınan yanlısı İttihat ve Terakki'nin aksi
ne, Rus tehdidine karşı İngiltere'ye meyleder olmuş, bu 
da onun sonunu hazırlamıştı. 

O gün de Beyazıt Meydanı'ndaki Harbiye Nezareti'n
den Babıali'ye giderken Çarşıkapı'da üç kişi tarafından 
açılan çapraz ateş sonucu makam otomobilinde yaveriyle 
birlikte vurulmuştu. 

İstanbul yeniden, içinde kanlı entrikaların perdelendi
ği bir gayya kuyusuna dönüşmüştü. 

Zaten akıbeti meçhul olan Hamid'i hepten belirsizli
ğe sürükleyen bir olaydı bu . . .  Yine onu geldiğine pişman 
edecek bir sisin içine düşmüştü. 

Genç kansı Kapalıçarşı'da alışverişi alışkanlık haline 
getirmişken, evde aşçılar, uşaklar hizmet ederken, görev
den alınmış yaşlı yazar, iki ayda bir tazminat adıyla aldığı 
yüz lirayla geçinmek durumundaydı. 

Onca köşkün, yalının, kostümün, yaldızın içinde para
sızdı. Parasızlık onda aileden devraldığı, irsi bir hastalıktı. 

Bütün zenginliklerine rağmen Hekimbaşılar, büyük 
dededen miras kalan bir savurganlık sebebiyle hep varlık 
içinde yokluk çekmişlerdi. 
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Hekimbaşılar. Abdülhak Hamid'in ailesi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

Aile hatıratı, en lüks şartlarda yaşanmış yıllan izleyen 
ödenememiş borçlar, emanete kaptırılmış eşyalar, kapan
mak bilmeyen taksitlerle doluydu. 

Hamid de bu ata mirasına sadakatle bağlı kalmış, bir 
türlü kesesiyle zevklerini denkleştirememiş, varken har 
vurup harman savurmuş, yoklukta parasızlıktan yakınıp 
durmuştu. 

Hatıraları kadar, mektuplan, şiirleri de bundan sızla-
nan satırlarla doluydu. 

Sahra'da yazdığı gibi: 
Alemde ''para mabud ve bankalar mabed"* idi. 
Şimdi o Mabud, kendinden yüz çevirmişti. 
Üstelik, ağustos ayında kendisinden yeni eser talep 

eden Asar-ı Nefise Mecmuası 'na verdiği cevapta da üzün
tüyle itiraf ettiği gibi, "durum ve şartları, eser yazmaya 
müsait değil" di. 

"Pek yaman bir darlık içinde bulunduğundan" daha 

"' "Para Tanrı ve bankalar tapınak." 
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önce yazdığı eserleri, gazete ve dergilerde tefrika ederek 
geçimini sağlamaya çalışıyordu. 

Celal Sahir'den henüz yayımlanmamış llhan'ın tefri
ka edilmesi için Hüseyin Cahit'le konuşmasını istemişti. 

Hüseyin Cahit, eserin tefrikası ve bin kopyalık ilk bas
kısını gazete hesabına yapmak üzere yüz lira teklif ediyor, 
lakin bu parayı ancak beş taksitte ödeyebileceğini söylü
yordu. 

Mazereti, Hamid'le aynıydı: 
"Maddi imkansızlık. . .  " 

Fakat Mahmud Şevket Paşa suikastıyla doğan kaos, 
Hamid için hayırlı bir tayinle sonuçlandı. 

İttihat ve Terakki, iktidarını mutlaklaştıran bir tercih
le başvekalete Said Halim Paşa'yı getirdi. 

Said Halim Paşa, öldürülen sadrazamın kabinesinde 
Hariciye vekili idi. 

Aylardır kendisine bir iş verilmesini bekleyen bu azle
dilmiş diplomatla ilgilendi. 

Tebrike gelen Hamid'e önce uygunsuz bir teklif yaptı: 
"Zat-ı Şahane'ye* bir kaside yazsanız da size bir ihsan-ı 

Şahane** alsak," dedi. 
Hamid maaşlı bir şair olmanın tuhaflığının farkınday

dı; lakin kiralık kalem muamelesine içerledi: 
"Ben hayatımda iki padişaha kaside yazdım; ikisi de sağ 

değildi" dedi. "Biri Fatih Sultan Mehmed'di, diğeri Yavuz 
Sultan Selim . . .  Sağlara kaside yazmak adetim değildir." 

Londra' dan Sultan Abdülhamid' e yazıp yolladığı 
"Kaside"yi ya unutmuştu ya da unutturmaya çalışıyordu. 

Kendisi de yazıp çizen bir münevver olan Said Halim 
Paşa üstelemedi. 

1 9  l 4 başında da Hamid'i, ismine kaside yazmayı red
dettiği Sultan Mehmed Reşad' a tavsiye edip "Osmanlı'nın 
Lordlar Kamarası" sayılan Meclis-i Ayan'a üye seçtirdi. 

* Padişah'a. 

** Padişah'ın bağışı. 

l l6 



Hamid bu itibarh senatoda dağılana kadar görev ya
pacak, bir ara İkinci Reis vekili makamına da oturacaktı. 

Nihayet İttihatçıların imdada yetişmesiyle itibarı iade 
edilmiş, hayatı istikrar kazanmıştı. 

Ayan üyeliğinden yüz lira maaş alacaktı. 
Fakat Hazine sıkıntıda olduğundan maaşlar düzenli 

ödenmiyor, Hamid yine geçinemiyordu. 
Sonunda yüzünü kızartıp dostluğu bulunan Maliye 

Nazırı Cavid Bey' e bir mektup yazdı ve geçinemediğin
den yakınarak Maliye' den iş veya maaşına mahsuben borç 
istedi. 
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30 Mayıs 1 91 4  

Şayan-ı perestiş Cavid Beyefendi Hazretleri, 

Siz bu devlet ve milleti müthiş bir illetten, can çekişen 
bir maliyeden kurtardınız; tanıyan, tanımayan, büyük, kü
çük herkes sizin hayranınız ve minnettarımzdır. Toplumu
muz için bir şairin varliğı lüzumlu değil ise, büyüleyici de
hantz ve alimlere yaraşır kurtarıcı irfantmzla, bu Abdülhak 
Hamid'i de kurtarmak isteyeceğinizden eminim. Zaten 
Brüksel'den, birkaç yalancı, fesat ve iftiracıdan başka bü
tün düşünürlerin hayretle karşıladığı ayrılışımı, üzüntüyle 
karşllayan muhterem kafilenin reisliğine tenezzül ederek 
benim geçimimi sağlayabilmem için Babıa!Vye kadar git
miş olduğunuzu minnetle daima hatırlarım. Brüksel'den 
borçlu olarak çıktığım gibi, İstanbul'a geldikten sonra da 
bir sene işsiz kaldığımdan durumumu düzeltmek mümkün 
olamadı. Manen ve maddeten ihtiyacım nedeniyle bir sefa
rette kayrılmak istedimse de onun da her nedense mümkün 
olamayacağı anlaşıldı. Nihayet Heyet-i Ayan'a getirildim. 
Bundan dolayı şüphe yok ki bir manevi teselli buldum, fakat 
Ayan maaşıyla hem geçinemeyeceğimi, hem de borçlarımı 
ödeyemeyeceğimi görüyorum. Yani borcumu verecek olsam 
geçinemeyeceğim, geçinecek olsam borcumu veremeyece
ğim. Bu borçlar da gittikçe onur kıncı ve manen de insanı 
tüketici bir hal aldığından ya münasip bir sefarete veya ge
çici bir memuriyete gönderilmemi veya Maliye müessesele
rinden birisinde istihdam edilmemi veyahut Ayan maaşın
dan bir miktarının, sonradan aydan aya uygun bir şekilde 
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kesilmek üzere dört beş yüz lira ödünç verilmek suretiyle 
imdadıma yetişmenizi istirham etmek için zat-ı devletinize * 
müracaat etmeyi çoktan beri düşünmekte isem de cesaret 
edemiyordum. Binaenaleyh bu dilekçemle gizlenerek huzu
runuza çıkıyorum. A rz ettiklerimden herhangi biri uygun ve 
mümkün ise veyahut hiçbirisi bile mümkün ve uygun değil 
ise, ihmal buyurmayacağmızı bildiğimden bu konudaki ka
ranntz, iradeniz ve görüşünüzü Celal Sahir biraderimize 
yazilı olarak bildirmenizi rica ederim, muazzez ve muhte
rem efendimiz hazretleri. 

Bende/eri Abdülhak Hamid 

* Yüksek şahsınıza. 
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1 9 1 4  yazı, İstanbul 

Bu feryat üzerine imdada yetiştiler. 
ilkin Şehzade Abdülmecid Efendi, İttihatçı vekillerle 

köşkünde yaptığı bir toplantıda "virane gibi bir evde otu
ran" Hamid'e münasip bir ev satın alınıp ömür boyu ika
metine tahsis edilmesini istedi. 

Vekiller topluca onayladı . Hatta Harbiye Nazırı En
ver Paşa, bu konuda girişimde bulundu. 

Lakin Harbiye Vekaleti ile Maliye Vekaleti arasında, 
alınacak evin bedelinin ne olacağı ve bu bedelin hangi 
bakanlıkça ödeneceği konusunda anlaşmazlık çıktı. 

Enver Paşa "Hükümetin malı olacak bir ikametgahın 
parasını ben Harbiye bütçesinden veremem" diyor, Mali
ye Nazırı Cavid Bey ise "böyle bir paranın harcanması 
için Meclis-i Mebusan kararı gerektiğini" söylüyordu. 

Ne var ki Meclis-i Mebusan faaliyette değildi; o yüz
den de bu girişim sonuç vermedi. 

Bunun üzerine Şair' in yerleşeceği bir apartmanın iki 
sene müddetince kirasının ödenmesi kararlaştırıldı. 

Hemen ev arayışına girişildi. 
Zaten Hamid, Bebek'teki sakin sayfiye hayatından sı

kılmıştı. Harp sebebiyle şehir içi ulaşım vasıtalarının fel
ce uğraması da taşınmaya bahane oldu. 

Ancak ev buluncaya kadar ihtiyaten taşınmamak gere
kirken Lüsyen'in tabiriyle "Hamidane" bir yöntemle, yani 
aklına eseni derhal yapan sabırsız bir telaşla, yaz ortası 
alelacele pılı pırtıyı toplayıp evlerini boşalttılar; hemen ev 
bulamayınca da geçici olarak Tokatlıyan Oteli'nin arka
sında, Mektep Sokağı'nda Yohanideslerin evine sığındılar. 
Sonra da Sıraselviler' de uygun bir ev bulup taşındılar. 
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Böylece hayatlarında yeni bir devir açıldı. 
Bebek' in "alaturka" hayat tarzının yerini yeniden Be

yoğlu' nun Avrupai havası aldı. 
Hamid-Lüsyen ikilisi, bir anda davetlerin en aranan, 

en göze çarpan çifti haline geldi. 
Bir an bile boş kalmayan yeni evleri, kısa zamanda 

devrin önde gelen şahsiyetlerinin, edebiyatçıların, siya
setçilerin uğrak yeri oldu. 

Süleyman Nazif, Ruşen Eşref gibi devrin meşhur ede
biyatçıları evin müdavimleri arasındaydı. Halide Edib, 
Kurmay İsmet gibi şöhretler de birkaç kez satranç oyna
maya gelmişlerdi. 

30 yaşındaki İsmet Bey, ordunun yegane hakimi sayı
lan Enver Paşa'nın emrinde bir şube müdürüydü. 

Turancılığıyla tanınan yazar Halide Edib ise, kız mek
teplerinin umumi müfettişiydi. Tedavi için gittiği Viya
na' dan yeni dönmüştü. Evli barklı Hüseyin Cahit'in onun 
peşi sıra Viyana'ya gidişi, İstanbul sosyetesinin en iştah 
kabartan dedikodularından biri olmuştu. 

Hamid, hem arzuladığı entelektüel çevresine hem de 
özlediği şehir gürültüsüne kavuşmuştu. 

O aralık Talat Paşa' nın tavsiyesiyle Maarif Nazın Şük
rü Bey, "Hamid külliyatı"nın bir arada yayımlanması işini 
üstlendi. Şair, beş bin beş yüz lirayı aşan bir parayı toplu 
olarak alabildi. Bu sayede ayda elli lira tazminatla geçin
me derdi de sona erdi. 

Tabii "atadan savruk" Abdülhak Hamid, borçlarını 
öder ödemez kendini yeniden Beyoğlu'nda safahatın kol
larına attı. 

Yakup Kadri, o çapkınlık gecelerinin Hamid'ini, hayli 
düşkün ve acınası bir halde resmedecekti: 
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Bazı  arkadaşlarla Tepebaşı'nda G a rden Bar'a gid iş leri
mizde Abdülhak H amid'e s ık  s ık  rastgeldiğ imiz o lurdu. 
Önce yan ına yaklaşmaya cesaret edemeyerek uzaktan seyri
ne dalard ı k: 

Şai r- i  Azam, vakit henüz pek geç deği l se, S ü l eyman Na
z if ve Sü leyman N esip gibi bi rkaç hayranıyla b irl i kte içki 
içip sohbet etmekte ve vakit bir hayl i  gecikti kten sonra ise, 

Cemşidi koyar bu halk merakte 

meyhane yıkıldı mest ayakta . . .  * 

mısraların ı n  ifade ettiği  hale kendi durumuyla örnek ver
mek istercesine, önünde b ir  viski kadehiyle tek baş ına kal
makta, bakışların ı  durmadan bar k ız larının üzeri nde dolaş
tı rmaktadı r. 

H emen hepsi Fransa'dan geti ri lmiş  o k ız lar b i rb i ri nden 
güzel görünürdü b ize . . .  Ama bunlar arasında M ariette ad ın
da b ir  dansöz vard ı ki ,  gerek sahnede oynarken, gerek o rta
da dolaşı rken yüreğimiz ağz ımıza gel i r  gi bi o lu rdu.  U zaktan 
baktığımız zaman H amid' i n  de en çok onunla i lgi lendiğ in i  
sezerdi k. Bu yüzden M ariette' in  değeri gözümüzde b ir  kat 
daha artard ı .  

B i r  gece, ne yap ıp ne  edip ve hepimizin cebi nde ne varsa 
b i r  araya geti rip onu masamıza çağı rmak cüretinde bu lun
duktu. K ızcağı z  biz im yan ımıza gelmek üzere kı rıta k ı rıta 
yürürken b i r  de ne gördüktü: 

H am id Bey' i n  masası önünde duraklayıp kal mas ın  mı? 

* Cemşid'i koyar bu halk merakta I Meyhane yıkıldı sarhoş ayakta ... 
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H amid Be� oturduğu yerden ona b i r  şeyler söylüyoı; o 
da " Ben şu masaya angajeyim" demek ister gibi e l iyle bi
zim tarafı gösteriyordu. 

Şa ir- i  Azam monok lunu taktı; M ariette'i b i leği nden tut
muş o larak uzun uzadıya bu l unduğumuz no ktaya bakt ı .  B izi  
gördü mü, görmedi mi, gördüyse tan ıd ı  mı, tan ımad ı m ı; 
bi l miyorum. Tan ımamış  o lacak ki, bizi h içe sayarak b i l eğ in
den tuttuğu k ız ı  çekip yan ı na oturtmuş ya da tan ı m ış o lacak 
ki, b iraz son ra Garden Bar' ın  başgarsonunu gönderip bizi  
masası na davet etmişti. 

H e rhal de bu had ise öyle karış ı k b i r  durum yaratm ıştı k i, 
hepimiz şaşı rm ı ş  ka lmış  ve b i l i ncimizi  yiti rmiş gibi Ü stad' ı n  
masası na gitm iştik. 

Ü ç kişiyd i k  ve Mariette' le b i rl i kte, o saç l ı  sakal l ı  "muhte
şem" ihtiyarı n çevresi nde herkesin di kkati n i  çeken acayip 
b ir  dai re teşki l  etmi şti k. O na k ız ın ı ,  oğul  veya torun lar ın ı  
(çünkü aram ızda bo l  bo l  kı rk yı l l ı k  b i r  yaş farkı vard ı )  etra
fında toplamış b ir  baba, bir  büyü kbaba, bize de b i r  a i le  re i
s in in  sofrasında oturan çocu klar den i lemezd i .  

Kal d ı  ki, o anda H amid Beyefendi tam manasıyla sar
hoştu ve biz imle muameles i  i l k  andan itibaren o kadar ya
rence, M ariette'e karşı davranış ları o kadar lauba l i  b i r  şek i l  
a lmıştı k i ,  görünüşümüze türlü türl ü şüphe uyan d ı rıc ı  ma
nalar veri lebi l i rd i .  

Ş a i r-i Azam ik ide b ir  kadehini  ka ld ı r ıp b iz imle  toka edi
yor ve her yudum içkiden sonra M ariette'in şu ras ına buras ı
na öpücü k ler  kondu ruyordu. Sonra da bize dönüp, \\ B u, me
ze lerin en tatl ıs ı  ... F ı rsat kaçı rmayı n; siz de öpün bu nadide 
mahl u ku," diyordu. 

Öncel eri utanc ımızdan yeri n d ib ine geçeyazd ı k. Fakat 
yavaş yavaş biz de aç ı l maya başlad ı k. Kah Şair- i  Azam'la 
şaka laşıyo ı; kah onun tavsiyesin i  yeri ne geti rmek teşebbüs
lerinde bu l unuyorduk. Ama doğrusunu söylemek laz ım ge
l i rse bu teşebbüslerimiz  daima yarıda kal ıyordu.  Z i ra M a
ri ette hep onun ko l ları aras ında id i  ve ensesinde, gerdanın
da, kulakları n ı n  ard ında hatta dudaklarında boş b ı raktığ ı  
b i r  nokta kal m ıyordu. 
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B i z  arada b ir:  " Ü stad Otöy'de * Lak'ta ** l<askat'ta *** I I / / / 
da Fransız d i l berleriyle  böyle mi vakit geç i ri rd i niz" diyor  ve 
şu ş i i rin i  okuyorduk: 

Üç "fiakr" üzre kenar-ı "Sen"de 
Bir gece hep Otöy'e gitmiş idik. 
Seyr-i mehtAba dalıp gülşende 
Ne safa/arla sabah etmiş idik. 

Üç "fıakr"a1 binmiş "Sen"in kıyısında 
Bir gece hep (birlikte) Otöy'e gitmiştik. 
Mehtabı seyretmeye dalıp gül bahçesinde 
Ne safalarla (dalıp) sabah(ı) etmiştik. 

1 .  Fransızca Fiacre, kiralık araba anlamında. 

O ise kah işitmemezl i kten gel iyor; kah tat l ı  uykusundan 
uyand ı rı lan bir adamı n  mahmu r ve karı k sesiyle, '' l<im yaz
mış  bu hezeyan ı ?  Otöy de neres i" diye söylen iyordu.  B unun 
üzerine hep bir  ağızdan Divaneliklerim'del<i  şu m ısraı tek
rar ed iyorduk: 

" Lak'ta, Kaskat'da an ın la  randevular var i d i . "  
Lakin H amid BeYı bize artı k cevap vermeye b i le l üzum 

gö rmüyor, M a riette'in kulağına b ir  şey ler fıs ı l d ıyor, M ariet
te ise k ık ı r  k ı k ı r  gü l üyo rdu. 

İşte o gece, b iz  de Garden Bar'da böylece \'sabahı  et
miş" id ik. İş bunun la  kalsa iyi. . .  Fakat Şa ir- i  Azam bizi  
ağz ı m ı z  aç ı k  halde ve zararlar iç inde b ı rakarak Frans ız  gü
ze l iyle birl i kte sa l lana sa l lana ç ık ıp gitmiş id i .  

Nereye? 
N e  yapmak için? 
B unu önümüzdeki gecelerin birinde Mariette'e sormuştuk: 

* Auteuil. 

** Lac. 

*** Cascade. 
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"Seni a l ı p  götürüyor. Ya sonra ne o l uyor? " 
Mariette şuh b i r  kah kaha atarak şöyle dem işti : 
"Mais, qu'est que vous croyez, mes petits Messieurs? II 

est un tigre . . .  11* 

* "'Ne sanıyorsunuz, küçük beyler? O bir kaplan ..... 
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Akşam ları geç vakitlere kadar şehi rde kal ıyo r,  bazen de 
gece leri hiç eve dönmüyo rdu .  

İ l k  zaman lar  kendisin i  sabahlara kadar beklediğim o l u r
du. Gerçi sokak kap ıs ın ın  anahtarı ondaydı ve eve isted iği  
saatte gelebi l i rdi, ama o gelmeden gid ip  yatmaya yine gön
l üm raz ı o lmazd ı .  Ak l ıma bir sürü kötü ihtimal ler ge l i rd i :  

"Ya yolda b i r  kazaya uğrad ıysa . . .  " 
"Ya faz la  içki l i  o lup da b i r  yerde sızdı  kald ıysa . . .  " 
G özüme uyku gi rmezdi .  
Fakat zaman la insan her şeye a l ı şıyo r ya da insan ı n  si

n i rleri geri le  geri le bi rden gevşeyiveriyo r. Ben de her şeyi 
o l u runa bı rakarak, en geç geceyarısı yatıp uyumaya başla
mıştım. 

Beyefend i  d i l ediği  saatte ge l i r,  anahtarıyla sokak kap ıs ı
n ı  açar, kah sessizce, kah yüksek ses le  söylenerek yatak oda
mızdan içeri gi rerdi . 

İ şte bu gecelerin bi rinde derin uykumdan dehşet l i  b i r  gü
rültü i le uyad ım.  Yatağ ımdan f ı rlayarak merdiven baş ına 
koştum. B i r  de ne göreyim? 

Beyefendi ko rkunç bir hal a lmış, avazı çı ktı ğ ı  kadar ba
ğ ı rarak ve sövüp sayarak d urmadan, "Söyle o herif ne re
de?" sözünü tekra r  ederek üstüme yü rüyor. 

N utkum tutu lmuş, donmuş kalmıştım. 
Beyefendi beni e l i n i n  tersiyle iterek yatak odasından içe

ri dald ı .  Karyolan ın  a ltı na bakıyor,  perdelerin  arkas ın ı  yok
l uyo r, elbise do labı n ı  açıp iç in i  araştı rıyo rdu.  Derken beni 
ko lumdan yakalayıp çekerek evin bütün odaları n ı , bütün kö
şe bucakları n ı  aynı heyecanla araştı rmaya başlad ı .  Ne mut
fak kal d ı ,  ne bodrum, ne de h izmetçi odası . . .  B u rada yatan 
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aşç ı kadı n ı n  ne hale uğrad ı ğ ı n ı  pek hatı rlam ıyorum. En son 
olarak ben kendimi  antrede, sokak kap ısı n ı n  ard ında bul 
muştum. B u rada i l k  gözüme çarpan şey, kap ı n ı n  zo rlanmış, 
k i l id in in  örselenmiş ve (o gece nedense tak ı l ı  b ı rak ı lmı ş) 
emniyet z incir in in  yerinden fı rlamış  o lmasıyd ı .  Fakat o anda 
Beyefendi 'n in  gözüne büsbütün başka b i r  şey çarpmıştı:  

Vestiyerde kend ine ait o lmayan bir basto n !  
Kol umu b ı raktı, i ki e l iy le o bastonu kavradı ve bana dö

nerek hış ımla sordu: 
" B u  baston k imin? S öyle, bu baston kimin? " 
" N e  bi leyim? S izi  z iyarete gelen lerden b i ri n i n  unutup 

gittiği b ir  baston o lacak" demek istedim; fakat Beyefendi 
söz d i n l eyecek hal de deği ld i .  
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1 9 1 4, İstanbul 

Yakup Kadri'nin dediği gibi, "kusursuz bir Garplı ka
lıbı içinde tam bir Şarklı" idi Hamid . . .  

Birkaç asırdır memleketi iki ucundan çekiştiren ve on 
dokuzuncu asırda Islahat'la, Tanzimat'la hepten şiddetle
nen o medeniyetler muharebesi, onun ruh atlasında kan
lı bir iç savaşa dönüşüyordu. 

Şark ile Garp'ın ondaki karşılığı kalp ile akıl idi. Çatış
mada gün geliyor, kalbin ve aklın melekeleri yer değiştiri
yor, Hamid kalbiyle düşünüp beyniyle hissediyordu. 

l<albimi aklıma tercih ederim, 
Fikrimi hiss ile tashih ederim.* 

diyordu. 
Belki de o nedenle İngiliz başkentinde yaşarken Al

manlardan yana çıkıyor, istibdada karşı gelirken onun 
emrinde memuriyet yapıyor, "Başkasını da sevebilmeli" 
dediği zevcesi için kıskançlık krizlerine giriyor, Frenk kı
yafetleri içinde bastonla üzerine yürüyordu. 

Hamid, o dönem "eserlerimin en edebi kılıklısı" dediği 
Finten'i kitap halinde basmaya hazırlıyordu. 

Londra'da yazdığı bu oyunda güzel ve fettan Finten'in 
yaşlı ve zengin kocasını bir lordla aldatmasını işliyordu. 

Esere, 1 884'te Bombay'da gördüğü bir çift ilham ver
mişti. 

* Kalbimi aklıma tercih ederim, I Düşüncelerimi duygularımla düzeltirim. 
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Matheran'da gece bir Hintlinin misafiri olmuştu. Bu 
"çehre züğürdü" ama zengin adamın pek güzel bir İngiliz 
metresi vardı. "Yataktan ziyade dayaktan hoşlanan bu kız, 
adamın parasına değil, cömertliğine kul olmuştu." Lakin 
adam son derece kıskançtı. 

Hamid, Recaizade Ekrem' e yazdığı mektupta "O çir
kin herifle o güzel kızın meclisinde Othello'yu okumuş 
gibi oldum" diye yazmıştı. 

Ne ilginçtir ki, o tuhaf ilişkiye tanık olduğu geceden 
otuz sene sonra genç ve güzel karısının kendisini aldattı
ğından şüphelenerek kıskançlık nöbetleriyle çılgına dö
nen yaşlı erkek rolünü kendisi üstlenecekti. 

O gece Matheran'da okur gibi olduğu Othello'dan tek 
farkı, Shakespeare'in kahramanının elindeki mendilin ye
rini, kendi elindeki bastonun almış oluşuydu. 
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DAVA LAC İ R O :  Ağ ız ların ız ın  hepsinden ayrı ayrı cevap 
i sterim: Dün sabahtan akşama kadar neredeydin iz? 

Fİ NTE N :  A l lah sana gönül verdiğim iç in  benim mahşer 
sabahına kadar belamı versin.  Ç ifte eşler, büyücü ler  b i le  
sen in  kadar kıskanç değ i ldi r. Sen nası l  erkeksi n? 

DAVA LAC İ RO: K ıskançl ığ ımı  uyandı rmay ı n !  Dün sabah
tan akşama kadar neredeydi niz? ( . .) Kimleri n kucağ ı nday
dı nız. Bu uzun saçlar ın ız la k imleri n  istek lerin i  tahri ke, kim
lerin şehvetini  ve h ı rs ın ı  yatıştı rmaya gittin iz? B u  e l ler, bu 
el ler, bu küçü k e l lerle kim lerin kan ına gi rdiniz? H angi bü
yük hai n l iği  defettiniz? Bu beyaz ko l lar ın ız la hangi ejderha
ya sarı ld ın ız? Aşı kları n ız la, sevdi kleri nizle eğ len iyorsunuz 
da ben gö rmüyor muyum? Benden giz l i  o l arak sürdüğünüz 
bu zevk ve safa nedi r? 

Fİ NT E N : M eğer kıskançl ığ ın  hala uykuda mı bu lunuyor 
Davalaciro? M eğer gözlerinden meşaleler, başı ndan duman
lar ç ıktığ ın ı  mı istersin? Yoksa o kapı lardan gi ren cadı ların, 
uyumak bi lmeyen hayaletlerin, bu radaki  ses lerin, gürü ltü le
rin kendi ağzından ç ı kt ık lar ın ı  m ı  görmel isin ki k ıskançl ığ ı 
n ın  uyandı ğ ına emin olas ın? Ah Davalac i ro !  Ben dün sabah
tan akşama kadar seni, isti kbal imi  yeraltından çı karmakla 
uğraştı m. Ah, bil k i  sen kaybol ursan ben sen i aramak, bu l
mak için şu dünya küresin i  e l lerimle kazmağa başlayab i l i rim 
Davalac i ro !  Fakat sana hain l i k  ç ı kacak bir yo la gi rmem? 

Finten, Servet-i Fünun, no. 58-80, 1 898. Kitap olarak ilk baskı 1 916. 
Abdülhak Hamid Tarhan. Tıyatroları 3 • Duhter-i Hindu J Finten, hzl. inci Enginün. İstanbul. 
Dergih Yayınları, 1 998, s. 370-371 . 
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1 9 1 4  yazı, İstanbul 

1 9 1 4  yazında Avrupa' da patlayan umumi harp, insan
lığın kanlı bir sayfasını araladı. 

Ve felaketin kara bulutu, güzel bir ağustos akşamı, 
yazları geçirdikleri Bebek'teki evlerinin kapısını çaldı. 

Bir davul tokmağının darbelerine eşlik eden bekçinin 
boğuk sesi, o dehşetengiz haberi verdi: 

Alman kıtaları, Fransa'ya geçişlerine izin vermeyen 
Belçika'nın topraklarını işgal etmişti. 

"Belçika topraklarını . . .  " 

Yani, önünde felaket davulunun çalındığı evin pence
resine koşan genç kadının memleketini. . .  
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M emleketim, yani ai lem, babam, annem, kardeşlerim, 
akrabalarım, dostlarım, evim, bahçedeki leylaklar, kameri
yedeki gül fidan ları,  köpeğ imin havlayışı,  bacadan yü kselen 
duman, bana ait ne varsa benden o lan her şey . . .  

Dehşetl i su rette yasl ıyd ım. 
Abdü lhak H amid beni tesel l i  ed iyordu: 
"Sakin ol, hepsi yakı nda geçer." 
Yakında geçecek ha! 
H al buki  her şey daha yeni başl ıyo rd u !  
Istı rabı m  her gün b irb iri peşi s ı ra zaptedi len yerlerin 

tebl iğ leri tutuşturan adlarıyla g ıdalan ıyo rdu: 
Meçhul bi r küçük kasaba, hiç san ı lan b ir  kö� isim leri be l 

ki E rkan- ı Harbiye'den * başka hiç kimseyi alakadar etmez
ken ... Ah oraları ne iyi b i l i rd im! Çan ku lelerinin biçimi, top
rakların ın  kokusu, göklerinin rengi hafızamda, ezberimdeydi.  

Çok yanıyordum. Istı rab ımın  ifadesin i  Apo l l inaire'e b ı 
rakıyorum. O zaman yazdı ğ ı  mısralar, bu acıyı benim söyle
yeceğimden daha iyi anlatıyor: 

Oradan, bütün bu dövüşen 

ordu/art kendimde götürerek 
bende yükseldiklerini ve kıvnmlandıklart yerlere 

yerleştiklerini hissederek; 
oradan ayrtlıyorum, Belçika'nm 
bahtiyar köyleriyle, ormanlarıyla 
birlikte . . .  

"' Genelkurmay'dan. 
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Abdülhak H amid şüphesiz  çektiğ im acıyı paylaşıyordu. 
Fakat gidişat, bu ac ı n ı n  aylar ve aylarca, bel ki yı l larca sür
mesi tehdidini gösteriyordu. 

O, kederi sevmezdi, bu itibarla yoru l maya başladı . 
"Yeter a rtık," diye şi kayet ediyo rdu. 
Yeten neydi? 
S o rup soruşturmak humması içi nde, \\ Bugün ne haber 

var," deyişlerim, endişe i le solan çehrem, zaptedi len göz
yaşlarıyla sislenmiş bakışlarım . . .  

En n ihayet taştı :  
" N e  istiyorsun k ız ım? Katlan buna; harp uzun sürecek. 

S ü rdükçe ağlayacak mıs ın? Beni ıstı raptan öldürmeye mi  
n iyetin var?" 

"Ai lem, oradaki ler. .. ?" 
" Ü zülme, o radaki ler curcunayı atlattı, cephe Garp'a 

doğru kaydı .  L i�ge herhangi b i r  A l man şehrinden daha gü
venl id ir."  

" Li�ge b i r  Alman şehri ha . . .  " 

\'Öyle demedi m  canım ... Kendi dertlerim kendime yetiş
m iyormuş gibi (''kendi dertleri ! ") küçük b i r  i natç ı yüzünden 
ak l ım başımdan gits in  ... H em sana ne o luyor? Sen Belçika
l ı  değ i lsin ki . . .  Türk'sün. Cevap ver: Türk müsün deği l  mi
s in? Önce bunu anlayal ım." 

" Evet, fakat . . .  " 
\' Fakatı makatı yok. İnsanı n  i ki vatanı o lmaz, sen bura-

s ın ı  seçtin. Ya Türk'sün ya hiçsi n ! "  
A l lahım ne kıyaslama ! 
(. . . )  
Yara oradaydı ve ben musta ri ptim. 
Ruhani lerden b iri, 1\Vatan, yuvanın o lduğu yerdi r, "  der. 
B i r  kadın iç in vatan, kocasın ın  veya oğlunun kan borcu-

nu ödedi kleri yerdi r; kadının oradan başka vatanı o lamaz. 
Bazen yü reği kan ağlar; bu da onun kan borcudur. Gerek 
dini, gerek sosyal kanunlar ona bu sorum l u luğu yükler: 

" Babanı ve anan ı b ı rakacaksın .  Yaln ız  kocanla  b i r  ola
caksı n. Ve onun yeri yurdu, seni n  evi n  o lacak; vatanı, vata
n ı n  . . .  Başka hiçbir vatan tanımayacaksın." 
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Mart 1 9 1 5, İstanbul 

Bir süre sonra Lüsyen'in yeni vatanı Osmanlı da Ci
han Harbi'ne girdi. 

Şimdi babası ile kocasının vatanları birbirine karşı saf
ta, birbiriyle savaşıyordu. 

Ve içinde kalbi bir urganla ikisini birbirine rapteden 
Lüsyen, bugün gerilen o ipin iki uçtan çekiştirdiği kolla
rıyla acı çeken bir kurban gibiydi. 

Hamid'e göre İttihat ve Terakki Hükümeti, sonradan 
görülecek vehameti sezecek öngörüye sahip değildi. 

"Siyaset dürbünü yalnız bizim değil, Almanya'nın, 
Avusturya'nın da elinden düştü" diyordu. 

Halbuki kendisi "bulutlar görünmeden evvel yağmu
run geleceğini hissediyor" du. 

Diplomasisine aşina olduğu ve Finten'de Osmanlı'nın 
yegane düşmanı ve rakibi olarak takdim ettiği İngiltere' 
nin, bir zamanlar Fransa ve Rusya'nın düşmanı olduğu 
halde zamanla onlarla Almanya aleyhine ittifak edeceği 
kehanetini bundan otuz sene evvel yazmıştı. 

Fakat "siyasetçi değil şair olduğu için" ciddiye alınma
mıştı. 

1 9 1 5 baharında gazeteler Gelibolu' daki kanlı boğaz
laşmanın havadisleriyle doluydu. 

İngiliz ve Fransız donanmaları Boğaz' a hücum etmiş 
Osmanlı tabyalarını dövüyor, Türk ve Alman topçusu di
reniyordu. 

Bu direniş çökerse Dersaadet'te* ezanlar susabilir, itti-

* Osmanlı başkenti İstanbul'un adlarından. "Saadet kapısı" anlamında. 
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fak donanması Karadeniz'den Rusya'ya açılabilir, harbin 
kaderi değişebilirdi. 

Lakin olmadı. 
Topçu ateşi ile mayın gemilerinin mahareti, dünyanın 

en haşmetli donanmalarının en gaddar gemilerini Çanak
kale sularına gömebildi. 

Müttefikler, geride batık gemiler, zayi olmuş personel, 
kırılmış moraller bırakarak çekildi. 

Zaferin sevinciyle Ayan Meclisi'nden bir heyet, tebrik 
için Sultan Mehmed Reşad' ın huzuruna çıktı. Aralarında 
Abdülhak Hamid de vardı. 

Sultan'la çocukluk çağından tanışırlardı. 
Bir de hoş hatıraları vardı. 
Hekimbaşılar Çamlıca' da otururken Abdülmecid Han' 

ın kadın efendilerinden birisi köşke misafir gelmişti. Ya
nında küçük Şehzade Reşad Efendi'yi de getirmişti. 

Ziyaret öncesi küçük Hamid'e, kadın efendiye hür
met etmesi, Şehzade'ye de derin bir temenna ederek ete
ğini öpmesi tembihlenmişti. 

Hamid, salona girdiğinde kadın efendiye icap eden 
hürmeti göstermiş, lakin yaşıtı bir çocuğun eteğini öp
mek istemeyip bahçeye kaçmış, oyuna dalmıştı. 

Sohbette bu hatırayı anlattı: 
"Şevketmeap! O gün münasebetsizliklerin en beterini 

yapmıştım. Bugün tamire hazırım" dedi. 
Sultan Reşad tebessüm etti: 
"O günü hatırlıyorum. Etrafımda hayli gürültü uyan

dıran hadiseyi hatırlıyorum. Güzel kanepenizin üzerinde 
ne kadar da sıkılıyordum! Sizinle bahçeye çıkıp koşmayı 
ne kadar istemiştim; bununla beraber kımıldanamıyor
dum bile. Zira bana da lazım olan ders verilmişti." 

"Şevketmeabımız benden daha uslu imişler." 
"Belki daha cesaretsizdim, orada güzel bir oyun fırsa

tını kaçırdım. İlki değil ya, sonuncu da değil. . .  " 
Gülüştüler. 
Sultan, heyette bulunan vakanüvisten bu askeri zafe

rin zabıt tespitini ferman buyururken, Hamid'den de za-
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feri bir bayrama dönüştürecek bir manzume yazmasını 
istedi. 

Hamid, daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış man
zumelerini elden geçirdi. Kırım şehitleri için, tayyare şe
hitleri için, Balkan Harbi için, Fatih ve Yavuz için, Ziya 
Paşa için, lttihad-ı isi.tim için yazdıklarını İlham-ı Vatan 
başlığı altında bir araya topladı. 

Bunları Padişah'a takdim için bir cumartesi günü 
Hümayun' a gitti. 

Sadrazam Said Halim Paşa da saraydaydı. 
Hamid onunla birlikte Sultan'ın huzuruna çıktı. 
Heyecanlı satırları okumaya belagatinin yetmeyeceği-

ni düşünüp bu işi bir başkasının yapmasını istedi. 
Huzurdaki Nüzhet Bey, manzumeyi okumaya başladı. 
Bir yerde Sultan Reşad müdahale etti: 
"Durunuz, orada galiba vezin değişiyor" dedi. 
Manzumeyi istedi; bizzat inceledi; iade etti ve deva-

mını dinledi. Sonunda da hoşuna gittiğini beyan etti. 
Bu memnuniyetin ödülü, kıymetli taşlarla süslenmiş 

bir enfiye tabakası oldu. 
Şair-i Azam, kalemini Saray' ın hizmetine sunmuş ve 

sipariş üzerine yazdığı cihat mısraları sayesinde iltifat gör
müştü. 
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Allahü ekber! Kaim onunla mihrab u minber, 
tekblr-i mil//, İslam'a rehber: Allahü ekber! 
Dinim bu dindir; Allah birdir; hakdır peyember; 
millet, dinayet, devlet, hilafet daim beraber 
A/lahü ekber! Allahü ekber! 

Zatı bir ancak bin birdir ismi, hep bildik ezber; 

Dindaşımızdır kuşlar; melekler; taba, sanavber. 
Allahü ekber! Allahü ekber! 

Lutfuyla olsun hal-i hazarda, yahut seferber; 
asker muzaffer, hakant mesrör, a'dası müdber, 
"Allahü ekber!" derken o asker; hem bahr u hem ber; 

hem leyl-i muzlim, hem mihr-i enver, hem mehd ü makber 
tekrar edip der: "Allahü ekber! Allahü ekber! 11 

Allahü ekber! Var olur onunla, mihrap ve minber, 
milli tekbir, İslam'a rehber: Allahü ekber! 
Dinim bu dindir, Allah birdir, haktır peygamber, 
millet, diyanet, devlet, hilafet, her zaman beraber, 
Allahü ekber! Allahü ekber! 

Kendisi bir, ancak bin birdir adı, hep bildik ezber; 
dindaşımızdır kuşlar, melekler, tuba, sanevber *. 
Allahü ekber! Allahü ekber! 
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İyiliğiyle olsun barış halinde ya da seferber. 
asker muzaffer, hakanı sevinçli, düşmanı düşkün, 
"Allahü ekber" derken o asker, hem denizde ve hem karada, 
Hem karanlık gecede, hem parlak ayda, hem beşikte ve mezarda, 
Tekrar edip der: "Allahü ekber! Allahu ekber!" 

* Çamfıstığı ağacı. 

Harp Mecmuası, no. 20, Temmuz 1 333/19 1 7, s. 306. 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 1 73-1 74. 
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5 1  

Şubat 1 9 1 6, İstanbul 

l Şubat l 9 l 6 günü Veliaht Yusuf İzzeddin Efendi, 
Zincirlikuyu' daki köşkünde bilekleri kesilmiş halde ölü 
bulundu. 

Daha üç yıl önce İstanbul' a yeni geldiklerinde Hamid 
ile Lüsyen, o köşke Veliaht'ı ziyarete gitmişlerdi. 

Veliaht'ın ruh sağlığının yerinde olmadığı söyleniyordu, 
ama "intihar" ederek ölmediği dedikodusu da yaygındı. 

Yusuf İzzeddin Efendi'nin, Sarıkamış'ta askerin bece
riksizce harcanmasına çok kızdığı, hatta Alman İmpara
toru Wilhelm'le Çanakkale'yi ziyareti sırasında Kayser'in 
huzurunda Enver Paşa'yı azarladığı konuşuluyordu. 

Acaba damarlarının kesilmesinin bu azarla alakası var 
mıydı? 

Köşkün bahçıvanının duvarda gördüğü kanlı el izleri 
de neyin nesiydi? 

Kırk yıl önce babası Sultan Abdülaziz de aynı şekilde 
bilekleri kesik halde ölü bulunmamış mıydı? 

Ona da "intihar" denmemiş miydi? 
Babıali, entrikalarla kaynıyordu. 
Basına yansımasa da Sarıkamış'taki korkunç kayıplar 

ve Şark'ta tehcir edilen Ermeni kafilelerinin başına ge
lenler, herkesin dilindeydi. 

Hem baba ocağından, hem yeni vatanından yağan 
dehşetengiz haberlerle tarumar olan Lüsyen, kendini 
harp mağdurları için hayır işlerine vakfetti. 
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İstanbul son sa ltanat yı l lar ın ın tad ın ı  çı karıyordu. 
H arp şuracı ktayd ı .  Öyle yakı ndaydı ki, yaral ı tabu rları 

günü gününe gel iyor, hastaneler dolup ta§ıyo rdu. Kıtl ı k  bur
numuzun d ib inde idi ,  g ıda maddeleri nadi rd i .  Halk açtı .  

B i r  tarafta her şey sefalet ve matemden ibaretken öbür 
yanda en ç ı l g ı n  ne§en in  saltanat sürdüğü sanı lmas ın .  Bazen 
büyük bi r bayağı l ı kl a  ''Al lah' ın  sevgi l i  kul ları" d iye adlan
d ı rı lanlar görünüşte öyle i d i ler; dünya sahnesinde kendi leri
ne düşen rolü, zoraki oynamaya devam ediyorlard ı .  Lazım
sa, onlar adına ekleye l im ki ,  şen l i k ler  yaln ız  şefkat teşki latı 
ad ına düzen len iyo rdu.  B riç lerden · kazanı lanlar d ispanserle
re gider, can l ı  tablo lar ın veya ücretl i ziyafetlerin karı ha l ka 
çorba o larak dağ ı l ı r,  çaylarda hay ır  cemiyetleri uğruna d i
kiş ve örgü i l e  uğraşı l ı rd ı .  Gösteriş l i  b i r  ömür sü rmekte de
vam edenlerin  d ış ında ister zevk yo luyla o lsun, ister vazife 
maksad ıyla, H i la l- i  Ahmer ko l ları nda iş a lmış  k ibar muhi
tinden hay l i  i nsan vard ı .  

Kad ı n lar ın yüzünden i l k  defa kal kan peçe, o ruh ve o 
gönül lerin nası l b i r  diğerkam l ı k la, fedakarl ı kla, kend inden 
vazgeçişle do lu  o lduğunu gösteri rdi .  H arbi n  ıstı rabın ı  hafif
letmek iç in  mal ı n ı, servetin i n  b i r  kısm ı n ı, zamanı n  tamamı
nı feda eden bir adsızlar alayı  da vard ı .  

Ben boş vakitlerimden başka b i r  şey veremezdim. Aral ı k
sız haz ı r  bu lunmak zarureti karşısında iş başı veya hastaba
kıcı o lmak iç in gerekl i  hareket serbestisine sahip değ i ld im.  

" Kalemim yürümüyor. Söyleyin han ı ma icabına baksın ! "  
\\ B u  çay berbat, han ı ma söyleyin başkası n ı  yapsı n ! "  
\\ İç im sı kı ld ı ,  han ıma söyleyin de ge ls in." 
" H an ıma sorun baka l ı m  şu i lacı alayım mı?"  
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" H an ıma rica edin şu kağ ıd ın  kenarına falancanı n  adre-
s in i  yazsın ! "  

" H anıma söyleyin hemen gelsin; konuşacaklarım var." 
Ve eğer hanım orada değilse vay geld i  başına! 
Bu  şartlar altında o s ı rada, fahri olarak, malzeme ve 

evrak devşirme vazifesi almıştı m. B i rbiriyle hiç i l gisi olma
yan yerlere dal ı p  ç ı kıyor, öteberi topluyordum: 

Zengin ahbaplardan şeker, nadide yemekler, şampanya, 
B u rgonya şaraplar, sigaralar, eski e l bise ler, eski oyun kağıt
ları, kısacası zengin lerin  pek fazla dolmuş kadehlerinden 
taşan her şey . . .  

Büyük manifatura mağazaları n ı  dolaş ıyordum, ki  depo
larında giz led ik leri mal lar, o mah rumiyet ve vesika zama
n ı nda çok işe yarayabi l i rd i .  

Abdü lhak H amid, i lgi gösterip bazen z iyaretlerimde ha
z ı r  bulunur, bana yardım ederdi; yardı m  için veri lebi lecek 
olanları, g ı rtlağına kadar altına batmış büyük tüccarları, 
altına batmış büyük Frenk şirketlerin i  b i rl i kte z iyaret ettiğ i
miz  o lurdu.  B ize asgari b i r  para vermeye cesaret edemez
lerdi .  B iz  de böylel i kle onları ağırl ı ktan kurtarı rdı k. O fazla 
paralar, hastalarımı za ve yaral ı larımıza giderd i .  

B ütün bun lar  gene l l i kle yolunda gidiyordu. Kayda değe
cek nahoş b i r  ret cevabıyla pek nadi r  olarak  karş ı laştı k. 

B i r  kere meşhur \\ Karamanl ı ", hayl i  kaba davranarak 
beni başından savdı.  M acerayı an latı nca Abdül hak H amid 
beni suçl u ç ı kard ı .  (Zaten acıyacak yerde ya cesaretlendi re
rek ya eleşti re rek  tah ri k  etmek adetiydi . )  

\'Sen yaparsın. " 
\\S enin  için iş mi  bu?" 
\\Ş aşıyo rum sana . . .  " 
\\Sana yakışmaz." 
"Senden bunu beklemezdim." 
\\ N e  o l uyorsun?  Sen de mi beceriksiz o ldun?" 
\\Deh deh" der gibi  yahut hafif mahmuz darbeleri veya 

c ins hayvanl ara yapı ld ığ ı  gibi k ı rbaç kaytanının şöyle b ir  
;ürtünmesi . . .  

Beni yeterince becerik l i  o lmamakla suçladı :  
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\\Can ım efendim, parasın ı  e l inden zorla alacak değ i l i m  
ya . . .  " 

\\ B u rada hem para hem de paradan başka her şey mev-
zubahis ! "  

\\O ne demek? " 
\\ B i r  yo l u  var el bette . . .  " 
\\ N ası I ? "  
\\ Bakarız." 
E rtesi gün yardı mdan kaçmak isteyen o herife beraber 

gitmemizi  tek l if ·etti . Benimse tekrar gitmeye h iç  n iyetim 
yoktu. Israr etti. B i raz çekin iyordum. Ret cevapları na kati
yen tahammülü o lmadığ ın ı, enge l in  üzerine yüklenme tarz ı
n ı  b i l iyordum. İster istemez çareyi, tekl ifi kabu l etmekte 
gördüm ve \\bahriye mülhakı" dediğimiz Cemal Bey ismin
de, Abdül hak H amid'e son derece sadı k, onun iç in kendini  
ateşe atacak bi riyle takviye edi lmiş  olarak yo la ç ı kt ı k. 

Cemal Bey Karadeniz sah i l i nden iyi b i r  subaydı; vaktiyle 
Londra sefareti nde deniz  ataşesi i ken b i r  daha ayrı l maya
cak şek i lde Abdül hak H amid'e bağlanmıştı.  Onun en küçü k 
arzusunu her ne pahas ına o l u rsa o lsun yerine geti ri rdi. B u  
haki katen namusl u  adam, Abdü lhak H amid i stese adam da 
ö ldürür, h ı rsı z l ı k  da ederdi san ı rım . . .  

Kendisine, inan ı l mayacak kadar büyü k işler çevri ldiğ i  
halde pis ve bak ımsız o lan o han ın  önüne b i r  araba çağ ı r
ması em redi ldi .  B izi sayg ıy la karş ı ladı lar, mükemmel b i r  
kahve ikram ettiler. Dünkü kaba herif; mütevazı b ir  efendiye 
dönüşmüştü; önümüzde yerlere seri l iyor; dört kat oluyordu. 

Abdül hak H amid' i n  işi nası l başaracağını  meraktan, 
iç im iç imi  yiyordu. Z i ra kendine b i r  muhabere hattı çizmiş
se b i le  bundan beni haberdar etmemişti. 

\\ N e  diyeceksin iz?" 
\' N e  b i leyim ben . . .  " 
\\O l u r  mu canım? " 
'\ B i r  şey bu l u rum elbet . . .  " 
A l ı ş ı l m ı ş  sözlerden son ra şöyle dedi: 
\\ Dün zevceme karşı o kadar naz ik davranmışsı n ız  ki 

bizzat teşekkü re gel mekten kendi mi alamadım." 

142 



Adamcağ ız  sarardı ve anlaş ı lamaz şeyler m ı r ı l dandı : 
" M alum ya, kad ın lar genel l i k le  kuvvetlerin in  yetmeye

ceği iş lere gi rişi rler. "  
Öteki kendi şivesiyle, " Evet evet," diye kekeledi. 
\\ Evet, i şte bu sebeple, çok cömert yard ımın ız ı  nas ı l  nak-

ledeceğin i  b i lemediğ inden s ık ı lm ış." 
Karamanl ı  devam ediyo rdu: 
'' Evet. ..  Evet. . ."  
\\ N akl iye aracı bulmak imkansız . . .  Bereket b ir  dostun 

hayı rseverl iğ i  i le b ir  araba bulduk. İyi b ir  şey değ i l  ama hiç 
yoktan iyi. .. H erhalde iş imizi  görür. Can ve yürekten hediye 
ettiğiniz şu dokuma toplarını  emred in de yüklesin ler bari. .. " 

'1 Evet, evet. . .  " 

Abdülhak H amid gitti kçe tatl ı laşarak en büyüleyici  te
bessümüyle gü l üyordu. Ben de gül ümsüyo rdum. H i lekar 
herif, şaşk ın, sapsarı; fakat o da gül ümsüyordu. E m i r  veri l 
di.  Arabaya kaç top Ameri kan yüklendi b i l miyorum. B iti k 
atların çektiği bu kumaşlar yara l ı lara çamaşı r yap ı l mak 
üzere gitti. B iz i  han ı n  kap ıs ına kadar nefes nefese, tüken
mez i ltifatlarla uğurlayan şişman adam, ömrünün sonuna 
kadar o kadar kumaşı b i r gaflet anı nda m ı, yoksa zor a ltın
da mı  bağış lad ığ ın ı  veya benim yahut Abdülhak H Amid' i n  
b i r  oyunumuza kurban o l u p  o lmadığ ın ı  kendi kendine sorsa 
gerekti r. 

Ama hayır !  
Abdü l hak H am i d  kendi  nezaketiyle, masum tavrıyla her 

tü rlü şüphen in  üstünde kald ı .  O l up biten leri şöyle bi r der le
y ip toparladı ktan sonra, i şin  asl ı n ı  pek tabi i  her hal le b i l 
d i rdi : 

" Kızım bahsettiğ i n  adamcağız  pek öyle  korkunç bi r şey, 
b ir  i bl is deği lmiş. B u  kadar nefis b i r  kahve temin  edebi ld iğ i
ne göre telefon et de yol lasın  bari . . .  " 

B u  zarif pişkin l i ğ i n  karşısında e l i  kol u  bağl ı ka ld ım. 
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Kasım 1916, Sıraselviler 

Şehzade Abdülmecid Efendi'nin Bağlarbaşı'ndakl köşkünden yemek hatırası. 
(Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

1 0  Kasım 1 9 1 6  günü Şehzade Abdülmecid Efendi, 
Bağlarbaşı'ndaki sarayında Abdülhak Hamid şerefine bir 
öğle yemeği verdi. 

Yemeğe devrin ileri gelen ilim, fikir ve sanat adamları 
ile edebiyat çevresi çağrıldı. 

Şehzade, sanata, edebiyata meraklıydı. Kendisi de res
sam ve müzisyendi. Altı dil bilen bir münevver ve aynı 
zamanda sanatçı hAmisiydi. 

Davetin gerekçesi, Şair-i Azam'ın otuz sene evvel 
Londra'da yazdığı ve "en edebi kıyafetli eseri" saydığı dört 
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yüz doksan altı sayfalık Finten'in kitap şeklinde yayım
lanmış oluşuydu. 

Yemeğin mönüsünde kremalı bezelye çorbası, peynir
li Alipaşa böreği, mayonezli levrek balığı, kuşkonmaz, 
taze fasulye, Acem pilavı, badem krem, dondurma ve 
meyve vardı. 

Tabii bolca da edebiyat sohbeti. . .  
Hamid, umumiyetle Finten'den söz etti. Eserinin başı

na gelenleri mizahi bir dille anlattı: 
Bu piyesi, 1 887'de Londra elçiliğinde başkatipken ta

mamlamıştı. 
Aynı sene Zeynep'i de yazıp bitirmiş, ikisini birlikte 

Maarif' ten yayın izni alması için Babıali' de bir kitapçıya 
göndermişti. 

Bir müddet sonra da "gazab-ı Şahane•ye* uğrayarak 
Londra'daki görevinden alındığını öğrenmişti. 

Azlin sebebi, Zeynep'te "devlet ve hanedanla eğlenil
diği" iddiası idi. 

Hemen İstanbul'a dönüp doğruca Maarif Nezareti' ne 
gitmiş ve iki eserinin iki müfettiş tarafından incelendiğini 
öğrenmişti. 

Finten'i Encümen-i Teftiş ve Muayene azasından Mu
rad Bey inceliyordu. 

Zeynep ise aynı encümenden Selahi Bey' e emanet 
edilmişti; ama ortada yoktu. 

Sorduğunda "Onu aramayın. Zindanda" demişlerdi. 
Hamid, eserinin hapsedilme sebebini hayretle öğren

mişti. 
Bir jurnalci, eserde geçen "murada ermek" ibaresiy

le Padişah'ın biraderi Murad'ın kastedildiğini ihbar et
mişti. 

Halbuki Zeynep, bir aşk masalıydı ve Hamid, o cümle
yi kurarken, hiç kimseyi "murad etmemişti". 

Lakin eserde zorba bir hükümdardan bahsediliyordu 

* Padişah'ın öfkesine. 
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-ki muhtemelen piyesin zindana düşmesinin asıl sebebi 
buydu. 

Tam Hamid, Zeynep'in yayımlanmasından ümidi kes
mişken, hiç akla gelmeyecek bir hadise olmuştu: 

O günlerde saraya Londra'dan Sultan Abdülhamid 
Han'ı hedef alan bir suikast mektubu gönderilmişti. 

Mektubun altında "Jack the Ripper" imzası vardı. 
Saray, suikast ihbarını ciddiye almış ve Hamid'i, mek

tubun kimin tarafından yazıldığını araştırmakla görevlen
dirmişti. Emirle beraber iki yüz elli liralık bir de çek gön
derilmişti. Bunun iki yüz lirası Sultan'ın ihsanıydı. Kalan 
elli lira ise araştırma masraflarına harcanacaktı. 

Hamid, talimatı alınca şaşırmıştı. Çünkü mektuptaki 
imza, haftalardır Londra'yı ayağa kaldıran isme aitti: 

Jack the Ripper . . .  
Nam-ı diğer Karındeşen Jack. . .  
Bu esrarengiz cani, gece karanlığında Londra sokakla

rında yirmiden fazla kadını bıçakla deşerek öldürmüş, 
bütün aramalara rağmen bulunamamıştı. 

Şimdi İngiliz polisinin yedi milyonluk Londra'da ara
yıp bulamadığı caniyi, Abdülhak Hamid'in bulması iste
niyordu. 

Hamid resmi makamlara müracaat ettiyse de bir şey 
bulamamış, lakin aynı imzayı taşıyan, aynı mealde bir 
mektubun Rus Çarı' na da gönderildiğini tespit etmişti. 

Bu tespit, sarayın hiddetini bir nebze yatıştırmıştı. Bu 
sayede hem Zat-ı Şahane'nin ihsanıyla yeniden Londra'ya 
tayin edilmiş, hem de Zeynep'ini zindandan kurtarmayı 
başarmıştı. 

İşte o sıkıntılı devirde, amcası Sultan il . Abdülhamid 
Han tarafından sarayda kapalı bir hayata mahkum edil
miş olan Şehzade Abdülmecid Efendi, kendisine el uzat
mıştı. 

Sekiz yaşında babası Sultan Abdülaziz'i, kırk sekiz ya
şında da ağabeyi Veliaht Yusuf İzzeddin Efendi'yi aynı 
kadere kurban verip, kesilmiş bileklerinden akan kanlarla 
kaybeden ve kendisi de amcasının baskısından şikayetçi 
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olan bu sanatkar Şehzade, ortak tanıdıkları bir kadın ara
cılığıyla kendisine bir teselli mesajı göndermişti. 

Hatta "Bende Kemal ile Ekrem'in resimleri varsa da 
Hamid'inki yoktur, onun da bir tasvirini isterim" demişti 
de Hamid Londra'ya döner dönmez bir fotoğraf çektirip 
Şehzade'ye iletmişti. 

Maaşının yetmediği zorlu günlerdeJ Şair'in ev sahibi 
olmasına önayak olan da yine Şehzade Abdülmecid Efen
di idi. 

Nihayet o günler geride kalmışJ baskı rejiminin engel
lerini aşıp bu yeni devre gelmişlerdi. 

Dün kitapları Sultan il. Abdülhamid tarafından zin
dana atılan Şair şerefine şimdi yeğeni Şehzade Abdülme
cid yemek veriyordu. 

Yemekte Hamid'e "Sırada yeni eser var mı?" diye sor
dular: 

Aruzla yazdığı Turhan ile Bebek'te yeni tamamladığı 
Tayflar Geçidi'ni basıma hazırladığını söyledi. Ayrıca 
1 881  'de Rize' de Endülüs tarihinden faydalanarak kaleme 
aldığı ve Vakit'teki tefrikası yarım kalan İbn Musa'yı ya
yımlayacaktı. 

Hummalı bir çalışmayla yayımlanmamış eserlerini el
den geçiriyordu. Bazısını budalaca bulup yırtıp atmak 
istiyorJ bazısını "dişi bir aslanın yavrusunu koruyuşu gibi" 
muhafaza ediyorJ bazen de yepyeni bir eserin heyecanıy
la kaleme sarılıyordu. 

Yemekteki herkes biliyordu ki, Şair-i Azam'ın şahlanı
şının kırbacı Lüsyen'di. 

Hamid, "mülhimesi•ne* karşı hissettiği minnettarlığı, 
Tayflar Geçidi'ni ona ithaf ederken yazdığı mısralarda di
le getirmişti: 

* İlham kaynağına. 

147 



54 

Var o l  Lüsyen, tavaf et ey nOı; 

Ey ahir-i ömrümün bahan! 
Senden bu kitabe-i esAtir 
Bir tAze hayat-ı san' at alstn! 
Sayende tenevvür etti çeşmim 
Çeşmim kapantnca nOru kalstn! 

Var ol Lüsyen, tavaf et ey nur, 
Ey ömrümün sonunun baharı! 
Senden bu efsaneler kitabesi 
Bir taze sanatın hayatını alsın! 
Sayende aydınlandı gözlerim 
Gözlerim kapanınca ışığı kalsın! 

Abdülhak Hamid Tarhan, Tayflar Geçidi, 19 17; Tiyatrolan 6 - Kanbur, hzl. inci Enginün, 
İstanbul, Dergih Yayınları, Temmuz 2002, s. 1 97. (İç kapaktaki ithaftır.) 
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l 9 l 6,  Sıraselviler 

Aşk mıydı bu? 
Yaklaşan kışı unutturacak bir "son bahar" sıcaklığı mı? 
Hamid, yine bencilce, tek düğümü zayıf bir gönül bağı 

kuruyor, muhtemelen Lüsyen'den ziyade, ondan doğan 
ve onda yankılanıp kendi kalemini canlandıran ilhamı se
viyordu. 

İlk yayımlanan piyesi Macerd-yı Aşk'ı neredeyse Lüs
yen'in şimdiki yaşında yazmıştı. 

Yirmili yaşlarının onu besleyen coşkusunu, şimdi yir
mili yaşlarındaki bu kızın mevcudiyetinden alıyordu. 

Onda yazma kudreti yaratan bu coşkuya, "aşk" diyordu. 
Onları ayrı ayrı mest eden ve birbirlerine rapteden 

aşk tanrıçası, her kanat çırpışında rüzgarından piyesler, 
şiirler doğuruyordu. 

Hamid, yeni sevgilisi Lüsyen vesilesiyle eski dostu ya
zıya kavuşmuş olmaktan dolayı mutluydu. 

Lüsyen ise verdiği ilhamın, alanın elinde mucizevi mısra
lara dökülüşünü biraz hayret biraz minnetle izliyor, bir ma
nevi enkaz halindeyken tanıştığı bu adamı yeniden taze bir 
şaire dönüştürebilmiş olmaktan dolayı göğsü: kabarıyordu. 

Sevdiği adamın "adeta bir işkence odasından geçer gi
bi" yazdığını hissediyordu. 

Hamid, yazarken "kitapçıda bir eseri basılmış olanların 
pek iyi bileceği bir hususi humma ile yanıp tutuşuyor"du. 

Her gelen yeni kitabın cildini haz alarak koklar, sabır
sızlıktan titreyen elleriyle birbirine yapışık sayfalarını 
çarçabuk keser, açlıkla yapraklarına göz gezdirirdi. 

Kitapta harfler mi düşmüş, bir kelime mi karışmış, bir 
cümle yanlış mı yazılmış? 
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O harfsiz1 o kelimesiz1 o cümlesiz kitabın beş para etme
yeceği iddiasıyla kükrer, "Haydutlar, yamyamlar, hayvanlar" 
diye tepinerek hatayı işleyen dizgiciye, kitabı getiren pos
tacıya ya da en yakınında kim varsa ona verip veriştirir1 "Bir 
daha tek satır yazmayacağım" diye tehditkar sözler verirdi. 

Lüsyen bu öfke nöbetinin dineceği vakti sükunetle 
bekler, konuyu küllenmeye terk eder ve nihayet yakın ar
kadaşların tebrik ve iltifatlarıyla birlikte Şair'de tebessü
mün çiçeklenişini keyifle seyrederdi. 

Kendi eserinin en büyük tenkitçisiydi Hamid . . .  

Himid ve kitapları. Neşesinin ve öfkesinin kaynağı. 

Eserini kimselere bırakmadan yerden yere çalar, sonra 
da gemlenemez bir kibirle1 

Ve biz ki sahib-i Eşber ve sahib-i Tezer'iz 
Münekkıdini hatamızla çiğneriz, ezeriz!* 

diye kükrerdi. 

* Ve biz ki Eşber'in ve Tezer'in yazarıyız I Eleştirmenini hatamızla çiğneriz, ezeriz! 
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Lüsyen' e göre o, "birini okşarken diğerinin arkasına 
tokat atmaya mecbur olduğu çocuklarının hepsini aynı 
derecede, muhabbetle seven çok çocuklu bir ana gibi" as
lında eserlerinin hepsini severdi. 

İmparatorluğun çöktüğü devirde, çoktandır suskun 
olan kalemi de kendisi gibi dirilmişti. 

Genç eşinin ilhamıyla kamçılanmışçasına, sefil bir kıt
lığın ardından iştahla sofraya oturmuşçasına, hastaymış 
da yazmaktan başka dermanı yokrnuşçasına yazıyor, yazı
yordu. 

Çalışma odası, Sıraselviler'deki evlerinin büyük ye
mek salonuydu. 

Duvarları kitaplarla kaplı bu aydınlık salonda fevkala
de geniş, güzel bir masa vardı. Ne var ki Hamid, o masada 
tek satır bile yazmamıştı. Çünkü, masa, Brüksel' den mu
kavva kutular içinde İstanbul'a nakledilen kurşun asker
lerden bir ordunun işgali altındaydı. 

Bunlar, Lüsyen'in Brüksel sefaretini ilk ziyaretinde 
gördüğü Hamid'e ait oyuncaklardı. 

Binlerce kurşun asker . . .  türlü silahlar, toplar, burçlar, 
kaleler . . .  

Hamid, yazar olmasa subay olmayı düşünecek kadar 
askerlik düşkünüydü. 

Lüsyen' e bu iptilasını anlatırken bunun da -diğer pek 
çok zevki gibi- kadın sevdasından doğduğunu söylemişti. 

"Benim ilk aşkım Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth' 
ti" demişti. "Çocukken Paris' e gönderildiğim günlerde 
güzel Kraliçe'nin beyazlar içinde bir resm.1ni görüp ona 
gönül vermiştim. Fransa-Avusturya harbi yeni bitmişti ve 
ben Kraliçe'nin ordusunun Fransızlara yenilmiş olmasını 
bir türlü hazmedemiyordum. Kendi kendime onun inti
kamını almaya karar verdim. Bir gün gizlice bir Avustur
ya generali oldum. Sınıftaki çocukları maiyetirne alarak 
diğer sınıfa harp ilan ettim. Mektebin oyun meydanına 
çıktık; çakıl taşlarıyla harp ettik. Galip geldik." 

O zamandan beri harp oyunlarına düşkündü. 
Masasının üzerindeki kum havuzuna askerlerini ni-
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zam içinde dizer, kalelere yığar, topçuları yerleştirir, süva
rileri akın ettirir, sonra da Erka.n-ı Harbiye karargahından 
muharebeyi izlerdi. 

Zaman zaman yakın dostlarının da iştirak ettiği bu 
harp oyununda çoğu zaman gerçek planlar kullanılır, fa
lanca meşhur muharebe kum havuzda yeniden cereyan 
ederdi. 

Cenk alanı, ağaçlar ve taşlarla tahkim edilir, koruluklar, 
ormanlar vücuda getirilir, taburlar, alaylar yürütülürdü. 

Hamid, bu oyuna ve elleriyle inşa ettiği tatbikat saha
sına öyle düşkündü ki, kendisi evde değilken yabancı bir 
elin, ister tozunu almak, ister oyuna katılmak niyetiyle 
ona dokunduğunu hissederse -ki bunu hemen hisseder
di- kıyameti koparırdı. 

Bir seferinde minik bir misafir bu yasak bölgeye pata
vatsızca dalıp kahramanları avuçlamaya kalktığında L üs
yen ve hizmetliler askerleri büyük telaş ve müşkülatla 
eski hallerine koymaya çabalamışlar ancak yine de akşam 
"büyük çocuk•un hiddetinden ve sövgülerinden kaçama
mışlardı. 

Bir başka seferinde de Hamid'in pek düşkün olduğu 
köpeği, ansızın harp sahasının ortasına dalmış, delicesine 
hoplaya zıplaya alayları, taburları yerle bir ederek orayı 
gerçek bir cenk alanı haline sokmuştu. 

Hamid'le Lüsyen bir olup söylene söylene orduları 
üniformalarına göre kışlalarına ayırmaya, topçuları ayn 
düştüğü toplarıyla, süvarileri ayrı düştüğü atlarıyla buluş
turmaya koyulmuşlardı. 

Hasılı çalışma odası, Erkan-ı Harbiye'nin harp oyun
ları salonuna dönüştüğünden Hamid, yazılarını yemek 
masasında yazardı. 
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5 6  

Abdü lhak H amid can ı  neres in i  isterse, az çok her taraf
ta yazıyordu. D iyebi l i rim ki onu b ir  büroya veya büro sayı
lan herhangi bir şeye eği lmiş çal ış ı rken nad i ren gördüm; 
bel ki  de kel imeden ürküyo rdu. 

D i rseklerin i  dayayabi leceği herhangi b ir  yer, işine ge l i rd i .  
Çam l ı ca'da haftalarca Louis- P h i l i ppe üsl ubunda yüksek 

ayakl ı b i r  çekmece önünde ve ayakta durarak yazmıştı . 
Ed i rne'de Sardanapal' ı yirmi  beş günde yerde yazdı .  

Kağ ıtların ı  b i r  mindere sermişti. 
Yine kağ ıd ı  sol avucunda katlayıp b i l hassa <bel ki  de 

önünde boş b ir  mesafe b ı rakmak ihtiyaç veya al ışkanl ığ ıy la) 
yemek masasında yazı ları n ı  kaleme a ld ığ ın ı  görmüştüm. 

Ne yaz ı takımı,  ne altl ı k, ne az iz  dostu M üştak Bey' in  
hediye ettiğ i  hokka takımı,  ne de bi r yazı masasın ı  süsleye
cek d iğer eşya . . .  

N iye yemek odası ndaki masa da b ir  başkası deği l?  
B i lebi lene aşk o lsun. 
Ben bi rkaç kere sebebin i  anlamaya çal ışt ım: 
\\ N eden yemek odasındaki masayı seçiyorsunuz? " 
\\Yüksekl iğ i  tam istediğ im gi b i .  . .  " 

\\O da öbür masalar gi bi normal yüksekl i kte . . .  " 
\\O l abi l i r,  ama ben bunu tercih  ed iyorum." 
\\Öyle ya, bundan sana ne," d iye düşünüyordum; madem

ki ona uygun, b ı raka l ı m  masayı bu iş i çi n  kul lansın. 
B i rkaç gün sonra Abdülhak H amid, yemek odasına koy

durduğumuz yeni masanın baş ına gel i r  tekrar yerleşi rd i .  
E l inde b i r  yı ğ ın  kağ ıt, camdan b i r  dökü lmez hokka, iç inde 
l i ka, yeni açı lmış  b ir  deste kamış kalem, gazeteler, sigarası 
kutusu ve tablası . . .  
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B i r  veya i ki deneme yetti. 
Ona öteki ler  değ i l ,  yemek odasında bu lunan masa lazım

dı .  S anki  neden o lması n? O hoşuna gitti kten sonra . . .  
H izmetçi ler her ne kadar üzül üyorlarsa da herkesle be-

raber, çaresiz onun fantazisine boyun eğiyorlard ı :  
" H an ımefendi yemek vakti ge ld i ."  
" Peki getirin." 
\\Sofra kurmak laz ım da . . .  " 
\' Kurun." 
\\ Beyefendi orada yazıyor."  
\' H a, sahi .  . .  " 
G id ip  bakar, oraya buraya atıverd iğ i  dağ ı n ı k  kağ ıtları, 

gazeteleri, dökülmez hokkayı ,  sigara paketin i ,  kamış ka
lemleri, tablayı toplard ı m. 

\\Yemek vakti geld i ."  
\'Yok can ı m !  N e  çabu k? " 

Himid'in masası. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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"Tabi i .  . .  H em sokağa ç ıkacaktın ız." 
" Evet çı kacağ ım, hava a lmaya, b i raz yü rümeye ihtiya-

cım var." 
"İyi iyi . . .  " 
\\ Ş u satı rı da tamam layayım kal kıyorum." 
"O lur." 
Satı rdan satıra (sı k yaz ısı n ı n  b i rbi rine yak ın  ve sayfan ı n  

ortası na düzenle s ı ralanm ış, küçük satı rları) derken kağ ıtç ı k  
dolar, şöyle b i r  doğru lur,  bi rkaç nefes sigara, sal lan ı r  iskem
lede b i r  veya i ki gid ip  gel me ve sessi z l i k  iç inde kamış  kale
min c ız ı rtıs ı n ı  yen iden duyarım. 

Parmaklar masada veznin  ahengin i  sayar: 

"MefO/ü mefa'ilün fa'Olün 
Fa'ilatün fa'ilatün fa'ilün . . .  11* 

Abdülhak H .§.mid'in her zamanki i l letiyle üzerlerine ese
rin i n  büyük bölümünü yazdığı  okul defterlerinden b i rin in  
boş b i r  sayfası yeniden seri l ir, yazısı n ı n  küçü k, s ı k  satı rları 
bi rbi ri altına uslu uslu sı ra lanmaya başlard ı .  

N as ı l  b ı raktı rmal ı?  
Kıyamazdım. 
Öylesine b ir  sebep bu lur,  gi rerd im: 
" Lüsyen sen mis in?" 
" Evet." 
"Saat kaç?" 
"Şu kadar." 
"Ya yemek? " 
" Hazı r. "  
"Öyleyse neden yem iyoruz? " 
\\ ! ! ! il 
" G ö receksin yine geç kalacağız." 
"Sahi m i ? "  
" M uhakkak.  N eyse, gideyim b i r  dolaşayım. B i raz tem iz  

hava alman ı n  tam s ı rası . . .  H iddetimi  yatıştı r ı r. Zaten bu 

* Divan şiirinde kullanılan aruz kalıplarından biri. 
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evde bel i rl i  saatlerde yemek yemek imkanı yok ki .  •. " 

Oyun mu? 
H ayır. 
Çocukluk? 
O da değ i l .  
Kendi kendini  tatmin  ihtiyacı . . .  
H er ne kadar b i r  işarette sofranın kuru lacağı n ı  ve yeme

ğin önüne geleceğin i  pekala b i l iyorsa da yazmak, ç ık ıp  do
laşmak, sonra da kendini  tatmin  etmek ihtiyacın ı  duymuştu; 
işte o kadar. .. • 

Al ı şmıştı k. 
B i rbi ri mize bakarak gülerd i k  ve eski hizmetkarlarımız, 

eğer ben önü almak iç in şi kayet edecek o lsam, kendi ş ika
yetlerin i  b i r  tarafa b ı rakı r, bana " Ü zülmeyin iz  efendim, be
yefendi öyledi r,  ne yapal ı m/' derlerd i .  

( . . .  ) 
Yazmak! 
En büyük ve be l k i  en kıymet verdiği  ihti ras . . .  
Z i ra başka hiçb i r  devayı, tese l l iyi, kaçamağı ciddiyetle 

göze almadı .  
\\Yaz/' derd i  bana, " . . .  yeryüzünde buna denk düşen hiç

b ir  zevk ve saadet yoktur." 
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5 7  

1 9 1  7, İstanbul 

Savaşın bütün cihana yayıldığı o devirde Hamid, "bü
yük ve uzun bir facia" diye isimlendirdiği oyununu yaz
maya koyuldu: 

Cünun-ı Aşk . . .  
Eserin kahramanı Londra'da içgüdülerinin hakimiye

tinde yaşayan, genç bir mihraceydi. 
Biri İngiliz, diğeri Fransız, iki kızla tanışmış, ikisine de 

gönlünü kaptırmıştı. 
Oyun, onun iki aşk arasında çırpınışının hikayesiydi. 
Mihrace, sevdiklerini test etmek için kendine bir ölüm 

tezgahlıyor; "cesedi" Hint törelerine göre yakılacakken, 
Fransız sevdahsının da kendisini ateşe atmak istemesiyle 
onun aşkından emin oluyor ve onunla evleniyordu. 

Oyunu yazarken karakterleri oturtmuş, olay örgüsü
nü kurmuş, fakat mihracenin sahte ölümünü nasıl ger
çekleştireceğini bulamamıştı. 

Çaresiz kıvranıp duruyordu. 
Böyle durumlarda dalına imdada yetişen Lüsyen olurdu. 
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" B u bahts ız ı  ne yapacağ ım?" 
" N e yapmak gerekiyor? " 
"O rtadan kal kması lazı m." 
" E, öyle ise kaderi ne küssün." 
"Zaval l ı  oğ lan!  Yok etmeye gönlüm razı değ i l . . ." 
" M ademki lazım . . .  " 
" Şüphesiz . . .  " 
"Vah vah . . .  " d iye m ı rı ldanarak uzaklaşıyo rdu. B i rkaç 

saat sonra veya ertesi gün, (zi ra bu oyun günlerce sü rdü) 
yine dolu geliyo rdu: 

" Lüsyen, şu heriften kurtu lamıyorum." 
"O halde b ı rakın yaşasın ." 
''O lamaz, onu seven, onun en sevdiği  b i r  kadın var. O 

hayatta ve kadın ın  karş ıs ı nda i ken asla razı o l maz." 
" Rahat b ı rakın öyleyse de sevişs in ler." 
"İm kAnı  yok k i ,  eğer bu çap kın araya gi rerse iş bozu-

l u r."· 
" Ee, cehenneme gitsin canı m  ... " 
" Cehenneme .. .  Söylemesi ko lay ama hangi cehenneme? " 
"O kadarı n ı  b i lemem ben . . .  B i r  yere gitsin işte, b i r  seya-

hat fa lan . . .  " 
" Ciddi ol ,  o zamanlarda seyahat acentesi yoktu henüz . . .  " 
" Pek yaz ı k. Güzel b i r  kaza, b i r  aysberg falan? H a? "  
" Evet, gerçi beni m  işimi hay l i  kolaylaştı rı rd ı .  Lakin ne 

deniz  kazası haz ı rlayabi l i rim ne aysberg . . .  " 
" S i z  de b i r  pala sal layın o lsun bits in ."  
" H ayı r  pala istemem, faz la kaba . . .  " 
"Ya bi r zeh i rl i  hançer işi görmez mi?" 
\\ Ee, son ra?" 
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\\ Sonrası h iç. Kurtulmuş o l u rsunuz. Maksadın ız  da o de-
ğ i l  mi zaten?" 

'' Evet ö lmesi laz ım, başka çare yok." 
Yen i  "vah vah" lar, yeni bir gid iş, yeniden dönüş: 
\\ Lüsyen, şu oğlanı ö ldüremiyo rum b i r  türlü, b i l sen öyle 

hoş ki. . . " 
"A, yeter artı k . . . " 
\\ Bana yardım et Lüsyen . . .  " 

\\ N as ı l  edeyim? O nu kendi e lceğizimle öldüremem ya? 
Bu  iş yal n ız size tabi b ir  şey . . .  " 

" Dün ne d iyordun? H an i  seyahate dair. . .  " 
'' Cariyeniz, acizane, seyahate göndertmek i stiyordum." 
\\Alayı b ı rak . . .  Seyahate yol lamak . . .  " 
" Yahut b i r  seyahat ayarlamak istedim ve s iz de ben i  

tersled in  izd i . "  
"Ya, demek göndertmek . . .  " 
'' G itmek b iraz ö l mekti r; geride bı raktı klar ın ın  nazarın

da ölü sayı lmak ... Bu sözler size bir şey i l ham etmiyor mu? "  
\\ Evet, mükemmel b i r  fi k i r  bu; gidecek, önüne bakarak 

yü rüyecek, evvela evi n in  etrafını  çevreleyen parkta, dosdoğ
ru, sonra park dış ında . . .  O rman o radadı r,  baki r orman, uzak 
değ i l .  .. Tam i leris ine doğru yürüyecek ve artı k b i r daha h iç  
dönmeyecek. H içbir vakit ! "  

"Ve hayvanlara yem o lacak!  B u  tavsiye ettiğ im pala sa l-
lamaktan daha beter ve daha kaba o lsa gerek . . .  " 

" Belk i  hayvanlar yemezler canım . . .  " 
\\ Bakir  ormanda ha? " 
\\ B i l inmez ki? Ne ler  o lmaz."  
\\ H ı m, h ım . . .  " 
\\Aman b ir  kere başımdan gitsi n de, derd i n i n  çaresine 

son ra kendi baks ın  . . .  M üh im o lan ondan kurtu lmaktı r."  
110 ldu, bitti ! "  
" E  1 hamdü 1 i l  lah . . .  " 

CünOn-ı Aşk, Hamid'in her kitabı, her ş i i ri gibi, o günkü 
genel havan ı n  etkisiyle baş l ı ks ız  olarak tamamlanmıştı . Onun 
yöntemi, eser meydana konduktan sonra isim seçmekti. 
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\\ B u  tarzda," derdi, '' . . .  atmosfer ismi doğurur ve doğ
rusu da budu r. "  

Kah ramanı ö lü  veya kayıp; Cünun-ı Aşk bitince o l ay he r 
tü rl ü p lan bozan güçlükle rden kurtu larak çözüldü, işkence 
odası faal iyetine son verd i .  

Yok hayı r !  
Daha isim bulma eziyeti var: 
\\ Lüsyen, kitabıma ne ad takay ım?" 
\\ Benden iyi bi l i rs in iz ." 
\ \O kadar· iy i  bi i sem sana sormazdım." 
\\ En küçük b i r  fikrim bi le  yok." 
\\ Lüsyen, imdad ıma yetiş, sen in görüşün herkesinkinden 

isabetl i d i r."  
O l ay ın  bütün ayrı ntıs ı n ı  b i l iyorum, her  şahsı ad ım adım 

takip ettim, d iyeb i l i rim k i  hayatlar ın ı  yaşad ım, bütün facia 
halen bende, doğru, fikrimi söyleyebi l i rim; lakin evvela  bir  
f ikrimin o l ması laz ı m. Z ihnimi yoruyorum, i ki üç baş l ı k  tek
i if ediyorum: 

\\ Evet, düşünmüştüm, ama o gitmiyor. "  
Tekrar aranıyor ama b i r  şey bu lunamıyor. 

O akşam davetl iyiz. Hazı rlanmak gerekiyor. İ kimiz de 
odaları mıza çek i l iyoruz. Dönüşte Abdül hak H amid'i salon
da Ahmed Şevket Paşa i le  çene çalar buluyorum. Tam ma
nasıy la haz ı r.  S iyah e lbisesi vücuduna tıpatıp oturmuş. P ı rı l  
p ı rı l  ayakkabı lar ı ndan beyaz papyon kravatı na varıncaya 
kadar son derece ş ı k  ve zarif...  E lbiseme, bana o akşam ki 
misafi rimizin hediye ettiğ i  güzel kokudan, onun şerefine 
sü rmüştüm. Paşa, gi rişimi coşkuyla selam l ıyor; yarı i ltifat, 
yarı şaka: 

\\Aman ne güzelsi n ! "  
Abdül hak H amid:  
\\Ve ne güzel kokuyorsun," diye ekl iyor. 
'' Evet, nazi k  b i r  dostun geti rdiği  b i r  koku . . .  " 
\\ N az ik  dostun zevk sah ib i  imiş." 
İ k i  eski arkadaş b i rb irleri ne muzipçe göz kı rpıyorlar. 

Gü lüşüyoruz, b iraz konuşuyor ve yola koyuluyoruz. 
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Arabada (küçü k b i r  kupa), s ı kış ığ ız, ten imden bel i rsiz 
kokular yayı l ıyor, arabayı kapl ıyor. B u  yen i  koku etki l i  ve 
gal i ba ben de ö lçüyü kaçı rmışım. Ha lbuki Abdülhak H amid'  
i n  koku alma duygusu ço k hassastı r. Güzel koku bahsinde 
hayl i  titizd ir.  Ayn ı zamanda onlara tapar ve hoş görmez ve 
baz ı esans lara da müthiş baş ağrı !arıyla kıvranacak derece
de tahammü lsüzdür. 

Onu rahatsız  etmek ve azarl anmak korkusuyla b i r  çare 
arıyorum; boşuna, koku gitti kçe daha keskinleşiyo r; d i ken 
üstündeyim. 

" G üzel kokuyorsun Lüsyen ! /1 
'' B i raz fazla deği l  mi?" 
" H ayır, tatl ı; ancak mest ediyor, uzaklardan gel i r  gibi, 

hoşuma gidiyor. /1 
" Benim de hoşuma gid iyor, her ne kadar bi raz tedbir 

zararl ı değ i l d iyse de . . .  Ş işeyi aceleyle açtım da . . .  " 
" N e  kokusu bu? "  
" G al iba b i r  parça amberle karış ı k  b i r  . . .  " 
" H ay ı r,  ad ı n ı  öğ renmek istedim." 
Eti ket üstündeki yald ız l ı  harfler gözümün önüne gel iyor: 
"Folie d'amour. .. /1 

Z ihnen okuyo rum ve b i rdenbi re gökleri n  yukarıs ı ndan 
sanki b i r  melek inerek bana i l ham ed iyo r: 

" Kitabın ıza koyabi leceğin iz  kadar güzel isi m l i  bi:- koku; 
Cünun-ı Aşk*! /1 

B i r  feryat: 
" Lüsyen ! Tamam ! Tam bu işte . . .  Teşekkür ederim ru

hum!  /1 

* Aşk Çılgınlığı. 
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1 9 1  7, İstanbul 

Kasım l 9 l 7' de Rusya' da patlayan ihtilal, her şeyi de
ğiştirdi. 

Rusya'nın harpten çekilmesiyle Doğu Cephesi düştü; 
İtilaf Devletleri büyük darbe yedi. 

İstanbul' da pencereler bayraklarla süslendi. 
Babıali, Almanların nihai zafere yürüdüğüne inanı

yordu. 
Hamid'in görüştüğü Hariciye Nazırı Enver Paşa, "Har

bin kaderini Alman ve müttefikler cephesi tayin eder," 
diyordu. 

Hamid o kadar emin değildi: 
"Harbe yeni giren Amerika, yorgun Rusya'ya benze

mez. Müttefik düşmanlardan birinde daha bir ihtilal ol
mazsa netice bizim için vahim olabilir," dedi. 

Enver Paşa, "Fransa' da böyle bir ihtilalin belirtileri gö
rülmeye başladı," diye karşılık verdi. 

Bu arada Belçika' dan sürekli felaket haberleri geliyordu. 
Direniş tamamen ezilmiş, bütün Belçika toprakları 

Alman istilası altına girmişti. 
Belçikalı işçiler fabrikada çalıştırılmak üzere zorla Al-

manya'ya götürülüyordu. 
Ülkede açlık tehlikesi de başgöstermişti. 
Lüsyen, haberleri okudukça dehşete kapılıyordu. 
Aklı ailesindeydi. 
Onlardan haber alamıyor, meraktan içi içini yiyor, eşi

ni Belçika'ya gitmeye iknaya çabalıyordu. 
Sonunda Hamid, ısrara dayanamadı. Kendisi de Av

rupa'da harbin gidişatını bizzat görmek istiyordu. 
Gözlerinde başgösteren bir rahatsızlığı bahane etti; 
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Yorgun ve hasta gibiydi. Karşılarında, cephede harbin sıcağını yaşamış bir general bulunca evi gezdirirken merakla cephedeki son durumu sordular. 
. General, evsabiplerini hayrete düşürecek kadar kendinden emin bir eda ile "Bu harbin sonu, Almanlar için vahim olacak" dedi. 

Hamid, kendi endişelerini haklı çıkaran ve Enver Pa
şa 'nın tahminlerinin tamamen aksini öngören bu sözler 
karşısında şaşırdı: 

"Fakat Paşa Hazretleri, halk sevinç içinde . . .  Rusların 
çekilmesiyle Babıali de rahatladı," diye karşılık vermeye 
kalkışınca, Paşa "Yanılıyorlar," dedi ve duvarda asılı bulu
nan haritanın başına geçip niçin yanıldıklarını anlattı. 

Kendisini meraklı gözlerle takip eden Hamid, "Yaaa . . .  
Sahi mi? Sahi mi?" den başka laf söyleyemedi. 

Paşa, "Görürsünüz" dedi ve ayrıldı. 
Lüsyen, "güzel yüzü hareketli, ince adam"ın tahmin

lerine şaşırmıştı: 
"Bu adam tam bir muamma" dedi arkasından. "Her

kes sevinç içinde; o yalnız düşünüyor. Çanakkale'deki o 
parlak zaferlerinden sonra kendisinde gururdan eser de 
yok. Ve onda o parlak zaferleri gölgede bırakacak başka 
bir galibiyet yeteneği var." 
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Hamid ise izlenimini, yıllar sonra kaleme alacağı hatı
ralarında şöyle yazacaktı: 

"Gözlerinden öyle anladım ki bu adam istikbali görü
yor ve ellerinde büyük bir inkılabın dizginleri duruyor." 

Mustafa Kemal Paşa, o evi kiralayamadı. Çünkü kısa 
bir süre sonra Alman karargahını ziyaret edecek olan Ve
liaht Vahideddin'in mihmandarlığıyla görevlendirilecek 
ve Hamid'le Lüsyen gibi Bedin' e gidecekti. 
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60 

1 9 1 7, Viyana-Brüksel-Berlin 

Hamid, Lüsyen'le birlikte1 önce Viyana'ya gidip gö
zünden tedavi oldu. 

Oradan özel izinle Belçika 'ya geçtiler. 
Lüsyen'in gördüğü Belçika "yer yer harap olmuş bir 

harp sahası•ydı. 
Aile efradı ise, "çektikleriyle üzülmüş, ölülerine ve ka

yıplarına ağlar bir halde" idi. Yat borusundan itibaren ka
ranlık ve sessiz bir eve kapanıyorlardı. 

Yüz bin ev yıkılmıştı. 
Asker-sivil elli bine yakın kayıp vardı. 
Ülkenin endüstriyel kapasitesi, neredeyse tamamen 

yerle bir edilmiş, üniversiteleri harabedilmişti. 
Lüsyen gördükleri karşısında perişan olmuştu. 
Oysa Alman hayranı eşi1 gezdikleri yerlere Alman 

gözlükleriyle bakıyordu. 
Hamid' in tespitlerine göre Belçika halkı Almanlara 

karşı nefret doluydu; buna karşın Almanların yerli ahali
ye karşı tavrı yumuşaktı. 

Brüksel'de tiyatroya gittiler; orada Belçikalı seyircile
rin, salonda bulunan Alman subaylar aleyhine küfürlü 
gösteri yaptığını1 subayların ise bunlara aldırmayıp güle
rek piyesi seyrettiğini gördüler. 

Hamid, bu tespitlerini, bir davette, Belçika genel vali
si vazifesinde bulunan Alman generaline sordu: 

"Alman zabitanının tahammül derecesi kayda değer. 
Tebrik ederim" dedi. 

General şu cevabı verdi: 
"O kendi özelliklerinden değil, kendilerine verilen 

emrin gereğidir. Memleketlerini işgal ettiğimiz için hal-
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kın bize husumet göstermesi tabiidir. Saldırgan sözlerine 
önem vermeyiz. Yalnız fiili tecavüz olursa ceza veririz." 

Brüksel'den sonraki durakları Berlin'di. 
Adlon Oteli'nde şahane bir odada kaldılar. 
Kendi anlattığına göre Hamid, bir zamanlar tayin edil

diği Berlin elçiliğindeki vazifesine giderken vapurda gör
düğü bir Alman kızının ayaklarını büyük bulup "Ben bu 
kadar büyük ayaklı kadınlar yetiştiren bir memlekette 
yaşayamam" diyerek geri dönmüştü. Halbuki bu kez 
Almanya'nın şehirleşmesine ve düzenine hayran kaldı. 

"Almanya'nın büyük ve dünya çapında bir savaşta ol
duğu, Berlin'in hiçbir tarafında hissedilmiyor•du. 

Almanların kaybedeceğine dair kapıldığı telaş bir neb
ze yatışmıştı. 

Hamid, Almanya' da her gittiği yerde Fransızca gazete 
bulunabilmesinden, yollarda serbestçe Fransızca konuşu
labilmesinden de etkilenmişti. Halbuki Paris'te hiçbir ya
bancı, Almanca konuşmaya cesaret edemezdi. Almanca 
bilmek bile insanı töhmet altında bırakmaya yeterdi. 

Tabii Alman gazeteleri savaş haberlerini sabah akşam 
veriyordu; halkın çoğunluğu, sonunda galip geleceklerin
den emindi. 

Şair' in sözleriyle aktarırsak: 
"Onlar biliyorlardı ki, azim bir zaferin kanlı nehri, selle

ri, şelaleriyle durmaksızın akıyor ve Almanya toprağına esir 
askerlerden başka hiçbir düşman yaklaşamıyor. Harp et
mekten değil, darp etmekten* yorulmuş görünüyorlardı." 

Sadece Hamid de değil, kaldıkları Adlen Oteli'nde te
sadüf ettikleri şehzade Ömer Faruk ve Osman Fuad efen
diler de, sefaretteki Türk diplomatlar da savaşın Almanya 
lehinde ilerlediği kanaatindeydi. 

Berlin'de sefir Hakkı Paşa sayesinde katıldıkları davet
lerde, harbi yöneten Alman Genelkurmay Başkanı Mare-

* Vurmaktan. 
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şal Hindenburg ve askerlere büyük sempati beslenmesine 
karşın, siyasetçilerden genellikle şikayet edildiğini tespit 
ettiler. 

Hemen herkes, "Bismarck'tan sonra işinin ehli bir 
devlet adamı çıkmadı" diyordu. 

Almanya, Hitler'i bekliyordu. 
Hamid de "yalnız Alrnanya'yı değil, bütün dünyayı sa

vaştan kurtarma iktidarına sahip görünen" bu mareşale 
hayran kalmıştı. 

Sefir Hakkı Paşa, Hamid'i, Hindenburg' a ithaf en bir 
şiir yazmaya teşvik etti. 

Paul von Hindenburg. 

Şair, dört yıl önce "Zat-ı Şahane"ye yazmayı reddettiği 
güzellemeyi, "serdar-ı zaferkar"* Alman mareşalinden esir
gemedi. Hindenburg'u göklere çıkaran birkaç beyit yazıp 
Almancaya tercüme ettirdi. 

Bu şiir, gümüşten bir vazo üzerine yontularak Mare
şal' e hediye edildi. 

* Zafer kazanmış komutan. 
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6 1  

Almanya bugün eyliyor ey merd-i sipehgir 
Miladını bir yevm-i müebbed gibi tezkir 
Yetmiş yaşının her biri bir asr-ı şerefdir 
Tarih edecektir seni tebrik ile tevk'ir 
H indenburg, alemin en büyük askeri 
Alman ra'yatının ma'reke rehberi 
Hil'attir daimi matla'ın üstüne 
Nusret-i slmurgunun saye-i şehperi. 
Sen harb-i hazırın ezell kahramanısın 
Pençende sulh! Sulh! diyor bahr u badiye 
Kartallanyla ra'd-sada bekliyor seni 
Teşhir için sahaib-i a'sar-ı atiyye 

Almanya bugün hatırlatıyor, ey başkomutan, 
Miladını bir sonsuz gün gibi 
Yetmiş yaşının her bir günü bir şeref yüzyılıdır 
Tarih seni kutlayarak saygıyla anacaktır 
Hindenburg, dünyanın en büyük askeri 
Alman bayraklarının savaş rehberi 
Kaftandır, daimi doğuş yerin üstüne 
Simurgun yardımının kanadının gölgesi 
Sen şimdiki savaşın ezeli kahramanısın 
Denizler ve çöller, senin pençende barış! Barış! diyor 
Gökgürültüsü sesli kartallarıyla bekliyor seni 
Gelecek yüzyıllara göstermek için 

Ati, no. 1, 1 Kinun-ı sani 1 334/1918. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi· 
nün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 1 75. 
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1 9 1 7, Berlin 

Lüsyen, baba evini işgal edenlere karşı hayranlık bes-
leyip iltifatlar düzen eşine sitem etmedi. 

Aynı hadiseye bambaşka bakan iki çift göz idiler. 
Aralarına harp girmişti. 
Bu saflaşma, dönüş yolunda da gösterdi kendini. . .  
Durdukları tren istasyonları, cepheye sevk edilen as-

ker taburlarıyla doluydu: 
Bir yanda Gelibolu Cephesi'nden dönen Fransız as

kerleri. . .  
Hemen karşı peronda Galiçya Cephesi' nden dönen 

Türk askerleri. . .  
Lüsyen hangisine aitti? 
Fransız babasından kendisine devredilen hüviyete mi? 
Sevdiği adamının yanında gönüllü dahil olduğu tabi-

yete mi? 
Cephede gırtlak gırtlağa gelen bu iki mensubiyet, 

onun zihninde de aynı şiddetle çarpışıyordu. 
Hangisinin zaferiyle övünür, hangisinin yenilgisine 

üzülürdü? 
İçinde bir yerlerde Lüsyen'i hüsrana boğacak haberin, 

"Nasip Betül"ü mesut edebileceğini hissediyordu. 
Ya Hamid? 
Onun ruhunda yaşadığı fırtınanın farkında mıydı? 
Yoksa Cünun-ı Aşk'ta hararetle konuşturduğu milli 

şuuru yüksek, vatanperver kadınlardan birinin de yanı 
başında bulunabileceğini fark edemeyecek denli hissiz 
miydi? 

"Siz bilmez misiniz ki bir İngiliz kızı korkmaz! O ki
birli, mağrur bir aile ve muhteşem bir millet kızıdır: Ve 
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hamisi cihangir bir devlet! En yüksek mertebe İngilizlik
tir. Hiçbir kuvvet bizi mağlup edemez" diyen Leydi Flo
rance . . .  

"Ben fakir ailemle ve doğduğum köyle iftihar ederim. 
Ben İskoçyalı, İrlandalı bir İngiliz kızıyım. Her İngiliz, bir 
İngiltere'dir" diye gürleyen hizmetçi Alice . . .  

Vatanperverliği bu kadınlardan öğrenerek "Ben Hint
liyim, Hindistan Hintlilerin değil" diye sızlanan mihrace 
Behav . . .  

Hamid, yarattığı o kahramanlara reva gördüğü isyanı 
en yakınındaki kadından esirgeyecek kadar hodbin miydi? 

İsmini kendi koyduğu oyunda farklı milliyetten sev
dalıları ayıran iç çatışma, onları da mı koparacaktı birbi

. d ? nn en . . . 

Şair, eşinin bilinçaltında gezinen sorulan, Berlin yo
lunda durdukları Peşte'deki izlenimleriyle birleştirip 
Yadigar-ı Harb piyesine taşıdı. 

Çanakkale zaferinin sedalarıriı konu alan bu eserin 
beş bin nüshası, ordunun moralini yükseltmek maksadıy
la ve Harbiye Nazırı Enver Paşa'nın talimatıyla satın alı
nıp orduya dağıtıldı. 

* Eşi. 

Hamid'e de mükafat olarak bin lira verildi. 
Yadigar-ı Harb'de konuşan "Seyyah Türk" kendisiydi. 
"Refikası"* ise Lüsyen . . .  

1 70 



63 

S EYVA H  TÜ R K: Evet, bun lar bizim vatan ımız ın  evlat
ları . . .  Gal içya'ya gid iyorlar. B u  şimdi Peşte'den geçen seki
zinci  tren imiş. 

E Ş İ : Türk askerlerin i  bu taraflarda görmek kim bi l i r  
sizde n e  güzel hatı ralar uyand ırmıştı r. Onları burada gör
mekten ben bi le ne kadar haz duydum. 

S EY YA H  TÜ R K: Gal içya'ya çok m iktarda bir Türk as
keri kuvvetleri gönderi leceğin i  Berl in'de iş itmişti k değ i l  
mi?  

E Ş İ : Evet. Bu  sevkiyatın Al manya'da ne kadar iy i  etki 
uyandı rd ığ ın ı  da gördük. 

S EYVA H  T Ü R K: Tabi i  Avustu rya ve Macaristan' da daha 
çok makbule geçer. 

E Ş İ : Böyle b i rçok s ın ı r  boylarında büyük, büyük askeri 
kuvvet gönderi lmesinde başarı, övünülmeye değer b i r  kud
ret ve u l u luğu ve pek mühim b i r  çal ı şma ve kararl ı l ı ğ ı  gös
teri r. Doğrusu ben de övünüyorum. 

S EYYA H  TÜ R K: S iz ben im eşim aslen Fransız o lduğu
nuzdan, elbette benim kadar fark edemezsin iz. 

EŞ İ : Bu  h içbi r vakitte büyükl üğü görmeye mani değ i l 
d i r. B e n  s iz in eşin iz  v e  Türk uyruğundan o lduğum i ç i n  Türk
leri z i nde ve güçlü görmekle elbette övünç duyarım. Türkiye 
i le Fransa'n ı n  aralarında muharebe olduğunu gön lüm iste
mezdi; lakin b i r  kerre o l muş; şimdi her i ki tarafı n  da mağ
l up o l mayı p  sağ sal i m  barış anlaşması i mzalamaları n ı  d i l i 
yorum. Çanakkale'de boğaz boğaza geld i kleri zaman larda 
size defalarca söylediğim gibi,  eğer Fransızlar gal i p  gel ip  de 
İstanbu l 'a gi recek o l urlarsa, ben utancımdan yere geçerd im; 
fakat çeki l i p  gitti k leri zaman, tam tersi ne, iç im rahatlamış-
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tı . Ben isteri m  ki tarihten gelen dostl uklar daima hatı rlan
s ın; ki Fransızlar eski zaman larda Türkiye'den gördük leri 
yard ı m ı  unutması n lar; ki her iki  taraf da bi rb i rine zarar 
vermesin.  Bun ları ister ve d i lerim. Ama Alman ları n Fransa'yı 
ezdik lerini istemem. 

S E YYAH T Ü R K: Bunlar pek güzel duygulard ı r; b ir  şey 
deni lemez. 

E Ş İ: Böyle eski dostl u k  vasıtaları varken Tü rklerin  Fran
sa aleyh inde Almanlarla beraber o lması, ben im keşfedeme
yeceğ im sebeplere dayansa gerektir. 

S E YYA H  T Ü R I<: Bunda keşfed i lemeyecek ne var ya? 
Ş imdiki  açı k, o laylar, o lup bitenler meydanda: Fransız lar 
bizim tari h i  düşmanımız la nas ı l  aleyhimizde b irleşti lerse, 
biz de öyle karşı l ı k  veriyoruz. Ancak şimdi bu konunun sı ra
sı değ i ld i r.  H atta biz im düşünceleri miz in, o l aylar üzerine 
hiçbi r tesi ri o lamaz. Tü rk askerleri M oskof sürü lerin i  sür
mek iç in Gal i çya cephesine giderlerken, bizim yaşamak için 
İstanbu l'a gidiş imiz bana pek doku,ruyor. Sen b i l i rsin k i  ben 
sana Tü rkçe söylerken \\Sen" derim; ama Fransızca konuş
tuğumuz zaman ''siz"sin iz. 

Abdülhak Himid Tarhan, Tiyatroları 1 • Sabr u Sebat I İçli Kız, Libert.e I Yodigilr-ı Harb, hzl. 
İnci Enginün, İstanbul, Dergih Yayınları, 1 998, s. 3 1 2-3 1 3. 
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1 9 1 8, İstanbul 

İtilaf Devletleri 1 9 1 8  yazında bütün cephelerde genel 
taarruza geçti. 

İşler tersine dönmüş, evlerini ziyarete gelen paşanın 
tahmini tutmuştu. 

Hamid, panik halinde bavul toplamaya başladı. 
İngilizler harpten galip çıkıp İstanbul' u işgal ederse 

yapacakları ilk iş, Alman sempatizanlarını cezalandırmak 
olacaktı. 

Cezalandırılacakların başında da Hindenburg' a düz
düğü övgüler ve İngilizler aleyhine yazdığı piyeslerden 
ötürü Hamid olacaktı. 

Şair, telaşa kapılarak durum açıklığa kavuşana değin 
yeniden Berlin' e kaçmayı düşündü. 

"Edebiyat araştırmaları yapacağı" mazereti ile Ayan' 
dan izin, sadrazamdan da yardım ve "kafi miktarda" har
cırah aldı; Padişah Vahideddin' e veda ziyaretine gitti. 

Huzura çıktığında yeni Sultan, "Bu buhran devrinde, 
ikinci reis vekili olduğunuz Meclis-i Ayan'ı nasıl bırakı
yorsunuz?" diye sordu. 

"Bildiğim bir göz doktoruna gözlerimi göstermek mec
buriyetindeyim" diyerek sıyrıldı Hamid . . .  

Fakat b u sefer de başka bir problem çıktı. 
Kendisine diplomatik pasaport verilmişti ama diplo

mat eşlerine diplomatik pasaport verilmesine engel olan 
bir Meclis kararı vardı. O yüzden Lüsyen'e normal pasa
port çıkarılabilmişti. 

Hamid, bunu düzeltmek için Hariciye'ye müracaat 
etti, fakat sonuç alamadı. 
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Vakit daralıyordu. 
Lüsyen' e normal pasaport alıp apar topar Berlin' e doğ

ru yola çıktılar. 
Bu kez de başka bir engele takıldılar: 
Pasaport polisinin verdiği seyahat tezkeresinde "gide

ceği yer" olarak yanlışlıkla 'Viyana" yazılmıştı. Bu neden
le Berlin' e geçemediler. 

Tam savaşın bitmek üzere olduğu dönemde, elde ba
vullarla Viyana kapılarına dayandılar. 
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25 Eylül 1 91 8  

Nör-ı dfdem hemşireciğim/ 

Beri in diye yola çıkmış iken yanlışlıkla/ Allah/ın emriyle 
Viyana/ya geldik. 

Şimdi burada ve yine Bristol Oteli'ndeyiz ve buradan 
nereye gideceğimizi bilmiyoruz. 

Bir eksiğimiz varsa sensin kardeşim. 
İstanbul'dan çıkarken seni göremediğime çok üzüldüm. 
( . . .  ) 
İnşallah hepiniz iyisinizdir. 
Ben bu sefer Viyana 'dan pek hazzetmedim. Günlerim 

tereddüt ile geçiyor. Nereye gideceğimizi bilemiyoruz. Ka
rar veremiyoruz. İnşallah -hava- uygun gider de çok geç
meden İstanbul'a döneriz. 

Hanım ellerinden öper/ Nazım Bey/e ve Belkıs Hanım/a 
dualar ede� ben de gözlerinizden öperek hepinizi Allah/a 
emanet ederim kardeşim. 
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Eylül 1 9 1 8, Viyana 

Viyana'da Türkler ve eski dostlardan bir çevreyle bu
luştular. 

Bristol ve Zaher otellerinde Avusturya Sefiri Hüseyin 
Hilmi Paşa, Roma sefirliğinden istifa edip Viyana'ya ge
len Kazım Bey gibi diplomatlarla bir arada dertleştiler. 

Savaş haberleri giderek fenalaşıyordu. 
Alman cephesi sarsılmış, Avusturya ordusu büyük ka

yıp vermiş mütareke sözleri dile düşmüştü. 
Harbin sonu görünüyordu. 
Doğal olarak o harpte Mareşal Hindenburg'un ordu

suyla birlikte, ona övgüler düzen Şair de yenilmiş olacaktı. 
Hamid, yıllarca ülkelerinde görev yaptığı İngilizlerin 

ve Fransızların gözünde "istenmeyen adam" olarak görül
düğünü düşünüyor, yazdıklarından dolayı kendisini düş
man safında saydıklarından endişeleniyordu. 

Tam Türkiye'de yeni bir hayata başlamışken, yeniden 
bir belirsizliğin girdabına kapılmışlardı. 

Ekim sonu Viyana'yı terk edip Budapeşte'ye kaçtılar. 
Oysa Peşte, daha beter haldeydi . 
Savaşın ardından bağımsızlığını ilan eden Macaristan' 

da iktidar, neredeyse haftadan haftaya el değiştiriyordu. 
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Ekim 1 9 1 8, Peşte 

Balkanzuk bizi 1918 Ekim ayı na kadar her sene Av
rupa'ya götürdü, geti rd i .  O ay b i r  ihti la l i n  en ateş l i  devrinde 
Budapeşte Garı 'na h ış ımla si l kip  attı . 

İster istemez üste ç ı kan ı n  menfaatine iş görenlerin s ı ra 
i l e  işgal etti k leri R itz Ote l i 'nde aylarca yerimi zde saymaya 
mecbu r kal d ı k. Komünist güruhu, Karolyi taraftarları,  Arşi
dük Josef' inki ler, M üttefi kler' in  kuvvetleri, hiç durmadan 
bi rbi rle rine halef o ldular. 

O rada baş ımıza bir hayl i  fe laketl i iş  geld i .  M akinel i  tü
fek ateşine maruz kal d ı k, hayatımız yüz kere teh l i keye gi rd i .  
Ö rfi idarelerin öy le haşin kanunlarına tahammül ettik k i ,  bu 
şartlar ın  kısmen de o lsa i h la l  edi lmesi, neşred i len b i ld i ri lere 
en ufak itaatsizl i k, öl üme mal o l uyordu; duvara yapıştı rı l ı 
yor ve merasime, haki me, hükme l üzum görü lmeden öbür 
dünyaya yol lanıyordunuz. 

İş in en parlak tarafı, Abdü lhak H amid' in Al lah' ın  günü 
o yasaklara aykı rı davranmasıyd ı .  H içbi r  şey uğ runa eği lmi
yor, ben i  ç ı ld ırtan bi r kaygısı z l ı kla  hareket ediyordu. 

Falan saatte, fi lan yerde dolaşmak mı  yasak; Abdülhak 
H amid büyü k b i r  masumiyetle oralarda do laşıyo rdu. 

İ çki mi yasak; Abdü l hak H amid bu lup bu luştu ruyor, per
vasızca içiyordu. 

l<endisini  aranmış, sonunda yakalanarak M alta'ya sü
rü l müş san ı rken o saklanmayı hatı rına dahi getirmeden 
zaptiyelerle sohbet ediyo rdu.  

Öm rümü korku içi nde geçi riyo r, tedbi rl i  o lsun d iye yalva
rarak boşuna nefes tüketiyordum. 

\\Adam sen de ... O l acak olan, her şeye rağmen yine o l u r. 
Kaderi n gid işatın ı  bozmayal ım" cevabın ı  veriyordu. 
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H er yeni b i r  em i r  i lan ında, yerl i ve yabancı b i r  emrin 
yen iden her görünüşünde yüzleşmelere engel o lmak iç in 
mümkünü ve gayrimümkünü yap ıyordum. 

Bo lşevi k lere karşı her teşebbüs boşunayd ı .  B i ze iyi mua
mele ediyorlard ı; fakat kaderimiz  on ları zerre kadar i l gi len
d i rmiyordu. Macaristan' ı  istediğimiz anda ve isted iğ imiz  
şeki lde terk etmek müsaadesi n i  vermiş lerd i .  Kal mam ız  ve 
gitmemiz Cya da nazi kane söyled i kleri gi bi>  \\ kendimiz i  baş
ka yerde astı rmam ız", onlar iç in  fark etmezd i .  Fakat fela
ket şu radaydı-ki komşu devletlerin  çı kard ı kları engel ler, bizi 
oralara yanaştı rm ıyordu b i le  . . . Kazazede sayı ld ığ ımız  bu si
yasi karantina, kendimizi  sak ınmamız ı  gerekti rmekteydi .  

Kargaşa, bi lmediğimiz b ir  d i l de bağrışmalar, tüfek sesle
ri, motor h ı rı ltı ları, ortal ığ ı  sarsarak uzaklaşan kamyonlar. . .  

İ ktidar b i r  kere daha b i r  e lden d iğerine geçmişti r. B iz im 
rica turları yen i den başlard ı .  Yen i  gelenlere de aynı hararet
le, ayn ı müphem ümitle başvururdum. Z i ra bel i rs iz  b i r  müd
det iç in, yeni efendi ler  onla rd ı .  O yoldan geçmek e l bette la
z ımd ı .  Bu su retle d i l ekçemi bel ki on i ktidar sahib ine arzet
tim. G ünün gal ib in i  bazen aynı odada, ayn ı masa baş ında, 
bi raz evvel oradan düşü rü len in s ıcakl ı ğ ı n ı  henüz muhafaza 
eden aynı koltu kta bu lduğum ol urdu.  Yine bazen pek kısa 
b ir  aradan sonra i l k  oturanı tekrar yeri ne geçmiş bu l u rdum. 
S onunda tan ışmış ve tekrar bu l uşmuş o l u rduk. H e le iyice 
bı kmış  b iri vard ı ki, beni,  \\Yine siz ha ! "  d iye karş ı lam ı ş, 
ben de geri lemeden şakaya vu rarak karşı l ı k  vermiştim: 

" Evet, yine b iz ! "  
Gerek onun, gerek öteki leri n  e l leri nden geld iğ i  kadar iyi 

davrandı klarını,  fakat başlad ı klar ı n ı  b iti rmeye yetecek za
man ı asla bulamadı kların ı  tes l im ederim.  O lmayacak b ir  
zamanda yerlerin i  sonraki lere b ırakmaları laz ım gel i rd i .  
Tam b u  taze fi l izlenmiş sürgünden bazı şeyler elde edeceğim 
sı rada, b i r  anl ı k  şef bozguna uğrard ı .  H aydi yen i  baştan ! 

Yoru lmadan, kap ı  kap ı geziyo rdum. 
Macarlar ın e l inden pek bir şey gel miyordu.  
M üttefi k ler her şeye mu ktedi rdi ,  fakat gönü lsüzdüler. 

Pek sevim l i  b i r  zatın idare ettiği İngi l iz heyeti ancak bal ı k  
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kavağa ç ı ktığı  zaman iş imizi  gö rebi lecekti.  B ize ge l i nceye 
kadar daha kim b i l i r  neleri vard ı ?  

Fransızlar  daha doğrusu kendisine işim düşen Fransız, de
nemesi bedavadı r  d iye, e l ine geçen fı rsatı kaçırmak istemedi .  

E n  n ihayet başvurduğum S ı rp genera l i  i nsanca davra
nan tek adam oldu:  Zafer, baş ı n ı  döndürmemişti . B i ze yar
d ı m  iç in  üstüne düşen her şeyi yaptı . Yaşad ığ ımız  korku lu  
gün lere gö re, tavsiyesi ko layca an laş ı labi l i rd i :  

H arp sonu karışı k l ı ğ ı  içindeki Bal kanlardan geçmek . . .  
H e r  şey altüsttü. Dosdoğru teh l i kenin üzerine gid iyor

duk. Askeri b i rl i k ler başı bozu k b i r  halde yay ı lmış lard ı .  Atı 
lan  köprü ler,  yo lcu ları  k i lometrelerce çamurda dolaşmaya 
zorluyordu ve daha neler, kim b i l i r  . . .  

İ nsan adam, o berbat yolu  aşmak i ç i n  yapmamız gere
kenleri ç izmekle berabe� bi r yandan, kurdun ağzı na atı lma
mam ız ı  rica ediyor: " Kocan ız ihtiyar, siz pek gençsiniz; i ki 
n i z  i ç i n  de korkuyorum," diye tekrarlayıp du ruyo rdu. 

O adama müteşekki rim. Bana, Belçi ka'ya gitmeyi tavsi 
ye edenlerin aksine hareket ettiğ i  iç in . . .  

Tab i i  H amid'siz . . .  Çünkü siyasi du rumu uygun değ i ld i .  
M emura, \\ Ben de  Türk'üm ama . . .  " dediğ im zaman, 

\\Türk mü, saçmalamayın" demişti . 
" Pasaportuma bakın." 
\\S i zin pasaportunuz kaç para eder, al ın  şu kağıd ı  ve de-

fo lun bu radan. İşler karıştı kça karışıyor." 
\\Ya kocam?" 
\\ Başı n ı n  çaresi ne bakar e l bet . . .  " 
\\Ondan ayrı lmak istemem." 
\\Öyle ise b i rl i kte geberi n ! "  
\\Ası 1 siz geberi n ! "  
B u  küstaha tahsis edi len muhteşem sarayın kapısı n ı  çar

parak çı kmıştım. 
Kaba bir söz söylemek, kapı çarpmak oldukça kolayd ı, 

fakat İstanbu l 'a gönderi lmek üzere kayded i l m iş o lan eşya
larımız, vagonda Al lah bi l i r  nerelere gitti ğ inden, e lb isesiz, 
parasız  kalakaldık.  

Ne h i kaye ve ne kadar h i kaye . . .  
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Kasım 1 9 1 8, İstanbul-Peşte 

1 Kasım 1 91 8  gecesi Moda'da karaya yanaşan bir Al
man askeri motoru, iskelede bekleyen adama parolayı 
sordu: 

"Enver," dedi Talat Paşa . . .  
Ve motora bindi. 
Sonra Amavutköy'den Enver Paşa'yı, en son da Boya

cıköy'den Cemal Paşa'yı aldılar. 
İttihat Terakki'nin üç kudretli askerini, Tarabya açık

larında bekleyen Alman torpidosuna götürdüler. 
Bir gece önce Mondros Mütarekesi'yle Osmanlı'nın 

mağlubiyeti belgelenmiş, işgal kesinleşmişti. 
İşgalcilerin ilk hedefi, Osmanlı'nın Almanya safında 

harbe girmesine neden olan İttihatçı paşaları Galata üze
rindeki köprü direklerine asmaktı. 

Almanlar, eski ortaklarına son bir iyilik yapma kara
rıyla onları kaçırdı. 

2 Kasım sabahı Alman torpidosu Türk karasularını 
terk etti ve konuklarını bir meçhule sürükledi. Bir daha 
İstanbul' u göremeyeceklerdi. 

Aynı sıralarda Hamid'le Lüsyen de Peşte' de "harp esi-
ri vaziyetinde"ydiler. 

Şehir, müttefik askerlerince işgal edilmişti. 
Kaldıkları Ritz Oteli bir Fransız karargahı olmuştu. 
Ve Fransızlar herkese zorbaca davranıyordu. 
"Osmanlı'nın ölüm fermanı" sayılan Mondros Müta-

rekesi'nin imzalandığını, kan pahasına savunulan Boğaz
lar'ın İtilaf donanmasına açıldığını, Hicaz'ın, Yemen'in, 
Suriye'nin, Irak'ın, Trablus'un, Bingazi'nin teslim olduğu-
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nu, Vilayat-ı Sitte'de* işgalin kapıya dayandığını onlardan 
öğrendiler. 

Dehşete düştüler. Dönüş kapısı artık tamamen kapan
mıştı. 

Bu ateşkes anlaşması, bari onların Peşte'deki hayatını 
kolaylaştıracak mıydı? 

Bir gün Lüsyen bu umutla, Fransız subaylarına "müta
rekenin imzalandığını, iki ülke arasında yeniden dostluk 
kurulacağını" söyleyecek oldu; tepkiyle karşılaştı: 

"Bizim Çanakkale' de çok kaybımız var. O dostluk, 
pek kolay geri gelemez" dedi bir Fransız subayı . . .  

Hamid kızarak sordu: 
"Çanakkale'ye gelmek için Türkiye sizi davet mi et

mişti?" 
Subaylardan biri hak verdi; diğeri Türkiye'nin Fran

sa'nın ezeli düşmanı Alınanya'yla ittifak ettiğini hatırlattı. 
"Siz de bizim en kadim ve tarihi düşmanlarımızla itti

fak etmiştiniz," diye tersledi Hamid . . .  
Karayollarına hükmeden Fransızlardan yol izni alma

ları imkansız görünüyordu. İngilizce bildiği için Hamid'e 
hürmetli davranan oteldeki İngiliz subaylarına yaptıkları 
başvurudan da sonuç alamadılar. Nehir yollarına onlar 
hükmediyordu; ancak harp nedeniyle vapurlar da işlemi
yordu. 

İstanbul'dan kimseyle de haberleşemiyorlardı. 
Peşte Konsolosluğu'ndan Hamid'in maaşına mahsu

ben borç olarak aldıkları dört yüz lira ile aç kalmayacak 
şekilde geçiniyorlardı. 

Konsolosluğu idare eden Celal Münif Bey, onlara mad
di manevi kol kanat gerdi. 

Hamid, minnettardı. 
Bu hamiliğe verebildiği tek karşılık, yaptıkları satranç 

karşılaşmalarında rakibini yenmeye kıyamayıp arada 
mağlup olmaktı. 

* Altı ilin ortak adı: Erzurum, Van, Mamuretü'l-Aziz (Elazığ), Diyarbakır, Sivas, Bitlis. 
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O azgın Balkan kışında, bir nevi sürgünde kalan Ha
mid'in üzerinde ince bir pardösüden başka bir şey yoktu. 

Lüsyen ona battaniyeden iç çamaşırları dikti. Bunları 
giyinirken eğleniyorlardı. 

Kaldıkları otel ısıtılmıyordu, ama yakındaki bir kaplı
cadan banyoya gece gündüz kaynar su geliyordu. Onlar 
da banyoda o suyun buğusunda ısınmaya çalışıyorlardı. 

Islak saçlarından akan iplik iplik damlalarla "suya düş
müş kediler gibi•ydiler. 

Sıfırın üzerine çıkmayan soğuk, birkaç sene evvel 
Viyana'da Lüsyen'i teslim alan hastalığın orada yeniden 
nüksetmesine sebep oldu. Bir süre de onun iyileşmesini 
beklediler. 

Gıda temini güçtü. Bazen okkayla havyar bulunur, ba
zense kıtlık günlerine has bir ekmeğe bile muhtaç olu
nurdu. İçki için ise İaşe Dairesi önünde kuyruğa girmek 
gerekiyordu. Bu işi de Hamid üstleniyordu. 

Şair-i Azam içki kuyruğunda! . .  
Bu, başta kendisi olmak üzere hiç kimsenin hayal bile 

edemeyeceği bir sahneydi. 
O Hamid ki İsmail Hami'nin deyişiyle, bolluk devrin

de "vardan hoşlanmaz, yoğa can atar"dı. Hoşlanmadığı 
"var" yok olunca gözünde kıymete biner, hoşlandığı "yok" 
var olunca gözünden düşerdi. Mesela kışın en şiddetli 
devrinde yaz sıcağının çileğini ister, bulup getirseniz ağzı
na almazdı. 

Bir gece saat birde canı dondurma çekmiş, İsmail 
Hami, her yerin kapalı olduğunu bildiği halde otomobille 
dondurma avına çıkmış, Pangaltı'da bulduğu dondurma
yı sabah olmadan Maçka'ya yetiştirmişti. Hamid önüne 
konan dondurmayı kaşığının ucuyla tadar gibi yapmış, 
"Bu çok soğuk, ben bunu yiyemem," deyip bırakmıştı. 

İsmail Hami de "sıcak dondurma" bulamamış olma
nın ezikliğiyle boynunu büküp oturmuştu. 

Bir seferinde de, mevsimin bütün meyveleriyle dona
tılmış bir sofrada "Dünyada bir karpuz da mı kalmadı?" 
diye tutturmuş, karpuz bulunup önüne konunca da "Ben 
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kırmızı değil, san karpuz isterim," diye diretmişti. Onun 
kaprisini emir sayan yakınlan hemen sarı karpuz buldur
muş, ama Üstad, bu sefer de "Bunun çekirdekleri sarı! 
Ben siyah çekirdekli san karpuz isterim," diye burun bük
müştü. 

Evde mükellef sofra kurulsa ev sahibesine döner, "Kı
zım bir makama da yok mu," diye sorardı. 

Pişirip getirseler dokunmazdı. 
Evde lokanta yemeğine hasret çeker, Beyoğlu'na Ab

dullah Efendi'ye götürseler ev yemeğini methederdi. 
İşte o Hamid, şimdi tüm aristokrat edasını alkol düş

künlüğü uğruna hiçe sayarak Peşte' de sefil bir içki kuyru
ğunda sıra bekliyordu. 

Adam başı bir desilitre içki haklan olduğu halde o ko
caman bir şişeyle gidiyor, görevlinin ölçüyü şaşırmasın
dan medet umuyordu. 

Böyle günlerde, sofrada en sevdiği yemekleri sayarak 
Lüsyen'i kışkırtırdı: 

"Şimdi İstanbul sokaklarında,  gür sesle 'Enginar! Engi
nar! '  diye bağırırlar." 

Halbuki o aralar, İstanbul sokaklarından bambaşka 
sesler geliyordu. 

İstanbullular bir kasım sabahı uyandıklarında, 6 l par
çalık bir filo teşkil eden işgal zırhlılarının limanda Dol
mabahçe Sarayı'nın tam karşısında demirlediğini görmüş
lerdi. 
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Budapeşte'de mahrumiyetlere, endişel ere ve teh l i kelere 
rağmen kol ko la, bu rnumuz havada, bu teh l i ke, endişe ve 
mahrumiyetl erin doğrusuna gi d iyorduk.  Bazen gamsı z l ı k  
kuvveti i l e  on ları yolumuzdan defediyo r, bazen hatta farkına 
b i le varmadan sürünerek geçiyorduk k i  bu san ı ld ı ğ ı ndan 
daha sağ lam b i r  korunuş şekl i d i r.  

B i rleşmiş b i r  çift, herhalde mühim b ir  kuvvet . . .  
Saadet ve zahmete, karmaşı k b i r  bütün hal i nde maruz 

kalmakla beraber, bi rleşmiş  e l lerimiz  darbelerin i  hafifleti
yor, zahmetleri i kiye bölüyo r, saadetleri i k i  mis l i  artı rıyordu.  
l<ara gün iç in  de, iy i  gün iç in de tam manasıyla bi rleşmiş ik i  
varl ı ktı k. 

Bununla beraber, ciddi  vaziyetler de o luyo rdu. Ote l in  hü
cuma uğrad ığ ı ,  son ra da holün sağa so la tabancayla ateş eden 
taşkın b ir  güruh tarafından işgale uğ rad ığı  akşam ki gi bi . . .  

Otu ruyorduk. 
Abdü lhak H amid yudum yudum viski iç iyordu <şüphesiz 

müsaade edi ld iğ i  bir sı rada o lacak, iz in le  yasağ ın  bi rb i rin i  
takip etti ğ in i  söylemişti m, deği l mi?) 

B i rden bir kargaşa oldu.  Camlar şang ı r  şungu r in iyo r, 
adamlar koşuşuyor, bağ rışıyo r,  düşüyor, yaral ı lar  in l iyordu. 
Ü rkerek ayağa sıçradım:  

" l<açal ı m  ! " 
" N e  o l uyorsun? " 
"Aman vuru lacağ ı z, kaçal ı m ! "  
E l inden tutup çekiyorum. 
" B ı rak bari şu bardağ ı biti reyim." 
" Çabu k ! . . "  
" Ee . . .  " 
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Önünde korkudan sabı rsızl ı kla tepinerek  bekl iyo rdum ki 
ağz ı ndakini yutsun. 

\' Çabu k, bi rden için  . . .  " 
\' Ş u  buz lu  içkiyi b i r  yudumda nası l tü keti rim? Boğu la

yım m ı ? "  
B i r  mengene ko l uma yap ışıyo r,  s ı k ıyo r, can ımı  acıtacak 

kadar . . .  G üzel, i ri b i r  genç gö rüyo rum. B i raz so l u k, fakat 
zaten hepimiz sapsarıyız. D i rseğ ime yapışmış, otuz ik i  d işi
n i  göstererek gü lüyor. 

\\ B ı rakın ben i ! "  
B u  cendereden kendimi  kurtarmaya boş yere uğraşıyo

rum. 
Abdül hak H amid müdahale etmeden merakla bize bakı

yor. Tekrarl ıyo rum: 
\\ B ı rakın ben i ! "  
Yakalanan kol umdan onu olanca kuvvetimle sarsıyorum 

ve işte güzel genç adam benden çözülerek, dal ından ayrı lan 
o lmuş bir  meyve gib i  boylu boyunca ayaklar ıma seri l iyor. 
K i l itlenmiş avucunda el bisem in  söküp kopard ığ ı  ko lunu gö
rüyo rum. 

O yukarı d i ki l miş göz ler, o dudaklardaki pembe köpü k, 
bu genç vücuttu r. Tepeden tı rnağa kadar dolaştı ğ ın ı  gördü
ğüm o dehşet veri ci titreme . . .  Sonra o taş hareketsizl iğ i .  . .  

Ç ı l g ın  gibi odama koşuyor, kaçıyorum. Ayaklarım kanat-
lanm ış. 

M erdivende ansı z ın  du ruş . . .  
\\Ya Abdü lhak H amid?" 
Tekrar geri gel iyorum, orada, b ı raktığ ım ye rde, koltu

ğunda d imdik  oturmuş, hareketsiz. O da hareketsiz!  
Aman Yarabbi !  
H angi kahramanl ı k  dürtüsüyle b i lmiyorum, v ız ı ldayan 

kurşunlar ın altında holü boydan boya aşıyorum. Ona kavu
şuyo rum. Bana bakıyo r ve gülümsüyor. Al lah'a şükür hayat
ta . . .  B i r  an önce ne sanmıştı m !  

\\ H aydi, yalvarı rım, gel in iz ! "  
\\ B ı rak bardağ ımı  bitireyim." 
\\ Del i l iğ in  lüzumu yok, ge l i n ! " 
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İ ki e l im le  uğu rsuz bardağa yap ı şıyorum; o da i ki e l iyle 
ası l ıyor. 

\\B ı rak ! 11 
O n  parmağı i le örterek içkiyi koruyor: 
\\Vazgeçin şundan . . . 11 
\\ Katiyen . . .  M eğer ki b i r  kurşun parçalans ı n  da güze l im 

viski etrafa serp i l sin ."  
\\Canım, iş  sağ kalmakta . . .  Yarın başka viski bu l unur. 11 
\\ N e  malum? Belk i  bu del i ler yine yasaklar.11 
Patlamalar ve haykı r ış lar arasında tartışıyorduk. 
Feci o l duğu kadar da gülünç her tü rl ü hadise i le kuşat ı l 

m ış o larak, her  geçim vasıtas ından mah rum, dünyanı n  d i 
ğer  k ıs ımları i le  alakasız, vebal ı lar gibi tecrit o lunmuş b i r  
halde, aylarca oturdu k  B udapeşte'de . . .  

Etrafı mızda harp son ras ı n ı n  büyük faciası tamam lan
madayd ı .  O rada bu rada her şey çöküyor, ufalan ıyordu. Aciz
d i k; taş ı nmaz eşyalara dönmüştü k; gemimizi  gevelemekten 
başka çaremiz yoktu. 

Ya Türkiye'de neler o luyordu acaba? 
H e rkesin hal i  ne o lacaktı? 
Ya biz im hal im iz? 
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70 

1919, Peşte-Viyana-İstanbul 

"Sahile vuran kazazedeler gibi" Budapeşte'ye atılmış
lardı. 

Hiç alışkın olmadıkları şekilde zayıf, örselenmiş ve 
yalnızdılar; kimse yardımlarına gelmiyordu. 

Kuşatma altındaki bir şehirde kendi başlarının çaresi
ne bakmak, bu cendereden kendi çabalarıyla kurtulmak 
zorundaydılar. 

Artık Peşte' de ikamete, lüzum da imkan da kalmamıştı. 
Bir hayli zorluktan sonra Viyana'ya geçebildiler. 
Orada da İmparator Karl'ın hanedanı çökmüştü. Bir 

İmparatorluk yıkılıyor, kalıntıları üzerinde Çekoslovakya, 
Yugoslavya, Avusturya kuruluyordu. 

Viyana, müttefik işgali altındaydı; ama hiç değilse 
orada dostları vardı. Onlar aracılığıyla para bulabildiler; 
hale yola girebildiler. 

Yardıma koşan o dostlardan biri, harbin son iki sene
sinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun kararga
hında Türk ordusunun askeri temsilcisi olarak görev ya
pan Pertev Paşa'ydı. 

Onunla sık sık bir araya geliyor, dünyanın ve vatanın 
içinde bulunduğu durumu kederle değerlendiriyorlardı . 

Barış Konferansı Paris'te başlamıştı. Fransa, Almanla
rın bileğini kırarcasına bükmekte kararlıydı. 

Dünya, Amerikan Başkanı Wilson'un barış prensiple
rini konuşuyordu. Türkiye'de de özellikle İttihatçılar 
Amerika'ya ümit bağlamaya başlamıştı. 

Padişah Vahideddin, İngilizlerle uzlaşma ümidi ile İn
giliz yanlısı eniştesi Damat Ferid Paşa'yı sadrazamlığa ge
tirmişti. 
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"Eski dostumdur" diye bahsetti ondan Hamid . . .  
Onu 35 sene evvel Paris Sefareti'nde ataşemiliterken 

hürriyet yanlısı bir asker olarak tanımıştı. Darülfünun'un 
Siyasiyat Şubesi'ne beraber gitmişlerdi. 

Ferid'in zekasına, yeteneğine, sohbetine hayrandı. 
Ama hanedana damat olduktan sonra yeteneğini is

tibdadın hizmetine sunmasına da hayret etmişti. 

Şubat ayında "Müttefık Şark Orduları Başkumandanı" 
Fransız generali d'Esperay'nin İstanbul'da şaşaalı bir yü
rüyüş yaptığını haber aldılar. 

Şehrin Müslüman tebası, geçidi gözyaşları içinde ta
kip etmiş, gayrimüslimler ise sevinç gösterileri yapmıştı. 

Koca İstanbul basınında bir tek Süleyman Nazif sesini 
yükseltebilmiş, Hadisat'ta, her nasılsa sansürden kurtula
bilmiş "Kara Bir Gün" başlıklı makalesinde, "Koca Viyana 
şehrini defalarca sarmış bir ümmetin keder defterinde 
böyle bir üzüntü satın ezelden yazılı imiş" diye yazmıştı. 

Sonradan Süleyman Nazif için idam hükmü çıktığını 
öğrenmişler, hepten yasa bürünmüşlerdi. 

O kederli günlerden birinde Hamid, "Pertev Paşa size 
bir şey yazacağım" dedi. 

Paşa kendisine bir defter takdim etti. 
Şair, Mayıs'ın on beşinci günü defteri geri getirdi. 
İçinde günün ruh halini ele veren bir şiir vardı. 
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7 1  

Pertev Paşa! Pertev Paşa! Ahvale ne dersin? 
Elbette bu meVOnlara sen IAnet edersin! 
Asker sıfatJY/a hele mahkOm-ı kedersin: 
Hangi vatana, hangi hudud üzre gidersin? 

Adaya sorarsak ne vatan kaldı ne serhad! 
Pamal-i vuhOş oldu o gülzar-ı muhalled! 

Dağlar, dereler ah ediyor hasretinizle, 
onlar ki tanin-saz idiler nusretinizle, 
merdane olan himmetiniz, gayretinizle, 
hicran ocağı oldu vatan hicretinizle! 

Hüsranınız ettiyse de adanızı raksan, 
asla şeref ü şanınıza gelmedi noksan! 

Siz/erdiniz İslam'ı eden hifz u siyanet. . .  
İslam'm içinden nebean etti ihanet! 
Kimlerdir eden Mekke'yi yenbu-ı hJYanet. 
Ya Beyt-i Huda'yı kim kime kıldı emanet? 

Bilmem bu siyeh cilve-i asara ne dersin 
Hem-pa-yı nasara olan Ensar'a ne dersin? 

Pürsan olurum ben bunu ra'şan u hirasan: 
Bilmem ki nasıl dinine iman eder insan! 
Eflaki de görsem diyorum hak ile yeksA.n, 
Dünyaya o gün belki gelir adi ile ihsan! 
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Bir gün gelir ancak gene iman ederiz biz, 
Ettiklerine hasmı peşiman ederiz biz! 

Avdetle o fıtri olan ahlak u fezail, 
Ahfad olur elbet gene ecdAdına nail 
Türk ordusu namıyla çıkar, dati-i sail, 
İııgOş-ı vatandan gene bir mahşer-i hail! 

Sen sağ ol emin ol ki o gün IJ.zım olursun, 
En canlt cenahıyla onun azim olursun! 

Viyana, 15 Mayıs 1 91 9, 
Abdülhak Hamid, muhibbi halisiniz 

Pertev Paşa! Pertev Paşa! (Bu) Durumlara ne dersin? 
Elbette bu lanet olasılara, sen lanet edersin! 
Asker sıfatıyla hele, kederin mahkOmusun; 
Hangi vatana, hangi hududa gidersin? 

Düşmanlara sorarsak, ne vatan kaldı ne sınır! 
Vahşilerin ayakları altında çiğnenen ebedi gülbahçesi! 

Dağlar, dereler ah ediyor hasretinizle, 
Onlar ki çınlıyorlardı yardımınızla 
Mertçe olan istekliliğiniz ve çabanızla. 
Hicran ocağı oldu vatan hicretinizle! 

Düşkırıklığınız düşmanınızı dans ettirdiyse de 
Asla şerefinize ve şanınıza gelmedi noksan. 

Sizlerdiniz İslam'ı koruyan, kollayan. 
İslamı'n içinden fışkırdı ihanet! 
Kimlerdir Mekke'yi hainliğin kaynağı kılan 
Ya Tanrı'nın Evi'ni kime, kim kıldı emanet? 

Bilmem bu kapkara asırların ortaya çıkışına ne dersin? 
Hırisdyanların yoldaşı olan Ensar'a"' ne dersin? 
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Sorarım ben bunu titreyerek ve çekinerek; 
Bilmem ki, nasıl dinine iman eder insan! 
Gökleri de görsem diyorum ki yerle bir olmuş, 
Dünyaya o gün gelir belki adalet ile iyilik! 

Bir gün gelir ancak gene iman ederiz biz, 
Ettiklerine hasmı, pişman ederiz biz. 

Geri dönüşüyle o doğuştan gelen ahlak ve erdemlerin, 
Torunlar elbet gene atalarına ulaşır, 
Türk ordusu adıyla çıkar, saldıranları kovalar 
Vatanın bağrından, gene bir korku mahşeri! 

Sen sağ ol, emin ol ki lazım olursun, 
En canlı kanadıyla onun, yücelirsin. 

Viyana, 1 5  Mayıs 1 9 1 9  
Abdülhak Hamid, en içten dostunuz 

* Hicret sırasında Hz. Muhammed ve Müslümanlara yardım edenler. 

"Eski Bir Hatıra" adıyla, Cumhuriyet, no. 4641,  16 Nisan 1 937. 
Abdülhak Himid Tarhan, Büıiin Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 334-335. 
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72 

16 Mayıs 19 19, Viyana 

Abdülhak Hamid'in bu şiiri yazıp Pertev Paşa'ya ver-
diği gün Yunanlılar İzmir'i işgal etti. 

Şaifı bu büyük felaketi adeta hissedip kağıda dökmüştü. 
Haber, İstanbul' da Babıali'ye de yıldırım gibi düşmüştü. 
Damat Ferid kabinesi istifa etmiş, nümayişler başgös-

termişti. 
Hamid ve Pertev Paşa işgali 1 6  Mayıs sabahı Viyana' da 

bir telgraftan öğrendiler. 
Stadtpark'ta derin bir üzüntü içinde gezerlerken Per

tev Paşa parktakilerin duyabileceği bir sesle, "Yunanlılar 
İzmir'i işgal edebilir, fakat kesinlikle ve kesinlikle orada 
tutunamazlar" diye haykırdı. 

Sonra da İleri gazetesinden Mehmet Emin'in Sulta
nahmet Mitingi'ndeki konuşmasını gözyaşları içinde oku
du Hamid'e: 

''Ah kardeşler! Yine ölüm, yine buhran mı? Yine hic
ran, yine matem mi? Demir ve ateş; kardeşler! Ben bun
larda hiçbir vatan ve ırkın öldüğünü işitmedim. Şerefli 
bir tarih ve medeniyete, sağlam bir fazilet ve ahlaka, zen
gin bir şiir ve edebiyata, dini ve milli ananelere, ırki ve 
vatani hatıralara malik olan bir milletin mahvolduğunu 
tarih göstermiyor." 

Hamid, bu felaketin uzağında olduğuna mı şükretsin, 
vatanı acı çekerken bağrında olamadığına mı kahretsin; 
bilemiyordu. 

O an, bulunduğu yerden gitmeyi düşünebiliyordu. 
Lüsyen yeniden yurtdışına çıkış izni ve vize peşine 

düştü. 
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Hiç kolay bir iş değildi bu . . .  Çünkü Müttefik kuralla
rına göre Hamid'in sınırdışı edilmesi gerekiyordu. Buna 
karşın işgalciler, ona ne oturma izni veriyor, ne gitmesine 
müsaade ediyordu. 

Arada asılı kalmışlardı. 
Sonunda imdada sefaretteki Ermeni katiplerden biri 

yetişti. Viyana'daki İtalyan memurlarına müracaat ede
rek Hamid ve eşine Trieste için davet çıkarttı. 

Bu kaçamak imkanını derhal değerlendirip -Lüsyen'in 
deyişiyle- "sıvıştılar" ve Viyana esaretinden kurtuldular. 

Bu zorunlu sürgünün son durağı Trieste olacaktı. 
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73 

Bahar 1 91 9, Trieste 

B iz i  Trieste'ye sevk etti ler. Suç ortakları gibi gece gitti k; 
harap tren yo l la�ından geçti k, moloz lara takı l ıp sendeleye
rek, resmi kal k ış  saatine göre bi raz geci kerek b ir  vagona 
vard ı k; ki bütün ış ı kları  söndürü lmüş, garın b ir  kenarı na 
çek i l miş duruyo rdu. 

Abdülhak H amid, \\ Iş ık" diye feryat etmese, dayanacak 
b i r  kol, i çmekte ısrar ettiğ i  s igarası iç in  çakmak ve daha 
bi l mem neler isteyi p  durmasa bu gece yü rüyüşü çok heye
can l ı  o lacaktı . O nun isteklerin i  yerine geti rememek korkusu 
hepsini  bastı rıyordu.  B öyle yapmasam, "0 şartlarla git
mem," diye dayatması ihtima l i  vard ı .  Yapard ı bunu da . . .  

Viyana'da, araları nda b irçok vatandaşımız  da bu l unan 
dostlar tarafından uğurlanarak b ize ayrı l m ı ş  vagona bin
d i k. Yol l u k larım ız  haz ı rlanmıştı.  Otuz kişiyi doyu rmaya ye
tecek kadar her tü rlü yiyecek fi le leri do ldurmuş, üçüncü 
mevki kompartı man ın  bir kısm ı n ı  kapl amı ştı . İ l k  mese le bi
z im o kompartımana kapanmamız ve kap ı n ı n  mühü rlenme
siyd i .  K ı rmız ı  balmumu mührün  gerisinde kalmakla beraber 
y ine tahdit ed i lmiş  o l mad ı k. Çünkü Abdü lhak H amid, bu 
iş le vazife l i  İta lyan subayına bundan sak ın ı rsa iyi edeceğ i n i  
b i l d i rd i :  

" E kselans, mecburum." 
\\ Kim mecbur ediyor s iz i?" 
"Şerefi m üzeri ne ettiğ im yemin  . . .  " 
" Ben de mühür mumunu sökmeye şerefi m üzerine yemin  

ettim. S i zden daha yaş l ı  o lduğum iç in  şerefimin  önce l i k  
hakkı vard ı r. "  

Ç ı karı n ı  bi len Latin, tartışmadan kaçın manı n  kend ince 
daha faydal ı  o lduğunu fark etti ve Abdül hak H amid' den kom-
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partımanı terk etmeyeceğine dai r söz a lmakla kald ı .  B u  vaat 
yap ı l ı nca hayı rsever muhafız ımız ı  oturduğumuz tahta sı ra
larda şereflendi rd ik  { ! ), kendisi ni  yemeğe davet ettik. İştah ı
na bakı l ı rsa sepetlerimizi  dolduran nefis şeylerden pek hoş
landığ ına hükmedeceğim. 

Trieste'de konso los luk iş lerine bakan N i hal Kösearif tre
ne ge lerek bizi  se lamete kavuştu rdu. 

B i r  gece l i k  hapishanemizden çı ktı ğ ımız  sı rada bir bahar 
sabah ı,  taze semayı altı n l ı  b i r  maviye boyuyo rdu. Sanki 
önümüzde ış ık l ı b ir  revak aç ı l ıyordu. Ondan ötede her şey 
nurdan i ba ret o lsa gerekti . 

Açl ı k, soğuk, korku . . .  H epsi bitmişti artı k !  Feci macera
lar da bitmişti. 

H er ne kadar B udapeşte, bizim kasvetl i ve çi rkin şeyleri 
unutmaktaki hari kulade yeteneğimiz sayesi nde hatı rı mızda 
bi raz solmuşsa da, daha dün ayr ı ld ığ ımız  Viyana'n ı n  i zle
n i m leri pek tazeydi .  

Şaşkına dönmüş hal kıyla Viyana . . .  
Zarafetsiz  ve neşesiz  Viyana . . .  
R üzgarın kamçı lad ığ ı ,  kar ın  beneklediği, kurşun göğüy

le Viyana . . .  
G ö receklerimizle n e  tezat! 
Carso aşı l ı r  aşı lmaz, şafağın  i l k  ış ı kları n ı  pembe ve be

yazla yı ld ız layan o çiçekl i ağaçlar, o bakir  güneş, şen çeh re
ler, çevremizde cıvı ldayan o insan lar. . .  

C idden b u  yeni leşmeydi; yen iden doğuştu. B ize bi r güzel
l i k  cihan, iade edi l iyo rdu.  

N ihad Bey bizi  Savoy Ote l i'ne götü rdü. 
Önünde p ı rı ltı l ı  b i r  den iz, sabah ı n  berrak seri n l i ğ i nde 

dalgalarıyla oynaşıyordu.  B irkaç saat d in lend i kten sonra bu 
al icenap ve asi l  N ihad Bey' i n  tekl if ettiğ i  gez inti lere çı ktı k. 

G ı dadan taşacak derecede dolu Antica Bonnevia Lokan
tası 'nda uzun ziyaretler  . . .  

Alevlerin  ard ında s ı ralanmış kuzu çevi rmeleri, emsalsiz 
bal ı k lar, hası rlara as ı l mış  Chianti bin l i k leri, burcu bu rcu 
kokular, gürü ltü . . .  

K ı sacası hayat! 
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Defne dal larıyla taçl ı  zafer takların ın  altından \\Yaşa
sı n ! "  n ida ları i l e  şeh ri geri alan b i rl i k lerin az evvel resmi 
geçit yaptığ ı  Lunga M a re'de avare dolaşmalar. . .  

Zava l l ı  imparatoriçe Carlota'n ı n  evvela  aşk, sonra ç ı l 
g ın l ık  sene leri geç i rd iğ i  M i ramare Ş atosu'nda gezmeler. . .  

M eşhur trajedi aktörü Zacconi'n in i lk  defa İtalyan d i l iy
le söy leyerek temsi l  verd iğ i  tiyatroda haz ı r  bulunuş . . .  

l<ı r  kahveler in in  çardakları altı nda başa vuran G rain
fental şarabın ın  zevkin i  çı karmak üzere sarı yol larda mola
lar. . .  

Aç ı k  havada, mando l i n  nağmeleri n i n  besteled iğ i  ateşl i  
ses lerle sa l ı narak, sandal gezinti leri . . .  

H ayran l ı k  ve zevk iç i ndeydi k. 
İti raf ede l i m  ki y ığ ın la  meyve, kucak kucak çiçek, kutl u 

b i r  i k l i m, müşfi k b i r  dost; bütün bun lar  vatana giden yol u
muza serp i l mişti. Ve adeta aşı r ı  güzel l i kteydi .  

Trieste'de geçi rd iğ imiz  bi rkaç hafta, hafızamızda zevk
ler  aras ında b i r  eğlence o larak kald ı .  

G id iş  günü ge l d i .  N i had Bey son b i r  defa daha bize refa
kat etti . Limanda, durduğu yerde sal lanan vapu ra b ind i k. 
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74 

1 9 1 9, Türkiye yolunda 

Evlerine bakmaya geldiğinde, "Harbin sonu vahim 
olacak," diyen Paşa, Bandırma Vapuru'yla İstanbul' dan 
Samsun'a, daha doğrusu işgalden istiklale yelken açarken, 
bir başka vapur da Abdülhak Hamid'le Lüsyen'i  Tries
te'den Türkiye'ye, daha doğrusu harp cinnetinden işgal 
felaketine taşıyordu. 

Dövüşte yokken, teslimde İstanbul'a dönmek can ya
kıcıydı. 

Bir meçhulden, bir başka meçhule gidiyorlardı. Kaç
tıkları işgalci onları İstanbul açıklarındaki zırhlılarda bek
liyordu. 

Gemileri, Avrupa'nın sınır dışı ettiği Türklerle doluy
du: 

Galiçya'dan gelen askerler, talebeler, işadamları . . .  
Yabancı bayrak altında seyyar bir mülteci ailesi, adeta 

anavatana doğru yüzen bir vatan parçasına binmiş, Tür
kiye 'ye dönüyordu. 

Hamid, gerçek kimliğini gizlemişti. 
Kayıtlara göre o bir "Darülfünun talebesi•ydi; hayli 

yaşlı bir öğrenci . . .  
Lüsyen ise güverte subaylarına göre bir "Estudiantina 

Turca . . .  '' Yani Türk üniversitesinde tahsil gören bir kız . . .  
"Hangi üniversitedensiniz," diye sorduklarında rasgele 

bir isim uyduruyordu. 
Sonra içini acıtan o soru geliyordu: 
"Peki ya muhterem pederiniz?" 
"O da aynı üniversiteden . . .  " 
"Hangi bölümden?" 
"Türk edebiyatı . . .  " 
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Güverte subayı, İtalya'yı nasıl bulduğunu sorunca çok 
sevdiğini söyledi Lüsyen . . .  

"İnşallah yeniden dönersiniz" dedi subay . . .  
Bu dilek, tahmin etmediği kadar erken gerçekleşecek

ti; hem de aklına bile getiremeyeceği şartlar altında . . .  

Deniz yolu tehlikeliydi. Başıboş dolanan harp artığı 
mayınlardan sakınmak için mümkün olduğunca yavaş gi
diyor, akşamları ya ıssız bir koya sığınıyor veya kuytu bir 
limanda demirliyorlardı. 

Arada denize bırakılmış boş bir portakal sandığı bile 
paniğe neden oluyor, çalan sirenlerle can simitleri boyun
lara geçiriliyordu. 

Tabii Abdülhak Hamid'in boynu hariç . . .  
Serkeş Hamid, yine "o pis şey"i başından geçirmemek

te direniyor, "Bu aletler bir işe yaramaz. Suya düştükten 
sonra dibe gideyim daha iyi," diye söyleniyordu. 

Zavallı Lüsyen yine bütün enerjisini kendini kolla
maktan çok, "pederi" zannedilen adamı ikna etmeye har
cıyor, vapur güvertesinde simit mecburiyetinden kaçan 
bu "huysuz çocuğun" peşinden koşuyor, onu kucaklamak
la azarlamak arasında gidip geliyordu. 

Gerçekten sinirlerini ayağa kaldıran sirenler susup tehli
kenin geçtiği anlaşılınca kamaraya dönecek, Hamid'i evve
la öpecek, sonra yanağım ısırarak ondan intikam alacaktı. 

Canı yanan Hamid, "Peki madem, istersen şimdi geçir 
boynuma," diyerek çocuklaşacaktı yeniden . . .  Asabiyetin 
yerini kahkahalar alacaktı. 

Yolun kalanı, güvertede güreş gösterileri, kumandanın 
sofrasında geniş yemekler, kaptanla satranç partileri, as
kerlerin okuduğu sıla türküleri ile geçti. 

"Tatlı bir meltemin yelpazelediği güneşli, berrak gün
leri, fevkalade büyük görünen Zühre'nin ışıklarıyla ay
dınlanmış geceler takip etti." 

Ve nihayet bir sabah, mavi Ege'yi köpükler saçarak 
yaran vapurun bumunda Çanakkale'yi görüverdiler. 
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1 91 9, Çanakkale 

G üvertedeydi k, b irb i rimize yaslanmış, kalbimiz ağı rlaş
m ı ş, ağz ımız  ki l it l i . . .  

Gem i n i n  böğürlerinden sıyrı larak kayıp giden suyun fı
şı rtısı ndan başka ses duyulmuyo rdu. 

O toprak, ufu kta denizden ç ı kar gi bi azar azar yaklaşan, 
her saniye b iraz daha seçi len o toprak, Tü rkiye id i .  

O yan ı k  kıyı lar Çanakkale id i :  
So lda Seddü l bahi r, daha ötede Anafarta . . .  
Sath ın ın  her zerresi şeh itlerimizin kanıyla su lanmış o er  

meydanları terk edi l miş, del i k  deş ik  karş ımızda seri l iyordu. 
H eyecan boğazımı  tı kam ışt ı .  
Sessi z l i ğ i n  kasvetin i  bozmak iç in  ded im k i :  
\\ İşte Çanakkale . . .  " 
\\ N erede, Lüsyen?" 
\'O rada ! "  
\\ B i r  şey görmüyorum ben . . .  " 
Dürbünü verdim. 
\' U fuktaki şu çizgiye bakı n." 
\\ Seçemiyo rum." 
\' S is var gal iba . . .  " 
S is !  
Sen, yaşlarla buğulanan gözlerim izdeyd in.  
Abdülhak H amid boğuk b ir  sesle, " En feci ı stı rap, " 

dedi .  
\' Daha son söz söylenmedi ." 
"İnşal lah . . .  " 
\'Sab ı r,  gayret. . . "  
" Lüsyen, h i ç  düşünmediğ im, asla tahayyül edemeyece

ğim b ir  şey söylesem inan ı r  mıs ın? Ş i mdi ans ız ın  anl ıyorum: 
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Asla, katiyen, sokakta omuz omuza gelmeye tahammül ede
meyeceğim onlarla . . .  " 

"Gayretl i o lun ! "  
"Yapamayacağım, inmeye l im vapurdan . . .  " 
" İmkansız  bu, pekala b i l iyorsunuz." 
"Tahammü l edemeyeceği m  ded im ya . . .  " 
\\ Kendin iz i  zorlay ın  b iraz, başka yapacak b i r  şey yok." 
\\ E l imde değ i l . . ."  
Tekrar ediyordum: 
\\ Gayret, sab ı r  . . .  \Son söz henüz söylenmemişti r,' deme

dim mi?" 
Ve gözlerindeki, yanaklarındaki yaşları  kuru l uyordum. 
\\ Burası geniş b i r  mezarl ı k, "  diyordu, " . . .  b in lerce za

val l ı  ruh, üzeri nde uçuşuyor. Bana S ivastopol  muharebe 
meydanı na yaptığ ım b i r  ziyareti hatır latıyor; orada dövü
şürken ö lenleri n  şerefine d ik i len abideleri . . ."  

İngi l iz ler,  İtalyan lar, Fransız lar o abidelerin a ltında d in
len iyorlard ı .  

Ya Türkler? Neredeydi on lar? 
Yan ımdakine sordum: Cevap o larak e l leri n i  açtı, baş ın ı  

çevi rdi . 
Yüreğim parçalandı .  
Demek küçüklüğümde o raya gi diş lerin i  gördüklerimden 

bir daha dönmeyenler, bir çu kura karmakarış ık  atı l ıvermiş
lerd i; demek k i  üzerlerine b i raz toprak yığmış lardı, o ka
dar . . .  

Z iyaretç i lere o yiğitlerin ebedi uyku larına o toprak yığ ı
n ı  altında varl ı k ların ı b i ld i ren en ufal< b ir  işaret bi le  konma
s ın !  

İçimde b i r  isyan h issettim.  
S evd i ğ i n  o ş i i r,  i şte o zaman yaz ı l d ı .  
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EsseMm, ey ket'ibe-i ulya, 
Vatan uğrunda can veren ahya, 

Ey şu vAdide hak olan asker! . .  

Sizi geldik bugün ziyarete biz, 
Bizi ihyA için değil mi ki siz 

Oldunuz nazil-i çeh-i makber! 

Biri zairlerin İtalyandır, 
Biri Moskof ki pek nümayandır, 

Fikr-i takdisi eylemiş rehber. 

Ey vatandan uzak düşen şüheda, 
Evini barkını edip de feda 

Cansiperane harb eden erler! 

Cennet olsun makamınız her dem, 
Siz ki, mazinizi bilen adem, 

Dane-i eşkini nisar eyler. 

Bunda herkes bugün seferberdir, 
Menzil ancak gubar-ı esmerdir, 

Olmasın ruh-ı pakiniz muğber. 

Şimdi biz doğrulup denizde yola 
Bakarız durdan Sivastopol'a 

Görünür fevkinizde bir peyker. 
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İngilizle Fransıza aid, 
Şu müzeyyen mezarlar zaid, 

Size gökten iner fer ü z/ver! 

O vatandır ki öyle çehre-nüma 
Gün batarken ne hoş durur, güyA 

Titrer evladı üstüne mader!.. 

ElvedA ey biraderan-ı vatan, 
ElvedA ey dilaveran-ı vatan, 

Ah, ey müminln-i dinperver! . .  

Ki seza, Mkinizde eylese yer 
Bir büyük zıll-ı mağfiret-güster 

ElvedA, elveda ey askerler! . .  

Merhaba ey yüce ordu, 
Vatan uğrunda can veren diriler, 

Ey şu vadide toprak olan asker!.. 

Sizi geldik bugün ziyarete biz, 
Bizi canlandırmak için değil mi ki siz 

Mezarın çukuruna indiniz? 

Biri ziyaretçilerin İtalyan'dır, 
Biri Moskof ki pek göze çarpandır, 

Kutsal düşünceyi edinmiş rehber. 

Ey vatandan uzak düşen şehitler, 
Evini barkını edip de feda 

Canını verircesine savaşan erler! 

Cennet olsun makamınız her an, 
Siz ki mazinizi bilen insan(sınız) 

Gözyaşlarınızı dökersiniz. 
Bunda herkes bugün seferberdir, 
Gidilecek yer kara topraktır, 

(Yeter ki) Tertemiz ruhunuz toprak olmasın. 
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Şimdi biz doğrulup denizde yola 
Bakarız uzaktan Sivastopol'a 

Görünür üstünüzde bir yüz, 

İngiliz'le Fransız'a ait, 
Şu süslenmiş mezarlar gereksiz, 

Size gökten iner süs ve ziynet! 

O vatandır ki öyle neşeli yüzlü 
Gün batarken ne hoş durur, sanki 

Titrer evladı üstüne bir annesi! 

Elveda ey kardeşleri, vatanın, 
Elved� ey yiğitleri, vatanın, 

Ah. ey dindar müminler!.. 

Ki uygundur, toprağınızda eylese yer 
Bir büyük gölgesi Tanrı bağışının 

Elveda, elveda ey askerler! .. 

Hazine-i Evrak, no. 34, s. 530-531 .  
İlham-ı Vatan, 1 9 1 6. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiir/eri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vaıan, 
hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 373-374. 
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7 7  

U zaklardan, sol umuzdan bize doğru, Adalar s ı rtları n ı  
kabartarak ge l iyor, sağ ımızdan geçiyordu. 

So lumuzdan, d i k leşmiş m i nareleriyle eşsiz şeh i r,  so l u k  
b i r  tü l önünde bel i rmekteydi .  

B i r  hülya gibi ! . . 
Aşina kokular taşıyan dipdiri b ir  hava yüzümüze çarpt ı .  

Ah, bu güzel  yaz gününde bu dönüş, ne hoş  o lab i l i rd i .  

\\ Bunca zamand ı r  nerelerdeydiniz? E pey geci ktin iz, ev
latları m ! "  

\\ Bel de-i tayyibe* biz i  a l ı koydu lar." 
\\Yine hoş ge ld in iz. Burada hayl i değiş ik l i k  bu lacaksı

n ız. Çok ı stı rap çektim." 
\\ B iz  de, güzel be lde . . .  " 

Letafet ve endişe i l e  yü klü, \\fertOt- ı musahhi r"** karşı
mızdayd ı .  H i çbi r şey değişmem işti deneb i l i r. Her şey geçen 
sene bı raktığ ımız  gibiydi adeta . . .  

H albuki  . . .  
Eskiden neydiyse y ine  öyle o l ması mümkün müydü? 
M ümkün müydü ki her şeyi, bütün mukaddesatı ayaklar 

a ltı na al ı nmış  o lsun? 
Her şeyi :  
Marmara, B oğaziçi, Sarayburnu, Kızku lesi, ötede bas ık  

tepeler, beride şahane belde ve az  yüksekte Çam l ı ca . . .  
H ayı r, bari Çam l ı ca korunmuş olsa !  

* Güzel belde. 
** "Büyüleyen ihtiyar"; Tevfik Fikret'in "Sis" şiirinden. 
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Yarabbi ! 
Takatimden faz lası n ı  yükleme ! 
Yaz ı k !  Yazı k !  
Çam l ı ca d a  öyle . . .  
Aman, başı mız ı  çevi re l im; matemde b i r  ev hal k ın ın  yü

züne bakmaya tahammü l edi leb i l i r  m i?  
H amal ların bağrışmaları, ki vaktiyle nefret ederd i k, bu

gün bize o kşayış  gibi gel iyor. Z i ra bu seslerde, bu seslerin 
dalgalanışında kardeşlerimizi  buluyoruz. Ü stünde sendele
d iğ imiz  uzun, asma merdiven, son ra saka l l ı  b i r  sandalc ın ın  
kay ığ ı  . . .  

Laf kapıs ı  açmak istedi k, fakat bu  dede b i r  haki m, b i r  
mütevekki l, b ir  fi lozoftur. O ne  harpler, ne  ri catlar görmüş
tür. Zaferler de . .. Onca her şey boş ve fan i.  . .  H ayatı n öyle 
b i r  derecesine varm ı ş  ki  ona göre yegane mücadele, hayat 
mücadelesinden ibaret. . .  L iman ı n  v ız ı r  vız ı r  işleyen motor
ları, muhtel if  tekneleri arası nda manevra yapmak güçlüğü 
yüzünden her sorumuza: 

\\ Ee, ne yapa l ı m? "  
\\ H arp kötü şey . . .  " 
\\Al lah sonumuzu hayreyl eye" tarz ı nda, k ısa ve gönülsüz 

cevaplar vermişti . 
Sokaklardaki o yabancı ü niformalar, o bandı raları 
Ah yarabbi !  
" Sabı r,  gayret! Son söz daha söylenmedi," demiştim 

Abdülhak Hamid'e ama . . .  

N i hayet eve vard ı k. 
H izmetçi ler perişan, dostlar ımız heyecanl ı  ve sab ı rs ız  . . .  

Kucaklaş ıyor, ağlaşıyorduk. 
Ve hayat yen iden başladı .  
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1 9 1 9, İstanbul 

"Yeni hayat," neşesiz, kötürümdü. 
Dört yüz altmış beş senelik Osmanlı başkenti, ilk kez 

esaretle tanışıyordu. 
Matemdeydi. Boynu büküktü. 
On binlerce can pahasına savunulan Çanakkale, çare

sizce açmıştı boğazını düşman gemilerine . . .  
Mustafa Kemal Paşa'run tarifiyle, "Boğaziçi, toplarını 

sağa sola çeviren düşman zırhlılanyla, lacivert sularını gös
termeyecek kadar örtülüydü. Sokaklar, İtilaf Devletleri'nin 
süngülü askerleriyle dolmuştu. Herkes ancak pek zorunlu 
ihtiyaçları için evden çıkabiliyor, sokaklarda akla ve hayale 
gelmeyen hakaretlere uğramamak için caddelerin duvar dip
lerinden büzülerek, eğilerek ve korkarak yürüyebiliyordu. 
İstanbul ufuklarından yükselen şeyler, yalnız düşman ses
leri, düşman hareketleri, düşman bayrak ve süngüleriydi." 

Payitaht, İngilizlerin kontrolündeydi. 
Galata'yı Fransa'nın Senegalli zenci birlikleri tutmuş

tu; Pera'yı ise İtalyanlar . . .  
Kiliseler şenlik çanları çalıyordu. 
Etraf, cepheden dönmüş, tüfeğini teslim etmiş sakat 

askerlerle, bezgin, yılgın zabitlerle, ümitsiz, bıkkın Müs
lüman ahaliyle doluydu. 

Karaborsacılar, vurguncular işbirlikçiler, teslimiyetçi
ler, direnişçiler, fırsatçılar, ihbarcılar, mandacılar iç içe, 
yan yana, omuz omuzaydı. 

Şehir, Balkanlardan, Trakya'dan, Yunan işgali altındaki 
Ege kasabalarından göçen ve Rus devriminden kaçan sı
ğınmacılarla dolmuştu. Sadece İstanbul' a sığınan Rusla
rın sayısı yüz elli bini bulmuştu. Nüfusun artmasıyla bir-
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likte hem işsizlik yükselmiş hem kiralar artmıştı. Yollarda, 
yalvar yakar sigara veya çiçek satan, fahişelik yapan eski 
Rus soylularına rastlamak mümkündü. 

Hem kalabalıktan, hem kömür kıtlığından Şirket-i 
Hayriye vapurlarının seferleri aksıyor, tıklım tıklım dolan 
tramvaylar da yolcuya yetmiyordu. 

Elektrik ve su sık sık kesiliyor, un olmadığından beyaz 
ekmek, hayli pahalı satılıyordu. 

Fiyatlar alıp yürümüş, ihtiyaç olan ne varsa zam gör
müştü. Her tarafta atadan kalma mallarını elden çıkaran
lar, aç biilaç sokakta yatanlar vardı. 

Verem, şehri kasıp kavuruyordu; tabii tifo, tifüs, difte
ri ve grip de . . .  

Hamid ve Lüsyen bu esir şehirde her şeyin çözülüp 
dağılmakta, çökmekte olduğunu anladılar. 

Konuştukları herkes ayrı bir telden çalıyor, kurtulu
şun çaresini ayn ideolojilerde arıyordu. 

Başını Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi isimlerin çekti
ği bir grup aydın, Türk Ocakları'nda toplanmış Türkçülü
ğü savunmaya başlamıştı. 

Mehmed Akif' in çevresi Panislamcıydı. 
Batıcılar çoktu, ama onlar da dağınıktı. Abdullah Cev

det ve çevresi, İngiliz Muhipleri Cemiyeti'ndeydi. Tek 
kurtuluş yolunu İngiltere'ye itaatte görüyorlardı. 

Buna karşın Wilson prensipleriyle dünya sahnesine çı
kan Amerika'ya yakın duranlar da vardı. "Wilson Prensip
leri Cemiyeti", Halide Edib, Refık Halid, Celal Nuri, Ali 
Kemal, Yunus Nadi tarafından kurulmuştu. 

Bir yandan da Anadolu' da her tür manda fikrini red
deden Millicilerin toplanmakta oldukları müjdesi kulak
tan kulağa fısıldanıyordu. Sivas'taki kongrenin havadisle
ri sansüre rağmen gazetelere girebilmişti. 

Sisler içindeki işgal İstanbulu'nda karşılaştığı tablo 
karşısında kedere kapılan Hamid, ilk gözağrısı Çamlıca' 
dan gördüğü manzarayı mısralara döktü. 

Şiiri, yayımlanabilmek için altı sene bekleyecekti. 
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İstanbu l Düşman İsti lası A ltı nda İ ken 
Çamı ı ca'aa . . .  

Hey Çamlıca mehtAbı, ne olmuş sana öyle? 
Küskün duruyorsun. 
Bir şey kuruyorsun. 
Seyrinle ıyan et bana, ilham ile söyle: 
Aksetmede aJam-ı vatandan mı bu halet? 
Anlat· bu tahavvül neye etmekte delalet. 
Vaktiyle ederken bu havAliyi zılalin 
bir saha-ı nm, 
ey neyyir-i /eyli, 
mAtem döküyor arza bugün bedr ü hilalin. 
Bir şeb ki, z'irinde küsOfun, 
seyrangehi olmakta tuyOfun. 

maziden esip gelmede bir nevha-ı vaveyl .. .  
Bir ah-ı müebbed. 
Hangi güneşin matemidir zulmetin ey leyt, 
ey şi'r-i muakkad 
yıldızlar olur bence me31in gibi nayab 
atide görünmezse o mAzideki mehtab. 
Olmazdı sabahın da yarın gülmeğe meyli 
pişinde bu dldar-ı mahüfun. 
Kartallara baktım düşüyorlar yere b'itab; 
oldum sanıyordum melekü'l-mevt ile hem-hab. 

Hey Çamlıca mehtabı, ne olmuş sana öyle? 
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Küskün duruyorsun. 
Bir şey kuruyorsun. 
Gelerek görün bana, ilham ile söyle: 
Aksediyor mu vatanın elemlerinden bu durum? 
Anlat; bu değişim neyi gösteriyor? 
Vaktiyle ederken bu yöreleri gölgen 
Bir mavi renkli saha, 
Ey aydınlık gece, 
Matem döküyor dünyaya, bugün dolunayın ve hilalin. 
Bir gece ki, altında güneş tutulmasının, 
Gezdiği yer olmakta, hayallerin. 

Geçmişten esip gelmede bir eyvah çığlığı, 
Bitmeyen bir ah. 
Hangi güneşin matemidir karanlığın, ey gece, 
Ey anlaşılması güç olan şiir 
Yıldızlar olur bence, anlamın gibi benzersiz 
Gelecekte görünmezse o geçmişteki mehtap 
Olmazdı sabahın da yarın gülmeye meyli 
Önünde bu korkutucu yüzün. 
Kartallara baktım, düşüyorlar yere, bitkin; 
Uyudum sanıyordum, ölüm meleğiyle aynı yatakta. 

Servet-i Fünun, c. 60, no. 891563, 29 Temmuz 1926, s. 1 62. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 251 .  
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1 9 1 9, İstanbul 

İşgal dışında İstanbul'da Hamid'in boynunu bükecek 
bir haber daha vardı. 

Endişeyle beklediği, sormaya çekindiği, kötü bir haber . . .  
Onu da Edhem Bey' den öğrendi. 
Aziz dostu Edhem Bey'i, nazırlığa tayinini tebrik için 

makamında ziyarete gitmişti. 
Sohbet sırasında Edhem Bey, üzgün bir çehreyle "Hü

seyin' e çok acıdım," deyiverdi. 
Hüseyin, Abdülhak Hamid' in ilk eşi Fatma Hanım' dan 

olma kırk altı yaşındaki oğluydu. 
Amerika'da sefaret müsteşarıydı. 
Tedavisiz bir hastalığı olduğu söyleniyordu. 
Hamid, Trieste vapurunda rastladığı bir diplomat dos

tuna "Hariciye' de Hüseyin'den haber var mıdır?" diye sor
muş, net bir cevap alamamıştı. 

Onların sessizliğinden şüphelenmiş, kara haberi bek
lemeye başlamıştı. 

Korktuğu haber, beklemediği anda bir dost taziyesi 
şeklinde gelmişti. 

Hiç fark ettirmeden başını eğdi, teşekkür etti. 
Eve döndüğünde tek oğlu Abdülhak Hüseyin' in aylar 

önce vefat ettiğini, çetin şartlar altında bu üzücü haberin 
kendisinden gizlendiğini öğrendi. 

Sevdiklerini kıtalara paylaştırır gibi arzın dört bir kö
şesindeki kabirlere gömmüştü: 

Babasını Tahran'da, ilk eşini Beyrut'ta, ikinci eşini 
Londra'da toprağa vermişti. 

Şimdi oğlunu da Washington'da sonsuzluğa terk edi
yordu. 
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Onu evladının ölümü kadar üzen bir şey de, senelerce 
hizmet ettiği Hariciye'nin hayırsızlığı oldu. 

Amerika harbe girip de Osmanlı'yla ilişkileri gerginle
şince Babıali, elçiliği kapatma karan almış, Abdülhak 
Hüseyin' e de "yurda dön" çağrısı yapmıştı. 

Lakin Hüseyin dönemeyecek kadar hastaydı. 
Bu mazeretini bildirdiyse de Hariciye'yi inandırama

mamış, o vaziyetteyken maaşı kesilmişti. 
Hüseyin' in hastalığının ciddiyeti, ancak vefatıyla is

patlanabilmişti. 
Hüseyin' in dul kalan İngiliz eşi ile iki kızı parasız pul

suz İngiltere'ye sığınmışlardı. 
Hamid bu vefasızlığa isyan etti. 
Daha önce Hüseyin bir kez daha hastalanmış, o devir

de tahtta olan Sultan Abdülhamid Han -Abdülhak Ha
mid hakkında kitapları, yazılan mektuplaşmaları sebe
biyle defalarca tahkikat yaptırdığı halde- konuyla ilgilen
miş, Hüseyin' i  tedaviye gönderdiği gibi, orada tıp eğitimi 
görmesi için maaş da bağlatmıştı. Hamid, o zaman çok 
duygulanmış, bu jesti hiç unutmayacağını söylemişti. 

Şimdi oğluna yapılan muamele, Devlet-i Alı'nin çö
küşünün en acı kanıtı olarak karşısında duruyordu. 

Hamid, azledilmiş bir diplomat olarak dönüp işgaline 
şahit olduğu ülkesinde, evladının vefatı ve ona layık görü
len vefasızlık sebebiyle bedbahttı. 

En yakın dostlarından Recaizade Mahmud Ekrem'in 
vefatının acısı küllenmeden, oğlunu kaybetmenin harla
dığı yangınla tarumar olmuştu. 

Ekrem'in kabri başında karaladığı mısralar, şimdi san
ki oğluna hitap ediyordu. 
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Ben bugün hayli dolaştım, kime gittimse fakat, 
Bulmadım . . .  karşıya geçtim, ne için bilmiyorum. 
Galiba bir kapı çaldım. O da yoktu, artık . . .  
Oradan "Ekrem"e gittim, onu buldum oğlum! 

Peyam haftalık ilave, no. 35, 24 Nisan 1 330 I 7 Mayıs 1 914, s. 1 .  
Abdülhak Hlmid Tarhan. Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlharrH Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Derglh Yayınlan, 2. b. Kasım 1 999, s. 170. 
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Aralık 1 91 9, İstanbul 

O günlerde bir başka kara haber de Belçika' dan geldi. 
Lüsyen'in babası ölmüştü. 
Ecel, birinin oğluyla, diğerinin babasını peşpeşe al

mıştı. 
Lüsyen' in yedi sene evvel tepkiyle kapısını çekip çık

tığı ocak, önce istila edilmiş, şimdi de sönmeye yüz tut
muştu. 

Anayurduna gitmeli, o kabuslu senelerden sonra "ka
zadan ne kurtarabileceğini görmeli•ydi. 

Daha yazın geldikleri halde güzün yeniden pasaport 
için başvurdular. 

Ama işgal İstanbulu'nda Avrupa seyahatine çıkmak 
hiç kolay değildi. 

Lüsyen' e bin bir güçlükle bir pasaport temin edildi. 
Abdülhak Hamid' in ise onunla gitmesine izin verilmedi. 

Hamid, geçici olarak Kemalzade Ali Ekrem'in Arna
vutköy'deki evine taşındı. Lüsyen'in yokluğunda orada 
misafir olarak kalacaktı. 

Lüsyen bu zor seyahate yalnız başına çıktı. 
Bu, aynı zamanda yeni hayatına doğru bir seyahat ola

caktı. 
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B i r  N oe l  gecesi, o yaz beraber geçtiği miz mesafeyi ter
si ne aşmak üze re yo la ç ı k ıyorum. 

Canım mavi deniz azmış. F ı rtına kuduruyor, dalgalar ge
miyi ceviz kabuğu gi bi oynatıyor. 

İşte Trieste! 
G ece geçiyorum. Yağmurla kamçı lanan, borayla k ı rbaç

lanan sıtmal ı b i r  şeh ir  . . .  
İşte b i r  ç ı lg ın l ı k  kası rgası i l e  sarsı lan Paris!  
İşte Li�ge !  H er dört yol ağzı nda yen i  inşaat yükse l iyor. 

O kadar ki, doğduğum memleketin çehresin i  tan ıyamayaca
ğ ım şeki lde değ işti riyor. 

Ve işte evi m !  
Bereket vers in  o değişmemiş. 
İşte kapısı; b i r  balta i le boydan boya yar ı lm ış  . . .  Çatıs ı  

bir  gü l le i le yüzülmüş . . .  Bakı r süsleri yer yer sökülmüş tı
rabzan ı i le güze l i m  ahşap merd iven . . .  

İşte uzanan aziz e l ler, bana sarı lan aziz ko l lar, sevgi 1 i 
yüzler . . .  

H epsi o rada mı?  Evet evet, babamdan başka hepsi .  . .  
Ama hay ı r,  o da orada . . .  
İşte yal d ı z l ı  çevres inden bana gülümsüyor. Etrafına top

land ı ğ ı m ı z  sofrada bize haki m . . .  
Yuvamı n  s ıcakl ığ ı  . . .  
Ş ü kü r  kavuştu rana, meğer neymiş, ne  tatl ı şey im iş  . . .  
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Ocak 1 920, İstanbul 

Türkiye'nin yirminci asrına damgasını vuracak 1 920' 
ler, pek hazin bir görüntüyle başladı. 

1 2  Ocak 1 920 günü Meclis-i Umumi açıldı. 
Bu, Ayan ve Mebusan meclislerinin ortak toplantısıydı. 
Meclis'in toplandığı Fındıklı Sarayı'nın pencerelerin-

den Boğaz'da demirlemiş İtilaf donanması görünüyordu. 

Saray ve işgal gemileri. 

Osmanlı Meclisi, ilk kez işgal altında toplanıyordu. 
Abdülhak Hamid, Meclis toplantılarına pek gitmez, 

gitse de lafa girmez, dinlemeyi tercih ederdi. 
Ama o gün, özeldi. 
Çünkü Meclis genellikle Padişah'ın açılış nutkuyla ça

lışmaya başlardı. 
Ne var ki o gün Sultan Vahideddin, "sağlık gerekçesi" 

ile açılışa gelmedi. 
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Tabii herkes, Sultan'ın sağlığını bozan şeyin, limanda 
gördükleri zırhlılar olduğunu tahmin ediyordu. 

Nitekim saat ikide, geçici başkan oturumu açtıktan 
sonra Padişah'ın açış konuşmasını, onun namına Dahiliye 
Nazın okudu. Yunan işgalinin şiddetlendirdiği galeyan
dan söz etti. 

"Felah-ı vatan"* için birlik çağrısı yaptı. 
"Birlik" lafı bile salondaki mebuslarla dinleyici sırala

rındaki diplomatları, alimleri, askerleri ve diğer davetlile
ri gülümsetmeye yetti. 

Çünkü tükenmekte olan İmparatorluk'un bu son 
meclisi, kof bir heykel gibi daha düşerken paramparça 
olmuştu. 

Sayısız grup içinde özellikle ikisi, birbiriyle yarış ha
lindeydi. 

Damat Ferid Paşacılar ile Tevfik Paşacılar . . .  
Aslında buna "İngilizciler" ile "Almancılar" da denile

bilirdi. 
Hamid, Tevfik Paşa grubunda idi. Gruptaki diğerleri 

gibi Damat Ferid Paşa'ya ve İttihatçılara hasım oluşun
dan değil; muhtemelen İngiliz antipatisinden ve Alman 
hayranlığından . . .  

Kalem erbabı olduğundan, Meclis'in Padişah'a vere
ceği cevabı kaleme alacak encümene seçilmişti, ama bu
radaki bitmek bilmez tartışmalara dayanamayacak kadar 
sabırsızdı. 

Bu tartışmalardan bir sonuç çıkmayacağını, Meclis'in 
memleketin derdine çare bulamayacağını, çok da yaşa
mayacağını tahmin ediyordu. 

Nitekim Meclis açıldıktan iki ay sonra korktuğu oldu: 
1 5  Mart'ı 1 6  Mart'a bağlayan gece, İngiliz askerleri 

Beyoğlu ve Üsküdar' da resmi binaları işgale başladılar. 
Şehzadebaşı'ndaki 10.  Kafkas Tümeni'nin karargahı 

basıldı. 

* Vatanın kurtuluşu. 

216 



Yataklarından yeni kalkmış beş asker şehit edildi. 
Harbiye Nezareti abluka altına alındı; Harbiye Nazı-

n'nın göğsüne süngü dayandı. 
Şehirde giriş çıkışlar tutulmuş, yollar kapatılmıştı. 
Meydanlara makineli tüfekli birlikler yerleştirilmişti. 
Bunlar olurken Meclis-i Mebusan binası da kuşatıl-

mış, basılmış, bazı vekiller tutuklanmıştı. 
Osmanlı'nın fiilen sona erdiği geceydi o gece . . .  
Dersaadet, tamamen teslim alınmıştı. 
Abdülhak Hamid, Arnavutköy' de sığındığı evden olup 

biteni endişe içinde takip ediyordu. 
Mensubu olduğu ve bir süre ikinci reis vekilliğini yap

tığı Meclis-i Ayan, işgal çizmeleri altındaydı. 
Baskından bir ay sonra da Padişah iradesiyle resmen 

kapatıldı 
Sefırlikten azledildikten sonra bu işinden de olmuştu. 
Ayan'daki arkadaşları alınıp sürgüne gönderilirken uzak

tan seyretmekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Ömrü boyunca gönül bağladığı, yanında saf tuttuğu 

her şey, Saray, İttihatçılar, Almanlar, Padişah, Hindenburg, 
Babıali, Meclis, birbiri peşi sıra devrilen mabetler gibi yı
kılıp gidiyor, her devrilişle büyüyen enkazına, onlara bel 
bağlayan bu yaşlı adamı da biraz daha gömüyordu. 

Köklerinden koparılmış koca bir çınar gibi, bütün 
bağlan kesilmiş, boşlukta asılı kalmıştı. 

Avrupa'ya kaçsa; orası yasaktı. 
İstanbul'da kalsa; burada tutsaktı. 
Direnişe katılsa; Ankara uzaktı. 
O, bir Kemal, bir Fikret, bir Akif gibi dava adamı ola

mamıştı. 
Halide Edib gibi meydanlarda nutuk vermemiş, Yu

nus Nadi gibi Anadolu'ya geçmeyi, Milli Mücadele'ye 
kalemiyle ve bilfiil destek vermeyi de göze alamamıştı. 

Bu tufanda, gurbette bir de evlat kaybetmiş, hepten 
vurgun yemişti. 

Yaşı yetmişe dayanmış, mecalini, yaranını, iktidarını 
yitirmişti. 
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En fecisi, son tutamağı Lüsyen yanında değildi. 
Sevgilisi, zevcesi, sekreteri, kızı, evinin hanımı, ilha

mının kaynağı, koruyucu meleği, can yoldaşı, her satırını 
danıştığı, onsuz adım atmadığı kadın, uzaklardaydı. 

Onsuz, kolsuz, kanatsız, manasız, ilhamsız, kalemsiz, 
kağıtsızdı. 

Senelerdir ilk kez yalnız kalıyor; bunun nasıl bir ce
hennem olduğunu hasretten tutuşarak hatırlıyordu. 

O cehennemin ateşiyle ve yaramaz bir çocuk şımarık
lığıyla bir yan<ilan kulüplerde Rus dilberlerle gönül eğlen
dirirken bir yandan da Lüsyen'i mektup yağmuruna tu
tuyor, kah talepkar, kah kırılgan, kah buyurgan bir üslup
la, ama hep aynı kelimelerle yazıyordu: 

"Sen varken kendimi ilahlarm Azamı hissediyorum; sen 
yokken insanlarm en acizi bile değilim. il 

"Hastayım. Yokluğun uzarsa ölürüm, gel!" 

"Her işini yüzüstü bırak, dön!" 

"Geri gel, sensiz yaşayamam! " 

Acı çekerken, acı çektirmeyi seven bu marazi aşık, 
uzaklardan ilgi dilenen, hasret ateşiyle yanan bu ihtiyar 
şair, Lüsyen için de yarendi, ağabeydi, ataydı, babaydı, 
maşuktu, oğuldu. 

Onu bir esir şehrin tenhasında yapayalnız bırakmış 
olmak, Lüsyen'in içinde bir vicdan azabı gibi sızlıyor, bir 
an önce dönüp varlığıyla teselli etmek için sabırsızlanı
yordu. 

Fakat öyle hemen dönebilmek ne mümkün . . .  
Vefat etmiş bir babanın ardından verasete dair sayısız 

evrak ve vekaletnameyi imzaladıktan sonra ailesiyle ve
dalaşıp Paris' e geçti. 

Orada gümrük memurlarınca, bir sayfasında müdaha
le olduğu şüphesiyle pasaportuna el kondu. 
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Bekleyiş süresince Paris'te alışverişe çıktı Lüsyen . . .  
Vitrinlerde gördüğü ince keten mendilleri, boyunbağları
nı, bastonları, onu sabırsızlıkla bekleyen adama alabilmek 
heyecanıyla doldu. 

Lakin günler geçiyor, yazışmalar uzuyor, işler düzel
miyordu. 

Lüsyen, bir yandan polis merkeziyle Savaş Bakanlığı 
arasında mekik dokurken, bir yandan da gecikme nedeni
ni Hamid'e telgrafla bildiriyor, ondan yine dargın, sitem
kar, tehditkar mektuplar alıyordu: 

"Beni habersiz bırakıyorsun. Dönüş tarihini mahsus 
geciktiriyorsun. Niçin böyle yaptığını pekala biliyorum. 
Benden bir şey saklanamaz." 

Lüsyen ne kadar çok yazsa, yazmadığına dair şikayetler 
o kadar çok artıyor, Fransız bürokrasisiyle cebelleşirken 
bir taraftan da bu nazla uğraşmak, onu hepten çileden 
çıkarıyordu. 

Nihayet sonunda yola çıkış izni alabildi. 
Wagon-Lits Seyahat Acentesi'ne koşup İstanbul'a 

tren sordu: 
"Birkaç hafta, belki de bir ay sonrasına ancak yer bu-

lunabilir," dediler. 
Peki ya deniz yolu? 
Derhal Capucines Bulvan'nda Lloyd şirketine koşturdu. 
"Kamara yok, ama bir kişilik yer var. Vapur, Bari'den 

kalkacak," cevabını aldı. 
Sonrası bir koşturmacaydı: 
Hemen gara gidiş . . .  
Trenle Bari'ye seyahat . . .  
Bir hasır at arabasıyla rıhtıma nakil . . .  
Vapurun düdük sesi . . .  Fışkıran buharlar . . .  
Cevval memurların süratle tamamladığı gümrük mu-

ayenesi. . .  
Kamarotun nezaketle kamaraya buyur edişi. . .  
"Hele şükür," derken sürpriz: 
Kamarada üst üste konmuş iki yatak. . .  
Bir iskemlede eşyalar . . .  
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Kapı arkasına asılmış bir palto . . .  
Alt yatağın üstünde bir erkek şapkası. . .  
Ve Lüsyen'in yol arkadaşı iri yarı bir adam . . .  
Kamaradaki iki yatak, iki ayrı yolcuya satılmıştı. 
Tartışmalar fayda etmeyince kamara, bileti daha önce 

almış olana, yani iriyarı adama verildi. 
Ve Lüsyen, öfke içinde, elde bavullarla rıhtımda İstan

bul' a kalkan vapurun ardından bakakaldı. 
"Gelecek posta ne zaman?" 
"Bilemeyiz. Ama Bari'den olmaz bir daha . . .  Brindizi 

veya Venedik olabilir. Siz adresinizi bırakın, haber veririz." 
Adres mi? 
Adresi yoktu ki . . .  
Mağlup Lüsyen elinde bavullarla bir kahve taraçasına 

oturdu. Ümitle onu bekleyen ve gelemeyeceğini öğrenin
ce yine küplere binip kendisini suçlayacak olan Hamid'e 
başına gelenleri ayrıntısıyla yazdı. 

İlk vapurun tarihi de meçhuldü. 
"Henüz açılmamış bir tarifeye tabiyim," notunu düştü. 
Sonra da cesaretle şu satırları karaladı: 
"İrkilmeyelim, kadere boyun eğmekten başka yapacak 

şey yok. O kader, Roma'ya gitmemi emrediyor; öyleyse 
Roma'ya gideceğim." 

Vapur şirketinin evrakında, "Adres" kısmına "Roma 
Sefareti" yazdı. 

Via Nomentana'ya çıktı. 
Roma'ya gidiyordu! 
Bütün yolların çıktığı diyara . .  
"Yolunu değiştirmek kudretine sahip olana tesadüf 

edeceği şehre . . .  " 
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1 920, İstanbul 

Roma'dan gelen mektubu defalarca okudu Hamid; 
her okuyuşunda biraz daha gamlandı. 

Uzayıp giden satırlar, paslı bir tırmığın parmakları gibi 
çiziyordu yaşlı yüreğini. . .  

Haset, asabiyet, feryat, feveran, gazap, hırs, hışım, ke
der, rıza, merhamet, teslimiyet, beynine birbiri peşi sıra 
üşüşüp sonra süratle yer değiştiriyor, dağılan aklı, avu
cundaki kağıdı yırtıp atmakla gözyaşına mendil yapmak 
arasında gidip geliyordu. 

"Başka biri"nden bahsediyordu Lüsyen . . .  
Başka bir erkekten . . .  
Venedik aristokrasisinin tanınmış isimlerinden olan 

bir konttan . . .  
Roma' da tanışmışlardı. 
Hamid' in kıskançlık, anlayışsızlık, itimatsızlık yüklü mek

tup yağmuru altında mutsuz, sıkıntılı ve yılgın olduğu bir 
dönemde Lüsyen' e yardım eli uzatmış, derdini paylaşmıştı. 

Lüsyen de ona yakınlık hissetmişti. 
Hamid'e karşı hissettiğinden farklı bir yakınlık. . .  
İtirafların burasında, Şair'in damarlarında öfke ağır 

basmaya başlıyordu. 
Biliyordu sanki bunun olacağını; bekliyordu. 
Tanıyordu sevdiği kadını; hissediyordu. 
İlk tanıştıklarında onu etkileyen şeyler, göğsünde asılı 

şaşaalı nişanlar, asilleri buluşturan partiler, iktidarın karşı 
konulmaz çekiciliği, bir imparatorluk başkentinde yaşam 
vaadi, el üstünde tutulduğu yalılar, konaklar, saraylar, ona 
yazdığı şiirler, oyunlar, hepsi karaya oturmuş bir devlet 
gemisinin enkazı altında kalmıştı. 
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Ve Lüsyen, bütün bunları bir başkasında bulduğunda, 
batan gemiyi sevgili yolcusuyla birlikte terk edip yeni 
adamın nişan dolu göğsüne başını yaslamış, onun iktida
rının cazibesine kapılıp, onun vaat ettiği kentte, davet et
tiği konağa gitmek üzere onun gemisine binmişti. 

En azından Hamid böyle hissediyordu. 
Eksikliği kendinde değil, gözden düşmüş nişanlarında, 

satılmış yahlarında, mütemadi yoksulluğunda ve (keli
menin bütün manalarıyla) iktidarsızlaşmasında arıyordu. 

Lakin bu, onun hep söyleyegeldiği şey değil miydi? 
Nelly için "İstiyordum ki, bu zevce bir başkasını da 

sevmek yeteneğini göstersin" diyen kendisi değil miydi? 
Lüsyen'e evlenirken, "eğer makul ve uygun birisini 

bulursa, onunla meşru bir yaşam kurmasına karşı çıkma
yacağını" kendisi söylememiş miydi? 

"Nefsimden fedakarlık etmeye hazırım," dememiş 
miydi? 

Kabrini erken kazan bir hasta gibi, bugünü o sözlerle 
en baştan, bizzat hazırlamamış mıydı? 

Şimdi hayıflanmaya, kederlenmeye, öfkelenmeye hak
kı var mıydı? 

Ama 

Hakikaten iki şahsım ben Vtikadımca 
Biri hemfşe mübeşşer, biri mükedderdir* 

beytini yazan da oydu. 
Şiirini kah en ağır sözlerle yere çalan, kah yerden alıp 

göklere çıkartan oydu. 
Aynı kalem aynı gün, aynı masada, bir elemin mürek

kebine batar, sonra oradan kalkıp bir düğünün neşesine 
konardı. 

En sevdiği kadının cenazesinden, yeni bir kadının kol
larına koşardı. 

* Gerçekten iki kişiyim ben inancımca I Biri her zaman müjdeyle sevinen, biri kederli. 
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Gururla tevazu kol kolaydı onda; öfkeyle şefkat, yaşlı
lıkla çocukluk; şaşaa ve yoksulluk. . .  

Tıpkı onun gibi işte; "Zevcem başkasını da sevsin," di-
yenle, sevdiğinde delice kıskançlık gösteren de oydu. 

Bir bedende iki ruhtu. 
Ve o ruhlar her daim cenge tutuşurdu. 
Şimdi terk edilme felaketiyle karşılaşan her insan gibi 

onun önünde de iki yol vardı: 
Gidenden vazgeçmek. . .  
Veya kendinden vazgeçmek. . .  
Yıkık Hamid, kendinden vazgeçmeyi seçti. 
Acısını gömdü. 
Kibrini yendi. 
Ve Lüsyen'i hepten kaybetmektense paylaşmayı ka-

bullendi. 
"Gel," dedi: 
"Kontunu da al, İstanbul'a gel. . .  Yeter ki gel !"  
Bunu söylerken çok acı çekmişti belki; ama söyleme

yip onu kaybetse çekeceği acının yanında bir hiçti bu . . .  
Delice sevdiği kızına görücü talebi gelmiş bir baba 

gibi, hem ondan vazgeçmeye yüreği elvermiyor, hem de 
bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 

Lüsyen için gitme vaktiydi. 
Hamid ise, bu hakikatin ağırlığıyla ezilirken, bir yan

dan da kendi istikbaline hayıflanıyordu. 
Sevdiği kadını paylaşmaya razı olmaktan, "kızını" ken

di elleriyle evlendirmekten başka çaresi yoktu. 
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Anlaştığ ımız gibi, Abdülhak H amid'in kesin onayın ı  a l 
mak üzere İstanbul'a dönmüştüm. Babasının hayı r duasın ı  
a lmaya ge len b i r  kız gib i .  . .  

Baba k ı z  . . .  
Öyleyd i k  çünkü; herkesçe de b i l in iyo rdu. H ayat tarz ı 

mız la bunu ispat etmi şti k. Aram ızda karı koca bağlarından 
h içbi ri mevcut değ i l d i  k i  çözülsün veya bozu lsun. B i zi b i rb i 
rimize sı kıca bağlayan şey, sadece ruhlarımız ın  izdivacı n
dan i baretti . Fakat bu bağı, ömür boyu, hatta ebedi sayıyor
duk. H içbi r şey onu sarsamazdı, sarsmamal ıyd ı .  

Bundan ötesini  ka' le alm ıyo r  yahut pek a z  önem veriyor
duk. 

İ dd iamızı  ispatlamak iç in  aşı lacak pek gen iş  b i r  mesa
fe vard ı, b i l iyorduk; fakat yine b i l iyorduk ki  kanatlar ımız  
bu mesafeleri aşacak kadar büyüktü; gücümüzden emin
d i k. 

B u  arada hesap yan l ı şl ığ ımız  bakiydi ve gayet geniş san
dığ ımız  mesafenin asl ı nda sonsuz o lmasından i leri gel iyor
du. İnsan kuvveti sonsuz lukla baş edemeyeceğ ine göre biz, 
peşi nen mağl uptuk. 

O yana bu yana çekişti ri l mekten, i ki ateş arası nda boca
lamaktan acı nacak b i r  hale ge lmiştim. Artı k tereddüde yer 
kalmadığı  halde ben yine gevelemedeyd im. Kendi  e l imle ör
mekte o lduğum bağ ı n  bana dizgin o lması i htimal ine karşı 
çabal ıyordum. 

Ne  yapsam? 
Nası l etsem? 
Abdü lhak H amid'e sı ğ ı nd ım. Korkumu ve ıstı rab ımı  ona 

açtım. 
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Ben, ateşl i  cümlelerle konuşuyordum; o, taş gib i  b i r  çeh
reyle, gözleri başka yerde, beni d i n l iyo rdu. H eyecan ı n ı  orta
ya koyan tek işaret, sağ kaş ın ın  ka l kmış  o l masıyd ı .  
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'' M utlu olacak m ısın? Yapacağı na p işman o lmayacağı
na em in  o labi lsem ...  " 

\\ il 

" U nutma ki ben, sen i  ruhen seveni m ! "  
\\ il 

"Arzulad ığ ın  gibi hareket etmekte hürsün; sen i  etk i l e
mek istemem, seni korumak isterim." 

\\ il 

" En büyü k düşmanı n, kendine rağmen, kendinde, kendi
nin hakikati n i  gizleyendi r." 

\\ il 

" Sen asla kendinde b i r  başkas ın ın  gölgesine tahammü l 
edemeyecek insans ın ."  

\\ il 

"Aşk mı?  Yo lumuza dik i len bin engelden b iri .  . .  Ya aş
mak, ya civarından dolaşmak veya tahrip etmek lazım; ve
yahut da huzurunda kalmak ve yok o lmak." 

\\ il 

"Ah, korkum bundan değ i l; yaln ız  b i r  gün sen i ,  rencide 
ed ici  ve yakan ı  kurtaramayacağ ı n  b irtakım i l işki ler o rtasın
da boşuna mücadele eder görmekten korkarım." 

\\ il 

" Ben de sevmiş o lsa mıyd ım? Çocu k!  Senin  katiyen yap
mayacağı n  öyle  şeyler ümit ettim ki.  . .  " 

\\ il 

" H ayı r, mağ lup o l mayacaksın; lakin, b i l hassa bedenen 
s i lahlanmış o lmanı gerektiren b i r  mücadeleye giriyorsun .  
S ende hakim olan ruhtur ve ruh  mağ l up o lacak." 

\\ il 
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\\ Kıymetl im; ebedi b i r hayat arkadaşı arıyo rsun; ancak 
geçic i  b i r  arkadaş bu lacaks ın ."  

\\ JJ 

\\As l ında, o lgun laşmak iç in  bel ki  bu tecrübeden de geç
mel is in ." 

\\ il 

\\ Benim bi r parçams ın, unutma: korkuyorum; biz i  b i rbi
ri mize rapteden ve tahrip edeceğin  pek çok bağ var." 

\\ IJ 

\'Terk etmek, daima tahrip etmekti r." 
\\ il 

\' B i r  şeyi terci h, o o lmayandan vazgeçmekti r." 
\\ il 

\'Yazık, nihai ve ulvi' de olsa kaybetmek alışılmış bir şey deği l." 
\\ il 

"Yoo, her şey ö l ümden iyi; gereki rse benden ayrı larak 
yaşa, fakat yaşa; önem l i  olan tek şey budur." 

\\ il 

\' Evet, gayet iyi b i l iyorum: Sana yol u  ben göstermiştim, 
fakat takibe mecbur etmeksi z i n; hatı rla ! "  

\\ il 

\' H er hakka sah i ps in; gitmeye de kal maya da . . .  " 

\\ il 

'\Sana d i rayet tavsiye ederim. Tekrar düşün." 
\\ il 

\'O halde git! " 
\\ il 

\' Pekala b i l i rs in ki  h içbi r  şey değişmeyecek, senden baş
ka hiçb i r  şey . . .  " 

\\ // 

\\ Kalbimde daima sana ait kalmış  o lan ve senden başka 
k imseni n  işgal edemeyeceği yeri muhafazadan başka bi r 
şeye muktedi r  değ i l im." 

\\ il 

\\Sen fikrimin çocuğusun; sana bütün baba l ı k  öğütleri mi 
verm işti m." 

\\ il 
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" Eserimde ifade edemedi k lerimi  sende hayata geçi rmek 
istemiştim." 

\\ il 

" B i r  gün gelecek, bunu düşüneceksin." 
\\ il 

" M azin in  h ışmı na uğramadan inkar edi leb i leceğ i ne ina
n ıyo r musun?" 

\\ " 

" Bunlar tehdit değ i l, i htard ı r." 
\\ il 

" Denemekten başka yapacak b ir  şey yok, o da istersen . . .  
B i r  kenera çeki l ve düşün; be l ki kend in le  baş başa i ken o lay
ları  daha doğru değerlendi rmeye güç bu l u rsun." 

\\ il 

"Yok!  B i r  müddet bensiz, yapayaln ız  yaşa; her i l gi den, 
herkesten, benden de, ötekinden de uzak. Zaruri bu . . .  " 

\\ il 

"Ben karar vereceği n  şek i lde hareket edeceğ im." 
\\ il 

" H ayı r canım, suç lu  değ i ls in.  Yaşamı n ı n  kesin bi r dö
nüm noktasına vard ı n .  Bu an, kaç ı n ı l mazd ı .  Tahmin ediyor
dum; şüphelen iyordum da . . .  l< imse suç lu  değ i l .  M utlaka b i r  
suçlu lazı msa bu, sen i  kuvvetl i  o lamayacak kadar zayıf ve 
zayıf o lamayacak kadar da kuvvetl i yarattığ ı mdan dolayı  
ancak ben olabi l i rim." 

\\ il 

" G it! " 

M ademki mecbur ediyordu, mademki lazımdı, mademki 
maraz ı m ı n  devasıyd ı bu .. .  

. . . gittim. 
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1 920, İstanbul 

Hamid' in, kimi zaman tehditkar bir koca, kiminde 
minnettar bir baba rolünde, kah gider korkusuyla alttan 
alarak, kah "Giderse gitsin" kibriyle kovarak, kah söze dö
külmemiş imalarla yalvararak yaptığı konuşmada susma
yı tercih etti Lüsyen . . .  

Ve sonunda gitti. 
Ama eşi menendi görülmedik bir anlaşmayla ayrıldı

lar; daha doğrusu ayrılmamakta karar kıldılar: 
Bu yeni ilişki, görüşmelerine engel olmayacak, birlikte 

olduğu erkek de buna karşı çıkmayacak, hatta yardımcı 
olacaktı. 

Hamid her istediğinde Lüsyen'i  görebilecekti. 
Ancak bu şartla sevdiği kadının yeni evliliğine olur ve

rebilirdi. 
Olur verme yetkisi taşımadığının farkındaydı elbet; 

lakin aslen onu teselli gayretinden ibaret olan bu oyun, 
ona, elinden çıkmış olan ipleri, elindeymiş gibi hissettir
me saadetini bağışlıyordu. 

Lüsyen'in kalmasını, ancak ipleri gevşeterek ve fiilen 
ondan vazgeçerek sağlayabilirdi. 

Yani sırf gitmesin diye Lüsyen'e "Git" demek mecbu
riyetindeydi. 

Bu, Lüsyen'i de tatmin edecek formüldü; o da geride 
bir harabe bırakmaya kıyamıyor; kanatları altında büyü
düğü erkeğin koruyucu gölgesinden mahrum kalmak is
temiyordu. 

Şimdi o, Hamid' in eşiyken kızı oluyor; Hamid ise -Hi
len de- kocalıktan babalığa terfi ediyordu. 

Peki etraf bu takasa ne diyecekti? 
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Hamid'in kansını kendi eliyle evlendirmesi, etrafta 
nasıl bir etki yaratacaktı? 

Bunu, o anda hiç ka'le almıyorlardı. 
Bir serabın tam ortasındalardı. 
Yalnızca birliklerini koruma fikriyle meşgullerdi. 
Böylece anlaştılar. 
Helalleştiler. 
Ve Lüsyen, önce himayesinde ömrünün en fırtınalı 

devrini geçirdiği adama, sonra da kendisine huzur bah
şetmiş sığınağı Çamlıca'ya gözyaşlarıyla veda etti. 
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Çaml ıca bi raz da bendim. 
Benim b i r  parçam Çam l ı ca'yd ı .  
Oraya her sonbahar onu b ırakıyo r,  sonra tekrar, ihmal i 

miz in  gitgide y ıprattığı o eski b i nada, sad ı kane bekler bul u
yordum. 

Can ım ev! 
Eğer o i nsanlara uzak köşeden bi rkaç yolcu geçse bu eve 

alakasız l ı k  ve bel ki küçümsemeyle bakarla rd ı .  Z i ra yaşl ıy
d ı  ve haraptı. Sal k ımlar her yanı n ı  kuşatmıştı . Sarmaşık 
onu boğuyo rdu. R üzgar çatıs ın ı  zedel iyor, münzevi çobanlar, 
mehtaps ız  gece lerde orada barın ıyorlard ı .  Bahçe taşları, 
yeri nden oynam ış, eşiği n i  örtmeye yüz tutmuştu. Yaban i ot
lar, y ıpranm ış panjurları na kadar yüksel iyordu.  

Yirmi yaşı ndaki ocağ ım!  
Çevik  ad ımlarım ard ı nda gümbü rdeyen merdivenler . . .  
Rüzgarla ağ ı r  perde leri ye l kenler gibi şişen büyü k d ivan-

hanemin kokusu ! 
O aziz yuva, adeta bütün şehrin, bel ki dünyan ı n  en güzel 

manzarası na karşı hayale dalmak üzere duraklayan b irine 
sunulmak için seri ld iğ i  yamaca kondurulmuştu. 

Çam l ı ca, yani saf hava, meltemin  ağaçlar a ltındaki uğul
tusu . . .  

O damdaki temiz pak has ır  üzerinde cibin l iğ in  gel i n l i k  
gibi yerde sürünen baki r eteği . . .  

Pencere önündeki masa . . .  
Bahçeni n  \\ G itme" d iye bağı ran ses i . . .  
M enteşenin '' Kal" d iyen şark ıs ı  . . .  
Ben i  uykuda gezer b ir  halde gören fi rari gün . . .  
Karan l ı kta gözlerimi yummadığ ım esrarl ı  gece . . .  
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G üneş her sabah ansızın l<ayış Dağı ardında görünu�ce 
gül pembe tül lere bürünse bile o geliş, facial ıydı .  Tan ıd ıg ım 

sakin çehreyi takınacak zaman bulamayan geceye dalmış, 
kırları taze kan rengine boyardı. 

Gece tayfları n ı n  ve c i n lerin in  h ı zla kaç ıştığ ı  yassı evleri, 
sol u k  mina releri, koyu yeşi l ağaç l r klarıyla büyülü  köy �ölge
leri b irer b irer ortaya çı kardı . Uzakta az sonra mavı leşe
ce kken o an için cehennemden bir  akisle ayd ı n latı lmış gib i  
k ız ı l  b ir  deniz parı l dard ı .  Yakındaki ağaçta görünmez b i r  
kuş, bir çığ l ık  koparı r ve bu çığl ı kla bütün tabiat, araziyi 
karartan 11 kötü ruh/ar"dan kurtulur, doğru/urdu. H er şey 
güzel, berrak, seçilebi l ir  bir hale gel irdi; fakat benden baş
kaları iç in  . . .  

Kuş, sabah ı n  çiyleri a ltında s i lk in ir,  Bu lgurlu, gölgeden 
fışkı ran taze renkleriyle adeta cıvı l dar, namazgahın şafakta 
yakuta boyanmış minaresi ışı klar saçardı .  Böğürtlen lerle 
beneklenmiş fun daların çevreled iğ i  çuku r yol yavaş yavaş 
fark edi l i r,  genç ve dipd i ri b ir  güneş, uzak dağların üstünden 
bu lutları delerd i .  

H er şey yen iden doğuyo r, mahşer gününde gib i  canlanı
yor, benimse ıstırap çekmekten başka el imden b i r  şey gelmi
yordu. 

Abdü lhak H amid' in  mecbur ettiği kadar yaln ızdım. 
Yal n ı z  mı? 
Sağımda solumda görü nmez ik i  a rkadaş vard ı :  
Sağı mda a k ı l  ve h i kmet, so lumda cinnet. . .  
İ k i  görünmez arkadaşım, beni ad ım ad ım takip ediyor,  

i ki yan ımda uyuyor, sofrada yan ıma oturuyo r, bahçede, o r
manda, dağda, her yerde peşimi  koval ıyorlard ı .  

S ı ra i l e  bana doğru eği l iyo r, ku lağ ıma b i rtakım kel ime
ler  f ıs ı ld ıyorlardı .  H ep ayn ı  kel imeler, ki sı rayla söylend ikle
rinden, b i ri veya öbürü tarafından da söylenmiş o lsa, mana
ları değişmeyecekti . 

Del i l  i ki " Ben Akı l ve H i kmet' im" d iyordu, b i r  cehennem 
sıcakl ığ ı  f ışkıran gi rdap önünde geri l ed iğ im zaman . . .  

Ko rkunç b i r  yaln ız l ı k  iç inde i lerlediğ im çölden ü rktüğüm 
zamansa, Akı l ve H i kmet, \\ Ben C innet' im" diyordu. 
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M ücadele lerimi,  şüphelerimi, can sı k ınt ı lar ımı  sürükle
d iğ im oyma bal konun üzerine sal k ımlar gam l ı  gözyaşlarıyla 
ağl ıyo r, bu l utlar gen iş pencereden görülen büyük gök parça
sında uçuyo rlard ı .  G ö rü lmez i ki yoldaşım, sağ ımda ve so
l umda her an haz ı rd ı lar. C innet' in gözleri ni büyük b i r  sü
kunetle görüyordum ve o da donmuş e l imi  hararet l i  e l lerinde 
tutuyordu. Ak ı l  ve H i kmet'te a levler saçan bir bakış bul u
yordum; o ise tutuşan e l lerimi  buz l u  avuçlarına al ıyordu. 

Diz imin d ib inde köpeğim uyuklamadaydı .  Burnunu, 
uzanmış ayaklarına yatı rmış, fakat gözleri k ı rp ışmada ve 
bana nezarette . . .  Yald ız l ı  gözbebeklerin i n, sert k ı l lar o rta
sında p ı r ı l  p ı rı l  yand ı ğ ı n ı  görüyo rdum. Y ı ğ ı ld ı ğ ı m  yerden 
kal ksam o da kal k ıyor, ben otursam o da endişe l i ,  uzun bur
nunu ayaklarıma uzatıyordu. Ben i çimi  çekecek o lsam o da 
iç  geçi rerek karş ı l ı k  veriyordu. Kend i ne göre, güzel koku lar
la do l u  b i r  bahçe kazacak, tı rmalayacak b ir  yer, güneşte 
isti rahat, ağaç l ı  yo lda koşuşma, bekç in in  d işi köpeği varken 
ben im yabancı  kal d ı ğ ı m, rahats ız  o lduğum bütün bu şeyler
den nefsini  mahrum ed iyordu. Z i ra beni severdi ve bensiz  o 
güze l l i k lerin h içbir  cazi besi, bütün o lezzetl i şeylerin h iç  
tad ı yoktu. Z i ra seviyordu beni .  . .  

İşte aşk dersi ası l  bundaydı !  Bu zaval l ı  köpek, bana o 
dersi veriyordu. 

Abdülhak H amid  önceden dememiş m iydi?  
"Aşk b i r  engeld ir,  ki  ya aşmak veya tahrip etmek lazım; 

veyahut da huzurunda kalmak ve yok o lmak. " 
Kendimi yo\<. etmek? 
Bunu yapabi lecek miyim? Zevkim ötekin in zevkine uya

cak mı?  
İşkencem onun azab ına bağ lanabi lecek mi?  
Uğruna mücadele ettiğim kimsenin yanında asalak ve 

tab ii b ir  hayat sürebilecek miyim? 
" l<ıymet l i m !  E bedi b i r  hayat arkadaşı arıyorsun; ancak 

geçici b i r  arkadaş bulacaksın." 
Akı l  ve H i kmet, sakin yüzünü omzuma eğ iyo r, fakat der

hal Del i l i k, canl ı  çemberiyle ko l unu bel ime doluyordu. 
Karar vermek! 
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Tercih  etmek? 
\\ B i r  şeyi tercih, o o l mayandan vazgeçmekti r." 
Ş imdi gayet iy i  b i l iyorum: 
l<atiyen bir karar veremeyeceğim. N i ç in  bir i rade kendi

n i  bana zorla kabu l etti rmiyor? N iç in  beni  seçmeye, denge
lemeye ve bel ki de kahramanl ığa kab i l iyetl i san ıyorlar böyle 
ko layca? 

Ah, b i ri gelse de beni ku rtarsa. 
Kim? 
B i lemiyo rdum. 
Del i l i k  mi? 
H i kmet mi? 
Ne hakim o l mak istiyordum ne del i .  . .  Kendim o lmak is

terdim. Yahut tekrar kendime dönebi lmek . . .  Fakat meyve 
henüz o lgun  değ i ld i .  Daha ç i le  çekmem l az ımdı .  Belk i  b in 
kere gitmek, o radan kaçmak arzusuna kap ı ld ım.  

Başımı  a l ıp  kaçmak . . .  
Ama, nereye? 
O ralarda b i r  yo l ,  çay ır l ığa varıyo r, dağ ı n  böğrüne tı rma

n ıyor, tekrar, öbür yandan d iğer b i r  bay ı ra inerek yine başka 
b i r  tepeni n  böğründe kayıp gid iyordu. Böylece, sonsuzl uğa 
kadar varacağ ıma inan ıyor, ümit, hatta temenni ediyordum. 

M üşfi k  e l ler beni acele soyuyor, duru lanmama yard ı m  
ediyor, tem i z  esvaplar giydi riyorlar. G i z l i ce s i l i nen kaçamak 
yaşlar gözlere parlakl ı k  veriyor. 

Ah, o eski, sevgi l i  h izmetkarları m !  
Etrafı mdaki eşyadan ve insan lardan az sonra ayrı lma 

fi kriyle perişand ı m. 
İnsan lar ve eşya, sessiz bi r mücadeleye girişmiş, ümit

sizce son kozları n ı  oynuyorlar. 
Kalp ler, azar azar isti la eden korkunç  boşl uğu b i rb i rin 

den giz l iyor, sonuna kadar susu l uyor, sükut i çi nde görüşü l ü
yor, bi rbi rine s ı k ı şarak, her şeyin kaybol duğu, galebe çalma
n ı n  imkansız l ı ğ ı  b i l ind iğ i  halde ac ı k l ı  b i r  kah raman l ı ğ ı n  
yüzü suyu hürmetine mücadele edi l iyo rdu. 

Yal ı da, her odanın  eşi ğinde ben i karşı layan, loş kıyı bu
cakta b i ri ken, dolap d ip leri ne sinerek b i rdenbi re ben i kap la-
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yan o aşina kokular içi nde geçi ri lmiş  hülyal ı akşam ları öm
rüm o ldu kça unutmayacağım. 

M azideki ben l iğ imin  sesi ebediyen isti rahat ettiğ i  tü rbe
n in  d ib inde, ben i yen iden ele geç irmek ve bana hakim o l mak 
istercesine yükselmekteydi .  O eski ben l iğ im, ki bir daha asla 
sahip o lamayacaktım. Z i ra ö lü ler  d iri lti l emez. 

Evet, o ben l i ğ i m  cidden ölmüştü. O nu, o zaman eşiğ i ni 
aştığı  yuvayı bugün b ı rakarak so lduran ben l iğ imi  b i r  sabah 
o kap ı n ı n  eşiğ inde, sarı saçların ı n  çerçevelediği  soluk yü
züyle b1rakmıştım. Şimdi ise ardından kapı aralık bırakılı
yo r ve iç ime dokunan bir adete uyu larak, \\ G i d işi n i n  kefare
ti o lsun, adak o l sun, o ocağ ı himaye eden tan rıyı yumuşatsı n  
d a  çabucak geri dönebi leyim" diye peşinden b i r  kova su dö
külüyordu. 

Eşyan ı n  ruhu ve sesi b i r  gülbank hal inde beni sarıyo 11  
etrafımda b ir  s i h i r  ve büyü çemberi meydana geti riyordu. 
Bu çemberde hala güzel kokuları, sesleri, renk leri ayı rt ede
b i l iyorum; fakat bütün bu yen i şeyle11 bana önceden ait o lan
ları yı kamayacak derecede kuvvetsiz  . . .  

Ü mit, genç l i k  devrine ait hatı ra lara nazaran çok daha 
kud retl i .  . .  

Tenha koruda dolaşan bekçi köpekleri n i n  k ıs ık  havlama
ları n ı ,  yakı ndaki ağaçlarda rüzgarı n m ı rı ltıs ın ı ,  kürekler
den şı p ı r  ş ı p ı r  damlayan suların ağ ı r  b ir  Boğaziçi  şarkıs ına 
refakat iç in  inci lenen sesleri n i, beyaz kağ ıt üzerinde b i rb i ri 
n in  aynı noktalar çizi ktiren kamış kalemi, yavaş yavaş çev
ri len b i r  sayfanın h ı ş ı rtısıyla bu lanan hü lyayı, akşam ların 
sü kuneti n i  ömrüm o ldukça unutmayacağım. 

Yo ru lmak bi lmez pervanelerin etrafı na b i ri kti ğ i  lamba
lardaki ış ı k l ı  kavisler alt ında uzun, hülya l ı  akşam lar . . .  En  
iyi leri ve en fenalarıyla yaln ız  kendime a it  son vesi kaları  
gizlemek üzere s ığ ınd ığ ım yarı karanl ı kta, yaz l ı k  e l bisem, 
rengiyle tiz b i r  ses gi bi kendin i  gösteriyordu.  

Deniz  kenarındaki evde son akşam geld i  çattı .  
H ayat kitab ı ndan yı rtıp atmak isterd im bu fena hatırayı; 

fakat yo l cu yo lunda gerek; kaderin hükmü yeri n i  bu l mal ı . . .  
Söyleyen ne  güzel söylemiş: 
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\\Istı rap b i r  meyvedi r; yediğ in iz  n ispette yaşamı ş  o la
caks ın ız ! "  

Ve o gece, yal ıda geç irdiğim son gece o ldu; y ı ld ız  se rpiş
ti ri lmiş  tuzakları n ı  boş yere geren yaz gecesi .  . .  

Geniş ve derin gök  kubbesi, etrafı ma burçları, aş ı l maz 
b ir  duvar gibi yükse ltmek ister görünüyo rdu. 

Ay, has ı r  üzerinde yo l umu kapayan gümüş, büyük bir hat 
uzatıyo r, sabaha kadar ağaç dal ları kurt yeniğ i  panjurları 
tı rmal ıyor, deniz, r ıhtı m ı n  basamakları na sabaha kadar 
kalp leri i le lebet iinci r leyen büyü lü besteler m ı rı ldanıyordu. 

Boşuna .. .  
B unlar ancak o gid iş  sabahına kadar sürecekti. . .  
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7 Ekim 1 920, İstanbul 

Lambertus Sacre ile Maria Catharian Cobay'nin kızı 
Maria Lucienne Sacre ile Kont Soranzo ve Giuseppina 
Briseglella'nın oğlu Venedikli Kont Michelangelo Aloisio 
Soranzo, 7 Ekim 1 920 günü Notre Dame de Sion Lisesi 
içindeki Saint-Esprit Katedrali'nde evlendiler. 

Kilise papazı Marco Ceronimo, iki yabancı şahit hu-
zurunda nikahlarını kıydı; kutsal ayinle eşleri takdis etti. 

Lüsyen artık, "Kontes Soranzo" idi. 
Bu alışılmadık nikah, İstanbul'u hayrete düşürmüştü. 
Lüsyen de Hfunid de her sorana mesut görünmek, bu-

nun normal olduğunu anlatmak ve her şeyin karşılıklı rızay
la yapıldığını açıklamak zorunda hissettiler kendilerini . . .  

Lüsyen, "Beyefendi uzun müddetten beri beni evlen
dirmeyi düşünüyor, lakin kimseleri beğenmiyordu. Niha
yet Soranzo'yu gördü, beğendi ve onunla evlenmeme razı 
oldu" diyordu. "Zaten onunla yaşadığımız ilişki, tamamen 
platonik bir aşktı. Buna delil mi arıyorsunuz? Neden bana 
'Betül' adını taktı sanıyorsunuz. Betül 'vierge'* demektir 
de ondan . . .  " 

Hamid ise iyi niyetli soruları, "Ahir ömrümün baharı
nı kendi elimle evlendirdim. Saadetini gördükçe ben me
sut olacağım," diye cevaplıyordu. İmalı olduğunu hisset
tiği soruları ise hiddetle defediyor, kendi görüşüne yanaş
mayanlan "şu gök kubbenin altında cereyan edenlerden 
hiçbir şey anlamayacak kabiliyetsizler" diye küçümser
ken, "Bakın şu küstahlara" diye söyleniyordu. 

* Bakire. 
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Oysa içinde kurumuş bir bahçe vardı; suyu çekilmiş 
bir havuz, karaya vurmuş bir vapur . . .  

Kendisini hayata bağlayan ipi elleriyle kesmişti. 
Ruhunun çektiği ıstırabı aleme belli etmemek için 

kıskançlığını bol dikilmiş bir hoşgörü urbası içine saklı
yordu. 

Mademki cengin sonunda mağlubiyet kaçınılmazdı; o 
halde gönülsüz yazdığı bu piyeste, savaşı vaktinde bitiren 
barış havarisi rolünü oynayacaktı. 

Bu kostümün altındaki adamın gerçek hislerini, ancak 
alkol ortaya çıkarabilirdi. 

Öyle de oldu. 
Yeni evliler gerdek için Pera Palas'a bir odaya yerleştiler. 
Odayı ayırtan, Abdülhak Hamid'di. 
Kendisine de hemen yan odayı ayırtmıştı. 
Sonrasını Lüsyen, Yakup Kadri'ye anlattı. 
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9 1  

N i kahım ı z ı n  kıy ı ld ığ ı  gunun akşamıyd ı .  H ep b i rl i kte 
oturduğumuz Pera Palas Otel i 'nde dostlar arası b ir  düğün 
ziyafeti nden son ra Beyefendi kulağ ı ma eği l ip demişti ki:  

"Sen git, odana çek i l .  Yen i  kocanla ben bu gece kendi ara
mızda alem yapacağız. O, bekarl ığa vedan ı n  i l k  gününü, ben 
de evl i l iğ imin son gününü b irl i kte kutlayacağız. Ne vakit dö
neceğimiz bel l i  o lmaz. Sen yatağına girer, uyursun. Fakat sa
kın, ara kapıyı ki l itleyeyi m  deme .. .  Ben yatmadan evvel sen i  
b i r  daha görmek ve mesut o lman iç in  dua etmek isterim." 

B unun üzerine her i kisi de beni  ote lde yapayaln ız b ı ra
karak ko l ko la ç ık ıp  gitmişti. 

Ben Beyefendi'n in  ta l i matı na göre hemen odama ç ık ıp  
yatağ ı ma gi rd im, ama uyuyabi l i rsen uyu . . .  B ir  sağa b i r  sola 
dönüyor, durumumun acayip l iğ in in  iç inden b ir  tü rlü ç ıkam ı
yordum. 

B öylece saatler geçti, n ihayet uyuyakalmış ım. 
Sanı rım sabaha karş ı  idi; ko ridordan yan kı lanan bi rta

k ım konuşmalar, gü lüşmeler ve kahkahalarla uyandım. B u  
konuşma ve gü l üşmeler  arası nda önce yen i  kocam ı n '' Bonne 
nuit . . .  bonne nuit. . . 11* diye bağ ı rarak sağ bitişiği mdeki oda
s ına, bi raz son ra da eski kocamı n Türkçe b ir  şeyler söyleye
rek so l b itiş iğimdeki odasına gi rd iğ ini işittim. Fakat h içbi r 
şey duymamış ve uykudaym ış ım gibi yaptım. N itekim b i r  
çeyrek, y i rmi  dakika son ra Beyefendi ara kapıyı aç ıp  bana 
bakı nca uyumakta o lduğumdan sanı rım hiç şüphe etmemiş
ti k i, yavaş sesle küfürler savurmaya başlad ı .  

* "İyi geceler ... " 
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\\O rospu ! . .  Tu sana ! . . "  
Bu küfü rleri i kide b i r  kes ip el lerini  havaya kal d ı rıyo11 

b i rtak ım dualar m ı rı l danarak üzeri me üfü rüyo rdu. 
Z i lzurna sarhoştu ve ayakta du racak hal i  yoktu. 
Doğrusu bu hal i  pek içime dokunmuştu. 
Fakat ne yapab i l i rdim? 
O l an o lmuştu ve onun arzusuyla o lmuştu. 
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Ekim 1 920, İstanbul 

Mağlup Hamid, gazabının yakıtını alkolden almış, 
kerhen oynadığı rolün mağrur maskesini sarhoşluğu saye
sinde yırtıp ölesiye kıskandığı kadınla uykusunda, küfürle 
karışık dualarla hesaplaşmıştı. 

Onu yatırdığı zifaf yatağı, kendisine kabirdi. 
Lüsyen'e gelince . . .  
O, uyku taklidinde gözyaşlarıyla veda ettiği Hamid' in 

bütün sözlerini silmişti hafızasından. 
Sadece son kelime çınlıyordu zihninde: 
"Git . . .  ! "  
Kendisine dahi itiraf edemediği bir firar planının ba

hanesini bu naçar defedişte, mecburen verilmiş bu zehir
li izinde bulmuş gibiydi. 

"Mademki marazının devası buydu"; o da gidecekti. 
Geride huzurlu bir sığınak bırakmıştı. 
Macera dolu bir gençlik. . .  
Harap olmuş bir şair . . .  
Gittiği menzilde ise yine eski bir tanıdık vardı: 
Meçhul. . .  
Şimdi Pera Palas'ta, kendisini Hamid' den, mazisinden, 

bu huzurlu alemden uzaklara, yeni bir maceraya götüre
cek gemiyi, günü, saati bekliyordu. 

Ayrıldıkları gün, daha İstanbul'dayken kalemiyle ko
nuşmaya başladı Lüsyen . . .  

O kalem, ayn oldukları sürece hiç susmayacak ve "kı
zı•ndan, "efendiciği"ne her daim latif hasret satırları ya
zacaktı. 
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Pera Palas, Ekim 1 920 

İşte yağmur, gene yağmur. .. Binlerce teşekkürle eşyala
rınlZI geri gönderiyorum. Beni memnun etmek istiyorsanız, 
uşağı izleyin, sizi otele getirecektir, yemek yeriz birlikte . . .  

Rica ediyorum, gelin. Olmazsa bir kelime yazıp günün 
programını bildirin bana. 

Bekliyorum sizi ve ellerinizden öpüyorum. 
Kızınız Lüsyen 

Pera Palas, Ekim 1 920 

Biraz rahatsızım ve yatıyorum. Şu saate kadar sizi bek
ledim ve tam birini gönderiyordum ki, haberciniz geldi. 

Niçin gelmediniz? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? 
Bugün satranca gelmeyecek miydiniz? 

Sizi yalnız bıraktığım için gerçekten çok üzülüyorum, 
ama lanet olası ağrılarım yatmak zorunda bırakıyor beni . . .  

Affedin. 
Efendiciğim, yarın sabah mutlaka geleceğim. 
Güzel ellerinizden öpüyorum ve her zamanki gibi sizi 

çok seviyorum. 
Lüsyen 

Hamiş. Elbiselerinizi ve yakalarınızı aldınız mı? Mem
nun oldunuz mu? 
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Ekim 1920, İstanbul 

Lüsyen'le yeni eşi Michel Soranzo'yu Venedik' e taşı
yan İtalya'nm en büyük vapuru Semiramis, nikahtan bir 
süre sonra hareket etti İstanbul' dan . . .  

Uğurlamaya gelenler arasında Hamid de vardı. 
Hemen herkesin gözü ondaydı. Üzerlerinde kimi ga

ripseyen, kimi aayan, kimi ayıplayan bakışları hissettiler. 
Galata rıhtımından yeni evlilere mendil sallarken, kı

zını balayına uğurlayan bir baba pozundaydı Hamid . . .  
Acaba kendine dışarıdan baktığında o da aynı adamı 

mı görüyordu? 
Yoksa Lüsyen'in beraberinde kendi güzünü de götürdü

ğünü ve onu tenha bir kışa terk ettiğini mi hissediyordu? 
Lüsyen'in, gemi İstanbul'dan ayrılır ayrılmaz yolda 

yazdığı telgraf, Pire' den postaya verilmişti: 

Yolculuk iyi geçiyor. Hep sizi düşünüyorum ve ağllyo
rum. Allah'a emanet ettim sizi . . .  

Birkaç gün sonra tek satırlık bir telgraf daha; bu kez 
Vened.ik'ten çekilmiş: 

Sağ salim geldim, ama siz olmadan nasıl yaşayacağım? 

Nihayet 2 Kasım' da Venedik'ten ayrıntılı bir mektup geldi. 
Bir kız vefası, bir anne şefkatiyle yazılmıştı. 
Ve artık her mektubunda ısrarla yazacağı yakarışların 

ilkini dillendiriyordu: 

Gel! 
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Venedik, 2 Kasım 1 920 

Gözümün nuru, güzelim, efendim, 

İşte Venedik'e yerleştim. Sizden aynldığım için çok üzgü
nüm, ama İstanbul'dan uzakta olduğum için de memnunum. 

Buraya benim yanıma gelme kararı aldırmak isterdim 
size, orada. Geleceğinize dair söz verdiniz bana . .. Yalvart
yorum size; gelin, birazcık mutlu olmayı o kadar istiyorum 
ki, ama siz olmadan mutlu olamam ben ... 

Al/ahım, inşallah, güzel sözlerinizi rüzgar götürmez. 
Burasını bomboş bulduk, konakta basılan mühürler; avu

katlarm gidip gelmeleri, gelen sandıklar; giden sandıklar. . .  
Michel sabah erkenden kalkıp, bütün gün devamlı koşuş

turmak zorunda .. .  Oysa ne kadar nazlt, ne kadar şımarıkttr. 
İnsanı Çlldırtan bir düzensizlik içinde yaşıyoruz. Azapta 

bir ruh gibi do/aştyorum bu kaosun içinde . . .  
Andrea'yı yanımıza almak zorunda kaldım. İyi, hoş, se

vimli, ama bir üçüncü kişiyle uğraşmak başlı başına bir me
sele benim için . . .  Benim iki kişiyle ve hatta yalnız kendimle 
bile uğraşacak cesaretim yok. Çok yumuşak ve kibar bir 
çocuk ve iki kardeş arasındaki bitmez tükenmez tartışmalar 
beni hiç rahatsız etmiyor. 

Sandıklartmm nasıl yağmalandığmı görmenizi isterdim! 
Allah affetsin beni; İstanbu/'da öyle bir yağma/andım ki, 
ormanda başıma gelmezdi böyle bir şey. . •  Sanki bile bile 
yapmışlar gibi; hırsız ya da hırsızlar benimle aynı zevkleri 
paylaştıklarını anlamışlar. Kayıp eşyalar ne yazık ki en be
ğendiğim, en sevdiğim eşyalanm; altın saplı iki bastonum, 
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altm kapaklı bir kutu, bütün çamaştrlar ve dantel/erim! Bu 
olaylann depoda olduğunu sanmaym. Sandıklan teslim al
dığımda mühürlüydü/er ve mühürler hiç bozulmamış du
rumdaydı. DolayısJY/a sandıklan gözümün önünde hazırla
yan Andrea'yı suçlayamam; onun "şuurla " doldurduğu san
dıklan güvenle kapamış ve mühürlemiştim. 

Ümit ederim telgraflanmı almışsımzdır. Nasılsımz? Bu 
ilk soğuklara çok dikkat edin. Gelirken, seyahatiniz strasm
da giymek üzere kürkünüzü alm yammza, zira ben hala yola 
çıkmak üzere ciddi ciddi hazırlık yaptığmıza inanmaya de
vam ediyorum. 

Bu çamurun içinden Çlktn; bu konuda size bütün gücüm
le yardım edeceğim, bunu çok iyi biliyorsunuz. Özellikle de 
o Ruslarla daha fazla çılgmlık yapmaym artJk ve eğer sizin 
için şimdi neysem, ileride de o olmamı, yani sizi seven ve 
size bağlı bir çocuk olarak kalmamı istiyorsamz, bu saçma 
hikayeleri bırakın artık . . .  

Sağlığım yerinde . . .  Michel'inki de . . .  Sık sık sizden söz 
ediyoruz. 

Akşam yemeği için haber veriliyor. Zaten kağıdm da so
nundayım. 

Bu, biraz ipe sapa gelmez birinci mektup . . .  Ama istedim 
ki, buraya geldikten sonra yaptığım ilk iş, size daima kal
bimde olduğunuzu bildirmek olsun. 

Lüsyen 
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1 920 kışı, İstanbul-Venedik 

Hamid, bir hayaletle ortada kalakalmıştı. 
Bir parçasını söküp götüren ve boşluğunu hiçbir Rus 

dilberin dolduramadığı harikulade bir hayalet . . .  
Kulağında yer etmiş bir deyişi tekrarlıyordu ümitle: 
"Men sabere zafere . . .  "* 
Kendini ihtiyar ve takatsiz hissediyordu. Yüksek başı 

toprağa eğilmiş, hayatından bezmişti. 
Yakup Kadri o "hasret devri•nde çok defa Şair'i yalnız 

başına Beyoğlu'nda dolaşırken görüyordu: 
"Sakalı ağarmış, üstü başı eski düzenini kaybetmiş ve 

tam manasıyla derbederleşmiş olmakla beraber, yine gö
zündeki monoklu ve dimdik yürüyüşüyle sokak kalaba
lığının içinde, kadın erkek herkesin başını kendinden 
yana çevirten bir başkalığı vardı. Acaba yine eskisi gibi 
gece alemlerine devam ediyor muydu? Hiç sanmıyo
rum. Şair-i Azam'ın buna fiziki gücü yetse bile mali gü
cü asla elvermezdi. Çektiği geçim sıkıntısı hepimizce 
malum olan, acı bir gerçekti. Zaten kendisi de bunu sak
lamıyordu." 

Hamid, bir yandan hasretinden dövünse de yalnızlık 
korkusuna eşlik eden kadın tutkusuyla -ve kendi tabiriy
le "Lüsyen Hanım'ın tavsiyesiyle"-, İstanbul'daki "yaban
cı elçilerden birinin kızına aşık olmayı denedi." 

Bu kız, Mısırlı diplomat Muhib Paşa'nın üç kerime
sinden Aliye idi. 

Hamid, aileyi tanırdı. Paşa'nın eşi, İstanbullu, dini bü-

* "Kim sabrederse zafere ulaşmıştır." 
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tün bir kadındı. Şimdi çocukluğunu bildiği bir kızla ya
kınlaşma fikri garip geliyordu ona . . .  

Belki de o yüzden "ilişkileri resmi çerçevenin haricine 
çıkmadı". 

Kızın Mısır' a gitmesiyle de yarım kaldı. 

O sırada Lüsyen de Venedik'te meşhur Sorenzo kona
ğına yerleşmişti. 

Konak büyüktü; "Soranzo" ismi ondan da büyüktü, la
kin aile iflas etmişti. 

Üstelik baba Soranzo, oğlunun evliliğini onaylamamış, 
bu yüzden de onu, kalan servetinden de mahrum bırak
mıştı. 

Oğul Soranzo ise çalışmaya da alışkın olmadığından 
genç karısıyla ortada kalakalmıştı. 

Lüsyen' in aklı Hamid' deydi. 
1 920 kışı boyunca hemen her gün birbirlerine yolla

dıkları mektuplar hep aynı hasret satırlarıyla doluydu: 
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"Burada hava görülmemiş derecede güzel· güneş, mavi 
bir deniz; ama sizden ayn olunca mutluluk mümkün olabilir 
mi benim için. .. 11 

" Yokluğunuz mutsuz ediyor beni . . . 11 

"Siz yanımda olmayınca sıkıftyorum; hiçbir şey avuta
mwor. 11 

" Yakında geleceksiniz değil mi?" 

" Yanımda olmanızdan duyacağım o müthiş mutluluğu 
tekrar hatırlatmam mı gerekiyor. 11 

"Sizi ne kadar sevdiğimi ve mutluluğumun ne kadar size 
bağlı olduğunu biliyorsunuz. 11 

"Benim sevgili dalgınım! Gelişinizi bana vaktinde bil
dirmeye çalışın. İlk Venedik görüntüsü için rıhtımda beni 
görmemenizi istemem kesinlikle . . .  " 

"Size her zaman sadığım. Her zaman emrinizdeyim ve 
emrinizde olacağım; bana güvenebilirsiniz. 11 

"Sizi bekliyorum ve sevdiğim gibi kucaklıyorum, yani 
sonsuzca, sevgili babacığım. 11 

Lüsyen 
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"Ömrümün baharr ! 
Bana yazdıklarmm hepsi nezaket dolu. . .  Fakat hiçbir 

şey beni teselli etmiyor. Sen burada olmadıkça hiçbir şey 
bana ferah/Jk veremez. // 

"Sen yokken ihtiyarrm, zaafla, korkuyla, sana sahip ol
mak arzusuyla titriyorum. 11 

"Sokakta sadaka verdiğimiz ama dilenci gibiyim. Evet o za
vallı fakire öyle benziyorum ki binlerce güneş olsa beni karan
/Jktan çıkaramaz. Yalnız senin huzurun, bu kudrete sahip ... '' 

" Yamma gelseydin beni dünyanm bütün zehrinden kur
tarmakla teselli etmiş olmak zevkini tadardm. Bu zehir bo
yumu aşJYor. '' 

1 1  Yalnız/Jğın ne olduğunu anlamaya ve öğrenmeye başlı
yorum. Hakimim kader çok insafsız,· bense böyle bir tetkikin 
zahmetine katlanamayacak derecede ihtiyarım. Bu sebeple, o 
kadar alışmaya ça/Jştığım halde bir türlü olmuyor. Günlük 
vazifemi ancak başarabiliyorum: Sana eseflenmek, seni ümit 
etmek . . .  Bu müddet zarfmda kader beni falakaya yatmyor. "  

"Sen benim gençliğimsin, hararetim, hayatımsın . . .  " 

"Sana bir ayrrlJğı hiçbir zaman tavsiye etmedim, ister 
istemez oldu. Fakat hakkm var. Yegane suçlu benim .. .  Eğer 
böyle olacağmı bilseydim seni katiyen gitmeye bırakmazdım. 
Bu ayrrlıktan fazlasıyla acı çektim. Artık iktidarrm yok. " 
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"Kısmetse seni tekrar görmekle bahtiyar olacağım de
mektir. Dehşetli korkuyorumi sevinçten ölmenin mümkün 
olacağına inamr mısın? Sen inanmasan bile ben kabul edi
yorum: Istlraptan ölmektense, sevinçten ölmek yeğdir. " 

Abdülhak Hamid 
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1 920 kışı, İstanbul-Venedik 

Ve Hamid, gitmeye karar verdi. 
Lüsyen'den sonra İstanbul'da tutunacak dalı kalma

mıştı. 
Güçten düşmüş, işsiz kalmış, üstelik yazamaz olmuştu. 
Memlekette işgalin çizmesi ayak basmadık yer bırak

mıyordu. Yazboyu Anadolu' dan, Trakya'ya yeni işgal ha
berleri gelmişti: 

Akhisar . . .  Salihli. . .  Soma . . .  Kırkağaç . . .  Alaşehir . . .  Ku-
la. . .  Balıkesir. . .  Edremit. . .  Bandırma. . .  Biga. . .  Buldan . .  . 
Bursa . . .  İznik. . .  Tekirdağ . . .  Ereğli. . .  Çorlu . . .  Gelibolu . .  . 
Uşak. . .  Afyonkarahisar . . .  birer birer düşmüştü. 

Buna karşılık İstanbul Hükümeti çaresizdi. 
Damat Ferid, ilkin Sevr tasfiyesine ve yağmasına imza 

atmış, sonra da o imzayla hayat hakkına son verdiği hü
kümetten devrilip gitmişti. 

Hamid, 1 920'nin Aralık ayında ailesine ve yakın çev
resine bile veda etmeden, ayrıldı ümitsiz Dersaadet'ten . . .  

Gittiği yer, Mondros'la Antalya'ya yerleşen, Konya'yı, 
Menteşe sahillerini, Fethiye'yi, Bodrum'u, Marmaris'i, 
Kuşadası'nı, Söke'yi, Milas'ı, Çine'yi, Burdur'u, Muğla'yı 
işgal eden İtalya idi. 

Sevr'le İtalyanların da dahil olduğu bir komisyonun 
kontrolüne bırakılan Boğaz' dan geçerek, Venedik'e doğru 
yola çıktı. 

Başka ellere teslim edilmiş bir topraktan kalkıp, o top
rağı ele geçiren ülkede, başka ellere emanet edilmiş eski 
kansına kavuştu. 

"Pal ezan" namlı bu "kaşane" de Soranzolara yirmi beş 
gün misafir oldu. 
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Bu saray yavrusu, Lüsyen'in dediği gibi "ipekli brokar
larla kaplı"ydı. 

Devasa oda ve sofaları, kıymetli ve harikulade eşyalar
la doluydu. 

Lakin Hamid'e, "sanki her birinin cephesinde 'Bana 
dokunulamaz' yazılıymış gibi" geldi. 

Belki eşyaların kıymetinden, belki kendini orada ya
bancı hissettiğinden . . .  

Dönüşte, konak için, "Zindana gömülü bir servet," 
diye yazacaktı. 

Lüsyen, şimdi o servetin bir parçasıydı ve en az o eş
yalar kadar " dokunulmaz" dı. 

Hamid, bunu daha geldiği gün anladı. 
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1 00 

Beyefendi'nin geldiği  gün, ben im büyük b i r  z iyafeti m  
vardı .  İtalyan aristokrasis in in  en büyük is imleri b i z i m  sa
rayda id i  o gün . . .  

Sofra muhteşem, yemekler ve şaraplar nefis; fakat Beye
fend i'yi ne yapacaktı k? 

Abdülhak H amid B ey'i sofraya almak çok güçtü; z i ra 
onu nereye oturtacaktı k? 

Beyefendi muhakkak "p/ace d/honneur''ü * isteyecekti. 
Bu zorluktan başka İstanbul, İtalya'n ın  işga l i  altında 

id i .  Beyefendi 'n in  biraz i çti kten son ra İtalyanlara hakaret 
etmeyeceğin i ,  küfür etmeyeceğin i  k im temin  edeb i l i rd i?  

N e  ise saray çok  büyüktü ve benim gayet güzel ve gen ç  
b i r  oda hizmetçim vard ı .  G ümüş buz kovaları iç inde bol  
şampanya i l e  bu güzel  İta lyan kız ın ı  Beyefendi i l e  bir odaya 
koydum ve kıza tembih etti m: 

\\ Bol  bo l şampanya vereceksin ve Beyefendi'nin odadan 
ç ı kmas ı na mani o l acaks ı n . 1' 

B iz  de sofraya oturduk, keyifl i keyif l i  yemek yiyoı; şam
panya içiyorduk. Ben Beyefendi'yi unutmuştum bi le  . . .  

B i r  d e  n e  göreyim Beyefendi  z i lzurna -sarhoş, gayet şı k 
giyinmiş, sa l lana sal lana yemek sal onuna, bize doğ ru gel i
yor. İtalya'n ın  en büyük n işan ı n ı, usu l ü  gibi yana takmamış, 
gayet hakaret edic i  b i r  tarzda, kurdeles in i  buruşuk b i r  hal
de boynuna asmış  ve ası l  n işan ı, panto lonunun i l i kl i  ka lması 
laz ım gelen yeri nden d ışarı ç ıkarmış. 

Korkunç ve İtalyanlar i ç i n  tahümmül edi l mez b i r  haka
ret sahnesi. . .  

* Başköşeyi. 
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H emen sofradan kal ktım; İtalyan lar b i r  şeyin farkı na 
varmadan Beyefendi 'ye doğ ru gittim; ko l una gi rd im.  D iğer 
ko lunda güzel İtalyan hizmetçimiz o l duğu halde Beyefend i'yi 
merdiven lerden ind ird i k. Güzel b ir  gondola b ind ird i k. Ya
n ında güzel İtalyan k ız ımız  o lduğu halde gondol cuya ema
net etti k. 
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1 01 

Aralık 1 920, Venedik 

Hamid, başköşesinde oturmaya alışkın olduğu sofra
lardan kovulmuştu. 

Düşkünlüğünü ancak iki eski dostun kollarında unu
tabiliyordu: 

İçki ve kadın . . .  
Sevdiği ve elleriyle evlendirdiği kadının yeni evinde, 

huysuz bir kayındeper gibi asabi günler geçirdi. 
Sonra yeni evlileri Napoli'ye uğurladı. 
Evlendiği için babası tarafından servetinden mahrum 

edilen Kont Soranzo, kendisine bir iş bulmak zorundaydı. 
Hamid, bir müddet daha Venedik'te kaldı. 
Bir kere, o da ısrar üzerine Victor Hugo'nun "Gülen 

Adam" romanını konu alan bir filmi izlemek üzere sine
maya gitti. 

Operadan, tiyatrodan uzak durdu. 
Asrın nimetlerinden ziyade mazinin müşfik koynun

da huzur buluyordu. 
Shakespeare'in Othello'sundaki Desdemona'nın, ka

nalın sahilinde, Grand Otel'in yanındaki evini gezdi. 
Bir Ermeni okulunu ziyaret etti. 
San Marco Meydanı'na açılan incecik dar sokaklarda 

yürüdü. 
Kaldığı Royal Danieli Oteli' nde müzik çalıp dans eden

leri izledi. 
"Bu mimari şaheserde gündüz ziyafetler, davetler olu

yor; gece, nöbeti sükut ve zulmet devralıyor" diye yazdı. 
Karanlık indiği andan itibaren otelin merdiven ve di

vanhanelerinde tarih başlıyor, sanki geçmişten hayaller 
ve hayaletler ortalıkta geziniyordu. 
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Hamid, bir köşede Dante ile Beatrice'nin oturdukları
nı hayal etti. 

Belki Lüsyen'le aşklarının da edebiyat tarihinin sevda
lıları listesine kaydolacağını ümit etti. 

Sevdiği kadına şöyle yazdı: 

Mükemmel otel, ferahfeza manzara, zarif cemiyet; ma
demki sen yoksun, hepsi vız gelir bana . . .  

O şimdi, sevdiği kadından ve vatanından uzakta, dün
ya yüzündeki hiçbir mekana benzemeyen bu muazzam 
şehirde kendini kayıp, nereye gideceğini, ne yapacağını 
bilemeyen bir mülteci, bir haymatlos* gibi hissediyordu. 

Bu hissiyatı, Venedik'ten ailesine gönderdiği mektup
ta açıkça okumak mümkündü. 

* Vatansız. 
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1 02 

Nur-i ayın/arım, 

Hotel Royal Danieli, 
Venedik, 1 921 

İstanbu/'dan alelacele çıktığım için -niçin acele ettim 
bilmem a- sizinle görüşemedim. İnşallah döndüğümde sağ 
salim görüşürüz. 

Burada hiçbir doğru haber alamworuz. 
Yalan ve uydurma bol, baz/Si da parlak, fakat hakikat 

karan/Jklar içinde . . .  
Alınan haberlerin insan kah doğru kah yalan olmasını 

arzu ediyor. 
Anadolu'ya İtalya talip gibi; Fransa da öyle olmaya me

yilli ise de Almanya'dan dolayı İngiltere'den yardım istiyor. 
Allah sonunu hayırlı eyleye . . .  
Ben asla ümitsiz değilim. 

M inareler o işarat- ı H a l ı k- ı  müteal, 

S itArelerle beraber bu lu� bul u rsa zeval .
*

. 

Yıldızlar ise birer ebedi ulviyetin heykelleri değil mi? 

Sizinki l er N apoli'ye gitti ler. 

Ben yalnız ım. 

Bir oteldeyim. 

* Minareler o yüce Yaratıcı'nın işarederi I Yıldızlarla beraber son bulur, bulursa. 
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Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemiyorum. 
Hepinizi Allah'a emanet ederim. 
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Hasretinizi çeken 
Abdülhak Hamid 



1 03 

Ocak 1 921 ,  Viyana 

Abdülhak Hamid, 1 921  başında, kendi deyişiyle "bir 
kuvvet-i maneviyenin celp ve cezbetmesi ile" İtalya'dan 
Viyana'ya geçti. 

Yaman bir tufan, yetmiş yaşına ramak kala onu buda
yıp köklerinden koparmış, önüne katıp kurumuş bir göv
de halinde Avrupa'ya savurmuştu. 

Ne yapacağını, nerede nasıl bir düzen kuracağını bil-
mez haldeydi. 

Gidebileceği bir yer kalmamıştı. 
Artık dönemezdi de . . .  
Hadiselerin seyrini bir müddet Viyana'dan takip et

meye karar verdi. 
Lüsyen'le Türkiye yolunda konakladıkları, sonra da 

defalarca uğradıkları bu şehre bu kez yalnız geliyordu. 
Kansını soranları "Biz onu sattık" diye espriyle cevapladı. 

Avusturya başkentinde, Londra yıllarından dostu olan 
İzmirli Emin Bey' e misafir oldu. 

İlk zamanlar hoş vakit geçirdiler. 
Emin Bey, karşılaştıkları her Avusturyalı güzelin dik

katini çekecek denli yakışıklı bir adamdı. 
Lakin onun evi Viyana'nın uzak bir semtinde oldu

ğundan Hamid'e Bristol veya Zaher otellerindeki akşam 
yemeklerinde Arif Paşazade Faik Bey eşlik ediyordu. 

Hamid için asıl sürpriz ise Mısırlı Muhib Paşa ailesi
nin de Viyana' da olmasıydı. 

Daha bir sene evvel İstanbul' da bu ailenin kızlarından 
Aliye ile yarım kalan bir ilişki yaşamıştı. 

Viyana' da karşılaşmaları, yalnızlıktan dertli Abdülhak 
Hamid için nimetti. O günlerde Bristol Oteli'nden yolla-
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dığı bir mektupta, ''Allah beni hiç tesellisiz bırakmamış
tır" diye yazdı. 

Lüsyen'den gelen cevap ise adeta bu ilişkiyi onayla
mak için yazılmıştı: 

"Bayan Aliye'yi çok güzel bulduğumu biliyorsunuz. 
Size ancak bu nitelikli kadının ve nefis insanın arkadaş 
olmasını isterdim." 

Hamid, tam da hayatının büyük boşluğunda, gurbette 
sıla hasreti çektiği bir devrede karşısına çıkan bu kısmete 
evlilik teklif etti. 

Ancak kendisinin daha sonra "uçurum" diye tarif ede
ceği o tecrübeden iki şey sayesinde kurtuldu: 

Biri Emin Bey'in telkinleri. . .  
İkincisi talip olduğu kızın evlenmemeye yemin etmiş 

oluşu . . .  
Aliye, Hamid'e çocuk gibi ayak diredi. 
Reddedilmek, terk edilmiş Şair'e ağır geldi. 
Ayrıca, İstanbul' da sevdiğini sandığı bu hanım, inatçı

lığıyla Viyana' da gözüne pek sevimsiz göründü. 
Hatıra defterine, "Boğaziçi'ndeki mehtap, Viyana yıl

dızlarının içinde bir ateşböceği olmuştu. Söndü gitti," 
diye yazdı. 

Onun yüreği sadece Lüsyen için çarpıyordu; belki ona 
düşkünlüğünden, belki vuslatın imkansızlığından . . .  

Artık mektuplannda ağırlaşmış bir melankolik tat vardı: 
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1 04 

Sensiz hayat ölümdür. Yok, hayır, belki ölünce seni gör
mek, korumak, yakınında olmak imkamm kazanacağım, zi
ra ruhum, daima sağ omzuna konmuş bulunacak; şimdiden 
haberin olsun, bir gün yanağında soğuk bir nefes hisseder
sen sakın korkma! 

Ama hayu; senin için bu nefesi sana karşı duyduğum aşk
tan ibaret olan ilahi ateşle ısmdırmamn çaresini bulacağım! 

Kurtuluş için ihtiyaç duyduğum benzersiz insan sensin; 
sen olmaymca mahvoluyorum. 

İmdat Lüsyen, imdat! 
Can kurtaran yok mu? 
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1 05 

Venedik, Pazar, 13 Mart 1 921 

Efendiciğim, 

Mektubunuzu evvelsi gün sabahleyin aldım ve çok me
lankolik geldi bana . . .  

Ruhsal durumunuzun dostlarmızı endişelendirdiğini söy
lüyorsunuz. Beni de endişelendiriyor doğrusu . . .  Bana ne ya
pacağmlZI bilmediğinizi, Viyana'da kalmak ya da İstanbul'a 
dönmek konusunda tercih yapamadığmızı söylüyorsunuz. Hiç 
kuşkusuz, artık sıkılmaya başladığınız Viyana'da sonsuza ka
dar kalamazsınız (bunu anlamak için büyük bir bilgin olmak 
gerekmiyor). Ama İstanbul'da bir ocağınız yok artık; sizi se
vimsiz ilişkilerden koruyacak rahat bir köşeniz bile yok. 

Söylemek istediğiniz bu muydu? 
Alm işte: 
Burada, gerçekleştirmeye karar verdiğimiz çalışmalar 

başladı. Kısa süre sonra ev düzene girecek. Tarih sevgisiyle 
korunmuş bu eski konağa gelin. Burada tarihsel olmayan, 
ama rahat bir yaşam sürdürebilmek için konak, bazen ay
larca işçilere teslim ediliyor. Çektiğimiz bir çok sıkıntı ve 
rahatsızlıktan sonra sonunda konağı oturabilir hale getir
dik. Odanız bir tuvaletle birlikte haztr durumda . . .  Çabuk 
gelin, burada en iyi ağtrlanan kişi olacağmızı çok iyi bili
yorsunuz. M ichel sizi çok seviyor ve inanın bana sizi burada 
görmekten çok mutlu olacaktır. 

Gelecekten endişeli o/maym, ben hayattayken, gelecek 
benim ve sizi, korkuyor göründüğünüz bütün ftrtmalardan 
korumaya hazmm. 
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Ne olursa olsun, kalbimde ve evimde en iyi yer sizin ola-
cakt1r her zaman . . .  

Hava şahane burada ve sağllğım da iyi. 
Sizi seviyorum ve kucakllyorum. 
Çok yakmda görüşmek üzere . . .  
Üzülmeyin, gözümün nuru Efendiciğim. 

Lüsyen 

Hamiş: Türkiye'deki son olaylara ne diyorsunuz? Durum 
daha iyi galiba . . .  

Al/ahım, inşallah başanrlar! 
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1 06 

Mart 1 921 ,  Türkiye 

İnönü'den Türk birliklerinin zafer haberi gelmişti. 
YunanMann Eskişehir yönünde ilerlemesi durdurul

muş, işgal kuvvetleri taarruz çıkış hattına gerilemişti. 
Daha altı yedi sene evvel evlerinde satranç oynayan 

İsmet Bey, taktik maharetini cephede gösteriyor ve ilk 
imtihanı sonucu paşalığa terfi ediyordu. 

Bu, Ankara' dan idare edilen düzenli ordunun ilk zafe
riydi ve biraz da bu zafer sayesinde yeni kurulan Meclis, 
Londra Konferansı'na davet edilmişti. 

Ankara' dan yükselen sevinç çığlıkları Viyana' dan işiti
liyordu adeta . . .  

Tabii bir de Meclis'te alkışlarla kabul edilen İstiklal 
Marşı'nın azim ve iman tüten mısraları . . .  

Marşın yazarı Mehmed Akif, Hamid'in gözdesiydi. 
Onunla tanışması Meşrutiyet'ten önceydi. Mithat Ce
mal'le birlikte Çamlıca'ya Şair-i Azam'ı ziyarete gelmiş
ler, şiirlerini okumuşlardı. 

1 9 1 3'te Müdafaa-i Milliye Cemiyeti'nin Neşriyat Şu
besi'nde beraber çalışmışlardı: 

Recaizade Ekrem, Süleyman Nazif, Cenab Şahabed
din, Mehmed Akif ve Hamid . . .  

Halkı edebiyatla aydınlatma mücadelesinde beraber
lerdi. 

Sonra Akif, Arabistan' da, Lübnan' da kalmış, işgalin ar
dından Anadolu'ya geçip milli direnişe katılmış, mebus 
olarak Meclis' e girmişti. 

Süleyman Nazif, İstanbul'un işgalini sert bir üslupla 
protesto edince İngilizler tarafından Malta'ya sürülmüş, 
dönüp yazılarına kaldığı yerden devam etmişti. 
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Hamid1 İstanbul'daki kalem arkadaşlarının bu kara 
günlerde Ankara'daki mücadeleyi birer nefer olarak 
omuzlamasını uzaktan izliyordu. 

Onlardan biri değildi. 
Onlara karşı da değildi. 
Hiçbir yere ait olamadığı bir gurbetteydi. 
İstanbul' daki sıkıntılı günlerinin destekçisi bir başka 

ismin, eski sadrazam Talat Paşa'nın Berlin'de bir Ermeni 
komitacısı tarafından vurulduğu haberini de o günlerde 
aldı. 

Beyninden vurulmuşa döndü. 
Bir devrin kapandığını, bir yenisinin açılmakta oldu

ğunu görüyordu. 
Lakin ne kapananın yasını tutuyor, ne açılana dahil 

oluyordu. 
Bir dönem yazımına ortak olduğu tarih kitabı, onu 

kusmuştu adeta . . .  
Şimdi o kitabın -değil yazan- okuru bile olamayacak 

kadar uzakta1 savrulduğu şehirde bir başına sıla hasreti 
çeken, sıkıntısını, derdini, yalnızlığını, terk edilmişliğini 
mektuplara döken, kaprisli satırlarla eski kansından ilgi 
bekleyen ihtiyar bir şair idi. 
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rür. 

1 07 

Bir yangm, şahane bir şehri bir küller vadisine dönüştü-

Bir olay, okyanus gibi bir kalbi, gözyaşma dönüştürür. 
Ölüm, görkemli bir beyni akrep yuvasma çevirir. 
Bir zelzele, dağlan bir avuç toza indirger. 
Bütün bunlarm olması mümkündür. Çünkü sen benden 

uzaksm. 
Sonsuza kadar dönmezsen, bunlar hep (senin) eserin 

olacak; ceza gününde sorumlu of ursun. 
İyi etmiyorsun Lüsyen, sana yakiŞmaz. 
Gel! 
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1 08 

Venedik, 2 Nisan 1 921 

Efendiciğim, 

Bekleyiş ve endişelerle geçen günlerden sonra, nihayet 
beni rahatlatan mektubunuzu aldım; ama niçin bu kadar 
yavan? 

Ne demek oluyor bu? 
Sizi "çok iyi" demeyeceğim, "bu kadar" iyi tanıyan ben, 

bazı yetilerinizin normal olarak işlevlerini yerine getirme
diklerine inanma hakktnı görüyorum kendimde; ama nedir 
bunlar; kestiremiyorum doğrusu. 

Sanıyorum sıkıltyorsunuz. Bin çeşit karmaşık şeyi tak
mışsınız kafanıza ve rahatsız ediyor bunlar siz�· ama benim 
durumumun sizinkinden farklı olduğuna mı inanıyorsunuz? 

Birlikte geçirdiğimiz ytllar şimdi güzel bir rüya gibi ge
liyor bana . . .  Gerçekte mutluluk diye adlandırılabilecek bir 
durum içindeyim, ama hangi gerçek, rüyanm yerini tutabi
lir? Evet, güzel bir rüya, ama gene de kapkara ve karanlık 
anlarm sayısı az değil . . .  

Ama nasıl bir dostluktu bizi birbirimize bağlayan? Be
nim size ve sizin bana olan hayranlığmız nasıl bir şeydi? Na
sıl her şeyi tıpa tıp aynı biçimde hissediyor ve görüyorduk? 

Ne yazık! 
Aslmda sanıyorum size acı veren şey bana da acı veriyor. 
( . . .) 
Nasıl vakit geçirdiğimi soruyorsunuz? 
Biliyorsunuz ki sabahlarrm, farkmda olmadan eriyip gi

diyor; bazen okumaya, bazen de yazmaya çaltşıyorum. Öğ-
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leden sonra/art bir ressam geliyor bugünlerde, portremi ya
pıyor; bütün vaktimi o alıyor. Michel'in kaprisi bu ve çok 
sıkılryorum bu işten bazen . . .  

Hava güzel, güneşli, serin; ilkbahar işte . . .  
Anadolu'daki olaylar beni çok rahatsız ediyor, ama gene 

de inancım sarsılmış değil. 
Şu zavallı Talat'ın ölümüne ne diyorsunuz? Böyle trajik 

biçimde gidiş, beni de üzüyor sizin gibi . . .  
( . .  .) 
Bütün dostlarıma selamlarımı söyleyin, henüz hiç kim

seye yazmış değilim, anlatacak fazla bir şeyim yok. 
Acele cevap yazın ve hiçbir zaman, asla şüphelenmeyin 

benden. 
Sizi kucaklıyorum ve çok seviyorum. 

Lüsyen 
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"Seni ne kadar sevdiğimi bilseydin, sana ne derece muh
taç olduğumu da bilirdin. 11 

"Bütün sevdiklerini severim; seni bana yaklaşmaktan 
meneden hariç. Bu, sen bile olsan nefret ederdim. 11 

"Bir tek felaket var; senin benden uzakta olman; o ka
dar. . .  

( . .  .) 
Boşluktan dehşet duyuyorum. Bu müthiş, korkunç, bu 

tahripkar, bu zalim yalnızlığa daha fazla dayanamayacağı
mı hissediyorum. " 

"Teselli makamında gözyaşlarmın telafisini düşünmek 
beyhudedir. Asıl facia şu ki, birlikte değiliz ve ne zaman 
birleşeceğimizden bihaberiz. Senden uzakta ne yaşamak, 
hatta ne de ölmek istediğim halde ben ne olacağım?" 

"Vatanım benim ... Vatandan ayrı iken bahtiyar olunmaz. 11 

Hamid 
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1 1 0 

Venedik, 1 1  Mayıs 1 921 

Efendiciğim, 

Dün geçen aym 29'unda attığmız mektubunuzu aldım. 
Budalaca bir duyguyla sizinle ilgili endişeler duyarak telg
raf çekecektim size az daha . . .  "Budalaca" diyorum, çünkü 
bir kez daha kamtltyorsunuz ki, size karşı duyduğum o son
suz sevgiyi hak etmiyorsunuz. Çok sevilen insanlar gibi siz 
de hainsiniz. Acı ve eziyet çekinceye kadar sevdiğim bir var
lık olan siz, benden kuşkulanan tek insansımz; ne tuhaf bir 
şey bu .. .  

Ötekiler o kadar çabuk ve öylesine bir içtenlikle inanı
yorlar ki bana, yalanm çekiciliğini de alıyorlar elimden . . .  

Hiçbir zaman içten olmamak gerekirdi, en yüce bilgelik 
olurdu bu . . .  

Neyse, ben bu mektubun başmdan sonuna kadar azarla
yabi li rdim sizi ve gene de ikna etmeyi başaramazdım. Dola
y1S1yla doğrudan doğruya olup biteni söylemek daha doğru 
olacak: 

Benim sizden biraz daha geç gelmenizi istememin nede
ni, tamamen düzene kavuşmuş bir evde rahat etmeniz için
di. Bu vesileyle, bana, Napoli'ye gönderdiğiniz ve taşmma 
ve yerleşmemden şik§.yetlerinizi içeren (hem de nasıl bir 
ifadeyle) mektubunuzu hattrlıyor musunuz? Oysa o dönem
de son derece eğreti durumda olduğumuzu çok iyi biliyor
dunuz. 

İşte size daha önce söylemiş olduğum ve bir kez daha 
söylediğim gerçek . . .  
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Bir kez daha söylüyorum, çünkü kuşkucu/uğunuzla mec
bur ediyorsunuz beni buna . . .  

Eğer sizin yerinize bir başkası olsa, bu kuşkuculuğu ha
karet telakki ederdim. 

Şimdi bütün bu esrar aydınlığa kavuştuğuna göre çabuk 
gelin. Bekliyorum sizi. . .  Çok büyük bir zevk vereceksiniz 
bana; bu benim için belki de tek gerçek zevk olacaktır. 

( . .. ) 
Hazretim ve hasretim, yazın bana . .. 
Biliniz ki sizi dünyada her şeyden daha çok seviyorum 

ben . . .  
Benden asla şüphelenmeyin. 
Güzel ellerinizden öpüyorum. 
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1 1 1  

1921  yazı, Viyana 

Viyana sefiri Hüseyin Hilmi Paşa azledildiğinden elçi
lik makamı epeydir boştu. 

Hamid, Viyana'yı terk etmeyip civar bir köyde oturan 
Hüseyin Hilmi Paşa ile sık sık buluşup dertleşiyordu. 

O buluşmalardan birinde Hamid'in boşalan sefaret
hanede kalması konusunu konuştular. 

Vekaletle yazışmalar yapıldı ve Hamid, Prinz Eugen 
Caddesi' ndeki sefarethaneye taşındı. 

Meclis açılıncaya kadar Viyana' da oyalanmak ve geliş
meleri izlemek niyetindeydi. 

Ancak sırtında bir yük vardı: Washington' da ölen oğlu 
Hüseyin' in Londra'da yaşayan İngiliz eşi Violet ile iki kızı 
ortada kalmıştı. 

Hamid, kendisi yardıma muhtaçken bir de oğlundan 
miras kalan aileye yardımcı olmaya çalışacaktı. 

1 92 1  yazında Hariciye Nazırı Ahmed İzzed Paşa'ya 
bir mektup yazarak gelini ile torunlarını da sefarethaneye 
yerleştirmek için izin istedi. 

Sefir gitmişti; "Gayri resmi olarak sefaret işlerine de 
yardım ederim. Hazine'ye yük olmamak için Ayan maa
şıyla yetinirim" dedi. 

Olur gelince onları da Viyana'ya aldırdı. 
Ailece sefarete yerleştiler. 
Gelini Violet, Yunanlıları Anadolu'yu işgale teşvik ve 

taarruza razı eden meşhur İngiliz Hariciye Nazın Lord 
Curzon ile uzaktan akrabalığı olan bir ailedendi. 
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Hamid, nefretle "mel'fıniyfın"* diye bahsettiği hasım 
İngilizlerle neredeyse hısım olmuştu. 

Halbuki o güne kadar gelini ve torunlarıyla hiç ilgi
lenmemişti. Oğlunun düğününe gitmemişti. Sadece 1 904' 
te ilk çocuklarının doğumunda yanlarında olmuş, doğum
dan sonra da günlüğüne dua niyetine şu notu düşmüştü: 

''Allah'tan dilerim ki oğlumun bir kediye benzeyen 
İngiliz zevcesinden olan bu çocuk, dokuz canlı olsun." 

Bebeğe "Belkıs" ismini vermek istiyordu, ama kendisi
ne görüşü sorulmamıştı bile . . .  

ilk torununun ismi "Cynthia" konulmuştu. 
İkinci kıza halasından ilhamla "Hamide" ismini ver

diklerini söylemişlerdi; oysa onun ismi de "Yvonne" idi. 
Dini taassubu kuvvetli bir kadın olan Violet, kızlarını 

tam birer Hıristiyan ve İngiliz gibi yetiştirmişti. Türkçe 
de bilmiyorlardı. 

Ve Hamid, İstanbul' a onlarla birlikte dönerse bu "biça
releri" dini baskılardan nasıl kurtaracağını da bilemiyordu. 

Kendisini zaten bedbaht hissettiği o ara bir de İs
tanbul' dan Reşad Fuad'ın vefat haberi geldi. Lüsyen'le 
onun Cağaloğlu'ndaki evinde nikahlanmışlardı. 

Hamid, mektuplarda ''Ah Reşad, ah Reşad," diye fer
yad ederken, Lüsyen "İnanamıyorum. Ne kadar üzgü
nüm," diye yazıyordu. 

Ecelin orağının çevredeki eş dostu biçmeye başlaması, 
yaslı Hamid'i hepten buhrana sürükledi. 

Sağlığı bozuktu. Sevmediği gelini ve torunlarıyla 
Viyana'da bir konutta sıkışıp kalmıştı. 

1921 yazında gönderdiği bir mektupta, "Burada yapayal
nızım. İstanbul' a ne zaman döneceğimi yalnız Allah biliyor," 
diye yazdı. 

O ara Almanca derslerine başladı ve aradığı teselliyi, 
her zamanki adresinde, yani yeni bir kadında buldu. 

Bu seferki can simidi, kızıl saçlı Almanca öğretmeniydi. 

* Lanetliler. 
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1 1 2 

Venedik, l Temmuz 1 921 

Efendiciğim, 
Gözümün nuru efendiciğim, 

Mektuplannızdan biri, muhtemelen sondan bir önceki, 
yolunu şaşırmış ya da kaybolmuş olmalı, çünkü kızıl saçlı 
bir kıza fena halde tutulduğunuzu söylüyorsunuz ve ayrıntı
lar için beni daha önceki mektubunuza gönderiyorsunuz, 
oysa bu "önceki mektup" benim elime geçmedi ve sonuç 
olarak ben sizin ünlü aşklarınız konusunda bilgisiz kaldığım 
ve özellikle de mektuplannızın birini kaybetmiş olduğum 
için çok üzüldüm. Mektuplarmız benim için bütün kızıllart
nızdan, bütün sarışınlarınızdan ve bütün esmerlerinizden 
daha değerli, çünkü ben sizin aşklarınızın değerini biliyo
rum, mektuplarınızın değerini ise çok daha iyi biliyorum. 

Haydi Efendiciğim, gelin unutun Viyana ay'ını şu güzel 
İtalya güneşinde . . .  

Ay'ınızı birlikte getirin; gökyüzü geniştir ve o yıldız için 
de yer bulunacaktır! Çünkü neyin söz konusu olduğunu bili
yorum ben ...  

Her gün, gelişinizi bildiren mektubunuzu bekliyorum. 
Sizi bin kez kucaklıyorum Efendiciğim. 

Lüsyen 

Hamiş. İzmit olayları hakkında ne düşünüyorsunuz? 
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1 1 3 

1 921  yazı, Viyana 

l 92 l yılının 28 Haziran sabahı Yunanlılar bir yıldır iş
gal altında tuttukları İzmit'i terk etmek zorunda kaldı. İn
giliz, Fransız torpidoları da çaresizce Körfez' den uzaklaştı. 

Şehri kurtaran kolordu, bini aşkın ölü, yakılmış evler, 
tecavüze uğramış gelinler, süngülenmiş bebekler bulmuş
tu; ama kilit önemdeki bir istasyonu, Türk karargahına 
dönüştürmeyi başarmıştı. 

Lakin bu zaferlerin yankısı Avrupa basınında yer bul
muyor, orada daha çok işgalin yayılışı haber oluyordu. 

Hamid, Viyana'da, bu şartlar altında, kendisini etkile
miş yazarların ruhlarını konuşturduğu eseri Ruhları ka
leme aldı. Shakespeare'in Kral Lear'indek.i soytarı, Ruh
lar'da Kanbur'a dönüşmüştü. 

Yahya Kemal'e göre "hıçkırıklar ve gülücüklerle sar
maşık bir felsefe"ydi Ruhlar . . .  

''.Abdülhak Hamid Bey ihtiyarlamış bir şark hüküm
darı, maskara ve feylesof bir nedimin güft ü gularıyla* na
sıl vakit geçirirse, Kanbur'la da öyle, usanç getirmeksizin 
vakit geçiriyor" diye yazdı. 

Semada geçen bu oyunda son devrin "uğultusu işitil
mekte", Harb-i Umumi'nin acısı hatırlanmaktaydı. 

Ancak Ruhlar'da bunlar kadar, yitik bir sevda hikaye
sinin kahramanları da vardı sanki . . .  

Ve "bir güzel hayal" olan Dilşad'ın ruhu ile "çirkin 
Kanbur•un ruhunun buluşmasında, sanki Hamid ile Lüs
yen'in pişmanlıkları konuşmaktaydı. 

* Dedikodularıyla. 
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1 1 4 

KAN B U  R' U N RU H U :  
Ay yüz lü  b i r  güzeld i ,  ah ! Ben s ığ ınd ım ona 
En  sonra an ladım; dediğ im, uygunsuz bir aşk. 
(. .. ) 

D İ LŞAD'I N RU H U : 
H ala mı sevdiğinden, acaba kaçıyor? 
B i l mem ki nerde? Ş imdi o, kara rsız b i r  ruh; 
N efsi ne düşkün, kararsız b ir  ruh, benim gibi, 
H asretle y ı ld ız ları ziyaret ediyor mu? 
( . . . ) 

l<AN B U R' U N  RU H U : 
G e ri dönerse güzel ve çekic i  sevgi l i n, durur  musun? 
Tekrar o halde kendin i  b i lmem vu rur musun? 
Sen sevdiğ im, ne sanıyorsun yaratı l ı ş ı?  
H ep "güze l l i k  ve aşk"tı r bu görünen leri n gerçeğ i .  . .  
(. . . ) 

D İ LŞAD'I N RU H U :  
İnti har ettimse, yok bunda suçu ki msenin.  
Kalmak deği l mi? Belki  haya l i nde ben sen in, 
Yaşlanmadan ölüp güzel kalmak istedim: 
B i l mem ne i nti kam id i, ben almak istedim. 

Abdülhak Himid Tarhan, Tiyatroları 6 • Kanbur (İlhan, Turhan, Tayflar Geçidi, Ruhlar, 
Arzı1er), hzl. inci Englnün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2002, s. 275. 
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1 1 5 

1 92 1  yazı, Viyana 

Aralarındaki zaten bulanık ilişki, görüşmediklerinden, 
güneş görmeyen gıdalar gibi küflenmiş, sitemler, uzun 
sessizlikler, suçlamalar, kırıcı satırlar, nazlanmalar, darılıp 
barışmalar, acındırmalar, kıskandırmalarla hastalıklı bir 
hal almıştı. 

Mektuplarında ayn düşmüş iki ruh adeta ip çekiştiri
yor, arada sıkışan hatıralar can çekişiyordu. 

Yetmişine merdiven dayayan Hamid, yaşlandıkça kü
çülen bir nazlı bebeğe dönmüştü. 

"Uf' olmuş yerini gösteren kaprisli bir çocuk gibi uzun 
uzadıya sızlayan kolunu yazıyor, Lüsyen de hasta evladını 
terk etmiş çaresiz bir annenin vicdan azabıyla uzaktan 
tedaviye çalışıyordu. 

Şair'in satırlarında, elinden kayıp giden bir ömür ile 
bağlan giderek gevşeyen bir ilişkinin eteğine tutunmaya 
çalışan bir adamın ruh hali vardı. 

Acı çeken Hamid, acısını, acı çektirerek dindirmeye 
çalışıyordu. 

Kendisini terk edeni yaralamak ve o yaradan şifa bul
mak istiyordu. 

Lüsyen'in mutsuzluğu onun merhemi haline gelmişti. 
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1 1 6 

Yüz kişiyle birlikte olsam da kendimi yalmz hissediyo
rum ve düşünüyorum: 

O burada olsa daha yalmz kalacağım. 
H. 

4 Ağustos 1 921 
Efendiciğim, 
Yalmzlıktan söz etmeyin . . .  ben hayatta olduğum müd

detçe asla yalmz kalmayacaksmız. Bizi hiçbir şey ayıramaz, 
bunun için her şeyi yaparım. Sizi sevginin gücüyle iyileştir
mek isterdim. 

L. 

Kolum ağrıyor, sana ancak şu kelimeyi yazabiliyorum: 
Gel! 

H. 

26 Ağustos 1 921 

Sağlık durumunuz ve size bir yararımm dokunamaması
nın verdiği çaresizlik nedeniyle anlatamayacağım kadar 
mutsuzum. Kızmaym; yalvarıyorum size.. .  O kadar üzgü
nüm ki . . .  Yaptığımdan daha fazlasını yapabilmemin gerçek
ten mümkün olmadığını çok iyi bilmeniz gerekir. 

L. 
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Hasta veya sağlıklı olmamm sence ne önemi var? Eğer 
sağltğımla o kadar ilgiliysen bana ihtimam için buraya gel. 
Zira, senden mahrum kalmaktan başka derdim yok. 

H. 

30 Eylül 1 921 

Bana hasta olduğunuzu söylediğinize göre, bağışlamam 
gerekiyor sizi; uzun süre gücenemem size tabii ki, ama bu 
aetmasız oyun niçin oynamyor? Size yakışmıyor. .. Allah'a 
emanet ettim sizi . . .  

L .  

Bütün bun/an sana söyleyişim tehdit veya tekdir etmek 
yahut hüzün vermek için değil, sadece gıyabmdaki şikayet 
hakkımı ifade için . . .  Bir daha sana bu haktan bahsetmem; 
fakat bil ki bakidir. İleride yazacağım mektuplarm her satı
rmda bunu oku. 

H. 

1 2 Ekim 1 921 

Sizi habersiz bıraktım çünkü o kadar kızmıştım ki, size 
daha sonra üzüleceğim şeyler yazacaktım, ama siz sözkonu
su olunca gerçekten kızabilir miyim? Cezalandmlmayı ger
çekten hak etmiştiniz, gene de kızdırdığım için bağışlayın 
beni.. .  Madem kesinlikle gelmek istemiyorsunuz, benim 
Viyana 'ya gelmeye karar vermem gerekiyor. 

L. 

Mademki dünyada en çok sevdiğin mahluk benim, ben de en 
çok seni sevdiğim için yammda olmam isteyişimi çok görme. 

H. 
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6 Kasım 1 921 

Viyana'ya gelmek istemediğime inamyor gibisiniz, as
lmda çok iyi biliyorsunuz ki gelemiyorum. Ah, ne kadar yo
ruyor beni bu tarttşmalar! 

L. 

1 7  Kasım 1 921 

Niçin yazmıyorsunuz? Niçin bu şımank ve kötü çocuk 
davramşları ? Yaptıklarımz size ve bana yakışmıyor. 

L. 

1 Aralık 1 921 

Öfkeli ve mutsuz ve hayal kmklığına uğramış ve cesare
ti kmlmış durumdayım, siz hiç kuşkusuz şairlerin en iyisisi
niz, ama insanların da en kötüsü . . .  

L. 

Belki hakkım vaı; belki a/damyorum,· münakaşa iste
mem; fakat zannederim ki burada olmayışmdan yeteri ka
dar mustarip oldum. 

H. 

29 Aralık 1 921 

Gelin, daha fazla üzmeyin beni . . .  Sizi getirebileceğim
den emin olsaydım, Viyana'ya kadar gelirdim, ama be
nimle geleceğinize dair kesin bir söz vermeniz gerekir. 
Şimdiden her şeyi düzenleyin, ben gelinceye kadar her şey 
haz1r olsun orada; çünkü Viyana'nm soğuğuna çok fazla 
dayanabileceğimi sanmıyorum ve kapris/eriniz uğruna 
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hastalığımın nüksetmesi tehlikesini göze alıyorum. İstedi
ğiniz bu mu? 

L. 

Mademki mahpussun, niçin hürriyet vaat ediyorsun? Bir 
gayret et, sevişen insanlar için üstesinden gelinmeyecek şey 
yoktur. Bizzat dövdüğün zincirlerini kır ve avdet et! 

H. 

6 Ocak 1 922 

Beni azarlamakta çok haklısmız, tembel değilim ama 
vaktim yok ve sizden uzak olduğumda pek önemli biri his
setmiyorum kendimi . . .  

Niçin gelmiyorsunuz? Ya benden gizlediğiniz çok önemli 
şeyler oluyor ya da amacmı henüz kestiremediğim bir oyun 
oynuyorsunuz. 

Birbirimize rakip olduğumuz bu turnuvada siz benden 
daha güçlüsünüz! Biz ikimiz rakip! Düşünülebilir mi bu? . . .  
Evet güzel insanla" insan varlığı, savaş alanma nefret ya da 
aşktan giriyor yalmzca . . .  Bu duygulan birbirinin karşısma 
kim koyuyor peki? Hata !  Nefret ve aşk kardeştirle'1 hem de 
ikiz kardeş! Şimdilik her halükarda bir ateşkes tanıym ba
na, yapamıyorum artık. . .  Mektuplarınız beni allak bullak 
ediyor ve mücadele gücümü önceden yok ediyor ve kavga
dan başka bir şeyin görülmediği, katedilecek uzun bir mesa
fenin bulunmadığı bir dünyadan kaybolmak isteği veriyor. 
Gelmek istediğiniz nokta bu mu? Adem ile Havva'nın uzun 
bir süredir ideal ve kendileri için yaratilmış bir dünyada 
artık yalnız olmadıklanm bilmiyor musunuz? Devamlı İyi
lik ve Kötülük İlminin Ağacı meselesini ve şu lanetli elmayı 
başıma kakmaym ya da hiç değilse hatamı beni baştan çıka
ran yılanla, dürüstçe söylemek gerekirse, elmanın yansım 
büyük bir iştahla yiyen adamla paylaştığımı kabul edin! 

Benden uzak olduğunuzda acı çektiğinizi biliyorum, eğer 
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bu sizi teselli edebilirse, biliniz ki ben de sizin kadar aet 
çekiyorum, zira sevdiğim tek insanın siz olduğunu çok iyi 
hissediyorum. Bana "'öteki aşk11t.an söz etmeyin; bizi birbi
rimize bağlayan bağla kwas edilebilecek bir yam yok onun . . .  
Her insanda iki farklı şeyin bulunduğunu kabul etmek gere
kir: ruh ve beden . . .  Zaman zaman bu iki unsurdan biri bas
kın çıkar ve bu nedenle de ötekini yönetir, darbe alır, bece
rebilirse darbe vurur. İşte benim durumum da böyle . . .  İki 
çeşit aşkla doluyum. Tercih yapmaktan başka çarem yok ve 
yavaş yavaş her şeyim size doğru yöneliyor. 

"Niçin bana geri dönmüyorsun ?n diyorsunuz. Başımda 
bir olay var ve yönlendiremiyorum ben bunu . . .  Karmaşık 
birtakım olaylar kaynaşıp duruyor ve bende, ben farkında 
olmadan etkili oluyorlar. Bunlar beni buradan kopanp1 si
zin ikliminize atacak kadar güçlü değiller henüz; buna kar
şılık beni varlıklarından ve gizli çalışmalarından habersiz 
kılacak kadar da sinsiler. . .  Bilinmeyen bir hastalığa yem 
olan bir kadınım; beklemekten başka çarem yok, bir meyve
nin olgunlaşmasının beklenmesi gibi. . .  Bekliyorum . . .  göre
ceğiz bakalım . . .  her halükarda kurbanı!.. 

Yeni ailenizle ilişkileriniz nasıl? On/art biraz sevmeye 
çalışın. Kötü olmayın, mağaradaki yaşlı aslan gibi olmayın; 
isteyince nasıl da kötü bir insan oluyorsunuz! 

Tarafınızdan sevilmiş, tek insan ben mi olacağım? Sizi 
sevmelerine izin verin hiç değilse . . .  Huysuz olmayın, ben 
inanıyorum ki sizi kendi sevme biçimleriyle seviyorlar. İngi
liz üslubu bu, ama birçok sevme biçimi olur mu?11 

L. 

20 Ocak 1 922 

Viyana'yı terk edip, benimle birkaç gün geçirmek için 
buraya gelemeyecek oluşunuzun nedenini niçin açıkça söy
lemiyorsunuz bana ? . .  Yemin ederim imalarınızdan hiçbir 
şey anlamıyorum. "İçinde bulunduğum durumu bir görsen11 
diyorsunuz. Söyleyin açıkça, nedir bu durum? Nasıl anlaya-
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bilirim bunu ben? Sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz, ni
çin ayrtldığımlZI, durumun niçin bozulduğunu, şimdi niçin 
Michel ile evli olarak burada bulunduğumu biliyorsunuz. 
Yaptığım her şey sizin için yapılmıştır. Şimdi ne yapmamı 
istiyorsunuz? İşte bir kez daha mutsuz olmam gerekiyor, 
nedeni de sadece sizin mutlu olmamamz .. .  Çünkü sizin üstü 
örtülü kelimelerle anlattığınız strlarla dolu durumunuz, be
nim için tüm mutluluk imkanlanm ortadan kaldırmaya ye
tiyor. 

Çok ciddi söylüyorum size, düşünün ve durumu uzun 
uzun, enine boyuna tarttıktan sonra cevap verin bana: 

Her şeyi böyle yüzüstü bırakıp yanınıza gelmemi mi isti
yorsunuz? Siz isterseniz eğer onu da yaparım. 

Düşünün, tekrar ediyorum, karar verdiğiniz şeyi yapaca-
�m • 

Kalbinize, aklımza ve vicdamnıza damşın. 
Ayrtldığımızda, Kader Tannsı'nın kıskançltkla yapmak 

istediği şeyi bozmanın imkansız olduğuna inamyordum; 
ama biz aynlmadık ki hiçbir zaman? Her şeyin birbirine 
bağladığı iki insan arasında aynltk nerede? Ölümsüz aşk 
diye bir şey var değil mi? Evet, bir insan yaşamının süresine 
ölümsüzlük denebilirse . . .  

Ne olursa olsun, bu iş böyle gitmez, bir çözüm gereklidir 
kesinlikle . . .  Yüreğimi yaralayan mektuplar almaya devam 
edemem böyle . . .  Size yemin ederim, bazen zarfı açmadan 
önce "Mektup bana acaba onulmaz sıkıntlfar, teselli bul
maz üzüntüler, saramayacağım yaralar mı açacak?" diye 
saatlerce korku içinde bekliyorum. 

Bu böyle devam edemez, ne yapmak istediğinizi açıkça 
yazmamz gerekir bana . . .  İçinde bulunduğunuz ve bir türlü 
açıklamak istemediğiniz durum nedir? Ne var? Artık neler 
yaptığınlZI hiç söylemiyorsunuz; ne okuduğunuz kitaplar
dan, ne görüştüğünüz insanlardan söz ediyorsunuz. Yalmz
ca bana yaptığınız ve sanki bir çölden gelen sürekli bir 
çağn. ..  

Bir zamanlar yaptığınız gibi, niçin açmworsunuz yüreği
nizi bana ? 
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Her neyse, ben her zaman sizin dostunuz, sizin "kadm"ı
ntz olacağım. Bugünden itibaren emrettiğinizi yapmaya ha
zmm. 

Güzel alntntzdan ve ellerinizden öpüyorum. 
L. 

13 Nisan 1 922 

Sizi kucakl1yorum. 
Ben, terk edilmiş zavallı bir çocuğum . . .  

L .  
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1 1 7 

1 922 yazı, Viyana 

Mayıs 1 922, tanışmalarının onuncu yıldönümüydü. 
Ama mektuplarında bunun kutlamasından ziyade, 

parasızlığın kederi ve hırçınlığı vardı. 
Lüsyen'in kendisine Hamid'in hediye ettiği pırlanta 

iğneyi ondan gizli satması tartışma konusu oldu. Hamid, 
onu yine susarak cezalandırdı, yazarak ödüllendirdi. 

Lüsyen, kısılıp kaldığı bir bahçenin duvarının önün
deydi, duvarın arkasında özlemini çektiği cennet olduğu
na inanıyordu, ama duvarı aşamıyordu. 

Onun duvarı da Hamid'inkiyle aynıydı: Parasızlık. . .  
Ve bu ona acı veriyordu. 
Çaresizlik içinde Hamid'e hırkalar örüyor, ona ağabe

yi Nasuhi Bey'den miras kalan şiirleri hatırlatıyordu: 

Ne kilerde zahiremiz kaldı 
Ne dolaplarda faremiz yarep 
Şem'imiz mahitapt1r geceler! 

Ne siyahmış sitaremiz yarep.* 

Haziran'da, "Viyana'ya gelmemi engellemek için pa
ramı aldılar; birkaç bin lira parayla yola çıkamam," diye 
yazdı. 

Venedik'teki altın kafesinden kaçmak istiyor, ancak 
satmaya kalktığı kafes kilidinin kendisine ait olmadığını 
üzülerek öğreniyordu. 

Kendini zayıf ve aciz hissediyordu. 

* Ne kilerde zahiremiz kaldı I Ne dolaplarda faremiz Yarab / lşığımız mehtaptır gece
leri I Ne karaymış yıldızımız Yarab. 
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Büyük Taarruz'un zafer haberleri Avrupa'ya ulaşınca 
Hamid heyecanla bavul toplamaya başladı. 

Artık bir an önce dönmek istiyordu. 
L üsyen ise hala tedirgindi: 
"Bu kadar sabrettikten sonra biraz daha bekleyin. Va

tan topraklarınızı çiğneyen yabancıları görmeye katlana
bileceğinize inanıyor musunuz? Gazete okumuyor mu
sunuz? Ne kadar incitici ve nahoş olay oluyor; kulağınıza 
gelmiyor mu bunlar? Beni dinleyin, biraz daha bekleyin. 
Bu kabus bitecek, kurtuluş günü gelecektir, inanıyorum 
buna; yanılmam ben . . .  Güzel günler göreceğiz yakında," 
diye yazdı. 

Yakındı gerçekten de . . .  
İzmir' in işgalden kurtulup Yunan ordusunun defedili

şini haber aldıklarında sevinçten deliye döndüler. 
Lüsyen, Türk birliklerinin İzmir'e girişini kutlamak 

için Venedik sosyetesine bir yemek verdi. Yemeğe Pren
ses İzvolski, Kontes Porta, Dük ve Düşes Gaetaniler katıl
dı. Günün önemi nedeniyle Türk yemekleri pişirmek is
tedi; ancak aşçı bu işten hiç anlamıyordu. O yüzden mö
nüyü hazırlamak, yemeklere yardımcı olmak zorunda 
kaldı. Ama her zahmete değecek bir sevinç içindeydi. 

Hamid ise haberi aldığında kutlama için Avusturya' 
daki Türkler ve eski müttefik Avusturyalılardan dostlarıy
la Grand Otel'e yemeğe gitti. 

Sofrada neşeden mest olduklarını gören bir Avustur-
yalı yanlarına yaklaşıp hangi milletten olduklarını sordu: 

"Kemaliyyundanız," cevabını verdi Hamid . . .  
Adam bunu işitir işitmez elini sıkıp tebrik etti: 
"Ben de Kemalistim," dedi. 
Avusturya ordusunda miralaydı. Harpte gördüğü zul

mün, memleketinin parça parça edilmesinin acısını çeki
yordu. 

"Eğer bizim de başımızda bir Mustafa Kemal bulun
saydı Avusturya kurtulur ve Türkiye gibi yeniden hayat 
bulurdu," dedi. 
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Hamid bu sözler karşısında Avusturya için üzüldü, fa
kat Türkiye için gururlandı. 

Bu sahneyi Sezai'ye şöyle yazdı: 
"Seninle ben bir zamanlar Kemalist idik; şimdi iki defa 

öyle olduk. Burada tanıdığım İngilizler bile bu Kemal na
mındaki büyük, pek büyük askeri hararetle alkışlıyor. 
Eminim ki Trakya'yı, Türkiye'yi kurtarmakla yetinmeye
cek, birçok mucizevi halaskarlıklarda bulunacaktır. Allah 
ömrünü uzun etsin . .  " 

Aynı gün Süleyman Nazif'e yazdığı mektubun sonun
da ise şu satırlar vardı: 

"Bugün millet ve memleketimize yeni bir hayat bağış
layan o parlak dehayı, benim fakirhanemde tanımıştım. 
O gün ellerini sıktığım Mustafa Kemal'in ayaklarını öp
meli değil miydim?" 
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1 1 8 

Venedik, Cuma, 8 Eylül 1 922 

Efendiciğim, 

Dün yazmak istiyordum size, ama yirmi dört saat daha 
beklersem, Türk birliklerinin İzmir'e giriş tarihini de mek
tubuma koyabileceğimi düşündüm. Gazeteleri okuyorsunuz
dur tabii ki ve şahane olayı da öğrenmişsinizdir! 

Allah'a şükür bu kadar çaba ve fedakarlık boşa gitme
miş. Bütün alçakça yorumlara rağmen, bugünleri de gör
düm büyük bir keyif ve neşe içinde, benim için "gene de" 
tam bir mutluluk bu . . .  

İşte bir kez daha, sizinle ilgili şeylere bağlı olduğumu 
gösterme fırsatı . . .  

Acele yazm bana, olaylann sizi ne kadar mutlu ettiğini 
sizden öğreneyim. 

Her sabah çılgmca bir sabırsızlıkla gazeteleri bekliyo
rum. Evin tamamı, benim duyduğum heyecanla altüst olmuş 
durumda. Kahvaltı tepsisini getirdikten sonra yatağımm 
baştnda duran Mitzi bile büyük bir heyecanla son haberleri 
bekliyor. Santrsmız ki bu haberler Türkiye'yle ilgili değil, 
Avusturya ile ilgili! . .  

Baş ağnlartntz ne durumda ? Haydi haydi, şimdi hasta 
olma zamant değil, mutlu olun, gökyüzünüzde en küçük bir 
bulut parçası olmasm. 

Sizi kucakltyorum ve seviyorum. 
L. 
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Venedik, Perşembe, 1 4  Eylül 1 922 

Gözümün nuru efendiciğim, 

Mektubunuzu biraz önce aldım. Sizin sevinciniz dolayı
sıyla benim de nasıl sevindiğimi düşünün bir! Zaferler bir
birini izliyor ve her gün biraz daha ilerliyoruz. Ne kadar 
mutluyum! Ah Trakya ve Edirne ve İstanbul da alınabilseydi 
bir! . .  

Türk ulusu, harcadığı dev çabalar göz önünde bulundu
rulursa, daha fazlasını hak ediyor! Ah bu zafere bazı parıl
tılar ekleyebilmek için biz de bir şeyler yapamaz mıyız? 

Zavallı askerlerimiz! 
Nasıl yiğitçe savaştılar! 
Önceki mektubumu okurken sevinç gözyaşları döktüğü

nüzü söylüyorsunuz. Onların şerefine, onurlarına, şan ve 
şöhretlerine içiyorum ben bu sevinç gözyaşlarını! ..  

Viyana'daki tanıdığım ve tanımadığım bütün Türkleri 
benim tarafımdan tebrik edin. 

Sağlığınızla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, nasılsınız? Al
lah aşkına iyi olun. Ülkenizin size ihtiyacı var ve Abdülhak 
Hamid'in kaybının yerini hiçbir şey dolduramaz. İlgilenece
ğiniz, çözeceğiniz, iyiliğe ve doğruluğa taştyacağınız yeni 
konular olacak. Reddetmeyin; dehanın bedeli, yurttaşlık gö
revi bu . . .  

Ellerinizden öpüyorum ve küçük bir yansıması olarak 
kalmak istediğim ruhunuza sığınıyorum. 

L. 

Venedik, 20 Eylül 1 922 

Efendiciğim, 

Olayların gidişatından ne kadar memnun olduğumu bir 
kez daha söylemek istiyorum size. . .  Neşe ve sevinç içinde 
yüzüyorum ve öyle bir Türk ruhu içinde olduğumu hissediyo-
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rum ki kendim de şaşıyorum buna! . .  Beni getirdiğiniz bu 
ülkeye nasıl bu derece adapte olabildim? 

" Vatan, insanın mutlu olduğu yerdir" derler. Türkiye'deki 
kadar mutlu olduğum başka bir yer var mı ? Sanmtyorum; 
daha mutlu ve daha mutsuz olduğum bir yer daha olmadı. 
Ama kabul etmek gerekir ki aradan belli bir zaman geçince, 
duygulartmızı etkileyen birçok şey çıkıyor ortaya; bunlar 
eski fikirlerimizi değiştiriyor, yeni fikirler getiriyorlar kafa
lartmıza ... "Gelişme" diyorlar buna, oysa "devrim" demek 
gerekir. Birlikte geçen ytllanmız bu anlamda etkilemiştir 
beni . . .  Benim olmayan görme ve düşünce biçimlerinin bana 
özgü şeyler olmasının tek nedeni, sizin görme ve düşünme 
biçimleriniz olmasıdır. Gerçekten benim benimsemiş oldu
ğum vatan Türkiye midir yoksa siz misiniz? 

Her neyse sizi sevdiğim gibi sevmek, sizden gelen ve siz
den doğan her şeyi sevmek demektir. Ben sizin Turanlı kant
ntzdaki bilinen ve bilinmeyen her şeyi kesinlikle kabul edi
yorum. 

Burada her şey yolunda, sağlığım iyi, ama birkaç gün
den beri bir sabırsızlık duygusu kapladı içimi; hareket et
mek, başka bir yerde olmak istemiyorum. Şimdi sözünü et
tiğim kabullenme duygusunun etkisi olmasın bu! Anadolu 
ovalan nostaljisi sarmış olmasın beni bu kadar çabuk! ..  

Allah'a emanet ettim sizi. . .  
L.  
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1 1 9 

1922 kışı, Viyana 

Artık Hamid'in kendini kilitlediği bu sürgünü bekle
mesi için hiçbir sebep yoktu. Lakin onu buraya savuran 
belirsizlik, hala devam ediyordu. 

Ayan Meclisi de dağıtılmış, kendisi emekliye sevk 
edilmişti. 

Devrilen kadrolara mensup olmadığı gibi, devirenlere 
de mensup değildi. 

Bir zamanlar Osmanlı elçisi sıfatıyla itibar gördüğü 
Avrupa başkentlerinde kartvizitinin de, şahsiyetinin de 
bir hükmü yoktu artık . . .  

Hep özendiği kıyafetleri de şiirleri gibi parıltısını kay
betmiş, eskimiş, gözden düşmüştü. 

Ne dönecek kudreti ve parası vardı; ne onu hatırlayan, 
çağıran kimsesi . . .  

Bir zamanlar etrafım hürmetle kuşatan çevresi sular 
gibi çekilmiş, onu kuraklıkta bir başınalığa terk etmişti. 

Viyana' dan Süleyman Nazif'e yazdığı mektupta şöyle 
diyordu: 

Ben Sıraserviler'deki yuvamda ne kadar bahtiyardım 
Nazif. . .  Oradaki devlet kuşu uçtu gitti ve bana yadigar ola
rak birkaç kanat parçası bıraktl. 

Tufan yemiş bir harabe halindeydi. 
Viyana'da işsiz, sıfatsız, parasızdı. Kendini kimsesiz, 

unutulmuş, işe yaramaz hissediyor, kederini eski dostu 
içkiyle paylaşıyordu 

"Alkollü gıda"sına dönmüştü. 
Viski sodayla kahvaltı ediyor, gün boyu fasılasız içiyordu. 
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Lüsyen'in, "Şu lanetli birkaç damla zehir için hayatı
nızı mahvetmeye devam edecek misiniz?" sorularını da 
tınmıyordu. 

Bir devrin son durağındaydı. 
Temsil ettiği imparatorlukla birlikte çöküyordu. 
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1 20 

Bana ahlak dersi verecek ve alkolün zararlanm sayıp 
dökeceğine kendin gel. 

Bilmediğin bir şey var: 
İçmekle zehirden şifa umuyorum. 
Hayatı hayat suyunda/ varllğmı yokluğunda anyorum. 

H. 
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1 2 1  

Görünüşler gayet parlaktı : 
Soy ve ai le, sosyal mevki1 servet. . .  
N e  yaz ık  ki sade görünüşten ibaretti bun lar . . .  
B u  muhteşem cephen i n  gerisinde her şey harap, aşı nmış, 

k ı r ık  dökük ve dağ ı l m ış b ir  haldeydi; z i ra onun mensup o l 
duğu insan toplu luğunun yo lu  b i r  devrin sonuna, az  son ra 
b ir  avuç külden başka b i r  şey b ı rakmayacak b i r  çöküş dev
rin in  n ihayetine varmıştı . 

B u  kadar ayk ı rı l ı k  içi nde hükümetler,  edebi çevreler, 
top l um, daima Abdü l hak H amid'e saygı besled i .  

Bu ayrı ca l ı k l ı  hal, onu garip b ir  sona sürükled i .  
Kendisi göklere ç ı karı l ı rken eseri yasakland ı, i l işki l eri 

şüphe uyand ı rd ı, piyesleri durdurul du. Ona şatafatl ı  mevki
ler veri ld i ,  son ra kısa tal ih in in  zaferleri nden daha faydala
namadan hepsi geri a l ı nd ı .  Zengi n doğmuştu, fakat ansı z ı n  
mal i b i r  bozguna uğrad ı, resmi vazifeleri yüksekti, ama 
devlet iflasa doğ ru gid iyordu. İşte karş ı laştığ ı  sosyal ve ai le
vi b in çeşit güçl ük . . .  M uvaffakiyet avı n ı  kemi riyo r, parasız
l ı k  namzed in i  takip ediyor. 

Bu, alt ın suyuna batı rı l m ış b i r  s ı k ı ntı ve yoksu l l uktu r. 
H ayat ın ı, layı k o lmad ı ğ ı  halde yakası na sarı lan o i k i  belaya, 
zafere ve s ık ıntı lara göre düzen lenmesi laz ım gelecekti . 

Eğer bu geçim şartları onu yere vurmadıysa sadece ruh 
sağl ı ğ ı ndan değ i l ,  can l ı l ı ğ ın ın, yaralanması imkansız sağ
lam l ı kta o l uşundandı .  
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1 22 

1922 kışı, Viyana 

Devlet gemisinin karanlık sulara gömülmek üzere ol
duğu 1 922 sonunda "altın suyuna batırılmış sıkıntılar 
içindeki" Şair, bir şiir yazdı. 

Şiir değil, bir imdat çığlığı, bir feryattı bu . . .  
Zihinlerden silinmiş, kaderine terk edilmiş bir şairin 

işaret fişeği . . .  
ibreti alem için yazılmış ve cümle alem huzurunda 

ilan edilmiş bir fukara ilmuhaberi . . .  
"Şair-i Azam" başlıklı bu şiiri Tanin gazetesine gönder

di. 
Tanin, 25 Aralık l 922'de şiiri "Gurbetten Bir Ses" baş

lığıyla yayımladı. 
Üstünde şu takdim satırları vardı: 

25 Ara l ı k  1922 

U zun müddetten beri Viyana'da mah rum bi r i nziva ha
yatı geçi ren Şair-i Azam Abdü l hak H amid Bey1i n  bu defa 
İstanbu l 1a gelen b ir  dost el iyle l ütfen göndermiş o l duğu aşa
ğ ıdaki ş i i rin i, hem ifti har hem de ayn ı zamanda büyü k b i r  
üzüntü ve utançla yayım l ıyoruz. Düşünüyoruz ki  Viyana so
kaklarında do laşan bu hayalet1 M a kber yazar ın ın  ta kendi 
s id ir. Edebi ve l i n i metine karşı pek kad i rşinas o lmayan yeni  
nesi l iç in bu ne ayıp  şey . . .  
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1 23 

Mevki Viyana 
bir darbe-i ma/kös ile düşmüş o yana. 
Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler,· 
Hem biddefeat! 
Onlarla yatıp kalkar imiş kendisi söyler, 
vaktiyle bütün Pol'da yapılmışsa da heyhat/ 
cümlesi solmuş. 
Vaktiyle siyah, şimdi fakat yemyeşil olmuş 
bir paltosu vardır. 
Tek gözlüğü vardır, geceler kandilidir o. 
Yarab ne hayat! 
Cepler delik az çok. 

Lakin ne zarar var ki; delikten düşecek yok. 
Bir korkusu vardır: 
Meyhanelerin saat-i tatili pek erken . . .  
Bir kirli paçavrayla gezer, 
mendilidir o. 
Lastikleri bir başkastntndır ki yürürken/ 
durmaz ayağından kaçar ekser. 
Serpuşu ne festir, ne külahtır, ne sanktır. 
Kalpak da değildir. 
Bir şapka mı? Haşa! O onun kendine mahsus, 
bir başka şekildir. 
Keşkül gibi bir şey. 

Milf iyyetini fartk olan yok. Soruyorlar: 
"Kimdir bu alamet? Bu musibet ne kılıktır. 
Ürkütmeyelim sus!// 

Bir kahkaha, bir av'ave kopmakta peyapey, 
bazen de müheyya-yı tasadduk, duruyorlar. 
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Zül/ fakrına bir zam! 

Ancak biri vardı" ona der: Şair-i a/zam. 

Yer Viyana 
Ters bir darbeyle düşmüş o yana 
Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler 
Hem de defalarca! 
Onlarla yatıp kalkarmış,kendisi söylüyor 
Vaktiyle bütün Pol'da yapılmışsa da. ne yazık! 
Hepsi solmuş. 
Vaktiyle siyah, şimdi ama, yemyeşil olmuş 
Bir paltosu vardır. 
Tek gözlüğü vardır. geceler kandilidir o. 
Ya Rab, ne hayat! 
Cepler delik az çok 
Ama ne zarar var ki; delikten düşecek yok. 
Bir korkusu vardır: 
Meyhanelerin kapanma vakti pek erken ... 
Bir kirli paçavrayla gezer 
Mendilidir o. 
Lastikleri bir başkasınındır ki yürürken 
Durmaz ayağından çıkar çoğu zaman. 
Başlığı ne festir, ne külahtır, ne sarıktır 
Kalpak da değildir 
Bir şapka mı, Mş�. O, onun kendisine mahsus 
bir başka şeklidir. 
Dilenci çanağı gibi bir şey ... 
Milliyetini fark eden yok, soruyorlar: 
Kimdir bu alamet, bu musibet, ne kılıktır. 
Ürkütmeyelim sus ... 
Bir kahkaha, bir havlama kopmakta arka arkaya 
Bazen de sadaka vermeye hazır duruyorlar. 
Hor görüş farkına bir zam! 
Ancak biri vardır, ona der: Şair-i Azam! 

Tanin, no. 73, 23 Klnun-ı evvel 1 338/1 922. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri J · Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 179. 
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1 24 

Aralık 1922, İstanbul-Ankara 

Bu hazin şiir, Şair'in eski eserlerinin tersine, alelade bir 
dil ve alabildiğine sade bir Türkçe ile kaleme alınmıştı. 

Yalılarda doğmuş, konaklarda büyümüş, hem Şark'ı 
hem Garp'ı gezip her dili, o dilin başkentinde öğrenmiş, 
sefirlikte itibar, şairlikte hürmet görmüş, hep en güzel ve 
genç kadınlarla birlikte olmuş, istediği önüne gelmiş, iste
mediği gözünün önünden süprülmüş, azameti ve şıklı
ğıyla meşhur Şair, senelerce mısra üstüne mısra ekleyerek 
yonttuğu devasa heykeli yerle bir etme pahasına haliha
zırda içine düştüğü sefaleti olanca �ıplaklığıyla tasvir edi
yor, nicedir ba§ının üzerinde yaldızlı bir şeref tacı gibi 
taşıdığı "Şair-i Azam" lakabını alaya alıyordu. 

"Şair-i Azam", ertesi gün "Her Tarafta Akisler Bırakan 
Birkaç Mısra" başlığıyla Hakimiyet-i Milliye' de de yayım
landı. 

Aka Gündüz de "unutulan dahi.yi savunan bir makale 
yazmıştı. 

Aynı gün Ankara'da çıkan Yeni Gün'deki "Her Gün 
Bir Düşünce" sütununda İsmail Habib, Hamid'e sahip çı
kan bir yazı kaleme aldı. 

Ardından, İstanbul' daki diğer dergilerle gazeteler de 
şiiri kullandı. 

Hamid, bir anda tartışma konusu oluvermişti. 
Çıkan yazılar Büyük Millet Meclisi'nde "elektrik akı

mı gibi" bir heyecan yarattı. 
Mebus Rasim Efendi bu manzumeyi "feci" diye tarif 

etti. Bir kısım mebus, "Eşber'i yazan şair sıkıntıda olma
malı" diye ona sahip çıktı. 
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Kahramanlığı, vatan savunmasını, yurt sevgisini bir 
nesil Eşber' den öğrenmemiş miydi? 

Saldırsa vuhuş ile beraber 

Vermez ona bir karış yer Eşber. 
Hazır duruyor hücuma merdan; 
Gelsin gelecekse! İşte meydan! * 

dizeleri bir devrin mazlumlarına Amentü olmamış mıydı? 
Muhalifleri ise "Şair-i Azam" şiirini, Şair-i Azam'ı ten

kide bahane ettiler. 
"O da kara günlerde milletini bırakıp gitmeyeydi," de

diler. 
Öyle ya! Cehennem ateşlerinin yandığı devirde, H3.ınid 

Avrupa'ya kanat açarken Süleyman Nazif, Ziya Gökalp 

Abdülhak Hiimid "hürmetkirları"ndan bir grup yazarla birlikte ... 

* Saldırırsa vahşilerle beraber I Vermez ona bir karış yer Eşber I Hazır duruyor hücu
ma yiğitler I Gelsin gelecekse! İşte meydan! 
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Malta'da, Yahya Kemal, Mehmet Emin İstanbul'da, Meh
med Akif Ankara' da ateşin içinde kalmamışlar mıydı? 

Yurdun acısına merhem, kederine ortak olmamışlar 
mıydı? 

Bu kutsal ayaklanmadan ilham alıp ona mısralarıyla, 
hatta bilfiil omuz vermemişler miydi? 

Hamid, şahsi itibarının ve genç aşığının peşinden ko
şacağına kalıp kalemiyle kavgaya katılsa daha iyi olmaz 
mıydı? 

Ezeli hasımları, "Şimdi İzmir kurtulduktan sonra yeni 
kadrolara kendini acındırıyor," diye sivrilttiler kalemlerini . . .  

Adeta acılı günde sıkılmak üzere biriktirilmiş bir kin 
çıbanı patlamış, Hamid'e yönelmişti. 

Şair-i Azam, övgü yazılarına şükran mektuplan gön
derirken, eleştiriler karşısında, "Memleketimizi ecnebi 
işgali altında görmemek için mümkün olduğu kadar uzak 
bulunmak istedim," diyerek savundu kendini . . .  

Lakin asıl cevabını işi şakaya vurarak yine şiirle verdi. 
8 Ocak 1 923 tarihli Akbaba mecmuasında "Şair-i 

Azam'ın İkinci Feryadı" notuyla bir şiir yayımlandı. 
Şiirin ismi, "Yine Ma'hud* Herif' idi. 

* Bilinen. 
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1 25 

Tenhada onun yolları vardır, 
hep kar ve karanlık, o fakat şatır u mes'Od, 
hariçte soğuktur 
titrerken ağaçlar, 
kar topları atmakta iken tok/ara açlar; 
zenginlere yahut 
/Anet yağıyorken; 
dihkan ineğinden 
kanlar sağıyorken. 

Dur olmağa gelmez idi leyli meleğinden 
her şeb dolaşır şehri seraser, 

bir kızla beraber, 
rObende-i esvak 
bir kız ki bütün halka açık kolları vardır, 
ancak ona mesdOd. 
Ancak ona olmazmış o makdOd, 
aşıklığa müştak, 
aşık bunu etmezdi vazife. 
Olmuştu mukayyed. 

Bir kOşiş-i b'isOd ile bir gaye-i vahi; 
bir lutf-ı ilahi! . .  
Zulmette mülaki idi bir cism-i latife. 
Bir vas/-ı müebbed! . .  
Bir vasl-ı müebbedle, evet, fahir ü mağrur. 

Hatta döşeğinden 
çıkmış değil, eyvah! . .  
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TaksTrini affeylesin Allah! .. 
Dehşetli hakikat: 

Bir kış çiçeğinden, 
almıştı o bir şemme-i mahrOr. 
Geçmiş dem-i firkat, 
lerzan idiler karlar içinde, 
bulvarlar içinde, 
yekparegi-i şeyb ü şeMbet. 

Ser-germ-i muhabbet, 
etmezdi eser bunlara serma. 
Bilmem ki hakikat bu mu amma; 
dehşetli hakikat! . .  

Manası şudur bence bu halin 

bir fikr-i muhalin 
bir zihne vürudu . . .  
Zira o kızın yoktu vücudu! 
Yokluktu ki yoksulluğun olmuştu nasibi. 
Aşkwta onun mülhem ü meshOr, 
hemrahı ise müflis-i meşhUr: 
Hamid ki sorarlarsa eğer şimdi Nazif'e, 
unvan-ı garibi: 
Dahi-i muazzam! .. 
Ciddiyet-i keyfiyyete munzam 
kafi bu latife! . .  

Tenhada onun yolları vardır, 
hep kar ve karanlık, o fakat neşeli ve mutlu, 
dışarda soğuktur, titrerken ağaçlar, 
kartopları atmaktayken toklara açlar; 
zenginlere ya da 
lanet yağıyorken; 
köylü ineğinden 
kanlar sağıyorken. 
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Uzak olmaya gelmezdi lıüzünlü meleğinden 
her gece dolaşır şehri baştan başa, 
bir kızla beraber, 
çarşının, yüzü örtülü 
bir kız(ı) ki bütün halka açık kolları vardır, 
ancak ona kapalı. 
Ancak ona olmazmış o makdud, 
aşıklığa istekli, 
aşık bunu etmezdi vazife. 
Bağlanmıştı eli kolu. 

Boş bir çabalamayla boş bir gaye; 
bir ilahi iyilik!.. 
Karanlıkta kavuşmuştu bir hoş cisime. 
Bir sonsuz kavuşma!.. 
Bir sonsuz kavuşmayla, evet, övünçlü ve gururlu. 

Hatta döşeğinden 
çıkmış değil, eyvah!.. 
Kusurunu affeylesin Allah!.. 
Dehşetli hakikat: 
Bir kış çiçeğinden 
almıştı o bir hararetli koku. 
Geçmiş ayrılık anı, 
titriyorlardı karlar içinde, 
bulvarlar içinde, 
gençlik ve yaşlılığın birlikteliği. 

Mulıabbetin neşesi, 
etkilemezdi bunları soğuk. 
Bilmem ki hakikat bu mu amma; 
dehşetli hakikat!.. 

Manası şudur bence bu halin 
bir anlamsız fikrin 
bir zihne girmesi ... 
Çünkü o kızın yoktu vücudu! 
Yokluktu ki yoksulluğun olmuştu nasibi. 
Aşkıyla onun, esinlenmiş, büyülenmiş, 
yoldaşıysa, ünlü müflis: 
Hamid ki sorarlarsa eğer şimdi Nazif'e, 
şaşırtıcı unvanı: 
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D�hi-i Muazzam!.. 
Durumun ciddiliğine ek olarak 
Yeter bu şaka! 

Akbaba, no. 1 O, 8 Kinun-ı sani 1 33911 923, s. 2. 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlhaırrı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 1 82-1 83. 
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1 26 

Aralık 1 922, Viyana 

Hamid, işte o günlerde Mustafa Kemal Paşa'ya bir 
mektup yazdı. 

Tanıştıkları günü hatırlattı. 
"Müşerref olduğumuz zaman milletin istikbal ümidi 

olduğunuza dair itimadımız sağlam çıktı," dedi. 
"Devlet ve millete elli seneden ziyade hizmet ettikten 

sonra Viyana' da füls-i ahmere muhtaç * bir halde ve peri
şan kaldığından" söz ederek Millet Meclisi'nin kendisine 
sahip çıkmasını rica etti. 

Beklediği destek, Ankara'daki Meclis'ten değil, İstan
bul' daki saraydan geldi. 

Dostu Abdülhak Harnid'in şiirle haykırdığı isyanına 
üzülen Halife Abdülmecid Efendi, bir telgraf çekip kendi
sine Hilafet başkatipliğini kabul edip etmeyeceğini sordu. 

"Bittabi kabul ederim," diye haber yolladı Hamid. 
Fakat beklediği tayin bir türlü gelmedi. 
Sabrı tükenmişti. 
Artık tayin bekleyecek, vaatlerle oyalanacak halde de

ğildi. 
Ne yapıp edip Dar-ül Hilafe'ye ** gidecek, kader yolu

nu orada çizecekti. 
Fakat Lüsyen, hemen her gün mektup yazıp "Tek ba

şınıza, parasız, çaresiz durumda böyle bir maceraya atıl
manıza izin veremem. Sizi vazgeçirmek için elimden ge
leni yaptım, ama mademki hala gitmek istiyorsunuz, 
İstanbul' a birlikte gideceğiz," diyordu. 

* Çok yoksul, beş parasız. 
** Hilafet'in merkezine yani İstanbul'a. 
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O da istenmediği konağın zoraki gelini olmaktan yo
rulmuştu. 

Hamid'in peşine takılıp İstanbul'a dönecekti . 
Üstelik peşinden, evliliği sebebiyle babasının mirasın

dan mahrum kalan düşkün Kont Soranzo'yu da sürükle
yecekti. 

Hamid, bavulunu topladı. Borç para bulup Venedik' e 
geçti. 

Bir kez daha buluştular. 
Lakin bu1 ilk buluşmadan hayli farklıydı. 
İlk gidişinde Lüsyen'in açtığı yeni bir hayatın kapısın-

dan girmişti Ven edik' e . . .  
Şimdi o kapıyı örtmeye gidiyordu. 
Artık Lüsyen'siz bir hayat düşünemiyordu. 
Lüsyen de, "Sizin içinde bulunmadığınız bir hayatı 

sürdüremeyeceğim muhakkak," diye yazmıyor muydu? 
Sevdiği kadın evliyken nasıl olacaktı bu? 
Hamid zihninde şeytani bir plan kurdu: 
Eski eşinin yeni eşini İstanbul'a tayin ettirecekti. 
Böylece onları da yanına almış1 sevdiği kadından uzak 

kalmamış olacaktı. 
1922'nin 25 Aralık günü, Lozan müzakerelerinde olan 

Hariciye Vekili İsmet Paşa'ya bir mektup yazdı ve bu ta
yin için yardım istedi. 
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1 27 

Huzur-ı Ali-i nazaret-penahlerine arz-ı 
mahsus-/ acizaneleridit; 

25 Ekim 1 922 

Şimdi ölmüş olan kölelerinin oğlunun Viyana'ya getirt
miş olduğum ailesinin sefarethanede geçici olarak kalma 
sürelerinin uzatılması hakkındaki ricamı lütfen kabul bu
yurmuş olduklarından dolayı efendimize dualar etmekte ol
duğumuzun bildirilmesini Cevad Bey kullarından rica etmiş 
idim. 

Şimdi de kulunuz olarak kendi teşekkürlerimi tekrar ile 
berabet; aşağıdaki hususların bildirilmesine cesaret ediyo
rum: 

Venedik'te oturan İtalya soylularından mitralyöz bölüğü 
kumandanı Kont Mişel Soranzo, Türk dostu bir kimsedir; 
Celaleddin Arif Beyefendi ile haberleşip, bağlı olduğu hükü
met tarafından bir memuriyetle Dersaadet'e gönderilmesini 
sağlaması ve yakın zamanda eşiyle birlikte oraya gitmeleri 
kararlaştırılmıştır. 

Sözü geçen kimsenin eşi Kontes Lüsyen Soranzo, vaktiy
le kendisiyle görüşülme şerefi verilmiş olan eski eşim kulu
nuz olup millet ve memleketimiz hakkındaki olağanüstü 
sevgi ve bağlılığını eskisi gibi muhafaza etmiştir. 

Sözü geçen Celaleddin Arif Beyefendi'nin iyiliksever tav
siyelerinden her ikisinin de yararlanacakları şüphesiz ise de 
yüce kişiliklerinin Hariciye Nezareti'ne şeref vermiş olma
larından dolayı bugün Lozan'da bulunan İtalyalı siyasal 
temsilci ile sohbet ederken uygun bir fırsat gelip de gönül 
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okşayıcı bir(kaçJ sözle adım anmayı lütfederlerse, İstanbul 
toplumsal çevrelerindeki konumları bir kat daha yüksele
cektir ve memleketimizdeki İtalyan çevrelerinde böyle Türk 
dostu kimseler bulunması faydadan uzak değildir. Bu dü
şünceler(im)den dolayı başımzı ağrıtmaya cesaret ettiğim
den, uygun görülecek şekilde gereğinin yapılması konusun
da ferman efendimizindir. 

Abdülhak H�mid 
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1 28 

Aralık 1922, Lozan-Venedik 

Yani? 
"Hazır Lozan'dayken İtalyan temsilcisine söyleyiverin 

de bizim Lüsyen'le yeni kocasını Türkiye'ye tayin ettiri-
. " versın. 

Bu yapılırsa Hamid de sevdiği kadınla yeniden İstan
bul' da buluşmuş, onu gözünün önünde, elinin altında bu
lundurmuş olacaktı. 

Hamid'in kalemi, gözü kararan bir aşığın neleri göze 
alabileceğinin ispatı gibi şuursuzca karalıyordu. 

Daha kendisi işsizken, damadına iş arayan bir kayın
peder rolünde, eski zevcesinin yeni kocası için devlet ka
tından torpil istiyordu. 

İsmet Paşa, mektubu alınca sinirlendi; kaşları çatıldı. 
O Lozan'da yeni devletin ölüm kalım senedini imza

lama derdindeyken, Hamid'in böyle şahsi ve yakışıksız 
bir taleple karşısına çıkması akıl alır gibi değildi. 

Üstelik bu satırları yazan adam, karşısında kendisine 
ter döktüren Lord Curzon'la dünür sayılırdı. 

Mektubu okumak bile istemedi; cevap da vermedi. 
İstanbul Hükümeti, Hamid'e ancak memlekete döne

bilmesi için az bir miktar yol parası gönderebildi. 
Hamid, o parayla Trieste üzerinden ve yine Lüsyen'le 

birlikte döndü İstanbul'a . . .  Yanlarında Lüsyen'in kayınbi
raderi Kont Andrea Soranzo vardı. 

Yeniden birlikte, bir meçhule kanat açıyorlardı. 
Ama Lüsyen'e göre Hamid'in yanında götürdüğü ha

kiki eşi, ıstıraptı . . .  Ömrü boyunca ondan bir an olsun ay
rılmayan ezeli yareni ıstırap . . .  
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Böyle narin  bi r ruh nası l o ldu da o haş in  hayatı n ağ ı rl ı 
ğ ı na, hakaretleri ne, zo rluğuna d i renebi ld i?  

O vücut nas ı l  harap o lmadı? 
H ayatı da eserleri gibi ,  kadere b i r  meydan okuyuş o ldu 

ve o, zarif bir  hayatta zarafetle yazmaya devam etti . 
Bu, o münevver zekanın tabi i  hakkı denebilecek ödülü o ldu. 
H içbi r kul luğa tahammülü o lmayan şahsiyetin in  ç ı rp ın ı 

ş ı ,  i ster yüksek medeni vazifelerin yerine geti ri l mesi görü
nüşü altında kendinden kaçarak, ister A l lah'a doğru u lvi b i r  
yol cu l uğa atı larak tese l l i  aramak i htiyacı, kend in i  bazen 
unutmak, çok defa da cezalandı rmaktan memnun o l mak 
zevki, insanı veya misti k şefkati mutlak b i r  zaruret o l arak 
görmesi, yen iye doğru uçuşa hazı rlanma telaşı, sonsuz has
ret, her şeyi tatl ı renk lerle ko rkunç b i r  şek i lde tasvi r sanatı 
na sahip b i r  tabiatı n insafs ız kanun larına karşı tü kenmek 
b i l mez bir isyan fi kri . . .  

Bu pek özel psi ko loj iyi izah i ç i n  o n ispette özel b ir  alet 
dövdü: 

H al is, l i ri k  bir l isan; mus ik in in  ve hayal in  garip bi rleş
mesiyle, ifadesi imkansız olan şeyleri anlatabi len ve evvelce 
eşine rastlanmamış b i r  l isan . . .  

Ve bunun la  yen i  b i r  ş i i r  yarattı .  
Esasen sanatına ve imkanlarına verdiği  değer, b i ri öteki

ni beslemek suretiyle onların kendi maddi ve ruhi hayatı n ı  
temin  etmeleri şekl inded i r; eserinde en yüksek ve en sabit 
şey, bu mücadelen i n  yer değişti rişid i r. 

Istı raba verdiği  anlamı, doğru tarif edebi lmek gerek. 
Z i ra tabi rleri bambaşka bir ifade özel l i ğ i  kazanacak dere
cede şiddetlendiri l mişt ir. 
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H akiki  eşi ıstı raptı . 
Ondan b i r  an bi le  ayr ı lmad ı .  
N e rede bu l unduysa ne  yaptıysa, hayatı n her  anında ıstı

rap beraberi ndeydi .  
Ve h e r  yerde sadakatle kendis in i  takip etti . 
Asl ında ı stı rap, onun anladığı manasıyla aynı zamanda 

hem en büyük hasreti, hem en büyük işkencesiydi .  
B unları ayı rmak isteyebi l i r  veya ayı rab i l i r  miyd i?  
M uamma. 
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1 30 

Ocak 1923, İstanbul 

Hem Türkiye'nin hem Abdülhak Hamid'in ömründe 
hayati bir kavşaktı 1 923 . . .  

Ve sert bir rüzgar bu garip aileyi, o tarihi senenin ba
şında bu kavşağa savurmuştu. 

İstanbul hala işgal altındaydı; ama hava, iki sene evvel 
terk ettikleri işgal altındaki şehirden çok farklıydı. 

İzmir'i alan Milli Mücadele'nin muzaffer orduları İstan
bul' a kadar yürümemişti gerçi; ama adeta tüfeklerinin süngü
sü İstanbul' da hissedilıniş, işgalcinin süngüsünü düşürmüştü. 

Gülcemal vapuruyla Refet Paşa öncülüğünde Kaba
taş'tan karaya çıkan Türk ordusu şehri teslim almış, altı 
yüz sene işgal görmemiş Dersaadet' i beş senelik esaret 
utancından kurtarmıştı. 

Galata Köprüsü'nün sevinen tarafı değişmişti: 
Bu sefer Eminönü yakası heyecanla bayrak asmış, Be

yoğlu' na sessiz bir tedirginlik havası çökmüştü. 
Hamid ile Lüsyen, geldikleri şehrin nicedir başkentlik 

ettiği imparatorlukla birlikte itibar kaybettiğini anladılar. 
O şehirle aynı kaderi paylaşmaktaydılar. 
Parasız ve işsizlerdi. 
Çok geçmeden onlara Lüsyen'in eşi Kont Soranzo da 

katıldı. 
Bir süre Pera Palas'ta kaldılar. Ancak para yetmeyince 

Hamid'in yeğeni K.eçecizade Nazım Bey'in Çemberlitaş 
civarındaki evine taşındılar. 

Herkes iş aramaya koyuldu. 
Lüsyen, eski eşinin peşinden kendisi gelmekle kalma

yıp yeni eşini de sürüklemişti, ama şimdi üçü birlikte 
koca bir muammanın avucundaydılar. 
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Kendisi olmadan yaşayamayan, düşkün Hamid'le baş 
edememişken, bir başka düşkün yabancıyı da bu tuhaf 
oyuna dahil etmiş, arada sıkışıp kalmıştı. 

Aynı şey Hamid için de söz konusuydu. 
Şair, eski bir devrin tasfiyesiyle, yenisinin inşasının ça

kıştığı bir takvim sayfasında, ikisine de ait olamamanın 
sıkıntısı ve ıssızlığıyla arafta kalakalmıştı. 

Lakin giden ile gelmekte olan iki devir, ona imdat eli 
uzatmakta birleşti. 

Evvela 1 8  Ocak 1 923 'te Ankara'daki Meclis, Şair-i 
Azam'a "hidemat-ı vataniyye* mükafatı" tertibinden ay
lık bağladı. Emekli maaşını da almaya başlayınca Hamid, 
maddeten rahatladı. 

Ardından birkaç ay önce Meclis tarafından Halife se
çilen yakın dostu Abdülmecid Efendi kendisine Dolma
bahçe Sarayı' ndaki bir dairede üç oda tahsis etti. 

Hamid eski günlerin itibarına kavuştuğu inancıyla 
oraya yerleşti. 

Gelini Violet ile iki kız torununu da yanına aldırdı. 
Ve yeni hayatına başladı. 

Hamid, torunu ve gelini ile birlikte ... 

* Vatan hizmeti. 
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6 Ek.im 1923, İstanbul 

6 Ekim 1 923 günü İstanbul sokakları Türk bayrakla
rıyla donatılmıştı. 

İşgal askerleri Lozan Antlaşması gereği 4 Ekim' de ge
milerle şehri terk etmiş, Türk birlikleri de hemen ertesi 
gün Anadolu yakasına ayak basmıştı. 

6 Ekim sabahı Şükrü Naili Paşa'nın komutasında Ga
lata Köprüsü'nden geçip İstanbul'a girdiler. 

Şehir halkı çoluk çocuk yollardaydı. 
Bayraklar sallanıyor, marşlar çalınıyor, askerler alkışla

nıyordu. 
O gün Nice'ten Damat Ferid Paşa'nın ölüm haberi 

geldi. 
Sanki ilahi bir tesadüf, İstanbul'un işgali ile o işgale 

cevaz veren adamın hayatına aynı gün son vermişti. 
Damat Ferid, sadece bir devrin değil, bir zihniyetin de 

sembolüydü. Onunla birlikte hem temsil ettiği devir, 
hem takip ettiği fikir göçüyordu. 

Abdülhak Hamid, kenti devralan Türk askerine sevin
diği kadar üzülmüştü Damat Ferid'in ölümüne de . . .  

Vefat haberi gelince Lüsyen' e, Paris'teki ortak hatıra
larından bahsetti. Nasıl birlikte Moulin Rouge'da ''french 
cancan" izlediklerini, Bovary' de kadın tavlamak için ma
aşlarını araba kirasına harcadıklarını, maaş yetmeyince 
kumar oynadıklarını, aç kalınca elçilikten borç aldıklarını 
anlattı. 

Bir seferinde Madeleine Kilisesi civarında yalnız yü
rüyen bir kadını pek beğenip onu Champs-Elysees'ye ka
dar takip etmişlerdi. Ferid kadına yanaşıp selam vermiş, 
karşılık görmemişti. Israr edince de bir sonraki akşam için 
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bir randevu koparmayı becermişti. Lakin kadına harcaya
cak kadar paralan yoktu. Tasarruf edip randevu gününe 
kadar üç yüz Frank biriktirmişlerdi. Aralarında yaptıkları 
anlaşmaya göre birlikte gittikleri yemekten sonra birin
den biri kadının evine davet edilirse, gidecek olan, kala
cak olana cebindeki parayı verecekti. 

"Sonuç ne oldu?" diye sordu Lüsyen . . .  
''.Ayrıntıya girmeyeyim. Ama Ferid'e borçlu kaldım," 

diye tebessüm etti Hamid . . .  
Paris "divanelikler"ini sonradan şiire dökmüş, "Site 

Danten" isimli şiiri de uğruna bir gecede cebindekJ tüm 
parayı harcadığı o Valen tine' e ithaf etmişti: 

Mest-i kevser bir güzel huri ile, 
Ben o cennette enis-i hab idim 
Ab u tab-ı zevk ile sir-ab idim. 
Sinem olmuştu ana aramgah ile 
Mest olurdum çeşm-i mahmuru ile, 
Can bulurdum la'l-i pür-nuru ile, 
Bir tebessümle teselli-yab idim. 

Kevser sarhoşu bir güzel huriyle, 
Ben o cennette uykunun arkadaşıydım 
Zevkin güzelliğine kanmıştım. 
Sinem ona dinlenme yeri olmuştu, 
Mest olurdum uykulu gözleriyle, 
Canlanırdım nur dolu dudaklarıyla, 
Bir tebessümüyle avunurdum. 

Kim derdi ki, o Paris çapkınlıklarının yoldaşı Ferid, 
önce Saray'a damat, sonra Hanedan'a mensup ve nihayet 
hükümete sadrazam olacak, ardından Kuvvacılara düş
man olup İngilizlere yanaşacak, Mustafa Kemal ve arka
daşlarına idam kararı çıkartırken İstanbul'un işgaline göz 
yumacak, Anadolu'da vatana ihanetten idam hükmü yi
yince de İngilizlere sığınıp ülkesini terk edecek, gençlik 
hatıralarının başkenti Fransa' da, sürgünde ölecek. 
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Ya Hamid'in çevresini saran, "yaran-ı safa"dan Rıza 
Tevfık'e ne demeh? 

Lüsyen'in Türkçe hocalarından "Filozof Rıza" da, Da
mat Ferid gibi Sevr Antlaşması' na imza attıktan sonra 
yüz ellilikler listesine dahil olup yurtdışına kaçmaya ve 
sürgünde yaşamaya mecbur kalmamış mıydı? 

Viyana günlerinin "şen arkadaşlarından" Nazım Bey, 
bir kenara çekilmemiş miydi? 

Tokatlıyan sofralarının başkonuğu Maliye Nazırı Ca
vid Bey, Avrupa sürgününe savrulmamış mıydı? 

İstiklal Marşı'nın yazarı Akif bile Meelis'te muhalif 
gruba mensup olması sebebiyle dışlanınca Mısır'a sığın
mamış mıydı? 

Meclis-i Mebusan'dan arkadaşı Hüseyin Cahit, göz
den düşmemiş miydi? 

Ama en fenası Lüsyen'in "hazin talihli" dediği Ali Ke
mal' in başına gelmişti. 

Lüsyen'in ilk tanıdığı Türklerdendi Ali Kemal. . .  Ha
mid'in peşinden Türkiye'ye gelirken bir süre mecburen 
konakladıkları Viyana'daki hastalık günlerinin şifaların
dan biriydi. 

Daha sonra Damat Ferid'in kabinesinde nazırlık yap
mış, Anadolu hareketine hakaretler yağdırarak karşı ge
lince Teşkilat-ı Mahsusa tarafından kaçırılıp halka teslim 
edilmiş, kafası taşla ezilerek öldürülmüştü. 

Çok da değil, on sene evvel Harnid'le aynı sofrayı pay
laşan isimler, yeni devirde sahneden siliniyordu birer bi
rer . . .  

Kimi küskün, kimi kasten, kimi kerhen . . .  
Hamid ise adeta onların küllerinden yeniden doğarak, 

eski dostlarının sürgüne gittikleri yolu tersine kat etmiş, 
yeni devrin fotoğrafına dahil olmaya gelmişti. 

Sevenlerinin olumladığı anlamıyla "her devrin adamı" 
idi o . . .  

"En güçlüler" birer birer devrilirken, Darwin' e hak 
verdirircesine, güçlülerin değil, yeni şartlara en iyi ayak 
uyduranların ayakta kalabileceğini ispatlamıştı. 
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Eski devrin cenaze merasiminde de, yenisinin kunda
ğının başında durduğu haşmetle duracaktı. 

6 Ekim günü İstanbul' un kurtuluşuyla Damat Ferid' in 
ölümünde bir arada hissettiği haz ve yas, onun ömrüne 
damgasını vurmuş bir çelişkinin iki koluydu. 

Her daim o iki kolu alabildiğine geniş açarak ince bir 
ip üstünde yürümüştü: 

Şark ile Garp arasında . . .  
Osmanlı ile Avrupa arasında . . .  
Bohem hayat tarzı ile alaturka kökleri arasında . . .  
Sanatçı kişiliğiyle bürokrat kimliği arasında . . .  
Geleneksel şiir diliyle, yeni bir tarz cüreti arasında . . .  
Mazi ile yarın arasında . . .  
Şaşaa ile inziva, yaşlılıkla çocukluk, kibirle tevazu, şef

katle öfke, böbürlenmeyle alay, kör kıskançlıkla alabildi
ğine tolerans arasında . . .  

il. Mahmud'un hekimbaşı Abdülhak Molla'nın torunu 
iken alafranga bir monşer olarak yetiştirilmişti o . . .  

Dengeyi sağlamasını kolaylaştıran eşsiz kabiliyeti, id
rak kuvveti ve temkinliliği sayesinde o gergin ipin üzerin
de yürüye yürüye her devirde devrilmeden ayakta kalma 
becerisi kazanmıştı. 

Osmanlı'yı sarsan başkalaşma yelini akranlarından ev
vel hissetmiş ve hayatını ona göre tanzim etmişti. 

Yaşı nedeniyle elindeki kabiliyet çubuğu bir hayli kö
relmişti gerçi; üzerinde yürüdüğü ip gevşemiş, kendisinin 
de kuvveti tükenmişti. Her sendeleyişinde ona şefkatli 
kucaklardan bir ağ geren sevenleri de seyrelmişti. 

Ama yine de Türkiye'nin medeniyet değiştirdiği bu 
geçiş devrinde teker teker devre dışı kalan eski dostları
nın aksine Hamid, yeni mevsimin gerektirdiği kostümle 
yeniden sahneye çıkacak ve başarılı olacaktı. 

Bunu görebilen yegane kişi, ondaki meddücezirleri ilk 
günden beri en iyi ölçen Lüsyen'di. 
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1 32 

Abdülhak H amid, hepimizden daha muğ lak, ço k kere 
anlaş ı lmaz ve asla tah l i le sığmaz b i r  adamdı.  

Böyle o luşunun sorum l usu kendisi  miyd i?  
Düşünceleri n i n  b i rb i rin i  balta layışı,  hareketlerindeki çe-

l i şki, i radesi dah i l inde miydi? 
( . . . )  
O, kel i meleri n  izah edemeyeceği bir  mah l u ktu. 
O nu açı klamaya gi rişmek boş b i r  hayald i .  
Z i ra bu mümtaz şahsiyet, sadece b ir  s ı r deği l ,  bi r sı rdan 

çok daha fazlasıyd ı .  
Evvela dehşetle, sonra hayran l ı k la  keşif ve n ihayet i man

la kabul etm iştim ki karı ş ık  ve hal l i  imkansız b i r  Abdülhak 
H amid yok; tek bir adamda bütün insan l ığ ı n  ko rkunç çe l iş
k i lerin i  anlaş ı lmaz b i r  su rette toplayan, bi rbi rinden pek 
farkl ı o lan ve farkl ı her cephesi adamakı l l ı  donatı l m ış halde 
çeşitl i  Abdü lhak H amid' ler var. Eğer varsa benim değerim, 
bu çokl uğa dayanabi lmemde ve ondaki kalabal ığa dayana
bi lmiş ve zaman çerçevesi nde ona ayak uydurab i l miş o l 
mamdad ı r. 

Bütün o i k l i m leri n kararsız l ı k lar ına göğüs gereb i l m iş
tim. Ayn ı  zaman parçası nda benimsenmiş, inkar edi l miş, 
cesaretlend i ri lm iş, suçlu görü l müş, hücuma uğramış, korun
muş, ihtimam ve kah ı r  görmüş o lmayı kabul etmiştim; bu 
zaman parçası b i r  gün veya b i r  an sürmüş o lsa b i le . . .  

Etrafımdakiler "garabet, geçic i  heves" diyorlard ı .  
" H alet- i ruhiye meselesi," diyordum ben . . .  
Acaba hangisi doğru? 
Sanki ne ehemm iyeti var !  
(. . .) 

318 



H ayatın ı n  en derin kökleri, bariz çel işki lerden o luşmuş
tur. S ü rek l i  o larak sağa sola sapan yo l u  gerçi asla mutlu 
o lmad ı; fakat daima mutl u luğa doğru yükse ld i .  Seraplarla 
döşel iydi bu yo l; fakat iki tarafı hayal k ır ı kl ı k larıyla süs lüy
dü. Bu yo lda başarı l ar, başarısı z l ı k lara oranla  pek fazlayd ı .  
Sevinçlerin  nöbetleşe yerlerin i  bazen üzüntüye b ı rakması, 
haz in  b i r  ahenk meydana geti riyordu. 
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1 33 

1 924, İstanbul 

O günlerde Hamid'in -Lüsyen'e pek yer vermediği
hatıraları ikdam'da yayımlanıyordu. 

Bir yandan da Servet-i Fünun' da tefrika edilecek Ya
bancı Dostlar'ı yazıyordu. 

Yabancı Dostlar, Hamid' deki "kalabalığın" yarattığı 
ahengin, kağıda dökülmüş haliydi adeta . . .  

Eserin birinci kısmını yeni devri selamlamak istercesi
ne, "istenirse öyle yazmanın da elden geleceğini" ispatlar 
gibi, örnek olarak ve alışılmadık şekilde saf bir Türkçe ile 
yazmış, sonraki fasılda "meydan okur gibi" yeni terk edil
miş, eski ağır üslubuna dönmüştü. 

Adeta eskiyen dilini, şartların baskısından evvel kendi 
eliyle buruşturup atıyor, yeni tünediği ağaca uygun deri 
giyinen bir bukalemun gibi yeni asrın dilini konuşuyordu. 

Neşredilirken piyesin girişine yazdığı yazıda "saf Türk
çe ile saf olmayan Türkçenin kıyaslamasıyla, hangisinin 
tercih edileceğini" okurun takdirine bıraktı, "Kendi reyi
mi kendime bırakmak isterim," dedi. 

"Hamidesk" bir nabız yoklamasıydı bu . . .  
Nehrin akışı istikametinde kulaç atacaktı. 
Kendini eski ile yeni arasına boylu boyunca uzatıyor, 

bir koluyla maziye, diğeriyle istikbale tutunuyor, ardından 
geleceklere köprü olduğu gibi, kendini de kökleri derinde, 
dalları ise her dem taze bir çınar gibi ölümsüzleştiriyordu. 

Yabancı Dostlar piyesini Viyana'daki yalnızlık günle
rinde buluştuğu Mısırlı Aliye Hanım'ın ilhamıyla yazma
ya koyulmuştu. 

Onunla hem bunca dost olup hem bu kadar yabancı 
kalmalarına hayret etmişti. 
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Fakat eseri kaleme alırken Mısırlı Aliye'nin siyah saç
larını altın sırmaya boyamış, onu uçuk benizli, incecik, 
kibar, "hünsa"* bir İngiliz güzeline dönüştürmüştü. 

Kendisine ise şık, kır saçlı, ihtiyarı cinsel gücünü kay
betmiş, sarhoş bir şair rolünü vermişti. 

Cenab'a göre Şair'in şahsiyetini en çok ele veren eser
di bu: 

"Üstad'ın ruhu ve aklı, bu son nefesinde, her yabancı 
örtüden sıyrılmış, çırılçıplak, şeffaf bir belagat** billuru 
arasından görülüyor• du. 

Ecel korkusuyla yaşama sevinci buluşmuştu Yabancı 
Dostlar' da . . .  

Şehvetin cazibesi ile iktidarsızlığın kasveti. . .  
İngiliz hayranlığı ile İngiltere nefreti . . .  
Doğulu bir zevce adayı ile merhum İngiliz zevcenin 

hayali . . .  
Ve nihayet yeni Türkçe ile eski kendi dili. . .  
Piyeste konuşan şık ve yaşlı erkeğin sözleri, Hamid'i 

tanıyanlara onun "sayıklaması" gibi geldi: 

* Çift cinsiyetli. 

** Güzel söz söyleme. 
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1 34 

Ben ki girdim bugün bu son çağıma 
Yaz benim pek uzaktı kış/ağıma 
Kocamazmış gönül, ne doğru bir söz, 
Doymuyor, aç demek içimdeki göz! 
O neler gözleyip neler bekler. 

Bir takım yaşlı başlı erkekler 
ki denir yerleri yerin dibidir, 
samrım ben ki hep benim gibidir. 
Bir kız ardmdadır dokuz doğurur; 
ve o kız sonra bir domuz doğurur! 

( . . .  ) 
Bence sevmek ne geç ne erkendir, 
Gece gündüz denilmeyip sevilir. 
Sevginin arkasmdan içki gelir. 
İçerim, isterim kadm sevmek; 
Uyurken de ah; ben severim. 
Onu ben belki görmeden severim. 
Düşünüp bir güzel, sever, içerim; 
o güze/dense sonra vazgeçerim, 
Çünkü ondan güzel gelir birisi! 
( . .  .) 
Ben hayli kadm kalbi yıkıp yaktım, eminim; 
Hiç yoktu fakat onlara bir gayz* ile kinim. 
Sevdim ve beğendim; ve bıkıp sonra bıraktım! 
Zira alıkoysam daha mücrim** olacaktım; 

* Öfke. 
** Suçlu. 
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hem kendimi hem onları bedbaht edecektim! 
Her ne ise bugün hiçbiri yok, kendimi çektim 
Ben belki çekilmek sanıyordum bunu, heyhat! 
Hala bu kadın aşkı ve bir hırs-ı futöhat* ! 

* Fethetme hırsı. 
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1 3 5 

Mart 1924, İstanbul 

Ankara' da Cumhuriyet meşalesi yakılmış, ancak İs
tanbul' da Hila:fet'e dokunulmamıştı. 

Bu iki kudret arasında bir bilek güreşi alttan alta de
vam ediyordu. 

Hilafet tahtı, kaderini onu "tarihi bir hatıra" olarak gö
ren Ankara' dan gelecek karara bağlamıştı. 

Beklenen karar, 3 Mart günü geldi. 
Eller kalktı ve dört yüz senelik halifelik makamı bir

kaç saat içinde ilga edildi. 
İstanbul Valisi Haydar Bey, geceyarısı Dolmabahçe 

Sarayı'na gidip kararı Abdülmecid Efendi'ye tebliğ etti. 
Son Halife heyecan içinde dinledi. 
Valinin tebligatı bitince de hiçbir şey söylemeden sa-

londan ayrılarak yandaki odaya çekildi. 
Huzurda tek başına kalan Haydar Bey endişeye kapıldı. 
Acaba Halife ne yapmayı planlıyordu? 
Dışarıda emniyet müdürleri beklemedeydi. Eller te

tikteydi. 
Ama korktuğu gibi olmadı. Abdülmecid Efendi az 

sonra elinde bazı gazete kupürleri ve telgraflarla geri gel
di; kendisinin Kuvvacılara verdiği desteği, belgelerle orta
ya koydu. 

Lakin artık çok geçti. 
Vali Haydar Bey, "Milletin kararıdır," dedi. 
Şehri terk etmesi için iki saat vakti olduğunu, saray

dan ne isterse birlikte götürebileceğini söyledi. 
Halife, çarnaçar hazırlığa girişti ve sabah, ailesiyle bir

likte Sirkeci'den kalkan bir trenle İstanbul'dan ayrıldı. 
Hamid için çifte yıkımdı bu . . .  
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Halife Abdülmecid Efendi şahsi dostu ve hamisi idi. 
İki sanat adamı gibi görüşür, konuşurlardı. 

Halife, Saray' daki atölyesinde Şair-i Azam' a poz ver
dirip boydan yağlıboya bir resmini yapmıştı. Günler sü
ren çalışmalar sırasında daha da yakınlaşmış, sırdaş ol
muşlardı. 

Gelini ve iki torunu ile birlikte oturmakta olduğu 
Dolmabahçe Sarayı'ndaki üç odalı daire onun ihsanıydı. 

Şair ile Halife, Dolmabahçe Sarayı'ndaki resim atölyesinde. 

Hanedan'ın yüz elli beş üyesi sürgüne giderken ken
disi de, en azından oturduğu daireden sürülecekti. 

Acaba Halife'nin gözden düştüğü bu devirde, Hali
fe'nin dostu sıfatıyla onun sarayında oturan bu yaşlı şair 
de itibarsızlaştınlacak. mıydı? 

Hayır! 
İstanbul Belediyesi, Hamid'i unutmadı. 
Şair'e önce Pera Palas' ta bir daire tahsis edildi; sonra 

da devrin gözde semtlerinden Maçka'da sekiz katlı, yeni 
bir apartmanda daire kiralandı. 

İtalyan Sefareti'nin tam karşısındaki Maçka Palas, iki 
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sene evvel zengin bir İtalyan tüccar tarafından yaptırıl
mıştı. 

Asansörü, kaloriferi, havagazı, telefonu olan, arka cep
hesinde bir tenis kortu bulunan, mermer merdivenlerine 
kırmızı halılar serilen, göz alıcı, modern bir apartmandı. 

Kiracıların çoğu karşıdaki İtalyan sefaretinin diplo
matlarıydı. Bu nedenle binanın önünde Türk ve İtalyan 
bayrakları asılıydı. 

Ancak Ankara başkent ilan edilince diplomatların da 
taşınması gerekmiş, daireler elde kalmış, kiralar kırk elli 
liraya kadar inmişti. 

H3mid'in kirası belediye tarafından ödeniyordu. 
Fakat saraydan buraya nakledildiği için eşyası yoktu. 

Buna da Vali Haydar Bey çare buldu. 
Dolmabahçe'deki dairesinde kendi emrine tahsis edil

miş olan eşyalar, valinin talimatıyla yeni evine gönderildi. 
Hamid yine, yeni bir yıkımdan hasarsız kurtulmayı 

becermişti. 
Gelini ve torunlarıyla yeni adresine taşındı. 

I NG" V. CA°İVANO • PALAZZO MATCHKA • COSTANTINOPOLI 

l 923'te basılmış bir Maçka Palas kartpostalı. 
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Maçka Palas, dört numara . . .  
Alt kattaki, Küçükçiftlik vadisine bakan bu küçük da

ire, yalılarda başlayıp köşklere, konaklara, villalara, saray
lara uzanmış upuzun bir ömrün son sığınağı, Şair-i Azam' 
ın son durağı olacaktı. 
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1 36 

27 Temmuz 1 924 

Ey büyük adam/ büyük şair Hamid/ 

Senin sonsuz büyüklüğünü/ yüksekliğini anlayarak seni 
seven eski dostun/ yine sürgün yerinden sana selamlarım/ 
sevgilerini takdim etmekten kendini alamadı. Ona beş ay 
sab1r ve ağırbaşlılık göstermek/ dayanma gücünü kırıcı pek 
büyük bir yüktü. 

Birçok zamanlardan beri/ özellikle son anlarda talihin 
hırçın azarına maruz kalmasıyla/ şüphesiz onu ikinci baba
sının kendisine ithaf ettiği 

Ne zinde-em ez hicr-i tu ey şuh ne mürde 

Feryad ez i n  nev'-i vücOd-ı adem-alud• 

beytiyle zamamnı geçiriyor. 
Ama her vakitten dinç/ vicdam rahat/ din ümidi sağlam/ 

kendisinin içi rahattır. 

Ü mmid hest ki ta devr- i mihr Ü mah buved 

Ne bezm-i ışk ne fisted ne devr sagar- ı ma* * 

En sevgili vatan ve milletten ayn düştüğü anlarda kalbin-

* Ne diriyim, senden ayrıyken ey şQh, ne ölü. I Böyle yoklukla kanşık varlığın elinden, 
aman! 

•• Ümit bu ki, güneş ve ay devrettiği müddetçe I Ne aşk meclisimiz, ne de kadehimizin 
dönüşü son bulur. 
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deki yaraları sızllyor ve kanlı gözyaşlarıyla ah edip inlemeye 
başf tYordu; fakat hiddetle yine kendisine: 

Yan ateşe pervane-sıfat eyleme efgan 

Ey aşı k-ı miskin budur adab-ı muhabbet* 

diye hitap ediyordu. 

İyi b i l i rsin ki düşün�ğü, en sevdi kleridir. 

Korkması da yine onlar içindir. 

Yine kurban l ı k  o l ması n  bir  koyun 

Türk'ü aldatması n  bugünkü oyun 

diye titriyordu. 
Hamid, dostun sürgününden sana Cem gibi kasideler ya

zıp ithaf etmek istiyor, ama o gücü kendisinde bulamıyor. 
Bu karşllaşt1rmada bir benzerlik varsa da bir de benzemez
lik bulunuyor. O, kendi hevesinin, dostunun ise erdemlerinin 
taşkm sevgisinin kurbanları oldular. 

İşte fark burada. Şairlerde fahriye** hoş görülür. Tabii 
bu gibi acizlere önem vermezsin değil mi? İnsanları ve in
sanlığı pek yüksekten gören gözlerini büyük bir özlem ve 
ayrılık acısıyla öper, şimdiki halde seni Gerçek Koruyucu'ya 
emanet eder. 

Varmış alamın da zevk-i ulvi-i gaşy-averi 

B i r  semavi reng-i şi'r-amiz-i aheng ü feri 

Devr- i  hazı r  anladım, derd ü bela devranıdır. 
Saha-ı ömrüm bana bir  imtihan meydanıd ır.  

B i r  beis yok kainatın here ü mercinden bana 

Bende varken böyle b ir  ruh-ı dakayı k-aşina 
Geçse de can u cananım derd-i i n  ü andan, 

Geçmez istidad-ı sevda kalb-i ateşdandan 

* Yan ateşte pervane yüzlü, acıyla çığlık atma I Ey zavallı işık, budur aşkın yolu yordamı. 
** Şairin şiirlerinde kendisini övdüğü beyitler. 

329 



Bu vatan sevdasıdır: .. olsun feda can u tenim 

Feyz ü i kba l- i  vatand ı r  can u cananım benim. 

Varmış elemlerin de (insanı) kendinden geçiren yüce zevki 
Aydınlığın ve uyumun şiir karışmış semavi rengi 
Şimdiki devir, anladım, dert ve bela devridir. 
Ömrümün meydanı, bana bir imtihan meydanıdır. 
Bir sakınca yok kainatın altüst oluşundan bana 
Bende böyle inceliklere aşina bir ruh varken 
Geçse de canım ve cananım, güzellik derdinden 
Geçmez sevda eğilimi ateş dolu kalbimden 
Bu, vatan sevdasıdır ... olsun feda canım ve bedenim 
Vatanın bahtlılığı ve kutsallığıdır canım ve cananım benim. 
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Eski Dostun 



1 3 7 

1 924 yazı, İstanbul 

Temmuz sonu İsviçre'nin Leman Gölü kıyısındaki 
Territet kasabasından gelen "Eski Dostun" imzalı bu mek
tup, Abdülmecid Efendi'dendi. 

Son Halife, gönderildiği sürgünden eski dostu şaire, 
kalbindeki yaralardan ve kanlı gözyaşlarından bahseden 

Abdülmecid Efendi, Hamid'in tablosu üzerinde çalışırken. 
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şairane satırlar ile manidar mısralar gönderiyordu. 
Hamid, her zaman saygılı bir ilişki içinde bulunduğu 

Abdülmecid Efendi ile yazışmayı sürdürdü. 
Ancak sürgündeki Halife ile temastayken, onu sürgü

ne gönderenlerle teması daha sıkı tutmaya gayret etti. 
Memlekete onlar sayesinde dönmüştü; sürgüne sükut, 

bunun bedeliydi. 
Onu, kendi neslinin hayranlıkla gözünü diktiği Olym

pos'undan hüsranla indirecek bir bedel . . .  
Son Halife'nin mektubunu aldığı günlerde Mustafa 

Kemal Paşa için bir methiye üzerinde çalışmaktaydı. 
On sene evvel Padişah' a güzelleme yazma teklifini 

geri çevirirken, "Ben bugüne değin sadece Fatih'le Yavuz 
için yazdım. Sağlara kaside yazmak adetim değildir," di
yen adam, şimdi 30 Ağustos şerefine, "Mustafa Kemal 
Paşa Hazretleri'ne" gönüllü methiye yazıyordu. 

Gerçi "günün korosuna katılarak" peş peşe yenilerini 
kaleme alacağı bu şiirler, Fatih ve Yavuz için yazılanlar 
kadar coşkulu ve güzel değildi ama ona önce Halk Fır
kası' ndan mebusluk teklifi, ardından da Ankara'ya gidip 
Gazi ile tanışma fırsatı kazandıracaktı. 
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1 3 8 

G ıyaben Dumlupı nar'da 

Zaferimizin büyük serdarı, muazzam Gazi 

M ustafa Kemal Paşa H azretleri'ne . . .  

Bilirim ben ki; şanlı askerler! 
Kurta.ran sizsiniz bu memleketi. 
Vatan uğrunda can veren erler! 
Sıytımz kaplamakta her ciheti, 

ey mübarek ketlbe-i şüheda! 
( . . .) 
Hem bu dünyayı hem de ahireti 
nOr-ı imanla dolduran asker! 
Sizin ey asker-i zafer-peyker, 
sürelim yüz bu hak-i pakinize! 
İşte Yunanı döktünüz denize! 

( . .  .) 
Yüce Türk oğlu Türk olan neferat! 
Yücedir hem sizin kumandanınız, 
azamettir demek ki her yanınız. 

Ve bu, halkın dilindedir nakarat! 

( . . . ) 
Bilirim acz-i şairanemle 
ki siz olmazsmız bugün mağ/ub 
bu semadan inen teranemle 
size ben olmak isterim maklub. 
Ben neyim? Salhurde bir şair, 
nale-zen bir mezar-ı bl-zair, 
ka'r-ı bl-intiha-yı rOh-efken 
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ra'şe-ver hlçi-i mustarib, heyhat! 
Umk-ı nisyana düşmek üzre iken, 
verdiniz siz o hiçe tAze hayat. 

Bilirim ben ki; şanlı askerler! 
Kurtaran sizsiniz bu memleketi. 
Vatan uğrunda can veren erler! 
Ününüz kaplamakta her yeri, 
Ey mübarek şehitler ordusu! 
( ... ) 
Hem bu dünyayı hem de ahireti 
İman nuruyla dolduran asker! 
Sizin, ey zaferin yüzü olan asker, 
Sürelim yüzümüzü bu temiz toprağınıza! 
İşte Yunan'ı döktünüz denize! 
( ... ) 
Yuce Türk oğlu Türk olan erler! 
Yticedir hem sizin kumandanınız, 
Ululuktur demek her yanınız 
Ve bu, halkın dilindedir nakarat! 
( ... ) 
Bilirim güçsüz şairliğimle 
Ki siz olmazsınız mağlup 
Bu gökten inen şiirimle 
Siz dönüşmek isterim ben, 
Ben neyim?Yaşlı bir şair, 
inleyen, ziyaretÇisiz bir mezar. 
Ruhu yıkan sonsuzluğun dibi 
Titreyen, acı çeken bir hiç, yazık! 
Unutulmanın dibine düşmek üzereyken 
Verdiniz siz o hiçe (bir) taze hayat. 

Vatan, no. 497, 30 Ağustos 1 340/1 924. 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul. Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1999. s.1 86-1 88. 
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1 39 

Eylül 1 924, İstanbul 

1 924 sonbaharında bir eylül günü Mithat Cemal' in 
İstiklal Caddesi'nde Mısır Apartmanı'ndaki dairesinde 
buluştular: 

Cenab Şahabeddin, Abdülhak Hamid, Süleyman 
Nazif, Mehmed Akif, Sami paşazade Sezai ve Mithat 
Cemal. . .  

Cenab Şahabeddin, Abdülhak Himid, Süleyman Nazif, Mehmed Akif, 
Samipaşazade Sezai ve arkada Mithat Cemal (ayakta). 

Yemekli davetin sebebi, Akif' in yeni kaleme aldığı bü
yük eseri Asım'ın neşredilmiş oluşuydu. 

Sofrada içki vardı; Meclis'in muhafazakar kanadının 
baskısıyla çıkan Men-i Müskirat Kanunu* yeni kaldınlmıştı. 

* İçki Yasağı Kanunu. 
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Dört yıldır yürürlükte olan kanun, içki içenlere iki 
yüz elli liraya varan para cezasından seksen değnek vurul
maya ve giderek bir yıla kadar hapse varan tedbirler ge
tirmişti. 

Mithat Cemal belki içki yasağının verdiği alışkanlıkla 
bell<i de Akif' in içki karşıtlığını göz önüne alarak başta 
sofraya içki koymamıştı. 

Türkiye' de döneli beri alkolü hepten artıran Hamid, 
Mithat Cemal'e dönüp sormuştu: 

"Beyefendi, bu tabakları öksüz bırakmamak için yan
larına birer kadeh ilave etsek nasıl olur?" 

Gözler Akif'e dönmüş, o da, "Bana teklif etmeyin de 
siz nasıl arzu ederseniz öyle hareket buyurun," deyince 
kadehler doldurulmuştu. 

Kritik günlerdi yine . . .  
Cumhuriyet'in baskıcı bir tek adam rejimi karakteri 

almakta olduğunu iddia eden muhaliflerin, buna engel 
olmak için yeni bir parti hazırlığında oldukları konuşulu
yordu. 

Kazım Karabekir, Ali Fuat, Rauf Bey, Refet Bele, Ad
nan Adıvar gibi yolun başında Mustafa Kemal' e yoldaş 
olmuş isimler de muh·alif saftaydı. 

Hilafeti savunan mektuplar neşreden üç gazetenin 
temsilcileri, Hüseyin Cahit, Velid Ebüzziya ve Ahmed 
Cevdet İstiklal Mahkemesi'nde yargılanmışlardı. 

"Düşman işbirlikçisi ve saltanat taraftan" ilan edilen 
yüz elli kişi sürgün edilmişti. Aralarında Rıza Tevfik, Re
fik Halid, Refü Cevad gibi, bir kısmı sofradakilerin dostu 
olan isimler de vardı. 

Sofradaki Cenab Şahabeddin, Kurtuluş Savaşı sürer
ken Anadolu hareketine karşı çıkan yazılar yazdığı için 
Cumhuriyet'in kara listesindeydi. 

İstanbul'un işgaline "Kara Bir Gün" yazısıyla isyan 
eden Süleyman Nazi� beş parasızdı. 

İstiklal Marşı'nın yazan, İstiklal Madalyası sahibi Akif 
de rahatsızlar arasındaydı. Göç ettiği Mısır' dan birkaç ay 
önce işsiz bir eski mebus olarak dönmüştü. 
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Tedirgindi; peşinde polis hafiyesi gezdirildiğini hisse
diyor, kendisine hain muamelesi yapılmasına kızıyordu. 

Her biri sıkıntıda olmasına rağmen, belki de tedirgin
likten, o gün siyasi meselelere girmediler; sadece edebi
yattan bahsettiler. 

Davetin sebebi Asım olduğu halde Akif, mahcubiyet
ten eserini okuyamamış, bu işi diğer davetliler üstlenmişti. 

Akif' in kalemi, onların dilinde gürüldeyen bir şelaleye 
dönüştü: 

Şu Boğaz harbi nedir? Var mı ki dünyada eşi? 
En kesif ordulann yükleniyor dördü beşi 
-Tepeden yol bularak geçmek için Marmara'ya
Kaç donanmayla sanfmış ufacık bir karaya . . .  

Asım'dan her bir bölüm okuyan, önce Hamid'e dö
nüp "Sizin huzurunuzda okumamız caiz değil ama . . .  " 
diye lafa giriyor, Hamid de her zamanki tevazuuyla, "Be
nim eserlerimde bu muvaffakiyet ne gezer," diyerek hay
ranlığını belirtiyordu. 

Gerçekten de manevi oğlu saydığı bu inançlı adamın 
yeni eserine hayran kalmıştı. 

Kendisinin nicedir mahrum kaldığı ilham ve heyecan, 
imanla yazılmış bu mısralarda vardı. 

Sanki Aki� sadece "bu topraklar için toprağa düşmüş 
askeri" kutsamıyor, şiirde yeni bir nesli de müjdeliyordu. 

Asırlara yayılan tumturaklı medrese dilini buruşturup 
çöpe atan, sadelikte zirveye ulaşan bu nefes, Hamid' in de 
dahil olduğu neslin günbegün cılızlaşan alevini söndüre
cek kadar güçlüydü. 

Hamid, Asım'ı dinledikten sonra huzurunda ezilen 
Akif' i iltifata boğdu. 

Ama onu tanıyanların bir kısmı, aşın iltifatın derin 
hasetten kaynaklandığını düşündü. 

Bazıları ise Şair-i Azam'ın eserin bazı bölümlerinde 
tedirgin olduğunu hissetti. 
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Muhtemelen cemiyet hayatındaki yozlaşmanın tim
sali olarak sembolleştirilen, karısının üstüne evlenmeye 
kalkışan torun sahibi emekli paşada kendinden izler bul
muştu. 

Belki memleketteki yangına kulaklarını tıkamış iyi 
gün dostu, yardakçı divan şairlerinin alaya alındığı bö
lümde kendisinin kastedildiğinden şüphelenmişti. 

Öyle ya; memleketteki yangının en harlı olduğu dö
nemde o, olayları Avrupa' dan takip etmeyi tercih etmiş, 
zafer garantiye alındıktan sonra dönmüş, bazı eski dostla
rının muhalefete geçtiği devirde ise, yazdığı güzellemele
rin korumasında, maaşı verilen, kirası ödenen, iltifat gö
ren bir memur-şair kimliğine bürünmüştü. 

O sofrada dahi, kendisini egoist bulanlar vardı. 
Ama ne gam; Hamid aldırmazdı. 
Bu yaştan sonra faşist, komünist, ateist olacak değildi 

ya . . .  
O ancak hedonist* olabilirdi. 

* Hayatının amacı haz almak olan kişi. 
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1 40 

Mayıs 1925, İstanbul 

1925 yılı Mayıs sonunda Lüsyen, eşi Kont Soranzo'yla 
birlikte Venedik' e döndü. 

Bir hayalin peşine takılıp geldikleri İstanbul'da tutu
namamışlardı. 

Hayatında iş yapmamış, meslek sahibi olmamış Katolik 
Kont Soranzo, Osmanlı başkentinde olmadık işler denemiş, 
Haharnbaşı'na gidip Musevi yetimhaneleri için takunya 
satmayı bile teklif etmiş, ne var ki onu da becerememişti. 

Lüsyen ise, Venedik'teki konağında bir kontes mua
melesi görmekteyken İstanbul'da kaldığı kiralık evin pen
ceresinden sokağa sepet sarkıtarak esnaftan alışveriş ya
pan bir ev kadınına dönüşmüştü. 

Üstelik konaktaki hizmetçileri de yoktu artık; yemek
leri kendisi pişiriyordu. 

Hamid'e yakın olabilmek için giriştiği bu macera, onu 
bir yokluk durağında indirmişti. 

Üstelik, peşine takıldığı gençlik hayali, yetmiş beşine 
merdiven dayamış, gelini ve torunlarıyla birlikte oturan, 
emekli maaşıyla zar zor geçinen aksi bir şair eskisine dö
nüşmüştü. 

Sevdiği adam mutsuz, evlendiği adam huzursuzdu. 
İlkine mutluluk verebilmesi için önce ikincisini huzu-

ra kavuşturması gerekiyordu. 
Bu şartlar, Lüsyen'i Venedik'e dönüş yoluna sürükledi. 
Çok sonralan kendisinin yazacağı ifadeyle: 
"Ya bir kez daha denemek yahut da ebediyen noktala

mak üzere . . .  
"kendisini oraya bağlayan bağları koparmak değil, tü

ketmek üzere . . .  
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"felaketlere yol açmadan kesin dönüşünü hazırlamak 
.. ,, uzere . . . 

Yaklaşık iki buçuk senelik başarısız İstanbul tecrübe
sinin sonunda eşinin ısrarıyla ve geride bıraktığı şehrin ve 
adamın hüznüyle yeniden yola koyuldu. 

Hamid'e ilk mektubu, ilk duraktan postaya verdi. 
29 Mayıs'ta Pire' den gönderilen bu mektup, tek cüm

lelikti: 

Bir kez daha sizden ayrılmanm üzüntüsünü anlatamam 
size . . .  
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1 4 1  

Üzülme sen iki gözüm. Allah elbette bir yol gösterir bize 
ve o yoldan gelirsin. 

Seni bekliyorum, sabahtan akşama ve akşamdan sabaha 
kadar. . .  

Bir gayret daha edelim, ümidimizi kesmeyelim. Allah'm 
inayetiyle sonunda birleşmek saadetine ereceğiz. 

Her şey Hak'tandır, bizi yalnız o birleştirebilir; sen ki 
onun meleklerindensin, dua et! 

H. 

Venedik, 9 Haziran 1 925 

Efendiciğim, 

İşte gene size yazma işkencesi başladı! Çünkü işkence 
benim için bu iş . . .  

Size yazmak demek, size tekrar tekrar acılarımı anlat
mak, yaranm içindeki bıçağı çevirmek demektir. 

Nereden bulacağım bu cesareti? Bütün kaynaklar kuru
muş sanki . . .  

Mektubunuzu bu sabah aldım. Benim de size söyleyecek 
birçok şeyim var, ama nereden başlamak gerekiyor? 

Ah ne kadar alıştım size! 
Venedik'i ve bu kentin benim için taşıdığı anlamı yeni

den buldum! . .  
Ne kadar uzaktasınız benden! Ben ki sizi bu uzaklığa 

rağmen, rasgele, bizi ayıran gecenin içinde (çünkü sizin ol
madığınız yerde ışık da yoktur) seviyorum. Maçka'da dile-
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nen ve şarkı söyleyen ve bana kendisinden çok büyük bir 
üzüntüyle söz ettiğiniz o kör gibiyim. 

Sizi çok uzaktan kucaklıyorum ve seviyorum. 
Allah'a emanet ettim sizi . . .  

L. 

Kavuşmamızı hayal etmekten, yokluğunla ah etmekten, 
dönüşünü ümitten yorgunum. Bu işkenceye bir son verelim; 
iktidarım kalmadı artık . . .  

Yokluğun ıstırapların en haşinidir; hayatta hiçbir varlık, 
diğeri vasıtasıyla bu derece acı çekmemiştir. 

Huzuruna duyduğum açlık ve seni görmeye duyduğum 
susuzluktan ölüyorum. 

Her şeyi terk edip dönmen için yalvartYorum. 
H. 

Venedik, 22 Haziran, 1 925 

Efendiciğim, 

Cesaret, cesaret, geleceğim. Savaştan önce umutsuzluk 
yok. Çok ihtiyaç duyacağımız gücümüzü boş yere harcama
yalım. 

"Felaketlere yol açmadan" kesin dönüşümü hazırlamak 
üzere burada olduğumu biliyorsunuz. Sabretmek ve kesin
likle acele etmemek gerekiyor. 

Beni iyi anlayın; beni buraya bağlayan bağları kopart
mak değil, tüketmek istiyorum. Bizim için böylesi daha iyi, 
benim için ve onun için . . .  

Çünkü unutmayalım ki "bir başkası" var! . .  
Allah aşkına cesaretimi kırmayın, ben o kadar çok ken

dimle mücadele etmek zorundayım ki! B ir de sizinle mi mü
cadele etmem gerekiyor? 

Size şunu söyleyeyim ki, gücüm yok bunun için . . .  Çün
kü size olan aşkım, benim zayıflığımın gücünden başka bir 
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şey değil; istismar etmeyin bunu. 
Ben bu gücü sizden değil de kimden alacağım? 
O zaman, cesur olun; çünkü gücüm tükendiği anda beni 

kurtaracak tek çaredir bu . . .  
Allah'a emanet ettim sizi . . .  

L.  

Beni bencillikle itham ediyorsun. Bencil değilim. Fakat 
mutlaka beni böyle görmek ister isen bir fikrisabitle, seni 
yamnda görmek fikriyle tahrip olan bir mecnunum derim. 

Seni yanımda görmek arzusu cihanda son arzumdur. 
Ahrette de son arzum bu olacak. 

Yerine gelmezse cehennemde olacağım demektir; cen
nette değil; zira cenneti sensiz düşünemem; fena bir adam 
olmadığıma göre de . . .  

Sana azabımdan, delilik/erimin sebebinden bahsediyo
rum, beni azarlayarak karşılık veriyorsun. Besbelli Vene
dikkarf bir hareket bu . . .  Dön gel de bütün bu anlaşmazltğa 
bir son verelim. 

Artık ne şikayet etmek isterim ne ihtar. .. Rehberliğine 
kendimi terk etmek isterim yalnız. . .  Yapacağm her şey ne 
olursa olsun kabulümdür. Eminim bir tane Lüsyenim ki sen 
yaptığımn yapmak istediğinin bilincindesin. Bütün gayret
lerin, birleşmemiz içindir. Yapmasmı bilmek, senin en bü
yük meziyetlerinden biridir. Dönmeye karar verirsen, plan
larım şikayetlerimle bozmak istemem. Artık tek kelime söy
lemeyeceğim; şikayette bulunmayacağım. Sana güveniyo
rum. Fakat çabuk dön. Kararma hiç kimse müdahale ede
mez. Eğer istersen gelirsin. Bilirim; bütün ricalarım gerek
siz; her şey sana bağlı; sen ne istediğini bilirsin iki gözümün 
nuru, lakin (bir kere daha, kızma) yine sana yalvanyorum: 

Çabuk dön! 
H. 

343 



Venedik, 30 Haziran 1 925 

Yarın birkaç gün geçirmek için söz verdiğim Gaetani' 
fere, Floransa'ya hareket ediyorum. 

Hayır hayıç korkmayın; hiç kimsenin etkisinde değilim. 
Niçin şehre kapamyorsunuz? 
Çamlıca'ya gidin. Orada beni göremeyeceğinizden, kaçı-

racağınızdan korktuğunuzu söylüyorsunuz! 
Yazık; yazık ki ben o kadar çabuk gelemeyeceğim. 
Ama geleceğim ve önemli olan da yalmzca bu . . .  
Allah'a emanet ettim sizi . . .  

L .  

Seni beklerken Çamllca'da kalmamı, oradaki hat1ralan
mızı canlandırmamı tavsiye ediyorsun. 

Bu haber kalbimi sevinçle dolduruyor. 
Çamllca1dayım1 bu da bana çok iyi geldi. Zarif ayakla

rınla adımladığın o mübarek çilehane toprağına hat1ramızı 
ekmek için evvelce sana yolladığım iki manzume kaleme 
almıştım, dost/aç ahbaplaç o şiirlerde kolayca seni teşhis 
ettiler. Bun/an S ervet-i Fünun 'da yayımlatacağım. 

İşte o şiirlerden "Kanatlı Kaplanlar ve Kanat// Kediler": 

H. 
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1 42 

Bu şahika-i hakime, bir burc, 

bir arz-ı sema paye 
benim maskat-ı eyyam-ı şebabım, 
fevkinde tanırsın ki melekler uçuyor, şatır u hürrem; 
sen nerdesin ey yar-ı vefakar, 

ey yar-ı nihan-peyker-i mahrem! 

İşgal ile, gurbette senin fikrini bazen 
elbette, verir kalbine rikkat 
birlikte tavaf ettiğimiz bu 
ulvi tepenin yad-ı hazini. 

Elbet ne güzel manzara, enva-ı menazır, 

eltaf-ı tabiiyye-i Kudret, 
asar-ı sınaiyye-i tarih, 
mersa ile derya ve ufuklar ve sevahil . . .  
Bazen o sevahil de ufuklar gibi 
rengin u ziyadar 
dört beş ada, birçok gemi, üç şehr-i müdebdeb; 
bir şehr-i müselles ki, müzehheb .. . 
Her gün oluyor hem de o bir leyl-i mükevkeb. 
Rüya gibi enva-ı menazır, 
rüya-yı ilahi 
bir yer ki bunun mislini Allah görür ancak! 
( .. .) 
Keyfim geliyor ben seni ettikçe tahattur 
ümmid ederim sen de anarsın, hatta, 
gözümün nOru, eminim, anarsın, 
her yerde bu vahdet-zede-i küf be-nişini! 
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Bu hakim zirve, bir burç, 
Göğe merdiven olan bir dünya 
benim gençlik günlerimin düştüğü yer, 
üstünde sanırsın ki melekler uçuyor, şen ve neşeli; 
sen nerdesin ey vefllı yar, 
mahremiyetin gizli yüzü (olan) sevgili! 

İşgal ile, gurbette senin fikrini bazen 
elbette, verir kalbine yumuşaklık 
birlikte tavaf ettiğimiz bu 
yüce tepenin hüzünlü hatırlanışı. 

Elbet ne güzel manzara, çeşit çeşit, 
Tanrı'nın doğal iyilikleri 
tarihin insan yapımı eserleri, 
limanlar deniz ve ufuklar ve sahiller ... 
Bazen o sahiller de ufuklar gibi 
rengirenk ve ışıklı 
dört beş ada, bir çok gemi, gösterişli üç şehir; 
bir üçgen şehir ki, altınla yaldızlanmış ... 
Her gün ortaya çıkıyor hem de o yıldızlı gece. 
Rüya gibi çeşitli manzaralar, 
ilahi rüya 
bir yer ki bunun benzerini Allah görür ancak! 
( ... ) 
Keyfim geliyor ben seni hatırladıkça 
umarım sen de anarsın, hatta, 
gözümün nuru, eminim, anarsın, 
her yerde bu, kulübede ayrılık acısı çekeni! 

Servet-i Fünun, c. 58, no. 38-1 5 1 2,  6 Ağustos 1 l4 l /l 925, s. 178. 
Abdülhak Hirnid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nOn, İstanbul, Dergfill Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 202-205. 
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1 43 

Floransa, 1 8  Temmuz 1 925 

Efendiciğim, 

Çam//ca'da mutlu olmanıza sevindim. Orada dinlenmeye 
baktn ve özellikle de bana sözünü ettiğiniz o küçük mesele
ler yüzünden sinirlenmeyin, size zarart olur bunun ve hiçbir 
işe yaramaz. 

Mademki Violet yanmızda ve bu konuda yapllabilecek 
bir şey yok, onu olduğu gibi, eksik ve düşük biri kabul edin. 

Sizin haddinden fazla titiz olduğunuzu biliyorum tabii 
ki. . .  Boşu boşuna bir duvara çarpıyorsunuz. Değmez bu
na . . .  

A h i  Ne kadar şımarttım sizi ve hiç de hakkım yoktu 
buna ! Ve işte acı çekiyorsunuz ve ben bir çare bulamıyorum 
buna! Sizi çok fazla sevmek gibi büyük bir hataya düştüm 
ve her türlü anlaşmazlıkt.an ve çatışmadan uzak tutmaya 
çalıştım. Benim yokluğumda en küçük bir darbe öldürüyor 
sizi . . .  

Ah ne kadar beceriksiz ve dar görüşlüyüm! 
Zalim olmayın! Anılarımızla çevrilmiş ve korunmuş ola

rak Çamlıca'da yaşayın; anılar en güvenilir dostlardır. 
Ağaçlarımızdaki rüzgarm güçlü sesi aynı geçen yllki gibi 
değil mi? 

Geçen yıl orada olduğunuzu söylüyorsunuz bana . . .  Peki, 
ben de gelecek yıl orada olacağım. 

Benim buradaki yaşantımla ilgili hiçbir ayrıntı sormaym 
bana; sizden ayrı, nasıl yaşadığımı bilmiyorum! Dostluk im
kansız benim için; çünkü sevgi ve sadakatle ilgili bütün gü-
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cüm size aynlmış durumda.. .  Gelecekteki muhtemel bir 
dostluk için hiçbir şey kalmıyor bana/ yüreğim kapa/J ve 
ellerim boş . . .  

Evet "öteki aşk0 var, ama yarattığmız biçimiyle .. .  Ben
de aym anda iki büyük duygu için yer yok. 

Sizin "öteki aşk" diye adlandırdığmız şex kaçıp giden 
bir duyguyu bir an için durdurarak sevmek midir? 

Hayır hayır, bu o/mamalıdır aşk .. .  
Aşk soy/ulaşabilir, bedenle bir başkastntn yüreğini ve ru

hunu fethedebilir. Ancak böyle olursa kabul edilebilir; yok
sa, vazgeçiyorum. 

Ah! Sizin bu teorileriniz beni ele geçiriyor, hüzünlendi
riyor ve aşağtlıyor. 

"Birbirimizden ayn/arak karşıltklı birer hata yaptık" 
diyorsunuz bana . . .  

Siz ki bu kadar deneyim/isiniz, niçin izin verdiniz böyle 
bir hataya? . .  

Mücadelenin bizim gücümüzün üstünde olacağmı bili
yordunuz da niçin atttnız bu sıkmtmın içine bizi? ..  

Muhtemelen kurtulacağız bu sıkmtıdan biz, ama o ka
dar yıpranacağız ki bütün sevgimiz ancak yetecektir bizi 
iyi leşti rmeye . . .  

Allah'a emanet ettim sizi . . .  
L. 

Sana kavuşmayı ne kadar istiyorum. Müfide'nin Lond
ra'ya yahut validenin Liege'e, benim buraya davetimizi ka
bul edebilseydik . . .  

Ya orada ya burada, yakında seni görürüm inşallah; sı-
kılma güzelim. 

Mutlak seni görmeliyim. İhtiyacım müthiş. 
Yammda hazır olman lüzumlu; ne diyorum: 
Bu buluşmamn bir yolunu bul . . .  
Seni yam başımda isterim. Dünyada bence bundan baş

ka bir şey yok. 
Suçlu muyum, masum mu? 
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Akıllı mıyım, zincirlenecek bir deli mi? 
Tabii miyim, gayritabii mi? 
Bilmem. 
Zira şu meselenin giriftliğinde kayboldum. 
Sen sen, şahsi müşkülatım, daimi imkansfZlm, terk etti

ğim büyüm, sihrimsin. 
Sen cazibe ve damgadan yapılmışsın. İşte fikrim bu . . .  

Meğer ki gelmeyesin, yoksa derhal fikrimi değiştiririm. 
H. 

Floransa, 25 Temmuz, 1 925 

Efendiciğim, 

Burada sürdüğüm yaşamı birçokları kıskamyordur bel
ki. . .  Siz ne sanıyorsunuz? Karmaşa içinde bir boşluk . . .  Öf
keli ve huysuz parmağımın altında her şey boş. Daha sağlık
lı gıdalara ihtiyacım var. Çevremdekilerin hepsi yoruyor 
beni; kendileri, güzellikleri, dedikoduları, aptallıkları . . .  

Ah ne korkunç bir şey benim için bu insanların arasında 
yaşamak! Bana kur yapıyorlar, övgüler yağdırıyorlar, çev
remde dolaşıyor/at; ağırlıyor/at; ama hiç kimse giysilerimin 
altında kanayan bir yara olduğundan kuşkulanmıyor ve hiç 
kimse size getirmek için elini uzatmwor bana ! 

Niçin yanımda değilsiniz? Her şey ne kadar eğlenceli ve 
kolay olurdu oysa . . .  

Ah bir çare bulsanız, bir yol gösterseniz bana . . .  Ne ya
pacağımı, nasıl yapacağımı hiç bilemiyorum . . .  

( . . .) 
Günlüğümü yazıyorum her zamanki gibi, ama düşünce

lerim dolaşıp duruyor ve ben bir anıtın uyumunu, bir man
zaranın güzelliğini ancak birkaç basit cümleyle saptayabili
yorum. Oysa burada her şey güzellik ama ben uyurgezer 
gibiyim . . .  

Ya siz? Siz ne yapıyorsunuz? Yazsanıza . . .  Günü gününe 
duygularınızı yazın; bu size uzun vadeli bir şeyler kazandı-
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racak ve biraz kendi içinize girmenize imkan sağlayacaktır. 
Ne kadar çok zaman kaybedildi! 

Bir çekmecede on kuruş buldum. Size gönderiyorum 
onu . . .  Siyah kutuda kaç para var şimdi? Ne kadar çocuksu
nuz! Acele yazın bana . . .  

Allah'a emanet ettim sizi . . .  
L .  
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1 44 

1925 yazı, Venedik-İstanbul 

Lüsyen hasta yatan bir ilişkiyi gömmeye gitmiş gibiydi. 
Güze dönen bir yaz sonu, sıkıcı bir tatilin eşyasını 

topluyordu sanki . . .  
Tasfiyenin bezginliği ve dönüşün sevinciyle . . .  
Kendini bir hazineye sahip olduğu halde dünyayı do

laşıp dilenen bir dilenci gibi hissediyordu. 
Bir sevda hazinesi İstanbul'da onu beklerken, o Ve

nedik'te sevgi dileniyordu; öyle hissediyordu. 
Michel'le döndüklerinden beri birbirlerini yiyorlardı. 
Hamid'e, "Açıklanmamış ve açıklanmayan bir nefretle 

nefret ediyoruz birbirimizden," diye yazdı. 
Kendince bir kaçış planı hazırlamıştı: 
Uzun zamana yayılan bir ara verme fikrine eşini yavaş 

yavaş alıştıracak, sonra bu aranın sürekli olabileceğine 
inandıracaktı. 

Kont ise, Lüsyen'in fikrini değiştirebileceğini, onu git
mekten vazgeçirebileceğini sanıyordu. 

Oysa, evlendiği Lüsyen, zihnen gitmişti bile . . .  
Hayatlarını allak bullak eden 1 920 Temmuzu'ndaki o 

tanışmanın üzerinden beş temmuz daha geçmişti. 
Ama Lüsyen, bir temmuz daha sabredemeyecekti. 

O sıkıntılı günlerde derin bir melankoli içinde Çam
lıca'yı hayal ediyordu. 

Yaz akşamlarının sadık dostu olan büyülü korkular 
bastığında Hamid'in koca koltuğuna büzülüşünü, iyice 
sokuluşunu, karanlığın sessiz adımlarla odaya girişini, on
ları istila edişini, uçsuz bucaksız gölgesine karışan gölge
lerini boğuşunu . . .  
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Hasret bastırdığında evden kaçmak için bir bahane 
bulmuştu kendine. 

Ortaçağ'dan itibaren Türk-Venedik askeri ve diplo
matik ilişkileri üzerine inceleme yapıyor, sabahtan ko
naktan çıkıp Türk tarihinin kayıtlı olduğu kütüphaneleri, 
arşivleri dolaşıyor, kitaplar, fotoğraflar, gravürler, tablolar 
topluyordu. 

İşe, Büyük Kanal'ın üzerinde, Fondaco dei Turchi Sa
rayı ile başladı. Bizans mimarisinin özelliklerini taşıyan 
saray, on yedinci asırda Türk tüccarlar tarafından kullanıl
mış, içine sonradan bir de cami ve hamam yapılmıştı. 

Lüsyen o aralar tabiat tarihi müzesine dönüştürülen 
bu sarayda uzun günler geçirdi; orada sevdiği adamın 
kültüründen izler aradı. 

Sonra San Marco Bazilikası'nın terasını süsleyen 
"Mahşerin Dört Atlısı"nın peşine düştü. 

Bronz atları bu meydana sürükleyen Haçlı Seferleri'ni, 
Konstantinopolis yağmasını, nakil için atların başlarının 
gövdelerinden ayrılmasını, sonra bir başka yağmada Fran
sa'ya taşınmasını ve nihayet on dokuzuncu yüzyılda ye
niden Venedik' e kavuşmasını okuyup inceledi. 

Ardından Yavuz Sultan Selim ile Venedik Cumhuri
yeti arasındaki ilişkileri incelemeye koyuldu. On altıncı 
asırda iki devlet arasında kurulan karşılıklı çıkara dayalı 
dostluğu, Padişah'ın mektubunu getiren Semiz Çavuş'un 
maiyetiyle Venedik'te nasıl şaşaa ile karşılandığını belge
lerden okudu. Ve son derece ilginç bir şey keşfetti: 

Soranzolardan dördü, on altı ve on yedinci asırlarda 
İstanbul'da elçilik yapmışlardı. Hatta bunlardan biri her 
nasılsa aldığı bir kürek cezası neticesi ölmüştü. 

Lüsyen, öğrendiklerini heyecan içinde önce günlüğü
ne, sonra sevdiğine yazıyor, Hamid'le paylaşıyordu. 

Ama başladığı işi bitiremiyor, "Hamid'e yazmak" dı
şında her konudaki tembelliğine kızıyordu. 

"Boşuna bende yetenekler keşfetmeye çalışıyorsunuz. 
Kutsal ateş yok bende . . .  Ne aleniyeti göze alacak kadar bu
dala, ne de her şeyden vazgeçecek kadar bilgeyim. Bu ya-
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nm ölçülerle iyi bir şey yapılamaz kesinlikle . . .  " diye yazdı. 
Hamid ise daha da mutsuzdu. 
Ayrılalı daha iki ay olduğu halde Lüsyen'in boşluğunu 

içinde bir uçurum gibi hissediyordu. 
Yanında onun dışında hiç kimsenin varlığını istemi

yordu; oysa İngiliz gelini ve onun tam bir İngiliz gibi ye
tiştirdiği küçük kızıyla aynı evi paylaşıyordu. Onların bi
raz parasızlıktan, ama daha çok mirastan pay alırız umu
duyla İstanbul' a geldiklerini düşünüyor, bir türlü yakınla
şamıyordu. Zaten büyük torunu Cynthia, dedesinin huy
suzluğuna dayanamayıp Viyana'ya göçmüştü. Küçüğü, 
Hamid'i sever, hatta yakınlarından kıskanırdı. Violet ise 
kayınpederi için dayanılması güç bir gelindi. "Öfke ve 
hınç beslediği bu zavallı yaratık"ı her mektupta Lüsyen' e 
şikayet ediyordu. 

Lüsyen bir takas hayaliyle cevapladı bu şikayeti: 
"Violet benim yerimde olsa çok mutlu hissederdi ken

dini. . .  ve ben, onun sizin yanınızdaki konumunu büyük 
bir mutlulukla kabullenirdim. Kendisine veremediğiniz 
için sizi kınamasına neden olan her şeye sahip olurdu bu
rada; göz kamaştırıcı bir konakta otururdu, çevresinde 
sayısız (ve kendisine düşman) uşaklar olurdu, emrine 
Aragon armalı arabalar tahsis edilirdi ve ben de sizin ya
nınızdaki mütevazı yerimi alırdım; böylece herkes mutlu 
olur ve dünyada huzur tesis edilirdi." 

Bir yanda yanında olsun istediği eski karısı; öbür yan
da yanında olmasını istemediği oğlunun dul karısı . . .  

Hamid, istedikleriyle istemediklerinin yer değiştirdiği 
bu dramda huzursuz, huysuz aktör rolündeydi. 

Gece sükuta kavuşup alnını lamba ışığına eğdiğinde 
çaresiz ve bitap hissediyordu kendini . . .  

Öyle gecelerde şiir değil, Lüsyen'e feryat mektupları 
yazmak geliyordu içinden . . .  

Uzun geceler 
ben uykusuzum 
ben uykusuzum da onun için geceler uzun 
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diye yazdı, o yaz Seroet-i Fünun dergisinde yayımlanan 
bir şiirinde . . .  

Mektuplarında Çamlıca nostaljisi, vuslat ümidi ve 
yaklaşan ölümden bahsetmeye başlamıştı en çok. . .  

Lüsyen'in, "Yaşlılık ve ölüm, doğduğumuz andan iti
baren bize doğru gelmeye başlarlar," demesi onu teselli 
etmiyordu. 

"Yeniden birlikte olabilme mücadelemizde iki silahı
mız var: sabır ve acı," demesi yetmiyordu. 

Hamid, her mektupta terk edilmiş bir çocuk gibi, 
"Halim ne olacak?" diye inliyordu. 

Çoktandır, aynaya baktığında vakur bir edebiyatçı de
ğil, "müflis bir şair" görüyordu. 

Meşhur "Mevki Viyana" şiirinin devamı sayılabilecek 
"Yine O"yu o dönem kaleme aldı. 

1 922 kışında Viyana'da yazdığı şiirde "Şair-i Azam"la 
alay etmişti. 

Bu kez alay mevzuu, "Şair-i Dahi" idi. 
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1 45 

Unvan-ı musibi 
bir müflis-i meşhur iken, ancak, 
sorsak 
eğer üstad Nazif'e: 
"Dahi-i muazzam" der. O nıhrlr-i edibi, 
bilmem, nasıl etmiş idi meshör? 
"Dahi-i muazzam!"  
Ben şair-i müflis mi o dahi-i muazzam? 
Ciddiyete zemmetmeye/im zam. 
Kafi bu latife! 

Lakin, ne temeddüh, ne tevazu, büyük üstad, 
bir ses geliyor şimdi içimden: 

Ben, tarik-i mu'tad 
ve hak-guluğa mail 
olsam ne çıkar sanki o tevclhine kail? 
Şair, müteşair. 
Hakkın o kadar kulları vardır; 
zenginleri, yoksulları vardw. 
Bir ben mi varım �ir-i mahir? 
Müflis diye bir ben mi varım varid-i hatır? 
"Olmam" diyorum ben: 
"Asla o sıfatlarla ne mağmum, ne şatır. 11 

Tam doğru unvanı 
meşhur bir müflis iken, ancak, 
sorsak 
eğer üstad Nazif'e: 
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"Yüce Dahf' der. O edebiyat bilgesini 
bilmem nasıl büyülemişti? 
"Yüce Dahi!" 
Ben iflas etmiş olan mı o yüce dahir 
Ciddiyeti artırmayalım. 
Yeter bu şaka! 

Ancak ne övme, ne alçakgönüllülük, büyük üstad, 
bir ses geliyor şimdi içimden: 
Ben, alışılmış yola, 
ve doğruyu söylemeye yatkın, 
razı olsam ne çıkar, sanki o verdiği rütbeye? 
Şair, şair taslağı, 
Hakkın o kadar kullan vardır; 
zenginleri, yoksulları vardır. 
Bir ben mi varım yetenekli şair? 
İflas etmiş diye bir ben mi varım satırları dizen? 
"Olmam" diyorum ben: 
"Asla o sıfadarla ne gamlı, ne neşeli." 

Servet-i Fünun, c. 58, no. 41 - 1 5 1 5, 27 Ağustos 1 341/1 925, s. 226-227. 
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nün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 209-21 2. 
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1 46 

1 925, İstanbul-Ankara 

1 925 Eylülü'nde Abdülhak Hamid, İstanbul'da ilk 
şapka giyenlerden biri oldu. 

Şapkaya aşinaydı zaten . . .  
Paris yıllarından itibaren Avrupa' da herkesin tuhaf ba

kışlarını celbeden fesi takmaktansa şapka giymeyi tercih 
etmişti. 

O sebeple de Mustafa Kemal Paşa, Kastamonu'da 
"medeni ve beynelmilel kıyafet" timsali olarak şapka gi
yince Hamid derhal şapkasını kafasına geçirip sokağa çık
mış, bir de fotoğraf çektirip Lüsyen'e yollamıştı. 

Ondan kendisine İtalya'dan şapka yollamasını istemiş, 
mektuba kafa numarası ile tercih ettiği rengi de yazmıştı. 

Şapka Devrimi'nin destekçisi Hamid. 

357 



Ne var ki, herkes onun kadar hevesli değildi. 
İstiklal Marşı'nın şairi Akif, milletvekili ve memurlara 

şapka giymeyi mecbur kılan kanunun çıkmasından bir ay 
sonra Mısır' a gidecekti. 

Şapkanın simgelediği bir inanç ve fikir ayrılığı, devrin 
iki büyük şairini iki ters yöne savurmuştu. 

Akif'in on senelik bir gönüllü sürgün için Mısır'a ta
şındığı günlerde Hamid, davet üzerine onun kaçtığı An
kara'ya gitti. 

Onu Ankara'ya davet eden gazeteci, adını Hamid'in 
sevilen eseri Tank'tan alan Hakkı Tank'tı. 

Hamid, Ankara' da yeni bir medeniyetin doğuşuna ta
nıklık edecek, Karpiç'te votka içecek ve Çankaya'da Gazi 
tarafından kabul edilecekti. 

Sekiz sene evvel oturdukları evi kiralamak niyetiyle 
görmeye gelen o general, şimdi Köşk'te, İnkılap'ın Cum
hurreisi olarak ağırlıyordu kendisini . . .  

Sekiz senede şartlar nasıl da değişmişti? 
9 Kasım 1 925 günü Gazi, Çankaya Köşkü'nün salo

nunda ağırladığı Şair'e iltifat etti. 
Harp Okulu yıllarında ve daha sonraları Meşrutiyet' 

te Tevfik Fikret, Namık Kemal gibi şair ve ediplerle bir
likte onun kitaplarını da okumuş, beğenmiş, etkilenmiş
lerdi. 

Mustafa Kemal Paşa, kütüphanesindeki kendisine ait 
kitapları da gösterdi: 

Validem' i altını çizerek okumuştu. 
Finten'i, Eşber'i, Tank'ı, Sahra'yı, nhan'ı da . . .  
Hamid ise kendisine, doğduğu yıl, yani 1 88 1 'de yaz

maya başladığı hacimli eseri lbn Musa'yı imzalayıp arma
ğan getirmişti. 

İstanbul' un kara günlerindeki ilk karşılaşmalarının ha
tıralarından söz ettiler. 

Hamid, Validem'de vatan ufkunun karardığı günlerde 
yol gösteren bir yıldızın doğacağını müjdelediğini hatır
lattı: 
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Onu mahir ve muktedir bir el 
döndürür iktiza-yı hale göre* 

demişti. 
İşte o eli sıkıyordu bugün bu yerde . . .  
Mustafa Kemal, "Zat-ı alinizin şairane dehası fevka

ladedir," dedi ama peşinden sitem etti: 
"Ne yazık ki bunu Türklüğün büyüklüğünü ve Türk 

kahramanlarını anmak uğrunda kullanmadınız." 
Hamid sarsılır gibi oldu; ama Reisicumhur, "yetiştikle

ri devrin Türk'ün ne olduğunu bilmediği için mazur gö
rülebileceklerini" söyleyerek gönlünü aldı. 

Hamid, Ankara izlenimlerini kaleme alırken adeta bu 
eksiği tamamlamak ister gibiydi. 

Hakkı Tank, Hamid'in Ankara notlarını, Vakit'te şu 
giriş yazısıyla yayımladı: 

" Ş a i r- i  Azam Abdü lhak H amid Bey, Tü rkl üğün en büyük 
ifti har kaynağı o lan An kara'ya gitti, ge ld i .  Duyguların ı  dün 
Vakit'e göndermek l ütfunda bu lundukları mektuplarıyla b i l 
d i riyorlar. 

İftiharla yayıml ıyoruz." 

* Onu becerikli ve güçlü bir el I döndürür olan ihtiyaca göre. 
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13 Kasım 1 925 

Vakit gazetesine, 

Ankara'dan geliyorum. Orada pek başka ve pek büyük, 
eskisinden daha büyük bir Türklük gördüm. Diyebilirim ki 
Türk, şimdiye kadar bu derece Türk olmamıştır. 

Ankara'da her şey ve herkes Türk! Ankara'da imar faa
liyetleriyle dayanışma faaliyeti yan yana gidiyor. Eylemler 
ve düşünceler yanşma halinde bulunuyor. 

Yıkıntıların yerinde yapı lar; tekkelerin, türbelerin yerin
de okullar. 

Ben Ankara 'da yalnızca gördüğüm anlayış ve buluşma
nın güzelliğiyle sevinçli ve teşekkür borçlu değilim, hem de 
ufuklara ve çarşılara baktıkça gururlandım ve övündüm: 

Dağlarda, ovalarda, her tarafta Türk ordusunun gücü
nün ve görkeminin simgesini görüyorum. Şehrin dışında ve 
içinde bir zaferin güzel kokusuyla bir vatanseverlik ve yiğit
lik havasının estiğini duyuyorum. 

Gaipten bir ses: 

Bakıyye-i vatan onun vedia-ı celfü id ir,  

alaim-i zafer onun dehasının zülal id ir  * 

diyordu. 
O, bir büyük of  
Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal! 

* Vatandan geri kalan, onun yüceliğinin emanetidir I Zafer alametleri, onun dehasının 
hoş gördükleridir. 
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İşte ben, onun huzuruna çıkmak şerefine de erdim. 
Harp, onun çalışmasıyla son bulmuş; barış, onun çalış

masıyla kazamlmış, millet ve memleket kurtulmuş . . .  
Hatta ben ve bütün benliğim onun çalışmasıyla ve onun 

sAyesinde varlığmı koruduğu için şükranlarımı sunmak için 
onun huzuruna gelmişim. Benim için bu, bir ikinci varoluş 
ve birinci mutluluktur! 

Hakkı Tank Beyefendi, 
Türkiye'de ilk defa olarak hayırlı ve gerçek bir faaliyet 

giriyor. Türkiye'de ilk defa olarak bir Garp medeniyeti gö
rülüyor. Ve hızlı ve sağ/Jklı bir gelişme başlıyor. Yeniden 
açılan geniş ve uzun caddeleri ve yeniden inşa edilen yüksek 
binalarıyla Ankara'nm baymdır ve düzenli bir Avrupa şehri 
manzarasmı kazanacağından emin olalım. 

Büyük Millet Meclisi arkadaşlarmızdan Rasim Beyefen
di ile siz bana bu yeni hükümet merkezimizin görmeye de
ğer olan yerlerini göstermek /Utfunda bulundunuz. Bana eş
lik ettiğinizden dolayı minnettarımzım. 

Döndüğüm evimdeki odamda şu satırları yazarken bü
yük Gazimizin yüce hayali, bir zafer heykeli gibi başucumda 
duruyor. 

Bala-yı sereş zi hCışmendi 
Mitaft s itare- i bülendi * 

Ve hemen sonra sonsuzluk anıtmm ardından gelen İsmet 
Paşa 'nın sureti görünüyor. Bu görünüşler devam etmekle 
beraber kendimi hala o ziyafette haz1r bulunan Büyük Mil
let Meclisi saygıdeğer başkamyla vekil beyefendilerin, de
ğerli milletvekillerinin huzurlannda görüyorum ve bana öy
le geliyor ki ( . .  .) bu hatıra/at; bu şükran duyguları ve o t:ak
dir ve sevgiler, bana ömrüm boyunca yar ve yardımcı olacak 
ve beni sevindirecek ve avutacaktır. 

* Başının üstünde, zekisından dolayı I Bir yücelik yıldızı parlıyordu. 
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Dahi- i  Teceddüde 

Büyük gaza, büyük zafer bu inkılab! 
Büyük gaza tegalfübe . . .  
Büyük zafer taassub u teseyyübe . . .  
Gaza-yı Mustafa l<emal! 

Evet, ceM.lete ilmin bu bir büyük zaferi. 

Cihan-şümül olacaktır onun bu şaheseri! 
Yarm bu seyre denir kahramanların eseri . . .  
l<uva-yı Mustafa l<emal! 

Deha-yı Mustafa Kemal! 

Yenilik Dahisine 

Büyük gaza büyük zafer bu devrim! 
Büyük gaza zorbaya ... 
Büyük zafer, yobazlığa ve tembelliğe ... 
Mustafa Kemal'in gazası! 

Evet, cihilliğe bilimin bu bir büyük zaferi. 
Evrensel olacaktır onun bu ş!heseri! 
Yann bu seyre denir, kahramanların eseri ... 
Mustafa Kemal'in kuwetleri: 

Mustafa Kemal'in deMsı! 

Dumlupınar, no. 4, 6 Teşrln-i evvel 1 341/1 925, s. 1 1 . 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç t llham-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, lstanbul. Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 224. 
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1 49 

1925, Venedik 

O sırada Venedik'te Lüsyen, Hamid'in "Gel" yakarı
şıyla, Michel'in "Kal" ısrarı arasında azaptaydı. 

İstanbul' a dönmeyi Hamid kadar o da istiyordu aslın
da . . .  

İstedikçe bunun güçlüklerini fark ediyor, ettikçe bunu 
zorlaştıran şartlara kahrediyor, gidemeyişinin acısını onu 
buralara sürükleyen, yanında alıkoyan adamdan çıkarı
yordu. 

İster Milano'da Toscanini'nin yönettiği bir orkestrayı 
dinlemeye gitsinler, ister Scala'da opera izlesinler, ister 
Piza'da freskleri incelesinler, hiçbiri ona tat vermiyor, onu 
içine düştüğü melankolik girdaptan çıkaramıyordu. 

Paris'e gitse, Champs-:E:lysees'nin çiçek açmış kestane 
ağaçlan altında Tank'tan mısralar okuyan o şık adamı arı
yordu. 

Bunları yazmaya kalksa Hamid, kendisinden ayrı ge
zip tozmasına kızıyor, onu suçluyor, öfkeli yılanların ıslı
ğını taşıyan cevaplar yolluyordu. 

Lüsyen, bu çatışmalardan, yazışmalardan, hasretten, 
gurbetten yorgundu. 

· 

Bir eliyle uzaktaki Hamid'e sevecen satırlarla yakınlık 
hissettirirken, diğeriyle yakınındaki Michel'i keskin tavır
larla uzak tutmaya çalışmaktan bitap düşmüştü. 

Kocasıyla ilişkisindeki gizli yaralar, kapatmak istedik
çe daha da kanıyor, irinleniyordu. Sonunda o irinden ze
hirlenmekten korkuyordu. 

Maskeli evlilikleri içinde ne kadar ikiyüzlü davranır
larsa davransınlar, iç savaşın şiddetini gizleyemiyorlardı. 

Altı yıldır içinde dolaşıp durduğu ve çıkışını bulama-
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dığı bu labirentten kaçmak, bir sıçrayışta çevresindeki sur
ları aşmak için kendine hayali tramplenler inşa ediyordu. 

Fakat aşması gereken öyle çok engel vardı ki . . . 

Kendisine ait bir varlığı yoktu. Zaten muhtaç vaziyet
teki Hamid'e de yük olmak, onun yükünü ağırlaştırmak 
istemiyordu. Döndüğünde yanında, başı dik, alnı açık do
laşabilmek için evvela bu meseleyi halletmesi gerektiğine 
inanıyordu. 

Çalışsa ne iş yapabilirdi? 
"Yazarsın," diyordu Hamid; ne kazanılabilirdi ki yaza

rak? . .  
Koca Şair-i Azam onca eserden ne kazanmıştı ki ya

nındaki çömezi yazdığıyla hayatını idame ettirebilsin? 
"Bırak onu ben düşüneyim," diyordu Hamid. "Ne ka

dar yoksul olursam olayım, hiçbir şeyini eksik etmemek 
için çalışacağım." 

Bu laflar çocukça geliyordu Lüsyen' e . . .  
"Hiçbir şey" dediği neydi ki? 
Şimdi belki de elinin altında olduğu için kıymet ver

mediği pek çok şeyin, yokluğunda ona mutsuzluk verme
sine nasıl engel olacaktı? 

Bir çare bulabilmek için çırpınıyor, bulamıyor, bir 
yandan evde mutsuz olurken bir yandan da dönmeye 
ayak dirediği zannıyla onu azarlayan Hamid' i yatıştırma
ya çalışıyordu. 

Acılan ölçüsüzdü. 
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1 50 

Venedik, 27 Aralık 1 925 

Efendiciğim, 

Son iki mektubunuzu aldım. Üzülüyorsunuz, çünkü yan
lış anladınız düşüncelerimi . . .  Sizden uzaktayken mutlu ola
bileceğime inanabiliyor musunuz gerçekten ? 

Benim yaşantım bir cehennem ve size bahsettiğim savaş, 
günün her anında yüreğimde ve beynimde cereyan ediyor. 

Michel kesinlikle gelmeme izin vermek istemiyor. Bu gi
dişin kesin bir gidiş olacağını anlamaya başlıyor ve bütün 
gücüyle engellemeye çalışıyor. 

Nasıl gitmek istemek benim hakkımsa, nasıl beni sürek
li çağırmanız sizin hakkınızsa, onun da hakkıdır bu . . .  Kavga 
eden tarafların güvenleri azalınca kavga karmaşık hale ge
lir. Biz bu noktaya geldik. 

Michel bana güvenmiyor artık, siz kendinize güvenmi
yorsunuz ve ben de hiçbir şeye güvenmiyorum. 

Ve işte bu amansız kavganın son bulmasından hepimiz 
bitkin düştük; her birimiz kendi tarafımızda tükeniyoruz ve 
hiç kimseye de yararı yok bunun . . .  Kimseye kızmayın hepi
miz aynı derecede kabahatliyiz. 

Ağlıyorum, somurtuyorum, çevremdeki hayatı yaşanmaz 
hale getiriyorum ve belki de her şeyi yoluna koyacak olan 
bir tek eylem için karar veremiyorum. 

"Dönüp geriye bakmadan çekip gitmek . . .  " diyorsunuz. 
Bu bir çözüm, ama o kadar çok engel var ki! 
Sqn mektuplarımdan birinde saydım bunları . . . Söyledi

ğiniz gibi sizi kızdırmak için yapmadım bunu; inanmanız 
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için, sizden uzakta geçirdiğim her saatin kendimi kurtar
mak için harcadığım bir çabayla süslü olduğunu bilmeniz 
için yaptım. Buna inand1rmak isterdim sizi. . .  Ve eğer ben 
sizi bencil ve haksız bul uyarsam, gerçekten de öyle olduğu
nuza inandırmak için yapıyorum bunu . . .  

Beni buraya bağ/ayan ve durmaksızın içinde debelendi
ğim bağların gücünü hissedemiyorsunuz siz . . .  

Sabredin, boş yere beni de kendinizi de üzmeyin. Çok 
sıkmtılıyım ve sizin mutsuz olduğunuzu bilmek beni ne avut
muş ne de güçlendirmiştir. 

( . .  .) 
Güzel fotoğraflan aldım, ama gözünüzün üstündeki o 

perçem nedir Allah aşkma ? Yammzda saçlarmlZI düzeltebi
lecek hiç kimse yok mu? Ah, bakmworlar size . . .  

Bütün dostlanmıza selamlanmı söyleyin. 
Çabuk yazm bana Efendiciğim, hep sizi düşünüyorum, 

nankörlük etmeyin. 
Allah'a emanet ettim sizi . . .  

L. 
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1 926, Venedik-İstanbul 

Lüsyen'in endişelendiği kadar vardı. 
Neredeyse bir yıldır ayrıydılar. 
Lüsyen'in artık Michel'den ayn, kendine ait odasında, 

bir komodinin üzerindeki gümüş çerçeveye yerleştirdiği 
ve geceleri uykusu kaçtığında saatlerce konuştuğu adam, 
fotoğrafındaki haline göre hayli değişmişti. 

Her dem bakımlı, her daim zarif olmasıyla tanınan 
Abdülhak Hamid, gürleşmiş ak sakalı, eski parıltısını kay
betmiş kılığı ve bozulan sağlığı ile kendini koyuvermiş 
görünüyordu. 

Öyle ki gönderdiği mektuplardan birinin içinden sa
kalının kılları çıkmış; Lüsyen, bunları kutsal emanetler
miş gibi titizlikle saklarken bir yandan da bunu bakımsız
lık alameti saymıştı. 

O günlerde Mustafa Kemal Paşa, Türkiye'nin yeni yü
zünü Avrupa'ya göstermek üzere bir vapur hazırlatıp Ba
tılı limanları dolaştırmayı, Türk mallarını sergiletmeyi 
düşündü. 

Karadeniz adını taşıyan bu vapur, haziran ayında ha
reket edip 2,5 ay boyunca seferde olacak, Barcelona'dan 
Londra'ya, Amsterdam'dan Marsilya'ya kadar uğrayacağı 
limanlarda ziyaretçi ağırlayarak bir nevi gezici sergi işlevi 
görecekti. 

Hamid de 1 60 kişi ile yola çıkacak geminin davetliler 
listesindeydi. 

Ne var ki, çok gitmek istediği bu geziye katılmasına 
sağlığı engeldi. Zaten Lüsyen de "panayır gezisiyle yoru
cu bir seyahat tasarısını onaylamadığım" bildirdi. 
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"Gemide hiç kuşkusuz sizin bulaşmanızdan hoşlan
mayacağım birtakım işler de olacaktır," notunu eklemeyi 
de unutmadı. 

Bir başka mektupta hiç hoşlanmadığı bir arkadaşıyla 
içki içtiği için azarladı Hamid'i. . .  "Budalaca yem olmayın. 
Soyluluğunuzu kaybediyor, kendinizi gülünç duruma 
düşürüyorsunuz," diye yazdı. 

"Yanınızda olmalıyım, yoksa öldüreceksiniz kendini
zi," diye sızlandı. 

O günlerde gönderdiği bir mektup, çapkın babasının 
kendisinin yokluğunda rezil olmasından endişe duyan bir 
kızın sitemkar nasihatlanyla doluydu. 

Tabii Hamid için Lüsyen'in ne anlam taşıdığını da bel
geliyordu: 

368 



1 52 

Milano, 9 Nisan 1 926 

Efendiciğim, 

Mektubunuzu şimdi aldım. Hasta olduğunuzu söylüyor
sunuz ve bu durumun suçlusu benmişim gibi azarlıyorsunuz 
beni! . .  

Sizin hatanız bu ve bu kötü haberin beni çok üzmesine 
rağmen, size son mektubumda söylediklerimi tekrar etmek
ten başka yapacağım bir şey yok: 

Kaçın! 
Son günlerde etrafınızı çeviren insanlardan kaçın! 
İstanbul' dan aldığım haberlerle sizin inkar ettiğiniz ama 

sürdürdüğünüz yaşam biçimini biliyordum. Çevrenizde kim
ler vardı ? On/an da biliyordum; ne yazık ki onlardan size 
hayır gelmeyeceğini de biliyordum! 

Bazı insanların yaşamları boyunca yaptıkları uğursuz 
etkiyi bir yana bırakalım, bunların sizin sağlığınızı da etki
leyeceği çok açıktı ne yazık ki. . .  

Sürekli dışarda olmanız ne anlama geliyor? 
Geceleri başka evlerde kalmak? . .  
Dost meclisleri? . .  
Her türlü aşmlık? . .  
Sizi bu işlere sürükleyenler arasında yalnızca Süleyman 

Nazin ayıplıyorum, çünkü o iki kez suçlu . . .  Niçin sizin ah
laksal değerinizi bildiği halde, bulunmanızın bile günah sa
yılacağı bu yerlere götürüyor? 

Ah size uygulatmak istediğim tedaviler ne kadar uzak
larda! ..  
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Ah işte sonuç! . .  
Çevrenizdeki bu insan/at; zayıflıklarınızı ve anormal/ik

lerinizi okşayarak öldürüyorlar sizi . . .  
On/an nasıl nitelemem gerektiğini bilmiyorum ve "ka

til" kelimesi çıkıveriyor kalemimden kolayca . . .  
Çevremizin ne kadar derin bir etkisi oluyor üstümüzde . . .  

Bizi çevreleyen şeylerin iyi ya da kötü olmasına göre, kanat 
çırparak gidiyoruz iyiliğe ya da kötülüğe doğru . . .  Çokluğun 
birlikten intikamı bu, yapacak bir şey yok. İyi bir birlik, 
eğer kötü unsurlarla çevrilmişse ilk misyonundan sapıverir. 

Nasıl bu kadar zayıf ve düşüncesiz olabiliyorsunuz? 
Yaptığınız bu aptallıklar sizi aşağllıyor. Blrakalım bunu bir 
tarafa, bedeninizde yaptığınız tahribatı düşünsenize biraz . . .  
Benim tanıdığım, uyumu seven, çirkinlikten kaçan siz yok 
musunuz artık? ..  

Allah aşkına vazgeçin bu çılgmlıklardan, kendinize ba
km ve sizi maddi manevi açıdan küçülten bu saçmalıklar
dan kaçınacağtnıza dair söz verin kendi kendinize . . .  

Rahatsızlığınız beni o kadar üzüyor ki, sizi daha fazla 
azarlamaktan vazgeçmeliyim; yoksa sayfalar doldurabili
rim böyle eleştiri ve şikayetlerle . . .  

Allah'a emanet ettim sizi . . .  
L .  
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Bende yok olanı mı soruyorsun ? 
Her şey yok! 
Diğer yokluklar mühim değil/ fakat sen yoksun asili ben-

deki en feci yokluk sensin! 
Ah Lüsyen/ seni tekrar görmeye ne muhtacım bilsen! 
Seni göremedikten sonra gözlerime ne lüzum var?n 
Sana ihtiyacım/ hayatımdan daha uzundu1; ebedidir de-

mek isterim. 
Seni dehşetli göreceğim geldi. 
Gel artık! 
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1 54 

1926 yazı, İstanbul-Veneclik 

Şimdi Lüsyen için en sancılı fasıl başlıyordu. 
Zaten bitmiş bir ilişkinin cenazesini kaldırmak ve "Ben 

aslında başkasını seviyorum," cümlesinin muhatabında 
yaratacağı hiddet seline karşı koymak. . .  

Bunu göğüslemeye hazırdı. 
Bir gün, bunu göze aldı. Michel'i karşısına oturtup 

"Bedenim burada ama ruhum İstanbul'da," dedi. "Bu iş
kenceden daha kötü bir şey olamaz. Ölüm bile iyi bun
dan . . .  " 

Michel'in gözlerinde kanatlanıp uçuşan ölümü gördü. 
Ürktü. 
Bu azabın bir an önce bitmesi için dua etti. 
Mayıstaki bir mektubunda Hamid'e, "Dönmek istiyo-

rum," cümlesini yazdı ve sordu: 
"Birbirimize kavuşmak için her şeye hazırlıklı mıyız?" 
Konu vuslat olduğunda gözü kara bir savaşçıya dönü

şür, yeldeğirme�erine acımasızca kargı savururdu. 
Savaşa hazırdı; ama silahsızdı. 
Hamid, hasretten şartlan düşünemeyecek kadar kör

leşmişti. 
Her birini numaralayarak gönderdiği mektupların yüz 

ellincisi de aynı nakaratla bitiyordu: 
"Sensiz hayatım kuş uçmaz, kervan geçmez, kısır bir 

topraktan ibaret. . .  Yokluğunla sonsuz ve yeşilliksiz bir 
sıtmalı bahçeyim. Gel! Ne pahasına olursa olsun." 

Hamid'in tedbirsizliği sebebiyle İstanbul'a dönüşün 
imkanlarını düşünmek ve taşlarını döşemek yine L üsyen' e 
kalıyordu. 

Michel, gitmesini istemiyordu. 
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Ona rağmen gitmek ise eşinin maddi desteğinden 
mahrum kalmak demekti. 

O halde "saraydan kaçan gelin" nasıl eve dönecek, gel
diğinde nasıl geçinecekti? 

Daha önceden vaat edilmiş birkaç işi yoklamasını iste
di Hamid' den . . .  

Bunlar da sonuç vermeyince aile dostları Esat Bey'in 
evvelce teklif ettiği, ama kendisinin karşılıksız diye red
dettiği yardımı almaya karar verdi. 

O arada ailesini ziyarete Li�ge'e gitti. Annesiyle ku
caklaştı. Babasının mezarına gidip ağlayarak vedalaştı. 

Miras, vasiyet işleri için son evrakları tamamlayıp, im
zalan attı. 

Artık dönmeye hazırdı. 
Yağmurlu bir sonbahar günü oradan Hamid'e şu satır

ları yazdı: 

Beni bir hastalık gibi avucunun içine alan o acayip gitme 
isteğiyle doluyorum yavaş yavaş . . .  Nereye gideceğim? Bilmi
yorum . . .  Bir başka yere . . .  Gitme isteği içinde olmadığım tek 
yer sizin yanınız. . .  Evcil hayvanlara mahsus bir uysallıkla 
yerleşip kalabildiğim tek yer sizin yanınız. 

Ah, kurtarın beni! . .  Kurtarın beni! . .  Yanınıza alın, kaçı
rın beni! .. Çocukluğumun, evimin, memleketimin hatırala
rına kadar. . .  

Sizden uzakta titreyen küçücük bir şeyim ancak; o ka
dar. . .  
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Öbür gün doğum günüm. 
Mademki sen yoksun, kimse, hiç kimse yok demektir. 
Ruhumun diğer yansı sende . . .  
Çabuk gel, iade et; ruhun yar151y/a yaşanamaz. 
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1 56 

1 927, İstanbul-Venedik 

5 Şubat Hamid' in doğum günüydü. 
O yıl, yetmiş beşine bastı. 
Arkadaşları Şair-i Azam' ın yetmiş beşinci yılı için Ga

latasaray Lisesi'nde parlak bir tören düzenlediler. 
Halit Ziya, Samipaşazade Sezai, Cenab Şahabeddin 

gibi devrin ileri gelen kalem erbabının da katıldığı tören
de Hamid' in şiirleri okundu, hakkında konuşmalar yapıl
dı; bundan böyle her sene bir tiyatro eserinin sahneye 
konması karan alındı. 

Konferansa katılanlar, bu yetmiş beşlik çınarın yaşama 
azmine şapka çıkardılar. 

Kiminin gözünde, her kayan yıldızı vaktinde terk edip 
yükselmekte olana sıçramayı başaran bir oportünistti o . . .  
Kendi ışığı yoktu. Ay gibi , üzerine düşen ışığı zekice yan
sıtı.yordu. 

Kimileri ise, tersine, asıl her yükselen devrin ve o devrin 
yarattığı kadroların, ondaki şeytan tüyüne kapıldığı ve şöh
retinden yararlanabilmek için ona yanaştığı inanandaydı. 

Şair'in siyasi pozisyonu hakkındaki rivayet ve yorum
lar muhtelif olsa da şahsi pozisyonu hakkında hemen 
herkes mutabıktı: 

O, çevresindeki kadın varlığıyla hayat bulan; daha 
doğrusu ölümü yenme kudretini kadınların zerkettiği ya
şam coşkusundan alan bir erkekti. 

Ne kadar yaşlanırsa inadına daha genç yaşta kadınlarla 
birlikte oluyor; adeta onlardan hayat devşiriyordu. 

Belki de bu sayede yaşıtlarını birer birer toprağa verir
ken , o her yaş gününde biraz daha dinçleşerek sanki 
ölümsüzlüğe yürüyordu. 
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Son giden, Süleyman Nazif olmuştu. 
Kendisinin yetmiş beşinci yaş gününe bir ay kala he

nüz elli yedisindeki Nazif'i kaybetmişti. 
Hem de nasıl? 
Bu can dostunun ağır ateşten mustarip olduğunu öğ

renince yanına bir doktor alıp evine koşmuş, ancak onu 
yatakta perişan halde bulmuştu. 

Ziyaretin ardından kalkacağı sırada Nazif, "Gel bana, 
seni göreyim Üstad," diye onu yanına çağırmıştı. 

Nazif' in son söylediği söz de, son gördüğü yüz de Ab
dülhak Hamid oldu. 

Kendisine "Şair-i Azam" sıfatını yakıştıran adam, yok
tu artık. . .  

Cenazesi, parasızlıktan sığındığı kız kardeşinin evin
den alınıp yine parasızlıktan, Tayyare Cemiyeti tarafın
dan kaldırılmıştı. 

Sarsıldı Hamid . . .  
Türk edebiyatına ölüm karanlığını sokan adam, o ka

ranlık tünelin girişindeydi işte . . .  
Sarsıcı olan, tünelin kendinden küçükleri sırasız yut

ması kadar, parasız yutmasıydı aynı zamanda . . .  
Yazıyla geçen bir ömrün bedeli, finali bu mu olmalıydı? 
Şair'in girdiği karanlığı hisseden Lüsyen, "Yalvarırım 

üzülmeyin," diye yazdı hemen . . .  "Ne yazık ki bütün dost
lar kaybolacaklar; kader bu . . .  Buluşma, vedanın kız kar
deşidir." 

Ne var ki bu son teselli cümlesi, Hamid'i daha da 
mutsuz etti. 

Cümleyi bir daha okudu; Lüsyen'le yaklaşan buluş
masının lezzeti ağzında buruldu. 

Süleyman Nazif'i kız kardeşinin küçük ahşap evinden, 
"o erken mezardan" sonsuzluğa uğurlayan Hamid, bir süre 
sonra Maçka Palas'taki dairesinde yapayalnız kaldı. 

İngiliz gelini ve torunları İngiltere'ye dönmüştü. 
Venedik'te şaşaalı bir konaktan kendisine kaçmasını 

istediği kadına vaat edebildiği şey, Maçka'da bir dairenin 
küçük bir odasıydı. 

376 



Ama Lüsyen buna razıydı. 
O sadece geliş masraflarını ve İstanbul'da yoksulluğa 

düşmeyecek kadar parayı garantiye alma peşindeydi. 
Kont Michel, ona ihtiyaç duyduğu parayı vermediği 

gibi, tutsaklığını mücevherlerini kilit altında tutacak ka
dar aşağılayıcı bir mertebeye indirmişti. 

Lüsyen, bu muameleyle kendini, bakıcısı olduğu ev
deki ziyneti soyacak bir hizmetçi gibi hissediyor, sessiz 
bir öfke içinde homurdanıyor, ama bu muamele onu yıl
dıracak yerde kamçılıyor, aklına koyduğunu yapma ko
nusunda cesaretlendiriyordu. 

Kendisine karşılıksız yardım vaat eden Esat Bey' in 
teklifini kabul dışında bir çaresi kalmamıştı. 

O günlerde Milano'ya uğrayan bu dosta, biraz da uta
narak, yardımını kabule hazır olduğunu söyledi. 

Tek şartı vardı: Yardım Hamid'e yapılacak; böylece 
kendisi "başkasının parası·nı almamış olacaktı. 

Dönüş parasını bulur bulmaz pasaport almak için gi
rişim yaptı. 

Ve o günden itibaren her şeyi güzel, her yeri bahar 
görmeye başladı. 

Nihayet bir ucu Maçka'da olan bir ipin diğer ucunu 
tuttuğunu düşündükçe başı dönüyordu. 

Michel ona iki aylık izin verdiğini söylese de bunun 
dönüşü olmayan bir seyahate benzediğini hissediyordu. 

Lüsyen, yolculuk için gerekli çeki de aldıktan sonra 
parmaklarında kıvılcımlarla İtalya'dan son mektubunu 
yazdı Hamid'e . . .  

Senelerdir gelip giden hasret mektuplarının sonuncu
sunu. 
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1 5 7 

Milano, 7 Haziran 1 927 

Efendiciğim, 

O çok beklenen an geldi işte, çoğu zaman geleceğinden 
umudumu kestiğim an! . .  

Her şey yolunda gitti. Geriye kalan formaliteler kendili
ğinden çözülecek. Pasaportumu da gelecek hafta verecekle
rini söylediler. 

Pasaportum, yani aylardır ellerimi ve ruhumu yara bere 
içinde bırakan demir parmaklığın kapısını açacak olan 
anahtar. . .  

Yakmda yanmızda olacağıma inanamıyorum ve korku
yorum. 

Size bunu nasıl anlatabilirim? 
Ne bekliyordum ve beni korkutan neydi? Bağlartm bir 

bir çözüldü, ama özgürlük alışkanlığımı kaybedecek miyim 
acaba? 

Çok geç özgürlüğüne kavuşmuş bir kölenin kısa adımla
nyla, daha çok uzun bir süre yürümek zorunda mı kalaca
ğım? 

Aslında "korkmaktan korkmak"tan başka bir şey değil 
bu ve biraz da beni, çok güzel olan ve güzelliğiyle büyüleyen 
bir şey önünde hep bunaltan bir sıkıntı . . .  

Allahaısmarladık . .  . 
Allahaısmarladık . .  . 

Elim titriyor; çünkü ben bu elin bir süre sonra sizin eli
nizde olacağmı düşünüyorum. 

Elveda benim olmuş olan yaşam, evim olan duvarlar, 
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aşkım olmuş olan aşk . . .  
Efendiciğim, bana, siz olmayan her şeyi unutturacağını

za söz verin . . .  
Allah'a emanet ettim sizi. 

L. 
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Beni b1raktığm yerde ve vaziyetteyim. 
Rıhtımda, gözlerim ellerinin son defa sal/andığl noktaya 

dikili . . .  
Tarihi dönüşüne kadar orada kalacağım. 

H. 
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1 59 

Haziran 1 927, İstanbul 

On beş yıl önce bir mayıs günü tanışmışlardı. 
On beş yıl sonra bir haziran günü kavuştular. 
Ayrılığı tatmışlardı; mesafeyi, hürriyeti, hasreti, başka 

şehri, farklı teni . . .  
Varlığı ve mahrumiyeti . . .  
Vefayı ve  ihaneti . . .  
İsyanı ve esareti . . .  
Nihayette görmüşlerdi ki; dorukta da bodrumda da 

eksiklerdi, birbirleri olmadan . . .  
Lüsyen otuz beşine varmıştı. 
Hamid yetmiş beşine . . .  
Ne kadar vakitleri kaldıysa, kalanı birlikte tüketmeye 

ahdetmişlerdi. 
O haziran sabahı Lüsyen, kendisini ayrıldıkları yerde 

bekleyen efendiciğine ilk kezmiş gibi sarıldı. 
Ve son kezmiş gibi. . .  
Geride harap bir evlilik bırakmıştı, kırık bir yürek. . .  
Issız bir konak. . .  
Sevdiğinin yanında cennet olabilecekken, sevmedi-

ğinle cehenneme dönen bir şehir . . .  
İsminin başında fuzuli duran, hak edilmemiş bir unvan . . .  
Liege'de dul bir ana . . .  
İçindeki hatıralarla birlikte satışa çıkarılmış bir ev . . .  

Miras kavgasına düşmüş kardeşler . . .  
Kendisiyle dolu olan yüreğini kanatarak ölüme terk 

ettiği babasının mezarı. . .  
Bu mazinin enkazını ardında bırakıp kendisiyle dolu 

olan bir başka yüreğe koşuyordu; onu bir daha terk etme
mek, pişmanlıkla mezarı başında dövünmemek andıyla . . .  
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Hamid mi? 
Vatanına kavuşmuş gibiydi. 
Evet, Lüsyen onun hakiki vatanıydı: 
Teni toprağıydı; zülfü bayrağı, kolları boyları . . .  
Uğruna öleceği yegane varlık. . .  
Onun sözü kanundu, hasmı düşman, evi devlet. . .  
Ve ondan ayrılmak sürgündü, küslük ihanet, sarılmak 

avdet . . .  
İşte dönmüştü. 
Kızı, karısı, annesi, metresi, hemşiresi, sevgilisi hepsi 

bir bedende buluşup koşarak ona gelmişlerdi. 
Bir final hediyesi gibi. . .  
Bir hayat jübilesi gibi. . .  

Lüsyen Maçka Palas'ın loş dairesine hayretle bakan 
gözler ve sitemkar sözlerle girdi. 

Dördüncü kapının dört numaralı kapısı açıldığında 
dar bir koridordan geniş bir odaya geçiliyordu. Burası 
Şair'in hem misafir salonu hem çalışma ofisi hem istira
hat odasıydı. Sağda bir şömine, şöminenin yanında küçük 
bir havagazı sobası vardı. Ötede geniş bir koltuk, koltu
ğun sağında küçük bir masa, karşıda divan tarzı bir kane
pe . . .  Kanepenin hizasında duvara dayanmış büyük etaje
rin raflarında birkaç kitap . . .  Arka tarafta metruk kalmış 
hissi veren geniş kısımda bir kanepe ile birkaç sandalye . . .  

Son Halife Abdülmecid Efendi'nin fırçasından çıkma 
kendi tablosu, küçük şöminenin üstünde bir şaka gibi du
ruyordu. Ve onun karşısında Lüsyen'in fotoğrafı, adeta 
bir "Hoşgeldin" pankartıydı. 

Lüsyen, yeni "çilehane"lerini gezerken İtalyan devleti
nin ünlü şair d' Annunzio'ya verdiği şahane konutu dü
şündü. O ihtişamı bu loşlukla ile karşılaştırınca sinirden 
küplere bindi. 

Ama yine de mazinin hatırlanmak bile istenmediği 
bir geçiş devrinde, eski devirden miras bir şairin, peşinen 
reddedilmek yerine, mütevazı bir katkıyla ihya edilmek 
istenmesi az şey değildi. 
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Abdülhak Hamid. Abdülmecid Efendi'nin yağhboya tablosu. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Hamid, Lüsyen'in kanadan altında. 

Bir imparatorluk yıkılmıştı ve bu ikili şimdi onun en
kazı altında, yeni devrin uzatacağı yardım elini bekleye
cekti. 

Lüsyen hemen Hamid'i koruyucu kanatlarının altına 
aldı; evvela ona içkiyi, sigarayı yasakladı, gece hayatını 
men etti. Hamid'in hala zevk alarak gittiği, etrafında gü
zel kadınlar toplandığında keyiflenip içki içtiği balolar, 
davetler bitti. 

Eve eski nizam geldi: 
"Efendiciği"ni kalkar kalkmaz o giydiriyor, kravatını 

bağlıyor, zarafetine itina gösteriyordu. 
Ona yemekler yapıyor, randevularını ayarlıyor, gazete 

ve mecmualarda onunla ilgili çıkan haberleri kesip saklı
yordu. Kalan zamanında da yardıma muhtaç aileler için 
dikiş dikiyor, hırka örüyordu. 

Hamid kendisini terk eden torununa, Lüsyen ise kay
bettiği babasına kavuşmuş gibiydi. 

O günlerde bir İstanbul gazetesi onun yetmiş beşinci 
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yılı şerefine bir anket düzenlemiş ve devrin edebiyatçıla
rına, "Hamid dahi midir?" diye sormuştu. 

Kendisine de sordular. 
Şair, şairane bir alayla cevapladı: 
"Dahi değilim, vahiyim."'" 
işte o vahi, ihtiyarlıkta terk edildiği loş sığınağı nurlu 

bir semaya dönüştüren kadının yardımıyla yeniden ye
şertti solgun kalemini ve aşkın altından mürekkebine ba
tırarak "çöküş devrinin eseri" "Gazub Bir Şair•i yazdı: 

* Düşkünüm. 
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1 60 

Seneler var ki yazmadım bir şey. 
Hadisat işlemekte peyderpeYJ 

Yeter insan kanıyla yazmak için! 
Yiyecek sanki bir köpek na'şı, 
olmuşum bir behlmeden vahşi, 

Müteaddi kudurmak, azmak için! 

( . .  .) 
Sanmayın yer altında bir bodrum; 
açmışım gökyüzünde bir uçurum, 

ki derununda ben varım ancak! 
Anlayan kimse var mı hatırda? 
Ben eminim ki devr-i hazırda 

yazdığım şeyler anlaşılmayacak. 

( . . .  ) 
Bulmuşum tesliyet bu vadide. 
Ne saadet ki hal-i plride 

şJribülleyli venneharım ben! 
Bugün oldumsa bir cihan-dide, 
değilim şimdilik hazan-dide, 

karlar altında nevbaharım ben! 

Volkan ağzında her biten çiçeğim; 
yıldırım yağdırır ateşböceğim; 

eyledim lalezar bir ağılı. 
Hani ya nerde böyle şeyhuhet! 
Ya şebabette var mı deymOmet? 

Dağlıyım ben, fakat yanardağlı ! 
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Görmeyenler yüzümle gözlerimi, 
okuyorken benim bu sözlerimi, 

ne kadar genç imiş yazan derler. 
Anlayanlarsa maneviyyetimi, 
halka ilan için hüviyyetimi, 

okut Allah için ezan derler! 
( . . .) 
Zannederler ki biz yok olmadayız; 
belki biz yok değil, çok olmadayız, 

hazırız çünkü arzı ifsada; 
onda sulh ü sükunu ihlale, 
hakkı iptale, halkı iz/ate, 

adli imhaya, zulmü icada! 

( . . .) 
Yeter artık yeter tefahür/er, 
hod-be-hod ettiğim tezahürler! 

istikanet tar/kidir es/em. 
Nefs-i hodbini kahr u kal' ettim! 
O şeh-i sahtekarı hal' ettim! 

An-ı vahidde göçtü bir atem. 

Tahtgahım bugün bu peygu/e. 

Hakka şükr ey/emekse üşgu/e. 
Münzevi, hem de hane-berdOşum. 

Gazabım geçti; sJkinim şimdi. 

- Yok canım, ben latife ettimdi. 

Mest idim önce, şimdi bl-hOşum! 

Yıllar var ki yazmadım bir şey, 
Olaylar işlemekte art arda, 

Yeter insan kanıyla yazmak için! 
Yiyecek sanki bir köpek ölüsü, 
Olmuşum bir hayvandan vahşi, 

Türlü türlü kudurmak, azmak için! 
( ... ) 
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Sanmayın yer katında bir bodrum; 
Açmışım gökyüzünde bir uçurum, 

Ki içinde ben varım ancak! 
Anlayan kimse var mı hatırda? 
Ben eminim ki zamanımızda 

Yazdığım şeyler anlaşılmayacak. 
( ... ) 
Bulmuşum teselli bu yolda. 
Ne muduluk ki yaşlılığımda 

Gece gündüz içerim ben! 
Bugün oldumsa ünlü, deneyimli (bir adam), 
Değilim şimdilik elden ayaktan düşmüş, 

Karlar altında ilkbaharım ben! 
( ... ) 
Volkan ağzında her biten çiçeğim; 
Yıldırım yağdırır ateşböceğim; 

Lale bahçesi kıldım bir ağılı. 
Hani ya nerde böyle yaşlılık! 
Ya gençlikte var mı devamlılık? 

Dağlıyım ben, fakat yanardağlı! 
( ... ) 
Görmeyenler yüzümle gözlerimi, 
Okurken benim bu sözlerimi, 

Ne kadar genç imiş yazan derler. 
Anlayanlarsa (benim) içyüzümü, 
Halka ilan için kimliğimi, 

Okut Allah için ezan derler! 

( ... ) 
Sanırlar ki biz yok olmadayız; 
Belki biz yok değil, çok olmadayız. 

Hazırız çünkü ortalığı karıştırmaya; 
Onda barış ve dinginliği bozmaya, 
Hakkı geçersiz kılmaya, halkı alçaltmaya, 

Adaleti yok etmeye, zulmü icat etmeye! 
( ... ) 
Yeter artık, yeter övünmeler, 
Kendi kendime yaptığım gösterişler! 

Doğruluk yoludur en sağlam olan. 
Bencil benliğimi kahr edip kökünden kopardım; 
O sahteldr şahı tahtından indirdim! 

Bir anda göçtü bir alem. 
( ... ) 
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Sarayım bugün bu köşe (şimdi), 
Hakka $Ükretmekse, işim gücüm. 

Münzevi, hem de avareyim. 
Öfkem geçti; sakinim $imdi. 
-Yok canım, ben $aka ettimdi; 

Mest idim önce, şimdi sersemim! 

Türlclük Mecmuası, no. 2, 1 Mayıs 1 939, s. 1 00-109. 
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1 6 1  

1928, İstanbul 

Karlar altında nevbaMr. . .  

Hamid' in yaşlılığını en iyi tarif eden mısraydı bu . . .  
Yaşadığı yalılardan, konaklardan sonra ona bodrum 

gibi gelen evlerine o günlerde ziyarete gelen Hıfzı Tevfik, 

Hamid'in ünlü kadife koltuğu, başucunda oğlunun 
fotoğrafı ile Aşiyan Müzesi'nde sergileniyor. 
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"Yeni şiirleriniz var mı?" diye sorunca, içeri odadan Lüs
yen' in iki ayakkabı kutusu içinde getirdiği kağıtların en 
üstündekini çekip "Gazub Bir Şair"i göstermişti Abdül
hak Hamid . . .  

Sonra da her vakit oturduğu, arkası yüksek, yumuşak 
kadife koltuğunda belini doğrultmuş, defterini yandan 
vuran ışığa, gözlerini de elindeki deftere yaklaştırarak 
tane tane okumuştu şiiri . . .  

Şiirin sonundaki ''Mest idim önce, şimdi bi-huşum!" 
mısramı ezberden okuduktan sonra yazdığının doğrulu

-ğunu fiilen göstermek ister gibi başını koltuğuna dayayıp 
gözlerini kapamıştı. 

Hıfzı Tevfik, dizelerin ahengi, ulviyeti, samimiyeti kar
şısında hayrete düşmüş, günlerce tesiri altında kalmıştı. 

İsmail Habib de öyle . . .  
Aynı şiir, Şair'in doğum gününde Boğaziçi Lisesi'nde 

yapılan kutlamada İsmail Müştak tarafından davetlilere 
okunmuş ve heyecan uyandırmıştı. 

"Gazub Bir Şair" sahiciliğini sadeliğinden alan içten 
bir serzenişti aslında . . .  

Yazdığı şeyler anlaşılmaz olduğunda bir apartmanın 
inzivasına çekilmiş bir şairin feveranı . . .  

Yok olduğu zannedilen, ama şiiriyle bu zanna direnen 
bir ihtiyarın mevcudiyet ilanı . . .  

Gururu incinmiş, içi öfke dolmuş, zamanla harı sön
müş bir yanardağın isyanı. . .  

Halbuki ne nesil onun nesliydi; ne nesir onun nesri . . .  
Bunu görerek yeryüzündeki bodrumunu gökyüzünde 

uçuruma dönüştürüyor, açtığı ebediyet kapısından firar 
ediyordu. 

Bir mısra ile hem düştüğü bodruma sığmayacağını 
ilan ediyor hem zihnindeki uçurumun en dibinde oldu
ğunu ima ediyordu. 

İstibdat'ta sefir, Meşrutiyet'te reis, Cumhuriyet'te 
mebus olmuş, ömrü boyunca el üstünde tutulmuş, her 
daim hayranlık duyulmuş, ebediyen genç kalacağı farz 
olunmuş bir mağrur için çocukluğundan beri oturduğu 
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yaldızlı tahttan aniden indirilmek, mahrumiyetin, ihma
lin, ihtiyarlığın zindanına atılıvermek, hep iken hiçe sevk 
edilmek, finallerin en zalimiydi. 

Buna isyan ediyor ve ancak gazabını mısralara akıttık
tan sonra sakinleşiyordu. 

Maçka Palas'ta Hamidler, meşhur Keçecizade İzzet 
Fuad Paşa ile komşuydu. 

Sadrazam Mehmed Fuad Paşa' nın torunu olan İzzet 
Fuad Paşa hoşsohbet bir askerdi. O da uzun itibar senele
rinin ardından nisyana terk edilmişti. 

Biri şiir ve diplomaside, diğeri askeri bürokraside iz 
bırakmış bu iki isim, sık sık buluşup kendilerini bu bod
ruma süpüren yeni devri konuşuyorlardı. 

Nasıl olup da o yaldızlı mazinin kalabalığı dağılmış, 
yerini halihazırdaki yalnızlığa bırakmıştı? 

İzzet Fuad Paşa, bu soruyu dedesi Mehmed Fuad 
Paşa'nın nükteli cevabıyla karşılardı. 

Sadrazam Mehmed Fuad Paşa, "Gerçek dostlarınız 
kimlerdir?" sorusuna şu karşılığı vermişti: 

"Şimdi iktidardayım; bilemem." 
İktidarını kaybetmiş Hamid, şimdi yüzleştiği tenha

lıkta, gerçek dostlarını bilecek, onları kıymetlendirecek 
mevkideydi. 

"Gazub Bir Şarr-'in feryadı, tıpkı bir zamanlar "Mevki 
Viyana"da olduğu gibi, gerçek dostları, edebiyatçıları ha-· 
rekete geçirmeye yetti. 

Öyle ki Hamid'in makberi olacağı sanılan bu küçük 
daire, kısa zamanda edebiyatçıların mabedi haline geldi. 

Genellikle "kabul günü" sayılan çarşambaları Maçka 
Palas'ta buluşur oldular. Gelenler, karşılarında korktukla
rı gibi harap bir şair değil, hayata dönmüş, moralli, dinç 
bir kazazede buldular. O derbeder Hamid, Lüsyen'in gel
mesiyle düzenli bir hayata, neşeye, zindeliğe, ahenge, ba
kıma kavuşmuştu. 

İkili konuklarını neşeyle karşılardı. 
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İbnülemin Mahmud Kemal, tarihçi İsmail Hami Da
nişmend ile eşi Nazan Hanım, Mithat Cemal, Şükufe Ni
hal, Samipaşazade Sezai, Florinalı Nazım, Ahmet Reşit, 
İsmail Habib, Fazıl Ahmet, Necip Fazıl, Halit Ziya, Ce
nab Şahabeddin, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Yunus Razi, Ali 
Ekrem, bestekar Leyla Hanım, Übeydullah Efendi evin 
müdavimleri arasındaydı. 

Oturma düzeni önceden belliydi: 
Mesela Halit Ziya ile Cenab Şahabeddin, Hamid'e en 

yakın koltuklarda otururlardı. Faruk Nafiz, Necip Fazıl 
gibi gençler kapıya yakın köşelerdeki iskemlelerde ağırla
nırdı. Ama İbnülemin Mahmud Kemal Bey gelirse o, 
Hamid'in hemen karşısındaki en itibarlı koltuğa buyur 
edilirdi. Buna rağmetı Hamid, bu sohbette gençlerin bu
lunmasını çok arzu eder, özellikle o vakit henüz yirmile
rinde olan Necip Fazıl gelmezse, "O gelmeyince içim sı
kılıyor," diye dertlenirdi. 

Hamid çok konuşmaz, ziyaretçilerini dinler, neşeliyse 
kısa nüktelerle karşılık verirdi. Siyasete bulaşmaz, ona ih
tiyarlığını hatırlatacak hatıralardan hoşlanmaz, sadece laf 
edebiyattan açılınca canlanır, keyfi yerindeyse son şiirle
rinden okur ya da bir misafirine okuturdu. 

O arada Lüsyen, misafirlere bizzat yaptığı kekleri ik
ram eder, evdeki erkek hizmetçi de çay servisi yapardı. 

Abdülhak Himid ve eşi Lüsyen. 
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Herkese en fazla iki çay verilirken sadece ibnülemin' e 
üçüncü çay da verilir, aynca porselen çay fincanıyla kah
ve ikram edilirdi. Samipaşazade Sezai'ye ise önce kahve, 
sonra çay verilirdi. O, erkek elinden bir şey almadığından 
çayını Lüsyen getirirdi. 

Sezai Bey ayrılırken Lüsyen'in onun koluna girmesi 
ve kapıya kadar geçirmesi adettendi. Bu da, diğer davetli
lere uygulanmayan bir istisna idi. 

Davetliler gittikten sonra yine Lüsyen'le baş başa ka
lıyor, bazı akşamlar Maçka'da yürüyüşe çıkıyor, geceleri 
ise satranç veya briç oynuyorlardı. 

"Gazuh Bir Şair"in elemle yazdığı gibi: 

Bu, bir maslahattır*, olunmaz idare . . .  
O halde ne çare, 
ya satranç veyahut, 
o mahud 
briç. 
Demek önce hep 
sonra hiç, 

hiç, 
hiç . . .  

Bu hiç/erden olsun geleydi gına . .  
Düşündüm. 
Pekala dedim 

ben buna . . .  

* Meseledir. 
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1 62 

1 928, İstanbul 

Hamid, edebiyat dergilerine sadeleşmiş bir dille eski 
coşkusu olmayan, feri sönmüş şiirler yazıyor, bir yandan 
da "Hatıralar"ından sonra "Eserlerimi Nasıl Yazdım" baş
lıklı bir makale ile adeta bir bilanço hazırlıyordu. 

Bu arada emekli maaşıyla geçiniyorlardı. 
1 928 yılında Gazi için çıkarılacak "Türkün Altın Kita

bı" adlı iltifatname için Hamid' den de bir şiir istediler. 

"Gazi" başlıklı bir şiir yazdı: 

Bakıyye-i vatan onun vedia-ı celalidir, 
alaim-i zafer onun dehasmm zülalidir. 
Semada gördüğün hilal zemine bir işareti. 
Zemine ya zamaneye tenevvürün beşareti: 

Ziya-yı Mustafa Kemal! 

Vatandan geri kalan, onun yüceliğinin emanetidir 
Zafer alametleri, onun dehasının hoş gördükleridir. 
Gökte gördüğün hilal yere bir işareti. 
Yere ya da zamanın insanlarına aydınlanma müjdesi: 
Mustafa Kemal ışığı! 

Bu mısralarda diğer şiirlerinin samimiyet ve içtenli
ğinden ziyade, sipariş üzerine yazılmışlığın aleladeliği se
ziliyordu. 

Yine de "Gazi" Hamid'e yeni kapılar açtı. 
Şiirin yayımlanmasından bir ay sonra Hamid, Dolrna

bahçe Sarayı'nda Gazi tarafından kabul edildi. 
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Bu dördüncü görüşmede İstanbul'dan mebus olma 
teklifi aldı. 

Gururla kabul etti. 
Henüz çokpartili seçim yoktu; o yüzden teklif almak, 

seçilmek demekti. 
Nitekim Hamid, 1929'daki ara seçimle "İstanbul say

lavı" olarak Meclis' e girdi. 
Osmanlı'dan sonra Cumhuriyet'te de mebus seçilmiş, 

itibarı iade edilmişti. 
O şimdi genç Cumhuriyet' in şair-milletvekiliydi. 

Hlmid'in 3. ve 4. devre TBMM mebus hüviyederi. 
(Aşiyan Müzesi, İstanbuQ 
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1 63 

1 929, İstanbul 

Haziran 1 929 tarihli Resimli Ay dergisinde "Putları Yı
kıyoruz! "  başlıklı bir kampanya başlatıldı. 

Fikir, dergide "her gün / iki liraya /  2000 kötü satır 
okumaya mecbur olan adam" dan, yani musahhih* Nazım 
Hikmet'ten çıkmıştı. 

Resimli Ay'ın, "Eserlerinizi nasıl yazarsınız?" anketine 
ünlü yazarların verdiği cevaplara kızmıştı Nazım . . . .  

Verilen karşılıkları okurken hemen karşısındaki masada 
oturan Sabiha Sertel' e, "Bunların hangisi milli edip?" diye 
sormuştu. "Kimi tek konu olarak dış alemi biliyorj kimi 
içinde yaşadığı burjuva çevresinin çürük tiplerini işliyor. 
Bu memlekette halk yok mu, işçi, köylü yok mu? Gerçek
leri görmek istemiyorlar. Bu putları yıkmak lazım." 

Derginin sahibi Zekeriya Sertel de bu fikre katılınca 
bir yazı serisi başladı. 

Dergiye göre serinin amacı "kendimize put yapıp tap
tığımız kimseler üzerindeki mukaddes örtüyü kaldırmak 
ve Türk gençlerini yanlış putlara tapmaktan kurtarmak"tı. 

Kampanyanın ilk hedefi "Şair-i Azam" Abdülhak Ha-
mid' di. · 

"Putları Yıkıyoruz, No: 1 / Abdülhak Hamid" başlıklı 
yazmm girişine, Şair' in çalışma masasında çekilmiş bir fo
toğrafı, üzeri kırmızı çarpı işaretiyle konmuştu. 

Altında, Nazım Hikmet'in kaleminden çıkıp imzasız 
yayımlanan şu satırlar vardı: 

"Dahi-i Azam'ın en kuvvetli yazısını başka bir dile çe
virin, bakın nasıl sırıtır. Başka bir dile değil, hatta bugün 

* Düzeltmen. 
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konuştuğumuz Türkçeye tercüme edin; bakın dahinin 
dehası nasıl sabun köpüğü gibi dağılıveriyor. 

''Abdülhak Hamid Beyefendi dahi-i azam değildir. 
''Azam'ı bir tarafa bırakalım, dahi olma özelliğine bile 

sahip değildir. 
"Dünyanın dahileri arasında Şekspir *, Korney**, Ra

sin *** varken, onların sesini taklit eden, fakat bu sese yeni 
bir nota olsun ilave edemeyen Abdülhak Hamid Beyfen
di yoktur. 

"Eğer ·Hamid Bey, içinde vaktiyle yaşadığı toplumsal 
dönüşüm devresinin Şark'a, Osmanlı İmparatorluğu'na 
has özelliklerini evrensel bir dille ifade edebilmiş olsaydı 
ve bunu o zamana kadar yapılanlardan daha başarıyla ya
pabilseydi, dahiler galerisinde bu isimde bir Osmanlı 
sanatkarı bulunabilirdi. Halbuki o, bunu yapamadı. 

"Hamid Bey, devri için yeni, kuvvetli bir Osmanlı şai
ridir; işte o kadar . . .  " 

H:1mid'den sonra yıkılacak putlar listesinde Namık Ke
mal, Tevfik Fikret, Mehmet Emin, Hamdullah Suphi,Ahmet 
Haşim, Halit Ziya, Yakup Kadri gibi devrin devleri vardı. 

Nazım, hepsini birer birer tahtlarından indirmeye, 
edebiyat alanını yenilerin önünü tıkayan engellerden te
mizlemeye ant içmiş gibiydi. 

"Mensup olduğu milletin lisanında bir dönüm noktası 
teşkil etmeyen, o milletin büyük mücadelelerinin sesini 
duyuramayan, vaktiyle sarayın, hükümetin parasıyla, sır
ma yakalılara yalakalık ve uşaklıkla geçinen burjuva ede
biyatçıları teşhir edecek"ti. 

"Milli şair" sayılan Mehmet Emin'i "Türkçe yazma
makla, istibdada karşı susmakla suçluyor, Tevfik Fikret' e 
"küçük burjuva münevveri" diyor, Hamdullah Suphi'yi 
"zilli bir bebek" diye aşağılıyor, Yakup Kadri için "Kara
maça Beyi" yazıyordu. 

* Shakespeare. 

** Corneille. 
*** Racine. 
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Kampanya, beklendiği gibi edebiyat aleminde büyük 
infial ve tartışma yarattı. 

Hamdullah Suphi küfürle karışık bir cevap verdi. 
Yakup Kadri kampanyayı, "harp yıllarında samanla 

karışık hamur yiyen neslin dejenere olması•yla açıkladı. 
İkdam, putları yıkma maskesi altında komünizm pro

pagandası yapıldığını yazdı. 
Akşam, konuyla ilgili bir ankete başladı. 
Resimli Ay, hem milliyetçi gazetelerde yayımlanan 

karşı makaleler hem de derginin önünde yapılan gösteri
lerle protesto edildi. Hatta bir grup öfkeli üniversiteli, 
derginin sahibi Sertel'in ofisini bastı. 

Sertel, onları sakinleştirirken, "Ortada komünizm me
selesi yoktur; eski ile yeninin mücadelesi vardır," dedi. 

Hamid, yıkılacak putlar listesinde bir numaradaydı. 
Ve ilk balyozu, genç neslin en iddialı kalemi vurmuştu. 

Ne garip! O da vaktiyle, kendinden önceki "mumyalar"ı 
yıkarak gelmişti. 

Bugünün balyozlanan "put"lanndan Yakup Kadri, o 
günlerde Hamid için ne demişti: 

"Ey mumyalar, kalkınız; sizin çürüdüğünüz bu mah
zenin içinde yeni bir adam doğdu. Açın kapıları, kaldırın 
şu ağır kapağı; yeni adam, bütün cihan önünde sizin tra
jedinizi tek başına oynayacak." 

"Yeni adam" o günden sonra hep hürmetle omuzlara 
alınmış, nadiren eleştirildiğinde de kendisi aldırmamış, 
olgunlukla susmuş, hatta bazen hak verir görünmüştü. 

Eskimeden önce o da "eski"nin hücumuna uğramış, 
ancak mecbur kaldığında öfkesini, manidar bir beyit ile 
ifade etmişti: 

Yayımı asmadan evvelce ben attım okumu, 
Bunu inkar ediyorlarsa yesinler şairin b . . . . .  u 

Bir başka seferinde, bir şiirinde kullandığı "nakafi" ke
limesinin dil kurallarına uygun olmadığını yazan Muallim 
Naci'yi alaya almak için "Na-kafi" diye bir şiir yazmıştı: 

399 



Evet, tarz-ı kadlm-i şVri bozduk, here ü merc ettik, 
Nedir şi'r-i hakiki safha-ı irfana dercettik. 
Bu yolda nakd-i vakti cem'-i kuvvet birle harcettik, 
Bize gelmişti zira meslek-i ecdad, na-kafi. 

Evet, eski tarz şiiri bozduk, altüst ettik, 
Nedir gerçek şiir, kültür safhasına yazdık. 
Bu yolda vakit nakdini kuwet toplayarak harcadık 
Bize yetersiz gelmişti çünkü, ataların tuttuğu yol. 

"Kadim şiir" tarzını bozup altüst etmekle suçlanıyor
lardı; çünkü şiirin atalan, onlara yetmiyordu. 

İlerlemenin kanunuydu bu: 
Bir devrin putlarını yıkıp çığır açan şair, zamanla kur

duğu devrin sembolü halinde putlaşıyor ve onun putunu 
da, bayrağı kendisinden devralan yenilikçi bir başka şair 
yıkıyordu. 

Benzerlikleri çoktu: 
Serbest nazmı ilk kez Nazım'ın tatbik ettiği söyleni

yor, bazıları ise Hamid'in Nesteren'de kullandığı serbest 
nazma yakın hece veznini hatırlatıyordu. 

İkisi de eserlerinde konuşma lisanına dönmüş, bir hi
kayeci edasına bürünmüştü. 

Şimdi genç olanı, yaşlıyı "yıkılması gereken bir put" 
olarak görüyordu. 

Üstelik o genç, Hamid'inkinden çok farklı, herkesin 
anlayacağı bir dille ve keskin bir kalemle yazıyordu: 

Kalbimizin ensesinde kıvrılan 

yağlı, uzun saçlarımız yok. 
güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan filan 

karnımız tok. 
Ve şimdilik 

gönül işlerine vermiyoruz metelik . . .  

Diğer "put"lar öfkeyle ayağa kalkarken herkes "Şair-i 
Azam"ın ne tepki vereceğini merak ediyordu. 
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Hamid, herkesi şaşırtan ama kendisine yaraşan bir 
hamle yaptı: 

Nazım'ı bir müddet sonra evine yemeğe davet etti. 
Şimdi şaşırma, bocalama sırası Nazım'daydı. 
Efsaneye göre tam da o aralar bir gece kapısını çalan 

Kadıköy Karakolu'ndan bir po1is, uyku sersemi Nazım'a 
"Cumhurreisi Hazretleri'nin Dolmabahçe Sarayı'nda ken
disini beklediğini" söylemiş ve hemen giyinmesini istemişti. 

Çünkü o gece, huzurda açılan şiir sohbetinde Nazım'ın 
adı, "asrın en büyük şairi" olarak anılmış, Gazi de bu genç 
şairi merak edip sofrasına çağırmıştı. 

Lakin Nazım muhalifti. İçerden yeni çıktığı ve yeni
den girme ihtimali kuvvetli olduğu halde bu tür emriva
kilere boyun eğmekten hoşlanmazdı. 

Gelen polise, "Paşa'ya benden selam söyleyin," demiş
ti: "Ben Deniz Kızı Eftalya değilim." 

Söylenene bakılırsa bu tersleme Dolmabahçe'ye ulaş
tığında Gazi sinirlenmemiş, tersine, ''.Aferin çocuğa! İşte 
şair böyle olur," diye takdir beyan etmişti. 

Nazım'ın cesur itirazının efsane gibi dillerde gezdiği 
günlerde Hamid' den gelen yemek daveti yeni bir ret ce
vabıyla karşılaşacak sanıldı. 

Ama Nazım bu kez farklı tepki verdi: 
"Mustafa Kemal'in davetini kabul etmedim. Ama bir 

şairinkini reddedemem," dedi. 
Ve Maçka Palas' a gelip Hamidlere misafir oldu. 
Kendisini kapıda Lüsyen karşıladı. Onu önce salona, 

sonra itina ile hazırladığı sofraya buyur etti. 
Gidenle gelenin tarihi buluşmasıydı bu . . .  
Hamid, kendisine kafa tutan kabiliyetli gence anlayış

la yaklaştı: 
"Putları kırmakta haklısınız," dedi: 
"Ben de edebiyat hayatına atıldığım zaman sizin gibi 

putlara savaş açmıştım. Divan edebiyatını yıktık; Tanzi
mat edebiyatını getirdik. Türk edebiyatında yeni hamle
ler yaptık. Biz onları yıktık; siz de bizi yıkacaksınız." 

Nazım hayretler içindeydi. 
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Hamid ona yazmakta olduğu büyük piyesten parçalar 
okudu. Ama daha da etkileyici bir jest sıradaydı: 

Nazım'ın bir şiirini ezberden okudu. 
Nazım, ezberinde Hamid' in tek şiirinin bile olmama

sından utandı. 
Karşısındaki adamın, devrilmesi gereken bir put değil, 

açık fikirli bir devrimci olduğuna inandı. 
Dönüşte merakla bekleyen arkadaşlarına, "Hamid bü

yük adam," dedi: 
"Burjuva . . .  ama büyük şair. Uzun boylu olduğu için re

dingotla adeta bir İngiliz lorduna benziyordu. Hele gözün
deki monoklu ha düştü ha düşecek diye ödüm patlıyordu. 
Beni mükemmel bir salona götürdüler. Avizeler XIY. Lui * 

stili bir salon takımı . . .  Kendimi sarayda sanıyordum. Bir 
sofra . . .  bir sofra . . .  Londra'dan getirtilmiş İskoç viskileri, çe
şitli içkiler . . .  Masanın bir ucundan öbür ucuna kadar çeşitli 
mezeler . . .  Ben sofrada mahcup bir çocuk gibiydim. Abdül
hak Hamid sanat sohbeti açtı. Sanat tarihini, çeşitli ede
biyat mekteplerini, şiirde, edebiyatta, tiyatroda meydana 
gelen değişmeleri öyle bir anlattı ki, karşısında cehaletimi 
hissettim. Fakat ben de ona, onun bilmediklerini, realist sa
natı anlattım. Büyük bir ilgiyle dinledi. Toleransına hayran 
oldum. Oysa ben çetin tartışmalar yapacağız sanmıştım." 

Hamid, hiç eskimeyen yenilikçiliği ile en yenilerden 
dahi yeni olmayı, her dem taze kalmayı başarmıştı. 

27 yaşındaki Nazım, ayrılırken hürmetle Hamid' in elini 
öptü. Öpmekle kalmadı, Akşam' da Orhan Selim imzasıyla 
"Öptüğüm El" başlıklı bir yazıda, "Hamid'i şimdi anlamaya 
başlıyorum. Onun yürek derisini yüzerek bu sert kabuğun 
içinde tutuşan alevle gözlerim yeni yeni kamaşıyor," diye 
yazdı. Onu putlaştıranları eleştirmeye devam ederken, 
"Sona eren bir akşamın eşiğinde güneşlerin kızıllığı vurmuş 
bir kaya parçası gibi dimdik duran bu büyük delikanlı" dan, 
"bu ak saçlı büyük usta" dan adeta özür diledi. 

* xıv. Louis. 
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O da loş . . .  Ak saç l ı  kocamış ozan, i çi ne b i r  çocuk g ib i  
gömüldüğü geniş, büyük koltu kta oturuyor. Lambanı n  ış ığ ı ,  
omuzlarını  yalayarak, ko ltuğun üstünde duran sağ e l in i  ay
d ı n latmış. M i stisizmi seven b i r  yazıc ı  o l saydım derdim k i :  

B u  el ,  O rtaçağ boyacı ları n ı n  karanl ı k  k i l ise duvarlarına 
çizdi kleri, başların ın çevresi ı ş ık l ı  İsa erenleri n i n  yüzleri ne 
benziyor. Bu benzetiş, bel k i de bu e l in  çok ağrı, çok acı 
çekmişl iğ inden yana yakışı k al ı rd ı .  Yoksa bu kocamış ozan 
e l i n i n  ağrı, acı iç inde yaratmasından gelen ç izgi ler ini, başı 
n ın  çevresi ı ş ıkl ı b ir  İsa eren in in  küskün, sarı yüzünde bul
mazsın ız .  

E ren ler, varl ı ğ ı n ı  sandı kları b ir  yaratanın  k ıs ı r  gölgele
ridi rler; bu el :  Yaratand ı r. Ö lü, kım ı ldanmaz, sağı r  sözlerin 
y ı ğ ı n ı  iç inde dolaşarak, on lara dokunarak, on ları can landı
ran, boyayan, on lardan en işiti l memiş sesleri ç ı karan b i ri 
c ik  "tanrı-adam" ı n  e l id ir  bu . . .  E rimiş bak ı r  g ibi k ızg ın, 
kaynar duyguları sözlerin potaları iç ine akıta akıta yanarak 
yontulmuş, incelmiş b i r  e l !  

O da l o ş  . . .  Ak saçl ı ozan, içi ne b ir  çocuk g i bi gömüldüğü 
gen iş  koltuğun ko lu  üstüne sağ e l i ni b ı rakmış. Lamban ın  
ış ığ ı  omuzları n ı  ya layarak yerle göğün bu  en güzel verimini ,  
kocamış ozanı n  e l in i  ayd ın latıyor. Ben ki e l  öpmemişim, 
eği ld im, öptüm bu e l i . . .  

Yaratan ın  yarata n ı n ı, kendi  kendimi öpmüş g ib i  o ldum. 

O rhan Sel im 
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27 Nisan 1930, Ankara 

Ankara'da Türk Ocakları'nın altıncı kurultayı topla
nacaktı. 

Çalışmaları Gazi de izlemeye gelecekti. 
Yeni mebus Abdülhak Hamid ve eşi Lüsyen de davet

liydiler. 
Lüsyen, seneler önce evlerini kiralamak niyetiyle gel

diğinde bir kez tanışıp hayran kaldığı büyük kahramanla 
bu sefer bambaşka bir ortamda karşılaşacağı için heyecan 
içindeydi. 

Kurultayı izlediler. 
Türk Ocakları'nın Genel Başkanı Hamdullah Suphi' 

nin konuşmasını dinlediler. 
Törenden sonra Gazi, Hamid ve Lüsyen'i sohbete ça

ğırdı. 
Şair, eşini Cumhurreisi'ne gururla takdim etti. 
Lüsyen heyecandan titreyerek sıktı Mustafa Kemal 

Paşa' nın elini. . .  
İçki servisi ve diğer davetlilerin de katılımıyla sohbet 

genişledi. 
Hamid, iki hafta evvel Dariilbedayi sanatkarlarının 

Çiftlik'te Gazi tarafından ağırlandıklarını işitmişti. Gazi 
orada elini öpmek isteyen tiyatro oyuncularına müsaa
de etmemiş, "Biz hepimiz mebus olabiliriz, vekil olabili
riz, hatta reisicumhur olabiliriz; ama sanatkar olamayız. 
Böyle olunca sanatkar el öpmez, sanatkarın eli öpülür," 
demişti. 

Hamid, bu yüce gönüllülükten ötürü Gazi'ye takdir 
ve şükranlarını sundu. 

Sonra kadınlara belediye seçimlerinde seçme ve seçil-
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me hakkı tanıyan Yeni Belediye Kanunu'ndan açıldı söz . . .  
Afet Hanım, Türkiye'de kadın haklarının Avrupa'ya nis
petle nasıl büyük ilerleme kaydettiğini anlattı. 

Gazi, Türk kadınlarının kültürünün yükseltilmesi, on
lara erkeklerle eşit haklar tanınması konusunda daha çok 
çalışılması gerektiğini söyledi. 

Tam bu noktada Hamid lafa girdi. 
Diğer davetli eşlerinin yanında Lüsyen'i göstererek, 

"Efendimiz," dedi, "Lüsyen cariyeniz, bu bakımdan Türk 
kadınlığının mükemmel bir örneğidir. Bu çeşit mevzular
da kendisinden çok faydalanılabilir." 

Eşiyle iftihar ediyor, Gazi'nin de Türklüğe gönül ver
miş bu özel kadını takdir etmesini bekliyordu. 

O arada, "Var mıdır Türkler arasında böyle hanım?" 
sözünü de ağzından kaçırdı. 

Hamid'in ecnebi eşini yüceltmek için Türk kadınını 
aşağılaması, Gazi'nin affetmeyeceği bir hataydı. 

O ana kadar büyük bir incelikle davetlilere iltifatlar 
etmiş iken son işittikleri karşısında birdenbire gözleri 
şimşeklendi. 

Onu yakından tanıyanlar, kopacak fırtınanın habercisi 
olan serinliği hissettiler. 

Cumhurreisi, kızdığında lafa girerken kullandığı hi
tapla Hamid'e, "Beyefendi," diye seslendi. 

"Estağfurullah Gazi hazretleri, bana 'Beyefendi' de-
meyiniz," dedi Hamid . . .  

"Ya ne diyeyim?" 
"Sadece adam deyiniz." 
"İşte onu diyemediğim için 'Beyefendi' diyorum ya . . .  " 
Hava buz kesti. 
Herkes sustu. 
Tabiat gazap kussa ancak böyle bir hayret ve bozguna 

yol açardı. 
Ama bitmemişti. Gazi, Lüsyen'i göstererek, "Bu mu 

Türk kadınlığının timsali olan kadın," diye gürledi: 
"Bu hanım, asla Türk kadınlığına örnek olamaz." 
Lüsyen ne olduğunu anlamaya çalışan bir şaşkınlıkla 

405 



bakakalırken Hamid, ezik ve bitik bir halde koltuğuna 
yığıldı. 

Durumun vahametini fark eden Hamdullah Suphi, 
hemen Şair'in koluna girdi; onu bitişikteki odaya taşıdı. 

Senelerce sabırla inşa ettiği kainat başına çökmüştü. 
Gazi' nin gözüne girmek niyetiyle eşini vitrine koy

muş, ancak Lüsyen'e atılan taş, onu devirip Hamid'i en 
hassas yerinden, yüreğinden vurmuştu. 

Yeniden ayağa kalkması zor oldu. 
Birer harabe halinde Türk Ocağı binasından ayrılırken 

bu öfkenin sebebini çözmeye çalıştılar. 
Hamid ki Meclis' e sık gelmediği hatırlatıldığında, 

"Millet Meclisi'nin eleştirisiz celselerine, Gazi'nin her şey 
konuşulan sofralarını tercih ederim," demişti. 

Şimdi huzurda, ağır bir eleştirinin hedefi oluyordu. 
Onca iltifat şiiri, bunca güzellemenin ardından, küçük 

düşüren bu muamele neden olabilirdi? 
Gazi, daha beş sene evvel köşkünde ağırlayıp şairane 

dehasını övdüğü Şair'i ve eşini neden herkesin içinde kü
çük düşürmüştü? 

"Cariyeniz" takdiminin, yepyeni haklarla donattığı 
"yeni kadın"a hiç yaraşmamasından mı? 

Lüsyen'in İstanbul'daki gönül maceralarına dair dedi
koduların kızgınlığından mı? 

Yeni bir toplum hamlesinde, dört sene evvel kabul 
edilen Medeni Kanun, çiftlere nikah mecburiyeti getirdi
ği halde onlar nikahsız yaşadıkları için mi? 

Belki hepsi birden . . .  
Bastıkları toprağın, zelzele yemiş gibi topuklarının al

tında sarsılışını hissederek ayrıldılar Başkent'ten . . .  
İstanbul' a dönüşte ilk yapacakları iş, medeni nikah 

için resmi makamlara müracaat etmek olacaktı. 
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3 1  Temmuz 1 930, İstanbul 

3 1  Temmuz 1 930 tarihli Cumhuriyet gazetesinin bi
rinci sayfasındaki haber "Abdülhak Hamid Bey, Lüsyen 
Hanım'la evleniyor" başlığını taşıyordu. 

Gazetenin muhabiri, Üstad ile eşini Çamlıca' daki 
köşklerinde ziyaret etmiş ve günlerdir İstanbul'da dola
şan haberin aslı olup olmadığını sormuştu. 

Habere göre Hamid, "Bu da nereden çıktı; biz seneler
den beri evliyiz," demişti. 

Halbuki değillerdi. 

8Cumhuriyet 
smet Pş. nm Gazi Hz. İle Mülaka 
Nl�pım---eôşvek��soyahatl 

. Abd "" lh k Ha �t B ·-°='.E:.:· i>mel Pı. H .. İı.mifün U a a ffi 1 ey 
Yalovo'ya geçtiler! l •• H 1 1 • 

or:.!.!:::· ı:::r.�::::::. usyen . a ev enıyor 
u ... bbt..ıcbr ---- -

Lüsyen H. diyor ki: "Senelerden beri 
�""'v-��-· · roblanmız yekdiğerini sevdi, şimdi 

nikah denilen merasimi yapacağız,, 
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Muhtemelen Gazi'nin azarlamasından sonra, Medeni 
Kanun gereği ve Hamid'in mirasına dair muameleyi ko
laylaştırmak için ikinci kez nikaha ihtiyaç duymuşlardı. 

Şair-i Azam'dan haberi doğrulatamayan muhabir, 
Lüsyen Hanım'a yönelmiş ve şu cevabı almıştı: 

" 1 9 1 2  senesinde Brüksel' de başlayan dostluğumuz, 
bugün bu saate kadar hemen aynı şekilde devam etti. 
Ruhlarımız yekdiğerini sevdi; kalplerimiz birbirimiz için 
her gün biraz daha samimiyetle çarpıyor. Şimdi uzun se
nelerin bize bahşettiği bir hakla adet yerini bulsun diye 
belediyeye her hususta beraber olduğumuzu kaydettir
dik. Bu bizim en tabii hakkımız değil mi?" 

Gazetenin ertesi günkü birinci sayfasında Hamid ve 
Lüsyen'i nikah masasında, ellerini açmış dua eden nikah 
memuru huzurunda resmeden bir karikatür yayımlandı. 
Altında Abdülhak Hamid' in bir sözü vardı: 

"Rüya değil bu, aynile vaki!" 

- Yeni bir izdivı1: münasebetile-

·Rıın detll b .. ayrule .vakii; ·,\ 
• Mıallmlı; JU.ml& 
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Birbirleriyle üçüncü evlenişleriydi bu. 
Biri Londra'da . . .  
İkincisi İstanbul'da Fuad Paşa Türbesi'nde . .  . 
Ve şimdi yine İstanbul'da nikah dairesinde . .  . 
Hamid, altıncı evliliğini, üçüncü kez Lüsyen'le yapı

yordu. 
Lüsyen dördüncüsünü, üçüncü kez Hamid ile . . .  
Çok değil, bir ay sonra, 8 Ağustos Cuma günü, Deniz 

Yollan idaresi'nin Büyük Otel'de verdiği baloya davet 
edildiler. 

Balonun şeref konuğu Gazi Hazretleri idi. 
Davet, öfkenin dindiğine işaretti. 
Yeniden buluştular. 
Cumhurreisi, bir ay evvelki "Türk kadını" tartışması 

hiç yaşanmamış gibi sıcak ve samimi davrandı. 
Müzik başladı. 
Gazi, Lüsyen'i dansa kaldırdı. 
Bu dans, adeta gecikmiş bir nikahın hediyesiydi. 
Uçuşan ayak parmaklarıyla, diğer davetlilerin kıskanan 

bakışları altında, son buluşmanın kötü hatırasını sildiler. 
On sekiz yaşında iken Türk sefirine tutulup onun pe

şinden hiç bilmediği bir diyara yerleşen güzel Valon kızı, 
şimdi vatan bildiği ülkenin Cumhurreisi'nin kollarında 
dans ediyordu. 

Gazi'nin hiddetiyle bir batağa saplanmış gibi görünen 
yolları, yine Gazi'nin affıyla yeniden çiçeklenmişti. 

Zaten müşterek hayatları da böyle meddücezirlerden 
ibaret değil miydi? 
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M üşterek hayatım ız, b i rçok çel iş ik  unsurdan o luşmuş
tur. U zun l/e sabı r  isteyen gayretler sayesinde b i r  neticeye 
vard ı k: 

B i rb i rimizi  anlamak neti cesine . . .  
B u  suretle h e r  bi rimiz in  yetenek ve kusurlarımız ın  b i rbi

r ine uyumu ve be l ki bun ların i ç  içe geçmes id i r  k i ,  esasl ı fa
z i letlerimizd i r. B i rl i kte hülyalarım ız ın  arkas ından koşmak, 
b i r  tür si lah arkadaşl ı ğ ı  sayı l ı r. H epimiz  bu arkadaş l ı ğ ı n  
kıymeti n i  b i l i riz.  

Bunca yı l  bazen çiçekl i ve ekseriye inişl i  yokuş lu  dar yo l
larda yü rüyüş, yorucu parkurlar, acı k l ı  ayrı l ı klar, ümitsiz 
teşebbüsler, mesut gün ler . . .  

Bütün bun lar  çö le  serp i l m iş vahalar ve serap lar gibi ha
yatı m ı za serp i l mişti r. 

Yavaş yavaş aramızdaki muhabbet abidesi harabelerin 
üzerinde yükse ld i .  Sebatla, heyecan ve aşkla taşları n ı  teker 
teker koyarak evimiz i  yaptı k. 

M ucize kabi l i nden tekrar kuru lan bu çatı n ı n  altında, 
Abdü lhak H amid, bu ideale susam ış  adam, her zaman ken
dis in i  meşgul  etmiş  olan meseleleri, eşyanı n  büyük s ırrın ı  
tekrar ele almaktan ve tahl i l  etmekten zevk duyduğu eserler  
seris in i  yaz ıyo r: 

Cünön-ı Aşk, Yabancı Dost/afi İlhan, Turhan, Tayflar 
Geçidi, Ruhlar, Arzl/er. . .  

O, bi r muazzam kanat darbesiyle yüksel iyor, biz d e  onunla 
beraber, erişi lmesi neredeyse imkansız i rtifalarda süzülüyo
ruz; onun la beraber bu toprağa mensup olmayan ışı kların par
ladığ ı  korkunç sema kademeleri arası nda dolaşıyoruz; onun-
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la beraber derin l i klerinden i lah! nağmelerin yükseldiği  geniş 
ağ ızl ı uçurumun üzerine başımız dönecek derecede eğil iyoruz; 
karanl ı klarda parlayan bu ış ık ların muammaengiz manzarası 
karşısında kamaşmış gözlerimizi tekrar kapıyoruz. 
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1 93 1 ,  İstanbul 

Fırtınalarla boğuşarak aştıkları bir okyanustan nihayet 
bir sükftt limanına varmışlardı. 

Yara bere içinde, bitap, harap, lakin yine el eleydiler. 
Yaşadıkları kasırgadan geriye, birbirlerine yazıp meç

hul bir istikbalin koynuna bıraktıkları mektuplar kalmıştı. 
Hamid'e göre bu mektuplar, "kazazede bir bağlılık 

macerasının destanları"ydı. 
Sevda yeliyle şişen pusulasız yelkenlilerinin seyir def

teri . . .  

Abdülhak Himid ve eşi Lüsyen. 
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Vardıkları sahilde, sular önce durulup sonra çekildi
ğinde birbirlerine yolladıkları o mektupları gömüldükleri 
yerlerden birer birer çıkarıp değiş tokuş ettiler, yeniden 
okudular; satırları harlayan hasretten elleri yandı. 

Kırık bir pusulada tek satırlık bir not . . .  
Vedalaşmanın ardından, ilk limandan çekilmiş bir 

telgraf. . .  
Ayrıyken hiç tat vermeyen bir şehri paylaşma isteğiy

le yollanmış bir kartpostal. . .  
Veya buram buram vuslat özlemi kokan uzun mek

tuplar . . .  
Birlikteyken susup uzakken mütemadiyen ağlayan sa

tırlar . . .  
Ne olacaktı şimdi bunlar? 
Şair-i Azam, yeniden okuyunca mektuplardaki ebedi 

hasreti ve edebi lezzeti yeniden keşfetti; kendi yazdıkla
rını değil, ama kendisine yazılanları, orijinal halleriyle 
Fransızca olarak yayımlamayı teklif etti. 

İtiraz etti Lüsyen; bu kadar özel ve şahsi evrak nasıl 
yayımlanırdı? 

"Benim özel hayatım yok," dedi Hamid, "senin de . . .  
Bizim böyle hayatımız olamaz. Meydanda yaşamaya 
mahkumuz; evimiz bir camdan evdir. Böyle olunca da 
herkesin bizi aslımızdaki gibi bilmesi, tanıması daha iyi. . .  
İnsanlar bizi anlamaz veya tasvip etmezse zararı onlara 
yahut bize . . .  Mademki bizi kuşatan duvarlar şeffaf, bu 
yeffaflık bari b�ğulanmasın . . .  İstesek de istemesek de va
ziyetimiz bu . . .  " 

"Bunların yayımlanması için bekleyebiliriz." 
"Neyi beklemeli?" 
Kekeledi Lüsyen . . .  Emin değildi: 
"Bilmem . . .  Değil mi? Demek istiyordum ki . . .  " 
"Kelimelerden korkma kızım. Sonrasını düşünüyor-

sun. Belirsiz bir zamanı . . .  Kendin için bile olsa . . .  Kaça
makları bırakalım, neden korkuyorsun şimdi?" 

"Zehirli veya ucuz söylentilerden . . .  " 
"Ne yapsan onların önüne geçemezsin. İt ürür, kervan 
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yürür. İş, bir kere insanları ve hadiseleri olduğu gibi kabul 
etmektedir. Kimi göklere çıkaracak, kimi yerin dibine ba
tıracak tabii . . .  Olanı biteni yerimizden ibretle seyrederiz. 
'Biz' diyorum; iyi anlıyorsun ya; bu mektuplar yayımlan
dığı zaman yalnız olmamak lazım." 

Bu son ihtarda bir veda iması vardı. Anlamamış gibi 
sordu Lüsyen: 

"Yalnız mı?" 
"Sus, kederli ve ıstıraplı şeylerden bahsetmeyelim." 
"Yok edelim şu mektupları . . .  En kestirmesi bu . . .  " 
"Katiyen. Hakkımda mevcut olacak vesikaların en gü-

zelleri bu mektuplardır . . .  Bunların her biri, en kısası bile 
doğru ve ayrıntılı bir Hamidnamedir." 

"Evet ama mal benim . . .  " diye tebessüm etti Lüsyen . . .  
İtiraz etti Hamid: 
"Muhatapları ben olduğuma göre benimdir de . . .  " 
"Daha beklesek . . .  " 

"Çok vaktim yok, Lüsyen!"  
''.Aman susun! . .  " 

Sevdiğinin kollarına atıldı Lüsyen; biraz ağlaştılar. 
Hamid, müşfik ellerini ağlayan kadının saçlarında gez-

dirirken, "Gamlanma," dedi: 
"Bizi bundan sonra hiçbir şey katiyen ayıramaz. Kade

rimizdeki yegane ıstırap ayrılıktı. Lütfundan dolayı Al
lah' a şükredelim. Artık hiç ayrılmayacağız. Ne bu dünya
da, ne öbür dünyada . . .  Üst tarafının ne önemi var." 

Lüsyen o andan itibaren, mektupları yayıma hazırla
maya girişti. 

Günbegün göz nuru dökerek, acı çekerek, özenip be
zenerek büyüttüğü kızını görücüye hazırlar gibiydi. 

Okuduğu her satırda, yazıldığı seneye ve yere gidiyor; 
o devri yeniden yaşıyordu. 

Hamid'in tabiriyle "camdan bir ev"e taşınmanın güç
lüğü ortadaydı. Ters çıkarılmış bir kazağı boynundan tu
tup çevirir gibi yüreğini çırılçıplak ortaya serecekti. 

Arada yazdıklarından utansa da çıkarmaya kıyamıyor, 
o satırları yazan kendi gençliğini hayretle inceliyor, hasret 
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içinde çırpınan, derdini, sevgisini şimdi sararmış ak kağıt
lara kazıyan o küçük kıza, olgunluğun getirdiği bir hoşgö
rüyle gülümsüyor, acıyor, ama her seferinde cesaretine 
şapka çıkarıyordu. 

Abdülhak Hamid'e Mektuplar (1920- 1927) kitabı, 
yedi senede yazılmış yüz yetmiş beş mektupla, Fransızca 
olarak baskıya hazır olduğunda Hamid, kitabı himayesi
ne aldı ve okurlarına bizzat takdim etmek için bir önsöz 
yazdı: 
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B u  mektuplar, içerd ik leri duygular ın b i rl iğ i  bak ımı ndan 
gündoğumunun günbatımıyla yakı n laşması gibid i r.  

B u  mektuplar, bir  hasretten b i r  hasrete, b ir  ayrı l ı ktan b ir  
gurbete seslen iştir; bi r ruhtan b i r  ruha, sevgi do lu  bir  yürek
ten yaral ı b i r  yüreğe hem seslen iş, hem cevaptı r; kazaya uğ
ram ış bir bağ l ı l ı k  maceras ı n ı n  men kıbelerin i  anlatı rlar. 

Bu mektup lar ın her b i ri yumuşak ve nazik bir feryat, b i r  
ayrı l ı k  v e  özlem çığ l ı ğ ı, b i r  isti kbal vaadi, ince l ik l i  ve şev
ketl i b i r  müjde, bana dai r b i r  vefa destanı  . . .  K ısacası bu 
mektupların her bi ri, en k ısas ı b i le  meşru ve ayrı ntı l ı  b i r  
H amidname'd ir. 

M addi ve manevi güze l l i kleri kişi l iğ i nde toplamış o l an 
az bulunur b i r  zeka, yine o b i r  o l uş sebebiyle ü rkek b i r faniye 
yaslanmış id i .  

B ir  zaman lar, b i r  eserimde; 

Seneler geçmiş olmalı aradan 
Bu tahavvül hep onların eseri* 

yol unda devi rlerden şi kayet eden ben, şimdi görmüş o luyo
rum ki, aram ızdan geçen yedi ayrı l ı k  senesi, sonsuz luktan 
yansıyor  gi bi gö rünen sevgi mizde hiçbi r değişme yaratama
mıştı. Sanki ayrı l ı k  dakikaları uzadı kça, kavuşma seneleri 
k ısalmıştı . Yaşl ı l ı kla genç l iğ in  bu o lağanüstü uyumu, i ki ruh 
hal in in  evlenmesi d iye n ite lenebi l i r. 

* Yıllar geçmiş olmalı aradan I Bu değişme hep onlann eseri. 
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B i r  tarafta hiç maddi ç ı kar yok iken, diğer tarafta türlü 
maddi ç ı karlar bu lunur i ken bu genç soyl u luk  sahi besi n i n  
ç ı kars ı z  tarafa o lan bağl ı l ığ ı nda gösterd iğ i  özveri l i  sebat, 
takdi r  edi lecek b i r  şaşkın l ı k la yorum lan ı r. 

Bu  mektupların edebi değerine gel i nce . . .  
Ü s lubunun incel i k  ve temiz l iğ i  ve ifadesin in  sam imi ve 

kişi l i k l i  o l uşu noktası ndan, az bu l unur şeyler say ı lmaya uy
gundur. 

Zaten Balzac' ı n  dediği  gib i :  

Bir büyük tutku, bir şaheser kadar az bulunur. 

Beni anlayan onunla, onu anlayan ben o l mak . . . 
İşte bizi  b i rb i rimize bağlayan i l k  sebep . . .  

Abdü lhak H amid 
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1 70 

1 932, İstanbul 

Lettres ti Abdülhak Haamit, (1920-1927), 1 932 sene
sinde "Lüsiyen Abdülhak Haamit"in imzasıyla yayımlan
dı. 

Kitabın kapağında Ovidius'un Latince bir cümlesi var
dı. Lüsyen'in sıla hasretiyle boyun bükerek resmedilmiş 
portresinin üzerine Hamid' in iliştirdiği cümleydi bu . . .  

"Nec sine te, ne tecum, vivere possum." 
Hamid'in tercümesiyle: 
"Sensiz de, seninle de yaşanmaz." 

Lıı!-;1\1•11 ,\lıılol lııuı l]."'um1 

Lettres 

Abdillhak Haaınit 
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Bu yalın cümlede, sevilene duyulan sonsuz aşkla, ona 
tahammül güçlüğünü ilan cesareti bir aradaydı. 

Kitapta Hamid'in cevabi mektuplan yoktu; sadece o 
uzun ayrılık senelerinde Lüsyen'in gönderdikleri . . .  

Hamid, camdan evin kendine ait odasındaki kepenk
leri indirmişti. 

Kitabın çıkmasıyla Lüsyen ve Hamid, haklarında se
nelerdir devam edip giden söylentiye, kalbi satırlarla ce
vap vermiş oldular. 

İlişkileri, kendi Üzerlerine tuttukları bir ışıkla aydın
landı. 

Kitap, edebiyat aleminde ilgi uyandırdı. Lüsyen hak
kında iltifatkar yazılar kaleme alındı. 

Cenab Şahabeddin, "edebiyatımızın hakanı Hamid"in 
bir yabancı diyar tazesine bağlanışının nasıl bazı kıskanç
ların yüreğini burktuğunu hatırlatıyor, o kıskanç hizbi, o 
zaman Hamid' den ayırmayı başardıkları bu yıkık kadının 
önünde şimdi baş keserek özür dilemeye davet ediyordu: 

O ne kadar şakrak, uyanı k ve k ıvrak üslup ve ö l çüye uy
mayı ne kadar unutmayan veya sayfa hakkın ı  vermekte na
s ı l  h iç sendelemeyen bi r isabeti var. Ve hiçbir zaman ahenge 
hürmetlerin i  ihmal etmeksizin cümleler ne �aşı lacak bi r 
maharetle ş imdi  bi r feryat, ötede bi r i n i lti, bi raz son ra sa
k in  b i r  h i kaye ve n ihayet dudakları bükerek b i r  zorba gül üşü 
ol uyor. Zeki ve i nce muharri r, h içbi r zaman boşboğazl ığa 
düşmeksiz in  s ı k  s ı k  sevgi l i  Hamid in in  hayatından bi r kat
mer kal d ı rmayı veya ruhunu örten perdeni n  b i r  ucunu arala
mayı ihmal etmiyor. Bu yarım ifşaatı ndan dolayı, edebiyat 
tarih imiz in  Lüsyen Han ımefendi' ye şükran duyması laz ım 
ge lecekti r. 

Cenab Şahabeddin de cevapların kitapta mektuplarla 
yan yana bulunmayışına esef ediyor, "Şimdiki haliyle ya
nsı meçhulümüz kalan bu münasebet, bize telefonun 
yalnız bir ucundan dinlediğimiz bir muhabbet gibi geli
yor," diyordu. 
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Samipaşazade Sezai ise Lüsyen'in mektuplarını "Bir 
kalbin tarihi" diye tasvir ediyor ve ekliyordu: 

Tarih in  her sayfası b i r  o lmaz. B i r  sayfası zaferler, gal ibi
yetler, diğeri mücadeleler, haksız kazalar, hakl ı  hadiseler, 
ink ı l ap larla dolu . . .  

Ah bu mektuplar, bu mektuplar hem zal im hem mazlum; 
hem masum hem mesul . . .  B unları yazarken yazar, ölçüyü ve 
ahengini bozmayarak büyük b i r  itaat ve tabi iyetle ruhunu 
d in l iyor. Deni lebi l i r  ki bu mektupların bi rçoğunu yazan, par
maklar değ i l, ruhun kendisi . . .  Onun iç in bu yaz ı lar, ulviye
ti nden, güze l l i ğ inden hiçbi r şey esi rgememiş. 

Lüsyen H an ı m, kendi gib i  güzel, kadın l ığa mahsus, na
z i k, müessi r, dokunduğu yeri yakar edebiyatıyla ve seven 
kalb iyle ve b i r  deha tarafı ndan sevi len maddi ve manevi ye
tenekleriyle edebiyat tari hine Dante- B�atrice ve Goethe
Stein gib i  b i r  \\Abdülhak H amid- Lüsyen" i lave etti . 

Şu satırlar da Kemalzade Ali Ekrem' den: 

Lüsyen H an ı m, pek genç, adeta çocuk i ken, H amid'i  
görmüş, hemen sevmiş, onun için vatan ın ı, a i lesini, her şeyi
ni,  her ümidini ve her emel in i  terk ederek ve ö lümsüz b ir  
şai rin vefasına s ığ ınarak memleketimize gelmişti. 

Bu aşk macerası yahut kal p  destanı, romanlarda okunsa 
hayal zanned i l i r; o kadar nadidedi r.  

Sonra ne o ldu, nas ı l  o ldu; ayrı ldı lar. Lakin sebebi ne 
o lursa o lsun bu, hakiki  değ i l, görünüşte b i r  ayrı l ı k  id i .  Ve 
yedi sene i ki kalbi yakıp kavuran zal im hicranın neticesi, 
Lüsyen H an ı m'a bu enfes mektupları yazdı rmak oldu. 
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O uzun y ı l la� sevinç ve kederle ö rü ldü. Kısa birleşmeleri, 
sürekl i ayrı l ı k lar takip etti. 

Fası la larla iyi kötü, bizi duruma uymaya zorlayan isa
betsiz tecrübeler yaşadı k. 

Bütün iyi niyet ve isteğimize rağmen ne b i rimiz, ne diğe
rimiz o sonuca varabi ld i k. Bunu gösterecek olaylar s ı rala
mak bel k i de s ıkıcı  olacaktı r. O lduğundan daha iyi veya daha 
fena görmek suretiyle mazinin değeri üzerinde ko layca al
dan ı l  ıyor. Asl ı ndakinden fark l ı  şeki lde renklendi ri lerek o za
manları, yeniden yaşamaya meyledi l iyor. 

H ayran o l unarak hatı rası muhafaza edi len b ir  çehre, 
ona hayalde atfedi l d iğinden daha güzel gel i r  çoğunlukla . . .  
Çünkü b ir  fotoğraf, bazen de hayl i  kabaca, her şeyi yerl i 
yerine yerleşti riyor. H atı rlandığı  s ı rada hayran olunan b ir  
k ı r  sahnesi gözden düşebi l iyor. 

Bu ağaç, bu ev, o manzara . . .  
H aki katen o kadar sevdiğim yerler bunlar m ı d ı r? 
O manzaraya, o çehreye duyduğumuz şiddetl i hasretin 

sebebi, idrakimizin daha evvel b ir  ı ş ık  vererek onun etrafın
da bir  p ı rı ltı yaratı lmış olmasıdır. 

Fener sönünce her şey ası l  yüz ifadesin i  a l ı r.  
E )'1  yokluğunda hiçbir haki katin beli rmediği güneş! 
N ihayet günün b iri nde, bizi, \\O kadar ağladığım, ıstı rap 

çektiğim demek buymuş, bundan ibaretm iş ha" diye hay
k ı rmak mecburiyetinde b ı rakmamak için idrak ne kudretl i 
b ir  hayatiyete, ne kat ıksız b i r  hisse, ne esasl ı  haki kate sahip 
o lmal ı !  

Zaman, büyük b ir  m i henktir. 
M ektup ları mız  bu tecrübeden zaferle ç ı ktı . Y ı l lar ve y ı l -
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!arca, Abdülhak H amid' le b irb irimize gönderd iğimiz mek
tuplar, mazideki azabı mız ın  e l le  tutu l u r  yegane vesikası ola
rak kald ı .  O azaplar sonraki kavuşma sevinci içinde, sevgi l i  
al ışkan l ı kları n yerleşmesi s ı rası nda zehrin i  kaybetti . 

Mazinin ince kül ü, eşyan ı n  ve kainatın üzerine yavaş yavaş 
indi. Bunları be l i rten çizgi ler muğlak ve sisl i bi r hale geldi. 

Vaktiyle ben im o lmuş o lan bu ev, o sevdiğim i nsan lar, 
varl ı kları n ı  böl üştüğüm kimseler artı k maziden, mazinin 
kendisinden başka b ir  şey deği ld i .  

Fener sönmüştü. 
H al buki  benl iğ imiz in  en derin yerinden koparak kanı 

mız la  yazı lan mektupları mız, her türl ü müdahaleden azade 
kalmış la rd ı .  Tetki k edi l i rse yal n ız onları n, bize ait hislere 
şahitl ik  edebi leceği görü l ü r.  

O mektuplar feryat ve ş ikayetten başka bi r şey deği ld i 
ler. B izzat Abdü l hak H amid' in tabi riyle, \\ N erm ü naz i k  bir  
feryad-ı işti ka ! "* 

O mektuplar hadiseleri izah ediyor, isimler zikrediyor, 
ü l keleri tasvi r ed iyor. Fakat özleri ıstı raptı r: 

Saklanmak istenen ı stı rap . . .  
!<açı lmak istenen ıstı rap . . .  
Aradan görülüveren ıstı rap . . .  
Bir  ziynet teşki l eden, bi r si lah olan ıstı rap . . .  
Del i l ler ı stı rap, özürler ıstı rap, h i kayeler ıstı rap, şerhler 

ı stı rap, tese l l i ler ıstı rap, ümitler ıstı rap, iç  ferah l ığı  b i le  ı s
tı rap . . .  

Bu azap tarlası n ı  ıstırap ç içekleri kapl ıyo r. 
Demet demet devşi rebi leceğim halde, şurada burada ar

takalmış dolgun ve ağı r  başakları seneler boyunca zahmetle 
toplamakla yetin iyorum. 

Gerek Abdülhak H amid tarafından bana gönderi len ler
de, gerek benim ona yol lad ı k larımda, gün lerin diz isi nden 
seçi len ve a l ı nan parçalara laytmotif hal inde tekrar rastla
n ıyor. Bun la r  k ısa o lsun, uzun o lsun, o mektubun bel i rgi n 
hedefi, harekete geti rici  kuvveti, varl ı k  sebebidi rler. 

* Yumuşak ve nazik bir şikiyet feryadı. 
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Zaman ı gel ince, taşan b i r  neh i r  gibi  tahrip ettiği kıyıda
ki lere, boğduğu yo l cu lara aldı rmadan etrafı basan bu mek
tuplar, su ların tabi i  yüksel iş ve in işine bağ l ı  o larak, anlatı lan 
b ir  şeyi ikiye bi çiyorlar; b ir  h i kayeyi yarıda kesebi l iyorlar. 

H emen her cümlede, etkisine ve sonucuna aldı rmadan, 
cümlenin akış ın ı ,  manası n ı  değiştiriyorlar; özünü teşk i l  et
ti k leri halde bu l undukları ve kararttı kları hayat ımız ın  gök
lerinde bir ö l üm çanı a ksetti riyorlar: 

\\ . . .  Eski bi r dosta rastladı m, çok memnun o lacakt ım, 
fakat . . .  " 

\\ . . . Resmi kabul parlaktı,  eğ lenebi l i rd im, lakin . . .  " 

\\ . . . N e  fevkalade hava; faydalanmak isted im, ama . . .  " 

\\ . . . Ş u  manzara ne hari ku lade; tad ı na varmak isterim, 
fakat ... " 

S ensiz de, sen in le  de . . .  
H eyhat! 
İstediğimiz kadar fi lozof o la l ım; zaman bize kanunların ı  

kabul etti riyor, dayanma gücümüzden çok daha üstün b i r  
kuvvetle . . .  

B unun la beraber, neticede onu yenemedi k  mi?  
B e l ki .  . .  Fakat ne pahası na? 
Ah, zaman insafsızdı,  zaman ! 
Derler ki "Zaman, küçük ıstı rapları  dindi ri r." 
Fakat büyükleri çoğaltıyor. Bunu acı acı tecrübe etti k. 
Istı rabımız ın  büyük oluşu, ancak genişlemesine yaradı.  

Doyuma u laştığ ımız  gün gel d i .  
B u  dereceye b ir  kere u laşı nca dünyada h içbi r şey bizi  

bi rb i rimize uzak tutamaz. 
Pahası ne o l u rsa olsun. 
B i ze nas ı l  bir gayrete mal o lursa o l sun. 
Ya beraber o l mamız gerek, yahut ö lmek . . .  
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5 Şubat 1 932, İstanbul 

1932 senesi geldiğinde Hamid'in sekseninci yaşını ha
tırlayan birkaç vefakar genç, ona yaraşır bir kutlama ter
tiplemek için kolları sıvadı. 

Hiçbir şaire nasip olmamış şekilde Şair-i Azam'ın yaş 
günlerini devrin edebiyatçılarıyla farklı okullarda kutla
mak adet haline gelmişti. 

O yıl, sekseninci doğum günü vesilesiyle Boğaziçi 
Lisesi' nde daha büyük bir kutlama yapmak istiyorlardı. 

Kutlama hazırlıklarını üstlenen Hıfzı Tevfik, bir arka
daşıyla Hamid' in kapısını çaldı. 

Lüsyen açtı. 
Çehresi sararmış, perişan görünüyordu. Kapıdaki genç

lere bezgin ve hatta biraz da haşin bir tavırla, "Beyefendi 
hasta, şimdi sizinle görüşemez. Bir başka gün gelin," 
dedi. 

Kapıyı kapattı. 
Bir süre sonra yeniden gittiler. 
Lüsyen bu sefer daha mülayimdi. Gençleri dinledi. 
Hıfzı Tevfik heyecanla törende Fuad Köprülü'nün, 

Halit Ziya'nın birer konferans vereceğini, talebelerin 
Hamid'in bazı şiirlerini okuyacağını, Eşber'in son perde
sini temsil edeceğini anlattı. Ancak Lüsyen boyun bük
tü: 

"Beyefendi yatak odasından çıkamayacak kadar rahat
sız. Zatürreeden pek zayıf düştü. Toplantınızda da bulu
namayacak. Onu mazur görürsünüz değil mi?" 

O sene kutlamalar Hamid'siz yapıldı. 
Sevenleri yine oradaydı; ama onun yokluğu, salonda 

boş bir çerçeve gibi asılı duruyordu. 
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Birkaç gün sonra Hamid, toplantıyı düzenleyen genç
leri teşekkür için evine davet etti. Gittiler. 

Şair neşeli ve mütebessim karşıladı onları . . .  
Merasimi ayrıntısıyla anlattırdı. Sonra yalnızlığından 

dert yandı. Artık pek az arandığından acı bir dille bahsetti. 
Gençler, yalılarda büyümüş Hamid'in muazzam şöh

retini şimdi hapsolduğu bu dar muhite sığdırmış olmak
tan ve alelade bir emekli hayatına geçmekten dolayı ıstı
rap çektiğini hissettiler. 

Poti'yi, Bombay'ı, Paris'i, Londra'yı, Brüksel'i, Viya
na'yı arşınlamış o bacaklar mıydı şimdi sürükleyerek yü
rütmeye çalıştığı? . .  

Eşber'i, Finten'i İlhan'ı, Turhan'ı yaratmış parmaklar 
mıydı, içindeki dinmek bilmez yazma isteğine direnen, 
kalemi tutup kağıda sürtemeyen? . .  

Devrin en güzel kadınlarına, en çapkın edalarla bak
mış bu gözler miydi şimdi bir karış önündeki sayfayı dahi 
göremeyen? . .  

Kendini tanıyamıyordu. 
O bacaklar, o parmaklar, o gözler, içten içe çürüyen 

bir ağacın kurumuş dallan gibi kuvvetten düşmüş, onu 
en çok bulunmak isteyeceği yere, kendi yaş günü kutla
masına gitmekten alıkoymuştu. 

Alaka soluyarak hayata tutunan biri için ondan mah
rum kalmak, ecele denkti. 

Belli ki ecel, kurbanını önce tenhaya çekiyor, sonra 
boğuyordu. 

Hiç değilse şiirleriyle, piyesleriyle yaşamayı hayal et
mişti; lakin yeni dil, eserlerini de bedeni gibi eskitip bu
ruşturuyor, tanınmaz, anılmaz, okunmaz hale getirip 
unutturuyordu. 

Darülbedayi Tezer'i oynamıştı; ama Şair'e göre sahne
leyen, eseri hiç anlamamıştı. 

"Tezer'i Abdurrahman-ı Salis'in sarayından sonra bir 
kerre de Darülbedayi sahnesinde öldürdüler," diye şi
kayet etti. 

Ziyaretine gelen Hıfzı Tevfık, yeni nesil için şiirlerini 
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toplayıp bastırmanın faydalı olacağından söz etti. 
Yine dertlendi Şair: 
Şiirlerinin eski gazete, mecmua sayfalarında dağılıp 

gittiğinden dert yandı: 
"Onları arayıp bulmak lazım ama bilmem bu iş, o ka

dar zahmete değer mi?" diye sızlandı. 
Gençler, onun bu tevazuunda, iltifat ve ihtimam bek

leyen bir münzevinin sitemini hissettiler. 
Koca Hamid, böyle bir dirhem alaka, birkaç satır ilti

fatla mı şifa bulacaktı? 
Şair-i Azam misafirlerini, "Yine geliniz, beni unutma

yınız/' sözleriyle uğurlarken son yazdığı "Devran-ı Mu
habbet" şiirinden birkaç mısra okudu. 

Kendi gibi, kalemi de yorulmuş, mahzunlaşmıştı. 
Bedenindeki düşkünlük hali şiirine de aksetmişti. 
Mısralarında, çocuk yaşta karşılaştığı, her cenazede 

tartıştığı, hayatı boyunca hesaplaştığı ölümün soluğunu 
çehresinde hissetmiş bir adamın kederi vardı. 

O "son şiir.ini okurkel). gençler, hayran oldukları yaşlı 
Şair'i, neşeyle çıktığı hayat yokuşunu elemle inerken iz
lediler: 
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( .. .) 
Bütün dünyaya bazen tabiat ninni söyler. 
Uyur kuşlar, koyunlar, uyur dağlar ve köyler. 

Uyur ebhar u enhar, 
uyur eşcar u ezhar, 
vanr tufan sükuta, 
ne hikmettir o ninni, 

ne mu'ciz bir teganni 
ki aşk-ı layemuta 
bila-imdad-ı elfaz 
olur nadi-i ikaz, 

o aşkın hem sükun, hem gulüvv-i hengamı vardır! 

Evet, bir tıfl-ı ekber, 
ki olmuştur elinde bu alem bir oyuncak, 
kırar, oldukça muğber, 
güler memnunsa amma, o istihz�dır ancak, 
yağar gökten ateşler, 
onun şeb�bıdır bu 
doğar birçok güneşler, 
onun mehtabıdır bu. 
Sanırsm bazı kerre 
şuun-ı bahr u berre 
onun ilhamı vardır! 

Ne kahirdir o Yarab! 
Çok olmuştur mücerreb 
ki ekser darbesiyle ölenler müntehirdir; 
ki öldürmekle ölmek onun zevkinde birdir. 
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( ... ) 

O darbın sadmesiyle düşen biçareganın 
uçan ruhunda hatta o fettan-ı zamanın 
demir ahkamı vardır! 

Onun sevkıyledir ki saba her gün şafaktan 
olur bir sarik-ı renk, 
çıkar bir renkli rüzgar! 
Ve ş,jdan-ı ganimet, saharl vü cibale 
yakından ya uzaktan 

eder tevzi-i rüzgar 

o bir ahenkli rüzgar. 
Biraz sonra düğündür, olup kuşlar muganni 
ağaçlar raks ederler. 
Harlm-i neş'e yani 
bu halatın uzaktan bakan gamlar, kederler, 
bu halatın da hayfa ki bir encamı vardır. 

l<i pirfdir o encam, 
ve gençliktir o hengam 
evet an-ı heremdir 

o esnada gülistan 
yıkık bir dar-ı ahzan, 
saba bir ah-ı giryan, 
çiçekler hep veremdir 
ve rengarenk kuşlar 
birer baykuştur ancak! 
O esnada yokuşlar 
iniştir hep ki çıkmak 
nasib olmaz içinden 

demek inmekteyim ben. 
( . .  .) 

Bütün dünyaya bazan tabiat ninni söyler. 
Uyur kuşlar, koyunlar, uyur dağlar ve köyler. 
Uyur denizler ve ırmaklar, 
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uyur ağaçlar ve çiçekler, 
varır tufan sessizliğe, 
ne hikmettir o ninni, 
ne şaşırtıcı bir ezgi 
ki ölümsüz aşka 
sözlerin yardımı olmadan 
olur uyarı ünlemi, 
o aşkın hem sessiz, hem taşkın zamanı vardır! 

Evet, bir de en büyük çocuk, 
ki olmuştur elinde bu alem bir oyuncak, 
kırar, oldukça küskün, 
güler memnunsa ama, o alaydır ancak, 
yağar gökten ateşler, 
onun parlak gecesidir bu. 
Sanırsın bazı kere 
denizlerin ve karaların olaylarına 
onun bir ilhamı vardır! 

Ne kahredicidir o Yarab! 
Çok çok da denenmiştir 
ki çoğu darbesiyle ölenler, intihar etmiştir. 
Ki öldürmekle olmak onun zevkinde birdir. 
O vuruşun darbesiyle düşen zavallıların 
uçan ruhunda hatta o fettan zamanın 
demir hükümleri vardır! 

Onun sevkiyledir ki sabah hergün şafaktan 
olur bir renk hırsızı, 
çıkar bir renkli rüzgir! 
Ve ganimetten sevinçli, çöllere ve dağlara yakından ya uzaktan 
ahengi dağıtır 
o bir ahenkli rüzgir. 
Biraz sonra düğündür, kuşlar şarkı söyler 
ağaçlar dans eder. 
Neşenin ortaklığı yani 
bu hallerin, uzaktan bakan gamlar, kederler, 
bu hallerin de, yazık ki, bir sonu vardır. 

Ki yaşlılıktır o son 
ve gençliktir o dönem 
evet kocamışlık anıdır 
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o esnada gülbahçesi 
yıkık bir hüzünler yurdudur 
saba yeli bir ağlayan ahtır 
çiçekler hep veremdir 
ve rengarenk kuşlar 
birer baykuştur ancak! 
O esnada yokuşlar, iniştir ki çıkmak 
nasip olmaz içinden 
demek inmekteyim ben . . .  

( ... ) 
Türk Yurdu, 2 1 .  yıl, c. 6-26, no. 37-231 ,  İkincikinun I Ocak 1 931 ,  s. 1 -5. 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 323-327. 
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Mayıs 1932, İstanbul 

Abdülhak Hıilmid, Lüsyen ile. 

Mayıs 1 932'de Lüsyen ve Hamid, tanışmalarının yir
minci yıldönümünü kutladı. 

Kah semanın yıldızlarına yükselen, kah arzın uçurum
larına inen zümrüdüankanın kanadında bir gülüp bir acı 
çekerek geçen yirmi sene . . .  

Yaşları altmış ve on sekiz iken başladıkları bu seyahat, 
şimdi onları seksen ve otuz sekiz durağına getirmişti. 

Bundan sonrası inişti; bunu hissediyorlardı. 
Seksenlik Şair yılgın bir ruhla vedaya hazırlanıyor; bir 

yandan ecel fikriyle cebelleşirken öte yandan da gidişiyle 
bir meçhulde yapayalnız bırakacağı eşinin istikbalini em
niyete alabilmek için çabalıyordu. 

Lüsyen'in yegane işi Hamid'di. 
Hamid' den sonra sadece eşsiz değil, işsiz de kalacaktı. 
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Nikah sayesinde mirastan pay hakkına kavuşmuştu, 
lakin bu, hayatını garantiye almaya kafi değildi. 

Çalışmalıydı. 
Ve elindeki tek altın bilezik, birlikte yaşadığı adamın 

bileğinde asılı olandı: 
Yazmak. . .  
Ama nerede, nasıl? 
Hamid, onun kalemine hayrandı, ama bu yetmezdi ki? 
Türkçe yazamayan bir yazan kim yazdırırdı ki? 
Hamid, ilkin Cumhuriyet gazetesini denedi. 
Birkaç senedir Cumhuriyet, bir güzellik yarışması dü

zenliyordu. 
Gaye, en güzel Türk kızını seçmek şeklinde ilan edil

se de herkes bunun, Türkiye'nin yeni yüzünü dünyaya 
göstermek isteyen Gazi'nin yeni bir kampanyası oldu
ğunu biliyordu. Zaten yarışmanın gazete duyurularında 
da, "Türk kızları! Milli bir vazife sizi bekliyor," denili
yordu. 

Seçilecek kız, Belçika'da diğer dünya güzelleriyle ya
rışacak, böylece herkes Türk'ün Batılı yüzünü en güzel 
haliyle görecekti. 

Hlmld ile Keriman Halis yan yana. 
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İşte o yarışmanın jürisinde Halit Ziya'dan Hüseyin 
Rahmi 'ye, Cenab Şahabeddin' den Abdülhak Hamid'e ka
dar devrin ileri-gelen sanat ve kalem erbabı yer almıştı. 

Jüride, olgunluğa çalan güzelliğiyle Lüsyen de vardı. 
Haftalar öncesinden gazetede fotoğrafı basılan genç 

kızlan birlikte incelemişler, seçim günü de gazete yazıha
nesinde endam sergileyen adaylardan hangisinin en güzel 
olduğuna birlikte karar vermişlerdi. 

Seçtikleri kızın ismini birkaç ay sonra bütün dünya 
duyacaktı. 

Ancak Lüsyen için bundan daha önemlisi, o yarışma 
sırasında, Hamid' in teşebbüsünün netice vermesi ve ken
disine Cumhuriyet'te fıkra yazması için bir sütun tahsis 
edilmesiydi. 

Yazma yeteneğini kanıtlayabileceği bir mecra vardı 
artık . . .  O mecrada 9 Temmuz' da basılan ilk makalesini, o 
köşeyi elde etmesini sağlayan "Güzellik Müsabakası•na 
ayırdı. 

Türkiye'ye ilk geldiğinde çarşafa bürünmeden sokağa 
çıktığında kendini çıplak hisseden kadın, yirmi yıl sonra 
yarı çıplak kızların yarıştığı bir müsabakadan izlenimler 
kaleme alacak, bir anlamda ömrünün yarısında şahidi ol
duğu o mucizevi dönüşümü anlatacaktı. 
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1 7 5 

Yazarlardan, heykeltı raşlardan, ressamlardan, doktor
lardan kuru l u  ağı rbaşl ı  bir heyet karşıs ı nda 193 2 Güzel l i k  
Kral içesi seç i ld i .  

Bu, esmer, heykeli, saf bir kızd ı .  Dolgun ve serpi lmiş b ir  
vücut, gözleri a lan bir  ten, yumuşak ve gölgel i saçlar, garip 
bakış l ı ,  siyah, ayn ı zamanda hem yı rtıc ı  hem de okşayıcı 
gözler, ahenktar kol ların sonunda i nceci k el ler, kemerl i 
ayaklar, sütun gibi bacaklar; bütün şahsında gülümsemesiy
le kaybolması bir o lan nefis bi r vahşi hal var. Yanağ ın k lasi k 
ciddiyetini  tes irl i  gamzelerle çukurlaştı ran ve 18 yaşına 
mahsus b ir  s ı ra küçücük ve mükemmel d iş  . . .  

Büyü k çoğunl ukla seç i ld i .  M üsabakaya gi ren ler arası n
da çok güzel leri de vardı; fakat bu göz kamaştı r ıc ı  rakibe 
karşıs ı nda gölgede kald ı lar. 

Zevk meselesi . . .  
Güze l l i k  tartış ı l ı r  mı?  Ben kendi hesabı ma, onu sürekl i  

arıyorum ve bul unca beni  al ıp götürüyor. Onun karş ı sı nda 
duyduğum türlü tü rl ü h islerin kurban ıyım, esi riyim, şuursuz 
ve kör kurbanıyım. 

G üzel bir mahluk, peşinen benim oyumu al ı r.  M ü kemmel 
i ki el, ahenkl i  b ir  eği l iş karşısı ndaki aksülamel, benden çı
kan bir ektoplazmın, i kinci b ir  benl iğ in  o rtaya ç ı k ış ından 
başka b i r  şey deği ld ir.  Ben bunları ne değişti reb i l i rim ne de 
Üzerlerine etki yapab i l i rim. 

Bende, daima arkasından gittiğim ve hiç tatmi n  edi lme
yen bir  mükemmeliyet i htiyacı vard ı r  ki başkaları n ı n  güzel
l i ğinde titrer ve ç ın lar. O nu kendime mal  ediyorum ve artı k 
bu ne onların ne de ben im güzel l iğimizdir. Sadece güze l l i k
ti r. Ve bu bana yetişi r. O nu ruhumun bir  köşesinde kapmak, 
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üstüne titreyerek korumak isterim; ona hararetl i  b ir  i badet
le tap ı n ı rı m  ve bu cömert i lahe, beni hayatta h ı rpalayan, 
azaltan, yaralayan ne varsa hepsini uzaklaştı rarak müka
fatı m ı  veri r. 

B u  yorucu seçim esnasında l<eriman Hal is karşısında 
duyduğum hisler çok karışı ktı r. Bu hisler, onu bu kadar güzel 
bul maktan, daha güzel olmasını istemekten, onun fani o ldu
ğunu bi lmek azabı ndan, onun güzel l iğini  etrafımdakilere 
zorla kabul ettirmek iradesinden o luşuyordu. Çünkü ister le
h ime, ister aleyhime olsun, ben aşı rı l ı ğ ı  severim ve renklerin, 
zevklerin münakaşa edi lemeyeceğini  bi ldiğim halde aynı hi
zadaki insanları bu duygularla dol u  görmek arzusundayım. 

Ben bu tatl ı  yüzde, bu güzel bacağı n  çizgisi nde, bu mağ
rur, kabarmış göğüste, bu ç ı rp ınan küçük e lde titreyen ve 
gözlerin i  bu derece karanl ı k  ve yanağın ı  bu kadar çiçeklen
miş  gösteren hayatın sı rrın ı  arıyordum. Aynı zamanda da 
hakim b i r  simayı b i r  çocuk yüzüne çevi ren tebessümün mu
ammasın ı  arıyordum. 

\\G üzel l i k  kral i çesi" . . .  
Bu,  benim kendisi ne bütün kıymetini b i ld irmek istedi

ğ im b ir  unvandı r. Gelecek sene e l inden a l ınacağı iç in  ası ls ız  
b ir  unvan mı? 

Hayı r !  
B u  unvan hiçbi r zaman ası ls ız olamaz. O na bir  kere sa

hip o lmak, dai ma sahip olmak demekti r. Çünkü tabiatın 
kendisine bahşettiği müstesna güzel l i k, bu fani dünyada 
kendisine veri lmiş b ir  rehineden başka b i r  şey deği ld ir. İşte 
beşeri güze l l iğin b ir  parçası na sahip olan kız . . .  Bu unvanı 
mest olarak taşısın ve günü gel ince, bunu kendinden sonraki 
nesi l lere devretsin. 

B u, onun kadın l ı k  vazifesi ve şerefid i r. 

Lüsyen Abdülhak Hamid 
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1932 yazı, İstanbul 

1932 yazı boyunca "Bence" sütununda kendince yaz
dı Lüsyen . . .  

Bir çınarın gölgesinde büyüyen fidan gibi gelişip ser
pildi kalemi. . .  

Senelerdir ilk yazılarını okuduğu adam, yazılarının ilk 
okuru oldu. 

Yazdıkça gazete sütunlarının erkek kokusuna alışıl
madık bir kadın letafeti ekliyor, bilgiçlik taslamayan, po
lemikçi olmayan yeni bir üslubu deniyordu. 

Mümeyyiz olarak girdiği sınavlarda gözlediği öğrenci
lerin ruh halini yazdı. Kuruluşuna severek ortak olduğu 
Edebiyat Gazetesi'ni yazdı. O aralar önce dünyayı, ardın
dan Türkiye'yi sallayan "Buhran"ı yazdı. İki sene sonra 
Perspectives adıyla Fransızca neşredilecek kitabında bir 
araya getireceği bu yazıların bazı satırlarında kendi hayat 
tecrübesinden devşirdiği dersler de vardı: 

" Ş üphesiz para lazımd ı r,  bi l hassa ben, onun kadir-i kü l l  * 

o lduğunu herkesten faz la b i l i rim; fakat bir  şey de lazım ki 
onsuz dünyan ı n  bütün hazine leri nafi led ir  ve bu başka şeYı 
son plana atı lması ve ani zevklere feda edi lmesi yüzünden 
kaybolmak tehl i kesiyle  karşı karşıyadı r: Ahenkl i  b ir  hayatta 
bulunan saadetin reçetesini kaybetti k." 

Ve "Feminizm" . . .  
l 930'lar İstanbulu'nda bir kadın, gazetedeki köşesin-

* Gücü her $eye yeten. 
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den yerkürenin her tarafında ayaklanan kadınların gayre
tine omuz verirken kendisinin kadın-erkek ilişkisine ba
kışını veciz ifadelerle ortaya koyuyordu: 

'' Feminist deği l  miyim? Şüphesiz, fakat bu kel imeye pek 
az kadın ın  kabu l edebi leceği, erkekçe b i r  mana veriyorum. 

\\ Ben kadı n  ve fert o larak değerimin ne olduğunu b i l iyo
rum ve doğrusu neden yerimi erkek rakibimle değiştirmem 
laz ım geldiğini  anlamıyorum. 

\\O zaval l ı  rakip, bizim güven imizi ,  i lgimizi, muhabbeti
mizi, aşkımız ı  kazanmak iç in titan lara mahsus b ir  gayretl e, 
ası rlardan beri uğraşıp duruyo r. Kendi n i  feda etmek itibari
le, o bizden daha hi lesiz ve hal isti r, çünkü onun fedakarl ığ ı  
ö lçüsünde bizim taleplerimiz artıyor ve biz 'pek az', 'az ı c ı k' 
merhalelerini  aştı ktan sonra ço k istiyoruz ve açı k o lal ı m, 
'fuzu l i 'ye kadar varıyoruz. 

\\ Kad ı n ı n  b ir  tek vazifesi vard ı r  ve mukaddesti r: 
\\ Bu, ke l imenin asi l ,  gel işkin, yüksek manasıyla kad ın ol

maktı r. Erkeğin kuvvetli e l inin içine, dost bir el koymaktı r. 
\\ < . . . )  Bana erkeğin zal i m  ve düşman olduğu iddia edi l 

mesin; bazen öyledi r, fakat çoğunl u kla koruyucu, kol layıcı
dır. Velhas ı l  erkek bizden ne daha iyi, ne daha fenadı r,  çünkü 
eşimizd i r,  kardeşimizd i r." 

Muhtemelen yazısında bahsettiği "fuzuli" derecede 
çok talep eden kadın, kendisiydi; "koruyucu" ve "kollayı
cı" olan erkek ise Hamid . . .  

O, erkeğinin elinin içine bir dost eli koymuştu. 
Hamid ise o eli ebediyen bırakmadan evvel, kimseye 

avuç açtırmamak derdiyle kavruluyordu. 
Son ümit olarak Meclis'i düşündü. 
O Meclis ki, en düşkün devrinde kendisine kucak aç

mıştı; o Meclis ki, en yaşlı üye sıfatıyla kendisine başkan
lığı yakıştırmıştı; şimdi eşinden "son bir ihsan•ı mı esirge
yecekti? 

Meclis Başkanı Kazım Paşa'ya bir mektup yazdı ve 
Lüsyen'i adeta onun şahsında Meclis'e emanet etti. 
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Maçka Palas, Ekim 1 932 
(Gizlidir) 

Büyük Millet Meclisi Reis-i Alisi (Başkam) Kazım Paşa 
Hazretlerine . . .  

Efendim, 

Seksen yaşmı geçmekte olduğum şu sırada, müsaade 
buyuru/ursa maruzatta bulunacağım: 

Bendeniz devlet ve milletimize 60 seneden fazla birçok 
hizmetler ettim ve bu hizmetlerimin mükafatı olarak sene
lerce geçindim. Şimdi de geçinmekte ve gece gündüz dualar 
etmekteyim. 

Cumhuriyet Hükümeti daha önceki hükümetlere her ko
nuda üstün olduğu gibi geçimim konusunda da öncekinden 
üstün olup, emekli maaşıma ek olarak bu yaşlı minnet/isine 
"hidemat-ı vataniyye11 tertibinden maaş ile ev kirası olarak 
bir ödenek vermiş ve sonunda Büyük Millet Meclisi'ne dahi 
bendenizi kabul ederek geçimimi art1rmak1 rahat ve huzu
rumu temin etmek ve fakirlik ve sevincimi doğrulayıp uygun 
görmek Jütfunda bulunmuştur. Ancak dünya yüzünde kişisel 
olarak bir akçe gelirim ve bir karış yerim olmadığmdan ölü
müm durumunda bu gelirlerin hepsi elbet kesilecek ve biri
cik varisim olarak seçtiğim eşim Lüsyen Hamm, emekli ma
aşımdan kendisine düşecek olan pek az nafaka ile geçine
meyeceğinden çok sıktntı çekmek zorunda kalacaktır. Her
kesin kabul ettiği gibi, Lüsyen Hantm Türklüğün yüce mezi
yetlerini görmüş, anlamış, bir Türk kadar bu milleti sevmiş 
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ve memleketimiz dışında olarak karş1S1na çıkan baht açık
lık/arım ve mutlulukları da bu uğurda feda ederek, Türk 
alemine gelmiş, hatta Türk'ün milliyetine, dinine, imanına 
dahi katılarak içimizde yaşamakla övünmüş bir kadındır. 
Onun şu meziyet ve erdemi dolayısıyla bendenizin ölümüm
den sonra sefalet çekmesine razı olamayacaklarını bildi
ğimden, belirttiğim gibi, boşalacak olan ödeneğimden ken
disine yeterli miktarda bir maaş verilmesinin son bir bağış
lama olmak üzere karar altına alınması için Büyük Millet 
Meclisi cömert üyelerine yalvarıyorum. Bu ya/varışımın, 
Reisicumhur Gazi Hazretlerrne dahi haber verilmesi dev
letlilerinin iyiliğine bağlıdı9 efendimiz. 

Abdülhak Hamid 
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26 Eylül 1 932, İstanbul 

O gün Dolmabahçe Sarayı'nda ayrı bir heyecan vardı. 
Sarayın merdivenlerinden birer birer devrin ileri ge

len alimleri, şairleri, yazarları tırmanıyordu. 
Büyük devrimler zincirinde sıra dile gelmişti. 
Türk Dili Tetkik Cemiyeti kurulmuş ve ilk Dil Kurul

tayı düzenlenmişti. 
Latin harflerine geçilmesinin ardından Türkçenin ya

bancı diller boyunduruğundan nasıl kurtulacağı, halkın 
diliyle aydınların dili arasındaki açığın nasıl kapatılacağı, 
mahalli ağızların ne şekil alacağı orada tartışılacaktı. 

Mustafa Kemal'in çağrısıyla kurultaya koşanlardan 
biri de Abdülhak Hamid'di. 

Saray'ın kapısına İsmail Habib'in kolunda geldi. Zar 
zor yürüyordu. Avluyu dönerken, Meclis'in olduğu gibi 
kurultayın da reisi olan Kazım Paşa ile karşılaştı. 

"Niye buralara kadar zahmet ediyorsunuz?" diyen 
Kazım Paşa, Hamid'in kolundaki İsmail Habib'i işaret 
etti: 

"Bunları yetiştirdiniz; artık istirahat sizin hakkınız, zah
met bunların vazifesidir." 

"Büyük Adam'ın davetine bacaklarım tuttukça koş
mak benim de vazifemdir," cevabını verdi Hamid . . .  

Girişte vestiyerden bir numara verdiler; üzerinde 
"375" yazıyordu. 

Hamid, kendisine verilen fışin üzerindeki numarayı 
monokluna yaklaştırıp okudu; sonra da İsmail Habib'e, 
"Bu, vestiyer numarası değil, ömür numarası olmalıydı," 
diye tebessüm etti. 

Hayat, 3 7 5 sene olsa ona az gelecekti. 
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İhtiyar Hamid'in koşar adım gelip kurultayın şeref tri
bününde yer alması, dil devrimine karşı çıkan çevrelerce 
yadırgandı. 

01 Osmanlıcanın şairiydi. 
Yıllarca eser verdiği dil, o sarayda gömülmek istenen 

dildi. 
Ve şimdi Şair-i Azam, kendisini var eden dilin cenaze 

merasimine, adeta kendi mezarını kazmaya, yani "manevi 
intiharına" gönüllü gidiyordu. 

Kurultayda verilecek karar, onun şiirinin artık okuna
maması, piyeslerinin oynanamaması, kitaplarının rafa 
kalkması anlamına da gelecekti. 

Öztürkçeleşmenin kimi muhalifleri, Hamid'in kurul
taya gitmekle hata ettiğini Lüsyen' e söylemişlerdi. 

"Ne yapıyor sizin beyefendi? Kendi eserlerini yok et
meye, kendisini mahvetmeye mi gidiyor Dil Kurultayı' 
na? . .  Beyefendi'nin eserleri ancak Osmanlıca hayatta kal
dığı müddetçe yaşar; Osmanlıca öldüğü gün Abdülhak 
Hamid ve eserleri de bu muhteşem lisan ile beraber ölür," 
demişlerdi. 

Abdülhak Hamid, bunlara kulak asmamış ve kurultaya 
katılmıştı. 

Toplantıda Hüseyin Cahit'in1 "Dil zorlanmamalı, do
ğal seyrine bırakılmalıdır; öyle olursa zaten sadeleşecek
tir1" itirazı kabul görmedi. 

Milli Eğitim Bakanı Reşid Galib kürsüye çıktı ve "Bu
gün konuştuğumuz ve bilhassa yazdığımız dile Türk dili 
demekte hakiki tereddüt vardır," dedi: 

"On yedi milyon Anadolu Türk'ü içinde ancak yüzde 
l O' a varabilecek bir zümrenin anlayabildiği dile Türkçe 
denemez. Selçuklulardan beri sekiz asır süren şaşkın bir 
inat ile, şuursuz ve kozmopolit bir kılavuzlukla Türkçe, 
bizzat Türkler tarafından ölüm çukuruna sürüklendi. 
İçinde pek az Türkçe, bazı Türkçe kurallar bulunan bir 
Osmanlıca, bu yeni dil oldu. Osmanlı şairleri, edebiyatçı
ları, alimleri, yabancı istilasına karşı Türk dilinin kapısını 
ardına kadar açtılar." 

441 



Kürsüde suçlanan Hamid'in nesli, ölüm çukurunda 
olduğu söylenen Osmanlıca, kullandığı dildi. 

Ama Hamid, neslini de dilini de müdafaa etmedi. 
İnkılaba inanıp hak verdiğinden mi, yurda yeni reji

min şefaatiyle geldiğinden mi, iktidarla kurduğu bağların 
mecburiyetinden mi bilinmez; sustu. Bütün şöhretini 
borçlu olduğu Osmanlıcayı tek bir kelime ile olsun sa
vunmadı. 

Bir zamanlar nasıl sevdiği kadını hepten kaybetme 
noktasına gelince onu kendi eliyle evlendirip yine hayatı
na yakın tutmayı başardıysa, şimdi de yazdığı dilin tarihe 
gömülüşüne bizzat destek verip yeni hayata yakın dur
mayı seçiyordu. 

Ödeyeceği bedel, bir daha anlaşılamamak olacaktı. 
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1 79 

1 6  Kasım 1 932, İstanbul 

Kurultaydan bir ay sonra Abdülhak Hamid ile Lüs
yen, İstanbul'da Gazi'nin sofrasına davet edildi. 

Abdülhak Himid, Atatürk ile birlikte. 

Hamid, zaten epeydir Reisicumhur' un en mühim top
lantılarının davetliler listesindeydi. 

Serbest Fırka'nın kurulduğu meşhur yaz gecesi Yalo
va' daki balodaydı. İngiltere'de görüp özendiği çokpartili 
demokrasiye geçiş kararının alınışına şahit olmuştu. 

Dolmabahçe'de Gazi'yi birkaç kez daha ziyaret etmiş, 
her seferinde iltifat görmüştü. 

Ankara Palas balolarının en itibarlı davetlilerinden bi
riydi. O geldi mi derhal etrafı hayranlarından bir hale ile 
kaplanıyordu. 
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Ama bu seferki davet başkaydı. 
Çünkü bu kez Dolmabahçe Sarayı'ı:ıda kendisine özel 

bir ziyafet veriliyordu ve davet eşliydi; yani Lüsyen de 
gelecekti . 

Dil Kurultayı hala gündemdeydi; muhakkak ki o konu 
da sofrada tartışılacaktı. 

Kurultaydan çıkan "imal edilecek yeni kelimeleri bir 
hamlede dilin bünyesine sokma" kararı, birçok kalem er
babını rahatsız etmişti. 

Gazi'nin sofrasında en son yaşananlar herkesin dilin
deydi . 

Anlatılanlara bakılırsa Reisicumhur bir gece bu hamle 
konusunda sofradakilerin onayını aldıktan sonra Yunus 
Nadi'ye dönüp "Siz ne dersiniz?" diye sormuştu. 

"Bendeniz 'olmaz' derim efendim," cevabını vermişti 
Yunus Nadi . . .  

Gazi inkılap bahsinde tavizsizdi. Bu itiraz karşısında 
sertleşmiş, "Öyle ise bu masanın başından kalkınız Nadi 
Bey," diyerek Nadir Nadi'yi kovmuştu. 

Sonra Falih Rıfkı'ya dönüp aynı soruyu ona sormuştu: 
"Sen ne dersin?" 
"Bendeniz de 'olmaz' derim efendim." 
"Öyleyse sen de kalk !" 
Sofranın kıymetli sandalyeleri birer birer boşalırken 

sıra Necmettin Sadak'a gelmişti. 
Gazi, "Sizin fikriniz nedir Necmettin Bey?" diye so

runca Sadak cevap bile verememiş, kendisini bekleyen 
hükmü bizzat icra ederek, "Müsaade buyurursanız ben
deniz de masadan kalkayım efendim," demişti. 

İşte Hamid, bu sınav sofrasına gidiyordu. 
Yemekte Gazi, Lüsyen'i hemen sağındaki sandalyeye 

oturttu. 
Hamid'i sofranın öbür başına, kendisinin karşısına bu

yur etti. 
Gazi'nin solunda General Kazım Sevüktekin oturu

yordu. 
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Hamid' in sağına ise devrin Hariciye Vekili Tevfik Rüş
tü yerleşti. 

Sofranın diğer misafirleri arasında Reşid Galib, Kılıç 
Ali, Hasan Cavit, Salih Bozok, Mahmut Esat gibi mutat 
zevat dışında, Türk Dili Tetkik Cemiyeti'nin kurucuların
dan Celal Sahir, Yakup Kadri, Falih Rıfkı gibi yazı erbabı 
da vardı. 

Gazi, yemeğin başında Hamid'i iltifata boğdu. 
Sofradakilerden de Şair şerefine birer beyit söyleme

lerini istedi. 
Kendisi başladı ve Milli Mücadele'nin en sıcak günle

rinde Meclis kürsüsünden de seslendirdiği, Mithat Ce
mal' e ait bir beyti okudu: 

Ölmez bu vatan, farz-ı muhal ölse de hatta, 

Çekmez kürenin sırtı o tabut-u cesimi . . .  
* 

Gazi'nin peşinden herkesi ter bastı. 
Sırası gelenler evvela kızarıp mazeret bildiriyor, ısrar 

edilince dayanamayıp bir maharet sergiliyorlardı: 
Celal Sahir bir dörtlük söyledi. 
Yakup Kadri romanlarından sevdiği bir parçayı okudu. 
Tevfik Rüştü gençliğinde yazdığı bir ninniyi seslendirdi. 
Mahmut Esat, Nedim' den birkaç mısra hatırladı. 
Salih Bozok bir türkü söyledi; Laz havası oynadı. Al-

kışlandı. 
Gazi, inkılabına, kendine rağmen sahip çıkan seksenlik 

Şair-i Azam'ı o gece eşinin yanında böyle onurlandırdı. 
Lüsyen, eşinin huzurda gördüğü itibardan gururlandı. 
Hamid, Osmanlı devrinden sonra Cuınhuriyet'te de 

en itibarlı sofranın baş köşesinde yerini almıştı. 

* Ölmez bu vatan, sözgelişi ölse de hatta I Çekmez kürenin sırtı o büyük tabutu. 
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1 80 

1 932, İstanbul 

O sene bir gün Hfunidlerin Maçka'daki evinin telefo
nu çaldı. Arayan alinı, Üstad'ın kafa morfolojisi üzerinde 
çalışmak üzere randevu istedi. 

Batı'da kafatası çalışmaları ilgi görmeye başlamıştı. 
Amerikalı bir profesör, "dahilerin bazı ırklarda, diğerleri

ne nazaran daha fazla bulunduğu" iddiasını ortaya atmıştı. 
Acaba Türk ırkı da çokça "dahi" yetiştiren o üstün ırk

lardan mıydı? 
Bunu en iyi ispatlayacak şey, "Dahi-i Azam"ın kafatası 

olmaz mıydı? 
Ölçülse, belki de dünyaya "İşte harikalar yaratan Türk 

başı" diye takdim edilecek bir örnek elde edilebilirdi. 
Hamid' in biyolojik ve antropolojik incelemesini ya

pacak alim, Şevket Aziz Bey idi. 
İnceleme esnasında Lüsyen ve Mahmud Kemal Bey 

de evdeydi. 
Şevket Aziz Bey, yanında getirdiği kumpasla Hamid' in 

başında ölçümlemeler yaptı. Başın kafa kaidesinden kafa 
damına kadar olan yüksekliği ölçtü. Bunların birbirine 
oranını hesapladı. Önündeki deftere bazı notlar aldı. 

Sonra bulgularını huzurdakilerle paylaştı: 
Şair'in başı morfoloji görünüşü ile "yuvarlaktı"; yani 

Hamid, "braki-kafa" denen cinstendi. 
Baş çevresi 83, 5 1  olarak ölçülmüştü. 
Yüzü gibi bumu da ince ve uzundu. Alnı genişti. 
Bu özellikleri ile Alp ırkının evsafını taşıyordu. 
Daha da önemlisi, başının kapasitesine göre beyninin 

ağırlığı, ortalama değerlerin üstünde bulunmuştu. 
Asıl doğru teşhis ise "mizaç"ta çıktı. 
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Şevket Aziz Bey, Hamid' in mizaç itibariyle, "azimli ve 
kavgacı" bir kişilikten ziyade "hazcı hedonist" denilen ka
tegoriye girdiğini teşhis etti. 

Şair-i Azam, "dünyayı seyredenlerden" idi. 
"Tabii 'yüksek mana' da"' diye ekledi Şevket Aziz Bey . . .  
İncelediği gözler, geniş açılmış kapaklarla dış alemi, 

Şair'in iç alemine taşıyan ve orada tekrar yaratan bir ka
rakter arz ediyordu. 

İnceleme sonuçları l 930'ların ortalarında Ülkü mec
muasında yayımlandı. 

Mimar Sinan'ın "atadan Türk mü, yoksa devşirilmiş 
bir Ermeni mi" olduğunu incelemek için mezarının açılıp 

Himid'in başı Türklülün sembolü. 

kafatasının incelendiği ve yapılan inceleme neticesinde 
"yalnız kültür noktasında değil, ırk itibariyle de özbeöz 
Türk çıktığının" ilan edildiği devirdi o devir . . .  

Ve beş altı sene evvel terk edilmişlik hissine kapılan 
Hamid, şimdi Türklüğün sembolü olarak beyniyle dünya
ya emsal gösteriliyor, putlaştırılıyordu. 
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1 8 1  

O yedi katlı Baal m�bedinin yerine 
Vahiyle işlenerek beyaz mermerine 
Seksen iki kat olmuş bir varlığı düşünün. 
O tapınış hızıyla toplanın burda bugün. 
Ak saçlı, ak alınlı o güzel yüze doğru 
İçli yapraklar nasıl çırpınır güze doğru 
Hangi yüz görünecek o aşka muhtaçlara, 
Daha dün koza ördü bu ipek ak saçlara. 
Kaç ömür yaprağını kemiren tırtıl zaman, 
Eteğini öptü tam seksen iki yıl zaman. 
Eteğini öpecek onun daha asırlar, 
Ne çıkar, Gazi'yi de belki inkar eden var 
Belki seyri değmezken bir kalp metelik bile, 
Kafeste arslan gibi bir düzüye n3.fi/e 
Homurdanıp duranlar ktramaz bu putu hiç, 
Bir çınarın kökünden yere sürüp çıkan piç, 
Basttramaz bir dalın en küçük gölgesini, 
Hey soysuz mefkureli sen kendi derdine yan, 
Tagor Hintli olsun ve D'Annunzio İtalyan. 
Bizim de göğsümüzü kabartır Hamidimiz, 

Biz de onun önünde hürmetle eğiliriz. 
Hürmettir, perestiştir sana gönülden taşan, 
Ey bir asrı dehanın kanat/arife aşan. 
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1 82 

5 Şubat 1 933, İstanbul 

Hamid' in seksen ikinci yıl kutlaması Boğaziçi Lise
si' nde, Behçet Kemal'in yazıp okuduğu bu şiirle açıldı. 

Şair'in en mutlu günlerinden biriydi. 
Önceki sene gelemediği tören salonuna bu kez şık bir 

delikanlı gibi dimdik adımlarla girmiş, ayakta dakikalarca 
alkışlanmıştı. 

Salondaki kadın sayısının çokluğu Faruk Nafiz' in dik
katini çekmiş, törenden önce Hamid'in kulağına eğilip 
"Üstad," demişti, "bütün kadınlar bu yaşınızda bile hala 
sizden aşıkane bahsediyorlar. Bunun sım nedir?" 

Gözlerini zar zor yürüyen bacaklarına eğip gülmüştü 

Himid, kendi eserinin temsilini izliyor. 
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Abdülhak Hamid: 
"İnanma! Beni bu hale sokanlar, hep onlar değil mi?" 
Törende yakın dostu Cenab Şahabeddin salona hitap 

etti; ardından talebeler Tezer'i başarıyla temsil etti. 
En öndeki koltukta oturan Hamid, oyununu güler 

yüzle izledi. 
Eseri sahneye koymaya çalışan Nurettin Sevin, her 

zorlukta kapısını çalmış, uzun monologları anlaşılır hale 
koyabilecek değişiklikler için iznini almıştı. 

Her bir ·düzeltmede teninden et koparılmış gibi acı 
çekiyor, "Onu da mı kestiniz?" diye boyun büküyordu. 

Sevin acıyıp "Emir buyurursanız kalsın," deyince de 
mısralarını bizzat karalarken işi espriye vuruyordu: 

"Yok, madem kesmek lazım, kesin; sonunda Abdur
rahman nasıl olsa kesecek." 

Ama o gün piyes bittiğinde o kadar duygulandı ki, 
yanında oturan tertip komitesinden Hıfzı Tevfik' e, "Beni 
gençleştirdiniz, heyecanlandırdınız," diye fısıldadı. 

Sonra sahneye çıkıp eseri sahneleyen Nurettin Sevin'i 
alnından öptü, piyeste rol alan gençlerle beraber resim 
çektirdi ve onlara şu sözlerle iltifat etti: 

"Tezer'imi ihya ettiniz. Hayatımın sekseninci senesin
de ilk defa bir eserimin yanlışsız oynandığını gördüm." 

Törenin sonunda salonu dolduranlara bir mesajla te
şekkür etti. Mesajı kürsüde İsmail Müştak okudu: 

"Seksen bir yaşımı geçtiğim bugün, beni iltifata maz
har eden bu münevver topluluğa nasıl teşekkür edeceğimi 
bilmiyorum. Minnettarlığım o derecedir ki uzun hayatım 
bu münasebetle bir o kadar daha uzamıştır diyeceğim ge
liyor. Bu iltifat gösterisi, aynı zamanda gençlikten ihtiyar
lığa da bir hediyedir. Bu merasimi ömrüm oldukça bir 
şükranla yad edeceğime itimat buyurmanızı rica ederim." 

Hıfzı Tevfik, Şair'i bahtiyar kılan seksen ikinci yıldönü
mü töreninin ardından ona sürpriz bir teklif daha yaptı. 

Hamid her fırsatta Bebek'ten, oradaki çocukluk hatı
ralarından bahsediyor, "Ah Bebek'te bir yaz daha geçire
bilsem," diyordu. 
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Hıfzı Tevfik, "Tatil devresinde size bizim mektebin bir 
dairesini hazırlayalım; burada kalmak lütfunu bizden 
esirgemeyin," dedi. 

Yaşlı Şair, kendisini çocukluk devrine taşıyacak bu 
teklifi memnuniyetle kabul etti. 

Sultan Mecid zamanında hanım sultanlara ait olan bu 
sarayın geniş sofalannda az mı oynamıştı. 

Bir de unutamadığı hatırasını nakletti: 
"Nasuhi Ağabeyim Said Paşa ile arkadaştı. İkisi genç

liklerinde beraber Göksu'da çapkınlık yaparlardı. Göksu' 
ya gelen hanım sultanlarla uzaktan uzağa bakışır, gizlice 
yazışırlardı. Mektuplarını da ben taşırdım. Aradan hayli 
zaman geçti. Ben Londra Sefareti'ne katip oldum. Said 
Paşa da Hariciye Nazırı oldu. Elçiliğe geldiğinde bana il
tifat etti: 

'Beyefendiyi tanıdım. Çocukluğunda bize sadıkane 
postacılık ederdi,' dedi. 

'Hayır Paşa Hazretleri, o işi size değil, bizim biradere 
yapardım,' diye karşılık vermiştim." 

O yaz, okul kapandıktan sonra Lüsyen'le birlikte lise 
binasında üç aylığına kendilerine ayrılan daireye taşındılar. 

Yanlarında bir hizmetçi ile ailenin eski emektarların
dan birinin kızı Safiye de vardı. 

Onları izleyenler, Lüsyen'in Hamid'e çocuğu gibi 
baktığını, Hamid'in de Lüsyen'e kızı gibi bağlı olduğunu 
teşhis ettiler. 

Lüsyen sabahtan eşine bembeyaz keten elbisesini giy
diriyor, bastonunu eline veriyor, koluna girip Bebek rıhtı
mında yürüyüşe çıkarıyordu. 

Bebek, Hamid'in bebekliğiydi. 
Vapur iskelesine hakim, pembe boyalı muhteşem He

kimbaşı Yalısı'nın kafesli pencerelerinden bakmıştı haya
ta ilk kez . . .  

Şimdi giderayak yine aynı manzaraya açılan pencere
den eski süktlta bakmak, mazinin ihtişamını anmak isti
yordu. 
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Bir şiirinde dediği gibi: 

maziyi iade mümkün olsa 
müstakbeli fedaya hazırdı.* 

Son demlerini mazinin kollarında geçirmek istediği 
halde maziden, vefat etmiş eski dostlardan konuşmayı 
sevmiyordu. 

Sanki konuşsa, kendisi de bahsettiği mazinin bir par
çası olacak, unutulacaktı. 

Unutulmak! 
Onun için erken makberdi bu . . .  

HAmid ve Lüsyen. 

* Geçmişi geri getirmek mümkün olsa I geleceği fedaya hazırdı. 
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Daha evvel aklına dahi getirmediği, şimdilerde aklın
dan kovamadığı mukadderat . . .  

Sönmüş bir yıldız gibi tarihin boşluğuna karışıp gitme 
fikri, yalnızlıktan da elirn.1 ecelden daha vahimdi. 

Unutuluştan gayri tek korkusu1 Lüsyen'i kaybetmekti. 
Bu1 Hamid' i elden ayaktan düşüren bir ihtimaldi. 
O yaz yine sebepsiz bir hırçınlık yüzünden eşini küs

türmüş1 Lüsyen de, "İşte gidiyorum, artık gelmeyeceğim," 
diyerek kapıyı çekip çıkmıştı. 

Hıfzı Tevfik1 Hamid'in bu ihtimali düşünmeye bile 
muktedir olmadığını fark etti . 

İhtiyar adam, yalnızlık uçurumuna itildiği endişesiyle 
akşama kadar pencereden pencereye koşarak Lüsyen'i 
beklemişti. 

Akşam gün battığı halde gelmeyince yuvasından ayn 
düşmüş bir yavru kuş gibi boynunu bükmüş ve azap çeken 
bir yüz ve titrek bir sesle, "Artık gelmeyecek," demişti. 

Hıfzı Tevfik, "Biraz daha bekleyelim, herhalde gelir," 
diye teselliye çalışsa da1 "Hayır ben onu bilirim; kızdı; gü
cendi, artık gelmeyecek," diye titremişti sesi . . .  

Sonra ne yapacağını bilemez halde Hıfzı Tevfik' e bir 
telefon numarası vermiş, "Bari şuraya telefon etseniz de 

Lüsyen ve Hamid kadife koltuklarında. 
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bana Safiye'yi gönderseler," demişti. 
Telefon edilirken oda kapısının açılması ve içeri Lüs

yen'in dalması, Hamid için yeniden doğum müjdesi gi
biydi. 

Yıkık vücudunu toparlayarak yerinden kalkmış, bekle
diği kadının dizlerine nedamet ifadeleri serpmesi bekle
nirken dikilip "Seni merak etmiştim; geç kaldın," demişti. 

Bunlar, büyük adamın küçük zaferleriydi. 
Pyrrhos zaferleri. . .  
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1 83 

Ç ı kıp  gitmek ! . .  
İstesem bi le  çı kıp gideb i l i r  m iydi m? 
Bunun değ i l  tatbi ki, düşüncesi b i le  akl ı n ı  baş ından a l ı 

yordu. O zeka i l e, o i n ce l i k le, bunun b i r  tabiye o lduğunu b ir  
tü rlü anlayamadı .  Bel ki  bana karşı beslediği  hisler gerçek
leri keşfine engel o l uyordu. 

\\ M ademki h i çb i r  şey siz i  yo la geti remez, ben de bu va
ziyete tahammül edemem, gitmem daha hayı rl ı o l u r,  yal n ız 
kal ı nca d i led iğ in iz  gibi hareket edersi n i z !  /1 derdim.  

O zaman kendini  teh l i kede hisseder, düşünemez, şaş ır ı r
d ı .  Korkusunu, endişesini  üzerimde nüfuzlu sandığı b i ri ne 
gi der açar, dan ış ı rd ı .  H e rkes onu temin  eder, yatı ştı rı rd ı :  

\\ l<orkmayın, Lüsyen s i z i  h içbir  vakit b ı rakmaz. 11 
'' B ı rak ır  b ı rakı r, bu sefer gidecek, yerden göğe kadar 

haki ı . . .  B en de zaten çek i l mez b ir  herifim,_fakat giderse ö l ü-
rüm. "  

" G itmez. 11 
\\G ider gider . . .  11 

Sadece kağ ıttan tasarlad ı ğ ı m, onun ruhunda ise keskin 
b ir  si lah o lan bu Demokles k ı l ı c ı n ı  askıda tutmakla iy i  mi  
ettim, yoksa fena mı?  

E l i mde son kal an bu  arazi parças ın ı  da karış kar ı ş  zap
tetmesine müsaade edeb i l i r  m iyd im? 

M üsaade edebi l i r  miyd i m  ki zaten o, ruhumda, kalb imde 
hayatım boyunca önüne gelen her şeyi kesip bi çerek muzaf
fer b ir  yürüyüşü hayal den gerçeğe ç ı karmı ştı . 

Tedb irsizl i k leri, b i rb i ri n i  tutmaz hareketleri karşıs ında
ki  son siperi yerlere sermeye b ı rakabi l i r  miyd im? 

Zira söz konusu olan, sadece onu kendine karşı korumaktı . 
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Kendi ne, yan i  tan ıd ığ ım en temiz, en namuslu adam olan 
ve fenal ı k  etti ğ i  yegane mah luka . . .  

H içbi r yakışı ksız hareket, onu adi leşti rmed i .  
H afı zamda h i çbi r kötü h issi, çi rkin ha l i  yo k. 
Onda her şey saf altı ndand ı .  
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184 

Haziran 1933, İstanbul 

Hamid'in Bebek'te maziyle kucaklaştığı o 1933 yazın
da büyük Şair' in tenhalığına bir de akransızlık eklendi. 
Kendisinden otuz yaş küçük Ahmet Haşim o yaz öldü. 

Abdülhak Himid ve Ahmet Haşim. 

Akşam, yine akşam, yine akşam 

bir sırma kemerdir suya baksam 

akşam, yine akşam, yine akşam 

göllerde bu dem bir kamış olsam 

mısralarının yazarı, elli yaşının akşamını göremeden gö
çüvermişti. 

Hamid bu sırasız ölümlerde, hayatta kalarak onların 
ömründen çalmış gibi suçlanır, utanırdı. 

"Nazif, senin ölümünü görmek bana mı düşerdi," diye 
ağlar, ''Akif, sen de mi beni terk edip kaçıyorsun," diye ah 
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ederdi. Eyüp Türbesi'nin avlusunda Ahmet Haşim'in ta
butunun arkasından ağır adımlarla yürürken de canlı bir 
ıstıraptı sanki . . .  

Haşim'in cenazesini izliyor, cemaati süzüyor, muhak-
kak ki zihninde kendi cenazesini prova ediyordu. 

Acaba daha mı kalabalık olacaktı? 
Kimler katılacak, kimler kaçınacaktı? 
Ardından ne konuşulacak, ne yazılacaktı? 
Haşim'in ardından irticalen söylediği şiirde, kendi ar

dından yazılacakların ipuçları saklıydı. 
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1 85 

Sanki bir sur-ı muvakkattı hayatın Haşim 
Halkı mJtemlere gark etti vefatın Haşim 
Edebiyyat idi bilcümle sıfatın Haşim 
Daima yükselecektir derecatın Haşim. 

Sanki bir geçici surdu hayatın Haşim, 
Halkı yaslara boğdu vefatın Haşim 
Edebiyattı bütün sıfatın Haşim, 
Hep yükselecektir, derecelerin Haşim. 

Mülkiye, no. 27, Haziran 1 933, s. 1 1 .  
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan. hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 328. 
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1 86 

Eylül 1933, İstanbul 

Eylül' de çıkan Literary Digest dergisi, Hamid'i perişan 
eden haberi bütün dünyaya duyurdu. 

Türk edebiyatını tanıtan bir makalede, "Genellikle en 
büyük Türk şairi olarak tanınan Abdülhak Hamid, artık 
hemen hiç kimse tarafından okunmuyor," deniliyordu. 

Yatalak bir hekim ya da kamı zil çalan bir aşçı gibi . . .  
Bir şair için okunmamaktan büyük ıstırap var mıydı? 
Değişen dil, yetişen nesille bir olmuş, onu ölmeden 

gömmüştü. 
Hamid ki, seneler evvel unutulmayı, "esfel-i mekabir"* 

ilan etmiş, 

Nedir lüzum u zuhOrum bu hak-i esfelde 
Garik olup gideceksem muhit-i nisyana** 

beytini yazmıştı. 
Nisyana isyanı ondandı. 
Halbuki bir zamanlar Galatasaray'da Tevfik Fikret 

edebiyat dersine onun şiiriyle başlar; "Türk edebiyatı öğ
renmek demek, Hamid'i bilmek demektir," derdi. 

Öyle bir köşe taşıydı o . . .  
Cahit Sıtkı'nın tabiriyle "gül kokusuyla bülbül nağ

mesi arasında mekik dokuyan kısa dalgalı divan şiirini en
gine çıkaran, Şark'la Garp'ı uzlaştıran adam"dı. 

Şimdi ise, "Tarz-ı kadim şiiri bozup hercümerc ettik," 

* Kabirlerin en sefili. 
** Nedir lüzumum ve ortaya çıkışım bu en aşağı toprakta / Boğulup gideceksem, unu
tuluş 5.lemine. 

460 



diye böbürlenmesinin bedelini bir geçiş devresinde her
cümerc olarak ödüyordu belki de . . .  

Onun mahareti, eskiyi yeniye düğümlemesi, bir ya
nıyla eskilerden eski kalırken, ötekiyle yenilerden de yeni 
olmayı başarmasıydı. 

Halbuki şimdi eskiler için fazla yeniydi; yeniler için 
fazla eski . . .  

Şiiri, sadece diliyle değil, içeriğiyle de müzelikti. 

Mayıs'ta ve Eylül'de Lüsyen'le birlikte, önce Çanka
ya'da, sonra Dolmabahçe'de iki kez daha Gazi'ye misafir 
oldukları o sene, Cumhuriyet onuncu yıldönümünü kut
layacaktı. Hamid, mutluluğunu, Karaelmas dergisine yol
ladığı bir beyitle ifade etti: 

lyd-ı cumhuriyyeti idrak eden bir ihtiyar 
Nevcivan olmuş kadar oldum bugün ben bahtiyar. "' 

Maarif Vekaleti Cumhuriyet'in onuncu yıldönümü 
sebebiyle çeşitli şair ve yazarlardan birer şiir veya yazı 
istemişti. 

Hamid, bu sipariş üzerine de "Halk" şiirini yazdı. 
Bu, ondan halka kalan son hatıraydı; lakin şiirinde ne 

mevcut devrin heyecanı, ne eski dizelerinin samimiyeti 
vardı. 

Uzun şiirinin sonunda gençlere Makber' deki feryadıy
la hitap ve adeta vasiyet etti: 

* Cumhuriyet Bayramı'nı yaşayan bir ihtiyar I Delikanlı olmuş kadar oldum bugün ben 
bahtiyar. 
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( ... ) 

1 87 

( . . . )  
Gençler, yazın ız, \\sükut et ey pir" 

sizden gelecek gel i rse hamle, 

tedbir a l ın ı r  mı tek kalemle. 

Çok hamle gerekti, çok da tedbir, 

Gazi bunu fi ' len etti isbat, 

mi l l iyyete en büyük mükafat . . •  

Gençler, yazınız, "sükut et, ey yaşlı adam", 
Sizden gelecek gelirse hamle, 
Tedbir alınır mı tek kalemle. 
Çok hamle gerekti, çok da tedbir, 
Gazi bunu fiilen etti ispat, 
Milliyete en büyük mü�fat ... 

Yeni Türk Mecmuas� no. 1 B, Şubat 1 934, s. 1 336-1 339. 
Abdülhak Himid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç I İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergah Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 333. 
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1 88 

1 934, İstanbul 

İran Şehinşahı Rıza Pehlevi l 934 yazında Türkiye'yi 
ziyarete geldi. 

Atatürk, bu ziyarete büyük önem atfediyordu. 
Resmi ziyaret programında Ankara' dan sonra İstanbul 

vardı. Şah, Gülcemal vapuruyla Büyükada'ya geldi. Şere
fine Yat Kulübü'nde bir davet verildi. 

Abdülhak Hamid de davetliler arasındaydı. 
Atatürk bir ara Hamid'i yanlarına çağırdı; iltifatlarla 

Şah' a takdim etti. 

Rıza Pehlevi, Hamid' in tanıştığı ilk İran şahı değildi . 
Bundan yetmiş sene evvel Rıza Pehlevi'den dört ön

ceki Şah'ın huzuruna çıkmıştı. 
O vakitler on üç yaşında bir çocuktu. 
Babası Hayrullah Efendi Tahran' a Osmanlı sefiri ola

rak atanmıştı. 
İtimadname takdimi için Şah'ın huzuruna çıkacağı 

gün, yanında oğlu Abdülhak'ı da götürmüştü. 
Hamid, huzura varmak için küçük kapılardan eğilerek 

geçişlerini, dar merdivenlerden dinlenerek çıkışlarını, 
Şah'ınkinden başka oturacak yer olmayan, billur şamdan
lı bir otağda elmas takılı resmi elbişesi içindeki Şah Haz
retleri' ni temenna edişlerini ve onun, "Sultan kardeşim 
nicedir," diye lafa girişini dün gibi hatırlıyordu. 

Sene, 1 865 idi. 
Rıza Pehlevi daha doğmamıştı. 
Ve Hamid, Tahran'da geçen seneleri sayesinde iyi 

Farsça öğrenmiş, Türk edebiyatından önce İran edebiya
tıyla tanışmış, Sadi'yi, Hafız'ı, Kani'yi okumuştu. 
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On beş yaşına geldiğinde babası, boşalan elçilik ikinci 
katipliği için kendisini teklif etmiş, Babıali de kabul edin
ce tarihin en genç diplomatlarından biri olarak, bin yedi 
yüz altmış kuruş maaş ile vazife başı yapmıştı. 

Lakin Hayrullah Efendi, Tahran' da sefir iken vefat et
miş, Hamid de babasını bu topraklara defnettikten sonra, 
bir seneye yakın devam eden ikinci katipliğini bırakıp 
memlekete dönmüştü. 

Rıza Pehlevi, Büyükada'da hem İran'ı hem Farsçayı 
böyle iyi bilen bir şairle karşılaşınca memnun oldu. Bu
nun üzerine Atatürk, Hamid' den Şah için bir şiir okuma
sını rica etti. Hamid, "Merkad-ı Fatih'i Ziyaret"i seçti: 

Kaldın cihanda bir an, her amn oldu bir devr 
Mülk-i ezeldi guya tahtında hem-civarın. 
Sensin ki o padişah, bu ümmet-i necibe, 
Emsar bahşişindir, ebhar y�digann. 

Kaldın cihanda bir an, her anın oldu bir devir 
Ezeli mülktü sanki tahtında komşu ülkelerin 
Sensin ki o şahlar şahı bu soylu millet, 
Ülkeler armağanındır, denizler yadigarın. 

Atatürk, Şah'ı uğurladıktan sonra Hamid'e, "Niçin o 
şiiri okudunuz?" diye sordu. 

Mağrur bir edayla gülümsedi Hamid: 
"Şah Hazretleri padişah nasıl olurmuş anlasınlar diye . . .  " 

O ay, Soyadı Kanunu'nun çıkmasıyla "Tarhan" soy is
mini aldı . 

II. Mahmud'un hekimbaşısı olan dedesi Abdülhak 
Molla'nın kayınpederi Yahya Naci Efendi, eski sadrazam
lardan, piyes yazarı Ahmed Vefik Paşa'nın dedesiydi. Eski 
Türk Tarhanları neslindendi. 

Abdülhak Hamid' in babası Hayrullah Efendi, Ahmed 
Vefik Paşa ile kardeş çocukları idiler. Hamid, bu akrabalı-
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ğa binaen "Tarhan" soyadım seçmişti. 
Soyadından_memnundu; lakin "Hamid" isminin "Ha

mit" şekline çevrilmesinden hiç hoşlanmamıştı. 
Yine Bebek'te geçirdikleri o yaz, ziyaretine gelenlere, 

"Bu yaşımda peşime bir 'it' taktılar," diye latife etmişti. 
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1 89 

1934-1 935, İstanbul 

Bir fotoğraf . .  

H�ld ve Lüsyen. İlhan piyesini temsll eden 
talebelerin arasında sahnede. 

5 Şubat 1 934 günü çekilmiş. 
O gün Hamid'in seksen üçüncü doğum yıldönümü . . .  
Hamid tiyatro sahnesinde bütün şıklığıyla tahtta otu-

ruyor. Dizlerinin dibinde Lüsyen var. Onun yanı başında 
da küçük nedimeler . . .  
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Ve ikilinin arkasında, bir saray dekoru önünde, kaftan
lar, kavuklar, rengarenk kostümler içinde talebeler . . .  

Boğaziçi Lisesi, o sene Hamid şerefine, Şair'in ünlü 
piyesi İlhan' ı sahnelemiş. 

Oyundan sonra da Şair-i Azam, oyuncuları tebrik için 
eşiyle birlikte sahneye çıkıp onlarla fotoğraf çektirmiş. 

Bitkin çehresi, saadetle tebessümlenmiş. 
"Gördünüz mü?" diyor: 
"Benim eserlerim için 'Temsil edilemez' diyenler ne 

kadar haksızlık ediyorlar. Pekala, hem de başarıyla temsil 
edildi işte . . .  " 

Ve heyecanla ilave ediyor: 
"Artık gelecek sene de Hakan'ı oynarız, değil mi?" 
Hakan, Hamid'in yeni yazdığı piyesiydi. 
O hayattayken yayımlanan son eseriydi. 
Piyes yazarlığına, altmış sene evvel, henüz yirmileri

nin başında iken, Namık Kemal'in Vatan Yahut Silistre'si
ni takliden kaleme aldığı bir masalla başlamıştı. 

Macera-yı Aşk adını verdiği o serüven, tanışmadan 
evlendirilen gençlerin, kavuşamayan aşıkların tuhaf tesa
düflerle dolu karmakarışık hikayesiydi. 

Hamid, ömrünün son deminde yazdığı Hakan' da baş
ladığı yere, yani masal ülkesine döndü. 

Yine karman çorman ilişkiler içinde imkansız bir aşk 
macerası, devrin sadeleşme temayülünün tamamen zıd
dına, Arap-Acem kelimeleriyle yüklü bir dille anlatılıyor
du. 

Nisan sonu Va-Nu Haber gazetesinde "Hamid yeni bir 
manzum piyes yazdı" müjdesini verince herkes meraklandı. 

Masalın Orta &ya Türklüğünün dekorunda anlatıl
ması, o aralar yeni bir kimlik olarak çokça vurgulanan 
Türkçülük akımının etkisi sanıldı. 

Kitabı, satırların altını çizerek ilk okuyanlardan biri 
Atatürk oldu. 

Lakin, eski bir Türk hükümdarıyla peri huylu çoban 
kızının aşkını anlatan eser, tarihi gerçeklerden ziyade, 
Şair'in hayal gücünün mahsulüydü. 
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Hamid, kitabın sonundaki notta şöyle diyordu: 
"Hakan isimli bu tiyatro parçasını ömrümün seksen 

üçüncü senesinde yazmaya muvaffak oluşum, şüphe yok 
ki ilahi bir başarıdır. Eserin yazılıp basılması ve sahneye 
konmasının Cumhuriyet devrine, yani Atatürk'ün kemal * 

devrine ait olması nedeniyle kendimi bir kat daha bah
tiyar saymaktayım. Yalnız bu eseri, en eski ecdadımızın 
lisanı olan öz Türkçe ile yazmaya muvaffak olabilseydim 
benim için daha da mutluluk verici olurdu. Bununla be
raber, konusunu öz Türk' ün kaynağından çıkardığım Ha
kan'ı, eserlerimin en genci, en canlısı sayabilirim." 

Eserde, 

Millet ihanetinde gerektir büyük ceza; 
Devlet ihanetinde teenni olur seza! 
Gaddar olursa devlet, o millet eder kıyam. 
Mağdur olursa millet, o devlet bulur hitam. 

Millet ihanetinde gerektir büyük ceza; 
Devlet ihanetinde acele etmeme olur uygun! 
Acımasız olursa devlet, o millet ayaklanır. 
Mağdur olursa millet, o devlet sona erer. 

türünden hamasi tiratlar bulunsa da aslen anlatılan, gö
nül verdiği çoban kızının, karısının yasak aşkından doğan 
kız çocuğu olduğunu öğrenen yaşlı bir hakandı. 

Sonunda Hakan bu genç kızla, Hakan' ın karısı da ya
sak aşkıyla evleniyordu. 

Yazar, adeta kendi aşk hayatının karmaşasını, yazdığı 
masala nakşetmişti. 

Abdülhak Hamid için Hakan, "eserlerinin en genci, 
en canlısı" olsa da devrin gazetelerinde hiç de heyecanla 
karşılanmadı. 

* Olgunluk. 
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Şair-i Azam, peşinden gelen yeni neslin gerisine ve 
kendini tekrara düşmüştü. Dönüp dolaşıp eski konulan 
yeniden yazıyor; devrin coşkusunu yakalayamıyordu. 

Kendini yenileyemeyecek kadar yaşlıydı artık. . .  
Yine de bunlara aldırmadan seksen dördüncü yıldö

nümünde Hakan'm temsili için uğraştı. 
Ancak eser, sergilenemeyecek kadar sönüktü. 
Oturmamış karakterlerin fuzuli tiratlanyla uzayıp 

gidiyordu. Hamid'in ümitli bekleyişine rağmen sahneye 
konamadı. 

O da küstü. 
1935 Şubatı'nda, seksen dördüncü doğum yılı tören

lerine gitmedi. Törende neler olup bittiğini de sormadı. 
Boğaziçi Lisesi'ne de Bebek'e de bir daha uğramadı. 
O yazı, Yeniköy'deki Kara Todori Yalısı'nda sayfiyede 

geçirdiler. 
Lüsyen, orada eski sandıklan karıştırırken, unutulmuş 

bir hatıraya rastladı. 
Bu, zifaf gecesi yataklarına serilen, üzeri kucak kucak 

altın sırma güllerle kaplı beyaz satenden güvey yorganı 
yüzüydü. 

En sağda görülen Kara Todori Yalısı. 
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Lüsyen ve Hamid. 

Diğer hatıralar birer ikişer kaybolurken, sırmaları vü
cutlarına battığı için o gece onları uyutmamasıyla hatırda 
kalan bu yorgan yüzü, her nasılsa sandığın dibinde sak
lanmıştı. 

Lüsyen onu uzun senelerin kış uykusundan havalan
dırmaya çıkardı. 

Ve Reşad Fuad'ın hediyesi sırma işlemeli saten, o ha
valandırmada umulmadık bir ihtiyaç için imdada yetişti. 
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1 90 

Kara Todori Yal ısı'nda aynı zamanda hem bahçeye hem 
denize nazır  o lduğu cihetle salonun hususi b ir  güze l l iğine 
sahip bir  köşesini  Abdülhak H amid kendisine ay ı rmıştı . O 
köşeye bir  masa yerl eşti rtti, üzerine bardağ ı n ı, sigaraları nı,  
gazetelerini, kitapları n ı  ve imkan bu ldukça satranç tahtası 
n ı  koydururdu. 

Abdülhak Himid kendi kendine satranç oynarken. 

Ne yaz ı k  ki burası tamamen hava cereyanına maruzdu. 
Abdülhak H amid'se hastal ı ktan yeni kal kmıştı; i l giye ve ba
kıma ihtiyacı vard ı .  Dokto rlar Boğaz'da oturması n ı  katiyen 
tavsiye etmiyo rlard ı .  Fakat kendi i nad ı üzerine fe laketl i o la-
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b i l ecek b ir  l üksten kaçı nabi lmek için tedbirl i  davranmayı ve 
her halde en ufak b ir  soğ u k  algınl ı ğ ı ndan korunmayı şart 
koştular. 

Pencerenin bal kon köşesindeki kuytu tarafı n ı  bi r hayl i  
methederek yerin i  değişti rmek iç in  i knaya uğ raştım. Isra r 
etti : 

" H ayı r, deniz le bahçeyi bi rden görmek istiyo rum. " 
Bir  o lurunu bu l maktan gayri yapacak şey yoktu. Tavan 

arası nda b ir  paravan buldum; güzel değ i ld i  gerçi ama sal
lan ı r  sandalyeni n  arkas ı na iyice yerleşti ri l i rse mükemmelen 
paravan hizmeti görü rdü. Abdülhak H amid'e lazım olan 
buydu zaten . . .  

M emnun, köşesine yerleşti: 
" O h  ne ala, Al lah senden razı o lsun. Her  şeyin kolayı n ı  

bu l u rsun . Sensiz hal im n e  o l u rdu Yarabbi ? "  
B i rkaç saat son ra: 
'' Lüsyen bu paravan pek çi rkin . . .  " 
" Ko rkunç ! "  
" N e  yapacağız ya? " 
" H i ç . . .  O lduğu yerde b ı rakacağız  ve mümkün mertebe 

az bakmaya çal ışacağ ız. H em zaten arkan ızda duruyor, gör
mezsi n iz ." 

" H issediyorum ya, yeter. Aman ne çi rkin şey . . .  Neşemi 
kaçı rıyo r. "  

"Orada böyle b i r  şey o l duğunu unutmaya uğraş ın ."  
"Söylemesi ko lay. Al lah aşkına, ara, b ir  şeyler bu l da şu 

musi betten kurtar ben i . . .  " 
Aradım ve sı rma işleme l i  saten yorgan yüzünü bu l dum. 

Paravanın üstüne attım. 
C idden müke l l efti .  
Abdülhak H amid hayran o ldu.  Reşad Fuad'dan merha

met ve muhabbetle bahsetti: 
" Eski ahbapların hepsi öldü. Bense bir hayalet o rdusuy

la kuşatı lmış  halde yaşıyorum," ded i .  
O unutul maz merasime dai r baz ı gülünç ve tesadüfi ha

diseleri hatı rlattı .  Sonra o hari kayı kald ı rmamı rica ett i :  
" N iç in?" 
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" H arap o lacak." 
\' B i r  şey o lmaz." 
\\ Evet o l u r. "  
" Can ım bugün değ i l se yar ın  nas ı l  o l sa ku l lan ı lacak." 
\' 6 M ayıs 193 7'de evlenmemiz in  gümüş yı ldönümünü 

kutlarken ku l lanı rız  iyi sakla .. .  " 
Ben ısrar etti kçe o daha fazla dayatıyo rdu; boşuna nefes 

tüketmekten vazgeçerek yorgan yüzünü kal d ı rd ım.  Özenle 
sandığ ın  d i b ine yerleşti rd im. 
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1 9 1 

1935 yazı, İstanbul 

Hamid sayfiyedeydi, ama itildiği köşeye çekilmek, 
orada sükUt içinde ölümü beklemek ona göre değildi. 

Mademki, yazdığı esere kıymet verilmemiş, sahnelen
meye değer bulunmamıştı, o da inat edecek ve bu yaşta 
bir yenisini yazacaktı. 

Bu inat, onun hayata tutunuşu, ölüme meydan oku-
yuşuydu. 

Türk tarihine dair yeni kitaplar getirtti. 
Okudu. Çalıştı. Yazmaya başladı. 
Lakin kalemi artık eline ağır geliyor, zorlasa da git

miyordu. Seksen üç sene, zihninin hizmetinde beyninin 
semeresini temize çeken parmakları artık ona hizmet et
miyordu. 

Elleri, sigarasını ağızlığına geçiremeyecek haldeydi. 
O kadar ki, titrek el yazısıyla karaladıklarını kendisi 

okuyup anlayamaz olmuştu. Monoklunu bir büyüteç gi
bi kağıdın üzerine tutuyor, evirip çeviriyor, gece yazdığı, 
gündüz gözüne tanınmaz geliyordu. 

Lüsyen' e okutmaya gayret ediyor, o da okuyamayınca 
sızlanıyordu: 

"Gözlerimle ellerim cahil oldu: Ellerim yazamıyor, 
gözlerim okuyamıyor. Yani ben artık kendimi okuryazar 
insanlardan saymıyorum." 

Sonunda çareyi yardım istemekte buldular. 
İmdada koşan İsmail Hami Bey oldu. 
Tarihçi olmak hasebiyle o, Sümer yazıtlarından, küflü 

Şark kitaplarına kadar her nevi yazıyı çözmekte üstattı. 
Bir akşam gelip Şair'in artık hiyeroglife benzeyen ya

zısını tablet okur gibi çözmeye çalıştı. 
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Başarılı olunca Hamid, her gün aynını istemeye başladı. 
Bunun üzerine işi rutine bindirdiler. 
Hamid, gün boyu müsveddeler kaleme alıyor, akşam 

yemeğinden genellikle saat onda kalkıyor, sonra viskisini 
içerken İsmail Hami Bey'le mesaiye başlıyor, geceyansı
na, bazen de ötesine dek çalışıyorlardı. 

Şair' in el yazısı öyle bozulmuştu ki, eserin temize çe
kilişi bazen yazılışından uzun sürüyor, İsmail Hami, çö
zebilirse çözüyor, çözemezse veznin veya kafiyenin geli
şinden tahmine çalışıyordu. 

Lakin bu mesai sırasında kendisi de tarihçi olduğun
dan bazen esere müdahale ediyor, "Biraz daha olay ekle
seniz," diyor, tiyatro tekniğine önem vermediğini söylü
yor, Şair'e akıllar veriyordu. 

O zaman Hamid sıkıldığını belli ediyor, güceniyor, bu 
işgüzar sekreteri tersliyordu. 

Bu kez gücenme sırası İsmail Hami'ye geçiyor, birkaç 
gün işi aksatıyor, bunun üzerine Hamid, Hamisine "Müş
takınız" imzalı rica mektupları yazarak gönlünü almaya 
çalışıyordu. 

Böyle küse barışa "son piyes"i ortaya çıkarmaya baş
ladılar. 

O günlerde, Hakan'ı sahnelemediği için kırıldığı Hıfzı 
Tevfık'e Serkl Doryan'da tesadüf etti. Nispet yapar gibi 
"yeni bir piyes yazdığını" müjdeledi. 

Ama sonra ihtiyar başını bezgin bir edayla toprağa 
eğerek fısıldadı: 

"Fakat bilmem bitirebilir miyim? . .  " 
Azmetti ve bitirdi. 
Toplam elli beş sayfa tutan iki perdelik piyesin konu

su, Kanuni Sultan Süleyman'ın, oğlu Mustafa'yı boğdurt
masıydı . 

Hürrem Sultan, Kanuni'den sonra kendi oğlu Cihan
gir padişah olabilsin diye, Mustafa'yı babasının emriyle 
ve onun işiteceği şekilde öldürtüyordu. 

Hamid, bu tarihi fon önünde esasen vicdan azabını 
tasvir etmek istemişti. 
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O yüzden de bittikten sonra piyesin ismini Vıcdan 
Azabı koydu. 

Yeni eserinin bir kopyasını o günlerde ziyaretine ge
len, mebus dostu Hasan Ali Yücel'e verdi. 

O ziyarette ebediyattan ziyade hastalıktan, ecelden 
söz ettiler. 

Yücel veda ederken Şair'in elini öptü. 
Hamid, onun elini titreyen elleriyle tutup kalbine gö-

türdü. Bu yaşam saatinin yavaşlayan tiktaklannı dinletti. 
"Çok temenni ederim ki, gene görüşürüz," dedi. 
Bu, bir veda cümlesi idi. 
Hasan Ali, sokağa çıktığında ağlıyordu. 
Koltuğunun altında, bir devir, "şairlerin en büyüğü" 

sayılan adamın son eseri vardı. 
Makamına döner dönmez okumaya başladı. 
Piyeste "katil baba" Sultan Süleyman, gördüğü bir 

rüyayı anlatıyordu. Rüyada bir meleğe işlediği cinayetin 
ahrette nasıl bir etki bıraktığını soruyor; cevaptan, orada 
bundan kimsenin haberdar olmadığını anlıyordu. 

Demek, cezanın da ödülün de yeri ahret değil, dün
yaydı. 

İlahi adaletin mahkemesi, Hak katından ziyade kişi
nin vicdanıydı. 

Hasan Ali, piyesin pek beğendiği bu bölümünü "Ha
mid' in son eserinden bir parça" başlığıyla Ülkü dergisinde 
neşretti. 

Lüsyen' e bunları, "Seksen yaşın hala gençlik addedile
bileceğini ispat eden mısralar," diye tanıttı. 

Halbuki daha ziyade Hamid'in ahret hazırlığını andı
rıyordu. 
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Bana rüyada görünmüş idi bir cism-i latif; 

ahıretten geliyormuş, işi ettim tarif,· 
kimsenin yok dedi ukbada bu işten haberi! 
Ne o maktulü bilen var, ne de katil pederi! 
Halık'ın nerde dedim mahkeme-i kübrası! 
Kime raci olacak tecziyemin icrAsı ?  

"Dediğin mahkeme vicdanda, ned�met de ceza! 
Kim bilir nerde senin mahdumun:" 

Uhrevlnin bu cevabında olan mefhumun 
şöyle tefsir ile teşrlhi olur zikre seza: 
Gökten inmekte bu bir maide-i istihz�! 
Anladık tarz-ı mücazatı. Nedamet! Aıa . . .  
Ya nedir tarz-ı mükafat? O da yoktur asla. 
O da dünyada gerek. 

Yani nedamet geçecek 
ki onun geçmesidir sence deva-yı acil; 
o mükafata olursun nail! 

Dar-ı ukbada azap olmamasından o nedamet-geçerek 
gelir insana bu dünyada biraz hab-ı huzur. 
Her ne yaptınsa bu dünyada, fazilet, ya kusur 
yine dünyada kalır tesiri, 
görülen cürm ü cezanın bu demek tefsiri. 
Bir ism-i Celal olsa gerek nam-ı tabiat 
ayat-ı ilahiyyedir ilham-ı tabiat. 

477 



Bana rüyada görünmüştü hoş bir peri 
Ahiretten geliyormuş, işi ettim tarif; 
Kimsenin yok dedi ihirette bu işten haberi! 
Ne o öldürüleni bilen var, ne de öldüren pederi! 
Yaratıcı'nın nerde dedim yüce mahkemesi! 
Kimin görevi olacak cezamın uygulanması? 
"Dediğin mahkeme vicdanda, pişmanlık da ceza! 
Kim bilir nerde senin oğlun:" 

Öte dünyalının bu cevabında olan anlamın 
Şöyle yorumlayarak açıklanması uygun: 
Gökten inmekte bu bir istihza sofrası! 
Anladık, ceza şeklini: Pişmanlık! AIS ... 
Ya seyrek görülür müldfat şekli? O da yoktur asla. 
O da dünyada gerek. 
Yani pişmanlık geçecek 
ki onun geçmesidir sence llcil olan devli; 
ulaşırsın o müldfata! 
Ahirette azap olmamasından o pişmanlık geçerek 
gelir insana bu dünyada biraz huzurlu uyku. 

Her ne yaptınsa bu dünyada, fazilet ya da kusur 
Yine dünyada kalır tesiri, 
Görülen suç ve cezanın bu demek yorumu. 
Bir ism-i Celal * olsa gerek tabiatın nllmı 
İ lihi iyetlerdir tabiatın ilhimı. 

* Allah'ın adlarından biri. 

Ülkü, c. IX, no. S l ,  Mayıs 1 939, s. 1 75-1 76. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç f İlhanH Vatan, hzl. İnci Engi
nün, İstanbul, Dergih Yayınları, 2. b. Kasım 1 999, s. 337-338. 
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1 93 

26 Nisan 1936, İstanbul 

Geceyarısına doğru Tarhanların Maçka'daki evlerinin 
telefonu çaldı. 

L üsyen açtı. 
Telefonun diğer ucundan verilen havadis karşısında 

sendeleyerek, "Ben şimdi Beyefendi'ye bunu nasıl haber 
vereceğim," diye sızlandı. 

Bu kez giden, "Sezai'Ydi. 
Sami paşazade Sezai. . .  
Şair-i Azam'ın "nur-i dide"si, kalbinin orta yeri, evinin 

başköşesindeki en itibarlı misafiri . . .  
Sacayağının üçüncü ismi Recaizade Ekrem'in erken 

vedasından beridir hepten birbirlerine kenetlenmişlerdi. 
O denli yakınlardı ki Sezai, bir deri bir kemik kaldığı 

son günlerinde halini görüp üzülmesin diye Hamid'in zi
yarete gelmesini istememişti. 

Zaten Hamid de yürüyemeyecek haldeydi. Yetmiş yedi 
yaşında vefat eden yol arkadaşının cenazesine gidemedi. 

Taziyeye gelenlere titreyen bir sesle, "Altmış yıl hiç 
ayrılmadık," dedi: 

''Ayrı bulunduğumuz zamanlar da ruhen .yan yana 
idik. Sezai bazen Hamid'di; ben bazen Sezai . . .  Azrail yo
lunu şaşırmış. Halbuki sıra benimdi." 

Sonra cenazeyi ayrıntısıyla anlattırdı; cemaati sordu. 
Son zamanlarda nereden bir vefat haberi gelse uğur

lanışını soruyor, adeta halkın kıymetbilirliğini cenazenin 
kalabalığıyla ölçüyordu. 

Törene Vefa Lisesi'nin vefakar talebelerinin de katıl
dığını, valinin çiçek yolladığını öğrenince memnun oldu. 

Sezai'yi kaybettikten üç ay sonra Akif'i� hasta oldu-
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ğunu öğrendi. Mısır' dan yeni dönmüş olan İstiklal Marşı 
şairini ziyarete Mısır Apartmanı' na gitti. Ama merdiven
leri tırmanmaya soluğu yetmedi. 

Nefesi tıkanınca yukarı haber gönderdi: 
"Hürmetlerimi, hasretimi iletin. Şifa bulması için dua 

ettiğimi söyleyin." 
Akif haberi alınca teşekkür etti. 
"İnşallah kalkarım da gider kendilerinin hem ellerini, 

hem ayaklarını öperim," dedi. 
Bu cevap, Hamid'i hıçkırıklarla ağlattı. 
Aralık sonunda bu sefer Akif'in ölüm haberi gelince 

bir kez daha yıkıldı. Hele çıplak tabutunun Beyazıt Ca
mii avlusuna, resmi ilgiden mahrum, sıradan bir cenaze 
gibi getirildiğini öğrenmek onu daha da sarstı. 

1 924 güzünde Mısır Apartmanı'ndaki ''Akif Günü•n
de, çekilen o fotoğraftaki altılıdan geriye iki kişi kalmış
lardı. 

1924'ten kalan bir hatıra ... Süleyman Nazif, Cenab Şahabeddin, Abdülhak Hlmid, 
Samipaşazade Sezai, Mehmed Akif, Mithat Cemal ve oğlu Vedat. 
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Nazif, elli yedisinde gitmiş, cenaze masraflarını Tayya-
re Cemiyeti üstlenmişti. 

Onu Cenab takip etmişti. 
Sonra Sezai ve ardından Akif..  
Kala kala Mithat Cemal'le kendisi sağ kalmıştı. 
Gelen her ölüm haberi, onun için "Sıran geliyor" ça-

nıydı. 
Her kayıp, yaşama azminde yeni bir gedik açıyor, her 

seferinde daha yakına sokulan ecel, onu yalnızlık denilen 
kuyunun biraz daha dibine çekiyordu. 

Keder içinde Lüsyen' e, "Acaba benim cenazeme kaç 
kişi gelecek?" diye sordu. 

Sonra ölüme mesafesini şairane sözlerle ölçtü: 
"Kim bilir benim cesedimi içine koyacakları tabutun 

tahtası şimdi hangi ağaçtadır? Tabutumun çivileri kim bi
lir nerelerdedir? Tabutumun üzerine örtecekleri şal, kim 
bilir hangi koyunun üzerinde bir tüydür? Belki namazımı 
kılacak imama her gün sokakta rastgeliyorum da bundan 
haberim yok." 

Lüsyen bu kara muhabbete son vermeye çalıştıysa da 
durmadı Şair; vasiyete girişti. 

Ölüsünün tahta bir zemine, münferit olarak gömül
mesini istedi. 

Gaslini yapacak adamlar çirkin, korkunç ve bedeni 
anzlarla malul olmamalıydı. 

Cesedi, yumuşak ellerin şefkatiyle yıkanmalıydı. 
Hayatı boyunca üzerinde taşıdığı zarafeti, ebedi inti-

kal sırasında da korumak istiyordu. 
Cenazesinin kalabalık olmasını arzu ettiğini söyledi. 
"Gençlik, eserlerimle alakadar olsun," dedi. 
Bunları vasiyet edebileceği tek isim, tutunabileceği 

tek dal kalmıştı hayatında . . .  
Elini bırakmayan tek kadın . . .  
Vasiyet sırası ona gelmişti. Derin bir kederle, "Seni, 

benim yanıma gömsünler Lüsyen," dedi. 
"Eğer cennet yoksa ve orada buluşmak kabil olmaya

caksa, hiç olmazsa maddelerimiz yan yana bulunsun." 
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Sonra zihninde yazdığı dört nusraı, bir dua gibi oku
du, ağlayan Lüsyen'in kulağına: 

Allah'a seni emanet ettim; 
Ettim seni Allah'a emanet .. .  
Seni Allah'a emanet ettim. 
Seni ettim Alfah'a emanet.. .  
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1936, İstanbul 

Hamid, Lüsyen'den gayri kendisine yarenlik etmiş 
herkesi kaybetmiş, her şeyden vazgeçmiş gibiydi: 

Öz ailesinden, edebiyat çevresinden, şık kostümlerin
den, eğlence düşkünlüğünden . . .  

Hatta her gittiği yere kutular içinde sevk ettiği ve her 
yerleştiği odada itinayla yeniden tanzim ettiği kurşun as
kerlerinden . . .  

Yeni tanıştıklarında Lüsyen'e iftiharla gösterdiği bu 
devasa ordu, oradan buraya savrulduğu seneler boyunca 
çok zayiat vermiş, mevcudunu kaybetmiş, takviyesiz, ik
malsiz kalmış, silahsızlanmış, dağılmıştı. 

Elde bir avuç yiğit kalmıştı. 
En kıdemlisi olan yeşil sarıklı sipahi, dökülmüş pulla

rıyla bir Ginaclis sigara kutusunun zindanında mahkum 
halde yaşıyordu. 

Lüsyen, Hamid'i hayata bağlar ümidiyle bu eski or
duyu içtimaya çağırdı. Şair-i Azam, içinde tahminlerden 
uzun yaşamış çocuğun alayını son kez teftiş etti. 

İçini çekti ve birden kederle Lüsyen' e, "Hepsini at," dedi. 
Lüsyen, yenik komutanın toplu terhis kararının altın

daki teslimiyeti hissetti. 
ilk Çin imparatoru, ölmeden evvel kendisini ahrette 

koruyacak sekiz bin toprak askeri nasıl müstakbel meza
rına gömdürdüyse, bu kurşun askerler de kumandanla
rından önce, toprağa değilse de, tarihe karışıyorlardı. 

Kıyamadı Lüsyen: 
"Aman etmeyin! Tekaütlük hakları da mı yok? Bari 

muhafız alayımızı bırakalım. Şu çekmecede saklarız," 
diyecek oldu. 
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"Hayır istemem," diye diretti Hamid, "onları böyle kı
rılmış, bitmiş görmek, beni fena ediyor." 

Başbuğ, eski haşmetli ordusunun sefaletinde kendi 
çöküşünü görmüştü. 

Yine de söz dinlemeyip son neferleri "marş marş" çek
meceye tıkıştırdı Lüsyen . . .  

Ertesi gün yerlerinde bulamayınca evdeki bakıcı ka
dına sordu: 

"Beyefendi hepsini lalettayin bir çocuğa vermemi söy
ledi," cevabını aldı. 

Hamid' in ordusu lağvedilmişti. 
Ordusuna kıyan kumandan ise kalan ömrünün niha

yetini beklerken evde son eserini elden geçiriyor, sıkıldık
ça kendi kendine satranç oynuyordu. 

O günlerde telefon eden Dahiliye Vekili Şükrü Ka
ya'ya aranmadığından, unutulduğundan şikayet etmişti. 

Unutmayıp arayanlara, evinin kapısını çalanlara önce 
harabiyetini anlatıyor, "İhtiyarlıyorum," diye dert yanıyor, 
ardından da yazdığı piyesten, biganeliğinin ispatı olan 
beyti okuyordu: 

Tat yok gecesinde gündüzünde; 

Ben ney/eyim bu yeryüzünde . . .  

Seksen beş sene onu ayakta tutan hayat azminin çö
küş alameti gizliydi bu beyitte . . .  

Ömrü boyunca peşine düştüğü ölüm, onun peşine 
düşmüştü işte . . .  

Nice şiirinde "geceyi gözleriyle yarıp ardındaki sabahı 
görmek ister gibi" aradığı hakikat kendisini çağırıyordu. 
Kaçış yoktu. 

Arziler'de Kanbur'un ruhuna söylettiği gibi. . .  
Atlarla itlerin konuşacağı, maymunların hizmete ko

şulacağı kırkıncı asırda bile . . .  
Ölüm, günden geceye geçer gibi geliverecekti; ansı

zın . . .  habersiz . . .  
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Darü/s saadedir diyelim biz bu mevkie: 
Asri ve unsuri o ne cünbüşfü bir hayat! 

Dünyada bir nazire-i cennat-ı aliyat! 
Farzet ki ondayız. Ne dilersen hemen dile. 
Ben söyfeyim de dinle/ fakat ihtiyA.t ile: 
Nisbet o asra şimdiki miksin ve mendebut; 
muztar semaya avdete Tevrat ile Zebur! 
Bir anda şehirden öbür şehre intikal 
işten değildir; olmayalım müsrif-i maka/. 
Bir Lehle Moskof kolkola şedd-i rihal eder; 
Paris hurOş, Londra va/d-i muhal eder,· 
Deryada maşiyyen dolaşır canlı gölgeler! 
Darü's-sınaa hepsi bulutlarda ülkeler! 
Her devr ü seyri sür

/
at-i işgale münhasır; 

mahşer-lika, heva-yı nesimlde bir asır! 

Cari olan tekamüle sıhhat de bir de/fi: 
Kalkmıştır ortadan züefa, kimse yok a/11. 
Bilmem var mı yok mu ölüm? Var fakat ölen 
hiç belli olmuyor. Kim imiş ağlayan/ gülen? 
Bir gün durursunuz, ne demek anlamaksızın; 
bir leyi olur nihayeti subh u mesanızın. 
Olmuş o ıyd-ı ekber o gün matem-i kebir; 
ölmüşsünüzdür olmayarak rOhunuz hab/r. 

Kırkıncı asır; o men'-i namaz u siyamdır,· 
nehy-i beMet, emr-i gulüvv ü kıy�mdır. 
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Mutluluk evi diyelim biz bu yere: 
Çağdaş ve o ne cümbüşlü bir hayat! 
Dünyada yüce cennetlerin bir benzeri! 
Farz et ki ondayız. Ne dilersen hemen dile. 
Ben söyleyim de dinle, fakat sakınma ile: 
O zamana oranla şimdiki miskin ve mendebur, 
Mecbur göğe dönmeye Tevrat ile Zebur! 
Bir anda şehirden öbür şehre geçmek 
işten değildir, olmayalım söz müsrifi. 
Bir Leh'le Moskof kol kola yola çıkar; 
Paris şamata, Londra boş laf eder; 
denizde yürüyerek dolaşır canlı gölgeler! 
Sanat evleri hepsi bulutlarda ülkeler! 
Her devri ve seyri işin hızına münhasır, 
mahşer yüzlü atmosferde bir asır! 

Geçerli olan gelişmeye sıhhat de bir delil: 
Kalkmıştır ortadan zayıflar, kimse değil hasta. 
Bilmem var mı yok mu ölüm? Var fakat ölen 
hiç belli olmuyor. Kim imiş ağlayan, gülen? 
Bir gün durursunuz, ne demek anlamaksızın; 
bir gece olur sonu sabahınızın, akşamınızın. 
Olmuş büyük bayram o gün, büyük bir m�tem, 
ölmüşsünüzdür ruhunuz haberli olmayarak. 

Kırkıncı asır, o namazı ve orucu yasak edendir; 
tembelliği yasaklayan, taşkınlık ve isyan emridir. 

Arziler, 1925. 
Abdülhak Hamid Tarhan, Tiyatro/an 6 - Kanbılr, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergah 
Yayınları, 2002, s. 300-301.  
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Şubat 1 93 7, İstanbul 

6 Şubat 193 7 günü Maçka Palas'tan Meclis' e yollanan 
telgrafta şu satırlar yazılıydı: 

Rahatsızltğım seyahate mani olduğundan yarın şerefyap 
olamayacağımı arz ile aff-ı devletinizi temenni ederim. * 

Abdülhak Hamid'in, Meclis'e son mesajıydı bu . . .  

Bir gün önce seksen beş yaşına girmişti. Ancak ne yeni 
yaşını kutlayacak, ne Meclis' e katılacak hali kalmıştı. 

Yürüyemiyordu ki . . .  
Ziyaretine gelen Hasan Ali'ye, ''.Ayaklarım yürümüyor. 

Gözlerim görmediğinden okuyamıyorum; ellerim titri
yor, yazamıyorum; gözüme uyku girmiyor; uyumuyor, 
uyukluyorum," demişti. 

Ziyaretçileri onu hep şömine başındaki kadife koltu
ğunda, devrik kenarlı dik yakalığı olan koyu renk kostü
mü içinde düğmeli potinlerini gösterecek şekilde bacak 
bacak üstüne atmış haliyle hatırlıyorlardı. 

Oysa artık misafirlerini özürler dileyerek ropdöşamb
rıyla karşılıyor, eteğinin altından, yalnız kemikten ibaret 
kalmışa benzeyen bacakları görünüyordu. 

Titremesine mani olamadığı çilli ellerini incelerken 
sessizce dostlarının sohbetlerini dinliyor, nadiren lafa gi
riyor, girdiğinde de daha ziyade ölüme lanet ediyordu. 

O kış ziyaretine gelen Nurettin Sevin' e de yürüyeme-

* Rahatsızlığım seyahate engel olduğundan yarın sizinle buluşmaktan şeref duyama
yacağımı belirterek affınızı dilerim. 
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diğinden yakınmış, "İnsanlar galiba yavaş yavaş ayakların
dan ölüyor," demişti. 

Hayat, sanki ayaklarının altından çekiliyor, ecel ayak 
bileklerinden dizkapaklarına, oradan baldırlarına yürüye
rek vücudundan beynine doğru ilerliyordu. 

Lakin aklı yerindeydi; ve ona en çok da bu dokunu
yordu: 

"Ben," diyordu, "hayatımızın bundan ibaret olduğu
na inanmak istemiyorum. Bu kadar şeyleri düşünebilen, 
düşündürebilen, düşündüklerini başkalarına bırakan ve 
fikirleriyle onların arasında yaşayabilen bir dimağ, nasıl 
sadece toprak oluverir? Ben faniliğe, yok olmaya inana
mıyorum. Ruhun cisimden ayn, yalnız başına kalmasına 
aklım ermiyor." 

Gençlik çağından beri ölümle cenkleşiyordu. 
En yakınlarını sırayla kendisinden koparıp onu dir

hem dirhem eksilten ölüme karşı tek bir savunma taktiği 
vardı: 

Ecelin, ebedi bir yok oluş olduğuna inanmamak. . .  
"Çıplak bir ruh olup kalmaktan ne çıkar," diyordu: 
"Ben ahrette de dünyadaki cismimle yaşamak isterim: 

Cismin ebediyetiyle tamamlanmayan ruhun ebediyeti, 
yanın yamalak bir ebediyet olur." 

Lakin orada da hissi başka, zihni başka çalışıyor, bir
likte uzun bir ömür sürmüş ikizlerinin, yani cismiyle ru
hunun ecelle ayrılacağını pekala biliyordu. 

Toprağa karıştığında, ruhu terk eden cisim, kim bilir 
ne hal alıyordu? 

Bunu gençlik yıllarında Çamlıca'daki köşkte gözle
mişti. 

Bahçede bulduğu bir fare ölüsünü alıp bir cam ka
pakla kapatmış, bu fanusun içinde farenin çürüyüşünü 
günbegün izlemişti. 

Etin kurtlanışını, kurtların önce fare ölüsünü, sonra 
birbirlerini yiyişini, sona kalan iki kurtun çatlayıp bitişini, 
farenin mahvolup gidişini dehşete kapılarak seyrederken 
tenin faniliğine ve bu korkunç finale isyan etmişti. 
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"Büyük muamma"nın meçhulünde yok olma ihtima
line karşı elindeki yegane silah, yazarak onunla hesaplaş
mak, mısralarıyla ölüm engelini aşmak, ebediyete intikal 
ettikten sonra edebiyatla yaşamaktı. 

Ne var ki, insanoğlunun hafızası da canı çekilmiş bir 
ten gibi kurtlanıyordu. 

Yeni dil, onun nesiller boyu yaşayacağını ümit ettiği 
sanatını daha kendi devrinde eskitmiş, yazarını da ölme
den tarihin arşivine hapsetmişti. 

İsyanı biraz da bunaydı. 
Nurettin Sevin'e, ''Ah şimdi sizin yaşınızda olmak is

terdim," demişti iç çekerek, "eserlerimi benden sonrakile
rin anlayacağı dilde yazabilmek için . . .  " 

Artık bunun için çok geçti. 
Bir gün sohbetin orta yerinde çıkagelen bir öksürük 

nöbetinin nihayetinde çevresindekilere hazzetmediği bir 
hayranından bahisle, "Benim öksürüğüm de onun Türk
çesine benziyor; herkesi rahatsız ediyor," dedi. 

Sonra biraz düşünüp üzüntüyle ekledi: 
''.Ama şimdi anlaşılmayan onun Türkçesi değil, benim 

Türkçem . . .  Yeni nesiller beni anlamıyorsa ne yapayım. 
Fransızları, İngilizleri, Almanları tercüme edip anlıyorlar; 
beni de Çince yazdım farzetsinler, eserlerimi Türkçeye 
tercüme edip ne dediğimi anlasınlar." 
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1 97 

Mart 193 7, İstanbul 

Artık ecelle büyük cenge son verip taksirata boyun 
eğme vaktiydi. 

Abdülhak Hamid, başını secdeye koymadan yastığa 
koymaz olmuştu. 

Yatağa girse de uyku tutmuyordu. 
Uyku ona, karanlıkta sinsice kendisini bekleyen nihai 

uykuyu, nihayetsiz uykuyu hatırlatıyordu. Uyursa bir 
daha uyanamayacağından, diri yattığı yataktan ölü çıka
cağından korkuyordu. 

On beş sene evvel, "Ölü" şiirinde yazdığı gibi: 

Ölüm deriz, o hakikat ne, hab şeklinde 

SükOttur çıkacak secdede, sala/ardan, 
Gönül tanin ededursun rebab şeklinde* 

Azrail uykuda apansız çıkagelecekse uyumamak en 
iyisiydi. Bu korkuyla uykuya direniyordu. 

Fakat herkes uyuyup da o, derin karanlığın koynunda 
zifiri sessizlikle baş başa kaldığında Azrail, bu kez de fik
ren aklına giriyor, sabaha kadar zihnini meşgul ediyordu. 

Uykuya direnebilmek için kendi odasında yatan emek
tar Safiye Hanım'ı uyanık tutmaya çabalıyor, zavallı kadı
nı kendisinden evvel uyumasın diye durmaksızın "Bir ber
ber bir berbere / bire berber gel beraber / berbere gidelim 
mi demiş" tekerlemesini söyleme görevi veriyordu. 

* Ölüm deriz, o hakikat ne, uyku şeklinde I Sessizliktir çıkacak secdede, salalardan I 
Gönül tınlaya dursun rebab şeklinde. 
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Sabaha karşı dalar gibi olduğunda da satıcıların nara
larıyla sıçrayarak uyanıyordu. 

Çareyi narkotik ilaçlarda aradı. Bir süre sonra onlar da 
fayda etmez oldu. Mini rakı kadehlerinde içtiği şaraplar 
da uyutamadı onu . . .  

O da dostlarını gece ziyaretine davet etmeye başladı. 
Onlar sayesinde hem uykusuz gecenin bir kısmını sa

vuşturuyor, hem de maşallah diye tahtalara vurulan par
maklardan moral buluyordu. 

Böylesi gecelerin birinde Hamid, gelenlere son piye
sini okumak istedi. Heyecanla, "Lüsyen defterimi getir!" 
diye seslendi. 

Yazdıklarına bir göz attı; okuyamadı. Bunun üzeri
ne defteri Yusuf Ortaç' a uzattı. Ortaç, avucunda açılan 
beyaz kağıdın üzerindeki satırları endişeyle süzdü. Gör
düğü şeyler yazı değil, birkaç çizgi ile birkaç noktadan 
ibaretti. 

"Üstadım, gözlerim sizin el yazınıza alışık değil," diye-
rek sırasını savdı. 

"Peki; o halde Mithat Cemal okusun," dedi Hamid . . .  
O da gözlüğünün yanında olmadığı bahanesine sığındı. 
"Verin bana," deyip sinirle monoklunu taktı Hamid . . .  
Lüsyen'den elektriği yakmasını istedi, avizeden dökü-

len ışıkların altında elindeki defteri evirip çevirdi, kendisi 
de okuyamayınca kaldırıp salonun ortasına attı. Zehir ku
sar gibi haykırdı: 

"Ölümden korkmuyorum; fakat iğreniyorum!" 
Meclistekilerden Ali Karni, onu yatıştırmak için Bir 

Sefilenin Hasbihali'nden hatırında kalan bir beyti okudu: 

Böyle miydim o zaman Yarabbi? 
Aman Allah1ım1 aman Yarabbi! 

Yanlış seçimdi. 
Zaten Hamid, ilk adımından, son adımına kadar ihti

rasla yürüdüğü hayat yolunda adım atamaz hale gelmesi
nin azabını çekiyordu. 
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Hayatını okuyup yazarak kazanan biri için, okuyup ya
zamamak, kazandığı hayatı harcamaktan başka neydi ki? 

Yaratmadıktan sonra yaratılmış olmanın ne manası 
vardı? 

Son eserini tamamlayarak kendisini hayata teğelleyen 
son düğümü de kesmiş oluyordu. 

Şimdi, daha evvel en yakınlarının son nefesinde defalar
ca karşılaştığı, yüzleştiği, bakıştığı Azrail' i püskürtmek için 
dostlarıyla buluşup ölüm nöbeti tutuyor, lakin ruhunu ta
şıyamayan cisminin halsizliğiyle koltuğunda uyuyakalıyor, 
yatağa taşımak istediklerinde silkiniyor, direniyor, uykusu
nun gelmediğini iddia ediyor, onları yeniden oturtuyordu. 

Bir gece ölüm nöbetine çağırdığı gençlerden Necip 
Fazıl, onun ecele karşı nafile çırpınışını görünce teskin 
etmek için yanına sokuldu ve kulağına, "Allah'a rabt-ı 
kalb edin,"* dedi. 

Hamid tebessüm etti: 
"O beni kendisine kalb etmesin!"** 

Bir başka gece yine laf ölümden açılınca İsmail Hami 
Ölü'den bir beyit okudu: 

Bu taş cebinime benzer ki ayn-i makberdir 
Dışı sükut ile z�hir derunu mahşerdir*** 

Yüzünü buruşturdu Hamid: 
"Bu beyitte kendi kendimi methetmişim. Bu kadar 

övünmeye ne hakkım var?" dedi. "Beyit fena da değil; 
doğru da değil: Makberin içinde mahşer var, amma be
nim başımın içinde o muhteşem kalabalık ne gezer! Tek 
bir fikir bile yok." 

Henüz bilmiyordu; ama şimdi beğenmediği o muhte
şem beyit, ebediyen başucunda nöbet bekleyecekti. 

* "Allah'a kalpten inanın." 

** "O beni kendine döndürmesin!" 

*** Bu taş alnıma benzer ki, mezarın ta kendisidir I Dışı sessiz görünür, içi mahşerdir. 
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1 98 

Nisan 1 93 7, İstanbul 

8 Nisan Perşembe günü dışarda çiçeklenen bahara ka
mp ölüme kılıç çekmeye karar verdi Hamid . . .  

Lüsyen'den kendisini giydirmesini rica etti. Yorulup 
üşüteceğine, hasta düşeceğine dair itirazlara kulak asmadı. 

Eski günlerdeki gibi şık giyindi, arabaya binip yalnız 
başına Serkl Doryan' a gitti. 

Son zamanlarında her akşam yemeğe çıktığı bu ku
lüpte, karşılayan dostlarının kollarında titreyen bacakları
nı sürükleyerek ilk koltuğa oturdu. Sohbete koyuldu. 

O günkü gazeteler, Başvekil İnönü'nün VI. George'un 
taç giyme töreni için İngiltere'ye gideceğini yazıyorlardı. 

''Ah Londra," diye iç çekti. Çeyrek asır önce, V. George 
taç giyerken kendisi de oradaydı. 

"Keşke ben de İsmet Paşa'yla Londra'ya gidebilsem," 
dedi. 

Londra, sevdiği kadın için tahtından feragat eden VIII.  
Edward'ın haberleriyle çalkalanıyordu. 

Kandemir, "Üstadım, siz Kral'ın yerinde olsaydınız ne 
yapardınız?" diye sordu. 

''Aşk, insana sadece taht ve tacı değil, dünyasını, ha
yatını da feda ettirebilir," dedi Hamid ve alevli bakışlarla 
ekledi: 

"Aşk. . .  aşk. . .  Onun sözünü dinleyeni severim." 
Saat on civarında bir fenalık geldi. Hemen araba ça

ğırdılar. Şair, arka koltuğa yığılır gibi oturdu. Fenalık hissi 
artınca şoförden göğsünün düğmelerini çözüp yakasını 
açmasını istedi. 

Eve girdiğinde Lüsyen, ilk kez şıklığını bozmak paha
sına açıhnış o düğmelerden ve kadife koltuğa yığılır gibi 
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Yaşlı Himid'in şıklık gayreti. 

kendini bırakan Hamid' in bembeyaz yüzünden vaziyetin 
kötüleştiğini anladı. 

Telaşlandı. Hemen Doktor Abravaya'yı çağırdı. 
Vilkanfre yapıldı. Kısmi bir iyileşme sağlanabildi. Dok

tor, evden çıkmamasını, kesin istirahat etmesini istedi. 
Hamid hafta sonunu uyku yorgunluğunda geçirdi. 
Cumartesi Dr. Akil Muhtar tarafından yeniden mua

yene edildi. 
Pazar günü, kendini iyi hissederek ayağa kalktı. Refa

katçisi Fazıl Ahmed'le sohbet etti. Ona şiirler okuttu. 
Dilinde hep aynı bıkkınlık beyti vardı: 

Tat yok gecesinde gündüzünde; 
Ben ney/eyim bu yeryüzünde . . .  

Akşamüstü, ertesi gün için randevulaştığı yakın dostu 
İsmail Hami Danişmend' e bir mektup yazdı; gelemeye
ceği için af diledi. 

Titrek bir el yazısıyla kaleme alınmış bu mazeret mek
tubu, Abdülhak Hamid' in elinden çıkan son yazıydı. 
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1 99 

1 0  Nisan 1 937 

Pek aziz ve pek sevgili dostum efendim, 

Sizi bizzat gelip şimdi rahatsız edecektim ve rahatsız
lığım sebebiyle yarm akşam için affmızı isteyecektim. Sa
dece benim rahatsızlığım söz konusu olsa mesele kalmazdı. 
Sizleri de rahatsız edeceğimi bildiğim için gelemeyeceğim. 
Sizi ne kadar sevdiğimi ve meclisinizden pek ziyade yarar
landığımı bildiğiniz için gelemeyişimin, benim için bir mah
rumiyet olacağmı tahmin edersiniz. 

Gözlerinizden öperim ve muhterem eşinize de hürmetle
rimi arz ederim. 

Yarm bir aralık devlethanenize uğrar ve beni mazur gö
rüp göremediğinizi bir daha sorartm efendim. 

Abdülhak Hamid 
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200 

1 2  Nisan 1 937, İstanbul 

1 2  Nisan Pazartesi sabahı kendini dinç hissederek 
uyandı Hamid . . .  

Yataktan kalktı, kahvaltısını etti. 
Lakin gün böyle gitmedi. 
Öğleyin ağır bir yorgunluk çöktü üstüne . . .  
Tansiyonu bir ara 25'e çıktı. Yeniden yattı. Derin bir 

uykuya daldı. 
Evde sadece Lüsyen ile Sabiha vardı. 
Lüsyen hemen doktorlara telefon etti. 
Cerrahpaşa'nın başdoktoru Rüştü Bey koşup geldi. 
Midede gaz tazyiki vardı. Kauçuk borularla o gaz alındı. 
Akşam yedide General Besim Ömer ile Şişli Sıhhat 

Yurdu'nun Müdürü Doktor Marko İkiz, yanlarında başka 
hekimlerle geldiler. Yatağında arkasını besleyen yastıklara 
sırtını vermiş, yarı oturur haldeki Hamid'e derhal kon
sültasyon yapıldı. 

Marko İkiz, grip neticesi oluşan bronşitten mustarip 
hastayı ümitsiz buldu. 

General Besim Ömer sessizce mırıldandı: 
"Pauvre humanite!"*  
Nabzı 1 06, tansiyonu 1 9,9, teneffüs 30'du. 
Gözleri bulanık; yan açık . . .  
Dr. Besim Ömer, "Nefesinde bir sıkıntı olursa arkasına 

kuru hacamat çekin," dedi. Yapacak bir şey kalmamıştı. Dok
toru uğurlarken Lüsyen hakiki vaziyeti öğrenmek istedi: 

"Çok vahim, fakat ümit kesilmez," dedi Besim Ömer . . .  

* "Zavallı insanlık!" 

496 



Hamid kendinden geçmiş gibiydi. 
Bir ara yanına gelen torunu Fahir'i tanıdı; "Anneni ne

den getirmedin?" diye sordu. 
Hemşiresi Mihrünnisa'ya "Çamlıca pek güzeldir, değil 

. 
., .. d eli mı. e . 
"Bir yerin ağrıyor mu Hamid?" diye soran Lüsyen' e, 

"Hayır, ağrımıyor," cevabını verdi. 
Tedavisiyle uğraşan Doktor Suat Hanım' a, "Beni kur

tardınız," diye fısıldadı. Sesi öylesine derinden geliyordu 
ki, başucundakiler "kurtardınız" mı, yoksa "kurtarınız" mı 
dediğini tartıştı. 

Bu arada sol kolundan bir bardak kan alındı. Çehresi 
birkaç dakika için pembeleştiyse de hızla yeniden soldu. 

Son bir ümitle ağzına oksijen verdiler, vilkanfre yapıl
dı. Nabız I OO'den 95'e düştü. 

Hamid büsbütün daldı. 
Geceyarısı bir ara gözlerini açtığında başucunda Lüs

yen' i gördü. 
Başı, onun kollarının arasındaydı. 
Mırıltıya benzer kısık bir sesle, "Lüsyen . . .  Lüsyen . . .  " 

diye inledi. 
Sevdiği son kadının adı, son lafı oldu. 
Yüzü önce sarardı, sonra beyazlaştı. 
Nabzı ağır ağır durdu. 
Sonunda sustu. 
Ecel, beklediği gibi gece vakti, o uykudayken gelmişti. 
Gün, salıya dönmüştü. Saat biri beş geçiyordu. 
Eve ilk koşan Mithat Cemal, Lüsyen'i  antrenin karşı

sındaki küçük odada siyah matem elbisesi içinde, sapsarı 
bir çehreyle otururken buldu. 

Hamid'in pencere yanındaki, pembe kadife perde 
önündeki geniş kadife koltuğu boştu. 

Cansız bedeni odasında, sonsuzluk uykusundaydı. 
Az sonra Hıfzı Tevfik yetişti. 
Lüsyen onu görünce, kısık bir sesle, "Beyefendi kolla

rımın arasında son nefesini verdi," diyebildi. 
Hamid, hep kalemiyle dürtüklediği, tanıdığı, sorgula-
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dığı, yargıladığı, korktuğu, kaçtığı ölümün soğuk kolların
daydı şimdi . . .  

Lüsyen, orada üşümesini istemedi. 
Yan odaya gidip eski bir sandığın kapağını açtı. 
İçindeki örtüyü, ulvi bir emaneti alır gibi çıkarttı . 
Bu, zifaf gecesi onları uykusuz bırakan sırma işlemeli 

yorgan yüzüydü. 
En son Yeniköy'de bir paravanı süslemek için kullanıl

mış, Hamid'in "Harap olacak" itirazıyla yeniden sandığa 
kaldırılmıştı. -

Hamid'in o günkü sözleri, kulağında çınlayıp ağlattı 
Lüsyen'i: 

"6 Mayıs 1937'de, evlenmemizin gümüş yıldönümünü 
kutlarken kullanınz; iyi sakla . . .  " 

Lüsyen hesapladı: 
Evliliklerinin yirmi beşinci yılına sadece yirmi üç gün 

kalmıştı. 
Birlikte kullanmak nasip olmamıştı. 
Güvey yorganını öperek sevdiği adamın naaşının üze

rine örttü. 
O yorgan, Hamid'le birlikte toprağa gidecek ve artık 

ebediyen onu örtecekti. 

H�mid 1 3  Nisan l 937'de hayata gözlerini yumdu. 
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201 

1 3  Nisan 1 937, İstanbul 

Salı günü İngiliz radyosu Hamid'in vefatını dünyaya 
şu sözlerle duyurdu: 

"Türkiye'nin büyük şairi, memleketimizde de tanınmış 
bir sima idi. Osmanlı devrinde yirmi sene İngiltere' de mem
leketini temsil etmişti. Kraliçe Victoria'run şahsi dostu idi." 

Cumhuriyet gazetesinin haberi ise "Türk milletine acı 
bir haber vermekle derin bir keder duymaktayız" cümle
siyle başlıyordu. 

Büyük şairimiz kısa bir hastalık 
tan sonra clün gece saat 

biri beş geçe vefat etti 
Tam hir aaırdan'beri Türk edd>iyabna bir günq -
gibi feJiz ve nur veren Ulu Türk edibine 
mutantan bir 
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'Türk edebiyatının en büyük siması Abdülhak Hamid'i 
dün gece kaybettik." 

Gazete onun edebiyat tarihindeki en büyük ve şerefli 
mevkii işgal ettiğini yazıyor, "Bizde ilk Avrupai edebiyat 
onunla başlar. Eğer Hamid yetişmeseydi modern edebi
yatta en az bir asır daha geri kalacaktık," diyordu. 

Halit Fahri, Son Posta' da, "Modern Türk edebiyatı, esas 
itibariyle Hamid' in eseridir," diyerek ona katılıyordu: 

"Hamid büyüktür, çünkü divan edebiyatının dar çer
çevesi içinde bunalan güzellik mefhumunu o boğucu 
havadan kurtarmış, paslı Şark estetiğinden, ışık ve hayat 
dolu Garp estetiğine yol açmış, hız vermiştir". 

Profesör Fuad Köprülü'ye göre, "Yıkılan, başlı başına 
bir devirdi". 

Turhan Tan onu, "edebiyatın, kelimeleri köle yapan 
şehinşahı" ilan ediyor, "Türk edebiyat alemine tam elli yıl, 
o kaynaktan nur, o hazineden elmas, o bulutlardan feyiz 
döküldü," diye yazıyordu. 

Mithat Cemal' e bakılırsa, ''Abdülhak Hamid korkunç
tu. Fakat Londra terzilerinden giyindiği için biz, bir devi 
insan sanıyorduk." 

O sabah, haberi duyan, Maçka Palas' a koştu. 
Edebiyatçılar, siyasetçiler, talebeler, gazeteciler, asker

ler, "Türk edebiyatının ilahi çocuğu" ile vedalaşmak için, 
küçük eve doluştular. 

Öyle ki bir ara Tarhanların evi mabede döndü. 
Evdeki matem sessizliğini, taziyeye gelen üç zabitin 

H3mid'in başucunda şaklattığı topuklan bozdu. 
Ardından Güzel Sanatlar Akademisi profesörlerinden 

heykeltıraş Nejad gelip büst yapmak üzere taze ölünün 
yüzünden kalıp aldı. 

Lüsyen bir odaya kapanmıştı. Matemini kendi başına 
yaşamak istemiş, yalnızlığa bürünmüştü. 

Taziyeleri Hamid'in kızı ile torunları kabul ediyordu. 
Bu arada Ankara' da Atatürk, Şair için resmi merasim 

yapılmasını ve cenazenin top arabasına konularak kal-
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dırılmasını emretti. Kendisi namına merasime katılmak 
üzere yaverlerini İstanbul' a gönderdi. 

Şehir merkezine çok uzak olduğu söylenen Zincirli
kuyu Mezarlığı'nın inşası yeni bitmişti. Dedikodulara ba
kılırsa açılış için mühim bir şahsın vefatı bekleniyordu. 

Beklenen isim, Hamid oldu. 
"Makber" şairi burada da öncülük edecek ve dirisiyle 

yeni edebiyatın kapısını açtığı gibi, ölüsüyle de yeni kab
ristanın kapısını açacaktı. 

Belediye, Hamid için özel bir kabir yapılmasına ve 
başucuna şairin şanına layık bir abide dikilmesine karar 
verdi. Abideye yazılacak beyti Hasan Ali Yücel söyledi: 

Bu taş cebinime benzer ki ayn-i makberdir 
Dışı sükut ile zAhir, derunu mahşerdir. 
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14 Nisan 193 7, İstanbul 

H1mid'in cenazesi omuzlarda. 

Hep cenazesinin kalabalık olmasını niyaz eden Hamid 
için göremediği bir mahşer günüydü l 4 Nisan . . .  

Tahmin edebilse, ihtimal ki ecelin kollarına daha hu
zurlu giderdi. 

Şair-i Azam'ın kendisini doğuran Makber'e gömüle
ceği sabah, erken saatlerden itibaren Maçka Palas' a adeta 
insan yağmıştı. 

Maçka tramvaylannda yer bulmak imkansızdı; İstan
bul, büyük ölüyü uğurlama yarışındaydı. 

Ziyarete açılan evde her zaman oturup çalıştığı köşe
deki masası şimdi ona katafalk olmuştu. 
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Masasına yerleştirilen tabutunun üzerinde sırma işle
meli yorgan örtüsü seriliydi. Taziyeye gelen genç kızlar, 
yaşlı kadınlar tabutun kollarına kara tüller sarıyor, tahta
sına dokunup son bir kez okşuyorlardı. 

Harnid'in ilk nişanlısı Naciye de başucunda hıçkıran-
lar arasındaydı, Namık Kemal' in oğlu Ali Ekrem de . . .  

Lise ve üniversite talebeleri kapıda kuyruk olmuştu. 
Mebuslar, subaylar, odasında son nöbetteydi. 
Ankara Caddesi'ndeki kitapçılar "Büyük ölüye hür

meten dükkanımız yarına kadar kapalıdır" levhasını asıp 
cenazeye koşmuşlardı. 

Bir ara mahşeri kalabalık Maçka Palas'ın önünü dol
durup da yandaki arsalarda izdiham meydana getirince 
polis müdahale etmek zorunda kaldı. 

umhurıye 
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Evin kapılan mecburen kapatıldı. 
Caddeye bakan pencerenin önündeki tabutun başu

cunda, dışarıdaki halkın duyabileceği şekilde dua edildi. 
Ardından "yer katında bir bodrum" da korunan tabut, 

kollara alınıp Hamid'i kendi elleriyle açtığı "gökyüzün
deki uçurum"a taşıdı. On binler tabutu omuzlayabilmek, 
büyük şairi semaya yükseltebilmek için yarışıyordu. Göz 
yaşartan, yürek kabartan bu kadirşinaslığı kimisi hayret, 
kimisi hasetle izliyordu. 

Hil.mid'ln cenazesi top arabasında. 

Mithat Cemal, cenazeye tarihin penceresinden bakıp 
şu yorumu yaptı: 

"Namık Kemal'i bir imamla üç hamal gömdü; bu, Sa
ray devrindedir. 

Fikret'in cenazesini Aşiyan'ın iki odasını doldurama
yan bir zümre taşıdı; bu, Meşrutiyet'tedir. 

Hamid' in tabutunu bir kolundan bir millet, bir kolun
dan bir devlet tutarak kaldırdı; bu, Cumhuriyet'tedir." 

İbnüleınin Mahmud Kemal ise cenazede, "Merhum, ha
yatta çok çekti," diyen birine tebessümle şu cevabı verdi: 

"Hamid, çok değil, üç şey çekti: buldukça akşamları 
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mey, sineye dilber ve hazineden para . . .  " 

Hamid, ardında türlü çeşit dedikodu, hayranlık, kıs
kançlık, öfke, haset, nefret, onlarca kırık kalp, binlerce 
muhteşem mısra, ama harikulade bir efsane bırakarak 
terk etmişti son ikametgahını. . .  

Cenaze sokağa çıktıktan sonra Lüsyen, Maçka Palas'ta 
ilk kez tek başına kaldı. 

Kandemir, o saat gördüklerini ertesi günkü Cumhu
riyet'te kaleme aldı. 
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Hamid'in tabutu gençliğin elleri üzerinde taşınırken. 

B oşalan sa londa yapaya l n ı z ım. Pencerenin önünde H a
mid' in  arkası nda giden gençl i ğe bakıyorum. Başımı  çevi
ri r çevi rmez, kapkara b ir  çerçeve içi ndeki sapsarı yüzi le, 
sokağa atı lmak ister gibi heyecan ve telaşla koşan Bayan 
Lüsyen'i görüyorum. 

" G itti . . .  " 

O da gidiyor. 
Ve tam kapıdan çı karken P rofesör Besim Ömer sal ona 

gi riyor. 
"Ah dokto r ! . . "  
Ve atıyor kendin i, H amid' in b u  e n  eski, e n  candan arka

daş ın ın  kol lar ına . . .  
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Cemaat, HSmid'in naaşının başında ... 

G özyaşı ?  
H ayı r, o yok. Fakat keşke ağ layabi lse . . .  
O, o sapsarı benzi, o gam dol u  bakışları, o b i r  türlü söz 

söylemeyen, titrek ve so lgun dudakları i l e  matemin cisim
leşmiş hal i .  . .  

To run ları H afide i le Zehra'n ın  ko l larında, yüzünü siyah 
b i r  ipekle örterek merdivenleri i n iyor ve on bin l erce başın 
üstünde b i r  demet çiçek  gib i  giden tabutu görünce, gördü
ğüne inanamayan b ir  insan gib i  gözleri alab i ld iğ ine aç ı l ıyo r, 
açı l ıyor, hayretle uzun uzun bakıyo r. 

"Otomobi le bine l i m," d iyorlar. 
" H ay ır !  Yan ı na gidel i m." 
Teşvi kiye Camisi'nin  avlusunda, musal la  taşı ndaki tabutun 

ayakucunda balmumundan bir  heykel gibi d imdik ve cansız . . .  
Namazdan son ra tez kiye ed i l i rken ak sakal l ı  imam, gür 

ses iyle bağı rıyor: 
\\ Bay Abdü lhak H amid'i  nası l b i l i rd in iz?" 
Ah o anda, bu tabutun önündeki, bu karalara bürünmüş 

kad ı n ı n  nas ı l  sarsı ld ığ ın ı, sonra omuzların ı n  çökerek nası l 
ufa l ıverd iğ in i  ve el lerini açarak kim bi l i r  kime ve neye yal
var ı r  b ir  hal de, kend i nden geçmiş, kend in i  büsbütün unut
muş b i r  vaziyette, matem in,  kederin, gam ı n  kucağ ı na atı ld ı 
ğ ı n ı  gö rseydin iz. 
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Kalabal ı k  o kadar aşı lmaz b i r  halde ki, Val i  e l lerinden 
tutarak Bayan Lüsyen'e yo l açmak istiyor. Fakat o da dört 
b i r  taraftan sar ı l ıyor. 

Ve caddeye, Chopin' in  sesi b i r  h ıçk ı r ık  gibi kesi k  kesi k, 
hüzün yayıyo r. 

H amid' i  toprağa mümkün o lduğu kadar geç b ı rakmak 
istiyormuşuz gibi,  ad ı m ları mız  geri geri g idiyo r. 

Teşvi kiye Karakol u'nun önünde Bayan Lüsyen, \\Art ık  
dayanamayacağ ı m," d iyor ve torunları n ı n  ko lunda titreye 
titreye kend in i  karakola atıyor. Fakat komiserin odas ına gi
rer gi rmez gene pencereye koşuyor ve dudakları n ı  ı s ı rarak, 
gözlerini açıp kapayarak, yumrukları n ı  s ı karak, \\ G id iyo r. . .  
gidiyor . . .  " diye i n l iyor. 

Sonra çöküyor b i r  koltuğa ve bi lek leri ne kelepçe geçi
ri lmiş b i r  mahkum gibi e l lerin i  d iz leri aras ı ndan sarkıta rak 
eği l iyor ve gözlerin i  sabit b i r  noktaya d i kerek öylece dal ıp  
kal ıyor. 

" Kal ka l ım . . .  B i r  otomobi l . . ."  
Yan sokaklardan aşarak M ecidiyeköyü'ne u laşıyor ve 

orada otomobi lde yüzü avuçları nda, sessiz H amid' i n  son 
geçiş ine bakıyor. 

Bomboş Zincirlikuyu'da Hamid'in çelenklerle örtülmüş "makber"i ... 

508 



H amid geçiyo r. Ve arkas ı nda bütün b ir  mem leket, bütün 
b i r  m i l l et. . .  

Ve o, e l l i  bin kiş inin etrafı nda top land ı ğ ı  ebedi medfeni
ne son ve sonsuz uykusuna dalarken, bir otomobi l Lüsyen'i 
uçu rur gi bi ondan uzaklaştı rıyor. 

Y ı ğ ı lmış  çelenklerle b i r  bahçeyi and ı ran tek ve taze me
zar ağ ı r  ağ ı r  çöken akşam ın karartı sı nda e riyor.  

Şehre inen yo l larda onsuz kalan lar ı n kapkara gö l geleri 
titreşiyor. 

Ve şehi r,  bir  matem havası içinde yüzüyor. 
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Zinclrllkuyu'dakl 1 numaralı mezar: "Bu taş ceblnlme benzer ki ayn-i makberdir I 
Dışı sükOt ile zilıir derunu mahşerdir." 
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l O sene sonra 

5 Şubat 194 7, İstanbul 

Lüsyen. 

Kend imi b i r  meşhur çiçek  sergis in in o rtası nda bu lmak 
için dükkana gi rip  kapıs ın ı  kapatmak yetti . Keskin rüzgar, 
buz tutmuş sokak, geniş camekanı n  arkası nda kalm ıştı . 
Omuzları kal k ı k, di kkatl i ad ım larla, d ı şardan telaşl ı te laşl ı 
geçenleri görüyordum; fakat şeffaf b i r  perde, s ih irbaz el iyle 
ben i  on lardan ayı rıyordu. 

Bu gi rd iğ im yerde rehavet, tatl ı l ı k  hüküm sürmektedi r. 
B ütün koku ların, ren klerin fas ı l ları ben i  muhasara ediyor
lard ı .  Latif b i r  hava içinde eriyo rdum. 

K ı rmız ı  dudaklarda bir  tebessüm o lgunlaşıyo rdu; kıpkı r
mız ı  duran la le lerden daha k ı rmız ı  . . .  
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\\ Şubat başı nda lale nas ı l  o lu r?"  
M evcudiyetleri n i  o kadar tahm i n  etmedimdi k i ,  gayri ih

tiyari e l l iyorum. 
\\ Bayan lale mi istiyor? Gayet güze ld i rler." 
\\ Evet çok güzel ler ve o kadar erken . . .  H ay ı r,  la le iste-

miyo rum." 
H aki katen bu dükkanda iş im ne? M ütereddid im.  
\\ Kız ım, şey istiyordum . . .  " 

Yine mütereddidim. H i ç şüphes iz, kesin b i r  tavı rla, b i r  
dü kkan ın  kap ıs ın ı  açtığ ımdan do layı ç içek almak mecburi
yetinde o lsam gerek. 

\\ S i klamen o lması n bayan? S i klamenden daha ateşin 
olan dudaklar tek l if ediyorlar." 

" S i k lamen m i ? "  
\\ Evet bayan; çok güze ld i rler." 
" Evet, çok güze ld ir,  fakat s ik lamen i stemiyorum."  
K ı rmız ı  dudaklar hafifçe bükü lüyor: 
"O halde gül bayan; çok güzeld i rler."  
Gül ler . . .  k ı rm ız ı  gü l le r; fakat o zaman bu  dudaklar k ı r

mız ısı ndan o lmasın .  
Kuzum niç in  bu dü kkana gi rdi m  ben? Soğuğun, rüzgarı n, 

kar ın tah rip  ettiğ i  so kaktan kaçmak iç in mi? 
H ayı r hayı r!  Ç içek a lmak n iyetindeyim. İyi tahmin etti 

satı cı k ız . . .  B i l hassa gül al maya gelmiştim: 
"Gü l  i stiyorum." 
Gösteriyorlar. Satı l ı ğa ç ı karı lan güzel l i k  . . .  
H azi n !  
İşte b i r  demet. . .  Pas l ı  b i r  tenekede s ık ışmış  duruyor. Ne  

küfran ! . .  
B u  gü l leri n  hakkı, pürüzsüz b i l lur  yahut kıymettar ma-

den . . .  
Yarabbim, bu ne güzel l i k !  
H ele bun lar. . .  safran renginde ve mahmur . . .  
B u  al lar !  D i nç ve mütearriz . . .  
Ve bunlar, pembemsi ve bak i r  . . .  
Ve bun lar, b i l hassa bun lar  . . .  bun ları istiyo rum: 
Yeşi le  çalan beyazl ı kta ... B i rer b irer zi ndanlarından kur-
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tarıyo rum. H epsi camit, soğuk . . .  
işte yaş günü iç in  seçtiğ im üç  beyaz gül; tezgah üzerine 

konmuş ruhsuz baki reler gib i  orada uzanmış yatıyo rlar. B u  
isteni len fah iş fiyatın n e  önemi var; benim iç in  dünyan ı n  
hazinelerine bedeld i rler. 

· 

S o kağa ç ıkar çı kmaz karaye l i n  h ı rpalad ığ ı  demet, don
muş parmaklarıma ne kadar hafif gel iyor. Bağ rı ma basma
ya çekin iyorum; manşonuma saklamaya da çekin iyorum; 
e l imden gel d iğ i  kadar ti p iden korumaya uğ raşıyorum. 

Çabuk koşa l ı m !  B i r  dönemeç . . .  bir dönemeç daha . . .  Ah, 
bu rüzgar! Koşa l ım . . .  koşa l ım . . .  Eh, işte geld i k !  

Ve i şte çerçevesi i çinden, uçmuş tebessümüyle bu çehre 
ve haz i n  tebessümleriyle üç beyaz gü l .  . .  

Y ı ldönümü . . .  
Şubat. . .  
F ı rtı nal ı b i r  geceyarısı dünyaya gelen ve öyle  büyük b i r  

adam o l maya mahkum olan o küçücük mahluk  . . .  
B i rkaç saate kadar ben im b u  üç gü lümü oraya götür

mekl iğ im laz ım . . .  Baz ı ları \\c innet", diğerleri i se "tedbi r
s iz l i k" diyecekler. 

Ve çehre gülümsüyor. O da, \\ C in net, tedbi rsi z l i kti r," d i 
yor: 

"O raya gitmek, o donmuş tepeye kadar çı kmak tedbi r
siz l i kti r. Ben bu rada i ken, beni gid ip  orada aramak cinnet
ti r. Ateşi n i n  başı nda kal ! B ı rak şu gü l ler k ısac ı k  ömürlerin i  
sen in  yanı nda, i kimiz in  yan ında sürsün ler. Ü zeri nde kar bi
ri kmiş o basit taşın üzerine bun ları terk etmekteki  zulmü 
bir düşünsene! . .  Zaten sen gider gitmez rüzgar on ları a l ıp  
götürecek. B u rada kal; bu g ü l leri göğsüne i l i şti r; ka lb in in  
üzerine koy. Beni  muhakkak bu lacağ ı n  yer o rasıd ı r. "  

Beyaz gül leri siyah elb iseme, öyle  arzu ettiğ i  i ç i n  kalbi
m i n  üzerine i l i şti riyorum. 

Karşımda, göğsünde beyaz gül ler, narin, sarış ın bir ha
yal et. . .  Geniş, siyah tafta e lb ises in in  kıvrımları n ı ,  yerleştiğ i  
koltuğa sığdı rmaya uğraşıyor. 

Bu  ben . . .  
Ü zerinden o kadar zaman geçmiş k i .  . .  
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B u  ben . . .  
N e  kadar genç . . .  O n  sekiz yaşı ndaydım; B rüksel'deyd im. 

B i r  suare esnasında, davetl i ler arası nda davetl iyd im.  O ak
şam beni yaşlandı ran siyah e lb iseye rağmen, gençl i k  f ışkı
ran ben, o lacak tesadüfün, isti kbal ime tes ir  edip etmeyece
ğ in i  ve bu andan itibaren, hayatım ı n  yeni  ufu klara doğru yo l 
a l ı p  a lmayacağ ın ı  tahmin edemezdim. 

İ l k  defa rastlaştığ ım ız  o akşam nas ı l  geçti ? 
Ş imdi  tekrar kendimiz i  bu salonun köşesinde yerleş

miş  görüyorum. Yo ru lmadan, adeta kendi m i zden geçerek 
geveze l i k  ed iyo ruz. Ara sı ra ehemmiyetsiz bi r suale cevap 
vermek mecburiyetiyle ayrı l ıyo r,  fakat tekrar bu l uşuyo ruz; 
yeniden baş başa kalab i l iyoruz. San ki b i r  mı knatıs bizi çe
kiyor. Ve ayr ı l mamız iç in  harcad ığ ımız  çaba, daha o anda 
b ize pek muazzam görünüyor. 

B i ri e lb isemin yadı rganan rengine d i kkat çeki nce (o de
vi rde siyah hemen sadece yaş l ı kadı n larca giyi l i rd i )  Abdül
hak H amid iti raz etti .  Paste l renklerde giyinmiş o lan genç 
arkadaş ları mdan ben i ayı rs ın  diye bu rengi seçtiğ imi  söy
ledim.  O zaman o, "h iç l iğ in, renksi z l iğ in  rengi o lduğu iç in 
siyah ı sevd iğ in i"  söyled i .  

" S iyahı  severim/' dedi, ''beklediğim hayal . . .  Bel ki sizi 
siyah l ı  göreceğimi  önceden sez in lemiştim." 

" S iyah matem rengi değ i l  m id i r  ya?" 
\\An layışa bağ l ı  . . .  Bazı m i l letlerde matem rengi beyaz

d ı r. "  
"Ya Türklerde?" 
" B izde matem yo ktu r ve bel l i  ed i l mez. Kalbe saklan ı r.  

D ışarı hi çbi r şey aksetti ri lmez. İ nsan ın  üzüntü lü  ol uşu, üze
rinde bi r ö rtü o l uşundan daha beterd i r." 

Korsaj ım ı n  oyuğunda bir  demet beyaz gü l  vard ı .  M ı rı l 
dandı :  

Şems olmasa güller de olur bunda siyehten . . .  

"O kuduğunuz şi i r  m i ? "  
" Evet." 
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''S iz  mi yazdı n ız?" 
" Evet." 
" H emen mi?" 
" H ayı r. U zun yı l lar  var ki b i r  şey yazm ıyorum." 
" Neden?" 
"Söyleyecek bir şeyim kalmad ı da ondan . . .  " 

Ey hatı ra lar!  
H i cran . . .  ve hasret. . .  
Gece bel l isiz o larak gel iyor, ateş sönüyor, pencere kara-

rıyor. 
G ü l ler,  solmuş e lb isemin üzerinde sol maya başl ıyor. 
D ı şarıda rüzgar az ıyor; kar artıyor. 
H ayalet, " Kara toprak üzerine beyaz gü l ler  yağıyor," di

yerek, pervasızca ısi 1 i n iyor. 
A lacakaran l ı kta çerçevedeki  tebessüm devam ediyor. 
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Daha sonra Lüsyen . . .  

Hamid'in vefatını takip eden seneler boyunca, onun 
doğum yıldönüınü olan 5 şubatlarda, hatırasını yaşatmak 
için mevlit okutmak yerine bir çınar dikti Lüsyen . . .  

Lüsyen Hanım'ın yağlıboya portresi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Dul kadının bahçesinde zamanla küçük bir koruluğa 
dönüşen çınarlar, yaşlı adam-genç eş izdivacının da hazin 
skoruydu adeta . . .  

Hamid'in dostları Şair-i Azam'ı her doğum ve ölüm 
yıldönümünde törenle hatırlamaya bir müddet daha de
vam ettilerse de zamanın nankörlüğünden H3mid de pa
yım aldı. Merasimler giderek azaldı, nihayetinde kalmadı. 

Zincirlikuyu'daki kabri için torununun eşi, ilk kadın 
heykeltıraşlardan Sabiha Bengütaş tarafından yapılan 
bronz büstü, islam adetlerine aykırı olduğu bahanesiyle 
hayli eleştirildikten sonra çalındı. 

Abdülhak Himid'in y.ığlıboya portresi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Bebek'te doğduğu yalı yıkıldı. 
Vefatının ardından dostu İsmail Hami tarafından to

parlanıp bir "Hamid" köşesi tanzimi ümidiyle İstanbul 
Maarif Müdürlüğü'ne teslim edilen evrakı, nice sonra 
Sahaflar Çarşısı'nda bir kaldırımın üzerinde yığılı halde 
bulundu. Maarif'in odacısı temizlik yaparken bu arşivi 
lüzumsuz evrak diye toplamış, götürüp satmıştı. 

Zamanla Dahi'nin müsveddeleri, eksperler elinde mü
zayedelere çıkarıldı. 

Dağıldı gitti. 

Nasip Betül (Lüsyen) Tarhan'ın Türle nüfus cüzdanı. 

Lüsyen' e gelince . . .  
Ölümünden sonra Hamid, ona iki kez göründü. 
İlki, gömüldükten hemen sonraydı. 
Kapıda birdenbire hayalini görüvermiş, ürpermişti. 
Arada onunla konuşuyor, dertleşiyordu. 
Şair'in kendisinde kalan eserlerini ve anılarını İstan

bul ve Ankara üniversitelerine armağan etti. 

Hamid'den sonra da Maçka Palas'tan ayrılmadı. On
dan artakalan eşyaların arasında yaşadı. 

İstanbul Valisi Muhiddin Üstündağ'ın, "Hamid' in aile
si bize vediadır. Ona ayrılan tahsisat ailesine verilmelidir," 
demesiyle Belediye Meclisi, hem kendisine maaş bağladı, 
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H5.mid'den kalanlar ... Kartviziti, mürekkep hokkası, kamış kalemi, yazı takımları, 
mühürleri, mebus hüviyeti, monoklu, defteri, nlşanları. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 

hem de kaldığı dairenin iki yüz elli liralık aylık kirasını 
ödemeye devam etti. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi de, H3ınid'in vasiyeti
ne sadık kalarak ve Lüsyen'in müracaatına uyarak Şair' in 
emekli maaşını Lüsyen'e tahsis etti. 

Lakin, "masraflı bir kadın" olan ve "süsüne, giyimine 
düşkünlüğüyle tanınan" Lüsyen'e Hamid' den kalan emek
li aylığı yetmedi. 

Abdülhak Hamid'in kızıyla miras yüzünden mahke
melik oldu. 

Bir ara kendisine Bursa'daki Çelik Palas'ın müdür yar
dımcılığı teklif edildi. Bursa'ya gidip bu işi denedi; fakat 
İstanbul' dan uzak kalmaya dayanamayınca vazgeçti. 

Kalan ömrünü İstanbul'da yalnız ve bunalım içinde 
yaşadı. 
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Yakın dostu Münewer Ayaşlı'nın "Belçika'ya, ailesi
nin yanına dönme" teklifini reddetti. 

"Ben artık güneşe alıştım. Güneşsiz yerde, kurşuni 
renkte bir gökyüzü ve yağmurla yaşayamam. Hem ai
lemden beni bilen, beni seven kim kaldı ki? Yüzlerini bile 
görmediğim yeğenlerim ve onların çocukları. . .  Sizler ba
na onlardan çok daha yakınsınız," dedi. 

O günlerin gazeteleri, Lüsyen'in Maçka Palas bah
çesinde bikiniyle güneşlendiği için komşularınca şikayet 
edildiğini yazdı. 

Bir sabun ilanında yüzü kullanıldı. 
1942'de ellinci doğum yılını kutlarken genç bir İngiliz 

profesör kendisine evlenme teklif etti. Onu da, "Ben artık 
Oxford'da oturamam," diyerek geri çevirdi. 

1944'te Hamid'e yazdığı mektuplan tefrika için Vakit 
gazetesine verdi. 

Bir Belçikalı genç kızla, iyi aileden bir Türk'ün iliş-

Abdülhak Hlmid, yorgun, biraz mahzun. 
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kisini anlatan, ashnda otobiyografisi sayılan bir romana 
başladı; tamamlayamadı. 

Haınid'le geçirdiği seneler boyunca tuttuğu, yer yer 
acı eleştirilerle dolu notlardan oluşan kırk kalın defteri, 
gazetelerden kestiği kupürleri, Hamid'den gelen mek
tuplan1 hatıraları daha evvelki hoyratlıktan kurtarmak 
için, devrin İstanbul'daki Belçika büyükelçisine emanet 
etti; bunları yurtdışında emniyetli bir yerde muhafaza 
etmesini istedi. Kendisi yerine anavatanına göçen bu def
terler de kayboldu gitti. 

Bebek'teki yalıdan sonra "çilehane" dedikleri Çam
lıca' daki güzelim köşk de yıkıldı. 

Lüsyen'in "yirmi yaşındaki ocağı" kazma kürekle yerle 
bir edildi. Bir zamanlar "çevik adımları altında gümbür
deyen merdivenler"1 "rüzgarla ağır perdeleri yelkenler gibi 
şişen büyük divanhane" balyoz darbelerine kurban gitti. 

Dallarıyla evi kuşatan morsalkımlar söküldü. 
Köşkü son kez görmeye giden Münevver Ayaşlı, bir 

kıymetbiJmezliğe şahit oldu: 
Kocaman bir odada, üzerinde yürüdüğü bir şilte ka

lınlığındaki evrakın1 Hamid' in elyazısı mektuplan ve bazı 
bitirilmemiş piyesleri olduğunu fark etti. 

Yere eğilip birkaç el yazısı mektubu kurtarmak istedi
ğinde genç uşak "Yasak" diye başına dikildi. 

Sevgili yazarının mirasına gösterilen nankörlük, sevgi
li köşküne reva görülen biganelik, Lüsyen'in zaten bitkin 
bedenini hepten hasta düşürdü. 

Yetmişli yaşlarında sıhhati iyiden iyiye bozuldu. Aort 
anevrizması tedavisi için Gureba Hastanesi' ne yattı. 

Hastaneye yattığı gün Belediye Meclisi bir karar alıp 
ev kirası ödemeyi kesti. 

Bir sene hastanede kaldı. Sonra birkaç ay Alman Has
tanesi' nde yattı. 

Doktorlar ameliyat olması lazım geldiğini söylediler; 
karar veremedi. 

Art arda gelen darbelerle kendisini hayatta fazla bul
maya başlamış1 arada ziyarete gelenlerle sohbet ederken 
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lafa "Biz istenmeyenler" diye girer olmuştu. 
Hamid'i hatırladığı son doğum gününde Alman Has

tanesi'ndeydi; çınar fidanını o sene, hastanenin bahçesine 
dikti . 

"Geçmiş olsun"a gelen Abdülhak Hamid Derneği Baş
kanı Tahir Karaoğuz' a, "Keşke bu kadar yaşayıp bugünleri 
görmeseydim. Beyefendi unutuldu. Artık adı sadece okul 
kitaplarında geçiyor," diye dert yandı. 

İyileşir gibi olunca hastaneden çıktı; Sıraselviler 67 
numaradaki evin en üst katına taşındı. 

Orada yalnızlığıyla baş başa kaldı. 
Burası onun "son çilehane"si idi. 
Son senelerinde yeniden Katolikliğe döndü. 
Hastalık nedeniyle otomobile binemiyor, zar zor yü-

rüyerek hastaneye gidip geliyordu. 
Zamanla yürüyemez oldu. 
Odasına kapandı. 
Artık yetmiş üç yaşındaydı. 
1 966 senesinin 1 7 Temmuz Pazar günü, dostu Ferit 

İkdam, her gün olduğu gibi saat dokuzda Lüsyen' e gaze
telerini gönderdi. 

İçerden ses gelmeyince, hastaneye gittiği zannedildi. 
Gece geç vakitlere kadar kapı açılmayınca meraklan-

dılar. 
Karakola koşup polis çağırdılar. 
Evin kapısı kırıldı. İçeri girdiler. 
Lüsyen'i karyolanın önündeki koltuğun dibine cansız 

serili halde buldular. 
O sabah erken saatlerde düştüğü ve kimseleri yardı

ma çağıramadan vefat ettiği anlaşıldı. 
Yatak odasına girenler, başuçlarında iki komodin gör

düler. Sol taraftakinin üzerinde Ham.id'in bir fotoğrafı 
vardı. Üzerinde Şair'in Tayflar Geçidi'nin kapağına elle 
yazdığı ithaf yazısı okunuyordu: 

Var ol Lüsyen, tavaf et ey nur, 
Ey �hir-i ömrümün baharı ! 
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Senden bu kitabe-i estltir 

Bir taze hayat-ı san'at alsın! 
Sayende tenevviir etti çeşmim 

Çeşmim kapanınca nCını kalsın! 

Var ol Lüsyen, tavaf et ey nur, 
Ey ömrümün sonunun baharı! 
Senden bu efsaneler kitabesi 
Bir taze sanatın hayatını alsın! 
Sayende aydınlandı gözlerim 
Gözlerim kapanınca ışığı kalsın! 

Tayflar Geçidi, 1 9 17, Abdülhak Hômid'in Tiyatro/an - 6 Kanbur, lızl. İnci Enginün, 

İstanbul. Dergilı Yayınları, Temmuz 2002. s. 197. 

Diğer komodinin üzerinde ise Hamid' in bir şiiri çer
çevelenmiş halde duruyordu: 

Allah'a seni emanet ettim; 
Ettim seni Allah'a emanet... 
Seni Allah'a emanet ettim. 

Seni ettim Allah'a emanet ... 
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207 

18 Temmuz 1 966, İstanbul 

Lüsyen'in vefat haberi, gazetelerde küçük bir duyuru 
şeklinde çıktı. 

Pazartesi günkü cenazesi, tanıdığı bir avuç dostu 
uzakta olduğu için, hiç hazzetmediği, hatta tanışmadığı 
kimselerce kaldırıldı. 

Hem Hamid'in hem kendisinin vasiyeti vardı: 
Öldükten sonra Zincirlikuyu'da aynı kabirde buluşa

caklardı. 
Olmadı. 
Yetkililer, Hamid'e yapılan görkemli mezarın merme

rini kırmayı mahzurlu gördüler. 

G::��:�o::IE::-:.u::--.�':':' r--&l<lff�ile"�m""'-d>: 
• : « 21 Moyısçılorın .---b-d-. •  -l-h_k_· -H-�.,__A_��.-,,,, ,.....__,, Igtli hüküm; toptan affı A .u a rurua ın vkediliyor iadaıetin gereğidir· eşi vefat etti 
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Sair Abdülhak Himld Taıh..a' .�� · "'· b 11  aıllddetten bed tfdavi �:ı.-·.S ıı l ı ınd• bulunan ql Lilt:lyen - '"'� . 
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Üstelik Müslüman olmayan bir kadının bir Müslü
man'ın yanına gömülmesi de caiz bulunmadı. 

Halbuki Lüsyen'in cenaze töreni, Şişli Camii'nde Müs
lüman usulünce yapılmıştı. 

Naaşı, Hamid'den yirmi dokuz sene sonra Zincirliku
yu Mezarlığı'nda Hamid'e yakın bir yere defnedildi. 

Zincirlikuyu toprağında buluştular. 
Burası, elli üç sene evvel İstanbul'da Hamid'le birlikte 

ilk geldikleri yerdi. 
Şair-i Azam burada Veliaht Yusuf İzzeddin'le görüşür

ken, Lüsyen köşkün geniş bahçesinde, tatlı bir bahar gü
neşi altında onu beklemiş, sonra da yanına gelen Hamid'e 
burayı ne kadar beğendiğini söylemişti. 

O günkü diyaloglarını seneler sonra, hatıralarında 
yazmıştı. 
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208 

\\ N e  kadar isterim burada bi r evi m  o lsa/' dedim.  
\\ H ay hay . . .  B u rada b ir  evi n  o lacaktı �" ded i .  
\\ N e  zaman?" 
\\ G ünün bi rinde . . .  " 

\\ İçi nde hep i kimiz  o l acağ ız değ i l  m i?"  
\\ E l bette . . .  " 
\\Daima beraber oturacağ ız?" 
\\Tabi i . . ."  
Sadece beni memnun etmek, gönlümü almak i çi n  yapı

lan ve her zaman ki gi b i  o çok tatl ı ,  söylemek al ışkan l ığ ı  
içinde yaptığ ı  vaatten ötürü pek mesut o lmuştum. 

H eyhat! 
Vaat ettiğ i  o yuvayı bana verd i .  
H em de tam o rada, vaat etti ği yerde . . .  
Vaktiyle arabamın durduğu, ş imdi  mezarl ı k  o l an o saha, 

herkese garip görünebi lecek b i r  isabetle, daima beraber otu
racağımız  evimiz o ldu.  
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Sonsöz 

2010'un Ağustos sonunda, Lüsyen'in son satırını yazdığımda 
on yılı aşkın süredir zihnimde, yüreğimde gezdirdiğim bir yol ar
kadaşıma veda etmiş gibi hissettim kendimi . . .  

Mektuplan yayımlandığında tanımıştım onu . . .  
Değme edebiyatçıya taş çıkartacak bir üslup ve delidolu bir 

aşığın tutkusuyla yazılmış satırlardı okuduklarım . . .  
Ardından hatıralarını merak ettim. 
Hacı Mehmet Duranoğlu, 1 944'ün Vakit gazetelerini incele

yip üç ay sürmüş bir tefrikadan Lüsyen'in anılarını çıkarıp masa
ma koydu. 

On sekiz yaşında aşık olduğu altmışlık şairin peşine takılıp 
Türkiye'ye gelmiş bu Belçikalı kızın hayatı, benzeri görülmedik 
iniş çıkışlar ve meddücezirlerle, Türkiye'nin yaşadıklarıyla paralel 
giden felaket ve sevinçlerle doluydu. 

Okudukça büyülendim. 
Onun anlattıklarında, sadece bu ülkenin en büyük şairi un

vanını almış bir edebiyatçının iç dünyasını değil, onu yetiştiren 
ülkenin tarihini de aydınlatacak detaylar gizliydi. 

Lüsyen, ömrünün hemen tamamını Abdülhak Hamid'e ada
mıştı. "Şair-i Azam", onun gerçek vatanı olmuştu. Onun sayesinde 
hem Türkiye ile hem de devrin en büyük isimleriyle.tanışmıştı: 

Atatürk' ten İsmet İnönü'ye, Tevfik Fikret' ten Nazım Hikmet' e 
kadar . . .  

* * * 

Lüsyen'i keşfedince Hamid'e biraz daha merak saldım. 
İnci Enginün'ün senelerin emeğiyle bir araya topladığı hatıra

larını, şiirlerini, oyunlarını, mektuplarını okudum. 
Hamid ve Lüsyen'in anılan ve mektupları ayn ayn basılmıştı. 

Adeta birleştirilmeyi bekliyordu. 
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Onlar üzerine araştırma yapanlar, ilişkilerini anlatacak kitabı 
kaleme alacak yazar için eşsiz bir malzeme derlemişlerdi. 

İnci Enginün, Şair'in mektuplarını topladığı kitabın önsözün
"de "Bu mektuplar, Hamid'in hatıralarıyla da birleşince, Hamid 
hakkında ilerde yazılacak kitaplara, çevrilecek filmlere çok de
ğerli bilgiler katabilir" diyordu. 

1 924 kitabından çok yararlandığım Beşir Ayvazoğlu, "Ha
mid'in monografisini yazacak talihli yazar için malzeme büyük 
ölçüde hazır," diyordu. 

Bu ifadelerden cesaret alarak Lüsyen'i yazmaya soyundum. 

* * * 

Hamid unutulmuştu. 
Lüsyen'i tanıyan bile yoktu. 
Ama İnci Enginün'ün edebiyat araştırmaları, İhsan Safi'nin 

Hamid'le ilgili derlediği belgeler ve yazılar yol göstericiydi. 
Arşive girdikçe, onlara dair anılan okudukça bin bir renkli 

ayrıntı saçıldı ortaya . . .  
B ir  darılıp bir barışmaları, Nazım'la tanışmaları, Atatürk'le 

tartışmaları, samimi itirafları pek çok kitaba dağılmıştı. 
Son birkaç yılın yaz aylarını ve bütün tatillerini bunları oku

maya vakfettim. 
Her daim kurtarıam Nazan Gezer'in sahaflardan toparlayıp 

kurduğu "hava köprüsü" araalığıyla yolladığı kitaplar, hepten öy
künün içine çekti beni. . .  

Eski dilde yazılmış, sayfaları sararmış, baskıları tükenmiş onlar
ca kitaptan okuduğum anılan, mektuplan, şiirleri, piyesleri, bir patc
hwork diker gibi anlamh bir bütünde buluşturmaya gayret ettim. 

* * * 

Bu güzelim öykü Poti'den Peşte'ye, Tahran'dan Bombay'a, 
Brüksel'den Londra'ya, Li�ge'den Ankara'ya, Venedik'ten İstan
bul'a uzanan rengarenk bir coğrafyada geçiyordu ve fonunda yer
küreyi kana bulayan bir dünya harbi, Balkan Savaşı, İstanbul'un 
işgali, son Osmanlı Meclisi, İstiklal Mücadelesi, Cumhuriyet'in 
yeşermesi vardı. 
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Hamid ile Lüsyen, geçen asrın en büyük facialarının yangınına 
teğet geçmiş, her birinden en az yarayla kurtulmayı becermişlerdi. 

Öykü mükemmel, fakat yine de eksikti. 
Özellikle Lüsyen'in Hamid'siz, Hamid'in Lüsyen'siz hayatı 

gölgedeydi. 
Birbirlerine yüzlerce mektup yazmışlardı; ancak elde sadece 

Lüsyen'inkiler vardı; Hamid'inkiler kayıptı. 
Bir süre bu kayıp mektupların izini sürdüm. 
Türkiye'deki Belçika Büyük.elçiliği ile Belçika'daki Türk Bü

yükelçiliği desteklerini esirgemediler. 
Türkiye'nin Brük.sel'deki Büyükelçisi Murat Ersavcı ile elçi

likten Sülün Han Aykurt'un yardımlarıyla Li�ge Asliye Mahke
mesi'nden özel izin kararı çıkararak nüfus kayıtlarında Lüsyen'in 
ailesinin izini sürdük. 

Liege Belediyesi'nin Türk kökenli Belediye Başkan Yardımcısı 
Mehmet Aydoğan, Ankara'daki Belçika sefaretinden Fethiye Has 
ve Brüksel' de öğrenim gören Zeynep Yanaşmayan'ın yardımlarıy
la Lüsyen'in soy köklerini araştırdık. 

Venedik' e gittiğimde Vincenzo Lannelli, Lüsyen'in İtalya' daki 
hayatının izini sürmeme katkı sundu. 

Bir zamanlar Abdülhak Hamid Derneği Başkanlığı yapan, 
ölümünden sonra da Şair' i anma törenleri düzenleyen Tahir Kara
uğuz' un oğlu Doğu Karaoğuz babasından kalan belge ve yazıları 
paylaştı benimle . . .  

İdil Esen ve Mustafa Sütçü, Milli Kütüphane, Meclis Kütüp
hanesi ve Bilkent Kütüphanesi'nde araştırmaya destek verdi. 

Aşiyan Müzesi'nin Müdürü Ata Yersu, Hamid' in yazı masası
nın, koltuğunun, tablolarının, nişanlarının, kalemlerinin, resimle
rinin, monokl unun ve Lüsyen' e ait bir saç perçeminin saklandığı 
odanın kapılarını açtı bana . . .  

Şair'i, yaşadığı, çalıştığı ortamda hissettim. 
Sonra, bir yaz başı ben de çalışma masamın başına geçip kırı

lıp dağılmış bu harikulade heykeli yeniden yapmaya giriştim. 

* * * 

Fakat sadece bulabildiğim parçalan yapıştırdım; konu pek 
müsait olduğu halde, belki de belgeselciliğin verdiği bir çekin
genlikle, eksik parçalan hayalle tamamlamaya, boşlukları düş 
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gücüyle kurgulamaya yanaşmadım. Öyküde boşluklar, karakter 
tahlillerinde noksanlar varsa ondandır. 

O yüzden Lüsyen, bir "belgesel roman" dan ziyade "roman-tik 
belgesel•e benzedi. 

* * * 

En çok dil bahsinde zorlandığımı itiraf etmeliyim. 
Hamid'in dili, artık kimsenin anlayamayacağı denli eskiydi. 
Lüsyen'in, İsmail Yerguz tarafından leziz bir üslupla tercüme 

edilen mektupları da, yazıldığı devrin lisanını yansıtıyordu. 
Lakin ikisinin üslubu da öyle zengindi ki, Türkçede kalem oy

natanlar için böylesine şairane bir dilin, o unutulmuş kelimelerin, 
''.Artık anlaşılmaz" diye çöpe atılması kabul edilebilir şey değildi. 

Ne yazık ki "ilgisiz" de "bigane" deki musiki yoktu. 
''Doruk", "şahika•nın lezzetine uzaktı. 
"Maşuk", kendine yeni dilde karşılık bulamamıştı. 
Öte yandan, geçen asrın diline sadık kalacağım derken, ancak 

sözlükle okunabilen bir kitap çıkarma tehlikesi de vardı. 
Bir orta yol aradım. 
Okuru biraz zorlama ve bazen dipnotlara başvurma pahasına, 

mazinin lisanıyla günümüzün dilini buluşturmaya, ikisinden de 
cömertçe yararlanarak kitabın kelime dağarağını genişletmeye 
çabaladım. 

İşte bu aşamada Cevat Çapan Hoca'dan yardım istedim. O da 
heni bu konuda cesaretlendirdi. 

Hamid ve Lüsyen'in hatıra ve mektuplarında kullandıkları di
li bozmadan sadeleştirmeye çalıştım. Kendi yazdığım bölümlerde 
de onların dil zenginliğine ayak uydurmaya gayret ettim. 

Bu kitabın, hayatın hızla eskitip yok ettiği bir dil mirasına da 
saygı duruşu olmasını istedim. 

Münevver Ayaşlı, Hamid' in eski Türkçe ile yazdığı şiirlerinin 
öz Türkçeleştirildiğinde buhar olacağını öne sürüyor, Nazım Hik
met, "Dahi-i Azam'ın en kuvvetli yazısını başka bir dile çevirin, 
hatta bugün konuştuğumuz Türkçeye tercüme edin; bakın nasıl 
sabun köpüğü gibi dağılıveriyor" diyordu. 

Kemal Bek, bu tecrübeye girişti. 
Hamid'in, "Yeni nesiller beni anlamıyorsa, nasıl Fransızları, Al

manları tercüme edip anlıyorlarsa, beni de Çince yazdım farzetsin-
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leı; eserlerimi Türkçeye tercüme etsinler" vasiyetine uyarak kitaptaki 
bazı şiir, piyes ve mektuplarını günümüz Türkçesine tercüme etti. 

Böylece Şair-i Azam'ı, gönderildiği dil gurbetinden geri ge
tirdi. Eserlerini yeni nesille tanıştırdığı gibi, çevrildiğinde buhar 
olacağı iddiasını da test etme fırsatı verdi. 

* * * 

2010 yaz başında tatile çıktığımda nicedir üzerinde çalıştı
ğım bu kitap bitmeden sakalımı kesmemeye söz vermiştim ken
dime . . .  

Yaz sonu ak sakallı bir meczuba dönüşmüştüm. 
Kitaba son noktayı koyduğumda ilk okuyanlar, ortak tatilimizi 

bu kitapla paylaşmak zorunda kalan eşim Dilek ve oğlum Ege oldu. 
Zor beğenmesiyle tanınan Dilek, her zamanki gibi yapıcı eleş

tiriler ve mantıklı önerilerle kitabı yeniden elden geçirmeme ve
sile oldu. 

Sabahladığım gecelerde kendisi de ilk şiirlerini yazarak bana 
eşlik eden Ege, yeni kuşağın dili ve anlam dünyasıyla bağ kurma
ma yardımcı oldu. 

Hepsi bittiğinde, birikiminden onca yararlandığım, Hamid 
uzmanı İnci Enginün'ün kapısını çalacak cesareti toplamıştım. 

Kitabı onun ellerine emanet ettim. Enginün, yoğun işleri ara
sında kitabın danışmanlığını nezaketle kabul etti, olanca titizli
ğiyle gözden geçirdi, olay ve karakterlerin yerli yerine oturmasına 
büyük katkı yaptı. 

Ve ardından Lüsyen'i sevgili Zeynep Çağlıyor devraldı. 
Daha önce Doğan Kitap'ta başlayan dostluğumuzu, Can Ya

yınları'na taşıdık. Onun, bana şevk ve sürat katan "şefkatli kır
bacı" sayesinde ve Can Yayınlan'nın cansipera"ne çalışan harika 
ekibinin desteğiyle Lüsyen'i elinizde tuttuğunuz haline getirdik. 

* * * 

Artık sonsözü yazmadan yapmak istediğim tek bir şey kalmıştı: 
Lüsyen'in "Daima beraber oturacağımız yer" diye tanımladığı 

Zincirlikuyu'ya gidip onları ziyaret etmek. . .  
Hamid, Zincirlikuyu'ya ilk gömülen isimdi. Mezarının haş-
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meti sayesinde onu bulmak kolay oldu. 
Ona çok yakın olduğu söylenen Lüsyen'in mezarını ise ara

dımsa da bulamadım. 
Mezarlık Müdürlüğü'ne başvurdum. Çevredeki mezar taşla

rını isim isim bildikleri halde onlar da bulamadılar. 
Bunun üzerine mezarlık arşivi açıldı. Lüsyen'in vefat tarihin

den, gömüldüğü yer tespit edildi. 
Hemen oraya gidip baktık ve gözlerimize inanamadık. 
Hamid' in biraz arkasında, Ayhan Işık'ın mezarının karşısında, İs

mail Hakkı Tekçe ve diğer komutanların mezarları arasında, kaldırım 
kenarında sıkişıp kalmış bir tümsekten ibaretti Lüsyen'in kabri . . .  

Ne üzerine bir mezar yapılmış, ne başına bir taş dikilmişti. 
Adı sanı olmayan, kimsesiz, sahipsiz, garip bir "makber"di. 

Hamid'in mezarı ne kadar gösterişli ve büyükse, onunki o ka
dar sade ve küçüktü. 

Ömrünü Büyük Şair' in gölgesinde tüketen kadın, ölümünden 
sonra da onun arkasına gizlenmiş, adını, yerini herkesten saklaya
rak burada, sevdiği ülkenin toprağı altında tek başına sonsuzluğa 
çekilmişti. 

* * * 

Mezarlıktan kederle ayrılırken, Lüsyen'i okuyanların, ara sıra 
bu unutulmuş kadını Zincirlikuyu'da ziyarete gideceklerini hayal 
ettim. 

Belki mezarı başında bir dua okuyacaklardı. 
Belki Maçka Palas'ın önünden geçerken başlarını kaldırıp Ha

mid'le uzun yıllar birlikte yaşadığı eve bakacaklardı. 
Ya da bir gün Aşiyan Müzesi'ni gezip bu mucizevi aşk hika

yesinden artakalan eşyalara göz atacaklardı. 
Bu, onların unutulmuşluklarını bir nebze telafi edebilir, tanış

malarından bir asır sonra, en azından zihinlerde yeniden buluş
malarııu sağlayabilirdi belki . . .  

Tıpkı benim bu kitapta yapmaya çalıştığım gibi. . .  
Yukarıda adlarını saydığım herkese ve beni yazmaya teşvik 

eden, cesaretlendiren, destekleyen, yazım ve basım sürecinde na
z11nı çekenlere içten teşekkürler . . .  
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w 

Wilde, Oscar 84 

y 

Yabancı Dostlar 320. 321 ,  4 1 0  
Yadigiir-ı Harb 35, 1 70, 1 72 
Yahya Kemal bkz. Beyatlı, Yahya 
Kemal 
Yahya Naci Efendi 464 

Yakub Cemil 64 
Yakup Kadri bkz. Karaosmanoğlu, 
Yakup Kadri 
Yalçın, Hüseyin Cahlt 62, 8 1 ,  1 1 6, 
1 21 ,  3 1 6, 336, 441 
Yavuz Sultan Selim 1 1 6, 352 

Yeni Gün 298 
Yunus Nadi bkz. Abalıoğlu, Yunus 
Nadi 
Yurdakul, Mehmet Emin 1 92, 300, 
398 
Yusuf İzzeddin 75, 1 39, 1 46. 525 
Yusuf Ziya bkz. Ortaç, Yusuf Ziya 

Yücel, Hasan Ali 476, 487, 501 

z 

Zacconl 1 96 

Zeynep 30, 3 1 ,  1 45, 1 46, 529, 531 
Zincirllkuyu Köşkü 75, 1 39 
Ziya Paşa 84, 1 36 
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