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Carlos F\ıentes, 1928'clc :vlexico Kenti'nde doğrlu. HJ.'iO'lerin 
başlarında Kon1ünist Parti'ye girdi: HFJ2'dc görü� aynlı ğı _vü

zünden partiden ayrılınakl;:ı birlikte I\1arksiznıi savunınüyt 

sürdürdü. Meksika hükümetinin 19ti8 Olim]Jiyal Oyunlan sı· 

rasında öğrenci gC>sierilerini �i deletle bastırınasını pı otestD et 

tiğı ıçin ülke dı�ıııa sürü ldü. 1954'\c yayımlanan ilk öykü kıta

hı !vlcıskeli. Giinler'i, 1958'cle ilk rornanı Hnı·cı n ı rı Te m ız OlduOu 

Yer izledi . 1962'clc yayırnl<.man Aurn adlı uzun öyküsünün ar

dından, aynı yıl çıkan ArtemifJ Cruz'un Oliinüi adlı nın1anı 
Flıentt�s 'i uluslararası line kavuşturdu . F'uentı-:s. Der-i Dr-!)işt'i,r

lllek, Ten·n Nostrn, Körlerin Ş(ırkrsı, YCıruk Sulur. Cum .Suın·. 
Kura Gringo, Sefe·r. Kendini ve Otekiler. [)i.C/'110. lnı::z'tn SrzrJ13i-. 
Lo ura D"i.eız-"11 Y1llur gılıi ronıanları, öykü \'e deneme kiıapl�-'.

nyla günü.rnüzün en saygın yazarları arasında. lD"IS'dc lvl<:ıricı 

Vcırgas Llosa ve Calınci Uarcıa Marquez'dcn sonra Vcnczucı,;. 

nın ünll'ı Ronıulo Gallegos Odülü'ne değf'r görül�n Uçüncü yJ

zar oldu. 1984'te !'viC'ksika'nın en önen1li cdclJıyat Odülü kalJul 

eelilen Ulusal Edebiyat Clclülu'nü ve 1988'cle ispanyolca yazan 
yazarla ra verilen en saygın ödUl nitelıği tu?ı:-o·an Cc ı vantC's 

Odülu'nü aletı. 

i\lüntekim Okmen, 1915 yılıncia cloğclu. Llarü��afaka Lisesi'nde 

öğreniın gördü_ Marksist dün.va görü�ün ü benirnscclı. Türkiye 

Komünist Partisi ve Türkiye Sosyalist Eınekçi Köy·llı Partisı 

safiarında yer ald ı , yöneticilık yaptı. Uzun yıllar boyu sürdür

düğü çcvirmenlik uğraşında pek çok önemli yapıtı clılirnize ka

zandırdı. Antikçağ tarihçisi Herodotos'un ülkemizele Ilrro'ln! 
Tari/? i adıyla yayımlanan ünlü yapıtıveRene Descartes'ın /ık
luı Y6netürl'i İçin Kurnlion adlı kitabının yanı sır·c:ı. IV1arguerıte 

Yourcenar'ın Zenon ve Bolıçr adlı kitaplarını. Carlos Fucnlcs'in 

Körlerin ŞoTkısı adlı öykü kitabını. Hobert Sabnticr'nin )(-ıLKıli 
F'tndlklcın'nı, Alain Spiraux"nun Hırler. AnncPı Senl Çcı(i·'n
yor'unu Türkçeye çevırcli. Okrnen, :wu:ı yılında Is:anlıul'cla ol

du. 
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AURA 
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ÖNSÖZ 

İşsiz ve entelektüel genç bir adam. Felipe 
Montero, sonunda kendine bir iş bulur. Yaşlı bir 
dul, artık hayatta olmayan asker kocasının gün
cesine çekidüzen verecek. metinleri yayma ha
zır duruma getirecek birini aramaktadır. İşi ka
bul edip kadının malikanesine yerleşen Felipe 
Montero. çok geçmeelen dulun bakıcısı Aura·yla 
karşılaşır ve genç kızla Felipe arasında karşı ko
nulmaz. tutkulu bir ilişki oluşur. Felipe. günce 
üzerinde çalışırken. evin içinde gizemli birta
kım olaylar meydana gelmeye başlar. Kimi ses
ler duyar. kimi hayaller görür ve yaşlı clulla 
Aura arasında güçlü bir bağ olduğu sanısına ka
pılır. Aura. aslında dul kadının Felipe'yi baştan 
çıkarmak için yarattığı bir imge midir? Böylece. 
artık yaşamayan kocası. genç adamın bedenin
de hayata geri mi dönecektir? 

Birçok edebıyat eleştirmeni. lVIeksikalı ya
zar Caı·los F\ıentes"in başyapıtının. 1962"cle ya
yımladığı Art em i o Cnız'ıııı O Ilim ii adlı romanı 
olduğu konusunda birleşir. Ama aynı yıl yayım
lanan An ra adlı uzun öykü de, F\ıentes"in yazar-
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lık yaşamının doruklarından birini oluşturur. 

F\ıentes'i 'Meksika'nın Balzac'ı' diye tanımla

yanlar da olmuştur, ama o bir yandan da James 

Joyce, Virginia Woolf, Mareel Proust gibi Avru

pa'nın büyük modernİstlerinin mirasçısıdır. Ar

temio Crnz'un ÖLümü, bilinç akışı tekniğinin 

kullanıldığı ilk Latin Amerika romanlarından 

biridir. Ne ki, Fuentes, Avrupa modernizminden 

benimsediği anlatım tekniğini Meksika tarihi 

ve kimliğine uygular ve uyarlar. Meksika, her 

zaman, onun büyük konusudur. Evet, Fuen

tes'in nerdeyse tüm aniatılarını bir 'Meksika 

portresi' olarak okumak mümkündür, ama gene 

de ilk ağızda tümüyle yerel görünen bu portre 

giderek kendi kimliğini arayan bir dünya port

resine dönüşür. 

En başta konusunu özetlemeye çahştığım 

Aura adlı novella da. Fuentes'in 1960'lı yılları

nın tipik yapıtlarından biri sayılmalıdır. Ger

çeklikle düşlemi ustalıkla sarmalayan en güzel 

anlatılardan biridir Aura. Birbirine sarılan göv

deler bile düşlemle gerçeklik arasında gidip ge

lir. 

Bana sorarsanız, Fuentes'in aniatılarını en 

iyi kavrayan, 20. yüzyılın en derin düşünürle

rinden Meksikalı ozan Octavia Paz'dır. Paz'ın 

aşağıdaki sözleri, Ama'yı anlatır sanki: 

"fuentes'in dünyasında gövdenin temel 

bir işlevi vardır. [ ... ] Cinsel duygu ve onun azgın 
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yoldaşı imgelem en başta gelir. Fuentes için ka

dın ve erkek yalnızca isteğin iki basit izdüşü

münü değildir; suç ortağı ve düşmandırlar. 

"Hayalet, gövdeden daha az gerçek değil

dir; hayalet canlanır, ona dokunuruz, o da bize 

dokunur - bizi yırtar. Gövde gerçektir ve bize 

verdiği açınlama, ha,yvansal ya da tanrısal, in

sanlık dışıdır; bizi bizden koparır, bir başka, da

ha dolu bir hayatın ya da ölümün kucağına atar. 

"Gövdeler, duyarlı hiyerogliflerdir. Her 
gövde bir erotik eğretilemedir ve tüm eğretile

melerin anlamı hep aynıdır: Ölüm. Fuentes. aşk 

için ölüme bakar ... " 

Celdl Uster 





Mano/o ve Tere Barbaclıano :ra 





ı ı 

I 

Duyuruyu okuyorsun; böyle bir iş öneri

siyle her zaman karşılaşılmaz. Bir daha, bir 

daha okuyorsun.  Başka kimselere değil, yal

nızca senin için yazılmış sanki. Dalgınlıkla 

puranun külü çay fıncanına düşüyor; ucuz ve 

pasaklı bir kahvede oturmuş çay içiyordun. 

Bir daha oku hele: Genç bir tarihçi aranıyor, 

dürüst, düzenli ... Konuşulan Fransızcayı ku

sursuz bilen. Bir süre sekreterlik yapabile

cek. Genç olacak, Fransızcayı bilecek, bir sü

re Fransa'da yaşamış olursa daha iyi. Ayda üç 
bin peso, yeme içme onlardan; rahat bir de 

oda, güneş gören, çalışmaya elverişli. Altında 

bir kendi adın eksik. Sanki göze çarpar kara 

harflerle Felipe Montero'yu arıyoruz demele

ri eksik. Felipe Montero, Sorbonne'un eski 

burslu öğrencisi ,  kafasına ipe sapa gelmez 

bir sürü şey doldurulmuş, sararmış belgeleri 

didiklerneye ahşmış tarihçi, ayda dokuz yüz 

pesoya talim eden yardımcı öğretmen. Ama 

bu duyuruda gerçekten böyle yazıyorsa insa-
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nın içine kurt düşebilir, birisi şaka etmiş ol

masın sakın. Adres: Donceles Sokağı, 815. 
Kendin gideceksin, telefon yok. 

Masaya hesabı ve bahşişi bırakıp kalk
tın, çantanı kaptın. Bir başkası, senin gibi, 
seninle aynı durumda bir başka genç tarihçi 

bu duyuruyu çoktan okumuş ,  senden önce 

davranıp işi kapıvermiştir belki, öyle sanı

yorsun. Köşe başına doğru yürürken bu dü

şünceyi kafandan atmaya çalışıyorsun. Oto
büs beklerken bir sigara yakıyorsun, tarihle
ri yineliyorsun, sessizce, kafanın içinden; uy
kulu öğrencilerin sana saygı göstermeleri 

için bilmen gerekli olan tarihleri. Kendini 

hazırlamak zorundasın. Otobüs geliyor işte, 

sen kara ayakkabılarının uçlarına dikkatle 
bakıyorsun. Hazırlanmak zorundasın. Elini 
cebine atıp bozuk paraları karıştırıyor, için
den otuz centavo ayırıyor, avcunda sıkıyor

sun. Şimdi çevik davranıp hiçbir zaman tam 

olarak durmayan otobüsün demir borusuna 

sıkıca yapışıp sıçramak, kendini otobüsün 

içine atmak, dirseklerinle yol açmak, otuz 
centavoyu ödemek, ayaktaki yolcular arasın
da güçbela bir yer bulup sıkışmak, sağ elinle 
tutunacak bir yer bulmak, çantanı sıkı sıkı 
kavramak , sol elini de kimseye çaktırmadan, 

kağıt paralarını koyduğun arka cebinin üze-
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rine bastırmak zorundasın. 

Bugünü, öbürlerinden farksız olan bu
günü de yaşayacak ve yarın sabah, kalıvaltı 
etmek için aynı kahvede aynı masaya oturup 
gazeteni açana kadar onu hatırlamayacaksın. 
D uyuru sayfasında bir kez daha aynı yazı gö
züne çarpacak: Genç tarihçi. Giden olmamış 

demek, dün. Duyuruyu okuyacaksın. Son sa
tırda duracaksın: dört bin peso. 

Donceles Sokağı ' nda birilerinin otur
makta olduğu düşüncesi seni şaşırtacak. 
Kentin eski merkezindeki bu sokakta kimse
nin oturmadığını sanırdın. Ağır ağır yürüyor, 
saatçi, kunduracı, buzdolapçı gibi onarım 

atölyelerine dönüştürülmüş olan bu eski sö

mürgeci konakları arasında 815 numarayı 
arıyorsun. Kapı numaraları daha yeni elden 
geçirilmiş , üst üste çakılmış, karışmış. 13 nu
mara 200 nurnaraya komşu gelmiş ve eski 
azul.ejo1 -47- tebeşirle yazılmış yeni bir nu
maranın üzerinde duruyor: Yeni numara 924. 
Gözlerini ikinci kata kaldırıyorsun: Bir deği
şiklik yok. Kulak tırmalayan müzik yok, flo
resan lambaları yanmıyor, yapıların bu ikinci 
yüzünü bozan hiçbir şey yok. Volkan taşların
dan bir yapı, omuzlarına konmuş güvercin
lerle kolu hacağı kopuk ermiş heykelleri, 

'Çini. 
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Meksika Baroğu stilinde işlenmiş taşlar, ka

fesli balkanlar, bakır ol uklar, olukların ucun
da taştan hayvan başları. Yeşile dönüşmüş 
ağır perdelerle kararmış pencereler: Bu, se
nin baktığın ve bakışını fark eden birisinin 
içeriye çekilmiş olduğu pencereden tuhaf bir 

sarmaşığın indiği, boyaları pul pul kapının 

üzerinde, işte 815, eski numara: 69. 

Boşuna vuruyorsun kapı tokmağını, bu 
aşınmış, kabartmaları silinmiş bakır köpek 
başını: Doğabilimleri müzesindeki köpek dö
lütüne benzeyen bir köpek başı. Köpek sana 

gülümsüyor sanki ve seni üşüten bu soğuk 

şeyden elini çekiyorsun. Parmaklarınla do

kunuverince kapı açılıyor ve içeri girmeden 

önce son bir kez daha bakıyorsun geriye, om
zunun üzerinden; gürüldeyen, korna çalan 
ve telaşlarının sağlıksız dumanlarını kusan, 

hareketsiz sıra sıra arabalara kaşlarını ça

tıyorsun. Bu kayıtsız dış dünyanın bir imge

sini tutmaya çalışıyorsun. 

Arkandan kapıyı kapayıp bu üstü örtülü 

alacakaranlık geçide dikkatle bakıyorsun: 
Bir çeşit avlu olmalı bu. Islak bitki. çürümüş 
kök kokusu, rutubet, uyuşukluk veren, ağır 
bir koku. Sana yol gösterebilecek bir ışık 

yok, ceketinin cebinde kibrit aranıyorsun, 

derken az öteden keskin, çatlak bir ses: 



ıs 

"Hayır . . .  Gereği yok. Lütfen. On üç adım 

yürüyün, sağda merdiven var. Yukarı çıkın, 
lütfen. Yirmi iki basamak. Sayın." 

On üç. Yirmi iki. Nem kokusu, çürümüş 
bitkiler, her adımında saracak seni, önce ye
re döşeli kapak taşları, sonra rutubetten, ha

vasızlıktan şişmiş tahtalar üzerinde yürüyor

sun, yirmi iki basamağı sayıyorsun fısıltıyla, 

parmaklarının arasında kibrit kutusu, elinde 

sımsıkı kavramış olduğun çanta, duruyor
sun. Rutubetli ,  eski çam kokan kapıya doku
nuyorsun; kapı takınağını arıyorsun; sonun

da kapıyı itiyor ve bu kez ayaklarının altında 

bir halı buluyorsun. İnce bir halı, doğru dü

rüst serilmemiş, ayağın takılacak ve seni, yer 

yer birkaç kalın çizgiyi belirten kül rengi ışı
ğa doğru yönelmek zorunda bırakacak. 

"Senyora . . .  " diye başlıyorsun. Çünkü ak
lında kalmış olan bir kadın sesidir. "Senyo
ra . . .  " 

"Şimdi sola dönün. İlk kapı. Girin, gi-

ri n."  

Kapıyı itip açtığında -artık hiçbirinin 
iyice kapanmasını beklemiyorsun; artık bili
yorsun ki hepsi de kendiliğinden kapanan 
kapılardır- dağınık ışıklar kirpikierinden sü

zülüyor; ipek bir tül ardından görüyorsun 

sanki onları. Gözlerin şimdi duvarlara vuran 
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titrek ışıkları görüyor. Sonunda düzensiz ko
nulmuş küçük masalar ve konsollar üzerin
deki kandilleri seçebiliyorsun. Bunlardan ya
yılan ışık, gümüş yürekler, kristal şişeler, yal
dız çerçeveli aynalara yansıyor ve bu yanar
döner, kesintili panltıların ötesinde uzaktaki 

yatağı ve seni çağırır gibi olan bir elin belir

siz sallanışını görebiliyorsun. 
Ancak bu dinsel, ölgün ışıklara sırtını çe

virdiğin zaman onu görebileceksin. Karyola
nın ayağına takılıyorsun; başucuna ulaşabil
mek için onu dolanmak gerekiyor. Bu küçü
cük şey yatağın sonsuz büyüklüğü içinde yi

tip gitmiş. Elini uzattığında bir başka ele de

ğil, durmadan bir şeyler çiğneyen bir yaratı

ğın kulaklarına ve sık kürküne dokunuyor
sun, parıltılı kızıl gözlerini sana kaldırmış.  
Gülümsüyor ve kadın elinin yanına uzanmış 
tavşam okşuyorsun; sonra o el de cansız par

maklarıyla seninkine dakunuyor ve uzunca 

bir süre nemli avcunun içinde duruyor; son

ra elini bu elden kurtarmak için açık parmak

larını yastığın dantellerine doğru uzatıyor
sun. 

'Adım Felipe Montero. Duyurunuzu 
okudum." 

"Evet, biliyorum. Kusura bakmayın, otu
rabileceğiniz bir iskemle yok." 



Aura ı 7/2 

"Önemi yok. Üzülmeyin. '' 

"İyi.  Yana döner misiniz, lütfen? Sizi 
doğru dürüst göremiyorum. Işığa doğru du
run, böyle, evet . "  

"Duyuruyu okumuştum da ." 
"Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabile

cek misiniz? Avez-vous fa it des etudes?''� 
"A Paris. maclame."3 
''Ah! Oui ça me fait plaisir, toujours, to

ujours. d'entendre ... Oui ... vous savez ... on 
etait teılement habitue ... et apres."4 

Biraz kıyıya çekiliyorsun; gümüşlerden, 
mumlardan ve cam lardan yansıyan ışık sana 

ipek bir takkenin örttüğü apak bir baş göste

riyor, yüzü öylesine yaşlı ki nerdeyse çocuk 

gibi. Bedeni çarşaflarla, kuştüyü yastıklarla 
örtülmüş, boynu ak bir yakalıkla sımsıkı 
düğmelenmiş;  bir şalla sarılı kolları dışarda 
ve solgun elleri karnında duruyor. Sen yalnız 
yüzüne bakıyorsun; ama tavşanın bir kıpırtı

sı gözünü yastıkların yıpranmış kırmızı ipeği 

üstüne dağılmış ekmek kırıntılarına kaydın

yar. 
"Yıllarım sayılı, Senyar Montero, ömür 

·'Yüksek öğrenim gördünüz r11ü"? ..  

··Paris'te, nıadam_·· 

·""Bakın, bu iyi işte, pek sevınclim duyduğuma, her zaman, her 

zaman .. evet... biliyorsunuz... ne kadar alt�mışttk ... ama son
ra. 
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boyu uyduğum kuralları bozup gazeteye bu 
duyuruyu vermenin nedeni bu." 

"Evet, ben de işte bunun için burada bu-
lunuyorum." 

"Tamam. Kabul ediyor musunuz?" 
"Yani, şey. .. bilmek istediğim ... " 
"Elbette . Elbette. Merak ediyorsunuz." 
Senin komodine, renk renk şişelere, bar-

daklara, alüminyum kaşıklara, ilaç kutuları
na baktığını görüyor; elinin uzanabileceği 
yerde sıralanmış başka bardaklar, hepsi de 
beyazımsı bir sıvının bıraktığı tortuyla kirli 
bir renge bürünmüş. Tavşan sıçrayıp karan
lıkta gözden yittiği anda yatağın pek az yük
sek, hemen yer hizasında olduğunu fark ede
biliyorsun. 

yar." 

"Size dört bin peso öneriyorum." 
"Evet, bugünkü duyuruda da öyle yazı-

"Ah, demek yayınlandı." 
''Evet, yayınlandı." 
"Kocamın yazıları içindi. General Llo

rente'nin. Ben ölmeden düzene konulmasını 
istiyordum. Yayıniatmak için. Yeni karar ver
dim buna." 

"General, kendisi acaba? .. " 
"Öldü, Senyor, altmış yıl oluyor. Anıları 

yarım kaldı. Bunları tamamlamak gerekiyor. 
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Ben ölmeden önce." 
"İyi ama ... " 
"Size gerekli bilgileri vereceğim. Koca

mın anlatımını kavrayıp ona göre yazacaksı
nız. Yazıları sıraya koyarken okuyacak ve 
saydamlığına hayran kalacaksınız." 

"Evet, anlıyorum." 
"Saga. Saga. Nereye gitti bu? İci .. Sa

ga . . :··; 

"Kim?" 
"Arkadaşım." 
"Tavşan mı?" 
"Evet. Şimdi gelir." 
Aşağıya eğdiğin ve öyle tuttuğun bakış

Iarını kaldıracaksın ve o çoktan ağzını kapa
mış olacak, ama bu sözü, 'şimdi gelir' sözünü, 
yaşlı kadın şu anda söylüyormuş gibi gelecek 
sana. Arkana bakıyorsun, dinsel eşyadan da
ğılan ışık gözlerini alıyor. Kadına yeniden 
baktığında gözlerinin açık kaldığını görüyor
sun, su gibi ve aydınlık, kocaman, gözbebek
lerini çevreleyen sarımsı saydam tabakayla 
hemen hemen aynı renkte; bu bakışı koru
mak içinmiş gibi inik duran gözkapaklarının 
sık kırışıkları arasında yitip giden saydamlı
ğı bir tek gözbebeğinin karası kırıyor, o bakış 
şimdi yeniden kara mağarasının derinlikleri-

5 "Gel buraya, Saga.'' 
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ne çekilip kayboluyor. 

"Artık burada kalırsınız. Odanız yukarı

da. Orası daha aydınlık tır. " 
"Sizi rahatsız etmesem diyordum, yazı

ları ben evde de inceleyebilirdim. "  

az." 

"Burada kalmanızı istiyorum. Vaktimiz 

"Ben gene de . . .  ' ·  

"Aura . . .  " 

Odasına girdiğinden beri ilk olarak kı
mıldadı; elini yeniden uzattığında, hemen 
yanı başında o hızlı soluroayı duydun ve ka
dınla seninki arasına bir başka el uzandı ve 

yaşlı kadının paımaklarına dokundu. Başını 

genç kızın durduğu yana çevirdin; sana çok 

yakın olduğu için bütünüyle göremediğin 
genç kızın olduğu yana. Birdenbire ortaya 

çıktı, sessizce, duyulamayan ama gerçek 
olan sesler bile çıkarmadan çıktı ortaya; çün

kü bu duyulamayan gür ültüler, sessizlikten 

de güçlüdür; çünkü hemen anımsanır bu ses

ler. 

"Söylemiştim size, geleceğini." 
"Kimin geleceğini?" 
"Aura'nın. Can yoldaşım, yeğenim." 
"Merhaba!" 

Genç kız başını eğecek, yaşlı hanım da 

aynı anda onun yaptığını yapacak. 
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"Bu, Senyar Montero. Bizimle birlikte 

yaşayacak." 
Birkaç adım geriye çekileceksin, yoksa 

mumlardan dağılan ışık gözlerini alacak. 
Genç kız gözkapaklarını kapalı tutuyor, elle
rini bir bacağının üzerinde kavuşturmuş. Sa

na bakmıyor. Yatak odasının ışı klarından 

sakınıyormuş gibi gözJerini yavaş yavaş açı

yor. Kıyıya vurup köpük olan, sonra bir dal
ganın tepesinde yeniden yeşil huzura geri 
dönen deniz yeşili gözlerini sonunda görü
yorsun: olamaz, diyorsun kendi kendine; 

bunlar bugüne kadar gördüğün, bundan son

ra da göreceğİn bütün yeşil gözler gibi güzel 

ve yeşil gözler. Ama yine de yanılmıyorsun: 

Bu gözler dalgalanıyorlar, değişiyorlar: sanki 
sana ancak senin isteyip görebileceğin bir 
görüntü sunuyorlar. 

"Peki, sizinle kalıyorum.'· 

II 

Yaşlı hanım kısaca gülüyor ve iyiliğine 
teşekkür ettiğini, genç kızın sana odanı gös
tereceğini söylüyor, sen de bu arada dört bin 

pesoluk aylığını, yeni işinden belki de hoşla

nacağını düşünüyorsun: nasıl olsa ince araş-
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tırma işlerini seversin, hem bedence yorucu 
bir iş de değil, ayak işleri, başkalarıyla can sı
kıcı, kaçınılmaz rastlaşmalara yol açabilecek 
gitgeller de yok. Genç kızın ardından çıkar
ken bunları düşünüyorsun; onu gözlerinle 
değil kulaklarınla izlediğini fark ediyorsun; 
giysilerin fısıltısı, tafta eteğin hışırtısı - ve 
daha şimdiden o gözleri yeniden görebilme 
sabırsızlığı. Bu seslerin ardınca çıkıyorsun 
merdiveni, karanlıkta; gözlerin daha bu ka
ranlığa alışamadı: Birden aklına geliveriyor, 
saat öğleden sonra altıyı bulmuş olmalı; Au
ra'nın eli kapıyı -gene kilitsiz bir kapı- açtığı 
zaman içeriden boşalan ışık seni şaşırtıyor, 
kız kenara çekiliyor: 

"Odanız burası. Akşam yemeği bir saat 
sonra." 

Ve sen bir kez daha yüzünü göremeden, 
aynı tafta hışırtısıyla uzaklaşıyor. 

Arkandan kapıyı kapatıyorsun -itiyor
sun- ve işte sonunda gözlerini kaldırıp çatı 
penceresine bakıyorsun. Ve burada, günün 
bu saatinde bile ışığın gözlerini almaya yetti
ğini ve evin geri kalan bölümlerindeki karan
lığa karşı koyabiidiğini görüp gülümsüyor
sun. Yaldızlı pirinç karyolanın üzerindeki ya
tağı elliyorsun, iyi, yumuşacık, gözlerinle 
odayı tarıyorsun: kırmızı yün bir halı, zeytin 
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yeşili ve yaldızlı kağıtlarla kaplı duvar lar, kır
mızı kadife bir koltuk, yeşil deri kaplı ceviz 
yazı masası, antika bir gaz lambası -burada 
geçireceğin araştırma gecelerinin kör ışığı
masanın üzerine çivilenmiş raflar, elinin al
tında ciltli kitaplaı� Öbür kapıya doğru yürü
yorsun, modası geçmiş bir banyo: dört ayaklı 
banyo küveti, parselenin üzerine küçük çi
çekler işlenmiş, mavi bir güğüm ve !eğen, ra
hatsız bir tuvalet. Banyoda duran dolabm, bu 
da ceviz, oval aynasında kendine bakıyorsun. 
Gür kaşlarını, iri ve ağır çeneni oynatıyor
sun, ağzından çıkan soluk aynayı buğu
landırıyor; kara gözlerini kapatıyorsun, aç
tığında buğu dağılmış oluyor. Thttuğun solu
ğu bırakıyor ve kara, sert saçlarından elini 
geçiriyorsun; yüzünün sağ yanına, çökük ya
naklarına dokunuyorsun. Y üzün yeniden bu
ğulandığında şu adı yineliyorsun: Aura. 

Yatağa uzanıp üst üste iki sigara içtikten 
sonra saatine bakıyorsun. Kalkıp ceketini gi
yiyor, saçını tarıyorsun. Kapıyı i tip demin yu
karı çıkarken izlediğiniz yolu bulmaya çalışı
yorsun. Kapıyı açık bıraksan iyi olurdu, lam
hanın ışığı sana yolunu gösterebilirdi; ola
naksız, yaylar kapıyı arkadan kapatıyor. 
Lambayı alıp onunla inebilirdin. O da olmaz, 
çünkü, biliyorsun, bu ev hep karanlıktır. Bu 
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evi dokunarak tanımak, iyice öğrenmek zo

rundasın. El yordamıyla, sakınarak ilerliyor
sun, elierin öne uzanmış, duvarlara tutuna
rak ve omzun, bir rastlantı sonucu elektrik 
düğmesine dokunuyor. Gözlerini kırpıştıra
rak duruyorsun bu uzun, çıplak koridorda. 

Dipte sarmal merdiven. 
Basamakları sayarak iniyorsun: Senyora 

Llorente'nin evinde edineceğ·in bir başka 
alışkanlık bu da. Sayarak iniyor ve tavşanın 
kırmızı gözleriyle karşılaşınca bir adım geri 
çekiliyorsun; tavşan hemen arkasını dönüp 
bir iki sıçrayışta gözden yitiyor. 

Alt sofada duracak zamanın yok, çünkü 

Aura elinde bir şamdanla, buzlu camlı bir ka

pının önünde seni bekliyor. Gülerek ona doğ
ru yürüyorsun. Bir sürü kedinin acı miyavla
malarıyla duraksıyorsun -€vet, Aura'nın eli
ne bu kadar yakındayken, duruyor, dinliyor

sun; kendini birçok kedinin bulunduğuna 

inandırmak istiyormuş gibi-, sonra onun ar

dından salona giriyorsun. '·Kediler,'' diyor 

Aura, "mahallede çok fare var. '' 
Salonu geçiyorsunuz, donuk renkli ipek

le kaplı iskemleler, porselen bebekler, çalar 
saatler, süslemeler, kristal toptarla dolu vit
rinler ; Acem halıları, kır görüntüleri işlenmiş 

tablolar, yeşil kadife perdeler. Aura yeşiller 



giyinmiş .  

"Odayı beğendiniz mi?'' 
"Evet. Yalnız gidip öbür eşyalarımı. . .  '' 
''Gerekmez. Uşağa söylendi bile. "  
"Zahmet etmeseydiniz.'' 
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Ardı sıra yemek odasına giriyorsun. 

Şamdam masanın ortasına koyuyor. Islak bir 

serinlik duyuyorsun. Duvarlar karaağaç kap

lı, her noktası Gotik stilde çiçekli göbeklerle 

iş lenmiş. Kediler miyavlamıyor artık. Sofra
ya dört tabak konmuş, iki gümüş tencere, alt
larında, yemeği sıcak tutsun diye konulmuş 

özel avadanlıklar, bir de üzerindeki yeşilimsi 

çizgilere bakılırsa iyi cins bir şişe şarap. 

Aura tencerenin kapağını kaldırdı. Kes

kin bir soğan, salça ve ciğer kokusunu içine 
çekiyorsun; o senin tabağına yemek koyar
ken sen de eski şarap şişesini alıyor ve kes
me billur bardakları koyu kırmızı sıvıyla dal
duruyorsun. Gözün şarabın etiketine takılı

yor, ama şişe o kadar eski ki, okuyamıyorsun. 
Öbür tabaktan Aura birkaç bütün domates 

kızartması alıyor. 
''Affedersiniz," diyorsun, öbür iki tabağa 

ve iki iskemieye bakarak, "başka gelecekler 
mi var?'' 

Aura domates veriyoı: 

"Hayır, Senyara Consuelo biraz yorgun 
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bu akşam. Bizimle birlikte alamayacak." 
"Senyora Consuelo? Teyzeniz mi?" 
"Evet, yemekten sonra kendisine uğra

manızı rica ediyor." 
Sessizce yemek yiyorsunuz. Koyu şarap

tan içiyorsunuz ve sen bir kez daha gözünü 
kaçırıyorsun, Aura, denetleyemediğ·in uluor
ta bakışı yakalamasın diye. Her şeye karşın 
genç kızın çizgileri kafanda yer etsin istiyor
sun. Bakışlarını her kaçınşında unutuveri
yorsun bu çizgileri ve karşı konulmaz bir zo
runlulukla bir daha, bir daha bakıyorsun. O 
her zamanki gibi hep önüne bakıyor, sen ce
ketinin cebinde sigara paketini ararken eline 
şu küçük anahtar geçiyor ve Aura'ya, "Unut
tum size söylemeyi, masarndaki gözlerden 
birisi kilitlidir. İçinde resmi kağıtlarım duru
yor," diyorsun. 

Ve o mırıldanır gibi soruyor: 
"Yani ... dışarı mı çıkmak istiyorsunuz?" 
Alınmış gibi söylüyor bunu. Biraz şaşırı-

yor, anahtarı ona uzatıyorsun. 
"Acelesi yok, uşak yarın gidip alabilir," 

diyorsun. 
Ama o, senin eline dokunmaktan çekinir 

gibi ellerini kucağında tutuyor. Sonunda göz
lerini kaldırıyor ve sen yeniden duyuların
dan kuşkulanıyorsun ve bu yeşil, temiz ba-
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kışlı saydam gözlerin seni içerisine attığı şaş
kınlığı, beceriksizliği, şarabın verdiği baş 
dönmesine yoruyorsun; ayağa kalkıyor, Au
ra'nın arkasına geçiyor, Gotik iskemlenin ar
kalığını okşuyorsun; kızın çıplak omuzlarına 
ve kımıldamadan duran başına dokunınayı 
göze alamadan. Zor tutuyorsun kendini, açı
lıp kapanan bir başka kapının belli belirsiz 
sesi dikkatini dağıtıyor, arkanda, mutfak ka
pısı olmalı, yemek odasının birbirinden ayrı 
iki bölümünü fark ediyorsun; ortada şamda
nın masayı ve ayınalı duvarı aydınlatan ışık 
çemberini ve onu kuşatan daha geniş karan
lık çemberini. Sonunda kıza yaklaşmaya. eli
ni tutmaya, açmaya ve pürüzsüz avcuna re
hin gibi anahtarlığı koymaya cesaret ediyor
sun. 

Avcunu kapatıp bakışlarını arıyor ve mı
rıldanıyor: 

"Mersi ... " Sonra kalkıp acele salondan 
çıkıyor. 

Aura'nın kalktığı iskeroleye oturup ba
caklarını uzatıyorsun; bir sigara yakıyorsun, 
şimdiye kadar hiç tatmadığın bir haz içinde 
yüzmektesin, varlığını bildiğin, ama şimdiye 
kadar hiç tatmadığın, bağlarını çözen, seller 
gibi taşıp köpürmesine izin verdiğin bir haz, 
çünkü bu kez biliyorsun, bir yanıtı olacaktır ... 
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ve Senyara Consuelo seni bekliyor, yemek
ten sonra seni bekliyor: O söylemişti bunu 
sana, Aura. 

Yolu biliyorsun. Şamdam alıp yürüyor
sun, salonu, sonra koridoru geçiyorsun. 
Önündeki ilk kapı yaşlı hamının kapısı, bü
kük parmaklarınla kapıyı vuruyorsun. Kapı

yı itiyorsun: Seni bekliyor. Sakınarak giri

yorsun. "Senyora . . .  Senyora . . .  " diye mırılda
narak. 

Seni duymamış olacak, çünkü onu dua 
ederken yakaladın, dua yerinin karşısında 

diz çökmüş, başını, sıkılı yumruklarına daya

mış olarak. Uzaktan bakıyorsun: Dizüstü du

ruyor, kaba yün örgü geceliği üzerinde, başı 

sıskacık omuzlarının arasına çekilmiş, bir or
taçağ heykeli gibi, kırılıverecekmiş gibi na
rin; yılancık yangısıyla lekeli incecik hacak
ları gömleğin altından iki dal gibi görünüyor; 

sert yünün deriye sürtünürken çıkardığı sü

rekli hışırtıyı duyuyorsun sanki ve yaklaştık

ça şöyle böyle seçmeye başladığın hayaletler

le dövüşür gibi: Yaşlı kadın güçsüz yumruk
larını boşlukta sallamaya başlıyor birden; 
İsa, Kutsal Bakire, Aziz Sebastian, Azize Lu
cia, melaikei kirarndan Aziz Michel ve sırıt

kan iblisler, bu acı ve öfke suretleri arasında 

tek yüze gülen onlar; çünkü kandillerle ay-
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dınlanmış eski gravürlerde, üç dişli çatalla
rını ölüm yargılı insanların etlerine batırıyor
lar, yaralarma kazanlardan zift döküyorlar, 
kadınların ırzına geçiyor, sarhoş oluyor, er
mişlere yasak olan şeylerin tadını çıkarıyor
lar. Orta yerdeki surete, Acılar Meryemi'nin 
gözyaşıyla, Çarmıha Gerilmiş İsa'nın ka
nıyla, şeytanın sevinci ve meleklerin öfkesiy
le çevrili resme , ispirto şişeterindeki iç or
ganlara, gümüş yüreklere doğru yürüyorsun: 
Senyora Consuelo yumruklarını sıkıyor, şim
di ta yanına kadar sokulduğun için işitebildi
ğin sözleri kekeliyor: 

"Gel, Tanrı'nın kenti; Cebrail'in borusu 
ötsün. Ah! Ne kadar uzadı dünyanın ölümü." 

Bir öksürük nöbetine yakalanıp kandil
lerin ve ikonların önünde yere yıkılıncaya 
kadar göğsünü yumrukluyor. Onu dirsekieri
nin altından tutup yavaşça yatağına kadar 
götürüyorsun, kadının gövdesi seni şaşırtı
yor, kambur, iki büklüm, incecik bir çocuk 
bu; sen olmasaydın yatağına dörtayak üze
rinde emekteyerek gidebilirdi ancak. Ekmek 
kırıntıları ve eski örtülerle dolu yatağa yatırı
yorsun, saydam yanaklarından kendi kendi
ne akan yaşlar dinene, soluğu düzelene ka
dar bekliyorsun. 

"Kusura bakmayın Senyar Montero ... 
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Bizim gibi yaşlllara dua etmekten başka bir 
zevk kalmıyor ... Mendili verir misiniz lüt
fen?" 

"Senyorita Aura demişti ki ... " 
"Evet, biliyorum. Vakit kaybetmesek di

yecektim. Siz hemen başıasanız çalışmaya. 
Mersi." 

"Olur. Siz biraz dinlenin." 
"Mersi ... Alın şunu ... " 
Yaşlı kadın elini göğsüne atıp düğmele

rini çözüyor; parlak, mor kurdeleyi almak 
için başını eğiyor. Ucunda bakır bir anahtar. 

"Şu köşede olacak. .. Sandığı açın, s ağda, 
üstte duran kağıtlan verin bana ... Sarı kurde
leyle bağlı olanları." 

"Pek iyi göremiyorum." 
"Hakkınız var ... Ben o kadar alıştım ki 

karanlığa. Sağa doğru yürüyün ... Çevremizi 
duvarlarla kapadılar Senyor Montero. Bir sü
rü yapı çıktılar, ışığımızı kestiler. Beni bu evi 
satmaya zorlamak istiyorlardı. Ben ölmeden 
olmaz. Bu ev bizim için anılarla dolu, benim 
buradan ancak ölüm çıkar ... Evet, o, mersi. 
Bu bölümden başlayabilirsiniz okumaya. Sı
rası gelince öbürlerini de veririm. İyi geceler 
Senyor Montero. Mersi, bakın, sizin şamdan 
döndü. Dışarıda yakın lütfen. Yok yok, anah
tar sizde kalsın. Size güvenim var.'' 
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"Senyora, ş u  köşede bir fare yuvası 
var ... " 

"Fare mi? Ama ben oraya kadar gitmem 
ki hiç." 

"Kedileri buraya getirtseniz." 
"Kedi mi? Ne kedisi? İyi geceler Uyuya

cağım artık. Yorgunum.'· 
"İyi geceler.'' 

III 

O gece hardal rengi bir mürekkeple ya
zılmış sarı sayfalar okudun; savruk bir elin 
düşürdüğü sigara külleri ile delik deşik ol
muş, sinek pislikli kağıtlar. General Lloren
te'nin Fransızcası, öyle karısının sandığı gibi 
pek ahım şahım değil. Anlatımını enine bo
yuna düzeltebileceğini, bu geçmişteki olay
lar aniatısını kesip biçip bir hale yola koyabi
leceğini düşünüyorsun: Oaxaca'da, bir on do
kuzuncu yüzyıl hacienda'sında6 geçen çocuk
luk yılları, Fransa'da askerlik eğitimi, Morny 
düküyle ve III Napoleon'un yakınlarıyla ar
kadaşlık, Maximilian'ın kurmayları arasında 
Meksika'ya dönüş, imparatorluk alayları ve 
geceleri, savaşlar, çöküş, 1367 Cerro de las 

'Hacieııda: Büyük çiftlik. 
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Campanes yenilgisi, Paris'e kaçış. Şimdiye 
kadar yüz kez anlatılmış şeyler. Yaşlı kadının 
bu garip merakını, bu anılara verdiği yanlış 
değeri düşünerek soyundun. Yatarken dört 
bin pesoyu hayal ederek gülümsüyorsun. 

Düşsüz bir uyku çektin, sabahın altısın
da bir ışık okuyla uyanana kadar; çünkü bu 
tavanarası camlarında perde yok. Gözlerini 
yastığa bastırıp yeniden uyumayı denedin. 
On dakika sonra vazgeçtin, hanyoda öteberi
lerini masaya dizmişler, bir-iki giyeceğin de 
dolaba asılmış. Y ürek tırmalayan, ağlamakla 
miyavlamalar sabah sessizliğini kırıp parça
ladığında tıraşını yeni bitirmiştin. 

İşkence yapıyorlarmış gibi, yırtıcı, cana
varca bir çığlık; ne ola ki! Kapıyı açıp korido
ra bakıyorsun, bir şey yok. Ses yukarıdan, te
pe penceresinden geliyor. Çabucak bir is
kemleye, iskemieden tutunarak masanın 
üzerine çıkıyorsun, camı açıp parmaklarının 
ucuna basarak uzanıyor ve yandaki bahçeye, 
tuğla ve böğürtlen karışımı aralığa bakıyor
sun. Beş-altı-yedi kedi -iyi sayamazsın, dur
duğun yerde bir saniyeden fazla duramaya
caksın- birbirlerine zincirlenmiş, üstlerinde 
bir alev örtü, yerlerde yuvarlanıyorlar. Kalın 
bir duman, yanık pösteki kokusu. Koltuğa 
devrilirken, gördüğün şey acaba gerçek bir 
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şey miydi, diye kuşkuyla düşünüyorsun: bel

ki de bu, sürüp giden, sonra azalan, sonunda 
büsbütün kesilen korkunç miyavl amaya baş
lamış olduğun bir yalancı görüntüden başka 
bir şey değildi. 

Gömleğini geçiriyorsun sırtına, bir kağıt 

parçası alıp kara pabuçlarını siliyor ve bu kez 

bir çan sesi duyuyorsun, sanki evin koridor

larını dolaşıp senin kapına doğru geliyor. Ka
pıdan başın ı çıkarıp bakıyorsun: Aura elinde 
bir küçük çanla yürüyor, seni görünce başını 
eğiyor, kahvaltının hazır olduğunu söylüyor. 

Durdurmak istiyorsun. Aura çoktan dönP dö
ne inen merdiveni tutmuş, elindeki kara bo

yalı çanı sallıyor, bir kışla koğuşunu ayaklan
clırmak istiyor sanki. 

Ardınca gidiyorsun, üzerinde yalnız 
gömleğinlc. ceketsiz ama sofaya vardığıneieı o 
artık orada değil. Arkanelan büyük hanınıın 

kapısı at,'ılıyor: kapı aralığından uzanan bir 

el. hole bir oturak bırakıp çekiliyor ve kapı 
kapanıyor. 

Yemek odasında kalıvaltın hazır: bu kez 
bir kışilik servis. Çabucak atıştınp koridora 
çıkıyorsun ve Senyora Consuelo'nun kapısı
m tıklatıyorsun. Y ine o hafif, ince ses , giriniz 
diyor. Hiçbir değişiklik yok. Her zamanki ka

ranlık. Kandillerin göz alan ışığ·ı ve gümü� 
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nesneler. 
"Günaydın, Senyar Montero. İyi uyudu-

nuz mu?" 
"Evet. Geç saatlere kadar okudum." 
Büyük hanım, git der gibi elini sallıyor. 
"Durun, durun. Düşüncenizi söylemekte 

acele etmeyin. O kağıtlar üzerinde çalışın. 
Bitirdiğiniz zaman öbürlerini veririm." 

'"Olur Senyora. Bahçeye çıkabilir mi-
yim?" 

"Ne bahçesi, Senyar Montero?" 
"Benim odanın arkasındaki bahçe." 
"Bu evin bahçesi yok ki. Evin dört bir 

yanı yeni yapıtarla çevrildiğinden beri bahçe 
falan kalmadı." 

"Açık havada daha iyi çalışabileceğimi 
düşünmüştüm de." 

"Burada, gelirken görmüş olduğunuz o 
karanlık avludan başka bir şey yok. Yeğenim 
oraya biraz yeşillik dikmişti. Olup olacağı o 
kadar." 

"Peki, Senyora." 
"Ben bütün gün dinleneceğim. Akşama 

görüşürüz." 
"Peki, Senyora." 
Gününü kağıtlarla uğraşarak geçiriyor

sun. Olduğu gibi bırakmak istediklerini te
mize çekiyor, zayıf gördüğün yerleri yeniden 
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yazıyor, sigara üstüne sigara yakıyor ve bu 
beleş işi elden geldiğince uzatmanın yollarını 
düşünüyorsun. Eğer şöyle on iki bin peso ka
dar bir para biriktirebilirsen, hemen hemen 
bir yıl, hep ertelenmiş, belki de unutulmuş 
olan kendi yapıtın üzerinde çalışabileceksin. 
İspanyolların Amerika'daki fetihleri ve keşif
leri üzerine tasarıadığın büyük yapıtın üze
rinde. Dağınık belgeleri topariayıp özetleyen, 
anlaşılır hale getiren, Altın Çağ'ın girişimle
rini, serüvenlerini, belli başlı kişilikleriyle 
Rönesans denilen büyük olay arasındaki iliş
kileri belirleyen yazışmaları gün ışığına çıka
racak olan yapıtını. Aslında, imparatorluk su
bayının can sıkıcı kağıtlarını bir yana bırakıp 
kendi çalışmanın tarih ve özetlerine dönü
yorsun. Saatler akıp geçti, ancak çan sesi ye
niden duyulduğunda saate bakmak aklına 
geldi; ceketini sırtına geçirip yemek odasına 
indin. 

Aura yerini almış: bu kez masanın başın
da Senyora Llorente, sırtında gömlek, üstün
de şal, başında takke; tabağının üzerine eğil
miş. Ama bir dördüncü tabak daha var sofra
da. Gözün kayıyor, ama önemsemiyorsun, 
eğer ilerisi için düşündüğün yaratıcı özgürlü
ğün karşılığı bu yaşlı kadının zırtapozlukla
rından geçiyorsa buna da eyvallah. O çorbası-
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nı içerken, yüzüne bakıp yaşını çıkarmaya 

çalışıyorsun. Bir an vardır ki orada yılların 
akışı artık seçilmez olur: Senyora Consuelo o 
sınırı çoktan aşmış.  General, okuduğun anı
larda, şimdilik bununla ilgili hiçbir şey söyle

miyor. Ama General, Fransız istilası sırasında 

kırk iki yaşında idiyse, bundan kırk yıl son

ra, 190l 'de öldüğü zaman seksen iki ya şın

daydı demektir. Senyara Consuelo ile Quere
taro bozgunundan ve sürgüne gittikten sonra 
evlenmiş olmalı, ama o zaman kadın daha ço
cuk yaştaydı herhalde. 

Tarihleri birbirine karıştırmaya başlıyor

sun, çünkü Senyora o hafif, sivri mırıltısıyla 

konuşmaya başladı işte. Kuş cıvıltısı gibi; 

Aura'ya bir şeyler söylüyor; senin gözlerin ta
bağındaki yemekte, ama kulakların bu iç ka
rartıcı, hastalıktan, ağnlardan, ilaç fiyatların
dan, nemden yakınan tekdüze sızlanmalar

da. Bu konuşmaya bir ucundan katı lmak, ör

neğin eski evine gidip öteberilerini getiren, 

ama yüzünü bile görmediğin, sofrada da hiz
met etmeyen uşağı sormak isterdin. Bu soru
yu ortaya atacaksın, ama birdenbire Aura'
nın o ana kadar, mekanik bir yazgıyla yeme
ğini yediğini, tek söz söylemeden, sanki ça

talı bıçağı alıp ciğeri kesrnek için ve ağzına 

götürmek için dıştan bir dürtü bekliyormuş 
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gibi göründüğünü fark ediyorsun. Ağzında 

yine o ciğer tadını duyuyorsun, anlaşılan bu 
evde en çok sevilen yemek bu. Gözün teyze
den yeğene, yeğenden teyzeye kayıyor, çabu
cak , ama Senyara Consuelo hiç kıpırdama

dan duraklıyor, aynı anda Aura bıçağını ta

bağa bırakıyor ve kımıldamadan duruyor; 

bir saniyeden daha az bir süre önce Senyara 

Consuelo'nun da aynı şeyi yaptığını hatırlı
yorsun. 

B irkaç dakika sessiz kalıyorlar: Sen bu 
arada yemeğini bitiriyorsun; onlar hiç kımıl

damadan, heykel gibi senin yemek yiyişini 

seyrediyorlar. Sonunda Senyara şöyle diyor: 

"Yoruldum. Sofraya hiç inmemeliydim. 

Gel, Aura, beni odama götür.' '  
Senyara bu sözleri yeğenine söylüyor, 

ama gözü sende, senin dikkatini kendi üzeri
ne çekmek istiyormuş gibi. Bu bakıştan kur

tulmak için kendini zorluyorsun -bir kez da

ha açık, aydınlık, sarı her zamanki perdeler

den ve buruşuklardan arınmış olan bir ba

kış- ve sen Aura'ya bakarken o gözlerini baş
ka bir noktaya dikmiş olarak duruyor; du
dakları oynuyor, tek söz söylemeden ve sanki 
sana uykudaymış gibi gelen bir hareketle ye

rinden kalkıyor, yaşlı kamburun koluna girip 

yavaş yavaş yemek odasının kapısına doğru 
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götürüyor. 
Yemeğin başından beri orada durmakta 

olan kahveden alıyorsun ve bir yandan sağu
muş kahveyi içerken bir yandan da kaşları 
çatılı, kendi kendine soruyorsun, bu kadının 
genç kız üzerinde gizli bir gücü mü var yok
sa; sakın bu genç kız, senin yeşiller giyinen 
güzel Aura'n bu karanlık, harap evde kendi 
istemi dışında, zorla tutuluyor olmasın! İste
se kaçar, hiç de zor değil. Yaşlı kadın odasın
da uyurken. Ve elinde olmadan kafanda beli
ren yolu izliyorsun: Belki de Aura, bu kafa
dan çatlak, kaprisli kadının, kimbilir nasıl bir 
nedenle, elini kolunu bağladığı zincirden 
kendisini senin kurtarınanı bekliyordur. Au
ra'nın birkaç dakika önceki ürkmüş, donup 
kalmış hali geliyor gözünün önüne, zorbanın 
önünde tek söz söyleyemiyor, dudakları oy
nuyor, ama ağzından ses çıkmıyor, sanki ses
sizce beni kurtar, diyor sana; Senyara Cansu
elo'nun yaptıklarını tıpıtıpına tekrarlayacak 
kadar kul köle olmuş, sanki kadının yaptıkla
rını yapmaktan başka bir şey yapmasına izin 
verilmiyarmuş gibi. 

Bu kökten bağımlılık seni çileden çıka
rıyor; bu kez öbür kapıya doğru yürüyorsun, 
merdivenin altındaki giriş bölümüne açılan, 
yaşlı kadının odasının yanındaki kapıya: Au-
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ra orada barınıyar olmalı; evde başka oda 

yok. Kapıyı itip odaya giriyorsun, bu da öbü

rü gibi karanlık, duvarlar kireç badanalı ,  tek 
süs kocaman bir Kara İsa. Solda bir kapı var. 
Yaşlının odasına açılıyor olmalı. Ayaklarının 

ucuna basarak bu kapıya doğru yürüyorsun, 

elin kapıya gidiyor, sonra vazgeçiyorsun: Au

ra ile yalnız konuşmalısın. 

Ve Aura eğer yardımını istiyorsa, senin 
odana gelir. Odana çıkıyorsun, o sarı kağıtla

rı, kendi notlarını unutuyorsun. Şimdi yalnız 
senin Aura'nın o sözle anlatılmaz güzelliğini 

düşünüyorsun; onu ne kadar düşünürsen 

ona o kadar yakın olacaksın, yalnız güzelliği

ni düşündüğün, yalnız onu istediğin için de

ğil, özgürlüğe kavuşturmak istediğin için de: 
çünkü böylece i steğine haklı bir kılıf giydir

miş olacaksın; günaha girmeden emeline ka
vuşmuş gibi hissedeceksin kendini ve ürkek 

çan sesini yeniden duyduğun zaman akşam 

yemeğine inmeyeceksin, çünkü öğleyinki gi

bi bir sahneye bir kez daha katlanamayacak

sın. Aura anlayacak bunu belki ve yemekten 
sonra çıkıp seni arayacaktır. 

Yeniden kağıtlara dönmek için zorluyor
sun kendini. Sıkılıp yavaş yavaş soyunuyor

sun, yatağa düşüyorsun, çabucak dalıp gidi

yorsun ve yıllardan beri ilk kez bir düş görü-
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yorsun, bir tek düş: O etsiz, kuru el sana doğ
ru uzanıyor, çanı sallıyor, öteye git, diye hay
kırıyor, herkes gitsin. O arada göz yuvaları 

boş bir yüz yaklaşıyor seninkine, boğuk bir 
haykırışla uyanıyorsun, ter içinde ve yüzünü, 

saçlarını okşayan o elleri, alçacık bir sesle 
mırıldanan, seni yatıştırmak isteyen, seve

cenlikl e saran dudakları hissediyorsun,  elle

rini uzatıyorsun, öbür çırılçıplak gövdeye do
kunmak, tutmak için, o anda hoynunda salla
nan anahtarı ve üzerine uzanan, seni öpen, 
bütün gövdeni hırslı öpüşlerle kaplayan ka

dını tanıyorsun. Yıldızsız gecenin karanlığın

da onu göremiyorsun, ama saçlarında avlu

daki bitkilerin kokusu var, kollarında yumu

şacık ve ürpertili teni , belirgin damarların çi
çeklendiği göğüslerine dokunuyor, bir daha, 

bir daha öpüyorsun ve ona hiçbir şey sormu
yorsun. 

Sımsıkı saran kolları sonunda gevşediği 

zaman ilk olarak konuşuyor, bir mırıltı halin

de: ' Sen benim kocamsın. ' Sen de biliyorsun 

bunu; gün ışımak üzere, diyecek sana; bu ge
ce seni kendi odasında beklediğini söyleyip 
gidecek. Evet, diyeceksin yine ve parmakla
rının ucunda Aura'nın gövdesini, teninin ür

pertisini, kendini verişini duyarak hazdaı:ı 

boşalmış, yüreğin rahatlamış ,  hafıflemiş ola-
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rak yeniden uykuya dalacaksın: küçümencik 

Au ra. 

Uyanman çok zor oluyor. Kapıya vurulu

yor ve ağırlaşmış gövdeni yataktan güçlükle 

koparıp hornurdana horn urdana kalkıyor

sun;  Aura. dışandan ' açma' diyor: Senyora 

Consuelo seni görmek istiyormuş:  seni oda

sında bekliyor. 

On dakika sonra dul kadının tapınağına 

giriyorsun. Dantel l i  yastıklara dayanmış,  sa

rınıp sarmalanmış;  kımıldamadan duran göl

gesine, beyazımsı,  kırış kırış, düşük gözka

paklarının arkasında k apalı duran gözlerine 

doğru yürüyorsun:  e l macık kemiklerinin 

üzerindeki derin çizgileri,  yıpranmış derisini 

görüyorsun.  

Gözlerini açmadan konuşuyor seninle: 

'Anahtarı getireliniz mi ? "  
"Evet . . .  getirdim sanırım. Evet, i şte ' '  

" ' İkinci tomarı alıp okuyabilirsiniz. Öbü-

rünü aldığınız yerde. m avi kureleleyle bağlı 

olan ı . · ·  

Gönl ü n  bulanarak yürüyorsun bu kez, 

çevresinde farelerin fink attığı sandığa doğ

ru.  Çürük döşeme tahtaları arasından gözleri 

pırıldıyor, duvar diplerinde ki delikiere doğru 

kaçışıyorlar. Sandığı açıp içinden ikinci to

marı çıkarıyorsun .  Dönüp yatağın ayakucu-
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na geliyorsun. Senyora Consuelo ak tavşam 
okşuyor. 

K adının ikili boynundan şu boğuk gı
daklama çıkıyor: 

"Hayvanlardan hoşlanmaz mısınız?" 
"Hayır. Pek o kadar değil. Belki de hiç 

hayvan beslernedim de ondan." 
"İyi dost olurlar, iyi yoldaş. Hele yaşlılık 

ve yalnızlık çağlarında." 
"Evet, herhalde.'· 
"Bunlar doğal yaratıklardır Senyor Mon

tero. İnsanı aldatmazlar." 
'�dı neydi demiştiniz? '' 

"Tavşanın mı? Saga. Bilge gibidir o. iç
güdüleriyle yönlenir. Doğal ve özgür bir yara
tıktır." 

"Önemli olan size yalnızlığınızı duyur
maması." 

"Yalnız olmamızı isterler Senyor Monte
ro, çünkü ermiş olmak için yalnızlığın gerek
li olduğunu sanırlar, bilmezler ki yalnızlıkta 

günah eğilimi daha fazla olur." 
"Sözlerinizi anlamıyorum Senyora." 

"Anlamamanız daha iyi. Haydi siz kendi 
işinize bakın." 

Ona arkanı dönüyorsun. Kapıya doğru 

yürüyorsun. Odadan çıkıyorsun. Dışarıda 

dişierin kenetleniyor. Niye korkuyorsun ona 
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genç kızı sevdiğini söylemekten? Niye içeri 

girip söylemiyorsun ona, buradaki işin biter 

bitmez, Aura'yı da alıp götürmek istediğini? 
Dönüp kapıya yöneliyorsun yeniden; kapıyı 

itiyorsun, ikircikli olarak, aralıktan Senyara 

Consuelo'yu görüyorsun, ayakta, dikelmiş,  

değişmiş, ellerinin arasında bir  ceket - altın 

düğmeli mavi bir ceket, kırmızı apoletli ,  taçlı 

kartallı madalyalı, kocakarının yaban bir atı
lımla ısırdığı, sevecenlikle öptüğü ve sarsak 
bir dans adımıyla dönmeden önce omuzları

na atıverdiği ceket. Kapıyı kapatıyorsun. 

Evet: 'Onu tamdığımda on beş yaşınday

dı,' diye okuyorsun, anıların ikinci tomarın

da, 'Elle avait quinze ans ıorsque je ı'ai con

nue et, s i j 'ose le dire, ce sont ces yeux verts qui 

ant fait ma perdition'7 : Consuelo'nun yeşil 
gözleri, General Llorente'nin, 1867'de Paris'e 

sürgüne giderken nikahlayıp götürdüğü kız. 

'Ma jeune poupee, ' diye yazıyor, o esin demle

rinde, 'ma jeune poupee aux yeux verts; Je 

t'ai comblE!e d'amour. '8 Oturdukları evi anla

tıyor, yaptıkları gezintileri, balolan, arabala
rı, İkinci imparatorluk dünyasını; ama sıra
dan bir anlatı, bir özelliği yok. 'J'ai meme 

· On beş yaşındaydı vP diyebilirim ki beni bıtiren yeşil gözleri 

oldu. 

' Yeşil gözlü bclıeğim: seni aşkla sarıyorum. 
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supporte ta lıaine des clwts. moi aimais teııe

ment /es joLies betes'9 . .  Bir gün onu, eteğini 

beline dolamış. bacaklarını ayırmış olarak, 
bir kediye işkence ederken yakalamıştı da, 

ne yapıyorsun bile dememişti, çünkü ona 

öyle gel mişti ki ' tu fa isais ça d 'une façon si 

innocen te. par pur erıfantiLLage' 10 ,  bu onu 

kışkırtmış bile , öylesine ki o gece kızı, oku
duklarına inanmak gerekirse, delicesine bir 
hırsla öpüp sevmiş, 'pcırc·e que tu m ·avais d it 

que tmturer Les chats etait ta m anib·e ci toi de 

rendre notre amour favorabLe. pat· un sacrifi

ce symbolique' 1 1  . . .  

Kafadan bir hesap yapıyorsun: Senyara 

Consuelo bugün yüz dokuz yaşında oluyor . . .  

Sayfayı bırakıyorsun. Kocası öldüğü sırada 
kırk dokuz yaşında. 'Tu sais si bien t 'habiUer. 

m a  douce Consueıo, toujours drapee dans des 

ve!ours verts, verts coınme tes yeııx. Je pense 

que tıı sera.s toujours belle, m eme dans cent 

ans ' 1:! . . .  Hep yeşil giyiml i .  Her zaman güzel, 

Kedilere olan ki nine b ik• katlandırn, ben kı o güzel hayvanları 

o k<idnr scverinı. 

Bunu öyle n1asun1 bir tarzda. öylesine çocukça yapıynrdun ki .  
ı ı Çünkü bana, ked i lere et.ıyet ctıncn i n .  senin kPndıne özgü bir 

yhntemh"', aşkımızı .sungcsel IJir sunguyla dC'gcrlr�nclinnek ol
duğunu söylcmiştin. 

· Güzel giyinmesini ne kadar ıyi hilıyorsun. lıenım tatlı Con

sueıo·m, hep Y"�il k adifeler i<;ir.de. g(ızlerin gıbı .ve'i i l .  Hep 
böyle güzel kalacağın ı  hiliyurunı. yüz yıl sonra bile. 
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yüz yıl sonra bile . . . 'Tu es si .fiere de ta beaute; 

qu.e ne .fera.i.s-tu pas pour rester toujonrs jeu

ne? '; :ı 

IV 

Artık bil iyorsun, sayfayı kapatırken, Au

ra'nın neden bu evde bulunduğunu: Bu za
val l ı  ve yaşlı kaçığın gençlik ve güzellik ha
yalini sürdürmek için. Aura, ermiş suretleri, 
kavanozlarcla saklanan organl ar, hayali şey

tanlar ve ermişlerle dolu bu dinsel cluvarın 

üzerinde bir ayna, fazladan bir ikon gibi ka

patılmış .  

Kağıtları bir yana atıp aşağıya, Aura'nın 
sabahları bulunabileceğini sandığın tek yere 
iniyorsun: yaşlı  pinti kadının ona ayırdığı ye
re. 

Mutfakta buluyors un onu. evet, hem de 

tam bir erkek oğlağı boğazlarken: kesilen bo

ğazdan yayılan buğu. sıçrayan kanların ko
kusu, hayvanın açık ve katı gözleri gönlünü 
bulandırıyor; bu görünümün arkasında bir 
başka görünüm, kötü giyimli .  saç baş darma
dağın. kan lekeleri içinele bir Aura görünümü 

Güzellığın l e  n e kadar gurur ctu�.,;uyursun HPp gPn\' kaln1ak 

ıçın neler .vapınazsın k i ') 
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kayboluyor, gözleri sana tanımadan bakıyor, 
kasaplık işini sürdürüyor. 

Arkanı dönüyorsun ona; bu kez yaşlı ka
dınla konuşacak, bayağılığını, iğrenç kıyıcılı

ğını yüzüne vuracaksın. Kapıyı vurmadan 
açıyorsun ve onu görüyorsun, ışık perdesinin 

arkasında, ayakta, bir ayin yapar gibi; onu 

görüyorsun, boşlukta kımıldayan elleriyle; 

yumruğunu sıkıp uzatmış, bir şeyi zaptet
mek için zorlanıyormuş gibi, öbürü aynı yere 
çakılmış görünmez bir  şeyi tutuyormuş gibi, 
sımsıkı. Sonra kocakarı ellerini göğsüne sile

cek, içini çekecek, sonra yendien elleriyle 

boşluğu kesip biçecek, sanki. .. evet, açık se

çik göreceksin onu: sanki bir hayvanın deri

sini yüzer gibi . . .  
Koşa koşa geçiyorsun, koridor, sonra sa

lon, yemek odası ve Aura'nın bulunduğu 
mutfak: O ağır ağır oğlağı yüzüyor, işine da

lıp gitmiş, ne ayak seslerini duyuyor ne de 

söylediklerini, görmeyen gözlerle bakıyor, 

sanki yokmuşsun gibi. 
Yavaş yavaş merdiveni çıkıyorsun, oda

na giriyorsun, sırtını kapıya verip dayanıyor
sun, sanki birisi kovalıyormuş gibi; soluk so
luğa, ter içinde, buz kesen belkemiğinin güç

süzlüğüne, gördüklerinin gerçekliğine bo

yun eğerek. Bir şey ya da birisi girse içeri 
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karşı koyamayacaksın, kapıdan çekilecek, is

tediğini yapmasına ses çıkarmayacaksın.  
Koltuğu kapıp bu kilitsiz kapının arkasına 
koyuyorsun, yatağı da itip dayıyorsun, kimse 
içeri girernesin diye ve bitmiş, tükenmiş bir 

halde kendini üzerine atıyorsun, gözlerin ka

palı, kolların yastığına sımsıkı sarılı - senin 

olmayan yastığına; hiçbir şey senin değil. . .  

B u  uyuşukluk içeri sinde eriyip gidiyor
sun. Senin için tek çıkar yol, aklını aynatma
mak için tek savunma olan uykuya dalıyor
sun. Kendi kendine, 'Deli bu, del i ! '  diyorsun 

üst üste, uyumak için, kocakarının boşlukta 

olmayan bıçağıyla, görünmeyen oğlağı yüz

mesini görüyorsun: ' ... Deli .. . ' 

karanlık uçurumun dibinde, sessiz düşü

nün içinde, esneyen bir ağız .. sessizlik, sana 

doğru geliyor, uçurumun karanlık derinlikle

rinden, onu görüyorsun, dört ayak üzerinde 

gelişini. 

Sessizce, 

etsiz elini oynatarak, sana doğru ilerler

ken, yüzü yüzüne yapışıncaya kadar, koca

karının kanlı dişetlerini görüneeye kadar, 

dişsiz dişetlerini ve haykırıyorsun ve uzakla

şıyor yeniden. elini kanlı önlüğüne daldırıp 

çıkarıyor. uçurumun karanlıklarına sarı diş

ler savura rak, 
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senin haykırışın, Au ra 'mn ho.ykırışımn 
yankısı. senin önünde. senin düşi.Lniin içinde, 

Au m ho.ykırıyor. çünkü eller yeşil tnfto. etPği
ni ortasındcın yı rtıyorlar ve. 

bu kazın mış koja 

etlerinde yırtık eteğinin parça lorıylcı s�
n a  doğru dönüyor ve sessizce gülüyor. ağzın
do koccıkcınnın dişleri ve çıplak bo cokları 
parçalanıp düşii yor. nçurumun ağzı i l da kay
bolnyorlor. .. 

Kapı vuruluyor, duyuyorsun . sonra çan 

sesi, yemek çanı, alqam yemeği .  Başının ağ

rısı rakamları okumana engel oluyor, saatin 

kaçı gösterdiğini çı karamıyorsun; gece oldu

ğunu biliyorsun:  Yattığın yerden bakıyorsun. 

çatı penceresinin üzerinden gece bulutlan 

k ayıyor. Güçbela doğruluyorsun, kafanın içi 

karmakarışık,  a cıkmışsın . Cam sürahiyi ban

yonun musluğuna dayıymsun , surahi doi an a 

kadar bekliyorsun, sonra alıp leğ·eıw bo�altı

yor. yüzünü yıkıyor. yeşilimsi macunla katı

laşmış eski fırçayla dişl eri n i fırç-aııyors u n ,  

saçlarını ı sıatıyorsu n (bun l arı tam tersı hir  sı
rayla yapman gerektiginin farkında cleğı l 
s in), ceviz dolabın aynasın cict ince d e n  incc,ye 
taranıyorsun . krcıvatı m ba ğiıyor, ceket i n i  gı

yiyor ve boş bir yemek odası n a  iniyors u n .  
sofraya bir tek sPrvis konmu ş :  senıııki .  
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Ve tabağının yanında, peçetenin altında 

parmaklarına gelen o şey, küçücük kılıksız 
bez bebek, sökük arnzundan tirfillenen kıtık
la doldurulmuş, Çin mürekkebinden bir su
rat, birkaç fırça vuruşuyla giydirilmiş çıplak 
bir gövde. Sağ el inle soğuk yemeğini -ciğer, 

domates, şarap- yiyorsun; sol elinin parmak

lan arasında bebek var. 

Bir makine gibi yiyorsun yemeğini,  sol 
elinde bebek, sağ elinde çatal, farkında olma
dan, ilk başlarda, uyuşukluk halinin nedenini 
sonradan şöyle böyle anlıyor ve ağır bir öğle 

uykusu geçirdim, korkulu düşler gördüm on

dan, diyorsun ve sonunda bu kendi uyurge

zerliklerini Aura'nın ve kocakarınınkilerle 
birleştiriyorsun: parmaklarının okşamakta 
olduğu bu küçük, korkunç bebeğe tiksinerek 
bakarken, bir gizli hastalık, bir bulaşıcı hasta
lık kuşku su düşüyor içine. Elinden bırakıyor

sun, yere düşüyor. Peçeteyle ağzını siliyor

sun. Saatine bakıyor ve Aura'nın, odasında 

seni beklediğini hatırlıyorsun. 
Sa kınarak Senyara Consuelo 'nun oda 

kapısına yaklaşıyorsun, hiçbir ses duymu
yorsu n. Saatine bir daha hakıyorsun: henüz 
dokuz. Aşağıya ineyim bari diyorsun, el yor

damıyla o izbe, kapalı avluya, bu eve ilk gel

diğin gün bakmadan geçmiştin oradan ve bir 
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daha da görmemiştin. 
Nemli duvarlara dokunuyorsun, ıslak 

ve pis; kokulu havayı soluyor ve nelerden 
oluşuyor bu koku, diyorsun kendi kendine, 
çevreyi saran ağır keskin kokuları seçmeye 
çalışıyorsun. Çakan kibritin sarsak ışığında 

aydınlanıyor, bu dar ve ıslak avlu, taş döşeli, 

aralarmda otlar bitmiş, kenarlarmda kırmı

zımsı toprak tarhlar. Yüksek bir şeyler görü

yorsun, uzun dalların gölgesi düşüyor minik 
alevin üzerine, kibrit tükenip sönüyor, par

maklarını yakarak; bir kibrit qaha yakmak 

zorunda kalıyorsun ve bu kez dalları, çiçekle

ri, meyveleriyle eski kitaplarda yer alan bit

kileri tanıyorsun; çoktan unutulmuş, kokulu, 

sinir yatıştırıcı otlar; hanotunun geniş ,  uzun, 
yarık, tüylü yaprakları; çiçeklerinin dışı san 
içi kırmızı sarmaşık sapları; uçları sivri yü
rek biçimi yapraklarıyla yaban yaseminleri; 

ince, uzun çiçekleri, tüylü yapraklanyla sı

ğırkuyruğu; dallı hudaklı tatlanlar ve beya

zımsı çiçekleri; güzelavratotu. Kibritin ışı

ğında canlamyorlar, sen, şu gözbebeklerini 
büyütür, şu ağrıları dindirir, şu doğum yapan 
kadına rahatlık verir, istemini gevşetir, avu

tur, tadma doyulmaz bir kösnüyü besler diye 

her birini ayrı ayrı seçmeye çalışırken, bir sa

ğa bir sola salmıp titreşiyorlar. 
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Üçüncü kibrit de sönünce kokularla baş 

başa kalıyorsun: Yavaş yavaş yukarı çıkıyor 
ve yeniden kulağını Senyora Consuelo'nun 
kapısına dayıyorsun, sonra ayaklarının ucu
na basarak Aura'nın kapısına geliyorsun; ka

pıyı vurmadan açıp giriyorsun bu çıplak oda

ya; yatağı aydınlatan bir ışık çemberi, Meksi

ka işi büyük bir çarmıha gerilmiş İsa ve kapı 

kapandığı zaman sana doğru gelen kadın. 
Aura yeşil ipekler içerisinde sana doğr� 

yürürken ay ışığı renginde bacakları görünü
yor: Yanına geldiğinde kadın diyeceksin ken

di kendine, kadın, dünkü genç kız (parmak

larına, beline dokunduğun zaman) o yirmi

sinden fazla olamazdı ; bugünkü kadın -ve 

dağınık kara saçlarını ,  solgun yanaklarını 
okşuyorsun- kırkında sanki. Bir şeyler katı
laşmış dünden bugüne, yeşil gözlerin çevre
sinde; dudakların kızılı koyulaşmış, dünkü 

çizginin dışına taşmış, tedirgin bir gülümse

me içerisinde bir sevinç çizgisi gibi: Avluda

ki bitki gibi tıpkı, hem bal tadında hem acı. 

Ama fazla düşünecek zaman yok: 
"Yatağa otur, Felipe." 
"Peki." 

''Oyun oynayacağız. Sen otur, ben her şe
yi yaparım." 

Yatağın üzerinde oturmu ş,  nereden geli-
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yor bu ışık, diye düşünüyorsun, çevrenizi sa
ran bu sarı ışık içerisinde eşyalar ve Aura an
cak seçilebili yorlar. Seni, başını yukarı kal
dırmış, ışığın kaynağını ararken görüyor Au
ra. Sesinelen anlıyorsun ki önünde dizüstü 

durmaktadır: 

' " Gökyüzü ne aşağıdadır ne yukarıda. 

Hem üstümüzde bizim, hem altımızdadır." 

Ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıyor, 
çıplak ayaklarını okşayacak. Ayaklarında ılık 
suyun teması, o kalın bir bezle ayaklarını yı
kıyor, rahatlıyorsun, arada bir kaçamak bir 

bakış atıyor kara tahtaelan yapılma İsa'ya, 

sonra ayaklarını bırakıp elinden tutuyor, da

ğı n ı k  saçıarına birkaç menekşe sokuyor, seni 
kollarının arasına alarak o ezgiyi, o valsi söy
lüyor, ın ın ltı halindeki sesine uyarak yavaş,  
çok yavaş, sanki onun elleri değilmiş gibi bu 
gömleğinin düğmelerini çözen, göğsünü ok

şayan, sırtına uzanan, etlerine gömülen eller, 

törensi bir tempoyla ağ·ır ağır dönüyorsunuz. 

Sen, sen de söylüyorsun onunla birlikte bu 

sözsüz şarkıyı, boğazından kolayca çıkan bu 
ezgiyi :  dönüyorsunuz, ikiniz de, her seferi n
de yatağa biraz daha yakın: mırıldandığınız 

şarkıyı aç öpüşlerinle bastırıyorsun Aura'nın 

duclakları üzerinde, omuzları, göğüsleri üze

rine bastırdığın öpüşlerle bitiriyorsun dansı. 



5 3  

Ellerinin arasında boş bir elbise var. Au
ra yatağın üzerine çömelmiş, bir şey var ka
palı bacaklarının arasında, bunu sıvazlıyor, 
eliyle seni çağırıyor. O ince unlu parçayı ok
şuyor, butları üzerinde ufalıyor, kalçalarının 

üzerinden dökülen kırıntılara aldırmıyor: sa

na da veriyor o galeta gibi şeyden bir parça, 

alıyor, onunla birlikte onun gibi ağzına götü

rüp güçbela yutuyorsun; Aura'nın çıpl aklığı 
üzerine düşüyorsun, açık kollarının arasına, 
yatağın bir ucundan öbür ucuna uzanmış; 
Kara İsa da öyle, önünü örten kırmızı ipek 

örtüsü, ayrık bacakları, yaralı böğürleri, gü

müş pullar serpilmiş dağınık, kara perukası 

üzerine oturtulmuş dikenli tacıyla duvardan 
sarkıyor. Aura bir mihrap gibi açılıyor. 

Aura adını fısıldıyorsun Aura'nın kula
ğına. Sırtına dolanan kollarını duyuyorsun 

kadının. Yumuşak sesini işitiyorsun: 

"Hep sevecek misin beni?"  

"Hep Aura, hep seveceğim seni.'" 

"Her zaman mı? Yemin eder misin? "  
"Yemin ederim.'· 

"Yaşlandığım zaman da mı? Güzelliğimi 
yitirdiğim zaman da mı? Saçları m ağardığı 
zaman da mı?" 

' 'Her zaman sevgilim, her zaman. ' ·  

"Öldüğüm zaman da mı,  Felipe ? Öldük-
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ten sonra da beni sevmeye devam edecek mi
sin ? "  

"Her zaman, h e r  zaman. Sana yemin 

ediyorum. Hiçbir şey beni ayıramayacak sen
den."  

"Gel, Felipe, gel . . . "  

Uyandığında Aura'nın sırtını arıyor ve 

yalnızca henüz soğumamış olan yastığı bulu

yorsun, bir de üzerinde çarşafları . 
Yeniden adını mırıldanıyorsun. 
Gözlerini açıyorsun; onu görüyorsun, ya

tağın ayakucunda ayakta, gülümseyerek, ba

kışsız. Odanın ucuna doğru yürüdüğünü gö

rüyorsun, yavaş yavaş, yere oturuyor, gözleri

nin alışmaya başladığı yarı karanlıkta beli
ren kara dizlere sarıyor kollarını, dipte, yavaş 
yavaş karanlıktan sıyrılan buruşuk bir eli ok
şuyor: Daha önce fark etmemiş olduğun bir 

koltukta başı sallanan yaşlı Consuelo oturu

yor, dizinin dibinde Aura. İkisi de sana gü

lümsüyor, teşekkür ediyor. Yattığın yerde 
güçsüz bir halde kadının hep orada oturmak
ta olduğunu düşünüyorsun . . .  

O orada değildi, diyorsun kendi kendi
ne, kızın hareketlerini, sesini, dans edişini 

hatırlıyorsun, ama yine de. 
İkisi birlikte tek bir kitle gibi kalkıyor

lar; Consuelo koltuktan, Aura yerden. İkisi 
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birden sana arkalarını dönüp kadının odası

na açılan kapıya doğru yürüyorlar yavaş ya
vaş, suretlerin önünde ışıkların titreştiği oda
ya giriyorlar, ikisi birlikte, arkalarından kapı
yı kapatıyorlar, sen i Aura'nın yatağında uyu

maya bırakıyorlar. 

V 

Uyuyorsun, uykun ağır ve tedirgin. Düş
lerinde duyuyordun bu belli belirsiz kederi, 

bu sıkıntıyı, imgeleminin karşısında gerile

yip saklanan bu hüznü. Aura'nın odasında, 

kendi odandaki gibi, sahip olduğunu sandı
ğın bedenden uzak ,  yalnız uyuyorsun. 

Uyandığın zaman odada bir başka varlı
ğı arıyorsun ve biliyorsun ki bu aradığın Au
ra'nın varlığı değil, dünkü ikili gerçeğin var

lığı. Ellerini şakaklarına bastırıyor, yitik du

yularını yatıştırmak istiyorsun; bu yenik hü

zün seni boğuk bir iletirole ilk hastalık belir
tisinin anısına götürüyor, öteki yarı'nı arıyor
sun sanki; dün geeeki kısır gebeliğinden do
ğan öteki ben'ini. 

Artık düşünmüyorsun; çünkü imgelern

den daha güçlü olanı var: seni kalkmaya, 

odanın yanındaki banyo odasını aramaya, 
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onu bulmamaya, gözlerini ovuşturarak çık
maya, dilindeki pasın acısını tadarak ikinci 
kata tırmanmaya, sakalı uzamış yanaklarına 
dokunarak kendi odana girmeye, banyo mus
luğunu açıp ılık suyun altına girmeye, kendi

ni oluruna bırakmaya, artık hiçbir şey dü

şünmemeye zorlayan alışkı. 

Ve kurulanırken hatırlıyorsun yaşlı ka

dınla genç kızı, sana gülümserlerken, birbiri
nin kucağında, kol kola, birlikte odadan çık
madan önce , kol kola. Hep, diyorsun kendi 
kendine, ne zaman bir arada olsalar ikisi de 

tıpatıp aynı şeyi yapıyorlar: Sarılıyorlar, gü

lüyorlar, yiyorlar, konuşuyorlar, birlikte çıkı
yorlar, biri öbürünü taklit ediyormuş gibi, bi

rinin istemi öbürünün varlığına bağlıymış gi
bi.  Kafandan atamadığın bu düşünceler yü
zünden, tıraş olurken suratını çiziyorsun; 
kendini taparlamaya çabalıyorsun. Tıraşını 

bitirince ecza dalabmdaki şeyleri gözden ge

çiriyorsun, suratını bile görmediğİn uşağın 

pansiyon odasından getirmiş olduğu tüpler, 
şişeler; adlarını mırıldanıyorsun, eline alıp 
bakıyor, içinde ne var, nasıl kullanılır, bunları 
okuyorsun, yapan fabrikanın adına kadar, 

kafayı buna takıp geri kalanını, adı, markası, 

hiçbir şeyi olmayan şeyleri unutmak için. 

Aura ne umar senden? Küçük dolabın kapısı-
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nı vurup kapatırken, kendi kendine sordu
ğun işte bu. Ne ister senden? 

Bu sorunun yanıtı koridor boyunca yan
kılanan tek d üze çan sesi ; yemek hazır, çıplak 
gövdeyle kapıya yürüyorsun; açınca Aura 

karşısında -Aura olmalı-, çünkü sırtında her 

zamanki yeşil tafta, yüzünde çizgilerini gizle

yen yeşilimsi tüle karşın. Kadının bileğini tu

tuyorsun, incecik, titrek. . .  
' "Yemek hazır," diyor sana. Sesi şimdiye 

kadar duyduğun en usul ses. 

"Aura, bu oyun yeter. " 

· ·oyun mu ? "  

" Söyle bana, Senyora Consuelo'nun seni 

dışarı bırakmadığını, kendi hayatını yaşama
na izin vermediğini:  niçin yanımızda oluyor o 
da, sen ve ben oradayken? Benimle birlikte 
geleceğini söyle . . .  " 

'·Seninle mi? Nereye ? ' "  

"Dışarıya, dünyaya. Birlikte yaşamak 

için. Artık teyzene zincirli hissetmeyeceksin 

kendini. Neden bu aşırı bağlılık? O kadar çok 
mu seviyorsun onu ? "  

· ·sevmek . . .  ·· 
"Evet, niye harcıyarsun kendini böyle ? ' '  

" Sevmek mi? Seven o,  beni, o harcıyor 

kendini, benim için . · ·  

"Ama o yaşlı, hemen hemen bir ölü ; sen 
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kendini ! . .  " 

"O benden daha canlı .  Evet yaşlı o, iğ
renç . . .  Felipe, istemiyorum ben öyle bir . . .  
onun gibi olmak istemiyorum . . .  bir başka
sı . . ."  

"Seni diri diri gömmek istiyor. Yeniden 

doğmalı, hayata dönmelisin Aura ... " 

"Yeniden doğmak için önce ölmek ge

rek. .. hayır. Sen anlamazsın. Unut, Felipe; ba
na güven." 

"Eğer anlatırsan . . .  " 

"Bana güven. O bugün dışarı çıkıyor. 

Bütün gün evde olmayacak. .. " 

"O mu?" 

k
.

" ı .  

"Evet, öbürü." 
"Dışarı mı çıkacak ? Ama o hiç çıkmaz 

"Bazen çıkar. Kendini zorlar ve çıkar. 

Bugün de çıkacak. Bütün gün . . .  biz ikimiz 

birlikte . .  " 

" Gider miyiz ? "  

"istiyorsan . . .  " 

"Hayır, belki de hemen değil, bir iş an
laşması yaptım . . .  Bu işi bitirir bitirmez . . .  " 

"Evet. Bütün gün evde yok. Biz ikimiz 

birlikte bir şeyler yapabiliriz. "  

"Ne gibi? "  

"Akşama teyzemin odasına gel . H e r  za-
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manki gibi, seni bekleyeceğim." 
Sana sırtını çevirip gidecek, çanını çala

rak, cüzamlılar gibi, herkese ' savulun, savu

lun ! '  diye haber vermek için. Gömleğini, son
ra ceketini giyip çan sesinin ardına düşüyor

sun, gitgide uzaklaşan sesin ardından yemek 

odasına doğru; yemek odasına girdiğinde ar
tık o sesi duymaz oluyorsun. Yemek odasın
dan çıkan Senyara Llorente sana doğru geli
yor, elinde boğumlu bir baston, kambur, bu
ruş kırış, ufak tefek, sırtında o beyaz giysi, 

gaz boyaması tül , yırtık pırtık ve sana bak

madan yanından geçiyor, sümkürerek, ınırıl

danarak 

"Bugün evde yokum Senyor Montero. 
İş i n i ze güveniyorum .  İ ş i  i lerlettiniz .  Ko
camın anıları yayınlanmalı.'' 

Ve u zaklaşıyor, küçücük, e ski bebek 

ayaklarıyla halıları çiğneyerek, bastonuna 

dayanarak, tükürerek, hapşırarak, sanki so

lunum yollarında, hastalıklı ciğerlerinde bir 

şey varmış da onu söküp atmak istiyormuş 
gibi öksürerek. Kendini tutup ardından bak
ınarnayı başarıyorsun, odadaki sandığın di
binden çıkma bu sararmış gelinlik asıl senin 

dikkatini çeken . . .  

Yemek odasında beklemekte olan kara, 

soğuk kahveyi zar zor içiyorsun. Eski, yük-
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sek arkalıklı iskemlenin üzerinde oturuyor
sun, bir saat, sigara içerek, bir türlü işitile
meyen sesleri bekleyerek, yaşlı kadının artık 
gitmiş olacağına ve seni suçüstü yakalaya
mayacağına inanıncaya kadar. Neden ,  çün kü 
avcunun içinde, bir saatten beri sandığın 

anahtarını tutuyorsun. Şimdi sessiz sedasız, 

önce salona, sorıra koridora geçiyorsun, ora
da on beş dakika �saat söylüyor bunu� daha 
bekliyorsun, kulağın Senyora Consuelo'nun 
kapısında, sonra yavaş yavaş itiyorsun kapı
yı, bu dinsel ışıklardan oluşan örümcek ağı

nın gerisinde, boş yatağı seçinceye kadar, 

tavşarıın havuç kemirdiği, içine kırıntılar da

ğılmış yapılmamış yatağı yokluyorsun, çar

şafların arasında kadının minik bedeni giz
lenmi ş  olmasın diye sanki. 

Köşede duran sandığa kadar yürüyor
sun; farelerden birinin kuyruğuna basıyor

sun, bir çığlık atıyor, topuğunun baskısından 

kurtulup kaçıyor, öbürlerine haber vermek 
için koşuyor, o ara elin bakır anahtarı paslı, 
ağır kilide yaklaştırıyor, anahtar delikten içe
ri girdiği zaman kilit gacırdıyor ve açılıyor, 
Kapağı kaldırıyor ve paslı menteşelerin sesi

ni duyuyorsun.  Anıların üçüncü tomarın ı  

�kırmızı kurdeleli� alıyor ve kaldırdığın za

man altında eski fotoğraflar buluyorsun, ke-
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narları yenmiş ,  gevremiş resimler, bunları da 
alıyorsun, bakmadan, hepsini birden göğsü

ne bastırıyor ve gizlice kaçıyorsun, sandığı 
bile kapamadan , farelerin doymaz iştahını 
düşünmeden, kapının eşiğini geçmek, kapıyı 

kapamak, koridorda duvara yaslanmak, solu

ğunu düzene sokana kadar, sonra odana çık

mak için. 

Orada yeni kağıtları, öbürlerinin deva
mını ve can çekişen bir yüzyılın tarihsel olay
larını okuyacaksın. General Llorente, süslü 

diliyle Eugenia de Montijo'nun kişiliğini be

timliyor, küçük Napoleon'a tüm saygılarını 

belirtiyor, Fransa-Prusya savaşı üzerine pek 

savaşçı diller döküyor, bozgun üzerine acılı  
sayfalar döktürüyor, onurlu kişilerin cumhu
riyetçi canavara karşı söylevlerini anıyor, Ge
neral Boulanger'nin kişiliğinde bir u mut ışı

ğı arıyor, Meksika'nın arkasından iç çekiyor, 
Dreyfus olayında ordunun şerefinin -şeref, 

hep şeref- bir kez daha ağır bastığım hissedi

yor . . .  
Sararmış yapraklar parmaklarının ara

sında dağılıyor; daha şimdiden onlara karşı 
saygını yitirdin, şimdi tek istediğin şey yeşil 

gözlü kadının yeniden ortaya çıkması: 'Ba

zen niçin ağladığını biliyorum, Consuelo. Sa

na çocuk veremedim, hayatla dolup taşan sa-
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na . . .  ' Arkasında: 'Consuelo, boşuna zorluyor
sun kendini, benim sevgim yetmiyor mu sa
na? Beni sevdiğini biliyorum·, hissediyorum. 
Senden ciddi olmanı i stemiyorum, bu seni 
kınamak olur. Senden istediğim yalnızca, ba

na bazı yeterli şeyler getirdiğini söylediğin 

bu büyük sevide sağlıksız hayallere başvur

madan her ikimize de yetecek bir şeylerin 

bulunduğunu görmendir . . .  ' Bir başka sayfa
da: 'Bu i laçların bir işe yaramayacağını söyle
dim Consuelo'ya. Bahçede kendi bitkilerini 

yetiştirmekten vazgeçmiyor. Yanılmadığını 

söylüyor. Otlar onun fiziksel yapısını verimli 

kılmayacak, ama ruhunu, evet. '  Daha sonra: 

'Onu yastıklara sarılmış sayıklarken buldum. 

Evet, evet, evet başardım, diye bağırıyordu, 
onu yarattım; onu çağırabilir, ona hayat vere
bilirim. Kendi hayatımla. Hekim çağırmak 
zorunda kaldım. Onu yatıştıramayacağını,  

çünkü bir uyarıcının değil bir uyuşturucu

nun etkisi altında olduğunu söyledi. '  Ve niha

yet: 'Bu sabah şafak vakti koridorda yürür
ken gördüm, durdurmak istedim. Bana bak
madan yürüdü, ama sözleri banaydı. Bırak 
beni ,  diyordu, ben gençliğime doğru gidiyo

rum, gençliğim bana doğru geliyor. Geldi iş

te, bahçeye girdi, geldi bile . . .  Consuelo, zaval

lı Consuelo . . .  Consuelo, şeytan da şeytan ol-
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madan önce bir melekti . . .  ' 

Bitti. General Llorente'nin anıları bura
da bitiyor: 'Consueıo Le dernon aussi etait un 

ange. avant . . .  ' 1 4  
Ve s o n  sayfadan sonra resimler. Asker gi

yimli bir yaşlı :  yıpranmış bir fotoğraf, köşe

sinde. Fotoğrafçı MouLin, 35 Bouıevard Ha

ussmann ve bir tarih: 1 894. Ve Aura'nın fotoğ
rafı, yeşil gözleri, lüle lüle toplanmış siyah 
saçlarıyla Aura, Dor sütununa dayanmış,  ar
kasında fon olarak yağlı boya bir resim, Lore
lei sur le Rhin , boynuna kadar ilikli bir giysi, 

bir elinde mendil, etekleri kabarık; Aura ve 

tarih 1876,  beyaz mürekkeple yazılmış ve ar

kasında, kıvrık kartonun üzerinde örümcek 
gibi bir yazı: Fait pour notre dixieme anni

versaire de mariage, 15 ve imza, aynı yazıyla: 
Consueıo Llorente. Üçüncü fotoğrafta, Aura 
yaşlı adamın yanında, yaşlı bu kez köylü kı

yafetinde, ikisi bir bahçede, bir sırada oturu

yorlar. Fotoğraf biraz silinmiş ; Aura ilk fotoğ

raftaki kadar genç görünmüyor, ama yine de 
o öbürü . . .  öbürü sen. 

Fotoğrafları gözlerine yapıştırıyorsun, 
çatı penceresine doğru kaldırıyor, öbür elinle 

General Llorente' nin ak sakalını örtüyorsun, 

"· Concuelo. şeytan da şeytan olmadan önce bir melekti . . .  

' - On uncu evlilik yıldönümümüzde çekildi. 
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onu kara saçlarla gözünün önüne getiriyor
sun. silik, belli belirsiz, unutulmuş,  evet, ama 
sensin, bu, sen, sen. 

Görmenin, dokunmanın ve küflü ıslak 
bitki kokusunun yerini tutan bu uzak vals 

ritmiyle başlayan baş dönmesi, bitkin düşü

yorsun yatağa, yanaklarını elliyorsun, gözle

rini, burnunu, bir görünmez el uzan mış,  yir

mi yedi yıldır taşıdığın kendi suratını çekip 
almış gibi bir korku ; bu kauçuk ve mukavva 
çizgiler, bir çeyrek yüzyı1 süresince örtmüş

ler senin gerçek yüzünü, daha ö nceki unutul

muş yüzünü. Onu yastıklara kapatıyorsun, 

rüzgar alıp götürmesin diye, senin olan, ken

din için saklamak istediğin çizgileri. Yüzün 
yastıklara gömülü, gözlerin açıl\. bekliyorsun 
gelecek olanı, gelmesine engel olamayacağın 
şeyi. Artık saatine de bakmıyorsun, geçici in

san ömrüne bağışlanmış olan zamanı yanlış 

olarak ölçen bu yararsız şeye, gerçek zamanı, 

hiçbir saatin ölçerneyeceği atak , ölümcül b1r 

hızla koşan zamanı saptırmak için icat edil

miş olan, uzun saatleri esneyerek gösteren 
bu akreple yelkovana. Bir ömür, bir yüzyıl, 
bir elli yıl: Bu aldatıcı ölçüleri anlayamazsın 

artık, bu cisimsiz tozu ellerine almak olanağı 

yok artık. 

Yüzünü yastıktan kal dırdığın zaman 
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çevrende daha yoğun bir karanlık buluyor
sun. Gece inmiş. 

Gece inmiş, yüksek camların arkasında 
bulutlar koşuşuyor; yitip gitmemek, soluk, 
gülümser yüzünü göstermek için direnen ayı 
örtüyorlar. Ay bir an görünüyor; sonra kara 
bulutlar gene örtüyor onu. Hiç umudun yok 
artık. Artık saatine bakmıyorsun. Seni bu 
dar odadan uzaklaştıran basamakları çarça
buk iniyorsun, dağınık, eski kağıtlar, soluk 
fotoğraflar geride, o odada kalıyorlar; korido
ra iniyor, sessiz geçen onca saatten sonra 
kendi değişmiş tarazlanmış sesini duyuyor
sun: 

' 'Aura ... " 

Bir daha: 
"Aura ... " 

Odaya giriyorsun: Adak mumları sön
müş. Aklına geliyor yaşlı kadının bütün gün 
evde bulunmadığı ve tazelenmeyen kandille
rin sönüp gitmiş olacağı. Karanlıkta yürüyor
sun, yatağa doğru. Bir daha sesleniyorsun. 

' 'Aura . . .  " 

Ve duyuyorsun, ipek örtünün hışırtısını, 
kendi soluğunun yanındaki öbür soluğu; eli
ni uzatıyorsun Aura'nın yeşil giysisini tut
mak için; Aura'nın sesini duyuyorsun: 

"Hayır .. .  Çek elini ... Yanıma uzan ... " 
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Yatağın kenarını buluyorsun, bacakları
nı kaldırıp dümdüz yatıyorsun, kımıldama
dan. Titremeden duramayacaksın: 

"Her an gelebilir ... " 
"Artık gelmeyecek. "  
"Hiç mi?" 
"Ben tükendim. O çoktan tükendi. Hiç

bir zaman üç günden fazla yanımda tutama
dım onu." 

''Aura ... " 

Elini Aura'nın göğüslerine uzatmak isti
yorsun. O sana arkasını dönüyor; bunu sesi
nin uzaklaşmasından anlıyorsun. 

"Hayır ... Dokunma bana." 
"Aura ... Seni seviyorum." 
"Evet, seviyorsun. Her zaman sevecek

sin beni, dün öyle söylüyordun ... " 

"Seni her zaman seveceğim. Senin öpüş
lerin olmadan, bedenin olmadan yaşaya
mam ... " 

"Yüzümü öp, yalnız yüzümü." 
Başının yanındaki başa uzatıyorsun, du

daklarını, uzun saçlarını okşuyorsun bir kez 
daha, Aura'nın ; incecik kadını acı iniltisine 
kulak asmadan, hoyratça tutuyorsun omuzla
rından ;  üzerinden tafta giysiyi sıyırıp atıyor
sun, sıkıca saran kollarının arasında duyu
yorsun onu, çıplak, küçük, yitik ve güçsüz, 
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iniltili direncine, zavaliı gözyaşıarına aldır
madan, düşünmeden, bakmadan öpüyorsun, 
yüzünün derisini; pörsümüş göğüslerine do
kunuyorsun, ince bir ışık süzüldüğü zaman 
içeriye ve yüzünü çevirip nereden giriyor bu 

ay ışığı, diye duvarda bir çatlak, farelerin ke
mirip açtıkları bir delik görüyorsun, duvarda 
bir göz, Aura'nın ak saçları üzerine, soğan ka
buğundan yapılmış gibi bozulmuş, pişmiş 
erik gibi pörsük kurutulmuş ve buruşuk yü
züne bir gümüş ışık süzen yarığa: Öptüğün 
boş dudaklardan koparıyorsun dudaklarını 

önünde esneyen dişsiz dişetlerinden; ay ışı
ğında görüyorsun çıplak bedenini yaşlı kadı
nın, Senyora Consuelo'nun buruşuklarla çi
zik çizik, küçük ve bayat; ürperiyor hafiften, 
ona dokunuyorsun, onu seviyorsun, çünkü 
sen de geri geldin. 

Gözlerin açık, başını gümüş saçları ara
sına gömüyorsun Consuelo'nun bulutlar ayı 
örttüğünde, ikinizi yeniden sakladığında, 
gençliğin, yeniden bedenleşen gençliğin anı

sı karanlığa egemen olduğunda gene sarılı
yorsun ona. 

"Geri dönecek, Felipe, birlikte getirece
ğiz onu. Hele gücümü toplayayım, onu geri 
getireceğim." 




