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SUNUŞ 

MASKE VE SAYDAMLIK 

Carlos Tuentes'in ilk kitabı ince bir öykü kitabıdır: 
Los Dias Enmascarados (Maskeli Günler, 1954). Eserin 
yönünü belirten ve Aztek yılının son beş gününe, ne
montani'lere ulama yapan bir başlık: "Beş maskeli 
adam/maguey'in1 etli yaprakları" -şair Tablada'ya göre. 
Adsız beş gün, işlerin ertelendiği boş günler, bir yılın 
son günleri ile gelecek yılın başlangıcı arasındaki oy
nak köprü. Bu başlık, Tuentes'in kafasında, besbelli 
·alaycı bir soruya yönelik: Maskelerin ardında ne var? 
İspanyol öncesi kurbanların kan bardağı, bir idam saba
hının barut tadı, seksin kara deliği, korkunun kadife 
örümcekleri, bodrumlarda ve keneflerde kahkahalar. 
Bu değişik kitaptan sonra Tuentes, beş roman, ölüm ko
kan, kusursuz -türünün gereği olarak, geometrinin, 
dehşetin bekleme odası olduğu- bir kısa roman ve bir 
başka öykü kitabı yayınladı.2 İlk romanı olan La Regi6n 
mas transparente gençlik öykülerine karşılık gibidir: 

' Meksika' da yetişen birkaç günde altı-yedi metreye ulaşan, dikenli, yapraklan et
li, gövdesi sivri bir aletle çizilince şekerli özsuyu akıtan, kurak ve sıcak iklimler
de kulübe yapımında da kullanılan bir bitki. (YN.) 
' Octavio Paz'ın dipnotu: H.ıentes'in romanları: La Regi6n mas transparente (En 
Saydam Bölge, 1958), Las Bııeııas conscie-ncias (Rahat Gönüller, 1959), Artemio 
Crıtz'uıı Ölümü (1962), Kutsal Bölge (1967), Deri. Değiştirmek (1967). Kısa romanı: 
Aura (1962). Öykü kitabı: Körlerin Şarkısı (1964). 

Çevirenin notu: Thentes, daha sonra Terra Nasıra adlı bir roman daha yayınla
mıştır. 
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Saydamlık, maskeye karşı çıkar. Bu kitap, Meksikalılar 
için, Meksiko'ya1 ilk çağdaş bakış olarak, iki önemli 
açıklama getirmiştir: Onlara, kendilerinin olan ama ta
nımadıkları bir kentin yüzünü göstermiş, bir de genç 
bir yazarı tanıtmıştır; bu yazar artık sürekli olarak onla
rı şaşırtacak, tedirgin edecek, kızdıracaktır. Romanın 
gizli teması, karmaşık bir kişi, İxca Cienfuegos 'tur; 
kendisi eyleme katılmaz, ama eylemi belli bir biçimde 
hızlandırır ve kentin vicdanı gibi bir şey olur. Bu, Mek
siko'nun öbür yarısıdır, gömülmüş ama ölmemiş olan 
Kristof Kolomb öncesi geçmişi. Bu, Meksiko'nun ve 
İxca'nın maskesi olduğu kadar, F\ıentes'in de maskesi
dir. Yazarın ve yeryüzünün maskesi olarak edebiyat. 
Tersine bu İxca'nın bir eleştirel vicdan olmasına da en
gel değildir. Roman bu ikiliğin çevresinde dönenir; 
maske ile vicdan, sözcükler ile eleştiri, ixca ile bugün
kü Meksika, :Buentes ile İxca. 

F\ıentes'in yapıtına yön veren bir eksen vardır, bu 
(Las Buenas Consciencias dışında, geleneksel gerçek
çiliğe başarısız bir dönüştür o) sözlü üretim ve dil eleş
tirisidir. Bu romanların her biri bir hiyeroglife benzer; 
aynı zamanda bunlara can veren, gözle görülmez olan 
eylemdir; bu hiyeroglifi çözmek için inatçı ve tutkulu 
bir girişim. Her çizgiden bir başka çizgi türetir: Meksi
ka, kentten İxca'ya doğru, ondan Artemio Cruz'a doğru 
(anti-İxca, eylem adamı) ve bu hep böyle, romandan ro
mana kişilikten kişiliğe sürüp gider. F\ıentes bu çizgi
yi, bu çizgi de onu sigaya çeker: Yazarlar da bir başka 
çizgidir. Yazmak aralıksız sürüp giden bir sorudur ki, 
çizgiler tek çizgiye ulaşırlar: insan; ve çizginin çizgile
re yaptığı da: dil. Romancının her seferinde yeniden 
başladığı sonu gelmez bir iş: Bir hiyeroglifi çözmek 
için çizgileri (sözcükleri) kullanır, bu çizgilerden de he
men bir başka hiyeroglif çıkar. Sözcüklerin yalanını, 

' Meksika'nın başkenti. (Ç.N.) 
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eleştiri, başka sözcüklerin yardımı ile açığa vurur, bu 
başka sözcükler de daha ağızdan çıktıkları anda katıla
şırlar, maskeye dönüşürler. En belirgin düzeyde, ikilik, 
ahlaki ya da siyasi eleştiri, bir destanlar çağına duyu
lan özlem olarak ortaya çıkar. Çağdaş Meksika toplu
munun tasviri, devrimimizin yaratmış olduğu evrenin 
acı (ve haklı) bir eleştirisidir, ama bu eleştirinin acılığı 
hemen bir başka gerçeği, silahlı kavganın alevlerle 
kaplı yıllarını çağrıştırır. Eleştiri bir efsaneye dönüşür, 
efsane de her zaman eleştiriye açıktır. 

Devrimcinin toplumsal çizgisi ve bunu izleyen ah
lak düşkünlüğü, Balzac'dan beri çağdaş romanın sürek
li temasıdır. Artemio Cruz'un Öıümü, yozlaşmış devrim
cinin öyküsüdür. Düşüş, efsaneye dönüşür. Tuentes, tu
tucu burjuvazinin devrimci kaynaklarından yeni bir ör
nekleme yapmaya soyunmuş değildir, o daha çok, daha 
önce, İspanyol sömürgeciler öncesi çağdan kalma İxca' 
lı:ı.rda olduğu gibi, kendi yaratmış olduğu kişiliğin büyü
süne kapılmıştır. Cruz'u açmak, çözmek, onu kurtarmak 
ister. Ölümcül sıkıntısı, onu açmak, sökmektir. Ölümün 
eşiğinde geçmişi yeniden yaşar: Sevdalıdır, devrimcidir, 
politika meraklısıdır, işadamıdır . . .  Çocuk ve genç, ölü
münü bekler; çünkü ölümün onlara gerçekliğin öte ya
nını göstereceğini sanırlar; son nefesindeki ihtiyar, geç
mişinde, o biricik ayrıntıyı, ölüme gözünü kırpmadan 
bakmasını sağlayacak olan o bozulmamış bir anlık za
man parçasını arar. Birbirini izleyeni değil, birlikte var
olan karşıtlıkları. Tuentes önceyi ve sonrayı ortadan kal
dırır, tarihi, yatay bir oluşum çizgisi olarak almaz: Birbi
ri ardından gelen değil, Artemio Cruz'un kendi varlığını 
sorguya çektiği anda rastlaşan ve birbirine eklenen her 
zaman parçası ve her yer. Cruz, açıklanmadan ölür. Da
ha kesin bir deyişle: Ölümü bizi bir başka hiyeroglifin 
karşısına koyar, olup biten her şeyin ve inkarının topla
mıdır bu yenisi . Yeniden başlamak gerekir. 
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Dünya, bir adı gerektirecek bir nicelik olarak de
ğil, çözülmesi gereken bir söz olarak ortaya çıkar. Fuen
tes'in baş sözü şu olabilir: Bana nasıl konuştuğunu söy
le, sana kim olduğunu söyleyeyim. Bireyler, sosyal sı
nıflar, tarihsel dönemler, yerler, kentler, çöller - hepsi 
de sözlü anlatımdır: İspanyol-Meksika dilini ve öbür 
dilleri oluşturan dillerin bütünü. Alabildiğine zengin 
bir söz malzemesi, sevinçli, acılı bir dil, Jose Lezama 
Lima'nın barok Paradiso'sunu 1 düşündüren bir dil; 
eğer "barok" etiketi bu iki çağdaş yazara uygun düşer
se. Ama Kübalı büyük şairin söz dizilerinde en önemli 
olan şey, dizelerinin sağlamlığıdır; onun sözlü dünyası 
bir stalaktit'in2 dünyasıdır; buna karşılık Fuentes'in 
gerçekliği sürekli bir patlama içinde devinir. Birisi bir 
birikim, taşlaşma, muazzam bir sözsel jeoloji; öbürü 
kökünden söküp atmak, dillerin göçü, toplanması ve 
saçılması. Toprak ve rüzgar. Fuentes'in gezginliği bi
zim köksüzlerin en saydamı ve köktencisi (çelişki ama 
ne yapalım!) olan Cortazar'ınkine benzer: Buenos Aires 
lehçesiyle yazdığı zaman bile, yazarla yazdığı şey ara
sındaki mesafeden ileri gelen o ince alay. Cortazar'ın İs
panyol-Amerikan gezginliği bir soyutlama ve arındır
manın en uç sonucudur: Bir kristalleştirme; Fuentes'in
kiyse İspanyolca'nın içinde ve dışındaki çeşitli dillerin 
yan yana konulması, bir araya getirilmesidir. Bu Cortazar 
dili karşılıklı oynanan öyle bir oyundur ki, okuru her se
ferinde daha ince, daha keskin bir ip üzerinde yürümek 
zorunda bırakır, ta ki onu bir boşluğun kenarına getirin
ceye kadar. Sözle anlatımı bırakmak, suskunluğun kuca
ğına atılmak. Fuentes'de sözcüğün metafiziği yoktur; 
onda olan sözsel erotizm, şiddet ve şehvet, çarpma ve 

'Jose Lezama Lima: Kübalı şair, filozof, roman ve deneme yazarı. Pcıradiso (Cen
net) adlı yapıtı 1966'da yayınlanmıştır. XX. yüzyıl Hispanik edebiyatının başya
pıtlarından biri olarak kabul edilir, epik değil, yazarın daha önceki şiirlerinin 
kaynaklık ettiği poetik bir roman olduğu söylenir. (Y.N.) 
2 Sarkıt. (Ç.N.) 
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patlamadır. İmbik ve füze. 
Tuentes'in dünyasında gövdenin temel bir işlevi 

vardır. Soğuk, sıcak, insanın sabrını tüketen cinsel is
tek, yorgunluk, hemen bastırılmayı bekleyen doğrudan 
ve aceleci duygular ve en ince, en karmaşık olanlar: is
tek ve hayal, coşku ve yanılsama alaşımları, yanlışları, 
sezgileri. Cinsel duygu ve onun azgın yoldaşı imgelem 
en başta gelir. Tuentes için kadın ve erkek yalnızca 
arzunun iki basit izdüşümü değildir, suç ortağı ve düş
mandırlar. Hayalet, gövdeden daha az gerçek değildir, 
hayalet canlanır; ona dokunuruz, o da bize dokunur -
bizi yırtar. Gövde gerçektir ve bize verdiği açımlama, 
hayvansal ya da tanrısal, insanlık dışıdır: Bizi bizden 
koparır, bir başka, daha bütün bir hayatın ya da ölümün 
kucağına atar. 

Gövdeler duyarlı hiyerogliflerdir. Her gövde bir 
erotik eğretilemedir ve bütün eğretilemelerin anlamı 
hep aynıdır: ölüm. Tuentes aşk için ölüme bakar; ölüm 
için, eskiden kutsal ya da şiirsel dediğimiz, bugün ise 
adı olmayan alana bakar. Çağdaş dünya, gerçekliğin 
öbür yanını belirleyecek olan sözcükleri bulmuş değil
dir. Tuentes'in sevdalı, deli ve kocamış bir zorba karı
nın, dişleri dökülmüş ve buruşuk suratı için duyduğu 
tutku anlaşılmaz bir şey değildir. Bu, Çin öykülerinin 
vampiri, büyücüsü, kıdemli ak yılanıdır: karanlık tut
kuların kölesi kocakarı, bir hortlak. Erotizm, dehşetten 
ayrılamaz ve Tuentes dehşette kendini aşar: erotik ve 
grotesk. Romanlarının çok yerinde ve hemen bütün 
öykülerinde bir tür yırtıcı sevinç oluşur. Bu ya kut
saldır ya da şiddeti daha az olmayan başka bir şey: kü
für. Üç kalıtımın -İngilizce, İspanyolca ve Meksika dil
leri- birbiri üzerine bindiği ince bir mizah, zihinsel de
ğil bedensel, cinsel, tensel bir nükte. Alayın, saçmanın, 
hicvin ötesinde, abartmalarıyla sanki yücelen, ancak 
"kanlı" nitelemesiyle açıklanabilecek bir mizah. Times 
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Square'daki bir Aztek sungusu kadar tensel, bedensel, 
dinsel ve ayıp. Eğer zulüm sevecenliğin zıddıysa, Tuen
tes ne sevecen ne zalimdir: Tutkucu ve hayalcidir. 

Kimi Avrupalı eleştirmenler, nasıl diyorlar, on do
kuzuncu yüzyılın sonunda bir Rus edebiyatı ve yirmin
ci yüzyılın ilk yarısında bir Kuzey Amerika edebiyatı 
doğduysa, yirminci yüzyılın ikinci yarısı da bir Latin 
Amerika (her iki koldan birden: Brezilya ve Hispanik) 
edebiyatının doğuşuna tanık olacaktır. Ben bu tür keha
netlere pek kulak asmam; ayrıca bu üç edebiyatın an
cak Avrupa edebiyatı çerçevesi içinde ele alınmaları ge
rektiğini düşünürüm. Öbür yandan çağdaş edebiyat, 
evrenselliğe yöneliktir. Hoşumuza gitsin gitmesin şu 
bir gerçektir: illuslar ya da çeşitli uygarlıklar arasında
ki eski tarihsel karşıtlıklar yavaş yavaş kaybolmaktadır. 
Yeni karşıtlıklar başka yerdedir ve evrensel boyutlar 
içerisinde belirmektedir: Endüstri toplumu ile "üçüncü 
dünya" arasındaki çatışma gibi, birincisinin bağrındaki 
kuşaklar kavgası gibi. Onun için Latin Amerika edebi
yatı ileride şöyle ya da böyle olacak gibisinden kehanet
lere aldırış etmiyorum. Ben kimi Latin Amerikalı şair 
ve romancılarının yapıtlarına bakıyorum: Bunlar birer 
umut değil birer varlıktırlar. Tuentes'in yapıtları da 
bunların arasındadır. Yeteneğinin en yüksek noktasına 
varmıştır. Ve şimdilik son sözünü söylemiş değildir. Ve 
inanıyorum ki maske olağanüstü bir saydamlığa dönü
şecektir - madensi değil sıvı bir saydamlık. 

Octavio Paz 
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AURA 

Manoıoya 

ve 

Tere Barbachano'ya 





Erkek ava çıkar ve dövü§ür. 

Kadın §eytanlık dü§ünür ve hayal kurar; 

fantezinin tanrılarının anasıdır. 

Altıncı duyuya, sa,hiptir, 

ve kanatları vardır, 

arzunun ve hayalin sonsuzluğuna uçmak için ... 

Ta,nrıla,r, erkekler gibidirler: 

Bir kadının göğsünde doğar ve ölürler. 

JULES MICHELET 





I 

Duyuruyu okuyorsun; böyle bir iş önerisiyle her 
zaman karşılaşılmaz. Bir daha, bir daha okuyorsun. 
Başka kimselere değil, yalnızca senin için yazılmış 
sanki. Dalgınlıkla puronun külü çay fincanına düşü
yor; ucuz ve pasaklı bir kahvede oturmuş çay içiyor
dun. Bir daha oku hele: "Genç bir tarihçi aranıyor; dü
rüst, düzenli ... Konuşulan Fransızca'yı kusursuz bilen. 
Bir süre sekreterlik yapabilecek. Genç olacak, Fransız
ca'yı bilecek, bir süre Fransa'da yaşamış olursa daha 
iyi. Ayda üç bin peso, yeme içme onlardan; rahat bir de 
oda, güneş gören, çalışmaya elverişli. Altında bir kendi 
adın eksik. Sanki göze çarpar kara harflerle Felipe 
Montero'yu arıyoruz demeleri eksik. Felipe Montero, 
Sorbonne'un eski burslu öğrencisi, kafasına ipe sapa 
gelmez bir sürü şey doldurulmuş, sararmış belgeleri 
didiklemeye alışmış tarihçi, ayda dokuz yüz pesoya ta
lim eden yardımcı öğretmen. Ama bu duyuruda ger
çekten böyle yazıyorsa insanın içine kurt düşebilir, bi
risi şaka etmiş olmasın sakın. Adres: Donceles Sokağı, 
8 15." Kendin gideceksin, telefon yok. 

Masaya hesabı ve bahşişi bırakıp kalktın, çantanı 
kaptın. Bir başkası, senin gibi, seninle aynı durumda 
bir başka genç tarihçi bu duyuruyu çoktan okumuş, 
senden önce davranıp işi kapıvermiştir belki, öyle sanı-
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yorsun. Köşe başına doğru yürürken bu düşünceyi ka
fandan atmaya çalışıyorsun. Otobüs beklerken bir siga
ra yakıyorsun, tarihleri yineliyorsun, sessizce, kafanın 
içinden; uykulu öğrencilerin sana saygı göstermeleri 
için bilmen gerekli olan tarihleri. Kendini hazırlamak 
zorundasın. Otobüs geliyor işte, sen.kara ayakkabıları
nın uçlarına dikkatle bakıyorsun. Hazırlanmak zorun
dasın. Elini cebine atıp bozuk paraları karıştırıyor, için
den otuz centavo ayırıyor, avucunda sıkıyorsun. Şimdi 
çevik davranıp hiçbir zaman tam olarak durmayan oto
büsün demir borusuna sıkıca yapışıp sıçramak, kendi
ni otobüsün içine atmak, dirseklerinle yol açmak, otuz 
centavo'yu ödemek, ataktaki yolcular arasında güç be
la bir yer bulup sıkışmak, sağ elinle tutunacak bir yer 
bulmak, çantanı sıkı sıkı kavramak, sol elini de kimse
ye çaktırmadan, kağıt paralarını koyduğun arka cebi
nin üzerine bastırmak zorundasın. 

Bugünü, öbürlerinden farksız olan bugünü de ya
şayacak ve yarın sabah, kahvaltı etmek için aynı kah
vede aynı masaya oturup gazeteni açana kadar onu ha
tırlamayacaksın. Duyuru sayfasında bir kez daha aynı 
yazı gözüne çarpacak: genç tarihçi. Giden olmamış de
mek, dün. Duyuruyu okuyacaksın. Son satırda dura
caksın: dört bin peso. 

Donceles Sokağı'nda birilerinin oturmakta olduğu 
düşüncesi seni şaşırtacak. Kentin eski merkezindeki 
bu sokakta kimsenin oturmadığını sanırdın. Ağır ağır 
yürüyor, saatçi, kunduracı, buzdolapçı gibi onarım atöl
yelerine dönüştürülmüş olan bu eski sömürgeci ko
nakları arasında 815 numarayı arıyorsun. Kapı numa
raları daha yeni elden geçirilmiş, üst üste çakılmış, ka
rışmış. 13 numara 200 numaraya komşu gelmiş, eski 
azulejo1 numaranın --47- üzerinde tebeşirle yazılmış 
yeni bir numara okunuyor: Şimdi 924. Gözlerini ikinci 

' Çini. (ÇN.) 
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kata kaldırıyorsun: Bir değişiklik yok. Kulak tırmala
yan müzik yok, floresan lambaları yanmıyor, yapıların 
bu ikinci yüzünü bozan hiçbir şey yok. Volkan taşların
dan bir yapı, omuzlarına konmuş güvercinlerle kolu 
bacağı kopuk ermiş heykelleri, Meksika baroku stilin
de işlenmiş taşlar, kafesli balkonlar, bakır oluklar, oluk
ların ucunda taştan hayvan başları. Yeşile dönüşmüş 
ağır perdelerle kararmış pencereler: Bu, senin baktığın 
ve bakışını fark eden birisinin içeriye çekilmiş olduğu 
pencereden tuhaf bir sarmaşığın indiği, boyaları pul 
pul kapının üzerinde, işte 815, eski numara: 69. 

Boşuna vuruyorsun kapı tokmağını, bu aşınmış, 
kabartmaları silinmiş bakır köpek başını: Doğa bilim
leri müzesindeki köpek dölütüne benzeyen bir köpek 
başı. Köpek sana gülümsüyor sanki ve seni üşüten bu 
soğuk şeyden elini çekiyorsun. Parmaklarınla dokunu
verince kapı açılıyor ve içeri girmeden önce son bir kez 
daha bakıyorsun geriye, omzunun üzerinden; gürülde
yen, korna çalan ve telaşlarının sağlıksız dumanlarını 
kusan, trafikte sıkışmış sıra sıra arabalara ve kamyon
lara kaşlarını çatıyorsun. Bu kayıtsız dış dünyanın bir 
imgesini tutmaya çalışıyorsun. 

Arkandan kapıyı kapayıp, bu üstü örtülü alacaka
ranlık geçide dikkatle bakıyorsun: Bir çeşit avlu olma
lı burası. Islak bitki, çürümüş kök kokusu, rutubet, 
uyuşukluk veren, ağır bir koku. Sana yol gösterebile
cek bir ışık yok, ceketinin cebinde kibrit aranıyorsun, 
derken az öteden keskin, çatlak bir ses: 

"Hayır ... Gereği yok. Lütfen. On üç adım yürüyün, 
sağda merdiven var. Yukarı çıkın, lütfen. Yirmi iki ba
samak. Sayın." 

On üç. Sağa. Yirmi iki. Nem kokusu, çürümüş bit
kiler, her adımında saracak seni, önce taş yer döşeme
si, sonra rutubetten, havasızlıktan şişmiş tahtalar üze
rinde yürüyorsun, yirmi iki basamağı sayıyorsun fısıl-
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tıyla, parmaklarının arasında kibrit kutusu, elinde sım
sıkı kavramış olduğun çanta, duruyorsun. Rutubetli, 
eski çam kokan kapıya dokunuyorsun; kapı tokmağını 
arıyorsun; sonunda kapıyı itiyor ve bu kez ayaklarının 
altında bir halı buluyorsun. İnce bir halı, doğru dürüst 
serilmemiş, ayağın takılacak ve seni, yer yer birkaç ka
lın çizgiyi belirten kül rengi ışığa doğru yönelmek zo
runda bırakacak. 

"Sefıora," diye başlıyorsun. Çünkü aklında kalmış 
olan bir kadın sesidir. "Sefıora ... " 

"Şimdi sola dönün. İlk kapı. Girin, girin." 
Kapıyı itip açtığında -artık hiçbirinin iyice kapan

masını beklemiyorsun; artık biliyorsun ki hepsi de ken
diliğinden kapanan kapılardır- dağınık ışıklar kirpikle
rinden süzülüyor; ipek bir tül ardından görüyorsun san
ki onları. Gözlerin şimdi duvarlara vuran titrek ışıkları 
görüyor. Sonunda düzensiz konulmuş küçük masalar 
ve konsollar üzerindeki kandilleri seçebiliyorsun. Bun
lardan yayılan ışık, gümüş yürekler, kristal şişeler, yal
dız çerçeveli aynalara yansıyor ve bu yanardöner, kesin
tili parıltıların ötesinde uzaktaki yatağı ve seni çağırır 
gibi olan bir elin belirsiz sallanışını görebiliyorsun. 

Ancak bu sofu, ölgün ışıklara sırtını çevirdiğin za
man onu görebileceksin. Karyolanın ayağına takılıyor
sun; başucuna ulaşabilmek için çevresinde dolanmak 
gerekiyor. O küçücük şey yatağın sonsuz büyüklüğü 
içinde yitip gitmiş. Elini uzattığında bir başka ele de
ğil, durmadan bir şeyler çiğneyen bir yaratığın kulak
larına ve sık kürküne dokunuyorsun, parıltılı kızıl göz
lerini sana kaldırmış. Gülümsüyor ve kadın elinin ya
nına uzanmış tavşanı okşuyorsun; sonra o el de cansız 
parmaklarıyla seninkine dokunuyor ve uzunca bir süre 
nemli avucunun içinde duruyor; sonra elini bu elden 
kurtarmak için açık parmaklarını yastığın dantellerine 
doğru uzatıyorsun. 
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"Adım Felipe Montero. Duyurunuzu okudum." 
"Evet, biliyorum. Kusura bakmayın, oturabileceği

niz bir iskemle yok." 
"Önemi yok. Üzülmeyin." 
"İyi. Yana döner misiniz, lütfen? Sizi doğru dürüst 

göremiyorum. Işığa doğru durun, böyle, evet." 
"Duyuruyu okumuştum da." 
"Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabilecek misi

niz? Avez-vous fait des etudes?" 
"A Paris, madame. " 
"Ah! Oui ça me fait plaisir, toujours, toujours, 

d'entendre . . .  Oui . . .  vous savez . . .  on etait tellement habi
tue . . .  et apres."1 

Biraz kıyıya çekiliyorsun; gümüşlerden, mumlar
dan ve camlardan yansıyan ışık sana ipek bir takkenin 
örttüğü apak bir baş gösteriyor, yüzü öylesine yaşlı ki 
nerdeyse çocuk gibi. Bedeni çarşaflarla, kuş tüyü yas
tıklarla örtülmüş, boynu ak bir yakalıkla sımsıkı düğ
melenmiş; bir şalla sarılı kolları dışarıda ve solgun el
leri karnında duruyor. Sen yalnız yüzüne bakıyorsun; 
ama tavşanın bir kıpırtısı, gözünü yastıkların yıpran
mış kırmızı ipeği üstüne dağılmış ekmek kırıntılarına 
kaydırıyor. 

"Giderek güçten düşüyorum, Sefıor Montero, yıl
larım sayılı, ömür boyu uyduğum kuralları bozup gaze
teye bu duyuruyu vermenin nedeni bu." 

"Evet, ben de işte bunun için burada bulunuyo-
rum." 

"Tamam. Kabul ediyor musunuz?" 
"Yani, şey ... bilmek istediğim . .. " 
"Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz." 
Senin gece masasına, renk renk şişelere, bardakla-

' (Fr.) "Yükseköğrenim gördün üz mü?'' 
"Paris'te, madam." 
"Bakın, bu iyi işte, pek sevindim duyduğuma, her zaman, her zaman ... evet. . .  bi·· 
liyorsunuz ... ne kadar alışmıştık ... ama sonra." (ÇN.) 
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ra, alüminyum kaşıklara, ilaç kutularına baktığını gö
rüyor; elinin uzanabileceği yerde sıralanmış başka bar
daklar, hepsi de beyazımsı bir sıvının bıraktığı tortuyla 
kirli bir renge bürünmüş. Tavşan sıçrayıp karanlıkta 
gözden yittiği anda yatağın pek az yüksek, hemen yer 
hizasında olduğunu fark edebiliyorsun. 

"Size dört bin peso öneriyorum." 
"Evet, bugünkü duyuruda da öyle yazıyor." 
''Ah, demek yayımlandı." 
"Evet, yayımlandı." 
"Kocamın yazıları içindi. General Llorente'nin. 

Ben ölmeden düzene konulmasını istiyordum. Yayım
latmak için. Yeni karar verdim buna." 

"General, kendisi acaba? .. " 
"Öldü, Sefıor, altmış yıl oluyor. Anıları yarım kaldı. 

Bunları tamamlamak gerekiyor. Ben ölmeden önce." 
"İyi ama ... " 
"Size gerekli bilgileri vereceğim. Kocamın anlatı

mını kavrayıp ona göre yazacaksınız. Belgelerini sıraya 
koymak ve okumak ifadesinden, şeffaflığından büyü
lenmenize yetip de artacak, bu, bu ... " 

"Evet, anlıyorum." 
"Saga. Saga. Nereye gitti bu? İci, Saga . .. "1 

"Kim?" 
''Arkadaşım." 
"Tavşan mı?" 
"Evet. Şimdi gelir." 
Aşağıya eğdiğin ve öyle tuttuğun bakışlarını kaldı

racaksın ve o çoktan ağzını kapatmış olacak, ama bu sö
zü, "şimdi gelir" sözünü, yaşlı kadın şu anda söylüyor
muş gibi gelecek sana. Arkana bakıyorsun, dini eşya
dan yayılan ışık gözlerini alıyor. Kadına yeniden baktı
ğında gözlerinin açık kaldığını görüyorsun, su gibi ve 
aydınlık, kocaman, gözbebeklerini çevreleyen sarımsı 

' Gel buraya, Saga. (ÇN.) 
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saydam tabakayla hemen hemen aynı renkte; bu bakışı 
korumak içinmiş gibi inik duran gözkapaklarının sık 
kırışıkları arasında yitip giden saydamlığı bir tek göz
bebeğinin karası kırıyor, o bakış şimdi yeniden kara 
mağarasının derinliklerine çekilip kayboluyor. 

"Artık burada kalırsınız. Odanız yukarıda. Orası 
daha aydınlıktır." 

"Sizi rahatsız etmesem diyordum, yazıları ben ev-
de de inceleyebilirdim." 

"Burada kalmanızı istiyorum. Vaktimiz az." 
"Ben gene de ... " 

"Aura ... " 
Odasına girdiğinden beri ilk olarak kımıldadı; eli

ni yeniden uzattığında, hemen yanı başında o hızlı so
lumayı duydun ve kadınla seninki arasına bir başka el 
uzandı ve yaşlı kadının parmaklarına dokundu. Başını 
genç kızın durduğu yana çevirdin; sana çok yakın ol
duğu için bütünüyle göremediğin genç kızın olduğu 
yana. Birdenbire ortaya çıktı, hiçbir gürültü çıkarmadı 
-hatta- şu duyulamayan ama hemen akla geldiği için 
gerçek olan; çünkü her şeye karşın kendilerine eşlik 
eden sessizlikten daha güçlü olan gürültüleri bile. 

"Söylemiştim size, geleceğini." 
"Kimin geleceğini?" 
''Aura'nın. Can yoldaşım, yeğenim." 
"Merhaba!" 
Genç kız başını eğecek, yaşlı hanım da aynı anda 

onun yaptığını yapacak. 
"Bu, Se:öor Montero. Bizimle birlikte yaşayacak." 
Birkaç adım geriye çekileceksin, yoksa mumlar

dan dağılan ışık gözlerini alacak. Genç kız gözkapakla
rını kapalı tutuyor, ellerini bir bacağının üzerinde ka
vuşturmuş. Sana bakmıyor. Yatak odasının ışıkların
dan sakınıyormuş gibi gözlerini yavaş yavaş açıyor. 
Akıp giden, bir dalga gibi patlayıp köpük olan ve yeşil 
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huzura geri kavuşan o deniz gözleri sonunda görebili
yorsun. Olamaz diyorsun kendi kendine; bunlar bugü
ne kadar gördüğün, bundan sonra da göreceğin bütün 
yeşil gözler gibi güzel ve yeşil gözler. Ama yine de ya
nılmıyorsun: Bu gözler dalgalanıyorlar, değişiyorlar; 
sanki sana ancak senin isteyip görebileceğin bir görün
tü sunuyorlar. 

"Peki, sizinle kalıyorum." 

II 

Yaşlı hanım hafifçe gülümsüyor ve iyiliğine teşek
kür ettiğini, genç kızın sana odanı göstereceğini söylü
yor, sen de bu arada dört bin pesoluk aylığını, yeni işin
den belki de hoşlanacağını düşünüyorsun; nasıl olsa 
ince araştırma işlerini seversin, hem bedence yorucu 
bir iş de değil, ayak işleri, başkalarıyla can sıkıcı, kaçı
nılmaz rastlaşmalara yol açabilecek git-geller de yok. 
Genç kızın ardından çıkarken bunları düşünüyorsun; 
onu gözlerinle değil kulaklarınla izlediğini fark ediyor
sun; giysilerin fısıltısı, tafta eteğin hışırtısı - ve daha 
şimdiden o gözleri yeniden görebilme sabırsızlığı. Bu 
seslerin ardınca çıkıyorsun merdiveni, karanlıkta; göz
lerin daha bu karanlığa alışamadı: Birden aklına geli
veriyor, saat öğleden sonra altıyı bulmuş olmalı; Aura' 
nın eli kapıyı -gene kilitsiz bir kapı- açtığı zaman içe
riden boşalan ışık seni şaşırtıyor; kız kenara çekiliyor: 

"Odanız burası. Akşam yemeği bir saat sonra." 
Ve sen bir kez daha yüzünü göremeden, aynı tafta 

hışırtısıyla uzaklaşıyor. 
Arkandan kapıyı kapatıyorsun -itiyorsun- ve işte 

sonunda gözlerini kaldırıp çatı penceresine bakıyor
sun. Ve burada, günün bu saatinde bile ışığın gözlerini 
almaya yettiğini ve evin geri kalan bölümlerindeki ka-
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ranlığa karşı koyabildiğini görüp gülümsüyorsun. Yal
dızlı pirinç karyolanın üzerindeki yatağı elliyorsun, iyi, 
yumuşacık, gözlerinle odayı tarıyorsun: Kırmızı yün 
bir halı, zeytin yeşili ve yaldızlı kağıtlarla kaplı duvar
lar, kırmızı kadife bir koltuk, yeşil deri kaplı ceviz yazı 
masası, antika bir gaz lambası -burada geçireceğin 
araştırma gecelerinin kör ışığı- masanın üzerine çivi
lenmiş raflar, elinin altında ciltli kitaplar. Öbür kapıya 
doğru yürüyorsun, modası geçmiş bir banyo: Dört 
ayaklı banyo küveti, porselenin üzerine küçük çiçekler 
işlenmiş, mavi bir güğüm ve leğen, rahatsız bir tuvalet . 
Banyoda duran dolabın, bu da ceviz, oval aynasında 
kendine bakıyorsun. Gür kaşlarını, iri ve ağır çeneni 
oynatıyorsun, ağzından çıkan soluk aynayı buğulandı
rıyor; kara gözlerini kapatıyorsun, açtığında buğu da
ğılmış oluyor. Tuttuğun soluğu bırakıyor ve kara, sert 
saçlarından elini geçiriyorsun; yüzünün sağ yanma, çö
kük yanaklarına dokunuyorsun. Y üzün yeniden buğu
landığında şu adı yineliyorsun: Aura. 

Yatağa uzanıp üst üste iki sigara içtikten sonra saa
tine bakıyorsun. Kalkıp ceketini giyiyor, saçını tarıyor
sun. Kapıyı itip, demin yukarı çıkarken izlediğiniz yo
lu bulmaya çalışıyorsun. Kapıyı açık bıraksan iyi olur
du, lambanın ışığı sana yolunu gösterebilirdi; olanak
sız, yaylar kapıyı arkadan kapatıyor. Lambayı alıp 
onunla inebilirdin. O da olmaz, çünkü, biliyorsun, bu 
ev hep karanlıktır. Bu evi dokunarak tanımak, iyice öğ
renmek zorundasın. El yordamıyla, sakınarak ilerliyor
sun, ellerin öne uzanmış, duvarları yokluyorsun, tutu
nuyorsun ve omzun, bir rastlantı sonucu elektrik düğ
mesine dokunuyor. Gözlerini kırpıştırarak duruyorsun 
bu uzun, çıplak koridorda. Dipte sarmal merdiven. 

Basamakları sayarak iniyorsun: Senora Llorente' 
nin evinde edineceğin bir başka alışkanlık bu. Sayarak 
iniyor ve tavşanın kırmızı gözleriyle karşılaşınca bir 
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adım geri çekiliyorsun; tavşan hemen arkasını dönüp 
bir-iki sıçrayışta gözden yitiyor. 

Alt sofada duracak zamanın yok, çünkü Aura elin
de bir şamdanla, buzlu camlı bir kapının önünde seni 
bekliyor. Gülerek ona doğru yürüyorsun. Bir sürü kedi
nin acı miyavlamalarıyla duraksıyorsun -evet, Aura' 
nın eline bu kadar yakındayken, duruyor, dinliyorsun; 
kendini birçok kedinin bulunduğuna inandırmak isti
yormuş gibi- sonra onun ardından salona giriyorsun. 
"Kediler," diyor Aura, "mahallede çok fare var." 

Salonu geçiyorsunuz; donuk renkli ipekle kaplı is
kemleler, porselen bebekle.r, çalar saatler, biblolar, kris
tal toplarla dolu vitrinler; Acem halıları, kır görüntüle
ri işlenmiş tablolar, yeşil kadife perdeler. Aura yeşiller 
giyinmiş. 

"Odayı beğendiniz mi?" 
"Evet. Yalnız gidip öbür eşyalarımı..." 
"Gerekmez. Uşağa söylendi bile." 
"Zahmet etmeseydiniz."  
Ardı sıra yemek odasına giriyorsun. Şamdanı ma

sanın ortasına koyuyor. Islak bir serinlik duyuyorsun. 
Duvarlar karaağaç kaplı, her noktası gotik stilde çiçek
li göbeklerle işlenmiş. Kediler miyavlamıyor artık. Sof
raya dört tabak konmuş, iki gümüş tencere, altlarında, 
yemeği sıcak tutsun diye konulmuş özel avadanlıklar, 
bir de üzerindeki yeşilimsi çizgilere bakılırsa iyi cins 
bir şişe şarap. 

Aura tencerenin kapağını kaldırdı. Keskin bir so
ğan, salça ve ciğer kokusunu içine çekiyorsun; o senin 
tabağına yemek koyarken sen de eski şarap şişesini alı
yor ve kesme billur bardakları koyu kırmızı sıvıyla dol-

. duruyorsun. Gözün şarabın etiketine takılıyor, ama şi
şe o kadar eski ki, okuyamıyorsun. Öbür tabaktan Au
ra birkaç bütün domates kızartması alıyor. 

''Affedersiniz," diyorsun, öbür iki tabağa ve iki is-

28 



kemleye bakarak, "başka gelecekler mi var?" 
Aura domates veriyor. 
"Hayır, Seiiora Consuelo biraz yorgun bu akşam. 

Bizimle birlikte olamayacak." 
"Seiiora Consuelo? Teyzeniz mi?" 
"Evet, yemekten sonra kendisine uğramanızı rica 

ediyor." 
Sessizce yemek yiyorsunuz. Koyu şaraptan içiyor

sunuz ve sen bir kez daha gözünü kaçırıyorsun, Aura, 
denetleyemediğin uluorta bakışı yakalamasın diye. 
Her şeye karşın genç kızın çizgileri kafanda yer etsin 
istiyorsun. Bakışlarını her kaçırışında unutuveriyor
sun bu çizgileri ve karşı konulmaz bir zorunlulukla bir 
daha, bir daha bakıyorsun. O her zamanki gibi hep 
önüne bakıyor, sen ceketinin cebinde sigara paketini 
ararken eline şu küçük anahtar geçiyor ve Aura'ya, 
"Unuttum size söylemeyi, masamdaki gözlerden birisi 
kilitlidir. İçinde resmi kağıtlarım duruyor," diyorsun. 

Ve o mırıldanır gibi soruyor: 
"Yani . . .  dışarı mı çıkmak istiyorsunuz?" 
Alınmış gibi söylüyor bunu. Biraz şaşırıyor, anah

tarı ona uzatıyorsun. 
"Acelesi yok, uşak yarın gidip alabilir," diyorsun. 
Ama o, senin eline dokunmaktan çekinir gibi elle

rini kucağında tutuyor. Sonunda gözlerini kaldırıyor ve 
sen yeniden duyularından kuşkulanıyorsun ve bu ye
şil, temiz bakışlı saydam gözlerin seni içerisine attığı 
şaşkınlığı, beceriksizliği, şarabın verdiği baş dönmesi
ne yoruyorsun; ayağa kalkıyor, Aura'nın arkasına geçi
yor, gotik iskemlenin arkalığını okşuyorsun; kızın çıp
lak omuzlarına ve kımıldamadan duran başına dokun
mayı göze alamadan. Zor tutuyorsun kendini, açılıp ka
panan bir başka kapının belli belirsiz sesi dikkatini da
ğıtıyor, arkanda, mutfak kapısı olmalı, yemek odasının 
birbirinden ayrı iki bölümünü fark ediyorsun; ortada 
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şamdanın masayı ve oymalı duvarı aydınlatan ışık 
çemberini ve onu kuşatan daha geniş karanlık çembe
rini. Sonunda kıza yaklaşmaya, elini tutmaya, açmaya 
ve pürüzsüz avucuna rehin gibi anahtarlığı koymaya 
cesaret ediyorsun. 

Avucunu kapatıp bakışlarını arıyor ve mırıldanı-
yor: 

"Mersi ... " Sonra kalkıp acele salondan çıkıyor. 
Aura'nın kalktığı iskemleye oturup bacaklarını 

uzatıyorsun; bir sigara yakıyorsun, şimdiye kadar hiç 
tatmadığın bir haz içinde yüzmektesin, varlığını bildi
ğin ama şimdiye kadar hiç tatmadığın, bağlarını çözen, 
seller gibi taşıp köpürmesine izin verdiğin bir haz, çün
kü bu kez biliyorsun, bir yanıtı olacaktır . . .  ve Sefıora 
Consuelo seni bekliyor, yemekten sonra seni bekliyor: 
O söylemişti bunu sana, Aura. 

Yolu biliyorsun. Şamdanı alıp yürüyorsun, salonu, 
sonra koridoru geçiyorsun. Önündeki ilk kapı yaşlı ha
nımın kapısı, bükük parmaklarınla kapıyı vuruyorsun. 
Kapıyı itiyorsun: Seni bekliyor. Sakınarak giriyorsun. 
"Sefıora ... Sefıora .. .  " diye mırıldanarak . 

Seni duymamış olacak, çünkü onu dua ederken ya
kaladın, dua yerinin karşısında diz çökmüş, başını sıkı
lı yumruklarına dayamış olarak. Uzaktan bakıyorsun: 
Dizüstü duruyor, kaba yün örgü geceliği üzerinde, başı 
sıskacık omuzlarının arasına çekilmiş, bir ortaçağ hey
keli gibi, kırılıverecekmiş gibi narin; yılancık yangısıy
la lekeli incecik bacakları gömleğin altından iki dal gi
bi görünüyor; sert yünün deriye sürtünürken çıkardığı 
sürekli hışırtıyı duyuyorsun sanki ve yaklaştıkça şöyle 
böyle seçmeye başladığın hayaletlerle dövüşür gibi: 
Yaşlı kadın güçsüz yumruklarını boşlukta sallamaya 
başlıyor birden; İsa, Kutsal Bakire, San Sebastian, 
Azize Lucia, melaikei kiramdan Başmelek Mikhayil ve 
sırıtkan iblisler, bu acı ve öfke suretleri arasında tek yü-
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ze gülen onlar; çünkü kandillerle aydınlanmış eski gra
vürlerde, üç dişli çatallarını ölüm yargılı insanların et
lerine batırıyorlar, yaralarına kazanlardan zift döküyor
lar, kadınların ırzına geçiyor, sarhoş oluyor, ermişlere 
yasak olan şeylerin tadını çıkarıyorlar. Orta yerdeki su
rete, Acılar Meryemi'nin gözyaşıyla, Çarmıha Gerilmiş 
İsa'nın kanıyla, şeytanın sevinci ve Meleklerin öfkesiy
le çevrili resme, ispirto şişelerindeki iç organlara, gü
müş yüreklere doğru yürüyorsun: Sefıora Consuelo 
yumruklarını sıkıyor, şimdi ta yanına kadar sokuldu
ğun için işitebildiğin sözleri kekeliyor: 

"Gel, Tanrı'nın kenti; Cebrail'in borusu ötsün. Ah! 
Ne kadar uzadı dünyanın ölümü." 

Bir öksürük nöbetine yakalanıp kandillerin ve 
ikonların önünde yere yıkılıncaya kadar göğsünü yum
rukluyor. Onu dirseklerinin altından tutup yavaşça ya
tağına kadar götürüyorsun, kadının gövdesi seni şaşır
tıyor, kambur, iki büklüm, incecik bir çocuk bu; sen ol
masaydın yatağına dört ayak üzerinde emekleyerek gi
debilirdi ancak. Ekmek kırıntıları ve eski örtülerle do
lu yatağa yatırıyorsun, saydam yanaklarından kendi 
kendine akan yaşlar dinene, soluğu düzelene kadar 
bekliyorsun. 

"Kusura bakmayın Sefıor Montero. .. Bizim gibi 
yaşlılara dua etmekten başka bir zevk kalmıyor ... Men
dili verir misiniz lütfen? " 

"Sefıorita Aura demişti ki ... " 
"Evet, biliyorum. Vakit kaybetmesek diyecektim. 

Siz hemen başlasanız çalışmaya. Mersi." 
"Olur. Siz biraz dinlenin." 
"Mersi . . .  Alın şunu .. .  " 
Yaşlı kadın elini göğsüne atıp düğmelerini çözü

yor; parlak, mor kurdeleyi almak için başını eğiyor. 
Ucunda bakır bir anahtar. 

"Şu köşede olacak. . .  Sandığı açın, sağda, üstte du-
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ran kağıtları verin bana .. .  Sarı kurdeleyle bağlı olan
ları." 

"Pek iyi göremiyorum." 
"Hakkınız var ... Ben o kadar alıştım ki karanlığa. 

Sağa doğru yürüyün . . .  Çevremizi duvarlarla kapadılar 
Seiior Montero. Bir sürü yapı çıktılar, ışığımızı kestiler. 
Beni bu evi satmaya zorlamak istiyorlardı. Ben ölme
den olmaz. Bu ev bizim için anılarla dolu, benim bura
dan ancak ölüm çıkar ... Evet, o. Mersi. Bu bölümden 
başlayabilirsiniz okumaya. Sırası gelince öbürlerini de 
veririm. İyi geceler Seiior Montero. Mersi, bakın, sizin 
şamdan söndü. Dışarıda yakın lütfen. Yok yok, anahtar 
sizde kalsın. Size güvenim var." 

"Seiiora, şu köşede bir fare yuvası var ... " 
"Fare mi? Ama ben oraya kadar gitmem ki hiç." 
"Kedileri buraya getirtseniz." 
"Kedi mi? Ne kedisi? İyi geceler. Uyuyacağım ar

tık. Yorgunum." 
"İyi geceler." 

III 

O gece hardal rengi bir mürekkeple yazılmış sarı 
sayfalar okudun; savruk bir elin düşürdüğü sigara kül
leri ile delik deşik olmuş, sinek pisliği içinde kağıtlar. 
General Llorente'nin Fransızcası, öyle karısının sandığı 
gibi pek ahım şahım değil. Anlatımını enine boyuna dü
zeltebileceğini, bu geçmişteki olaylar anlatısını kesip 
biçip bir hale yola koyabileceğini düşünüyorsun: 
Oaxaca'da, bir on dokuzuncu yüzyıl hacienda'sında1 ge
çen çocukluk yılları, Fransa' da askerlik eğitimi, Morny 
Dükü'yle ve Napoleon III'ün yakınlarıyla arkadaşlık, 
Maximilien'in kurmayları arasında Meksika'ya dönüş, 

' Büyük çiftlik. (Ç.N.) 
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imparatorluk alayları ve geceleri, savaşlar, çöküş, 1867 
Cerro de las Campanes yenilgisi, Paris'e kaçış. Şimdiye 
kadar yüz kez anlatılmış şeyler. Yaşlı kadının bu garip 
merakını, bu anılara verdiği yanlış değeri düşünerek 
soyundun. Yatarken dört bin pesoyu hayal ederek gü
lümsüyorsun. 

Düşsüz bir uyku çektin, bir ışık okuyla uyanana 
kadar, sabahın altısında; çünkü bu tavan arası camla
rında perde yok. Gözlerini yastığa bastırıp yeniden 
uyumayı denedin. On dakika sonra vazgeçtin, banyoda 
öteberilerini masaya dizmişler, bir-iki giyeceğin de do
laba asılmış. Y ürek tırmalayan, ağlamaklı miyavlama
lar sabah sessizliğini kırıp parçaladığında tıraşını yeni 
bitirmiştin. 

İşkence yapıyorlarmış gibi, yırtıcı, canavarca bir 
çığlık; ne ola ki! Kapıyı açıp koridora bakıyorsun, bir 
şey yok. Ses yukarıdan, tepe penceresinden geliyor. Ça
bucak bir iskemleye, iskemleden de çalışma masasına 
çıkıyorsun, camı açıp parmaklarının ucuna basarak 
uzanıyor ve yandaki bahçeye, tuğla ve böğürtlen karışı
mı aralığa bakıyorsun. Beş, altı, yedi kedi -iyi sayamaz
sın, durduğun yerde bir saniyeden fazla kalamayacak
sın- birbirlerine zincirlenmiş, üstlerinde bir alev örtü, 
yerlerde yuvarlanıyorlar. Kalın bir duman, yanık pöste
ki kokusu. Koltuğa devrilirken, gördüğün şey acaba ger
çek bir şey miydi diye kuşkuyla düşünüyorsun; belki de 
bu gördüğün o ısrarlı, korkunç, giderek azalan ve so
nunda kesilen korkunç miyavlamalara yakıştırdığın bir 
hayal. 

Gömleğini geçiriyorsun sırtına, bir kağıt parçası 
alıp kara pabuçlarını siliyor ve bu kez bir çan sesi du
yuyorsun, sanki evin koridorlarını dolaşıp senin kapı
na doğru geliyor. Kapıdan başını çıkarıp bakıyorsun; 
Aura elinde bir küçük çanla yürüyor, seni görünce ba
şını eğiyor, kahvaltının hazır olduğunu söylüyor. Dur-
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durmak istiyorsun, Aura çoktan döne döne inen merdi
veni tutmuş, elindeki kara boyalı çanı sallıyor, bir kışla 
koğuşunu ayaklandırmak istiyor sanki. 

Ardınca gidiyorsun, üzerinde yalnız gömleğinle, 
ceketsiz, ama sofaya vardığında o artık orada değil. Ar
kandan büyükhanımın kapısı açılıyor; kapı aralığın
dan uzanan bir el, hole bir oturak bırakıp çekiliyor ve 
kapı kapanıyor. 

Yemek odasında kahvaltın hazır: Bu kez bir kişilik 
servis. Çabucak atıştırıp, koridora çıkıyorsun ve Sefıora 
Consuelo'nun kapısını tıklatıyorsun. Yine o hafif, ince 
ses, giriniz diyor. Hiçbir değişiklik yok. Her zamanki 
karanlık. Kandillerin göz alan ışığı ve gümüş nesneler. 

"Günaydın, Sefıor Montero. İyi uyudunuz mu?" 
"Evet. Geç saatlere kadar okudum." 
Büyükhanım, git der gibi elini sallıyor. 
"Durun, durun. Duşüncenizi söylemekte acele et

meyin. O belgeler üzerinde çalışın. Bitirdiğiniz zaman 
öbürlerini veririm." 

"Olur Sefıora. Bahçeye çıkabilir miyim? " 
"Ne bahçesi, Sefıor Montero? " 
"Benim odanın arkasındaki bahçe." 
"Bu evin bahçesi yok ki. Evin dört bir yanı yeni ya

pılarla çevrildiğinden beri bahçe falan kalmadı." 
"Açık havada daha iyi çalışabileceğimi düşünmüş

tüm de." 
"Burada, gelirken görmüş olduğunuz o karanlık 

avludan başka bir şey yok. Yeğenim oraya biraz yeşil
lik dikmişti. Olup olacağı o kadar." 

"Peki, Sefıora." 
"Ben bütün gün dinleneceğim. Akşama· görüşü

rüz." 
"Peki, Sefıora." 
Gününü kağıtlarla uğraşarak geçiriyorsun. Olduğu 

gibi bırakmak istediklerini temize çekiyor, zayıf gördü-
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ğün yerleri yeniden yazıyor, sigara üstüne sigara yakı
yor ve bu zahmet gerektirmeyen işi, arpalığı elden gel
diğince uzatmanın yollarını düşünüyorsun. Eğer şöyle 
on iki bin peso kadar bir para biriktirebilirsen, hemen 
hemen bir yıl, hep ertelenmiş, belki de unutulmuş olan 
kendi yapıtın üzerinde çalışabileceksin. İspanyolların 
Amerika'daki fetihleri ve keşifleri üzerine tasarladığın 
büyük yapıtın üzerinde. Dağınık belgeleri toparlayıp 
düzenleyen, anlaşılır hale getiren, Altın Çağ'ın girişim
lerini, serüveiılerini, belli başlı kişilikleriyle Rönesans 
denilen büyük olayla arasındaki ilişkileri belirleyen ya
zışmaları gün ışığına çıkaracak olan yapıtın. Aslında, 
imparatorluk subayının can sıkıcı kağıtlarını bir yana 
bırakıp kendi çalışmanın tarih ve özetlerine dönüyor
sun. Saatler akıp geçti, ancak çan sesi yeniden duyul
duğunda saate bakmak aklına geldi; ceketini sırtına ge
çirip yemek odasına indin. 

Aura yerini almış; bu kez masanın başında Sefıora 
Llorente, sırtında gömlek, üstünde şal, başında takke; 
tabağının üzerine eğilmiş. Ama bir dördüncü tabak da
ha var sofrada. Gözün kayıyor ama önemsemiyorsun, 
eğer ilerisi için düşündüğün yaratıcı özgürlüğün karşı
lığı bu yaşlı kadının zırtapozluklarından geçiyorsa bu
na da eyvallah. O çorbasını içerken, yüzüne bakıp yaşı
nı kestirmeye çalışıyorsun. Bir an vardır ki orada yılla
rın akışı artık seçilmez olur: Sefıora Consuelo o sınırı 
çoktan aşmış. General, okuduğun anılarda, şimdilik 
bununla ilgili hiçbir şey söylemiyor. Ama general Fran
sız istilası sırasında kırk iki yaşındaysa, bundan kırk 
yıl sonra, 190l'de öldüğü zaman seksen iki yaşındaydı 
demektir. Sefıora Consuelo ile Queretaro bozgunundan 
ve sürgüne gittikten sonra evlenmiş olmalı, ama o za
man kadın daha çocuk yaştaydı herhalde. 

Tarihleri birbirine karıştırmaya başlıyorsun, çünkü 
Sefıora o hafif, keskin, kuş cıvıltısını andırır mırıltılı 
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sesiyle konuşmaya başladı işte. Kuş cıvıltısı gibi; Aura' 
ya bir şeyler söylüyor; senin gözlerin tabağındaki ye
mekte, ama kulakların bu iç karartıcı, hastalıktan, ağrı
lardan, ilaç fiyatlarından, nemden yakınan tekdüze sız
lanmalarda. Bu konuşmaya bir ucundan katılmak, ör
neğin eski evine gidip öteberilerini getiren ama yüzünü 
bile görmediğin, sofrada da hizmet etmeyen uşağı sor
mak isterdin. Bu soruyu ortaya atacaksın, ama birden
bire Aura'nın o ana kadar, mekanik bir yazgıyla yeme
ğini yediğini, tek söz söylemeden, sanki çatalı bıçağı 
alıp ciğeri kesmek için ve ağzına götürmek için dıştan 
bir dürtü bekliyormuş gibi göründüğünü fark ediyor
sun. Ağzında yine o ciğer tadını duyuyorsun, anlaşılan 
bu evde en çok sevilen yemek bu. Gözün teyzeden ye
ğene, yeğenden teyzeye kayıyor, çabucak, ama Sefıora 
Consuelo hiç kıpırdamadan duraklıyor, aynı anda Aura 
bıçağını tabağa bırakıyor ve kımıldamadan duruyor; bir 
saniyeden daha az bir süre önce Sefıora Consuelo'nun 
da aynı şeyi yaptığını hatırlıyorsun. 

Birkaç dakika sessiz kalıyorlar. Sen bu arada ye
meğini bitiriyorsun; onlar hiç kımıldamadan, heykel 
gibi senin yemek yiyişini seyrediyorlar. Sonunda 
Sefıora şöyle diyor: 

"Yoruldum. Sofraya hiç inmemeliydim. Gel, Aura, 
beni odama götür." 

Sefıora bu sözleri yeğenine söylüyor, ama gözü sen
de, senin dikkatini kendi üzerine çekmek istiyormuş 
gibi. Bu bakıştan kurtulmak için kendini zorluyorsun 
-bir kez daha, açık, aydınlık, sarı, her zamanki perdeler
den ve buruşukluklardan arınmış olan bir bakış- ve sen 
Aura'ya bakarken o gözlerini başka bir noktaya dikmiş 
olarak duruyor; dudakları oynuyor, tek söz söylemeden 
ve sanki sana uykudaymış gibi gelen bir hareketle ye
rinden kalkıyor, yaşlı kamburun koluna girip yavaş ya
vaş yemek odasının kapısına doğru götürüyor. 
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Yemeğin başından beri orada durmakta olan kah
veden alıyorsun ve bir yandan soğumuş kahveyi içer
ken bir yandan da, kaşların çatılı, kendi kendine soru
yorsun, bu kadının genç kız üzerinde gizli bir gücü mü 
var yoksa; sakın bu genç kız, senin yeşiller giyinen gü
zel Aura'n bu karanlık, harap evde kendi istemi dışın
da, zorla tutuluyor olmasın[ İstese kaçar, hiç zor değil. 
Yaşlı kadın odasında uyurken. Ve elinde olmadan ka
fanda beliren yolu izliyorsun: Belki de bu kafadan çat
lak, kaprisli kadın, kim bilir nasıl bir nedenle, Aura'nın 
elini kolunu bağlamıştır ve kız senin tarafından zincir
lerinden kurtarılmayı bekliyordur. Aura'nın birkaç da
kika önceki ürkmüş, donup kalmış hali geliyor gözü
nün önüne, zorbanın önünde tek söz söyleyemiyor, du
dakları oynuyor, ama ağzından ses çıkmıyor, sanki ses
sizce beni kurtar diyor sana, Seiıora Consuelo'nun yap
tıklarını tıpı tıpına tekrarlayacak kadar kul köle olmuş, 
sanki kadının yaptıklarını yapmaktan başka bir şey 
yapmasına izin verilmiyormuş gibi. 

Bu kökten bağımlılık seni çileden çıkarıyor; bu 
kez öbür kapıya doğru yürüyorsun, merdivenin altın
daki giriş bölümüne açılan, yaşlı kadının odasının ya
nındaki kapıya: Aura orada barınıyor olmalı; evde baş
ka oda yok. Kapıyı itip odaya giriyorsun, bu da öbürü 
gibi karanlık, duvarlar kireç badanalı, tek süs kocaman 
bir Kara İsa. Solda bir kapı var. Yaşlının odasına açılı
yor olmalı. Ayaklarının ucuna basarak bu kapıya doğru 
yürüyorsun, elin kapıya gidiyor, sonra vazgeçiyorsun: 
Aura ile yalnız konuşmalısın. 

Ve Aura yardımını istiyorsa, senin odana gelir. 
Odana çıkıyorsun, o sarı kağıtları, kendi notlarını unu
tuyorsun. Şimdi yalnız senin Aura'nın o sözle anlatıl
maz güzelliğini düşünüyorsun; onu ne kadar düşünür
sen ona o kadar yakın olacaksın, yalnız güzelliğini dü
şündüğün, yalnız onu istediğin için değil, özgürlüğe 
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kavuşturmak için istediğin için de; çünkü böylece iste
ğine haklı bir kılıf giydirmiş olacaksın; günaha girme
den emeline kavuşmuş gibi hissedeceksin kendini ve 
ürkek çan sesini yeniden duyduğun zaman akşam ye
meğine inmeyeceksin, çünkü öğlenki gibi bir sahneye 
bir kez daha katlanamayacaksın. Aura anlayacak bunu 
belki ve yemekten sonra çıkıp seni arayacaktır. 

Yeniden kağıtlara dönmek için zorluyorsun kendi
ni. Sıkılıp yavaş yavaş soyunuyorsun, yatağa düşüyor
sun, çabucak dalıp gidiyorsun ve yıllardan beri ilk kez 
bir düş görüyorsun, bir tek düş: O etsiz, kuru el sana 
doğru uzanıyor, çanı sallıyor, öteye git diye haykırıyor, 
herkes gitsin . O arada gözyuvaları boş bir yüz yaklaşı
yor seninkine, boğuk bir haykırışla uyanıyorsun, ter 
içinde ve yüzünü, saçlarını okşayan o elleri, alçacık bir 
sesle mırıldanan, seni yatıştırmak isteyen, sevecenlik
le saran dudakları hissediyorsun, ellerini uzatıyorsun, 
öbür çırılçıplak gövdeye dokunmak, tutmak için, o an
da boynunda sallanan anahtarı ve üzerine uzanan, seni 
öpen, bütün gövdeni hırslı öpüşlerle kaplayan kadını 
tanıyorsun. Y ıldızsız gecenin karanlığında onu göremi
yorsun, ama saçlarında avludaki bitkilerin kokusu var, 
kollarında yumuşacık ve ürpertili teni, belirgin damar
ların çiçeklendiği memelerine dokunuyor, bir daha, bir 
daha öpüyorsun ve ona hiçbir şey sormuyorsun . 

Sımsıkı saran kolları sonunda gevşediği zaman ilk 
olarak konuşuyor, bir mırıltı halinde: "Sen benim ko
camsın." Sen de biliyorsun bunu; gün ışımak üzere di
yecek sana; bu gece seni kendi odasında beklediğini 
söyleyip gidecek. Evet, diyeceksin yine ve parmakları
nın ucunda Aura'nın gövdesini, teninin ürpertisini, ken
dini verişini duyarak hazdan boşalmış, yüreğin rahatla
mış, hafiflemiş olarak yeniden uykuya dalacaksın: Kü
çümencik Aura . 

Uyanman çok zor oluyor. Kapıya vuruluyor ve ağır-
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laşmış gövdeni yataktan güçlükle koparıp homurdana 
homurdana kalkıyorsun; Aura, dışarıdan "açma" diyor: 
Sefıora Consuelo seni görmek istiyormuş; seni odasın
da bekliyor. 

On dakika sonra dul kadının tapınağına giriyorsun. 
Dantelli yastıklara dayanmış, sarınıp sarmalanmış; kı
mıldamadan duran gölgesine, beyazımsı, kırış kırış, dü
şük gözkapaklarının arkasında kapalı duran gözlerine 
doğru yürüyorsun; elmacıkkemiklerinin üzerindeki de
rin çizgileri, yıpranmış derisini görüyorsun. 

Gözlerini açmadan konuşuyor seninle: 
''Anahtarı getirdiniz mi'?" 
"Evet.. .  getirdim sanırım. Evet, işte." 
"İkinci tomarı alıp okuyabilirsiniz. Öbürünü aldı

ğınız yerde, mavi kurdeleyle bağlı olanı." 
Gönlün bulanarak yürüyorsun çevresinde farele

rin fink attığı sandığa doğru. Çürük döşeme tahtaları 
arasından gözleri pırıldıyor, duvar diplerindeki delikle
re doğru kaçışıyorlar. Sandığı açıp içinden ikinci toma
rı çıkarıyorsun. Dönüp yatağın ayakucuna geliyorsun. 
Sefıora Consuelo ak tavşanı okşuyor. 

Kadının ilikli boynundan şu boğuk gıdaklama çı
kıyor: 

"Hayvanlardan hoşlanmaz mısınız?" 
"Hayır. Pek o kadar değil. Belki de hiç hayvan bes

lemedim de ondan." 
"İyi dost olurlar, iyi yoldaş. Hele yaşlılık ve yalnız

lık çağlarında." 
"Evet, herhalde." 
"Bunlar doğal yaratıklardır Sefıor Montero. İnsanı 

aldatmazlar." 
''Adı neydi demiştiniz?" 
"Tavşanın mı? Saga. Bilge gibidir o. İçgüdüleriyle 

yönlenir. Doğal ve özgür bir yaratıktır." 
"Önemli olan size yalnızlığınızı duyurmaması." 
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"Yalnız olmamızı isterler Sefıor Montero, çünkü bil
geliğe_ ulaşmak için yalnızlığın gerekli olduğunu söy
lerler, bilmezler ki yalnızlıkta günah işlemeye daha yat
kındır insan." 

"Sözlerinizi anlamıyorum, Sefıora." 
''Anlamamanız daha iyi. Haydi siz kendi işinize ba

kın." 
Ona arkanı dönüyorsun. Kapıya doğru yürüyorsun. 

Odadan çıkıyorsun. Dışarıda dişlerin kenetleniyor. Niye 
korkuyorsun ona genç kızı sevdiğini söylemekten? Niye 
içeri girip söylemiyorsun ona, buradaki işin biter bit
mez, Aura'yı da alıp götürmek istediğini? Dönüp kapıya 
yöneliyorsun yeniden; kapıyı itiyorsun, için rahat değil, 
aralıktan Sefıora Consuelo'yu görüyorsun, ayakta, dikel
miş, değişmiş, ellerinin arasında bir ceket -altın düğme
li mavi bir ceket, kırmızı apoletli, taçlı kartal madalyalı, 
kocakarının yaban bir atılımla ısırdığı, sevecenlikle öp
tüğü ve sarsak bir dans adımıyla dönmeden önce omuz
larına atıverdiği ceket. Kapıyı kapatıyorsun. 

Evet: "Onu tanıdığımda on beş yaşındaydı," diye 
okuyorsun, anıların ikinci tomarında, "Elle avait quin
ze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ces 
yeux verts qui ant fait ma perdition. "1 Consuelo'nun 
yeşil gözleri, General Llorente'nin, 1867'de Paris'e sür
güne giderken nikahlayıp götürdüğü kız. "Ma jeune 
poupee, " diye yazıyor, o esin demlerinde, "ma jeune 
poupee aux yeux verts; Je t'ai comblee d'amour. "2 Otur
dukları evi anlatıyor, yaptıkları gezintileri, baloları, 
arabaları, İkinci İmparatorluk dünyasını; ama sıradan 
bir anlatı, bir özelliği yok. J'ai meme supporte ta haine 
des chats, mai aimais tellement les jolies betes . . .  3 Bir 
gün onu, eteğini beline dolamış, bacaklarını ayırmış 

' (Fr.) On beş yaşındaydı ve diyebilirim ki beni bitiren yeşil gözleri oldu. (Ç.N.) 
' (Fr.) Yeşil gözlü bebeğim; seni aşkla sarıyorum. (Ç.N.) 
' (Ft) Kedilere olan kinine bile katlandım, ben ki o güzel hayvanları o kadar se
verim. (Ç.N.) 
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olarak, bir kediye işkence ederken yakalamış da, ne ya
pıyorsun bile dememiş, çünkü ona öyle gelmiş ki tu 
faisais ça d'une façon si innocente, par pur enfantiııa
ge, 1 bu onu uyarmış bile, öylesine ki, o gece kızı, oku
duklarına inanman gerekirse, delicesine bir hırsla 
öpüp sevmiş, parce que tu m'avais dit que torturer ıes 
chats etait ta maniere a toi de rendre notre amourfavo
rabıe, par un sacrifice symboıique . . .  2 

Kafadan bir hesap yapıyorsun: Seiıora Consuelo bu
gün yüz dokuz yaşında oluyor . . .  Sayfayı bırakıyorsun. 
Kocası öldüğü sırada kırk dokuz yaşında. Tu sais si bien 
t'habiııe1; ma douce Consueıo, toujours drapee dans des 
veıours verts, verts comme tes yeux. Je pense qne tu seras 
toujours beııe, meme dans cent ans . . . 3 Hep yeşil giyimli. 
Her zaman güzel, yüz yıl sonra bile . . .  Tu es si fiere de ta 
beaute; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?4 

IV 

Artık biliyorsun, sayfayı kapatırken, Aura'nın ne
den bu evde bulunduğunu: Bu zavallı ve yaşlı kaçığın 
gençlik ve güzellik hayalini sürdürmek için. Aura, er
miş suretleri, kavanozlarda saklanan organlar, hayali 
şeytanlar ve ermişlerle dolu bu dini duvarın üzerinde 
bir ayna, fazladan bir ikon. 

Kağıtları bir yana atıp aşağıya, Aura'nm sabahları 
bulunabileceğini sandığın tek yere iniyorsun: Yaşlı pin
ti kadının ona ayırdığı yere. 

' (Fr.) Bunu öyle masum bir tarzda, öylesine çocukça yapıyordun ki. (ÇN.) 
' (ft.) Çünkü bana, kedilere eziyet etmenin, senin kendine özgü bir yöntemle, aş
kımızı simgesel bir sunuyla onurlandırmak olduğunu söylemiştin. (Ç.N.) 
'" (Fr.) Güzel giyinmesini ne kadar iyi biliyorsun , benim tatlı Consuelo'm,  hep ye
şil kadifeler içinde, gözlerin gibi yeşil. Hep böyle güzel kalacağını biliyorum, yüz 
yıl sonra bile. (Ç.N.) 

' 

' (l''r.) Güzelliğinle ne kadar gurur duyuyorsun. Hep genç kalmak için neler yap
mazsın ki? (Ç.N.) 
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Mutfakta buluyorsun onu, evet, hem de tam bir er
kek oğlağı boğazlarken; kesilen boğazdan yayılan buğu, 
sıçrayan kanların kokusu, hayvanın açık ve katı gözleri 
gönlünü bulandırıyor; bu görünümün arkasında bir 
başka görünüm, kötü giyimli, saç baş darmadağın, kan 
lekeleri içinde bir Aura görünümü kayboluyor, gözleri 
sana tanımadan bakıyor, kasaplık işini sürdürüyor. 

Arkanı dönüyorsun ona; bu kez yaşlı kadınla konu
şacak, bayağılığını, iğrenç kıyıcılığını yüzüne vuracak
sın. Kapıyı vurmadan açıyorsun ve onu görüyorsun, 
ışık perdesinin arkasında, ayakta, bir ayin yapıyor san
ki, onu görüyorsun, elleri boşlukta kımıldıyor; birini 
yumruğunu sıkıp uzatmış, bir şeyi zapt etmek için zor
lanıyormuş gibi, öbürü aynı yere çakılmış görünmez bir 
şeyi tutuyormuşçasına, sımsıkı. Sonra kocakarı ellerini 
göğsüne silecek, içini çekecek, sonra yeniden elleriyle 
boşluğu kesip biçecek, sanki... evet, açık seçik görecek
sin onu: sanki bir hayvanın derisini yüzer gibi.. .  

Koşa koşa geçiyorsun, koridor, sonra salon, yemek 
odası ve Aura'nın bulunduğu mutfak: O ağır ağır oğla
ğın derisini yüzüyor, işine dalıp gitmiş, ne ayak sesleri
ni duyuyor ne söylediklerini, görmeyen gözlerle bakı
yor, sanki yokmuşsun gibi. 

Yavaş yavaş merdiveni çıkıyorsun, odana giriyor
sun, sırtını kapıya verip dayanıyorsun, sanki birisi ko
valıyormuş gibi; soluk soluğa, ter içinde, buz kesen bel
kemiğinin güçsüzlüğüne, gördüklerinin gerçekliğine 
boyun eğerek. Bir şey ya da birisi girse içeri karşı ko
yamayacaksın, kapıdan çekilecek, istediğini yapması
na ses çıkarmayacaksın. Koltuğu kapıp bu kilitsiz ka
pının arkasına koyuyorsun, yatağı da itip dayıyorsun, 
kimse içeri giremesin diye ve bitmiş, tükenmiş bir hal
de kendini üzerine atıyorsun, gözlerin kapalı, kolların 
yastığına sımsıkı sarılı - senin olmayan yastığına; hiç
bir şey senin değil... 
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Bu uyuşukluk içerisinde eriyip gidiyorsun. Senin 
için tek çıkar yol, aklını oynatmamak için tek savunma 
olan uykuya dalıyorsun. Kendi kendine, "Deli bu, de
li," diyorsun üst üste, uyumak için, kocakarının boş
lukta, olmayan bıçağıyla, görünmeyen oğlağı yüzmesi
ni görüyorsun: " . . .  deli . . .  " 

karanlık uçurumun dibinde, sessiz düşünün için
de, esneyen bir ağız, sessizlik, sana doğru geliyor uçu
rumun karanlık derinliklerinden, onu görüyorsun, 
dört ayak üzerinde gelişini. 

Sessizce, 
Kemikli elini oynatarak, sana doğru ilerliyor yüzü 

yüzüne yapışıncaya kadar, kocakarının kanlı dişetlerini 
görüyorsun, dişsiz dişetlerini ve haykırıyorsun ve uzak
laşıyor yeniden, elini kanlı önlüğünün cebine daldırıp çı
karıyor, uçurumun karanlıklarına sarı dişler savuruyor: 

senin haykırışın, Aura'nın haykırışının yankısı, se
nin önünde, senin dl!şünün içinde, Aura haykırıyor, 
çünkü eller yeşil tafta eteğini ortasından yırtıyorlar ve, 

o kazınmış kafa, 
ellerinde yırtık eteğinin parçalarıyla sana doğru 

dönüyor ve sessizce gülüyor, ağzında kocakırmın dişle
ri var ve Aura'nın çıplak bacakları ufalanıp dökülüyor
lar, uçurumun ağzında kayboluyorlar .. .  

Kapı vuruluyor, duyuyorsun, sonra çan sesi, ye
mek çanı, akşam yemeği. Başının ağrısı rakamları oku
mana engel oluyor, saatin kaçı gösterdiğini çıkaramı
yorsun; gece olduğunu biliyorsun: Yattığın yerden ba
kıyorsun, çatı penceresinin üzerinden gece bulutları 
kayıyor. Güç bela doğruluyorsun, kafanın içi karmaka
rışık, acıkmışsın. Cam sürahiyi banyonun musluğuna 
dayıyorsun, sürahi dolana kadar bekliyorsun, sonra 
alıp leğene boşaltıyor, yüzünü yıkıyor, yeşilimsi macu
nu katılaşmış eski fırçayla dişlerini fırçalıyorsun, saç
larını ıslatıyorsun (bunları tam tersi bir sırayla yapman 
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gerektiğinin farkında değilsin), ceviz dolabın aynasın
da inceden inceye taranıyorsun, kravatını bağlıyor, ce
ketini giyiyor ve boş bir yemek odasına iniyorsun, sof
raya bir tek servis konmuş: seninki. 

Ve tabağının yanında, peçetenin altında parmakla
rına gelen o şey, küçücük kılıksız bez bebek, sökük 
omzundan tirfillenen kıtıkla doldurulmuş, çinmürek
kebinden bir surat, birkaç fırça vuruşuyla giydirilmiş 
çıplak bir gövde. Sağ elinle soğuk yemeğini -ciğer, do
mates, şarap- yiyorsun; sol elinin parmakları arasında 
bebek var. 

Bir makine gibi yiyorsun yemeğini, sol elinde be
bek, sağ elinde çatal, farkında olmadan, ilk başlarda, 
uyuşukluk halinin nedenini sonradan şöyle böyle anlı
yor ve ağır bir öğle uykusu uyudum, korkulu düşler gör
düm ondan, diyorsun ve sonunda bu kendi uyurgezerlik
lerini Aura'nın ve kocakarınınkilerle birleştiriyorsun; 
parmaklarının okşamakta olduğu bu küçük, korkunç be
beğe tiksinerek bakarken, bir gizli hastalık, bir bulaşıcı 
hastalık kuşkusu düşüyor içine. Elinden bırakıyorsun, 
yere düşüyor. Peçeteyle ağzını siliyorsun. Saatine bakı
yor ve Aura'nın, odasında seni beklediğini hatırlıyorsun. 

Sakınarak Sefıora Consuelo'nun oda kapısına yak
laşıyorsun, hiçbir ses duymuyorsun. Saatine bir daha 
bakıyorsun: Henüz dokuz. Aşağıya ineyim bari d�yor
sun, el yordamıyla o izbe, kapalı avluya, bu eve ilk gel
diğin gün bakmadan geçmiştin oradan ve bir daha da 
görmemiştin. 

Nemli duvarlara dokunuyorsun, ıslak ve pis; koku
lu havayı soluyor ve nelerden oluşuyor bu koku diyor
sun kendi kendine, çevreyi saran ağır, keskin kokuları 
seçmeye çalışıyorsun. Çakan kibritin sarsak ışığında 
aydınlanıyor bu dar ve ıslak avlu, taş döşeli, araların
dan otlar bitmiş, kenarlarında kırmızımsı toprak tarh
lar. Y üksek bir şeyler görüyorsun, uzun dalların gölge-
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si düşüyor minik alevin üzerine, kibrit tükenip sönü
yor, parmaklarını yakarak; bir kibrit daha yakmak zo
runda kalıyorsun ve bu kez dalları, çiçekleri, meyvele
riyle eski kitaplarda yer alan bitkileri tanıyorsun; çok
tan unutulmuş, kokulu, sinir yatıştırıcı otlar; banotu
nun geniş, narin, yarık, tüylü yaprakları; çiçeklerinin 
dışı sarı içi kırmızı sarmaşık sapları; uçları sivri yürek 
biçimi yapraklarıyla yaban yaseminleri; ince, uzun çi
çekleri, tüylü yapraklarıyla sığırkuyruğu; dallı budaklı 
taflanlar ve beyazımsı çiçekleri; güzelavratotu. Kibritin 
ışığında canlanıyorlar, sen, şu gözbebeklerini büyütür, 
şu ağrıları dindirir, şu doğum yapan kadına rahatlık ve
rir, şu, avutur, tadına doyulmaz bir kösnüyü besler diye 
her birini ayrı ayrı seçmeye çalışırken, bir sağa bir sola 
salınıp titreşiyorlar. 

Üçüncü kibrit de sönünce kokularla baş başa kalı
yorsun. Yavaş yavaş yukarı çıkıyor ve yeniden kulağını 
Sefıora Consuelo'nun kapısına dayıyorsun, sonra ayak
larının ucuna basarak Aura'nın kapısına geliyorsun; 
kapıyı vurmadan açıp giriyorsun bu çıplak odaya; yata
ğı aydınlatan bir ışık çemberi, Meksika işi büyük bir 
çarmıha gerilmiş İsa ve kapı kapandığı zaman sana 
doğru gelen kadın. 

Aura yeşil ipekler içerisinde sana doğru yürürken 
ay ışığı renginde bacakları görünüyor: Yanına geldiğin
de kadın diyeceksin kendi kendine, kadın, dünkü genç 
kız (parmaklarına, beline dokunduğun zaman) yirmi
sinden fazla olamazdı; bugünkü kadın -ve dağınık kara 
saçlarını, solgun yanaklarını okşuyorsun- kırkında san
ki. Bir şeyler katılaşmış dünden bugüne, yeşil gözlerin 
çevresinde; dudakların kızılı koyulaşmış, dünkü çizgi
nin dışına taşmış, tedirgin bir gülümseme içerisinde bir 
sevinç çizgisi gibi: Avludaki bitki gibi tıpkı, hem bal ta
dında hem acı. Ama fazla düşünecek zamanın yok: 

"Yatağa otur, Felipe." 
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"Peki." 
"Oyun oynayacağız. Sen otur, ben her şeyi yapa

rım." 
Yatağın üzerinde oturmuş, nereden geliyor bu ışık 

diye düşünüyorsun, çevrenizi saran bu sarı ışık içeri
sinde eşyalar ve Aura ancak seçilebiliyorlar. Seni, başı
nı yukarı kaldırmış, ışığın kaynağını ararken görüyor 
Aura. Sesinden anlıyorsun ki önünde dizüstü durmak
tadır: 

"Gökyüzü ne aşağıdadır ne yukarıda. Hem üstü
müzde bizim, hem altımızdadır." 

Ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıyor, çıplak ayakla
rını okşayacak. Ayaklarında ılık suyun teması, o kalın 
bir bezle ayaklarını yıkıyor, rahatlıyorsun, arada bir ka
çamak bir bakışla bakıyor kara tahtadan yapılma İsa'ya, 
sonra ayaklarını bırakıp elinden tutuyor, dağınık saçla
rına birkaç menekşe sokuyor, seni kollarının arasına ala
rak o ezgiyi, o valsi söylüyor, mırıltı halindeki sesine 
uyarak yavaş, çok yavaş gömleğinin düğmelerini çözen, 
göğsünü okşayan, sırtına uzanan, etlerine gömülen eller 
sanki onun elleri değil, törensi bir tempoyla ağır ağır dö
nüyorsunuz. Sen, sen de söylüyorsun onunla birlikte bu 
sözsüz şarkıyı, boğazından kolayca çıkan bu ezgiyi; dö
nüyorsunuz, ikiniz de, her seferinde yatağa biraz daha 
yakın; mırıldandığınız şarkıyı aç öpüşlerinle bastırıyor
sun Aura'nın dudakları üzerinde, omuzları, memeleri 
üzerine bastırdığın öpüşlerle bitiriyorsun dansı. 

Ellerinin arasında boş bir elbise var. Aura yatağın 
üzerine çömelmiş, bir şey var kapalı bacaklarının ara
sında onu sıvazlıyor, eliyle seni çağırıyor. O ince unlu 
parçayı okşuyor, butları üzerinde ufalıyor, kalçalarının 
üzerinden dökülen kırıntılara aldırmıyor; sana da veri
yor o galeta gibi şeyden bir parça, alıyor, onunla birlik
te onun gibi ağzına götürüp güç bela yutuyorsun; Aura' 
nın çıplaklığı üzerine düşüyorsun, açık kollarının arası-
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na, yatağın bir ucundan öbür ucuna uzanmış; Kara İsa 
da öyle, önünü örten kırmızı ipek örtüsü, ayrık bacakla
rı, yaralı böğrü, gümüş pullar serpilmiş dağınık, kara 
perukası üzerine oturtulmuş dikenli tacıyla duvardan 
sarkıyor. Aura bir mihrap gibi açılıyor. 

Aura, adını fısıldıyorsun Aura'nın kulağına. Sırtı
na dolanan kollarını duyuyorsun kadının. Yumuşak se
sini işitiyorsun: 

"Hep sevecek misin beni?" 
"Hep Aura, hep seveceğim seni." 
"Her zaman mı? Yemin eder misin?" 
"Yemin ederim." 
"Yaşlandığım zaman da mı? Güzelliğimi yitirdiğim 

zaman da mı? Saçlarım ağardığı zaman da mı?" 
"Her zaman sevgilim, her zaman." 
"Öldüğüm zaman da mı, Felipe? Öldükten sonra 

da beni sevmeye devam edecek misin?" 
"Her zaman, her zaman. Sana yemin ediyorum. 

Hiçbir şey beni ayıramayacak senden." 
"Gel, Felipe, gel.. ." 
Uyandığında Aura'nın sırtını arıyor ve yalnızca he

nüz soğumamış olan yastığı buluyorsun, bir de üzerin
deki çarşafları. 

Yeniden adını mırıldanıyorsun. 
Gözlerini açıyorsun; onu görüyorsun, yatağın ayak

ucunda, ayakta, gülümseyerek, bakışsız: Odanın ucuna 
doğru yürüdüğünü görüyorsun, yavaş yavaş, yere oturu
yor, gözlerinin alışmaya başladığı yarı karanlıkta beliren 
kara dizlere sarıyor kollarını, dipte, yavaş yavaş karanlık
tan sıyrılan buruşuk bir eli okşuyor: Daha önce fark et
memiş olduğun bir koltukta, başı sallanan ihtiyar Con
suelo oturuyor, dizinin dibinde Aura. İkisi de sana gü
lümsüyor, teşekkür ediyor. Yattığın yerde güçsüz bir hal
de kadının hep orada oturmakta olduğunu düşünüyor
sun ... 
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O orada değildi diyorsun kendi kendine, kızın hare
ketlerini, sesini, dans edişini hatırlıyorsun, ama yine de. 

İkisi birlikte tek bir kitle gibi kalkıyorlar; Consue
lo koltuktan, Aura yerden. İkisi birden sana arkalarını 
dönüp kadının odasına açılan kapıya doğru yürüyorlar 
yavaş yavaş, suretlerin önünde ışıkların titreştiği oda
ya giriyorlar, ikisi birlikte, arkalarından kapıyı kapatı
yorlar, seni Aura'nın yatağında uyumaya bırakıyorlar. 

v 

Uyuyorsun, uykun ağır ve tedirgin. Düşlerinde du
yuyordun bu belli belirsiz kederi, bu sıkıntıyı, imgele
minin karşısında gerileyip saklanan bu hüznü. Aura' 
nın odasında, kendi odandaki gibi, sahip olduğunu 
sandığın bedenden uzak, yalnız uyuyorsun. 

Uyandığın zaman odada bir başka varlığı arıyor
sun ve biliyorsun ki bu aradığın Aura'nın varlığı değil, 
önceki gecenin o ikili varlığı. Ellerini şakaklarına bas
tırıyor, karmaşık duyularını yatıştırmak istiyorsun; bu 
yenik hüzün boğuk bir fısıltıyla kavrayamadığın bir 
önseziyi ima ediyor, öteki yarı'nı arıyorsun sanki; dün 
geceki kısır gebelikten doğan öteki ben'ini. 

Artık düşünmüyorsun; çünkü imgelemden daha 
güçlü şeyler var: Seni kalkmaya, odanın yanındaki ban
yo odasını aramaya, onu bulmamaya, gözlerini ovuştu
rarak çıkmaya, dilindeki pasın acısını tadarak ikinci ka
ta tırmanmaya, sakalı uzamış yanaklarına dokunarak 
kendi odana girmeye, banyo musluğunu açıp ılık suyun 
altına girmeye, kendini oluruna bırakmaya, artık hiçbir 
şey düşünmemeye zorlayan alışkanlık. 

Ve kurulanırken hatırlıyorsun yaşlı kadınla genç kı
zı, sana gülümserlerken, birbirlerinin kucağında, kol ko
la, birlikte odadan çıkmadan önce, kol kola. Kendi ken-
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dine, ne zaman bir arada olsalar ikisi de tıpatıp aynı şe
yi yapıyorlar diyorsun: Sarılıyorlar, gülüyorlar, yiyorlar, 
konuşuyorlar, birlikte çıkıyorlar, biri öbürünü taklit edi
yormuş gibi, birinin istemi öbürünün varlığına bağlıy
mış gibi. Kafandan atamadığın bu düşünceler yüzün
den, tıraş olurken suratını kesiyorsun; kendini toparla
maya çabalıyorsun. Tıraşını bitirince ecza dolabındaki 
şeyleri gözden geçiriyorsun, suratını bile görmediğin 
uşağın pansiyon odasından getirmiş olduğu tüpler, şişe
ler; adlarını mırıldanıyorsun, eline alıp .bakıyor, içinde 
ne var, nasıl kullanılır, bunları okuyorsun, yapan fabri
kanın adına kadar; kafayı buna takıp geri kalanını, adı, 
markası, hiçbir şeyi olmayan şeyleri unutmak için. Aura 
ne umar senden? Küçük dolabın kapısını vurup kapatır
ken, kendi kendine sorduğun işte bu. Ne ister senden? 

Bu sorunun yanıtı koridor boyunca yankılanan 
tekdüze çan sesi; yemek hazır, çıplak gövdeyle kapıya 
yürüyorsun; açınca Aura'yı görüyorsun. Aura olmalı 
çünkü sırtında her zamanki yeşil tafta giysisi var, ama 
yüzünün hatları yeşilimsi bir tülün ardında gizli. Kadı
nın bileğini tutuyorsun, incecik, titrek . . .  

"Yemek hazır," diyor sana. Sesi şimdiye kadar duy-
duğun en usul ses. 

"Aura, bu oyun yeter." 
"Oyun mu?" 
"Söyle bana, Senora Consuelo'nun seni dışarı bı

rakmadığını, kendi hayatını yaşamana izin vermediği
ni; niçin, sen ve ben oradayken o da yanımızda oluyor? 
Benimle birlikte geleceğini söyle .. .  " 

"Seninle mi? Nereye?" 
"Dışarıya, dünyaya. Birlikte yaşamak ıçın. Artık 

teyzene zincirli hissetmeyeceksin kendini. Neden bu 
aşırı bağlılık? O kadar çok mu seviyorsun onu?" 

"Sevmek ... " 
"Evet, niye harcıyorsun kendini böyle?" 
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"Sevmek mi? Seven o, beni, o harcıyor kendini, be
nim için." 

''.Ama o yaşlı, hemen hemen bir ölü; sen kendi
ni.. ." 

"O benden daha canlı. Evet yaşlı o, iğrenç . . .  Felipe, 
istemiyorum ben öyle bir .. onun gibi olmak istemiyo
rum .. .  bir başkası. .." 

"Seni diri diri gömmek istiyor. Yeniden doğmalı, 
hayata dönmelisin Aura . . .  " 

"Yeniden doğmak için önce ölmek gerek.. .  hayır. 
Sen anlamazsın. Unut, Felipe; bana güven." 

"Eğer anlatırsan . . .  " 
"Bana güven. O bugün dışarı çıkıyor. Bütün gün 

evde olmayacak . . .  " 
"O mu? "  
"Evet, öteki." 
"Dışarı mı çıkacak? Ama o hiç çıkmaz ki." 
"Bazen çıkar. Kendini zorlar ve çıkar. Bugün de çı-

kacak. Bütün gün . . .  biz ikimiz birlikte . . .  " 
"Gider miyiz?" 
"İstiyorsan . . .  " 
"Hayır, belki de hemen değil, bir iş anlaşması yap

tım . . .  Bu işi bitirir bitirmez . . .  " 
"Evet. Bütün gün evde yok. Biz ikimiz birlikte bir 

şeyler yapabiliriz." 
· 

"Ne gibi? "  
''Akşama teyzemin odasına gel. Her zamanki gibi, 

seni bekleyeceğim." 
Sana sırtını çevirip gidecek, çanını çalarak, cüzam

lılar gibi, herkese "savulun, savulun!" diye haber ver
mek için. Gömleğini, sonra ceketini giyip, çan sesinin 
ardına düşüyorsun, gitgide uzaklaşan sesin ardından 
yemek odasına doğru; yemek odasına girdiğinde artık o 
sesi duymaz oluyorsun. Yemek odasından çıkan Sefıora 
Llorente sana doğru geliyor, elinde budaklı bir ahşap 
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baston, kambur, buruş kırış, ufak tefek, sırtında bir be
yaz giysi, bir gazı andıran sararmış duvak, yırtık pırtık, 
sana bakmadan yanından geçiyor, sümkürerek, mırıl
danarak: 

"Bugün evde yokum Seftor Montero. İşinize güveni
yorum. Devam ediniz. Kocamın anıları yayımlanmalı." 

Ve uzaklaşıyor, küçücük, yaşlı bebek ayaklarıyla 
halıları çiğneyerek, bastonuna dayanarak, tükürerek, 
hapşırarak, sanki solunum yollarında, hastalıklı ciğer
lerinde bir şey varmış da onu söküp atmak isti_xormuş 
gibi öksürerek. Kendini tutup ardından bakmamayı 
başarıyorsun, odadaki sandığın dibinden çıkma bu sa
rarmış gelinlik asıl senin dikkatini çeken . . .  

Yemek odasında beklemekte olan kara, soğuk kah
veyi zar zor içiyorsun. Eski, yüksek arkalıklı iskemle
nin üzerinde oturuyorsun, bir saat, sigara içerek, bir 
türlü işitilemeyen sesleri bekleyerek, yaşlı kadının ar
tık gitmiş olacağına ve seni suçüstü yakalayamayaca- · 

ğına inanıncaya kadar. Neden, çüq}<ü avucunun içinde 
bir saatten beri sandığın anahtarını tutuyorsun. Şimdi, 
sessiz sedasız, önce salona, sonra koridora geçiyorsun, 
orada on beş dakika -saat söylüyor bunu- daha bekli
yorsun, kulağın Seftora Consuelo'nun kapısında, sonra 
yavaş yavaş itiyorsun kapıyı, o sofu ışıklardan oluşan 
örümcek ağının gerisinde, boş yatağı seçinceye kadar, 
tavşanın havuç kemirdiği, içine kırıntılar dağılmış, ya
pılmamış yatağı yokluyorsun, çarşafların arasında ka
dının minik bedeni gizlenmiş olmasın diye sanki. 

Köşede duran sandığa kadar yürüyorsun; fareler
den birinin kuyruğuna basıyorsun, bir çığlık atıyor, to
puğunun baskısından kurtulup kaçıyor, öbürlerine ha
ber vermek için koşuyor, o ara elin bakır anahtarı pas
lı, ağır kilide yaklaştırıyor, anahtar delikten içeri girdi
ği zaman kilit gacırdıyor ve açılıyor. Kapağı kaldırıyor 
ve paslı menteşelerin sesini duyuyorsun. Anıların 
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üçüncü tomarını -kırmızı kurdeleli- alıyor ve kaldırdı
ğın zaman altında eski fotoğraflar buluyorsun, kenarla
rı yenmiş, gevşemiş resimler, bunları da alıyorsun, 
bakmadan, hepsini birden göğsüne bastırıyor ve gizli
ce kaçıyorsun, sandığı bile kapamadan, farelerin doy
maz iştahını düşünmeden, kapının eşiğini geçmek, ka
pıyı kapamak, koridorda duvara yaslanmak, soluğunu 
düzene sokana kadar, sonra odana çıkmak için. 

Orada yeni kağıtları, öbürlerinin devamını ve can 
çekişen bir yüzyılın tarihsel olaylarını okuyacaksın. Ge
neral Llorente, ağdalı diliyle Eugenia de Montijo'nun ki
şiliğini betimliyor, Küçük Napoleon'a tüm saygılarını be
lirtiyor, Fransa - Prusya Savaşı'nı savaşçı sözcük oyunla
rıyla duyuruyor, bozgun üzerine acılı sayfalar döktürü
yor, onurlu kişilerin cumhuriyetçi canavara karşı söylev
lerini anıyor, General Boulanger'nin kişiliğinde bir umut 
ışığı arıyor, Meksika'nın arkasından iç çekiyor, Dreyfus 
olayında ordunun şerefinin -şeref, hep şeref- bir kez da
ha ağır bastığını hissediyor . . .  

Sararmış yapraklar parmaklarının arasında dağılı
yor; daha şimdiden onlara karşı saygını yitirdin, şimdi 
tek istediğin şey yeşil gözlü kadının yeniden ortaya çık
ması: "Bazen niçin ağladığını biliyorum, Consuelo. Sa
na çocuk veremedim, hayatla dolup taşan sana . . .  " Arka
sından: "Consuelo, Tanrı'ya meydan okuma. Elimizde
kiyle yetinmeliyiz. Benim sevgim yetmiyor mu sana? 
Beni sevdiğini biliyorum; hissediyorum. Senden uysai
lık ve uzlaşma beklemiyorum, bu sana hakaret etmek 
olur. Senden tek istediğim bana duyduğunu söylediğin 
bu büyük sevgide yeterli bir şeyler bulabilmen, hasta
lıklı bir imgeleme, fantezilere ihtiyaç duymadan ikimi
zi de doldurabilecek bir şeyler . . .  " Bir başka sayfada: "Bu 
ilaçların bir işe yaramayacağını söyledim Consuelo'ya. 
Bahçede kendi bitkilerini yetiştirmekten vazgeçmiyor. 
Yanılmadığını söylüyor. Otlar onun bedenini dölleme-
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yecek, ama ruhunu, evet." Daha sonra: "Onu yastıklara 
sarılmış sayıklarken buldum. 'Evet, evet, evet, başar
dım!'  diye bağırıyordu, 'Onu yarattım; onu çağırabilir, 
ona kendi yaşamımla can verebilirim!' Hekim çağırmak 
zorunda kaldım. Onu yatıştıramayacağım, çünkü bir 
uyarıcının değil bir uyuşturucunun etkisi altında oldu
ğunu söyledi." Ve nihayet: "Bu sabah şafak vakti kori
dorda yürürken gördüm, durdurmak istedim. Bana 
bakmadan yürüdü, ama sözleri banaydı. Bırak beni, di
yordu, ben gençliğime doğru gidiyorum, gençliğim ba
na doğru geliyor. Geldi işte, bahçeye girdi, geldi bile . . .  
Consuelo, zavallı Consuelo . . .  Consuelo, şeytan da şey
tan olmadan önce bir melekti . . .  " 

Bitti. "General Llorente'nin anıları burada bitiyor: 
"Consuelo le demorı aussi etait un ange, avant . . .  "1 

Ve son sayfadan sonra resimler. Asker giyimli bir 
ihtiyar: Yıpranmış bir fotoğraf, köşesinde, Fotoğrafçı 
Moulin, 35 Boulevard Haussmann ve bir tarih: 1894. Ve 
Aura'nın fotoğrafı, yeşil gözleri, lüle lüle toplanmış si
yah saçlarıyla Aura, dorik sütuna dayanmış, arkasında 
fon olarak yağlıboya bir resim, Ren Nehri kıyısındaki 
Lorelei, boynuna kadar ilikli bir giysi, bir elinde men
dil, etekleri kabarık; Aura ve tarih 1876, beyaz mürek
keple yazılmış ve arkasında, kıvrık kartonun üzerinde 
örümcek gibi bir yazı; Fait pour Notre dixieme anniver
saire de mariage, 2 ve imza, aynı yazıyla: Consuelo Llo
rente. Üçüncü fotoğrafta, Aura yaşlı adamın yanında, 
yaşlı bu kez köylü kıyafetinde, ikisi bir bahçede, bir sı
rada oturuyorlar. Fotoğraf biraz silinmiş; Aura ilk fotoğ
raftaki kadar genç görünmüyor, ama yine de o Aura, 
öteki, ihtiyar adam, o . . .  sensin. 

Fotoğrafları gözlerine yapıştırıyorsun, tepe pencere
sine doğru kaldırıyor, öbür elinle General Llorente'nin 

' (Fr.) Consuelo, şeytan da şeytan olmadan önce bir melektL. (Ç.N.) 
2 (Fr.) Onuncu evlilik yıldönümümüzde çekildi. (Ç.N.) 
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ak sakalını örtüyorsun, onu kara saçlarla gözünün önü
ne getiriyorsun, silik, belli belirsiz, unutulmuş, evet, 
ama sensin bu, sen, sen. 

Bu görüntünün esinlediği o uzak vals ritmi, do
kunma, nemli bitkilerin kokusu başını döndürüyor, bit
kin düşüyorsun yatağa, yanaklarını elliyorsun, gözleri
ni, burnunu, bir görünmez el uzanmış, yirmi yedi yıldır 
taşıdığın maskeyi çekip almış gibi bir korku; bu kau
çuk ve mukavva çizgiler, bir çeyrek yüzyıl süresince 
örtmüşler senin gerçek yüzünü, daha önceki unutul
muş yüzünü. Onu yastıklara kapatıyorsun, rüzgar alıp 
götürmesin diye, senin olan, kendin için saklamak is
tediğin çizgileri. Yüzün yastıklara gömülü, gözlerin 
açık bekliyorsun gelecek olanı, gelmesine engel olama
yacağın şeyi. Artık saatine de bakmıyorsun, geçici in
san ömrüne bağışlanmış olan zamanı yanlış olarak öl
çen bu yararsız şeye, gerçek zamanı, hiçbir saatin ölçe
meyeceği atak, ölümcül bir hızla koşan zamanı kandır
mak için icat edilmiş, uzun saatleri esneyerek gösteren 
bu akreple yelkovana. Bir ömür, bir yüz yıl, elli yıl: Bu 
aldatıcı ölçüleri anlayamazsın artık, bu cisimsiz tozu 
ellerine almak olanağı yok artık. 

Yüzünü yastıktan kaldırdığın zaman çevrende da
ha yoğun bir karanlık buluyorsun. Gece inmiş. 

Gece inmiş, yüksek camların arkasında bulutlar 
koşuşuyor; yitip gitmemek, soluk, gülümser yüzünü 
göstermek için direnen ayı örtüyorlar. Ay bir an görü
nüyor; sonra kara bulutların ardında kalıyor. Hiç umu
dun yok artık. Artık saatine bakmıyorsun. Seni bu dar 
odadan uzaklaştıran basamakları çarçabuk iniyorsun, 
dağınık, eski kağıtlar, soluk fotoğraflar geride, o odada 
kalıyorlar; koridora iniyor, sessiz geçen onca saatten 
sonra kendi değişmiş, tarazlanmış sesini duyuyorsun: 
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''Aura . . .  " 
Odaya giriyorsun. Adak mumları sönmüş. Aklına 

geliyor yaşlı kadının bütün gün evde bulunmadığı ve 
yağı tazelenmeyen kandillerin de sönüp gitmiş olacağı. 
Karanlıkta yürüyorsun, yatağa doğru. Bir daha sesleni
yorsun: 

''Aura . . .  " 
Ve duyuyorsun ipek örtünün hışırtısını, kendi so

luğunun yanındaki öbür soluğu; elini uzatıyorsun 
Aura'nın yeşil giysisini tutmak için; Aura'nın sesini 
duyuyorsun: 

"Hayır . . .  Çek elini . . .  Yanıma uzan . . .  " 

Yatağın kenarını buluyorsun, bacaklarını kaldırıp 
dümdüz yatıyorsun, kımıldamadan. Titremene engel 
olamıyorsun: 

"Her an gelebilir . . .  " 
''Artık gelmeyecek." 
"Hiç mi?" 
"Ben tükendim. O çoktan tükendi. Hiçbir zaman 

üç günden fazla yanımda tutamadım onu." 
''Aura . . .  " 
Elini Aura'nın memelerine uzatmak istiyorsun. O 

sana arkasını dönüyor; bunu sesinin uzaklaşmasından 
anlıyorsun. 

"Hayır . . .  Dokunma bana." 
''Aura . . .  Seni seviyorum." 
"Evet, seviyorsun. Her zaman seveceksin beni, 

dün öyle söylüyordun . . .  " 
"Seni her zaman seveceğim. Senin öpüşlerin olma

dan, bedenin olmadan yaşayamam . . .  " 
"Yüzümü öp, yalnız yüzümü." 
Başının yanındaki başa uzatıyorsun, dudaklarını, 

uzun saçlarını okşuyorsun bir kez daha, Aura'nın; ince
cik kadını acı iniltisine kulak asmadan, hoyratça tutu
yorsun omuzlarından; üzerinden tafta giysiyi sıyırıp atı-

55 



yorsun, sıkıca saran kollarının arasında duyuyorsun 
onu, çıplak, küçük, yitik ve güçsüz, iniltili direncine, za
vallı gözyaşlarına aldırmadan, düşünmeden, bakmadan 
öpüyorsun yüzünün derisini; odaya yumuşak bir ışık 
dolup seni şaşırtırken pörsümüş memelere dokunuyor 
ellerin, yüzünü onun yüzünden ayırıp, duvarda ay ışığı
nın odaya süzüldüğü çatlağı arıyorsun, farelerin açtığı 
bu çatlaktan, duvarın bu gözünden süzülüp doluyor 
odaya Aura'nın ak saçları üzerine düşen gümüşi ışık; so
ğan katmanları gibi kırışıklarının, pişmiş eriği andıran 
solgun, kuru, buruşuk teninin üzerine konuyor: 

Dudaklarını öptüğün o etsiz dudaklardan, önünde 
açılan dişsiz dişetlerinden ayıracaksın: 

Ay ışığının altında ihtiyarın çıplak bedenini göre
ceksin, Sefıora Consuelo, sıska, tükenmiş, ufacık ve ba
yat. Ona dokunduğun için hafifçe ürperiyor teni, onu se
viyorsun, sen geri döndün. 

Gözlerin açık, başını gümüş saçları arasına gömü
yorsun Consuelo'nun, bulutlar ayı örttüğünde, ikinizi 
yeniden sakladığında, gençliğin, yeniden bedenleşen 
gençliğin anısı karanlığa egemen olduğunda gene sarı
lıyorsun ona. 

"Geri dönecek, Felipe, birlikte getireceğiz onu. He
le gücümü toplayayım, onu geri getireceğim." 
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İKİ ELENA 

Jose Luis Cuevas'a 





"Bilmiyorum nereden geliyor bu düşünceler 
Elena'ya. Böyle yetiştirilmedi o. Siz de öylesiniz Victor. 
Ama gerçek şu ki evlilik onu değiştirdi. Evet, hiç kuş
ku yok. Kocam kalp krizi geçirecek sandım. Böyle dü
şünceler, savunulacak şeyler değil; hele yemek yerken. 
Kocam yemeğini rahat yemeli, kızım da bunu bilir; 
yoksa hemen tansiyonu yükselir. Doktor öyle söylüyor. 
Hem bu doktor ne dediğini bilen bir doktordur. Bir 
muayene için iki yüz pesoyu da bunun için alıyor za
ten. Yalvarırım size, Elena'yla konuşun. Hiç bizleri say
dığı yok. Her şeye katlandık, katlanıyoruz. Fransızca 
öğreneceğim diye ailesini başlamasına ses çıkarmıyo
ruz. İsterse bir sürü uzun saçlı adamın doldurduğu pis 
kovuklarda o filmleri seyretmeye gitsin, isterse o kır
mızı soytarı çoraplarını giysin, bir şey demiyoruz. Ama 
akşam yemeğinde babasına bir kadının iki erkekle ya
şamasının daha tamamlayıcı olabileceğini söylemesi . . .  
Victor, kendi iyiliğiniz için olsun karınızın kafasından 
bu düşünceleri çıkarın." 

Bir sinema kulübünde Jules ve Jim'i gördüğümüz
den beri Elena, ana babasıyla savaşını, aile ocağının tek 
zorunlu toplantısı olan pazar günü akşam yemeklerin
de sürdürmekte ayak diriyordu. Sinema çıkışı M.G.'ye 
atlayıp Coyoacan'a, Coyote Flaco'da yemeğe gitmiştik. 
Elena siyah kazağı, deri eteği ve annesinin hoşlanmadı
ğı çoraplarıyla pek güzeldi. Ayrıca boynunda bir altın 
zincir, zincirin ucunda, · antropolog bir arkadaşa göre 
Mixteco prensi Uno Muerte'yi gösteren kesme bir ye-
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şim taşı vardı. Her zaman neşeli ve tasasız olan Elena, o 
gece düşünceli görünüyordu; yanakları pençe pençe kı
zarmıştı ve genellikle az buçuk gotik havası taşıyan bu 
lokantada buluşan dostları baştan savma selamlamıştı. 
Ne yiyeceğini sorduğumda yanıt vermedi; buna karşı
lık bileğimi tutup uzun uzun yüzüme baktı. Ben garso
na iki tabak sarmısaklı biber dolması ısmarlarken, Ele
na açık pembe saçlarını karıştırıyor ve boynunu kaşı
yordu: 

"V ictor, nibelungo, kadınlardan hoşlanmamakta 
haklı olduğunuzu ilk olarak anlıyorum. Bizim de nef
ret edilmek için yaratılmış olduğumuzu. Artık hiç oyun 
oynamayacağım. Aşkın koşulunun kadından hoşlan
mamak olduğunu öğrendim. Yanıldığımı biliyorum 
ama daha çoğunu isteyeceğim, benden daha çok nefret 
edecek ve beni daha çok yatıştırmak isteyeceksin. V ic
tor, nibelungo, bana Jeanne Moreau'nunki gibi eski bir 
denizci takımı alacaksın." 

Olur, dedim elbet, yeter ki her şeyi eskisi gibi ben
den beklesin, Elena elimi okşadı ve gülümsedi. 

"Bir türlü kendini kurtaramıyorsun, biliyorum, 
sevgilim. Ama korkma .. .  Senden istediğim her şeyi ver
diğin zaman sen kendin isteyeceksin aramıza bir başka 
erkeğin daha katılmasını. Sen kendin isteyeceksin 
Jules olmayı. Sen kendin isteyeceksin Jim'in de bizim
le birlikte yaşamasını ve yükün altına girmesini. O 
kumral adam söylemiyor muydu? Birbirimizi sevelim, 
hem de çok." 

İleride Elena'nın haklı çıkabileceğini düşünüyor
dum; dört yıllık evlilikten sonra, çocukluktan beri 
edindiği ahlak kurallarının doğal olarak dağılma eğili
minde olduğunu biliyordum. Onda her zaman sevmiş 
olduğum şeydir bu; onun doğallığı. Bir kuralı, yerine 
başkasını koymak için yadsımaz, hiçbir zaman; bir çe
şit kapı açmak için yapar bunu, çocuk öykülerinde ol-
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duğu gibi, hani her resimli sayfada bir bahçe, bir mağa
ra ya da bir deniz vardır ki bir önceki sayfanın gizinden 
sonra gelir. 

"Altı yıl boyunca çocuğum olsun istemiyorum," de
di bir gece, evimizin karanlık salonunda Canonball 
Adderley'nin plaklarını dinliyorduk, o Coyoacan'daki, 
boyalı sömürge heykelleri, büyücü gözlü masklarla be
zediğimiz evde, dizlerimde yatarken; "Kiliseye gitmi
yorsun, kimse de bir şey demiyor," dedi. "Ben de git
meyeceğim, kim ne derse desin." Yatak odası olarak 
kullandığımız ve- sabah aydınlığında volkanların ışığı
nı alan odada da şöyle dedi: "Bugün Alejandro'yla kah
ve içeceğim. Büyük bir desinatör o; sen olursan açıla
maz, kendi içine kapanır, oysa baş başa bana bazı şey
leri açıklamasını istiyorum." Ardım sıra Aslanlar Vadi
si'nde kurmakta olduğum yapı kümelerinin daha ta
mamlanmamış katlarını tırmanırken de: "'frenle on 
günlük bir yolculuğa çıkıyorum." Ve bir öğle sonrası 
Tirol'de kahve içiyorduk ki, Hamburg Sokağı'ndan ge
çen tanıdıklara el sallarken: "Bana genelevi tanıttığın 
için sana teşekkür ederim, nibelungo. Pek bir Toulou
se-Lautrec gibi geldi bana, bir Maupassant öyküsü ka
dar da masum. Anlıyor musun? Şimdi biliyorum ki gü
nah, ahlaksızlık orada değil, başka yerlerde." Ölüm Me
leği filmini gösterdikleri özel seanstan çıkarken de 
"Victor, can veren her şey ahlaka uygun, can alanlar da 
aykırı, öyle değil mi?" demişti. 

Ve ağzında bir sandviç lokması, yineliyor: 
"Haklıyım değil mi? Eğer üçlü yaşam bize can ve 

sevinç katıyorsa, kişisel ilişkilerimizde, bizi iki kişiy
ken olduğumuzdan daha iyi kılıyorsa, bu ahlaka uygun 
değil mi?" 

Evet, anlamında başımı sallıyorum, o ağzındaki 
lokmayı çiğnerken, ben de ızgaradaki ete bakıyorum. 
Arkadaşlar da kendi etleri tam kıvamında kızarsın di-
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ye bakıyorlar, sonra gelip yanımıza oturuyorlar. Elena 
da fıkır fıkır gülüyor, her zamanki gibi. Aklıma kötü 
şeyler geliyor, arkadaşlarıma bakıyorum birer birer, 
her birini bizim evde, sevgi, güç ve tutkudan ya da ze
kadan kendi payına düşen bölümü verirken hayal edi
yorum, benim ona verebileceklerimin zavallıca sınırla
rının ötesinde kalan şeyleri. Dinlemeye istekli olan bir 
arkadaşa (benim onu dinlerken yorulduğum olur), bü
yük bir kibarlıkla, mantığındaki boşlukları göstermeye 
hazır olan bir başkasına (bense mantıktan uzak konuş
maları yeğ tutarım); açık seçik ve kendine göre açıkla
yıcı sorular yöneltmeye daha da eğilimli bir ötekine 
(ben Elena'yı harekete geçirmek için hiçbir zaman sö
ze başvurmam, yalnızca jestleri ve telepatiyi kullanı
rım) bakarken, sonunda diye avutuyorum kendimi, on
ların karıma verebilecekleri az bir şey, birlikte geçir
mekte olduğumuz ömrün belli bir dönemecinde, ye
mek üstüne yenen hafif bir tatlı gibi bir şey, bir ek. Şu 
saçları Ringa Starr gibi kesilmiş olanı açık seçik ve 
açıklayıcı biçimde soruyor, niye bana sadık kalmakta 
inat ediyor diye ve Elena da ona günümüzde kocayı al
datmanın eski zamanların cuma ayinleri gibi bir kural 
haline gelmiş olduğu yolunda yanıt verip yüzünü çevi
riyor. Öteki, karakaplumbağa enselisi, Elena'nın yanı
tını yorumlayarak, karımın hiç kuşkusuz sadakatin 
başkaldırma haline geldiğini söylemek istediğini ekli
yor. Ve şuradaki, Edward modeli kusursuz ceketi, ısrar
lı ve çapkın bakışıyla Elena'yı biraz daha konuşturmak 
istiyor, bulunmaz bir dinleyici o. Elena kollarını kaldı
rıp garsona bir espreso kahve ısmarlıyor. 

El ele yürüdük Coyoacan'ın kaldırım taşı döşeli so
kaklarında, dişbudakların gölgesinde, giysilerimizde 
sıcak gündüzün tersine gecenin nemini duyarak, ikin
di vakti inen sağanaktan sonraki ıslak akşam, gözleri
mizi parlatıyor, yanaklarımıza renk veriyor. Başımız 
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önümüzde sessizce ve el ele tutuşarak, paylaştığımız 
kalabalıkların . arasında kaybolma eğilimimizin buluş
ma noktası olan eski sokaklarda yürümeyi seviyoruz. 
Sanırım bunu hiç konuşmadık aramızda Elena'yla ben. 
Zaten gerekli değil. Aslında eski şeyleri bizimsemek 
hoşumuza gidiyor, bazı acılı unutulmuşları geri alıyor
muşuz gibi oluyor; ya da dokunurken onlara yeni hayat 
veriyoruz; onlara evde uygun yer, ışık ve ortam arar
ken; gerçekte gelecekteki bir unutulmuşluğu savunu
yoruz. İşte Los Altos hacienda'sında bulduğumuz, her 
eve dönüşümüzde, onu biraz daha yıprattığımızı bile 
bile okşadığımız arslanağzı kapı tokmağı; işte, sonra
dan belki bu taşı yontacak olan eller tarafından para
lanmış olan yürekten sızan dört dereciği simgeleyen ve 
sarı bir ışıkla aydınlanan şu taştan haç; işte çoktan sö
külmüş bir atlıkarıncadan kalma kara atlar ve ağaç is
keletleri denizin dibinde ya da fiyakalı gemi direkleri 
ve can çekişen kaplumbağalar arasında bir kumsalda 
yatan gemilerden kalma gemi aslanları. 

Elena sırtındaki kazağı çıkarıp ocağı tutuşturur
ken ben de Cannonball'in plaklarını çıkardım, iki bar
dağa absent doldurup halının üzerine uzanarak onu 
beklemeye başladım. Elena dizime yatmış sigara içiyor 
ve Brother Lateef'in ağır tempolu saksafonunu din
liyoruz. Onu New York'ta Gold Bug'da tanımıştık. Dis
raeli'den giyinmiş Kongolu bir büyücüyü andırıyordu. 
İri uykulu gözleri, iki Afrika boa yılanını andırıyor. 
Svengali tarzı keçi sakalından salyaları akıyor, günlük 
yaşamın boğuk zırvalamalarına yabancı mor dudakları 
yapışık oldukları saksafonu büyük bir ustalıkla konuş
turuyorlardı. Dümdüz bir onaylamadan, bir yaklaşım
dan, bir araştırmadan başka bir şey olmayan ağır nota
ları baştan sona tuhaf bir utangaçlık yansıtıyor ve asla 
söylemek istediklerinin tümünü söyleyemeden, hatcf'in 
müzik aletinin anlamının yeniden üretmeye başladığı 
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duyarlılığımıza bir tat ve yön veriyorlardı: Saf duyuru, 
saf prelüd, ilksel zevklerin saf kısıtlanmışlığı onun saye
sinde eylemin kendisine dönüşüyordu. 

"Amerika zencileri beyazları parmaklarında oyna
tıyorlar," dedi Elena, baba evinin yemek odasında, eski 
zaman işi korkunç büyük masada her zamanki yerleri
mize otururken. "Zencilerin aşkı, müziği, canlılığı be
yazları da kendilerini göstermeye zorluyor. Dikkat eder
seniz artık aklar karaların peşi sıra gidiyorlar, fiziksel 
açıdan, çünkü karalar da, psikolojik olarak onları kova
lıyorlar." 

"Öyle mi! Tanrı'ya şükür burada zenci yok," dedi 
Elena'nın babası, gündüzleri Lomas'taki evin bahçesi
ni sulayan zenci uşağın uzattığı porselen kaptan duma
nı üstünde pırasa ve patates çorbası alırken. 

"Ne ilgisi var bunun, baba! Eskimoların, Meksika
lı olmadıkları için Tanrı'ya şükretmelerine benzer bu. 
Herkes neyse odur. İlginç olan, bizi kuşkuya düşüren, 
ama aynı zamanda gereksindiğimiz biriyle karşılaştığı
mızda neler olduğudur, üstelik de bizi yadsıdığı için 
gereksindiğimiz biri." 

"Sen bırak bunları da yemeğini ye. Bu konuşmalar 
her Pazar biraz daha çığırından çıkıyor. Benim tek bil
diğim tutup da bir zenciyle evlenmediğin, öyle değil 
mi? Higinio enchilada'ları1 getirin!" 

Don Jose utkulu gözlerle süzüyor bizi, Elena'yı, be
ni ve karısı Dona Elena'yı. Dona Elena, tadı kaçan ko
nuşmayı kurtarmak için, geçen hafta neler yaptığını an
latıyor, ben bu kalıp gibi evin gülağacı rengi atlas döşe
melerine, Çin vazolarına, tül perdelerine, yünlü halıları
na bakıyorum ve geniş pencerelerin arkasında okaliptüs 
ağaçları sallanıyor. Higinio kremalı enchilada'yı önüne 
koyarken, Don Jose gülümsedi; ufak, yeşil gözleri nere
deyse yurtsever bir ışıkla doldu, o gözleri ben bir kez de 

' Mısır ekmeğiyle ve yeşil biberle yapılan bir Meksika yemeği. (Ç.N.) 
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15 Eylül'de, başkan elindeki bayrağı sallarken görmüş
tüm böyle ve bir de, tam böyle olmasa bile -çok daha 
nemli olarak- özel garmofonunun başına geçip, elinde 
purosu, bolerolar dinlerken ve yüreği yumuşarken. Göz
lerim, Dofı.a Elena'nın ekmek içiyle oynayan solgun de
rili eline kaydı; son gördüğümüzden bu yana yaptığı, 
kendisini canlı tutan şeyleri anlatmaya devam ediyordu, 
yorgun bir sesle. Uzaktan dinliyorum: Sürekli gidiş ge
lişler, kanasta partileri, yoksul çocuklar dispanseri, kili
se ziyaretleri, yardımseverler baloları, perdeleri yenile
mek için dükkan dükkan dolaşmalar, hizmetçilerle çe
kişmeler, dostlarla uzayıp giden telefon konuşmaları, ra
hiplere, kimsesiz bebelere yapılan gerçekten sıkıcı ziya
retler, terziler, hekimler, saatçiler, pastacılar, marangoz, 
çerçeveci... gözlerim ekmek içiyle ufak toplar yapan 
uzun, renksiz, okşayıcı parmaklarına takılıp kaldı. 

" . . .  artık para diye kapımı aşındırmayın," dedim 
onlara, "artık bu işlere ben bakmıyorum. Gitsinler ba
banın bürosuna, sekreter kız gerekeni yapsın . . .  " 

. . .  incecik, güçsüz eller ve Cubilete İsa'sı, Roma' da 
Kutsal Yıl ve Başkan Kennedy'nin ziyaretini simgele
yen madalyalarla süslü bileziğinin kabartma işlemeli 
altın ve bakır madalyaları, Dofı.a Elena ekmek içinden 
yuvarlaklar yaparken birbirine çarpıyorlar. 

" . . .  onlara arka çıkan da o zaten, öyle değil mi? Per
şembe günü seni aramıştım, Diana'mn açılışına birlik
te gideriz diye. Şoförü göndermiştim kuyrukta yer tut
sun diye, açılış günleri hep öyle kuyruk oluyor . . .  " 

. . .  saydam, çok saydam derili kollar, etin beyazı al
tında camdan ikinci bir iskelet gibi kara damarlar. 

" . . .  kuzinin Sandrita'yı davet etmiştim, arabayla gi
dip alayım dedim, ama bebeğin yanında takılıp kaldık. 
O kadar tatlı ki. Çok üzgün, telefonla olsun bir hatırını 
sorup kutlamadın. Bu kadarcığını bile yapmadın, Ele
nacığım." 
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. . .  ve yeni bir kıtada yakalanmış yeni bir hayvan gibi 
kavranıp dikleştirilmiş memelere açılan siyah dekolte . . .  

" . . .  ne olsa bir ailedeniz. Aslını yadsıyamazsın. Vic
tor'la birlikte vaftiz törenine gitseniz hoşuna giderdi. 
Önümüzdeki cumartesi. Davetlilere verecekleri kül 
tablalarını birlikte seçtik. Düşün bir kez, gevezeliğe da
lıp geç kalmışız, biletler elimizde kaldı." 

Gözlerimi kaldırdım. Dofıa Elena bana bakıyordu. 
Gözkapaklarını hemen indirdi ve kahveyi salonda içe
lim, dedi. Don Jose izin isteyip kitaplığa, üzerindeki 
yarıktan kalp bir yirmi kuruşluk sokulan elektrikli ma
kinede sevdiği plakları dinlemeye gitti. Kahve içmek 
için oturduk, juke-box'tan, 1 uzaktan uzağa bir gluglu 
yayıldı, arkadan Biz'i çalmaya başladı, Dofıa Elena da 
televizyonu açtı, ama parmağını dudağına götürerek 

, sus işareti yaptı ve sesi kapalı bıraktı. Gözlerimizin 
önünden bir saklı hazine yarışmasının sahneleri kayı
yordu: Gösterişli bir tören üstadı, beş yarışmacıyı -iki 
genç kız; sinirli ve sırıtkan, saçları kubbe gibi tepeleri
nin üstünde toplanmış; pek kibirli bir ev hanımı ve iki 
olgun ve kederli esmer adam- vazolar, kitaplar, defter
ler ve küçük müzik kutularıyla dolup taşan bir odaya 
saklanmış para çekini bulmaya götürüyordu. Zemini 
mermer döşeli, plastik kokulu karanlık salonda yanım
da oturan Elena gülümsedi. Bu takma adı, nereden 
bulduğunu, benimle ne ilgisi olduğunu bilmiyorum; 
elimi okşayarak sözcük oyunları uydurmaya başladı: 

"Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla 
lunga." 

Gri, çizgili, dalgalı adamlar gözlerimizin önünde 
hazine arıyorlardı. Elena dertop oldu, pabuçlarını halı
nın üstüne düşürdü ve esnedi; Dofıa Elena karanlıktan 
yararlanarak bana bakıyor, fal taşı gibi açılmış kara 
gözleriyle sanki sorguya çekiyordu beni. Bacak bacak 

' Para atılarak çalışan müzik dolabı. (Ç.N.) 
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üstüne atıp eliyle eteğini düzeltti. Kitaplıktan Biz, Ne 
Kadar Severdik Birbirimizi bolerosunun kırıntıları ve 
bu arada belki de Don Jose'nin yemeküstü şekerleme
sinin horultuları geliyordu. Dofıa Elena iri kara gözleri
ni benden ayırıp geniş pencerenin arkasında salınan 
okaliptüslere çevirdi. Bakışını izledim. Elena esniyor 
ve kedi gibi dizlerime sokuluyordu. Ensesini okşuyor
dum. Arkamızda, Lomas de Chapultepec'i yaban bir bı
çak yarası gibi çevreleyen dere yatağı, gecenin gizlice 
vurguladığı bir ışık fonu saklar gibiydi; bu ışık, ağaç 
çizgisini, solgun yapraklarından soyarak kımıldatıyor, 
kendi üzerine katlıyordu. 

"Veracruz'u hatırlıyor musun? "  dedi gülerek anne, 
kızına; ama Dofıa Elena bana bakıyordu. Elena'ysa diz
lerime sarılmış, uykulu bir sesle, evet dedi. Yanıtı ben 
verdim: 

"Evet, oraya kaç gez gittik, birlikte." 
"Hoşunuza gitti mi?" 
Dofıa Elena elini göbeğinin altına doğru uzattı, 

orada bıraktı. 
"Çook," dedim. "Son Akdeniz kenti diyorlar. Ye

mekleri hoşuma gidiyor. Halkı da çok iyi. Kemerlerin 
altında saatlerce oturup çörek yemek, kahve içmek gü
zel oluyor." 

"Ben oralıyım," dedi Sefıora; ilk olarak gözüme 
çarpıyordu gamzeleri. 

"Evet, biliyorum." 
"Ama dilini bile unuttum." Güldü, dişleri ortaya 

çıktı. "Yirmi iki yaşımda evlendim. Meksiko'da oturun
ca, Jarocho şivesi kayboluyor. Siz beni yaşlılığımda 
tanıdınız." 

"Herkes sizi Elena'nın ablası sanıyor." 
Dudakları ince ama saldırgandı. 
"Hayır. Körfezin fırtınalı gecelerini hatırlıyorum. 

Güneşin bir türlü çekilmek bilmediği, fırtınanın 
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insanın içine işlediği, her şeyin çok yeşil, çok solgun 
bir ışık içinde yüzdüğü ve kapalı kepenkler arkasında 
yağmur dinsin diye beklerken sıkıntıdan patlandığı za
manlar. Tropiklerde yağmur serinlik getirmez. Daha da 
sıcak olur. Ve b_ora patladığı zaman niye uşaklar ke
penkleri kapatırlar bilmem. Pencereler açık bırakılsa 
daha iyi olurdu." 

Bir sigara yaktım. 
"Evet, ağır kokular yayılır. Toprak, tütün, kahve, 

çürük yemiş kokularından kurtulur . . .  " 
"Odalarda." Dona Elena gözlerini kapattı. 
"Evet?"  
"O zamanlar giysiler için dolaplar yoktu." Ellerini 

gözlerine yakın ince kırışıkların üzerinden geçirdi. 
"Her odada bir yüklük vardı, hizmetçiler giysilerin ara
sına defne ve mercanköşkü yaprakları koyarlardı. Ayrı
ca, köşe bucaktan rutubet eksik olmazdı. Küf gibi, na
sıl denir, yosun gibi kokardı." 

"Evet, anlıyorum, ben hiç tropiklerde bulunma
dım. Oradan ayrıldığınıza üzülüyor musunuz? " 

O zaman ellerini ovuşturmaya başladı, ellerin fır
lak damarları ortaya çıktı: 

''Ara sıra. Aklıma geldikçe üzülüyorum. Unutma
yın ki on sekizimde evlendim ve beni daha o yaşta ev
de kalmış sayıyorlardı." 

"Dere yatağının arkasındaki bu garip ışık mı dü
şündürüyor size bunları? " 

Kadın ayağa kalktı. 
"Evet. Jose'nin geçen hafta yaptığı bu aydınlatma. 

İyi olmuş değil mi? " 
"Elena uyudu sanırım." 
Burnunun altını gıdıkladım, uyandı, M.G. ile Coyoa

can'a döndük. 
"Bu pazar sıkıntısından ötürü beni bağışla," dedi 

Elena, ertesi sabah işe giderken. "Elden ne gelir? Aileyle 
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ve burjuva yaşamıyla aramızda şöyle ya da böyle bir ba
ğın kalması gerek, en azından bir karşıtlık olsun diye." 

. "Ne yapıyorsun bugün?" diye sordum, planlarımı 
sarıp çantamı alırken. 

Elena bir incir dişledi, kollarını kavuşturdu, 
Guanajuato'da bulduğumuz İsa'ya dilini çıkardı. 

"Öğleye kadar resim yapacağım. Sonra, son yaptık
larımı göstermek için Alejandro'yla yemeğe çıkacağım. 
Stüdyosunda. Evet, sonunda bitirdi orayı. Burada, Oli
var de los Padres'te. Öğleden sonra Fransızca dersi. 
Sonra belki bir kahve içer ve sinema kulübünde seni 
beklerim. Mitolojik bir kovboy filmi var: High Noon. Ya
rın o kara oğlanlarla buluşacağız. O kara Müslümanlar 
hani, gerçekten ne düşündüklerini çok merak ediyo
rum. Düşün bir, onlar hakkında bildiklerimiz yalnızca 
gazetelerde okuduklarımız. Hiç ara sıra Kuzey Ameri
kalı bir zenciyle konuştuğun oluyor mu, nibeıungo? Ya
rın öğleden sonra sakın beni rahatsız etme. Kapanıp 
baştan sona Nerval okuyacağım. Juan, artık ıe soıeiı 
noir de ıa meıancoıie1 ile ve kendisinin dul ve tesellisiz 
olduğunu söyleyecek, benimle dalga geçemeyecek. 
Şimdiden onu patakladım, yarın akşam da adamakıllı 
ıslatacağım. Evet, yarın bir maskeli balo veriyor. Meksi
ka fresklerindeki gibi giyinecekmişiz. En iyisi bunu bir 
kerede özümseyip bitirmek. Bana kağıt şapkalar alıver 
Victor, nibdungito, sen de istersen, yerli kızları altına 
almadan önce kızgın demirle dağlayan zalim fatih Alva
rado gibi giyin. Oh! Sade, where is the whip?2 Ah! Çar
şambaya da Güzel Sanatlar'da Miles Davis var. Biraz 
passe3 ama olsun, bana iyi geliyor. Ciao, sevgilim." 

Enseme bir öpücük kondurdu, elim kolum planlar
la dolu olduğundan onu öpmedim, ama arabaya boy
numdaki incir kokusu ve gözlerimin önünde, sırtında 

' (Fr.) Hüznün kara güneşi. (Ç.N.) 
' (İng.) Oh' Sade, kırbaç nerede? (Ç.N.) 
· (Fr.) Geçmiş, modası geçmiş. (Ç.N.) 
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benim gömleklerimden birisi, düğmeleri iliklenme
miş, yalnız aşağıda, göbeğinin altında iki ucu düğüm
lenmiş, ayağında sımsıkı boğa güreşçisi pantolonu, ya
lınayak, koşup bir . . .  bir şiir okumaya ya da resim yap
maya sıvanan Elena hayaliyle arabaya yol verdim. Ya
kında bir yolculuğa çıkmamız gerektiğini düşünüyor
dum. Bizi her şeyden çok bu yaklaştırıyordu birbirimi
ze. Çevre yoluna çıktım. Aslanlar Vadisi'ne gitmek üze
re Altavista Köprüsü'nden geçmek yerine neden çevre 
yoluna girdim ve gaza bastım bilmiyorum. Evet, evet, 
böyle yaparım kimi zaman. Yalnız kalmak, araba sür
mek ve gülmek isterim, birisi beni sakinleştirdiği za
man. Belki Elena'nın beni uğurlarkenki halini, doğallı
ğını, altın sarısı tenini, yeşil gözlerini, sonu gelmez ta
sarılarını bir yarım saatçik daha gözlerimde saklamak 
ve onun yanında ne kadar mutlu olduğumu, böylesine 
canlı, böylesine çağcı ve beni. . .  beni böylesine tamam
layan bir kadının yanında hiç kimsenin benim kadar 
mutlu olamayacağını düşünmek için. 

Bir cam eritme ocağının yanından geçiyorum. Son
ra bir barok kilise, bir atlıkarınca, bir ardıç korusu. Bu 
yumuşacık sözcük nereden kalmış aklımda? Kendini 
tamamlamak. Petroleos çeşmesinin çevresinden dola
nıp Paseo de la Reforma'dan yukarı çıkıyorum. Bütün 
otomobiller, uzakta, ele gelmeyecek kadar ince ve boğu
cu bir örtünün gerisinde yansıyan kent merkezine doğ
ru iniyorlar. Ben bu saatte ev kadınlarıyla hizmetçiler
den başka kimselerin kalmadığı, kocaların çoktan işle
rine, çocukların okullarına gitmiş oldukları Lomas de 
Chapultepec'e doğru tırmanıyorum, benim öbür Ele
na'm, tamamlayıcım olan; çevresi kırışık, bulanık kara 
gözleriyle ve tropiklerin sandıklarında saklanan çama
şırlar gibi parfümlü, ak, olgun ve ılık teniyle, hiç kuş
kum yok beni bekliyor. 
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KRALİÇE BEBEK 

Maria Pilar ve Jose Donoso'ya 





I 

Geldim, çünkü bu garip kart bana onun varlığını 
hatırlattı. Onu, sayfaları bir çocuk yazısı izleri saklayan 
unutulmuş bir kitabın içinde buldum. Çoktandır yap
madığım bir şeyi yapıyor, kitaplarımı düzeltiyordum. 
İçlerinden bazıları, üst raflarda duranları yıllardan be
ri açılmamıştı; evet, şaşırtıcı şeylerle karşılaşıyordum. 
Nice yıl geçmiş, sayfa kenarları toz gibi ufalanmıştı; öy
le ki, önce düşte gibi, sonra da bizi götürmüş oldukları 
bir balenin ilk gecesindeki yanıltıcı gerçekliğinde gö
rünen bazı cisimleri örten cilayı çağrıştıran bir altın 
tozlar ve kül rengi pullar karışımı dökülüyordu açık el
lerimin üzerine. Çocukluğumun bir kitabıydı -belki 
birçok çocuğun da- ve bizi sürekli büyüklerimizin ba
caklarına sarılıp, "niçin?" diye sordurtacak güçte ve ol
dukça renkli örnek öyküler dizisi veriyordu. İyi ana
babaların nankör çocukları, kötü yürekli seyisler tara
fından kaçırılan, baba ocağına başları önlerinde dönen, 
baba ocağını kendi istekleriyle bırakıp kaçan kızlar, sü
resi dolmuş bir ipoteğe karşılık borçlu ailenin en güzel 
kızının bekaretini isteyen ihtiyarlar. Niçin? Yanıtlar ak
lımda kalmamış. Bildiğim tek şey, lekeli sayfalar ara
sından kayan bir beyaz kart ve Amilamia'nm kargacık 
burgacık yazısı: Amilamia arkadaşını unutmadı, beni 
bu resmini çizdiğim yerde ara. 

Ve kartın arkasında bir keçiyolu planı X noktasın
dan başlıyor; bu nokta herhalde, zorunlu ve sıkıcı ders-

73 



lere başkaldıran bir delikanlı olarak, üzerinde oturup 
ders saatlerini unuttuğum ve saatlerce, kendi elimden 
çıkmış olmasa bile öyle gibi görünen kitaplar okudu
ğum parktaki sıra olmalı: Bütün bu korsanların, bu çar 
yaverlerinin, koca bir tekneyle bütün gün büyük Ame
rikan ırmaklarında dolanan, benden biraz daha genç 
bu oğlanların, ancak kendi kafamın ürünü olmaların
dan nasıl kuşkuya düşebilirdim? Kolumu sıranın sihir
li bir hallaç yayma benzeyen dirsekliğine dayayıp otu
rurken önce bahçenin çakılları üzerinde koşan, sonra 
gelip arkamda duran hafif ayak seslerini duymadım. 
Bu Amilamia idi ve o akşamüstü afacanlığı tutup kaş
ları çatık, dudaklarını şişirerek yaban hindiba tohum
larının tüy gibi incecik tozlarını kulağıma üflemeseydi, 
ne zamandan beri arkamda sessizce durup bana yol
daşlık ettiğini bilemeyecektim. 

Adımı sordu ve pek ciddi bir suratla düşündükten 
sonra pek saf değilse bile pek hınzırca da olmayan bir 
gülüşle kendi adını söyledi. Amilamia'nın özellikle ta
nışma ve ayrılma gibi törensi anlar için, yaşının gereği 
olan saflıkla bir yetişkin kişi suratı arasında, iyi eğitil
miş çocukların bilmeleri gereken biçimde bir dengeye 
varmış olduğunu kısa sürede anladım. Amilamia'nın 
ağırlığı doğa vergisiydi, öyle ki, içinden geldiği gibi 
davrandığı anlarda bile, tersine, eğitimle kazanılmış 
etkisi yapıyordu. Bu öğle sonlarında onu, sonuç olarak 
Amilamia'yı özetleyen değişmez imgeler dizisinde ha
tırlamak istiyorum. Ve onu, gerçekte olduğu gibi, kı
mıldanışı, atik tetik, soran, sürekli sağına soluna ba
kan haliyle düşünemeyişim, beni hep şaşırtır. Onu kı
mıldamaz bir halde, bir albümde gibi görürüm. Amila
mia ta uzakta, bir yoncalıktan benim bir sıraya oturup 
kitap okumakta olduğum çayıra doğru inen tepenin 
oralarda bir yerde: bir gölge ve sıvı güneş noktası ve ta 
yukarıdan bana selam veren bir el. Kabarık beyaz ete-
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ği, bacaklarını sıkıca saran minik çiçeklerle bezeli kü-· 
lotu, açık ağzı ve kapalı gözleriyle; çünkü koşarken 
rüzgar estiriyordu ve kızcağız sevinçten gözyaşları dö
küyordu, kendini bayır aşağı kaptırmış Amilamia. 
Okaliptüsün altına oturmuş, ben yanma gideyim diye 
yalancıktan hıçkıra hıçkıra ağlayan Amilamia. Elinde 
bir çiçekle yüzükoyun yatmış Amilamia: Bir badem çi
çeğinin taçyaprakları, ki sonradan dikkat etmiştim, bu 
bahçede yetişmiyordu, başka yerde, belki Amilamia' 
ların evlerinin bahçesinde vardı, çünkü mavi kareli ön
lüğünün tek cebi çoğu zaman bu ak çiçeklerle dolu 
olurdu. Okurken beni seyreden, iki eli yeşil sıranın ar
kalığında, taş gibi çakılıp duran, gri gözleriyle sorular 
soran Amilamia; hiçbir zaman ne okuduğumu sorma
dığını hatırlıyorum, sanki sayfalardan doğan imgeleri 
gözlerimden anlıyormuş gibi. Amilamia ve onu belin
den tutup kaldırarak başımın üzerinde döndürdüğüm 
zamanki mutlu gülüşü; bu ağır uçuş sırasında yeryüzü
nün yeni bir görünüşünü keşfeder gibiydi. Bana arka
sını dönüp kolunu kaldıran, elini sallayarak hoşça kal 
diyen Amilamia ve oturduğum sıranın çevresinde dö
nenen bin bir görünüşteki Amilamia: Başı yerde, ba
cakları havada, eteği şişkin; çakılların üzerine bağdaş 
kurup oturmuş, çenesi önüne düşmüş; otların üzerine 
sırtüstü yatıp göbeğini güneşe açmış;  ağaç dalları örer
ken, bir değnek parçasıyla çamurda hayvan resimleri 
çizerken, sıranın demir çubuklarını yalarken, sıranın 
altına saklanıp hiç ses çıkarmadan yüzyıllık ağaçların 
kabuklarını yolarken, gözlerini dikip tepenin arkasın
daki ufka bakarken, gözlerini kapayıp kuş sesleri, ke
di, köpek, tavuk, at sesleri çıkarırken, hepsi benim için 
- ve hiçbiri. Bütün bu hatırladıklarım, kendince benim 
yanımda bulunmak, ama aynı zamanda parkta yalnız 
olmak içindi. Evet; belki anısı bende parça parça beli
riyor, çünkü ben okurken araya giriyor, zaman zaman 
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gözlerimi kaldırıp, düz saçları ışık yansımaları altında 
sürekli değişen küçük, tombul kızı seyrediyordum: Ba
zen açık kumral, bazen yanık kestane rengi saçlar. Ve 
bugün fark ediyorum ancak, Amilamia'nın, o zamanlar 
hayatımın öbür köprüsünü, kendi ikircikli çocuklu
ğumla, önümde açılan dünya, okuya okuya benim ol
maya başlayan vaat edilmiş topraklar arasında kurulan 
köprüyü oluşturduğunu. 

O zamanlar değil, o zamanlar kitaplarımdaki ka
dınları hayal ederdim; kolye satın almak için mitolojik 
buluşlarla, yarı bilinen bir varlık, yarı ak göğüslü, apış 
araları nemli semenderler gibi, yataklarında hüküm
darlarını bekleyen kraliçeler kılığına giren dişileri - bu 
sözcük kafamı bulandırırdı. Bu çocuk arkadaşa karşı 
böylece, farkında olmadan ilgisizlikten o kız çocuğu ta
dını ve ağırlığını kabullenmeye, sonra da yanımdaki ya
rarsız varlığından ileri gelen bir kabullenmeyişe geçi
yordum. Ben artık on dört yaşındaydım ve daha bir anı 
ve özlem olmayan, yalnızca bir geçmiş - şimdiki zaman 
olan bu yedi yaşındaki kızcağıza kızıyordum. Kendimi 
oluruna bırakmıştım. El ele tutuşup çimenlerin üzerin
de koşuyorduk. Yüksek çam ağaçlarını silkeliyor, Ami
lamia'nın önlüğünün cebine koyup dikkatle sakladığı 
kozalaklar topluyorduk. Kağıttan kayıklar yapıp kanal 
boyunca gidişlerini sevinçle izliyorduk. Ve o akşamüs
tü, tepeden aşağı birlikte yuvarlanıp da sevinç çığlıkla
rıyla birlikte düştüğümüz zaman Amilamia göğsümün 
üzerinde, saçları . dudaklarımda, soluğu kulağımda ve 
şekerle yapış yapış olmuş küçücük kolları boynuma do
lanmışken, öfkeyle kendimi ondan kurtarmış, kızcağızı 
yere düşürmüştüm. Amilamia kanayan dizini ve dirse
ğini ovuştururken ben sırama gitmiş, oturmaktaydım. 
Sonra, Amilamia ertesi gün tek söz söylemeden elime o 
kağıdı tutuşturup bir şarkı mırıldanarak ormana dalıp 
kaybolmak üzere gitmişti. Kartı yırtıp atsam mı, elim-
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deki kitabın arasına mı koysam, bilemiyordum. Bir da
ha da onu parkta görmedim. Zaten birkaç gün sonra ta
tile gidiyordum, arkasından ilk lise yılının ödevleri. 
Onu bir daha görmeyecektim. 

II 

Düşsel olmadan alışılmışın dışına düşen ve gerçek 
olduğu için daha da can yakıcı olan imgeyi neredeyse 
reddederek, şimdi bu unutulmuş parka yeniden geli
yorum ve iki yanma çamlar, okaliptüs ağaçları sıralan
mış yolda, anılarımın, hayal gücünün bütün çalkantıla
rını içerebilecek bir cömertlikle çizmeye zorlandığı bu 
ağaçlıklı köşenin dar sınırlarını daha iyi görüyorum. 
Çünkü Strogoff ile Huckleberry, Milady de Winter ile 
Genoveva de Brabante burada doğmuş, konuşmuş ve 
ölmüşlerdi: Paslı parmaklıklarla çevrili bir bahçe, bir
kaç yaşlı, bakımsız ağaç, ahşaba benzetilmeye çalışıl
mış beton bir sırayla da süslenmiş; sanki benim üzerin
de oturduğum güzelim yeşil boyalı dövme demir sıram 
hiç olmamış, o sanki yalnızca benim geçmişe yönelik 
sayıklamalarımın bir parçasıymış gibi. Ya tepe . . .  nasıl 
inanabilirim ki bu, Amilamia'nın her gün inip çıktığı, 
birlikte yuvarlandığımız dik bayırdır? Belleğimin ona 
yakıştırmaya zorlandığı görünüşle hiçbir ilgisi olma
yan, esmer otlar bürümüş yüksek bir burun, o kadar. 

Beni bu resmini çizdiğim yerde ara. Bunun için 
bahçeyi geçmek gerekecekti, koruluğu arkada bırak
mak, üç adımda düzey farkını inmek, şu küçük badem 
ağaçları kümesinin ortasından geçmek -demek kızca
ğız o ak çiçekleri buradan topluyormuş- parkın gacırtı
lı kapısını açmak ve birden anımsamak, bilmek kendi
ni yolun ortasında bulunca ve anlamak: O öğle sonrala
rı, yeniyetmelik çağlarının, bir mucize gibi, kentin kay-
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naşmalarını askıya almayı, düdük seslerinden, çan ses
lerinden, insan seslerinden, hıçkırıklardan, motorlar
dan, radyolardan, ilenmelerden, sövgülerden oluşan, 
kabaran dalgayı yok etmeyi başarabilmiştir; hangisiy
di gerçek çekim odağı? Sessiz bahçe mi, fıkır fıkır kay
nayan kent mi? Işıkların değişmesini bekliyor ve trafi
ği durduran kırmızı gözden gözümü ayırmadan karşı 
kaldırıma geçiyorum. Amilamia'nın küçük kağıdına 
bakıyorum. Ne olursa olsun, bu basit plan, yaşamakta 
olduğum anın merkezindedir ve yalnızca bunu düşün
mek bile beni ürpertiyor. Yirmi dokuz yaşımda, bugün 
diplomadan yana zengin, bir büronun başında, henüz 
bekar, bakacak kimim kimsem de yok, azıcık usanmı
şım da sekreter kızlarla yatıp kalkmaktan, kentte ya da 
kırda geçirilen gecelerin mahmurluğu üstümde, yaşa
yışım, ki on dört yaşın yitik akşamlarından sonra, her
kes gibi derlenip toparlanma dönemine girmişti; yaşa
yışım, eskiden olduğu gibi, kitaplarım, bahçem ve 
Amilamia'dan oluşan bir çekim odağından yoksundu. 
Bu dış mahallenin kül rengi, yayık sokağını geçtim. 
Birörnek evler, peş peşe, tek katlı, parmaklıklı geniş 
pencereler, boyası pul pul dökülmüş kapılar. Birkaç 
dükkandan gelen sesler kırabiliyor ancak izlenimin 
bütününü. Şurada bir bileyici çarkının gıcırtısı, orada 
bir kunduracı çekicinin taktakları. Yanlardaki duvarla
rın dibinde çocuklar oynuyorlar. Uzaktan kulaklarıma 
oyun seslerine karışan bir laterna sesi geliyor. Bir an 
durup bakıyorum, içimde bir duygu, belirmesiyle uçup 
gitmesi bir olan bir duygu, sakın Amilamia da bunların 
içinde olmasın, çiçekli külotunu göstererek, utanmaz
ca, ayaklarından bir balkona asılı, o cambazlık gösteri
leri, önlüğünün cebinde beyaz çiçekler. Gülümsedim 
ve ilk olarak yirmi iki yaşındaki genç kızı düşündüm; 
hfila bu gösterilen adreste oturuyorsa kim bilir belki de 
benim anılarıma gülecek ya da belki bahçede geçen o 
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ikindileri çoktan unutmuş olacaktı. 
Ev, öbürleri gibi bir ev. Dış kapı, kepenkleri kapa

lı, parmaklıklı iki pencere, tek katlı, neo-klasik uydur
ma bir tırabzan ki arkada duran şeyleri, asılı çamaşırla
rı, leğenleri, servis kapısını, avluyu gözlerden sakla
mak için düşünüldüğü belli. Kapıyı çalmadan önce ha
yallerimden sıyrılmak istiyorum. Amilamia artık bu 
evde oturmuyor. Niye otursun on beş yıldır aynı evde? 
Bütün bağımsızlığına ve erken yalnızlığına karşın iyi 
yetişmiş, derli toplu bir küçük kızdı, bu mahalle ise ar
tık kibar sayılmaz; Amilamia'nın ana-babası taşınmış 
olmalılar. Ama yeni kiracılar yeni adreslerini biliyorlar
dır belki de. 

Zile basıp bekledim. Bir kez daha çaldım. Al işte 
bir olasılık daha: Evde kimse yok. Küçük dostumu ara
ma isteğini yeniden duyabilecek miyim? Hayır, çünkü 
bir yeniyetmelik çağının kitabını açmak ve hiç aklında 
yokken Amilamia'nın kartını bulmak bir daha olası de
ğil. Her günkü yaşamıma döneceğim, tek önemli olan 
o uçucu ve beklenmedik anı unutacağım. 

Bir daha çaldım. Kulağımı kapıya yanaştırdım ve 
şaşırdım: Öbür yandan düzensiz, boğuk bir soluma se
si geliyor; kapının kaba, yarık tahtaları arasından tatsız 
bir çürük tütün kokusuyla birlikte zor bir soluklanma 
sesi süzülüyor. 

"Günaydın, acaba burada? .. " 
Sesimi duyunca ağır ve kararsız adımlarla geri çe

kiliyor. Bir daha yükleniyorum zile ve bu kez bağırıyo
rum: 

''Açın! Ne oluyor orada? Sesimi duymuyor musu
nuz?" 

Bir yanıt alamıyorum. Durmadan zile basıyorum 
ama boşuna. Kapının _yarığından gözümü ayırmadan 
az geri çekiliyorum. Sanki biraz uzaktan bakarsam içe
risini görebilirmişim gibi. Gözlerimi bu açılmaz kapı-
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dan ayırmadan, geri geri yürüyerek yolun öbür yakası
na geçtim. Keskin bir ses, bir çığlık kurtardı beni, tam 
zamanında, peşinden uzayan yaban bir düdük sesi; be
ni kurtaran sesin nereden geldiğini araştırırken bir yol
da uzaklaşmakta olan otomobilden başka bir şey gör
mezken, bir yandan da bir sokak lambasının direğine, 
bir tutamağa tutunuyordum; bu beni korumaktan çok, 
yanan, terle nemlenen derime kan yürümesini sağlaya
cak. Eve doğru bakıyorum, Amilamia'nın olan, olması 
gereken eve. Düşündüğüm gibi parmaklığın arkasında 
asılı duran çamaşırlar uçuşuyor. Bilmiyorum gerisinin 
ne olduğunu; gecelikler mi, pijamalar mı, bluzlar mı 
bilmiyorum; o mavi kareli önlüğü görüyorum ben yal
nızca, bir demir çubukla taraçanın beyaz duvarına ça
kılı bir çivinin arasına gerilmiş uzun bir çamaşır ipine 
mandalla tutturulmuş önlüğü. 

III 

Tapu dairesinde bu toprakların "Senor R. Valdivia" 
adında birisinin üzerine kayıtlı olduğunu, evi onun kira
ya verdiğini söylediler. Kime? Bilmiyorlardı. Kim bu 
Valdivia? Tüccar olduğunu söylemiş. "Nerede oturuyor? 
Siz kimsiniz?" diye sordu biraz da kibirli bir merakla, 
görevli hanım. Dingin ve güvenli bir tavırla kendimi ta
nıtmayı beceremedim. Tedirgin yorgunluğumu uyku gi
derememişti. Valdivia. Tapu dairesinden çıktım ve gü
neş canımı yaktı. Alçak bulutlardan süzülen -ve böylece 
daha da yoğunlaşan- buğulu güneşin yarattığı tiksintiye 
gölgeli ve rutubetli parka dönme isteğini yoldaş ettim. 
Hayır, bu yalnızca bilmek isteği, Amilamia o evde mi 
oturuyor ve neden beni içeri almıyorlar? Ama bütün ge
ce gözümü kırpmamama neden olan o saçma düşünceyi 
bırakmalıydım. Taraçada asılı önlüğü, cebine çiçekleri 
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koyduğu önlüğü görmüş olmak ve bundan da o evde on 
dört-on beş yıl önceki gibi yedi yaşında bir kız çocuğu
nun yaşamakta olduğu sonucunu çıkarmak. . .  Amila
mia'nın bir küçük kızı olmalı. Evet. Amilamia yirmi iki 
yaşında, bir küçük kızın anasıydı, belki de kendisine 
benzeyen, kendisi gibi giyinen, aynı oyunları oynayan 
ve kim bilir belki de aynı parka giden bir çocuk. Bu dü
şüncelerle dolu olarak, işte yine aynı evin kapısındayım. 
Zile basıyor ve kapının arkasından o keskin solumayı 
bekliyorum. Yanılmışım. Bir kadın, ellisinin üstünde 
göstermeyen bir kadın açtı kapıyı. Bir şala sarınmış, ka
ralara bürünmüş, topuksuz pabuçlar, yüzü dümdüz, al
lık, pudra yok, saçları ensesinde toplanmış, bütün genç
lik ya da gençleşme hayallerinden vazgeçmiş gibi, ilgi
siz, hemen hemen zalimce bir bakışla bakıyor. 

"Buyurun?" 
"Senor Valdivia tarafından geliyorum." 
Öksürdüm, elimi saçlarımda gezdirdim. Keşke bü-

roya uğrayıp evrak çantasını alsaydım. O olmadan ro
lümü iyi oynayabileceğimden kuşkuluydum. 

"Valdivia mı?" Kadın beni korkusuz ve meraksız 
sorguya çekiyor. 

"Evet. Ev sahibi."  
Bir şey kesin: Kadın yüzüyle hiçbir belli etmeye-

cek. Kaskatı bakıyor yüzüme. 
"Ha! Evet. Ev sahibi." 
"İzin verir misiniz? "  
Kötü komedilerde gezgin satıcı eşiğe ayağını ko

yar, burnuna kapatmasınlar diye. Ben de aynı şeyi yap
tım, ama kadın kapıdan çekildi ve elinin bir hareketiy
le beni içeri buyur etti. Yanda camlı bir kapı, boyaları 
dökülmüş. Girişteki sarı taşların üzerinden geçerek o 
kapıya yöneldim ve küçük adımlarla peşimden gelen 
kadına dönüp sordum: 

"Buradan mı?" 
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Kadın, evet, diye başını eğerken, ilk olarak gözü
me çarptı: Ak elinde bir tespih, habire çekiyor. Çocuk
luğumdan beri pek rastlamamıştım bu iki-üç düzine 
çekirdekten yapılma tespihlere ve pekfila bunun üzeri
ne birkaç şey söylemek isterdim, ama kadının kapıyı 
açarkenki sert ve kararlı tavrı beni gereksiz bir geveze
likten alıkoydu. Dar ve uzun bir odaya girdik. Kadın 
koşup kepenkleri açtı, ama cam işlemeli büyük porse
len saksılardaki dört yeşil bitki yüzünden oda yine de 
karanlıkta kaldı. Arkalığı örme hasırdan eski bir kere
vetle bir salıncaklı koltuktan başka eşya yoktu. Ama 
beni ilgilendiren şu birkaç parça eşya ya da bitkiler de
ğildi. Kadın beni kanepeye buyur etti, kendi de koltu
ğa oturdu. 

Yanımdaki hintkamışı üzerinde açık bir dergi. 
"Sefıor Valdivia, kendisi gelemediği için özür dili

yor." 
Kadın hiç istifini bozmadan sallanıyor. Yan gözle 

mizah dergisine bakıyorum. 
"Size selam söyledi ve . . .  " 
Kadından bir tepki bekleyerek durdum. O hep sal

lanıyor. Dergide kırmızı kalemle çizilmiş eğri büğrü 
çizgiler. 

" . . .  ve birkaç güne kadar sizi rahatsız etmek istedi
ğini bildirmemi rica etti . . .  " 

Acele gözümle araştırıyorum. 
" . . .  kadastro eve yeniden değer biçecekmiş. Çoktan 

beri ertelenip kalmış . . .  Siz ne zamandan beri burada 
oturuyorsunuz?" 

Evet; kanepenin altında ucu yenmiş bir dudak bo
yası. Ve hanım ağır ağır tespihini çekerken yüzünde 
uçucu bir gülümseme: Bir an, alay eder gibi, ama yü
zündeki anlatımı bozmadan. Bu kez de yanıt vermedi. 

"En az on beş yıl olmalı, değil mi?" 
Ne evet, ne hayır. Ve kanı çekilmiş ince dudakla-
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rında azıcık olsun kırmızılık yok. .. 
" . . .  siz, kocanız ve? .. " 
Dümdüz bakıyor yüzüme, kendi yüzünde hiçbir 

değişiklik yok, sanki beni daha fazla söyletmek için 
kışkırtıyor. Bir an sessiz duruyoruz, o tespih çekerek, 
ben ellerim dizlerimin üzerinde, öne eğik olarak. Kalk
tım. 

"Bugün öğleden sonra belgelerle yeniden gelece
ğim." 

Peki der gibi başını salladı ve tek söz söylemeden 
dergiyi ve dudak boyasını aldı, şalının kıvrımları arası
na sakladı. 

IV 

Sahne değişmedi. O gün öğleden sonra bir deftere 
uydurma rakamlar yazar, kararmış döşeme tahtalarına 
fiyat biçermiş gibi yaparken o salıncaklı sandalyesinde 
sallanıyor, parmaklarının ucuyla üç düzinelik tespihini 
çekiyordu. Salondaki işi bitirince içimi çektim ve evin 
geri kalan bölümüne geçmemizi rica ettim. Uzun, kara 
kollarını koltuğun kenarlarına dayayarak kalktı, şalını 
dar ve kemikli omuzlarına doğru çekti. 

Buzlu cam kaplı kapıyı açtı ve eşya sayısı öbürün
den pek fazla olmayan yemek odasına geçtik. Ama me
tal ayaklı masa ve dört nikel-plastik sandalyede salon
daki eşyaların seçkinliği yoktu. Kepenkleri kapalı öbür 
parmaklıklı pencere de ara sıra bu duvarları çıplak, ko
modinsiz ve konsolsuz yemek odasını aydınlatıyor ol
malıydı. 

Yalnız masanın üzerinde plastik bir meyve tabağı 
içinde bir salkım kara üzüm, iki şeftali ve Üzerlerinde 
dolanan sineklerin vızıltısı. Kadın iki kolunu kavuştur
muş arkamda duruyor, yüzü hiçbir şey söylemiyor. Sı-
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rayı bozmaya kalkışıyorum; açıkça belli ki evin ortak 
kullanılan bölümleri bana bilmek istediğim şeyler ko
nusunda bir şey öğretmeyecek. Sordum: 

"Taraçaya çıkabilir miyiz? Çepeçevre yüzölçümü 
konusunda da bir bilgim olurdu." 

Kadının bana bakan gözlerindeki ince ışık, yemek 
odasının loşluğuna ters düşüyor. 

"Ne yararı var bunun?" dedi sonunda. "Yüzölçü
münü Seiior . . .  Valdivia . . .  zaten bilir." 

Ev sahibinin adını söylemeden önceki ve sonraki 
duraklamaları, kadını bir şeylerin tedirgin etmeye baş
ladığının ve onu kendini savunmak için hafiften alaya 
başvurmaya zorladığının işaretiydi. 

"Bilmiyorum." Gülümsemek için zorladım kendi-
mi. "Belki de aşağıdan yukarıya gitmektense," yapay 
gülümsemem sönmek üzere, "yukarıdan aşağıya inme
yi yeğlediğimden." 

"Siz benim dediklerime göre yazın," dedi, elleri gö
beğinin üzerinde kavuşmuş ve karanlık göğsünde gü
müş haç. 

Hafiften gülümsemeden önce, bu alacakaranlıkta 
jestlerimin yararsız olduklarını, simgesel bile sayılama
yacaklarını düşünmek zorunda kalıyorum. Bir kağıt hı
şırtısıyla defteri açtım ve olabildiği kadar çabuk notlar 
almayı sürdürdüm, bu arada gözümü bu uydurma işin 
rakam ve yorumlarından ayırmıyordum, yanaklarımda
ki hafif kızartı ve dilimin aşırı kuruluğu bana oyuna 
kimsenin inanmadığını açıkça belirtiyor. Aptal işaretler, 
karekökler, cebir formülleriyle küçük kareli kağıtları 
doldururken kendi kendime sordum, niye doğrudan 
doğruya amaca yönelmiyorum, neden Amilamia'yı sor
muyor ve iyi kötü bir yanıt alıp çıkmıyorum bu evden 
diye? Hiçbir engel yoktu. Ancak kesin olarak biliyor
dum ki, böylece alacağım yanıtla doğruyu öğrenemeye
cektim. Sıska ve sessiz arkadaşımın öyle bir hali vardı 
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ki, sokakta beni pek ilgilendirmezdi ama bu tek tük eş
yalı evde ve üstelik içinde oturanların da evde olmadık
ları bir zamanda, kentin adsız bir suratı değildi ve gizin 
ortak bir yerine düşüyordu. Saçmalık burada ve eğer 
Amilamia'nın anısı bir kez daha benim düşsel açlığımı 
körüklemişse, oyunun kurallarına uyacağım, görünüş
leri kullanacak ve tespihli kadının yolumun üzerine di
zeceği tuzakların ötesinde bir yanıt -belki de yalın, açık, 
doğrudan ve belirgin bir yanıt- elde etmedikçe içim ra
hat etmeyecek. Bu kekre ev sahibime bir olağandışılık 
yakıştırıyor olmayayım sakın? Eğer öyleyse us dolam ba
cımın daha çok tadını çıkaracağım demektir. Ve sinekler 
meyve tabağının üzerinde vızıldıyor ve şeftalinin üze
rindeki bereye konuyorlar, diş yerinin üzerine (not alı
yormuş gibi yapıp yaklaşıyorum); küçük dişlerin izi kal
mış meyvenin kadife derisinde ve toprak kırmızısı etin
de. Kadından yana bakıyorum, not alırmış gibi yapıyo
rum. Diş izleri olan meyve elle tutulmuşa benzemiyor. 
Ellerimi masaya dayayıp eğiliyorum, daha iyi görebil
mek için, dudaklarımı uzatıyorum, el değdirmeden ısırı
labilir mi, anlamak için. Gözlerimi indiriyor ve ayakları
mın dibinde başka izler görüyorum: Bisiklet tekerleği 
izleri gibi döşeme tahtaları üzerinde iki lastik izi, masa
nın kenarına kadar geliyor ve uzaklaşıyor, bu kez daha 
az belirgin olarak, kadının durduğu yere doğru. 

Not defterini kapadım. 
"Devam edelim Sefıora." 
Dönüp bakınca onu ayakta, elleri iskemlenin arka

lığına dayalı buluyorum. Önünde sırtı iki büklüm ve 
bakışsız bir adam oturuyor, öksürükle birlikte ağzın
dan bir kara tütün dumanı püskürtüyor: Gözleri kapa
lı, bir kocamış kaplumbağa boynuna benzeyen buru
şuk, şiş, kalın gözkapakları altında saklı gözleri, ama 
yine de hareketlerimi izliyor gibi. Tıraşı uzamış, derin 
gri izlerle şahrem şahrem, sarkık şakaklara asılı ya-
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naklar, yeşile çalan elleri koltuk altlarında gizli; sırtın
da kaba bir gömlek, mavi ve saçları dağınık, kıvırcık; 
şakakları midye bağlamış bir gemi gövdesine benziyor. 
Kımıldamıyor ve o zahmetli soluma (sanki sümüğü, öf
keyi ve kocamışlığı geçiren musluk engellerini aşmak 
istiyormuş gibi) daha önce kapının arkasından duyul
muş olan ve varlığını belirten tek gerçek. 

Gülünç bir halde mırıldandım: 
"İyi akşamlar . . .  " 
Ve her şeyi unutmaya hazırım; gizliyi, Amilamia'yı, 

hesapları, varsayımları. Bu astımlı kurdun ortaya çıkışı 
çabucak kaçmayı haklı kılıyor. Hoşça kalınız anlamına 
bir kez daha "iyi akşamlar" diyorum. Kaplumbağa mas
kesi geriliyor ve iğrenç bir gülümseme: Bu etin her gö
zeneği ufalanmış, boyalı ve çürümüş bir lastik silgiden 
yapılmış sanki. Kol uzanıp beni durduruyor. 

"Valdivia öleli dört yıl oldu," dedi adam, o boğaz
dan değil bağırsaklardan geliyormuş gibi uzak, kısık 
sesiyle -zayıf ve çok keskin bir ses-. 

Kolumu sıkıca, sanki canımı acıtacak kadar sıkı tu
tuyor; durdum, yalanın yararı yok diye düşünüyorum. 
Bana bakan balmumu ve lastik suratlar hiçbir şey söy
lemiyorlar ve işte bundan ötürü, her şeye karşın son bir 
kez daha oyun oynayabilirim, "Amilamia," dediğim za
man, kendi kendimle konuşurmuş gibi yapabilirim. 

Evet, artık kimsenin numara yapmasına gerek 
yok. Kolumu tutan el bir andan daha kısa bir süre gü
cünü koruyabildi, sonra gevşedi, güçsüz ve titrek, düş
tü, sonunda kalkıp omzuna dayalı duran balmumun
dan eli tuttu; kadın, ilk kez, ne yapacağını kestiremez 
bir haldeydi, yaralı bir kuşun gözleriyle bakıyordu ba
na ve hareketsiz yüzünü bozmayan kuru bir iniltiyle 
ağlıyordu. Ancak, beni utanca boğan bir ürperişle el ele 
tutuşarak kuvvet alabilen bu yalnız, yaralı, terk edil
miş iki ihtiyar, benim hayal gücümün cadıları. Gelgeç 
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bir heves yüzünden kalkıp bu çıplak yemek odasına 
kadar gelmiş, bilmediğim ve acısına katılma hakkına 
sahip olmadığım bir nedenle yaşamın dışına düşmüş 
olan bu iki varlığın gizlisini ve özel yaşamını bozmuş
tum. Hiçbir zaman kendimi bu kadar aşağılamamış
tım. Hiçbir zaman bu kadar ne diyeceğini bilmez bir 
hale düşmemiştim. Ne yapsam boştu; yanına gidip do
kunsam mı, kadının başını okşasam, özür mü dilesem? 
Defteri ceketimin cebine koyuyorum. Birden polislik 
rolümü unutuyorum; çocuk dergisi, dudak boyası, ısı
rılmış şeftali, bisiklet izleri, mavi kareli önlük . . .  Tek 
söz söylemeden gideyim diyorum bu evden. Ağır göz
kapakları ardından beni izlemiş olmalı, ihtiyar, billur 
gibi bir sesle mırıldandı: 

"Onu tanıdınız mı?" 
Her gün yeniden yaşamakta oldukları bu tanıdık 

geçmiş, düşlerimi büsbütün yıkmıştı. İşte yanıt: Onu 
tanıdınız mı? Kaç yıl önce? Ve kaç yıldan beri yeryüzü 
Amilamia'sız yaşıyor, önce unutuşumla öldürülmüş, 
sonra da dün, acıklı ve güçsüz belleğimle ancak hatır
lanabilmiş olan Amilamia'sız? Ne zamandan beri o cid
di ve gri gözler, her zaman tenha bir bahçe gibi karar
maz oldular? Ne zamandan beri o dudaklar artık o yap
macıklı ciddiyetle büzülüp bükülmez oldular ki, bugün 
anlıyorum, o dudak bükmeleri belki de geçiciliğini sez
miş olduğu yaşamın sevincine ve acısına eş olarak ko
şuyordu. 

"Evet, parkta oynardık, birlikte, yıllar önce." 
"Kaç yaşındaydı? "  
Daha dingin bir sesle soruyor bu kez ihtiyar. 
"Yedi. Daha çok değil." 
Kadının sesi, yalvarır gibi kalkan kollarıyla birlik

te yükseldi : 
"Nasıldı, Sefıor? Anlatın ne olur, nasıldı?" 
Gözlerimi kapadım. Amilamia, aynı zamanda be-
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nim de olan bir anı. Onu bir tek parkta olduğu, dokun
duğu, alıp getirdiği şeylerle karşilaştırabilirim. Evet. 
Şu anda onu tepeden inerken görüyorum. Hayır, bu 
yalnızca çimenlerle örtülü herhangi bir tepecik değildi. 
Bir ot tepesiydi, Amilamia gide gele bir keçiyolu oluş
turmuştu ve aşağıya inmeden önce, müzik eşliğinde, 
tepeden bana el sallardı, evet, gözlerimin müziği, koku 
alma duyumun tabloları, kulağımın tat alma duyusu, 
dokunma duyumun kokuları. . .  Kendi kendime yarattı
ğım sanılar . . .  işitiyorlar mı beni? El sallayarak iniyor, 
beyazlar giyinmiş, bir de mavi kareli önlük. .. Taraçaya 
asmış olduğunuz önlük. . .  

Kolumdan tuttular, gözlerimi açmadım. 
"Nasıldı o, Seiior? "  
"Ela gözleri vardı, saçlarının rengi ışığa göre deği

şirdi, güneşte başka, ağaçların gölgesinde başka . . .  " 
Usul usul yönlendiriyorlar beni, ikisi birden; ada

mın soluğunu, kadının elindeki tespihin vuruşlarını 
duyuyorum . . .  

"Anlatın, ne olursunuz." 
"Koştuğu zaman rüzgardan gözleri yaşarırdı; otur

duğum sıranın yanma geldiği zaman sevincinden ağ
lar, yanakları gümüşlenirdi . . .  " 

Gözlerimi açmıyorum. Şimdi yukarı çıkıyoruz. İki, 
beş, sekiz, dokuz, on iki basamak. Dört el yönetiyor 
adımlarımı. 

"Nasıldı, nasıldı?" 
"Okaliptüslerin altına otururdu, saplardan örgü 

örerdi, yalancıktan ağlardı, ben okumayı kesip yanma 
gidinceye kadar . . .  " 

Kapı menteşeleri gıcırdıyor. Koku her şeyi un ufak 
ediyor, öbür duyular darmadağın oluyor, bir sarı Moğol 
gibi, sanrılarımın tahtına geçip oturuyor, sandık gibi 
ağır, büzgülü bir ipek kumaş hışırtısı gibi akla bin tür
lü şey getiriyor, bir Türk padişahının asası gibi işleme-
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li, derin ve kayıp bir damar gibi yoğun, bir ölü yıldız gi
bi parlak. Eller beni bıraktılar. Şimdi çevremde gözyaş
larından çok ihtiyarların ürpertileri var. Yavaş yavaş 
gözlerimi açıyorum ve önce gözbebeklerimin nemli 
şaşkınlığı, sonra da, hemen arkasından, kirpiklerimin 
perdesi yerlerini odanın görüntüsüne bırakıyorlar. 
Muazzam bir koku ve buğu mücadelesi, neredeyse can
lı çiçeklerin donuk beyazlığıyla dolu; çiçeklerin varlığı 
öylesine güçlü ki, hiç kuşkusuz, burada duyarlı bir ten 
edinmişler; yabanhardalının tatlılığı, şeytantersinin 
bulantısı, sümbülteberin mezarı, gardenyanın tapına
ğı; göz kırpan mumların akkor tırnaklarıyla aydınla
nan penceresiz küçük oda, donmuş mumdan ve nemli 
çiçeklerden oluşan izini sinir ağının merkezine kadar 
getiriyor ve yalnız orada, yaşamın güneşiyle mümkün, 
yeniden canlanmak mumların ve ortalığa saçılmış çi
çeklerin arasından görmek için eski oyuncaklar küme
sini, renk çemberlerini, buruşuk, boş balonları; sefil 
yeleli tahta atlar, şeytan kızakları, saçsız, kör bebekler, 
içi boşalmış ayılar, delikli bezden ördekler, kurt yeniği 
köpekler, kemirilmiş atlama ipleri, kurumuş akideşe
keri dolu hokkalar, yıpranmış ufacık kunduralar, üç te
kerlekli bisiklet -üç tekerlek mi? hayır iki ; üstelik bi
siklet tekerleği değil: altta iki paralel tekerlek-, küçük 
meşin ve yün pabuçlar; karşıda, elimin uzanabileceği 
bir yerde küçük tabut, kağıt çiçeklerle süslü mavi çek
meceler üzerinde duruyor, bu kez yaşamın çiçekleri, 
karanfiller, günebakanlar, gelincikler ve laleler, ama 
öbürleri gibi, bu paslı limonluğun harcına giren her şey 
gibi aynı tencerede kaynayan ölümün çiçekleri, bu kı
mıltısız yüz, dingin, duru, gül rengiyle işlenmiş dantel
ler arasında, gümüşlü bir tabut, kara ipek çarşaflar, ka
pitone ak saten ortasında; hafif fırçayla işlenmiş kaşlar, 
gözkapakları düşük, parkta geçen günlerdeki kadar 
sağlıklı yanaklarına ince uzun gölgeler düşüren gerçek 
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kirpikler, dudaklar ciddi, kırmızı, Amilamia'nın ağzı, 
sanki yanına gidip onunla birlikte oynayayım diye ya
lancıktan canı yanıyormuş gibi yaptığı zamanlardaki 
gibi. Elleri göğsünün üstünde birleşmiş, annesininki 
gibi bir tespih, karton boğazı boğuyor. Ufak, temiz ve 
uslu, beyaz ve küçük tabutta yatıyor. 

İhtiyarlar diz çökmüş ağlıyorlar. 
Elimi uzatıp arkadaşımın porselen yuzune par

maklarımın ucuyla dokundum. Soğukluğunu duydum 
parmaklarımın ucunda bu maskenin, bu bebeğin, bu 
şahane ölüm odasının görkemine başkanlık eden krali
çenin. Porselen, karton ve pamuk. Amilamia küçük ar
kadaşını unutmadı, beni bu resmini çizdiğim yerde 
ara. 

Elimi çektim bu uydurma ölüden. Parmak izlerim 
yazılı kaldı bebeğin üzerinde. 

Ve gönlüm bulandı, her yanı kapalı odada bir yan
dan mum dumanı, bir yandan ağır koku. Amilamia anı
tına arkamı döndüm. Kadının eli koluma dokundu. Yu
valarından uğramış gözleri kısık sesini titretmiyor: 

"Bir daha gelmeyin, Sefıor. Onu gerçekten sevdiy
seniz bir daha gelmeyin. Hiçbir zaman." 

Amilamia'nın annesinin eline dokundum, yaşlı 
adamın dizlerinin arasına sarkmış başında bulanık bir 
bakış görüyorum ve odadan merdivene, salona, avluya 
ve sokağa çıkıyorum. 

v 

Aradan dokuz-on ay geçti. Belki bir yıl. O tapınışın 
anısı artık beni ürkütmez olmuştu. O çiçeklerin koku
sunu ve donmuş bebeğin hayalini unutmuştum. Ger
çek Amilamia'ya anılarımda yeniden kavuştum ve 
mutlu olmasam da, kendimi yeniden saf ve temiz his-
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settim; park, küçük kızın canlısı, yeniyetmelik çağı
mın okuma saatleri, sağlıksız bir tapınışın hayaletleri
ni yendi. Hayatın görünüşü daha güçlü. Her zaman 
gerçek Amilamia'yla yaşayacağım diyordum kendi 
kendime, bir ölüm karikatürü üzerine zafer kazanmış 
olanıyla. Ve sonra günün birinde, evle ilgili o uydurma 
notları yazmış olduğum defteri yeniden açtım. Ve bir 
kez daha sayfaların arasından Amilamia'nın kartı düş
tü, o çirkin çocuk yazısı ve parktan eve kadar olan yo
lu gösteren plan. Eğilip aldım. Köşelerden birini dişle
dim ve hey Tanrım, düşündüm ki zavallı ihtiyarlar böy
le bir armağanı kabul ederler. 

Ceketimi giydim, ıslık çalarak boyunbağımı bağla
dım. Ne olur sanki ziyaretlerine gidersem ve çocuğun 
el yazısıyla yazılmış bu kartı kendilerine armağan eder
sem? 

Koşarak gittim tek katlı eve. Seyrek, iri taneli yağ
mur, sihirli bir değnekle dokunmuş gibi, bir anda top
rak kokusuna boğdu her yeri. Bir kutsama ıslaklığı ta
şıyan, dolgun toprağı eşeleyen ve bir kökü bulunan her 
şeyin coşkusunu hızlandıran bir koku. 

Kapıyı çaldım. Sağanak hızlandı, bir daha çaldım. 
Tiz bir ses, "Geliyorum!" diye bağırdı. Ve ben, elinde 
ölümsüz tespihiyle beni o annenin karşılayacağını sanı
yordum. Ceketimin yakasını kaldırdım. Yağmurla bir
likte üstümdekilerin de, kendi bedenimin de kokusu 
değişmişti. Kapı açıldı. 

"Ne istiyorsunuz? Hoş geldiniz." 
Tekerlekli iskemlede oturan sakat genç kız, bir eli 

hala kapı tokmağında, yüzünü buruşturarak gülümse
di. Göğsündeki çıkıntı, giysisini bir perdeye çevirmiş
ti: Beyaz bir kumaş ama mavi kareli önlükle daha bir 
hoş olmuş. Küçük kadın, önlüğünün cebinden bir siga
ra paketi çıkardı, acele bir tane alıp yaktı, sigara turun
cu dudak boyasıyla lekelendi. Dumanla, güzel ela göz-
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lerini kırpıştırdı. Kızıl, donuk, permadan sertleşmiş 
saçlarını düzeltti, bir yandan da bana bakıyordu; soran, 
üzgün, aynı zamanda aç, sonra korkmuş bir bakışla. 

"Hayır, Carlos, git hemen. Bir daha da gelme." 
Ve o anda içeriden, ihtiyarın yaklaşmakta olan te

nor sesi: 
"Neredesin, ne yapıyorsun? Sana kimseye, kapıyı 

açma demedim mi! Gel çabuk buraya, gözü kör olası! 
Yoksa gene canın dayak mı istiyor?"  

Alnımdan, yanaklarımdan, ağzımdan yağmur su
ları akıyor. Ve küçük eller, korkudan, çocuk dergisini 
düşürüyor ıslak taşların üzerine. 
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NE OLURSA OLSUN 

Gabriel Garcia Marquez'e 





Alejandro'nun hayatı otellerde geçmişti . Yirmi iki 
yaşında Coahuila'dan geldiğinden beri, yol uğrağı ol
mayan aydınlık bir stüdyoyla basit, loş bir otel odası
nın, işle özel yaşamı kısa devre yapmadan bağdaştır
manın en akıllıca yolu olduğunu düşünürdü. Stüdyoda 
dostlar, eleştirmenler, meslektaşlar; otel odasında met
resler, kısa süre sonra, çoğunun bu adamların karısı ya 
da nişanlısı olduğunu gördü. Öbür ölümlülerden daha 
çok kendini beğenmiş sayılmazdı, aynanın karşısında 
-pek çoklarının Peter Lorre ile bir sürü ortak nokta 
buldukları oynak suratını buruşturarak- çoğu zaman 
kendi kendine sorardı, kadınların kendisini niçin bu 
kadar beğendiğini. 

"Şimdi canavar modası," dedi genç eleştirmen Ro
jas gülerek. "Karloff, Lugosi ve senin benzerin Lorre'un 
geriye dönük bir büyüleri var. Özlemle anılıyorlar. Kö
tünün, vampirler, mumyalar ve şehvet düşkünü Düssel
dorf canavarları gibi aşırı imgelerle dile getirilmeyi ge
rektirdiği bir döneme aitmişler gibi. Bugün uzun saçlı 
herhangi bir delikanlıda, Lon Chaney'in bin çeşit mas
keyle canlandırdığını sandığı kötülüklerin daha çoğu
nu bulabilirsin. Üstelik kadınlar, orta sınıftan bir Dra
cula gelse de, saatler gece yarısını vururken kanımı em
se diye dört gözle bekliyorlar. Canavarın en yüce kor
kutmacası -günahsızın günaha zorlanması-· böylece gö
nülden kabul edilmiş oluyor." 

Alejandro gülümsedi. Rojas'a bakmadan resim yap
maya devam ediyordu. Bu tez, bir tek zamanlama bakı-
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mından doğru değildi: Rojas'ın karısı, Libertad, otel 
odasında onunla buluşmak için hiçbir zaman akşamın 

yedi�inden sonra gelmemişti. Ressam fırçayla, tuvale 
kızıl-kahverengi dokundurdu ve genç kadının açık hava 
delisi olduğunu düşündü. Bu sevdanın tek sonucu hava 
akımı içinde geçen iki aydan sonra, ağır bir zatürree ol
du. Alejandro içini çekti ve şövaleden uzaklaşarak, saba
hın on birinde Meksika Vadisi'nin üzerindeki kalın ve 
kirli duman örtüsü nedeniyle berrak olacağı yerde, daha 
çok edebi bir saydamlığa bürünen ışığa sırtını döndü. 
Yukarılarda, Olivar de los Padres yörelerinde, sabah, 
kentten yükselmekte olan buğudan bir mart ayının, ku
rutulmuş gaddar bir gölün intikamı olan sürekli sağa
naklarından 1 birkaç saydam saat kurtarmış olabilirdi. Ve 
özportresinin gözlerinde, Orlac'ın Elleri'ni gördükten 
sonra tadına doyulmaz karabasanlarla dolu bir çocukluk 
çağı geçiren yumurta biçimi kafalı canavarın komik de
necek kadar yoğun bakışını keşfetti. 

"Bak, konuşurken bana ne yaptırdın!" dedi res
sam. 

Rojas, tabloya dokunmasını önlemek için elini 
uzattı; bu ömründe ilk kez olarak bir fırça vuruşunu 
doğrudan etkileyebilmiş olan bir eleştirmenin dileğiy
di ki, bu fırsattan yararlanarak bir taşla iki kuş vuru
yor, Alejandro Sevilla'nın, bu, temsili ve romantik du
varcılığın cellatınm, yerli heykelin soğuk ve yaban 
kaynağını yeniden bulan ilk Meksikalı sanatçı olan bu 
yenilikçi, harika çocuğun yeni özportresini yorumla
mak için gerekli temayı da yakalamış oluyordu. 

"İlk yaptıklarını hatırlıyor musun?" dedi Rojas, 
gülümseyerek. "Hep ikinci sıradan bir Siqueiros diyor
duk. Ben seni hep tuttum; Sevilla, Coatlicue'yi gördü 
ve anladı ki Meksika'nın özgünlüğü, bizim -küçük 
ama mutlak- özgünlüğümüz Batı'nın elinin değmemiş 

1 Meksiko'nun büyük bölümü, eski bir göl üzerine kurulmuştur. (Ç.N.) 
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olduğu yerdedir. O yazıyı hatırlıyor musun?" 
Alejandro, başını eğerek doğruladı. Gözlerini ka

payıp parmağının ucuyla resmi okşadı. İşaretparma
ğından bir damla prusya mavisi, hafif, çok hafif, tablo
nun gözlerine sürüldü, kadınları, bir ve birçok kadını, 
kilise taşları gibi karanlık, dağların buğusu gibi solgun 
kadınları anımsayarak bakan, ufaktan ufağa gülümse
yen kendi gözlerine. Üzerlerinde renkli yaprakların oy
naştığı, bir hayaletin bu sokulgan tutsakları, Meksika
lı gövdeler. 

Kendi hayalet bakışına bir fırça sürdü. 
''Anlaşıldı, sana artık Lola demeyeceğim." 
''Ama öyle söyleme. Ben Lola değilim. Hiçbir za

man bir etiketim olmadı. Sana da hiçbir zaman 'Ale
jandro' demedim, değil mi? Sen benim zevkimsin, ben 
de senin. Bana 'gücüm' de, ben de sana 'gücüm' derim." 

"Peki, 'gücüm' ." 
Gülünç kıyıcılık, etin şahane gölgesinde erimeye 

başladı: 
"Bir şey söylemeyecek misin, Lupe? İşte bunun 

için hoşlanıyorum senden. Ne işe yaradığını biliyor
sun. Seni gördüğüm ve odama çağırdığımdan, senin de 
tek söz söylemeden benimle geldiğin andan beri ağzını 
açıp da bir şey söylemedin, biliyor musun? Bu kadar 
sustuğuna göre kim bilir neler, ne aptalca şeyler kuru
yorsun, ilerisi için! İşte böyle, derisi ürpertili melek! 
Şu gözlerin pırıltısına bak! Taş tanrıça, ince, tatlı, ideal, 
benimle oynamayan, üzmeyen hiç . . .  " 

Uzak ve alaycı bakış, sonunda bir kötücüllüğe vardı 
ki görünürdeki zalimlik, görülmesine engel oluyordu: 

"Seni masum sanmıştım. Herkes oldukça budala 
olduğunu söyler." 

"Elbette Alejandro, ben masum bir insanım. Bun
dan daha aşağılık bir şey var mıdır?" 

"Gel, bu püskürtme benli maskeyi bozabilecek bir 
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şey var mı, bir bakayım. Bu kadar şeyi nereden öğren
din Adela?" 

"Nereden olacak, annemden elbet. Benden daha 
çok fingirdiyordu. O zamanlar nereye baksan günah 
görürdün. Yaşasın eğitim!" 

"Bu Montessori yöntemine aykırı, sevgilim." 
Hiçbir şey anlamadan yanağını kaşıdı. 
"Hep Mor-Ayakların büyük şefi gibi yaparsın . . .  " 

dedi eleştirmen, gülerek ve ressamın yüzünü süzerek, 
madenci botlarını, kara kadife pantolonu, mavi bez 
gömleği, kısa kesilmiş sarı kıvırcık saçlı kafayı, uykulu 
parlak gözleri, kartal gagasını andıran kısa burnu, dol
gun ve çarpık dudakları: Şakacı, kurnaz şaşkınlığın 
yüzünü hatırlamak istiyormuş gibi. 

Şimdi Olivar de los Padres'te, yukarılarda tünemiş 
bir mezarlığın yanında, kendi yaptırdığı bir evde otu
ruyor. Yapay yalınlıkta ev: Kaba sıva çekilmiş duvarlar, 
bir tek kat, içinde Magrip stilinde odalar vesofalar, ko
yu ahşap rengi ve çok sayıda keçua seramiği, Olmeko1 

heykelcikleri ve karton delikler beyaz badanalı duvar
ların acı ışığını süzüyor, onu gözenekli bir kesinliğe dö
nüştürüyor. 

1963 yılındaki sergi sırasında otelden ayrıldı. Ale
jandro her sergiden sonra hasta düşer, ateşi çıkar, şim
di, pek öyle yaratıcı bir atılımı olmadığı konusunda çı
karılan söylentiler, dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri yap
makta olduğu korkusu, bu iki üzüntüyü aşma çabası, 
ressamı, yakası ve içi koyun postu kaplı geniş bir pal
toya sarılı bir paçavra haline getirmişti. Tek söz söyle
meden ve titreye titreye çıkmıştı sergiden; düzensiz 
gerçekliğin karşısında, bunalımın düzenini doğrula
mak için dış düzenle iç düzensizlik arasındaki çatışma
yı tersyüz eden bu uçuk renkli tablolar, neredeyse ba-

' İspanyolların gelişinden çok önce Pueblo bölgesinde yaşamış en eski Meksika 
yerlileri. (Ç.N.) 
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yılmak üzere olan Alejandro'yla konuşuyorlardı; Luis 
Moya Sokağı'ndaki otel odasına koşup kapandı. 

Soyundu, alkolle göğsünü, bacaklarını, alnını ovdu 
ve çarşafı açtı. Yatakta, saçlarının rengiyle iki kez Ar
jantinli olan o küçük kadın, dertop olmuş yatıyordu; 
Alejandro çok sıkıntılı olduğunu söyledi; kadın, kendi
ni tanıttı -Dulce-1 bir otomobil yolculuğunu bahane 
edip Patagonya'dan yola çıkmıştı, sırf kahramanıyla ta
nışmak için, ondan bir şey istemiyordu, yalnızca ona 
kendini vermek istiyordu. Ölümcül bir yorgunluk ha
yali ressamın zihnini sarstı; yanan gözlerinin önünden, 
büyük harfle bir Başlangıcın ve metafizik yoğunluğun 
resimleri geçti; Başlangıçsız ve Sonsuz Dönüş, her za
man olduğu gibi istenmeyen, ama bu kez, kabul edile
mez olan. Bakıp şaştı, küçük Arjantinli bir dans adımı 
deniyormuş, ya da bir Bizet sıçraması, veya kendi ica
dı bir spor yapıyormuş gibi (ve aklına boğa güreşi cam
bazlıkları yapan çıplak göğüslü kadınlar gösteren Girit 
freskleri geldi) iki elini kalçalarına dayadı ve bir kızlı
ğını bozma hareketiyle eteğinin fermuarını çözüp attı. 
Bacakları çıplak küçümencik bir kadın, çorap bağları 
karmaşık, gırtlağına kadar ilikli bir küçük ceket, du
dakların kenarları ve kaşları bir dizi kemerlerle süslü 
bir kadın; ressamın gönlü bulandı, kendini yatağa attı, 
yüzünü yastıklara gömüp inledi: 

"Gidin buradan, ne olur gidin. Çok kötüyüm. Şim
di yapamam bunu . . .  " Bu arada, içinde her zaman Ale
jandro Sevilla'nın gizli geometrik çizgilerinin uzantısı 
değilse bile, gözle görülebilir -nesnel olarak gizli- dış 
yansımaları olan kadınlar bulunan bir aynayı !lYırt et
meye çalışıyordu. 

Sevdalı bir sanatçıyla gözle görülürcesine yüzü gö
zü açılmış, duygularını kışkırtan, yatağın üzerinde zıp
layan ve Victoria Ocampo'dan beri, İspanyol dünyası-

' (İsp.) Tatlı anlamında. (Ç.N.) 
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nm eski derebeylik kurallarına saygı gösteren aydın 
bir Arjantinli kadın kalmadığını söyleyen bu minik, 
çalçene kadın arasında, boş yere bir bağlantı kurmaya 
çalışıyordu: 

"Che, bırak seni şaşırtayım biraz, ha?" 
Alejandro boğuk bir soluk salıverdi, kendini oluru

na bıraktı. 
Uyandığı zaman Dulce, bir çarşafa sarınmış ola

rak, çoktan hafif bir Güney Amerikan kahvaltısı ısmar
lamış, şimdi de elindeki ayçöreğini sütlü kahveye batı
rıyordu. Sırtından ter sızan Alejandro, bir sürü haber 
dinlemek istemiyordu. Tatlı Cuneo, odaya girmenin 
zor olacağını sanmıştı; uşak işini kolaylaştırmıştı; anla
şılan kadınlar buraya elini kolunu sallaya sallaya girip 
çıkıyorlardı; her şeyin bu kadar kolay olabileceğini dü
şünmemişti; Alejandro kımıldamadan duruyordu; her 
işi onun ellerine bırakmıştı: Bu, oyunda kazananın 
koyduğu parayı geri almasıydı, erkek gibi davranmak, 
kadın gibi duymak; kadın feminist ve moderndi. Öm
rünün en mutlu gecesi olmuştu bu; ortam utanmasız, 
içten geldiği gibi ve uygardı; ona A bout de souffle'un 
(Nefes Nefese) aşk sahnelerini hatırlatıyordu; Meksi
ko'da gösterilmemiş miydi o film? Evet. Buenos Aires 
daha Avrupaiydi. 

Alejandro gözlerini kapadı, Dulce, gelip ensesinin 
ve kollarının altındaki yastıkları düzeltti. Sesini çıkar
madan kadının gitmesini bekliyordu. Arada bir sol gö
zünü açıyordu, arada bir sağ gözünü. Arjantinli banyo
daydı. Giyiniyor olmalıydı. Gidecekti. Çarşafa sarınmış 
olarak, dudakboyası elinde, çıktı. Sayıklama halinde 
bir minik dişi şeytan gibi gülümsedi; uzun saç buklele
ri yapmış, yapıştırıcı bir bantla sarıp sarımsı yanakları
na yapıştırmıştı. Bir iskemlenin üzerine çıkıp duvarla
rı boyamaya başladı. Alejandro gözünü açtı ve bağırdı. 
Küçük kadın kırmızı şiirler yazıyordu, aşk itirafları, 
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Buenos Airesli on bir hecelik koşuklar ki vos1 (Alejand
ro Sevilla) ile atroz2 (Tatlı'nın bunalımı), queres3 (yarar
sız soru) ile vez4 (gelecek sefer, belli ve kaçınılmaz) uyak
lı düşüyordu. Tablolar ve aynalar düştüler; şiir bir duvar
dan öbürüne atlayarak gidiyordu ve Alejandro, ter ve 
ateş içinde ve korkunç sürprizi kabul etmek istemeden, 
yeni bir tablo, son çalışmasından en sonunda dün akşam 
çıkarabilmiş olduğu özetten başlayarak bir dizi tablo ta
sarlamaya çalışarak, bir yığın aspirin çiğnedi. Vos, queres, 
vez, atroz. Elinde gazete kesikleriyle Rojas geldi. Bücür; 
"Cia.o, küçük," dedi ve yazmaya devam etti, sonra yorul
du ve yatağa dönüp Alejandro'nun yanına uzandı. 

"Götürün şunu," demeyi başarabildi ressam. Dul
ce, çarşafın altında onunla oynuyordu; Rojas sergiyle il
gili eleştirileri okuyordu; Alejandro saygısızlığa uğra
yan bir sincap gibi küçük ve kısa çığlıklar atıyordu. 

Üç gün sonra, hükümet, Dulce'yi sınırdışı etti; Ale
jandro ağzını açmadan, gözlerinin altı kararmış olarak, 
zararı ödedi, otelden ayrıldı ve Olivar de los Padres' 
deki arsayı satın aldı. 

Ev yapılırken Avrupa ve Amerika'yı dolaştı. Mimar 
Boyer'e olan güveni ona Flaubert'in la plus grande 
debauche5 dediği şeye sekiz ay ayırmasına olanak sağ
lıyordu, Alejandro için bu "sefahat" kötü otellerde sü
rünmek, ağır yemekler yemek, para bozdurmak, güm
rükte, yolculuk acentelerinde beklemek, uçaktan tre
ne, trenden taksiye koşmak, bahşiş, kapıcı, hizmetçi, 
şoför . . .  vb. demekti. Sonra ikinci planda, bölük pörçük 
unutulmuş kent ve sokak profilleri belirmeye başladı: 
Oscar Wilde giyimli Soho Square mod'ları6 ; Paris'in en 

' (İsp.) Sen. (Ç.N.) 
' (İsp.) Korkunç. (Ç.N.) 
' (İsp.) İstersin. (Ç.N.) 
• (İsp.) Kez. (Ç.N.) 
'' CFf.) Sefahatin daniskası. (Ç.N.) 
" Şık. (Ç.N.) 
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civcivli yol kavşagı Saint-Germain Bulvarı, Bonaparte 
Sokağı, Rennes Sokağı - Lippe'den başlayarak; Blee
ker Caddesi, cumartesi akşamı bir modern Genet'ye 
yapılan işkence maskaralığı, zenciler, Yahudiler, dinsiz
ler, Kızılderililer; sürgünde hayali bir Plymouth kayası 
üzerindeki sürekli bir dinsel vakfın yobazları; gizli 
üçüncü planda bilerek bilinç dışında tutulan, kirpikler 
arasından kısaca görülen sergiler, her Allahın günü iki 
üç film - Palais de Chaillot, Academy Cinema, The New 
Yorker -; Antonioni'nin kişilerinden biri gibi konuşan 
Parisli bir hanım ("Seni hiçbir zaman sevmeyeceğimi 
biliyorum. Seni bu yıl sevemem. Belki gelecek yıl. O 
zaman Malaga'da olacağım. Doğru değil bu. Çıkıp yü
rüyelim. Eğer yeteri kadar canın sıkılıyorsa, seni he
men şimdi de sevebilirim"); D.H. Lawrence'ın kişile
rinden biri gibi konuşan Londralı bir hanım ("Kasların
da Güney'i getiriyorsun, gözlerinde altın ve içimdeki 
buğuyu döllemek için bir kurban güneşinin kara kanı 
var; halının üzerine yat Alec") ;  Jack Richardson'un ki
şilerinden biri gibi konuşan New Yorklu bir hanım 
("Babam olsaydın hiçbir şey yapamayacaktım, Alex. 
Bunu kağıtlarının arasına koy. Ünümüzü korumak için 
çaba harcamamız gerekiyor. Oooops, şimdi oradan de
ğil, yok, öbür türlü.") Guinness is good for you. Duba, 
Duban, Dubonnet. The pause that Refreshes. Je Vous Ai 
Compris! Don't Let Labour Ruin It! Go with Gold
water!"1 

Üstün bira, kalite; Meksika, Anahuac Çimentosu 
ile kurulmuştur; Demokrasi ve Sosyal Adalet. Alejand
ro havalimanından bindiği takside küçük kara camla
rın arkasında gözlerini kırpıştırdı, geniş, ıssız yollar, 
vakit erken, çok erken, duman ve yanık tortilla2 koku
larıyla dolu bir sabah. Bez torbayı yere atıp döndü, Oli-

' Çeşitli reklam tümceleri. (Ç.N.) 
' Kızgın tuğla üzerinde pişirilen, ince açılmış yufka ekmeği. (Ç.N.) 
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var de los Padres'teki yeni evde, kör ve beyaz evde. 
Rojas kollarını kavuşturdu, şaşarak bakıyordu ye

ni palete: Kırmızılar, karalar, aklar, katışıksız alümin
yum grileri. 

"Çokça sinemaya gidebildin mi?" 
El değmemiş tuvalin karşısında Alejandro ensesi

ni kaşıdı. 
"Devinen çizgi, anlıyor musun beni? Danstaki gi

bi değil, o alegoriktir. Hayır, hayır, hayır. Sinemayla bir
likte gerçek devinim bir sanat oldu: Kapı açmak, yolda 
yürümek, kaşığı fıncanın içerisinde döndürmek, işte, 
Rojas. Doğal ve yapma, sinemada aynı şeydir. Demek 
ki kafa patlatmaya gerek yok. Dış dünyayla sanat yapı
tının dünyası birbirinin aynı. Seyrettiğin sanat yapıtla
rının dünyasını anlamadığın bir anda sırf bir şeyler an
lamak zorunluluğuyla, sanatı toplumsal olarak açıkla
mana gerek yok. İşte bu kadar. Açıklamalar yeter; ya
pıt gerçekliktir, onun simgesi, ifadesi ya da anlamı de
ğil. Ama nasıl; Rojas? Onu bulmalıyım." 

Adela aradı. 
"Eşyaların nerede olduğunu biliyorsun, meleğim. 

Buzdolabında sandviç, ezme falan var. İstersen getirdi
ğim plakları koy. Banyo arkada. Şişeler stüdyoda, per
denin arkasında. Sen keyfine bak. Ben biraz uyuya
cağım." 

Tırnağını kemirdi ve tablodaki ilk taslağa bakıp 
suratını buruşturdu. 

"Disiplinle bitireceğim bunu, Rojas. Biliyor musun 
ne oldu? Görmeye başladım. Altı yüz yıldan beri resim 
yapacağız diye göz nuru döküyoruz. Her şey bir optik so
runu. Sınırlarımızın farkında mısın? Çizgi, reak, model, 
perspektif, gölge - ya da geometri, izlenim, form; hepsi 
de gözle ilgili, sanki başka organlarımız yokmuş gibi. 
Kendi kendime kızıyorum, inan olsun. On yıl harcadım 
bunu keşfetmek için. Giotto'dan Mondrian'a kadar kim-
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se saydam görmedi, hepsi de gözlerini tükettiler, resim 
artık Kör Değneği olmaktan çıktı. Bu böyle, Oedipus 
kör oluncaya kadar hiçbir şey anlamadı, öyle değil mi? 
Gözleri görürken hiçbir şey öğrenmedi. Gerçekten re
sim yapmak için şimdi gözlerimi oymak zorundayım." 

Lupe geldi. 
"Bak, Johnny Belinda, mutfağa gel lütfen. Tamam. 

Sabahları ne yaparsın? Hedi şimdi hepsini baştan anlat. 
Yalnız kaldığın zamanlar kendi kendine konuştuğunu, 
şarkı söylediğini söylememiş miydin? İsa Baba'ya şü
kürler olsun. Hadi şimdi kahvaltını hazırlar gibi yap. 
Portakal kes, dilim dilim. Güzel! Şimdi daha çoğunu is
teyeceğim. Yumurtaları kır. Tamam, daha hızlı. Büyük 
etki. Ekmekleri koy kızarsın, küçük ızgaraya. Şu kutu
yu aç, Lupe! Dur, tamam. Sessiz, sessiz, sessiz." 

Tablo gece ışıklarıyla kaplandı: Karanlık yapılar 
üzerinde bir reklamlar ormanı. 

"Bir işe yaramaz, biliyorum; bakma bana öyle. Dur. 
Sonradan soyacaklarımızı baştan giydirmemiz gerek. 
Daha ne kadar zaman geçmesi gerekecek Cezanne kü
relerinin ve konilerinin elmalar ve armutlar olduğunu 
fark etmeleri için? Daha ne kadar zaman geçmesi gere
kecek Seurat'nın noktalarının kumsallar ve Monet'nin 
ışıklarının da demiryolu garları olduğunu ayırt etmele
ri için? Sağlam bir endüstri duygusu vermek için bir 
fabrika resmi yapmanın yetmeyeceğini biliyorum. Sa
bun ve bira reklamlarıyla bu gece görüntüsünün, yet
meyeceğini biliyorum; dur, Rojas, lütfen bekle. Anı, za
man, esin gibi yapay saygınlıkları atmadan önce onları 
göstermek zorundayım. Hepsini gebertmek zorunda
yım. Şu andan başlayarak, resimde ilerleme vardır de
meyi, sen ona 'umut' desen de, kendime yasak ediyo
rum ve senin 'bellek' diyeceğin geleneği yasak ediyo
rum ve bir tabloyu nesnel yapan bu ikisi arasındaki za
manı yasak ediyorum. Yasak ediyorum. Dur, bak." 
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Lola geldi. 
"Kapa çeneni. Bir kez daha söylersen adımızı bil

miyoruz diye, ant olsun, çeneni dağıtırım. Diz çök. Öp 
elimi. Zavallı naylon oyuncak. Seni eve abuk sabuk 
şeyler söyleyesin diye mi aldığımı sanıyorsun? Kaldır 
kafanı. Bak, yüzüme bak. Ne istiyorsun? Yaşamöyküm
le ya da daha kötüsü özyaşamöykümle resim yapmamı 
mı? Benim esin meleğim ya da ruhsal durumum olma 
lüksüyle yetineceğini mi sanıyordun? Ya da dikkatimi 
dağıtmayı mı? Hadi ordan. Sen olsa olsa beni çıldır
maktan ya da kendimi öldürmekten koruyabilirsin. Se
ninle yatıyorum, sırf kendi kendimi hadım etmemek ya 
da titreye titreye deli doktorunun karşısına çıkmamak 
için. Seninle yatıyorum, Lupe'yle, Adela'yla, sırf sizin 
üstünüzde yaşamöykümü tüketmek ve resmimin sakat 
kalmasını önlemek için. Ve baştan başlamamak için. 
Bir aşka başlamak neye mal oluyor biliyor musun, aynı 
sözleri bir kez daha söylemek ve bu hareketleri yeni 
sanmak? Vaktini babalardan, erkek kardeşlerden ve ko
calardan gizlenmekle geçirmek? Ve sanma ki kulağım
la ben de Van Gogh'u oynayacağım. Sıyır şu paçavrala
rı, hadi. Beni aşktan koru. Buradasın, çünkü başıma iş 
açmıyorsun." 

Biraz geri gitti, ikinci tablonun karşısında, elleri 
dudaklarının üzerinde, gözleri parlayarak. 

"Anladın mı şimdi Rojas? Eskiden aramızda kutsal 
bir sanatın var olabileceğini söylemek istiyordum. Bü
tün resimlerim, birliğimiz içerisinde belli bir biçimde, 
belli bir görüntüde yarı saklı ve kutsal olarak bulunan 
şeyin, karanlık olan yönün, betimlemeleriydi. Siz hak
lıydınız: Günümüzde saltanat süren Coatlicue'ydi, bir 
meyhanede oturan Tezcatlipoca, Penitenciaria - Pan
teones hattında işleyen otobüsteki Xipe Totec'ti. Ger
çek değildi, Rojas, sana yemin ederim. Sanat yalnızca 
korkulu bir doğa karşısında kutsaldır. Bir cenneti, bir 
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cehennemi gereksindirir, en uçta ve evrenötesi bir se
çim. Peki. O zaman evren ve insan, zaman içinde ken
di kendilerini kutsallaştırmaya kalkışırlar. Ona da pe
ki. Daha da uzağa gideceğim. Ne evren ne de insan 
şimdiden daha kutsal oldular. Kutsal olan bu işte. En 
son kutsal olana karşı çıkmak. İşte onlara bunu sunu
yorum. İyi duygular değil, ne insan resimleri, ne özgür 
kılınmış madde, ne ışık, ne de bir geometrik biçim. Ha
yır. Burada kutsal olan tek şey var: Kutsalın yadsınma
sı. Onların kullandıkları şey." 

Alejandro parmağını biten tabloya uzattı. Kusursuz 
bir çekilmiş kahve hokkası. Cam bir şişe, bir kapak, kır
mızı etiket, üzerinde harfle NESTLE CAFE INSTANTA
NEO SIN CAFEİNA HECHO EN OCOTLAN, JAL. 
MARCA REG. 

"Ben elimden geleni yaptım. Ne olursa olsun," de
di Rojas, gülümseyerek. 

Bir tablo yalnızca bir tabloydu. Alejandro sonunda 
Olivar los Padres'teki evinde rahata kavuşabilmişti. 
Kentte uzun uzun yürüdü, duvarların önünde durup 
saatlerce resmi partinin propaganda afişlerini ve parti 
adayının resmini seyretti, Meksika filmlerinin afişleri, 
bir Minimax'ta sergilenen mallar. Eski kitaplar satın al
dı, komik ve romantik öyküler ve stüdyosunun duvar
larına Don Catarino, Chupamirto ve Mamerto'dan bu 
yana, arada Pepin, Chamaco Chico ve Üstün Bilginler' 
den geçerek ta Burr6n ailesine ve Jose G. Cruz'un los 
fumetti'sine kadar, Meksika çizgi-romanının tarihçesini 
anlatan sayfalar çiviledi. Sabırsızlıkla televizyonda 
otuzlu yılların o canım filmlerini utanıp arlanmadan ke
sip araya sıkıştırdıkları reklamları bekledi. Bogart, Ba
call, Errol Flynn, Joan Crawford, kişisel kutsanmanın 
-duruş, giyim, metafizik- örnekleri değil miydiler? Ge
lişigüzel resimler çizmeye başladı, bir çizgi romanın 
çok sade çizgileriyle, The Big Sleep'teki Humphrey ve 

106 



Lauren yüzleri ve kendi portresine geçmeden önce arka 
arkaya Raymond Chandler'in romanlarını okudu. Ade
la, Lala ve Lupe düzenli olarak geliyorlardı, her zaman
ki gibi tam zamanında ve uysal, ailenin bireyleri olarak, 
Alejandro Sevilla'nın uğraşısına karşı yabancı ve ağzı 
sıkı - yine de onun tenis pabuçları, gazoz şişesi ya da 
halk türküsü plağının kabı karşısında hiç kımıldama
dan, düşünceli, hemen hemen tapınırcasına, uzun uzun 
durup bakmasına şaşmıyor değillerdi. 

"Biraz sokağa çıksan. Hiç aynaya baktın mı?" dedi 
Rojas ve onu omuzlarından yakalayıp iri, sarı bir 
pulque1 şişesinin karşısına sürükledi ; Alejandro, şişe
de, hiçbir zaman olmadığı kadar, küçük kızlara şeker 
veren içbükey bir satır olarak yansıdı. 

Loş apartmanda, büyük bir ciddiyetle karşı karşı
ya durup suı1· çalışan çiftlerin üzerinde, Trini L6pez'in 
çekici hüküm sürüyordu. Alejandro bir cuba İibre2 aldı, 
sonra gergin bacaklar, titrek kalçalar ve sinirli kollar 
arasından kendisine bir yol açarak salonun dibindeki 
duvara yaslandı. Rojas'ı gördü, karısı tutmuş sürüklü� 
yordu; Libertad elleriyle göğsünü yelpazeledi ve Elba 
Sokağı' na bakan pencereleri açtı. Yedinci kattan kent, 
ön sahne masklarının geleneksel dip perde yönünü -
ayrıca, bilinen, kendine has oyununu vurgulayan bir 
sahne yarı çemberiydi. Alejandro ipek bir kimono giy
miş ev sahibini gördü. Vargas'tı bu, genç tiyatro müdü
rü ve odanın duvarları Lotte Lenya'nın, ta Üç Kuruşluk 
Opera'nın göz altları mosmor genç orospusundan daha 
dün Ajan 007'nin yanında görülen kaşarlanmış sevici 
karıya kadar gelen uzun meslek yıllarının masklarını 
eriterek barındırıyordu. Salon bir Brecht ve Weill mih
rabı -ve mezarı- idi; yalnızca iki savaş Berlin'inin bü
yük müziği ve bir de dün gülünçlüğün sınırlarına_ ka-

' Sabırotundan yapılan bir içki. (Ç.N.) 
' İçinde rom bulunan bir kokteyl. (Ç.N.) 
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dar sürülen, bugün de eskiye özlemle onurlanıp geri 
getirilen mobilya ayrıntıları ve süslemeleriyle bir 
önem kazanıyordu: Yalancı bir altın çağ ve onun, mo
dern apartmanın kullandıkça yıpratan, tüketen niteli
ğinden yararlanarak sağa sola, kadife perdeler kalaba
lığı arasına serpiştirilmiş uzun ayaklı lambalar, saçaklı 
koltuklardan oluşan uzantısı. 

Vargas'ın kızıl sarı saçlı güzel karısı kara danteller, 
file çoraplarla, başında melon şapka, tam plak sona 
ererken çıkageldi ve kara saçlı, mavi gözlü bir kız dans 
grubundan ayrılıp döne döne gitti, dipteki duvarın di
binde durdu, ellerini karnının üstünde kavuşturdu. 
Alejandro kıza baktı ve içki içmeye devam etti. Genç 
kız, Vargas'ın, çağırılılarm gülüşleri ve alkışları arasın
da Aıabama Song'u söyleyen karısının zarafetine baka
rak, hayran hayran içini çekti. Alejandro'nun içindeki 
sıkıntı bir saniye sürdü: Bir ananas konservesi kutusu
nun yerine, ussal bir yer değiştirmeyle genç kızın, bo
yanmamış dudakların birleştikleri yere kadar uzanan 
uzun, sert ve kara saçlarının hemen hemen bütününü 
sakladığı profilini koyacak kadar bir zaman. Kız, yor
gun, gülümsüyordu. Birisine dalgın bir selam gönder
di ve kollarını kavuşturdu. Alejandro gözünü ayırmak 
ve yeniden ananas kutusu hayalini yakalamak istedi. 
Genç kız çevresine bakındı. Alejandro'ya rastlayınca 
iki parmağın oynattı ve gülümsedi. Ressam sigara pa
ketini çıkardı ve kıza bir Raıeigh ikram etti. 

Kız, "Thanks," dedi, "I'm Joyce. "1 
Alejandro kibriti çaktı ve Joyce'un yüzüne doğru 

tuttu. 
"Size bir şey söyleyebilir miyim?" 
Joyce gözlerini kaldırdı. Alejandro bu mavi gözleri 

başka hiçbir şeyle, hatta denizin Attika'da, adı anılmaz 
bir burunda karaya atmış olduğu bronz delikanlının 

' (İng.) Sağ ol, adım Joyce. (Ç.N.) 
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anısıyla bile ölçüştürmek istemedi - önemliydi çünkü 
hiçbir anlama gelmiyordu, bir zaferi kutlamak ya da 
bir ölüye ağlamak için değildi, yalnızca gündelik ince
liği içinde yakalanmış kendisiydi. Uzun parmaklar, dar 
kalçalar. Joyce sigarayı ateşe tuttu. 

"Sanırım siz şimdiye kadar görmüş olduğum ka
dınların en güzelisiniz." 

Joyce bir nefes çekti. Yüzüne renk veren şaşkınlı
ğı gizleyemedi. 

"Kocam şu," diye gösterdi sigarasıyla. "Şurada 
bağdaş kurmuş şarkı söyleyen." 

"Bunu sana hiç söylemedi mi?" 
Joyce Alejandro'ya dimdik baktı: 
"Saksonlar hiçbir zaman uluorta konuşmazlar." Gü

lümsedi. "Onun içindir ki Latinler hoşuma gider." Göz
lerini indirdi. "Evet bunu bana ilk siz söylüyorsunuz." 

"Burada ne yapıyorsunuz?" 
"Biz arkeologuz. Bu yıl doktoramızı veriyoruz. Bu

rada tezimizi hazırlıyoruz. Daha şimdiden Yucatan, Pa
lenque ve Xochicalco yörelerini gezdik. Yarından sonra 
Tula'ya gidiyoruz." 

Joyce kaşlarını çattı. Alejandro elini tuttu. 
"Canımı sıkma," dedi genç kız, kuru bir sesle. "Ge

rekli serüvenlerin hepsini geçirdim, bitti. Aşk bir mü
zikli iskemleler oyunu değildir. Bunu ciddi olarak söylü
yorum sana. Bunu bir tek adamla anlayabilmek oldukça 
zordur. Aşk dolaylı, gizli, çelişkilidir ve uluorta duygu
larda bulunmaz. Büyük Latin tutkusuna karnım tok." 

"Joyce, öndeyişlerden hoşlanmam. Şimdi benimle 
birlikte çıkabilir misin?" 

"Kocamla gitmem gerek. Yarın on ikide National 
City Bank'ta buluşuruz." 

Gitti, leylak rengi tüllere sarılı, dekolte, uzun, kıv
rak ve ciddi. Herkes alkışladı ve birisi bir bassa nova 
plağı koydu. Alejandro yavaş yavaş basamakları indi. 
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Asansör on birinci kattan sonra çalışmıyordu. 
Öğleyi biraz geçe barok cepheli yapıya girdi, biraz 

daha modern görünüşlü olan iç kısımda ahşap tezgah
lar ve deri iskemleler arasında kızı aradı. Bir görevlinin 
önünde oturuyordu. Başına bir örtü sarmış, kara göz
lükler takmışt_ı . Makyaj yapmamıştı, yüzündeki çiller 
belli oluyordu. Yanına gitti, el sıkıştılar. 

"Para bozduruyordum. İşim bitince çıkarız." 
Parayı alıp kalktı. Ayağındaki sandaletlerle çok da

ha kısa boylu görünüyordu ve elinde bir file, filenin 
içinde birkaç konserve kutusu, bir de at üzerinde bir 
bez bebek vardı. 

"Oğlana aldım," dedi kör edici ışığa çıktıkları za
man, "Meksika oyuncaklarına bayılıyor." 

"Araba şuradaki parkta," dedi Alejandro. Kızı dir
seğinden tuttu, karşıya geçtiler. 

"Excelsior'dan geçip bir ilan vereceğim," dedi Joy
ce, Opel, peşlerinde bitmez tükenmez piyango satıcıla
rıyla 5 de Mayo Caddesi'ni çıkarken. 

"Birlikte bir kahve içecek vaktimiz var mı?" 
Alejandro kara gözlüklerini çıkardı ve Joyce'un 

elini sıktı. 
"Önce gidip ilanı yazdırayım. Çocuğa bakacak biri

ni arıyoruz." 
Joyce da Alejandro'nun elini sıktı; Alejandro Joyce' 

un elini dudaklarına götürdü. Klaksonlar delirdiler. Gü
lümseyerek bakıştılar, Opel yeniden yola koyuldu. 

"Kim olduğunu söylediler. Gerçekten hayranım 
yaptığın işe. Herkes bunun çağdaş hayat bağlamı için
de yerli sanata yakın tek şey olduğunu söylüyor. Yalnız 
şunu da itiraf edeyim ki senden, bunu öğrenmeden ön
ce hoşlanmıştım." 

''Joyce senden korkunç hoşlanıyorum. Sana yemin 
ederim. Bak ne hale getirdin beni. Sana dokunuyorum 
ve deliriyorum." 
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"Hayır, rica ederim. İşte gazeteye geldik. Sen de 
iniyor musun benimle?" 

''Arabayı park ettikten sonra seni Fransız Kitaplı
ğı'nda beklerim. Sonra kahve içmeye gideriz." 

"Olur." 
Joyce indi ve gazeteye doğru koştu. Alejandro bir 

araba parkına girdi, sonra birkaç adımda kitabevine 
ulaştı. 

"Günaydın," dedi Lisette, "kitaplarınız geldi." 
Alttaki raflara eğilip kitapları çıkardı. Alejandro, 

Delaunay'nin gravürlerini karıştırdı, kendi kendine, 
hep ışık, nesne yok, dedi; son Rembrandtlar gibi. Saa
tine bir göz attı. Sonra gözlerini üst raflarda dolaştırdı; 
tekerlekli küçük merdivenler, sigara tablaları, ortadaki 
yuvarlak masanın üstünde duran zambaklar, kitapçı 
dükkanının sevimli havası. Koltuğunun altında kitap
larla kasaya gidip hesabı ödedi. 

Kitapçı dükkanından çıkıp Paseo de la Reforma'ya 
saptı. 

Bir an durdu; sonra hızlı hızlı arabaya doğru yürü
dü, parayı ödeyip Opel'e atladı. Yan sokağa çıktı ve 
Bucareli'de sağa döndü. 

Alejandro'nun yeni sergisi geçen hafta açılmış ve 
çok ses getirmişti. Onu kendisini yadsımakla, ülkeye 
sırt çevirip utanmadan Pop Art'tan aşırmalar yapmakla 
suçlamışlardı. Rojas, Sevilla'yı savunmak için bir yazı 
yayımladı. Başlık: "Değersizin Kutsallaştırılması. " Ade
la, Lola ve Lupe toz oldular. Sergi başka birçok kadın 
topladı, Olivar de los Padres'teki evde, haftanın günle
rini paylaştılar. İyi ressam, kötü ressam, o önemli değil 
de, herkesin üzerinde birleştiği nokta, Alejandro'nun if
lah olmaz ve mutlu bir Don Juan olduğu. Geçenlerde 
kendisine hatırlattım, yaş otuz üç dedim, evlenmeyi dü
şünmenin tam zamanı. Alejandro bana hüzünle bak
makla yetindi. 
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"Sizi gidi akbaba sürüsü! Sizi leş kargaları sizi! Çı
kın dışarı! Ortalığı kurutmak mı istiyorsunuz? Öbür 
yoldan gidin, başka yol mu yok, gidin Dofıa Casilda'nın 
evinin oradan dolaşın, hem ihtiyar sofu sizi görünce 
zevkten dört köşe olur. Juarez'e sadık bir cumhuriyet
çinin evine saygı gösterin. Hiç beni sizin karanlıklar ta
pınağına girerken gördünüz mü, murdar leş kargaları? 
Sizi buraya davet eden mi var? Dışarı, dışarı !" 

Büyükbabam bahçe duvarına yaslanmış, bastonu
nu sallıyordu. Hiç kuşku yok, bu bastonla birlikte doğ
muş olmalı. Belki de kaybolur korkusuyla geceleri de 
koynuna alıyordur. Bastonun sapı da her bakımdan bü
yükbabaya benzer; gözleri, aynı zamanda birçok şeye 
birden bakıyormuş gibi çok çekik, güzel yeleli bir as
lan, ama büyükbaba da, eh, doğrusu o da kiliseye kes
tirmeden gitmek için bahçenin yanından geçmek iste
yen papazları ve papaz çömezlerini gördüğü zaman sa
rı gözleri kulaklarına kadar çekilen eski yelelilerden 
değil midir? Papaz okulu Morelia'nın az dışında kalır 
ve büyükbaba okulu sırf bizi rahatsız etmek için mah
sus bizim çiftliğin yolu üzerine yaptırdıklarına yemin 
eder. Onun kullandığı söz bu değil elbette. Teyzeler, bü
yükbabanın savurduğu sözlerin fena halde ahlak dışı 
olduğunu ve benim onları tekrar etmemem gerektiğini 
söylerler. Beni asıl şaşırtan şu, papazlar Dofıa Casilda' 
nın çiftliğinden dolaşacak yerde hep buradan geçiyor
lar, gören de büyükbabanın küfürleri hoşlarına gidiyor 
sanır. Bir kez oradan geçtiler, sofu kadın kendisini kut-
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sasınlar diye diz çöktü, sonra da hepsini kahve içmeye 
buyur etti. Niye hfila buradan geçerler, bir türlü anlaya
mam. 

"Bak gör bir gün ne yapacağım onlara. Çarşamba 
papazları! Üstlerine köpekleri salacağım." 

Aslında büyükbabanın köpekleri çiftlikte havlarlar 
ama çiftliğin dışında kuzu gibidirler. Papazlar tabur ha
linde tepeden indikleri ve haç çıkarmaya başladıkları 
zaman üç çoban köpeği de şeytan görmüş gibi havlama
ya başlar. Bu papazlar sıkı perdah tıraşları ve uzun etek
leriyle, büyükbabanın tarak yüzü görmemiş kaba saka
lına alışmış olan nice kimseyi şaşırtmış olmalıdırlar; 
hem öyle sanıyorum ki, büyükbaba sakalını bilerek ka
rıştırıyor, özellikle teyzeler bizi yoklamaya geldikleri za
manlar. Köpekler ne zaman yola çıksalar hemen köpek
leşiyorlar ve papazların ellerini ve pabuçlarını yalama
ya başlıyorlar, onlar da, yani papazlar da, hafif bir gü
lümsemeyle ve yan gözle, öfkesinden kuduran, elinde
ki bastonla duvarı döven ve neredeyse sesini büsbütün 
yitirecek olan büyükbabaya bakıyorlar. Bununla birlik
te, doğrusu papazların başka bir yere bakıp bakmadık
larını pek bilemiyorum. Çünkü büyükbaba eteklikli 
bayların geçişini hep kolunu Micaela'nın beline dola
mış olarak bekler, kendisinden çok daha genç olan Mi
caela da büyükbabaya sımsıkı sarılır, bluzunun düğme
lerini çözeı; bir San Domingo muzu yer, arkasından bir 
tane daha yer; ve papazlar geçerken gözleri de dişleri de 
pırıl pırıl yanar. 

"Benim karıya ağızlarının suyu akıyor, hergelele
rin!" diye bağırır büyükbaba ve Micaela'ya daha sıkı sa
rılır. "İsterseniz size cennetin yolunu göstereyim, ya?" 

Kahkahayı patlatıp Micaela'nın eteğini kaldırır ve 
papazlar tırısa kalkarlar, tıpkı ara sıra ormandan inip 
bahçenin yanına kadar sokulan ve kendilerine havuç 
atılmasını bekleyen ürkek tavşancıklar gibi. Büyükba-
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ba ve Micaela güler, çok gülerler, ben de onlar gibi gü
lerim ve gülmekten gözleri yaşaran büyükbabanın eli
ni tutarım. 

"Bak bak, tavşan gibi zıplıyorlar. Bu sefer adama
kıllı korkuttun onları. Bir daha zor gelirler artık bura
ya." 

Büyükbaba, bahçenin dibindeki barakaya istif 
edilmiş odunlara benzeyen, sarı nasırlarla kaplı mavi 
damarlı elinin içinde elimi sıkar. Köpekler içeri girip 
yeniden ulumaya başlarlar. Ve Micaela düğmelerini 
ilikleyip büyükbabanın sakalını okşar. 

Ama genellikle işler daha gürültüsüz olurdu. Bura
da zevkle çalışıyoruz, teyzeler on üç yaşında bir çocu
ğun okula gidecek yerde çalışmasının ahlak dışı oldu
ğunu söylüyorlar, ama ben ne demek istediklerini anla
mıyorum. Sabah erkenden kalkmak, Micaela'nın ayna
nın karşısına geçip ağzında firketelerle saçlarını taradı
ğı, yatakta sabah keyfi yapan büyükbabanın homur ho
mur homurdandığı büyük odaya koşmak hoşuma gidi
yordu. Büyükbaba her gece sabahın ikisine kadar arka
daşlarıyla konken oynar, çok geç, baykuşlarla yatar ve 
dört saatten fazla uyumazdı. Sabahın saat altısında çe
şit çeşit mobilyalarla, Üzerlerinde baş yastıkları bulu
nan salıncaklı koltuklar, aynalarında insanın kendini 
boylu boyunca görebildiği aynalı dolaplarla dolu odaya 
dalar, güle oynaya yatağa tırmanırım. Büyükbaba uyu
yormuş gibi yapar, aklınca beni kandırır, ben yaramaz
lığı sürdürürüm, o da sonunda aslan gibi kükrer, şidde
tinden lambanın şişesi titrer; bu kez ben de yalancıktan 
korkar ve başka hiçbir yerde benzeri bulunmayan ko
kuların sinmiş olduğu çarşafların arasına saklanırım. 
Evet, ve Micaela'nın şöyle söylediği olur: "Sen küçük 
bir oğlan değil, bizim köpekler gibi bir köpeksin, onlar 
da bir şey görmezler besbelli ve yalnız koku peşinde 
koşarlar." Doğru olsa gerek. Gözüm kapalı mutfağa gi-
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rer, dosdoğru ekşi kremaya, ballı tartlara, peynirtatlıla
rına, kaymak çanağına ve Micaela'nın kaynatmakta ol
duğu mango reçeline doğru yürüyebilirim, hiç şaşmaz. 
Ve gözlerimi açmadan parmaklarımı tencereye daldırıp 
dudaklarımı, içinde sıcak tortillalarm yığılı olduğu se
pete uzatabilirim. "Bak, büyük baba," dedim bir gün, 
"istesem sırf kokuyla istediğim yere gidebilirim, kay
bolmadan, inan olsun." Dışarıda kolay. Daha güneş doğ
madan işçiler bıçkıevine gelmiş olurlar ve bu taze çam 
kokusu beni, işçilerin iri tomrukları ve dalları dizip, hı
zarlarla hem enine hem boyuna doğradıkları maran
gozhaneye kadar ulaştırır. Bana günaydın derler ve ''Al

berto, gel bize biraz yardım et," diye takılırlar çünkü be
nim bundan koltuklarımın kabardığını ve onların da 
bunu bildiklerini bildiğimi bilirler. Ortalıkta talaş dağ
ları vardır ve gerçek bir orman gibi kokar her yer. Ger
çek, çünkü ağaç önce ve sonra aynı kokmaz; yani ağaç
ken başka, mobilya ya da ev kapısı ya da direği olduğu 
zaman başka kokar. Bir gün Morelia gazetesi büyükba
ba hakkında kötü şeyler yazdı, "dağkemiren" dedi; bü
yükbaba da bastonu kapıp Morelia'ya indi ve gazeteci
nin kafasını yardı, sonra da zarar ziyan ödedi. Büyükba
ba elbette zavallının biri değil. Onu papazlara ve gaze
tecilere sinirlendiği zaman görmeli. Sonra da evin arka
sındaki limonlukta oyalanırkenki dingin halini. Hayır, 
limonlukta bitki falan yok, kuş var. Evet, büyük bir kuş 
koleksiyoncusudur ve sanırım beni o kadar sevmesi de 
bu zevkin ondan bana geçmiş olması ve öğleden sonra
larımı kuşların yanında geçirmem, darı ve su vermem 
ve güneş battığı, onlar da uykuya daldıkları zaman üst
lerini örtmemden ileri geliyor. 

Kuşlar ciddi bir iştir ve büyükbaba der ki, onlara 
iyi bakmak için iyi incelemek gerekir. Haklıdır da. Bi
zim kuşlar öyle rasgele serçeler değildir. Kafeslerdeki 
yazıları saatlerce okumuş, her birinin nereden geldiği-
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ni, niye bu kadar az bulunur şeyler olduklarını öğren
mişimdir, iki sülünümüz vardır: Erkeğin tüyleri par
laktır, pek de kibirlidir; oysa dişi zavallı, acınacak . bir 
şeydir, tüyünün rengi falan yoktur. Bembeyaz Amazon 
papağanı, gözlerinin çevresindeki mor halkalarla uy
kusuz bir gece geçirmişe benzer. Ateşkuşu kara ve tu
runcudur. Şahane dul'un dört uçlu kuyruğu yılda bir 
kez, koca aradığı zaman ortaya çıkar ve hemen arkasın
dan kuyruğunu yitirir. Elmasbaş Çin sülünü pembe 
yüzi · , ayna renklidir. Parıltılı şeylere meraklı saksa
ğanlar da vardır. Öğleden sonra gelip bu kuşlarla uğ
raşmayı severim, ama sonunda büyükbaba çıkagelir: 

"Her kuş çevresinde bulunanları tanır, dostlarını, 
vakitlerini nasıl oyunla geçirdiklerini bilir. İşte o ka
dar." 

Sonra uzun ve yarı cilalı bir masada akşam yeme
ği yerdik ve yaşlı büyükbabam bu masanın evde dinle 
ilgili tek eşya olduğunu söylerdi, çünkü bir manastır
dan gelmeydi. 

"Bir manastır yemekhanesinin masası bir liberalin 
eline düştü diye canımı sıktığım falan yok," dedi Mi
caela, tabaklarımıza içine barbunya fasulye doldurul
muş küçük biberler ve eritme peyniri koyarken, ''Jua
rez kiliseleri kitaplıklara çevirmişti ve bu zavallı ülke
nin kötüye gittiğinin en belirgin kanıtı da, bugün ki
tapları kaldırıp yerlerine kutsanmış su kapları koyma
larıdır. Neyse ki o tüyü dökülmüş teyzeler, her kiliseye 
gidişlerinde, bu sayede gözlerinin ucunu olsun yıkaya
biliyorlar." 

"Hep yıkanıyorlar öyleyse," dedi Micaela, pulque 
kabını büyükbabaya uzattı, "bu yobaz karıların, kilise
den çıktıkları yok. Hepsi de sidiğe batırılmış paçavra 
gibi kokuyor." 

Büyükbaba kolunu Micaela'nın beline attı, üçü
müz de ağız dolusu güldük, ben de defterime üç teyze-
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min, kayıp annemin kardeşlerinin resimlerini çizdim, 
bizim uzun gagalı kuşlara benzediler. Bu kez üçümüz 
de o kadar çok güldük ki gözlerimize yaş doldu, kasık
larımız ağrıdı, büyükbabanın suratı domates gibi kızar
dı, arkadan arkadaşları geldiler, iskambil oynamaya 
oturdular ve ben çıkıp yattım, ertesi sabah erkenden 
büyükbabayla Micaela'nın uyudukları odaya daldım, 
her günkü hayat yeniden başladı ve herkes de bu haya
tı seviyordu. 

Bugün bıçkıevin�en köpek sesleri geldi, ben de yi
ne papazlar geçiyor sandım. Büyükbabanın çürük ye
mişlere benzeyen sövgülerini kaçırmak istemiyordum, 
ama bu kadar erken geçmelerine de şaşıyordum ki 
klakson sesleri duydum ve anladım ki teyzelerim gel
mişti. Noel'den beri görüşmemiştik, Noel'de beni zorla 
Morelia'ya götürmüşlerdi, sıkıntıdan patlamıştım. Biri 
piyano çalıyor, ikincisi şarkı söylüyor, üçüncü de az 
ötede başpapaza rompope kadehleri sunuyordu. He
men saklanmak geçti içimden, ama merak baskın çık
tı ve o antika otomobili görmek için, sanki bir şey yok
muş gibi ıslık çalarak, yongalara ve meşe mantarlarına 
şut çekerek çıkıp yürüdüm. Herkes içerdeydi. Parmak
lığın önünde iri bir makine duruyordu, saçaklı bir göl
geliği, kadife koltukları ve üzerlerinde el işi yastıkları 
vardı. INRI, SJ, ACJM. Bu harflerin ne demeye geldi
ğini büyükbabayla araştıracağız, sonradan. Şimdi iyice 
biliyorum ki büyükbabanın bunlara iyi bir fırça çeke
ceği için keyfine diyecek yoktur. Onu üzmemek için 
parmaklarımın ucuna basarak eve döndüm. Onlar beni 
görmeden ben onları görecek şekilde, çiçek vazolarıyla 
bitki saksıları arasına saklandım. 

Büyükbaba ayakta, iki eliyle bastonun sapına da
yanmış, dişlerinin arasında bir yaprak sigarası, tütüyor 
ki, Ciudad Juarez ekspresi sanırsın. Micaela mutfağın 
kapısında durmuş, alaylı alaylı bakıyor. Teyzeler kamış 
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kanepede dimdik oturuyorlar. Üçünün de kafasında 
kara şapka, ellerinde ak eldivenler ve dizleri de sımsı
kı bitişik. Bildiğim kadarıyla ikisi evli, ortadaki bekar; 
pek belli olmuyor, çünkü Milagros Tejeda de Ruiz, yal
nızca gözlerinden birisini durmadan kırpmasıyla seçi
lir, sanki gözüne bir şey kaçmış gibi ve Angustias Te
jeda de Otero kendinden başkası olamaz, şu nedenle ki 
başında peruka vardır ve bu peruka bir o yana bir bu 
yana kayar durur ve Benedicta Teyze, kız olanı, biraz 
daha genç görünür ve her saniye kara dantel bir men
dille burnunun ucunu siler. Bu dediklerim bir yana 
üçü de adamakıllı sıskadır, adamakıllı beyaz -hemen 
hemen sarı- bıçak gibi keskin birer burun ve aynı bi
çimde giyinirler. Yani bütün ömürlerince yas giyimleri 
içindedirler. 

''Anası bir Tejeda idi. Ama babası benim gibi San
tana ve bu da hakkı bana veriyor," diye bağırdı büyük
baba, burnundan duman tüterek. 

"Onda iyi olan ne varsa Tejedalardan geliyor, Don 
Agustin," dedi Dona Milagros (gözünü bir fener gibi kır
pıştıranı); "bunu da unutmayınız." 

"İyi yanları benden geliyor," diye bir kez daha ba
ğırdı büyükbaba ve bir bardak bira doldurdu, üçü bir
den kulaklarını tıkayan teyzelere doğru homurdandı: 
"Ne dırdır edip duruyorsunuz papağan gibi? Ben böyle 
entipüften şeyler için nefes tüketmem." 

"Papağan değil, hamınız !" diye gıdakladı Angus
tias. "Üstelik evinize bir orospu kapatmış onunla yaşı
yorsunuz." 

"İçki," dedi Matmazel Benedicta, gözlerini indirip. 
"Çocuk da sarhoş gezmeye başlarsa hiç şaşmam." 

"Buna sömürü derler," dedi Dona Milagros ve bur
nunu kaşıdı. "Onu bir el işçisi gibi çalıştırıyorsunuz." 

"Cehalet." Dona Angustias gözünü kırptı. "Daha 
Hıristiyan okuluna adım atmadı." 
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"Günahkarlık." Senorita Benedicta ellerini bitiş
tirdi. "On üç yaşına geldi, daha kiliseye adım atmadı." 

"Saygısızlık." Dona Milagros parmağını büyükba
baya uzattı. "Kutsal Ana'nın kilisesine ve rahiplerine 
karşı günaha giriyorsunuz, her gün sövüyorsunuz." 

"Kafir!" Senorita Benedicta kara mendiliyle gözle
rini sildi. 

"Dinsizlik!" Dona Angustias başını salladı, peruka
sı kaşlarının üzerine düştü. 

"Nikahsız karıyla yaşamak!" Dona Milagros bu kez 
gözlerini kırpıştırmadı. 

"Uğurlar olsun Car lota Ana!" diye bir türkü tuttur
du Micaela ve elindeki bulaşık bezini silkeledi. 

"Basın bakalım, kısırlar ve hainler sürüsü," diye 
gürledi büyükbaba bastonunu kaldırarak. Teyzeler bir
birlerinin ellerine yapıştılar ve gözlerini yumdular. "Bir 
aile ziyareti için bu kadarı yeter. Tencerelerinizin, tes
pihlerinizin ve kutsal sularınızm başına dönün ve koca
larınıza söyleyj;:ı,- etek altlarına gizlenmesinler, çünkü 
Agustin Sant�na pek öyle melek sayılmaz, oğlanı ger
çekten alıp götürmek istiyorlarsa gelsinler, buyursun
lar, onları burada bekliyorum. Tanrı yardımcınız olsun 
hanımlar, çünkü böyle bir mucize ancak onun sayesin
de olabilir. Hadi şimdi, güle güle gidiniz!" 

Büyükbaba bastonunu kaldırdı, ama Dona Angus
tias da küçük bir kağıt çıkardı: 

"Bizi korkutamazsınız. İşte çocuk mahkemesinin 
kararı, alın okuyun. Bu bir ilam, Don Agustin. Bu çocuk 
artık bu ahlak dışı sefahat ortamında bırakılamaz. Bu
gün öğleden sonra iki jandarma gelip çocuğu alacak ve 
kardeşiniz Benedicta'nın evine götürecek; Alberto'yu 
akıllı uslu ve dinibütün bir Hıristiyan delikanlısı olarak 
yetiştirmek, evlenmemiş bir hanım için zevk olacaktır. 
Hadi kalkalım kardeşlerim." 
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Benedicta Teyze'nin evi Morelia'nın ortasındadır, 
balkonu küçük bir meydana bakar, demir sıralar, sarı 
çiçekler vardır. Sağda bir kilise yükselir, ev kentin bü
tün büyük evleri gibi eski bir konaktır. Bir giriş bölü
mü, bir iç avlu, hizmetçilerin yatıp kalktıkları bir ze
min katı ki mutfak da oradadır, iki kadın bütün gün 
kömür fırınlarını beslerler. Üst kattaki salonlar ve oda
ların hepsi de çıplak avluya bakarlar. Bu kadar söz ye
ter: Milagros Teyze dedi ki eski giysilerinin hepsini ya
kalım (ceket, pantolon, pabuç, yün gömlekler) ve beni 
işte bu şimdiki mavi takım, beyaz ve kaskatı gömlekle 
kadınsı bir kılığa soktular. Ve bana salak bir öğretmen 
tuttular, okullar açılmadan önce kötü bir Fransızca ko
nuşmayı öğretecek ve ben "u" harfini hocanın isteğine 
uygun olarak söyleyebilmek için şu anda bir domuz ağ
zı edinme yolunda emin adımlarla ilerlemekteyim. 
Evet, her sabah Benedicta Teyze'yle kiliseye gidip katı 
sıralara oturuyorum. Neyse ki her gün aynı sıraya de
ğil ve böylece az da olsa avunabiliyorum. Hemen her 
gün yemeği yalnız yiyoruz, teyze ve ben, ara sıra öbür 
teyzeler de kocalarını alıp geliyorlar ve başımı okşayıp 
"zavallı çocuk" diyorlar. Sonra yalnız başıma avluya çı
kıp dolaşıyor ya da bana ayrılmış olan odaya çekiliyo
rum. Büyük bir yatak, bir de cibinlik. Yatağın tepesin
de bir haç, yanında küçük bir kutsal su kabı. Öyle ca
nım sıkılıyor ki, yüreğim daralarak bekliyorum yemek 
saatlerini, çünkü azıcık olsun oyalanabilirim ve yeme
ğe daha yarım saat varken yemek odasının kapısında 
dönenmeye başlıyorum. Mangaldaki ateşi yelleyen ka
dınların yanına gidiyorum, ne pişirdiklerine bakıyo
rum, sonra dönüp kapının yanında nöbet tutuyorum 
hizmetçilerden birisi gelip sofraya çatal bıçak koyana 
kadar, sonra Benedicta Teyze odasından çıkıyor, beni 
elimden tutuyor ve birlikte yemek odasına gidiyoruz. 

Beneditca Teyze kimseleri beğenmezmiş, kendisi-
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ne layık bir erkek bulamamış, onun için de işte böyle 
bekar kalmış, öyle diyorlar; ama artık yaşlanmış, tam 
otuz dört yaşına gelmiş. Yemek yerken bakıyorum, ara
mızdaki bu yirmi yaşlık fark belli oluyor mu diye, o ise 
suratıma bile bakmadan, tek söz söylemeden çorbasını 
içiyor. Zaten benimle hiç konuşmaz, birbirimizin ne 
dediğini anlayamayız da, bağırsak bile sesimiz duyul
maz, o kadar birbirimizin uzağında oturuyoruz. Onu 
Micaela'yla kıyaslayamaya çalışıyorum, daha önce bir
likte yaşadığım tek kadın o, annem beni doğururken, 
babam da ondan dört yıl sonra ölmüş, ben hep büyük
babamla ve teyzelerimin deyişiyle, kapatmalarla birlik
te yaşamışım. 

Matmazel Benedicta, garip bir şey ama, hiç gülme
meyi seçmiştir. Benimle konuşması da yalnızca zaten 
bildiğim şeyleri söylemek, zaten yapmakta olduğum 
şeyleri yapmam için emirler vermek, zaten onun söyle
mesine gerek kalmadan yaptığım şeyleri bildirmek 
içindir. Beni kötüye kullanıyor. Yemekler gerçekten bu 
kadar uzun mu sürüyor, yoksa bana mı öyle geliyor bil
miyorum ama kendimi oyalamaya çalışıyorum. Bunun 
da birkaç yolu var: Birincisi teyzemin başının yerine 
Micaela'nın başını koymak - çok hoş oluyor, çünkü kah
kahalarını duyuyorum, hafif yüzünü kaldırmış, söyle
nen şey sahi mi yoksa şaka mı diye soran bakışlarını gö
rüyorum, Micaela böyledir - kara giysinin ve kapalı 
düğmelerin üzerine. Bir ikincisi de kahve istemek için 
kendi uydurduğum bir dille konuşmak: 

"Babakınız teteyzeze kakahve varar mımı?" 
Teyze içini çeker ve o kadar budala olmasa gerek 

ki, istediğimi yapar, yalnız bana kısa bir ders vermek 
fırsatını da kaçırmaz: 

"Lütfen denir, Alberto." 
Ama üst yanı için, dediğim gibi ben atik davranı

rım; kapımı gümletip hfila kalkmadığım için bana çı-
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kıştığı zaman ben ona yıkanmış, yukarıdan aşağı pırıl 
pırıl giyinmiş olarak iç avludan yanıt veririm. O zaman 
öfkesini bastırır ve daha da ciddi bir havayla kilise saa
tinin geldiğini söyler ve ben gülümseyerek ona elimde
ki dua kitabını gösteririm; o da artık diyecek bir şey 
bulamaz. 

Buraya geleli bir ay kadar olmuştu ki, şu ispiyon
cu papaz yüzünden, sonunda beni bir gün yakaladı. İlk 
kudas ayinine hazırladılar ve din derslerine giden ço
cuklar koskoca bir tosunun kutsal ruh üzerine tek keli
me bilmemesine güldüler. Sadece gülmekle yetindiler, 
çünkü ben en irileriydim. Dün günah çıkarmaya hazır
lanmak üzere papazla konuşma sırası bendeydi. Bana 
bir sürü günahtan söz etti ve din üzerine bir şey öğre
nemediysem ve ahlak dışı bir ortamda büyüdüysem 
bunda benim bir suçum olmadığını söyledi. Benden 
hiç sıkılmamamı, her şeyi olduğu gibi anlatmamı isti
yordu, ahlaksızlığı gündelik işlerden sayan, iyiyle kö
tüyü birbirinden ayıramayan, gırtlağına kadar günaha 
batmış bir delikanlıyla, ömründe ilk olarak karşılaşı
yor ve günah çıkarmaya hazırlanıyordu. Ben nasıl aşa
ğılık günahlar bulsam diye kafa patlatıyorum, kilise 
boş, yalnız ikimiz, diyecek bir şey yok ki anlatayım, 
ben de gördüğüm filmlerden tutturdum ve göğsümden 
boğuk itiraflar dökülmeye başladı; bir çiftliğe saldır
mış, bütün paraları almış, üstelik tavukları da götür
müştüm, zavallı kör bir ihtiyar çıkmıştı önüme, onu da 
pataklamıştım, bir polisi sırtından bıçaklamış ve bir 
genç kızı zorla soyup çırılçıplak ettikten sonra yanağı
nı ısırmıştım. Papaz kollarını havaya . kaldırdı, haç çı
kardı, büyükbaba hakkında bildiklerinin meğer pek az 
olduğunu söyledi ve sanki karşısında oturan çocuk 
Yahuda'ymış gibi, koşa koşa çıktı gitti. 

Uykudan uyanmadan önce, bu kez, teyzem öfke
den kudurmuş bir halde yattığım odaya daldı. Sanki 
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koskoca ev tutuşmuş, cayır cayır yanıyor sanırsın. Ka·· 
pıyı ardına kadar açıp bağırdı. Uyandım ve onu gör
düm, kolları açık, sonra gelip yatağıma oturdu, sayın 
papazla alay ettiğimi ve asıl kötü olanın bu olmadığını 
söyledi. Asıl kötü olanı bu yalanları gerçek günahları
mı örtmek için uydurmuş olmamdı. O bunları söyler
ken ben de ona kafadan çatlak birisi gibi bakmakla ye
tiniyordum. 

"Niye gerçeği kabul etmiyorsun?" dedi elimi tuta
rak. 

"Ama teyze ne oldu ki? İnan olsun hiçbir şey anla
mıyorum." 

Bu kez başımı okşadı, elimi sıktı: 
"Büyükbabanla o kadın için diyordum. Onları uy

gunsuz durumda görmüşündür." 
Hiç kuşkusuz aptal suratıma kartmamıştı, ama ye

min ederim ne demek istediğini anlamadım, hatta za
man zaman gözyaşları ve bağırtılarla kesilen bir sesle 
sözlerini sürdürürken de anlamadım: 

"Birlikte günaha girerlerken. Aşk yaparlarken. Ya
takta." 

"Haa, öyle desenize, o zaman, evet, birlikte yatıyor
lar. Büyükbaba bir erkek yalnız yatmamalı, diyor. Ya
tarsa suyu kaçarmış, kadın da öyle." 

Teyze eliyle ağzımı kapattı. Uzun süre öyle kaldı, 
ben boğulmaya başladım. Pek bir tuhaf bakıyordu su
ratıma, sonra tek söz söylemeden kalktı, yavaş, çok ya
vaş çıkıp gitti ve ben yeniden uykuya daldım, ama kili
seye götürmek üzere beni uyandırmadı. Beni rahat bı
raktı, ben de ta öğle yemeğine kadar, hiçbir şey düşün
meden yattığım yerden tavanı seyrettim. 

Avluda bir sürü kertenkele var. Görülmemek için 
taş ya da ağaç rengini aldıklarını biliyorum. Ama ben 
kolayını buldum. Benden kaçmıyorlar. Bugün bir saat 
izledim, onlarla matrak geçtim, ·çünkü topluiğne başı 
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kadar ufak, kara gözlerine dikkat etmediğimi sanıyor
lardı. Önemli olan gözlerimi gözlerinden ayırmamak, 
çünkü gözler renk değiştirmiyor; sürekli açılıp kapanı
yorlar, bu da bir yol kavşağında açılıp kapanan ışık gibi 
oluyor, önce bir işareti izliyorum sonra ötekini ve eğer 
istersem -şimdi olduğu gibi- elimi üstlerine atıyor ve 
avucumun içinde çırpınmalarını duyuyorum, altı kay
gan, üstü buruş kırış, küçük ama yine de kendilerine 
göre bir yaşamları var, bizimki gibi. Bilseler benden on
lara bir zarar gelmeyeceğini, karınları bu kadar çarp
mazdı, ama dünya böyle işte. Bunu onlara anlatmanın 
yolu yok. Onları korkutan şey bana keyif veriyor. Avu
cumun içinde kapalı tutuyorum ve teyze yukarıdan ba
na bakıyor, ne yaptığımı anlamadan. Koşa koşa merdi
venleri çıkıy.or, soluk soluğa yanma varıyorum. Az önce 
aşağıda ne yaptığımı soruyor. Çok ciddi bir surat takını
yorum, kuşkulanmasın diye. Hava çok sıcak ve teyze 
gölgede yelpazesini sallıyor. Avucum kapalı yanına gi
diyorum; gülümsemek istiyor; gözle görülür biçimde 
zor geliyor bu ona. Parmaklarını açıyor benimkileri tut
mak için, kertenkeleyi avucuna bırakıyorum. Bağırmı
yor, sandığım gibi, korkmuyor da, söylenmeye başlamı
yor, kertenkeleyi atmıyor. Elini kapamakla yetiniyor, 
gözlerini de ve konuşmak istiyor gibi, konuşamıyor, 
burnu titriyor ve kimsenin bakmadığı gibi bakıyor su
ratıma, sanki ağlama isteği ona zevk veriyormuş gibi. 
Zavallı kertenkele boğulacak diyorum. Seftorita Bene
dicta yere doğru eğiliyor, elinden bırakmak istemiyor, 
sonunda karar veriyor, bırakıyor, hayvan döşeme taşla
rı üzerinde koşuyor, sonra duvara tırmanıp kayboluyor. 
Ve işte şimdi teyzem suratını değiştiriyor, ağzı büzülü
yor, dargın ama çok değil. Başım omuzlarıma gömül
müş gülümsüyorum, hiçbir şey yapmamış gibi bir surat 
takınıyor ve yeniden avluya doğru koşuyorum. 

Öğleden sonrayı odama kapanıp hiçbir şey yapma-
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dan geçirdim. Yorgundum, sanki uykum vardı, nezley
dim. Bu evde ne güneş vardı, ne temiz hava. Her şey 
canımı sıkıyordu. Bıçkıevi, Micaela'nın tatlıları, bü
yükbabanın kuşları, papazlar geçerken üzerlerine yağ
dırdığı kargılamalar, yemek masasındaki gülmeleri
miz, sabahları odalarına koş1:1şum, her şey, hepsi bur
numda tütüyordu. Bana Morelia'da bir tatil geçiriyor
muşum gibi geliyordu, ama bir aydan beri burada kilit 
altında tutulmaktan usanmıştım. 

Akşam yemeğine inmek için biraz geç çıktım 
odamdan. Teyze çoktan, elinde kara mendiliyle baş kö
şeye geçip oturmuştu. Ben de oturdum. Geç kaldım di
ye sitem etmedi, oysa bunu bilerek yapmıştım. Tersine 
sanki gülmek istiyormuş, sevimli görünmek istiyor
muş gibi bir hali vardı. Bense onu kızdırıp çiftliğe dön
mek istiyordum. 

"Sana hoş bir şey hazırladım." 
Bir tabak, üzerine bir başka tabak kapatılmış, üst-

teki tabağı kaldırdım. Halis kaymak. 
''Aşçı kadın söyledi, çok severmişsin." 
"Teşekkür ederim teyze," dedim soğuk soğuk. 
Hiç konuşmadan yemek yiyoruz, sonunda, sıra 

sütlü kahveye geldiği sırada, Morelia'dan bıktığımı 
söyledim, canım sıkılıyordu, beni bıraksındı büyükba
banın yanma gideyim, orada mutlu oluyordum. 

"Nankör," dedi teyze, mendiliyle dudaklarını sildi. 
Karşılık vermedim. Bir daha, "Nankör," dedi. 
İşte, evet, kalktı, yürüdü yanıma geldi, nankörlü

ğümü yüzüme vurarak elimi tuttu, ben hiç kımıldama
dan oturuyordum, o uzun ve kemikli eliyle bir tokat at
tı suratıma, ben gözyaşlarımı tutuyordum, bir tokat da
ha ve birden durdu, elini alnıma koydu, gözleri yerin
den uğradı ve ateşim olduğunu söyledi. 

Kötü bir ateş olmalıydı, düşecek gibiydim, bacak
larım tutmuyordu. Teyze beni odaya çıkardı. Kendisi 
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doJ<:tor çağırmaya giderken bana da soyunmamı söyle
di. Gerçekten de tam mavi ceketi, pantolonu, beyaz 
gömleği, donu çıkarıp titreye titreye yatağa girmiştim 
ki dönüp geldi. 

"Pijamalarını giymiyor musun?" 
"Hayır teyze, böyle alışmışım." 
"Ama ateşin var." 
Deli gibi çırpınarak odadan çıktı, ben hep titriyo

rum, uyumaya zorluyorum kendimi, ateşi kötülüyo
rum bir şeyler söylemiş olmak için; aslında hemen 
uyudum ve büyükbabanın ne kadar kuşu varsa kanat 
çırparak havalandılar, korkunç patırtı yapıyorlardı, 
çünkü artık özgürdüler; mavi gök kızıl, turuncu, yeşil 
renklerle doldu, ama bütün bunlar çok kısa sürdü; kuş
lar ürktüler, şimdi kafeslerine dönmek istiyorlardı; 
şimdi şimşekler çakıyordu ve kuşlar gecenin içinde 
kaskatı ve soğuk duruyorlar, ufaktan ufağa kararıyor
lar, tüyleri dökülüyor ve artık ötmüyorlar ve fırtına ge
çip de gündüz olduğu zaman, bunlar galiba kara cüp
peleriyle doğru kiliseye gitmekte olan papaz çömezle
riydiler diyorum. Doktor nabzıma bakıyor, Benedicta 
Teyze pek üzgün görünüyor, doktor iki düş arasında gi
diyor ve teyze, "Haydi," diyor, "sırtüstü yat, göğsüne 
ilaç süreyim." 

Ateş gibi yanan derimin üzerinde buz gibi ellerini 
duyuyorum. Büyükbaba bastonunu kaldırıyor ve pa
pazlara veriştiriyor. Merhem keskin kokulu bir şey. Pa
pazların üzerine köpekleri salıyor. Okaliptüs ve kafuru. 
Korkak köpekler ulumakla yetiniyorlar. İyice ovuyor, 
sırtım yanıyor. Büyükbaba bağırıyor, ama dudakları 
sessiz açılıp kapanıyor. Şimdi göğsümü ovuyor ve koku 
büsbütün artıyor. Köpekler havlıyorlar, ama onların da 
sesi çıkmıyor. Ter içindeyim, merhem içinde yüzüyo
rum, baştan aşağı yanıyorum, uyumak istiyor ve hemen 
uyuyorum. Soğuk el omuzlarımı, böğürlerimi, koltukla-
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rımı ovuşturuyor. Köpekleri saldılar, kudurmuş gibi ko
şup gece kuşa dönüşmüş olan papazları ısırdılar. Sırtım 
ve göğsüm ne kadar yanıyorsa midem de öyle yanıyor 
ve teyze ovuyor, habire ovuyor, papaz çömezleri dişleri
ni karıştırıyorlar, gülüyorlar, kollarını açıp akbabalar gi
bi uçuyor, gülmekten katılıyorlar. Sevinç içinde ben de 
onlarla birlikte gülüyorum, hastalık içimi sevinçle dol
durmuş ve teyzem hep bana baksın istiyorum, daha da 
bak diyorum kendisine, ellerini tutuyorum, ateş ve 
merhem bacaklarımı yakıyor ve köpekler koşuşuyorlar, 
tarlalarda, çakallar gibi uluyaraktan. 

Uyandığım zaman bir gece ve bir gün geçmişti, gü
neş batıyordu. Gördüğüm ilk şey, kapı perdeleri arasın
dan sızan gölgeler oldu. Hemen arkasından teyzemin 
başucumda oturmakta olduğunu fark ettim, biraz bir 
şeyler yedirmek için diller döküyor, kaşığı dudakları
ma doğru uzatıyordu. Yulaf lapasını yuttum, sonra hoş
nut, gülümseyen, dağınık saçları omuzlarına dökül
müş teyzeme baktım. Bıraktım beni çocuk gibi kaşıkla 
beslesin ve ona kendimi daha iyi hissettiğimi, beni iyi
leştirdiği için kendisine teşekkür ettiğimi söyledim. 
Yanakları al al oldu, sonunda bu evde de sevildiğimi 
anladığımı söyledi. 

On gün yatakta kaldım. Önce Alexandre Dumas' 
dan bir yığın kitap okudum ve düşündüm ki ekili top
rak için yağmur ne kadar iyiyse, bronşite de roman o 
kadar iyi geliyor. İşin garibi romanları teyzem gidip sa
tın alıyor ve gizliden bana taşıyordu. Omuzlarımı şöyle 
bir kaldırıyor ve hemen kendini ölmüş gibi yutturarak 
hapishaneden denize attıran ve öylece kurtulan ve so
nunda Monte Cristo Adası'nda karaya vuran adamın 
olağanüstü serüvenine dalıyordum. Hiç bu kadar çok 
okumamıştım, kendimi yorgun hissettim, sıkıldım, dü
şüncelere dalıyor, saate göre odanın duvarlarında gidip 
gelen ışıkları ve gölgeleri izliyordum. Gören dingin ol-
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duğumu sanırdı, ama içimde bir şeyler oluyordu ki ne 
olduklarını anlamıyordum. O eski güvenim kalmamış
tı. Eskiden kalmak mı istersin çiftliğe dönmek mi diye 
sorsalar, hiç duraklamadan dörtnala koşar, büyükbaba
ya kavuşurdum. Kafamı başka şeylere takıp kurtul

.mak istedikçe bu sorun dönüp dolaşıp karşıma çıkıyor
du. Elbette sorsalar ne diyeceğimi biliyordum: "Hemen 
çiftliğe dönmek." Ama, ta içimde, hayır; farkına var
dım ki böyle bir iş ilk olarak başıma geliyordu, verme
ye hazır olduğum yanıt, kendi kendime verdiğim yanı
ta uymuyordu. 

Bunda teyzenin rolü neydi, bilmiyorum. Her za
manki gibi görünüyordu, ama bir başkasıydı. Tepsiyi 
kendisi getiriyor, derecemi alıyor, ben yan gözle onu iz
lerken ilaçlarımı zamanında alıp almadığımı denetli
yordu. Üzüntülü göründüğü zaman halinden hoşnut 
demekti; hoşnut göründüğü zaman dokunsan ağlaya
cak ya da buna benzer bir halde demekti ve salıncaklı 
koltukta oturduğu ve yelpazelendiği zaman -derdini 
unutup dinlendiği zaman- daha iyi anlıyordum ki iste
diği bir şey vardır ve ne kadar çok gelir gider, ne kadar 
çok konuşursa, o kadar iyi anlıyordum ki hiçbir isteği 
yoktur. Belki de yalnızca buradan çıkıp kendi odasına 
kapanmak istiyordur. 

O on gün geçti, artık bu tere, kirliliğe, saçlarımın 
yapış yapış olmasına katlanamaz olmuştum. Teyze ar
tık iyileştiğimi ve yıkanabileceğimi söyledi. Sevinçten 
deli gibi yatağımdan fırladım, ama, vay canına! Öyle 
bir başım döndü ki az daha düşüyordum. Teyzem ko
şup kollarımdan yakaladı ve beni banyoya götürdü. 
Hiç halim yoktu, o suyu ılıtıp banyoyu doldururken 
ben de oturdum. Sonra suya girmemi söyledi, ben de 
ona dışarı çıkmasını söyledim, o da bana niçin diye sor
du. Yanıt olarak utandığımı söyledim. 

'1\:ma sen daha çocuksun. Beni annen olarak dü-
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şün. Ya da Micaela. O seni yıkamıyor muydu?" 
Ona dedim ki, evet ama o zamanlar küçüktüm, he

men hemen bebek. Teyzeme göre aynı şeydi. O da be
nim anam sayılırdı. Hastalığımda bana kendi çocuğu 
gibi bakmıştı, onu anamla bir tutabilirdim. Yanıma gel
di ve başladı düğmelerimi çözmeye ve ağlamaya ve 
onun hayatını doldurduğumu ve bugünlerde bana ha
yatını anlatacağını söyledi. Elimden geldiği kadar ora
mı buramı kapattım, banyoya girdim; ayağım kaydı, az 
daha düşüyordum. Tuttu beni sabunladı. Geçen geceki 
gibi ovmaya başladı, hoşlandığımı anlamıştı, ben de 
kendimi bıraktım, o bir yandan beni ovuştururken bir 
yandan da yalnızlığın ne kadar zor bir şey olduğunu 
bilmediğimi söylüyordu -bunu birkaç kez tekrarladı
sonra Noel'de henüz çocuktun, dedi ve su ılıktı ve ok
şayıcı ellerle iyice sabunlanan, yorgunluktan, hastalık
tan arındırılan derimin içerisinde kendimi iyileşmiş ve 
rahat hissediyordum. Artık dayanamayacağımı benden 
önce anladı, tutup banyodan çıkarttı, bana baktı ve be
lime sarıldı. 

Yakında dört ay olacak burada yaşamaya başlayalı. 
Benedicta başkalarının yanında kendisine "teyze" de
memi istiyor. Gece kimseye çaktırmadan odasına sız
mak, seher vakti koridorlardan sıvışmak hoş oluyor, dün 
az daha aşçı kadınla burun buruna geliyorduk. Ara sıra 
usandığım oluyor, özellikle Benedicta istavrozun önün
de diz çöküp kollarını kaldırarak bağıra bağıra ağladığı 
zaman. Artık kiliseye falan gittiğimiz yok. Beni okula 
göndermek sözü de kesildi. Özlüyorum her şeye karşın, 
büyükbabanın yanında geçirdiğim günleri; bir de mek
tup yazdım, beni arasın istiyorum, bıçkıevi, kuşlar, o şen 
şakrak yediğimiz yemekler burnumda tütüyor, diyo
rum. Ama postaya vermedim. Her gün birkaç satır daha 
katıyorum ve ihtiyarın bir şeylerden kuşkulanıp kuşku
lanmadığını anlamak için tatlı tatlı söz dokunduıuyo-
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rum. Ama mektubu göndermiyorum. Pek kestiremiyo
rum ne kadarını anlatmalı Benedicta'nm şimdiki güzel
liğinin, çiftliğe gelen karalara bürünmüş sıkılgan genç 
kadından ne kadar başka olduğunun. Bir görseler! Mi
caela'ya ve büyükbabaya anlatmak isterdim, Benedicta' 
nın da ne kadar sevecen olabildiğini, etinin ne kadar 
gevrek olduğunu ve hele gözlerini! Nasıl demeli, pırıl pı
rıl, iri iri açılmış ve ne kadar beyaz! Tek sıkıcı yanı ikide 
bir ağlayıp zırlaması. Belki bir gün gönderirim mektu
bu. Bugün korktum ve imzaladım, ama henüz zarfa koy
madım. Benedicta ve Milagros Teyze uzun süre fısıldaş
tılar, salonda, o girip çıkarken şıkırdayan boncuk perde
nin arkasında. Sonra Milagros Teyze, kıpışık gözkapak
larıyla odama gelip saçlarımı okşamaya başladı. Ve aca
ba onun evinde kalmaktan hoşlanmaz mıyım diye sor
du. Ben uzak durdum. Sonra düşündüm. Ama can sıkı
cı bir şey bu, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Büyükba
baya bir paragraf daha ekledim: "Gel beni al, lütfen. Bil
miyorum ama galiba çiftlikteki yaşam buradakinden 
daha ahlaklı. Sonra sana açıklarım." Zarfa koyup kapat
tım, ama hfila karar veremedim göndermeye. 
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Mais ıes man02uvres incon

scientes d'une dme pure sont 

encore plus singulieres que les 

combinaisons du vice.
1 

RAYMOND RADIGUET, 

Le Bal du Comte d'Orgel 

' Ama saf bir ruhun entrikaları kötülüğün tertiplerinden daha da özgündür. (Ç.N.) 





Juan Luis. Beni gardan havaalan.ına götürecek olan 
otobüste yerimi alırken seni düşünüyorum; isteyerek 
önde oturdum. Gerçek bir yolculukta birlikte olacağım 
yol arkadaşlarımı hemen tanımak istemiyorum. Milano 
yönünde bir Alitalia uçuşu. Air France'ın Paris, New 
York ve Meksika yolcuları da bir saate kalmadan otobü
se binmiş olacaklar. Ağlamaktan, kendimi kötü ya da 
gülünç bulmaktan ve altı saat süreyle bakışlara ve yo
rumlara katlanmaktan o kadar korkuyorum ki. Ne olur
sa olsun kimse bir şey bilmemeli. Sen de öyle istersin, 
değil mi? Her zaman inanmış olarak kalacağım bunun 
gizli bir bağlaşma olduğuna ve senin bu işi... Niye takı
yorum kafamı bu düşüncelere bilmem. Senin adına 
açıklama yapmaya hakkım yok. Kim bilir belki kendi 
adıma da. Nasıl öğrenmeli Juan Luis? Buna ne zaman, 
nasıl karar verdin? Belki şu anda belki uzun sürede, bil
miyorum, belki de çocukluktan beri, buna nasıl evet ya 
da hayır diyerek hor görürüm kendimizi? Nedenlerin 
nedir, güceniklik mi, acı mı çekiyordun, yurt özlemi ya 
da umut mu? Hava soğuk. Dağlardan bir rüzgar iniyor, 
buz gibi, kentin ve gölün üzerinden bir ölüm soluğu gi
bi esiyor. Mantomun yakasını kaldırıp yüzümü yarı ya
rıya kapatıyorum, üşümemek için, oysa otobüs sıcak; o 
da kendi buğusuna sarılı olarak yavaş yavaş yola koyu
luyor. Cornavin Garı'ndan çıkıyoruz, Cenevre Gölü'nü 
ve köprülerini görmeyeceğim artık, otobüs tünelden 
geçip doğru yola çıkıyor, gara arkasını dönüp havaalanı
na doğru gölden uzaklaşıyor. Kentin çirkin bölgesinden 
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geçiyoruz, bu cennete İtalya, Almanya ve Fransa'dan 
gelip mevsimlik işçi olarak çalışanların oturdukları ve 
şimdiye kadar ne bir bombanın patladığı, ne kimsenin 
zulüm gördüğü, hırpalandığı, öldürüldüğü ya da ihane
te uğradığı yerlerden. Otobüste bile, seni daha geldiğin 
ilk gün sarmış olan aynı titiz temizlik, düzen ve rahat
lık duygusunu ediniyor kişi ve şimdi bu yoksul evleri 
görmek için elimle camın buğusunu siliyor, ne olursa 
olsun burada yaşamın kötü olamayacağını düşünüyo
rum. "İsviçre konforu zamanla yerine oturuyor," diye 
yazmıştın bir mektubunda; "biz de açıktan açığa ve ba
ğıra çağıra kendini belli eden aşırılık duygusunu 
yitiriyoruz." Juan Luis; son mektubunda, bu kadar iyi 
düzenlenmiş olan bu dış dünya, her şeyin dikkatle ve 
zamanında yapılması, namuslu ilişkiler, sürekli çalışa
bilme, tutumlu bir ömür sürme olanağı, karşılık olarak 
bir iç düzensizlik istiyor, diye yazmıştın ki bana bunu 
söyleme gereğini duymamalıydın - bunu, onu yaşama
dan önce biliyordum: Aramızdaki bağ her zaman o ol
muştu. Gülüyorum, Juan Luis; gözyaşlarımı tutmak 
için yüzüme taktığım asık maskenin arkasında gülme
ye başlıyorum; yolcular bakıyor, aralarında mırıldanı
yorlar; yani kaçınmak istediğim şey; neyse ki bunlar 
Milano yolcuları. Gülüyorum, çünkü Meksika'daki evi
mizin düzeninden, İsviçre'deki özgürlüğün düzensizli
ğine geçmek için kurtulmuş olduğunu düşünüyorum. 
Beni anlıyorsun. Uzun bıçaklılar ülkesinin güvenli orta
mından guguklu saatler ülkesinin anarşi ortamına. İti
raf et ki gülünç bir durum. Kusura bakma. Geçti. Jura' 
nın karlı doruklarına, kendinden kaynaklanan sularda 
bugün boş yere kendi gölgesini arayan o çok büyük, gri 
faleze bakarak kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Bana 
yazın, göl Alplerin aynası oluyor, diye yazmıştın; dağla
rı yansıtıyor ve dağlar suların altında uçsuz bucaksız 
bir katedrale dönüşüyorlar, göle dalarken dağlara çar-
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pacak gibi oluyorsun, diyordun. Mektupların yanımda, 
biliyor musun? Meksika'dan bindiğim uçakta, sonra da 
Cenevre'de geçen günlerimde, boş kaldığım zamanlar
da okudum. Bir daha okuyacağım ama, bu yolculukta 
benim yanımdasın. 

Seninle ne kadar çok yolculuk yaptık, Juan Luis, 
birlikte. Çocukken her hafta Cuernavaca'ya giderdik. 
Bizimkilerin begonviller arasında bir _evleri vardı o za
manlar. Yüzmeyi, bisiklete binmeyi bana sen öğretmiş
tin. Cumartesileri bisikletle köye giderdik. Her şeyi se
nin gözlerinle tanıdım. "Claudia, uçurtmalara bak! Clau- _ 

dia, bak gümüş bilezikler, arabacıların şapkaları, Clau
dia, bak ağaçlarda ne kadar çok kuş var, limonlu don
durma, yeşil heykeller! Hadi. gidip piyango bileti alalım, 
Claudia." Yılbaşında bizi Acapulco'ya götürürlerdi, sa
bah erkenden kaldırırdın beni, doğru deniz kıyısına ko
şardık, çünkü bilirdin, o saatte denizin ne kadar güzel 
olduğunu; o saatte kumların üzerinde deniz kabukları, 
işlenmiş kara ağaç parçaları, eski şişeler bulunurdu, ka
baran denizin attığı, bunları Meksiko'ya götürmemize 
izin vermeyeceklerini bile bile toplardık; bu kadar ya
rarsız eşya zaten arabaya sığmazdı. Ne zaman seni on, 
on üç ya da on beş yaşında düşünsem, garip değil mi, ak
lıma Acapulco gelir . . .  Yılın geri kalan bölümünde ikimiz 
de kendi okulumuzda olduğumuzdan herhalde ve bir 
de, bir yıldan öbürüne geçişi kutlarken günün bütün 
saatleri bizim olduğundan. Gösterilerimiz orada yer alı
yordu. Ben taş şatoda çocuk yiyen devlerin tutsağıydım, 
sen elinde kılıç yerine bir sopayla koşup beni kurtarma
ya geliyordun, bağıra çağıra devlerle dövüşüyordun. 
Korsanların kalyonunda -küçük bir tahta kayıktı- seni 
beklerken sen denizde, beni yemek isteyen köpekbalık
larıyla boğuşuyordun. Cuesta Saksağanı Ormanlarının 
derinliklerinde, el ele, bir şişenin içinde bulunmuş bir 
planda gösterilen saklı hazineyi arıyorduk. Bu işleri ya-
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parken sen o anda uyduruverdiğin bir hava mırıldanır
dın. Bir fon müziği, dramatik, gergin ve sonsuz. Kaptan 
Blood, Sandokan, Ivanhoe: Sen her serüvende bir baş
kası olurdun, ben hep sisler arasındaki prototipe uygun 
olarak tehlike içinde bulunan adsız prenses olurdum. 

Yalnız bir tek kopukluk var arada: Sen on beş yaşın
daydın, ben on iki ve benimle birlikte görünmekten 
utanmıştın. Anlamadım, çünkü seni her zamanki gibi 
görüyordum: İnce, güçlü, güneş yanığı, güneşle hafif kı
zıla dönüşmüş kestane rengi, kıvırcık saçlı. Ama ertesi 
yıl bir çift olduk, artık deniz kabukları toplamıyor, serü
venler uydurmuyorduk, bize kısa gelmeye başlayan gü
nü uzatmak için, ilk kez karşılaşmış olduğumuz yeni, 
çıplak bir yaşamın yeni olanaklarının simgesi haline ge
len ve bir içdürtüsüne dönüşen yasak bir gecenin eşi
ğinde, yine her yere birlikte gitmeye başladık. Akşam 
yemeğinden sonra el ele tutuşup Farallon boyunca hiç 
konuşmadan, gitar çalan gruplara, kayalıkların orada 
öpüşen çiftlere bakmadan yürüyorduk. Birbirimize baş
kalarının bizi hayal kırıklığına uğrattıklarını söylemek 
gereğini duymuyorduk. Çünkü eniyisinin bu birlikte, el 
ele gece yürümek olduğunu, bunun yüreğe, hiçbir za
man, senden bana bir alay ya da gurur bahanesi olma
yan bir imge, giz suskunluğu getirdiğini söylemek gere
ğini duymuyorduk birbirimize. Kasıntılı olmadan cid
diydik, öyle değil mi? Ve görünüşe göre bilmeden birbi
rimize yardım ediyorduk, hiçbir zaman doğru dürüst 
açıklayabilmiş değilim ama, çıplak ayaklarımızın altın
daki sıcak kuma, deniz üstünde egemen dinginliğe, yü
rüdüğümüz sürece kalçalarımızın, senin sımsıkı, dar, 
yeni ve beyaz ve uzun pantolonunun, benim yeni, kırmı
zı ve geniş eteğimin hafıften sürtünmesine yabancı düş
meyen bir biçimde: Gardırobumuzu birlikte değiştir
miştik ve arkadaşlarımızın şakalarından, utançlarından, 
zorlamalarından kaçmıştık. Bilir misin, Juan Luis, pek 
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az insan vardır on dört yaşın ötesine geçebilen -o bizim 
olmayan on dört yaşın- aptal erkeklik bütün ömrünce 
on dört yaşında olmaktır: Kıyıcı korku! Elbet sen de bi
lirsin bunu. Yine de benden sıyrılmaya kalkıştın. Sanki 
çocukluğumuz ve olağan deneylerimiz bu yaşta g�çmiş
ler gibi. O, tadını almış olduğun yaşta, senin bana he
men hemen hiçbir söz söylemediğin o yıllardan sonra, 
böylece ve bunun için seni anladım (pencereden gözler
dim seni, geç vakit, kusacak bir halde, arkadaşlarla dolu 
arabadan indiğinde) benim Edebiyat ve Felsefe Fakülte
si'ne, senin de İktisat Fakültesi'ne girdiğimiz zaman. Bir 
gün öğleden sonra beni aradın -evde değil, böylesi doğal 
olurdu- Mascarones'te, fakültede ve kahve içmek için 
ağzına kadar öğrencilerle dolu, sıcak yeraltı kahvesine 
götürdün. 

Elimi okşadın, "Bağışla beni, Claudia," dedin. 
Gülümsedim, çocukluğumuz geri geldi diye dü

şündüm bir an, ama geçmişin uzantısı değildi, geçmiş
te kalmış olan anları büsbütün dağıtıp savuran bir ga
rip mutluluktu. 

"Neyi bağışlayayım?" diye yanıt verdim. "Birlikte 
olduğumuz, konuştuğumuz için mutluyum. Bu yeter. 
Her gün birbirimizi gördük, ama sanki öteki hiç yok
muş gibiydi. Şimdi de eskisi gibi dost olmak hoşuma gi
diyor." 

"Bizimki dostluktan da ileri, Claudia. Sen ve ben 
kardeşiz." 

"Evet, rastlantı olarak. İki kardeş olarak birbirimi
zi severdik, çocukken; sonra da hiç konuşmaz olduk." 

"Ben gidiyorum, Claudia. Babama da söyledim. O 
istemiyor. Önce fakülteyi bitirmemi daha uygun bulu
yor. Ama ben gitmek istiyorum." 

"Nereye? "  
"Birleşmiş Milletler'de bir i ş  buldum, Cenevre'de. 

Fakülteyi orada da bitirebilirim." 
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"Haklısın, Juan Luis." 
Zaten bildiğim bir şeyi söyledin bana. Genelevlere 

gidip çıkmaktan usanç getirmek, ders bellemek, erkek 
olmanın1 yüklediği zorunluluklar, yurtseverlik, başkala
rının gözüne iyi görünmek için din, doğru dürüst bir 
film seyredememek, doğru dürüst bir kadın, seninle bir
likte yaşamaya hazır kız arkadaşlar bulmak . . .  Mascaro
nes'teki kahvede çok alçak bir sesle verilen söylev. 

"Burada yaşamak olanaksız. Ciddi söylüyorum. 
Ben ne Tanrı'ya kulluk ediyorum, ne şeytana. Her şeyin 
tadını çıkarmak istiyorum. Burada olacak şey değil bu, 
Claudia. Basit bir yaşam sürdürmek istersen bir hain 
sayılırsın. Burada seni kullanırlar, başkalarına kul köle 
olmanı isterler. Kendin olma özgürlüğüne sahip olama
dığın bir ülke. Onurlu bir adam olduğum için kendimle 
alay ediyorum. Kibar, yalancı, cinsellikten yana şampi
yon, dalkavuk, ince, zeki, kurnaz, ama bana bir şey kal
mıyor. Neyse ki iki Meksika yok. Genelevlerde sürün
mek istemiyorum. Çünkü bütün ömrünce kadınları zor 
altında tutmak, duygusal alanda hırpalamak zorunda
sın, ben bunu anlamıyorum. Hayır, bu iş bana göre de
ğil." 

"Ya anne, o ne diyor?"  
"Gözyaşı dökecek, önemli değil. Zaten hep ağlamı-

yor mu?" 
"Ya ben, Juan Luis?" 
Güldü. Bir çocuk gibi. 
"Beni görmeye geleceksin, Claudia! Yemin et!" 
Yalnızca görmeye gelmedim. Seni aramak, Meksi-

ka'ya geri götürmek için geldim. Ama dört yıl önce, ay
rılırken sana yalnız şunu demiştim: 

"Beni düşün. Her zaman benim yanımda olmanın 
yolunu bul." 

' Ser marco: Erkek olmak ya da erkeklik taslamak. Meksika' da bu, zorlu bir cin
sel istek ya da istekli olma zorunluluğu, yüzyıll�rdan beri sürüp gelen, genellik
le teatral bir şiddet kültünü açıklar. (Ç.N.) 
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Evet, bana yazdın, gelip seni görmemi istedin; 
mektupların elimde. Cenevre'nin en güzel semtinde, 
Bourg-de-Four Meydanı'nda banyolu, mutfaklı bir oda 
bulmuştun. Kentin ortasında bir dördüncü kat, ta gö
lün ötesinde Chillon'a, Montreux'ye, Vevey'e kadar göz 
alabildiğine her yer, sivri adamlar, kiliselerin çan kule
leri, küçük dar pencereler, hepsi ayak altında. Yatağını 
kendin yapıyor, ortalığı kendin süpürüyor, kahvaltını 
kendin hazırlıyorsun, yandaki bakkala kendin gidiyor
sun. Kahveni meydandaki kahvede içiyorsun. Ne ka
dar çok sözünü etmişsin. La Clemence, yeşil beyaz çiz
gili gölgelik, Cenevre' de görmek zahmetine değen her
kesin buluşma yeri. Çok küçük bir yer, altı masa bir 
tezgah, herkese "M'sieudame" çliyen, kasis dolduran 
kara gömlekli garsonlar. Dün orada oturup bir kahve 
içtim: Boyunlarında geniş atkıları, kafalarında üniver
site kasketleriyle bir sürü öğrenci, kışlık paltoları ol
madığından biçimsiz sarilere bürünmüş Hintli kızlar, 
ceket yakaları rozetli diplomatlar, vergi kaçağı oyuncu
lar -göl kıyısında bir kır evine sığınmışlar- O.I.T.'de ça
lışan genç Almanlar, Şilililer, Belçikalılar, Tunuslular. 
İki Cenevre var diye yazıyordun. Geleneksel ve düzen
li bir kent, Stendhal'in kokusuz çiçek diye anlattığı, 
ikincinin fon perdesi, bir geçiş yeri ve sürgün yatağı 
olan kent, aslında İsviçrelilerin kendi kendilerine tanı
mış oldukları liberalizmin kurallarıyla ilgisi olmayan 
bir yabancılar, rastlantılar, ani bakışlar ve konuşmalar 
yeri. Geldiğinde yirmi üç yaşındaydın. Düşünüyorum 
da, kim bilir ne kadar coşkuluydun. 

"Bu konuda bu yeter (diye yazıyordun). Fransız 
edebiyatı dersleri alıyorum ve . . .  Claudia, duygularımı 
açıklayamam sana, çünkü hep söylemeden anladın. 
Adı !rene ve bilemezsin ne kadar güzel, ne kadar zeki 
ve ne kadar sevimli. Edebiyat okuyor burada, Fransız; 
tuhaf değil mi, seninle aynı öğrenimi yapıyor. Belki de 
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bundan ötürü hemen hoşlandım ondan. Hah, ha!" Bu, 
bir yıl sürdüydü galiba, unuttum. Dört yıl oldu. "Marie
Jose çok konuşuyor, ama beni yaşatıyor. Geçen hafta 
tatilinde Davos'a gittik ve rezil oldum, çünkü korkunç 
kayak ustası, oysa ben sıfır. Anlaşılan bu işi çocuk yaş
ta öğrenmek gerek. Senden gizleyecek değilim ya, bu 
işi pek kıvıramadım, pazartesi Cenevre'ye döndüğü
müzde, -burkulan ayağımı saymazsak- cuma günü gi
derken nasılsam yine öyleydim. Tuhaf değil mi?" Son
ra ilkbahar. "Doris İngiliz .  Resim yapıyor. Sanırım çok 
yetenekli. Paskalya tatilinde Wengen'e gittik. Bilinçal
tını işletmek için aşk yapıyormuş, öyle söylüyor, yatak
tan atlayıp Jungfrau Tepesi'nin karşısında guaş yapı
yor. Pencereleri açıp derin derin soluyor ve ben soğuk
tan titrerken o çırılçıplak resim yapıyor. Çok gülüyor, 
sen bir tropik ürünüsün, bir azgelişmişsin, diyor ve ısı
nayım diye kirsch içiriyor." Birlikte olduğumuz bir yıl
lık sürede Doris çok güldürdü beni. "Neşesini özlüyo
rum, İsviçre' de bir yıl yeter deyip boyalarını ve tuvalle
rini topladı, Mikonos Adası'na gitti. Daha iyi. Beni iyi 
eğlendirdi, ama beni ilgil�ndiren kadın tipi Doris 
değil." O Yunanistan'a gitti, öbürü geldi. "Sophia şim
diye kadar tanımış olduğum kadınların, inan olsun, en 
güzeli. Hep söylenen bir şey, ama Yunan heykellerine 
benziyor. Bayağı anlamında değil. Bir heykel, çünkü 
her açıdan bakmak mümkün: Odada çırılçıplak soyup 
yavaş yavaş döndürüyorum. Önemli olan onu çevrele
yen hava, çevresindeki uzay, anlıyor musun? İçinde 
durduğu ve ona güzel olmayı sağlayan uzay. Esmer, 
çok kalın kaşları var, yarın , çok zengin birisiyle Côte d' 
Azur'e gidiyor. Claudia, kardeşin üzgün ama doygun ve 
seni seviyor, Juan Luis." 

Ve Christine, Consuelo, Sonali, Mari-France, Ing
rid . . .  Açıklamalar her seferinde daha kısa, daha az tut
kulu. Artık işinle ilgileniyorsun, bana sürekli arkadaş-
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larmdan, onların ulusal zırtapozluklarından, seninle 
olan ilişkilerinden, konferansların konularından, üc
retlerden, yolculuklardan, hatta emeklilikten söz edi
yorsun. Sözünü etmek istemediğin şey buranın da baş
ka yerler gibi, zamanla kendi sessiz önyargılarını oluş
turduğu ve senin de ufaktan ufağa bir uluslararası gö
revlinin önyargılarına boyun eğmeye başladığındı. Ta o 
Montreux manzaralı kart gelinceye kadar; o sık yazın
la o ünlü lokantadaki yemeği anlatıyordun ve keşke 
sen de burada olsaydın, diyordun ve altında iki imza, 
biri kargacık burgacık, seninki ve bir de, silik ama öze
ne bezene ve büyük harfle: Claire. 

Aşamalı bir anlatım oldu, evet. Eskisi gibi kıyıdan 
kenardan dolaştırmıyordun lafı. Önce sana verdikleri 
yeni iş. Sonra konseyin gelecek toplantısının konusu, 
daha sonra, yeni arkadaşlarınla birlikte olmaktan hoş
landığın, ama eskilerini de unutamadığın. Ve yine: Se
nin huyunu henüz bilmeyen büro şefleriyle geçinebil
mek. Ve en son: Bağ1daşabildiğin bir şefle çalışmak gi
bi bir şansın olduğu ve bir sonraki mektupta: "Adı 
Claire." Montreux kartı üç aylıktı. Claire, Claire, Claire. 

Sana cevap yazdım: "Mon ami Pierrot. "1 Beni�le 
artık açık konuşmayacak mısın? Ne zamandan beri bu 
Claire? Her şeyi bilmek istiyorum. Juan Luis, kardeş 
olmadan önce birbirimizin en yakın arkadaşı deği� 
miydik? İki ay bir şey yazmadın, iki ay sonra bir zarf 
geldi, içinde bir resim. Sen ve o, arkanızda büyük bir 
fıskıye ve göl; sen ve o korkuluklara yaslanmışsınız. 
Kolunu beline sarmışsın, onun kolu çiçeklikte; o, ne 
kadar güzel. Ama fotoğraf iyi değil. Claire'in yüzünü 
seçmek zor. İncecik, gülümseyen, evet, bir tür Marina 
Vlady, onun incesi, aynı düz saçlar, uzun sarı. Topuksuz 
pabuç, kolsuz gömlek, hafif, dekolte. 

Hiçbir açıklamasız kabul etmekti bu. Önceleri mek-

' Dostum Pierrot (Fransızca çocuk şarkısı). (Ç.N.) 
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tupla,r ayrıntılıydı. Kız Emile Jung Sokağı'ndaki bir pan
siyonda kalıyordu. Babası mühendisti, duldu, Neucha
tel'de çalışıyordu; Claire ve sen birlikte plaja gidiyordu
nuz. La Clemence'ta çay içiyordunuz. Akşamları Gümüş 
Tabak'ta karnınızı doyuruyordunuz, herkes kendi hesa
bını ödüyordu. Hafta arası uluslar sarayındaki kafeter
yaya gidiyordunuz, ara sıra tramvaya biniyor, Fransa'ya 
geçiyordunuz. Olaylar, özel adlar, adlar, adlar, adlar, bir 
kılavuz kitap gibi. Berges rıhtımı, Cornavin, Cave a Bob, 
Grande-Reu Garı, Auberge de la Mere Royaume, Cham
pelle, Boulevard des Bastions. 

İkinci evre, konuşmalar. Claire'in kimi filmler, ki
mi konferanslar, konserlerle ilgili beğenileri, şimdi ye
ni adlar, mektuplarında uzayıp giden bir dizi ad (Drôle 
de Drame ve et Les Enfants du Paradis, Scott Fitzge
rald ve Raymond Radiguet, Schumann ve Brahms) ve 
Claire şunu dedi, Claire bunu dedi, Claire şöyle düşü
nüyor. Carne'nin kişileri özgürlüğü utanılacak, gizli bir 
tertip gibi yaşıyorlar. Fitzgerald bize bugün de hizmet 
etmeye devam eden modaları, hareketleri ve hayal kı
rıklıklarını icat etti. Requiem Allemand bütün dindışı 
ölüleri kutsuyor. Evet, diye yazıyordum sana Orozco öl
dü, Bellas Artes'de Diego Rivera'nın muazzam bir ret
rospektif sergisi açıldı. Ve başka şeyler, hepsi not edil
miş, senden istediğim gibi. 

"Ne zaman dinlesem onu, bugüne kadar mahkum 
edilmiş olan şeyleri şimdi ödüllendirmenin zorunlu ol
duğunu anlamışız gibi diyorum kendi kendime, Juan 
Luis; eldiveni tersine çevirmek. Kim yaraladı bizi, sev
gilim? Bizden çalmış oldukları şeyleri geri alabilmek 
için çok az vaktimiz kaldı. Hayır, görüyorsun, belli bir 
niyetim yok. Plan yapmayalım." 

Ne yanıt vermeli? Burada her şey eskisi gibi, Juan 
Luis. Anne baba çok üzgünler, gümüş yıldönümünde 
bulunmayacağın için. Baba sigorta şirketine ikinci baş-
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kan seçildi, bunun yıldönümü için güzel bir armağan 
olduğunu söylüyor. Anne, zavallı her gün yeni bir has
talık çıkarıyor. Birinci televizyon kanalı çalışmaya baş
ladı. Ben üçüncü yılın sınavlarına hazırlanıyorum. Az 

biraz yaşamakta olduğun şeyleri düşünüyorum; kitap 
okuyorsun sanıyorum, ne yaptığını, ne okuduğunu, ne 
dinlediğini anlatıyordum dün, Federico'ya ve belki de 
seni görmeye gelebileceğiz diye düşünüyoruz. Bugün
lerde dönmeyi düşünüyor musun? Önümüzdeki tatil
de pekala gelebilirdin, değil mi? 

Sonbahar Claire'in yanında değişikti. Pazarları el 
ele uzun, sessiz yürüyüşler yapıyorlardı. Parklarda ha
la bir çürük sümbül kokusu, gecikmiş bir koku vardı, 
ama daha şimdiden yanık yaprak kokusu da peşlerine 
takılmıştı, sana eskiden birlikte kumsalda yaptığımız 
gezintileri hatırlatan o uzun yürüyüşler boyunca. Aklı
nıza gelen şeyler, sınır çizgisine ulaşmış mevsimlerin 
sakladığı şeye, yaseminle kuru yaprağın bir arada bulu
nuşuna karşın, ne Claire ne de sen ağzınızı açıp bir şey 
söylemeye kalkmıyordunuz. Sessizlik, Claire, Claire 
-diye yazıyordun bana- her şeyi anladın. Her zaman sa
hip olduğum şeye sahibim. Bugün bu sevinci yaşayabi
lirim. Bugün seni yeniden buldum, Claire .  

Bir sonraki mektubumda, Federico'yla sınava ha
zırlandığımızı tekrar ediyor ve yıl sonunu geçirmek 
üzere Acapulco'ya gideceğimizi yazıyordum. Mektubu 
postaya vermeden önce onu karaladım. Öte yandan sen, 
Federico hakkında bir şey sormuyorsun - bugün sora
bilseydin, ne cevap verebileceğimi bilemezdim. Tatil 
geldiğinde artık orada değildim, ona telefon etmek için; 
sonra okulda da görmedim; Acapulco'ya annem ve ba
bamla gittim. Bu konuda bir şey demedim sana. Aylar
ca sana bir şey yazmadım. Ama senin mektupların gel
meye devam etti. Bu kış Claire senin Bourg-de-Four' 
daki odana taşınmış. Arkadan gelen mektupları hatırla-
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yacağım da ne olacak! Hepsi burada, çantamda. "Claire, 
her şey yeni. Seher vakti hiç birlikte olmamıştık. Eski
den bu saatler boştu; günün ölü bölümüydü, bugünü 
hiçbir şeye değişmem. Hep birlikte yaşadık, yürüyüş 
yaparken, sinemada, lokantada, plajda, düşte ama hep 
ayrı odalarda. Bilir misin neler yapardım tek başıma, se
ni düşünerek? Şimdi bu saatlerden bir tekini bile kay
betmiyorum� Bütün geceyi senin arkanda, kollarımı be
line dolayarak, sırtın göğsüme dayalı, tanyerinin ağar
masını bekleyerek geçiriyorum. Bunu biliyorsun Claire, 
ben gece ılıtmış olduğun bölgeleri unutup çarşafı kaldı
rırken sen yüzünü dönüyor, gözlerin kapalı gülümsü
yorsun, kendi kendine soruyorsun baştan beri, oyunla
rımızdan, el ele yürüyüşlerimizden, susmalarımızdan 
beri, istediğimiz şey, her zaman bu değil miydi diye. Ay
nı çatı altında, kendi evimizde yaşamalıydık, değil mi? 
Niye yazmıyorsun bana, Claudia? Öperim, Juan Luis." 

Yaptığım şakaları hatırlıyor musun? Bir plaj kıyısı 
ya da göller ve karlarla çevrili bir otel odası aşkı, ortak 
ve her günkü yaşamla bir tutulamaz. Üstelik siz aynı 
büroda çalışıyordunuz. Usanç yakındı. Tazelik soluyor
du. Yan yana uyanmak, aslında o kadar hoş değil. O se
ni dişlerini fırçalarken, sen onu makyajını silerken, su
ratını yağlarken, çorabını giyerken göreceksiniz . . .  Gali
ba yanlış yaptın, Juan Luis, bağımsızlık değil miydi 
aradığın? Niye vurdun sırtına bu yükü? Öyle olduktan 
sonra Meksiko'da kalsaydın daha iyiydi.  İçinde yetiş
miş olduğumuz geleneksel kurallardan kurtulmak el
bette güçtü. Her şey hesaplandı ve açıkça adı konulma
dı ama sen babanın, annenin ve herkesin senden bek
lediği şeyi yaptın. Derli toplu bir adam oldun. Doris, 
Sophia, Marie-Jose bizi ne kadar eğlendirdiler! Yazık. 

Bir buçuk yıl yazışmadık. Benim yaşamım her za
manki gibiydi. Dersler yararsız bir gidiş aldı, tekrarlar 
başladı. Nasıl öğretilebilir, edebiyat? Daha işin başında 
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anladım, kendimi okuyup yazmaya, kendi başıma ince
lemeler yapmaya verdim, dersleri de kaçırmıyorum, 
başladığım işi bitirmeliydim. Zaten bildiğim şeyleri ya
pay şemalar ve tablolarla açıklamak budalaca ve iddia
lı bir şey haline geliyor. Önemli olan da bu: Profesörle
rin karşısında perende atmaya başlanır, onlar da belli 
etmeden işin içinden sıyrılmasını bilirler. Biz roman
tizme geldiğimiz zaman ben çoktan Firbank ve Rolfe'u 
tekmillemiş, William Golding'e kadar ulaşmıştım. Pro
fesörleri tedirgin ediyordum biraz ve fakültede topladı
ğım övgü biraz da koltuklarımı kabartıyordu: Claudia' 
da iş var, diyorlardı. Odama çekiliyordum, kendi beğe
nime göre düzenliyor, kitaplarımı diziyor, duvarlara 
röprodüksiyon asıyor, plaklarımı ve pikabımı yerleşti
riyordum; annem, oğlanlarla buluşup gezmelere, balo
lara gideyim diye çırpınmaktan bir hal olmuştu. Artık 
kendi halime bıraktılar. Biraz gardırobumu değiştiri
yor, bildiğin beyaz gömleği, koyu eteği, beni daha ağır 
başlı, daha sert, daha mesafeli gösteren tayyörümü gi
yiyordum. 

Galiba havaalanına geldik. Parmaklıklı radar dö
nüyor. Senden ayrılıyorum. İlerisi için zor bir an. Yolcu
lar ayaklandılar. El çantamı, makyaj kutumu, manto
mu topladım. Öbürleri insinler diye bekliyorum. So
nunda şoför sesleniyor. 

"Nous voiıa, mademoiseııe. 11avion part dans une 
demi-heure. "1 

Benimki değil. O dediği Milano uçağı. Kürk başlı
ğımı başıma geçirip indim. Islak bir soğuk var, dağlar 
sis altında kaybolmuşlar. Yağmur yok, ama hava mil
yonl_arca görünmez, kırık damlacıklarla dolu; sarı ve 
sert saçlarıma yapışıyorlar, elimi saçlarımdan geçiriyo
rum. Yapıya girip şirketin bürosuna doğruluyorum. 
Adımı veriyorum, memur başıyla evet diyor. Kendisiyle 

1 (Fr.) İşte geldik. Uçak yarım saate kadar kalkıyor. (Ç.N.) 
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gelmemi istiyor. Aydınlık bir koridor boyunca yürüyor 
ve buz gibi bir öğle sonrasına çıkıyoruz. Geniş bir yol
dan yürüyoruz, kaldırımlı ve hangar gibi bir yere varı
yoruz. Yumruklarım sıkılı yürüyorum. Memur benimle 
konuşmaya kalkmıyor. Biraz törensi adımlarla önüm sı
ra gidiyor. Antrepoya giriyoruz. Islak tahta, saman ve 
katran kokulu bir yer. Bir sürü sandık, düzenli olarak 
dizilmiş, silindirler, hatta kafesli sandığının içinde hav
layan bir köpek. Memur eliyle gösteriyor, saygıyla eğili
yor. Tabutun kenarına dokunuyor, birkaç saniye bir şey 
demeden duruyorum. Hıçkırıklar içimde kalıyor, ama 
sanki ağlıyorum, memur terbiyeli bir bekleyişle bakı
yor, sonra elindeki kağıtları uzatıyor, şu son günlerde 
peşinde koştuğum permi, polis vizesi, sağlık işlerinin 
vizesi, Meksika Konsolosluğu'nun vizesi, uçak bileti; 
yükleme belgesi için imza alıyor. Bir sürü etiketi yala
yıp tabutun ek yerine yapıştırıyor. Sonra mühürlüyor. 
Bir daha dokunuyorum gri kapağa, sonra merkez yapı
ya dönüyoruz. Memur birkaç başsağlığı sözcüğü mırıl
danıp ayrılıyor. 

Uçak şirketi ve İsviçre yetkilileriyle kırtasiye işle
rini bitirdikten sonra, biniş kartı elimde, restorana çı
kıp oturdum ve bir kahve söyledim. Büyük pencerenin 
önünde oturuyorum, pistte bir görünüp bir kaybolan 
uçaklar, bakıyorum, sisin içinden birdenbire çıkıyor, 
birdenbire yok oluyorlar, ama kendilerinden önce mo
tor sesleri geliyor ya da peşlerinden bir ses izi gibi uzu
yor. Beni korkutuyorlar. Sen bilirsin ne kadar korktu
ğumu bunlardan, kış ortasında birlikte yapacağımız bu 
dönüş yolculuğunu düşünmek istemiyorum: Her ha
vaalanında sen geçesin diye senin adına düzenlenmiş 
kağıtlar, izinler. Kahveyi getirdiler, şeker koymadan iç
tim; iyi geldi. İçerken elim titremedi. 

Dokuz hafta oluyor, on sekiz ay süren bir suskun
luktan sonra gelen ilk mektubunun zarfını yırttım ve 
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elimdeki kahve fincanı halının üzerine düşüp kırıldı. 
Hemen çömelip eteğimle sildim, sonra pikaba bir plak 
koydum ve kollarımı kavuşturup kitapların sırtlarına 
bakarak odada dolaşmaya başladım; hatta yavaş yavaş, 
kitabın kapağını okşayarak birkaç dize okumayı bile 
başardım, kendimden emin, koltuğun kolu üzerinde 
duran açık zarfın içinde saklı mektuptan uzak. 

Oh! Dulces prendas, por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios queria! 
Juntas estais en la memoria mia 
y con ella en mi muerte conjuradas. 1 

"Elbette, tartıştık. Kapıyı vurup gitti ve ben öfkem
den ağladım. Unutmaya çalıştım, olmadı ve peşinden 
gittim. Nerede olduğunu biliyordum. La Clemence'ta, 
karşıda, önünde bir kadeh üst üste sigara içiyordu. Mer
divenleri indim, meydana çıktım, geldiğimi gördü, aldır
maz gibi yaptı. Bahçeyi geçtim, parmaklarımı demir 
parmaklıkta kaydırarak yavaş yavaş Bourg-de-Four'un 
en yukarısına çıktım; kahveye geldim, yanına, bir hasır 
iskemleye oturdum. Dışarıda oturuyoruz; yazları kaldı
rıma iskemle çıkarıyorlar ve Saint-Pierre'den gelen mü
zik dinleniyor: Claire garson kızla konuşuyor. O iğre:ı;ıç 
İsviçreli ağzıyla, havadan sudan aptal laflar. Sigarasını 
tablaya bastırsın diye bekledim ve parmaklarımız bu
luşsun diye aynı anda ben de aynı şeyi yaptım. Dönüp 
baktı. Biliyor musun nasıl, Claudia? Hani sen, plajdaki 
kayaların üzerinde seni devlerden kurtarayım diye bek
lerken nasıl bakardın, işte öyle. Kurtarmaya mı geliyor
lar yoksa öldürmeye mi, bilmiyormuş gibi oynuyordun; 
ama kimi zaman kendini tutamaz gülerdin ve bir an için 
yeryüzüne inmiş olurduk. Kavga benim yüzümden çık-

' Oh kötücüllü&ümün karşılığı, / Tatlı rehinler Tann'nın istediği gibi tatlı ve ne
şeli / Belleğimde hep birlikteydiniz / Ve belleğimle birlikte fesat ortağı ölümüm
de. (Ç.N.) 
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tı. Beni yeteri kadar dikkatli olmamakla suçlamıştı. Ona 
bir ahlak sorununa neden olmakla. Ne yapacaktık? Bari 
hemen harekete geçseydim ya! Hayır. Kendi içime ka
pandım. Sessiz ve suskun, aklı başında bir şeyler yap
mayı bile denemedim. Evde kitaplar, plaklar vardı. Ve 
zamanımı dergilerdeki bulmacalara harcıyordum." 

"Bir karar ver Juan Luis. Yalvarırım sana." 
"Bırak düşüneyim." 
"Aptallık ediyorsun. Sorun bu değil. Çok daha faz

la. Ömrümüzü Birleşmiş Milletler evrakını dosyala
makla mı geçireceğiz? Yoksa bu bize ileride yüksel
mek, ne olduğunu henüz bilmediğimiz şeyi olmak ola
nağını sağlayacak olan bir geçiş dönemi midir? Ben 
ikisine de varım Juan Luis, ama tek başıma bir karara 
varamam. Ortak yaşamımız, ortak işimiz bir basit serü
ven de, kabul ederim. Sen de ben de böylece sürdüre
ceğiz de, o da kabul. Ama iş geçici, aşk kalıcı gibi yap
mak, ya da tersi, o olmaz, beni anlıyor musun?" 

"Nasıl anlatırsın ona, Claudia, böyle bir sorunun, 
onunkinin, benim için anlaşılamaz bir şey olduğunu? 
İnan bana, La cıemence'ta oturup yoldan geçen bisik
letli gençlere bakmak, çevredeki gülüşleri, mırıltıları, 
kiliseden gelen çan seslerini dinlemek, inan bana, kar
deşim, dış dünyadan kaçıyordum, gözlerimi kapatıyor 
ve kendi öz karanlığımda durmadan daha keskin bir 
aydınlık için çırpınıyordum, ruhun küçük bir kımılda
nışında ötsün diye duyarlığımın bütün tellerini geri
yordum. Duyularımı, sezgilerimi, varlık telini gerdim, 
bir yay gibi, geleceği vurmak, yaralamak için; ama he
def yoktu Claudia, hiçbir şey yoktu karşıda; ve bütün 
bu acılı içyapı -harcadığım çaba arasında buz gibi elle
rimi duyuyordum- ilk dalgada yıkılan kumdan bir 
kent gibi çöküyordu; yitip gitmek üzere değil, o bellek 
denen okyanusa geri gelmek üzere, çocukluğa, bizim 
kumsaldaki oyunlarımıza, hayatın sonradan benzerini 
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yapmakla, uzatmakla, tasarılara katmakla yetindiği ve 
birer anlık sürprizlerle yansıttığı bir sevince, bir sıcak
lığa doğru. Evet, hakkın var dedim, daha geniş bir ev 
arayalım dedim. Claire'in çocuğu olacak." 

Claire de bir mektup gönderdi bana, o daha önce 
Montreux kartında görmüş olduğum el yazısıyla. ''Juan 
Luis için ne olduğunuzu, nasıl birlikte büyüdüğünüzü 
biliyorum, hepsini biliyorum. Sizinle tanışmayı ne ka
dar isterdim, sizinle iyi dost olurduk sanıyorum. İnanı
nız, sizi tanıyorum, Juan Luis o kadar çok sözünüzü 
ediyor ki kimi zaman kıskanıyorum. Bir gün kalkıp ge
lebilseydiniz, bizi görmeye! Juan Luis çok başarılı, her
kes de çok seviyor. Cenevre küçük ama hoş bir yer. An
laşılması kolay nedenlerle biz burasını seviyoruz ve 
burada kalacağız. Daha birkaç ay çalışabileceğim; he
nüz iki aylık gebeyim. Kardeşiniz, Claire." 

Zarftan yeni fotoğraf düştü. Şişmanladım diyor
sun: "Fazla fondue'den,1 küçük kardeş." Ve kafan kel 
olmuş, baban gibi. Kız ise çok güzel, uzun, sarı saçla
rıyla tam bir Boticelli. Güzel bir bere. Aklını mı oynat
tın, Juan Juis? Meksika'dan ayrıldığında genç, yakı
şıklı bir adamdın. Şimdi bak bir kendine, görüyor' mu
sun? Kendini kolla. Daha yirmi yedi yaşındasın, kır
kında gibi görünüyorsun. Ya neler okuyorsun, Juan 
Luis, nelerle ilgileniyorsun? Bulmacalarla mı? Kendini 
yadsıyamazsın yalvarırım. 

Biliyorsun ben sana bağlıyım ve büyümeye devam 
edeceğiz, geride kalmaya hakkın yok. Öğrenimi bırak
mayacağına söz vermiştin; babaya öyle dedin. Günlük 
yaşam seni yoruyor. Tek isteğin bir an önce eve dönüp 
pabuçlarını çıkarmak, gazeteni okumak, öyle değil mi? 
Sen bir şey demiyorsun ama ben biliyorum öyle olduğu
nu. Tanrım, bırakma böyle kendini. Ben sadık kaldım. 
Çocukluğumuza yakın kaldım. · Senin uzaklarda olman 

' Eritilmiş peynir ve beyaz şaraptan yapılan bir yemek. (Ç.N.) 
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önemli değil. Temelde birleşik olarak kalmalıyız; bizi 
-hatırlıyor musun?- sevgiden, akıldan, gençlikten ve 
sessizlikten uzaklaştıracak şeylere kendimizi bırakama
yız. Bizi bozmak, kendilerine benzetmek istiyorlar; bizi 
olduğumuz gibi kabul edemezler. Onlara boyun eğme, 
Juan Luis, yalvarırım, bir akşam Mascarones kahvesinde 
bana söylediğin sözü unutma. O yönde bir adım attın mı 
bitti; bir daha dönemezsin. Mektubunu anneye ve baba
ya göstermek zorunda kaldım. Anne yatağa düştü, tansi
yon. Yıne kardiyoloji servisine girdi. Umarım yakında sa
na tatsız haberler ulaştırmak zorunda kalmam. Hep ak
lımdasın, unutmuyorum, dayanacaksın, biliyorum. 

İki kart geldi. Önce Claire'in kürtaj olduğunu bil
direni. Sonra da anneye Claire'le bir aya kadar evlene
ceğini yazdığın mektup. Düğüne hep birden geleceği
mizi düşünüyordun. Anneye, kendine gelen kartı be
nimkilerin yanına koymasını söyledim. Yan yana ko
yup baktım, ikisi de aynı kimseden mi geliyor diye. 

"Karar aceleye geldi, Claudia. Ben erken olduğunu 
söylüyordum. Genç insanlarız, bir süre sorumluluk al
madan yaşamaya hakkımız var, Claire de olur diyordu. 
Bilmiyorum sözlerimin hepsini anladı mı? Ama sen an
ladın değil mi?" 

"Bu kızı seviyorum, biliyorsun. Bana karşı iyi ve an
layışlıdır. Hatta arada bir acı çektirdiğim bile oldu; bu
nun karşılığını vermek istememden ötürü gocunmazsı
nız. Babası dul; mühendis, Neuchatel'de oturuyor. O 
olur dedi, nikaha da gelecek. Yeter ki baba ve Claudia'y
la siz de gelesiniz. Claire'i tanıdığın zaman sen de benim 
kadar seveceksin, anne." 

Claire üç ay sonra intihar etti. İş arkadaşlarından 
biri bizi telefonla aradı, öğleden sonra çalıştığı yerden 
çıkmış, başı ağrıyormuş; bir sinemaya girmiş, o akşam 
sen her zamanki gibi eve gittin, bekledin, sonra arama
ya çıktın, kentte, ama boş yere; sinemada ölmüştü, gir-
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meden önce Veronal almış, kimsenin rahatsız etmeye
ceği bir yere, birinci sıraya oturmuş, tek başına; 
Neuchatel'i aradın, yolları, restoranları dolaştın, sonra 
La Clemence'a gidip oturdun, kapanana kadar. Ancak 
ertesi gün morgdan aradılar seni, gidip gördün. Arka
daşın seni arayacağını ve Meksika'ya dönmen için zor
layacağını söylüyordu: Acıdan deliye dönmüşsün. Ger
çeği ana babamıza söyledim. Son mektubunu göster
dim. Suskun durdular, sonra baba seni artık eve alma
yacağını, senin bir katil olduğunu söyledi. 

Kahvemi içtim. Garsonlardan birisi parmağıyla 
oturduğum yeri gösteriyor. Adam -uzun boylu, paltosu
nun yakası kalkık- teşekkür etti ve bana doğru yürü
dü. İlk olarak gördüm bu güneş yanığı yüzü, mavi göz
leri ve ak saçları. Oturmak için izin istedi, senin karde
şin olup olmadığımı sordu. Evet diye yanıt verdim. 
Claire'in babasıyım, dedi. Elini uzatmadı. Ben ona kah
ve önerdim. Başıyla reddetti, paltosunun cebinden bir 
sigara paketi çıkardı. Uzattı, içmiyorum, dedim. Gü
lümsemeye çalıştı, ben kara gözlüklerimi taktım. Elini 
bir daha cebine soktu ve bir kağıt çıkardı. Katlı olarak 
masanın üzerine koydu. 

"Size bu mektubu getirdim." 
Soran bakışlarla kaşlarımı kaldırdım. 
"Mektupta sizin imzanız var. Kızıma gönderilmiş. 

Apartmanda ölü buldukları sabah Juan Luis'in yastı
ğında duruyormuş." 

"Ya, iyi. Ben de onu merak ediyordum. Her yerde 
aramıştım." 

"Elbette. Saklamak isteyeceğinizi düşündüm." 
Şimdi gülümsedi, beni zaten tanıyormuş gibi. "Çok 
alaycısınız. Kör. Aldırmayınız. Neye yarar? Olan oldu." 

Bir şey demeden kalktı. Mavi gözleri üzüntüyle, 
acıyarak bakıyordu. Gülmek istedim ve mektubu al
dım. Hoparlörden anons: 
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Öteberimi topladım, beremi düzelttim, çıkış kapı
sına doğru indim. Ellerim dolu, parmaklarımın ucuyla 
tutuyorum ama kapıyla uçak merdiveni arasında mek
tubu yırtıp parçalarını soğuk rüzgara, sise bıraktım. 
Belki senin bir hayal peşinde dalmış olduğun göle ka
dar gider bu kağıt parçaları, Juan Luis. 

' 707 no'lu uçuş . . .  Paris, Gander, New York, Meksiko yolcuları, lütfen 5 no'lu çı

kışa. (Ç.N.) 
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