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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarl\k davama için etkili saymaktayız. Zekâsının, her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı o|an yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar-
dımıyla,  onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin birçe-

viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'ie başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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CELİL MEMMEDGULUZADE ÜZERİNE 

10 Şubat 1866 tarihinde Azerbaycan' m Nahçivan ilin

de doğdu, 4 Ocak 1932 tarihinde Bakü'de öldü. 

Çarlık Rusyası Azerbaycarunda ünlenen ve ardı sıra 

Sovyetler döneminde ününü pekiştiren yazar Celil Mem-

medguluzade, Ortaçağ feodal döneminden kalma toplum

sal ilişkilerin, derin bilisizliğin gelişmesini sağlayan şeri

atın çürük inanç ve gereklerinin halk yaşamındaki etkile

rini, yapıtlarında su üstüne çıkardı. Selefi Mirza Fethali 

Ahundof'un izinde. 

İlginçtir, yazar yapıtlarında dönemin egemen dili Fars

ça Arapça karışımı Osmanlıca'yı iterek halkın konuştuğu 

Azeri Türkçe yazmakta diretti. 

Celil Memmedguluzade 1887 yılında Gürcistan'da 

Gori Öğretmen Okulu'nu bitirdi. On yıl Erivan ili köyle

rinde öğretmenlik yaptı. 1904 yılından sonra Tiflis'te ya

yınlanan "Şark-iRus" gazetesinde yazdı. Gazete 1906 yı

lında kapatılınca "Molla Nasreddin " adlı yergisel bir der

gi çıkarmaya başladı. Yirmi beş yıl bu dergiyi başarıyla yö

netti. Dergi demokratik düşünceli, özgürlükçü, ilerici, hü-

9 



manist bir çevre yarattı. Birçok ünlü yazar bu arada M. E. 

Sabir, N. Nerimanov, E. Hakverdiyev, Ö. F.Numanzade, E. 

Nezmi bu çevrenin önemli yazarlarıdır. 

Bilindiği gibi, derginin yayını sık sık Çar yönetimin

ce durdurulmuşsa da etkisi eksiltilememiş. 

28 Mayıs 1918'de kurulan Azerbaycan Cumhuriye-

ti'ni sevinçle karşılayan yazar, ardmdan gelen Sovyet iş

galini pek sindiremediğinden 1920 yılının haziranında ai

lesiyle birlikte yurdunu bırakarak Tebriz'e gitti ve dergi

sini (8 sayı) orada yayınladı. 1922'de devlet çağrısıyla ül

kesine dönen yazar 40 yıllık yaratıcılık yaşamı süresince 

Azerbaycan edebiyatının gelişmesinde önemi yadsınmaz 

bir yer edindi. 

Yazarın ülkesinde birçok kez sahnelenen (sonradan da 

perdeye aktarılan) oyunları, çok basılan makale, anı ve öy

kü kitapları var. Adı kimi kent, ilçe ve köylere verildi ve 

buralarda yontulan dikildi. Doğumunun 100 yıllığı ülke

sinde gönül borcuyla kutlandı. 

Türkiye'de tanınmayan ya da az tanınan yazardan bu 

kitapta beş değişik örnek öykü sunmaktayım. Türkçe'ye 

çevirmeden, özgün haliyle yayınlanması belki çok daha il

ginç olurdu, ama okurca anlaşılır mıydı? Kuşkuluyum. Çe

virmeden rasgele birkaç örnek vereyim. 

"Segfîn ortalığından bir hamal verilib ki, tirlere tek-

ye olup onları möhkem şahlasın. Hammalı alttan iki sütun 

sahlayır. Her sütunun altına bir yeke sal goyulup ki sütun

ları hemçinin möhkem şahlasın." 

"Pristavın heyetine, adam elinden girmek mümkün 

deyildi ve katta, yasoul, ğlava mirzelerinden savayı heye

te girmek heç kese izin verilmirdi." 
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"Yene gaflet bıçaglarının taggıltısı, adamların tappıl-

tısı, atların kişnemesi, cüce toyugların ve ğlavaların ba

ğırtısı ve tulaların hafiltısı garıştı birbirine." 

Aslında anlaşılmayacak gibi değil ama ben daha ko

lay okunsun diye Türkçeleştirdim. Ve yazarı bir de kendi 

dilinden öğrenelim diye, ölümünün birinci yıldönümünde 

Bakü'de yayınlanan "Hücum" dergisinde çıkan kısa özya-

şamöyküsünü de Türkçeye çevirdim. 

Dr. İldeniz Kurtulan 

Kadıköy / İstanbul 

Ocak 2000 
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ÖZYAŞAMÖYKÜM 

Nahçivan ilinde doğdum. Aras Irmağı'ndan beş altı, 

Culfa îlçesi'ndenkırk verst (1) ırak. Özellikle Aras ve Cul-

fa'dan söz ediyorum. Bilindiği gibi Aras Irmağı İran sını

rı, Culfa İlçesi de sınır kapısıdır. İkisine de yakın olduğu

ma sevinip övünüyorum. İki nedeni var. Biri, İran Azer-

baycanı babamın ülkesi, ikincisi oranın halkının dindarlı-

ğıyla dünyada ad kazanmış olmasmdandır. Bununla da her 

zaman övünürüm. Yani böylesi kutsal bir ülkenin komşu

luğunda doğduğuma sürekli şükürler etmekteyim. 

Ne zaman doğduğumu sorarsanız, yanıtlayamam. 

Çünkü bu konuda hiçbir belge ve yazı yok. Vardı da ben 

yitirdim? Değil, hayır, doğduğumu kimseler bir yerlere 

düşmemiş. Hem o zamanlarda ne doğum belgesi varmış 

ve ne de doğumu bir yerlere yazma alışkanlığı. Benim ana 

ve babam da uymuşlar bu alışkanlığa. 

Bundan altmış yıl önce birisine, neden çocuğunun do

ğum gününü bir yere düşmüyorsun diye sorulsaydı, şaşı-

(1) Metrik sisteme geçmeden Ruslarca kullanılan ıcunlukbirimi: 1,06 km.. 
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rırdı sanırım. Çünkü gereksiz bir soru olurdu bu. Ancak 

oturup düşününce bir takım ipuçları bulabiliyorum. 

Örneğin şimdi Hicri takvimin 1344 ve Miladi takvi

min 1926 yılındayız. Ve benim yaşım elli altı ya da elli ye

di, bilemedin elli sekiz olmalı. Neden derseniz, Rus - Os

manlı Savaşı'm anımsadığımdan derim. ArkadaşlarlaNah-

çivan'da Kale Mahallesi'nde yüksek bir yerde duruyor

duk. Akşamdı, güneş yeni batmıştı... Bulutlar kızıla boyan

mış sanki... O taraflarda büyükçe bir barut deposu yangı

nı varmış gibi geldi bize... Arkadaşlarım Kars'taki yangın

ların alevlerinin kızılıdır bulutlara yansıyan demişlerdi, 

ben de inanmıştım. Orada Rus - Osmanlı Savaşları bir ger

çekti, 1878 ve 1879 yılları. Biz de sekiz dokuz yaşlarrn-

daydık ve coğrafya bilgimiz o kadardı işte. 

Bir başka anım var, yaşımı saptamak için: 

1881 yılında Çar Aleksandr'ı Petersburg'da devrim

cilerin öldürdüklerini anımsıyorum. On bir, on iki yaşla-

rındaydım. Nahçivan'da kent okulunda ikinci sınıfta oku

yordum. Okul tatil edildi, dükkânlar kapatıldı. Halkı ca

mide topladılar, zorunlu yas tutuldu. Mollalardan biri mim-

berde öldürülen Çar'ın erdemlerini sıraladı durdu. Sonun

da hüngür hüngür ağlamaz mı? Halkı da ağlattı. Sonra 

ağıtlar yakıldı ve şehit çarın faciası, Kerbela faciasını geç

ti, camide velvele koptu. 

Evet, doğduğum yer Nahçivan kentidir. Ve Tanrı ta-

nığımdır ki, eğer cennet, cehennem, mizan, terazi haksa, 

eğer Tann'nm koyduğu ve peygamberinin gösterdiği yol

da yürüyenler ahrette ödüllendirileceklerse, öyleyse öl

dükten sonra benim yerim cennetin en seçkin köşesi olma

lı. Çünkü Nahçivan kentinde geçen çocukluğumda on dört, 
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on beş yaşıma dek çok ağır koşullarda tuttuğum orucun ve 

yine çok ağır koşullarda kıldığım namazın sevabı bana da 

yeter, yedi sülaleme de. 

Şimdilerde her şey çok değişti. Çağımız her şeyi alt 

üst etti... Eğer şimdiki Nahçivan'ı (2) elli yıl öncekiyle yan 

yana koyarak birbiriyle karşılaştırırsak hiç benzeşmedik

lerine tanık oluruz. O zamanlar küçük bir okul öğrencisiy-

ken, her yerde; evde, sokakta, okulda, çarşı ve dükkânlar

da yalnızca mescitten, minberden, namazdan, oruçtan ve 

yastan ve de vaaz ve mersiyeden söz ederdik. Sabahtan ak

şama dek gördüğüm erkek ve kadınların tümünün uğraşı

sı, sabahtan akşama dek, sırf namaz kılmak, oruç tutmak, 

yine namaz yine oruç, cami, kurban kesmek, imam (3) için 

yas ve ağlaşma ve görkemli muharrem ayı yası, kefen ve 

aksesuarı üzerineydi. 

Yedi sekiz yaşlarımda mollaya gittiğimi, Çereke (4) 

Kuran okuduğumu anımsıyorum. O dönemde ünlü "müder

ris " Hacı Bağır ve Molla Aü'nin medreselerinde okudum. 

Hacı Molla Bağır'in falaka sopasının acısını hâlâ tabanla

rımda duyumsanm. Bu mollaların, bit ve sirke dolu hasır

lı mekteplerinde üç dört yıl avarelikten sonra babam beni 

kent okuluna yazdırdı. Üç yıl da orada okudum, Rusça ve 

Müslümanca. (5) Ama doğrusunu söylemek gerekirse mol-

(2) Bu yazı 1926 yılında yazıldığına göre, Sovyet dönemi kastedili
yor. 

(3) Şiiliğin en kutsal varlıklarından, Hz. Ali'den başlayan, torunu Hz. 
Mehdi'ye dek aynı soydan gelen "On iki imam" kastediliyor. 

(4) Kuran'm küçük surelerinden oluşan ve medreselerde elifba eğiti
minde kullanılan kitap. 

(5) Çarlık döneminde, genellikle Azerilerin milliyeti "Müslüman" ve 
Azeri Türkçesi olan dili de "Müslümanca" sayılmıştır. 
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laların bitli sirkeli medresesinden çıktıktan sonra doğru dü

rüst Müslümanca dersi görmedim. Çünkü bilindiği gibi c 

dönemde, devlet okulları müfredatında, laf olsun diye haf

tada birkaç saat Türkçe dersi verilir, öteki dersler Rusça ge

çerdi. Ayrıca, ister kent okulunda, ister sonra eğitimimi ta

mamladığım Gori Öğretmen Okulu'nda Türk dili öğret

menlerimiz yalnızca her ayın yirmisinde aylıklarım almak 

şevkiyle derse girerlerdi. Aslında okul yönetiminin de bu 

öğretmenlerin fazla yorulmalanna gönülleri varmazdı. 

Gori Öğretmen Okulu Türkçe Bölümü'nün açılması 

benim bu okula başlama yaşıma denk düştü. O zaman 1883 

yılındaydık, babam beni Nahçivan Kent Okulu'ndan alıp 

oraya gönderdi. Beş yıl okudum, bitirince İrevan İli'nin 

Uluhanlı Okulu'na öğretmen olarak atandım. 

Geçelim bunları, nerelerde öğretmenlik yaptığım 

önemli değil, Danabaş Köyü başka... Aslında önemli olan

ları kaydetmek isterim tabii. Bu da Öğretmen Okulunda ge

çen süreyle ilgili. 

Evet, çocukluğum kutsal Nahçivan kentinde geçti, 

söylediğim gibi. Çevre, her taraf Allah, Peygamber. Sağ 

tarafta cami, solda minber, ortalıkta molla ve dervişler. 

Böylesi kutsal bir ortamdan çıkıp düştüm Gürcülerin Go

ri kentine ve Öğretmen Okulu'nda eğitim öğretim görev

lisi yabancı öğretmenlerin içine. Ancak dindarlık bakımın

dan burasıyla ülkem arasında bir ayrım görmedim. Gori 

kentinde bulunan kiliselerin sayısı, Nahçivan'daki camiler

den daha az değildi. Okulun Hıristiyan bölümünde bile bir 

kilise vardı. Bizim Türk bölümündeyse mescit yoktu. A-

ma İlahiyat Bilimi derslerinin öğretmenleri, birer vaiz ola

rak Muhammed'in dininde ayak dirememiz için hiçbir şe-
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yi esirgemiyorlardı. Ahretimizi güvenceye almakta kusur 

işlememeleri bizi hoşnut ediyordu. Okul 1885 yılında ya 

da 1886 yılında, Muharrem törenleri için bile Tiflis'ten bir 

mersiyehan getirtti, bize Kerbela mersiyesi okusun, biz de 

ağlayalım diye. 

Mersiyehan molla on gün içinde, her akşam on rafa

dan yumurta yedi sesi açılsın diye... Çok iyi anımsıyorum, 

on günde yüz yumurta yedi, yine sesi açılmadı, mersiye 

okuyamadı. Ve okuyamadan ücretini alıp gitti. 

Gençtim, o zaman pek ayrımında değildim. Ancak şim

di, aradan kırk yıl geçtikten sonra anlıyorum Gori Öğretmen 

Okulu'nun kuruluş amacmı. Orada Türk gençlerine Rus 

kültürü aşılarken islam dini eğirimi savsaklanmıyordu, çün

kü yalnızca bu koşulla gençler gidecekleri köy ve ilçelerde 

tutunabilecek ve öğretmenlik yapabileceklerdi, dini bütün 

öğretmenler olarak Rus kültürünü yayabileceklerdi. 

Okulda biz Türklerin Rusça konuşmasına özellikle 

telaffuzuna aşırı dikkat edilmekle birlikte, din bilgisi eği

timimize de aşın özen gösteriliyordu. Örneğin Tann'nm 

varlığı "delili akli" ve "delili nakli" konusu uzun uzun ri

vayetlerle okutuluyordu. Vaizlik eğitimi görüyormuşçası

na, tüm zamanımız "Sıfati sübutiye ", "sıfati selbiye " ve 

"sehviyat" ezberlenmesinde geçerdi. 

Rusçayı öyle konuşmalıydık ki kesinlikle Ruslardan 

hiçbir ayrımımız olmamalıydı. Ve bu iki dersin dışında 

öteki derslerimiz pek fazla önemsenmemekteydi. Örneğin 

müfredatta Türkçe'nin varlığıyla yokluğu fazla duyumsa-

namazdı. Nitekim eğitim süresi beş yılın sonunda, eğer da

ha önce molla eğitimi görmemiş olsaydım, adımı yazacak 

kadar Türkçe öğrenmiş değildim. Bu yüzden, Öğretmen 
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Okulu'nu bitirdikten sonra Türkçe'yi öğrenmek için ben 

ve kimi arkadaşlarım, yaz tatilinden yararlanarak molla 

hücrelerinde, özel koşullarda ders almak zorunda kaldık 

ki, azıcık "Müslüman" kültürü edinelim. 

Ne kadar Nahçivan'm kutsal ortamı ve Öğretmen 

Okulu'nun sarıklı müderrisleri bizi Tanrı yolunda tutma

ya çalıştılarsa, bir o kadar okulda okuduğumuz coğrafya, 

tarih ve fen dersleri etkilerini sürdürüyordu. 

Dersin birinde dünyanın altı günde, evrenin Tanrısı ta

rafından yaratıldığını ve yaratıcının cuma günü dinlendi

ğini okurken, ötekisindeyse biyoloji öğretmeninin anlat

tıkları Tann'nm varlığını kuşku altına sokuyordu. Hem de 

Adem babamızın cennetiyle, Nuh'un tufanını kökünden 

yadsıyarak. 

Öğretmen Okulu'nu bitirince Nahçivan'da kimi yete

nekli arkadaşlarıma rasladım, düşündeş buldum onları. Se

sime ses veren yaşıtlarım arasında en önde Eynali Sultan 

vardı. O dönemlerde yavaş yavaş kadınların sömürülme ko

nusu gündeme getirilmekteydi. İlk kez kadınları savunan 

sözleri dostum Eynali Sultan aracılığıyla kadın özgürlüğü

nün savunucusu John StuartMill'm. kitabmda okudum. Ki

tap İngilizceden Rusçaya çevrilmişti. Kitapta okudukları

mın hepsi tabii ki belleğimde yok, ancak anımsadığım ka

darıyla, yazar kadın özgürlüğü konularında başka bir Av

rupalı yazarla tartışıyordu. Mili, kadınların haklarını sınır

layan tüm engellerin ortadan kaldırılmasını savunuyordu. 

Bana gelince, 1890 yılında Nehram köyünde öğret

menlik yaparken toplumumuzdaki ters ve tuhaf davranış

ları yazıya dökmeye başladım. Danabaş Köyü öyküsünde 

Mehemmed Hasan amcanın eşeğinin yitiş öyküsünü ora-

18 



da yazdım. Burada öğrendiğime göre Danabaş Köyü'nün 

muhtarı, Hudayar, Mehemmed Hasan adlı yoksul bir köy

lünün eşeğini kente götürüp satar ve parasıyla kendine bir 

kadını muta aküyle alır. (6) Oysa Mehemmed Hasan am

ca tüm var yoğunu satıp bu eşeği Kerbela'ya. (7) gitmek 

için almışmış ve bir ay süresince özenle beslemiş. 

Danabaş Köyü'nde öğretmenlik yaptığımda yani 

1894 ve 1895 yıllarında Nahçivan'da büyük Türk Okulu 

açıldı. Okulun yönetimi için ünlü öğretmen ve şairimiz 

Meşhedi Tagi Sıdgi Avrupa'dan çağırıldı. Bu okul bir çok 

Türk çocuğunun okuryazar olmasım ve aydınlanmasını 

sağlamaktan başka, bizim gibi çiçeği burnunda öğretmen 

ve yazarlar için bir kültür yuvasıydı. 

Her şeye karşın öğretmenlikte on yıldan fazla direne

medim ve sonunda bir gün, 1898 yılında, Nahçivan'dan Ire-

van'a taşındım, herhangi başka bir iş tutmak üzere. Bir sü

re hükümet konağında çevirmenlik yaptım, polis memuru 

bile oldum. Bana göre olmadığını anladım. Adliyeye geç

tim, dava vekili, avukat olma hevesine kapıldım. Bu yüz

den hukuk ve yasa kitaplarını ve yan yayınlarını okudum 

durdum. Neyse ki bu işte de dikiş tutturamadım. 

Sonunda 1903 yılında, hasta karımı Tiflis'e getirdi-

ğimde, "Şarki Rus" gazetesinin sahibi Mehemmed Ağa 

Şahtahti'ye sokakta rasladım, beni Anunna Lokantası'na 

götürdü, bana neler yazdığımı sordu. Yanımda "Posta Ku-

(6) Şiilikte çok revaçta olan para karşılığı geçici sorumsuz evlilik. Do
ğacak olan çocuklar mirastan pay almaz. 

(7) Şiilerce ziyaret edilmesi gereken Mekke'den sonra en önemli kut
sal yer Hz. Hüseyin'in şehit edildiği ve türbesinin bulunduğu yer olan Ker-
bela'dır. Ziyaret eden kimse Kerbelayi adım kazanmış olur. Hacca gidenin 
hacı olduğu gibi. 
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tıısu " öyküsü vardı. Sayın yazarımız öyküyü okurken öy

le kahkahalar atıyordu ki lokantadakiler dönüp şaşkınlık

la bize bakmaya başladılar. 

Eşyamı kaldığım "Kafkas " Otelinden zorla alıp fay

tonla kendi evine götürdü. Tiflis'te kalıp gazetesine öykü

ler yazmam için. 

Ben de kaldım. (*) 

(*) Celil Memmedguluzade'nüı, yer yer silintin olan. kendi el yazısı 
özyaşamöyküsü burada yani 1903 yılında bitmiş gibi görünüyor. Oysa, öz-
yaşamöyküsünün başlarında "şimdi 1926 yılındayız" tümcesinin var oldu
ğuna bakılırsa, bu yazının arkası ya yazılmamış ya da sonradan yitmiştir. 
(Çevirmen.) 
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KÖYÜNÜN ÖYKÜSÜ 

(Öyküler) 



Çizim: tideniz Kurtulan 

23 



DAÑABAS KÖYÜNÜN ÖYKÜSÜ 

(Anlatan, Boşboğaz Sadık, yazıya dö

ken, Gazeteci Halil) 

"Yüreğimden yükselen ses bana çok 
şeyler öğretir. Bu ses herkeste olan vicdan 
sesidir. Can kulağıyla dinlenirse, buyru
ğuna uyulursa birçok sorun çözülür." 

Sokrates 

HAFİFTEN BİR ÖNSÖZ 

Benim adım Halil, arkadaşımınki Sadık. İkimiz de 
Danabaş Köyü'nde doğduk. Ben tam bundan otuz yıl ön
ce... Yani tam otuz yaşındayım. Arkadaşım Sadık da otuz 
yaşında olmalı bence. Ama ben ondan daha genç görünüm
lüyüm. Onun boyu uzun, benimki kısa, biraz tıknazım. O 
esmerdir, hem de köse; ben beyaz tenli, top sakal. Bir ay
rımımız da benim gözlüklü oluşumdur, gözlerim çok za
yıf... Arkadaşımın gözleriyse sağlam. Tabii ki okur yazar 
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olduğumdan olacak gözlerimin zayıflığı. Kısacası ikimiz 
de Danabaş Köyü'ndeniz. Benim mesleğim basmacılık, 
yani dört beş top basma vururum koltuğumun altına, köy 
köy durmadan dolaşır, basma satar geçinirim. Arkadaşı
mın işi bakkallık, yani bir kulübeye üç dörtpud (8) tuz, bir 
kutu kuru üzüm ve dört beş paket adi tütün koyup satar ve 
yaşammı böyle sürdürür. Bu kadar. İkimiz de ulu Tann'nm 
yoksul kullarmdanız. Hani başınızı ağrıtmak istemem a-
ma yine de anlatmalıyım, çünkü bu öykülerimi okuyan 
dostların çok şaşıracaklarından eminim. Gazeteci Halil ve 
Boşboğaz Sadık yabana atılmaz... Neyse dostları beklet
meden birkaç açıklama yapmak isterim. 

Bana göre tüm Kafkasya'da bu bizim Danabaş Köyü 
gibi matrak başka bir köy bulunmaz. Kötü anlamda söy
lemiyorum, Tanrı esirgesin. Ben hiçbir zaman hak yemem, 
köyümüze kırılmış olsam da, bu köyümüzün kötü bir köy 
olduğu anlamına gelmez. Benim gibi iki yüz tane aylak kö
ye kırılsa da yine köye kötü demek haksızlık olur. Hayır, 
vallahi de billahi de köyümüz çok iyi bir köydür. Şimdi eğer 
maruzatımı sonuna dek sabırla dinlerseniz siz de görecek
siniz, bizim köyün kötü bir köy olmadığım. 

Bırakalım kötülük iyilik yarenliğini, konu o değil, e-
sas konu şu ki, bizim köyde "ayama "sı olmayan kimseyi 
bulamazsınız. Biz "ayama" deriz. Ne demek olduğunu 
bilip bilmediğinizi bilmiyorum. "Ayama" lakap demek. 
Ha, burada bir tırnak açmak isterim; ben lakap sözcüğünü 
geçen yıla dek bilmezdim. Çünkü o kadar okumamıştım. 
Açıkçası "Cameyi Abbas "tan başka bir kitap okumadım. 

(8) Metrik sistemden önce kullanılan, 16,4 Kg'a eşdeğer Rus ağırlık 
ölçüsü. 
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Geçen yıl bizim köyde "karşıyakadan " (9) bir molla mer
siye okurdu. Yazık, adını unuttum. Bir gün mollanın yolu 
bizim Sadık'm dükkânına düştü. Anlaşılan önceden Sa-
dık'a Boşboğaz Sadık dendiğini bilirmiş. Dükkânda ben
den başka birkaç köylü de vardı. 

Molla, Sadık'tan iki paket tütün aldı, birini açıp çu
buğunu doldurdu ve ateş istedi. Sadık bir kibrit çaktı, mol
la çubuğu tutuşturdu ve Sadık'a, 

"Tanrı senden razı olsun", dedi. Çubuğundan bir so
luk alıp sürdürdü, "Biraderzade, acep nedendir zati alini
zin ismi şerefine "Boşboğaz " lakabım izafe etmişler?" 

Mollanın tümcesini değil köylüler, ben bile anlayama
dım, yörenin bilgim sayıldığım halde... Tabii ki mollanm so
rusunun Sadık'a yakıştırılan "ayama " üzerine olduğunu an
ladık hepimiz. Sadık biraz duraksadıktan sonra, Boşboğaz 
sözcüğünün ayaması olduğunu söyledi. Molla şaşkınlıkla, 

"Ulan, ayama ne demek? Ama da cahil cühelaya rast
ladık!" dedi. 

Boşboğazlığın Sadık'la olan ilgisi açıklandıktan son
ra molla bize "boşboğaz, Sadık'm ayaması değil lakabı
dır. Ayama halk ağzı bir sözcüktür, edebi değil; lakap ise 
Arapçadrr, edebidir" dedi. Konuşmanın sonunda molla biz
den kesinlikle ayamayı kullanmayıp yerine lakap sözcüğü
nü kullanacağımızın sözünü aldı. Hepimiz kabul ettik ve 
"Peki,"den başka hiçbir şey söylemedik. Sonra Sadık mol
laya dönüp sordu, 

"Zati aliniz," dedi. "Arapçadan yana çok bilgin olma
lısınız, değil mi?" 

(9) Aras Irmağı'mn karşı kıyısı, İran Azerbaycan! kastediliyor. 
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"Ne diyorsun," dedi molla. "Molla olmayı, mersiye 
okumayı kolay mı sandın? Arapça yutmamış insanı min
bere yaklaştırırlar mı?" 

Sadık beklenmedik bir soru sordu bu kez mollaya: 

"Molla, Arapça ekmeğe ne derler?" 
Molla çubuğundan derin bir soluk aldı, yere baktı ve 

öksürdü, 

"Birader," dedi. "Arabistan'da ekmek ne gezer, olma
yan şeyin adı da olmaz tabii. Orada pirinçten başka bir şey 
yenmez." 

"Ya... Pirince Arapça ne denir?" 

Molla yine çubuğunu emdi, öksürdü, biraz bekledik
ten sonra, 

"Yeğenim," dedi. "Gerçekten de boşboğazmışsm sen. 
Köylüler yerinde bir yakıştırma yapmışlar." 

Molla sözünü bitirince abasının eteklerini toplayıp 
dükkândan çıkıp gitti. Hepimiz o akşama dek gülmekten 
kendimize gelemedik. 

Bana gelince, benim adım Halil, bana da Gazeteci 
Halil demişler. Ne ilgisi var. Gazetecinin aklı, zekası, baş
lı başına bir olaydır... Gazeteci haberleri toplar, basar, o ya
na, bu yana dağıtır. Benim nerem gazeteci? Arz edeyim 
efendim bana neden gazeteci lakabım uygun buldukları
nı. Yine de gerek benim, gerek Sadık arkadaşımın lakap
ları zararsızdır, anlaşılan biz saygınmışız. Lakaplarımız 
gülünç değil. Bizim Danabaş Köyü'nde öyle lakaplar var 
ki duysan katılırsın gülmekten. Örneğin Girdik Hasan, De
ve Haydar, Yalancı Sebzali, Eşek Muhtar, Tavşan Kasım. 
Uzatmayayım bu tür lakaplar sınırsızdır bizim Danabaş 
Köyü'nde. Hepsini kaydetmeye kalksam Rusya'daki kâğıt 
fabrikalarının stoku biter. 
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Arkadaşım Sadık'a Boşboğaz lakabını takmışlar ya, 

yaradana ant olsun bu lakap bu adama hiç uymamış. Doğ

rudur Sadık çok konuşur, hele bir yere kuruldu mu başlar 

konuşmaya, konuşur, konuşur, yorulmak bilmez... Ama 

gel gör ki, iyi konuşur, onun gibi tatlı dilli, bana göre dün

yada bulunmaz. Ama ne yapalım ki bizim Danabaş Kö-

yü'nde her çok konuşana boşboğaz denebilir. Oysa çok ko

nuşan da var, çok konuşan da... Ben öylelerine rasladım ki 

sabahtan akşama dek konuşmuş ve ben dinlememişim. 

Eğer tüm gevezelere boşboğaz denseydi bütün vaizlere de 

denirdi. Hayır her gevezeye boşboğaz denmez. Kimi vaiz 

Ulu Tanrı'dan, kimisi de Kerbela ve Mekke'ye yaptığı zi

yaretten söz eder, bu tür konuşmalar boşboğazlık tanımı

na girer mi hiç? Hayır girmez, üstelik yakıştırmak da gü

nah olur, haksızlık olur. Kim ne derse desin. Sadık'a da boş

boğaz desinler, ama bu insan ölünceye dek benim dostum, 

söyleştiğim ve dert ortağım olacak. Horlanıp alçaltılabilir 

ya da gerçekten boşboğaz olabilir ama yine o konuşurken 

ağzından, dudaklarından öpesim gelir. 

Ben nereden gazeteci oluyormuşum? Onu anlatacak

tım. Benim gazeteciliğime Sadık'la söyleşmeye başladığım 

sıralarda hükmedildi, yani sebep arkadaşım Sadık'tır ger

çekten. Ne zamandır diye sorarsanız, biz iki yıldan beri ta

nışırız derim. Şöyle başladı, bir gün koltuğumda birkaç top 

basma girdim Sadık' m dükkânına. Daha aramızda bir dost

luk, bir arkadaşlık yok. Olurdum dükkânda bir süre. Sadık 

bir çubuk doldurup tuttu, içmeye başladım. Dükkânda iki

mizden başka kimse yoktu. Ben çubuk içtim, Sadık da ta

bii ki konuşmaya başladı. Söylediğim gibi hoşsohbetti, ta

bii anlattıklan karşısında ona hayran kaldım, öyle ilginç 
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bir serüven anlatmaya başladı ki, inanın yirmi otuz müş

teriyi eli boş çevirdi, her gelene senin o istediğinden yok 

dedi, konusunu anlattı, anlattı, bir yerde durdu dikkatle 

yüzüme baktı, iç geçirdi ve, 

"Halil emmioğlu," dedi. "Bir dileğim var senden." 

"Kardeşim," dedim. "Nedir dileğin?" 

"Nasıl olsa bir gün ölüp gideceğiz ve bu serüvenler 

unutulacak. Çok üzülüyorum." 

"Hiç camnı sıkma, ben olup biteni yazıya dökerim, ki-

taplaştınrım, adına da "Danaba...." derim. Günü gelip de 

ölünce, vasiyetimde ne ölümü Kerbela'ya götürmelerini, 

ne de ihsan (10) vermelerini isteyeceğim. Zaten Tanrı ka

tında ameli salih bir kulsam ahrette yüzüm ak olacak ih

sana gerek kalmadan, günahkar bir kulsam bana ne ihsan 

yardımcı-olur, ne başka bir şey... Vasiyetimdir, varımı yo

ğumu satıp paraya çevirsinler, yazdığım öyküleri baskıya 

versinler, kitabını sağa sola bedava dağıtsınlar." 

Sözümü bitirince, Sadık hemen yerinden kalktı, beni 

kucakladı, yanaklarımdan öptü ve ağlaya ağlaya, 

"' "Emmioğlü,:'*dedi: "Yaşamımın tek dileğiydi bu. Ikı

ntı gerçekleştirirsen dileri m Tanrf'dari seni her'ikı dünyâ

da bahtiyar etsin." , : 

Evet sevgili dostlar, böyle başladı arkadaşlığımız'. 

Bundan böyle Sadık'm anımsadığı her ilginç olay, duydu

ğu her serüven yâ da benzeri konu olunca çarçabuk gelip 

beni bulur, beri de defterimi çıkarıp kalemimi alıp yazar

dım. Defterimi sürekli iç cebimde taşırım. Mesleğim ge

reği köy koy dolaşırken. Fırsat bulunca çıkarırdım defte-

(1Ö) Cenaze kalktıktan sonra yasa katılanlara, özellikle yoksullara da
ğıtılan yemek. 
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rimi ve yazdıklarımı okurdum rasgelen insanlara. Giderek 
bu iş tatta. Köylü nerede görse beni çağırır, konuk eder, 
okutur defterimi. Önce adım masalcıya çıktı, sonra bu adı 
uygun görmemiş olacaklar ki gazeteciyle değiştirdiler. 

Bana takılan ad arkadaşım yüzünden olsa da, ayrımın
dasınız benimsemiş değilim. Anamın babamın bana ver
dikleri adm önüne başka bir adın oturmasından hoşlanmı
yorum, ama elimden ne gelir? Aldırmıyorum. Avam, işte 
ne derse desin. Çoğun iyiye kötü, kötüye iyi der avam. Bel
ki de avamın bize güldüğüne övünmeliyiz. Oysa dünyada 
sayısız insan avamlardan yakınır. 

Gele gele geldik değirmene, dağarcığımızı çuvalların 
sırasma yerleştirdik. 

İşbu serüven Danabaş Köyü'nde yazıldı, İrevan 
İli'nde. Yıl 1894. Boşboğaz Sadık ve Gazeteci Halil. 

I 

Miladi tarihin 894 yılının Kasım ayının başı, Dana
baş Köyü'nde ilginç bir olay gerçekleşti. Mehemmed Ha
san amcanın eşeği çalındı. Olayı bilmeyenler bunun nere
si ilginç diyecekler. Köy ya da kentlerde günde kim bilir 
ne çok eşek çalımr, ya da yiter. Hayır sandığınız gibi de
ğil. Bu eşeğin yitişi başka herhangi bir eşeğin yitişine hiç 
mi hiç benzemez. Öyle ilginç bir yitiş ki ancak dinleyince 
tadına varacaksınız. 

Önce, Mehemmed Hasan amca kim? Onu tanıyalım. 
Danabaş Köyü'nü bilen Mehemmed Hasan amcayı da bi
lir. Çünkü köyün gıllıgışsız, saf bir insanıdır; yaşı elli dört, 
elli beş dolaylarında olmalı, daha fazla değil. Kendisi, 
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"Sakalımın ağardığma bakmayın," der. "Ant olsun ki 

beni yaşamın ağır koşullan çökertti, yoksa bana kırktan 

fazla vermezdiniz." 

Haklıdır, doğru söylüyor. Bu haliyle bile yanakların

dan kan fışkınr. 

Mehemmed Hasan amcanın basma bugüne dek neler 

gelmiş neler. Hepsini anlatmaya zaman yetmez. Çok sıkın

tıları olmuş, kısacası yüzü hiç gülmemiş. 

On, on iki yaşlanndayken babası Hacı Rıza vefat et

ti. Ardından iki yıl sonra anası öldü. Merhum babasından 

iyi miras kaldı ona, tarlalar, at sürüleri, sayısız halı, bol pa

ra... Ne var ki amcalan bir yıl içinde tüm varsıllığını tüket

tiler, sonunda ona parmak hesabı gösterdiler. Kendine ge

lip gözünü açtığında soyulup soğana çevrildiğini gördü. Bir 

süre sonra bir kız sevdi, evlendi onunla, İrevan yörelerine 

gitti, gurbetçilik yaşadı, biraz para yapıp sermaye düzme 

sevdasıyla. Ama tutturamadı, eli boş köye döndü, üç dört 

eşek aldı, taşımacılığa başladı, o da yürümedi. Sonunda 

ahin ortadan ikiye böldü. Sokağa bakan yana bir kapı aç

tı,'bir iki pud un, buğday, dut kurusu ve iğde dizdi, başla

dı ticarete. Bu yaşa geldi. (Tabii ki aile büyüdü.) Geçimi

ni sağlamasını becerdi. Yoksul olması bir şeyi değiştir

mez. İyilik sever bir insandır. İsteyen olsun canını verir. 

Gerçekten de kapısına gidip, 

"Mehemmed Hasan amca, üç beş manata gereksini

mim var," desen, varsa parası hemen çıkanp verir. Yoksa, 

birilerinden sağlayıp isteğini yerine getirir... Hani gerçek

ten de benzersiz iyi bir insandır Mehemmed Hasan amca. 

Dünya malına hiç mi hiç önem vermez. Tek emeli Kerbela 

ziyareti. Oldukça dinine bağlı bir insan. Durumu elvermiş 
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olsaydı, şimdiye dek Çehardeh Masum'u (11) bile ziyaret 

etmiş olurdu. Ama yoksulluğun gözü kör olsun, onu sevap 

işlemekten yoksun bıraktı. Kısacası Mehemmed Hasan am

ca ne zamandır Kerbela'ya gitme dilek ve özleminde. Ge

çen her yıl bu yüce düşünce zavallı adamı biraz daha kıv-

randınrdı. Ne zaman giden ya da dönen züvvarların (12) du

yurusu ortalığı çmlatsa bizimkinin iki gözü, iki çeşme... Ne 

yapabilir ki? Yoksulluğun gözü kör olsun... Öyle elini ko

lunu bağlamış ki yoksulluk, kımıldaması olası değil. 

Mehemmed Hasan amca birkaç ay önce bir düş gör

müş. Uyanınca eşini çağırıp ona, 

"Ne pahasına olursa olsun," demiş, "İnşallah," demiş, 

"Bu yıl Kerbela'ya gitmem gerekir." Ama gördüğü düşü 

bugüne dek kimseye anlatmadı. Yalnızca kesinkes bu yıl 

gidip o altı köşeli türbeyi ziyarete zorunlu olduğunu döne 

döne söyledi. Ve üç dört aydan beri ciddi olarak yolculuk 

tedarikine başladı. 

Yolculuk sevinci Mehemmed Hasan amcayı tüm dün

ya işlerinden sıyırdı. Dükkânı boşladı. Yeterince arpa ve da

rı unu sağlayıp eve bıraktı, bir de gerekebilen ıvır zıvır... 

Oturdu zzi'wan« yola koyulmasını bekledi. Önce yayan git

meyi düşünmüştü. Bilinir, ziyarete yayan gitmenin sevabı, 

hayvan sırtında gitmekten daha fazladır. Ama ne yazık ki 

yaşı gereği yaya gitmekten vazgeçti, iki ay yol yürümeye 

dayanamayacağını düşündü. Peki ne yapmalı? Borç harç on 

on beş manat bulup kendine bir binek eşek aldı. Tabii ki 

eşek attan daha elverişliydi. Bir kere attan ucuz... Mehem-

(11) On dört masumun türbesi. (Şiilerce kutsaldır.) 

(12) Kutsal yerlerin ziyaretçileri. 
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med Hasan amca otuz kırk manat parayı nereden bulup at 

satın alabilecek ki... Ayrıca eşekle ziyarete gidenin atla gi

denden Tanrı nezdinde sevabı, tabii ki daha fazlaydı. 

Günlerden bir gün Mehemmed Hasan amca sabah er

kenden kalktı, giyinip namazını kıldı. Avluya çıktı dolaş

tı, tavukları toplayarak yemledi. Ahıra girdi eşeğin de önü

ne birkaç avuç arpa döktü... Sonra sokağa çıktı, evinin ka

pısı önünde çömelerek oturdu. Ardından tütün torbasını ve 

çubuğunu çıkardı, doldurdu, içmeye başladı. Bir süre son

ra, yaşıtı birkaç köylü yanma gelip selamlaşıp sırayla çö-

meldiler ve çubuklarını çıkarıp onlar da içmeye başladı. 

Hepsi Mehemmed Hasan amcanın komşuları... Birkaç so

luk çubuk içtikten, öksürdükten sonra söyleşmeye başla

dılar. Konu Kerbela züvvan üzerineydi, hepsinin Mehem

med Hasan amcanın Kerbela özleminden haberleri vardı... 

Çok uzadı söyleşi, önce ziyaretin sevabı, sonra koşullan 

ele alındı. Mehemmed Hasan amcanın sol yamacında otu

ran yanıtını merak ettiği bir soru attı ortaya, 

"Varsayalım bizden birisi buradan kalkıp kutsal bir ye

re, bir tapmağa gider, ziyaretini tamamlar ve ülkesine ge

ri döner. Biz de toplanıp küme küme görüşüne gider, hep 

birlikte, 'Ziyaretin kabul olsun' dileğinde bulunuruz. Aca

ba bizim bu dileğimiz yüzünden mi bu adamm ziyareti ka

bul olur? Acaba bizim bu dileğimiz bir yarar sağlar mı? 

Sorumu örnekleyeyim, Mehemmed Hasan amca şimdi sen 

ziyarete gitmeye niyetlendin. Tann sağlık versin, sağlıkla 

gidip dönersin inşallah. Tabii ki dönüşünden sonra evine 

gelip seninle görüşeceğiz ve ziyaretinin kabul olması di

leğinde bulunacağız. Acaba bu dileğimizin, görüşmemi

zin sana bir yaran var mı? Bana sorsanız, yoktur derim. 

34 



Çünkü sen ziyaretini bir ay, belki de bir buçuk ay bundan 

önce yapmışsın. Eğer Tanrı ziyaretini kabul etmişse artık 

bizim dileğimizin ne gereği var? Yok eğer etmemişse yi

ne yaran yok. Bizim dileğimiz durumu değiştirmez." 

Adam düşüncesini açıkladıktan sonra dik dik Mehem-

med Hasan amcanın gözlerinin içine bakarak bekledi. Öte-

kilerse gözlerini yere dikip düşünmeye başladılar. Aslın

da önemli bir konuydu. Mehemmed Hasan amca yeniden 

kesesini çıkanp çubuğunu doldurduktan sonra solunda otu

ran adamı yanıtlamaya çalıştı, 

"Güzel söylüyorsun, Meşhedi Oruç emmioğlü, ama 

dediğin gibi olsa sonuçta ilişkilerimiz ortadan kalkar. Bi

rileri kutsal yerlerin ziyaretine gidip döndü diyelim ve kim

se görüşüne uğramadı... Bu müslümanlığa sığmaz ki. Var

sayalım ben ziyarete gidip evime dönmüşüm, şimdi sen ne 

yapacaksın? Görüşüme gelmeyecek misin? O zaman ben 

senin yüzüne bakmam ki..." 

Meşhedi Oruç hemen elini Mehemmed Hasan amca

dan yana kaldırdı, azıcık da yerinde doğruldu, 

"Yooo, Mehemmed Hasan amca, sen benim ne dedi

ğimi anlamadın, benim sorumun yanıtı senin dediğin de

ğil. Tabii ki ben senin görüşüne gelip iyilik dileğinde bu

lunacağım. Benim merak ettiğim, acaba benim bu dileği

min sana bir yaran var mı, yok mu? Ben onu soruyorum." 

Mehemmed Hasan amca yine yanıtladı onu, 

"Görüşe gelmenin herhalde yaran vardır. Çünkü ara

mızda görüşmeler olmazsa ilişkilerimiz kopar." 

Sırayla oturan köylülerin hepsi bu konuda Mehemmed 

Hasan amcadan yanaydılar. Çünkü Meşhedi Oruç'un so

rusu düşündürücü olsa da, alışılmamıştı. Birileri ziyaret-
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ten dönecek de onun görüşüne gidilmeyecek, olacak şey 

değil. Tartışma en az bir saat kadar sürdü. Çubuklar dol

du, boşaldı... Her birinin önünde bir tepecik kül birikti. 

Söyleşinin en tatlı yerinde, sokağın sol tarafından döneme

ci birisi döndü, hızla gelip köylülere yaklaştı, selam verdi 

ve Mehemmed Hasan amcaya, 

"Mehemmed Hasan amca," dedi. "Hemen oğlanı 

gönder, eşeği getirsin. Kaymakam çağırdı, ivedi kente gi

deceğim." 

Adamı görür görmez köylüler çarçabuk ayağa kalk

tılar, selamını karşıladılar. 

"Baş üstüne, baş üstüne, eşek feda olsun sana. Hemen 

kendim gider eşeği çıkarıp getiririm." Yanıtını tamamla

yan Mehemmed Hasan amca çabucak avluya koştu. 

O, eşeği getiredursun, biz bu gelenin kim olduğuna 

bakalım. 

Bu gelenin sıradan birisi olmadığı anlaşılmıştır, tabii. 

Neden derseniz, bir bu ki köylüler söyleşilerini, en tatlı ye

rinde olduğuna bakmayarak kesip ayağa kalkmışlar, belki 

de başlarını öne eğmişlerdi. İkincisi de bu anda Mehem

med Hasan amca gözünün nuru tek varlığı eşeği, ki onu 

Kerbela'ya gitmek için almış, geceli gündüzlü bakımında 

tutmuş, beslemiş ki onu yollarda bırakmasın. Bu yüzden 

eşeği yorulmaması için kimseye vermemesi gerektiği hal

de, bu adamın isteği karşısında hiç duraksamadan kendi 

eliyle eşeği getirip vereceğine bakılırsa, bu adamın kim ve 

neci olduğu önem kazanır. 

Evet, rasgele birisi değildi eşeği isteyen, Danabaş Kö-

yü'nün muhtarı Hudayarbey'di. Ben şimdi Hudayarbey'in 

geçmişinden söz etmek istemem. Çünkü kendisi de geçmi-
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şini anımsamaktan hoşlanmaz. Dünyanın bugünkü gidişi

ne göre, toplumdaki yüksek yerinden alçağa inenin, varsıl

lıktan yoksulluğa düşenin öyküsü her zaman anlatılır, 

"Ay, bilemezsiniz,, anam böyle, babam öyle... Varsıl

lığımız ölçülemez kadardı, emlakimiz, saygınlığımız." A-

ma sıfırdan yükselenin, yoksulluktan varsıllığa, hiçlikten 

önemliliğe çıkanın hiçbir öyküsü olmaz, geçmişi anımsa

mayı konu etmez. Örneğin Mehemmed Hasan amca yedi 

gün yedi gece babasının varsıllığından, saygınlığından söz 

etse doymaz, ama Hudayar muhtar kimseye babasının adı

nı bile söylemez. Ne zaman ki söyleşi bu tür konulara yak

laşırsa, Hudayar muhtar, 

"Kardeşim," der. "Şimdi nemize gerek ana baba sö

zü, onlar ölüp gitmişler. Tanrı gani gani rahmet ey leye... 

Şimdi senden, benden söz açalım." Madem, Hudayarbey 

de geçmişinden söz edilmesini sevmez, ben de onu üzmek 

istemem, geçmişini karıştırmayı gereksiz buluyorum. 

Hudayarbey'in ancak otuz yedi ya da otuz sekiz yaşı 

olmalı, daha fazla olamaz, daha az olabilir. Uzun boylu

dur, çok uzun boylu. Uzunluğu yüzünden eskiden bir la

kabı vardı. Ama ben geçmişinden söz etmeyeceğime söz 

verdim. Sözümü tutmam gerek. Evet boyu uzun, sakalı ve 

kaşları çok kara, gözleriyse kapkara. Gözlerinde hiç ak 

yok. Kimi zaman papağını çeker gözlerinin üstüne, papak 

kara, gözler kara, yüz kara... Papak altından ışıldayan göz

ler insanı oldukça korkutur. Bunlar önemli değil. Önemli 

olan Hudayarbey'in burnunun eğriliğidir. Bu eğrilik bildi

ğiniz eğrilerden değil, eşi benzeri bulunmaz. Burnu eğri 

çok güzeller gördüm, onunki bir acayip. Burnunun üstün

de dikine yükselen bir kemik var, kemiğin alt tarafı etlidir, 
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horoz ibiği gibi sola sarkmış. Doğuştan mı böyle, sonra mı 

olmuş, onu bilmiyorum. Kısacası çirkin bir burun bu... Bu 

burunla Hudayarbey'e yakışıklı denemez. 

iki yıldan beri Danabaş Köyü'nün muhtarı. Muhtar

lığının da başka bir serüveni var. Hudayarbey başka muh

tarlar gibi bu oruna gelmiş değil. Alışılmış olanı muhtarın 

halkça seçilmesiyken o başka yoldan gelmiş. Çok kolay bir 

kestirmeden. Eskiden yani iki yıl önce belediye başkanı

nın yanmda türlü hizmetlere koşan çavuştu. Başkan onun 

anasını kendisine "siga " (muta nikahı) yapınca, karşılığın

da onu köyümüze muhtar atadı. Şöyle ki önce bir hafta için

de esas muhtarı işten elçektirdi, bir süre köy muhtarsız 

kaldı, ardından bir gün Hudayarbey'i muhtar olarak bul

duk karşımızda. 

Muhtarlık çok değiştirdi Hudayarbey'i. Değişiklik gi

yiminden başladı... Üst başını yeniledi, eline bir kızılcık 

dalı aldı ve car saldı ki, bundan böyle adı Hudayar değil, 

Hudayarbey'dir. Bu beyliğin (13) ona nereden bulaştığını 

kimsenin sormaya hakkı yoktu. Halka göre beylik ona be

lediye başkanının anasıyla muta evliliği yapmasmdan kay-

naklanmaktadrr. Bugüne dek yirmi otuz kadar köylü ko

dese tıkılmış, sırf yanlışlıkla ona Hudayar muhtar deme

leri yüzünden, Hudayarbey demediklerinden. 

Dehleye dehleye Mehemmed Hasan amca eşeği so

kağa çıkardı. Ardından yedi sekiz yaşında kel bir oğlan, 

kıçı başı açık, kendini yerlere atarak, ağlaya ağlaya, bağı

ra bağıra, yapıştı eşeğin kuyruğundan. BuMehemmed Ha

san amcanın küçük oğluydu, 

(13) Azerbaycan'da feodal (Hanlık) dönemlerinde ancak zadegan sı
nıfından, toprak sahibi, güçlü, sözü geçen kimseye bey denirdi. 
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"Eşeğimi nereye götürüyor? Vallahi bırakmam." 

Ağlayarak zırlayarak eşeğin kuyruğuna asılan oğlan, 

eşeğin yürümesini önledi. Babası gerçekten çok yufka yü-

rekliymiş, çocuğunu hiç üzmezmiş, ona yaklaşıp gönlünü 

almaya çalıştı, sakinleşmesini istedi, 

"Sakin ol yavrum," dedi. "Eşeğin akşam yine dönüp 

eve gelecek. Bunda tasalanacak bir şey yok, ne olacak eşe

ğe? Eşeği satmıyorum ki, Hudayarbey amcan onu kente gö

türüp, orada ona bol bol arpa yedirecek." 

Çocuk Nuh diyor peygamber demiyordu, 

"Hayır, vallahi bırakmam, onu hiçbir yere gönder

mem, kesin göndermem." 

Oğlan bunları söylerken elindeki sopayla eşeğin başı

nı çevirdi, avluya sokmaya çalıştı. Bu sırada Hudayar muh

tar çocuğun arkasına yaklaşıp sopasını sırtına indirdi ve, 

"Ulan, köpoğlu köpek, eşeği nereye götürüyorsun? 

Kör müsün, benim burada olduğumu görmüyor musun? 

Canına okurum vallahi..." 

Oğlan, 

"Yandım Allah..." diye feryadı basıp avluya kaçtı. Hu

dayar muhtar da eşeğe binip kentin yolunu tuttu. Köylüler 

dağıldı. Mehemmed Hasan amca muhtarı uğurladıktan 

sonra, üzüntüyle çocuğunun ardından eve girdi. 

II 

Öğleyi yaran saat geçmekteyken, Hudayarbey kente 

vardı. Eşeği Mehemmed Hasan amcadan isterken, "Beni 

Kaymakam çağırdı," demişti. Halbuki yalandı bu, Kayma-
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kam onu çağırmadıydı. Kaymakamın çağrısı üzere gelmiş 
olsaydı daha erken gitmeliydi, çünkü Hükümet Konağı öğ
leden sonra kapanır. Hudayarbey'in başka bir işi vardı. 

Eşeği kervansaraya bırakıp çarşıya gitti, yedi girvan-
kelik (14) bir kelle şeker alıp koltuğunun altına vurdu. Doğ
ru Buzhane mahallesine yöneldi. Bir süre gittikten sonra so
la saptı, dar bir yola girmişti, arkı atlayıp alçak bir kapının 
önünde durdu. Kelleyi yere koyup üst başının tozunu silke
ledi. Sol bacağını kaldırdı sağ eliyle ve sağ bacağım kaldı
rıp sol eliyle pantolonunun paçalarını silkeledi. Papağını çı
kardı sol eline aldı, sağ eliyle tozunu temizledi, basma giy
di. Kelle şekeri yine koltuğunun altına aldı, bir kez öksür-
dü ve kapıyı çaldı. Avludan bir kadın sesi, 

"Kim o?" diye sordu. 
Hudayarbey bir kez daha kapıyı çaldı. Az sonra dört 

beş yaşında bir kız çocuğu açtı kapıyı ve Hudayarbey'i gö
rünce cin çarpmışa döndü, kapıyı kapayıp içeriye kaçtı. Av
ludan sesi duyuluyordu, 

"Yetiş ay ana! Kapıda koskocaman bir adam var!" 
"Yavrum, evladım, Kadı efendi evde mi?" 
Kız Hudayarbey'den öyle ürktü ki onu yanıtlamaya ce

saret edemedi. Bu arada kapı yine açıldı, bir delikanlı ka
pı eşiğinde durup şaşkınca Hudayarbey'in gözlerinin içi
ne dikti gözlerini. Hudayarbey sorusunu yineledi, 

"Kadı efendi evde mi?" 
"Evde, ne olacak?" 
"Görüşmek istiyorum." 
Delikanlı söz etmeden kapıyı örttü, gitti, az sonra ge

lip kapıyı açtı ve, 

(14) 400 grama eşdeğer eski ağırlık ölçüsü. 
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ki basamakla avluya indi. Görüntü, kadının karısının ça

maşır yıkadığını gösteriyordu. Önde giden delikanlı kapı

yı açar açmaz içerdekileri uyardı, 

"Hanım, çekil!.. Erkek geliyor!.." 

Avlunun bir kenarında bir leğen, yanmda tepeleme yı

kanmış çamaşır. Çamaşırın kirli suyu akıp kapının yanma 

dek gelmiş gölleşmiş. 

Hudayarbey'in girdiği yer hiç de avluya benzemiyor

du, dört duvarla çevrili bir boşluk. Eni on, uzunluğu on beş 

adım kadar ancak olur. Belki de burası iç avlu, ya da arka 

avlu. Bu kentteki evlerin avluları hep ağaçlı, çiçekli olur, a-

ma Hudayarbey girdiği bu avludan başka bir yer görmedi. 

Delikanlı sağa kaptı, dar bir dehlize. Az soma aynı 

yerden beli bükük, sol eli cebinde, sağ eli gözlerinin üs

tünde yaşlı bir adam çıktı, yaklaştı Hudayarbey'e ve, 

"İsteğin nedir, kardeş?" diye sordu. 

"Amca, Kadı efendiyi görmek isterim maruzatım var." 

"Evladım, nerelisin?" 

"Ben Danabaş Köyü'nün muhtarıyım, Kadı efendiyi 

görmek isterim." 

"Koltuğunun altındaki ne?" 

"Kelle şeker, Kadı efendiye getirdim. Hayırlı bir işi

miz var, ağzımız tatlansın dedim." 

İhtiyar geldiği yoldan dönüp gitti. Birkaç dakika son

ra, delikanlı dar dehlizden çıkıp eliyle Hudayar'a gelmesi 

için işaret etti. Hudayarbey delikanlının ardınca dar dehliz

de ilerledi, girdi sofaya ayakkabılarını çıkarıp delikanlıyı 

izleyerek Kadının odasma girdi. Girince de şaşkına döndü, 
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selam vermesini bile unuttu. Demin görüp konuştuğu yaş

lı adamın odanın yukarı tarafında minderin üstünde otur

duğunu gördü. Anlaşılan yaşlı adam Kadının kendisiymiş 

Kadı gelenin verimli bir başvuru sahibi olduğunu he

men anladı. Selam vermediğine aldırmadan ayağa kalkıp 

selamladı ve yukarılarda, kendi yanında yer gösterdi Hu-

dayarbey'e. O da selam verip gösterilen yere kuruldu ve 

kelle şekeri yere koydu. 

Kadının odası büyük, yüksek tavanlı ve beyaz bada

nalıydı. Odanın otuz yedi tane dolaplı rafı vardı hepsi do

lu. Sayısız çini, porselen, birkaç semaver, küçük sandık

lar, nargile, dört beş Rus malı kelle şeker ve ıvır zıvır. Yı

ğınla bohça ve giysi ve iki raf dolusu kitap, yerde pahalı 

halılar, seccadeler... 

Odanın yukarı tarafında üç büyük demir sandık, üze

rinde insan boyu katlanmış halılar, keçeler, kilim ve cicim

ler... Yüklükte çarşafa sanlı dört beş takım yatak yorgan 

ve döşek. 

Kadı kadife bir minder üstüne kurulmuş, bir çift yas

tığa da sırtını dayamış, oturuyor. 

Hudayarbey, şekeri yere koyunca, Kadı gülerek ona 

döndü ve, 

"Beyim bu şeker de neyin nesi?" diye sordu. 

Hudayar gülerek yanıtladı, 

"Kadı efendi, hayırlı bir işimiz var. Şekeri ağız tatlı

lığı için getirdim." 

"İnşallah isteklerin tatlıya bağlanır kardeşim. Nikah 

mı kıydıracaksınız?" 

"Hayır Kadı efendi, nikah değil muta". 

"Olabilir, mûtada da hayır var, çok güzel, çok güzel. 
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Tanrı mübarek kılsın. Muta senin için mi, yoksa başkası 

için mi?" 

"Kendim için kadı efendi, eğer iş yoluna girerse." 

Kadı yüzünü kapıya çevirip uşağını çağırdı, ona kel

leyi ortadan kaldırmasını, nargile doldurmasını ve çay 

demlemesini söyledi, sonra yine Hudayarbey'e döndü, 

"Ne buyurdun? İş yoluna mı girse?" 

"Evet Kadı efendi, eğer lütfeder de arayı bulursanız, 

işi yoluna korsanız yaşam boyu duacınız oluruz." 

"İşin yoluna girmesi de nasıl olacak ki? Okurum "mu

ta " aktini, olur biter. 

"Doğru söylüyorsunuz Kadı efendi, ama kadın tara

fından da bir vekilin bulunması gerekir." 

"Tabii ki gerekir, ben vekil gerekmez demiyorum ki. 

Bir de tanık gerekir. Vekilsiz, tanıksız muta okunmaz. 

Hudayarbey başını önüne indirdi, biraz düşündükten 

sonra yanıtladı, 

"Tabii öyledir." 

Kadı yine Hudayarbey'e baktı ve, 

"Peki, vekil ve tanığın nerede?" 

"Ne yazık ki ne vekil var, ne de tanık, ne yapmalı?" 

Kadı iyice şaşırdı, 

"Ne vekilin, ne de tanığın var, muta aktini nasıl oku

yacağız?" 

"Evet, kadı efendi,tam buyurduğunuz gibi. Nasıl?" 

"Vallahi seni hiç anlayamıyorum. Eğer muta akti yap

tırmak istiyorsan kadın tarafından bir vekil bulunması ge

rekir. O zaman akti okurum. Eğer vekil ve tanık burada de

ğilse, iş sonraya bırakılır. Onlar gelir, o zaman okuruz ak

ti. Ama başka bir engel varsa o da senin sorunun." 
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Hudayarbey, kadıyı dinledikten sonra bir süre daha 

sustu, sonra belini doğrultup kapıya bakarak sesini alçattı. 

"Çok haklısınız kadı efendi, bir sorunum var, Tan

rı'dan saklı değil, senden niye olsun..." 

"Anlat, anlat, tabii ki benden de gizli olmamalı." 

Kapı açıldı, delikanlı tepsi içinde iki bardak çay ge

tirdi, birini kadının, ötekini de Hudayarbey'in önüne koy

du. Kadı odadan çıkmasını elle işaret etti. Delikanlı çıkıp 

gittikten sonra Hudayarbey alçak sesle, 

"Kadı efendi," dedi. "Gerçek şu ki bizim Danabaş 

Köyü'nde dul bir kadın var. Çoktandır onu kendime muta 

yaptırmak istiyorum, ama kadın yanaşmıyor. Onu benden 

ürkütmüşler mi ne? istemem diyor, başka bir şey söylemi

yor. Ben de umarsız kaldım, kapınıza geldim, derdimi an

latmaya geldim, fikrinizi almaya... Belki siz umar bulur

sunuz derdime." 

Bu anda küçük kız kapıyı açıp başını soktu içeri ve, 

"Anam burada mı?" diye sordu. 

Kadı ona bağırınca kız ortadan yitti. Sonra delikanlı 

nargile getirdi, kadının önüne koydu. Odada oyalanmaya 

baktı. Kadı ona gitmesi için el etti, sonra nargileyi fokur

datarak konuğuna döndü, 

"Ne yapmamızı istersin?" 

"Ayağının türabı olayım kadı efendi, nasıl yaparsan 

yap, olsun bitsin bu iş." 

Kadı nargilesinden derin bir soluk aldı, başım iki ya

na sallayarak, 

"Getirdiğin iki girvankelik şeker karşılığında karıyı 

zorla getirip koynuna sokarız sandın değil mi, seni açık göz 

pinti seni." 
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Hudayarbey yerinde doğrulup sağ elinin şahadet par
mağını kaldırarak kadının yanıtını verdi, 

"Bak kadı efendi, sen bu işi yap, gör başımı yolunda 
feda etmezsem namerdim!" 

"Yok birader, başın bana gerekmez. Tanrı başmı hep dik 
tutmana yardım etsin. Bana gerekli olan şudur, bak şu..." 

Kadı bunları söylerken sağ elini, büyük kelle şekeri 
boyunca kaldırmıştı. Sözünü bitirince de elini indirmedi, 
Hudayarbey'in yüzünde etkisini aradı, ancak olumlu ya
nıtı duyunca indirdi. 

Hudayarbey'in yanıtı şu oldu, 

"Kadı efendi, beni ne sandın? Ben ciğeri beş para et
mez insanlara benzemem. Biliyor musun, erkek başına 
börkünü neden giyer? Ona erkek demeleri için. Ayrıca bir 
erkek yüzüne karşı söz verip yüzünü dönünce sözünde 
durmazsa, kancıktır. Ben bunu bilirim, bunu söylerim. Sen 
bir Rus kelle şekeri istiyorsun, ben on bir kelle getiririm, 
inan bana. Param yok mu sanıyorsun? Hayır, var. Senin gi
bi büyüklerin önünde mahcup olmayacak kadar varsıllığım 
var, elhamdülillah. Hiç merak etme, bana güven." 

Hudayarbey susunca kadı başladı. 

"Tanrı seni utandırmasın dostum. Ben insan sarafıyım, 
yüzünü gördüm mü, insanın neyin nesi, kimin fesi oldu
ğunu anlarım. Üstelik yaşlıyım, seksen, belki de daha faz
ladır yaşım, bu da benim çok deneyimli olduğumu göste
rir. Ben senin yüzüne bakar bakmaz, nasıl birisi olduğunu 
hemen anladım. Eğer gözüm seni tutmasaydı, seni karşı
ma alıp söyleşmezdim. Oysa maşallah çok değerli bir in
san olduğun anlaşılıyor. Bu yüzden sen de bu işte sana kar
şı mahcup olmayacağımdan emin olmalısın. Ben ne yapa-
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yım on bir kelle şekeri. Sen bana iki tane getirsen bile, bi
rini kırdırıp yoksullara dağıtırım, senin de buyurduğun gi
bi ağızlan tatlansın. Oysa ben senden yalnızca bir tek Rus 
kelle şekeri almış olacağım, vesselam! Yani benim senden 
istediğim fazla bir şey yok. Hani şekerin yanında bir gir-
vanke de çay getirsen makbule geçer, karşı çıkmam." 

"Bak bu gözüm üstüne, bak bu gözüm, bak bu gözüm, 
bak bu gözüm üstüne." 

Bunlan söylerken, sol elini kah sağ, kah sol gözünün 
üstüne koyuyordu, sonunda tümcesini şöyle bitirdi, "Kadı 
efendi son sözünü söyle, bu dediklerin başımla beraber, 
şimdi söyle bakalım benim işimi nasıl yoluna koyacaksın?" 

Kadı başmı önüne indirdi, bir süre tespih çekti, sonra, 
"Ya Allah" deyip ayağa kalktı. Kitap raflarına gitti, kitap-
lannı eşeledi, kara ciltli kaim bir kitap seçip getirdi, yerine 
oturunca önünde açtı. Gözlüğünü taktı gözüne ve başladı 
içinden okumaya. Kadının sesi çıkmıyor, yalnızca dudak-
lan kımıldıyordu. On dakika kadar geçti, birden kadı oku
masını kesti ve sol elinin şahadet parmağını kitabın okudu
ğu sayfasında bir satır üstünde tuttu, Hudayarbey'e döndü, 

"Bey, çözümü zor bir sorun bu... Böylesi işler seyrek 
çıkar karşımıza... Bakalım şeriat bu konuda ne buyurur di
ye kitaba bakmamız gerekti." 

Kadı sözünü bitirince yeniden girdi kitaba, bir süre 
daha okuduktan soma, sevinçle kapadı kitabı ve önünde 
bıraktı. 

"Çözeceğiz bu sorunu inşallah, oldukça kolay bir yol
dan çözeceğiz. Bey buyur bakalım, şeker ve çay ne zaman 
geliyor?" 

"Hemen şimdi kadı efendi, hemen şimdi kalkıp gidip 
alayım istersen, o iş kolay..." 
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"Beyim, önce getireceklerini getir, şuraya koy bir gö
relim. Sonra gidip köy halkından güvendiğin üç beş kişi al 
getir. Ama bunların hepsi senin yakın arkadaşın olmalı. 
Aralarından birinin, 'O kadın benim anamdır' demesi ge
rekir, 'Ve bu adamla', yani seninle, 'Muta akti yaptırmak 
ister ve beni bu konuda vekil kılmıştır'. Ötekiler de tanık
lık edecekler, ben de muta aklini okuyacağım, vesselam... 
İş biter, hadi hayrını gör..." 

"Kadı efendi, eğer iş bu yolla bitecekse, çok kolay de
mektir. Üç beş kişiden ne çıkar, istersen yüz kişi getiririm 
köyden. Ne sorarsan sor, hepsi benden yana konuşacak." 

Hudayarbey sözünü bitirince ayağa kalktı ve sürdür
dü, "Gidip bakalım, kentte bizim köylülerden kimler var..." 

Tam kapıdan çıkarken, kadı çağırdı, 
"Bey hele dur, zahmet olmazsa gir odaya, iki öğüdüm 

var. Birincisi şu ki şekere ve çaya dünyanın parasını ver
mek zorunda kalacaksın. Tabii bu parayı sokaktan topla-
madın, alnının teriyle kazanıyorsun. Öyleyse malın iyisi-; 

ni satm almalısın. Kötü dönemde yaşıyoruz, herkes kazık
lamaya çalışıyor insanı. Çarşıda Garapet ağa yeni kelle şe
ker getirtmiş, Rusya'dan, adına Prodski diyorlar. Ondan al
maya çalış. Çay konusunda da kendin bildiğin gibi dikkat
li olursun, yani nasıl olursa olsun." 

Hudayarbey, 
"Baş üstüne", dedi. Çıkacaktı, kadı yeniden odaya ça

ğırdı onu ve, 
"Gözümün nuru", dedi. "Ben iki öğüdüm var demiş

tim, birini söyledim, ikincisini de söyleyeyim, öyle git." 
"Buyur kadı efendi." 
"İkinci öğüdüm, bizim bu işimiz ölünceye dek içimiz

de kalmalı, kimseye anlatılmamalı." 
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"Ey kadı, çocuk musun? Beni cahil mi sandın?" 

"Dinle sözümü bitireyim. Evet bu iş mahfi kalmalı 

"Ne kalmalı, ne?" 

"Saklı yani. Kimsenin haberi olmamalı. Buraya geti

receğin adamlar senin çok yakın arkadaşların olmalı, se: 

verip sır vermeyen arkadaşlardan. Tabii biz burada şeriata 

aykırı bir iş yapmıyoruz, ama bu tür işler seyrek çıktığın

dan, her duyan öküz altında buzağı arayacak. Öyleyse bu 

iş yalnızca, senin, benim ve onların arasında kalmah, sız-

mamalı, vesselam. Şimdi gidebilirsin." 

"Baş üstüne kadı efendi. Tabii ki öyle kalacak." 

Bunları söyleyen Hudayarbey kadının evinden çıktı, 

yoluna koyuldu. 

III 

Hudayarbey sevinçle çarşı mescidine varıp indi dere

nin kıyısına, abdest alıp girdi mescide, namazını kıldı, doğ

ru çarşıya. Çarşıda kadı efendinin sözünü ettiği, Erme

ni 'nin dükkânını sora sora buldu ve bu büyük dükkâna gir

di. Tezgahın arkasında şiş göbekli bir Ermeni oturmuş ya

zı yazıyordu. Hudayarbey dükkânın içinde bir bu yana, bir 

o yana baktıktan sonra çubuğunu alıp doldurmaya başla

dı. Garapet ağa kalemini yere koydu ve şaşkın baktı Hu-

dayarbey'in yüzüne. Hudayarbey çubuğunu doldurunca 

Garapet ağaya yaklaştı ve elini iç cebine sokup bir çimdik 

kav çıkardı, tortu Garapet ağanm önüne ve, 

"Zahmet olmazsa" dedi. "Bir kibrit çak, kav yansın." 

Garapet ağa onu hışımla yanıtladı, 
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eşşoğlu eşşek, defol!" 

Bunları söylerken Garapet ağa'mn ayağa kalkıp tezga

hın üstünden Hudayarbey'in üzerine atlamak istiyor gibi bir 

hali vardı. Hudayarbey beklemiyordu, çok şaşırdı Erme

ni 'nin davranışına, kenara çekildi. Garapet ağanın kavım 

yakmayacağını kestirememişti. O Danabaş Köyü'nde her

hangi bir insandan böylesi bir tepki görmemişti. Çubuğu

nu cebinden çıkarınca kavını yakıp ona tutmamaya kim ce

saret ederdi? Ne yaparsın, Danabaş Köyü Danabaş'ta kal

dı. Burası kent. Kent Danabaş Köyü'nün yerine geçemez. 

Hudayarbey az ekşitti yüzünü, astı suratını. Garapet'i 

şöyle yanıtladı, 

"Patron, sen haksız bağırıyorsun ama, ben senin dük

kânım soymaya mı geldim? Alışverişe geldim. Bana ba

ğırman çok gereksiz. Ben şeker almak istiyorum." 

"Öyle mi? Sen benden yarım girvanke şeker al, ben 

ellerinden öperim!" 

Hudayarbey çubuğunun tütününü kesesine boşalttı, 

çubuğunu beline taktı ve yanıtladı, 

"Patron önce beni bir tanı, kim olduğumu öğren, son

ra bana bağır. Ben senin sandığm adamlardan değilim, ya-

nm girvanke şeker almak için başını ağrıtacak. Ben Dana

baş Köyü muhtarı Hudayarbey'im. Ben senden yarım gir

vanke şeker almaya gelmedim, ben senden bir kelle şeker 

alacağım, hem de kocaman kellelerden." 

Garapet ağa biraz yumuşadı ve, 

"Başımla beraber, ben ne dedim ki? Ben neden bir kel

le şeker almıyorsun demiyorum ki. Ben diyorum ki, ben 

yazı yazarken kavı bana uzatman doğru değil. Çünkü ya-
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zımda şaşırdım, yanlış yazdım, ne olacak? Şimdi onca ya

zıyı yeniden yazmak zorunda kalacağım." 

"Ne yapalım, olmuş bir kez. Şimdi, şekeri bana kaça 

bırakacaksın, onu söyle?" 

Garapet ağa tezgahın tahtasını kaldırıp çıktı tezgah ar

kasından ve üst üste dizilmiş olan kelle şekerlerin yanma 

geldi, bir kellenin üstüne elini koyarak konuşmaya başladı, 

"Bak, bey kardeşim. Bu şeker, şekerlerin en iyisidir. 

Bu şekeri sana yedi monat iki sahiden (15) hesaplarım. Bu 

en iyi şekeri." 

"Yok canım, şaka ediyorsun. Şekerin fiyatı şimdi her 

yerde yedidir. Beni saf mı buldun?" 

"Neredeymiş yediye şeker? Yok öyle şey, dinime ima

nıma yok. Yedi, iki sahiden bir kapik eksiğine hiçbir yer

de şeker bulamazsın." 

Hudayarbey bir süre konuşmadı, çubuğunu çıkarıp 

tütün doldurmaya başladı. Garapet ağa cebinden kibrit çı-

karıp çaktı, Hudayarbey de çubuğu yaktı ve, 

"Peki, peki", dedi. "Senin pahacı olduğunu çoktan 

beri bilirdim. Senle baş edilemez. Peki, peki, al bir tanesi

ni tart bakalım ne kadar eder." 

Garapet ağa büyüklerinden bir kelle seçti, kucaklaya

rak aldı, teraziye koydu. 

"Bu on, bu da on, yirmi. Bu beş, bu üç, bu iki, bu da 

yarım. Evet tam otuz yarım girvanke. Otuz girvankesi otuz 

abbasi, bu altı manat, çıktık dokuz şakisini, kaldı beş ma-

nat on bir şahi." 

(15) Eski para birimi. 4 Şahi = Abbasi = 20 kapik. (100 kapik = 1 Ma
nat.) 
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Garapet ağa kelle şekeri teraziden alıp yere koydu. 
"Garapet ağa şimdi Tann'ya şükür beni tanımış ol

dun." 

"Nasıl yani tamdım?" 

"Şimdi kim olduğumu bildin yani." 

"Sen kimsin ki?" 

"Ben Danabaş Köyü'nün muhtarı Hudayarbey'im." 

"Ben de İkinci Gild Gupets Garapet ağayım." 

"Tanrı senden razı olsun. Bunları ben onun için arz 

ettim ki şimdi dünyada düzenbazlar çoğalmış... Örneğin 

veresiye alışveriş yapar, Tann'ya, peygambere ant içerler 

ki üç günden sonra parayı getirirler diye... Üç gün olur, üç 

ay, belki de üç yıl... Ancak ben böylesi bir düzen içindey-

sem Tanrı benim cezamı versin, bu durumlara da düşme

yeyim. Doğrusunu söylemek gerekirse, bugün işlerim bi

raz ters gitti. Kente gelirken yanıma para almamışım. Şim-

kenden senin beş manat on bin şahini burada teslim ede

rim." 

Garapet ağa bu sözleri duyar duymaz ivedilikle kelle 

şekeri götürüp yerine koydu, döndü Hudayarbey'in yanı

na, sağ elini omzuna koyarak, sol elle de kapıyı gösterdi. 

"Hadi git, git... Çık dışarı, çabuk ol, git burdan, he

men şimdi çık git! Defol!" 

Hudayarbey, sus pus dükkândan çıktı, düştü yola. Ak

şam ezanına yarım saat kala gelip eşeği emanet ettiği ker

vansaraya vardı. Daha kapıdayken, içeriden kısa kaftanlı, 

boz papaklı, beyaz gömlekli, asık suratlı, bir adam Huda-

yarbey'e çıkıştı, 

"Beyim" dedi. "Tanrı iyiliğini versin, hadi gel bu huy-
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suzdan bizi kurtar. Yahu bu belayı getirip ahırımıza bağla
dığından beri başımıza kalmadık oyunlar açtın. Getireyim, 
al götür Tanrı aşkına!" 

Kervansarayın kahyası olan kısa boylu adam bunları 
söyledikten sonra eşeği getirmek için avluya gitmek ister
ken Hudayarbey çağırarak onu durdurdu, s 

"Yavaş ol biraz, ne diyorsun, ne demek bir bela geti
rip ahıra bağlatmışım? Eşek birisini mi çifteledi? Ne ol
muş, anlatsana." 

Kahya el kol hareketleri yaparak yüksek sesle söze 
başladı, 

"Be adam, ne olur ciddi ol, hiç halim yok. Eşeğini çı
karayım, al götür." 

Hudayarbey de bağırarak yanıtladı onu, 
"Yahu, doğru dürüst anlat bakalım ne olmuş." 
"Ne olsun isterdin, be adam, halkın eşeğini çalıp ge

tirmiş, kervansarayıma bırakmışsın. Niye? Bana kastın mı 
var?" 

"Deli misin sen? Yoksa sarhoş mu? Halkın eşeğini mi 
çalmışım? Bir sözcük daha söylersen pişan ederim seni." 

"Peki, başka eşek bulamıyor muydun, gidip Mehem-
med Hasan amcanın eşeğini getirdin bizim kervansaraya, 
bizi de sıkıntıya soktun?" 

"Nasıl bir sıkıntıya sokmuşum seni ben?" 
"Ne sıkıntı olacak. Sen eşeği tavlaya getirip bağlayıp 

gidince, Mehemmed Hasan amcanın küçük oğlu ok gibi 
girdi kervansaraya, eşeği alıp götüreceğim diye. Nasıl ve
ririm eşeği ona? Ya da ne söyleyebilirim? Oğlan kendisi
ni yerden yere vurdu, ya öldürürüm kendimi, ya da hemen 
verirsin eşeğimi götürürüm diyordu. Sonunda umarsız gi
dip zabıta çağırdım, oğlanı döve döve attj dışarı." 
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"Yazık, yazık, yazık ki ben yoktum burada. Vallahi le

şini sererdim oğlanın. Onu sağ selamet köye gönderir miy

dim? Sen neden gelip beni çağırmadın? Neyse geçmiş ar

tık, şimdi hava kararıyor, köye dönemem, kalmalıyım, eşek 

de kalacak. Bu gece konuğunum, Kerbalayi Cafer amca." 

"Konuksun, başımın üstünde yerin var, tabii bu saat

te yola çıkılmaz. Hava karardı. Hadi eve gidelim, oyalan

mayalım." 

Kerbelayi Cafer önde, Hudayarbey onun arkasında 

karanlık küçük bir hücreye girdiler. Kerbelayi Cafer içeri 

girince bir kibrit çakarak solda duvara asılı küçük lamba

yı yaktı ve konuğuna yer gösterdi. Hücrenin tabanında ki

lim, yukarı başta yatak yorgan, köşede bir güğüm, bir ib

rik ve süpürge. Kirli duvarların rafı, dolabı yoktu. Huda

yarbey oturdu kilime ve sırtını yüke dayadı. Çubuğunu çı

karıp doldurmaya başladı. Soma Kerbelayi Cafer amcaya 

dönüp, "Otur bakalım Kerbalayi Cafer amca" dedi. "Gel 

bana bir de ateş ver, lütfen. Gel, gel otur söyleşelim." 

Çıkardı ayakkabılarını Kerbelayi Cafer, gelip oturdu, 

kibritini çakıp Hudayarbey'in çubuğunu yaktı. 

"Kerbelayi Cafer amca, sen bu olup biteni bana anlat-

mamalıydm. Yüreğimi yaraladın. Allah Mehemmed Ha

san amcanın belasını versin. Beni halk içinde rezil rüsva 

etti. Bu yaşıma geldim, böylesine bir davranışla karşılaş

madım." 

Hudayarbey sözünü bitirince yerinde doğruldu ve çu

buğunu Kerbelayi Cafer amcaya tuttu, o da ya Allah diye

rek derince bir soluk aldı çubuktan. 

(16) İkinci İslam halifesi. Şiilerce kabul edilmez ve sevilmez. Ömer 
adı kullanılmaz, hatta halk arasında sövgü olarak kullanılır. 
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"Haklısın Hudayarbey, ama Mehemmed Hasan am
canın ne günahı var? Sen eşeği getirirken, ona haber ver
seydin böyle olmazdı. Eşeği senin getirdiğini bilmiş olsay
dı oğlunu göndermezdi." 

"Yahu, vallahi eşeği Mehemmed Hasan amcanın ken
disi verdi, o deyyus kendi elleriyle, o pezevenk, o Ömer, 
(16) neden inanmıyorsun?" 

"Canım, neden inanmayayım? İnanıyorum." 

"Kuran Mushaf çarpsın kendisi verdi. Neden ben, üç 
yüz evin muhtarı ola ola bir eşek bulmayıp başkasınınki
ni çalayım?" 

"Hayır inanıyorum, niye inanmayayım?" 

Kerbelayi Cafer doğrulup çubuğu verdi Hudayar-
bey'e, o da bir iki derin soluktan sonra yine söze başladı, 

"Göreceksin bunun öcünü nasıl alırım Mehemmed 
Hasan amcadan, almazsam bu sakalımı kestiririm." 

Biraz gülümsedi Kerbelayi Cafer amca, sordu, 

"Peki, sen ne yapacaksın ona?" 

"Ben mi ne yapacağım ona? Canına okurum onun. 
Ben muhtar değil miyim? Gün olmaz ki onun bana işi düş
mesin; alırım ayaklarımın altına, paspasa çeviririm." 

On oniki yaşlarında bir oğlan sol elinde bir çömlek, 
sallaya sallaya içeri girdi. Çömleği yere koydu ve Kerbe
layi Cafer amcaya, 

"Baba", dedi. "Bugün anam eti biraz yaktı, bir bakar 
mısın, yenebilecek gibi mi?" 

Kerbelayi Cafer amca öfkeyle yanıtladı, 

"Ay senin ananın sülalesinin... Allahu Ekber, şeytana la
net. Olacak şey mi Tanrı aşkına, şu benim halime bak. Gün 
olmaz ki bu itin kızı eti yakmasın ya da kediye kaptırmasın." 
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Oğlan başım önüne indirip, 

"Öyle değil be baba" dedi. "Vallah anamın hiç güna
hı yok. Bugün hamama gitmişti. Gonca'ya ete bakmasını 
tembih etmişti, Gonca da bilmem neyle uğraşıyormuş, et 
yanmış." 

"Hamam üstüne çöker inşallah, bugün gitmesi şart 
mıymış?" 

Oğlan şaşkınlıkla sordu, 

"Ne zaman gitmeliydi yani?" 

Hudayer muhtarı açlık çok etkilemişti. Sabah köyden 
çıktığından beri kursağına hiçbir şey girmemişti. Kadının 
bir bardak çayından başka. Oğlan çömleği içeri getirince, 
"bozbaş "m (17) kokusu Hudayarbey'in iştahını açtı. İçin
den Kerbelayi Cafer amcanın karısına iki bin kez sövdü. Ba-
ba-oğul tartışmasının uzamasının açlıktan bayılmasına ne
den olacağını duyumsaymca çömleği salladı, araya girdi, 

"Kerbelayi Cafer amca, vallahi ne dersen de, ben di
yorum ki oğlan bilmiyor, et yanmış değil, biraz kavrulmuş 
belki. Kokusu çok güzel." 

Kerbelayi Cafer yerinden kalkıp odanın bir köşesin
den bir kaşık bulup getirdi, çömleğin başına çömeldi, dik
katle kapağını kaldırdı, bir kaşık yemeğin suyundan tattı, 
ağzını şapırdattı, yüzünü ekşitti ve, 

"Hayır, bu et yenmez!" dedikten soma karısına söv
dü, ilendi. Neyse ki umarsızlıktan sofrayı açtı, ortaya koy
duğu tepsiye ekmek doğradı... Sağ kolunun yenini sıvadı, 
çömleği ters yüz siniye bocaladı, soma etleri birer birer bul-

(17) Azerbaycan ulusal yemeklerinden. "Haşlama"ya benzer, ayrıca 
içinde nohut ve domates bulunur. 
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du, çömleğe koydu... Her iki eliyle ekmeği karıştırdı ve Hu-

dayarbey'e buyur etti, 

"Bismillah Hudayarbey, yaklaş bakalım. Et yanmış a-

ma ne yapalım kaderine küs, ha, ha, ha..." 

Hudayarbey yaklaşıp elini uzattı, birkaç parça alıp ye

dikten soma, 

"Kerbelayi Cafer amca" dedi. "Vallahi sen çok insaf

sızsın. Kim bu et için yanmış der? Hiç, zerre kadar yan

mış değil. Et böyle pişer." 

Tabii ki Hudayarbey yalan söylüyordu, çünkü çok 

acıkmıştı karnı, aç olunca etin yanmış olmasına fazla önem 

verilmez. Üstelik kentteydi, kent yemeği köy yemeğinden 

daha lezzetli olur, yani kent yemeğinin yanmışı köy yeme

ğinin yanmamışından daha lezzetlidir. 

Evet, ikisi de girişti yemeğe. Oğlan biraz bekledi son

ra çekip gitti. Hudayar sol bacağım önüne uzatıp, sağ ba

cağım da dizinden büktü. Sağ ayağı sofranın içindeydi. Oy

sa Kerbelayi Cafer diz üstü oturmuş, burnunun tepsiye de

ğeceği biçimde yemeğin üzerine eğilmişti. 

Yemeği bitirdiler. Kerbelayi Cafer sofrayı kaldırdı, bir 

kenara koydu. Hudayarbey ıhlaya ıhlaya çıkardı çubuğu

nu doldurdu, yakarak birkaç soluk aldıktan soma Kerbe

layi Cafer'e uzattı. 

"Kerbelayi Cafer amca, yedi manata gereksinimim 

var. Ne pahasına olursa olsun bunu bana sağlamalısın." 

Kerbelayi Cafer çabucak yanıtladı, 

"Hudayarbey, vallahi billahi bende para yok. Olsaydı 

namussuzum vermemezlik etmezdim." 

"Sende yoksa, başkasından bul. Kısacası hiçbir baha

ne dinlemem, nasıl olacaksa olsun, bul parayı. 

56 



Kerbelayi Cafer düşündükten sonra, 
"iyi ama", dedi. "Zamane bozuk. Kimse düşenin elin

den tutmaz. Şimdi kime gidip desem ki bana yedi manat 
borç ver, rehin olarak ne vereceğimi sorar ve on yedi ma-
nathk rehin ister." 

"Olsun, ziyanı yok, sen adamı bul, bana yedi manat 
verecek adamı, ben on yedi manathk rehini veririm ona. 
Oldu mu?" 

Kerbelayi Cafer yine bir süre düşündü ve, 
"Şimdi senin yanında neyin var rehin koyacak?" 
"Senin nene gerek canım? Sen parayı bul, bak rehine 

verecek şeyim var mı, yok mu?" 
"Nasıl yani nene gerek. Senin ne rehin verdiğini bil

meliyim ben. Parayı verecek olan belki rehin verdiğin şe
yi beğenmeyecek." 

Duraksadı biraz Hudayarbey, çubuğunu alıp doldur
maya çalıştı. Döndü Kerbelayi Cafer'e ve alçak sesle, 

"Kimden olursa olsun, sen bana yedi manat bul, ge
tirdiğim eşek rehin olsun. Ne zaman parayı getirirsem, eşe
ği alırım. 

" "Ha, ha, ha... Ha, ha, ha! Hudayarbey sen ne yaman 
adammışsın... Ha, ha, ha... Yahu kesinkes şaka ediyorsun. 
Ha, ha, ha!.." 

"Kes kahkahayı, şaka falan ettiğim yok." 
"Ha, ha, ha. Be adam eşek senin değil ki rehine vere

sin. Diyelim verdin, sabah sahibi gelir, eşeği alır götürür, 
ha, ha, ha..." 

"Yavaş ol yavaş! Biraz yavaş gül! Dinle anlatayım, şa
ka etmiyorum. Tann'nm birliğine ant olsun, şaka etmiyo
rum. Peki eşeğin sahibi, ne diyerek senden eşeği isteyecek, 
kimin yanında sana eşek teslim etmiş? Varsayalım gelip 
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eşeğim buradadır dedi, ver eşeğimi dedi. Eşeğim buraya 
getirdiğini kim görmüş dersin, kervansaraya emanet etti
ğini. Ya da hani benim eşeğim derse, sen de eşeği kim ge
tirmişse buraya, o alıp götürdü dersin, eşek kimdeyse sa
hibi odur, ben ne karışırım dersin." 

Konuşmasını bitirince çubuğunu uzattı Kerbelayi Ca
fer amcaya, o da çubuğu alıp içmeye başladı. Söyleşi uza
dıkça uzadı. O şöyle dedi, bu böyle dedi... Sonunda an
laştılar, 

Kerbelayi Cafer, Hudayarbey'e yedi manat verecek, 
eşeği satın alacak; soma ister satar, ister gizler ya da ne is
terse onu yapar. Hudayar da köye dönünce, eşeğin kervan
saraydan çalındığını söyleyecek. Eğer Mehemmed Hasan 
amca ağır tepki gösterip ileri geri konuşursa, o zaman Hu-
dayarbey yemin billah edecek ki, sulh hakimine bile dilek
çe vermiş, kervansaray sahibini dava edecek, eşeğin bede
lini isteyecek. Bu arada Mehemmed Hasan amca kente ge
lip Kerbelayi Cafer'den durumu sorarsa o da ant içerek 
eşeğin kervansaraydan çalındığını doğrulayacak ve Huda-
yarbey'in suçsuz olduğunu söyleyecek. 

Anlaşma kesinleşince Kerbelayi Cafer hücreden dı
şarı çıktı, biraz oyalandıktan soma döndü yerine oturdu ve 
cebinden bir beşlik ve iki teklik çıkardı, Hudayerbey'in 
önüne koydu. Parayı alıp cebine yerleştirdikten soma Hu-
dayarbey sağ elini uzatarak, 

"Ver elini" dedi. 
Kerbelayi Cafer de sağ elini uzattı, Hudayarbey'in 

elini tuttu. 
"Kerbelayi Cafer amca, Tanrı senin oğluna can sağlı

ğı versin, sana da uzun ömür. Tanrı bu alışverişte seni ka
zançlı çıkarsın." 
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IV 

Hudayarbey karnı tok, istediği para cebinde, rahat ve 

güvenceli yatıp uyudu. Belki de şimdiye dek böylesi tatlı 

bir uykuya yatmamıştı. Neyse, bu anda kimi zaman oldu

ğu gibi, ya da çoğu zaman... İlginç ve şaşırtıcı olaylar ger

çekleşti; yani bu anda Hudayerbey keyifle mışıl mışıl uyur

ken Danabaş Köyü'nde üç yerde yas vardı. Üçünün de ne

deni Hudayarbey'di... Çok gülünç, gülünç oluşu isabet... Ne 

var üzülüp kederlenmekte... 

Evet, bu saatte, tam bu dakikadan başlayarak sabaha 

dek Danabaş Köyü'nde üç evde yas var. Birisi Mehemmed 

Hasan amcanın evinde, bilinen nedenden ötürü. Öbürü Hu-

dayarbey'in kendi evinde, öteki de Hudayarbey'in almak 

istediği kadıma yani Zeynep'in evinde. 

Hudayarbey kalsın kentte, biz geçelim Danabaş Kö-

yü'ne ve Zeynep'in tuttuğu yası anlata anlata öyküyü sür

dürelim. 

Zeynep kırk, kırk iki yaşlarında, boylu boslu, esmer 

güzeli bir kadın. Bundan iki yıl önce eşi Kerbelayi Haydar 

öldü. Ondan kalan oğlu Veligulu on yedi yaşında ve iki kı

zı, Fizze yediyaşmda, Ziba dört yaşında. Zeynep deyince, 

"Nerede o eski Zeynep?" diyesi geliyor insanın. İki yıl ön

ce onu gören bugün görse tanımaz. Zeynep'i eşinin sağlı

ğında görecektiniz. Danabaş Köyü'nde Zeynep'in üstüne 

güzel kadın yokta, bir taneydi o. Çocukluğunda yetim kal

dı. Çok güzel olduğundan halası evine alıp besledi, kendi 

oğluna gelin etsin diye. Neyse ki halasının oğlu öldü ve 

Zeynep'in güzellik ünü öyle yayıldı ki, görücüler göz aç

tırmadılar. Anlatanlar, bir yıl içinde on dört talibinin oldu-

59 



ğunu ant içerek söylerler. Hepsi de üst düzeyden insanlar. 

Kısmet Haydar'aymış, onunla evlendirdiler. İsabet oldu. 

Çünkü Haydar'm babası Kerbelayi İsmail köyün saygın ile

ri gelenlerindendi ve öteki taliplerinden de ne varsıllığı, ne 

de saygınlığı eksikti. Evlendikten soma kayınpeder Ker

belayi İsmail vefat etti. Dokuz eşek, dört beş baş inek, 

öküz, yirmi üç koyun ve yedi keçi, ayrıca iki halvar (18) 

tohumlu ekilebilecek ölçüde toprak bırakıp gitti. Yansı 

Haydar'a, yansı da kardeşi Rıza'ya verildi mirasın. Ardın

dan bir yıl soma Rıza da ölmez mi? Haydar babadan kal

ma tüm mirasa kondu ve giderek daha da varsıllaştı. Bu

nunla birlikte masrafı da çokta. Her şeyden önce babası ve 

kardeşinin vefatı dolayısıyla yaptığı ihsan ve naaşlann 

Kerbela'ya gönderilme masraflan, sonra kendisinin de 

Kerbela ziyaretine gitmesi varsıllığını eritti, eritmez mi? 

Naaşlann ve de kendisinin Kerbela'ya gidiş masrafı tam 

iki yüz manatı buldu. Ama Tamı esirger. Bu paralar kut

sal bir yolda harcandığından yine Tamı Kerbelayi Hay

dar'm işlerini yoluna koydu. Öyle yoluna koydu ki Kerbe

layi Haydar ölünce cenazesine yetmiş manat harcandı. Ka-

nsı Zeynep'e iki yüz elli manat verildi, oğluna yüz kırk ve 

her kıza yüz manat. Topraklar da kansı ve kızlanna kaldı, 

avlu oğlu Veligulu'ya. 

Kerbelayi Haydar'ın ölümü kansı Zeynep için büyük 

bir felaketti, anlatılamayacak kadar üzüldü. Hâlâ her cu

ma akşamı mezan basma gider, orada yoksullan doyurur. 

Gerçekten de bunca sevgi dolu eş az bulunur. Aynca bu 

büyük yitimine karşı hiçbir zaman isyan etmedi. Bunca üz-

(18) Eski tartı ölçüsü. Öykünün geçtiği bölgede 20 puda eşdeğerdir. 
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gü içinde hep Tanrı'ya şükreder, yiyecek bir lokma ekme

ği var ve başkalarına muhtaç değil, evlenecek yaşta bir oğ

lu, sevimli iki kızı... 

Zeynep oğlundan yerden göğe kadar hoşnuttu. Çün

kü Veligulu anasına olduğu kadar belki de babasına bağlı 

değildi... Aslında Veligulu herkese karşı yumuşak ve hoş

görülüydü. Ve belki de anası ona öl dese ölür, kal dese ka

lır kertede uysal. Babasının ölümünden beri tek bir gün işi

ni gücünü bırakıp yaşıtlarına koşulup gezmeye tozmaya 

gitmiş değil, oldukça mazbut, hatta mazlum, anasını zer

re kadar üzmemiş. Ama son günlerde ana oğulun arası iyi

ce açıldı. Nedeni biraz eskilere dayanır, anlatayım. Mer

hum Kerbelayi Haydar ile Muhtar Hudayarbey gençlik yıl

larından beri çok yakın arkadaşlardı, içtikleri su ayrı git

mezdi, birlikte gezer tozar, söyleşir ve eğlenirlerdi. Dost

lukları öyle sağlamdı ki halkın kuşkularım uyandırıyordu. 

Kimisi bunlann birlikte "karşı yaka "dan kaçak mal geti

rip sattığını söyler... Ama olur mu? Çok yersiz bir yakış

tırma, çünkü Hudayarbey'i bilmem ama Kerbelayi Haydar 

ata binmesini beceremez. Kimisi de sahte para bastıkları

nı söyler... Oldukça gülünç bir iftira. Danabaş Köyü'nde 

sahte para... Bu da olacak şey değil. Danabaş köylüsü ger

çek parayı bilmiyor ki sahtesini ayırtsın, hayır bu da ola

maz... Neyse günlerden bir günün gecesi, kış mevsimi gü

neş batımım üç dört saat geçe, iki dost yanlarında komşu

lardan birkaçı Kerbelayi Haydar'm tavlasında oturmuş söy

leşirlerdi. Bilindiği gibi, kışın uzun gecelerini yatakta bi

tirmek zor. O yüzden Danabaş Köyü'nde atalardan kalma 

bir alışkanlık, semt erkekleri tavlaya toplanır, iş yok güç 

yok, güneş batımım altı saat geçinceye dek, konuşarak, gü-
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lüşerek eğleşirler. Çoğu zaman aralarından biri öyküler 

anlatır, herkes dinler. 

Evet bir tarafta Hudayarbey, öteki tarafta Kerbelayi 

Haydar oturup öykü dinlediler. Ardından Danabaş köyü 

mollası Molla Pirgulu "Bahtiyarname "den parçalar okuyor

du ve herkesin kulağı ondaydı... Raslantı bu ya her iki ar

kadaşın eşleri miadında gebe ve ağrılar başlamış. "Bahti

yarname "nin can alıcı yerinde tavlanın kapısı zırıltıyla açıl

dı, içeriye iki oğlan, bir kız çocuğu girdi, köylülerin yanı

na geldi, karanlık olduğundan aradıklarım göremediler, ara

dılar, sonunda Kerbelayi Haydar'ı bulup başına üşüştüler, 

"Amca muştuluk isteriz, bir oğlun doğdu. Ver, ver... 

Muştuluğumuzu ver!" 

Kerbelayi Haydır elini cebine soktu ve çocukların her 

birinin avucuna birkaç tane iğde koyup gönderdi. Molla 

Pirgulu ve öteki köylüler Kerbelayi Haydar'a "gözün ay

dın" dediler ve molla okuduğunu sürdürdü. Hudayarbey de 

arkadaşını kutladı, soma biraz düşündükten soma elini ona 

doğru uzattı ve çağırdı... Molla kesti sesini ne konuşuldu

ğunu duymak için. Hudayarbey, 

"Kardeşim Kerbelayi Haydar" diye söze başladı. "Eli

ni uzat!" Kerbelayi uzattı elini. Birbirinden az uzak otur

muşlardı, ikisi de doğruldular. El sıkışınca, Hudayarbey 

sürdürdü, "Kardeşim, azizim, gözbebeğim, senin oğlun 

doğdu, Tanrı anasına babasma bağışlasın. Bu anda benim 

de eşim doğurmak üzeredir, sen de biliyorsun... Gel her

kesin önünde sözleşelim, eğer bu anda benim de oğlumun 

doğum haberi gelirse bu iki oğlanın bizim gibi kardeş ol

maları için onları kan kardeş yapar, kız haberi gelirse se

nin oğluna beşik kertiği yaparız." 
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Molla herkesten önce kıvancını açıklayıp Hudayar-
bey'in önerisini çok beğendiğini söyledi ve, 

"Ze her terefke şeved koşte, sude Eslamest!" (19) de
di. Çok güzel, çok iyi, "her taraf" yani her nasıl olursa ol
sun İslam kazançlıdır. Çok güzel, çok güzel." 

Molla Pirgulu biliyordu ki, söylediği Farsça ferdiyi 
(20) kimse anlamayacak, anlasalar bile onu olumlu yo
rumlayacaklar; şöyle, bu alışverişte her iki taraf kârlı çı
kar, bunda da İslamm yaran var. 

İslarmn karşılığı mollaya göre kendisiydi. Nitekim 
oğlan da doğsa kardeşlik akti okuyacak, ağzı tatlandınla-
cak; kız da doğsa beşik kertiği akti okuyacak, yine ağzı tat-
landmlacak; kuşkusuz her durumda o sebeplenecek: 

Sözleşme tokalaşarak yürürlüğe girdi ve kız haberi u-
laştı. Kerbelayi Haydar oğluna Veligulu adını, Hudayarbey 
de kızına Külsüm adını verdi. 

Aynı gece Molla Pirgulu Külsüm'ün Veligulu ile be
şik kertildik aktini okudu. Bundan böyle Haydar ile Hu-
dayar arasındaki içtenlik daha da arttı, dostluktan ileri hı
sım oluverdiler. Birbirlerinin evlerine girip çıkmaya baş
ladılar. Öz kardeşten daha yakın, daha öz, özbeöz oldular. 
Kerbelayi Haydar'm öldüğü güne dek aralan zene kadar 
bozulmadı. 

Arkadaş ölümünün Hudayarbey'i sarsacağını bekle
yen köylü şaşkınlıktan küçük dilini yuttu, yutmaz mı? Ker
belayi Haydar'm ruhu bedeninden çıkar çıkmaz, Hudayar
bey Zeynep'e adam saldı, aman sakın başkasma evlenme 

(19) Ölüm ister bu taraftan, ister o taraftan olsun, islam kazançlıdır. 
(20) Dizeleri birbiriyle uyaklı olmayan tek beyit. 
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sözü vermesin! Neden? Çünkü güya Kerbelayi Haydar ona 
vasiyet etmiş ki Zeynep'i o alsın, başka birilerine kan ol
masın Zeynep. 

Olayı köylüler de öğrendiler, ne sahte para bastıklan, 
ne de karşı yakadan kaçak mal getirdikleri yokmuş, arala-
nnda dostluk ve sevgi de yokmuş, ancak birbirlerinin kan-
lannda gözleri varmış. Kim bilir belki de Hudayarbey ölsey
di, Kerbelayi Haydar onun dul kansım almaya kalkacaktı. 

Zeynep Hudayarbey'in dünürüne, 

"Hudayar anırsm, kendine uygununu bulsun" de
di ."Zeynep onun dengi değil, onu kapısına uşak bile tut
maz." 

Zeynep'in Hudayarbey'e yanıtı sertti. Çünkü bir, gö
mülen kocasının daha bedeni soğumamıştı, daha yastan 
çıkmadan koca düşünemezdi. İki, çünkü oldukça saygm i-
ki yerden talipleri çıkmıştı. Biri Danabaş Köyü'nün nüfuz
lu kişilerinden sayılan Hacı Hamze, öteki de Çerçi köyü
nün belediye başkanı. İkisine de Zeynep evlenmeyi düşün
mediğini bildirmişti. Üçüncü nedene gelince, çünkü Huda
yarbey' in isteği karşısında herhangi bir yoksul, varsıl, genç, 
yaşlı, güzel, çirkin kadın yüzlerce yıl kocasız yaşamayı 
yeğler, yüzünü Hudayarbey'in insan benzemeyen yüzüne, 
hele o burnuna sürmek istemez. Ve bütün bunlan Muhtar 
Hudayarbey'in dünürüne anlatmıştı Zeynep. Ama o Zey
nep'ten umudunu hiç kesmedi. Bir yolunu bulup onu yu-
muşatabileceğine inanıyordu. Umudu Veligulu'ya bağlıy
dı. Veligulu'nunKülsüm'e sevdalı olduğunu ve evlenme ha
zırlığında olduğunu biliyordu. Öyleyse umutlu olmakta 
haklıydı, Veligulu anasını herhangi bir girişimle yola geti
rebilirdi. Zeynep'in evlenme olayı önceleri Veligulu'nun hiç 
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umurunda değildi. Anası kiminle evlenecekse evlensin. O 

ancak sevgilisi Külsüm'ü düşünür, varsa Külsüm, yoksa 

Külsüm. Gerçekten Veligulu yavuklusuna abayı yakmıştı. 

Ama işler ters gelişti. Zeynep'in ret yanıtım alan Hudayar-

bey, Veligulu'ya kızını vermeyeceğini, ayrıca Kerbelayi 

Haydar'm ona iki yüz monat borcu olduğunu ve bu para

nın derhal teslimini istedi, resmiyete falan dökmeden... 

Zeynep alttan almadı, o kızmı vermiyorsa vermesin, 

isteyen yok, ayrıca bir borç varsa belgelerini mahkemeye 

versin, dava açsın diye haber yolladı. 

Veligulu'nun haberi yok, olup bitenden. Sabahtan dı

şarı çıkmış, toprağı tohumlamış, dönüşünde hayvanları 

tavlaya getirmişti. Eve girince anasını üzgün gördü, şaşı

rarak nedenim sordu. Zeynep odanm bir köşesinde diz çök

müş oturuyordu, çorap örerek. Kederli bir görünümü var

dı. Sol yanında Fizze oturmuş, dikkatle anasına bakıyor, 

daha ötede Ziba elindeki bir şeyle oynuyor... Veligulu içe

ri girince, Zeynep oğlunun yüzüne baktı, yine başını indir

di ve sağ eliyle başörtüsünün ucuyla gözünü şilince Veli

gulu anasının ağladığını anladı. Gelip oturdu bir yana, 

ayaklarım uzatıp sırtını duvara dayadı, yorgun yorgun. 

"Ana ne yapıyorsun? Ağlıyor musun?" 

Zeynep başım oğluna çevirdi, gözlerinin yaşı sabah 

çiyi gibi kirpiklerini ıslatmıştı. 

"Hayır yavrum, ağlamıyorum. Ağlayacak ne var ki?" 

Anlaşılan Zeynep ağladığım oğlundan saklamak ni

yetinde, onun üzülmesini istemiyor, ama ağlamaklı boğuk 

sesi onu ele veriyor. 

Fizze doğrulup oturdu, ağabeyine dönerek, anlattı, 

"Ağabey, vallahi anam yalan söylüyor... Deminden 
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beri ağlıyor, durmadan ağlıyor, hepimiz ağlıyoruz. De
min..."-

Çocuğun daha anlatacakları vardı, ama anası kesti sö
zünü, 

"Peki, peki anlaşıldı. Yalancı! Yok vallahi bir şey yok 
Veligulu. Yalnızdım, canım sıkıldı, ağlamış oldum, yoksa 
bir nedeni yok." 

"Ana, bu gidişle senin matemin kıyamete dek sürecek. 
Bunca ağlamaya can dayanmaz... Bir bak babam öleli kaç 
yıl olmuş." 

"Ağabey, bir kadın geldi, dedi ki amca Külsüm'ü sa
na vermiyecek. Onun için anam ağladı." 

Zeynep şiddetle azarladı çocuğu. 
"Kalk, cehennem ol gözüm görmesin, Ayşe (21) kalk, 

kalk çık dışarı!" 
Fizze ayağa kalkdıysa da yine oturdu yerine. 
Veligulu şaşırdı, anasına baktı, 
"Ana senin bir bildiğin var, neden anlatmadığım an

layamıyorum. Fizze neden söz ediyor, buraya gelen kadın 
kim?" 

"Buraya gelen kadın Sakine hala. Hudayarbey gönder
miş. Kızımı vermiyorum Veligulu'ya dermiş, ayrıca güya 
merhum babanın iki yüz manat borcu varmış ona, versin
ler diyormuş, şikayet nedeni olmadan." 

Ana ve oğul on dakika kadar susup oturdular. Fizze 
de az ötede yere yan yatarak şaşkınlıkla bir anasına, bir ağa
beyine bakıp duruyor. Ziba bir köşede elindeki bir şeyle 
oynayıp türkü gibi bir şey mırıldanıyor. 

(21) - Ayşe, Muhammed peygamberin üçüncü eşi. Ali'nin halifeliği
ni tanımadığından, Şiilerce sevilmez. Adını kullanmazlar, hatta kötü kadın 
anlamı verirler. 
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Veligulu'ya Ziba'nın rnrnltısı dokundu, zaten canı sı
kılmıştı olup bitene, öfkesini boşaltacak yer arıyordu, en 
uygunu Ziba olmalı, 

"Sürtük! Kancık! Türkü çağıracak zaman mı buldun. 
Bizim halimize bak, bir de onun keyfine, hadi cehennem 
ol çık dışarı!" 

Ziba ağabeyinin sesini duyar duymaz irkildi, ayağa 
sıçradı, anasma baktı, her iki eliyle yüzünü kapadı ve he
men ağlamaya başladı. Ağlamasıyla herhalde anasının ona 
omuz vermesini istiyordu, bundan da emindi. 

"Yavrum, ağlama, ağlama... Yanıma gel. Bizim oca
ğımız babanın ölümüyle söndü, yavrum... Gel, gel, gel o-
tur yanıma." 

Veligulu susmuş başmı önüne mdirmişti, elinde bu
lunan bir çöple oynuyordu. Fizze de bacısı gibi elleriyle 
gözlerini kapadı, ağlamaya başladı. Veligulu anasma dö
nüp sordu. 

"Ana, sen Sakine halayı nasıl yanıtladın?" 
Anası konuşmadı. Çocuklar seslerim kesip analarına 

yaklaştılar. Ziba anasının kucağına oturup kuruldu. Fizze 
de sağ yandan anasım kucaklayıp ağabeyini şaşkınlıkla 
süzdü. Zeynep oğlunu yanıtlamayınca, oğlu sorusunu bu 

kezyüksek sesle sorûu, 

"Sana bir soru sordum, sağır mısm, duymadın mı?" 
"Ona gerekeni dediğimi söyledim. Kerbelayi Hay-

dar'm ona borcu varsa, mahkemeye yakınsın." 
Zeynep sustu ve Veligulu yeniden sordu, 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Başka ne olacaktı ki?" 

"Şimdi benim senden neyi sorduğumu bilmiyor mu
sun yani?" 
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"Sordun, ben de yanıtladım, başka ne söylememi bek

liyorsun?" 

"Külsüm konusunda ne söyledin?" 

"Ne söylemem gerekirdi? Ben onun vekili değilim, 

babası kızını vermiyorsa ben ne yapabilirim ki? Dedim ki, 

eğer o kızını benim oğluma vermek istemiyorsa, ben de hiç 

almak isteğinde değilim. Başka ne demeliydim?" 

Veligulu öfkelendi ve şöyle dedi, 

"Peki, sen Külsüm'e vekillik edemiyeceğini bildiğin 

halde bana nasıl vekillik yapıyorsun?" 

Zeynep şaşkın yanıtladı, 

"Ama sen benim oğlumsun, Külsüm benim kızım de

ğil ki..." 

"Haklısın ana, ama bunu da anımsatayım, oğul kad

rini bilen ana için gelini kızından önce gelir, öyleyse boş 

konuşuyorsun." 

Veligulu'nun son sözüne anası bir yanıt bulamadı. Yi

ne Veligulu sürdürdü, 

"İş buraya gelip varınca bana da ayrılmak düşer. Se

ninle anlaşamıyorum. Tamı seni ıslah etsin... Ben de yo

luma gideyim. Başka bir yerde yaşayayım." 

Zeynep ağlaya ağlaya Veligulu'ya döndü, 

"Nasıl olur yavrum, hani baban ölünce beni dindirir

ken, hep yanımızda kalacağına, bir dakika bile üzülmemi

ze yol açmayacağına söz vermiştin. Neden sözünde dur

muyorsun?" 

"Sen beni üzme ki ben de seni üzmeyeyim." 

"Yavrum, kurbanın olayım, seni üzen ben değilim ki... 

Hudayarbey Külsüm'ü vermiyor. Ben sana Külsüm'den 

daha iyi kız alırım, sen hiç üzülme. 

68 



"Vallahi ana, ben anlamam, adamın parasını verme-
s in, hemen şimdi, ben götürür teslim ederim. Adam ya

rı söyleyecek değil ya. Hem de ben babamın ondan borç 
r ara aldığını anımsıyorum." 

"Yavrum senin anımsamana bir sözüm yok, ama ne-
redeymiş bende para, Hudayarbey'e verecek?" 

Veligulu öfkesinden bağırarak, 
"Hayır", dedi. "Olmaz, vereceksin, hemen şimdi ve

receksin!" 
. Veligulu sözünü bitirince yanıtını beklemeden ayağa 

kalktı. Kızılcık dalı elinde, kapıyı çarparak çekip gitti. 
Fizze'yle Ziba ses sese verip ikisi birlikte ağlaşıyor-

lardı. Ana ağlarken yavrularının ağlamamaları olası mı? 
Zeynep, yalnız değil oğlunun ona kabarıp karşı gelmesi yü
zünden, eski mutlu ve huzurlu günlerini anımsayarak da 
ağlıyordu. Gerçekten de Kerbelayi Haydar bir tek kez ona 
böyle bağırmış değildi. Bağırmışsa, dövüp sövmüşse hak
lı olarak yapmış. 

Zeynep'in durumu iyice sarpa sardı. Ev karanlık, ço
cuklar aç. Azıcık pişirdiği yemek de ocakta kalmış soğu
muş. Hayvanlar aç susuz. Veligulu bırakıp gitti. Kim bilir 
ne zaman yemek yemeğe gelir. Gerçekten de Zeynep dar
da. Bu işin kolay çözümleneceği yok. Bir yandan Huda-
yar' m istekleri, öte yandan Veligulu'nun şımarık hırçınlık
ları. .. Zeynep parayı nereden sağlayıp verecek? Aslında is
terse verir, bu anda o kadar nakit parası olmasa bile, za
manla bir araya getirebilir. Tanrı Kerbelayi Haydar'a rah
met eylesin, az çok bir miktar bnakmış. Ama sorun şura
dadır ki Zeynep'i öldürseniz Hudayarbey'e iki yüz kapik 
vermez, çünkü ondan tiksinir. Kesinlikle vermez. Bir ka
pik bile vermez. 
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Zeynep karanlıkta oturup düşüncelerine daldı, kızlar 
ağlamaktan yoruldu, durgunlaştı, yüzlerini analarının diz
lerinin üstüne koydular, iki saat kadar aynı biçimde otur
dular. Sonra kapı açıldı. Veligulu mu geldi? İçi biraz fe
rahladı... Anacığım var mı senin gibisi? Anlaşılan kızlar 
da böyle düşünmüş... Çünkü ikisi de başlarım kaldırıp ka
pıya doğru baktılar. Ama eve girenin papağı Veligulu'nun 
papağından daha iriceydi. Zeynep gelenin oğlu olmadığı
nı anladı. İrkildi biraz. 

"Kimsin sen?" 
Eve giren belediye zabıtalarından Kasımali'ydi, me

rakla sordu: 

"Ne var böyle? Niye karanlıkta oturuyorsunuz? Kib
ritiniz mi yok?" 

Zeynep yeniden sordu: 
"Beyim, evin karanlığına karışma, neden geldin? Söy

leyeceğini söyle çek git!" 
Kasımali onu yanıtladı: 

"Teyze, belediye başkam, Hudayarbey'in şikayeti üze
rine oğlun Veligulu'yu dama attırdı, haberin olsun. Sen Hu
dayarbey'i hoşnut etmedikçe oğlun damdan çıkmayacak. 
Bu kadar." 

Kasımali daha sözünü bitirmeden Fizze ile Ziba ağ
laşmaya başladılar. Zabıta sözünü bitirdikten soma iki da
kika kadar oyalandı, soma gitti. 

Şimdi Zeynep ne halt etmeli? Şimdi Zeynep başını han
gi taşa vurmalı? Zavallı kadın bütün geceyi ağlayarak geçirdi. 

Sabah Sakine hala gelip Muhtar Hudayar'm kente gi
dip alacağından yana kaymakama şikayet edeceği haberim 
getirdi. Hani Hudayarbey'in sabah sabah Mehemmed Ha
san amcanın eşeğini alıp kente gittiği gün var ya, o gün işte. 
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V 

Şimdi konuya dışarıdan bakan herkes Hudayar'ı suç

layacak. Ama doğru değil, burada onun hiçbir suçu yok

tur. Eğer insaf çerçevesinde konuya yaklaşırsak, yani hak

kı hak sahibine verirsek Hudayarbey'in suçlu olmadığını 

görürüz. Evet tüm bu gürültü patırtının nedeni odur, bu 

doğru, ama onun amacı halkın evinde huzursuzluk yarat

mak değil. Tek amacı var, Zeynep'i almak. Yoksa ne Zi-

ba'nm, ne Fizze'nin ağlamasına gönlü var, ne de Zeynep'in 

canının sıkılmasını ister. Hudayarbey, Mehemmed Hasan 

amcamn eşeğini, evlerinin yas evine dönmesi isteğiyle sat

madı ki, Mehemmed Hasan amca Kerbela ziyaretinden 

yoksun kalsın diye de satmadı. Hayn, Tanrı korusun. Hu

dayarbey'in Mehemmed Hasan amcayla hiçbir düşmanlı

ğı yoktur... Hayır, asla! Hudayarbey eşeği beş altı manat 

paraya gereksinimi olduğu için sattı. O da bir kelle şeker 

ve bir girvanke çay alabilmek için. Niye alıyordu şeker ve 

çayı? Kadıya vermek için... 

Bunların hepsinden Hudayarbey'in tek bir amacı ol

duğu ortaya çıkıyor. Amacı evlenmek. Yani Zeynep'i al

mak. Öyleyse yaptıklarından dolayı onu suçlamak doğru 

değil, çünkü Şeriat'a aykırı bir istekte bulunmuyor. Ve Şe

riat evlenmeye hiçbir zaman karşı değildir. Ayrıca evlen

mek Hudayarbey'e oldukça gereklidir yani vaciptir. (22) 

Neden vaciptir, çünkü evlenmek sevap işlerdendir. Başka 

neden vaciptir? Çünkü Hudayarbey'in karısı öyle çirkin-

(22) Müslümanlıkta yapılması gerekli olan. 
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dir ki kimse elinden su alıp içmek istemez. Zeynep'in eli-

neyse su dökemez. Neden vaciptir? Çünkü Hudayarbey 

yoksuldur, oldukça yoksuldur, Zeynep'i alınca yetimlerin 

malını yiyerek sınıf atlayacak. Böylesi yararlan hangi ap

tal teper? Evet, tepmez. Daha siz Hudayarbey'i iyi tanımı

yorsunuz, o çok akıllıdır, o hiç tepmez. 

Görüldüğü gibi Hudayarbey amacına ulaşmak için 

elinden gelen her fendi denedi ama bugüne dek istediği so

nuca ulaşamadı. Son numarası da Veligulu'yu alıkoyup 

Zeynep'e oğlunun belediye başkanı tarafından hapse atıl

dığını bildirmekti. Belki zavallı kadın çocuğuna acıyıp ona 

olumlu bir haber gönderir diye. 

Veligulu, anasına kabardığı gece, evden aynlmca doğ

ru kaymbabası Hudayarbey'in evine gitti. İçeri girdi, se

lam verdi, bir kenarda oturdu, duvara yaslandı. Oturmadı, 

çünkü daha önce geldiklerinde tatlı dille ona hoş geldin de

yip yer gösterirdi, ama şimdi kimse ilgilenmedi onunla. 

Hudayarbey namaz üstündeydi. Çocuklan, altı yaşındaki 

Haydargulu ve dokuz yaşındaki Muratgulu, ikisi de yerde 

yüzükoyun uzanmış, ellerini birbirine kavuşturmuş, hava

ya kaldırdıklan ayaklanm birbirine vuruyorlardı. Külsüm 

yani Veligulu'nun yavuklusu, onu görünce yatak çarşafı

na büründü, pamuk bohçası gibi tortop oturdu, karanlık bir 

köşede. Hudayarbey'in eşi çocukların solunda oturup yü

zünü sağ dizinin üstüne koymuşta. 

Veligulu içeriye girince kadm durumunu hiç değiştir

medi. Kuşkusuz saymazlığm ilk belirtisiydi bu. Yalnızca 

Muratgulu güle güle başmı kaldınp, 

"Vay yeğenim geldi," dedi. 
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Hudayarbey namaz kırmakta olduğu halde, yüzünde 

derin düşüncelerin yarattığı belirtiler, apaçık okunmaktay

dı. Namazım bitirince Veligulu'ya döndü, ama yüzündeki 

çizgiler değişmedi, 

"Yavrum Veligulu, neden ayakta kaldın? Yaklaş otur." 

Veligulu, çömelip çarıklarını çıkarmaya başladı. Hu

dayarbey tespihim eline alıp çekmeye hazırlanıyordu, ço

cuklarını uslu durmadıklanndan azarladı, kalkıp oturma

larını istedi. Çocuklar tınmadı. Fazla ilişmedi o da, çünkü 

boş değildi, meşguldü, tespih çekiyordu. Müslüman bir 

mümin için bu çok önemliydi tabii ki. 

Hudayarbey bu anda diz çökerek, sağ kolunun dirse

ği, sol elinin ayasında, sağ elinde tespih, başını arkaya ver

miş, gargara yaparcasma, gözlerini odanın tavanına dikmiş, 

sanki kirişleri sayıyor, tabii ki kiriş saydığı yoktu "Kul hu 

Allah " sözcüğünü söylemekteydi. Tespihinin her tanesini 

iki parmağının arasında geçirirken, bir kez "Kul hu Allah " 

diyordu. 

Beş dakika durmadan tespih çekti, alçak sesle ivecen, 

"Kul hu Allah, Kul hu Allah, Kul hu Allah," dedi, bitirdi, 

tespihini yere koydu ve Veligulu'ya döndü, 

"Veligulu, dedi. "Bugünbiraz sıkkın görünüyorsun..." 

Veligulu yanıtlamadı. Hudayarbey sürdürdü, "Ne ya

palım, sıkma canını. Dünyanın işine akıl erdirmek zor, öy

le de olur, böyle de... Ben neden sıkıldığını biliyorum. A-

ma umarsızız, Tamı ananm belasını versin. Hepimizi can 

evinden vurdu... Ah, ah, Tanrı baban Kerbelayi Haydar'a 

gani gani rahmet eylesin. Onun değerini bundan soma da

ha iyi anlayacaksın. Ana hiçbir zaman babanın yerini tu-
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tamaz, hayır hiçbir zaman. Anan kadın, ama baban erkek. 

Kadının pirine lanet. Kadının dini imanı, mezhebi olmaz. 

Kadm ne anlar mezhepten? Yeğenim benim tüm uğraşım 

sizi, yetim bacılarını ananızın elinden kurtarmak, ne biçim

de olursa olsun. Bildiğin gibi Veligulu, ben iyilik bilme

yen bir insan değilim. Nankör değilim. Babanla kardeş 

idim. Onun üzerimde çok hakkı var. Oldukça çok. Bunla

rın yalan olmadığını sen de biliyorsun. Ben şimdi nasıl o-

nun iyiliklerini unuturum? Tanrı'nm gazabına uğrarım, 

unutursam, hayır, hayır, Tanrı korusun. Ben kimi namert

lere benzemem, kendimi kenara çekip olup bitene, bana ne 

demem. Hayır kesinlikle olmaz. Şimdi azizim Veligulu, ye

ğenim sizin benden başka bir yakınınız, büyüğünüz olma

dığını görüyorsun. Durum böyleyken nasıl bir kenara çe

kilip ananın Halıkverdibey'le evlenmesine rıza göstere

yim? O aziz babanın, rahmetlik babanm, o gözlerimin ışı

ğı babanın..." 

Bu sözleri Hudayarbey ciğeri yamyormuşçasma söy

lüyordu. Sol eliyle giysisinin yenini göz yaşını siliyormuş 

gibi yüzüne götürüyor. Oysa gözlerinde yaş falan yok. 

"O rahmetlinin paralarım götürsün, serserilere yedir-

sin. Yetimlerin hakkı ne olacak, ya senin hakkın? Tanrım, 

sen feryadımızı duy! Aman günüdür Tanrım." 

Veligulu elleri cebinde, Hudayarbey'i dinliyordu. Hu

dayarbey bitirince çubuğunu çıkarıp doldurmaya başladı. 

Veligulu da öksürerek söz aldı, 

(23) Bilindiği gibi "mahluk" sözcüğü yaratık anlamındadır. Bu tüm
cede "halik" yazılmalıydı, yani yaratıcı. Yanlışı yazar ya da düzeltici yap
mış olamaz, baskı yanlışı da değil, belki konuşanm bilgisizliği vurgulanıyor. 
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"Vallahi amcacığım, bizi yaratan mahluka (23) ant 

olsun, anamla kavga etmediğim gün olmaz. Bugün yine bü

yük bir kavgadan soma buraya geldim. 

Hudayarbey çubuğunu yaktı, dumanmı üfledi ve, 

"Hayır," dedi. "Veligulu ben senin sözüne inanmıyo

rum, bana göre sen ananla birliksin. Olmasan ona hiçbir 

zaman ana demezsin, olmasan yanma da gitmezsin, onun

la bir evde yaşamazsın. Barınacak başka yerin yok mu se

nin? Tann'ya şükür var! Burası senin kendi evin sayılır. Ne 

kadar istersen kal. Ye iç, ölünceye kadar kal benim evim

de. Ama inanmıyorum sana, çünkü sen istesen anan hemen 

yola gelir, değil mi?" 

"Ama amca, kurbanın olayım. Ne yapabilirim ki? Sen 

ne diyorsan ben onu yapıyorum, başka elimden ne gelir 

ki?" 

"Yani şimdi dediğimi yapacak mısın? Burada kalıp 

ananın yamna gitmeyecek misin?" 

"Baş üstüne, gitme diyorsan gitmem, kabul." 

"Tabii ki gitmeyeceksin, gitmen için neden yok. O-

nun seni oğul yerine koyduğu yok. Sen ona ana deyip önün

de saygıyla duruyorsun. Gitme, burada kal ve ona da ha

ber sal ki bir daha o eve dönmeyeceksin. Bu kadar." 

"Başüstüne amca, hiçbir itirazım yok. Zaten ben ka

pıyı çarpıp geldim, küstüm. Dönecek olsaydım gelmez

dim." 

Hudayarbey, Muratgulu'ya döndü ve, 

"Muratgulu," dedi. "Kalk hemen Meşhedi Ahmet da

yına git, Kasımali'yi hemen buraya göndermesini söyle, 

önemli bir işi varmış babamın, de." 
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Muratgulu hemen kalkıp gitmek isterken, kapının eşi

ğinden gerisin geri döndü ve babasına, 

"Baba, vallahi ben gidemem," dedi. "Dışarısı çok ka

ranlık, göz gözü görmüyor." 

Hudayarbey bunları duyunca çubuğunu elinden yere 

attı, oğlunun yanma gitti, iki kulağından tuttuğu gibi bo

yunca kaldırdı. Bu anda beklenmedik bir olay oldu. Huda

yarbey'in karısı üzerine atlayıp iki eliyle sakalım yolma

ya başladı. Muratgulu babasının elinden kurtuldu, bacısı

nın oturduğu köşeye sokuldu, Külsüm'ün arkasına. Kan 

koca birbirlerine girdiler. Muratgulu ve Haydargulu'nun 

haykınşı, analarının bağırtısı, Hudayarbey'in narası, evi 

öyle bir velveleye soktu ki dünya yıkılacak gibi. 

Külsüm oturduğu yerde kımıldamadan oturuyordu, 

sanki cansız bir nesne. 

Veligulu ancak ayağa kalkabildi, ama ne yapması ge

rektiğini bilemedi, kimden yana olmalıydı. Hudayarbey 

kansmm saçlannı sağ eline dolamış, oda içinde bir o ya

na bir bu yana sürüklüyor. Tam bu anda Allah'tan Kasıma-

li gelmiş oldu. Kasımali hemen kanyı Hudayarbey'in elin

den kurtanp azarladı onu. 

"Sen hangi akla uyup kocana karşı gelirsin ki bunlar 

başına gelsin? Hadi şimdi 'aldınpayını çağır dayını'." (24) 

Kadın başını döve döve odadan çıktı. Hudayarbey ka

nsmm arkasından okkayı sövdü, geçti yerine oturdu ve 

Kasımali'ye, 

"Yavrum Kasımali, kavga senin yüzündendi. Ben Mu-

(24) Bir Azeri tekerlemesi. 
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ratgulu'ya gidip seni çağırmasını söyledim, gitmedi. Kal

kıp onu döverken kargaşa koptu..." 

Kasımali geçti karşısına, bir elinde kızılcık dalı, ötekin

de yufka ekmeği dürümü, Hudayarbey'i şöyle yanıtladı, 

"Neden rahmetlinin oğlu? Benim geleceğimi biliyor

dun zaten. Gündüz sana dememiş miydim, akşam gelirim, 

oturur söyleşiriz diye? Ayrıca Muratgulu'nun büyüğü sen 

misin, anası mı? Çocuğu baba döver de, söver de. Ananın 

haddine mi babayla evladı arasına girsin? Hayır senin ka

rın yanlış yolda. Ben onun derdinin ne olduğunu biliyo

rum. (Söz buraya gelince Kasımali Veligulu'nun yüzüne 

baktı.) Ben onun derdinin ne olduğunu biliyorum." 

Hudayarbey ancak şimdi yüzünün birkaç yerden ka

nadığının ayrrmına vardı. Karısının tırnaklan iyice kes-

kinmiş. Mendiliyle yüzünü sile sile, 

"Kasımali", dedi. "îyi ki geldin. Tam şimdi git Veli

gulu'nun anasına, Veligulu'yu belediye başkam dama at

tı söyle. Neden derse... Hayır neden demez belki... Sen de 

ki dama attırdı. Hudayarbey'in şikayetine göre, onu hoş

nut etmediğin sürece çıkmayacak damdan." 

Kasımali çabucak kapıya yöneldi, gider ayak, 

"Başüstüne", diyordu. "Tabii ki böyledir. Peki derhal 

gidip söyleyeceğim. 

Kasımali çıkıp gitti ve Hudayarbey çubuğunu eline al

dı. Hâlâ ayakta duran Veligulu'ya oturma izni verdi. Veli 

oturdu ve Hudayarbey çubuğunu yakmaya başladı. Kapı 

usulcacık açıldı ve zavallı kadıncağız odaya girip bir ke

nara, kızının yanma oturdu. Hudayarbey ona döndü, 

"Gördün, değil mi? Başına geleceği gördün. Bir da-
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ha sıkarsan canımı, bir daha çizmeden yukarı çıkarsan, gö

rürsün gününü." 

Karısı ses çıkarmadı. Hudayarbey sağ elini yukarı 

kaldırıp, 

"Ant olsun Tann'nm birliğine", dedi. "Sen bir daha 

işime karışırsan, her sözüme yanıt bulmaya çalışırsan, alı

rım ayağımın altına, Tanrı yarattı demem. Ant olsun yara-

dana tüm kaburgalarını kırarım... Ayşe'nin kızı. Benim ev

lenmemden sana ne?" 

Kadın yanıtlamadı. Hudayarbey sürdürdü, "Babanın 

evinden bana mal mülk mü getirdin? Karşımda dikeliyor-

sun. Ne diyorsun, ne istiyorsun? Ben evleniyorsam, neden 

evlendiğimi biliyorum. Herkes evlenme nedenimi anlar. 

Canım kadın istediğinden evlenmiyorum, hayır kesinlikle 

öyle değil. Neden yıllardır istemedim de şimdi istedim? 

Korkuyor muydum senden, angut? Aile ve akrabalarından 

mı? Neyse boş ver, seni düşünmek istemiyorum, kendi 

derdim bana yeter, melun kızı melun!" 

Kadın buraya kadar hiç ses etmeden oturmuş dinliyor

du. Anlaşılan kocasının babasına melun demesi onu çile

den çıkardı. Sağ elini uzatıp parmaklarının ucunu yere ko

yup yanıtladı, . 

"Sana iade ediyorum, melun oğlu sensin, hem de eş-

şoğlu eşşeksin, namussuzoğlu namussuzsun, ne ağzını bo

zuyorsun, sesin ayyuka çıkmış... Evleniyorsan evlen, kim

senin sana karıştığı yok. Ama beni de boşa... Ben bu yaş

tan soma kuma derdi çekemem. Hayır, boşa beni, bu du

rumda senin karın olarak kalamam." 

"Başımla beraber, gözüm üste, hiç itirazım yok. Çok 
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haklı bir istek... Sabah ilk iş seni boşarrm. Hiç canını sık

ma, bekle gün ısısın, hemen boşarrm... Başımla beraber." 

Hudayarbey sözünü bitirdi ama karısı onu yanıtlama

dı, ne boşanmak isteğinde direndi, ne de tükürdüğünü ya

ladı. Suspus oluşu dediğine pişman olduğunu gösteriyor

du. Şimdiye dek, yani Hudayarbey'in evlenme düşüncesi

ne takıldığından beri karısı ona belki de yüz kez beni bo

şa demişti ve kocası onu böyle yanıtlamamıştı. Her zaman 

boşanma sözcüğü ortaya atılınca Hudayarbey karısını dö

ver, söver, her türlü tepki gösterirdi ama hiçbir zaman pe

ki boşarım dememişti, tersine ölsen de boşamam seni der

di... Boşarsam çocuklar ne olur? derdi. Şimdi, peki boşa

rım demesi karısını korkuttu. 

"Ey gaflet şaşkını, ister misin yarın sabah herif seni 

boşasm? O zaman vur başım taştan taşa." 

Hudayarbey'in karısı, eşine "Hadi beni boşa" diyebi

lecek durumda değildi. Bunu öyle birisi der ki, ya babası

na umutlamr, ya anasma sırtını dayar, ya kardeşlerine gü

venir ya da kendi varsıllığına övünür... 

Hudayarbey'in karısı bu nimetlerin hepsinden yoksun. 

Adı Şeref Hudayarbey'in kansımn. Orta boylu, kara 

kuru bir şey. Yani güzel bir kadın değil. Yaşı kırk, belki de 

kırktan fazla, Hudayarbey'den daha büyük. Evlenirken ba

bası Hudayar'm babasmdan daha aşağı birisi değildi. Ya

şam bu ya öldü babası, ardından anası ve iki kardeşi. Kal

dı mi tek başına, Hudayarbey'in hizmetinde. Son zaman

larda Hudayarbey muhtar olunca saygmlaştı ve eşi üzerin

de de üstünlük kurdu, karısı hizmetçiye döndü. Her şeye 

karşın Şeref fazla ezdirmez kendini. Kimi zaman kocası-
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na laf yetiştirebilir, dayağına direnir. Gün olmuş kocasıbir 

sopa atmış, o da bir sopayla yanıtlamış onu. İki yumruğa 

karşı bir yumruk da o sallamış... Olsun yine de korkar ko

casından. Çünkü ne de olsa Hudayarbey erkektir. Hiç kuş

ku yok ki, erkek kadından güçlüdür, soma her erkeğe ka

rı boşamak kolay bir iştir. Karısının bunca çirkinliğine ve 

geçimsizliğine neden boyun eğdi? Yoksulluğundan. Baş

ka bir karı almak için gereken parayı bir araya getiremedi. 

Bunun aynmmdaydı Şeref, hem de çoktan beri. Bu yüz

den boşanma sözü ortalığa atılınca, eskiden fazla tepki 

göstermezdi, kocasının bir kapiği yoktu sakız alıp çiğne

yecek. Şimdiyse durum değişik. Hudayarbey Zeynep'i al

mak istiyor. Eğer Zeynep de bu isteğe uyarsa, bu işe para 

gerekmeyecek. Bu anda Zeynep'in bohçasında hiç giyil

memiş dört beş takım giysisi var. Ayrıca pulu parası da ca

ba. Şerefin korkusu, ya o da bu evliliğe rıza gösterirse... 

O zaman çok güçlü bir rakip var karşısında. Kuşkusuz bu 

evlilik gerçekleşirse Zeynep evin hammı, Şeref de hizmet

çisi olacak. Ölsün daha iyi... 

Tüm bu nedenlere göre Şeref pişmandı boşanma sö

zünü ortaya attığı için. Artık bir köşeye oturdu sindi, ko

casının hiçbir sözüne karşılık vermedi. 

Hudayarbey ayağa kalktı, gerindi, esnedi, Külsüm'e 

yatağını açmasını söyledi. Soma Veligulu'nun yanma gi

dip alçak sesle ona ne yapması gerektiğini söylerken Ve-

ligulu ayağa kalktı ve kulağını onun ağzına dayadı. 

"Dinle beni Veligulu, aklım başına topla, ne diyorsam 

onu yap. Yani senden hoşnut kalmamı istiyorsan, seni ken

dime akraba saymamı istiyorsan ne diyorsam aynen yap. 
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Şimdi hemen kalk, Kasımaligile git. Geceyi orada geçir. 

Ama kimse senin orada kaldığını bilmesin. Ona ben sabah 

söylerim, seni soran olursa belediye başkanının hapse at

tığım söylesin. Orada onun evinde kal, ben seni çağırmca-

ya dek orada kal. Belki onu yola getirmesini başarırız. Ha

di şimdi, kalk git, hadi." 

Veligulu çarıklarım giyerken, Külsüm yırtık pırtık dö

şeği serdi, yastıkları dizdi ve üzerine yine yırtık pırtık bir 

yorgan örttü, bir kenara çekildi. Veligulu çarıklarını giyin

ce çıktı dışarı. Hudayarbey soyunup lambanın ışığında bit

lenmeye koyuldu. Tırnaklarının arasında birkaç bit öldür

dükten soma, uzandı, yorganı başına çekti. Ötekiler de her 

biri bir yerde yattılar. 

Karı kocanın hiçbirinin gözüne uyku girmedi. Huda

yarbey bir saat kadar uyumadan ertesi günün işlerini dü

şündü. Sağa döndü, sola döndü, Zeynep'in huyunu bildi

ğinden onu bu yöntemlerle yola getiremeyeceğine inandı

ğını düşündü. Soma bir olay anımsadı, bu yakınlarda ger

çekleşen. Bundan şöyle iki ay kadar önce adamın biri ka

dıya gider ve sana iki kelle şeker veririm, eğer falanca ka

dının nikahını bana kıyarsan, der. Kadı bir süre düşündük

ten soma nasıl olur diye sorar, o kadın birisinin karısı za

ten, nasıl senin nikahına girer? Adam bu kadarını ben de 

biliyorum, o yüzden sana iki kelle şeker veriyorum ya... 

Yoksa evli olmayanın nikahmı kıymakta ne var? Yalnızca, 

kadının kocası şimdi Kerbela'da. Dönebilir mi, dönmez mi, 

bilinmez... Dönse bile bir biçimde kandırılır, idare edilir, 

orası kolay. 

Olayı anımsayınca Hudayarbey kendi kendine, üste-
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Şimdi hemen kalk, Kasımaligile git. Geceyi orada geçir. 

Ama kimse senin orada kaldığım bilmesin. Ona ben sabah 

söylerim, seni soran olursa belediye başkanının hapse at

tığını söylesin. Orada onun evinde kal, ben seni çağırmca-

ya dek orada kal. Belki onu yola getirmesini başarırız. Ha

di şimdi, kalk git, hadi." 

Veligulu çarıklarını giyerken, Külsüm yırtık pırtık dö

şeği serdi, yastıktan dizdi ve üzerine yine yırtık pırtık bir 

yorgan örttü, bir kenara çekildi. Veligulu çarıklarını giyin

ce çıktı dışan. Hudayarbey soyunup lambanın ışığında bit

lenmeye koyuldu. Tırnaklannm arasında birkaç bit öldür

dükten sonra, uzandı, yorganı başına çekti. Ötekiler de her 

biri bir yerde yattılar. 

Kan kocanın hiçbirinin gözüne uyku girmedi. Huda

yarbey bir saat kadar uyumadan ertesi günün işlerini dü

şündü. Sağa döndü, sola döndü, Zeynep'in huyunu bildi

ğinden onu bu yöntemlerle yola getiremeyeceğine inandı

ğını düşündü. Soma bir olay anımsadı, bu yakınlarda ger

çekleşen. Bundan şöyle iki ay kadar önce adamın biri ka

dıya gider ve sana iki kelle şeker veririm, eğer falanca ka

dının nikahını bana kıyarsan, der. Kadı bir süre düşündük

ten soma nasıl olur diye sorar, o kadın birisinin karısı za

ten, nasıl senin nikahına girer? Adam bu kadarını ben de 

biliyorum, o yüzden sana iki kelle şeker veriyorum ya... 

Yoksa evli olmayanın nikahını kıymakta ne var? Yalnızca, 

kadının kocası şimdi Kerbela'da. Dönebilir mi, dönmez mi, 

bilinmez... Dönse bile bir biçimde kandırılır, idare edilir, 

orası kolay. 

Olayı anımsayınca Hudayarbey kendi kendine, üste-
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lik o kadın nikah altında bir kadınmış, dedi. Kadı iki kel

le şekeri alınca isteneni yaptı. Tann'ya şükürler olsun bi

zim Zeynep dul bir kadın, kimsenin nikahı altmda değil. 

Bu durumda niye kadıya isteğimi diretmiyorum? En iyi y-

ol bu. Anlaşılan kadı kabadayı, koçak bir adam. Tamı uzun 

ömürler versin, dedi. Anlaşılan halden anlar, öyleyse ya

rın kadıya gitmeli. 

Düşünceleri onu olumlu bir çığıra sokmak üzerey

ken, cebinde ancak yedi abbasi parası olduğunu anımsa

dı, o da Belediyemin parasını başkana vermesi gerekir. A-

ma kente gidip bu parayı harcayabilirdi. Bir şey olmaz, pa

rayı sonra sağlar verir. Üstelik belediye başkanı babalığıy

dı. Tamam bu iş böyle çözümlenecek, deyip sevinecekti ki, 

yedi abbasiyle hiçbir şey yapamayacağını anımsadı. Yine 

daldı düşüncelere, sonunda uman buldu. Bulduğu umar yu-

kanlarda okuduğunuz eşek olayıydı. 

• Sabah yerinden kalkar kalkmaz bohçayı açtı, içinden 

çıkardığı giysileri giydi, yeni börkünü de başına koyacak

tı ki, bu halini gören eş ve çocuklan kente gideceğini an

ladılar. Külsüm ona yaklaştı ve, 

"Baba, nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

Hudayarbey öfkeyle yanıtladı, 

"Kente gidiyorum, Kadıyı göreceğim. Ananı boşaya

cağım." 

Daha ayağını kapının eşiğine koymadan çoluk çocuk 

yaygarayı kopanp ağlaşmaya başladılar, tam bir yas günü 

gibi. 

Aynı mahallede zavallı Zeynep'in ve çocuklanmn da 

yası vardı, Şerefin ve çocuklanmn da. 
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Hudayarbey doğru Mehemmed Hasan amcanın eşe

ğini alıp kente gitmeye yollandı... 

O mahallede yoksul Mehemmed Hasan amcanın ve 

tüm ev halkının da yası vardı. 

VI 

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey'i uğurladıktan 

soma girdi evine. Oda kocaman kış odası. Kışta odada tan

dır yanar. O yüzden tavan kiriş direkleri kapkara kararmış

tır. Duvarların üst kesimleri de kararmış. Eski ev zaten, di

rek kirişlerinin bel vermelerinden belli. Tavanın orta yeri

ne bir direk dayatılmış sağlamlaşması için. Direği iki sü

tun desteklemekte, altlarında birer yassı düz kaya parçası 

var, sağlamlığı arttırmak için. Odanın bir yanında tandır, 

öbür yamnda bir kürsü (25) üstüne bir miktar yufka istif 

edilmiş, altmda çevrik bir tencere... Karanlık köşelerde, ki

mi nişlerdeki raflarda çanak çömlek, bir iki bakır kap, bir 

çanak yoğurt, is karası çaydanlık... Yerde köhne bir kilim, 

birkaç yorgan döşek yığılmış üstüne. Yine raflar, raflarda 

bohçalanmış papaklar, tabii ki eski püskü papaklar ve bir

kaç küçük sandık mı, kutu mu... 

Kısacası bu eve giren sahibinin yoksul biri olduğunu 

hemen kestirir. 

Mehemmed Hasan amca içeri girince oğlu Ahmet'in 

(25) Kürsü: Geniş bodur bir masanın altına kor dolusu mangal konur, 
üstüne çok geniş yorgan serilir, çevresine yastıklar dizilir. Kışın yorganın al
tına girilerek ısınılır. (Tandır.) 
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yüzükoyun yere yatmış, ağlaya ağlaya kah bu yana, kah o 

yana döndüğünü gördü, tam zehirli yılan tarafından sokul

muş olanlara benziyordu çocuk. Bu arada ağlarken başını 

da dövüyor, ya da başını yere vuruyor... Az ötede, kırk beş 

elli yaşlarında bir kadın çömelerek kürsüye dayanmıştı, çe

nesini her iki elinin ayasına dayamış Ahmet'in ağlaması

nı izliyor... Yıprak başörtüsü, yıprak gömlek, yıprak etek, 

kadının giysisiydi bunlar, bir de ayaklarının çıplak oldu

ğunu eklersek kadının yoksul bir kulun eşi olduğunu kes

tirmek kolaylaşır. Evet, bu kadın Mehemmed Hasan am

canın karısı İzzet'ti. 

Mehemmed Hasan amca oğluna yaklaştı, eğilip ko

lundan ftıttu, kaldırıp oturttu. Oğlan çırpınıp duruyordu. 

Babası yumuşak bir dille ne kadar susmasını, dinmesini 

sağlamak istediyse başaramadı. 

"Ağlama yavrum, gereği yok ki, niye ağlıyorsun? De-

lioğlu deli... Akşam olunca, muhtar eşeği getirecek. Eşe

ği öldürecek değil ya... Yeter ağlama yavrum, ağlama." 

Mehemmed Hasan amca oğluna yalvardıkça, oğlan 

sesini yükseltiyordu. Birden hiçbir şey söylemeden, oğlan 

kalkıp dışarı koştu. Babası arkasından çağırıp, nereye git

tiğini sorduysa da oğlu onu yanıtlamadı. 

Mehemmed Hasan amca karışma, 

"Yahu bu kahrolası adam da nereden gelip eşeği alıp 

götürdü, bizi bu sıkıntıya soktu... Ahmet'in böyle bir tep

kisini de hiç görmemiştim, hiçbir şekilde avutamadım... A-

man Tanrım, olacak şey'mi bu?" 

Karısı yanıtladı, 

"Hadi canım sen de, şimdi söylüyorsun bunları bana. 
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Eşeği vermeden önce söyleseydin ya... Eşeği verdikten 

soma fikrimi almaya mı geldin?" 

"Canım ne yapabilirdim? Gelip isteyince yüzüm tat

madı, vermemezlik yapamadım. Üstelik eşek yitecek ba

tacak bir şey değil ki. Alıp götürdü, yine getirip verecek. 

Kesip etini yiyecek değil ya..." 

Tüm bunları, yüksek düzeyde bir idari amire arz 

edercesine, elleri yanmda anlatıyordu Mehemmed Hasan 

amca. İdari amir, el kol hareketleri yaparak ve de sesini 

yükselterek, 

"Be adam", dedi. "Sende zerre kadar akıl yoktur. Bir 

iki gün içinde züvvar yola koyulur. Bu zavallı hayvanı bir 

gün bıraksaydm dinlenseydi. Seni altı aylık bir yolculuğa 

götürüp getirecek. Koskoca adamsın, önceki gün eşek 

Uzunağaç'a gitmişti, dün değirmene götürmüştün, bugün 

de kente gitti... Bu zavallı ne zaman evde kalıp toparlana

cak ki seni sırtlayıp ziyarete götürsün? Tanrı akıl fikir 

versin..." 

"Kan, Tann aşkına, bırak yakamı. Betam derdim ken

dime yeter. Şimdi ne yapabilirim? Eşeği götüreli yanm saat 

oluyor, koşup elinden mi alayım eşeği? Yayan mı yürüsün 

kente? Adam ne de olsa köyün muhtan, işimiz düşer... Bir 

eşek yüzünden bir muhtarla ters düşülür mü? Eşeği götür

dü, Akşama da getirecek." 

"Şimdi ne yapmalıyız? Gel onu oyala, avut bakalım 

nasıl avutursun. Ben çocuğumun üzülmesine dayanamam. 

Neden çocuğum benim üzülsün? Seninle Hudayar arasın

da ne var ki çocuğumu üzmeye hak kazandırır ona. Muh-

tarsa muhtarlığım bilsin. Onun muhtarlığının sana ne ya

ran var?" 
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Ahmet'in eşikten ağlama sesi duyulunca, İzzet konuş

masını kesti. Ahmet ağlaya ağlaya içeri girdikten soma yi

ne kendini yerden yere vurdu. 

"Vay benim eşeğim, vay benim eşeğim. Vallahi ana, 

eşeğime kentte köprü yapımında taş taşıtacaklar... Vay, vay 

ana... Vay benim eşeğim!" 

Yine bir süre ağladıktan soma daha önce yaptığı gibi 

fırladı sokağa kaçtı. Babası onu izleyerek avluya çıktı, ne

reye gideceğine baktı, ama çocuk çoktan gözden yitmişti. 

Eve dönen Mehemmed Hasan amca karısına oğlunun 

ne yana kaçtığını görmediğini söyledi. Son durum İzzet'in 

tepesini artırmıştı. 

"Allah belasını versin senin gibi erkeğin. Biraz yürü, 

bak çocuk nereye kaçtı. Aman Tanrım, ben ne yapacağım? 

Yahu vallahi Ahmet delidir, görürsün atar kendini kuyuya 

muyuya!" 

"Ne yapayım yani? Ne yana gittiğini nasıl bilebilirim 

ki?" 

İzzet ayağa kalktı, çarşafmı örtündü, dışarı çıkarken, 

"Tanrı seni kahretsin Hudayarbey" dedi. "Anam, ba

banı, sülaleni kahretsin. Ahrette on parmağım yakanda ola

cak, Tanrı cehennem ateşinde yaksın seni, Hudayarbey!" 

İzzet uzaklaştı, sesi duyulmaz oldu. Mehemmed Ha

san amca derinden iç geçirdi, geldi kilime oturdu, sırtım du

vara dayadı. Öfkesinden alnından ter damlıyordu. Papağa

nı çıkarıp yere koydu ve kendi kendine yakınmaya başladı, 

"Büyük Tanrıma şükürler olsun. Kullarının başına, 

benim başıma geldiği kadar iş gelir mi?Bu Yezit oğlu Ye

zit, benim eşeğimi alip götürmeli miydi ki bunlar gelsin 
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başıma. Köyde iki bin eşek var, al birini, bin git işine. Gö

zün yalnızca beni mi gördü. Allahu Ekber... Kan doğru 

söylüyor, şimdi Allahı var. Zavallı hayvan bir gün bile boş 

kalmadı, kendini toparlayacak... Bendeki kafa, kafa mı? Bir 

kapik'e değmez. Gerçekten de erkek değilmişim ben. Ka-

n benden daha iyi, tabii ki daha iyi. Şimdi Hudayarbey eşe

ği îzzet'ten isteseydi, hava alırdı... Hele İzzet kadındır. Al-

lahü Ekber. İşlerim sarpa sardı, şaşırdım, yoksulluğun der

dine mi yanayım, çoluk çocuğun derdine mi, yoksa eşek 

derdine mi? Bilmiyorum... 

Ama eşeği de vermemek olmazdı, kuşkusuz olmazdı. 

Eşeği vermeseydim köyde geçinemezdim. Az buz değil, 

adam muhtar. Görürsün, hiçbir suçum yokken gelir ceza ke

ser, o zaman ne olacak? Hayn, vermememizlik edemezdim. 

Çoluk çocuğun sözüne kaldık, bilmiyorum ki... Hele bu eni

ğin yaptıklarına bak, neden kendini yerden yere vurur. Söy

leyin bakalım, benimle birlikte alm teri döküp para mı ka

zanmış? Kazandığı parayla o mu almış eşeği? 

Verdim eşeği, çok da iyi yaptım verdim. Eşek benim 

eşeğim, istediğime veririm. Kimseyi ilgilendirmez... Ama 

onların da günahlan yok. Beni kayınyorlar. Aslında İzzet 

doğru söylüyor. Eşek tek bir gün dinlenmedi. Dinlenseydi, 

toparlardı kendim. Tabii canım, onlann da günahlan yok. 

Tam bunları düşünürken avludan gelen İzzet'in sesi 

onu kendine getirdi. 

"Al götür soyka eşeği. Al götür, al kurban olduğum, 

al götür öldür eşeği. İyi ki aldın, iyi ki aldın görürdün..." 

Bunlan söylerken ok gibi odaya girdi ve sürdürdü, 

"Nasılmış, aldı götürdü için rahatladı mı, yoksa daha ra-
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hatlamadı mı? Ay senin o muşmula suratına tüküreyim. Hu-

dayarbey eşeği nereye götürdü, biliyor musun? Biliyor mu

sun ki eşeği kente taş taşımaya götürmüş. Haydar Han 

Köprüsü yapılıyormuş çünkü. Her köyden bir eşek isten

miş. Tüm Danabaş Köyü'nde tek senin eşeğin ünlüymüş 

de onun için seninkini seçmişler... Başka eşek yok muydu 

köyde?.. Hadi git... Rahatladın mı?" 

İzzet çarşafım başmdan alıp kürsünün üstüne attı, ken

di yerine oturdu. Kocası hemen börkünü basma koyup aya

ğa kalktı ve karısının yanına geldi. 

"Karı, ne demek eşeği taş taşımaya götürmüşler ya

ni? Kim söylüyor bunu?" 

"Kim söyleyecek, Hudayarbey'in karısı, o diyor. Ben 

evlerine gittim. Gittim göreyim, belki daha Hudayarbey 

kente gitmemişse alayım eşeği. Oysa çoktan gitmiş. Ne

den kente gittiğini sormadan kadm beni azarladı, siz dedi 

eşekten vaz mı geçtiniz? Gözden çıkardınız mı? Bilmiyor 

musunuz ki Hudayar eşeği ne için kente götürdü? Götür

dü Celil Han köprüsüne kaya taşıtsın... Bana döne döne 

tembih etti ki Ahmet'i gönderelim eşeği alıp getirsin." 

Mehemmed Hasan amca karısını dinledikten soma 

kalktı, dışarıya çıkmak istedi. 

"Gidip Ahmet'i bulayım, hemen göndereyim... Aca

ba nerede şimdi?" Derken Ahmet'in ağlama sesi duyuldu, 

az soma kendisi de girdi odaya. Babası ona önce eşek ko

nusunda güvence verdikten soma, gidip Hudayarbey'den 

onu alıp getirmesini söyledi. Çocuk, şimdi Hudayarbey 

kente ulaşmış olmalı, dedi. Babası yine, olsun kente ulaş

mış olsa da alıp getirmesini istedi ondan. Ahmet kesmişti 
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ağlamasını, dönüp anasına baktı, bir de sağa sola, soma ka

bul etti, evden çıktı, yola koyuldu. 

Aksanım eli kulağında, Mehemmed Hasan amca üzgün, 

kentten gelen yolun kıyısında oturmuş, yola dikmiş gözleri

ni... Yolda yedi yaşlarında bir oğlan çocuğu, başında beyaz 

takke, üstünde kısa mavi gömlek, beyaz şalvar, yalınayak, 

önünde kuzu sürüsü, elinde bir demet ince dal ortaya çıktı. 

Belli ki kuzuları otarmaktan dönüyor. Çocuk Mehemmed 

Hasan amcaya yaklaşınca durdu, dik dik, ışıl ışıl gözleriyle 

yüzüne baktı, bir iki adım daha yaklaştı ve sordu, 

"Mehemmed Hasan amca burada bu saatte ne bekli

yorsun?" 

Mehemmed Hasan amca çocuğu sevecen bir edayla 

yanıtladı, 

"Yavrum, birilerim bekliyorum, kentten gelecek." 

Çocuk kuzuların uzaklaştığım görünce, hiçbir şey söy

lemeden kuzuların peşine koştu. Çocuk gider gitmez on, 

on iki yaşlarında başka bir çocuk belirdi partallar içinde, 

o da Mehemmed Hasan amcanın böyle vakitsiz yol üstün

de oturduğunun nedenim sordu. Mehemmed Hasan amca, 

önceki çocuğa verdiği yanıtı yineledi. Bu da çekip gittik

ten soma arkasından bir nahır sürüsünün geldiğini gördü. 

Hayvanlar gelip geçtiler, arkalarında bir çoban otuz beş, 

otuz altı yaşlarında, siyah kaftan, beyaz şalvar, yalm ayak... 

"Mehemmed Hasan amca, bu saatte burada neden 

oturuyorsun?" 
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"Oğul, kentten bmnin dönmesini bekliyorum. Tam da 

geleceği zaman." 

"Gelen gelir... Beklendiğine göre önemli biri olmalı." 

"Öyle değil. Bugün Hudayarbey eşeğimi kente götür

dü. Şimdi eşeği değirmene göndermeliyim, o yüzden oğ

lanı peşinden gönderdim. Daha ne eşek döndü, ne oğlan..." 

Mehemmed Hasan amca bu adama da kestirmeden bir 

yanıt verebilirdi, ama bilerek yamtım açıklamalı yaptı ki 

onun bir bildiği varsa ortaya döksün... Acaba eşeği çalış

tırmaya götürmüş olma olasılığı var mıydı? Ama çobanın 

yanıtı kuşkulandırmayacak kadar güvenliydi, 

"Canım, Hudayar Muhtar eşeğim yiyecek değil ya, pe

şinden çocuğu gönderiyorsun." 

Mehemmed Hasan amca konuyu biraz daha açma zo

runluluğunu duydu, 

"Aslında bugün Hudayarbey eşeği kente götürdükten 

soma duydum ki... Karısından duydum, pek inanılmaz a-

ma söylemiş olayım, sözde Danabaş Köyümden bir eşek 

istenmiş, Haydar Han köprü yapışma taş taşımaya. Ne ya

lan söyleyeyim, biraz korku düştü içime, çünkü işim var

dı, değirmene gitmeliydi eşek. Ahmet'i o yüzden gönder

dim peşinden, alıp getirmesi için eşeği. Ve şimdi onu bek

liyorum. Çoban çok şaşndı, gülümseyerek yanıtladı, 

"Be adam, söylediğin söze bak, ne demek Haydar 

Han Köprüsü'ne taş taşıyacak... Ha, ha, ha... Haydar Han 

Köprüsü'nün yapımı doğru, ama bu iş için eşek istenme-

, di ki, Danabaş Köyü'nden yüz manat katkı payı istendi. Sa

na bunu kim söylemişse uydurmuş, halt etmiş. Kalk gide

lim, burada oturmanın bir anlamı yok. Az soma Hudayar

bey de gelir, eşeğini getirir." 
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Mehemmed Hasan amca yine yola tasalı bir göz attı. 
Ya Allah deyip ayağa kalktı. Çobanla birlikte yola düştü, 
köye doğru. 

Sokak büyükbaş ve koyun kuzularla doluydu, hava ka
rarmak üzere... 

"Tamı aşkına, kimden çıktı o söz?" 

"Hayır canım, uyduruk olduğunu ben de biliyorum. 
Nasıl bilmem, aptal mıyım ben? Bir eşekle köprü mü inşa 
edilirmiş? Söz elden çıkmadı, tabii bir eşekle bir köprü ya
pılamaz... Bunu bilmeyecek ne var? Bunu söyleyen Huda-
yarbey'in karısı. Tabii yalan, ben bilmez miyim yalan ol
duğunu?" 

"Böyle işte, ne yaparsın... Ha, ha, ha... Bunu daha ön
ce söyleseydin ya, rahmetlinin oğlu. Şimdi anlıyorum. 
İşin aslı ne, biliyor musun? Ben onun komşusuyum, ora
dan biliyorum neden kente gittiğini. Kente iki nedenden 
ötürü gitmişler. Bilmem haberin var mı? Hudayarbey Zey
nep'i istiyor..." 

"Nasıl? Zeynep'i mi?" 

"Tanımıyor musun? Kerbelayi Haydar'm karısı Zey
nep'i... Ya, istiyor onu. Hem de ne zamandan beri istedi
ğini bilemezsin. Kocası öldüğünden beri. Evet, Hudayar
bey Zeynep'i istiyor. Ama ne Zeynep ona varmak istiyor, 
ne de karısı bu işe elveriyor. Dün gece evlerinde kızılca kı
yamet kopmuştu. Sabah olunca Hudayarbey, ya Zeynep'i 
almaya, ya da karısını boşamaya gitmiş kente. 

Hudayarbey boşar boşamaz, başkasım alır, almaz, 
kendi bileceği iş, sen kadının kurnazlığına bak, eşeği taş 
taşımaya götürmüş lafım ortaya atıyor ki, sen eşeği verme-
yesin, evet kesin böyle gelişmiş olay." 
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Konuşa konuşa sokağın sonunu buldular. Çoban sa
ğa saptı, vedalaştılar, Mehemmed Hasan amca çobamn sü
lalesine rahmetler okuyarak evinin yolunu tuttu. Eve va
rıp odamn kapısını açınca odayı karanlıklar içinde buldu. 
Karısına seslendi, bir ses duymadı. Yine çığırdı, yine bir 
yanıt yok. Kapıyı kapattı, avluya çıktı. Belki de konu kom
şuya gitmiştir, dedi içinden, söyleşip açılmaya. Avluyu do
laştı, çıktı sokak kapısı ağzma. Tavla kapısı sokak kapısı
nın yanındaydı. Tavladan ağlama sesi duydu. Kapısını açıp 
sesin kaynağını aramak istedi, karısının sesini tamdı. Ba
şını uzatıp karısına seslendi, 

"İzzet!" 
Ağlama sesi susta, ama yanıt çıkmadı. Bir kez daha 

seslendi. Yararsız. Bir kez daha. Karısı öfkeyle yamtladı 
onu, 

"Ne var? Ne diyorsun? Kör müsün? Beni görmüyor 
musun?" 

"İzzet, sen ağlıyor musun? Ağlama sesi duyduğumu 
sandım." 

İzzet yanıtlamadı, önce sümkürdü, soma tavladan çık
tı. Kan koca birlikte eve doğru yürüdüler. Odaya girince 
İzzet lambayı yaktı, duvar köşesindeki yerine astı, kendi
si karanlık bir köşeye sığındı. Mehemmed Hasan amca bir 
süre ayakta durduktan soma geçip kilim üstüne oturdu, 
sırtım yüke dayadı. 

"İzzet sahi, tavlada ağlayan sen miydin?" 

Kadın yanıtlamadı. Kocası sürdürdü, "İzzet ben tav
ladan ağlama sesi duydum. Sen miydin ağlayan?" 

İzzet yine yanıtlamadı. 

"Sendin, tamdım sesini, sendin ağlayan. Boş yere üzü-
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yorsun kendini. Demin ben yol üstüne çıktım. Kentten ge

len vardı, adam ant içti, dedi Haydar Han köprüsü yaptırı

lıyor ama Danabaş Köyümden eşek istemiş değiller. Yüz 

manat katkı payı para istemişler... Adam ant içti ki muh

tar Hudayarbey hemen şimdi gelip eşeği getirecek. Ken

dim gördüm diyor, vallahi billahi doğru söylüyorum." 

"Cehenneme kadar yolu var o muhtarın. Benim çocu

ğumun ayaklarının altı su toplamıştır şimdi. Eşek benim 

umurumda değil, eşeğin de canı cehenneme. Ahmetimi 

merak ediyorum ben, geç kaldı. Benim derdim Ahmetim, 

yoksa eşek hiç umurumda değil." 

"Kan, vallahi adam diyordu ki az kaldı, gelmek üze

reler. Adamın ne zoru var bana yalan söyleyecek. Bilme

se demez elbet. Ant içti diyorum, ikisini de çarşıda gör

müş, yani Hudayarbey'le Ahmet'i. Diyor ki ben gelmeye 

kalkınca onlara ne zaman geleceklerini sordum, hemen 

şimdi biz de geliriz dediler. Ben düştüm yola diyor, onlar 

da arkamdan gelecekler." 

Kadın bir şey demedi. Ayağa kalktı, iç geçirdi, yine 

sümkürdü, eteğinin kenanna burnunu sildi. Kürsünün ya

nma geldi, birkaç kuru yufka ekmeği alıp sol kolunun üs

tüne topladı. Götürdü kapının eşiğine, orada çömeldi ye

re, ekmekleri ıslattı. 

Mehemmed Hasan amca, 

"İnşallah şimdi gelirler," diyerek ayağa kalktı, ayak-

kabılannı giyip kansımn yanma geldi, durdu. Kansı ek

mek ıslatma işini bitirince, kocası koyun postu kürkünü alıp 

dışan çıktı, az soma geri döndü ve kapının eşiğinde çöme-

lip aptes almaya başladı. Önce ellerim yıkadı, soma yüzü

nü ve ardmdan kollarım. Suyu her döküşünde "Bismillah" 
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diyordu. Aptes bitti, "mesh " (26) çekip odaya girdi. Raf

tan bir "mühür " (27) bulup kilimin üzerine koydu, nama

zını kılmaya koyuldu. İzzetse yine bir köşeye sığınıp çe

nesini dizlerinin üstüne koymuşta. Mehemmed Hasan am

ca "ezan"'ve "ikameyi" okuyup "hamd"a geçti ve "kul-

hu Allah "ı zikredip, "rükû "ya eğilecekti ki birden kapı 

açıldı, Ahmet hasta ve bitkin bir insan edasıyla girdi içe

ri. Babası yüksek sesle "Allahü Ekber" dedi. İzzet ayağa 

kalkıp sevinçle "Ahmet" diye bağırdı. Ahmet odaya girin

ce hastalar gibi duvara tutundu ve alçak bir sesle, 

"Vay anam, vay," dedi. 

Mehemmed Hasan amca dayanamayıp ikinci "sec-

de"de namazım bozdu, Ahmet'in yanma fırladı. Kan ko

ca Ahmet'in kollanndan tutup onu dik tatmaya çalıştılar. 

Birisi, 

"Yavrum nen var? Neden böyle yapıyorsun?" dedi. 

Öteki, 

"Yavrum neren ağnyor?" dedi. 

İzzet, 

"Kurbanın olayım Ahmet, neden oturmuyorsun?" 

dedi. 

Mehemmed Hasan amca, 

"Yavrum, eşek nerede?" dedi. 

İzzet öfkeyle bağırdı kocasma, 

"Ay eşeği verenin Tann belasını versin, ay eşek sata

nın da Tann belasını versin, ay o eşeği de yılan soksun. Be-

(26) Aptes alırken ıslak eli baş ve meste sürmek. 
(27) Şiiler namaz kılarken sücutta alınlarını "mühür" üzerine korlar. 

Üzerinde Hz. Hüseyin'in türbesinin resmi olan mühür Kerbela toprağından 
pişirilir. 
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nim yavrucuğumun canı çıkmış yorgunluktan, sen hâlâ 

eşeğin derdindesin." 

Mehemmed Hasan amca sesini çıkarmadı. Ahmet du

vara dayandı, ah vah iniltilerini sürdürerek. Sonunda yal

var yakar, her iki yanağmdan öperek yola getirilen Ahmet' i 

anası kolundan tutarak getirip kilim üzerine oturttu, rahat

lasın diye. 

Biraz dinlenen Ahmet, babası ve anasının merakını gi

dermek için kente gidip dönüşünün serüvenini anlattı. Y-

ol boyu yorulup birkaç kez yol kıyısında oturup dinlendi

ğinden söz etti, soma kente nasıl vardığım, Kervansaray

daki çekişmesini, kentte avare avare dolaşıp Hudayarbey'i 

aradığım ve sonunda yine yorula yorula köy yolunu tutup 

eve dönerken en az on yerde, on beş yerde durup dinlen

diğini, yorgunluktan canı çıktığını ballandıra ballandıra 

anlattı. Her tümcesinin sonunda ant içerek anlattı. Bir tüm

ce anlatıp "vallahi" diyordu. Bir tümce daha, bu kez 

"İmam Hüseyin Hakkı;" bir başka tümce, "İmam Rıza 

Hakkı", "Cenabı Emirin Zülfikarı Hakkı" ya da benzer

lerinden bir ant... Serüven bitti, anasına döndü Ahmet, 

"Ana ne pişirdin?" diye sordu. 

"Hiçbir şey pişiremedim yavrum. Yavan ekmekten 

başka bir şey yok. Yersen yoğurt da var, getireyim mi?" 

"Hi, hi, hi... Ben yoğurt istemiyorum. Neden birazpi-

lav pişirmedin?" 

"Yavrum bu kargaşa bende hal mı bıraktı? Ne yaptı

ğımızı anlayamadık. Bugün yoğurt ye, yarın sana tabii ki 

pilav da pişiririm, inşallah." 

İzzet ekmek ve yoğurt getirip oğlunun önüne koydu. 

Oğlan yemeye başladı. Kan koca namaza durdular. Me-
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hemmed Hasan amca namazını karısından önce bitirdi, ge

lip oğlunun yanma oturdu, hal hatırını sordu. Oğlamn ağ

zı doluydu, pek yanıtlayamıyordu babasını. Babası yine, 

"Oğlum kentte ne var ne yok?" diye sordu. 

Ahmet bir şeyler anlatmak ister gibi oldu, ama avurt

ları doluydu, yapamadı, izzet de namazını bitirdi ve çocu

ğu sıkmamasını söyledi. Mehemmed Hasan amca dinledi 

karısını, sıkmadı çocuğu, bir kenara çekildi ve tespihini 

çekti. Bir duayı virtleştirdi. 

İzzet kalktı yavaşça, çarşafım kürsünün üstüne attı ve 

birkaç ıslanmış yufka ekmeği alıp getirip sofranın ortası

na koydu, oturdu, kocasını da çağırdı. Mehemmed Hasan 

amca yine dinledi karısını, geçti sofra başına. Ahmet yo

ğurdu bitirmiş, dibini de sıyırmıştı. Babası ayrımında ol

madan çömleği önüne çekip ekmeğini boş çömleğe ban

dı. Ahmet sırıttı babasının boş bulunmasına, babası da gül

dü. Anası asık suratla azarladı kocasını 

"A benim zavallım, sende hiç arlanma uslanma yok 

mu? Ben senin yerinde olsam, oturur halime ağlarım, oy

sa sen gülüyorsun." 

"Bana ne söylüyorsun, oğluna söyle. Ben mi gülüyo

rum? O gülüyor." 

"Neden oğluma söyleyeyim? Oğluma ne ki, sen dü

şünmelisin. Yoldaşların gidip Kerbelayi olacak, sen kan

lar gibi evde oturacaksın." 

"İnşallah ben de giderim. Benim onlardan neyim ek

sik, onlar gidecek de ben gidemeyeceğim." 

İzzet tartışmak istemedi, başım indirip ekmeğini ye

di. Oturduğu yerde uyuklayan Ahmet'e babası, sofra üs-
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tünde uyuklanmaz diye anrmsattıysa da, dinlemedi Ah

met, yüzükoyun sofraya düştü, ağladı. Babası, 

"Ağlama yavrum," dedi. Ahmet dinlemedi babasım, 

sürdürdü ağlamasını. İzzet oğlunun yanına kaydı, omzuna 

el attı, kendine çekti, kendi başmı oğluna yaklaştırdı, 

"Ahmetciğim, niçin ağlıyorsun?" 

Ahmet ağlamasını aralıksız sürdürerek, 

"Benim eşeğim," diyebildi. "Vay, vay benim eşeğim... 

İ...1...1... Benim eşeğim..." 

İzzet çocuğu kendine çekerek onu avutmaya çalıştı. 

"Ağlama yavrum, ağlama. Eşek sahibinin Tanrı bela

sını versin, neden verdi eşeği. Eşek şimdiye dek açıkta kal

mış, keşke içeri alınsaydı." 

"I...1...1... Benim eşeğim, benim eşeğim, benim..." 

İzzet iyice öfkelenerek kocasma bağırdı. 

"Kalk git, git ara eşeği bul. Nereye gideceksen git. Git 

bak belki o teres dönmüştür evine. Belki eşeği getirip av

lularına sarmış, kim bilir... Halkın malım alıp götürüp kul

landıktan soma kendilerine iade etmeleri gerekmez mi?" 

Mehemmed Hasan amca, ya Allah deyip ayağa kalk

tı ve Ahmet sesini kesti. Kısacası Hudayarbey'in evine uğ

rayıp sordu. Daha gelmediğini söylediler. Yine kent yolu

na çıktı, hiçbir şey görmedi. Eli boş döndü, eve girmeye 

yüzü tutmadı. Girip ne söyleyecek? Hâlâ eşeğin gelmedi

ğini mi? Bir süre sokak kapısmda bekledi, sonra tavlaya 

girdi. Karanlıktı tavla. Birden bir takırtı duydu, sevindi, 

eşeğin geldiğini sandı, anırtı taklidi yaptı, eşeğe sesleni-

yormuşçasma. Tam bu anda izzet avludaymış, anırtıyı du

yunca o da eşeğin geldiğini sandı ve sevinçle, yüksek ses

le oğlunu çağırdı, ona muştulu haberi vermek için. 
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"Ahmet muştuluğumu ver eşek gelmiş!" Ahmet ok gi

bi avluya sıçradı, sevinçle anasının yanma geldi. 

"Ana, hani eşek? Ay canım benim, eşeğim benim, eşe

ğim benim. Ana, nerede eşek?" 

"Yavrum, gel birlikte arayalım. Baban eşeği tavlaya 

götürmüş olacak." 

Ana oğul birlikte ivedi tavlaya doğru koştular. Belki 

de otuz yıldan beri ilk kez İzzet böyle hızlı koşuyor. 

"Baba!" 

"Ne var yavrum?" 

"Benim eşeğim? İ...İ...İ... Benim eşeğim, baba benim 

eşeğimi?" 

"Yavrum eşek gelmiş değil. O mürtedin şimdiye dek 

gelmemiş olmasını anlayamıyorum." 

Bu da Ahmet için yeterliydi, vay deyip tavlanın kapı

sının önünde kendini yerden yere vurduğu için İzzet üzün

tüsünden, Mehemmed Hasan amca öfkesinden başladılar 

Ahmet gibi ağlamaya. 

Gün ağanncaya dek ne Ahmet uyudu, ne İzzet, ne de 

Mehemmed Hasan amca. 

VII 

Kadı, fatiha suresini okuyup, 

"Tanrı mübarek etsin," dedi, elindeki nikah akit kâğı

dını önüne koydu ve oturanlara döndü, 

"Hadi gelin imzalayın." 

Oturanlardan biri Hudayarbey'di, yukarı başta diz çök-
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müştü, ondan aşağıda yirmi iki yirmi üç yaşlarında bir 

genç oğlan... Bu Danabaş Köyü'nünbelediye zabıtası, Hu-

dayarbey'in arkadaşı Kasımali'ydi, tanıyoruz. Kasıma-

li'nin altında iki kişi daha vardı. Birinin yaşı otuz, otuz i-

ki, öbürününki de kırktan fazla olamazdı. Bunlar da Da-

nabaşlı. BMncisinin adı Kerbelayi Gafar, ikincisinin de 

Kerbelayi Sebzali. Kuşkusuz biz onların ne için orada bu

lunduklarını biliyoruz. Bunları Hudayarbey ayarlamış. Ka-

sımali, Zeynep'in vekili, ötekiler tanıklar. Ayrıca bunların 

vekillik ve tamklıklannm da düzmece olduğunu biliyoruz. 

Hem de bunların üçü de kirrüiklerini saklayarak, başka ad

larla kadıya tanıtıldılar. Kasımali, Veligulu oldu, yani Zey

nep'in oğlu. Kadıya, 

"Anam, Hudayarbey'e varmak istediğini bildirmem 

için beni vekil kıldı," dedi. Kerbelayi Gafar adını Kerbe

layi Bahşali olarak değiştirdi. Kerbelayi Sebzali de oldu 

Meşhedi Oruçali. Bu son ikisi Kasımali'nin vekil oluşu

nun tanıklarıydı. 

Evet, kadı Fatiha suresini okuyup "Tanrı mübarek ey

lesin" dilediğinde bulunduktan soma elindeki akit kâğıdı

nı önüne koydu ve oturanlara döndü, 

"Hadi gelin imzalayın!" 

Kasımali çarçabuk yanıtladı, 

"Kadı efendi, ben imza atmasını bilmem." 

Aynı yanıtı Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi Sebzali de 

yineledi. 

Kadı şaşırdı, nasıl bilmezler? Üçü de okuryazar olma

dıklarını söyledi. Kadı, öyleyse birkaç okuryazar bulun 

dedi, yerinize imza atsm. Bunlar da ne olur kadı kendisi 
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bu işi yapsa. Kadı duraksadı biraz, ama kabul etmedi. Ka-

sımali ayağa kalktı, gidip birisim bulsun diye. Kapı ağzın

da durup biraz düşündükten sonra kadıya, 

"Ama Kadı efendi," dedi. "Ben buranın yabancısı-

yım, kimi bulup getirebilirim. Gel sen hele kendin bizim 

yerimize imzala, bu iş olsun bitsin." 

Kadı belki baştan yapardı bu işi, ama şimdi artık ya

pamaz kesinlikle. Çünkü bu işte bir bityeniği kuşkusuna 

kapıldı, yoksa tongaya mı bastıracaklardı onu. Deneyim

liydi, o yüzden Kasımali'yi üsteleyerek, 

"Laf ebeliğin hiç anlamı yok," dedi. "Demin gitsey-

din şimdi adamı getirmiştin." 

Yarım saat geçmeden nikah sorunu çözümlendi. Kadı 

hayır duasını yineledi ve Hudayarbey, Kasımali ve her iki 

Kerbelayi gitmek için ayağa kalktılar. Hudayarbey kadıya, 

"Kadı efendi," dedi. "Tek bir sorunum kaldı. Kuşku

suz ki şimdi o kadın benim nikahlı karım oldu, ama kadı 

efendi, ne var ki bu kadın çok huysuzdur. Yani çok değil, 

biraz delişmendir... Yok delişmen değil, birkaç tahtası ek

sik. Belki de delidir. Kuşkusuz bana varmak istediğinde ol

duğu malumunuzdur. Öz oğlu Veligulu'nun ifadesini aldı

nız, halen burada karşınızda duruyor... Veligulu, öyle de

ğil mi? Evet anasının delişmen olduğunu hiç yadsımaz, ya

ni biraz kaçık olduğunu... Şimdi köye gittiğimizi varsaya

lım, kadının yani Zeynep kadının keçileri kaçırdığını gö

rürsek, benim durumum ne olacak?" 

Kadı ağzını açıp bir şey söylemek isterken Kasımali 

girişti, 

"Doğru söylüyor Kadı efendi, basma ant olsun, ananım 

ruhsal dengesi bozuk. Rahmetli babam Kerbelayi Haydar'ın 
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vefatından beri anam sürekli ağlar... O kadar çok ağladı ki 

sonuçta kafayı yedi. Gerçekten de kadı efendi, anamın de

liliği tuttu mu, Tanrı korusun, zapt etmek olası değil." 

Kadı tespih çeke çeke, 

"Neden öyle? Köyünüzün aksakalı yok mu? Köyü

nüzde deliler başıboş mu dolaşır? Olacak şey mi? Kentte 

böyle bir şey olmaz. Kentte bir deli görülse yakalar dama 

tıkarlar, atarlar sopayı, o kadar aç susuz bırakırlar ki aklı 

basma gelir." 

Kadı sözünü bitirince Hudayarbey başladı. 

"Bilinmez ki kadı efendi, biz köye varınca Zeynep ka

rının deliliği tutmuşsa, ben falancaya varmam diyorsa, ne 

yapmalıyız? Çünkü kadın öyle kaçık ki görürsün yadsır ve 

ben oğlumu bu iş için vekil etmedim der." 

Kerbelayi Gafar Hudayar'a destek çıktı, 

"Beyim, haddine mi düşmüş kadının oğlunu vekil et

mediğini söylemesi. Biz neyiz burada? ikimiz de oğlunu 

vekil ettiğine tanığız. Onun yadsıması kimin umurunda?" 

Kadı sağ elini Hudayarbey'in omzuna koydu ve seve

cen bir edayla, 

"Azizim," dedi. "Sen üzme tatlı camm, git köyüne. 

Zeynep kadına haber sal ki toparlansın gelsin sana kanlık 

etsin, çünkü kendisi sana varmak istemiş ve bu iş için oğ

lunu vekil etmiş. Eğer kem küm ederse bir dilekçe yazdır 

getir bana. Ben de kaymakama, falancamn kansı, kocası

nın evinden kaçmış ve kocasına itaat etmiyor diye dilekçe 

yazanm. O zaman onu köpek ölüsü gibi sürükleyip senin 

evine getirirler... Güven bana, hadi gidin!" 

Hudayarbey, Kasımali, Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi 

Sebzali, Buzhane Mahallesi'nin uzun sokağını konuşa ko-
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nuşa yürüyüp bitirdiler. Hamamın önüne varınca Hudayar-

bey durdu, 

"Amma da yoruldum," dedi. Çöktü hamam kapısının 

ağzındaki sekiye ve çubuğunu çıkarıp doldurmaya başla

dı. Hamamdan çıkan kadınlar, şaşkınlıkla baktılar onlara, 

kimisi güle güle, kimisi fısıldayarak köylülerin yanından 

geçip gittiler. Sonunda köylüler orasının oturulacak bir y-

er olmadığını anladı. Önce Hudayarbey ayağa kalktı ve, 

"Kalkın gidelim buradan," dedi. "Kadınlar iş açar ba

şımıza, kalkın gidelim. 

Köylüler biraz daha yürüdüler, çay kıyısında yıkık bir 

duvarın üzerine çöktüler. Hudayarbey elinde çubuğu çö-

meldi, dirseklerini dizlerinin üstüne dayadı, başı aşağıda, 

konuşmuyor. Ötekiler ayaktalar. Hudayarbey çubuğundan 

bir iki derin soluk aldı ve hiçbirine bakmadan söze girişti: 

"Ne diyorsunuz? Şimdi nereye gidelim?" 

Onu Kasımali yanıtladı, 

"Nereye gideceğiz? Tabii ki köye." 

Hudayarbey bir süre düşündükten soma, 

"Peki," dedi. "Gidiyorsanız, gidelim." 

Kalkacaktı ki Kasımali'yle Kerbelayi Sebzali de aya

ğa kalktı. Ama Kerbelayi Gafar kımıldamayıp Hudayar-

bey'e, 

"Hudayarbey," dedi. "Ben bir şey söylemek istiyo

rum. Kardeşim, ben deneyimli bir insanım, yaşım fazla ol

masa bile. Kardeşim, ben eminim ki o kadın hiçbir şekil

de kendi isteğiyle gelip sana kanlık etmeyecek... Hayır 

onu ben iyi tanırım, etmeyecek. Ama belki zabıta gücüy

le olur. Öyleyse bana göre bu anda burada hiç vakit yitir

meden, şimdi bu saat kaymakama, benim kanm bana ita-
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at etmiyor diye bir dilekçe ver, benim evimde otarmuyor. 

Bunun doğru olacağına eminim arkadaşlar, bilmem siz ne 

diyorsunuz?" 

Hudayarbey yeniden önceki gibi başım aşağıya eğdi. 

O oturunca, Kasımali ile Kerbelayi Sebzali de oturdu. Ker-

belayi Sebzali bu öneriyi tatmadı, şöyle dedi, 

"Hayır bu doğru olmaz, Tanrı'nın da hoşuna gitmez. 

Belki kadın karşı durmadan kabul edecek. Neden haksız 

yere kaymakama gitmiş olasın, kaymakam yazı yazıp ka

dım Hükümet Konağıma getirtsin diye. Hayır, yazık olur 

kadma... Tanrı'nın da hoşuna gitmez. 

Bir süre tartıştılar, soma hemen şimdi Hudayarbey'in 

kaymakama gidip şikayet etmesine karar verdiler. 

* * * 

Bugün Mehemmed Hasan amca da kente geldi. Za

vallı yaşlı adam yayan, hem de yalm ayak, elinde ayakka

bıları, cebinde bir iki parça ekmek, girdi kente ve adı ge

çen kervansaraya uğradı. 

Kerbelayi Cafer de ana kapmm sekisinde oturup pey

nir ekmeğini yiyordu. Mehemmed Hasan amca yaklaşıp 

selam verdi ve, 

"Sana zahmet, şu bizim eşeği çıkar da götüreyim. Ant 

olsun Tann'ya, sabah züvvar yola çıkacak, eşek yüzünden 

daha ortalıktayım. Kalk, kalk Tanrı aşkına..." 

Mehemmed Hasan amca sözlerini bitirdikten soma bu 

kahyayı sağır sandı. Aslında onun yerinde kim olsa aynı 

şeyi düşünür. Çünkü Kerbelayi Cafer yalnızca değil yanıt

lamadı onu, yüzünü bile çevirip bakmadı bu konuşan kim-
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dir diye. Yalnızca sindire sindire ekmeğini yedi. Mehem-

med Hasan amca gerçekten de sağır sandı onu, sokuldu ve 

bağırarak sözünü yineledi... 

"Ay Kerbelayi, eşeği çıkar diyorum, yarın yola koyu

lacağım, eşek yüzünden avare oldum..." 

Kerbelayi Cafer daha yüksek bir sesle bağırmaz mı, 

"Bana ne avaresin, senin de eşeğinin de canı cehen

neme. Benden ne istiyorsun? Bana eşek mi teslim etmiş

tin? Deli misin, divane misin? Yoksa sarhoş musun?" 

Mehemmed Hasan amca ellerini açarak yalvarmaya 

başladı, 

"Ay Kerbelayi, ne olur yapma, gel Tamı aşkına benim 

eşeği ver, işime gideyim... Allah için beni avare etme." 

"Azizim, sen kimin yanında bana eşek emanet ettin? 

Senin eşeğin burada tavlada da olsa hiçbir zaman sana ve

remem, çünkü eşeği bana sen vermedin ki. Oysa eşek bu

rada değil, eşeği getiren aldı götürdü... Eşek burada değil." 

"Hudayarbey mi götürdü?" 

"Hangi beyin götürdüğünü ne bileyim ben? Sizin kö

yün muhtarı götürdü. 

"Nereye götürdüğünü bilmiyor musun?" 

"Ne bileyim ben, cehenneme götürdü." 

"Haydar Han Köprüsü'ne taş taşımaya götürmüş ola

bilir mi?" 

Kerbelayi Cafer hiç yanıtlamadı. Mehemmed Hasan 

amcanın sorularından sıkılıp ayağa kalktı, çarşıya doğru 

yürümeye başladı. Yine Mehemmed Hasan seslendi ona, hiç 

olmazsa Hudayarbey'in nereye gittiğini öğrenmek istedi. 

Kerbelayi Cafer'in yüreği sızlamış olacak, döndü yanma 

geldi, ant içti ki evet Hudayarbey eşeği kervansaraya bırak-
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mıştı, ama soma gelip alıp götürdü. Mehemmed Hasan ye

niden nereye diye sordu, o da cehenneme deyip çekip gitti. 

Çok yoruldu Mehemmed Hasan amca, Danabaş Kö

yümden kente iki buçuk ağaçlık (28) bir yol var. Bunca yo

lu yürüyerek gelirseniz, hem de yaşhysanız, elbet yorulur

sunuz. Mehemmed Hasan amca kervansarayın ana kapısı

nın sekisine, Kerbelayi Cafer'in oturduğu yere oturdu, sır

tım duvara dayadı, dizlerim kucakladı, daldı düşünceye. 

Gerçekten de üzüntü denizine batmıştı. Önce eski günle

rini anımsadı, çocukluğunu, "yazık, yazık sana çocuklu

ğum," dedi içinden. "Ne ekmeğim düşünürdün, ne üstünü 

başmı, ne evlat derdin vardı, ne de yoksulluğun..." Geçti 

gençlik yıllarına, önce amcalarından yalandı, varını yoğu

nu sömürüp onu yoksulluk çölüne salıverdiler. Soma gur

bete gidip eli boş döndüğünü anımsadı. Yine bir iç geçir

di derinden. Şükretti... Anlaşılan yaşamının her bölümü 

için yalnızca mutsuzluk kazınmıştı alnına... Her şeyden 

fazla onu üzen şey tüm olup bitenin Tann'nm kendi işi ol

duğuydu. Hiçbir şey olamazdı Tann'nm bilgisi dışında. 

Şimdi eşeğinin başına gelenler, onu Kerbela ziyaretinden 

alıkoyacak... Peki bunun anlamı ne? Oysa bu yol mübarek 

bir yoldur, bu yol Kerbela yoludur, bu yol güzel bir yoldur. 

Öyleyse her kim ki Kerbela'ya gitme niyetindeyse, Tann 

onun yardımcısı olur. Şimdi eşeği buraya getirilip ortadan 

kaybettiriliyorsa ve bu durum Hazreti Tann'nm kendi kud

retiyle önlenmiyorsa, suçlular cezalandınlmıyorsa, öyley

se Mehemmed Hasan amcanın Kerbela ziyaretine gidip git-

(28) Eski bir uzunluk ölçüsü, 6-7 kilometre kadar. 
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memesi Hazreti Tann'mn umurunda değil. Yani Tanrımın 

ona değer verdiği yok. 

Benzer kaygılar canını sıktı, içini daraltı. Bir süre da

ha düşündükten soma Tann'mn onun ziyaretini istemedi

ğine inandı, onun için bu işler başına gelmiş olabilir. İki sa

at kadar sekide oturup benzeri düşünce ve tasalardan son

ra, yine şükredip ayağa kalktı, bir saat kadar da kentin için

de dolaştı, belki Hudayarbey'e raslar umuduyla. Sonunda 

kaymakamlığa yöneldi. Hayır yakınmaya gitmiyordu ne 

Hudayarbey'den, ne de kervansaray kahyasından... Tann 

korusun. Mehemmed Hasan amca uysal bir insandı, baş

kaldırmak nedir bilmez. Hele şimdiki dönemde yakınma

nın oldukça zor taraflan var, yakmanın sağlam kanıtları ol

malı. Sağlam kanıt da tanık demektir. Yakınma tanıkla güç 

kazanır. Onun tanığı yoktu, çünkü parası yoktu... Kuşku

suz Hudayarbey'in de parası yok ama elinde kalınca sopa

sı var. Ne zaman isterse kaldırır, ne zaman isterse indirir. 

Danabaş Köyü'nde bu kalınlıkta kızılcık sopasının 

saygısı, hiç de para saygısından eksik değildir. Sopada bu

lunan güç parada olmayabilir. 

Tüm bu nedenlerden dolayı, bir de Mehemmed Ha

san amca kökten yoksul olduğundan Hudayarbey'den ya-

kınamaz. 

Neyse Mehemmed Hasan amca, Hükümet Konağı'na 

girerken, kaymakam da çıkmak üzereydi. Durdu kayma

kam, Mehemmed Hasan amcayı yanma çağırdı. Merdi

venleri çıktı bizimki, yanma gitti kaymakamın. Üç dört gö

revli çevrelerinde duruyordu, dik ve elleri yanlarında. Kay

makam bunlardan birini çağmp Mehemmed Hasan amca

ya dönerek Rusça bir şeyler söyledi. Görevli: 
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"Buraya gelmekteki derdin ne diye soruyor, efendi," 
dedi. 

Mehemmed Hasan amca şaşndı, eli ayağı dolandı, ne 
söyleyeceğini bilemedi, soma kızara kızara, utana utana, 
titreye titreye görevliye: 

"Efendim," dedi. "işin doğrusu, eşeğimi Haydar Han 
Köprüsü'ne taş taşımaya mı götürmüşler, yoksa kervansa-
raycı aldatıyor mu beni, bilemiyorum. Burada olmadığım 
söylüyor." 

Görevli Mehemmed Hasan amcanın dediklerinden 
hiçbir şey anlayamadı. Kaymakam ona kızarak bağırdı, bir 
kenara itti ve içerden çevirmen çağırmalarını istedi görev
lilerden. Uzun boylu bir genç koşar adım kaymakamın ya
nma geldi. Kaymakam bu kez gence Rusça sorusunu an
lattı. Çevirmen Mehemmed Hasan amcaya dönerek, 

"Ne istiyorsun, be adam?" diye sordu. 
"Vallahi, efendim, benim eşeğimi ya Haydar Han 

Köprüsü'ne götürmüşler, ya da kervansaraycı saklamış. 
Neden vermediğim bilmiyorum. Yarın züvvar yola çıka
cak, ben avare kaldım." 

Konuşma uzadı. Mehemmed Hasan amcanın dedikle
rini ne çevirmen, ne de Kaymakam anlayabildi. Çevirmen 
ne çok uğraştı Muhammed Hasan amca olup biteni açık ve 
kısa anlatsın, anlıyabilmeleri için. Olmadı nedense. 

"Efendim, benim eşeğimi Haydar Han Köprüsü'ne 
mi götürmüşler yoksa kervansaraycı mı vermiyor, bilmi
yorum." 

Kaymakam, herhalde bu adam akimi kaçırdı dedi, 
içinden, Hükümet Konağı'ndan kovdu. Zavallı öyle şaşkın
dı ki derdim anlatırken, Hudayarbey ve adamlarının arka
sında durduklarının ayrımında değildi. 
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Mehemmed Hasan amca oracıkta ayrılınca, Hudayar-

bey ilerledi ve kaymakama, adı Zeynep olan karısının ona 

itaat etmediğini arzetti. Çevirmen çevirdi, Kaymakam da 

bu tür işlerin Kadıyı ilgilendirdiğini söyledi. 

Hep birlikte Hükümet Konağımdan ayrılınca, Me

hemmed Hasan amca Hudayarbey'i bulduğuna sevindi ve 

ona, 

"Ay Hudayarbey," dedi. "Kurbanın olayım, eşeğimi ne 

yaptın, yarın züvvar yola çıkacak ben kaldım ortalıkta." 

Hudayarbey onu şöyle yanıtladı, 

"Peki Mehemmed Hasan amca, seninle kozlarımızı 

köyde paylaşırız. Neyse, şimdi beni mi şikayet ettin?" 

"Ay Hudayarbey, Kuran çarpsın ki senin adını hiç çek

medim. Buraya belki seninle karşılaşırım umuduyla gel

dim. Kaymakam beni görüp çağırdı... Ama ne kadar üste-

lediyse de senin adını dilime getirmedim." 

Hudayarbey tartışmayı kesti, avenesiyle birlikte kadı

nın evine doğru yola düştü. Mehemmed Hasan amca bir

kaç adım onları izleyip durdu ve hayretle bu beylere bak

tı, dönemeci dönüp gözden yitinceye dek. O zaman zaval

lı Mehemmed Hasan amca gerçekten ağladı... Vallahi bil

lahi ağladı, yani nasıl ağladı, biliyor musunuz? Çocuk gi

bi ağladı.. Artık kentte hiçbir işi yokta, işlerini bitirmişti, 

emindi. Başka ne yapacak? Çıkardı ayakkabılarını, vurdu 

koltuğunun altına, "Şükürler olsun Tanrımın celalma", de

yip, Danabaş Köyü'nün yolunu tuttu. 

Hudayarbey ve yanmdakiler kadıya uğradılar ve ya

kındılar. Dediler ki onun karısı ki Zeynep 'tir ona boyun eğ

miyor, evinde oturmuyor, gidip eski kocasının evinde ka

lıyor. .. Bunlar da tanıktır... 
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Kadı gülmekten katıldı, 

"Ha, ha, ha... Amma tezgahtarmışsın ha... Ha, ha, ha, 

yahu buradan gideli bir saat bile olmadı, ne zaman köye 

gidip döndünüz? Na çabuk anladınız ki kadın sana baş eğ

miyor? Gerçekten de ne çetin cevizmiş senin karın, huy

suz mu huysuz... Ha, ha, ha... Peki, ben şimdi onun yumu

şatırım. Öyle yumuşatınm ki muma döner." 

Kadı sözünü bitirince minderinin altından bir kâğıt 

parçası çıkarıp kalemini de eline alıp yazmaya başladı, 

"Be hedmete Glava cemaete Dañabas: 

Ez Gazi uyezden "N" 

Bena be şekayet numudene ehle gariyeye Dañabas 

Hudayarbey Necefgulubey oğlu, be gezavethaneye "N" 

ke, zoceye menkuheye men Zeynep binte Kerbelayi Zeynal 

ez 16 mahe Sefer ez haneye men harec şode ve mera tem

kin nedade. Bena be şekayete şaki behedmete şoma teveg-

go minemayem ke, zoceye mezkurre be ehtiyare muşara-

leyh dade ke, be dezin ez haneye u motemekken şode ez so-

hene u tecavoz nenomayed. 

Gaziye uyezdan "N" Hacı Molla Sefer Salib Sultan-

zade." (29) 

Kadı kâğıdı büküp zarfa koydu, Hudayarbey'e verdi ve, 

"Bunu götürür, belediye başkanmıza verirsin," dedi. 

(29) Farsçadan çeviri: "N" Bölgesi Kadısından, Danabaş Belediye 
Başkanlığı, Danabaş Köyü'nün sakinlerinden Necefgulubey oğlu Hudayar-
bey'in mahkememize yaptığı şikayete göre, karısı Kerbelayi Zeynal kızı 
Zeynep, Sefer ayının 16'sından beri evden gitmişve gönderilen haberleri ce
vapsız bırakmıştır. Şikayetçinin şikayetine göre sizden rica ediyorum, adı 
geçenin karısının kendisine teslim edilmesinin ve bundan böyle evine yer
leşip kocasının sözünden çıkmamasının sağlanması. "N" Bölgesi Kadısı Ha
cı Molla Sefer Salip Sultanzade. 
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"Falancanın karısının ona baş eğmesini, onun evinde otur

masını zorla sağlayın, gerekirse eşek sudan gelinceye dek 

dövdürün," diye yazdım. 

VIII 

Bugün Sefer aymm on yedisi. Oysa sanki Danabaş 

Köyü'nün bir Aşura (30) günüdür. Bugün Danabaş Kö

yümün züvvan Kerbela ziyareti için yola düşecek. Saba

hın köründen beri çavuşun münacatı (31) köyü sarmış. 

Kâh o mahalleden, kâh bu mahalleden sesi duyuluyor. Tüm 

köyü dolaşıp her züvvarın kapısı önünde münacatım oku

yan, hilafını (32) alan çavuş, Çaylak Mahallesi'ne girdi, ön

ce Kerbelayi Zeynelabidin'in kapışma dayandı, okudu mü

nacatım. Avludan on beş on altı yaşlarında bir oğlan çıktı 

bir elinde şerbet çanağı, ötekisinde bir çift çorap. Çavuş 

şerbeti içti, çorabı alıp atının hurcuna yerleştirdi. İlerledi, 

dayandı Mehemmed Hasan amcanm kapısına ve başladı... 

Daha yeni başlamıştı ki içerden zavallı Mehemmed Hasan 

amca, gözlerinden yaş aka aka sokağa çıktı, ağlayarak ça

vuşun yamna geldi, atının ayaklarına kapandı. Dingin bir 

atmış, hiç kımıldamadı. Atm toynaklarını öptükten soma 

ayağa kalktı, sağ elini iç cebine sokup katlanmış bir kâğıt 

çıkardı, çavuşa uzattı. Çavuş şaşkın sordu, 

(30) Muharrem ayının onu, Hz. Hüseyin'in ölüm günü. 
(31) Tann'ya dua konulu, uyaklı yazılmış koşuk. 
(32) Aslında önemli bir kişi tarafından bağışlanan kaftan olduğu hal

de, burada züvvann duacıya gönlünden ne koparsa verdiği herhangi bir ar
mağan. 

110 



"Kerbelayi, bu ne?" 

Ağlamak bıraksa yanıtlayacak. Bu anda iyi ki karısı 

başında çarşafıyla dışarı çıktı, yamnda oğlu Ahmet. Onlar 

da ağlıyorlar, çavuşun yanma geldiler. Mehemmed Hasan 

amca kâğıdı verince yine atın ayaklarına kapandı ve toy

naklarını öptü atm. Çavuş şaşkın, yüzünü kadına çevirdi, 

ona sordu, 

"Bacı, bu ne böyle? Hani Kerbela hilatı? İzzet ağla

ya ağlaya yanıtladı, 

"Ağabey, Mehemmed Hasan amcanm alnına Kerbe

layi olmayacağı yazılmış, Tanrı buna neden olanların oca

ğını söndürsün." 

Mehemmed Hasan amca ayağa kalktı zorlukla, teker 

teker konuşta, 

"Götür kardeşim, götür... O arzuhalimi götür... Götür, 

HazretiAbbas *a (33) götür... Ben gidemedim, gidemedim. 

Bırakmadılar, Beni bnakmadılar... Eşeğimi çaldılar, yedi

ler... Sattılar. Götür arzuhalimi, götür. Ben gidemedim..." 

İzzet ağlıyarak kocasının sözünü kesti, 

"Çavuş, götürürsün o arzuhali Hazreti Abbas'a. Ko

camı bu yoldan yoksun tutanı Hazreti Abbas cezalandır

sın, İmam kendisi cezalandırsın." 

Çavuş iç cebinden bir tomar kâğıt çıkardı, Mehemmed 

Hasan amcanm arzuhalini aralarına koydu ve kâğıtları ye

niden iç cebine yerleştirdi, soma atımn başım çevirip se

vecenlikle, 

(33) Hz. Abbas, Hz. Muhammed' in torunlarından. Kerbela'daHz. Hü
seyin ile birlikte savaşıp şehit düştü. Kendisine Kameri Beni Haşim Abul 
Fazl Abbas denir. Şiilerce çok kutsanır, çok sevilir ve adına ant içilmesi alış
kanlık haline gelmiştir. 
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"Amca, bacı üzülmeyin. 'Der defe hedeng seteme 

gerdeşe gerdun / Behterze kefayete Elahi seperi nist.' (34) 

Üzülmeyin. Bu yıl olmadı, Tanrı sağlık verse, ecelden a-

man verse, inşallah bir dahaki yıl gideriz. Kuşkusuz sizi 

bu mübarek yoldan, bu sevaplı yoldan alıkoyanı, size ma

ni olanı büyük Tanrı cezalandıracaktır. Kesin cezalandıra

caktır, tersi düşünülemez. Nasıl olur da yapmaz? Bunların 

hepsi şaka mı? Buna Kerbela yolu derler... Hayır, hayır, ke

sinkes sıkmayın canınızı. İnşallah arzuhalinizi de ulaştırı

rım. İnşallah kabul mevkiine ulaşır." 

Çavuş atını kamçılayıp uzaklaşırken yeniden müna-

cata başladı. Mehemmed Hasan amca karısıyla bir süre 

bekledikten sonra ağlaya ağlaya evlerine döndü. 

Gün ortalanmıştı. Züvvar küme küme köyün yama

cındaki kabristana toplanmışlar, "İmamzade "yi (35) ziya

ret edip yola çıkacaklardı. Kalabalık yoğunlaştı. Kadın, er

kek bir aradalardı. Kimi yayan, kimi atlı... Kimi ağlar, ki

mi güler.. Ağlayanların çoğunluğu kadm, malum kadınla

rın yüreği yufka. Kimisinin kardeşi yolcuydu, kimisinin ba

bası, kimisinin oğlu, kimisinin kocası... Atların kişneme

si, eşeklerin anırtısı, kadın ve çocukların ağlaşması birbi

rine karışıp ayyuka çıkmıştı. 

Kerbela züvvarı "imamzade " ziyaretini tamamlayıp 

alana toplandılar. Hısım akraba kucaklaşıp öpüşüp ve ağ-

laşıp atlarına eşeklerine bindiler ve yola dizilmeye hazır

landılar. Çavuş ortaya çıkıp son münacatını okumaya baş

ladı, bu demekti ki artık hareket zamanıdır. Bu anda çavu-

(34) Farsça'dan çeviri: Feleğin zulüm okunu defetmek için Tann'mn 
iktidarından daha iyi kalkan bulunmaz. 

(35) Şiilerin kerametine inandıkları yatır. 
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şun yanına iki kadın yaklaştı, ikisi de yalın ayak, siyah çar

şaflıydı. Bunlardan birisi uzun boyluydu, ötekisi kısa. iki

si de ağlıyordu. Çavuşa ulaşınca ikisi de çarşaflarının al

tından birer kâğıt çıkardı, çavuşa uzattılar. Çavuş münaca-

tını kesip başını onlara doğru çevirdi ve kâğıtlarını aldı. Ne

dir bunlar diye sordu, kadınlar, arzuhaldir dediler, Hazre-

tiAbbas 'a verilecek. Çavuş iç cebinden bir tomar kâğıt çı

kardı, kadınların arzuhalini de bu tomara kattı ve iç cebi

ne yerleştirdi. Münacata kestiği yerden başladı. 

Bu kadınların ikisini de biz tanıyoruz. Uzun boylusu 

Zeynep, öbürü Hudayarbey'in karısı. Aslında, şeriata gö

re ikisi de Hudayarbey'in karısı. Biri eski kansı, öteki ye

nisi. Züvvar Gırahdan yoluna girdi ve kalabalık yavaş ya

vaş, küme küme ve teker teker, köye döndü. 

Zeynep evine yaşlı gözlerle geldi, kızlarını çağırıp 

bağrına bastı. Analarım ağlar gören kızlar da duraksama

dan ağlamaya konuldu. Fizze yaşlı gözlerini sildi bir ara, 

donuk donuk anasına baktı ve, 

"Ana," dedi. "Tann aşkına, niye ağlıyorsun?" 

Yanıtlayamadı Zeynep kızım, başörtüsünün ucuyla 

gözlerinin yaşım sildi, "şeytana lanet" okudu. Fizze yine 

sordu, anası yanıtlamak zorunda kaldı, 

"Yavrum ağlamamın bir nedeni yok, babam anımsa

dım, ondan olacak." 

Fizze inanmadı, sorusunu yineledi. Bu kez gerçeği 

açıkladı, 

"Yavrum nasıl ağlamayayım ki, beni zorla kocaya ver

mek istiyorlar. Bu yüzden gördüğün gibi ağabeyin beni kı

yasıya dövdü. Gidip Hudayarbey'le evleneceksin dedi. Na

sıl ağlamam ki." 
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Fizze düşündü azıcık, sonra yine sordu, 

"Peki git sen de... Ne olur ki? Git! Neden gitmiyor

sun? Kocaya varmak kötü mü ki?" 

"Yavrum benim evlenecek çağım değil ki... Koskoca 

kadın da kocaya varır mı? Kızlar varır. Kocaya gidecek du

rumda mıyım ben?" 

"Ama Zehra halam senden daha büyüktü, evlendi." 

Zeynep kızına verecek bir yamt bulamadı. Bu anda 

eve altı kişi girdi. Dördünü tanıyoruz, Kasımali, Sebzali, 

Gafar ve Veligulu, kalan ikisini tanımıyoruz. Tanımadık

larımızdan birisi kırk beş, belki de ellilerinde, kırmızı sa

kallı, siyah papaklı, Danabaş Köyü'nün belediye başkanı 

Kerbelayi İsmail, öteki aynı yaşlarda yıprak siyah papak

lı, kısa kaftan, beyaz şalvar, kara sakallı, Danabaş Kö

yü'nün yeni mollası, Molla Mehemmed Gulu. 

Zeynep gelenleri görür görmez ayağa kalkıp bir köşe

ye çekildi. Kızlar da analarına sığındılar, gelenlere korkuy

la baktılar. Molla yukarı başa geçti, sağmda belediye baş^ 

kanı, solunda Gafa, Sebzali, Veligulu ve Kasımali, duvarın 

dibine sırayla otordular. Molla Mehemmed Gulu, Kerbela

yi İsmail ve Kerbelayi Sebzali çubuklarını çıkarıp doldur

maya geçtiler. Molla yaktı çubuğunu, Zeynep'e bakarak, 

"Bacı," diye başladı. "Niçin gelmğimizi elbet bilirsin." 

Zeynep yanıtlamadı. Molla sürdürdü, "Biz buraya sa

na nasihatta bulunmak üzere geldik." 

Zeynep atıldı, 

"Tamı sizden razı olsun, nasihat edecekseniz önce şu 

yanınıza oturana söyleyin beni üzmesin. Bu sabah beni dö-

ve döve neredeyse öldürecekti. Kaburgalarımın ağrısından 

duramıyorum." 
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Molla, 

"Ama bacı", dedi. "Sen işi o raddeye getirmişsin ki 

oğlun da sana karşı gelmek zorunda kalmış." 

"Neden? Ben ne yapmışım?" 

"Sen şeriata karşı geldin." 

"Şeriata karşı gelene Tanrı lanet etsin." 

"Lanet!.. Lanet!.." 

"Ben nasıl karşı gelmişim ki?" 

"Sen şeriatın işlemesini engellemişsin! Sen şeriatın 

menkuhesine amel etmiyorsun." 

Zeynep sustu, çünkü mollanın ne dediğini anlamadı. 

Molla sürdürdü, "Meğer sen mefhum değil misin ki imdi 

Hudayarbey'in zevceyi helalisin. Meğer bu seda senin hu-

şi guşuna tebliğ olunmayıp?" 

Zeynep yanıtlamak zorunda kaldı, 

"Yani diyorsun ki ben şimdi Hudayarbey'in karısı mı

yım? Peki ben onun karısı olmayı kabul ettiğimi kime bil

dirmişim?" 

Kasımali hemen elini göğsüne vurup, 

"Bana", dedi. "Banabildirdin. Sen beni vekil tayin et

medin mi, bu adamların hepsinin önünde? Evet, beni ve

kil tayin ettin! Yadsıyor musun?" 

"Peki, ne söyleyebilirim? Dediğiniz gibi olsun." 

Molla söze karıştı, 

"Çok güzel. Bu anda benim huzurunda Kasımali'yi 

vekil tayin ettiğim ikrar eyledim Öyleyse ne diyorsun? Ne

den kendi isteğinle gelip kocanın evinde oturmuyorsun? 

Yani seni zorla mı götürmelerini istiyorsun? Kepaze ede

rek mi götürsünler? Rüsva ederek?" 

Belediye başkam çubuğunun külünü yere boşalttı, ye-
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niden doldurdu ve Zeynep'e dönüp yüksek sesle buyurur-

casma, 

"Kan, buraya bak!" dedi. "Gözünü aç, gözümün içi

ne bak. Dün kadı bana yazı gönderdi. Hudayarbey, karım 

Zeynep evimi bırakıp kendi evinde kalıyor diye şikayet et

miş. Bana itaat etmiyor demiş. Elimde kadının yazısı var... 

Kendi isteğinle kocanın evine yerleşmezsen, seni it ölüsü 

gibi sürükleyerek götürtürüm. Kesinlikle öyle yapanm, 

aklını başına devşir." 

Zeynep sustu, ama kızlan ağlayarak tepkilerini gös

terdiler. Sıra molladaydı, Zeynep'e dönüp nasihat etmeye 

başladı, 

"Yo, hayır bacı, reva değil. Sen haksız yere kendini 

meşakkate mübtela eylersin, çocuklanmn da eziyetine mü

sebbip olursun. Yok yok, yapma! Aklını başına topla, iti

razsız topla eşyanı, git kocanın evine. Yoksa yapılacak baş

ka bir şey yok. Sen Hudayarbey'in zevcesisin. Senin bu 

mevzuda fikir beyan eylemeye hakkın yoktur. Eğer şeri

ata uymak istiyorsan, bu benim dediğime itaat edeceksin. 

Eğer bana itikadın varsa, inan. itikadın yoksa, inanma. Sen 

bilirsin. Eğer seni sürükleyerek götürmelerini istiyorsan, 

benim bir itirazım yoktur." 

Konuşmasını bitirince molla çubuğunu tütün kesesi

nin içine daldırdı, doldurup çıkardı ve Kerbelayi ismail'e 

bir parça kav uzattı yakürdı, çubuğunun üstüne koydu ve 

yine öğüde başladı, 

"Hayır, bacı, aklını basma toplamalısın. Iş olup bit

miş durumdadır. Sen Hudayarbey'in karısının artık. Şeri

at hiçbir kanya o hakkı vermez ki kendi evinde oturup ko

casının sözünü dinlemesin. Sen şimdi girmezsen kuşkusuz 

116 



ben de kaymakama, falancanın karısı şeriata tecavüz ede

rek kanlık etmiyor yazanm. O zaman ne olacağını sen 

gör... O zaman kaymakampristavı (36) gönderir, eli kolu 

bağlı seni kente götürürler, kaymakamın huzuruna. Neden 

öyle bir duruma düşesin ki seni rezilane kente götürsün-

ler, dost görüp üzülsün, düşman görüp sevinsin..." 

Belediye başkanı söz aldı, 

"Ne diyorsun şimdi? Bizi bekletme. Gidiyorsan ken

di isteğinle git, gitmiyorsan ben ne yapacaksam yapayım. 

Aç gözünü, gözümün içine bak! Son pişmanlık fayda et

mez!" 

Zeynep bir şey söylemedi. Duruşunu hiç değiştirme

mişti. Yoksa "Sükut ikrardan gelir" dediklerine mi inandı

lar gelenler, birer birer yerlerinden kalktılar, gitmek üze

re. Önce Kerbelayi İsmail kalktı ve kamçısını Zeynep'e 

doğru salladı, gözdağı veriyordu, 

"Banabak, kan! Biz gidiyoruz şimdi, sana akşama dek 

süre. Akşam Kasımali'yi göndereceğim yamtını almak 

için. Ant içiyorum bizi o yaratana, eğer nazlanırsan ben se

ni bu köyde yaşatmam. En azından kaymakama falanca ka

dın kocasından küsüp, kötü yola düşmüş diye yazanm, ant 

olsun Tann'ya ki yazanm." 

Hepsi dışan çıktı, Veligulu'dan başka. Veligulu şaha

det parmağım anasının üstüne kaldırarak 

"Bak, ey ana" dedi. "Sana diyorum, eğer Kasımali'ye 

hayır yanıtını verirsen, ben bugün buradan aynlır kaym-

babaımn evine yerleşirim. Bir ay soma da seni hesaba kat

madan düğünümü gerçekleştiririm. Bu kadar, hoşçakal". 

(36)- Yerli zabıta müdürü. 
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Veligulu da çıktı. 

Kötü sıkıştınlmıştı, her şey bir yana, oğlunun ayrıl
masını açıklaması, onu sarstı. Zavallı kadm, erkeksiz ev ge
çinir mi, hele böylesi bir yerde. Kısacası, bu musibet bü
yük bir musibet. 

Zeynep köşede ayakta durmaktan iyice yoruldu. Ayak
lan sızlayıp ağnyordu. Adamlar odadan çıkar çıkmaz otur
du, çocuklannı kucağına aldı. Onlar da artık ağlamaktan yo
rulmuşta. Ana kucağında uykuya daldılar. Zeynep az daha 
ağladı, başını duvara dayadı, düşünceye daldı. 

Zeynep'in bu durumunu, derdini, düşüncesini, üzün
tüsünü, kederini ve iç sıkıntısını açıp size anlatmak belki 
sizi de üzer, ama umarsız, yazar olarak görevimdir, sürdür
meliyim. 

Mengene gibi birbirine yaklaşan iki duvar arasında 
kalmıştı Zeynep... Duvarlar birbirine yaklaştıkça arada sı
kıştıkça sıkışıyor, kaçacak hiçbir yolu yok. Duvarlardan bi
ri Hudayarbey'e varmak, öteki varmamak. 

Hudayarbey'e varmak sıkıyordu onu, çünkü iğreni
yordu ondan, kurbağadan iğrendiği kadar iğreniyor... Kur
bağayı koynuna alıp yatamayacağı gibi, belki daha da faz
la tiksiniyordu. Hudayarbey'in iri burnu ve çirkin yüzünü 
görüp eş olarak kabul etmek zoruna gidiyordu Zeynep'in. 

Hudayarbey'e varmamak onu sıkan öteki duvardı, onu 
büyük bir korku içine çeken... İnsanüstü bir güç gerekirdi 
bu gürültünün, bu eziyetin, bu kepazeliğin, bu gözdağımn 
önüne çıkmak için. Kadının, kaymakamın, mollanın, bele
diye başkanının, tanıklann, avam halkın, Veligulu'nun kar
şısında durup direnebilecek güç değil Zepnep'te, tüm süla
lesinde de bulunamazdı. Gerçekten de umarsızdı zavallı 
Zeynep. Bir yandan Veligulu aynlıp gidecek... Öte yanda 
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kente götürülüp kaymakamın baskısı altmda sorguya çekil
me rezaleti. Ya da belediye başkanı Zeynep'i kente gönder- * 
mez. Kadı ona fetva göndermiş olduğuna göre, her istedi
ğini yapabilir, alır sırtına Kasımali Zeynep'i, götürür Hu-
dayarbey'in evine atar. Yapar mı yapar. Neden mi? Çünkü 
görevidir, ayrıca belediye başkanının Hudayarbey'in ana
sını muta aktinde tuttuğunu biliyoruz. Yani onun üvey ba-
basıdm Belki de bu yüzden başkan bu işe takmıştır. Ve na
sıl olursa olsun istediği sonuca ulaşacak. Zeynep de hani 
akılsız bir kadın değil, olacakları doğru algılıyordu. 

Tam iki saat Zeynep düşüncelerine dalmışken, kapı 
açıldı ve Kasımali içeri girdi. 

"Ne diyorsun bacı? Neye karar verdin? Başkana ne de
sem? Kabul mu, ret mi?" 

Önünde zehir şişesi olan bir insan durumunda duyum-
suyordu kendisim, ne yapacağım bilmiyordu. İçsin mi? İç
mesin mi? İçse zehir öldürecek, içmese üzüntü dert, kepa
zelik... "O zaman içmek yeğdir" dedi, şişeyi başına dikti. 

Zeynep'in kabul yamtı zehir içmekle aynıydı. Kası
mali sorusunu bir kez daha yineledi. Zeynep tüm gücünü 
toplayıp yüzünü ekşitip yanıtladı, 

"Kabulüm!" 

IX 

Olaylardan bu yana üç yıl geçti, dördüncü yıla girdik. 

Bir kış günüydü. Küçük "çille "nin (37) çıkmasına on gün 

(37) Azerbaycan halk takviminde kış mevsiminin ilk 60 gününe "Çil
le" denir. İlk 40 güne büyük çille, ardından gelen 20 güne de küçük çille. 
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kalmıştı. Öğlenmiş, hava güzel, her ne kadar hafif bir poy

raz esintisi varsa da güneş ısıtıcı... Öyle olunca köylüler 

duvarların dibine dizilip söyleşiye girişirler. Mehmed Ha

san amcanın tavlasının arka duvarının dibinde üç dört ki

şi oturmuş çene çalıyordu. Sokaktan garip bir köylü, önün

de beş on yüklü eşek geçerken, eşekler yavaşladı, oturan

lar yolu. daraltmıştı. Aralarından yaşlı birisi birden ayağa 

kalktı, eşeklerin arasına girdi, boz bir eşeğin başını tuttu. 

Bu yüzüne, o yüzüne baktı. Eşeklerin sahibi alıcı bulmuş 

düşüncesiyle eşeklerim durdurup ilgi uyandıran boz eşe

ğin yanma geldi. Yaşlı köylü, boş eşeğin bir önüne geçti, 

bir ardına, basma baktı, ayaklarına, kuyruğuna baktı, son

ra da ağzım aralayıp dişlerine baktı. Eşekçi hiç vakit yitir

meden eşeği övmeye başladı, 

"Ant olsun Tann'ya böyle bir eşek bulamazsın. Çok 

güçlü bir eşektir. Ne kadar yük taşıdığım görüyor musun? 

Sırtında tam yedi pud yük var. Alıcıysan sana ucuz veririm." 

Yaşlı köylü yine eşeğin ağzım araladı, dikkatle ağzı

na baktıktan soma, başını kaldırıp eşekçiye baktı, 

"Yeğenim, söyle bakalım sen bu eşeği kimden aldın?" 

"Amca nene gerek kimden aldığım, müşteriysen sa

tayım sana, değilsen beni meşgul etme, bırak gideyim." 

Yaşlı köylünün arkadaşları da durumu sezip yanma 

toplandılar. Yaşlı köylü arkadaşlarından birine, 

"Meşhedi Oruç" diye seslendi. "Ge sen de bak bu eşe

ğe. Bu eşek bana tamdık geldi, kuşkulandım." 

Eşekçinin de mi içine kurt düştü ne? Hemen eşeği so

palayıp ortalıktan uzaklaştırmaya çalıştı. Ama yaşlı köylü 

bırakmadı. Meşhedi Oruç da yaşlı köylü gibi eşeği dikkat

le inceledikten soma ona, 
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"Mehemmed Hasan amca, kuşkulandığının ayrımm-

dayım" dedi. "Sen bu eşeği kendininkine benzettin." 

Yine eşekçi, o eşeğe bir iki sopa indirerek sıyırıp gö

türmek istedi. Mehemmed Hasan amca ve Meşedi Oruç bı

rakmadılar. Öteki köylüler de eşeği sarıp ellemeye başla

dılar. Mehemmed Hasan amca eşekçiye, 

"Yeğenim", dedi. "On iki imam hakkı için doğru söy

le, kimden aldm bu eşeği?" 

"Amca, Tann'ya ant olsun, ben bu eşeği bundan beş 

yıl önce Karabağlıdan aldım, on bir manata." 

Az sürede eşeğin basma elli kadar adam toplandı. Me

hemmed Hasan amcanın yiten eşeğim her tanıyan, bu eşe

ğin ta kendisi olduğunu onaylıyordu. Mehemmed Hasan 

amca da yapıştı eşekçinin yakasından, onu kalabalığın için

den çıkardı, çeke çeke başkanın yanma götürmek istiyordu. 

Belediye başkam bildiğimiz Kerbelayi İsmail di. Tam bu sı

rada Hudayarbey ortaya çıktı, başmda görkemli bir papak, 

üstünde çuha kaftan, ayaklarında beyaz pantolon, elinde kı

zılcık dalından bir sopa, sokağm dönemecim döndü, kala

balığı görünce içine daldı. Mehemmed Hasan amca olanla

rı aktardı ve yakındı. Hudayarbey toplananları yara yara 

eşeğin yanına geldi ve dikkatle inceledi, tamdı eşeği ve, 

"Evet, bu Mehemmed Hasan amcanın eşeğidir!" de

dikten sonra eşekçiye döndü, "Ulan", dedi. "Söyle baka

yım sen bu eşeği nereden aldm?" 

Eşekçi Mehemmed Hasan amcaya verdiği yanıtı yi

neledi. Buna karşın gözünü sevdiğim Hudayarbey kaldır

dı havaya sopasını, indirdi, bir kez, iki kez, üç kez... Za

vallı adam ayaklarına kapandı, yalvarmaya başladı, alsın 

eşeği, artık onu dövmesin. 
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Böylece bulundu eşek. 

Hudayarbey, Kasımali'yi eşekçinin yanma koştu onu 

köyün dışına çıkarsm, kendisine de bir daha buralara uğ

ramamasını tembihledi. 

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey'e dualar ede 

ede eşeği tavlasına götürdü. Kesin ayrımındasınız bu şen

liğe nasıl olur da ne Ahmet katılır, ne de anası kapıdan ba

şını uzatıp olup bitenden haber almaz. Evet çünkü Ahmet 

öldü... Anası da öldü... 

Ahmet geçen yıl bir boğaz çoruna yakalandı, ansızın 

öldü. Anası iki ay dayanabildi ancak onun özlemine, ar

dından o da hastalandı, öldü. Ama Mehemmed Hasan am

caya göre ikisini de eşeğin derdi öldürdü... 

Neyse, eşek bulundu. 

Eşeği Mehemmed Hasan amcaya teslim ettikten son

ra kalabalık arasından çıkan, dar sokağı geçen Hudayar

bey, büyük kapılı bir evin büyük avlusuna girdi. Avlunun 

sol tarafında Veligulu üstünde eski yırtık bir kaftan, başın

da eski boz papak, kürekle hayvan tersi seriyordu. Yanın

dan düz geçti. Sağda sekinin yamnda durdu, çağırdı, 

"Ay kız, Ziba, o ibriği getir buraya." 

Odanın kapısı açıldı, yedi sekiz yaşında güzel bir kız 

çocuğu elinde ibrik dışarı çıktı, Hudayarbey'in yanma 

koyup titreyerek döndü gitti. Hudayarbey abdest almaya 

başladı. 

Kızı tanıyoruz, Zeynep'in kızı Ziba. Üstünden başın

dan yetim oluşu belli... Giysilerinin eski ve yıprak oluşu bir 

yana, başkasının üstünden çıkmışa benziyordu. Soluk kır

mızı basma etek ayaklarının üstüne dek sarkıyordu. Ama 

gömleği kendisinin olabilirdi, onun da üstündeki yeleği çok 
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eski, geniş ve uzundu. Başörtüsü de yıprak ve yırtıktı. Ayak

larında ayaklarına büyük eski erkek ayakkabıları... 

Hudayarbey aldı abtestini girdi içeri. Küçük bir oday

dı burası, yukarı başa kürsü kurulmuştu. Üstünde güzel ge

niş bir yorgan, yorganın üstünde süslü bir cicim. Odayı ay

dınlatan iki küçük pencereydi. Pencerelerin yeni takıldığı 

belli. Öteki üç duvarın her birinde ikişer gömülü raf... Raf

larda sandıklar, balar ve çini kap, bohça... Bir rafa bir nar

gile oturtulmuş. Sol duvara iki üç bakn sini dayanmış. Ta

banda birkaç parça kilim ve kaba köy halısı... Kürsünün üs

tünde bir siniye yerleştirilmiş olan semaver... Çay yeni dem

lenmiş. Anlaşıldığına göre, burası köyün en özenli evi. 

Hudayarbey odaya girdiğinde kürsünün başucunda 

genç bir kadın oturuyordu. Yaşı on dört on beş dolayların

da, fazla değil. Kadmm güzelliği ya da çirkinliği üzerine 

konuşamayız. Neden derseniz yüzüne öyle çok boya sür

müş, gözlerine o kadar çok sürme sürmüş ki, gerçek çiz

gileri gizlenmiş. Köy usulü bir bezek türü bu. Hudayarbey 

de kürsünün başucuna yerleşti. Genç kadın kürsünün üs

tünde iki bardağı yıkayıp kuruladı. Kapının sağında Ziba 

duruyordu, kucağında yorgana belenmiş bir kız körpesi. 

Bebek ağlıyor. Ziba onu susturmak için sallayıp duruyor, 

bir yandan da ninni gibi bir şeyler mırıldanıyor... 

Genç kadm bir bardak çay doldurup Hudayarbey'in 

önüne sürdü, birini de kendi önüne. Soma Ziba'yı çağmp 

bebeği aldı, saldı memesine. Bebek avundu. Ziba çekildi 

bir kenara sindi. Sırtım duvara dayadı, elleri yanma. Hu

dayarbey elinde çay bardağı, sırtı kaim yastıklara dayalı, 

Ziba'ya, 

"Kız anan yine ağlıyor mu?" diye sordu. 
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"Anam hep ağlar, ağlamaktan gözleri kapanmak üze

re." 

Hudayarbey yüksek sesle kahkaha attıktan soma, 

"Neden ağlıyor?" diye sordu. "Kocası Kerbelayi Hay

dar' ı mı özlüyor?" 

Kız yanıtladı, 

"Hayır, ağabeyim yüzünden ağlıyor, bir de senin yü

zünden ağlıyor." 

"Ha, ha, ha... Beni çok sevdiğinden mi ağlıyor?" 

"Hayır sevdiğinden ağlamıyor. Beni boşasm diyor, 

ağlıyor." 

Kız sözünü söyleyince Hudayarbey yılan sokmuş gi

bi haykırarak yerinden fırladı, Ziba'nın üstüne yürüdü. Zi-

ba da ister istemez avluya kaçmak zorunda kaldı, ama aya

ğı kapının eşiğine takıldı, yüzükoyun yere düştü. Hudayar

bey tuttu yerden kaldırdı kızı ve basma, gözüne birkaç 

yumruk patlattı, kızın burnu kanayınca bıraktı. Avludan Ve-

ligulu'yu çağırdı, bacısmı yerden alıp evlerine götürsün di

ye. Kendisi de uçuk benizle soluk soluğa gelip yerine otur

du. Genç kadm tepkisiz olayı izledi. 

Veligulu tuttu Ziba'nm elinden, evine yöneldi. 

Aslında Hudayarbey kendini kaybetmişti, Ziba'nm 

"Anam beni boşasm diyor" demesiyle. 

Gelin bu konuyu biraz açalım. 

* * * 

Zeynep, Hudayarbey' in evinde altı buçuk ay kaldı, bu 

sürede anasından emdiği süt burnundan geldi. Hudayarbey 

onun ciğerini söktü. Belirli bir çıkan vardı çünkü. Zey-
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nep'in ve çocuklarının varma yoğuna, parasına puluna sa
hip olmak, kendisini her şeyden yoksun çöpe atmak isti
yordu. Bunu Zeynep de biliyordu, ne zamandır. Direniyor
du, Hudayarbey' in isteklerini boşa çıkarıyordu, tüm yarat
tığı sıkıntılara karşın. 

Sonunda o kerteye varıldı ki Hudayarbey soyundur
du Zeynep'i, karanlık bir tavlaya kapattı, aç susuz, belki 
yumuşar diye... Bu koşullarda taş bile yumuşar. Zeynep de 
yumuşadı, yani boyun eğdi. Hudayarbey'in tüm istekleri 
yerine geldi. Zeynep'in tek koşulu boşanmasıydı. Kabul 
etti Hudayarbey, Kuran'a el bastı, ant içti boşayacak diye. 

Zeynep'in vaktiyle toprağa gömdüğü, güvendiği ar
kadaşlarına emanet ettiği paralan, aynca mücevheratı, al
tın gümüş takılan, giysiler, halılar, bakırlar, kap kaçak ve 
benzeri şeyler Hudayarbey'e verildi. Kısacası Zeynep ko
cası Kerbelayi Haydar'm evini taşıyıp Hudayarbey'in evi
ne döktü. 

Veligulu'nun bu konuda hiç itirazı yoktu. Ne olursa 
olsun onun sevgilisi sağ olsun. Olanlan önlememesi bir ya
na, bu işlerde Hudayarbey'e yardımcıydı. 

Hudayarbey bunlann tüm varsıllığına sahip olunca, 
Zeynep isteğine kavuştu yani kendi evine taşındı, evinde 
iki hasırdan başka hiçbir şey yoktu, oysa Zeynep 'e göre ce
hennemden kaçıp cennete kavuşmuş. 

Zeynep kendi evine taşınınca artık boşanmış olduğu
nu sandı, herkes öyle sandı. Oysa Hudayarbey Zeynep'i bo-
şamamıştı ve kesinlikle boşamazdı. Neden mi? Nedenini 
az soma anlatacağım. 

Bahar geldi, Hudayarbey toprağı baştan başa sürdür
dü. Soma da ektirdi, biçtirdi, harman yaptı, dövdürdü ve 
babasının malı gibi getirip evine ambar etti. 
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Zeynep aç biilaç. Sahipsiz. Fizze hastalandı, öldü. 
Belki de açlıktan ölmüştür. Hudayarbey biraz acımış ola
cak, Ziba'yı evine hizmetçi tuttu, Veligulu'yu da uşak. 
Bunlara ödediği ücretle Zepnep açlıktan ölmeyecekti. 

Hudayarbey iki nedenden ötürü Zeynep'i boşamadı ve 
boşamaz. Kurnazdı... Bir bu ki Zeynep daha yıpranıp çü
rüğe çıkmamıştı, azıcık sevseydi Hudayarbey'i, kesin ev
den çıkarmazdı onu, ama Zeynep'in yüzü hiç gülmedi, gö
zü hiç kurumadı, ama belki bir gün ram olur. İkinci neden
se, Zeynep'i nüfuzlu birisi alırsa Zeynep'in elinden aldık
larını talep ederdi. Bu nedenlerden dolayı boşanma sözü 
ortaya gelince Hudayarbey'in kafasının tası atardı, deliye 
dönerdi. Kim ona boşanmadan söz etse, eşek sudan gelin
ceye dek dayak yerdi. 

Ziba'yı neden dövdüğü, neden kan içinde bıraktığı an
laşılmış oldu şimdi. 

Zeynep Hudayarbey'in evinden ayrıldıktan iki ay son
ra Hudayarbey'in karısı öldü ve evlenmesi vacip oldu. Ne 
zamandır Kasımali'nin bacısına göz koymuşta. Tatlı bir 
alışveriş yapıldı. Kasımali Hudayarbey'in kızını aldı ve ba
cısını da kayınbabasma verdi. 

Veligulu biraz ağladı sızladı, biraz üzüldü, ama Hu
dayarbey'in korkusundan durumunu hiç açığa vurmadı. Bir 
süreden soma da her şey unutuldu. Çünkü Veligulu'nun da 
kafasına dank etti ki her şeyden önce ekmek parası kazan
mak gerekir, soma da uşaklıktan kurtulmak. Evlenmenin 
de bir gün sırası gelir. 

Ve şimdi kürsünün baş köşesine kurulup oturan ağır 
boyalı genç kadın, Kasımali'nin bacısı, Hudayarbey'in ye
ni eşidir. Üç ay önce bir kız çocuğu doğurdu, adını Hoşka-
dem koydular, şu Ziba'nın kucağında zırlayan bebe... 
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Veligulu ve Ziba ağlayarak evlerine geldiler. Zeynep 
bizim bildiğimiz eski evinde. Ev şimdi bomboş. Yıprak bir 
kilimin üstünde oturup dizlerini kucaklayarak gözlerim ta
vana dikmiş, tavandaki kirişleri sayıyormuş gibi... Giysi
leri haline uygun, partal mı partal. Yüzü de bizim gördü
ğümüz yüz değil, geçen süre içinde çok yaşlanmış. 

Ziba ağlayarak girdi odaya, Veligulu da onu izledi. 
Zeynep ürküntüyle hemen kızma koştu, olup biteni sordu, 
Veligulu aktardı. Ziba ağlayarak anasmm kucağına girdi. 
Odanın karanlık oluşundan Ziba'nm burnunun kanadığı 
görülmedi. Ancak Veligulu neden soma Ziba'nm burun ka
naması anasmm üst başmı bulayacağım aynmsadı, 

"Ana Ziba'nm burnu kanadı, üstüne sürülmesin, dik
kat et." 

Zeynep kucağındaki kızının üstünün ıslak oluşunu 
gözyaşlarmdan sanmıştı. Veligulu yeniden uyardı anasını, 

"Ana, baksana Ziba seni kana buladı." 

Zeynep yanıtlamadı. Veligulu dışarı çıktı. Akşamın eli 
kulağmdaydı. Gidip hayvanları suvarmalı. Oyalansa Hu-
dayarbey canına okur... 

Ziba anasmm kucağında az daha ağladı, uyudu. 
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POSTA KUTUSU 

Kasım ayının 12'si. Hava çok soğuk. Ama daha kar
dan hiçbir belirti yok. Hekim son bir kez daha Han'ın ka
rısını muayene edip artık hastanın durumunun iyi olduğu
nu bildirdi, bir hafta soma yolculuğa çıkabilecek. Han îre-
van'a gitmekte çok ivecendi. Orada onu bekleyen önemli 
bir sürü işi vardı. Kar yağar, havalar daha da soğursa, has
tanın dışarı çıkması zor ya da olanaksız olabilirdi. 

Han aldı kalemini, İrevan'daki dostu Cafer ağaya kı
sa bir mektup yazdı, şöyle: 

"Azizim, hafta sonu çoluk çocukla birlikte İrevan 'a ge

leceğimi umarım. Odalara halı döşenmesini ve sobaların 

yakılmasını sağlamanı rica ederim. Odalar daha önceden 

ısınıp hasta için bir sorun yaratmasın isterim. Bu mektu-

bunyanıtını telgrafla bildirirsen hoşnut olurum. Senin tem

bihlediğin işleri, hepsini birer birer gerçekleştirdim. Sağ

lıcakla kal. 

Dostun, Veli Han 

12 Kasım." 
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Han mektubu katladı, zarfa koydu. Üstüne adres yaz
dı, pulladı, postaya verilmesi için uşağı çağırmak istedi, ne
den soma onu başka bir göreve gönderdiğini anımsadı. Bu 
anda kapı çalındı. Han kapıya çıktı... Bir köylüsüydü ka
pıdaki: "İtkapan" köyünden Noruzali. Yabancısı değil 
Hanin. Ona sık sık uğrayan ve her geldiğinde de un, eriş
te, bal, yağ gibi yiyecekler getiren birisi. Bu kez de boş gel
memiş. H a n i görür görmez elinin değneğini kapımn per
vazına dayadı, öbür kanadı açmaya çalıştı, açınca yüklü bir 
eşeği dehleye dehleye, avluya sürdü. Yükün arasından üç • 
dört piliç ve tavuk çıkarıp yere koydu, yükü açıp dolu çu
valları yere düşürdü, soma hana bakıp yerlere kadar eği
lip selamladı onu. Han selamım alıp, 

"Yahu Noruzali", dedi. "Neden zahmet ettin?" 
Noruzali çuvalların ipini açarken yanıtladı, 
"Ne demek Han, ben ölünceye dek hizmetindeyim." 

Bu arada üstünün tozunu silkti... 
Han yazdığı mektubu Noruzali'yle postaya göndere

bileceğini düşündü. 
Çünkü öğleni bir saat geçmekteydi, posta kapanabi-

lirdi. Han konuğuna, "Noruzali", dedi. "Postaneyi bilir mi
sin?" 

Noruzali onu yanıtladı, 
"Senin de sorduğuna bak Han. Köylü adamım ben, ne

reden bileceğim postaneyi?" 
"Tuhaf... Hükümet Konağımı biliyorsun ya..." 
"Evet Han, Tanrı uzun ömürler versin, bilirim. Neden 

bitmeyeyim? Geçen hafta kaymakama şikâyete gelmiştim. 
Han, başın için bize muhtar çok çektirir. Neden dersen, bi
zim bu muhtar bizlerden değil, bize göz açtırmıyor. Geçen 
hafta iki buzağım yitmişti, gittim..." 
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"Hele dur, bunları sonra konuşuruz. Dinle bak, ne di
yorum. Kaymakamın Hükümet Konağı'mn karşısmda bü
yükçe bir yapı var, kapısının ağzında, duvara bir kuta çak
mışlar, bu kuta posta kutusudur, küçük ve uzun kapağı var. 
Hemen şimdi al götür bu mektubu, o kutunun kapağını kal
dır, içine at, kapağı kapa ve dön gel." 

Noruzali ellerini açıp durdu, korkarak aldı mektubu, 
altına üstüne baktı, bir de Han'a baktı, soma duvara yak
laştı, yere eğilip mektubu duvarın dibine bırakmak istedi. 

Han yüksek sesle, 
"Oraya koyma" dedi. "Kirlenir. Hemen götür, at ku

tuya, oyalanma." 
"Han, Tanrı razı olsun, dur eşeğin başına torbasını ge

çireyim, acıkmıştır, yoldan geldi, yorgundur." 
"Hayır, hayır, bir şey olmaz. Mektubun zamanı az, git, 

dönünce torbanı geçirirsin başına." 
"Öyleyse dm ayağını köstekleyeyim, yoksa ağaçları 

kemirir." 

"Hayır, bir şey olmaz, oyalanma vakit azalıyor, koş git 
mektubu at gel." 

Noruzali mektubu dikkatle iç cebine yerleştirdi, yine, 
"Han, Tanrı razı olsun, horozlar burada açıkta kaldı, 

izin ver ayaklarını çözeyim, biraz da yem vereyim, yemi
ni de getirdim." 

Noruzali elini cebine soktu, yem çıkaracak, Han ba
ğırdı, 

"Hayır, hayır, kalsın yem!.. Koş, yetiştir mektubu!.." 
Noruzali değneğini alıp çocuk gibi koşmaya başladı. 

Ansızın bir şey anımsamış olacak, döndü ve Han'a, 
"Han, Tanrı razı olsun, mendilin içinde yumurta var, 

aman dikkat et eşek ağnan, hepsi kırılır..." 
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Han daha yüksek sesle bağırdı, 
"Ama uzattın ha, koş git mektubu at kutuya, geç ka

lıyorsun!" 
Noruzali uzaklaşıyordu, Han arkasından bağırdı. 
"Salon mektubu başkasına vermeyesin! Kimseye gös

terme! Hemen kutuya at, dön gel!" 
Noruzali de yüksek sesle yanıtladı, 
"Ne demek? Çocuk muyum başkasına vereyim mek

tubu. Beni çokham belleme... Kaymakam bile elimden ala
maz bu mektubu." 

"Noruzali bunları söyler söylemez gözden kayboldu. 
Han odaya girip karısına sevecenlikle, 

"Artıkhazırlan, gözümün nuru," dedi. "Iveran'amek-
tup gönderdim. Odaları donatsınlar. Şimdi artık gidebili
riz. Maşallah iyisin. Hekim hava değişiminin sana çok ya
rayacağını söylüyor." 

Han karısıyla bu konuda bir süre daha konuştuktan 
soma uşak gelip Han'a, 

"Han, kimin bu eşek?" diye sordu. "Bunları kim ge
tirdi?" 

Han yanıtladı: 
"Yerleştir onları, îtkapanlı Noruzali getirdi." 
Uşak piliç ve yumurtaları mutfağa götürdü, eşeği sür

dü tavlaya bağladı.Un çuvallarından birisinin ağzını açıp 
içindeki undan bir çimdik alıp, Hanin yanma geldi, ona 
gösterdi, 

"Han, çok iyi beyaz un." 
Han una baktıktan soma uşağa yemeği getirmesini 

söyledi. 
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Yemek iki saat sürdü. Ancak o zaman Noruzali'nin 
postaneye gittiğini anımsadı Han. Uşağı çağırıp ona sor
du, o da köylünün daha postaneden dönmediğini söyledi. 
Bu kadar gecikmesine şaşırdı, sonra belki çarşıya alışve
rişe gitmiştir dedi ya da yemek yemeye... Bir saat daha geç
ti. Noruzali gelmedi. Han uşağı çağırdı, onu aramaya gön
derdi. Yarım saat olmadan uşak döndü ve köylüyü hiçbir 
tarafta bulamadığını bildirdi. Han balkona çıktı, bir siga
ra yaktı, volta atmaya başladı. Kuşkusuz Noruzali'nin ba
şına bir şey gelmiştir diye düşündü. Tam bu sırada zabıta 
kapıya dayandı ve H a n i görünce, 

"Han" dedi. "Polis müdürü merkeze gelip köylünüze 
kefil olmanızı buyurdu, yoksa içeri atacağmı söyledi." 

"Evladım" dedi. "O köylü zavallının biridir, ne yaptı 
ki müdür onu hapse atmak istiyor?" 

Zabıta, 
"Benim bir şeyden haberim yok" dedi. "Merkeze ge

lirseniz iyi olur, yoksa yazık olur köylüye." 
Han konuyu karısına açmadı, huzuru kaçmasın diye. 

Giyinip merkeze gitti. Önce pencereden totuklulann hüc
resine baktı, Noruzali'yi gördü .Birkaç tatukiuyla bir kö
şeye oturup sinmişti, çocuk gibi ağlıyor ve gözünün yaşı
nı yeniyle siliyordu. 

Han Noruzali'nin olaymı polis müdüründen öğrendik
ten sonra ona kefil oldu, aldı yanma eve getirdi... Noruza
li avluya girer girmez döktü göz yaşlarını ve saman torba
sını eşeğinin başına geçirip duvar dibine sindi. Han odası
na girip bir sigara yaktıktan soma balkona çıktı, Noruza-
li'yi yanına çağırdı ve ona, 

"Hadi" dedi. "Şimdi anlat bakalım ne oldu, Noruza
li. Senin serüvenini dinleyelim, belki de yazılacak gibi. Ay-
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nntılı anlat, yani hepsini, tüm olup biteni. Buradan başla, 
aldın mektubu postaneye doğru, yola çıktın. 

Noruzali ayağa kalktı, biraz Han'a yaklaştı, giysisi
nin eteğiyle gözyaşlarını sildi ve anlattı. 

"Tanrı senden razı olsun Han, çocuklarının başı için 
beni bağışla, benim hiçbir günahım yoktur. Köylü adamım 
ben, ne bilirim posta nedir... Kurban olayım Han, ziyanı 
yok, daha ölmedim, yaşam boyu kulun kölen olurum, öde
şiriz... Bir halttır yedim, oldu bir kez, şimdi ne yapabili
rim? Bunların hepsi Tanrı'dan... Böyle olması gerekirmiş, 
ölünceye dek hizmetindeyim." 

Bunları söyleyip bitirince, biraz daha yaklaştı Han'a, 
ayaklarına kapanmak istedi. 

"Noruzali, hiç sıkma canım. Ben sana bir şey söyle
medim, bana bir kötülüğün olmadı ki benden bağışlama
mı istiyorsun." 

"Han, kurbanın olurum, bundan fazla kötülük olur 
mu? Mektubu elimden kaçırdım, o gavuroğlu gavur koy
du cebine, düştü yola gitti." 

"Kim mektubu cebine koyup çekip gitmiş?" 
"OUrus (38) gavuru!" 
"Nereye götürüyordu mektubu?" 
"Aldı mektubu gitti, girdi orada bir yere, o büyük bi

naya, kapısına kuta çakılan binaya. Gitti girdi oraya." 

Han biraz duraksadı, soma, 
"Peki sen mektubu kutuya atmamış miydin?" 

"Atmaz olur muyum? Mektubu kutuya atar atmaz, 
gavur geldi, kutuyu nasıl ettiyse açtı, mektubu alıp götür
dü." 

(38) Azerbaycan'da halk arasında Rus'a Urus denir. 
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"Kutuda senin attığın mektuptan başka mektuplar yok 
muydu?" 

"Olmaz olur mu? Çok mektup vardı, hepsini toplayıp 
götürdü." 

Han kahkahayla güldü. 
"Olmadı Noruzali, her şeyi anlatmalısın, başmdan so

nuna kadar. Mektubu nasıl götürdüğünü, kutuya nasıl at
tığını ve Urusia neden dalaşa girdiğini anlatmalısın." 

Noruzali başladı, 
"Han kurbanın olayım, ben mektubu aldım, götür

düm Kaymakamlığın Hükümet Konağımın yanma. Senin 
bana anlattığın binayı buldum. Gittim kutunun kapağmı 
kaldırdım. Mektubu kutuya atacaktım, bir mektuba bak
tım, bir kutuya, bana kızacağından korktum, doğruyu söy
lemek gerekirse, mektubu kutuya atıp atmamakta durak-
sadım. Çünkü sana sormayı unutmuştum. Mektubu kutu
ya attıktan soma kutunun yanmda beklemeli miydim, yok
sa bırakıp gelmeli miydim? Düşündüm, kutuya atarsam 
mektubu, ne zamana dek orada beklemeliyim? Çünkü kur
banın olayım biliyorsun, gördün eşeği aç bıraktım gittim, 
piliçlerin ayaklan bağlı bıraktım gittim... Un getirmiştim, 
öyle duruyor. Han gözünü seveyim, uşak gelsin de unu içe
ri taşıyalım, yağış yağar, ıslanır..." 

"Hayır Noruzali, sen kanşma. Sen anlat, hadi anlat, 
soma ne oldu?" 

"Mektubu atmadım kutuya. Kutunun kapağım kapa
dım. Çekildim bir kenarda durdum. Önce dönmek iste
dim, gelip sana sormak istedim. Doğrusu öfkenden kork
tum, içinden amma da aptalrmş Noruzali, eşekmiş demen
den çekindim. Neyse çömeldim duvann dibine, biraz yor
gunluğumu alayım... 
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Bir de ne göreyim, bir Ermeni çocuğu, bak bu boylar
da, şöyle on iki, on üç yaşlarında. Geldi tam kutunun ya
nma, kapağım kaldırdı, senin bana verdiğin gibi bir mek
tubu attı kutuya, kapağı kapadı, bıraktı gitti işine. Ne ka
dar çocuğu çağırıp sormak istedimse, mektubu bırakıp ne
reye gidiyor diye. Dilimi mi anlamadı ne? Beni yanıtlama
dan çekti gitti. Velet yüzüme bile bakmadı. Daha Ermeni 
çocuğu tam uzaklaşmamıştı ki bir Urus kadın hızla geldi, 
o da kutuya bir zarf attı, o da bırakıp gitti. Yüreklendim 
ben de, içimden anlaşılan bu kutuya atılan zarflar bu ku
tunun içinde kalmalı dedim. İyice yüreklendim, bismillah 
deyip gittim kutunun kapağını kaldırdım, attım mektubu 
içine, döndüm eve geleceğim. Kutudan şu kadar uzaklaş
mıştım ki o Urus geldi kutunun yanma. Önce o da kutuya 
mektup atacak sandım, ama değil, mektup falan atmadı ku
tuya, tam tersine, herifin niyeti bozuk. Kutunun yanından 
sağ elini kutunun içine soktu... Mektupları çalmak istedi
ğini hemen anladım... Han, uzatmayayım baş ağrıtıyorum, 
beni bağışla... Çağır uşağı beni uğurlasın, gecikiyorum, gi
dip köye yetişemiyeceğirn." 

"Dm hele, seni göndermiyorum ki... Anlat! Anlat ba
kalım, sonra nasıl oldu." 

"Kurbanın olayım, Han. Benim çoluk çocuğum sana 
kurban olsun, sensiz bir günüm olmasın Han! Evet adam hiç 
utanmadan kutudaki zarflan çıkanp desteliyor ve koltuğu
na vuruyor. Kutunun kapağını örtüp düşecekti yola, hemen 
yapıştım kolundan Urus'un, gitmesine yol vermedim. "U-
lan", dedim. "Zarflan nereye götürüyorsun? Halk mektup-
lan sana ulaşması için bu kutuya atmış değil ki. Edebinle 
bırak yerine zarflan, yoksa kanşmam, dedim. 'Noruzali öl
müş mü ki sen onun ağasmm mektubunu çalasm. Bu işler 
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doğru değil. Başkasının malına göz koymak olmaz. Sizin şe
riatta hırsızlığın günah olduğu yazılı değil mi?' Han kurba
nın olayım bırak gideyim, geç kalıyorum, hava kararıyor." 

"Dur,acele etme, gidersin, soma nasıl oldu?" 

"Nerede kalmıştım? Aman bırakmayın, eşek asmala
rı koparacak." 

Noruzali eşeğin yanma koşmak isterken han önünü 
kesti. 

"Ha, nerede kalmıştım? Evet ne kadar yalvardım, ya
kardım, benim Hanım keser beni, dedim. Hiç olmazsa be
nim Hanımın mektubunu ver. Olmaz dedi. Veremem de
di. Gördüm herif kaçmaya yeltenecek, tepem attı, iki elim
le yapıştım omuzlarından, gavuru çevirdim yüzüstü yatır
dım yere, ağzı burnu kanadı. Soma Kaymakam Hükümet 
Konağı'ndan bir sürü insan gelip üzerime çullandılar, dö-
ve döve dama attılar. Senin ayaklarına kurban olayım. Sen 
olmasaydın şimdi beni çoktan Sibirya'ya sürmüşlerdi. Ora
da damda benden başka birkaç tutaklu vardı, anlattılar, o 
Urus devlet adamıymış ve... Ben nereden bileyim? Han, 
kurbanın olayım, sen söyle günah kimde?" 

Han çok güldü, kahkahayla güldü. 
Hava kararmıştı. Noruzali aç karmyla, boş un çuval

larım aç eşeğin sırtına serip önüne kattı, kızılcık sopasıy-
la döve döve köyüne döndü. 

Üç gün soma Han'a Irevan'dan telgraf geldi, 
"Mektubun geldi, odalar hazırdır " diye. Han eşyala

rını toplayıp İrevan'a gitti. 

Bir buçuk ay soma Noruzali'ye dava açıldı ve devlet 
memuruna saygısızlık yasasına göre üç ay hüküm giydiril
di. Ama Noruzali suçunu kabul etmedi. Haber îrevan'da 
Veli Han'a ancak üç ay soma ulaştı, onu düşündürdü. 
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DEPREM 

Tam on yedi yıldır deprem olalı. O zamanın anıları ço
ğunlukla unutulmuş olsa da, yine deprem sözcüğü geçin
ce yetim bir bebeğin dokunaklı durumu ayrıntılarıyla gö
zümün önünde canlanır. O anda yazı yazıyorsam kalemi
mi, yemek yiyorsam lokmamı yere koyup uzun bir süre o 
acı olayların üzüntüsünü yaşarım. 

Depremden yıkılan Badamlı ilçesi bulunduğum yer
den çok uzak olduğu halde faciamn büyüklüğü beni bir ar
kadaşımla birlikte oraya çekti. 

Bir at arabası sağladık, Sarmanlar ormanını geçtik 
kestirmeden, bir akşamüstü vardık Badamlı 'ya. Orada öğ
retmen Mirza Aligulu'dan başka bir tanıdığımız yoktu. 
Arabayı ilçe içine sürdürüp öğretmeni sorduk. Okul yapı
sının bir kesiminin depremden yıkıldığım öğrendik, öğret
menin de okuldan taşındığını. Hava kararmak üzereydi... 
Kimi yıkıntılardan ağlaşma sesi duyuluyordu, birkaç yer
de de eli kazmalı kürekli gözü yaşlı insanlar yıkıntılarda 
molozları kaldırıyor, göçüklerde kendi ya da yakınlarının 
çoluk çocuklarını arıyorlardı. Olayın acısı karşısında do-
nakalmıştık büsbütün, ne yapacağımızı şaşırmıştık. 
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Hava karanyordu... Öğretmenin eşi ve iki çocuğuyla 

muhtarın evinde barındıklarını öğrendik. 

O tarafa doğru sürdürdük arabayı. Muhtarın evinde ne 

öğretmeni bulduk, ne de Bahadır Muhtarin kendisini... 

Birkaç küçük çocuk sokak kapısı ağzında durmuş ağlaşı-

yorlardı. Arabacı sokağın ortasında atlan açtı, arabanın ar

kasına bağladı ve saman yedirdi onlara. Ortalıkta kaldık, 

umarsız, öğretmenin nerede olduğunu kimse söyleyeme

di bize. Birkaç köylü çevremizi sardı, kim olduğumuzu, ne

reden geldiğimizi sordu, tanıttık kendimizi. Bahadır Muh

tarin mahallesinde iki ev çökmüştü. Birinin duvannm tuğ

laları durduğumuz yere savrulmuştu. Açılan gedikten av

luya girdik. Öğretmen Mirza Aligulu'yu orada bulduk. 

Avlunun bir tarafında bir öbek kadın toplanmıştı, öğrendi

ğimize göre iki ağır yaralı vardı. 

Öğretmen bize depremde hem can, hem de mal kay

bının çok yüksek olduğunu söyledi. 

Muhtar, iki aksakal ve muhtann zabıtalan sokaklan 

dolaşıp depremzedeleri saptamaktaydı. Halkın durumu ol

dukça acı... Sokak boyu insanlar bir bu yana, bir o yana 

koşuşturuyor, çoğu ağlamaklı. 

Öğretmen bizi muhtann evine götürdü. Ben, arkada

şım Teymur Mirza ve öğretmen Mirza Aligulu karanlık bir 

alacığa girdik. Deprem korkusundan evinin odalanna gi

rip çıkan yoktu. Arkamızdan Bahadır Muhtarin küçük oğ

lu, küçük bir lamba getirip ortaya koydu. Yere oturduk, ha

lılar yeni döşenmişti. Lamba getiren çocuk gitti, dönünce 

bir sofra açtı, yerde. Arkasından köylü bir çocuk yoğurt ve 

ekmekle geldi, sofranm ortasına koydu, gerek muhtann oğ

lu, gerekse köylü çocuk kenara çekildiler, saygıyla durdu-
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lar. Ben ne açlık, ne de susuzluk duyumsuyordum. Arka

daşlarımdan da kimse elini ekmeğe uzatmadı. Öğretmen, 

yoldan geldiğimizi anımsattı, acıkmış olmamız gerektiği

ni, bir az yememizin yerinde olacağını... Yemedik. Az son

ra yoğurt getiren çocuk kocaman kaynar bir semaver ge

tirdi, bir kenara koyuverdi, çıplak yere. Semaver hızla kay

nıyordu, kalkmaya hazır bir buhar makinesi gibiydi. Çay 

bardakları geldikten soma, semaveri getiren çocuk bize 

çay koymaya başladı. Birer bardak çay içtikten soma bi

raz toparlandık. Arkadaşım Teymur Mirza yazdığı şiirler

den birkaçını okudu. Öğretmen çok beğendi şiirleri, bir

kaçını aldı okulda öğrencilerine ezberletmek için. Teymur 

Mirza'nm ricasıyla, öğretmen de kendi şiirlerinden oku

du, sıra bana geldi, öykülerimden birkaçımn sözü edildi... 

Sonunda ben onların şairlik becerisini, onlar da benim ya

zarlık yeteneğimi karşılıklı övdük. Bir iki bardak çay iç

tikten soma ekmeğe de el uzatabildik. Bu arada Bahadır 

Muhtar geldi ve bize hoş geldiniz dedi. Biz de deprem do

layısıyla üzüntümüzü bildirdik, durum hakkında bilgi al

dık soma elimizden ne gelirse yardım etmeye geldiğimizi 

bildirdik. Bahadır Muhtar, 

"Şimdi", dedi. "Bize yapabileceğiniz yardımın ne ola

bileceğini bilmiyorum. Bu anda yalanları yıkıntı altında 

olan bir sürü insan var, bunların yaptığı iş yıkıntıyı kaldır

maktır. Yani bize gereken yardım, eli kazma kürekli ame

le takımınca gerçekleştirilebilir." 

Muhtarın söylediklerine karşı söyleyecek bir söz bu

lamadım. Arkadaşım da susta, bir şey söyleyemedi. Bu an

da oturduğum yerde başım döndü, ne taraftan geldiğim sap-

tayamadığım bir gürültü duydum... Bayıln gibi oldum... 
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Bahadır Muhtar dışan koştu... Yine deprem olduğunu an

ladık, yine yıkılan birçok ev oldu. Avluda bir gürültü, bir 

bağrışma koptu, karanlıktan hiçbir şey seçilemiyor. Baha

dır Muhtar in ambarının duvarı yıkıldı dediler, altmda bi

rileri kalmış. Bir iki eli lambalmm ardından biz de o yana 

doğru kostak. Üç köylü taş kesekten oluşan molozu eşeli

yordu. Üç köylüden birini tanıdım. Bu bize semaver geti

ren çocukta, Bahadır Muhtar'm işçisi. Hızla çalışıyorlar

dı, çünkü muhtarın ekmekçisi Peri körpesiyle yıkıntının al

tmda kalmıştı. Biz de ivedi ortalığa girdik, yapabildiğimiz 

kadar taş ve keseği kaldırıp uzaklaştırmak istiyorduk. Bu 

görünüm karşısında bir kenara çekilip seyretmek olası de

ğildi. Yıkıntının altından bir kadın sesi duyuluyordu, 

"Ay aman... Kurtarın... Ölüyorum..." 

Burada kendimi oldukça güçsüz ve beceriksiz buldu

ğumu kabul etmeliyim. Yıkıntı altında kalan insanları kur

tarmakta kendimi şaşkın ve umarsız duyumsadım. Şöyle 

ki taşların birini alıp bir yana attıktan soma ikincisini kal

dırmak için kendimde güç bulamıyordum. Gerek ruhum, 

gerekse bedenim öyle bir yorgunluğa gömülüyorlardı ki ak

şamın serinliğinde buram buram terliyordum. 

Arkadaşım Teymur Mirza da benim durumundaydı 

galiba. Ama öğretmen Mirza Aligulu bize göre daha can

lı, hareketli. Biz ikimiz birbirimize bitkinlikle baktığımız

da o yaptığı işi hiç aksatmıyordu. Bu halimizin ayrımında 

olan muhtar bizi alacığa gönderdi. 

"Çocuklar", dedi. "Siz üstünüzü başınızı berbat etme

yin, toz toprağa bulamaym". İçtenlikle söylüyorum, bu 

önerisini geri çevirmedim ve rahatlıkla kabul ettim. Arka

daşım da benim gibi. 
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Biz ayrıldıktan sonra köylüler Peri kadını, bebesiyle 
birlikte yıkıntıların altından çıkardılar, yalnızca zavallı ka
dının kalça kemiği parçalanmıştı. Hemen ilçenin yerli he
kimi berber Abdurrahim'i çağırdılar, kadınların yardımıy
la kadımn kalçasmı sardı. 

Gece ilerleyince alacıkta bize yer yaptılar. Korkarak ya
tağa girdim ve Tann'ya emanet deyip kapadım gözlerimi. 

Peri kadının bebeği tüm gece ağladı ve tüm gece ben 
onun ağlamasına kulak verdim. Moralim bozuldu, sinirle
rim gerildi, artık uyku benden çok uzaktaydı. Sabaha kar
şı dalmışım, düşte çocukluğumu gördüm, kentimizin me-
zarlığındayım, ölü gömüyorlar. Hacı Molla İsmail cenaze 
namazı kıldırıyor. Çocuğun ağlama sesi mollanın sesine ka
rıştı, uyandım ki ezan okunuyor ve bebek hâlâ ağlıyor. 

Yeni bir gün başlamak üzere ve aynı bebek aynı şid
detle ağlamasını sürdürüyor, Badamlı ilçesinin müezzini 
çokhazin bir sesle okuyordu ezanı... "Heyye elelfelah, hey-
ye elahayrülamel..." 

Her şeye karşın anlayamadım neden bunca şiddetle hiç 
durmadan bunca saat ağlayan bebeği kimse susturmaya ça
lışmıyor? Belki de bebek yalnızdı, yanında ne anası ne de 
başka birisi vardı. 

Hava aydınlanıyordu, ayağa kalktım, tek bir basamak
la avluya indim. Ötede duvarın dibinde boz bir köpek uyuk
luyor. Bebek ağlamasını sürdürüyor. Bebeğin sesinin gel
diği yana yürümeye başladım, ağır ağır. Sokaktan birkaç 
kişinin sesi duyuluyor. Yürüdüm ve ağlayan bebeğin sesi
nin avlunun sağ tarafındaki bir kulübeden geldiğini kestir
dim. Yaklaştım, ansızın kulübeden gözleri belermiş, başı 
açık bir kadın vahşet içinde dışarıya fırladı... Kadının ağ
zından yalnızca şunu duydum, 
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"Zavallı bebek!.." 

Tutamadım kendimi, iyice yaklaştım kulübeye, başı

mı içeri soktum, gördüğüm görünüm düşünülemeyecek 

kadar korkunç ve üzücüydü, ağlayan bebek anasının me

melerini arıyordu ve anasının gözleri tavana dikili kalmış

tı, ölmüştü. Hemen döndüm alacığa, öyle bir hızla döndüm, 

öyle bir korku ve gerginlik içindeydim ki bir görenim ol

madığını bilseydim, çocuk gibi kaçardım. 

On yedi yıl geçiyor, o zamandan beri ve ben ne za

man gece vakti bebek ağlama sesi duysam, Badamlı 

depremim anımsarım. Ne zaman deprem sözü edilirse 

içimden, 

"Vah zavallı çocuklar..." derim. 
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RUS KIZI 

Miladi takvimin 1894 yılmda ünlü yaya gezgin Rain-

garten yürüye yürüye Rusya'dan bize gelmişti. Şimdi Kaf

kasya'dan İran'a, oradan da Hindistan'a, Çin'e, Japon

ya'ya, Japonya'dan deniz yoluyla Amerika'ya geçecek, 

Amerika'dan soma İngiltere, Fransa, Almanya ve böylece 

batıdan ülkesi Riga (39) kentine varacaktı. 

Raingarten bu yolculuğunu dört yılda bitirebileceği-

ni düşünmüştü ama benim anımsadığıma göre ancak altı 

yıl soma Rus gazeteleri onun Riga'ya döndüğünü yazdı. 

Nahçivan'a gezgin ilkbaharda nisan ayının başların

da geldi. Burada tanıştığı insanlar arasında ben de vardım 

her nasılsa, dostlukta önlerine bile geçtim. Çünkü yürüme

sini seviyordum. Nahçivan'dan onunla beş altı saat yürü

yerek Culfa'ya (İran sınırındaki ilçe) geldik. Burada güm

rük kapısmda görevliler ona saygıda kusur etmeden işlem

leri gerçekleştirdiler. Raingarten burada bir gün kaldıktan 

soma Aras Irmağı'nı yelkenliyle geçti ve İran toprağma 

ayak bastı. Çok iyi anımsıyorum, uğurlayan kalabalık top-

(39) Letonya'nın başkenti. 
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luluğun içindeydim. Sağanak başladı ve benim geçici ama 

eşi benzeri bulunmayan dostum hurcunu sırtladı, elinde so

pası, yürüyerek Tebriz'in sisli yolunda gözlerden kaybol

du. Kendisine kötü koşullarda ata ya da arabaya binmesi

ni önermiş olmamıza karşın kuşkusuz bizi dinlememişti, 

çünkü ününü yürüyerek sağlamaktaydı. 

Ben o geceyi eski dostum ve hemşehrim Meşhedi Gu-

lamhüseyin'in evinde geçirdim. Bu dostum yıllardan beri 

Culfa'da ticaret ve komisyonculuk yapıyor, durumu iyi. Aya

li yanında değil. Meşhedi İmamali adında bir İranlı hem ye

mesine içmesine bakar, hem de ticari işlerine yardım eder. 

Meşhedi Gulamhüseyin yaşlı bir adam. Sakalını ka

raya boyamasına bakmayın, yaşı elliden daha az değildir. 

Dış görünümüne göre namazına niyazına çok bağlı ve 

inançlıysa da aslında keyfine düşkün, işreti kaçırmayan bir 

adam. Dostluğa gelince çok sadakatli, vefalı ve içtenlikli. 

Aramızdaki dostluk da çok eskilere dayanıyordu, yaş far

kımız çok olduğu halde huylarımız birbirine yakın. Şaka-

laşırdık durmadan, sabahtan akşama dek söyleşir gülerdik. 

Hava kararmaya yüz tutunca ayaklandım, Nahçivan' a 

gitmek için. Meşhedi Gulamhüseyin kalmamı istedi, oysa 

ben gece kalmayacaktım. Kalırsam ertesi sabah benimle 

Nahçivan'a geleceğine söz verdi, o yüzden geceyi Cul-

fa'da geçirdim. Kaldığıma kıvançlıyım. Beni geç saatlere 

dek anlattıklarıyla güldürdü. O kadar ki gece yatağıma gir

diğimde anlattıklarını anımsadıkça kendi kendime gül

mekten katıldım. Özellikle anlattığı bir olay vardı ki, Nah

çivan'a gelince oturup öykü olarak yazdım, ne yazık ki yaz

dığım defteri yitirdim... İşte şimdi anımsadıkça o olayı 

yazmaya çalışıyorum. 
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O sabah geç uyandım biraz. Meşhedi Gulamhüse-

yin'in semaveri ön odada fokurdayarak kaynıyordu. Dos

tum evde değildi, yardımcısı Meşhedi İmamali semaverin 

yanında hizmete hazır... Kalktım giyindim, kahvaltımı yap

tım, dostum gümrüğe gitmiş. Avluya çıktım yarım saat ka

dar avluda dolaştım, sonunda Meşhedi Gulamhüseyin de 

geldi, elinde tomarla kâğıt vardı, oturdu yerleştirdi kâğıt

ları, yardımcısına öğle yemeği için talimat verdi, sonra ba

na da hadi gidip Culfa'yı gezelim dedi. Çıktık, Aras Irma

ğı kıyısında aşağıya doğru yavaş yavaş yürüdük, bir süre 

gittikten soma döndük. Hava güzeldi. Hafif bir rüzgâr var

dı yalnızca. 

Planlı dikilen yeni evlerin önünden geçerken kimi Rus 

ailelerini gördük, bunlar gümrükte çalışanların aileleri. Bir 

dükkâna girdik, sigara aldık, çıkınca yine dolaşacaktık ki 

birden dostum beni bırakıp yeniden dükkâna girmek iste

di ve bana, 

"Ben dükkâna gireceğim, sen şu gelen kıza dikkatle 

bak" dedi, ivedi dükkâna sığındı. 

Sokağın ortasında durup kıza baktım. On altı, on ye

di yaşlarında bir Rus kızı. Giyinimi şuadan, biraz yoksul

ca denebilir. Dikkat edince gerçekten de güzel olduğunun 

ayrımına vardım. Uzun boylu, kâğıt gibi beyaz tenli, latif 

mi latif. Kız geçip uzaklaşınca dostum sığındığı dükkân

dan çıktı, kolumdan tuttu, bir süre konuşmadı. Soma du

rup yüzüme baktı ve sordu: 

"Nasıldı?" 

Fikrimi söyledim, 

"Güzel bir kız." 

Dostum bir şeyler düşünüyor gibiydi. Asıldı, çekti 
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götürdü bir kaya üzerine otarma beni, kendisi de oturdu. 

Sonra anlatmaya başladı, 

"Dostum, seni ne çok sevdiğimi bilirsin herhalde, ay

rıca hiçbir şey yoktur yaşamımda sana anlatmadık. Yani 

senden gizli hiçbir gizim yok benim. Şimdi bir şey anlata

cağım sana, ama inanmayacağından korkuyorum. Ant ol

sun dostluğumuza, ant olsun tüm yakınlarımızın başına, 

bundan iki hafta önce ben bu güzel kızla tatlı tatlı öpüş

tüm. Aynen birbirinin özleminde olan iki sevgili gibi, uzun 

bir süre birbirinden ayrı olan, soma kavuşan sevgililer na

sıl öpüşür, işte öyle öpüştük." 

inanılacak gibi değil. Ama ant içiyor. Hem de ben o-

nun dürüstlüğüne inanıyorum, bana yalan söyleyemez, a-

ma buna karşın, şaşkınlığımdan ağzım açık kaldı. 

Belki de daha önce söylemeliydim, Meşhedi Gulam-

hüseyin oldukça çirkin bir yüze sahip. Ön dişlerinin çoğu 

düşmüş, kalanlar da kararmış ve uzamış. Hangisinin üst, 

hangisinin alt diş olduğunu kestirmek zor. Bana göre de

ğil on altı yaşında güzel bir Rus kızı, altmış yaşında çirkin 

bir Müslüman kadm bile ondan iğrenip kaçar... Dostuma, 

"Herhalde" dedim, "Öpüşürken kız sarhoştu." 

"Hayır, senin başın için, ayıktı. Hem o hiçbir zaman 

sarhoş olmaz, çünkü içki içmez." 

Dedim, 

"Belki de kış uykusundaymış sen onu öperken, habe

ri bile olmamış." 

Dedi, 

"Hiç de değil, tam uyanıktı." 

"Öyleyse sen o öpücüğü yüksek para karşılığında sa

tın almışsın." 
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"Hayır, ant içiyorum tek bir kapikbile vermedim." 

"O zaman bir şey anlamıyorum, bir şey de söyleye
meyeceğim." 

Dostum önden, ben onu izleyerek eve geldik. Evde çay 
demlenmişti. Meşhedi İmamali çayla birlikte nefis İran 
kurabiyesi ikram etti, nefis fıstık ve badem... Nedense Rus 
kızı olayma takıldım. Eğer ben dostumu iyi tanımamış ol
saydım, kesinlikle yalan söylediğini kabul eder geçerdim. 
Oysa emindim ki bana yalan söylemez. Ama inanmak da 
olası değildi. Demin gördüğüm güzel Rus kuzu bunca çir
kin ve yaşlı adama karşılıksız yaklaşmaz. 

İkinci bardağa şeker atıp kanştırmaya başladım ve 
kız üzerine söyleşimizi yemlemek istedim. Meşhedi îma-
mali'nin girip çıkması engeldi. 

Çay faslından soma dostum yardımcısını gümrüğe 
gönderdi, Meşhedi Abdulali'yi yemeğe davet etmesi için. 
Fnsat bulup konuyu deştim, 

"Ben bekliyorum." 

"Ne bekliyorsun." 
"Rus kızı olayının sonunu." 

Meşhedi Gulamhüseyin gülümsedi, konuşmadı. Bir 
sigara çıkarıp içmeye başladı, bir süre düşündükten soma, 

"Dinle" dedi. 

"Dinliyorum" dedim. 
Dostum yine bir süre düşündükten soma, 

"İzin ver" dedi. "Bu konuyu unutalım." 
"Olmaz Meşhedi Gulamhüseyin, olmaz. Bütün bun

lar gülmek için uydurulan bir fıkra olsaydı, peki derdim, 
kabul ederdim. Ama Rus kızı olayı gerçekse, rica ederim, 
dostluğumuz adına sonunu benden saklama, anlat." 
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"Peki öyleyse, dinle..." 

"Dinliyorum." 

Meşhedi Gulamhüseyin öyküsünü şöyle anlattı. 

"Bu Rus kızı daha önce söylediğim gibi gümrükte 

yoklama memuru İvanov'un kızı. Babası dört yıldan beri 

burada çalışır. Çok iyicil bir insan. 

Karşılıklı ilişkilerimiz iyidir, yani gümrük komisyon 

işlerimde yardımcı oluyor. Ben de işlerim verimli olunca 

ona kimi zaman kumaş, kimi zaman yemiş gönderirim. 

Kendisi gibi cana yakın bir karısı var, sık sık beni evleri

ne yemeğe çağırır. 

Aslında onlara gitmeye çok hevesli değildim. Çünkü 

bilirsin her şeye katlanılır ama şu domuz eti yemeleri var 

ya, işte ona katlanılamaz diyorum. 

Gördüğüm güzel kızdan başka iki küçük kızları daha 

var, biri yedi sekiz yaşlarında, öteki ondan küçük. 

Önceleri evlerine gittiğimde hiçbir art düşünce sahi

bi değildim. Son zamanlarda o kıza dikkatle baktım, ger

çekten de çok güzel olduğunun ayrımına vardım. Ama ne 

yaparsın artık yaşımı başımı almışım, böylesi hurilerle 

dostluk kurmak kuşkusuz bize nasip olamaz diyordum ki... 

Neyse, bundan iki üç hafta önce Hıristiyanların Pas

kalya bayramıydı. Ben her yıl yaptığım gibi Rus ve Erme

ni dostlarımın evine gidip bayramlarını kutladım. Önce 

gümrük başkamnın evine, oradan postane müdürününki-

ne, öyle birer birer hepsini ziyaret ettim. Sonunda da bi

zim İvanov'un evine gittim. Kapıdaydım, içeriden şarkı 

seslerini duydum. Girdim, masanın çevresinde üç dört Rus 

erkek, ev sahibi, karısı, kızları oturmuş, yiyip içiyor, şar

kı söylüyorlar. Beni görünce şarkı bağınşmaya döndü se-
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"Peki öyleyse, dinle..." 

"Dinliyorum." 

Meşhedi Gulamhüseyin öyküsünü şöyle anlattı. 

"Bu Rus kızı daha önce söylediğim gibi gümrükte 

yoklama memuru îvanov'un kızı. Babası dört yıldan beri 

burada çalışır. Çok iyicil bir insan. 

Karşılıklı ilişkilerimiz iyidir, yani gümrük komisyon 

işlerimde yardımcı oluyor. Ben de işlerim verimli olunca 

ona kimi zaman kumaş, kimi zaman yemiş gönderirim. 

Kendisi gibi cana yakın bir karısı var, sık sık beni evleri

ne yemeğe çağırır. 

Aslında onlara gitmeye çok hevesli değildim. Çünkü 

bilirsin her şeye katlanılır ama şu domuz eti yemeleri var 

ya, işte ona katlanılamaz diyorum. 

Gördüğüm güzel kızdan başka iki küçük kızları daha 

var, biri yedi sekiz yaşlarında, öteki ondan küçük. 

Önceleri evlerine gittiğimde hiçbir art düşünce sahi

bi değildim. Son zamanlarda o kıza dikkatle baktım, ger

çekten de çok güzel olduğunun ayrımına vardım. Ama ne 

yaparsın artık yaşımı başımı almışım, böylesi hurilerle 

dostluk kurmak kuşkusuz bize nasip olamaz diyordum ki... 

Neyse, bundan iki üç hafta önce Hıristiyanların Pas

kalya bayramıydı. Ben her yıl yaptığım gibi Rus ve Erme

ni dostlarımın evine gidip bayramlarını kutladım. Önce 

gümrük başkanının evine, oradan postane müdürününki-

ne, öyle birer birer hepsini ziyaret ettim. Sonunda da bi

zim îvanov'un evine gittim. Kapıdaydım, içeriden şarkı 

seslerini duydum. Girdim, masanın çevresinde üç dört Rus 

erkek, ev sahibi, karısı, kızları oturmuş, yiyip içiyor, şar

kı söylüyorlar. Beni görünce şarkı bağınşmaya döndü se-
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vinçten, birkaçı koşarak gelip kucakladılar, beni döne dö

ne öpmeye koyuldular. 

Her öpen, 'Hristos Vaskres' diyordu. Yani İsa dirildi. 

Önce kendimi çekmek istedim, soma bayram olduğunu 

anımsadım, öpüşmezsem görgüsüzlük, saygısızlık sayıla

cağından belki de günah addedileceğinden gönlümce ka

tıldım onlara, ayrıca kurallarına uymamakla ev sahibiyle 

olan iyi ilişkilerimin bozulmasından korlaum açıkçası. 

Önce benimle Ivanov ve üç erkek öpüştü. Bunlardan 

ikisini tanırım, birisi yine bizim gümrükte yoklama memu

ru Vasilyev, öbürü bir delikanlı. Bunlardan soma îvanov'un 

eşi o erkekler gibi kendisi bana yaklaştı ve onlar gibi du

daklarımı usulüne uygun öptü çekildi, soma, aha... bir de 

ne gördüm, işte o güzel kız... Yaklaştı, evet, azizlerimin ba

şı için babamın mezarına ant olsun, işte senin de gördüğün 

o güzel Rus kızı o laleye benzeyen dudaklarını uzatıp ya

pıştırdı benim ağzıma ve 'Hristos Vaskres' derken beni 

öyle bir öptü ki nerdeyse bayılacaktım... Evet, tam böyle 

işte... Sen beni tanırsın, sana kesinlikle yalan söylemem, 

artık ant da içmiyorum. O kız beni kıyasıya öptü." 

Meşhedi Imamali'nin ayak seslerini duyduk ve söy

leşimiz burada noktalandı. 

Meşhedi Imamali öğle yemeği haznlamıştı, çok lez

zetli pilavla ballı omlet. 

Gece erken yattık ki ertesi gün erken Meşhedi Gulam-

hüseyin'le birlikte Nahçivan'a gidelim. Sabah erken kalk

tık, kahvaltıdan soma iki atlı posta arabasına binip yola düş

tük. Arabacımız koca papaklı yaşlı birisiydi, yol boyu 

uyukladı. Hava çok soğuktu. Elinçe Çayı'na ulaşmca ha

va ısındı, güneş yakmaya başladı, bulutlardan serinlik um-
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duk. Mesnedi Gulamhüseyin az konuşuyordu... Ben kısık 

bir sesle kendisine, 

"Bak, Meşhedi Gulamhüseyin" dedim. "Sen biliyor

sun ki benim senden başka bir dostum yoktur. Şimdi bu 

dostluğun anısına sen bana yarım kalmış öyküyü tamam

lamalısın. Anlat bakalım, geçen gün öptüğün o güzel Rus 

kızını görünce, sen neden dükkâna girip ona görünmek is

temedin." 

Dostum yüzüme baktı, bir süre ama konuşmadı, kah

kahayla güldü, güldü... O kadar güldü ki arabacımız uyku

sundan uyanıp bize dönüp baktı, ardından atlan deh deh-

ledi... Tekerleklerin gürültüsü dostumun kahkahalanm bas

tırdı, o da sigarasının dumanını avcunun içine üfledikten 

soma ağzını kulağıma dayadı, 

"Utanıyorum", dedi. Ve yine kahkahayla güldü. Ben 

de güldüm, ama neye güldüğümü bilmiyordum. 

Yanm saat soma "Çeşmebasar " köyüne vardık. Ara

bacı atlan durdurdu. îndi arabadan ve birer birer atlann ku

laklarını çekti. Soma kamçısını arabanın içine atarak git

ti. Nereden bulduysa bir demet yonca getirip atlann önü

ne attı. Koşumlannı çözdü, kendisi çayhaneye girdi. Biz 

de indik arabadan, birkaç adım yürüdük, seki gibi bir yer 

bulduk, otarduk. Neşhedi Gulamhüseyin elini dizinin üs

tüne koydu ve bana, 

"Şimdi sen tüm sevdiklerinin başına ant içeceksin ki 

bu anda, burada sana söylediklerimi ölünceye dek kimse

ye anlatmayacaksın. 

Evet, yüce Tann tüm günahkarlann günahını bağış

lasın, benimkileri de o arada. Evet neresinden başlayalım? 

Bayram ziyaretine gitmiştim. Neyse İvanov'un evinden çı-
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kıp doğru kendi evime geldim, öğle üstüydü. Meşhedi İma-

mali yemeği getirip koydu sofranın ortasına, iştahım yok

tu yemedim. Akşam da bir bardak çay içtim zor bela, bir 

tike ekmekle yattım. Ertesi gün sabah erkenden kalkıp git

tim Aras Irmağı'nın kıyısına. Irmağın çamurlu suyu döne 

döne, yavaş yavaş akıp gidiyordu, umurunda değildi dün

ya... Ne Rusların Paskalya bayramlarından haberliydi, ne 

de Rus kızlarıyla öpüşmenin tadım biliyordu. Irmak kıyı

sından ayrılıp yola düşünce birden İvanovgilin evine doğ

ru gimğimin ayrımına vardım... Göğsümü gere gere gir

dim avluya ve îvanov'un evinin kapısını çaldım. Kapı açıl

dı... Kapıyı açan o güzel gavur kızıydı. 

Onu görünce ne yaptığımı tam anımsamıyorum şim

di, ama tek bildiğim, "Hristos Vaskres " diye açtım kuca

ğımı ve onu kucaklayıp öpmek istedim..." 

Meşhedi Gulamhüseyin'in sözü buraya gelince tu

tamadım kendimi, bastım kahkahayı. O hiç gülmedi, sür

dürdü, 

"Ama bu zalimin kızı, bu insafsızın kızı ellerini kal

dırıp gözlerimin önüne tartu ve bana, Poşol ki çortul..' (40) 

dedi." 

Rus kızının söylediğini duyunca öyle gürültüyle 

gülmüşüm ki arabacı çayhaneden çıkıp bana baktı. 

Bindik arabaya ve yarım saatte Nahçivan'a vardık. 

(40) Cehenneme kadar yolun var. 
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SAKALLI ÇOCUK 

Öyküme başlamadan, kimi çocukların kötü bir hu

yundan yakınmak isterim. Ellerine kalem geçirmesinler, 

hemen evin duvarlarım yazmaya çizmeye girişirler. Bu işi 

tebeşirle, kömürle yapanlar da var... Tebeşir, kömür ne ki, 

ben öyle kötü çocuklar gördüm ki çiviyle çakıyla düşerler 

duvarların canına. 

Nedense duvar yazan çocuklarla aram iyi değil. "Yav

rum yazı yazmak mı çekti canm, al bir kâğıt parçasını, bir 

de kalem, otur yere keyfin istediği kadar yaz." 

Söyledim de rahatladım, şimdi öyküme geçebilirim. 

Ben bizim çocukların başka çocuklar kadar duvar yaz

ma heveslisi olmadıklarını bilirdim. Çünkü çok öğütle-

miştim, onlar da söz vermişlerdi duvarlara yazmayacakla

rına değgin... Derken bir gün sokak kapısının yamnda ko

ridorun kuytu bir yerinde gözüm birtakım çiziklemelere sa

taştı. Bir hayvan başı gibi bir aceminin çizdiği bir resim, 

kulakları da var sanki, bir iki tane de ayaklan. Altında beş 

tane elif gibi düz çizgi, aynca beş altı küçük daire, hepsi 

de çarpık çurpuk, çocuk işi olduğu besbelli. 
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Canım sıkıldı, çağırdım çocukları. 

"Yine duvarları yazmışsınız, çizmişsiniz!" 

Üçü de gelip çizilen duvara baktılar. 

"Hanginiz yaptı bunu?" 

Üçü de yadsıdı. 

"Siz yapmamışsanız, şeytan mı yapmış?" 

"Baba, vallahi ben yapmadım." 

Küçük Kurban da, 

"Ben yapmadım", diye diye elleriyle yüzünü kapata

rak başladı ağlamaya. 

Canım burnumda, bir çaput bulup söylene söylene 

sildim temizledim duvarı, çektim gittim. Bu arada Hay

dar in Teymur'a, 

"Sen yapmışsın!" 

Teymur'un da Haydar'a, 

"Sen kendin yapmışsın!" dediklerine tanık oldum. 

Ardından ağlayan Kurban, önemli bir haber veriyormuş-

çasma koşarak yanıma geldi ve, 

"Baba, o yazıyı Haydar yazdı, vallahi baba, Haydar 

yazdı." 

Haydar da öfkelendi, gelip Kurban in önünde durdu, 

el kol sallayarak, gereken yanıtı vermeye çalıştı, öyle kız

gındı ki nerdeyse konuşurken parmağı Kurban' m gözünün 

içine girecekti. 

Üçüne de kızdım, yanımdan ayrılmak üzereyken, 

"Duvarı çizdiğinizden daha fazla yaptığınızı yadsı

makla beni çok üzdünüz. Korkup yalan söylemenizle be

ni üzdünüz... Kuşkusuz duvarı üçünüzden biri çizmiş, oy

sa kesin yadsıyorsunuz, üçünüz de ant içiyorsunuz, ama 

sizden başka bu evde çocuk yok ki..." 
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Yine çocuklar birbirini suçlamaya ve ant içmeye baş

ladılar. 

Aradan beş on gün geçti, yine aynı duvarda, aynı yer

de, kapının arkasında, aynı biçimdeki karalamaları gör

düm, bir hayvan kafası gibi bir şey, birkaç elif gibi çizik 

ve de birkaç küçük daire... 

Öfkelendim, çağırdım çocukları. Yine aym ant, yine 

aynı suçlama, yine aym gözyaşı. 

Bu kez çok kırıldım, çok sıkıldım, hiçbir şey yapama

dım, yemek bile yemedim. Beni bu kadar sarsan çocukla

rımın arasında bir hayırsız evladm bulunması düşüncesiy

di. Hem moralimi bozuyor, hem duvarı, bu yetmiyormuş-

casına durmadan ant içiyor, göz göre göre yalan söylüyor... 

Hepsi bir yana, korkaklığını belirtiyor. 

Bu da geçti tabii, bir süre soma her şey unutuldu. Böy

le gitse iyi, ama bir gün yine tepemin tası attı, çünkü aynı 

yerde yine hayvan başını andıran bir karalama, altında bir

kaç elife benzer çizik ve yanında küçük daireler... 

Artık çocuklara hiçbir şey söylemedim. Eğer içlerin

den biri benimle inatlaşmak, beni çileden çıkarmak, beni 

üzmek istiyorsa, buyursun, ben hiçbir tepki göstermeye

ceğim, belki kendisi yaptığının doğru olmadığını kavrar ve 

pişman olur, diye düşündüm. Aslında bu önemli değildi, 

önemli olan, kendimi sorgularken çocukların eğitimi ko

nusunda nerede hata yaptığımı bulamıyordum. Oysa, de

neyimli bir eğitimci olarak hatamı bulup düzeltmek zorun

daydım. Bu benim gelecekte benimseyeceğim yöntemler

de de önemli olacaktı. 

Büyük kentlerde yaşamak birçok yönden elverişlidir. 

Özellikle dünyanın her türlü yiyecek ve içeceği kentlinin 
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hemen ulaşabileceği çarşı ve dükkânlarda bulunur. Çarşı 

pazarın dışında hiçbir mal yoktur ki kapma getirip sana sat

masınlar. Meyve gibi, sebze gibi, yağ, bal, peynir ve ben

zerleri gibi... 

Bizim de bir satıcımız var, kimi zaman haftada bir, ki

mi zaman ayda bir uğrar bize, sağ elinde bir kova yağ, sol 

elinde bir sepet yumurda, omuzunda terazi, puflaya pufla

ya merdivenleri tırmanır, bizi görünce selamlar ve ardın

dan da, her zaman, 

"Kap getirin" der, kim varsa. 

Evde çocuklar, bazen de ben karşılarım onu, selamı

nı alır, hal hatır sorarız. Soma getirdiklerine bakar, fiyatı

nı öğrenmek isteriz. O da her zaman, 

"Canım fiyatmı bilirsiniz" der. "Kap getirin". 

Ve bu tür söyleşiden soma satıcımız bize birkaç gir-

vanke yağ tartar verir, birkaç da yumurta. Paramız varsa 

alır, yoksa veresiye sayar, bir somaki gelişinde almak üze

re bırakır gider. 

Bu adamın adı Kabla (41) Azim. Yaşı kırk, kırk beş 

arası. Uzun boylu, yoksul bir İranlı. 

Dün Kabla Azim yine yağ ve yumurta getirdi. Yağı 

çok övdü, Derbend yağıymış, firesi az, lezzetine doyum 

olmaz... Yumurtalara gelince, onları da Kornasın Kö

yümden getiriyormuş dediğine göre. Orasının tavukları 

bahçelerin çimi ve çiçeğinden başka bir şey yemezlermiş... 

Yağdan beş altı manat kadar, yumurtadan da bir o ka

dar borçlu kaldık. Çünkü ufak paramız yoktu. (Aslında 

büyük paramız da yoktu.) 

(41) Kerbelayi'nin Nahçivan ağzıyla kısaltılmış biçimi. 
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Kabla Azim mallarım topladı ve gitmek üzere korido

ra girdi. Ben odama çekildim. Birden, Erdebilden gelen 

olursa, kendisi de Erdebilli olan satıcının bana haber ver

mesini istemem gerektiğini anımsadım. Erdebil bilgini Mir

za Ali Ekber ağa hakkında bilgi toplamak istiyordum. He

men koridora çıktım. Adamın kapının arkasında, yağ ve yu

murtasını yere koymuş, küçük kurşun kaleminin ucunu ağ

zına sokmuş, düşündüğünü gördüm. Duvardaysa bir hay

van başını andıran ilkel bir resim, altında birkaç elif, yanın

da da birkaç daire. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Kabla Az

im bu halim karşısmda açıklama gereğini duydu, 

"Hocam, sözün doğrusu, benim okumam yazmam 

yok. Unutmamam gereken hesaplarımı böyle tutarım." 

Kahkahamı tutamadım, satıcı da biraz gülümsedi. 

Kendisine çizdiklerinin anlamını sordum, öğrendim. Hay

van kafasını andıran şekil gerçekten de inekmiş, yani in

ek yağı, altındaki elifimsi beş çizgi de ona olan beş manat 

borcum. Anlaşıldığı gibi daireler de yumurtaymış, sayısı 

kadar ona yumurtadan borçlu olduğumu gösterir... 

Katıldım gülmekten ve çocukları çağırdım, 

"Hadi toplanın buraya, size bir şey göstereceğim." 

Üçü de koşarak geldi. Duvardaki çizikmeleri görün

ce donakaldılar, neden sonra sordular, 

"Baba bunları kim yapıyormuş?" 

"Yavrularım bunları çizen de sizin gibi bir çocuk! 

Aranızdaki tek ayrım onun sakallı, sizin sakalsız oluşu

nuz." 

Gülüştü çocuklar, gülüşmelerinin nedeni okura belli 

oldu sanıyorum. 
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