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Önsöz 

Uzun zamandır okumanızı istediğim öykülerdi bunlar. Aklımdan satırlara dökülmesi için ekranın beşı-

na her oturuşumda uğraşıp yazdıklarıma baktığımda biraz daha artardı isteğim, ama hepsini bir araya 

getirip kitaplaştırmak için bugünü beklemem gerekiyormuş. 

Yıllarca Laf Lafı Açıyor'da anlattığım öyküler hala birçok kişinin yastıkaltmda saklı... Bu hikayeleri 

başka bir yerde okumadınız, yakın arkadaşlarınızın malilinize atıp paylaştığı öykülerden de değil; 

bunlar benim hikayelerim. Ya başımdan geçtiler, ya da etrafımdakiler yaşadı. Benzer şeyler sizin de 

başınızdan geçti mi bilmem, ama ben tıpkı yakın arkadaşlarınız, akrabalarınız, aileniz ya da uzaktaki 

sevgiliniz gibi paylaşmak istedim bunları sizinle... 

Okumak isteyeceğinizi tahmin ediyorum. Kimi zaman yolda çevirip imza ya da resim isterken ne 

zaman kitaplaştıracağımı sordunuz, kimi zaman siz de bir hi^ kay enin altında saklandığı yastıkta 

uyuyordunuz. Bense yazdım durdum. 

Kitap haline gelebilmiş olmasını Nursel'e borçluyum. Yazdıklarımı okuyan az kişi vardı, beğeniyorlardı, 

yazmaya devam etmem için ısrar ediyorlardı, ama Nursel hepsini tek tek topladı. Ayrı ayrı dosyalara 

koydu. "Bu öyküleri yastıkaltına atalım," dedi. Yazdıklarım ona teslim artık. Okumanız için ayırdığı 

birçok dosya daha var. Umarım "Yastıkaltı Hikayeleri" yazdığım diğer şeyleri okumayı istemenizi 

sağlar. 

Yastıklarınızın altında biriktirdiklerinizin huzur dolu rüyalardan arta kalanlar olmasını dilerim. Ve 

yazdığım her satırın yüreğinizde izler bırakmasını... 

Çok büyük bir şirketin sahibine, reklam için harcadığı paranın yalnızca yüzde onunun işe yaradığı 

söylendi. 

"Biliyorum," dedi adam. Ama bana hangi yüzde onu olduğunu söylerseniz size on katını veririm." 

"\ Yastıkaltı Hikayeleri yazıp bir kitapta toplamaya karar verdiğimi söylediğimde arkadaşlarım ne 

duysalar, bir zamanlar ne yaşasalar ya da bir yerlerden ne okusalar "Tam yastıkaltı hikayesi/' diye 

anlatmaya başladılar. Bazıları gerçekten tam yastıkaltı hikayesiydi. Bazıları da her gün okumaktan 

sıkıldığınız yetmiyormuş gibi bir de televizyon programlarıyla gözümüze sokulan üçüncü sayfa 

haberleri gibiydi. 

Ama içlerinde biri var ki... Çok etkilendim. Anlatan arkadaşım olayın bizzat kahramanıydı; kendi 

farkında olamayacak kadar küçük olduğu halde hem de. Hikayemiz arkadaşımın doğum hikayesi, her 

şeye rağmen doğmuş olmasının hikayesi! 

Gülten'in yaşını açıklamak hikayeme bir şey katmayacağından; 'bundan yıllar önce' diyerek 

başlayacağım. Ee, arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim, demişler: Yaşlandığımı 

açıklamamın da bir faydası yok bu hikayeye, yeniden baba olmak üzereyken... 



Gülten bana bunu anlatırken kendisiyle gurur duyuyordu. Ama ailesinin onunla duyduğu gurur, 

kendisininkiyle boy ölçüşemez, biliyorum. 

Bundan yıllar önce, Aysen Hanım şiddetli karın ağrıları ve sancılar yüzünden doktora gitmek zorunda 

kalır. Kadın için doktora gitmek bile bir külfet; üç çocuklu ve kayınvalidesi, kayınpederi ile birlikte 

yaşıyor, güzel ama tabii ki her halükârda küçük gelen bir evde. İş bitmiyor; çocuklar ilgi bekliyor, ee 

büyükler de küçükler kadar ilgiye ihtiyaç duyuyor haliyle. Kadının başını kaşıyacak vakti yokken 

doktora gitmek için zaman ayırması külfet! "Hastalanmak lükstü, Cem'ciğim," dedi, kızının anlattığı 

hikayesini yazmaya karar verdiğimi söylediğimde. (Dikkat ederseniz "Cem'ciğim!" dedi diyorum; 

oğlum filan diye hitap ettiğini yazıp, yaşımla ilgili bir derdim olduğunu düşünmenizi istemem.) 

Neyse kadıncağızın sancıları artınca, bakıyor ki çaresi yok, kalkıp gidiyorlar kocasıyla doktora. 

Tetkikler, tahliller yapılıyor, sonuç alınana kadar kuvvetli ağrı kesicilerle de olsa bir iki gün dayanıyor 

Aysen Hanım. Teşhisi öğrenmek için yine gidiyorlar hastaneye. Doktor ciddi, üzgün... "Kanser," diyor. 

"Metanetli olun," diyor. "Rahimde bir kütle var," diyor. 

Aysen Hanım'ın halini az çok tahmin edersiniz. Yanında yıllardır evli olmasına rağmen hâlâ 

doyamadığı kocası, evde üç çocuğu... Gülten anlatırken, her insanın hayatında ne kadar 'yaşamış' 

olursa olsun, yaşı ne olursa olsun, doyamaya-cağı ne çok şey olduğunu düşündüm. Kaybettiğim, ama 

doyamadığım ne çok şeyin olduğunu... 

Eve dönerler; kızarmış gözler ve ellerinde çektirdikleri röntgen filmleri, tahlil sonuçları, reçetelerle. 

Aysen Hanım ağlayarak kayınvalidesine doktorun teşhisini anlatır. Bu arada kocası, tedavisi için, daha 

doğrusu çektiği acıyı hafifletmek için yazılan ilaçları almak üzere eczaneye gitmiştir. Evde kaynana 

gelin ağlarken, Gülten'in babası eczacının, "Geçmiş olsun da, bu ilaçlar kimin için, Erdoğan Bey?" 

sorusuna cevap verir. Yıllardır oturdukları semtin ilk eczacılarından olan adam "Erdoğan Bey, bu kadar 

harap olmayın, sakin 

olun. Siz galiba, 'Kanser teşhisi koyan ilk doktordan sonra muhakkak başka doktora da gidilip teşhis 

tasdiklenmelidir' kuralını bilmiyorsunuz," der. 

Erdoğan Bey, eczacının onu biraz avutmak için espri yaptığını düşünür, "Mehmet Bey, nerden çıktı bu 

kural, bilmiyorum vallahi!" deyince eczacı, "Hiç mi Türk filmi izlemiyorsun, kardeşim?" dedikten sonra 

ikisine de birer çay söyler ve o zamanın tanınan doktorlarından biri olan kuzenini arar, Aysen Hanım 

için randevu alır. 

Ertesi gün Aysen Hanım'la Erdoğan Bey, ellerinde röntgen filmleri, tahlil sonuçları filan her neyse, bu 

doktorun kapısını çalar. Doktor Bey, belgelere bakar, Aysen Hanım'ı muayene eder ve "Evet, 

hanımefendi!" der; "evet, rahminizde bir ur var, bunun habis olup olmadığını bilemiyoruz, ayrıca 

hamilesiniz de. Ur habis değilse bebek doğarken o da alınır, endişe etmek için çok erken. Hatta ben 

fazlasıyla umutluyum." 

Doktorun muayenehanesinden çıkarken Erdoğan Bey mutluluktan uçtuğu hâlde Aysen Hanım'ın 

sevincinde bir gölge vardır. Zaten üç çocuğu vardır, sonuncusu memeyi hâlâ bırakmamıştır; koşar 

oynar, gelir, emer. Hayat şartları gittikçe ağırlaşmaktadır. Hem kayınvalidesine söz vermiştir; bu son 

diye... Bunlardan bahsettiğinde Erdoğan Bey kızar: "Canın kurtulmuş, dediğine bak!" 



Yine de Aysen Hanım rahat değildir. Bir çocuk daha istememektedir, doktora tekrar gider, bu kez 

yalnız... Derdini anlatır, bebeği aldırmak istediğini söyler. Doktor bebeğin düşme ihtimalinin zaten 

olduğunu, ama kendisinin kürtaj yapamayacağını söyler. Üstelik bebek doğunca urundan da 

kurtulacağını ekleyerek Aysen Hanım'ı caydırmaya çalışır. "Ben 
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inanıyorum ki, bu bebek senin yüzünü diğer üç evladından daha çok güldürecektir," der. Kadıncağız 

kaderine razı, evine yollanır. 

Ağrılar çekerek ve zaten istemediği bu bebeğin düşme ihtimalinden korkmayarak yine eski ağır 

koşullarda çalışmaya devam eder: Evi boyar, ağır, kümbet gibi mobilyaların yerini değiştirip yeniden 

dekore eder, hatta merdiven başından asılıp barfiks bile çeker. Bebek düşmez, zamanı gelince birlikte 

büyüdüğü urla birlikte dünyaya gelir. Aysen Hanım urundan kurtulmuş, sağlığına kavuşmuş, nur topu 

gibi tombul bir kızı olmuştur. 

Yıllar geçerken, tıpkı kadıncağızın düşündüğü gibi ağır şartlar aileyi zorlar. Büyükler ölür, baba gün 

geçtikçe daha fazla çalışır. Büyük kız rahatsızlanır ve aileyi iyice yasa boğarak bu dünyadan göçer. 

Ortanca kız okumak için İsviçre'ye gider, döner ve evlenir. Ailenin tek oğlu kendine bağlanan umutları 

pek gerçekleştiremez. Ama dünyaya gelmesi istenmeyen o bebek! 

Gülten şimdi uluslararası bir firmanın ürün müdürü. Üstelik, babasının mesleğini seçmesi beklenen ve 

buna teşvik edilen oğulun yerine tekstil mühendisi oldu. Babası onunla iki kat gurur duyuyor. 

Kendisini doğurmaktan korkan annesinin bir şey istemesine bile fırsat vermiyor, ailesinin eksiksiz 

yaşaması için yaşar gibi. 

Şimdi Aysen Hanım, küçük kızma danışmadan hiçbir iş yapmıyor ve Gülten'in minik kızını kucağına 

aldığında "İyi ki doğurmuşum seni," demekten kendini alamıyor. 

Geçenlerde bahçelerinde kahvaltı etmeye gittim. Gülten, annesine kuzeninden randevu alan ve 

'kanser teşhisini ikin- 

ci bir doktora doğrulatmadan endişelenme' kuralını hatırlatan eczacıdan aldığı vitamin şurubunu üç 

aylık kızına içirmeye çalışıyordu. Dikkatle bakınca annesiyle Gülten'in birbirlerine benzeyen çok 

tarafları görülüyor. Yüzleri, dudakları, burunları, konuşmaları, yürüyüşleri... Gülten'in kızı da 

anneannesinin kopyası. 

Ben de aynı şeyi düşündüm sonra: Aysen Hanım, iyi ki doğurmuşsun küçük kızını! 
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Bir İngiliz, bir İrlandalı, bir İskoç ve bir Gal-li bir piskoposla konuşuyorlardı. Piskopos, "Çok para 

kazansanız ne yapardınız? " diye sordu. 

Galli, "Yeni bir rugby stadyumu yaptırırdım, çünkü rugby Tanrısal bir spordur," dedi. 



İskoç, "Boşuna para harcamak günah olduğu için saklardım," dedi. 

İngiliz, "Özel işlerimi başkalarıyla konuşmam, " dedi. 

Piskopos İrlandalı 'ya döndü, İrlandalı hiç duraksamadan, "Doğru kiliseye giderdim. Mihrabın önünde 

dururdum. Tüm parayı göğe doğru fırlatırdım. Tanrı istediğini alırdı. Yere düşen de bana kalırdı," dedi. 
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Gülten'in annesini kanser teşhisinden kurtararak doğuşunu dinledikten sonra, aklıma geçenlerde 

gazetede okuduğum bir haber geldi. Hem üzüldüm hem de kızdım. 

Hayatını diyalize bağlı olduğu saatlere mahkûm geçiren bir genç kız; böbrek nakline ihtiyacı var, 

yaşamaya devam etmek için. Annesi kızına bir kez daha hayat vermek için böbreğini vermeye razı. 

Dokular da uyuyor. Fakat anne çok zayıf. "Bu kızın hastalığı bitirdi beni de," demiş doktoruna. 

Neyse, perhize alıyorlar kadıncağızı, kızma böbreğim verdikten sonra güçten düşmemesi için. 

Ameliyatın yapılacağı günden iki gün önce, bir hafta sonu eve yolluyorlar anne-kızı. Onlara moral 

vermek, desteklemek için akraba, konu komşu toplanmış evde. İyi vakit geçiriryorlar. Gece iyi 

uyuyorlar. Pazartesi sabahı hastaneye gitmek için yola çıkmaya hazırlanırlarken ertesi gün yapılacak 

ameliyattan sonra hastane odasına gerekebilecek bir iki eksiği söylüyor anne, büyük kızma. 

Sonunda baba, anne, hasta küçük kızları ve arabayı kullanan ağabey birlikte hastaneye doğru yola 

çıkıyorlar. Anne çok heyecanlı, "Yarın kızımın canına bir daha can katmış olacağım, çaresiz dert 

vermediğin için şükürler olsun, ya Rab-bim," diyor sürekli. Kızcağız da pek heyecanlı, ama o annesi 

kadar iyimser değil, şükretmek yerine "Neden ben?" diyor daha çok. 
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Baba ön koltukta oğlunun yanında, sessiz, düşünceli... Aniden önlerine çıkan köpeğe çarpmamak için 

direksiyonu yana kıran ağabey, kontrolü kaybediyor ve geliş şeridine geçiyor, karşıdan gelen arabanın 

altında kalıyor arabaları. 

Kazada böbrek hastası genç kızın hastaneye yollandığı arabanın içinde tek kurtulan, kızm kendisi 

oluyor. Annesi olay anında hayatını ilk kaybeden. Çünkü arkada solda oturuyor; ağabey direksiyonu 

sola kırdığında savrulup boynunu kırıyor. Ağabey emniyet kemerini takmamış, ön camdan fırlıyor, o 

da ambulans gelmeden ölmüş. Babayı üç gün yaşatabiliyorlar hastanede, komadan çıkamıyor 

adamcağız. Genç kızm ise burnu bile kanamıyor. 

Bu haberi okuduğumda hem, üzüldüğümü hem de kızdığımı söylemiştim. Üzüldüm, çünkü genç kızın 

kendini suçlayacağını biliyordum. Ailenin bir anda paramparça olmasına da üzüldüm. Evde bir iki 

küçük eksiği tamamlayıp hastaneye götürecek olan büyük kızm düştüğü durum da çok fenaydı. 

Kocasından boşanmış, iki çocuğuyla baba evine dönmüş olan kızm baba evi de dağılınca... Çok 

fenaydı, çook! Karşı yönden gelen araçta da bir kişi ölmüş, sürücü yaralanmış. Ama kızgınlığım 

üzüntümü bastırdı açıkçası. Bir; arabayı kullanan ağabey neden emniyet kemerini takmamıştı? İki; 

baba komaya girmeden önce, o kadar kan kaybetmeden önce neden ambulans yetişememişti? Üç; 

organ bağışı neden bu kadar 'öylesine', kendi haline bırakılmış gibi?.. 



Genç kız olayın şokuyla bayıldığından, ambulans geldiğinde sağlık görevlilerini uyaramamış, kendisine 

böbrek nakli yapılacağını, annesinin böbreğini vereceğini söyleyememiş. Zaten biraz geciken 

ambulanstaki sağlık görevlileri, 
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çoktan ölmüş olan ana-oğuldan çok, baba ve kızla ilgilenmişler. Böylece annenin böbreğinin 

nakledilebilmesi mümkün olmamış. Çünkü süre aşılmış. Çünkü annenin üzerinde, çantasında, her 

neyse; diyelim ki bu gibi acil durumlarda hemen ve en çok bilgiyi alabilecekleri kimliğinde organlarını 

bağışladığını belirten hiçbir bilgi yokmuş! 

Ben tüm bunlara kızadururken annem aradı, biraz rahatsızdı bir iki gündür. Pek iyi hissetmediğini 

söyledi, kendisini doktora götürmemi rica etti. Üniversite hastanelerimizden birinde bir doktor 

arkadaşım var, liseyi beraber okumuştuk. Nuri benden daha çalışkan olmasına rağmen edebiyat 

dersinde yardımım olmadan sınavı geçemezdi. Şimdi doçent o hastanede; cerrah... 

Aradım, annemi ona götüreceğimi söyledim. O da sağ olsun bizimle ilgileneceğini söyledi. Kalktık, 

gittik. 

Annem Nuri'nin yönlendirmeleriyle, hastalığıyla ilgili doktorlara göründü. İstenen tahliller için kan 

filan aldırırken onu Nuri'nin odasında bekledim. Bu arada gazetede okuduğum haberden bahsettim 

Nuri'ye. Kızgınlıklarımı anlattım. Nuri demesin mi, "Kız bizim hastanede, benim de hastam," diye! 

Israr ettim, beni tanıştırması için. Annem gelince onu odada bıraktım ve Nuri'yle birlikte hasta 

koğuşlarına geçtik. Kızm odasında ondan başka üç hasta daha vardı. Ama beni görüp tanıyacak halde 

değildiler pek. Kızsa bitkin, sapsarı ve küçücük yüzüyle uyuyordu. Biz yatağının yanma yaklaşınca 

sıçrayarak uyandı. Sonradan söylediğine göre sık sık kazayı rüyasında görüyormuş ve uykusunda 

duyduğu en ufak ses bile tıpkı çarpışma anındaki ses kadar etkiliyormuş onu; kor-kuyormuş. 
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Sonra Nuri bizi tanıştırdı. Kızcağız öyle bitkindi ki, tokalaşmak için elini uzatmadan önce eğilip yanağını 

okşadım, elini tutup yatağının yanındaki sandalyeye ilişiverdim. 

Geçmiş olsun mu desem, başın sağ olsun mu desem bilemedim. Ama hiçbir şeyin geçmeyeceğini, 

geçse bile kız için hayata geri dönme isteğinin kalmayacağını anlamıştım. Kız o kadar vazgeçmişti ki 

hayattan, gülümsemeye bile yeltenme-di. Bakışlarında, bir an önce bitmesini istediğimiz, bitirmek için 

bizim yapabileceğimiz bir şeyin olmadığı zamanlarda hepimizin hissettiği sabırsızlık vardı. Bir an önce 

acılarından kurtulmak istiyordu Neşe. 

Evet, çelişki bu ya, genç kızın adı Neşe'ydi. Esmer, hatta hastalığının etkisiyle oldukça kararmış, zayıf, 

taramaktan vazgeçtiği saçlarını şöyle bir arkaya doğru lastiklediği için kepçe kulakları tüm 

'yelken'ligiyle görünen, gözlerinin feri sönmüş, acıyla buruşturduğunda yüzünün aldığı şekilden dolayı 

bu genç yaşında ağzının kenarlarında iki derin çizgi 

taşıyan Neşe! 

Önce onu niçin ziyaret ettiğimi sordu. Gazetede haberi okuduktan sonra nasıl kızdığımı anlattım. 

"Ağabeyim tom-bikti," dedi. "Bir spor salonuna daha yeni kayıt yaptırmıştı. Göbeğinin aslında bir 



zamanlar kas olduğunu iddia eder dururdu. Spora başlayınca eski görünümüne kısa sürede 

kavuşacağından adı gibi emindi. Bir kızla tanışmış, kızın isteği üzerine söyleyip durduğu, ama bir türlü 

başlayamadığı spora yeniden başlayacaktı. Anneme perhiz listesi hazırlatmış. Kararlıydı. Ama tombikti 

işte. Kemer taktığında sıkılıyordu. O yüzden emniyet kemerim bağlamamıştır," dedi. 

Ağabeyinden öyle sevgiyle bahsediyordu ki, hâlâ yaşadığına inanmayı öyle çok istiyordu ki, kızgınlığımı 

unuttum. "'Emniyet kemeri bağlamadığı için ölmese de başka bir sebeple ölürdü, vakit saat/ diyorlar, 

Cem Bey. Beni avutmaya çalışıp duruyorlar, ne vakti? Ne saati? Bu mantıkla düşünecek olursak vakit 

de saat de bana daha uygun değil miydi? Bunca yıldır hastayım, benim ölmem gerekmez miydi? 

Avunmak istemiyorum ben! 

"'Annenin sana böbreğini vereceğini bilseydik, seni doğruca buraya getirirdik annenin naaşıyla 

birlikte/ dediler. Ben o sırada bunu mu düşünürüm o halde? Aslında ben hiç istememiştim annemin 

böbreğini ya, diyememiştim. Bana böbreğini verdikten sonra annemin sağlığı kötüye giderdi, gibi 

geliyordu. Hislerimde pek de yanılmış sayılmam değil mi? Kadın daha böbreğini vermek kısmet 

olmadan göçtü gitti. Babamın, ağabeyimin artık hayatta olmadığını bilerek yaşamayı niye isteyim ki? 

"Biliyor musunuz Cem Bey, diyalize bağlanmadığımda çat diye ölebilsem, yani ölme sürecinde 

çektiğim acılara dayanma gücüm olsa hiç düşünmem." 

İşte böyle karamsardı Neşe, haklı olarak. Kendisini tekrar ziyaret edeceğimi söyleyerek yorgun 

bekleyen annemin yanma gittim. Dönüş yolunda ağzımı bıçak açmadığını gören annem, yine ne 

derdimin olduğunu sordu. Anlattım olanları. O da üzüldü, ama gariptir, "Sevgilisi ne diyor peki kızı 

avutmak için," diye sordu. 

"Sevgilisi var mı, yok mu sormadım bile, anne. Senin de aklına ne geliyor?" dedim, biraz kızgın. 
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"Ee, kimsesi kalmayan biri o artık. Geçmişi ölmüşse gelecek yaratmalı, şu anda yoksa da en kısa 

zamanda bir sevgilisi olmalı kızm. İnsanı hayata bağlayan bir şeydir aşk. Aslında aşk da değil de bir 

sevdiğinin olması, birini sevmen, onunla arandaki ilişkinin günden güne değişen seyri, kavgaların, 

gönül almaların... Bunları yaşamak zorunda kalsa, bak zorunda kalsa diyorum, çünkü istesen de 

istemesen de ilişkinin seyri bu, biraz farklı şeyler düşünmüş olurdu kızcağız," diyerek ve buna benzer 

birkaç paragraflık daha cümleyi art arda sıralayarak kafamı karıştırdı annem. 

Annemin haklı olabileceğini düşündüm. Ama Neşe de haklıydı kendince. Bu kadar acı bir anda, 

hayatın altüst olmuşken, üstelik güçsüzken çekilir şey değildi. Belki de kız bunları çekmemenin bir 

yolunu bulsa daha iyiydi. 

Ertesi gün, bu kez elimde hikayesini birazdan anlatacağım çiçekçimizden aldığım koca bir buketle 

gittim Neşe'nin yanma. Evet, tahmin ettiğiniz gibi hiç etkilenmedi özenilip bezenilmiş çiçeklerden. 

Şöyle bir bakıp, "Aa, iyi... Vazo gerektirmeyen altı süngerli çiçeklerdenmiş, vazoyu nereye koydular, 

arayacak durumda değilim şimdi," dedi. Kupkuru bir teşekkürden sonra tabii. 

Biraz hava hakkında, biraz da hastane yemekleri hakkında konuştuktan sonra pat diye sevgilisi olup 

olmadığını sordum. Öyle ki, başka şartlar altında ardından benim sevgilim olmasını istediğimi 



söylemem beklenirdi. Sanki su içer misin, diye sormuşum gibi sakin, "Yok," dedi. Babası çok kızarmış 

bu flört olaylarına filan. Neşe'nin de yasak delmeye uğraşacak hali yokmuş pek. Ama diyalize gidip 

gelirken biriyle tanışmış geçen yıl. "Ahmet'ti adı," dedi. Annesini getiriyormuş 
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diyalize Ahmet. Bilgisayar bilmemnecisiymiş. Bu diyalize bağlı hastalara organ bağışını artırmak için 

bir internet sitesi kurmuş. Ahmet, Neşe'yi çok sevmiş, ilgilenmiş, kendi annesiyle aynı seanslara 

girmelerini sağlamaya çalışmış hep. Çiçek, kitap, örgü örmesi için yün filan getirirmiş hep. Neşe'nin 

babası bile bir şey demiyormuş, "Bunu Ahmet almış, hediye etti bugün," dediğinde. 

"Ee, niye şimdi görüşmüyorsunuz?" diye sordum. "Yılbaşında trafik kazasında kaybettik," dedi. 

Gerçekten tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Bir 'ahhh!' demişim galiba. 

"Yaa," dedi, "sen duymaya dayanamıyorsun, ben yaşıyorum." 

Birkaç dakika sessiz kaldık ikimiz de. Hiç yadırgamadı bu durumu, kendisini ziyarete gelmiş birinin 

sessizce yanında durması normaldi onun için. Sonra kolu alçılı bir adam girdi odaya. "Neşe Hanım siz 

misiniz?" diye sordu. "Evet, benim," dedi Neşe. Yüzü yine ifadesizdi. En azından bir merak tınısı 

olmasını bekledim sesinde. Ama yoktu. Adam, "Ben Mete," dedi bir yandan da bana bakarak. 

Yüzünde, 'Cem Özer'in burada ne işi var?' ifadesiyle, 'Hiç de sevmem bu adamı,' ifadesi yan yanaydı. 

Neşe'ye dönerek, "Ben kazada çarptığınız arabanın sürücüsüyüm," dedi. "Geçmiş olsun, başımız sağ 

olsun." 

Kızcağız, "Sizin de," dedi. İyice bitkinleştiğini anladım. Sandalyeden kalktım, "Buyrun Mete Bey, ben 

çıkıyordum zaten," dedim ve Neşe'ye bir şey isteyip istemediğini sordum. Bana "Niçin beni ziyaret 

ediyorsunuz?" diye sordu. Sebebinin olmadığını, sadece içimden geldiğini, ama onu rahatsız 

ediyorsam bir daha gelmeyebileceğimi söyledim. "Hayır," 
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dedi, "ben Laf Lafı Açıyor zamanında sizin hayranmızdım. Yastıkaltı hikayelerine bayılırdım. 

İstiyorsanız gelmeyin diyemem." 

"Öyleyse yarın görüşürüz," diyerek ayrıldım yanından. Nuri'ye uğradım. Müsaitse bir öğle yemeğine 

çıkarız, diye düşünüyordum. "Yemeğe çıkacak kadar vaktim yok, ama bahçede birer kahveyle bir tur 

atabiliriz, hava almaya ihtiyacım var," dedi. 

Dolaşırken Neşe'den bahsettim. "Biliyor musun?" dedi. "Çarptıkları arabanın sürücüsü Neşe'ye 

böbreğinin birini vermek istedi, böbrek de uyuyor. Neşe'yi ikna edebilirsek tabii." 

İnanamadım. "Peki çarpılan arabadaki ölen yolcu kimmiş?" diye sordum. "Sürücünün kız 

kardeşiymiş," diye cevap verdi Nuri. 

Kahvelerimizi bitirdikten sonra ayrıldık. Annemin tahlil sonuçlarını almak için laboratuvara yollandım. 

İçimden, "Bir de birbirlerine âşık olsalar," dedim. Gülümsüyormuşum düşünürken. 

Laboratuvardaki kız, bu sakin öğle sonrasında küçük televizyonundan eski bir Türk filmi izliyordu. 

Belgin Doruk'un sesini duydum. Ayhan Işık da "Nnbu ses... nnbu ses... nnta-nıyorumm bu sesi, 

Meral'sin sen!" diyordu. Ekranı göremedim. Eminim Ayhan Işık da görmüyordu. 



Amerikan kökenli Nancy Astor, zamanının en tanınmış politik kişiliklerinden biriydi. Wins-ton Churchill 

ile hiç geçinemezdi. İkisi de iradesi güçlü, sözünü geçiren, bazen dili çok keskin olabilen kişilerdi. 

Churchill'in hazırcevaplıktaki yıkıcı beceri ve zekâsı iyi bilinir. Bir kez ev sahibesi çok fazla içtiği için 

onu, "Sir, sarhoşsunuz, çok sarhoş!" diyerek azarladığında, Churchill ona, "Ve siz de çirkinsiniz, bayan, 

çok çirkin... Ama ben sabaha ayılmış olacağım," diyerek karşılık vermişti. 

Ama Churchill, Nancy Astor'da dengini buldu. Onunla "Karım olsaydınız kahvenize zehir koyardım," 

diye alay ettiğinde, o duraksamadan, "Karınız olsaydım o kahveyi içerdim," yanıtını verdi. 
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Sık sık yürürüm sahilde. Bazen bir tartışmadan sonra sakinleşmek için, bazen özellikle tartışmaya 

hazırlanmak için, hatta kendimle tartışırken bile... Yürümenin işe yaradığı birçok durum var. Uzun 

zaman önce okuduğum romanlardan birinde kocasmdan kurtulmak için kaçıp duran, oğluyla yeni bir 

hayat kurmak için saklanıp kimsenin bilmediği bir şehre yerleşen bir kadın vardı. Yeni ve çok zor 

hayatında kendine ayırdığı dar vakitlerde koşup duruyordu. 

Denedim. Ama yürümek kadar dinginleştirmiyor koşmak insanı. Koşarken düşünemedim ben 

romandaki kadın gibi. İnsan etrafım görmeden, bakmıp neler olduğunu anlamadan sakinleşemiyor da. 

Bazen olmadık şeyler takılır aklıma. Mesela geçenlerde Boğaz Köprüsü'nün uzunluğuna taktım. 

Unutmuşum. Dönüp ansiklopediye bakmadan rahat etmedi içim. Bu arada evden ayrılmadan önceki 

kızgınlığımı, şiddetli tartışmamı unutmuşum. Sanki hiçbir şey olmamış gibi eve döndükten sonra, 

tartıştığım marangoza, "Usta, kahve içer misin?" diye sormuşum. Ansiklopediyi açıp Boğaz 

Köprüsü'nün uzunluğunu tekrar öğrendikten sonra B harfinde epeyce kalmışım. 

Yürümenin işte böyle yararları var. Bazı durumlardan kaçmanı, bazı durumlara da yaklaşmanı sağlıyor. 

Ne zaman yürüyüşe çıksam rastladığım ama konuşmak için hiç fırsat bulamadığım bir kadın var. Ya 

karşı kaldırımda oluyor ben onu gördüğümde ya da öyle meşgul oluyor ki bir 
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merhaba demeye bile çekiniyorum. Kadınlara yaklaşmanın zorluğu, bu kadın için de geçerliliğini 

sürdürüyor istisnasız. 

Bembeyaz tenli bir kadın, şık giyiniyor ama biraz eski moda. Kolunda her zaman amacına uygun 

kocaman bir çanta var. Uzun boylu, ama omuzları biraz çökük. Sanki masa başında çalışmış da vücudu 

zamanla deforme olmuş gibi. Aslında vücudundaki bu hafif kamburluğun sebebi sürekli eğilmesinden 

kaynaklanıyor da olabilir. 

Dayanamayıp yaklaştım bir gün. Tüm cesaretimi toplayıp bir yerden başlamalıydım. "Merhaba," 

dedim. Ama öyle kısık sesle söylemişim ki neredeyse kendi sesimi duymadım, diyebilirim. Laf 

aramızda, kendi sesimi duymaya da merak-lıyımdır. Kaset bile çıkardım, hatırlarsanız. 

Neyse, ilk merhabamı duymayınca biraz daha eğilerek, "Merhaba, hanımefendi," dedim. "Merhaba, 

Cem Bey," dedi. Beni tanımasına memnun olduğumu söylemeliyim. Neden bilmem. "Ne zaman 

yürüyüşe çıksam, sizi mutlaka görüyorum. Tanışmayı epeydir istiyordum ama bir türlü yaklaşamadım; 

rahatsız etmiyorum ya?" dedim. 



"Ne münasebet, evladım! Tanışalım tabii. Ben Nermin," dedi. Gülümseyince o bembeyaz yüzündeki 

ışıltıyı daha iyi gördüm. Gözleri yemyeşildi. Sanırım öyle yeşil göz görmedim daha önce. Safî yeşil! 

"Kolay gelsin, demeliyim aslında. Hep böyle köpeklerle birliktesiniz. Bu civardaki tüm sokak 

köpeklerinin sahibisiniz. Merak uyandırmayacak gibi değilsiniz," deyince gülümseyişine bir muziplik 

katarak, "Yani çekiciliğimin sebebi bu köpeklerle ilgilenişim, öyle mi?" dedi. 

"Olur mu?" dedim. "O yeşil gözlerinizi görüp de ne canlar yakmış olabileceğinizi tahmin edince, sizi 

bilinen anlamda çekici bulduğumu söylemekten çekindim." 

"Böyle tatlı dilli olduğunuz anlaşılmıyor, biliyor musunuz? Sivri diliniz daha baskın anlaşılan." 

Haklı olduğunu biliyordum ama bozulmuş numarası yaptım. 

"Haksızlık ediyorsunuz!" 

"Özür dilerim, kırıldınız mı?" diye sordu. Aslında kırılmamıştım tabii, ama onu biraz tanımak 

istiyordum. Belki onu benimle biraz sohbet etmeye ikna edebilmek için bu durumu kullanabilirim, 

diye düşündüm. 

"Benimle şuradaki çay bahçesinde birazcık sohbet ederseniz sizi affedebilirim," dedim. Simitçiden 

önce gelen simit kokusunu hafifçe burnuna çekerek, "Simiti de ben alayım bari," dedi. O simitçiyle 

sohbet ederken ben yandaki şarküteriye girip azıcık peynir aldım. Çıktığımda simitçiye, oğlunun 

antibiyotiğini zamanında ve iyileşse bile şişe bitene kadar vermeye devam etmesi gerektiğini 

anlatıyordu hararetli hararetli. 

Elimdeki paketi görünce "Peynir de mi aldın?" diye sordu. Kaçınılmaz olanı yaptığımı anlatmak 

istedim; başımı salladım. Yaramaz bir çocuğu azarlar gibi baktı bana, sonra da "E madem aldın, yeriz o 

zaman," dedi. 

Çay bahçesine girerken birkaç kişiyle selamlaştı, bu kadının benden daha tanınan biri olduğunu 

söyleyebilirim buralarda. Garson, "Nasılsın, Nermin Abla," diye sorunca, "Dün olduğumdan daha 

iyiyim," diye cevap verdi. 
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"Dün neyiniz vardı? İyi misiniz?" diye sordum merakla. Bakışlarını bana çevirirken garsona cevap 

veriyordu hâlâ. 

"Seni öyle görünce sinirlerim bozuldu. Eve gidince çok düşündüm, Osman'cim. Ama bu sabah bir 

çözüm bulduğum için daha iyiyim şimdi," dedi. 

Bu durumda kendisinin bir şeyi olmadığını, yardım etmek istedikleri kötüyken kendisinin de kötü 

hissettiğini anlatmaya çalıştığını anladım. Garsonun evinin bodrum katında olmasından doğan 

sorunlarını bu kadına anlatmış olmasına inanamıyordum. Yaşlı kadını ne zannediyordu bu adam? 

Kızgınlığım sadece adamın dertleşmek için Nermin Hanım'ı seçmesinden değildi. Benim bir an önce 

meraklarımı gidermek için sohbet etmek istediğim kadınla konuşarak beni kıskandırıyordu adam. 

Sanki, ben senden daha iyi tanıyorum bu kadını, der gibiydi. 



Simitleri kâğıdın üzerine açarken çay söyledik. Ben peynirin kâğıdını açmaya çalışırken gelmişti bile 

çaylar. Yılardan beri geldiğim bu çay bahçesinde servis hiç bu kadar hızlı olmamıştı. Anladım ki 

buralarda Nermin Hanım'ı tanımayan bir ben kalmışım. Herkes bir hürmet, bir hürmet... 

"Neden her gün bu sokak köpeklerini besliyorsunuz?" diye sordum. 

Birden yaptığının garip oluşundan hiç haberi yokmuş gibi, her gün herkesin yapması gereken bir şeyi 

niye yaptığını soruyormuşum gibi baktı bana. Ben de kendimi garip hissettim. Bana da kendi 

köpeğimin dışındaki köpeklere neden yemek vermediğimi soracak diye korktum. Bazen insan genel-

geçer hayat akışına kendini öyle kaptırıyor ki, çizginin dışına azıcık, küçücük de çıkılsa yapılan garip 

şeyleri imkânsız olan gerçekleştirilmiş gibi abartıyor. 

"Neden beslemeyeyim, evladım? Onlar da aç..." dedi. 

"Haklısınız da sizden başka kimsenin düşünmediği sokak köpekleri neden sizin her şeyiniz olmuş gibi? 

Açık konuşalım, yaptığınızı herkes yapmaz, sizin bir ayrıcalığınız var." 

"Yanılıyorsun, esnaf o köpekleri beslemem için bana yiyecek veriyor. Sence ben o kadar köpeği ve 

farkında değilsin ama daha çok kediyi nasıl besleyeyim. Mesela kasap Can bana hemen her gün bir iki 

kilo artık, sıyrılmış kemik, yağ filan verir. Köşedeki lokanta kalan pilavlarını ertesi gün yoğurtlu çorba 

yapmak yerine bana veriyor, biraz ciğerle karıştırınca çok seviyor kediler. Şu fırındaki Ali, tepside 

kalan susamları, kırıntıları, bayatlayan ekmeklerin bazılarını ayırır her gün, arka sokaktaki açıklıkta bir 

sürü kuş besleniyor onlarla. Ama en çok da köpekler... Haklısın köpekler benim en sevdiğim 

hayvanlar. Tüm bunları yapıyor olmamın bir sebebi var elbette, ama en çok ne için seviniyorum 

biliyor musun? Bu sokaktaki hiçbir çocuk köpeklerden korkmuyor." 

"Neredeyse hepsi bir köpek besliyor da ondan," dedim, gülümseyerek. 

"Beslemeyenler de var, emin ol," dedi. "İki sokak ilerdeki okula giden çocukların çoğu senin 

apartmanmdaki çocukların eskilerini giyiyor olabilir." 

Farkmdaydım tabii, ama nedense ne kadar ayırdmda olsan da... Neyse, sıkıntıyla ve özür diler gibi 

baktım. Anladı aslında neler hissettiğimi ve devam etti. 

"Ben küçükken korkardım köpeklerden, aslında korkmaktan vazgeçip sevmeye başladığımda pek de 

küçük sayılmazdım. Yeni evlenmiştim. Kayınvalidemle birlikte oturuyorduk, eczanede kalfaydım. 

Kocam da fabrikada muhase- 
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beciydi. Severdik birbirimizi, nur içinde yatsın. Kayınvalidem de sessiz kadındı. Biraz rahatsızdı biz 

evlendiğimizde; 'romatizmam, kalbim' der dururdu yağmurlu günlerde. 

"Kışın işten çıkıp eve gitmeye kalktığımda hava çoktan kararmış olurdu. Eve gitmek için çıkmak 

zorunda olduğum yokuşun başında da bir sürü köpek bir arada dururdu. Çok korkardım. Beklerdim 

Fikret işten gelsin, beni alsın diye. E o saate kadar bekleyip eve gidince de yorgun argın... 

Kayınvalidem yalnızlıktan yakınırdı bu kez de. Ama ne yapalım, çalışmak zorundaydık. 



"Fikret'in aklına köpekleri yok etmenin bir yolunu sokmuş arkadaşları. 'Birkaç parça ete zehir sür, 

yesin gebersin itler/ demişler. O kadar korkuyorum ki köpeklerden, Fikret'le çıktığımızda bile onların 

olduğu kaldırımdan öteye geçip koluna yapışıyorum adamın. Ee, ne yapsın kocam da, zavallı karısının 

bu haline üzülüp durmaktansa... 

"Bir gün, 'Nermin, sizin eczaneden zehir getir biraz, yarın biraz etle zehirleyeyim şu köpekleri,' dedi." 

Bir yandan çayımı içip bir yandan simidimi yerken dinlediğim bu hikaye birden iştahımı kapatmıştı. 

Bundan sonrasını dinleyebileceğimden bile emin değilken çay içip simit yemeye devam edemezdim. 

Yine de belki biraz daha insaflıca olur diye düşündüğü yöntemi uygulamaya kalkıp kalkmadıklarını 

sordum. 

"Nermin Hanım, niçin belediyeye haber vermediniz, gelip alır götürürler bir yere kapatırlardı en fazla, 

yoksa?..." 

"Aramadığımızı mı sanıyorsun, Fikret bizzat gitti, anlattı derdimizi. O zamanlar böyle değildi ki devlet. 

Şimdi bile sokak hayvanlarını topladıklarında ne yaptıklarını öğrenmek 

istemiyorum ya, o zaman zaten onlar da bizim yapacağımızı yapacaklardı. En iyi ihtimal leşleri 

toplarlar diye düşünüp aradık defalarca ama... 

"Neyse, 'Yapmayalım, Fikret, günah!' dedim. 'Aç itler seni ısırsa daha mı iyi, korkunun kokusunu alır 

bunlar, daha beter üstüne gelirler, Allah korusun! Hem hiç mi yalnız çık-mıyacaksm sokağa, sen hapis 

misin canım?' dedi. Ben de biraz zehir getirdim akşama. O da et almış, döktü etlerin üstüne zehri, 

ertesi gün Pazar. Ekmek almaya giderken verecek köpeklere. 

"Sabah oldu, Fikret her Pazar yaptığı gibi çıktı ekmek gazete almaya. Giderken etleri de götürdü. Ben 

de kahvaltıyı hazırlamaya başladım. Yapmaya kalktığımız şey beni çok üzüyordu, daha dışarı çıktığı an 

vazgeçirmek için arkasından gitmeyi isterdim, ama olmadı. Bu arada bunu sadece biz yapmıyorduk, 

inan. O zamanlar çeşitli semtlerdeki eş dost, ahbap da aynı dertten şikâyetçiydi ve kendileri yapmasa 

adam tutuyorlardı hayvanları zehirletmek için. 

Fikret gecikti, çok üzgün geldi eve. 'Çay kaynaya kayna-ya acılaştı, nerede kaldm?' diye sordum. 

Vereceği cevabın ayrıntılarını duymak istediğimden değil, bambaşka bir sebep bulup bahsetsin de 

yaptığımızı yapmamış gibi davranıp her şeyi unutalım diye. Mesela 'Vehbi Bey'e rastladım, bırakmadı 

bir çay içtik ayaküstü bahçede,' desin istiyordum. Kızayım istiyordum ona, 'Ben burada bekliyorum, 

sen komşularla keyif yap; oh ne âlâ!' deyim de kahvaltıya geçelim istiyordum. 

"Ama, 'Ah Nermin, ah!' dedi. 'Neler oldu bir bilsen, içim parçalandı...' Sandalyeye çöktü, fark ettim ki 

biraz ağlamıştı. 'Etleri attım bunların önüne doğru, hepsi koştu hırlaya hırla- 
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ya yemeye. Birisi vardı ki, en zayıfı, en açı ama... Yaklaştı ete, kokladı kokladı yemedi. Elimde kalan 

etlerden bir parçayı daha attım bunun olduğu tarafa, yalnız yesin diye. Yine kokladı, yemedi. Kaldırdı 

kafasını bana bakıyor. Ama nasıl acı-nası bakıyor bir bilsen... O an fark ettim ki memeleri sarkık; yeni 

anne olmuş, belli. Arkasını döndü, itlerin yanından uzaklaştı. Dayanamadım, ardından gittim. Bir de 



baktım, dört tane birbirine benzemez yavru! Bunların büyüklerinden ne kadar korkuyorsan, 

küçüklerini de o kadar seversin eminim, Nermin, hepsi çok şirin, minicik... Yattı yanlarına anaları, 

hepsi yumu.ldu memelerine. Ama ana aç, ne yiyorlar bilmem,' dedi. 

"Cem Bey, tüylerim tıpkı şimdi sana olduğu gibi tümden kalktı. İçim derinden yaralandı ki, o sıralar biz 

de çocuğumuz olsa ne güzel olur diye konuşuyorduk; birden elim karnıma gitti. Olsa düşerdi 

eminim..." 

"Şimdi anlıyorum sizi," dedim. "Bu olay sizi derinden etkilemiş, ölmesine sebep olduğunuz köpekler 

yüzünden duyduğunuz vicdan azabı yaptırıyor size bunları..." 

"Ah! Bununla kalsa iyi," dedi. Merakla, daha ne olabilir, diye düşünürken içmekten vazgeçtiği için 

soğuttuğu çayın bardağını itti biraz... Elleri bembeyazdı, incecik... 

"Zaten hiçbir köpek ölmedi zehirlediklerimizden." 

"Oh, iyi de neden?" 

"Ne bileyim, ya önceki suikast teşebbüslerinden bağışıklık kazandılar ya da biz zehri ne kadar 

koyacağımız konusunda zannettiğimiz kadar bilgili değildik." 

"Ee, ölmemiş hayvancıklar, daha neye üzülüyorsunuz ki!" 
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"Devam edeyim de... Sonra biraz daha suskun kaldık, iüşündük, ben ağladım. Fikret yanıma gelip, 

Tamam, Ner-lin; geçti artık, ne yapalım!' deyip gözyaşlarımı sildi. Ben de toparlandım biraz, 'Anneni 

uyandır da kahvaltıya oturalım artık Fikret,' dedim. Fikret annesinin odasına doğru yollandı, Den de 

mutfağa dönüp çaydanlığı masaya getirdim. Ekmeği lilimledim, domateslere yağ döktüm, tuz serptim. 

Fikret hâ-jlâ gelmediği için ben de annesinin odasına doğru gittim. Ka- açınca bir de ne göreyim: 

Fikret, annesinin ellerini avuçlarının arasına almış, sessiz sessiz ağlıyor. Başımdan aşağı oynar sular 

döküldü. Kadıncağızın cansız ellerini Fikret'in avuçlarından ayırmak çok uzun sürdü." 

Nermin Hanım'm anlattıklarına inanmak bir hayli güçtü. Böyle bir acmm köpekleri öldürme 

teşebbüsleriyle aynı güne denk gelmesi ikisini de çok üzmüştür, diye düşünürken kadıncağız 

anlatmaya devam etti. 

"Kayınvalidemin başında dua okuyacak komşular geldikten sonra Fikret de biraz toparlandı. Cenaze 

işleriyle ilgilenmek için dışarı çıktı. Perişandım. İkindiye yetiştirdik cenazeyi... Kadınlar evde helva 

kavurmaya başladılar. Bir yandan da komşular akşam zorla da olsa yememiz için yemek getiriyorlardı. 

İkimiz de kahvaltı bile etmemiştik. Fikret biraz pilav yedi. Biraz da yoğurt... Tabağına konan etli 

yemeğe ka-Şiğmı bile değdirmedi. Ben de pek farklı bir durumda değildim. Komşular yavaş yavaş 

gittiler. Evde kalan bir akrabamız da yatmaya çekildi. Fikret ve ben masanın kenarında, sandalyeye 

oturmuş, birbirimize bakmadan iç çekip duruyorduk. Bir uluma sesi duyuldu. Korkuyla sıçradım. Fikret 

sakince gidip kapıyı açtı. Kapının önünde yavrularıyla birlik- 
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te sabah Fikret'in koyduğu zehirli eti yemeyen köpek duruyordu. Yiyemediğimiz etli yemekleri eski bir 

yoğurt kâsesine koyup kapının kenarına bıraktım. Yavru köpeklerin her biri farklı renkte ve çok şirindi. 



Yemeğin suyunu yalarken üçü birden dönüp bana baktılar. O güne kadar öyle güzel hiçbir şey 

görmemiştim. O gün bu gündür, yavru, büyük, küçük tüm köpekleri ve tüm hayvanları seve seve 

beslerim." 

"Peki eşiniz, eşiniz de besler mi?" diye sordum. Köpeklerin neşeyle yemek yediklerini duymak benim 

de üzüntümü biraz hafifletmişti sanki. 

"Kocam annesinin 40 mevlüdünü okuttuğumuz gece fenalaştı. Beyin kanaması, dedi doktorlar. Tam 

12 yıl baktım yattığı yerde. Konuşamazdı da anlardı. Ben de anlatırdım: 'Bugün doğurdu Karabaş, dört 

yavrusu oldu, arka bahçeye kulübe yaptım, yastıklarda uyuyor yavrular; büyüsünler azıcık, getirir 

gösteririm, e mi? İki sokak ötedeki kasap kemik veriyor her gün, götürüyorum arsadaki köpeklere. 

Oradakilerden biri de hamile galiba. Eve bir kedi getirsem mi, Fikret? Muallalarm bahçesindeki 

Benekli doğurmuş; yavrularından biri ele gelince alsam da eve alıştırsam, ha ne dersin?' Fikret 

yanımdan temelli ayrılıp öte dünyaya göçmeden önceki gece rüyamda gördüm kayınvalidemi, sanki 

beni hiç affetmeyecek gibi bakıyordu yüzüme." 

"Başınız sağ olsun, demek az kalacak bu durumda. Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedim. Işıltılı gözleri 

biraz daha yeşil parladı sanki. Çayları tazelemesini istedi garsondan. Sonra gözlerimin ta içine bakıp, 

büyüler gibi; "Ben ölümden sonra yeniden yaşama dönüldüğüne inanıyorum. Fikret'im de bir köpek 

olarak gelmiş olabilir yeniden, değil mi? Ama 

bir sorun var, bilemem ki hangisi Fikret'im. Onun için hepsini beslemek isterim çevremdeki 

köpeklerin... Çevremdeki derim, çünkü bilirim ki Fikret benden uzakta bir yere dönmez. Sonra belki 

olmamıştır, köpek gelememiştir de kedi gelmiştir, kuş gelmiştir, bilemem ki! Beslerim hepsini elimden 

geldiğince, Fikret'im aç kalmasın isterim," dedi. 

Birer çay daha içtik. Bu mükemmel kadına acıdığımı hissettiğimde utandım kendimden. Aklını 

kendinde uzun süre tutamasa da, kendini kendinde tuttuğu için biraz daha sevdim onu; yemyeşil 

gözlerini, bembeyaz ellerini, kamburca sırtını, en az beş bahar öncesinden kalmış ekose astarlı par-

dösüsünü... 
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Altı yıl başbakanlık yaptıktan sonra Harold MacMillan, ailesinin ünlü yayın şirketinin yönetimi işine 

döndü. 

Bir gün ekonomist Lord Keynes anısına verilen bir konferansta, MacMillan bir grup akademisyene 

doğru yöneldi. Zamanın en seçkin ekonomik beyinleriydiler. Onlara şu soruyu yöneltti: "Bildiğiniz gibi 

bir aile şirketini yönetiyorum. Bana yeni bir projeyi finanse etmek için para toplamanın en ucuz 

yolunun ne olacağını söyleyebilir misiniz?" 



Ekonomistlerden biri Euro-dolar piyasasından borç para almasını önerdi. Bir başkası, bir sigorta 

şirketine özel olarak hisse satmayı önerdi. Üçüncüsü, ticari bir bankadan borç alma yanlısıydı. Herkes 

değişik bir çözüm sundu. 

"Hepiniz yanılıyorsunuz," dedi MacMillan. "Yapabileceğim en iyi şey borçlarımı ödememektir!" 
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Yani Hmcal Uluç'un bir yılbaşı hikayesi vardır. Her yılbaşı yazar, Henry'nin o hikayesini... Ondan 

okumadıysanız, başka bir yerden duymuşsunuzdur mutlaka. Hani şu eşlerin birbirlerine yokluk 

içindeyken yılbaşı hediyesi olarak toka ve köstek alma hikayesi canım. Kadın saçlarını kestirip satarak 

kocasına antika cep saati için köstek alıyor da, adam da karışma saatini satıp saç tokası almış meğer. 

İşte o! 

Buna benzer bir şey geldi arkadaşımın başına, anlatmadan edemedim. 

İzmir'den, yıllardır tanıdığım bir arkadaşım. Balçova'ya yakın, Teleferik'in oralarda bir yerde çok güzel 

dubleks bir evi var. Bana çok huzur verir onun evi. Güzel döşemiştir, sakindir, rahattır. Çok uğraştı o 

evi o hale getirmek için. Yakın zamana kadar annesinin evinde kalıyordu. Annesi Nalan Teyze, 

tanıdığım en ketum, en inatçı kadındır. Nuh der, Peygamber demez. 

Şener annesinde otururken gittiğim o son sabahı asla unutmam. Şener'in annesinin evi Nokta'da. 

Merkezî yer, Al-sancak'a, Konak'a yakm... Şener'le İzmir'in altını üstüne getirdiğimiz bir gecenin 

sabahında annesine gittik. Daha doğrusu ben farkında değilim, gitmişiz sabaha karşı. Oturma 

odasında koltukta uyuyakalmışım. Şener de üstümü örtüp odasına gitmiş, uyumuş. Sabah olunca 

Nalan Teyze kalkmış elinde şarjlı el süpürgesi, oturma odasındaki çiçeklerin altını süpürüyor, 

çiçeklerle konuşuyor filan. Beni görmüyor koltuğun pozisyonu itibariyle. 
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Anladığım kadarı ile yapraklı, ama çiçek vermeyen bitkilerin erkek, renk renk çiçekli bitkilerin kız 

olduğuna karar vermiş. Kaktüslere filan Mustafa, Salim vesaire diyor; çiçeklilere Ayşe, Fatma... 

Tam Memduh'un yapraklarını dökmeye başlamasından şikâyet ediyordu ki, orada olduğumu anlasın 

diye azıcık ök-sürür gibi yaptım. "Ah Memduh'um, hasta mı oldun sen; yazık yazık!" demez mi? 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. "Yaa, evet. Dün verdiğin su soğukmuş biraz, yan camı açtığında 

da cereyan yaptı, galiba arada kaldım, üşütmüşüm üzerinize afiyet," dedim. 

Nalan Teyze hışımla yattığım koltuğa doğru döndü. "Sen kimsin, terbiyesiz!" diye çıkıştı. Kızgınlığından 

korktum açıkçası; ne de olsa yaşlı kadın. Nasıl düşünemedim de böyle bir şaka yapmaya kalktım, diye 

kızdım kendime. Ya o da çiçek konuşmaya devam ediyor diye korksaydı da tansiyonu 

filan... neyse! 

"Benim, Nalan Teyze," dedim, "Cem... Dün akşam geldik Şener'le, burada uyuyakalmışım. Kusura 

bakma, çiçeklerle konuştuğunu görünce... birazcık takılayım, dedim. Çok mu kızdın? Affet lütfen... Bir 

öpeyim şu tombik yanaklarından, affedersin o zaman, değil mi?" 



"Hadi ordan, meymenetsiz!" dedi. Çabuk yumuşayacak gibi değildi anlaşılan. Çok güzel çay kokusu 

geliyordu içerden, bunun yanma kızarmış ekmek kokusu eklense ne hoş olur, diye düşünmeye 

başladım. Kahvaltı ederken gönlünü alırım, dedim içimden. Banyoya doğru giderken mahcup mahcup 

baktım Nalan Teyze'ye doğru. 

"Daha bitmedi, yüzünü yıka da gel. Soracağım bunun hesabını ikinize de. Şeneeeer! Kalk çabuk, 

hemen buraya 
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gel!" diye bağırdı ardımdan. Sesinin tizliği çiçeklerini bile rahatsız etmiştir, eminim. 

O sabah bizi iyice kalayladı. Birlikte bir iş kursaymışız, sabah gidip akşam saatinde gelseymişiz, zaten 

benim de ne yaptığım belli değilmiş, doğru dürüst bir baltaya sap olamamışını, Şener desen benden 

aşağı değilmiş, şöyle aklı başında, bizi çekip çevirecek kızlar bulsak fena mıymış, hayatımızı 

kurtarırmışız, filan filan. 

Bu arada ipsiz sapsız dediği oğlunun turist rehberi olduğunu, free-lance çalıştığını, ama izmir'e gelen 

zengin turistlerin rehberliği için ilk aranan kişi olduğunu söylemeliyim. Gel gör ki yılın sadece birkaç 

ayı çalışan, çalıştığı zaman da gecesi gündüzü belli olmayan Şener'in, annesi tarafından takdir edilmek 

için sabah dokuzda işe gidip akşam altı, bilemedin yedide eve gelerek, rehberlikten bir günde 

kazandığı parayı iki ay çalışarak kazanması gerekiyor. Kız meselesine gelince; her yıl bir turist kızın 

kendisine gönlünü kaptırmasına engel olmaya pek niyetli olmasa da annesine her nutuk çekişinde söz 

veriyor: "Karşıma çıkan ilk doğru dürüst kızla evleneceğim," diye. Ee pek yalan söylüyor da sayılmaz, 

insanın karşısına doğru dürüst kızların çıkacağı yerlerde dolaşmıyor pek. 

Neyse... O sabah elimi yüzümü yıkayıp banyodan kahvaltı masasına döndüğüm andan, 

ayakkabılarımın bağcıklarını bağlarken dinleyeceğim sözleri düşünerek bağlamadan kaçışıma kadar 

tam iki buçuk saat, sadece "Tuzu uzatır mı-sm?"larla kesilen, uzun bir nutuk dinledim. Şener'in bu 

sırada gelen telefonlarla konuşmak için masadan sık sık kalkması onu kurtardı, adam alışmış bu 

nutuklara, arayacak olanlara bu saatlerde aramasını mı tembihliyor, nedir?.. 

43 

Bu eşsiz kahvaltıdan bir iki hafta sonra Şener şimdi oturduğu evi aldı. Annesi tam bir hafta nutuk 

atmayı kesmiş. Oğlunun adam gibi para kazandığına inanmış ilk defa. Ama ikinci hafta Şener yeni 

aldığı eve taşınacağını söylediğinde çok kızmış. "Orayı kiraya ver, yanımda kal, hem bir gelirin olur 

hem de beni yalnız bırakmazsın," diyormuş. Ama Şener dinlememiş; Annesine ara sıra temizliğe gelen 

kızcağızı, temelli eve yerleştirmiş. Kendisi de taşınmış. 

Evin dekorasyonu aylar sürdü. Her odasıyla ayrı ayrı uğraştı çocuk. Şimdi çok mutlu ve huzurlu 

olduğunu söylüyor. "Sabahları uyanmak istemezdim annemin bir nutkunu daha dinleyeceğim diye," 

diyor. "Meğer ben sabahları ne kadar se-vermişim. Şimdi erkenden uyanıp çeviri yapıyorum. Spor 

yapıyorum, yürüyüşe çıkıyorum. Geceleri en az bir iki film seyrediyorum. Arkadaşlar geldiğinde çiçek 

taklidi yapmak zorunda kalmıyor. En önemlisi, kız arkadaşım var, oğlum! Yıllarca bir kızı eve getirip 

annemle tanıştırma baskısı altına sokmayayım diye turist kızlarla, sadece kaldıkları otellerde... Olmaz 

ki abi, taşınana kadar hiçbir kız bana kahvaltı hazırlayıp getirmedi, abi! Şimdi Didem bende kaldığında 

sabahları uzun uzun kahvaltı ediyoruz, hiç konuşmadan, gazete okuyarak filan. Arada bir tuzu, ekmeği 



uzatır mısın diyoruz tabii, ama ikimiz de diğerinin sözünü kesmemek için birazcık ara vermesini 

beklemek zorunda kalmıyoruz bunun için. Sessiz, sakin..." 

"Oh ne âlâ! Kadını evinde yalnız bıraktın, ne yapacak şimdi?" diye sordum şakayla karışık... Birden 

ciddileşti, cevap vermek için biraz bekledi. 

"Aslında durum biraz farklı artık, sen olup bitenleri bilmiyorsun." 

"Hayırdır, ne oldu? Annen hasta mı yoksa?" 

"Yok, öyle bir şey değil. Ben borsayla ilgilenirim, merak-lıyımdır küçük bir iki harekete, bilirsin." 

"Evet, bilirim. Hatta geçen kış bilmem ne holdingten biraz para kazanmıştın da tatile çıkmıştın 

Avrupa'ya. Eee?" 

"E'si; geçenlerde iyi bir hisse yakalayacağımı sandım. Tahminlerinde pek yanılmayan bir arkadaşım 

var, önerdiği yatırımı yapabilmek için evi ipotek ettirmeye karar verdim; yoksa yetmeyecekti. Şirketi 

toptan kaldırmak gerekiyor tam anlamıyla kazanabilmek için. Annemden evini satışa çıkarmasını rica 

ettim. Durmadan yalnızlıktan yakmıyordu, evin kalorifer sistemi çökmüş, tamiri mümkün değil, 

yenisinin yapılması bir ev alınabilecek kadar para gerektiriyor. 'Gel evi sat, parayı ver 

değerlendireyim, sen bu arada yeni bir ev bak. Bulana kadar da gel benimle yaşa/ dedim. 'Sana 

yepyeni bir daire alalım, yepyeni eşyalarla sen döşe/ dedim." 

" 'Seni gidi meymenetsiz, babandan kaldı bu ev bana, sattırmam da satmam da!' dedi değil mi?" 

"Tam olarak böyle sayılmaz, aslında bu kadar kısa bir cümleye indirgenemeyecek kadar uzun bir 

nutuk dinledim; ne hayırsızlığım, ne serseriliğim ne de ilgisiz evlatlığım kaldı. Hatta öyle kızdı ki 

kovulmaktan beter hissettim, ben de üzerine gittim, 'Senin parana ihtiyacım yok, ama sana öyle güzel 

bir ev alacağım ki bu söylediklerinin her kelimesi için özür dilemeye çalışacaksın/ dedim. Vurdum 

kapıyı çıktım. Borç buldum, kendi evimi ipotek ettirdim, fazla zaman geçirmeden yatırımı yaptım." 

Anlatırken pek yüzüme bakmadığı için işlerin ters gittiğini anladım, ama anlatmaya devam etmesini 

sağlamak için 
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biraz desteklemek gerekiyordu anlaşılan. "Eee?.." dedim ister istemez. Yine de konuşmaya devam 

etmek için biraz ara vermesi gerektiğini hissediyordum. "Dur biraz, kahve koyayım da içelim. Sonra 

devam edersin," dedim. Mutfağı müthişti. Şener'in bu evi ipotek ettirmeye karar vermesi için çok 

güçlü bir tüyo almış olması ve yapacağının iyi bir gelir getireceğine inanması gerekirdi. Yoksa, bu çok 

uğraştığı ve istediği şekle sokmak için bizzat duvar kırıp fayans döşediği evden vazgeçme ihtimali 

varken böyle bir çılgınlığa kalkışacağına asla inanılmazdı. Mutlaka ipotek kararı alırken bile çok 

düşünmüştü-. 

Odaya geri döndüğümde koltukta tırnaklarının kenarlarındaki etleri koparmaya çalışırken buldum 

Şener'i. Küçükken tırnak yediğini anlatmıştı bana bir keresinde. Belki yeniden tırnaklarını 

kemirmemek için kendini zor tutuyordu; 



üzüldüm. 

"Devam et, Şener," dedim. "Merak ettim." "Abi, tahmin ettin işte, battık! Benden erken davranan bir 

adam varmış. Tüm hisseleri almak gerekiyor dedim ya, ben hepsini alamadım. Bu adam da meğerse 

kalanların tamamını almış. Benden fazla hissesi oldu adamın." 

 

"Dur ya, buraları geç, bilirsin anlamam bu hikayelerden, battın yani tamamen... Gitti ev mev! Tüh! 

Neyse, iyi ki anne-ninki kalmış iyi kötü..." 

"Cem, olay orda işte... Tam da batmadık aslında da, çok kaybettim. Adam şirketin tamamını almaya 

kalkmış olmamış, başka yere satıp para kazanabilmesi için tamamına ihtiyacı var, ama üçte bir kadarı 

da bende ya..." "Eee..." 

"E'si; aldı bendeki hisseleri. Tabii gerçek fiyatına değil, ne kadar kurtarabilirsem dedim, sattım işte abi 

ya! Ama ne evi kurtarabiliyorum ne de borçları kapatabiliyorum. Aldım kocaman bir buket çiçek, 

gittim anneme. Acayip üzgünüm, özür dileyeceğim, elini öpeceğim, yanma al beni, diye yalvaracağım 

ki kurtulayım. Anahtarımla açmadım, çaldım kapıyı. Ağır ağır ayak seslerini duyuyorum ya, sanki 

sınava gire-cekmişim gibi heyecanlıyım. Neyse açtı kapıyı, elimdeki çiçekleri görünce öyle tatlı 

gülümsedi ki, zannettiğim kadar kızgın olmadığını anladım. Nasıl sevindim anlatamam. Tıpkı 23 

Nisan'da okuldaki törenden dönerken yeni çıkan çağladan ilk alışımda olduğu gibi, Cem. Acayip 

mutluyum. Hayat normal seyrinde devam ediyor gibi. Anlarsın o duyguyu." 

"Anlamaz mıyım? Ben de haftalığımı aldığımda hissederdim aynı duyguyu..." 

"İşte öyle! Öpmek için eğildim, öpme falan demedi. Daha mutluyum. İçeri geçtik, çiçekleri vazoya 

koydu. 'Kahve yapıyorum/ dedi. Kızı alışverişe göndermiş. 'Ben yapayım/ dedim, istemedi. Balkonun 

önündeki berjerlerden birine oturdum, nereden başlayacağımı düşünüyorum. Kahvelerle geldi, 

karşıma geçti. İlk yudumla çikolatanın tadı birbirine karışırken 'Anne, sana bir şey söyleyeceğim/ 

dedim. 'Söyle evladım, sonra da ben sana bir şey söyleyeceğim/ dedi. Başladım anlatmaya... 

Anlayacağı gibi, ayrıntılarıyla filan anlattım. Üzgün üzgün başını salladı. 'Bu kadar çabuk mu 

yapacaktın bu işi/ dedi. Paraya bu kadar acil ihtiyacım olduğunu tahmin etmemiş. Sonra beni 

Memduh'uyla bıraktı, içeri geçti. Memduh'u biliyorsun; uzun kılıççiçeği..." 
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"Bilmez miyim?" 

"içeriden döndüğünde elindeki zarfı aramızdaki küçük masaya bıraktı, 'Ben de bunu sana 

hazırlamıştım, birazdan arayıp gelmeni isteyecektim,' dedi. 'Ne bunlar/ derken bir yandan da zarfı 

açıyorum, bana paket mi gelmiş filan diye. Bir de baktım tomarla dolar... 'Bunlar ne, anne?' demeye 

kalmadan. 'Fevzi Bey'e sattım evi/ dedi. Üst kat komşumuz Fevzi Bey Narlıdere'ye ev yapmıştı geçen 

yıl. Temelli oraya taşmacakmış. Buradaki eviyle bizim evi de onartıp dubleks olarak yeni evlenen 

oğluna verecekmiş. Paranın yarısını vermiş hemen, yarısını da haftaya verecekmiş oğlu. Gözlerim dolu 

dolu oldu. Ne desem, ne yapsam az, diye düşünürken annem 'Sana inanmadığımdan değil, oğlum; 

içimde kötüce bir his vardı zaten. Yoksa benim senden başka kimim var, her şeyim senin değil mi? 



İstediğini bir iken iki etmek ister miyim? Ama ne yapalım, dedim. İstiyor evladım, dedim. Bir bildiği 

vardır elbet, dedim. Anasını sokakta bırakacak değil ya, dedim; sattım evi. İyi de yapmışım. Şimdi öder 

mi bu senin borçları?' demez mi?" 

"Ah Nalan Teyze ah! Ne tatlı ihtiyar o! Halledebiliyor 

musun peki?" 

"Anneme yeni bir ev alma işi biraz bekleyecek. O da benim yanıma taşınacak. Şimdi vazgeçemeyeceği 

eşyaları ayıklıyor. Üst kattaki büyük odaya yerleşecek. Belki bir iki sene içinde ona bir ev alacak kadar 

parayı biriktirebilirim." 

"Memduh da geliyor mu?" 

"Gelmez mi? Arka balkon da Memduh ve arkadaşlarına sera oluyor, abi," dedi Şener. Yüzündeki 

ifadede hem mutlu- 

luk hem de sıkıntıyı aynı anda gördüğüme yemin edebilirim. Biraz da pişmanlık vardı, desem abartmış 

olurum, biliyorum; ama inanın vardı! 

Bazen turfanda meyve yediğinizde duyduğunuz heyecanı duyabileceğiniz şeylerin kalmadığına üzülür 

müsünüz siz de? Birinin sizi mutlu etmek için yaptığı en büyük şey ne peki? Beklediğiniz, olacağına 

kesinlikle inandığınız şeyler olmadığında duyduğunuz üzüntüyü, çimen kokusunu hissettiğiniz 

anlardaki neşenizle giderebileceğinize inanmanızı sağlayacak birileri var mı hayatınızda? Şener'in bu 

sorulara vereceği cevapların hepsinde annesinin etkisi vardır mutlaka, eminim! 
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Rudyard Kipling yirmi yaşının biraz üstündeyken bugün yalnızca film yıldızlarına ve pop şarkıcılarına 

gösterilen türde ilgi gördü. Otuzuna geldiğinde en iyi yapıtlarının çoğunu tamamlamıştı: Baladlar, kısa 

öyküler ve 'Jungle Books'. 

Baladları ve öykü anlatmadaki yeteneğiyle ünlüydü. Ama bütün bunların ötesinde, bir politik inancın 

sözcüsüydü. 19. yüzyılın sonunda insanların duymak istediklerini yazdı; İdealler, aile ve 

İmparatorluk... 

Okuyucuları yalnızca Britanyalılar değildi. "Eğer..." adlı şiiri yirmi yedi dile çevrildi. "Eğer... "in, 

Kipling'in çağında hayranlık duyulan erdemleri her şeyden iyi özetlediği söylenebilir: 

"Eğer çevrendekiler akıllarını yitirirken ve bundan seni sorumlu tutarken, sen aklına sahip çıkabiliyor 

san, Eğer herkes senden kuşkulanırken, sen kendine güveniyorsan..." 

Bu anlamı taşıyan yirmi yedi dizeden sonra gelen görkemli son ise şöyledir: 

"Dünya ve içindeki her şey senindir, 

Ve -her şeyden öte- sen adam olursun, oğlum!" 



Geçen gün oğlumun ağzından annesine bir mektup yazdım. Sizin de okumanızı isterim. Çünkü bu 

kitabı okuyacak olanların hepsi evlat! Bazıları hem anne hem de evlat... 

Canım anneciğim; 

Seni çok özledim. Aylardır karnından çıkmayı bekliyorum. Öyle yalnız hissettiğim anlar oldu ki, seni 

tekmeledim, benimle konuşmanı istedim, en azından sıcacık elini karnında gezdir de beni sevdiğini 

hissedeyim istedim. Şöyle hir geriye uzanıp kitap okurken bir yandan da meyve yediğinde ara sıra 

okşamıyor musun karnını, bayılıyorum. Çırpmıyorum içinde biraz daha sev diye. Dışarı çıkıp ellerinin 

arasında olmayı ne de çok istiyorum o anlarda. Bazen sen babamla sarmaş dolaş uyurken onun elleri 

de sarıyor beni, hoşuma gidiyor ama seninkiler kadar değil. Senin ellerin bambaşka, anneciğim. Seni 

en derin uykundan uyandırıp hir bardak süt içmeni sağlamak için tekmelememe sebep olacak kadar 

tatlı, yumuşacık ellerini özledim. 

Ya sen? Benim yumuk yumuk minicik ellerimi özlemedin mi? Bir türlü açmadığım yumruğumu yavaşça 

açarak parmaklarımı tek tek öpmeyi istemez misin? Sütle dolu memeni bir yandan emerken, diğer 

yandan küçücük elimle bastırsam... "Bu meme, hu sütler benim, başka kedilere asla vermem," der 

gibi sıkıca tutsam, istemez nişin? 

Anneciğim, seni çok özledim. Buradan duyuyorum, herkes senin gözlerinin ne kadar güzel olduğunu 

söylüyor. Kıskanıyorum. 
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Burası öyle karanlık ki, ışığın ne demek olduğunu bir an önce öğrenmek istiyorum. Ama dünyaya ilk 

baktığımda ışıktan önce senin gözlerini görmek isterim. Söylediklerini ilk başlarda anlamayacağımı 

düşünüyorsun. Ama ben gözlerinin beni hep, her zaman ve her şeyden koruyacağını söylemesini 

isterim. İnan, anlarım. Beni en çok sevenin sen olacağını, her an yanımda ve destek olacağını 

hissettiren en güzel şey olan gözlerini özledim. 

Ya sen? Sana ilk baktığımda içini eriteceğini ikimizin de bildiği gözlerimi bir an önce görmek için 

sabırsızlanmıyor musun? Uyuyup uyandığımda önce seni arayacak olan, seni görmediğinde yaşarıp 

çeşme gibi akacak olan gözlerimi merak etmiyor musun? Her geçen gün gürleşecek olan kirpiklerimin 

altından sana doğru "Beni dünyana getirdiğin için, beslediğin ve hep yanımda olduğun, kimselere 

bakmadığın kadar güzel baktığın için teşekkür ederim," diyen gözlerle sana baksam, istemez misin? 

Seni çok özledim, anneciğim. Bazen bana şarkılar söylüyorsun, sesin öyle tatlı geliyor ki buraya. Yalnız 

olduğumu bile unutturuyorsun bazen. O güzel sesinin bana, sadece bana söyleyeceği ninnileri 

duymayı iple çekiyorum. Bazı şarkıları bana özel hale getirerek söyleyeceğin, duymaktan hoşlandığımı 

anladığında tekrar tekrar söylemekten zevk alacağın günler bir an önce gelse... Karnım ağrıdığında, 

içim bulandığında, aşı olduğumda canım yanarken bana tüm bunların geçeceğini söyleyen, inandıran 

ve rahatlatan sesini 

özledim. 

Ya sen? İlk kahkahamı duymak için oramı buramı gıdıkladığında çıkaracağım sesleri, aguları, çığlıkları 

özlemedin mi? Biliyorum, altım kirli olduğunda, acıktığımda, gazım canımı çok yaktığında karnım 



ağımken çıkardığım sesler seni çok üzecek, hatta ilk günler belki uyumana bile izin vermeyeceğim. 

Ama sen tüm bunların sa- 

na ilk kez anne diyeceğim güne kadar çoktan unutulacak şeyler olduğunu biliyorsun. Peki o gün 

geldiğinde söyleyeceğim ilk "an-ne"yi özlemedin mi? 

Anneciğim, benimle ilgili hayaller kuruyor musun? Beni en güzel yataklarda yatırmak, en cici giysileri 

giydirmek, en şeker oyuncakları almak gibi hayallerden bahsetmiyorum. Mesela, karnındaki resmimi 

çeken doktor gibi bir doktor ya da avukat, subay filan olmamı isteyip hayallere dalıyor musun? 

Üniformalı, cüppeli ya da önlüklü bir resmimi, ultrason resmimin olduğu çerçevenin yanında bir başka 

çerçeveye koyup ikisine de bakarak "İşte bu benim oğlum!" deyip gururlanmayı filan hayal ediyor 

musun? Evlendiğimi, çocuklarımın olduğunu... 

Hayallerini gerçekleştirmek için uğraşacağıma söz veriyorum 

anne. 

Peki, ya seni hayal kırıklığına uğratacak bir şey yaparsam? Ayakkabılarımı bağlamayı bir türlü 

beceremezsem örneğin ya da matematiğe aklım yatmazsa hiç... Oyun oynarken akşam olduğunu 

anlayamaz, hep geç kalırsam eve... Kola içmeden köftelerimi bitir-mezsem inat edip, ya senin hiç 

hoşlanmadığın o kızla evcilik oynamayı istersem hep... Evleniverirsem bir gün pat diye hiç habersiz. Ya 

da yurt dışında okumak için ısrar eder, senden uzaklaşmaya kalkarsam... Çok üzülürsün değil mi? 

Seni hayal kırıklığına uğratıp üzmemek için çok uğraşacağıma söz veriyorum, anne. 

Beni ne olursa olsun sevecek misin, anne? 

Her türlü kötü şeyden koruyabilecek misin? 

Yanında olmadığım zamanlarda nasıl davranmam gerektiğini öğretebilecek misin? 

Beni koruyamayacağın kadar büyük tehlikelerin neler olduğunu öğretip kendi kendimi koruyabilmem 

için hazırlayacak mısın? 

54 

55 

Senden daha çok sevebilecek kimseyi bulamayacağım halde, beni sevecek ve anlayacak birini nasıl 

aramam gerektiğini anlatacak mısın? 

Bana yapacaklarım, yapamayacaklarım ve yapmak istediklerim konusunda sonsuz destek verecek 

misin? 

Kimsenin inanıp arkamda olmayacağı fikirlerim olsa bile, sen bana inanıp istediğim her şeyi 

yapabileceğime beni de inandırabilecek misin? 

Saklanmak istediğimde, kimseyi görmek istemediğimde, uzaklaşıp kendimi dinlemek istediğimde 

yanına sığınmak istediğim tek liman olabilecek misin? 

Anne, beni ne olursa olsun sevebilecek misin? 



Ben mi? 

Ben seni hep seveceğime söz veriyorum, anne! 
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1873'te Vernon Vaughan, Guyana'da (o zamanlar İngiliz sömürgesiydi), Georgetown 'da yaşayan on 

iki yaşında bir okul çocuğuydu. Hevesli bir pul koleksiyoncusuydu ve Londra 'daki bir pulcudan küçük 

bir paket pul almak istedi. Ama iki dolara ihtiyacı vardı ve bu para onda yoktu. Yapacağı şey açıktı: 

Öbür pullarından birini satmak. 

Neil McKinnon adlı bir İskoç, pullardan biriyle çok ilgilendi. Bu, bir sentlik bir İngiliz Gu-yanası 

puluydu. McKinnon bu pulun ender bulunduğunu biliyordu. 

Vernon Vaughan o pul için iki dolar istedi, ama İskoç sıkı bir pazarlık yaptı. Çocuğa 1,5 dolar verdi. 

Bir sentlik, kırmızı üstüne siyah İngiliz Güya-naşı pulu, o günden bu yana altı ya da yedi kez el 

değiştirdi. Ve bazı ünlü koleksiyonlarda yer aldı. 

1980'de adı bilinmeyen bir koleksiyoncuya 850.000 dolara satıldı. 

Oğlumun ağzından annesine mektup yazdıktan sonra aklıma Melek geldi. Bakırköy'den arkadaşım. 

Yıllar önce 2000 yılında ellerine ulaşmak üzere mektup yazmıştı herkes birbirine, hatırlarsınız. Melek 

de yazmıştı bunlardan herkese. Annesine, kocasına, doğmamış bebeğine, bana... 

Bana yazdığı mektubu, eski yardımcılarımdan birinin düzenlediği dosyalardan birinde bulabileceğimi 

biliyordum. Çünkü darmadağınık çalışma masamı düzeltirken bulduğu tüm ıvır zıvırı öyle düzenli 

yerleştirip etiketlemişti ki, sanırım sürüyle kâğıdı nereye koyacağını anlamak için tek tek incelerken 

aralarında bulup birazını okuduğu bu mektubun tamamını okumak için benden izin istemişti. 

Gidip "Mektuplar" dosyasında buldum Melek'in mektubunu. Yıllar sonra tekrar okumaya başlamadan 

önce eski asistanımı aradım. Teşekkür ettim, biraz sohbet ettik ve telefonu kapattıktan hemen sonra 

mektubu okumaya başladım. 

"Sevgili arkadaşım Cem," diye başlıyordu. Bir zamanlar sıkı fıkı iki arkadaş olduğumuz düşünülünce 

garip gelmeyebilir, ama şimdi hiç görüşmeyen iki eski arkadaş olduğumuzdan, garipsedim bana 

sevgiyle hitap edişini. 

Çınarcık'ta yıllardır komşuluk ediyoruz. Yine de onu en son arabasına binerken gördüm. Beni 

görmediği için selam-laşamadık bile. Son konuşmamız da bu mektubu aldığımda arayıp teşekkür 

ettiğim zaman olmuştu. Bende sadece Çınarcık'taki telefonunun numarası kalmıştı. Arayıp evdeki 

temiz- 
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likçi kadından zorla almıştım cep telefonunun numarasını. Uzun uzun konuşmamıştık, sanki yıllar önce 

o mektuplardan birini de bana yazmış olmasını artık anlamsız buluyormuş gibiydi. Onun için önemi 

kalmamış, gençlikte yapılan çılgınlıklardan biri gibi unutulup gitsin istermişçesine konuşup kapatmıştı 

telefonu. Ondan sonra aramak istemedim hiç; neden bilmem sebeplerini bile bulmaya uğraşmadım 

aramızdaki bu soğukluğun. 



Okumaya devam ettim mektubu. 

"Biliyorum, biraz önce kahvaltı edip ayrıldık, yarın sabah erkenden de koşmaya çıkalım sahile, diye 

konuştuk. Daha dün yepyeni bir plaj çantası hediye ettin bana, ama kim bilir bu mektubu aldığında ne 

halde oluruz! Hâlâ görüşüyor olur muyuz bilemem, ama sana da yazmadan edemedim. Belki bu 

mektubu aldığında her şey farklı bir düzeyde seyrediyor olur. Belki ben evlenmiş olurum, senin bir 

çocuğun daha olur. 

Belki ikimiz hep düşündüğümüz şu salata barını açarız başka bir tatil beldesinde. Ya da sen iyice 

emekliye ayrılıp yazlık sinema hayallerine kavuşursun kim bilir? 

Ne olursa olsun seninle dost kalmak isterim, bunu biliyorsun değil mi? Aklımın almadığı ama 

gerçekten olagelen şeyler hakkında senin mutlaka vereceğin bir cevabının olmasına inanamıyorum. 

Kulaklarıma inanmayacağım kadar ilginç bir şey olduğunda da hemen gelip sana anlatmak istiyorum. 

Vereceğin tepki benim kulaklarıma inanmama ya da olayı hakikaten inanılmaz bulmama yol açıyor 

çünkü. 

Bazen benim heyecanla sana anlattığım şeylere sen gayet sakin ve daha önce başına gelmiş gibi tepki 

veriyorsun. İşte o zaman bo- 

60 

şa heyecanlandığımı düşünüyor, kendime kızıyorum. Hayatta var olandan fazla renk mi görüyorum, 

ne dersin? 

Neyse, ben yine de ikimizin hayatının da senin değil benim gördüğüm kadar çok renkli geçmesini 

istiyorum. Çünkü sana kalsa yavaş yavaş siyahla beyazdan başka renk bırakmayacaksın. Biliyorsun 

onlar da renk değil... 

Tüm iyi dileklerim seninle... 

Sevgilerimle Melek" 

Mektup bittikten sonra ne kadar değişmiş olduğumu düşündüm. En azından Melek'in gördüğü açıdan 

bakılınca... Şimdi hayatımda hep renkli günler olsun istiyorum. Beşiktaş maçlarının olduğu günler 

dışında tabii. 

Melek'i aramayı düşündüm sonra... Böyle uzak kalmamız için bir sebep bulamadım çünkü. Birbirimizi 

kıracak bir şey yaptığımızı hatırlamıyorum, ama belki ben bir şey yap-mışımdır farkında olmadan, diye 

düşünüp aradım Melek'i. 

Uzun uzun çaldı telefon, tam kapatmayı düşünürken nefes nefese açtı telefonunu Melek... "Merhaba, 

Melek! Ben Cem. Rahatsız etmiyorum ya?" dedim. "Ben seni bu numaradan beş dakika sonra 

arayabilir miyim?" diye sordu. "Tabii," deyip kapatırken beni aramayacağını düşünüyordum, ne yalan 

söyleyim. 

Ama aradı ve uzun uzun konuştuk bu kez. Aramızdaki bu soğukluğa neyin sebep olmuş olabileceğini 

bilemediğimi söyledim; o da yıllardan başka bir sebebi olamayacağını. Sevindim açıkçası. Bilmeden de 

olsa onu kıracak bir şey yapmış olmak üzerdi beni. 
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"Yıllar geçtikçe yapmayı ertelediğimiz şeyleri vazgeçebi-. leceğimiz şeyler sanıyoruz, Cem'çiğim," dedi. 

"Ha bugün ararım, ha yarın ararım diye erteleyip durdum seni aramayı. 'Sonra da bunca vakit geçti 

ararsam ne diyeceğim'e döndü durum. Böyle böyle yıllar geçmiş işte!" dedi. 

Mektubundan bahsettim ve eğer sakıncası yoksa annesine ve şimdi eşi olan o zamanki platonik aşkına 

yazdığı mektubu da okuyup okuyamayacağımı sordum. Kitaba almama bile izin verdi. Ertesi akşam 

buluştuk ve uzun uzun sohbet ettik. 

"Annem mektubunu hiç okuyamadı, biliyorsun değil mi?" dedi. 

"Ben kendi mektubumu aldığımda teşekkür etmek için aradığım zaman anneni kaybettiğini 

söylemiştin. Yoksa annen..." 

"Evet, mektubunu almadan önce öldü. Ben annemin evinde yaşıyordum. O öldükten sonra eşyalarını 

ayıkladım, sevdiğim eşyaları bıraktım, annemin evine yerleştim. Atölyesini annemin bahçesine 

kurdum. 

"Bir gün kapı çaldı: Postacı... Anneme yazdığım mektubu kendim aldım. Yazdığımı bile unutmuştum, 

anlıyorsun değil mi?" 

"Anlıyorum, tatlım," dedim. "Kim bilir neler yazmıştın mektupta?" 

"Al oku," dedi. O günlere dönüp biraz sakinleşmesi gerekiyordu anlaşılan. Ben mektubu okurken o 

kahvesini yudumlayarak denizi seyretmeye devam etti. 

"Sevgili anneciğim, 

Seni çok seviyorum. Öyle ki bu sevgi her geçen gün arttığına göre bu mektubu aldığında kocaman dev 

bir balon kadar olabilir. Hani şu zeplinler var ya, onlardan da büyük! 

Senin de beni çok sevdiğini ve gözünden bile sakındığını biliyorum. İstiyorsun ki, evleneyim, mutlu bir 

yuvam olsun... İnan bana sen bu mektubu aldığında bir yandan da torunlarını kucaklaya-sın diye az 

bakınmıyorum etrafa. Ama Kemal'den yakışıklısı yok! Ona da beni al, diyemem anne. 

Anneciğim, sana bu mektubu yazarken bana ördüğün kazağı giyiyorum. Sağ ol, en sevdiğim renkten 

yapmışsın. Sevdiğim her şeyi bana sevdiren sen olduğun için bir kez daha teşekkür ederim. Beni iyi 

yetiştirdiğin, babamın yokluğunu aratmamak için bunca uğraştığın ve hemşire olmamı isteyerek 

okuttuğun halde ressam olmama kızmadığın için de teşekkür ederim sana, anne. Umarım sen bu 

mektubu okurken ben tabloları sevilen ve en az iki sergi açmış, hem de zengin bir ressam olurum. 

Zengin bir ressam olmak için ölmem gerekebilir, anne. Eğer sen bu mektubu aldığında ben 

yaşamıyorsam; bil ki, çok zengin olacak olan sensin! Tablolarımın hepsini duvarlarına asmayı bırak da 

satmaya bak bir an önce. 

Anne, sakın benden önce öleyim deme. Beni bu dünyada yapayalnız bırakıp gidersen seni affetmem! 

Henüz hayata hazır değilim. Sensiz yaşamak isteyeceğimi sanmıyorum, anne. 



Ben hâlâ geceleri uyanıp kendimi sıkkın hissettiğimde yatağına gelmek, yanına kıvrılıp uzanmak 

istiyorum, anne. Sıcacıklığını, lavantah kokunu, saçlarının arasından geçip gelen tatlı rüzgârı isterim 

hep. 

Teyzeme gittiğinde bile özlüyorum seni, anne. Beni yalnız bı-akıp daha uzaklara gitme, n'olur? 

Seni hep en çok sevecek olan kızın 

Melek" 
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Mektubu okuduktan sonra Melek'in acısını daha iyi ala-yabildim. Annesine onu kaybetmekten 

korkarak yazdığı bu mektubu kendisi alınca hissettiklerini tahmin etmek zor değildi. 

"Peki Kemal'e yazdığın mektup?" diye sordum. 

"Biz o mektup sayesinde evlendik, biliyor musun?" dedi. 

"Nasıl?" 

"Ben onu uzaktan severdim ya, biliyorsun. Onun haberi bile yoktu benim ona yandığımdan. 'N'aber 

fıstık?' derdi bana hep; anlatmıştım, hatırlarsın. O zaman kendimi gerçekten fıstık gibi hissederdim. 

Ama onun bundan da hiç haberi yoktu. Adamın gözünde sadece mahallenin kızıydım işte. 

"Annemin mektubunu aldığım gün o da ona yazdığım mektubu almış. İki gün sonra kapıyı çaldı, 

bahçede kahve içiyordum; davet ettim, girdi. Kahveyi içip bitirdikten sonra fal kapattı. Biraz dolaşıp 

atölyeye girdi, resimlere baktı filan... Sonra döndü, falını açtı. 'Falımda çıktın, Melek,' dedi. 'Beni senin 

gibi seven bulamam, gel evlenelim.' 

"Bayılmışım. Cebinden çıkardığı kolonyalı mendili burnumun ucunda sallıyordu uyandığımda. Kendimi 

rüyada sandım. Hâlâ da sanıyorum. Beş yıldır evliyiz, birbirimizden bıkmaya hiç fırsatımız olmadı." 

"Ee, ne yazıyordu mektupta?" 

"Onu nasıl sevdiğim tabii ki..." 

"Kemal, 

Başlarken, sana nasıl hitap etmem gerektiği konusunda o kadar düşündüm ki! 

Oysa aşkım, canım, bir tanem, her şeyim, güneşim diyebilmeyi ne çok isterdim.                                                                               

[ \ 

Evet, kim bilir bu mektubu aldığında evli mi olacaksın, uzaklarda mı? Ama bil ki ben seni şu an ve 

aslında yıllardır sessizce sevip duruyorum. Türk filmlerindeki kadar umutsuzca hem de. 

Eğer evlenmişsen bu mektubu karından saklamanı istemem. Bilsin ki kocası çok sevilebilecek, hatta 

ardından bakarken bile iç sızlatabilecek bir adam. Bilsin ve böyle bir adamın karısı olduğu için 

mutluluk duysun. 



Ama yalnızsan, tıpkı bu mektubu yazdığım günlerdeki kadar yakışıklı ve tatlı olduğun halde bu kızların 

seni nasıl yalnız bırakabildiklerini konuşalım. Bana bunun nedenini anlat, çünkü ben anlamıyorum. 

Anlatırken saçlarımı okşa, elimi tut, parmaklanma teker teker dokun. 'Ben de seni sevdiğim için 

kimselerin yanıma yanaşmasına izin vermiyorum,' de. 

Geçen gün alışverişten dönerken elimde torbalar olduğu için kapıyı açamadım da torbaların bir 

kısmını alıp anahtarı da parmaklarımın arasından çekerken ellerime dokundun biraz, kendimi 

paraşütle uçaktan atlıyormuş gibi hissettim. 'Daha önce atladın mı, fıstık; nereden biliyorsun o hissi?' 

dersin şimdi sen. Haklısın, bilmiyorum; ama senin anahtarı alıp kapıyı açman, sanki bizim evimize 

giriyormuşuz gibi hissettirmen de daha önce hiç bilmediğim bir his olduğu halde aynı şeyi 

hissettirdiğine göre, buna benzer başka bir his olamaz! 

Keşke benimle evlensen... Alışverişimizi, tatillerimizi, kahvaltılarımızı, yolculuklarımızı hep birlikte 

yapsak. 

Hatta uçaktan paraşütle atlayıp uçmanın ne olduğunu bile birlikte öğrensek. 

Keşke... 

Sadece senin meleğin olmak isteyen 

Melek" 
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Bir saat kadar daha sohbet ettik Melek'le. Sonra Kemal gelip aldı Melek'i. Ben de birinin beni Melek'in 

Kemal'i sevdiği kadar sevmesini istedim ta içimden. 

Ev hizmetkârları hiyerarşisinde en tepedeki kişi baş uşaktır. Kitaplarda genellikle efendisinden bile 

daha önemli ve daha akıllıdır. 

Roman kahramanları arasında en ünlü baş uşak kuşkusuz Jeeves'tir. P.G. Wodehouse, bu akıllı 

hizmetkârı 1920'lerde yaratmıştır. Ama gerçekte o zamanlar bile Britanya 'da çok az sayıda insanın 

yardımcısı vardı. 

Bugünlerde ise bulaşık yıkayan bir bakana bile rastlayabilirsiniz. 

Orta sınıf bir ailenin çoğunlukla bir temizlikçi kadını vardır. Evi temizlemek ve ütü yapmak için günde 

birkaç saat gelir. 

Yatılı hizmetçiler, kâhyalar, valeler ve baş uşaklar İngiltere'nin uzak geçmişinde kalmıştır. 

Bununla birlikte iş bulma merkezindeki kuyruklarda baş uşaklar yoktur. Artık hepsi Holly-wood'da 

çalışmaktadır. 
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Bir kadın var; yıllarca evimin temizliğini yaptı durdu. Artık çalışmıyor; ama geçen gün aradı, bebeğimin 

olacağını duymuş, kutladı. Tanıdığım en güçlü kadın diyebilirim: Ayşe... Yoo, sandığınız gibi değil; zor 

hayat şartlan ve kocasının eziyetleriyle filan uğraştığı halde 'güçlü' demek istemedim. Gerçekten güçlü 

bir kadın. İstese beni döver yani... 

Kocaman gözleri var, etrafa öğrenme merakıyla bakıp duran. Bana doğalgazm nasıl bir şey olduğunu 

sormuştu da anlatamamıştım bir türlü. Sonra anlayamayışına kendince bir açıklama getirmişti. "Cem 

Bey, galiba benim bunu anlayabilmek için daha önce bilmem gereken bir şeyler daha var herhalde; o 

yüzden bir türlü kafam almıyor. Yormayın siz kendinizi, ben bizim Hüsnü'ye sorarım, o benim 

anlayacağım lisanda anlatır," demişti. 

Kendi kendine geliştirdiği pratik yöntemler sayesinde evin işini çabucak bitirir, "Güzel manzarana karşı 

bir kahve içeceğim, sana da yapayım mı?" diye sormadan gitmezdi. Kahvesini içerken denizi seyreder, 

hava kapalıysa dalgalara hiç yüz vermeyip dergilerin resimlerine bakardı. 

Bir gün derginin birinde bir ressamın biraz üzgünce bakan bir resmini gördü. "Cem Bey, bu adam niye 

böyle üzgün ki?" diye sordu. Yanındaki sehpada duran bilgisayarımda bir şeyler yazıyordum. "Kim?" 

dedim... 

"Bizim Bey'in halasının oğluna çok benziyor; değildir tabii de ne derdi var, merak ettim," dedi. 

Yüzündeki ifadeden 
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ressama da akrabasıymış gibi acıdığını anlamak hiç zor değildi. 

"Bilmem, okusana... Ben de merak ettim şimdi," dedim. Dergi yeni gelmişti, henüz bakmadığım için 

ressamın derdi hakkında da hiçbir fikrim yoktu, belki de adamın bir derdi bile yoktu! Ayşe hışımla 

dönüp, "Okuyabilsem sana sorar mıyım, Cem Bey? Yok ki okuma yazmam... Hey tahta kafam, 

denedim ama bu yaştan sonra almıyor işte," diyerek yumruk yaptığı elini kafasına vurdu birkaç kez... 

"Ne! inanmam, sen okuma yazma bilmiyor musun? Yahu senin büyük oğlan eczacılığı bitirmiyor mu 

bu sene?" diye sordum hayretle. İnanmak gerçekten güçtü. Çünkü bazen işi erken bittiğinde bir şey 

isteyip istemediğimi sorardı çıkmadan önce. Ben de bir liste verip alışverişe yollardım onu bazen. 

Yazdıklarımı eksiksiz alırdı. "Ee, liste yazdığımda nasıl alışveriş ediyorsun, tastamam!" 

"Marketteki amcaoğluna veriyorum, ben kahve içerken kasanın yanında hazırlıyor..." 

"E, pes yani, Ayşe! Kahve içmediğin yer de yok..." 

"N'apayım, bir şey içer misin diye soruyorlar; içmeyim mi?" 

"İç, güzelim ; afiyet olsun! Ver bakalım dergiyi, neymiş adamın derdi! Yokmuş bir derdi işte, yeni bir 

sergi açıyormuş, evlenmek üzreymiş hatta... Mutlu yani adam, üzgün değil. Sen de üzülme! Onun 

yüzünün şekli bu, tarzı bu... Onu bunu bırak da, bir oğlun neredeyse eczacı olacak, öbür oğlun lise 

sondaydı galiba. Sen nasıl öğrenemedin yahu ?" 

"Kaç kere denedim, almıyor işte kafam... Tam öğrendim diyorum, araya zaman giriyor; satır 

okumadığımdan, bir bakıyorum yine unutmuşum! Amaan! Bu yaştan sonra lazım da 
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değil. Asıl çocuklar okurken lazımdı. Olsun, onlar da yüzümü kara çıkarmıyorlar işte. Okuyorlar 

maşallah!" 

"Niye lazımdı ki onlar okurken? Ödevlerini mi yapacaktın?" 

"Yoo, ondan değil. Yavrularım, ne acırdım onlara! Öğretmenleri ödev verirdi, canla başla çalışırlardı. 

Büyük oğlan, 'Bu konunun özetini çıkarıp anlatacağım/ derdi. Önce baştan sona konuyu okuturdum, 

pür dikkat dinlerdim. Sonra özet çıkarırken yardım ederdim. Hani şöyleydi böyleydi ya, diyerek 

hatırlatırdım. Küçük oğlan öğretmenin sayfanın başına yazdığı fişi tekrar tekrar yazardı sayfanın 

tamamına, 'Olmuş mu?' diye sorardı. 'Olmaz mı?' derdim. 'Ama bu yuvarlakları daha güzel yap,' 

derdim. 'Yuvarlak değil o, O harfi/ derdi. 'Biliyorum da, bakalım sen biliyor musun, diye sordum/ 

derdim. Sonra sorardım, 'Burada ne yazıyor?' diye; yavrularım 'onları sınıyorum sanırlardı da hevesle 

yarışa yarışa cevap verirlerdi. Benim büyük oğlan dördüncü sınıfa gidiyordu, okuma yazma 

bilmediğimi anladığında... Söylemedi kardeşine 'Annem okuma yazma bilmiyor/ diye. Küçük olan da 

eve gelen bir zarfı bize yollanmadığı halde aldığım zaman anladı; anladı da 'Neden sakladın?' diye 

sormadı bile..." 

"Ee, neden sakladın be, Ayşe?" 

"Analarının cahil olduğunu bilsinler istemedim. Cahiller de yaşıyor pekala, diye düşünsünler 

istemedim. Okusunlar istedim. Beni örnek almasmlar, okumayana ekmek yok; bunu bellesinler diye 

uğraştım. Akılları ermeye başlayınca da anladılar zaten çabamı... Elleri ekmek tutar, tutar ama, 

kirlenmeden tutsun istedim. Kalem, eli kirletmez; bilirsin... Babaları gibi, benim gibi yıpransm 

istemedim elleri. Benim küçük oğlanın elleri bir hoştur, Cem Bey; bir görsen!" 
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Bir süre dinledim, Ayşe'nin küçük oğlunun kalem tutan ellerinin güzelliğini. Sigara bile içirmezmiş 

oğlanların elleri sararmasın diye. Söz dinlerlermiş onlar da... Nasıl gururluydu bunları anlatırken! Ben 

de gurur duydum Ayşe'yle. Azimli olduğu, okumadığı halde ayakta durabildiği, nice okumuş işsize 

bakıp ekmeğini taştan çıkarmak için uğraşmaktan vazgeçmediği için. 

Kocasının eline bakıp evde örgü örerek harcayabilirdi gençliğini. Ama şimdi ayakta, güçlü hissediyor, 

durumunu kabullenip şartlarını durumuna göre değiştiriyor. "Uzanamadığımı çekmez benim canım," 

der hep. Ama bizim mutfakta, yatak odasında en üst raflara kadar uzanabilir. Tertemiz yapar tüm 

rafları, zerre toz bulamazsın en kuytuda bile... 
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"Övgü size hiçbir şey sağlamaz!" lafı sıradan bir iltifata verilen alışılmış bir yanıttır. Daha az katı bir 

görüş olan "Övgü, size çok şey sağlar!" da aynı derecede yaygındır. 

Bernard Shaw'a göre, "İnsanın gururunu gerçekten okşayan şey onun övgüye değer olduğunu 

düşünmeniz, "dir. 

Shaw'un çağdaşı olan Oscar Wilde iğneleyici iltifatlarda uzmanlaşmıştı. Shaw için, "Dünyada hiç 

düşmanı yoktur ve dostlarının hiçbiri de onu sevmez," demiştir. 



Ama Wilde'm ciddi olup olmadığını hiçbir zaman anlayamazdınız. Bir başka fırsatta, "Biraz içtenlik 

tehlikeli bir şeydir, çok içtenlik ise kesinlikle öldürücüdür," demiştir. 

Annemin oturduğu sokağın köşesinde bir çiçekçi var: Ben diyeyim on yıl, siz deyin yirmi yıldır orada... 

Oraların eskilerinden. Geçen yüzyıldan beri, diyebileceğim kadar uzun süredir oradaymış gibi. Dükkânı 

o kadar eski ki, camekânı bile neredeyse yosun tutmuş; yemyeşil. 

Çiçekçi Mirsat Abi, iyi arkadaşımdır. Yıllardır onun ellerinde şekillenen buketler sayesinde neler 

kazanmışımdır, bir bilseniz... Mirsat Abi, her yıl Anneler Günü'nde de annemin gözdesi olmama sebep 

olur. Kaç sevgilimden ayrılma radde-sindeyken engel oldu onun buketleri, ben bile hatırlamıyorum! 

Geç kaldığım, unuttuğum randevularıma benden önce onun çiçekleri ulaşırsa hemen affedilir, yeni 

randevu saatleri koparırdım. 

Mirsat Abi, biraz tombulcana, esmer ve gözlüklü bir adam. Çiçeklerle uğraşmadığı vakitlerde polisiye 

romanlar okur. Hatta gerilim, korku filmleri ve kitapları polisiyelerden bile daha çok ilgisini çeker. 

Birçok kitabımı ona ödünç vermişimdir. Geri verdiğinde kitap ayracı olarak kullandığı bir sap çiçeği 

arasında bırakır. Ben de o haliyle saklarım kitaplarımı hâlâ. Bazen arada bir eski kitaplardan bir iki 

sayfa okumak gelince içimden ya da sevdiğim bir romanı tekrar okumak şöyle hızlıca; sayfalarını 

açınca kurumuş bir sap çiçek bulacağımı bildiğim bir kitabı elime almayı tercih ederim. 

Mirsat Abi, imkân varsa kendisi götürür çiçeklerini gönderilen yere. Bir film izlemiştim benzer biriyle 

ilgili, orada da 
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çiçekçi çiçek alanların yüzündeki mutluluğu görmek için kendi dağıtıyordu çiçeklerini. Ama Mirsat Abi 

bu film çekilmeden yıllar önce de kendi götürürmüş çiçekleri. 

Özellikle gül gönderildiğinde kendi götürmek ister hep. "Sarı güller götürdüğümde ağlar kadınlar, 

ayrılık demektir sarı gül/' demişti bir keresinde, "Onlara sarılıp avutmak gelir içimden. Uygun olmaz, 

yapamam tabii... Ben de sarı gül götürdüğümde bir kadına, yanında işli mendil de veririm. Benden! 

Şaşırırlar bir an. Ama tutamazlar gözyaşlarını gözlerinde, ağlarlar, dayanamazlar. Ellerine 

tutuşturduğum mendille silerler gözyaşlarını. Çoğu minnetle bakar. Bir tanesi aramıştı birkaç gün 

sonra. Beni istemişti benden. 'Çırağınız birkaç gün önce bana çiçekle mendil getirmişti, görüşebilir 

miyim?' diye. Müşterimdir hâlâ..." 

Mirsat Abi hastanelere gitmeye de bayılır. "Hele doğum için gönderilmişse çiçek, daha bir özenirim," 

der. "Bıcır bıcır olur bebeklerin hepsi, hastanelerin doğum katı bile bir başka kokar, canım. O yeni 

annelerin kartal gibi halleri yok mudur! Çocukları korumak için her yanı aynı anda gözlemeleri..." 

Hiç çelenk yapmamış şimdiye kadar. Kabul etmemiş. Cenazelere de çiçek götürmezmiş. Düğün arabası 

süslemeye de razı değilmiş hiç! Arabanın üstündeki çiçeklerin üşüdüğünü düşünüyor yol alırken. 

"Çiçekler kişiye özeldir. Gelinin elindeki çiçek onun hayatının en önemli çiçeğidir. Kişiliğine uygun 

olmalıdır. Hırçın bir geline kırmızı gül, masum tazelere kır çiçekleri... Aslında gelin dediğinin eline saf 

beyaz, gonca gül!" diye anlatır. 

Hiç evlenmemiş Mirsat Abi. Bir iki ay önce feci âşık oldu ama. Gençlik aşkına... Yeniden! 
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Mirsat Abi çırakken sık sık kavga eden bir çiftin evine gül götürürmüş hep. Adam karısının kendisini 

affetmesi için çiçek yollarmış her kavgalı sabahtan sonra. Kadın da Mirsat Abi'me bahşişini verir, 

yüzünde kocaman gülümsemeyle ka-patırmış kapıyı arkasından. 

Bir gün yine aynı eve götürdüğü buketi vermek için kapıyı çaldığında, Mirsat Abi'nin deyişiyle bir huri 

açmış kapıyı. Kızın huri olduğunu düşündüğü sırada adının ne olduğunu bilmiyormuş tabii. Kızcağızın 

yüzü öyle hüzünlüymüş ki, "Bir saniyede âşık oldum," der hep... 

Yıllarca açılamamış kıza, sonra babasının annesine gönderdiği çiçekler azalmış. Artık kavga etmiyor 

olmalarına se-vinirmiş Mirsat Abi, ama çiçek vermek için gitmese sevdiği kızı göremeyeceğinden, 

bazen kendi kendine götürüyormuş gönderilmese de demet demet gülleri. Bir akşam kızın babası 

gelmiş Mirsat Abi'nin çalıştığı dükkâna. 

"Sağ ol, evladım!" demiş. "Ben unutuyorum bazen, sen yine de çiçek götürüyormuşsun eve. Bizim 

hanım bayılır böyle şeylere. Hele şimdi morale bu kadar ihtiyacı varken, iyi geliyor sanki demetleriniz. 

Çiçekleri görünce kendini biraz daha iyi hissediyor." 

"Nesi var eşinizin?" diye sormuş Mirsat Abi utangaç utangaç. 

"Kanser," diyerek cevap vermiş adam. Sonra kendisi haber vermeden gönderilen güllerin parasını 

ödemek istemiş. Mirsat Abi almamış; "Siz bizim eski müşterimizsiniz, onlar bizim armağanımız olsun," 

diyerek. 

Bu olaydan birkaç ay sonra kızın annesi ölmüş. Bu arada Mirsat Abi de kendi çiçekçi dükkânını açmış 

burada. Yeni bir 
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dükkân açtığını kızın babasına haber vermek istemiş; gitmiş evlerine... Hem baş sağlığı dileyecek hem 

de dükkân haberini verecek, ama en önemlisi sevdiği kızı görecek. 

"Kızcağızın hüzünlü gözlerine bir sis çökmüştü sanki," demişti. "İçini görmek imkânsız. Sanki her şeyi 

kabullenmiş bir hal vardı üzerinde. Kim ne derse yapacak, her şeyden vazgeçmiş... Keşke o akşam 

evlenme teklif etseydim. Ama kısmet işte..." dedi kapısının önünde sohbet ettiğimiz bir gün. Sık sık 

bahsederdi bana ondan. "Kim bilir şimdi nerededir?" diyerek hep anardı. 

"Düşünebiliyor musun, adı Demet'ti! Babası, annesine gönderdiği çiçeklerin bir kısmına 'Senin bana 

verdiğin De-; met'in yanında bunların lafı bile olmaz ama...' yazdırırdı. Kadın öldükten sonra hiç çiçek 

istemediler. Keşke kızma da gönder-seydi adam birkaç demet." 

"Abi, kıza hiç açılmadın mı?" 

"Yok, açılamadım. Zaten kısa bir süre sonra gittiler." 

"Nereye?" 

"Adam şu arkadaki iplik fabrikasında bilmem ne müdürüydü. Çorlu'daki fabrikada çalışmak istediğini 

söylemiş. Toparlanıp gittiler cenazeden bir ay kadar sonra. Kırkını bile beklemediler yani..." 



"Ee, nereye gittiklerini bildirmediler mi? Bir daha arayıp sormadılar mı?" 

"Niye bildirsinler canım, en nihayetinde ben altı üstü bir çiçekçiyim. Kıza da açılıp sevdiğimi filan 

söylememişim. Niye bana bildirsin ki gideceği yerin adresini?" 

"O da doğru ya!"                                                        : 
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"Ee, sonra nasıl yeniden âşık oldun kıza?" diye sordum. Mirsat Abi, tam o akşam ona uğrayıp borcumu 

ödemeye karar verdiğim gün aramıştı beni. "Âşık oldum, Cem'çiğim. Bu akşam dükkânda küçük bir 

çilingir sofrası kuracağım, gel de katıl bana," demişti. Sohbet ediyorduk şimdi, konu Mirsat Abi'nin 

aşkı... 

"Bir akşam, huri gibi bir kadın girdi içeri. Bilirsin, ben Demet, der başka şey demem. Fotoğrafını bile 

almadığım kıza hâlâ deli gibi âşık olduğumdan, diğer kadınlar bana hep kardeş, insan gelir de kadın 

gibi gelmezler. Ama bu kadın huri... 'Değiştirmemişsiniz dükkânın yerini, şaştım vallahi,' demez mi bir 

de... Aradan geçmiş yirmi iki yıl, ben o mu değil mi diye düşünürken, 'Demet ben, hatırladınız mı? 

Anneme çiçek getirirdiniz, siz Mirsat Bey değil misiniz?' demez mi? Bayılır gibi oldum inan, 

tansiyonum mu çıktı nedir? Gözlerim karardı vallahi! 'Evet, o benim/ demişim zar zor! Şu 

begonyaların arasına çektim sandalyeyi, güneş vursun arkasından, seyredeyim istedim. 'Buyrun,' 

dedim, 'oturun! Ne içersiniz? Size bir gazoz, çay, hatta vaktiniz varsa bir kahve ikram edeyim?' 

"Karşılıklı birer Türk kahvesi içtik, şekerli... Çok değiştiğimi söyledi; gözlüklerin numarası değişti tabii, 

neredeyse şişe dibi, göbek desen aldı başını gidiyor, eski Mirsat mıyım ben? Ama o hiç değişmemiş 

desem yeri, yine aynı hüzünlü gözler, aynı bakış, o da biraz kilo almış ama pek değişmemiş vücut 

yapısı... Bence eski Demet yani. 

"Babasını kaybetmiş üç ay önce. Çorlu'daki evi kapatmış, buradaki kiracıyı çıkarmış. Meğer ev 

kendilerininmiş, 
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satmamışlar taşınırken, kiracıları varmış bunca yıl. Bilsem gidip sormaz mıyım Demet'imin yerini? 

Yeniden taşmacakmış buraya... Biliyor musun, o da hiç evlenmemiş!" 

"Bu sefer açıldın değil mi ama?" 

"Ah, açılmaz mıyım? O da bilirmiş, hissedermiş aslında. Beklemiş ben ona gitme deyim diye. Ama 

kısmet işte... Bugü-neymiş. 'Evlenin benimle!' dedim. Gelin evinizi istediğiniz gibi döşeyelim, benim 

bekâr evi size layık değil. Verelim benim evi kiraya... Bunca yıldır aklımdasmız; her şeyim olun, Demet 

Hanım,' dedim. 'Ben de memnun olurum hayatımı sizin gibi ince ruhlu biriyle birleştirmekten/ dedi. 

"Şimdi evinde tadilat yapıyor, eşya filan alıyor. Orada burada duran kitaplarımı bir bir topladı, derledi. 

Raf yaptırdı, evine götürüp diziyor. Balkonuna iki hasır sandalye aldık, balkon büyük; çiçeklerle 

donattım. Orada kahve içip kitap okuyacağız bol bol. Tek şartı var, 'Bundan sonra siz gitmeyeceksiniz 

çiçek götürmeye,' dedi. Karşıma kendisi gibi bir hu~, ri çıkar da onu sevmem artık diye korkmuş bunca 

yıl, 'Bu ih-î timale dayanamam,' diyor. Söz verdim. Bundan sonra kimse-' ye çiçek götürmeye 

gitmeyeceğim...                                     > 



"Karar verdim, bir iki sene sonra da bırakacağım işi zaten... Benim çırak var ya, Derya, dükkânı ona 

devredeceğim.; İsmini değiştirmemek kaydıyla. Dükkânın adı DEMET Çİ-i ÇEKEVİ kalacak yine. Bedelini 

de bana her ay maaş gibi ödesin Derya. E, hakkı çocuğun; on dokuz yıldır yanımda, bili-, yorsun." 

Mirsat Abi'den ayrıldıktan sonra, insanın bir yere kökleriyle bağlanmasının önemini düşünmekten 

alıkoyamadım kendimi. Âşık olduğu kızm ismini koyduğu dükkândan yir- 

80 

mi iki yıl boyunca hiç ayrılmayan, tüm gücüyle dükkânın mülkünü bir an evvel alabilmek ve böylece 

bir kiracı olarak aksi gidebilecek herhangi bir durumda kapı önüne konma riskinden kurtulabilmek için 

çalışan Mirsat Abi, emeklerinin, ince düşüncesinin karşılığını bulmuştu işte. İnsanların doğdukları 

evde, büyüdükleri mahallede yaşlanana kadar kalmaları sıkıcı olabilir bazen; ama, bunun gibi bir 

durumda ödül ne büyük değil mi? 

Birkaç yıl önce Steve Smith adında biri, İspanya 'da tatildeyken bir Alman kızıyla tanıştı. Buna benzer 

milyonlarca karşılaşmadan biri... 

Almanya'ya döndüğünde Angela, Steve'in adresini kaybetti. Ama yine de ona yazdı. Zarfm üstüne 

yalnızca onun adını ve telefon numarasını yazdı. 

Londra telefon rehberinde, yirmi yedi sayfa Smith vardır. Posta idaresinde ise günde yaklaşık elli 

milyon mektup işlem görür. 

Ama bu mektup yalnızca dört gün sonra Steve'in posta kutusuna vardı. 

Steve ve Angela doğal olarak posta idaresine çok minnettar oldular. Bir yıl sonra evlendiler. 

Yine de posta idaresi zarfın üstünü alışılagelen biçimde yazmanızı yeğler. 

A /~ıllarca aynı yerde oturmanın güzel yanıyla karşılaşan bi-X ri daha var tanıdığım... 

Avukatım Ayla Hanım. Annesi hâlâ Ayla'nm çocukluğunun geçtiği evde oturur. Tam otuz yıldır. Ayla 

tüm çocukluğunu, gençliğini, okul yıllarını hep bu evde geçirmiş. Bu evden ayrılarak evlenmiş 

kocasıyla, çocuğunu annesine göstermek için bu eve getirmiş ilk. 

 

Asistanım Ayla'nm annesiyle aynı apartmanda oturuyor, tesadüfen. Ara sıra gidip sohbet eder 

kadıncağızla. 

Bir akşamüzeri Ayla aradı, "Bana senin şu asistanın numarasını verebilir misin?" diye sordu. Numarayı 

verirken, "Hayırdır, kötü bir şey yok ya, annen..." derken, Ayla önemli bir şey olmadığını, sonra 

anlatacağını söyleyerek kapattı telefonu. 

Ertesi gün akşamüzeri aradım Ayla'yı. Mersin'de konfe-ranstaymış. Annesi aramış önceki gün, "Ben 

evde yokken alttaki terzinin dükkânına bir kart bırakmışlar Ayla," demiş. "Yabancı, esmer bir adam 

bırakmış, önemli acil filan diye ısrar etmiş. Geldim, terzi kartı verdi, ama hiçbirimiz üzerinde ne 

yazdığını okuyamıyoruz. Ne yapacağız?" diye sormuş o yaşlılara özgü telaşla. Onlar için hiçbir şey 

normal seyrinde gelişmez, her şey bir an evvel açıklığa kavuşturulmalı, düzenle halledilmelidir ya! 

Ayla kadıncağızı sakinleştirememiş. "Tamam," demiş, "halledeceğim ben..." 
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Beni de bu yüzden aramış. Asistanımdan annesine gitmesini, ona bırakılan kartı okuyup kendisine 

annesinin yanında haber vermesini istemiş. 

"Hayırdır, kim bırakmış kartı?" diye sordum, merakla... 

"Anlatsam inanmazsın," diye başladı. 

Lise yıllarındayken, okullarının bir tanıtım uygulaması sonucunda yabancı ülkelerden gelen misafir 

öğrencileri ağırlamışlar. Ayla da annesinin oturduğu evde Pakistanlı bir öğrenciyi misafir etmiş. Tam 

bir hafta kalmış Pakistanlı onlarda... Birlikte İstanbul'u gezmişler; camilere, müzelere, saraylara 

gitmişler, ama akşam hep aynı eve, annesiyle kaldıkları eve gelmişler. Hatta Pakistanlı, akşam yemeği 

için arka sokaktaki fırından ekmek alıp gelmiş bir iki kere; ana kız sofrayı kurarken. 

"İşte o Pakistanlı bırakmış kartı," dedi. "İstanbul'a gelmiş bir haftalığına. Yıllar önce kopmuştuk biz 

birbirimizden, nereden baksan yirmi yıldır yazışmıyorduk bile. Mektuplarıma cevap vermiyor diye 

evlendikten sonra ben de yazmamıştım. Meğer o taşınmış, adresimi de kaybetmiş, aklında kaldığı 

kadarıyla yazdığı adres de yanlış çıkmış, gönderdiği mektubu yollamışlar ona geri. O da yazmaktan 

vazgeçmiş. Dolayısıyla benim mektuplarım da ona ulaşmamış. Dedim ya, nerden baksan yirmi yıl! 

"İlk fırsatta gelmiş İstanbul'a. Adresi bilmiyor, ama annemin evinin yerini biliyor, değişik 

güzergâhlardan gelmiş kaç kez; hatırlıyor. Şansını denemek istemiş. 'Belki hâlâ orada oturuyorlardır 

ya da onları tanıyan birileri bana nereye taşındıklarını söyleyebilir,' diye düşünmüş. 
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"Annemi evde bulamamış ama hâlâ orada oturduğunu öğrenince kartını bırakmış. Senin asistan, 

annemin yanma gidip kartı okudu bana. Bu sabah döndüm Mersin'den. Buluştuk, sohbet ediyoruz 

şimdi." 

"İnanamıyorum," dedim. "Bunca yıl sonra ha!" 

"Ya, evet," dedi Ayla. "Biliyor musun, bundan sonra birinin yeni bebeği olduğunda iyi dileklerde 

bulunmak için 'Bebeğin doğduğu eve ömrü boyunca sahip olsun,' diyeceğim. İnsanın köklerine bağlı 

olması çok önemli. Boşlukta yaşadığın hissi, nereye gidersem orada var olurum hissi bu kadar güçlü 

değil." 

"Haklısın," dedim Ayla'ya. Sonra, bugüne kadar kaç ev değiştirdiğimizi düşündüm. Ve aslında nereye 

bağlı olduğu- 

mu... 
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Birkaç yıl önce And Dağları 'nda çalışan bir grup İngiliz arkeologu, yerlilere elli dizi turuncu renkli 

plastik boncuk sundular. 

Yerliler içten ve yardımseverdiler, arkeologlar memnuniyetlerini göstermek istemişlerdi. Yerliler çok 

sevindiler. Hemen ekibin her üyesi için bir eş bularak düğün törenleri düzenlediler. 



O toplumda ziyaretçiler, kabileden biriyle evlenmek istediklerinde armağan verirler. 

İngiltere'de görenekler daha az heyecan vericidir. Geleneksel olarak İngilizler Noel'de, yaş-günlerinde 

ve evlendikleri zaman dostlarına ve akrabalarına armağan verirler. 

Günümüzde de birinin evine davet edilince şarap, çiçek ya da çikolata götürülmesi âdettendir. Ama 

bu zorunlu ya da beklenen bir şey değildir. 

Karşılık olarak da bir eş almak zorunda kalmazsınız. 

 

M irşat Abi'nin çiçeklerinden sık sık alıp gönderdiğim bir sevgilim vardı. Eskiden... Neşeli bir kızdı; 

pozitifti şimdiki deyimle. Kendine şarkılardan fal tutar, bazen de "Sıradaki şarkıyı bana sen 

söylüyorsun, tamam mı?" diyerek beni kendi oyununa dahil etmeye çalışırdı. 

Tavlaya da feci meraklıydı. Bir ara bizim yazlığa gitmiştik birlikte... Neredeyse tüm gün oynayacak 

bizim kız. Bu meret de tıpkı çekirdek gibi; insan bir sardı mı bırakmak istemiyor. Ben de ona 

uymuştum o yaz. Akşam yemeği mi hazırlanacak; tavla oynuyorduk, kaybeden hazırlıyordu veya 

birlikte mutfağa girip kazananın istediği yemeği yapıyorduk. Çünkü Suna pek iyi yemek yapamıyordu 

ve yemeğine tavla oynadığımızda yenilmek için çaba sarf etmekten yorulmuştum. Yemeğine 

oynadığımızda Suna yenilmişse, ben istediğim yemeği yapıyordum, o salata; o yenmişse hiç mutfağa 

girmiyordu. 

Bir akşam çok istediği bir filme gitmeyi kabul etmem için oynadık tavlayı. Yaz günleri sinemaya 

gitmeyi pek sevmiyorum. Ama yeneceğimden emin oturdum, isteğini kabul ederek... Yenildim, rövanş 

istedim. Kabul etti ama, "Bu kez sen yenersen, sinemaya gitmekten vazgeçeceğim, ama yine ye-

nersem sahildeki gümüşçünün vitrininde gördüğüm yüzüğü alırsın bana, tamam mı?" diye şart 

koştu... 

Üst üste iki kez yenilmeyeceğimden de emindim. Çünkü o kadar sık oynamaya başlamıştık ki, 

sıkılmadan üst üste oy- 
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nadığıma şaşsam da ciddi ciddi oynarsam pek yenilmiyordum. Kararlı kararlı oturdum tavlanın 

başına... 

5-0 yenildim! Çaresiz, gittik sinemaya. Suna'nm ısrar ettiği kadar vardı film. Zevkle seyrettim. Işıklar 

yandığında birçok kişinin ağladığını hatırlıyorum, ama filmin adını, oyuncularını filan hatırlamıyorum 

şimdi. Ben mi? Yok canım daha neler, ağlayarak seyredeceğim bir film değildi... 

Işıklar yanar yanmaz toparlanmaya başlayan Suna'ya şu gümüşçüden yüzük alma işini unutturma 

ihtimalimin olmadığını anlamam uzun sürmedi. Takıp takıştırmayı ve her şeyi kendine yakıştırmayı 

pek seven Suna, birazdan alacağımız yüzüğe yer ayırmak için midir bilmem, hiç yüzük takmamış-tı o 

gün. 



Çıkınca dondurma yemeyi teklif ettim. Kabul etmedi; bir an önce gümüşçüye gitmek istiyordu. 

Dükkâna varana kadar da yüzüğün güzelliğini anlata anlata bitiremedi: İnce ince işlenmiş de, oya 

gibiymiş de... 

Vardığımızda vitrinin tam ortasında duran yüzüğe bakmak için durdu bir süre. Dükkândan içeri 

girmeye yeltendiğimde beni çekip, "Ne kadar güzel değil mi?" diye sordu. O ana kadar dikkat 

etmediğim, sadece alıp Suna'ya hediye edeceğimi sandığım yüzüğü gördüğüm anda herhangi bir 

yüzük olmadığını fark ettim. 

Öncelikle vitrinin tam ortasında, diğer yüzüklerinkine benzemeyen bir ayaklıkta duruşuyla farklıydı 

yüzük. Sonra diğer hiçbir takıda olmayan bir işçilik, bu işlerden hiç anlamayan birinin bile dikkatini 

çekecek kadar inceydi. Suna bu yüzüğü istemekte haklıydı ama ben o anda bu yüzüğü alacak kadar 

parayı yanıma almadığımı düşündüm. Yok, yanıma az 
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para aldığımdan değil, bir gümüş yüzüğe verilecek en fazla paradan bile daha fazla değeri olacağını 

tahmin ettiğimden... 

Bu paha biçilmez gibi görünen yüzüğü yakından görmek için vitrine bakmaya devam ede ede içeri 

girdik. İçerideki müşterilerin çıkmasını beklememiz gerekti. Gümüşçü, bizi görünce önce bir şey içip 

içmeyeceğimizi sordu. Birer çaya hayır demeyeceğimizi söyleyince, o anda ilgilendiği müşterilere de 

içecek bir şey isteyip istemediklerini sordu. Onlar istemedi. Gümüşçü, çırağını bize çay alması için 

kahveye yolladı. Müşteriler istediklerini alıp hoş bir pakede sardırdıktan sonra çıktılar. 

Gümüşçü, "Tekrar hoş geldiniz, buyrun..." dedi. Suna vitrinde kendi istediği yüzükten başka yüzük 

yokmuş gibi, "Vitrindeki yüzüğü istiyorum," diye bağırdı. Evet evet, gerçekten sesini kontrol edemedi, 

heyecanına yenik düştü ve bağırarak konuştu. 

Kısa bir şaşkınlık anından sonra adamcağız, "Hangisini?" diye sordu, vitrin camlarını içten açmaya 

teşebbüs ederek. 

Suna, adamın anlamsız bir soru sorduğunu ima edercesine, "Tabii ki ortadakini/' diye cevap verdi. 

Adamın vitrin camını yana kaydıran eli bir an duraksar gibi oldu... 

"Üzgünüm, hanımefendi; o satılık değil," dedi. 

İkimiz de çok şaşırmıştık. Adam dükkanındaki bu en güzel parçayı, üstelik de en şık şekilde sergilerken 

satmayıp da ne yapacaktı? Bir ağızdan "Neden?" diye sorduk... 

Yüzüğü ayaklığıyla birlikte vitrinden çıkardı gümüşçü. Önümüze koydu... Bakmaya doyulur gibi değildi. 

"Çünkü," dedi adam bizim yüzüğe bakışımıza gururla bakarak, "bu 
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yüzük bir başkasına ait... Yapılması için bıraktı, yaptık, gelip almasını bekliyoruz." 

Yüzükten vazgeçmek istemeyen Suna, "Bir tane de benim için yapabilir misiniz, hatta daha iyisi bunu 

bana verseniz de aynını yapsanız ısmarlayana, olmaz mı?" diye sordu. 



Gümüşçü, bakmayı bile hak etmediğimizi düşünürcesi-ne çekti kendine doğru yüzüğü. Bu kez biraz 

kızgın cevap verdi: "Aynısından bir tane daha yapamam!" 

"Neden?" diye ısrarla sordu Suna, sesinde çaresizlik ve delicesine istek nasıl birbirine karışmıştı, 

anlatamam. O neşeli, her şeye iyi yanından bakmaya çalışan Suna'nm tüm dünyası kararmış gibiydi... 

Şaşırdım. Tamam, süslüydü filan ama bu yüzüğün eksikliğini hissettirmeyecek kadar çok yüzüğü vardı 

bana göre... Belki bu konuda Barış Manço'yla bile yarı-şabilirdi. 

Suna'nm ısrarlı sesi adamı yumuşatmış olacak, "Küçük Hanım," dedi; "bunun aynısını yapamam, 

çünkü ısmarlayan kişi bu yüzüğü kendi tasarladı, kendi çizdi... Takdir edersiniz ki, yalnız kendisinde 

olmasını ister. Üstelik sanırım özenle tasarladığı bu yüzüğü nişanında takacak. Siz olsanız, eşi benzeri 

olmasın diye günlerce şeklini tasarladığınız böyle bir şeyi başkalarının da takmasını ister miydiniz? Ben 

ona sormadan bir eşini daha yapamam bu yüzüğün. Üzerinde özenle çalışmamı özellikle rica etmişti. 

'Siz ne zaman bitirirseniz ben o zaman nişanlanacağım,' demişti. O kadar kolay da olmadı bunu 

yapmak, kaç kere baştan başladım bilseniz. Tam iki ay sürdü bitmesi. Hâlâ çizdiği gibi olduğundan 

emin değilim, ama elimden daha fazlası gelmez. Görüp beğenmesi için ben de sabırsızlanıyorum."                                                     

1 > 

"Ne zaman bitirdiniz?" diye sordum. Sanki adamın uzun zamandır yüzüğün sahibini beklediğini 

hissetmiştim. 

"Tam bir sene oldu," dedi. 

Suna yine bağırarak "Ne!" diye sordu. "Bir yıldır sahibi arayıp sormuyor ve siz bu yüzüğü onun için 

saklıyordunuz, hem de vitrinin tam ortasında! İnsanlara satılık olmadığını söylemekten bıkmışsmızdır 

herhalde... Hele herkese yüzüğün hikâyesini anlatıyorsanız, daha da yorucu oluyordur sizin için. 

Lütfen bu eziyetinize son verin. Ben bunu gördükten sonra parmağıma takmadan bir gece dahi 

uyuyamam... Bunu bana vermek zorundasınız. Gerekirse CemTe nişanlanırım bu yüzük için! Anlıyor 

musunuz?" diye devam etti, heyecanlı ve yüksek sesle. 

Bu durumda adamla birbirimize bakıp gülümsemekten başka bir şey yapamazdık. Durduk yerde 

evlenme teklifi almıştım. Adam da olmaz dediği bir şey için ısrar edilince dayanamayacak bir tipteydi 

zaten... Yine de Suna'ya sitem etmeden duramadım. 

"Benimle evlenme sebebin bir yüzük mü olacaktı, Suna?" dedim. "Bu şartlar altında evlenme teklifini 

kabul edebileceğimi sanmıyorum." 

"Ne evlenmesi, sadece nişanlanabileceğimi söyledim," dedi. "Mamafih gerekirse ve iş inada binerse 

bir iki aylığına evlenebilirim de..." 

"Aman, aman!" dedim gümüşçüye. "Lütfen, hatırım için verin şu yüzüğü. Evlenmek zorunda kalmak 

istemiyorum, tavlada beni bile kaybedebilecek bu kızla. Hem bakın sahibi almaya bile gelmemiş. Belli 

ki geçen yaz burada kaldığı süre içinde âşık olduğu kız için bir yüzük istemiş, yap- 
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tırmaya kalkmış. Yaz aşkı işte; bitince de yüzük de unutulmuş, kız da..."                                                                  

x 

"Erkek değil kızdı yüzüğü çizen," dedi adamcağız. Son-*; ra da ekledi, "Öyle mi dersiniz, Cem Bey? 

Gerçekten aşk bit~ ti, yüzük unutuldu mu sizce?"                                            î 

"Valla, bence öyle..."                                                     * 

"Peki, sizin hatrınıza vereyim yüzüğü. Takm parmağını-; za da ölçüsünü alayım hanım kızım." 

"Sağ olun! Beni nasıl sevindirdiğinizi bilemezsiniz!" dedi Suna çığlıkla karışık. Adamı yanağına yapışıp 

öpmeden bırakmadı bu arada. 

Yüzüğü parmağına geçirdiğinde yüzünde gördüğüm ışıltıyı hâlâ unutamam. Sanki pırlanta ya da elmas 

bir yüzük almış gibi seviniyordu. Bu arada yüzüğün fiyatını sordum gümüşçüye. 

"Ben bunu yaparken çok zorlandım," diye başlayınca cebimdeki paranın yüzüğe yetmeyeceğine olan 

inancım arttı. Bize vermesi için bu kadar ısrar ettiğim yüzüğü almaktan vazgeçtiğimi de 

söyleyemezdim: Ne gümüşçüye, ne Su-na'ya... Ama adamcağız, "Zorlandım ama çok da zevk aldım! 

Ustalığımı gösterme fırsatım doğdu. Bu yüzden paha biçmedim yüzüğe. Gelseydi kızcağıza da hediye 

edecektim. Şimdi size hediyem olsun, hanım kızım. Bir daha gelirsen İstanbul'dan Hacı Bekir Lokumu 

getirirsin bir külah, ödeşiriz," diyerek bitirdi lafını. 

"Olmaz öyle şey! Ben bu yüzüğü tavlada kaybettim. Mutlaka bir şey ödemem lazım! Hem en önemlisi, 

onca emeğinin bedelini ödemeliyiz..." diye çıkıştım. Suna bana katıldığını belli edercesine kafasını 

sallıyordu aşağı yukarı. Ama adamcağız Nuh diyor Peygamber demiyordu. 
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"Yahu, ya bu şartla alacaksınız ya da dursun yüzük vitrinde sahibi gelene dek," diye ısrar edince, o 

istese de istemese de emeğinin bedelini ödemenin bir yolunu bulacağımdan emin, "Peki," dedim. 

Gümüşçü, Suna'nm parmağından ölçüye göre yüzüğü ayarlamak için arkadaki atölyesine çekilmeden 

önce bizim için birer çay daha getirmesini istedi çırağından. Şaşkın gözlerle bu olayı seyreden çırak, 

ustasının emriyle fırlayıp kahvehaneye doğru yollandıktan tam bir dakika sonra dükkândan içeri 

tekerlekli sandalyesinde oturan bir kızla, sandalyeyi ittiren bir adam girdi. Birbirimize bakıp 

gülümsedik. Kızcağız, "Selim Usta, atölyesinde mi?" diye sordu. Suna kıza, "Evet, bir yüzük aldık da. 

Parmağıma göre biraz büyütecek," diye cevap verdi. 

Sessizce beklerken gelen çırak sehpaya çaylarımızı koyduğu anda gümüşçü yüzüğe bakarak içeri girip 

Suna'ya "Bak bakalım olmuş mu?" diye sordu. Bu sırada dükkâna yeni müşteriler girdiğini fark edip 

"Hoş geldiniz!" derken, sözü yarıda kaldı. 

Suna'nm yüzüğü parmağına takıp ışıldattığı gözleri gümüşçüye çevrildiğinde adamın yüzündeki ifade, 

mecburen onu da adamın baktığı yöne döndürdü. Gümüşçü, gözünü ayırmadan ve dili tutulmuş bir 

halde tekerlekli sandalyedeki kıza bakıyordu. Kızsa Suna'nm taktığı yüzüğe dikmişti gözlerini. 

"Ustam," dedi kızın yanındaki adam, "hatırladın mı bizi?" Gümüşçü, "Vah kızım, ne oldu sana böyle?" 

diye sorduğunda ancak ayırabildi kız Suna'nrn yüzüğünden gözlerini... Usta'ya bakan yüzünde hüzün 

vardı. Hâlâ bitmemiş bir hüzün. 
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"Trafik kazası geçirdik, Ustam, annemi kaybettim, ben de bu haldeyim işte. Biraz düzeldim, ilk fırsatta 

getirdi beni Ercan. Yüzüğümüzü almaya geldik. Nişanlanacağız da. Bitirdin değil mi, Ustam?" diye 

sorarken gözleri yine Suna'nın parmaklarına takılmıştı. 

Hepimiz sustuk. Çırağın seyrettiği filmdeydik ve hepimiz birden unutmuştuk repliklerimizi. Söyleyecek 

söz yoktu. Yazmamıştı senarist. Çırak hepimizin yüzüne teker teker baktı. O ana dek "Peki Usta"dan 

başka laf ettiğini duymadığımız çırak, "Eee, şimdi ne olacak?" dedi tüm saflığıyla. Film seyrederken 

kötü adamların yaklaştığını çaresizlere haber vermek için çırpman bir çocuk olduğundan şüphem 

kalmamıştı o an. 

Gümüşçü, "İşte yüzüğün gerçek sahibi," dedi bize. Tanıştığımıza memnun olduğumuzu söyledik 

hepimiz. Ben Su-na'ya baktım, gerçekten memnun olup olmadığını anlamak için. Gözleri ağladı 

ağlayacak bakıyordu. Ama yüzüğü kaybedeceğinden mi, yoksa bu tesadüfün mükemmelliğinden mi, 

anlamadım. 

Kız, "Cem Bey, bayılıyorum yastıkaltı hikâyelerinize. Neden toplayıp bir kitap yapmıyorsunuz?" dedi. 

Ben "İnanın, istiyorum, ama fırsat olmuyor," diye cevap verdim. 

Herkes bu bir iki cümleyle düşünmek için biraz zaman kazanmıştı sanki... Suna, "Bakın bakalım sizin 

parmağınıza da uyuyor mu?" dedi. Sonra Usta'ya dönerek, "Uymazsa yeniden değiştirebilirsiniz değil 

mi ölçüsünü?" diye sordu. Usta' ran cevap vermesine fırsat kalmadan parmağına geçirdiği yüzüğe 

bakan kız, "Hem de tıpatıp uyuyor. Sağ olun, Ustam; muhteşem olmuş," dedi, "Çizdiğimden de güzel. 

Ellerinize, gözlerinize sağlık!" 
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Gümüşçü bana mahcup mahcup bakıyordu. Üzülme, der gibi baktım ben de. Suna mutluydu. Yüzüğü 

takıp kahve içerken parmağında hissedeceğinden de fazla mutluydu. Hatta o yüzükle tavla pullarının 

yerini değiştirip dururken seyredebileceğimden bile mutlu. 

"Eee, nişanı takalım şimdi o zaman," dedim. 

"Gerçekten mi?" diye sordu kız. "Siz takar mısınız yüzüklerimizi?" 

"Damat Bey'inkini de mi Usta yapacak?" diye sordum. 

"Yok yok," dedi Usta... "Beklemeyin o kadar. Hazır var şunlardan, düzlerden seç parmağına olanı, 

takalım hemen nişanınızı," dedi. 

Seyirci çırak, "Dur ben bi koşu Oyala/m tuhafiyeden kırmızı kurdalye getireyim, bekleyin!" dedi. Ve 

uçarcasına çıktı dükkândan. 

Hoş bir nişan merasiminden sonra dükkândan ayrılıp eve dönerken üzgün olup olmadığını sordum 

Suna'ya. Belime sarılıp "Yok, üzgün değilim de... Bir dahaki sefere neyine tavla oynayalım diye 

düşünüyorum," diye cevap verdi. 
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Şubat'm 14'ünde dünyanın her yerinde postacılar, çoğu kalp biçiminde olan kartlarla dolu torbalarla 

yola çıkarlar. Zarfların üstünde onları motive eden mesajlar vardır: 

Postacı postacı görevini yap, 

Götür bunu sevgi dolu güzelime 

Postacı postacı geç kalma 

Rumba yap yollarda 

Gençler ve romantik kişiler birbirlerine imzasız kartlar gönderirler. Aşklarını şiirle bildirirler. Ve 

duyguların kuşkusuz derin olmasına karşılık dizeler genellikle bilinen şeylerdir. 

Güller kırmızıdır menekşeler mavi, Tatlı sevgilim seviyorum seni... 

Güller kırmızıdır menekşeler mavi, 

Bal tatlıdır, sen de öyle 

Sana bunu gönderen de 

Ve buluştuğumuzda öpüşürüz seninle 

Kalemim kara mürekkebim solgun Sana olan aşkımın asla gelmez sonu Aşkım ikiye ayrılmış lahana 

gibidir Yaprakları başkalarına versem de Göbeğini, kalbini sana veririm. 

Pek öyle, Sevgililer Günü'ne, yaşgünlerine, yıldönümleri-ne önem veren biri değilimdir. Ama yüzük 

deyince hâlâ tüylerimi ürperten bir hikâyem vardır. Yakın arkadaşlarımdan birinin, Mürşit'in başından 

geçmiştir bu olay... Bu yüzden onun ağzından anlatacağım. Ben ilk dinlediğimde kendimi 

tutamamışımdır ve hâlâ bir sebeple yanımda tekrarlandığında tüylerim ürperir. 

Çok gençken deli gibi âşık olduğum ve onunla evlenerek ömrümün son gününe kadar mutlu yaşayıp 

huzurla öleceğimi sandığım bir sevgilim vardı. İnsanların sadece bir kez âşık olabileceğine inandığım 

yıllardı işte... O zamanlar Sevgililer Günü şimdiki kadar 'çılgınca' kutlanmazdı. 

Bense ilk Sevgililer Günü'nü kutlayacaktım sevgilimin. Çok güzel bir tek taş yüzük aldım. Aylardır 

birlikteydik ve bu yüzüğü verirken evlenme teklif etmeyi de düşünüyordum. Geceler boyunca 

hazırlandım. Söyleyeceklerimi tasarladım. "Hayır," diyemeyeceği bir evlilik teklifi için gereken tüm 

şartları hazırladım. 

Sevgililer Günü'nde buluştuk Didem'le. Benimle buluşmaya gelirken zaten periler gibi güzel olduğu 

halde süslenir, biraz daha özenirdi kendine. Ama bugün hiç de özenli görünmüyordu. Özel bir gün 

olmasına rağmen hem de... 

Bir terslik olduğunu anlamıştım. Gözleri de ağladı ağlayacak gibi bakıyordu. Onu öyle görmek içimi 

parçalıyordu. Ne olduğunu soracak olursam anlatmaya kalktığında ağlamaya başlayacağından 

korkuyordum. Tek bir damla gözya- 
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şma dayanamaz, ben de ağlayabilirdim onunla birlikte. Yine de sormak zorunda kaldım. 

Hazırladığım tüm replikler, tüm söyleyeceklerim bir anda uçup gitmişti kafamdan. "Bir şey mi oldu, 

Didem?" diye sormamla gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzülmesi bir oldu. Buluştuğumuz kafede 

bizi tanıdıklarından ağlayışına bir sebep bulmak zorunda kalacağımızı anladım. Kimse görmeden ya da 

Didem'in neden ağladığını sormadan oradan çıkmamız gerekiyordu. Kim bilir neler düşünürlerdi... 

Onu beklerken içtiğim kahvenin parasını masanın üzerine fazlasıyla bıraktım ve mantosunu 

omuzlarına sararak Didem'i dışarıya doğru yönelttim. Kışın ortasında olmamıza rağmen ısıtan bir 

güneş vardı, sahile doğru yürümeyi teklif ettim. Yürüyecek halinin olmadığını söyledi. Sahile gitmek 

için karşısına geçmemiz gereken bir anayol vardı ve kendini iyi hissetmiyorsa bu tehlikeli olabilirdi. 

Beş - on adım ilerideki banka doğru yürüttüm Didem'i. 

"Neyin var? Anlat şimdi!" diyerek ısrar ettim. Gözyaşları akmaya devam ediyordu, gittikçe artarak 

üstelik. Konuşmaya başlamadan önce burnunu silmek için mendil arandı ceplerinde. O bulamadan 

çıkarıp verdim bir paket kâğıt mendilin içinden çekip çıkardığım mendili. 

Kendini toparlayana kadar tam üç mendil daha vermek zorunda kaldım; merak içinde, ne olup 

bittiğine dair en inanılmaz komplo teorilerini hızla üreterek... 

"Ablam," dedi, "anlatmıştım, biliyorsun hasta. Bu sabah doktora gittik. Tedavilere pek cevap vermiyor 

ablam. Hastalığı ilerleyip duruyor, doktor da artık hastalığın ileri safhada olduğunu, Allah'tan ümit 

kesilmeyeceğini filan söyledi. Belki beş altı ay daha yaşayacağını umduğunu söyledi. Perişanız. 

Gözümün önünde..." 

104 

Konuşmasını tamamlayamadan yeni bir gözyaşı seliyle daha savaştık. Mendil paketi bitti. Nasıl 

avutacağımı bilemiyordum, bu yüzden sadece sarılıp sakinleşene kadar ağlaması için omuz verdim 

sevgilime. Hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Sonra mısır patlağı gibi şiştiğinden emin olduğunu söylediği gözlerini son kez silerek, "Özür dilerim ya, 

seni de çok üzdüm, biliyorum ama evde böyle ağlayamazdım ablamın yanında. İyi ki varsın!" dedi. 

"Doktordan dönerken 'Bugün Sevgililer Günü, sen Mürşit'le buluşmayacak mısın?' diye sordu. 

'Buluşmasam da olur; seninle vakit geçireyim istersen/ dedim. Kabul etmedi. 'Keşke benim de bir 

sevgilim olsaydı da, bugünü beraber geçirseydik,' dedi. O kadar üzüldüm ki, ablamın hiç sevgilisi 

olmadı biliyor musun?" 

"Didem, ben nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. O kadar da hazırlanmıştım halbuki..." 

"Ne söyleyeceksin, Mürşit? N'olur üzücü bir şey olmasın, bugün bir tanesine daha dayanamam." 

"Bilmem ki, üzülür müsün? Ben bugün sana evlenme teklif edecektim, Didem. Bu yüzüğü de Sevgililer 

Günü hediyesi olarak verecektim," diyerek cebimden çıkardığım yüzüğün kutusunu açtım. Didem bir 

yüzüğe bir bana baktığında şefkat ve şaşkınlığı bir arada gördüğüme yemin edebilirim. Devam ettim: 

"Ama bence bu yüzüğü ablana verelim, bugün götür. Dediğine göre şimdiye kadar hiç Sevgililer Günü 

hediyesi almamış, bundan sonraki Sevgililer Günü'nde de aramızda olmayabilir. Sevinir belki, ne 

dersin?" 



"Tabii, olabilir de... çok şaşırdım. Çok düşüncelisin, Mürşit. Ne diyeceğimi bilemiyorum." 

"Evet, de tatlım. Sadece yüzük hakkındaki fikrime değil, evlilik teklifime de evet de... Bir an evvel 

evlenelim ve ablan da görsün mutluluğumuzu! Lütfen, kabul et." 
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Kısa süre içinde evlendik Didem'le. Ablası da gördü mutluluğumuzu. Düğünümüz sırasında oldukça 

hastaydı. Evden düğün salonuna gelebilmesi için bir şişe serum bitirmesi gerekti. Düğünde de fazla 

kalamadı zaten. Gelin arabasında yanımıza aldık onu da. İlk kez bir gelin arabasına bindiğini söyledi. 

Yorgun bir mutluluk vardı üzerinde, sapsarı bir mutluluk. Yaprak gibiydi, sonbaharda dalda kalan son 

yaprak gibi... 

Didem'e benim aldığım yüzüğü taktı düğünde. "Dolaşıp sana layık bir şey bulacak gücüm yoktu. Bu 

yüzük benim sana düğün hediyem olsun; biliyorum, arasam da bundan güzelini bulamazdım, bunun 

taşında sevgi var," dedi takarken. 

Düğünümüzden bir kaç hafta sonra kaybettik Didem'in ablasını. Tanıdığım kısa süre içinde çok 

sevdiğim ve ölümünden çok etkilendiğim için sık sık da hatırlarım. 

Evlendikten iki buçuk sene sonra bir kızımız oldu. Daha kucağıma ilk aldığım anda Didem'in ablasına 

olan benzerliğini fark ettim. Tıpkı onunkiler gibi dolgun, sarkık dudakları var kızımın. 

Yıllar geçti, kızım büyüdü. Az önce, ilk sevgilisinin ona aldığı hediyeyi gösterdi bana. Bugün Sevgililer 

Günü... 

Dediğim gibi; eskiden insanların tek bir kişiye âşık olabileceklerine inanırdım. Ama doğru olmadığını 

biliyorum artık. Didem'i sevmekten vazgeçmiş değilim, asla. Ama bir kız daha kalbimi ağrıtıyor, beni 

heyecanlandırıyor, kıskandırıyor... 

Ben kızıma da âşığım. Annesine söyledim, bu akşam o yüzüğü kızımıza hediye edeceğiz. Çünkü bugün 

onun ilk Sevgililer Günü... 
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Green Show, bir dönüm noktasıydı. İlk kez yirmi beş yıl kadar önce radyoda yayınlandı ve ardından 

gelen her şeyi etkiledi. 

Yıldızları Peter Sellers, Harry Secombe ve Spike Milligan 'di. Milligan ayrıca öykülerin çoğunu da 

yazıyordu. Espriler tam anlamıyla çılgm-caydi: 

"O kadar yüksek sesle değil, aptal! Unutma ki insanların bile kulakları vardır." 

"Yer öylesine kurnazca döşenmişti ki, nerede durursan dur, hep ayağının altındaydı. " 

"Enerji tasarrufu için yatarak yürüdük ve yalnızca uyumak için ayağa kalktık." 

TP skiden bir asistanım vardı. Çok tezcanlı, ne isteyebileceği-l_<mi tahmin etme oyununda başarılı, 

ama bunu abarttığı için bazen yorucu bir kızdı. Kendine güveniyle ilgili bir sorunu olduğundan, beni 

rahatsız etmekten de çok korkardı. Çoğu zaman nefes alması ve bana nefes alacak alan bırakması için 

onu ıvır zıvır işlerle meşgul etmek zorunda kalırdım. 



Bir gün Doğu Beyazıt'ta bir çekim sırasında ondan gazoz kapağı istedim. Dağın eteğinde açık 

arazideyiz, bulamadı tabii. Gazoz kapağına niçin ihtiyaç duyduğumu tahmin etmesine de olanak yoktu 

ki, yerine bir başka şey verebilsin. Kısa bir süre sonra telaşla, "Bulamadım, Cem Bey," dedi. 

O sırada aksi giden her şeyin hıncını alırcasma, "Nasıl bulamazsın? Ben sana benim asistanım olmanın 

kolay bir şey olmadığını söylemedim mi? En imkânsızı bile olur kılman gerekebileceğini söyleyerek 

uyarmadım mı? Ben zaten senden imkânsız olanı istemiyorum ki! Öyle olsa isteyecek kadar aptal 

mıyım?" filan diye bağırdım. Çok sulugöz bir kız olduğundan 'Şimdi yüzü düşecek, dudakları sarkacak, 

ağlamaya başlarken sürpriiiz! diye bağırırım,' diye düşünüyordum. Amacım Nisan 1 şakası yapmaktı. 

Ama o, "Haklısınız, Cem Bey; yeterince araştırmamışım-dır. Bir on dakika daha rica edeceğim. Bir 

bisiklet görmüştüm şurada, yolda gelirken de küçük bir dükkân gibi bir şey vardı. Coca Cola şemsiyesi 

vardı önünde. Orada mutlaka gazoz vardır. Oraya gidip alır gelirim hemen," gibi bir şeyler söyle- 
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yip bisikletin olduğu yere daha dikkatli bakmaya başladı. Sahibini arar gibiydi. 

Işık şefi yanımdaydı, o da bisiklete doğru şaşkın şaşkın bakmaya başladı. Önden direkli ve büyük 

tekerlekli bir bisikletti; inmiş lastikleri sorun olmasa bile asistanım sorundu, çünkü kısaydı. Neredeyse 

bisikletle aynı boydaydı. Şaka ettiğini düşünmeye başladım. Ama o bisiklete doğru yürüyordu. 

Arkasından gidip omuzundan çevirdim. Kendime doğru yaklaştırıp sarıldım. "Nisan 1 şakası yapmak 

istedim. Deli misin sen? O bisiklete binip bir pedal bile çeviremezsin. Lastikler de inik, görmüyor 

musun? Gazoz kapağı da lazım değil zaten. Hiç mi sorgulamayacaksın saçma isteklerimi? Bir sorsana 

ne yapacaksın gazoz kapağım, diye... Deli kız!" dedim. İşte o zaman ağlamaya başladı. Ekipteki 

arkadaşlar bize doğru baktıkça, "Başlamış ağlamaya yine, kovaları getirin," filan diye espri yaptılar 

yine. 

Dedim ya çok sulugözdü. Herkesin içinde birden sessiz sessiz ağlamaya başlar, kendi kendine susardı. 

"Ya ağladığını göreceklerinden hiç mi çekinmiyorsun?" diye sorardım. "Neden çekmeyim ki? İnsanım 

ben. Gülerken saklanıyor muyum? Bu da bir duygulanma belirtisi işte," derdi. "Ben samimi bir 

insanım, gözyaşlarımı ya da diğer insani duygularımı saklamak bana ikiyüzlülük gibi geliyor. Biri 

düşünce gülmeden duramam ben, yardım etmek isterim, kaldırmaya çalışırım, ama gülerek... Bunu da 

gizlemem mesela. Hem gülünce düşen de acısını unutup gülmene katılıyor, biliyor musun?" 

İşte böyle fikirleri vardı. Heyecanlıydı. Niye di'li geçmiş zaman kullanıyorum, bilmem. Hâlâ yaşıyor, 

aynı hem de... Sadece artık benim asistanım değil. 
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Yıllar önce "Laf Lafı Açıyor" programını bir kez daha yapmaya başladığımda da yanımdaydı. Program 

başlamadan saatler evvel stüdyoda olduğumuz günlerden birinde odamda dinlenirken içeri girdi. 

"Bu akşamki yastıkaltı hikâyesini hazırladınız mı?" diye sordu. Gözleri kıpkırmızıydı. Yazın en sıcak 

günleri olmasına karşın üzerine aldığı hırkasına sarınıp avunmak ister gibi kollarını birleştirmişti. 

"Ne oldu ki?" diye sordum. 

"Ben size bir yastıkaltı hikâyesi anlatacağım," dedi. 



Uzandığım koltuktan kalkıp onu oturttum. Karşısındaki sandalyeye geçtim. "Dinliyorum," dedim., 

"Mendil ister misin?" diye sormayı da ihmal etmedim. Çünkü birazdan gözlerinden şırıl şırıl boşalacak 

yaşlara hazırlıklı olmak istiyordum. 

"Gerek yok," diyerek hırkasının cebinden bir paket mendil çıkardı. Görünüşe göre durum ciddiydi ve 

avutmaya çalışmak için espri yapmanın bir faydası olmayacaktı. Sessizce konuşmaya başlamasını 

bekledim. 

"Biliyorsunuz, Eray'la ayrıldık," diyerek başladı. 

Bilmiyordum, daha doğrusu sık sık ayrılıp barıştıkları için ipin ucunu kaçırmıştım. Altı yıldır 

birlikteydiler ve kim bilir kaç kez ayrılıp barışmışlardı. Ama bildiğimi söyledim tabii. Çünkü ben 

hatırlamasam da, eminim son ayrılıklarını da, nedenini de bana anlatıp ağlamıştı. Devam etti: 

"Tam iki ay oldu ayrılalı, alıştım gibi... derken..." 

"Ne oldu, kızım? Başka bir kızla mı gördün?" 

"Daha kötü..." 

"Bir erkek miydi yoksa?" 
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"Esprinin hiç sırası değil, Cem Bey... Anlayâmazsam kırılırsınız. Anlayacak halde de değilim." 

"Peki özür dilerim. Seni sakinleştirebilirim, diye düşünmüştüm. Devam et..." 

"Amacım sadece derdimi anlatmak değil, bu akşam programda anlatmanızı istiyorum: İnsanlar bazen 

birlikte yıllar da geçirseler birbirlerini tanıyamıyorlarmış. Konu bu!" 

"Fena değilmiş, anlat bakalım." 

"Ben altı yıldan fazla bir süredir birlikte olduğum adamı tanımıyormuşum, Cem Bey. Bugün Sibel'le 

Yapı Kredi Kültür Merkezi'ndeki kahve ile ilgili sergiye gittik. Biliyorsunuz, siz de gelin diye aramıştım 

ya. Bu arada mutlaka gidin." 

"Tamam, pazartesi giderim." 

"Harika bir sergi, kahvenin ne olduğu, nereden geldiği, nasıl yetiştiği, yıllar boyu nasıl içildiği 

anlatılmış. Enva-i kahve fincanı, zarfı... Bilgi panoları aklına bile gelmeyecek şeyler anlatıyor. Girerken 

bir fincan kahve ikram ediyorlar. Kuru-kahveci Mehmet Efendi'den... İçe içe geziyorsun sergiyi. Çok 

değişik bir anlayışla hazırlamışlar sergiyi, bayıldım. 

"Sibel'le sergiyi gezdik işte. Çıkmadan önce Sibel deftere bir şeyler yazmak istedi. Ben zaten gezdiğim 

süre boyunca bir yandan da deftere neler yazacağımı düşünüyorum; bir yere bir şey yazma fırsatı 

doğmasın, peşindeyimdir zaten. 

"Sibel önce yazdı, sonra fincan zarflarının olduğu bölüme bir daha bakacağını söyleyerek ayrıldı 

yanımdan. Ben önce onun yazdıklarını okudum, sonra daha önce yazılanlara baktım. Benim 

yazacağım sayfadan iki sayfa önce yazılmış olan tam sayfa bir yazı dikkatimi çekti. 



"Ben serginin mükemmel olduğunu düşünürken yazan kişi sergiye değer katabilecek en az yedi 

öneride bulunuyordu. Vay canına, diyerek okuya okuya sonuna geldim ve bir de baktım ki, yazan kişi 

Eray!" 

"Eray diye biri mi yazmış yani?" 

"Hayır, benim Eray yazmış, Cem Bey." 

"Hadi canım!" 

"İnanın ki... Size yemin ederim, o koca sayfanın sonuna gelene kadar yazısını tanıyamadım." 

"O değil de; adamla görüşmüyorsun, ama o senden iki sayfa önce senin de ilgilendiğin bir sergiyi 

gezmiş oluyor, tesadüfe bak!" 

"Tabii ya! Mesela biz birlikteyken, sergi ya da ne bileyim bir organizasyon olduğunda, bir türlü 

kendimizi ayarlayıp da birlikte gidemezdik. En fazla iki defa başarabilmişizdir bir sergiye gidebilmeyi... 

Ama ayrıldık, aradan o kadar zaman geçti, adam benden belki on beş dakika önce oradaymış! 

"Yine de ben yazısını tanıyamamış olmama daha çok şaşıyorum. Sonra oturup düşündüm de..." 

"Düşünürken bol bol da ağladın tabii..." 

"Biraz tabii, kolay değil! Aynı şeylere ilgi duyduğun, bir sürü şey öğrendiğin, kötü dönemlerinde 

yanında olmuş birini özlememek imkânsız. Özlediğimi de hissettim bugün. 'İki sayfa önce orada 

olsaydım keşke/ dedim içimden. 

"Ama dedim ya, düşündüm de... Eray bana bunca yıldır yazısını tanıyabileceğim kadar uzun hiçbir şey 

yazmamış! Ne kötü değil mi? Altı yılı paylaşmışız, ama birkaç satırı pay-laşamamışız aramızda. 
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"Diyeceğim o ki, bu akşam yastıkaltı hikâyenizden sonra izleyicilerinize deyin ki, birbirlerine yazsınlar! 

İster sık sık bir iki satır, ister arada bir uzun bir mektup... Ama yazsınlar. Çünkü söz uçar, yazı kalır..." 

"Tamam, ama artık ağlamayı kes lütfen!" 

Bir süre daha sızdı yaşlar yanaklarından, sonra görevlilerden biri kapıdan içeri kafasını uzatıp, "Kahve 

içer misiniz, abi?" diye sorunca yine başladı şırıl şırıl ağlamaya. 

"Sinirlerim bozuldu, ben toplanana kadar dışarıdayım," diyerek çıktı odadan. 

Akşam programın sonunda anlattım hikâyesini. Epey de alkış aldığımı hatırlıyorum. Program 

bitiminde makyajımı silmeden eve kaçmaya kararlıydım. Çıkmadan evvel nasıl olduğuna bakmak için 

asistanımın odasına girdim, ağladığından emindim ve yanılmamıştım. Bir şey söylemeden kolundan 

tuttum ve arabaya doğru çektim. 



Ekipten iki arkadaş daha bizimle geldiler, eve gittik. Her programdan sonra olduğu gibi masaj yaptırıp 

uyumak için sabırsızlanırken birden fikir değiştirip ekiple evde tabu oynamaya nasıl geçtim 

bilemiyorum. 

Biz sakin sakin tabu oynarken asistanımın telefonu çaldı. Ekrana bakıp bakıp duruyordu kızcağız; 

açmamasını söyledi program koordinatörü. "Hatta tamamen kapat, kızım!" dedi. "Yeni bir ağlama 

nöbeti için biraz gözyaşı biriktirmelisin, değil mi?" 

Telefonu kapattıktan sonra hiçbir tabu kelimeyi çıkaramadığını fark edip yatmak için izin istedi. Üst 

katta, bende kalması gereken durumlar için ona hazırlattığımız odaya gitti. Sabah ben uyandığımda 

evde bir kahve kokusu vardı, ama 

o çoktan gitmişti. Programın ertesi gün o da ben de izinli olurduk çünkü. 

Sonraki gün geldiğinde yüzünde ayrı bir tazelik, neşe ve dinginlik vardı. Sebebini sormadım, kendisi şu 

iş güç konuşmalarını bitirdikten sonra anlatacaktı muhakkak! Dediğim gibi de oldu. 

"Biliyor musunuz, Cem Bey; Eray bana mektup yazmış," dedi. 

"Demek programı izlemiş," diyerek yorum yaptım. 

"Evet, izlemiş. Bana onun için ne kadar önemli olduğumu ve ayrı kaldığımız süre içinde neler 

hissettiğini anlatan uzun bir mektup yazmış. Sizde kaldığım gece eve gelmiş, ben gelmeyince aramış. 

Ben telefonu kapatınca oturup yazmış. Filmlerdeki gibi, yemek masasının kenarına, vazoya yaslayarak 

bırakmış. Vazoda da iğde dalı vardı. Ben kokusunu çok severim. Sabaha kadar gelmediğim için 

erkenden çıkıp gitmiş, anahtarlarını masada bırakmış, mektuba not eklemiş sonra; 'Anahtarlar, 

anahtarlarım olacaksa ara,' diye..." 

"Aradın tabii..." 

"Evet, siz olsanız şöyle bir sayfa gördükten sonra aramaz mıydınız?" 

Yazımı tanıman için bundan daha güzel bir şey yazamazdım. Umarım bu şarkının sözlerini doğru 

hatırhyorumdur, çünkü beni ezgisinden çok sözleri etkilemiştir. Senin de etkilenmeni dilerim. 

yıldızlan gökyüzünde sever âşıklar ben hepsi düşsünler isterim tek tek muradım seni dilemek 
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rüzgârlar gözpınarlarımda buz buz kış aşk mevsimidir derdin hırçın geceler kollarımda titrerdin 

simidimde susamdın sabahlan çayımda şeker gün doğarken dön ne olur henüz erken 

Hâlâ birlikteler, bir bebekleri oldu. Eray karısına sık sık notlar yazıp buzdolabına, oraya buraya 

yapıştırıyormuş. Hatta Eray'm annesi, yıllarca sakladığı eski hatıraların arasında Eray'm Türkçe 

defterini bulup vermiş gelinine... Yazısı pek değişmemiş Eray'm; küçükken de sola doğru italik 

yazıyormuş. 
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Güneşli bir yaz günü, bir adam patronunun kızı ile Oxford'daki ırmakta gezintiye çıktı. Sonuç dünyanın 

tanıdığı en büyüleyici öykülerden biri oldu. 

Daha çok takma adı Lewis Carroll'la tanınan adam, Oxiord'da matematik öğretmeni olan Charles 

Lutwidge Dodgson 'di. Çalıştığı kolejin müdürünün kızı on yaşındaydı ve adı Alice'ti. Dodgson 'm kıza 

anlattığı öykü ise Alice Harikalar Ülkesinde'ydi. 

Utangaç ve kekeleyen bir adam olmasına karşın Dodgson 'm olağandışı bir mizah anlayışı vardı ve 

çocukların yanında kendini rahat hissederdi. Aynı zamanda fotoğrafçıydı ve 19. yüzyılın önde gelen 

kişilerinin resimlerini çekerdi. Küçük kız portreleriyle ünlüydü. 

1871'de bir başka Alice' öyküsü olan Aynanın İçinden yayınlandı. Kitap Kraliçe Viktor-ya'nın öyle 

hoşuna gitti ki, Lewis Carroll'm yazdığı her şeyden bir kopya istedi. 

Ertesi gün saraya matematik üzerine bir yığın inceleme getirildiğinde ise hayret etti. 

: î 

Az önce bahsettiğim asistanım şimdi yazar olma yolunda yavaş yavaş ilerliyor. Birkaç gün önce bana 

yayma hazırladığı son dosyayı getirdi. Fikrimi almak için getirdiği dosyanın yayınlanmasını iple 

çekiyorum. Çünkü kitabını hediye etmek istediğim çok kişi var. Üstelik kitabının adını da ben buldum: 

"Bak Postacı Gelmiyor!" 

Ben de elinizdeki bu kitabı değerlendirmesi için önce ona gösterip fikrini almak istemiştim. Zaten 

yıllardır yazdığım birçok şeyi ve özellikle Yastıkaltı Hikâyeleri'ni kitaplaştırmam için ısrar eder, hatta 

sıkıştırır dururdu, ancak bugün mümkün olabildi. Hâlâ yazdığım ve orada burada bıraktığım kâğıt 

parçalarını bir araya getirme düşünden kurtulabilmiş değil. Başaracağına olan kuşkum azaldı, çünkü 

bu kitabın yayma hazırlanmasıyla ilgili olarak her şeyi üstlendi. Ve elinden gelenin en iyisini yapmaya 

çalıştı. 

Onun benimle çalışmayı bırakıp zaten içinde yaşadığı yazı dünyasına geçmeye karar verdiği günü 

hatırlıyorum... 

Gece benim evimde kaldığı için kahvaltıyı birlikte etmiştik. Sabahları gazeteleri didik didik okuma 

alışkanlığım yüzünden, tost ısırma, aramızda yabancı olmamasına güvenerek höpürdeterek çay içme 

ve gazete hışırtılarından başka ses çıkmıyordu. Ayşe yukarıda elektrik süpürgesini çalıştırmaya 

başladığında birbirimize bakıp rahatsızlığımızı bile belirttik. 

"Bu sessizlik ayinimizi Ayşe bozduğuna göre, size bir şey sorabilir miyim?" dedi. 
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"Ayini çay karıştırırken sen bozmuştun/' dedim. 

"Yok canım, peki siz fincanı sehpaya çarptığınızda çıkan ses neydi?" 

"Tamam sor!" 

"Burada bir yayınevinin sekreter aradığına dair bir ilan var. Başvurabilir miyim?" 



Şaşırmıştım. Benimle çalışmaktan memnun olduğunu sanıyordum. Başka bir iş aradığından haberim 

bile yoktu. Böyle bir isteği olabileceğini hissetmemiştim bile. Yine de "Hangi yayınevi?" diye sordum. 

Yayınevinin adını söylediğinde gerilim romanlarını ve kişisel gelişim kitaplarını okuduğumu hatırladım. 

"Başvur tabii... Büyüyünce yazar olacağına inanıyorum. Ama sadece sekreter arıyorlar. Kaleyi içten 

fethetmeyi mi düşünüyorsun ? 'Bugün sekreteriniz, yarın yazarınız olurum' mu diyeceksin adamlara? 

Sadece sekreter olarak çalışmaktan sıkılmayasm ?" 

"Denemek istiyorum." 

"Bıktın mı benden?" 

"İlgisi yok, biliyorsunuz." 

"Haklısın, biliyorum ne yazık ki. Hadi ara numarayı! Sonra sana bir CV hazırlayalım," dedim ve uzanıp 

telefonu ona verdim. Aradı, editörlerden biriyle konuştu ve görüşme için randevu aldı. O gün öğleden 

sonrasına... 

Birlikte bir özgeçmiş hazırladık. Yayınevine gitmek için evden çıkarken "Hâlâ vazgeçebilirim," dedi. 

Ben de iş görüşmesine giden birine yapılabilecek en büyük kötülüklerden birini yaparak, "Dur 

bakalım, belki seni işe almazlar, kürkçü dükkânı burada," dedim. 
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Gitmesine üzülecektim, ama onu desteklemek istiyordum. Çünkü bu alanda başarılı olacağına 

inanıyordum. En az yirmi yazısını okumuştum. Önerdiği, hatta hediye ettiği kitapları okumak hoşuma 

gitmişti ve en önemlisi bu işi istiyordu. 

İki saat sonra görüşmeden döndüğünde, yüzünde güller açıyordu deyimini anlatmak için 

gösterebileceğim bir kadm olmuştu. 

"Galiba beni işe alacaklar," dedi. "Editörlerden biri Çerkeş'ti, biliyor musun? Tesadüfe bak... Diğeri ise 

hayatımda gördüğüm en tatlı kadın, diyebilirim. Ilımlı konuştuk. 'Biz sizi ararız' bu kadar umut verici 

söylenemezdi." 

"Hadi bakalım, hayırlısı olsun!" 

"Sağ olun! Kabul edilirsem ne zaman başlayabileceğimi sordular. Hemen, dedim. Sizi tamamen 

bırakmam gerekmeyecek. Orada çalışırken size yardım etmeye devam edebilirim bir süre." 

"Eminim! Ama kısa bir süre... Çünkü orada sekreterlikten daha başka şeyler yapabileceğini 

keşfetmeleri uzun sürmeyecek," dedim. 

"Bana güvendiğiniz için teşekkür ederim," dedi. Sesi cıvıl cıvıldı, öyle ki bir daha hiç ağlamayacağına 

bile inanabilirdim. 

Evet, işe kabul edildi. Ertesi gün arayıp onu sorduklarında yukarıda Ayşe'yle tartışıyordu. "Ben duş 

alırken niye suyu açıyorsun, yanayım diye mi?" diye bağırırken ben telefonda onun işe kabul edildiğini 

söyleyen editörü dinliyordum. Duştan çıktığında Ayşe'yle bir posta daha bağırıştı. Yukarı seslendim: 
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"Çabuk in yahu! Ben senin sekreterin miyim? Seni aradılar yayınevinden." 

Tanıdığım tüm mankenlerden daha hızlı giyindiğine yemin edebilirim. Koşarak aşağı indi ve parkenin 

üzerine saçlarından bir iki damla su damlamasına aldırmadan, "Kabul edilmiş miyim?" diye sordu. 

"Başka bir sonuç mu bekliyordun?" diye sordum. Attığı çığlık yüzünden kulaklarımda hasar kalmış 

olabilir. 

"Başka bir asistan alırsanız çok kıskanacağım," diyerek evden ayrılırken bana bir kitap hediye edip 

içine küçük bir not bırakmıştı. 

"Cem Bey, 

Bana destek olduğunuz için çok teşekkür ederim. Yanınızdan ayrılmak üzücü, hatalarım olmuştur, 

affedin. 

Sizden çok şey öğrendim. Öğretme sabrınıza hayranım. Umarım kötü bir öğrenci olmamışımdır. 

Çok yaşlı bir adamken bile yanınızda olmayı, hayalini kurduğunuz küçük kasaba sinemasını işletirken 

de cebimde gazoz kapağından çengelli iğneye kadar her şeyi, her an isteyebilirsiniz diye yanımda 

taşımayı, sağ kolunuz olmayı çok isterdim. Ama bu mümkün değil. Ayrıca içim çok rahat, bu sadece 

benim için değil kimse için mümkün değil. Çünkü siz hem sağ hem de sol kolunuzu kullanırsınız.                                                                                    

' 

Sevgi ve saygılarımla..." 

Çalıştığı o yayınevinde sekreter olarak kalmadı, kısa sürede yükseldi; yayınevinin büyümesi ve yeni 

yazarlarla ta" nışması için çok çalıştı. 

Şimdi... Dedim ya, kendi kitabını hazırlıyor. 

Bana eşkâlini tarif edebilir misiniz? dedi polis. Dudakları, dedim ona, yumuşaktı. Kalemi havada, bir 

benzetme yapabilir misiniz? dedi bana. Açık bir ağız kadar yumuşak, dedim. Belirgin özellikleri var 

mıydı? Diye sordu. Saçları gürdü, dedim. Herhangi bir özel renk? dedi. Ona belirgin kokusu dışında 

pek bir şey hatırlamadığımı söyledim. Belirginle ne demek istiyorsunuz? dedi. Kadın saçının kokusu 

vardı, dedim. Siz neredeydiniz? diye sordu. Şu anda kimseye olmadığım kadar yakın, dedim. Ağzıyla 

aynı düzeyde, gözleriyle aynı düzeyde. Gözleri, dedi ya gözleri? İki tane vardı, dedim. İkisi de siyah. 

Saptanmıştır ki, dedi, günlük konuşmada öyle denmesine karşın göz siyah olmaz. Şiddet kullanıldığını 

mı ima ediyorsunuz? Yalnızca öpücüklerinin yumuşak çekiç vuruşları, nefesinin kokusu ve... Pekâlâ, 

dedi polis ayağa kalkarak. Ama ne yazık ki bu betimlemeye uyan birsini bilmiyoruz. 

Barry Cole / Reported Missing 
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Fotoğrafçılığa ciddi merakım vardır. Eskiden mahallemiz-deki fotoğrafçıya epey bir film verirdim 

basması için. O zamanlar şimdiki gibi bir satte almak da pek mümkün olmazdı. Sabırsızlanırdım, 

çektiğim fotoğrafları bir an önce görmek için. 



Bir seferinde basılan fotoğraflarımın olduğu üç zarfı alıp aceleyle çıktım dükkândan. Arkadaşlarımdan 

biriyle buluşacağım cafeye geç kalmıştım ve koşa koşa yetişmeye çalışıyordum. Karşıdan karşıya 

geçerken az daha eziliyordum. Bana çarpmaktan son anda sıyrılan sürücü, direksiyonu kaldırıma 

doğru kırınca tamponunu biraz vurmuştu. Arabadan inip kızgınlık içinde aklımın nerede olduğunu 

sordu. "Allah'tan arkamdan araç gelmiyordu, halimiz ne olurdu tahmin edebiliyor musun?" dedi. 

Cevap verecek durumda değildim. Az önce ezilebileceği-min farkında olmanın şoku değil, kadının 

güzelliğinden! Dilim tutulmuştu, dudaklarım kurudu, damağıma yapışan dilimi hareket ettiremedim. 

Yutkunmayı başarabiliğimde, kadın belki de onuncu cümlesini kuruyordu bile... 

En sonunda, "Özür dilerim," diyebildim. "Benim suçum. Zararınızı karşılayabilirim." 

"Ne önemi var yahu," dedi. "Siz kendinize çekidüzen verin. Böyle bir kez daha atılırsanız yola, 

kurtulamayabilirsi-niz. Dikkatli olun, ne canınız yansın ne de birinin canını yakın..." diye ekleyerek 

arabasına binip uzaklaştı. Yolun orta- 
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smdaki bankette öylece kalakaldım. Kendimi toplayıp karşıya geçtiğimde aradan ne kadar zaman geçti 

bilemiyordum ama geç kaldığım için arkadaşımın azarlamalarını dinlediğimde bile pek kendimde 

olmadığımı söyleyebilirim. 

'Nerede kaldın' da, 'Hiç gelmeseydin' de çıkışlarına hiç cevap vermediğimi fark ettiğinde Ahmet, 'Abı, 

neyin var se-nin?'e döndü. 

"Âşık oldum," dedim. 

"Ne? Ne zaman?" diye sordu, sesini biraz yükselterek. Kötü bir dönemden geçiyordum, yalnızdım ve 

Ahmet biraz iyi hissetmeye başlayabilmem için âşık olmam gerektiğini savunup duruyordu. Bu habere 

bu kadar şaşırmasının nedeni de, o 'hadi' dedikçe benim 'yok, canım istemiyor' diyerek onu susturup 

durduğum gece gezmelerinden sonra, gündüz vakti hem de öylesine bir kafeye gelirken âşık olmamdı. 

"Daha dün akşam beraberdik, oğlum. Ben sabah senden çıkıp eve gittim, üstümü değiştirdim de işe 

öyle gittim. Ne ara âşık oldun? Kime oldun?" diye ısrar ettikçe ben gözümün önünden kızın hayali 

silinmesin diye gözümü kapatmaktan başka bir şey yapmak istemediğimden'cevap veremiyordum. 

Sonunda beni döveceğini söyleyerek kendime gelmeye zorladı. Şu anda bunu yapmaya kalksa elimi 

kolumu kaldıracak halim yoktu, bu yüzden bir kahve söyledim ve olan biteni anlattım. 

"Yuh yani!" dedi. "Ben de sevinmiştim. Sen ha Sharon Stone'a âşık olmuşsun, ha buna... Nerden 

bulacağız kızı, oğlum? Plakası filan?" diye sordu. 

"Seni hayal kırıklığına uğratmak istemezdim, kalbimi çaldığı için suçlamak üzere kızı bulmam 

gerektiğini düşüne- , 
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mediğimden ve ezilmekten son anda kurtulduğum için olacak, plakasını alamamışım otomobilin," 

dedim. "Biliyor musun? Araç kelimesini kullanan canlı bir kadına hiç rastlamamıştım." 



"Ne?" 

"Araç, diyorum. Daha doğrusu kadın, arkadan gelen araç yoktu iyi ki, dedi. Ben spikerler ve polis 

dışında arabaya araç diyen birini hiç tanımadım. Sen?" 

"Sapıttın mı, oğlum; düşündüğün şeye bak!" dedi Ahmet. "Sen onu bunu bırak da kızı nasıl buluruz, 

onu düşün. Aslında unut, diyeceğim, o kız bulunur mu, oğlum? Ama bir tuhaf olmuşsun sen... 

Olmuşsun yani..." 

"Yaa, oldum, abi! İyice âşık oldum. Ama kızı bulmak gibi bir derdim yok. Aradığım şey buymuş benim. 

Âşık olmak konusunda haklıymışsın, âşık olmam gerektiği doğru da âşığımla olmam gerekmiyor." 

"Amaaan sen de! Üretebilmek için acı çekmeliyim safsatasını anlatma bana!" 

"Tam olarak o sebepten değil de... İşte ne bileyim?" 

"Bilme, boş ver. Yok mu başka konu? Neden geciktin, onu anlat." 

"Fotoğrafları aldım fotoğrafçıdan. Bakalım geçen akşam gün batarken çektiklerim nasıl çıkmış?" 

diyerek konuyu kapatmaya çalıştım. Zarfların içinden çıkardığım fotoğraflara hızlı hızlı bakıyor, 

Ahmet'e uzatıyordum. İkinci zarfı da açıp aynını yapmaya hazırlanırken kalakaldım. Az önce bana 

çarpan kadının zarfıyla karışmış olacak ki, baktığım fotoğraftaki ışıldayan gözler ta kendisinindi. 

Zarftaki diğer fotoğrafların çoğunda da kendisi vardı. Neredeyse profesyonel çekil- 
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miş bu fotoğrafların bir kısmında yalnız, bazılarında sarı tüylü bir köpekle, bazılarında da küçük bir 

erkek çocuğuyla birlikteydi. Umduğum gibi, hiç erkek fotoğrafı yoktu. 

Zarfı olduğu gibi Ahmet'e uzattım. "Kızı buldum bile..." 

Hızla uzanıp aldı ve resimlere bakarken ara sıra ıslık çalmaktan kendini alamadı. "Bu kız sana varmaz, 

oğlum," dedi bir ara, "Çok güzel bu kız, senin gibi çirkini n'apsm?" 

"Âşık olduğum kadar varmış, diyorsun yani," dedim. 

Kafasını aşağı yukarı sallayarak cevap verdi. "Hadi yeter, fazla baktın!" diyerek çektim elinden zarfı. 

Fotoğraflara tekrar tekrar uzun uzun baktım. 

Bir süre sonra Ahmet'le akşam için bir program yapmaktan vazgeçerek, birbirimizden ayrıldık. 

Fotoğrafçıya gidip zarfların karışmış olduğunu anlattım. 

"Fark ettik, Cem Bey," dedi fotoğrafçı çocuk. Zarfın sahibi geldi sizden on dakika filan sonra, 

bulamadık. Size verdiğimizi de anlayamadık tabii. Bir yerlere karıştığını anladık da nereden çıkacağını 

bilemedik." 

"Fotoğrafların sahibi çok kızdı mı," dedim. 

"Kızmaz olur mu, bizi sorumsuzluk ve iş ahlakından yoksunlukla suçladı, haklı olarak. Bulacağımıza 

inandığımızı ve bulur bulmaz arayacağımızı söyleyerek numarasını aldık." 



"Bana numarasını verir misiniz?" 

"Doğru olur mu, bilmem ki? Siz fotoğrafları bize verseniz, bulduğumuzu söylemek için biz arasak..." 

"Ama ben buldum, sorun çıkacağını sanmıyorum. Hadi..." diyerek ısrar ettim. 

Sonunda ikna ettim ve aldığım numarayı aramak için dışarı çıktım. Fotoğraf zarfını elimde sımsıkı 

tutuyordum. Telefon uzun uzun çaldı, açan olmadı. 
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On dakikada bir aradım, ev telefonu numarasıydı. Anlaşılan kadın eve henüz gelmemişti. 

İki saat sonraki denememde başarılı oldum. Telefonu bir adam açıp "Alo!" deyince şaşırmadığımı 

söyleyemem. 

"Merhaba," dedim. "Ben Cem Özer. Fotoğrafçıdan aldım telefonu, sanırım fotoğrafçıda..." 

"Ah evet! Bugün zarfları karıştırıp başkasına vermiş olabileceklerini söylemişlerdi. Size mi gelmiş? Ne 

büyük sorumsuzluk, değil mi? Ya ben abuk subuk resimler çekmiş olsaydım!" 

"Ya, haklısınız," dedim. Telefon elimden düşmesin diye çaba sarf ederken, "Fotoğraflar size mi aitti?" 

diye sorabildim zorlukla. 

"Evet, karımın resimlerini çekmiştim, bu aralar fotoğrafçılığa merak sardım da, Cem Bey," diye cevap 

verdi. "Fotoğraflar sizde mi? Mutlaka buluşalım öyleyse, birlikte bir yemek filan yiyelim, ben sizi 

severek izlerim," dedi. 

"Tabii, neden olmasın!" diye geveleyerek ertesi gün öğlen yemeği için sözleştik. Telefonu 

kapattığımda kamyon çarpmıştan beter hissediyordum. Bir süre daha fotoğraflara baktım. 

Uyuyakalmışım. 

Ertesi gün öğle yemeği için sözleştiğimiz yere gitiğimde ben onu tanıyamayacağımdan, o beni görsün 

diye biraz ayakta bekledim, girişte. Masalara doğru bakmırken fotoğraftaki kadını gördüm. Yanında 

kumral, uzun boylu ve yakışıklı bir adam oturuyordu. Beni önce kadın fark etti, sonra adam yerinden 

kalkarak yanlarına gitmem için işaret etti. 

Masalarına doğru yaklaştıkça kadının da gelmiş olmasına teşekkür edip durdum. Âşık olduğum 

kadının bir başka- 
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sim sevmesine katlanabilirdim pekâlâ... Önemli olan benim âşık olmamdı. Ahmet'e de dediğim gibi, 

aşkımla olmam gerekmezdi. 

"Cem Bey, ben Eser, eşim Funda," dedi adam. ikisinin de elini sıktım. "Eşim dün size neredeyse 

çarpmak üzere olduğunu anlattı akşam, ben de sizinle telefonda kouştugumu söylediğimde tesadüfün 

böylesi, demekten kendimizi alamadık. Sonra eşim de gelmek istedi yemeğe, size bir özür borcu 

olduğunu düşünüyor," diye ekledi adam. 



"Ben özür dilerim," dedim; "Neredeyse kendimi öldür-tüyordum. İyi ki arkadan araç filan 

gelmiyormuş, yoksa..." 

Funda gülümsedi. Güzel bir sohbet ve lezzetli bir yemek yedik. Sonra ben fotoğraflarının olduğu zarfı 

verdim onlara. Çok teşekkür ettiler. Yemek boyunca Funda'ya mümkün olduğunca sık baktım. Bir 

daha görüşmeyecek olduğumuz için buna hakkım olduğunu düşünüyordum. 

Evet, fotoğraflarından birini kendime ayırmıştım... 

tesadüf -a. 1. Yalnızca olasılıklara bağlı olduğu düşünülen olayların görece nedeni: Tesadüf karşıma 

onu bulmama yardımcı olacak birini çıkardı. - 2. Denk gelme, rastlantı: Bu ne güzel tesadüf. Bir 

tesadüf sonucu karşılaştık. - 3. Bir kimseye (bir yerde) tesadüf etmek, onunla karşılaşmak, rastlamak: 

Yolda kızma tesadüf ettim, başka eve taşınmışlar. 11 Bir şeye tesadüf etmek, bir eylem sırasında o 

şeyle karşılaşmak; bir şey söz konusuysa, o şeyle aynı hizaya, aynı zamana denk gelmek; rastlamak: 

Bir yazarda sıkça tesadüf ettiğimiz sözcükler. Ayın sonuna tesadüf eden pazar günü buluşmak. 

-Fels. RASTLANTI'nm eşanlamlısı 
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Gözlüklü, hokka gibi burnu olan, heyecanlanınca yanakları kızaran şirin bir kızla farklı bir söyleşi 

yapıyorduk. Gazetesi için çok şey yapmaya hevesli, amatör ruhlu olmasına karşın kısa zamanda çok 

profesyonel işlere imza atacağından emin olduğum cici bir gazeteciydi. Bebek'te bir kahvede, denize 

baka baka yaptığımız söyleşide sorduğu sorulardan anlaşılıyordu bu... 

Mesela bana oyuncu olmanın neden yetmediğini, sordu. Neden hiç hastalanmadığımı... (Bu konudaki 

tüy oyu asistanımdan almıştı. Söyleşinin yapıldığı sıralarda sette soğuk mekânlarda çekim yaptığımız 

halde asistanımın üzerime bir şeyler vermesine engel olmaya çalışarak "Ben hastalanmam!" deyip 

duruyordum. Söyleşiden bir gün sonra hayatımda hiç geçirmediğim kadar ağır bir grip geçirdim.) 

Söyleşi bitmek üzereydi. Ama son sorulan sorarken başlangıçta olduğundan daha rahatsız gibiydi. 

Sürekli omzumdan arkalara doğru bakıyor, sinirli bir şekilde bakmaktan vazgeçerek bana dönüyordu. 

Benzer şekilde davranır davranmaz ben de arkamı döndüm. Arkamda nereye baktığını görmek 

istemiştim. 

Tombik, kısa ve keçi sakallı bir adam dikkatle gazeteci kıza bakıyordu. 

"Tanıyor musun?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. Rahatsızlığı artıyordu. Ama söyleşiye devam ettik. Bir ara vermek ve kahve içmek için 

garsonu çağırdığımda arka masadaki adam yanımıza geldi. 
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"Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum," dedi. Kıza dönerek, "Sizi bir yerden tanıyorum, ama 

çıkaramıyorum. Yardımcı olur musunuz?" 

"Tipik kızlara yaklaşma tavrı, artık rahatsız edici biliyor musunuz? Yaratıcı olmaya üşenen 

erkeklerdensiniz galiba!" dedim. 



Adam bana dönüp, "Bu konunun sizinle pek ilgisi yok, Cem Bey," dedi. "Ama haklısınız, 

söyleşideydiniz ve bitmesini beklememe rağmen sanırım zamanlama hatası yaptım ve böldüm. 

Kusura bakmayın. Küçük hanım, mümkünse işiniz bitince birkaç dakika görüşebilir miyiz? Lütfen!" 

Adama kızmak istedim. Ama gayet kibardı ve zampara birine hiç benzemiyordu. Gazetecinin kendi 

cevabını kendisinin vereceğini düşünerek araya girmekten vazgeçtim. 

Kız, "Sizi tanıdığımı ya da sizin beni tanıdığınızı hiç sanmıyorum," dedi. 

"Ama ben sizin kim olduğunuzu hatırlamazsam uyuya-mayabilirim," diye cevap verdi adam. Böylece 

kızı nereden tanıyabileceğini bulmaya çalışmak için birbirlerine sorular sormaya başladılar. 

Adamın kızı tavlamak gibi bir amacının olmadığını anlayınca ben de yardımcı olmak için aralarına 

girmeye başladım. 

"Hangi okulu bitirdiniz?" 

"Yoksa liseden mi?" 

"Eski mezunlar gecesini düzenlemiştim, bizim okuldan mı mezun oldunuz acaba?" 

"Beyefendi eski oturduğunuz semtten filan olmasın?" 

"Yok ben hiç taşınmadım doğduğum yerden, komşular da hep aynı..." 

i   I 

"Acaba hep alışveriş ettiğimiz mağazadan mı?" 

"Siz ne iş yapıyordunuz ki?" 

"Aa, rehber misiniz?" 

Bu son cümleyi söyledikten sonra kızın durgunlaştığmı fark ettim. Devam etti: 

"Ağabeyimi tanıyor muydunuz? Mehmet Ali?" 

"Sen Mehmet Ali'nin kardeşisin... Reyhan! Aynı ofiste çalıştık biz uzun süre, masasında resminiz 

vardı." 

"Öyle mi?" 

"Kaç yıl oldu değil mi? Çok iyi ve bulunmaz bir adamdı. Onunla İstanbul turuna katılan eski turistler 

bazen hâlâ onu soruyorlar, biliyor musun?" 

Kız cevap veremiyordu. Ağabeyine ne olduğunu sordum. 

"On yıl önce trafik kazasında kaybettik," dedi kızcağız. 

Adam sandalyesini yanımıza çekerek bana gazeteci kızın ağabeyini övmeye başladı. Uzun uzun ve 

içten cümleler kuruyordu. Kızın gözlerindeki yaşları fark ettim. 



"Seninle çok gurur duyuyordu," dedi adam kıza dönerek. "Acar bir gazeteci olmayı istediğini 

anlatıyordu sık sık. Başarılı her sınavının ardından uzun uzun konuşurdunuz telefonda, hatırlıyorum. 

Rahat uyuyordur, eminim. Ben de seninle gurur duydum şimdi." 

Söyleşi çoktan bitmişti. O gün yerel bir gazete için benimle söyleşi yapmaya gelen kız şimdi büyük 

gazetelerden birinde haftada üç dört söyleşinin altına imza atıyor. Onunla ben de gurur duyuyorum. 
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Arka kapak yazısı: 

Cem Özer 

Yastıkaltı Hikayeleri 

"Bazen turfanda meyve yediğinizde duyduğunuz heyecanı duyabileceğiniz şeylerin kalmadığına üzülür 

müsünüz siz de? Birinin sizi mutlu etmek için yaptığı en büyük şey ne peki? Beklediğiniz, olacağına 

kesinlikle inandığınız şeyler olmadığında duyduğunuz üzüntüyü, çimen kokusunu hissettiğiniz 

anlardaki neşenizle giderebileceğinize inanmanızı sağlayacak birileri var mı hayatınızda?" 

Cem Özer yıllar önce Laf Lafı Açıyor'da anlattığı yastıkaltı  hikâyelerine benzer,  ama daha önce 

duymadığınız   hikâyelerini   bu   kez ulaştırıyor. 

"Yastıklarınızın   altında   biriktirdiklerinizin   huzur dolu rüyalardan arta kalanlar olmasını" diliyor Cem 

Özer.   Ve   "yazdığı   her   satırın yüreğinizde   izler bırakmasını"... 


