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Uzun zamandir okumanizi istedigim oykilerdi bunlar. Aklimdan satirlara dékilmesi igin ekranin besi-
na her oturusumda ugrasip yazdiklarima baktigimda biraz daha artardi istegim, ama hepsini bir araya
getirip kitaplastirmak icin buglinii beklemem gerekiyormus.

Yillarca Laf Lafi Agiyor'da anlattigim éykiler hala birgok kisinin yastikaltmda sakli... Bu hikayeleri
baska bir yerde okumadiniz, yakin arkadaslarinizin malilinize atip paylastigi oykilerden de degil;
bunlar benim hikayelerim. Ya basimdan gectiler, ya da etrafimdakiler yasadi. Benzer seyler sizin de
basinizdan gecti mi bilmem, ama ben tipki yakin arkadaslariniz, akrabalariniz, aileniz ya da uzaktaki
sevgiliniz gibi paylasmak istedim bunlari sizinle...

Okumak isteyeceginizi tahmin ediyorum. Kimi zaman yolda gevirip imza ya da resim isterken ne
zaman kitaplastiracagimi sordunuz, kimi zaman siz de bir hi* kay enin altinda saklandigi yastikta
uyuyordunuz. Bense yazdim durdum.

Kitap haline gelebilmis olmasini Nursel'e borgluyum. Yazdiklarimi okuyan az kisi vardi, begeniyorlardi,
yazmaya devam etmem icin israr ediyorlardi, ama Nursel hepsini tek tek topladi. Ayri ayri dosyalara
koydu. "Bu oykileri yastikaltina atalim," dedi. Yazdiklarim ona teslim artik. Okumaniz igin ayirdigi
bircok dosya daha var. Umarim "Yastikalti Hikayeleri" yazdigim diger seyleri okumayi istemenizi
saglar.

Yastiklarinizin altinda biriktirdiklerinizin huzur dolu riiyalardan arta kalanlar olmasini dilerim. Ve
yazdigim her satirin yiireginizde izler birakmasini...

Cok buiyuk bir sirketin sahibine, reklam icin harcadigi paranin yalnizca ylzde onunun ise yaradigl
soylendi.

"Biliyorum," dedi adam. Ama bana hangi ylizde onu oldugunu soylerseniz size on katini veririm."

"\ Yastikalti Hikayeleri yazip bir kitapta toplamaya karar verdigimi sdyledigimde arkadaslarim ne
duysalar, bir zamanlar ne yasasalar ya da bir yerlerden ne okusalar "Tam yastikalti hikayesi/' diye
anlatmaya basladilar. Bazilari gergekten tam yastikalti hikayesiydi. Bazilari da her giin okumaktan
stkildiginiz yetmiyormus gibi bir de televizyon programlariyla géziimize sokulan {i¢lincl sayfa
haberleri gibiydi.

Ama iglerinde biri var ki... Cok etkilendim. Anlatan arkadasim olayin bizzat kahramaniydi; kendi
farkinda olamayacak kadar kii¢lik oldugu halde hem de. Hikayemiz arkadasimin dogum hikayesi, her
seye ragmen dogmus olmasinin hikayesi!

Gulten'in yasini agiklamak hikayeme bir sey katmayacagindan; 'bundan yillar 6nce' diyerek
baslayacagim. Ee, arkadasini soyle sana kim oldugunu séyleyeyim, demisler: Yaslandigimi
actklamamin da bir faydasi yok bu hikayeye, yeniden baba olmak izereyken...



Gllten bana bunu anlatirken kendisiyle gurur duyuyordu. Ama ailesinin onunla duydugu gurur,
kendisininkiyle boy olglisemez, biliyorum.

Bundan yillar 6nce, Aysen Hanim siddetli karin agrilari ve sancilar yiziinden doktora gitmek zorunda
kalir. Kadin icin doktora gitmek bile bir kiilfet; (ic cocuklu ve kayinvalidesi, kayinpederi ile birlikte
yaslyor, giizel ama tabii ki her haliikarda kiiciik gelen bir evde. is bitmiyor; cocuklar ilgi bekliyor, ee
blytkler de klglkler kadar ilgiye ihtiyac duyuyor haliyle. Kadinin basini kaslyacak vakti yokken
doktora gitmek icin zaman ayirmasi kiilfet! "Hastalanmak liksti, Cem'cigim," dedi, kizinin anlattig
hikayesini yazmaya karar verdigimi soyledigimde. (Dikkat ederseniz "Cem'cigim!" dedi diyorum;
oglum filan diye hitap ettigini yazip, yasimla ilgili bir derdim oldugunu diisiinmenizi istemem.)

Neyse kadincagizin sancilari artinca, bakiyor ki caresi yok, kalkip gidiyorlar kocasiyla doktora.
Tetkikler, tahliller yapiliyor, sonug alinana kadar kuvvetli agri kesicilerle de olsa bir iki giin dayaniyor
Aysen Hanim. Teshisi 6grenmek icin yine gidiyorlar hastaneye. Doktor ciddi, izgln... "Kanser," diyor.
"Metanetli olun," diyor. "Rahimde bir kitle var," diyor.

Aysen Hanim'in halini az cok tahmin edersiniz. Yaninda yillardir evli olmasina ragmen hala
doyamadigi kocasi, evde Ug¢ cocugu... Gllten anlatirken, her insanin hayatinda ne kadar 'yasamis'
olursa olsun, yasi ne olursa olsun, doyamaya-cagi ne ¢ok sey oldugunu diisindim. Kaybettigim, ama
doyamadigim ne ¢ok seyin oldugunu...

Eve donerler; kizarmis gozler ve ellerinde c¢ektirdikleri rontgen filmleri, tahlil sonuglari, recetelerle.
Aysen Hanim aglayarak kayinvalidesine doktorun teshisini anlatir. Bu arada kocasi, tedavisi i¢in, daha
dogrusu cektigi aclyi hafifletmek icin yazilan ilaglari almak (izere eczaneye gitmistir. Evde kaynana
gelin aglarken, Gilten'in babasi eczacinin, "Geg¢mis olsun da, bu ilaglar kimin icin, Erdogan Bey?"
sorusuna cevap verir. Yillardir oturduklari semtin ilk eczacilarindan olan adam "Erdogan Bey, bu kadar
harap olmayin, sakin

olun. Siz galiba, 'Kanser teshisi koyan ilk doktordan sonra muhakkak baska doktora da gidilip teshis
tasdiklenmelidir' kuralini bilmiyorsunuz," der.

Erdogan Bey, eczacinin onu biraz avutmak icin espri yaptigini disiiniir, "Mehmet Bey, nerden ¢ikti bu
kural, bilmiyorum vallahi!" deyince eczaci, "Hi¢ mi Tirk filmi izlemiyorsun, kardesim?" dedikten sonra
ikisine de birer ¢ay sdyler ve o zamanin taninan doktorlarindan biri olan kuzenini arar, Aysen Hanim
icin randevu alir.

Ertesi glin Aysen Hanim'la Erdogan Bey, ellerinde rontgen filmleri, tahlil sonuglari filan her neyse, bu
doktorun kapisini galar. Doktor Bey, belgelere bakar, Aysen Hanim'i muayene eder ve "Evet,
hanimefendi!" der; "evet, rahminizde bir ur var, bunun habis olup olmadigini bilemiyoruz, ayrica
hamilesiniz de. Ur habis degilse bebek dogarken o da alinir, endise etmek icin cok erken. Hatta ben
fazlasiyla umutluyum."

Doktorun muayenehanesinden ¢ikarken Erdogan Bey mutluluktan ugtugu halde Aysen Hanim'in
sevincinde bir gblge vardir. Zaten (¢ ¢ocugu vardir, sonuncusu memeyi hala birakmamistir; kosar
oynar, gelir, emer. Hayat sartlari gittikce agirlasmaktadir. Hem kayinvalidesine s6z vermistir; bu son
diye... Bunlardan bahsettiginde Erdogan Bey kizar: "Canin kurtulmus, dedigine bak!"



Yine de Aysen Hanim rahat degildir. Bir cocuk daha istememektedir, doktora tekrar gider, bu kez
yalniz... Derdini anlatir, bebegi aldirmak istedigini sdyler. Doktor bebegin diisme ihtimalinin zaten
oldugunu, ama kendisinin kiirtaj yapamayacagini soyler. Ustelik bebek dogunca urundan da
kurtulacagini ekleyerek Aysen Hanim'i caydirmaya calisir. "Ben
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inaniyorum ki, bu bebek senin yiziini diger (¢ evladindan daha ¢ok giildirecektir," der. Kadincagiz
kaderine razi, evine yollanir.

Agrilar cekerek ve zaten istemedigi bu bebegin diisme ihtimalinden korkmayarak yine eski agir
kosullarda galismaya devam eder: Evi boyar, agir, kimbet gibi mobilyalarin yerini degistirip yeniden
dekore eder, hatta merdiven basindan asilip barfiks bile ceker. Bebek diismez, zamani gelince birlikte
blyldigu urla birlikte diinyaya gelir. Aysen Hanim urundan kurtulmus, sagligina kavusmus, nur topu
gibi tombul bir kizi olmustur.

Yillar gegerken, tipki kadincagizin diislindigii gibi agir sartlar aileyi zorlar. Blytkler 6liir, baba glin
gectikce daha fazla ¢alisir. Buyik kiz rahatsizlanir ve aileyi iyice yasa bogarak bu diinyadan gocer.
Ortanca kiz okumak igin isvigre'ye gider, déner ve evlenir. Ailenin tek oglu kendine baglanan umutlari
pek gerceklestiremez. Ama diinyaya gelmesi istenmeyen o bebek!

Giilten simdi uluslararasi bir firmanin tiriin midird. Ustelik, babasinin meslegini secmesi beklenen ve
buna tesvik edilen ogulun yerine tekstil mihendisi oldu. Babasi onunla iki kat gurur duyuyor.
Kendisini dogurmaktan korkan annesinin bir sey istemesine bile firsat vermiyor, ailesinin eksiksiz
yasamasi icin yasar gibi.

Simdi Aysen Hanim, kiigiik kizma danismadan higbir is yapmiyor ve Gilten'in minik kizini kucagina
aldiginda "lyi ki dogurmusum seni," demekten kendini alamiyor.

Gegenlerde bahgelerinde kahvalti etmeye gittim. Giilten, annesine kuzeninden randevu alan ve
'kanser teshisini ikin-

ci bir doktora dogrulatmadan endiselenme' kuralini hatirlatan eczacidan aldigi vitamin surubunu tg¢
ayhk kizina igirmeye ¢alisiyordu. Dikkatle bakinca annesiyle Gilten'in birbirlerine benzeyen ¢ok
taraflari goriltyor. Yuzleri, dudaklari, burunlari, konusmalari, yiriydsleri... Gllten'in kizi da
anneannesinin kopyasi.

Ben de ayni seyi diisiindiim sonra: Aysen Hanim, iyi ki dogurmussun kiiguk kizini!
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Bir ingiliz, bir irlandali, bir iskog ve bir Gal-li bir piskoposla konusuyorlardi. Piskopos, "Cok para
kazansaniz ne yapardiniz? " diye sordu.

Galli, "Yeni bir rugby stadyumu yaptirirdim, ¢tiinkl rugby Tanrisal bir spordur," dedi.



iskog, "Bosuna para harcamak giinah oldugu igin saklardim," dedi.
ingiliz, "Ozel islerimi baskalariyla konusmam, " dedi.

Piskopos irlandali 'ya déndd, irlandali hic duraksamadan, "Dogru kiliseye giderdim. Mihrabin éniinde
dururdum. Tim parayi goge dogru firlatirdim. Tanri istedigini alirdi. Yere diisen de bana kalirdi," dedi.
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Gulten'in annesini kanser teshisinden kurtararak dogusunu dinledikten sonra, aklima gecenlerde
gazetede okudugum bir haber geldi. Hem Gzildim hem de kizdim.

Hayatini diyalize bagli oldugu saatlere mahk{m geciren bir genc kiz; bdbrek nakline ihtiyaci var,
yasamaya devam etmek icin. Annesi kizina bir kez daha hayat vermek i¢in bobregini vermeye razi.
Dokular da uyuyor. Fakat anne ¢ok zayif. "Bu kizin hastaligi bitirdi beni de," demis doktoruna.

Neyse, perhize aliyorlar kadincagizi, kizma bébregim verdikten sonra glicten diismemesi igin.
Ameliyatin yapilacagi giinden iki glin 6nce, bir hafta sonu eve yolluyorlar anne-kizi. Onlara moral
vermek, desteklemek igin akraba, konu komsu toplanmis evde. lyi vakit geciriryorlar. Gece iyi
uyuyorlar. Pazartesi sabahi hastaneye gitmek icin yola ¢ikmaya hazirlanirlarken ertesi glin yapilacak
ameliyattan sonra hastane odasina gerekebilecek bir iki eksigi sdyliyor anne, bliylk kizma.

Sonunda baba, anne, hasta kiiglk kizlari ve arabayi kullanan agabey birlikte hastaneye dogru yola
cikiyorlar. Anne ¢ok heyecanli, "Yarin kizimin canina bir daha can katmis olacagim, caresiz dert
vermedigin icin sikirler olsun, ya Rab-bim," diyor strekli. Kizcagiz da pek heyecanli, ama o annesi
kadar iyimser degil, sikretmek yerine "Neden ben?" diyor daha ¢ok.
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Baba 6n koltukta oglunun yaninda, sessiz, diisiinceli... Aniden dnlerine ¢ikan kdpege carpmamak igin
direksiyonu yana kiran agabey, kontrolii kaybediyor ve gelis seridine geciyor, karsidan gelen arabanin
altinda kaliyor arabalari.

Kazada bobrek hastasi geng kizin hastaneye yollandigi arabanin icinde tek kurtulan, kizm kendisi
oluyor. Annesi olay aninda hayatini ilk kaybeden. Clinkl arkada solda oturuyor; agabey direksiyonu
sola kirdiginda savrulup boynunu kiriyor. Agabey emniyet kemerini takmamis, dn camdan firliyor, o
da ambulans gelmeden 6lmis. Babayi lg giin yasatabiliyorlar hastanede, komadan ¢ikamiyor
adamcagiz. Geng kizm ise burnu bile kanamiyor.

Bu haberi okudugumda hem, iziildGgiimi hem de kizdigimi séylemistim. Uziildiim, ¢ciinkii geng kizin
kendini suclayacagini biliyordum. Ailenin bir anda paramparca olmasina da Gzildim. Evde bir iki
kiiglik eksigi tamamlayip hastaneye gotlirecek olan biylk kizm distigid durum da ¢ok fenaydi.
Kocasindan bosanmis, iki cocuguyla baba evine dénmiis olan kizm baba evi de dagilinca... Cok
fenaydi, cook! Karsi yénden gelen aracta da bir kisi 6lms, strici yaralanmis. Ama kizginhgim
Uziintim{ bastirdi agikgasi. Bir; arabayi kullanan agabey neden emniyet kemerini takmamusti? iki;
baba komaya girmeden 6nce, o kadar kan kaybetmeden 6nce neden ambulans yetisememisti? Ug;
organ bagisi neden bu kadar 'oylesine’, kendi haline birakilmis gibi?..



Geng kiz olayin sokuyla bayildigindan, ambulans geldiginde saglik gorevlilerini uyaramamis, kendisine
bobrek nakli yapilacagini, annesinin bébregini verecegini séyleyememis. Zaten biraz geciken
ambulanstaki saglik gorevlileri,
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¢oktan 6lmis olan ana-oguldan gok, baba ve kizla ilgilenmisler. Bdylece annenin bébreginin
nakledilebilmesi miimkiin olmamis. Clinki stire agiimis. Clnk{ annenin lizerinde, ¢antasinda, her
neyse; diyelim ki bu gibi acil durumlarda hemen ve en ¢ok bilgiyi alabilecekleri kimliginde organlarini
bagisladigini belirten hicbir bilgi yokmus!

Ben tiim bunlara kizadururken annem aradi, biraz rahatsizdi bir iki glindiir. Pek iyi hissetmedigini
sdyledi, kendisini doktora gétiirmemi rica etti. Universite hastanelerimizden birinde bir doktor
arkadasim var, liseyi beraber okumustuk. Nuri benden daha caliskan olmasina ragmen edebiyat
dersinde yardimim olmadan sinavi gecemezdi. Simdi dogent o hastanede; cerrah...

Aradim, annemi ona gotlrecegimi soyledim. O da sag olsun bizimle ilgilenecegini sdyledi. Kalktik,
gittik.

Annem Nuri'nin yénlendirmeleriyle, hastaligiyla ilgili doktorlara gériindii. istenen tahliller igin kan
filan aldirirken onu Nuri'nin odasinda bekledim. Bu arada gazetede okudugum haberden bahsettim
Nuri'ye. Kizginliklarimi anlattim. Nuri demesin mi, "Kiz bizim hastanede, benim de hastam," diye!

Israr ettim, beni tanistirmasi igin. Annem gelince onu odada biraktim ve Nuri'yle birlikte hasta
koguslarina gectik. Kizm odasinda ondan baska li¢ hasta daha vardi. Ama beni gorip taniyacak halde
degildiler pek. Kizsa bitkin, sapsari ve kiiglicik ylzuyle uyuyordu. Biz yataginin yanma yaklasinca
sigrayarak uyandi. Sonradan soyledigine gore sik sik kazayi riiyasinda gériiyormus ve uykusunda
duydugu en ufak ses bile tipki ¢carpisma anindaki ses kadar etkiliyormus onu; kor-kuyormus.
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Sonra Nuri bizi tanistirdi. Kizcagiz 6yle bitkindi ki, tokalasmak icin elini uzatmadan énce egilip yanagini
oksadim, elini tutup yataginin yanindaki sandalyeye ilisiverdim.

Gegmis olsun mu desem, basin sag olsun mu desem bilemedim. Ama hicbir seyin gecmeyecegini,
gegse bile kiz icin hayata geri donme isteginin kalmayacagini anlamistim. Kiz o kadar vazgegmisti ki
hayattan, glilimsemeye bile yeltenme-di. Bakislarinda, bir an dnce bitmesini istedigimiz, bitirmek icin
bizim yapabilecegimiz bir seyin olmadigi zamanlarda hepimizin hissettigi sabirsizlik vardi. Bir an 6nce
acilarindan kurtulmak istiyordu Nese.

Evet, celiski bu ya, genc kizin adi Nese'ydi. Esmer, hatta hastaliginin etkisiyle oldukga kararmis, zayif,
taramaktan vazgectigi saclarini séyle bir arkaya dogru lastikledigi icin kepce kulaklari tim
'velken'ligiyle goriinen, gozlerinin feri sénmis, aclyla burusturdugunda yiziiniin aldigi sekilden dolayi
bu genc¢ yasinda agzinin kenarlarinda iki derin cizgi

tasiyan Nese!

Once onu nigin ziyaret ettigimi sordu. Gazetede haberi okuduktan sonra nasil kizdigimi anlattim.
"Agabeyim tom-bikti," dedi. "Bir spor salonuna daha yeni kayit yaptirmisti. Gébeginin aslinda bir



zamanlar kas oldugunu iddia eder dururdu. Spora baslayinca eski gériinimune kisa stirede
kavusacagindan adi gibi emindi. Bir kizla tanismis, kizin istegi lizerine soyleyip durdugu, ama bir tirla
baslayamadigi spora yeniden baslayacakti. Anneme perhiz listesi hazirlatmis. Kararliydi. Ama tombikti
iste. Kemer taktiginda sikiliyordu. O ylzden emniyet kemerim baglamamistir," dedi.

Agabeyinden oyle sevgiyle bahsediyordu ki, hala yasadigina inanmayi éyle ¢ok istiyordu ki, kizginhgimi
unuttum. "'Emniyet kemeri baglamadigi icin 6lmese de baska bir sebeple olurdd, vakit saat/ diyorlar,
Cem Bey. Beni avutmaya calisip duruyorlar, ne vakti? Ne saati? Bu mantikla diisiinecek olursak vakit
de saat de bana daha uygun degil miydi? Bunca yildir hastayim, benim 6lmem gerekmez miydi?
Avunmak istemiyorum ben!

"'Annenin sana bobregini verecegini bilseydik, seni dogruca buraya getirirdik annenin naasiyla
birlikte/ dediler. Ben o sirada bunu mu dustuniirim o halde? Aslinda ben hig istememistim annemin
bobregini ya, diyememistim. Bana bébregini verdikten sonra annemin sagligi kotiliye giderdi, gibi
geliyordu. Hislerimde pek de yanilmis sayilmam degil mi? Kadin daha bébregini vermek kismet
olmadan gogti gitti. Babamin, agabeyimin artik hayatta olmadigini bilerek yasamayi niye isteyim ki?

"Biliyor musunuz Cem Bey, diyalize baglanmadigimda cat diye 6lebilsem, yani 6lme siirecinde
cektigim acilara dayanma giiciim olsa hi¢ diisinmem."

iste boyle karamsardi Nese, hakli olarak. Kendisini tekrar ziyaret edecegimi sdyleyerek yorgun
bekleyen annemin yanma gittim. Donls yolunda agzimi bicak agmadigini géren annem, yine ne
derdimin oldugunu sordu. Anlattim olanlari. O da lizlildi, ama gariptir, "Sevgilisi ne diyor peki kizi
avutmak icin," diye sordu.

"Sevgilisi var mi, yok mu sormadim bile, anne. Senin de aklina ne geliyor?" dedim, biraz kizgin.
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"Ee, kimsesi kalmayan biri o artik. Gegcmisi 6lmisse gelecek yaratmali, su anda yoksa da en kisa
zamanda bir sevgilisi olmali kizm. insani hayata baglayan bir seydir ask. Aslinda ask da degil de bir
sevdiginin olmasi, birini sevmen, onunla arandaki iliskinin giinden giine degisen seyri, kavgalarin,
gondl almalarin... Bunlari yasamak zorunda kalsa, bak zorunda kalsa diyorum, ¢linki istesen de
istemesen de iliskinin seyri bu, biraz farkh seyler diistinmis olurdu kizcagiz," diyerek ve buna benzer
birkag paragraflik daha ciimleyi art arda siralayarak kafami karistirdi annem.

Annemin hakli olabilecegini distindiim. Ama Nese de hakliydi kendince. Bu kadar aci bir anda,
hayatin altist olmusken, Ustelik gligcstizken ¢ekilir sey degildi. Belki de kiz bunlari gekmemenin bir
yolunu bulsa daha iyiydi.

Ertesi glin, bu kez elimde hikayesini birazdan anlatacagim gicek¢cimizden aldigim koca bir buketle
gittim Nese'nin yanma. Evet, tahmin ettiginiz gibi hic etkilenmedi 6zenilip bezenilmis ciceklerden.
Soyle bir bakip, "Aa, iyi... Vazo gerektirmeyen alti stingerli ¢ciceklerdenmis, vazoyu nereye koydular,
arayacak durumda degilim simdi," dedi. Kupkuru bir tesekkiirden sonra tabii.

Biraz hava hakkinda, biraz da hastane yemekleri hakkinda konustuktan sonra pat diye sevgilisi olup
olmadigini sordum. Oyle ki, baska sartlar altinda ardindan benim sevgilim olmasini istedigimi



sdylemem beklenirdi. Sanki su icer misin, diye sormusum gibi sakin, "Yok," dedi. Babasi ¢cok kizarmis
bu flért olaylarina filan. Nese'nin de yasak delmeye ugrasacak hali yokmus pek. Ama diyalize gidip
gelirken biriyle tanismis gecen yil. "Ahmet'ti adi," dedi. Annesini getiriyormus
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diyalize Ahmet. Bilgisayar bilmemnecisiymis. Bu diyalize bagli hastalara organ bagisini artirmak igin
bir internet sitesi kurmus. Ahmet, Nese'yi ¢ok sevmis, ilgilenmis, kendi annesiyle ayni seanslara
girmelerini saglamaya calismis hep. Cicek, kitap, 6rgli 6rmesi icin ylin filan getirirmis hep. Nese'nin
babasi bile bir sey demiyormus, "Bunu Ahmet almis, hediye etti buglin," dediginde.

"Ee, niye simdi gortismiyorsunuz?" diye sordum. "Yilbasinda trafik kazasinda kaybettik," dedi.
Gergekten tlylerimin diken diken oldugunu hissettim. Bir 'ahhh!" demisim galiba.

"Yaa," dedi, "sen duymaya dayanamiyorsun, ben yasiyorum."

Birkag dakika sessiz kaldik ikimiz de. Hi¢ yadirgamadi bu durumu, kendisini ziyarete gelmis birinin
sessizce yaninda durmasi normaldi onun icin. Sonra kolu al¢il bir adam girdi odaya. "Nese Hanim siz
misiniz?" diye sordu. "Evet, benim," dedi Nese. Yiizi yine ifadesizdi. En azindan bir merak tinisi
olmasini bekledim sesinde. Ama yoktu. Adam, "Ben Mete," dedi bir yandan da bana bakarak.
Yiiziinde, 'Cem Ozer'in burada ne isi var?' ifadesiyle, 'Hi¢c de sevmem bu adami,' ifadesi yan yanaydi.
Nese'ye donerek, "Ben kazada ¢arptiginiz arabanin siirtictstiyim," dedi. "Ge¢mis olsun, basimiz sag
olsun."

Kizcagiz, "Sizin de," dedi. Iyice bitkinlestigini anladim. Sandalyeden kalktim, "Buyrun Mete Bey, ben
¢ikiyordum zaten," dedim ve Nese'ye bir sey isteyip istemedigini sordum. Bana "Nigin beni ziyaret
ediyorsunuz?" diye sordu. Sebebinin olmadigini, sadece igimden geldigini, ama onu rahatsiz
ediyorsam bir daha gelmeyebilecegimi soyledim. "Hayir,"
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dedi, "ben Laf Lafi Agiyor zamaninda sizin hayranmizdim. Yastikalti hikayelerine bayilirdim.
istiyorsaniz gelmeyin diyemem."

"Oyleyse yarin gorisiiriiz," diyerek ayrildim yanindan. Nuri'ye ugradim. Misaitse bir 6gle yemegine
¢ikariz, diye diisiiniyordum. "Yemege ¢ikacak kadar vaktim yok, ama bahgede birer kahveyle bir tur
atabiliriz, hava almaya ihtiyacim var," dedi.

Dolasirken Nese'den bahsettim. "Biliyor musun?" dedi. "Carptiklari arabanin stirticlisii Nese'ye
bobreginin birini vermek istedi, bobrek de uyuyor. Nese'yi ikna edebilirsek tabii."

inanamadim. "Peki ¢carpilan arabadaki 6len yolcu kimmis?" diye sordum. "Siiriiciiniin kiz
kardesiymis," diye cevap verdi Nuri.

Kahvelerimizi bitirdikten sonra ayrildik. Annemin tahlil sonuglarini almak igin laboratuvara yollandim.
icimden, "Bir de birbirlerine asik olsalar," dedim. Giiliimsiiyormusum diisiintirken.

Laboratuvardaki kiz, bu sakin 6gle sonrasinda kiicilk televizyonundan eski bir Tirk filmi izliyordu.
Belgin Doruk'un sesini duydum. Ayhan Isik da "Nnbu ses... nnbu ses... nnta-niyorumm bu sesi,
Meral'sin sen!" diyordu. Ekrani goremedim. Eminim Ayhan Isik da gérmiyordu.



Amerikan koékenli Nancy Astor, zamaninin en taninmis politik kisiliklerinden biriydi. Wins-ton Churchill
ile hi¢ gecinemezdi. ikisi de iradesi giiclii, soziinii gegiren, bazen dili cok keskin olabilen kisilerdi.

Churchill'in hazircevapliktaki yikici beceri ve zekasi iyi bilinir. Bir kez ev sahibesi ¢ok fazla ictigi icin
onu, "Sir, sarhossunuz, cok sarhos!" diyerek azarladiginda, Churchill ona, "Ve siz de cirkinsiniz, bayan,
cok girkin... Ama ben sabaha ayilmis olacagim," diyerek karsilik vermisti.

Ama Churchill, Nancy Astor'da dengini buldu. Onunla "Karim olsaydiniz kahvenize zehir koyardim,"
diye alay ettiginde, o duraksamadan, "Kariniz olsaydim o kahveyi icerdim," yanitini verdi.
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Sik sik ylrlriim sahilde. Bazen bir tartismadan sonra sakinlesmek icin, bazen 6zellikle tartismaya
hazirlanmak icin, hatta kendimle tartisirken bile... Yirimenin ise yaradigi bircok durum var. Uzun
zaman 6nce okudugum romanlardan birinde kocasmdan kurtulmak icin kacip duran, ogluyla yeni bir
hayat kurmak icin saklanip kimsenin bilmedigi bir sehre yerlesen bir kadin vardi. Yeni ve ¢cok zor
hayatinda kendine ayirdig dar vakitlerde kosup duruyordu.

Denedim. Ama yirimek kadar dinginlestirmiyor kosmak insani. Kosarken diisiinemedim ben
romandaki kadin gibi. insan etrafim gérmeden, bakmip neler oldugunu anlamadan sakinlesemiyor da.

Bazen olmadik seyler takilir aklima. Mesela gecenlerde Bogaz Koprisi'niin uzunluguna taktim.
Unutmusum. Donip ansiklopediye bakmadan rahat etmedi icim. Bu arada evden ayrilmadan 6nceki
kizginligimi, siddetli tartismami unutmusum. Sanki hicbir sey olmamis gibi eve déndikten sonra,
tartisti§im marangoza, "Usta, kahve icer misin?" diye sormusum. Ansiklopediyi acip Bogaz
Ko6prisi'nin uzunlugunu tekrar 6grendikten sonra B harfinde epeyce kalmisim.

Ylriimenin iste boyle yararlari var. Bazi durumlardan kagmani, bazi durumlara da yaklasmani saglyor.

Ne zaman ylrilylse ¢iksam rastladigim ama konusmak i¢in hig firsat bulamadigim bir kadin var. Ya
karsi kaldirrmda oluyor ben onu gérdigiimde ya da 6yle mesgul oluyor ki bir
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merhaba demeye bile ¢ekiniyorum. Kadinlara yaklasmanin zorlugu, bu kadin igin de gegerliligini
surdiriyor istisnasiz.

Bembeyaz tenli bir kadin, sik giyiniyor ama biraz eski moda. Kolunda her zaman amacina uygun
kocaman bir ¢anta var. Uzun boylu, ama omuzlari biraz ¢okiik. Sanki masa basinda ¢alismis da viicudu
zamanla deforme olmus gibi. Aslinda viicudundaki bu hafif kamburlugun sebebi siirekli egilmesinden
kaynaklaniyor da olabilir.

Dayanamayip yaklastim bir gin. TUm cesaretimi toplayip bir yerden baslamaliydim. "Merhaba,"
dedim. Ama oyle kisik sesle soylemisim ki neredeyse kendi sesimi duymadim, diyebilirim. Laf
aramizda, kendi sesimi duymaya da merak-liyimdir. Kaset bile ¢cikardim, hatirlarsaniz.

Neyse, ilk merhabami duymayinca biraz daha egilerek, "Merhaba, hanimefendi," dedim. "Merhaba,
Cem Bey," dedi. Beni tanimasina memnun oldugumu séylemeliyim. Neden bilmem. "Ne zaman
yiriylse giksam, sizi mutlaka gérlyorum. Tanismayi epeydir istiyordum ama bir tirli yaklasamadim;
rahatsiz etmiyorum ya?" dedim.



"Ne miinasebet, evladim! Tanisalim tabii. Ben Nermin," dedi. Glilimseyince o bembeyaz ylzindeki
1siltiyr daha iyi gordiim. Gozleri yemyesildi. Sanirim dyle yesil g6z gormedim daha dnce. Safi yesil!

"Kolay gelsin, demeliyim aslinda. Hep boyle kopeklerle birliktesiniz. Bu civardaki tim sokak
kopeklerinin sahibisiniz. Merak uyandirmayacak gibi degilsiniz," deyince glilimseyisine bir muziplik
katarak, "Yani ¢ekiciligimin sebebi bu képeklerle ilgilenisim, 6yle mi?" dedi.

"Olur mu?" dedim. "O yesil gozlerinizi goriip de ne canlar yakmis olabileceginizi tahmin edince, sizi
bilinen anlamda ¢ekici buldugumu séylemekten ¢ekindim."

"Boyle tatl dilli oldugunuz anlasiimiyor, biliyor musunuz? Sivri diliniz daha baskin anlasilan."
Hakh oldugunu biliyordum ama bozulmus numarasi yaptim.
"Haksizlik ediyorsunuz!"

"Oziir dilerim, kirildiniz mi?" diye sordu. Aslinda kirllmamistim tabii, ama onu biraz tanimak
istiyordum. Belki onu benimle biraz sohbet etmeye ikna edebilmek i¢in bu durumu kullanabilirim,
diye diisindiim.

"Benimle suradaki cay bahcgesinde birazcik sohbet ederseniz sizi affedebilirim," dedim. Simitciden
once gelen simit kokusunu hafifce burnuna cekerek, "Simiti de ben alayim bari," dedi. O simitgiyle
sohbet ederken ben yandaki sarkiiteriye girip azicik peynir aldim. Ciktigimda simitgiye, oglunun
antibiyotigini zamaninda ve iyilesse bile sise bitene kadar vermeye devam etmesi gerektigini
anlatiyordu hararetli hararetli.

Elimdeki paketi goriince "Peynir de mi aldin?" diye sordu. Kaginilmaz olani yaptigimi anlatmak
istedim; basimi salladim. Yaramaz bir cocugu azarlar gibi bakti bana, sonra da "E madem aldin, yeriz o
zaman," dedi.

Cay bahgesine girerken birkac kisiyle selamlasti, bu kadinin benden daha taninan biri oldugunu
soyleyebilirim buralarda. Garson, "Nasilsin, Nermin Abla," diye sorunca, "Diin oldugumdan daha
iyiyim," diye cevap verdi.
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"Diin neyiniz vardi? lyi misiniz?" diye sordum merakla. Bakislarini bana cevirirken garsona cevap
veriyordu hala.

"Seni dyle goriince sinirlerim bozuldu. Eve gidince ¢cok diisiindiim, Osman'cim. Ama bu sabah bir
¢6zim buldugum icin daha iyiyim simdi," dedi.

Bu durumda kendisinin bir seyi olmadigini, yardim etmek istedikleri kotliyken kendisinin de kot
hissettigini anlatmaya ¢alistigini anladim. Garsonun evinin bodrum katinda olmasindan dogan
sorunlarini bu kadina anlatmis olmasina inanamiyordum. Yash kadini ne zannediyordu bu adam?
Kizginhigim sadece adamin dertlesmek icin Nermin Hanim'i segmesinden degildi. Benim bir an dnce
meraklarimi gidermek icin sohbet etmek istedigim kadinla konusarak beni kiskandiriyordu adam.
Sanki, ben senden daha iyi taniyorum bu kadini, der gibiydi.



Simitleri kagidin Gizerine acarken cay soyledik. Ben peynirin kdgidini agmaya calisirken gelmisti bile
caylar. Yilardan beri geldigim bu ¢cay bahgesinde servis hi¢ bu kadar hizli olmamisti. Anladim ki
buralarda Nermin Hanim'i tanimayan bir ben kalmisim. Herkes bir hiirmet, bir hiirmet...

"Neden her giin bu sokak kopeklerini besliyorsunuz?" diye sordum.

Birden yaptiginin garip olusundan hi¢ haberi yokmus gibi, her glin herkesin yapmasi gereken bir seyi
niye yaptigini soruyormusum gibi bakti bana. Ben de kendimi garip hissettim. Bana da kendi
kopegimin disindaki kopeklere neden yemek vermedigimi soracak diye korktum. Bazen insan genel-
gecer hayat akisina kendini 6yle kaptiriyor ki, gizginin disina azicik, kiiglicik de gikilsa yapilan garip
seyleri imkansiz olan gergeklestirilmis gibi abartiyor.

"Neden beslemeyeyim, evladim? Onlar da a¢..." dedi.

"Haklisiniz da sizden baska kimsenin disinmedigi sokak kopekleri neden sizin her seyiniz olmus gibi?
Acik konusalim, yaptiginizi herkes yapmaz, sizin bir ayricaliginiz var."

"Yaniliyorsun, esnaf o képekleri beslemem icin bana yiyecek veriyor. Sence ben o kadar képegi ve
farkinda degilsin ama daha cok kediyi nasil besleyeyim. Mesela kasap Can bana hemen her giin bir iki
kilo artik, siyrilmis kemik, yag filan verir. Késedeki lokanta kalan pilavlarini ertesi glin yogurtlu corba
yapmak yerine bana veriyor, biraz cigerle karistirinca ¢cok seviyor kediler. Su firindaki Ali, tepside
kalan susamlari, kirintilari, bayatlayan ekmeklerin bazilarini ayirir her glin, arka sokaktaki agiklikta bir
siri kus besleniyor onlarla. Ama en ¢ok da képekler... Haklisin kopekler benim en sevdigim
hayvanlar. Tim bunlari yapiyor olmamin bir sebebi var elbette, ama en ¢ok ne igin seviniyorum
biliyor musun? Bu sokaktaki hicbir cocuk képeklerden korkmuyor."

"Neredeyse hepsi bir kopek besliyor da ondan," dedim, gilimseyerek.

"Beslemeyenler de var, emin ol," dedi. "iki sokak ilerdeki okula giden ¢ocuklarin cogu senin
apartmanmdaki ¢ocuklarin eskilerini giyiyor olabilir."

Farkmdaydim tabii, ama nedense ne kadar ayirdmda olsan da... Neyse, sikintiyla ve 6zir diler gibi
baktim. Anladi aslinda neler hissettigimi ve devam etti.

"Ben kii¢tikken korkardim képeklerden, aslinda korkmaktan vazgecip sevmeye basladigimda pek de
kiiglik sayilmazdim. Yeni evlenmistim. Kayinvalidemle birlikte oturuyorduk, eczanede kalfaydim.
Kocam da fabrikada muhase-
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beciydi. Severdik birbirimizi, nur icinde yatsin. Kayinvalidem de sessiz kadindi. Biraz rahatsizdi biz
evlendigimizde; 'romatizmam, kalbim' der dururdu yagmurlu giinlerde.

"Kisin isten ¢ikip eve gitmeye kalktigimda hava ¢oktan kararmis olurdu. Eve gitmek i¢in ¢ikmak
zorunda oldugum yokusun basinda da bir slrl kdpek bir arada dururdu. Cok korkardim. Beklerdim
Fikret isten gelsin, beni alsin diye. E o saate kadar bekleyip eve gidince de yorgun argin...
Kayinvalidem yalnizliktan yakinirdi bu kez de. Ama ne yapalim, calismak zorundaydik.



"Fikret'in aklina kopekleri yok etmenin bir yolunu sokmus arkadaslari. 'Birka¢ parca ete zehir siir,
yesin gebersin itler/ demisler. O kadar korkuyorum ki kopeklerden, Fikret'le ¢iktigimizda bile onlarin
oldugu kaldirnmdan 6teye gecip koluna yapisiyorum adamin. Ee, ne yapsin kocam da, zavalli karisinin
bu haline Gziilip durmaktansa...

"Bir glin, 'Nermin, sizin eczaneden zehir getir biraz, yarin biraz etle zehirleyeyim su képekleri,' dedi."

Bir yandan gayimi i¢ip bir yandan simidimi yerken dinledigim bu hikaye birden istahimi kapatmisti.
Bundan sonrasini dinleyebilecegimden bile emin degilken gay icip simit yemeye devam edemezdim.
Yine de belki biraz daha insaflica olur diye diisiindtigl yontemi uygulamaya kalkip kalkmadiklarini
sordum.

"Nermin Hanim, nigin belediyeye haber vermediniz, gelip alir gétiiriirler bir yere kapatirlardi en fazla,

yoksa?...

"Aramadigimizi mi saniyorsun, Fikret bizzat gitti, anlatti derdimizi. O zamanlar boyle degildi ki devlet.
Simdi bile sokak hayvanlarini topladiklarinda ne yaptiklarini 6grenmek

istemiyorum ya, o zaman zaten onlar da bizim yapacagimizi yapacaklardi. En iyi ihtimal lesleri
toplarlar diye disiiniip aradik defalarca ama...

"Neyse, 'Yapmayalim, Fikret, glinah!' dedim. 'A¢ itler seni isirsa daha mi iyi, korkunun kokusunu alir
bunlar, daha beter tstiine gelirler, Allah korusun! Hem hi¢ mi yalniz ¢ik-miyacaksm sokaga, sen hapis
misin canim?' dedi. Ben de biraz zehir getirdim aksama. O da et almis, dokti etlerin Ustline zehri,
ertesi glin Pazar. Ekmek almaya giderken verecek kopeklere.

"Sabah oldu, Fikret her Pazar yaptigi gibi cikti ekmek gazete almaya. Giderken etleri de gotirdi. Ben
de kahvaltiyl hazirlamaya basladim. Yapmaya kalktigimiz sey beni ¢cok liziiyordu, daha disari ¢iktigl an
vazgegirmek i¢in arkasindan gitmeyi isterdim, ama olmadi. Bu arada bunu sadece biz yapmiyorduk,
inan. O zamanlar gesitli semtlerdeki es dost, ahbap da ayni dertten sikayetciydi ve kendileri yapmasa
adam tutuyorlardi hayvanlari zehirletmek igin.

Fikret gecikti, cok tizglin geldi eve. 'Cay kaynaya kayna-ya acilasti, nerede kaldm?' diye sordum.
Verecegi cevabin ayrintilarini duymak istedigimden degil, bambaska bir sebep bulup bahsetsin de
yaptigimizi yapmamis gibi davranip her seyi unutalim diye. Mesela 'Vehbi Bey'e rastladim, birakmadi
bir cay ictik ayakistl bahgede,' desin istiyordum. Kizayim istiyordum ona, 'Ben burada bekliyorum,
sen komsularla keyif yap; oh ne ala!' deyim de kahvaltiya gecelim istiyordum.

"Ama, 'Ah Nermin, ah!' dedi. 'Neler oldu bir bilsen, icim pargalandi...' Sandalyeye ¢okti, fark ettim ki
biraz aglamisti. 'Etleri attim bunlarin 6nline dogru, hepsi kostu hirlaya hirla-
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ya yemeye. Birisi vardi ki, en zayifi, en aci ama... Yaklasti ete, kokladi kokladi yemedi. Elimde kalan
etlerden bir pargayi daha attim bunun oldugu tarafa, yalniz yesin diye. Yine kokladi, yemedi. Kaldirdi
kafasini bana bakiyor. Ama nasil aci-nasi bakiyor bir bilsen... O an fark ettim ki memeleri sarkik; yeni
anne olmus, belli. Arkasini dondd, itlerin yanindan uzaklasti. Dayanamadim, ardindan gittim. Bir de



baktim, dort tane birbirine benzemez yavru! Bunlarin biiyiklerinden ne kadar korkuyorsan,
kiicliklerini de o kadar seversin eminim, Nermin, hepsi ¢ok sirin, minicik... Yatti yanlarina analari,
hepsi yumu.ldu memelerine. Ama ana ag, ne yiyorlar bilmem,' dedi.

"Cem Bey, tiiylerim tipki simdi sana oldugu gibi tiimden kalkti. icim derinden yaralandi ki, o siralar biz
de cocugumuz olsa ne glizel olur diye konusuyorduk; birden elim karnima gitti. Olsa diiserdi
eminim..."

"Simdi anliyorum sizi," dedim. "Bu olay sizi derinden etkilemis, 6lmesine sebep oldugunuz kdpekler
ylziinden duydugunuz vicdan azabi yaptiriyor size bunlari..."

"Ah! Bununla kalsa iyi," dedi. Merakla, daha ne olabilir, diye diisiiniirken icmekten vazgectigi icin
soguttugu cayin bardagini itti biraz... Elleri bembeyazdi, incecik...

"Zaten hicbir kopek 6lmedi zehirlediklerimizden."
"Oh, iyi de neden?"

"Ne bileyim, ya dnceki suikast tesebbuslerinden bagisiklik kazandilar ya da biz zehri ne kadar
koyacagimiz konusunda zannettigimiz kadar bilgili degildik."

"Ee, 6lmemis hayvanciklar, daha neye Gziliyorsunuz ki!"
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"Devam edeyim de... Sonra biraz daha suskun kaldik, ilisindiik, ben agladim. Fikret yanima gelip,
Tamam, Ner-lin; gecti artik, ne yapalim!' deyip gbzyaslarimi sildi. Ben de toparlandim biraz, 'Anneni
uyandir da kahvaltiya oturalim artik Fikret,' dedim. Fikret annesinin odasina dogru yollandi, Den de
mutfaga dénip ¢aydanligl masaya getirdim. Ekmegi lilimledim, domateslere yag doktiim, tuz serptim.
Fikret ha-jla gelmedigi icin ben de annesinin odasina dogru gittim. Ka- aginca bir de ne goéreyim:
Fikret, annesinin ellerini avuclarinin arasina almis, sessiz sessiz agliyor. Basimdan asagi oynar sular
dokiildi. Kadincagizin cansiz ellerini Fikret'in avuglarindan ayirmak ¢ok uzun siirdii."

Nermin Hanim'm anlattiklarina inanmak bir hayli glictli. Boyle bir acmm kdépekleri 6ldiirme
tesebbusleriyle ayni gline denk gelmesi ikisini de ¢ok tizmistiir, diye distiniirken kadincagiz
anlatmaya devam etti.

"Kayinvalidemin basinda dua okuyacak komsular geldikten sonra Fikret de biraz toparlandi. Cenaze
isleriyle ilgilenmek icin disari cikti. Perisandim. ikindiye yetistirdik cenazeyi... Kadinlar evde helva
kavurmaya basladilar. Bir yandan da komsular aksam zorla da olsa yememiz icin yemek getiriyorlardi.
ikimiz de kahvalti bile etmemistik. Fikret biraz pilav yedi. Biraz da yogurt... Tabagina konan etli
yemege ka-Sigmi bile degdirmedi. Ben de pek farkh bir durumda degildim. Komsular yavas yavas
gittiler. Evde kalan bir akrabamiz da yatmaya cekildi. Fikret ve ben masanin kenarinda, sandalyeye
oturmus, birbirimize bakmadan i¢ ¢ekip duruyorduk. Bir uluma sesi duyuldu. Korkuyla sicradim. Fikret
sakince gidip kapiyi acti. Kapinin dniinde yavrulariyla birlik-
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te sabah Fikret'in koydugu zehirli eti yemeyen képek duruyordu. Yiyemedigimiz etli yemekleri eski bir
yogurt kasesine koyup kapinin kenarina biraktim. Yavru kopeklerin her biri farkli renkte ve ¢ok sirindi.



Yemegin suyunu yalarken Uci birden dénip bana baktilar. O gline kadar oyle glizel hicbir sey
goérmemistim. O glin bu giindir, yavru, biyik, kiiclik tim kdpekleri ve tim hayvanlari seve seve
beslerim."

"Peki esiniz, esiniz de besler mi?" diye sordum. Képeklerin neseyle yemek yediklerini duymak benim
de Uzlintim{ biraz hafifletmisti sanki.

"Kocam annesinin 40 mevlidiini okuttugumuz gece fenalasti. Beyin kanamasi, dedi doktorlar. Tam
12 yil baktim yattig1 yerde. Konusamazdi da anlardi. Ben de anlatirdim: 'Bugiin dogurdu Karabas, dort
yavrusu oldu, arka bahceye kullibe yaptim, yastiklarda uyuyor yavrular; blyuslinler azicik, getirir
gosteririm, e mi? iki sokak dtedeki kasap kemik veriyor her giin, gétiiriiyorum arsadaki kdpeklere.
Oradakilerden biri de hamile galiba. Eve bir kedi getirsem mi, Fikret? Muallalarm bahgesindeki
Benekli dogurmus; yavrularindan biri ele gelince alsam da eve alistirsam, ha ne dersin?' Fikret
yanimdan temelli ayrilip 6te diinyaya g¢meden 6nceki gece riilyamda gérdiim kayinvalidemi, sanki
beni hic affetmeyecek gibi bakiyordu yizime."

"Basiniz sag olsun, demek az kalacak bu durumda. Ne diyecegimi bilemiyorum," dedim. Isiltili gbzleri
biraz daha yesil parladi sanki. Caylari tazelemesini istedi garsondan. Sonra gozlerimin ta icine bakip,
blyiler gibi; "Ben 6liimden sonra yeniden yasama doniildigline inaniyorum. Fikret'im de bir kopek
olarak gelmis olabilir yeniden, degil mi? Ama

bir sorun var, bilemem ki hangisi Fikret'im. Onun icin hepsini beslemek isterim cevremdeki
koépeklerin... Cevremdeki derim, ¢linki bilirim ki Fikret benden uzakta bir yere dénmez. Sonra belki
olmamistir, kopek gelememistir de kedi gelmistir, kus gelmistir, bilemem ki! Beslerim hepsini elimden
geldigince, Fikret'im ag kalmasin isterim," dedi.

Birer cay daha ictik. Bu miilkemmel kadina acidigimi hissettigimde utandim kendimden. Aklini
kendinde uzun siire tutamasa da, kendini kendinde tuttugu igin biraz daha sevdim onu; yemyesil
gozlerini, bembeyaz ellerini, kamburca sirtini, en az bes bahar dncesinden kalmis ekose astarh par-
dosusind...

36

37

Alti yil basbakanlik yaptiktan sonra Harold MacMillan, ailesinin Unlii yayin sirketinin yonetimi isine
dondu.

Bir glin ekonomist Lord Keynes anisina verilen bir konferansta, MacMillan bir grup akademisyene
dogru yoneldi. Zamanin en seckin ekonomik beyinleriydiler. Onlara su soruyu yoneltti: "Bildiginiz gibi
bir aile sirketini ydnetiyorum. Bana yeni bir projeyi finanse etmek icin para toplamanin en ucuz
yolunun ne olacagini séyleyebilir misiniz?"



Ekonomistlerden biri Euro-dolar piyasasindan borg para almasini 6nerdi. Bir baskasi, bir sigorta
sirketine 6zel olarak hisse satmayi 6nerdi. Uglinciisu, ticari bir bankadan borg alma yanlisiydi. Herkes
degisik bir ¢6zim sundu.

"Hepiniz yaniliyorsunuz," dedi MacMillan. "Yapabilecegim en iyi sey bor¢larimi 6dememektir!"
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Yani Hmcal Ulug'un bir yilbasi hikayesi vardir. Her yilbasi yazar, Henry'nin o hikayesini... Ondan
okumadiysaniz, baska bir yerden duymussunuzdur mutlaka. Hani su eslerin birbirlerine yokluk
icindeyken yilbasi hediyesi olarak toka ve kostek alma hikayesi canim. Kadin saglarini kestirip satarak
kocasina antika cep saati igin kdstek aliyor da, adam da karisma saatini satip sag tokasi almis meger.
Iste o!

Buna benzer bir sey geldi arkadasimin basina, anlatmadan edemedim.

izmir'den, yillardir tanidigim bir arkadasim. Balgova'ya yakin, Teleferik'in oralarda bir yerde ¢ok giizel
dubleks bir evi var. Bana ¢ok huzur verir onun evi. Glizel désemistir, sakindir, rahattir. Cok ugrasti o
evi o hale getirmek igin. Yakin zamana kadar annesinin evinde kaliyordu. Annesi Nalan Teyze,
tanidigim en ketum, en inatgi kadindir. Nuh der, Peygamber demez.

Sener annesinde otururken gittigim o son sabahi asla unutmam. Sener'in annesinin evi Nokta'da.
Merkezi yer, Al-sancak'a, Konak'a yakm... Sener'le izmir'in altini Gistiine getirdigimiz bir gecenin
sabahinda annesine gittik. Daha dogrusu ben farkinda degilim, gitmisiz sabaha karsi. Oturma
odasinda koltukta uyuyakalmisim. Sener de tstimui ortlip odasina gitmis, uyumus. Sabah olunca
Nalan Teyze kalkmis elinde sarjli el stiplirgesi, oturma odasindaki ciceklerin altini stipiriyor,
ciceklerle konusuyor filan. Beni grmiyor koltugun pozisyonu itibariyle.
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Anladigim kadari ile yaprakli, ama gicek vermeyen bitkilerin erkek, renk renk ¢igekli bitkilerin kiz
olduguna karar vermis. Kaktuslere filan Mustafa, Salim vesaire diyor; cigeklilere Ayse, Fatma...

Tam Memduh'un yapraklarini dokmeye baslamasindan sikayet ediyordu ki, orada oldugumu anlasin
diye azicik 6k-surir gibi yaptim. "Ah Memduh'um, hasta mi oldun sen; yazik yazik!" demez mi?

Gulmemek icin kendimi zor tuttum. "Yaa, evet. Diin verdigin su sogukmus biraz, yan cami ac¢tiginda
da cereyan yapti, galiba arada kaldim, Gsitmisim lzerinize afiyet," dedim.

Nalan Teyze hisimla yattigim koltuga dogru dondi. "Sen kimsin, terbiyesiz!" diye cikisti. Kizginhigindan
korktum acikgasi; ne de olsa yasl kadin. Nasil diisinemedim de boyle bir saka yapmaya kalktim, diye
kizdim kendime. Ya o da cicek konusmaya devam ediyor diye korksaydi da tansiyonu

filan... neyse!

"Benim, Nalan Teyze," dedim, "Cem... Diin aksam geldik Sener'le, burada uyuyakalmisim. Kusura
bakma, giceklerle konustugunu goériince... birazcik takilayim, dedim. Cok mu kizdin? Affet litfen... Bir
Opeyim su tombik yanaklarindan, affedersin o zaman, degil mi?"



"Hadi ordan, meymenetsiz!" dedi. Cabuk yumusayacak gibi degildi anlasilan. Cok glizel ¢cay kokusu
geliyordu icerden, bunun yanma kizarmis ekmek kokusu eklense ne hos olur, diye disiinmeye
basladim. Kahvalti ederken gonliini alirim, dedim icimden. Banyoya dogru giderken mahcup mahcup
baktim Nalan Teyze'ye dogru.

"Daha bitmedi, ylzini yika da gel. Soracagim bunun hesabini ikinize de. Seneeeer! Kalk cabuk,
hemen buraya
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gel!" diye bagirdi ardimdan. Sesinin tizligi ciceklerini bile rahatsiz etmistir, eminim.

O sabah bizi iyice kalaylad. Birlikte bir is kursaymisiz, sabah gidip aksam saatinde gelseymisiz, zaten
benim de ne yaptigim belli degilmis, dogru dirist bir baltaya sap olamamisini, Sener desen benden
asagl degilmis, soyle akli basinda, bizi cekip cevirecek kizlar bulsak fena miymis, hayatimiz
kurtarirmisiz, filan filan.

Bu arada ipsiz sapsiz dedigi oglunun turist rehberi oldugunu, free-lance galistigini, ama izmir'e gelen
zengin turistlerin rehberligi icin ilk aranan kisi oldugunu séylemeliyim. Gel gor ki yilin sadece birkag
ayi ¢calisan, ¢alistigl zaman da gecesi giindiizii belli olmayan Sener'in, annesi tarafindan takdir edilmek
icin sabah dokuzda ise gidip aksam alti, bilemedin yedide eve gelerek, rehberlikten bir glinde
kazandigi parayi iki ay calisarak kazanmasi gerekiyor. Kiz meselesine gelince; her yil bir turist kizin
kendisine gonliini kaptirmasina engel olmaya pek niyetli olmasa da annesine her nutuk cekisinde s6z
veriyor: "Karsima ¢ikan ilk dogru diirist kizla evlenecegim," diye. Ee pek yalan soyliyor da sayllmaz,
insanin karsisina dogru dirist kizlarin ¢ikacagi yerlerde dolasmiyor pek.

Neyse... O sabah elimi ylizim{ yikayip banyodan kahvalti masasina déndigim andan,
ayakkabilarimin bagciklarini baglarken dinleyecegim sozleri disiinerek baglamadan kacgisima kadar
tam iki bucuk saat, sadece "Tuzu uzatir mi-sm?"larla kesilen, uzun bir nutuk dinledim. Sener'in bu
sirada gelen telefonlarla konusmak icin masadan sik sik kalkmasi onu kurtardi, adam alismis bu
nutuklara, arayacak olanlara bu saatlerde aramasini mi tembihliyor, nedir?..
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Bu essiz kahvaltidan bir iki hafta sonra Sener simdi oturdugu evi aldi. Annesi tam bir hafta nutuk
atmayi kesmis. Oglunun adam gibi para kazandigina inanmis ilk defa. Ama ikinci hafta Sener yeni
aldigi eve tasinacagini séylediginde cok kizmis. "Orayi kiraya ver, yanimda kal, hem bir gelirin olur
hem de beni yalniz birakmazsin," diyormus. Ama Sener dinlememis; Annesine ara sira temizlige gelen
kizcagizi, temelli eve yerlestirmis. Kendisi de tasinmis.

Evin dekorasyonu aylar siirdii. Her odasiyla ayri ayri ugrasti cocuk. Simdi cok mutlu ve huzurlu
oldugunu soyliyor. "Sabahlari uyanmak istemezdim annemin bir nutkunu daha dinleyecegim diye,"
diyor. "Meger ben sabahlari ne kadar se-vermisim. Simdi erkenden uyanip ¢eviri yapiyorum. Spor
yapiyorum, ylrlylse ¢ikiyorum. Geceleri en az bir iki film seyrediyorum. Arkadaslar geldiginde cicek
taklidi yapmak zorunda kalmiyor. En 6nemlisi, kiz arkadasim var, oglum! Yillarca bir kizi eve getirip
annemle tanistirma baskisi altina sokmayayim diye turist kizlarla, sadece kaldiklari otellerde... Olmaz
ki abi, tasinana kadar hicbir kiz bana kahvalti hazirlayip getirmedi, abi! Simdi Didem bende kaldiginda
sabahlari uzun uzun kahvalti ediyoruz, hi¢ konusmadan, gazete okuyarak filan. Arada bir tuzu, ekmegi



uzatir misin diyoruz tabii, ama ikimiz de digerinin s6zlinii kesmemek igin birazcik ara vermesini
beklemek zorunda kalmiyoruz bunun igin. Sessiz, sakin..."

"Oh ne ala! Kadini evinde yalniz biraktin, ne yapacak simdi?" diye sordum sakayla karisik... Birden
ciddilesti, cevap vermek icin biraz bekledi.

"Aslinda durum biraz farkh artik, sen olup bitenleri bilmiyorsun."
"Hayirdir, ne oldu? Annen hasta mi yoksa?"
"Yok, dyle bir sey degil. Ben borsayla ilgilenirim, merak-liyimdir kiguk bir iki harekete, bilirsin."

"Evet, bilirim. Hatta gegen kis bilmem ne holdingten biraz para kazanmistin da tatile ¢itkmistin
Avrupa'ya. Eee?"

"E'si; gecenlerde iyi bir hisse yakalayacagimi sandim. Tahminlerinde pek yanilmayan bir arkadasim
var, 6nerdigi yatirimi yapabilmek icin evi ipotek ettirmeye karar verdim; yoksa yetmeyecekti. Sirketi
toptan kaldirmak gerekiyor tam anlamiyla kazanabilmek i¢cin. Annemden evini satisa ¢ikarmasini rica
ettim. Durmadan yalnizliktan yakmiyordu, evin kalorifer sistemi ¢cokmus, tamiri mimkin degil,
yenisinin yapilmasi bir ev alinabilecek kadar para gerektiriyor. 'Gel evi sat, parayi ver
degerlendireyim, sen bu arada yeni bir ev bak. Bulana kadar da gel benimle yasa/ dedim. 'Sana
yepyeni bir daire alalim, yepyeni esyalarla sen dése/ dedim."

" 'Seni gidi meymenetsiz, babandan kaldi bu ev bana, sattirmam da satmam da!' dedi degil mi?"

"Tam olarak boyle sayllmaz, aslinda bu kadar kisa bir ciimleye indirgenemeyecek kadar uzun bir
nutuk dinledim; ne hayirsizligim, ne serseriligim ne de ilgisiz evlathgim kaldi. Hatta 6yle kizdi ki
kovulmaktan beter hissettim, ben de Uzerine gittim, 'Senin parana ihtiyacim yok, ama sana oyle giizel
bir ev alacagim ki bu soylediklerinin her kelimesi icin 6zur dilemeye ¢alisacaksin/ dedim. Vurdum
kapiyi ¢iktim. Borg buldum, kendi evimi ipotek ettirdim, fazla zaman gegirmeden yatirimi yaptim."

Anlatirken pek ylizime bakmadig icin islerin ters gittigini anladim, ama anlatmaya devam etmesini
saglamak icin
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biraz desteklemek gerekiyordu anlasilan. "Eee?.." dedim ister istemez. Yine de konusmaya devam
etmek icin biraz ara vermesi gerektigini hissediyordum. "Dur biraz, kahve koyayim da icelim. Sonra
devam edersin," dedim. Mutfagi muthisti. Sener'in bu evi ipotek ettirmeye karar vermesi icin ¢ok
glcli bir tliyo almis olmasi ve yapacaginin iyi bir gelir getirecegine inanmasi gerekirdi. Yoksa, bu ¢ok
ugrastigi ve istedigi sekle sokmak icin bizzat duvar kirip fayans désedigi evden vazgecme ihtimali
varken boyle bir ¢ilginhiga kalkisacagina asla inanilmazdi. Mutlaka ipotek karari alirken bile ¢ok

distinmistu-.

Odaya geri dondiigiimde koltukta tirnaklarinin kenarlarindaki etleri koparmaya galisirken buldum
Sener'i. Kiictikken tirnak yedigini anlatmisti bana bir keresinde. Belki yeniden tirnaklarini
kemirmemek icin kendini zor tutuyordu;



GzGldum.

"Devam et, Sener," dedim. "Merak ettim." "Abi, tahmin ettin iste, battik! Benden erken davranan bir
adam varmis. Tim hisseleri almak gerekiyor dedim ya, ben hepsini alamadim. Bu adam da megerse
kalanlarin tamamini almis. Benden fazla hissesi oldu adamin."

"Dur ya, buralari geg, bilirsin anlamam bu hikayelerden, battin yani tamamen... Gitti ev mev! Tiih!
Neyse, iyi ki anne-ninki kalmis iyi kota..."

"Cem, olay orda iste... Tam da batmadik aslinda da, ¢ok kaybettim. Adam sirketin tamamini almaya
kalkmig olmamis, baska yere satip para kazanabilmesi igin tamamina ihtiyaci var, ama lgte bir kadari
da bende ya..." "Eee..."

"E'si; aldi bendeki hisseleri. Tabii gercek fiyatina degil, ne kadar kurtarabilirsem dedim, sattim iste abi
ya! Ama ne evi kurtarabiliyorum ne de borglari kapatabiliyorum. Aldim kocaman bir buket cicek,
gittim anneme. Acayip lGzgliniim, 6zir dileyecegim, elini 6pecegim, yanma al beni, diye yalvaracagim
ki kurtulayim. Anahtarimla agmadim, caldim kapiyi. Agir agir ayak seslerini duyuyorum ya, sanki
sinava gire-cekmisim gibi heyecanliyim. Neyse acti kapiyi, elimdeki gicekleri gériince oyle tatli
gllimsedi ki, zannettigim kadar kizgin olmadigini anladim. Nasil sevindim anlatamam. Tipki 23
Nisan'da okuldaki torenden donerken yeni ¢ikan ¢agladan ilk alisimda oldugu gibi, Cem. Acayip
mutluyum. Hayat normal seyrinde devam ediyor gibi. Anlarsin o duyguyu."

"Anlamaz miyim? Ben de haftaligimi aldigimda hissederdim ayni duyguyu..."

"iste 6yle! Opmek icin egildim, &pme falan demedi. Daha mutluyum. igeri gectik, cicekleri vazoya
koydu. 'Kahve yapiyorum/ dedi. Kizi aligverise géndermis. 'Ben yapayim/ dedim, istemedi. Balkonun
ontindeki berjerlerden birine oturdum, nereden baslayacagimi distiniiyorum. Kahvelerle geldi,
karsima gecti. ilk yudumla cikolatanin tadi birbirine karisirken 'Anne, sana bir sey sdyleyecegim/
dedim. 'Soyle evladim, sonra da ben sana bir sey sdyleyecegim/ dedi. Basladim anlatmaya...
Anlayacagi gibi, ayrintilariyla filan anlattim. Uzgiin (izgiin basini salladi. 'Bu kadar ¢cabuk mu
yapacaktin bu isi/ dedi. Paraya bu kadar acil ihtiyacim oldugunu tahmin etmemis. Sonra beni
Memduh'uyla birakti, iceri gecti. Memduh'u biliyorsun; uzun kiliggicegi..."
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"Bilmez miyim?"

"iceriden dondigilinde elindeki zarfi aramizdaki kiiciik masaya birakti, 'Ben de bunu sana
hazirlamistim, birazdan arayip gelmeni isteyecektim,' dedi. 'Ne bunlar/ derken bir yandan da zarfi
aglyorum, bana paket mi gelmis filan diye. Bir de baktim tomarla dolar... '‘Bunlar ne, anne?' demeye
kalmadan. 'Fevzi Bey'e sattim evi/ dedi. Ust kat komsumuz Fevzi Bey Narlidere'ye ev yapmisti gecen
yil. Temelli oraya tasmacakmis. Buradaki eviyle bizim evi de onartip dubleks olarak yeni evlenen
ogluna verecekmis. Paranin yarisini vermis hemen, yarisini da haftaya verecekmis oglu. Gézlerim dolu
dolu oldu. Ne desem, ne yapsam az, diye diisiinirken annem 'Sana inanmadigimdan degil, oglum;
icimde kotlice bir his vardi zaten. Yoksa benim senden baska kimim var, her seyim senin degil mi?



istedigini bir iken iki etmek ister miyim? Ama ne yapalim, dedim. istiyor evladim, dedim. Bir bildigi
vardir elbet, dedim. Anasini sokakta birakacak degil ya, dedim; sattim evi. lyi de yapmisim. Simdi 6der
mi bu senin borglari?' demez mi?"

"Ah Nalan Teyze ah! Ne tatlh ihtiyar o! Halledebiliyor
musun peki?"

"Anneme yeni bir ev alma isi biraz bekleyecek. O da benim yanima tasinacak. Simdi vazgecemeyecegi
esyalari ayikliyor. Ust kattaki biiyiik odaya yerlesecek. Belki bir iki sene icinde ona bir ev alacak kadar
parayi biriktirebilirim."

"Memduh da geliyor mu?"

"Gelmez mi? Arka balkon da Memduh ve arkadaslarina sera oluyor, abi," dedi Sener. Yiizindeki
ifadede hem mutlu-

luk hem de sikintiyr ayni anda gordigiime yemin edebilirim. Biraz da pismanlik vardi, desem abartmis
olurum, biliyorum; ama inanin vardi!

Bazen turfanda meyve yediginizde duydugunuz heyecani duyabileceginiz seylerin kalmadigina tzllar
misindz siz de? Birinin sizi mutlu etmek icin yaptigl en biyik sey ne peki? Beklediginiz, olacagina
kesinlikle inandiginiz seyler olmadiginda duydugunuz tizliintlyd, ¢cimen kokusunu hissettiginiz
anlardaki nesenizle giderebileceginize inanmanizi saglayacak birileri var mi hayatinizda? Sener'in bu
sorulara verecegi cevaplarin hepsinde annesinin etkisi vardir mutlaka, eminim!
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Rudyard Kipling yirmi yasinin biraz tGstiindeyken bugin yalnizca film yildizlarina ve pop sarkicilarina
gosterilen tirde ilgi gordl. Otuzuna geldiginde en iyi yapitlarinin gogunu tamamlamisti: Baladlar, kisa
oykiler ve 'Jungle Books'.

Baladlari ve 6ykl anlatmadaki yetenegiyle Gnliydd. Ama biitlin bunlarin 6tesinde, bir politik inancin
sdzclistiydii. 19. ylizyilin sonunda insanlarin duymak istediklerini yazdi; idealler, aile ve
imparatorluk...

Okuyuculari yalnizca Britanyalilar degildi. "Eger..." adli siiri yirmi yedi dile gevrildi. "Eger... "in,
Kipling'in ¢aginda hayranhk duyulan erdemleri her seyden iyi 6zetledigi soylenebilir:

"Eger cevrendekiler akillarini yitirirken ve bundan seni sorumlu tutarken, sen aklina sahip c¢ikabiliyor
san, Eger herkes senden kuskulanirken, sen kendine gliveniyorsan..."

Bu anlami tasiyan yirmi yedi dizeden sonra gelen gorkemli son ise soyledir:
"Dlinya ve icindeki her sey senindir,

Ve -her seyden 6te- sen adam olursun, oglum!"



Gecen giin oglumun agzindan annesine bir mektup yazdim. Sizin de okumanizi isterim. Clnki{ bu
kitabi okuyacak olanlarin hepsi evlat! Bazilari hem anne hem de evlat...

Canim annecigim;

Seni gok dzledim. Aylardir karnindan ¢ikmayi bekliyorum. Oyle yalniz hissettigim anlar oldu ki, seni
tekmeledim, benimle konusmani istedim, en azindan sicacik elini karninda gezdir de beni sevdigini
hissedeyim istedim. Soyle hir geriye uzanip kitap okurken bir yandan da meyve yediginde ara sira
oksamiyor musun karnini, bayiliyorum. Cirpmiyorum icinde biraz daha sev diye. Disari ¢ikip ellerinin
arasinda olmayi ne de ¢ok istiyorum o anlarda. Bazen sen babamla sarmas dolas uyurken onun elleri
de sariyor beni, hosuma gidiyor ama seninkiler kadar degil. Senin ellerin bambaska, annecigim. Seni
en derin uykundan uyandirip hir bardak siit icmeni saglamak icin tekmelememe sebep olacak kadar
tath, yumusacik ellerini 6zledim.

Ya sen? Benim yumuk yumuk minicik ellerimi 6zlemedin mi? Bir tirli agmadigim yumrugumu yavasca
acarak parmaklarimi tek tek 6pmeyi istemez misin? Sitle dolu memeni bir yandan emerken, diger
yandan kicuctk elimle bastirsam... "Bu meme, hu sitler benim, baska kedilere asla vermem," der
gibi sikica tutsam, istemez nisin?

Annecigim, seni ¢ok 6zledim. Buradan duyuyorum, herkes senin gdzlerinin ne kadar glizel oldugunu
soyliyor. Kiskaniyorum.
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Burasi dyle karanlk ki, 1s18in ne demek oldugunu bir an dnce 6grenmek istiyorum. Ama diinyaya ilk
baktigimda isiktan 6nce senin gozlerini gormek isterim. Soylediklerini ilk baslarda anlamayacagimi
distnliyorsun. Ama ben gozlerinin beni hep, her zaman ve her seyden koruyacagini séylemesini
isterim. inan, anlarim. Beni en ¢ok sevenin sen olacagini, her an yanimda ve destek olacagini
hissettiren en gilizel sey olan gozlerini 6zledim.

Ya sen? Sana ilk baktigimda igini eritecegini ikimizin de bildigi gdzlerimi bir an 6nce gérmek icin
sabirsizlanmiyor musun? Uyuyup uyandigimda dnce seni arayacak olan, seni gormediginde yasarip
cesme gibi akacak olan gozlerimi merak etmiyor musun? Her gecen giin glirlesecek olan kirpiklerimin
altindan sana dogru "Beni diinyana getirdigin icin, besledigin ve hep yanimda oldugun, kimselere
bakmadigin kadar gilizel baktigin icin tesekkiir ederim," diyen gozlerle sana baksam, istemez misin?

Seni ¢ok 6zledim, annecigim. Bazen bana sarkilar séyliiyorsun, sesin dyle tath geliyor ki buraya. Yalniz
oldugumu bile unutturuyorsun bazen. O giizel sesinin bana, sadece bana soéyleyecegi ninnileri
duymayi iple ¢ekiyorum. Bazi sarkilari bana 6zel hale getirerek sdyleyecegin, duymaktan hoslandigimi
anladiginda tekrar tekrar séylemekten zevk alacagin giinler bir an dnce gelse... Karnim agridiginda,
icim bulandiginda, asi oldugumda canim yanarken bana tiim bunlarin gececegini séyleyen, inandiran
ve rahatlatan sesini

ozledim.

Ya sen? ilk kahkahami duymak icin orami burami gidikladiginda ¢ikaracagim sesleri, agulari, gighklari
0zlemedin mi? Biliyorum, altim kirli oldugunda, aciktigimda, gazim canimi ¢ok yaktiginda karnim



agimken cikardigim sesler seni ¢ok lizecek, hatta ilk glinler belki uyumana bile izin vermeyecegim.
Ama sen tim bunlarin sa-

na ilk kez anne diyecegim gline kadar ¢oktan unutulacak seyler oldugunu biliyorsun. Peki o giin
geldiginde soyleyecegim ilk "an-ne"yi 6zlemedin mi?

Annecigim, benimle ilgili hayaller kuruyor musun? Beni en glizel yataklarda yatirmak, en cici giysileri
giydirmek, en seker oyuncaklari almak gibi hayallerden bahsetmiyorum. Mesela, karnindaki resmimi
ceken doktor gibi bir doktor ya da avukat, subay filan olmami isteyip hayallere daliyor musun?
Uniformali, ctippeli ya da 6nliiklii bir resmimi, ultrason resmimin oldugu cercevenin yaninda bir baska
cerceveye koyup ikisine de bakarak "iste bu benim oglum!" deyip gururlanmayi filan hayal ediyor
musun? Evlendigimi, cocuklarimin oldugunu...

Hayallerini gergeklestirmek i¢in ugrasacagima soz veriyorum
anne.

Peki, ya seni hayal kirikhigina ugratacak bir sey yaparsam? Ayakkabilarimi baglamayi bir tirlu
beceremezsem 6rnegin ya da matematige aklim yatmazsa hig... Oyun oynarken aksam oldugunu
anlayamaz, hep gec kalirsam eve... Kola icmeden koftelerimi bitir-mezsem inat edip, ya senin hig
hoslanmadigin o kizla evcilik oynamayi istersem hep... Evleniverirsem bir giin pat diye hic¢ habersiz. Ya
da yurt disinda okumak igin 1srar eder, senden uzaklasmaya kalkarsam... Cok tziltrsin degil mi?

Seni hayal kirikhgina ugratip Gzmemek icin cok ugrasacagima sz veriyorum, anne.
Beni ne olursa olsun sevecek misin, anne?

Her tiirli kotl seyden koruyabilecek misin?

Yaninda olmadigim zamanlarda nasil davranmam gerektigini 6gretebilecek misin?

Beni koruyamayacagin kadar blyk tehlikelerin neler oldugunu 6gretip kendi kendimi koruyabilmem
icin hazirlayacak misin?
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Senden daha ¢ok sevebilecek kimseyi bulamayacagim halde, beni sevecek ve anlayacak birini nasil
aramam gerektigini anlatacak misin?

Bana yapacaklarim, yapamayacaklarim ve yapmak istediklerim konusunda sonsuz destek verecek
misin?

Kimsenin inanip arkamda olmayacagi fikirlerim olsa bile, sen bana inanip istedigim her seyi
yapabilecegime beni de inandirabilecek misin?

Saklanmak istedigimde, kimseyi gormek istemedigimde, uzaklasip kendimi dinlemek istedigimde
yanina siginmak istedigim tek liman olabilecek misin?

Anne, beni ne olursa olsun sevebilecek misin?



Ben mi?
Ben seni hep sevecegime s6z veriyorum, anne!
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1873'te Vernon Vaughan, Guyana'da (o zamanlar ingiliz sémiirgesiydi), Georgetown 'da yasayan on
iki yasinda bir okul cocuguydu. Hevesli bir pul koleksiyoncusuydu ve Londra 'daki bir pulcudan kiigiik
bir paket pul almak istedi. Ama iki dolara ihtiyaci vardi ve bu para onda yoktu. Yapacagi sey agikti:
Obiir pullarindan birini satmak.

Neil McKinnon adli bir iskog, pullardan biriyle ¢ok ilgilendi. Bu, bir sentlik bir ingiliz Gu-yanasi
puluydu. McKinnon bu pulun ender bulundugunu biliyordu.

Vernon Vaughan o pul icin iki dolar istedi, ama iskog siki bir pazarlik yapti. Cocuga 1,5 dolar verdi.

Bir sentlik, kirmizi Gistiine siyah ingiliz Gliya-nasi pulu, o giinden bu yana alti ya da yedi kez el
degistirdi. Ve bazi tinll koleksiyonlarda yer aldi.

1980'de adi bilinmeyen bir koleksiyoncuya 850.000 dolara satild1.

Oglumun agzindan annesine mektup yazdiktan sonra aklima Melek geldi. Bakirkdy'den arkadasim.
Yillar 6nce 2000 yilinda ellerine ulasmak Gzere mektup yazmisti herkes birbirine, hatirlarsiniz. Melek
de yazmisti bunlardan herkese. Annesine, kocasina, dogmamis bebegine, bana...

Bana yazdigi mektubu, eski yardimcilarimdan birinin diizenledigi dosyalardan birinde bulabilecegimi
biliyordum. Clinkii darmadaginik ¢calisma masami diizeltirken buldugu tim vir ziviri 6yle dizenli
yerlestirip etiketlemisti ki, sanirim stirtiyle kagidi nereye koyacagini anlamak igin tek tek incelerken
aralarinda bulup birazini okudugu bu mektubun tamamini okumak igin benden izin istemisti.

Gidip "Mektuplar" dosyasinda buldum Melek'in mektubunu. Yillar sonra tekrar okumaya baslamadan
once eski asistanimi aradim. Tesekkdir ettim, biraz sohbet ettik ve telefonu kapattiktan hemen sonra
mektubu okumaya basladim.

"Sevgili arkadasim Cem," diye basliyordu. Bir zamanlar siki fiki iki arkadas oldugumuz disiinilince
garip gelmeyebilir, ama simdi hi¢ gorlismeyen iki eski arkadas oldugumuzdan, garipsedim bana
sevgiyle hitap edisini.

Cinarcik'ta yillardir komsuluk ediyoruz. Yine de onu en son arabasina binerken gérdiim. Beni
gormedigi icin selam-lasamadik bile. Son konusmamiz da bu mektubu aldigimda arayip tesekkir
ettigim zaman olmustu. Bende sadece Cinarcik'taki telefonunun numarasi kalmisti. Arayip evdeki
temiz-
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likci kadindan zorla almistim cep telefonunun numarasini. Uzun uzun konusmamistik, sanki yillar 6nce
o mektuplardan birini de bana yazmis olmasini artik anlamsiz buluyormus gibiydi. Onun icin 6nemi
kalmamis, genglikte yapilan ¢ilginliklardan biri gibi unutulup gitsin istermisgesine konusup kapatmisti
telefonu. Ondan sonra aramak istemedim hig; neden bilmem sebeplerini bile bulmaya ugrasmadim
aramizdaki bu soguklugun.



Okumaya devam ettim mektubu.

"Biliyorum, biraz 6nce kahvalti edip ayrildik, yarin sabah erkenden de kosmaya cikalim sahile, diye
konustuk. Daha diin yepyeni bir plaj cantasi hediye ettin bana, ama kim bilir bu mektubu aldiginda ne
halde oluruz! Hala goristyor olur muyuz bilemem, ama sana da yazmadan edemedim. Belki bu
mektubu aldiginda her sey farkli bir diizeyde seyrediyor olur. Belki ben evlenmis olurum, senin bir
cocugun daha olur.

Belki ikimiz hep dislindigiimiiz su salata barini agariz baska bir tatil beldesinde. Ya da sen iyice
emekliye ayrilip yazlik sinema hayallerine kavusursun kim bilir?

Ne olursa olsun seninle dost kalmak isterim, bunu biliyorsun degil mi? Aklimin almadigi ama
gercekten olagelen seyler hakkinda senin mutlaka verecegin bir cevabinin olmasina inanamiyorum.
Kulaklarima inanmayacagim kadar ilging bir sey oldugunda da hemen gelip sana anlatmak istiyorum.
Verecegin tepki benim kulaklarima inanmama ya da olayi hakikaten inanilmaz bulmama yol agiyor
¢link.

Bazen benim heyecanla sana anlattigim seylere sen gayet sakin ve daha 6nce basina gelmis gibi tepki
veriyorsun. iste o zaman bo-
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sa heyecanlandigimi diisiintiyor, kendime kiziyorum. Hayatta var olandan fazla renk mi goriiyorum,
ne dersin?

Neyse, ben yine de ikimizin hayatinin da senin degil benim gordigim kadar ¢ok renkli gegmesini
istiyorum. Clnki sana kalsa yavas yavas siyahla beyazdan baska renk birakmayacaksin. Biliyorsun
onlar da renk degil...

Tim iyi dileklerim seninle...
Sevgilerimle Melek"

Mektup bittikten sonra ne kadar degismis oldugumu diisiindiim. En azindan Melek'in gérdigi acidan
bakilinca... Simdi hayatimda hep renkli giinler olsun istiyorum. Besiktas maglarinin oldugu giinler
disinda tabii.

Melek'i aramayi dislindiim sonra... Boyle uzak kalmamiz icin bir sebep bulamadim ¢linkd. Birbirimizi
kiracak bir sey yaptigimizi hatirlamiyorum, ama belki ben bir sey yap-misimdir farkinda olmadan, diye
disinip aradim Melek'i.

Uzun uzun caldi telefon, tam kapatmayi distliniirken nefes nefese agti telefonunu Melek... "Merhaba,
Melek! Ben Cem. Rahatsiz etmiyorum ya?" dedim. "Ben seni bu numaradan bes dakika sonra
arayabilir miyim?" diye sordu. "Tabii," deyip kapatirken beni aramayacagini diisiiniyordum, ne yalan
soyleyim.

Ama aradi ve uzun uzun konustuk bu kez. Aramizdaki bu sogukluga neyin sebep olmus olabilecegini
bilemedigimi séyledim; o da yillardan baska bir sebebi olamayacagini. Sevindim agikgasi. Bilmeden de
olsa onu kiracak bir sey yapmis olmak tizerdi beni.
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"Yillar gegtikce yapmayi erteledigimiz seyleri vazgecgebi-. lecegimiz seyler saniyoruz, Cem'cigim," dedi.
"Ha buglin ararim, ha yarin ararim diye erteleyip durdum seni aramayi. 'Sonra da bunca vakit gecti
ararsam ne diyecegim'e dondi durum. Boyle boyle yillar gegmis iste!" dedi.

Mektubundan bahsettim ve eger sakincasi yoksa annesine ve simdi esi olan o zamanki platonik agkina
yazdigl mektubu da okuyup okuyamayacagimi sordum. Kitaba almama bile izin verdi. Ertesi aksam
bulustuk ve uzun uzun sohbet ettik.

"Annem mektubunu hi¢ okuyamadi, biliyorsun degil mi?" dedi.

"Ben kendi mektubumu aldigimda tesekkiir etmek icin aradigim zaman anneni kaybettigini
soylemistin. Yoksa annen..."

"Evet, mektubunu almadan 6nce 6ldi. Ben annemin evinde yasiyordum. O 6ldiikten sonra esyalarini
ayikladim, sevdigim esyalari biraktim, annemin evine yerlestim. Atdlyesini annemin bahcgesine
kurdum.

"Bir glin kapi ¢aldi: Postacl... Anneme yazdigim mektubu kendim aldim. Yazdigimi bile unutmustum,
anlyorsun degil mi?"

"Anliyorum, tathm," dedim. "Kim bilir neler yazmistin mektupta?"

"Al oku," dedi. O glinlere donip biraz sakinlesmesi gerekiyordu anlasilan. Ben mektubu okurken o
kahvesini yudumlayarak denizi seyretmeye devam etti.

"Sevgili annecigim,

Seni gok seviyorum. Oyle ki bu sevgi her gecen giin arttigina gére bu mektubu aldiginda kocaman dev
bir balon kadar olabilir. Hani su zeplinler var ya, onlardan da buyik!

Senin de beni ¢ok sevdigini ve géziinden bile sakindigini biliyorum. istiyorsun ki, evleneyim, mutlu bir
yuvam olsun... inan bana sen bu mektubu aldiginda bir yandan da torunlarini kucaklaya-sin diye az
bakinmiyorum etrafa. Ama Kemal'den yakisiklisi yok! Ona da beni al, diyemem anne.

Annecigim, sana bu mektubu yazarken bana 6rdigin kazagi giyiyorum. Sag ol, en sevdigim renkten
yapmissin. Sevdigim her seyi bana sevdiren sen oldugun icin bir kez daha tesekkir ederim. Beni iyi
yetistirdigin, babamin yoklugunu aratmamak i¢in bunca ugrastigin ve hemsire olmami isteyerek
okuttugun halde ressam olmama kizmadigin icin de tesekkiir ederim sana, anne. Umarim sen bu
mektubu okurken ben tablolari sevilen ve en az iki sergi agmis, hem de zengin bir ressam olurum.

Zengin bir ressam olmak i¢in 6lmem gerekebilir, anne. Eger sen bu mektubu aldiginda ben
yasamiyorsam; bil ki, cok zengin olacak olan sensin! Tablolarimin hepsini duvarlarina asmay! birak da
satmaya bak bir an 6nce.

Anne, sakin benden 6nce 6leyim deme. Beni bu diinyada yapayalniz birakip gidersen seni affetmem!
Henliz hayata hazir degilim. Sensiz yasamak isteyecegimi sanmiyorum, anne.



Ben hala geceleri uyanip kendimi sikkin hissettigimde yatagina gelmek, yanina kivriip uzanmak
istiyorum, anne. Sicacikligini, lavantah kokunu, saglarinin arasindan gecip gelen tath riizgari isterim
hep.

Teyzeme gittiginde bile 6zIliyorum seni, anne. Beni yalniz bi-akip daha uzaklara gitme, n'olur?
Seni hep en ¢ok sevecek olan kizin

Melek"
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Mektubu okuduktan sonra Melek'in acisini daha iyi ala-yabildim. Annesine onu kaybetmekten
korkarak yazdigi bu mektubu kendisi alinca hissettiklerini tahmin etmek zor degildi.

"Peki Kemal'e yazdigin mektup?" diye sordum.
"Biz 0 mektup sayesinde evlendik, biliyor musun?" dedi.
"Nasil?"

"Ben onu uzaktan severdim ya, biliyorsun. Onun haberi bile yoktu benim ona yandigimdan. 'N'aber
fistik?' derdi bana hep; anlatmistim, hatirlarsin. O zaman kendimi gercekten fistik gibi hissederdim.
Ama onun bundan da hig haberi yoktu. Adamin géziinde sadece mahallenin kiziydim iste.

"Annemin mektubunu aldigim giin o da ona yazdigim mektubu almis. iki giin sonra kapiyi ¢ald,
bahcede kahve iciyordum; davet ettim, girdi. Kahveyi icip bitirdikten sonra fal kapatti. Biraz dolasip
atolyeye girdi, resimlere bakti filan... Sonra dondi, falini acgti. 'Falimda ¢iktin, Melek,' dedi. 'Beni senin
gibi seven bulamam, gel evlenelim."'

"Bayilmisim. Cebinden ¢ikardigi kolonyali mendili burnumun ucunda salliyordu uyandigimda. Kendimi
riyada sandim. Hala da saniyorum. Bes yildir evliyiz, birbirimizden bikmaya hig firsatimiz olmad:."

"Ee, ne yaziyordu mektupta?"

"Onu nasil sevdigim tabii ki..."

"Kemal,

Baslarken, sana nasil hitap etmem gerektigi konusunda o kadar disiindiim ki!

Oysa askim, canim, bir tanem, her seyim, glinesim diyebilmeyi ne ¢ok isterdim.
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Evet, kim bilir bu mektubu aldiginda evli mi olacaksin, uzaklarda mi? Ama bil ki ben seni su an ve
aslinda yillardir sessizce sevip duruyorum. Tirk filmlerindeki kadar umutsuzca hem de.

Eger evlenmissen bu mektubu karindan saklamani istemem. Bilsin ki kocasi ¢ok sevilebilecek, hatta
ardindan bakarken bile i¢ sizlatabilecek bir adam. Bilsin ve bdyle bir adamin karisi oldugu igin
mutluluk duysun.



Ama yalnizsan, tipki bu mektubu yazdigim glinlerdeki kadar yakisikl ve tath oldugun halde bu kizlarin
seni nasil yalniz birakabildiklerini konusalim. Bana bunun nedenini anlat, ¢inkii ben anlamiyorum.

Anlatirken sacglarimi oksa, elimi tut, parmaklanma teker teker dokun. 'Ben de seni sevdigim icin
kimselerin yanima yanasmasina izin vermiyorum,' de.

Gecen gin alisveristen donerken elimde torbalar oldugu icin kapiyr agcamadim da torbalarin bir
kismini alip anahtari da parmaklarimin arasindan ¢ekerken ellerime dokundun biraz, kendimi
parasitle ucaktan atliyormus gibi hissettim. 'Daha 6nce atladin mi, fistik; nereden biliyorsun o hissi?'
dersin simdi sen. Haklisin, bilmiyorum; ama senin anahtari alip kapiyi agman, sanki bizim evimize
giriyormusuz gibi hissettirmen de daha 6nce hi¢ bilmedigim bir his oldugu halde ayni seyi
hissettirdigine gore, buna benzer baska bir his olamaz!

Keske benimle evlensen... Alisverisimizi, tatillerimizi, kahvaltilarimizi, yolculuklarimizi hep birlikte
yapsak.

Hatta ucaktan parasttle atlayip ugmanin ne oldugunu bile birlikte 6grensek.
Keske...

Sadece senin melegin olmak isteyen

Melek"
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Bir saat kadar daha sohbet ettik Melek'le. Sonra Kemal gelip aldi Melek'i. Ben de birinin beni Melek'in
Kemal'i sevdigi kadar sevmesini istedim ta icimden.

Ev hizmetkarlari hiyerarsisinde en tepedeki kisi bas usaktir. Kitaplarda genellikle efendisinden bile
daha 6nemli ve daha akillidir.

Roman kahramanlari arasinda en (nli bas usak kuskusuz Jeeves'tir. P.G. Wodehouse, bu akilli
hizmetkari 1920'lerde yaratmistir. Ama gergekte o zamanlar bile Britanya 'da ¢ok az sayida insanin
yardimcisi vardi.

Bugtinlerde ise bulasik yikayan bir bakana bile rastlayabilirsiniz.

Orta sinif bir ailenin ¢cogunlukla bir temizlikci kadini vardir. Evi temizlemek ve tl yapmak icin glinde
birkag saat gelir.

Yatili hizmetgiler, kahyalar, valeler ve bas usaklar ingiltere'nin uzak gecmisinde kalmistir.

Bununla birlikte is bulma merkezindeki kuyruklarda bas usaklar yoktur. Artik hepsi Holly-wood'da
calismaktadir.
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Bir kadin var; yillarca evimin temizligini yapti durdu. Artik calismiyor; ama gecen giin aradi, bebegimin
olacagini duymus, kutladi. Tanidigim en giiclii kadin diyebilirim: Ayse... Yoo, sandiginiz gibi degil; zor
hayat sartlan ve kocasinin eziyetleriyle filan ugrastigi halde 'glcli' demek istemedim. Gergekten glcli
bir kadin. istese beni déver yani...

Kocaman gozleri var, etrafa 6grenme merakiyla bakip duran. Bana dogalgazm nasil bir sey oldugunu
sormustu da anlatamamistim bir tiirli. Sonra anlayamayisina kendince bir agiklama getirmisti. "Cem
Bey, galiba benim bunu anlayabilmek igin daha dnce bilmem gereken bir seyler daha var herhalde; o
ylzden bir tirlt kafam almiyor. Yormayin siz kendinizi, ben bizim Hisni'ye sorarim, o benim
anlayacagim lisanda anlatir," demisti.

Kendi kendine gelistirdigi pratik yontemler sayesinde evin isini ¢cabucak bitirir, "Glizel manzarana karsi
bir kahve icecegim, sana da yapayim mi?" diye sormadan gitmezdi. Kahvesini icerken denizi seyreder,
hava kapaliysa dalgalara hig yliz vermeyip dergilerin resimlerine bakardi.

Bir glin derginin birinde bir ressamin biraz Gzgiince bakan bir resmini gérdi. "Cem Bey, bu adam niye
boyle tizglin ki?" diye sordu. Yanindaki sehpada duran bilgisayarimda bir seyler yaziyordum. "Kim?"
dedim...

"Bizim Bey'in halasinin ogluna ¢ok benziyor; degildir tabii de ne derdi var, merak ettim," dedi.
Yizindeki ifadeden
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ressama da akrabasiymis gibi acidigini anlamak hig zor degildi.

"Bilmem, okusana... Ben de merak ettim simdi," dedim. Dergi yeni gelmisti, heniiz bakmadigim icin
ressamin derdi hakkinda da higbir fikrim yoktu, belki de adamin bir derdi bile yoktu! Ayse hisimla
donip, "Okuyabilsem sana sorar miyim, Cem Bey? Yok ki okuma yazmam... Hey tahta kafam,
denedim ama bu yastan sonra almiyor iste," diyerek yumruk yaptigi elini kafasina vurdu birkag kez...

"Ne! inanmam, sen okuma yazma bilmiyor musun? Yahu senin biyik oglan eczaciligi bitirmiyor mu
bu sene?" diye sordum hayretle. inanmak gergekten giictii. Clinkii bazen isi erken bittiginde bir sey
isteyip istemedigimi sorardi ¢tkmadan dnce. Ben de bir liste verip alisverise yollardim onu bazen.
Yazdiklarimi eksiksiz alirdi. "Ee, liste yazdigimda nasil alisveris ediyorsun, tastamam!"

"Marketteki amcaogluna veriyorum, ben kahve icerken kasanin yaninda hazirliyor..."
"E, pes yani, Ayse! Kahve igmedigin yer de yok..."
"N'apayim, bir sey icer misin diye soruyorlar; icmeyim mi?"

"¢, glizelim ; afiyet olsun! Ver bakalim dergiyi, neymis adamin derdi! Yokmus bir derdi iste, yeni bir
sergi aclyormus, evlenmek lizreymis hatta... Mutlu yani adam, lizgiin degil. Sen de {iziilme! Onun
ylzlinlin sekli bu, tarzi bu... Onu bunu birak da, bir oglun neredeyse eczaci olacak, 6biir oglun lise
sondaydi galiba. Sen nasil 6grenemedin yahu ?"

"Kag kere denedim, almiyor iste kafam... Tam 6grendim diyorum, araya zaman giriyor; satir
okumadigimdan, bir bakiyorum yine unutmusum! Amaan! Bu yastan sonra lazim da
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degil. Asil gcocuklar okurken lazimdi. Olsun, onlar da ylziimu kara ¢ikarmiyorlar iste. Okuyorlar
masallah!"

"Niye lazimdi ki onlar okurken? Odevlerini mi yapacaktin?"

"Yoo, ondan degil. Yavrularim, ne acirdim onlara! Ogretmenleri édev verirdi, canla basla calisirlard.
Biiyiik oglan, 'Bu konunun 6zetini ¢ikarip anlatacagim/ derdi. Once bastan sona konuyu okuturdum,
plr dikkat dinlerdim. Sonra 6zet ¢ikarirken yardim ederdim. Hani séyleydi boyleydi ya, diyerek
hatirlatirdim. Kigik oglan 6gretmenin sayfanin basina yazdigi fisi tekrar tekrar yazardi sayfanin
tamamina, 'Olmus mu?' diye sorardi. 'Olmaz mi?' derdim. 'Ama bu yuvarlaklari daha giizel yap,'
derdim. 'Yuvarlak degil o, O harfi/ derdi. 'Biliyorum da, bakalim sen biliyor musun, diye sordum/
derdim. Sonra sorardim, 'Burada ne yaziyor?' diye; yavrularim 'onlari siniyorum sanirlardi da hevesle
yarisa yarisa cevap verirlerdi. Benim biytk oglan doérdiinci sinifa gidiyordu, okuma yazma
bilmedigimi anladiginda... Soylemedi kardesine 'Annem okuma yazma bilmiyor/ diye. Ktk olan da
eve gelen bir zarfi bize yollanmadigi halde aldigim zaman anladi; anladi da 'Neden sakladin?' diye
sormadi bile..."

"Ee, neden sakladin be, Ayse?"

"Analarinin cahil oldugunu bilsinler istemedim. Cahiller de yasiyor pekala, diye distinsiinler
istemedim. Okusunlar istedim. Beni 6rnek almasmlar, okumayana ekmek yok; bunu bellesinler diye
ugrastim. Akillari ermeye baslayinca da anladilar zaten ¢cabami... Elleri ekmek tutar, tutar ama,
kirlenmeden tutsun istedim. Kalem, eli kirletmez; bilirsin... Babalari gibi, benim gibi yipransm
istemedim elleri. Benim kigiik oglanin elleri bir hostur, Cem Bey; bir gérsen!"
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Bir siire dinledim, Ayse'nin kii¢clik oglunun kalem tutan ellerinin glizelligini. Sigara bile icirmezmis
oglanlarin elleri sararmasin diye. S6z dinlerlermis onlar da... Nasil gururluydu bunlari anlatirken! Ben
de gurur duydum Ayse'yle. Azimli oldugu, okumadigl halde ayakta durabildigi, nice okumus issize
bakip ekmegini tastan ¢ikarmak icin ugrasmaktan vazgegmedigi icin.

Kocasinin eline bakip evde 6rgli 6rerek harcayabilirdi gencligini. Ama simdi ayakta, gli¢li hissediyor,
durumunu kabullenip sartlarini durumuna goére degistiriyor. "Uzanamadigimi gekmez benim canim,"
der hep. Ama bizim mutfakta, yatak odasinda en (st raflara kadar uzanabilir. Tertemiz yapar tim
raflari, zerre toz bulamazsin en kuytuda bile...
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"Ovgii size hicbir sey saglamaz!" lafi siradan bir iltifata verilen alisilmis bir yanittir. Daha az kati bir
goris olan "Ovgl, size cok sey saglar!" da ayni derecede yaygindir.

Bernard Shaw'a gore, "insanin gururunu gergekten oksayan sey onun dvgiiye deger oldugunu
disinmeniz, "dir.

Shaw'un ¢agdasi olan Oscar Wilde igneleyici iltifatlarda uzmanlasmisti. Shaw igin, "Diinyada hig
diismani yoktur ve dostlarinin higbiri de onu sevmez," demistir.



Ama Wilde'm ciddi olup olmadigini hicbir zaman anlayamazdiniz. Bir baska firsatta, "Biraz ictenlik
tehlikeli bir seydir, cok ictenlik ise kesinlikle 6ldiriiclidar," demistir.

Annemin oturdugu sokagin koésesinde bir cicekei var: Ben diyeyim on yil, siz deyin yirmi yildir orada...
Oralarin eskilerinden. Gegen ylizyildan beri, diyebilecegim kadar uzun siiredir oradaymis gibi. Dikkani
o kadar eski ki, camekani bile neredeyse yosun tutmus; yemyesil.

Cicekgi Mirsat Abi, iyi arkadasimdir. Yillardir onun ellerinde sekillenen buketler sayesinde neler
kazanmisimdir, bir bilseniz... Mirsat Abi, her yil Anneler Glini'nde de annemin gdzdesi olmama sebep
olur. Kag sevgilimden ayrilma radde-sindeyken engel oldu onun buketleri, ben bile hatirlamiyorum!
Geg kaldigim, unuttugum randevularima benden 6nce onun cicekleri ulasirsa hemen affedilir, yeni
randevu saatleri koparirdim.

Mirsat Abi, biraz tombulcana, esmer ve gozliikli bir adam. Ciceklerle ugrasmadigi vakitlerde polisiye
romanlar okur. Hatta gerilim, korku filmleri ve kitaplari polisiyelerden bile daha gok ilgisini ¢eker.
Bircok kitabimi ona 6diing vermisimdir. Geri verdiginde kitap ayraci olarak kullandigi bir sap cicegi
arasinda birakir. Ben de o haliyle saklarim kitaplarimi hala. Bazen arada bir eski kitaplardan bir iki
sayfa okumak gelince icimden ya da sevdigim bir romani tekrar okumak soyle hizlica; sayfalarini
acinca kurumus bir sap cicek bulacagimi bildigim bir kitabi elime almayi tercih ederim.

Mirsat Abi, imkan varsa kendisi gotlirtr ciceklerini gonderilen yere. Bir film izlemistim benzer biriyle
ilgili, orada da
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cicekci cicek alanlarin yiziindeki mutlulugu gérmek icin kendi dagitiyordu ciceklerini. Ama Mirsat Abi
bu film ¢ekilmeden yillar 6nce de kendi gétirirmds cigekleri.

Ozellikle giil gonderildiginde kendi gétiirmek ister hep. "Sari giiller gotiirdiigiimde aglar kadinlar,
ayrilik demektir sari gll/' demisti bir keresinde, "Onlara sarilip avutmak gelir icimden. Uygun olmaz,
yapamam tabii... Ben de sari giil gotlrdigimde bir kadina, yaninda isli mendil de veririm. Benden!
Sasirirlar bir an. Ama tutamazlar gbzyaslarini gozlerinde, aglarlar, dayanamazlar. Ellerine
tutusturdugum mendille silerler gbzyaslarini. Cogu minnetle bakar. Bir tanesi aramisti birkag giin
sonra. Beni istemisti benden. 'Ciraginiz birkag giin 6nce bana gicekle mendil getirmisti, gortsebilir
miyim?' diye. Misterimdir hala..."

Mirsat Abi hastanelere gitmeye de bayilir. "Hele dogum igin gdnderilmisse gicek, daha bir 6zenirim,"
der. "Bicir bicir olur bebeklerin hepsi, hastanelerin dogum kati bile bir baska kokar, canim. O yeni
annelerin kartal gibi halleri yok mudur! Cocuklari korumak icin her yani ayni anda gézlemeleri..."

Hi¢ celenk yapmamis simdiye kadar. Kabul etmemis. Cenazelere de ¢icek gétliirmezmis. DiGglin arabasi
siislemeye de razi degilmis hi¢! Arabanin Ustlindeki giceklerin Gstdigini distndyor yol alirken.

"Cicekler kisiye 6zeldir. Gelinin elindeki gcicek onun hayatinin en 6nemli gigegidir. Kisiligine uygun
olmahdir. Hirgin bir geline kirmizi giil, masum tazelere kir gicekleri... Aslinda gelin dediginin eline saf
beyaz, gonca gil!" diye anlatir.

Hic evlenmemis Mirsat Abi. Bir iki ay once feci asik oldu ama. Genglik askina... Yeniden!
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Mirsat Abi ¢irakken sik sik kavga eden bir ¢iftin evine giil gétiiriirmis hep. Adam karisinin kendisini
affetmesi icin cigcek yollarmis her kavgali sabahtan sonra. Kadin da Mirsat Abi'me bahsisini verir,
ylziinde kocaman gilimsemeyle ka-patirmis kapiyi arkasindan.

Bir glin yine ayni eve gotlirdigli buketi vermek icin kapiyi caldiginda, Mirsat Abi'nin deyisiyle bir huri
acmis kapiyi. Kizin huri oldugunu distindigi sirada adinin ne oldugunu bilmiyormus tabii. Kizcagizin
ylzi 6yle hiizinliymus ki, "Bir saniyede asik oldum," der hep...

Yillarca acilamamis kiza, sonra babasinin annesine génderdigi cicekler azalmis. Artik kavga etmiyor
olmalarina se-vinirmis Mirsat Abi, ama gigek vermek icin gitmese sevdigi kizi goremeyeceginden,
bazen kendi kendine gotiriyormus gonderilmese de demet demet gilleri. Bir aksam kizin babasi
gelmis Mirsat Abi'nin galistigi diikkana.

"Sag ol, evladim!" demis. "Ben unutuyorum bazen, sen yine de gicek gétliriyormussun eve. Bizim
hanim bayilir boyle seylere. Hele simdi morale bu kadar ihtiyaci varken, iyi geliyor sanki demetleriniz.
Cicekleri goriince kendini biraz daha iyi hissediyor."

"Nesi var esinizin?" diye sormus Mirsat Abi utanga¢ utangag.

"Kanser," diyerek cevap vermis adam. Sonra kendisi haber vermeden génderilen gillerin parasini
6demek istemis. Mirsat Abi almamis; "Siz bizim eski miisterimizsiniz, onlar bizim armaganimiz olsun,"
diyerek.

Bu olaydan birkag ay sonra kizin annesi 6lmiis. Bu arada Mirsat Abi de kendi gigekgi diikkanini agmis
burada. Yeni bir
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diikkan actigini kizin babasina haber vermek istemis; gitmis evlerine... Hem bas saglgi dileyecek hem
de diikkan haberini verecek, ama en 6nemlisi sevdigi kizi gorecek.

"Kizcagizin hiiziinlii gozlerine bir sis ¢cokmiistii sanki," demisti. "icini gérmek imkansiz. Sanki her seyi
kabullenmis bir hal vardi lizerinde. Kim ne derse yapacak, her seyden vazge¢mis... Keske o aksam
evlenme teklif etseydim. Ama kismet iste..." dedi kapisinin 6nliinde sohbet ettigimiz bir giin. Sik sik
bahsederdi bana ondan. "Kim bilir simdi nerededir?" diyerek hep anardi.

"Dislinebiliyor musun, adi Demet'ti! Babasi, annesine gonderdigi ¢iceklerin bir kismina 'Senin bana
verdigin De-; met'in yaninda bunlarin lafi bile olmaz ama..." yazdirirdi. Kadin 6ldikten sonra hig gicek
istemediler. Keske kizma da génder-seydi adam birka¢ demet."

"Abi, kiza hi¢ agilmadin mi?"
"Yok, agilamadim. Zaten kisa bir siire sonra gittiler."
"Nereye?"

"Adam su arkadaki iplik fabrikasinda bilmem ne muduriydu. Corlu'daki fabrikada ¢alismak istedigini
soylemis. Toparlanip gittiler cenazeden bir ay kadar sonra. Kirkini bile beklemediler yani..."



"Ee, nereye gittiklerini bildirmediler mi? Bir daha arayip sormadilar mi?"

"Niye bildirsinler canim, en nihayetinde ben alti istii bir cicekgiyim. Kiza da acilip sevdigimi filan
sdylememisim. Niye bana bildirsin ki gidecegi yerin adresini?"

"0 da dogru ya!"
78

"Ee, sonra nasll yeniden asik oldun kiza?" diye sordum. Mirsat Abi, tam o aksam ona ugrayip borcumu
ddemeye karar verdigim giin aramisti beni. "Asik oldum, Cem'cigim. Bu aksam diikkanda kiiciik bir
cilingir sofrasi kuracagim, gel de katil bana," demisti. Sohbet ediyorduk simdi, konu Mirsat Abi'nin
aski...

"Bir aksam, huri gibi bir kadin girdi iceri. Bilirsin, ben Demet, der baska sey demem. Fotografini bile
almadigim kiza hala deli gibi asik oldugumdan, diger kadinlar bana hep kardes, insan gelir de kadin
gibi gelmezler. Ama bu kadin huri... 'Degistirmemissiniz diikkanin yerini, sastim vallahi,' demez mi bir
de... Aradan gecmis yirmi iki yil, ben o mu degil mi diye disliniirken, 'Demet ben, hatirladiniz mi?
Anneme gicek getirirdiniz, siz Mirsat Bey degil misiniz?' demez mi? Bayilir gibi oldum inan,
tansiyonum mu ¢ikti nedir? Gozlerim karardi vallahi! 'Evet, o benim/ demisim zar zor! Su
begonyalarin arasina ¢ektim sandalyeyi, glines vursun arkasindan, seyredeyim istedim. '‘Buyrun,’
dedim, 'oturun! Ne icersiniz? Size bir gazoz, cay, hatta vaktiniz varsa bir kahve ikram edeyim?'

"Karsilikh birer Tirk kahvesi igtik, sekerli... Cok degistigimi soyledi; gozliiklerin numarasi degisti tabii,
neredeyse sise dibi, gobek desen aldi basini gidiyor, eski Mirsat miyim ben? Ama o hi¢ degismemis
desem yeri, yine ayni hliziinli gozler, ayni bakis, o da biraz kilo almis ama pek degismemis viicut
yapisl... Bence eski Demet yani.

"Babasini kaybetmis Ui¢ ay dnce. Corlu'daki evi kapatmis, buradaki kiraciyi gikarmis. Meger ev
kendilerininmis,
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satmamislar tasinirken, kiracilari varmis bunca yil. Bilsem gidip sormaz miyim Demet'imin yerini?
Yeniden tasmacakmis buraya... Biliyor musun, o da hi¢ evlenmemis!"

"Bu sefer acildin degil mi ama?"

"Ah, a¢ilmaz miyim? O da bilirmis, hissedermis aslinda. Beklemis ben ona gitme deyim diye. Ama
kismet iste... Bugli-neymis. 'Evlenin benimle!' dedim. Gelin evinizi istediginiz gibi doseyelim, benim
bekar evi size layik degil. Verelim benim evi kiraya... Bunca yildir akhmdasmiz; her seyim olun, Demet
Hanim,' dedim. 'Ben de memnun olurum hayatimi sizin gibi ince ruhlu biriyle birlestirmekten/ dedi.

"Simdi evinde tadilat yapiyor, esya filan aliyor. Orada burada duran kitaplarimi bir bir topladi, derledi.
Raf yaptirdi, evine gotirip diziyor. Balkonuna iki hasir sandalye aldik, balkon biyiik; ¢iceklerle
donattim. Orada kahve icip kitap okuyacagiz bol bol. Tek sarti var, 'Bundan sonra siz gitmeyeceksiniz
cicek gotirmeye,' dedi. Karsima kendisi gibi bir hu™, ri ¢ikar da onu sevmem artik diye korkmus bunca
yil, 'Bu ih- timale dayanamam,' diyor. S6z verdim. Bundan sonra kimse-' ye gicek gotlirmeye
gitmeyecegim... >



"Karar verdim, bir iki sene sonra da birakacagim isi zaten... Benim ¢irak var ya, Derya, diikkani ona
devredecegim.; ismini degistirmemek kaydiyla. Diikkanin adi DEMET Ci-i CEKEVi kalacak yine. Bedelini
de bana her ay maas gibi 6desin Derya. E, hakki cocugun; on dokuz yildir yanimda, bili-, yorsun."

Mirsat Abi'den ayrildiktan sonra, insanin bir yere kokleriyle baglanmasinin dnemini diisinmekten
alikoyamadim kendimi. Asik oldugu kizm ismini koydugu diikkandan yir-
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mi iki yil boyunca hig¢ ayrilmayan, tiim giiciiyle dikkanin milkina bir an evvel alabilmek ve bdylece
bir kiraci olarak aksi gidebilecek herhangi bir durumda kapi 6niine konma riskinden kurtulabilmek igin
calisan Mirsat Abi, emeklerinin, ince diisiincesinin karsihgini bulmustu iste. insanlarin dogduklar
evde, buyudukleri mahallede yaslanana kadar kalmalari sikici olabilir bazen; ama, bunun gibi bir
durumda 6dil ne bliyik degil mi?

Birkag yil 6nce Steve Smith adinda biri, ispanya 'da tatildeyken bir Alman kiziyla tanisti. Buna benzer
milyonlarca karsilasmadan biri...

Almanya'ya dondiiglinde Angela, Steve'in adresini kaybetti. Ama yine de ona yazdi. Zarfm Ustiine
yalnizca onun adini ve telefon numarasini yazdi.

Londra telefon rehberinde, yirmi yedi sayfa Smith vardir. Posta idaresinde ise glinde yaklasik elli
milyon mektup islem gordir.

Ama bu mektup yalnizca dort gilin sonra Steve'in posta kutusuna vardi.

Steve ve Angela dogal olarak posta idaresine ¢ok minnettar oldular. Bir yil sonra evlendiler.
Yine de posta idaresi zarfin istlini alisilagelen bicimde yazmanizi yegler.

A /~illarca ayni yerde oturmanin glzel yaniyla karsilasan bi-X ri daha var tanidigim...

Avukatim Ayla Hanim. Annesi hald Ayla'nm cocuklugunun gectigi evde oturur. Tam otuz yildir. Ayla
tiim gocuklugunu, gengligini, okul yillarini hep bu evde gegirmis. Bu evden ayrilarak evlenmis
kocaslyla, cocugunu annesine gostermek icin bu eve getirmis ilk.

Asistanim Ayla'nm annesiyle ayni apartmanda oturuyor, tesadifen. Ara sira gidip sohbet eder
kadincagizla.

Bir aksam{izeri Ayla aradi, "Bana senin su asistanin numarasini verebilir misin?" diye sordu. Numarayi
verirken, "Hayirdir, koti bir sey yok ya, annen..." derken, Ayla 6nemli bir sey olmadigini, sonra
anlatacagini soyleyerek kapatti telefonu.

Ertesi glin aksamUizeri aradim Ayla'yi. Mersin'de konfe-ranstaymis. Annesi aramis 6nceki giin, "Ben
evde yokken alttaki terzinin diikkanina bir kart birakmislar Ayla," demis. "Yabanci, esmer bir adam
birakmis, 6nemli acil filan diye i1srar etmis. Geldim, terzi karti verdi, ama hicbirimiz tizerinde ne
yazdigini okuyamiyoruz. Ne yapacagiz?" diye sormus o yashlara 6zgii telasla. Onlar i¢in higbir sey
normal seyrinde gelismez, her sey bir an evvel agikliga kavusturulmali, diizenle halledilmelidir ya!
Ayla kadincagizi sakinlestirememis. "Tamam," demis, "halledecegim ben..."
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Beni de bu ylizden aramis. Asistanimdan annesine gitmesini, ona birakilan karti okuyup kendisine
annesinin yaninda haber vermesini istemis.

"Hayirdir, kim birakmis karti?" diye sordum, merakla...
"Anlatsam inanmazsin," diye basladi.

Lise yillarindayken, okullarinin bir tanitim uygulamasi sonucunda yabanci tlkelerden gelen misafir
ogrencileri agirlamislar. Ayla da annesinin oturdugu evde Pakistanli bir 6grenciyi misafir etmis. Tam
bir hafta kalmis Pakistanli onlarda... Birlikte istanbul'u gezmisler; camilere, miizelere, saraylara
gitmisler, ama aksam hep ayni eve, annesiyle kaldiklari eve gelmisler. Hatta Pakistanli, aksam yemegi
icin arka sokaktaki firindan ekmek alip gelmis bir iki kere; ana kiz sofrayi kurarken.

"iste o Pakistanl birakmis karti," dedi. "istanbul'a gelmis bir haftaligina. Yillar 6nce kopmustuk biz
birbirimizden, nereden baksan yirmi yildir yazismiyorduk bile. Mektuplarima cevap vermiyor diye
evlendikten sonra ben de yazmamistim. Meger o tasinmis, adresimi de kaybetmis, aklinda kaldigi
kadariyla yazdigi adres de yanlis ¢cikmis, gonderdigi mektubu yollamislar ona geri. O da yazmaktan
vazgecmis. Dolayisiyla benim mektuplarim da ona ulasmamis. Dedim ya, nerden baksan yirmi yil!

"Ik firsatta gelmis istanbul'a. Adresi bilmiyor, ama annemin evinin yerini biliyor, degisik
glzergahlardan gelmis kac kez; hatirliyor. Sansini denemek istemis. '‘Belki hala orada oturuyorlardir
ya da onlari taniyan birileri bana nereye tasindiklarini séyleyebilir,' diye disinmis.
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"Annemi evde bulamamis ama hala orada oturdugunu 6grenince kartini birakmis. Senin asistan,
annemin yanma gidip karti okudu bana. Bu sabah dondiim Mersin'den. Bulustuk, sohbet ediyoruz
simdi."

"inanamiyorum," dedim. "Bunca yil sonra ha!"

"Ya, evet," dedi Ayla. "Biliyor musun, bundan sonra birinin yeni bebegi oldugunda iyi dileklerde
bulunmak icin 'Bebegin dogdugu eve émrii boyunca sahip olsun,' diyecegim. insanin kéklerine bagli
olmasi cok 6nemli. Boslukta yasadigin hissi, nereye gidersem orada var olurum hissi bu kadar gtcla
degil."

"Haklisin," dedim Ayla'ya. Sonra, bugline kadar kag ev degistirdigimizi diisindiim. Ve aslinda nereye
bagl oldugu-

mu...
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Birkag yil 6nce And Daglari 'nda calisan bir grup ingiliz arkeologu, yerlilere elli dizi turuncu renkli
plastik boncuk sundular.

Yerliler icten ve yardimseverdiler, arkeologlar memnuniyetlerini géstermek istemislerdi. Yerliler cok
sevindiler. Hemen ekibin her {yesi icin bir es bularak diiglin térenleri diizenlediler.



O toplumda ziyaretgiler, kabileden biriyle evlenmek istediklerinde armagan verirler.

ingiltere'de gérenekler daha az heyecan vericidir. Geleneksel olarak ingilizler Noel'de, yas-giinlerinde
ve evlendikleri zaman dostlarina ve akrabalarina armagan verirler.

Gunumuzde de birinin evine davet edilince sarap, cicek ya da ¢ikolata gotirilmesi adettendir. Ama
bu zorunlu ya da beklenen bir sey degildir.

Karsilik olarak da bir es almak zorunda kalmazsiniz.

M irsat Abi'nin giceklerinden sik sik alip génderdigim bir sevgilim vardi. Eskiden... Neseli bir kizdi;
pozitifti simdiki deyimle. Kendine sarkilardan fal tutar, bazen de "Siradaki sarkiyi bana sen
soyliiyorsun, tamam mi?" diyerek beni kendi oyununa dahil etmeye calisirdi.

Tavlaya da feci merakliydi. Bir ara bizim yazliga gitmistik birlikte... Neredeyse tiim glin oynayacak
bizim kiz. Bu meret de tipki ¢ekirdek gibi; insan bir sardi mi birakmak istemiyor. Ben de ona
uymustum o yaz. Aksam yemegi mi hazirlanacak; tavla oynuyorduk, kaybeden hazirliyordu veya
birlikte mutfaga girip kazananin istedigi yemegi yapiyorduk. Clinkii Suna pek iyi yemek yapamiyordu
ve yemegine tavla oynadigimizda yenilmek icin caba sarf etmekten yorulmustum. Yemegine
oynadigimizda Suna yenilmisse, ben istedigim yemegi yapiyordum, o salata; o yenmisse hi¢ mutfaga
girmiyordu.

Bir aksam cok istedigi bir filme gitmeyi kabul etmem icin oynadik tavlayi. Yaz glinleri sinemaya
gitmeyi pek sevmiyorum. Ama yenecegimden emin oturdum, istegini kabul ederek... Yenildim, révans
istedim. Kabul etti ama, "Bu kez sen yenersen, sinemaya gitmekten vazgececegim, ama yine ye-
nersem sahildeki gimisclnln vitrininde gérdtgim yizigu alirsin bana, tamam mi?" diye sart
kostu...

Ust Uste iki kez yenilmeyecegimden de emindim. Giinkii o kadar sik oynamaya baglamistik ki,
stkilmadan Ust Uste oy-
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nadigima sassam da ciddi ciddi oynarsam pek yenilmiyordum. Kararli kararli oturdum tavlanin
basina...

5-0 yenildim! Caresiz, gittik sinemaya. Suna'nm israr ettigi kadar vardi film. Zevkle seyrettim. Isiklar
yandiginda birgok kisinin agladigini hatirhyorum, ama filmin adini, oyuncularini filan hatirlamiyorum
simdi. Ben mi? Yok canim daha neler, aglayarak seyredecegim bir film degildi...

Isiklar yanar yanmaz toparlanmaya baslayan Suna'ya su giimisctiden yizik alma isini unutturma
ihtimalimin olmadigini anlamam uzun stirmedi. Takip takistirmayi ve her seyi kendine yakistirmayi
pek seven Suna, birazdan alacagimiz ytzige yer ayirmak icin midir bilmem, hig ytzik takmamis-ti o
gln.



Cikinca dondurma yemeyi teklif ettim. Kabul etmedi; bir an 6nce glimusclye gitmek istiyordu.
Diikkana varana kadar da yiiziigiin giizelligini anlata anlata bitiremedi: ince ince islenmis de, oya
gibiymis de...

Vardigimizda vitrinin tam ortasinda duran yiziige bakmak icin durdu bir sire. Diikkandan iceri
girmeye yeltendigimde beni cekip, "Ne kadar glizel degil mi?" diye sordu. O ana kadar dikkat
etmedigim, sadece alip Suna'ya hediye edecegimi sandigim yiizigl gérdiglim anda herhangi bir
ylzik olmadigini fark ettim.

Oncelikle vitrinin tam ortasinda, diger yiiziiklerinkine benzemeyen bir ayaklikta durusuyla farkliydi
ylziik. Sonra diger hicbir takida olmayan bir iscilik, bu islerden hi¢ anlamayan birinin bile dikkatini
cekecek kadar inceydi. Suna bu yiziigu istemekte hakliydi ama ben o anda bu yiizigi alacak kadar
parayl yanima almadigimi dislindiim. Yok, yanima az
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para aldigimdan degil, bir gimus yiizige verilecek en fazla paradan bile daha fazla degeri olacagini
tahmin ettigimden...

Bu paha bicilmez gibi gériinen yiizigl yakindan gérmek igin vitrine bakmaya devam ede ede igeri
girdik. icerideki misterilerin cikmasini beklememiz gerekti. Giimisc, bizi gériince énce bir sey icip
icmeyecegimizi sordu. Birer ¢aya hayir demeyecegimizi soyleyince, o anda ilgilendigi misterilere de
icecek bir sey isteyip istemediklerini sordu. Onlar istemedi. Gimusc, ciragini bize cay almasi igin
kahveye yolladi. Misteriler istediklerini alip hos bir pakede sardirdiktan sonra ciktilar.

GUmuscl, "Tekrar hos geldiniz, buyrun..." dedi. Suna vitrinde kendi istedigi ylizikten baska yuzik
yokmus gibi, "Vitrindeki ylizugi istiyorum," diye bagirdi. Evet evet, gergekten sesini kontrol edemedi,
heyecanina yenik diistl ve bagirarak konustu.

Kisa bir saskinlik anindan sonra adamcagiz, "Hangisini?" diye sordu, vitrin camlarini icten agmaya
tesebbis ederek.

Suna, adamin anlamsiz bir soru sordugunu ima edercesine, "Tabii ki ortadakini/' diye cevap verdi.
Adamin vitrin camini yana kaydiran eli bir an duraksar gibi oldu...

"Uzgiiniim, hanimefendi; o satilik degil," dedi.

ikimiz de ¢ok sasirmistik. Adam diikkanindaki bu en giizel parcayi, istelik de en sik sekilde sergilerken
satmayip da ne yapacakti? Bir agizdan "Neden?" diye sorduk...

Yiizigl ayakligiyla birlikte vitrinden gikardi glimiscii. Oniimiize koydu... Bakmaya doyulur gibi degildi.
"Cinki," dedi adam bizim yiziige bakisimiza gururla bakarak, "bu
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ylziik bir baskasina ait... Yapilmasi icin birakti, yaptik, gelip almasini bekliyoruz."

Yiizikten vazgegcmek istemeyen Suna, "Bir tane de benim igin yapabilir misiniz, hatta daha iyisi bunu
bana verseniz de aynini yapsaniz ismarlayana, olmaz mi?" diye sordu.



Gumiscl, bakmayi bile hak etmedigimizi diistinlircesi-ne ¢ekti kendine dogru yiizigl. Bu kez biraz
kizgin cevap verdi: "Aynisindan bir tane daha yapamam!"

"Neden?" diye israrla sordu Suna, sesinde caresizlik ve delicesine istek nasil birbirine karismisti,
anlatamam. O negseli, her seye iyi yanindan bakmaya ¢alisan Suna'nm tim diinyasi kararmis gibiydi...
Sasirdim. Tamam, stsliydu filan ama bu ylzigiin eksikligini hissettirmeyecek kadar ¢ok ytzGigi vardi
bana gore... Belki bu konuda Baris Mango'yla bile yari-sabilirdi.

Suna'nm israrli sesi adami yumusatmis olacak, "Kigik Hanim," dedi; "bunun aynisini yapamam,
clinkl 1ismarlayan kisi bu yiizigu kendi tasarladi, kendi ¢izdi... Takdir edersiniz ki, yalniz kendisinde
olmasini ister. Ustelik sanirim dzenle tasarladigl bu yiiziigii nisaninda takacak. Siz olsaniz, esi benzeri
olmasin diye glinlerce seklini tasarladiginiz boyle bir seyi baskalarinin da takmasini ister miydiniz? Ben
ona sormadan bir esini daha yapamam bu yiizigiin. Uzerinde &zenle calismami 6ézellikle rica etmisti.
'Siz ne zaman bitirirseniz ben o zaman nisanlanacagim,' demisti. O kadar kolay da olmadi bunu
yapmak, kag kere bastan basladim bilseniz. Tam iki ay slird(i bitmesi. Hala ¢izdigi gibi oldugundan
emin degilim, ama elimden daha fazlasi gelmez. Goriip begenmesi igin ben de sabirsizlaniyorum."

1>

"Ne zaman bitirdiniz?" diye sordum. Sanki adamin uzun zamandir yzigin sahibini bekledigini
hissetmistim.

"Tam bir sene oldu," dedi.

Suna yine bagirarak "Ne!" diye sordu. "Bir yildir sahibi arayip sormuyor ve siz bu ylzigi onun igin
sakhiyordunuz, hem de vitrinin tam ortasinda! insanlara satilik olmadigini séylemekten bikmigsmizdir
herhalde... Hele herkese yiiziiglin hikayesini anlatiyorsaniz, daha da yorucu oluyordur sizin igin.
Lutfen bu eziyetinize son verin. Ben bunu gordiikten sonra parmagima takmadan bir gece dahi
uyuyamam... Bunu bana vermek zorundasiniz. Gerekirse CemTe nisanlanirim bu yuzik igin! Anliyor
musunuz?" diye devam etti, heyecanl ve ylksek sesle.

Bu durumda adamla birbirimize bakip glilimsemekten baska bir sey yapamazdik. Durduk yerde
evlenme teklifi almistim. Adam da olmaz dedigi bir sey icin israr edilince dayanamayacak bir tipteydi
zaten... Yine de Suna'ya sitem etmeden duramadim.

"Benimle evlenme sebebin bir yiiziik mi olacakti, Suna?" dedim. "Bu sartlar altinda evlenme teklifini
kabul edebilecegimi sanmiyorum."

"Ne evlenmesi, sadece nisanlanabilecegimi séyledim," dedi. "Mamafih gerekirse ve is inada binerse
bir iki ayligina evlenebilirim de..."

"Aman, aman!" dedim glimisciye. "Lutfen, hatirim igin verin su ylzigu. Evlenmek zorunda kalmak
istemiyorum, tavlada beni bile kaybedebilecek bu kizla. Hem bakin sahibi almaya bile gelmemis. Belli
ki gecen yaz burada kaldigi siire icinde asik oldugu kiz icin bir yliziik istemis, yap-
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tirmaya kalkmis. Yaz aski iste; bitince de yliziik de unutulmus, kiz da..."
X

"Erkek degil kizdi yiizigli cizen," dedi adamcagiz. Son-*; ra da ekledi, "Oyle mi dersiniz, Cem Bey?

~

Gergekten ask bit™~ ti, ylzik unutuldu mu sizce?" i
"Valla, bence dyle..." *
"Peki, sizin hatriniza vereyim ylzugl. Takm parmagini-; za da 6lglstini alayim hanim kizim."

"Sag olun! Beni nasil sevindirdiginizi bilemezsiniz!" dedi Suna ¢iglikla karisik. Adami yanagina yapisip
opmeden birakmadi bu arada.

Yiizigl parmagina gegirdiginde yiziinde gordigim isiltiy1 hala unutamam. Sanki pirlanta ya da elmas
bir ylzik almis gibi seviniyordu. Bu arada ylziglin fiyatini sordum glimusclye.

"Ben bunu yaparken ¢ok zorlandim," diye baslayinca cebimdeki paranin yiziige yetmeyecegine olan
inancim artti. Bize vermesi igin bu kadar israr ettigim yzigl almaktan vazgectigimi de
soyleyemezdim: Ne glimusclye, ne Su-na'ya... Ama adamcagiz, "Zorlandim ama ¢ok da zevk aldim!
Ustaligimi gosterme firsatim dogdu. Bu ylzden paha bicmedim yliziige. Gelseydi kizcagiza da hediye
edecektim. Simdi size hediyem olsun, hanim kizim. Bir daha gelirsen istanbul'dan Haci Bekir Lokumu
getirirsin bir kllah, 6desiriz," diyerek bitirdi lafini.

"Olmaz dyle sey! Ben bu ylzigi tavlada kaybettim. Mutlaka bir sey 6demem lazim! Hem en énemlisi,
onca emeginin bedelini 6demeliyiz..." diye c¢ikistim. Suna bana katildigini belli edercesine kafasini
salliyordu asagi yukari. Ama adamcagiz Nuh diyor Peygamber demiyordu.
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"Yahu, ya bu sartla alacaksiniz ya da dursun yiiziik vitrinde sahibi gelene dek," diye i1srar edince, o
istese de istemese de emeginin bedelini ddemenin bir yolunu bulacagimdan emin, "Peki," dedim.

GUmiscl, Suna'nm parmagindan dlcliye gore ylizugl ayarlamak icin arkadaki atolyesine ¢cekilmeden
once bizim icin birer cay daha getirmesini istedi ¢ciragindan. Saskin gozlerle bu olayi seyreden ¢irak,
ustasinin emriyle firlayip kahvehaneye dogru yollandiktan tam bir dakika sonra diikkandan igeri
tekerlekli sandalyesinde oturan bir kizla, sandalyeyi ittiren bir adam girdi. Birbirimize bakip
gllimsedik. Kizcagiz, "Selim Usta, atolyesinde mi?" diye sordu. Suna kiza, "Evet, bir yliziik aldik da.
Parmagima gore biraz bliyitecek," diye cevap verdi.

Sessizce beklerken gelen ¢irak sehpaya c¢aylarimizi koydugu anda glimiisci ylziige bakarak igeri girip
Suna'ya "Bak bakalim olmus mu?" diye sordu. Bu sirada diikkdana yeni misteriler girdigini fark edip
"Hos geldiniz!" derken, s6zii yarida kald.

Suna'nm yizigu parmagina takip i1sildattigi gozleri gimisglye cevrildiginde adamin yiziindeki ifade,
mecburen onu da adamin baktigi yone dondirdi. Gimiscl, géziini ayirmadan ve dili tutulmus bir
halde tekerlekli sandalyedeki kiza bakiyordu. Kizsa Suna'nm taktigi yiziige dikmisti gozlerini.

"Ustam," dedi kizin yanindaki adam, "hatirladin mi bizi?" GUmuscd, "Vah kizim, ne oldu sana boyle?"
diye sordugunda ancak ayirabildi kiz Suna'nrn ylziglinden gozlerini... Usta'ya bakan yiziinde hiiziin
vardi. Hala bitmemis bir hiizin.
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"Trafik kazasi gecirdik, Ustam, annemi kaybettim, ben de bu haldeyim iste. Biraz diizeldim, ilk firsatta
getirdi beni Ercan. YlzUglimuizl almaya geldik. Nisanlanacagiz da. Bitirdin degil mi, Ustam?" diye
sorarken gozleri yine Suna'nin parmaklarina takilmisti.

Hepimiz sustuk. Ciragin seyrettigi filmdeydik ve hepimiz birden unutmustuk repliklerimizi. Soyleyecek
s0z yoktu. Yazmamisti senarist. Cirak hepimizin yluziine teker teker bakti. O ana dek "Peki Usta"dan
baska laf ettigini duymadigimiz ¢irak, "Eee, simdi ne olacak?" dedi tim safligiyla. Film seyrederken
kot adamlarin yaklastigini caresizlere haber vermek igin ¢irpman bir cocuk oldugundan siiphem
kalmamisti o an.

Gumiiscl, "iste yliziiglin gergek sahibi," dedi bize. Tanistigimiza memnun oldugumuzu sdyledik
hepimiz. Ben Su-na'ya baktim, gercekten memnun olup olmadigini anlamak icin. Gozleri agladi
aglayacak bakiyordu. Ama yiizigi kaybedeceginden mi, yoksa bu tesadiifiin mikemmelliginden mi,
anlamadim.

Kiz, "Cem Bey, bayiliyorum yastikalti hikayelerinize. Neden toplayip bir kitap yapmiyorsunuz?" dedi.
Ben "inanin, istiyorum, ama firsat olmuyor," diye cevap verdim.

Herkes bu bir iki cimleyle diisiinmek icin biraz zaman kazanmisti sanki... Suna, "Bakin bakalim sizin
parmaginiza da uyuyor mu?" dedi. Sonra Usta'ya donerek, "Uymazsa yeniden degistirebilirsiniz degil
mi 6lglistini?" diye sordu. Usta' ran cevap vermesine firsat kalmadan parmagina gecirdigi ytzige
bakan kiz, "Hem de tipatip uyuyor. Sag olun, Ustam; muhtesem olmus," dedi, "Cizdigimden de giizel.
Ellerinize, gbzlerinize saglik!"
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Gumiiscii bana mahcup mahcup bakiyordu. Uziilme, der gibi baktim ben de. Suna mutluydu. Yiizigi
takip kahve icerken parmaginda hissedeceginden de fazla mutluydu. Hatta o yuzikle tavla pullarinin
yerini degistirip dururken seyredebilecegimden bile mutlu.

"Eee, nisani takalim simdi o zaman," dedim.
"Gergekten mi?" diye sordu kiz. "Siz takar misiniz yliziklerimizi?"
"Damat Bey'inkini de mi Usta yapacak?" diye sordum.

"Yok yok," dedi Usta... "Beklemeyin o kadar. Hazir var sunlardan, diizlerden se¢ parmagina olani,
takalim hemen nisaninizi," dedi.

Seyirci girak, "Dur ben bi kosu Oyala/m tuhafiyeden kirmizi kurdalye getireyim, bekleyin!" dedi. Ve
ugarcasina ¢ikti diikkandan.

Hos bir nisan merasiminden sonra dikkandan ayrilip eve donerken tizgiin olup olmadigini sordum
Suna'ya. Belime sarilip "Yok, lizglin degilim de... Bir dahaki sefere neyine tavla oynayalim diye
disiniyorum," diye cevap verdi.
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Subat'm 14'lUnde diinyanin her yerinde postacilar, cogu kalp biciminde olan kartlarla dolu torbalarla
yola gikarlar. Zarflarin istiinde onlari motive eden mesajlar vardir:

Postaci postaci gorevini yap,
Gotir bunu sevgi dolu glizelime
Postaci postaci ge¢ kalma
Rumba yap yollarda

Gengler ve romantik kisiler birbirlerine imzasiz kartlar génderirler. Asklarini siirle bildirirler. Ve
duygularin kuskusuz derin olmasina karsilik dizeler genellikle bilinen seylerdir.

Guller kirmizidir menekseler mavi, Tath sevgilim seviyorum seni...
Guller kirmizidir menekseler mavi,

Bal tatlidir, sen de oyle

Sana bunu gonderen de

Ve bulustugumuzda 6plsliriiz seninle

Kalemim kara mirekkebim solgun Sana olan askimin asla gelmez sonu Askim ikiye ayrilmis lahana
gibidir Yapraklari baskalarina versem de Gobegini, kalbini sana veririm.

Pek oyle, Sevgililer Glnl'ne, yasglinlerine, yildonimleri-ne dnem veren biri degilimdir. Ama ylzuk
deyince hala tlylerimi Grperten bir hikdyem vardir. Yakin arkadaslarimdan birinin, Mirsit'in basindan
gecmistir bu olay... Bu ylizden onun agzindan anlatacagim. Ben ilk dinledigimde kendimi
tutamamisimdir ve hala bir sebeple yanimda tekrarlandiginda tiylerim Grperir.

Cok gencken deli gibi asik oldugum ve onunla evlenerek 6mrimin son gilinline kadar mutlu yasayip
huzurla 6lecegimi sandigim bir sevgilim vardi. insanlarin sadece bir kez asik olabilecegine inandigim
yillardi iste... O zamanlar Sevgililer Glini simdiki kadar '¢ilginca’ kutlanmazdi.

Bense ilk Sevgililer Glini'nii kutlayacaktim sevgilimin. Cok glizel bir tek tas ylizik aldim. Aylardir
birlikteydik ve bu yiziigu verirken evlenme teklif etmeyi de diisiiniyordum. Geceler boyunca
hazirlandim. Soyleyeceklerimi tasarladim. "Hayir," diyemeyecegi bir evlilik teklifi icin gereken tiim
sartlari hazirladim.

Sevgililer Glinli'nde bulustuk Didem'le. Benimle bulusmaya gelirken zaten periler gibi glizel oldugu
halde sislenir, biraz daha 6zenirdi kendine. Ama bugiin hic de 6zenli gériinmiyordu. Ozel bir giin
olmasina ragmen hem de...

Bir terslik oldugunu anlamistim. Gozleri de agladi aglayacak gibi bakiyordu. Onu oyle gormek igimi
parcaliyordu. Ne oldugunu soracak olursam anlatmaya kalktiginda aglamaya baslayacagindan
korkuyordum. Tek bir damla gozya-
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sma dayanamaz, ben de aglayabilirdim onunla birlikte. Yine de sormak zorunda kaldim.

Hazirladigim tim replikler, tim séyleyeceklerim bir anda ugup gitmisti kafamdan. "Bir sey mi oldu,
Didem?" diye sormamla gbzyaslarinin yanaklarindan asagi stztilmesi bir oldu. Bulustugumuz kafede
bizi tanidiklarindan aglayisina bir sebep bulmak zorunda kalacagimizi anladim. Kimse gérmeden ya da
Didem'in neden agladigini sormadan oradan ¢cikmamiz gerekiyordu. Kim bilir neler diisiinirlerdi...

Onu beklerken igtigim kahvenin parasini masanin lizerine fazlasiyla biraktim ve mantosunu
omuzlarina sararak Didem'i disariya dogru yonelttim. Kisin ortasinda olmamiza ragmen isitan bir
glines vardi, sahile dogru ylriimeyi teklif ettim. Ylriiyecek halinin olmadigini séyledi. Sahile gitmek
icin karsisina gegmemiz gereken bir anayol vardi ve kendini iyi hissetmiyorsa bu tehlikeli olabilirdi.
Bes - on adim ilerideki banka dogru ylrittiim Didem'i.

"Neyin var? Anlat simdi!" diyerek israr ettim. G6zyaslari akmaya devam ediyordu, gittikce artarak
Gstelik. Konusmaya baslamadan 6nce burnunu silmek icin mendil arandi ceplerinde. O bulamadan
¢ikarip verdim bir paket kagit mendilin iginden gekip ¢ikardigim mendili.

Kendini toparlayana kadar tam ti¢c mendil daha vermek zorunda kaldim; merak icinde, ne olup
bittigine dair en inanilmaz komplo teorilerini hizla Ureterek...

"Ablam," dedi, "anlatmistim, biliyorsun hasta. Bu sabah doktora gittik. Tedavilere pek cevap vermiyor
ablam. Hastaligi ilerleyip duruyor, doktor da artik hastaligin ileri safhada oldugunu, Allah'tan Gmit
kesilmeyecegini filan séyledi. Belki bes alti ay daha yasayacagini umdugunu soyledi. Perisaniz.
GOzimun 6niinde..."
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Konusmasini tamamlayamadan yeni bir gbzyasi seliyle daha savastik. Mendil paketi bitti. Nasil
avutacagimi bilemiyordum, bu ylizden sadece sarilip sakinlesene kadar aglamasi igcin omuz verdim
sevgilime. Hickira higkira agladi.

Sonra misir patlag gibi sistig§inden emin oldugunu séyledigi gozlerini son kez silerek, "Oziir dilerim ya,
seni de cok (izdiim, biliyorum ama evde bdyle aglayamazdim ablamin yaninda. lyi ki varsin!" dedi.
"Doktordan donerken 'Bugtin Sevgililer Giini, sen Mirsit'le bulusmayacak misin?' diye sordu.
'Bulusmasam da olur; seninle vakit gecireyim istersen/ dedim. Kabul etmedi. 'Keske benim de bir
sevgilim olsaydi da, buglinii beraber gecirseydik,' dedi. O kadar Gzuldiim ki, ablamin hig sevgilisi
olmadi biliyor musun?"

"Didem, ben nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. O kadar da hazirlanmistim halbuki..."
"Ne soyleyeceksin, Mirsit? N'olur tzlci bir sey olmasin, buglin bir tanesine daha dayanamam."

"Bilmem ki, Giztltir mlstin? Ben bugilin sana evlenme teklif edecektim, Didem. Bu yiizigli de Sevgililer
Gun( hediyesi olarak verecektim," diyerek cebimden ¢ikardigim ytzigin kutusunu actim. Didem bir
ylziige bir bana baktiginda sefkat ve saskinligi bir arada gérdigiime yemin edebilirim. Devam ettim:
"Ama bence bu yiiz(igli ablana verelim, buglin gétir. Dedigine gore simdiye kadar hig Sevgililer Glinii
hediyesi almamis, bundan sonraki Sevgililer Giinii'nde de aramizda olmayabilir. Sevinir belki, ne
dersin?"



"Tabii, olabilir de... ¢ok sasirdim. Cok disiincelisin, Mirsit. Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Evet, de tatlim. Sadece yuzlk hakkindaki fikrime degil, evlilik teklifime de evet de... Bir an evvel
evlenelim ve ablan da gorsiin mutlulugumuzu! Litfen, kabul et."
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Kisa sire icinde evlendik Didem'le. Ablasi da gérdid mutlulugumuzu. Diglinimiz sirasinda oldukga
hastaydi. Evden diglin salonuna gelebilmesi igin bir sise serum bitirmesi gerekti. Diglinde de fazla
kalamadi zaten. Gelin arabasinda yanimiza aldik onu da. ilk kez bir gelin arabasina bindigini séyledi.
Yorgun bir mutluluk vardi Gizerinde, sapsari bir mutluluk. Yaprak gibiydi, sonbaharda dalda kalan son
yaprak gibi...

Didem'e benim aldigim yiziga takti diiglinde. "Dolasip sana layik bir sey bulacak glicim yoktu. Bu
ylziik benim sana digin hediyem olsun; biliyorum, arasam da bundan gtizelini bulamazdim, bunun
tasinda sevgi var," dedi takarken.

Dlgliniimuzden bir kag hafta sonra kaybettik Didem'in ablasini. Tanidigim kisa siire icinde ¢ok
sevdigim ve 6liminden ok etkilendigim icin sik sik da hatirlarim.

Evlendikten iki bucuk sene sonra bir kizimiz oldu. Daha kucagima ilk aldigim anda Didem'in ablasina
olan benzerligini fark ettim. Tipki onunkiler gibi dolgun, sarkik dudaklari var kizimin.

Yillar gegti, kizim biyldi. Az dnce, ilk sevgilisinin ona aldig1 hediyeyi gbsterdi bana. Buglin Sevgililer
Gunda...

Dedigim gibi; eskiden insanlarin tek bir kisiye asik olabileceklerine inanirdim. Ama dogru olmadigini
biliyorum artik. Didem'i sevmekten vazgecmis degilim, asla. Ama bir kiz daha kalbimi agritiyor, beni
heyecanlandiriyor, kiskandiriyor...

Ben kizima da asigim. Annesine soyledim, bu aksam o ylzugi kizimiza hediye edecegiz. Cinki bugiin
onun ilk Sevgililer Glnd...
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Green Show, bir déniim noktasiydi. ilk kez yirmi bes yil kadar &nce radyoda yayinlandi ve ardindan
gelen her seyi etkiledi.

Yildizlari Peter Sellers, Harry Secombe ve Spike Milligan 'di. Milligan ayrica 6ykilerin gogunu da
yaziyordu. Espriler tam anlamiyla ¢ilgm-caydi:

"0 kadar yiksek sesle degil, aptal! Unutma ki insanlarin bile kulaklari vardir."
"Yer dylesine kurnazca désenmisti ki, nerede durursan dur, hep ayaginin altindayd. "
"Enerji tasarrufu igin yatarak yiridik ve yalnizca uyumak igin ayaga kalktik."

TP skiden bir asistanim vardi. Cok tezcanli, ne isteyebilecegi-l_<mi tahmin etme oyununda basarili,
ama bunu abarttigi icin bazen yorucu bir kizdi. Kendine gliveniyle ilgili bir sorunu oldugundan, beni
rahatsiz etmekten de ¢ok korkardi. Cogu zaman nefes almasi ve bana nefes alacak alan birakmasi icin
onu vir zivir islerle mesgul etmek zorunda kalirdim.



Bir glin Dogu Beyazit'ta bir ¢cekim sirasinda ondan gazoz kapagi istedim. Dagin eteginde acik
arazideyiz, bulamadi tabii. Gazoz kapagina nigin ihtiya¢ duydugumu tahmin etmesine de olanak yoktu
ki, yerine bir baska sey verebilsin. Kisa bir slire sonra telasla, "Bulamadim, Cem Bey," ded.i.

O sirada aksi giden her seyin hincini alircasma, "Nasil bulamazsin? Ben sana benim asistanim olmanin
kolay bir sey olmadigini sdylemedim mi? En imkansizi bile olur kilman gerekebilecegini sdyleyerek
uyarmadim mi? Ben zaten senden imkansiz olani istemiyorum ki! Oyle olsa isteyecek kadar aptal
miyim?" filan diye bagirdim. Cok sulugdz bir kiz oldugundan 'Simdi ytzl disecek, dudaklari sarkacak,
aglamaya baslarken siirpriiiz! diye bagirirm,' diye diisiiniyordum. Amacim Nisan 1 sakasl yapmakti.

Ama o, "Haklisiniz, Cem Bey; yeterince arastirmamisim-dir. Bir on dakika daha rica edecegim. Bir
bisiklet gormustiim surada, yolda gelirken de kigik bir diikkan gibi bir sey vardi. Coca Cola semsiyesi
vardi 6niinde. Orada mutlaka gazoz vardir. Oraya gidip alir gelirim hemen," gibi bir seyler soyle-
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yip bisikletin oldugu yere daha dikkatli bakmaya basladi. Sahibini arar gibiydi.

Isik sefi yanimdaydi, o da bisiklete dogru saskin saskin bakmaya basladi. Onden direkli ve biyiik
tekerlekli bir bisikletti; inmis lastikleri sorun olmasa bile asistanim sorundu, ¢linkl kisaydi. Neredeyse
bisikletle ayni boydaydi. Saka ettigini dlisinmeye basladim. Ama o bisiklete dogru yiirtiyordu.

Arkasindan gidip omuzundan gevirdim. Kendime dogru yaklastirip sarildim. "Nisan 1 sakasi yapmak
istedim. Deli misin sen? O bisiklete binip bir pedal bile ceviremezsin. Lastikler de inik, gormuyor
musun? Gazoz kapagi da lazim degil zaten. Hi¢ mi sorgulamayacaksin sagma isteklerimi? Bir sorsana
ne yapacaksin gazoz kapagim, diye... Deli kiz!" dedim. iste o zaman aglamaya basladi. Ekipteki
arkadaslar bize dogru baktikga, "Baslamis aglamaya yine, kovalari getirin," filan diye espri yaptilar
yine.

Dedim ya ¢ok sulug6zdii. Herkesin icinde birden sessiz sessiz aglamaya baslar, kendi kendine susardi.
"Ya agladigini géreceklerinden hi¢c mi cekinmiyorsun?" diye sorardim. "Neden ¢ekmeyim ki? insanim
ben. Giilerken saklaniyor muyum? Bu da bir duygulanma belirtisi iste," derdi. "Ben samimi bir
insanim, gézyaslarimi ya da diger insani duygularimi saklamak bana ikiytzIlulik gibi geliyor. Biri
disince glilmeden duramam ben, yardim etmek isterim, kaldirmaya calisirim, ama giilerek... Bunu da
gizlemem mesela. Hem giiliince diisen de acisini unutup giilmene katiliyor, biliyor musun?"

iste béyle fikirleri vardi. Heyecanhydi. Niye di'li gegmis zaman kullaniyorum, bilmem. Hal4 yasiyor,
ayni hem de... Sadece artik benim asistanim degil.
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Yillar 6nce "Laf Lafi Aciyor" programini bir kez daha yapmaya basladigimda da yanimdaydi. Program
baslamadan saatler evvel stiidyoda oldugumuz glinlerden birinde odamda dinlenirken igeri girdi.

"Bu aksamki yastikalti hikayesini hazirladiniz mi?" diye sordu. Gozleri kipkirmiziydi. Yazin en sicak
glinleri olmasina karsin Gzerine aldig1 hirkasina sarinip avunmak ister gibi kollarini birlestirmisti.

"Ne oldu ki?" diye sordum.

"Ben size bir yastikalti hikayesi anlatacagim," dedi.



Uzandigim koltuktan kalkip onu oturttum. Karsisindaki sandalyeye gectim. "Dinliyorum," dedim.,
"Mendil ister misin?" diye sormayi da ihmal etmedim. Clnk{ birazdan gozlerinden siril siril bosalacak
yaslara hazirlkli olmak istiyordum.

"Gerek yok," diyerek hirkasinin cebinden bir paket mendil ¢cikardi. Gorlintise gore durum ciddiydi ve
avutmaya calismak icin espri yapmanin bir faydasi olmayacakti. Sessizce konusmaya baslamasini
bekledim.

"Biliyorsunuz, Eray'la ayrildik," diyerek basladi.

Bilmiyordum, daha dogrusu sik sik ayrilip baristiklari igin ipin ucunu kagirmistim. Alti yildir
birlikteydiler ve kim bilir kag kez ayrilip barismislardi. Ama bildigimi séyledim tabii. Clinkl ben
hatirlamasam da, eminim son ayriliklarini da, nedenini de bana anlatip aglamisti. Devam etti:

"Tam iki ay oldu ayrilal, alistim gibi... derken..."

"Ne oldu, kizim? Bagka bir kizla mi gérdiin?"

"Daha kotd..."

"Bir erkek miydi yoksa?"
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"Esprinin hig sirasi degil, Cem Bey... Anlayamazsam kirilirsiniz. Anlayacak halde de degilim."
"Peki 6zlr dilerim. Seni sakinlestirebilirim, diye diisinmistim. Devam et..."

"Amacim sadece derdimi anlatmak degil, bu aksam programda anlatmanizi istiyorum: insanlar bazen
birlikte yillar da gegirseler birbirlerini taniyamiyorlarmis. Konu bu!"

"Fena degilmis, anlat bakalim."

"Ben alti1 yildan fazla bir stredir birlikte oldugum adami tanimiyormusum, Cem Bey. Bugtin Sibel'le
Yapi Kredi Kiltiir Merkezi'ndeki kahve ile ilgili sergiye gittik. Biliyorsunuz, siz de gelin diye aramistim
ya. Bu arada mutlaka gidin."

"Tamam, pazartesi giderim."

"Harika bir sergi, kahvenin ne oldugu, nereden geldigi, nasil yetistigi, yillar boyu nasil icildigi
anlatilmis. Enva-i kahve fincani, zarfi... Bilgi panolari aklina bile gelmeyecek seyler anlatiyor. Girerken
bir fincan kahve ikram ediyorlar. Kuru-kahveci Mehmet Efendi'den... ice ice geziyorsun sergiyi. Cok
degisik bir anlayisla hazirlamislar sergiyi, bayildim.

"Sibel'le sergiyi gezdik iste. Cikmadan 6nce Sibel deftere bir seyler yazmak istedi. Ben zaten gezdigim
siire boyunca bir yandan da deftere neler yazacagimi dislinliyorum; bir yere bir sey yazma firsati
dogmasin, pesindeyimdir zaten.

"Sibel 6nce yazdi, sonra fincan zarflarinin oldugu boliime bir daha bakacagini soyleyerek ayrildi
yanimdan. Ben 6nce onun yazdiklarini okudum, sonra daha énce yazilanlara baktim. Benim
yazacagim sayfadan iki sayfa 6nce yazilmis olan tam sayfa bir yazi dikkatimi ¢ekti.



"Ben serginin mikemmel oldugunu dislintirken yazan kisi sergiye deger katabilecek en az yedi
oneride bulunuyordu. Vay canina, diyerek okuya okuya sonuna geldim ve bir de baktim ki, yazan kisi
Eray!"

"Eray diye biri mi yazmis yani?"

"Hayir, benim Eray yazmis, Cem Bey."

"Hadi canim!"

"inanin ki... Size yemin ederim, o koca sayfanin sonuna gelene kadar yazisini taniyamadim."

"0 degil de; adamla gériismiyorsun, ama o senden iki sayfa dnce senin de ilgilendigin bir sergiyi
gezmis oluyor, tesadiife bak!"

"Tabii ya! Mesela biz birlikteyken, sergi ya da ne bileyim bir organizasyon oldugunda, bir tirla
kendimizi ayarlayip da birlikte gidemezdik. En fazla iki defa basarabilmisizdir bir sergiye gidebilmeyi...
Ama ayrildik, aradan o kadar zaman gecti, adam benden belki on bes dakika 6nce oradaymis!

"Yine de ben yazisini tanlyamamis olmama daha ¢ok sasiyorum. Sonra oturup disiindim de..."
"Dislintirken bol bol da agladin tabii..."

"Biraz tabii, kolay degil! Ayni seylere ilgi duydugun, bir siirli sey 6grendigin, kot donemlerinde
yaninda olmus birini 6zlememek imkansiz. Ozledigimi de hissettim bugiin. 'iki sayfa 6nce orada
olsaydim keske/ dedim icimden.

"Ama dedim ya, distindiim de... Eray bana bunca yildir yazisini taniyabilecegim kadar uzun hicbir sey
yazmamis! Ne kotl degil mi? Alti yili paylasmisiz, ama birkag satiri pay-lasamamisiz aramizda.
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"Diyecegim o ki, bu aksam yastikalti hikdyenizden sonra izleyicilerinize deyin ki, birbirlerine yazsinlar!
ister sik sik bir iki satir, ister arada bir uzun bir mektup... Ama yazsinlar. Ciinkii séz ugar, yazi kalir..."

"Tamam, ama artik aglamayi kes litfen!"

Bir siire daha sizdi yaslar yanaklarindan, sonra goérevlilerden biri kapidan iceri kafasini uzatip, "Kahve
icer misiniz, abi?" diye sorunca yine basladi siril siril aglamaya.

"Sinirlerim bozuldu, ben toplanana kadar disaridayim," diyerek ¢ikti odadan.

Aksam programin sonunda anlattim hikayesini. Epey de alkis aldigimi hatirliyorum. Program
bitiminde makyajimi silmeden eve kagmaya kararliydim. Cikmadan evvel nasil olduguna bakmak igin
asistanimin odasina girdim, agladigindan emindim ve yanilmamistim. Bir sey séylemeden kolundan
tuttum ve arabaya dogru ¢cektim.



Ekipten iki arkadas daha bizimle geldiler, eve gittik. Her programdan sonra oldugu gibi masaj yaptirip
uyumak icin sabirsizlanirken birden fikir degistirip ekiple evde tabu oynamaya nasil gegtim
bilemiyorum.

Biz sakin sakin tabu oynarken asistanimin telefonu galdi. Ekrana bakip bakip duruyordu kizcagiz;
acmamasini soyledi program koordinatori. "Hatta tamamen kapat, kizm!" dedi. "Yeni bir aglama
nobeti icin biraz gézyasi biriktirmelisin, degil mi?"

Telefonu kapattiktan sonra higbir tabu kelimeyi cikaramadigini fark edip yatmak igin izin istedi. Ust
katta, bende kalmasi gereken durumlar icin ona hazirlattigimiz odaya gitti. Sabah ben uyandigimda
evde bir kahve kokusu vardi, ama

o ¢oktan gitmisti. Programin ertesi glin o da ben de izinli olurduk ¢linkd.

Sonraki glin geldiginde yiziinde ayri bir tazelik, nese ve dinginlik vardi. Sebebini sormadim, kendisi su
is glic konusmalarini bitirdikten sonra anlatacakti muhakkak! Dedigim gibi de oldu.

"Biliyor musunuz, Cem Bey; Eray bana mektup yazmis," dedi.
"Demek programi izlemis," diyerek yorum yaptim.

"Evet, izlemis. Bana onun icin ne kadar 6nemli oldugumu ve ayri kaldigimiz siire icinde neler
hissettigini anlatan uzun bir mektup yazmis. Sizde kaldigim gece eve gelmis, ben gelmeyince aramis.
Ben telefonu kapatinca oturup yazmis. Filmlerdeki gibi, yemek masasinin kenarina, vazoya yaslayarak
birakmis. Vazoda da igde dali vardi. Ben kokusunu ¢ok severim. Sabaha kadar gelmedigim icin
erkenden ¢ikip gitmis, anahtarlarini masada birakmis, mektuba not eklemis sonra; 'Anahtarlar,
anahtarlarim olacaksa ara,' diye..."

"Aradin tabii..."
"Evet, siz olsaniz soyle bir sayfa gordiikten sonra aramaz miydiniz?"

Yazimi taniman i¢in bundan daha giizel bir sey yazamazdim. Umarim bu sarkinin sézlerini dogru
hatirhyorumdur, ¢linkl beni ezgisinden ¢ok sozleri etkilemistir. Senin de etkilenmeni dilerim.

yildizlan gokyuziinde sever asiklar ben hepsi diigstinler isterim tek tek muradim seni dilemek
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rlzgarlar gbzpinarlarimda buz buz kis ask mevsimidir derdin hirgin geceler kollarimda titrerdin
simidimde susamdin sabahlan ¢cayimda seker giin dogarken don ne olur heniiz erken

Hala birlikteler, bir bebekleri oldu. Eray karisina sik sik notlar yazip buzdolabina, oraya buraya
yapistiriyormus. Hatta Eray'm annesi, yillarca sakladigi eski hatiralarin arasinda Eray'm Tiirkce
defterini bulup vermis gelinine... Yazisi pek degismemis Eray'm; kiiclikken de sola dogru italik
yazlyormus.
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Gunesli bir yaz giinii, bir adam patronunun kizi ile Oxford'daki irmakta gezintiye ¢ikti. Sonug diinyanin
tanidig en blydlleyici 6ykilerden biri oldu.

Daha ¢ok takma adi Lewis Carroll'la taninan adam, Oxiord'da matematik 6gretmeni olan Charles
Lutwidge Dodgson 'di. Calistigl kolejin midirinin kizi on yasindaydi ve adi Alice'ti. Dodgson 'm kiza
anlattig 6yki ise Alice Harikalar Ulkesinde'ydi.

Utangac ve kekeleyen bir adam olmasina karsin Dodgson 'm olagandisi bir mizah anlayisi vardi ve
cocuklarin yaninda kendini rahat hissederdi. Ayni zamanda fotografciydi ve 19. ylzyilin dnde gelen
kisilerinin resimlerini cekerdi. Klgik kiz portreleriyle tinllyda.

1871'de bir bagka Alice' dykiisii olan Aynanin icinden yayinlandi. Kitap Kralice Viktor-ya'nin éyle
hosuna gitti ki, Lewis Carroll'm yazdigi her seyden bir kopya istedi.

Ertesi glin saraya matematik Uzerine bir yigin inceleme getirildiginde ise hayret etti.

i1

Az 6nce bahsettigim asistanim simdi yazar olma yolunda yavas yavas ilerliyor. Birkag giin 6nce bana
yayma hazirladigl son dosyayi getirdi. Fikrimi almak icin getirdigi dosyanin yayinlanmasini iple
cekiyorum. Ciinki kitabini hediye etmek istedigim cok kisi var. Ustelik kitabinin adini da ben buldum:
"Bak Postaci Gelmiyor!"

Ben de elinizdeki bu kitabi degerlendirmesi icin 6nce ona gosterip fikrini almak istemistim. Zaten
yillardir yazdigim bircok seyi ve 6zellikle Yastikalti Hikayeleri'ni kitaplastirmam icin israr eder, hatta
sikistirir dururdu, ancak bugiin miimkiin olabildi. Hala yazdigim ve orada burada biraktigim kagit
parcalarini bir araya getirme disiinden kurtulabilmis degil. Basaracagina olan kuskum azaldi, ¢tinki
bu kitabin yayma hazirlanmasiyla ilgili olarak her seyi listlendi. Ve elinden gelenin en iyisini yapmaya
cahsti.

Onun benimle galismayi birakip zaten iginde yasadigi yazi diinyasina ge¢meye karar verdigi glinii
hatirhyorum...

Gece benim evimde kaldigi icin kahvaltiyi birlikte etmistik. Sabahlari gazeteleri didik didik okuma
aliskanligim yiziinden, tost isirma, aramizda yabanci olmamasina glivenerek hopurdeterek cay icme
ve gazete hisirtilarindan baska ses ¢cikmiyordu. Ayse yukarida elektrik stiptirgesini galistirmaya
basladiginda birbirimize bakip rahatsizligimizi bile belirttik.

"Bu sessizlik ayinimizi Ayse bozduguna gore, size bir sey sorabilir miyim?" dedi.
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"Ayini cay karistirirken sen bozmustun/' dedim.

"Yok canim, peki siz fincani sehpaya garptiginizda ¢ikan ses neydi?"

"Tamam sor!"

"Burada bir yayinevinin sekreter aradigina dair bir ilan var. Basvurabilir miyim?"



Sasirmistim. Benimle calismaktan memnun oldugunu saniyordum. Baska bir is aradigindan haberim
bile yoktu. Boyle bir istegi olabilecegini hissetmemistim bile. Yine de "Hangi yayinevi?" diye sordum.
Yayinevinin adini soylediginde gerilim romanlarini ve kisisel gelisim kitaplarini okudugumu hatirladim.

"Basvur tabii... Blyliylince yazar olacagina inaniyorum. Ama sadece sekreter ariyorlar. Kaleyi icten
fethetmeyi mi dislinliyorsun ? 'Bugiin sekreteriniz, yarin yazariniz olurum' mu diyeceksin adamlara?
Sadece sekreter olarak ¢alismaktan sikilmayasm ?"

"Denemek istiyorum."
"Biktin mi benden?"
"ilgisi yok, biliyorsunuz."

"Haklisin, biliyorum ne yazik ki. Hadi ara numarayi! Sonra sana bir CV hazirlayalim," dedim ve uzanip
telefonu ona verdim. Aradi, editérlerden biriyle konustu ve gériisme icin randevu aldi. O glin 6gleden
sonrasina...

Birlikte bir 6zge¢mis hazirladik. Yayinevine gitmek icin evden ¢ikarken "Hala vazgecebilirim," dedi.
Ben de is gbrismesine giden birine yapilabilecek en buyik kotdliklerden birini yaparak, "Dur
bakalim, belki seni ise almazlar, kirkcl dikkani burada," dedim.
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Gitmesine Uzillecektim, ama onu desteklemek istiyordum. Clinkii bu alanda basarili olacagina
inaniyordum. En az yirmi yazisini okumustum. Onerdigi, hatta hediye ettigi kitaplari okumak hosuma
gitmisti ve en 6nemlisi bu isi istiyordu.

iki saat sonra gériismeden déndiigiinde, yiiziinde giiller agiyordu deyimini anlatmak igin
gosterebilecegim bir kadm olmustu.

"Galiba beni ise alacaklar," dedi. "Editorlerden biri Cerkes'ti, biliyor musun? Tesadiife bak... Digeri ise
hayatimda goérdigim en tatl kadin, diyebilirim. limh konustuk. 'Biz sizi arariz' bu kadar umut verici
soylenemezdi."

"Hadi bakalim, hayirlisi olsun!"

"Sag olun! Kabul edilirsem ne zaman baslayabilecegimi sordular. Hemen, dedim. Sizi tamamen
birakmam gerekmeyecek. Orada calisirken size yardim etmeye devam edebilirim bir stire."

"Eminim! Ama kisa bir siire... Clinkili orada sekreterlikten daha baska seyler yapabilecegini
kesfetmeleri uzun sirmeyecek," dedim.

"Bana glivendiginiz icin tesekkiir ederim," dedi. Sesi civil civildi, 6yle ki bir daha hi¢ aglamayacagina
bile inanabilirdim.

Evet, ise kabul edildi. Ertesi glin arayip onu sorduklarinda yukarida Ayse'yle tartisiyordu. "Ben dus
alirken niye suyu aglyorsun, yanayim diye mi?" diye bagirirken ben telefonda onun ise kabul edildigini
soyleyen editori dinliyordum. Dustan giktiginda Ayse'yle bir posta daha bagiristi. Yukari seslendim:
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"Cabuk in yahu! Ben senin sekreterin miyim? Seni aradilar yayinevinden."

Tanidigim tim mankenlerden daha hizl giyindigine yemin edebilirim. Kosarak asagi indi ve parkenin
Gzerine sac¢larindan bir iki damla su damlamasina aldirmadan, "Kabul edilmis miyim?" diye sordu.
"Bagka bir sonug mu bekliyordun?" diye sordum. Attigi cighk yizinden kulaklarimda hasar kalmis
olabilir.

"Baska bir asistan alirsaniz cok kiskanacagim," diyerek evden ayrilirken bana bir kitap hediye edip
icine kiiguk bir not birakmisti.

"Cem Bey,

Bana destek oldugunuz icin ¢cok tesekkir ederim. Yaninizdan ayrilmak tzlicl, hatalarim olmustur,
affedin.

Sizden ¢ok sey 6grendim. Ogretme sabriniza hayranim. Umarim kéti bir 6grenci olmamisimdir.

Cok yasli bir adamken bile yaninizda olmayi, hayalini kurdugunuz kiiclik kasaba sinemasini isletirken
de cebimde gazoz kapagindan ¢engelli igneye kadar her seyi, her an isteyebilirsiniz diye yanimda
tasimayi, sag kolunuz olmayi ¢ok isterdim. Ama bu mimkin degil. Ayrica icim ¢ok rahat, bu sadece
benim icin degil kimse igin mimkiin degil. Clinki siz hem sag hem de sol kolunuzu kullanirsiniz.

Sevgi ve saygilarimla..."

Calistigl o yayinevinde sekreter olarak kalmadi, kisa stirede yiikseldi; yayinevinin bliyimesi ve yeni
yazarlarla ta" nismasi igin ¢cok c¢alisti.

Simdi... Dedim ya, kendi kitabini hazirliyor.

Bana eskalini tarif edebilir misiniz? dedi polis. Dudaklari, dedim ona, yumusakti. Kalemi havada, bir
benzetme yapabilir misiniz? dedi bana. Agik bir agiz kadar yumusak, dedim. Belirgin 6zellikleri var
miydi? Diye sordu. Saclari glirdl, dedim. Herhangi bir 6zel renk? dedi. Ona belirgin kokusu disinda
pek bir sey hatirlamadigimi séyledim. Belirginle ne demek istiyorsunuz? dedi. Kadin saginin kokusu
vardi, dedim. Siz neredeydiniz? diye sordu. Su anda kimseye olmadigim kadar yakin, dedim. Agziyla
ayni diizeyde, gézleriyle ayni diizeyde. Gézleri, dedi ya gbzleri? iki tane vardi, dedim. ikisi de siyah.
Saptanmistir ki, dedi, glinlik konusmada 6yle denmesine karsin goz siyah olmaz. Siddet kullanildigini
mi ima ediyorsunuz? Yalnizca 6piiciiklerinin yumusak ¢eki¢ vuruslari, nefesinin kokusu ve... Pekal3,
dedi polis ayaga kalkarak. Ama ne yazik ki bu betimlemeye uyan birsini bilmiyoruz.

Barry Cole / Reported Missing
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Fotografciliga ciddi merakim vardir. Eskiden mahallemiz-deki fotografciya epey bir film verirdim
basmasi igin. O zamanlar simdiki gibi bir satte almak da pek miimkiin olmazdi. Sabirsizlanirdim,
cektigim fotograflari bir an 6nce gérmek igin.



Bir seferinde basilan fotograflarimin oldugu Uc zarfi alip aceleyle ¢iktim dikkandan. Arkadaslarimdan
biriyle bulusacagim cafeye ge¢ kalmistim ve kosa kosa yetismeye calisiyordum. Karsidan karsiya
gecerken az daha eziliyordum. Bana ¢arpmaktan son anda siyrilan suricd, direksiyonu kaldirima
dogru kirinca tamponunu biraz vurmustu. Arabadan inip kizginlk icinde aklimin nerede oldugunu
sordu. "Allah'tan arkamdan ara¢ gelmiyordu, halimiz ne olurdu tahmin edebiliyor musun?" dedi.

Cevap verecek durumda degildim. Az dnce ezilebilecegi-min farkinda olmanin soku degil, kadinin
glzelliginden! Dilim tutulmustu, dudaklarim kurudu, damagima yapisan dilimi hareket ettiremedim.
Yutkunmayi basarabiligimde, kadin belki de onuncu climlesini kuruyordu bile...

En sonunda, "Oziir dilerim," diyebildim. "Benim sugum. Zararinizi karsilayabilirim."

"Ne 6nemi var yahu," dedi. "Siz kendinize ¢ekidiizen verin. Boyle bir kez daha atilirsaniz yola,
kurtulamayabilirsi-niz. Dikkatli olun, ne caniniz yansin ne de birinin canini yakin..." diye ekleyerek
arabasina binip uzaklasti. Yolun orta-
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smdaki bankette dylece kalakaldim. Kendimi toplayip karsiya gectigimde aradan ne kadar zaman gegti
bilemiyordum ama gec kaldigim icin arkadasimin azarlamalarini dinledigimde bile pek kendimde
olmadigimi soyleyebilirim.

'Nerede kaldin' da, 'Hi¢ gelmeseydin' de cikislarina hig¢ cevap vermedigimi fark ettiginde Ahmet, '‘Abi,
neyin var se-nin?'e dondu.

"Asik oldum," dedim.

"Ne? Ne zaman?" diye sordu, sesini biraz yikselterek. Kéti bir dobnemden gegiyordum, yalnizdim ve
Ahmet biraz iyi hissetmeye baslayabilmem icin asik olmam gerektigini savunup duruyordu. Bu habere
bu kadar sasirmasinin nedeni de, o 'hadi' dedikge benim 'yok, canim istemiyor' diyerek onu susturup
durdugum gece gezmelerinden sonra, giindiiz vakti hem de Oylesine bir kafeye gelirken asik olmamdi.

"Daha diin aksam beraberdik, oglum. Ben sabah senden ¢ikip eve gittim, Gstimi degistirdim de ise
oyle gittim. Ne ara asik oldun? Kime oldun?" diye israr ettikce ben géziimiin 6niinden kizin hayali
silinmesin diye géziimi kapatmaktan baska bir sey yapmak istemedigimden'cevap veremiyordum.

Sonunda beni dévecegini sdyleyerek kendime gelmeye zorladi. Su anda bunu yapmaya kalksa elimi
kolumu kaldiracak halim yoktu, bu yiizden bir kahve sdyledim ve olan biteni anlattim.

"Yuh yani!" dedi. "Ben de sevinmistim. Sen ha Sharon Stone'a asik olmussun, ha buna... Nerden
bulacagiz kizi, oglum? Plakasi filan?" diye sordu.

"Seni hayal kirikhgina ugratmak istemezdim, kalbimi ¢aldigi icin suclamak lizere kizi bulmam
gerektigini disline-,
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medigimden ve ezilmekten son anda kurtuldugum icin olacak, plakasini alamamisim otomobilin,"
dedim. "Biliyor musun? Arag kelimesini kullanan canl bir kadina hig rastlamamistim."



||Ne?ll

"Arag, diyorum. Daha dogrusu kadin, arkadan gelen arag yoktu iyi ki, dedi. Ben spikerler ve polis
disinda arabaya arag diyen birini hi¢ tanimadim. Sen?"

"Sapittin mi, oglum; diisiindigiin seye bak!" dedi Ahmet. "Sen onu bunu birak da kizi nasil buluruz,
onu disln. Aslinda unut, diyecegim, o kiz bulunur mu, oglum? Ama bir tuhaf olmussun sen...
Olmussun yani..."

"Yaa, oldum, abi! iyice 4sik oldum. Ama kizi bulmak gibi bir derdim yok. Aradigim sey buymus benim.
Asik olmak konusunda hakliymissin, stk olmam gerektigi dogru da asigimla olmam gerekmiyor."

"Amaaan sen de! Uretebilmek icin aci cekmeliyim safsatasini anlatma bana!"
"Tam olarak o sebepten degil de... iste ne bileyim?"
"Bilme, bos ver. Yok mu baska konu? Neden geciktin, onu anlat."

"Fotograflari aldim fotografcidan. Bakalim gecen aksam giin batarken ¢ektiklerim nasil ¢cikmig?"
diyerek konuyu kapatmaya ¢alistim. Zarflarin iginden gikardigim fotograflara hizli hizli bakiyor,
Ahmet'e uzatiyordum. ikinci zarfi da agip aynini yapmaya hazirlanirken kalakaldim. Az énce bana
carpan kadinin zarfiyla karismis olacak ki, baktigim fotograftaki isildayan gozler ta kendisinindi.
Zarftaki diger fotograflarin cogunda da kendisi vardi. Neredeyse profesyonel cekil-
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mis bu fotograflarin bir kisminda yalniz, bazilarinda sari tiiyli bir kdpekle, bazilarinda da kiiglik bir
erkek ¢ocuguyla birlikteydi. Umdugum gibi, hi¢ erkek fotografi yoktu.

Zarfi oldugu gibi Ahmet'e uzattim. "Kizi buldum bile..."

Hizla uzanip aldi ve resimlere bakarken ara sira islik calmaktan kendini alamadi. "Bu kiz sana varmaz,
oglum," dedi bir ara, "Cok glizel bu kiz, senin gibi girkini n'apsm?"

"Asik oldugum kadar varmis, diyorsun yani," dedim.

Kafasini asagi yukari sallayarak cevap verdi. "Hadi yeter, fazla baktin!" diyerek ¢ektim elinden zarfi.
Fotograflara tekrar tekrar uzun uzun baktim.

Bir siire sonra Ahmet'le aksam icin bir program yapmaktan vazgecerek, birbirimizden ayrildik.
Fotografciya gidip zarflarin karismis oldugunu anlattim.

"Fark ettik, Cem Bey," dedi fotografci cocuk. Zarfin sahibi geldi sizden on dakika filan sonra,
bulamadik. Size verdigimizi de anlayamadik tabii. Bir yerlere karistigini anladik da nereden gikacagini
bilemedik."

"Fotograflarin sahibi ¢cok kizdi mi," dedim.

"Kizmaz olur mu, bizi sorumsuzluk ve is ahlakindan yoksunlukla sugladi, hakli olarak. Bulacagimiza
inandigimizi ve bulur bulmaz arayacagimizi séyleyerek numarasini aldik."



"Bana numarasini verir misiniz?"
"Dogru olur mu, bilmem ki? Siz fotograflari bize verseniz, buldugumuzu séylemek i¢in biz arasak..."
"Ama ben buldum, sorun c¢ikacagini sanmiyorum. Hadi..." diyerek israr ettim.

Sonunda ikna ettim ve aldigim numarayi aramak igin disari ¢iktim. Fotograf zarfini elimde simsiki
tutuyordum. Telefon uzun uzun galdi, agan olmadi.
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On dakikada bir aradim, ev telefonu numarasiydi. Anlasilan kadin eve heniiz gelmemisti.

iki saat sonraki denememde basarili oldum. Telefonu bir adam agip "Alo!" deyince sasirmadigimi
soyleyemem.

"Merhaba," dedim. "Ben Cem Ozer. Fotografcidan aldim telefonu, sanirim fotografcida..."

"Ah evet! Buglin zarflari karistirip baskasina vermis olabileceklerini séylemislerdi. Size mi gelmis? Ne
blylik sorumsuzluk, degil mi? Ya ben abuk subuk resimler ¢ekmis olsaydim!"

"Ya, haklisiniz," dedim. Telefon elimden diismesin diye ¢aba sarf ederken, "Fotograflar size mi aitti?"
diye sorabildim zorlukla.

"Evet, karimin resimlerini cekmistim, bu aralar fotografciliga merak sardim da, Cem Bey," diye cevap
verdi. "Fotograflar sizde mi? Mutlaka bulusalim éyleyse, birlikte bir yemek filan yiyelim, ben sizi
severek izlerim," dedi.

"Tabii, neden olmasin!" diye geveleyerek ertesi giin 6g8len yemegi icin sozlestik. Telefonu
kapattigimda kamyon carpmistan beter hissediyordum. Bir slire daha fotograflara baktim.
Uyuyakalmisim.

Ertesi glin 68le yemegi icin sozlestigimiz yere gitigimde ben onu taniyamayacagimdan, o beni gorsiin
diye biraz ayakta bekledim, giriste. Masalara dogru bakmirken fotograftaki kadini gérdim. Yaninda
kumral, uzun boylu ve yakisikli bir adam oturuyordu. Beni 6nce kadin fark etti, sonra adam yerinden
kalkarak yanlarina gitmem icin isaret etti.

Masalarina dogru yaklastikca kadinin da gelmis olmasina tesekkiir edip durdum. Asik oldugum
kadinin bir baska-
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sim sevmesine katlanabilirdim pekala... Onemli olan benim asik olmamdi. Ahmet'e de dedigim gibi,
askimla olmam gerekmezdi.

"Cem Bey, ben Eser, esim Funda," dedi adam. ikisinin de elini siktim. "Esim diin size neredeyse
carpmak lizere oldugunu anlatti aksam, ben de sizinle telefonda koustugumu soyledigimde tesadifiin
boylesi, demekten kendimizi alamadik. Sonra esim de gelmek istedi yemege, size bir 6zlir borcu
oldugunu disiniyor," diye ekledi adam.



"Ben 6ziir dilerim," dedim; "Neredeyse kendimi 6ldiir-tiyordum. lyi ki arkadan arag filan
gelmiyormus, yoksa..."

Funda giiliimsedi. Glizel bir sohbet ve lezzetli bir yemek yedik. Sonra ben fotograflarinin oldugu zarfi
verdim onlara. Cok tesekkdr ettiler. Yemek boyunca Funda'ya mimkiin oldugunca sik baktim. Bir
daha gortismeyecek oldugumuz i¢in buna hakkim oldugunu disiindyordum.

Evet, fotograflarindan birini kendime ayirmistim...

tesadiif -a. 1. Yalnizca olasiliklara bagh oldugu diisiiniilen olaylarin gérece nedeni: Tesadif karsima
onu bulmama yardimci olacak birini ¢ikardi. - 2. Denk gelme, rastlanti: Bu ne glizel tesadif. Bir
tesadiif sonucu karsilastik. - 3. Bir kimseye (bir yerde) tesadiif etmek, onunla karsilasmak, rastlamak:
Yolda kizma tesadiif ettim, baska eve tasinmislar. 11 Bir seye tesadif etmek, bir eylem sirasinda o
seyle karsilasmak; bir sey s6z konusuysa, o seyle ayni hizaya, ayni zamana denk gelmek; rastlamak:
Bir yazarda sikca tesadif ettigimiz s6zcikler. Ayin sonuna tesadif eden pazar glini bulusmak.

-Fels. RASTLANTI'nm esanlamlisi
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GozIuklu, hokka gibi burnu olan, heyecanlaninca yanaklari kizaran sirin bir kizla farkl bir soylesi
yapiyorduk. Gazetesi icin cok sey yapmaya hevesli, amator ruhlu olmasina karsin kisa zamanda ¢ok
profesyonel islere imza atacagindan emin oldugum cici bir gazeteciydi. Bebek'te bir kahvede, denize
baka baka yaptigimiz soyleside sordugu sorulardan anlasiliyordu bu...

Mesela bana oyuncu olmanin neden yetmedigini, sordu. Neden hig¢ hastalanmadigimi... (Bu konudaki
tly oyu asistanimdan almisti. Soylesinin yapildigi siralarda sette soguk mekanlarda ¢ekim yaptigimiz
halde asistanimin Gzerime bir seyler vermesine engel olmaya calisarak "Ben hastalanmam!" deyip
duruyordum. Séylesiden bir glin sonra hayatimda hi¢ gecirmedigim kadar agir bir grip gegirdim.)

Soylesi bitmek Gizereydi. Ama son sorulan sorarken baslangigta oldugundan daha rahatsiz gibiydi.
Surekli omzumdan arkalara dogru bakiyor, sinirli bir sekilde bakmaktan vazgecerek bana déniiyordu.

Benzer sekilde davranir davranmaz ben de arkami dondiim. Arkamda nereye baktigini gérmek
istemistim.

Tombik, kisa ve kegi sakalli bir adam dikkatle gazeteci kiza bakiyordu.
"Taniyor musun?" diye sordum.

"Hayir," dedi. Rahatsizlig artiyordu. Ama soylesiye devam ettik. Bir ara vermek ve kahve igmek igin
garsonu cagirdigimda arka masadaki adam yanimiza geldi.
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"Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum," dedi. Kiza donerek, "Sizi bir yerden taniyorum, ama
¢tkaramiyorum. Yardimci olur musunuz?"

"Tipik kizlara yaklagsma tavri, artik rahatsiz edici biliyor musunuz? Yaratici olmaya lisenen
erkeklerdensiniz galiba!" dedim.



Adam bana doénip, "Bu konunun sizinle pek ilgisi yok, Cem Bey," dedi. "Ama haklisiniz,
soylesideydiniz ve bitmesini beklememe ragmen sanirim zamanlama hatasi yaptim ve béldim.
Kusura bakmayin. Kiglik hanim, mimkinse isiniz bitince birkag dakika gorusebilir miyiz? Litfen!"

Adama kizmak istedim. Ama gayet kibardi ve zampara birine hi¢ benzemiyordu. Gazetecinin kendi
cevabini kendisinin verecegini dislinerek araya girmekten vazgectim.

Kiz, "Sizi tanidigimi ya da sizin beni tanidiginizi hi¢ sanmiyorum," dedi.

"Ama ben sizin kim oldugunuzu hatirlamazsam uyuya-mayabilirim," diye cevap verdi adam. Boylece
kizi nereden taniyabilecegini bulmaya ¢alismak igin birbirlerine sorular sormaya basladilar.

Adamin kizi tavlamak gibi bir amacinin olmadigini anlayinca ben de yardimci olmak igin aralarina
girmeye basladim.

"Hangi okulu bitirdiniz?"

"Yoksa liseden mi?"

"Eski mezunlar gecesini diizenlemistim, bizim okuldan mi mezun oldunuz acaba?"
"Beyefendi eski oturdugunuz semtten filan olmasin?"

"Yok ben hig¢ tasinmadim dogdugum yerden, komsular da hep ayni..."

il

"Acaba hep alisveris ettigimiz magazadan mi?"

"Siz ne is yapiyordunuz ki?"

"Aa, rehber misiniz?"

Bu son ciimleyi soyledikten sonra kizin durgunlastigmi fark ettim. Devam etti:
"Agabeyimi taniyor muydunuz? Mehmet Ali?"

"Sen Mehmet Ali'nin kardesisin... Reyhan! Ayni ofiste ¢alistik biz uzun siire, masasinda resminiz
vard."

"Oyle mi?"

"Kag yil oldu degil mi? Cok iyi ve bulunmaz bir adamdi. Onunla istanbul turuna katilan eski turistler
bazen hala onu soruyorlar, biliyor musun?"

Kiz cevap veremiyordu. Agabeyine ne oldugunu sordum.
"On yil 6nce trafik kazasinda kaybettik," dedi kizcagiz.

Adam sandalyesini yanimiza ¢ekerek bana gazeteci kizin agabeyini 6vmeye basladi. Uzun uzun ve
icten cimleler kuruyordu. Kizin gézlerindeki yaslari fark ettim.



"Seninle ¢ok gurur duyuyordu," dedi adam kiza donerek. "Acar bir gazeteci olmayi istedigini
anlatiyordu sik sik. Basarili her sinavinin ardindan uzun uzun konusurdunuz telefonda, hatirliyorum.
Rahat uyuyordur, eminim. Ben de seninle gurur duydum simdi."

Soylesi coktan bitmisti. O glin yerel bir gazete icin benimle sdylesi yapmaya gelen kiz simdi bliytk
gazetelerden birinde haftada lg dort soylesinin altina imza atiyor. Onunla ben de gurur duyuyorum.
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Arka kapak yazisi:
Cem Ozer
Yastikalti Hikayeleri

"Bazen turfanda meyve yediginizde duydugunuz heyecani duyabileceginiz seylerin kalmadigina tzllar
misindz siz de? Birinin sizi mutlu etmek icin yaptigl en biyik sey ne peki? Beklediginiz, olacagina
kesinlikle inandiginiz seyler olmadiginda duydugunuz Gzintiyd, cimen kokusunu hissettiginiz
anlardaki nesenizle giderebileceginize inanmanizi saglayacak birileri var mi hayatinizda?"

Cem Ozer yillar 6nce Laf Lafi Agiyor'da anlattigi yastikalti hikdyelerine benzer, ama daha 6nce
duymadiginiz hikayelerini bu kez ulastiriyor.

"Yastiklarinizin altinda biriktirdiklerinizin huzur dolu rliyalardan arta kalanlar olmasini" diliyor Cem
Ozer. Ve "yazdig her satirinyiireginizde izler birakmasini"...



