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ÖNSÖZ

Yaşlanan her insanın içinde bir hatırat yazma hevesi 
vardır. Bu bir yerde kendi başından geçen olayların 
kendisi için çok önemli olması kadar, ömrün son dem
lerinde gösterilecek bir varlık belirtisidir.
-3en, geçip giden şunca yıllık hayatıma dönüp baktı
ğımda «yazmaya değer olan ne var» diye kendi kendi
me sormuşumdur.
Türk sinema dünyasının yaşayan en eski temsilcilerin
den biriyim. Belki de tek kaldım. Ömrümün altmış beş 
yılı sinema ile iç içe geçti. İlk konulu Türk filmini çe
kenlerden biriyim.
Hayatımın sadece sinema ile ilgili yönleri dahi bana 
bu hatıratın yazılmasını gerekli kılacak zenginlikte gö
ründü.
Ayrıca bir asker ailesinin, asker evladı olarak yaşadı
ğım tarihî olaylar vardı. Bunlar da Türk tarihine ışık 
tutabilirdi, özellikle meşhur Sultanahmet Mitingi’nde 
Halide Edib Adıvar’ın nutkunu filme çekmiş olmam, 
tarihle - sinemayı birleştiriyordu. Mustafa Kemal Ata
türk ile defalarca görüşmüş olmam, ona özel olarak 
çektiğim filimleri göstermem hatıratımın tarihi cephe
sine kıymet kazandırmaktadır. Bunun gibi Enver Pa
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şa, Sultan Reşad ve daha birçok tarihî şahsiyet ile mü
nasebetlerim olmuştur.
Uzun bir ömür sürdüm. Her zaman benimsediğim ilke
lere sadık kaldım, düzenli yaşadım, çok çalıştım. Düs
tur edindiğim prensipler sayesinde çok kötü durum
lardan fevkalade başarılara ulaştım. Hayatımın seyri 
içinde bu başarıların nelere mal olduğunu hatıratımı 
okuyanlar göreceklerdir.
Buradan da yeni nesillere bir ibret çıkarılabileceğini 
düşünüyorum. Hatıratımın vücut bulm asında desteğini 
gördüğüm büyük rejisör, iyi insan Metin Erksan’a ve 
yazım sırasında bana yardımcı olan hikayeci Mustafa 
Kutlu’ya teşekkür ederim.

Cemil Filmer
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AİLEM

Babanı Sultan Abdülhamid’in Süvari Muhafız Alay 
Komutanı Ahmet Şükrü Bey’dir. Dedem İstanbul’da 
Fatih’te en büyük kıraathâne’nia sahibi olan Mehmed 
Efendi’dir. Dedemi hiç görmedim. Ben doğmadan vefat 
etmiş kendileri. Fakat babanım annesini gördüm. Ken
disi 80 yaşlarında falandı. O yaşlarda dahi çok çalışan, 
zemin tahtalarım ova ova parlatan, namazında niya
zında çok temiz, bir kadındı. Kendisi Fatih’te amcamla 
beraber otururdu. Bayramdan bayrama ziyaretine gi
derdik. O zamanların bayram yeri Fatih Camii’nin av
lusu idi, bütün çocuklar oraya giderdi, götürülürdü. 
Amcam Hapı Burhan Efendi Zindankapısı’nda ip, ha
lat satıcısı idi. Ninem amcamla birlikte oturur, biz onu 
çok seyrek görürdük. Amcanım KapaJlçarşı’nm Çak
makçılar kapısında bir de dükkanı vardı. İstanbul’un 
ve belki de Türkiye’nin o yıllarda en meşhur örücüsü 
idi. Aynı zamanda Beylerbeyinde bir köşkle yalısı da 
bulunuyordu.
Babam amcama nazaran daha modem bir zat olup 
Şişli tarafında, amcam Burhan Efendi o zamanların 
muhafazakâr zevatının oturduğu Fatih’te yerleşmişti. 
Babamın Burhan amcamdan başka bir de kızkardeşi
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vardı ki, o da Fatih tarafmda otururdu. Kocasınni Ka- 
palıçarşı’da dükkânı vardı.
Babamın on iki çocuğu olmuştur. Beş kez evlenmiştir. 
Ben en son erkek çocuk olduğum için ailemizin yaşlı
larına pek yetişemedim. Annem babamın üçüncü hanı
mıdır. Ana baba bir üç kardeştik biz.
Ağabeyim Ziya Nişantaş’tır. O yıllarda soyadı olmadı
ğı için doğum yeri veya oturulan muhit ile isimlerin bir 
arada anılması gelenekti. Ziya ağabeyim benden dört 
yaş büyüktür. Bir de benden iki yaş küçük Şükriye is
minde bir kızkardeşim vardır.
Biz yedi göbek İstanbullüyuz. Dedelerim hep İstanbul’
da bulunmuş ve buradan zorunlu sebepler dışında ay
rılmamışlardır. Babam da İstanbul doğumludur. Ba
bam alaydan yetişerek II. Abdülhamid’in Muhafız 
Alay Komutanlığı’na kadar yükselmiştir.
Kendisi uzun boylu, beyaz tenli, gayet yakışıklı idi. 
Musiki ile ilgisi fazlaydı. Beş yaşlarında falan olma
lıydım, hatırlarım, geceleri arkadaşları, subaylar, pa
şalar gelir Şişli’deki evimizin alt kat salonunda topla
nırlar, çalıp söylerler,, eğlenirlerdi. Biz yukardan orta
ya çıkmaya çekinerek- onları seyrederdik. Babamın se
si de çok güzelmiş, kendisine rica ederek okumasını 
sağlamaya çalışırlardı. Besteleri vardı. Beş türlü çalgı 
çalardı. Babamın şarkılarım bir deftere kaydetmiştim. 
İleride anlatacağım. Kudüs bombardımanı sırasında 
düşen.'bir bomba pek çok şahsî eşyamla birlikte bu 
defterin de zayi olmasına sebep olmuştur. Üzülerek ha
tırlıyorum.
Annem Fatma Hidayet Hanım İstanbul’un. Şişli sem- 
tindendir. Uzun boylu, buğday benizli, güzel bir kadın
dı. Biz onun terbiyesi altında yetiştik. Çünkü babam
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halim selim, yumuşak huylu bir adamdı, bize pek ka
rışmazdı. Evin otoritesini nerdeyse annem temsil edi
yordu. Kardeşlerim arasındaki münasebetleri, evin ni
zamını; işleyişini hep ö yürütürdü. Daha sonraki yıl
larda, sanırım on yaşlarında fal andım, Kanhca'da otu
ruyorduk. Rüşdiye’ye devam ediyordum, babam bile
mediğim sebeplerden dolayı annemi boşadı.

HATIRALAR

ŞİŞLİDEKİ EV

Ben Şişli’de, şimdiki Şişli Camii’nin karşısına düşen 
yerde, Hanımeli sokağında, Filizi yeşil boyalı, beş kat
lı bir konakta doğdum. Sene: 1895. Bu konak büyük 
bir bahçe, içinde kurulmuştu. Babam burayı arşınım 
bir kuruştan almış. Bahçesinde her türlü meyve var
dı, çiçeklerle doluydu. Sürü ile kazlar, ördekler, tavuk
lar) koyunlar vardı.
O yıllarda Şişli’de ancak her ikiyüz metrede, belki de 
daha seyrek evler, konaklar vardı. Giriş katı mermer 
döşeli idi. Annem anlatır, daha ben doğmadan beş yıl 
evvel, İstanbul’da büyük bir zelzele olmuş ve annemin 
anlattığına göre bu mermerler denizin dalgalan gibi 
kalkıp inmiş. Serin bir taşlıktı burası, yanında selâm
lık odası vardı. Babamın misafirleri burada ağırlanır, 
ekseriya toplanır, içerlerdi. İkinci katta yine büyük 
bir salon vardı. Üç ve dördüncü katlarda yatak odala- 
n  vardı. Beşinci kat ise çatı katı olup, kullanılmış eş
yalar dururdu. Bir bölümü de kiler idi. Babam üç ayda 
bir maaş alır, maaşı alınca da çuvallarla mercimek, 
şeker, fasuye gibi erzâkı toptan alır, buraya yerleşti-
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lirlerdi. Bir de reçel kavanozlarının sıralandığı rafı 
hatırlıyorum.. Çünkü birine ulaşmaya çalışırken ba
şımdan aşağı devirmiştim.
Selamlığın üzerindeki katta büyük bir soba vardı. Bü
tün kış onun başmda geçerdi. Kalabalık bir aile'idik. 
Çocukların pek çoğu mektepte leyli okurlar, tatil za
m anlan gelirlerdi. Evde çocuk olarak ben ve kızkar- 
deşim Şükriye bulunur ve kurşun askerlerimizle, 
oyuncaklarımızla sobanın başında oynardık.
Ailenin ekseri fertleri subaydı. Ben de tâ küçük yaşla
rımdan itibaren bir asker evladı olarak yetiştim. 
Oyuncaklanma vanncaya kadar etrafımda teneffüs 
ettiğim hava askerlikti. Askerlik iliklerime kadar işle
miştir.
O yıllarda İstanbul’da çok kış olurdu. Altı ay sürerdi. 
Biz bu altı ayın üç ayını dışarı çıkmadan evde geçirir
dik. Şişli Camii’nin bulunduğu yere kadar kurt sürüle
ri inerdi. Şişli Camii’nin bulunduğu yerde bir Süvari 
karakolu vardı. Kurtlar indikleri zaman bu karakol
daki askerler, onlara ateş ederek kovalarlardı. 
Ekmeğimizi bahçede bulunan bir fırında yapardık. 
Evimizin hizmetini gören bir kaç genç köylü kızı var
dı. Bunları küçük yaşta babam alır, evimizde kalırlar, 
sonra on sekiz yirmi yaşlarına falan gelince evlendi- 
rirdi. Onlardan başka altı asker de, diğer işlerimizi gö
rürlerdi. O yıllarda askerlik altı sene idi. Bunlar köy
lerinden gelirler, bizim evde altı yıl kalırlar, İstanbul’a 
abşırlar, babam da kızlardan biri ile evlendirir, ev 
bark sahibi olurlardı.
Yanımızda Bedirhânîlerin kagir konağı vardı. Bunla
rın memleketlerinde hasımlan vardı. Bir gün hiç unuta
mam, bizim konağın önünde bunlar hasımlan ile vu
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ruştular. Hendeklerin içinde birbirlerine ateş ediyor
lardı. Biz evimizin pencerelerinden bu müsademeyi 
bir zaman seyrettik. Bu Bedirhâniler’den başka bizim' 
yeşil konağın çevresinde hatırladığım bir bina, bir aile 
yok. Tâ hürriyet tepesine kadar ağaçlıklar vardı. Hür
riyet Tepesine varmadan, Erineni Mezariığinın karşı
sında bir «Kabagöt Gazinosu? vardı ki, hep kabadayı
ların yatağı idi. Oralar o zamanlar dağ başı sayılır, 
tehlikeli yerlerdi.
Annem çok hayırseverdi. Sık sık aşûre kaynatır, uzak 
mahallelerin fakirlerine, komşularımıza dağıtırdı. Her 
sene üç dört kurban keser, bünlan da dağıtırdık. Ba
bamın üç ayda bir aldığı maaş —ki bu bazan dört ay
da bir alınırdı— fazla olmamakla beraber aileyi gül 
gibi geçindirmeye yetiyordu. Babam muktesit bir 
adamdı. Biriktirdiği para ile evimizin yanma iki ev 

■ daha yapmıştı.
Babamın ilk hanımından olan bir Hilmi ağabeyim var
dı. Ben küçükken, dört beş yaşlarında iken, o sanıyo
rum Harbiye Mektebi’nde idi. Yakışıklı, erkek güzeli 
bir adamdı. Annesi Çerkez imiş. Gelir çamaşır falan 
değişir, giderdi. Aramızda yirmi yaş falan olmalıydı. 
Mektebi bitirince kura ile Îsködra’ya bölük kumanda
nı olarak tayin edildi.
Orada İşkodra Posta Müdürü ile tanışıyorlar. Bu Pos
ta Müdürü’nün kızı Hilmi ağabeyime^ âşık oluyor. Ba
bası bir gün kahvede otururken, ağabeyim de yanın - 
da, çekiyor tabancasını, oradan geçen bir horozu kafa
sından vuruyor. Ağabeyim şaşkın. Böyle bakarken 
Posta Müdürü ona:
— Hilmi Bey gördüğün gibi biz attığımızı böyle vuru
ruz.

HATIRALAR
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Kızımla evlenmeni istiyorum. Ya razı olursun veya... 
Bir emri vaki karşısında kalan ağabeyim, mecburen 
yüzünü dahi görmediği bir Arnavut kızı ile evleniyor. 
Lâkin bu evlilik kızın ilk doğumunda vefatı ile son bul
du. Daha sonra annem saraya giderek Peyker isimli 
bir kız aldı. Alıp eve getirdi. Niyeti Hilmi ağabeyim ile 
evlendirmekti. Peyker Hanım sarayda aldığı terbiyeyi 
bize naklederdi. Yüz nasıl yıkanacak, saç nasıl tarana
cak falan. Ut çalan, çok güzel bir kızdı. Annem daha 
sonra Peyker hanımı alıp Selaniğe götürdü. Orada Hil
mi ağabeyim ile buluşturarak evlendirdi. Uzun yıllar 
ağabeyim Rumeli’nde, îşkodra’da kaldı. En nihayet 
«Hareket Ordusu» ile birlikte İstanbul’a  döndü.
Babamın Kasımpaşa’lı hanımından olma bir ağabeyim 
daha vardı. Tevfik Kasımpaşa. Tıbbiye mezunu olaıı 
bu ağabeyimle ancak on yaşlarında tanıştım, ileride 
yeri geldiğinde kendisinden bahsedeceğim.
Çocukluğumun bu yıllarında öz ağabeyim Ziya’yı pek 
hatırlayamıyorum. Çünkü mektepten gelir, odasına 
kapamr, sabahlara kadar çalışırdı. Bütün mektepleri
ni birincilikle bitirmiş olan ağabeyim Ziya’yı daha son
raki 301larda tamdım, onunla olan alâkam kuvvetlen
di. Beni o yetiştirmiştir diyebilirim. Yeri geldikçe ken
disinden bahsedeceğim.
Kızkardeşim Şükriye ise hayatımın en değerli varhğı, 
en ayrılmaz parçası idi. Birbirimizi çok severdik. Bü
tün çocukluğumuz, hattâ ilk gençlik sollarımız birlikte 
geçti. Evlenip çocuk sahibi olduktan, kocasından asoıl- 
dıktan sonraki yıllarında, yeniden evlendiğinde hep il
gimiz devam etmiştir. Birbirimize o kadar yakın olduk - 
ki, hayatımda mahrem kalan bazı olayları bile ona an
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latmaktan çekinmezdim. Beni dinler, halimden anlar, 
duygularıma iştirak ederdi.
Babam Cuma Selâmlığına Yıldız’a  giderdi. O yaşlarda 
hatırlıyorum, bir gün Yıldız tarafından büyük bir pat
lama duyuldu, öyle ki, bizim Şişli tarafında olan evle
rin camlan da inmişti. Meğer o gün, Abdülhamid'e 
meşhur suikast hadisesi vukubulmuş. Babam’da o sı
rada askerlerin yaranda imiş, pek tabii kendisi de tesir 
altında kalmıştı. Bir kaç gün evde kaldı. İstirahat etti. 
Biz' babamın görevi icabı olsa gerek, bazı yıllar Gü- 
müşsuyu’nda kira ile ahşap bir eve gelir ve orada ka
lırdık. Esasen babam da her jul yer değiştirirdi. O ka
dar fazla yer ve ev değiştirdik ki...
İşte bu Gümüşsuyu’ndaki evde oturduğumuz yıllardan 
birinde, aşağıdaki mahallede bir yangın çıktı. Evler 
hep ahşap olduğundan o yıllarda İstanbul'da çıkan bir 
yangın süratle yayılır, koca koca mahalleler bir iki 
gecede yanıp giderdi. Biz de yangın başlayınca telâşa 
kapılmışız. Bütün ev halkı dışarıya fırlamış, askerler 
gelmişler. Haminnem de bizde bulunuyor. Bir ara  elin
de bir maşa ile sacayağım gördüm. Dehşetten fırlamış 
gözleri ile bana yaklaşarak:
— Bak Cemil neleri kurtardım, demişti.
İhtiyar kadın, telaşla ne yapacağım şaşırmıştı besbelli. 
Bu yangın hadisesi çocukluk yıllarımda beni dehşete 
düşüren olaylardan biri olmuştur.

MEKTEBE BAŞLIYORUM 

Şişli’ye en yakın ilk mektep, Mecidiyeköy’de Cami ya-
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mnda tek odadan ibaret olan bir bina idi. Mecidiyeköy
0 yıllarda dut bahçeleri ve çilek tarlaları ile kaplı idi. 
Camiden dereye doğru birkaç ev vardı. Öyle ki, mekte
bin talebesi de on kişi kadardı. Hoca yüksekçe bir yer
de oturur, biz karşısında halka olarak yerde oturur ve 
dersimizi okurduk. Arada bir dersini bilmeyen veya 
uyuklayan arkadaşa, hoca elindeki sopa ile dokunur, 
onu ikaz ederdi, öğle olunca, tâ Yıldız Sarayı’ndan 
eşek yükü ile bizlere fodla (taze pide) gelir, onu yer
dik.
İlk sene ben mektebe çok zor gittim. Beş yaşmda fa-
1 andım. Evden ayrılmak istemiyor, ağlıyor, bas bas ba
ğırıyordum. Beni bir askere teslim etmişlerdi. Zavallı, 
kucağında beni mektebe kadar taşıyacaktı. Ter ter te
pinerek, tırnaklarımla askerin yüzünü çizerek direni
yor, gitmek istemiyordum. Ancak annem geldi ve beni 
azarladı, ondan korkardık, her dediğini yapmaya alış
mıştık. Ben böylece, askerin kucağında mektebe git
meye başladım. Beni mektebe bırakır ve saati gelince 
yine gelip alırdı.
İkinci yıl bana kırınızı kadife semerli bir eşek alındı. 
Daha önce temas ettiğim gibi, babamın arkadaşları 
bizde toplandıkları, zaman içer, eğlenirlerdi. Baz an be
ni de yanlarına çağırır, takılırlardı. Biri masanın üze
rine bir altın koyar:
— Cemil oğlum, şuradan bir kadeh rakı iç, altm senin, 
derdi.
Ben mütereddit yüzlerine bakınırken, gülüşür; «Hadi, 
iç, iç!» diye kahkahalar atarlardı. Sonra bu toplantı
lardan birinde sanıyorum, benim kış günleri mektebe 
daha rahat gitmem için bir eşek alınması kararlaştırıl
dı.'
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Karlı, tipili havalarda, yanımda bana bakan, götürüp 
getiren askerle birlikte eşeğin üzerinde mektebe gider
dim. Sevimli bir hayvandı, onu çok sevm işim  
Bir gün yolda giderken birden durdu. Karlı bir kış gü
nü idi. Kulaklarım dikti. Bir adım atmıyor. Zavallı as
ker eşeği yürütmek için elinden geleni yapıyordu ama 
nafile, eşek bir adım atmıyordu. Sonunda bir köy ço
cuğu olan asker:
— Bu eşek kurt kokusu aldı herhalde, dedi. Bunun 
için yürümüyor.
Eşeği geri çevirdi. Eşek bu sefer dört nala koşmaya 
başladı. Tam şimdiki Rum Mezarkğı’nın kapısının 
önünde idik. Oradan koşmaya başlayan eşeğin üze
rinde kendimi zor tutuyordum, sonunda yuvarlandım. 
Ancak ayağım üzengiye takılmıştı. Sürüklenmeye baş
ladım ve eve kadar öylece sürüklenerek geldim. Eşek 
evin önüne gelince durdu. Kalktım eve yürüdüm, ama 
bana olanlar olmuştu.

HATIRALAR

TEŞVİKİYE VALDE SULTAN TAŞ MEKTEBİ

Şimdiki Teşvikiye Camii’nin arkalarında bir yere dü
şen bu mektep, metin bir bina idi. Ben Mektebe gidiyo
rum derken, yine ilk mektepteki gibi yere oturacağı
mızı , eli değnekli hocanın, zaman zaman kulaklarımı
za sopa ile vurarak bizi uyaracağım falan düşünür
ken, modern bir okul ile karşılaşmıştım. Sıra ve san
dalyeler vardı.
Baba ve annemin boylan uzun olduğu için yedi yaşın
da olmama rağmen, bu mektebe giderken bayağı iri
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bir çocuk olmuştum. On yaşlarında gösteriyordum. Ar
tık benimle birlikte mektebe gelen asker de gelmiyor
du, yalnız gidiyordum. Her gün sefertası ile cüzümü 
alır giderdim. Bu mektebe bir sene devam ettim. Bir 
seferinde geç kaldığım için hocadan yediğim bir kızıl
cık çubuğunu unutmam, o günden sonra bir daha geç 
kalmadım.
Şişli’ye dönerken kestirme olsun diye Şair Nigâr soka
ğından geçerdim. Bir gün, oralarda bir evden bir köpe
ğin saldırısına uğradım. Köpek beni fazla hırpalama
dı, ama evde kıyamet kopmuştu. Derhal bir asker koş
turdular. Köpeği buldurdular, üzerinden iki kıl aldırdı
lar ve evde ,bu kıllarla bana güzel bir tütsü yaptılar. O 
yıllarda âdet bu idi.
Babam Süvari Muhafız Alay Komutanı olduğu için her 
Cuma selâmlığa gidildiğinde Yıldız Sarayı’nın etrafım 
kuşatırdı, muhafızlarla kordon altına'alırdı. Selamlık 
resmi bitip, padişah namazdan çıktıktan sonra saraya 
girer, Babam’da daha sonra beni elimden tutarak ha
rem tarafına götürürdü. Hâremde beni çok severler, 
şakal aşırlardı.
Sultan Ham id* i hatırlıyorum. Daima iki eli redingotu
nun ceplerinde, hafifçe öne eğik gezerdi. Gûya iki ce
binde de tabanca taşırmış. Ciddi tavırlı idi, hiç güldü
ğünü görmedim.
Bir seferinde, beni elimden tutarak marangozhanesine 
götürmüştü. Büyük bir salondu, âletler falan vardı. 
Marangozhanede yalnızdık. Sultan Hamit bir sandal 
küreği üzerinde çalışıyordu. Bir süre rende ile çalış
tı, sonra elindeki parçayı zımparaladı. Ben etrafta do
laşıyordum. Şöyle bir yarım saat falan kaldım.

CEMİL FİLMER
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Sekiz yaşında iken babamın, Şişli’deki evimiz merkez 
olarak kalması, buna mukabil her sene bir ev tutması, 
muhit değiştirme huyu yüzünden Rumelihisarı’nda bir 
eve taşındık. Yazlığına tuttuğumuz, kocaman meyve 
bahçeli ahşap bir evdi burası. O yıl iskele yanında tek 
odadan ibaret bir mektepte okudum. Daha sonra, ba
bam, bu sefer aşağıda kıyıda deniz üzerindeki yalılar
dan birini tuttu. Alta, ay sonra o eve yerleştik. Öyle ki, 
deniz evin altına kadar giriyordu. Bir odasında döşe
medeki kapağı kaldınnca hemen salladığımız oltalar 
ile odanın içinden balık tutabiliyorduk. Babamın balık 
merakı çok fazla idi, bu balık merakı babamdan bana 
da geçmiştin. Balık uğruna babamla beraber başımız
dan çok işler geçmiştir.
Âşiyanın yakınlarında Eczacı Haşan Bey’in kırmızı ko
nağı vardı. Bu Haşan Bey’in ilk defa limon kolonyası 
imal ettiğini hatırlıyorum. Bu konak daha sonraki yıl
larda yıkıldı.
Ertesi yıl babam Kanlıca ile Çubuklu arasmda bir yah 
tuttu. Tenha bir yer idi. Yan yana üç yalıdan başka ev 
yoktu. Kanlıca’da üçüncü sınıfı okumaya, başladım. 
Mektep, iskeledeki Kanlıca Camii’sinin avlusunda iki 
katlı ahşap bir bina idi. Kız erkek karışık okuyorduk. 
Kırk elli arasmda talebe vardı. Talebenin ekserisi fu
kara çocuklarıydı. İçlerinde benimle birlikte iki kişi 
daha hali vakti yerinde ailelerin çocuklarıydı. Biri Ce- 
vat, sonradan banka müdürü oldu. Mektepte Kur’ân-ı 

.Kerim okuyorduk ezberliyorduk. İki gurup talebe var
dı. Biri «dlahiciler» ki, on kişiydiler ve aralarında ben 
de vardım. Öbürleri «âminciler» yirmi kişiydi. Bebek'te 
mektep olmadığından, o taraftan bu okula yeni gelen
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bir talebe olduğu zaman, bizi bir pazar kayığına alır
lar, Bebeğe gider oradan yeni öğrenciyi alırdık. Bu 
mektebe yeni başlama bir merasimle olurdu ki, buna 
«âmin alayı» denirdi. Yeni elbiseler giydirilmiş, süslen
miş çocuğu ailesi bize teslim eder,, çocuğu yanımıza 
alırdık. Yolda ilahiler okurduk, âminciler âmin çeker
lerdi. Mektebe vardığımızda yakındaki Yağcı Şefik 
Bey’in konağmdan da birkaç tepsi baklava gelir ço
cuklara dağıtılırdı.

Kanlıca her nedense bana mektep hayatımda bir isim 
bağışladı. Jtüşdiye’de, Kuleli’de, askerlik hayatımda 
beni hep «Cemil Kanlıca» diye çağırmışlardır. Kanlıca- 
da bütün boğazın kürek şampiyonu Selahattin’i hatır
lıyorum. On mil yapan vapurların etrafında sandalı 
ile dönerdi, o kadar kuvvetli, mahir hir kürekçi idi. Ya
nımızdaki yalılardan birinde üç yaşlı kachn oturuyor
du, evlerinde erkek yoktu. Özellikle Ramazan gecele
rinde beni davet ederlerdi. Onlara roman okurdum, 
yanımda tabak içinde her türlü çerez, ben her gece 
Pardanyanlar, Tunçtan kızlar, Monte Kristo falan yir
mi sayfa okurdum.

Ağabeyim Ziya ile Kanlıca’da ilişkilerimiz daha da sık
laştı. O Tıhbiye’nin birincisi idi. Altı yıl birinciliği kim
seye kaptırmadı. Babam kendisine haftada beş kuruş 
gümüş para verirdi. Rahmetli bunun bir kuruşunu ba
na verir ye, «Cemil param iyi kullanacaksın. Ayak- 
kablann boyah, elbisen temiz olacak. Hep kendinden 
büyük ve bilgili kimselerle görüşeceksin» gibi nasihat
lerde bulunurdu. Babamdan daha çok ağabeyim beni 
yetiştirmiştir, diyebilirim.

CEMİL FİLMER
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ğı haberini alınca gittim. Gençler, çokluk talebeler 
gelmişlerdi. Bir kısa metrajlı sessiz filim gösteriyorlar
dı. Benim için çok şaşırtıcı, çok ilginç bir şey idi. Fati 
ve meşhur komik Maks Linder’in komik filimleri idi. 
ikisi için ayrı ayrı birer kuruş verdim ve seyrettim. 
İleride meslek olarak seçecek ve altmış beş yıl hizmet 
edeceğim sinemacılığın ilk gösterisini böylece görmüş 
oldum.
Rüşdiye’de iken üç önemli olay cereyan etti. Bunlar
dan birincisi Çırağan Sarayı’nm yanmasıdır. Birgüıi 
derste idik, hesap hocası geldi, üzgün bir hali vardı. 
Bizlere:
— Evlatlarım sizlere bir haberim var, üzülecek bir ha
ber.
Biz hepimiz; dikkat kesilmiştik. Daha sonra o pencere
den dışarısını işaret ederek:
— Bakın Çırağan Sarayı yanıyor, dumanlarım görü
yor musunuz?
Gerçekten de Çırağan tarafından dumanlar yüksel
mişti. Hoca.-
— Dünyada bir eşi daha olmayan bu sarayın içinde el
li çeşit mermer kullanılmıştı, yazık oldu, dedi.
İkinci olay meşhur «31 Mart Vakası» dır. Yine bir gün 
hocalardan biri bize hitaben:
— Çocuklar bugün önemli bir hadise karşısındayız. 
Yobazlar ayaklandılar.
Askerin bir kısmını da yanlarına alarak Ayasofya 
Meydanı’na toplanmışlar, Alaylı subaylara doikunmu- 
yorlar, ama mektepli subayları öldürüyorlar. Bizlerin 
hayatı tehlikede olduğu gibi sizlerinde durumu tehli
kelidir. Şimdi sessizce evlerinize gidiniz. Biz sizi ara-..
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ymcaya kadar, ortalık yatışmcaya kadar evlerinizden 
çıkmayınız, dedi.
Biz telaşla evlerimize gittik ve on gün falan çıkmadık. 
Ama bir yandan dışarda olup bitenlerden haber alma
ya çalışıyorduk. Babam hadiselerin karşısında idi. Ci
nayetlerle, vurup kırma ile bir netice alınamayacağı
nı, yapılanların cezasız kalmaması gerektiğini belirti
yordu. Asiler, Ali Kabulı Bey’i de parçalayarak öldür- 
müşerdi. Daha sonra bunların yakalandığım ve Beşik
taş Camii önünde asılacaklarım öğrendik. Ortalık ya
tışmıştı. Birkaç arkadaşla asılanları görmeye gittik. 
On kadar sehpa- vardı. Asılanlarm işledikleri suç bir 
kâğıda yazılarak boyunlarından aşağı sarkıtılmıştı. 
Babam yine evi taşıdı. Bu sefer Kadıköy’de Kuşdili Ça
yındın  karşılarında bir eve gelmiştik. Buradan Hay
darpaşa’ya yürüyerek gelir, oradan vapurla Beşiktaş’a 
mektebe giderdim. Evimizin yakınlarında Çukurbos- 
tan denilen yerde bir adam makinası ile bazı fotoğraf
lar gösterir:
— Hindistan'ı, Belucistân’ı Çukuribostan’ı görün, gelin 
görün, diye bağırırdı.
Zaman zaman bu adamın merceğin büyütmesine da
yalı basit makinasmda gördüğüm fotoğraflara dalar, 
muhayyilemin verdiği güç ile türlü hayaller kurardım. 
Son sınıfta yeniden Şişli’ye geldik. Mektepte iyi bir ta
lebe idim. Dokuzunculuğa kadar yükselmiştim. Daha 
önceleri temas ettiğim gibi Şişli’deki evimizin karşısın
daki Süvari Karakolu’na gider, zaman zaman oturur
dum. Askerler bana babamın rütbesine uygun bir şe
kilde saygı gösterir, mevsimine göre meyveler ikram 
ederjerdi. Bir gün yine böyle karakolda oturuyorum:
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Benden altı yedi yaş büyük, bir gözü şaşı, tıbbiye üni
formalı, uzun boylu biri geldi.
— Cemil ben senin kardeşin Tevfik’im beni tanıdın 
mı? dedi. Esasen babamın önceki hanımından olan bu 
ağabeyimi biliyordum, duymuştum ama o güne kadar 
kendisini görmemiştim. «Evet tanıyorum» falan gibi 
biraz da soğuk olarak görüştük, gitti.
Bu Tevfik ağabeyimin annesi Kasımpaşa’lıdır. Şahver 
Hanım. Babam kendisi ile fazla yaşamamış, boşamış. 
Kasımpaşa’da otururdu. O muhitin bütün özelliklerini 
gösterir, dehşetli, yaman bir kadınmış. Oğlunu ve bir 
de Pakize isimli kızını alarak Kasımpaşa’ya dönmüş 
ve çocuklarını büyütmüş. Ancak oğlu Tevfik ağabe
yim babama düşman olarak yetişmişti. Tabiatı da çok 
geçimsizdi. Çapkındı, kumarbazdı. Bu huylarından 
ötürü mektepte iken, yaptığı suçlar yüzünden hep izin
siz kalırdı. Daha sonraları bizim eve seyrek de olsa 
gelmeye başladı. Ama münasebetlerimiz fazla geliş
medi. Kızkardeşi Pakize iyi bir insandı. Sonraki yıllar
da kendisini ziyarete gitmiş evine misafir olmuştum. 
Tevfik ağabeyim babama duyduğu husumet yüzünden 
bir gün gizlice gelerek, evimizi ateşe vermeye bile kal
kışmıştı. Babam onun eve alınmasını yasaklamış, ade
ta evlatlıktan reddetmişti.
Ziya Ağabeyim ise ben Rüşdiye’de iken mektebini bi
tirdi. Yüzbaşı oldu. Mektebini bitirinceye kadar hep. 
birinci olduğu ve bu dönemde iki önemli ilmi neticeye 
ulaştığı için kendisine altm nişan verilmişti. Ancak o. 
zamanın diğer Askerî tıbbiyelileri gibi Jön Türk ol
muştu. Bu sebeple sürgüne gönderildi. Sana’ya gitmiş
ti. Oradan iki üç mektubunu aldık. Daha sonra vefat 
haberi geldi. Bana çok tesir etmişti. Haftalarca ağla-.;
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dik. Ziya ağabeyimin hayatımda doldurulmaz bir yeri 
vardır.
Rüşdiye’de iken vukubulan üçüncü mühim hadise 
«Hürriyetin ilanı» dır. Mektep hayatının sonlarına 
doğru idi. Hocalarımızdan bir binbaşı gelerek:
— Çocuklarım müjde, Hürriyet ilan olundu. Hareket 
Ordusu İstanbul’a girdi, dedi.
Ben her ne kadar eve gelen gazeteleri okuyor ve mek
tepte Selanik, Manastır’da olup bitenler hakkında pek 
de teferruatı olmayan havadislere dikka/t ediyordumsa 
da, yine «Hürriyet» in ilanının ne demeye geldiğini 
pek çıkaramamıştım. Arkadaşlar da öyle idi. Ancak 
Albdülhamid’e karşı genel bir antipati vardı. Her taraf 
hafiye doluydu. Yıldız lafı edilemezdi. Yıldız semti ta
raflarında pek dolaşılamaz, hafiyeler hemen adamı 
yakalarlardı. Etrafta dolaşan dedikodulara göre bu 
yakalananların sonu pek iyi gelmezdi. Bütün bu se
beplerle mektepte bizlerin siyasî olaylara karşı pek 
büyük bir ilgisi yoktu. Aynca o yılların haberleşme 
imkânları ile sansürü de hesaba katınca Rüşdiye tale
besinin böyle olup bitenlere karşı bihaber oluşu nor
mal karşılanabilirdi.
Ancak şunu ilave edeyim ki, özellikle İstanbul tarafı 
ve bilhassa kadınlar Abdülhamid’e son derece bağlı 
idiler. Onun vefatında da hep birlikte ağlaştıklarını 
bilirim.
Mahmud Şevket Paşa Hareket Ordusu ile İstanbul’a 
geldikten sonra biz mektebe yine devam ediyorduk. 
Ancak bir gün yine bir binbaşı hocamız-.
— Çocuklar, ortalık karıştı, Hareket ordusu ile Padi
şah askerleri yer yer çarpışıyorlar, sizler evlerinize dö
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nün ve 'biz çağırıncaya kadar dışain çıkmayın, diye bi
zi uyardı.
Gerçekten de Taksim tarafından, Taşkışla'nın olduğu 
yerden silah sesleri geliyordu. Bizler telaşla mektep
ten çıktık. Ben Maçka yolu ile geliyordum. Orada Taş- 
kışla tarafındaki askerlerle, Maçka tarafmda olanla
rın müsademesini gördüm. Bir zaman seyrettim. Son
ra  eve döndüm. Bir hafta falan bu müsademe devam 
etti. Bir hafta sonra ortalık yatıştı. Babam sanıyorum 
b ita ra f kalmıştı. Zaten kendisi ile o zamanın terbiyesi 
icabı temasımız pek kıt idi. Bu olay karşısında tavrı ne 
olmuştu pek çıkaramıyorum.
Ertesi günlerde «Hürriyet’in ilam» ile birlikte memle
kette bir bayram havası esmeye başlamıştı. Sokaklar' 
bayraklarla donanmıştı. Ancak sokağa çıkma yasağı 
da devam ediyordu. Gazete müvezzi çocuklar:
— Yeni çıktı, ilave, ilave, diye bağınştıkça, biz evden 
bir süre çıkıyor, bu ilavelerden alıp geliyorduk. Kısa 
metinlerle, ne olup bittiğini haber . veriyorlardı. İşte 
Mahmut Şevket Paşa şuraya gedi. Patrik Efendi Kadı
köy’e geçti, falan gibi olayların gidişatım an-be-an 
halka aktarmaya çalışıyorlardı. Biz bu ilaveleri ala
rak ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorduk. .
Tam bu sırada bize biri çıktı gedi. Bir yüzbaşı. Pala 
bıyıklı, çapraz fişekli. Belinde kasatura, tabanca. Ba
şında beyaz bir şobara, üzerinde «Ya ölüm, ya zafer» 
yazıyor. «Allah! Allah!» dedim, bu da kim? Tam bir Ar
navut. Bana:
— Mori Cemil beni tanımadın mı? Ben Hilmi, senin 
ağabeyin değil miyim?, dedi. Meğerse Işkodra’da ka
lan, daha önceleri temas etmiş olduğum Hilmi Ağabe-, 
yim imiş. Ne kadar değişmişti. «Poh, poh» diye gülüşü.
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konuşması ile tam bir Makedonya’lı olup çıkmıştı. Ha
reket Ordusu bize işte, Hilmi Ağabeyimi getirmişti. 
Çıktı gitti, kendisinden uzun süre haber alamadık. 
Hürriyet’in ilam coşkusu geçtikten sonra yeniden 
mekteplerimize döndük. Bir kaç ay sonra mezun ol
muştuk.

KULELİ ASKERÎ LİSESİ

Benim orta mektep tahsilim sırasında memlekette as
kerlik mesleği son derece önem verilen, halk arasında 
parmakla gösterilen bir mevkideydi. Bunda bizim mil
letimizin askerliğe yatkınlığı ile, o yılların İktisadî za
ruretlerinin de rolü olabilir. Aynca o yıllarda devlet 
memuru olmak, özellikle Bâbıâli’de kâtiplik falan ile, 
Harbıyeli olmak, Bahriyeli olmak çok ' arzulanır bir 
rütbe idi. Halk arasında da ne kadar zengin olursa ol
sun bir kasap, bir esnaf hiçbir zaman bir memur, bir 
asker ile bir tutulmazdı.
Hangi dönemde idi pek çıkaramıyorum, bizim kara 
ordusuna Alman usulü, deniz ordusuna da İngiliz usu
lü hakim olmuştur. Almanlar’da askerliğe pek önem 
verirler, asil olmayan ailelerden gelen çocukları su
baylığa kabul etmezlerdi.
Kuleliye’de imtihan kazanarak gitmek yetmiyordu. 
Çoğunlukla asker çocuklarını tercih ediyorlardı. Ayrı
ca boylu poslu olmasına, 170 den kısa olmamasına, 
doktor muayenesinden —altı doktor çırılçıplak eder 
muayene yapar, rapor verirdi— geçmeye dikkat edili
yordu.
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Ben bütün bunları atlatarak mektebe girdim. Girdim 
ama ne göreyim. Kimbilir kaç yıl üst üste sınıfta kala
rak oraya yerleşmiş, bıyıklan pala, yeniçeriler gibi ta
lebe dolu. Biz onların yanında çocuk kalıyoruz. Zaman 
zaman biz yeni girenlere bu eskiler:
— Şu testiyi kap, şurdan bir su-doldur getir, diye, em
rediyorlar. Dersaneler, yemekhaneler berbat, bakım
sız. Çinko masaların üzerinde karavanaya kaşık sallı
yoruz. Mektebin durumu bu vaziyette idi 
Hareket Ordusu Komutanı Mabmut Şevket Paşa idi, 
ama esas iktidar ittihatçılar marifeti ile Enver Paşa’da 
toplamyordu. Hatta Hürriyet ilan edildikten sonra so
kaklarda bağıran, nümayiş yapan, bayram edenler: 
Yaşasın Enverler, Niyaziler 
Varolsun hamiyetli askerler
şarkısını söyleyerek dolaşıyorlardı. Nitekim bir müd
det sonra Enver Bey, —rütbesi binbaşı idi— süratle 
yükselerek askerî idareyi ele geçirecektir. Biz mektebe 
girdikten üç dört ay sonra Enver Bey, o yıllarda ken
disinden rütbece yüksek olan Albay Vehip Bey’i (Son
radan Vehip Paşa) askerî mekteplerin düzeltilmesi işi 
ile görevlendirdi. O da tam  selahiyet alarak işe başla
dı. Bağdat —Basra’ya kadar on beş kadar askerî mek
tebi Fransızların  Sensir Mektebi usulüne göre düzen
ledi. Yemekhanelere mermer masalar kondu, üzerine 
keten örtüler serildi, herkesin önüne iki tabak, yeni 
çatal kaşık kondu. Üniformalar yenilendi bunlar ecı 
iyi kumaşlardan (Lui kumaşı, lacivert) dikildi. Son de
rece sert bir disiplin kuruldu. Çok kıymetli hocalar ge
tirildi. Eski talebenin çoğu alaya çıkarıldı. Suç işleyen
leri meydan dayağı ile cezalandırırlardı.
Mektebin alt tarafındaki camiye devam etmek mecbu
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ri idi, kimse namazdan kaytaramazdı. Hafta sonu izin
lerinde bütün talebe tepeden tırnağa kontrolden geçi
rilir, temiz elbiseler, pınl pırıl ayakkabılarla saLmırdı. 
Babam yeniden evlenmiş, saraydan Nevresten isimli 
bir hanım almıştı. Kandilli’de bir yalıda oturuyorduk. 
Dört katlı bu yalıyı babam satm almıştı. Altı kayıkha
ne idi. İçine babam bir de hamam yaptırmıştı. Roma
tizmalarına iyi geliyordu. Mermerlerin altında odun 
yanan bayağı bir hamamdı. Babamla balığa çıkar, Ka
radeniz’e kadar açılırdık. Yaz tatilinde bu yalının ah
şap kısımlarına oymalar, kıl testeresi ile türlü süsle
meler yapmıştım. Yalı sonraları yandı, arsası kızkar- 
deşime mülk oldu, şimdilerde oğİunun bu arsa üzerine 
yaptırdığı yalı yerinde durmaktadır.
Ben bu yalıdan yürüyerek Kuleli’ye giderdim’ İkinci 
sınıfa geçince talebe sayısında büyük artış oldu. Mek
tep artık bu kadar talebeyi almıyordu. Bu sebeple 
kur’a ile diğer askerî mekteplere dağıtıldık. Bana da 
Edime Harbiyesi çıktı. Şanslı sayılırdım Çünkü kura
da Manastır’a, Şam’a, Bağdat’a  falan da düşmek vardı. 
Edirne’ye trenle gittim. Benim gibi memleketinden, 
aile ocağından ilk defa ayrılan on beş on altı yaşların
da pek çok çocuk vardı. Bunlar Edirne’de gurbet hava
sına bir hafta falan ancak dayanabildi. Çoğu kaçtı. 
Hocalarımız bizi teskin etmeye, mektebe alıştırmaya 
gayret ediyorlardı ama, ne de olsa çocuktuk. Bir ay ge
çince yeni arkadaşlar peyda ederek mektebe ahştık. 
Mektep her ne kadar Kuleli Lisesi gibi lüks değilse de 
ona yakın vaziyette idi.
Mektepte bir usûl vardı ki, bunu başlangıçta bilmiyor
dum. Hamama gidecek talebe geceden postallarım 
karyolasının başucuna asar, gece nöbetçisi vakti ge-

27



CEMİL FİLMER

lin.ce şafağa doğru bu talebeyi uyandırırdı. Bizim mu
zip arkadaşlar demek ki, her akşam ben uyuduktan 
sonra postallarımı karyolaya asıyor olmalılar ki, her 
gece nöbetçi gelir beni uyandırır, doğru hamama yol
lardı. Buna bir ay devam ettikten sonra öğrendim. 
Serbest kaldığımız zamanlarda sporla meşgul olur
duk ben futbola meraklı idim. İzinli çıktığımız günler
de kahveye gider, akşama kadar lokumuna iskambil 
oynardık. Bazı talebelerin ailesi de onlarla birlikte 
Edirne’ye gelmişlerdi. Bunlardan biri de Mahmut Ce
lal Nişantaş idi. Benim  arkadaşımdı, birlikte evlerine 
gider, annesinin yaptığı güzel yemekleri yerdik. Daha 
sonra askerlikte Korgeneralliğe kadar yükseldi.
Mektep hayatımda olsun, daha sonraki yıllarda olsun 
kendime çok yakın olarak bir arkadaş seçememiştim. 
Çokluk yalnızdım ve işlerimi kendi başıma, halletme 
yolunu seçmiştim. Bütün hayatım boyunca bu böyle 
devam etti.
Edime Harbiyesi’nde iken bir kurmay heyet mektebi 
teftiş etti. Bizlere bazı sualler sordular. Sonradan işit
tiğimize göre bu heyetin içinde Mustafa Kemal de bu
lunuyormuş. Tabii o yıllarda biz onu tanımıyorduk, o 
da daha ismini duyulmamıştı. Kurmay subayların bi
ze: «Şu dağların ardında. Bulgarlar var. Bize saldırmak 
için fırsat kolluyorlar. Kendinizi iyi yetiştirin, kötü 
günlere, savaşa hazır olun, memleket sizlerden hizmet 
bekliyor, fedakarlık bekliyor.», yolunda nasihatleri ol
du. Gerçekten de bir yıla kalmadan Bulgarlar Edirne- 
ye girecek, olmadık vahşeti, cinayetleri işleyeceklerdi. 
Bu kurmay subayların dediği çıkmıştı.
Nihayet sene sonu imtihanları geldi çattı. Bahçede
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mum ışığı ile kırk sekiz saat çalışmanın sonunda imti
hanları haşan ile vererek üçüncü sınıfa geçtim. Artık 
üçüncü sınıfı memleketin diğer yerlerindeki askeri 
okullardan gelen talebe ile İstanbul Kuleli Askerî Li- 
sesi’nde okuyacaktım. Bavulumu toplayıp İstanbul’a 
döndüm. Dönüşümde bende garip haller peyda olma
ya başlamıştı. Sanırım ailemden, memleketten uzak
laşmanın neticesi ve ilk gençliğe ayak basmanın sonu
cu idi. Babam beni doktor Medeni Berk’e götürdü. 
Doktor, «Merak etmeyin, bu daüssıla hastalığıdır, bir 
ay sonra geçer», dedi, nitekim de öyle oldu. Üç ay izi
nim vardı. Bu dönemde yine oymacılık, balık, gezinti 
ile meşgul oldum. Bu sırada babam Şişli’deki evlerden 
birini satarak Kanlıca Koyünda bir ahşap yak satın 
aldı. Bu yalın ın  tamiri sırasında babamla birlikte bu
lunduk. İzinli zamanlarımda, daha çok mektepte iken 
tarihi kitaplara, askerlikle ilgili kitaplara merak sar
mıştım, onları alır okurdum.
Tam bu sıralarda Trablusgarb Savaşı başladı. Memle
kette büyük bir tedirginlik vardı. Ben çokluk Sabah 
gazetesi alarak olup bitenleri takip etmeye çalışırdım. 
Bütün mektep talebesi bir an önce mezun olarak kıta 
hizmetine geçmeyi, gençliğin verdiği heyecanla kahra
manlıklarda ' bulunmayı arzu ediyordu. O yıllarda 
memleketi kurtarmak, memlekete hizmet etmek genç 
subaylar arasında bir. yarış gibi kabul ediliyordu. Her
kes bu mücadelede bir yer almak kaygusunda idi. Bize 
mekteplerde bu öğretiliyordu
Bizim balık merakımız devam ediyordu. İki kayığımız 
vardı. Biri sert, öbürü yumuşak havalar için. Babam 
da ben de iyi kürek çekerdik. Ta Karadeniz’e kadar 
çıkardık. O yıllarda balık boldu, denizin dibi balıktan
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simsiyah görünür, on beş dakikada bir sandalı doldu
racak kadar avlanabilirdiniz. Vapurlar da Karadeniz’e 
doğru giden, Kavaklar’a doğru giden balıkçı kayıkları
nı yedeğe alırlardı. Bunun için vapura yanaşıp, bir ha
lata bir miktar para  iliştirerek çımacıya fırlatmanız 
yeterdi. Böyle bahğa çıktığımız günlerden birinde yine 
sandah silme uskumru doldurmuşuz çıkan bir fırtına 
sırasında az daha boğuluyorduk, güç bela boğazdan 
girip Tarabya koyuna sığındık. Babam rahmetli bahğı 
zevk için tu tar konuya komşuya dağıtırdı, balık ye
mezdi. Üçüncü sın ıfa, başladığımızda bize bir mavzer 
ile bir parlak* püsküllü meç verdiler. O kadar sevinç
liydim. ki, geceleri meçi koynuma alır yatardım. Mav
zeri ipek mendilim ile temizlerdim. Dersler ağır, imti
hanlar zorluydu. Sıfırcı Sakıp Bey’in riyaziye dersin
den geçmek bir mesele idi. Derse gelirken ayak sesle
rini duyan talebeden altına kaçıranlar çok olmuştur. 
Ancak, Allah yine ondan razı olsun, onun sıkı imtihan
ları sonucu iyi yetişmiştik. Bu vesile ile ileride girmek 
durumunda kalacağım banka sınavında iyi bir derece 
tutturarak memuriyet kazanacaktım. Sınıflarımız yü
zer kişilikti ve son sınıf mevcudu bin kişi idi. Rahmetli 
Cemal Gürsel, Refe-t Paşa’run kardeşi ve yaveri Rifat, 
Atatürk’ün ikinci yaveri Muzaffer Kılıç benim sınıfım - 
da idiler. Lise son sınıfta ben ancak dokuzuncu olabil- 

. miştim. Buna karşılık Askerî Tıbbiye’de okuyan- iki 
ağabeyim de mektebin birincisi idiler. O yallarda 
Trablusgarp’da çarpışan Mustafa Kemal ile Enver 
Beylerin haberlerini alıyorduk. Gazeteleri paçalarımı
za sararak mektebe sokardık. Çünkü izinli çıktığımız 
günlerde mektebe dönerken ağzımızı koklarlar, ve 
üzerimizi ararlardı. Son sınıfta talimler, hakiki mer
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mi ile atışlar fevkalade arttı. Bizi çok sıkı yetiştiriyor
lardı. Durumumuzdan memnun olacaklar ki, Alman 
İmparatoru Wilhelm memleketi ziyarete geldiği za
man Enver Paşa bizim sınıfı Hürriyet tepesinde yapı
lan resmi geçide aldı.
Bizim alay 1000 kişi tek bir vücut gibi silah omuza ‘Se
lâm dur’u yapınca karşıki çadırlarda oturan Wilhelm 
ayağa kalkarak Enver Paşaya:
— Alman ordusu da ancak bu kadardır, demiş.
Bu iltifat bizi ne kadar iyi yetiştirdik]erine işarettir. 
Bizim sınıf için mektebi bitinseler, doğru cepheye gide
bilirler deniyordu. O yıllarda on altı, on yedi yaşlann- 
daydım.
Her cuma izinli çıkardık, izinli çıkanlar arasında o 
günlerde şöyle bir vaka cereyan etmiş. Bir talebe her
halde kız davasından olacak semtin kabadayıları ile 
takışmış ve meçini aldırmış. Hadise mektepte duyu
lunca bizi sıraya dizdiler, bin kişi. Komutan, «Bu arka
daş meçini aldırmış, takıştığı adam ile bir mücadelesi 
olmamış, ne o bunu yaralamış veya öldürmüş, ne bu 
onu. Eğer bu talebe meçi vermemek için o adamı öl
dürmüş olsa' idi, belki kendisini affedebilirdik. Ancak 
bunu beceremeyip meçini aldırdığı için kendisini mek
tepten tardediyomz. Bundan böyle talebe tek değil, 
izinli çıktığında iki kişi bir arada dolaşacaktır» dedi. 
Biz de artık ikişr ikişer dolaşmaya başladık. 
Umumiyetle Beşiktaş’ta Fulya Bahçesi’ne giderdik. 
Cuma günleri mesire yeri olduğundan orası kalabalık 
olurdu. Semtin bütün kızlan yanlarında dadıları ile 
oraya gelirdi. Biz iki arkadaş kıza elli metreden bir 
santim daha fazla yaklaşmamaya dikkat ederek ak
şama kadar peşinde dolaşır dururduk. Akşam mektep
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te bu hadiseyi ballandıra ballandıra anlatırdık. Peçeli 
kızın yüzünü görmesek bile, onu o hali ile takip etmek, 
o yıllar için bize büyük zevk verirdi.
Derken Balkan Savaşı patlak verdi. Olaylar süratle 
gelişti. Bulgarla-r Edirne’yi alıp, Çatalca’ya kadar da
yandılar. O sırada Harbiye mektebinde ne kadar tale
be varsa hepsini subay yaptılar. Bizi de Kuleli’den alıp 
Harbiye’ye getirdiler. Ama zaten son manevralarımızı 
yapmıştık. Mezun olmamıza pek bir şey kalmamıştı. 
Harbiye Mektebinin alt katı hastane haline getiril
mişti. Her odanın başma bir talebe koydular, bir oda
ya da beni verdiler. Bir Alman operatör, altı Alman 
hemşire vardı. Çatalca’dan gelen top sesleri bizim Har
biye Mektebi’nin camlarını titretiyordu. Bir gece yara
lılar gelmeye başladı. Yaralılardan bininin bacağı par
çalanmıştı. Alman doktor bana «Feneri tut» dedi, fe
neri tuttum, başladı testereyle adamın ayağım kesme
ye, kan bir yandan akıyor. Ben o zamana kadar böy
le manzara görmemişim, kendimden geçtim. Bir de 
ayıldığımda Harbiye Mektebi’nin bahçesinde çayırla
rın üzerinde idim.

Tam bu sırada İstanbul’un o yıllar için Rumlar ta
rafından âdeta kurtarılmış bölge ilan ettikleri Kara- 
köy —Tophane arasındaki kilise kısmı ve Tatavla 
(şimdiki Kurtuluş civan) kaynıyordu. Sabahlara ka
dar laterna çalıp eğleniyorlardı. Ortada bir isyan ha
vası esiyordu. Bizler geceleri iki kişi, süngü, takarak 
devriye gezmeye başladık. Bir hadise esnasında ateş 
etme serbestisi vermişlerdi. Eve gidişimiz de seyrek
leşmişti. İzinli çıkamıyorduk. Ağabeyim Binbaşı Hilmi 
Bey Sirkeci’de her gün Çatalca’ya gönderilen iaşeyi 
idare ediyordu. Arada sırada gidip onu görüyordum,.

32



HATIRALAR

Böylece geceleri devriye gezerek, gündüzleri hastane
de koğuşu denetleyerek günlerimiz geçiyordu. 
Memlekette karışık bir dönem yaşanıyordu, ittihatçı
larla İtilafçılann kavgası devam ediyor, bu kavga ci
nayetlere kadar varıyordu. Hükümetin bir etkinliği, 
padişahın bir otoritesi kalmamıştı. Neticede ittihatçı
lar iktidara geldiler. Enver Paşa’nın gayreti ile Edime 
geri alındı Aslında Balkan kavimleri birbirine düş
müştü. Bizimkiler o fırsattan faydalandılar. Bu olay 
büyük bir ferahlık kazandırdı memlekete. Ortalık ya
tıştı. Bizi de tekrar Harbiye Mektebi’nden alarak Ku
leliye geri getirdiler.
Bu defa dersİen bırakmış, her hafta harbe hazırlanır 
gibi gerçek mermilerle manevralara çıkmaya başla- 
mışdık. Edirne’yi almıştık ama, Balkanlar kasmıyor
du. Bize hep harp talimleri yaptırıyorlardı.
Bir keresinde bizi alay halinde dizdiler. Sırtımızda 
otuz beş kilo ağırlık, çanta, battaniye falan, elimizde 
mavzer. Biz bu şekilde Üsküdar’ı geçip Kadıköy’e gel
dik. Kurbağahdere’yi belimize kadar suya batarak 
geçtik. Kar bir yandan atıştırıyor. Hücum ile koşarak 
Çamlıca tepesini alacağız. Koş ha koş Çamhca’ya çık
tık ama ter de topuğumuzdan çıkıyor. Kar, terli göğ
sümüzden içeriye doluyor. Dönüşte, elli kişi kadar, za- 
türre ve zatülcemp’ten hastaneye yattık. Bu arkadaş
lardan yirmiye yakını vefat etti. Benim de durumum, 
iyi değildi. On gün kadar kırk derece ateşle yatmışım. 
Sonra umut kesmişler ve babama haber vermişler. 
Rahmetli bir araba ile gelip beni aldı, eve getirdi. Evi
mizin yanında Darülfünun doktorlarından bir Cevat 
Bey var. O bana, «Oğlum üzülme, cesaretini kaybetme, 
ben seni iyi edeceğim» diye bana umut verdi. Her gün
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pirzola, üzüm suyu, bol gıda ile besleniyorum. Çünkü 
iğneden ipliğe dönmüştüm. Bir ay sonra ayağa kalk
tım. Ama bu sırada evin ahalisi toplanmış, bütün aile 
askerlikten çok çektiği, ağabeyim Ziya Yemen’de vefat 
ettiği, benim de ağır hasta olduğum için eğer kurtulur
sam beni askerlikten almaya karar vermişler. Ben ise 
şiddetle itiraz ediyor, alınan karan  kabul etmiyordum. 
Gözyaşlarını yağmur gibi yağıyordu. Askerlik ruhuma 
işlemişti, nasıl vaz geçebilirdim. Ancak bütün itirazla
rıma rağmen beni ihtiyata (yedek) naklettiler.
Bu hastalıkla ölümden dönmüştüm ama çok sevdiğim 
askerik mesleğinden de yedeğe ayrılmıştım. Bu sivil 
hayata geçiş demekti.

ASKERLİKTEN SİVİL HAYATA — KISM-I 
SİYASÎDEKİ GÜNLER

Hastalığın nekahet devresini atlattıktan sonra balığa 
çıkmaya, evde oyma işleri yapmaya başlamıştım. Bir 
de bisiklet aldım. İkide bir bozulan, bir yerden bir ye
re gidinceye kadar birkaç kere tamir ettiğim bisiklet. 
Onunla dolaşıyorum. Bir yandan da iş anyordum. Ba
bam emeldi maaşı ile zorlanıyordu. Ahçı ve hizmetçi
ye yol vermişti. Gazetelerin iş ilanlarım âdeta ezber 
Tem iştim. On sekiz yaşlanndaydım. Bu sıralarda sanı
yorum, Tevfik Ağabeyim vasıtası ile bir Kurmay Al
bay ile tanıştım. Artvinli Mustafa Bey. İttihatçı idi. 
Ayrıca meşhur Tüccar ailesi Süleymanoviçler> ile ta
nıştım. Ağabeyim Albaya, «Cemil mektebi Aııraktı, 
şimdi bir iş arıyor, buna münasip bir görev» diye rica-
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etmiş. Albay Mustafa Bey Unkapanı’nda Abz-ı Asker 
Şübesi’nde Reis idi. Ağabeyim beni ona gönderdi.
Albay bana bir mektup verdi. Bana «Bu mektubu Ca- 
ğaloğlu’nda Kısm-ı Siyasîye götür, işini görecekler» 
dedi. Kısm-ı Siyasi şimdiki Cumhuriyet Gazetesi’nin 
bulunduğu binada idi. Aksaray’lı Gözlüklü Cemal 
Bey’e gidiyordum. Kısm-ı Siyasi I. Şube Müdürü idi. 
İstihbarat Şefi olarak görev yapıyordu. Ortadan uzun 
boylu, zayıf, sakalsız, gözlüklü bir adamdı. O devrin 
mühim simalarından biri idi. Mektubu okudu, hade
meyi çağırdı. Başkâtip Ahmet Bey’i sesle gelsin dedi, o 
gelince beni ona emanet etti, ve «Cemil Bey bundan 
böyle sizin yanınızda görev yapacak» diye söyledi. Biz 
Ahmet. Bey’le kendi odasma gittik. Oturduk, Ahmet 
Bey bana yapacağım görevin ehemmiyetini anlattı. 
Çahştığımız Daire’nin hizmetlerini saydı.
Kısm-ı Siyâsî’nin üç şubesi vardı.-1. Şube İstihbarat 
Şubesi idi. Öbür şube Ekmeni Meseleşi’ne bakıyordu. 
Üçüncü Şuibe’nin Müdürü Naci Bey’di. Ben Talat Pa- 
şa.’mn dosyalarına bakıyordum, görevim bu idi. İki al
lan maaşım vardı. Hemen dosyalan incelemeye başla
dım. Aslında beni orada yetiştirmek istiyorlardı. Ben 
geçen süre içinde Kısm-ı Siyasî’de çalışabilecek bir 
adam olacaktım. Teşkilatın kırk fedaisi vardı. Kışın 
sobanın başında toplanır, dışarıda gördükleri vazife
den dönünce tabancalarının namlu dumanını bize 
doğru üflerlerdi. Gözlerini budaktan sakınmaz, gizli iş
leri gören, muhalifleri temizleyen Rumeli’li korkunç 
adamlardı.
Ben dosyalan tetkik ettikçe hayretten' hayrete düşü
yordum. Yakından tanıdığım Rum terzim, ayakkabı-
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cıin hep casus çıkıyordu. Dairedeki görevliler bu ca
susları takip ile vazifeliydiler. Bazıları boyacı, hoca, 
bazıları külhanbeyi kıyafetinde işe çıkarlardı. Bana 
orada bir oda vermişlerdi, orada yatıp kalkmaya baş
ladım. Haftada ıbir eve giderdim. İçinde bulunduğum 
teşkilat önemli bir teşkilattı, ben de gençtim. Bu ca
susluk ve karşı casusluk vazifeleri beni sarmıştı. Ah
met Bey benimle ilgileniyor, beni yetiştiriyordu. Altı 
ay sonra bana kimlik kartı verdiler. Artık Kısm-ı Siya
sinin  bir elemanı olmuştum. Kimliğimde askerin, poli
sin her türlü görevlinin bize yardımcı olmak mecburi
yetinde oldukları kayıtb idi.
Özellikle Beyaz Ruslar İstanbul’da ilk olarak Abdullah 
Lokantasinm yaranda bir kafeterya açtılar. Onların 
vasıtası ile Beyoğlu’ndaki eğlence hayatı canlılık ka
zandı. O yıllarda İstanbul’da üç tane lüks bar vardı. 
Garden Bar, Pariziyen ve Katakulüm. Bunları hep ec
nebiler çalıştırırdı. Buralara hep zenginler devam 
ederdi. Özellikle Fehim Paşa buralarda çok para har
caması ile dikkati çekiyordu.
Bana bu sıralarda ilk görevim verildi. Tepebaşı’ndaki 
Garden Bar’a gidecek, buraya gelen casusları takip 
edecektim. Bunun için gayet şık giyinmem, bir milyo
ner gibi davranmam, para harcamam, eğlenmem ge
rekiyordu. Bu vesile ile oradaki ecnebi kızlarla tanışa
cak, meclislerine devam edecek, olup bitenlerden ha
berdar olacaktım. Kısm-ı Siyasi hu iş için istediğim 
kadar para almamı, harcamamı serbest bırakmıştı. 
Temas ettiğim insanlar hakkında her gün Galatasa
ray’ı Emniyet Amirliğine rapor veriyordum^,
Benim , için eğlenceli bir hayat başlamıştı. Her gece-
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çok güzel kızlarla birlikte oluyor, su gibi şampanya 
içiyordum. Masamız çeşit çeşit insanlarla dolardı. Bu 
hal epeyce devam etti. Galatasaray’dan geçerken Em
niyet Amirleri, komiserler bana selâma dururlardı. 
Hatta bir keresinde Emniyet Amiri, «Yahu Cemil, bir 
gece de bize ayır, sayende eğlenelim» diye ricada bu
lundu. Onu kırmadım ve bir gece Beyoğlu’nun en lüks 
evinde, güzel kızlar, şahane donatılmış masa, türlü 
içkiler ile felekten bir gün çaldık.
Kısm-ı Siyasî’deki günlerimiz böylece geçerken Talat 
Paşa’nın âmirimiz Cemal Bey’e haber gönderdiğini 
duydum. Benim iyi yetiştiğimi söyleyerek partiye alın
mamı teklif etmiş. Cemal Bey bana, yükselmek istiyor
sam partiye girmem gerektiğini bildirdi. Buna karşılık 
babam bana şu nasihatlerde bulunuyordu: «Oğlum Ce
mil, partiye girme, bugün biri gelir yükselirsin, öbür- 
gün öteki gelir, yerinden' olduğun gibi canından da 
olursun, sakın ha» diyordu. Bir karar verme durumun
da idim. Babamın nasihatim tutarak Kısm-ı Siyası’den 
ayrıldım.

İSTANBUL BANKASI’NA GİRİYORUM

Yeniden evde istirahat günleri başladı. Lâkin bir yan
dan da yine gazeteleri takip ediyor, iş ilanlarım okuyo
rum. Aradan bir iki ay geçti. Bir gazetede İstanbul 
Bankası’na imtihanla memur alınacağını okudum, iş
te beklediğim fırsat çıkmıştı.
Banka Kapâhçarşı’nm Mahmutpaşa’ya açılan kapısı 
yanında idi. Oraya gittim. Balkan Savaşı dolayısıyla
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Manastır’dan, Selanik’ten, Rumeli’nin çeşitli yerlerin
den gelen bankacılar, memurlar hep oraya doluşmuş- 
tu. Büyük bir kalabalık vardı. Tabii herkes iş arıyor. 
Ben aralarından yol açarak sıraya girmek istiyorum. 
Bu sırada bana:
— Evladım, sen ne arıyorsun, hadi evine gitsene!...
diyorlar. Çünkü o yıllarda orada bulunan yaşlı başh 
adamların yanında ben tüysüz bir çocuğum. Bana 
bankanın imtihanına girmeyi yakıştıramıyorlar. Ney
se sıra numarası aldım ve diğer müracaat edenler gibi 
ben de imtihana girdim. Sorulan hesaba dair sualleri 
güzelce yaptım. Kuleli’de bize sıkı bir riyaziye eğitimi 
veren Sıfırcı Sakib Bey’e içimden dua ediyorum.1 imti
han sonrasında pek umutlu değildim. Bir hafta falan 
evde oyalandım. Çünkü bir sürü yaşlı başh adam ara
sından benim kazanmam kolay değildi. Zaten bir kişi 
alınacaktı. Sonra bir gün bankadan görüşme isteğinde 
bulunan bir kâğıt geldi. Kalkıp gittim, müdür beni 
odasııia kabul ederek imtihanı benim kazandığımı 
söyledi. Çok sevinmiştim. Üç altın maaş ile vazifeye 
başladım. O zamanlar üç altm çok para idi. Yirmi beş 
kuruşa memur çakşırdı.
Ayda ne kadar fazla harcasam da bir altm .ancak har
car, diğerlerini biriktirirdim. İktisat fikri bende her za
man olmuştur.
Şimendifer tahvilleri ile Mısır tahvilleri kısmında ça
lışmaya başladım ve banka memuriyetim sürüp gitti. 
Çok şık giyinir, her ay maaş alınca Beyoğlu’na çıkar
dım.' Bu dönemde bende Rüşdiye tahsilim sırasında gö - 
rülen hayaller yine peyda olmaya başlamıştı. Ben ne 
olacaktım. Bir banka memuru mu, yoksa ticaret erba
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bı mı, asker mi, ne olacaktım? Ne yapmalıydım? Hep 
bunları kuruyor, hayal ediyordum.
Bankadaki memuriyet hayatımın beşinci ayı falan ol
malıydı. Edirne’de Kolordu’nun levazım işlerini yürü
ten ağabeyim Binbaşı Hilmi Bey ile mektuplaşmaya 
başladım. Bir yandan ona aikıl danışıyor, ne iş tutabi
leceğimi hesap ediyordum. Edirne’de dört yüz bin as
ker, toplanmıştı. Balkanlardan gelebilecek tehlikeye 
karşı bekletiliyordu. Ağabeyim Edirne’de bir iş çevire
bileceğimi söylüyordu. Ben de kararımı vermiştim. 
Onlbeş altın biriktirmiştim, istifa edip, Edirne’ye gide
cek, vaziyeti görecek ve bir neticeye ulaşacaktım. Bu 
düşünce ile istifa ettim.
O zamanlar gazyağı kullanırdık. Bu gazyağı Paşabah- 
çe’de tenekelere doldurulur, ağızlan lehimenir ve İs
tanbul’a .oradan dağıtılırdı. Yine böyle teneke dolu bir 
mavna ateş alıyor, akıntıya kapılarak Kandilli’ye ka
dar ulaşıyor, yalıların kayıkhanelerinden giriyor ve o 
civarda ne kadar yalı yarsa hepsi tutuşuyor. Ben işten 
eve dönünce evimizin yanmış olduğunu gördüm. Ba
bam evin üzerindeki sokakta, yangından kurtarılmış 
bir kaç parça eşyanın yanında, elleri ile başım tutmuş 
ağlıyordu. O yıllarda iyice çökmüş, ihtiyarlamıştı. Ci
varda bir kiralık ev arayarak Vaniköy’de Serasker Rı
za Paşa’nm yalısı bitişiğinde bir eve taşındık.
Bu olaydan sonra ben Edirne’ye geldim. Ağabeyim’i 
buldum. Ağabeyim gelişime çok sevinmişti, kurbanlar 
falan kesti. Zaten çok cömert bir adamdı. Aylığını alır 
ve ilk beş on günde yer. bitirir, soiıra da kuru ekmeğe 
talim ederdi. Hovarda tabiatlı bir adamdı. Karısı da 
güzel ut çalardı. O gece benim gelişimi kutladık. Sof
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r a y ı donattılar, karşılıklı içtik, söyleştik, çaldık, oku
duk.

BÎR DÜKKAN AÇIYORUM

Söz arasında ağaJbeyime buradaki askerlerin kırtasiye 
ihtiyacına cevap verecek, işte kâğıt kalemden tutalım 
da böyle onlara lazım olacak şeyleri satan bir dükkân 
açmak niyetinde olduğumu söyledim. Çok-hoşuna git
ti. Benim o yaşlarda böyle ticarî tarafı olan işler dü
şünmem ona bayağı heyecan vermişti. Tamam, olur, 
dedi. Yarın gider bir dükkân bakarız, dedi. Ertesi gün 
Edirne’yi dolaştık ve düşündüğümüz gibi bir dükkân 
kiraladık. Kurulu tezgahı olan bir yerdi. Malımızı al
dık ve çalışmaya başladık.
Edirne’de o zaman sivil ahali azdı. Büyük bir asker 
kalabalığı vardı. Dükkan sayısı da azdı. Bu sebeple 
müşteriye yetişemiyordum. Satış çok iyi idi. Sadece 
kâğıt kalem satsam, akşam çekmece para ile doluyor
du.
Ağabeyim karışım da içkiye alıştınnıştı. Her akşam 
içiyorlar, eğleniyorlardı. Beni de içkiye alıştıracaklar- 
dı. Oysa ben babamın fazla içmesi yüzünden içki düş
manı denecek kadar alkolden uzak kalmışımdır. Bü
tün hayatımda da içkiye karşı fazla bir yakınlık duy
madım.
Onbeş günde bir İstanbul’a  geliyor, Yenicami arka
sındaki kırtasiyeciler sokağında o zamanın en büyük 
kırtasiye tüccarı İran’h Mehmet Kehnümuvihlen ya
rım vagon mal yüklüyor, götürüp, Edirne’de satıyor- '
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dum.îşler tıkırındaydı. Küplerle siyah mürekkep, bal
yalarla kamış kalem, kâğıt, mektup zarfı, işte o yılla
rın kırtasiye malzemesiydi sattığım.
Askerin istediği hep aynı şeydi. Beş para kâğıt, beş 
para mürekkep, beş para kamış kalem.
Ağabeyimin de vazifesi oldukça ağırdı. O dört yüz bin 
askerin bütün levazımı, ekmeği, yiyeceği ondan soru
luyordu. Yorgun argın eve dönerdik, ama evde yor
gunluğumuzu. daha önce temas ettiğim şekilde çıkarı
yorduk. Yirmi yaşlarında falan olmalıydım. Yedi sekiz 
ay böyle devam, etti.
Her sabah dükkânı açıyor, süpürüyor, kapıyordum. 
Ancak o zamanlar bu 'kabil işler Türklerden çok azın
lıklara, Ermenilere, Rumlara hastı. Ben de askerî mek
teplerde yetişmişim, askerlik ruhuma işlemiş, doğrusu 
para kazanıyordum ama iş bana ağır gelmeye, haysi
yet kırıcı gelmeye başlamıştı. O yılların eğilimi böy- 
leydi. İşten soğumaya başladım.
Günler bu minval üzere geçedursun, yine bir akşam 
ağabeyimle içki sofrasının başında yorgunluk çıkarı
yoruz, birden kapı vuruldu. Bir telgraf gelmişti. Hem 
de bana geliyordu. Heyecanla alıp açtım, bir de ne gö
reyim. Telgrafta şunlar yazılıydı:
«Seferberlik ilan edilmiştir. Yirmi dört saat içerisinde 
bağlı bulunduğun birliğe dahil olman...» 
diye-Ordu Komutanığmın emri vardı. Eğlencenin orta
sına düşen bu bomba gibi haber bizi sarstı. Ben kar
makarışık duygular içindeydim. Bir yandan bu seve- 
mediğim esnaflık hayatından kurtulacaktım ama, bir 
yandan da nereye gideceğimi ne olacağımı düşünüyor
dum. O düşüncelerle ağabeyime dükkanın anahtarları 
m teslim ettim. Sanıyorum sermaye olarak koyduğum
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altınlar bir miktar daha artmıştı. Onları yine belimde
ki kemere yerleştirdim. Dükkânı ağabeyime terkede- 
rek İstanbul’a döndüm. Esnaflık hayatım, kırtasiye 
dükkanı böylece sona eriyordu.

YENİDEN ASKERLİĞE DÖNÜŞ

Trenle İstanbul’a geldim. Derhal kendi şubem olan 
Beykoz Ahz-ı Asker Şubesi’ne başvurdum. Benim gibi 
emri alıp gelenler vardı. Bu yedek subay namzetten 
ile birlikte kayıttan sonra bizi Yakacık Yedek Subay 
talimgâhına getirdiler.
Daha soluk almadan bize birer palaska ve birer de 
mavzer verdiler. Bonjurumun üzerine palaskayı tak
tım ve mavzeri elime aldım, doğru talime. O gün akşa
ma kadar üzerimdeki elbise berbat olduğu gibi, ben 
de de hal kalmadı. Ham deriden palaskama izi elbise
nin üzerine çıkmıştı. Akşam oldu, bana karavanayı 
getirmem emredildi. Yemekhaneye kadar bir yüz met
re kadar var. Oradan kuru fasulye dolu karavanayı 
getiriyorum, yerden kalkan tozlarla yemeğjn üzeri bir 
parmak kaymak bağladı. Neys getirip masaya bırak
mama kalmadan dolağından kaşığım çeken namzet
ler karavanaya öyle bir saldırdılar ki, bir iki dakikada 
tertemiz edip çıktılar. Daha sonra abdesthane temizli
ği falan yaptık. Bütün bu angaryayı yeni gelenlere 
yaptırıyorlar. Yatacak yerimizi sorduğumda çavuş be
ni yukarı kata çıkardı. Bir oda, yerler tahta döşeme, 
başka bir şey yok. Burada mı yatacağız, dedim, evet 
burada, dedi. Baktım, gerçekten de benden önce gelem
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ler, ayakkajblarmı çıkarıp başlarının altına yastık ya
parak uzanmışlardı. Ben de öyle yaptım. Yorgunluk
tan dizlerim tutmuyordu. Bir saat falan uyumuştum 
ki, bu sefer bir dürtükleme ile uyandım. Nöbete kaldı
rılmıştım. Nöbet mahalli bir cephaneliğin önü idi. Nö
beti devraldığım arkadaş buranın önemli bir cephane
lik olduğunu, çetecilerin burayı havaya uçurmak iste
diklerini, çok dikkatli olmam gerektiğini söyleyip gitti. 
Onca yorgunluk üzerine ibu seferde korku gelmişti. 
Her çah gölgesi cephaneliğe saldıran bir insan gibi 
görünüyordu. Gözümü kırpamad ım . Daha sonra nöbe
ti devrettim. Yukarıdaki odada y atam am ıştı m Acemi
leri ikide bir nöbete kaldırıyorlardı. Yaz günüydü, aşa
ğı indim, çamlar altında kendime bir yatacak yer yap
tım ve sabaha kadar deliksiz uyudum.
Yakacık’ta üzüm bağlan içinde üç konaktan ibaret 
olan talimgahta, üst seviyedeki komutanlar Almandı. 
Birinin adını hatırlıyorum: Von Rabe... Hepsi kurmay 
subaydı. Bize o kadar ağır talim yaptırıyorlardı ki, ba
zı çocuklar intihar ettiler. Bunlar zorluğa dayanama
yacak kadar (kibar yetiştirilmiş, iyi ve varlıklı ailelerin 
çocuklanydı. Bölük komutanımızın adı Katil Mustafa 
idi. Katil lakabı kendisine şu hadise üzerine verilmişti: 
Akşama kadar talim yapan bölük, dönüşte olanca kuv
veti ile bağırarak marş söylemek zorundaydı. Bir sefe
rinde sesi az çıkan bir namzetin üzerine: «Niçin bağı
rarak söylemiyorsun» diye atı ile yürümüş, korkup ge
ri çekilen namzet, yere yuvarlanmış ve başı taşa çar
parak vefat etmiş. Bu hadiseden sonra yüzbaşının adı 
Katil Mustafa olmuştu. Her gün bu komutan ile şafak
la talime çıkıp, gurup vaktine kadar talim yapardık. 
Yakacık toprağında dizimizi, dirseğimizi sürtmedik
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yer gibi olmuştu. Subaya doymuyordu. Biz yine savaşa 
gideceğimizi kutluyor, o gece talim gahı düğün evine 
çeviriyorduk.
Ben uzun boylu olduğumdan sıra başı dururdum. Ko
mutanlar ip gibi tabur nimazma dizili askeri teftiş et
tiler. Tabur komutam benim önüme gelince döndü ve 
bana: «Bir adım öne» diye emir verdi. Ben, o bin kişi
nin içinde bir adım öne çıkarak durdum. Ne olduğunu, 
niye böyle bir emirle karşı karşıya kaldığımı çıkaramı- 
yordum. Arkadaşlarım harbe, ölüme gidiyorlardı. Ben 
niçin ayrılmıştım. Diğerlerine yürümeleri için emir ve
rildi ve gittiler. Hepsi de Çanakkaleyi kanlarıyla sula
yan yiğitlerden oldular. Allah şehit olanların ruhlarım 
şad etsin. Çanakkale bu yiğitler gibi nicelerini bağım
da gizlemektedir.
Daha sonra bana Orgeneral Waytman’ın Emir Subay
lığına seçildiğim söylendi. Yann sabah Beyoğlu’ndaki 
karargahına gidecektim.
Bu kaderin bir cilvesidir. Bin kişi arasında benim se
çilmiş olmam belki de ölümden kurtuluştu.
Orgeneral VVaytman'ın karargahı Beyoğlu’nda Par- 
makkapı Sokağı’nda bir köşk idi. Umum Depo Kıtaatı 
Komutam Waytman'ın karargahı kapısında bir arap 
atı bağh idi. Binadan içeri girip yaverini sordum. Ya
veri Şam’lı Cemal Bey idi. Beni generalin odasma çı
kardı ve takdim etti. Elli yaşlarında ortadan uzunca 
boylu yakışıldı bir adamdı. Tanıştıktan sonra, bana 
görevimi bildirdiler. Aşağıda bağh olan ata atlayıp 
Kavaklardan Çekmeceye, Kadıköyü’nden Pendiğe ka
dar olan birliklere verilen emirleri dağıtacaktım. Eli
me iki yüz zarf tutuşturdular, bunları dağıtacaktım. 
Kısm-ı Siyasî’de çalıştığım zamanlar bazan izinli çıkar
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ve, Rami’de doktor Yüzbaşı olan Tevfik ağabeyimin 
yanma giderdim. Orada atlar vardı ve bazan biner
dim. O sebeple, ata binmeye alışkanlığım vardı. He
men atladığım gibi akşama kadar zarflan dağıtmaya 
başladım.
Akşam döndüğümde Cemal Bey bana yatacağım yeri 
gösterdi ve, bu akşam benim misafirim sin dedi. O ilk 
gece beni Beyoğlünun ünlü evlerinden birinde ağır
ladı.
Burada böyle başlayan hayatım, aynı şekilde devam 
ediyordu. Her gün ata  atlayıp emirleri dağıtıyor, ak
şam da Cemal Bey’le çıkıyordum. Karargâhtaki bü
yük odada elliye yakın zabit vekili çalışıyor, yazışma- 
lan  tercümeleri sürdürüyorlardı.
Bir gün hangi vesile ile olduğunu hatırlamıyorum, ge
neralin yanına çıkmıştım. İçeride İsmet Bey’i (ismet 
İnönü) selam vaziyetinde buldum.
General fena halde öfkeli idi.. Elindeki gümüş kırbacı 
masaya vuruyor, sinirli sinirli konuşuyordu. Arkası, bi
ze dönüktü. İsmet Bey de ayaktaki durumunu bozma
dan onu dinliyordu. General bana bazı emirler vere
cekti. Ben orada öyle bir elim başımda selâm vaziye
tinde dururken, çok tuhaf bir şey oldu. Tam karşıma 
gelen açık pencereden bir kız gördüm. Karşıdaki evin 
penceresinden bana bakıyordu. Bir süre sonra bana 
işaretler vermeye, göğsünü açıp göstermeye başladı. O 
devirde bir kızın göğüslerini görmek müthiş bir şey 
idi. Ben bulunduğum selâm vaziyetini bozmamaya ça
kşırken, ha bire terliyordum. Bir yandan da kıza kaş 
göz ile. cevap yetiştirmeye çalışıyordum. Aldığım ma
aşla kılığımı kıyafetimi düzmüştüm. Üzerimde iyi cins 
kumaştan subay elbisesi, ayağımda mahmuzlu rugan -.
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çizmeler, başımda şık bir kalpak, belimde hançerli ke
mer, tığ gibi bir zabit idim. Kız benim bu halime bayıl
mış olmalıydı. Sonradan bu kız ile arkadaş olduk. Bah
riye Nazırı Cemal Paşa’nm yaverinin dostu imiş. Paşa 
Şam’a  gidince yaveri de gitmiş ve onu yalnız bırakmış. 
Babam’m romatizmalarının azdığı, bu sebeple Bursa’- 
ya gittiği bir gün, onu bizim Vandköy’deki eve götür
müş ve güzel bir gece geçirmiştim.
Ancak Cemal Bey’in eğlence düşkünlüğü, beni fena 
halde sıkmaya başlamıştı. Kendisi zengindi, ve arkadaş 
arıyordu. Ben gündüzün yorulduğum için, gece istira
hat etmek isterdim. O gelir, portatif karyolamı tersine 
çevirir, beni uyandırır ve zorla eğlenceye götürürdü, 
öyle bir zaman geldi ki, artık dayanamadım. Cephede 
arkadaşlarımız dövüşürken, şehit olurken bizim böyle 
her gece eğlenmemiz bana ağır gelmişti. Üç dört kere 
istifa etmek istedim, müracaat ile kıtama göndermele
rini taleb ettim, ancak netice alamadım
Alman generali Waytman ile dosthiğumuz ilerlemişti, 
ben de Amanca’yı konuşmaya başlamıştım. Bir baba - 
oğul yakınlığı içindeydik. Bir gün beni Alman biraha
nesine götürdü ve hayatta düstur edinmem gereken şu 
üç noktayj. sohbet arasında ehemmiyetle belirtti: - 
«Para kaybetmek bir şey değildir, namus kaybetmek 
çok şeydir, lâkin cesaretini kaybetmek her şeyini kay
betmek demektir» dedi. Nasılsa yedek subay olduğum 
için ileride sivil hayata geçeceğimi, belki ticaretle uğ
raşacağımı tahmin ediyordu. Gerçekten de söylediği 
gibi oldu. Sivil hayata geçtim ve ticaretle uğraştım. Bu 
hususlar Jhayatımda düstur oldu. Cesaretimi hiçbir za
man kaybetmedim, hiçbir zorluktan yılmadım. Üç defa

47



CEMİL FİLMER

milyonerlikten sıfıra indim ve bu düstur sayesinde ye
niden kendime geldim.
Generalin emri ile, karargahta çalışan zabit vekillerini 
talime çıkarıyor, parlak üniformam ile onları koşturu
yor ve sesime pencerelere dökülen kızlara işaretler 
gönderiyordum. Taksim Meydanı bizim talim yerimiz- 
di. Onlar da gerçi benim rütbem de idi ama, ben on
ların yanında paşa gibiydim, generalin çok yakım ol
muştum.
Waytman bir gün bana: «Oğlum, buradaki hayattan 
sıkıldığım, cepheye gitmek istediğini biliyorum. Bunu 
istifa dilekçelerinde belirtmiştin, ama seni bırakmak 
istemiyorum,» dedi. Gözlerinden rahatsızlanmıştı. Ya
landa Almanya’ya dönecekti. Gitmeden beni Kadıköy 
14. Depo Alayı’na Bölük Kumandam olarak tayin etti. 
Aşağı yukarı bir yıl birlikte bulunmuştuk. Onun gidi
şinden sonra, Kadıköy’deki yeni görevime geldim. 
Zamlbaoğlu Akaretlerinde üç tane ev benim bölüğüme 
verilmişti.
Bölüğün kırk onbaşı ve çavuş ile, altı yüz neferi var
dı. Bunlardan bir kısmı Doğu’dan gelmiş sağım solunu 
bilmeyecek kadar eğitimsiz, diğer bir kısmı da tam 
bunların aksine, Beyoğlu’nun, İstanbul’un lüks semtle
rinin muhallebi çocukları idiler. O yıllarda Baş Ku
mandan Enver Paşa’mn askere emri şu idi: «Asker 
ocağına bir gün önce gelen bir gün sonra gelenin âmi
ridir. Amirin her emri yerine getirilecek, emre uyma
yan vurulacaktır». Bu efsane gibi emir yüzünden as
kerî birliklerde müthiş bir disiplin ve çalışma vardı. 
Zaten harp hali devam ettiği için bu çalışma ve talim
ler son derece sıkı tutuluyordu.
Bize verilen emir de şu idi: «Askeri bir ayda attığını-
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on ikiden vurur, Allahını, peygamberini, padişahını, 
kumandanım tanır, sağını solunu bilir hale getirecek
siniz.» Çünkü o yıllarda yetişmiş asker, subay çok az
dı. Pek çoğu, yıllar süren savaşlar neticesi cephelerde 
erimiş gitmişti. Hele Çanakikale. Orada bir nesil gö
müldü gitti.
Her sabah şafakla kalkardım. Güzel bir atım vardı. 
Orada da şık giyinmeye dikkat ederdim. Serde gençlik 
olduğu için daima çaikı gibiydim. Bölüğü bir saat 
uzaklıktaki uzun çayıra götürür, güneş batıncaya ka
dar onlarla birlikte süngü hücumları, siper ve bomba 
talimleri yapardık. Kan ter içinde karargaha döndük
ten sonra da nazari dersleri verirdim. Birinci ayda ye
tiştirdiğim altı yüz asker yapılan teftişte birinci geldi. 
Komutanlarım beni çok seviyor ve takdir ediyorlardı. 
Bölükte müthiş bir disiplin kurmuştum. Takım ku
mandanlarımın üçü de Bahriye yüzbaşısı idi. Boğazla
rın kapalı ve Donanmanın muattal olması sebebi ile 
Bahriye askerini Kara ordusunun emrine vermişlerdi. 
Bunlar gemi güvertesindeki kısa yürüyüşlere alışkın 
olduklarından kara talimlerinde zorluk çekiyorlardı. 
Yapılan teftişlerde bölüğünü iyi yetiştiremeyen subay
lar bölükle birlikte Çanakkale’ye gönderiliyordu. Ben 
ise altı ay boyunca her teftişte bölüğümle birlikte bi
rinci gediğim için Alay Komutam beni Çanakkale’ye 
göndermiyordu. Aslında Enver Paşa’mn emri vardı. 
Her subay mutlaka cepheye gidecekti. Ancak Alay Ko
mutam «Senin gibi bir subayı ben nereden bulacağım, 
sen her ay bana altı yüz asker yetiştiriyorsun ki, bu
nu kimse beceremez» diyor ve beni gözü gibi sakım - 
yordu.
Her gün talimde iki sândık mermi yakardık. Öyle bir
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hale gelmiştim ki, tek elimle mavzeri tuttuğum gibi 
hedefi on ikiden vuruyordum.
Bazı geceler bölük komutanları bir araya gelir eğlenir
dik. Meşhur Kemanı Sadî bizim bölükte neferdi. Bize 
keman çalardı. Bazı akşamlar yıkanır, vapurla Beyoğ- 
lu’na geçer, eğlenceye orada devam ederdik. Sabaha 
doğru geri döner, hiç uyumadan yine akşama kadar 
talime koşardık.
Birliğin karşısında bir Ermeni’nin bahçesi vardı. Türlü 
meyveler dallarından dökülür, yerlerde çürürdü. Bir 
gün çavuşlardan birine bir mecidiye vererek, gidip bu
radan biraz meyve getirmesini söyledim. Çavuş gitti 
bir süre sonra döndü ama, hepimiz şaşırmıştık. Koca 
bir meyve ağacım sırtlamış geliyordu. «Oğlum bu ne 
hal» diye sorduğumda, «Komutanım parası ile meyve 
istedim, vermedi. Benim size satacak meyvem yok, de
di. Ben de ağacı söktüğüm gibi -alıp geldim» dedi. Hep 
birlikte gülüştük.
Kış bastırmıştı. Etrafta yakacak namına bir şey yok. 
Asker tir tir titriyor. Alaya gittim, çare aradım, cevap 
yok. Bölük komutanlarına sordum, siz ne yapıyorsu
nuz diye, şöyle cevapladılar: «Zaten asker Çanakkale’
ye gidecek, onun için alay binalarındaki ahşap kısım
ları kırıp yakıyorlar»,, dediler. Bunu uygun^hulmadım. 
Düşündüm, aklıma bir şey geldi. Bir bıçkı testeresi ile 
baltalar buldum. On seçme çavuşla, on onbaşı ayır
dım. Onlara:
— Havanın fırtınalı olduğu bir gece seçeceğiz. Gece 
yansı Karacaahmet Mezarhğı’na gideceğiz, dedim. 
Dediğimizi yaptık. Başlarında ben, «En küçük bir ha
dise olursa kanşmam. Yakalanmak yok, hepiniz çil 
yavrusu gibi dağdın» diye tenibih ettim. Karlı, tipili bir'
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gece yansı Karacaahmet Mezarlığı’na vardık. Etrafta 
kimseler yok. In, cin top oynuyor. Biz, bir yerinden 
mezarlığa girdik. Koca bir selviyi seçip bıçkı ile devir
dik. Hemen baltacılar işe koyuldular, dallarını, çırpıla
rım bir yana yığdık. Gövdeyi parçaladık. Oradan yük
lenip birliğimize getirdik. Bu yoldan askeri soğuk ha
valarda donmaktan kurtardım.
Bölüğümün hemen bitişiğinde bir Paşa ailesi oturuyor
du. Sanırım Dürzü idiler. Paşanın on yedi yaşlarında 
Çamlıca Kız Lisesinde leyli okuyan güzel bir kızı var
dı. İsmi Muazzez’di. Eve geldiği akşamlar, benim bölü
ğe bakan pencerede saçlarım tarar, göz göze bakışır- 
dık. Bir süre sonra bu masumane ilişki ilerledi. Kendi
si ile mektuplaşmaya başladık. Beyaz atıma biner, onu 
liseden izinli çıktığı günlerde kapıda karşılardım. On
lar bınçka araba ile evlerine dönerler, ben biraz geri
den onları takip ederdim. Asker yattıktan sonra bal
kondan el ele tutuşmaya, konuşmaya başlamıştık. Bir 
süre' sonra annesi mektuplarımızı yakalamış, babası 
da ıbeni Alay Komutam’na şikâyet etmişti. O günlerde 
bizim taburu Filistin Cephesi’ne gönderdiler.
Yıllar sonra, o başkası ile ben başkası ile eylendikten 
sonra, Şişli’de oturduğum Meşrutiyet apartmanının 
bir katanda kaldığım işittim. Bir kere de Gülhane Par- 
kı’nda verilen bir müsameirede karşılaşmış, göz göze 
bakışmıştak...

FİLİSTİN CEPHESİ’NE DOĞRU

Birliğimizin Filistin Cephesi’ne gönderilme emri gel-
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O zamanlar kömür olmadığı için tirenler zeytin çekir
deği yakıyorlar ve bir günde alacakları yolu üç dört 
günde ancak alabiliyorlardı. Konya’ya, dört günde ula
şabildik. Tirenimiz Konya’ya girerken kara saplandı. 
Orada bir gün bekledikten sonra yeniden yol almaya 
başladık.
Taburumuz yola çıktıktan sonra, nasıl bir . vazife ile 
görevlendirildiğimizi anlamak için müracaat etmiş, 
daha Haydarpaşa’da iken vaziyeti öğrenmiştim. Bizim 
tabur Gazze Cephesi’ne gidecek iken yolda gelen bir 
emir üzerine başka yöne hareket etmişti. Urfa ve Vi
ranşehir dolaylarında bilhassa askerden kaçan Arap
ların iştiraki ile, eşkıya işi iyice-azıtmış ve o bölgede 
asayiş namına bir şey kalmamış. Bizi onları tedibe ve 
asayişi sağlamaya memur etmişler.
Birkaç gün sonra Haleb’e vardık. Merkez Komutanlığı 
yalanda idi. Oraya gidip vaziyeti sordum. Viranşehir’e 
tayin edildiğimi, birliğimin orada olduğunu, oraya na
sıl gidilebileceğini sordum. Yakınlarına kadar tiren 
gittiğini, lâkin Biri’s-Sebi İstasyonun’da inip oradaıi 
bulacağım bir vasıta ile Viranşehir’e gidebileceğimi 
söylediler. Vakit vardı tirene, şöyle şehri bir dolaşayım 
dedim. Bir süre dolaştıktan sonra dönüp geldim, tiren 
hareket etmek-üzere idi. O yıllarda hatlarda çok tiren 
vardı. Bunların ekserisi asker ve mühimmat taşırdı.., 
Tiren memuruna beni Biıi’s-Sebi İstasyonu’na geldiği
mizde uyarmasını, orada ineceğimi söyledim. ^
İstasyon, dümdüz ovanın ortasında bir küçük kulübe
den ibaretti. Bir tane de memuru vardı. Benimle, emiĞ, 
erim Sivri Mehmet’ten başkası inmedi tirenden. Ora
da öyle, koca ovanın ortasında iki asker kalakaldık* 
Tiren çekip gitmişti. İstasyon denilen kulübeye yıirü-
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dük, memurdan önce kamımızı doyuracak bir şeyler 
bulup bulamayacağımızı sordum. İlerde demiryolu 
amelesi çalışıyormuş, Mehmet’i oraya gönderdim, eli
ne bir miktar para verdim, sonra ben Viranşehir’e na
sıl gidileceğini sordum. Vasıta yokmuş. Sadece deve
lerle buğday geliyormuş, buğdayı istasyona yıkan de
veciler Suruç’a dönüyorlarmış. Önce oraya, oradan da 
Viranşehir’e gidecektik. Mehmet elinde bir miktar yi
yecekle döndü, karnımızı doyurduk. Gerçi benim çan
tamda Alman konserveleri, Knorr et sulan, peksimet 
falan vardı ama, ihtiyatlı davranıyordum. Fotoğraf 
makinam da yanımdaydı. O yıllarda bu makinayı sık 
sık kullanır, daha çok manzara resimleri çekerdim. 
Portatif karyolamı kurdurdum, o gece orada kalaca
ğız. Lâkin birden karnıma müthiş bir sancı saplandı. 
Öyle bir ağn ki dayanamıyorum. Bir iki. derken, geç
medi bir türlü. Ne yapacağım şaşırdım. Konyak içiyo
rum, oğuşturuyorum falan beyhûde. Bende bir panik 
başgösterdi, öleceğimi sanıyorum. Hattâ bir ara buna 
iyicene inandım. Emirerime belimdeki altın kemerimi 
çıkanp verdim. «Mehmet, dedim, bizim evi, babamı ta
nıyorsun, bana bir şey olursa, bunu eksiksiz ona tes
lim edersin», dedim. Sonra bir ateş yaktırdım, iki tane 
tuğla buldurdum. Mehmed’e bunları ısıtıp^ısıtıp birini 
ayaklanma birini de kamım a koymasını, kaputlar ve 
battaniye ile beni iyice örtmesini, ve ben sızmcaya ka
dar buna devam etmesini söyledim. Yatmışım. Ne ka
dar devam ettiğini çıkaramıyorum, ama ağrının şid
detinden dalmışım veya bayılmışım. Bir de gözümü 
açtığımda sancım geçmiş olarak uyandım. Yeniden 
doğmuş gibi idim. Hayatımda böyle bir ağrı bir daha 
görmedim.; ■=.,
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Ertesi sabah deveciler geldiler. Yüklerini indirdiler. 
BizJeri de götürmesini söyledim. Peki, dedi adam, ok
kanızı peş paradan taşırım. Kabul ettim. Bizi Mehmet’
le beraber oradaki baskülde tarttılar. Develere bindik, 
uzun bir yolculuktan sonra Suruç’a ulaştık. Orada bir 
gece bizi misafir ettiler. Kasabanın eşrafından biri bizi 
aldı, yemeğe götürdü, yedik içtik. Ertesi gün kiraladı
ğımız atlarla Viranşehir’e geldik.

VİRANŞEHİR GÜNLERİ

Burası gerçekten viranelik bir yer idi. Mehmed’e «Ya
hu Mehmed burası doğru viranelik bir yer, ama bir de 
bunun şehri var, ama nerde», diye takıldım. Tabur ku
mandanının yanma çıktım, kendimi tanıttım. Ancak 
bizim taburdan kimseye Taslamadım, Kadıköy’deki, ta 
burumun izi kaybolmuştu, nereye gittiklerini sonra
dan da bir türlü çıkaramadım. Belki de Gazze Cephe- 
si’ne gitmişlerdi.
Tabur Komutam bana Bölük Kumandam odasını gös
termek için yanıma bir çavuş verdi. Bü oda ağlanacak 
halde idi. Bir kovuktan ibaretti. Ne kapısı, ne pencere
si vardı. Toprağa oyulmuş gibiydi. Kapı yerinde bir 
peştemal asılıydı. Yerde el kadar akrepler dolaşıyor
du. Burada ne yapacaktım?
Kendimi toparladım, Mehmed’e kapıda sallanan peşte- 
mali yıkattırdım, yerleri sulayıp süpürdük, karyolayı 
kurdum. Akreplerden korunmak için karyolanın 
ayaklarına su dolu tenekeler koydum, yatağı cibinlik-

55



HATIR AL AB

müze eğdik ve hayallerimize kaldığımız yerden devam, 
ettik...

URFA’YA DOĞRU

Viranşehir dolaylarındaki eşkıyanın tedibi, bittikten 
ve o bölgenin asayişi sağlandıktan sonra beni Urfa’ya 
tayin ettiler. Urfa’ya gitmek için yine Suruç’a oradan 
Urfa’ya gitmek icap ediyordu. Suruç’da yine bize ik
ram izzet gösterdiler. Ertesi gün Urfa’ya gideceğiz 
ama, ne mümkün. Eşkıya yollan tutmuş, kuş uçurt
muyor. Bunun için, gidecek yolcular, arabalarla kon
voy haline geliyor ve yola öyle çıkılıyor. Birkaç gün' 
bekledik, arabalar çoğaldı. Ben bu arabacıların, başı 
ile ilişki kurdum. Adam, «Korkmayın, sağ selâmet ben 
sizi Urfa’ya ulaştınnm», dedij «Lâkin yolda tabanca
lar elimizde olacak, ne olur ne olmaz» diye ilave etti. 
Yola çıktık. Urfa - Suruç arası araba ile on saat falan. 
Bir iki saat yol aldıktan sonra arabacı bana açıldı. 
«Bey!», dedi, «Suruç’ta  bu eşkıyanın casuslan var. On
lar kimde para olduğunu, kimin yola çıktığını çoktan 
haber almışlardır. Şimdi ileride bir boğaz var, oranın 
iki yakasım tutmuşlardır», dedi. Şöyle ilave etti. «O 
oturduğun kıl torbanın içinde senin gittiğin alayın al
tın maaşı var. Dikkat et,» dedi. Gerçekten de arabacı
nın yanında, altıma verdiği, yumuşak bir kıl torbanın 
üzerinde oturuyordum. Mehmet de yanımda idi. D©r- 
ken biz bu boğaza yaklaştık, arabacı: «Şimdi ben bo
ğaza girince atlan  dört nala kaldırırım, siz de kendi
nizi kollayın, boğazı geçti mi gerisi kolay» dedi. Dediği
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gibi de oldu. Biz boğaza girdik, iki taraftan yaylım 
ateşi açıldı, atlar dörtnala kalktı. Nasıl gidiyoruz, yıl-, 
dınm gibi. Başımızın üzerinden kurşunlar vızıldıyarak 
geçiyor, diğer arabalar bizi takip ediyorlar. Tıpkı kov
boy Alimlerindeki gibi. Ancak çok şükür kimseye bir- 
şey olmadı, o boğazı sağ salim geçerek Urfa'ya var
dık.
Alay Kumandanım Galata’lı Şevket idi. O yıllarda or
dumuzda üç meşhur Şevket vardı ki, bunlar sertlikle
ri, gözlerini budaktan sakınmamaları yüzünden meş
hur olmuşlardı. Yıllarca cepheden cepheye koşmuşlar
dı. 1. Çamur Şevket. 2. Kör Şevket. 3. Galatalı Şevket. 
Bana «Cemil Efendi», dedi. «Sana birinci bölüğü ver
dik, git bölüğünü teslim al», dedi. Gittim bölüğü teslim 
aldım. Bana Ermeni Mahallesinde yıkık bir evi komu
tan odası oarak vermişlerdi. Dört duvarı var, tavam 
yok. Böyle bir odaya yerleştim. Sonra bölüğü talime 
çıkardım. Çok zayıftılar. Çoğu oranın eşraf çocukları 
idi. Bunları sıkı bir disipline aldım. Kısa süre sonra 
şehirde namım yayılmış olacak ki, bir gün eve döndü
ğümde bir de ne göreyim. Benim portatif karyola ye
rinden alınmış, oraya altı yedi yatak üst üste yığılmış, 
ipek örtüler, falan, bir de kız. Hizmetimi görmeye gön
derilmiş. Dil bilmez bir kız, hemen onu "defettim, «Be
nim emir erim var, o hizmetimi görüyor», dedim. Bu 
tutumla beni yumuşatmak istiyorlardı, anlaşılan. Kız 
da Ermeni falandı herhalde. Bölüğü sıkı bir çahşma 
ile bir ay içinde istediğim kıvama getirdim. Galata’lı 
Şevket’in huzuruna çıkarak, bana görev vermesini ri
ca ettim. «Yahu iyi, zamanında geldin» dedi. Meğerse 
o sıralarda bu eşkıya reislerinden biri o taraflarday
mış, yerini tesibit etmişler. Bana bildirdiler. -
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Üç günlük kumanyamızı alarak, gerekli hazırlıkları
mızı görerek, eşkıyaya baskın vermek üzere biz hare
kete geçtik.
Eşkıya reisinin bulunduğu ev bir ağaçlık içinde idi. 
îki günlük yolculuktan sonra tesbit edilen yere vardık. 
Evi sardık. O gece sabahı beklemek üzere askeri yatır
dım. İyi bir uyku çektiler. Şafakla hepsini kaldırdım. 
Evi gözethyoruz. Bir süre sonra kapı gıcırdayarak 
açıldı. İri yan bir ak arap çıktı, evin önünde gezindi, 
etrafa baktı biraz. Ben yüz metre kadar ilerdeyim. 
Doğruldum ve kendisine doğru bağırdım.
— Etrafın sarılmıştır, teslim ol, yavaş yavaş bize doğ
ru gel. Sakın bir hareket yapma, yoksa ölürsün, de
dim.
Bu ses üzerine içeriden kansı çıktı. Bir süre birşeyler 
konuştular. Sonra adam bize doğru geldi. Askerler 
karşılayıp üzerini aradılar, ellerini arkadan bağladık. 
Bu sırada şafak sökmüş etraf aydınlanmıştı. Karşıki 
tepelerden bir gurup atbnrn geldiğini gördük. Bunlar 
reisin adanılan olmalıydılar. Askeri gelenleri çember 
ateşine alacak şekilde dağıttım. Takımlara emir ver
dim. îki takım ateş ederken üçüncü takım gelenleri 
kuşatacak ve teslim alacaktı. Dediğim gibi biz ateşe 
başlayınca gelenler şaşırdılar. Hiç beklemiyorlardı. 
Atan ürktü, bulundukları yerde çakılıp kaldılar. Ne 
geri gidebiliyorlar, ne ileri gelebiliyorlar. Sıkı bir çem
ber ateşi açmışız ki, kuş uçmaz şekilde. Yanlarına va
ran üçüncü takım bunan atlarından indirdi. Hepsini 
getirdiler. Ellerini bağladık. Tabancalarım bir geniş 
peştemala sardık. Atlan takım komutanlarına, çavuş 
ve onbaşılara dağıttım. Bunlan sıraya dizdik, Urfa’ya, 
doğru' yürümeye başladık.
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Yolda elden ele geçerek bana bir kese altın ulaştı. Reis 
göndermiş. Her halde rüşvet ile serbest kalmayı umu
yordu. Kırk elli altın vardı. Keseyi tabancaların oldu
ğu torbaya bıraktırdım. Bir süre sonra aynı şekilde bir 
kese daha göndermiş, onu da aynı şekilde yine taban
caların olduğu yere koydurdum. Daha sonra kendisi 
gelerek: «Bey beni zahmet edip de Haleb’e kadar gön
derme, bu benim üçüncü yakalanışım, yine yolunu bu
lurum ben», diye konuşmaya başladı, ben kendisini 
muhatap bile almadım, bir şey söylemedim. O yıllar
da yirmi üç yaşlarında falan olmalıydım.
Bunları getirdim, kumandana teslim ettim. Bana te
şekkür etti, iyi bir iş becerdiğimi söyledi, sapı fildişin
den bir tacanca hediye etti. Peştemala sardığımız ta
bancalar arasından seçmişti. Çok güzel bir şeydi. İle
ride anlatacağım gibi, bu da Kudüs bombardımanında 
kaybolan çantam ile birlikte gitti. Yakalanan eşkıya
lar bizim bağlı olduğumuz Halep Kolordusu’na Nihat 
Paşa’nın biriğine gönderiliyordu. Bizim yakaladıkları
mız da gönderildi.
Aradan iki ay geçti. Zaman zaman sivil giyinerek Ur- 
fa’mn açık hava kahvelerinde otururdum. Bir gün yi
ne böyle havuzun başmda oturuyorum. Birden yan ta 
rafımda bizim yakaladığımız eşkıya reisÛEi görmeye
yim mi? Tabu belli etmedim, oradan yavaşça kalktım 
ve doğru kumandana geldim. Durumu anlattım. Ku
mandan «Allah kahretsin, memleketin durumu bu iş
te, biz canımızı ortaya koyup yakalıyoruz, onlar bir 
süre sonra ellerini kollarım sallayarak gelip karşımıza 
geçiyorlar», dedi. Rüşvetin memleketteki hali bu idi. 
Adam haklı çıkmıştı. Ama yine de Urfa’da bulunduğu
muz altı yedi ay içinde etrafı eşkıyadan temizledik.
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Hatta Urfa’ya gelirken kurşun yağmuruna tutulduğu
muz boğazı da emniyetli hale getirmiştik. Artık rahat
ça yolculuk yapılabiliyordu.
Askerde iken bize üç türlü maaş verilirdi. 1. Bir mik
tar altın. 2. Bir miktar kâğıt para. 3. Ayni yardım. Ay
ni olarak verilenler işte, bir teneke peynir, bir iki kile 
buğday vesaire şeylerdi. Bu verilenleri subaylar he 
yapacaklarım şaşırır, çoğu bakkallara falan vermeye 
kalkarlardı. Ben hayatımın her devresinde ticareti dü
şünmüşüm ve tatbik etmişimdir. Bu devrede de bu ay
niyat olarak verilen erzakı ben almaya başladım. Bö
lük karargah odam büyüktü. Orada bir yer ayırmış
tım. Her gelen subay, bir miktar para karşılığında 
kendisine verilen ayniyatı oraya bırakırdı. Bir süre 
sonra toplanan bu erzakı Urfa’lı tüccardan birine dev
retmeye başladım.
Bir seferinde de Alay’a koyun almaya gönderdiler be
ni. Koyunlann alınıp satıldığı yere gittim. Bir adamla 
pazarlık ettim. Adama parasını verirken hep binlik 
banknot olarak vermiştim. Adam «Ben bunları ne ya
payım, bana altın varsa ver» dedi. Peki dedim, hatta 
bende bulunan altınlarla banknotları değiştirdim. 
Çünkü o yıllarda Halep’te on beş kağıt lira bir altın 
idi. Adamdan aldığım kâğıt liralarla daha fazla altın 
elde edebilecektim.
Bu faaliyetler benim askerlik hayatımda da yeri ve 
zamanı geldiği sırada ticarî işlerden geri durmadığı
ma işarettir. Diğer subay arkadaşlar ise o zamanlar 
aylıklarım alır almaz kumara oturur, bir süre sonra 
paralarım kaybederek, bana yardım istemeye gelirler
di. Ben kumar oynamazdım, ağabeyim Tevfik kumar
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bazların kıralı idi, buna karşılık ben bayatım boyun
ca kumardan uzak durdum.
Alayımız Halep’de Nihat Paşa’nm Kolordusu’na bağk 
olduğu için her ay Alayın Vukuat raporlarım bizim 
subay arkadaşlardan, bölük komutanlarından biri gö
türüyordu. Haleb’e gitmek ise bir şans işi idi. Giden 
adam bir şehir görüyor, eğleniyor, yorgunluk çıkarı
yordu. Bir seferinde Alay Komutanı bu raporu benim 
götürmemi emretti. Ben hemen geçen ay gidip gelmiş 
olan Cemal Bey’i buldum. Ona «Yahu Cemal, sen ora
ları tanırs ın , Haleb'e gidince nerelere uğramak, nere
de kalmalıyım, bana biraz bilgi ver», dedim. Cemal 
beni bir kenara çekti. «Halebe varınca kalacağın en 
iyi otel Baron Oteli’dir», dedi. Gerçekten de Mustafa 
Kemal Paşa'nm, Cemal Paşa’nın da Haleb’e geldikle
rinde kaldıkları otel burası idi. Cemal bu otelin yan 
sokağında bir evin adresini verdi. Bir paket kahve 
alıp eve gitmemi, sadece «Bunu Cemal Bey gönderdi» 
dememin yeteceğini bildirdi. Onu orada iyi tanıyorlar- 
mış.
Hazırlığımı yaptım, Haleb’e doğru yola çıktım. Şehre 
varınca doğru Baron Oteli’ne gittim. Otelde Bahriye 
Nazın Sakallı Cemal Paşa, maiyeti ile kalıyordu. Yıl
dırım Ordulan Komutanı Mustafa Kemal Paşa biraz 
önce otelden ayrılmış ve İstanbul’a gitmiş idi. Otele 
yerleştim, bir süre sonra dışan çıktım, yakınlardaki 
Özbekiye Bahçesi’ne gittim. Orada Beyrutlu kızlar ka
meriyelerde oturuyor ve müşteri kabul ediyorlardı. 
Orada bir süre gezindikten sonra otele döndüm. Ertesi 
gün Kolordu’ya giderek evrakları teslim ettim. Artık 
görevim bitmişti. Biraz da eğlenceye bakacaktım. Ak
şama bir paket kahve alarak, Yüzbaşı Cemal'in tarif
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ettiği eve vardım. Kapıyı yaşlıca bir kadın açtı. Ona 
kahve paketini vererek, Cemal Bey’in selâmlarım söy
ledim. Beni hemen içeri aldı, beş dakika kadar şun
dan bundan konuştuk. Sonra içeriye elinde kahve tep
sisi, bir bardak su ile çok güzel bir kız girdi.. Hayatım
da güzele karşı daima bir meyil duymuşumdur. O za
manlar da serde gençlik var. Kıza bir bakışta âdeta 
vuruldum. Çok güzel bir kız idi. Bir süre sonra ihtiyar 
kadın, bizi onunla başbaşa bırakarak çekildi.
Evin girişinde güzel bir sofa vardı. Ortada bir su sar
nıcı, kenarlarda şark işi sedirler, üzerleri temiz keten 
örtülerle bezeli. Enteresan bir ev idi. Kız ile şakalaş
tık, bir iki fıkra anlattım, gülüştük. Beni soydu, bir 
gecelik entarisi getirerek giydirdi. Kendisiyle güzel bir 
gece geçirdim. Ancak yol yorgunluğu da olmalı ki, 
uyumuşum. Bir süre sonra kız beni dürtükleyerek 
uyandırdı: «Kalksana, buraya uyumaya mı geldin», 
dedi. «Yahu bırak, bende hal kalmadı» derken, beni uy
ku sersemi yerimden kaldırdı, gecelik entarisi ile sofa
daki sarnıcın başma getirdi. Entariyi çıkardı, orada 
bir kova şüyu başımdan aşağı boca etmez mi? Hay 
Allah! Artık buradan nasıl kurtulurum, diye düşün
meye başlamıştım. Bizim eğlence gecesi berbat olmak 
üzere idi. Neyse ki fazla üzerime düşmedi, sabah on
dan önce kalktım, giyindim, yastığın altına bir altın 
bırakarak oradan savuştum. Bilmem o yılların duygu
sallığından mıdır, nedir, onun gibi kıza bir daha Tasla
madım.
Ordumuz Kanal Harakâtı’ndan sonra çekilmeye başla
mıştı. Çok kayıp veriyorduk. Beyrut’a gitmeyi düşünü
yordum. Cemal Bey orada Gazino Di Libana’yı çok 
methetmişti. Ayrıca Zahle’nin meşhur rakısından bir
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hasırlı şişe ahp Alay Komutanına götürecektim. Bey
rut’a gittim. O yılların en güzel ve. muazzam varyete 
gösterilerinin yapıldığı Gazino Di Libana’yı ziyaret et
tim, gösterilerini seyrettim. Dönüşte Zahle’ye uğraya
rak bir şişe de rakı aldım. Bu rakı Alay Komutanımız 
Galata’lı Şevket’in çok hoşuna gitmiş olacak ki, Urfa- 
ya vardığımda memnuniyetini bildirdi. Bu münasebet
le cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek üzere 
biz üç yedeksubay arkadaşa İstanbul’a  gitmek için 
ikinci defa izin verecekti. Zahle civarında yetişen ve 
bizim erikler kadar olan üzümden yapılan bu rakı çok 
meşhur idi.
İngilizler çölde ilerliyor, ordumuz ağır ağır çekiliyor
du. Yakınlarda bizim alayın da cepheye gideceği söy
leniyordu. Bu karışık durumda Urfa’yâ döndüm. Ala
yımız cepheye gidecek diye talimler sıklaştınlmıştı. 
Bir kaç ay böyle sıkı talimlerle geçti. Bir gün Alay 
Komutam bizleri çağırttı. Üç yedek suibaya ben de da
hil cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek için İs
tanbul’a  gitme izni verdi. Sevinçten uçuyorduk. Bir ay 
İstanbul’da olacaktık. O yıllarda bu herkesin eline geç
meyecek bir mutluluktu. Arkadaşlara belimdeki ke
merde olan altınları gösteriyor: «Merak., etmeyin hep 
böndensiniz, bunları beraber bitireceğiz», diyordum. 
İstanbul burnumuzda tüter olmuştu.

YENİDEN İSTANBUL’DA

İstanbul’a  iner inmez doğru evimize gittim. Kızkarde- 
şim evlenmiş olduğu için evde sadece babam ve Nev-
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restan Hanım vardı. Sarıldık. Babamın elini öptüm, 
çamaşır değiştim ve dinlendim.
Biz ayrılalı İstanbul bir başka olmuştu. Savaşın üçün
cü senesi olmalıydı. Bir sürü harp zengini türemişti. 
Okuması yazması olmayan adamlar milyonlarla oynu
yorlardı. Azınlıklar, İran’lı acemler memleketin ticare
tini ellerine iyice geçirdikleri gibi, pek çok yolsuzluk
la keselerini dolduranlar da v-ardı. Bazı semtlerde 
«Bulgur Palas, Pirinç Palas» diye tabir edilen, ve hangi 
yolla yapıldığı böylece belirlenen büyük hanlar, apart
manlar yükselmişti. Tokathyan otelinin müşterileri bi
le değişmişti. Yemeğe gelen zatlar listeden okuyarak 
bir yemek söylemek yerine: «En pahalısından getir, 
onu da, bunu da getir, yanında bir de cacık getir» gibi 
sözler ediyorlardı.
Adamlar paralannı gündüz gözü Galatalı sınk hamal
larına kengere ile taşıtarak gösteriş yapıyorlardı. Kur
tuluş, Beyoğlu gibi semtlerde eğlence hayatı alabildiği
ne genişlemişti.
Buna karşılık orta sınıf eziliyordu. Büyük bir kıtlık 
başgöstermişti. Edirne’den gelen süpürge tohumu buğ
day ile karıştırılıyor, vatandaş ekmek yerine bu kara, 
tatsız nesneyi yiyordu. O da bulana. Bir has ekmek ile 
bir genç kızın kandınlabileceği bir devir başlamıştı. 
İstanbul'dan ayrılmadan önce Beyoğlu’nda bir Rum 
kızı ile uzun süre dostluğumuz olmuştu. Onu aradım.. 
Bulunduğu yerde yoktu. Bana, onun bir mebus ile iliş
ki kurduğunu, Müslüman olarak o mebusla evlendiği
ni, Bakırköy taraflarında oturduğunu söylediler. Çok 
üzülmüştüm. O gece bir ufak rakının başında sabah
ladım. Günlerce kendisini aradım, ama bulamadım. 
Yıllar sonra, evlenmiş ve eşimle bir Kandilli yolculuğu
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yapacakken iskelede karşılaştık. Gözgöze geldik ve sa
dece birbirimize gülümsedik. Yanmda bir Arap bacı 
vardı ve çarşaflı idi.
Bir ay kısa bir süre idi, çabucak geçti. Genellikle arka
daşlarla Beyoğlu’nda buluşup eğleniyorduk. Nasıl olsa 
buradan cepheye gidecektik. Belki, bu son gidişimiz 
olacaktı. Canım İstanbul’a doymak mümkün değildi. 
Hatta gideceğimiz gün yaklaşınca biz üç arkadaş Çam- 
lıca’da bir eve kapanıp, hastayız diye Merkez Kuman- 
danhğı’na istida vererek gidişimizi bir hafta daha er
teleniştik. Ashnda hasta falan değildik. Maksat bir sü
re daha İstanbul’da kalmak idi. Ancak o bir hafta da 
su gibi geldi geçti.
Yeniden Haydarpaşa ve yeniden Haleb’e doğru yolcu
luk.
Bu arada, eskiden tanıdığım İstanbul’un ünlü tüccar 
ailelerinden Süleymano-viç’lerden birinin —Tabir Sü- 
leymanoviç— albay rütbesi ile Adana’da İnzibat Ku
mandanı olarak görev yaptığını öğrenmiştim. Adana’
da inip kendisiyle görüşmeyi düşünüyordum.

ADANA YOLLARI '-s

Tiren Adana İstasyonu’nda durunca indim. Gidip Ta- 
hir Bey’i görecektim. Ancak askerî tiren olduğu için et
rafı sarih idi.. Kimseyi indirmiyorlardı, inzibatlar he
men tepeme dikildiler. Ben kendilerine Tahir Bey’i gö
receğimi söyledim. Bunun üzerine beni alıp albayın 
makam odasma götürdüler.
Tahir Bey beni görünce sevindi, kucaklaştık, konuş-
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tu t. Bana nereye gittiğimi sordu. Ben de «Alayımız 
Urfa’da idi,. ancak Halefb’e varınca cepheye gidip git
meyeceğimiz belli olacak» dedim. Bana «Seni bırak
mam, zaten benim de inzibat subayına ihtiyacım var» 
dedi. Tahir Süleymanoviç cephelerde çarpışmış, vücu
dunda şarapnel, kurşun, süngü kanşık beş yara taşı
yan, bu sebeple geri hizmete alınmış, hatın sayılır bir 
kumandandı. Yapar mı yapardı. Ben «Nasıl olur efen
dim, beni firari sayarlar» falan demeye kalmadan ça
vuşu çağırdı. «Beyin bavullarını tirenden indirip geti
rin» diye emir verdi. Eşyalarım geldi ve ben gerçekten 
o gece orada kaldım.
Ertesi gün birlikte 12. Kolordu Kumandam Remzi Pa- 
şa’nın karargâhına gittik. Tahir Bey beni kendisi ile 
tanıştırdı. Babacan, sofu bir adamdı, elini uzatmıştı, 
öptüm. Beni.Tahir Bey’in yanında inzibat işleri ile gö
revlendirdiler ve Halep’deki birliğime de malumat 
verdiler.
Adana’da o yıllarda cepheye gelen, giden askerler, ya
ralılar, kaçaklar dolayısıyla zorlu bir inzibat faaliyeti 
vardı. Özellikle randevu evlerinin, genelevin bulundu
ğu sokağa girmek katiyyen yasaktı. Askerin salgın 
hastalık almasından korkuluyordu. Günler böyle ge
çerken, Tahir Bey bir gün bana, felekten bir gece çala
lım diye teklifte bulundu. Onun da ailesi İzmir’de idi. 
Şöhreti yaygın, deligöz bir adamdı. Gittik. Kuş sütü 
kuru üzüm, sofralar donatılmış, kızlar, sazlar falan, 
gerçekten eğlendik. Lâkin bu iş Remzi Paşa’nın kula
ğına gitmiş. Hemen o sabah bize haber geldi. İkimizi 
de birlikte makamında bekliyormuş. Ben süklüm, pük
lüm bir vaziyetteyim. Tahir Bey hiç oralı değil. Paşa
nın huzuruna çıktık. Remzi Paşa öfkeliydi, bize:
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— Yahu, siz ki inzibat işleriyle görevlisiniz, böyle ya
parsanız, diğerleri nasıl hareket etsin...
diye çıkıştı. Tahir Bey Paşa’ya:
— Paşam refikanız hanımefendi yanınızdadır, değil 
mi? diye sordu.
Paşa:
— Evet, nolmuş, dedi.
Tahir Bey:
— Bizimkiler İzmir’deler, aylardır haber alamadık, di
ye cevap verince Paşa güldü:
— Öyleyse sana bir ay izin, git aileni gör. Cemil Bey’: 
de Halep’deki aslı vazifesine dönsün, diye emir verdi. 
Bende hoşafm yağı, kesilmişti. Durup dururken başı
mıza iş çıkarmıştık. Bize artık evrakımızı alarak Ha
leb’e gitmek düşüyordu. O gün akşam tirene atladım 
ve yola çıktım.

GAZZE CEPHESİNEDOĞRU

Haleb’e vannca alayımızın cepheye gitmiş olduğunu 
öğrendim. Kısım amirlerini tanıdığım için bunlardan 
bir kurmay binbaşıya çaktım. Evraklarım^ verdim ve 
durumu anlattım. «Tam zamanında geldiniz Cemil 
Bey» dedi, «Biz de şiindi cepheye bin asker sevkede- 
cektik. Siz bunların başmda, sorumlu olarak gidecek
siniz. Bunların çoğu Arap olduğu için kaçıyorlar. Ha: 
beriniz olsun, götürdüğünüz askerin yüzde beşini fire 
verir, kaçırtırsanız Divan-ı Harbe verilirsiniz» diye ba
na görevimi anlattı. Ben önceleri zaman zaman Ha
leb’e gidip geldiğim için bu durumları biliyordum. O—
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uun için binlbaşıdan iş bilir çavuşlar, onbaşılar ve iki 
tane de ma.kina.1i tüfek istedim.
Bana, her istediğimi alabileceğimi, lâkin çabuk hazır
lanmamı söyledi. Önce seferi kıyafetimi giydim. Ka
famda bir kalpak. Belimde fişeklik ve bir hançer, ta
banca. Bir yiyecek torbası, bir dürbün ve harita çanta
sı edindim.
Sabahleyin istasyonda askeri teslim aldım. Vagonlara 
taksim ettik. Her birinin başına onbaşıları, çavuşları 
koydum. Vagonların üzerine makinalı tüfekleri monte 
ettik. Askere «Kaçanların vurulacağını» duyurdum. 
Çavuş ve onbaşılara sıkı talimat verdim. Kini bir kişi 
kaçırırsa onun yerine kendisi belâya bulaşır diye sıkı 
bir emir verdim. Tuvalete gidecekleri bile kontrol ede
cekler, birlikte gideceklerdi..
Katarın arasında bir de tuz vagonu konulmuştu. Ona 
girdim, tuzu yayarak kendime bir yatacak yer ayarla
dım, böylece hareket ettik.
Demiryolu çok kalabalık idi. Saatte bir tiren gidip ge
liyordu. Kimi asker, kimi yaralı, kimi cephane, kimi 
malzeme taşıyordu.
Birkaç saat uyumuşum. Birden büyük bir gürültü ve 
sarsıntı ile uyandım. Hemen vagondan indim. Şam’dan 
gelen bir tirenle bizimkisi çarpışmıştı. Lokomotifler 
yanıyordu. Askeri tirenden indirdim. Etraf mı süngülü 
nöbetçiler ile sardırdım. Hava da soğuk, gece yansı 
falandı. Bir ateş yaktırdım. Çantamdan çıkardığım bir 
et konservesi ile o yıllarda Almanlar’ın dağıttığı knor 
et suyunu ateşte ısıtıp yemeye başladım. Bir süre son
ra Şam tireninden gelen subaylar da etrafıma toplan
dılar. Bir de başımı kaldırdım ki, karşımda ağabeyim 
Tevfik Bey duruyor. Hemen sanldık, hasret giderdik.
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Bu ne garip tesadüf idi. Hayatımın pek çok anında 
böyle tesadüflerle karşılaşmıştım. Meğerse Halep - 
Şam hattında çalışan sağlık ekibinin sertabibi imiş. 
Bir süre konuştuktan sonra, onun ömrü boyunca peşi
ni bırakmayan kumar hastalığı depreşti. Oralardan 
bulduğu birkaç subay ile İstasyon binasında kumara 
oturdu. Halbuki, iki yıldır birbirimizi görmemiştik. Bir 
süre sonra, tan ağarmasına doğru imdat tirenleri gel
di. Yolu temizlediler, biz yeniden askerleri vagonlara 
yerleştirdik ve Şam’a doğru hareket ettik.
Şam’daki menzilde önceden telgraf çektiğimiz için as
kere sıcak yemek hazırlanmıştı. O yıllarda gerek tiren 
hattında gerekse menzillerde çok intizamlı bir hatt-ı 
hareket vardı. Her şey saatmda yapılıyordu. Harp ha
li olduğu için disiplin sıkı idi. Bu durumun sebeplerin
den biri de Cemal Paşa’nın sert tutumu idi.
Askeri doyurduktan sonra menzil yanındaki ağaçlığın 
eteğine yatırdık. Ben de uyumuşum. Geceleri fevkala
de soğuk ve rutubet oluyordu. Sabaha kalktığımda ba
cağımın biri âdeta kazık kesilmişti. Bir türlü ayağa 
kalkamıyordum. Ateş yaktırdım, askere oğdurarak zor 
bela bacağımı eski haline getirebildim.
Yeniden askeri vagonlara yerleştirdik. Sİ134. çölünü ge
çerek Kudüs’e doğru gidiyorduk. Cehennem gibi sıcak 
vardı. Yazlık elbiselerimin göğsünü açmıştım, yine de 
buram buram terliyordum. Bitmek, tükenmek bilme
yen yollar. Ne kadar gittik bilmiyorum. Tirenimiz bir
den zınk diye durdu.
Yine ne olmuştu acaba? Hemen tirenden atladım.
Baktım karşıda atın üzerinde bir kurmay binbaşı du
ruyor, hemen toparlandım. Bana döndü:
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— Bu birliğin sorumlusu sen misin? dedi.
— Evet, dedim.
— İngilizler Kudüs’e varan demiryolunun pek çok is
tasyonunu zaptettiler. Bir süre daha gitseydiniz, onla
rın eline düşecektiniz, dedi. Bu sebeple askeri indirin, 
karadan Nablus üzerinden yürüyerek Kudüs’e gide
ceksiniz. Sıkı yürüyüşle üç günde gidersiniz, dedi.
— Emredersiniz, diye cevap verdim ama, rengim uç
muştu. Bu kadar askeri üç gün boyunca bu çölün sıca
ğında nasıl muhafaza edecektim? Beni bir düşünce al
mıştı. Bir günlük mesafede bir menzil olduğu söyleni
yordu ama, oraya kadar nasıl varacaktık. Etrafta 
Arap eşkıyası olduğu gibi zaman zaman İngiliz uçak
ları da dolaşıyordu.
Askeri, cephesi sekiz kişilik sıkı bir sıraya soktum. Et
rafına ve arkasına süngülü, nöbetçiler dizdim. Yürü
meye başladık. Bir dikili ağacı olmayan, bomiboş bir 
araziden geçiyoruz. İki saatte bir sigara molası vere
rek yola devam ettik. Bir gün sonra bahis mevzuu olan 
menzili bulduk. Kuru fasulye ile piav askere moral 
vermişti. Bir miktar dinlendik, istirahat iyi geldi. Daha 
sonra yola çıktık. Geceli gündüzlü yürüdük. O kadar 
ki aritık benim adım atacak halim kalmamıştı. Ayak
larımı sürüyordum. Nihayet bir kavşağa geldik. Nab
lus tarafına buradan üç yol gidiyordu. Acaba bu yol
lardan hangisini tutmalıydık? Hiç bilen yoktu. Bizim 
haritalarımız da çok yetersizdi. Bu sebeple, orduda, 
çokluk esir îngilizlerden alman haritalar kullanılırdı. 
O sırada da yanımızda böyle bir harita yoktu. Nasıl 
bir karar verelim diye düşünürken askere istirahat 
için mola verdim. Üçer kişilik guruplar halinde üç yo
la da adam çıkardım. Bunlara: «Yalandaki köylere ka
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dar gidin, tavuk yumurta ne bulursanız alın gelin, 
hem de bu yolların hangisi bizi Naiblus’a sağ selâmet 
çıkarır onu öğrenin» diye talimat verdim, bir miktar 
da para verdim.
Bunlar gittikten sonra biz istirahata çekildik. Bir iki 
saat sonra sıra ile geldiler. Bazı köylerde bunlara ne 
tavuk, ne yumurta vermişler. Bunlar da basıp kümes
lerden almışlar. Paralan iade ettiler. Ben yolu merak 
ediyordum. Askerler inandıncı bir cevap getirmemiş
lerdi. Ayrıca civardaki Araplara da inanasım gelmi
yordu. Ne yapmalıydım? Sonunda Arapların söylediği
nin aksine hareketle bir yolu tuttuk, hareket ettik. Ge
tirilen tavuk ve yumurtalar, askerin peksimetine katık 
olmuş, hem kamımız doymuş, hem de istirahat iyi gel
mişti. Artık gidebilirdik.
Uzun bir yürüyüşten sonra yine takatimiz kesilmişti. 
Bir tepenin eteğine kadar geldik. Orada şiddetli bir 
kum fırtınasına yakalandık. Askeri yatırdım, ben de 
bir çadır bezinin altına girerek etrafına taş yığdırdım, 
orada, o bezin altmda sabahladık. Ertesi gün yeniden 
hareketle tepenin tam üzerine varmıştık ki, sanki bizi 
bekliyormuş gibi bir İngiliz tayyaresi üzerimizde uç
maya ve ateş etmeye başladı. Hemen askeri dağıttım. 
Bizimkiler de uçağa mavzerle ateş ediyorlardı. Bereket 
versin alçalmadı, hiç isabet kaydetmeden uzaklaşıp 
gitti.
Tepeyi dönünce önümüzde Nalblus şehrinin uzandığım 
gördük. Bizi bir sevinç kaplamıştı. İşte karşımızdaki 
menzilde sıcak yemek bekliyordu. Yokuştan aşağı hız
lı bir yürüyüşle menzile ulaştık.
Yemeği yedikten sonra menzil komutamna çıkarak: 
«Biz çok geç kaldık. Halbuki bu askerin Fevzi (Çak-”
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mak) Paşa’nın emrine hemen yetişmesi gerekiyordu.-» 
dedim. Mustafa Kemal Paşa’dan sonra Yıldırım Ordu
ları komutanlığına Fevzi Paşa getirilmişti.
Menzil komutanlığından kamyon istedim. Kamyonları 
tahsis ettiler. Askeri kamyonlara yerleştirdik. O yıllar
da nakliye işerine Amanlar bakıyorlardı. Konvoylar 
da o yıllarda çok düzenli ve zengindi. Kısa zaman son
ra  Kudüs’e yardik. Askeri bir yere topladım. Doğru 
Fast Oteli’nde Yıldırım Orduları Karargâhı’na geldim 
Otel o yıllarda Kudüs’ün en büyük otellerinden biri 
idi. I. kata çıktım. Salonda büyük bir yuvarlak masa. 
Etrafında yirmiye yakın kurmay subay, Fevzi Paşa da 
orada, harita üzerinde çalışıyor, yüksek sesle tartışı
yorlardı. Büyük bir telaş vardı

KUDÜS’ÜN İŞGALİ

Bir şube binbaşısına askeri getirdiğimi, eksiksiz alma
larını cöyledim. Peki dediler, geldiler ve askeri teslim 
aldılar. Orada işim kalmamıştı. Kendi onbaşı ve ça
vuşlarıma, burada kalmamalarını, bir' an önce Nab- 
lus’a dönmelerini söyledim. Ben Kudüs’te bir iki gün 
kalacak, sonradan onlara yetişecektim.
O yıllardan beri bende bir alışkanlık vardır. Gittiğim 
her yerden bir hatıra eşya alınm. Evimde böyle ölüş
müş bir takım hatıra eşyalar doludur. İşte o sırada 
da Kudüs’ü gezip, bir kaç hatıra eşya almak istiyor
dum. îngilizler ağır ağır ilerliyorlar, bizimkiler de bo
zuntuya vermeden çekiliyorlardı. Şehirde bir karga
şa vardı. Çok geçmeden İngilizlerin buraya kadar
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ulaşacakları tahmin ediliyordu. Büyük bir asker ka
labalığı görülüyordu. Akşama kadar şehri, dolaştım. 
Zeytin dalından yapılan hatıra eşyalardan aldım. Din
lenmek, yatmak için otelleri dolaşmaya haşladım. Bü
tün oteller ağzına kadar asker doluydu. Merdivenler
de yatıyorlardı. Sonunda bir yer bulamayacağıma 
kanaat getirince otellerden birinin bir köşesinde, bir 
askerin bacağım yastık yaparak uyumaya çalıştım. 
Ama ne mümkün? inleme, horultu, ayak kokusu, oda
yı dolduran hava, yatmak mümkün değil. O kadar da 
yorgunum ki. Ne yapayım? Teras katma.çıktım. Se
rin olmasına rağmen Kudüs’ün bol yıldızlı gecesi al
tında oracığa uzandım.
Sabahleyin uyandığımda içim kazmıyordu. Gece se
rin olmuştu, üşümüştüm. Bir kahve bulup, bir bardak 
çay içmeliydim. Aşağı indim. Eşyalarım İstasyonda 
idi. Üzerimde sadece bir yazlık elbise vardı. Civarda 
bir dükkânın önünde bir adamı mangal yakıyorken 
gördüm. Tamam dedim, biraz sonra çay pişirecek. 
Y aklaştım , adama «Çay yapacaksm, herhalde», dedim. 
«Evet», dedi. «Biraz beklersen, birlikte içeriz» diye ce
vap verdi. Oracığa çökerek beklemeye başladım.
Tam bu sırad.a büyük bir patlama oldu. Bir İngiliz 
tayyaresi gelerek İstasyon’u bombalamıştı. Etraf bir 
anda ana-baba gününe döndü. Zaten böyle bir şey 
bekleniyordu. Hastaneleri, otelleri boşaltmışlardı. Si
vil halk da yollara dökülmüştü. Nablus yolu mahşer 
gibiydi. Alman konvoyları yolu doldurmuştu. Ancak 
ne bir yaralı, ne bir asker alıyorlardı. Düşmanca bir 
tutum sayılacak derecede sadece kendilerini düşünü
yorlardı. Kamyonların üzerinde kuş kafesleri, yiye
cek, türlü eşyalar gidiyor da yaralıları almıyorlardı.
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Patlama ile birlikte istasyonda bulunan çantam da 
zayi olmuştu. İçinde özel eşyalarım, fotoğraf makinam 
hepsi kaybolmuştu.
Öğleye doğru ricat artık yollara sığmayacak bir hal 
aldı. Ordumuzun fedai artçı askerlerinin bir kısmı 
minarelere çıkmışlar, maki nalı lan  yerleştirmişlerdi. 
Bu kahraman askerler son nefeslerini vermek üzere 
Kudüs’ü müdafaa edeceklerdi. Karargâh daha önce
den, o gece Nablus'a nakledilmişti.
Derken İngilizlerin Hintli Süvari birlikleri şehre gir
di. Ellerindeki uzun mızraklarla yetiştikleri askerleri, 
yaralılan öldürüyorlardı. Aralarında sarışın İngiliz 
subayları da vardı. Bizim fedailer ise onlara kurşun 
yağdınyorlardı.
Zaten ordumuz Kanal Harekâtı’ndan beri geri çekili
yordu ama, bozgun hali yoktu. Son kurşununu atana 
kadar bulunduğu mevkiyi terketmiyor, saldıran İn
giliz’i süngü savaşma kadar bekliyor, onların öncüle
rini temizleyip durdurduktan sonra biraz geri çekili
yorduk. Böyle böyle bütün Filistin cephesi boyunca, 
bütün o tapraklan şehit kanlarıyla suladıktan sonra 
geri çekilmiştik. - Kudüs’ün işgali de böyle oldu. Şehri 
kolayca teslim etmedik. Ben de kalabalık arasınday- 
dım. Artık o yoldan ilerlemenin mümkün olmadığına 
kanaat getirdim. Canını kurtaran kaptandı, her
kes başının çaresine bakacaktı. Ben Hintli süvarile
rin yolda kalanlara yetişip mızraklayacaklarmı kes
tirmiştim. Yoldan saparak tarlalara girdim. Bir de 
yağmur boşanıyordu ki, iliklerimize kadar ıslanmış
tık. Karanlık basmıştı, tarlalarda ilerliyordum. İki üç 
saat kadar yürüdüm. Günlerin yorgunluğu vardı, 
adım atacak halim kalmamıştı. Çamurların içinde ba
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tıp çıkıyordum. Tahmini bir yön tayini ile ilerliyor
dum. Sonunda canımdan bezmiş bir hale geldim. Tam 
o sırada çok uzaklarda parlayan bir ışık gördüm. Bir 
kilometre sol yanımda ise bir topçu bataryası gece
nin karanlığında habire ateş ediyordu. Gördüğüm sol
gun ışığa doğru yürümeye başladım. Bu benim için 
belki bir felaket, belki de bir kurtuluş umudu idi.

ATEŞ HATTINDA1

Epeyce ilerledikten sonra ışığın bir evden geldiğini 
farkettim. Bu iki katlı bir ev idi. Önce alt kattaki ka
pıyı yavaşça açtım. Burnuma- gübre kokusu geldi. 
Evet tahmin ettiğim gibi evin alt katı ahırdı. İçeride 
üç dört at bağlıydı. Hallerinden, koşum! arından, bun
ların askeriyeye ait olduğunu anladım. Ahırın içi sı
cacıktı, atların bulunduğu köşeden buharlar yükseli
yordu. Üst kata  çıkan merdiveni sessizce tırmanarak 
açık kapıdan içeri baktım. Odada dört beş kurmay 
Osmanlı zabiti bulunuyordu. Bir masanın etrafına 
toplanmışlardı. Masada benim uzaktan gördüğüm 
petrol lambasının ölgün ışığı parıldıyordu. Sanıyo
rum, yakınlarda bulunan bir birliğe komuta ediyor
lar ve harita üzerinde görüşüyorlardı. Onlara görün
meden yeniden ahıra indim. Islanmış, yorulmuş, ta
katsiz düşmüştüm. Ahırın sıcak havası beni iyice ken
dine çekti. Atlatın ayaklan dibine, fışkıların üzerine 
uzandım, kendimden geçmişim.
Günlerdir devam eden heyecan ve yorgunluk sebebi 
ile sızmış olacağım. Ne kadar zaman öylece kaldım
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bilmiyorum. Bir dürtüMeme ile uyandım. Yukarıda 
gördüğüm subaylardan biri beni kaldırmıştı. Ona şaş
kın, açılm ış gözlerimle bakarken, bana: «Kimsin, bu
rada ne işin var?» diye sordu. Kendimi toparladım ve 
Halep’ten Kudüs’e asker getirdiğimi, yeniden Nab- 
lus’a döneceğimi, ricat yüzünden buralara kadar sü
rüklendiğimi kısaca naklettim. Birlikte yukarıya çık
tık. Bana «Buraya geldiğin isabet olmuş, aşağıda sır
tın altında bir avcı taburu var, şu alay emrini al ve 
onlara ilet» diye emir verdiler.
«Başüstüne» diyerek emri, aldım, ve yine karanlıkta 
aşağılara avcı taburunun yayıldığı bölgeye yürüdüm. 
Nöbetçi çavuşunu bulunca kumandanı sordum, alay 
emri olduğunu, kendisine iletmem lazım geldiğini bil
dirdim. Nöbetçi çavuşu hüzünlü bir sesle. «Komutan 
çadırında uyuyor. Zavallı üç gündür gözünü kırpma
dı, hem başından yaralıdır. Biraz önce kafa sim yastı
ğa koydu. Rica ederim bir miktar beklesek de uyuşa» 
dedi. Ben ne olur, ne olmaz kaydıyla emri mutlaka 
komutana vermem gerektiğini, onu uyandırmasını 
söyledim. Çavuş kom utanın çadırına girerek onu 
uyandırdı.
Komutan yüzbaşı idi. Uzun boylu yakışıklı bir asker
di. Yüzünde büyük bir yorgunluğun, günler süren 
acıların izleri vardı. Başından yaralanmış ve yarası 
beyaz bir bezle sarılmıştı, ince bir kan sızıntısı bezin 
kıymığından belli oluyordu. Bana Nil vadisinden beri 
çarpışa çarpışa geri çekildiklerini anlattı. Artık ne 
cephaneleri ne de yeterli kuvvetleri kalmıştı. Koca, 
alay bir taburdan aza inmişti.
Sonra bana çay ikram etti. Nöbetçi nefer çayları ge
tirdi, bir yandan içtik, bir yanda da anlattı.
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İngilizlerin her imkânı vardı. Gelip karşımızda elek- 
tiriklerini yakıyor, ordugâhlarım donatıyorlardı. Sı
cak yemek, süt, ekmek bol gıdaları vardı. Bol silah ve 
cephane taşıyorlardı. Ancak bütün bu imkanlara rağ
men saldırıda fazla zaiyat vermemeye dikkat ediyor
lardı. Hücum sırasında birkaç kişi dahi ölse hemen 
duruyor, dinleniyor, birkaç gün sonra yeniden yürü
yüşe geçiyorlardı. Sıkı bir saldırıya kalkışsalar, dur
maksızın yürüseler Şam’a kadar varabilirlerdi. 
Yüzbaşı bunların taktiklerini öğrendiği için tedbiri
ni de ona göre. alıyordu. Askerlerimizin mavzerlerin
de son kalan bir kaç kurşunu da ziyan ettirmemek 
'istiyordu. Bunun için süngü hücumuna kalkan düş
manın iyice yaklaşmasını, gözlerinin renginin belli 
olmasını bekliyor, daha sonra askerine ateş emri ve
riyordu.
Bana, «Sen de benimle kal, yararın dokunur» dedi. 
«Peki» deyip, kabul ettim. Yarın şafakla İngilizler 
süngü hücumuna geçeceklerdi. Yüzbaşıya göre onla
r a  epeyce bir zayiat verdirirsek, beş altı gün daha ha
reket edemezler ve getirdiğim alay emrine göre biz de 
Nablus’a doğru rahatça çekilebilirdik.
'Şafakla birlikte yüzbaşı askerini topladı. Onlara şu 
'emri verdi: «Mermimiz az, düşman süngü'hücumuna 
kalk ınca, ikiyüz metreye kadar yaklaşmasını bekleye
ceğiz. Kim ben emir vermeden ateş etmeye kalkarsa 
beynini dağıtırım. Düşmanın birinci ve ikinci hattan 
yere serersek duracaktır. Bunu unutmayın’ Haydi Al
lah yardımcımız olsun» dedi.
Bana da bir mavzer vermişlerdi. Asker avcı hattına 
yayıldı. Beklemeye başlamıştık. Alı bu bekleme, geç
mek bilmeyen dakikalar. O anda, düşman hücum et--
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se de şu iş bir an önce bitse diye düşünüyor insan, 
beklemek herşeyden zor geliyor. Nihayet güneş ufuk
ta parlamaya başladı. Düşman topçu ateşini tamam
layınca hücuma kalktı. Bir kilometre ilerden geliyor
lardı. İngilizlerin süngüleri bizimkilere nazaran enli 
idi, güneşte yaldır yaldır parlıyordu.
Ağır ağır ilerliyorlardı, kalplerimiz küt küt atıyor, he
yecanımız son haddine çıkıyordu.
Ben, burada ilk olarak düşmanla göğüs göğüse bir ça
tışmaya girmiş oluyordum.
O anın heyecanını kelimelerle ifade etmem mümkün 
değil. Düşman yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. Bütün as
ker komutanın bir an önce «ateş» demesini bekliyor. 
Ellerimizin içi terlemiş. Nihayet komutanın emri ile 
yaylım ateşi başladı. Düşmanın ilk saflarını devirmiş
tik. İkincisi kalkmaya davranamadı, bizim siperlerden 
vukübulan bir süngü hücumu ile İngilizleri püskürt
tük. Zayiatımız azdı, buna şükrettik. Düşman artık 
birkaç gün yerinde kalacaktı. O gün yüzbaşı ile veda
laşıp ayrıldım. Onlar da ricat hazırlıklarına başlamış
lardı. Filistin cephesindeki bu kahraman askeri yıl
lar sonra yeniden görecektim. Yeri geldiği zaman an
latacağım.
Geri dönerek geceyi geçirdiğim eve geldim. Karanlık
ta  ve yorgunluktan farkedememiş olacağım ki, bura
lım bayağı büyük ve teşkilatlı bir hali vardı. Otomo
biller, tamirhaneler, açıklık bir yer idi ve Nablus yo
lu da tam yarımdan geçiyordu.
Gece gördüğüm subaylar yoktu. Ricat emri ile birlik
te onlar da gitmiş olacaklardı. Nablus yoluna indim 
Acaip bir kalabalık vardı. Yine Alman araba konvoy
ları sıralar halinde geçiyorlardı. Hastalan, yaralıları,
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çocuk ve ihtiyarları almayan bu arabalar, kapalı ten
teleri. ile habire geçiyorlardı. Tozlu yolda bir süre yü
rüdüm. Nablus’a kadar gidemeyeceğimi anlaşanca bir 
arabaya atlamaya karar verdim. Ama nasıl? Yokuş
larda ve virajlarda yavaşlıyorlardı. O zaman atlaya
bilirdim. Böyle düşünerek bir yokuşun başmda bek
lemeye başladım ve en gerideki arabanın arkasına 
atladım. Bıçağımla tenteyi yardım ve geçecek bir yer 
açtım. İçerisi ağzına kadar Alman Nestle sütü ile do
lu  idi. Sandıklar halinde süt. Eh ben de aç ve yorgu
num. Yine bıçağınım yardımı, ile sandıklardan birini 
açtım. Doyuncaya kadar süt içtim, sandıkların üze
rine uzanmışım, aradan ne kadar zaman geçti bilmi
yorum. Tentenin yarığından baktım Nablus’a yakla
şıyorduk.
Şehre girmeden arabadan atladım. Yürüyerek şehre, 
menzildeki askerlerimin yanma döndüm. Oh, sıcak ye
mek ve yatacak bir yere ne kadar ihtiyacım vardı.

ŞAM’A  DOĞRU

Nablus’daki menzilde askerlerimi bulduüfr Beni bek
liyorlardı. Kendileri ile görüştükten sonra başçavuşa: 
«Ben çok yorgun ve uykusuzum, bir otel bulup bir sü
re dinleneceğim, burada bekleyin» dedim. Şehir cep
henin her yanından ricat ile gelen büyük bir asker 
kalabalığı ile kasmıyordu. Kamyonlar bosuma yarak 
taşıyorlardı, büSuik bir yarak kitlesi vardı o kadar ki. 
Kamyonların karoserleri arasından kan sızıyordu. 
Öyle dolaşırken bir otele rasladım ve içeri girdim;--
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Hayret. Otel büyük bir bina idi, temiz ve lüks idi. Lâ
kin ne bir görevli, ne bir müstahdem, ne bir insan. 
Ipıssız, terkedilmiş bir hali vardı. Garibime gitmedi 
değil, ancak duracak halim yok. Hemen odalardan bi
rine girdim. Kar gibi temiz çarşaflar, düzgün yatak
lar. Birine elbiselerim, ayakkablanm ile sırt üstü 
uzandım.
Yatış o yatış. Tam otuz altı saat deliksiz uyumuşum. 
Kalktığımda vakit öğleye yaklaşıyordu. Dışarı çıktnn 
ve karşıdaki kahveye uğradım. Bir kahve ile birşey- 
ler yiyip kamımı doyurmak istiyordum. Bu sırada 
kahveciye bu Otelin niçin böyle boş olduğunu sordum. 
Kahveci: «Bey», dedi. «Orası ordu karargâhı idi. İn
giliz uçakları iki de bir gelip bombalıyorlardı. Geçen 
gece çok yakınlara bir bomba düşmüştü», dedi. Ger
çekten de otelin hemen birkaç metre ilerisinde koca 
bir bomba çukuru duruyordu. Demek ki ben otuz altı 
saat, her an bombalanabilecek bir binada mışıl mışıl 
uyumuşum.
Daha sonra Merkez Komutan!ığı'na çıktım. Askerimi 
Şam’a götürmek için iki kamyon istedim. Komutan 
bana güldü: «Değil iki kamyon yarım kamyon bile 
mümkün değil. Bütün araçlar yaralı taşıyorlar» dedi. 
Umudumu kesmiştim. Ne yapacaktık? Mecburen 
Şam’a kadar yaya yürüyecektik.
Askeri topladım. Başçavuş’a «Sen sorumlusun» de
dim. «Söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Şam’a kadar ya
ya yürüyeceğiz. Lâkin daha önce bir hamama gidin, 
yıkanın, tırnaklarınızı kesin, bit muayenesi yapm» 
— Çünkü o yıllarda bit korkunç bir ölüm makinası 
gibi tifüs hastalığını yayıp duruyordu—. Üç altın ver
dim. «Bımunla yedek matara, yeni çorap alın», dedim.
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Menzilden, bol peksimet ve yiyecek alacaktık. Bu şe
kilde askere talimat verdikten sonra kendim de ha
mama giderek yıkandım. Şafakla yola çıkacaktık. Sa
bah kahvaltımızı yaptıktan sonra yola revan olduk. 
Niyetim geldiğimiz yolu tutup, aradaki menzilde ko
naklamak ve askeri doyurmak idi. Köstekli saatimin 
ucunda bir küçük pusula vardı. Onun da yardımı ile 
gece sıkı yürüyerek, gündüz sıcakta sık sık mola ve
rerek bir günde menzile ulaştık. İhtiyaçlarımızı gör
dükten sonra yeniden yola koyularak, gelirken durup 
tirenden indiğimiz yere vâsıl olduk. Demiryolunu bul
muştuk, ama tiren falan yoktu. Demiryolunu takip 
ederek yürüyorduk. İki gün iki gece çölün sıcağında 
yürüdük. Ne suyumuz, ne de yiyeceğimiz kalmıştı. 
Umutsuz bir durumda iken demiryolu hattmda terke
dilmiş bir vagon gördük. Buğday yüklü olmalıydı. 
Mühürlü ve kilitli idi. Altındaki deliklerden birini ge
nişleterek mendillerimizi doldurduk. Bir kısmım yak
tığımız ateşte kavurarak ceplerimize koyduk. Kavur
ga yiye yiye ağzımız yara oldu. Susuzluk çok korkunç
tu. Bir yerde yosunlu, kurbağah bir su birikintisinden 
su ihtiyacımızı giderdik. Çok meşakkatli bir yolcu
luktan sonra, sanıyorum beş altı gün sonra Şam’a 
vasıl olduk. Menzilde askere yemek yedirdikten son
ra  onları îstasyon’un yarımdaki ağaçlıkta dinlenme
ye terkettim ve kendim hamama gittim. Çok yorgun 
ve kirli idim Ertesi gün hareket etmeden önce Şam 
pazarında ucuz pestil gördüm. «Yahu, bu pestil Ha
lep’te çok pahalı, şundan bir miktar götürsem fena 
olmaz» diye düşünerek elli kilo pestil aldım. Lâkin 
elde götürmek yasak. Onun için her askerin beline 
bir miktar pestil sardık. Böylece Şam’dan çıktık ve
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aradaki menzilde ihtiyaç gördükten sonra Haleb'e 
yardık. Pestilleri Halep’te paraya çevirdik, epeyce pa- 
ira kazandım. Askeri teslim ettim, pestillerden dolayı 
her birine birkaç lira tutarında para verdim. Benim 
kıtam artık Adana’daki 12. Kolordu idi, oraya gide
cektim. Evrakımı yaptırarak Adana’ya hareket ettim.

YENİDEN ADANA

Adana’daki Kolordu Kumandanlığı bizim İstanbul 
Gümüşsuyu’ndaki mühendis mektebine benzer bir gü
zel bina idi. Her gün Kıbrıs’tan kalkan İngiliz uçakları 
gelip bu binayı bombalamak istedikleri için binanın 
etrafı hendeklerle çevrilmiş ve makinalı tüfekler yer
leştirilmişti. Fakat, bu uçakların isabet kaydetmele
ri çok müşkil idi. Bir kere, bu uçakların pilotları çok 
korkaktılar, bir türlü hedefe yaklaşamazlardı. İkin
cisi yaklaşsalar da o zamanın iptidai uçakları oldu
ğundan isabet kabiliyetleri yoktu. Üçüncüsü bizim 
askerlerimiz bunları fazla yaklaştıkları zaman kuş 
gibi avlıyorlardı.
Remzi Paşa Kolordu Komutanhğı’ndan ayrılmış, yeri
ne Fahrettin (Altay) Paşa tayin edilmişti. Şube Mü
dürü bana «Evladım Fahrettin Paşa’nın yaveri İstan
bul'a gitti, şimdi yaveri yok, sen birkaç zaman yaver
lik görevine bak, sonra seni kıtaya göndeririz» dedi. 
Ben de kabul ettim.
Fahrettin Paşa uzun boylu tığ gibi bir subaydı. Çok 
sertti. Nerede genç bir asker görse, geri hizmetinde 
çalıştırmaz, mutlaka cepheye gönderirdi. Yanında
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Paşa’nın yanma çıktım. Paşa sinirli ve telaşlı idi. Fo
toğrafa falan pek bakmadı, bana «evrakım tamamla 
ve İstanbul’a hareket et», dedi.
Bu emirle birlikte hayatımın çizgisinin değiştiğini ne
reden bilecektim. İstanbul’a gelişim ve daha sonraki 
yıllarda sinemaya yönelişim, belki de orada çektiğim 
Paşa’nın fotoğrafına bağh idi.
Ben hemen sevinerek Kısım amirliğine koştum, evra
kımı yaptırıp bir an önce yola çıkmak idtiyordum. 
Kader beni ölümlerden, cephelerden, ıssız çöllerden 
kurtarıp yeniden İstanbul’a  gönderiyordu.

ORDU FİLİM MERKEZİ’NDE

İstanbul’a inince temiz deniz havasım ciğerlerime 
çektim ve Allah’a şükrettim. Yeniden İstanbul’a ka
vuşmuştum. Doğru şimdiki Üniversite merkez binası 
olan Merkez Komutanlığı’na vardım ve o yıllarda 
Enver Paşa’nm sağ kolu olan Albay Cevat Bey’i (son
radan paşa oldu) gördüm. Cevat Bey o zamanlar şöh
reti geniş, sert bir kumandandı, ondan herkes kor
kardı. Üniversite’nih Bayezit’deki binası Harbiye Ne
zareti idi. Cevat Bey’in yeri bahçenin girişinde sağ 
tarafa düşen binada idi.
Evrakımı verdim, Cevat Bey çavuşu çağırdı ve «Bey’i 
filan binaya götürün» diye emir verdi. Çavuşla bir
likte çıktık. Şimdiki üniversite binasının bahçesinde 
sol kolda Şehzadebaşı’na doğru açilan kapının yanın - 
da bir binaya girdik. Tek katlı bu bina Ordu Sine- 
ma-Filim Merkezi idi.
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Merkez’in müdürü Fuat Bey’di. Sivil giyimli, şişman
ca bir zat idi. Orada onunla birlikte pek çok teknis
yen çalışıyordu. Foto Sabah, Febüs gibi o yılların 
meşhur fotoğrafçıları da birlikteydi, lâkin bunlar ne
ferdi. Fuat Bey’in baş yardımcısı, teknik işler sorum
lusu bir de Hüseyin Bey vardı ki, o da sivil giyinmişti. 
Fuat Bey ve Hüseyin Bey’le çabuk ısındık, birbirimi
ze kanımız kaynamıştı. Enver Paşa Alman Ordu- 
su’nda bulunan Foto-filim merkezinin benzerini biz
de de kurmak istediğinden bu teşkilâtı kurdurmuştu. 
Kolordulardan gelecek teğmenler burada sinema sa
natım, teknik yönlerini öğrenecek ve âletleri ile bir
likte yeniden görev yerlerine döneceklerdi. Filim çek
mek, yıkamak, pozitif basmak ve bunu projeksiyon
da göstermek işin esası idi.
Fuat Bey Üsküdar’lı idi. Bana «Kolordulardan gelen 
ilk subay sensin, sen benim muavinim ol, bu işin bü
tün tekniğini sana öğreteceğim» dedi. O yıllarda işi 
en iyi bilen bir elemandı. Fuat Bey de yedek subaydı, 
orada bizim rütbemizde başka kimse olmadığından 
biz iki arkadaş olmuştuk.
Vaniköyü’ndeki baba evine dönmüş ve İstanbul’da 
yeni bir hayata başlamıştım. Harbin döçdüncü sene
sinin ortalanndaydık.
Çalıştığımız bina alelusül bu iş için ayrılmış ve özel
likle içine bir teşkilatlı atölye, laboratuvar gibi kısım
la inşa edilmemişti. Fuat Bey’in bile odası yoktu. Ora
da elde olan imkânlarla, makinalarla sinema hadise-' 
sini, çekim ve yıkamayı, filim göstermeyi öğretiyordu. 
Bana önce makinaya nasıl filim takıldığını gösterdi. 
Çekim işleri için elde tek makina vardı. Vişne çürü
ğü renginde, akaju ağacından yapılmış bir kutusu
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vardı. Sonradan sanıyorum, iki makina daha bulundu. 
İlk derste makinayı açtı, objektifin daima temiz tu
tulmasını söyledi, mendili ile sildi. Karanlık odada 
film i takmayı gösterdi. En mühim tarafı filmi çeker
ken el ile makarayı belli bir tempoda çevirmek olu
yordu. Öyle ki, bir defa çevirdiğimizde 24 kare çek
mek icap ediyordu. Ne fazla ne eksik. İkinci mühim 
mesele ise bir el ile makarayı çevirirken öbür elinizle 
geriye doğru sarma işi idi. Ayrıca çekim sırasında 
panoramik bir görüntü alıyorsanız, bir de makinayı 
sağa sola döndürmek vardı. Bu şartlarda bir f ilim  
çekmek hayli maharet isteyen bir iş idi. Ancak on 
günde buna alıştım.
Filmi çektikten sonra yıkamak, banyo etmek de önem
li idi. Bunun için çektiğimiz filmi ahşap çerçevelere 
sarıyor önce ilaçlı suya sokuyor, daha sonra iposülfitli 
suda bir süre kalıyor ve ondan sonra da temiz su ile 
yıkanıyordu. Bu negatif banyo idi. Saat kuruyor ve 
öylece filmi yıkıyorduk. Banyo sırasında etraf çok 
temiz olmalıydı, havada uçan toz zerreleri bile filmi 
berbat ediyordu. Banyodan çıkan filmi çok büyük bîr 
fıçı şeklindeki kurutma makihası içine asıyor, el ile 
çevirerek kurutuyorduk. Kuruyan filmi de bir güderi 
parçasıyla silerek çıkarıyorduk. Bu negatif filim oto
matik Matipo makinasmda pozitif olarak basılıyor, 
daha sonra yıkanıyordu. Bobine takılan filim artık 
projeksiyonda gösterilebilir hale geliyordu.
Bir ay sonra İstanbul’daki askerî birliklerden Maz- 
har Yalay isminde bir teğmen arkadaş daha gelerek 
bize katıldı. Ancak Mazhar Bey bu işleri tam öğrene
meyecekti. Kendisinden daha sonra bahsedeceğim. 
‘Ayrıca burada elektirik tesisatı, elektirik motorları
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üzerinde de çok bilgi sahibi olduk. Burada öğrendik
lerim bütün sinemacılık hayatım boyunca benim için 
rehber oldular.

CEM İL FİLM EB

İhK FİLMİMİ ÇEKİYORUM

Karanlık orada uzun süre çalışmak inşam yoruyor
du. Zaman zaman bahçeye çıkar nefes almaya çak
şırdık. O günlerde İngiliz tayyareleri Harbiye Neza
retini bombalamaya geliyorlardı. Bu bizim için oldu
ğu kadar, nezarette çalışan memurlar için de eğlen
celi bir şey idi.
■Şöyle ki, bu tayyareler zaten iptidaî şeylerdi. Neza
rete kadar pek yaklaşamıyorlardı. Yaklaştıkları za
man Bayezit Kulesi’ne yerleştirilen makinah tüfekler 
çalışmaya başlıyor, bunları yaklaştırmıyordu. Bir sü
re dolaşan tayyare bombasını bırakıyor, sonradan ha
ber alındığına göre bu bombalar çokluk Mahmutpaşa 
yokuşuna falan düşüyorlardı.
Nihayet filim çekme işlerini öğrendim.
Fuat Bey bir gün benden bir filim çekmemi istedi. En
ver Paşa Kozlu'daki Linyit ocaklarını ve" orada bulu

n an  alayın faaliyetlerini gösteren bir filim istiyordu. 
Yanıma dört nefer arkadaş alarak Kağıthane’ye ka
dar uzanan dekovil hattından Kozlu’ya gittim. Gele
ceğimiz önceden bildirildiği ve. Başkomutan tarafın
dan gönderildiğimi için bizi çok iyi karşıladılar, ye
dirip içirdiler. Elimizdeki imkânlar ile işçilerin, asker
lerin, madenlerin, faaliyetlerin görüntülerini aldık. 
Sanıyorum üç kaset doldurduk.
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Filimleri önce Fuat Bey gördü, beğendi. İlk işimde ba
şarı kazanmıştım. Pozitif kopyalan kendisi bastı. Ce- 
vat Bey ile temasta idi. Cevat Bey’in tensibi ile bir gün 
Sipahiocağı’nda filmi göstermeyi kararlaştırdık. 
Harbiye Mektebinin bulunduğu yerde, şimdiki Hil- 
ion’a taraf düşen mahalde Paşaların, kabine abaları
nın atlarının bulunduğu bir has ahır vardı. Onun be
ri tarafında ise O devir ricalinin toplanıp eğlendiği 
Sipahi Ocağı binası yer alıyordu. Filmi orada göste
recektim.
Kalabalık çoktu. Talat Paşa, Sait Halim Paşa, Enver 
Paşa hep orada idiler. Filmi gösterdik, çok beğenildi. 
Bana ve yanımdaki teknisyen arkadaşa ikramda bu
lundular.
Enver Paşa, yan ıma gelerek bana: «Yarın bize gel, Ör- 
taköy’e, f ilim çekme makin asını ve fotoğraf makina- 
iıı da-getir» dedi. Heyecanlanmıştım. O yılların Tür
kiye’sinde en nüfuzlu adamdı.
O yıllarda İstanbul’da 125 kişilik bir tek sinema var- 
’dı. Beyoğlu’nda şimdiki Akbank’m bulunduğu yerde 
blan Aynalı Sinema. Giriş holünün tavanında yekpa
re bir aynası olması hasebi ile bu isim şerilmişti. Meş
hur Weinberg işletiyordu. Enver Paşa ve devrin rica
li filim görmeye oraya giderlerdi.
Fuat Bey Weinberg ile ahbaptı. Weinber’in labora- 
tuvan şimdiki Haşet Kitabevinin bulunduğu yerdi. 
Enver Paşa’nın Ortaköy’deki sarayı şimdiki kömür 
depolarının olduğu yerdeydi. Deniz kıyısında çok gü
zel bir bina idi. Beni bir salona aldılar. Tavanlarında 
boğaz manzaraları olan fevkalade güzel döşeli, kıy
metli eşyalarla dolu bir salondu. Burada Naciye Sul- 
tan’ı kucağında çocuğu ile yanında Enver Paşa sabit
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bir resimlerini çektim. Daha sonra hareketli olarak 
filimlerini çektik. Bahçeye çıktık ve orada dolaşırken 
panoramik olarak kendilerini filme aldık, 
öğle üzeri idi, bizi yemeğe alıkoydular, mükellef bir 
yemek yedikten sonra döndük. Bir iki hafta sonra da 
Sadrazam Sait Halim Paşa ile Enver Paşa’nın atları
nın katıldığı Veliefendi’de bir yarış filmi çektim. Bu 
filmi de Sipahioçağı’nda seyrettiler. At yarışları me
rakı o yıllarda büyükler arasında yaygındı. Filmi he
yecanla ve şakalaşarak seyrettiler.
Yine Enver Paşa’nın emri ile o günlerde ülkemizi zi
yaret eden Şeyh Sûnûsi’nin fotoğraf ve filimlerini çek
mekle görevlendirildim. Şayh’i Topkapı Sarayı’nda 
ağırlamışlardı. Oraya gittim ve bahçesinde birkaç fo
toğrafım çektim. Orta boylu, kırçıl sakallı, esmer bir. 
iadamdı. Oradan Saraybumu iskelesi’ne yanaşan sal
tanat kaşağı ile Dolmabahçe Sarayı’na gittik.. Sultan 
Reşad ile Şeyh Sünusî’nin birlikte resimlerini çektim. 
Akşam yemek verildi. Ömrümde bu kadar muhteşem 
sofra görmedim. On yedi yere yer sofrası kurulmuş
tu. Çok çeşitli yemekler vardı. Kavunlara ev şekli 
vermişlerdi, içlerinde mum 'yanıyordu. İstakozlara 
redingot giydirmişlerdi. Yemekten sonra padişah ve 
şeyhe bir filim gösterisi yapacaktık. Fuat Bey bir 
Amerikan filmi vermişti. Demiryolu’nda geçen bol ti
ren görüntülü bir film. Padişah ve Şeyh perdeye, ya
kın duruyorlardı. Bir sahnede lokomotif hızla yürü
yünce şeyh kendi üzerine geliyor sanarak ayaklandı, 
gerimizde perde arkasında saraylı kadınlar, sultanlar 
vardı. Gülüşmeye başladılar. Şeyh Sünûsî sanıyorum 
ilk olarak Dolmabahçe Sarayı’nda benim gösterdiğim 
filmi görüyordu, şaşırmış, hatta korkmuştu.

CEMİL FİLM ER
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HARP BİTİYOR

•Harbiye Müsteşarı İsmet Bey (İnönü) idi. Bir gün bizi 
Harbiye Nezareti’nin bahçesine topladılar. Ölmeyip, 
sakatlanmayıp sağ kalan yedek subaylar. Binlerce ki
şiden doksan, yüz kadar yedek subay kalmışız. Bize; 
artık harbin bittiğini, memleketin kötü durumda ol
duğunu, açılan yaralan bizierin saracağı, çok çalış
mamız lazım geldiğini, ölenlere rahmet, kalanlara 
sıhhat dileyerek sona eren bir konuşma yaptı. Artık 
resmen görevimiz sona eriyordu. Terhis olmuştuk ve 
her birimizin cebinde on lira var veya yoktu.
Harp yıllarında bizler para tutmamıştık. Milyonla in
şan, genç asker öldü. Arkadaşlarımız birer birer git
tiler. Bizi dünyaya bağlıyacak olan yannı düşünme 
diye bir şey kalmamıştı. Olanca paramızı harcamaya, 
bir kuruş bırakmamaya alışmıştık. Sanıyorduk ki, 
memlekette az adam kaldı, harp bitince bizi bin lira 
aylıkla işe alacaklar, biz de nazlanacaktık. Oysa du
rum hiç de düşündüğümüz gibi çıkmadı.
Muvazzaf subaylarla aynı şartlarda çarpışmış, ölen
lerimiz ölmüş, kalanlarımız kalmıştı. Lâkin muvaz
zaflar harp bittikten sonra da birer derece terfi etti
ler. Biz ise açlığa mahkûm olduk. Memlekette iş ol
madığı gibi müthiş bir kıtlık hüküm sürüyordu. Ye- 
deksubaylara uygulanan bu muamele bariz bir hak
sızlık idi. Günlerce güvendiğim yerlere bir iş umudu 
ile gidip geldim, tabanlarım yara oluncaya kadar do
laştım, hayır, iş yoktu. İş olmadığı gibi giyinecek bir 
takım sivil elbisem bile yoktu. Hâla askerî kıyafet ile 
dolaşıyordum.
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Çayla simitle günleri geçiriyorum. Ne yapacağımı dü
şünüp duruyorum. Cebimdeki cüzi parayı idare etme
ye çalışıyorum. İşte bu günlerde Gazze Cephesi’nde 
yan yana çarpıştığımız Yüzbaşı’ya rasladım. Adam
cağız tramvayda biletçilik yapıyordu. Onu orada öyle 
bîçare bir biletçi durumunda görünce fena oldum. 
Hemen tramvaydan atladım. Memleket uğruna dövü
şenler, canını hiçe sayanlar bu durumlara düşerken 
beri yanda birkaç harp zengini kasalarını doldur
muştu.
Yine bu günlerde İstanbul’da üç sinema daha açıldı. 
Birisi Şehzadebaşı’nda bir Güneş Sinaması ki Fevzi- 
ye Kıraathanesinin yerinde açıldı. Sahibi bir Yunan
lı idi. Öteki Beyoğlu’nda Suriye Pasajı içinde Yorgi 
isimli birinin sineması, bir diğeri de Sirkeci’de Kemal 
Bey Sineması.
Gülhane’ye doğru giden tramvay caddesinin sol fo 
lunda üç yüz kişilik bir sinema idi. Sinemacılıktan 
anladığım için bir iş bulurum umudu ile buraya git
tim. Kemal Bey ile görüştüm. Bana işlerin iyi olma
dığını, seyirci tutamadığım falan söyledi. Türk ola
rak ilk defa sinema işine atılan ve sinama açan, son
raları ünlü Kemal Film'i kuran odur. Uzun boylu, ya
kışıldı bir adamdı. Kardeşi Şakir Bey İstanbul Sulta
nisi müdürü idi. Kemal Bey ile sonraki yıllarda arka
daşlığımız oldu, birlikte iş yaptık, yeri geldiği zaman 
anlatacağım.
Savaş sırasında çöllerde dolaşmış, üç dört gün aç kal
mış, türlü meşakkatlere katlanmış idim. Ancak şimdi, 
harp bitmiş, sıkıntı bitmemişti. Ondan daha beter 
olarak altı ay süre ile iş aramış, aç kalmış, büyük bir 
sıkıntıya girmiş idim. Zaman zaman Kemal Bey sine
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masına giderek filim seyrederdim. Bir gün bir İngiliz 
filmi gördüm. Bir aile, adam bir mağazada çalışıyor, 
karısı çok güzel, bir de çocukları var. Derken harp 
başlıyor ve adam yedek yüzbaşı olarak cepheye gidi
yor. Kahramanlıklar gösteriyor, göğsü madalyalarla 
doluyor, harp bitince evine dönüyor. Ancak ne evi, 
ne de karısı kalmıştır. Kadın bir paralı adamla yaşa
maktadır, oğlu leyli mektebe gider. Adam günlerce 
dolaşır ve iş arar, o kadar ki, bir otelde bavul taşıma
ya razı olur. Bir gün kapı önüne lüks bir araba yana
şır, vizon kürkler içinde karısı arabadan iner, yanın
da silindir şapkalı o zengin herif. Buna bavullarını 
taşıtırlar. Çok çökmüş olduğu için kadın kocasını ta
nımaz, sonra ayakkaplannı çıkarır ve boyatmasını 
isteyerek bir miktar bahşiş ile kocasına uzatır.

Dayanamamış, ağlaya ağlaya sinemadan çıkmıştım. 
Adamın durumu tıpkı bana benziyordu. Demek harp 
sonrası İngiltere’sinde de aynı durumlar yaşanmıştı. 
Bu halet-i ruhiye içinde dalgın ilerlerken birden Or
du Sinema — Filim Merkezi’nde birlikte çalıştığımız 
bir nefere rasladım. Bana «Cemal Bey duydunuz mu, 
Ordu Sinema — Filim Merkezi bütün takımları ile Ma
lul Gaziler Cemiyeti’ne nakledildi, başmda da Fuat 
Bey getirildi» dedi.

•^Oracığa çökmüşüm, Allah’a şükrediyorum. Aylar sü
ren işsizliği yenecektim. Fuat Bey bana orada mutla
ka bir iş verirdi.

Divanyolu’ndaki şimdiki Sağlık Müzesi o yıllarda Ma
lul Gaziler Cemiyeti idi. Bahçesi de vardı, biz orada 
dekorlar kurup filim çekmiştik, o kadar büyük bir-
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bahçe idi. Tam karşısında da Refet Paşa’nm karar
gâhı vardı.
‘Cemiyet’te Fuat Bey’i buldum, birbirimize sarıldık, 
hal hatır sorduk. Kendisine aylardır işsiz olduğumu 
naklettim. Ayağımı kaldırarak ayakkabımdaki deliği 
gösterdim. Fuat Bey Cemiyet’in bir varlığının olma
dığını, kadrosunda sadece kendisinin bulunduğunu 
yeni bir eleman alamayacaklarım söyledi. «Ama» de
di, «Seni bırakmam, ne yapar yapar buraya sokarım», 
dedi ve dediğini de yaparak muhasebeci kadrosu ile 
10 lira maaşla beni işe aldı.

Orada yatıp kalkmaya başladım. Bir süre sonra be
nim gibi yedek subay olup harp bitince işsizlikten pe
rişan duruma gelen Kadıköy Depo Alayı’ndan tanıdı
ğım Kamil Ethem de oraya geldi. Füat Bey çok bece
rikli, çalışkan bir kimseydi, birlikte çalışmaya başla
dık. Her işi kendimiz yapıyorduk. Filim kutularında 
yemek pişiriyorduk! Haftada bir Karaköy’deki domuz- 
hane sokağına gider, mezesi bedava rakı içerdik. Bir
birimize iyi ısınmıştık.

Fuat Bey Cemiyet’i sıkıştırıyordu. Masrafları çıkar
mak için bir filim yapmak gerekti. Bunu onlara anla
tıyor, ikna etmeye çalışıyordu. Rejisörlüğünü Ahmet 
Fehim Efendi yapacak, Dârülbedayî artistleri oyna
yacaklardı. O yıllarda rejisör olarak bir de Ertuğrul 
Muhsin’in ismi geçiyordu. Rusya’ya giderek bu işi öğ
renmişti. Kendisi ile Şehzahebaşı’ndaki meşhur kah-, 
vede tanıştık.

Seçilen eser Yusuf Ziya Ortaç’m Binnaz adlı eserin
den uyarlanacaktı.
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ÎLK TÜRK FİLMİ: BÎNNAZ

Nihayet görüşmeler neticelendi. Filmin çekimine ka
rar verildi. Ahmet Fehim Efendi Fuat Bey’le birlikte 
dekorları tayin ettiler. Fehim Efendinin oğlu ressam 
Münif Fehim de Cemiyet’e geliyor dekor boyamaya 
yardım ediyor, sahnelerin hazırlanmasında bulunu
yordu. Cemiyet masrafları konturol etmek üzere bir 
memur görevlendirmişti. Devamlı başımızda duru
yordu. Biz de başta Ahmet Fehim Efendi olduğu hal
de her işe kendimiz koşuyor, ucuza mal etmeye uğ
raşıyorduk. Darülbedayî sanatkârlarından Behzat Bü- 
tak ile Raşit Rıza oynayacaklardı. Ermeni kadın oyun
cular da vardı. Dahili sahneleri Cemiyet’in bahçesin
deki dekorlar içinde çekecektik. Harici sahneler Gül- 
hane Parkı’nda çekilecekti. Çekim sırasında başımız
da bulunan görevli devamlı işe karışıyor, fazla mas
raf olmasın diye bizi uyarıyordu. Şurasını hiç unut
mam. Bir sahnede karışma sinirlenen evin beyi ma
sada duran sürahiyi kaptığı gibi fırlatacak, duvarda
ki aynaya değen sürahi ayna ile birlikte kırılacaktı. 
Görevli memur hem sürahi, hem ayna diye itiraz etti. 
Ahmet Fehim Efendi nüktedan bir zat idi. «Kuzum 
efendim, cam sürahi yerine toprak testi kullanırız, 
ayna yerine de fırlayan testi, pencereden dışarı gider 
olur biter» dedi. Görevli bu sefer «O zaman dekorun 
gerisinde biri dursun da testiyi düşmeden yakalasın» 
demez mi? Bu az masrafla filim çekme- işi ilk Türk 
fi imin den itibaren Türk sinemasının tuttuğu yollar
dan biri olagelmiştir.
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Dahili sahneleri hep Fuat Bey çekti. Gülhane Par- 
kı’ndaki harici sahneleri de ben çektim.
Bir gün Cemiyet’teki odalardan birine Kâmil ile bir
likte muşamba düşüyoruz. Darülfünun’dan iki kız ta
lebe geldiler. Fuat Bey’i arıyorlardı. Üzerlerinde bi
rer pelerin, aynı kumaştan birer etek, peçeleri var fa
kat, geriye atmışlar, yüzleri açık, Birinin adı Sabahat 
ötekinin Cazibedâr.
Sabahat Hanım’a ilk görüşte bir yakınlık duydum. 
Onlar Fuat Bey’in yanma indiler, biraz sonra Fuat Bey 
bizleri çağırdı. «Hanımlar Dârülfünun’dan geliyorlar. 
Burada sinema olayını öğrenmek, staj yapmak ister
ler, ara sıra gelecekler, kendilerine yardımcı olunuz» 
dedi. Sabahat Hanım ağırbaşlı, Cazibedâr biraz daha 
hareketli, neşeli.
Geçen zaman içinde aramızda masumane bir alâka 
doğdu. Kâmil ise Cazibedâr ile ilgileniyordu. Ben £>u 
arada ailemi yokladım. Babam üvey annemle birlikte 
İzmir taraflarına gitmiş, Urla ile İzmir arasında çift- 
lığimsi bir yere yerleşmişti. Hilmi ağabeyim de İzmir’
de idi. Gidip bir ara babamı gördüm ve döndüm. Dı
şarıdan bir muhasebe işi .bulmuştum. Binnaz filmi 
bitince Fuat Bey aylığımızı otuz liraya çıkardı. 
Annem ölmüş, babam uzaklara gitmişti. İstanbul’da 
yalnızdım. Yirmidört yaşmda idim. Geçirdiğim fırtı
nalı hayattan neredeyse bıkmış, sıcak bir yuva özle
mi duymaya başlamıştım. Bu ahvalde Sabahat Ha- 
nım’la aramızda olan alâka zımnî bir nişanlılığa, dö
nüvermişti. Kendisi ile ciddi olarak ilgileniyor, evlen
meyi düşünüyordum. Ancak yeterli gelir elde etmeli, 
kimseye muhtaç olmadan evimi kurmalıydım.
İşte bu günlerde İstanbul’da başka sinemalar da açıl
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maya başladı. Kadıköy’de Apollon Sineması ki sahibi 
Siroçkin isminde bir Rus idi. Bu adamla ileride anla
tacağım gibi, münasebetlerimiz oldu. Kemal Bey’in 
Kuledibi’nde iki yüz kişilik sineması, Üsküdar'da Do- 
ğancılar’da Bahçe Sineması.
Filim ithalini Suriye Pasajı’ndaki sinemanın sahibi 
yapıyordu. Ekseri Amerikan kovboy filimleri gelirdi. 
O yıllarda sinemalarda makinist sıkıntısı çekiliyor, iş 
yapmak güç oluyordu. İşten anlayan yoktu. Ayrıca 
filim makin asını kullanmak da hüner isteyen bir iş 
idi.
Elektirik olmadığı için kömürler asetilen ışığı altında 
tutuluyor, el ile aralarındaki açıklık muhafaza edili
yordu. Sahnelerin ne anlattığım göstermek için yazdı 
camlar vardı. Bunlar filimle birlikte verilen sahne sı
rasına göre numaralanıyor, sahnede ne söylendiği 
cama çini mürekkebi ile iki satın geçmemek üzere ya
zılıyor, bunlar filim gösterildiği sırada belli bir düze
ne göre sıra ile konuluyordu. Makinist bir yandan da 
bunu takip etmek mecburiyetinde, . camın birini çıka- 
np  birini koymak durumunda idi. Gözü daimi suret
le perdede olmalı idi. Filimler yanar olduğu için fazla 
hararetten tutuşmamasına dikkat edecek. Bu gibi pek 
çok teferruatı olan zor bir işti makinistlik. Dolgun 
ücret verildiği halde pek bulunmuyordu. 
Doğancüar’daki Bahçe Sineması’mn sahibi bir gün 
Cemiyet’e gelerek bir makinist aradığını söyledi. Ben 
talip oldum. Sinemanın filim temini, reklam, gösteri, 
her işini üzerime aldım. Adamla ayda kırk liraya an
laştık. O yıllarda en' yüksek bilet ücreti otuz kuruştu. 
İşe başladım. Geceleri gidiyordum. Daha önceden Sa
bah, İkdam gibi gazetelere reklam veriyor, el ilanı
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dağıtıyordum. Müthiş bir reklam kampanyası başlat
tım. Adama «Her gece senin sinemanı dolduracağım» 
diye söz vermiştim. Gerçekten de büyük iş yapmaya 
başladım. Filimlere müzik eşliğini bir piyano yapı
yordu. Bahçe Sineması’nda da yağmurdan korunmak 
için bir kulübe yaptırmış, piyanoyu oraya koymuş
tuk. Doğancılar Parkı yanında olduğu için sinemaya 
aileler de geliyordu. Diğer kapalı sinemalara ancak 
haftada bir yapılan kadınlar matinesinde gidebilirler
di. Bu sinema İstanbul’un ilk açık sinemasıdır.
Kadıköy tarafı sinemaya daha yatkın idi. İstanbul si
nemacılığı Kadıköy’den neşet etmiştir. Çünkü bir yer
de bu semt elit bir tabakanın oturduğu -yerdi. Bir fil
min haftalığı elli lira idi. Masraf ve vergi diye bir şey 
yoktu. Haftada ikiyüz elli lira falan geliri oluyordu 
ki, o zaman için iyi para idi. Sabahat Hanım  Beşik
taş'ta oturmasına rağmen bazı mehtaplı gecelerde 
Üsküdar’a gelir, sinemada buluşur ve parkta, mehta
bın altında istikbal planlan kurardık.
Binnaz Filmi bitmiş ve o yılların imkânları ile güzel 
bir filim olmuştu. Altı bobin falan tutmuştu. Bunun 
şerefine Fuat Bey bir yemek verdi. Filme emeği ge
çenler Cemiyet’in bahçesindeki terasta eğlenceli bir 
yemek yedik. Münif Fehim (ressam) Sabahat Ha- 
mm’ın yanma oturmuştu. Kendisiyle ölçüsüz şekilde 
ilgilenmeye başlayınca onu ikaz ettim ve hanımın ni
şanlım olduğunu hatırlattım.
Bundan sonra yine Dârülbedayî oyuncuları ve Ahmed 
Fehim Efendi’nin rejisörlüğü ile ikinci Türk filmi olan 
Hüseyin Rahmi Bey’in Mürebbiye filmini çektik. Dış 
çekimlerini Gülhame Parkı’nda ben yaptım.
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İSTANBUL’UN İŞGALİ

Derken İstanbul işgal edildi. Bizim için, memleket 
için tam bir felaket olmuştu. İşgalci askerlerden özel- 
'likle İngiliz ve Fransızlar halka zulmediyorlardı. Ge
celeri sokağa çıkmak bir mesele haline gelmişti. 
Gûya medenî milletleri temsil eden bu işgalci güçle
rin yaptıklarım tarihler yazmaktadır. Lâkin benim 
gözüme çarpan ilgi çekici bazı hadiseleri kaydetme
den geçemeyeceğim. Bir kere tek veya çift atlı ara
balarda sürücüler katiyyet atı kırbaçlayarak süre
mezlerdi, cezası vardı. Yere inecek ve yularından çe
kerek götürecekti. Bir tavuk veya horoz mu aldınız. 
Bunu ayaklarından tutup sallayarak sokaktan geçe
mezdiniz, derhal ceza verirlerdi. Kucağınıza alıp gö
türmeliydiniz. Yerlere tükürülmeyecek, kâğıt ve çöp 
atılmayacaktı.
Bu kadar titiz ve medeni görünüşlü olan işgalciler so
kakta gördükleri çarşaflı kadınlara sataşmadan ede
mezler, geceleri rasladıMan kimseleri soyarlardı. On
ların medeniyeti, böyle bir medeniyetti.

SULTANAHMET MİTİNGİ

İşgale karşı İstanbul halkı bir direniş gösterecekti, bu 
belli oluyordu. Fısıltılar kulaktan kulağa yayılıyordu. 
Nihayet-'bir gün bildiriler dağıtıldı, bir miting yapıla
caktı.
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O günden bir gün önce Fuat Bey bana «Cemil maki- 
nayı ve film i hazır et, yarın Halide Edib Hanım yapı
lan mitingde konuşacak, mitinge sadece hanımlar 
katılacak. Sultanahmet Meydanı’na giderek bu mitin
gin f ilmim' çekeceksin» dedi. Heyecanlanmıştım. O 
gece doğru dürüst uyuyamadım. Şafakla kalktım, za
ten akşamdan hazırlığımı görmüştüm. Doğru Sul- 
tanahmed’e gittim. Bütün meydan dolmuştu, mahşerî 
bir kalabalık. Siyah çarşaflı kadınlar, bazdan peçe
lerini açmışlar. Etraftaki binaların duvarlarına kırmı
zısı siyaha boyanmış, sadece beyaz hilali görülen ma
tem bayrakları asılmış. Kalabalığı yara yara Camiye 
ulaştım ve minarelerden birine çıktım. Meydanı ta
mamen görüyordum. Orada minare şerefesinin kor
kuluklarına makinayı yerleştirerek panoramik çeki
mi yaptım. îngilizler mitingin filme alınm asını iste
miyorlardı. Fuat Bey beni uyarmıştı. Onlara görün
meden minareden indim ve Halide Edib Hanım’m ko
nuştuğu kürsüye yanaşmaya çalıştım. Bir de yakın
dan çekmek istiyordum. Epeyce yanaşmıştım ki, bizim 
Sabahat Hanım’ı gördüm. Halide Hanım’ın sekreteri 
olduğu için orada idi, belki de görevliydi. îkiyüz bin 
kişinin uğultusu semalara yükseliyordu. Meydanda 
büyük bir heyecan dalgası vardı. Yakın çekimleri de 
yaptıktan sonra doğru Cemiyet merkezine gittim. Ge
ce yansına kadar uğraşarak filmi yıkadık, banyo et
tik, bastık. Malul Gaziler Cemiyeti’nin delâleti ile fi
lim Karaköy rıhtımında bulunan bir Amerikan torpi
dosuna götürülecekti. Filmin işi bittikten sonra alıp 
Karaköy’e götürdüm, torpido kaptanına teslim ettim. 
Bu sırada Kadıköyü’nde Kâmil Bey isminde bir zat 
Kuşdili Sineması’nı (sonradan Tramvay Deposu oldu)
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yaptırmıştı. On emekli zat bir araya gelerek bir şir
ket kurmuş ve bu sinemayı kiralamışlar. Sinemaya 
müdür olarak da Cevat Bey’i getirmişlerdi. Cevat Bey 
girişken bir adamdı ama sinemanın nazariyesini bi
lir, teknik tarafından anlamazdı. Sonraları Şehzade- 
başı’nda Ferah Tiyatrosu’nun karşısında Kadri Ce
mali Bey ile Millî Sinema’yı açtılar. Onun peşinden 
yine ortak olarak Yıldız Sineması'm, 'Aynalı sinemayı 
üç yüz kişilik yaparak Şık Sineması’nı kurdular. An
cak ortaklık bozuldu. Cevat Bey daha sonra İstanbul’
un ünlü kumaş tüccarlarından Papayanopulosün Be- 
yoğlu’nda sonradan İpek Sineması olan ünlü Opera 
Sineması’nm müdürü oldu.

Kuşdili Sineması sermaye olarak çok para konulma
sına rağmen altı ay hiç iş yapamamıştı. Benim’de Do- 
ğancılar’daki bahçe sinemasını her gece doldurduğum 
işitilmişti.

Biz Mürebbiye filmini bitirmek üzere idik ki, Kuşdili 
Sineması’nı kiralayan o beş emekli Cemiyete geldiler. 
Sinemanın işlemediğinden, her gece filmin koptuğun
dan falan bahsederek, Üsküdar Bahçe Sineması’nı ki
min işlettiğini sordular. Fuat Bey beni gösterdi. Adam
lar sevindiler. İş teklif ettiler. «Aman b izi. kurtarın, 
hiç olmazsa geri kalan paramızı kaybetmeyelim» de
diler.

Biz Fuat Bey’le aramızda konuştuk. Fuat Bey bize: 
«İş çok iyi aman kaçırmayalım, lâkin ne olur ne ol
maz diye ben yine burada kalayım, siz Kâmille isti
fa edin, işi yürütürsek ne âlâ, yürütmezsek yine tek
keye döneriz» dedi, arılaştık.
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KUŞDİLİ SİNEMASI - BÜYÜK BAŞARI

Sinemayı harap bir halde bulduk, ne tesisat, ne ma- 
kina. Biz Kâmil ile kollan sıvadık, tesisatı yeni baş
tan döşedik, boyayı, badanayı bitirdik, her tarafı pı
rıl pırıl ettik. Üçümüz otuz ardan doksan lira sermaye 
koymuştuk. Geceleri bile orada yatıyoruz. Bütün gün 
ve gece çalışıyoruz. Geç vakitlerde Fuat Bey gelerek 
bize katılıyor.
Elektiriği Fuat Bey, bir emekli binbaşıdan aldığı gaz 
motoru ile elde edecekti. Motoru kiraladık. Projeksi
yon makin asının ayağını almaya paramız kalmadı, 
marangoza yaptırdık. Perşembe Pazan’nâ giderek o 
zamanın en iyi makinalanndan olan Gomon marka 
mavi boyalı bir sinema m akmasını elli liraya aldık. 
Filim ithali yapanlar o yıllarda Bankalar caddesinde 
■toplanmışlar ve sinema işi gün geçtikçe ilerleyen bir 
iş olmuştu.
Dalıa önce sözü geçen Kadıköy Moda’daki Apollon Si
neması (ki hâlâ mevcuttur)’nm sahibi Siroçkin bizi 
takip ediyordu. Etrafa, «Üç tane yedek teğmen karşı
ma geçecekmiş, Kuşdili Sinemasını işletecekmiş» di
ye hafif alay yollu haberler yayıyordu. Bunları- du
yanlar bize moral bozucu sözler söylüyor, paranıza 
yazık etmeyin gibi nasihatlerde bulunuyorlardı. An
cak biz işi biliyor ve hiç istifimizi bozmadan çalışıyor
duk. îki ay sonra sinema gösteriye hazır hale geldi. 
Filim ithalcilerinden Spiro’ya gittim. O yılların en bü
yük filimlerine talip oldum. Biri Pma.mamkftlli’rnn 
«Malikâne-Kaplan» filmi. Bu filim ile açılış yapmayı 
düşünüyorduk. Kleopatra gibi zengin mizansenleri-
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olan bir filim idi. Siroçkin rekabet olmadığı için adam
dan elli liralık filimleri otuz liraya alıyordu. Ben elli 

■ lira teklif etmiş ve adamla anlaşmıştım. Bir hafta pro
va yaptık, her şeyi saat gibi ayarladık. İleri, İkdam, 
Sabah gibi gazetelere ilanlar yerdik. Sinema’nm ka
pısı üzerine de büyük bir afiş asarak: «Sudan . Ucuz 
Sinema — 5 kuruş -10 kuruş — levhasını» astık.
Ben makina dairesinde olacağım. Kâmil kapıda bilet 
kesecek, Fuat Bey de gişede .oturacaktı. Gecelik mas
rafımız on lira idi ve vergi yoktu. Salon localarla bir
likte bin kişilikti. Bu sinema o devrin en büyük sa
lonu idi. Bir uçak hangarına benziyordu, ahşaptı. 
Sonunda filmi geçeceğimiz gün geldi. O akşam üzeri 
iskeleye inerek birer bira içip yorgunluk çıkarmayı 
düşünmüştük. Yaya olarak Kuşdili’ne dönüyorduk. 
Ancak bizde- bir düşünce, ağzımızı bıçak açmıyor. Bu 
kadar çalışmanın sonucu acaba ne olacaktı? Altı- 
yol’a  geldiğimizde uzaklardan bir uğultu, bir insan 
kalabalığının çıkardığı muğlak sesler duyulmaya baş
ladı. Gittikçe sesler artıyor. Pek birşeye yoramamış- 
tık. Bir de bizim sinemanın görüleceği köşeyi dönün
ce ne görelim?
Sinemanın etrafım mahşerî bir kalabalık sarmış. Ya
yalar, bınçka arabaları ile tâ  Erenköy'lerden gelen
ler. .Hâsılı bizim bir hafta süreyle verdiğimiz ilânlar 
neticesini göstermişti. Fuat Bey: «Yahu Cemil, biz bu 
kalabalığı yarıp da içeri giremeyiz. Sen koş bir iki 
polis al gel» dedi. Fırlayıp karakola gittim. Vaziyeti 

- anlattım, polislerle birlikte geldik. Kalabalığı yara ya
ra  zorla içeri girdik. Polisler içeriye giremeyip dışarı
da kalanları zorla evlerine gönderdiler. Filmin bir 
hafta oynayacağına bir türlü ikna olmuyorlardı, her
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kes içeri girmek istiyordu. Kısa sürede sinema hınca
hınç doldu. Bir aksaklık olmadan filmi gösterdik. Bü
yük bir memnuniyet, büyük bir hâsılat Yüz lira ka
zanmıştık. Koyduğumuz sermaye bir gecede çıkmıştı. 
Otuzar lira bölüştük.
Filme başlamadan, önce daha sonraki haftalarda gös
tereceğimiz filimlerin fragmanlarım göstermiştim. 
Salon alkıştan inliyordu. Bu bizim için iyi bir istikbal 
vadediyordu.
Kadıköy tarafının seyircisi sinemaya daha bir yatkın 
idi. Bizim açtığımız bu bin kişilik sinemadan bir kaç 
sene sonra Süreyya Paşa Paris’ten getirttiği planlarla 
ünlü Süreyya Sineması’nı inşa ettirdi ki bu da bin ki
şiliktir. (Sonraki senelerde bu sinemayı on beş sene 
işlettim).
İşimiz ççk iyi idi, her gece otuzar lira bölüşüyorduk. 
Epeyce para tutmuştum. Planlar kuruyordum. Üskü
dar’da, Şehzadebâşı’nda birer betonarme sinema inşa 
etmek düşüncesinde idim. Bu düşünce ile bir de sine
ma makinası almıştım. Biz böylece ikibuçuk üç ay 
çalıştık.

EVLENİYORUM
W

Sabahat Hanım’ın babası Hüsamettin Bey bir kurmay 
kolağası iken Aksaray’da Bergüzar Hanım ile sevişe
rek evlenmişler. Hüsamettin Bey esasen Şam’lı olup 
İstanbul’da büyümüştür. Sonraları Rüştü Paşa komu
tasında Rus hududunda görev almış. Kolordu’nun 
kurmay heyetinde Mustafa Kemal ile arkadaşlıklâîn.
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var. Kendisi genç yaşta vefat etmiş ve karısı Bergü- 
zar Hanım üç kız ile dul kalmış. Aile İstanbul'a gel
dikten sonra Bergüzar Hanım, bu güngörmüş İstan
bul hanımefendisi kızlarına saçını süpürge ederek iyi 
bir tahsil yaptırmış. Sabahat’ın ablası Melahat Ha
nım Amerikan Kolej i’nde okumuş, lisan bilen, tanış
tığımız sıralarda olgun bir hanım idi. Küçük kardeşi 
Mübeccel ise Kız Muallim Mektebi’ne gidiyordu. Sa- 
bahat Hanım da lisan bilirdi. Halide Edib Adıvar’m 
sekreterliğini yapıyordu. Melahat Hanım sonraları 
Çanakkale Mebusu Ziya Gevher ile evlendi ve genç 
yaşta öldü. Mübeccel ise devlet, tarafından jimnastik 
tahsili için İsveç'e gönderildi. Dönüşünde oldukça ta
nındı. Selim Sim  Tarcan kendisine musallat olmuş
tu. Mübeccel Hanım talebeyi 19 Mayıs gösterilerine 
Hâzırlardı. Selim Sım ’nın tasallutundan kurtulmak 
için sonraları Londra’ya giderek BBC’nin Türkçe Neş
riyat Müdürlüğünü yaptı. Evlenmedi.
Bergüzar Hanım çok çektiği için Sabahat Hanım’a 
normal olarak zengin bir damat arıyordu. Kendisine 
Darülfünun hocalarından pek çoğu talip idi. Kader 
Sabahat’m karşısma beni çıkarmıştı. Kimim kimsem 
olmadığı gibi, param pulum da yoktu. Ama birbirimi
zi seviyor, evlenmek istiyorduk. Aranuzdaki bu köklü 
ilişkiyi farkeden Melahat- Hanım’ın zorlaması ile ha
nımın annesini razı etmişlerdi.
Bir gün Kâmil’i de alarak Akaretlerdeki evlerinde ken
dilerini ziyarete gittik. Beni gördüler ve ardından ni
şanlandık. Sabahat Üsküdar’daki Bahçe sinemasma 
geldiği günlerde nişanlı idik.
Kuşdili Sineması’nı işletirken evlilik hayalleri de ku
ruyordum. Çok geçmeden Sabahat Hanım’m annesi

105



CEMİL FİLMER

nin Akaretler*deki evlerinde sazlı-sözlü bir düğün ile 
n ik ah lan d ık  Birlikte oturmaya başladık. Mütevazı bir 
ev idi. Bize üst katta bir oda ayırmışlardı. Hüsamet
tin Bey’in ihtiyar annesi de bizimle birlikte kalıyor
du. Evin y anında, o zamanlar şöhreti Ahafartalar Kah
ram anı olarak iyice yaygınlaşan Mustafa Kemal Bey’
in  annesi oturuyordu. Kapısında iki inzibat durudu. 
Bir gün kendisi ile bizim evde karşılaştım. Bizim ka- 
ymvaldeyi tanıdığı, ordudan arkadaşı Hüsamettin 
Bey’in annesini de bildiği için onun elini öpmeye, ha
tırlarım  sormaya gelmiş. Ben odaya girdiğimde kah
ve içiyordu. îşte bizim damat diye beni tanıştırdılar. 
M ustafa Kemal'i ilk orada gördüm. Daha sonra ken
disiyle görüşmelerimiz oldu. Sabahat Hanım’a sanı
yorum Edebiyat Fakültesi’nde okuduğu için, «Haydi 
küçük şair bize bir şiir oku» dedi. Sabahat Hanım oku
du. Benim ne yaptığımı sordu. Kendisine asker oldu
ğumu, Gazze Cephesinde bulunduğumu anlattım. Bi
zim kayıhvaldeye iltifat etti ve beş on dakika sonra 
ayrıldı.
Sonradan Anadolu’ya geçtiğini duyduk.
Bu sırada Kâmil’in İsviçre’de bulunan babası yurda 
dönmüştü. Zengin ve itibarlı bir adamdı. Petrol şir
ketlerinden birinde çalışıyordu. Sinemacılığı oğluna 
pek yakıştıramadı. Eh Kâmil de üç lisan bilen bir ar
kadaştı. Bizden ayrılarak petrol şirketlerinden birinde 
yüksek maaşla memuriyete geçti. Kendisiyle arkadaş
lığımız uzun seneler devam etmiştir.
Kadiköy Moda’daki Appollon Sineması’nın sahibi Rus 
Siroçkin bizimle rekabet edemiyordu. Kazandığımız 
başarıdan rahatsız olmuştu. Dayanamadı, sonunda bi
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ze ortaklık teklif etti. Tabiî kabul etmedik, durumu
muz ondan çok iyi idi. Bunun üzerine bizi işgal kuv
vetlerine ihbar etti. «Üç subay Kadıköy’de sinema iş
letiyor» diye bizi yakalattı. İşgalciler gelerek sinema
yı boşalttılar ve ahır yaptılar. Mahkemeye müracaat 
ettiysek de bir sonuç alamadık.
İşgalci güçler işgalin ilk aylarında yumuşak görüne
rek halka kendilerini sevdirmeye çalışmışlardı. Bu mü
nasebetle işlerimiz iyi gitmiş, halk sokağa çıkabilmiş
ti., Lâkin gün geçtikçe işgalciler sertleştiler. Halk so
kağa çıkamaz oldu.
Ben de bu sırada Üsküdar, Beşiktaş ve Şehzadeba- 
şı’nda münhal bulduğum yerlere önceden aldığım ma- 
kina ile sinema açmak ıstedimse de başardı olama
dım. Çünkü artık sinema falan işletecek durum kal
mamıştı.
Bunun üzerine Sirkeci’deki Kemal Bey Sinemaşı’na 
gittim. Altmış lira aylıkla orada operatör olarak ça
lışmaya başladım. Bu yıllarda şehre elektirik verilme
ye başlanmıştı. Sinema da elektirikle işliyordu. Yanı
ma Kâzım ve Sâmi isminde iki çocuk almıştım. On- 
lan  yetiştiriyordum, onlar çalışıyor, ben sinemanın 
idari işlerine bakıyordum. Aynı zamanda Sirkeci es
nafının dükkânlarına, elektirik tesisatı döşüyor, bu 
yoldan kazancımı artırmaya çabalıyordum.

HATIRALAR

ZOR GÜNLER

O günlerde bir bisiklet almıştım. Kemal Bey Sinema- 
sı’nda işim gece yarasına doğru bitiyordu, yollar çok
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tehlikeli idi. Sarhoş işgal askerleri önlerine gelene sal
dırıyorlardı. Bu sebeple cebimde her zaman iki ta
banca taşıyordum.
Bütün ailenin yükü omuzlarımda idi. Sabahat Hanım, 
ablası, annesi, baldızım Mübeccel, ve hanımın baba
annesi bir de ben beş kişi idik. Kuşdili Sinem as inin 
iyi çalışması neticesinde biriktirdiğim paraların bir 
kısmı öteki sinema deneylerim sırasında erimiş, geri
de kalanı da tükenmek üzere idi.
Sinemaya Kemal Bey’in kardeşi Şâkir Bey nezaret 
ediyor, Kemal Bey ise o yıllarda yerli filim üretimine 
atılıyordu. Benim maddî bakımdan ihtiyaç içinde ol
duğum bu günlerde Şâkir Bey işlerinin iyi gitmediği
ni de öne sürerek benden daha ucuza çalışacak bir 
Ermeni makinist bulmuş ve işime son vermişti.
Bu benim için büyük bir darbe oldu. Tam mânası ile 
ortada kalmıştım. Hiç bir yerden gelirini yoktu.
Evde aylık yemek listeleri tanzim etmiştim. Gıdamızı 
ucuz yoldan temine çalışıyordum. Haftada bir şeker
siz incir hoşafı ve daima bayat etmek yiyorduk. En 
birinci gıdamız makarna, pilav've kuru fasulya idi. 
Kayınvalidem Bergüzar Hanım gün görmüş biri idi. 
Benim aileye bakmak için nasıl didindiğimi görüyor 
ve bana destek olmaya çalışıyordu.
Eşim o günlerde ilk çocuğumuza hâmile idi. Günü ge
lince zor bir doğum yaptı. Doktor doğum sonrası 10 
lira tutarında ilaç yazmıştı. Cebimde 5 lira vardı, ilaç
ları tanıdığım eczaneden veresiye alabildim. Oğlum 
Metin’in dünyaya gözlerini açtığı günlerde işte böyle 
zor şartlar altında bulunuyordum.
Lâkin onun doğumu ile evimize' bir bereket doğacak, 
kazancımız umulmadık sebeplerle artacaktı.
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Bu günlerde geçimimizi temin etmek için Beyoğlu’nda 
İstanbul’un başka semtlerinde yeni inşâ edilen bina
lara ve başkalarına elektirik tesisatı döşemeye çalışı
yordum. Kemal Bey Sineması’nda yanımda çalışan 
Sami ve Kâzım isimli çocukları da alarak evlere gi- 

' diyor, tesisat döşüyor, kışın karlı günlerinde beton 
duvarları delmeye çabalıyorduk.
O günlerde Sabahat’ın ablası Melahat Hanım bir iş 

‘bularak çalışmaya başlamıştı. Eşim Sabahat Hanım 
ise gayet asil ve fedakârane bir davranışla Maârif 
Teşkilatı’na müracaat ederek Çanakkale’de bir öğret
menlik buldu. Çocuğu annesine bırakarak yalnız ba
şına Çanakkale’ye gitti. Tesadüf o yıllarda babam da. 
Çanakkale’de bulunuyordu. Orada birbirlerini gör
müşler ve tanışmışlar.
'Akaretler’deki evin alt - katında bir odayı Hüseyin 
Hüsnü Paşa’nın oğullarından yedeksubay Bilâl Bey’e 
kiraya vermiştik (Bilâl Bey daha sonraları kardeşim 
Şükriye ile evlenecektir. Bir kardeşi de ünlü Galata-■ 
saray Mektebi hocalarından Sakallı Celal’dir); Sıkın
tılı günler içinde ne yapacağımı düşünürken, evimi
zin elli metre ilerisinde Beşiktaş pazarında sebze sa
tan satıcılar dikkatimi çekti. Bari ben de bunlar gibi 
halden sebze alarak: satayım diye düşündüm. Oraya 
bir tezgâh kurarak sebze satmaya başladım. Üç beş 
kuruş kazanıyordum. Ancak damatlık elbiselerim, 
ipek gömleğimle sebze satarken bilhassa ihtiyar ka
dınlar «Evlâdım bu iş sana göre değil» diye bana ta
kılıyorlardı.
Günler böyle geçerken ağabeyim Tevfik ile Macar ka
rısı çıkageldiler. Macaristan’ı Ruslar işgal edince on
lar selâmeti kaçmakta bulmuşlar. Ellerinde avuçlarıh-
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da bir Şey yok. Zaten ağabeyim hiç para tutmaz. Eve 
yerleştiler.
Gerçi huyu huyuma benzemez ama ağabeyimdir di
ye karyolamı kendilerine verdim, ben başka bir oda
da yer yatağında yatmaya başladım. Ağabeyimle bir
likte sebze satıyoruz. Ancak Macar karısı çok nadan, 
hiç halden anlamıyor. Geceleri henüz kundakta olan 
oğlum Metin sancılanarak ağlıyor, uyanıp «Tevfik bu 
müziği benim için mi tuttun» diye soğuk şakalar ya
pıyor, bir şey beğenmiyor. Bu esnada eşim Sabahat’- 
da İstanbul’a avdet etmişti.
Biz aile üzerinde aile, sıkıntı içinde günleri geçirir
ken Anadolu Harekâtı devam ediyordu. Kuvva-yı Mil
liye gün geçtikçe, kuvvetleniyor, Mustafa Kemal Milli 
Mücadele'yi başarıyla yürütüyordu. Her gün Anado
lu’dan gelen haberleri merak ederek, birşeyler işitme
ye çalışarak yaşıyorduk. Kurtuluşumuzu bu harekete 
bağlamıştık.
Zaferler birbirini kovaladı. Her gelen başarı haberi 
bizleri sonsuz sevince boğuyordu. Artık yaşadığımız 
sık ın tıyı da unutmuştuk. Memleket Mustafa Kemal’in 
önderliğinde adım adım kurtuluşa yaklaşıyordu. Ni
hayet Başkumandanlık Meydan Muharebesi de kaza
nılarak Yunanlılar memleketten kovuldu ye İzmir 
kurtarıldı.
Bir müddet sonra Refet Paşa İstanbul’a  geldi. Binler
ce İstanbullu gelenleri karşılamak için Kabataş İske
lesinde toplanmıştı. O gece bütün halk sabahlara ka
dar uyümamıştı. Ben de yirmi dört saat Kabataş İs
kelesinde bekledim. Kemal Bey operatör Cezmi’ye Re
fet Paşa ile birlikte gelenlerin filmini çektirdi. Belki 
yüzbin kişilik- bir kalabalık arasından çıkan Refet Pa-
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şa Divanyolu'na gelerek orada karargâhım  kurdu. 
İstanbul bir süre sonra kalpaklı Kuwa-yı Milliyeci- 
lerle doldu. Sirkeci’deki gazinolarda İzmir’den gelen
lere Taslanıyordu.
'Biz bunlarla konuşarak harp hatıralarını dinliyor, İz
mir'in nasıl kurtarıldığını öğrenmeye çalışıyorduk. 
Bu arada bazı zevat da ticaret için gelmişti. Ben bir 
yandan İzmir’deki sinemaların vaziyetini öğrenmeye 
çalışıyordum. Sinemacılık artık benim istikbalim de
mekti. Geçen süre ve girdiğim işler neticesinde o yö
ne doğru meylettiğimi anlıyordum. Makinam da ev
de duruyordu.

İZMİR’E DOĞRU

Sirkeci’deki otellerde, gazinolarda İzmir’den gelenler
le konuşurken gazete bayiliği yaptığım söyleyen bir 
adamla tanıştım. Kendisinden İzmir’deki sinemaların 
vaziyetini sordum. Bana oradaki sinemaları işletenle
rin çoğunluğunu Yunanlılar’m  teşkil ettiğini, onların 
memleketi bırakıp kaçtığım, sinemaların boş olduğu
nu söyledi. Geride kalan Türk ve ecnebi sinemaları 
■Lse f il i m sizlik  yüzünden iş yapamıyormuş. Hep başı 
konu olmayan filimler gösteriyorlarmış.
Ben bunları duyunca önüme büyük bir fırsatın çık
tığım' anladım. Demek orada bir sinema işletmeye 
kalksam  iyi kazanacaktım. Kendisine şöyle bir teklif
te bulundum: «Arkadaş, ben İzmir’e gelip sinema iş
leteceğim, lâkin param yok. Bana 200 lira verirsen 
İzmir’e geldiğimde sâna 1000 lira olarak bir hafta zar-
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fmda iade edeceğim, söz veriyorum» dedim. Adam ha-. 
yatımda karşıma çıkan mutlu tesadüflerden biri idi. 
Hemen cebinden bir deste binlik kahtnot çıkardı. Hay
ret etmiştim. Bu adamın mutlaka çevirdiği bir başka 
iş olmalı idi. Ama bana iki yüz lirayı verdi. Sevinmiş
tim. Çektiğimiz sıkıntılar sona erecekti.
Derhal Divanyolu’ndâki Refet Paşa’nın karargâhına. 
gittim. Refet Pâşa’nın kardeşi Rıfat Bey benim Kule- 
li’den mektep arkadaşımdı. O günlerde Refet Paşa’- 
nın yaverliğini yapıyordu. Onu görecektim. Çünkü İz
mir'e öyle her adamı sokmuyorlardı, şehre giriş izne 
bağlanmıştı. Kendisini görüp Refet Paşa’nın mührü
nü taşıyan bir izin kâğıdı alacaktım. Nitekim görüş
tük, İzmir’e gideceğimi, neler yapmak istediğimi an
lattım ve kâğıdı aldım. Oradan hemen karşıda Fuat 
Bey’in yanına uğradım, meseleyi kendisine açtım. Bi
zim Binnaz ile Mürebbiye’nin birer kopyesini üç ay
lık işletmesi 10 ar liradan olmak üzere kendisinden 
aldım. Bir filim daha almam gerekiyordu. O da Ke
mal Bey’in çektiği Refet Paşa’nın İstanbul’a girişi fil
mi idi. Kemal Bey Beyoğlu’nda tünele yakın Osmanlı 
Bankası’nm üzerinde bir idarehane açmıştı. Oraya 
gittim, filmi iki yüz liraya pazarlık ettim, yüz lirası
nı peşin vererek aldım.
Artık gösterecek filimler elimde idi. Eve koştum, ev-' 
dekilere meseleyi anlattım, karşımıza bir fırsat çık
tığını izah ettim. İki bavul hazırladım. Birine filimleri, 
diğerine elbise ve çamaşırlarımı koydum. Ağabeyim 
Tevfik’i de alarak Galata Rıhtımında duran Roman
ya’nın Beserabya vapuruna bindim. Eve elli lira bırak
mış, ve onunla ben para gönderinceye kadar idare ‘ 
etmelerini söylemiştim.

CEMİL FİLMEİR
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Birinci mevki tek yataklık kamaramda yolculuğa baş
ladık. İzmir’de neler yapacağımı düşünüp duruyor
dum. ■
Ağabeyim Tevfik ise mutadı üzere hemen birkaç kişi 
bulmuş ye kumara oturmuştu. İzmir’e vardığımızda 
yanıma gelerek «işimiz iyi Cemil, yol parasını çıkar
dık, merak etme» dedi, gülüştük.
İzmir haran bir halde idi. Hâlâ bazı vanan binaların 
dumanlan kesilmemişti. Kordon boyu mezbelelik ha
linde idi, hele ikinci kordonda akan kanlar henüz ku
ramamıştı.
Vapura karşılama için bazı heyetler de gelmişti. On
lar arasında 14. Depo Alayı Bölük kumandanı arka
daşlarımdan İsmail Hakkı’yı gördüm. Kucaklaştık, ko
nuştuk. İzmir’de meşhur «Yeni Asır» gazetesini neş
rediyordu. Bana «Bir emrin olursa beklerim, her tür
lü yardımı yapmaya hazırım» dedi. Ben de kendisine 
sinema işletmek düşüncesi ile geldiğimi, bazı filimler 
getirdiğimi söyledim. Yanında bir zat daha vardı, ta
nıştırdı. Maarif Vekili Vâsıf Çınar'dı.
Rıhtıma indik. Bir de yağmur bastırdı ki bardaktan 
boşanır gibi. Benim İstanbul’da konuştuğum adam İz
mir’e gelince filim getireceğim haberini yaymış. Ta
bii İzmir’li sinemacılar da böyle bir şey bekliyorlar. 
Hep birlikte beni karşılamaya gelmişler.
Rıhtımda ayak üstü kendileri ile tanıştık. Biri Eczacı- 
başı Ferit Bey’in kardeşi İzmir’in tanınmış simaların
dan Asri Sinemâ’nm sahibi Sait Bey idi. Yağmurda ıs
lanıyorduk. Hemen iki fayton çağırdılar. Bindik, doğ
ru o yıllarda İzmir’in en iyi hamamı olan Beyler Ha- 
mamı’na gittik.
Yağmurda ıslanan elbiselerimiz kururken biz de gö
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bek taşına kurularak işlerden konuşmaya başladık. 
Önce Milli Kütüphane yararına olmak üzere Kütüp- 
hâne’nin salonunda Vali ve diğer zevatı da davet ede
rek bir gösteri yapmayı kararlaştırdık. Daha sonra
ki günler Asri Sinema’da filimler gösterilecekti. Asrî 
Sinema sahibi Sait Bey ile hâsılatı yarı yarıya bölüş
mek üzere anlaşmıştık.
Kütüphâne salonunda yapılan gösteri şâhâne oldu. 
Halk Refet Paşa’nm filminin daha ilk sahnesinde gök
lerde süzülen ay yıldızlı bayrağımızı görünce çılgın 
bir tezahürata başlamıştı. O yıllarda Türk bayrağının 
böyle semalarda dalgalanması büyük bir gurur ve he
yecan kaynağı idi. Refet Paşa’nm İstanbul’a gelişi fil
mi tezahürat arasında seyredildi. İzmir’de duymayan 
kalmamıştı. Hâsılatı Millî Kütüphâne’ye bıraktık.
O gece İkiçeşmelik’de Köse’nin Oteli’nde bir oda tut
tum, yerleştim. Ertesi günü saat on birde Asrî Sine
ma’da gösteri başlayacaktı. Refet Paşa'nın filmi ile 
Binnaz’ı bir arada gösteriyorduk. Sinemanın önü, so
kaklar hınca hınç dolmuştu. Halkda bir heyecan, bir 
şamata. Herkes bir an önce sinemaya girmek istiyor
du. İki gişe deliği vardı. Baktım olmayacak, «Şûradan 
bana bir kazma bulun» dedim. Kazmayı getirdiler. 
Gişe deliklerinin yanma duvara kazma ile o sırada 
iki delik daha açtım. İki adam oturttuk. Dört yerden 
bilet kesilmeye başlandı. Biletler elli kuruştu. Salon 
ağzına kadar dolduktan sonra dışarıda kalanları güç 
belâ uzaklaştırabildik. îk i^aat sonra bir gösteri daha 
olacak, o zaman gelirsiniz diye bunları yolladık. Gi
riş kapısının önünde ayakkabı tekleri, fesler, mendil
ler birikmişti. O kargaşa içinde halk sinemaya gir
mek için birbirini çiğnemişti.
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Salondaki gösteri sirâsında da yer yerinden oynadı. 
Büyük bir heyecan dalgası seyircileri kaplamıştı. Ba
ğıran, ağlayan, nâra atan, sevinçten ne yapacağım 
şaşıran. Böyle gözyaşları arasında Refet Paşa filmi 
seyredildi.
Bu izdiham aylarca devam etti. Halk filimlere doya- 
mıyordu. Köse’nin Oteli’ndeki odamda artık paralan 
sayamadığım için şöyle bir usûl bulmuştum. Beş gaz 
tenekesi almıştım. 1 Kuruşluk yeşil banknottan, iki 
buçuk kuruşluk: pembe banknottan, beş kuruşluk ma
vi paralan, yirmi kuruşluk tuğla rengi paralan ve elli 
kuruşluk kavıin içi rengindeki banknottan hep ayn 
ayn tenekelere atıyordum, öyle oldu ki tenekeler dol
du, ben bunları elimle bastıra baslara yerleştirmeye 
başladım. Sonradan eşimi İzmir’e getirtince bunların 
sayım ve paketleme işini ona devredecektim. 
Sinemanın böyle işleyişinin ilk günlerinde hemen pa
zara koşmuş, İstanbul’daki aileme sepetlerle en iyi yi
yeceklerden, meyvelerden erzak göndermiştim. Bir 
ikinci işim de bana para veren adamı bulup borcumu 
ödemem olmuştu. Bu adam benim hayatımdaki dö
nüm noktalarından biridir. Onun sayesinde İzmir işi
ni yakalamıştım. Daha sonraları bu adam hapse düş
tü, kendisi ile olan ilgiini kesmedim ve elimden ge
len yardımı yaptım.
İzmir’de o yıllarda beş altı sinema vardı. En büyüğü 
Kordon Boyu’ndaki Tayyare Sineması idi. Sahibi 
Pjerre de Pa.ııl isimli hir Italyan’dı- Türkiye’nin en 
eski sinemamla.nrıria.ndır. Onun yanında Sakarya Si
neması vardı. Onu da Tzmir Tramvay Şirketi’nin Fran
sız Müdürü işletiyordu. Karşıyaka’da Kulüp Sineması 
vardı. Eskiden ismi KokaryaJı olup sonradan Güzelyâ-
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lı diye değiştirilen bir sinema daha vardı. Millî Kü
tüphane ise kendi salonundan başka Elhamra Sine
masını da işletiyordu. İkiçeşmelik’le Asri Sinema ara- 
smda bir de Tan Sineması bulunmaktaydı.
Zamanla bir iki kere İstanbul’a filim getirmek için 
gittim. Ailemle görüştüm.

CEM İL FİLM fiR

TAN SİNEMASI - ANKARA SİNEMASI

Asri Sinema ile Köse’nin Oteli arasında, kapısmda ki
lit asılı bir sinema gelip gittikçe dikkatimi çekiyordu. 
Acaba bu sinemayı tutup kendi hesabıma işletemez 
miydim?
Sorup soruşturdum. Sahibi İzmir’in en büyük tüccar
larından Girit muhaciri Şerbetçizâde Galip Bey is
minde bir zat idi. O günlerde sulh müzakereleri de 
başlamıştı,' köklü bir işe girişebilirdim. İstikbal İz
mir’de bana gülüyordu. Hemen Şerbetçizâde Galip 
Bey’in yazıhanesine gittim. Kendimi tanıttım’ Yaşlı
ca, müslüman, zarif bir kimse idi. Kendisine sinema
sını kiralayıp işletmek istediğimi söyledim. «Hele otur 
bir namazımı kılayım, sonra» dedi. Namazım bitirdi. 
Sonra yanıma yaklaşarak yüzüme dikkatle baktı. Ka
rarım  o anda verdi. «Tamam, dedi, sana sinemayı ve
riyorum». Seneliğine peşin olarak iki bin lira istemiş
ti. Ben karşılık olarak şöyle bir teklifte bulundum. 
«Galip Bey biliyorsunuz ben yedeksubay bir adamım. 
Harp henüz bitmiş değil, ne olur ne olmaz, belki bizi 
yeniden askere alırlar. Sizinle şöyle bir anlaşma ya
palım. Filim temini ve işletme benden, gaz motörü ve
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masraflar sizden, Belediye resmi çıktıktan sonra ka
lan hasılatı yan yarıya bölüşürüz» dedim. Teklifimi 
kabul etti. «Mustafa... Gel buraya» diye yanında ça
lışan birine seslendi, adam gelince: «Cemil Bey ile gi
din, sinemayı kendisine teslim edin» dedi. İş umdu- 
'ğumdah da kolay hallolmuştu. Gidip sinemayı teslim 
aldım. Her şeyi ile çalışmaya hazır halde idi. 
Öncelikle o yıllarda heyecanla hatırlanan, büyük il
gi merkezi Ankara’nın adını sinemaya verdim. 
Sinema işlemeye başladı. Her hafta vapurla İstanbul’a 
gidiyor, filim getiriyordum. Bu sırada hanımı da İs
tanbul’dan getirttim. Otelin karşısında iki odalı bir 
eve taşındık. Civar kazalardan, vilayetlerden filim 
almaya geliyorlardı. Nazilli, Denizli, Manisa, Akhi
sar. Buralarda çok iptidaî sinemalar vardı. Sabahın 
erken saatlerinde gelir, evin kapışma dayanır, ben
den filim isterlerdi. Sene sonunda Galip Bey ile hesap 
gördüğümüzde hissesine iki bin yerine 18.000 lira düş
müştü. Çok memnun oldu. Bir sene daha böyle işlet
mek üzere anlaştık.
Lâkin ben İzmir’in diğer sinemalarım da kiralamayı 
düşünüyordum. Çünkü filim temin etme işi bendey
di. İstanbul'un bütün filimcilerini tanıyor, onlarla iyi 
anlaşıyordum.
Sinemaya orada da kadınlar gelemiyordu. Tan-Anka- 
ra  Sineması’nda sadece salı günleri kadınlar için ma- 
tina yapardık. Diğer sinemaları da kiralamayı kafa
ma koyduğum için, önce Kordon’daki Sakarya Sine- 
ması’ndan işe başladım. İzmir’in lüks semtinde iyi bir 
sinema idi, ecnebiler gelirlerdi. Orayı tuttum, daha 
sonra Karşıyaka’da Kulüp, Göztepe’de, Köşk, Güzel- 
yaiı’da Halk sinemalarını kiraladım.

HATIRALAR
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Ancak bütün bu sinemalar kışlık idi. İzmir ise yaz 
memleketiydi. Yazın 40 derece sıcakta müşteri kapa
lı sinemaya gelmiyordu. Bunu göz önünde bulundu
rarak bir bahçe sineması açmayı da düşünüyordum. 
Bu münasebetle devamlı olarak bir arsa arıyordum. 
Ağabeyim Tevfik ile bu arada bir anlaşmaya vardık. 
O da İzmir’de kalmak istiyor, hanımını getirmek is
tiyor, lâkin bir temelli işi olsun istiyordu. Kendisi ça
lışmaya meyyal biri değildi. Bu sebeple şöyle bir tek
lifte bulundum. Yirmi sene müddetle bir şirket kura
caktık. İsmi «Cemil-Tevfik Kardeşler Şirketi» olacak
tı. Yüzde altmışı benim yüzde kırkı onun olacaktı. 
Kabul etti, şirketi kurduk. Ben denize bakan daha iyi 
bir eve taşındım. O sıralarda kızım da dünyaya gel
mişti. Tevfik Ağabeyim de iyi bir pansiyon tutarak 
hanımını getirdi. Kendisini Sakarya Sineması’nın ida
recisi yapmıştım. Anlaşmamızın maddeleri arasında 
ev geçindirmek için şu esas da yer alıyordu. Ne ka
dar kazanırsak kazanalım, ben ayda bin lira, ağabe
yim ayda altı yüz lira alabilecektik. Geride kalan pa
ra  şirketin olacak, bununla sinema yaptırmak, dük
kân, ev, gayri menkul almak durumunda olacaktık. 
Bu esaslara uymuşuzdur.

LÂLE-BAHÇE SİNEMASI

Bahçe sineması yapmak için bir arsa arıyordum ya, 
bir gün İstasyon caddesinde bir arsa gözüme ilişti. 
Belediye buraya çöp döküyordu. Koca bir arsa, Bu
rası işe yarar diye düşündüm, gidip sahibini buldum.
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Arsayı seneliği 600 liraya kiraladım, temizleyip tes
viye ettirdim. Bahçe hâline getirirken çiçekler, lâle
ler dikmiştik. İsmini de Lâle - Bahçe Sineması koy
dum. O günden itibaren Lâle benim kurduğum mües- 
seselerin amblemi haline geldi. Daha sonraki kuruluş
larımızda bu ismi kullandık.
Sinema açıldı ve işlemeye başladı. Bir gaz motörü al
mıştık. O yıllarda şehirde elektirik olmadığından ben 
hem sinemaya elektirik temin ediyor, hem de yalan
lardaki dükkânlara elektirik veriyordum.
Bir yıl kadar çalıştık. Ancak buranın üzerini kapa
mayı da bir yandan düşünüyordum. Bin kişilik bir 
sinema idi. Kapalı olursa iyi iş yapacağım tahmin edi
yordum. Bu aylarda üçüncü çocuğum, oğlum ilham 
da dünyaya geldi. Pazar günleri tulûattan bozma bazı 
tiyatro gurupları bahçeye kurduğumuz küçük sahne
de gösteri yaparlar, oyunlar oynardı. Bir yıl sonra bu 
arsayı sahibinden satın aldım.
Ankara Sineması’na Dârülbedâyi temsilleri de getir
tiyorduk. Hâzım, Bedîa Muvahhit gibi oyuncuların rol 
aldığı pek çok oyun oynadılar.
Kiraladığım sinemalar bana problem getirmeye baş
lamıştı. Başında bulunamadığım için hem iyi işletil
miyor hem de hırsızlık oluyordu. Bunlardan yavaş ya
vaş vazgeçmeye başladım. Zaten ikinci senenin so
nunda Ankara-Tan Sineması’nın sahibi Galip Bey 
kendisine yine 18.000lira götürünce, «Evladım» dedi, 
«Bana esasen 4.000 lira verecekken otuz altı bin lira 
kazandırdın. Artık bu sinema senin sayılır» diyerek 
sinemayı bana 25.000 liraya sattı.
Böylece ilk sinemaya sahip olmuş oldum.
Bir ara damadımız Bilâl’in kardeşi Sakallı Celâl gel

119



CEMİL FİLMER

di. M aâriften kavga ederek ayrılmıştı. Zaten kendisi 
rindmeşrep, derbeder bir adamdı. İllâ burada çalışa
cağım, gaz motorunu işleteceğim diye tutturdu. Çare
siz râzı oldum. Bir iki ay çalıştıktan sonra Aydın’a 
gitti.
Bahçe Sineması’nda filmi göstermek için yaptığımız 
makinâ dairesi ahşap idi. O yıllarda parçalı filimler 
gelmeye başlamıştı. Birkaç kısımdan oluşan filimleri 
bir defada gösteremiyorduk. Seri filimler müşteriyi 
her hafta sinemaya getirmek için düzenlenmişti. Biz 
de bunları oynatıyor «mebadı gelecek haftaya» diyor
duk. Bazan seyirciler buna razı olmaz, filmin en he
yecanlı yerinde kesilmesini hazmedemez, makina dai
resinin üzerinde durduğu sütunları sarsmaya, bağır
maya başlarlardı. Sinema olayı ile ilk karşılaşan hu 
gibi kimseler çok tesir altında kahyor, olayın nasıl 
sonuçlanacağım merak ediyorlardı.
Birinci senenin sonunda Lâle-Bahçe Sineması’nm üze
rini ahşap olarak kapattım ve altıyüz kişilik bir ka
palı sinema haline getirdim. Pazar günleri çok iyi hâ- 
'sılât yapıyorduk.
Bu ara bir deprem oldu ve Sakary a Sineması yanın - 
daki Tayyare Sineması yıkıldığı halde bizimkine bir 
şey olmamıştı. İzmir’de o yıllarda sık sık deprem 
ölürdü.
İzmir’de sinema olayıma mihverini teşkil ediyordum. 
Gerek yaptığım işler, gerek sinema sahasındaki bilgi 
ve tecrübem sayesinde filimcilerin akıl danıştığı bir 
kimse olmuştum. Tatil günleri hep bana gelirler ve 
sinema üzerinde konuşurduk. Bu bütün sinemacılık 
hayatım boyunca devam etti. Ben daima amiral gemisi 
gibi önde gidiyordum, geride gelenler beni taklit edi
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le devam etmiştir.
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ATATÜRK’Ü İKİNCİ GÖRÜŞÜM

Sıcak bir gün idi, İzmir’in meşhur sıcağı. Lâle Sine
masının önünde oturuyorum. Bekliyorum ki imbat 
çıksın dâ biraz serinleyeyim. O günlerde de Atatürk’
ün İzmir'e geleceği söyleniyor, bir yandan havada 
suikast haberleri dolaşıyor.
Ben böyle orada otururken alkış sesleri, bağinşmalar 
duydum. Sinema tam İstasyon Caddesinin üzerinde 
olduğu için geçen arabaları görüyorum. Meğerse 
Mustafa Kemal’in arabası geçiyormuş. Geldi ve yel 
gibi geçti. Tabii ayağa kalkarak selâmladım.
O geçtikten bir müddet sonra, Kuleli’den sınıf arka
daşım Atatürk’ün küçük yaveri Muzaffer Kılıç çıktı 
geldi. Sarılıp görüştük. «Atatürk seni görmüş, köşke 
çağırıyor» dedi. Bana bir kart verdi. Hayret etmiştim. 
Beni nereden gördü, görmedi ise burada olduğumu ne
reden bildi? Neyse hemen kalktım, yıkandım, giyin
dim ve hazırlandım. '
Kaldığı yer Göztepe’de Uşşakîzâde Muammer Bey’in 
bir tepe üzerinde bulunan köşkü idi. Köşkün etrafı 
laz başlıklı askerler ile çevrili idi. Muzaffer’in verdi
ği kartı göstererek köşke girdim. Köşk bir tepe üze
rinde idi. Önünde aşağılara kadar uzanan bir bahçe 
ve bahçenin hemen yanında cadde vardı. Geceleri 
Mustafa Kemal buradan geçen fener alaylarına, ka
labalığa hitap ederdi. Bahçeden geçen yolu yürüye
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rek köşkün önüne kadar gittim. Oraya büyük bir içki 
masası kurulmuştu. Etrafında generaller, vekiller, ri
calden adamlar vardı. Atatürk’ün sağ tarafında Lati
fe Hanım oturuyordu. Beni çağırdı, sol tarafına oturt
tu. Ne yapıp ettiğimi sordu. Ben de kendisine İzmir’- 
de sinemacılık yaptığımı, elimde kendilerinin Halide 
Edib ‘Hanım'la birlikte cephe teftişleri sırasında çekil
miş filimleri olduğunu, arzu ederlerse hemen buraya

Çok memnun oldular ve arzu ettiklerini bildirdiler. 
Masada içki devam ediyor ve çok içenler birer birer 
ayrılıyorlardı. Saat epeyce ilerlemiş ve masa tenhalaş
maya başlamıştı. Vâsıf Çınar bir ara kalkarak zeybek 
oynadı.
Atatürk bana da içki ikram etti. Kendi eli ile bir zey
tin tanesini verdi. Ben espri olsun diye kendilerine 
«Paşam biliyorsunuz içki yasağı var. Ben buradan 
kalkıp eve giderken yalpalarsam sonra komiser beni 
yakalar» dedim. Gülerek «Sen iç, iç... Ben o yasağı bu 
mereti ağzından içenlere değil, burnundan içenlere 
koydum» diye cevap verdi. Saat birbuçuk civarında 
ben müsaade isteyerek kalktım, eve gittim.
Ertesi gün kalkan vapurla İstanbul’a  hareket ettim. 
Filimler Ordu Filim Merkezi’nde idi. Merkez Yıldız’a 
taşınmıştı. Oraya gittim, imza mukabilinde filimleri 
alarak geri döndüm. İzmir’e vannca bir gözden ge
çirdim, evet, gösterime hazırdılar. O gece köşke gide
cektim. Yanıma makinist çocuklardan iki kişi alarak 
gittim. Atatürk yine mutad olarak sofrası başındaydı, 
etrafında epeyce kalabalık vardı, Latife Hanım da 
oradaydı. Biz bahçenin münasip bir köşesine makina- 
yı ve perdeyi kurduk. Atatürk’ü gözetlemeye başla-'
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dun, çünkü yarımdaki erkân ile önemli şeyler konu
şuyor olabilirlerdi. Bir ara konuşmanın kesildiği sıra
da yanına yaklaşarak:
— Efendim, arzu ettiğiniz filimler hazırdır, emir ve
rirseniz gösterelim, dedim.
Daha Atatürk konuşmadan, Latife Hanım sinirli bir 
şekilde:
— Sen göster, göster, dedi...
Beni âdeta azarlamıştı, ancak Gâzi aldırmadı, bana:
— Sen biraz dinlen, ben vakti gelince haber veririm, 
dedi.
Ben çekildim. Bir süre sonra gerçekten filmi göster
memizi istediler. Makinayı çalıştırarak filmi gösterdik. 
Daha sonra aşağıda caddeden bir fener alayı geçme
ye başladı. Atatürk ve yanındakiler alaya bakmak için 
ağır ağır bahçenin altına indiler. Biz de kendileri ile 
birlikte indik ve işimiz bittiği için izin alarak köşk
ten ayrıldık.
O günlerde Gâzi Latife Hanım ile yeni evliydi sanıyo
rum. Bir yandan da İzmir’de bir iktisat Kongresi top
lamaya çalışıyorlar ve bu münasebetle Ankara’ya dö
nüşlerini geciktiriyorlardı.
Ben arada sırada ziyaretine giderdim. Bu ziyaretle
rimden birinde köşkün bahçe kapısı yanında bulunan 
bahçıvan kulübesinde oturan yedi sekiz adam gör
düm. Gelenler orada kalır, içeriye haber ulaşır, gel
sin izni çıkarsa alınırdı. Acaba bu adamlar ne için 
oturuyorlardı? Hep silindir şapkah, fraklı, temiz gi
yimli idiler. Hallerinden tavırlarından ecnebi oldukla
rı belli idi. Ben de başyâver Cevat Abbas Bey’den bir 
kart aldığım için geldiğimde 'kapıdaki görevliye bu 
kartı verir kolayca köşke girerdim. Yine öyle yapmış
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ve kartı vermiştim. Bir süre sonra beni içeriye kabul 
ettiler. Giderken baktım, adamlar benim kabul edi
lişime şaşırmış gibiydiler. Atatürk’le görüştüğümüzde:
— Paşam bahçe kapısı yanındaki bahçıvan kulübe
sinde yedi sekiz adam gördüm, ecnebiye benziyorlar
dı, acaba niçin orada bulunuyorlar? diye sordum. 
Beni kolumdan tutarak pencerenin yanma kadar gö
türdü, eliyle İzmir Körfezi’ni gösterdi. Bir iki torpido 
körfezde duruyordu. Atatürk:
— Bunlar ecnebi sefirler, beklesinler bakalım. Vaktiy
le bunlar bizim elçilerimizi kabul etmeden geri gön
derirlerdi. Beklemeye alışsınlar bakalım, diye cevap
ladı.
Köşke yaptığım ziyaretleri genellikle öğle üzeri ya
pardım. O sırada Atatürk uyanmış olurdu. Bir ziya
retimde kendisine cephe filmlerinin son kısmım ge
tirdiğimi, arzu ederlerse gösterebileceğimi söyledim. 
Lâkin bahçedeki uydurma perdede filimler istenildiği 
gibi güzel görünmüyordu, bu defa benim işlettiğim 
'Ankara. Sineması’na şeref verirlerse daha iyi seyrede
bileceklerini, ayrıca bazı ilâve filimler de gösterip 
kendilerini memnun etmeye çalışacağımı söyledim. 
Hemen yâveri Muzaffer’i çağırdı. O günkü programı 
okutturdu. Programdan bazı işleri iptal etti ve o gün 
saat üç de sinemaya geleceğini bildirdi. Çok mütehas
sis olduğumu söyleyerek huzurlarından ayrıldım. Yol 
üzerinden geçerken karakollara haber verdim ve ter
tibat almalarım söyledim. Kendilerini karşılamak için 
hazırlık yaptık. Sinemanın balkonundaki locayı do
nattık, gümüş çay takımları, kurabiyeler vs. bulundu
racaktık.
Ancak benim karakollara verdiğim haber çok çabuk
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yayılmıştı. Bütün halk kadınlı erkekli erken saatler
den itibaren Atatürk’ün geçeceği yolları doldurmuş
tu-, Yolun her iki yakasında kurbanlar kesilmeye ha
zır bekliyordu, etraf mahşer gibi kalabalıktı.
Ankara Sineması ise İki Çeşmelik’in yokuş başında 
idi. O yokuş hınca hınç dolmuştu. Araba geldiği za
man bağınşmalar, alkışlar göklere yükseldi. Bir yan
dan kurbanlar kesiliyordu. Kadınlar arabanm camla
rına, gövdesine yapışıyor, Atatürk’e coşkun gösteri 
yapıyorlardı. Öyle ki araba yürüyemez hale geldi. An
cak ne gam. Halk ite ite arabayı yokuşun başına ka
dar çıkarmıştı. Öyle bir coşku, öyle bir heyecan vardı 
ki anlatmak imkansız. Kadın erkek, Gâzi’yi görmek 
için birbirini iteliyor, gözyaşları, alkışlar, haykırma
lar birbirine karışıyordu.
Araba durunca kendilerini karşıladım, bana:
— Ne bu hal, anlamında bir işaret yaptı. Ben açıkla
ma babından:
— Paşam, karakollara tertibat almalarım söylemiştim, 
lâkin beceriksizlik göstermişler, affedin, diyebildim. 
Doğru hazırladığımız locaya gittik. Yakınlarımızın 
kızları, hanımlar falan vardı, Atatürk oğlum Metin’i 
kucağına alarak sevdi ve bana ismini sordu;
— Metin, dedim.
— Başka isim bulamadın mı, bir  Türk adı kovamadın 
mı, meselâ Demir, Taş falan gibi bir isim, diye güle
rek bana tarizde bulundu.
Daha sonra eğilerek alt salondaki seyircilere baktı. 
Hepsi erkekdi. Yine döndü ve:
— Niçin aralarında kadın yok? dedi.
Ben:
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— Paşam, sadece salı günleri yalmz kadrolara bir 
matine yapıyoruz, dedim. Başka gün yasak.
Bunu duyunca yaverine:
— Muzaffer, aşağıya in ve dışarıdaki kadınlan içeri 

-  al, dedi.
V Yaver gitti ve bir süre sonra sinemanın içi tıka basa 

) kadın doldu. Türkiye’de ilk olarak orada, Ankara Si- 
°\ neması’nda kadınlarla erkekler ve Atatürk bir arada 
^  filim seyrettiler.

Kadınlar kendisine dönmüş ve çılgınca alkışlamaya 
başlamışlardı, öyle ki bir türlü filme başlayamıyor- 
dum. Sonunda Şarlo’nun «Şario İdama Mahkûm» adlı 
komedisi ile gösteriye başladık.
Bü film Şarlo filimleri arasında en başarılısı sayılmak
taydı. Atatürk perdede cereyan eden olaylara o ka
dar çok güldü ki, beni çağırarak:
— Cemil, hayatımda bu kadar güldüğümü hatırlamı
yorum, şunu bü' daha seyretsek olmaz mı? dedi.
— Peki tabu Paşam, istediğiniz kadar gösterebiliriz, 
dedim.
Bir daha Şarlo’yu seyrettikten sonra kendisinin bu
lunduğu cephe filimlerinin son kısmım geçtik.
O gün çok heyecanlı, coşkulu bir gün olmuştu/Filim 
gösterisi bittikten sonra yine aynı coşkun tezahürat 
arasında Ankara Sineması’ndan çıkarak arabalarına 
bindiler ve ayrıldılar.
O sırada İzmir'de İktisat Kongresi toplandı. Hükümet 
Konağı’nm yanındaki büyük İncir hangarlarından bi
rinde yapılıyordu. Ben de gittim, küçük bir kürsü 'ku
rulmuştu, içerisi hınca hınç doluydu. Atatürk sabahın 
dokuzundan ikindi vakti üçe kadar durmaksızın irti
calen konuştu, memleketin imârı için, tutulacak ikti--
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sadî yollar için düşündüklerini anlattı. Bir saat ara ile 
kahve içiyordu. Ben de hemen kürsünün dibinde onu 
dinliyordum. Bu sırada geri şualardan bir yedek su
bay bağırdı:
— Şimdi biz ne olacağız, ne iş yapacağız? dedi. 
Atatürk cevaben:
— Biz bir menfaat uğruna savaşmadık, bir mevki pe
şinde koşmadık. Esas olan memleketin yar alarmın sa
rılmasıdır, bunu da el birliği ile yapacağız, dedi. 
Atatürk İzmir’den ayrılırken beni de Ankara’ya gö
türmek istemişti, «Memleketi dolaşırsın» demişti. Çok 
teşekkür ederek gelemiyeceğimi söyledim. Gerçekten 
de gidecek durumda değildim. Evli, üç çocuk babası 
idim, işlerim ziyadesi ile ağırdı. Sonra siyasetle değil, 
ticaretle uğraşıyordum, kendime bir yol çizmiştim, o 
yolda yürüyecektim, bu sebeple kabul etmedim.

. İZMİR’DE GEÇEN GÜNLER

İzmir’in Yunan işgalinden kurtarılmasından sonra şe
hirde sefaletle ihtişam bir arada yürümeye başlamış
tı. Çünkü bu süre zarfında yağmacılık hareketleri ol
muş, dost düşmana karışmış, Rumların büyük kısmı 
ve azınlıklar şehri terketmiş, bir takım düşük seviyeli 
kimselerin eline bol para geçmişti. Bu para bolluğu 
üç yıl sürdü. İzmir halkının büyük bir kısmı vur pat
lasın para yemeye başladı. Öyle ki sinemaya vereceği 
elli kuruşu cebindeki paraların arasında bulamayan 
ve bir liralık banknot atıp üstünü almayan adam sa
yısı pek fazla idi. Ayrıca asayiş de iyi sayılmazdı. Ba
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zı semtlerde gece sokağa çıkamazdınız, soygun olay
ları çoğalmıştı. Kavgalar, kabadayılar, hır-gür eksik 
olmuyordu. Kaynağı meçhul olan paranın verdiği kuv
vetle karakollara aldırmayan, polise kafa tutan çoktu. 
Bu kabadayılardan biri sinemalara dadanmıştı. Ka
pıda adam dayandıramıyordum. Bilet almaz, bilet is
tendiği zaman iç cebinden palasının ucunu gösterir, 
«işte bilet» der geçer. Caddeden gelirken baklavacı
ların tepsilerini ayaklan ile devirir, şuna buna çatar 
bir adam. Bir gün dedim, kapıda ben durayım, baka
lım ne yapacak. Bu geldi yine her zamaıi olduğu gibi 
bilet almadan girmeye bakıyor, ben «giremezsin» de
dim. Girersin, giremezsin derken, bu çekti palasım 
kapının demirinde bilemeye başladı, aklı sıra beni 
korkutacak. Gençlik yıllarının havası üzerimde, he
men atıldım gırtlağına yapıştım. Zaten kısacık boylu, 
benim yanm kadar bir adam. Bir tekme savurdum, 
karşıki helvacının dükkanı önüne kadar yuvarlandı. 
Orada bir süre durdu, üzerine varmadım. Sonra kay
boldu, derken yine göründü, ayakkablarım çıkararak 
bizim reklam panolarının camlarım yere indirdi. Ça
lışan çocuklar hücum etmeye kalkıştı, onları durdur
dum, «bırakın yapsın», dedim, «nasıl olsa alacağım 
aldı». Gerçekten de ertesi gün gelerek elimi öptü ve 
özür diledi. «Cemil ağabey, bundan böyle senin sine
manın asayişi benden sorulur, emrindeyim» dedi. 
Ankara Sineması’nın altında Eczacıbaşı Ferit Bey’in 
kardeşinin Asri Sineması var. Sait Bey işletiyor ve İz
mir’in hem zengin, hem efe geçinen simalarından biri. 
Aramızda ticarî rekabet var, haliyle olacaktır. Benim 
kadro elemanlarımdan reklâmları, program afişleri
ni, el ilânlarım -dolaştırıp dağıtan çocuğu kendi sine
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ması önünde tokatlıyor ve elindeki ilânları yırtıyor. 
Çocuk ağlayarak geldi ve haber verdi. Hemen yanı
ma iki adamımı aldım, ellerine birer iri sopa verdim. 
Bakalım el mi yaman, bey mi yaman? Reklâmcı ço
cuğu ve afişleri de aldım, doğru Asrı Sinema’nın önü
ne. Orada dikildik. Çocuklar bağırıyor, ellerindeki zili 
çalıyor ve işte «Yarın Ankara Sineması’nda şu filim» 
diye reklâm yapıyorlar, el ilâm dağıtıyorlar. Bir süre 
bekledim. Bakalım müdahale eden olacak mı diye, 
kimse karışmadığı gibi, kimseler ortalıkta gözükmedi. 
Aradan bir süre geçtikten sonra yine bizim çocuklar
dan biri koşarak geldi ve Asrı Sinema’nm yandığım 
haber verdi. Yazıhaneden hemen fırladım, koştum. 
Sinemaya varınca makina dairesinde, filimlerin tutuş
tuğunu gördüm. Sinemanın müdürü elinde su hortu
mu, musluğu açmayı unutmuş, aptallaşmış, dehşetten 
açılan gözleri ile yangına bakıyor ve put gibi duruyor. 
Hemen elinden hortumu kaptım, bizim çocuklar dâ 
yetişti, beş dakika içinde yangım söndürdük. O sıra
da Saiin Bey geldi ve beni kucakladı, «Yahu sen ney
mişsin be!» diye bana iltifat' etti. O yıldan sonra ken
dileri ile dostluğumuz bozulmadı ve yıllarca devâm 
etti.
Fahrettin Altay o yıllarda Akhisar’da 12. Süvari Ko
lordu Kumandam idi. Benim İzmir’de olduğumu ve 
sinema işlettiğimi haber almış, bir kurmay binbaşıyı 
göndererek beni yanma çağırdı. Akhisar’da bir kili
seyi sinema yapmışlar, lâkin makin al an çalıştıramı- 
yorlar, projeksiyon ayan yapamıyorlarmış. Ben bin
başıya, «Görüyorsunuz başımı kaşıyacak vaktim yok, 
ben bu halde Akhisar’a  nasıl gelirim, bunca sinema
nın işi hep bana bakıyor» dedim. Binbaşı gitti, lâkin
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bir hafta sonra yeniden geldi. «Paşa, eğer gelmezse 
onu yeniden askere alırım» diyor, şeklinde bir haber 
getirince, çaresiz kalkıp Akhisar’a  gittim. Fahrettin 
Paşa ile görüştüm, işlerini hallettim, sinemayı çalışır 
vaziyete soktum.
Fahrettin Paşa ile dostluğumuz yıllar sonra da devam 
etmiştir. Emekli olduktan sonra benim İstanbul’daki 
Lâle Sineması’na sık sık gelirdi. Bâzan kendilerinin 
Emirgân’daki yalılarına yemeğe gider, bazan benim 
Mecidiyeköyü’ndeki köşkümde kahve içerdik.

BİR SİNEMA' ÂŞIĞI

Kapak Lâle Sineması’mn önünde oniki on . üç yaşla
rında bir simitçi dururdu. Ben önceleri kendisine pek 
dikkat etmemiştim. Bu çocuk ikide bir sinemaya ka
çar, simit tablasının başını boş bırakır, gelen geçen 
para atıp simit alır ve boş tabla orada kalırdı. Ne yap
tıysak bu çocuğu sinemadan dışarı çıkaramadık. Tch 
katladık, azarladık nafile, gitmiyor. Bir süre sonra 
kendi kendine yerleri silmeye, koltukların tozunu al
maya başladı. Canla, başla çalışıyor: Ancak filim baş
ladı mı kendinden geçiyor, neredeyse perde ile bütün
leşiyor. Birgün bunu karşıma aldım, oğlum sen kim
sin, nesin, ailen yok mu diye sorularla, tanımaya ça
lıştım. Ailesini Yunanlılar katletmiş. Bu ellerinden 
zor kurtulmuş, işte simit falan satarak geçinmeye ça
lışıyor. «Amca» dedi, «ben sinemayı çok seviyorum, 
nolur beni kovmayın» dedi. «Peki» dedik ve bunu işe 
aldık. Temizlikçi olarak başladı, ama kabiliyetli ço-..
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cuk.'Bir süre sonra perdeye baka baka okuyup yaz
mayı öğrendi. Aradan çok geçmedi filme eşlik eden 
piyanoya seyrederek piyano çalmasını öğrendi. Maki- 
nalara merak saldı, makin a kullanmasını öğrendi' 
Afişleri yapan ressamı seyrederek afiş yapmasını öğ
rendi, yani sinemanın girdisini çıktısını tamamen bi
lerek tam bir vukuf kesbetti. Ben sonraları bu çocu
ğu sinemaya idareci yaptım. Yıllarca yanımda çalıştı, 
Buradan şu neticeye" gelmek istiyorum: Sinema olayı 
eğitici yönü ile çok önem taşımaktadır. Mustafa Çi
men ismindeki bu cahil ve aile nedir bilmeyen çocuk 
kabiliyetlerini geliştirmiş ve bir meslek edindiği gibi 
olabildiğince kendisini yetiştirmeye çalışmıştı. Canlı 
bir örnek olarak karşımızda durmaktadır. Sinema, 
görerek öğrenmenin başta gelen unsurlarından biri 
ve belki de en birincisidir.

SİNEMACILIĞIN CİLVELERİ ;

İzmir’in en tanınmış birinci sınıf sinemacıları ki baş
larında İtalyan tebaalı Pierre de Poula vardı, benim 
nasıl çalıştığımı merak ederek hep bizim yazıhaneye 
gelirlerdi. Oturur, çay kahve içer, sohbet ederdik. Bu
gün böyle otururken gazmotörü makinisti çıkageldi. 
«Efendim» dedi, «yağdanlık çatladı, bugün tatil, hiç
bir yerde tamir edemeyiz, bu sebeple motörü durdu
racağım» dedi. Sinema ağzına kadar dolmuş, biraz 
sonra filim başlayacak. Ben «hayır» dedim, «işe de
vam edeceğiz». Hemen kalktım, dolaptan bir bristol 
alıp makasla kestim üzerine vernik döktüm, sallayıp
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kuruttum. Al bunu dedim, bunu cam yerine yağdan
lığa koyup, devam et. Makinistin de, orada bulunan
ların da hayretten gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Sinemacılığın böyle ani gelen problemleri karşısında 
çabuk karar vermek ve işten anlamak gerekmekte
dir. Çünkü seyirci hiçbir zaman aksaklık istemez, ak
sayan işten, filimden hemen cayar, o sinemaya bir 
daha ayak atmaz.
Aynı şekilde bir olay jöne aylar sonra cereyan etti. 
Yine bizim yazıhanede İzmir’in tanınmış sinemacıla
rı ile otururken antraktda idare Amiri çıkageldi. 
«Efendim» dedi, «bütün personel, müstahdemlere ka
dar karar almışlar eğer maaşları iki misline çıkarıl
mazsa çıkıp gideceklerini söylüyorlar» dedi.
Bu söz üzerine bütün gözler bana dönmüştü. Ne ya
pacağımı merak ediyorlardı. Ben idare Amirine: 
«Bak» derim, «eğer personel beş dakikaya kadar defo
lup gitmezse ben gelip hepsini tekme ile dışarı ata
cağım» dedim. .Dediğim gibi de yaptım, biraz sonra 
aşağıya indim. Ağabeyim karşıki kahvede idi, onu ça
ğırttım. Kapının yanma bir masa çekerek biletleri 
üzerine dizdim. Balkon isteyene balkon, salon isteye
ne salon demesini ve biletlerini . kesip göndermesini 
söyledim. Kendim hemen makina dairesine çıktım, bir 
yandan- gaz motörünü, bir yandan da projeksiyonu 
konturol ettim. Motörün başına bir çocuk koydum, 
bir gözüm çocukta olmak üzere zile basarak filmi baş
lattım. O gün öylece işi aksatmadan bitirdik.
Akşam hemen İstanbul’a bir tel çektim. Kaymvalde- 
me şöyle yazdım.
Beyoğlu’nda Fox Şirketi Müdürü Kastro’ya gidecek
siniz. Bir gaz motörü makinisti, bir operatör, bir gişe
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memuru ve bir kapı kontrolörü bulup ilk vapurla İz
mir’e göndersinler. Maaşları ne olursa olsun merak 
etmesinler...
Gerçekten de bir süre sonra personel geldi ve onlar 
gelinceye kadar ben kardeşimle beraber sinemayı tek 
başıma idare ettim, programımı aksatmadım. Bütün 
bu olaylar karşısında Piyer Dö Polo bana hitaben.- 
— Cebil Bey, gözlerimle gördüm ve inandım ki senin 
sırtını kimse yere getiremez.
Sinemacılığın böyle gayret, fedakârlık ve sebat iste
yen tarafları çoktur. İzmir’de ilk üç yıl çalışmamızın 
sonunda bilançolarımız kâr göstermiştir. Hattâ bu 
yüzden Defterdâr beni ahumdan öptü. Çünkü o yıla 
kadar bütün büyük tüccarlar, milyonluk iş yapanlar 
bile hep zarar gösteriyorlardı. Lâkin İzmir halkının 
büyük çoğunluğunda olan o para bolluğu artık suyu
nu çekmişti. Aynca % 33 belediye resmi alıyorlardı 
ki bu bize dokunmaya başlamıştı. Bu münasebetle 
dördüncü yıl zarar ettik. Ve iki yü daha bilançoları
mız zarar gösterdi.

İPEKÇİLERİN SİNEMAYA GİRİŞİ

Sinemacılığa başlıyalı beş yıl olmuştu. İstanbul'a gi
dip geldikçe sinemaların açıldığını görüyordum. Bu 
arada ağırlık Kadıköy’den Beyoğlü’na kaymıştı. 
Şimdiki Lâle Sineması’nın yanında Etuai (Yıldız) Si
neması. Sahibi ecnebi idi. Sonradan Yıldız Sineması 
oldu, Kadri Cemali almıştı. Şimdiki Renk Sineması
nın olduğu yerde Artistik Sinema. Sinemayı işleten
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şimdi sinemacılıkta ün yapmış olan Mehmet Soyas- 
lan’m dedesinin babası Rauf Bey ile ortağı şimdiki 
Özen Film’in sahibi İbrahim Bey’in babası Cemal Bey. 
Bu Rauf Bey ile Cemal Bey benim candan arkadaşım 
olmuşlardır. Sonradan Artistik Sinema’nın adı Sü
mer Sineması oldu. Rauf Bey ile Cemal Bey, meşhur 
kumaş tüccarı Papayanopulos’la birlikte Türkiye’nin 
ve Balkanların en büyük sineması olan Opera Sine- 
ması’nı açtılar. Şimdiki Emek Sineması’nın bulundu
ğu yerde idi ve Serkl Doryan kapısından girilirdi. Bu 
sinema dillere destan olmuştu.
Tavanları altın aldızh idi, duvarlarına meşhur Rus 
ressamları tablolarla süslemişlerdi. Koltuklar çok kon
forluydu. Biletler o zaman için çok fahiş olan yüzyir- 
mi beş kuruştu. 'Amerika'nın en pahalı en lüks filim- 
lerini getirirdi. Çalışanlar hep smokinli ve beyaz el
divenli idi. Kapıda teşrifatçı olarak ilk Türk sinema
cılarından Cevat Boyer duruyordu. Filim başlamadan 
önce Amerika'dan getirilen 25-30 kişilik orkestra ça
lardı. Bu orkestra filim boyunca da gerekli yerlerde 
müzikle eşlik ederdi. Müşteriler baloya gider gibi ha
zırlanır, kadınlar tuvaletle gelirlerdi. Opera Sinema- 
sı’nın açılışı sinema tarihimizde bir hadise olmuştur. 
İpekçiler Selanik’ten gelme bir aile olup Yeni cami 
önünde Selanik Bonmarşesi’ni işletiyorlardı. En bü
yükleri İsmail İpekçi, onun oğlu Fahir İpekçi, kardeşi 
İhsan İpekçi ailenin ileri gelenleridir. Bonmarşe’de iğ
neden ipliğe herşey satarlar, zengin bir aile olarak 
tanınırlardı. Aile şirketi olarak çalışıyorlar ve kırk 
kişiye varan bir yekun teşkil edjyorlardı.
Taksim Sineması’nı uzun zaman çalıştıran Halil Kâ
mil ismindeki zat önceleri yüzbaşı idi. Bir plak şirke-
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ti vardı kendisinin. Almanya seyahatlerinden birinde 
sanıyorum «Harb-ı Umumî» olacak böyle bir filim ge
tirdi. Bu film İstanbul’da hâsılat rekorları kırdı, o ka
dar müşteri topladı ve günlerce bu filimden bahse
dildi. İpekçiler meseleyi duyunca sinema işine merak 
sarıyorlar ve şimdiki Alkazar Shıeması’nm yerindeki 
bir sinemada filimciliğe başlıyorlar. Kısa zamanda işi 
gemlettiler. Opera Sineması yanında şimdiki Emek 
Sineması’nın yerinde Melek Sinem ası’nı açtılar. Çok 
para sarfederek lüks bir sinema yapmışlardı. Gala ge
celeri yapılır, bu gecelere bilet bulmak mesele hali
ne gelirdi.
Sinema işletmeciliğinin yanında filim ithâli de yapı
yorlardı. Selânik Bonmarşesi kapanmış, tarihe karış
mıştı, artık bütün güçleri ile sinema sahasına yatırım 
yapıyorlardı;-
Bu faaliyetlerinin bir kısmını İzmir’e kaydırdılar. Mil
li Kütüphâne’nin bin kişilik birinci sınıf Elhamra si
nema salonunu tuttular, başına da İhsan İpekçi’yi ge
tirdiler.
İhsan İpekçi ile iyi arkadaş olduk. Gerçi benim Sa
karya Sineması da onun Elhamra gibi lüks kesime 
hitap ediyordu, bu yüzden rakipdik ama rekabetimiz 
iş sahasında kalıyor, diğer zamanlar canciğer ahbap
lık ediyorduk. Birlikte gazinoları dolaşır, eğlenirdik. 
İhsan İpekçi muzip, hovarda tabiatlı bir genç idi. 
Yemekleri öğle ve akşam ya Şükran lokantasında ve
ya Gül Mehmet’in kebap salonunda yiyordum. İpek
çilerin büyük babalan İsmail Efendi ile Şükran Lo
kantasında birlikte yemek yerdik, sonradan İzmir’e 
gelen bütün İpekçiler bu lokantaya devam etmeye 
başladılar. Gül Mehmet’in kebap salonu da bütün ban
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ka müdürlerinin, yüksek memurların devam ettiği bir 
yer idi. Bir seferinde burada yemeğimi yerken, başı
mı kaldırdım, bir de ne göreyim, benim Ordu Filim 
Merkezi’nden arkadaşım Mazhar Yalay karşımda du
ruyor. «Yahu, hangi rüzgâr attı? Burada ne yapıyor
sun?» falan diyerek kucaklaştık. Meğerse İpekçiler’in 
sinemasına müdür olmuş. Bu habere dayanamadım; 
«Hayır olmaz, ben dururken nasıl onlarla birlik çalı
şabilirsin, derhal ayrılacaksın, onların verdiğinin iki 
katım veririm» diyerek onu işinden istifa ettirdim ve 
Lâle. Sineması’nda benimle birlikte çalışmaya başla
masını sağladım.
Esasen İstanbul’a gidip. Filim ithali ve işletmecilik yap
mayı kafama koymuştum. Mazhar’ı almamın bir se
bebi de bu idi. Diğer sebebi Mazhar son derece dürüst, 
kendine güvenilir, hesaptan anlar bir arkadaştı. Ona 
hesap işlerini muhasebeyi teslim edecektim.

FİLİM İŞLETMECİLİĞİ VE İLK AVRUPA 
SEYAHATİM

Dediğim ve düşündüğüm gibi yaparak kısa süre son
ra İstanbul’a geldim. Maksadım işe ufaktan başlaya
rak bir etüt yapmak idi. Baktım Türkler artık sinema 
işine iyice girmişler, Yüksek Kaldırımda, Kadıköy ta
rafında irili ufaklı bazı sinemalar açılmıştı. Avantür 
filimlere rağbet vardı. İşe başlamaya karar vererek 
Karaköy’de Bankalar Caddesi’nde Adalet Han’da bir 
oda tuttum. Orası o yıllarda Sinema piyasasının mer
kezi gibiydi.
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Odayı tutup döşedikten sonra bobinatör işlerini gör
mek için Avram isminde bir çocukla, sevk işleri için 
Burhanettin diye bir adamı işe aldım. Lâkin henüz 
elimizde filim olmadığı için bunlar yazıhanede dura
caklardı. Ben İzmir’e geldim, ağabeyim Tevfik Bey 
birkaç lisan bildiği için onunla Avrupa’ya filim alma
ya gidecektik.
O yıllarda Avrupa filim piyasasının merkezi Viyana 
idi. Biz de oraya gidecektik. Daha önceden mektupla 
bir şirkete geleceğimizi bildirmiştik. Köstence üzerin
den Bükreş’e, oradan Macaristan’a  geçtik. Ağabeyim’- 
in eşi Peşte’de idi. Onlarda bir süre kaldık. Daha son
ra Viyana’ya geçtik.
Airov Filim Şirketi yetkilileri bizi karşıladılar. Filim 
almaya geldiğimizi biliyorlardı. Günde aşağı yukarı 
on filim seyrederek, seçime başladık. Ama filmin bü
tününü görmüyorduk, başlardan itibaren bize yara
yışlı olup olmadığını çıkarabiliyorduk. Salon filimle- 
rinden ziyade, popüler anlamda avantür filimler al
mak niyetindeydim.
Seyrettiğim filimler içinde on tane seçerek tanesini 
bin dolardan aldım. Alışverişimi zin tatlıya bağlanma
sı üzerine Şirket sahibi o gece bizi Viyana’mn en lüks 
lokantasında yemeğe götürdü. Siyah havyardan kuş 
sütüne kadar muazzam bir masa donatılmıştı. Altı 
garson hizmet ediyordu. Bir yanda şahane müzik. Biz 
felekten bir gece çalıyoruz düşüncesi ile keyfimize 
bakarak yemeklerimizi yedik. Saat on ikiye falan yak
laşırken Şirket sahibi izin isteyerek kalktı. Başgar- 
şon’u çağırıp hesabı ödedi, ve gitti. Ben ağabeyimle 
kalmıştım. Bir daha böylesine güzel bir yerde yemek 
nasip olmaz diye biz tıka basa masadakileri silip sü
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pürdük. Saat biri geçerken kalkmak istedik, garson 
başımıza dikilerek hesap istedi. Biz şaşırmıştık. «Biraz 
önce kalkan bey hesaplan ödemedi mi?» diye soracak 
olduk. Meğerse sadece kendisi ve karısının hesabım 
ödemiş. Orada âdet öyle imiş. Biz masanın önünde 
kala,kalmıştık. Neyse güç belâ hesabı denkleştirip öde
dik, ama bize olanlar olmuştu, bu şahane yemek tuz
luya oturmuştu. Böylece son kuruşumuza kadar he
sap ederek ve ancak üçüncü mevki tiren bileti ile İs
tanbul’a varmamız mümkün olabilecekti.
O yıllarda filim getirmek çök kolay idi. Sansür ve 
Gümrük yok gibi bir şeydi. Filimleri Avrupa’dan ba
vuluna koyan alıp gelirdi. Biz de öyle yaptık. Küçük 
bir ücret ve bir iki imza ile filimleri memlekete ge
tirdik. Sansür işi için zaten bir memur koymuşlardı. 
O da gelir filizlilerin fotoğraflarına bakar ve mahzur
lu değildir diye bir imza atarak giderdi. Sadece filim 
gösterme izni için üçüncü şubede bir heyet bulunu
yordu. Bu heyetin filimleri görmesi gerekiyordu. Bu
nun için sinemacılar gün alırlar ve heyeti beklerler
di. Ancak heyet çoğu defa toplanıp da filmi görmeye 
gelmez, bu işi bir sivil memura havale ederdi. Sivil 
memur ise filimleri görmeden, fotoğraf!arma baka
rak vesikayı imzalardı.
Dönüşte biraderi İzmir’e gönderdim. Ben hemen işe 
koyuldum. Etrafa getirdiğim filimleri duyurmam ge
rekiyordu. Reklâmları yaptım. İstanbul, İzmir dışın
da nüfusu fazla olan yerlerden de talep geliyordu. Bir 
süre sonra telgrafla filim istekleri gelmeye başladı. 
Biz ödemeli olarak gönderiyorduk.
İzmir’de evimiz olduğu gibi İstanbul’da da kayınvali
denin yanında evimiz vardı. Hanım ve çocuklar ora
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da kalıyorduk. Çocukların tahsili için İstanbul’u her 
zaman tercih etmişimdir. Nişantaşı’nda bir apartman 
katında oturuyorduk.
Bu yazıhanede büyük iş yapmaya başladım. Filimle- 
rin kopyası yoktu. Bu sebeple bir filme on istek geli
yor, ancak birini karşılayabiliyordum.
Kemal Filim başta olmak üzere, Yunan tebasından 
bazı kimseler, yerli Kumlardan bazıları filim piyasa
sına hakimdi. Daha sonra İpekçiler bu işe girdiler. 
Ancak onlar girdikten sonra bu . işin en önde gelen 
firması onlar oldu.
Bu arada çocuklar büyümeye başlamışlardı. Ancak 
doktor kontrolunda biraz zayıf buldu. Bu sebeple de
niz kenarında hiç olmazsa bir yaz geçirmemizi tavsi
ye etti. Bakırköy’de denize on metre mesafede bir ev 
tuttum. Çocuklar orada gerçekten sağlıklarına kavuş
tular. Ancak ben bu arada koşuşturmaktan beş kilo 
vermiştim. Daha sonra Şişli’de müstakil bir eve taşın
dık.
İşletmeciliğim birbuçuk sene sürdü ve bu süre zar
fında biz yazıhanede üç kişi o kadar çahşmamıza 
rağmen işe yetişemez durumdaydık. Tek odah yazı
hanemin arkasındaki bir odayı da tutmuş, orayı pro
jeksiyon salonu yapmıştım.
Ancak İzmir'den gelen haberler iyi değildi. Mazhar 
Yalay ayda bir iki mektup yazarak ağabeyimin ölçü
yü kaçırdığım,, kumara çok devam ettiğini, büyük pa
ralar kaybettiğini bildiriyordu. Ben İstanbul’da ne ka
dar kazansam, İzmir'de kaybediyordum. Bu durum 
böyle devam edemezdi. Sonunda yazıhaneyi kapatıp 
İzmir’e dönmeye karar verdim. Filimleri Bankalar
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Caddesi’ndeki bir Rum işletmeciye devrettim ve yazı
haneyi kapatarak İzmir’e gittim.
Bu birbuçuk senelik işletmecilik bana tecrübe kazan
dırmıştı. İlerde yapacağım atılanların bir ön hazırlı
ğı gibiydi.

YENİDEN İZMİR'DE

İzmir’e döndüğümde işletmelerin halini beğenmedim. 
Ağabeyim kendi hesabına çok para çekmişti. Zaten iş 
yok gibiydi. Millet sessiz filimden bıkmıştı. Bir yol 
bulmam gerekiyordu.
Reklam işine hız verdim. Bu yolda türlü işler deniyor
dum. Öncelikle çok miktarda telgraf kâğıdı bastırıyor, 
rehberden seçme adresler buluyor ve şu haberi ileti
yordum:
«Kâğıdı ateşe tutunuz. Hakkınızda hayırlı bir haber 
göreceksiniz» Bu ibarenin altına limon suyu ile şun
ları yazıyordum:
«Pazartesi günü Lâle Sineması’nda beni mutlaka gö
rünüz. İmza Bağdat Hırsızı»
Bağdat Hırsızı o yılların ünlü filimlerinden biri idi. 
Tabii binlerce gönderdiğim bu telgraflar şehri bir an
da ayağa kaldırıyor, sinemanın önünde o gün trafik 
tıkanıyordu. Bu sebeple beni o yıllarda İzmir valisi 
olan Kâzım Dirik’e şikayet edecek oldular.
Her hafta filim değişiyor ve ben her hafta birşeyler 
bulmak, bir değişik reklâm yapmak zorunda kalı
yordum. Bir seferinde de bir çuvaldan kukla yaptı
rarak Sinemanın kapısı üzerine astım. Gazetelere şöy
le bir ilan verdim.
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«Hırisostomos’un öldüğünü söylemişlerdi. Hayır ölme
miş. Yarın Lâle Sineması önünde asılacaktır. Görü
nüz».
Bu haber üzerine bütün halk sinema önüne birikiyor, 
polis geliyor, itfaiye erleri kapı üzerindeki kuklayı 
indiriyorlar, bu vesile ile reklamımız yapılmış oluyor- 
du.
Bütün bu çalışmalar ile sinemayı dolduruyordum ama 
masrafı çıkarmak mümkün olmuyordu. % 33 kesilen 
Belediye resmi belimizi büküyordu.
Valiye yapılan şikâyet üzerine Kâzım Paşa bir gün 
beni çağırdı. Bana:
— Cemil Bey sizin İzmir halkım reklâm için tedirgin 
ettiğiniz,-milleti sokaklara döktüğünüz söyleniyor, ne 
dersiniz, dedi. •
Ben ihtiyatlı gitmiştim. Elimde Amerikan gazetelerin
den biri vardı. Orada yapılan bir reklamı valiye gös
terdim. Bir adam elli katlı bir binanın otuzuncu ka
tından düşüyor. Yapılan tahkikat neticesinde adamın 
ölmediği görülüyor. Sebep: Başında Habik marka bir 
şapka, varmış, adam onun üzerine düşmüş ve ölme
miş.
Bu örnek valinin çok hoşuna gitti, bana işimi bildi
ğim gibi yapmamı söyledi. Ben kendisine sinemacıla
rın vergi yüzünden ancak % 3 gibi bir kazanca çalış
tıklarını, durumumuzun iyi olmadığım, reklam da 
yapmazsak işi bırakmamız gerektiğini söyledim.
Bu arada reklam için İstanbul’dan Hâfız Burhan’ı ge
tirtip bir konser verdirdik, işi kurtarmak için elimiz
den geleni yapıyorduk. Bu münasebetle Macaristan’a 
giderek oradan bir revü getirttik. Bir ay süre ile üc
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retlere zam yaparak gösteride bulundular ve sinema 
bir ay tıka-basa doldu.
Lâkin her geçen gün halkın ilgisini çekmek güçleşi
yordu. Bu sebeple biraderle anlaşıp Viyana’ya gitme
ye karar verdik. Bu defa bir arslan sirki getirtecek
tik. Viyana’da bu sirkle bir aylığına anlaştık. Sirk
teki hayvanların beslenmesi de bize ait olacaktı. Bin- 
bir güçlükle İstanbul'a, oradan da İzmir’e naklettik. 
Lâkin hayvanların olduğu vagonları vapurdan alacak 
büyüklükte bir vinç bulmak mümkün olmadı. Bir 
Fransız inşaat şirketinden vinçi temin ile hayvanlan 
sinemanın bahçesine kadar getirdik.
Bizim Lâle Sineması’nın etrafı Yahudi mahallesiydi. 
İlk gece bunlar sinemayı tıka-basa doldurdular. An
cak gel gör ki, arslanlar sahneye gelip de kükreyince 
bu Yahudiler ortadan yok oldular. Baktım hepsi sıra
ların altına yatmış, bir korku, bir korku. O güne ka
dar İzmir halkı böyle şeyler görmemiş. Biz ilgi çeke
ceğini zannederken millet sinemanın yanından bile 
geçmeye çekinir oldu. Sinek avlıyoruz, bir ay da bir 
türlü geçmek bilmiyor. Akşam ot isterler, sabah et is
terler. Birader gider bir at, bir eşek bulur getirir onu 
arslanlara verirler, bir daha. Çok sıkıldık, bir ay son
ra  gittiklerinde filim bobinlerinin tenekelerini öptüm. 
«Bir daha filimden başka' bir şeyi sinemaya sokmam» 
diye kendi kendime karar aldım.
Hasılatların kötüye gitmesi bizi artık korkutur olmuş
tu. Reklamla falan bu kötü gidişi durdurmaya im kan  
yoktu. Mutlaka başka bir çıkış yolu bulmalıydık. 
Bu çıkış yolu ne olabilirdi?
Düşüne taşma şu noktaya vardım. Yurt dışında sine
macılığı deneyecektim. Ağabeyimin birkaç lisan bilir
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oluşu işimizi kolaylaştıracaktı. Ayrıca mukavelemiz 
gereği bankada biriktirip, el sürmediğimiz bir serma
ye de vardı.

PARİS’TE SİNEMA ALIYORUM

Bu sırada esasen ağabeyime de bir iş olarak bu yurt 
dışı meselesini hesap ediyordum. Çünkü İzmir’de bel
li bir meşguliyeti yok gibiydi. Yurt dışında tutacağı
mız iş hem onun için bir meslek ve geçim yolu olabi
lir, hem de ben İzmir’de artık geçinemez olursam, bu 
çıkış yolundan istifade edecektim.
Bu düşüncelerle günleri geçiriyorduk. Sonunda karar 
verdik. Ağabeyimle birlikte önce Macaristan’a geldik. 
Macaristan’da birkaç gün kaldık. Lâkin burada ya
bancılara çalışma ruhsatı vermiyorlardı. Oradan kal
kıp Avusturya’ya geçtik. Avusturya da aynı siyaseti 
takip ediyordu. Bu defa Almanya’ya gittik. Almanya’
da ise sinemacılık işini Harb-i Umumî’den sonra Ma
lul Gaziler Cemiyetine bırakmıştı, işi başkasına ver
miyorlardı.
Çaresiz Paris’e gidecektik. Orada şansımızı deneme
ye karar verdik. ■
Paris’e gelince sinemacılar ile temas ettik. Paris’te 
zorluk değil, dışardan gelenlere kolaylık bile gösteri
yorlardı. Küçük sinema sahipleri ile tanıştık, konuş
tuk. Paris’te kiralık sinema çoktu. Lâkin bunların ek
serisi banliyö semtlerde idi. Ben ise bir ana cadde üze
rinde ancak küçük bir sinema arzu ediyordum. Ta
nıştığımız bir komisyoncu ile uzun süre dolaşmamıza
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rağmen aradığım gibi bir sinema bulamadım. Ayrıca 
bu sinemalar 40 kişilik şirketlerle ortak çalışıyorlar, 
alm an filimleri geçmeye mecbur oluyorlardı. Ben müs
takil çalışmak arzusunda idim.
Sonunda aramaktan vazgeçtim. Ağabeyimi Paris’te 
bırakacaktım. O aramaya devam edecek bana mun
tazaman yazacaktı. İstediğimiz gibi bir sinema buldu
ğu zaman haber verecek, ben gelip teslim alacaktım. 
Bu karan  verdikten sonra İzmir’e döndüm.
Aradan sekiz ay geçti. Bu müddet, zarfında ağabeyim 
orada bulduğu sinemalarla ilgili dosyalan, plan ve 
krokileri bana gönderiyordu. Ancak hiç birini beğen
miyordum. Sekizinci ay içinde Sen Marten Bulva- 
rı’nda Kinerama adlı ikiyüz kişilik bir sinemanın ha
berini gönderdi. Haftada 6000 Frank hasılatı vardı. 
Bana uygun geldi. Tam aradığım gibiydi.
Derhal Paris’e gittim, sinemayı gördüm ve beğendim.
300.000 Franga Sinemayı devraldık. Yanında bir bar 
vardı. Orada yer içerdik. Bulunduğumuz muhitte pek 
çok sinema vardı. O yıllarda sinemanın iyi zamanla
rıydı, Amerika Şirketleri bütün Avrupa'ya hakimdi, 
sadece Paris’te beş bin sinema açılmıştı. Yanımızda
ki barda sinemacılarla yaptığımız, sohbetler sırasında 
bana.-
— Fransa da yeter derecede zeki insanlar vâr, siz ni
ye tâ İzmir’den kalkıp buralara kadar geldiniz. Hem 
bu sinema on senedir altı bin franktan bir kuruş faz
la hâsılat yapamadı. Bunu alıp da ne yapacaksınız, 
diye takılıyorlardı.
Ben kendilerine:
— Benimle iddiaya girecek var mı? Bu hâsüâtı artı
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racağım, diye cevap veriyor, âdeta meydan okuyor
dum.
Kısa zaman sonra dediğimi yaptım, giderlerden kısa
rak, masrafı azaltarak ve iyi reklâm ile hâsılâtı 12.000 
franga çıkardım. Hepsi parmaklarını ısırdılar. Böyle- 
ce orada iki ay süreyle kaldım, işi ağabeyime teslim 
edip İzmir’e dönecektim. Sinema artık işler vaziyet
teydi. Altı aylık programını yapmıştım. Zaten bütün 
bayatım boyunca hep programlı yaşamışımdır. Sine
macılıkta da program’m önceden tesbit edilmesi, hep 
birinci sınıf artistlerin oynadığı, birinci sınıf filimle- 
rin seçilmesi âdetim olmuştu.
Aslında bir ara Paris’te kalıp oraya yerleşmeyi düşün
medim değil. Lâkin hiç güneş açmıyor, abus bir çeh
resi var gökyüzünün, devamlı yağmur. Domates, hı
yar istese canın ara ki bulasın. Otobüslerde, bazan 
kardeşimle konuşurken Fransızlar bize «Pis yabancı
lar» diye homurdanıyorlar. Bir gün karşıki apartman 
terasmda üç mayolu kız gördüm, «yahu bunlar ne ya
pıyorlar ağabey» diye sordum, meğerse güneşleniyör- 
larmış. Ortada güneş falan yok. Bana «Buranın gü
neşi bu kadardır» dediler. Baktım burada milyoner 
olarak yaşamaktansa kendi memleketimde, kendi in
sanlarımız arasında orta halli olarak yaşamak daha 
iyidir, onun için vazgeçtim. Atlayıp İzmir’e geldim.

LÂLE SİNEMASINI YENİDEN İNŞA EDİYORUZ

İzmir Yunanlıların yakıp yıkmalarından sonra hara
be halinde duruyordu. Şehrin iman çok yavaş ilerli
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yordu. İşte bu sıralarda Belediye Reisliğine Göz Dok
toru Behçet Uz getirildi. Kendisi çok sevimli, insanse- 
ver, çalışkan, metodik bir adamdı. Kısa süre içinde 
İzmir’de mucizevî yenilikler ve imar hareketleri baş- 
lattı. Bugünkü İzmir kendilerine çok şeyler borçludur. 
Behçet Uz Bey bir süre sonra bizlere de bir tamim 
gönderdi. Şehirde bulunan bütün fırın, ve sinemala
rın bir yıl içinde betonarme olarak inşa edilmesi is
teniyordu. Bir yıl sonra kimseye izin verilmeyecekti. 
Bunun üzerine derhal İstanbul’a gittim. İstanbul İl 
İmar Müdürü Hilmi Bey yakınımız oluyordu. Mese
leyi ona anlattım, tanıdığı mühendislerden birini tav
siye etmesini rica ettim. Bana Almanya'da tahsil gör
müş ve memleketimizin en büyük betonarme inşaat
larım yapan Sadık-Halit-Ferruh şirketini tavsiye etti. 
Kendileri mektep arkadaşı oluyorlarmış. Aynı zaman
da yazıhaneleri İzmir’de imiş. Çok sevindim, derhal 
İzmir’e gelerek kendilerini buldum ve tanıştım. Üç 
kardeş de saygıdeğer, mesleklerini çok iyi bilen ve dür 
rüşt kimselerdi. Onlara Lâle Sinemasını yıkarak ye
rine betonarme 1000 kişilik bir sinema yapmak iste
diğimi bildirdim. Hesap ve planlarım yaptılar, 22.000 
lira tutuyordu. Bana fazla geldi. Zaten işe başlarken
2.000 TL. param vardı. Fazla bulduğumu hiç olmazsa
20.000 liraya indirmelerini söyledim, yapamayız dedi
ler. Bunun üzerine masraf üstelerini gözden geçirdim, 
bana göre fazlalık olan iki bin liralık bir kısım dan  
feragat etmemiz gerektiğini bildirdim, razı oldular. 
İki bin lira nakden verecektim, sinema çalışmaya 
başladıktan sonra haftada beş yüz lira ödemek üzere 
kendilerine senet verdim. Ahşap binayı yıkacak ve 
1 Nisân'da arsayı teslim edecektim.

146



H A TIRALAR

Ancak beş ay zarfında inşaatı bitirip 9 Eylül İzmir’in 
kurtuluşu ile birlikte sinemayı açmak istiyordum. Bu 
süre çoklarına kısa geldi. Bu kadar zaman içinde hiç 
bu koca inşaat bitirilir mi? diye soranlar oluyordu. 
Ben aksine kurbanı kesip temeli attıktan sonra inşaat 
sahasının tahta perdelerine şu koca ilanı yazıp astım: 
«Bu sinema 9 Eylül günü Sinebar’m Yedi Belâ filmi ile 
açılacaktır».
Sinabar o yılların en meşhur artisti, filmi de en tanın
mış olanıydı. Böylece işe başladık. Bana mühendis 
olarak Ferruh Bey’i vermişlerdi. Kalfaları İbrahim Us
ta ateş gibi biriydi. Takımı ve amelesi de öyle idi. Ben 
de inşaatm başlangıcından itibaren fiilen vazife al
dım. Kendime yüksekte bir kulübe yaptım, bir porta
tif karyola ile oraya yerleştim. Başımda hasır şapka, 
ağzımda düdük, işçilerin başındaydım.
Her gün şafakla kalkıyor, akşam ezanına kadar çalı
şıyorduk. İşçileri gayrete getiriyor, şu işi şu kadar ön
ce bitirirsek herkese benden bir paket sigara gibi, on
ların hoşuna gidecek ikramlarda bulunuyordum. 
Karşımızda bir helvacı vardı: Hacı Paşa. İzmir’in ya
nsı onıındu. Zaman zaman birlikte oturur sohbet 
ederdik. Bana: «Yahu Cemil Bey, bari şu levhayı kal
dır, hiç bu kadar kısa, zamanda bu inşaat biter mi, 
adama gülerler, rezil olacaksın», diyordu. Ben de ken
disine, bu inşaatı söylediğim zamanda bitireceğimi, 
isterse kendisi ile 1000 lirasına iddiaya girebileceğimi 
bildiriyor ve böylece şakalaşıyorduk. Ancak bü iş ben
de bir tutku halini almıştı, inşaatı mutlaka zamanın
da yetiştirmeli; sözümü tutmah, ve bu yoldan gerekli 
reklamı yapmalıydım.
Bütün bu hummalı faaliyetlere rağmen öyle bir za
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man geldi ki kalfa İbrahim Usta ile oturup düşünme- 
ya başladık. Ne kadar çalışırsak çalışalım yine de in
şaat istediğimiz zamanda tamam olamayacaktı. Bu 
sefer şöyle bir yol deneyelim dedim. Karpit lambaları 
buluruz ve üç vardiya olarak gece-gündüz çalışırız. 
İbrahim Usta razı oldu. Gece-gündüz çalışmaya baş
ladık. Yaptığımız işler o kadar büyük ve biz onları o 
kadar kısa zamanda beceriyorduk ki, mühendis Fer- 
ruh Bey hayretler içinde kalıyordu. Bana defalarca: 
«Cemil Bey sizi bizim şirkete ortak etmeli ye Anado
lu’daki inşaatların başma geçirmeliyiz» diyordu. 
Nihayet çatıyı kapadık, inşaat bitmek üzere bir nok
taya geldi. Bir yandan ısmarladığımız koltuklar, per
deler takılıyor, bir yandan boyalar, badanalar yapılı
yor. Ben daha bu durumda iken sinemayı açmak için 
gerekli yerlerden gerekli izinleri almaya çalışıyorum. 
Eylül’ün üçünde bir yandan boya devam ediyor bir 
yandan 20 metre yükseklikte 1000 adet donanma lam
basının hatlarında arıza var. Usta arıyoruz, kimse 
yok, var, cesaret edemiyorlar. Hemen «bana uzun 
bir merdiven bulun» diyorum. Bir merdiven getiriyor
lar, belime havyayı bağlayıp yukarı çıkıyorum. Ko
puk hatta kalay ile havyayı bastırınca bin lamba bir
den şimşek gibi çakıyor. Merdiven duvara sürünerek 
düşüyor ve ben yere yuvarlanıyorum, biraz sendele
yerek ayağa kalkıyorum. Böylesine bir koşturma, bir 
heyecan, âdeta zamanla yarış ediyoruz.
Nihayet 9 Eylül sabahı. Yerlerin betonu kurumamış, 
yağlıboyalar olduğu gibi duruyor, çiniler donmamış, 
ustalar endişeli. Ama ne gam. Sinemayı açabiliriz. 
.Akşam salonun önündeki dar sokak hınca hinç dolu. 
Belki ikibin kişi var. Birden hücum ediyorlar ve ön
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cephede ne kapı, ne cam, ne vitrin kalıyor. Büyük bir 
kalabalık sinemaya doluyor, biletlerini bile kesemiyo
ruz. Benim bu manzara karşısında gözlerim yaşarı
yor. îşte sözümü tuttum, işte sinemayı dediğim güne 
yetiştirdim diyorum, bütün bu olanlar o şuada bana 
vız geliyor.
Ustalar, kalfalar, memurlar üzüntü ile kalabalığı iz
liyorlar. Ben onlara tasalanmayın, önemli olan sözü
müzü tutmamızdı, bu sinemayı 9 Eylül’de açtık ya siz 
ona bakın, diyorum.
Gerçekten de bir müddet sonra kırılan dökülen yer
leri onarıyoruz, sinema çiçek gibi oluyor.
Daha sonraki günlerde gerçi ödeme zorlukları oldu 
ama hiçbir aksatmaya meydan vermeden inşaat şir
ketine olan borcumu ödedim.

H ATIRALAR

ATATÜRK VE SİNEM ANIN GELİŞMESİ

Bizim İzmir’de Lâle Sineması’nı inşâ ettiğimiz yıllar
da İpekçiler İstanbul’da artık Türkiye’nin bir numa
rası sayılmaya başlamışlardı. Bütün Amerikan Şir
ketleri ile iş yapıyorlar pek çök sinema işletiyorlardı. 
Bunlar içinde en meşhuru Beyoğlu’ndaki Melek Sine
ması idi. Onun yanında daha önce bahsi geçen Opera 
Sineması vardı. Opera o günlerde bir Ingiliz yapımı 
olan «Çanakkale harbi» filmini geçiyordu. Ücretler 
başka sinemalarda otuz kuruş olduğu halde Opera ve 
Melek'de yüz kuruş, yüzyirmibeş kuruştu. Buna rağ
men yine de pek birşey kazanamıyorlardı. Çünkü 
% 33 vergi belimizi büküyordu.
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İşte bu «Çanakkale Harbi» filmi Atatürk’ün ilgisini 
çekmişti. İngilizler filimde tarafgir davranmamışlar, 
hakikati olduğu gibi gösteriyorlardı. Türk ordu ve as
kerinin Çanakkale'de gösterdiği kahramanlık filme 
olduğu gibi yansımıştı. Atatürk yanında Maliye Ba
kam Fuat Ağralı ile filmi görmeye geliyor. Bu sırada 
sinema ücretlerinden falan bahis oluyor. Atatürk si
nemanın çok yarayışlı bir .icat olduğunu, halkın bun
dan gerektiği gibi faydalanmasını, sinemacılığın in
kişâfını istiyor, bu münasebetle alınan vergilerin dü
şürülmesini emrediyor. Ankara’ya döndükten sonra 
gerçekten de alm an vergiler % 10 a indirilmiş oluyor. 
Bizim İzmir’de bütün bu olup bitenlerden haberimiz 
yoktu. Bir gün İpekçi İhsan ile otururken müşterek 
dostumuz Defterdar çıkageldi. «Müjdemi isterim» diye 
tutturdu. Bizler birlikte yer içer eğlenirdik, ona eğlen
ce vaad ettik, baklayı ağzından çıkardı, vergiler % 10 a 
indirilmişti.
Tabii bu habere sevinilmez de ne yapılır. Bu tarihten 
itibaren sinemacılar için kazançlı bir dönem açılmış 
oluyordu. Başlarda da belirttiğim gibi, İzmir’de ilk üç 
yü kâr ettikten sonra gelen üç yıl içinde hep zararla 
kapamıştık. Bu zarar yüzünden yurt dışında imkân
lar aramaya başlamıştık, Atatürk’ün vergiyi indirmiş 
olması bizim için müjde sayılacak bir haberdi. 
Açılan bu dönem ile çalıştığımız bir iki yıl içinde çok 
kazanmış ve sinemamn bitişiğinde Abdülkadir Paşa 
Hanı’nı, iki ev ve Eşrefpaşa’da bir büyük arsa almış
tım.
Bu yıllarda Paris’e gider gelir, oradaki sinemanın 
programlarım yapardım. Bu gidişlerimden birinde 
karımı ve Mazhar Yalay’ı da birlikte âldım. Paris’te
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üç ay kaldık ve iyice gezdik. Lâkin o günlerde komü
nistler faaliyetlerini artırmışlardı, arabalara binenle
re, biraz eğlenip lüks hayat yaşadığı izlenimi yara
tanlara kaba davranırlardı.
Bu gezi benim için çok iyi oldu. Çünkü yıllardır çalış
maktan başımı alamıyordum. Göztepe’de tuttuğumuz 
evde ailemle-oturup bir sıcak çorba bile içememiştim. 
Gece yanlarına kadar sinemada bulunuyordum. 
Paris’te bizim için sürpriz olan raslantılardan biri de 
Siroçkin’i görmemiz oldu. Yıllar önce Kadıköy’de 
Kuşdili Sinemasını işletirken rekabet ettiğimiz bu Rus 
Yahudisi Fransa’ya geldikten sonra işlerini ilerletmiş, 
30 sinema birden işletir hale gelmişti. Daha sonraki 
yıllarda Nazi korkusundan Amerika’ya kaçtı, orada 
da sinemacılık yaptı.

H A TIRALAR

SİNEMANIN HARİKASI SESLİ FİLÎM

Sesli sinem anın icad edildiğini gazetelerden öğrendik. 
Paris de gösteriler yapıhyordu. Hemen ağabeyimi ara
dım, ona meseleyi tetkik etmesini söyledim. Eğer bi
zim için uygun fiyatta bir makina ise alıp gönderme
sini yazdım. Gerçekten de bize uygun bir fiyat oldu
ğu için çok geçmeden ahp gönderdi.
Makina basit bir şey idi. Gramofon plaklarının işleyi
şi gibi bir mekanizma üzerine filmin bütün seslerini, 
konuşmalarım kaydettikleri bir plağın döndürülmesi 
ve bunun perdedeki sahnelere denk düşürülmesinden 
ibaretti.
Ancak operatörlere çok dikkatli olmalarını tenbih et- 
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mek gerekti. Çünkü bir kare, atlasalar sesler ait olduk
ları sahneden başka bir yere kayıyor ve son derece 
uygunsuz durumlar doğuyordu. Meselâ atların nal 
seslerinin duyulduğu, tabancıların, bonbalarm patla
dığı bir sahnede sesler, bir süre sonraki sevişme sah
nesine kayıyor; adam sevgilisini öperken bombalar 
patlıyor, falan.
Sakarya Sineması’nda göstermeye başlamıştık, halkın 
ilgisi büyük oldu. Vali, Emniyet Müdürü, şehrin bütün 
ileri gelenleri her gece sinemaya geliyorlardı! Hâsı
lat iyice artmıştı, bir gelen bir daha geliyordu.
İzmir’e ilk ben getirdim sesli sinemayı. Ancak bizim 
kullandığımız makinalar uydurma şeylerdi. Esas sesli 
sinema m akinalan Amerika’da imal ediliyordu. Çok 
pahalı şeylerdi. Benden altı yedi ay sonra İpekçiler 
İstanbul’daki Elhamra Sineması’na getirdiler. Çok 
lüks bir sinema idi, orada ilk renkli ve sesli film ola
rak Al Conson’un filmini ve Moris Şövalye’nin «Şen 
Mülazim» filmini gösterdiler, aylarca devam etti ki, 
büyük hadise olmuştu. Yirmibeş kuruşluk biletleri 
İtalya’dan koltuklarını getirtip monte ettikleri sine
mada yetmiş beş kuruşa çıkardılar, yine de sinema 
dolup taştı. '
Renkli film de sesli filmin hemen akabinde memleke
timize geldi.
Filmin hem sesli hem de renkli olması olağanüstü bir 
etki yapıyor, seyirciyi şaşkınlıktan bayılacak reddele- 
re getiriyordu.
Bu filmi ilk olarak İzmir dışında Bursa’ya götürdüm. 
Setbaşı’nda bir sinemada gösterdik. Geceleri hayli ka
labalık oluyordu, bir ay sonra Antalya’ya . geçtim, 
Mazhar Yalay’ın kardeşi oradaki sinemayı işletiyor-”
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du. Bir ay da orada gösterdikten sonra Denizli’ye geç
tim. Denizli’deki sinema pek iptidaî idi: O kadar ki 
seyirci içi kum dolu iki gaz tenekesi üzerine atılmış 
bir kalas üzerinde filmi seyrediyordu. Bu turu tamam
ladıktan sonra yeniden İzmir’e döndüm.

İzmir’e gelişimizin onuncu yılı dolmuştu. .

.Eşim Sabahat Hanım Darülfünun edebiyat ve riyazi
ye bölümlerinden mezun olmuş, iki lisan bilen müm
taz bir sima idi. O yıllarda kendisine mebusluk tek
lifleri yapılıyordu, bir yandan Amerika’ya göndermek 
istiyorlardı. Kendisi Halide Edib Hanım’m da yalan
larından olmuştu.

Bu teklifler karşısında evliliğimizin yürümesi, birlik
te oluşumuz, belli bazı kararların al mm asma bağla
nıyordu.. Ben beraberliğimizin devamını arzuluyor
dum, kendisi bunu bildiği için faziletli davranarak 
teklifleri geri çevirdi. Bu tutumu karşısında ben de 
ona her yanı pırlanta ile işli büyük bir broş hediye 
ettim. .

İşler iyi idi. Lâkin İpekçilerle aramızdaki tatlı rekabet 
sertleşmeye başlamıştı. Onlar büyük bir aile, kuvvetli 
sermayeleri olan bir kuruluştu. Bütün Amerikan fi- 
limlerini, en birinci programlan getiriyorlardı. Zaman 
zaman kendilerinden filim alıyordum, İhsan İpekçi ile 
iyi arkadaştık. Ancak beni çekemiyorlardı. Çünkü Ha
ziran ayında bile sinemayı tıklım tıklım dolduruyor
dum. Kapılar açıldığında içeriden dışanya doğru fırın 
sıcaklığı yayılırdı, o kadar ki kalabalık olurdu. Bu du
rum onları bana karşı bir cephe almaya sevkediyordu. 
Bir süre sonra Lâle Sineması’nın biraz uzağında bir
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yer alarak bin beşyüz kişilik bir sinema yaptırdılar. 
Benim aldığım filimleri aynı hafta gösterilmek üzere 
başka sinemalara vermeye başladılar. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi kredi aldığım bankaya, «Cemil’in 
işleri artık bundan sonra kötüdür» falan diyerek aley
himde haberler vermeye başlamışlardı.
Bir gün Cemil İpekçi’yi Şükran Lokantası’na yemeğe 
çağırarak, kendisine bu yaptıkları işlerin uygunsuz 
olduğunu, ticarî rekabete sığmadığım, arkadaşlığa 
hele hiç yakışmadığını söyledim. Ardından ilave et
tim, «Sizden çekinmiyorum, bana birşey yapamazsı
nız» diye meydan okudum. Benim bu tavrım onlan  
iyice cephe almaya şevketti.
Bu yıllarda, özellikle işlerin hafiflediği Haziran ayın
da Paris'e gitmeyi, hem dinlenmeyi, hem de sinema 
piyasasını tetkik etmeyi âdet haline getirmiştim. İs
tanbul’da Haziran’la birlikte sinemaların çoğu kapa
nır, üç ay kapalı kalırdı. İzmir’de ise sadece popüler 
sinemalar işlerdi.
Paris'deki sinemamız iyi iş yapıyor, lâkin kardeşim 
hesaplan bana doğru dürüst vermiyordu. Ben her ne 
alıyorsam, ev olsun, han olsun anlaşmamız gereğince 
onun hakkını hem kendisine bildiriyor, hem de üze
rine geçiriyordum. Bu durum yirmi yıl böyle sürmüş
tür.
Ancak kazandığı para ile sinemayı tadil .etmiş, üç yüz 
kişilik hale getirmiş ismini de değiştirerek «Bosfor» 
koymuştu. Bu da lehte kaydedilecek bir girişimdi. 
Geçen yıllar içinde çok sevdiğim Mazhar Yalay’ı kay
bettik. Tehlikeli bir hastalığa yakalanmış ve ben İs
tanbul’da iken vefat etmişti. Bana ısmarlanan ilaçlan

154



alıp derhal İzmir'e koştum ama yetişemeden vefat etti. 
Yıllar geçiyordu. Gece demeden gündüz demeden İz
mir’de on beş yıl çalışmıştım, yorulmuş ve bıkmıştım. 
Bir seferinde İstanbul’a giderken vapur Çanakkale’de 
durdu, kömür mü alacaktı bilmiyorum. Gidip babamı 
göreyim dedim, adresini biliyordum.
Son günlerinde bir sağır kadın ile evlenmişti. Eve 
vardığımda kimseyi bulamadım, komşulara sordum, 
kahveye çıktı dediler. Meğer karısı ile kavga etmiş. 
Kahveye vardım, kahvede de kimseler yok, sade ba
bam yanında bir bohça ile peykenin üzerinde duru
yordu. Aman Allahım. Sultan Abdülhamit’in koca Sü
vari Alay Komutam ne hale girmişti, yumruk kadar 
bir şey kalmıştı, iyice çökmüştü babam. «Baba» de
dim, «Seni İstanbul’a götüreyim», Razı oldu, birlikte 
İstanbul’a geldik. Şişli 'de geniş bir apartman daire
sinde oturuyoruz, bizim çocukların da afacan zaman
lan. Babamı yedirdim, içirdim, elbiselerini yeniledim. 
«Eh işte artık bizimle oturursun değil mi?» diye sor
duğumda. «Beni yine evime götür Cemil» demişti. An- 
hyördum ki senelerce sükûnete ahşan babam, yalnız
lığa alıştığından bizim evdeki hareketlilik, çocukların 
şamatasına dayanamıyor. Yeniden Çanakkale’ye gö
türdüm.
Mazhar Yalay’m vefatından sonra bendeki işe karşı 
bıkkınlık iyice artmıştı. Artık İstanbul’a dönmek, şöy
le bir dinlenmek ve bir süre sonra İstanbul’da filim - 
cilik etmeye karar vermiştim. İzmir’deki sinemaların 
başına Mustafa Çimen’i koyacaktım. Bu kararı verdi-, 
ğim günlerde Göztepe’de Konak, sonra Ankara ve Lâ
le sinemalarını çalıştırıyordum. Ailem İstanbul’da bu
lunuyordu.

H A TIRALAR
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İSTANBUL'A DÖNÜŞ

İstanbul’a geldiğim zaman önceden verdiğim karara 
uygun olarak bir yıl işleri etüt ettim. İlk iş olarak da 
büro ve sinema piyasasma yakın olsun diyerek evi
mi Taksim’de tuttuğum bir daireye taşıdım. Abdul
lah Lokantası’na abone olarak evime de oradan ye
mek aldırmaya başladım. Abdullah Efendi’nin asü lo
kantası Karaköy’de şimdiki Yapı Kredi Bankası’nm 
yanında küçük bir lokanta idi. Orada kendisi ile ta
nışmış ve yıllarca yemek yemiştim. Oğlu Hikmet Bey 
daha sonra Beyoğlu’nda Abdullah Lokantası’m aça
rak şöhretini genişletti. Hikmet Bey’le arkadaşlığımız 
uzun yıllar sürmüştür.
O yıllarda Mecidiyeköy bir mesire yeri idi. Dutluklar, 
çilek bahçeleri ile doluydu. Bir gün dinlenmek için 
oraya gitmiştim, kahvede otururken bir arsanın satı
lık olduğunu gördüm. İki dönüm kadar bir yer idi ve 
köyün tam ortalık yerindeydi.-Üç bin liraya orayı al
dım.
İstanbul İl İmar Müdürü Hilmi Bey ile yakınlığımız 
vardı. Kendisinden rica ettim, bana Avrupa'da inşa 
edilen villa, köşk gibi yapılardan mükafat kazanmış 
bir projeye raslarsa resimleri ile birlikte bana verme
sini söyledim. Hilmi Bey bir süre sonra İsviçre’de ya
pılmış bir köşkün planlarım ve resimlerini getirdi. 
Niyetim bu arsaya böyle bir köşk yaptırmak, bahçesi
ni tanzim etmek ve bir yıl bu işlerle uğraşarak bir 
nevi dinlenmekti.
Düşündüğüm gibi yaptım. Daha köşkün inşaatı, baş
lamadan ben bahçeyi tanzim etmeye başladım. Ora
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da ham. toprakta öyle kavunlar, karpuzlar, domatesler 
yetişdirdim ki bütün köye bedava dağıttığım halde 
tüketemedim. Daha sonraları Avrupa’dan getirttiğim 
gül fidanları ile bütün bahçeyi süsledim. Belki elli çe
şit gül açmıştı, görenler dönüp dönüp bakıyorlardı. 
Bina da şâhâne olmuştu. îki katlı çok güzel bir bina 
idi. Ailece oraya taşındık. Köşkün tapusunu eşim Sa- 
bahat’a vermiştim.
Bu işlerle bir yıl uğraşmış, zindeleşmiş ve enerji do
lu bir hale gelmiştim. Sinemaya döndüğümde yaptı
ğım ilk iş Galatasaray Lisesi karşısındaki hanlardan 
birini tutmak oldu. Orayı yazıhane haline getirdim. 
Sonra Paris’e giderek Vam er Bros, Paramount gibi 
büyük Amerikan şirketlerinin Türkiye Monopolünü 
aldım. Bu otuz yıl böyle sürecekti.
Aldığım filimi eri e Lâle Filim Anonim Şirketi’ni kur
dum.
O yıllarda ipekçiler Türkiye’nin bir numaralı işletme
cisi, sinemacısı idiler. Anadolu’da yüz sinemaya filim 
veriyorlardı. Onlardan ayn olarak Özen Filim A.Ş. 
vardı. Mehmet Soyaslan’ın dedesinin babası kurmuş
tu. Kemal Filim vardı. Saray Filim sahibi Mösyö Fran- 
ko vardı. Beyoğlu filim dünyasının merkezi haline 
gelmişti.
Ben Cemil Filmer olarak bu dev piyasanın içine gi
riyordum.
Bu yıllarda İzmir’den Ihsan ipekçi de gelerek ipek 
Sineması’nm müdürü olmuştu.
Ihsan Bey ağabeyi Fakir Bey’e «Siz burada sinema 
piyasasma hakimsiniz ama şimdi Cemil geldi, ona 
dikkat etmek gerek» demiş, ağabeyi de bu sözü te
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bessümle karşılamış, hattâ beni hafife alarak gül
müştü.
Gülmekte haklıydı. Çünkü İpekçiler sinemaları öyle 
bir bağlamışlar, öyle bir tekel kurmuşlardı ki onların 
izni olmadan sinek bile uçamıyordu. Ben elimde en 
güzel filimler olduğu halde sinema sinema dolaştım. 
Altı ay bıkıp usanmadan filimlerimi geçecek sinema 
aradım, bulamadım. Bana verilen cevap her defasın
da şu oluyordu: «Efendim biz İpek Filim ile çalışıyo
ruz, onun programı dışına çıkamayız». Haftada yap
tıkları on bin liraya karşı yirmi bin garanti ediyor
dum, yine de kılları kıpırdamıyordu.
Böyle dolaştığım Fahir Bey’in kulağına gitmiş olacak 
ki arada bir telefonu açar: «Hey Cemil Bey, filimleri 
koltuğunun altına almış gezmeye çıkmışsın. Onları 
gösterecek sinema da buldun mu?» diye kahkaha atar, 
ben de kendisine «Sirk Amar’ın çadırında gösterece
ğim» diye aynen karşılık verirdim. O yıllarda Taksim 
Meydanı henüz tamamlanmamıştı ve orada bir büyük 
sirk vardı.
Böyle cevap veriyordum ama gerçekten de çaresizlik 
içindeydim. Aradan iki ay daha geçti. Bu sırada Sa
ray Sineması’na uğradım. Sahibi eski sigara kâğıtla
rını imal eden ve bu yoldan çok zengin olmuş Seferoğ- 
lu isimli bir adalı Rum’un oğlu Niko idi. Sinemayı ise 
eskiden tanıdığım Mösyö Franko adlı bir Musevi ça
lıştırıyordu. Sinemaya ekseriya gösteri toplulukları, 
kemancılar, musiki heyetleri falan gelirdi.
Tuttum onlara gittim. Filimleri, fotoğrafları göster
dim. Haftalık kasılatın % 40 fazlasını teklif ettim. 
Eğer garanti ettiğim para sağlanamazsa kendi hak- 
kımdan düşecektim. Bu teklif karşısında şaşırdılar.
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Sonra kabul ettiler. Çünkü onlar İpekçilere bağlı de
ğildiler.
Saray Sineması benim filimleri geçmeye başlayınca 
önünde yüz metrelik kuyruklar oluşmaya başladı. 
Müşteri kum gibi kaynıyordu. Tam bir sene çok iyi 
iş yaptık.
O günlerde şimdiki Lâle Sineması’nm yerine bir in
şaatın yapıldığını gördüm. Zaten kulağım kirişte bek
liyordum, nerede bir sinema yapılacak diye sorup du
ruyordum. Meğerse buraya da sinema yapılıyormuş, 
sahibi Karaköy’ün meşhur börekçisi Hüseyin Çeyrek 
Bey imiş. Safranbolulu, iri yarı bir adamdı. Puğaça- 
nın fiyatı o yıllarda beş kuruş (çeyrek) olduğu için 
bu soyadı aldığı söylenir. Karaköy’deki dükkânı üze
rinde bulunan yazıhanesinde karşılaştık. Kendimi ta
nıttım ve sineması bittiğinde kiralamak istediğimi 
söyledim..Ayrıca inşaattan anladığımı, mimar îtalyan 
Ferrari ile konuştuğumu, kendimin de İzmir’de böy
le bir sinema yaptırdığımı belirttim. Adam memnun 
oldu ve on bin liraya bana sinemayı kiralayabileceği
ne dair söz verdi.
Sevinçli idim. Saray’a verdiğim filimler çök iyi iş ya
pıyordu. Bu arada İstanbul’da sekiz on ve Anadolu’da 
bir o kadar sinemaya filim vermeye başlamıştım. Hü
seyin Çeyrek Bey’in inşaatını tamamladık. Ancak bu 
süre içinde meseleden haberdar olmayan İpekçiler si
nemayı benim tutacağımı öğrenince hemen harekete 
geçtiler. Hüseyin Bey’in yanına her gün biri gidip biri 
geliyordu. Fiyatı yirmi bine kadar çıkardılar. 
Pangaltı’daki Tan Sineması’nın ve o bölgedeki hamam 
ve binaların sahibi İsmail Bey Hüseyin Çeyrek’in ye
ğeni oluyordu. Ben de kendisine filim veriyordum, ara
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mız iyi idi. Bir gün meseleyi ona açtım. Sen merak et
me dedi. Birlikte-Hüseyin Bey’in saray yavrusu evine 
gittik. Orada İsmail Bey durumu ortaya koydu ve ar
tık sözleşmenin yapılması gerektiğini bildirdi. 
Hüseyin Bey biraz tesir altmda kalmışa benziyordu. 
Kefil falan diyecek oldu. Bunun üzerine İsmail Bey 
«Ben kefilim » diyerek meseleyi kapattı. Böylece Beyoğ- 
lü’nda bir sinema elime geçmiş oluyordu.
İnşaatı sırasında yaptığım yardımlar, daha sonraki 
işletmecilik zamanımda takındığım tavırlar Hüseyin 
Bey’in hoşuna gitmişti. Bana «Benim oğlum olmadı, 
artık sen benim oğlumsun, burayı istediğin kadar iş
letebilirsin» dedi. Otuz yıl Lâle Sineması adım verdi
ğim bu sinemayı işlettim.
Bu yıllarda Mecidiyeköyü’ndeki köşkümüzde çifte hiz
metçiler, aşçılar ile fevkalâde refâh içinde bir hayat 
geçiriyorduk. Oğlum Galatasaray Lisesi'nde, kızım 
Amerikan Kolejinde, küçük oğlum Alman Lisesi’nde 
okuyordu. Çocuklarımın bütün zamanı genellikle ar
kadaşları ile birlikte bu köşkte geçerdi.

LÂLE SİNEMASINI AÇIYORUM

Kontratı yaptıktan sonra o hızla sinemayı tefriş et
meye giriştim. Ama benim asıl amacım bir an önce 
Paris’e gidip, en seçme filimleri alıp, sinemayı iyi bir 
programla açmaktı. Bunun için acele ediyordum.
Bir gün içinde kadroyu tamamladım. Ellerine bir lis
te yapıp verdim. Listede sinemanın tefrişi için gerekli 
her şey not edilmişti. Onların geceyi gündüze katarak
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bir hafta içinde filim gösterecek , sey irc i kabul ede- 
.cek şekilde işleri bitirmelerini istiyordum.
En lüks malzeme, en iyi halılar, perdeler vitrinler ve 
o zaman için yapılacak en güzel dekorlar ile sinema
yı donattık.
Paris’e gittim, derhal ağabeyimi buldum ve onun li
san bilir olması sayesinde bütün filimcileri dolaştım. 
En birinci filimleri, o yılların en meşhur artistleri Ti- 
no Rossi, Şarl Buaye, Vivien Romans gibi artistlerin 
oynadıkları lokomotif tabir edilen filimleri almak is
tiyordum.
Bana hemen Türkiye’den gelen telgrafları gösteriyor
lardı. Aynı filme İpekçiler şu kadar, Franko şu kadar, 
başka şirketler şu kadar para teklif etmiş ve filmi is
tediklerini bildirmişlerdi. Ben bu dürüm karşısında 
ne verecektim? Bütün şirketler onu soruyorlardı.
Ben de Paris’teki sinemamı garanti veriyor, ayrıca 
uzattıkları boş kâğıda imza atarak istedikleri fiyatı 
yazmalarım söylüyordum. Böylece açık çek vermiş 
olmam bütün filimleri almama yetti. Artık gönül ra
hatlığı ile İstanbul’a dönebilirdim, elimdeki filimlerle 
rekabet edecek kimse yok sayılırdı.
Tino Rossi’nin filmini Sirkeci’ye göndermiştim, ben de 
afiş ve’ fotoğrafları alarak memlekete döndüm. 
Geldiğimde hazırlıklar bitirilmişti, sinema istediğim 
gibi dekore edilmişti, her taraf temizlenmiş, pırıl pı
rıl olmuştu. Gerekli yerlere halılar serilmişti.
Hemen reklâmlara başladım, davetiyeler bastırarak 
başta vali olmak üzere bütün mülkî erkânı, askeri 
kumandanları davet ettim.
Ben meslek hayatımda hep birinci sınıf makinalar 
kullanır ve onlara çok iyi bakardım. Bu .sinema için
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de sesli filim gösteren en iyi makinayı almıştım. Ay
rıca personeli seçerken de titiz davranırdım. En iyi 
personeli çalıştırır, onlara en yüksek ücreti öderdim. 
Aynı zamanda kendilerine elbise vb. gibi yardımlar 
da yapardım.
Bir yandan apartıman boyunda afişler hazırlıyorduk. 
Tino Rossi'nin Aşk şarkısı filmi ile açılış yapacaktık. 
Bu f ilim Avrupa’da hasılat rekorları kırmıştı.
Son provaları yaparken birden makinalar stop etti. 
Deli gibi olmuştum. Çünkü yarın açılış yapacaktık, 
artık zaman kalmamıştı. Acaba ne oldu? diye süratle 
ma kin a dairesine çıktım. Transformatör anzalanmış- 
tı. Ne oldu? diye baktığımızda içine bir çivi atılmış 
olduğunu dehşetle gördük. Demek biri bize sabotaj 
yapmak istemişti.
Derhal trasformatörü yerinden söktürdüm ve Perşem- 
bepazan’nda tanıdığım, bu işlerin ustası, arkadaşım 
Viktor Tores’e götürdüm. Aslında arıza yapılacak iş 
değildi, kimse bunu tamir edemezdi, etse bile günler
ce uğraşması gerekirdi. Ama Tores işinin ehli idi be
ni de severdi. Kolları sıvadı «Bu gece sabahlayacağız 
desene» dedi, işe girişti. Bütün bobinleri yeniden sar
dı, sabaha doğru hazır hale getirdi. Hemen arabaya 
atıp sinemaya getirerek yerine monte ettik. Tabii ma- 
kina dairesinin kapışma iyi bir yale kilit taktırarak 
önüne bir adam koymayı ihmal etmedim.
Film in gösterildiği gece sin em anın önü mahşer yerine 
döndü. Taksim’den Galatasaray’a kadar araba dizil
mişti. O yıllarda sinemalar kaliteli. olduğu gibi seyir
ci de kaliteli idi. Arabalardan inen bayanların sırtın
da vizon kürkleri parlıyordu. O gece büyük bir seyir
ci topluluğuna karşı gösteriyi tamamladık.
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Lâle Sineması ilk gece ile seyircilerin gönlünü fethet- 
mişti.
Daha sonraki'aylarda da hep böyle birinci sınıf filim
ler, pahalı filimler geçtik. Sinema dolup taşıyordu. 
Lâkin bu filimler pahalı olduğu gibi artan vergi yükü 
ile geriye bir şey bırakmıyordu, biz sadece gösterdi
ğimiz filimlerin şöhreti, seyircimizin bolluğu ile avu
nuyorduk.
Mecidiyeköyü’ndeki köşkümüzde rahat bir hayatımız 
vardı. Oğullarım ile kış günleri ava çıkar, tâ Belgrad 
Ormaıu’na kadar yaya gider dönerdik.
Büyük oğlum Hukûk’a devam ediyordu. Kendi arzu
su üzerine onu da sinemaya aldım. Makina dairesin
den başlayarak sinemanın her bölümünde, muhase
bede çalışarak mesleğin her yönünü öğrenmeye baş
ladı.
Atatürk’ün, vefatından sonra sinemacılığın altın dev
ri de sönmeye, mali bakımdan kriz dönemi açılmaya 
başlamıştı. İsmet Paşa idaresi döneminde vergiler 
% 70 e kadar çıktı. Darü’İ-âceze, Muvazene vb. gibi 
pek çeşitli vergiler dayanılmaz bir hal almıştı. Buna 
karşılık bilet fiyatları seneler boyunca artmadı. Ka
zancımız % 3 e kadar düşmüştü. Bu durum senelerce 
devam etti.

TURUVALI HELEN /  GÜZEL HELEN

Wamer Bros ve Paramound’un filimlerini geçtiğimiz 
için programımızda Turu vah Helen filmi de vardı. 
Şirket bu filmi bütün dünya sinemalarında aynı gün
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oynatmaya karar almıştı. Bu sebeple dünya çapında 
bir reklâm kampanyası düzenlemişlerdi. Biz de buna 
paralel olarak büyük afişler yaptırmış, hazırlıklara 
girişmiştik. Derken Amerika’dan peş peşe telgraflar 
gelmeye başladı. Birinci telde reklâma başlayın, ikin
ci telde filmi göstereceğiniz günü ilan edin, üçüncü 
telde bizim reklâmcılarımızdan ödül kazanan bir kan 
koca size gelecekler, dördüncü telgrafı bekleyin, dör
düncüde reklâmcı kocayı gönderiyoruz, en iyi otele 
yerleştirin, beşinci telde ondan habersiz karısını da 
gönderiyoruz uzakta bir otele yerleştirin ve kocasına 
haber vermeyin, altıncı telde kocası sinemanın önün
de filmin el ilanlarını dağıtırken tam filmin başlama
sına on dakika kala karısını otelden alıp getirin ve 
kovası ile karşılaştırın. Bu sırada onların gösterecek
leri heyecanı filme alacaksınız şeklinde talimat veri
yorlardı.
Biz bu talimatlara uygun olarak söylenenleri yaptık. 
Karı-kocanın sinemanın önünde karşılaşmaları görü
lecek şeydi, kadın az daha düşüp bayılıyordu. Bu olay 
gazetelere aksetti, günlerce konuşuldu, filim de hası
lat rekorları kırdı. Lâkin % 3 ile çalışmak iyice ağır
laşmıştı, ben bu durumdan kurtulmak için genişle
mek, başka sinemalar da işletmek arzusunda idim. 
Benim bu şekilde bir faaliyet göstermemden en çok 
İpekçiler şikâyetçi idi. Onlar sinemanın kıralı idiler 
ama benim cadde üzerinde yaptığım iş ağırlarına gi
diyordu. Hattâ bir keresinde Fahir Bey beni yemeğe 
davet- etti, yemek sırasında «Cemil Bey, ben şimdiye 
kadar bu, piyasada kimseyi rakip olarak görmemiştim, 
ama sen bana gerçekten rakip oldun» demek zorunda 
kaldı.
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Fahir Bey beni piyasadan silmek için otuz sene ça
lıştı. Vamer şirketine benim verdiğim paradan faz
lasını teklif etmiş; şirket müdürü, hem arkadaşlığı
mızı hem de o kadar yıl düzgün olarak süren iş iliş
kimizi göz önünde bulundurarak reddetmişti. 
İpekçiler ise Metro Golden ile çalışıyorlardı. Metro 
Golden’in Paris’teki müdürü Cromfeld İstanbul’dan 
tanıdığımdı. Bir Paris seyahatimde kendisine uğra
mıştım. Söz İpekçiler’den açılınca onların bana yap
tıklarım Cromfeld’e naklettim. «Ya öyle mi?» dedi, 
«Sen o zaman yarın bana şöyle bir iki dakikalığına 
uğra» dedi. Gittim, odasında bir çay içip döndüm. 
Meğer Fahir İpekçi de orada imiş, filim seçiyormuş. 
Cromfeld benden bahsetmiş ve belki de beni göster
miş. Benim oraya bir çay içecek kadar uğramış ol
mam Fahir Bey’e tam on bin dolara patlamıştı. Crom
feld filimler için ödeyeceği paraya bu rakamı ilâve 
etmiş.

H ATIRALAR

BÜYÜME YILLARI

İzmir’deki Sakarya Sineması’nı bırakmıştım, sadece 
Lâle işliyordu. Sonra Ankara Sineması’nı sattım ve 
İzmir’de bin beşyüz kişilik bir Bahçe Sineması yap
tım. Açılış için izin vermekte zorluk çıkardılarsa da 
Avukatım Mükrimin Serdar’m İdare Heyeti üyelerine 
çektiği protestolarla izin aldık. Bu Bahçe Sinemasını 
da uzun süre işlettim.
İstanbul’da ise önce Elhamra Sineması’nı aldım. İpek
çiler bu sinemayı işletemeyip bırakınca hemen ben
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talip oldum ve bu sinemayı on yıl işlettim. Onunla 
birlikte şimdi Pop Sineması olan Ar Sineması’nı özen 
Filim’den aldım. Kadıköy’de Süreyya Sineması, Üs
küdar Hâle, Beşiktaş Gürel sinemalarını tuttum. Bun
ların dışında Anadolu’nun pek çok sinemasına filim 
veriyordum. Pek tabii bu genişleme büyük bir iş yü
künü de beraberinde getiriyordu.
Arabama atlar Bursa, İzmir, Antalya, Adana, İsken
derun, Antep, Malatya, Erzurum, Trabzon, Samsun, 
Zonguldak gibi vilayetlere uğrayarak dolaşır ve ye
niden İstanbul’a dönerdim. Ankara'ya gideceğim za
man tel çeker, sinemacıları istasyona davet ederdim. 
Ekspresin durduğu vakit kadar bir zamanda anlaş
maları tamamlar, tirenden inmeden Kayseri’ye, ora
dan tel çekerek Adana’ya uğrar, yine anlatmaları ya
par, Konya’ya gelir, nihayet orada yatardım. Bitmek 
tükenmek bilmeyen bir enerji ile çalışıyordum. Ara
bama atlar, Bulgaristan üzerinden Avusturya, Alman
ya, Belçika, Fransa, İtalya derken, filimleri alır, o ka
dar yolu tek başıma direksiyon kullanarak kateder 
ve İstanbul’a dönerdim.
Sinemacılık piyasasına da yeni âdetler getirmiştim. 
Diğerleri hep beni takip ve taklit etmişlerdir. Ben İs
tanbul’a gelinceye kadar sinemalar hep öğleden son
ra  başlardı. Ben tuttum 11 matinası koydum, herkes 
benden sonra 11 matinası koydu. Ayrıca, yazın bü
tün sinemalar kapamdı, üç ay çalışmazdı. Ben yazın 
fiyatı yarıya indirerek çalışmaya devam ettim. Bir 
sene sonra beni taklit etmeye başladılar. Ayrıca sine
macılıkta tutulan-hesap ve kayıtlar hakkında da or- 
jinal buluşlarım vardı. Bunlar büyük bir kırtasiye yü
künü ortadan kaldırıyordu. Hattâ Kemal Filim sahibi
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Kemal Bey bizzat yazıhaneme gelerek gördüğü bu ev
rakların birer nüshasını alarak «Yahu bunlar çok kul
lanışlı şeyler, ver ben de yaptırayım» diyerek almıştır. 
Benim koyduğumu kartoteks usulleri de Türk sine
masında alışkanlık haline gelmiştir.
Çalışmanın sürati ye ağırlığı altında bir ara hastalan
dım ve on gün kadar yattım. Çocuklarım artık yüksek 
tahsile devam ediyorlardı. Bir sürü arkadaş edinmiş
lerdi. Ben Mecidiyeköy’deki evimizin üst katında ya
tarken onlar aşağıda radyoyu açarak, avizeleri yaka
rak vur patlasın eğleniyorlar, sonra arabalara doluşa
rak çekip gidiyorlardı. Hasta hasta aşağıya iniyor, 
ışıklan kapatıyor, radyoyu kesiyordum. Iş yüzünden 
çocuklarımla irtibatım bile neredeyse kesilecekti.
Bu arada bazı küçük filimler çekmek üzere Kemal Fi
lim, Lâle Filim ve Özen Filim ortak olarak Marmara 
Filim Stüdyosu’nu kurduk. Ben müessesenin müdürü 
olmuştum.. Burada asıl filmden önce gösterilmek üze
re Münir Nureddin’in, Safiye Ayla’nın filimi erini çe
kiyorduk. Aynca CHP’nin propaganda filimlerini bize 
yaptmyorlardı. Bu kısa metrajlı filimlerin üretimi 
esasen bize birşey bırakmadı ama, Marmara Filim 
Stüdyosu bir mektep vazifesini gördü, oradan opera
törler, teknisyenler yetişti. Cezmi Or arada yetişmiş
tir. Bir iki sene çahşan bu stüdyoyu sonradan sattık. 
Sinemacılığın zor günleri iyice bizi sıkıştırmaya baş
lamıştı. Dolar 130 kuruştan dokuz liraya kadar çıktı. 
Prodüksiyonlar 10.000 dolardan 50.000 dolara yüksel
di. Fransa’dan müstakil aldığımız 1000 dolarhk filim
ler beş katma çıktı.
Aynı zamanda yerli filim yapımı başlamıştı.
Kemal Filim, Acar Filim, İpek Filim yerli yapıma yö

H A TIRA LA R
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nelmişti. Acar Filmin sahipleri Murat ve Cemal kar
deşleri önceden tanırdım. Ben İzmir’de sinemacılık 
yaparken bunların Balıkesir’de sinemaları vardı, ben
den filim alırlardı, ben de oraya gidince kendilerine 
misafir olurdum. İstanbul’a gelince Aksaray’da bir 
sinema açtılar, Mecidiyeköy’de sonraları Acar Filim 
Sütüdyosu’nu kurdular.
Durumum bu sebeplerle çok sıkışık bir hale gelmişti. 
Bir bankadan öbürüne koşuyordum.

ÜÇ DARBE

İktisadi durumuma tesir eden üç büyük sebep olmuş
tur. Bunlardan birincisi: Dolar’ın 130 kuruştan 250 
kuruşa çıkmasıdır ki; bunu bir pazar günü Kalamış’- 
daki yazlık villamda oturmuş, dinlenirken elimde ya- 
ribuçük okuduğum gazeteden öğrendim, benim için 
ani bir şok etkisi yaptı. Çünkü Paramound ve Varner 
ile bütün anlaşmaları yapmıştım. Yılda yüz bin do- 
larbk ithalat yapıyordum. O yıl da bütün anlaşmala
rı yapmış, imzalamış, Anadolu’yu dolaşmış, işi bitir
miştim. Benim için doların bu şekilde fırlaması yıkım 
oldu.
İkinci darbe harf inkılâbı ile geldi. Bir gecede verilen 
karar biz filimcilerin elinde eski harflerle basıh filim- 
lerin değerini sıfıra indirdi. Elimdeki bütün eski harf
li filimleri Hürriyet Tepesine götürüp, kibriti çakıp 
yaktım. Yerine yenilerini alıp koymak bizim için ikin
ci büyük bir yıkım oldu. Bütün bunlar için, zararın 
telafisi için beş yıl geceli-gündüzlü biç kazanmadan 
çabşmak mecburiyetinde kaldık.
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Üçüncü büyük darbe ise varlık vergisidir. Bana sırf 
Abdullah Efendi’den yemek yediğim için 125.000 lira 
vergi yazdılar. Ne yaptımsa mani olamadım, çaresiz 
sineye çekip ödedik. Bu da üçüncü darbe oluyordu. 
Bütün bu iktisadi yıkıntılar uzun yıllar kazanmadan 
çalışmama sebep olmuştur.
Harf inkılâbı sırasında kitap ve gazete sahiplerine 
tanzimat verildiği halde sinemacılara bir hak tanın- 
mamıştır.
Atatürk «Sinema mühim bir icattır, buna gereken 
ehemmiyet verilmelidir» mealinde sözleri ile sinema
ma kıymetini takdir etmiş, vergiyi % 10 a indirerek 
bu sanatın gelişmesine önayak olmuş olduğu halde, 
îsmet Paşa zamanında bunun tam aksi yapılmıştır.

HATIRALAR

GERÇEKLEŞMEYEN TEŞEBBÜSLER

Hayatım boyunca daima ileriye dönük projeler yap- 
mışımdır. Bunların çoğu hayal olarak kaldı. Ama ha
yal kurmak da, büyük hayaller peşinde olmak da 
önemli bir meziyettir. Çünkü bu hayaller günün bi
rinde gerçek oluveriyor.
İzmir’deki sinem acılığım ın ilk yıllarında para kazan
dığımı daha önce kaydetmiştim. Tam o yıllarda da 
Ankara başkent oldu. Başkentin Ankara’ya taşınması 
ile oranın gelişip büyüyeceğini tahmin ederek, orada 
bir takım yatırımlar yapmayı planladım. Bu münase
betle kalkıp Ankara’ya yollandım. Niyetim önce bir 
tetkik etmek, ona göre harekete geçmekti.
Ankara, bir baştan bir başa bozkır denecek kadar boş
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tu. Sadece Yenişehir civarında hareketlilik, inşaatlar 
görülüyordu. Vehbi Koç ise o yıllarda hem araba it
halatı yapıyor, hem de parça satıyordu. Şehrin mer
kezinde bir büyük han yaptırmış idi.
Bizim damat Bilal (Kızkardeşimin kocası) onun yarım
da çalışıyordu. Vehbi Koç ile görüşemedim ama, Bilal 
vasıtasıyla şöyle bir teklif sundum. Bu ham yıkarak 
altını sinema üstünü iş yeri yapalım, dedim. Vehbi 
Koç bu teklifi çok müsbet karşılamıştı ama, arada 
şöyle bir engel vardı. İş Bankası Ankara'da bulunan 
sinemaların sahibi idi. Vehbi Koç da İş Bankası ile 
çalışıyordu, ona raJdp olamazdı. Böylece bu teklif 
akim kaldı. Dönmeden önce bir arsa alıp kendim in
şaat yapmak istedim. Bunun için Yenişehir’de arsa 
bakarken civarın su jle kaplı olduğunu gördüm, yağ
mur mu yağmış, sel mi gelmişti? bilmiyorum. Oranın 
yerlileri «Bey görüyorsun burada temel tutmaz, tutsa 
da su içinde kalır» falan diyerek keyfimi kaçırdılar, 
bu iş de böylece neticesiz kaldı.
İkinci bir teşebbüsüm çok daha esaslı idi. Şöyle ki; 
İstanbul’da bulunan İtalyan Sigorta Şirketlerinin avu
katlarından Hadi Semi Bey aynı zamanda benim de 
avukatım idi. Onun aracılığı ile Sigorta şirketine şöy
le bir teklif götürdüm. İstanbul, Ankara, İzmir, Eski
şehir, Bursa gibi yerlerde on sinema inşa edilecek. 
Sigorta şirketinin inşa ettiği bu sinemaların maliye
tinin % 10 u  nisbetinde her sinemayı 10 yıl süre ile 
ben kiralayacağım. Sigortacılar o yıllarda % 3 ile ça
lışıyorlardı. Benim teklifim çok müsbet bulundu- Bu 
vesile ile hemen harekete geçtiler. îlk olarak Tak- 
sim’de bulunan Italyan Mektebi binası sinema olarak 
restore edilecekti. Tam inşaatın açılmasına yakın gün
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lerde İtalya-Habeş harbi patlak verdi. Böylece bu te
şebbüs de yarım kalmış oldu.
Üçüncü teşebbüsüm yine Vehbi Koç nezdinde oldu. 
Benim doktorum bugün Gureba Hastahanesi’nde bu
lunan Prof. Nüvit Tekü idi. Ağabeyisi Nüzhet Tekü 
ise Koç gurubunda çalışıyor, önemli bir mevkii işgal 
ediyordu. Doktorum aynı zamanda Vehbi Koç’un da 
doktoru idi. Bu vesile ile kendilerinden Divan Ote- 
li’nde bir randevu rica ettim. Kabul ettiler, buluşup 
bir saat kadar konuştuk. Kendisine mali gücümü, 
elimde bulunan filimleri, işlettiğim sinemaları anlat
tım. Bütün bunları bir araya getirerek, daha geniş 
sinemacılık yapmayı, Beyoğlu’nda sinemalar inşa et
meyi teklif ettim. Teklifimi müsbet karşıladı. Şirketi
nin yönetim kuruluna götüreceğini ve görüşüleceğini 
söyledi. Aradan bir müddet geçtikten sonra teklifin 
görüşüldüğünü ve hararetle desteklendiğini öğrendim. 
İlk olarak Taksim meydanındaki su terazisinin bu
lunduğu ada satın alınacaktı. O yıllarda orayı satılı
ğa çıkarmışlardı. Üç milyona kadar vermeyi karar
laştırdık. Lâkin bu defa da bir başka engel çıktı. Zi
raat Bankası Umum Müdürü Mithat Dülge ihaleye 
dört milyonla katılmıştı. Mithat Dülge o yıllarda dev
lete turistik tesisler yapıyordu. Aband ve Kilyos’ta 
oteller yapmıştı. Bu, Taksim’deki adayı alarak, oraya 
da turistik Oteller, tesisler yapmayı düşünüyordu. 
Ancak onların da teşebbüsü gerçekleşmedi ve o ada 
satılmadan kaldı.
Olan bizim teşebbüse olmuştu, hevesimiz kursağımız
da kaldı.
Değişik tarihlerde vukubulan bu teşebbüsler hayatı
nım seyri içindeki atılımcı karakterime örnek teşkil
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etsin diye buraya konuldu. Bunun gibi irili ufaklı, ba
zısı gerçeğe dönüşen, bazısı yanm  kalan yüzlerce pro
je ve teşebbüsüm olmuştur.

ABDULLAH LOKANTASI /  SANSÜR

Yıllarca bütün hesaplarımı kendim bizzatihi işleyerek, 
işlemediğim zamanlarda konturolünü yaparak, mesle
ğimi sürdürmüşümdür. Şirketi kurduğumda her alan
da olduğu gibi muhasebeye de çok kıymetli banka 
müdürlerimizden Haşan Dilman’ı getirmiştim. Buna 
rağmen gece yanlarına kadar çakşırdım.
Sıkışık günlerimden birinde büromda çalışırken, S un  
Day ile Şemsettin Günaltay geldiler. S un  Day ile İz
mir’de ben sinemacı, o Emval-i Metruke Müdürü iken 
tanışndık, çok iyi ahbap olmuştuk. Sonraları kendisi 
mebus ve bakan oldu. Bunların ikisi gelip, «Cemil bi
raz oturmaya geldik» deyince, kendilerine: «Özür di
lerim, şu anda bankalara yetiştirilecek, çek ve hesap
lar yüzünden sizi gerektiği gibi ağnlayamayacağım, 
bu münasebetle Abdullah ■ Lokantasında buluşalım» 
dedim. Gerçekten de iş hayâtımda iş herşeyden, ba
kanlardan bile önce gelmiştir.
Abdullah Lökantası’nda buluştuk ve sohbet ettik. O 
yıllarda lokantaya devam eden zatlar bir aile gibi bir
birlerini tararlardı. Bizim oniki kişiye kadar varan bir 
masamız olmuş,' ben yıllarca o masaya devam etmi
şimdir. Yahya Kemal Beyatk, Behçet Kemal Çağlar, 
Faruk Haznedar, Vali Lütfi Kudar, gibi meşhur ze
vat oraya devam ederlerdi. Zaman içinde Adnan Men
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deres, Gönül Yazar ve ileride değineceğim başka şa
hıslarla Abdullah’da görüşmüşüzdür.
Sansür münasebeti ile Ankara’ya da sık gider ve Sırrı 
Day’m evinde kalırdım. Sansürde beni en çok meş
gul eden filim E. Hemingway’in ‘Çanlar kimin için 
çalıyor?' filmi olmuştur. Hemingway'in solculuğu ba
hane edilerek füme izin vermediler, Valiye, İçişleri 
Bakam’na kadar çıkarak zorla izni alabüdim. İkinci 
Dünya Savaşı’na doğru sansür daha da artınldı.
Daha sonraki yıllarda bir de bu yüzden Ağır Ceza’ya 
düşmemiz vardır. Bize muntazaman gelen Paramound 
Jurnallerden biri de Stalin’in ölümü üzerine idi. O 
yıllarda Beyoğlu’nda Lâle, Elhamra ve Ar sinemaları
nı işletiyorum. Füimden önce gösterilen Stalin’in ölü
mü merasimlerine ait kısa gösteri ihbar ediliyor ve 
biz mahkemeye çağınlıyoruz. Suçlama, «Bu füim san
sürden geçmemiştir» şeklinde bir iddia üe yapılıyor. 
Avukatım aynı zamanda CHP mebusu olan Ekrem 
Amaç. Avukatımın, yarım yamalak, korkarak yaptığı, 
yapmaya çalıştığı müdafaanın bir yerinde dayana
mayarak, ben söze karışıyor ve izin istiyorum. Çün
kü bu devirde Rus propagandası yapmak değü, orak, 
çekiç lafım ağzma almak büe cesaret işi idi. Avuka
tım bir bakıma bunıın için korkuyor, yani beni mah
kûm ederlerse kendisine de bir zararı dokunur diye. 
Ben herşeyi açıkça anlatıyorum, bir kopyanın Anka
ra’da olduğunu ve iznin alınmış olduğunu isbat edi
yorum, böylece yakayı sıyırıyoruz.
Sansürle olan münasebetlerimde en belli başlı hadise 
budur.
Ayrıca bir de Rus Sefareti’nde Ticaret Ataşesi îgnat- 
yef üe tanışmamız var. Bir gün kendisinden bir da
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vet aldım, beni sefarete çağırıyor. Eh, o zamanlar 
Rus Sefareti'ne girip çıkmak ve şüpheleri üzerine çek
memek kolay değil. Ben eskiden Kısm-ı siyasî’de ça
lıştığım için bu işleri biliyorum. Hemen Emniyet Mü- 
dürlüğü’ne gittim. Tanıdıklara davetiyeyi gösterdim, 
ne dersiniz gideyim mi? dedim. Git bakalım, ne diye
cek? dediler. Bunun üzerine biz kalktık, gittik. Aman 
efendim, bana bir izzet, bir ikram, bir masa donat
mışlar, kuş sütü, kuru üzüm. Neyse, yedik içtik, sa
dede geldik. îgnatyef bizim o günlerde ham filim ih
tiyacı içinde kıvrandığımızı öğrenmiş, «Sizin bu ihti
yacınızı biz karşüanz, adınıza getirtiriz, siz parasını 
verip gümrükten alırsınız» dedi. Teşekkür ettim ve 
ilave olarak «Peki sizin bir isteğiniz yok mu?» dedim. 
«Var» dedi. «Siz de başka milletlerin filimlerini gös
terdiğiniz gibi, bizim filimlerimizi de göstermelisiniz» 
diye ricada bulundu. «Pek tabü olur» dedim, «ama bi
liyorsunuz ülkemizde sıkı bir sansür var, hangisine 
izin verirlerse ancak onları gösterebiliriz» dedim, ay
rıldık.
Bir süre sonra gerçekten de ham filimler geldi, gidip 
aldık. Rus filimleri de peşinden sökün etti. Ancak 
sansür kuş uçurmuyor, gelen filimlerden ancak bir 
tanesine izin verebildi ve onu gösterdik.

İKİNCİ CİHAN HARBÎ

Geçen zaman içinde Kalamış’da deniz üzerinde bir 
villa yaptırmıştım. Bazı dinlenme zamanlarımı orada 
geçirirdim, ailece ekseri yazlan oraya giderdik. Kala--
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mış’a ö yıllarda bir yandan çarklı vapur uğrar ve 
onunla köprüye gelirdik.
Bir gün vapurun ön tarafında bir gurup Alman «Deut- 
schland Deutschland über alles» şarkısını hep bir ağız
dan söylemeye başladılar. Yolcular şaşırmıştı, ne olu
yordu böyle?
Meğerse II. Cihan Harbi başlamış ve bunun işareti 
imiş. Ben harbin başladığını o sabah vapurda öğren
miş oldum.
Harbin başlaması sinemacıları telaşlandırmıştı. Çün
kü bizim alış-verişimiz Fransa ile yapılıyordu. Orada
ki filim çilerin ekserisi Yahudi idi. Zaten başta Metro 
Golden olmak üzere ünlü şirketlerin tamamı Yahudi 
sermayesi üzerine bina edilmişti. Biraderle haberleş
memiz neticesinde bunların hemen memleketi terket- 
tiklerini öğrendim Çoğu Lizbon’a gitmişti.
İşlerimiz tehlikeye giriyordu, filimsiz kalma ihtimali 
doğmuştu. Hemen karar verdim, İtalya, Macaristan 
dolaşıp bulabildiğim filimleri toplayacaktım. Bu niyet
le İtalya’ya bir bilet alıp Sirkeci’den tirene bindim. 
Belgrat’a kadar geldik. Oradan ileri gitmiyordu. O 
gece ne yapacağımı düşünürken Roma’ya daha çok 
general ve yüksek rütbeli subayları götüren bir tire
nin kalktığım öğrendim. Ben de ona bindim. Kom
partımanda bir yanda İtalyan, öbür yanda Alman ge
neralleri ile seyahata başladık. Bir köşeye büzülmüş, 
kendi halimde duruyor, dikkati çekmemeye çalışıyor
dum. Bir süre sonra kondüktör geldi, pasaportumu ve 
biletimi konturol etti. Generaller kendi aralarında 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Neden sonra tirenimi- 
7.ın sağma soluna bombalar düşmeye başladı. Lâkin
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karartma yapıldığı için bir isabet almadan Roma'ya 
kadar gittik.
Roma’da da karartm a vardı. İstasyon binasının için
de iki koca afişle karşılaştım. Birinde Çanakkale Bo
ğazı kaim bir zincirle kapatılmış, Çelik miğferli Mus- 
solini elindeki kasatura ile zinciri kopartıyor; diğerin
de İzmir ahalisi Ege sahilleri haritası üzerinde uzak
ta  duran Mussolini’yi çağırıyor, «Gel bizi kurtar» fa
lan diyen bir halleri var.
«Yahu tam zamanında gelmişiz, bakalım ne yapaca
ğız?» diye biraz tedirgin olarak daha önceden .kaldı
ğım otele gittim, geceyi geçirdim. Ertesi gün alış-veriş 
ettiğimiz, eskiden tanıdığım filim şirketlerine giderek 
birkaç filim aldım. Sonra bizim sefarete gittim. Sefir 
Ragıp Bey ile tanışırdık. Beni görünce «Sen burada ne 
arıyorsun, vaziyet tehlikeli, hemen memlekete dön» 
diye çıkıştı, ben karşılık olarak: «Telaşlanma, İtalya'-, 
da kahve kalmamış, kavrulmuş arpayı kahve diye içi
yorlar, ben buraya kahve içmeye geldim» diye gülerek 
cevap verdim. Kahvelerimiz geldi, içtik, kendisine fi
lim sıkıntısı çektiğimizi, buradan birkaç filim aldığı
mı, Macaristan’a giderek oradan da bulabildiğim ka
dar filim alacağımı söyledim. «Yapma birader, orası 
daha tehlikeli, bir an önce İstanbul’a  dön, bizim ora
da bile karartma başlamış» diye endişelerini belirtti, 
ama, ben kararımı vermiştim, Macaristan’a gidecek
tim.
Sefaretten çıktıktan sonra postaneye giderek Buda
peşte’deki filim  şirketine bir tel çektim. İlk ekspresle 
oraya geleceğimi, ancak, Macarca bilmediğimi, istas
yona bir adam göndererek beni aldırmalarım, ertesi 
gün gelip filim alacağımı belirttim.
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Gerçekten de adamlarını göndererek beni istasyondan 
aldırdılar. Bir lüks otelde yer ayırtmışlar, gittik. Ora
da da karartma var, ama sokaklarda. Otelin kapısı 
halılarla kapatılmış, ışık sızmıyor, ama içeriye girin
ce insanın gözleri kamaşıyor. Binlerce ampul ışığı al
tında pırıl pırıl salonlar. Müzik çalıyor, Macar teğ
menleri, subaylar çok güzel Macar kızlan ile danse- 
diyor, bir şamata. Ben resepsiyona giderek yanbuçuk 
derdimi anlattım, bir oda aynlmış olacağım belirttim. 
Gerçekten de odayı ayırmışlardı, ama ne oda. Kiral 
dairesi. O eşyalar, o yataklar. Ama kapı arkasındaki 
fiyatlara bakınca insanın başı dönüyordu, çok pahalı 
idi. Yanımda da o kadar para yoktu. Aşağı inerek be
ni getiren adama durumu anlattım, bu kadar pahalı 
bir odada kalamayacağımı; daha mütevazi bir yere 
gitmemizi söyledim. Bana, harp içinde olduklarım, bu 
meselenin o kadar mühim olmadığım, ne kadar vere
bilirsem vermemi, fazla tedirgin olmamamı söyledi. 
O kar gibi çarşaflar döşeli yatağa girmek için saatler
ce yıkandım. Yol hali ile kendimi o odaya lâyık gör
müyordum sanki.
Ertesi günü filim. şirketine giderek bazı filimler gör
düm. Lisam anlamadığım halde filmin gidişinden bi
zim için faydalı olabilecekleri ayırdım. Bunları ilk va
sıta ile İstanbul’a göndermelerini söyledim ve Peşte’- 
den ayrıldım.
Vasıta yoktu, yeniden İtalya’ya dönecek ve oradan 
vapurla İstanbul’a gelecektim. Bu seyahat zor, tehli
keli ve sıkıcı olmuştu, ama filimsiz kalmaktan iyi idi. 
Yıllarca yarım yamalak, birkaç kelimelik lisanımla, 
İngiliz, Macar, İtalyan demeyip pek çok şirketin ka-
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pisim çalmış, anlaşmalar yapmış, alış-veriş etmişim
dir.

FİLÎM PEŞİNDE

Bu seyahat ile bazı filimler edinmiştim, ama bunlar 
beni ne kadar idare edebilecekti. Sinema öylesine 
korkunç, bir dey ki her zaman taze kana ihtiyaç var. 
Taze kan ise birinci vizyon filim. Nereden bulacaktık? 
En iyisi Amerika ile temaşa geçmekti, öyle yaptık ve 
oradaki şirketlere yazdık. Bizi müsbet karşıladılar ve 
siparişlerimizi gemi ile gönderdiler. Ancak bu gemiler
den çoğu yolda torpilleniyor, gönderdik denilen filim
ler elimize geçmiyordu. Vapurların çoğu Kahire’ye gi
diyor, oradan bize filim ler naklediliyordu.
Birgün hiç unutmam, çok çaresiz kalmıştım. Önümüz
deki hafta göstermek için elimde hiç filim kalmamış
tı, eski filimleri yeni baştan geçmeyi düşünüyordum. 
Ha.ya.timm çeşitli safhalarında görüleceği üzere Tan- 
rı’run yardımı imdada yetişti. Torpillenip yara alan, 
o yara ile-Basra Körfezi’ne kadar giden, orada Arap- 
lar tarafından pek çok eşyası talan edilen bir gemi ile 
gelen filimler oradan kalkıp Sirkeci gümrüğüne ka
dar gelmişti. Tesadüf, Tanrı’nm yardımı, ne derseniz 
deyin o filimler cankurtaran simidi gibi işimize yaradı. 
Daha sonraki günlerde İngiliz Sefareti’nde bazı filim
ler olduğunu duyduk. Bunlar daha ziyade askeri 
amaçlı propaganda filimleri idi. Uçakla Kahire’ye ge
liyor, oradan İstanbul'a naklediliyordu. Sefaret bu 
filimlerin gösterimi için önce İpekçiler’e başvurmuş.
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Onlar her nedense çekinmişler. Sonra bana müracaat 
ettiler. Ben filimler! gösterebileceğimi, lâkin önce ken
dim görmek istediğimi belirttim. Sefarethâne’nin ça
maşırhanesinde filimleri gördüm, bana yarayışh ve 
gösterilmesinde bir mahzur olmayanları alıp sinema
larımda geçmeye başladım. Bu yoldan da bir nebze 
filim darhğmdan kurtulmuş oluyorduk.
Ancak gerek Amerikan filimleri gerekse bu İngiliz fi
limleri hep Alman aleyhtarı filimlerdi.
O yıllarda da Almanlar İstanbul’da dehşetli beşinci 
kol faaliyetleri yürütüyorlardı. Subaylarımızdan, as
kerî doktorlarımızdan pek çoğu Alman ile evli idi.
Bir gün bu doktor binbaşılarından biri, yanında şiş
man eşi ile beni Lâle Sinemasındaki yazıhanemde zi
yarete geldiler.
Hoş beşten sonra kadın bana şunları söyledi: «Efen
dim Von .Papen’in mahsus selâmları var. Sizin Alman 
aleyhtarı filimler gösterdiğinizi biliyoruz. Almanlar 
Polonya’ya girdiklerinde ilk iş olarak Alman aleyhta
rı filim gösteren sinemacıları siriRTna.la.rTnm kapıları 
önünde astılar, bunu bilmenizi istiyor» dedi. Ben gü
lerek kendisine şu cevabı verdim: «Von Papen üzüle
cek, ama şunu bilmenizi isterim. Ben en başta aske
rim, yedeksübayım. Eğer Almanlar İstanbul’a girer
lerse beni sinemada bulamazlar, çünkü o sırada cep
hede olacağım. Ona böyle bildirin» dedim.
Bunlar gittiler, ancak aradan epeyce bir zaman geç
tikten sonra yine geldiler. Bu defa ağız değiştirmiş
lerdi, bana Paramound’un üç renkli filmi için para 
teklif ettiler, her birine yüz bin dolar ödeyeceklerini 
söylüyorlardı. Arıladım ki bu defa beni para ile satm 
almak istiyorlar,' dehşetli asabım bozuldu. Kendileri

179



CEM İL FİLM ER

ne teklifi gayet bayağı bulduğumu belirttim. «Ben bir 
ticaret adamıyım» dedim. İngiliz ve Amerikan filim- 
lerini propaganda için değil, ticaret amacı ile geçti
ğimi, başka filim bulamadığımı belirttim. «Sizin de 
filimleriniz varsa getirin, seçeyim, bakayım, bana ya
ra r varsa göstereyim» dedim.
Almanlar benden yüz bulamayınca Ar Sinemasını 
kiraladılar ve orada propaganda filimlerini gösterdi
ler. Almanlar İstanbul’da o yıllarda çok güçlü idiler. 
Alman taraftarlığı almış yürümüştü.
Ayrıca İstanbul’da her gece karartm a yapılıyor, halk 
endişe içinde bekliyordu. Her an Almanların bir in
dirme yapacağı, veya bombalayacağı dedikoduları ile 
şehir çalkalanıyordu. Bu vaziyet karşısında bütün si
nemacılar filim depolarım Konya’ya naklettiler. İs
tanbul’dan ayrılmayan sadece ben kaldım. Ancak za
man sonra Kemal Filim sahibi Kemal Bey bana «Ce
mil, bravo sana, biz Konya’da sefil olduk, sen bura
da paşa paşa oturdun, cesaretine hayranım» diyecekti.

HACI ÖMER SABANCI İLE

İstanbul’da Lâle Sineması’ndaki yazıhanemde çalışır
ken Adana’mn meşhur zenginlerinden Hacı Ömer Sa
bancı, yanında avukatları ile çıkageldi. Kendisini da
ha önce tanımıyordum. Oturduk, tanıştık, hoş beşten 
sonra bana ziyaret sebebini açıkladı. Değil Adana’da 
İstanbul’da bile zor görülecek bir sinema yaptırmış
tı. Bunu işletmeye açmak'istiyordu. Bana «Cemil Bey, 
duydum ki sen sinemacıların kıralı imişsin, benim si
nemayı da sen işleteceksin» diye teklifte bulundu.
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Ben de o yıllarda şirketin bütün işini yüklenmiştim. 
Sabah gün ağaranda büroya girer, gece saat on ikiye 
kadar kimseyi kabul etmeksizin hesaplar ve program
lar ile meşgul olurdum. İşim başımdan aşkındı. Bu 
sebeple «Aman Hacı Bey, benim işim başımdan aşkın, 
kıpırdayacak takatim yok, yapamam, lütfen beni af
fedin» diyecek oldumsa da, dinletemedim. Hacı Ömer 
sinemasını mutlaka benim işletmemi istiyordu. «Pe
ki» dedi. «Biz yine geleceğiz, iyice düşün» diyip çık
tı gitti.
Aradan birkaç ay geçti, bu defa yanında avukatları, 
Temyiz Reisi, bir Devlet Şûrası azası ile yine geldi. 
Ben dayatacak oldum, o zaman bana: «Cemil Bey bak 
şu oturduğun binayı alırım, seni de buradan tahliye 
ederim» dedi. Iş ciddileşmeye başlamıştı, baktım ol
mayacak, teklifi kabul ettiğimi söyledim. Bir süre 
sonra Adana’ya giderek kendisini buldum. Gerçekten 
de oteli, lokantası içinde olan büyük bir sinema yap
tırmıştı. Adı Erciyes Sineması idi. Hemen hemen bü
tün işleri bitirmişti. Lüks döşemeler, lüks koltuklar 
ile birinci sııiıf bir sinema idi.
Kendi toprak zeminli yazıhanesi biraz ileride idi. Ka
pının önünde bir semerli eşek,, onun yanında da o za
manların araba padişahı Cadillak marka bir araba 
acentadan yeni çıkmış duruyordu.
Adana’da gündüz insanlar işle meşgul olduğundan ve 
sıcak çok olduğundan iş ancak geceleri olabilirdi. Bün- 
lan  hesap ederek dört yıllığına sinemayı tuttum. Kad
royu tamamlamak üzere İstanbul’a gelerek hazırlık 
gördüm, teknik personeli alarak yeniden Adana’ya 
geldim. Otelde on beş gün kalarak sinemayı işletme
ye açtım.

H ATIRALAR
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Her ay Adana’ya gider, Erciyes Palas’ta yer-içer ya
tardım. Sabancı’nın çocukları otelin koridorlarmda 
koşuşur, lokanta mutfağından aşure, sütlaç aşılırlar
dı, afacan, cin gibi zekî çocuklardı.
Hacı Ömer Bey son derece renkli, zeki, nüktedan bir 
zat idi. Kendisi ile Adana’ya her gidişimde buluşur, 
ahbaplık ederdik. Evini, fabrikalarını, birlikte dolaş
mıştık. Pamuk borsasmda Newyork ile Hamburg a ra 
sındaki fiyat farklarını bir hesap makinası titizliği 
ile karşılaştırıp tercih ettiği cihette ahş-veriş yapma
sını hayretler içinde görmüştüm. Evinde saraylardan 
gelme altın kaplamak koltuklar, sandalyalar olduğu 
halde o, yerdeki pöstekide otururdu.
Adana’da zengin ettiği yüzlerce kişi vardı. Bana ara 
sıra bunlardan bahsederdi. Ben de bir gün «Aman 
Hacı Bey bana da bir imkân tam» deyince, «Sokağa 
atacağın bir 200.000 liran var mı?» dedi. «Nasıl olur 
Hacı Bey» dedim, «Ben iğne ile kuyu kazan bir ada
mım, bu kadar parayı bulsam da sokağa atabilir mi
yim?» diye cevap verdim. O zaman bana «Pamuk de
miş ki, benim ağacım küçüktür ama, düşenin belini 
kırarım», sonra ilave etmiş; «beli kınlan adam yine 
pamukla onu sarar» diye pamuk hâkkmdaki fikrini 
özlü bir biçimde ifade etti. Gerçekten de pamuk pi
yasası çok hareketli ve riskli bir iş idi.
Hacı Ömer son derece yardımsever bir kimse idi. Ta
nıdıklarına, fakir fukaraya, akrabasına, hemşerisine, 
ahbabına çok yardımcı olmuştur. Çuvallarla yiyecek 
gönderdiğini ben biliyorum. Bu hayır işlerine ömrü 
boyunca devam etti. Ancak sinema ile hiçbir ilgisi ol
madı. Kendi sinemasında bile filim seyretmedi. Onun 
işi ticaret, pamuk, borsa, yağ ve diğer meşgaleler idi.
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Bu dört yıl içinde kar kış demeden her ay Adana’ya 
gittim. Oradan genellikle Ankara’ya geçer, Ankara’
daki sinemalarm işini gördükten sonra İstanbul’a dö
nerdim. Dört yıl sonunda İstanbul’da atak bir sine
macı ortaya çıkmıştı. Fuat Rutkay. Daha önce bahsi 
geçen Pangaltı Tan Sineması sahibi İsmail Bey’in ya
nında çalışırdı. Bu Fuat Bey İstanbul’da hızla sine
malar açtığı gibi Anadolu’ya da el attı. Benim verdi
ğimin iki mislini vererek Erciyes Sineması’nı tuttu. 
Ben de Adana’'da Halk Evi kapalı sineması ile bir bah
çe sineması ve Mersin’de Halk Evi Sineması’nı tuta
rak Adana bölgesindeki işime devam ettim.

HATIRALAR

MISIR SEYAHATİ

Eşimin teyzesinin kızı Mısır’h bir profesör Ahmed 
Dıyıf ile evli idi. Bir gün bu aileden bir davet aldık, 
bizi Mısır’a çağırıyorlardı. Vapurumuz Pire’ye oradan 
Kahire’ye gidecekti. Fırtınaya tutularak zorla Pire’ye 
oradan İskenderiye’ye gittik. Önceden haber verdiği
miz için Ahmed Dıyıf’ın kardeşi Merkez Bankası Mü
dürü Abdülhamid Dıyıf’m evinde misafir olduk. Bir 
süre sonra Kahire’ye geçtik: Abdülhamid Dıyıf’m 
evinde kaldığımız süre içinde Kahire’yi, Ehramları 
falan gezdik.
Ben bu arada Mısır filim sütüdyolannı tetkik etme fır
satım buldum. Bu stüdyolar İngilizler tarafından ku
rulmuştu. O yıllarda Türkiye’de bu şekilde muntazam 
stüdyolar yoktu. Sadece İstanbul Beyoğlu’nda Suriye 
Pasajı’nda Necip Erses’in küçük, iptidai bir stüdyosu
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vardı. Biz orada kopyalar bastırır, dublaj işleri yap
tırırdık.
Ben sinemacılıktan filimciliğe, oradan da stüdyo kur
maya geçerken bu işlerin birbiri ile ilgisini çok eski 
tarihlerden beri planlamıştım. Mısır seyahati bende 
stüdyo kurma fikrini pekiştirmiştir, aynı zamanda 
çok faydalı olmuştur.

MISIR FİLÎMLERÎ

Nihayet II. Dünya Savaşı sona erdi.
Özen Filim o yıllarda Mısır'dan bir filim- getirdi: Aşkm 
gözyaşları.
Bu filim Halil Kâmil’in işlettiği Taksim Sineması’nda 
tam altı ay oynadı. Çok acıklı bir melodram olan bu 
filmi halk çok tutmuştu. Bunun üzerine ipekçiler he
men Mısır’a gittiler ve filim getirdiler.
Bu sırada ben İngiliz sefaretinden bir davet aldım. 
Seçkin bir davetliler topluluğuna yemek veriliyordu, 
n. Dünya Savaşı boyunca kendilerinden filim aldığım 
sefarethane mensuplarından Mister Tacker dostum- 
du. Davetde onunla bulunurken yanımiza biri Ameri
kalı diğeri İngiliz iki zat yaklaştı. İkisi de albaydı. Ba
na «Cemil Bey, sizin harp yıllarında sinemalarınızda 
İngiliz ve Amerikan filimleri oynattığınızı biliyoruz. 
Sizden başka kimse cesaret edememişti. Hem sizin 
Von Papen’e de verdiğiniz cevaptan haberimiz var. 
Bütün bunlar bizleri son derece memnun etmiştir, si
ze müteşekkiriz, elinizi sıkmaya memur edildik» de; 
diler.
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Ben fevkalade mütehassis olmuştum. Görüşme sıra
sında kendilerinden bir isteğim olup olmadığım sor
dular. Ben de Mısır’a  gidip bir kaç filim almam gerek
tiğini, filme ihtiyacım olduğunu, kendi askerî uçakları 
ile gitmek istediğimi söyledim. «Hay hay, olur» dedi
ler. Bana daha sonra bir resmî izin belgesi verdiler. 
Lâkin Ankara’ya gidilecek, oradan Kıbns yolu ile 
Kahire’ye gidebilecektim. Vakit geçirmeden harekete 
geçtim, bir İngiliz generali, bir er, nişanlısını görme
ye giden bir İngiliz kızı ile uçağa bindik. Uçağımız 
Kıbrıs’ta  arızalandı, bir süre orada kaldıktan sonra 
yeniden hareket ederek Kahire’ye vardım. Behna Fi
lim Şirketi’nden Tarik-i Müstakim (Doğru Yol) adlı 
filim başta olmak üzere birkaç filim aldım ve vapurla 
İstanbul’a döndüm.
Bu filimleri Türkçe dublaj yaptırarak, müzik ve şarkı
larını Selahattin Pmar’a düzenlettirerek geçmeye baş
ladık.
Bir ara bütün sinemalarda bu Mısır filimleri gösteril
di. Ancak halkın rağbeti saman alevi gibi bir parla
yıp söndü.

H ATIRA LA R

SİNEMACILIĞIN ZİRVESİNDE

Büyük oğlum Hukuk mektebini bitirdikten sonra 
Amerika'ya gitmek, .orada çalışmak, bilgi ve görgüsü
nü ilerletmek istiyordu. Bu münasebetle Mısır’daki ta- 
nıdıklarımızın yanında bir süre kalarak vasıta bek
ledi. Geçen zaman harp yıllarına da denk geldiği için 
bir türlü vasıta bulamadı. Bu arada hastalandı, dok
torlar seyahatini mahzurlu bulmuş olacaklar ki bir
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iki ay sonra dönüp geldi. İğneden ipliğe dönmüştü.
O günden sonra birlikte çalışmaya başladık. Esas iti
barı ile bu akim kalan Amerika seyahati büyük oğ
lumun istikbali için bir olumsuz nokta teşkil etmiştir. 
Gerçekleşse idi belki önümüzde başka ufuklar açıla
caktı.
Yıl 1950 ye gelince benim de sinemacılıkta artık otuz 
yılım dolmuş demekti. Bü tarihte İstanbul’da on, İz
mir, Adana, Ankara, Mersin vb. yerlerde olmak üzere 
tam 33 sinema işletiyordum. Ayrıca Anadolu’da yüzün 
üzerinde sinemaya filim veriyordum.
Kızım Füsun, Koleji bitirdikten sonra Kalamış’ta aile
ce tan ıştığ ım ız Vahdet Dobra ile evlendi. Vahdet mi
mar idi, kendilerine Park otelinde şahane bir düğün 
yaptık. Sonra inşaatçılığa başladı, ve mesleğinde çok 
ilerledi.
Büyük oğlum Metin de ondan birkaç sene sonra yine 
Park Otel’de yapılan şahane bir düğün ile evlendi. 
Yıllarca birlikte çalıştık.
Küçük oğlumun evliliği esas itibarı ile kaderin bir cil
vesidir. O kendine seçtiği yolda kayınpederinin nüfu
zuna meyletti, onların suyuna gitti. Ancak çok son
raları açtığımız stüdyoda birlikte olduk,. ama bu- ev
liliğin doğurduğu soğukluk bir türlü giderilemedi. 
Çocuklarımın evliliği, sinemacılığın zirvesine çıkışım, 
çalışma hayatımdaki müthiş tempo beni son derece 
yormuştu. Yıllardan beri nefes kesen bir süratle, ge- 
ce-gündüz demeden günde on beş saat çalışıyordum. 
Bir gün Lâle Filim yazıhanesinde durup dururken 
boylu boyunca yere yuvarlandım. Belki de tansiyon 
düşmüştü. Bu hadise beni korkuttu. Hemen doktora 
göründüm, doktor kat'i olarak istirahat etmemi, eğer
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dinlenemiyeceksem, hiç olmazsa arada bir dışarı çıkıp 
gezinmemi tenbih etti.
İşler iyi idi, ama bankalardaki limitim dolmuştu, bo
noları ödemekte zorluk çekiyordum.
Ben bu gezintilere başlayınca, bilhassa Beyoğlu’ndan 
İstiklal Caddesi boyunca Tünel’e kadar inerdim. Şim
diki Sümerbank’m karşısında Selahattin Refik’in an
tikalar, mobilyalar sattığı bir mağaza vardı. 
Selahattin Refik çok hoşsohbet, çok tanıdığı olan bir 
zat idi. Mağazası vali, banka müdürleri, mebuslarla 
dolar taşardı. Hepsinin işini görür, kendisi de onlara 
bazı şeyler satardı. Ben de oraya ikindi çayına gitme
ye başlamıştım. Zamanla ahbap olduk.
Bir gün bana: «Cemil Bey, seninle bir yere kadar gi
deceğiz» dedi. İtiraz etmedim, kalkıp gittik. Çok bon
kör bir adam görünümünde olup, taksiye elli kuruş 
bahşiş yerine beş lira uzatacak cinsten biri idi. 
Ayazpaşa’da Alman Sefareti’nin tam karşısında Ha
yırlı Apartmanının 5. katma çıktık. Ben daireye gi
rince hayretten donakalmışım. Efendim, muazzam bir 
daire, bir baştan bir başa Saraybumu, Kız Kulesi ile 
denizi görüyor, içinde öyle koltuklar, sandalyeler, tab
lolar var ki, hepsi Münih’den gelmiş, şahane eşyalar. 
Evde hiçbir şey eksik değil, yani bavulunu kap gel 
otur, o derecede döşenmiş. Bana, «Burasım sana ala
cağız» demez mi? Şaka olarak «Eh alalım, iyi olur» 
dedim ama, durum önceden söylediğim gibi. O gün
lerde içine düştüğüm sıkıntı ile aileme, «Artık bir çift 
çorap alın deseniz, alacak durumda değilim, ona gö
re davranın» demişim, sıkıntı içindeyim, adam bana 
bu muazzam daireyi teklif ediyor. Selahattin Refik, 
«Acele etme», dedi. «Para vermeyeceksin». Ben «Nasıl
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olur?» demeye kalmadı, «Gerisini bana bırak» diye
rek meseleyi kapadı. Gelecek çarşamba buluşmaya 
karar verdik. Çarşamba günü mağazasmda buluştuk. 
Ben gittiğimde bir bay ile bir bayan çay içiyorlardı. 
Tanıştırdı, meğerse îş Bankası Umum Müdürü Muam
mer Eriş Bey ile eşi imişler. «İşte», dedi: «Dairenin sa
hipleri bunlar». Ben «Peki nasıl olacak?» diye keke
lemeye başlayınca, Selahattin Bey söze karıştı, Mu
ammer Eriş’e hitaben: «Efendim, Cemil Bey esasen 
milyonlarla oynuyor. Lâkin parası şu anda sinema
larda, filimlerde bağlı, bu münasebetle size haftada 
beşbin ödeyecek, bono yapacağım» dedi. Ben hayret
ler içinde idim, çok becerikli bir adamdı Selahattin 
Refik. Eriş ailesi bu teklifi kabul etti. Yüzbin lira dai
re, yirmibeş bin lira eşyalar olmak üzere, bu ödeme 
şekli ile anlaştık.
Lâkin beşbinleri ödemek de o gün için bir mesele idi. 
Yine de ben hafiflemiştim, nasıl olsa bu tü r ödemeyi 
becerebilirdik. Ertesi günlerde Selahattin Bey ile Emi- 
nönü’ndeki Ticaret Bankası’na gittik. Banka Müdürü 
ile laubali, samimi bir hali vardı. Kendisine «Cemil 
Bey’e elli bin liralık bir kredi çıkaracaksınız» dedi. 
Adamlar bir dediğini iki etmiyorlardı. Hemen getir
diğimiz bordrolara göre işlemleri yaptılar, biz de pa
ramızı aldık.
Böylece ödemelerimiz iyice rahatladı.
Hayat böyledir işte...
Aileme gerçekten de bir çift çorap dahi almaya sıkıl
dığım, bunu kendilerine söylediğim günlerde o muaz
zam daireyi alm ış ve tapusunu da eşimin üzerine yap
tırmıştım. Kendisi bu habere çok sevindi, memnun 
oldu, hâlâ aynı dairede oturmaktadır.
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CEMİLE SULTAN KÖŞKÜ

Çahşmalanmın git gite artması ve benim dinlenme 
fırsatını bir türlü bulamamam yüzünden tansiyon me
selesi gittikçe beni rahatsız etmeye başladı. Sokak or
tasında bile boylu boynaca düşmeye başladım. Dok
torum, bu işe mutlaka bir çare bulmak gerekiyor, di
yordu. O yıllarda meşhur Alman doktoru Frank İstan
bul’a- gelmişti. Tuttuk ona gittik. Frank beni yukarı
dan aşağıya bir saat muayene etti, sonunda şu neti
ceye vardı. Mutlaka açık havaya çıkmalıyım, bağ- 
bahçe işleri gibi şeylerle uğraşmalıyım, yazıhaneden 
mümkün olduğu kadar uzak durmalıyım. Bana şu 
prensibi bir atasözü gibi benimsetti: Müddeti uzat
mak için şiddeti azaltmak gerek.
Gerçekten de Frank’ın tavsiyesi daha sonraları uzun 
yıllar sıhhatimi muhafaza etme yönünde bana yar
dımcı olmuştur.
Bağ-bahçe işleri ve açık havada çalışmak bir tesadüf 
neticesi geldi, beni buldu diyebilirim. Avukatım Hadi 
Semi Bey bir gün, «Efendim, sizin için Kandillide çok 
münasip bir arazi ve köşk var. Burayı mutlaka gidip 
görelim, alırsanız her bakımdan faydalı olacaktır» de
di. Burası Sultan Hamid’in ablası Cemile Sultan’ın 
Kandilli sırtlarında kurulu köşkü ile 200 dönümlük 
arazisi idi.
Kandillinin patika yollarında ilerleyerek yukarılara 
çıktık. Asırlık bir çam ağacının dibine çökerek boğa
zın şahane manzarasını seyre daldık. Gerçekten de 
eşine ender raslanır bir manzarası vardı. O anda ka
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rar vererek arazi ile köşkü satın almaya niyet ettim. 
Köşkü Mahmud Celaleddin Paşa bir Rum Armatöre 
satmış. Rum armatör YunanMar’ın Anadolu'yu işga
lini hayal ederek burasını Venizelos’a vermeyi düşü
nüyormuş. Pek tabii bu hayalleri suya düşüp de mem
leketi terkettikleri zaman, yine Kandillide bir Rum’a 
vekâlet vermişler. Bu adamı bularak arazi ve köşkü 
üç yüz yirmi beş bin liraya aldım.
Köşkün bakımı ve arazinin bekçiliği bu Rum tarafın
dan yine bir Rum kadın ile oğluna bırakılmıştı. Ara
dan seneler geçmiş, tavanlar akmış, kadın ile oğlu her 
odayı ayrı ayrı kiraya vererek harap etmişler. Civar
daki çamları keserek satmışlar. Oraya bir koyun sü
rüsü doldurarak meyve ağaçlarım, bahçeyi tahrip et
mişler. Etraf gübre kokusundan geçilmiyor. Köşkün 
berisindeki ormana ise yıllarca balta girmemiş, için
de kol kalınlığında yılanlar dolaşıyor. Burayı teslim 
aldığım zaman vaziyet böyle idi.
İçinde Piyer Loti’nin yemek yediği, aşağılara inip ge
ce sandal safası yaptığı bu tarihi köşkü kurtarıp res
tore etmeyi, memleketime güzel bir eser, kazandırma
yı, hattâ burayı turistik bir yer haline getirmeyi plan
lıyordum. Bu çalışma bana aynı zamanda sıhhatimi 
de kazandıracaktı.
İlk iş olarak bir i ip ve bir römork aldım. Sonra köş
kün civarına bir amele evi yaptım. Restorasyondan 
anlayan Rum kalfalar buldum, Karadeniz’li taşçı us
taları getirttim, ben de başıma bir hasır şapka giye
rek onlarla birlikte çalışmaya başladım. Bir gün ya
zıhanede, bir gün arazide hummalı bir faaliyete gi
riştik.
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Arazide jipin yürüyeceği, güzel beton yollar yaptık, 
arazinin etrafını taş duvarlar ile çevirdik. Ormanı te
mizledik, ağaçlan kurtardık. Hattâ ilk gelişimde di
binde oturduğumuz asırlık çam ağacım da özel bir 
takım çalışmalardan sonra emniyete aldım. Çünkü ba
na bu ağaç çok eski ve tarihi kıymete haizdir demiş
lerdi, ağacın dibindeki topraklar gidiyordu, istinad du- 
varlan çekerek, dibine yeniden toprak yığarak ağacı 
kurtardık.
Köşkü esasına yalan bir şekilde restore ettik, tavan
larının resimlerine, kalem işi süslemelere varıncaya 
kadar, aslı nasılsa öyle yapmaya çalıştık. Arka taraf
ta bulunan ek binalarda beslemek üzere inek ve ko
yunlar, tavuklar alchm. Burasını tam bir çiftliğe çevir
mek istiyordum. Bizzat kendi el emeğimle, işçilerle bir
likte çalışarak 'köşk ve araziyi imar ettim. Çok para 
ve emek sarfettim. Arazinin aşağılarda deniz kena
rında da sahil arsası vardı. Köşkün önüne Marmara 
Denizi’nin minyatür örneği olan büyük bir havuz yap
tırdım. Köşkün altlarında bir yere damadım Mimar 
Vahdet Dobra’nın çizdiği plan üzerine , güzel, şirin bir 
villa yaptırdım, burasını Maliye Vekillerinden Fuat 
Ağrah’ya kiraya verdim.
Yüzlerce çam fidanı diktim, meyve fidanları ile bah
çeler vücuda getirdim. Bütün bunları yapmam hem 
beni dinlendiriyor, hem de sıhhatimi kazanmama yar
dım ediyordu.
O günlerde Paramound Şirketi bir telgraf göndererek 
meşhur Kapri Aşıklan filminin rejisörü Wilyam Di- 
terli'nin İstanbul’a geleceğini, misafir edilmesini bil
dirdi. Wilyam Diterli’yi Cemile Sultan Köşkünde mi
safir ettik. Bütün dünyayı dolaşmış ,olan rejisör o

191



asırlık çam ağacının .dibinde boğazın eşsiz manzara
sına bakarak baiıa şöyle dedi: «Cemil Bey, o kadar 
yer gezdim, iki güzel köşe gördüm: Biri Rio de Jenerio, 
diğeri de Boğaziçi. Ancak aralarında bir fark var. Bi
rincisi para ile yapılmış, güzelleştirilmiş, düzenlenmiş 
bir yer. İkincisi ise bakir bir tabiat. Bu açıdan İkin
cisi daha üstün».
Daha sonraki yıllarda Kont Ostorog ile Clod Farer’- 
de köşkü gezmeye geldiler.

YENİ PROJELER /  SUYA DÜŞEN HAYALLER

Cemile Sultan Köşkü’nün Celaleddin Paşa elinde ol
duğu yıllarda arazinin özel, suyu varmış, yukarılar
dan gelir imiş. Pek tabü onların ayrılmasından sonra 
vuku bulan yerleşim sırasında bu suyu kesmişler. Su 
esasen aşağılarda yaptırılan büyük bir havuzu doldu- 
ruyormuş. Öyle ki bu havuzun içinde kayıkla gezmek 
mümkün imiş. Biz bu havuzun içindeki toprağı ay
larda taşıyarak, etrafındaki çakıl taşlı gezinti yolla
rım otlardan, çalılardan temizleyerek meydana çıkar
dık. Muazzam bir havuz idi. Ancak su meselesi dü
şündürüyordu.
Arazi ve köşk için büyük hayallerim vardı. Bunların 
başmda İstanbul’a inen turistleri Dolmabahçe’den bir 
feribotla Kamdilli’ye getirmek geliyordu. Sahildeki ar
sa önünde bir gazino, bir deniz suyu ile dolu havuz 
yaptıracaktım. Oradan 125 metre yükseğe, arazinin 
ormanla birleştiği en uç kısma bir av köşkü inşa ede
cektik. Sahilden bu köşke bir teleferik kurulacaktı-.
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Ortada kalan büyük havuzun önüne de bir kafeterya 
inşa edilecekti. Böylece burası bir turist cenneti ha
line getirilecekti.
Köşkün ve arazinin iman ile on yıl uğraştım. Ailem 
de oraya gelmişti. Ancak masraflar gün-geçtikçe art
mış, artık karşılayacak; gücüm kalmamıştı. Bir çıkış 
yolu arıyordum. Bu münasebetle özellikle bahar ge
lince, her tarafın yeşillendiği, boğazın dayanılmaz gü
zelliğinin başladığı günlerde bütün banka müdürleri
ni, sermaye sahibi iş adamlarını davet ederdim. On
lara ziyafet çeker, kuzular çevirirdim. Niyetim bir 
kredi bulmak, bir ortak aramak, projelerimi değer
lendirecek bir kaynak bulmaktı. Çünkü bütün bun- 
lan kendi başıma yapacak halim kalmamıştı.
Ancak anlattığım planlar muhataplarım tarafından 
tebessümle karşılanıyordu. Hepsi de çok güzel ve ye
rinde buluyorlar, lâkin iştirak etmek için hiçbir ha
reket göstermiyorlardı. Hattâ bana: «Cemil Bey, se
nin cesaretine ve enerjine hayran olmamak elde de
ğil, âdeta yirmi yaşında bir delikanlı gibi ateşli ve 
atılgan bir halin var» diyorlardı.

-Gerçekten de arazide çalışmak bana eski sıhhatimi 
kazandırmıştı.
Yıllar böylece geçti; bir türlü düşüncelerimi gerçek
leştirecek zemini elde edemedim. Böylece ümitsizlik 
dolu günler geldi yetişti. Ne yapacaktım? Bu masraflı 
köşk ve araziyi daha ne kadar, elimde tutabilecektim. 
O yıllarda turizm diye bir şeyi pek anlayan bilen yok
tu, memleketimizde turistik tesislerin sayısı parmakla 
gösterilecek kadar azdı. Eğer şimdiki imkânlar o yıl
larda baha tanınmış olsa idi, boğazın bu köşesini mil
letlerarası bir hale' getirebilirdim, ama olmadı.
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Böylece .yıllarca emek verdiğim köşkü, arazi ile bir
likte satmaya karar verdim. Hadi Semi Bey müşteri 
aradı, önce Iran Şah’ı Rıza’nm memleketimizi ziya
reti sırasında onunla görüştü, mutabık kaldılar, an
cak adamcağız İran’a döner dönmez öldürüldü. Daha 
sonra Mısır Hidiv ailesinden talip çıktı, ancak onlar 
da apar topar Mısır’a  dönmek mecburiyetinde kaldıT 
lar, yine olmadı. Bu defa Amerikan Sefiri yazlık kira 
ile tutmak istedi. Adam daha taşmamadan Dışişleri 
Bakanı olup gitti.
Cemile Sultan Köşkü’nün garip bir kaderi vardı de
mek.
Bir yılbaşı gecesi Selamiçeşme’de aldığım villa’da ya
tarken, gece yansı çalan telefonla uyandım. Kandilli’- 
de Cemile Sultan Köşkü’nün yandığını haber verdiler. 
Hemen arabama atlayarak süratle yetiştim, iş işten 
geçmişti. Ben oraya vardığımda üstten iki kat tama
men yanmıştı. Yeise yapılmadım, karakola giderek 
ifademi verdim, sigortalı olduğu için zararın bir kıs
mını karşılayabilecektim.
işte böylece yıllar yılı emek verdiğimiz tarihi eser kül 
olup gitti. Daha sonraki yıllarda oraya bir aileyi bekçi 
olarak yerleştirdim. Çiçek yetiştiriyorlardı. Bir süre 
sonra da sattım.

PULCULUK MERAKI

Cemile Sultan Köşkü için verdiğim emekler boşa git
miş gibiydi. Burası için en çok Abdullah Lokantası sa
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hibi Hikmet ile planlar kurardık. Ben ona düşüncele
rimi anlatırdım. Ben gerçekleştiremedim ama, Hik
met benden dinleye dinleye sonunda Emirgan’da böy
le bir çiftlik yaptı'.
Artık araya bir boşluk dönemi girmişti. Ne de olsa 
bir moral çöküntüsü içinde idim. Oğlum o yıllarda pul 
biriktiriyor, alıp satıyordu. Ara sıra onun neler yap
tığını inceler, pullarla meşgul olurdum. Böyle böyle 
bu merak bana da bulaştı. Ben de pul biriktirmeye 
başladım. Ancak alım satımım yapmıyor sadece ko
leksiyon yapıyordum.

Önce eski Osmanh pulları topladım, sonra eskiden 
bizim olup da elimizden çıkan yerlerdeki posta idare
lerinin (Meselâ Eski Zağra vb. gibi) mühürlü zarflar 
rını topladım ki, çok kıymetli bir koleksiyondur. Av
rupa uçak pullan koleksiyonu, Çıplak tablo pullan 
koleksiyonu vb. gibi pek çok koleksiyon yaptım. Bun
lar ile ülkemizde ye Balkanlar'da, Avrupa’da yapılan 
pek çok yarışmaya katılarak altın madalyalar aldım. 
Cumhurbaşkanı Gümüş kupasını kazandım. Balkan 
Devletleri altm ve Enternasyonal Granpirisi’ni kazan
dım. Pulculukta da diğer işlerim gibi zirveye çıktım 
diyebüirim. Yıllarca Kadıköy Flaterist Klübü Başkan- 
hğını yürüttüm. Yüzlerce plaket aldım. Pulculukla il
gili neşriyat arasında benim faaliyetlerimden bahse
den müstakil eserler vardır. Hâlâ aynı uğraşı büyük 
bir zevk ile yürütmekteyim.

Pulculuk psikolojik olarak boşlukta bulunduğum yıl
larda beni oyalayan çok faydalı ve zevkli bir uğraş 
olmuştur.

HATIRALAR
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LÂLE FİLÎM STÜDYOSU

Artık yerli filimler tek tük de olsa piyasaya çıkmaya 
ve seyirci toplamaya başlamıştı. Necip Erses’in stüd
yosunda biz de bazı dublaj filimleri yaptırmıştık. Halk 
bunlara çok rağbet etti. Türkçe sözlü filimler tutulu
yordu. Daha önceden de gezdiğim ve gördüğüm için 
bir stüdyo kurma fikri bende yerleşmeye başlamıştı. 
Ama nasıl?
Evimizi Ayazpaşa’daki daireye taşımıştık, ailece ora
da oturuyorduk. Mecidiyedöy’deki köşk boş duruyor
du. Orası hanımın üzerine tapulu olduğu için kendi
sine şöyle bir teklifte bulundum. Bir yeni anonim şir-. 
ket kurulacak, % 51 i kendisinin olacak, Lale Filim 
Şirketi, ben ve çocuklarım da ortak olacaktık. 
Mutlaka bir stüdyo kurmak gerekiyordu, sinemama 
gidişatı onu gösteriyordu. Böylece şirketi kurduk. Veh
bi Koç'un kayınbiraderlerinin makina ithalatı yapan 
Türkeli Şirketine giderek gerekli teçhizatın maliyeti, 
getirilmesi çalıştırılması hakkında bilgiler aldım, si
parişler verdim. Mimar damadımın tavsiye ve görüş
leri ile köşkü bir stüdyo şeklinde tadil ettik. Sonunda, 
aletler getirildi, yerleştirildi. Bir de yabancı uzman 
istemiştim. Meslekten anlayan Fuat Bey’i bu uzmanın 
yanma, koydum. -Adam bir yıl kalacak ve gerekli iş
leri bizimkilere öğretecekti. Küçük oğlum da bu ara
da stüdyoda kalacak, aileden biri olarak işlerin nasıl 
5»ürüdüğü hakkında, bilgi sahibi olacaktı.
Bu- şekilde çalışmaya başladık.
Eşim Sabahat Hanım da lisan bilgisi ve edebiyat fa 
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kültesi mezunu oluşu sayesinde dublaj işinde çok bü
yük başarılar gösterdi, yardımcı oldu. Bizim Lâle Fi
lim Stüdyosu o devirde Türkiye’de kurulan en mo
dem  stüdyo idi. Bizden sonra İpekçiler, Murat Köse- 
oğlu ve başkaları stüdyo kurdular. İpekçiler’inki çok 
büyük ve geniş idi. Onlar yerli filim  işine de girmiş 
olduklarından stüdyoya ihtiyaçları çoktu.
Ben stüdyoda önceleri kendi getirdiğim  filim lerin 
dublaj işlerini yaptırdım. Daha sonraları dışarıya da 
iş yaptırmaya başladık.
Dublaj işinde Şehir Tiyatrosu sanatçıları çalışıyordu. 
Sacide Keskin hanımefendi yıllarca bizde dublaj reji
sörü olarak çalıştı.
Stüdyonun zaman zaman düştüğü m ali krizleri ben 
Lâle Filmin desteği ile karşıladım.

YERLİ FİLME DOĞRU

Yerli filim  yapmak düşüncesini geliştirirken Abdul
lah Lokantası’nda her gün birlikte olduğumuz Esat 
Mahmut Karakurt ile konuşmak ve eserlerinden Al- 
lahaısmarladık’ı çekmek için bir proje yaptım. Birlik
te günlerce biizim Ayazpaşa’daki dairede oturup ko
nuştuk, eseri tetkik ettik. Eşim de senaryo çalışmala
rına katıldı.
Benim asıl düşüncem bu filim de eskiden çekmiş oldu
ğum Sultanahmet M itingi film ini de göstermek idi. 
Filim Ordu Sinema Dairesi’nde bulunuyordu. Senar
yo tamamlandıktan sonra sıra oyuncu seçimine gel
mişti. O zamanın gözde oyuncularından Süavi Tedü 
ile Gülistan Güzey’i seçtik. Rejisörlüğünü Sami Aya-
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noğlu yapacaktı. O yılların teknik imkanları ile filim
ler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi bir iki ayı 
buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.
Allahaısmarladık bütün Türkiye sathında çok büyük 
bir iş yaptı. Bu filmi senelerce sinemalar göstermek
ten bıkmadı, seyirci topladı, üç dört kez gösterildi. 
Filmin yaptığı hasılat daha sonra çektiğimiz on dört 
filmin hepsine bedel oldu denebilir. Çünkü diğerleri 
ancak kendilerini amorti ettiler, hatta bazılarından 
zarar ettik.
Daha sonra çektiğimiz filimlerden bazıları şunlardır: 
Yavuz Sultan Selim ağhyor/F . Fazıl Tülbentçi, Soy
gun /  Cevat Fehmi Başkut, Leylaklar alfanda /  Mebru- 
re Sami Alevok, Kadın severse/Esat Mahmut Kara- 
kurt, Ölüm korkusu /  Sezai Solelli, Beş hasta var /  
Etem İzzet Benice, Yak bir sigara, Ali, Kanlı değirmen, 
Kalbimin şarkısı, vb.
Bütün bu filimler içinde Allahaısmarladık’tan sonra 
gelen büyük filmimiz Refik Halit Karay'ın Nilgün fil
mi olmuştur.
Filmin rejisörü olarak Münir Hayri Egeli’yi seçmiş
tik. Refik Halit ile bir anlaşmaya vardıktan sonra fil
mi dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Alman
ya’ya giderek bir yabancı kız artist getirtecek, Anka
ra  Devlet Tiyatrosu’ndan Cüneyt Gökçer ile anlaşa
cak ve Pakistan’da sahneler çekecektik.
Almanya’ya Münir Hayri ile gidip Erika Renberg ile 
anlaştık. O yılların gözde artistlerinden biri idi. Som 
ra  Cüneyt Gökçer geldi, filmin İstanbul’daki sahne
leri çekildi.
Münir Hayri ele avuca sığmaz bir kişiliğe sahipti. Se
naryoya falan aldırmaz bildiği gibi davranırdı, ger-:
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çekten yaratıcı zekâsı çok fazla idi. Ancak prodük
törler elinden el-aman demişlerdi. Her filminde bir
kaç kişiyi dolandırıyordu. Bana da çok ikaz eden ol
du, bunu idare edemezsiniz falan dediler, ama ben 
aldırmadım. Pakistan sahnelerinin çekimi için ekibi 
gönderdik. Orada yerli hayatı, yerli dans ve müzikleri 
çekecekler, bu yoldan filme renk katacaktık.- Münir 
Hayri' çekimleri yaptıktan sonra filmi PakistanlIlara 
satmış ve aldığı para ile ortadan kaybolmuş. Aradan 
epeyce zaman geçtikten sonra Cüneyt Gökçer’den bir 
tel aldık. Burada parasız kaldık, bize acele yol parası 
gönderin, dönelim, diye. Şaşırmıştık, sonra ekip gelin
ce iş anlaşıldı.
Bütün olup bitenlere rağmen Nilgün sansasyon yara
tan bir filim oldu ve çok iyi iş yaptı. Ancak Lâle 
Film'in adı büyük olduğu için bizim yaptığımız filim
ler çok pahalıya maloluyordu. Bu yerli filim mesele
sinde bize ağır gelen bir durumdu. Artistinden set iş
çisine kadar herkes başka şirketlerden beş alırken, 
Lâle Filimden onbeş almaya bakıyordu.
Üç beş ay sonra Pakistan’dan bir adam gelerek filmi 
satın alm ış olduğunu söyleyip, kopyeleri istedi. Ken
disine Münir Hayri’nin onu dolandırdığını söyledikse 
de bir türlü ikna edemedik. Adamcağız günlerce kon
solosluklarda falan dolaştı, sonra çekip gitti. Münir 
Hayri’yi ise uzun süre ortalarda göremedik.

HATIRALAR

BEYOĞLU’NUN DEĞİŞİMİ /  SİNEMALARIN 
DURUMU

Geçen zaman içinde İstanbul’un nüfusu her taraftan
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gelen insanlar ile fazlalaştı. Mahallelerin, sokakların,, 
iş yerlerinin düzeni kalmadı. İnşaatçılar bir baştan 
bir başa İstanbul’u yıkıp yapmaya koyuldular. Yeni 
zenginler sınıfı türedi, eski ekabirlerin yerini bunlar 
doldurmaya başladı. Eğlence hayatına da bu durum 
aksetmişti. Eğlence yerlerinin, sinemaların temiz ve 
görgülü, kültürlü müşterileri artık gelmemeye başla
dılar. Yüksek sınıftan insanlar Şişli tarafına doğru 
meyletmeye başlamışlardı.
ELhamra Sineması’nı on yıldır işletiyordum. Zamanla 
iş yapmaz hale geldi. Yeri pek iyi değildi, kör sokak 
sayılırdı. Bu sebeple orayı tiyotra haline getirdim. 
Gülriz Süruri topluluğu orada çalışmaya başladı. Her 
gece tiyatro doluyor ve çok iyi iş yapıyorduk. Bir yıl 
sonra sinemanın sahibi duruma vakıf olunca kendisi 
çalıştırmak sevdasma düştü. Benimle kontratı bitirdi 
ve işe kendisi devam etti, sinema böylece elimden 
çıkmış oldu.
Ar Sineması ise Özen Filmindi. Orayı da aşağı yuka
rı on sene çalıştırdım. Sonra sahipleri istediler, ben 
de muvafakat gösterdim ve onlara terkettim.
Kadıköy Süreyya Sineması’nı Paşa’nın vefatına kadar 
ben işlettim. Paşa ölünce hanımı dava ederek, kızım 
işletecek diyerek kontratımı yenilemedi. İş durumu 
çok iyi idi, mahkeme uzadı, mal sahibi istediği için 
meseleyi uzatmadık ve kendilerine terketmek mecbu
riyetinde kaldık.
Bana uzun yıllar yakınlık göstermiş, büyük iyliğini 
ve yardımlarını gördüğüm Avukatım Hadi Semi Bey 
noterliğe geçmişti. Ondan sonra avukat olarak İstan
bul Mebusu Ekrem Amaç ile çalışmaya başladık. Onun 
da çok yakınlığını ve iyiliğini görmüşümdür. 30 yıl
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dan bu yana avukatımız olarak bize yakınlık göste
ren Mükrimin Serdar’a şükran borcumuz vardır. 
Üsküdar’da ahşap Hale Sineması’nın yerini aldım. 
Orayı yıkarak iki sene müddetle bizzat inşaatın ba
şında durup, bizzat çalışarak betonarme Üsküdar Lâ
le Sineması’nı inşa ettim. Bu sinemadan daha sonra 
bahsedeceğim.
Beşiktaş Gürel Sineması’nı da on yıl kadar çalıştır
dıktan sonra bırakmıştım.

SİTE SİNEMASI

Tam bu yıllarda İpekçiler bizim -Beyoğlu Lâle Sine- 
ması’nın karşısmda 1500 kişilik Fitaş Sineması ile 1000 
kişilik Dünya Sineması’nı açtılar. Bu benim için tam 
yıkım olmuştu. Lâle'nin eski müşterisi zaten kalma
mıştı. Bir de bu sinemalar açılınca biz artık iş yapa
maz duruma düştük. Tiyatro denedim, revüler getir
dim, ne yaptımsa sinemayı eski durumuna getireme
dim. Böylece Beyoğlu dışında bir sinema elde et
me yollarım aramaya başlamıştım.
Darüşşefaka Cemiyeti Şişli’de bir han ve sinema yap
tırıyordu: Buniı duyunca ilgilenmiştim. Henüz inşaat 
halindeydi, inşaatı bitince sinemayı kiralamayı dü
şünüyordum. Ancak karşıma çok büyük rakipler çık
mıştı. Bir banka, birkaç şirket, Filimci Kâzım Bey, 
ipekçiler burayı almak istiyorlardı. Ne yapıp edip bu 
güçlü rakiplerden önce sinemayı kiralamahydım. 
Darüşşafaka’ya giderek onlara şöyle bir teklifte bu
lundum. inşaatı ben devralacağım, bütün masrafları 
ile ben bitireceğim, sinemanın kirası o günden itiba
ren çalışmaya başlayacak, ve bitiminden itibaren on
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yıllık bir sözleşme yapacağız. Bu teklif diğerlerine na
zaran cazip gelmiş olacak ki Site Sineması’m işletmek 
bize nasip oldu.
Trakya’da bulunan devrin Başbakanı Aldnan Mende
res kurdelayı bizzat keserek açılışı yaptı. Biz artık 
Lâle Sineması’nı bırakmıştık. Böylece Şişli’nin en bü
yük ve lüks sinemasını açmış oluyorduk.
İzmir ve Adana bölgelerindeki işletmelerim ve sine
malarım buralarda iş başında bulunan kişilerin ken
di çıkarları için işletmeyi kullanmaları sonucu birer 
birer kapatıldı. Çünkü bizatihi başlarında bulunma
dığımdan kendi hesaplarına iş çevirmeye başlamış
lardı, ben de zaman zaman yaptığım konturollar ile 
bu durumun farkında, olmuştum.
İzmir’deki Lâle Sineması’nı da aynı sebeplerle daha: 
sonraki yıllarda elden çıkardım.
Ayrıca otuz sene müddetle sinema fiyatları duhuliye 
iki lirada kalmıştı; Hayat pahalılaştığı halde bir tür
lü sinema fiyatları artmadı. Bu elden çıkardığımız 
müesseselerin bazılarını da dara düştüğümüz için sat- 
mışımdır.
Site Sineması çok iyi iş yapıyordu. O günlerde tam 
karşımızdaki bir kliniği Fettah Bey adındaki bir zat 
satm alarak yıktı ve yerine sineması da olan muaz
zam bir han yaptırdı. İpekçiler hemen buraya müş
teri oldular. Ben Fettah Bey’e burada bir rekabet yap
mamızın iyi olmayacağım, dilerse İpekçilerin verdi
ğinden daha fazlasını verebileceğimi, sinemayı bana 
vermesini teklif ettim. Adam efendilik göstererek be
ni tercih etti. O sinemayı da tuttum. Divan Oteli’nde 
tertip ettiğim bir yemekte bütün sanat ve edebiyat 
çevrelerini toplayarak bu iki sinemaya ad vermeleri
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ni istedim. Bunun üzerine q yemekte birinin adı Site, 
öbürünün adı Kent olarak tesbit edildi. Site’yi yirmi- 
beş yıl, Kent’i on iki sene çalıştırdım.
Kent Siiıeması’nın açılışı çok muhteşem oldu. Bu mü
nasebetle Pera Palas’da bin kişilik bir ziyafet verdik 
ve devrin bütün önde gelen simalarını davet ettik.
Bu açılışlarda ve Üsküdar Lâle Sineması'nm açılışın
da seçkin davetliler topluluğu karşısında onar daki
kalık konuşmalar yaptım, Türkiye’deki sinema tarihi 
üzerine konuştum, yaptıklarımı özetledim ve yeni aç
tığım sinemanın da kendilerine yapacağı hizmetleri 
dile getirdim.
Daha sonra İngiliz filimler! ilgi görmeye başlayınca 
İngiltere’ye giderek İglilayn Şirketi ile anlaşma yap
tım ve onlann Türkiye mümessili oldum. Vâraer ve 
Paramouhd’dan sonra bu üçüncü büyük anlaşmam 
oluyordu

MUHSİN ERTUĞRUL/ SİTE TİYATROSU

Muhsin Ertuğrul ile çok eskilerden beri tanışırdık.. Biz 
ilk Türk filimlerini çektiğimizde Şehzadebaşı’nda sa
natçıların devam ettiği kahveye giderdik. Orada ken
disi ile tanışmıştık. Daha sonraki yıllarda kendisini 
Tepebaşı’ndaki tiyatroda çok ziyaret ettim.
Bizim Site Sineması’nm üst katlarından bir yer boş du
ruyordu. Muhsin burasım haber almış, bir gün bana: 
«Cemil şurayı tiyatro yapalım» dedi. Ben biraz du
raklayınca «Hiç merak etme, bütün işlerini üzerime 
alıyorum, yol halılarına, koltuklara varıncaya kadar
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ben meşgul olacağım» dedi. «Eh, peki» dedim. îşe ko
yulduk. İlk olarak Muammer Karaca orada oyunları
na başladı. Bir yıl sonra Muammer Karaca işi bırak
tı, ondan sonra Site Tiyatrosu’na Kenterler geldiler 
ve çok güzel oyunlar oynadılar, yapılan iş harikulade 
idi.
Ancak bu salon küçüktü, kira ile tutan tiyatroları 
tatmin etmiyordu. Bu sebeple Kenterler’de başka ye
re taşındılar. Biz de daha sonra orasını bölerek bü
rolar faaline getirdik.

ZOR GÜNLERİN YAKLAŞMASI

Artık sinema piyasasını yerli filimler işgal etmeye 
başlamıştı. İthal filimler iyice pah alıl aşmış, dolar iyi
ce yükselmişti. Ne getirdiğimiz filimleri gösterecek 
yer bulabiliyor, ne de birşey kazanıyorduk; Bu du
rumda ne yapabilirdim. Elimde epeyce stok filim var
dı. İthali-kesmeye ve stoklan çalıştırmaya karar ver
dim. Ayrıca Paris’teki sinemayı da bir yoluna koymak 
gerekiyordu.
Ben yirmi yıl süre ile Paris'e belki otuz kere gidip 
gelmiştim. İlk açılışından itibaren oradaki sinemayı 
kardeşime bırakmıştım. Zaman zaman bu gidişlerim
de kendisi ile bir hesap görmeyi, işin durumunu an
lamayı konuşmak istediysem de «Eh işte ancak geçi
nebiliyoruz» falan diyerek buna yanaşmadı, bana da 
beş kuruş bir faydası olmadı. Oysa ben anlaşmamız 
gereği kurduğumuz şirkette onun hesabına düşen pa
rayı biriktiriyordum. O da yazlan İstanbul’a gelirdi"
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Bu gelişlerinden birinde artık ayrılmaya karar ver
diğimi, isterse bankada hesabına yatırdığım parayı 
hemen çekebileceğini bildirdim. Önce razı gelmedi, 
itiraz etti ancak benim zorlamamla ayrılmaya karar 
verdik. Bankadaki parasım çekti, Paris’teki sinema 
ona kaldı, buradaki sinemalar da benim oldu. 
Kardeşimi onca yıl desteklemiş, ona olabildiğince yar
dımcı olmuştum. Yine de karşılığında bir teşekkür, bir 
memnuniyet göstermedi.
Kardeşim daha sonra birkaç yıl sinemayı çalıştırdı, 
vefatında ben gittim ve cenazesini kaldırdım, hanımı
nın vefatında da yine ben bulundum. Oradaiki şirket 
yeni statüye göre bizim için pek verimkâr değildi, 
bende uğraşacak hal kalmamıştı, sonradan oğlumu 
göndererek sinemayı elden çıkardım ve işleri tasfiye 
ettim.

LÂLE FİLİM STÜDYOSUNUN AKIBETİ

Lâle Filim Stüdyosünun iyi çalışması için kuruluşta 
bir mühendis getirtmiş ve onun bizim yerli kadroyu 
yetiştirmesini istemiştim; Adamcağız görevini bihak
kın yaptıktan sonra ülkesine döndü. Küçük oğlum Ü- 
ham’m bu işlere karşı ilgisi fazla idi. O da orada ça
lışmaya başladı. Kısa süre sonra becerikli oluşu ve 
atılganlığı ile stüdyoya hakim duruma geldi. Oğlu
mun bu iyi meziyetleri .yanında hesapsızlığı ve hızlı 
yaşantısı bir engel olarak beliriyordu. Parayı kazan
mayı biliyor fakat tutamıyordu. Aynca kendi başına 
hareket etmesini seviyordu. Oysa bu stüdyo bir şirke
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tin malı idi. % 51 i eşimin, bir kısmı Lâle Film şirketi
nin bir kışını da kızım, ben ve büyük oğlumundu. Ya
pılan işlerden bizim de haberdar olmamız gerekli idi 
İlham ne yazık ki yıllarca bağımsız hareket etti, bize 
yaptıklarından söz açmadı. Kendi hesabma işler yap
tı, filimler çekti, ortaklıklar kurdu. Gerçi bir süre son
ra  bu stüdyonun biraz ilerisinde daha büyük ve mo
dem olarak ayrı bir Lâle Filim stüdyosu kurdu ve 
orasını çalıştırdı, ama ne pahasma. Hesaplar karma
karışık olmuştu. Alacaklarını tahsil edemiyordu. Es
ki stüdyo binasını yıkmış yerine biri ile ortak bir han 
yapmıştı.
İşler böylesine karmakarışık bir halde iken tuttu hiç
birimize haber vermeden çekip Londra’ya gitti. Biz bir 
sürü borç, .karmakarışık. hesaplarla başbaşa kalmış
tık.
Büyük oğlum Metin’in çalışması ve ilgisi neticesi 
stüdyo satılarak borçlar kapatıldı, işler biraz düzene 
kondu. Lâkin o_yapılan han ile ilgili karışık gelişme 
ve hesaplar olduğu gibi kaldı.
Lâle Filim stüdyosu Türkiye’de gelişen sinemacılık 
paralelinde çok iyi işler yapmış ve çok iyi bir yere 
gelmiş idi. Ancak küçük oğlumun yaşantısı ve düzen
sizliği neticesinde elimizden çıkmış oldu.
İlham daha sonra İngiltere’ye gitti ve orada filim iş
leri yapmaya başladı.

DEĞİŞİK İŞLER

İzmir’deki sinemacılık günlerimden beri değişik bazı 
işler denemişimdir. Bunun sebebi de sinemacılığı asli,
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temelli ve sarsılmaz bir iş olarak görmediğimden, ona 
tutku ile bağlı olduğumdandır. Sinemacılıkta zaten 
iş, olarak para kazanma olarak tutunmuş kimse yok 
gibidir. Sinema bir aşktır, tutkudur, bunun için be
nimsenir.
İzmir’de kumaş ticaretini denedim, sonra incir kutu
lamak için ambalaj kutusu imalatım denedim ancak 
sürekli olmadı.
Bu defa İstanbul’da sinema işleri anlattığım gibi sar
pa sarınca Taşdelen Suyu’nun dağıtımı işine girdim. 
Ancak bu da umduğum gibi çıkmadı, zayiat fazla olu
yor, talısilat yapılamıyordu. Bir iki yıl çalıştım bir ne
tice alamadım, sonra bıraktım, ama o beni bırakma
dı, Vakıf idaresi ile dâvamız hâla sürmektedir.
Bu gibi işler bir aile şirketinin, bir sülalenin', çok ço
cuklu bir ailenin, yani sağlam bir kadro ile çalışacak 
kim selerin harcıdır. Ben yalnız bir kimse idim, işe ha
kim olmam mümkün değildi.
Teşebbüs ettiğim işlerden biri de bankacılık idi. Bir
kaç arkadaş toplanarak bu işe karar verdik ve ara
mızda yüz bin lira toplayarak bir banka açmaya te
şebbüs ettik. Yerini hazırladım. Lâle Sineması’nın ya
mada Kadri Cemâli’nin Kadir Han’da bir yer tuttuk, 
muameleleri tamamladık. Müdür olacak arkadaş işi 
bitirmek için Ankara’ya gitti. Ancak tam bu sırada 
bir kanun çıkarıldı ve bir milyon sermaye konulma
dan banka âçılamıyacağı karâra bağlandı.
Bizim kurmak, istediğimiz bankama, adı Sine-Bank 
olacaktı, yani yine sinema kokacaktı, bir türlü sine
ma muhitinden aynlamıyorduk.
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KEMAL FİLM

Kemal Film sahibi Kemal Bey ile hukukumuz hatıra
tımın başlarında belirttiğim gibi çok eskilere, ta Sir
kecideki sinemaya kadar uzanır. Bu bakımdan ken
disini çok severdim. Karısı ile birlikte Büyükada’da 
oturuyorlardı ve sanıyorum biraz rahatsızdı. Bir gün 
beni istetmiş, gittim. Oğlu Osman Seden'e çok itina 
ederler gıdasına dikkat gösterirlerdi. Bu bakımdan 
olacak küçüklüğünden beri şişman bir çocuktu Os
man.
Kemal Bey’le yedik içtik, sonra meseleyi açtı. «Ce
mil» dedi, «Durum iyi değil, kuruşları saymaya baş
ladık, 'benim de halim yok. Şimdi bizim Üniversal 
Şirketin Orta Doğu temsilcisi biliyorsun Mısır’da 
Sohlater Muhd. Ona gidip filimleıi görüp, alıp getir
mek, gümrüklerini ödemek ve filimleri piyasaya sür
mek gerek, bunu yapar mısın?» dedi. «Hay hay» de
dim, «Yaparım». Ertesi hafta atlayıp Mısır’a  gittim, 
otuz kadar filim gördüm, yirmisini aldım getirdim. 
Bunları bir yıl çalıştıracak sonra hesap görecektik. 
Konuşup anlaştığımız gibi bir yıl Çalıştırdık, sonra 
hesap gördük. İkimiz için de iyi olmuştu. Yazıhanede 
kendisine: «Bir yıl daha devam edelim» dedim. O za
man kardeşi Şakır Bey ayağa kalktı ve, «Bizim elimiz 
ayağımız tutuyor, şükür» dedi, «Biz yaparız». Böyle 
söyleyince bana oradaıi kalkıp gitmek düştü.
Bir Millet Uyanıyor devrinde iyi iş yapmıştı. Onun ve
fatından sonra işleri Şakir Bey sürükledi ama, fazla 
uzun ömürlü olmadı.
Osman Seden ile fazla bir münasebetimiz olmamıştır.
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ÖZEN FİLÎM

özen Filmin sahipleri de Selanikli’dir, zengin adam
lardı, hesaplarım çok iyi bilirlerdi, tutumlu kimseler
di. Ailenin en büyüğü Rauf Bey ile Cemal Bey idi. 
Rauf Bey’in oğlu Osman Bey’dir ki, şimdiki Özen Film 
sahiplerinden Mehmet Soyaslan’ın dedesidir. Cemal 
Bey’in oğlu ise, yine Özen Film sahiplerinden İbrahim 
Pekin’dir.
İstanbul’da Sümer Sineması’m, Renk SinemaSı’nı ça
lıştırdılar ve filim ithali yaptılar. Sonraları Üniver- 
sal’in filimlerini pazarladılar. En eski sinemacılar 
içinde özen Film’in de ayrı bir yeri vardır. Bugün de 
aile yine sinemacılıkla uğraşmaktadır.
Benim Site Sineması’nı da özen Filim devralmıştır. 
Günümüzün en büyük sinemacdanndandır.

FRANKO FİLİM

Ben İstanbul’a geldiğim sıralarda Franko Filim de si
nemacılar arasında bulunuyordu. Çok dürüst bir şir
ket olarak çalıştı, uzun yıllar sonra varlık vergisi yü
zünden zor durumlara düştü. İş Bankası onun şirketi
ne ortak oldu ve bankanın gözetimi altında bir süre 
daha çalıştıktan sonra Bay Franko’nun vefatı ile bu 
filim şirketi de sona ermiş oldu.

AKÜN FİLİM

Bizim eski nesilden sonra sinema dünyasına büyük
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bir atılımla giren Akün Filim olmuştur. Ben babası
nın Kasımpaşa’daki sinemasına filim verirdim ve bu 
çocuk gelir bizden filim götürürdü. Uyanık, becerikli, 
atılgan biri idi. Yıllar sonra sinemacı oldu ve filim 
piyasasında kendisine büyük bir isim yaptı.

İPEKÇİLER

İpekçi ailesi İzmir günlerinden beri beni rakip olarak 
görmüşlerdir. Onlar koca bir sülale idi, ben 'tek  bir 
kişi idim. Gerçekten de Türk sinemasına İpekçiler çok 
şey getirdiler. Ama öyle bir noktaya geldiler M artık 
kendilerinden başka kimsenin varlığına tahammül 
edemiyorlardı. Ben gerek İzmir’de, gerekse İstanbul’
da İpekçiler ile rekabet ettim. Bu bir iş rekabeti idi. 
Hatıratım boyunca bu münasebetleri yeri geldiğince 
naklettim.
Durum bu merkezde iken bir gün Caddebostan’daki 
evimin önünde sandal boyuyorum, balığa çıkacağım. 
Dediler ki: «Fahir İpekçi geldi». Karşıladım, oturduk, 
kahve içtik! Bana. «Cemil, senden bir ricam olacak. 
Bankaya gideceğiz ve bana iki yüz bin liralık, bir ha
tır. senedi yapacaksın» diye ricaya gelmiş. O kadar 
yıllık rakibime yüz çevirmedim, ağır bir şey söyleme
dim. Hemen hazırlandım, birlikte bankaya gittik ve 
senedi verdim.
Fitaş Sineması’nın açıldığında kendisini koltuk değr 
nekleri ile açılışa getirdiler. Bana döndü .«Cemil, ni
hayet sinemayı açtım işte» dedi. Benim tam karşımda., 
bir değil iki sinema açmış, idi.
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Ancak İpekçiler içlerinden yıkıldılar denebilir. Şirket 
ve aile zamanla dayanışmasını kaybetti; karşılıklı gü
vensizlik onları sardı. Bu sebeple bankalarla olan ça
lışmaları aksadı ve iflâsa sürüklendiler.
Lüks bir hayat sürmüşlerdi, uzun yıllar sözlerini her 
sahada dinletmişlerdi, ancak sonunda iflas etmekten 
kurtulamadılar.

SON SÖZ

Burada hatıralarımın sonuna geldiğim yerde birkaç 
hususu okuyuculara bir . kez . daha belirtmek isterim. 
Birinci. Cihan Harbi bitip de bizler, yani cepheden ge
ri dönebilenler Harbiye Nezaretinin bahçesinde top
landık. Miralay İsmet İnönü orada biz yedeksubayla- 
ra  artık serbest olduğumuzu bildirdi, önümüzde olan 
günler için hayatta başarılar diledi.
O anda hepimizin cebinde belki sadece bir on lira var
dı veya yoktu. İşte ben bu on lira ile İstanbul’un orta 
yerinde sipsivri kaldıktan sonra yılmayarak işe giriş
tim, çok büyük başarılar elde ettim, milyonlar kazan
dım. Kötü durumlara yeniden duçar oldum, yeniden 
kendimi topladım, yeniden mücadeleye devam ettim. 
Hatıratımda bu mücadelenin nasıl seyrettiği görüle
cektir.
Lâle Film hiç kimseden yardım görmeyerek, kimseye 
sırtım dayamayarak ve memlekete bunca yıl vergi 
ödeyerek, ahu ak bir durumda günümüze ulaşmış
tır. Defterdarlıkta vergi dairelerinde, bankalarda en 
küçük bir pürüzü, bir sabıkası yoktur. Lâle Filmin ta

211



CEMİL FİLMER

rihi bizim sinema alanında memlekete yaptığımız hiz
metlerle doludur.
Ayrıca Paris’de do sinema açmıştım. Orada kalabilir, 
o günün ve Fransa’nın imkanlarından yararlanabilir
dim. Lâkin vatan sevgisi buna mani olmuştur. Ben 
memleketimden uzakta milyoner hayatı yaşayacağı
ma, yurdumda orta halli olmayı tercih etmişimdir. 
Sinemacılığımız Atatürk’ün zamanında altın devrini 
yaşadıktan sonra îsmet Paşa iktidarı ile birlikte ar
tan vergilerle uzun yıllar kötüye gitti. Son 12 Eylül 
döneminde ise yeniden eski günlere dönüş başladı. 
Hükümet bu dönemde hem vergileri indirmiş, hem 
ücretlere zam yapmıştır.
Bundan, böyle sinemacılık daha bir gelişmeye müsait 
ortama kavuşmuştur. Ancak sinemacıların da buna, 
karşı dürüst, memleketsever, işine bağlı ve düzgün 
çalışan bir duruma gelmeleri gerekmektedir. 
Zorluklardan yılmamalı, kendine daima güven duy
malı, bilhassa disiplinli olmalı ve çok çalışmalıdır. 
Genç nesillere benim söyleyeceklerim bundan ibaret
tir.

Balmumcu, 1984
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Beşiktaş Askerî Rüştiyesi’nde Teğmen rütbesi ile (1918)
(1904)

Bölük komutanı olarak cephede (1919;



İzmir’de Lâle Sineması önünde (1929)



İzmir’de Eşrefpaşa’da 1500 kişilik Lâle Bahçe Sineması
(1933)

İzmir Lâle Sineması perspneli ile birlikte (1931)



İstanbul Lâle Sineması «Denizler Aslanı» filminin afişi



İstanbul Lâle Sineması’nın girişi

İstanbul Beyoğlu’nda 
Elhamra Sineması

İstanbul Beyoğlu’nda 
Ar Sineması



Cemil Filmer ve eşi Sabahat Filmer

Mısır Filim stüdyolarmda eşi Sabahat Filmer ile birlikte 
(sağ başta Cemil Filmer, sağdan üçüncü eşi)



İzmir’de Köşk Sineması

Adana’da Erciyes Sineması

ZfiPEl



Lâle Sineması personeli ile birlikte (ortada)

Allaha ısmarladık» filminin afişleri
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«Nilgün» filminden bir sahne. Cüneyt Gökçer, Erica 
Renberg

Londra’da filim stüdyolarında eşi Sabahat Filmer ile



Kandilli'de Cemile Sultan Köşkü’nün harap hali ve 
restore edildikten sonraki durumu

Üsküdar Lâle Sineması
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İstanbul Şişli’de Site Sineması
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