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O VAKIT 

"O vakit, değildir bu vakit," dedi bankacı Sabri Bey. 
Sekiz numara yakın gözlüklerinin ardından tuhaf bir 
malılukmuş gibi bira bardağına bahyordu. Her zamanki 
yerini alıp bar taburesine tünemişti. Hiçbir kuşa benze
meyen bir kuştu ve herkesin kabullendiği, artık kimsenin 
dikkate almadığı bir biçimde kendi kendine ötüyordu. ilk 
zamanlar yadırganmıştı, "Al bi manyak daha," denilip ar
kasından konuşulmuş alay edilmişti. En çok da elektrikçi 
Selami kıl olmuştu bu kendi kendine konuşan adama. 
Kaba ve köylü görünümüne karşın usta bir elektrikçidir 
Selami ve gömleğinin cebinden kontrol kalemi eksik ol
maz. Onu hayata bağlayan tek nesne, bir köprü. Hatta 
Sabri Bey'in iyice uçtuğu bir gece kontrol kalemini eline 
alıp, "Şunun sigortalarına bir bakayım mı abiler," demişti. 
Hepimiz gülmüştük, Ender de kollarını iki yana açıp, "Ne 
yapayım," der gibi boynunu bükmüştü. Yani, "müşteri da
ima haklıdır" ayakları. Üstelik cüzdanı sağlam ve peşinci 
bir müşteri. Sabri Bey bütün bunların farkında değildi; 
çünkü o Mimoza'ya geliyor ama başka bir aleme uçuyor
du. Belki de buraya geliş nedeni, o aleme geçişin en kısa 
yolunu bulmuş olmasıydı. Birkaç gün içinde alışmıştık 
ona, ilgi alanımızdan çıkmıştı. Ama Sabri Bey'in hiçbir 
şey yapmadan herkesi kendi alanına çeken ve mahcup 
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eden tuhaf bir gücü vardı ki, bu sayede kısa sürede say
gınlığını sağlamıştı. Ayrıca Ender için nadir bir müşteriy
di. Hesap takmaz, borç yapmazdı. Eli açıktı. Efendiydi, 
ağzından kötü bir söz çıktığı duyulmamıştı, sözün özü 
"bey"di o. Kendi kendisiyle yüksek sesle konuşması Sabri 
Bey'in ötme biçimiydi; kargadan da, saksağandan da her
hattı sesi. Hepimiz değişik türlerde kuşlardık aslında; ak
şamla birlikte bakışları hatta bütünüyle yüzü değişen ve 
içinden yalnızca gölgeler geçen kuşlar. Akşam olunca ge
lip Ender'in Mimoza'sına sığınıyorduk; herkesin tüneği 
ve gelme saati belliydi. Sabri Bey yaz kış sekizi geçirmez
di. Mekan öğleye doğru temizlik için açılırdı, o saatte tek 
tük takılan da olurdu. Önceki gecenin izlerini silmeye ve 
ortalığı taparlamaya çalışan Zeki'nin bundan hiç hoşlan
madığını bildiğim halde çok çaresiz kaldığım bir gün ben 
de uğramıştım. Gün ışığında hiçbir tadı yoktu Mimoza' 
nın. Hatta kasvetliydi. Akşamla birlikte çehresi değişme
ye başlar, gece ise bambaşka bir aleme dönerdi. Ötmeyi 
unutanlarımız, kanatlarını nereye bıraktığını bilmeyenle
rimiz, gagalarına sövenlerimiz vardı. Ama Sabri Bey öyle 
değildi, kendi kendine yetebiliyordu. Her zaman tek ba
şına otursa da yalnız olmadığını biliyorduk. Arada gözü
nün birini kısıp önemli bir şey hatırlamış ya da birini din
liyormuş gibi başını ağır ağır sallıyor, ardından öfkeli bir 
el hareketi yaparak bardağını azarlıyor, sonra da karşısın
dakini ineitmiş gibi malıcup gülümsüyordu. İşte o zaman 
alnı ve göz kenarları daha da kırışıyor, burnu adeta uza
yıp incecik sivri bir gagayı andırıyor, seyrek saçları diken 
diken oluyordu. Onu ilk defa gören, içerken yaşadığı de
ğişimi bilmeyen ağlıyor sanırdı Sabri Bey' i. Kimseye ihti
yacı yoktu; çünkü o hiçbirimizin görmediği, birbirinden 
değerli kalabalık bir arkadaş grubuyla geliyordu meyha
neye. Sormaya cesaret edemiyorduk; ölmüş ya da izlerini 
yitirdiği arkadaşlarıyla mı birlikteydi yoksa bu onun ya-
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rattığı bir dünya mıydı? Bilmiyorduk. Kendi aralarında 
eğlenir, efkarlanır, tartışır, bazen şarkı bile söylerlerdi. Sa
dece Sabri Bey'in sesi duyulurdu doğal olarak ve bu ezi
yete katlanmamızın tek nedeni vardı: saygı. Yalnızlığını 
böyle giderdiğini düşünüyordum. Sonunda herkes ken
dince bir yol buluyordu; yani, peçete kağıtlarına yüzler 
çizen benim gibi, her şeye -E nder' e bile- yeni görüyor
muş gibi bakan elektrikçi Selami ya da, fil gibi bira içen, 
içtikçe ağırlaşan, zaten irikıyım olan ve sonunda yürümek
te zorluk çeken Veysel gibi, zihnindeki darmadağınık dü
şünceleri kovalamasına destek olsun diye hızlı hızlı içen 
gizli şair -şairliğini de ben keşfetmiştim- Feridun gibi, gar
son Zeki gibi, aşçı ve aynı zamanda bulaşıkçı olan Cengiz 
gibi ama en çok da parasızların merhametine sığındığı 
buranın patronu ve tanrısı Ender gibi. Ne yazık ki o yalnız 
olduğunun bile farkında değildi. Gözüne saray gibi görü
nen bu salaş meyhanenin padişahıydı. Sarhoşlara bük
ınetmenin yanı sıra para da kazanmak istiyordu, isteye
cek tabii. Ama iş parayla bitmiyordu ki .. .  

Her zamanki köşe masamda, sırtımı duvara dayamış 
sandalyemde oturuyor ve, "O vakit hiçbir zaman gelme
yecek," diyorum. İçimden tabii. Bir yandan da barın ar
kasında, hepimizi tehdit edercesine zaman yiyen duvar 
saatine takılıyar gözüm. Gecenin onu. Erken. Ender'in 
radyodan Türk sanat müziğini açmasına bir, radyonun ka
patılıp, ışıkları kısılarak Seyhun eşliğinde bir orman koro
sunun kurulmasına iki saat var. Çaktırmadan Sabri Bey'i 
izlerken çok küçük yudumlar alıyorum bitmek üzere 
olan rakımdan. Bir kaçış yolu bulmuşsun Sabri Bey, ne 
güzel, diyorum. Her şeyden önce yalnız değilsin; tek ba
şına gelmiyorsun Mimoza'ya. Tıkılıp kaldığımız bu me
kan senin için bir sıçrama tahtası. Göremediğimiz o kişi
lerle neler konuştuğunu merak ediyorum. Ses tonunun 
değişmesinden, birden yumuşayıp sevecenleşmesinden 
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anlıyorum ki aranızda bir de kadın var. Seni bu kadar 
kalıreden de o galiba Sabri Bey. Hikayenize dahil olmayı 
ve eski arkadaşlarını, şimdiki hayaletlerini tanımayı çok 
istiyorum. Bana anlatabilirsin, seni hiç bölmeden, soru 
sormadan sessizce dinlerim. 

Ender'in güçlü sesiyle topadandım birden, gazino 
patronu edasıyla -arada yapar bunu- sanatçısını sahneye 
davet ediyormuşçasına ama alaycı bir ifadeyle, "Kim dedi 
gelmez diye, işte Baba Hasan huzurlarınızda!" diye hay
kırdı. 

Baba Hasan her zamanki mağrur ve yorgun edasıyla 
sağ kolunu hafifçe kaldırarak Ender'in sitemli coşkusuna 
karşılık verdi. Taksici arkadaşlarının takıldığı büfede aya
küstü bir hayli süslendiği belli oluyordu. Ender de bu
nun farkında olduğunu belirtmek için öyle davranmıştı. 
Dışarıda ya da başka bir mekanda içen müşterilerinin 
ona ihanet ettiğini düşünür ve bunu bir biçimde dile ge
tirirdi. Az çakal değildi. Sabri Bey başını çevirip bakınadı 
bile, o kendi alemindeydi. Hasan Abi'nin huyudur, duru
mu iki kelimeyle açıklamasa rahat edemez: 

"Hani yanlış anlaşılmasın, ben biraz iyiyim, belki bir 
bira, o da Ender'in yüksek müsaadeleriyle. "  

Ender'in makyajlı müşterilerden hoşlanmadığını bil
diği halde bunu yapıyor ya, helal olsun ona. Baba Hasan' 
ın bu akşam seçtiği masa benimki, gelip karşıma oturdu. 
Öne doğru eğilip alçak sesle, "Vermezse çeker giderim,"  
dedi, "bir daha da buraya gelmem." 

"Olur mu öyle şey Baba," dedim, "sen takma kafanı." 
Ender'in buyurgan sesi duyuldu yine, "Zeki, çek bir 

bira Baba Hasan'a!" 
Zafer kazanmış komutan gibi güller açtı Baba'nın 

yüzünde, "Gördün mü ipneyi," dedi, "nasıl da çark etti." 
"Bize yanlış yapamaz abi, buranın müdavimleri, hat

ta kurucularıyız." 
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"Yaşa," dedi. 
"Yarın işin var mı Hasan Abi?"  
"Fark etmez, ne oldu ki?" 
"O vakit gel seni yarın köye götüreyim. Cebimde 

biraz para olacak, harcamalar falan ... Nasılsa bir şeyler 
artırırız. " 

"Tamam da, bende para yok ama." 
"Para lafı eden mi oldu abi." 
Başını "oldu bu iş" anlamında öne eğdi ama o anda 

ilgi alanının başka bir yöne çevrildiğini anladım. Doğru
lup belinden hafifçe bükülerek doktorun oturduğu ma
sayı selamladı. Bu girişimi boşuna değildi, mutlaka bir 
koku almıştı. Birası gelmeden, herhangi bir neden gös
termeden kalkıp o masaya geçti. Mimoza'da yadırgana
cak bir durum değildi, adam satma kategorisine girmi
yordu. Baba Hasan'ın bu akşam pek keyfi yok gibiydi. 

Benim keyfim yerinde mi? Baba Hasan'dan farkım 
ne? Elli gramın kokusunu alsarn ben de aynı selamı ver
mez miyim, oturup kahırlı yüzlerini peçete kağıtlarına 
çizmez miyim? "Unutma," diyorum kendime, belki de 
sesli söylüyorum bunu ama hiç önemi yok, burası uça
mayan kuşların mekanı ve Sabri Bey bütün gece kendiy
le konuşuyor, hepimiz alıştık. Ben de konuşsam ne olur. 
Yeniden, "Unutma," diyorum, "dertleşeceğin tek bir haya
letin bile yok!" Sonra sesimi kısıyorum. Ender'in kasvet
li mekanındasın ve yeni bir elli gram, rakı söyleyecek pa
ran olmadığı gibi borç yazdıracak yüzün de yok. Ama 
yarın çok önemli işlerin var. En önemlisi, köydeki evin 
bahçesine, iki gündür arabanın bagajında duran fidanlar 
dikilecek. Tek başına yapamazsın da Baba Hasan caymaz
sa ya da yarın hatırlamayacağı sarhoş sözü vermediyse, 
hazır. Yaşlı ve yorgun olsa da bu iş için biçilmiş kaftan. 
İki biraya olur bu iş. Fidanlada bitmiyor tabii şömine ve 
barbekü ustaları da nihayet geliyor. Dua et yağmur yağ-
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masın. İşte buna gülünür. Gülüyoruro da. Mimoza sakin
leri dışında biri görse kendi kendine gülen bu adama deli 
der. "Ne yağmuru abi ya," diyorum karşımda biri varmış
çasına, "yağmurun küstüğü bereketsiz, lanetlenmiş iki 
tepe arasına kurulmuş İkizce. Çevre yağmurdan kırılır
ken tek damla bile düşmüyor o bahtsız köye. " 

Sonra da Sabri Bey'in duyacağı biçimde yüksek ses
le kendime şu komutu veriyorum: "Vakit; gelecek günün 
programını en ince ayrıntılarıyla yapmak ve unutmamak 
için bütün olasılıkları gözden geçirme vaktidir." Sabri Bey 
beni duymuyor, kimseyi duymuyor. Belki duyuyor ama 
ciddiye almıyor. Niye alsın ki, üzerine düşeni yapmış, 
söyleyeceğini söylemiş. Üstelik göremediğimiz arkadaş
larıyla kim bilir hangi derin mevzulara girmiş. Birden 
işaretparmağını Zeki'ye doğru sallıyor Sabri Bey; "O va
kit," diyor, "birayı tazeleme vaktidir." 

Anladım ki, Sabri Bey her gece bizleri uyarıyor ve 
çok değerli şeyler söylüyor aslında. Bugüne kadar fark 
edemediğim için kızdım kendime. Onu can kulağıyla 
dinleyip ağzından çıkacak tek sözcüğü bile kaçırmamalı
yız. Kimseye uzun uzun nasihat çekecek, akıl verecek, 
yol gösterecek ne inancı ne de gücü var. İçindeki yangın
dan, kapanmayacak yaralar almış olsa bile sağ çıkabilmiş. 
Bilge kişilere yakışır biçimde davranarak kendi kendine 
mırıldanıyor belki ama akıl yürüterek çözmemiz için şif
reler veriyor bize. Onca gürültü patırtı, küfür ve kahka
ha arasında duyup anlayana tabii. Bu geeeki şifresi za
manla ilgili: "O vakit, değildir bu vakit. " Meyhaneye yine 
bir ayar yaptı da kimse fark etmedi. Herkes kendi dalga
sında. Çevreme göz atıyorum; buradaymış gibi görünse
ler de burada değiller. Bense bu akşam nerede olduğumu 
biliyorum. Sabri Bey'in uyarısı, daha doğrusu şifresi bir 
taş gibi kafama düştü ve birden yarınki işlerimi hatırla
dım. Yine aklımdan çıkıverseydi -ki, çıkmıştı zaten- ka-
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nma "unutmuşum" mu derdim. Olacak şey değil çünkü 
günlerdir söylenip duruyor. İçki bütün kötülüklerin ana
sıdır. Her tartışmamızda karımın sesi biraz daha yükse
lirken ister istemez gözleri de büyüyor. Baca yıkılacak, 
sekiz adet baca tuğlası gerek. Arabanın bagajındaki fi
danlar dikilecek. İyi de nereye dikilecekti? Fidanları ha
tırla şimdi; papaz eriği, nektarin, vişne ... Ah ulan bir de 
bodur kiraz bulabilseydik! Bahçeyi gözünün önüne getir. 
Peki, onlara su verdin mi? Nasıl vereyim ki, Mimoza'da
yım. Ya fidanlar için geç kaldıysam; ben burada yudum 
yudum susuzluğumu giderirken onların kökleri artık ha
yata tutunamayacak kadar kuruduysa? Yok, böyle olma
yacak, yazmalıyım. Öyle değil mi Sabri Bey, beynimiz 
tebahhur ediyorsa kağıt ve kalemden destek almalıyız. 
Söz uçar yazı kalır. Çok orijinal değil mi? Mimoza'nın 
sigara dumanıyla iyice ağırlaşmış havasında uçan kele
bekler benim sözcüklerim mi? Konuyu dağıtmayalım. 
Bahçenin planını çıkarıp fidanların yerini işaretlemeli
yim. Konu başlıklarını alt alta sıralıyorum; hiç acele et
meden ve okunaklı. Önce bu geceden başlamalı: Gider
ken Zeki'den alacağın litrelik iki boş su şişesini tuvalet
teki musluktan dolduracaksın, evinin önünde senin ka
dar mahzun duran arabanın bagajında son nefeslerini 
vermek üzere olan fidanların köklerine hayat öpücükleri 
konduracak su zerreleri serpeceksin. Meşe ağacıyla oldu
ğu gibi onlarla da konuşacaksın, direnmelerini, senin ka
dar güçsüz olmamalarını söyleyeceksin. Dinleyecek, seni 
aniayacak ve güçlenerek yaşamak için direnecekler. Öl
meyecekler, kurtaracaksın hepsini. Çünkü sen ağaçlarla, 
bitkilerle konuşabiliyorsun. Sonra yarınki işler: Fidanlar 
acilen köye yetiştirilip toprağa dikilecek. Arabam bir am
bulans gibi kullanacaksın ve Baba Hasan kart bir hemşire
ye dönüşüp asık yüzüyle ve dudağının kenanndan eksik 
olmayan sigarasıyla yanında oturacak; bu biiir. Kumcuyu 
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arayacaksın, ikiii; dönerken demircinin parasını ödemeyi 
unutma, üüüç; hacalar denenıneden ustalar salınmaya
cak, döört; Hüseyin Dayı'ya çit meselesini hatırlat, beeşş. 
Bütün bunlar yazılınasa akılda kalır mı? Kalmaz, altııı. 

Nasıl olduysa, Sabri Bey bana gülümsedi. Göreme
diğimiz arkadaşları topluca tuvalete gitti herhalde; belki 
de birbirlerine iyi geceler dileyip ayrıldılar mekandan. O 
da yalnız kalınca nerede olduğunu fark etti ve tünediği 
tabureden masama doğru hafifçe dönüp kalın gözlükle
rinin içinden gülümseyerek, "Rasim Bey," diyerek selam
ladı beni. Saygıyla karşılık verdim: 

"Sabri Bey." Amerikan usulü bir selamlaşma oldu. 
Sabri Bey'in pek değil, hiç yapmadığı bir şey. Benim de 
öyle. Komik. Saçma. Barın arkasındaki E nder' in alaycı 
bakışlarını yakaladım o anda: "Hadi iyisin yine, bankacı 
bu akşam kafayı erken buldu. Bir resmini çiziktirip elli 
gram rakıyı kaparsın artık," der gibiydi. 

"Yine resim mi Rasim Bey?" 
"Yok be Sabri Bey, yarın köye gideceğim de, eksikle

ri not alıyordum." 
"Villa bitiyor galiba?"  
"Ne viiiası abicim, basit bir köy evi, beş yıldır uğra

şıyoruz hala biteceği yok." 
Birden, her zaman "bey" diye seslendiğim bu bilge 

kişiye "abi", hatta "abicim" dediğimden ve son söyledi
ğimden pişman oldum. Yakınma gibi. Suçüstü yakalan
mış gibi. Basit bir köy evi. Ne gereği vardı. Sağdan soldan 
içki, arada sırada sigara otlandığın ortadayken, elli gram 
rakı için kağıt peçetelere sarhoş suretleri çizdiğin bilinir
ken bir yandan da sinsice villa konduruyor göl manzara
lı köyün tepelerine demezler mi adama? Derler Rasim. 
Diyorlardır da. Özellikle de Ender. Bu villa yakıştırması 
onun boşboğazlığı zaten. Arada birikmiş borçları hatır
latmasa olmaz. Demek bu villa konusu hiçbir şeyle ilgi
lenmeyen Sabri Bey' e kadar gitmişti. Ama bilmezler ki, 

20 



Rasim 'in o köye değil villa, bir kümes bile yapacak gücü 
yoktur. Her şeyi kotaran karısıdır. 

"O da olur," diyor Sabri Bey. 
Yani vakit, o vakit değil. Vakti gelince olur inşallah. 

Dibinde iki parmak rakı kalmış bardağımı kaldırıp, "Sağlı
ğınıza," diyorum. İçer gibi yapıp masaya bırakıyorum. Bu 
"sağlığınıza"nın altında neler gizli. En başta yalakalık. 
Adama durup dururken "abicim" deyip sınırları tek taraflı 
yık, sonra da "sağlığınıza" deyip yeniden sizli bölgeye geç. 
Bunu yapma işte ressam. O farkına varmasa bile her şeyi 
delici gözleriyle kaydeden Ender anlamıştır niyetini.  Elim
de değil, daha sonra utanacağım birçok şeyi yapıyorum 
burada. Siz de biliyorsunuz Sabri Bey, ölüm nedenimiz 
içkiden değil, yalnızlıktan olacak. Her iki türlü susuyorum 
o vakit. İşte bu "vakit" Sabri Bey'in "vakit"idir. Göremedi
ğimiz arkadaşları gitmiş, ayakları yere basmıştır. Hep böy
le olur ancak arkadaşları ayrıldıktan sonra Mimoza'da ol
duğunu fark eder. "İ " si daha kalın ama "ı" dan yumuşak 
olan bu vakit, yeri geldiğinde bütün zamanları vurgular. 
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Daha çok "o zaman", "o halde" anlamında kullanır. "O va
kit", "o vakıt"a dönüşür ki, can alıcıdır onun söyleminde. 
Darüşşafaka'dan yetişmiş, Boğaziçi mezunu Sabri Abi 
("bey" değil, "abi" artık) neden sustuğumu ve aslında nasıl 
susadığımı ama bunu giderecek bir alt yapıının olmadığı
nı anlamış olacak ki, En der' e dönüp, "Bilir misin, ben bu 
adamı çok severim, "  dedi. Seyrek saçlarını parmaklarıyla 
taradıktan sonra sağ avucuyla ensesini sıvazladı. İşte bu 
iyiye işaretli, elli gramın gelmesi kesinleşmişti. 

Ender, "biz de severiz" anlamına gelecek sahte bir 
gülüşle boynunu hafifçe sağ omzuna doğru eğdi. 

Ben hep sevilmeye muhtacım be Sabri Abi. 
"O vakıt," dedi, "Rasim Bey'e, eğer arzu ederlerse 

benden bir duble rakı." 
"Sağ ol abi," dedim, yarı doğrulup elimi göğsüme ko

yarak,'' elli gram yeter." Açgözlü damgası yememek için 
bir iyi niyet gösterisi. 

Başından beri olayı dikkatle izleyen Ender, "Zeki! 
Bir tek, elli gram ayar çek ressama," diye kükredi. 

Aslında bu kadar acele etmeseydi -inadına yapıyor 
sanki, adam ısınarlıyor işte sana ne- belki de yüz gramda 
ısrar edecekti. Kolum kanadım çökmüştü ki bu kez Sab
ri Bey, Ender'in buyurgan tavrına meydan okurcasına, 
yine de kibarlığı elden bırakmadan Zeki'yi uyardı: 

"Yüz gram yap sen onu." 
Bir şey diyemedim. Ender'in yüzüne de bakama

dım. Çok sakin, her şey olağan akışındaymış gibi bir ka
ğıt peçete alıp önüme koydum. Kalemimi parmaklarıının 
arasına sıkıştırdığımda köyde yapacağım işlerin listesini 
değil, onun resmini çizeceğimi anlayan Sabri Bey çenesi
ni eline dayayıp uzaklara bakarak taşlaşmıştı bile. İşte o 
vakit bu vakıttı . Duruşundan anlamıştım ki, hayaletleri 
geri dönmüş çevresini sarmıştı. Gece şimdi başlıyordu. 
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FİDAN 

Yere oturmuş, sırtımızı taş duvara dayamıştık. Ma
yıs ayının ortalarında olmamıza karşın yapışkan bir yaz 
sıcağı vardı.  Biraz önce öğle ezanı okunmuştu ve ben 
gözlerimi kısıp köydeki tezek kokusunu içime çekmiş
tim. İşte buna bayılıyordum; doğallığın tanımı gibiydi. 
Bursa-Karacabey Karayolu'nun 35. kilometresinde, Apol
yont Gölü'ne bakan bir tepeye kurulmuş İkizce köyün
deydik. Bursa'nın kalabalığı, trafiği ve gürültüsünden son
ra zaman iyice yavaşlamıştı burada. Acele etmeden, sin
dire sindire yaşanacak, coşkuyla resim yapılacak ve ses
sizce ölünecek bir yerdi. "Villa" bittiğinde yeni bir hayat 
başlayacaktı benim için. İçkiyi tamamen bırakamasam 
bile, gün akşama kavuşurken halkonda oturup göle karşı 
küçük yudumlarla yorgunluğumu giderirdim. Bu evi be
nim için, içkiden kurtulmam için yaptınyar karım. Çün
kü son kanarnada hastaneye kaldınldığımda, içersen ölür
sün, demişti doktor. Ölürsün. Ölme Rasim, yapacağın, 
yarım bıraktığın ne çok şey var. Ölme. Mimoza'dan kur
tar kendini. 

Böcek vızıltıları, kuş sesleri, tavuk gıdaklamaları, za
mansız öten bir horoz, incir ağacının gölgesine bağlan
mış kesik kesik anıran eşek, biraz ilerisinde toprağa boy
lu boyunca serilmiş uyuyan, dünyanın bütün dertlerin-
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den uzak köpek, yokuş çıkan bir traktör. Gökyüzünde 
bir leylek dönüp duruyordu. Hemen önümüzde, başını 
seri hareketlerle oynatan telaşlı kertenkeleye takıldı gö
züm. Bu enerjiyi nereden buluyordu. Hiç kimsenin ace
lesinin olmadığı böyle bir mekanda onun derdi neydi? 
Baba Hasan'a baktım, çevresinde olup biten bu küçük 
şeylerle ilgili değildi. Ona göre mezardan farksız olma
lıydı İkizce ya da bütün köyler. Teni sarıdan beyaza dön
müş, gözkapakları düşmüş, nefesi daralmıştı. Minik ter 
derecikleri, her birinin bedeli fazlasıyla ödenmiştir diye 
övündüğü yüzündeki derin çizgilerden çenesine doğru 
inebilmek için yol arıyordu. Terleyen bir ölüydü Baba 
Hasan ve onun için hayat durmuştu. Duvara tırmanan 
kertenkelenin gözü hala bizdeydi. Alay eder gibi bakı
yordu, sonra hızla kaybolup gitti. 

Yorgun meyhane arkadaşımı buralara sürükleme
meliydim; beni mi kıramamıştı yoksa teklif ettiğim bira
ları mı çekici bulmuştu bilmiyorum ama büyük bir is
tekle gelmişti. Yola çıkış nedenimiz birkaç fidan dikmek 
olsa da eline kazma kürek verınem hataydı; bana yoldaş
lık etmesi, yanımda iki kelime edecek birinin olması ye
terliydi. Gölgede oturup beni izlemeli, gerekiyorsa yol 
göstermeliydi. Öyle desem bile ben de ondan farklı mıy
dım? Toprağı iki karış kazacak gücümüz bile yoktu. Yo
rulmuş, terlemiş, soluk soluğa kalmıştık. Artık bize göre 
işler değildi bunlar. Ne zaman olmuştu ki? Oysa yol 
boyu çok keyifliydik. Sabah taksi durağına geldiğimde 
onu bulacağıını sanmıyordum ama elinde çay bardağı, 
dudağının kenarında sigarasıyla beni bekler görünce çok 
şaşırmıştım. Göz altındaki torbalar daha da sarkmış gi
biydi. Yorgundu, akşamdan kalmaydı, uykusuzdu ama 
gelmişti. Ne farkımız vardı ki. Bir iş yapmanın ya da işe 
yaramanın coşkusuyla doluyduk. Fidanları dikecek, on
lara hayat suyu verecektik. Seneye, olmadı bir sonraki 
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seneye pıtrak erik verirdi ağaç. Nektarin de öyle, armut 
da öyle. Sırf onlar için gelirdik bu defa. Çay bardakiarına 
doldurduğumuz rakının yanında tuza banarak yerdik fi
danını diktiğimiz evladımızın meyvesini. Hatta toplar 
Mimoza'ya da götürürdük. Ender homurdanır, "Beyler 
dışarıdan yiyecek getirmeyelim," derdi .  Ben de hemen 
diklenirdim, dalga geçtiğin villanın bahçesinin ürünü 
bunlar, bütün Mimoza'ya helal olsun. 

Baba Hasan yapay ve çocuksu bir öfkeyle, "Bundan 
sonra kimse bize dikili bir ağaçları bile yok diyemeye
cek," diye haykırmıştı. "Rus rus rus, ağaç dikmeye gidiyo
ruz." Özgürlüğe doğru yola çıkmıştık Arabanın müzik 
çalarında Erkin Koray dinliyorduk. Baba Hasan bacakla
rının arasına sıkıştırdığı bira şişesinden -ki, ikramımdı
arada küçük yudumlar alırken nasıl da mutluydu. Bece
remese de Erkin Koray' a eşlik ediyordu: "Gidiyoruz ka
tarın gittiği yere duğru" çuf çuf çuf, diyordu. Önden iki 
dişi eksik olduğundan çuf çufları Erkin Koray'dan daha 
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inandırıcı söylüyordu. Bu şarkıyı çok seviyorduk. Mimo
za bizim katarımızdı; binmiştik ve gidiyorduk. Kimin 
hangi durakta ineceği belli değildi. 

Köyde yapacağımız neydi ki, üç-beş fidan dikecek
tik, o kadar. Sonrası keyif Yani, hak ediş. Bizi mutlu 
eden, günü farklı kılan da buydu . Bir iş yapacak ve göl
geye çekilip diktiğimiz fidaniara -eserlerimize- bakarak 
biralarımızı yudumlayacaktık. Gömleklerimizin kolunu 
dirseğimize kadar kıvırmış, boynumuza kızgın güneşin 
altında çalışan köylüler gibi mendil bağlamıştık; ne kadar 
da azimli görünüyorduk. Kazmanın sapını kavramadan 
önce avuçlarımıza tükürürken bu iş burada biter demiş 
ve kararlı bakışiarımızla birbirimize "başla" komutu ver
miştik. Baba Hasan benden de istekliydi, bahçeyi kısa 
sürede köstebek yuvasına çevireceğini söylüyordu. Ne 
de olsa köyde büyümüştü, askere gidene kadar toprakla 
uğraşmıştı. İstersek buradan göle kadar tünel bile kazabi
lirdik Sonunda ödül vardı. Yorgunluğumuzun huzurunu 
duyacaktık Karımdan iş gereği aldığım paranın -küçük 
de olsa- bir bölümünü çaktırmadan bu ödül için kullan
mıştım. Köyde içki satılınadığından yola çıkmadan önce 
tören malzemelerini Bursa'dan sağlamıştık Gerçi Baba 
Hasan dayanamamış yolda birini açmıştı biranın, önemli 
değildi. Ama hiçbir şey bizim düşündüğümüz gibi olma
dı. Hayatta da böyle değil miydi? İlk kazınayı toprağa 
vurduğumuzcia gerçekle yüzleştik . Bu iş hiç de kolay de
ğildi. Çünkü gücümüz yoktu, hepsini tüketmiştik . 

"Toprak çok sert," demişti Baba Hasan, "taşa vuru
yorum sanki kazmayı, kıvılcım çıktığını gördüm, hiç mi 
su yüzü görmedi bu bahçe?" 

"Görmez mi abi, daha geçen hafta sulandı." 
"Nasıl sulandı?" 
"Kuyudan elektrikli pompayla çekiyoruz." 
"Pöh!" dedi, "taşıma suyla bahçe mi sulanırmış." 
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"Sulanmaz tabii ama bu köye nedense yağmur yağ
mıyar abi." 

"Olur mu öyle şey." 
"Ben de senin gibi düşünmüştüm ama gide gele köyü 

ve köylüleri tanıdıkça söylentinin doğru olduğuna inan
dım." 

"O zaman beyhude yere uğraşıyoruz." 
Haklıydı. Beyhude yere uğraştığımızı ben de bili

yordum. İyi ki civarda bizi gören ya da izleyen birileri 
yoktu. Şehirliler köycülük oynamaya gelmiş, derlerdi. 
Özenti. Haklılar. Ama bizim derdimiz başka. 

Şimdi dinleniyoruz. Hiçbir şey yapmadık ama yo
rulduk. 

Geldiğimizde arabayı park ettiğimde, Baba Hasan 
boşalmış bira şişesini tarlalara doğru savurduğunda, ben 
bagajı açtığımda, "Bunlar ölmüş oğlum," demişti, "diksek 
de tutmaz." Ben de anlamıştım, bunun için köyde doğup 
büyürnek gerekmiyordu. Fidanlar arabarnın bagajında 
ölmüştü. 

"İşe bak," dedi Baba Hasan, "buraya kadar haybeye 
geldik. " 

Ne olursa olsun onları dikmemiz gerekiyordu. Karı
ma ne diyecektim? Bir katHarnın ölü çocukları gibi topra
ğa yan yana yatırmıştık fıdanlan. Benim suçumdu. Ken
dimi katil gibi hissetmiştim. Yaşamına son verdiğimin 
insan ya da hayvan değil de bitki olması, sonucu değiştir
miyordu. 

Sigara içiyorduk. Baba Hasan'ın ne kazma ne de kü
rek saliayacak gücü vardı. Söyledi de, "Benden paso," 
dedi. Benden de pasoydu. Henüz bir fidan bile dikeme
miştik. Baba Hasan için bugünü farklı kılacak ne varsa 
çökmüştü ve daha fazla vakit kaybetmeden şehre, yani 
Mimoza'ya dönmek için çocuk gibi mızıklamaya başla
mıştı. Bir türlü anlatamıyordum; akşam eve döndüğüm-
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de karıma fidanları istediği yerlere diktiğimi, diplerine 
de bolca su verdiğimi söyleyecektim. 

Baba Hasan'ın aksiliği tutmuştu. "Sen de öyle söyle, " 
diye bağırmıştı, "hepsini diktim de! Diksen ne olacak, 
bunlar mangal kömürünü tutuşturmaktan başka ne işe 
yarar ki ! Kurumuşlar," deyip ayağıyla fıdanlardan birini 
ittirdi. 

Haklıydı haklı olmasına da, eve nasıl söylerdim. Fi
danların ölümünden ben sorumluydum. Hiçbirini dik
meden döndük diyelim, bu konuya çok hassas olan karım 
hafta sonu köye gelip bahçesini görmek istemeyecek 
miydi? O zaman ne diyecektim? Ama işi bugün bitirsek, 
yeşermemiş kupkuru fidanlada karşılaştığımızda ben de 
çok şaşırmış ve üzülmüş gibi rol yapabilirdim. Toprağın 
verimsizliği, köye yağmur yağmadığı gibi seçimlerimizin 
buradaki koşullara uygun olmadığı yolunda bahaneler uy
durabilirdim. Bu yüzden de ölü fidanları dikmemiz ge
rekiyordu. 

Baba Hasan sinirli sinirli güldü. Kollarını iki yana 
açıp, "Karın da bu masala hemen inanacaktı," dedi, "oğlum 
çevrene bir baksana toprak verimsizse bu erik, vişne, 
nektarin ağaçlarının ne işi var burada? Bir tek senin bah
çenin toprağı mı verimsiz?" 

"Tamam," dedim, "senden yardım mardım istemiyo
rum ama bu fidanları dikmeden de bir yere gitmeyece
ğiz." 

"Kandırdın lan beni, böyle olduğunu bilseydim gel
mezdim." 

"Hasan Abi," dedim, "abartma ne olur, şunun şura
sında on fidan dikeceğiz. Sen gölgede oturup keyfine 
bakacaksın. "  

Köyün altında, kentleri birbirine bağlayan işlek ka
rayolunun ardında dinginmiş gibi görünen gölün yüzeyi 
mavi değil de griydi. Baba Hasan'ın ya da benim yüzüm 
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gibi. Ve o göl sakin değildi; çünkü kirlenmiş, bünyesinde 
barındırdığı canlıların büyük bir bölümünü kaybetmiş 
acılı bir anneydi. Gittikçe soluyorduk. Bir dal parçasıyla 
toprağın üzerine sıkıntı çizgileri atarken oyunda dışlan
mış mızıkçı bir çocuğa benziyordu Baba Hasan. Altdu
dağı sarkmıştı. Onu yatıştırmak ve biraz daha oyalamak 
için son kozumu kullandım ve ne kadar zor gelse de ken
dime sakladığım birayı açıp eline tutuşturdum. Bunu 
beklemiyordu, yorgun gözleri bir an için parladı ve, "Mis, 
mis," dedi. 

"Dinle," dedim. Ses tonumu ayarlayamamış olmalı
yım ki, birasından bir yudum alamadan öylece kaldı ve 
kaygıyla bana baktı. Bu kez sesimi yumuşatarak, "Dinle 
Baba," dedim, "susuzluğumu gidermek için yaptıklanm 
yüzünden zaman zaman meyhanede alay konusu olur
ken ve kalemimi bir yudum içki için satarken susuz bı
raktığım ağzı var dili yok canlar sessizce öldü arabarnın 
bagajında. Hayır, itiraz etme, dinle beni; biliyorum yeni
lerini alırız, kaç paralık şey ama sorun o değil; konu be
nim. Ressam falan değilim. Yüzlerini, oturuşlarını, sar
hoşluklarını çizdiğim insanlar peçete kağıdındaki suret
lerini ne kadar kendilerine benzetiyorlarsa o kadar cömert 
oluyorlar. Her şey elli gram rakı için. Çizdiklerim benze
sin benzemesin, hepsi bizim hikayemiz aslında. Yüzlerde, 
ışıksız bakışlarda, gölgelerde o kayboluşlarda ne çok şey 
görüyorum da istediğim gibi anlatamıyorum. Benim re
sim çizmem Hasan Abi, aynı zamanda bir ihtiyaç. İçmek 
gibi. Bugün, susuz bıraktığım için ölmüş fidanları dik
mek değil, gömmek için geldik buraya. Bir gün susuz kal
dığımda beni de görnıneye getireceksiniz bu köye. Gül
me, karıma da oğluma da söyledim; vasiyetim var, ölünce 
beni İkizce'ye gömün, dedim. Şimdi diyeceksin ki, dün 
gece su dolu iki pet şişeyle, canlanın diye mınidanarak 
çıktın meyhaneden. Evet, öyle çıktım, sabaha kadar da-
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yanabilecekleri hayat suyunu vermek istiyordum fidan
larıma. Beni kınayanlara inat dikili bir ağacım olsun isti
yordum. Onlar can bulursa ben de tutunacak, kim bilir 
nerede kaybettiğim köklerimi yeniden toprağa salacak
tım sanki. Mimoza'dan çıktığımda saat kaçtı bilmiyo
rum; Ender ilk uyarı için ışıkları söndürüp yakmadığına 
göre o kadar da geç değildi. Ama ne geceydi be Hasan 
Abi, seni bilmem ama böylesini daha önce ben görme
dim. İki elimde pet şişelerle yürürken harbiden yalpalı
yordum. Sabri Bey ilk defa böylesine eaşmuş ve herkesi 
şaşırtmıştı. Kafayı buldu desem, değil, her akşamki gibi 
ve acele etmeden içmişti. Ne olduysa resmini çizdikten 
sonra oldu; daha doğrusu ikinci resimden sonra. O mü
layim adam gitmiş yerine bir canavar gelmişti. Ismarladı
ğı üçüncü yüz gram rakının fazla geleceğini anlamıştım. 
Herkesin bir sınırı vardır. İçemeyeceğimi; ama onun gü
zel hatırı için bir elli gram alabileceğimi neredeyse yal
varırcasına söylememe karşın dinletememiştim. İtiraz 
istemiyordu. İlk çizdiğim resmi alıp uzun uzun bakarak 
gülümsemişti. Beğenmişti, belki yolluk bir elli gram daha 
çıkabilirdi bu gülüşten; o an öyle düşünmüştüm. Peçete 
kağıdını bar tezgahına özenle yerleştirip bana döndü, 
'Rasim kardeşim,' dedi, 'senden bir resim daha rica ede
ceğim. Şimdi ben böyle duracağım -yani ilki gibi, dirsek
leriyle bara yaslanmış ve çenesi sol avucunun içinde- sen 
de bizi böyle çizeceksin.' BiZ demişti Hasan Abi, göre
mediğimiz hayalet arkadaşlarından ilk defa söz ediyor ve 
onları da çizmemi istiyordu. Bence filmin tam da koptu
ğu yer burası işte. Israrlı ikramları beni sınırın ötesine 
taşımıştı. Herkes haddini bilir, değil mi abi? Oireneme
dim işte, öteye geçiverdim. Kelle kafa çizdiğim resmi ha
tırlamıyorum ama Sabri Bey uzun uzun baktıktan sonra 
başını bar tezgahına dayayıp sarsılarak ağlamıştı. Ki, Mi
moza'da görülmemiş bir şey bu. Bak Ender burada haklı, 
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Mimoza'da ağlanmaz. Hele ki Sabri Bey gibi saygın bir 
adam hiç ağlamaz. Biri gaflete düşüp ağlarsa bir daha o 
camiaya adımını atamaz. Tamam da bunda benim su
çum ne? Sabri Bey tuvalete gittiğinde yanı başımda biti
vermişti Ender. Suçum şuymuş: Onun sarhoş olduğunu 
anlamamış mıymışım, neden onun çevresine bu mekanda 
hiç bulunmamış hayali adamları yerleştirmişim resme? 
Üstelik bir de karı oturtmuşum yanına ki, lan pavyon 
muymuş burası. Ne çizdiğimi hatırlamıyorum ki! Mantı
ğa bakar mısın abicim; açıkça söylemese de daha çok be
leş rakı içebilmek için çabaladığımı ima etti. Sabri Bey 
çizgiyi geçmişse ne diyebilirdik ki Hasan Abi; sükut say
gıdan gelir. Ama Sabri Bey'in hıçkırıkları kesilip başını 
kaldırdığında, gözlerini koluyla sildiğinde başka bir adam 
olmuştu. Yumruğunu bar tezgahına indirip, 'Bana ve res
sam Rasim' e birer duble rakı!' diye haykınrken de sesi 
tanıdığımız ses değildi. Üstelik yalnızca bira içen Sabri 
Bey rakıya geçiyordu, bu da çok acayipti. O mülayim 
adam gitmiş karşımıza bir sıkıyönetim komutanı çıkmış
tı . Ses tonu yükselmiş, emirler yağdırmaya başlamıştı. 
Ender'i bile karşısında hazır ola geçirmişti. O da ne yap
sın, herkese makara olacağını bile bile, müşteri daima 
haklıdır, deyip emidere uymuştu. Sen de fark etmişsin
dir Hasan Abi, öyle değil mi? Bütün bunlarda benim bir 
suçum var mı?" 

"Var," dedi Baba Hasan. Göle bakıyordu ve yüzün
deki çizgiler daha da derinleşmişti. "Suçun şu; tek onun 
resmini yapman gerekirken hayaletlerini ve bir kadını 
çizdin." 

"Bir dakika, " dedim, "bunu o istedi, üstüne basa basa 
BiZi çiz dedi." 

Baba Hasan dizine vurarak, "Desin oğlum," dedi, 
"Ender burada haklı, herif kafayı bulmuş. Yalnız onu çi
zip önüne koysaydın hiçbir şey demeyecekti. Sen kalktın 
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sağına soluna bizim görmediğimiz, tanımadığımız birile
rini çizdin. O kan ne iş?" 

"Ben kimseyi görmedim abicim, resmi zenginleştir-
rnek için hayali birkaç figür kondurdum yanı başına." 

"Karı nerden çıktı?" 
"Bilmiyorum." 
"Kafan kıyaktı." 
"Kıyaktı tabii, Sabri Bey söyledi, ben içtim." 
Baba Hasan birasından bir yudum aldı. 
"Hayali birkaç figür kondurdun,tamam da," dedi, 

"Mimoza'ya ne zaman kadın gelmiş ki? Rasim kardeşim 
bunu bilerek, sırf herifi zıvanadan çıkarmak için mi yap
tın?" 

O söyledikçe hatırlıyordum; evet bir kadın resmi de 
çizmiştim. Nedenini bilmiyorum. Sınırlarımı geçmiştim, 
sarhoştum. Belki o anda gerçekten hayaletleri görmüş
tüm ve içlerinde bir kadın da vardı. Saçma tabii. Baba 
Hasan gözlerini bana dikmiş bir yanıt bekliyordu. 

"Bilerek hiçbir şey yapmadım abicim," dedim, "sar
hoşluk işte, sınırlarıının ötesine geçtim dün gece. Çizdi
ğim resimleri bile hatırlamıyorum." 

"Konu dağıldı," dedi, "sen meyhaneden su şişeleriyle 
çıktın, sonra ne oldu?" 

"Dedim ya abi, Mimoza'dan çıktığımda sallana sal
lana yürüyordum. Çişim geldi. Sokağın başında durup 
çevreye baktım. Kimseler yoktu. Köşedeki meşe ağacına 
sağ omzumu dayayıp işedim. Sabri Bey nasıl kendi ken
dine konuşuyarsa ben de meyhane çıkışı eve giderken 
meşe ağacıyla konuşuyorum. Dün geceye kadar ona hiç 
işememiştim. Film kopmuş. Pet şişeleri o anda mı bırak
mıştım, yoksa daha önce mi hatırlamıyorum. Meyhane
den çıkarken elinde iki su dolu şişe vardı demesen, ta
mam, orada unutmuş almamışım, diyeceğim. Ama öyle 
değil. Beyin tebahhuru bu abicim. Olay da burada başlı-
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yar ya; evin önüne park ettiğim arabarnın yanından geçi
yor, belki ona sürtünüyor, belki de sağ arka tekerine bir 
köpek gibi yeniden işiyorum ama bagajda can çekişen 
fidanlar hiç aklıma gelmiyor." 

"Siktir et fıdanları," dedi Baba Hasan, "olan olmuş 
artık; asıl konuşmamız gereken Sabri Bey. Efendi adam, 
tamam; kimseye zararı yok hatta faydası var, tamam; 
kendi kendine konuşur, o da tamam ama bir tuhaflık yok 
mu o herifte? Kabahat Ender'de, iyi para bırakıyor diye 
Allah'ın delisini baş tacı ediyor, sen de kalkıp onun res
mini çiziyorsun." 

"Bi dakka ya," dedim, "ben o mekandaki herkesin 
resmini çiziyorum. Seni kaç kere çizdim. Zeki'yi, elekt
rikçi Selami'yi, boyacı Kemal'i, Lütfü'yü, Koyun Orhan' ı 
çizmedim mi?" 

"Çizdin de," dedi Baba Hasan koluyla alnındaki ter
leri silerek, "aynı gecede kimsenin birden fazla resmini 
çizmedin. Şike var gibi." 

"Ne şikesi ya!" 
"Bi dakka be oğlum, sözümü kesme de anlatayım. 

Onu bizden ayıran tek şey cüzdanının kabarık olması. 
Çok farklı artarnlara takılabilir ama Mimoza'ya geliyor. 
Ender'in o sahte saygısı boşuna mı? Aslında bizim de 
ondan bir farkımız yok ya, neyse ... Adı üstünde 'bankacı 
Sabri Bey'. Başka 'bey' var mı Mimoza'da? Yok! Bizim re
simlerimizi içinden geldiği için çizdin ama Sabri Bey'de 
bir hesabın yok muydu? Kaz gelecek yer ayağı. .. " 

Cümlesini tamamlamadı. Gözlerini kısmış göle ba
kıyordu. 

"Sana açıkça söyledim Hasan Abi, hepinizi içimden 
geldiği için çizdim, bir hesahırnın olması ayrı bir konu. 
Buna ressamın hakkı diyelim. Hesap dediğin başka bir 
şey. Elektrikçi Selami'yi ele alalım; tamam çok iyi biri, 
Sabri Bey'e ilk gıcık olanlardan biri değil miydi? 'Nere-
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den Sevdim O Zalim Kadını ' şarkısını her gece belli bir 
saatten sonra içinden geldiği için mi söylüyor?" 

Omuzlarını sarsarak gülmeye başladı Baba Hasan. 
"İkram edilecek bir bira için tabii." 
"Eee? Bana niye yükleniyorsun o zaman?"  
Ben sigara yakınca o da yaktı. 
"Oğlum," dedi, "bırak şimdi Sabri Bey'i, elektrikçi Se

lami'yi, gerçek kabak gibi karşımızda duruyor." 
"Duruyor Hasan Abi." 
"Ben havlu attım, tamamda, senin de bir fidanı dik

mek için toprağı kazacak gücün yok." 
"Benim gücüm var ama," dedim, ikimiz de olmadı

ğını biliyorduk. 
"Aması ne?" 
"Toprak toprak değil Hasan Abi; kaşığın yoğurda, 

çatalın peynire girdiği gibi toprağa girmeli kürek." 
"O zaman?" dedi Baba Hasan. Üzerine canlılık gel

mişti birden. 
"O vakıt," dedim, "pılıyı pırtıyı toplayıp dönme vak

tidir." 
"İşte budur," dedi Baba Hasan. Göle bakarak ensesi

ni kaşıdı. Gözlerini kısmıştı. 
"İyi de," dedi, "yolculuk susuz mu geçecek?" 
"Mimoza'ya kadar dayanacağız abi, başka çaremiz 

yok. " 
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DÖRTGEN 

BİRİNCİ KENAR 

Koridorcia ne çok gürültü çıkarmıştık; hastanede de
ğil de herhangi bir yerdeydik ya da ne bileyim, yıllar ön
cesinin liselileriydik de zil çalınıştı ve bağıra çağıra te
neffüse çıkıyorduk. Eski arkadaşların kötü bir haber ne
deniyle bile olsa bir araya gelmesinin yersiz, zamansız ve 
yanlış bir coşkusuydu. Toplanma nedenimiz belliydi, bu 
kez gidiyordun. Kocaman adamlardık ve hastanedeki 
davranışlarımız bize hiç yakışmamıştı. 

Durumunun iyi olmadığını, hastaneye kaldırıldığını 
haber alır almaz yaşadığımız farklı kentlerden yola çıkıp 
Bursa'da toplanmıştık Karın Faruk'u aramış, o da hepi
mize telefon açmıştı. Sesi yorgundu. "Herifin durumu 
kötü lan," demişti, "gidiyor!" Şaşırmamıştım çünkü bir 
süredir beklenen bir haberdi. Çok kilo aldığını -yani ar
tık iflas etmiş bedeninin su topladığını- evin içinde bile 
tekerlekli sandalyeyle dalaştığını söylemiştİn son telefon 
görüşmemizde. Hala işin ciddiyetinde değildin, her şeyi 
bir oyunmuş gibi gösteriyor ve beni kandırdığını düşü
nüyordun. Sandalyeyi sürerken otomobil sesi çıkarıyor
muşsun, "kızım" deyip severken sesini değiştirdiğin, ona 
bebek muamelesi yaptığın kedin Çıta da bundan ürküp 
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salondaki kanepenin altına saklanıyormuş. Bu çok eğlen
diriyormuş seni. Oyun işte, demiştin. Karşılıklı gülmüş
tük. İkimizinki de gülme değildi, bunun farkındaydık 
Bir süre önce -ne zaman olduğunu bilmiyorum ama bir 
süre önce- hiç kimseyi dinlemeden; oğlunu, onun belir
siz geleceğini bile düşünmeden yolculuk için pılını pırtı
nı toplamaya başlamıştın bile. Gidiyordun, sel suları gi
biydin, önünde hiçbir engel yoktu. Vardı da, sen onları 
aşmanın yolunu bulmuştun. Karının seni kurtarmak için 
yaptırdığı köy evi felaketin olmuştu. Mimoza'dan uzak
laşmış ama köyde içki üreten yeni arkadaşlar edinmiştin. 

Son günlerde sık sık Erkin Koray'ın "Gitmem gerek 
yolcuyum ben 1 Zaten gitme diyen de yok" sözleriyle baş
layan şarkısını dinledim. Çok eğlenceli bulduğumuzu ve 
dinlerken güldüğümüzü hatırlıyorum; alkolün seni ölü
me doğru çekeceğini bilmediğimiz o günlerde. Şimdi ne 
eğlenceli geliyor ne de güldürüyor bu şarkı beni. Çünkü 
bir intihar ı:tıektubuydu. Poe'nun o ünlü şiirindeki, "Se
neler seneler önceydi", dizesinde olduğu gibi sen seneler 
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önce yolcu olduğunu açıkça söylemeyip her fırsatta ima 
ettiğinde bunu anlayamamış ve eğlenceli bir nakaratmış
çasına tempo tutmuştuk. Anladığımızcia ise her şey için 
çok geçti artık. Acelen neydi ya da derdin neydi diye 
sormak daha doğru. Sorsak ne değişecekti ki! Aniatmayı 
bile denemedin. Kapılarını kapayıp kimsenin açamaya
cağı ağır kilitler taktın üzerine. Mimoza senin bir tür ta
pınağın ve son istasyonundu. Orada birbirinizi anlayan 
değil, anlaşılınayı bekleyen arkadaşların oldu. Hiçbirini 
tanımadık. Sen içerideydin biz dışarıda. Onlar seni nasıl 
tanıyordu, bilemedik. Hepimizi kandırdın. 

Hastanedeydik. Yürüdüğümüz koridordaki odaların 
birinin kapısından başını uzatan genç hemşire asık yü
züyle uyarmıştı bizi: "Beyler lütfen! Sessiz olur musunuz, 
hocalar hasta kontrolündeler. " Azarlanmış çocuklar gibi 
susuvermiştik. Utanmış, ne diyeceğimizi bilememiştik. 
Sadece Salibey, sağ elinin parmakları açık biçimde kolu
nu ileri doğru uzatıp başını belli belirsiz sarsarak ve yü
züne kötü oyuncuların gülümserneye benzetmeye çalış
tıkları ama beceremedikleri ifadeyi takınarak, "Tamam, 
tamam kusura bakmayın," demişti hemşireye. Rezil oldu
ğumuz durumdan bizim kadar o da sorumlu olmasına 
karşın, bu kez iki kolunu gergin biçimde yana açarak, 
"gördünüz mü yaptığınızı" der gibi bakmıştı. "Bir dakika," 
demişti Faruk, sesi birden sertleşmiş, kaşları yukarı doğru 
kalkmıştı. Haklıydı. Koridorlarda en çok yankılanan onun 
genizden gelen karga sesiydi. "Tamam ya! "  deyip dirseğiy
le dürtınüştü Faruk'u Apo. Bu ayrıntılara takınılacak za
man değildi, bir an önce yattığın adayı bulmalıydık. Ses
sizce ilerliyorduk. l03'e gelmiştik, senin kapı numaran 
l 06' dıydı. Koridor boyunca gelişigüzel asılmış tıpkıbasım 
resimlerden Van Gogh'un Gece Kahvesi tam odanın kar
şısındaydı. Bu kadar olurdu. Resimlerinin yanı sıra yaşa
mının sefaletine vurulduğun -bu konuda ondan hiç de 
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geride kalmadığın- ressam hastanede, son anlarında bir 
biçimde yanındaydı ve varlığını hissettiriyordu. 

Hiçbirimiz içeri giren ilk kişi olmak istemiyorduk 
çünkü seni o halde görecek cesaretimiz yoktu. Kapının 
önünde bunu tartışmaya başladık. Sesimiz gittikçe yük
seliyordu. Hemşirelerin değil, senin duymandan korku
yordum. Hastaneye yatırılmadan kısa bir süre önce evin
de seni en son ziyaret eden Faruk'tu ve gözlerini iyice 
kısıp dişlerinin arasından neredeyse tıslayarak, "Tanıya
mazsınız," demişti, "en az yüz otuz kilo olmuş. " Yetmiş 
kilonun üzerine hiç çıkmamış, aylar önce daha da zayıf
layıp bitkin düşmüş arkadaşımız ne hale gelmişti? Kilo
dan, özellikle de göbek bağlamaktan nefret eden seni o 
halde düşünemiyordum. Son telefon görüşmemizde şiş
tiğini söylemiştin -karaciğerinden sonra bütün organların 
iflas ediyordu- ama yüz otuz kilo oldum, dememiştin. 
Ressam Rasim'i bu halde görmeye hazır mıydık? Değil
dik. Kapının önünde itişip kakışıyorduk. "O zaman ön
den sen gir," demişti Salibey, "nasıl olsa son durumunu 
görmüşsün. " İki parmağını tavşan kulağı gibi oynatırken 
yine gözlerini kısmıştı Faruk, "Tamam gördüm de, " demiş
ti, "iki hafta önceydi o, şimdi neyle karşılaşacağıını ben de 
bilmiyorum." Sonra da Apo'yu kolundan tutup 106 nu
maralı kapıya doğru itmişti: "Hadi sen gir!" Apo'nun tep
kisi sert olmuştu, "Neden ben ya! " demişti. Öfkenin yakış
madığı bir yüzü vardı Apo'nun, bu nedenle de arkadaş 
ortamlarındaki kızgınlıklan hiçbir zaman ciddiye alın
mazdı. Sadece gülünürdü, yine gülünmüştü. Oysa gülü
necek bir şey yoktu, çok mantıklı konuşuyordu. "Ne yani," 
demişti, "ha önce girmişsin ha daha sonra, hepimiz aynı 
şeyi görmeyecek miyiz?" Salibey devreye girdi, Apo'nun 
kolunu kavradı ve gözlerini yumup, "İtiraz etme işte," 
dedi, "hepimiz dışarıdan geldik, bu şehirde yaşayan, dola
yısıyla ev sahibi olan sensin. Odaya ilk girmek de sana 
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düşer." Bunu o kadar yüksek sesle söylemişti ki, hemşire 
yeniden ortaya çıkıp bu kez daha da sert bir biçimde 
uyarmıştı: "Beyler lütfen ya! "  Ne laftan anlamaz adamlar
dık, elinde olsa bizi dışarı attıracaktı. Salibey bir kez daha 
kollarını iki yana açarak boynunu bükmüş -neyse ki bu 
kez hatalı olduğunu kabullenmişti- sessizce özür dile
mek zorunda kalmıştı. Apo yanaklarını şişirip of çekmiş, 
kapıyı açıp içeri girmişti. 

Bizi görünce şaşırmadın, sevindin. Bekliyor gibiy
din. "Ooo herkes burada," dedin gülümseyerek. Bu bir 
gülümseme miydi? Değildi, sen böyle gülmezdin ki! Yü
zünde bizim tanımadığımız bir başkası senin adına gü
lümsemişti. Kendimi o kadar hazırlamama karşın yine 
de şaşırdım. Ne olmuştun öyle ! Sana çok benzeyen, içi 
doldurulmuş ya da şişirilmiş bir beden vardı karşımda. 
Derin çizgiler yüzünden karıncaların güçlükle yürüyebi
leceği yüzün davul derisi gibi gergin ve kırışıksızdı şimdi. 
Yanaklarından öperken, "Şeytan da burada," diye fısılda
dın kulağıma. Faruk' u kastediyordun. İçkine en çok karı
şan, seni çocuğunmuş gibi azarlayan belalındı çünkü. Kız
san, öfkelensen, arkasından küfretsen, bana şikayet etsen 
de onsuz olamıyordun. Hala şaka yapabildiğine göre öl
meye niyetin yoktu. Ne diyebilirdik ki, sustuk. Bir şey 
söylememiz gerekiyordu. Gözucuyla Salibey' e bakıyor
duk, ne de olsa lise yıllarından beri sürdürdüğümüz gru
bun şefiydi. Ama o da kilitlenmişti. Oğlun, geldiğimiz
den beri hiç konuşmamıştı. Yatağının sağ başucunda 
duvara yaslanmış, kollarını göğsünün üzerinde bağlamış 
yere bakıyordu. İçeri girdiğimizde bizimle tokalaşmıştı. 
Çok üzgün görünüyordu. 

Sonunda karın konuştu; gözlerini kocaman açması da, 
öfkesi de bir çocuğu azarlıyormuş gibi tatlı sertti. Her 
şeyin farkındaydın, bu daha da yakıcıydı. "Çok huysuz
laştı," dedi yan gözle sana bakarak, "tutturmuş eve götü-
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rün beni diyor. Neymiş, kedisini özlemiş .. Dur bakalım, o 
da olacak. Sabır diye bir şey yok. " 

"Ah Çita," deyip içini çektin, "seni bir daha görebile
cek miyim? .. " Bu durumda bile teatral konuşman ve oy
naman şaşırtıcıydı. "Madem eve gidemiyoruz kedimi 
getirin buraya diyorum, onu da yapmıyorlar." Yüzüne 
hınzır bir gülüş oturmuştu. "Duydunuz işte," dedi karın, 
"olmayacak şeyler isteyip bizi üzüyor."  Azarlanmak ho
şuna gitmiş gibiydi. Ama buradan çıkamayacağını, evine 
dönemeyeceğini ve kedini bir daha göremeyeceğini he
pimiz biliyorduk. Görüntün, son umut kırıntılarımızı da 
yok etmişti. Sen de bunun farkındaydın. 

O sırada odanın kapısı çalınmadan açıldı. Genç dok
tor, bizi azarlayan hemşire ve stajyer öğrenciler olduğunu 
düşündüğüm grup içeri girdi. Doktor durup kollarını iki 
yana açarak, "Bu ne ya! "  diye haykırdı. "Bu kadar kalabalık 
ziyaretçi mi olurmuş. " Durumun sorumlusu hemşireymiş 
gibi ona dönmüştü. Ama azarlanan bizdik. Genç doktor 
işini sevmiyar gibiydi, daha yolun başında hastane orta
mından, hastalardan, ziyaretçilerden bıkmıştı. "Odayı bo
şaltır mısınız!"  diye buyurdu hemşire. "Nedir sizden çekti
ğim" der gibiydi. Gözucuyla sana baktım, yüzündeki belli 
belirsiz ışık sönmüş yeniden umarsız bir hasta olmuştun. 

Koridora çıktığımızda karın, Faruk'u kolundan çe
kerek bizden uzaklaştırdı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Yüzü çok gergindi. Faruk da kaşlarını çatmıştı. Bilirsin, 
bir konuyu dikkatle dinlerken hep öyle yapar. Sonra, kol
ları iki sapa gibi dimdik, yumruklarıru sıkıp odandaki dok
tor, hemşire, stajyer öğrencilerin bile duyacağı biçimde 
-senin için önemi yoktu, biliyorum- küfretti. Ne oldu
ğunu anlayamamıştık. 

Karın, "Kim olduğunu bilmiyoruz ama mutlaka öğ
reneceğim!" diye haykırdı. Faruk bize döndü, kaşları hala 
çatıktı. 
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"Var ya," dedi, "puştun biri Rasim' e bu durumday
ken bile zehir taşıyormuş." 

"Nasıl yani?" dedi Salibey. 
"Nasılı var mı lan, herifi öldürmek için ellerinden 

geleni yapmışlar işte. Kime ne zararı vardı ki Rasim'in!" 
İşte o zaman patladı karın. "Sabah ben işe gidiyo

rum ya," dedi, ellerini beline dayamış, gözlerini kocaman 
açmıştı, "öğleye doğru bizim apartmanın kapısından biri 
giriyormuş; mavi kabanlı, başında kulaklarını da örten 
koyu renk heresi olan orta yaşlarda biri. Zayıf, uzun boy
lu, hafifçe öne eğikmiş. Elinde siyah naylon bir tarhayla 
geliyor, torbasız çıkıyormuş. Onun içinde ne olduğunu 
anaokuluna giden çocuklar bile biliyor artık. Düşünseni
ze, kolanya koklaması bile yasaklanmış adama içki taşı
yormuş bu cani. Evde beş kuruş para bırakmıyorum, kim 
ödüyor bunları. Kocarnı öldürmek için elbirliği etmişler." 

"Orospu çocukları," dedi Apo. 
"Onları Rasim'in bulmadığı ne malum," dedi Salibey. 
"Bi dakka abicim," dedi Faruk, yine sinirlenmişti. "Ya, 

bu adam hasta, alkolik. İsteyecek tabii. Ölüm um urunda 
değil, krize giriyor herif O katil bunu bilmiyor mu? Ah 
ulan ... " 

İçim bir tuhaf oldu. O cani her kimse -kesin Mimo
za'dan biriydi- bir an önce ölmen için sana içki taşıyordu 
ama böyle bir adiliği insan düşmanına yapmazdı, belki 
de seni kıramadığı için ne olursa olsun deyip hizmetine 
girmişti. Karın eve para bırakmadığını söyledi az önce 
çünkü senin onu hangi amaçla kullanacağını biliyor. Ama 
yine bir yolunu bulmuşsun. Bu içkilerin parası kimden 
çıkıyordu Rasim? O caniden mi yoksa bir an önce ölme
ni isteyen ve onu kurye gibi kullanan bir başkasından 
mı? Bu mümkün mü? Senin ölmeni kim ister, ölümün 
kimin işine yarar? 

"Her gün mü geliyormuş," dedim. 
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"N e bileyim ben!" 
"Bunu nasıl öğrendin?" dedi Salibey. 
Faruk yerde sabit bir noktaya bakıyor, yanağının iç 

çeperini dişiyle kemiriyordu. 
"Karşı apartmandaki komşu söyledi; Samiyanım. Ko

camın hasta olduğunu biliyordu ama Rasim'i evden te
kerlekli sandalyeyle çıkardığımızı ve adamın balon gibi 
şişmiş olduğunu görünce durumun ciddiyetini anlamış. 
Onun ne bok olduğu herkesçe malum zaten, siyah nay
lon torba taşıyan tipsiz birinin kime gittiği gün gibi aşi
kar. Yine de çekinerek söyledi Samiyanım, apartınana 
girip çıkanı kontrol etmiyormuş ama o adam dikkatini 
çekmiş. Bize geldiğini bal gibi biliyor da, Rasim'i o halde 
görünce vicdanı elvermedi herhalde." 

"Onu bulacağız," dedi Faruk, hala yerdeki bir nokta
ya bakıyordu. 

"Bulsan ne olacak," diye parladı Apo, "adamın halini 
gördünüz işte, hastaneden canlı çıkmasının imkanı yok 
artık." 

"Nasıl?" dedi Salibey. 
"Nasıl, nasıl... Bi dakka Salibey ya!" diye sesini yük

seltti Faruk. "Bu herifin adresi belli: Mimoza denen, Ra
sim'i de yutan bataklık. O puşt, çöplüğün pisliklerinden 
biri, kesin! Bunu Mimoza'nın patronu Ender bilmezse 
kim bilecek! Hastaneden çıkınca doğru oraya gideceğiz 
ve o ipnenin kim olduğunu öğreneceğiz." 

"Ben Ender'i aradım," dedi karın. 
"Eee?" dedi Faruk. Yüzüne, alacağı yanıttan asla tat-

min olmayacağını gösteren bir ifade oturmuştu. 
"Onun böyle bir şey yapması mümkün değilmiş." 
"Ben bunu Ender yaptı demiyorum ki!" 
"Bir dakika ya," deyip araya girdi Salibey, "dinleye

lim bakalım." 
Faruk bu uyarıdan hoşlanmasa da başını önüne eğdi. 
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"Zaten Rasim'in borçları varmış," diye sürdürdü ka
rın, "son zamanlarda veresiye içki vermiyormuş Ender. 
Borcu ödenmemiş hiçbir müşterisine yeni kredi açmaz
mış. Üstelik Rasim'in sağlık durumunu da biliyormuş." 

"Sen de buna inandın," dedi Faruk öfkeyle. 
"İnandım tabii, adam çok samimi konuştu." 
"Bırak ya! Gidip o adi herifin ifadesini alalım. Öttü

relim ipneyi. O caniyi ne yapıp edip bulmalıyız." 
"Arkadaşlar, " dedi Salibey, sabrı taşıyor gibiydi. "ifa

desini almasına alalım da, bu adam Tekel bayii değil ki, 
meyhaneci. Siyah naylon tarhada taşınan şişelerin Mi
moza'dan alınmadığı çok açık, dışarıdan temin ediliyor. 
Ender kimin yaptığını nerden bilsin, öyle değil mi?" 

Onay bekliyordu. 
"Öyle, " dedi karın. Apo da onu onaylar biçimde ba

şını salladı. 
"Öyle değil işte, " dedi Sarı, geldiğimizden beri ko

nuşmamıştı. "Ender onu biliyor. Bunlar var ya, kimin ne
rede, ne yaptığını soluk alıp vermelerine kadar bilirler. 
Ama onu ele vermez. Acayip bir komün yaşamı bu." 

"Nasıl ele vermezmiş," diye öfkelendi Faruk, "onun 
anasını sikeriz ! "  

"Eee," dedi Salibey, "o adamı bulduk diyelim, ne ola
cak? Onu evire çevire dövecek değiliz herhalde. Sonuçta 
onu ayarlayan Rasim değil mi?" 

Salibey'in bu yaklaşımı karşısında Faruk da söyleye
cek bir şey bulamadı. Doğruydu, ayarlayan Rasim'di. 
Karşımızda her anının tadını çıkararak intihar eden bir 
arkadaşımız vardı . 

"İyi de," dedi karın, "bu içkilerin parasını kim veri
yordu? Amacı neydi?" 

Takıldığımız, bir açıklama getiremediğimiz nokta da 
burasıydı. Hiçbirimiz, ne kadar yalvarıp yakarsa da bunu 
yapmazdık Bu aşağılık adamın tek bir amacı olabilirdi; 
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Rasiın'in bir an önce ölmesi. İyi de, bunun onun kazancı 
ne olacaktı? 

Odanın kapısı açıldı. Genç doktor, hemşire ve staj
yer öğrenciler yüzüroüze bakmadan, bizi yok sayarak 
çıktılar. Topluca beklememiz, ilgi alanlarının dışına çık
mıştı. İçeri tekrar doluşacağımızı biliyorlardı. Arkadaşı
mızın anlamayacağı biçimde tıbbi terimlerle birtakım 
açıklamalar yapmış olmalıydı genç doktor; ağzından çı
kan her sözcüğü Tanrı kelamı gibi algılayan öğrencileri
ne birkaç gün sonra ölecek hastayı gösterirken kendin
den son derece emin olmalıydı. 

İçeri girdiğimizde boş gözlerle tavana bakıyordun. 
Sonra bize döndün, gülümserneye çalıştın. Sana başka 
bir gözle bakıyordum artık. Yalnız ben değil, hepimiz 
öyle bakıyorduk. Bizi kandırmıştın. Ama en acısı, hiçbir 
şey olmamış, hastaneye yatacağın güne kadar gizli gizli 
içmemişsin gibi kandırmaya devam ediyordun. Ne yapa
bitirdik? Bu koşullarda kızamaz, eleştiremez, kalbini kı
ramazdık. Olan olmuş, her şey bitmişti artık. 

"Ne dediler," dedi karın. 
"Kendi aralarında konuştular," deyip kolunla bir yay 

çizdin havada, "bir sirk maymunuymuşum gibi öğrenci
lere gösterdiler beni. " 

"Terbiyesizler," dedi karın. 
Bunun üzerine içten güldün. Yüzüne renk gelir gibi 

oldu. Faruk'a baktım gergindi, kaşları çatılmıştı. Sana 
içki taşıyan o canavara takınıştı kafasını. Kendini tuta
mayıp yaptıklarını yüzüne vurmasından, bağırıp çağır
masından korktum. Susuyorduk. Kimsenin söyleyeceği 
bir şey yoktu . Salibey, artık gitmemiz gerektiğini ima 
eder biçimde öksürdü. Faruk da gözleriyle kapıyı işaret 
ediyordu. Ziyaret bitmişti. Yanına gelip vedataşmak için 
ilk elini uzatan Salibey oldu. "Tamam," dedi. Yani, biz gi
diyoruz, hoşça kal; yani, bir daha görüşemeyeceğiz. Kötü, 
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saçma sapan bir "tamam"dı bu. Sona kalmaını istiyor
dun, bakışlarından anlamıştım. Vedalaştıklarına bir şey
ler söylüyor, gülümsüyordun. Katlanılır gibi değildi, he
pimiz acı çekiyorduk. Senin neler düşündüğünü tahmin 
edemiyordum. Sıra bana geldi. Bedenine inat tavuk aya
ğı gibi kalmış elini tutup yanağından öperken kendimi 
tutamadım ve, "Bu durumdayken bile sana içki taşıyan 
hergele kimdi?" dedim. 

Bunu bekliyordun, o yüzden sona kalmaını bekle
miştin. Soluğun hırıltılı çıkıyordu, öksürmedin ama ök
sürür gibi yapıp boğazını temizledin. 

"Bu kentte yaşasaydın o hergele sen olacaktın," de
din. 

Kanım dondu. Geri çekilip gözlerine baktım. 
"Beni seven, gerçekten dost olan bunu yapardı," de

din. Sonra da ne anlama geldiğini anlamadığım bir şey 
söyledin: "O vakıt, değildir bu vakıt." 

İKİNCİ KENAR 

Eski arkadaşlarımı, gerçek dostlarımı karımın çağır
dığını ve neden burada olduklarını biliyorum; bir veda 
buluşması bu. Görünen köy kılavuz istemiyor. Doktorlar 
da söylemiştir zaten, her şeye hazır olun, demişlerdir. 
Karım uzun zamandır hazır da oğlumu bilmiyorum. Her 
şeye rağmen çok sevindim. Benim için gelmişler ve hep
sini toplu olarak son defa görüyorum. Onlar da bunun 
farkında. Nasıl olmasınlar ki ! İşte dostluk/ann son günü. 
Ama doğal değiller. Ortada olağandışı bir şey yokmuş, 
her şey yolundaymış, iki güne kalmaz taburcu edilirmi
şim gibi davranmaya çalışsalar da beceremiyorlar. Deh
şet içindeler; çünkü karşılarında tanımakta güçlük çek
tikleri, pompayla şişirilmiş kamyon şambreli gibi, hala 
soluk alıp veren, gülümserneye çalışan, onlarla konuşan 
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bir ölü var. Daha odaya adım attıklarında afalladılar. 
Kötü oldular. Ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini, nasıl 
davranacaklarını bilemediler. İçeri ilk giren Apo'ydu ve 
her zamanki şaşkınlığını ağzını açarak gösterdi. Farkında 
değildi. Bir süre de kapanınadı ağzı. Salibey'in yüzünde 
sıva gibi duran o zavallı gülümseme, adaşımın göz göze 
gelmeme çabaları, Sarı'nın ketum, bir o kadar da soğuk
kanlı duruşu, Faruk'un sorgulayan, yargılayan, suçlayan 
neredeyse kötücül diyeceğim o zıpkın bakışları; yapay, 
zorlama bir sahnenin kötü oyuncularıydık. Rol yapamı
yorlardı, bana acıdıklarını gizleyemiyorlardı ve sonucu 
kabullenmek istemiyorlardı. Apo dışında hepsi başka 
kentlerden gelmişti, çok az görüşebiliyorduk. Telefonlaş
mamız bile sınırlıydı. Bursa'da yaşayan Apo'yla da öy
leydi aslında. Kopmamış ama uzaklaşmıştık. Şimdi ya
nımdaydılar. Durumumu öğrenir öğrenmez koşup gel
mişlerdi. Mimoza'dan kimse yoktu. Olamazdı da. Onlar 
benim arkadaşlarım değildi; ne olduğunu bilmediğimiz 
bir şeyi paylaşıyorduk. Ya da payl2şmaya çalışıyorduk; 
boşluk mu, yalnızlık mı, keder mi, artık her neyse. İçinde 
"vefa" olmayan bir topluluk. 

Arkadaşlarımı güç durumdan kurtarmak için, "Ooo, 
herkes burada," dedim. Karşılık vermediler, veremediler 
çünkü ne demek istediğimi anladılar. Hepsini böyle apar 
top ar bir araya getiren karım, yani onun vasıtasıyla Faruk 
da gözlerini kaçırdı. Nasıl bir telefon trafiği işlemiştir kim 
bilir; ölmeden son kez görme telaşı. Toplu halde geldik
lerine göre bir yerde buluştular. Benimle ilgili neler ko
nuştular, nasıl eleştirdiler kim bilir; iradesizliğimden gi
rip sorumsuzluğumdan çıktılar, bana değil karıma ve oğ-
1 uma acıdılar. 

Şu anda anladım ki, henüz vakit varken -ne kadar 
var, "o vakit bu vakit" mi onu da bilmiyorum- arkadaşla
rım gittikten sonra kalan gücümü de kullanarak her şeyi 
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yazmalıyım. Hastaneden çıktıktan sonra geldikleri kent
lere hemen dağılacaklarını sanmıyorum. Bir yerde otu
rup içecek ve benimle ilgili konuşacaklar. Morallerini 
bozdum çünkü. Ah, ben de onlarla birlikte olabilseydim, 
rakı kadehlerimizi birbirine dokundurup eski günlerde 
olduğu gibi gözlerimiz yaşarana dek gülebilseydik. Bu 
halimle bile hala içkiyi düşünmem ne tuhaf ! 

Defterim ve kalemim; içkim ve sigarammış gibi yanı 
başımdaki komodinin üzerinde duruyorlar. Çünkü bir 
zamanlar öyleydi. Akıl defterime yapacağım işlerin yanı 
sıra duygularımı da yazardım. Gece uyanıp rüyalarımı 
not ettiğim bile oldu. Oğlumdan istemiş, kulağına bir sırrı 
paylaşır gibi fısıldamıştım: "Bana defterimi (karımın yıl
başında verdiği, çalıştığı şirketin müşterileri için çıkardığı 
ajanda) ve siyah pilot kalemimi getirir misin? " Dudakları
nı gerip başını sallamıştı. Karımın bu isteğime tepkisi sert 
olabilirdi. Annesi gibi o da bunun bir işe yaramayacağını, 
tek sözcük bile yazamayacağımı biliyordu, yine de kır
ınadı beni. Getirdiği günden beri elim bir türlü kaleme 
gitmedi. Gücüm yok . Olsa bile bu dolma gibi parmaklar
la kalemi tutamam ki ! Oysa yazmak, düşüncenin yıldır
dığı yerde ("kırıldığı" demek daha doğru belki) güç veri
yor insana; hele doğaçlama yazmak, dökülebilmek, hıçkı
ra hıçkıra ağiayabilmek kağıtlara; rasgele, kuruntusuz ve 
beklentisiz ama en azından satır aralarındaki kokuyu ala
bilecek, yargılamayan bir dost okurun varlığını duyarak, 
aslında öyle birinin var olduğuna inanarak yazmak, çünkü 
ona ancak yazarak ulaşabilirim -ve yine çünkü- çevrem
de konuşarak derdimi anlatabileceğim kimse yok. Kaç 
defter doldurdum böyle. "Anlatmalarım" dedim onlara. 
Oğlum bir gün bu defterleri okur mu, okur da babasını 
daha iyi tanır mı, tanır da bu sefil adamı bağışlar mı. .. 
Beni son kez görmek için gelen eski -köklü- arkadaşla
rımla öyle uzak düştük ki! Düşmeseydik de onların koru-
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yucu tavırlarına dayanamazdım. Belki bu duruma gel
mez, onlar gibi biri olurdum. Belki de değişen bir şey ol
maz, herkese olduğu gibi onlara da yalan söylerdim. Al
kol nedir ki? Önce beyinde, göremediğim o karanlıkta bir 
ispirto alevi gibi yanar. Öylece yanar, karanlıkta. Çizmek 
istersin, yayılır, yayılır . .. Unutur dışa açılırsın. Açılırsın se
nin gibi kapananlara. 

Sadece Feridun, o da beni anladığından mı, bana 
benzediğini düşündüğünden mi, acıdığından mı bilmi
yorum; bir tek o, her şeyi göze alıp bu zor günlerirnde 
bana ölüm iksiri taşıdı. Durumunu da biliyorum çocu
ğun, ya kendi içeceğinden kısıyor ya da birinden destek 
alıyordu. Sordum ama söylemedi. Ressam Rasim son 
birkaç gününü istediği gibi yaşasın diye bir dayanışma 
yapılmış olabilirdi. Bir gün iyice sıkıştırdım, hakkımı he
lal etmem falan deyip en ince yerinden vurdum. Nasıl 
da sıkıntılıydı. Yüzünü ter basmıştı. "Sabri Bey," dedi. Bir 
süre sustu. Cebinden mendilini çıkarıp alnını sildi. "Sab
ri Bey bunu istedi, kıramadım. Ona kötülük etmeyelim 
abi, dedim Sabri Bey'e. 'Etmiyoruz,' dedi. Kuran çarpsın 
öyle söyledi. Rasim, celladını bile kafaya almış, son nefe
sine kadar ne yapmak istiyorsa onu yapacak biri. Sonuç
ta ona yardım edeceğiz." Ama bu çok gizliymiş, Sabri 
Bey ile ondan başka kimse bilmiyormuş. "Şimdi de sen 
öğrendin abi," demişti, "ama Sabri Bey'in kulağına gider
se bana bütün güveni sarsılır. " Gülmüştüm. Artık her şey 
bitmişti; ne Sabri Bey'i ne Mimoza'yı ne de öbür arka
daşları görebilecektim. Nasıl kulağına giderdi ki! Feridun 
çok tedirgindi biliyorum; hatta korkuyor ama yine de 
yardım ediyordu bana. Bir seferinde kapıcıyla karşılaş
mış, adam direkt elindeki siyah naylon torbaya bakmış. 
İbrahim'i boş ver, demiştim, karımdan tırtıkladığım pa
ralarla az mı bira taşıdı o bana. Teşkilattan yani, deyip 
gülerek göz kırpmıştım. Kaygılarını gidermek için yaptı-
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ğının yanlış olmadığını anlatıyor, onu rahatlatmaya çalı
şıyordum. Feridun, diyordum, artık dönüşü olmayan bir 
yoldayım, kalan sayılı günlerimi de istediğim gibi yaşa
mam için bana destek oluyorsunuz, sana da Sabri Bey' e 
de çok şey borçluyum. Öyle diyordum ama onu bir tür
lü rahatlatamıyordum. Bana destek vermeseler bu uzun 
vasiyetnameme, hayata başkaldıran bu çığlıklarıma tek 
bir sözcük bile ekleyemezdim. Yazmak şeytansı bir se
vinç, resim yapmaktan daha kolay, insana kendini buldu
rurken unutturan bir iç geçiriş; hele de elinin altında 
bunaltıcı iç burkulmalarından koruyan, boğazını serinle
ten aslanlar gibi litrelik SKOL yatıyorsa ... İşte bunu Sab
ri Bey ve sen sağlıyorsunuz Feridun. Belki fiziksel değil 
ama ruhsal yaşımı uzatıyorsunuz. Resim yapar gibi ken
dinden geçiş. Neden elli gramlar yetmez, neden kendine 
kadanamaz da kendinden geçmek ister insan? Ya da işte, 
hep o ciaymayan hayvan. Neyse, bu soruyu bir kenara 
koyuyorum şimdi. Artık gramlara gramlar, cümlelere 
cümleler ekleyeceğim. Susadıkça yılların suskunluğunu 
kusacağım. "Bana bir masal anlat baba," diyen çocuğu
mun sesi hala kulaklarımda Feridun. Senin oğlun ya da 
kızın böyle bir şey istedi mi? istemiştir. Sen de anlatama
mışsındır. İşte, seninle ve bütün Mimoza'da içen ama 
neden içtiğini bulmaya çalışan arkadaşlarımızla ortak 
noktamız bu. Arıyoruz ama bulamıyoruz çünkü adresler 
yanlış. Büyük eczacı Ender'in kliniğinde üç tip ilaç var: 
bira, rakı, votka. Üstelik reçetesiz. Kim ne isterse, ne ka
dar isterse veriyor eczacımız ve hatırlı müşterilerine borç
lanma imkanı sunuyor. Çünkü onun da bizden farkı yok. 
Oğlum artık büyüdü, masalları çoktan unuttu, bir hasta
ne odasında sırtını duvara dayamış artık ona hiçbir yara
rı dokunamayacak babasına bakıyor. O benim oğlum 
ama ben onun için ne ifade ettiğimi bilmiyorum. Üzgün 
mü, bana acıyar mu, kızıyar mu, yargılıyor mu gerçek-
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ten bilmiyorum. Hiç masal anlatmadım, bunu bile yapa
madım ona. Masallardan korktuğum için anlatamadım. 
Bu bir masal, diyorum şimdi ve iki nokta üst üste koyu
yorum; yani kafamda, yazıyormuşuru gibi. Kim oldukları 
bilinmeyen ayyaşların takıldığı bir meyhanenin tuvalet 
duvarına yazılmıştı ve ben onu okuyarak işiyordum. Evet, 
benim masalım burada başlıyor oğlum. Bana bir masal 
anlat baba, içinde hep içkiler, içkiler olsun. Sakın içme, 
diyorlar, içme ölürsün. Bak çocuğun da var, yazık; ölürsün 
erkencene erkencene ... Celladım göz kırpıp gülüyor, iç
meyenler de ölüyar erkencene, diyor. Bir türkü söylüyor
lar, alay ediyorlar sanki. Baba, sen bana hiç masal anlat
madın. Bana bir masal anlat içinde hep birahaneler, mey
haneler, içkiler, melek gibi kanatlı Sabri Amca'lar, Feri
dun Abi'ler, eli tırpanlı keçi boynuzlu Ender'ler olsun. 
Bana bir masal anlat baba, içinde milli piyangolar, sayısal 
lotolar, şans topları, at yarışları, hep mutluluklar olsun. 
Bana bir masal anlat baba, içinde hep oğlun olsun. Her 
şey için geç kaldık oğlum, bir birahanenin pis tuvaletine 
işerken okuduğum masalla başladı ve bitti ömrüm. Ne 
kötü bir yıl. Oysa geçen yıl, takvim üzerine tükenmezka
lemle işaretlenmiş yüz doksan yedi gün alkol almadığıını 
gösteriyor. işaretler bundan önceki hastaneye yatmamla 
başlıyor. Bu sürenin bitiminde eylülde birkaç gün alkol 
alınmış, ekimde sadece iki gün, 2 1  Kasım 'da ise perhiz 
tamamen terk edilmiş ve bu noktada bitecek son yürüyüş 
başlamış. Bir süredir ekonomik krizle savaşıyoruz. Ben 
değil, karım savaşıyor. Alkol uçurumuna yeniden yuvar
lanmam için iyi bir bahane. Bunu da kullandım. Her şeyi 
kullandım. Çok bencilim. Hastane masrafları ne olacak? 
Karım krizin asıl tehlikelerini atlattığımızı söylese de bir 
süre yakamızı bırakmayacağa benziyor. 

Önce ayaklarım şişti, şimdi de karnım. Böyle olaca
ğını biliyordum. Bedenime günden güne yabancılaşıyo-
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rum. Onun artık bana ait olmadığı gün gibi ortada. Bun
dan böyle daha dikkatli, okunaklı ve karalamasız yazma
lıyım ki, dönüp okuduğumda hiç olmazsa ben anlayayım 
dediğimden bu yana neredeyse bir ay geçti. Kurşun ka
lem ve silgi, son zamanlarda meyhanede çizdiğim resim
ler gibi yabancılaşmıştı bana. Elime o kadar hakim değil
dim, mürekkebe güvenemiyordum. Yazmaya başladığım
da beynimde önceden oluşturduğum her şey uçup gidi
yor; düşündüiderimden ayrı bir rotada, ayrı bir serüven
de buluyordum kendimi. Bir telaş, sanki kavalayan var 
ya da ben içimden akıp gidenlere yetişrnek için koşturu
yor, bu yüzden de durmadan hata yapıyordum. Fazla 
zamanıının kalmadığını anlamıştım. Bir süre sonra bu 
kavgaya, sıkıntı ve yılgınlığa yenik düştüm . Tembellik bu 
olsa gerek. Resim yaparken de başlamak çok zordu. Çiz
gilerin dramatik, o hayati anlamını yakalayıncaya kadar 
geçen sancı; benzetememek korkusu, benzememek için 
direnen görüntüler, sınayan bakışlar. Ben çizerken far
kında değilmiş gibi dursa da bunu gizleyemeyen meyha
ne arkadaşlarım, siz de biliyorsunuz ki, kalemimin telaşı 
bir an önce bitirip olası elli gramlık içkiye kavuşma sa
bırsızlığıydı. .. İkizceliler öyle değildi, yaptıklarıma saygı 
duyuyorlardı. Köy kahvesinde dayı, elinde çay bardağı 
ayağa kalkmış, "Evinde gördüm," demişti, "aynadan çız
mış kendini, istese bi dakkada seni çızıktırıp eline verir 
fotoğrafını. .. Vayy bee!" Köyü köye anlatan resimler ya
pacak büyük kentlerde sergiler açacaktım. Her şey çok 
uzaklarda kaldı artık, önce köyden Bursa'ya dönmek zo
runda kaldım, sonra Mimoza'dan ve siz yol arkadaşla
rımdan ayrıldım. Eve hapsoldum. Beni sadece kedim 
Çita, Feridun ve kendini gizlerneyi tercih eden, en yalnız 
ve yoksul günlerirnde elini uzatan Sabri Bey anladı. Ar
tık ne evim ne de Çita var. Bir daha çıkamayacağım son 
mekanımdayım. İçemeyen, çizemeyen, yazamayan ama 
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hala yaşayan içi su dolu korkunç bir bedenim. Gidiyorum 
dostlar. Feridun'dan haberlerinizi alıyordum, sağ olsun, 
ama o da kesildi, çünkü hastaneye hiç uğramadı. 

İçimde birçok kişi var. Onların çelişkili ortamında 
rahatça soluk alabileceğim bir dinginliğe hiç ulaşamadım. 
Alkol; gerçekleri tül perdenin ardından seyrettiren sisli 
bulanık örtüsüyle bunu bir ölçüde sağlıyor görünse de 
kimsenin bilmediği oyunlar oynuyor ve yaşıyormuş gibi 
yapıyorum. "Zaman akıyor Rasim," diyorum kendime, 
bana ait değilmiş gibi duran kocaman ayaklarıma ve şiş
miş karnıma bakarak. Sonunda bir hastane odasında bul
dun kendini, işte artık dönüşü olmayan son noktadasın. 
Bu kadarını sen de beklemiyordun; beynin yerine bede
ninin isyan ederek sana yabancılaşması olacak şey değildi. 
Delirmek için çok çabaladın ama başaramadın; demek bu 
isteğe bağlı değilmiş. "Haydi kendini yüreklendir, bir şey
ler yap, şimdi başla," diye inleyen iç seslerinin üstüne pet
rol renginde bir sis çöküyor yavaş yavaş. Onların da bir 
yararı yok artık. Çok uzaklardan mı yoksa çok derinler
den mi geliyor bir türlü yatışmak bilmeyen acıklı, yoksun 
keman sesleri. Ne hayaller görüyorum bu beyaz odada. 
Bir tuvalin içine hapsolmuştum ve hiçbirini yapamayaca
ğım resimler gelip geçiyordu gözümün önünden. Eylül 
rüzgarında bahçesinde çamaşır asarken saçları uçuşan çıp
lak bir kadın görüyordum; göbeğinde kanatlarını iki yana 
sermiş bir kartal dövmesi vardı ve kuşun kuyruğu kasık
larının gölgesinde saklanıyordu. Tablo gözümün önün
den gitmiyor ama onu da, Şostokoviç'in kira borcu yü
zünden sattığı piyanosunun ardından Mimoza benzeri 
bir yerde votka içerkenki halini de, mavi gecelikli kadını 
da çizip boyayamayacağım. Arada, ne alaka ise havacı ast
subay emeklisi Tunç Abi geliyor gözümün önüne. Mimo
za'da hiç değişmeyen yerinde, I numaralı masanın kapıya 
sırtı dönük, duvara bitişik sandalyesinde oturmuş bana 
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Meksika maceralarını İngilizce anlatıyor. Amerikan su
baylarıyla anılarının ardından söz Meksikalı sevgilisine 
geliyor. Kızı bir tarif etse tıpa tıp çizeceğime inanıyor. 
Hep umut verdim, oyaladım seni Tunç Abi, az mı rakını 
içtim, affet beni. Artık Meksikalı kızın resmini yapacak 
ne zamanım ne de gücüm var. Kendine çıkan değil, inen 
bir yoldayım. Son konuşmayı düşlerirole yapacağım, ge
celer apışıp kalacak. Sabahlar esneyip ayılınca, "Bu," diye
cekler. 

"İşte bu!"  diyeceğim, "topu topu üç heceydi, geceydi." 
Arkadaşlarım, beni son kez görmeye gelen arkadaş

larım, bu beyaz oda iflah olmaz hayallerin kaynaştığı kı
sır bir tuval. Zapt edemediğim, bir türlü sabitleyemedi
ğim görüntülerin içinde siz de varsınız. 

Her şeyin kilitlendiği o çaresiz anda odaya beyaz ön
lüklü ölüm elçileri doluştu. Karımı, oğlumu ve son ziyare
time gelmiş arkadaşlarımı gören genç doktor sinirlendi: 
"Bu da ne! Pes yani, hastanın yanında bir kişiden fazlası 
olmayacak denmedi mi size. Bundan sonra ziyaretçi de 
yasak, anlaşıldı mı! Odayı boşahır mısınız!" diye haykırdı. 
Karıma söylüyor olmalıydı. Sonra dirseğinden bükmediği 
kolunu kapıya doğru kaldırıp işaretparmağıyla göstererek, 
"Lütfen dışarı!" dedi. Arkadaşlarımın gıkı bile çıkmadı, 
başka zaman olsa Salibey, "Bi dakka,'' deyip diklenirdi. Fa
ruk da öyle; kaşlarını bir çatar, delici bakışlarını üzerine 
çivilerdi ki genç doktor feleğini şaşırırdı. Ama hiçbir şey 
yapamadılar, buyruğuna uyup sessizce odayı boşalttılar. 

Kendisinden daha genç çömezlerine anlamadığım 
tıbbi terimlerle bir şeyler anlattı doktor. Bir canlı değil 
de nesneymişim gibi bana bakıyorlar, arada başlarını sal
Iayarak sessizce dinliyorlardı. Sonra ellerini çırpıp kapıyı 
gösterdi doktor. Tatbikat sona ermişti. Sessizce çıktılar. 
Onların ardından karım, oğlum ve arkadaşlarım odaya 
girdiler. Hastane kuralları ve doktorun azadareasma söy-
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ledikleri umurlarında değildi. Arkadaşlarımın yüzündeki 
soğuk, hatta kızgın ifade az önce daktorun davranış biçi
minden kaynaklanmıyordu; anladım ki karım kim oldu
ğunu bilmediği Feridun'dan söz etmişti onlara. Bir şey 
sorarlar, yaptıklarımı yüzüme vururlar diye bekledim. 
En azından Salibey ya da Faruk bu durumda sessiz kal
mazdı. Ama susuyorlardı. Söyleyecekleri ne kalmıştı ki! 
İşte bu içimi kıydı. Keşke bağırıp çağırsalar, azarlasalar, 
aşağılasalardı beni. Tuhaf bir mahlukmuşum gibi, acıya
rak bakıyorlardı bana. 

Öyle vedalaşmak istemiyorlardı. Sonra teker teker 
kocaman elimi sıkıp yanağırndan öptüler. Gidiyorlardı. 
Adaşım özellikle sona kalmıştı. Kulağıma eğilip o herge
lenin kim olduğunu sordu. Öğrense ne değişecekti ki, 
onu bulup dövecekler miydi . . .  

ÜÇÜNCÜ KENAR 

Bira bardağına ceviz büyüklüğünde kara bir sinek 
düşmüşçesine irkildi Sabri Bey; çünkü her zaman sakin 
olan Feridun hışımla Mimoza'ya girip neredeyse bağıra
rak felaket haberini vermişti : "Ressam Rasim ölmüş!"  

Herkesin beklediği, umutların tükendiği, bugün ol
m azsa yarın olur dediği bu haber Sabri Bey'i sarsmıştı. 
Birçok ölüm haberi almıştı bu mekanda ama Rasim'inki 
farklıydı. Son nefesine kadar celladıyla kol kala olan, acı
larını terbiye etmeyi başarmış bir aysbergdi o. Her şeyin 
farkındaydı. "Hiç içmemem gerektiğini biliyorum," de
mişti bir gece, "yani içersem öleceğim. Ölüm nedir? Kara
ciğerim büyüyerek daha da çürüyerek fonksiyonunu biti
rince bedenimle uğraşmayı bırakacak. Sonra ölüm ve ge
ride kalanlar, bunu biliyorum. İçersem sancılarım artacak, 
karın boşluğum giderek şişecek Bunlar hep içersem ola
cak şeyler ve bir gün ben gideceğim. Mutlaka gideceğim. 
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İçmezsem yine öleceğim. Hiç içmeden 47'sinde ya da 
SO'sinde gitti diyecekler. Doğru mu? Şu dakikadan sonra 
artık içmesem de olan oluyor. Ama olmayan şeyler var, 
lütfen benim bir insan olduğumu tekrar hatırlayın; beni 
tutmayın, ezmeyin. Düşeceksem ezilmiş olarak değil, bir 
leblebi tanesi gibi düşmek istiyorum toprağa. Şunu unut
mayın Sabri Bey, düşmekte olan bir kelebeği tutarsan 
düşmesin diye, ezersin. " 

Kendi halinde, sessiz, pek konuşmayan, önünde, bit
mesinden korkarak yudum yudum içtiği elli gram rakısı, 
kül tabağında tüten sigarası, peçete kağıtlarına resim çi
zerkenki haliyle hatıriarda kalacaktı ama ıstıraplarını 
kimse bilemeyecekti. Belki o kambur meşe ağacı biliyor
du ama onun da dili yoktu. Meyhane dönüşü evine gider
ken yolunun üzerindeki meşe ağacı ile konuşup dertleşi
yormuş. "Bunu bir tek size aniatıyorum Sabri Bey," de
mişti, "beni anlarsınız, hafife almaz, alay etmez, yargıla
mazsınız." Genellikle "siz" diye konuşuyordu ama arada 
"sen " ya da "abi" dediği de oluyordu. "Meşem kambur, ben 
kambur," demişti başka bir gece. Sonra da kendi yazdığı 
şiiri okumuştu. Ressamlığı kadar şairliği de vardı Rasim'in. 
Sabri Bey hepsini değil ama bir bölümünü yazabilmişti 
peçete kağıdına: "Okşadı yalnızlık adımı 1 sarhoşluğum 
şımardı 1 biraz meşeyle 1 biraz kambur gölgemle konuş
tum." 

En yalnız insanlar mı toplaşıyordu burada, yoksa 
herkes kadar yalnız olan ama bunun farkına varanlar mı? 
Bu soruların cevabı Sabri Bey'de yoktu. Belki başka bir 
soru sorulmalıydı ama onu da bilmiyordu. Karşısındaki 
duvara Ender'in yerleştirdiği panoda Rasim'in Mimoza' 
da peçete kağıtlarına çizdiği portreler tutturulmuştu. 
Rasim'in sürekli sergisiydi ve resminin panoya asılması o 
kişi için bir şerefti. En ortada Ender'in resmi duruyordu 
ve altına siyah ispirtolu kalemle şu yazılmıştı: "Meyhane 
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açılır, bir dünya yaşanır. Sonra kapanır, meyhanedekiler 
öksüz kalır."  

Haber yıldırım gibi inmişti Mimoza'nın ortasına. 
Gergin kolları iki yana açık Feridun'un yüzü bembeyaz
dı. Süreci hızlandırmada payı olduğunu düşünüp vicdan 
azabı çekiyordu ama yanılıyordu. Sabri Bey onu rahatla
tacaktı. Her zaman coşku dolu, neşeli, çevresine enerji 
saçan taksici Rıfat'ın bıyıkları düşmüştü. Göz altı torba
ları olduğundan daha şiş, bıyıkları sarkmış Ender beklen
medik bir haber almışçasına çok şaşırmıştı. Rasim'in hala 
toparlanıp yani yüz yirmi kilodan altmış kiloya inip yine 
buraya geleceğini umuyor olmalıydı. Kimsenin bozmaya 
cesaret edemediği sessizliği Ender bozdu ve, "Bu gece yas
tayız," dedi. 

Öbür gecelerden farklı bir şey olmayacaktı ama yas
taydılar işte. Yüzündeki keder ifadesinin ne kadarı Ra
sim'den tahsil edemediği borçlarla ilgili acaba, diye dü
şündü Sabri Bey. Sonuçta bir dükkan işletiyordu. Hiç kim
seyi kınamamak gerekti. Bu işi o halledecekti. Durumun 
ailesine yansıtılmasını asla istemiyordu. Usulünce En
der' e söyleyecekti. B ira bardağına içinde gerçekten koca
man kara bir sinek varmış gibi baktı. Kaldırıp bir yudum 
alıyordu ki kapıdan Rasim'in girdiğini gördü. Bu kadar 
erken beklemiyordu onu. Çevresine hızla göz gezdirdi; 
herkes ve her şey yerli yerindeydi, kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Burada yas sessizlik demekti. Feridun gidip 
Baba Hasan'ın masasına oturmuştu. Önünde henüz bir 
yudum bile almadığı bira bardağı vardı. Rasim gülümse
yerek Sabri Bey'e doğru yürüyordu; hasta değildi, Feri
dun'un anlattığı gibi şişmemişti, eskisi gibiydi, yanakları 
hafifçe pembeydi ve son derece sağlıklı görünüyordu. 
Sabri Bey'in arkadaşları hemen bu akşam geleceğini bili
yormuş gibi ona yer ayırmıştı bile. Rasim konuşmadan 
yanlarına oturdu. Başlarıyla selamladılar Rasim'i, o da 
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gülümseyerek karşılık verdi. "Artık sen de sevdiklerimin 
arasındasın," dedi Sabri Bey, "içki içemeyeceksin ama 
herkesi göreceksin. O akşam bir resim çizdin ya, o res
min içine arkadaşlarımı da koydun ya, onları gördün ya, 
hele Müzeyyen'i... İşte o zaman korkuttun beni çünkü 
arkadaşlarıma doğru yürüyordun. Bak, hepsi benden ve 
senden de gençler. Müzeyyen yirmi beşinde daha. Kil
yos'ta dalgaların onu aldığı yaşında. Plajda cankurtaran 
yoktu. Onun için kimse bir şey yapamazdı. Peşinden ne 
kadar gittim bilmiyorum ama onunla birlikte ölmeyi 
göze alamadım. Geri dönmeseydim ben de yirmi sekiz 
yaşında kalacaktım ve vicdan azabı çekmeyecektim ve 
bu mekanı tanımayacaktım. Keşke korkmasaydım, Mü
zeyyen'le birlikte gidebilseydim. Altmış yaşımı geçtim 
de ne oldu? Müzeyyen'in başını hafifçe çevirip Rasim'e 
gülümsediğini gördü Sabri Bey. "Seni hiç tanımadığı, bir 
kere bile görmediği halde tıpatıp resmini çizdi," dedi. 
Müzeyyen mahcup, başını eğdi. "O akşam uyku tutmadı, 
biliyor musun Rasim kardeşim. Sen kimdin, nasıl biriy
din, kafaının içindekileri nasıl görüyordun? Bunu sana 
soracak zaman olmadı. Birden ayağın kesildi Mimoza'dan. 
Bu mekana bir daha dönemeyeceğini anladım. Feridun' un 
getirdiği haberler bunu pekiştirdi. O vakıt, dedim, ma
dem dönüş yok artık, son günleri istediği gibi olsun. Fe
ridun'u ikna etmem hiç de kolay olmadı. Ona dedim ki, 
ressam Rasim benim ölülerimi gördüğünde ölmüştü za
ten. Soluk alıp verdiği, soluk alıp vereceği kaç gün, kaç 
saat, kaç dakika varsa onu sevdiği şeyden mahrum etme
yelim. Biz onun ölümünü hızlandırmıyoruz. Öyle değil 
mi Rasim kardeşim, seni biz öldürmedik, ölmüştün za
ten. Yaptığım, kalan son günlerini nasıl istiyorsan öyle ya
şamandı. Sağ olsun Feridun beni kırmadı. Yarın, vasiyetin 
üzerine İkizce köyüne gömülecekmişsin. Göl manzaralı 
villa yapıyor diye arkandan konuşmuşlardı en yakın bil-
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dilderin bile. Bir gün o ev bitti, hepimizi içtenlikle davet 
ettin de Baba Hasan'dan başka gelip gören olmadı. Orayı 
çok sevdiğini biliyorum. Yaz kış oraya kapanıp resim ya
pacaktın. Ne kadar resim yapabildin bilmiyorum ama köy 
evinde az yaşayabildin. Müzeyyen'den sonra hiçbir cena
ze törenine gitmediğim gibi sana da gelmeyeceğim." Ra
sim gülümsedi, "Gelmeyin Sabri Bey," dedi, "İkizce'deki 
köy mezarlığına artık benimle ilgisi olmayan yüz on kilo 
ağırlığında bir kadavra konacak. Bakın, ben buradayım." 

"O vakıt," diye haykırdı Sabri Bey, "Ressam Rasim'in 
anısına, herkese benden ellişer gram rakı." 

"Ah be Rasim Abi," dedi Feridun, "oldu mu şimdi!"  
Sabri Bey, Rasim'e göz kırptı, "Yaşadığım ve buraya 

gelebildiğim sürece hep masamda olacaksın güzel karde
şim." 

Ender'in getirdiği elli gram rakıyı kimsenin göreme
diği arkadaşlarının masasına doğru kaldırdı. Rasim sağ 
elini göğsüne bastırıp hafifçe öne eğildi. 

DÖRDÜNCÜ KENAR 

Kalabalığı görüyor musun Rasim Abi, herkes senin 
için gelmiş. Hep onunla konuştuğunu, dertleştiğini söy
lediğin Apolyont Gölü tam karşımda. Renginin mavisi 
solmuş, belli ki o da yasta. Dün akşam Mimoza'nın hali
ni görmeliydin, meğer ne çok sevenin varmış be abi. En
der yas ilan etti. İnanmayacaksın ama Sabri Bey'in her
kese elli gram rakı ısmarlamasından sonra Ender de aşh 
geldi. Akıl alır gibi değildi, Ender herkese elli gram rakı 
ısmarlıyordu. Doktor durur mu, "Herkese elli gram da 
benden," dedi. Yaşasaydın da görseydin be abi. 

Önümde, bir-ikisi dışında çatısız damlar. Bazı haca
lardan duman çıkıyor. Hava soğuk. Şubat ayının son gü
nü. Yoğun bir tezek kokusu ve köpek havlamaları. Anla-
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tırdın ya abicim, seni oraya bağlayan bu sesler ve koku
larmış. Huzur bulduğum tek yer, demiştin, öldüğümde 
beni oraya gömün. Köyün altından sükunetle uzanıp dö
nümlere ve tarlalara bölünerek stabilize giriş yolunu ana 
asfalta taşıdıktan sonra tatlı yükseltilerle göle ulaşıyor 
ova. Az önce belediyenin yeşil renkli pikabıyla o yoldan 
getirdiler seni. Mimoza'da, artık son gelişlerinden birin
de işaretparmağını yüzüme doğru sallayıp öfkeliymiş gi
bi gözlerini açmış ve şunu söylemiştin, "Buradan kurtul
mam lazım Feridun. Kurtuluyorum da, Mimoza'da son 
demlenmelerim bunlar. Ender hıyarının villa diye tuttur
cluğu köy evi bitiyor. Hafta sonu ocak ve şömine hallola
cak Pencereler tamam zaten . Mutfak da bitti mi köyde 
kalırım artık. "  Dediğin gibi de oldu, köyde kalmaya baş
ladın. Ama aklın Mimoza'daydı arada geliyordun. Ora
daki hayatından çok memnundun. Gide gele seni tanı
mış ve sevmişti köylüler. Kendi içkilerini yapan arkadaşlar 
edinmiştin . Birbirimizi bir türlü buluyoruz be abi, içki
den kurtulurum diye gittiğin o yerde başka bir şey bek
liyordu seni. En der' e borç yapmak, çizdiği n suretierin 
karşısında elli gram rakı beklemek bitmişti köyde. Resim 
yapmaya büyük istek duyuyordun orada. Sergi açmayı 
hedefliyordun. En büyük arzun buydu. Arkadaşlarını öz
lem esen buraya adımını atmayacaktın ama yapamıyor
dun. Hepimizi ısrarla çağırdın köye ama hiçbirimiz gel
medik evini görmeye. Bıkmadan usanmadan yolu tarif 
ediyordun: İzmir yolunu takip ediyorsun. Solda Gölyazı 
''Apolyont", geçiyorsun bir rampa. Rampanın bitiminde 
sağdaki ilk köy: İkizce. Köye girip batıya sapmadan yolu 
takip edersen bana gelirsiniz: en tepedeki ev. Mimoza'da
ki dostlarının çoğu burada ama sen yoksun. Bir keresin
de ne demiştin, "Dünyaya erken gelmiş bir marangozun 
oğluyum, gomalak cilalı, kaveleli gürgen tabut nasıl da 
yakışır bana." Bunu bir şiirimde kullanının diye not et-
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miştim ama kullanamadım. Şimdi pikabm arkasında, 
sana hiç yakışmayan bir tabutun içinde giriyorsun göre
ınediğİn köyüne. Kış güneşi tarlaları, ağaçları ve gölü bo
yadıktan sonra yine bulutların arkasına saklandı. Resim 
malzemelerin yanında olsaydı şimdi bu havayı nasıl bo
yar, nasıl anlatırdın. Yüzünde o çarpık ve kırgın gülüşü 
görür gibiyim; "Anlatamazdım," derdin. Çünkü bir ak
şam Mimoza'da, "Ben hiç anlatamadım," demiştin, "de
nedim ama dinleyenim olmadı." Bize de sitem ediyor
dun. Haklıydın. Yazdıklarıma ilk kez, "Bunlar şiir," diyen 
sendin Rasim Abi. Sigaranın bitlediği tok sesinle ne gü
zel okumuştun şiirimi de bütün Mimoza bir ayindeymiş 
gibi sessizce dinlemişti. "Vay be," demişlerdi, "bunları Fe
ridun mu yazmış ! "  Ben de şaşırmıştım abi, bunları ger
çekten ben mi yazdım, demiştim. Güzel olan şiirler de
ğil, senin okuma biçimindi. En çok da Sabri Bey etkilen
mişti. Sana yüz gram rakı göndermiş, başını önüne eğip 
uzun süre öyle kalmıştı. Sabri Bey seni çok seviyordu 
Rasim Abi, ama asıl o resmi çizdiğin geceden sonra tavır
ları değişti. Sabri Bey'in yanı sıra başkalarını da çizmiştin 
peçete kağıdına; bir de genç kadın vardı ki, hepsi bize 
yabancıydı. Sana kaç kere onların kim olduğunu sordum 
ama cevap vermedin, ben de bilmiyorum kafadan uy
durdum işte dedin. Kafadan uydurmamıştın Rasim Abi, 
sen ancak gördüklerinin resmini çiziyordun. Evine kaçak 
taşıdığım içkilerin parasını Sabri Bey veriyordu, bunu 
Mimoza'da kimse bilmiyordu. Zaten dışarıdan alıp geti
riyordum. "Ona kötülük etmiyor muyuz," diyordum, "et
miyoruz," diyordu. "Onu öldürüyoruz," diyordum, "o za
ten öldü evladım," diyordu, "bırakalım da içkiyle güzel 
güzel vedalaşsınlar." 

Şimdi benim gördüğüm, senin göremediğin ama his
settiğİn de o; renk değil, hem canlı hem cansız başka bir 
şey bu. Alıp seni sonsuzluğa götüren, orada tek başına 
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bırakan bir şey. Sırtımı meydandaki kahvenin duvarına 
yasiayıp diz çöküyorum önünde ve uzun süre kahyorum 
öyle. Köye göre oldukça büyük iki minareli camisinin 
karşısındayız ve sen tabutun içindesin. İkizce'de bir Ti
bet Barcirosu bu. Sesin kulaklarımda çınlıyor şimdi: "Ra
hatla ve sessiz ol," diyorsun, "kendi merkezini bul ve ora
da dur. Bedeninin başına ne gelirse gelsin oradan ayrıl
ma. Sadece tanık ol olup bitene. Hiçbir biçimde oraya 
girme. Anımsa ki sen yalnızca bir tanıksın. Bu senin ger
çek doğan. Bunu amınsayarak ölürsen teker duracaktır." 
Birisi öldüğünde tekrarlanan bir mantraymış. Bursa'daki 
evinde (sen, hem oradaki hem de köydeki için benim 
değil, karımın evleri diyordun ısrarla) sana kor ka çekine 
içki getirdiğim bir gün söylemiştin bunu. Ve kedin Çita 
kulaklarını dikmiş büyük bir dikkatle seni dinliyordu. "O 
var ya," demiştin işaretparmağını Çita'ya doğru saHaya
rak, "hepimizden daha insan." 

Rasim Abi, Sabri Bey bana öyle bir iş etti ki, şimdi 
tabutunun karşısındayken katilinmişim gibi hissediyo
rum kendimi. Rüyalarıma giriyorsun. Ama bana kapıyı 
açtığında yüzünde öyle çocuksu, öyle içten bir gülüş 
oluyordu ki, Sabri Bey haklı galiba diye düşünüyordum. 
"Çita," diyordun ayaklarının dibinde dikilen kedine, "bak 
Feridun Amcan, babana cici mama getirmiş." Yatışmak 
istiyordun. Mimoza için sahte ve sanal bir dünya dediğin 
halde oradan kopamıyordun. Yakalanma korkusuyla sana 
her geldiğimde o sahte ve sanal dünyayı, tek tek herkesi 
soruyordun. Aklın Mimoza'daydı. Oradakilerle aynı ha
vayı koklamak istiyordun. "Onların hem paraları var 
hem de sağlıkları yerinde," demiştin bir gün. Gözlerini 
kısınca yüzündeki çizgiler ikiye katlanıyordu. Yaşlanma
nın ve yalnızlığın gerçeğiydi bu; her şeyi olduğu gibi ka
bullenmek gerektiğini kaç kez konuşmuştuk. İşte senin 
için de acı olan buydu; içindeki hiçbir yangını söndüre-
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meden bu kadar vakitsiz her şeyi bırakınayı kabullene
miyordun. Bunun için acı çekiyor ve kahroluyordun. 
Ama bu acı madalyonun sadece bir yüzüydü. Söylemek 
istediklerinin yetersizliğini gördükçe kendine daha da 
kahrediyordun. Sen aslında yaşadıklarından değil, gerçek 
hakkında oluştura geldiğin düşüncelerinden acı çekiyor
dun. Başta kendin olmak üzere kandıramayacağın kimse 
yoktu artık. Sana içki taşırken sığındığım tek nokta da 
buydu. Bütün yollar kapanmıştı. Sen bitmiştin. Seni yok 
eden zehri sonuna dek kullanmak istiyordun. Hiçbir dö
nüş, kurtuluş yolu kalmadığına göre ne yapabilirdim? Şu 
anda tabutunun karşısında pişman mıyım? Bilmiyorum 
Rasim Abi, kafam karmakarışık ve çok üzgünüm. Sabri 
Bey ne demişti biliyor musun, "Eğer bu desteği yapmaz
sak kolonyayı sulandırıp içecek, yazık değil mi!" Bu beni 
rahatlatmak için uydurduğu bir şey miydi, bilmiyorum. 
Yapar mıydın, bilmiyorum. Çok çaresiz kalırsam ben ya
par mıyım, onu da bilmiyorum. 

Köy meydanı, aralarında başını örtmüş şehirli ka
dınların da bulunduğu bu kadar kalabalığı büyük ihtimal 
hiç görmedi. Nasıl görsün ki abi, köyün nüfusu kaç? 
Kahvede de ilk kez kadınlar oturmuş çay içiyor olmalıy
dı. Ne çok sevenin varmış. Mimoza'yı, seni ve bizi yazan 
arkadaşını izliyorum. Sürekli sigara içiyor ve gözünü 
kırpmadan tabutuna bakıyor. Tabutun içinde yatanın sen 
olduğuna inanamıyormuş gibi bir hali var. Meyhane ar
kadaşlarının çoğu burada. Tunç Abi ile Zeki'yi göreme
dim. Ender de gelmiş. Bu konuda vefalıdır bilirsin. Müş
terilerini görnıneye alışkın olmasına karşın üzgün görü
nüyor. Elleri göbeğinin altına bağlı, boynu bükük ve göz
leri kapalı. Klasik cenaze duruşu. Az önce saygıyla karı
sının elini sıkıp taziyesini bildirdi. Acılı karısının göstere
bileceği tepkileri göze alıp gelmiş işte. Helal olsun, ben 
cesaret edemezdim. Sabri Bey yok. Onun katılmayacağı-
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nı biliyordum çünkü hiçbir cenazeye gitmiyor. Çok ölü
sü var Rasim Abi. Cenazelerin artık yüreğini kaldırmadı
ğmı söyledi ve, "Ressam kardeşim beni anlar, gönül indir
mez," dedi. 

Eski arkadaşların olduğunu tahmin ettiğim bir grup 
kahvenin önünde, ellerinde çay bardaklarıyla ayakta di
kilmiş konuşuyorlar. Arada gülümsediklerini görüyorum; 
herhalde anılarınızdan söz ediyorlar. Yazar arkadaşm da 
şimdi onlarla birlikte. Biraz toparlamış, sonucu kabul
lenmiş gibi görünüyor. 

İkindi namazı bitti. Az sayıdaki cemaat çıktı. Ne 
olacak ki, köydekiler işte. Cenaze namazı için hoca tabu
tun başına gelince camiye gitmeyip kahvenin önünde 
bekleşen tanıdıkların, yakmların, arkadaşların tabutunun 
önünde saf tuttuk. Hacaya köydeki doğal sesler eşlik 
ediyordu; horozların zamansız ötüşü ve tavuk gıdakla
maları, bir köpeğin huzursuz havlaması. Bence hepsi se
nin içindi. 

Hakkımızı üç kez yüksek sesle helal ettik. Sen de 
helal et. Sonra, "İkizce'deki benim çukurum," dediğin yere 
doğru yola çıktık. Senin yaşlarında biri, arkadaşm olsa ge
rek, "İşte son yolculuk," diye mırıldandı yanı başımda. Oy
sa sen bu söyleniş biçimini hiç sevmezdin. Bütün tele
vizyon kanallarının haber sunucuları sözleşmiş gibi, baş
ka türlü ifade edilemezmiş gibi, "Son yolculuğuna uğur
landı," derler ya, buna çok gıcık olurdun. Sana içki getir
diğim ve seni son kez gördüğüm o gün söz etmiştin bu 
çukurdan. İkizce'ye gömülmekti vasiyetin çünkü mezar
lık göle bakıyordu. Çünkü sen ölü de olsan gölle konuş
mak istiyordun; kambur meşe ağacmla, her anlattığını 
dikkatle dinlediğini söylediğin Çita'yla olduğu gibi. Ka
rm bu isteğini, daha doğrusu vasiyetini İkizce muhtarına 
iletmiş. O güne kadar köyün dışından kimsenin gömül
mediği mezarlıkta sadece senin için yer vereceklerini 

63 



söylemiş muhtar. Demek köylüler de çok sevdi seni. Hal
buki, demiştin gülerek, "Mübadeleden önce Rumlar ya
şıyormuş orada, daha sonra Yunanistan göçmenleri yer
leştirilmiş. Yani, onlar geldiklerinde köyün bir mezarlığı 
varmış. İkizce sakinlerinin ilk ölüleri toprağa verildiğin
de köyün yabancısı değiller miydi? Muhtarınki de laf mı 
şimdi?" 

Tabutunu bir ara ben de omuziadım Rasim Abi, ağır
dm. Çok ağır. 
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ZAMANSIZLIK 

Zile yeniden basıp bir süre bekledim. Geleceğim sa
ati biliyordu, yine de, "Kim o?" diye sordu. "Benim, Er
han," dedim. Anahtar yuvasında birkaç kez döndürüldü. 
Hafifçe aralanan k apıda Şerife Hanım'ın tek tel saçının 
bile görünmeyeceği biçimde tülbentle sıkıca bağladığı 
başı göründü; bir baykuşu andıran kocaman gözleriyle, 
biraz da endişeli bir biçimde bakıyordu. Zili çalmamla 
kapının açılması arasında geçen zaman her zamanki gibi 
başörtüsünü bağlamasıyla ilgili olmalıydı. Bu hep böyle 
miydi yoksa geleceğimi bildiğinden mi kapıyı kilitlemiş
ti; bilmiyorum. Haber vermesem, çat kapı zile bassarn 
yine aynı şeylere tanık olur muydum, onu da bilmiyo
rum. Bilmek istemiyorum. Burada güçlükle kurulmuş 
dengeleri korumalıyım. En büyük korkum, "Ben yapa
mıyorum," demesi . Ücretini artırmak için bir blöfse onu 
görebilirim de, ya gerçekten yapamıyorsa . .. İşte o zaman 
her şeye yeniden başlamak zorunda kalacaktım. Daha 
önceki gelişierirnde olduğu gibi, kötü bir haber verecek
miş de nasıl söyleyeceğini bilemeyen son derece üzgün 
ve çaresiz bir ifade oturmuştu Şerife Hanım'ın yüzüne. 
Ağlamaklı bir sesle, "Hoş geldiniz," deyip başını önüne 
eğdi ve içeri girmem için iki adım geri çekildi. İlk zaman
lar bu görünüşü ve davranışı karşısında elim ayağıma do-
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lanır, "Ne oldu, hemen söyle," dememek için kendimi 
güç tutardım. Ama alıştım artık. Daha doğrusu onun bu 
davranışının ardında neyin yattığını anlayınca az da olsa 
rahatladım. İçinde bulunduğu durumun güçlüğünü, al
dığı ücretin bunu karşılamadığını dalaylı olarak anlat
maya çalışıyordu. Biliyordum. Açıkça söyleyebilirdi. "Çok 
yoruluyorum," diyebilirdi. "Hiçbir şey bir yıl önceki gibi 
değil, şartlar günden güne ağırlaşıyor," diyebilirdi. "Bu 
paraya bu iş yapılmaz," diyebilirdi. Ama diyemiyordu. 
Diyemezdi çünkü buna ihtiyacı vardı. Dese ne değişe
cekti ki? Çaresiz olmasa bir gün bile durmayacağını bili
yordum. Onun kadar ben de çaresizdim. Her seferinde, 
"Senin bu durumunu kullanan biri değilim, elimizdeki 
avucumuzdaki ancak buna yetiyor," demek istiyor ama 
diyemiyordum. Bu sessiz konuşma ikimiz için de son de
rece yıpratıcıydı. 

"Nasılsınız Şerife Hanım?" 
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Her zamanki ezik sesiyle, "Allah 'a şükür," dedi. Yü
züme değil yere bakıyordu. Görünüşümden belli değil 
mi, kapısı içerden kilitlenen bir evde tutsak gibi yaşamak 
kolay mı, demek istiyordu. "Artık tuvalet sorunumuz da 
var Erhan Bey, üstünü başını batırıyor, yıkatmak istemi
yor. Kokuyor. Bir gece sabaha kadar o kokuda uyumaya 
çalıştım. Geçen gün pisliğini bulaştırdığı hela terlikleriy
le salona girdi, halının üzerinde dolaştı, inadına yapıyor
muş gibi. Sildim sildim de arıtamadım halıyı, yıkatmaya 
verdim, bu da ayrıca masraf tabii, söylerken utanıyorum." 
Bir önceki gelişirnde aniatmıştı bunları. O zaman konu
şurken sesindeki tım neyse şimdi de öyleydi. 

Yağmur damlaları kabamından marleye damlıyor
du. Çıkarıp vestiyere astım. 

"Kusura bakmayın, işlerim nedeniyle birkaç gün ge
ciktim," dedim. Bu özrüm karşısında sessiz kaldı. Yalan 
söylediğimi anlamıştı. Suskunluğunu, "Bir daha olmasın," 
biçiminde algıladım, "sen annenin bu durumuna katlana
mıyorsan, bahaneler uydurup kaçıyarsan ben ne yapa
yım," der gibiydi. On gün önce telefon etmiş ne zaman 
geleceğimi sormuştu; çünkü paraları iyice azalmış, alt 
bezi bitmiş ve eczaneye borç yazdırmış. İşlerim nedeniy
le o sıralar gelemeyeceğimi, PTT havalesiyle bir miktar 
para göndereceğimi söylemiştim. O zaman da inanma
mıştı. Haklıydı. Annemin yaşamı pamuk ipliğine bağlıydı 
artık. Evet, hiçbir işim yoktu, gelecek gücü kendimde 
bulamadığım için ertelemiştim. Kaçmıştım. Kaçıyordum. 
Yıllar önce yazlıkta gördüğüm ve çok etkilendiğim bir 
olay sık sık gözümün önüne geliyor, rüyalarıma bile giri
yor. Bir sabah yürüyüşünde sahil yolunda rastlamıştım 
onlara. Hafif kamburu çıkmış, çok zayıf, sakallı bir adam 
tekerlekli sandalyede yaşlı bir kadını gezdiriyordu. Anne
siymiş, daha sonra market işleten gençten öğrenmiştim. 
Konuşmuyorlardı. Adamın dudağının kenarında sigara tü-
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tüyordu. Sonra her sabah gördüm onları. Adamın hacak
ları neredeyse kollarıının inceliğindeydi ve sigarası hiç ek
sik değildi. Aynı anda sonianmasını istedikleri bir yolcu
luğa çıkmış gibiydiler. Görmediğim sabahiarsa fellik fellik 
aradım onları. Aralarında konuştuklarına hiç tanık olma
dım. Bu sessiz çığlıklar derinden yaralamıştı beni. O adam 
kadar güçlü değilim ben. Kaçıyorum. Ama ne kadar kaç
maya çalışsam da kaçarnıyorum çünkü onu böyle görme
ye dayanamıyorum. 

"Annem nasıl?" dedim. 
"Eh," deyip boynunu büktü. Gözlerini de kapamıştı. 

"Eh" iyi mi demekti, kötü mü onu biraz sonra anlayacak
tım. 

Salonun kapısından başımı uzattığımda; orada mı, 
uyuyor mu, oturuyor mu diye içeri baktığımda, çekmeli 
İskandinav divanın ucunda, her zamanki yerindeydi an
nem ve karşısındaki duvara bakıyordu. Aslında hiçbir 
yere bakmıyordu. Evindeydi ama Şerife Hanım da, ben 
de onun şu anda nerede olduğunu bilmiyorduk. Zil sesini 
duymamış olmalıydı. Kulakları çok az işitiyordu. Birçok 
şey gibi bunun da farkında değildi ve birçok şey gibi artık 
dış sesiere ihtiyacı yoktu. Şerife Hanım' a telefon ettiğim
de geleceğimi söyleme demiştim. Söylememiş. Aslında 
bunun artık bir önemi kalmadığını biliyorduk. Söyleseydi 
bile kısa süre sonra unutacaktı. Altı ay öncesine kadar ge
leceğimi öğrendiğinde yerinde duramıyor, ikide bir pen
cereye gidip dışarı bakıyor ve nerede kaldığıını soruyor
muş. Salona girince, "Anne," dedim. Beni görünce yüzüne 
çok iyi bildiğim ve özlediğim gülüşü yayıldı. Nereye git
tiyse oradan dönmüş, beni tanımıştı. Sağlıklı olduğu za
manlardaki gibi bakıyordu. Nasıl da sevinmişti. Kollarını 
iki yana açtı. Kucaklaştık. Yanaklarımı defalarca öptü. 
Bana bakıp bakıp sarılıyor, "Oğlum, oğluşum," diyor, yıl
larca görüşmemişiz gibi özlem gideriyordu. 
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Şerife Hanım yanımıza geldiğinde mantasunu giy
miş, başına dışarıda kullandığı eşarbını bağlamış, çıkmak 
üzere hazırlanmıştı ve elinde öteberisini doldurduğu bir 
naylon torba tutuyordu. Yine aynı yakaran ses tonuyla, 
"Ben gidiyorum Erhan Bey," dedi. 

"Peki," deyip onu geçirmek üzere kalktım. 
"Lütfen rahatsız olmayın." 
"Anahtarı aldınız değil mi?" 
"Aldım, aldım ... Sağlıcakla kalın." 
"Yarından sonra bu saatlerde gelirseniz ... " 
"Tabii Erhan Bey, merak etmeyin." 
"O kadın kim?" dedi annem. Yüzü asılmıştı. 
"Şerife Hanım," dedim, "seninle birlikte kalıyor ya." 
"Karın mı?" diye sordu başını bükerek . 
"Değil," dedim. 
"O zaman bu evde ne işi var! " 
Bir şey diyemedim. Şerife Hanım henüz çıkmamış

tı, bu konuşmayı duymuş olmalıydı. Dış kapı usulca ka
pandı. İki günlüğüne, sıkışıp kaldıkları bu daracık dünya
nın dışında; kızlarının, torunlarının yanına bir soluk al
maya gidiyordu. Çıkmadan önce, gece ve sabah içirece
ğim hapları, sırtına yapıştınlacak bandı gösterirken -on
ların ne zaman ve nasıl kullanılacağını Şerife Hanım'a 
anlatan bendim oysa- yine de aklı annemdeydi. 

Birden ne olmuştu anneme? Nereye kaybolmuştu? 
Yan yana oturuyorduk, elini elimin üzerine koyup gü
lümseyerek bana bakıyordu. Beni gördüğüne sevinmişti 
ama gözlerinde o tuhaf boşluk vardı. Bir şeylerden emin 
değildi, korkuyor gibiydi. Sonra başka bir yere ve zama
na gidiverdi. O kadar hızlı konum değiştiriyordu ki, onu 
izleyemiyordum. 

"Ne güzel çalıyor," dedi. 
"Kim?" 
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"O adam işte," deyip çenesiyle karşımızdaki koltuğu 
gösterdi. "Akordeon çalıyor." 

Annemin gördüklerini göremiyor, duyduklarını duya
mıyordum. En sevdiği enstrümandı. Çok kuçüktüm ama 
dayımın bir akordeonu olduğunu anımsıyorum. Kıra pik
niğe gittiğimizde çalardı, hep birlikte Boşnakça şarkılar 
söylerlerdi. 

Birden yüzü değişti annemin. Kaygısı daha da art-
mıştı. 

"Keşke öyle demeseydim," dedi. 
"Kime?" dedim. 
Orada olduğumu yeni fark etmiş gibi boş boş baktı 

yüzüme. Kimi incitmişti, kimin gönlünü almak istiyor
du? Bilmiyordum. 

"Boş ver anne," dedim, "öyle demekle iyi etmişsin." 
Bu destek hoşuna gitmişti. 
"Amaan, kızarsa kızsın," deyip omuzlarını silkti. Son

ra da gülmeye başladı. Ben de güldüm. Nerede olduğu
nu bilsem, yanına gidebilsem belki yardım edebilirdim. 
Annem mekanı ve zamanı yitirmişti. Zamansızlık onun 
için değil ama yakın çevresi için acı vericiydi. 

Bir şey demeden kalktı. Salondan çıktı. Koridor bo
yunca yürürken iki yana sallanıyordu. Ne kadar yaşlandı
ğını düşündüm. Yine de iyiydi, sağlıklıydı, görünürde hiç
bir şeyi yoktu. Banyo ve tuvaletin kapılarını geçip odası
na girdi. Yatacaktı herhalde. Günün büyük bölümünü 
uyuyarak geçiriyordu. Yanılmışım. Döndüğünde eşarbını 
başına bağlamış, dirsekten büktüğü koluna mantasunu 
asmış, öbür eline de naylon bir torba almıştı. Sessizce onu 
izliyordum. 

"Ben hazırım," dedi. 
"Neye hazırsın anne?" 
"Gideyim artık, bekliyorlar." 
"Nereye gideceksin? Kim bekliyor?" 
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Bu soruların bir anlamı yoktu. Yanıtını o da bilmi
yordu. Bir an duraksadı, henüz giymediği mantasuna ve 
yanına aldığı torbaya baktı. 

"Çay yapayım," dedim, "içelim öyle gidersin." 
Çocuk gibi yüzünü astı. 
"Canım istemiyor." 
·�ma ben senin için geldim anne. Beni bırakıp nere

ye gideceksin. Hem dışarıda yağmur yağıyor. " 
Durdu. Düşündü. İçinde bulunduğumuz mekana 

ve zamana çekebilmeyi başarmıştım onu. İşte buna kıya
mazdı. Kendisini görmeye gelen oğlunu bırakıp bir yere 
gidemezdi. Hiç istekli olmadığı halde, "Peki, içelim o za
man," dedi. Mantasunu koltuğun arkalığına koydu. Eşar
bını çözüp onu da üstüne yerleştirdi. Çay içtikten sonra 
gidecekti . Mutfağa geçmek için kalktığımda yanına aldı
ğı naylon torbanın içine baktım, Şerife Hanım'ın seeca
desi ile tespihi vardı. 

"Sen otur," dedim, "çayı demleyip hemen geliyorum." 
Ormancia tek heceli bir sesle belli aralıklarda öten 

kuşu nasıl anlayamıyorsam annemi de anlayamıyordum. 

* 

Kapının sesine uyandım. Gelen her kimse zili çalmı
yor, dikkatlice, başkalarını rahatsız etmekten çekinir bir 
biçimde kapıyı tıklatıyordu. Annem mi kalkmıştı? Kilit
lediğim kapıyı bir biçimde açmış, dışarı çıkmış ama yap
tığına pişman olup içeri mi girmek istiyordu. Kalktım. 
Hızla koridoru geçip annemin odasına girdim. İçerisi 
sokak lambasının ışığıyla loştu. Annem yatağındaydı. Kapı 
yeniden tıklatıldı . Bu kez parmak uçlarıma basarak girişe 
döndüm. Gözleme merceğinden baktım. Dışansı karanlık
tı, kimse görünmüyordu. Kapı yeniden tıklatılınca anahta
rı iki kez çevirip kilidi açtım. Karşımda fötr şapkalı yaşlı 
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bir adam duruyordu. Bana hiç de yabancı gelmeyen bu 
yüze baktım bir süre. Eski Yeşilçam filmlerinde izledi
ğim, son dönem televizyon dizilerinde yeniden ortaya 
çıkan Ediz Hun olduğunu düşündüm önce; ama değildi. 

"Beni tanıyamacim mı? "  dedi. 
"Hayır," dedim. 
Güldü. 
"Bu halimle tanıyamazsın tabii," dedi, "ben Tom." 
"Kusura bakmayın," deyip kapıyı kapatıyordum ki 

ayağını dayadı. 
"Yüzüme daha dikkatli bak," dedi, "ben Yüzbaşı Tom

miks'im." 
Birden başım döndü, ayaklanının bağı çözüldü. Düş

mernek için kapıya tutundum. Sıkı sıkı yumduğum göz
lerimi açtım. Hala karşımdaydı. 

"Beni içeri almayacak mısın?" 
K apıyı açtım. İçeri girdi. Üzerinde iki yanı şeritH tayt 

gibi siyah pantolonu ve dizlerine dek gelen çizmeleri, be
linde işlemeli kalın kemerine bağlı kılıfında tabancaları 
vardı. Uzun kollu gömleğinin kol kapakları ve omuzlan 
apoletliydi, kravat yerine geçen boyunbağı ile çocuklu
ğurnun kahramanı evime gelmişti. Yaşianan yalnızca yü
züydü, fiziğini olduğu gibi korumuştu. Onu böyle görece
ğimi hiç düşünemezdim. Çok heyecanlanmıştım. Hiçbir 
şey söylemeden salondaki İskandinav koltuğa, annemin 
her zamanki yerine oturdu. 

"Doktor ve Konyakçı nerdeler?" 
"Öldüler," dedi. 
"Nasıl yani? Hangi macerada, nerede, ne zaman ? "  
"Hiçbir maceracia değil," dedi Yüzbaşı Tommiks, 

"ecdleriyle öldüler." 
"Bu mümkün değil! "  
"Benim yaşlanınam nasıl mümkünse onların ölmesi 

de mümkün. Çünkü biz çizgi romanların dar dünyasın
dan sıkılmıştık. Onun dışını merak ediyorduk. Bir biçim-
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de çıkmayı başardık ve bizim için durdurulmuş olan za
man hızla akınaya başladı. Önce kayınpederim Albay 
Brown bir astım krizi sonucu hayata gözlerini yumdu." 

"Kayınpederin mi!" diye şaşkınlıkla sözünü böldüm. 
"Evet, kayınpederim. Çizgi roman karelerinden kur

tulunca Suzi'yle evlendik ama birden yaşlanmaya başla
dığımızı fark ettik." 

"Suzi ne oldu peki?" 
"O da burada .  Alanyurt'ta TOKİ evlerinde kirada 

oturuyoruz. Çocuğumuz olmadı. Birbirimizden başka 
kimsemiz yok." 

"İyi de böyle çift tabancayla nasıl dolaşıyorsun orta
lıkta?" 

"Dolaşmıyorum ki, sana geleceğim için kuşandım 
bunları ." 

"İyi ki geldin, hoş geldin de benden ne istiyorsun?" 
"Her şeyin değiştiğinin farkında değil misin? Zama

nı durdurabilir misin?" 
"Öyle bir amacım yok ki." 
"Var!" diye haykırdı. Öyle bağırdı ki annemin uyana

cağından korktum . "Sen benim kaçıp kurtulduğum çizgi 
roman karelerine dönmek istiyorsun." 

"Hayır istemiyorum, öyle bir dünya yok." 
"Peşinde olduğun öyle bir dünya değil; zaman! Sana 

gelmemin nedeni de bu. Zamana kafana takma çünkü o 
da yok." 

"Nasıl olur?" 
İki tabancasını aynı anda çekip karşı duvara ateş etti. 
"İşte böyle olur," dedi. 
O anda bağırarak yerimden sıçradım. Neredeydim? 

Ne oluyordu? Başımda dikilen dağınık uzun beyaz saçlı, 
gecelikli kadın kirndi? 

"Anne!" 
"Efendim," dedi. Sakindi, tuhaf bir biçimde gülüm

süyordu. 
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Annemin gün boyu oturduğu, benim gece yatak 
olarak kullandığım ve Tommiks'i ağırladığım divandan 
doğruldum. Kalın perdeleri çekmediğim için salon dışa
rının ışığıyla loş bir aydınlıktaydı. 

"Ne oldu, neden kalktın? " dedim. 
"Hazırlanayım mı? Ne zaman yola çıkarız?" 
"Daha sabah olmadı anne." 
"O zaman ben biraz daha yatayım mı? " 
"Yat . "  
Yüzümü avuçlarının arasına aldı, yanaklarımdan de

falarca öpüp sıkıca sarıldı. 
"Artık evimize gidelim," dedi. 
"Gideriz anne," dedim, "hele bir sabah olsun. 
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NASIL OLSA GiDECEKSiN 

Rüyalarımda sık sık daha önce gitmediğim ama bir 
zamanlar orada yaşamışım gibi çok iyi bildiğim mekanlar
da bulurum kendimi. Caddeler, sokaklar, evler, dükkan
lar, barlar, insanlar, her şey tanıdıktır. Yine de yabancıy
mışım gibi gelir, tedirgin olurum. Az sonra nasıl bir du
rumla, kimlerle karşılaşacağımı, neler olacağını bilirim. 
Beni korkutan her şeyin yineleniyor olmasıdır; bir me
kanın içinde kaybolmahan çok orayı yitirmiş olmanın 
hüznünü yaşarım. 

Yalnızca rüyalarımda ziyaret ettiğim, en çok gittiğim 
ve tedirgin olduğum, hatta korktuğum mekanların ba
şında o ada gelir. Oysa ben Adalar' ı bilmem. Kısa günlük 
geziler dışında -ki, sayıları herhalde beşi geçmez- bir ada
da bulunmadım. Denizden uzak bir kasahada doğup bü
yüyen, yüzmeyi derelerde öğrenen biri için "ada" büyülü 
bir sözcüktü. Bir keresinde -on yedi, on sekiz yaşlarında 
olmalıyım- İstanbul'dan Yalova'ya vapurla giderken şid
detli bir lodos fırtınasına yakalanmıştık ve vapur iki saat 
kadar Büyükada iskelesi'nde mahsur kalmıştı. Çıkıp ada
da biraz dolaşmıştım. Sokaklarda kimseler yoktu. Rüzgar 
öylesine güçlüydü ki, ağaçlar bir ayindeymiş gibi eğilip 
bükülüyordu. Sonra, başlarını aşağı yukarı sallayan iki atın 
çektiği boş bir fayton geçmişti yanımdan. Bir evin geniş 
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pencereli salonunda, koltuğa oturmuş dışarısını seyre
den, elinde büyükçe bir fincan olan beyaz saçlı, oldukça 
kilolu bir kadın görmüştüm. Onun beni gördüğüne emin 
değildim. Bir film izliyormuşum gibiydi. Gizemli buldu
ğum, ilgimi çeken yerierdi adalar. 

Rüyalarımda kendimi bulduğum ada ise bütün bun
ların dışındaydı ya da hepsini kapsıyordu. Gözlemlerimin 
yanı sıra okuduğum roman ya da öykülerdeki mekanlar 
da işin içine karışıyordu. Tek bildiğim, oraya yalnızca de
niz yoluyla gidilebilineceğiydi. Uçaklar bir yana helikop
terlerin bile inip kalkacağı bir alanı olmayan, dağlık ve 
çam ormanlarıyla kaplı bir adaydı. Sürekli rüzgar esiyor
du. Adı neydi, bilmiyordum. Böyle bir ada var mıydı, onu 
da bilmiyordum. Büyükada, Heybeliada, Burgaz, Marma
ra Adası, Avşa, Bozcaada ve Cunda'yla sınırlıydı gördüğüm 
adalar. Bu hiçbirine benzemiyordu. Mimarisi Kuzey Av
rupa ülkelerini andırıyordu ama ben oralara da gitme
miştim ki! izlediğim filmler ve çocukken okuduğum çizgi 
romanların izi olmalıydı. Günlük yaşamını astrolojiye tes
lim etmiş, metafizikten batıl düşüncelere kaymış, her 
türlü faldan medet uman bir arkadaşım, rüyamda gördü
ğüm o tanıdık rnekaniann daha önceki hayatımda yaşadı
ğım yer olabileceğini söylemişti. "Rüyanda kendini uçar
ken görüyor musun?" demişti. Görüyordum. Nasıl? De
mişti, detay istiyordu. Zıplıyor, ayaklarım yerden kesil
dikten sonra dizlerimi büküyor ve ayak bileklerimi tutu
yordum. Havalanınam için bu kadarını yapmam yeter
liydi. Sonra yükseliyor, dans eder gibi dalgalanarak uçu
yordum. Verdiğim bilgiler bu konudaki görüşünü pekiş
tirmişti. Oralarda dolaşırken şimdiki zamanda da değil
mişim, o yıllara geri dönüyormuşum. Hatta birkaç kez 
gelmişim dünyaya. Daha önceleri kötü biriymişim. Ama 
bu sonuncuymuş. Bir ödül gibi. O nedenle de iyi biri ola
rak gönderilmişim. Belki cezaydı, kötülüklerin kefaretini 
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ödemeye programlanış da olabilirmişim. Rüyalarıma za
man zaman daha önce yaşadığım yerlerin girmesi ve ya
kalanma korkusu yaşamam bu yüzdenmiş. Endişelenmem 
gerekmiyormuş çünkü bütün bunların bana bir zararı 
yokmuş. 

Çocukken okuduğum çizgi roman Teksas'ın kahra
manı Çelik Blek İngilizlerden kaçarken buna benzer ka
sahaların dar, karanlık sokaklarında koşardı. Dik çatılı ev
ler, iç karartıcı meyhaneler, işbirlikçi, ihbarcı kötü adam
lar. Okurken ben de oralardaymışım gibi ürperirdim. Rü
yalarımda dolaştığım yerler çizgi romanlardaki mekanla
ra benziyordu. Hatta başka yerlerle iç içe geçerek farklı 
bir yapıya bürünüyordu. Örneğin bitki örtüsü Ege ve 
Akdeniz kıyılarımızdaki gibiydi. Kırmızı ve beyaz zak
kumların iki yanını süslediği, denize dik inen daracık so
kaklarında kimse olmazdı. Beyaz badanalı iki-üç katlı 
ahşap evlerin gül cennetine dönüşmüş bahçelerinde da
ha önce hiçbir yerde görmediğim büyüklükte ortancal ar, 
manolyalar, mimoza, gülibrişim ve defne ağaçları vardı. 
Bu biçimiyle Büyükada'ya çok benzerdi. Kapılada pen
cere panjurları hep kapalı olurdu evlerin. Terk edilmiş 
gibi görünse de içlerinde insanların olduğunu, küçücük 
bir delikten dışarıyı gözlediklerini ve korkuyla bekleştik
lerini düşünürdüm. 

Bir keresinde adanın daracık sokaklarında yürürken 
iki katlı eski bir taş evin girişteki küçük penceresinden, 
ancak o çerçeveyi doldurabilen bir atın başını görmüş
tüm. Göz göze geldiğimizde öylece kalmıştım. Hülyalı 
bakışlarıyla beni süzmüş, sonra da gülmüştü. Alaycı bir 
ifadeyle, "Burada ne arıyorsun? " demişti. Konuşmuştu. 
Oraya ait olmadığımı anlayan ata ne diyebilirdim ki. Ko
şarak uzaklaşmıştım. 

Kendimi adanın sokaklarında buluyordum da oraya 
nasıl gittiğimi bilmiyordum. Bir yerden gemiye binmiş 
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olmalıydım. Nasıl bir yolculuktu? Kaç gün sürmüştü? 
Yoksa bir kuş gibi uçarak mı konmuştum adaya. Çünkü 
rüyalarımda uçabilen biriydim. 

Ortalıkta hiç kimse olmazdı. Bazen insanların gölge
lerini görürdüm ama onlarla karşılaşmazdım. Sahipsiz 
gölgelerin dolaşması korkutmazdı beni. Çünkü martılar 
vardı. Onların sesi hoşuma gider, güven verirdi. Kuş tür
leri arasında papağan ve muhabbetkuşları gibi ezberciler 
bir yana -kargaları her konuda ayrı tu tu yorum- martı ka
dar harf dağarcığı geniş başka kuş düşünemiyordum. He
celiyorlardı ve konuşmaları çok yakındı. Sokaklarda sere 
serpe uyuyan ya da ölü taklidi yapan köpeklerle bahçe 
duvarlarında heykel gibi oturan kediler, başlarını kurul
muş oyuncaklar gibi ileri geri saliayarak dolaşan tavuklar 
da son derece güvenli görünüyorlardı, onlar sakinse ben 
de sakin olmalıydım. Üstelik annemi hatırlatan hanımeli 
kokusu duyuyordum. 

Kasabanın içinde dolaşırken rahattım ama deniz kı
yısına inince tedirgin olurdum. İstemesem de ayaklarım 
beni oraya doğru sürüklerdi. Mimarisiyle birlikte mev
sim de birden değişir, hava soğur, bulutlar saçlarıma de
ğecek kadar alçalır ve inatçı bir yağmur her yeri kırbaçla 
döverdi. Kapüşonunu bumuma dek indirdiğim yağmur
luğurnun sırtında tepinirdi damlalar. Başka bir yerdi bu
rası; tekinsiz, ürpertici. Islak kaldırım taşları, boş ve ka
ranlık sokaklar, anlamadığım bir dilde yazılmış tabdala
rın gıcırdayarak sallandığı kapalı dükkanlar. Ne bir köpek 
olurdu ne de kedi. Martılar da yoktu. Tepede, ağaçların 
arasına gizlenmeye çalışan eski taş kilise görünmese bile 
korkuturdu beni. Rüzgarın uğultusu denizde boğulmuş 
gemicilerin yakaran boğuk seslerine ve kiliseden kesik 
kesik gelen ölüler korosunun ilahilerine karışırdı. Bu ka
çınılmaz yürüyüşün bir adım sonrası daha da sevimsizdi. 
Ne kadar kaçarsam kaçayım o meydana doğru sürükle-
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nirdim. Birçok boş faytonun sıralandığı ayin alanına girer
dim. Oklan, secdeye varmış gibi yere kapanmış, çilekeş 
atları için yakaran faytonlar. Bir tapınaktan çok at mezar
lığına benzeyen bu yerden korkardım. Kalçalarında ince
cik kırbaçlar şaklarken dik yokuşları soluk soluğa tırma
nan atlar, çektikleri faytondaki kayıtsız, günün tadını çı
karmaya çalışan insanlarla, ne kadar para kazanacağını 
hesapiayıp duran sahiplerini karşılaştırırlardı. Sakatlan
dıklarında onları zerre kadar sevmeyen sahipleri kendileri 
için kaygılanır ağlaşırlardı. Öldüklerinde ise adanın ucun
daki yardan denize doğru atarlardı. Çilekeş atlar için ağıt 
henüz yazılmamış, bestelenmemişti. Onları tek anlayan 
faytonlardı. Atlar ahırlarına sokulup yem torbaları boyun
Iarına asıldığında yorgun, daha terleri sağumadan ertesi 
günü ve adanın yokuş yollarını düşünürken faytonlar ses
sizce yakarırlardı o alanda. Denize dik inen kayalıklardan 
atılan atları için dua ederlerdi. Bu ayine eşlik eden müziği 
yalnızca adanın kedileri ve köpekleri duyabilirdi. 

Buraya ısrarla çekilmemin nedeni, belki de onların 
gözüyle adaya bakmaını istemeleriydi. 
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Deniz her zaman çalkantılıydı. Küçük tekneler on
ları karaya bağlayan iplerinden kurtulup kaçmak isterce
sine çırpınırken, fırtına yorgunu, karinası midye bağlamış 
yaşlı bir gemi de dipteki çapaya saygısını sunmak ister
cesine başını ağır ağır kaldırıp indirirdi. Bağlarından kur
tulup denize açılmak gibi bir derdi yoktu geminin; çürü
meye terk edilmiş gibiydi . Devinimleriyle teknelere de
neyimlerini aktarmak istiyordu yalnızca. Ne hale gelmiş
ti ama denizi hala çözememişti; küçük teknelerin bu 
heyecanı da neyin nesiydi? Açıklarda batmış, sürüklenip 
kayalıklarda parçalanmış ne çok olaya tanık olmuştu. De
nizin öfkesini tanımayanların onu gerçek anlamda sev
mesi de korkması da mümkün değildi. Yaşlı gemi bilge 
gemiydi aynı zamanda; denizin şakaya gelir yanının ol
madığını anlatmak istiyordu toy teknelere. 

Beni adaya getiren gemi bu olmalıydı. Belki de son 
görevini yerine getirmişti. Beni geri götürecek miydi, bil
mezdim. Çünkü ne nasıl geldiğimi biliyordum ne de na
sıl gideceğimi. 

Limana indiğimde güneş batmış olurdu. Hava kara
rınca sokak lambaları yanardı. O zaman tepedeki kilise 
daha ürkütücü olurdu. Birden yağmur başlardı. Bu kor
kuturdu beni çünkü sokak başlarında uzun ve sahipsiz 
gölgeler belirirdi. Tek sığınacağım yer meydancia pence
relerinden solgun bir ışığın yayıldığı küçük meyhaneydi. 
Yaşlı işletmedsinden başka kimse olmazdı içeride. Pen
cere kenarındaki masaya oturur, sokak lambalarının sol
gun ışığını yansıtan ıslak kaldırım taşlarına bakardım. Bu
rada gördüğüm tek insan meyhaneciydi . Konuşmazdık. 
Her seferinde duvardaki panoya iliştirilmiş peçete kağıt
larına çizilmiş bana çok tanıdık gelen yüzleri ve onları ki
min çizdiğini sormak isterdim ama dilim tutulurdu. Çün
kü onun resimlere uzun uzun baktığını görürdüm. Eski 
müşterileri miydiler? Şimdi nerdeydiler? Yalnız insanla-
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rın çizgileriydi, anlaşılmamış yaşamların acıldı hikayeleri
ni anlatıyorlardı. Resimlerdeki yüzler kadar meyhaneci 
de yabancı değildi. Kirli beyaz önlüğü, beyaz saçları, sol 
omzuna attığı küçük havlusuyla sessizce yaklaşır, mutla
ka gözünün biri hafifçe kısık olur ve bir duble rakıyı önü
me koyarken bana acıyarak bakardı. Onu yıllarca birçok 
filmde izlemiştim. Sinemamızın emektarlarından Faik 
Coşkun'dan başkası değildi. Bakkal, bahçıvan gibi küçük 
rollerde göründüyse de ona asıl yakışan meyhanecilikti. 
Her filmde iyi, anlayışlı ve babacandı. Aşk acısı çeken, 
yanlış anlaşılınaların kurbanı, içkiden başka teseliisi ol
mayan başoyunculara bana baktığı gibi bakar, kollarını 
iki yana açıp çaresizce boynunu büker, yine de istedikle
ri içkiyi getirip önlerine koyardı. Hatta, "Kendini bu ka
dar harap etme evladım," deyip elini bu bedbaht adamın 
omzuna koyduğu, plakta çalan duruma en uygun yakıcı 
şarkıyla kederlendiği de olurdu ama bu çabası bir işe ya
ramazdı. Ben de elini omzumda hissederdim. O bana o 
kadar yakınken ben ona çok uzak olurdum. 

Yağmurlu gecelerin birinde, pencere kenarındaki 
masada oturmuş ıslak kaldırım taşlarına vuran lambala
rın ışığına bakarak rakımı yudumluyordum. Yaşlı mey
haneci de dirseğini mermer tezgaha dayamış, başını avu
cuna yaslamış panodaki resimlere bakıyordu ama bili
yordum ki aklı bendeydi. O anda, gençliğimde izlediğim 
yüzlerce filmdeki mutsuz, aldatılmış ya da imkansız bir 
aşkın pençesinde kıvranan oyunculardan birine benziyor 
olmalıydım. Sevdiğim kız varlıklı gazinocuyla evleniyor
du. Ya da öz kardeş olduğumuzu anlamıştık, her neyse ... 
Çaresizdim. Faik Baba bir duble rakıyı ağladı ağlayacak 
bir yüzle masama bıraktığında meydana açılan sokakla
rın birinin başında beliren gölgeye baktım. İçimde bir 
şey cız etti, korktum. Faik Baba'ya döndüm, o da benim 
kadar şaşkındı çünkü bu gölge sahipsiz değildi. Meyha-
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neye doğru yürüyordu. İçeri girince durdu. Bize bakma
mıştı bile. Muşamba yağmurluğundan ve geniş kenarlı 
şapkasından süzülen sular ayaklarının dibinde küçük bir 
gölcük oluşturuvermişti. Meyhaneci kadar yaşlı ama on
dan daha dinç görünüşlü biriydi. Yanı başımdaki masaya 
geçti. Şapkasını ve yağmurluğunu çıkarıp boş sandalyeye 
bıraktı. Faik Baba havlusu omzunda hemen koşmuştu 
masasına. Önünde saygıyla eğilmişti. Ürkütücü görünüş
lü yabancının önemli biri olduğunu düşünmüş olmalıy
dı. Bu mekanda hiç konuşulmadığı için Faik Baba gibi 
onun da sesini duyamamıştım. 

Onunla asıl karşılaşmamız başka bir rüyada olacaktı. 
Bir gece, adaya gitmek için hazırlık yaparken gör

düm kendimi. Geri dönmeyecekmiş, hep orada kalacak
mışım gibi topluyordum eşyalarımı. Kaçak mıydım, ney
dim; gemiye gizlice binmem için birileri yardım edecek
ti. Üstelik limandan değil, onların belirlediği bir koya ge
lecek tekneyle açıkta bekleyen gemiye götürülecektim. 
Güvenilir ellerdeydim. Kıyıda oturmuş sırt çantama yas
lanarak bekliyordum. Simsiyah sular kayalara vurdukça 
beyaz köpükler saçıyor, bir martı mahşeri başımın üstün
de dönüp duruyordu. Onların bağırışları arasında bir mo
torun sesini duydum. Denizde bir karaltı usulca kayalara 
doğru yaklaşıyordu. Pilli bir fenerin ışığı yanıp sönünce 
ben de elimdeki feneri açıp kapadım. Bana söylenenleri 
harfiyen uyguluyordum. Tekne kıyıdaki kurnlara baştan
kara yapıp durdu. Beni almaya gelen üç adamın yüzünü 
göremiyordum. Başlarını yağmurluklarının kapüşonları
na iyice gömmüşlerdi. İçlerinden biri kumsala atladı. 
Dizlerine kadar gelecek çizmeleri vardı. Sırt çantaını al
dığı gibi teknenin içine attı. Ben bindikten sonra tekneyi 
geri itti. Konuşmadan denize açıldık. Karanlık suları yara
rak ilerleyen tekne için küçük çırpıntılar bile büyük dal
galara dönüşüyor, ine çıka, ıslanarak yol alıyorduk ışıksız 
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gemiye doğru. Klsaymış gibi görünen yol bitmek bilmi
yordu. Yaklaşınca tanıdım onu, adada gördüğüm hurda 
gemiydi. İp merdivende tırmanırken dizlerim titriyordu. 
Son basamağı çıktığımda, Faik Coşkun'un meyhanesinde 
karşıma çıkan yaşlı adamı gördüm. Kollarını küpeşteye 
yaslamış sigara içiyordu. Beni getiren tekneyi, gemiye çı
kışımı görmüş olmalıydı ama ilgisizce denize bakıyordu. 
İlgisini çekmek için öksürdüm. Dönüp baktı, göz göze 
geldik. Heyecanlanmıştım. Ne olursa olsun onunla ko
nuşmak istiyordum. 

"Sizi tanıyorum," dedim. 
"Ben seni tanımıyorum," deyip yeniden denize dön

dü yüzünü. Ben "siz" demiştim, o ise "sen" diye karşılık 
vermişti .  Girişimimden hoşlanmamış gibiydi. O anda, 
daha önce hiç düşünmediğim ama birden gelen dürtüyle 
sordum : 

"Adınız Aleksi, değil mi?" 
"Evet, ben Aleksi Zorba; sen kimsin?" 
Doğru ya, ben kimdim. Adımı söylesem tanır mıydı? 
"Cemil Kavukçu," dedim. 
Boş boş yüzüme baktı. Sonra da sırtını döndü. 
"Siz Anthony Quinn' e benzemiyorsun uz. "  
"O da kim?" deyip başını çevirdi. 
"Zorba filminde sizi canlandıran ünlü bir oyuncu." 
Omuzlarını sarsarak gülmeye başladı, ardından bir 

öksürük nöbetine yakalandı. Balgamını denize atınca ra
hatladı. 

"Beni canlandıran biri ha," dedi, "canlandırmanın 
canlandırması, yani suyunun suyu," deyip yeniden gül
ıneye başladı. Birden ciddileşti. 

"Bu gemide ne işin var?" dedi. 
"Adaya gitmek için," diye mırıldandım. 
"Hangi adaya? Ne adası?" 
Eliyle onu rahat bırakınarnı isteyen bir hareket yapa

rak yeniden denize döndü yüzünü. Nereye gelmiştim ben? 

83 



Küpeşteyi geçtim. Ağır demir kapıyı güçlükle açıp -pas
lanmış olmalıydı- iç mekana geçtim . Birkaç adım sonra 
zabitan salonuna ulaştım. Cılız bir ışıkla aydınlanıyordu 
salon ve onun dışarı sızmaması için lomboz kapakları in
dirilmişti. İçerisi kalabalıktı. İlk gözüme çarpan bir köşe
ye çekilmiş tekilasını içen Konsolos Goafrey oldu. Tam 
karşısında oturan Raskolnikov ise dalgın dalgın ellerine 
bakıyordu. Hikmet Benol, Albay Hüsamettin Tambay'la 
tavla oynuyorlardı bir başka masada. Birbirlerinin farkında 
değillermiş gibi davranıyorlardı. Kimse kimseyle konuş
muyordu. Volant ve ekibi kafa kafaya vermiş Moskova'yı 
çıldırtacak yeni planlar yaparken iri siyah kedi Bega
mut'un kuyruğu paldır küldür döşemeyi dövüyordu hu
zursuzca. Hiçbiri beni fark etmemişti . Gemi hala olduğu 
yerde duruyordu. Üst güverteye çıktım. Tommiks, Doktor 
Salioso ve Konyakçı'yı gördüm. Çizgi olarak gemideydi
ler. Kendi aralarında konuşup şakalaşıyorlardı. Bir serü
vende değil de tatile çıkıyormuş gibiydiler. Konyakçı'nın 
bu kadar keyifli olması ayağının altındaki bir kasa içkiydi 
mutlaka. Sonra Çelik Bilek, Profesör Oklitus ve Rodi'yi 
gördüm. Bir başka köşede Tex Willer, Carson ve Kit çok 
ciddiydiler. Sam Boyle, Kızılderililerin derisini yüzdüğü 
kafasını kaşırken çok keyifli görünüyordu çünkü karşısın
da oğlu Silver ve en yakın arkadaşı Long Rifle vardı. He
pimiz aynı gemideydik ama onlar birbirini tanımıyordu. 

Geminin salınımlan artmaya başlamıştı. Yola mı çık
mıştık? 

"Fırtına!" diye bağırdı biri. Onu da tanımıştım. Con
rad'ın kaptanlarından Mac Whirr idi ve Nan-Shan adlı 
buharlı gemisini Çin Denizi'nde yakalandığı amansız 
fırtınada kurtarınayı başarmıştı. 

Rüzgar çıldırmıştı. Gemi bata çıka yol almaya çalı
şırken o adaya asla varamayacağımızı düşünüyordum. 
Zorba yanı başımda bitiverdi. 

84 



"Endişelenme," dedi, "kaptanımız Marlow. Bütün de
nizciler arasında en güvenilir olanı o." 

"Mac Whirr'i de gördüm. " 
"Marlow'un yanında ancak reis olabilir, "  deyip gül

dü Zorba. 
"Yoksa biz Nellie ile mi yola çıktık? " 
"Evet ama Belçika Kongo'suna gitmiyoruz evlat. Bir 

kez daha soruyorum, bu gemide ne işin var?" 
"Bilmiyorum," dedim, "adaya gidiyorum."  
"Hangi adaya?" deyip kuşkuyla yüzüme baktı . 
Onu da bilmiyordum ki, sustum. 
Omuzlarını sarsarak gülmeye başladı. Gülmesi yine 

öksürüğe dönüştü. Ellerini dizlerine vururken gözleri 
kocaman olmuştu. 

"Bak," dedi, "adaya gitmiyoruz, hiçbir yere gitmiyo
ruz. Sen bizimle gelme. Bu gemiye yanlışlıkla binmiş ol
malısın . Kaptanından tayfalarına, tayfalarından yolcula
rına kadar herkes hayal burada. Senin dışında canlı biri 
yok." 

"Ama ben o adaya gitmek istiyorum," dedim. 
"Nasıl olsa gideceksin," dedi. 
Rüya burada bitmişti. 
O gece gemiye binmiş ama adaya gidememiştim. 

Hep böyle oluyordu zaten; ya kendimi adada dolaşırken 
görüyordum ya da gitmek üzere bir gemide. Sonra ikisi
nin farklı şeyler olduğunu düşündüm. Yalnızca rüyala
rımda gittiğim o adanın gerçekte var olduğuna inanmak 
istiyordum. 

Yine de, "Nasıl olsa gideceksin," denmesi çok ürper
ticiydi. 

85 





BAYRAM SABAHI 

Bayram namazının ardından, evlerin bahçesinde 
ağaca bağlanmış koyunlar önlerindeki kuru yonca de
metlerinin çokluğuna bakıp şaşkınlıkla melerken ve ön
lerindeki su kapları alınmışken ve tuhaf bir şeylerin ola
cağını anlamışken adamlar da başparmaklarıyla bıçağın 
keskin yüzüne hafif hafif dokunarak son kontrollerini 
yapıyordu. 

* 

İç avludaki mangaldan yayılan ızgara ciğer kokusu 
üst kattaki küçük odada yatan hasta çocuğun midesini 
bulandırıyordu. 

* 

Kapıyı uzun bir elbise giymiş, başı örtülü kadın açın
ca mani okumayı kesip davulun takınağını yere doğru in
dirdi davulcu ve gülümseyerek, "Bayramınız mübarek ol
sun," dedi . Kadın sol avucundaki beş lirayı ve öbür eliyle 
boynuzundan tuttuğu gözleri donuk, gülüyormuş gibi 
dişleri görünen kanı pıhtılaşmış kesik koç başını uzattı 
davulcuya. O da yanında dolaştırdığı eşeğin heybelerin-
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den birine, öbür kesik başların arasına attı bahşişini . Ölü 
koyun kellelerinin bayram gezisiydi bu. 

* 

Davulcu ve eşeği sokaktan çıkana dek pencerenin 
tül perdesinin ardından baktı hasta çocuk. Sonra yine 
yatağa uzanıp yorganı üstüne çekti. 
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DÜGÜN FOTOGRAFI 

"Biraz şöyle yaklaşın," dedi genç fotoğrafçı. 
Tam deklanşöre basacakken makinesini indirdi. 
"Abi biraz gülümseyin," dedi, "mahkum gibi duruyor-

sunuz." 
"Ben gardiyanım," dedi adam. 
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KEÇi 

Yol gittikçe dikleşiyor, denizden uzaklaşıyorduk. 
"Doğru yolda mıyız?" dedim. 
"Evet," dedi arkadaşım, "biraz sonra iniş başlayacak." 
Bir dönemeçten sonra deniz yine belirdi. Çok aşağı-

lardaydı . Keçi yi o anda gördüm. Bembeyazdı. Kule gibi 
dik bir kayanın üzerinde, ancak sığahileceği bir alanda 
dikilmiş kıpırtısızca, her şeye meydan okurcasına denize 
bakıyordu. 

"Keçi ! "  diye haykırdım. 
"Ne keçisi?" dedi arkadaşım. 
"Şu sipsivri kayanın ucundaki keçi." 
"Nerde?" 
"Önüne bak," dedim. 
Sağa çekip durdu. 
"Nerde? Ben keçi meçi görmüyorum." 
"Şu kayaların tepesindeydi, "  dedim. 
Güldü. 
"Oğlum sen galiba keçileri kaçırıyorsun," dedi. 
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GÜN KARŞILAMA TÖRENi 

ı 

Başımı yuvamdan dışarı doğru uzatıyor bir süre kı
pırdamadan karanlığı dinliyorum. Kendimi güvende his
sedince ön sağ ayağıını çıkarıp hafifçe dakunuyorum 
toprağa. Önce sağa sonra sola bakıyorum. Emin olunca 
tabanımı yapıştınyorum yere. Sol ön ayağım için de aynı 
şeyi yapıyorum. Bütün ayaklarım ve kuyruğum yuvadan 
çıkana dek sürüyor bu. Hareketlerim ağır, son derece dik
katliyim. Hazırlıkiarım çok uzun sürüyor. Karnıını ve 
boynumu iyice yere yapıştınnca çevremdeki taşiara ben
ziyorum. Düşmanlarıının beni fark etmesi mümkün de
ğil. Bütün dikkatim doğuda, alçak tepenin ardındaki kı
zıllıkta ve küçük gruplar halinde uçan son derece telaşlı 
tören kuşlarında. İçimi yaşama sevinciyle dolduran bir 
canlılık var gökyüzünde. Tören kuşlarının çığlıklarıyla gü
neşin ilk ışıklarını görünce kıpırtısız bedenim sarsılmaya 
başlıyor. Günü en savunmasız halimle karşılıyorum. O 
anda fark ediisem bunu canımla ödeyebilirim. Ama buna 
değer. Her şeyi göze alıp tepenin ardından güneşin tama
men çıkmasını bekliyorum. 

Sonra hızla yuvama kaçıyorum. 
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2 

Günün en yoğun, en gizemli anının seher vakti oldu
ğunu köpeğim Net bilir. Alacakaranlıkta dışarı çıktığımız
da önüm sıra koşarken arada durup havayı koklar. Kuyru
ğu dimdiktir. Bir takdir beklercesine dönüp bana bakar. 
Kollarımı hiç hükmeden, iki uzun sapa gibi sallayıp ciddi 
bir yüzle yürürnem ona güven verir. Tan yerinin kızıllığı 
arttıkça Net daha da sabırsızlaşır, olduğu yerde dönmeye 
başlar. Güneşin ilk ışıklarını görünce neşeyle havlar. Ben 
de ellerimi birleştirip parmak uçlarıını çenemin altına ge
tirir, gözlerim kapalı, hacaklarımı hükmeden saygıyla eği
lirim.Günü böyle karşılamak ikimize de çok iyi geliyordu. 

Bugün bir tuhaflık vardı. Her sabah olduğu gibi önüm 
sıra fırlayıp koşmuştu ama geri dönmemişti. İleride bir 
yerde arka ayaklarının üzerine oturmuş beni bekliyordu. 
Coşkuyla günü karşılamaya hazırlanan köpeğimi böyle
sine kaygılandıran ne olabilirdi? Adımlarımı hızlandır
dım. Yanına geldiğimde burnunun ucuyla yerdeki bir taş 
parçasını gösteriyordu. Eğilip baktım, taş sandığım şey 
ölü bir kertenkeleydi. 

"Hadi Net, gidiyoruz," dedim, "biraz sonra güneş do
ğacak." 

Birkaç adım attıktan sonra geri döndüm. Çünkü 
Net, bu kamutum üzerine çoktan fırlayıp önüme geçmiş 
olmalıydı. O noktada kıpırdamadan duruyordu köpeğim. 
Bu kez ıslık çal dım. Değişen bir şey olmadı. Anladım ki 
Net, bu sabah gün doğumunu ölü kertenkelenin başında 
karşılayacaktı. 

3 

Bugüne kadar gördüğüm en aptal köpek. Sahibinin 
de ondan farkı yok. Gün ışımadan çıkıyorlar evlerinden; 
ne arıyor lar, neyin peşindeler anlamadım. Av lanmak gibi 
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bir dertleri yok, amaçsız, boşu boşuna yürüyorlar. Köpe
ğin efendisine şirin görünmek için yaptıkları dayanılır 
gibi değil. Bulunduğum yere doğru koştuğunu görünce 
hemen sıvışıp ağaca tırmandım. Köpek iriydi. Hedefinin 
ben olmadığını anladım; öylesine, deli dolu koşuyormuş. 
Ağzı açık, dili dışarıdaydı. Göğsümdeki tüyleri yaladım, 
hafif nemliydi. Kulaklarımı dikip gözlerimi iyice açarak 
köpeğe ve az önce sırtına pençe attığım kertenkeleye bak
tım . O aptal da kendi çevresinde, kısa kesik hıçkırır gibi 
sesler çıkararak dönüyordu. Keyfine diyecek yoktu. Bu 
ağacın altından başka eğlenecek yer mi yoktu? Her sabah 
birlikte yürüdüğü adam henüz görünmemişti. Aniden 
durdu köpek. İlk defa bir kertenkele görüyormuş gibi şa
şırdı. Arka ayaklarına oturup taşlaşmış gibi sahibini bek
lerneye başladı. Bütün neşesi kaçmış gibiydi. 

Gökyüzünün kızardığı yerde kalabalık bir kuş sürü
sü uçuyordu. Her sabah bir yerden bir yere giderler. Dert
leri ne, onlan da anlanuş değilim. Ay soluyar güneş beliri
yordu. Ayak sesi duydum. Adam gülümseyerek köpeğine 
doğru yaklaşıyordu. Yanına gelince durdu. Eğilip yere bak
tı ve bir şeyler söyledi kulaklarını dikmiş köpeğe. Kerten
kele ilgisini çekmemiş olmalıydı. Başını iki yana sallayıp 
yürümeye başladı. Köpek yerinden kıpırdamamıştı, an
laşılan oradan ayrılmak istemiyordu. Eliyle çağırdı adam, 
ardından da keskin bir ıslık çaldı. Köpek isteksizce doğ
ruldu ve adamın peşinden gitti. Onlar uzaklaşınca ağaç
tan indim. Kertenkeleme kavuşacak, onunla oynayacak
tım. Patimle hafifçe dürtüp hareketlenmesini, fırlayıp kaç
masını bekledim ama kıpırdamadı. Bir taştan farkı yoktu. 
Günün ilk ışıkları üstüne düşmüştü. Gözleri dışarı uğra
nuş, gülüyor gibiydi. O anda bir karaltı kertenkelenin üze
rine iniverdi. Avımı kaptığı gibi hızla yükseldi. 
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