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Bu kitabın ger�k sahibi 

Regina - B. Kleszko'ya: 

O büyük faciadan sonra 1944 kışı Ber
lin'de tekrar buluştuk. Geceyi edebiyata he
vesli iki arkadaşımın evinde geçireceğimi ve 
seninle ancak ertesi günü sabah saat dokuz 
sularında Warschauer Brücke'de buluşabi
leceğimizi söylemiştim. O gece iki arkada
şımla üç Rus şairi S. Yesenin, A. Block ve 
M ayakovski üzerinde konuştuk. Konw1ma
larımız tartışmalı geçti. Gereksiz, saçma 
şeyler üzerine konuşuyorduk doğrusu, fa
kat üçümüz de gençtik ve edebiyata tut
kunduk. Ertesi sabah uyanınca bu konuş
ma gene de aldı yürüdü ve akşam saatleri
ne dek devam etti. itiraf etmeliyim ki se
ni aklımın kenarından bile geçirmiyordum. 
Tartışmalarımız sona erince seni hatırla
dım ve hemen dışarı fırlayıp Warschauer 
Brücke yolunu tuttum. Sen oradaydın. So
Aukta, eski, yıpranmış paltonun içinde bii-
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zülmüş, beni bekliyordun. Beni görünce de 
ses çıkarmadın. Sadece gülümsedin. Sonra 
koluma girdin ve beraberce köprüden uzak
laştık. Beni mi, edebiyatı mı daha çok se
viyordun? Bilmiyorum. Bunun önemi de 
yoktu. O günden sonra da bir daha ayrıl
madık. 

C.D. 



I 

Anamı sevmiyorum. Oysa kalbinde yakınına 
karşı sevgi ve bağışlayıcı duygular besleyen bir hı
ristiyan kızıyım. Ömrümün her pazarı kilisede diz 
çökerek kalbimi kin, garaz ve cimriliklerden ant
ması için Aziz Meryem Ana'ya dua ederim, yalva
rıp yakarırım. Kiliseden çıkınca da hayata ve dün
yaya hemen başka gözle bakmakta, daha doğrusu 
dünya üstünde ömür süren ve insan adıyla adlanan 
yaratıkları olduğu gibi görmekte hiç de gecikmiyo
rum. Onları anlamaktan aciz miyim ben ?  Sanmam, 

Kaldırımda dilencinin çıplak elinde tuttuğu tepsi
ye gümüş para bırakıyorum ; kışın soğuğunda ka
pı aralığında boynu bükük, kızıl boyalarının altın
da yüzü soğuktan mos mor, müşteri bekliyen kadı
ne yürekten bir ilgi duyuyor ve acıyarak bakıp ge
çiyorum yanından. Onlardan biri, kim olurlarsa ol
sunlar, onlardan biri olduğumu hissediyorum. Ve 
evet, herşeyden önce iyi bir hıristiyanım. Ama . . .  

İki hafta önce, kaldığımız Sliska sokağında Al
man askerleri oniki kişiyi yakalayıp Pavlak hapis
hanesine götürdüler. Polonya gizli teşkilatı tarafın
dan öldürülmüş general Kuçera'nın hesabını bu on
iki kişi, kendi hayatlarıyla ödeyecekler. Bundan 
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eminim. Aralarında iki de kız varmış. O gün evimiz
de yoktum. Bu iş saat tam beşte olmuş. Evde bu
lunsaydım o oniki kişinin biri de ben olacaktım 
herhalde. Ama ben saat tam beşte sokağın karşı 
yakasındaki Kazimir Paplawski'nin dükkanına ga
zoz almağa gitmiştim. Eve dönüşümde anam bana 
olup biteni anlatırken sonsuz bir sevinç duydum. 
Yüreğim hopladı. İçim içime sığmıyordu. Ne güzel! 
Ya evde olsaydım ... Hala seviniyorum evimizde bu
lunmadığıma. Tanrı korudu beni, kalbim ve tenim
le bağlı olduğum Meryem Ana korudu beni, diyo· 
rum. Öyledir de! Ama ötekilerin ölümleri? Onların 
ölümleri .sevindiriyor mu beni? Onlar benim yakın
larım ... Onlar da benim .gibi yaşadılar, hayatı sev
diler. Aynı Tanrıya taparak, aynı gün ışığını gö
rüp, aynı havayı ciğerlerine alıp yaşadılar! Onlar 
da bugün benim yürüdüğüm aynı kaldırımlara ba
�ıp yürüdüler! Evet, benim ruhum onlarınkine ka
rışmış, belki vücutlarımız da yanyana bu şehrin so
kaklarında dolaşmıştır. Biz bir bütündük. Ben o 
bütünün bir parçasıyım. Onların ölümleriyle şimdi 
benim de bir parçam kopuk., bir parçam eksik ol
malı. Şimdi, iki hafta önce onların basıp yürüdükle
ri yerlerde yürürken bu kopuğu kendimde, kendi 
içimde duymalıyım ben. Ağlamalıyım. Ağlayıp sız
lamalıyım. Diz çöküp onların bastıkları, yürüdükle
ri yerleri öpmeliyim. Hiç değilse karalara bürünüp 
kilisenin loşluğunda kendimi dualara bırakmalıy1m. 
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Onların öbür dünyada mesut olmaları için dua et
meliyim. Ediyorum. Ediyorum ama, onların hayat
tan ayrılmalarındaki acıyı, onlarla birlikte içimden 
ve vücudumdan kopanı hissetmiyorum ben. Yüzüm 
ne kadar dertli, ne kadar kederli olursa olsun, yü
reğimin en derin bir yerinde sevinçli ve mutlu ol
duğumu hissediyorum. Tanrım, Tanrım! Yalan de
ğil bu! Gerçeğin ta kendisi! Onların hesabına yaşa
dığıma gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa hıristi
yanlıkta insanın ruhuyla uzlaşamayan bir çeşit ga
raz ve yalancılık mı bu?... Hayır, hayır! Bir nok
san mı desem? Tanrı kalplerimizin ıçıne sevgının 
yanısıra şeytanca bir duygu da mı koymuş? Ah, 
ne kadar saçma bir kızım meğer! Bu son günlerde 
yaşadıklarımı yazmaya karar vermeden önce be
nim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin dü
şüncelerle yüklüydü. Ama bu düşüncelerim, beni bı
rakmışlar artık. Dünkü düşüncelerim benden uzak
ta, çok uzaktalar. Daha dün gece yatağa girdiğim 
zaman bu düşünceler beynime hücum etmişlerdi. 
Şimdiyse. . . Şimdi boşum. Geri döneceklerine de 
inanmıyorum. Böyle oluşu belki daha iyi. Ben gene 
de tasasız olacağım. Evet, evet! Dışarıda sokak
larda, her adımda ölüm gözlerimin ta içine bakar
ken, sayılı günlerimi yaşarken bile tasasız, hoş, 
mutlu ve tatlı bir ömür hırsına kapılıyorum ben. 

Kimim ben? En sevdiğim Varşova'nın bu so
kaklarının, parklarının, meydanlarının, ıssız bi:r 
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kabristana döndüğü şu anda bile ben yaşıyorum ve 
mesudum. Çocukken üstünde koşup oynadığım kal
dırım taşları sökülmüş, darına dağın edilmiştir. Lo
kantaların akşam saatlerinde açık pencereleri sol
gun ışıklar gerisindeki loşluklardan tango sesleri 
getirirdi bana; dinlerdim. Şimdi bu lokantaların 
yırtılmış kadifeleri ayaklar altında çamurlardadır; 
sarı, yeşil, kırmızı abajurları, köklerinden sökül
müş, solgun palmiyeleri yollara fırlatılmıştır. Bü
tün bunlar benim bencil kalbimde az da olsa bir acı 
ma duygusu uyandırmıyor. Ben kimim? Ölenlerin 
canları da en az benim canım kadar kıymetliydi, 
bunu anlamak istemiyorum. Hayır, pekala anlıyo
rum, ama hissetmeğe gücüm yok. Niçin? Niçin berı 
söyleyim? Ne zamana dek sürecek bu savaş? Ba
na öyle geliyor ki, kendi sağlığım, esenliğim paha
sına, bütün bu sevimli şehrin bir mezarlık haline 
gelmesini dileyecek kadar alçak bir kızım ben. Ama 
yok. Hiç de öyle değilim. Şimdi burada dün gece 
düşündüklerimi yazabilseydim, öteki dünyada, be
nim Varşova'm için canlarını veren o tüysüz ya
naklı, beyaz ve kirli yüzlü çocuklarımız; dışarıda 
kimbilir kimlere soğuk mezar olmuş kaldırımlar af
federlerdi beni. Buna eminim. Ama işte, neylersin 
ki, yazmağa karar verdiğim andan beri içim, hep 
aldatıp duruyor beni. Aldatıyor mu? Sadece alda
tıyor mu? Ah, yalnız aldatsaydı keşke! İçgüdüm 
l;ıana karşı bir zalim kesilmiş adeta. Evet, zalim, 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 11 

hain, bana karşı! Ama ben ona teslim olmıyacağım. 
Olamam. İçgüdüm beni bu şehirden, bu insanlardan 
ayıramaz. Ben onlardanım. Onların bir parçasıyım. 
Ya içgüdüm benden güçlü olur da beni yenerse? 
Kırarsa beni? Yanan, çöken Varşosa'yla ben de çö
kersem? Ben de Varşova gibi yerle bir olursam? 
Oh, yok! Varsın yansın Varşova! Benim güzel Var
şova'm ! Bu şehir yalnız içgüdümüzün ürünü değil 
ki! Onu kuran, yaşatan, güzel ve sevimli eden bi
.:ıim i�güdümüzden başka bir şeydir. Nedir? Bilmi· 
yorum. Hem ben bu şehri düşünmemeliyim. Ben, 
başlarımızın üzerinde durmadan dolanan ölümün en 
korkunç dakikalarında dahi, insanın yakınına kar
şı duyduğu sevgiyi ve bağlılığı, bu sevgi ve bağlılı
ğın biz hıristiyanlarda ne kadar derin olduğunu an
latmak için çırpınıyorum. Bu sevgiyi kendi yüreğim
de aradım ilkin. Ama benim yüreğim bana: 

"- Yalan!" diye haykırdı. 
Yalan mı acaba? 
"- Elbette yalan!" dedi kalbim. . 
İspat ederim, yalan değil, yalnız gayref ver ba-

na Tanrım, düşündüklerimi yazabileyim. Evet, 
gayret ... Ama yazmağa her oturuşumda kalbimin 
sesi kulaklarımda çınlıyor: 

"- Kendi içine bakmadan, kendini görmeden 
yazamazsın." 

Evet, bunu biliyorum. 
"- Kendi içine bakınca da göreceğin nedir, 
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haberin var mı?" diyor o ses, ve ben susuyorum. 
Susarken ömür benim için korkunç, ömür benim 
için çekilmez,, dayanılmaz bir yük oluyor. Susarken 
suçlu ve hayatta yersiz, olduğumu hissediyorum 
ben. 

n 

Geçen yılın ilkbaharıydı. Gününü hatırlamıyo
rum. Önemi de yok. Akşam üstüydü. Varşova gö
ğü, Ghetto'nun pis kaldırımlarından, çökmüş dam
ları üstünden yükselen kirli ve karaca dumanlarla 
örülüydü. Ghetto yanıyordu. Bir haftadan beri Var
şova, yahudi cesetlerinin, yahudi paçavralarının 
kül ve yanık kokularıyla kokuyordu. Müzik öğret
menimin evinden çıkmış, Marşalkowski caddesinde
ki gizli teşkilatın evrakını çantama almış, evimize 
dönüyordum. Oturduğum Sliska sokağına sapınca 
kokular daha da kesin, içimi bulandırmıya başladı. 
Ghetto'dan doğru sürekli tüfek sesleri, bomba pat
lamaları geliyordu. Aldırmıyordum. Sliska sessiz ve 
kimsesizdi. Ben mesuttum. Yanan ve çöken Ghetto, 
bir mahşer içinde ölümü beklemekte olan bunalmış 
insan iniltileri, çocuk çığlıkları, az da olsa bir acı
ma duygusu uyandırmıyordu benim bencil kalbimde. 
Ben bencil, duygusuz diyorum da kendime öyle ol
duğuma yine de inanmıyor, inanmak istemiyorum. 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 13 

Ama nasıl inanmıyayım ! Sliska'ya sapınca Mihal'le 
karşılaştım. Evet, benim Mihal'imle ! Mihal elimi 
sıktığı an, bütün dünya ansızın benim oluverdi. 
Sanki dünya da, hayat da birden bire gözlerimden 
silindi de benim için var olan, gerekli olan tek bir 
Mihal kaldı. Onunla bir yerde, nerede olursa olsun, 
insanların gözlerinden uzakta bir yerde, yalnız iki
miz, ben ve o, iki güncük, bir güncük kalabilsem! 
Ah, öyle bir güncük için kırk yıllık ömrümü vermi
ye razıyım! Yalnız onunla, onun kucağında, onun 
kolları arasında .. . 

O gün Mihal bana, ertesi sabah St. Yan kilise
sinin duvarı yanında, Meryem Ana heykelciğinin 
altında benimle buluşmak istediğini söylemişti. An
neme bir yalan uyduracaktım o akşam. Yarın onun
la mutlaka buluşmalıydım. Belki birazcık vakit bu
lur da, birlikte kiliseye girerdik. Onun yanında dua 
ederdim kilisede. Mihal'in gözlerindeki ışıltılar en az 
bir hafta saadetle doldururdu kalbimi. 

Ayrılmıştık. Ayrılmadan önce eğilmiş, elimi 
a.vucuna almış, sıcak dudaklarıyla öpmüştü. Sonra 
kirli muşambasının yakasını kaldırmış, muşambası
nın altında gizlediği otomotik tüfeğini koltuğunun 
altına sıkıştırıp gitmişti. 

O akşam Ghetto'nun yahudilerine acımak şöy
le dursun, çevremdekiler, içinde yaşadığım şartlar 
bile vız geliyordu bana. Dünya benimdi sanki. Se
vincime engel olabilecek herşeyi kırmak, yok et-
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mek istercesine bir gurur, bir çeşit küstahlık vardı 
içimde o akşam. Hafif,, kuş gibiydim. Mihal'in sev
gisiyle kanatlanmış, sevgimin üstünden koşarak 
evimize varmıştım. 

Yemek yemedim o gece. Karanlık çökünce ya
tağa girdim. Hava sıcaktı. Ben de sıcaktım. An
nem, komşumuz ihtiyar Karbonski'nin evine git
mişti. Tıs yoktu. Ah benim Mihal'im ! . . . Sessizliği 
aradabir kısa aralıklarla Ghetto tarafından gelen 
tüfek sesleri bozuyordu. Çok uzaklardaki bir uça
ğın ağır uğultusu duyuluyordu. Dolunay açık pen
ceremin karşısında idi: Kül rengi göğün kenarın
dan Varşova'nın kara damlarına bakıyordu. Mihal 
hangi damın altındaydı? Ya şu karşı sokaktan çı
kıverse şimdi? Biliyordum, gelmeyecekti, Mihal ! 
Gelemezdi. Kimbilir nerede tuzak kurmuş, Almanı
m bekliyordu. 

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime 
doğru yürürken, ceviz dolabın açık kalmış kapısın
aaki aynada kendimi görüyorum. Güzel bir kızım. 
İpek geceliğimin içinde, gü�el bir kızım adeta. Dö
nüyorum. Dolgun omuzlarıma, kalçalarıma bakıyo
rum. Ellerim göğüslerime kayıyor. Gözlerimi gö
ğüslerimin üstünde gezdiriyorum. Güzelim tabii ... 
Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... Annem Kar
bonski'lerde. Soyunsam mı? Çırılçıplak ... Ah be
nim Mihal'im ! İçim bu.rkuluyor. Kulaklarımda bir 
uğultu var. Yüreğim çarpıyor. Ellerim titriyor. 
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Kalbimdeki çarpıntıyla ellerim daha da garip titri
yorlar ... Omuzlarım sarsılıyor. Sarsıntılar omuzla
rımdan dalga dalga ayaklarımın dibine iniyor. Gü
zelim ya, sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, 
Meryem Anacığım, inan bana, sevgidir bu! Mihal 
beni bu halde görmedi. Ateş içindeyim. Kendim
den geçmişim galiba. Bütün vücudum, bütün varlı
ğımla soğuk aynaya yaslanarak ağlıyor, ağlıyorum. 

m 

Ertesi gün St. Yan kilisesine gittim. Mihal 
yoktu. Bekledim. Gelmedi. Öğle üstü gene gittim. 
Mihal yok. Bulacağım Mihal'i ! Bulmalıyım. Akşam 
olmuş, sokaklar boşalmıştı. Boyalı kadınlar etlerini 
satmak için ·yorgun argın sokaklara çıkıyorlardı. 
Alay alay, silahlı alınanlar, istasyona doğru ilerli
yorlar. Ben duvardaki Meryem Ana heykelciğinin 
dibinde Mihal'i bekliyordum. Yoktu Mihal. Saat se
kize yaklaşıyordu. Yasak saati. Nerdeyse Alman
lar gelip beni "Kara Marya"ya alacaklar, önce 
Pavlak hapishanesine atacaklar beni, sonra da ver 
elini Almanya!... Belsen kampı, belki de Osventim. 
Mihal'in yüzünü değil, basıp yürüdüğü bu kaldırım
ları bile göremiyeceğim bir dah'a. 

Yarın kapıcı ihtiyar Karbonski'nin eline bir 
beşbinlik sıkıştırmalıyım. Polonya polisleri arasın-
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da tanıdıkları varmış, gider benim için de bir "Fa
hişe vesikası'' alır Almanlardan. O belgeyle gece 
saat onbirlere kadar sokaklarda dolanır, Mihal'i 
ararım. Orospu vesikası! Evet, ben de çantamın 
içinde, Mihal'in fotoğrafı yanında vesika taşıyaca
ğım. Ayıp mı? Nesi ayıpmış ! ... Natalya Feliks'in 
üç çocuğu var. Kocası Stefan Feliks, harpten önce 
Varşova üniversitesinin en ünlü profesörlerinden 
biriydi. Çalıştığı pastacı dükkanında işini ancak sa
at dokuzda bitirdiği için o zavallı kadın da orospu 
vesikası almak zorunda kaldı. Hem vesikayı aldığı 
gün sevincinden komşularına çay ziyafeti verdi. 
Evet, yarın, belki bu gece, Karbonski'yle konuş
malıyım. 

iV 

Sokaklar bomboş. Sliska'ya saptım. Monoton 
sessizlik kimbilir ne zamandan beri devam ediyor
du bu sokakta. Adımlarımı açıyorum. Arada bir 
başımı çevirip arkama bakıyorum. Görünürde Al
man falan yok. Bir çağrım ötede, oturduğum dört 
katlı evin çifte kanatlı, yeşile boyalı kapısının 
ünündeki güvercinler de yuvalarına gizlenmişler, 
uğultuları işitilmiyor. Evde olmadıığımı annem 
Karbonski'ye bildirmiştir her halde. Karbonski ka
pının gerisinde bekliyordur şimdi beni. Az sonra 
açıyorum adımlarımı. Yüz metre kadar ilerimde, 
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yan sokaktan, hızla bir araba çıkıyor. Araba sola 
dönüyor. Duruyor. Arabanın üstünde iki kişi var. 
İkisi de ayakta. Ses etmeden bana bakıyor, beni 
gözetliyorlar. Yavaşlıyorum. Arabadaki adamlar
dan biri, beni gözetlerken yanındaki arkadaşına baş 
işaretiyle kaldırımı gösteriyor. Az daha yavaşlıyo
rum. İkisi de tediirgin. İkisinin de gözleri bende. 

Şimdi adam, arkadaşının yüzüne bakmadan,, 
başıyla gene kaldırımı işaret ediyor. Adam, araba
dan atlayıp sokağın altından geçen lağım kanalının 
demir kapağını kaldırıyor. Kanaldan insanlar çıkı
yorlar ... Şimdi ağır ağır yürüyor, kanaldan sokağa 
çıkıyorlar . .. Şimdi ağır ağır yürüyor, kanaldan so
kağa çıkan insanları sayıyorum: bir . .. iki. .. beş, al
tı! Her birinin saçı sakalına karışmış. Yırtık pan
talonlarının paçalarından çıkan bacakları değnek 
gibi ince. Yüzleri korkunç. Birer birer, ta cehen
nemin dibinden çıkıyorlar sanki. İki adamın yardı
mıyla arabaya doluşuyorlar. Arabanın yanından 
burnumu tıkıyarak geçip gidiyorum. 

"Kaçıyorlar" diye düşünüyorum. 

"Pis yahudiler ... sıçanlar . . . " diye düşünüyor, 
artık onlara bakmadan yoluma devam ediyorum. 
Fakat avlu kapısına varmadan üç patlayış ! Tak
trak-trak ! Sol yanda antikacı dükkanının pencere
si altındaki mermer duvarı üç kurşun deldi. Ara-

F. 2 
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ba, sokağın kefi kafaları gibi yuvarlak taşları üs
tünden kuru bir tıkırtı koparıp geçti gitti. 

Döndüm. Üç yüz adım ötedeki evin köşesi geri
sinden çıkan tiç tüfek namlusu gördüm. Araba 
yoktu. Kanal kapağının yanında dizleri ve elleri üs
tünde bir yahudi duruyor, bana aptalca bakıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Yahudinin bakışları, 
köşeden çıkan namlular, mermere saplanmış üç 
kurşun, kafamı karma karışık etmişti. Bütün bu 
olup bitenler gerçek miydi? Bilmiyorum. Ölümle 
hayatın arasında mıydım yoksa? Hayır, hayır ! Ha
yat orda, o soğuk mermerde, dizleri ve elleri üs
tünde çömelmiş yahudinin yüzüme aptalca bakışın
da, duvar köşesinden çıkan tüfek namlularındaydı. 

Kulaklarımda bir uğultu vardı. Beni beklemek
ten demirleri paslanmış yüce kapılar gıcırtıyla açı
lıyor, hafifçe titriyen ayaklarımın dibinde başlayan 
sonsuzluğun yolu uzaklara uzayıp gidiyordu. 

Üşümüş gibiydim. Çantamı koltuğumun altına 
sıkıştırdım. Boş kalan avucumu açtım. Hafif ve so
ğukça bir yel terli avucumun içini yaladı. Gözlerim 
yerde, kımıldanmadan ne kadar durduğumu bilmi
yorum, başımı kaldırdığım zaman, demin kanal ka
pağının yanında dizleri ve elleri üstünde duran Ya
h udi'nin, şimdi bana doğru sürüklendiğini gördüm. 
Sokağa esmer akşam çökmüştü. Çıt yoktu. Akşa
mın içinde gizlenmiş gözler, beni ve Yahudi'yi gö
zetliyorlardı. Kaçmak istiyordum. Nereye? Kim-
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den? Neden? Kaçmak isteyişimin sebebi gözleri
min önünde apaçık dururken içimin bana bu soru
ları sorması o kadar şaşırtıcıydı ki! Kaçmadım. 

v 

Oturduğumuz evin üç yüz adım adar uzağında 
duruyor, Yahudi'yi aklıma bile getirmiyordum. Öy
lece ne zamana dek durdum, bilmiyorum, kulakla
rıma sokağın kuru taşlarında bilenen çizmelerin 
nalça sesleri çalındı: Rrap, rrap !. . . Rrap, rrap ! . . .  
Başımı kaldırdım. Üç Alman, sokak ortasında, Ya
hudiye doğrulmuş tüfeklerinin uçlarında ölüm, bi
ze doğru yürüyorlardı. İki adım geri çekildim. Dön
düm. Kaçıyordum ki, yahudi arkamdan bağırdı: 

- Bayan! 
Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım ben! 
- Bayan! 
Pis Yahudi.. Bana ne? Kaçmalıyım ! 
- Bayan! 
Geberiyor işte. Niçin bağırıyor? Her an tüfek

ler ateş edecek ve o, sokağın altından çıkmış o Ya
hudi, olduğu yere cansız serilecek. Bana ne? Kaç
malıyım! 

- Bayan! Ba-yan! Dur dedim, dur! 
Durdum. Sokak boştu. Her yer donuktu. Ha

yat soluğunu tutmuş, bana ve Yahudi'ye bakıyor
du. Yalnız ben ve Yahudi. Ve hayat sesleri ... Ölüm 
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sesleri: Rrap, rrap ! 
Yahudiye baktım: 
- Ne var? 
- Yaralıyım. 
- Bana ne? 
- Kaçamıyorum. 
- Ben seni kaçıramam. 

Yaralıyım dedim. 
Ne istiyorsun? 
Kimsem yok. 
Daha iyi. Geride öksüz kalmaz. 
Haklısın. Geride öksüz kalmaz. 

- Geliyorlar. Öleceksin. 
- Evet. Kaç artık. 
- Allah rahmet etsin sana. 
Solgun yüzü aydınlanıverdi birden: 
- Sağ ol ! Haydi kaç? Dur bir saniye ! .  . . Bak., 

Almanlar ateş edecekler. Dur ! Dinliyor musun? Ben 
Aron Goldstein'im. Halin sonundaki balıkçı dükka
nı. . .  Rihtik Goldstein'lerden Şolom Goldstein'in oğ
lu, Aron Goldstein'im. Unutma. Kaç şimdi, kaç ! 

Yüzü beyazdı. Bembeyazdı. Bir damla kan kal
mamıştı yüzünde. Mavi gözlerinin içinde dünyayı ve 
hayatı tanımaya başlıyan bir çocuğun gözlerindeki 
gülümseyiş vardı . . .  Tüfekler patladı. Yahudi sol 
bacağını uzattı. Uzattı, uzattı. Sonra yavaş yavaş 
titriyen bacağını altına topladı; toparlandı, bir ke
di gibi büztildü. Bacağı titrerken ensesini sımsıkı 
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kavramış eli birdenbire gevşeyip yüzüne kaydı. Gü
lümseyen gözleri avucunun ve açık kalmış parmak
larının arkasında gizlenmişti. Sokak ortasında du
rak ve tüfeklerinin namluları hala tüten üç Alman, 
Şolom Goldstein'in oğlu Aron. Goldstein'e bakıyor
lardı. 

VI 

Kapı açıldı. Karşımda bay Karbonski duruyor
du. Yüzü her zamanki gibi soğuktu. Kımıldamıyor
du. Muammalı gözlerini yüzümde dolaştırıyordu 
hep. Niçin ses çıkarmıyor Karbonski? Aron Golds
tein'in ölümünü gördü elbet. Almanlar ateş ettik
leri sırada kapı aralığından bakmıyor muydu? Kal
dırımda Aron Goldstein'in cesedi yatıyor. Bilmi
yor mu bunu Karbonski? Çeksin gözlerini yüzüm
den ! Sokaklarda Goldstein yatıyor ! Koşsun ! ... Ni
çin ses çıkarmıyor? 

Karbonski soğuk ve en tabii bir sesle konu
şuyor: 

- Bayan Teresa, kapıyı kilitleme vakti geldi. 
Bir sattir bekliyorum sizi burada. Neden geç kal
dınız? 

Karbonski'nin Aron Goldstein'in ölümünden 
haberi yok mu yoksa? Benim yüreğim kan ağlı
yor. Karbonski konuşuyor. Bana mı söylüyor? Ki
mim ben? Karbonşki kim? 
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Elimi kapıdan çekip avluya doğru yürüyorum. 
Yanımda: 

- İki gündür duvar saatinin kuşu ötmüyor. 
Küçük Leon o sate bayılırdı, diyor Karbonski. 

Duruyorum. Dönüp sokak kapısına bakıyorum. 
Karbonski sözüne devam ediyor: 

- Küçük Leon kuşun yuvasından çıkacağı 
vakti öylesine bilirdi ki, yatağının üstüne tırma
nır, gözleri saatte, elleri ve dizleri üstünde durarak 
kuşun görünmesini beklerdi. Kuş çıkınca, Leon da 
kuşla beraber ötmeye başladı. İki gündür kuş öt
müyor bayan Teresa. Bütün gün o saatte uğ-raştım. 
Biraz daha uğraşacağım, gene de ötmezse yarın sa
atçiye götüreceğim. 

Gözlerimden birden yaşlar boşanıyor. 
- Bayan Teresa! Ağlıyor musunuz? Bayan 

Teresa ! . . . Niçin? Niçin? 
- Aron Goldstein ... Öldü!. 
- Goldstein mi? 
- Rihtik Goldstein'lerden, Şolom Goldstein'in 

oğlu. Halin sonundaki balıkçı dükkanı . .. 
- Öldü mü sahiden? 

- Emin misin öldüğüne bayan Teresa? 
- Kaldırımda yatıyor. 
Karbonski şimdi düşünceli. Kendi kendine ko

nuşuyor: 
- Aron Goldstein. . .  Bu isimde birini tanımı-
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yorum. Öldü desene. Aron Goldstein ... İyi saatçi
'1er vardı Halde. Mayko Beyber'i iyi tanırım. Tabii, 
onun dükkanı iki yıl önce kapatıldı. Pes! Meka
nizması noksansız. Ama kuş ... İnatçı işte. İki gün
dür ötmüyor. Biraz daha uğraşacağım ... 

Karbonski susuyor. Ağır gözlerini yüzüme 
doğru kaldırıyor. Sesi azıcık titrek: 

- Aron Goldstein ... Öldü mü dedin bayan Te
resa? 

Sonra bana yaklaşıp kolumu tutuyor ve bera
berce kapıya dönüyoruz. Ben artık ağlamıyorum. 
Karbonski yanımda. Korkmuyorum. Karbonski ka
pıyı aralıyor. Sonra baş işaretiyle beni yanına çağı
rıyor. Karbonski'ye yaklaşıp başımı aralanmış ka
pıdan sokağa uzatıyorum. Sliska sessiz. Ne ben ko
nuşuyorum, ne bay Karbonski. Sliska'nın tüm ev
lerindeki insanlar da, soluklarını göğüslerinde tut
muş, kapı ve pencere aralarından kaldırımlarda ya
tan Aron Goldstein'e bakıyorlar gibime geliyor. 
Sanki her an Aron Goldstein ayağa kalkıp Sliska 
boyunca bir yere, bilinmedik duyulmadık bir yer
lere gidecek; bizler de, yani ben, Karbonski, evler
deki insanlar ve sokağın soğuk taşları, onun ayak 
seslerini dinliyeceğiz. Ama Aron Goldstein kalkmı
yor. Başımı az daha uzatıp Aron Goldstein'e bakı
yorum. Orda yatan Goldstein mi? Hayır! O artık 
Aron Goldstein değil. Aron Goldstein başka bir 
yerdedir. Bilmiyorum nerede olduğunu. Ama bana 
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o kadar yakın, o kadar yakın ki f. . . Belki bu gece, 
belki yarın; nerde ve nasıl bilmiyorum ama onunla 
mutlaka karşılaşacağım hissiyle geri çekilip kapıyı 
kapatıyorum. 

Karbonski acıyarak bakıyor yüzüme . . .  Bir şey
ler söylemek istiyor Karbonski, ama boğazındaki 
yumruyu yutamıyor bir türlü. Elini sıkıyorum: 

- İyi geceler bay Karbonski. 
- İyi geceler bayan Teresa. 
Uzaklaşınca durup Karbonski'ye bakıyorum. 
- "Zaduşki" akşamı Anin'e gidecek misiniz? 
- Tabii, tabii gideceğim bayan Teresa. Ama 

"Zaduşki"ye daha vakit var. 
- Evet .. . 
Merdivenleri çıkarken Aron Goldstein'i değil, 

Karbonski'yi düşünüyordum. 

VII 

Niçin bilmem, Karbonski bir zamanlar yaşamış 
ve artık yok olmuş insanları temsil ediyormuş gibi 
geliyor bana. üç yıl önce bu eve taşındığımız za
man (Yirmi üçümdeydim) Karbonski'nin yaşına al
dırdığım yoktu. Geceleri onun sağlam göğsünde bü
zülmüş, onun sıcak soluğuyla ısınmış görüyordum 
kendimi. O zamanlarda isteseydi pekala karısı ola
bilirdim. Sonraları, Karbonski'yi daha yakından 
tanıdıkça, bu arzum bambaşka bir kalıba girmeğe 
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başladı. Evet, Karbonski'ye karşı bu cins duygula
rım çok şükür uzun sürmedi, ama gene de ruhen 
kendimi Karbonski'ye bağlı hissediyorum. Bazan 
tiksinirim ondan, hazan da, neden bilmem, onsuz 
yaşıyamıyacağım sanısına kapılırım. Benim gibi 
dindar bir katolik olmasaydı pekala korkardım da 
ondan. Oysa korkuma doğru dürüst bir sebep bu
lamıyorum. Yalnız bazan onun gözleri içinde ölmüş
lerin ruhlarını görür gibi oluyor, yaşadığım dünya
ya ölmüşlerin ruhlariyle birlikte Karbonski'nin 
gözleri içinden baktığımı sanıyorum. Karbonski be
nim için özel bir duygu ve sevgi beslemiyor. Beni 
başkalarından pek ayırt etmiyor Karbonski. Zaten 
o bir millete, bir mezhebe mensup insan değil sanı
rım. Böyleleri dünyada çok mu, bilmiyorum, ama 
olanlar pek garip insanlardır gibime geliyor. 

VIII 

Aron Goldstein'in ölümünden üç ay sonra "Za
duşki" gününün akşamı, Anin'deki mezarlığa Kar
bonski'nin karısı ile çocuğunun kabirlerine mum 
yakmağa gittiğimizde, ömrümde ilk olarak insan
ların hem bedence, hem de ruhça bilinmez ve anla
şılmaz yaratıklar olduğunu duydum ve ister iste
mez kendi ömrümü, daha çok kendi ömrümün so
r.unu düşündüm. Ama ömrümün sonu bana dünya
ya: geldiğim günü hatırlattı. Yani kapkara bir gü-
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nü. Ürperdim. Doğduğum günden sonra yavaş ya
vaş dünya aydınlığına kavuştuğumun farkına varın
ca, saçlarımı hafif bir rüzgar okşadı, korkularım 
dağıldı, kalbim, nereden geldiğini bilmediğim, tatlı 
bir mutlulukla doldu. 

Akşam olmuştu. Akşamın karanlığına bürünen 
mezarlığın sessizliği benim dünyamın sessizliğiyle 
kucaklaşıyor, dünyamla ölmüşlerin dünyası bir tek 
dünya oluyordu. Bu iki dünyayı birbirine bağlıyan 
mezarların soğuk haçları gözle görünmiyen ömrün 
işaretleri gibi gözlerimin önünde duruyorlardı. Ama 
ömrün nerede başlayıp nerede bittiğini ben bilme
diğim gibi, o haçlar da bilmiyorlardı. Karbonski 
yüzlerce mezarın başuçlarında yanan mumların sol
gun ışıkları arasında yürüyor, mezarların üzerine, 
kendi içinden kopmuş aziz bir şeyin üzerine eğilir
mişcesine eğilip taşlardaki yazıları heceliyor, ara
da bir durup bir dua mırıldanıyor, daha toprağı 
kurumamış tazecik mezarların ayak uclarında diz 
çöküp uzun ve derin ibadetlere dalıyordu. Bazı me
zarları., hele tazelerini, eliyle okşadığı bile oluyordu. 
Kendi içi ve duygularıyla mı, ölülerle mi, ellerinde
ki mumlarla akrabalarının kabirlerini arayan in
sanlarla mı konuşuyordu? Kestiremiyordum bir 
türlü. Ama Karbonski'ye baktıkça, ölümün başka 
bir şey, benim bildiğimden ve şimdiye dek duydu
ğumdan başka bir şey olduğunu Karbonski bana 
ispat ediyor gibime geliyordu. Ben tedirgindim. 
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Mumlarımızı yakınca hemen mezarlıktan çıkmak is
tediysem de çıkmıyor, çıkamıyordum. Mumlar, 
Karbonski, mezarlığın hayattan uzak, uzak olduğu 
kadar da hayata yakın ve tılsımlı havası beni bü
yülemişti. Mezarlıkta geçirdiğimiz sürece yaşadığı
mı da, ömrün ne olduğunu da iyice bilmiyordum. 
Hayran gözlerimle Karbonski'nin her hareketini ta
kib ederken, benim, onun, çevremizdeki mumların 
solgun ışıklarında dolanan insanların çok eski za
manlarda yaşadığımızı sanıyor ve korkuyla kendi 
gerçek dünyamı arıyordum. Ama içimden geçen bu 
ürpertiler ve korkular hemen dağılıyor, kulakları
ma çalınan rahiplerin ilahileriyle kalbim sakinleşi
yordu. 

Anin'den Varşova'ya gelirken trende ne ben 
konuştum, ne de Karbonski. Oysa konuşulacak o 
kadar şey vardı ki! . . . Ben, şimdiye değin kendi 
alemimde saklı kalmış, hayata bağlı ben, ölümü dü
şünüyordum. Evet, mezarlıktan çıktığım andan 
sonra ölümün de hayat gibi benden ayrılmayan bir 
unsur olduğunu hissediyordum. Güzeldi ölüm! Bir 
ressamın çizdiği, bütün kıymetini ve kıvamını ver
diği bir tablo kadar güzeldi ölüm. Ama ben öyle 
dalmış, ölümü düşünürken, Anin mezarlığı da, 
ölüm de gözlerimden silinip gidiyor, kendimi tren 
raylarından gelen muntazam seslere büsbütün tes
lim etmiş, düşüncesiz ve tasasız, başımı kımıldat
madan, gözlerimi kompartımandaki köylü kadınla-
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rının, Karbonski'nin yüzlerinde gezdiriyordum. Tren 
sesleri, mezarlarda yanan mumlar, ben, Karbonski, 
hepimizin ve her şeyin, hayatta olduğu gibi hayat 
dışında da bölünmez ve ayrılmaz mistik bir bütün 
olduğumuzu hissediyordum. Ben artık benden iba
ret bir yaratık değildim. Ben daha çok başkaları
nın can ve ruhlarında bendim. 

Tren Varşova istasyonunda durdu. Dalmıştım. 
Bir hastaya yardım edermişcesine, Karbonski'nin 
koluma girip trenden inmeme yardım ettiğini hayal 
meyal hatırlıyorum. Hastaydım da sanırım. Gece 
olmuştu. Sulu sepken kar yağıyordu. İri iri kar la
paları, karanlıkta solgun ışıkların etrafında uçuşan 
kör böcekler gibi, gelip yüzüme, saçlarıma, terli al
nıma konuyorlardı. Karbonski kolumdan ayrılmı
yordu. Onun yardımıyla istasyonun taş basamakla
rını inip çifte at koşulu faytona binmiştim. Kamçı 
şaklayışıyla başımı kaldırmıştım. Kürkünün yakası 
ensesine kalkık, faytonda arabacı oturuyordu. Ge
ce karanlıktı. Yalnızdım. Yanımda oturan Karbons
ki'yi hissetmiyordum. Varşova yoktu sanki. Fayton 
meçhfıl ve ıssız bir çöldeydi sanki. Karanlığın için
den kayıp meçhul bir yere gidiyordu fayton. Ömür 
ve varlık faytoncunun o kıpırdamaz ve ağır omuz
larında kalmıştı yalnız. 

Sliska'daki eve yorgun ve bitkin döndük. Kar
bonski'yle vedalaştığımı, onun bana, benim ona ne 
söylediğimi hatırlamıyorum şimdi. Merdivenin kor-
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kuluğuna tutunarak güç bela odama çıkmıştım. 
Sessiz, soğuk, kimsesiz odam beni bekliyordu. Man
tomu çıkarmış, ceviz dolabın kapısındaki aynada 
kendimi görmemek için yatağımın üstüne bırak
mıştım. 

. Mihal'i görmiyeli altı ay oluyor. Mihal'i 
görmediğim sürece o dolabın kapısını açmıyacağım. 

IX 

Odamdan çıkmıyorum. Dün akşam holün kapı
sı üstündeki zil çalınca kalbim küt küt attı. İki 
elimi göğsümün üstüne bastırıp kapıya koştum. 
Mihal mi acaba? Titriyen ellerimle kapıyı açtım. 
Kapının gerisinde duran annemin yüzünden kendi
sine fevkalade bir şey olduğunu anladım. Rengi 
uçuk şapkasını başından aldı annem. Bu şapkanın 
altında sakladığı seyrek, yün gibi yumuşak saçla
rı, yeni doğmuş bir yavru saçları gibi, yer yer terli 
alnına, şakaklarına yapışmıştı. Konuşmadan, yüzü
me bile bakmadan yürüdü, holün ötesindeki yara 
aralık kapıyı ayağıyle itip odasına girdi ve elinde 
tuttuğu şapkayı kerevete atmasıyla eski koltuğa 
düşmesi bir oldu. Ardından yürüyerek kapı arasın
da durdum. Yorgun ve bitkindi annem. Kendisini 
süzdüğümü biliyordu; acuvunun içine aldığı başını 
kımıldatmadan somurttu: 
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Bizimkilerin de Almanlardan eksik yerleri 
yok. Gaddarlar! ... 

Daha da konuşacak diye be�liyordum. Susu
yordu hep. Baktıkça acıyordum ona. Her akşam şe
hirden dönünce, odasına girer girmez o eski koltu
ğa gömülür, başını avuçlayıp öylesine sessizce bir 
yarım saat kadar otururdu annem ... Ben, kalbim
de Mihal, odamda kalırdım. Avluya karanlık çö
kerken annemin yüzü böyle ıstıraplara bürünürdü. 
Ama bu akşam onun yüzünde yalnız ıstırap değil, 
bir de ateş var. Susuyor hep. Başını avuçlamış eli 
ne kadar çirkin!... Ölmüş de güneşte kuruyup sert
leşmiş bir kurbağa gibi. O el ömür boyu hiç bir şe
yi sevgiyle okşamıyacak artık. Acıyorum ona, son
ra da: "Bu kadın'ın hayatta yeri var mı acaba?" 
diye düşünüyorum. Mumların solgun ışıklarında yı
kanan Anin mezarlığında bile onun yerini göremi
yorum. Hırsla bakıyor yüzüme. Dudakları sımsıkı. 
Yüzüme ömrünün acı bir yarasına bakar gibi ba
kıyor. Ne istiyor benden? Derken birdenbire, iki 
eliyle beyaz ve kirli bulfızunun iki yakasını kavra
yıp çekiyor. Küçücük demir düğmeler yere dökü
lüyorlar. Çıplak göğsünde, ak memeleri üstünde 
yer yer mor bereler görüyor ve soruyorum: 

- Pazar avratlarıyla mı döğüştün gene? 

Başını sağa sola sallıyor annem: 

- Bizim. . . bizim yurtseverler! 
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Gözlerini yerde bir noktaya dikmiş, kımıldamı· 
yor hiç. 

- Sliska'da kapı aralığında yakaladılar beni, 
diyor. Bunlar, bu bereler onların tekme izleri! Ni
çin mi? İstasyonun yanında Alman askerlerinden 
iki kalıp sabun aldığım için! 

- Almanlara yaklaşma, onlarla alış veriş etme 
diye kaç kere söyledim sana! 

- Yaa, öyle mi? 

Çıldırmış gibi birdenbire koltuktan atılıyor. 
Gözleri korkunç. Her zaman çukura kaçmış küçük 
ve yeşil gözleri şimdi yuvalarından fırlamış, kör 
bir adamın bakışıyla yüzüme bakıyor. Beni görmi
yen ve tanımıyan o gözler hala yüzümde; titriyen 
dudaklarında uçuk ve sersemce bir gülümseme be
liriyor. Ama dudaklarındaki bu gülümseme tez sili
niyor, gene koltuğa inerek yavaş ve acı bir sesle: 

- Öyle desene, diyor. Öyle desene . . .  

Yorgun ve solgun gözleri gene çukurlara ba
tıyor. Bakmıyor bana artık. Yüzü mosmor. Sessiz
lik uzadıkça uzuyor. Başını kaldırırken: 

- Git, Mihal'ine git, diyor. 

Az sustuktan sonra ilave ediyor: 
- Hayırsız evlat. 

Karşı duvarda yürek biçimi kara ve kalın çer
çevenin içindeki fotoğrafa bakışından, yüzünü ben
cien saklamak istediğini anlıyorum. Oraya bakar-
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ken gene yavaş, ancak kendisinin işitebileceği ka
dar yavaş bir sesle mırıldanıyor: 

- Mihal. . . İşte senin Mihal'inin tekme izleri. 
Mihal'in adıyla ciğerime kor düşüyor sanki. 

Kulaklarımda bir uğultu var. Ellerim tir tir titri
yor. Her an kendimden geçeceğim. Dudakları ara
sından bir kez daha Mihal'in adı çıkarsa!... Bu adı 
mahsus söylüyor o! Karşımda duran bu kadın bir 
ana değil! Bu kadın mı doğurdu beni? Yok, yok! 
Kadın kılığına girmiş bir canavar benim annem. 
Yüreğimin, Mihal'le vuran yüregımın kanlarını 
damla damla sızdırmak için Mihal'in adını mahsus 
söylilyor. Söyletmiyeceğim ! Anam: 

- Git, diyor. Mihal'ine ! 
Gözlerimin önüne kara, kapkara bir . perde çe

kiliyor. Odanın duvarlarında, tavanında zümrüt 
ışıklar yanıp sönüyorlar. 

- Mihal! ... 
Canevinden vurulmuş gibi iki elimle birden ka-

pı kanadını yakalıyorum. 
- Gideceğim! 
- Git! 
- Gideceğim elbet! 
- Git! Kaşındırır seni Mihal. Akşamın bu sa-

atinde kaşıntın tuttu herhalde! 
- Tuttu ya! Bak, memelerime bak! Benzer 

mi seninkilere? Benimkiler daha dimdik, dipdiri! 
Anlıyor musun? Dipdiri! 
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Sesi boğuk ve yavaş, sesi uzaktan; geride, çok 
gerilerde kalmış, bilinmez, duyulmaz, unutulmuş 
bir alemin içinden geliyor sanki: 

- Bu vücut doğurdu seni, diyor. Bu göğüsler 
yedirdi, besledi seni. Bu eller senin için, senin üze
rine didindiler. Ömrünün her günü, her dakikası 
benim bu kuru göğsümden çıktı. Ömrü ben verdim 
sana. Sesin, soluğun benden; gözlerinin nuru, da
marlarındaki kan benden. Her şeyin benden! Anan
la konuştuğunu unutma! 

- Anammış ! Anam ha J Bu ne fedakarlık bu! 
Doğurmadan önce bana ömrü isteyip istemediğimi 
sormuş muydun? Ömür verdim diye övünecek bir 
şeyin yok. Ben senden ömür istemedim. Ömrü ba
r.a sen vermedin! Ben, evet, ben senin ömrunun 
tatlı bir tesadüfüyüm yalnız. Anlıyor musun? O 
tesadüf çıkardı beni dünyaya. Bn tesadüfün hangi 
duvar, hangi tınaz, hangi çalı dibinde olduğunu 
kendin de bilmiyorsundur belki! 

Konuşmak istiyor anam, ama dudaklarına ka� 
dar çıkamıyan sesi acı bir ağrıyla boğazının için
de kırılıyor. Kapıyı hızla çarptım. O gece, kalbim 
ve düşüncelerim Mihal'le dolu bile olsa odamda yal
nız kalamazdım. Bu evden çıkıp gitmeliydim. Çık
tım. Merdivenleri ikişer üçer atlayıp sokağa fırla
dım. Müzik öğretmenimin evine vardığımda etraf 

F. 3 
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karanlıklaşmış, sokaklar tamamen boşalmıştı. Öğ
retmenim beni görünce şaşkına döndü. Hayretle el
lerimi yakaladı: 

- Yasak saati! Sliska'ya dönmene izin vermi
yorum. Burada geceliyeceksin ! Sabahleyin döner
sin, diye beni kendisi kadar eski ve yıpranmış mo
bilyalarla döşeli odasına götürdü. Zavallı öğretme
nim! Gecelemek için geldiğimi bilmiyordu tabii. An
nemle aramdaki çekişmeden ben söz açmadım, evi
ne gelmemin sebebini o da sormadı. Geceyi kendi
siyle geçireceğime o kadar seviniyordu ki!... Men
dile düğümleyip yastığı altında önemli bir ve;;ile 
için sakladığı çayını bile benden esirgemedi. Çay
dan sonra Şopen'in mazurka'larından çalmıya lıaQ
ladıysa da, mazurka dinlemiye pek isteğim olMad.
ğını anlamış olacak ki, piyanoyu kapattı, yatakları
mıza girdik. Birinci Dünya Savaşından önceki Pa
ris'ten, Viyana'da verdiği konserlerinden uzun 
uzun bahsettikten sonra, Allah ve insan sevgısı 
üzerine konuşa konuşa uykuya daldı öğretmenim. 
Bense her şeyden uzak, her şeye kör ve sağır, an
nemi bile düşünemiyordum. 

x 

Haklı veya haksız, babamın beni görmeden 
genç yaşta ölmesinin, babasız kalmamın sebeb1ni 
annemde buluyor, her fırsatta anneme içerliyorum. 
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Uzun boylu, abanoz gibi siyah saçlı zengin bir aile 
çocuğuymuş babam. Babam hakkında esaı> bilgim 
bu kadar, ama onun kısa ömrünü hayalimde öyle 
genişletip zenginleştirmiştim ki, daha üç, dört yıl 
öncesine kadar babamın her zaman beııimle oldu
ğunu, hatta ömrümün ayrılmaz bir parÇ'lBl bulun
duğunu hisseder, ruhumdaki babamı benden ayır
maması için Tanrı'ya yakarırdım. Bu duygum ba
bamı daha da yakından tanımaya zorluyordu benL 
Ama nasıl? Annemden başka babamı bana tanıta
cak hiçbir şey, hiçbir kimse yoktu. Ailei'!inin hayat
ta olup olmadığını bile bilmiyordum. Ailesi hakkın
da sorularıma annemden, Ruslar memleketin doğu 
topraklarını işgal ettikleri zaman ailesini Sibirya'
ya sürdüler,, cevabını alıyordum. Öyle zamanlarda 
annemin bana yalan söylediğini düşünüyor, haya
limde yaşıyan

. 
babamın bütün canlılığına rağmen, 

ben bir piç değil miyim acaba, diye tereddüde ü
şüyordum. 

Annemle Anin'de tanıştıkları zaman yirmi ya
§ındaymış babam. İlk karşılaşmalarında gönül ver
miş, brikaç gün sonra da annemi ailesine tanıştır
mış, ama evlenmek dileğinde olduğunu babasına 
hildirdiğinde kesin olarak red cevabı almış. Babam 
yılmamış bu cevabın karşısında. Bir yandan ann•3m
le gizlice buluşup sevişirlerken, öte yanda evlenme 
kararını ailesine kabul ettirtmek için elinden gele
ni yapıyormuş. Derken dünya harbi, ve babam as-
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kere gidiyor. Gidiş o gidiş ... Dünyaya gelişimden 
tam altı yıl sonra, Anin'de kaldığımız evin kapısı 
vuruluyor. Rusya'dan dönmüş bir adam babamın 
eski, yıpranmış küçük fotoğrafını veriyor: «Ölme
den önce bu fotoğrafı size vermemi istemişti. Ken
disi doğu Prusya'da, harbin ilk yılında öldü!" na

berini bildirip gidiyor. 
O günün akşamı, benim çocuk kafama bir çı vi 

gibi saplanıp kaldı. Evet, altı yaşında idim . . .  An
nem kereveıtin üstüne yüzükoyun uzanmış, adamın 
getirdiği fotoğraf dudaklarında, boğula boğula ağ
lıyordu. Annemin neden ağladığını ben bilmiyo".', 
pek merak da etmiyordum. Edemezdim de! Çünkü 
o gün, kaldığımız evin karşısındaki geniş avlucla 
Amerikan Kızıl Haç Cemiyeti tarafından fakir h:ıl
ka yiyecek dağıtılıyordu. Annem de o avluda Ame
rikalılara yemek pişirirdi. O gün annemi görmeğe 
gittiğimde Mister Bantam adında sarışın, yüksek 
boylu, çok yakışıklı ve şık giyinmiş bir Amerikalı 
beni kucağına alıp kendi odasına götürmüş, odasın
da beni bir hayli sevip okşadıktan sonra da bir las
tik bebek vermişti bana. Annemin üzüntüsüne ku
lak verecek değildim elbet. Bebeğimi giydirip ku
şatıyor, sonra soyuyor, bağrıma basıp ninniler söylü
yor, kerevette ağlıyan anneme bakmıyordum bile. 
O gece nerede yatıp uyuduğumu hatırlamıyorum. 
Zaten o gece ben annemle değil, bebekler dünyasın
da idim. Ertesi günün sabahı uyandığımda annem 
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yoktu odada. Günü gene lastik bebekle geçirdim. 
Ancak akşama yakın, midem annemin yokluğunu 
hatırlattı bana. Neredeydi? Bilmiyorum. Pencere 
camlarına akşam çökmüştü. Annem gelmiyordu. 
Odanın ortasındaki masayı güç bela pencerenin di
bine çekip götürmüş, masanın üstüne tırmanarak 
dışarıya bakıyor, annemi bekliyordum. Gelmeyecek 
miydi annem? Avlu kararıyor, avlunun kenarındaki 
ıhlamur ağaçlarının dalları arasında rüzgar hışırdı
yor; rüzgar, kırık camları eski çullarla tıkalı pen
cere deliklerinden odaya sokulup perdeleri şişiri
yor, kara damların ötesinden gökyüzüne ağır ve 
tenbel bulutlar yükselip ışıldayan yıldızları ömü
yorlardı. Bebeğimle geçirdiğim mutlu gün çoktan
dır odamı bırakıp gitmişti. Yalnızdım. Bebeğime 
bakmıyordum artık. Böyle soğuk gecelerde onun 
cansız bir şey olduğunu ve beni avutamıyacağını 
anlıyordum. 

Derken kapı açılmış, içeriye mister Bantam 
girmişti. Beni kucakladığı gibi, masanın üstünden 
alıp kerevete götürmüştü. Koltuklarımın altını gı
dıklıyor, arada bir gülerek bana bonbonlar veri-
' 
yor, yatıp uyumamı, mu\tfakta annemin çok meş-
gul olduğunu, ben yatıp uyuyunca annemin de gele
ceğini söylüyordu. Sonra gene gülerek, kerevette 
kıpırdamadan yatacağıma söz vermemi istemişti. 

Söz vermiştim. Eski battaniyeyi başıma çek
miş, kıpırdamadan yatıyordum. Mister Bantam ha-
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la odadaydı, ama şimdi pencerenin yanına çekilmiş, 
oradan beni gözetlediği halde, benimle pek ilgilen
mediğini seziyordum. Battaniyenin ucunu aralayıp 
Mister Bantam'a bakıyordum. Sigara içiyordu. Her 
çekişinde sigarasının ateşiyle aydınlanan yüzü, ne
den bilmem, sertleşiyor, yüzündeki çizgilerin ifadesi 
öncekinden bambaşka oluyor. Niçin çıkmıyordu 
odadan? O da mı annemi bekliyordu. Arada bir ke
revete yaklaşıp başımı okşuyor, sonra önceki yerine 
dönüp gene sigarasını dumanlatıyordu. Fakat oda
nın içindeki karanlık ve Mister Bantam'ın sigarası 
beni aldatıyordu herhalde; çünkü bir kez daha ke
revete yaklaşıp başımı hafifçe okşarken: 

- Uyu küçük Teresa .. . Güzel kızcağız Teresa, 
dediğini pek iyi hatırlıyorum. Sesi masum ve tat
lıydı. 

Bulutlar dağılmıştı. Güzel ayışığı vardı. Mis
ter Bantam'ın tatlı sözleriyle uykuya dalmıştım. 

XI 

Uyandığım zaman Mister Bantam'ı annemle ay
nı yatakta buldum. Mister Bantam soluyarak, ko
puk kopuk ve fısıltılı sesiyle anneme bir şeyler 
söylüyor, annem de aynı fısıltılı sesle Mister Ban
tam'a bir şeyler anlatıyordu. Ne konuştuklarını 
bilmiyordum ama, arada bir annemin: "Dikkatli 
ol... Teresa'yı uyandırma," dediğini ayırt edebili-
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yordum. Ben, kedi gibi büzülmüş, ayak uclarında 
yatıp ikisinin fısıltılarını dinlerken, Mister Ban
tam'ın anneme bir kötülük· yaptığını anlıyor ve se
simi çıkarmadan korkuyla, atan kalbimle Mister 
Bantam'ın annemi rahat bırakmasını bekliyordum. 

O geceden sonra evimiz Mister Bantam'ın ken
di evi olmuş gibiydi. Sık sık gelir, kerevetin üstüne 
uzanır, anneme şakacı laflar söyler; bazı günler 
bana, elime üç beş kuruş sıkıştırıp istasyonun ya
nındaki Yahudi'nin dükkanına gitmemi, oradan1, 
ama başka dükkandan değil de yalnız o dükkan
dan bonbonlar getirmemi emrederdi. Giderdim. Ge
ri döndüğümde Mister Bantam'ı evimizde ya bulur 
ya bulamazdım, bulsam bile en neşeli ve mesut gö
züktüğü dakikalarında dahi beni· öncesi gibi yürek
ten sevmediğini anlamakta gecikmiyordum. Zaten 
onun sevgisine ihtiyaç da hissetmiyordum artık! 
Çünkü o gece anneme yaptığı kötü muamele beni 
kendisinden uzaklaştırmak için idi sanki. Ne za
man yanıma yaklaşsa o gece hemen ikimizin arası
na dikiliyor, beni Mister Bantam'dan ayırıyordu. 
Lastik bebeğime de bakmaz olmuştum. Pek iyi ha
tırlarım, bir akşam üstü gene Yahudi'nin dükka
nından bonbonlarla dönüp, annemle Mister Ban-

. tam'ı kerevetin üstünde kucak kucağa bulduğum
da, ses etmeden karanlık odanın köşesine çekilip 
oturmuştum. Ağlıyordum. Ömrümde ilk, yüreğimin 
içindeki sızıyı duyarak ağladığım akşam, o akşam-
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dı. Daha sonraları da çok ağladım ama, o akşam· 
ki ağlayışımı hiç unutamıyorum. Ağlamama sebep 
Mister Bantam'la annemin kerevin üstünde kucak 
kucağa yatmaları değil, beni kendi aralarına alma· 
maları, bana bakmamaları, benimle ilgilenmemele· 
riydi sanırım. İkinci gün odada yalnız başıma kal· 
dığım sırada Mister Bantam'ın verdiği lastik bebe
ği odanın orta yerinde yanan saç sobanın içine 
atıp yakmıştım. Yanan bebekle birlikte, beni Mis
ter Bantam'a bağlıyan hayat bağları da yanıp kül 
olmuştu. Artık Mister Bantam'ın sevgisini özlemek 
şöyle dursun, kendisini gördüğümde kaçar, avlunun 
kenarındaki helada saklanır olmuştum. 

Günün birinde Mister Bantam, Anin'den ansı
zın ortadan kayboldu. Annem, yüzü sert ve so
murtkan, günlerini pencere yanında geçiriyor,, ba
na bakmıyor, konuşmuyordu. Bir şey sorduğumda 
veya istediğimde serıt bir cevap veriyordu. Ama 
hazan sebepsiz yere bana çıkıştığından bir süre 
sonra başımı okşadığı, kilitli dolabı açıp bana ek
mek verdiği günler de olmuyor değildi. Annemin 
böyle bitkin olmasının sebebini ben kendi üzerime 
alıyor, kendimi suçlandırıyordum. Mister Bantam'
ın evimizi bırakıp gitmesinde de suçlu olduğumu 
hissediyordum. Günler geçtikçe, Mister Bantam'ın 
yalnız annem için değil, benim için de lüzumlu ol
ciuğunu anlıyordum. Annemi severdim. Fakat bu 
sevgi içimin, çocuk kalbimin arzuladığı gibi bir 
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sevgi değildi. Sevgimin bir ucunda bir şey eksikti. 
Köklü bir sevgi değildi benim bu sevgim. Daha son
raları buna emin oldum. 

XII 

Mister Bantam'ı tamamen unutmuştum. Bir 
gün annem sabahleyin evden çıkıp gitti, ancak er
tesi akşam geri döndü. Hiç konuşmadan evin için
deki eşyaları bir bavula topladı, beni de alıp Volo
min'e taşındı. Volomin'de kimin yanında, nasıl bir 
evde yaşıyacağımızı bilmiyordum ama, meraktan 
çatlıyordum. Kalacağımız yere geç zamanda ulaş
tık. Merakım bile uykuyu gözlerimden kovamamış
tı. İki katlı evin ikinci katında, uzun koridorun so
nundaki odaya girdik, annem bavulun yanında kal
mamı, az sonra geri döneceğini söyleyip çıkmıştı. 
Başım bavulda, uyuyup kalmışım. Ertesi sabah kal
dığımız odaya çeşitli kılık ve huylu kadınlar girip 
çıkıyor, her girişlerinde de anneme bir şeyler söy
lüyorlardı. Annem ses etmiyor, bana emir gibi ge
len bu sözleri başını sallayıp doğrulamakla yetini
yordu. Bu kadınların arasında güzelleri de, çirkin
leri de vardı; ama ben onların ipek gecelikleri, 
renkli sütyenleri, tüller altından gözüken, annem
den ve benden hiç de gizlemedikleri, vücwtlarının 
ayıp yerleriyle ilgileniyordum daha çok. 

Bu yeni yere çarçabuk alışmıştım. Yiyecek içe-
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cek boldu. Benimle kimse ilgilenmiyordu. Ben de 
koridordaki bağrışıp şakalaşmalarla, arada birbir
lerinin saçlarım yolan gürültücü kadın kavgalarıy
la hiç de yalnızlık hissetmiyordum. Odadan çıkıp 
o kadınlarla birlikte şenlenmeyi ne kadar isterdim. 
Akşamları annem aynanın karşısına geçer, uzun 
uzadıya .saçlarını tarar, yüzüne kokulu boyalar sü
rer, tüller giyer, geceliğini sırtına alır ve odadan 
çıkmadan önce bana şöyle derdi: 

- Gecenin bu vaktinde odadan çıkan küçük 
kızları Hazreti İsa cezalandırır. Odadan çıkmaya
cağına söz veriyor musun? 

Söz verirdim. Ama Hazreti !sa'nın gecenin bu 
vaktinde odadan çıkan küçük kızları cezalandıraca
ğına pek öyle inanmıyordum. Bunun içindir ki, bir 
gece odadan korkusuz çıkıvermiştim. 

En gürültücülerden Bacı Marfa adında, şiş
man, gür sesli bir kadın, kaldığım odaya girmiş, 
kahkahayla gülerek kolumu tutup beni koridora çı
karmıştı. Koridor boyunca beni bilmediğim bir ye
re sürüklerken de durmadan gürültü ediyordu. Ya
rı karanlık bir odaya götürdüydü beni. Sigara du
manıyla dolu oda, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. 
Masaların üstünde yanan mumların solgun ışıkla
rında, göğüsleri açık, erkeklerin üzerlerine eğilen 
kadınların kahkahalarına erkeklerin çirkin küfürle
ri karışıyordu. Bacı Marfa, elimi bırakmıyordu. Ni
çin getirmişti beni bu odaya? Odadaki insanlar ne-
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şeliydiler. Ama benimle hiç kimsenin ilgilendiği 
yoktu. Hala elimi tuttuğu halde, Bacı Marfa da 
benim varlığımı unutmuş gibiydi. Odadan çıkmak 
için elimi elinden kurtarmağa uğraşırken, Bacı 
Marfa omuzlarımı yakalamış, beni odanın ortasına 
fırlatmıştı. 

- Git!. .. Git de hayatı şimdiden öğren! Şim
diden tanırsan büyüyünce yaşamak daha kolay 
olur senin için! diye bağırdığını iyi hatırlıyorum. 
ötedeki masanın dibine düşmüştüm. Emekliyerek 
ayağa kalktığımda başımın iskemlede oturan bir 
adamın dizlerine değdiğini duydum, başımı kaldıra
rak adamın yüzüne baktım. Adamın yüzü asık, so
murtkandı. Elini Bacı Marfa'ya doğru sallıyarak 
bağırmıştı: 

- Seni orospu, seni! Kokmuş orospu ! 
Sonra beni yerden kaldırıp kucağına almıştı. 

O adam için odada benden başka kimse yoktu san
ki. Başımı okşuyor, yüzüme bakıp gülüyor, arada 
bir yumuşak ve ılıcık bir sesle gülünç bir şey söy
leyip beni de güldürüyor, odadakilere hiç bakma
dan beni oyalıyordu. Bir an konuşmasına ara ve
rince onun yüzüne bakmış, sanırım ki: "Ne iyi bir 
adamsınız siz!" demiş veya buna benzer bir şey 
söylemiştim. Adam benim bu sözlerime başını ar
kaya atıp gülmüştü. Ama ben ciddi bir tavırla, ha
la adamın yüzüne bakarak: "Niçin? Niçin siz böyle 
güzel bir adamsınız?" diye sorduğumda kim bilir 
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neden, yüzünün çizgilerini sertleştirip sorumun ah
makça bir soru olduğunu belirten bir sesle: "Sor
ma küçük melek, sorma! ... " diye kesip atmıştı. 

Bana küstüğü belliydi. Ama bu alıngan haliy
le de adamın yüzünde tatlı ve candan bir ifade 
vardı. Korkmuyordum ondan. Beni sevdiğini bili
yordum. 

- Kızdınız bana ! Darıldınız, değil mi? 
Adam yavaşça : "Biraz!" demişti. 
- Ama gene de güzel bir adamsınız! 

Öyle mi? 
- Ya, güzelsiniz ! 
- İyi öyleyse. 
- Ama niçin? Neden beni seviyorsunuz böyle? 
- Çünkü benim de senin gibi güzel bir kızım 

vardı da ondan. 
- Şimdi yok mu? 
- Var. Ama annesinin yanında. Annesi bırak-

mıyor ki kızım gelip beni görsün. 
O gece, yatakta uzun uzun o adamı, adamın 

kızını düşünmüştüm. Adam sanki yatağımın yanı
na oturmuş, başımı okşuyordu. Bu hisle uyumuşum. 
Ertesi gün, uyandığımda dünya gözlerime yepyeni 
bir dünya gibi göründü. Sabahın erken saatinde 
yataktan kalkıp, pencerenin yanına gitmiştim. Ak
şamı, beni seven o adamı beklemiştim. Annemi de 
gerçek sevgiyle ancak o gün sevmiştim sanırım. 
Böyle bir sevgiyi doğduğum günden beri arıyordum 
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sanki. Sevgim dengesini bulmuş gibiydi. Ama ne 
yazık, bu sevgim pencere camları kararıncaya ka
dar sürdü. 

Annem, her akşam gibi, o akşam da, aynanın 
karşısında oturup uzun uzun süslendikten sonra 
odadan çıkmıştı. Bacı Marfa'nın odaya girmesini 
beklemeden dışarıya atıldım, kalabalık odaya dal
dım, gülüşen, bağrışan kadınların arasından güç 
bela geçip, adamın iskemlesine yaklaşır yaklaşmaz, 
heyecanla kendimi adamın kucağına attım. Ama 
heyhat! Boynuna dolanmak için uzanan elciklerimi 
iki el, demirden iki kerpeten gibi kavrayıp beni 
odanın ortasına fırlattı. Sonra çirkin bir küfür ve 
kahkahalar, çığlıklar! Dün gece beni kucağına alıp 
başımı okşıyan, beni seven adam odada yoktu. Be
nim garip halime bakıp çığlıklar koparan kadınla
rın, erkeklerin sesleriyle yüreğim paramparça, 
odadan çıkmıştım. 

Tabii bu olayı tez unutmuştum, ama o güzel 
adamın hayali gözlerimin önünden hiç silinmiyor
du. Günler geçtikçe ben o adamın babam olduğu 
sanısına kapılıyordum. Ve en tuhafı şu ki, sonrala
rı lisede okuduğum sıralarda, ölmüş bir adamın ye
niden dirilebileceğine inanmıyorsam da, adamı unu
tamıyor, üstelik onun benim babam olduğuna inan
mıya başlıyordum. Bu his genç yaşta ölmüş baba
mı bana ne kadar yaklaştırıyorsa, annemi de ben
den o kadar uzaklaştırıyordu. 
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XIII 

Odadaki o olaydan sonra annem Volomin'i . de 
terketti. Üç dört yıl içinde çok şehir, çok ev değiş
tirdik, şimdi birbirini kovalıyan o garip olayları 
iyice hatırlıyamıyorum. Polonya'nın istiklal savaşı 
henüz sona ermişti. Şehirler perişan, köyler açtı, 
insanların yüzleri gülmüyordu. Annem, Varşova'
nın kenar semtinde kaldığımız eve üç gün üç gece 
uğramamıştı; bir gece geç saatlerde üniformalı bir 
polisin bu eve gelip, beni hapishaneye, annemin ya
nına götürdüğünü iyi hatırlıyorum. Hapishaneler o 
kadar dolu idi ki, kadınlar kısmıyla erkekler kısmı, 
seyrek demir parmaklıklarla ayrılmıştı. Erkekler, 
parmaklıklardan kadınlara vücutlarının çirkin yer
lerini gösterip gülüşüyorlar, parmaklık aralarından 
ellerini uzatıp, kadınların kaba etlerini çimdikli
yor, küfürler savuruyorlardı; hala hatırlıyorum. 
Hapisten az sonra çıktık ve o günden sonra annemi 
dünyada ilgilendiren tek şey para kazanması oldu. 
Kazanıyordu da! Her işi yapardı. Çalıştığ'l yerden 
yol verildi mi, hemen başka bir işe sarılırdı. Bu iş
ler annemi yıpratıp çökertiyordu ama, hapisten 
sonraki yıllar için ömrünün en mutlu yıllarıydı di
yebilirim. Akşamları eve efendi kılıklı adamlar uğ
rar, çaylar içilir, en az ayda bir tiyatroya gidilirdi. 
Gene bu yıllarda, annem benimle eskisinden daha 
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çok ilgileniyordu. Üstüme başıma bakıyor, beni 
giydiriyor, gerek giyim kuşamımda, gerekse eğiti
mimde okul arkadaşlarımdan geri kalmamam için 
elinden geldiği kadar itina gösteriyordu. Bense, ha
yalimdeki babamın sevgisine kendimi kaptırmış, an
nemin bu iyi yönlerini görmüyor, görsem de ona 
yürekten bağlanamıyordum bir türlü. Herşeyden 
önemli ve herşeyin üstünde bir babam vardı benim 
için. Babam, kendisinin sonsuz bir ömür sürmesi 
için annemi bulmuştu sanki. Ben babamın yaşama
sı için doğmuştum. Babam yaşıyordu. 

Bu hal hemen üç yıl öncesine kadar hep böyle 
devam etti. Bütün bu yıllar boyunca annem hastay
dı, ama hastalığını benden gizliyordu. Ancak har
bin ilk yılında onun hastalığını hem iyice anladım, 
hem de yüreğimde anneme karşı gerçek bir acıma 
duymağa başladım. Buna sebep, yalnız annemin 
hastalığı değildi sanırım. O yılın kışı her akşam, 
karanlık çökmeden yatağa girerdim ve işte o za
man annemi bozuk, kuru bir öksürük tutardı. İl
kin bu öksürüklere aldırmadım. Ama sonraları, 
belki de kendi rahatlığım içindi, gecenin hayli iler
lemiş saatlerinde uyanıp da koltuktaki annemi ge
ne öksürür bulunca, biraz su veya süt ısıtıp odası
na girmeye başladım. Bir gece, kendisine süt ısııtır
ken, sıkılı yumruğunun içinde benden bir şey giz
lediğine dikkat ettim. Odama çekildim. Odamın ka
pısı açıktı, kerevetin üstünden koltukta oturan an-
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nemi iyice gözetliyebiliyordum. Öksürürken de göz
lerini avucundan ayırmıyordu. Avucunda benden 
gizlediği şey neydi? Ancak birkaç gün sonra far
kına vardım. Babamın fotoğrafı! Ölmüş babamın 
yalnız benim gözpebeğim olmadığını da ilk bu olay
dan sonra anladım. Babamı annem de benim kadar 
hissediyor muydu? Bilmiyorum. Zaten babam üze
rine konuşmaktan ben de kaçınıyordum, annem de 
sözünü etmiyordu son yıllarda. Babamın hatırası 
hafızalarımızda ne derece güçlü olursa olsun,, bu 
konuda kalplerimizi kilitli tutuyorduk. İki yıl ön
cesine kadar bu hep böyle devam etti. 

Yirmi yıllık ömrümce yüreğimin içinde, dima
ğımda yaşattığım, herşeyin üstünde tuttuğum ba
bamın ruhunu günün birinde kendimden ayırıver
dim. 

Yaşım yirmi üç! Dünyayı, hayatı, insanları ya
kından görüyor, hayatta ben de, belki bilmiyerek, 
önemli veya önemsiz bir rol oynuyordum. İnsanla
rın arasındaydım. Hayatı elle tutuyor, goruyor, 
hissediyorum. Hıı.yatta bir rol'dür bu. Çevremi se
viyorum veya çevremden nefret ediyorum. Arzula
dıklarımı özlüyor, çekemediklerimden kaçıyordum. 
Belki sevgim de, iğrenmem de sahtedir. Belki bü
tün bu hayat da, benim sahte oluşum gibi, sahte bir 
hayattır. Niçin doğdum? Niçin hayata ulaştım? 
Kim verdi bu ömrü bana? Niçin? Annemin, fotoğ
rafını avucunda tutup gizlice baktığı, uğruna göz-
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yaşı döktüğü şu adam mı? Evet, o !  Henüz yirmi 
yaşındaydı annemle buluşup seviştiklerinde. Yani 
benden üç .yaş küçük. Şimdi ben yirmi üçümdeyim. 
Hayatın ne olduğunu, niçin yaşadığımı bilmiyorum. 
Ya o .. benim babam, yirmi yaşındayken hayatın ne 

olduğunu biliyor muydu? Onun sevgisi de sahte bir 
sevgi değil miydi? 

Duvarda asılı yürek biçimi çerçevedeki fotoğ
rafına bakıyorum da: "Bu adam benim babam mı? 
Bu çocuk benim babam mı?" diye soruyorum ken
dime. Onun annemle seviştikleri, benim can ve ru

humun tohumunu hayata aşıladıkları dakikaları 
büün çıplaklığıyla görmek, duymak istiyorum. 
Dünyaya verecekleri beni, hayatın bütün çilesine 
katlanacak olan beni mi düşünüyorlardı sevişirler
ken? Ben miydim onların sıcak soluklarındaki? 
Ben miydim?. .  . Hayır! Onlar, dünyayı ve hayatı 
hiçe sayıp aşk dedikleri o hodbin arzularıyla ev
rendeki benim ruhuma kan, us ve hayat aşılarlar
ken beni bilmiyor, değil bilmek, akıllarının kenarın
dan bile geçirmiyorlardı. Sonra da ölümlerinin hu
dutlarına gelip yanaştıkları zaman : "Hayatı ben 
verdim sana! Her şeyin benden!" diye günahlarını 
bu ucuz söz fedakarlıklarıyla örtmek istiyorlardı. 
Nefret ediyorum onlardan ! Onlar bana hayatı ver
mediler, ben onlar için hayatın hoş ve tatlı bir 
oyuncağı oldum. Tanrım ! N'olursun, dünyaya ço-

F. 4 
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cuk vermek isteyen ana babayı Sen kendi mihra
bının önüne çağır; hayatın ne olduğunu onlara an
lat. Herşeyden önce onlara hayatın ne olduğunu 
duyur, Tanrım! 

XIV 

Sabahın erken saatinde uyandım. Pencere cam
ları henüz ağarıyordu. Her yerimde bir ağrı ve ke
siklik hissediyordum. Benim kadar yorgun ve bit
kin Varşova'mı da uykusundan uyandırıyor gibi, 
uzak bir sokaktan geçen tramvayın kısık çan çın
gırtıları duyuluyordu. Müzik öğretmenime sezdir· 
meden giyinip dışarıya sıvıştım. Sliska'ya vardı
ğım zaman gece Varşova'nın damları üstünden ta
mamen kalkmıştı, güvercinler uğultularıyla tenha 
sokağın ortasında gezinip saman ve at gübreleri 
içinde kendilerine yem arıyorlardı. Evimize yak
laştığım zaman, elinde uzun çalı supurgesi, evin 
önündeki kaldırımı süpürmiye sokağa çıkmış Kar
bonski'yle karşılaştım. Yüzüme hayretle bakıyor
du. Sessiğce selamladım kendisini ve içimden: «Sa
bahın erken saatinde öbür dünya hikayelerini o gü
vercinlere anlat. Benim için rahat, Bay Karbonski" 
diyerek yanından geçtim gittim. Arkamdan bakı
yordu. Hakkımda ne düşündü acaba? Kimbilir ! 
Merdivenleri adeta koşarak çıktım. Annemi aynı 
koltukta, aynı durumda buldum. Bir süre kımılda-
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madı. Sonra başını avuçlamış eli, göğsüne,, gogsün
den dizine kaydı; gözlerini yüzüme doğru kaldırdı. 
Bakışı, dışarıda gecelediğim içindi muhakkak; mü
samahasız bir bakış gibi geldi bana, ama benimle 
ilgisiz göründüğü halde, yüzünde benim için de 
önemli bir şey gördüğünü anlamakta gecikmedim. 
Evet, annem benim yüzüme değil, hayata bakıyor
du sanki. Tıpkı benim gibi, benim bakabileceğim gi
bi bakıyordu. Belki bir yarım yüzyıl ötede kalmış 
bir ömür şimdi onun da beyninde canlanmıştı. 

Bir an onun bakışlarında ben kendimi gördüm 
ve niçin bilmem, ondan değil de kendimden kaçıp 
Bay Karbonski'nin yanında saklanmak istedim. 
Odadan çıkıyordum ki, annem yavaşça, biraz titrek, 
fakat ılık bir sesle: 

- Teresa ! dedi. 
Durdum. Bana mı söylüyordu? Evet, bana. 
- Teresa.. . Güneş doğdu. Örtüleri aç lUtfen. 

Odaya gün ışığı sızsın. Karanlık. 
Sesi tuhaftı. Meçhul bir yerde, meçhul bir as

kerin karanlığın içine attığı bir kurşun sesi gibi 
geldi bana, annemin sesi. Nasıl hareket edeceğimi 
bilmiyordum. Karanlığın içine atılmış o kurşun ge
lip beni bulmuş, kalbimin tam ortasına saplanmış
tı sanki. Dizlerimde ve ellerimde hafif bir titreme 
vardı. Titriyen ellerimle alnımda biriken terleri sil
dim. Döndüm. Arkamı duvara dayadım. Kanım yü
reğimin içinden damla damla sızıyordu sanki. Git-
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tikçe zayıflıyordum. Evet, o kurşun yüreğimin tam 
ortasına saplanmıştı. Ama yok, öldürücü bir kur
şun değildi. Tam tersine, uyartıcı, beni hayata bağ
layıcı bir kurşundu. Karanlığın içinde dolaşan bü
tün canların arasından geçip gelmiş, benim yüreği
mi bulmuştu. Hınç, yıllar yılı içimde beslediğim o 
hınç, yavaş yavaş ölüyor, yüreğimden dökülüyor ve 
hıncımın yerini sevgiye benziyen bir şey alıyordu. 
İçimde bir hafiflik hissettim. Sonra, yavaş yavaş 
kendime geldim. Bir şey yapmak, hemen şuracıkta 
bir şeyle uğraşmak, elimin altında bir şey bulup 
sevmek, okşamak istedim. Dışarıdan, damın saça
ğından güvercinlerin uğultuları geliyordu. Pencere 
ortülerinin arasından sızan güneşin altın okları 
odanın içindeki karanlığı deliyordu. Ben susuyor, 
ve susuşumla, konuşmasa da, annemi kaygılandır
dığımı hissediyordum. 

- Akşam üstü Bay Karbonski aradı seni. Bir 
ara vakit bulursa uğrasın, diyor. 

Bilmem istiyerek, bilmem istemeden anneme 
yaklaştım. Yumuşak bir sesle: 

- Hasta mısın? diye sordu annem. 
Belki de hastaydım. Koltuğumun yanında du

ruyordum. Beni orada durduran neydi? Belirli bir 
süre için benliğime hakim olmuş bir güç ! Elimin 
annemin eline değdiğini duydum. O el, akşamki o 
el o kadar sert değildi ; ılıktı. Annemin bir şey söy
lemesini, ne olursa olsun, sadece bir şey söyleme-
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sını candan arzuladım. Onun sesi bana,, onun ka
dar benim de yaşadığımı, dünyaya ve hayata bağ
lı olduğumu bildirecekti. 

- Örtüleri aç lUtfen, dedi. Odaya gün ışığı 
sızsın . . .  

Yürüdüm, örtüleri açtım. Oda gün ışığıyla 
doldu. Ve benim içim de eski, çok eski bir karanlık
tan kurtuldu. Annem benim için ben de annem için 
önemli bir iş yapmışız gibi, koltuğun yanından ge
çerken havaya uzanmış ellerimiz birbirini bulup 
sıktılar. Ben ona bakmadım, belki o da bana bak
madı; ama birbirimize bakmak gereksizdi artık. Sı
kılan iki el değil, iki kalpti. Odama girip duvarda 
asılı Meryem Ana'nın önünde diz çöktüm : 

Tanrım! Gün ışığından, yakınına sevgiden 
yoksun etme Sen bizi ! 

xv 

Bay Karbonski'nin yardımıyla bütün eczacı 
dükkanlarını dolaşıp lüzumlu ilaçları, ne pahasına 
olursa olsun, bulup gitirmemize rağmen, annemin 
sıhhi durumu her gün biraz daha bozuluyordu. Gü
zün ilk haftası annem o derece zayıflamıştı ki, iki 
gün iki gece kendisine sezdirmeden Bay Karbons
ki'yle odamda beklemiş, onun yaşaması için Tanrı' -
ya dua etmiştik. Gene o sıralarda, gecenin hayli 
ilerlemiş saatinde, annem beni kendi yanına çağırıp 
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koltuğunun yanına, iskemleye oturmamı istemişti. 
Gidip oturmuştum. Solgun gözleriyle uzun uzun yü
züme baktıktan sonra, elimi avucunun içine alıp, 
şefkatle okşarken :  

· 

- Mihal'i buldun mu Teresa ?  diye sormuştu. 
Mihal'i bulmadığımı biliyordu muhakkak., ce

vabımı beklemeden: 
- Bulmalısın. Mutlaka bulmalısın Mihal'i. Öm

rün en büyük çilesi yalnızlıktır Teresa ! demişti. 
Ömrümü onsuz gözönüne getiremiyordum ar

tık. Günler geçtikçe, annem biraz daha zayıflıyor, 
ve ben hayattan ürküyordum adeta. Mihal'i bile 
unutuyordum; geçen yıl beraberce geçirdiğimiz 
mutlu günlerimiz yavaş yavaş hafızamdan silinip 
gidiyordu. 

Annem, doktorları ve ilaçları bir yana bırak
mış, odasına benden başka hiç kimsenin girmesini 
arzulamıyordu. O sıralarda Karbonski, Mihal'in 
Yablonna civarında bulunduğunu, bir pazar Yab
lonna'ya gidersem orada Mihal'i görebileceğimi bil
dirdiyse de annemi yalnız bırakamamıştım. An
nemden de gizlemiştim bu haberi. Gidemezdim de! 
Çünkü, pek iyi hatırlarım, yazdan kalma bir gün 
gibi, güneşli ve sıcaktı o pazar. Annem daha saba
hın erken saatinde beni kendi odasına çağırıp günü 
nasıl geçireceğimi sorduydu. Belli bir planım olma
dığını söylemiştim. Sevindiydi annem: 

- İyi öyleyse! demişti. İyi!. Beraberce kilise-
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ye gideriz. Sonra da günü evde geçiririz. Öğle ye
meğini de beraberce pişiririz. Bugün o kadar iyiyim 
ki ! Vallahi Teresa, oturup şarkı söylemeğe başlar
sam şaşma kuzum. Kendimi hiçbir vakit bu kadar 
iyi hissetmedim. 

Sahiden de gözlerinin içinde, belki ömründe 
ilk olarak, temiz ışıltılar gördüm o gün. Bütün 
pencereleri açmıştım. Karşıda, apartmanın demir 
parmaklıklı balkonunda Paplawski'nin karısı, çiçek
leri suluyor, soldaki Kalinski'nin apartmanından 
gramofon müziği duyuluyor, aşağıda avluda Kar
bonski'yle Paplawski bir şeyler konuşuyorlar, Kar
bonski beni görmüş olacak ki, arada bir başını ba
na doğru çevirip gülümsüyordu. Her yer güzel,, 
herkes hoştu. Varşova sessiz, sakindi. O anda Sien
na'ya çıksaydım belki de sokak kenarında, payto
nun oturağı üstünde oturmuş, mışıl mışıl uyuyan 
"Doroskaj" la karşılaşabilirdim. Almanlar bu şeh
ri bırakıp Reich'in enginle.rindeki kendi küskün ta
vırlı kale-şehirlerine çekilip gitmişlerdi sanki. Yok
sa Varşova'da oldukları halde onlar da sessiz miy
diler, onların da yüreklerinde barışa, sükuna bir 
özlem mi uyanmıştı? Onlar da bizim gibi hayatı, 
bütün çilesine rağmen, hoş gören birer Tanrı yara
tığı mı olmuşlardı? 

Evet, Varşova barış içinde yaşıyan bir şehirdi 
o sabah. Sokaklarda gezinen insanların elbiselerin
de1 kadınların meşin çantalarında, astragan kürk-
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!erinde bir parıltı ve yenilik vardı. Herkes ve her
şey annemi, yeni bir ömre başlıyan bir gelini se
lamlayıp alkışlar gibi, gülen gözlerle bakıyorlardı 
bize. 

St. Bernardin kilisesine gittik. Kiliseden çıktı
ğımızda sadece iki Alman zırhlı otomobiliyle karşı
laştık. Onlar da bizden mi, barışı, güzel şeyleri se
ven şehrin insanlarından mı korkmuşlardı, kimbi
lir, meyus köpekler gibi kilisenin önünden hızla ge
çip Praga yanlarındaki dar bir sokağın içinde göz
den kaybolmuşlardı. Sliska'ya dönerken annem kı
sa bir süre için St. Yan kilisesine de girmek istedi. 
Yüzünde öyle bir tavır vardı ki ! Her kiliseye girip 
gönlünü boşaltmak, her insanın yüzüne bakıp, göz
lerinin içindeki sevgi ışığını karşısındakinin gönlü
ne dökmek istiyor,, sonra da Sliska'ya dönüp eski 
koltuğuna gömülerek uzun uzun uyuyacağa benzi
yordu. Annem St. Yan kilisesinde iken ben duvar
daki Meryem Ana heykelciğine bakarak Mihal'i ha
tırlıyor, gönlümün sevgiyle dolu olduğunu Mihal'e 
bildirmesi için Meryem Ana'ya yalvarıyordum. 

Kiliseden çıktığında annemin yüzünü bırazcık 
sararmış gibi gördüm. Alnında, şapkasından taşan 
birkaç tel saçın altında ter taneleri gözüküyordu. 
Yorgundu. Koluna girdim ve Sliska'ya döndük. 

Öğle yemeğinden sonra hava bozmağa başla
dı. Varşova'nın göğünde birikmiş kara bulutları 
rüzgar güneye doğru sürüyordu. Arada bir güneş 
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çıkıyor, ama hemen bulutların arkasına gizleniyor
du. Annem birazcık uyumak için koltuğa oturmuş
tu. Bense öğretmenimin evine gitmiştim. Geri dön
düğümde annemi hala uyur buldum. Sezdirmeden 
Karbonski'nin bodrumdaki odasına indim, beraber
ce Alman gazetesini gözden geçirdik. Gazeteye gö
re, Almanyanın doğu cephesi mükemmeldi. Ama 
Bay Karbonski, bıyık altından gülüyor ve : "Dur 
hele, ayaz iyice bastırsın, Rus, Almanın kıçına ka
rabiberi sürecek bu kış !"  diyordu. 

Karbonski o akşam birinci dünya harbine ait 
hikayeleriyle bir hayli oyaladı beni. Sonra parası
nın tükendiğini, yarın sabah güneşle beraber kal
kacağını ve Anin dolaylarındaki köylere uğrayıp 
biraz yumurta, belki de bir yarım domuz bulup 
Varşova'da satacağını söyledi. 

Karbonski'nin odasından geç zaman çıktım. 
Gece kapkaranlıktı. Yüksekteki apartmanın pence
relerini göremiyordum. Güzel günden sonra gece
nin koyu karanlığından ürkmüş gibi merdivenleri 
çabucak çıkıp annemin odasına sokuldum. Işığı ya
kıyordum ki, annem yavaş fakat derin bir sesle : 

- Teresa ! dedi. 
- Anne. . . İyisin ya ? 

İyiyim Teresa. Ama şey. . .  Işığı yakma kı-
zım. 

Yakmıyayım mı ? 
- Evet, yakma da uyuyayım. 
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- Uyu anne. Ama koltuktasın. Orada mı uyu
yacaksın ? 

- Evet. Burada. Pek rahatım. Oda ılık. Yas
tığı da ayaklarımın altına aldım. Rahatım şükür. 
Gün pek iyi geçti. O kadar iyi ki, beraberce geçir
diğimiz bu güzel güne böylesine bakabilsem keşke. 
Ama uyumalıyım. Sen odana git. Rahatsız olma 
hiç . . .  Ben uyuyacağım. 

- Peki anne. İyi geceler. 
- İyi geceler Teresa. 
. . . Doğup yaşıyoruz. Günahlarımızla yaşıyoruz. 

Ölürken, belki ölmeden biraz önce, insan bütün gü
nahlarından arınıyor. Ölürken, belki henüz ölme
den önce, insan insan değil de başka bir şey olu
yor sanırım. Ne ? Bilmiyorum bunu, ama insandan 
daha değerli bir şey olduğuna eminim. 

Ertesi sabah odasına girdiğimde annemi kol
tukta ölü buldum. 

XVI 

Bay Karbonski, şezlongun üzerine oturmuş, di
zinin üstünde tuttuğu açık cüzdanın içine bakıp bir 
şeyler düşünüyor, bir şey tasarlıyordu. Paraydı dü
şündüğü galiba ki, odaya girişimden bir müddet 
sonra da benim varlığımı farketmiyor gibi, yüzü
nün ve bakışlarının ifadesi hiç değişmiyordu. 

Kapının yanında durdum. Donuk ve sessizdim. 
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Ne söyliyeceğimi, nasıl söyliyeceğimi bilmiyordum. 
Hayır, bilmiyordum, ama söyliyeceğim şeyin, ne
den bilmem, Karbonskiyi pek ilgilendirmiyeceğini 
hissediyordum. Ah, şu şezlongta Bay Karbonski'
nin yerinde başka bir kimse otursa keşke ! Kendi· 
mi onun göğsüne atar, kollarımı onun boynuna da 
layıp ağlardım, ağlardım. 

Bir müddet ne ben konuştum, ne de Bay Kar
bonski, ama Karbonski'nin bütün dikkati şimdi be
nim yüzümdeydi. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Bana 
doğru iki adım attı, durdu. Ağır ve sağlam başını 
göğsüne eğdi. Taş bir heykel gibiydi Karbonski. 
Yaklaştım. Demincek ifadesiz ve soğuk gördüğüm 
yüzü, şimdi yorgun ve düşkündü. Elimi uzatıp eli
ni tuttum. Bir süre kımıldamaksızın durduktan 
sonra, başımı Karbonski'nin omuzuna dayadım ve 
benden önce bildiği bir şeyi kendisine tekrarlıyo
rum gibi, yavaş bir sesle : 

- Annem. . .  öldü, dedim. 
Duvar saatinin kuşu yediyi çalıyordu. Bay 

Karbonski, başını kımıldaıtmadan yorgun gözlerini 
saate çevirdi, baktı baktı, sonra o önde, ben arka
da odadan çıktık. 

Merdivenleri çıkarken neden bilmem Bay Kar
bonski, arada bir duruyor, ceketinin yakasını dü
zeltiyor, pantalonunun paçalarına bakıyor, her du
ruşunda giyimini gözden geçiriyordu. Annemin ce
sedi bulunan odaya da benden önce girdi ve ölü an-
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nem benden çok önemliymiş gibi, bana bakmadan 
hemen cesetle meşgul olmaya başladı. Annemin 
cansız eli, koltuğun kenarını sımsıkı tutmuştu, ba
şı koltuğun arkalığına yaslanmıştı, gözleri yarı 
açıktı. Bay Karbonski, cansız kolu koltuğun kena
rından alıp öteki kola muvazi bir şekilde dizinin 
üstüne yerleştirdikten sonra, yan açık kalmış göz
le:ri örtmek için, iki elini birden annemin göz ka
pakları üzerine koydu. Ölürken dünkü güzel günü 
mü görüyordu acaba ? Açık kalmış göz kapakları 
kapanmıyordu bir türlü, Bay Karbonski onları ka
patmak için uğraştıkça, ellerinin tüm parmakları 
daha da garip bir titremeyle titriyorlardı. 

Odadan çıktım ve günü hemen hemen hep dua,, 
Tanrıya yakınlık ve ibadet havası içinde geçirdim. 
Gecenin hayli ilerlemiş saatinde Bay Karbonski 
odama girip, merhumun nereye gömüleceğini sor
du. Hiç düşünmiyerekten : "Anin," dedim. Evet, 
Anin ! Sanki annem emretmişti bunu bana. Ama 
ben annem için değil, Anin'de gömülmesni kendim 
için arzulamıştım her halde. Annem Varşova'lıydı. 
Olsun ! Babamla Anin'de buluşup sevişmediler mi ? 
Benim varlığım Anin'e o adar bağlı ki ! Bir an an
nemin Anin'e gömülmesinin gerektiğini adeta etim 
ve canımla hissettim ve Bay Karbonski'ye dönerek 
katı bir sesle : 

- Evet, Anin ! dedim. 
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XVII 

Bütün masrafları Bay Karbonski kendi üzeri
ne aldı, cenaze töreniyle o meşgul oldu. Cenaze ev
den çıkmadan önce genç bir papaz, Karbonski, Bay 
Paplawski, başka üç beş komşu daha koridorda 
ayak üstü konuşurlarken, kimsenin dikkatini çek
meden odaya sızdım. Annemin yattığı tabutun ka
pağı henüz kapatılmamıştı. Yaklaştım. Bakışlarımı 
yüzünden göğsünün üstündeki ellerine götürdüm. 
Ellerinde kağıt beyazlığı vardı. O cansız ellere ba
karken şimôiye değin yaşadığım bütün bir ömür, 
ayaklarımın dibinden yükselip gözlerimin önüne 
dikiliyordu. İşte yıllar yılı hayalimde yaşıyan ba
bam, Anin, Anin'deki Amerikalı Mister Bantam'ın 
hediye ettiği lastik bebek . . .  V-0lomin'deki genelev 
kadınları, Bacı Marfa, bütün �evremde beni seven 
ve sevmiyen insanlar, iç içe geçip ömrü sarmaş
dolaş örmüş herşey ve herkes, o ak ve cansız el
lerin hediyesiydi bana. Bunu istesem de istemesem 
de kabul etmemin, hatta sevmemin gerektiğini 
duydum ve eğilerek annemin ellerini hürmetle ok
şadım. 

Annemin cesedi üzerine eğilmiş, onun cansız 
ellerini okşarken odaya Bay Karbonski girdi. Ses 
etmeden beni bir süre süzdü, sonra yüzü asık ve 
somurtkan, yürüdü, duvarda asılı yürek biçimi çer-
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çevenin içinden babamın fotoğrafını çıkarıp fotoğ
rafı annemin elleri arasına yerle§tirdi. Hiç umma
ciığım bu hareketiyle Karbonski beni yere devirdi 
sanki. Birdenbire ayağa fırlyıp annemin gogsune 
atılarak : "O fotoğrafı benden almağa hakkın yok !"  
diye bağırasım geldi. Ama çabucak kendime hakim 
oldum. Karbonski, yüzüme hala sert sert bakıyor
du : 

"- Babanın ruhunu sadece kendine mal etme
ğe hakkın yok Teresa ! . . .  Şimdi annen de onun dün
yasında. Hayattayken, annenden çok §eyler esirge
din. Bunu da esirgeme. Ancak onun dünyasında ar
tık . . .  Bırak onları ! "  

Bay Karbonski'nin yüzünde v e  bakışlarında 
bu anlam okunuyordu. Kolkola odadan çıktık.  

XVIII 

İnsanın ömrü belli bir süre içinde ba§layıp bi
tiyorsa eğer, annemin hikayesine burada son ver
mek niyetindeyim. 

Üstünde tabutu bulunan tek atlı küçük araba, 
Sliska'dan sabahın erken saatinde çıktı. Tam bir 
;-;aat sonra avlu kapısının önünde duran faytona 
binip Karbonski'yle birlikte Anin'e yöneldik. Fay
ton ikimizi Anin'e yakın bir yere kadar götürecek, 
orada Anin mezarlığına kadar tabutlu arabanın ar
dından yaya yürüyecektik. Fayton, Var§ova sokak-
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ları boyunca ilerlerken hiçbir şey düşünmüyor, ya
nımda her zaman olduğu gibi, ciddi tavırlı oturan 
ve kederimi kendi yüzünde bir derece daha değer
lendirmek istiyen Karbonski'yi hissetmiyordum. 
Ama Varşova benimleydi. Varşova'nın evlerinde, 
kaldırımlarında, insanların solgun yüzlerinde Var
şova'nın soluğu, Varvoşa'nın hayatı vardı. Varşo
va'nın hayatıyla benim de hayatımdı. Manasız, saç
ma, abes bir hayattı bu hayat. Gereksizdi bu ha
yat. Kimin karşısına geçer de : "Bu hayatı istiyor 
musun ? Bu hayat gerekli mi sana ?" diye sorar
sam, "Evet,, isterim. Bu hayat bana gereklidir" 
diyebilecek tek kişiyi bulamıyacağımı biliyordum. 
İsterim diyen de bunu hayatın ne olduğunu bilmi
yerek söyliyecekti elbet. Ama gerekli ya da gerek
siz, değerli ya da saçma, hayat mevcuttu Varşova'
da. Fayton, Varşova'dan çıkınca ben hayatı ölü 
gördüm. Önümüzde yayılmış çorak topraklar aç ve 
kimsesiz, üzerimize gerilmiş gökyüzü, bulanık ve 
dilsizdi. Anin' e varmadan, faytondan indik ve bizi 
yolun üstünde bekleyen tabutlu arabanın ardına dü
şüp mezarlığa doğru yürüdük. Yürüdüğümüz yo
lun üstündeki ağaçların kızıl renkli yaprakları, 
ömürlerinin sonu .gelmiş kelebekler gibi, yerlere, 
ayaklarımızın dibine düşüp soluyorlardı. Karga sü
rüleri, nadas edilmemiş, kimsesiz, kara ve aç top
raklardan kalkıp gırtlaklarından kuru ve garip ses
ler çıkara çıkara uçuşuyor, toprak ve gökyüzü git-
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tikçe mosmor kesiliyordu. Evet, mosmor . . .  Mana
sız, saçma hayat, dünyanın boğazında, pençelerini 
dünyanın boğazına geçirmiş, boğuyordu onu. Az 
ilerimizde mezarlığa doğru ilerliyen arabanın üs
tündeki tabuta bakıyor ve kendi kendime : "Bizi, 
Tanrı'nın verdiği dünya nimetlerinden yoksun eden 
kimdir ve nedir?" diye soruyordum. Evet, kimdir 
ve nedir ? Bu toprakların yeşilliklere bürünüp gü
neşin altın ışınlarında yıkandığı zamanlar da olu
yormuş . . .  Olur ya ! Ama hu yol boyunca böyle ta
butlu arabaların ardından ilerleyip tıpkı benim gi
bi gönlü kuru ve kara, kimbilir kaç ana, kaç gelin 
toprağın yeşiline gözyaşını dökmüştür ? Hele ben ! .  
O gün ben ağlamıyordum. Ama ömrümün baharla
rını ben hiç sevmedim. Çünkü ömrümde geçmiş ba
harlarda ben aç, ben hasta değildim ama, hor ve 
yetim oldum. Annemin tabutu ardından mezarlığa 
gittiğim o gün, sorduğum soruyu şimdi de hala 
kendi kendime soruyorum : ·  "Bizi, Tanrı'nın verdiği 
nimetlerden yoksun eden kimdir ve nedir ?" 

Mezarlığa yaklaşıyordum. Gün biraz daha ka
rarmıştı, kararmış günle içimden kopanı daha de
rin hissetmiştim herhalde ki, daha umutsuz oluyor
c.um. Mezarlığa girip annemin cesedinin toprağın 
altına inişini görmek istemiyordum bir türlü. Elim
den gelirse cesetli tabutu yolun ortasında bırakıp 
Varşova'ya dönerdim. Derken Bay Karbonski, ya
vaşlar gibi oldu. Bakışlarımı onun yüzüne doğru 
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kaldırırken elimi tuttu Bay Karbonski ve başıyla 
ileriyi gösterdi. Durduk. Karşıdan, yolun yamacı 
üstünden koşarak bir köylü bize doğru geliyordu. 
Karbonski'nin yüzünde öncekinden de ciddi bir ta
vır vardı. Karbonski'nin ne sebepten durduğunu, 
bize doğru koşan köylüyü neden süzdüğünü anlıya
mıyordum bir türlü. Köylü, bize bir elli adım kala 
durdu, şapkasını eline alarak arabadaki tabuta 
bakmadan, göğsü üstünde bir istavroz çıkardı, şap
kasını hemen başına geçirip gene koşmaya başla
dı. Yanımıza gelir gelmez bir müddet durdu, elini 
arkaya atarak bağırdı : 

- Almanlar ! . . .  Alman askerleri var orada ? 

Kısa bir sessizlik oldu. Karbonski sordu : 
- Nerede? 
- Mezarlıkta ! . . .  Mezarlığın kapısı önünde du-

ruyorlar ! 

- İnsan mı tevkif ediyorlar ? 
- Bayım, mezarlıkta insanın kemiklerinden 

başka neyini tevkif edebilirler ? Mezarlığa girmek 
istiyenleri durdurup üzerlerinde silah arıyorlar. O 
kadar ! 

Köylü gene koşarak yanımızdan geçti gitti. 
Karbonski fazla ses etmedi. İlerledik. Hava biraz 
daha karardı, mezarlığa varmadan sulu sepken kar 
yağmağa başladı. Yeryüzüne inmeden havada erl-

F. 5 
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yordu kar. Hava o kadar kararmıştı ki, üç yüz 
adım ötedeki mezarlığı bile göremiyordum. Sessi7'· 
ce ilerlerken birden kulaklarıma sesler ve silah şa
kırtıları çalındı. Öndeki araba durdu. Karbunski 
bana, ben Karbonski'ye baktım. Gene sesler. Gene 
silah şakırtıları. Almandı bunlar. . .  Bay Karboı:ıskı, 
yanımdan ayrılıp arabaya doğru gidiyordu ki, yo
lun sağından ve solundan koşarak, ellerinde silah
ları, başlarında miğferler, sekiz on Alman askel'i 
arabanın çevresini sardılar. Biz şaşkın, Karbons
ki'yle birbirimize bakışırken, taş katısı, sert bir 
kumanda ! Askerler ses gelen yana döndüler ; az 
sonra arabanın yanında uzun boylu, ince belli, ga
yet şık üniformalı Alman subayı boy gösterdi. A8·· 
kerler soluk almadan subayın yüzüne bakıyor, emir 
bekliyorlardı. Etrafa çökmüş sessizlik içinde ;;ene 
subayın sesi çınladı. Ve üç beş asker, bir yıldırım 
hızıyla, arabanın üstüne atıldılar. Yüzü demir gibi 
soğuk, taş gibi katı, kımıldamıyordu subay. Asker
ler, tüfeklerinin uçlarındaki süngülerle taputun ka
pağını açarlarken subay, bakışlarını yüzüme doğru 
çevirdi. Yüzüme biraz çekinmesiz, ne bileyim belki 
biraz da ömrümüzün layığı olan saygısız bir eda He 
baktı. O sağlam, o mağrur, o hükmedici adamın 
karşısında, · garip ve yoksunsam da, taş gibi dur
dum; annemin cesedini süngüleriyle parçalayacak 
olsalar bile sesımı çıkaracağımı sanmıyordum. 
Çünkü bu hayat kaskatı olmuş, soğumuş anneme 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 67 

gereksiz olduğu gibi, bizim için de saçma bir ha
yattı. 

XIX 

Alman askerleri, tabutta annemin ölüsünden 
başka hiçbir şey bulamayınca arabadan atlayıp su
bayın karşısında dikildiler. Sonra hep birden . tabu
ta dönerek, önce subay, sonra askerler, annemin 
ölüsünü selamlayıp arabanın yanından ayrıldılar. 
Onların selamları bütün bu çirkin olay ve görünüm 
içinde bana hayatımızın kıymetini duyurmuş gibi 
oldu. Alman hassasiyetiydi bu. Ölçülü ve sert. Ama 
gene de bir hassasiyet idi ve, belki yaşıyanı değil 
de, ölüyü selamladıkları içindir ki, onların selam
ları, çirkin veya güzel, saçma veya değerli, bu öm
rümüzün üzerinde didinmemin gerektiğini hatırlat
tı bana. 

Mezarlığa girerken Bay Karbonski, bıyıklarını 
çekiştirerek ayaklarının ucuna bakıp kendi kendine 
gülümsüyordu. Mezarlığa girmeden önce, göğsünün 
üstünde belli belirsiz bir istavroz çıkarıp eğilerek 
kulağıma yavaş, çok yavaş bir sesle : 

- Gördün mü Bayan Teresa. Almanların hep
sine de kötü diyemeyiz. Ne dersen de, hıristiyan . . .  
İnsan ölünce, en büyük düşman olsa bile, insana 
yakın oluyor. Merhumeyi selamladılar . . .  Ölünce en 
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büyük suçlar bile bağışlanıyor hıristiyanlıkta . . .  
dedi. 

Ses etmedim., ama içimden : «Hıristiyanlar bir
birlerinin suçlarını hayattayken bağışlarsalar yer
yüzü yaşamak için daha iyi bir yer olurdu," demek
ten kendimi alamadım. 

Araba mezarlığa girdi. Renksiz bir sis çembe
rinin altında kabirler soğuk ve küskün görünüyor
lardı. Sulu ·sepken kar hala devam ediyordu. An
nemin kabrini aradım. Göremiyordum. Bütün me
zarlığı ikiye bölen geniş yolda araba yavaş yavaş 
ilerliyor, bense annemin kabrini arıyordum. Niha
yet araba durdu ve mezarlığın kıyısında taze kazıl
mış mezarın toprakları üstünde, elinde küreği me
zarcıyla, başından topuklarına kadar kara giyinmiş 
genç papaz gözlerime ilişti. Mezarı, annemin haya
tını hatırlattı bana. Her zaman hüzünlü, çevresiy
le ilgisiz, kendi aleminden hiç çıkmıyan, ağlarken de 
gülerken de kimsenin dikkatini kendi üzerine çek
miyen annem burada da, ötekilerden ayrı ve kayıt
sız, mezarlığın kıyısında yatacaktı. 

Bay Karbonski'yle mezarcı, küçük tabutu ara
badan güçlüksüz indirip kahire götürdüler. Takdis 
ayini kısa sürdü. Mezarcı işini bitirir bitirmez Bay 
Karbonski'yle genç papaz, kol kola mezarlığı ikiye 
bölen yola doğru yürüdüler. Mezarın yanında bir 
müddet yalnız kaldım. Niçin bilmem, küskündüm. 
Küskünlüğümü yalnız yüzümde değil, en çok yüre-
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gımın içinde duyuyordum. Ağlamıyordum ; küskün
lüğüme sebep, belki de ağlıyamayışımdı. Annemin 
kabrinden ayrılıyordum ki, elimdeki krizantemleri 
hatırladım, eğilerek çiçekleri mezarın üzerine bı
raktım. Sabahtan beri avucumun içinde sımsıkı tut
tuğum çiçekler, elimden kurtulur kurtulmaz., canlı 
yaratıklar gibi bir an kımıldaşıp özgürlükle meza
rın tazecik toprağı üzerine serpildiler. O anda bir 
çeşit bilinç gibi, annemin varlığının benden büsbü
tün ayrılmadığı hissi içime çöktü. Yürüdüm. Me
zardan sekiz on adım uzaklaşınca dönüp arkama 
baktım. Mezarlığın sessiz ve renksiz dekoru içinde 
o çiçeklerin annemin taze kabri üzerinde garip bir 
görünüşleri vardı. O çiçeklerin diri ve taze kalmala
rını ne kadar isterdim ! Ama onlar bu gece iyice 
solacak, yarın, belki de öbürsü gün, büsbütün ku
ruyup gideceklerdi. Mezardan uzaklaşırken belki de 
her şeyden çok o çiçeklere acıdım. 

Mezarlığın demir parmaklıklı kapısı gerisinde 
Bay Karbonski'yle genç papaz beni bekliyorlardı. 

xx 

Ve o günden sonra da en yakınım, Bay Kar
bonski oldu. Annemin ölümü bende büyük bir acı 
bırakmadı ise de Bay Karbonski, her akşam odama 
gelip beni bir yarını sat kadar oyalıyor, pazar gün
leri beni öğle yemeğine davet ediyor, müzik dersle-
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rimle ilgileniyor, paraca sıkıntım olduğunda hiç 
çekinmeden kendisine bildirmemi hemen her hafta 
tekrarlıyordu. Onun bu iyiliği ve nezaketi beni bir 
dereceye kadar sinirlendiriyordu. Öyle ki, kışın or
talarında Sliska'yı bırakıp müzik öğretmenimin evi
r.e taşınmayı bile düşünmüştüm ; ama, annemin ha
tırasına bağlılığımdan olacak, apartmandaki, hele 
annemin odasındaki mobilyaları satmağa gönlüm 
razı olmadı bir türlü. 

O kış, harb yıllarının, belki de bütün kışları
mın, en güzeli değilse de, en sakini ve rahatı oldu 
benim için. Varşova'nın çe§itli bölgelerinde insanlar 
ölüyorlardı. Fakat Varşova'hlar ölüme, kana alış
kın insanlardı. Istırap, kaygı, gözyaşı . . .  Bu şehirde, 
bu memlekette dökülen gözyaşı belki de dünyanın 
hiçbir memleketinde dökülmemiştir. Ama Varşo
va'lılar gene de dimdik, ayakta idiler. Varşova'lı
lar ayaktayken Varşova, ateş ve bomba yağmuru
nun altında bile kalsa her zaman dimdik duracak
tır. Evet, bütün bu ölüm ve ıstıraplara rağmen 
Varşova diri ve canlıydı. Sokaklar boyunca ardı ar
kası kesilmeden batıya doğru çekilen yenilmiş ve 
perişan Alman kafilelerine bakarlarken, yüzyıllar 
boyunca fakir ve sefil bir hayat süregelmelerine 
rağmen, lehli olduklarının iftiharını duyuyorlardı 
Varşova'lılar. Bu safların sonu göründüğü gün de 
onların çilesi henüz sona ermiş olmıyacaktı elbet. 
Korkunç harb yıllarının acısı, belki ancak bu as-
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kerlerin yurdu tamamen bırakıp gitmelerinden 
sonra ortaya çıkacaktı. Harb yıllarının yaraları, 
harbden sonraki yıllarda daha acı duyulur, diyenler 
de yok değildi. Fakat yaşlılar harbin sonunu bek
lerlerken, ateşli gençler, içinde doğup büyüdükleri 
şehrin yaralarını, kendi türeklerindeki yaralar gibi 
hissediyor, Leh tarihinin her devresinde, her ku
şakta beklenen o intikam saatinin çalmasını sabır
sızlıkla bekliyorlardı. 

Ben kış boyunca Sliska'dan çok uzaklaşma
dım. Varşova'da bütün olup biten olayları Bay 
Karbonski ulaştırıyordu bana. Haberler kısa ve 
tatsızdı ve biri diğerinden pek farklı olmuyordu. 
Aramızdaki konuşmalar şu şekilde devam ediyordu : 

- Almanlar Mokotow'da· beş kişiyi vurdular. 
Cesedler hala sokakta yatıyor . . .  

- Niçin kaldırmıyorlar ? 
- Bilir miyim niçin ? Sokak temizleyicileri 

bekliyorlar herhalde. 

- Jelazna Brama'da Alman askerleri altmış 
beş kişiyi yakaladılar. 

- Tanıdıklarımız var mı aralarında? 
- Kseniya Yakubowiç. 
- Tanımıyorum o isimde birini. 
- Geçen kış, Paplawski'nin dükkanına da uğ-

ruyordu. 
- Ah, o esmer kız. 
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Evet. 
- Desene onu da Almanya'daki toplama 

kamplarına sürecekler. 
- Yok., demiryolundan öteye bırakmazlar onu 

ki gitsin. 
Neden? 
- Trene bindirmeden önce muayene ediyorlar. 

Etsinler ! 
- Frengisi var da. 

- "Adriya" nın (:ıe) müdür muavini dayak ye
miş bu sabah. 

- Öyle mi? Niçin müdür değil de, muavini? 
- Çünkü içerde yokmuş müdür. İki genç sırt-

larına Obersturmführer üniformaları giyip Adri
y a'ya gitmişler. Odadan biri çıkmış, gençler müdür 
nerede ? diye sormuşlar. Adam, müdür henüz gel
medi daha, ben muaviniyim, demiş. Bizimkiler de 
Lehçe : İyi öyleyse, müdür elli sopa yiyecekti, mu
avini olduğun için sana yirmi beş sopa, diye ada
mın kıçına yirmi beş değnek vurup gülüşerek çı
kıp gitmişler. 

- İki Yahudi kızı yakalandı bugün Marşal
kowski'de. 

C * l  Adriya: Harb zamanı yalnız Almanlara mahsus eğ
lence yeri. 
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- Ya ? Varşova'da hala Yahudi var mı ? 
- Hayret. İkisinin de göğsünde haç vardı. Hı-

ristiyanız diyorlardı. Ama değiller. Bugüne değin 
göğüslerinde taşıdıkları o haçlar korumuş kendi
lerini. 

Öldürecekler mi onları da? 
Yok, besleyip semirtecekler. Öldürecekler 

tabii ! 

Kış oldukça sert geçti o yıl. Kar bol bol yağdı 
ise de, ana caddelerde ardı arkası kesilmeden geçen 
askerlerin ayakları altında ne kar tuttu, ne buz. 
Bahar girince Bay Karbonski, Sliska'yı sık sık bı
rakıp gidiyor, akşamın, bazan da gecenin hayli iler
lemiş . saatlerinde geri dönüyordu. Dönünce de bod
rumdaki odasına inmeden önce, odama gelip bir 
yarım saat kadar benim yanımda oturuyor, çayını 
içiyor, alnımı öperek odasına iniyordu. Alnımdan 
öpüşü onun yeni bir keşfiydi ve beni hayli sinirlen
diriyordu doğrusu. Hele ağzı rakı koktuğu zaman
lar o öpüşler bir askerin haftalarca değiştirilme
miş iç çamaşırının yüzüme sürtülüşü gibi oluyordu. 

Şehirde tevkifler azalmış gibiydi. Karbonski de 
gün geçtikçe şehir olaylarıyla ilgisiz oluyordu. 
Vaktini nerede ve nasıl geçirdiğini bilmiyor, me
rak ettiğim halde sorup öğrenmekten çekiniyor
dum. Ama bir akşamüstü şehirden dönüşünde bu
nu kendisi açıklayıverdi. Odama girer girmez iki 
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elini birden ceplerine sokuşturdu, ceplerinden bir 
yığın para çıkarıp masanın üzerine attı. Paralara 
baktım ve hayretle : 

- Bu da ne? diye sordum. 
Başını arkaya atarak geniş bir kahkaha salı

verdi : 
- Para, Bayan Teresa, para ! 
Bir müddet sustu, yüzüme dikkatle baktı, yü

zümde beklemediği ve ummadığı bir şey görmüş
çesine bakışlarını hemen kapıya doğru çevirdi. Yü
reğinin içinde bir sır taşıdığı aşikardı. Bu sırrı be
nimle paylaşmağa cesaret edemediğini iyice anlı
yordum. Gene güldü, ama onun bu gülüşü zoraki 
bir gülüş idi. Bu durum uzadıkça benim içimde da
ha çok öfke ve hayret toplanıyordu. Paralara göz 
ucuyla baktım : 

- Para elbet, ama . . .  
Karbonski lafımı kesti : 
- Bayan Teresa, işler böyle sürüp giderse bir

kaç hafta sonra karşınıza bıyıklarımı tıraş edip çı
kacağım. 

- Şakalaşmağa benim halim yok Bay Kar
bonski. Siz benim bilmediğim, üstelik hissetmedi
ğim şeylerden bahsediyorsunuz. Paranızı masamın 
üstünden alıp gerekli yere koyunuz. Hem siz son 
zamanlarda benimle . . .  

- Kendisiyle ciddi konuşmaya başlıyacağım 
sırada yüzünün çizgileri ciddi bir ifadeye büründü, 
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şezlongun üzerine oturur oturmaz elini dizine vu
rarak : 

- Evet ! dedi. Evet, şaka bir yana . . .  
Gözleri yüzümdeydi. Devam etti : 
- Şaka bir yana Bayan Teresa . . .  Şehirde ne

ler oluyor, haberiniz var mı ? 
- Neler oluyormuş ? 
Gözünün ucuyla masadaki paralara bakıp ya

vaş bir sesle : 
- Almanlar kaçıyorlar, dedi. 
- Nasıl olur ? Pilsudski meydanındaki binala-

ra SS kıt'alarının taşınıp y�rleştiklerini kendi göz
lerimle gördüm bu sabah. 

- Olabilir. Onların niçin, ne maksatla oraya 
yerleştiklerini ben bilmiyorum, ama şehir içindeki 
Almanlar Leh parasını it kıymetine veriyorlar, 
Lehliler de Rus parası arkasından koşuyorlar. Bu 
son iki gün içinde para ticaretiyle şehirde yüzlerce 
insan zengin, milyoner oldu. 

Karbonski'yi dikkatle dinlerken, birdenbire : 
- Peki, bundan bana ne ? diye kesip attım. 
Benim bu umursamazlığım ve soğuk davranı-

şım karşısında Karbonski yenilmişti, nasıl hareket 
edeceğini bilmiyor gibiydi. Omuzlarını kaldırdı, 
gözlerini yere indirip : 

- Hiç . . .  Laf olsun diye söyledim, dedi. 
Karbonski, gönlündekini açığa vurmadan, bi

raz üzüntülü, biraz da ümidi boşa çıkmış bir adam 
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tavrıyla ayrıldı benden o akşam. Fakat ertesi gün 
karşılaştığımızda yüzünde de, hareket ve konuş
malarında da ayıplanacak bir şey olmadığını anla
dım. Kimbilir, belki de ben Karbonski için bir ihti
y açtım. Şimdi iyi hatırlıyorum : Annemi Anin'e 
gömdüğümüz günün akşamı, o kendi aleminde, ben 
hendi alemimde, istasyona doğru sessizce yürürken 
bir an durup, yorgun gözleriyle yüzüme bakmış ve 
elimi tutarak : "Bayan Teresa, sizin yanınızda ben 
gerçek insan oluyorum ! "  demişti. "Niçin ?" diye 
sormayı yersiz bulmuştum o zaman ; çünkü yaşa
maktan yorgun, artık hayatla bağları kopmaya 
başlıyan onun gözleri içinde ben kendim için bir 
yer görmüş, Karbonski'ye acımakla beraber, ya
rarlı bir insan olduğumun sevincini de hissetmiştim. 
Zaten "Niçin ?" diye sormama lüzum kalmamıştı. 
Karbonski hala elimi tutarak : 

- Sizin yanınızda ben otuz yıl önceki ömrü
mü, yeni evlendiğim karımın yanındaki ömrümü ya
şıyorum ; yalnız şu farkla : Sizin yanınızda ömrüm 
daha sakin, daha ılık, daha rahat, diye bitirmişti 
sözlerini. 

Haklıydı Karbonski. Ama Karbonski benim ya
nımda kendisi olarak değil, hayalinde yaşattığı, 
varlığından belki kendisinin de haberdar olmadığı 
bir insan olarak yaşıyordu. Gerçek Karbonski'yi, 
alnıma öpücükler kondurmasına izin vermek şöyle 
durı:ıun, yanıma yaklaştırmazdım belki. Günün uzun 
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saatlerini benden uzaklarda geçiren gerçek Kar
bonski'yi iyice tanımadığım gibi, hayallerimizin ürü_ 
nü olan Karbonski'yi de iyice tanımıyordum ben ; 
ama bunun önemi yoktu. Çünkü ben yanımdaki 
Karbonski'den daha güçlü, çok daha sağlamdım ve 
onun hem bedence, hem de ruhça benim istek ve 
arzularıma tabi olduğunu pekala biliyordum. İstek 
ve arzularıma tabi demekle Karbonski'ye hükmet
meyi aklımın kenarından bile geçirmiyordum elbet. 
Onun bana bağlı olduğunu, istek ve arzularıma her 
zaman boyun eğdiğini, her zaman eğeceğini bil
mem ; benim için, benim gurur ve duygularım için 
kafi ve doyurucu idi. 

Bazan Karbonski, kerevetin kenarına oturarak 
yorgun gözleriyle ayaklarının arasına bakıp bir 
�eyler düşünürken ben, gizli gizli onun yüzüne ba
kar, kısa bir süre için Mihal'i Mihal'le seviştiğimiz 
günleri hatırlardım. Öyle bir anda kalbim atar, el
lerim hafifçe titrer., kerevetin kenarında oturanın 
Karbonski değil de Mihal olduğu hissine kapılır, 
ıçimdeki ürpertilerle Karbonski'ye yaklaşarak alnı
mı öptürdükten sonra yorgunluğumu söyler ve 
odamdan çıkmasını rica ederdim. O çıkardı ve ben 
demincek Karbonski'nin oturduğu yeri elimle bir 
müddet okşadıktan sonra, kerevetin üzerine uza
nırdım. Beynim herşeye ve herkese kapalı, öylece 
kerevetin üzerinde uzanmış yatarken saatler mi ge
çerdi, günler mi, bilmezdim. Sonra sanki uzak bir 
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alemden dönüp odama girmişim gibi, gözlerimi aça
rak bakışlarımı odanın tavanında, pencerelerinde 
gezdirir, başımı çevirip kapıyı gözetlerdim. Odam
da mı bulunuyordum ? Evet, odamda. Kerevetimin 
üzerinde yattığımı ve odamda yalnız olduğumu an
lardım. Yalnız . . .  Ben ve odam. Odamın içinde eşya
lar, kapının ötesinde hol, holün bir ucunda annemin 
odası, öbür ucunda apartman merdivenleri ve aşa
ğıda bir yerlerde Bay Karbonski. . .  Soğuk odada 
üşüyordum ama altımdaki battaniyeyi çekip üstü
mü örtmeyi düşünmüyor, düşünüyorsam da gerekli 
bulmuyordum. Odamdan, dünyamdan, insanlardan 
bezgindim. Ölmek istemiyordum, ama hayat da öy
le parlak, içten ve samimi bir şey değildi benim 
için. 

XXI 

Annemin ölümünden sonra, öyle bir tabir kul
lanmak yerindeyse, 'ben de bir çeşit ölü ömür ya
şıyordum diyeceğim. Ve ancak kışın çıkışında bu 
ömrümün annemin ölümüyle değil de, onun ölü
münden önce başladığının farkına vardım. Mihal'i 
pek az hatırlıyor, pek az düşünüyordum. Mutlu da
kikalarımda hatırladığım zaman onun yüzü gözle
rimin önüne bir maske gibi geliyor, üzüntülü za
manlarımda ise Mihal'i canlı görüyordum. Ama 
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onun canlılığının içimde, ta yüreğimin içinde büyük 
bir yarayı açıp kanattığını hissediyordum. 

İyi hatırlarım, iki ay önceydi. Akşam üstü, 
ortalık iyice kararmağa başladığı sırada, müzik 
öğretmenimin evinden dönerken Sliska' da kaldığım 
evin kapısı altında sevişen bir çiftle karşılaşmıştım. 
O gün çok kar yağmıştı, hava soğuktu, ayışığı 
vardı ve Sliska ayın ışığında bembeyaz, benim yü
rüyüşümden habersiz, tatlı bir sessizliğe bürün
müş, uyuyordu. Gençle kız kapıya yaklaştığımı duy
mamışlardı muhakkak. Duyamazlardı da ! Birbiri
rıe bitişip yetişmiş iki yabani ağaç gibi kapıya sı
kışmış, soluklarıyla pençelenmiş, damarlarındaki öz. 
sularını son damlasına kadar emiyorlardı. Kızın 
ayakları yerden kesilmişti ve böğürlerine doğru çe
kilmiş dar etekliğinin altından çıkan beyaz bacak· 

Iarıyla oğlanın kıçını bir boa yılanı gibi sarmıştı. 
Sıcak dudaklarını gencin ağzından ayırmadan inil
tili sesiyle bir şeyler fısıldıyor, bir şeyler mırılda
nıyordu. Gördüklerime şaşmadım ben. Tam tersi
ne ; kayıtsızca orada_, uzun yıllardan beri orada 
durup seviştikleri halde ancak bu akşam bunun 
farkına varmışım gibi dudaklarımın ucundan ha· 
fif bir gülümseme uçtu. Şaşmadım. Yavaşlamadım 
bile. En tabii yürüyüşümle yürüdüm, en tabii bakı
şımla baktım ikisine. Bu görünüde bir acayiplik 
yoktu. Tam tersine, onlarla sessiz ve kimsesiz Slis
ka daha düzgün ve daha candan görünüyordu. 
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Yanlarından geçerken kızın bacaklarındaki sıcaklı
ğı ellerimde hissettim. Avluya girp arkamdan ka
pıyı kapatınca da üşümüş, soğukta morarmış elle
rime baktım ve yanlarından geçerken soğuk elle
rimi kızın bacaklarına değdirmeyişimin pişmanlığı
nı duydum. 

Apartman merdivenlerine varır varmaz alnım
daki ter damlalarını titreyen elimle silip, başımı 
bir müddet merdiven korkuluğuna dayadım. Yor
gunluğumu yenmeğe ne kadar çalışsam da başara
mıyor, birinin gelip koluma girerek beni odama ka
dar götürmesini biliyordum. Ama görünürde kim
seler yoktu. Yavaş yavaş, iki üç basamakta bir du
rup, dinlenerek odama çıktım. Işığı yakmadım. So
yunmadım. Kerevetimn yanında bir müddet kımıl
damadan durduktan sonra, kerevete uzandım. Işı
ğı yakmayı da, soyunmayı da lüzumsuz buluyor
dum. Pencere örtüleri arasından uzak göğün kena
nndaki ak yeleli bulutlara bakıyordum. O bulutlar 
kadar ben de dünyamdan ve hayattan uzak, ben 
de donuk ve uyuşuktum. Fakat dakikalar geçtikçe 
hayatın benden başka bir şey olmadığını yavaş ya
vaş anlıyordum. Evet, benim ömrüm bende, benim 
vücudumda birikmiş bir şeydir, diye düşünüyor
dum. Vücudumun belli bir organını belli bir hare
kete getirmekle ömrüme yeni ve arzuladığım isti
kameti veremez miyim ? İstersem şimdi kalkar, 
saçlarımı tarar, bacaklarıma ipek çoraplarımı geçi-
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rir, dudaklarımı bir erkeğin dikkatini üzerime çe
keceğim şekilde boyar, Hmielnr'ya çıkar ve canı
mın çektiği erkekle odama dönüp bu kerevetin üs
tünde sevişemez miyim? Güzel bir vücudum, düz
gün bacaklarım, güzel göğüslerim yok muydu be
nim de? . . .  

Saatler geçiyordu. Yataktan kalkmıyordum. 
Yüzümü avuçlarıma gömerek uzun uzun ağladık
tan sonra, Mihal'i düşünmeğe koyuldum. Evet, Mi· 
hal ! Mihal'i ben gerçek bir sevgiyle mi sevdim? Bil
miyorum. Şimdi bana öyle geliyor ki., Mihal'i daha 
ziyade ruhani bir sevgiyle değil, cismani bir sev
giyle sevdim. Bedenimin özlemi, ruhumun özlemin· 
den çok daha güçlüydü, güçlü olduğu için de şimdi 
ruhumun değil, daha çok bedenimin hırpalandığını, 
Mihal'in acısını daha çok bedenimin çektiğini his
sediyorum. 

Bedenim Mihal' e kur yapmağa ilk tanıştığımız 
gün hazırdı ama, belki kaybetmek korkusu ile, gü
nah işlettirmekte kendimi tutmuş, fazla kışkırtma
mıştım onu. Fakat bedenimin özlemi öylesine güç
lüydü ki, birkaç gün sonra bütün varlığımı Mihal'e 
teslim etmekten kendimi alamıyacağımı hissedi
yordum. 

Pek iyi hatırlarım, şehirden Sliska'ya dönüşü;. 
müzde Paplawski'nin dükkanı yanında Mihal beni 

F. 6 
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dükkanın aralığına çekmiş, sağ elini belime dola
mış, sıcak dudaklarıyle saçlarımın altında ensemi, 
boynumu öperken, sol eliyle bluzumun düğmelerini 
çözerek mememi sütyenimin içinden çıkarıncaya 
kadar uğraşmıştı. Çıkarınca da suç işlemiş bir 
adam ürküntüsüyle blUzumu düğmelemiş, çabucak 
benden ayrılmıştı. Şaşırtmıştı bu beni, yok yalnız 
şaşırtmamış, kendisinden bir hayli soğutmuştu da. 
Öyle ki, bir hafta kadar kendisini bulup konuşma
mıştım. Ama bu olaydan sonra onun beni gerçek 
bir sevgiyle sevdiğini düşünmüş,, ısrar ederse ken
dimi tutabileceğimi, bedenimi ona teslim etmiyece
ğimi pek sanmamakla beraber, Mihal'e babamın 
aşk macerasını, annemin Mister Bantam'la nasıl 
seviştiklerini, anneme karşı duyduğum hınç ve 
düşmanlığın ancak bu yüzden olduğunu sık sık 
tekrarlamış, bana evleneceğimiz güne dek, el sür
memesini istemiştim. Fakat, yukarda da kaydetti
ğim gibi, bu düşüncelerimde pek samimi değildim 
tabii, imkan ve fırsat bulduğum her yerde, her du
rumda vücudumu Mihal'in vücuduna dayayıp bede
nimin etsel özlemini tatmin etmekten çekinmiyor, 
tersine böyle bir fırsatı sabırsızlıkla bekliyor, hat
ta yokluyordum. Ölümünden tam altı ay önce an
nemin Mihal'le beni apartman merdivenlerinin al
tındaki soğuk mermer zeminde kucak kucağa, so
luk soluğa bulması, anneme karşı içimde taşıdığım 
bütün kinimi açığa vurup şaha kaldırmış, ona ço-
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cukken beraberce yattığımız aynı yorganın altın
da Mister Bantam'la hayvanca seviştiklerini, Volo
min'deki gend'leri hatırlattıktan sonra da yüzüne 
tükürmüş, evden çıkıp gitmiştim. Bu buluşmamız 
Mihal'le son buluşmamız olmuştu. Bu olaydan son
ra vücudum lüzumsuz, hiçbir şeye yararsız,, bir ya
na bırakılmış, üstünü toz kaplamış ve paslanmaz 
bir eşya gibi gelmişti bana. 

Duyduğum acı, kör ve günahkar ediyordu be
ni. O zaman yataktan kalkıyor, duvardaki Meryem 
Ana'nın önünde diz çöküp derin ibadetlere dalıyor
dum. Dua ettikçe içim de sakinleişyordu. Dualarım
la ve içimin sakinleşmesiyle Aziz Meryem'in gü
nahkar insanlara daha yakın olduğunu hissedi
yordum. 

XXII 

Annemin ölümü, dış dünyama kapalı bir ömür 
sürmem, Karbonski'nin hemen her gün beni odam
cia ziyaret etmesi ve bir havari kılığı takınıp hayat 
ve ölüm masallariyle canımı sıkması beni bir h ayli 
çökertmişti o kış. Fakat geçen bu aylar içinde Mi
hal'i unutmam elbette ki benim için büyük bir ru
hi kazanç olmuştu. Şimdi yazın başlamasiyle bu 
defteri tekrar elime alırken Mihal'in sözünü etmi
yeceğimi bütün kalbimle ummaktayım. Ama ne ya-
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zacağım? Neden bahsedeceğim? Varşova'dan mı? 
Karbonski'den mi ? Hayır. Ne Varşova'dan, ne de 
Karbonski'den. Ama günü gelir de Karbonski'nin 
ölümüne şahit olursam, onun bu dünyaya gözlerini 
kapadığı, lafını çok ettiği öbür dünyaya taşındığı 
son dakikaları bu deftere geçirmeyi elbette ister
dim. 

Yaz gelince hem ruhça, hem de bedence iyileş
meğe başladım. Havalar sıcak geçiyordu. Sık sık 
şehre çıkıyordum. Geçen yıl annemin balkondaki 
kocaman saksılara ektiği, kışın soğuğunda donına
maları için Üzerlerine eski çuvallar örttüğü petun
ya çiçekleri, bu yaz öyle hoş açmışlardı ki ! . . .  Bal
kon kapısını ardına kadar açıyor, kerevetimin ke
narına oturup uzun uzun o çiçeklere bakıyordum. 
Odama Karbonski girince yerimden kalkıp hemen 
kapıyı kapıyor, Karbonski'yi çiçeklere yaklaştırmı
yordum. O çiçeklere baktıkça, neden bilmem, anne
min henüz ölmediği, odasına girersem kendisini kol
tukta oturur bulacağım hissine kapılırdım. Öyle 
anda ayağa kalkıp balkona çıkar, petunyaları hafif 
öpücüklerle mükafatlandırırdım. Bazan da karan
lık bir tavan yeryüzüne çökünce sokak kapısının 
önüne çıkıp, geçen kış, gençle kızın seviştikleri yer
de arkamı duvara yaslayıp karanlıklara bakar, da
lardım. 

Bir akşamüstü balkondaki petunyaları suladık
tan sonra gene kapı önüne çıkmıştım. Ortalık he-
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nüz kararmağa başlamıştı. Sokağın karşı yakasın
daki Paplawski'nin dükkanı dibinde biri duruyor
du. Genç bir adamdı bu. Muşambasının bütün düğ
meleri ta çenealtına kadar düğmelenmişti. Tedirgin
di. Genç adamın giyiminden "bizim gençleı:" den 
biri olduğunu anlıyordum. Tedirgindi ama masum 
bir görünüşle arkası duvara dayalı, sigara içiyor, 
bir yandan da beni gözetliyordu. Sonra ıslık çalma
ğa başladı. Çaldığı ezgi, benim için yabancı değildi 
ve içimden ezgiye hemen şu sözleri uygulamıştım : 

Kimsin diye sorma kız 
Aç kapını savaşçıyız . . .  

Ortada korkmağa hiç sebep yokken içimden 
ürpertiler geçmişti. Gencin benimle konuşmak iste
diği aşikardı. İşi neydi ? Böyle bir soruyu aklımdan 
geçirmiyordum tabii. Varşova'da her unsur birbi
rine bağlıdır, gereklidir ve böyle bir soru sormak
la gence karşı saçma bir hareket yapmış olacağımı 
pekala biliyordum. Önce sokağın karşı yakasına ge
çip gençle konuşmağa karar vermişken, niçin bil
mem, dönüp kapıyı açtım, ardına kadar açık bıra
karak avluya girdim. Apartman merdivenlerine 
yaklaştığım zaman gencin taşlıktaki muntazam 
ayak seslerini duyuyordum. Merdivenin ucunda 
durarak hala ayak seslerini dinlerken, kolumun bi
lekten yukarısını sağlam bir el kavradı. 

- Bayan Teresa Zaromb? 
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- Evet, dedim. 
- Kusura bakmayın, adımın sizin için bir 

'önemi yok. 
- Evet . . .  
- Sizinle konuşmak istiyorum. 
- Buyurun. 
- Burada değil ama. 
Döndüm, gencin yüzüne yakından baktım. Ya

şı on yediyi aşmıyordu muhakkak. Sakalının kılları 
kuş tüyü gibi hafif, mavi gözlerinin kızıla çalan 
çevreleri nemli idi, yüzünde hastalığından yeni kur
tulmuş bir çocuğun sarılığı vardı. Gözlerimi gencin 
yüzünden ayırmaksızın bakıyor, baktıkça da o yü
zün, üzerine hayatın henüz acı izleri çökmemiş, o 
yüzün yarın, öbürsü gün, belki de bir yarım saat 
sonra kaldırım kenarında cansızca yerde yatacağı
nı görür gibi oluyordum. İçimde ancak bir ananın, 
benim anam gibi bir ananın değil, evladını karnın
da yüz yıl taşımtş, dünyaya vermek için yüz yıl di
dinmiş bir ananın sızısına benzer bir sızı duydum. 
Ama sezdirmedim bunu gence. Acımı içimde boğ
dum, dudaklarımın ucundaki gülümsemeye bir pe
tunya çiçeğinin zerafetini vermeğe çalıştım. Sor
dım : 

- Odama mı çıkalım yani ? 
- Evet, dedi genç adam. 
Uzandım, elini tuttum. Yan yana merdivenleri 

çıkarken küçük eli, avucumun içinde terliyordq. 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 87 

Odama girdik. Musambasını 
kortuğun arkalığına bıraktım, 
ederek : 

sırtından çıkarıp 
kerevetimi işaret 

- Yorgunsan yat, uyu ! dedim. 

Genç adam ses etmedi, gülümsedi yalnız. Son
ra kerevete baktı. Hala susuyordu. 

-:- Kaç yaşındasın ? 
Kaçımda gözüküyorum ? 

- Onsekiz mi ? 
- Ihı. 
- Çocuksun daha. 

Başını arkaya atarak aydınlık dişleriyle güldü : 
- Çocuk muyum Bayan Teresa ? İhtiyatlı ol-

manızı tavsiye ederim. 
- Neden? 
- Bazan ben yaştaki çocuklar da tehlikeli ola-

bilirler de. 

Kerevetin kenarına oturmuş, gömleğinin etek
lerini pantalonundan çıkarırken : 

- Yani kadınlar için dernek istedim, diye ta
mamladı. 

Sonra ·yüzü, bakışları değişti. Benimle fazla şa
kalaşmak istemediği belliydi. 

- Vronek'in grubundan mısın sen ? diye sor
dum. 

- Tamam, dedi. Selamı var. Üç aydan beri uğ
ramamışsınız. Sitem etmiyor tabii. Annenizin ölü-
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münden haberi var. Ama. . .  işler günden güne ço
ğalıyor Bayan Teresa. 

Şimdi genç adam ayakta, odamda gereğinden 
çok kalmış gibi acele acele konuşuyordu. 

- Varşova'da ne kadar asker var, farkında 
mısınız ? .. Hem yalnız Alman değil ; Beyaz Rus, 
Moğol, Çerkez . . .  Asya'nın yarısı burada. 

Genç adam iki adım bana yaklaştı ve yavaş 
bir sesle konuştu : 

- Uzak değil, bütün bu çöplük sliprlilecek. 
Süpüreceğiz. 

Sonra gömleğinin altından çıkardığı propagan-
da evrakını masanın üzerine bıraktı. 

- Sevkedilecek yeri biliyorsunuz değil mi ? 
- Port Berna, dedim. 
- Tamam. 
- Yarın Marşalkovski'ye de uğrarım. 
- Hayır, şef gelmesin diyor. Hayatınızı tehli-

keye sokmak istemiyor galiba. 

Muşambasını giydi, 
banca kılıfını düzeltirken 
baktım. 

- Ya sizinki? 

Elini salladı : 

koltuğunun altındaki ta
gencin ta gözleri içine 

- Tehlike dost ve yoldaş oldu bize Bayan Te
resa. Her adımda bizimledir. Hoşça kalın. 
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XXIII 

Gencin odamdan çıkıp kapıyı kapatmasıyla içi
me bir kötümserlik çöktü : Yavaş yavaş bir sızı ha
linde yüreğimden taşıyor, boğazımda düğümleniyor
du. Başımı kaldırdım, odamda bana yakın, beni avu
tabilecek bir şey aradım. Odam boştu, eşyalar can
sızdı, soğuktu ; balkondaki petunyalar bile benden 
uzak ve benim değildiler. Hele petunyaların uzaklı
ğı,, sonra odada hüküm süren sürekli sessizlik git
tikçe korkunç oluyordu. Bu sessizliğin ansızın bir 
kabusa döneceğini, sonra da ruhum ve bedenim 
için bitmez, tükenmez bir işkencenin başlıyacağını 
duyar gibi oluyordum. Birdenbire kulaklarımda bir 
uğultu başladı ve ben meyus, ben çaresiz, ben ö
lümle hayat arasında kalmış bir yaratık gibi odam
dan fırladım. Merdivenleri nasıl indiğimi şimdi pek 
iyi hatırlamıyorum. Avluya çıktığımda genç adam 
henüz taşlığın ötesindeki dehlize girmek üzereydi. 
Bağırdım : 

- Bir dakika ! Rica ederim . . .  dur ! 
Genç döndü, koşarak yanıma geldi : 
- Bayan Teresa ! Siz misiniz ? 
- Evet, evet . . .  Anlamak isterim . . . 
- Buyurun. 
- Ama gerçeği söyliyeceksiniz. 
- Tabii. Gerçeğ'i. 
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Kendime hakim olmağa çalıştım. Sesimi alçal-
tarak sordum : 

- Vronek'i tanırım dediniz demin, öyle mi ? 
- Evet. 
- Rica ederim . . .  gerçeği söyleyin. Öyleyse Mi-

hal'i de tanırsınız. 
- Evet. 
- Varşova'da mı Mihal ? 
Sürekli ve soğuk bir sessizlik oldu. Genç adam 

gözlerini kırpmadan yüzüme bakıyordu. Israr et
tim :  

- Varşova' da mı ? 
Hala susarken başını salladı. 
- Mihal nerede ? 
Sonra ancak benim duyabileceğim kadar yavaş 

bir sesle : 
- Bayan Teresa, dedi, vaktimi almayın. Rica 

ederim, odanızı çıkınız ve telaşlanmayın. Onun ne
rede bulunduğunu ben nasıl bilirim? Hem biliyor
sam bile söyleyemem ki. 

Haklıydı genç adam. Söyliyemezdi. Başımı 
göğsüme eğdim, bir müddet karşısında sessizce 
durduktan sonra, gözlerimi gencin yüzüne doğru 
kaldırdım. 

- Evet, haklısınız. Fakat bu hususta bir şeyi 
benden gizlemiyeceğinizi umarım. 

- Neymiş o ?  
- Sa� mı ?  
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Gene uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlikte ge
çen her saniye bir iğne gibi yüreğime batıyordu. 

- Sağ mı? 
Genç, kolunu yüzüne doğru kaldınp bilek saa

tine baktıktan sonra, yavaş fakat kesin olarak : 
- Sağ, dedi ve başka bir şey söylemeden, ve

dalaşmadan yanımdan ayrıldı gitti. 
Merdivenleri ağır ağır çıkıyor, arada bir durup 

dınleniyordum. Yorgundum ama yorgunluğum tatlı 
ve hoş bir yorgunluktu. Odama girince kerevetimin 
üzerine uzandım. Benim için yeni ve mutlu bir ha
yat başlıyacaktı. Pencere örtüleri arasından Var
şova üzerinde gittikçe kararan göğe bakıyor, gü
lümsüyordum. O göğün altında bir yerde, heni mut
lu ömrüm bekliyordu. 

XXIV 

Ancak gecenin hayli ilerlemiş saatinde kere
vetten kalkıp, masa üzerinde duran gazetelere bak
tım. Sigara kağıdı kadar ince kağıtlara küçük pun
tolarla basılmış bu gazeteler, Polonya'nın çeşitli 
bölgelerinde Alman Gestapo'sunun cinayet ve iş
kencelerini bütün incelikleri ve acılığıyla açıklıyor
du. Annemin ölümünden önce de yeraltı gizli teşki
Hitına ait evrakın yayınlanması için yardımda bu
lunmuştum, bu iş benim için yeni sayılmazdı. Mü-



92 ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 

zik öğretmenimin evine gidip gelirken her zaman 
koltuğumun altında taşıdığım müzik notalarımın 
sayfaları arasına yerleştirirdim gazeteleri. Not al
manağımın kimsede şüphe uyandırmıyacağına ne
dense inanmıştım. Sabahleyin güneşle kalktım, yı
kandım, çayımı içtim, balkondaki petunyaları sula
dım ve güneşin göğe çıkıp sıcak ışınlarıyla Varşova 
damlarını iyice kızdırmağa başladığı sırada müzik 
almanağımı koltuğumun altına sıkıştırıp merdiven
leri indim. Avlu boştu. Sağdaki yüksek apartmanın 
gölgesi küçüle küçüle duvar dibine çekiliyor, ay
dınlanmış avlu geceden kalma ıslaklık kokuyordu. 
Sokak yapısına yaklaşırken öğleye dek odamda bu
lunmıyacağımı Karbonski'ye bildirmem gerektiğini 
düşündüm ve döndüm. Karbonski'nin bodrumdaki 
odasına yakiaştığımda kafamın içinde Mihal vardı 
tabii. «Kimbilir, ben dışarıda iken belki Mihal gelir, 
beni arar.» Çabucak bodruma indim, Karbonski'ye 
müzik öğretmenimin evine gittiğimi ve öğleden ön
ce geri dönemiyeceğimi bildirip çıktım. Niçin bil
mem, içimde, ta kalbimn içinde bugün Mihal'le kar
şılaşacağım hissi akşamdan beri öylesine yerleşmiş
ti ki, bu hisle günü berrak görüyor, bir rahibe 
gibi, insanların ve hayatın kötülüklerine inanmıyor
dum. O anda belki Almanların da nazik ve uysal in
sanlar olduklarına nerdeyse inanacaktım. Sokak ka
pısına yaklaşırken içimden bir şarkı söylemeğe baş
lamıştım hatta ! Ama heyhat ! Kapıyı açıp dışarıya 
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adımımı atmamla iki güçlü elin iki bileğimden yaka
layıp beni sokağa çekmesi bir oldu. Gözlerimi hay
retle açıp iki yanımda duran silfilılı, sağlam iki Al
mana baktım. İkisinin de yüzü taş gibi katı ve so
ğuktu. Üç beş adım ötede sokak ortasında, üstü ka· 
palı bir kamyon duruyordu. Ben halŞ, şaşkın gözle
rimle Almanlara bakarken., biri başını kamyondan 
yana atarak : 

- Herauf ! dedi. 
Ama içimde suçsuzum duygusuyla, Almanların 

kamyona girmesini emrettikleri kimsenin ben değil 
de, bir başkası olduğunu sanıyor, kımıldamıyordum. 
Evet, içimde bir ses bana : "Teresa, sen suçsuzsun !"  
diyordu. İlkin içimdeki o sesi iki Almana tekrarla
mak istedim, ama bileklerimi öyle bir güçle kavra
mışlardı ki, sesimi çıkarırsam omuzlarındaki otoma
tik tüfeklerinin dipçikleriyle kafama vuracaklarını 
sandım ve sustum. Sonra Almanların beni sürükle· 
yip yaka paça kamyona atmalarını beklemeden 
kendim yürüdüm. Kaldırımın kıyısına yaklaşırken 
kamyonun ard kapağı gürültüyle açıldı, Almanlar 
kamyona atladılar, bileklerimden çekerek beni de 
kendi aralarına aldılar, kapak kapandı ve kamyon 
hareket etti. 

İki Almanın arasında tahta sıranın üstünde 
oturuyordum. Kamyon, güneşlikle her yandan örtü
lü olmasına rağmen delik ve aralardan sızan ışık
lardan içerisi pek karanlık değildi. Bütün bu olay 
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öyle anı, öylesine umulmadık bir anda olmuştu ki, 
Almanlar tarafından tevkif edildiğimi ancak şimdi 
anlıyordum. İçinde bulunduğum durumun bütün 
tehlike ve güçlülüğünün farkında olmakla beraber, 
korkmuyordum. Korkmuyordum, çünkü içimdeki o 
ses bana hala suçsuz olduğumu tekrarlayıp duru
yordu. Bu duyguyla sessiz ve asık suratlı Alman
larla ilgilenmiyor, sızlıyan bileklerime bakarak : 
"Neden bileklerimi kavrayıp beni kamyona sürük
lediler ? Güç kullanmadan da beni kamyona alabi
lirlerdi ?" diye düşünüyordum. Sonra Karbonski ge
liyordu aklıma. Belki Mihal, Sliska'ya uğrar bu
gün . . .  Karbonski de Mihal'e evden çıktığımı, öğle 
saatinden önce geri dönmiyeceğimi bildirir . . .  Mihal 
beni odamda bekler. . . Öğle vakti gelir geçer, ben 
geri dönmeyince Mihal. . .  

Kamyon hızlı bir dönüş yaparak durdu. İki 
Alman ayağa fırladı, kamyonun arka kapağı gürül
tüyle açıldı ve ben yukardaki düşüncelerimi kam
yonda bırakarak, iki Almanın arasında yere indim. 

Burası oldukça genş, yüksek taş duvarla çev
rili bir avluydu. Solda üç katlı, uzunca bir bina var
dı, karşıda üstleri güneşlikle örtülü iki kamyon, 
sağda da akasya ğaçları. Avlu boştu. Uzunca bina
nın duvarı dibinde iki Alman askeri nöbet tutuyor
du. Nerede bulunduğumu, buraya neden getirildi
ğimi ben hala bilmiyordum. Binaya, akasya ağaç
larına iyice baktım. Vasşova'da mıyım ? Evet. Kam-



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 95 

yon onbeş dakikadan fazla yol almadı ki ! Ama 
Varşova'nın neresi ? Pavlak hapishanesi mi ? Uyaz
dowski mi ? Aleya Şuha mı ? Belki de Aleya Şu
ha . . .  

:xxv 

Evet, burası Gestapo. Demek ki ben Gestapo' -
dayım. Almanlara baktım. Karşıdaki kamyonları 
gözetliyorlardı. Sonra biri benden yana döndü ve 
elini kaldırarak : "Gel ! "  diyen belli belirsiz bir işa
ret yaptı. Arkalarından yürüdüm. Kamyonlara doğ
ru ilerliyorduk. Benim sessizliğim ve soğukkanlılı
ğım Almanların hoşlarına gitmiyordu galiba ki, ka
falarını çevirip ne zaman bana baksalar, ikisinin de 
yüzünün daha asık ve somurtkan olduğunu görüyor
dum. Güneş yakıcıydı. Taşıtların tekerlek çember
leri altında kemik gibi katı ve cascavlak olmuş av
luya güneş ışınlarını döküyor, sağdaki akasyalar 
ayak üstünde duran ölüleri andırıyorlardı. Çıt yok
tu. Yalnız arada bir, avlunun demir kapıları gıcır
dayıp açılıyor, içeriye hızla giren . bir kamyon gidip 
avlunun kenarında kendi yerini alıyordu. Karşıda
ki kamyonlara yaklaştıkça tedirgin oluyordum. 
Kendi kendime : "Teresa, sen Varşova' dasın. Al
manların elindesin ; Gestapo'da . . .  Korkmağa sebep 
y ok: Çünkü suçsuzsun. Almanlar herkesi duvar di-
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bine çekip vurmuyorlar ya !" diyordum. Ama ken
dime söylediğim bu sözlerimin içimle, duygularımla 
hiçbir ilgisi yoktu. Bu sözlerde bir anlam bile bula
mıyordum. Kuru, saçma sözlerdi bunlar. Kafama 
bile girmiyorlardı. Sonra bir an Almanları da, için
de bulunduğum Gestapo avlusunu da unutuyor, be
nim varlığım bunlardan başka, fakat çok daha kor
kunç bir tehlike karşısındaymış gibi telaşla : "Ben 
'l'eresa Zaromb'um" diyordum kendi kendime. Adı
mı, soyadımı, annemin beni yirmi üç yıl önce Anin' -
de doğurduğunu, halen Sliska'da yaşadığımı, Al
manlar sorarlarsa bunu onlara da aynen söyliyece
ğimi, gerçek bir dünyada gerçek bir hayat yaşadı
ğımı düşünüyor, içimde bildiklerime beni kandıra
cak ve inandıracak bir güç arıyordum. 

Derken kamyonlardan birine yaklaştık. Ben 
d urdum. İki Alman, arkaları hala benden yana dö
r.ük, kamyonu örten güneşliği açtılar. Ve o anda 
ayaklarımdan yüreğime doğru müthiş bir titreme 
geçti. Bir içgüdü ile yanımda duran Almanın kolunu 
yakalayıp başımı onun omuzuna dayadım. Onların 
Alman olduklarını bilmiyor, hatırlamıyor, bilsem 
bile kimbilir niçin, böyle bir anda onlardan yardım 
ummanın benim insanca hakkım olduğunu hissedi
yordum. O ise, beni nefretle göğsümden iterek ba
şını kamyondan yana çevirmişti. 

Kamyonun üstünde üç ceset yatıyordu. Üçü 
de, belki havanın fazla sıcaklığından, kokmak üze-
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reydi. Ölülerin yüzlerini göremiyordum. Şekilsi.7$e 
yatıyorlardı. Renksiz enselerindeki, sıkılı yumruk
larının parmakları arasındaki kurumuş kanları, ye
şil, iri sinekler kemiriyorlardı. 

Demincek göğsümden iteleyen Alman öne iki 
adım atarak kamyona uzandı,, ölünün saçlarından 
tutup çekti. Sırt üstü yatan ölünün başı, uzun san 
saçları, şimdi kamyonun arka kıyısından aşağı sar· 
kıyordu. Yarı açık kalmış dudaklan arasındaki, di· 
riyken sık ve apak, şimdiyse kana bürünmüş dişle .. 
rini öyle bir güçle sıkmıştı ki ! Ona baktıkça Slis
ka' dan ayrıldığım andan beri benden uzaklaşan ha· 
yat, gene bütün gerçekliğiyle gelip gözlerimin önün
de dikiliyordu. Gözlerimi yumdum, bu hayatın on
ların olduğu kadar benim de hakkım olduğuna 
emin, gözlerimi açarak Almanlara döndüm. Alman'· 
ın eli, başı kamyondan aşağı sarkmış cesedi işaret 
ediyordu. 

- O kim ? dedi. 
- Bilmiyorum. 
- O ceset senin kimin oluyor? 
- Hiç kimsem ! Tanımıyorum ! 
- Söyle ! 
- İlk görüyorum. 
Yüzümde şimşek gibi bir şey çaktı. Sallandım. 

İçimde yere düşmeyişimin sevincini hissettim. Bu
run deliklerimden· dudaklarımın köşelerine doğru 

F. 7 
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iki damla serince kan sızdığını, 
smda biriktiğini duyuyordum. 
omuzbaşlarımı yakalamıştı. 

- Söyliyecek misin ? 

dudaklarımın ara
Alman iki eliyle 

Gözlerimi kırpmadan adamın gözleri içine ba
karken sadece başımı salladım. O zaman ikisi bir
den itimatik tüfeklerinin dipçikleriyle arkamdan 
iteleyerek beni soldaki binaya doğru sürdüler. Göz
lerim yerde, adımlarımı benim bütün varlığımı den
gede tutan terazinin öbür gözündeki ölçüye uygu
lamak istermişcesine kollıyarak atıyor, yavaş yavaş 
ilerliyordum. 

XXVI 

Sağımda ve solumda üniformalı, sert bakışlı 
iki asker. . .  Karşımda demir parmaklıklı bir kapı. 
Zincir gıcırtısı. . .  Kapı açılıyor ve ben ruhumdan 
uzak bir alemin eşiği üstünde duruyorum. Niçin 
geldim buraya ? Kim getirdi beni ? 

Ayaklarımın dibinde beş basamak mermer 
merdiven. Karşımda dar, yarı karanlık, öbür ucu
nu göremediğim bir koridor. Koridorda bir yerde 
ayak sesleri. Ayak sesleri beni içeriye çağırıyorlar 
sanki. Sonra yavaş yavaş benden uzaklaşıp işitilmez 
oluyorlar ve ayaklarımın dibindeki soğuk mermer 
merdiven, uzun ve dar koridor beni bekliyor. 
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Basamakları iniyorum. Ömrümün dar, artık 
geri çıkamıyacağım bir labirenti içindeyim. Gözle
rimi koridorun ötesindeki zayıf, alaca ışığa dikmiş, 
yavaş yavaş ilerliyorum. Derken omzumun üstün
de ağır bir el hissediyorum. Duruyorum. Başımı 
geri çevirirken sağ yanımda bir kapı açılıyor ve 
ben kendimi iyice aydınlanmış bir odada buluyorum. 

Odanın içinde en göze çarpan şey ; karşı du
vardaki, hayatın içinden sıyrılıp çıkmış da şimdi 
hayatı suçlandıran, dünyaya yüksekten bakan, ak
Bi suratlı bir adamın kocaman resmiydi. Resmin al
tında büyükçe bir masa vardı. Masanın gerisinde 
bir subay oturuyordu. Yaşlıca bir subay. Subay be
nim varlığımdan habersizmiş gibi önündeki kağıtla
ra bakıyordu. Duvardaki resimle masa başında 
oturan subayın arasındaJ,d mesafeyi ölçüyormuşum 
gibi gözlerimi duvara dikmiş bakıyor, ses soluk çı
karmıyordum. Öylece aradan bir süre geçti. Subay 
başını kaldırdı ve benim varlığımdan ancak şimdi 
haberli olmuşcasına hemen ayağa kalkarak bana 
doğru yürüdü. Ama yanıma gelmedi. Odanın orta
sında durdu ve oradan : 

- Adın ne ?  diye sordu. 
- Teresa . . .  Teresa Zaromb, dedim. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra yavaş bir sesle, 

unuttuğu bir ismi hatırlarmışcasına : 
- Teresa Zaromb . . .  Teresa Zaromb . . .  diye 

tekrarladı subay. 
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Yorgun, fakat yorgunluğunu açığa vurmayan 
yüzü ciddileşti, ağırbaşlı bakışlarını yüzüme dike
rek : 

- Demin kamyonda gördüğün cesed senin ki
min oluyor ? diye sordu. 

Hiç kimsem ! Tanımıyorum, diye kesip at-
tını. 

Öyle mi ? 
- Evet, tanımıyorum ! 
Subay gözlerini yere indirdi. Elinin baş parma

ğıyla tıraşlı, temiz yanağını bir müddet kaşıdıktan 
sonra döndü, masanın üzerinden bir şey alıp yanı
ma yaklaştı. Elinde tuttuğu şey bir fotoğraftı. Şim
di sert yüzü, çatık kaşları ile, kamyonun yanında 
bana tokat atmış Almana benziyordu. Yüzündeki 
çizgilerin niçin böyle birdenbire sertleşip gerginleş
tiğini anlamama vakit kalmadan fotoğrafı yüzüme 
doğru kaldırarak korkunç bir sesle sövdü : 

- Tanımıyorsun ha ! 
İki adım geri çekildim. Subayın elindeki fotoğ

raf hala gözlerimin önündeydi ve ben, gözlerimi 
saklıyacağım yeri bulamıyormuşum gibi, odanın ta
vanına bakıyordum. Olacak olmuştu. Herşeyi itiraz 
etmek zorundaydım. 

Subay ses etmiyordu. Bütün dikkati şimdi ben
de idi. Gözlerini yüzümden ayırmıyordu hiç. Bakış
larımı tavandan ayırıp subaya doğrulttuğum za
man, fotoğrafı çevirdi, fotoğrafın arkasındaki ya-
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zıları biraz kısık, fakat sert bir sesle okudu : «Sev
gili Mihal'ime. Kalbim herzaman seninledir. Tere
sa Zaromb». Az sustuktan sonra resmin altındaki 
fotoğrafhanenin adresini okudu : Marşalkowki, 
No. 13. 

Evet, herşeyi itiraf edeceğim. Ruhumun sela
meti için, Mihal'in ölüsü karşısında bile yüreğimin 
içinde az da olsa bir gurur duygusu bulamıyorum. 
Herşeyim sahte. Sevgim de ! 

Bakmıyordum subaya. Herşeyden uzaktım. De
mincek kamyonun üstünde gördüğüm Mihal'in ce
sedini tamamen unutmuştum. Mihal ölmemiş de ba
na ihanet etmiş, geri dönmiyeceği bir yere gitmiş
ti sanki. Benim suçum yoktu. Suç Mihal' de ! Tek 
suçum, fotoğrafımı imzalayıp Mihal'e vermemde 
idi. 

Subay, elleri arkasında bağlı, masasının yanına 
gitti ve oradan : 

- Kamyondaki ceset senin kimin oluyor? 
dedi. 

Sesi soğuktu. Öğrenmek istediği şeye artık pek 
önem vermediği sesinden anlaşılıyordu. Başımı kal
dırdım. Boğazımda düğümlenen sesimi dudakları
mın araskndan güçlükle çıkardım : 

- Nişanlım. 
- Adı ? 
- Mihal. 
� Son olarak nerde karşılaştın kendisiyle ? 
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- Varşova' da. 
- Ne zaman ? 
- Çok oluyor. 
- Bir hafta önce mi ? 
- Hayır, bir yıldan fazla. 
Bunu söylerken içimde üzüntü duymadığım 

halde, gözlerimden birdenbire yaşlar boşandı. Su
bay hala tekrarlıyordu : 

- Teresa Zaromb ? Son olarak kendisiyle ne za
man karşılaştın ? 

Sonra masasının üzerinde duran kağıtları göz
den geçirerek : 

- Mihal ölmeden önce bize çok şeyler söyle
di. Senin kim olduğunu biz biliyoruz. Gizleme ? 
dedi. 

Benim kimliğimden Mihal Almanlara bahsede
mezdi. Ben kimdim ? Hiç ! Evet, bir hiçtim ben. Ve 
bunu Mihal pek iyi biliyordu. Bundan ötürü ki, ·Mi
hal beni görmemiş, görmek istememişti. 

Yanaklarımdaki yaşları avuçlarımla sildim ve 
subaya söylediklerine pek aldırmadığımı, inanmadı
ğımı gösteren bir tavırla baktım. O, susuyordu hep. 
Derken ummadığım bir hareketle fotoğrafımı ben
den yana fırlattı, korkunç bir tavırla yanıma yakla
şıp yüzüme haykırdı. Sesi odanın duvarlarında, ta
vanında çınlıyordu. Çıldırmış gibi sıkılı yumrukla
rını göğsüne bastırıyor, Alman nizamlarını hiçe sa
yan, Alınan egemenliğine boyun eğmek istemiyen 
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Lehlilere sövüp sayıyordu. Deminki sert, fakat in
sanca yüzü şimdi kıpkırmızı kesilmişti. Gözleri ateş 
saçıyordu. Sesini yükselttikçe burnunun kanatları 
bir köpeğinki gibi titriyordu. Ama bu hali çok sür
medi. Ansızın parladığı gibi ansızın da sustu ve yü
züme bir müddet sessizce bakıp durduktan sonra 
elini uzattı. Benden bir şey istediği aşikardı. Ama 
ne ? Bana doğru uzanmış elin, koltuğumun altında 
tuttuğum müzik almanağımı işaret ettiğini farke
dince, yüreğim ağzıma geldi. Gazeteler ! . . .  Almana
ğımı hatırladığım an bütün üç kat bina sanki üze
rime abandı. Sallandım. Şakaklarım atıyor, bayıla
cak gibi oluyordum. Gazeteler ! . . .  Gizli teşkilatın 
evrakı ! . . .  

Almanın eli hala koltuğumun altında sımsıkı 
tuttuğum not almanağımı işaret ediyordu. Bu son
du ! . . . Hayır hayır, onun eli müzik almanağını değil, 
bana ölümü gösteriyordu. Geriledim. Sırtımı duva
ra dayadım. Duvar, arkamda soğuk mezar taşı gibi 
duruyordu. Herşey, hala müzik almanağımı işaret 
eden subay bile donmuştu sanki. Ancak ilk adımı
nı bana doğru attığı zaman kendime geldim. Kor
kularım birdenbire dağıldı ve ben, ilk olarak Tere
sa Zaromb olduğuma emin oldum. Evet, ben Tere
sa Zaromb idim. Ayaklarımın dibinden bir şey yük
seliyor, benliğimi sarıyor, beni odanın içine sığmı
yacak kadar büyük ve güçlü ediyordu. Birşey olu
;vordu bana. Geride kalmış ömrümün değerini ilk 
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olarak şimdi, burada anlıyordum. Şimdi burada, şu 
birkaç saniye içinde, yeniden doğup yaşamak, haya
tı yeniden tatmak istiyordum. Annemin gelip be
nim kundağımı açmasını, ellerimi kundaktan çıka
rıp beşiğimi pen.erenin dibine götürmesini istiyor
dum. Pencere camlarından, ucu bucağı görünmi
yen bir denizin yalılara gelip tekrar geri çekilen 
dalgaları gibi, ömrün gün ve gecelerini seyre dal
mak istiyordum. Yağmurlar yağsın, nehirler taş
sın, uluyan rüzgarlar, ağaçlann arasında, kara or
manlarda hışırdayan yeller ömrün acı ve tatlı ma
sallarını söylesinlerdi bana! Topraklar donsun, haf
talarca karlar yağsın, yreyüzü aklara bürünsün is
tiyordum. Sonra güneş çıksın, altın ışınlarıyla kar
lan eritsin ; güneş, toprağın yüzünü örten gölleri 
gümüşten yamalar gibi parlatsın ! Sonra şimşekler 
çaksın, boranlar yüzyıllık meşeleri kökleriyle top
raktan çıkarıp yerlere sersin !. . . Saçakların altın
daki su borularında, oluklarda yağmur şırıltıları, 
gökten inmiş zebaniler gibi, göğün tılsımlannı için
de yaşadığımız evlerin duvarlarına, geçtiğimiz yol
larda silinip gitmiş ayak izlerimize söylesinler ! . . .  
Fakir, bitkin, takatten düşmüş babaların, yavrula
rının lokması için son soluklarla toprağa eğilirken,, 
sakalları üstünde donup kalmış gözyaşlarını göre
yim! Hasta, çelimsiz köy çocuklannın çamurlar 
içinde koşarlarken soğukta mosmor kesilmiş ayak
larını göreyim !. . .  Kapı aralarında bekli yen, boyalı 
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ve firengili tenlerini sağlam ve güzel vücutlu er
keklere sunan şehir kadınlarını göreyim ! . .  . Onla
rın hepsi benim beşiğimde yattılar. Benim beşiğim
de anneleri onların kundaklarını açtılar. Onlar bu 
beşikten penceremin ötesindeki hayatı tanıdı, bu 
beşikten kalkarak pencerenin ötesindeki ömrün 
dalgalarına karışıp \gittiler. IHayat sonsuzdur ! . . .  
Hayat sonsuzdur ? . . .  Ben ölmiyeceğim. Yeniden 
doğmak için her akşam ufkun gerisine batan o gü
neş gibi, öleceksem de yeniden doğmak için ölece
ğim. Hayat sonsuzdur ! .  . .  Hayat sonsuzdur ? . . .  Per
petum Mobile ! 

XXVII 

Subay koltuğumun altında tuttuğum almana
ğımı almış, sayfaları yavaş yavaş çevirirken, derin 
bir dikkatle gözlerini notaların üzerinde gezdiri
yordu. Odada ben değil, benim hayaletim kalmıştı 
yalnız. Arada bir subayın parmakları arasında hı
şJrdayan almanak sayfalarından uzak bir alemin gö
ze görünmeyen Teresa Zaromb'u bana, benim yor
gun ruhuma : 

- Perpetum Mobile . . .  diye fı.sıldıyordu. Ama 
bu fısıltı beni avutmak, bana ölümü, ölümün iş· 
kencesini hafifletmek içinmiş gibime geliyordu. Al
nımdan, saçlarımın arasından şakaklarıma terler sı
zıyordu. Ne kadar uzakta, çok uzaklarda kilise 
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çanlarının muhteşem sesleri, bulunduğum binanın 
kalın duvarlarında yankılar yapıp vücudumdan ay
rılan ruhumla birlikte gözle görünmiyen ömrün içi
ne siniyordu. Subaysa, beyaz, sinirsiz, kansız par
maklarıyla almanak sayfalarını çeviriyordu. Üçün
cü sayfa. Dördüncü . . .  Beş . . .  Altı. . .  Yedi . . .  Orta
larına yaklaşıyor. Az ötede gazeteler ! Ve ben . . .  

Derken subay gözlerini sayfalardan ayırıp yü
züme bakıyor. Bakıyor, bakıyor, bakıyor. Sonra 
gözlerini tekrar sayfalara indirip yavaş bir sesle : 

- Beethoven, diyor. Ve ben kaçırdığımız ömür 
trenimizin arkasından koşuyormuş gibi, piyanonun 
tuşları üstünde tezlikle kayan müzik öğretmeni
min parmaklarını görüyorum. 

Binanın kalın duvarlarında yankılar yapan ki
lisenin çan sesleriyle birlikte kulaklarıma rüzgar
ların uğultuları çalınıyor. Avlunun kenarındaki 
akasya ağaçlarının :dalları rüzgarlarda gıcır gıcır 
kırılıp yerlere düşüyorlar, taşıtların tekerlekleri al
tında cascavlak olmuş ovluya şimdi bardaktan bo
şanır gibi yağmur yağıyor, sular taşıyor, mermer 
basamakların üzerinden koridora doluyor, seller 
beni, karşımdaki subayı, duvardaki resmi, nota al
manağımı alıp uzağa, ucu bucağı görünmeyen dal
galı denizlere götürecek sanıyorum. Ağrıyan yüre
ğimde bu korkunç kabusun içinden sıyrılıp çıkmak 
ihtiyacını duydum ve sıkılı yumruklarımı arkamda
ki duvara dayayıp bakışlarımı yüzümdeki ihtilaçlı 
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çizgilerle birleştirerek subayın yüzüne diktim. Su
bay hareketsizdi, sanki taş kesilmişti. Fakat yü
züne baktıkça gözlerinin içinden çıkan ıslak bir 
gülümsemenin, kirpik uçlarında titrediğini, yüzünün 
yavaş yavaş, vücudunun kimbilir neresinde duydu
ğu, bir mutluluğa büründüğünü görüyordum. Çan 
sesleri kesilmişti, yağmur şırıltıları kesilmişti ve dı
şarıdaki avlu eskisi gibi sessiz, sakin, kuru ve cas
cavlaktı ; ölüydü. Yalnız kamyondaki .cesetlerin ka
tılaşmış kanlarını kemiren iri ve yeşil sinekler kal
mıştı. Sessizce not almanağımın öbür sayfalarını 
çevirmesini beklerken, subay, gözleri hala o nemli 
parıltıyla gölgeli : 

- Beethoven . . .  Sonata in G . . .  Widmung zu 
Baronin Von Braun . . .  

Sonra, belki ancak çok zarif kadınların duygu 
ve sevgilerini yansıtan bir tavırla gözlerini kapat
tı ve ezgili sesiyle gene : 

- Zu Baronin von Braun . . .  Bei Beethoven, 
diye tekrarladı. 

Almanağımı bana doğru uzattığı zaman duvara 
kısılı yumruklarım açıldı ve ellerim yanıbaşlarıma 
düşüverdi. Subayın gözleri hala kapalıydı, beni gör
müyordu ; belki kendisinden de, benden de tama
men habersizdi. İlk anda müzik almanağımı suba
yın elinden almağa kıymadımsa da, az ilerdeki giz
li gazeteleri hatırlayınca içimden müthiş bir titre
me geçti, hemen kendime gelip almanağı kavradım, 
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Ancak o zaman subay gözlerini açtı., havada kal
mış boş ellerini omuzbaşlarıma yerleştirdi, ses et
meden bir müddet yüzüme bakıp durduktan sonra 
sıcak yanaklarımı avuçlayarak : 

- Git, dedi. Git .güzel bayan. Evine git . . .  
Korkma. Kapının ötesindeki asker seni sokağa ka
dar geçirsin. 

Teşekkür etmemin gerekli olup olmadığını bil· 
miyordum. Çok, çok yorgundum. O kapıyı açtı ; 
ben koridora çıktım. 

XXVIII 

On onbeş dakika sonra sokakta idim. Heryer 
güneş ışınlarıyla doluydu. Heryer yeniydi. Evler, 
kaldırımlar pırıl pırıldı. Savaş yoktu. Hiçbir zaman 
olmamıştı. Kaldırımlar boyunca gelip geçen insanlar 
ı:ıadece indandı. Kimse kimseye Alman demiyordu, 
Lehli demiyordu ; sadece insandılar. Ben de ömrü
mün bu son yarım saati içinde yepyeni bir insan 
oluvermiştim. Hayatı benden daha iyi bilen, daha 
iyi duyan ve anlıyan tek kişi yoktu dünyada. Hop
lamak istiyordum. Bağırmak, avazım çıkana dek 
bağırmak istiyordum. Yanımdan geçen herkesin ko
lunu yakalayıp bildiklerimi ve duyduklarımı, haya
tın bu kadar sade bir şey olduğunu, hayatta hiçbir 
hüzün ve işkence mevcut olmadığını bağıra çağıra 
kendilerine söylemek istiyordum. Ama şehrin orta-
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larına yaklaştığımda St. Yan kilisesinin çanları ba
na Mihal'i hatırlattılar. Durdum. Şaşırmış gibiy
dim. Kilise çanları bana yalnız Mihal'i değil, Mihal'
le birlikte, iyi veya kötü bir insan olarak, bir yer
de, bir vak_it, bir mihrabın karşısında sorumlu tu· 
tulacağımı söylüyorlardı. Başımın üzerinde uçan 
ağır ve boğuk çan sesleri, içimden ve tenimden ay
rılan duygularımı halkalayıp evrenin içine siniyor, 
işitilmez oluyorlardı. Geri dönüp elimi kamyonun 
kıyısından aşağı sarkmış Mihal'in alnına koyarak : 
«Bağışla. Elimden geldiği kadar sevdim. Daha faz
lası için gücüm yetmedi» diyesim geldi. Ama ya
nımdan geçen genç kızlara, yaşlıca kadınlara ba
karken benim sevgimin onlarınkinden başka olma· 
<lığını duydum. 

Belki kendimi avutmak içindi bu, ama gerek
liydi. Yüreğimin en derin bir yerinde, feci bir şekil
de öldüğünden, Mihal'i kısa bir süre içinde unutaca
ğınıa inanıyordum. Belki sandığım<lan daha tez ! 
Çünkü Sliska'daki apartman merdivenlerini çıkar
ken Mihal'i değil, ha(tanın hangi günü olduğunu 
düşünüyor, bir türlü hatırlıyamıyordum. 

Odama girdiğimde kerevetimin üzerinde yatan 
Karbonski'yle karşılaştım. Karbonski sarhoştu. 

XXIX 

Sürüp gidiyor yaz. Hava sıcak. Saksılardaki 
petunyalar hala öylesine güzeller ki ! Odamdan çık-
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mı yorum. Dışarda kimse beni beklemiyor ; bundan 
eminim. Kederli de değilim. Mihal'den, gestapo av
lusundan içimde yalnız silik bir hatıra kaldı. Mihal'i 
düşünüyorum tabii, ama ölümünü değil. Onun ölü
mü benim için o kadar önemli bir şey değil ki ! Ölü 
veya sağ, ne fark eder ! Önemli olan Mihal'i tanı
mamdır ; bir vakitler sessiz sakin sokaklarda kol 
kola gezmemizdir; dükkan aralığında göğsümü 
sütyenimden çıkarmasıdır ; öpüşlerimizdir; fısıltılı 
seslerimizle sevgimizi birbirimize söylememizdir. 
Evet, önemli olan budur. Gestapo avlusunda gör
düklerim beynimi kurcalamıyor şükür. Onun ölümü 
bana sahte bir ölüm gibi geliyor. Böyle olması da
ha iyi. Oysa kurşunlarla deliş değiş olmuş vücudu
nun şimdi çürüdüğünü pekala biliyorum. Ama ö
nemli olan beden değil ki ! Şimdi oturduğum yer
den, saksılardaki petunya çiçekleri arasından,' av
luda dolanan Karbonski'ye bakıyorum da önemli 
olan beden değil ki deyişime daha derinden inanı
yorum. Zeka ve ruhiyatından ayrılınsa o bedende 
insanı temsil edebilecek hiç bir şey kalmayacaktır. 
Tuhaf ama ! Karbonski hakkında şimdi böyle dü
şünüyorum. Oysa iki yıl öncesi Karbonski'yi ken
dime ne kadar yakın hissederdim. Sliska'ya taşındı
ğımız yıl benim kocam olmasını arzulamıştım bil0 ! 
Karbonski'ye karşı haksızlık mı ediyorum. Belki. 
Çünkü hazan sabahın erken saatlerinde bodrumda
!:! odasına inip onu yatağının içinde oturmuş, sır-
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tında kirli çamaşırı, eski ve kirli kase içinden geçen 
günden kalma çorbasını içer gördükçe ; çıplak ayak
larını, kirli tırnaklarını, dudaklarının köşelerinden 
sert kıllı sakalına taşan çorbasını gördükçe yalnız 
Karbonski'nin değil, bütün hayatın saçma ve çirkin 
bir şey olduğunu düşünmeme duvardaki Meryem 
Ana bile engel olamıyor. Ama içinde bulunduğum 
bu hayat sürüp gidiyor işte ! 

Bay Karbonski bir haftadır odama uğramıyor. 
Bir bahane bulup gelecek diye bekliyorum. Gelmi
yor. Mutfakta bir . hayli patates, et sucuğu, un ve 
zeytinyağı var. Tükenmeden önce Karbonski gelir 
diye düşünüyorum. Şehirde yiyecek bulmak gün
den güne zorlaşıyormuş. Ama Karbonski bulur. Be
nim için neler bulmaz o !  Kendisine güler yüz gös
tereyim yalnız, benim için neler yapmaz ! 

xxx 

Geceler de sıcak. Dün akşam kerevetimi bal
kon kapısının yanına çekip götürdüm. Ay ışığında 
yaralı Varşova kanı damla damla aktıkça dişlerini 
acıyla sıkıp gıcırdatan bir pehlivan gibi yatıyor. Mo. 
kotow taraflarında arada bir, bir makineli tüfek 
sesi, etrafa çökmüş sessizliği yırtıp atmak istiyor 
sanki. Ama sessizlik öylesine derin ki ! Ben uyumu
yorum. Varşova'lı olduğum halde Varşova'nın acı· 
sını içimde duyamadığıma üzülüyorum. Bu son haf-
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ta tüfek ve makineli sesleri sabahın erken saatle
rinde daha berrak ve daha çok işitiliyor. O saatler
de uyanıp dinliyorum. Bazan hoşuma gidiyor o tü
fek sesleri. Her atılan kurşunun bir canı kovaladı
ğını görür gibi oluyor, patlama kesilip etrafa sessiz
lik çökünce yakaladı mı, yakalamadı mı diye uzun 
uzun düşünüyorum. Ya da gecenin en sakin saatl8-
rinde havada uçan bombardıman uçakları ! O uçak
ların uğultuları, yaşadığım bu ömrün dışında bir 
yerde başka bir hayat olduğunu bana ispat ediyor
lar sanki. Kimbilir, benim gibi hayatı ve ölümü 
umursamıyan insanlar için harb, belki de güzel bir 
şeydir. Ama hayatı böyle hakir gördüğüm halde, 
belki farkında olmadan, bu hayatın iyi ve hoş ta
raflarını kendime mal etmeği her zaman, her tür
lü şartlar içinde dahi istemişimdir ve isterim. 

Bu son günlerde Sliska'nın monoton sessizliği, 
bana adeta musallat oluyor. Geceleri kafam daha 
rahat, daha serin. Hava ağarmıya başlayınca vücu
dumun her parçası ağırlaşıyor, sonra bedenim de
mirden bir kalıbın içine girip bütün gün boyunca 
orada kalıyor. Başımı alıp Varşova'dan gitmek is
tiyorum o zaman. Uzakta, bir su kenarında uzan
mak, yanaklarımın üstünde, göğsümün üstünde, çıp
lak bacaklarımın üstünde, içine hiç kimsenin solu
ğu karışmamış yelleri duymak istiyorum. 

Temmuz başlarında Varşova'yı bırakıp Anin'
de yerleşmeğe, harb yıllarını orada geçirmeğe ka-
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rar verdim. Ne gülünç bir kızım böyle ! Taşra haya· 
tına ben her zaman yüz çevirmişimdir. Taşralılar 
hatta kendi milletimden değiller gibi gelirdi bana. 
Şimdiyse Anin'e taşınmak istiyordum. Beni Anin'e 
çeken annemin ruhu muydu yoksa ? Sanmam. OdamJ 
da oturup Anin'de geçecek hayatım üzerinde ha
yaller kurarken annemin ruhunu dti§ünmek şöyle 
dursun, onun Anin'e gömülü olduğunu bile aklıma 
getirmiyordum. 

Anin'e gitmeyi benim yorgun kafam kadar kü
çük odamda kalmış genç bedenim de arzuluyordu 
muhakkak. Bu kararımı daha Karbonski'ye bildir
meden üzerimde bir çeviklik ve hafiflik, yüreğimde 
niçin ve kimin için olduğunu bilmediğim bir sevgi 
duymağa başlamıştım. 

O pazar günü güneşle uyandım. Bir hafta ön· 
ce aldığım ararımı Bay Karbonski'ye bildirip apart
manın anahtarını kendisine teslim edecektim. Bal
kon kapısını açtım. Geceleyin kur yapmış, aşkın 
tadını iyice çıkarmış genç gelinler gibi taze, gevrek, 
canlıydılar petunyalar, ve güneşi bekliyorlardı. 
Aşağıda avluda Karbonski sokak kapısına doğru 
yürüyordu. Dehlize varmadan durdu. Ben iki adım 
geri çekildim. Karbonski dönüp benden yana bak
tı, ama beni görmedi, yürüdü ve az sonra dehlizin 
ötesinde gözden kayboldu. Karşı apartmanın balko-

F. B 
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nında paplawski'nin karısı 1za, balkon parmaklığı
na çarş·af ve battaniyeleri asıyor, avluya tenekele· 
riyle sütçü kadınlar giriyor, dört köşe taşlarda iki 
çocuk tek ayak üstünde sekip "sınıf" oynuyorlar, 
Varşova üzerinde uçan "Stuka"ların yaban sesleri 
Varşova'nın yeni bir günü, öteki günlerinden fark
sız yeni bir günü daha yaşamağa koyulduğunu bil
diriyorlardı. 

Güneş göğe yükselmişti ve artık pencereleri 
açık bazı apartmanlarda gramofon müziği bile ça
lıyor, sokaktan araba, kamyon sesleri geliyordu. 
Avluya indizim zaman avlunun karşı yakasındaki 
apartmanın ardına kadar açık kapısı rasında Bay 
Paplawski duruyordu. Paplawski beni gördü ve 
uzaktan : 

- Günaydın Bayan Teresa ! diye seslendi. 
- Günaydın Bay Paplawski ! dedim. 
Yukarıda karısı 1za, elindeki uzun değnekle 

balkonun parmaklığına astığı battaniyelere öyle hız
lı vuruyordu ki, Bay Paplawski selamımı duyma
dı muhakkak, avluya çıktı, başını balkona doğru 
kaldırarak : 

- Yeter ! Yeter ! diye bağırdı. Yeter ! Beş yıl
dır Alman gürültüsü duyuyorum, üstüne bir de 
sen mi ? 

1za balkonun parmaklığına eğilip büyük meme
lerini avuçladı : 

- Gürültüyü sevmiyorsun ha ? 
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Yok ! dedi Paplawski, gözleri hala balkona 

Nerde yaşadığından haberin var mı ? 
- Var ya ! Varşova'dayım. 
- İyi öyleyse. Bilmiyorsun sandım da ! 
Kadın doğruldu, elindeki değnekle battaniyeye 

vurdu, sonra tekrar geniş ve dolu göğüslerini par
maklığın üstüne dayayıp aşağıya doğru seslendi : 

- Sessiz sakin ömür cennette olur yalnız. 
Ama korkma, cennete gitmiyeceksin sen ! 

- Nerden biliyorsun gitmiyeceğimi ? 
- Çok günahlısın da ondan. Akşamları eve zil 

zurna sarhoş dön, geceleri günah işle, sonra cennet 
sevdasında ol ha ! Göremezsin cenneti şekerim, gö
remezsin ! 

Yukarıdayım diye Aziz Petro'luk taslama 
bana ! 

Göremiyeceksin cennetini ciğerim, göremi
yeceksin ! 

- Sus diyorum ha ! Beni günaha sokan asıl 
sensin. 

Kadın elini salladı, güldü, battaniyeye gene 
zorlu bir değnek indirdi. 

- Şeytan karı ! O değneği elinden alır da diş
lerine yapıştırırsam cennetini de, cehennemini de 
hemen görmüş olursun ! 

Paplawski'ye doğru yürüdüm. Kısa boylu, göz
leri her zaman şen pırıltılarla gölgeli, yuvarlak yü-
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züne uymayan koca burunlu, dazlak, yürürken de 
durup konuşurken de bir ayınınki gibi kısa ve ka
lın kolları yanlarına sarkmaz, güler yüzlü bir adam
dı Bay Paplawski. Fakat şakacı, şen ve alaycı ol
duğu kadar da kapalı bir hayat yaşıyordu. Sliska' -
da harbin ilk haftası peyda oldu ve aynı yıl soka
ğın karşı yakasındaki "Dükkanı" işletmeğe başla
dı. Dükkan kelimelerini tırnak içine alıyorum, çün
kü dükkan denecek bir tarafı yoktu. Sliska'ya ta
şındığımız yılın ilk günü Paplawski'nin dükkanına 
girdiğimde büyük bir mermer tezgahın üstünde ko
caman bir teraziden ve arka duvardaki tahta raf
larda üç beş gazoz şişesinden başka hiçbir şey gö
rememiştim. Dükkanın açılışından birkaç ay sonra 
ı aflarda sekiz on paket sigara, birkaç boş bira şi
şesi, beyaz tüylü Ankara kedisi de yer aldıkları 
halde, bunlar işinin iyi gittiğini göstermeğe kafi gel
miyordu tabii. Buna rağmen her gün dükkana çe
şitli kılıkta insanlar devam ediyorlardı. Bir gün 
Karbonski'yle kapı önünde durup konuşurken Pap
lawski'nin dükkanından iki Alman subayının çıktı
ğmı gördüm. Karbonski de konuşmasını kesip de
rin bir dikkatle Marşalkowski'ye doğru uzaklaşan 
iki subayın arkasından bakıyordu. Sonra dudakla
rının ucunda alaycı bir gülümsemeyle : 

- Paplawski'nin işi yolunda, dediğini iyi ha
tırlıyorum. 

- Yolunda mı ? diye sormuştum. 
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Yolunda tabii ! 
- Dükkanda birkaç gazoz şişesinden başka 

mal yok. Alman subayları gazoz mu alıyorlar ? 
- Hayır. 
- Ya ne ? 
- Büyük bir ticaret sürüp gidiyor orada. Bü-

yük bir ticaret ! 
- Ne ticareti ? Gazoz mu ? 
- Ne gazozu canım ! Orası borsa, Paplawski'· 

nin borsa tellalı olduğundan haberin yok mu ? 
- Yok. 
- Öğrenmiş oldun işte. 
- Peki Almanlarla da mı alış veriş ediyor ? 
- Eder. Niçin etmesin? 
- Yeraltı ne diyor? 
- Hiçbir şey demiyor. Yeraltının yararınadır. 
- Öyle mi ? 
- Evet. Zati Paplawski'nin kendisi de Yeral-

tından. . .  Alman subaylarının hepsinde para yok. 
Ama altın çekiyor insanı . . .  Parası olmayınca ne 
yapsın ? Silah veriyor tabii. Anlıyor musun Bayan 
Teresa ? 

- Evet. 
- Silahları da Paplawski kendi apartmanında 

saklamıyor tabii. Yeraltına gidiyor silahlar. 
- Demek ki silahlar Yeraltı için teretmiz kar . 
. öyle. Bunu alış verişe katılan Almanların ken

dileri de biliyorlar. Ama sen sesini çıkarma. Gazoz 
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mu almak istiyorsun ? Oraya gir, gazozunu al, he
men dışarıya çık. Ordakilere bakma, merak da et
me. Merak insanı mezara sokar derler. Doğru 
söz ! . . .  Unutma ama. 

Aradan iki yıl geçti, hala unutamıyorum. Slis
ka mayıs güneşinin ışınlarıyla doluydu. Sokak boş
tu. Bazı binaların duvarları dibinde mışıl mışıl uyu
yordu kediler. Yalnız Paplawski'nin dükkanı önün
de üç sivil ayak üstü durup bira içiyor, arada bir 
şakalaşıp gülüşüyorlardı. Dükkanın içinde de üç 
beş kişi vardı. 

Derken Sienna'dan çıkıp Sliska'ya girmiş bir 
Alman zırhlı otomobili süratle Paplawski'nin dük
kanına yaklaşıyordu. Dükkana bir yüz adım kala 
yavaşlar gibi olmuş, ama durmamıştı. Üç Alman, 
Paplawski'nin dükkanına doğrulttukları otomatik 
tüfeklerinin kurşunlarını boşalttıktan sonra, zırhlı 
gene müthiş bir sür'atle geçip gitmiş, Sliska'nın 
ötesinde gözden kaybolmuştu. Arkada toz, duman, 
cam kırıntıları ve beş ceset kalmıştı. Demincek 
dükkanın önünde ayak üstü durup bira içen ve ara
da bir şakalaşıp gülüşen üç sivil cansızca yerde ya
tıyor, kanları kaldırım taşlarında çizgiler çizerek 
sokağa doğru sızıyordu. İçerdeyse iki ölü vardı. Ce
setler kaldırıldıktan sonra Paplawski dükkanını 
kapatıp gitmiş, bir hafta Sliska'da görünmemişti. 
Beş kişinin niçin öldürüldüğünü kimse bilmiyordu. 
Bir hafta sonra Paplawski Sliska'ya döndü, ama 
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dükkana girmedi bir daha. Bir ay kadar kapalı 
kaldıktan sonra dükkanı yeni sahipleri işletmeğe 
başlamışlardı. Artık gerçek bir dükkan olarak. 
Ama Sliska'daki apartmanlarda yaşıyanlar için 
orası Paplawski'nin dükkanı olarak biliniyordu. 

İza balkonda fazla görünmeyince homurdana 
homurdana bana doğru ilerledi Bay Paplawski. Av
lunun ortasında durarak birbirimizin ellerimizi 
sıktık : 

- Uzağa mı ? diye sordu Paplawski. 
Güldüm ve başımı balkona doğru attım. 
- Yok, balkona kadar. İza'yla konuşmak isti

yorum. 
- İyi öyleyse. İkiniz de kadın. üzerinde konu

şulacak konuyu kolayca bulursunuz. Bense can sı
kıntısından çatlıyacağım. Karbonski nerede ? 

- Sokağa çıktığını gördüm demincek, 
- Rakı almak için çıkmıştır. Sıkıntısını öldür-

me yolunu biliyor o, doğrusu. 
- Pahalı yol. 
- Ama hoş. 
- Hoş mu değil mi bilmiyorum, ama pahalı 

yol. Yalnız keseye değil kafaya ve ciğerlere de vu
ruyor. Çok öksürüyormuş. 

-- Öksürsün. 
- Yazık. 
- Hepimiz aynı yere gidiyoruz. 
- Nereye ? 
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- Yerin dibine. Mezara. Öbür dünya diyenlere 
kulak vermeyin siz, Bayan Teresa. Bu dünaydan baş. 
ka bir dünya varsa, göremezdiniz beni bu avluda. 
Hepimiz aynı yere gidiyoruz. Yerin dibine. Mezara. 
Kimimiz öksüre öksüre, kimimiz inliye inliye, ki
mimiz güle güle. Ama sonuç aynı. Mezar. Soğuk, 
karanlık mezar. 

ğilim. 

Bugün çok kötümser görünüyorsunuz. 
Öteki günlerimden daha çok kötümser de-

Şen ve şakacı bir adamsınız siz, Bay Pap
lawski. Kötümserlik yaraşmıyor size. Üzerinizde 
biçimsiz bir elbise gibi duruyor. 

- Ailenin dokuzuncu çocuğuyum ben, Bayan 
Teresa. Anlıyor musunuz ? Dokuzuncu çocuk. An
nemle babamın yapılacak başka işleri yoktu da can 
sıkıntılarını öldürmek için beni doğurdular. Kö
tümser olmakta haksız mıyım yani ? 

Gülümsiyerek : 
- Belli değil, diye kestim. Nasıl ve niçin do

ğurdukları belli değil. 
- Sizin için belli değil, çünkü ben kötümserli

ğimi her zaman derimin altında saklıyan bir ada
mım. Sevmediğim şeyleri üstümde değil, içimde 
gizlerim. İçimde. Bütün sülükler içimdedir. Ve on
lar emiyorlar beni. İçimden emiyorlar. Yüzüme ba
kın ! Yüzüm gülüyor, gözlerim gülüyor, dudaklarım 
gülüyor, ama burnum bir ölününki gibi, sapsan. 
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Hayatta sevmediklerimin hepsini içimde gizliyor, 
açığa vurmamağa çlışıyorum. Ama başaramıyorum. 
Bazan çıkıyorlar. Burnumdan fitil fitil çıkıyorlar. 

Bunları söylerken ciddi bir tavır takındığının 
farkına vardım. 

- Demek öyle. Sizin de hayatta sevmediğiniz 
şeyler varmış. 

- Var. 

- Söyler misiniz bana lütfen, neymiş onlar ? 
- Harbi sevmiyorum. Yahudileri sevmiyorum. 

Almanları, kiracıları, Bolşevikleri, Karbonski'yi 
sevmiyorum. Bazan balkondaki petunyaların geri
sinde oturup avluya baktığınızı gördüğümde sizi de 
sevmiyorum. Karımı da sevmiyorum ama o aptal 
kadın buna ihtimal vermiyor. Severim sanıyor. 

Paplawski'nin içine yerleşmiş acısını yüzünde 
görüyordum. Ama buna sebep neydi ? Bilmiyor
dum. 

- Dükkanınızı satalı bambaşka bir insan olu-
yorsunuz siz Bay Paplawski. 

- Doğru ! diye kesip attı Paplawski. 
- Satmasaydınız. 

- Satmıyaydım ! Söylemesi kolay. Nasıl sat-
mıyaydım ? Beş kişinin ölümünden sonra oraya gi
rebilir miydim bir daha ? 

- Ötekiler girdiler. 
- Girdiler elbet. Ama ölenler onların gözleri 
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önünde değil, benim gözlerimin önünde öldüler. Bel· 
ki de benim yüzümden. 

Bir an sustu. Sonra tok bir sesle devam etti : 
- İçki içerim, karıma söverim, kaba konuşu· 

rum, ama sırasında hassas ruhlu bir insanım da 
Bayan Teresa. 

- O beş kişinin ölümüne asıl sebep neydi ? 
- Yahudilerdi. 
- Yok canım. 
- Evet, Yahudilerdi diyorum. 
- Nasıl ? 
- Adeta. 
- Yani ? 
- Ghetto'nun Yahudileri altınlarını ekmeğe 

harcayıp tükettikten sonra eski semaverlerini par
çalayıp altın dolar yapıyor ve borsaya sürüyorlar· 
dı. Benim elime de öyle birkaç dolar geçmişti. Ta· 
bii dolarların sahte olduklarını bilmiyordum. Bildi· 
ğiniz gibi dükana Almanlar da devam ediyorlardı. 
Öyle birkaç dolar onların da eline geçiyor. Gerisi 
malı1m. İki gün sonra üç Alman zırhlı otomobile 
atlayıp dükkanın önünden geçtiler. 

- Demek ki suç Yahudilerdeydi ? 
- Onlarda. 
- Ne yapsınlar ?  Can bu ! 
- Ne mi yapsınlar ? Onlardan ünltl bir Yudas 

İskariot . vardı. O kendi kendini astı. Bunlar da ay· 
nısını yapsınlar. 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 123 

Sustu Paplawski. Az sustuktan sonra pırıltılı 
gözlerini gözlerimin içine dikti : 

- Ama siz, Bayan Teresa, o petunyaların ge
risinden çıkınız. Anlıyor musunuz? Sizi o petunya
ların gerisinde gördüğüm zaman tepem atıyor. He
le Karbonski ! Öyle bir anda gidip herife dayak ata
sım geliyor. Melaikece bakışlarınız ve gülümseyiş
lerinizle siz onun havari duygularının harçlığını öm
runuzun sonuna kadar ödiyecek değilsiniz. Bilir 
misiniz ne? Gençliğimde Marya adlı bir kız tanırdım 
ben. Komşumuzun kızıydı. O da sizin gibi yirmi beş, 
yirmi altılarındaydı. Odasından çıkmıyordu. Evet, 
evet. İki budunu birbirine sımsıkı sıkar, gün bo
yunca pencereden sokağa bakar ve beklerdi. 

- Neydi beklediği? 
- Koca. 
- Buldu mu? 
- İstiyordu, çok istiyordu ; canı boğazında ko-

ca bekliyordu. Karanlık çökünce Aziz Meryem'in 
önünde diz çöküp koca vermesi için yalvarıp yaka
rıyordu. 

- Buldu mu? 
- Nasıl bulsun, aramıyordu ki ! Sadece bek-

liyordu. 
- Ee ? 
- Eeesi, kadıncağız dayanamadı . . . Çıldırdı. 

Sizi o petunyaların gerisinde her gördüğümde o 
Marya'yı hatırlarım. Sizin yaşınız çok tehlikeli. .  
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Gülerek Bay Paplawski'nin lafını kestim : 
- Korkmayın ; beni de, petunyaları da göre-

miyeceksiniz artık balkonda. 
Paplawski'nin kaşları çatıldı. 
- Neden ? diye sordu. 
- Anin'e taşınıyorum da. İza'yı, petunyaları 

sizin balkona alması için görmek istemiştim. 

- İza petunyaları bizim balkona almıyacak, 
dedi Paplawski. Anin'e de taşınmıyacaksınız. Anin'
le Varşova arasındaki demiryolu irtibatı iki hafta 
önce kesildi. 

- Arabayla giderim. 
- Arabayla da gidemiyeceksiniz. Anin'de Rus-

lar. Rus ordusunun öncü tank grupları Prag dolay
larında. Bugün yarın Prag'ın düşmesi bekleniyor. · 
Odanıza çıkınız. Daha iyisi İza'nın yanına gidip ka
dın meseleleri üzerinde konuşunuz. 

Derken avluya Bay Karbonski girdi ve Pap
lawski Rus ordularını Prag kapılarına yanaşmala
rından duyduğu üzüntü yüzünden mi, yoksa Kar
bonski'ye karşı bilmediğim ve anlıyamadığım gizli 
hıncından ötürü mü kimbilir, dudaklarını sımsıkı 
kapayıp yanımdan ayrıldı. Ben, Anin'e taşınma pla
'nımı elbette bir yana bırakıp, harbin sonunu 
odamda beklemek için merdivenlere doğru yürü
düm. 
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XXXI 

Ağustosun birinci günüydü. Geç uyandım o sa
bah. Hava sıcaktı. Avlu boş. Dışardan tıs gelmiyor
du. Dışarıdaki sessizlikle içim bir tuhaf oluyordu. 
Dün akşam Bay Karbonski odama çıkıp biraz ya
nımda oturdu. Paplawski'yle aramda geçen konuş
madan sonra Bay Karbonski'ye karşı daha soğuk 
davranıyordum. O da bunu farkediyor galiba ki, 
yüzü hiç gülmüyordu. Çok kalmadı. Dereden tepe
den konuştuk, çıktı. Onun çıktığından bir yarım 
saat sonra ziyaretime İza geldi. İza'dan Paplawski' 
nin iki gün önce evden çıkıp gittiğini ve geri dön
mediğini öğrendim. Kocasının kayıpta olduğuna al
dırdığı yoktu. 

- Kayboluşu ilk değil ki ! Döner. Başıma di
kilmiş, onun zırıltısını dinlemektense birkaç gün 
için kaybolması daha iyi. Yalağına dönen aç köpek 
gibi bu akşam döner, yanıma sokulup yaltaklanır 
gene ! diyordu İza. Ve kocasının döneceğine o ka
dar emindi ki, beni de akşam yemeğine davet et
mişti. 

Paplawski o akşam da dönmedi. Geç zamana 
kadar Paplawski'yi ve arkadaşlarını bekledik. 

- Paplawski yalağına senin sandığın kadar 
bağlı değil meğer ! dediğim zaman İza güldü, ama 
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yerinden kalkıp çocuklarının yatak odasına geçer
ken yüzünün melankolik bir hal aldığını gördüm. 

İza'nın apartmanından gecenin hayli ilerlemiş 
saatinde indim. Avlu karanlıktı. Sokak kapısıyla 
avlu arasındaki geniş dehlizde üç beş kişi küme ha
linde durmuş, ateşlerini avuçlarının içinde gizledik· 
leri sigaralarını içiyor, fısıltılı konuşuyorlardı. Ara
larında Paplawski'nin sesini ayırdedebildim, ama 
tekrar apartman merdivenlerini çıkıp kocasının av
luda olduğunu İza'ya bildirmeyi gereksiz buldum. 
Kapı yanında küme halinde duran insanlar ancak 
iki, ikibuçuk saat sonra dağıldılar ve o andan son
ra avluya da, bütün şehire de sanki bir ölüm ses
sizliği çöktü. 

Bu sessizlik hala sürüp gidiyor Sliska'da. Bal
kona çıkıyorum. Karşıdaki apartmanın balkon ka
pısında İza'nın sırtını görüyorum. Bu sabah demir 
parmaklıklara çarşafları da asmamış İza. Odanın 
içinde biriyle konuşuyor galiba, kımıldamıyor hiç. 
Sırtı taştan bir heykel gibi. Dakikalar geçiyor. Tıs 
yok. Avlu boş. İza hala orada. Niçin bilmem hafif 
bir titreme ayaklarımdan kalbime geçiyor ve iki 
avucumu boru yaparak karşıdaki balkona doğru 
sesleniyorum : 

- İza ! İza ! 
Sesim avlunun duvarlarında yankılar yapıp 

ötedeki dehlizin içinde boğuluyor. 
- İza ! İza ! 
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1za benden yana dönüyor. 
- Döndü mü ? Paplawski döndü mü? 
İza, benim sesimde korkunç bir tehlike koku

su hissetmişcesine hemen balkon kapısını kapatıp 
odanın içersinde gözden kayboluyor. Benim içim 
:gene bir tuhaf oluyor. Kafamda türlü türlü düşün
celer dönüp dolanıp artık Varşova'nın üzerine gel
miş güneşin ışınlarıyla dolu avluya dökülüyorlar. 
Gözlerimden kaybolan İza'yla birlikte herşey ve 
herkes birdenbire yok oluyor sanki. Avlu boş, Var
�ova boş, ben boş'um. Şehrin içind�ki tüm yaratık
lar deliklerde ve yarıklarda gizlenmiş, şehirse ken
dini bırakmış, yüce bir boşluğun içinde yüzüyor 
sanki. Yaşadığıma, ölmüşlerin dünyasında değil de 
kendi gerçek dünyamda yaşadığıma emin olmak is
tercesine eğilerek iki petunya çiçeği kopardım ; o 
anda da kulaklarıma ağır bir uğultu sokuldu. So
kaktan gelen uğultu gittikçe yükseliyor, bana yak
laşıyQI'du. Bense avluya bakıyordum. Derken avlu
ya, üstü güneşlikle örtülü bir kamyon girdi. Kam
yon avlunun kenarında durur durmaz kulübeden 
Bay Paplawski inip eliyle beni selamladı sonra ken
di apartmanının merdiven girişine doğru ilerledi. 
Ellerimi açtım ; deminden beri avuçlarımın içinde 
sımsıkı tuttuğum petunyalar ayaklarımın dibine 
düştüler. Gözlerimi indirdim. Ayaklarımın dibinde 
yatan o iki petunya ne kadar garip, saksılardaki 
petunyalar ne kadar uzaktılar ! 
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Odama girerken niçin bilmem gözlerimin onu
ne kamyonun kıyısından aşağı sarkmış Mihal'in ba
şı, sıkılı çeneleri, kana bürünmüş beyaz dişleri ge
lip duruyordu. Ama ben o anda Mihal'i değil, Mi
hal'i öldüren Almanı düşünüyordum. Öldürürken 
adamın mantık ve bedeni normal şekilde çalışıyor 
muydu acaba ? diye soruyordum kendi kendime. 

XXXII 

İki saat sonra, öğle yemeğimi yemeden önce, 
banyoda yıkanıp odama girdiğimde kuş gibi hafif 
ve mutluydum. Mutluluğum odamda bir iş bulup 
meşgul olmama engel oluyordu. Ellerimi arkama 
götürüp omuzlarıma düşen saçlarımı kaldırıyor, bir 
dansöz gibi dönüyor, şarkı söylüyor, avazım çıktı
ğı kadar bağırıp birini çağırmak, sevincimi biriyle 
paylaşmak istiyordum. Sessizlik hala sürüp gidi
yordu avluda, ama sessizliğe de, İza'nın benimle ko
nuşmak istememesine de aldırdığım yoktu. Herşey 
vız geliyordu bana. Mihal'in ölümünün bile benim 
yararıma olduğunu hissediyordum. Ancak öğlenin 
hayli ilerlemiş saatinde Varşova'nın üzerinde uçan 
ağır bombardıman uçaklarının uğultuları bana har
bi hatırlattılar. 

Balkona çıkıp başımı göğe kaldırdım. Gökyü
zü parça parça, pamuk beyazı bulutlarla donanmış-
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tı. Uçaklar yüksekte, bulutların üzerinden uçuyor
lardı. tık bakışta göremedim uçakları. Çocuksu bir 
merakla gökyüzüne bakarken Mokotow tarafların
da iki Stuka, iki atmaca gibi, burunları dimdik, 
gökyüzüne yükseliyorlardı . . .  Stuka'ları takibederken 
gözlerime bombardıman uçakları da ilişti. Gruplar 
halinde geliyorlar, saniyeler geçtikçe uğultuları da
ha yakın, daha dolu ve muhteşem oluyordu. !lkba
harda nadas edilmiş kara toprakların üzerinden 
uçan ve yeryüzüne yazı müjdeleyen turna sürüleri 
gibi, uçaklar da göklerin ötesinden bana bir müjde 
getirir gibiydiler. Ama başımı avluya indirdiğim 
zaman hayretten donakaldım. Avlunun çevresinde, 
sırtlarını duvarlara dayamış, sekiz on kişi duruyor 
onlar da merakla uçakları seyrediyorlardı. Hepsi 
gençti, hepsi silahlıydı, hepsi tedirgindi. Az sonra 
uçaklar gözlerimden kaybolup gittiler. Demincek 
bana müjde gibi gelen uğultuları şimdi uzaklarda, 
başkalarının kalplerine ölüm ve korku ezgileri söy
lüyorlardı. 

Evet, uçakları unutmuştum artık. Avludaki in
sanlara bakıyordum. Dehlizin öteki ucunda duran 
Bay Paplawski'nin geniş omuzlarını görüyordum. 
Sırtında kısa, meşin bir ceket vardı. Belinde mav
zer. Ceketinin üstünden sımsıkı bağlanmış keme
rinde asılı el bombaları. ötekiler de aşağı yukarı 

F. g 
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Paplawski gibi giyinmiş, Paplawski gibi kuşanmış
lardı. Onların gözleri önünde durduğum halde 
kimse benimle ilgilenmiyordu. Geri, odama çekil
dim. Bir yarım saat sonra tekrar balkona çıktığım 
zaman avludakilere yeni insanların katıldığını gör
düm. Aynı sessiz ve tedirgin hava içinde, kimi ye
r€ çömelmiş, kimisi ayakta, dehlizdekilere bakıyor
lardı. Başları tulgalı iki er kamyondan sedyeler in
dirip dehlize götürüyor, orada duvarın dibinde bir
birinin üstüne yığıyorlardı. Paplawski aradabir av
luya çıkıyor, saatine bakıyor, elleri arkasında bağ
lı, deminki yerine dönüyordu. 

Odama girip kerevetimin ucuna ilişiyorum. A
ma oturamıyorum. Tekrar balkona çıkmak için aya
ğa kalkacağım anda bütün bina müthiş bir gümbür
tüyle sarsılıyor. Yerimden fırlıyorum. Balkona var
vaman ikinci. . .  üçüncü gümbürtü, ve ben yere yı
kılıyorum. İki elim kulaklarımda, Allahım kurtar ! 
dememe vakit kalmadan gümbürtüleri yeni gümbür
tüler boğuyor ve dünden beri sessizliğe tuzak kur
muş bekliyen tüfek ve makineli tüfekler, zincirden 
boşanmış kuduz köpekler gibi, et ve can kovalıyor
lar. Rrrrak ! Rrrraak ! Tak ! . . .  Ta-ta-ta-ta-ta ! . . .  
Balkona atılıyorum. Avlu boş. Bomba patlamaları, 
tüfek tarrakaları şehrin içerlerine doğru kaçıyor
lar. Orda Sosnova'nın ötesinde Başistasyon tara
fında kapkara dumanlar gökyüzüne yükselip kalın 
omuzlar, korkunç göğüsleriyle Chmielna'nın üzeri-
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ne abanıyorlar. Sliska'yı Marşalkowski'ye bağlıyan 
Sienna'dan bizim eve doğru kısa aralıklarla otoma
tık tüfeklerin salvoları geliyor. Avlu hala boş. A
partmanların pencereleri gerisinden küçük çocuk
lar, yaşlı kadınlar şaşırmış gözleriyle avluya bakı
yorlar. Derken avlunun tam orta yerinde Paplawski 
yarak sesinin bütün gücüyle bağırıyor: 

- İsyan ? İsyan ! . . .  İniniz . . .  İsyaaan ! · 

Odama koşuyorum. Niçin bilmem dolabı açıyo
rum. Dolabın üst katında Mihal'in hediyesi laci
vert renkli şapkam, canlı bir şeymiş gibi bana üz
gün üzgün bakıyor. Dolabın kapısındaki aynada 
kendimi görüyorum. Şakaklarıma düşen dağınık 
saçlarıma, beyaz, kansız dudaklarıma bakıyorum ve 
içimden : 

- Teresa Zaromb, diyorum Evet. Teresa Za
romb ! Dudaklarının ucuna garip bir gülümseme ta
kılıyor. Gencim. Güzelim. Güzel bir kızım adeta . . .  
Ve dışarıda beni ölüm bekliyor. Ölüm. Yaşlı ölüm, 
dünya kadar ihtiyar ve köhne ölüm ; çirkin ve rezil 
ölüm, beni bekliyor dışarıda ! 

Dolabın kapısını kapatıp geri çekiliyorum. Tü
fek patlamaları uzaklarda bir yerde. Ama hala sü
rekli, hala yaygın. Hole açılan kapıya doğru ilerli
y orum. Duruyorum. İnmeli miyim avluya ? Yok
sa ? . . .  Belki ? . . .  Dinliyorum. Ses yok. Avlu ölü gibi. 
Beni bekliyor. Kapıyı açarken dışarıdan kulakları-
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ma radyo sesi çalınıyor. Yüksek, sağlam, gür bir 
ses : 

Burası Varşova ! Burası Varşova ! Sayın 
dinleyicilerimiz ! . . . Varşova savaşıyor ! Sokaklarda 
Varşovalılar ! . . . Varşova savaşıyor ! . . .  

Varşova savaşıyor ! .  
Varşova savaşıyor ! .  
Varşova savaşıyor ! Spikerin sesine tempo tu

tan Polonez'in ezgisi odamı dolduruyor. Varşova 
savaşıyor ! Varşova savaşıyor ! . . .  

XXXIII 

Apartman merdivenlerini ağır ağır iniyorum. 
Niçin böyle yalnızım. Kulaklarımda hala Varşova 
savaşıyor ! sesleri. Durup dinliyorum. Avlu insanla 
dolu. Hepsi genç. Savaşçı. Belki Mihal de onların 
arasındadır. Hayır ! Değil. Mihal yok buralarda. 
Mihal hayatta değil Mihal öldü. Mihal'e hiçbir yer
de rastııyamıyacağım artık. Mihal ölü. Yazık ama. 
Niçin beklemedi? Sevdiğimi biliyordu elbet. Niçin 
öldü? Niçin beklemedi ? 

Avludayım. Apartman pencerelerinde, balkon
larda Polonya bayrakları. Duvarların dibinde genç, 
soluk yüzlü savaşçılar. Mihal'e benziyorlar. Herbiri 
Mihal. Mihal'in ta kendisi ! Mihal gibi konuşuyor
lar. Sigaralarını Mihal gibi içiyorlar. Bu akşam so-
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kaklarda karanlık çökünce biriyle gezmiye çıkar
sam, tenha bir sokakta beni bir dükkanın aralığına 
çekip omuzlarımı kavrıyacağına ; elinin hafifçe tit
reyen parmaklarını yüzümün, şakaklarımın üstünde 
gezdireceğine ; başını omuzuma yaslıyacağına, solu
yarak bhizumun düğmelerini açacağına ; mememi 
arıyacağına ;  sonra birdenbire, tıpkı Mihal gibi, bir 
suç işlemişcesine bhizumun düğmelerini titriyen 
parmaklarıyla düğmeleyeceğine eminim. Şimdi on
ların yüzlerine, silahlarına bakıyorum da ömrümü
zün gerçekten abes bir şey olduğuna daha derinden 
inanıyorum. 

Apartmanlardan kadınlar iniyorlar. Kucakla
rında küçük yavruları. . . Yaşlı savaşçılar kadınların 
bodrumlara inmelerine yardım ediyor, bohçalarını, 
valizlerini taşıyorlar. Az ötede sokak kapısına va
ran yarı karanlık dehlizdeki kalabalık gittikçe sık
laşıyor ; emirler, bağırmalar, arada bir küfürler 
işitiliyor. Dehlize doğru yavaş yavaş ilerlerken kar
şıma Bay Karbonski çıkıyor. Kenarları kızıla ça
lan, çukura batmış gözleri nemli ve yorgun. Kirli 
gömleğinin bütün düğmeleri açık. Karşımda durup 
yüzüme bakıyor. Ses etmiyor. Soluyor yalnız. Sık 
sık. Sarhoş galiba. Yüzüme ılık ve ekşice bir koku 
vuruyor ondan. Gözlerimi Karbonski'nin yüzünden, 
yere devrilmiş ama daha sapasağlam bir meşe ağa
cını andıran, karnının beyaz etlerine indiriyorum. 
Karbonski konuşuyor ; 
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Bayan Teresa. Bodruma ininiz. Eşyalarını
zı taşıyayım mı? 

- Teşekkür ederim. Belki biraz sonra, diyo-
rum. 

- Alman uçaklarının gelip Sliska'yı bombar
dımana tutmaları ihtimali var . . .  

- Paplawski nerde ? Sokakta mı? 
Dehlizde. Sokak boş. 

- Boş mu? 
- Otuz üçüncü numaranın ikinci katında Al-

manlar var diyorlar. 
- Marşalkowski kimin elinde ? 
- Henüz hiçbir şey belli değil. Marşalkowski' -

nin Sienna ve Chmielna tarafları Almanların elin
deyse yarım saat sonra burdalar demektir. Ama 
esas savaş başistasyon civarında sanırım. 

Dehlize doğru ilerliyorum. Karbonski yanımda. 
Bakmıyorum ona. Dehlize varmadan Karbonski ya
nımdan ayrılıp bodruma iniyor. 

xxxıv 

- Susunuz köpoğluları ! Klimçak ! Adamlarını 
geri çek ! Avluya giriniz ! Çabuk ! 

- Hayhay ! 
- Emrimi bekleyin ! Kadınlara bakınız ! Yuka-

rıdaki katlarda tek kişi kalmasın ! 
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- İniyorlar, iniyorlar ! 
- Azıklarını da kendileriyle birlikte indir-

sinler ! 
- Hayhay ! İndiriyorlar ! 
- Yuzek ! Franek ! Ben ! Tomaş ! .  . .  Benim ya-

nıma ! Kapıyı açınız ! Çabuk ! . . .  Doktor nerede? 
- Buralardaydı . . .  
- Çağırınız ! .  . . Franek ! Sen. . . sen makineli 

tüfeği sağa. . .  şuraya yerleştir. Ha ! Tamam ! Kaç 
tane cephane kutusu var yanında ? Beş mi? 

- Beş ! 
- Tomaş ! Koş, beş tane daha getir ! Biraz da-

ha öne sür makineliyi ! Dikkat et be herif ! Çok 
çıkma, burnunu uçrurlar ! 

- Yalnız burnumsa şükredeceğim ! 
- Almanların binanın ikinci katında yerleştik· 

!erini söyliyen kimdi demin ? 
- Ben'di. 
- Ben nerde ? 
- Buradayım. 
- Eee ? 

Eesi ne ? 
Gene söyle ! Nerden biliyorsun? Gördün 

nıü ?  
Bugün perşembe mi ? 

- Perşembeden sana ne be herif ! Onların bi
nanın ikinci katında yerleştiklerini nerden biliyor
sun? Onu söyle ! 
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- Her perşembe Bayan Kseniya'nın apartma-
nına geliyorlar da. 

- Bayan Kseniya da kim oluyor? 
- Orospu Bayan Kseniya ! 
- Tüh, anasını ! .  . .  Salıncak olmıya bula bula 

perşembeyi mi buldu bu kahpe evladı ? Tomaş ! Ge
tirdin mi kutuları ? .. Şuraya koy ? .  . .  Ha ! Kendin de 
makinelinin yanına uzan. Yüzü koyun. . .  Makineli
nin ayaklarını tut. Franek ! Dipçiği omuzuna iyice 
daya ! Sol elinle şurasını kavra ! Ha, şurasını ! .  . .  
Tamam. İyice kavra. Sağ elinin parmağı tetikte. 
Daha önce denedin mi? 

- Hayır ! 
- Ne yapıyordun ? 
- Pazarda patates satardım Bay Paplawski ! .  

Çocukken d e  babam böyle bir oyuncak almadı 
bana. 

- Kapa çeneni ! Söylediklerimi dinle ! 
- Sordunuz, ben de . . .  
- Çeneni kapa diyorum be herif ! 
- Kapadım. 

Bak, ileriye bak. 
- Bakıyorum. 
- Ne görüyorsun ? 
- Sokak. Kaldırım. Bina. 
- Daha ? 
- Eski Yahudi hastanesinin kulübesi. 
- Ve ananın örekest ! 
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- Ve anamın örekesi ! 
- Komitetova'nın köşesini görüyor musun ? 
- Yok, göremiyorum. 
- Az daha öne sür makineliyi öyleyse ! Az da· 

ha ! Şimdi nasıl ? Görüyor musun? 
- He ! 
- He'si ne ? 
- Komitetova ! 
- Aıa. Alman çıkıverse ordan, tanıyacak mı-

sın? 
- Hem de nasıl ! Bir Afrikalı zencinin Çinliyi 

tanıması gibi !.  
- İyi. Kurşununu neresine sıkacaksın, biliyor 

musun? 
- Suratına ! 
- Yok, be herif ! Yok ! Suratına olmaz ! Ayak-

taysa nişanı karnına alacaksın. Anlıyor musun? 
Karnının tam ortasına. Otomobille geliyorlarsa kur
şunları şoför kulübesine boşaltacaksın. Ama öyle 
camın diplerine doğru . . .  Motosikletteyseler namlu
yu ön tekerleğin üzerine doğrultacaksın. Anladın 
mı ? Bir def asında namludan üç beş kurşundan faz· 
la çıkmasın ! .  . . Dipçiği omuzuna iyice daya ! Sımsı
kı ! .  . . Ha ! .  . . Şöyle. İyice sıkmazsan kurşunlar 
orospu Kseniya'nın yatak odasına girerler . . .  Yazık 
olur kadına ! 

Bay Paplawski'nin yanına 
binaların karaltıları s avaştan 

sokuldum. Karşıki 
habersiz, Sliska'ya 
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uzanmış yatıyorlardı. Dehlizde, Paplawski'den baş
ka üç beş kişi daha vardı. Deminden beri konuştu
ğuna göre yorulmuş olacaktı ki, şimdi Sliska'nın 
ötesini gözetliyordu. Yaklaştım. Yaklaştığımı duy
du Bay Paplawski. Başını çevirip bana baktı. Yüzü 
sert ve gergindi. Ses etmedi. Sadece elini kaldırıp 
yere inmemi işaret etti. Dizlerimin ve ellerimin üs
tünde sürüklenerek yanına vardım. Paplawski su
suyordu hep. Ben karşıki binaları süzüyordum. Bi
nalara baktıkça içimde önlenilmez bir duygu uya
nıyordu. Sokakta devam eden sessizliğin, boşluğun, 
garipliğin verdiği bir duyguydu bu. Eski, köhne bir 
sokaktı Sliska. Yıllar yılı değiştirilmemiş taşlarıy
la, aşınmış kaldırımlarıyla, boyasız, silik kapılarıy
la bir Rus mujiğine benziyordu bizim Sliska. Gün 
boyunca gün görmiyen, yüksek binalarla çevrili av
luları kör kuyulara benziyordu. Ve biz, örümcek
lerle, solucanlarla, farelerle, sineklerle birlikte Slis
ka'nın hemşerileriydik. 

Derken kulaklarıma uçak uğultuları çalındı. 
Ama dinlemiyordum o uğultuları. Sliska'ya bakıyor
dum hep. Uçak uğultuları Sliska'ya yaklaşıyorlardı. 
Paplawski yavaş bir. sesle : 

- İza bodrumda mı ? diye soruyordu. 
İza'dan Paplawski'ye ne ? Yok mu savaş ? Sa

vaşsın ! 
Paplawski aynı soruyu tekrarlıyordu : 
- Bayan Teresa ! İza bodrumda mı ? 
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Uçaklar Sliska'ya yaklaşıyorlardı. Paplawski 
susuyordu. Ben susuyordum. Kulaklarımızda yalnız 
uçak uğultuları vardı. Sliska'ya mı geliyorlardı? 
Keşke ! 

Gözlerimi eski, pis, kokmuş verem yuvaları
mızdan alıp sokağa indiriyorum. Sokağın tozları 
üstünde güvercinlerin ayak izlerini goruyorum. 
Şimdi uçak uğultuları Sliska'dan uzaklaşır gibi olu
yorlar. Ben dalmış, güvercinlerin ayak izlerine ba
karken Paplawski gene aynı soruyu tekrarlıyor : 

- İza. . .  Bodrumda mı ? 
Bodrumda, diyorum. 

- Çocuklar? 
- Onlar da. 
Tıs yok. Paplawski ağır elini kaldırıp omuzu

mun üzerine koyuyor. Omuzumu okşuyor Bay Pap
lawski. Omuzumu okşarken dudaklarımın ucunda 
gülümsemeler beliriyor. İçim rahat. Sokak tozların
da kalmış o güvercinlerin izleri ne kadar acayip, 
ne kadar garip ve fevkalade ! 

xxxv 

Bay Paplawski'yle Franek, makineli tüfeğin ge
risinde uzanmış, Komitetova'nın köşesini gözetler
lerken Başistasyon tarafından sürekli tüfek patla
maları geliyordu. Binaların karaltıları Sliska'yı he
men hemen kaplamışlardı artık, yalnız damlardaki 
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güneşin son zayıf ışınlan makineli tUfeğin namlu
sunda titreşiyordu. Sliska sessizdi. Sliska kendini 
bırakmıştı ; insanlarla önceki ilgisini çoktan kesmiş
ti. Sliska ölümü bekliyordu sanki. Derken Zielna 
tarafından bir motor patırdısı duyuldu. Paplawski 
şaşkın gözlerini önce yüzüme, sonra motor sesi ge
len yana çevirdi. Orada gözlerine hiçbir şey iliş
meyince, deminki şaşkınlıktan eğrileşmiş kaşını dü
zeltmek istercesine, iki parmağıyla kaşını sıvazla
dı. Hala kaşını sıvazlarken : 

- Bayan Teresa, duydunuz mu ? dedi. 
- Neyi ? 
- Motoru. 
- Duydum, dedim. 
- Nerden geliyor? 
- Zielna'dan. 
- Bense daha yakından, Komitetoya'dan san-

dımdı. Dinleyin. 
Dirseğiyle göğsümü dürttiştürdü. 
- Dehlize girin, daha iyi. 
- Burada kalmak isterim. Müsaitse. 
Paplawski yüzüme baktı. Önceki Paplawski'ye 

benzemiyordu. 
- Kal, dedi sadece. 
Sonra makineli tüf eğin gerisinde boylu boyun

ca uzanmış yatan Franek'e seslendi: 
- Komitetova'yı gözetle ? 
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Dört yüz adım kadar uzağımızdaki yan sokak
tan bir motosiklet hızla çıkıp Sliska'nın tam orta
sında durdu. Sepetli motosiklette üç kişi oturuyor
du. Üçü de üniformalı, üçü de miğferli, üçü de si
lahlıydı. Motosikletin sepetinde oturan iki asker, 
tüfeklerini ateşe hazır tutuyorlardı. Üçü de tedir
gindi ve ne yöne gideceklerini bilmiyorlar gibi baş
larını durmaksızın kah Tvarda'ya, kah Zielna'ya 
çeviriyorlar, bir türlü karar veremiyorlardı. Pap
lawski motosikleti gözetlerken alnında birikmiş ter 
dizilerini yumruğunun tersiyle sildi, elini makineli 
tüfeğin cephane kutusu üstüne koyup kutuyu yok
ladı. Motosiklettekiler kadar bizim için de saniyeler 
ağır ağır geçiyorlardı. Derken motosiklet yavaş ya
vaş hareket etti. Sokağın karşı kaldırımına yakla
şıp Tvarda caddesine döndü. Paplawski alnında ye
niden birikmiş terleri gene yumruğunun tersiyle si
lerken yavaşça : 

- Franek, dedi. Misafirler bize geliyorlar. İyi
ce karşıla kendilerini . . .  

- İyice, dedi Franek. 
Motosiklet şimdi tamamen Tvarda'da dönmüş, 

duruyordu. Motorun sürekli ve sinirleri gevşetici 
monoton patırdısından başka Franek'in arada bir 
bıyık altından ; 

- Haydi be ! Gel yavrum, gel ! dediği duyulu
yordu. 
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Motosiklet müthiş bir patırtı kopararak dur
duğu yerden hızla öne, Tvarda'ya doğru ilerlemişti 
ki, Paplawski'nin ateş ! diye bağırmasıyla Franek'
in elindeki makineli tüfeğin boşanması bir oldu : 
Rrrrak ! Rrrrak ! Rrrrrak ! . . .  

Gözlerimi yumdum. Uzun bir süre sağır oldu
ğumu sanıyor, gözlerimi açmağa cesaret edemiyor
dum. Neden sonra gözlerimi açtığım zaman Pap
lawski'nin, Franek'in, Ben'in, Yuzek'in sokak orta
sında, Almanlara doğru koştuklarını gördüm. İki 
Alman, biri ötekinden üç beş adım kadar uzakta, 
sırt üstü yatıyorlardı. Üçüncüsünün, kaldırıma 
devrilmiş motosiklet sepeti altından çıkan bacakla
rını görebiliyordum yalnız. 

Almanları dehlize getirdiler. İkisi ölüydü. Ölü 
olanlardan birinin yüzü kana bürünmüştü, uzun ka
ra saçları daha da kara bir parıltıyla alnına, şa
kaklarına yapışmıştı ; fakat öteki sarışını yakışıklı 
bir gence benziyordu, ama vücudu soğudukça yüzün. 
deki güzellik de silik ve belirsiz oluyordu. Üçüncü
sü, iki elini kanlı karnına bastırmış, yüzünün bü
tün kasları müthiş bir ağrı ve sızı içinde, sudan 
çıkarılıp karaya atılmış bir balık gibi durmaksızın 
ağzını açıp kapıyor, ağzına alabildiği havayı boşa
lan ciğerlerine güçlükle doldurabiliyordu. Ağzını 
kapattığı zamansa hasta bir yavru gibi garip ve 
iniltili sesler çıkarıyor, sönük ve manasız gözleriyle 
üzerine dikilmiş duran insanlara bakıyordu. 
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Paplawski yaralının yüzüne bakarken yanıba
şında duran Franek' e :  

- Doktor nerde ? diye sordu. 
Franek duydu mu duymadı mı, bilmiyorum, 

ama cevap vermedi. Paplawski soruyu tekrarladı : 
-- Doktor nerde ? 
Franek, Paplawski'nin yüzüne şaşkın göz:leriy

le baktı : 
- Şu Almana bakması için mi istiyorsunuz 

doktoru ? 
- Evet, dedi Paplawski. 
- Bırak canım. Doktoru yorma. Değmez. 

Amma da . . .  
Paplawski, Franek'in lafını geri, boğazının içi

ne sokmak ister gibi, dişleri arasından konuştu : 
- Doktoru çağır ! 
Franek gitti, üç beş dakika sonra yanında dok

torla döndü. Dehlizde doktor, Franek, Paplawski 
ve benden başka kimseler kalmamıştı. Genç doktor 
sinirli gözlerini yaralıya, yaralının karnındaki yara
sını sımsıkı kavramış ellerine indirip kısa bir bakış 
attıktan sonra Paplawski'ye döndü : 

- Beni çağırmışsınız. 
- Evet, dedi Paplawski. 
- Buyurun. Emrinizdeyim. 
Paplawski baş işaretiyle yerde yatan yaralıyı 

gösterdi. Doktor sessizce diz üstü çöktü, yaralının 
ellerini karnından güçlükle ayırıp kuşağını çözdü, 
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gömleğini kaldırarak yaraya uzun bir süre bakıp 
durduktan sonra ayağa kalktı : 

- Ne yapmamı istiyorsunuz ? diye sordu dok
tor. 

- Kurtarmanı, dedi Paplawski. 
Genç doktor yüzünü buruşturdu : 
- Kurtaramam ben onu. 
- Neden ? 
- Ameliyat ister. Ciddi bir ameliyat. 
- Yap işte. 
- Yapamam bay Paplawski. 
- Neden ? 
- Ameliyat bu ! 
- Doktor musun, değil misin? 
- Doktorum. 
Genç doktorun burnu terliyordu. Paplawski ıs

rar etti : 
- Söyle bakayım, niçin yapamıyorsun ? 
- Tecrübem yok. Mezun olur olmaz askere 

alındım. 
Paplawski genç doktorun yüzüne bakarken iki 

eliyle birden yakasını kavradı : 
- Sadece askerlerin s . . .  klerine bakmak için 

mi doktor oldun ? 
- Hey Bay Paplawski ! . . . Benimle böyle ko

nuşmayın ! 
Franek durduğu yerde döndü, elini salladı, av

luya doğru yürürken bağırdı : 
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- Siz adamın başucunda çene çalın. O çoktan 
öbür dünyada. 

Doktorla Bay Paplawski, susup gözlerini ya
ralı Almana indirdiler. Elleri yanıbaşlarına sark
mıştı Almanın. Ağzı kapalıydı. Çeneleri sıkılıydı. 
Yüzü morca bir renk almıştı. Ölüydü. Ölürken ya
kışıklı ve mağrur görünüyordu. Doktorla Paplawski 
cesedi yerden kaldırıp öteki iki cesedin yanına gö
türdüler, yatırdılar. Sliska'ya akşam çöküyordu. 

XXXVI 

Başistasyon tarafında ateş durmadan hızlanı· 
y ordu. Tüfekler, el bombalarının sürekli patlamala
rına kızıyormuşlar gibi, arada bir susup, öncekin
den daha öfkeli ve kuduz tarrakalarıyla havayı dol
duruyorlardı. Tvarda tarafındaki binaların sokak 
kapılarından fırlayan savaşçılar, genç kızlar, yaşlı
ca kadınlar yarı büklüm, Başistasyona doğru koşu
yorlardı. Bunların çoğu hafif el silahlarıyla silah
lıydı, silahsızlarsa ellerinde petrol şişeleri taşıyor
lardı. İki Alman uçağı Sliska'nın üzerinde uçuyor, 
bazan iki üç dakika için gözden kaybolup tekrar 
Sliska'ya dönüyorlardı. 

Almanlar dehlizde duvarın dibine yatırıldıktan 
sonra avluya derin, sürekli bir sessizlik çökmüştü. 

F. 10 
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Yalnız bazan binaların yukarı katlarından hala 
bodrumlara inen kadınların kucaklarındaki küçük 
yavruların ağlamaları duyuluyordu. 

Bay Paplawski arkasını duvara dayamış, yüzü 
asık ve somurtkan, gözlerini kırpmadan karşıla 
duvarın dibinde yatan ölülere baıkyordu. Yaklaşıp 
yanında durdum. Ben de ses etmeden Paplawski'
nin baktığı yere, ölülere baktım. Rüyada gibiydim. 
Paplawski'nin Sliska'da yaşıyan Paplawski oldu
ğundan pek emin değildim. Bütün bu gördüklerim 
bir rüya idi sanki. Ben de, Paplawski de sahte in· 
sanlardık sanki. Duvarın dibinde yatan ölüler de 
sahteydiler sanki. 

Elimle yanıbaşımda duran Paplawski'nin elini 
aradım, bulup sıktım. Paplawski şaşkın gözlerini 
yüzüme çevirdi. Sımsıkı tuttuğum elini bırakmıyor
dum. Paplawski hala şaşkın gözleriyle yüzüme ba
kıyor ve beni anlamıyordu : 

- Korkuyorsun ha ? diye sordu. 
- Yok, dedim. 
- Korkuyorsun, dedi. 
- Neden? 
- Ölümden. 
- Yok, korkmuyorum, dedim. 
- Korkuyorsun. 
- Yok. Korkmuyorum. Ama . . .  
- Ama? 
- Ölmeyi de, öldürmeyi de istemiyorum. 
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- Ben de, dedi Paplawski. 
- Sen de mi ? 
- Evet. Ben de ! 
- Ama öldürdün. 
- Öldürdüm. Ama istemiyerek. 
Paplawski elini avucumun içinden çekip alıyor, 

başını göğsüne eğerek bir sigara sarıyor. Sigarası
nı sararken kaşları altından gene duvar dibindeki 
ölülere bakıyor. Paplawski'nin ellerinin titrediğini 
görüyorum. Sıcak bir şeyin üstünde duruyormuş 
gibi, arada bir ayak değiştiriyor. Konuşmuyor 
Paplawski. Gözleri hala ölülerde :  

- O Almanlar suçsuz görünüyorlar, diyorum. 
Paplawski cevap vermiyor. 
- Suçsuz görünüyorlar, diye tekrarlıyorum. 
- Suçsuz, diyor Paplawski. 
- Ama öldürdün. 
- Öldürdüm, diyor Paplawski. Sonra ilave 

ediyor : 
İstemiyerek. 

- Evet, istemiyerek. Ama öldürdün. 
- Benim suçum yok. 
- Yok mu ? 
- Yok ! diyor Paplawski. 
- Suç kimde ? 
- Harbte. Harbin kendisi büyük bir suçtur. 

Ben harbi sevmem. 
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Paplawski yatışmış gibi. Yüzü, bakışları soğuk. 
Hala ölülere bakıyor. Ölülere bakarken sözüne de
vam ediyor: 

- Harb . . .  Yüce bir suçtur harb. Çünkü insan 
ölüyor harbte. Anlıyor musun ? İnsan ölüyor. Ge
reksiz. 

Gereksiz, diyorum. 
Elbette gereksiz. Dünyanın bir yerinde 

yamyamlar yaşarmış. 
- Afrikada. 
- Onlar insan öldürürlermiş. 
- Evet. 
- Bak, onları ben anlıyorum. 
- Neden ? 
- Çünkü onlar öldürdükleri insanın etini yer-

lermiş. Ama biz . . .  
Derken sokaktan bağrışmalar geliyor ve Pap

lawski susuyor. Beraberce sokağa çıkıyoruz. Tvar
da taraflarında üç beş kişi, aralarına aldıkları biri
ni tepeleye tepeleye bizim kapıya doğru sürüyorlar. 
Aralarındaki yarı çıplak adam aradabir yıkılıyor, 
kalkıyor, beline düşen dipçiklerle, yumruklarla tek
rar yıkılıyor. Bizim kapıya yaklaşırken Paplawski 
sokağa atılıyor : 

- Durunuz ! Kim o ?  
- Alman ! Alman ! diye bağrışıyorlar arkada-

kiler. Sonra biri öne çıkarak anlatıyor : 
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Altmış yedinci numarada bulduk. Sırtına 
avrat entarisi giyip kaçmak istedi ! 

Alman dedikleri adam dizleri üstünde duruyor, 
göğsündeki zincirli haçı eline alarak kaldırımda du
ran kadınlara, yaşlı erkeklere gösteriyor :  

- Bakınız kardeşler ! Bakınız ! . . .  Hıristiyanım ! 
Katolikim ! . . .  N'olursunuz, öldürmeyin ! . . .  Acıyın . . .  
Öldürmeyin ! 

- Sus ! Soluğu pis yılan seni ! 
- Öldürmeyin ! 
- Sıkışınca göğsündeki haçı hatırladın ha ! 

Bizimkileri kurşuna dizdiğiniz zaman haçın ner
deydi ? 

- Ben kimseyi öldürmedim ! Henüz alındım 
a·skere ! Acıyın ! . . .  Öldürmeyin beni ! 

Arkadakiler beline, kafasına tüfeklerinin dip
çikleriyle vura kaka adamı Zielna'ya doğru sürü
yorlar. 

XXXVII 

Paplawski'yle Sliska'nın üzerine geniş kavisler 
çizip uçan iki Alman uçağına bakarken gene Tvar
da tarafından üç beş kişinin bize doğru koştukları
nı görüyoruz. Koşarlarken sokağın her iki tarafın
daki kapıların aralarındaı;ı sokağa bakan insanları 
dışarıya çağırıyor, aradabir durup etrafa küfürler 
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savuruyorlar. Paplawski yanımdan ayrılıp onlara 
doğru ilerliyor. Ben de Paplawski'yi takibediyorum. 
Üç adam Paplawski'nin karşısında dikilerek bağı
rıyorlar : 

- Barik adlar nerde ? Barikadlar nerde ? 
Birinin başı ak sargılarla sarılı. Sargıların üs

tünde çürük erikleri andıran kan damlaları gözü
küyor. Ceketinin yırtık yakası, koparılmış, güneş
te solup pörsümüş bir yaprak gibi göğsünde asılı 
duruyor. 

- Barikadlar nerde ? diye bağırıyor adam. 
Paplawski soğuk gözleriyle adamın yüzüne ba

karken, kelimeleri baltayla yontar gibi konuşuyor : 
-Sliska'da barikad yok ; çünkü bize barikad 

kurun, diyen olmadı. Varşova kimin elinde, bilmi
yorum. Almanlar nerde ? bilmiyoruz. Savaş nerde ? 
bilmiyoruz. Amirimiz kim ? bilmiyoruz. Sliska'da 
barikad kurun diyen olmadı. Savaşı isteyip isteme
diğimizi soran olmadı. Eh, isyan var, biz de savaşa
cağız. Ama böyle bağırmaktansa iyice anlat bize 
kuzum. Barikad mı istiyorsunuz ? 

XXXVIII 

Başistasyon tarafında tüfek ve el bombaları
nın patlamaları gittikçe eksiliyor. Bazan uzun bir 
süre içinde tek bir patlama gelmiyor o yandan. So-
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luklarımızı göğüslerimizde tutmuş, dinliyoruz, din
liyoruz. 

Paplawski, o yandaki durumu öğrenmek için 
Tvarda'ya koşuyor. Yarım saat sonra geri döndü
ğünde Başistasyonun Almanların eline geçtiğini, 
esas savaşın artık Tvarda barikadlarında devam 
edeceğini, Zielna ve Marşalkowski tarafında hiçbir 
tehlike olmadığını, Sliska'da üç barikad kurulduk
tan sonra Zielna'yla Tvarda arasındaki Sliska'nın 
tüm binalarının duvarları deşileceğini, Tvarda'daki 
barikadlar düşecek olursa savaşçıların savaşa Slis
ka'da devam edeceklerini, gerekirse binaların deşi-
11 duvarlarını geçip Zielna ve Marşalkowski'deki ba
rikadlarda savaşacaklarını öğreniyoruz. 

Daha barikad işleri sona ermeden iki uçak ge
ne Sliska'nın üzerinde peyda oluyorlar. Birkaç ke
re pike yapıp müthiş vızıltılarıyla gökyüzüne yük
selirlerken arkada bıraktıkları binlerce kağıtlar, 
başıboş kuşlar gibi havayı dolduruyorlar. Barikad
larda çalışanlar başlarını göğe kaldırmış, açık ağız
ları ve şaşkın gözleriyle uçakların bıraktıkları ka
ğıtların yere inmelerini bekliyorlar. 

Kağıtla dehlize ilk giren Yuzek oldu. Gözlükle
rini burnundan aldı, elinde tuttuğu kağıtla gözlük
lerini itinayla sildi, gözlüklerini taktı, ve : 

- Dinleyin kardeşler ! . . . dedi. 
Sonra kağıdı yüzüne doğru kaldırarak okudu : 
- "Zlota, Sienne, Sliska, Panska, Maryanska, 
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Sosnova, Zielna, Bagna, Wielka caddelerinde yaşı
yanlar ! Bu caddeleri derhal terkediniz ! Gruplar ha
linde Tvarda boyunca Grzybowski Meydanına doğ
ru ilerleyiniz. Grzybowski Meydanında toplanınız ! 
Yukarda adları geçen caddeler, tam bir saat sonra 
Alman uçakları tarafından bombardımana tutula
caktır. Tekrarlıyoruz : Yukarıda adları geçen cad
deler, tam bir saat sonra Alman uçakları tarafın
dan bombardımana tutulacaktır." 

Yuzek sustu. Gözlükleri altından dehlizdekileri 
bir bir süzdü. Bekledi. Hiç kimse ses etmeyince dö
nüp sokağa çıktı. 

XXXIX 

Franek duvarın dibine çömelirken dişleri ara
sından yere tükürdü ve kendi kendine konuşur gibi 
yavaş bir sesle : 

- Başka yapılacak işimiz yoktu da savaşmak 
istedik. Pes ! dedi. 

Ben, başını Franek'e çevirdi : 
- Bitti mi sanıyorsun ? 
- Yok, Ben, yok ! Bitmedi. Başlamadı bile. 

Duymadın mı ne diyor ? Bir saat sonra geleceğiz 
diyor. Onlar yukarda, Tanrıya yakın bir yerde, biz 
de burada ; kapışacağız. 

Klimçak söze karıştı : 
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Tanrının adını karıştırma buna Franek ! . 
Tanrının kime yakın, kime uzak olduğu belli ol
maz. İyisi mi sokağa çık. Barikadlara ! Bekle. Sa
vaş oraya gelirse orada savaş ! 

- Savaş ha ? 
- Savaş ! 
- Buraya bak, Klimçak ! Benim yaşım altmış. 

Ben asker değilim, sen de onbaşı değilsin. Savaş, 
savaş diye zırvalama orada. Bu savaşın niçin oldu
ğunu ben bilmiyorum doğrusu. 

- Bilmiyorsun h a ?  
- Yok, bilmiyorum ! 
- Söyliyeyim mi sana niçin s avaşacağını ? 
- Söyle hadi. 
- Yavrularının mutlu bir ömür yaşamaları 

için. Rüyalarının, hayallerinin gerçeleşmesi için. 
Bu toprağın nimetlerinden senin yavrularının yarar
lanmaları için. Savaşmazsan senin de, senin yavru
larının da bu toprağın nimetlerinden yararlanmağa 
hakkınız yoktur. 

- Hoy hoy ! Moskova radyosu gibi konuşuyor
sun Klimçak ! 

- Yok., Moskova radyosu gibi değil, gerçek 
bir hıristiyan gibi konuşuyorum. İnsan gibi. Yara
tıldığı günden beri savaşıp duruyor insanoğlu. İyi 
ömür için yaratıldığı günden beri savaşıp duruyor 
insanoğlu. 

- Öyleyse ben insan değilim. 
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- Ama insansın ve savaşacaksın. 
- Belki de değiliz. İnsanlar maymundan ge-

lirmiş . . .  
- Kapa çeneni be ! Çeneni kapat diyorum sa

na ! Benim babam Franz Yozef'in sarayında mabe
yinci muaviniydi. 

- Ben sana maymunsun demedim ! 
Dedin ! 
Demedim ! Bir İngiliz bilgini söylüyormuş 

bunu. 
O İngiliz keratası belki maymundur. Ama 

benim babam, babamın babası Frans Yozef'in . . .  
Derken dehlize Paplawski atıldı : 
- Susunuz deyyuslar ! 
Herkes sustu. Uzakta, hayatın dışından, bilin

mezden gelir gibi, uçakların ağır uğultuları geliyor
du. Dehlizdekiler soran bakışlarıyla birbirlerinin 
yüzlerine bakıyorlardı. Uçak uğultuları dehlizdeki
leri birbirlerine bağlamıştı sanki. Sokaktan birkaç 
kişi daha girdi dehlize. Girenler ses soluk çıkarma
dan bodruma doğru ilerlediler. Az sonra ötekiler 
de uçak uğultularını dinliye dinliye bodruma giden
leri takip ettiler. Dehlizde Paplawski'yle ben kal
dım. Paplawski uçak uğultularını dinlerken eliyle 
duvarı gösterdi : 

- Bayan Teresa, şurada . durunuz. Sırtınızı 
duvara dayayın. Kımıldamayın. 
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Arkamızı duvara dayadık. Uğultuların sonu 
gelmiyordu. · Gur-gur-gur-gur-gur . . .  Cehennemi ses
ler sokakları, dehlizi, kafataslarımızı dolduruyordu. 
Son muydu mu? Ama neyin sonu ? Hayatın mı? 
Hayat doğumla ölümün arasında kısa, kısacık bir 
süre değil ki ! Hergün doğuyoruz, hergün yaşıyoruz, 
hergün ölüyoruz. Hayat ise başka bir şey ! 

Herşey karardı. Sanki yer göğe çıktı, gök ye
re indi. Sırtımı dayadığım duvarın Sliska'nın duva
rı olduğundan pek emin · değildim, ama hayatta bü
tün sevdiklerim benimleydi. Mihal, babam, Mister 
Bantam, annem, Karbonski, Paplawski, hepsi be
nimle, benim yanımdaydılar. 

XL 

Sliska ateş içinde. 
- Koşunuz kardeşler ! Koşunuz ! . .  
Babalar, sırtlarında yaralı yavruları, kadınları, 

üç yüz adım kadar ötedeki eski Yahudi hastanesine 
doğru koşuyorlar. Avlulardan, bodrumlardan yıkıl
mış duvar taşları arasından çıkarılan ölüler kaldı
rımlarda yığıştırılıyor. Ne kadar da çok ölü var ! 
Tvarda tarafından �aralı taşınıyor. Kimi sedyeler
le, kimi dolap kapıları üstünde. Binaların üst kat 
pencerelerinden çıkan ateş dilleri Sliska'yı aydınla
tıyor. Havayı yanık taş, tuğla, çul, et kokuları 
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dolduruyor. Binaların damlarında, saçaklarında rüz
gar uluyor ; rüzgar ateşi körüklüyor. Sliska yanı
yor. Paplawski sokak ortasında durmuş, yaralı ta
şıyanlara bağırıyor : 

- Yahudi hastahanesine ! . . .  Koşunuz ! . . .  Ça
buk ! Doktorlar orada ! İlaç orada ! . . .  Çabuk ! 

Oldukça yaşlı bir adam Paplawski'nin önünde 
dikiliyor. Adamın omzunda bir kadın var. Kadının 
bir bacağı çıplak, öteki bacağındaki çorap topuğu
na düşmüş ; kalçalarına doğru çekilmiş entarisi al
tından gerili beyaz kalçaları görünüyor. Paplawski 
bağırıyor : 

- Durma öyle önümde dikilmiş heykel gibi. 
Yürü ! . . .  

- Nereye ? diye soruyor adam. 
- Cehenneme ! 
- Bayım, bundan başka bir cehennem daha 

var mı ? 
- Zırlanma be herif ! Durma öyle burnumun 

dibinde. Koş, kadını hastaneye götür ! 
- Kadın değil o bayım, kadın değil ! Benim 

karım o. Benim Zosya'm ! 
- Koş öyleyse ! Hastaneye koş ! 
- Ölü o bayım, hastanede işi yok onun. 
Adam dehlize girip kadını üç ölü Almanın ya

nına yatırıyor. Yarım saat sonra dehlizdeki ölüle
rin sayısı onu buluyor. Ben hala duvarın dibinde 
duruyorum. Dehliz karanlık. Adam cansız karısı-
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nın başı ucunda çömelmiş, ölünün kulağına bir şey
ler fısıldıyor. Sonra susuyor. Dehlizden ne zaman 
çıkıp gittiğini bilmiyorum. Neden sonra kapının 
yanında Paplawski'nin sesini duyuyorum : 

- Bayan Teresa ! 
- Evet, diyorum. 
- İçerde misiniz ? 
- Buradayım. 
Paplawski dehlize giriyor. Duvarın dibine çö

melirken : 
- Yarın ölüleri gömeriz, diyor. Sokak taşla

rının altındaki toprak iyi. Bilmiyorum. Sokağa gö
meriz. Duydun mu Bayan Teresa ?  

- Evet., diyorum. 
Paplawski içini çekiyor : 
- Gördün mü bizim Sliska neye yaradı ! 
Paplawski bir şeyler daha söylemek istiyor, 

ama sesi boğazının içinde düğümleniyor. 

Derken kapının önünde bir adam duruyor. Kı
mıldamadan bir müddet dehlize baktıktan sonra 
öne iki adım atıyor. Adam birini arıyor galiba. 
Sliska'dan dehlize sızan solgun ışıkta adamın yü
zünü görüyorum. İri ama manasız gözleri var. Su
sarken, umulmadık bir anda, başından şapkasını 
aldığı gibi yere fırlatıyor, göğ.sünü yumrukluyor, 
kendini yere atıp uluyor : 

- Hepsi öldü ! . . .  Karım, annem, yavrularım ! .  
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Hepsi öldü ! Öldürsenize beni de ! Ne duruyorsunuz ! 
Öldürsenize ! . . .  

Koşarak avludan Yuzek'le Franek geliyorlar : 
- Ne var? Ne oldu ? . .  
Paplawski : 
- Hiçbir şey yok, diyor. Adam hasta ! .  
Genç adam bağırmıyor artık. Oturuyor öyle

ce, elleri dizlerinde, başı dizlerinin arasında gömü
lü, kışın soğuğunda sudan çıkmış bir it gibi bütün 
vücuduyla titriyor. 

Paplawski, adamın üzerine eğilerek : 
- Kalk dostum, kalk, diyor. Ve Yuzek'le Fra

nek, adamı yerden kaldırıp sokağa çıkarıyorlar. 

XLI 

Dehlizde yalnızdım. Paplawski bodruma, karı
sının ve çocuklarının yanına gitmişti. Nereden bil
mem, arada bir kulağıma Şopen'in Polonez'i çalı
nıp uzaklaşıyordu. Sliska sessizdi. Bazan kapının 
önünden koşarak bir adam geçip gidiyor, karanlı
ğın içinde gözden kayboluyordu. Karanlıkta kaybo
lan adam, duvar dibinde yatan ölüler, kulaklarıma 
çalınıp uzaklaşan Polonez'in ağır, boğuk ezglisı, 
Sliska'nın daha henüz ölmediğini, belki de hiçbir 
zaman ölmiyeceğini hatırlatıyordu bana. Dehliz
den çıkmıyordum. Çıkamıyordum. Niçin bilmem, 
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dehlizden çıktığım anda ömrümün yeni bir istika
met alacağını hissediyordum. 

Franek'le Yuzek, gecenin hayli ilerlemiş saa
tinde döndüler dehlize. Ama onlar dehlize girme
den önce, kapının biraz ötesinde bir kadın sesi duy
dum: 

- Nereye ? diyordu kadın. Nereye götürüyor
sunuz beni ? Benim bir şeyim yok. Çocuklarım kal
dı geride . . .  

Sokağa çıktım. Kapının önünde Yuzek'le Fra
nek'in ayakları arasında bir kadın oturuyordu. Ka· 
dm, ayaklarını öne uzatmıştı ; başını sağa sola sal-
lanıp inliyor, sağ elini koltuğunun altına sıkıştırı
yor, bazan da kolunu koltuğunun altından çıkarıp 
dudaklarına doğru götürüyor, garip ve iniltili se
siyle : 

- Ah bu yüzük, ah bu yüzük!. . .  Çıkarsanıza! 
Öldürecek beni! . . . diyordu. 

Yüzünü iyice göremiyordum ama, yaşı hayli 
ilerlemiş, şişmanca bir kadındı bu. Elini durmaksı
zın koltuğunun altına sokup çıkarıyordu. Yuzek'le 
Franek, kadının üzerine eğildiler, kadını koltukla· 
rından kavrayıp dehlize sürüklediler. Şimdi kadın 
sırt üstü yatıyordu. Sağ elini karnından yüzüne, 
yüzünden karnına götürüp getirirken hala : 

- Ah bu yüzük, bu yüzük! diye inliyordu. 
Franek'le Yuzek, avluya doğru yürümüşlerdi) 

bense kadını, kadının elini seyretmekle meşguldüm. 
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Dehlizden çıkmadan Franek durdu ve dönerek : 
- Bayan Teresa ! diye seslendi. 
Franek'e yaklaşıp : 
- O kadın kim ? diye sordum. 
- Bayan Zina Şçur, dedi Franek. 
- Bayan Zina Sçur mu ? 

Evet, üç kapı ötede oturan Bayan Zina 
Şçur. 

Benimle alay mı ediyorsunuz Bay Franek. 
Bayan Zina değil o. Bayan Zina Şçur'u tanırım 
ben ; ince ve yakışıklı bir kadındır . . .  

- Öyleydi, dedi Franek. Ama şimdi başka. 
Sustu Franek. Az sustuktan sonra ilave etti : 
- Ölecek zavallı. Bodrumda çocuklannın ya-

nında ölmesin diye dehlize getirdik. 
- - Nesi var? 

- Kangren. Görmüyor musunuz nasıl şişti ? 
Franek'le Yuzek, bodruma gittiler, ben Zina 

Şçur'un yanına döndüm. Tanımıyordu beni Zina. 
Tanıyamazdı da. Hala parmağındaki yüzükle meş
guldü. 

- Ablam, ablacığım ! . . .  Tanrı sevgisi için, 
Aziz Meryem'in ruhu için çıkar şu yüzüğü parma
ğımdan . . .  Ömrüm boyunca duacın olayım . . .  Kulun, 
kölen olayım, çıkar şu yüzüğü . . .  

Eğilip elini tuttum. Parmakları kalındı, her bi
ri bir muz gibiydi. 
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- Şu yüzük. . .  Ah şu yüzük ! . . .  Benim bir şe
yim yok. Yalnız şu yüzük ! . . .  

Kadının sesinde ölüm konuşuyordu. Ayakla
rımdan kalbime geçen müthiş bir titremeyle birden 
geri çekildim. Ömrümde ilk olarak ölüme yakın
dan bakıyor ve korkuyordum. Döndüm ve atan 
kalbimle bodruma doğru koştum. 

Franek'le dehlize döndüğümüzde uzaktan hala 
kadının o iniltili ve hazin sesi işitiliyordu. 

- Yüzük . . .  yüzük . . .  
Dehlizin on, onbeş adım uzağında durduk. Fra-

nek kendi kendine konuşur gibi : 
- Yaşıyor daha, dedi. 
- Yaşıyor, diye tekrarladım. 
- Ama ölecek. 
- Ne zaman ? 
- Belli olmaz. Bir saat, belki iki saat sonra. 

Kalbi sağlamsa sabaha doğru . . .  Ama hemen ölme
sini isterdim. 

- Ben de. 
- Tabii. Kim istemez. Öyle işkence içinde öl-

mektense . . .  Acıyorum. 
- Öldür öyleyse, dedim. 
Ama bunun ağzımdan nasıl çıktığının kendim 

de pek farkında değildim. Franek, gözlerini falta
şı gibi açarak yüzüme baktı : 

F. 11 
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- Kim? Ben mi ? 
- Evet. 
- Bayan Teresa, siz beni ne ? . . 
- Ama ölecek. 
- Evet. Ölecek. 
- İşkence içinde. 
- Evet. Ama ben onu öldüremem. 
Susup gözlerini yere indirdi Franek. Avucuyla 

alnında birikmiş terleri silerken : 
- Belki haklısınız, dedi. Ama ben yapamam. 
Niçin bilmem, o anda ölmenin de, öldürmenin 

de kolay, çok kolay bir iş olduğunu hissettim ve 
Franek'in yüzüne bakarken : 

- Silah var mı yanınızda ? diye sordum. 
- Var, dedi Franek. 
- Bana verin. 
- Siz mi ? 
- Evet. 
İkimizin arasına sürekli ve ağır bir sessizlik 

çöktü. Kadının sesi işitilmiyordu artık. Franek de 
konuşmuyordu. Karanlıkta uzun uzun yüzüme ba
kıp durduktan sonra, uzandı, elimi tutup avucu
mun içine küçük tabanca'Slnı yerleştirdi. Sonra dö
nerken, tabii sesiyle : 

- İyi geceler Bayan Teresa, dedi. 
- İyi geceler. 
Arkası bana dönüktü. Kımıldanmıyordu. Ke

sik kesik nefes aldığını duyuyordum. Gitse artık ! 
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Ama gitmiyordu. Yalnız başıma kalmayı ne kadar 
istiyordum ! Ama Franek hala oradaydı. Neden 
sonra : 

- İyi geceler Bayan Tere�ıa, diye tekrarladı. 
- İyi geceler, dedim. 
Uzun bir süre daha sustuktan sonra yavaş bir 

sesle : 
- Öldür, dedi. Öldür. . .  Belki sevaptır. 
- Ala, dedim. 
- Ama öldürmeden önce istavroz çıkarmayı 

unutma, diye mırıldanarak bodruma doğru yü
rüdü. 

O, binanın bodruma inen merdivenleri üstünde 
durduğu zaman, ben avucumun içinde sımsıkı tut
tuğum tabancaya baktım. Tabancayı Franek'ten 
niçin, ne maksatla aldığımı bilmiyordum. Kadın ha
la dehlizde miydi, bilmiyordum. Durduğum yerden 
ne yöne gideceğimi bilmiyordum. Ama dehlizde 
işim yoktu. Bundan emindim. Zaten kadını aklıma 
bile getirmiyordum. 

Ve başımı çevirip dehlize baktığım an ödüm 
koptu. Ne bahasına olursa olsun oradan uzaklaş
malıydım. O dehlize bir daha da ömrüm boyunca 
girmemeliydim. 

İhanet etmiş ve kendini ele vermekten kor
kan bir adam tavrıyla dehlizden uzaklaşmıya baş
ladım. Avlunun ortasında durduğum zaman, apart
manıma çıkan merdivenin girişinde zayıf bir ışık 
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gördüm. Işığa yaklaştıkça yeniden doğduğumu, 
hayata, sevdiklerime yeniden kavuştuğumu hisse
diyordum. Dudaklarımda gülümsemeler vardı. 
İçim ferahtı. Bedenim rahattı. Hayatta insanı tik
sindirecek hiçbir şey yoktu. Harb, ölüm, gözyaşı, 
ıstırap, ölÜm, kavga, işkence, herşey insanlar için
di ve pek tabii şeylerdi . . .  Hatta ömrümüz boyunca 
bizleri eğlendiren şeylerdi bunlar. 

Tamamen yatışmıştım. Dudalarımda gülümse
meler vardı. İçim, kafam, bedenim rahattı. En tabii 
yürüyüşümle, ömrümün önceki gecelerinde olduğu 
gibi, şimdi de sokaktan avluya girmiştim, şimdi de 
apartmanımın merdivenlerine doğru ilerliyordum. 
Biraz zor, biraz yorucu bir gündü bu, ama arkam
daydı artık. Odama çıkıp kerevetimin üzerine uza
nınca, öteki günlerimi unuttuğum gibi, ömrümün 
bu gününü de unutacaktım. 

Odama nasıl çıktığımı, kerevetime nasıl uzan
dığımı pek iyi hatırlamıyorum şimdi. Gözlerimi aç
tığım zaman, açık kalmış balkon kapısından Var
şova'nın üzerindeki berrak gökyüziinü gördüm. 
Tvarda tarafından hala tüfek, makineli tüf ek ve el 
bombalarının patlamaları geliyordu. Ama bu patla
malar benim huzurumu bozmuyordu. Kerevetimin 
üzerinde sırtüstü yatıp, açık dolabın üst katında 
duran, ve bana, canlı bir yaratıkmış gibi, üzgün üz
gün bakan, Mihal'in hediyesi lacivert şapkama ba
kıyordum. 
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XLII 

Bütün gün, bütün gece, kerevetimin üstünde 
yatıp uyuyorum, uyanık olduğumda Varşova'nın 
üzerinde renkten renge giren gökyüzüne bakıp, 
avludan gelen bağrışmaları dinliyorum. Geceler sı
cak. Tüfek sesleri kesilip etrafa sessizlik çöktüğü 
zaman Mihal'i düşünüyor ; Mihal'i düşündükçe Var
şova sokaklarında olağanüstü hiçbir şey olmadığı
nı, giyinip şehire çıkarsam, aynı hayat, aynı olay
lar ve aynı insanlarla karşılaşacağımı hissediyorum. 

Bir akşamüstü avludan gelen birçok sesler 
işittim. Seslerin içinde çocuk ağlamaları, kadın çığ
lıkları da kulaklarıma çalınınca ayağa fırlayıp gi
yindim ; balkon kapısına yaklaşıp avludakilere bak
tım. Herkes telaş içindeydi. Erkekler bodrumlara 
koşuşarak kadınları dışarıya çağırıyorlardı. Az 
sonra bodrumlardan kadınlar, sırtlarında bohçala
rıyla yaşlı adamlar çıkmağa başladılar. Avlu ço
cuk, kadın, yaşlı ve sakat insanlarla doldu. Avlu
d an sokağa çıkarlarken, genç savaşçılar, anneleri
nin boyunlarına atılıyor, ağlaşıp vedalaşıyorlardı. 

Kadınlar çocuklarıyla avluyu terkettikten son� 
ra derin bir sessizliğe bürünmüştü Sliska, ama bu 
sessizlik, çok uzun sürmedi. Balkon kapısının ya
nında ayakta durup batan güneşin son zayıf ışın
larına bakarken kulaklarıma uçak uğultuları çalın-
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dı. Evet, aynı uçak uğultularıydı, ama bu defasın· 
da o kadar korkunç değildiler, öyle bilinmezden 
gelmiyorlardı. Hayatımızın bizden aynlmıyan, bir 
unsuru olmuşlardı artık bu uçak uğultuları. Sliska' • 
ya gene ölümü getirdiklerinin farkına vardığım an 
içimden bir titreme geçti. Kapıyı açtım. Odamdan 
çıkıyordum ki, gözlerime duvardaki Meryem Ana 
ilişti. Kapıyı kapattım, Meryem Ana'nın önünde 
diz çöküp derin ibadetlere daldım. 

XLill 

Kulaklarımda hala uçak uğultuları vardı, fa. 
kat dışarıda neler olduğunu bilmiyordum. Kendi 
dünyamla ilgimi kesmiştim ; yalnız bir şeyden emin
dim : Varşova yoktu. Yüzyılların Varşova'sı yoktu 
artık. Fakat Varşova ölürken ben yeniden doğu· 
yordum. Başımı eğdiğim göğsümde çocukluğumun 
kokusunu duyuyordum. Annem o beyaz ve ilahi 
elleriyle kundağımı açıyor, beşiğimi pencerenin ya
nına götürüyordu. Pencere camlarından ucu bucağı 
görünmiyen bir denizin, yalılara gelip tekrar geri 
çekilen dalgaları gibi, ömrümüzün gün ve geceleri
ni seyrediyordum. Yağmurlar yağıyor, nehirler ta
şıyor, ormanlarda rüzgarlar uluyor, şimşekler ça
kıyor, boranlar yüzyıllık meşeleri kökleriyle top
raktan çılrnrıp yerlere seriyordu. Saçakların altın
daki su borularında, oluklarda yağmur şırıltıları, 
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gökten inmiş zebaniler gibi içinde yaşadığımız ev
lerin duvarlarına, geçtiğimiz yollarda silinip git
miş ayak izlerimize göğün sırlarını söylüyorlardı. 
Her yer güzeldi, her şey hoştu, ömür sonsuzdu ; 
ölümse anlamı olmıyan ölü bir sözdü benim için. 

XLIV 

Kendime gelip başımı kaldırdığım zaman, ak
şam güneşinin ışınları balkondaki petunyaları ter
ketmiş, gümbürtüler kesilmiş, odam toztoprak, cam 
kırıntıları içinde kalmıştı. Avludan çıt gelmiyordu. 
Balkona yaklaştım. Paplawski'nin apartmanı da, 
öteki apartmanlar da yerli yerindeydiler; yalnız 
Zielna tarafında kapkara bulutlar göğe yükselip 
kalınlaşıyor, sonra biçimsiz kolları ve göğüsleriyle 
Varşova üzerine abanıyorlardı. Bodrumdan insanlar 
çıkmaya başlamışlardı. Paplawski, Yuzek, Ben, 
Tomaş, Franek . . .  Avluda duruyor, başlarını kaldı
rıp şaşkın gözleriyle apartmanlara bakıyor, kesik 
kesik cümlelerle konuşarak dehlize doğru ilerliyor
lardı. 

Uzun süren bir sessizlikten sonra Tvarda bari
kadlarında gene savaş başladı. Avluda duvar dip
lerinde çömelmiş oturan insanlar derin bir üzüntü 
ve kaygı içinde, o yandan gelen tüfek patlamaları
nı dinliyorlardı. Ama ben başkaydım. Niçin bil
mem, bu ikinci bombardıman yüreğimin en derin 
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bir yerinde yıllarca gizli kalmış sevgimi uyandır
mıştı. Evet, bu son bombardımandan sonra içimde 
sevmek ihtiyacını duyuyordum. Sevmek ! Ömrü, in
sanları, çevremi, her şeyi sevmek ! Gene bu son 
bombardımandan sonra şimdiye değin sevmediğim, 
hatta tiksindiğim şeyleri dahi, bundan sonra sev
memem için ortada hiçbir sebep kalmadığını duyu
yordum. 

Avluda bir grup genç savaşçı birikmişti. Çoğu, 
yaralıydı. Dehlizde duvar dibinde yatanların yalnız 
ayaklarını görebiliyordum. Ölüydü onlar. Paplaw
ski, bodruma doğru ilerliyordu. Ağır ağır. Başı 
göğsünde. O, bodrumun merdivenleri üstünde dur
duğu zaman ben geri çekildim. Dolabın açık kal
mış kapısındaki ayna karşısında durdum. Kendime 
baktım. Gençtim. Güzeldim. Güzeldim tabii. Sevme
meğe, sevilmemeğe hiçbir .sebep yoktu ortada. 
İçimdeki fırtınalar dinmişti. İki Teresa yoktu ar
tık. Aynadaki o güzel Teresa başka bir Teresa de
ğildi, aynı Teresa Zaromb'tu. 

Kollarımı sıvayıp temizliğe başladım. Odamı si
lip süpürdüm, mobilyaların tozunu aldım, balkon
daki petunyaları suladım, avluya karanlık çöktü
ğü zaman, annemin eski koltuğunu balkon kapısı
nın yanına çekip götürdüm ve koltukta oturarak 
geç zamana dek vakit vakit kesilip yeniden başlı
yan Tvarda, Cegielna, Grzybowski barikadlarındaki 
savaş seslerini dinledim. 
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Böylece aradan iki gün geçti. Balkonda otur
duğumu Paplawski gördüyse de ses etmedi ; sadece 
elini kaldırıp beni selamlamayla yetindi. ötekilerin 
de benimle ilgilendikleri yoktu. Varşova'daki sava
şı avludan gelen konuşmalardan takibedebiliyor
dum yalnız. Sliska'ya en yakın savaş noktaları ha
la Tvarda, Çegielna ve Grzybowski barikadları idi. 
Avluda yeni yeni savaşçılar peyda oluyor, hazan 
Alman esirleri de getiriliyor, ama esirler geceleyih 
başka yerlere sevkediliyorlardı. 

Bir akşamüstü, avluya iki genç girdi. Araların
da bir de Alman vardı. İki elini kafasının üstünde 
tutan Almanın sırtında yalnız iç çamaşırı olması
na rağmen, ayağındaki çizmeler adamın subay ol
duğunu gösteriyorlardı. İki genç, ellerindeki otoma
tik tüfekleriyle adama duvarı işaret ettiler. İki eli
ni başının üstünde tutan subay duvara doğru yü
rüdü, duvarın dibinde durup iki gençten yana dön
dü. Avlu boştu. Çıt yoktu. Silahlı gencin yanında
ki arkadaşına : 

- !{orkuyor, kerata ! . . .  Yüzüne bak ! dediğini 
duyuyordum. 

- Öldürecek miyiz ? diyordu öteki. 
- Öldüreceğiz tabii ! 
- Ama yasak. 
- Kapa çeneni ! .  . .  Kimse görmez. 
- Korkuyor adam. 
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Onun korkusundan bana ne ? Sen korkmu
yorsun ya? 

Kim ? Ben mi ? 
- Korkuyor musun? 
- Çocuk mu sandın beni ? 
- Bravo!  Savaş mı savaş ! Almana da acıya-

cak değiliz ya ! Gel haydi . . .  Kimse yokken. 
İki genç kendi aralarında konuşurlarken su

bay, iki eli hala başının üstünde, ikisine bakıyor, 
ses soluk çıkarmıyordu. Fakat gençler ellerindeki 
otomatik tüfeklerini duvara doğrulttukları zaman 
subay, kafasını avuçlayıp nefretle duvardan yana 
döndü, o anda da tüfekler ateş etti. Gözlerimi yum
dum. Gözlerimi açtığım zaman iki genç avluda yok
tu ; yalnız subay büzülmüş, cansız duvar dibinde 
yatıyordu. 

Bodrumdan Yuzek çıktı. Onun ardından Pap
lawski, Franek çıktı. Üçü avluda birini arıyor, bu
lamıyorlardı. Sonra sokağa gidip geri döndüler. 
Orada da gözlerine hiç kim:se ilişmemiz olacaktı 
ki, duvar dibinde büzülmüş yatan cesedi kaldırıp 
dehlize götürdüler. Ben geri, odama çekildim. 

XLV 

Bu olaydan iki gün sonra, odama Bay Kar
bonski geldi. Çok değişmemişti .Karbonski. Önceki 
gibi iki elini birden uzattı, omuzbaşlarımı tutarak 
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alnımı öptü, uzun bir süre sessiz ve hareketsiz 
oturduktan sonra., yorgun gözlerini yüzüme doğru 
kaldırdı. Gene o havari tavırlarını takınıp, bana 
ölümden ve öbür dünyadan söz etmeğe başlıyacak
tı galiba ki, bunu önlemek için hemen sordum : 

- Bodrumda mı kalıyorsunuz ?  
- Evet, dedi Karbonski. 
- Kadınlar var mı hala bodrumda ? 
- Pek az. 
- İza da orada mı ? 
- Hayır. İkinci bombardımandan önce çıktı ; 

çocuklarıyla. Franek'in karısı da . . .  Çoğu çıktılar. 
- Kimler kaldı ? 
- Sekiz on genç kız. Onlar da . . .  
Sözünü tamamlamadan gözlerini yere indirdi 

Bay Karbonski, sonra tavrını birden değiştirerek : 
- Gençlerin koynunda yatmak için kaldılar, 

dedi. 

Dudaklarımın ucundaki gülümsemeyi kendisine 
göstermemek için başımı çevirip balkona doğru yü
rüdüm. Avlunun tam ortasında taşlar sökülmüş, 
üç beş kişi, ellerinde kazmalarıyla, bir çukur kazı
yorlardı. Dehlizdeyse sekiz on genç, küme halinde 
duruyor, arada bir şakalaşıp gülüşüyorlardı. Hava 
sıcaktı, saksılardaki petunyalar solgundu, belki 
Karbonski'nin odamda oturduğu için idi, canımm 
sıkıldığını hissediyordum:. 
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Karbonski'den yana döndüm. O ise, gözlerini 
üzerimden vaktinde alamayışının garip ürküntüsüy. 
le başını birden kapıya çevirdi. Sonra ayağa kalk
tı. Dikkatle bakıyordum yüzüne. Onun da gözleri 
benim üzerimde idi şimdi. Bakışları korkuyla gölge
liydi, ama bu gölgenin altında hissetmediğim, belki 
de hiçbir zaman hissetmiyeceğim bir hırsın gizlen
diğini görüyordum. Avludan yüksek sesli konuşma
lar geliyordu. Kazılan çukurun etrafında birikmiş 
gençler, kızlar gülüşerek çukurun içinde çalışanla
rı seyrediyorlardı. Ben gene çekilip avludakileri 
gözetlerken Karbonski odamdan çıktı, on, onbeş 
dakika sonra döndü. Getirdiği ekmeği, bir hayli de 
et sucuğunu masamın üzerine bırakıp yanıbaşımda 
durdu. Sordum : 

- Ne yapıyorlar onlar orada ? 
- Kuyu kazıyorlar, dedi Karbonski. 
- Kuyu mu ? 
- Evet. Su deposunda ancak bir hafta için su 

kaldı. Savaşınsa ne zaman biteceğini kimse bilmi
yor. Kuyu kazıyorlar her ihtimale karşı . . .  

Güneş avlunun tam üzerindeydi. Yorgun ve 
bezgin insanlar bile güneşin berrak ışınlarında gü
zel ve hoş görünüyorlardı. Tvarda tarafından uzun 
aralıklarla tüfek salvoları geliyordu, ama kimse al
dırmıyor, kimse bakmıyordu o yana. Derken deh
lizden uzunca boylu, geniş omuzlu, kara saçlı, sağ
lam yürüyüşlü biri çıktı. Adamın dehlizin önünde 
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boy göstermesiyle içim burkuldu. Yüzümün sarar
dığını, titreyen dudaklarımın kuruduğunu duyuyor
dum. Bir an Karbonski'nin odama gelmesini de, 
balkona çıkıp avluya bakmamı da, şu anda adamın 
dehlizden çıkıvermesini de ömrümün uğursuz bir 
tesadüfü olarak yorumladım ; ama adama baktıkça 
böyle bir tesadüften ömrüm boyunca kaçamıyaca
ğımı anlamakta gecikmedim. İçimde, kalbimin en 
derin bir yerinde adama karşı duyduğum meçhul 
bir ilgi, benim gururumu kırıp hırpalamış, param
parça edip, dehlizin önünde duran, bacaklarında 
pantalon, gövdesi çırılçıplak, kartal bakışlı adamın 
ayakları dibine atmıştı. 

Genç bir adamdı bu. Başı dik, iki elini arka
sında bağlamış, avludakilere bakıyordu. Sonra av
lunun orta yerinde kazılan çukura doğru yürüdü. 
Adama baktıkça gözlerimin yaşardığını, boğazımı 
bir yumru tıkadığını hissediyordum. Ama bir tek 
damla yaş düşürmedim gözlerimden ; boğazımı tıka
yan yumruyu ezdim ve demincek gururumu kıran 
o ilgiyle sevmem ve sevilmem için ölesiye savaşabi
leceğim bir güce sahip olduğumu hissettim. 

Adam ötekilerden başkaydı. Başka bir güneşin 
altında büyümüş, başka bir topraktan besin almış, 
başka bir toprağın ağacıydı ; ama yerinden çıkarıl
mış bu ağacın hangi toprağa ekilir.se ekilsin, ora
d a  sağlam bir kök salacağını, dallanıp yeşereceğini 
kalbim değil, inandırıcı bir dille bedenim söylüyor-
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du bana. Çukura yaklaşıp, çukurun çevresinde bi
rikmiş gençlerin arasına girdi, elini bir kızın omuz
larına dolayıp çukurun dibinde çalışanlara baktı. 
Yanı başımdaki Karbonski'ye bakmıyarak, sordum : 

- O adam kim ? 
- Şu kara saçlı mı ? 
- Evet. 
- Asya. 
Adamın adı üzerinde biraz düşündükten sonra : 
- Bu ad onun gerçek adı mı ? diye sordum. 
- Hayır ! dedi Karbonski. Gerçek adı Melek of' 

dur, ama bizimkiler, Asya'lı olduğu için, Asya di
yorlar. 

Karbonski sustu ve ben kendi kendime : 
- Asya Melekof, diye adamı adını tekrarla

dım. 
Karbonski sözüne devam etti : 
- Alman askeriymiş . . .  Başistasyon tarafında

ki savaşlarda bizimkilere esir düşmüş. Bakmışlar 
bizimkiler, Almana benzer yeri yok . . .  Kimsin ? di
ye sormuşlar. O da söylemiş. Putperest bir isim . . .  
Asyalı. O günden beri bizim gençler arasındadır. 
Her gün Tvarda barikadlarına gidip geliyor. Bazan 
iki üç gün gözden kaybolup tekrar Sliska'ya dö
nüyor. 

- Savaşıyor mu barikadlarda ? 
- Paplawski'nin dediğine göre savaşıyor. Ba-

rikadlarda onun savaştığını ben görmedim ve bilmL 
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yorum ; geceleyin bodrumda kızların koynunda pek
ala savaşıyor ama. Suç yalnız onda değil, bizim 
kancıklarda. Onlar yaltaklanmazlarsa . . .  

Karbonski'nin lafını fazla dinlemeden odama 
çekildim. Üç beş dakika sonra Karbonski odamdan 
ayrılınca hemen kalktım, balkona giderek gene çu
; urun çevresine birikmiş insanları, daha doğrusu 

Asya'yı seyre daldım. Avludakiler beni görüyorlar
dı ki., arada bir, biri başını kaldırıp gülüyor, tanı
yanlar ellerini kaldırıp beni selamlıyorlardı. Bakış
larım Asyalı gencin bakışlarıyla buluştuğu an, ne
reden geldiğini bilmediğim kör bir kuvvetin yalnız 
ıgururumu değil, bütün varlığımı kırıp, onun ayak
ları dibine attığını duydum. Onun bakışları bir baş
kası için korkunç olabilirdi belki, ama ben korkmu
yordum. Tam tersine ; bana bakmasını, benim güç
süzlüğümü, kırıklığımı ve hayatta yalnız başıma 
yaşıyamıyacağımı görmesini, anlamasını istiyordum. 
Bana bakarken o anda kendisine karşı duyduğum 
o vahşice sevgiyi mi, yoksa henüz benden ayrılma
mış o Asyalı ruhumu mu gördü yüzümde bilmiyo
rum, gülerek eliyle beni avluya çağırdı. Bense he
men geri çekildim ve odama girip, kerevetimin ke
narına iliştim. Kalbim çarpıyor, ellerim titriyor, al
nımda terler birikiyor, soluğum tutuluyordu. Bir 
an kerevetimin üzerine uzanmak ihtiyacını duydum. 
Uzandım, ama yatamıyordum. Onun bakışları, o
nun gülümseyişi ve tutkunluk ağacını andıran o gü-
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zel vücudu gözlerimin önünden gitmiyordu bir tür
lü. Ayağa kalkarken kendi kendime onun bakışla 
rının ve gülümseyişinin masum bir bakış ve gü
lümseyiş olduğunu, benimle hiçbir ilgisi bulunmad.�
ğ·ını söylüyor, içimin buna inanmasını istiyordum. 
Ama inanmıyordu kalbim. Yıllarca kendime karşı 
beslediğim kinleri kabul etmeğe gücü kalmamıştı 
artık kalbimin. 

Ayağa kalktım. Ama duramıyordum. Odamda 
değildim ben. Dibi kapkaranlık bir uçurumun üs· 
tündeydim. Ve bana bakıp gülümseyen gözlerin 
içindeki o ışık için bu uçurumun dibine yuvarlandı
ğımı henüz bilmiyordum. 

Apartman merdivenlerini ağır ağır inerken ni
çin bilmem, bugün Varşova'da savaşın son gunu 
olduğunu, bu gece rahat bir uyku uyuyacağımı dü
şünüyordum. 

XLVI 

A vludayım. Merdivenleri ınınce ayaklarımdaki 
kesikliği daha çok hissettim. Ama, oradaki gençle
re yaklaşmama kesikliğim engel olamaz. Çukurun 
çevresi gittikçe kalabalıklaşıyor. Kimisinin göğsü 
açık, kimisi gömleksiz ; aralarında sadece sütyenli 
ve kısa eteklikli kızlar da var. Hepsi neşeli ve güç
lü delikanlılara benziyorlar. Kimse benimle ilgilen
miyor. Gözlerimi Asya'nın geniş omuzlarına dik-
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miş, bakıyorum. O, ötekilerden bir baş uzun; ense
sine düşen ve derisine sağlam köklerle yerleşmiş 
kara ve sert saçları, güneşin ışınlarında pırıl pırıl 
parlıyor. Düzgün omuzbaşlarının, uzun kollarının, 
sağlam başının güzelliği, nerden geldiğini bilmiyo
rum ama, onun bu güzelliği, şimdiye dek benden 
uzakta kalmasına rağmen, bana ait ve bana has 
sanki. Bunu canımda, etimde hissediyorum. Sağ ko
lunu yanıbaşında duran sütyenli kızın boynuna do
iamış, kımıldanmadan duruyor. Yalnız arada bir 
eğilip kızın kulağına bir şeyler fı:sıldıyor, başını ar
kaya atıp gülüyor, sonra ötekiler gibi o da kazılan 
çukurun dibine bakmaya devam ediyor. 

Ağır ağır, iki üç adımda bir durup, dinlenerek 
Asya'ya yaklaşıyorum. Bana bakmadığı halde beni 
gördüğünü, kendisine karşı içimde uyanmış samimi 
coşkunluğumu benim kadar onun da hissettiğini sa
nıyorum. Oysa, kımıldamıyor hiç. Ayaklarımı daha 
yavaş, daha ağır sürüklüyorum. Yaklaştıkça bede
nimin zayıflığını duyuyorum. Yeniliyor muyum ? 
Yok, yok ! Yenilemem ! Bugün yenilemem ben ! .  . 
O insana yaklaşmalıyım ! Zayıf, yorgun bedenimi, 
ne pahasına olursa olsun, onun yanına sürükleyip 
götürmeliyim ben ! 

Çukurdan atılan yumuşak, 
kusu burnuma vurdukça içim, 

nemli toprağın ko
duygularım değişi-

F. 12 
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yor. Toprağın kokusu bana baharı hatırlatıyor. 
Bunca bahar gelip geçti ömrümde, toprağın koku
suyla içimin kuvvetlendiğini ilk defa olarak duyu· 
yorum. 

Gençler, öbeklerin üstünden ayaklarının dibine 
yuvarlanan toprak parçaları önünde geri çekiliyor
lar, arada, çukurun dibinde çalışanlara bağırıp gü
lüşüyorlar. 

Derken Asya döndü ve dönerken bakışları yü
zümde donakaldı. Ses etmiyordu. Kımıldamıyordu 
bile. Sağlam başı dimdikti. Yüzü gülmüyordu. Tar
lasını ekmek için toprağa çıkmış bir köylü gibi ; 
kazılmış, ekin bekliyen öz toprağına ciddi ve gu
rurla bakan bir köylü gibi, yüzüme bakıyordu As
ya. Bense, yüzüme öylece bakarken yanıma gelece
ğini, duyduğu hoşnutlukla elimi tutacağını, beni 
oradaki gençlerin arasına götüreceğini, uzun, sağ
lam kollarını omuzlarıma dolayıp beraberce çuku
ra bakacağımızı sanıyordum. O ise,, kımıldamıyor
du hiç. 

Az daha yaklaştım Asya'ya. Yüzüme bakarken 
beyaz dişlerini meydana çıkarıp yüzünün ve küçük 
gözlerinin bütün kabiliyetiyle güldü. Ben de gül
düm. Benim ,gülümseyişimle kolunu yanıbaşmda 
duran kızın boynundan aldı, bir adım geri çekile
rek kızın kıçına zorlu bir şamar yapıştırdı. 

- Asya ! diye bağırdı kız ve dönüp iki yumru
ğuyla Asya'nın göğsünü yumruklamıya başladı. 



Of ! 
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Kabadayılığın tuttu gene ha ! Of, be ! .  . .  

İki sinek, meleğim ! . .  . Kıçının üstünde iki 
sinek vardı ! 

- Git işine be ! Kaçımın arada bir bana otur
mak için de gerektiğini bilmiyor musun ? Sinek

. 
1 mış . . . .  
- İki tane ! Sevişiyorlardı. Ayıp değil mi ? 
Gençler, delikanlılar ikisine bakarak katıla ka

tıla gülüyorlar, kız ise eliyle kıçını uğuştururken 
Asya'nın yüzüne azar ve küfürler savuruyordu.  Az 
sonra çukurun dibinden gelen seslerle herkes yatış
tı ve ben onların arasına sokuldum. Sağımda Asya 
duruyordu. Ne o bakıyordu bana, ne de ben ona ; 
ikimiz de tedirgindik, ama ikimiz de çekici duygu
larımızla birbirimize yakınlığımızın hoşnutluğunu 
sürüy.orduk. Başımı azıcık ondan yana bükmüş
tüm. Saçlarımın uçları onun çıplak omuzuna deği
yordu. Yanaklarımın üstünde onun soluğunu his
settikçe benim şimdiye dek öksüz bedenim hırsla, 
hasretle, sonsuz bir ihtirasla onun vücudunu özlü
yordu. 

Kimse bakmıyordu bize, kimse ilgilenmiyordu. 
bizimle. Güneşin altın ışınlarıyla parlıyan ve hafif 
hareketlerimizle gövdelerimizin özlemlerini birbiri

. ne değdirip ayıran saçlarımızın arasından çetin ve 
tılsımlı bir hava esiyordu. Fakat bu tedirgin hava 
çok uzun sürmedi. Asya'nın elini kalçamın üstün-
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de hissettiğim an, vücutlarımızı ayıran bütün en
geller birdenbire yıkıldı, yok oldular. Asya'nın eli 
kalçamın üstünden yavaş yavaş böğrüme çıkıp be
lime doladığı zaman, bedenimin yıllarca, uzun, yo· 
rucu yıllarca özlediğini bulduğunu anladım ve bun
dan sonra benim bedenimin o köylünün toprağı gi
bi, yeşerip güzelleşeceğini adeta kanımda ve etim
de hissettim. Asya'ya döndüm ; belimi kavramış 
kolu daha da güçlü bir arzuyla beni kendine doğru 
çekti, sıktı, göğsünü göğüslerime dayadı. Gözleri 
gözlerimde, dudaklarını arıyan yarı açık dudakla
rım onun dudaklarıyla karşı karşıya, ben genç, 
ben çevik, ben yeni, yepyeni, taze, taptaze, bir rü
yada gibi, mantıkla ölçülemiyecek sonsuz bir mut
luluğun içinde yüzüyordum. Asya, gözlerimin içi
ne bakıyordu ; Asya dudaklarını arıyan yarı açık 
dudaklarıma bakıyordu ; Asya gözlerini yüzümde, 
yanaklarımda, göğüslerimde gezdiriyor ve bakışla
rıyla durmadan : 

- ·İstiyorsun beni. İstiyorsun tabii. İstiyorsun 
ya. Elbette istiyorsun . . .  diyordu. Bense belimi kav
ramış elin birdenbire gevşiyeceğini, yüzümde, gö
ğüslerimde dolanan bakışların birdenbire kaybola
cağını, Asya'nın bilinmeze, geri dönülmez bir yere 
gideceğini sanıyor, elemle, korkuyla onun birşeyler 
söylemesini bekliyordum. O ise susuyordu hep. 
Ama bırakmıyordu beni. Onun yüzüne baktıkça bir 
kere daha ömrümün kör bir labirenti içinde bulun-
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G.uğumu anlıyordum. Ama ömrümün bu labirenti 
başkaydı. Ümit yoktu burada. Çıkım yoktu. Bu la
birentin sonu yoktu. Yüz yıl, bin yıl yürüyecek, bu 
labirentin içinden çıkamıyacaktım. Çıkmayı da is
temiyecektim belki. Ümit yoktu burada. Gereği de 
yoktu. Bahtsızlar için, çaresizler için bir li'ituftu 
ümit, bense ümit ağacında bir daldım. 

Sliska'ya yaklaşan uçakların uğultularıyla ken
dime geldim. Asya, güçlü elleriyle hala belimi kav
ram_ış, gökyüzünde Sliska'ya yaklaşan uçaklara ba
kıyordu. Çukurun çevresindeki delikanlılar, kızlar 
dağılmışlardı, çukurun dibinde çalışanlar kürekleri
ni, kazmalarını toprak öbeklerine fılratmış, alınla
rındaki terleri sile sile bodrumlara doğru gidiyor
lardı, dehlizdekiler avludan geçip, bodrumlara iner
lerken başlarını çevirip bana ve Asya'ya bakıyorlar
dı. Asya, güçlü kollarıyla haia belimi kavramış, 
gözleri gökyüzünde, kımıldamıyordu. Avluda kim
seler kalmamıştı. Asya uçaklara bakarken : 

- Korkma, diyordu. 
Başımı kaldırıp Asya'nın yüzüne baktım. Göz

lerinin güneşin ışınlarıyla birleşmiş, al, yeşil, sarı 
ışıkları ; kirpiklerinin uçlarında · titreşiyordu. Yüzü 
gülüyordu. Kime, bilmiyorum. Belki uçaklara, bel
ki bana. Uçaklar ağır uğultularıyla Sliska üzerin
den uçuyorlardı. Asya : 

- Korkma, diyordu. 
Korkmuyordum. 
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- Bırakacaklar mı bombalarını ? 
- Hayır. Benim memleketime gidiyorlar. 
- Yazık. 
- Neden? 

· - Senin memleketine gidiyorlar da. 
- Umurumda değil. 
- Değil mi ? 
- Değil. 
- Neden ? 
- Kimsem yok orada. Beni oraya bağlıyan hiç-

bir şey yok. 
- Burada var mı ? 
- Var. 
- Kim ? 
- Sen. 
Uçaklar uğultularıyla Sliska'dan uzaklaşırlar

ken dehlizden biri seslendi : 
- Asya ! 
Paplawski'nin sesiydi. DeP,lizden çıktı, on adım 

kadar uzağımızda durarak bize baktı Paplawski. 
- Ne yapıyorsunuz orada ? 
- Gökyüzüne bakıyoruz, dedi Asya. 
- Gökyüzüne bakıyorsunuz ha ! 
- Evet. 
- Asyalı insanlar gökyüzüne böyle mi ba-

karlar ? 
- Yok. Ama asyalıyla avrupah bir yere gelin

ce işte böylece bakılır gökyüzüne. 
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Bak hele ! Bilmiyordum. 
- A vrupayla Asyanın birbirine bitişik olduğu-

nu da mı bilmiyorsun ?  
- Yalnız bir yerde, bir noktada. 
- Nerde ? 
- Durduğunuz yerde, Ayaklarınızın dibinden 

bir metre kadar yüksekte. 
Elim Asya'nın elinde, Paplawski'ye yaklaştık 

ve gülüşüp, şakalaşarak dehlize doğru yürüdük. 

XLVII 

O gece odama çıkmadım. Daha akşam olurken, 
Sliska'ya karanlık çökmeden, Paplawski'yle Asya, 
dehlizden çıkıp Tvarda barikadlarına gittiler. Git
meden önce Papla wski odam agirmemin tehlikeli 
olduğunu söyledi, bodrumda gecelememi tembih et
ti. Dehlizden çıkacakları an Asya'nın koluna tutun
dum. Ömürlerinin uzun yıllarını beraberce yaşamış 
da şimdi uzun bir süre için tehlikeli bir yola çıka
cak bir kocanın karısına bakan gözleri ve duygula
rıyla Asya'nın bana bakmasını arzuladım. O ise sa
dece elini kaldırıp yanağımı çimdikleri, bana çok 
r\�em vermeyen bir tavırla gülümsedi, döndü, ses 
etmeden Paplawski'yle dehlizden çıktı, gitti. 

Dehlizden ayrılmadım o akşam. Beni Asya'ya 
bağlıyan bağ, Asya'nın beni kollarının arasında 
tuttuğu sürece devam etti sanırım. Beklemiyordum 
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Asya'yı. Onun Sliska'ya dönüşü benim için bir ö
nem taşımıyacaktı ; hatta dönmemesini istiyordum, 
ama gene de kendimi ondan büsbütün kurtarmış 
aeğildim. Dehlizde bir şey bekliyormuşum gibi, ka
pı yanında durup Sliska'nın Tvarda'ya çıkan ucu
nu gözetliyordum. 

Gece oldu, avlu karardı, dehlize Franek geldi, 
gönülsüzce dereden tepeden konuştuk, gitti. Fra
nek gidince ben de dehlizden çıktım. Fakat avluda 
apartmanımın merdivenine doğru ilerlerken, odama 
girmekle eski hayatıma döneceğimi hissediyordum. 
Bunu istemiyordum. Sağa döndüm ve taş basamak
ları inip bodruma girdim. 

Bodrum karanlıktı. Yalnız karşı duvarda ya
nan bir tek mumun solgun ışığı altında üç beş kişi 
oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Arada, hastaların 
hazin iniltileri ,boğuk öksfırükleri işitilyor, biri 
bodrumun bir ucundan öteki ucuna seslenip bir şey. 
ler soruyor veya söylüyor, sonra gene sessizlik 
oluyordu. Kapının dibinde durup ötede iskambil 
oynıyanlara bakarken, yanıbaşımda Karbonski'nin 
sesini duydum : 

- Bayan Teresa, siz de burada mısınız ? 
- Evet, dedim. 
Kibrit yakıp yüzüme baktı : 
- Uyumadınız mı daha? 
- Hayır. Dehlizdeydim. 
- Döndü mü Paplawski? 
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- Dönmedi. 
- Bu gece dönmez o artık. Belki yarın. 

Belki. 
- İsterseniz benim odama giriniz. Ben bura

da . . .  
- Teşekkür ederim. Rahatsız olmayın benim 

için, ben burada bir yer bulurum kendime. 
Karbonski : "Beni bekleyin" deyip yanımdan 

ayrıldı. Beş dakika sonra, koltuğunun altında bir 
döşekle döndü, elektrik fenerini yaktı ; bodrumun 
duvarı dibince o önde be!J. arkada yürüdük, bodru
mun tenha bir köşesine varınca durduk ; Karbon
ski döşeği yere serdi : 

- Burada yatınız, dedi. Ben gidip yastık ve 
battaniye getireyim. Kadınlarla çocuklar bodrum
da iken battaniyeye ihtiyaç yoktu, içersi · sıcaktı, 
şimdi ise sabah saatlerinde soğuk oluyor. 

O gece sağlam bir uyku uyudum. Uyandığım 
zaman oldukça geniş bodrumda üç beş kızdan ve 
üç beş hasta kişiden başka kimseler kalmamıştı. 
Kızlar, bodrumun kapısı yanında çömelmiş, çama
şır yıkıyor, alçak sesle türkü söylüyorlardı. Onla
rın türkülerini dinlerken gene Karbonski geldi, dö
şeğimin kenarına oturdu, sabahın erken saatlerin
de Tvarda barikadlarında zorlu bir savaşın başla
dığını, Grzybowski Meydanı'ndaki barikadların dün 
akşam Almanların eline geçtiğini ve birçok savaş 
noktalarında savaşın Varşova'lılar için umutsuz 
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bir safhaya girdiğini anlattı. Büün bu savaş haber
leri, hele Karbonski'nin kendisi beni yoruyordu ; o 
bodrumdan çıkar çıkmaz her şeyi unutup gene de
rin, taş katısı bir uykuya daldım, bütün gün hiç 
uyanmadım. 

XLVIII 

Bodrumdan ancak akşamın hayli ilerlemiş saa
tinde çıktım. Avluda birçok insan vardı. Çoğu 
gençti. Omuzlarında tüfekleri, bellerinde el bomba
ları vardı. Saçları kirli şakaklarına yapışmıştı. Av· 
lunun orta yerinde durarak Haberbuş ve Grzybow· 
ski taraflarında Varşova üzerindeki ateşlerle ay· 
dınlanmış göğe bakıyor, gene o yandan gelen avcı 
uçaklarının uğultularını, tüfek patlamalarını dinli· 
yorlardı. Hep:ıi yorgundu, bazıları küskündü, bir 
çoğunun genç yüzleri ıstırapla büzülmüştü, avluda
ki biçimsiz gölgeleri kadar, kendileri de bu dünya
dan değillerdi sanki. 

Avrudakiler arasında Paplawski'yi aradım. 
Bulamadım. Dehlize gittim. Orada da yoktu. Slis
ka boyunca topallıyarak, arkadaşlarına tutunarak, 
bazıları sedyelerde, eski Yahudi Hastanesine doğru 
ardı arkası kesilmeden yaralı akıp gidiyordu . . .  A
ma acımıyordum onlara. Bakmıyordum bile. Deh
lizde sırtımı duvara dayamış, duruyordum. İçim, 
kafam boştu. Belki boş olan içim değildi ; bu kadar 
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kan, bu kadar ıstırapla dolu olduğu halde ömrümü
zün kendisi boş bir şeydi. Birbirinin koynunda ya
şıyan, biri ötekini besliyen zulümle parlak idealler 
arasında bir fark göremediğim gibi, bu ömür için 
ölenlerle öldürenlerin arasında da manevi bir fark 
göremiyordum ben. Ölenler de, öldürenler de ger
çek hayatın dışında kalmış soysuz in:sanlardı be
nim için. 

Saatler geçiyor, dehlizden çıkmıyordum. Sokak 
bomboştu. Çıt yoktu. Yanan Varşova'yla aydınlan
mış gökyüzünün altında hayatın gerçek temsilcisi 
yalnız bendim sanki. 

Derken, kulaklarıma ayak sesleri çalındı.  Ayak 
sesleri dehlize yaklaşıyordu. Soluğumu tutmuş, o 
sesleri dinliyordum. Bir an ayak sesleri kesildi ve 
durduğum yerde dönüp sokağa baktığım zaman 
kapı aralığında Asya'yı gördüm. 

Taştan bir heykel gibiydi Asya. Gece sessiz ve 
sakindi. Dehlizden serin bir hava esiyordu. Asya'
nın kapı aralığında durduğu andan sonra içimin ya
tıştığını, duygularımın değiştiğini duyuyordum. 

Asya, Tvarda barikadlarından gelmişti. Bunu 
biliyordum. Belki ellerinde daha sıcacık ölüm ko
kusu vardı, ama ölümle, ölümün yanıbaşında bile 
Asya beni düşünmüş, ölümü orada bırakıp bana, 
benim yanıma gelmişti. Seviyor muydu beni ? Bil
miyor, bilmeğe ihtiyaç da hissetmiyordum. Tıs yok
tu. Sessizliği arada bir uzakta atılan tüfeğin tek 
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salvosu bozuyordu. Avlu boştu, Sliska boştu, hava 
sıcaktı, ben de sıcaktım ve niçin bilmem, Sliska'ya 
kar yağmasını, gecenin ilerlemiş bu saatinde genç 
bir kızın aklara bürünmüş Sliska boyunca yürüme
sini, oturduğu evin avluna girerken kapı yanında 
sevişen bir çiftle karşılaşmasını, sevişenlerin ya
nından kayıtsızca geçip gidince de soğukta morar
mış ellerini kızın sıcak kalçalarına değdirmeyişinin 
pişmanlığını duymasını arzuluyordum. 

Sevgi miydi bu, bir sayıklama, bir işkence 
miydi, bilmiyorum ; fakat Asya'ya yaklaşmak ihti
yacını adeta kanımda ve etimde duydum. yaklaş
tım. Asya güçlü kollarıyla belimi sardı, beni kendi
ne çekti. Başım onun göğsünde, bir müddet kımıl
damadan durduktan sonra, yanaklarımdan boncuk 
boncuk yuvarlanan yaşlarla dolu yüzümü onun yü
züne doğru kaldırdım. "Seviyor musun?" diye sor
mak istedim, ama sormadım. Böyle bi:r. soru sor
makla onu kendimden uzaklaştıracağımı sanıyor
dum ; kalbim çarpıyor, omuzlarım sarsılıyor, sar
sıntılar dalga dalga omuzlarımdan ayaklarımın di
bine iniyordu. Ama o benimleydi. Elleri omuzla
rımda, göğsü göğüslerimde, sıcak dudakları dudak
larımda ; titriyen, yanan, sızlıyan bedenlerimizi bir
birine birleştirerek, bir tek beden olarak ölüme gi
diyorduk. Ölüdü bu. Ölümün kendisiydi. Özlediğim, 
beklediğim, hasretini çektiğim o ölümdü bu. Öl
mek,, ölmek, ölmek, gene ölmek, dirilip gene öl-
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mek, sonra ölümün dünyasında, ölümün o karanlık 
labirenti içinde kaybolup gitmek, hayatın bana 
verdiği en büyük lfıtuftu. 

Her yer sessizdi, her yer sakindi, Sliska'da 
değildim ben. Altımdaki dehlizin katı ve kanlı taş
ları değil ; yeşil, taze, taptaze otlar döşeli, baharla 
nefes alan topraktı. 

. . . Yanımda uzanmış yatan Asya'nın kara 
saçlarını okşarken, niçin bilmem, genç yaşta ölmüş 
babam gelip duruyordu gözlerimin önünde. 

XLIX 

- Aç mısın ? diye sordu Asya ve cevabımı 
beklemeden bileğimi kavrayıp beni sokağa çekti. 
Sliska'daki barikadlar sessizliğe bürünmüş, kimse
siz ve savaştan habersiz, uyuyorlardı, Asyay'la yan 
yana yürüdük, barikadları geçtik. Komitetova'ya 
varıncaya kadar hiç konuşmadık. Nereye gittiği
mizi ben bilmiyor, merak da etmiyordum doğrusu. 
Yanımda beni koruyacak biri vardı, onun istek ve 
duygularına kendimi teslim etmenin sevincı ıçın
deydim ; kimbilir, belki de ömrümde ilk defa kadın 
olduğumun iftiharını duyuyordum. Komitetova'ya 
yaklaşınca Asya durdu, yüzüme baktı, gözlerini yü
zümden göğüslerime, .göğüslerimden kalçalarıma 
indirdi ve dehlizdeki gibi zorlayıcı bir eda ile : 

- Açsın ! dedi. 
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Gülümsiyerek :  
- Biraz, diye cevap verdim. 
- Yok, biraz değil, çok açsın ! dedi. 
- Peki, açım, dedim. 
- Çok yiyeceksin, çok uyuyacaksın, çok seve-

ceksin ! 
Sonra, sigara paketini çıkardı, gözlerini yü

zümden ayırmaksızın içinden bir sigara aldı, du
daklarının arasına yerleştirdi, sonra duvarın dibi
ne giderek sigarasını yaktı, yanıma döndü ve eli
mi tutarak : 

- Yürü ! dedi. 
Yürüdük. Komitetova'ya saptık. Yüz adım öte

de daracık Komitetova çökük binaların taşlarıyla 
tıkalıydı. Taş yığınlarına yaklaştık. Asya, yığınla
ra çıktı, yığınların üstünde durunca dönüp eliyle 
kendisini takibetmemi işaret etti. Güçlükle, arada
bir dizlerime düşe kalka taş yığınlarını geçip As
ya'nın yanında durdum. Sağda, yüksek bir duvar
da oldukça geniş bir delik gözüküyordu. Asya kı
mıldamıyordu. İkimiz de o deliğe bakıyorduk. Der
ken,, delikten biri çıktı. Sessizce, sabırla ikimizi 
uzun uzun süzdü, sonra Asya'ya doğru iki adım 
atıp kibrit yaktı, ateşi Asya'nın yüzüne doğru kal
dırdı : 

- Sen misin Asya ? 
- Görüyorsun ya ! dedi Asya. 
- Görüyorum, dedi adam. 
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- Daha ne soruyorsun öyleyse ?  
- Hey, alınma yabani keçi ! Asyada değil, 

kültürlü insanlar arasındasın. Buralarda sormak 
ve söylemek adettir. 

Uzun boylu, kalın kemikli, hantal, tıraşı uzun, 
sırtında sadece kirli bir gömlek, silahsız, kaba ses
li bir adamdı bu. Kibritin yanıp sönen ışığında ça
paklı ve kızıl gözlerini gördüğüm an içimden ge
çen titremeyle Asya'nın elini sıktım. Asya, susu
yordu, adam susuyordu, bense ikisinin arasında 
esen çetin hava ile daha tedirgin oluyordum. Ama 
korkmağa sebep yoktu ki, Asya eliyle adamı bir 
yana iteleyip duvardaki deliğe doğru yürüdük. Fa
kat delikten içeriye girmeden önce Asya, adamdan 
yana dönerek : 

- !çerde mi koca karı ? diye sordu. 
Adam cevap vermedi. Karanlığın içinden o ça

paklı gözleriyle beni süzdüğünü hissediyordum. 
Üşümüş gibiydim. Asya'ya sokuldum. O ise beni de
likten içeriye iteledi ve hfila sessiz, hareketsiz du
ran adama yaklaştı, adama sövdü., yanıma döndü ; 
dar bir taşlığa girdik. 

Taşlıkta Asya ile yan yana yürürken arkadan 
gelen kalın kemikli, boylu boslu adamın güldüğü
nü duyuyordum. Taşlık karanlıktı. İlerimizde zayıf 
bir ışık gözüküyordu. O ışığa doğru ilerlerken ken
disine güvendiğimi belirtmek için Asya'nın elini, 
parmaklarını sıkıyordum. 
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Işığa yaklaştık. Önümüzde yüksek bir duvara 
bitişik, ahşap bir çatı duruyordu. Çatının gırışı 
battaniyeyle örtülüydü. Battaniyeyle duvarın ara
sından sızan solgun ışıklarda tahta parçaları, kova
lar, boş variller, gerekli gereksiz birçok pılı-pırtı 
görünüyordu. 

Asya, gizli manalı gözleriyle yüzüme uzun 
uzun baktıktan sonra, battaniyenin kenarını tutup 
kaldırdı, başıyla belli belirsiz içeriye gir, işaretini 
verdi. Girdim. İçerde, girişin henüz sağında sırtı 
duvara dayalı, çıplak ayakları öne doğru uzatıl
mış, mayolu bir adam oturmuş, gözleri dalgın ve 
uzak, hafif bir sesle şarkı söylüyordu. !çeriye gir
diğimizi adam gördü ise de istifini bozmadı. Onun 
yere uzanmış ayakları üzerinden atlayıp çatının 
orta yerinde durduk ve ben, daha çok merak ve te
cessüsle, etrafıma bakındım. 

Solda, duvardaki tahta rafın üstünde üç mum 
yanıyordu. Mumların biri uzundu, ikisi ise yanıp 
bitmek üzereydi. Sağda, ahşap duvara yakın, mal
tız yanıyordu. Sırtında kızıl renkli bir mayo, kısa 
boylu ve şişman, kesik ve seyrek saçlı, dolgun gö
ğüslü bir kadın, maltızın üzerinde kaynıyan tence
reyle meşguldü. 

Kadın, Asya'ya bakmadı, beni ise ancak gözü
nün ucuyla süzdü. Gözlerimi kadının gülmiyen, il
gisiz, daha çok somurtkan yüzünden alıp, raftaki 
mumlara götürürken çatının arkasındaki loşlukta, 
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alçak bir kanapenin üstünde yan yana yatan bir 
çift gördüm. Kadın uyuyordu. Başı erkeğin kolla
rı arsına sokuluydu. Bir bacağı kanapeden aşağı 
sarkıktı, ama öteki bacağının dizi dikine ve gülünç, 
bir yana devrilmişti. Maltızın yanındaki kadın, bi
zimle de, kanapede yatanlarla da ilgilenmediği hal
de,, garip tavırlar takınıp tencerenin dibini karıştı
rıyor, diz çöküp ateşe ağaç atıyor, uzun zaman diz
üstü kalıyor, sonra ayağa kalkarken bana gene göz 
ucuyfa kısa bir bakış atıp tencereyle meşgul ol
masına devam ediyordu. 

Asya'ya baktım. Bakışlarım Asya'nın gözleriy
le buluşunca Asya gülmeğe çalıştı. Bir şey söyliye
ceğini sandım, ama birdenbire ne söyliyeceğini bil
miyen ve düşünemiyen bir tavırla elini kaldırıp 
mumların dibindeki masayı gösterdi. Gidip oturduk. 
Asya, ellerini masanın üzerine koymuş, yüzü ciddi, 
yorgun gözleriyle ellerine bakıyordu. Onun bu ba
kışlarıyla çatının öylesine esrarlı havası daha tıl
sımlı, daha tedirgin oluyordu. Neden sonra kadın 
başını Asya'dan yana çevirip : 

- Açsın ha ? diye sordu. 
- Evet, dedi Asya. 
- Açsan öyle esrarlı oturma orda. Aç insan 

bağırır. Bağırmazsa ağlar. Küfreder ! 
- Bağırmayı da, küfretmeyi de severim. Ama 

F. 13 
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sırasında. Şimdi yemek ver. Açım. ! 
- Ala. Çöpleneceksin, dedi kadın. Bekle biraz 

hele ! 
Demincek sırtı duvara dayalı, hafif bir sesle 

şarkı söyliyen adam, ayağa kalktı, bize de, şişman 
kadına da bakmadan taşlığa çıktı. Onun çıkışından 
üç beş dakika sonra içeriye hantal adam girdi. As
ya h8.la masanın üzerinde tuttuğu ellerine bakı· 
yor, adamın çatıya girişinden habersizmiş gibi, hiç 
kımıldamıyordu. Adam çatının orta yerinde duru
yordu. Rafta yanan mumların biri sönmüştü, ama 
henüz sonuna dek yanıp tükenmemiş öteki mum 
öncekinden daha keskin bir parıltıyla adamın �ene
sini aydınlatıyordu. Adam bir kere daha yüzüme 
bakıp güldü, ensesini kaşıyarak, maltızın yanına 
gitti, orada yere oturdu. Maltızın yanında duran 
kadının, sırtı bizden yana dönük olmasına rağ
men, şimdi tencereden çok bizimle ilgilendiğini his
sediyordum. 

Uzun bir sessizlikten sonra : 
- O kız da yiyecek mi ? diye sordu kadın. 
- Evet. Beraber yiyeceğiz, diye cevap verdi 

Asya. 
- Öyle ya. Beraber çalıştınız, beraber yiyecek-

siniz. 
- Sen yemek ver bize. ötesi sana ait değil. 
- Ala. Ama hoşuma gitmiyor. 
- Nedir hoşuna gitmiyen ? 
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- O kız, dedi kadın. 
- O kızdan sana ne ? 
- Hiç. 
Kadın sustu. Biraz sonra: 
- Adı ne ? diye sordu. 
- Teresa, dedi Asya. 
- Hoşuma gitmiyor. 
- Adı mı ? 
- Yok, kendisi. 
- Neden ? diye sordu Asya. 
- Hanımefendiye benziyor da. 
- Benzesin. 
- Zayıf da üstelik. 
- Zayıf olsun. 
- Öylesi vahim olur. Huysuz olur. Bir gece 

için yatakta işe yarar belki, ama ikinci gecesinde 
huyu değişir. 

Asya fazla konuşmadı. Kadın iki tabakla iki 
kaşık getirip masanın üzerine bıraktı, hemen de
minki yerine döndü. Asya tabakların birini benim 
önüme çekti, yüzüme bak.mı yarak : 

- Ye ! dedi. 
Yemeklerimizi sessizce ve yavaş yavaş yerken 

maltızın yanında oturan ve aradabir yüzüme bakıp 
gülümsiyen hantal adamı gözetliyordu Asya. Ye
meklerimizi daha bitirmemiştik ki, adam ayağa 
kalktı, çapaklı ve kızıl gözleri yüzümde, masaya 
yaklaştı. Masanın yanında dikilmiş, uzun bir süre 
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sessizce durduktan sonra gitti, raftan bir şişe alıp 
tekrar yanımıza döndü. Rafta yanan mumların 
ikincisi de söndü ve çatı, içerdeki insanlarla birlik
te daha esrarlı bir havaya büründü. Yanımda di
kilmiş duran adama bakmamağa çalışıyordum, ama 
bir keresinde gözlerimi onun yuzune çevirdiğim 
zaman dudaklarının iitrediğini, alt dudağının aşağı 
sarktığını, yüzünün iptidai ve sersemce bir gülüm
semeye büründüğünü gördüm. Konuşmak istiyor
du adam. Ve konuştu : 

- Kocakarı kıskanç, dedi. Söylediklerine pek 
kulak verme Asya ! Kız, iyi bir kız ? 

Asya duymazlıktan geldi. 
Kadın sana sulanıyor. Kaç gündür seni bekli

yor burada. Öfkesi de bundan. 
Gözlerimi adamın yüzüne kaldırdım. Yüzünde 

c deminki kötümserlik yoktu. Hoş bir gülümsemey
le gülüyordu. Gözlerimi yüzünden ayırınca, elinde 
tuttuğu rakı şişesini masanın üzerine bıraktı ve : 

- İçiniz, dedi. 
Asya başını göğsünden kaldırmadan adamı 

kaşları altından süzdü. 
- Korkma, dedi adam hala gülümsiyerek. 
- Korkmuyorum, dedi Asya. 
- Sen burada olmadığın zaman kimseyi bı-

rakmam kıza el sürsün. Anlıyor musun ? Kendim 
koruyacağım. 

Alaycı bir sesle : 
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Teşekkür, dedi Asya. 
- Evet, kendim koruyacağım. Kız genç ve gü

zel. Böylesi bir servettir. Koruyacağım. Senden izin 
almadan kimseyi bırakmam kıza el sürsün. Korkma. 

Asya, elinde tuttuğu kaşığı masaya bıraktı, ba-
şını kaldırıp adamın gözlerinin içine bakarak sadece : 

- Kes ! dedi. 
- Sen barikadlara gidince . . .  
- Bas git yerine, köpek ! diye bağırdı Asya ; 

ötede maltızın yanında duran kadın hemen lakırdıya 
karıştı : 

- Boş ver Petrus ! Boş ver ! 
- Dostça konuşuyorum kendisiyle, dedi hantal 

adam. Kadından yana dönerek. 
- Anlamıyor. Bırak. Huysuzluğu tuttu bu ge

ce. Boş ver ! . .  Bırak yatsın o iskeletle. Bir gece, bel
ki iki gece yatar . . .  Sonra değişir. 

- Ona yatma diyen kim ? Yatsın ! 
- Görüyor musun Asyalının marifetini ! Bizim 

sınıfın kızları hoşuna gitmiyor herhalde. Canı hanı
mefendi çekti. Bırak tatsın . . .  Göreceksin. Dedim ve 
gene de diyorum : O cinsten kadınlar vahim olurlar. 
Harbten önce bizim zengin komşumuzun kızı Zos
ya da öyle ince ve cılızdı. Kilisede her zaman ön sı
ralarda otururlardı. Çünkü zengindiler. Annesi Zos
ya'yı, Yahudi çocuğuymuş gibi, muzla beslerdi . . .  
Yirmi beşinde kocaya verdiler. Nikahını Piskopos'
un kendisi kıymış. Yaşadı mı kocasıyla? Yaşadı, 
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ama ancak bir gece yaşadı. İkinci gecesinde kocası 
yatakta uyurken açık ağzına sıcak yağ döktü ve ka
fasına demir çekici vura vura öldürdü adamı. Hap
se attılar Zosya'yı. Mahkemesi olacak dediler. Bek
ledik. Olmadı. Tımarhaneye götürüp yatırdılar. 

Kadın sustu ve çatı gene deminki soğuk sessiz
liğine büründü. Asya da, önceki gibi başı göğsüne 
düşük, o tuhaf haliyle önündeki yemek tabağına ba
kıyordu. Çatının arkasındaki kanapede, erkeğin ya
nında yatan kadın uyanmıştı galiba ki, ağzında bir 
şeyler mırıldanıyordu, hantal adamsa maltızın yanı· 
na çekilip gitmişti, orada ayak üstü durmuş, bıça
ğıyla bir tahta parçasını yontup oyalanıyordu. 

Şişman kadın yanımıza gelip masadaki tabakla
rı kaldırırken de Asya hiç kımıldamadı. Kadın ba
na baktı, sonra derin ve mavi gözlerini Asya'nın yü
züne götürdü. Rafta yanan tek mumun bütün ışık
ları kadının yüzünde titreşiyordu şimdi. Bir eliyle 
Asya'nın kara saçlarını tuttu, aşık bir tavırla Asya'
nın başını kendi karnına doğru çekti ve gülerek : 

- Gücendin bana değil mi ? dedi kadın. 
- Yok, dedi Asya. 
- İyi öyleyse. Ben sana doğruyu söyledim. 

Doğru lafa gücenmek olmaz. 
- Olmaz, diye kesti Asya. 
- Put gibi oturma öyle. Canın çekiyorsa yat 

onunla. Ama ondan bize hayır yok. Bunu da unut
ma. 
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Asya bir sigara yaktı. Derin bir soluk aldı. Boş 
ve manasız gözleriyle sigarasına uzun uzun baktı. 
Sonra gözlerini yanıbaşında duran kadının yüzüne 
doğru kaldırdı. 

Hala gülerek : 
- İşte öyle ! dedi kadın. 
- Nasıl ? diye sordu Asya. 
- Başın göğsüne düşük, öylece yere bakarken 

kötü kalpli olduğun yüzünden belli oluyor. Ama göz
lerini yukarıya kalırınca gerçek bir insana, bizim 
gibi bir hristiyana benziyorsun. 

- Neden ? diye sordu Asya. 
- Bilmiyorum neden. Hayat bizim için çekil-

mez, dayanılmaz olduğu zaman başımızı yukarıya 
kaldırır, gökyüzüne bakarız biz. Ordan umut ve yar
dım bekleriz. Sen de öyle yap ! 

- Nasıl bir yardım ? 
- Tanrı yardımı. Gökteki Tanrımızın yardımı. 
Asya ayağa kalktı. 
- Ben de gökyüzüne bakmayı severim, dedi. 
- İyi, dedi kadın. 
- Ama Tanrıdan yardım ummak için değil. 

Uçakları seyretmek için bakarım gökyüzüne. 
Şimdi Asya'nm gözleri kadının yüzünde idi. 

Sesi biraz sert, biraz acı, biraz da garipti : 
- Bunlar boş ve saçma laflar ! Gökte Tanrı fa

lan yok ! Gökyüzü boştur. Bomboştur. Tanrı yok 
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orada. Ben çok baktım gökyüzüne · ama Tanrıyı gö
remedim. 

Kadın iki adım geri çekildi. Dudakları kısıldı. 
Küçük gözleri daha da küçüldü. Titreyen eliyle boy
nundaki zincirde asılı haçını alıp avucunun içinde 
sıktı. Sesi titriyordu : 

- Kızıl şeytan ! 
- Yok, dedi Asya. 
- Bolşevik. 
- İstediğini söyle, dedi Asya. 

Bolşevik ! Kızıl şeytan ! diye tekrarladı ka-
dm. 

Tanrı yok orada ! Gökyüzü boştur. Tanrı 
yok orada ! . . . dedi Asya ve susarak pırıltılı gözle
rini kadının yüzünden maltızın yanında duran ada
mın yüzüne, onun yüzünden benim yüzüme gö
türdü : 

- Ben Tanrı'yı gökyüzünde değil, hazan yer
yüzünde görüyorum. Yeni doğmuş bir yavrunun yü
zünde, hasta bir kadının yüzünde goruyorum . . .  
Hatta bu ellerimle öldürdüğüm bir Almanın yüzün
de, bir Bolşeviğin yüzünde gördüğüm bile oluyor. 
Tanrı gökyüzünde değil, varsa eğer, yeryüzünde
dir. Sizin yüzlerinizdedir. Senin . . .  Teresa'nın ! A .. 
ma siz bunu bilmiyor ve görmüyorsunuz. Görmedi
ğiniz için de bu çatının içinde, bu lanet şehrin için
de yaşıyor, birbirimizi gebertiyorsunuz. Umudu, 
kurtuluşu gökten bekliyorsunuz. Onun ardan gele-
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cegıne inanıyorsunuz. Tanrıyı kendi yüzlerinizde 
görmediğiniz içindir ki, inançlarınız sahte, gülüş
leriniz çirkin, gözyaşınız yalan, kalpleriniz garaz ve 
cimrilikle dolu. Ama suç büsbütün sizde değil, sizi 
yaratan o Tanrı da suçsuz değildir belki. 

Demincek kanapede uyuyan kadın uyanmıştı, 
kanapenin kenarına oturmuş, geceliğiyle göğüslerini 
örtmüş, şaşkın gözleriyle Asya'ya bakıyordu. Şiş
man kadın geri geri giderek maltızın yanına çekil
mişti, hantal adamsa Asya ile ilgisizdi. 

Uzun bir süre sustuktan sonra, Asya, bir an 
bana acır gibi baktı, ama yüzümde kendisini ilgi
lendirecek ve acındıracak hiçbir şey görmemiş ola
caktı ki, yüzünün bütün çizgileri ciddi bir ifadeye 
büründü ve gömleğinin düğmelerini açarken, göz
leri hala yüzümde : 

- Soyun ! dedi. 
Soyunmamı istiyordu. Burada, bu insanların 

gözleri önünde soyunmamı, kendisiyle kucak kuca
ğa, soluk soluğa yatmamı istiyordu. Aşk değildi 
bu. Beden özlemiyle ne dereceye kadar ilgili oldu
ğunu bilmiyordum ama onun bu isteği o kadar 
korkunç, o kadar iğrenç bir şey de değildi benim 
için. 

Ses etmedim. Asya, gömleğinin düğmelerini 
açıyordu. Gözleri gözlerimde buluştuğu an gene : 

- Soyun ! dedi. 
Çatının arkasındaki loşlukta kanapenin kenarı-
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na ilişmiş, oturan ve geceliğiyle hala çıplak göğüs
lerini örten kadına baktım. Güzeldi o kadın. Belki 
henden çok daha güzeldi ve üstelik onun oturu
şunda, bakışlarında beni acındıracak ve tiksindire
cek hiçbir şey göremiyordum. Onun güzelliği de, 
kadınlık ruhu da orada, onunlaydı. 

Asya : 
- Soyun ! dedi. 
Fakat ben aşkın pahasını henüz unutmuş de-

ğildim. 
- Burada mı ? diye sordum. 
- Evet, dedi Asya. Burada ! 
- Olmaz burada. 

Niçin olmasın? dedi. 
- Her yerde ! Yalnız burada değil ! 
- Niçin? 
Sadece omuz silktim. 
- Hoşuna gitmiyor mu burası ? diye sordu 

Asya. 
Ben gene ses etmedim. Sadece omuz silktim. 

Asya yüzüme kısılı gözleriyle bakıyordu. 
- Niçin? dedi tekrar. Niçin burada olmasın ? 
- Her yerde ! Yalnız burada değil ! 
- Niçin burada olmasın ? Niçin ? Niçin ? Ni-

çin? Niçin Burada değil ? Korkuyor musun? Tiksi
niyor musun ? Bu çatı, bu insanlar, bu muhit kor
kunç ve iğrenç mi senin için? Olsun ! . . .  Bu muhiti 
yaratanlar siz, kendiniz değil misiniz? Sevgi ve 8,şi-
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nalığınız sadece kilisede, mihrabın önünde mi yok
sa ? 

Kıvılcimlı gözleri hala yüzümdeydi. Çıt yoktu. 
Kesik kesik soluduğunu duyuyordum. Az sustuk
tan sonra gene : 

- Niçin ? diye bağırdı. 
Sonunda kendisine teslim olacağımı hissediyor 

idiysem de : 
- Olmaz, dedim. Her yerde ! Yalnız burada 

değil. 
Fakat fazla üstelemedi Asya. Gömleğini düğ

meledi. Şimdi o kıvılcımlı gözleriyle benim yüzüme 
değil, canıma, canımın ta içine bakıyordu sanki. 
Sessizce giyindi. Sıkılı dudaklarında, rengi uçuk yü
zünde onun kötülük içinde doğmuş ve kötülük için
de yaşıyan ruhunun dayanıklığı beliriyordu. 

Elimi tuttu ve ikimiz yan yana, ötekilere bak
madan yürüdük, çatıdan çıktık. Taşlığı geçerken 
söylediklerine gücenmediğimi, hatta onu kendime 
öncesinden de yakın hissettiğimi bildiren bir güçle 
Asya'nın elini sıkıyordum. 

Sliska'ya saptığımız zaman karanlık seyrelmiş
ti, gökyüzü kül rengine giriyordu. Sokak hala 
boştu, barikadlar hala uyuyorlardı, aradabir uzak
larda atılan tüfeğin tek salvosu duyuluyordu, ama 
Sliska'nın sessizliğini bozmuyordu o tüfek salvo
su ; yalnız bana, belki Asya'ya da, Vasşova'da bu
lunduğumuzu hatırlatıyordu. Konuşmuyorduk. Ya-
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vaş yavaş yürüyorduk. Birbirimize yakındık. Bana 
karşı duyduklarını görmek istermişcesine aradab\r 
Asya'nın yüzüne bakıyordum. Hayır, gücenmiş de
ğ·ildi bana. Birinci barikada yaklaşırken gözlerini 
yüzüme çevirip güldüğü an ömrümün en garip ko
kusunu aldım. Asya'nın o gülen gözleri ciddiy<i•. ; 
belki çatıda mayolu kadınla konuştuğu andan da
ha da ciddiydi, ama bana, benim ruhuma her za
mankinden daha yakın olduğunu, belki de ilk ola
rak beni gördüğünü ve tanıdığını anlıyordum. 

Durduk. Barikadlarıyla; boş, yıkık, yanık du
varları kara ; saçaksız, damsız binalarıyla sessiz ve 
garipti Sliska. Fakat ölü değildi. Sliska'da hayatı 
temsil eden biz vardık. Asya ve ben. Kimdi Asya ? 
Bilmiyorum. Bunun önemi de yoktu. Asya da şim
di Sliska gibi sessiz ve sakindi ; ama ben Sliska'nııı 
da, Asya'nın da ömürlerini ömür edecek kadar 
canlı ve uyanık bir yaratıktım. Asya'nın elini tut
tum ve gözlerimi onun yüzünden ayırmadan bar;
kada doğru çektim kendisini. Gittik. Barikadın di
bindeki kırık koltukların, dolapların arasına sokul
duk, kendimize bir yer açtık, çulları, yırtık yorgan
ları altımıza döşeyip yan yana uzandık. Bedenimin 
gerçek ve insani bir sevgiden ne kadar uzak oldu
ğunu bilmiyordum ama, ruhum, kadınlığını, guru
rum, hayata sevgim ve bağlılığım benimleydi. 
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L 

. . .  Uçak uğultularıyla uyandım. Gözlerimi aç
tığım zaman Sliska gün ışığıyla doluydu. Asya 
ayakta, ağır tabancalı kemerini beline bağlamakla 
meşguldü. Kemerini bağladı, diz çöküp omuzları-• 
mı elleri arasına alarak dudaklarımdan öptü : 

- Buluşuruz gene, dedi. 
Buluşuruz, dedim. 
Bodruma mı gideceksin? 
Evet. 
Orada öyleyse. 

- Peki. Orada, dedim. 
O kalktı, ben ise gözlerimi yere indirdim. As

ya üzerimde dikilmiş duruyordu. Ben onun ayakla
rına bakıyordum. Saat kaçtı, ne gündü, niçin gel
miştim buraya, hangi bir kör kuvvet getirmişti be-. 
ni buraya, bilmiyordum. Bildiğim Sliska'da barika
dın dibinde oturup üzerimde dikilmiş duran Asya
nın ayaklarına baktığımdı. 

Başımı kaldırmıyordum. Neden sonra Asya 
cıyaklarını çekip gidince içimi bir kötümserlik sardı. 
Ayağa kal.kıp Asya'nın arkasından koşmak iste
dim, onun ayaklarına sarılıp beni Sliska'da yalnız 
başıma bırakıp gitmemesi için yalvarıp yakarmak 
istedim ; ama kalkmadım. İçimden demincek ko
nuştuklarımızı kendi kendime tekrarladım yalnız : 
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"Buluşuruz gene." 
"Buluşuruz." 
"Bodruma mı gidiyorsun ?" 
"Evet. Bodruma." 
"Orada öyleyse." 

-" Peki. Orada." 
Ümitle, kendime güvenle başımı kaldırdım. 

Evet, limitle ve güvenle . . .  Sokaklara yıkılana dek, 
sokaklara yıkılıp ayaklar altına kalana dek, yerıer
de sürüklenene dek, son · soluğa dek., ölene dek, 
ümitle ve güvenle yaşamak ne hoş, ne güzel ! 

Ayağa kalkarken daha demincek Asya'nın dur
duğu yerde yatan bir fotoğraf ilişti gözlerime. Bü
yükçe, fakat bir köşesi yırtık, üzerinde çatlak yer
lerinin izleri görünen, kirlice bir fotoğraf. Kalkar
ken diz çöküp resme baktım. Bir nikah fotoğrafıydı 
bu. Kaldırdım. Tozunu sildim. Gelin genç ve güzel
di. Çok, çok güzeldi. Gelinin ak gelinliği vardı. Ge
linin ak gelinliği apak ve güzeldi. .  Çok, çok gü
zeldi. 

Elimde fotoğraf, ayağa kalktım. Ağlıyasım gel
dı. Ama niçin ? Hayata kırgın değildim, Asya'ya 
kırgın değildim. Çevreme göz gezdirdim. Asya gö
rünürde yoktu. Ben Sliska'da yalnızdım. Ümitle, gü. 
venle Sliska'da kaldığım binaya doğru yürüdüm. 

Avlu kapısına yaklaştığımda uzaklardan çalı
nan St. Yan kilisesinin çan seslerini duyar gibi ol
dum. Kilisenin çan sesleri içimden ayrılan duygula-
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rımı halkalayıp evrenin içine siniyorlardı. Çan ses
leri bana, iyi veya kötü bir insan olarak bir yerde, 
bır vakit, bir mihrabın önünde sorumlu tutulacağı
mı söylüyorlardı ; ben ise imanla, kendime güvenle 
Sliska'da kaldığım binaya doğru ilerliyordum. 

LI 

Günler geçiyordu. Ömrümün benim için hiçbir 
cleğer taşımıyan, kayıtsız günleri geçip gidiyordu 
ve ben bodrumdan çıkmıyordum. Bodrumdan çık
mağa ihtiyaç da hissetmiyordum, çünkü hayat, be
nim hayatım buydu ve başka bir yerde ömrümün 
başka olacağına inanmıyordum. Başka bir yerde, 
Sliska' dan uzakta bir yerde uçak uğultularını, 
Tvarda barikadlarından gelen tüfek patlamalarını 
duymaz, Asya'yı tanımaz, Karbonski'yi görmezdim 
belki, fakat duygularımla çerçevelenmiş hayatımın 
bu ömürden başka olacağına inanmıyordum. 

Gündüzleri bodrumda yalnız başıma kaldığım
da sırtüstü yatıp kendimi, ya bin yıl önce doğmuş 
veya bin yıl sonra doğacak bir kız gibi tasavvur 
eder ve düşüncelerimle bin yıl ötekedi hayata ka
çar, avludan, Sliska'dan insanlar gelip bodruma do
luşana dek bin yıl ötemdeki müphem ve tılsımlı 
hayatın içinde kalırdım. Asya bodruma iki, hazan 
üç gecede bir gelirdi. Bodrumdaki ömrümün ger-
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çek yanlarını da onunla birlikte geçirdiğim o gece
ler temsil ediyorlardı sanırım. 

Asya, gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde, 
mumlar sönünce gelirdi, gelir gelmez battaniyenin 
kenarını kaldırıp onu koynuma alırdım. Asya yanı· 
başıma uzanırdı; uzun bir süre ses soluk çıkarma· 
dan yatardı, sonra elini kalçamın üstüne koyardı, 
başını göğüslerime da yardı ; ben ise onun saçların
daki, çıplak omuzlarındaki, yüzündeki geçen güneş
li günün kokusunu uzun uzun, doya doya kokla
dıktan sonra elimin parmaklarını çıplak omzu üs
tünden yavaş yavaş ensesine götürürdüm, ensesini 
hafifçe çimdiklerdim, parmaklarımı saçlarının içine 
gömerdim, sonra parmaklarımı şakakları üstünde 
gezdirirdim, gözlerinin yumulu olup olmadığını 
yoklardım, gözlerinin açık olduğunu ve uyumadığı
nı anlayınca, bedenimi onun bedenine daha güçlü 
bir arzuyla dayardım, ama belki kendi arzumdan 
çok onu kaybetmek korkusuyla, onun beden özle
mini tatmin etmeğe bakardım. 

Beraberce geçirdiğimiz bu gecelerde fısıltılı 
seslerle konuştuğumuz da olurdu, ama Asya'nın ba· 
na beni sevdiğini veya güzel bir vücuda sahip oldu
ğumu söylediğini hiç hatırlamıyorum. Bunul). onun 
ağzından işitmeğe ihtiyaç da hissetmiyordum, çün
kü sevgiyi, benim bildiğim ve hissettiğim sevgiyi 
bana hiç kimsenin veremiyeceğinden emindim. Vü
cudumun güzelliğini ise ben kendim de iyice bili-
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yordum ve içimde, kalbimin en derin bir yerinde 
bedenimi Asya'ya verişimin tarafımdan bağışlan
mış bir IUtuf olduğunu hisseder, hatta bundan gizli 
bir gurur duyardım. 

Asya, uyuduktan sonra, benim için gecenin en 
tatlı dakikaları başlardı. Gözlerim yumulu, ellerim 
Asya'nın saçlarında, uzun zaman üzerimizdeki 
apartmanımın balkona çıkılan odasını görürdüm. 
Sıcacık oda. . .  Sobanın yanındaki iskemlede kuru
tulmak için iskemlenin arkalığında asılı erkek ço
rapları, koltukta yaslanmış oturan bir koca, belki 
Asya, balkon kapısı yanında yerde oynayan, elciği
ni yere vura vura bağıran, ağlıyan bir yavru . . .  ve 
ben. Yavruyla koca arasında ben; Teresa. Fakat 
bütün bunlar benden uzaktı, benim için erişilmez 
şeylerdi, dolayısıyla geceyi uykuyla, gündüzü hayal
ler içinde geçirmekten başka çıkar_ yol yoktu be
nim için. Bazan yalnız bedeni 'bir istekle değil, ru
hen de Asya'ya yaklaşmak, onu sevmek, bu ağır 
şartlar içinde dahi onunla mutlu bir ömür yaşamak 
arzusuna kaptırıyordum kendimi ; ama buna im
kan yoktu. Böyle bir ömür Mihal'le, hatta Kar
bonski'yle de mümkündü belki, ama Asya ile de
ğil. Asya'nın, bütün beşeri duygularına rağmen, bi
zim ömrümüzü bizim gibi yorumlamağa gücü yok
tu. Asya insanların ruhi ve bedeni faaliyetleri ara
sında aşılmaz yüce bir barikad kurmuştu; bu ba-

F. 14 
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rikadın kah bu, kah öbür yanında bulunuyor, ara
daki bu barikatlı kaldırıp insanların bedeni ve ru
lı1 faaliyetlerini birlikte, birarada göremiyor, gör
mek istemiyordu. Asya için ömür, bir bütün değildi ; 
ya iyiydi, ya kötüydü ve yaşadığı sürece ömrün bu 
veya öbür yanında kalacağına, üstelik ömrün bu 
her iki yanının ancak yaşadığı sürece devam edece
ğine inanıyor, bu inancıyla da gerçek hayattan kaç
tığını, uzaklaştığını kendisi de bilmiyordu. Bense 
başkaydım. Herşeyden önce bir hıristiyandım ve 
hayatı bir hıristiyan gibi sorumsuz ve teşviksiz yo
rumlamam da pek tabii. idi. Fakat dini duygularım 
bir yana, bütün kötülükleri ve çirkinliklerine rağ
men hayat benim için paha biçilmez bir unsurdu., 
zeka ve bedende yok olunca da hayatla bütün bağ-
1:.ıırımı keseceğime inanmıyordum. Tabii böyle bir 
konu üzerinde Asya i le konuşmadım. Zaten böyle 
bir konu üzerinde konuşmamıza imkan da yoktu sa
nırım; çünkü o yalnız ve yalnız kendi cismani ar
zularını tatmin etmem için istiyordu beni, ve onun 
bu tavrı karşısında ömrümüzü bir bütün olarak ele 
alıp, konuşmamıza arada yer kalmıyordu. Gecele
rim Asya ile, gündüzlerim yalnız başıma ve hayal
ler içinde sürüp gittikçe ben Karbonski'yi kendime 
daha yakın hissediyor, onun gelip döşeğimin kena
rında oturmasın!, beraberce annemi, Mihal'i hatır
lamamızı candan arzuluyordum. Ama Karbonski 
gelmiyordu. 
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Son günlerde Alman uçakları Sliska üzerinde 
pek görünmedikleri için olacaktı ki, bodrum yavaş 
yavaş boşalıyor, hazan bütün gün bodruma tek ki
şi girmiyordu. 

Bir gün öğle üstü bodrumun kapısı yanında 
durup avludan gelen sesleri, bağrışmaları dinlerken 
Bay Paplawski soluyarak merdivenleri indi ve ko
lumu yakaladığı gibi beni avluya doğru çekti : 

- Çabuk ! Çıkınız, Bayan Teresa, çabuk ! 
Yüzü beyazdı, dudakları kupkuruy_du, gözleri 

korkunçtu, garip tavırlar takınarak beni merdi
venlere çekerken hala : 

- Çıkınız ! Son ! . . .  Bu son, diyordu. 
Merdivenleri ikişer üçer atlayıp avluya çıktık. 

Avlu kalabalıktı. Dehlizde Almanları gördüğüm an 
müthiş bir titreme ayaklarımdan kalbime geçti. Al
manlar otomatik tüfeklerini avluya doğrultmuş, 
soğuk gözleriyle avludakileri süzüyorlardı. Bir u
çak, Sliska üzerinde kavisler çiziyor, hazan da bir 
atmaca gibi gökyüzüne yükselip bulutların arasın
da gözden kayboluyordu. Başları göğüslerine düşük 
gençler birer, ikişer gidip silahlarını avlunun orta
sına bırakıyor, sonra duvar diplerine çekiliyorlardı. 

Gördüklerime hala inanamıyordum. Şaşkın göz
lerimi Almanlardan gençlere, gençlerden Paplaw
ski'nin yüzüne götürüp getirirken içim ve kafam 
karmakarışık oluyordu. Niçin ? Bu kadar kan, bu 
kadar gözyaşı niçin ve kimin içindi ? Henüz hayatı 
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görüp tanımamış, doyunca dua bile edememiş o ma· 
vi gözlü gençler niçin ve kimin için ölmüşlerdi? 

Dehlizden Almanların sert, katı sesleri geliyor
du. Silahlarını avlunun ortasında bırakan gençlere 
bakıyor, baktıkça da her birini bağrıma basasını 
her birine kadın ve ana olasım geliyordu. Paplaw
ski'ye biraz daha sokuldum. Elini tuttum. Bakma
dı bana Paplawski ! Benden uzak ve dalgındı. Eli
ni sıktım. Hala o uzak tavrıyla ve yüzüme bakmı
yarak : 

- Tvarda barikadları bir saat önce teslim ol
dular. Bu son galiba, dedi Paplawski. Sonra kızıl, 
nemli gözlerini yüzüme çevirdi : 

- Siz sokağa çıkınız, Bayan Teresa. 
- Ya siz? dedim. 
Paplawski'nin dudaklarında garip bir gülümse-

me belirdi : 
-Ben mi? diye sordu. 
- Evet, siz? 
- Üzerimdeki bu yükü gidip avlunun ortasına 

bırakacağım ilkönce. Hafifliyeceğim. Sonra . . .  Son
ra da esir ! Fena değil hani, fena değil ! 

- Korkmuyor musunuz ? 
- Yok ; korkmuyorum. Elli yaşındayım ben, 

Bayan Teresa. Elli yıl daha yaşamak isterdim tabii. 
Ölmeyi hiç istemezdim, bana kalırsa. Ama Tanrı 
insanlar için o kadar cömert değil ha ! Bir gün öle
ceğiz. Hayat iyi bir şey doğrusu ! Ama. hayatın her 
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yanı da aynı değil. Bir yanı günlük güneşlik oldu
ğu zaman öteki yanı bulutlu ve gölgeli oluyor. Sa
vaştık. Ümitle, inançla savaştık. Bu, ömrün güneş
li yanıydı benim için. Şimdi ise gölgeli yanındayım. 

Sustu. Biraz sonra gözlerini yüzüme çevirdi, 
gülümsedi ve elimi sıkarak : 

- Korkmayın, dedi. Gölgeli yanında kalanlar 
için de hayat bir gün, günlük güneşlik olur elbet. 

Sonra Paplawski tavrını birdenbire değiştirdi : 
- Siz sokağa çıkınız Bayan Teresa. Sivilleri 

Pruszkow'da topluyorlarmış. 
Pruszkow'da mı? 

- Evet. 
- Sonra. 
Paplawski omuzlarını kaldırdı. 
- Sonrası belli değil. Yani ben bilmiyorum. 

Pruszkow'da İza ile buluşursunuz belki. Kendisine 
söyleyiniz, çocuklara iyi baksın ve beni düşünmesin. 
İyice anlatınız İza'ya : Paplawski ihtiyar bir it'dir, 
açlıktan ölmez deyiniz. Yollar açılınca da çocukları 
alıp hemen Czestochowa'ya gitsin. Orada Cybul
ski'ler var . . .  Bizim akrabalar. Karısı hoş ve can
dan bir kadın değil ama, dindardır. Evleri Swenta 
Gora kilisesine yakın olduğu için korkar da çocuk
ları sokakta bırakmazlar belki. Ve söylemeyi unut
mayın, Czestochowa'nın Aziz Meryem'i önünde be
nim için de dua etsinler. Haydi ! . . .  

Paplawski ellerini omuzlarıma koydu, dudakla-



214 ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 

rında hala o garip gülümseme, yanaklarımı öpece
ği anda : 

- Odama çıkmak isterdim, dedim. 
- Şimdi mi ? dedi. 
- Evet. Üzerimde şu entariden başka hiçbir 

şeyim yok . . .  
Paplawski başını çevirip dehlizdeki Almanlara 

baktı : 
- Çabuk ! Bir solukta çıkıp ininiz. Onlar hala 

sivillerle meşgul . . .  
Merdivenlere atılmıştım ki, birden Asya'yı ha

tırladım. Durdum ve Paplawski'den yana dönerek : 
- Asya nerde, diye sordum. 
Paplawski cevap vermedi. Gülümsedi yalnız. 

Sonra eliyle acele etmemi işaret etti. Merdivenleri 
çıkarken "Asya nerde ?" sorumun cevabı olan, Pap
lawski'nin yüzündeki gülümsemenin manasını çöz
meğe çalışıyor, fakat başaramıyordum bir türlü. 

LII 

Issız, yarı karanlık koridoru geçip apartmanı
mın balkon kapısında durdum. Niçin bilmem, kor
kuyordum. Koridorun boşluğu, sessizliği, dehlizde
ki Almanlar, silahlarını bırakan gençler, Sliska üze
rinde dolanan tek uçak, hatta Paplawski'nin yüzün
deki o gizli gülümseme yüreğimi korkuyla dolduru-
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yordu. Neden bilmem, benim için yeni ve acaip bir 
hayatın başlıyacağını hissediyordum. Fakat kapıyı 
açıp odama ilk adımımı atınca korkularım birden
bire dağıldı. Benim için olağanüstü bir hayatın 
başlamadığını ve başlamıyacağını anladım ve se
vindim. Odamda kerevetimin üzerine sırtüstü uzan
mış, Karbonski yatıyordu. Yüzünü eliyle örtmüştü. 
Sırtındaki kirli gömleğinin bütün düğmeleri açıktı. 
Sakalı uzundu. Saçları darmadağındı. Yalınayaktı. 
Kerevetin yanında boş rakı şişeleri vardı. Karbon
ski sarhoştu. 

Karbonski, silahlarını bırakan gençler, Pap
lawski'nin yüzündeki o gizli gülümseme artık be
nim içimi korkuyla doldurmuyor, inandırıcı bir dil
le hayatımın değişmiyeceğini söylüyorlardı bana. 
Dolabın kapısını açarken göz ucuyla baktım Kar
bonski'ye. Acıdım ona bir an ; ama yüzüne bir kere 
daha ve bu defa iyice, bakınca içimde ona karşı 
kin ve nefret duydum. Niçin ? Bilmiyorum. Duydu
ğum nefret sadece Karbonski'ye karşı değil de ha
yatta en kötü şartlar içinde dahi, pek nadir rastla
nan iğrenç bir şeye karşıydı galiba. 

Karbonski'nin yüzü çirkin ve iğrençti. Ne hak
la, ne maksatla benim odama gelip kerevetimin 
üzerinde yatıyordu Karbonski? Bu soruyu ona sor
mağa hakkım olduğunu pekala biliyordum, ama 
sormadım. Sormadım, çünkü ilkin bu odanın Kar
bonski'nin üzerine yattığı şu kerevetn hala benirn 
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malım olduğundan pek emin değildim; sonra da 
bu soruları Karbonski'ye sormakla onun içine gire
ceğimi, onun ruhunu kanştıracağımı hissediyordum. 
Bu ikinci sebep en önemlisi idi belki, çünkü insanın 
ruhunu karıştırmakla orda uyuyan, hiçbir kimsece 
bilinmiyen bir şeyin meydana çıkması mümkündü 
ve benim ruhum, bütün gizli unsurlarıyla, yalnız 
bana ait olduğu gibi, başkasınınkine de dokunmağı:ı. 
hakkım olmadığına bütün kalbimle inanıyordum. 

Ama Karbonski kendi ruhunun sahibi değildi 
artık. İnsanı hayata bağlıyan, insanı insan eden o 
gizli ruhi bağlardan yoksundu Karbonski artık. 
Kerevetimin yanında ayaküstü durup kana bürün
müş gözlerle yüzüme bakarken : 

- Geldin ha ! dedi Karbonski. 
Ses etmedim. 
- Geldin ha ! .  . . Geldin ! Demek geldin ! Bura

dasın ! dedi. 
Sesi boğazının içinde kırılıyor, düğümleniyor, 

sonra dudaklarının arasından düğüm düğüm çıkı
yordu. 

Ben gene ses etmedim. 
- Geldin ha ! dedi tekrar Karbonski. 
Ne söyliyeceğimi, onun benden ne istediğini 

bilmiyordum doğrusu. Dolaptan elbiselerimi çıka
rıp valizin içine yığıştırırken yüzümü ondan yana 
çevirdim ve yavaş, biraz şaşkın, biraz da alaycı bir 
sesle konuştum : 
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Geldim elbet. Ama benim buraya gelişimin 
sizin için bir önemi var mı? 

Var ! dedi Karbonski. 
Ne gibi? 
Bilmiyor musun? 
Hayır. Bilmiyorum, dedim. 

- Şimdiye dek takındığın o masum kız tavır
larını bir yana bırak artık, dedi. 

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordum. 
- Dedim ya ! Masum tavırlarını bir başkasına 

sakla ! 
- Siz sarhoşsunuz ! 
- Yok. Değilim ! dedi Karbonski. 
- Ne istiyorsunuz, söyleyin Allahaşkına, be-

nim vaktim yok. Aşağıda Paplawski bekliyor beni. 
- Yalnız Paplawski mi? 
- Evet. 
- Ya Asya? 
- Belki o da ! 
İkimizin arasına çetin bir sessizlik çöktü. Kar

bonski'nin yüzü, gözleri gittikçe korkunçlaşıyordu. 
İki elini birden bana doğru uzatarak. 

- O da ha ! diye bağırdı. 
- Ne istiyorsunuz ? Söyleyin lfıtfen ! 
- Seni ! dedi Karbonski. 
Ve sustu. Biraz sustuktan sonra garip bir ses

le gene ; 
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Seni ! dedi. Seni istiyorum ! Dünyada başka 
hiçbir şey istemedim, yalnız seni ! Sen ise . . .  

Karbonski, ellerini hala ileriye uzatmış, Uç beş 
adım atarak odanın ortasında durdu. Yüzü şimdi 
o kadar çirkin ve iğrenç değildi, ama ben gözlerimi 
onun yüzünden uzak bir yerde saklamak ihtiyacını 
duyarak başımı dolabın kapısı gerisine götürdüm. 
Kısa bir süre hissiz ve düşüncesiz durduktan sonra 
içimden kendi kendime : "Ne oluyorsun ? Kimsin 
sen Teresa ?" diye sordum. İçimin bu sesi cesur, 
azimli bir sesti ve gerçeğin,  ne kadar çirkin ve iğ
renç olursa olsun, önüme dikilmiş duran gerçeğin 
yüzüne bakmam, onu tanımam gerektiğini hisset
tim. Karbonski hala öylece duruyordu ve ben şim
di onun yüzüne bakıyordum .Baktıkça da sinirlerim 
gerginleşiyor, gözbebeklerim büyüyor, soluğum tu
tuluyor, içim bulanıyor, kafam dönüyor, içinde bu
lunduğum bütün bina ile birlikte derin bir uçuru
mun dibine yuvarlandığımı sanıyordum. Karşımda 
duran Karbonski miydi, Asya mı, pek farkında de
ğildim. Belki ne Karbonski, ne de Asya ! Ömrümde · 
hiç görmediğim ve tanımadığım bir insan. . .  Belki 
insan da değil, sadece bir eşya. Açık dolabın kapı
sındaki aynaya baktım. Ben miyim aynadaki bn 
kız ? Teresa mı ? Nasıl geldi buraya ? Kim getirdi ? 
Varşova'da mı o ?  Savaş mı oldu Varşova'da ? Bit
ti mi savaş ? Henüz mü başladı? Burası Varşova 
değil mi yoksa? . .  
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Yanağımı soğuk aynaya dayadım, öylece ne za
mana dek durdum bilmiyorum, kirpiklerimin ara
sından kurtulup yanaklarımdan aşağı boncuk bon
cuk yuvarlanan gözyaşlarımla kendime geldim. 

Bu gözyaşlarımı kendim için, kendime acıyarak 
döküyordum. Yıkılmış olan Karbonski değildi ; ben
dim. Batan bendim, günahkar bendim, hayatın dı
şında kalmış olan bendim ! Fakat yıkılmış da olsam 
yaşıyacak ve hayatı sevecektim. 

Ağlamıyordum artık.Soğuk bakışlarımı yüzü
ne dikmiş, Karbonski'ye bakıyordum. 

Demek siz beni istiyordunuz? 
- Evet ! dedi Karbonski. 
- Alnımdan öpüşleriniz . . .  
- Hep seni kendimin etmek içindi ! 
- Annemin cezanesinden dönüşümüzde elleri-

mi öperek . . .  
- Hep kendi menfaatim içindi ! 
- Siz. . .  siz takındığınız o havari tavırlarınızla 

benim ruhuma girip . . .  
.,..-- Sana sahip olmam içindi hep ! Ama yanıl

dım ! Senin ruhi duygularının önemi yoktu benim 
için ! Sana Tanrı sevgisinden bahsederken, senin ru
h una değil, bedenine bakıyor, senin bedenini görü
yordum. Heryerde, her zaman, sen bir put Tanrı
çası gibi gözlerimin önünde duruyordun. Burada se
ninle Tanrı sevgisi üzerinde konuşmamızdan sonra 
bodrumdaki odama iner, hayalimde canlandırdı��ım 
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seni bağrıma basar, ateşin sönen gölgesinde yana
ğımı senin yanağına koyarak kendimden ve gerçek 
dünyamdan uzaktaki mutlu ve hoş bir ömre kaçar
dım. Ateş sönünce de karanlıkta gözlerimi odamın 
tavanına diker, saatlerce senin bu kerevete uzan
mış, ellerin memelerinde, bir put Tanrıçası gibi çı
rılçıplak yattığını görürdüm. Bodruma taşınman
dan sonra her gece, mumlar sönünce, bodruma gi
rer, yattığın yerin sekiz on adım uzağında duvara 
kısılır, karanlığın içinde sabah saatlerine dek seni 
gözetler, senin nefes alışını dinlerdim. Ama. . . her
şey bitti ! .  Herşey bitti benim için ! Bodrumda As
ya'yla kucak kucağa, soluk soluğa yattığınızı gör
düğüm gece sanki bütün bina üzerime devrildi. 
Merdivenleri güç bela çıkıp buraya geldim. Ne ya
pacağımı bilmiyordum. Her yanım ateş ateşti. Sen 
aşağıda, bodrumun köşesinde Asya ile kucak kuca
ğa yatıp sevişirken ben, burada bu kerevetin de
mirlerini ısırıyor, çarşaf ve yastıkları dişlerimle di
dik didik ediyor, yaralı bir hayvan gibi inliyordum. 
Lanet ! Lanet sana ! Lanet olsun kısa ve kötü öm
rümüzün içinde gençliği ve güzelliği yaratmış Tan
rılara ! . . .  Lanet ! Lanet ! Lanet ! Senin güzel bedeni
nin ve gençliğinin ürünü olan o mağrur ve bencil 
ruhuna lanet ! Ah ! . . .  Seni elli yıl sonra o aynının 
karşısına geçip kendini seyrederken görmeyi bil
sen ne kadar isterim ! Buruşmuş etlerine, sarkık 
memelerine, eğri kollarına, çıkık kemiklerine, sey-
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relmiş, seyrelip dökülmüş saçlarına, renksiz, kuru 
dudaklarına bakarken kenardan seni seyretmeyi 
bilsen ne kadar isterdim ! Gelecek o gün ! Ve sen . . .  

Karbonski boğulur gibi birdenbire sustu. Göz
lerini yumdu. Sonra suçlu bir çocuk gibi açtığı göz
lerini benim yüzüme dikti. Ben, niçin bilmem, ay
naya bakıp kendimi görmek ve bir kere daha ken
dimi tanımak ihtiyacını hissettim ve dönerek dola
bın kapısındaki aynaya baktım. Yüzüm süzülmüş, 
rengim sararmıştı. Ellerim hafifçe titriyorlardı. 
Gözlerimin içinde bir ürküntü vardı. Karbonski tek
rar konuşmağa başlıyacak diye korkuyordum. Giz
lice Karbonski'ye baktım. Odanın ortasında, başı 
göğsüne düşük, uslu uslu duruyordu Karbonski. 
Dolabın karşısında yapılacak bir iş kalmamıştı ar
tık. Çıkmalıydım . .  Hemen ! Bir saniye kaybetmeden, 
hemen çıkmalıydım buradan. Ayaklarımın dibinde
ki valizimi kaldıracağım anda, dolabın üst katında 
duran Mihal'in hediyesi lacivert şapkam ilişti göz
lerime. Uzandım. Fakat şapkayı almak için uzan
mış elimin altında sert ve soğuk bir şey hissettim. 
Gözlerimi hayretle açıp elimdeki sert ve soğuk ta
bancaya baktım. Evet, bir tabanca idi bu. Franek'
in tabancasıydı. Dehlizde görmüştüm bu tabanca
yı. Bundan eminim. Fakat odama nasıl geldi, kim 
getirdi, dolapta Mihal'in hediyesi lacivert şapka
mın yanına kim koydu bu tabancayı ? Bilmiyordum. 

Tabancayı masamın üzerine bıraktığım zaman 
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Karbonski'ye baktım. Bay Karbonski, kerevetimin 
kenarına oturmuş, başı avuçlarında, ağlıyordu. Sez
dirmeden kapıya doğru yürüdüm. Koridora çıkıyor
dum ki, odamda yanımda götüreceğim bir şey da
ha kaldığını hissettim. Neydi bu unuttuğum ? Göz
lerimi çevremde gezdirirken biraz sağ yanımda du
varda Meryem Ana heykelciğini gördüm. Aziz Mer
yem'i iki elimin arasına aldım. Odamdan çıkarken 
döndüm, gene Karbonski'ye sezdirmeden parmak 
uçlarımla yürüyerek gittim, Aziz Meryem'i masa
nın üzerine, Franek'in tabancası yanına usulca koy
dum, Bay Karbonski'ye bakmadan, koridora çık
tım. 

Merdivenleri inerken, uzun ve mutlu bir yola 
başlamak için evden çıkmış genç bir kızın sevinci
ni duyuyordum içimde. 

LIII 

Avlu bomboştu. Güneş tam Sliska'nın üzerin
de idi. Boş apartmanlarda, derin bir sessizlik için
de etrafı dinliyen bir hal vardı. Dehlize doğru yürü
düm. Dehlize girmeden üç beş Alman askeri, elle
rinde petrol tenekeleri, Sliska'dan avluya girdiler, 
bana bakmadan binalara doğru yürüdüler. Dehlize 
girince dönüp Almanlara baktım. Almanlar sağa so
la koşuşarak petrol tenekelerini binaların duvarla
rına, alt katların açık pencerelerinden odalara, 
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bodrum ve apartman merdivenlerine boşaltıyorlardı. 
Onların bu tenekeleri neden boşalttıklarını bilmi
yordum, fazla düşünmeden sokağa çıktım. 

Sokakta, dehlizin karşısında, sil8.hsız, soluk 
yüzlü genç savaşçılar saf halinde duruyorlardı. 
Sağda, Sliska'nın Tvarda'ya çıkan ucunda, kiminin 
koltuğunda bir bohça, kiminin bir valiz ; kimi yalın
ayak, kimi hasta ve sakat, sivil halk duruyordu. 
Solda, Sliska'nın Zielna tarafındaki barikadın geri
sinde ise Alman askerleri vardı. Dehliz kapısının 
yanında bir müddet nereye gideceğimi bilmiyor gibi 
bekledim, fakat az sağımda iki Almanın yüzüme 
sert sert baktıklarını görünce hemen Tvarda tara
fında birikmiş sivil halka doğru ilerledim. 

Yavaş yavaş yürürken genç savaşçıların ara
smda Paplawski'yi gördüm. Bana bakıyordu Pap
lawski. Gözlerinde esrarlı bir çocuğun gözlerindeki 
gibi · bir gülümseme vardı. Bana mı acıyordu, ken
dme mi, bilmiyorum, fakat bana baktıkça gözlerin
de yaşlar biriktiğ"ini hi:ssediyordum. Durdum, dö
nerek ben de Paplawski'ye, Paplawski gibi baktım. 
O ise elini göğsüne doğru kaldırdı, pek belirsiz ve 
heyecansız, fakat içten bir sevgiyle elini salladı. 
Ben durmuş, Paplawski'yi süzerken, ötedeki barika. 
dın gerisinden Almanlar çıkmağa _ başladılar. Saf 
halinde duran genç savaşçılar, birbirlerine yakla
şıp sıklaştılar, Almanlarsa, silahları ateşe hazır, 
safın sağında ve solunda durdular. Ben, gözlerim 
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hala Paplawski'de, Tvarda tarafındaki sivil halka 
doğru yürüyecekken, niçin bilmem, Paplawski'ye 
doğru ilerledim. 

Yanıbaşında durur durmaz Paplawski kolumu 
kavrayıp beni kendine doğru çekti : 

- Bayan Teresa ! . . .  
Sesi yavaş, ama sertti. 

Evet., dedim. 
Sizin yeriniz burası değil ! 
Neden? 
Çıkınız buradan ! Sizin yeriniz burası değil 

diyorum ! 
Öyle mi ? 
Çıkınız ! Çabuk ! . . .  Burası savaşçılar için 

yalnız ! Çıkınız ! 
Yanılıyorsunuz. Benim yerim burası ! 

Paplawski'nin, yüzüne bakmadığım halde, şaş
kın gözlerle beni süzdüğünü hissediyordum. Fazla 
konuşmadı. Eli hala kolumu sıkıyordu, ama sessiz
lik uzadıkça kolumu sıkan o elin yavaş yavaş gev
şediğini duyuyordum. 

Yüzüne baktığım zaman gözlerinin içinde hala 
o çocuksu gülümseme vardı, ama artık öyle esrarlı, 
öyle garip bir gülümseme değildi bu. Daha çok se
vimliydi. Neden sonra belimi kavrayıp aşık bir ta
vırla beni kendine çekti ve kulağıma eğilerek fısıl
tılı bir sesle : 

- Barikadın ötesine bakınız, dedi. 
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- Ne var orada ? diye sordum. 
- Bakın hele ! dedi Paplawski. 
Baktım. 
- Tanıdınız mı ? 
- Hayır. 
- iyice bakın hele. 

- Şimdi tanıdınız mı? 
Ben gene ses etmedim. 
- Bayan Teresa, hala tanıyamadınız mı? 
Barikadın gerisinde, iki Almanın arasında Alil-

ya duruyordu. Sırtında Alman üniforması vardı. 
Silahlıydı. Bir an başımı göğsüme eğdim ; fakat 
Paplawski elimi tutunca başımı hemen kaldırıp 
Tvarda'dan yana baktım. Şimdi Paplawsk.i, yüzü 
ciddi, yavaş yavaş anlatıyordu : 

- Almanlar Sliska'ya gelmeden önce, biz ken
dimiz, sırtına Alman üniforması giymesini istedik. 
Sakın onun hakkında fena bir şey düşünmeyin Ba
yan Teresa. Bizim yanıbaşımızda ve bizim için sa
vaştı. Fakat bundan sonra bizim çekeceğimiz ıstı
rabı onun da çekmesi doğru değil. Anlıyor musu
nuz ? Almanlar Sliska'ya gelmeden önce, elimizde 
esir olarak bulunduğuna dair bir vesika verdik ve 
sırtına Alman üniforması giymesini istedik. Onun 
hakkında yanlış ve kötü bir şey düşünmeyesiniz di
ye söylüyorum bunu size. 

F. ıs 
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Ama Paplawski'nin bunu bana söylemesine lü
zum yoktu. Asya'yı ben Paplawski'den daha iyi ta
nıyor, daha iyi anlıyordum. Dinlemiyordum Pap
lawski'yi. Öylece sessiz ve donuk, ilerimdeki yok
sul, ama sağlam bir orman gibi duran insanların 
başları üzerinden, Sliska'nın Tvarda'ya çıkan ucuna 
bakıyordum. Paplawski, hala Asya'dan bahsediyor
du. Ben dinlemiyordum onu, bakmıyordum ona. 
Yüreğimin en derin bir yerinde kadınlık ruhumu 
inciten ve acıtan bir his uyanmıştı Asya'ya karşı, 
ama bunun yanısıra ona karşı duyduğum sevgi de 
içimdeydi ve duyduğum acıyla sevgim, elele vermiş, 
öncekinden daha sağlam bağlarla hayata bağlıyor
lardı beni. 

Nihayet ilerimizdeki kafileler hareket ettiler. 
Birbirimizin elini tuttuk. İlerlemeden önce, son de
fa olarak dehlize bakmak ihtiyacını hissettim. Fa
kat dehlizi görmek için değil, Asya'yı görmek için 
baktım dehlize. Barikadın gerisinde Asya duruyor
du. Yürüdük. O anda da kirpiklerimin arasında bi
rikmiş gözyaşlanm, yanaklarımdan dudaklarıma 
doğru süzüldüler. Ağlıyordum. Fakat ağlarken de, 
kalbimin en derin bir yerinde mutlu olduğumu ve 
hayatı sevdiğimi hissediyordum. 

Yanımda, elim avucunda Bay Paplawski yürü
yordu. Ne kadar yürüdüğümüzü bilmiyorum, başı
mı kaldırdığım zaman etrafımızda Başistasyonun 
yıkıntılarını gördüm. Durduk. Almanlar soğuk ba-
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kışlarıyla bizi süzüyorlardı. Hayli geride kal
_
mış 

Sliska tarafından ağır ve boğuk patlamalar geli
yordu. Derken çökük, duvarları kararmış binaların 
bağırlarından fışkıran kapkara dumanlar havaya 
yükselip kalın göğüsleri, biçimsiz omuzlarıyla Slis
ka'nın üzerine abandılar. İkimiz de Sliska'ya bakı
_yorduk. Ne ben konuşuyordum, ne de Paplawski. 
Yanan yalnız Sliska değildi, Sliska ile birlikte yıllar 
yılı bizi oraya bağlıyan bir şey yanıyordu. Paplaw
ski'ye biraz daha sokuldum ve yavaşça, fısıldar gi
bi bir sesle : 

- Yanıyor, dedim. 
Paplawski bir yankı gibi : 
- Evet, yanıyor, dedi. 
- Sliska . . .  
- Evet, bizim Sliska. 
- Kimse kalmadı orada. Neden yakıyorlar? 
- Boş binalarda, bodrumlarda c esetler var da . . 

Veba'dan korkuyorlar. 
- Yakmasaydılar. Hayatta kalanlarımız bir 

gün geri dönerler belki. 
Paplawski ses etmedi. Gözleri hala Sliska üze

rinde kıvrılan dumanlarda, kımıldamadan duruyor
du. Neden sonra, hala o dumanlara bakarken, bana 
değil de, aramızda bulunmıyan üçüncü bir şahısa 
söyler gibi : 

- Bilmiyorum, dedi Paplawski. 
Gözlerinin içine bakarak : 
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- Nedir bilmediğiniz ? diye sordum. 
Paplawski omuzlarını sıktı : 
- Bilmiyorum., dedi tekrar. 
- Neyi? 
- Oradaki hayata dönülür mü bir daha? 
- Niçin dönülmesin ? diye sordum. 
- Kolay mı ? dedi Paplawski. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Yıllar yılı kımıldamadan, hep aynı yerde ya.. 

tan bir kayayı devirip, o kayanın dibine baktınız 
mı hiç, Bayan Teresa? 

Yok, bakmadım. Ama ne demek istiyor-
sunuz ? 

Devirip de bakınız. O kayanın dibindeki 
toprak çürük olur. O kayanın dibinde toprak be
sinsiz olur ! Yılanlar, solucanlar oymuştur o topra
ğı . . .  İşte hayat da, biziµı hayatımız da yıllar yılı 
ağır bir kaya gibi kımıldamadan yattı orada. Kim
bilir, yandığı belki iyidir. Bizden sonra oraya ge
lenler için hayat başka olacak ; bizim hayatımıza 
benzemiyecek, Bayan Teresa ! 

Sustu Paplawski ! Yüzüne baktım. Söyledikle
rine itiraz etmek istedim bir an, ama fazla konuş
mak istemediği Paplawski'nin yüzünden okun�yor
du. Ben de ses çıkarmadım. 

1959 - 1960 
Londra, Fulham. 
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