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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

Tansın Hozat yansın, kül-viran olsun Hozatin beyleri anam intikam alsın. 

Halk Türküsü 

1. 

YEġĠL araba, ardında ince bir toz bulutu bırakarak ilerliyordu. 

Kendiliğinden gidiyormuĢ gibi bir hali vardı; o iki sıska, cılız beygiri çözseniz araba 

yine yoluna devam edecekmiĢ gibi geliyordu insana. 

KarĢıda birbirinin sırtına binmiĢçesine üç dağ yükseliyordu. Bu üç dağın arasına 

girecekti birazdan yol. Buraya; Kesikbel derlerdi. Dağ aralarına, ovaya yerleĢmiĢ, 

kırk pare köy vardı Kesikbel'de. Kimi Buldan'a bağlıydı, kimi Güney'e, kimi 

AlaĢehir'e Yine de buralara herkes Kesikbel köyleri derdi. Âdetleri, kaderleri, 

korkuları, sevgileri hep birbirine benzerdi. Çokluk oturdukları köyün adını 

söylemezler, «Kesikbeldeniz» der çıkarlardı. Kesikbel sanki kırk parçaya bölünmüĢ 

bir koca köydü. 

Arabanın beygirlerinden biri hafifçe tökezlendi, tutuldu. MaĢtan dizginleri tartakladı. 

—  Ha deyyusun malı, ha, dedi, ağız dolusu küfretti arkadan. 

— Yediğiniz arpaya yazık. Koca ayılar. Tökezlenen at, bu sözden alınmıĢ gibi 

huysuzian- 

dı. Yeniden durakladı. Tekerlekler, hafifçe kaydı kum yolda. MaĢtan gene dizgini 

toparladı. Kırbacı huysuz-lanan atın sağrısında Ģaklattı. Araba o eski gidiĢine,  uçar 

gibi gidiĢine dönmüĢtü yine. MaĢtan keyiflendi.  Bildiği tek türküyü söylemeğe 

baĢladı; daha doğrusu türkünün sözlerini eziyor mızıldanıyor, ne dediği 

anlaĢılmıyordu bir türlü. 

Üç gök dağın çevirdiği vadiye girmiĢlerdi. BaĢını kaldırıp etrafına bakındı. Dağlar 

ona yüce yüce görünüyordu. Yüreğinde bir eziklik uyanmıĢtı. Ne zaman bu yoldan, 

dağların birdenbire baĢladığı bu yönden Kesikbel'e girse, tuhaf olurdu, ürkerdi. 

Dizginleri tarta tarta atların hızını arttırmağa çalıĢıyordu. Artık kumdan 

kurtulmuĢlardı. TaĢlı yolda atların nalları bir garip tak-tak ediyordu. 

Seydali, DurmuĢ, Sar'osman dağın yamacına oturmuĢ, konuĢuyorlardı. Sar'osman 

gümüĢ iĢlemeli tütün tabakasını çıkarmıĢ sigara sarıyordu. Hiç bakmadan, alıĢkın 

hareketlerle sigarayı incecik sarmıĢtı. Birden, uzaktan, dağların arasından kalkan ince 

toz bulutunu gördü, doğruldu. Sigara elinde öylece yarı sarılı kalmıĢtı. Ayağa kalktı, 

gözleri toz bulutundaydı. Yüzünde tuhaf kıpırdanmalar oluyor; geliĢigüzel seyri-

yordu yanakları. Sinirli sinirli kâğıdı ıslayıp sigarayı yapıĢtırdı. 

—  Geliyor gene, dedi. 

Öteki ikisi de Sar'osman'ın baktığı yöne döndüler. 

—  Geberesice, dedi DurmuĢ. Gene baĢımıza ne 
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iĢler açacak kim bilir. Anamızdan emdiğimiz burnumuzdan gelir gene. 

Seydali yere tükürdü, çarığının ucuyla tükürüğünü ezdi. 



—  BoĢ ver, dedi. 

—  Kolaydı, dedi Sar'osman. 

—  BoĢver, dedi gene, olacağına varıyor nas'olsa! 

Yerine oturdu. Öteki ikisi daha ayaktaydılar. Öylece duruyorlardı. Seydali, DurmuĢ'a 

doğru uzandı, paçasından çekti. 

—  Çök hadi, dedi. 

DurmuĢ, Seydali'nin çekiĢtirdiği paçasını silkeledi. Bırakmadı Seydali bir öncekinden 

daha hızlı çekti. 

—  Çök de, dedi.   Çök de baĢlatma Mastan'dan Ģimdi. 

 

Ġkisi de, isteksizce çöktüler. Gözleri hâlâ ince toz bulutundaydı. Sar'osman ağır 

hareketlerle cebinden «kav-çakmak» çıkardı. Kav'ı tırnaklarının ucunda uzun uzun 

tiftikledi. Beyaz çakmak taĢının üstüne yerleĢtirdi. Boynuz biçiminde bir demirle taĢa 

vurdu durdu bir zaman. TaĢ kıvılcımlı kıvılcımlı ufalanıyordu. Sonunda kav 

kıvılcımlandı, tütmeğe baĢladı; için için yanıyordu. Gözü hâlâ yoldaydı. Eliyle 

kararlamadan yanık kavı sigarasının ucuna getirdi ama bir türlü yakamıyor-du 

sigarasını. Kav sigaranın ucuna değmiyordu. Sar' osman dolu dolu nefes alıyor ama 

ağzına bir tutam bile duman gelmiyordu. 

Seydali, onun bu haline ağız dolusu güldü. Koluyla DurmuĢ'u dürtükleyip: 

—  Hani herif buraya gelse ekmekten de kesilecek bu mübarek, dedi. 

Sarı toplanıp sigarasını yaktı, sonra kavın o hoĢ, o tuhaf kokusunu içine çekti. Bu 

kokuyu çok severdi. Oysa Ģimdi hiç tadını duymuyordu. 
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Seydali'den baĢka, ikisi kuĢkulu, düĢünceliydiler. DurmuĢ: 

—  Gene ne oldu ki, dedi. Sar'osman omuz silkti. 

Bir zaman düĢündü. Sigarasının ucunu baĢ parmağı ile ovalıya ovalıya açmıĢtı. Elleri 

sapsarı, tütün suyuydu. Sigarayı fırlatıp attı: 

—  Belki de, dedi. 

Ama bir türlü lâfın sonunu söyleyemedi. 

DurmuĢ, çarıklarının ipini gevĢetti. Ayak parmaklarını hafif hafif oynattı. Yola 

bakmıyordu artık. Yola bakmamak, Mastan'ın gittikçe yaklaĢtığını görmemek onu 

memnun ediyordu. Yüzünde o toz bulutunun yerden göğe ağmaya baĢlamasından 

önceki sevinç vardı. Gözleri yeniden ıĢımıĢtı. BambaĢka bir adamdı Ģimdi. 

Sar'osman kaygulu: 

—  Belki de burada durmaz, dedi.    Doğru geçer burdan ha. 

Seydali bastıra bastıra: 

—  Nereye gider ki, dedi. Burdan geçip nereye gider ki? 

Sar'osman'ın içinde bir umut uyanmıĢtı. 

—  Nereye olsa gider, dedi.    Nereye olsa gider. Karaahmetli'den baĢka köy mü yok 

bu gidende! KuĢ-ören'e gider belki. Bakarsın Yaylacığa,    Dudumlu'ya, Meyale'ye.   

Bir yere gider iĢte, yol mu yok, köy mü yok! 

Seydali: 



—  Eh, dedi. Belli olmaz, belki de. 

Ġncecik bıyıklarından iki tel çekti. DurmuĢ söze karıĢmıyor öylece oturuyordu. 

Seydali umursamaz: 

—  Bir gün önce, bir gün sonra, dedi. Madem ki, olacak, gamlanmaya gelmez bu iĢ. 
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Sar'osman Seydali'ye baktı. Kızgın kızgın: 

—  Sana göre hava hoĢ, dedi. Dünya yansa kilimin yok. Bir de bana sor bakalım. 

Ciğerim yanıyor ciğerim. 

Seydali ileriye doğru bir taĢ fırlattı. Sonra da taĢın arkasından tükürdü. 

—  Orası öyle, dedi. EĢeği dürten yeline katlanır-mıĢ. 

Sar'osman soludu. GeniĢ geniĢ soludu. Yüzüne ter basmıĢtı. Mintanının açık 

yakasından tomurcuk tomurcuk ter damlaları süzülüyordu. 

—  Hiç akıllı bir lâf da etmezsin, dedi. Dost olacaksın sözüm ona. 

—  Yeğenim, dedi Seydali. Yeğenim. Dostun lafı zehir zemberek. Ben sana baĢından 

dedim bu iĢin... O zaman kızdındi, gücendindi aklına geldi mi? 

Sar'osman düĢündü, soludu. Bir karĢılık veremedi. Haklıydı Seydali. Birbir 

söylemiĢti. DeĢtiman'ın halini. Düver Salin'in, Yusuf'un, Bekir Hacı'nın hallerini 

anlatmıĢtı. 'Gözünü aç' demiĢti. Utandı. 

—  Hem, dedi Seydali. Daha bir Ģey olduğu yok. Dur bakalım. Bi gelsin dilinin 

altında ne var anlayalım da... 

Sar'osman umutlandı.                                               v 

—  O da doğru, dedi. 

Mastan'ın uzun, yemyeĢil arabası iyice yaklaĢmıĢtı. Seydali ıSarı'nın omuzuna vurdu. 

—  Hadi, dedi. Sen kaybol. Görürse aklına düĢer adamın. Bu gidende görünme pek... 

Sarı, hiç karĢılık vermeden yürüdü. Dağa doğru. Dağın doruğuna doğru yürüdü. Ġki 

tarafa sallanıyordu. Rüzgâra durmuĢ kavak ağaçları gibi. Seydali yerinden doğruldu; 

DurmuĢ'un ardından baktı dikilip. 

—  Sen de girme köy yerine, dedi.   Ben anlarım vaziyetleri. 
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— Sağol, dedi DurmuĢ. Zaten baĢka sözetmeğe gücü yetmezdi. Seydali YeĢil 

Kurbağa'dan bir tane yaktı (*). Ağır ağır Mastan'ın arabasının gelmekte olduğu yola 

doğru yürüdü. Sanki arabayı hiç görmemiĢ 

gibiydi. 

Seydali biraz ileriden kıvrıla kıvrıla ilerleyen arabadan ayıramıyordu bakıĢlarını. 

Onun Karaahmetli'de, kendi köylerinde konaklayacağını düĢündükçe kızıyordu. 

Bunun köylü için, Karaahmetli için ne demek olduğunu bilmeyen yoktu. 

Önüne çıkan taĢlardan birine bir tekme savurdu. Kızgındı. Sanki kızgınlığını taĢtan 

almak istercesine biraz ötede yuvarlana yuvarlana giden taĢa yetiĢip bir tekme daha 

kondurdu. Artık araba yoluna inmiĢti. Aralarında pek bir açıklık da kalmamıĢtı. Biraz 

sıkıĢ-tırsa, çabuktan alsa adımlarını pekâlâ yetiĢebilirdi. Ama bunu istemiyordu. 

Köye de iyiden iyiye yaklaĢmıĢlardı. 

— Bize geliyor bu, dedi. BirĢey de yapmadık ya. ġakaklarının üstünden bir tutam 

saçı sağ iĢaret parmağına dolayıp çekti. Bunun kafasının daha iyi çalıĢmasına faydalı 



olduğuna inanırdı hep. Ne zaman bir iĢi uzun uzun düĢünmek zorunda kalsa saçlarını 

tutup 

çekerdi. 

Üç tel saç dolanıp kopmuĢtu parmağına. Elini boĢluğa doğru kaldırdı. Saçları üfürdü. 

Üç ince saç teli uçup gitti boĢlukta. 

—  Hayrolsun, dedi  kendi kendine. 

Mastan'ın Karaahmetli'ye bütünlüğüne gelmiĢ olabileceğine inanmıyordu. Belki biraz 

dinlenir, sonra yoluna devam eder diyordu. 

—  Su içmeğe durmuĢtur belki de, dedi. 

(*) YeĢil Kurbağa: Köylü sigarası. 
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Araba köye iyiden iyiye yaklaĢmıĢtı. Biraz sonra köye varacaktı. Seydali tam 

zamanında yetiĢmek istiyordu. Mastan'ın arabadan iniĢinden baĢlayıp en küçük bir 

davranıĢını bile kaçırmamak arzusundaydı. 

Ağır aksak yürüyüĢü bıraktı, adımlarını sıklaĢtırdı. «Bu deyyus burada kalırsa fena» 

diye geçirdi kafasından. «Uykusu kaçar milletin gene.» 

Elinden geldiği kadar kaygusuz görünmeğe çalıĢıyordu. Bir sigara çıkarıp yaktı. 

Dumanını geniĢçe üfledi boĢluğa. 

Durdu. Arabaya yetiĢmiĢti. Derin bir soluk daha çekti yanan sigaradan. Sonra 

beklenmedik bir acelecilikle yeni yaktığı sigarayı yere attı. Çiğnedi. 

Arabanın üstünden Mastan'ın baĢının ağır ağır iki tarafa sallandığını görüyordu. 

—  Gidinin Hacizcisi, dedi diĢleri arasından. Bakalım gene ne iĢler açacak milletin 

baĢına! 

Hop etti, atıldı arabadan yana. 

Araba köye yaklaĢınca yavaĢladı. Seydali'nin hemen önündeydi. Biraz hızlansa 

yetiĢirdi. Ama aldırmıyordu. Kahvenin önünde yetiĢti Mastan'a. MaĢtan arabadan 

iniyordu Seydali'yi görünce: 

—  Merhaba, dedi. 

—  Merhaba, hoĢ geldin. 

—  HoĢ bulduk. 

—  EeĢ yolculuk iyi geçti mi bari. 

—  Eh, dedi MaĢtan. 

Birlikte kahveye doğru yürüdüler. Ġlkin MaĢtan girdi içeri, ardından Seydali. 

Kahvede oturanlar kalkıp yer verdiler. MaĢtan hemen ocağın yakınında bir yere 

çöktü. 

—  Yap, bakalım bir çay, dedi. Ama hani o «tavĢan kanı» dediklerinden olsun ha. 

Musa, sırnaĢık sırnaĢık güldü. 
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—  Gamlanma ağam, dedi. ĠĢimizi biliriz evvelal-lah. 

MaĢtan güldü: 

—  EĢin yoktur Musa ha, dedi. Seninkinden iyisi bulunmaz bu gidende. 

Musa yaltaklandı: 

—  Sağol Ağam. 



MaĢtan gene güldü. Huyuydu, ne zaman can yakacak olsa, can acıtacak, elem 

dağıtacak olsa gülerdi. Elini baĢına götürüp yağlı Ģapkasını öne itti. Ensesini uzun 

uzun kaĢıdı. Masanın üstünde duran sigara tablasını çevirmeğe baĢladı. 

—  De gayri Musa, dedi.    Senin çayı çok içeriz bundan böyle çok içeriz «tavĢan 

kanı» çaylarını. 

—  Çok mu kalacaksın ağa, dedi Musa. 

—  Gitmiyeceğim ki, dedi  MaĢtan. Çocuklar da gelecek yarına. 

Kahvedekiler, kurĢun yemiĢ gibi oldular. Yüzleri sarardı, solukları seyreldi birden. 

Musa: 

—  Ġyi ettin ağa, dedi. Çok iyi ettin! 

MaĢtan eliyle burnunun ucuna konan bir karasineği kovaladı. 

—  Hakçası güzel yerdir burası, dedi.   Havası da temizdir. YarayıĢlıdır sağlığa. 

Seydali manâlı manâlı: 

—  Sana göre değil, dedi. Biraz serttir bilirsin ya. MaĢtan eliyle masaya vurdu: 

—  Ne demekmiĢ o, dedi. Biz eski toprağız oğlum. Sert havadan mert havadan 

korkmayız. 

—  Belli olmaz, dedi Seydali. Orası belli olmaz. MaĢtan göğsünü yumrukladı: 

—  MaĢtan derler bana, dedi. Aç kulağını da dinle. MaĢtan derler bana, MaĢtan derler 

ya... 

—  Onu bilmeyen var mı ki, ağam,  dedi kahveci. 
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MaĢtan yavaĢça Musa'dan tarafa döndü. 

—  Bir bilmeyen kalmıĢ yeğenim baksana,   dedi. Musa: 

—  Yok ağam, dedi. Bilmeyen kalır mı? Eliyle Seydali'yi gösterdi MaĢtan. 

—  Ya bu? 

Musa karĢılık vermedi. MaĢtan, bayağı içerlemiĢ-ti. Sağlığına, sağlamlığına dil 

uzatılması onu cin ifrit ederdi hep.                                                                        / 

—  Ben elli yıldır bu dağlardayım be, dedi, sen daha dünyada yokken biz buralarda 

cirit oynuyorduk cirit. 

Seydali umursamaz. 

— Kızma ağam, dedi. Lâf olsun diye söyledik biz. MaĢtan göğsünü yumrukladı: 

—  Görürsün Mastan'ı sen, dedi. Ben hancıyken. 

—  Bende yolcuyken, diye tamamladı   sözü Seydali 

Mastan'ın yüzü hırstan, gururdan kızıl mora kesti bir an. 

hacizli toprak 
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2. 

YEġĠL arabanın geliĢinden sonra üç gün ya geçti ya geçmedi. Mastan'ın karısıyla 

kızı da köye geldiler. Karaahmetli köylüleri onları ilk görüyorlardı. 

Köylü kızgındı. Köylü kırgındı. ġaĢkındı. Bunun ne demek olduğunu, bu ĢaĢkın 

bakıĢlı kadının, bu genç kızın, Ģu zebellâh gibi dikilip duran iki adamın buraya ne 

diye gelmiĢ olduğunu, bunun sonunun nereye varacağını bilmeyen yoktu. 

—  Tövbe Allahıma, dedi biri. Bir düztaban var ya aramızda. 



—  Hay Allahım... 

Ġyiden iyiye dertlenmiĢti bütün köy. Artık bütün konuĢmalar, MaĢtan üstüneydi. 

Mastan'ın beraberinde getirebileceği felâketler üstüne... 

—  Piyango bize vurdu, dedi biri. 

—  Bizim de sonumuz Harımh'ya dönecek. 

—  E gülme komĢuna gelir baĢına demiĢler. 
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MaĢtan bir köye geldi mi yalnız gelmezdi. Hemen arkasından adamları damlardı. 

Arkasından «Ağanın haczi» gelirdi. Kesikbel için, kırka yakın Kesikbel köyü için 

«Ağanın haczi» ölüm demekti. Her yere girerdi, herĢeye burnunu sokardı bu Allanın 

belâsı haciz. 

DüĢlerine girerdi. Yarı gecede, uykularını bölerdi. Anayı oğuldan, karıyı kocadan 

ederdi, «Ağanın Haczi». Kesikbel köylerinde ne isterse o olurdu. Acımasızdı. Deli 

divane ederdi insanı. Dur, çüĢ bilmezdi. Yaz, bahar, kıĢ demezdi. O yorgun 

köylülerin damarlarında kan gibi «Ağanın Haczi» dolanırdı. 

Kimse lâfını etmezdi. Ağzını açıp haciz lâfı edene köylü yiyecekmiĢ gibi bakardı. 

DüĢman bellerlerdi onu. Ama haciz durmazdı. 

Tut ki bir canalıcıydı «Ağanın Haczi». Eli tırpanlı, resimli dergilerde çizilen ölümdü. 

Bir baĢından girerdi ovanın, öteki baĢından çıkardı; kanlı, acımasız bir canavardı. Bir 

umut koymazdı, baĢı dik; bir gülüĢ koymazdı, yüreği sıcak. Acımasız, bir ölüm 

dalgası gibi gelip geçerdi ovanın üstünden. 

Pis, kirli bir oyundu «Ağanın Haczi». Kan kusardı bu oyuna gelen; oynayan güler 

eğlenirdi belki. Güler eğlenir, yüreği serinlenirdi oynayanın. «Ağanın Haczi» 

yüzünden hesapçı kitapçı olmuĢtu köylü milleti. Yarı gece bölünürdü uykuları; 

sayılar bölerdi uykularını. Dönüm hesaplarlardı, adım hesaplarlardı, sap 

hesaplarlardı, b'aĢak hesaplarlardı, tane hesaplarlardı. ġundan Ģu kadar, bundan bu 

kadar; Ģu kadardan Ģu para, bu kadardan bu para. 

Karaahmetli'ye Mastan'ın öteberisi geldikten sonra, karısı, kızı, adamları geldikten 

sonra «kurt düĢmüĢtü» milletin yüreğine. Ağzını bıçaklar açmıyordu kimsenin. 

Bir kızı vardı Mastan'ın; baĢka çocuğu yoktu. On 
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sekizinde vardı kızı. Biraz kırgın, biraz kinliydi kızına karĢı. Hep bir erkek çocuk 

istemiĢti; soyunu sürdürecek sağlam bir «kazık» istemiĢti. Ġçine atmıĢtı kızgınlığını, 

sövüp saymamıĢtı, vır vır edip durmamıĢtı. 

Köylüler, karısını da kızını da ilk görüyorlardı, lafını duymuĢlardı da yüzlerini 

görmemiĢlerdi. Mas-tan'dan bir kadın düĢünmüĢlerdi karısı deyince; onun gibi 

ĢiĢman, göbekli, burnu havalarda, kötü huylu. Mastan'dan bir kız düĢünmüĢlerdi kızı 

deyince; göbekli, burnu havalarda, kötü huylu. 

Ġlkin onlara ürkek ürkek baktılar. Zübeyde Hanım köy kadınlarına sokulmak 

istiyordu; dostça davranıyordu hepsine. Kadınlar korkak, çekingen duruyorlardı ona 

karĢı. Korkuyla saygı karıĢık bir davranıĢları vardı. 

Kesikbel köylerinde saygı ve korkuydu MaĢtan soyunun hakkı. Bu kaç yıllık 

kanunuydu Kesikbel'in. Kin vardı bunun altında, saygının altında da kin vardı; 



korkunun altında da ki.n vardı. Köklü bir kin; ağırdan akan, durgun, ama köklü bir 

kia. E-üyür, sakin sular gibi akar büyür bu kin, birbirine karıĢır bir koca ırmak olur 

akar, koca bir kin ırmağı... 

Çocuklar kinle doğarlar Kesikbelde, elleri gibi, ayakları gibi doğarken kinlerini de 

birlikte getirirler. En büyüğü Karaahmetli köylülerinin kinidir. 

Eski bir hikâyedir bu; uzun bir hikâyedir. Bilmeyen yoktur bu hikâyeyi Kesikbel'de. 

Çocuklar doğar, beĢiklerinde kin ninni olur ırgalar onları. Meme olur ağızlarına. Bir 

ana kızına bu hikâyeyi anlatmadan olmaz; bir baba oğluna bu hikâyeyi söylememiĢ 

olmaz. 

Seksen senelik bir hikâyedir anlatılan, bin kez, on bin kez anlatılan. On bin kez, yüz 

bin kez, milyon kez düĢünülen. 
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Daha o sabah, gün ağarmadan olmuĢ gibi taze anlatılır, soluk soluğa anlatılır, söve 

saya anlatılır. Bilinmedik bir ayrıntısı yoktur, unutulan bir söz yoktur. 

Karaahmet'in hikâyesidir bu. 

Bu köye adını veren Karaahmet'in hikâyesi. Seksen yıl olmuĢtur öleli Karaahmet. Bu 

köye adını vermiĢtir Karaahmet; ama, köylü söyler bu adı. Kütükte baĢkadır köyün 

adı. Kayran der kayıtlar bu köye. Bir de MaĢtan Kayran der. Yüreği varmaz 

Mastan'ın Karaahmetli demeğe. Bir sızıdır bu ad yüreğinde. Köylü bilir Mastan'ın 

niye Kayran dediğini, niye Karaahmetli demediğini. Ama kayıtların niye Kayran 

dediğini bilmez. 

Bu dağlarda Karaahmet yaĢadığında, ferman pa-diĢahınmıĢ. 

Ġri, sağlam basan, dosdoğru düĢünen, dosdoğru konuĢan bir köylüymüĢ Karaahmet. 

Okumak bilmez, yazmak bilmez bir köylüymüĢ ama dert babasıymıĢ. Biri baĢı 

sıkılınca onun kapısının ipini çekermiĢ. Bir çıkmaza sürüklenen, bir derde düĢen ona 

gelirmiĢ. 

Derler ki, melek gibi adammıĢ, bir kem bakıĢ, bir kötü söz umulmazmıĢ ondan. Biri 

çıkıp birisini fitlese «Karaahmet sana sövdü» dese hiç duraksamaz «Sövmez» dermiĢ 

karĢıdaki. 

Dağa taĢa, kurda kuĢa hep aydınlık gözlerle bakarmıĢ Karaahmet, temiz yürekle 

bakarmıĢ. Dağa taĢa, kurda kuĢa aydınlık gözlerle bakan Karaahmet bir sevmezmiĢ 

ki, pir sevmezmiĢ; padiĢahı sevmezmiĢ, padiĢahın fermanını sevmezmiĢ, padiĢahın o 

yörede gören gözünü sevmezmiĢ, duyan kulağını sevmezmiĢ. Belki de onca 

köylünün yüreğine taht kurması da bun-danmıĢ. 

Salma salmayı kovalarmıĢ o sıra. Köylü bu gün bir verirmiĢ padiĢaha, yarın gelir iki 

istermiĢ adamla- 
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rı; devrisi gün üç istermiĢ. Vermekle hemen bitermiĢ köylünün elindeki, ama almakla 

doymazmıĢ padiĢahın aç gözü. Bir gün gene salma salınmıĢ. 

Karaahmet'in yüreği kaynar kazan; konuĢur dilin bildik bilmedik olanca küfrü 

gırtlağında deliboran olur esermiĢ. 

—  Benden selâm olsun, beye paĢaya. 



Beyin adamlarının önüne çıkmıĢ, bir bir anlatmıĢ yüreğindekini, sövmesine sövmüĢ, 

saymasına saymıĢ. AnlatmıĢ ki, bir kuruĢ bile veremez fukara köylü. 

—  Köylü veremezse biz de alamaz değiliz ya, demiĢ biri. 

Karaahmet bakmıĢ, adamların en irisi o. KırpıĢtırmıĢ gözlerini, daha bir açmıĢ; açmıĢ 

da bakmıĢ, adamların en dikileni o. YetmemiĢ giyimine bakmıĢ, en iyi giyineni o. 

YetmemiĢ kuĢamına bakmıĢ, en iyi kuĢananı o. YetmemiĢ bineğine bakmıĢ, en yağız 

at onun altında. Sözüne bakmıĢ, yüzüne bakmıĢ, ayağına bakmıĢ, eline bakmıĢ, eline 

iyice bakmaya kalmamıĢ, sığır siniri saklamıĢ Karaahmet'in yüzünde. TutetmiĢ 

Karaahmet kamçıyı, tutedip çekmiĢ. Bakan bakmıĢ, gören görmüĢ o sıra ki, o dev 

yapılı adam yerdedir, o canım giysileri toza bulanmıĢ. 

Ok yaydan çıkmıĢ o gün. Elinde tüfeği, altında yağız atıyla dağlara vurmuĢ 

Karaahmet. Dağlara, kartalın yavrusunu bulamadığı anlı Ģanlı Sarımahmut dağlarına. 

PadiĢahın adamı, o yörenin beyi rahatından huzurundan olmuĢ. Baskın üstüne baskın, 

hakaret üstüne hakaret. Köylüler beyi beyden saymaz olmuĢlar, fermanı ferman 

yerine koymaz olmuĢlar. 

Tut ki, bir devlet bellemiĢ Karaahmet kendini; bir okur yazar aramıĢ yanına. Bula 

bula Çakallar köyünden Hafız'ı, MaĢtan Hafız'ı bulmuĢ. Ġki demez bir 

demez bey'e mektup yazarmıĢ «Elini çek köylünün cebinden» dermiĢ. Gel zaman git 

zaman MaĢtan Hafız gözünün bebeği olmuĢ Karaahmet'in. Bey desen ateĢ 

püskürürmüĢ, on altın paha biçmiĢler Karaahmet'in kellesine. Ölü ya da diri getirene 

on altın adamıĢlar. On altın için Karaahmet'e kim kem gözle bakabilir. On altın 

olmuĢ yirmi, yirmi altın olmuĢ otuz; otuz altın olmuĢ kırk; kırk altın olmuĢ elli. 

Derler ki, arttıranın baĢının belâsı artsın yüz altına kadar dayanmıĢ Karaahmet'in can 

pahası. 

Ġnsan yüz altın deyip geçmemeli, elinin tersiyle itmemeli. Durup bir saymalı bir iki 

diyerekten. Bir düĢünmeli, bir ince hesap etmeli yüz altın ne alır ne satar diye. 

Biri ince hesabetmiĢ ve bir sabah tan ağarırken uyanmıĢ Karaahmet'in adamları. 

UyanmıĢlar ya içlerinde bir eziklik; bakmıĢlar Karaahmet yok. DemiĢler dağlara 

vurmuĢtur kendini. DemiĢler ya, bir de bakmıĢlar MaĢtan Hafız da yok ortalıkta... 

Kurt düĢmüĢ içlerine. Bu MaĢtan, demiĢler... 

BaĢsız gövdesini bulmuĢlar bir dere yatağında Karaahmet'in. 

BilmiĢler Mastan'ın yaptığını. Yüz altına Karaahmet'in kafasını sattığını. 

Bu MaĢtan iĢte o Mastan'ın torunudur. 

Bu servet iĢte o yüz altının yavruladığı. 

Kanlı bir (bara. 

Pis, iğrenç bir para. 

Ġlenç üstüne yağar MaĢtan soyunun. 

Bu yüzden Çakallar köyünü Kesikbel'den saymaz köylüler, bu yüzden Çakallar 

halkını Kesikbelli'den saymaz köylüler. 

«Mastan'ın köyü» derler «Mastan'ın köylüsü »derler. 
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Anasına sövsen daha iyidir adamın. «Mastan'ın köylüsü» diyeceğine çek vur daha 

iyi. Çek vur da «eline sağlık ağam» desin düĢüp ölürken. 

MaĢtan bilir Kesikbel'in kinini. Bilir o ağır akan kin ırmağının boyuna beslenip 

büyüdüğünü. 

Bilir de o yüzden kızar, kan çıkar baĢına Kesik-bel köylülerine kızınca. 

O yüzden dellenir. 

O yüzden biler «hacizci palasını» acımasız. O yüzden baĢ keser her yıl bilenmiĢ 

palasıyla. 

O ne kadar «Kayran» dese o saat biri çıkar «Ka-raahmetli» der. 

Ne zaman biri çıkıp: 

—  Bizim Karaahmetli de, dese. MaĢtan ellerini açıp: 

—  Kayran desene, der.   Karaahmetli de ne oluyor. Devletin koyduğu adı da mı 

beğenmiyorsunuz? 

Köylüler bütün korkularına karĢılık bu konuda dayatırlar; Nuh der Peygamber 

demezler. 

—  Babamızdan öyle duyduk, dedi Saltık. Böyle gelmiĢ böyle gider. 

—  Devletin koyduğu ad, dedi MaĢtan. Koca devletin koyduğu adı beğenmiyor da. 

ġuna bak Kıldona bak. 

—  Öyle bellemiĢiz ağam. Aslını inkâr eden Haramzade. Karaahmetliyiz biz. 

Köyümüzün adı da Karaahmetli. 

MaĢtan elini böğrüne bastırıp soludu: 

—  Kaymakam gelse, sorsa köyün adı ne dese, ne cevap verirsin? 

—  Karaahmetli derim, dedi Saltık. MaĢtan ellerini masaya vurdu: 

—  Anlamaz ki, dedi. Kayran der. 

—  O Kayran derse; onu da biz bilmeyiz. 
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—  Adamın çırasını yakarlar alimallah. Koca devletin koyduğu adı tanımazsan. Ha 

devleti tanımamıĢsın, ha koyduğu adı tanımamıĢsın, ne farkı var... 

Saltık omuz silkti: 

—  ĠĢine gelen Kayran der, iĢine gelmeyen Karaahmetli, biz öyle bellemiĢiz. 

MaĢtan: 

—  Ġnsan öğrenir, dedi. Ġyilikle öğrenmezse kötülükle; kolaylıkla öğrenmezse 

zorlukla. Öğrenir; öğrenir görürsünüz. Ben size «Kayran»ı da belletirim ya, dedi. 

Kahvedekiler sustu. MaĢtan nargilesini tokurdatmağa baĢladı. Zafer kazanmıĢ gibi 

hissediyordu kendisini. Mintanının iki düğmesini çözdü. 

Seydali, söz söylemeğe hazırlanıyordu. Umulmadık yerde ortaya çıkmağı severdi. 

Hep kimsenin yapamadığı iĢleri yapmağa çalıĢır, öyle görünürdü. 

—  Ağa, dedi. 

MaĢtan kasıla kasıla baktı. Seydali devam etti. 

—  Ağa, dedi. Biz ÜĢen diyoz. Millet Hüseyin diyor. Bu da ona benzer. 

MaĢtan marpucu masanın üstüne koydu: 

—  Ananın karnında mı belledin Üsen'i. 

—  BellemiĢim bir kez. 



—  Lafıma kulak ver oğlum. Kayran'ı da bellersin. Parayla değil pulla değil. 

Seydali duraksadı bir; düĢündü. Tıs etti ortalık; bir soluk alan bir yerinden oynayan 

bile olmadı. Acaba dikilip söyleyecek miydi dilinin ucundakini, taĢı gediğine 

koyacak mıydı acaba? Ġnanmıyordu kahvedekiler buna. Yine de tıs etti kaldı hepsi; 

ne soluyan oldu, ne kıpırdanan; durup öyle beklediler. 

Öne doğru geldi Seydali, davranıp kalkacakmıĢ gibi: 
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—  Ağa be, dedi. Bir sualim var sana, niye sevmezsin sen Karaahmetli adını, bir 

kötülüğünü mü gördün? 

MaĢtan silkinip doğruldu. Kaba etine iğne batırılmıĢ gibi. Öfkenin sarılığı, irinli 

sarılığı yaladı geçti gözlerini. Patırdadı; bir telâĢlı konuĢuyordu, tüküre tü-küre, söver 

gibi: 

— EĢkiya lan, diyordu. Elin eĢkiyası bu senin Karaahmetli dediğin. Bir koca köye 

eĢkiyanın adı mı verilir. Bir götü boklu eĢkiya devletten yüce mi tutulur, 

kaymakamdan, ağadan, validen yukarı mı tutulur. Kanunun emrine bir eĢkiya 

yüzünden karĢı mı çıkılır müslümanlıkta. Adınızı hatırdınız, Ģanınızı iki paralık 

ettiniz. Ben bunu gideyim minevvel minahir anlatayım kaymakama, devlet ne 

yapacaksa yapsın bu iĢe. Koca devletin adı Ģanı iki paralık oldu bir eĢkiya yüzünden. 

Tövbe allahıma haritadan silerler sizi be. 

Bir tedirginlik çöktü kahvedekilerin üstüne. Solumaya baĢladılar hepsi de. 

Karaahmet'e eĢkiya denilmesi oldum bittim ağırlarına giderdi. 

—  KimmiĢ o, dedi Hasan. EĢkiya kimmiĢ? MaĢtan: 

—  Kim olacak, dedi. Kim olacak. Karaahmet, Karaahmet dediğiniz. 

—  Karaahmet götü boklu eĢkiya ha? 

—  Elbette, götü boklu eĢkiya ya!. 

—  Rahmetli, dedi biri. Nur içinde yatsın. 

—  Cennet mekan olsun, dedi baĢka biri. Silkindi kalktı MaĢtan, gitti geldi; gitti 

geldi. Of- 

luyor pufluyor herkese kinle bakıyordu. 

—  Tövbe, dedi. Müslüman olacaksınız bir de. Bir eĢkiyaya rahmet okunmaz, cennet 

mekan olsun denmez, nur içinde yatsın denmez. Allah adamı yakar cehenneminde. 
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—  Eh ağa, dedi Hasan. Allanın iĢine de mi karıĢmaya baĢladın? 

—  Tövbe tövbe, Müslümanlık kim siz kim? BaĢını salladı iki yana. 

—  Yanacaksınız, dedi. Yanacaksınız. Bir eĢkiya-yi devletten üstün tutmak   ne   

demek.  Tövbe  tövbe. Ġtin âlâsı iĢte, götü boklu bir eĢkiya. 

Hasan yerinden ağır ağır kalktı: 

—  Doğru konuĢ MaĢtan oğlu. 

—  Bana konuĢmayı sen mi öğreteceksin! Hasan eliyle birĢeyler kovalar gibi yaptı: 

—  Doğru konuĢ, dedi. Benim akrabamdı o. Sövdürmem ben ona. 

MaĢtan Hasan'a baktı, yerine oturdu: 

—  SövdürtmezmiĢ, dedi.    Götü boklu iĢte, götü boklu teresin biri olmasa. 



—  Ağa, dedi Hasan. Babam yerindesin.   YaĢına hürmetim var. Beni dinden 

imandan çıkarma. 

—  EĢkiya soyu sen de, din iman ne gezer sende. EĢkiya soyu. 

Hasan aynı anda masanın üstünde duran sigara tablasını alıp Mastan'a fırlattı. Öteki 

eğildi. Tabla duvardaki «Dünya Güzeli Fatma» nın resmini yırttı. 

Kahvedekiler araya girdiler. Hasan'ı bir köĢeye oturttular. 

MaĢtan hâlâ kendi kendine birĢeyler patırdayıp duruyordu. Ne elediği, ne söylediği 

anlaĢılmıyordu. 

—  Ben sana gösteririm, dedi MaĢtan. Meteliksiz zibidi sende. 
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Yine bir gariplik    düĢtü serime Ben de bilmem nice olur halımız 

Kul Halil 

3. 

BĠR HAFTA ya geçti ya da geçmedi... 

Hasan kahvede oturuyordu. Teneke masanın üstüne abanmıĢtı; uyur uyanık bir hâli 

vardı. Kapı her zamanki gıcırtısıyla açıldı. Mastan'dı. Her zaman olduğu gibi 

kurumluydu. GümüĢ saplı tabancası ceketinin arkasını hafifçe kabartıyor, 

hissediliyordu. 

Hasan'ı görünce: 

—  Hasan, dedi. 

Hasan teneke masadan baĢını bile kaldırmadı: 

—  Ne var? 

—  Hele gel de konuĢalım. 

—  Neyi? 

—  Ġpotek iĢini. 

—  Mahsulden sonra dedik ya, dedi. Sen de öyle dedindi! 

—  Ben öyle demem, dedi MaĢtan.   Kaç ay oldu. Bir kuruĢ vermedin daha. 
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—  Mahsulü kaldıralım hele kolay, dedi    Hasan. Para geçer elimize. 

—  Ölme eĢeğim ölme,   loncada   saman biter de yersin. Sen beni para kesiyor 

belledin herhalde.   Ya parayı verirsin... 

—  Ya da tarlayı alırsın değil mi?. 

—  Kavlimiz öyleydi. 

—  Hele bir dene bakalım, dedi   Hasan.   Adamın elinden tarla almak kolay mı? 

MaĢtan güldü: 

—  Gözümü mü korkutacaksın, dedi. DağbaĢı mı buralar be. Kanun var oğlum.   

Kanun senden yanaysa ben, benden yanaysa sen kaderine razı ol. 

—  Senden tarafa mı yâni? 

—  Öyle gibi. 

—  Görürüz! 

—  Göreceğiz elbet. Geçen haber saldımdı kasabaya. 

—  Ne haberi, diye lafa karıĢtı Hacı. 

—  Ġcracılar gelsin diye. 



—  Hepimize mi? 

—  Yok, dedi MaĢtan. 

Öküzlerin Hacı rahatladı. MaĢtan devam etti: 

—  Yalnız borcunu vermeyenlere. Hacı yutkundu. Deli Süleyman: 

—  Senin Ģanına yakıĢmaz, dedi. Ne kaldı Ģunun Ģurasında. Bir'iki aya varmaz kalkar 

mahsul. El elde baĢ baĢta o zaman. 

—  Eh, dedi MaĢtan. Bekle bekle. Uma uma döndük sarı muma. 

Serder Osman: 

—  Valla, dedi. Sen bilirsin gene. Bana sorarsan... 

—  Ben sormam sana, dedi MaĢtan. Benim aklım yeter bana. 

29 

—  Yani sorarsan dedim de, dedi Serder.   Ġyi etmiyorsun Allah var yukarda. 

HerbiĢeyleri görür o. Bu köy ne ki, fukara ocağı. Adı köy bunun. Kimin üç günlük 

buğdayı var ambarında. 

—  Kötü mü ettik beĢ paranız yokken borç vermekle. Bir de üstüne mi yatasınız yani. 

—  Kimsenin kuruĢu lâzım değil bize, dedi Serder. 

MaĢtan elini boĢlukta salladı: 

—  Öyle olsa verirdiniz, dedi. Üstüne oturmağa kalkmazdınız. 

Kapı açıldı Sar'osman girdi. Mastan'ı görünce tuhaf oldu. Zoraki bir merhaba çekip 

oturdu. Serder usulca: 

—  Hacizciler gelecekmiĢ, dedi. 

Sar'osman Mastan'dan tarafa döndü: 

—  Doğru mu Ağa? dedi. 

—  NeymiĢ o? 

—  Dedikleri! 

—  Ne diyorlar? 

Sarı kesik kesik konuĢuyordu: 

—  Hacizciler... 

—  Ne olmuĢ ki hacizcilere? 

—  GeleceklermiĢ. 

—  Gelecekler ya. Verirken demedim mi ben size borç bu diye. Ġpoteği neye yaptık 

Ağanın oğlu. 

Sar'osman öksürdü: 

—  Borç   elbet, dedi. 

MaĢtan, kaĢının uçlarını çekiĢtirdi: 

—  Borç dediğin ödenir. 

—  Ödeyeceğiz be Ağa. Güldü: 

—  Kıyamete mi? 

—  Mahsul kalkınca, dedi Sar'osman. Ġlk elimize geçen para senin. 

—  Çok dinledim o lafları ben. Karnım tok benim o laflara... 

Sar'osman: 

—  Ben hep verdim borcumu ağa, dedi. Mahsulü kaldırdım mı elime geçeni borcuma 

verdim. Esvap almadım. Cihanı âlem bilir, kime istersen sor. Kime inanırsan sor. 



MaĢtan güldü: 

—  Sana verirken kime   sordumdu,   dedi.   Nasıl adamdır diye. Benimki bir iyilik, 

vardı verdim. Eh aç durulmaz ya. Aç doyuracağız derken, acından ölünmez ya. Sizin 

yüzünüzden çulsuz mu kalalım yani. 

—  Allah vermiĢ sana. 

—  BoĢ oturmaylan vermedi ya. ÇalıĢtım da verdi. Ben böyle sizin gibi çene 

yarıĢtırmam. BoĢ duranı Allah da sevmez kul da. 

—  Oturan kim, boĢ oturan kim? 

—  Siz... 

—  Anamızdan emdiğimiz    burnumuzdan geliyor. Bu eziyetle, bu gayretle toprak 

toprak olsa zengin olurduk. Kısır mübareğin toprağı. 

—  Satılırken öyle demezsiniz ya. 

—  Allanın toprağına nankörlük olmaz,   dedi Serder. Kısır mısır ama, geçimimiz o 

yüzden. Bakma sen, biz köylüyüz kızdık mı lâfımızı bilmeyiz. 

—  Borç alırken satılırken bereketlenir mübarek. Gidi malın gözleri, bir de lâfınıza 

inanmayana kızarsınız. 

—  Dedim ya ağa, dedi Serder. Kızınca söylenir. Ama bizim toprağımız o. Kıraç da 

olsa, taĢlık da olsa bizim toprağımız. Ekmeğimiz, suyumuz o. 

MaĢtan etrafına bakındı. 
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—  ĠĢ benden çıktı, dedi. Sar'osman: 

—  Senin bir sözünle zınk diye durur onlar. 

—  Ben bu güne kadar bekledim,   dedi   MaĢtan. Borç adamı utandırır yüzlerine   

vurmayayım   dedim. Verin paramı demeyim dedim. Biri çıkıp da... Ha, biri çıkıp da 

al bu bizim borcumuz demedi. 

—  Kimde para varki Ģu sıra, dedi Hacı. 

—  Allah varya, dedi MaĢtan senet sepet olmasa inkâr de edersiniz borcunuzu. 

Serder: 

—  Töbe, dedi. Allah yazdıysa bozsun.   Kimsenin kuruĢunu istemem. El malında 

gözü olanın gözü çıksın. Bizi öyle belleme sen. Bize kendi aĢımız yeter kimsenin 

kuruĢunda gözümüz yok, bizi öyle belleme. 

—  Ya nasıl belleyeyim laf ebesi. Ben adamın lafına bakmam, iĢine bakarım. Ne 

demiĢ Namık Kemal (*) «Aynası iĢdir adamın lâfına bakma». Car car konuĢursunuz. 

Borç ödemeğe geldi mi metelik yok. 

—  Sen nerelisin ağa, dedi Hacı. 

—  Buralıyım. 

—  Köylü müsün? 

—  Elbette. 

—  Köylü halini bilirsin öyleyse.   Bizim elimizde para bir ay kalır, kalsa kalsa. Onu 

da borca harca veririz, tamam. Ekin ekip ekin biçmekten, borç alıp borç ödemekten 

baĢ kaldırdığımız mı var ki... 



—  Ne diyorsunuz yani, dedi MaĢtan. Dilinizin altında ne var? 

YumuĢamıĢ gibiydi. Hemen bütün köylü umutlandı bu halinden. .Hasan kalktı, dıĢarı 

çıktı. Havadan an- 

(*) Anadolu her sözü Namık Kemal söylemiĢ sanır. Ziya PaĢanın «Ayinesi iĢtir 

kiĢinin lâfa bakılmaz» mısraını demek istiyor. 

-lamıĢtı neler olacağını. Mastan'a yalvaracaktı köylü. Bütün gün veryansın ettikleri 

adama dalkavukluk edeceklerdi. 

—  Elini ayağını öpelim ağam, diyeceklerdi. 

—  Sen bir koca ağasın, herkesin babasısın... 

—  Etme eyleme, Ģanına yakıĢmaz. 

—  Senden gayri kimimiz var elimizden tutan... Bütün bu sözleri duymak istemezdi 

Hasan. Ağırına gider, kanına dokunurdu. 

—  Canım ağa be, dedi biri. Hani mahsul sonunu beklesen yok mu ya. Hani ne dua 

alırdın ya. 

—  Of, dedi MaĢtan. O güne kadar ben ne yaparım yahu. 

—  Ağa be. 

—  Gözümüz yok,   diye   devam etti,   baĢka biri. Sen 10 yıl idare edersin 

anbardakiyle. 

MaĢtan kaĢlarını kaldıra kaldıra: 

—  Yok, dedi. Vallaha tevatür. Size öyle geliyor. Büyük kapının derdi büyük. 

—  Yap bir büyüklük daha, dedi Melik Cemal. 

MaĢtan düĢünür gibiydi. Belirli bir zaman düĢünüyormuĢ gibi yaptıktan sonra 

niyetini açıklayacağı belliydi. Kimse ağzını açıp konuĢmuyordu. Tam düĢünceli 

çağında Mastan'm aklına kurt düĢürmekten korkuyorlardı. Mastan'm soluğan, geniĢ 

soluğu duyuluyordu yalnızca. Ocakta kaynayan semaverin sesi bu sese karıĢıyor 

tuhaf'bir biçimde kahveyi kaplıyordu. 

MaĢtan ilkin geğirdi. Sonra kötü kötü öksürdü. Yere tükürdü: 

—  Bu sizin iĢleriniz öldürecek beni, dedi. Dertsiz baĢımı derde sardım sizinle. 

—  Sen bilirsin ya. 

Öksürüğü kesilmiĢti, sağ elini sallayıp: 

—  Hepsine peki, dedi. 
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hacizli toprak 

33/3 

Köylü neĢeyle kıpırdadı. MaĢtan devam etti: 

—  Hepsine âlâ, Ģu Hasan var ya. Ağırıma gidiyor. Onun borcunu isterim. Ġki cihan 

bir araya gelse bu sözümden caymam. Babam mezardan çıksa. 

—  Allah göstermesin, dedi biri. Köylülerin yüzlerinde gezdirdi bakıĢlarını: 

—  Geçen ettiğini gördünüz ya, dedi. KarĢılık veren olmadı. 

—  Gören de beni ona borçlu beller vallaha. Musa: 

—  Bak bu lâfın doğru ağam, dedi ocaktan. Köylüler bir tuhaf baktılar Musa'ya. 

Musa ürktü: 



—  Hani demem ne demek ağa,    biliyor musun, biraz ileri gitti ama gene de sen 

bilirsin ya. 

Serder arkasını getirdi: 

—  Mürüvvetin    sonu yoktur.    Bırak o fukara da kaldırsın mahsulünü. 

MaĢtan sinirli sinirli doğruldu. 

—  Töbe, dedi. Büyük sözüme töbe. Anam avradım olsun cayarsam.    Benimle 

cenkleĢilmez.    Bana MaĢtan derler MaĢtan.   Benimle cenkleĢenin vay haline. 

—  Sen bilirsin gene, dedi Sarı. 

—  Ġte bile ekmek versen  elini  ısırmaz.    Ġnsan ekmek kapısına kara çalmamalı. 

Herkes biribirinin yüzüne bakıyordu. KonuĢmağa niyetleri yoktu. Mastan'ı 

kızdırmaktan korkuyorlardı. 

—  Eh, dedi Mustafa. BaĢa gelen çekilir. 

—  Söyleyin ona, dedi MaĢtan. 

—  Ne diyelim? 

—  MaĢtan dedi ki deyin. 

—  Ha... 

—  Alacağını istiyor deyin. 

34 

—  Hepsini mi? 

—  Hepsini deyin. 

—  Olur ağa. 

—  AkĢama kadar beklerim. 

—  Az, dedi biri. 

—  Getirirse ne âlâ yoksa çekerim bir çizgi, tamam. 

—  AkĢama bulamaz ya ağa, dedi Mustafa. 

—  Kendi bilir gayri, dedi MaĢtan.    Benden bu kadar. 

—  Hiç değilse iki gün desen de... 

—  Para mı yumurtlayacakmıĢ iki günde. 

—  Kasabaya gider bulur mulur belki. 

—  Belki bir veren olur, dedi Sar'osman. MaĢtan güldü: 

—  Ülen, dedi. Ülen siz herkesi MaĢtan mı bellediniz be.   Elin itine köpeğine kim   

metelik   koklatır. 

Seydali: 

—  Bilirsin ya, dedi. 

—  Neyi? 

—  Hasan'ı seven çoktur kasabada. Eliyle sinek kovalar gibi yaptı: 

—  Lâf, dedi. Elin meteliksizine kim yüz verir ki! 

—  Ġki günden ne çıkar, iki gün müddet vermeyle... 

MaĢtan kesty attı: 

—  AkĢama, dedi. AkĢama isterim ben. 

Dikildi kalktı. Çıkıp gitti ardından: Ġki elleri böğürlerinde kalakaldılar kahvedekiler. 

Suskunluk elem gibi ağır çöktü kahvenin üstüne. Biri ağzını açıp çıt etmiyordu. 

Hepsi de düĢüncedeydi; utanç veren, kaygulu bir suskunluktu bu. Ne diyeceklerdi 



Hasan'a. «Biz kurtulduk, sen yandın.» Hay Allah kahretsin. Hasan,    hepsinin 

derdine    koĢan    bir 
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can arkadaĢ, bir yürekli dost. Rezillikti yaptıkları, rezillik ki, rezillik. Öldür allah 

yapmazdı onların yaptığını; Hasan'ı kendi yerlerine koyup düĢünüyorlardı da 

kahroluyorlardı. Kendi tarlamı kurtardım ya üst-yanı ne olursa olsun, öldür allah 

demezdi Hasan bunu. 

Musa: 

—  Paçayı kurtardınız hadi gene, dedi. Serder Osman acı acı güldü: 

—  Kendi götünüzü kurtardınız ya,    diye devam etti. 

Sarı sinirli: 

—  Git iĢine be, dedi. Lâf t... lamaktan baĢka Ģey bilmez misin sen? 

Musa çekip gitti. 

—  Hasan'a bu yapılmaz, dedi Serder. ĠĢ değil bu bizimki. Karı gibi oyun ettik 

çocuğa. Yüzüne bile ba-kamam ben onun bu köyde. 

Sar'osman: 

—  Elimizden ne gelir? 

Mustafa masanın üstünde duran elini oynattı: 

—  Elimizden bi Ģey gelmezmiĢ, dedi. Çok iĢ gelir bizim elimizden ya. Bakma kendi 

baĢımızdan korktuk. 

—  Evvelâ can dedik, dedi Serder. 

—  Hasan öyle etmezdi bize ya! Sar'osman: 

—  Mastan'ı kızdırsaydık daha mı iyiydi.    Bizimkiler de giderdi elden. 

Serder düĢünceliydi. Kahroluyordu,  sinirli  sinirli parmaklarını oynatıyor, 

dudaklarını çiğniyordu. 

Bir zaman sonra Hasan geldi.    Kapıdan girince, 

Mastan'ın oturduğu tarafa baktı, gitmiĢ olduğunu anladı. Gene de: 

—  Gitti mi? demekten kendini alamadı. 

—  Gitti. 

—  Ġyi, dedi, sonra sandalyelerden birine oturdu. Sar'osman: 

—  Hasan, dedi. 

Hasan, Sarı'dan tarafa yavaĢça çevirdi baĢını: 

—  Buyur, dedi. 

Gözlermde sonsuz bir huzur vardı. 

—  MaĢtan ne dedi biliyor musun? 

—  Yok. 

Sarı etrafına bakındı: 

—  Çok yalvardık ama, direndi. Nuh dedi de... Hasan boĢ boĢ: 

—  Ne dedi, dedi. 

—  AkĢama kadar diyor. 

—  Para mı? 

—  Hı, dedi Sar'osman. Hem de hepsini, yoksa bir çizgi, diyor. 

—  Ġyi demiĢ, dedi Hasan. 



Kahvedekiler donmuĢ gibiydi. «Ġyi demiĢ» demekle. Siz böyle istediniz de der 

gibiydi. Oysa küf-retse, onları suçlasa kendilerini savunabilirlerdi. ġöyle oldu böyle 

oldu da diyebilirlerdi. Hasan hiç oralı değildi: 

—  Ġyi etmiĢ, diyordu. Serder hafifçe Hasan'a döndü: 

—  Yeğenim,    dedi yeğenim.    Lâf dinlemez    bir adam bu. 

—  Aldırma, dedi Hasan. Üzme kendini. 

—  Çok söyledim ama seni kendine düĢman bellemiĢ bir kere. Büyük yemin etti. 

—  Akacak kan   damarda durmaz,   dedi   Hasan. 
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Biz baĢından yanlıĢ eyna (*) tuttuk;   de gayri kimsenin kabahati yok bu iĢte. 

—  Bir çaresine bakılır, dedi   Sar'osman. 

—  AkĢama yıl var daha. 

—  Olacağına varıyor be, dedi Hasan. Eninde sonunda baĢımıza gelecekti. 

Serder Osman bir türlü durulmamıĢtı: 

—  Biz, dedi. Biz adam değiliz. Götümüzün korkusundan unuttuk seni, kendi 

tarlamızın telâĢına seni yaktık.    Eh dedik bizim tarla kurtulsun da.    Biz adam 

değiliz kardeĢim. 

—  Evvelâ can elbet, dedi Hasan. 

—  Seninle bize göre de mi, dedi Serder. Sen olsan öyle demezdin.    Bizim 

yüreğimiz kavi değilmiĢ. ÜrkekmiĢiz. Ama boynumuzun borcu yaraya melhem 

olmak. 

—  Tatlı  canınızı eziyete sokmayın;  bir karıncasından geçmeyen Allah Hasan'ından 

hiç geçmez. Bir yolunu bulurum elbet. 

—  Biz de adam evlâdıyız, dedi Serder.    Dilimiz tutulduysa,    bağlandıysa ölmedik 

ya.    Biz bu parayı buluruz. 

—  Biz kuruĢunuzu bile almam, dedi Hasan. Mas-tan'dan gelecek belâ korkutmaz 

beni. Ondan gelen davul zurnayla gelsin. 

—  De gidi, diyordu Serder. De gidi. Bunca iyiliğine karĢı bunu yaptık ha. Kurbanlık 

koyun gibi kırdık boynumuzu. 

Hasan lâfın biteviye    uzayıp gitmesinden    sıkılmıĢtı, kalktı. O kapıdan çıktıktan 

sonra iki adam içe- 

(*) Eyna tutmak: Çift sürerken doğru gitmek için hep bir Ģeyi ölçü alırlar, meselâ bir 

ağaçtan bir ağaca gibi. Buna eyna tutmak derler. 

ri girdi. Elleri çantalı, biri kahverengili, bir lacivertli iki adam. 

—  Hacizciler, dedi Sar'osman. 

—  De anasını, dedi Mustafa. Ne çabuk da geldiler be. 

. Buyur ettiler. Kasabadan atlarla gelmiĢler. Mas-tan'ın atlarıyla. 

—  Nerede buluruz onu, dediler. 

—  Gelir Ģimdilerde, dedi Mustafa. Serder: 

—  ĠĢ değil bu sizinki, dedi. ĠĢiniz gücünüz mazlum ahi almak.    Elin hayını küp 

dolduruyor siz ilenç alıyorsunuz. 

—  Kader, dedi adamların kahverengilisi. 



—  Emir kuluyuz biz, dedi. Tut tut, sat sat. 

—  Bugün bir tarla haczedeceksiniz burada. Ama iĢin altında yatanı bilseniz 

yüreğiniz kan ağlar.   Memurluğunuza tövbe edersiniz vailaha. 

—  Ekmek dalgası be hemĢerim, dedi adam.   Bana kalsa kimsenin kılına dokunmam. 

Ama zengin milleti zaten merhametsiz. 

—  Hah,    dedi Sar'osman.    Babanın canına rahmet. Ne demiĢler çok laf yalansız,   

çok para haramsız olmaz. 

Serder, adamlarla ahbaplığı çabucak ilerletmiĢti. Dereden tepeden eterken, lafı evirip 

çevirip Hasan' nın iĢine getiriyordu. Ama bir türlü dilinin altındaki baklayı 

çıkarmıyordu. Sonunda. 

—  Siz, dedi. ġimdi gitseniz de iki gün sonra gelseniz. 

—  Çocuk oyuncağı mı bu, dedi adam. 

—  Benim dediğim bir insanlık.   Elinizde olsa da yapsanız, dünya kadar sevabı var  

vailaha. 
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—  Biz de biliyoruz... 

—  E, dedi Serder.   Biliyorsunuz da ne   demeye mırın kırın ediyorsunuz daha?. 

—  Kanun, dedi adam. Kanun ver memlekette. 

—  Bakındı sen, dedi Serder.   Biz bilmez değiliz bu iĢleri. Benim amcam var 

Ankara'da, Müdür. Hem de o herbiĢeyleri bilen müdürlerden ha.    Kasketi 

çıkarmadan girilmez yanına, senin anlayacağın öylesi müdür iĢte. O bana derdi ki 

«kitabına uydururuz.» 

—  Onun da yolu var. Müdür olacaksın.    Yoksa tutarlar kuyruğundan. 

—  Demek kitabına uydurmak için. 

—  Müdür falan olmak lâzım.    Bırakmıyorlar biz de uyduralım kitabına. 

—  Eh, dedi Serder. Benden söylemek. Allah basiretini bağlasın. Benden günah gitti. 

Artık tapuda «Garben Çıkrıkçı deresi, Ģarken Hacı Molla tarlası, Ģimalen cebel, 

cenuben Ahlatlı -Ġkiarmutlu yolu» diye kayıtlı tarla Hasan'ın elinden Mastan'a 

geçebilirdi. 

Köylü elele verdi, üçten beĢten ne çıkarsa topladı bir etti üçübeĢi. Mastan'ın 

alacağının yarısını karĢılayacak kadar para topladılar. Hasan'a götürüp «al, dediler, 

tamamını denkleĢtiremedik ya, hiç değilse yerısını toparladık, al da kapat Mastan'ın 

ağzını.» Hasan inatçıydı, Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Yalvar yakar oldu bütün köy, sonunda kandırdılar Hasan'ı. Hasan köylünün toplayıp 

kendisine verdiği parayı Mastana götürdü. Borcunun geri kalanını mahsulden sonra 

ödeyecekti. 

«Ağanın Haczi» elini çekmiĢti Karaahmetli'den. Karaahmetli'ye yeniden huzur geldi. 
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-• Karaahmetli'ye yakın bağevlerine bakarsınız ıĢıklar yanar hiç umulmadık 

gecelerde. 

Hemen her hafta bağevlerinden birine kısık, sönük bir fener ıĢığı gelir. Çoğu zaman 

gece yarılarına kadar, bazan sabaha kadar yanar o ıĢık... 



Bağevleri Kasabada oturanlarındır. Yaz ayları gelip üzüme alaca düĢtü mü bağlara 

göçerler. Ama, üzüme alaca düĢmemiĢti. Alaca bir tarafa taneler mercimek kadar var 

yoktu. Bu yüzden bağevlerinden gelen ıĢıklar bir cümbüĢ habercisidir. Çokluk 

delikanlılar dördü beĢi bir araya gelip eğlenirler. 

Karaahmetliler bu fırsatı kaçırmaz. Bağevleri-nin yakınına kadar sokulup çalınan 

Ģarkıları dinlerler, eğlenirler. 

Gecenin ilerlemiĢ bir saatmda bağevlerinden birinde bir ateĢ yandı. Hiç de o sazlı 

sözlü eğlence ıĢıklarına benzemiyordu. Ġlkin Saltık görmüĢtü. Ötekilere de haber 

verdi. 

—  CümbüĢ var yine. 

—  Nerden bildin? 

—  Baksana ıĢık yanmıĢ. 

—  Hadi be, dedi Ömer. Çoban ateĢi o. 

—  Bir gitsek fena olmaz. 

—  Ulan bir fener bile getirmemiĢler be. 

—  GezmiĢ olurduk, dedi Saltık. Hımbılımız çıktı be. 

Sonunda Hasan'ı, Mustafa'yı, Ömer'i, Serder'i, Sar'osman'ı kandırdı. IĢık gelen bağa 

doğru yola çıktılar. 

—  Bakarsın oyuncu kan  da    getirmiĢlerdir ha, diyordu Saltık. 

—  Daha da nesi. dedi Hasan.   Bekçi bunlar be, bağ bekçisi. 
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Epey yol yürüdüler. Sonunda bağın çitlerine geldiler. Artık dikkatli olmak gerekirdi. 

Efe Kâzım bu yüzden gitmiĢti. Böyle bir gecede köpek niyetine vurmuĢlardı. 

Ses çıkarmamağa çalıĢıyorlardı. Hiçbiri ağzını açıp bir tek lâf etmiyordu. YavaĢ 

yavaĢ yaklaĢtılar. Gördükleri ıĢık küçük bir harım ateĢiydi. Diken yaprakları tuhaf 

çıtırtılarla yanıyordu. AteĢin alaca karanlığında iki karaltı görünüyordu. Hemen 

ateĢin yanına oturmuĢlar. Hiç kıpırdamıyorlardı. 

Daha da yaklaĢtılar. Mustafa: 

—  Biri kadın be, dedi duyulur duyulmaz. Merakları  büsbütün  artmıĢtı.     Daha 

yakına sokulmak istiyorlardı. Hasan engel oldu. 

—  Hiç  kasabalıya  benzemiyorlar,  dedi   Serder. 

—  Köylü bunlar. 

Kız erkekten uzak oturmuĢtu. Ġkisinin de gözleri ateĢteydi. Oğlan tüysüz birĢeydi. 

Ama gözleri çakmak çakmaktı. Uzaktan seçiliyordu parıltısı gözlerinin. 

—  Bir iĢ var bunda ya, dedi Mustafa. Sarı: 

—  KonuĢalım onlarla, dedi. Soralım bakalım ne arıyorlar burda. 

—  Olmaz, dedi Hasan. 

Hasan'ı dinleyen olmadı. Bir kere akıllarına gidip konuĢmak düĢmüĢtü. AteĢin 

yandığı yere doğru yürüdüler. Oğlan geldiklerini görünce doğruldu. Elinde bir sopa 

vardı. Sar'osman: 

—  Merhaba, dedi.   AteĢi gördük de    geçerken. Bizden zarar gelmez, boĢuna 

huylanma. 



Delikanlı elinden sopayı atmağa niyetli görünmüyordu. Öylece dikilmiĢ duruyordu. 

Sar'osman biraz daha sokuldu. 
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.   — Kötü bir niyetimiz yok, dedi.     Bir faydamız olur mu diye geldik. 

Oğlan, kararsızdı. Güvenmekle güvenmemek arasında bocalıyordu. Elindeki sopayı 

sıkıca kavramıĢtı. Kız ateĢin baĢında ufalmıĢ, büzülüp kalmıĢtı. KorkmuĢ, utanmıĢ 

bir hâli vardı. Gözlerini kocaman kocaman açmıĢ gelenleri inceliyordu. Serder: 

—  Karın mı, dedi, oturan kızı gösterdi. Delikanlı   karĢılık vermedi.     Sorudan  

alınmıĢa, 

kötü bir anlam çıkarmıĢa benziyordu. 

—  Bir gören olsa baĢınız derde girer ha,    dedi Sarı. Sıddığın bağı bu. Böyle ters 

adam gelmemiĢtir cihana. Malın gözü. 

—  Yemedik ya, dedi oğlan. 

Kız köĢesina daha da büzülmüĢ, baĢını önüne iğmiĢti. 

—  Onu demedim be kardeĢim, dedi Sarı. 

—  Ġki gün oturmayla ne olmuĢ ki? 

—  Böylesini görmemiĢindir canım,    diyordu Sarı. Her iĢin altından bir mızılti 

çıkarıyor.   Kıçıyla kavga eder bulsa. 

Hasan ileriye, ateĢin uzağına oturdu. Cğlan ona baktı. Korkusu ürkekliği kalmamıĢtı 

artık. Kıza döndü: 

—  Haydi, dedi. Sen gir içerde otur. 

Kız, o karanlıkta kocaman kocaman görünen gözlerini daha da açtı, boĢ boĢ baktı. 

Kalkıp bağevine doğru yürüdü. Ġçeri girdi. 

Oğlan yere oturdu: 

—  Oturun hele, dedi.    Oturun da konuĢalım. Hepsi bu sözü beklermiĢ gibi çöktüler. 

—  Eh,    dedi Serder.    Hayvanlar koklaĢa koklaĢa, insanlar konuĢa konuĢa. 
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—  Yabancısın sen, dedi  Sarı. 

—  Dımbazlardanım, dedi oğlan. 

AteĢin yakınına oturunca, yüzü daha iyi meydana çıkmıĢtı. 25 yaĢlarında var yoktu. 

Pembe beyaz, siyah saçlıydı. Zayıftı. Kemikliydi yüzü. 

—  Askerden yeni geldim de, dedi gözleri ayak-larındaki   asker fotinlerine takıldı.  

Bunları   bile vermedim daha. 

Hasan güldü: 

—  Ġnzibat mıyız biz, dedi. Bize ne rozveltten. Oğlan da güldü.    Gülünce değiĢiyor,    

güzelleĢi- 

yordu. 

—  AlıĢmıĢız da, dedi. O benim yavuklumdu. Mustafa: 

—  Kaçırdın galiba, dedi. 

—  BaĢkasına vereceklerdi, dedi. Onun da gönlü bende, kaçtık iĢte. 

Ömer elini Ģaklatıp: 

—  Ġki gönül    bir olunca    samanlık seyran yeri, dedi. 



—  YaĢı ufak,   dedi oğlan.   Yoksa buralara gelir miydik. Tutup mutmasınnar diye 

geldik. 

—  Mazarat ha, dedi Ömer. YaĢ iĢi mazarat vallahi, adamı tıkarlar dama. 

—  Onun gönlüyle olduktan sonra kime ne. 

—  Kanun öyle be kardeĢim. ĠĢ anasına babasına kalır. Ih dediler mi paçayı 

kurtaramazsın. 

—  Ġki gün oldu daha, dedi adam. Ġki gündür buradayız hep. 

—  AteĢi bugün gördük biz, dedi Sarı. 

—  Dün yakmadıktı, dedi oğlan. Bir zaman sustu: 

—  Açlıktan üĢüdük bu gece de, yakmak zorunda kaldık. 
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-Hasan sigara paketini çıkardı oğlana uzattı. Kapar gibi aldı, yanan ateĢe yaklaĢıp 

sigarasını ateĢledi. Ardından aklına yeni gelmiĢ gibi: 

—  Sağol, dedi. 

—  Sen de sağol, diye karĢılık verdi Hasan. Sonra-elindeki paketi oğlanın dizinin 

dibine koydu. 

Hasan: 

—  Size ekmek mekmek getirelim, dedi. Açsınız madem. 

Mustafa'yla Ömer ayaklandılar: 

—  Biz getiririz. 

—  Ġyi olur, dedi Hasan. Çokça getirin de yarına kalsın. 

—  Zahmet etmeyin siz, diyordu delikanlı.    Yarına gideriz nasıl olsa hep burada 

kalıcı değiliz. 

—  Hele bir kaç gün geçsin, dedi Hasan. Gitmesi kolay. 

Delikanlı Hasan'a baktı: 

—  Gören mören olur da. Hasan: 

—  Gündüz  içerde oturursunuz.     Kimse  gelmez buralara.  Geceleri,     hava  iyice  

kararınca çıkarsınız dıĢarı. Biz gelir yoklarız sık sık. Bir Ģey gerekirse diye. 

—  Size zahmet olur. AteĢi dürtükledl: 

—  Ġnsan insana lâzım, dedi   Hasan. Bakarsın bir gün bizim baĢımıza da   bir iĢ gelir.   

Sana koĢarız o zaman. 

-- BaĢımla beraber kardaĢlık, dedi oğlan. Allah gcs+ermesin ya, baĢımla beraber. 

Kız kapının eĢiğine oturmuĢ onları dinliyordu. Karanlıkta yüzü  görünmüyordu.     

Yalnız o  kocaman 
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ıĢıl, ıĢıl gözleri çok iyi seçiliyordu.   Hep bir noktaya dikmiĢ gözlerini öylece 

duruyordu kız. 

—  Bak, dedi Serder. Kulağına küpe olsun.   Önüne gelene güvenme. Dünyanın yüz 

türlü hâli var. 

—  Bilmez miyim. 

Artık kırk yıllık ahbap gibiydiler. Aralarında o eski ürküntü, konuĢmalarda o 

burukluk kalmamıĢtı. Sanki her akĢam berabermiĢ gibi konuĢuyorlardı. Delikanlı 

ilerisinde duran kalın bir sopayı aldı: 



—  Ondan kestim bunu ya, dedi.   Bir gelen me-*en olursa diye. 

—  Ġyi etmiĢsin, dedi Sar'osman. 

Delikanlı elindeki sopayla yanan ateĢi karıĢtırdı. 

—  Sizi görünce yüreğim ağzıma geldi.    Baktım dört beĢ kiĢisiniz. Bir sopa ne yapar 

dört beĢ adama. Birer kere vursam kırılır.   Bereket helâl süt em-miĢsiniz de. 

Serder: 

—  Bu gidende soysuz adam pek yoktur ya, dedi.    Gene de güven olmaz.    En iyisi    

uyanık olmak. Uyanık oldun mu korkma. 

Birer «yeĢil kurbağa» daha yaktılar. Kimse konuĢmadı bir zaman. Söylenecek söz 

yoktu. Hasan kızı gördü, büzülmüĢtü. Serin bir rüzgâr çıkmıĢtı. Bir de açlık binince 

üstüne. 

—  ÜĢüyor o, dedi delikanlıya.    Dünya ahret bacımız olsun. Gelsin ateĢin yanına. 

—  Hatçe, dedi delikanlı. Gel gel. 

Kız yerinden kıpırdamadı. Adam ikiledi: 

—  Korkma be, dedi. Gel  iĢte yabancı  mı  bunlar. 

Kız karĢılık vermedi, usulca kalktı, halsiz adımlarla ateĢe doğru ilerledi. Uzağa 

oturdu. 

—  YorulmuĢsunuz ha, dedi Serder. 

—  Bütün gece yürüdük, dedi oğlan.    Yatsı ezanından kuĢluğa kadar.   Hep 

dağlardan dağlardan geldik. 

—  Hiç yiyeceğiniz yok muydu? 

—  Aklımıza gelmedi, dedi.    Önüne baktı, utanmıĢtı. 

Serder Osman ağız dolusu güldü: 

—  Gelmez, dedi. Gönül iĢi, adamın baĢında akıl kor mu? 

Hepsi güldüler. Kız ateĢe biraz daha sokuldu. 

—  Gençlikte olur,    dedi    Sar'osman.    Allahtan buraya düĢmüĢsünüz de. 

Kız iyice üĢüyor olmalıydı. Gittikçe ateĢe sokuluyordu. Hasan kıza baktı. 

—  Nassın bacı, dedi. Ġyi misin? Kız baĢını önüne iğdi. 

—  Utanır, dedi oğlan. Utanır da. 

—  Ha yahu yeğenim, dedi Serder.    Senin adın ne, allahını seversen; bağıĢla adını 

hele. 

—  Hüseyin, dedi oğlan, Hüseyin. 

Tam o sırada Mustafa'yla Ömer geldiler. Bu kucak öteberi getirmiĢlerdi. Hepsini 

ateĢin yakınına bıraktılar. 

Hasan kalktı: 

—  Gidelim biz, dedi. Ötekiler de kalktılar. Hasan: 

•— Uğrarız biz gene, dedi. Korkmayın. Sar'osman: 

—  Ha bak, dedi.    Akrep makrep vardır burada, mukayyet ol ha. 

Onlar uzaklaĢırken kız yiyeceklere iyice sokuldu. Taze yufkalardan birini Hüseyine 

uzattı. Büyük bir iĢtahla yemeğe baĢladılar. 
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Ertesi gece Hasan'la Sar'osman peynir, yufka, tütün alıp bağa gittiler. Yatsı okundu 

okunacaktı. Eve yaklaĢtıkları zaman duraladılar. Sesler geliyordu, tanıdık sesler. 

Durup dinlediler. Bu Hüseyin'in sesi değildi. Hasan hızlandı. 

—  Bir iĢler oluyor ya, dedi. Hayırlısı. 

Sar'osman karĢılık vermedi. Büsbütün hızlandılar. Biraz sonra eve iyice 

yaklaĢmıĢlardı. AteĢ gene bir gün evvelki yerinde yakılmıĢtı. Ama ateĢin etrafında 

baĢkaları vardı. Ġki adam, iri yarı, çam yarması gibi adam. Kızla Hüseyin ortalıkta 

görünmüyordu. Adamlar görününce yavaĢladılar. Onlar da ayak seslerini 

duymuĢlardı. Biri: 

—  Kim o? dedi. 

Sesin kime ait olduğunu anlamıĢtı Hasan. Ha-ci'nın, Kasap Hacı'nındı bu ses. 

Mastan'ın adamının. 

—  Biziz, dedi Hasan. 

—  Adın ne lan, dedi Kasap Hacı. 

—  Sar'osman, Sarosman'la Hasan. 

—  Hele hele, gelin bakalım. AteĢin baĢına yaklaĢtılar. 

—  Hayrola, dedi  Hasan.     Gecenin bu vaktinde buralarda iĢiniz ne? 

—  Eh, dedi Kasap, sizin ne iĢiniz vardı. 

—  AteĢ gördük de, dedi Sarı. Serder oğluna yiyecek götürüyorduk. AteĢi görünce 

meraklandık. 

—  Meraklanmaya değmezmiĢ değil mi, dedi Hacı. Hadin gidin iĢinize. 

Bu sırada bağevinden Hüseyin'in sesi duyuldu: 

—  HoĢ geldiniz. 

Hacı hıĢımla Hasan'dan tarafa döndü: 

—  Masal okudunuz bana ha, dedi. Buz gib! haberiniz vardı. 
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''Onların geldiğini    gören delikanlı kapıyı açıp dıĢarı çıkmıĢtı. 

—  EĢkiya mı be bunlar, dedi. Üstüme saldırdılar. 

Hasan: 

—  Siz doğru yolunuza gitseniz ya, dedi Hacı'ya dönüp: 

—  Sana ne be, dedi Hacı. 

—  Adamın baĢını derde sokar bu iĢler. 

—  Siz cansınız da, dedi Hacı.   Biz patlıcan mıyız? Herkese Ģapur Ģupur da bize 

yarabbi Ģükür mü? 

—  Edepsizlik etme de, dedi Hasan.    Bilmeden iftira etme elâleme. 

Hacı pabucunun ucuyla ateĢe bir çalı fırlattı: 

—  Ağaya borcunu ödemezsin. Gelir âlemin bağına karı kapatırsınız üstelik. 

Hasan elindekileri bıraktı. 

—  Biz mi, dedi. Biz mi karı kapattık. Hacı kötü kötü güldü: 

—  Yok ben... ĠĢte marifetiniz be, ortada. 

—  Ağzını topla, dedi Hasan. Yavuklu onlar. Hacı hiç oralı olmadan: 

—  Üçünüzün de mi yavuklusu ki, dedi. Hüseyin yumrukları sıkı 11 yaklaĢtı Hacı'ya- 

—  Doğru konuĢ, dedi. Sar'osman araya girdi. 



—  Hakçası erkeklik değil bu, dedi.    Bu adam o kızın yavuklusu. KaçmıĢlar.   

Ġnsanlıksa yardım et. Eh elinden gelmezse iyilik etmek    koy yollarına gitsinler. 

—  Ben masal dinlemem. 

Hacı'nın yanındaki hiç konuĢmuyordu. Hasan sinirlenmiĢti, titriyordu; eli ayağı 

dolaĢıyordu; edecek lâf bulamıyordu. 

hacizli toprak 
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—  Gidin iĢinize be, dedi. Bizim köyün Ģanı var. Allahın garibine el uzatan,    dil 

uzatan olmamıĢtı bizim köyde. Gidin iĢinize be. 

Hacı'nın yanındaki güldü: 

—  Muhtar mısın lan, dedi.    Sana ne, keyfimin kâhyası mısın? 

—  Doğru yoluna giden    adamdan ne istersiniz be.   Ha, Allahın garibinden ne 

istersiniz? 

—  Allahın  garibiymiĢ,  dedi  adam.  Doğru  yoluna gidenmiĢ.   Hadi be hiç mi 

doğru yol görmedik yani. Yanında da bir karı. 

—  Sana ne kızdan.   Bacın mı senin yoksa karın mı? 

—  Öğreneceğiz, dedi  Hacı.     Bakarsın  odalığım çıkar ha! 

Hüseyin Hacı'ya doğru atıldı.    Sar'osmanla Hasan araya girdiler. Hacı: 

—  Efelenme be, dedi. Çok gördük senin gibisini biz. 

Hasan: 

—  Ağanıza giderim bakın, dedi. Basın gidin. 

—  Selâm söyle, dedi Hacı. Selâm söylemezsen hatırım kalır. 

Hasan Osman'a baktı. 

—  Mukayyet ol bunlara, dedi. Ben Mastanoğlu-na haber vereyim. 

—  Jandarmayı da beraber getir de, dedi  Hacı. Anlayalım bakalım, neciymiĢ bunlar. 

Hasan bir an durakladı. Hüseyin'le Hatice için. Durumu nasıl idare edecekti. 

Ok yaydan çıkmıĢtı, yürüdü. Kızla oğlanın baĢına bir iĢ gelir mi diye düĢünüyordu. 

Ama jandar- 
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malar duyana kadar onları kaçırırdı. BaĢka yere giderlerdi.    Karanlıkta    ayağı çalı 

çırpıya    takılıyordu. 

Osman'ı yollasaydım diye düĢündü; ben beklerdim. BaĢ edemez onlarla Sarı. 

Yürümesine ara vermiyordu. Köyün yakınına gelmiĢti. Mastan'ın evi hemen 

oradaydı. YaklaĢtı. Kapının önüne gelince duraladı. Ne diyecekti. Nasıl anlatacaktı 

olanları. Farkına varmaksızın kapıya vurdu.   Hızlı vurmuĢtu elleri acıdı. 

—  Kim o, dedi içerden bir ses, bir kadın sesi. 

—  Benim, dedi Hasan. MaĢtan evde mi? 

—  Yok, dedi ses. Babam evde değil. 

—  Nerde ki? 

—  Gelmedi daha, bilmem. 

—  ġu sizin Hacı var ya, dedi Hasan.    Arkasını getiremedi. KarĢısında MaĢtan 

olsaydı kolaydı. Ama kızı vardı. Önündeki kalın kapının ardından onu dinleyen bir 

kızdı eninde sonunda. Böyle Ģeyler kıza nasıl söylenirdi. 



—  Ne olmuĢ Hacı'ya? 

—  Bağevlerinde, dedi Hasan. Bağevlerinde. Ġçerden kızın kapıya yaklaĢtığını belli 

eden sesler geliyordu.   Kapıya doğru büyüyen ayak seslen. 

—  Ne yapmıĢ bağevlerinde. 

Ses iyice yakındaydı. Hasan çekingenliği bıraktı. 

—  Yakın köylerden, delikanlının biri...     Bir kız kaçırmıĢ... Sıddığın bağında    Hacı 

görmüĢ    onları... BaĢlarına belâ olmuĢ... Onu diyecektim... 

—  Allah belâsını versin, dedi kız.   YavaĢ yavaĢ kapıyı açtı. Elinde bir fener vardı. 

Hasan kızı bir iki görmüĢtü. Uzaktan, yolda molda. Ama hiç böyle burnunun ucuna 

kadar girmemiĢti.   «GüzelmiĢ de» dedi içinden. 
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Kız da Hasan'a bakıyordu: 

—  Babam da gelmedi ki, dedi. 

Kızın hemen omuz baĢında anası görünüyordu. 

—  Dedim ben, dedi. Dedim ben. Bu Hacı meymenetsizin biri. Yol ver gitsin diye. 

Gözlerinde meymenet yok.   Muhtara gidecekti bizimki.   AkĢam öyle dediydi. 

Hasan duraladı, kadın: 

—  Bir de oraya baksanız, dedi. 

—  Bana inanmaz, dedi Hasan. Geçen gün atıĢtık kahvede. Ġnanmaz Ģimdi. 

Arkadan bağevlerinden taraftan ayak sesleri geliyordu. Karanlıkta Hacı'nın sesi: 

—  Ne o abla, dedi. Bir Ģey mi var? 

—  Hah, dedi. VazgeçmiĢler demek. Hacı iyice sokulmuĢtu. Hasan'a baktı: 

—  Ne o, dedi.    Sokak süprüntüsünü  mü korumağa kalkıyorsun yoksa! 

—  Sen lafını bilsene be, dedi Hasan. Hacı, Zübeyde hanıma döndü: 

—  Elâlemin bağına karı kapatırlar, bir de namus numarası yaparlar, dedi. 

Hasan, Hacı'ya döndü: 

—  Sen bana baksana, dedi.    Bizim hamurumuzda hile yok. Dünya ahret bacım 

olsun.   Elin garibine yardım etmek sevaptır. 

—  Öyle olmasa bile,   dedi kadın.   Ne iĢiniz var orada. 

Hacı ĢaĢırdı,   böyle ters bir tavır beklemiyordu: 

—  Hiç be abla, dedi. Geziyorduk da. Mastan'ın kızı: 

—  Ortalığı    velveleye vermekten baĢka    iĢiniz yok, dedi. Hasan'a döndü sonra. 

Babam gelir Ģimdi, 
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dedi. Girin bir kahvemizi için.    Hem ona da anlatırsınız olanları. 

—  Yok, dedi Hasan. Osman beni bekliyor. Sar'-osman var ya. 

Zübeyde hanım: 

—  Ayıp olur, dedi.    Buraya kadar    gelmiĢsiniz. Bey de gelir Ģimdi. 

Hasan açık kapıdan girdi. Kadın, Hacı'nın yanında dikilen adama: 

—  Ġsmail, dedi. Bey muhtara gittiydi,   hadi söyle de gelsin. 

Ġsmail dediği köyün içine doğru yürüdü; ötekiler hepsi birden eve girdiler. Kız 

Hasan'a yer gösterdi. Hasan iliĢti. Kendisine gösterilen yere gönül rahatı ile 

oturamıyordu. Bir tuhaf eziklik duyuyordu içinde. 



—  Aliye, dedi. Hadi bir kahve yap. 

Hasan kızın adını o zaman öğrenmiĢti. Kız kahve yapmak üzere çıktı. Kadın  Hasan'ı  

inceliyordu. 

—  Siz kimlerdensiniz, dedi.    Benim dedem de buralıydı. 

—  Karaahmet'lerdenim,    dedi    Hasan,    sesinde öğünç vardı. Halil ağanın 

oğluyum. 

—  Rahmetli, dedi  kadın.     Bizimkiyle pek geçi-nemezlerdi ya, methini duyardım 

hep. Allah rahmet eylesin. 

—  Sağolun, dedi Hasan. Sağolun. 

—  Anan sağ mı? 

—  Elhamdülillah, dedi Hasan.    Sağ sağ olmaya ama hastalıklı fukara. 

—  Nesi var? 

—  Dermansız. ĠĢe eli yetmiyor.   Evin içinde de yalnız, tek baĢına. 

Kadın: 
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—  Seni evermedi mi? dedi. 

—  Nerde, dedi Hasan evlenmeye para gerek. 

—  Eh o da olur. 

—  ĠnĢallah. 

Aliye içeri girdi. Hapishane iĢi resimli bir camlı tepside kahve getiriyordu. Hasan'a 

doğru yürüdü: 

—  Buyurun, dedi. 

Hasan fincanlardan birini aldı. Kapının açıldığı duyuldu o sıra. 

—  Baban geldi, dedi kadın. 

Hasan elinde olmaksızın doğruldu. Kız onun kalktığını görünce: 

—  Otursanıza, dedi. 

Köy kızlarına benzemiyordu. Hasan içinden «Kasabada yetiĢmenin hâli baĢka» dedi. 

Yerine oturdu. Köy kızları ürkek olurdu. Yaban olurdu. KonuĢmağa nazlanırlardı. 

MaĢtan girdi içeri. Hasan'ı görünce tuhaf oldu. Soran gözlerle etrafa bakındı: 

—  Hayrola. 

—  Seninkiler, dedi kadın.    ĠĢ karıĢtırmıĢlar gene. 

MaĢtan Hasan'a baktı. 

—  Kavga mı? 

—  Yok, dedi Hasan. Kavga mavga değil. 

—  Aldırma öyleyse. 

—  Elâlemin  namusuylan uğraĢıyorlarmıĢ,     dedi Zübeyde hanım. 

—  Ne dedin, dedi MaĢtan. Ne dedin. 

—  Garibin biri, dedi Hasan. Arkasını Zübeyde hanım tamamladı. 

—  Öteki köylerden biri, bir kız kaçırmıĢ da. Bağ-evlerine saklanmıĢlar. Seninkiler 

de tebelleĢ olmuĢ baĢlarına. 
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, — Eh, dedi MaĢtan.    Ne olacak iĢte, kopuk takımı. 

—  Kulaklarını bir büksen fena olmaz. MaĢtan Hasan'a döndü: 



—  E. dedi. Sen ne arardın orada? 

Hasan kötü bir durumda yakalanmıĢ gibi oldu. Sıkıldı. Tutuldu karĢılık veremedi. 

—  Hiç, dedi neden sonra.    AteĢ gördüydük geçen gün, eğlence meğlence diye 

gittik. Baktık iki fukara. Aç biilâç. Öteberi alıp götürdük. Bu akĢam da bir 

yoklayalım dediydik. Bu iĢ oldu. 

MaĢtan, bilgiç bilgiç: 

—  Ġyi etmemiĢsiniz ha, dedi.    BaĢınız derde girer sonra. 

—  Bize ne, dedi Hasan. Bir yardım bizimkisi. 

—  Öyle demezler, dedi MaĢtan.    Neyse olmıaĢ olan artık. 

Hasan gözleriyle elindeki boĢ kahve fincanını koyacak yer arıyordu. Aliye bunu 

farketti. Fırlayıp aldı fincanı: 

—  Afiyet olsun. 

Hasan ne demek gerektiğini düĢündü. Bir karĢılık bulamadı. Sonunda sıkılmıĢ gibi  

kalktı: 

—  Eh, dedi. Ben gideyim. MaĢtan: 

—  Otur hele,    dedi.    Bakma atıĢıyoruz arasıra ya, severim seni.   * 

Hasan karĢılık vermedi, bir zaman daha oturdu, yeniden davrandı gitmeğe. 

—  Gene gel, dedi MaĢtan. KonuĢuruz. 

Hasan iĢin böyle kapanmasına seviniyordu.    Kızın bağda olduğunu Mastan'ın 

evindekilerle Hacı'dan 
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baĢka bilen duyan olmamıĢtı. Oğlanla kız bağevin-deydiler daha. Arada bir gidip 

yokluyordu onları. Artık sataĢan da olmuyordu; gönülleri rahattı. 

Ama Hasan'ın sevinci kursağında kaldı. Birkaç gün sonra iki jandarmayla bir 

uzatmalı geldiler. Doğru muhtara gittiler. Hallerinden ne aradıklarını iyice bildikleri 

belliydi. Uzatmalı: 

—  Dımbazlardan    biri kız kaldırmıĢ,   dedi.   Sıd-dığın bağına gideceğiz. 

Muhtar ĢaĢırdı. Kasabadan gelen jandarma muhtarın bile bilmediği  bir Ģeyi  

biliyordu. 

—  Fesuphanallah, dedi. Cinler mi söyledi sana. 

—  Eh, dedi uzatmalı. Kaç yıldır bu iĢlerdeyiz biz. Uzatmalı,    kolundaki terfileri 

ceketinin    yeniyle 

sildi. 

Kolundaki onbaĢı terfiinin altında beĢ tane kırmızı Ģerit vardı. 

Muhtar baktı baĢ eğmekten baĢka çıkar yol yok: 

—  Gidelim hele, dedi. 

Jandarmalar muhtarın peĢisıra yola düĢtüler. Sekiyordu muhtar, bir yandan da 

anlaĢılmaz sözler pa-tırdıyordu. 

—  Kıçından uydurdu biri   bunu ya, diyordu. Bur-da bir iĢ olsun da ben 

duymayayım. Yahu çavuĢ efendi kim söyledi bunu size. 

—  KuĢlar, dedi onbaĢı. KuĢlar söyledi köy kaymakamı. 

Muhtarın konuĢması iyice yavaĢlamıĢtı, sinek vızıldar gibi. 

—  Tövbe bir   bokluk var bu iĢte,   bir bit yeniği var ya mevlâm hayra tebdiletsin. 



Muhtarın ardısıra jandarmalar, jandarmaların ardısıra köylüler gidiyordu. 

Ne olup bittiğini bilmiyordu kimse: 
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—  Bir vukuat olmuĢ anlaĢılan, diyorlardı. 

—  Muhtar, dedi biri. Muhtar ne olmuĢ gene? Yere tükürdü muhtar: 

—  Ananın dini, dedi.    Ne bileyim ben, çavuĢa sor çavuĢa. 

Köylüler aynı soruyu jandarmaya sormaya yanaĢmadılar. Kem küm edip önlerine 

baktılar. 

Sıddığın bağına vardılar sonunda. Muhtar neĢe-lenmiĢti, ne de olsa olup biteni 

anlayacaktı. Ġçinden «bu jandarmaların bildiği yanlıĢ ya» diyordu. Bir bozulacaklardı 

ki. 

OnbaĢı emir verdi, jandarmalar tüfek çıkardılar. 

OnbaĢı: 

—  Tüfek doldur, dedi. 

Mekanizmaları    açıp kapadılar.   Sonra harbe gidermiĢ gibi bağevine doğru 

yürüdüler. OnbaĢı: 

—  Hey, Hüseyin, dedi. KarĢılık veren olmadı. 

OnbaĢı daha sert bir sesle bağırdı: 

—  Teslim ol. Gene ses çıkmadı. 

—  Biliyoruz ordasın, dedi onbaĢı. KarĢı geleyim deme ha. 

Hiç bir kıpırdanma yoktu bağevinde. Jandarmalar birkaç adım  daha  ilerlediler.     

OnbaĢı yeniden, yumuĢak bir sesle: 

—  Teslim ol Hüseyin, dedi.   Yoksa paçanı kurtaramazsın. 

Kapı aralandı. Jandarmalar hemen silâhları doğrulttular. Hüseyin dıĢarı çıktı. 

Arkasından kız göründü. Ellerinde tabanca olmadığını gören onbaĢı üstlerine doğru 

yürüdü. Elinde bir kelepçe vardı. Hüseyin'in bileklerine taktı. 
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—  Haydi bakalım, dedi. DüĢ önüme. 

Biraz evvelki uysallığından, yumuĢaklığından eser kalmamıĢtı. Muhtara döndü: 

—  Eh, dedi. Bu iĢ bitti. Sıra Hasan'da Ģimdi. Muhtar ĢaĢkın ĢaĢkın: 

—  Hayda, dedi. O da nerden bulaĢtı bu iĢe? OnbaĢı baĢını iki yana salladı. 

—  Ne sandındı, dedi. Bunları saklayan o. Muhtar yeniden bir «Fesuphanallah» çekti.   

Oğlan: 

—  Onun suçu ne ki, dedi. Kızı kaçıran benim. OnbaĢı çocuğu yakasından tutup 

siikti: 

—  Hâkim m'oldun baĢımıza? O kadar bilsen «rüĢ-de ermemiĢ» kızı  kaçırmazdın.    

Ya rüĢde ermemiĢ kız bu. 

—  Muradına ermiĢ amma, dedi muhtar. 

Hasan ĢaĢırıp kaldı, jandarmaları görünce. Aklından yüz türlü Ģey geçti. Kim haber 

vermiĢ olabilir diye düĢündü, Mastan'dan baĢka kuĢkulanacak kimse yoktu ortada. 

—  Onun iĢi,    dedi kendi kendine. Yılana güven olur mu? 

Ellerini onbaĢıya uzattı. OnbaĢı ellerini iple bağladı Hasan'ın. 



Köylü toplanmıĢtı. Serder, Sar'osman, Mustafa, Ömer, Melik, Saltık, Güdük, Edello 

hepsi gelmiĢlerdi. 

Serder Osman küfredip duruyordu: 

—  Vay namusuna, diyordu.   Bak sen Ģu rezilliğe. AlıĢılmamıĢ bir çalımla baktı 

onbaĢı çevresine. 

—  Biz gidelim, dedi sonra iki jandarmalık ordusuna «Ġleri». 

Köyün dıĢına doğru yürüdüler. 

ĠKĠNCĠ BÖLÜM 
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Efendi efendi, ġakir efendi. Ġfadeni yanlıĢ dedin efendi. 

Halk Türküsü 

1. 

KASABA hapishanesi hükümet konağının hemen yanındaydı. Etrafı tel örgülerle 

çevrilmiĢ geniĢ bir avlunun ortasında, upuzun bir beton bina. Üstünde «Doldur, 

boĢalt» yazılı tabelânın asılı olduğu çınar ağacından baĢlardı hapishane. Ziyaretçiler 

o çınarın ilerisinde oturup beklerlerdi. 

O gün gene ziyaret günlerinden biriydi. Böyle günlerde hapishane hem sevinçli, hem 

üzüntülüdür. Arayanı soranı olan ilkten sevinir. Ama çok çok bir saat konuĢtururlar 

insanı. Sonra acı yalnızlık, mahzunluk, çaresizlik çöker üstlerine. 

Arayıp soranı olmayanlarsa ötekilerin sevincine bakıp dertlenirler. 

Hasan'la, Hüseyin karĢılıklı oturmuĢ, sarma sigaralarını içiyorlardı. Gelene gidene 

aldırıĢ ettikleri yoktu. Hüseyin: 
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—  Seni  de yaktım, diyordu. Ġyilik edeyim derken baĢını derde soktun. 

—  Aldırma, dedi Hasan. Olacağına bak. 

Mahkûmların bağırıp çağırmasından, türkü söylemesinden zor duyuyorlardı 

birbirlerini. Hasan elini gürültü çıkaranlardan tarafa salladı. 

—  Amma zırlıyorlar ha, dedi. 

Gardiyan avlunun ortasına dikilmiĢti. Birini çağıracaktı. Ziyaretçisi gelenlerden 

birini. Umudu olanlar, bir geleceği olanlar sustular. Ama ötekilerin «carcarı» 

durmuyordu. Gardiyan: 

—  Gürro Oğuz... 

Kürdoğlu köĢeye bir yere oturmuĢtu kovayı ters çevirip. Uzaktan ta Diyarbakır 

Cezaevinden gelmiĢti bir hafta önce. Sürgündü, kimi kimsesi yoktu buralarda. Adı 

söylenince ĢaĢırdı, inanmaz inanmaz bakındı sağa sola. Sonra gerçekten kendisinin 

çağrıldığına aklı yattı. Bir lahavle ç*>kti baĢını sallayıp. 

—  Hüde razı bike, dedi   duyulur duyulmaz    bir sesle (*) 

Hasan: 

—  Eh, dedi. Gözün aydın gene hadi. 

Gürro:                                                                   ' 

—  Hüde razı bike, dedi yürüdü. 

Hasan içinden kuruyordu bazı Ģeyleri. Geleli bir hafta olmuĢtu. Nereye varacaktı iĢin 

sonu. BaĢına bir iĢ açacaklarmıĢ gibi geliyordu ona. BaĢına iĢ açılmasına eyvallah 



ettiği yoktu. Derdi harmandı, ekindi. Ekini biçecek kimsesi yoktu. Tınaza çekmeğe, 

harman döğmeye, savurmağa kim koĢardı. Bir fukara anacığı vardı.    Onun da    

kendisine faydası 

(*) Hüde razı bike: Allah razı olsun (Kürtçe). 
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yok, dedi içinden. ĠĢi altüst olur, ocağı küllenirdi. Tarlada çürür kalırdı sap.   Elleyen 

olmadıktan sonra. 

«Sar'osman, Serder, Saltık bakarlar,» dedi içinden. «Bunca arkadaĢlığımız var. Böyle 

bir günde bell'olur dostluk» diye düĢündü. 

Ferahladı. Sapın çürümesine, emeklerinin havaya uçup gitmesine razı olmazlardı. 

Buna iyice inanıyordu Ģimdi. Anası geldi aklına. Zavallı kadın dedi. Kimbilir ne 

haldeydi. Kalkıp buralara gelemezdi. KomĢularını yoklamaya bile gittiği yoktu. 

Hüseyin kolunu çekti: 

—  Hey, dedi. Seni çağırırlar be! Silkinip doğruldu: 

—  Kim? dedi. Kim istiyor beni? 

—  Ne bileyim  ben, dedi  Hüseyin.    Yoklamaya gelmiĢler herhalde. 

—  Osman'dır, dedi, kapıya doğru yürüdü. Hüseyin arkasından bakıp: 

—  Bizi de arayan olur elbet, dedi. Ofladı. Hasan kimin geldiğini bilmiyordu.    

«Osman'dır» 

diyordu. Ama Osman'ın gelebileceğine de pek aklı yatmıyordu hani.    Gardiyana 

doğru yürüdü: 

—  Beni çağırmıĢsınız, dedi. 

—  Sen Hasan mısın,    dedi,   gardiyan ters ters. Bir kız arıyor seni. Müdür'ün 

odasında. Hadi gel. 

Kız lâfı Hasan'ın aklını büsbütün karıĢtırdı. Yere tükürdü. 

—  Tövbe, dedi. Zevkleniyorlar herhalde. Kız mız aramaz beni. 

Gardiyan elindeki demiri pabucunun tam ucuna vurdu. 

—  Hasan Sezgin mi adın? 

—  Ha. 

—  Kayran'dan mısın? 
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—  Oralıyım. 

—  Bir de zevkleniyorlar diyor. Hadi zırlama da gel. 

Hasan iĢin içinden çıkamadı. Kelkerköy'de amcasının kızı vardı. Ama, haberi bile 

yoktu hapishanede olduğundan. 

Müdürün odasının önüne gelince gardiyan Ha-san'ı kolundan tuttu. «Bekle» dedi. 

Kapıyı vurup içeri girdi. Hasan tek baĢına kalmıĢtı. Etrafına ba-kmdı kimseler yoktu. 

«Yürüyüp gitsem» diye düĢündü. TıraĢlı kafasıyla kimse ona hapishane kaçağı 

demezdi. Daha çok askerden yeni terhis olmuĢa benziyordu. Ama nereye gidecekti. 

Karaahmetli'den baĢka gidecek neresi vardı. Eh o zaman da kulağından tutup gene 

getirirlerdi. Üstelik suçsuz olduğuna kimse de inanmazdı ondan sonra. 

Gardiyan müdürün odasından çıktı. Eliyle Ha-san'ı içeri çağırdı. 

—  Hadi, dedi. Seni bekliyorlar. 



Hasan telâĢsızdı. Ama kimin geldiğini, onu arayanın kim olduğunu merak ediyordu. 

Odada Aliye' yi görünce duraladı. 

—  Zahmet etmiĢsiniz, diyebildi, o  kadar. 

Kız Hasan'ın içeriye girmesiyle birlikte ayağa kalktı. Müdüre: 

—  Yalnız konuĢsam, dedi. 

Müdür rahatsız bir yüzle razı olduğunu anlattı. DıĢarı çıktı. 

—  Babamın iĢi bu, dedi Aliye.    Onun kabahatini bağıĢlatmak için geldim. 

—  Biliyorum,   dedi Hasan.   Zararı yok.   OlmuĢ bir kere. 

Kız utanıyordu. 
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—  Babam bunu yapsın, dedi.    Aklımdan     geçmezdi hiç. 

—  Kısmette varmıĢ, dedi Hasan. Ne diyelim. 

—  Benim buraya geldiğimi  bilen yok, dedi  kız. Müdür'ün kızı arkadaĢım da. 

—  Ben söylemem, dedi Hasan. 

—  Babam  duyarsa,    dedi  sonra lâfı  değiĢtirdi. Bir istediğiniz var mı? 

—  Sağlığınız, dedi. Anamı merak ediyorum yalnızca. 

—  Ġyi, iyi, dedi kız. Ağlıyor hep.   DokunmuĢ kadıncağıza tabiî. Ben uğrarım 

gidince. 

—  Selâm söyleyin, dedi   Hasan. Durakladı. 

—  Yok, yok, dedi. Olmaz.   Gitmeyin siz anama. Ağzından kaçırır sonra. 

Ġkisi de konuĢacak; birbirlerine söyleyecek bir Ģey bulamıyorlardı. Aliye öylece 

Hasan'a bakıyordu. Hasan oturduğu yerden doğrulurken: 

—  Siz durmayın burada, dedi. ĠĢiniz vardır. 

—  ĠĢim yok, dedi Aliye. 

—  Bir gelen olur da, dedi Hasan. 

Kız baĢka çare olmadığını görünce kalktı: 

—  Üzülmeyin,    dedi.    Yakında çıkacaksınız zaten. 

—  Sağolun, dedi    Hasan kapıya    doğru yürüdü. Gardiyan onu bekliyordu.    

Merdivenleri inip avluya geçtiler. Mahkûmlar avluda geziniyordu. Hüseyin öylece 

dikilmiĢ duruyordu eski yerinde. 

—  KimmiĢ, dedi. 

—  Kim arar bizi be, dedi Hasan. BaĢka Hasan-mıĢ aradıkları. 

—  Tuh be, dedi Hüesyin. Ben de sevindimdi. Avlu sefası bitmiĢti. Gardiyan 

baĢlarına dikildi: 

—  KoğuĢlara. 

hacizli toprak 
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Bütün mahkûmlar ayaklarını sürüye sürüye koğuĢlara doğru yürüdüler. Kocaman 

kapı arkalarında kilitlendi. 

Hasan'ın aklı iyice karıĢmıĢtı. Aliye'nin hapishaneye geliĢine akla yakın bir sebep 

bulamıyordu. Mastan'ın kızıydı bu. Güven olmaz diyordu. Ağzından lâf almaya 

gelmiĢ olabilirdi. Belki de zevklenmek, alay etmek için gelmiĢtir dedi. Ama kızın 



öyle bir hali yoktu. Çekingen, düĢünceliydi hep. Belli olmaz, dedi kendi kendine. Ne 

demiĢ atalarımız, zalimin soyundan âlim çıkarmıĢ. 

Gürro yanına sokuldu: 

—  Bak sen iĢe hele kardaĢ, dedi.   Siirt'ten kalkıp gelmiĢtir be gözünü sevdiğim. 

—  Kim o? 

—  Paso, benim arkadaĢ.    BeĢ gün yol gelmiĢ. Karatrenlen. Hüde razı bike. 

Gürro'nun iki tekerlemesi vardı. Biri Kürtçe «Hüde razı bike.» Biri de Arapça «Efrah 

ya elbi» (*) Hep bunları söylerdi. Yerli yersiz. Ağzından düĢür-mezdi bu iki 

tekerlemeyi. Arada coĢar kendi kendine Kürtçe türküler söyler, oynardı. 

ġen çocuktu. Dosdoğru, dümdüz bir adamdı. Sevdiğine kul kurban olur, beğenmediği 

adama merhaba bile demezdi. 

Birini vurmuĢtu. Köyün ağasını. Herkese anlatmazdı bu olayı. Hasan'la yıldızı 

barıĢmıĢtı. Ona anlatmıĢtı. Sık sık konuyu açardı: 

—  Dum, diyordu. Bu dünyada tüfenk var. ĠĢler iyi. Kafa kızdı senin dum diyeceksin 

tüfengi tamam. Dünyadan bir deyus eksik olacak. 

—  Sonra da dama ha, diyordu Hasan. 

(*) Efrah ya elbi: ġen ol ey kalbim. (Arapça). 
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-   — Hah, diyordu. Tamam. 

Sonra kara gözleri gölgeleniyordu. Köyünü, orada bıraktıklarını düĢünüyor 

olmalıydı. Ama bu hâli uzun sürmezdi. Kendini hemen toparlar eski neĢesine 

kavuĢurdu. 

Bemekler diye bir köydendi Gürro. Bir gün köylerine bir takım adamlar gelmiĢti. 

Yıllardanberi ekip biçtikleri toprakları ölçmüĢler, bir takım iĢaretler koymuĢlardı. 

Adamlarla gelen biri, bıyıklı çam yarması gibi biri: 

—  ġeyho'nun bunlar, demiĢti.   Bütün bu topraklar ġeyho'nun. 

Köylü: 

—  ġeyho da kim? demiĢ. 

—  Ağa, demiĢ adam. Yakında gelir görürsünüz. Sonra    çekilip gitmiĢler.    

GitmiĢler    gitmesine 

ama tasayı, korkuyu bırakmıĢlar arkalarında; köylü dertli, köylü uykusuz olmuĢ. 

Aradan bir zaman geçince, pis suratlı, bıyıklı, çam yarmasına benzeyen herifin dediği 

gibi, bir sürü adam köye doğru gelirlermiĢ. Baltasını alan baltasını, tüfeğini alan 

tüfeğini omuzlamıĢ, yola çıkmıĢlar. 

—  Selâmünaleyküm. 

—  Aleyküm selâm. 

Köylülerden bîri bir adım ileri yürümüĢ: 

—  ġeyho kim içinizde? Adamların en irisi, en kalını: 

—  Benim, demiĢ. 

—  Bu tarlalar senin mi? 

—  Benim. 

—  Zizon gediği senin mi? 

—  Benim. 
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—  Harmantepe senin mi? 

—  Benim. 

—  Ula biz seni hiç görmedik ya. 

—  Olsun, demiĢ ġeyho. Tarlalar benim, tapusu var elimde. 

Köylüler diklenmiĢler. «Git» demiĢler, olmamıĢ. «Ayağını öpeyim» demiĢler 

olmamıĢ. 

Gürro dikilmiĢ tepeye. Elinde silâhı. Baba yadigârı tüfeği. 

—  Hop, demiĢ. ġeyho! 

—  Ne var? 

—  Çevir atının baĢını bas git burdan. 

—  Ya gitmezsem. 

Gürro silâhını doğrultmuĢ: 

—  Bir adım atarsan vururum. 

ġeyho iri yarı, ġeyho cesur. ġeyho ağa, adamları çok. Atını mahmuzlamıĢ, Gürro 

silâhını ateĢlemiĢ. ġeyho kıvrılmıĢ, ġeyho bükülmüĢ, ġeyho düĢmüĢ atından. ġeyho 

yerde, ġeyho ölü... 

Uzun sürmüĢ dava. Tarlalar ġeyho'nun değilmiĢ. Köy malıymıĢ. Olan Gürro'ya bir de 

kaymakama olmuĢ. Meğer ġeyho'yla anlaĢmıĢ kaymakam. ġeyho haksız, Kaymakam 

haksız. Ama kan akmıĢ, adam ölmüĢ bir kere. Gürro'yu otuz yıla mahkûm etmiĢler.  

Kaymakam da  iĢinden  olmuĢ. 

Dördüncü senesi bu. Daha 26 yıl var geride. 

—  Yüreğim öyle dedi, diyor. Çek vur. Adamın yüreği yalan söylemez.    Yüreğin 

vur dedi  mi vuracaksın. 

Gürro baĢını kaldırdı, boĢluğa: 

—  Bizim köylü dermiĢ ki, dedi.    Hüde razı bike.   Herkes tarlasını eker biçermiĢ.   

Hüde razı bike. 
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Hasan'ı PerĢembe günü sorguya çıkardılar. Akla hayâle gelmedik Ģeyler sordu hâkim.   

Sonunda da: 

—  Bir diyeceğiniz var mı? dedi. 

Sustular. Jandarmalar onları gene alıp götürdü. Hasan bunu anlatınca Canavar Ali 

uzun uzun güldü. 

—  Lan, dedi. Ağlamayan    çocuğa meme verilir mi. «Serbest bırakılmamı    isterim 

hâkim bey» diyeceksin.    Onlar seni koyverecekler.    Ya oğlum «serbest 

bırakılmamı isterim» demedin mi geberene kadar yatarsın be. 

—  Desene, dedi Hasan.   Bir hafta daha buradayız. 

—  Bu kafayla sen dıĢarı çıkamazsın oğlum, dedi Canavar Ali. Çok sürtersin daha 

buralarda.    Kür-doğlu çıkar da sen  kalırsın vallaha. 

Sonra çıkıp öteki koğuĢlara gitti Hasan'ın aptallığını anlatmaya. Yandaki koğuĢtan 

sesi geliyordu. 

—  SusmuĢ seninki...  Hahha haa. Hah hah ha. Haydi gene içeri. Hah hah. 

Öteki mahkûmlar da ağız dolusu gülüyordu anlattıklarına. 



—  Keriz, diyorlardı. Allanın kerizi iĢte. 

Hepsi de damda yata yata bu iĢlerin kurdu olmuĢlar, yol erj<an öğrenmiĢlerdi. Ama 

Hasan'ın aklı mahkemelere, hapishanelere pek ermiyordu. Kendi kendine kızdı 

Hasan, cahilliğinden bayağı    utandı. 

Hani Canavar Ali'nin dedikleri yalan da değilmiĢ. Hasan hâkimin «Bir diyeceğiniz 

var mı» sorusunu bu defa: 

— Serbest bırakılmamı istiyorum hâkim bey, di- 
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ye karĢılayınca «Gayrı mevkuf olarak muhakemesine» deyip salıverdiler. Arkasından 

da: 

— Gelecek ayın 8 inde gene gel ha, dediler. Yoksa yanarsın. 

Hasan dıĢarı çıkınca bayağı ĢaĢırdı. Gürro'yıi, Hüseyin'i, Canavar Ali'yi, Kesik 

Salih'i, Deli Muhar-rem'i düĢündü. Onların hâli gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Kiminin yirmibeĢ, kiminin on, kiminin beĢ senesi vardı. En azı beĢ sene yatacaktı. 

Hüseyin' in iĢiyse belli değildi daha. Ama içerdekiler cezayı çoktan kesmiĢlerdi bile 

«Kızın babası ha demedi mi yedi sene, dört ay» diyorlardı. 

Kasaba büyümüĢ gibi geldi ona. Hiçbir zaman kasaba gözünde bu kadar güzel bu 

kadar alımlı olmamıĢtı. Sokaklar geniĢlemiĢ, evleri büyümüĢtü sanki. 

Bir zaman öylece etrafına bakınıp durdu. Ġlerdeki köĢeyi dönünce tam parkın önüne 

gelecekti. Oradan da sola döndü mü mezarlık, mezarlığın içinden doğru köy yolu. 

Vakit öğleye gelmiĢti. Hemen çıksa akĢama köye varırdı. Tam tamına altı saat 

çekerdi bu yol. Ama Hasan altı saat yürüyecek kuvveti kendinde bulmuyordu. Sanki 

hapiste geçirdiği on beĢ gün içinde eli ayağı kesilmiĢti. 

Yürümeğe baĢladı. KöĢeyi dönüp parka geldi. Sonra mezarlık yoluna saptı. Mezarlığı 

geçip köy yoluna çıkınca, canlandı. Biraz önceki yılgınlığı kalmamıĢtı... Anasını 

düĢündü. Köyü, ekini, Serder'i, Sa-rı'yı, Saltık'ı düĢündü. 

Kimbilir ne üzülmüĢtü anası. Nasıl ağlamıĢtı. Süvari Ġbrahim geldi aklına. Daha 

çocuktu o zamanlar. Yıllarca evvel Süvari'yi alıp götürmüĢlerdi. Anası ağlamaktan 

yataklara    düĢmüĢtü.    Sonra bir gün 
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köylü hep yollara dökülmüĢ. Süvari'nin ölüsü gelmiĢti köye. 

«Boynunun ipiyle yollamıĢlar» demiĢlerdi o zaman. Süvari'nin anasının hâlini 

unutamazdı. Deliye dönmüĢtü. Herkes ipe çekilmiĢ bir adam görme ĢaĢkınlığı içinde 

sus pus olmuĢ bakarken, kadın çırpınıp durmuĢtu. 

Adımlarını sıklaĢtırdı. Mezarlık gözden kaybolunca bir sigara yaktı. Yürümeğe 

devam etti. 

Önünde iki köylü gidiyordu. EĢeklere binmiĢler, sigaraları da yakmıĢlardı. Onlara 

yetiĢmek için hızlandı. Çoğa varmadan yaklaĢtı. 

—  Merhaba ağalar, dedi. Köylüler: 

—  Merhaba, diye karĢılık verdiler. 

—  Yolunuz açık olsun. Nereye böyle. 

—  Harımlı'ya dedi biri. Odun getirdikti de. 

—  Ġyi, dedi  Hasan. Vesikanız var demek.    Ben de Karaahmetli'ye gidiyorum. 



—  Buluruz, dedi adam. Yayasın ya. 

—  Damdan çıktım da. 

—  GeçmiĢ olsun, vukuat mı çıktıydı elinden. 

—  Yok, dedi Hasan. 

—  Toprak kavgası mı yoksa. 

—  Kız kaçırmıĢ biri de, dedi. ĠĢi anlattı. 

—  Ġyilikten» kemlik, dedi bıyıklısı. Eh, dedi sonra. Zaman ahir zaman. 

Öteki: 

—  Olur böyle iĢler, dedi. Çok mu yattın? 

—  Eh iĢte onbeĢ gün kadar oldu. 

—  Ucuz atlatmıĢsın gene, dedi bıyıklı. Sonra öteki köylüye döndü: 

—  Aklına geldi mi,    dedi.    Ġbrahim Ağa'nın iĢi. Kızla oğlanı sakladı diye iki ay 

yattıydı fukara. 
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—  Ya, dedi öteki. 

Sonra birden aklına gelmiĢ gibi: 

—  Aç mısın, diye sordu. 

Hasan karĢılık vermedi. Adam kıl heybeden bir pide, bir parça da tahan helvası 

çıkarıp Hasan'a uzattı. 

—  Al, dedi. Doyur karnını. 

Hasan kendisine uzatılan Ģeyleri aldı. Yemeğe koyuldu: 

—  Sağolun hemĢerim. 

—  Sen de sağol, dedi adam, bir yandan da heybesini düzeltiyordu. 

EĢekler iniĢe gelince hızlandılar. Hasan yetiĢmekte zorluk çekiyordu. 

Adamlar köprüye varmadan dağ yoluna saptılar. Bu yol daha kısa çekerdi. 

—  Uğurlar olsun, dedi Hasan arkalarından. Adamlar el salladılar. 

Aralıksız yürüdü bir zaman. Sonra yolun kenarına oturdu. Ġlerde bir çeĢme vardı. 

Niyeti orda biraz dinlenmekti. Ama iyice yorulmuĢtu. Mintanının yakalarını açtı. 

Terini sildi. Soluğu ferahlayınca kalktı. Çoğa kalmadan çeĢmenin olduğu yere vardı. 

Gür gür akıyordu  çeĢmenin  suyu.  Oraya  doğ^-u  yürüdü. 

ÇeĢmenin baĢına gelince elini yüzünü yıkadı. BaĢına su vurdu. Su buz gibiydi. Elini 

yüzünü bir daha yıkayınca iyice açıldı. Sonra avuç avuç içti sudan. FerahlamıĢtı. 

Yoluna devam etti. Yolda oyalanmaya gelmezdi. AkĢam iyice bastırmadan köye 

varması gerekirdi.    Karanlığa kalmak iĢine gelmiyordu. 

Döğünlü Çayı'ni geçince palamut toplayan kadınlar gördü. 

—  Erken çıkmıĢlar bu yıl,    dedi kendi kendine. Gerçekten de    daha palamut    

toplama zamanı 
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I 

gelmemiĢti. Niye böyle erken davranmıĢlar diye düĢündü. 

Kadınlara: 

— Kolay gelsin, deyip geçti. 



AkĢam iyice yakınlaĢmıĢtı. Sağında solunda uzanan harımlara göğerti oturmağa 

baĢlamıĢtı. Birazdan, dağların doruklarına kızarıklık çökerdi. Bir ayak evvel köye 

varmak istiyordu. Oysa yolun bundan sonrası sarptı. Gittikçe yokuĢ dikilirdi insanın 

karĢısına... Ta BaĢçeĢme'ye kadar. BaĢçeĢme'ye varınca dört dağ arasında 

alabildiğine uzanan Karaahmetli ovası görünürdü. Koskoca ova, koskoca verimsiz 

ova. Ondan sonra yol kolaylaĢırdı. Hep iniĢ ve düzdü sonrası. Bir saat çekmezdi 

köye. BaĢçeĢme'nin bulunduğu tepeye doğru tırmanmağa baĢladı. Köye iyice 

yakınlaĢmanın sevinci yolun meĢakkatini unutturmuĢtu ona. 

Tepeye varınca bir «Oh» çekti. Köye varmıĢ gibiydi. 

Yüzü gülüyordu. Elinin tersiyle alnında biriken terleri sildi. Artık iyiden iyiye 

yaklaĢmıĢtı. Hızlandı. Yolları yutar gibiydi. Yürümüyor koĢuyordu âdeta. Arada bir 

tökezleniyor ama aldırmıyordu. Karaah-metli'ye çıkan hafif meyile gelmiĢti. 

Hızlı gittiğini, koĢar gibi gittiğini farketti o zaman. YavaĢladı.» Yüzü gülüyordu. 

GelmiĢti. Anasını görecekti. Saltık'ı, Ömer'i, Mustafa'yı görecekti. Me-yili gülerek 

çıktı. Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Sanki sözleĢmiĢ de saklanmıĢlardı. Etrafına 

bakındı. Birini aradı. 

Köy bildiği köydü. Ama yolları yunmuĢ arınmıĢ, ağaçları kocaman kocaman iki yana 

uzamıĢ gibi geldi. 

Uzaktan biri geliyordu.   Yürümesine devam etti. 
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Yüzündeki gülümsemeye engel olmaya çalıĢıyordu. Hapisten çıktığına sevinmiĢ 

desinler istemezdi. MaĢtan sevinirdi; acı çektiğini düĢünüp. KarĢıdan gelen iyice 

yaklaĢtı. Hüsmen'di. Çakır Musa'nın oğlu. 

—  Hasan abi, dedi görünce. Çıktın mı? Hasan umursamaz: 

—  Hı, dedi. Bugün çıktım. Çocuk geri döndü: 

—  Anan çok ağladı,    dedi.    Gidip muĢtu vereyim. 

Bir karĢılık vermesini beklemeden uzaklaĢtı. Köy yerine doğru yürüdü Hasan. 

Kahvenin kapısı önüne gelmiĢti. Kapıyı itti: 

—  Merhaba ağalar, dedi. 

Kahvedekiler ĢaĢkın ĢaĢkın bakakaldılar. Ser-der yerinden fırlayıp Hasan'm boynuna 

sarıldı. 

—  Oh, yeğenim, dedi. Geldin Ģükür. Hasan gülüyordu: 

—  Gelmem mi belledindi,   dedi.   Orayı da gördük geldik iĢte. 

—  Geldin ya gamlanma artık, dedi Serder.   Sonra kahveciye döndü. Bir kahve 

yeğenime, dedi.   Okkalı olsun. 

—  Eve gitmedim daha, dedi Hasan.   Anam meraktan ölmüĢtür. Sonra içerim. 

—  Bu sözün doğru, dedi Sarı.    Git ananın elini öp. Ağlamaktan ufaldı kadın. 

Hasan kahveden, geldiği gibi sessizce çıktı. Evin yolunu tutu. Yüreği daha da 

kabarmıĢtı. Ġçindeki eziklik büyümüĢtü. Evlerinin iyice yakınına vardığında duraladı. 

Anası kapı önüne çıkmıĢtı. Durdu ayak seslerini dinledi: 

—  Hasan, dedi boĢluğa doğru. Geldin mi? 
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Hasan koĢtu anasının boynuna sarıldı. 



—  Anacığım. 

—  Hele Ģükür, dedi  kadın.    Hele Ģükür geldin gene. Telef oldum meraktan burda. 

Ağlıyordu kadın. 

Ay tepsi gibi ortaya çıkmıĢtı. Hasan bir sevinç yaĢları döken anasına bir de tam 

baĢının üstünde duran aya baktı. 

—  Oh, dedi. Oh anacığım. 

Uzaktan uzağa havlayan köpeklerin sesi duyuluyordu. Gece baĢlamıĢtı. 

Ay tuhaf bir çıtırtıyla göğe ağıyordu, durmaksızın. 

Daha sabahla bir evden çıktı ertesi gün. Kahveye gitti. Bütün arkadaĢları gelmiĢti. 

Hasan'm etrafını kuĢattılar. Mustafa: 

—  Ha yiğidim ha, dedi. KuĢlar gibi yetiĢtin. 

—  Evvel Allah, dedi Hasan. Evvel Allah. 

—  Anlat bakalım, dedi Ömer. Ne var ne yok. 

—  Halt, dedi      Hasan. Oğlum,  biz panayır yerinden mi geliyoruz   be.    Hapisten 

geldik hapisten. Ne olur hapiste. 

—  Senden baĢka kimse yok muydu yânf,    dedi Sarı.                     » 

—  Olmaz mı hiç. BoĢ kalır mı öyle yer. 

—  Kalabalık desene, dedi Serder. 

—  Çok canım, dedi Hasan. Otuz yıl yiyen mi, on sekiz yıl yiyen mi ararsın. 

—  Deme be, dedi Sarı.   Otuz yıl ha.   Allah kurtarsın vallaha. 

Hasan'ın aklına Gürro geldi. Canavar Ali, Kesik Salih geldi. Gamlandı: 
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—  Allah  düĢmanımı  düĢürmesin,    dedi.    Allah düĢenleri kurtarsın. Kürtçe de 

öğrendim içerde: Hüde razı bike. 

—  O da ne demek, dedi Osman. 

—  Allah razı olsun demekmiĢ. Bir kürdoğlu vardı da, o söylerdi hep. 

—  BaĢka? 

—  BaĢka sağlık. Eee buralarda ne var ne yok? 

—  Hiç, dedi Serder.    Köy yerini bilmez misin on günde ne olur ki. 

—  On beĢ, diye doğruladı Hasan. 

—  Günlerin  sayısını   bile  ĢaĢırdık gitti,     dedi Serder. 

—  Benim yerimde    olsan ĢaĢırmazdın ya, dedi Hasan. 

GülüĢtüler... 

Öğleye kadar konuĢtular. Değirmen'in suyundan, baĢakların sararmağa baĢlamasına 

kadar, köyde olup biten herĢeyi konuĢtular. Hasan da onlara hapishaneyi anlattı. 

Gürro'yu, Canavar'ı, Kesik Salih'i, Deli Muharrem'i anlattı. 

—  Bir gün, dedi sonra birden toparlandı. Aliye' nin geliĢini anlatacaktı. Sustu. 

—  Ne oldu bir gün, dedi   Serder. 

—  Hiç, dedi. Gürro'yla    Canavar kavga ettilerdi de... 

Dağa gitmek üzere kalktılar. 

Kahveden yeni çıkmıĢlardı. Hasan bir sigara almak için dükkâna doğru yürüdü. 

MaĢtan içerde oturuyordu. Hasan'ı görünce kalktı: 

—  GeçmiĢ olsun, dedi. Dediğime geldin mi? 



—  Geçti, dedi Hasan. Ġnsanın baĢına her iĢ geliyor bu dünyada. 
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—  Nerden haber almıĢlar öğrendin mi? Hasan'ın dilinin uçundaydı: 

—  Köpek köpeği izlemez, dedi.    Bana ne hem, kim yaptıysa yapmıĢ. 

—  Bir söyleyen olmuĢtur, dedi    MaĢtan.    Hele bir düĢün bakalım.    Kimseye 

güvenmek olmuyor bu zamanda, bakıyorsun koynunda beslediğin, canım dediğin 

adam yılan çıkıyor. 

Hasan, lâfı arkadaĢlarına getirmeğe çalıĢtığını anladı. 

—  Elbet, dedi. Söyleyene versin Allah. 

—  Nasıl bıraktılar seni, dedi. ġaĢılacak iĢ. 

—  Suçum yokmuĢ ki, dedi Hasan. Ben Ģahitmi-Ģim aslında. 

—  Desene o kadar gün pisi pisine yattın. Hasan umursamaz: 

—  Öğrendik orayı da, dedi.    Daha iyi oldu. Ġnsan çok Ģey öğreniyor bazan . 

—  ArkadaĢ edindin mi içerde? 

Bunu tuhaf bir biçimde, aĢağılamak, yermek isteyen bir tonla söylemiĢti. Hasan 

karĢılık vermemeği daha uygun buldu. 

Ama Sar'osman patladı. 

—  Ġyi adam kendine her yerde bir dost    bulur. Ġyinin dostu he* yerde vardır. 

—  Damda da mı, dedi MaĢtan. 

—  Elbette ağam, dedi Sarı.    Dam dediysem ne kötü belledin.    Ne cevahirler vardır    

içinde, bilinir mi? 

Hasan'ın aklına o anda Gürro geldi. Sözlerini düĢündü. Gözleri buğulandı. «Dom» 

dedi. Mastan'a baktı «tam Dom denilecek adam» diye geçirdi    için- 
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den. aldı. 

Cebinden bozuk para çıkarıp bir yeĢii kurbağa 

— Eyvallah, dedi  Mastan'a. 

MaĢtan elini isteksiz Ģapkasına götürdü. 

Hasan arkadaĢlarıyla dağa çıkan yola saptı... 
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2. 

GÜN batmak üzereydi. Kızıllık bütün ovaya yayılmıĢtı. Hasan tek baĢına dağın 

doruğuna oturmuĢ düĢünüyordu. Ellerini toprağa sokmuĢtu. Parmaklarını oynatıyor, 

kıpkırmızı gün ıĢığına bulanmıĢ köyü seyrediyordu. YeĢil ekinlerin üstüne kızıllık 

düĢmüĢ, bir tuhaf olmuĢtu. 

Hasan'ın gözleri kendi tarlasındaydı. Gözü gibi severdi tarlasını. Bütün umudu 

ondaydı. Otuz dönümlük tarlada. Otuz dönüm tarla kimi yerde bayağı birĢeydi. 

Ama'Karaahmetli ovasında hiçti. Bereketsiz kurak toprak yer bitirirdi insanı. 

Köylü çoğu zaman ya mahsulünü kaldırmadan, ya da mahsulünü kaldırdıktan sonra 

ovaya ırgatlığa inerdi. Daha aĢağılarda Sarayköy ovası vardı. Dümdüz uzanıp giden 

bir toprak. Menderes ırmağı bu ovaya bereket getirirdi. Bire yüz, bire bin verirdi 

mübarek ova.   Karahmet ovası o ovanın kardeĢi de- 
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ğildi... Sanki Yarma'nın, bu kıraç ova köyünün gö-rünmesiyle toprak adım adım 

kötüler, yarık yarık olurdu. AteĢ elenmiĢ gibi kavrulur yanardı. 

Sarayköy ovasında toprağı avucuna alıp sıktın mı ellerine toprak yapıĢır. Çamur 

içinde kalır ellerin. Ama Karaahmetli'nin toprağından ince bir toz tabakası kalır. Püf 

dedin mi uçup dağılan bir toz tabakası. Kuru toprak insanı deli eder. 

Bu acı kurağa rağmen Hasan toprağını sever. HerĢeye rağmen sever. Sabahın 

toprağın karnında çakılıp kalmasına, ekinlerin bir türlü boy atmamasına rağmen 

sever. 

Çoğu zaman emekleri boĢuna gider. Ekinler büyür. Ama yağmur çıkmaz arkasından 

baĢaklar ağarır. Tanelenmez. Bütün bir yıllık emekleri uçar gider. Herkes ağzına 

geleni söyler. Tanrı kendilerini böyle bir köyde yarattığı için kaderlerine veryansın 

eder. Ama Hasan susar. Gözlerini tarlasının topraklarından ayırmaksızın susar. Hasan 

bekler. Her kötü yılın ardından bereketli bir yılın gelmesini bekler. 

BaĢaklar tanelenmedi mi köylüye ova yolu görünür. Irgatlığa inmekten baĢka 

kurtuluĢ yolu yoktur. 

Irgatlığa inince Karaahmet köylüsü deli olur. Sarayköy ovası onların aklını baĢından 

alır. Hele kendi topraklarının o yürek yakan kısırlığını, nankörlüğünü Sarayköy 

ovasının bereketiyle karĢılaĢtırınca ağırlarına gider. 

Ovalılar, bu uçsuz bucaksız bereketli toprakların sahipleri, Kesikbel'in üstüne felâket 

çökünce sevinirler. BaĢakların ağarıp, tanelenmemesi onların iĢine gelir.   

Karaahmetli ovasındakileri deli eden Ģey 
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-onların ekmeğine yağ sürer.    Karaahmetli  köylüleri ovaya indiler mi ırgat 

yevmiyeleri hemen düĢer. 

Bu yüzden Sarayköy ovasına ırgatlığa gelen köylüler Karaahmetlileri hiç sevmezler. 

ġimdiye kadar Karaahmetli köylüleri yirmi kez ırgatlığa inmiĢse on beĢinde on 

altısında birbirlerine girmiĢlerdir, öteki ırgatlarla. 

Öteki ırgatlar, Karaahmetli köylülerini, fersiz gözlerini önlerine eğip iĢ arayan 

köylüleri gördüler mi deli olurlar. 

Hasan hapisteyken ekinin en tehlikeli çağıydı. Ekinin en tehlikeli çağında gök, 

Karaahmetli ovasını yağmursuz bırakmamıĢtı. Bu yağmur yalnız tarlalara değil baĢı 

gökte köylülerin yanık yüreğine de yağmıĢtı. Günlerden beri yağmur bekliyorlardı. 

Yağmur beklerken bir tuhaf olurdu köylü. 

Herkes baĢını gökyüzüne kaldırırdı. Bir bulut, ince ince uçuĢan bir top bulut 

umutlandırırdı onları. Karıncalıdağ'dan, Babadağ'ın, Kekikli, Mardı dağlarının 

ardından çıkıp kızgın gökte görünen bir bulutla birlik, bayram sevinci yayılırdı 

ovaya. 

BaĢka lâf konuĢulmazdı. Herkes bulut, rüzgâr, yağmur lâfı  ederdi. 

—  Üzerlik'e yağmıĢ, derlerdi. 

—  Toprak kokusu geliyor yeğenim. 

—  Yakınlar'a bir yere indi rahmet. 

—  Yarın sabah yağmuru gözünden al, derlerdi. 



Çoğu zaman o ufacık bulut kümeleri Karaahmetlileri yalancı çıkarır, mahzun ederdi. 

Ama umutları kırılmazdı. Yıllardanberi beklemeği, ilk damlanın toprağa düĢeceği anı 

beklemeği öğrenmiĢlerdi. 

O ince, o top top bulutlar, bir gün, iki gün, ba-zan üç, bazan bütün   bir hafta ovanın 

üstünde dola- 

hacizli toprak 
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nırlar, fırdolayı dönerlerdi. Ama bir damla, Allah için bir tek damla düĢmezdi yere. 

Saltık kızmazdı: 

—  Bizim    toprak yağmur    istemez, derdi.   Yağmur yağmadan da büyür tanesi 

bizim ekinlerin. 

Herkes bilirdi yalan olduğunu. Bunca yıldır haĢır neĢirdiler. Toprak yağmur 

yağmadan taneyi Ģi-Ģirmezdi. ġiĢiremezdi. Yağmursuz baĢaklar bomboĢ kalırdı. 

Saman olurdu yalnız. Ama kimse Saltık'ın sözünü yanıltmağa kalkmazdı. Yağmursuz 

tanelerin büyümesini onlar da canı gönülden isterlerdi. 

«Yağmur gelmezse Kesikbel'e haciz gelir» derlerdi köylüler. «Yağmur bu yıl 

hayınlık ederse seneye güldürür. Ama haciz bağıĢlamaz adamı. Ağanın haczinden 

kaçıp kurtulamazsın.» 

Irgatlık olmasa. Karaahmet ovasının kıraç toprağından sonra baĢlayan Sarayköy 

ovasının bereketi olmazsa. Bir tek kurak yazdan sonra MaĢtan bütün ovanın 

tarlalarına sahip olabilirdi. Ama köylü ırgatlıktan aldığını Jvlastan'a yatırıp 

kurtulurdu. Bu kurtuluĢ çokluk bir ay, iki ay sürerdi. 

—  Mastan'dan para almak mı?    Allah yazdıysa bozsun. 

—  Onun parasıylan doyacağıma aç öleyim, demeler hep unutulur. Kapısına 

dikilirler: 

—  Ağa tohum gerek. 

—  Ağa öküz özürgenlendi öldü. 

—  Ağa öteberi için. 

—  Ağa Ģu. 

—  Ağa bu... diye baĢlayıp borç isterlerdi. MaĢtan onları hiç çevirmezdi. Ġyiliğinden 

değil,   hayırseverliğinden hiç değil. 

Köylü üç alır, beĢ verirdi; amansızdı    Mastan'ın 

faizi. Ama tarlayı kaptıran çok olurdu. O zaman Mastan'ın aldığı bire beĢti, bire 

ondu. 

YazılmıĢ hazır kâğıtları çeker doldururdu. Bu hazır senetlerde neler yoktu. Köylünün 

elinden tarlasını daha çabuk, daha kolay almak için ne gibi yollar varsa hepsi açıktı. 

ġimdiye kadar kırk pare Kesikbel Köyü'nden hiç kimse, bu kâğıtlara imza atmadan, 

parmak basmadan bir tek kuruĢ alamamıĢtı Mastan'dan. Meteliği batmamıĢtı Ģimdiye 

kadar. En kötü hesapla verdiği para harmandan sonra üçken beĢ olur; çoğalır dönerdi. 

Her hasat sonu o köyden, bu köyden sekiz on tarla da cabası. 

MaĢtan Hafız Karaahmet'in kesik baĢını Ağa'ya götürüp 100 altını aldıktan bu yana 

80 yaz geçmiĢti. Ama köylünün borcu yıl yıldan artmıĢ ağırlaĢmıĢtı. Köylü bir kör 

boğaza, bir de Mastan'ın üçte birine çalıĢıyordu. 



Ortalık iyice kararmıĢtı, Hasan silkinip doğruldu. Artık tarlası da görünmüyordu. 

Elleri öylece toprağın içinde kalmıĢtı. Kafktı elindeki toprağı silkeledi. 

AĢağılara doğru yürümeğe baĢladı. Ağustos böcekleri serinlikle birlikte cümbüĢe 

baĢlamıĢtı, ortalığı, birbirine katıyorlardı... 
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HASAN'A birĢeyler olmuĢtu. Hergün sabah olup gün ıĢıyınca dağlara. Bulak 

Suyu'na, BaĢçeĢme'ye çıkıyordu. Öğleye kadar ortalarda görünmüyordu. 

Ençok Bulak Suyu'na gidiyordu. Oradaki ulu dut ağacının altına oturup geleni geçeni 

seyrediyordu. Köylüler Hasan'ı görünce sokuluyorlar, ama o hiç ağzını açmıyordu. 

Yanına gelenler de kalkıp gitmekten baĢka çıkar yol bulamıyorlardı. 

Bir gün gene oturuyordu. Dut ağacından bir dal kesmiĢ, elinde çakısı dalın 

kabuklarını soyuyordu. Bulak'a çıkan yolun baĢında Aliye'yi gördü, inanmaz gözlerle 

baktı. Gelen oydu. Ta Karaahmetli'den buraya bir saatlik yol vardı. Bir kız için, hele 

Mas-tan'ın kızı için cesaretti doğrusu. 

Aliye onu görmemiĢti. ÇeĢmenin baĢına gelince elini yüzünü yıkadı. Saçlarını ıslattı. 

Saçını arkaya atmak için baĢını hızla kaldırdı. Hasan'ı gördü. Ha- 
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-san elinde olmaksızın doğruldu. Kız    hızla ona doğru geliyordu. YaklaĢınca. 

—  GeçmiĢ olsun, dedi. Çok sevindim.    Bize de gelmediniz hiç. 

—  Nasıl, dedi Hasan. Size mi geleydim yani. 

—  Babamdan duydum, dedi kız. Geçende de sokakta gördüm seni. 

—  Sen nasıl geliyorsun buraya, dedi Hasan. 

—  Ne var ki? 

—  Allanın dağı, ne olur ne olmaz. 

—  Hep gelirim ben. BaĢıma bir iĢ geldiği yok. 

—  Allah korusun... 

—  Babam da öyle diyor, dedi Aliye.    Ne zaman buralara gelsem akĢama vır vır 

eder. 

—  Haklı, dedi  Hasan.    Dünyanın yüz türlü hali var. 

Aliye elini boĢlukta salladı: 

—  Canım sıkılıyor    köy yerinde,    alıĢmamıĢım, dedi. 

—  Eh, dedi Hasan. Kabahat Mastan'da,   kasabada büyümüĢ kız köyde sıkılır elbet. 

—  Köyden değil, dedi kız. Yapacak iĢ yok. Sanki kırk yıllık    ahbapmıĢ gibi 

konuĢuyorlardı. 

Hasan biraz ezilip büzülüyordu gene de. 

—  Bir gören  olur benimle  konuĢurken de, dedi Hasan. Lâf ederler. 

—  Etsinler, dedi kız. O da mı tasa. 

—  Uf, dedi Hasan. MaĢtan ne der MaĢtan. Köyü yıkar vallaha. 

—  Ben korkmam! 

Hasan  karĢılık vermedi, çeĢmeden tarafa yürüdüler. Kız damdan düĢer gibi: 

—  Köylü, babamı niye sevmiyor? dedi. 

Hasan ĢaĢırdı. Kırk yıl böyle bir soru beklemezdi Mastan'ın kızından. 
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—  Bilmiyor musun? Omuz silkti Aliye: 

—  Babamın iĢine akıl ermez.   Bir Ģey söylemez bize zaten. 

Hasan anlattı. Faizcilikten, ipotekten, hacizden anlattı. Kız, babası hakkında Hasan'ın 

anlattığı Ģeyleri kıpkırmızı dinliyordu. Sanki bütün bunlardan kendisini sorumlu tutar 

gibiydi. Arada: 

—  Yapmaz, diyordu. 

Ama Hasan'ın aldırdığı yoktu. CoĢmuĢtu. Sanki Mastan'ı kızına değil de bir 

baĢkasına bir yabancıya anlatıyor gibiydi. Bazan kendisi de söylediği Ģeylere 

ĢaĢıyordu. 

Yürümeğe baĢladılar. Köye doğru gidiyorlardı. Hasan'ın aklı hep «Bir gören 

olursa»daydı. Kız: 

—  Hiç bilmiyordum, dedi. Babam bu iĢleri yapsın, hiç bilmezdim. 

Köy iyice yakınlamıĢtı. Hasan etrafına bakındı: 

—  Eh, dedi. Siz gidin, ben biraz durur sonra giderim artık. 

Kız köye doğru yürüdü. Hasan hemen oraya bir ağacın altına oturdu. Aliye'nin köye 

doğru gidiĢini seyrediyordu. Hiç babasına benzemiyor bu kız diye düĢündü. Sanki 

Mastan'ın kızı değildi. En küçük sözlere, hareketlere dikkat ediyor, karĢısındakinin 

gönlünü kırmamak için elinden geleni yapıyordu. 

Köye varmadan önceki dönemeci geçmiĢti. Artık Hasan onu göremiyordu. 

Yerinden kalktı, tarlası hemen oracıktaydı. Tarlasına doğru yürüdü. Yürürken eliyle 

boy atmıĢ baĢakları okĢuyordu. Elleri baĢakların ucuna deydik-çe içinden tuhaf bir 

sevinç dalgası geliyor, bütün yüzüne garip bir gülümseme oturuyordu. Döndü 

yeniden köy yoluna baktı. Gelen giden yoktu. 
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. Bir sap kopardı. BaĢağı ağzına aldı. Bundan büyük bir sevinç duyuyordu. Taze 

tanelerin tadını çok iyi bilirdi. Seydali'nin tarlasına girmiĢti Ģimdi. Tarlanın alt 

baĢında iki koyun, baĢakları yiyordu. Yerden bir taĢ aldı,    koyunlara atacaktı, vaz 

geçti. 

Koyun olmak geçti içinden. Bu arzu sık sık uyanırdı içinde. Bir koyun olmak, 

yemyeĢil baĢaklan doyasıya yemek isterdi. Yeniden bir sap daha koparıp ağzına attı. 

YeĢil otun buruk suyunu hızla emdi. 

Koyunların yanına gelince okĢadı. Kuru kuruydu tüyleri. Avuçlarının ısındığını 

duyuyordu. Kendi tarlasına ancak yüz metre kalmıĢtı. Koyunların yanında oturdu. 

GüneĢ ortalığı yakıyordu. Biraz önceki ince, serin rüzgâr dinmiĢti. Koca ovada bir 

tek baĢak bile sallanmıyordu... 

Hasan'la Aliye o günden sonra sık sık karĢılaĢtılar. KarĢılaĢıyorlar ama, hemen 

hemen hiç bir Ģey konuĢmuyorlardı. Birbirlerine benzeyen sözler ve uzun 

susuĢmalarla geçiyordu bütün beraberlikleri. 

Ġkisi de bu karĢılaĢmalardan büyük bir memnunluk duyuyordu. Gitgide konuĢmaları 

zorlaĢıyor-du. MaĢtan Aliye'yi hiçbir yere yalnız bırakmıyordu. Kesin olarak 

kuĢkulandığı birĢey yoktu. Ama Aliye' nin ikide bir baĢını alıp dağlara gitmesi canını 

sıkıyordu. Bir gün kızını karĢısına alıp: 



— Ee, demiĢti. Sen böyle ikide bir baĢını alıp nerelere gidiyorsun bakalım? 

Aliye karĢılık vermemiĢti. BaĢını iğip susmuĢtu. Bu susuĢ Mastan'ın içine kurt 

düĢürdü. Diklendi. Uzun uzun konuĢtu. Ne yaptığını, nerelere gittiğini sorup 

vıdıvıdılandı. 
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—  Hiç, diyordu Aliye, hep geziyorum. 

—  GeziyormuĢ.    Lâf mı o. Kız baĢınla dağlarda ne iĢin var. Bulak'a gitmekler. 

Dağa çıkmaklar. Sende akıl yok mu hiç? 

—  Canavar yok ya Bulak'ta. Ne olmuĢ gittimse. 

—  Bana baksana sen. Canavar dediğin kim senin. Canavar da,   Ģeytan da insandır.   

Sen onlardan koru kendini. 

—  Benim canım sıkılıyor evde oturmaktan, dedi kız. 

—  Kasabaya gel benimle. 

—  Hergün hergün kasabaya gidilir mi? 

MaĢtan ahlayıp ofluyordu. Kızının böyle karĢısına geçip, boyuna laf çevirmesi 

ağırına gidiyordu. Ağırına gidiyordu ama gene de ses etmiyordu. Evde hır gür 

çıkarmak âdeti değildi. Çok kızarsa alır baĢını giderdi. Bir iki gün görünmezdi. 

Sonunda dönüp gelirdi gene. Ġki üç gün de hiç konuĢmazdı. Ama sonunda: 

—  Hanım, derdi. Hanım. Ne yemeği var? KonuĢmalar    çoğu zaman bu    sözlerle 

baĢlardı. 

Sonra dağ tepe, tarla, kasaba derken ev eski    durumuna dönerdi. 

Ama son zamanlarda Mastan'da bir gariplik vardı. Geceleri umulmadık zamanlarda 

yatağından kalkıp yollara düĢüyor saatlerle dıĢarda dolaĢıyordu. Deli gibiydi. 

Yağmur çamur dediği yoktu. Yağmurlu geceler eline Ģemsiyesini alıp fırlıyordu. 

—  OynatmıĢ  diyordu   köylüler.     MaĢtan  oynatmıĢ. 

Mastan'ın oynattığı söylentisi çabuk yayıldı. Sokakta kahvede onu görenler yüzüne 

garip garip bakıyorlardı.   Hani o, mat deli gözlerini   görmek   için. 
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Eğer Mastan'ın  keçileri   kaçırdığına gerçekten  inan-salar, bayram edeceklerdi 

—  Geberir belki bu yakında, dedi Seydali. 

—  Çoluğu çocuğu var günaha girme. Seydali eletti; «BoĢ ver» gibisinden. 

—  Bizim de var, dedi. Acıyan oluyor mu? 

—  Dellenirse sevinmem ben, dedi Öküzlerin Hacı. 

—  Niye? dedi Sar'osman. 

—  Ulan, dedi Hacı. Herife akıllıyken lafımızı anlatamıyoruz. Bir de dellenirse gayri 

yanına varılmaz be. 

Muhtar Kerim, eski muhtar: 

—  Deli adamı köy yerinde bırakırlar mı, dedi. Bir mazbata, bir fezleke tamam. 

—  Asarlar mı? dedi Moramıt. 

—  Yok, dedi    Muhtar Kerim. Keserler.    Ne len bu...    Tımarhaneye atarlar,    

senin anlayacağın delilerin yanına tıkarlar. 

—  Eh,    dedi Sar'osman.    Ondan sonra rahatlık. Ne hacizi kalır ne ipoteği. 



—  Soyu  kurumadı  ya,  dedi  Salih.     Karısı  var, kızı var bir de onlar çıkar 

baĢımıza. 

—  Karı kısmına laf anlatmak kolaydır, dedi Ho-tunlu. 

—  EL, dedi Hasan. Kendi kendinize gelin güvey olun bakalım. Kim dedi MaĢtan 

delirdi diye be. 

Sar'osman: 

—  Ben dedim, dedi. Akıllı adam iĢi mi yaptığı. ġar Ģar yağmur altında gecenin 

köründe geziyordu. 

—  Ġyi saatte olsunlar gelmiĢtir. 

—  Üzerlik'ten biri dediydi bana geçen de, dedi Hotunlu. Yenice'de bir cadı karı 

varmıĢ. Yaman efsun- 
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cuymuĢ ha. Ona büyü tutturmuĢlar Mastan'ı bağlamaya. 

—  Bak bu  lâfına  inanırım  Hotunlu, dedi  Salih. Herifin cin tutmuĢ gibi bir hali var 

zaten. 

—  Kasabada   anlattılardı,   dedi Hotunlu.   Geçen yıl biri tutulmuĢ böyle de, bir ay 

iki ay dolanmıĢ. Sonunda deh etmiĢ havuza kendini.   Öldüydü. 

—  Deme, dedi Hacı. Essah mı? 

—  Anlatanın yalancısıyım dinim hakkı için. Os-mansali dediydi bana.   Geyik 

Hoca'nın kahvesini iĢleten Osmansali. 

—  Yalan laf kurmaz o, dedi Salih. Hasan hiç lâfa karıĢmıyordu. 

Kapı açıldı MaĢtan girdi. Hotunlu yerinden kalktı. Arkasından Hacı, Salih, Muhtar 

Kerim kalkıp gittiler. 

Mastan'ın rengi atmıĢtı. Hani insanın söylenenlere inanası geliyordu.   Sarı kara bir 

adam olmuĢtu. 

—  Selâmünaleyküm, dedi. 

Ġsteksiz isteksiz karĢılık verdi kahvedekiler: 

—  Aleykümselam. 

Musa koĢtu. Mastan'ın oturduğu masayı elindeki renkli peĢkirle uzun uzun sildi. 

MaĢtan: 

—  Demliyse bir çayını içerim Musa, dedi. 

—  Evvelallah, dedi Musa. Köt'olsa vermem. Ocağa doğru yürüdü.    Kahvedekiler 

arkasından 

tiksintiyle baktılar. Oysa, Musa oralı bile olmuyor, boĢveriyordu kızgınlıklarına. Üst 

raftan yaldızlı bardaklardan birini çekti. Mastan'ın çayını doldurdu. 

MaĢtan masanın üstüne konan bir sineği kovaladı... 

Mastan'ın en çok övündüğü Ģey atıydı. Ne zaman at lâfı açılsa sözü evirir çevirir 

kendi atına getirirdi: 
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— At dediğin benim yağız gibi olmalı, derdi. Nurettin PaĢa'nın atının tayı. Harbi 

Umumide buraya geldiğinde döllendirdiydik. 

Gerçekten iyi attı. Yol mol dinlemez, burnunun doğrultusuna giderdi. TaĢtan 

kıvılcım sökerdi. Masalların, destanların içinden çıkıp gelmiĢ gibiydi. Kesikbel 



köylüleri ondan daha alımlı, daha biçimli, daha çalak, daha yavuz bir at 

görmemiĢlerdi. 

Ama huysuzdu. Narin yapısına, yoluna karĢılık huysuzdu. Otomobil sesi duydu mu 

yerinde duramaz. Üstünde adam tutmazdı. Motor sesini duydu mu sırtındakini bir 

çuval gibi yıkardı yere. Soyunun elinden saltanatını alan bu makinaya karĢı kini vardı 

sanki. 

Ata «Yeğenim Ahmet» bakıyordu son zamanlarda. Ahmet'in adı Mastan'ın yüzünden 

«yeğenim» kalmıĢtı. MaĢtan ona «Yeğenim» derdi. Köy içinde Musa ile 

«Yeğenim»den gayrı Mastan'a bağlı adam yoktu. Bu yüzden onu yanına almıĢ, iĢ 

vermiĢti. «Yeğenim» bir boğaz tokluğuna çalıĢırdı. Senede bir kaç defa dolaydaki 

kasabalara giderdi. Önemli iĢ verilmezdi «Yeğenim»e. Unuturdu çünkü. Bir iĢten 

fazlasını yapamazdı. Bin defa tembihlesen gene de verilen iki iĢten birisini mutlaka 

unuturdu. Bu yüzden MaĢtan ona yalnızca^ bir tek iĢ verirdi. «Git kasabadan çivi al» 

derdi. Eğer biri çıkıp «madem kasabaya gidiyorsun bana da bir keser alıver» derse, 

ya çiviyi ya keseri almadan gelirdi. 

Mastan'ın yağıza binmesine izin verdiği günden sonra değiĢti «Yeğenim». 

Çalımlandı; burnu dikildi havaya. Atın üstüne bindiği zaman ilkin köy yerinde üç 

aĢağı beĢ yukarı dolaĢır, kendini gösterirdi herkese. 
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Köylü de: 

—  Oh, oh, der.   MaĢallah «Yeğenim»   Çakıcıya dönmüĢsün gene. 

Yeğenim Ahmet bu lâfı duydu mu kuĢ olur uçar. Yüzü al al kızarır. 

Son defa Güney'e gitmiĢti. Doktor çağırmağa. Gene yağıza binmiĢti. Köy yerinde 

Ģöyle bir dolanmıĢ, millete görünmüĢtü. 

AkĢama dönmesi gerekti. Ama alacakaranlık iyice çöktüğü halde ortalıkta 

görünmedi. Mastan'ın aklı takılıp kalmıĢtı. 

—  Gene nerede uyudu kaldı kimbilir? 

—  Çocuk mu bu, dedi karısı. Uyur mu hiç. 

—  Ne gailesizdir o, dedi MaĢtan. Uyur kalır dağ baĢında. 

—  Yok, dedi kadın. Uyumaz canım.    Hasta varken burda. 

—  Bardak gibi yürek var onda be.   Dünya yıkılsa aldırmaz. Kabahat bende.   Akıllı 

adam yokmuĢ gibi doktora onu yolladım. 

—  Bir iĢ gelmiĢtir baĢına belki, dedi kadın. 

—  EĢkiyalar mı çıkacak yoluna. 

—  Doktoru bulamamıĢtır belki.    Bir iĢ olmuĢtur canım, dedi kadın. 

—  Sürüyle doktor var be. Biri olmazsa biri. Ap-tullah bey mi Ģart yani. 

—  Belli olmaz be adam, dedi kadın.   Dünya hali. MaĢtan o akĢam    Yeğenim 

Ahmet'le alıp verdi. 

Bazan susuyor ama bir zaman sonra gene patırdamaya baĢlıyordu. Veryansın 

ediyordu. Ġler tutar yeri kalmamıĢtı   «Yeğenim»in. 

Sabah erken kalktı. Ġlk iĢi «Yeğenim Ahmet»» sormak oldu. GelmemiĢti. Yün 

kuĢağını döne döne beline dolarken: 

92 



-   — Eh, dedi. Gelsin o it dölü de konuĢalım. 

Giyinmesi bittikten sonra dıĢarı çıktı. Güneyden gelen yolun baĢına dikildi. Bir 

yandan patır patır söyleniyordu. Sanki doktor gelmezse düĢüp ölecekmiĢ gibiydi. 

Epey diklidi kaldı yol üstünde. Ahmet'in gelmediğini görünce söylene söylene 

kahvenin yolunu tuttu. 

Ahmet öğleden sonra gelebildi. Atı yoktu. Ter içindeydi. Ağzı köpürmüĢ, gözlerine 

kan oturmuĢtu. Ġri iri soluyordu. Kahvenin önünden geçiyordu. Camı tıklatıp 

duyuramaymca MaĢtan kahveci Musa' ya: 

—  Musa, dedi. Çağır hele Ģunu bir. 

Musa ok gibi fırladı dıĢarı, ağanın bir lâfını iki etmezdi. 

—  Yeğenim, Yeğenim, beri bak hele. Yeğenim Ahmet dönüp baktı. 

—  Gel hele, dedi   Musa. Ağa içerde seni çağırır. 

Yeğenim Ahmet geri döndü. GeniĢ bir soluk aldı. Camın arkasında oturan Mastan'ı 

farketmiĢti. Bütün yorgunluğuna rağmen çabuk çabuk kahveye yürüdü. 

—  Neredesin be, dedi MaĢtan. Ardına adam çıkaracaktım az daha. 

Hemen ordakî bir sandalyeye çöker gibi oturdu «Yeğenim». KarĢılık verecek, Ģu 

Ģöyle bu böyle diyecek hali yoktu. Bir iki nefes aldı. BaĢından yağırlı kasketini 

çıkardı. Mintanının yakasını açtı. Ter alaca gömleği ıslatmıĢtı. 

—  Sorma ağam, dedi. MaĢtan birden atı hatırladı: 

—  Yağız nerde, dedi. 

93 

—  ĠĢte ben de onu anlatacağım ya, dedi    «Yeğenim». BaĢıma geleni bilsen. At gitti 

ağa... 

MaĢtan ayağa kalktı. ġaĢkındı.   «Yeğenim»in baĢının üstüne bir yumruk vurabilirdi. 

—  N'ettin len, dedi. Koca paĢa atının tayıydı len, it soyu. 

—  Öldü, dedi Ahmet. 

MaĢtan sandalyasına çöktü.   YıkılmıĢ gibiydi. 

—  Öf, dedi. Öf. ĠĢ bilmeyene iĢ buyurana müstahaktır bu. 

—  Benim suçum yok, dedi    «Yeğenim» kabahat hancıda. 

—  Hancıda mı? 

Atın parasını ödetmek    imkânı çıktığına   sevinmiĢti. 

—  Ödettiririm deyusa öyleyse, dedi. Anlat hele. 

—  Güneye varınca, dedi. Atı hana çektim. Gevrek Ağa'nın hanına. 

—  Ee, dedi MaĢtan. Sonra. 

—  Atın hâli  malûm, yularından bağladım    köstekledim. Bir de boynundan 

bağladım. Bir kısrak görüp de çullanmasın diye. 

—  Boğdunuz koca hayvanı desene. 

—  Yok be, dedi Ahmet. Dinle hele. 

—  DinleymiĢ. Kabahat sana atı teslim edende. 

—  Atı bağladım senin anlıyacağın. Doktora gittim.   «AkĢama gideriz» dedi.    

Döndüm hana geldim. Gevrek yüzüme bakar.   Tuhaf hâli. «Hayrola» dedim. Sustu. 

At geldi aklıma. Bir koĢu girdim ahıra.   Yerde yatıyor. Kan içinde. 

—  N'olmuĢ? 



—  Kısrak gelmiĢ,    diye devam etti.   Yağız del-lenmiĢ. Yuları koparmıĢ, palamarı 

çözmüĢ.    Boynun-dakini sökmüĢ atmıĢ.    ÇullanmıĢ. Kimseler tutama- 
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mıĢ. Gevrek bile, bunca yıllık hancıyken. KeĢiĢin topal varya. Gevreğin yanında 

hani. Deh demiĢ kafasına  koca  düveri.  ÖlmüĢ  zavallı. 

—  Ödettiririm terese, dedi MaĢtan. 

—  Benim suçum yok. MaĢtan da anlamıĢtı bunu: 

—  Bulunmaz hayvandı, dedi.    Gayri ele geçmez öylesi. Nurettin PaĢa'nın, Deli 

Nurettin PaĢa'nın atının tayı bu be. KuĢ gibi hayvandı. 

Ahmet Atı Mastan'dan daha çok severdi: 

—  Allah  günâh yazmasın ya,     dedi.     Evlâdımdan ileriydi benim için.   

Evlâdımdan ileriydi   vallaha. 

—  Dağ gibi attı, dedi MaĢtan.   Koca paĢanın atının torunu diyorum be. 

Sonra aklına doktor geldi: 

—  Doktor nerde, dedi. 

—  Yarın gelecek, dedi Ahmet. ĠĢi çıkmıĢ da! 

—  Bizimki iĢ değilmiymiĢ, dedi MaĢtan. 

—  Birini vurmuĢlar.    Yukarı Armutlu'da bir vukuat olmuĢ. 

—  Tam sırası ya, dedi MaĢtan.    Bula bula benim    hastalandığım günü mü 

bulmuĢlar    adam vurmağa? 

Yağızın ölümünü duyan etraflarına    toplanmıĢtı. Musa: 

—  Yüz metreden sesini duysam tanırdım ha, dedi. Nal vuruĢu bile baĢkaydı canım. 

Attı; at paĢasıy-dı mübarek. Yaman hayvandı. 

—  At paĢası helbet, dedi MaĢtan.    PaĢa atının dölü, at paĢası olmaz da kimin atı at 

paĢası olur. 

Hotunlu: 

—  Ürkekti ya, dedi. 

—  Soylu hayvan da, dedi.   Soylu hayvan da ondan. Senin soluğan beygirler gibi 

olmaz onlar. Uçan 
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yaprağın    sesini duyardı.    On adama değiĢmezdim. Dostumu düĢmanımı benden 

iyi bilirdi. 

—  Ġyi attı, dedi biri. 

—  Hiç unutmam, dedi MaĢtan. Ölümden kurtar-dıydı bir gün beni. 

—  Yok, yahu, dedi Hotunlu. 

—  Ne sandındı, at dediğin öyle olur iĢte.    Göle    çıkmıĢtık.    Ördek    avlanmaya.    

Uzak duruyordu ördekler.   Atın baĢını çektim göle sürdüm.   Biraz gitti. Zınk diye 

durdu sonra. Öldür Allah gitmez — iç çekti — soylu hayvan iĢte. Meğer ki, 

uçurummuĢ bir karıĢ ötesi.    Köylüler anlattı sonra.   Hiç unutmam o iyiliğini. 

—  Ah, dedi Yeğenim Ahmet.   Evlâdım gibi yandım. Yem verdim mi kiĢnerdi. Öyle 

bir kiĢnerdi ki, adam bellerdin canım. Adam bellerdin yâni. 

—  Eh, dedi Mustafa. Ġnsanlar öldükten sonra atlar dünyaya kazık mı çakacak. ÖlmüĢ 

iĢte. 



—  Ġyi atın kıymetini bilen bilir, dedi MaĢtan, senin gibi eĢek üstünde büyüyenler 

attan anlamaz. 

—  Ağa, dedi    Ġbrahim. Gamlanmaya gelmez. At bulunur yiğit bulunmaz. 

At üstüne. Babasının, dedesinin atı üstüne, Köroğlu'nun, Çakıcı'nın atı üstüne herkes 

ne biliyorsa anlattı. Yağız çoktan unutulmuĢtu... 

Hasan damdayken yağan yağmurun ardı kesi-livermiĢti hemen. Oysa ö yağmur 

yetmezdi. Ġnce ince yağan o yağmur baĢakların adamakıllı büyümesine yetmezdi. 

Köylü bir ikinci yağmur bekliyordu. ġöyle bol bol, hızlı hızlı yağan bir yağmur. Üç 

gündür gökte bulutlar dolanıp duruyordu. AkĢamdan beri    bulutlar iyice artmıĢtı.    

Köylünün gözü Karıncalı 
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Dağ'm ardından ucu görünen buluttaydı, kara kirli bulutlarda. Bu bulutlar, kapkara 

kirli bulutlar yağmur getirirdi. BaĢını toprağa gömmüĢ her adam bilirdi bunu. Bu 

bulutlara köylüler «Rahmet bulutu» derlerdi. Bu ölçü hiç ĢaĢmazdı. Bu kirli bulutlar 

gökyüzüne iyice yığıldıktan sonra gök delinirdi. Köylü kirli bulutları gördü mü 

bayram ederdi. ĠĢte gene Karıncalıdağ'ın ardından bulutlar görünmüĢtü. Yağmur 

bulutları görünmüĢtü. 

—  Çoğa kalmaz, dedi Seydali 

—  ĠnĢallah, dedi Sar'osman. inĢallah. Seydali: 

—  Dedem gününden beri böyledir bu, dedi.   Gök isli dama döndü mü rahmet gelir.    

ĠĢ o bulutlar bir gelsin. Gök isli dama dönsün bir. 

Bulut Karıncalıdağ'ın ardından çıkmıĢtı. Ama bir tek buluttu. Yağmur getiren 

bulutlardan bir tekiydi. 

—  Ardı yok, dedi Sar'osman. Ardı yok bu bulutun. 

Serder Osman: 

—  Babam    derdi ki, dedi.   «Kara bulut tek gezmez» derdi. «Kara bulut koyun 

sürüsü gibidir,»   derdi «Bir bulut bile olsa ardı çıkar» derdi. 

—  ĠnĢallah, dedi gene Sar'osman. 

Bulut iyice yükselmiĢti. Karıncalıdağ'ın tam doruğundan iki kavak boyu yukardaydı 

Ģimdi. GelmiĢ gelmiĢ de tam orda'çakılıp kalmıĢtı. Kıpırdadığı yoktu. 

Kimse gözünü buluttan ayırmıyordu. Herkes ayrı bir iĢ tutmak irice bir deveye 

benziyen o bulutu unutmak istiyordu. Gene de gözler gökyüzünden ayrılmıyordu. 

Bir zamanlar öylece gökyüzünde çakılı gibi duran buluta baktılar. 

hacizli toprak 
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—  ÇivilemiĢler    mübareği,    dedi. Kıpırdamıyor bile. 

Sar'osman sarma sigarasını havaya kaldırdı. Dumanı düz çıkıyordu: 

—  Rüzgâr olmayınca bulut nasıl gider ki, dedi. 

—  Tövbe, dedi Hotunlu. Allanın iĢine karıĢtı gene. 

Bulut bir deveyi andıran Ģeklini kaybetmiĢ, yuvarlak bir biçime girmiĢti. Bu rüzgâr 

iĢaretiydi. Bulut durup durduğu yerde biçimini değiĢtirmezdi. 

—  Rüzgâr dönecek, dedi Serder. 



BeĢ on dakika sonra rüzgâr döndü. Tam dorukta duran bulut aĢağıya doğru kaymağa 

baĢladı. Bir zaman sonra da yeni yeni bulutlar doldurdu gökyüzünü. Bir saatin içinde 

gök yarı yarıya dolmuĢtu. Serder Osman keyifliydi: 

—  Demedim mi ben, dedi. 

Sonra bilgiç bir edayla tamamladı sözünü: 

—  AkĢama yağar bu. 

Gönülleri ferahlamıĢtı. Kahveye doğru yürüdüler. Sar'osman Seydaliye: 

—  Var mısın bir damaya, dedi. 

—  Helbet yeğenim, dedi.    Senin gibi çay ağacı bulunmaz. 

Masanın baĢına oturdular. Seydali: 

—  Kaç taĢ çıkayım sana, dedi. 

—  BaĢa baĢ, dedi Sar'osman. Senden mi korkacağız yâni. 

Ama Seydali kendi taĢlarından ikisini alıp göze attı. Hamlesini yaptı. Onunla baĢa 

baĢ dama oynayacak adam yoktu. Yalnız köyde değil kasabada bile hatırı sayılırdı 

damada. Hele Topal Emin'i yenince namı büsbütün artmıĢtı. Topal Emin    kasaba- 
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nırr sayılı damacılarındandı. Seydali onu yenmiĢti de damacılar «Emin'i yenen, 

'Heybeli' (*) bu.» diyorlardı onun için. 

(*) Heybeli: Köylü anlamına kasabalıların kullandığı bir söz. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Çıktım    TepebaĢı'na   baktım    ovaya Bay Mustafa çağırdı Dam'oynamaya. 

Halk Türküsü 

YAĞMUR değil sanki ıĢık yanmıĢtı. Ovada ne kadar ekili tarla varsa ıĢıl ısıldı 

yağmurdan sonra. BaĢaklar doymuĢtu yağmura. ĠĢ, ekinlerin sararıp biçilmesine, 

tınazlanıp dövülmesine kalmıĢtı. Köylü yağmurdan sonra coĢtu. Hazırlıklar 

kıyametti. Oraklar, tırpanlar bileniyor, düven tahtası için dağlardan çakmak taĢı 

toplanıyordu. Ekime, biçime, harmana ait ne varsa evlerde sokaklara dökülmüĢtü. 

Hiç iĢe yaramadığı, o sıra gerekli olmadığı halde herkes sabanları da elden geçirdi. 

Kimseler ortalıkta görünmüyordu. Musa'nın kahvesine uğrayan hemen hemen yok 

gibiydi. 

MaĢtan arada bir tarlaların arasında dolaĢmaya baĢlamıĢtı. Kaç yılın hacizcisi 

Ģimdiye kadar tarlaların arasında dolanmıĢ adam değildi. Köylü de ĢaĢıyordu    onun 

bu haline. BaĢakları   tuhaf bir yokla- 
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ması vardı. Sanki içinden ne çıkacağını öğrenmek, görmek istiyordu. 

Mahsulün bereketini gördükçe içi gidiyordu. Hep hesap ediyordu. Bu tarlaların 

çoğunu istediği anda ele geçirebilirdi. Yalnızca kasabaya haber edip haciz için 

memur çağırmak yeterdi. Ama buna cesareti yoktu. «Mahsul sonu» demiĢti köylüye. 

Ekinler de vazgeçilir gibi değildi hani. 

Tarlaların arasında dolaĢıp durması bu yüzdendi. Tarlaları gördükçe aklı gidiyordu. 

Kasabaya haber salmağa, hacizcileri çağırmıya karar veriyor ama eve geldi mi iĢler 



değiĢiyordu. «Öldürürler beni» diyordu. Kendisi olsa köylülerin yerinde öldürürdü. 

Hiç acımaz çeker vururdu. 

Aklına baĢka düzenler geliyordu. Hepsini alması farz değildi ya. ĠĢine gelenleri, 

köylünün de pek ses çıkaramıyacağı gibi birkaç kiĢininkini alırdı. Fet-ci Kadri'nin 

tarlasını alırdı. Kimse de birĢey diyemezdi. Keler Ġbrahim'inki de öyle DeĢtiman'ın 

tarlasını da alabilirdi. Yelli cinli adamdı üçü de. Pek, uzağa yakına akılları ermezdi. 

Hiç bir iĢte köylüyle bir olmazlardı. Üstelik Mastan'ın evinin duvarında asılı 

kırmalardan, mavzerlerden korkarlardı. 

Yeğenim Ahmet'i kasabaya yolladı. Hacizcileri çağırsın diye. Arkasından. 

—  Jandarmalara da söyle, dedi    «Köylü iĢi azıttı» diye. Bir muhtarın bu iĢi 

becereceği yok,    dedi. Millet birbirini yiyecek.   Bir görünsünler fena olmaz. 

Ahmet gitti. 

Ertesi gün iki icra memuru ve birkaç jandarma geldi köye. Köylü onları görünce 

ĢaĢırdı: 

—  Hayrola böyle vakitsiz geldiniz ya? 

—  ĠĢ, dedi memurlardan biri. Hacze geldik gene. 

—  Neyi? 
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—  Tarlaları. 

Sar'osman büsbütün sarardı: 

—  Hangilerini? 

—  Fetçi Kadri'nin, Süleyman Uğurlu'nun. 

—  DeĢtiman'ın yâni. 

—  Ha. Bir de Ġbrahim Keser. 

—  Keler Ġbrahim de, dedi Sar'osman. Sonra: 

—  BaĢka yok ya? 

—  Yok, deyip kesti adam. 

—  Nerden çıktı bunlar be, dedi. 

—  Eh, dedi Mustafa. Gayri bu dünyada söze de güven olmuyor. 

—  Kimin sözüne, dedi Seydali. 

—  Mastan'ın! Seydali dudak büktü: 

—  Söz diye ben, dedi. Yiğit adamın sözüne derim. Mastan'dan bu beklenir iĢte, 

MaĢtan bu. Daha ne olsun. 

—  Yazık dedi Sarı. Ġyi bir mahsul alacaklardı kırk yılın baĢı. 

—  Namussuz, dedi Hasan, diĢleri arasından. Islık çalar gibi çıkıyordu sesi. 

Namussuz iĢte. 

—  Ee, dedi Hotunlu. Mahsulü bereketli görünce iĢtahı domalmıĢtir. 

—  Bir Ģeytyapsak, dedi Hasan. Yazık olur yani. 

—  Ne gelir elden, dedi Sarı.   Bir de kızar mızar bizimkiler de gider elden. 

Hasan, Sar'osman'a baktı: 

—  Biz biz biz, dedi.    BaĢka lâfın yok mu senin. Ġstediğin    cennetlik,    istemediğin 

cehennemlik.    Bu gün ona yarın sana. Bir kere köylü baĢını eğdi mi kaldıramaz 

gayri. 



—  Ne yapalım? dedi Sarı. 
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Etrafına bakındı sonra: 

—  Ne gelir elimizden, dedi.   Ey bizim köylü anlat bakalım  ne edelim Ģimdi. Üç 

tarlayla kurtulduğumuza Ģükür bana kalırsa. 

Hasan kıpkırmızıydı: 

—  ĠĢ Ali'de, Veli'de değil, dedi. Yol oldu mu çıkılmaz altından.    Bugün Fetçi 

Kadri'nin tarlasına sen bir Ģey demezsen,   yarın seninkine de o    karıĢmaz. EĢek 

eĢeği ödünç kaĢır. «Bugün bana yarın sana» demiĢler. 

—  Doğru, dedi Seydali. Hasan durdu, bir soluk aldı! 

—  ĠĢ sürüye kurt düĢürmemeli,    dedi.    Sürüye kurt düĢtü mü yandın gitti. Zarar 

vermedik koyun kalmaz. Kalır mı? 

—  Kalmaz, dediler. Kalmaz, kalmaz... 

—  Ya, dedi Hasan. Bugün bana yarın sana. Sürüye  kurdu  sokmayalım.  Mastan'ın  

gözünü  korkutalım. Yoksa iki güne varmaz bizim de sırtımıza biner. Bugün üç tarla, 

yarın beĢ, öbürgün on olur. ĠĢ, suyu baĢından kesmekte.   Yoksa sel basar köyü.   

Evimizi ocağımızı tarımar eder.   Bunun sonu gelmez. Hık de-meylen Mastan'ı 

durduramayız benim bildiğim.    Kuduz itin dölü.    Gözü korkmaz hepimizi ısırır.   

Kuduz köpeğe ekmek atılmaz.   Isırır gene. Kuduz köpeğe sopa gerek. 

—  Kafasını ezmeli bile, dedi Hotunlu. 

—  AteĢ düĢtüğü yeri yakar, dedi.   Ama bu ateĢ köy yerine    düĢüyor.    Fetci'nin 

evini de yakar. Sar1 osman'ınkini de. Mastan'a senet verenlerden bir tekimiz bile    

kurtulamayız.    Fetci    Allahın kulu değil mi,    DeĢtiman    Müslüman değil mi.    

Ġbrahim Keler komĢun senin. Onun evi yansa,    seninki  kalır mı? 
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Ağa'nın oğlu. Sen onun elinden dut bugün, yarın o seni yalnız komaz. Bir elin nesi 

var. Ġki elin sesi var. 

Keler Ġbrahim'le DeĢtiman soluk soluğa geldiler: 

—  Bizim tarla ha, dedi Keler. Kimse karĢılık vermedi. 

Hasan, Keler Ġbrahim'e doğru yürüdü: 

—  Dur hele, dedi.    Dur hele,    çıkmadık   canda umut vardır. Bu köy gâvur köyü 

değil.    Bir çaresini buluruz elbet. 

—  Of, dedi Keler. Of.    Allah acıdı    bir mahsul verdi diyordum. Yüreğime al ateĢ 

düĢtü,    kızıl  kor düĢtü duydum da. 

—  Hele dur.   dedi Hasan. 

—  Dur demesi kolay, dedi    Keler. Benim yüreğim yanıyor. Ot ocak kalmaz bende 

bu gidiĢle.    Ot ocak kalmaz. 

—  Benim de yanar yüreğim,   dedi Hasan. Adam evlâdı, karı doğurduğu değil miyiz 

biz. Hiç mi çarĢıda pazarda ağız görmedik.    KarĢına geçip oynamadık ya! 

—  Yok, dedi  Keler. Bir de oynayaydınız! 

—  Biz, dedi Hasan. Biz çare düĢündük. 

Keler gözlerini iri iri açıp baktı. DeĢtiman «çare» lafını duyunca sokuldu. Ġkisi de 

Hasan'a bakıyorlardı. 



—  Ne çaresi? 

—  Gidip konuĢacağız,    dedi  Hasan. Sar'osman. Ben, Seydali, Muhtar Kerim'i de 

alırız. Düvenci Ha-fız'ı da. 

—  Ġy'olur, dedi DeĢtiman. 

—  Eğer o domuzun dölünde azıcık yürek   varsa vazgeçiririz. 

—  Sağ'olun, dedi Keler. Ben de geleyim. 
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—  Sen bilirsin, dedi Hasan. DeĢtiman: 

—  Ben de gelsem, dedi. 

—  Gelin, dedi Hasan. Gelin ya. 

Muhtar Kerim'le Düvenci Hafız'ı almak için köyün içine doğru yürüdüler. Haber 

çabuk yayılmıĢtı. Köyde ne kadar adam varsa toplanmıĢ peĢlerinden geliyordu. 

PeĢlerindeki kalabalık her an biraz büyüyor; geniĢliyordu. Kadınlar, çocuklar da 

takılmıĢlardı en sona. 

Muhtar Kerim'in evinin önüne gelince durdular. Hasan kapıyı tıklattı. Muhtar Kerim 

çıktı dıĢarı. Hasan: 

—  Mastan'a gideceğiz.    Kerim dayı, dedi.    Ha-cizciler geldi gene. Fetci'nin, 

Keler'in,    DeĢtiman'ın tarlası için. 

—  Dur hele, dedi Kerim. Geleyim Ģimdi. Muhtar Kerim de katıldı kafileye, 

yürümeğe devam ettiler. Düvenci Hafız'a geldiler. 

—  Ben böyle iĢe karıĢmam, dedi gelmedi    Düvenci. 

Kalabalıktan biri Hafız'ın kapısına kocaman bir taĢ attı. 

Fetci Kadir de kalabalığın arasındaydı; bir taĢta o  alıp  attı   Düvenci  Hafız'ın  

kapısına. 

Köyde Düvenci Hafız'la kahveci Musa'dan gayri gözü gören, ayağı tutan kim varsa 

kalabalıktaydı. 

—  Zamanını buldu, diyorlardı. 

—  Ġt ürüyeceği zamanı bilir, dedi birkaç kiĢi. 

—  Can alıcı kesildi köyün baĢına. 

—  Sürüp çıkarmalı teresi.- 

—  Kanımızı kurutuyor... 

—  Soysuz herif, it soyu! 

—  Geberemedi de. 
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-  — Geberesice dürzü. 

—  Allah canını alsın. 

—  Günahından korkmasam ben gebertirim. 

—  Uyuz it, uyuz itin soyu. 

—  Ne bu be, öldük mü biz, diye bağırdı biri. 

Hasan en önde yürüyordu. Sonsuz bir yola gider gibiydi. Gözlerini boĢluğa 

dikmiĢti... Öylece yürüyordu. Kalabalık dalgalanıyor, konuĢmalar gittikçe hızlanıyor, 

haĢinleĢiyordu. Hasan duymuyordu konuĢulanları. O Ģimdi tek baĢınaydı. Açık 

sonsuz bir yolda tek baĢına. 



Mastan'ın evine yaklaĢmıĢlardı. Üç silâhlı jandarma önlerine çıktı. 

—  Ne o, dediler. 

—  Ağa'nın evine, dedi Seydali.  Ağa'nın evine gidiyoruz. 

Jandarmalar silâh çıkardılar. OnbaĢı: 

—  Dağıtın, dedi.    Sonra kalabalığa dönüp: «Da-ğılın bakalım.» 

Seydali kasketini çıkardı dizine vurdu: 

—  Kötü bir maksadımız yok, dedi. 

—  Dağılın be, dedi onbaĢı gene. 

Seydali döndü kalabalığa baktı. Sonra önüne doğru baĢını eğdi, yürümeğe baĢladı. 

Ardından kalabalık ta kıpırdadı. Jandarmalar geri geri çekildi. 

Mastan'ın evine kadar gelmiĢlerdi. Jandarmalar geri geri gidiyorlar ne yapacaklarını 

bilmiyorlardı. MaĢtan penceredeydi.    Gelenleri görünce irkildi. 

Hasan kapıya doğru yürüdü. Kapıya bir iki vurdu. MaĢtan gene pencereye çıktı: 

—  Ne o, dedi. Hasan: 

—  Seninle konuĢmaya geldik. 

MaĢtan kalabalığı tepeden tırnağa süzdü: 
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—  Bütün köy mü, dedi. Hasan elini göğsüne koydu: 

—  Ben, dedi, Kerim dayı, Sar'osman,    Seydali, Keler, DeĢtiman... 

Kalabalık kıpırdadı. Fetci  Kadir ortaya çıktı: 

—  Ben de, dedi. 

Mastan'ın rengi atmıĢtı, sapsarıydı: 

—  Dağ baĢı mı burası be, dedi.    Bütün köy kapımda. 

Hasan: 

—  KonuĢmağa geldik biz, dedi. 

—  KonuĢacak bir Ģeyim yok benim. Hasan elini havaya kaldırdı: 

—  Hacizciler gelmiĢ, dedi.    Mahsul sonundaydı pazarlığımız. 

—  Para lâzım bana, dedi MaĢtan. Paraları verip kurtulsunlar. 

—  Paraları yok. 

—  Yoksa satarım tarlaları. 

—  Bir ay beklemeyle ölmezsin, dedi Keler. 

—  O benim bileceğim iĢ, dedi MaĢtan. 

Hasan bağırır gibi:                                                __ 

—  Yazık, dedi. Göz göre göre yaptığına yazık. MaĢtan diklendi: 

—  Çekin gidin be,    dedi.    Çekin gidin evimin önünden. 

Jandarmalara döndü sonra: 

—  ġikâyetçiyim, dedi. 

Jandarmalar    alesta bekliyordu zaten. Namlulara kurĢun sürdüler. 

OnbaĢı: 

—  Dağılın be, dedi. Herkes evine. 

Sanki  kimse söylediklerini duymuyordu. Hasan: 
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- — Aç Ģu kapıyı da konuĢalım, dedi.   Bizden zarar gelmez. 



Mastan'ın iki yanında iki silâhlı göründü... MaĢtan: 

—  Dağılın, dedi. Yoksa yanarsınız. Hasan: 

—  Bak, dedi. Senin adamların silâhlı. Bizde iğne bile yok. Niye korkuyorsun. Aç da 

konuĢalım. 

—  Ne konuĢacaksınız? 

—  Bu haciz dursun, dedi Hasan, sesi emrediciydi. Söyle de gitsinler. 

—  Orası devlet iĢi, dedi MaĢtan. 

Devlet sözü geçince Jandarmalar gene coĢtular. Kalabalığa sokuldular. 

—  Buz gibi senin iĢin bu, dedi Hasan. Gel durdur Ģunu. 

MaĢtan: 

—  Kanun, dedi. ġeriatın kestiği parmak   acımaz. Kanunun dediği olur. 

—  Senin dediğin oluyor, dedi biri. BaĢka biri: 

—  ġeriat   lafı   ediyor,   dedi.   Yüreğinde   Allah korkusu olsa bu iĢi yapmazsın sen. 

Allahtan korksan. 

—  Adam evlâdı olsan, dedi baĢka biri. Hasan elini kaldırıp kalabalığı susturdu. 

—  MaĢtan oğlu, dedi. Sen bu iĢten vazgeç. Bir ay beklemeyle ne olur? 

—  Keyfim misin? 

—  Sen bilirsin gene, dedi Hasan. Ama Karaah-metli'de Kesikbel'de kimse unutmaz 

bunu. Alsan da, almasan da kimse unutmaz. Alnına kara çalınır. Sözünden dönene, 

tükürdüğünü yalayana güvenmez kimse. 

—  Benim kimseye muhtaçlığım yok. 
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—  Muhtaç olmayan bir Allah, dedi Hasan. Muhtar Kerim: 

—  Halil, dedi. 

Mastarı ĢaĢırdı. Yıllardan beri ilk defa adıyla çağrılıyordu. Kendi bile unutmuĢtu 

bunu. 

—  Halil, diye ikiledi Muhtar Kerim. Gel dön bu iĢten sen. Fukaralar dua etsin sana. 

Yazık çoluk çocuk açıkta kalacaklar. 

MaĢtan değiĢSf: 

—  Hah, dedi. Hah iĢte laf dediğin böyle olur. Senin hatırın için Kerim ağa, dedi. Sırf 

senin mübarek hatırın  için dönüyorum. Kesikbel'in kırk köyüne değiĢmem senin 

hatırını. 

—  Sağol, dedi  Muhtar Kerim. MaĢtan devam etti: 

—  Bunlar iyilik bilmez. Arada bir yaralarını deĢmedin mi, kuyruklarını kıstırmadın 

mı, para alınmaz bunlardan. 

Fetci Kadir sevinçten ağlıyordu. 

—  Hacizciler gelsin mi ağa, dedi. Yollayalım mı? 

—  Gelsin, dedi MaĢtan, sonra vazgeçti. Yok beklesinler kahvede, hemen gelirim 

ben. 

Birkaç dakikanın içinde dağılıverdi kalabalık. Hasan tek baĢına yolun ortasında 

kalmıĢtı. Dalgındı. BaĢını kaldırıp baktı, Aliye pencerede duruyordu. Ha-san'a 

bakıyordu. Gözlerinde tuhaf bir parıltı, iri iri açmıĢtı gözlerini. 



Hasan geniĢ bir soluk aldı. Tuhaf olmuĢtu, ner-deyse yere yıkılacaktı, zor duruyordu 

ayakta. BaĢını önüne eğdi, evlerine doğru yürüdü. Kapıyı itip içeri girdi. Ocağın 

yanında duran sedire uzandı. Hemen uyudu. 

Yüzünde iç açıcı bir gülümseme vardı. Anası di- 
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kildi, Hasan'ın o hâlini seyretti. Ġki iri yaĢ yanaklarından aĢağı kaydı. 

— Üç tarlayı kurtarmıĢ aslanım, dedi. 

Yorganı alıp Hasan'ın üstünü örttü. Hasan bir iki defa sağa sola döndü, sonra hafif 

hafif horlamağa baĢladı. 

Köylü için Hasan, baĢka bir Hasan olmuĢtu. Adı her yerde saygıyla anılıyordu. Ama 

kimse olanları yeni baĢtan düĢünmeğe niyetli değildi. Hepsine bir yılgınlık gelmiĢti. 

Sonradan yaptıkları iĢten korkar olmuĢlardı... 

MaĢtan kızgındı. Burnundan soluyordu kaç gündür. MaĢtan artık köylülerle 

konuĢmuyordu. Hepsi onun yeni bir oyun etmesinden korkuyorlardı. Hemen hiçbiri 

Mastan'ın yaptıklarını yanlarına bırakacağını ummuyordu. 

Ekinler sararıp, orak iĢi tınaz iĢi baĢlayınca herkes Mastan'ı da, olanları da unuttu. 

Hasan'a bir baĢkalık gelmiĢti. Çok konuĢmuyor, arkadaĢlarından bile uzak 

duruyordu. Oraktan yorulduğu zamanlar derenin baĢındaki armut ağacının altına 

oturuyordu. 

Gene gölgeye uzanmıĢ birĢeyler düĢünüyordu. Serder Osman cterenin içinden çıkıp 

geldi. 

—  Merhaba Hasan, dedi. Hasan ĢaĢkın: 

—  Merhaba. 

—  Hayrola, dedi Serder. Sana bir hâl oldu, garip-lendin bir. 

Hasan karĢılık yerine omuz silkti. 

—  Bizden ırak duruyorsun, dedi Serder. Bir Ģeye mi kızdın yoksa. 

hacizli toprak 
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Hasan elini Serder Osman'ın omuzuna attı. Çok severdi Osman'ı. Gülüyordu. Ama 

dudaklarının gülümsemeden mi, yoksa ağlamaya hazır olduğundan mı titrediği 

anlaĢılmıyordu. 

—  Ayıp ettin, dedi. Hasta gibiyim de. Orak yoruyor beni. 

—  Benim tarla bitti, dedi Serder. Bir ucundan da ben tutayım istersen. 

—  ĠĢin çok daha, dedi Hasan. Bir oraklan biter mi iĢ. 

—  Ġstersen, dedi Serder. KardaĢ sayılırız seninle biz. 

—  Elbet, dedi Hasan. KardeĢiz. BoĢlamaya gelmez, açılırım yakında. 

Serder tabakasını çıkardı. Hasan'a uzattı. 

—  Sar bir tane, dedi. 

—  Sen sarıver, dedi Hasan. 

Osman iki sigara sardı. Cebinden «kav-çakmak»ı-nı çıkardı. Bir çakıĢta kıvılcımlandı 

kav. Hasan, kavı Osman'ın elinden aldı. Yanık kav kokusu çok hoĢuna giderdi. 

Doyamazdı bu kokuya. 

Kav için için yanıp bitecekti nerdeyse. Osman da Hasan'ın elinden aldı kavı: 



—  Hele bir yakalım sigaraları da, dedi. Sigaraları yaktılar. 

—  Bir düĢüncen var senin ya? dedi Serder. 

—  Yok, dedi Hasan. Yok. 

—  Benden saklama Hasan, dedi Serder. Bir derdin var senin. 

—  Yok, dedi gene, vallaha yok. 

—  Eh, dedi, benden  kabahat gitti. Sen bilirsin gayri. 

Hasan: 
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—  Bir derdim olsa sana söylemez miyim, dedi. Vallaha söylerim. 

—  Seydali dedi ki, dedi Serder. «Bu Hasan'a ne oluyor?» dedi. Gel gidelim yanına 

kadar. 

Hasan doğruldu: 

—  Gidelim. 

Dere boyunca yürüdüler. Seydali'nin tarlası da dere boyundaydı. Hemen köprüyü 

geçince yolun sonunda uzun bir tarlaydı. Karsalilerin tarlasını yol bölünce almıĢtı 

burayı. 

Tarlanın tam ortasına çardağı çatmıĢlardı, orak zamanı hep burada yatar kalkarlardı. 

Sıcak iyice civ-civlendiği için onlar da çardağa çekilmiĢlerdi. Hasan' la Serder'i 

görünce fırladı Seydali: 

—  Hangi dağda kurd'öldü be, dedi. 

—  Amma da yaptın ha, dedi Hasan. Hiç mi gelmedikti yâni? 

—  Ne diyorsun, sen, dedi Seydali. Ulan seni gören hacı oluyor hacı. 

Yanında duran tahta testiden elini yıkadı. Islak ellerini yüzüne sürdü. Sonra 

pantolonunda kuruladı ellerini. Hasan'a uzattı: 

—  Eh, dedi. Elden gel bakalım. 

Sallaya sallaya el sıkıĢtılar. Seydali çardağın altından bir minder çekti. 

—  Otur hele.'dedi konuĢalım. 

Hasan minderi almadı, kuru yere oturdu. 

—  YarılamıĢsın, dedi. MaĢallah. 

—  Mastan'a güvenilmez ki, dedi Seydali. Bakarsın hacze gelir. 

—  Zor gayri, dedi Serder. Olanlardan sonra. Ödü bokuna karıĢtı. 

—  O da doğru ya, dedi Seydali. Hasan gene dalmıĢtı. 
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—  Bitirsek de Ģu orak iĢini dedi. Kasabaya tiyatro gelmiĢ, Ġbrahimler görmüĢ 

geçen... Gideriz. 

—  Ġy'olur, dedi Seydali. 

—  Hele bitsin iĢ de, dedi Hasan. Tiyatro kolay. 

—  Canımız   çıktı   burada,   acısını   çıkarmayalım mı? 

—  Bir karı varmıĢ, öyle çekiyormuĢ gazeli ki, deme gitsin. 

—  Göbek de var mıymıĢ? 

—  Ulan göbeksiz tiyatro mu olur be, dedi Serder. 

—  Gideriz anasını satayım, dedi Seydali. 

—  Aç tavuk arpa ambarında görürmüĢ kendini, dedi Hasan. 



—  Lafa taĢ atma, dedi Serder. 

—  Hele iĢ bitsin bir. 

Serder, kasketini çıkarıp salladı: 

—  Harmandan sonra düğün de var ha, dedi Mustafa'nın. 

—  Deme, dedi Hasan. 

—  Eh demiĢ kocaman sonunda. Göbeği çıkmıĢtı fukaranın kızı vermeyecekler diye. 

—  PadiĢah tohumu gibi hüküm verdiydiler, dedi Seydali. 

—  Muradına ermiĢ ya, dedi Hasan. 

—  Eh, dedi Serder, bekleyen derviĢ muradına ermiĢ... 

Gene tabakayı çıkardı üç sigara sardı. Ġyi sarardı sigarayı. Hasan: 

—  Fabrika mısın mübarek, dedi. Sıyırma gibi sardın gene. 

—  AlıĢtık oğlum, dedi Serder. Kaçak tütün içe içe alıĢıyor adam. 
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Seydali'nin kardeĢi kalktı, çalıĢmaya gitti. Bütün köylü çalıĢıyordu. Orak zor iĢti. 

Belâlı iĢti... 

Adamın bileklerini keser tırpan sallamak. Can kalmaz kolunda. Tırpan zamanı 

köylünün eli hep yumruk yumruktur. Kavgaya çıkmıĢ gibi. Açamazsın elini. 

Ağrılanır, kesik kesik olur avucunu açtın mı. Eller ĢiĢer, su toplar. Nasırlanır. Kollar, 

bilekler ĢiĢer iyice 

Hele bir haftadan uzun orak çektin mi kürek kemikleri de baĢlar sızlamaya. 

Yatamazsın yataklarda. 

—  Daha da çok iĢ var ya, dedi Hasan. 

—  De   canım,   dedi   Seydali. O kadar   büyütme. Yardıma geliriz biz. 

—  Sağolun ya, dedi Hasan. Gidelim artık. 

—  Gene gelin ha, dedi Seydali. 

—  Sen de gel, dedi Serder. Ağanın oğlu hep biz mi geleceğiz. 

—  Geliriz be, dedi Seydali. Dere boyuna doğru yürüdüler. 

—  Uğurlar olsun, dedi Seydali arkalarından. 

—  Eyvallah, dediler. 

Gün ıĢığı ortalığı iyice kavuruyordu... 

O yıl orak iĢinin sonu Ramazanın baĢlarına gelmiĢti. Bu yüzden iĢ, hemen herkese 

ağır geldi. Ama zar zor mahsul biçilip tınaza çekilmiĢti. Bayram ya-kınlayınca köylü 

iĢi bıraktı. Harman iĢi bayramdan sonra baĢlayacaktı. 

Bayram geldi; bayram namazı kılındı. Bayram namazından sonra herkes anasının 

babasının elini öptü... Ardından sıra köyün yaĢlılarını ziyarete geldi. Sonra da iki 

bayram arası ölenlere. Bir bayramdan öteki bayrama kadar hangi evden ölü çıkmıĢsa, 

ziyaret etmek adetti. Ġster dost ol, ister düĢman, bu adet bozulmazdı. Bu yüzden 

bütün bayramlarda küsler barıĢır, kavgalılar sarmaĢ dolaĢ olurdu. 
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Bayramın birinci günü böyle geçti. 

Bayramın ikinci günü, çınarın altında toplandı millet. Salıncak kurulmuĢ, davul zurna 

gelmiĢti. 



Bu koca çınar ağacına kurulan salıncak ilk gün çocukların, ikinci gün 

delikanlılarındı. 

Hasan, Serder, Seydali, Sar'osman, Süleyman hep birlik dolaĢıyorlardı. Salıncağın 

oraya gelince Seydali: 

—  Binelim mi? dedi. 

—  Binelim, dediler. 

Her salıncağa binen davulcuya beĢ kuruĢ verirdi, beĢ kuruĢ da az para değildi. 

—  Ġlk kim binsin, dedi Seydali. Hasan: 

—  Osman binsin... dedi. Osman: 

—  Sen binsene, dedi. 

Ötekiler de Serder'den tarafa çıkınca Hasan salıncağa doğru yürüdü. Ġki delikanlı 

ellerine kıldan yapma kocaman bir ip almıĢlar, salıncağın ipini yanlamasına keser 

Ģekilde uzatmıĢlardı ipi. Biri bir ucundan, öteki öteki ucundan tutmuĢlardı. Her 

defasında gerili iple salıncağı karĢılayıp hızla çekiyorlardı. Böylece salıncak 

yukarılara daha yukarılara kadar gidiyordu. 

Hızını alınca davul zurna güm güm vurmaya baĢladı. Herkes iĢin sonuna kadar 

dayanamazdı. Ġnsanın baĢı çınar dallarının arasına giriyordu sonunda. Ha-san'ın hızı 

gittikçe artıyor, aĢağıdan hababam destekliyorlardı. 

—  Dayan Hasan. 

BaĢı dallara değmeğe baĢlamıĢtı. Salıncağa karĢı ip geren iki delikanlı kenara 

çekildiler. Davul zurna pehlivan güreĢlerine çalınan havayı tutturdu. Hasan aldığı 

hızla gidip geliyordu. 

.Sonunda salıncak yavaĢ yavaĢ hızını kaybetti. Hasan yere atladı. Sar'osman bindi bu 

defa. Sar'osman ip çekenlere: 

—  Ulan, dedi, çok sallamayın ha, baĢım döner. Serder: 

—  Altına maltına kaçırma ha yeğenim, dedi. GülüĢtüler. 

Sallanmağa baĢlayınca Sarı'nın çenesi açıldı. Yüz türlü Ģaklabanlık ediyordu 

yukarda. Ötekiler artık boĢ-lamıĢlardı salıncağı. 

—  Kasabaya gidiyoruz mu, dedi Seydali. 

—  Gidelim ya, dedi Serder. 

Tam lafını bitirmiĢti, bir silâh sesi duyuldu. Bulak taraflarından gelmiĢti. Arkasından 

bir ikinci, bir üçüncü. 

—  Tabanca bu, dedi Hasan. 

—  Hem de boĢa gitmedi, dedi Serder. 

—  Allah vere de kavga mavga olmasa, dedi Hasan. 

—  Bir baksak mı? 

Sar'osman da inmiĢti salıncaktan. 

—  Gidelim hadi, dedi. Bir bakalım. Davulcuya on kuruĢu verip Bulak'a doğru 

yürüdüler. Daha baĢkaları da vardı önlerinde. 

Hızlanıp önde gidenlere yetiĢtiler. 

—  Tabanca mıydı, dedi Hasan. Kel Bakirli: 

—  Ha, dedi. Bana da öyle geldi. 

—  Allah vere de  bir vukuat olmasa. 



—  BoĢa kurĢun atılır mı, dedi Kel... Nerde öyle zengin adam. 

—  ĠnĢallah zevk için atmıĢlardır da. 

—  ĠnĢallah. 

Cinayet, yaralama akıllarına gelince daha da hız- 
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landılar. ÇeĢmeye çıkan yokuĢu bir solukta aldılar. ÇeĢmenin üstündeki dut ağacının 

altında bir kaynaĢ^ ma vardı. Oraya doğru koĢtular. Bir adam yere uzanmıĢtı. Etrafı 

kalabalıktı. Biri: 

—  Bir at getirin, dedi. Araba da hazırlasınlar. BaĢka biri, köy yoluna doğru koĢtu. 

YaklaĢtılar. Yerde yatan  Ġbrahim  Salih'ti. Omu- 

zundan vurulmuĢtu. 

—  Vuran kim, dedi Hasan. Vuran kim? 

—  Hacı, dedi TaĢçı. Kasap Hacı. Mastan'ın adamı. 

—  Kaçtı mı? 

—  KaçmıĢ diyorlar ya. Bilmem. 

—  Yakalaması kolay, dedi Hasan. Ġt dölü, nereye gidecek? 

—  Neye vurmuĢ ki? 

—  Bilmem. 

Oturanlardan biri. Çürük Mustafa: 

—  Ağız dalaĢıymıĢ, dedi. O sövmüĢ, bu da sövmüĢ. O da çekmiĢ vurmuĢ. 

BaĢka biri: 

—  Raziye içinmiĢ, dedi. Sen ben derken olmuĢ. 

—  Elin kahpesi için adam mı vurulurmuĢ? 

—  Katil o, dedi  Çürük. Bahane arar böyle iĢ için. Anasını bellerler bir gün ya! 

—  Ġbrahim Salih ölmezse iĢi bitiktir. Ölürse hükümet bitirir zaten. 

Ġbrahim Salih ağaca dayalı duruyordu. Epey kan kaybetmiĢti. Rengi iyiden iyiye 

sararmıĢtı. 

—  Tuz muz olsa da bassak yarasına, dedi Seydali. 

—  BoĢver, dedi TaĢçı. BaĢın derde girer. Ubeyt' le Duran vuruĢtuydu hani. Ubeyt'in 

yarasına bastıydım da baĢımı zor kurtardım.  Tartomonzf*)   olurmuĢ adam. 

(*) Tartomonz: Tetanoz demek istiyor. 120 

—  KayıĢ kazısak, dedi Serder. 

—  Ben karıĢmam, dedi TaĢçı. 

Serder Osman belinden palaskasını çıkardı. Tersini kazımağa baĢladı. Avucunun 

içinde kösele tozu epey birikince yaranın üstüne bastı. Tam o sıra: 

—  Su, dedi Ġbrahim Salih, inilti halinde. Sesi hemen hiç duyulmuyordu: 

—  Su! 

Biri çeĢmeye doğru koĢtu. Serder arkasından bağırdı: 

—  Ġstemez, dedi. Yaralıya su verilmez, kanı hep akar sonra. 

Adam geri döndü. Kan yavaĢlamıĢtı. 

—  Ha Ģöyle, dedi Serder. Çoğa kalmaz durur bunun kanı. 

At gelmiĢti. MuĢtaların yoz atı. 



Ġbrahim Salih'i üç beĢ kiĢi kucaklayıp atın üstüne oturttular. Kendinde değildi. 

Bıraksalar atın üstünden çuval gibi düĢerdi. Biri arkasına atladı sıkıca tuttu. 

Serder atın dizginini çekiyordu. 

—  Su, diye  inledi yaralı. 

—  Ölür mölür de, dedi Çürük. Gözü açık gider. Bir yudum sudan ne çıkar. 

Serder:               » 

—  Olmaz yahu, dedi. Yaralıya su verilmez, ölür be. 

Köy yerinde araba hazırdı, yaralıyı arabaya yerleĢtirdiler. Böyle zamanlarda MaĢtan 

arabasını esirgemezdi. 

Serder Osman'la Hasan arabaya atladılar. Serder: 

—  Dua edin de yetiĢtirelim, dedi. 

Yaralı yeniden inlemeğe baĢladı: 

— Su! 

Serder elindeki kalın    sopayı atlara doğru sal- 

ladı. 

Araba sallana sallana tozlu yoldan ilerliyordu. Serder önde oturmuĢ arabayı 

kullanıyordu. Hasan arkaya yaralının yanına binmiĢti. 

Ġbrahim Salih inliyordu. Yaralı tarafının üstüne yatıyordu. Hasan buna engel olmağa 

çalıĢıyor, tutup onu çeviriyordu. Yaralı, çevirmek için her tutuĢunda: 

—  Su, diyordu. Su. 

Sesi duyulur duyulmaz bir Ģey, incecik, çelimsiz. 

—  Az kaldı, dedi Hasan. Az kaldı be yeğenim. 

—  Su. 

—  Suyumuz yok be yeğenim. 

—  Oh, dedi Ġbrahim Salih. Yanıyorum... Su... 

Araba kumlu yola çıkmıĢtı. Artık eskisi gibi sallanmıyordu. Düz yolda biteviye 

gidiyordu. Yaralı ferahladı, sesi kesilmiĢti. Hasan kuĢkulu kuĢkulu eğildi üstüne: 

—  Ġbrahim, dedi. Ġbrahim. 

Bir inilti karĢılık verdi. Boğulur gibi bir ses. 

—  Ha. 

—  Ġyi misin? 

Yaralı konuĢmadı. Elini yarasına götürdü. Eli kana bulandı: 

—  Vuruldum mu? 

—  Emniyetsiz(*) dedi Hasan. SıyırmıĢ omuzunu da. 

Yarası yeni yeni    acımağa   baĢlamıĢ   olmalıydı. 

(*) Önemli değil anlamına. 
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Hasta kıvranıyordu. Gene yan döndü, yarasının üstüne yattı. Hasan tutup çevirdi... 

—  Nereye, dedi yaralı. Nereye gidiyoruz biz? 

—  Doktora. 

—  Ah, dedi. Ah ben ona gösteririm. 

—  Kim vurdu seni? 

—  Kasap Hacı. KalleĢ kerata. 



—  Sus  sus,  dedi   Hasan.   Kanamasın  gene. 

Ġbrahim Salih yaranın üstündeki elini çekti. Eline bulaĢan kösele kazıntısını ve 

pıhtılaĢmıĢ kanı gördü: 

—  Derin mi, dedi. Derin mi yara? 

—  Yok, dedi Hasan. Emniyetsiz canım. 

—  Bir iyileĢeyim. 

—  BoĢver, Allahından bulsun. 

—  Sağ komam onu ben. Anam avradım olsun sağ korsam. 

Yola çıkalı bir saata yakın olmuĢtu. Serder arkaya seslendi: 

—  Ġyi mi bari? 

—  Ġyi, iyi, dedi Hasan. Açıldı biraz. Serder: 

—  Sık diĢini Ġbrahim, diye bağırdı. Az kaldı yolumuz. 

Yaralı fısıldar gibi: 

—  Bir tutsun kolum da, diyordu. Avucundaki kanı yaladı. Köseienin acı, buruk 

tadını duymadı bile. Sonra tükürdü. 

—  Bir yudum su versene, dedi. 

—  Yok ki, dedi Hasan. Suyumuz yok ki. 

Zor konuĢuyordu Ġbrahim Salih. Ağzı iyice pamuk-lanmıĢtı, dili dönmüyordu sanki. 

Araba biraz daha hızlandı, iniĢe gelmiĢlerdi. 

—  YaklaĢtık ha, dedi Hasan. Az kaldı. 
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Bu iniĢ bittikten sonra kasaba 10-15 dakika zor çekerdi. Serder de atları gittikçe 

sıkıĢtırıyordu. MaĢtan görse deli çıkardı. Atlarının ezilmesini istemezdi. Serder biraz 

da bundan ötürü, hınç alır gibi kırbaçlıyordu. 

Araba gene sarsılmağa baĢlayınca Hasan: 

—  Ağır ol, diye bağırdı. 

—  Geceye kalırız da doktorlar nazlanır sonra, dedi Serder. 

Hasan sustu. Arabanın yan penceresinden baktı. Kaymak Tevfik'lerin bağına 

gelmiĢlerdi. Birazdan mezarlık ve daha sonra da park görünecekti. 

—  Geldik olduk, dedi kendi kendine. Yaralı bayılmıĢtı. 

—  Bayıldı bu, dedi Hasan. Hızlan yeğenim. Serdar kırbaçları gene Ģaklatmağa 

baĢladı... Kasabaya girmiĢlerdi. Biraz ötedeki yoldan sağa 

sapacaklar, Akılfikir tepesine tırmanacaklardı. Hasta-hane hemen bu yokuĢun 

sonundaydı. 

Tepeye doğru tırmanmağa baĢladılar, peĢlerine çocuklar takılmıĢtı. Araba 

hastahanenin önünde durdu. Serdar atladı. Hasan da. 

—  Yaralı, dedi Hasan. 

—  Bayram günü mü, dedi kapıcı. Doktor yok. 

—  Gelmez mi? 

—  Çobanı mıyım, dedi kapıcı. 

—  Ülen, dedi Serder. Herif geberirse kıyamete kadar yanarsınız ha. 

Kapıcı telâĢlandı: 

—  Ağır mı? 



—  Bayram gezisine getirmedik, dedi Serder. Ġki kurĢun yemiĢ herif. Bir varil kan 

akmıĢ be. 

—  Ġçeri alalım öyleyse, dedi kapıcı, demir kapıyı açtı. 
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Arabayı içeri çektiler.    Nerden    çıktığı    belirsiz adamlar, çocuklar sardı arabanın 

etrafını. 

—  Ciğerlerini delmiĢ kurĢun, dedi biri. 

—  ĠĢi bitmiĢ desene. 

—  Bizimkinin   elinden   kurtulamaz,   dedi   kapıcı. Nelerini gördüm ben. Ġki günde 

kuĢ gibi kalkar ayağa. 

—  Yaman ha, dedi biri. 

—  Yaman da laf mı, dedi kapıcı. 

—  AlmıĢ eline bıçağı, dedi  biri. Kesip biçiyor. Ama helâl olsun. 

Hasan: 

—  Bir haber etsek, dedi. Doktora bir haber etsek de. 

Kapıcı gönülsüz: 

—  Ben gideyim de, dedi. Çağırayım. Bayram günü iĢ çıktı gene. 

Kapıya doğru yürüdü, yarı yoldan döndü: 

—  Savcının haberi var mı, diye sordu. Serder omuz silkti. 

—  Yo, dedi. Doğru geldik biz. 

—  Sığırdınız Ģimdi, dedi kapıcı. Kızarlar size. Sonunda yürüyüp gitti. Arabanın 

etrafını kuĢatan 

kalabalık iyice daralmıĢtı. Biri: 

—  Ne olmuĢ buna? dedi. Hasan:           ' 

—  VurmuĢlar, dedi. 

—  Tarla iĢi mi? 

—  Bilmem, dedi Hasan. Belli değil daha. 

—  Vuran  belli mi? 

—  Cık, dedi Serder. 

—  Herif ölürse kurtarır paçasını o da, madem belli değil. Gören de olmamıĢ mı? 

—  OlmamıĢ. 
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Var, dese baĢına iĢ açardı. Mahkeme mahkeme sürterdi. Birden kendi mahkemesini 

hatırladı Hasan. UnutulmuĢ gitmiĢti bile. 

—  Ölürse vuran kurtulur, dedi adam önce. 

—  Ölmez, dedi Serder. Dağ gibi adam iki kurĢunla ölür mü? 

—  Ters bir yerine gelirse, dedi adam. 

Biraz sonra doktor göründü. Sapsarı bir adamdı. 

—  Müddeiumumi beyin haberi var mı? dedi. 

—  Yok, dedi Hasan. 

—  Alın içeri, dedi Doktor. Bekliyeceğiz. Ġbrahim Salih gene kendine gelmiĢti ama 

arada 



dalıp dalıp gidiyordu. Ġnledi. Birkaç kiĢi daha yardım ettiler. Ġçeri kaldırdılar. Doktor 

yaralıya yaklaĢtı. Ġğildi. 

—  Yaraya ne koydunuz? dedi. 

—  KayıĢ kazıdık, dedi Serder. Kan akıyordu da. 

—  Ne zaman oldu, dedi. 

—  Ġki üç saat oldu. 

—  Ġyi halt etmiĢsiniz, dedi Doktor. Bari yarasını da siz sarsaydınız. 

Serder karĢılık vermedi. Ġbrahim Salih hastaha-nenin taĢ avlusunda öylece yatıyordu. 

Doktor bir ĢiĢeden yaranın üstüne birĢeyler döktü. Yara köpük köpük oldu. Yaralı: 

—  Su, dedi. 

—  Su verin Ģuna, dedi Doktor. 

—  Ölür, dedi Serder. Kendinden çok emindi. 

Doktor Serder Osman'a dik dik baktı. Osman: 

—  Siz bilirsiniz ya, dedi, iyi bellemezler bizde. 

—  Saçmalama be, dedi Doktor. 

Hasan su almak üzere yürüdü. Tam o sırada Savcı, kapıcı ile birlik geldi. Yaralıdan 

tarafa yürürken Savcı: 
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—  Kim getirdi bunu? dedi. Hasan daha sudan gelmemiĢti: 

—  Biz getirdik, dedi Serder. 

—  Hangi köyden? 

—  Karaahmetli. 

—  Kayran, dedi Savcı. Yahu Ģu köyü adı Kayran değil mi? 

—  Karaahmetli'dir ya, dedi Serder. 

—  Kim vurmuĢ bunu? Hasan gelmiĢti. Lafa karıĢtı: 

—  Belli değil hâkim bey, dedi. Savcı: 

—  Gören yok mu? 

—  Yok ya, dedi Serder. Bir silâh sesi duyup koĢtuk. ĠĢte böyle. 

—  Hiç görür müsünüz? dedi Savcı. Yaralıya döndü baktı: 

—  Kim vurdu seni? 

Ġbrahim Salih bir iniltiyle karĢılık verdi. Savcı Doktora: 

—  Siz tedavisini yapın hele de, dedi. Ġfadesini sonra alalım. 

Hastayı  masaya götürdüler, Doktor: 

—  Soyun Ģunu, dedi. 

Hasan, Ġbrahim Salih'in ceketini çıkardı. Doktor mintanı  makasla kesti. 

—  Tetanoz hazırlayın, dedi. Bıyıklı bir hastabakıcı dolabı açtı: 

—  Pensi ver, dedi doktor. 

Adam iĢini bırakıp doktora pensi verdi. Yeniden dolabın baĢına döndü. Doktor yarayı 

temizlemiĢti bile. Ġki taraftan tampon yapıp sardı. 
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Tetanoz seromu hazırlanmıĢtı. Adam enjektörü Doktora uzattı. Almadı. Yürüyüp 

gitti. Bıyıklı adam: 



— Karnını açın Ģunun, dedi. 

Adam elindeki iğneyi Ġbrahim Salih'in göbeğine batırdı. 

Köylü ifade vermekten korkardı. Hele iĢ zamanı. Mahkeme, harman tırpan 

dinlemezdi; adamı ikide bir kasabaya çağırırlardı. Bu yüzden köyde «Paran çoksa 

kefil ol, iĢin yoksa Ģahit ol» sözü çok edilirdi. 

Köylü susunca, Ġbrahim Salih «Kaza» demiĢti zaten. Savcı kızmıĢtı. Ama elinden ne 

gelirdi. Yaralanan adam «kaza oldu, kendi kendimi vurdum» dedikten sonra. 

Tam 19 gün sonra Ġbrahim Salih kolu askıda geldi. Harman iĢi çoktan baĢlamıĢtı. 

Nerdeyse yarılamıĢtı millet harmanlarını. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Ġyiler göçüp de    kemler kalmasın. Herkes bildiğinden geri durmasın. 

Kul Halil 

1. 

ADAM bunalır. Ovada sıcak baĢladığı zaman durulmaz. Ġlkin seyrek otlar sararır. 

Sonra çam pürçekleri yeĢilliğini yitirir, kırmızılaĢır. 

Hele armutlar yolunmaya baĢladı mı? Artık ovada durulmaz. Her yan cehennem gibi 

yanar. Ova ova değildir ondan sonra. Kıpkırmızı bir ateĢ harmanıdır. Her Ģey bu ateĢ 

harmanının içinde kavrulur, yanar. 

Köylü ne yapacağını bilemez, nereye gideceğini bilemez. Rüzgâr istemez kimse. 

AteĢ harmanının rüzgârı sıcaktır. Yangın yalazı vurur insanın suratına. Millet baĢını 

suya sokar, ama sudan çıkmasıyla saçların kuruması bir olur. Rüzgâr baĢladı mı 

kimse ortalıkta görünmez. AteĢ harmanının o boğucu, sıcak rüzgârından kaçarlar. Bir 

subaĢı, bir gölge bulan herkes serilir kalır oraya. Ova bayılır. 

Bir zaman sonra da ovanın sarılığı alır yürür. Yaprak, dal ne varsa sararır. Sonra 

toprak rengi olur. Bir 
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tutam yeĢillik görünmez. Yalnız Bulak çeĢmesinin bulunduğu tepede iki ağaç, bir 

dut, bir de o ihtiyar kır-yer söğüdü kalır. Onlar sararmaz, yeĢil, yemyeĢil kalır. Bulak 

suyu besler onları. Bu yüzden yaz iyice azıttı mı, ateĢ harmanı, boğucu sıcaklık 

baĢladı mı, köylünün yarısı Bulak suyunun baĢındadır. GüneĢ dönene kadar kimse 

yerinden oynamaz. Öldür Allah kıpırdamaz yerinden. 

AteĢ harmanından ilk haber getiren tozlu bir rüzgârdır. Tam, Güllü köyüyle Üzerlik 

köyünün arasından esen bir rüzgâr. 

Köylünün, düĢman yeli dediği bu rüzgâr, döne döne gelir. Çam pürçeği, yaprak, dal, 

saman artığı ne bulursa önüne katar. Güllü'den, Üzerlik yönüne döner, iki yüz metre 

kadar eser, sonra vadiye iner. Yolun, tarlaların olanca tozunu ayağa kaldırır. 

Yola indikten sonra büsbütün azıtır. Büsbütün fır dönmeğe baĢlar. 

Ta PaĢalar köprüsüne kadar. PaĢalar köprüsüne kadar ferman dinlemez deli bir 

rüzgârdır. Ama PaĢalar köprüsüne geldi mi bıçakla kesilmiĢ gibi durur. Dağılır. Ölür. 

Yorgunluktan çatlayan atlar gibi yığılır kalır. Köprüyü geçemez. Sanki o deliĢmen 

rüzgâr derenin yatağına girip, akar gider. 



DüĢman yeli, temmuzda çıkar. Yıllardan beri hiç ĢaĢırmamıĢtır. Temmuzun onuyla 

yirmisi arasında gelir. DüĢman yelinden on gün sonra ova sarıdır. Pis bir sarı. Çocuk 

ameli gibi. 

DüĢman yeli, can komaz kimsede, Karaahmetli' de o yelden sonra ovayı bırakıp 

dinlenmeğe çekilmek gelenektir. Kimse çalıĢmaz. Bu yüzden köylü harman iĢini 

düĢman yeli esmeğe baĢlamadan bitirmeğe çalıĢır. Çoğu zamanda bitirir. Ama 

bakarsın mahsul gecikir, geç taneler, geç biçilir. 

I 

- Temmuz bir demiĢti. Aklı baĢında bir rüzgâr çıkmamıĢtı daha. Harmanlar, dövülü 

bekliyordu. Hemen bütün harmanlar dörde beĢe bölünmüĢtü. Rüzgâr çıktı mı herkes 

bir ucundan tutacaktı. Sap saman ayrılıp hararlara, çuvallara doldurulacaktı. Bütün 

tarlaların ortasında öbek öbek doğulmuĢ harmanlar yığılıydı. Herkes rüzgâr 

bekliyordu. Sapı taneden öteye savuracak bir rüzgâr. Güçlü düzgün tarafından... 

Üç dört gündür oturmuĢ bekliyorlardı. Rüzgâr beklemek adamı deli ederdi. Yaba 

elinde beklemek zor iĢti. Bir dal kıpırdayıp, bir çıtırtı oldu mu umutlanırsın. BaĢını 

havaya dikersin. Yel esermiĢ gibi gelir. Bir tutam alırsın harmandan, ağır ağır 

dökersin. Sap tane aynı yere düĢer. Deli olursun. Bir gün... Ġki gün. Üç gün. Ondan 

sonra adam, ağzına geleni söyler. 

Gökte iki parça bulut vardı. Ġki tutam bulutu gökte dolanır görenler umutlandılar. 

—  Rüzgâr ardında bunun ha? 

—  Doğru dedin yeğenim ya, dedi biri. Bu meret yağmurla gelmese. 

—  Allah göstermesin, dedi öteki. Allah göstermesin. 

Ġkindiye doğru gök doldu. Bulutlar çabuk çabuk toplanıyorlardı. 

Hafifden hafifden bir yel esiyordu. Sapı taneden ayıracak kadar güçjü bir rüzgâr 

değildi bu. 

—  Yarına hızlanır. 

Bunu söyleyen haklıydı. Rüzgâr hızlanacaktı. Belki ertesi güne kalmadan da 

hızlanacaktı. Ama yağmur korkusu da onunla birlikte büyüyordu. 

AkĢama doğru sapla tane birbirinden ayrı düĢmeğe baĢladı. Bir an köylü gökteki 

bulutları unuttu. Rüzgâr gelmiĢti iĢte. ĠĢlerini bitirebilirlerdi. Oysa akĢam olmuĢtu. 

Karanlık basacaktı birazdan. 
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Gökyüzüne gözü takılanlar sevinemiyordu. Koca gök dolmuĢtu. Bir yağmur gelirse 

ekinler iĢe yaramazdı. Hele devamlı yağarsa büsbütün kötü olurdu. Sular alıp 

götürürdü dövülmüĢ harmanı. Suların götüreme-dikleri de çürürdü. 

Kimi bu yüzden harmanı gece savurmağa kalktı. BaĢladılar ya yağmur baĢlarsa onlar 

da kurtulamazlardı zarardan. Yağmur, hazır ayrılmıĢ taneleri alıp götürürdü. Hem 

koca tarlanın harmanı iki saatte de sav-rulamazdı ya. 

Yağmurun iyice yakınladığını anlayınca köylü telâĢlandı. Herkes savrulmamıĢ 

harmanı çuvallara dol-duruyordu. Tarlalardan harmanlar evlere taĢınacaktı. Kolay iĢ 

değildi bu. 

— Hey Allahim acı gayri, dedi Serder. 



Bir yandan çalıĢıyor, bir yandan da kararan gökte yıldız arıyordu. Bir tek yıldızın bile 

göz kırptığı yoktu gökyüzünde. Bir ıĢık, bir sarı umut ıĢığı bile oyna-mıyordu. 

HerĢey bulutların arkasında kalmıĢtı. 

Hasan, iki yük sarmıĢ götürmüĢtü. Daha bir yığın duruyordu geride. 

Ortalık ana baba gününe dönmüĢtü. Hava iyice kararmıĢ kimse birbirini 

seçemiyordu. Yalnız ellerindeki çuvallarla harmanları evlere taĢımağa çalıĢıyorlardı. 

Herkes birĢeyler yapıyordu. Bacakları üstünde güçlükle durabilen cılız, hastalıklı 

çocuklar bile; köyde ayağa kalkabilecek kim varsa çalıĢıyordu. Tarlada yığılı harman 

azaldıkça, tınazlar eridikçe seviniyorlardı. 

EĢeğine, atına, öküzüne yük saran, kağnısına sap dolduran eve koĢuyor, boĢaltıp 

hemen geri dönüyordu. Soluk almağa zamanları yoktu. 

Serder gökyüzüne kaldırdı baĢını. Ġlk damla tam alnının ortasına düĢtü. 
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—  Geldi, dedi kendi kendine. Geldi meret... Tövbe, tövbe. 

Herkes kaçıĢıp koĢuĢmaya baĢlamıĢtı. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 

—  Yağmur geldi. 

—  Uy anam yandı mahsul. 

—  Buraya çek. 

—  Çamura düĢürme. 

—  Eylenme ha, ÜĢen de gelsin. 

Herkes daha fazla yük götürmeğe çalıĢıyordu. Daha çok mahsul kurtarmak için 

çuvalları daha çok dolduruyorlardı. Yol boyunca bu yükün altında ezilip ufalıyorlardı 

adeta. 

Halil Ağa'nın dokuz yaĢındaki Sarıoğlan bile sırtına kocaman bir harar yüklemiĢti. 

Götürmeğe, sürüyüp gitmeğe uğraĢıyordu. Gözlerini yorgunluktan iri iri açmıĢtı. 

Hasan ona yetiĢmeğe çalıĢtı. Çocuk iki tarafa sal-lana, sallana ilerliyordu. Sırtındaki 

yük elli kilo kadar vardı. Ucu yere değiyordu, sürünüyordu. 

Dokuz yaĢında bir çocuğun elli kiloya yakın yükü götürmeğe çalıĢması Hasan'ı 

içlendirdi. BirĢey gelip gelip düğümlendi boğazına, nerdeyse oturup ağlayacaktı. 

Çocuk yükünü bin güçlükle taĢıyordu. Hasan yaklaĢtı. Sessiz sessiz ağlıyordu çocuk. 

Ġpince bir hıçkırık duyuluyordu. Gene de sırtındaki yükü bırakmağa niyetli 

görünmüyordu. 

Harmanda bulunan mahsulün büyük kısmı evlere taĢınmıĢtı. Yağmur yavaĢ yavaĢ 

hızlanıyordu. Birkaç ĢimĢek çaktı. Bir anlık yalın kılıç gibi parıldayan ĢimĢek 

ıĢığında bütün yüzler fersiz gözleriyle ölü yüzleri gibiydi. 

Yağmur bütün Ģiddetiyle bir anda bindirdi. Artık, 
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mahsulü kurtarmağa çalıĢmak boĢunaydı. En son doldurdukları çuvalları sırtladılar. 

Gittikçe artan, hızlanan yağmur altında yüklerini zorlukla taĢıyorlardı. 

Birkaç dakika içinde çuvallar sırılsıklam olup çıkmıĢtı. Kimse ağzını açıp 

konuĢmuyordu. Sanki savaĢ alanından yaralılarını taĢıyan askerlerdi. Sırtlarına 

vurdukları ıslak çuvallar onların son tutamakları, son umutlarıydı. 



Ağır ağır yürüyorlardı. Delice yağan yağmurun içlerine iĢlemesini yürekten 

istiyormuĢ gibi ağır ağır yürüyorlardı. 

Yeniden çakan bir ĢimĢek ıĢığında uzakta yürüyen birinin tökezlenip düĢtüğünü 

gördüler. Bir kadındı. TelâĢla baĢını örtmediği için örgülü saçları bir anlık ıĢık 

altında seçilmiĢti. 

ġimĢekler sıklaĢmıĢtı iyiden iyiye. Karıncalı dağa bir yıldırım düĢtü; Ġyice yakına. 

Gürültüden korkan çocuklar bağrıĢmağa baĢladılar. 

Bir ĢimĢek daha çaktı. Yere düĢen kadın doğruldu. Çuvalı gene sırtladı. Serder 

kadının yanma ulaĢmıĢtı.. 

Karanlığa doğru seslendi: 

—  Bacı birĢeyin yok ya? 

—  Yok, dedi kadın. 

Serder, sesin sahibini tanıdı. Çürüklerin geliniydi. Ġki gün olmuĢtu doğuralı daha. 

Serder: 

—  At çuvalı sırtından, dedi. At onu. Kadın zorlukla yürüyor. Sendeliyordu. 

—  At çuvalı, dedi Serder gene. Lohusasın sen. Kadın söylenenleri duymuyor 

gibiydi. Serder hızlandı. Kadına yetiĢti. 

—  At onu, dedi. Sesi emrediciydi. 
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—  Buraya kadar geldikten sonra kolay, dedi kadın. 

Serder Osman kendi sırtındaki çuvalı attı. Kadının taĢıdığı çuvalı aldı. Omuzladı. 

—  Ben götürürüm, dedi. 

Bir ĢimĢek ıĢığında kadının üst diĢlerini dudağına geçirdiğini gördü. 

—  Sancı mı, dedi. 

—  Yok, dedi kadın. Sesi acıyla titriyordu. 

—  Bacı yalan söyleme, dedi. Sancılısın sen. Kadın karĢılık vermedi. Yıkılır gibi 

oldu.   Serder 

sırtındaki çuvalı bıraktı. Kadını tuttu. Koluna girdi. Kadın Serder'den kurtulmağa 

çalıĢıyordu. Kendi kendine yürüyecek hali yoktu. Serder kucaklamak istedi. Kadın 

inatla engel olmağa çalıĢtı. Bir zaman sonra gevĢedi, bayıldı. Serder kadını Ģimdi 

kucağında taĢıyordu. Kesik kesik soluk aldığını duyuyordu kadının. 

—  Bacı, dedi. Kadın kıpırdamadı. 

—  Bacı. 

Gene o kesik soluk duyuluyordu. 

Serder çamurlu yolda zorlukla ilerliyordu. Etraftan geçenler onları farketmiyorlardı 

bile. Herkes kendi derdine düĢmüĢtü. 

Yağmur iyice hızlanmıĢtı. Ġri damlalar bıçak gibi çarpıyordu. Yüzüne gözlerine su 

doluyordu. 

Köye gelmiĢlerdi. Çürüklerin evi hemen köyün baĢındaydı. Açık kapıdan içeri 

girdiler. 

Kadını yere bıraktı. Tam o sırada Mustafa içeri girdi. Serder: 

—  Merhamet yok mu sende, dedi. Bu haliyle tarlaya gider mi bu be. 
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Mustafa ĢaĢkındı: 

— GelmiĢ mi, dedi. Haberim yok vallaha. 

Ġçerdeki odadan tiz bir çocuk ağlamas1 geliyordu. 

Yağmur, ertesi gün öğleye doğru dinmiĢti. Arkada yalnızca sel sularının artıkları, pis 

bir çamur kalmıĢtı. Herkes yorgundu. Köy, bir ölü evine benziyordu. Aynı 

karamsarlık, aynı sessizlik, aynı elem... 

MaĢtan kederli değildi oysa. En çok zarar görenlerden biriydi. Ovada en çok toprağı 

olan oydu. Ama onu umutlandıran baĢka Ģeydi. Sel yüzünden köylü borcunu 

ödemezse eline bir yığın tarla daha geçerdi. Zararını fazlasıyla çıkarırdı. 

Köylünün bu iĢten öyle pek büyük bir zararla çıkmayacağını da biliyordu. Köylü 

umudunu kurtarmıĢtı. Toprağın cömert davranması gökyüzünü kızdırmıĢtı ama; gene 

de köylü umudunu sonuna kadar korumuĢ, kurtarmıĢtı. 

Yağmur hemen dindi, uzayıp gitmedi o mız mız kıĢ yağmurları gibi, evlerde saklanan 

ıslak mahsulün kızıĢıp küflenme derdi de kalmadı. Köylüye yeni bir iĢ çıktı. Evlere 

yığılan mahsulü yeniden tarlaya taĢımak, kurutmak. 

Böyle iĢe de can kurbandı .. 

Yağmur, yorgun ovayı tepeden tırnağa yıkamıĢ, güzelleĢtirmiĢti. Ova suya batıp 

çıkmıĢtı. Böyle bir yağmurdan sonra DüĢman yeli, ovaya o kısır sıcağı getirmekte 

zorluk çekerdi. Bu yıl gecikecekti ateĢ harmanı. 

Köylü, sapı tarlaya taĢıma iĢine giriĢmiĢti bile. Herkes kendi tarlasına değil de yakın 

tarlalara yığıyordu mahsulü. 
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-    GüneĢ çıkmıĢtı. Bir günün içinde kururdu hepsi. 

—  Temiz mahsul bu ha, dedi Seydali. 

—  Az daha iyice temizleniyordu ya, dedi Serder. 

AkĢama doğru köylüler evlerini boĢaltmıĢ, mahsulü harman yerine yığmıĢlardı. 

Yabayla, dirgenle ha babam karıĢtırıyorlardı, alt üst ediyorlardı. Kolay ku-rumazdı 

saplar; kendi kendine hiç kurumazdı. 

O gece sabaha kadar uzaktan uzağa ses eden, haber soran, türkü söyleyenlerin varlığı 

yankılandı durdu... 

Sabahla bir gün ıĢıyınca herkes ağaçların altına, nemli toprağa uzanıp uykuya daldı... 
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ĠBRAHĠM SALĠH, omuzundaki sargıları çözdü. Neredeyse iyileĢmiĢti yarası. Tam 

tepedeki çakılların arasına oturdu. Tüfeğini iki bacağının arasına kıstırmiĢ-tı. Bu bir 

Alman mavzeriydi. 

Yunan harbinden kalmıĢtı. O sabah tüfeğini iyice silmiĢ, temizlemiĢti. Uzun 

zamandan beri silâhı duvarda asılı durduğu yerden alıp indiren olmamıĢtı. Yıllardan 

beri bir sigara paketinin içinde duran üç kurĢunu da aldı. 

Yol uç noktasına kadar iyice görünüyordu. Arada-bir çalıları aralıyor, yolu 

gözetliyordu. Daha gelmezlerdi. Ġbrahim Salih bunu biliyordu. Ama iĢi kadere 

bırakmaya da gönlü razı olmuyordu. «Ne olur ne olmaz» diyordu içinden. 

Hacı. Mastan'la Kesen suyuna gitmiĢti. Kesen suyu Ģifalıydı. MaĢtan, derdine çare 

arıyordu. Kesen, köyden atla bir saata yakın çekerdi.   Bir saat, öğleye 
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doğru dönerlerdi. Daha bir saat olmamıĢtı gidiĢleri. Çok vardı dönmelerine. 

Bacaklarının arasına iyice kıstırdığı mavzeri okĢadı. Uzaklık ayarlayan aygıtı eliyle 

iĢletti. Tüfeği kavradı. NiĢan alır gibi yaptı. Gittikçe keyifleniyordu. Cebinden 

sararmıĢ sigara kutusunu çıkardı. Üç kurĢunu yerleĢtirdi. Mekanizma kolunu açıp 

kapadı, kurĢunlardan biri namluya girdi. Yeniden açıp kapadı, kurĢun yere düĢtü. 

Ardından üçüncüsü. Tüfek muntazam çalıĢıyordu. Oyun etmezdi ona. Ama Ġbrahim 

Salih açık kapı kalmasın istiyordu. Hacı için kurtuluĢ yolu kalmamıĢ gibiydi. Yeter ki 

eli titremesin. Kesikbel'in en niĢancı, attığını vurur adamının eli titremesin. Ellerini 

uzattı, açıp kapadı çakılı gibi duruyordu elleri. 

—  Hele bir gelsinler de, dedi kendi kendine. 

Yeniden çalıları aralayıp baktı. Kendisini göstermekten korkuyordu. Düz yolda 

kimsecikler yoktu. Kendi kendine hesapladı. Dönemeci dönecekler, kavakları 

geçecekler. O da tetiğe basacaktı. Bunun kurtuluĢu yoktu. Bir kurĢunla vuramazsa, 

ikincisi, üçüncüsü vardı. Kendi kendine sevindi. 

—  Mastan'ı da vursam, dedi. Köylü de kurtulur. Üç tane kurĢunu vardı. Ġkisini 

Hacı'ya. birini Mas- 

tan'a sıkardı. Ama bir yanlıĢlık yaptı sanırlardı. Hacı' yi vurayım derken Mastan'ı 

vurmuĢ derlerdi. NiĢancılığına yakıĢmazdr onun. Koca Kesikbel'de üstüne silâh 

atacak yoktu. Kırk adımdan Yenice paketini vururdu, tabancayla. Elli defa denemiĢti. 

Hiç yanılmamıĢtı Ģimdiye kadar. 

—  Derlerse desinler, dedi. Köylü de kurtulur ya. Köylü sevinirdi. Kahraman yerine 

tutarlardı onu. 

Hem de Karaahmet'in öcü alınmıĢ olurdu. Çalıları yeniden araladı. KarĢıdan bir atlı 

geliyordu. Hemen kurĢunları yerleĢtirdi. Bir tanesini namluya sürdü. Yola 
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doğru uzattı tüfeği. Beklemeğe baĢladı. Bütün yolu görüyordu. Yalnız tam 

dönemeçte yol çukurluyor pek seçilemiyordu gelenler. 

Atlı dönemece yaklaĢmıĢtı. Hacı'ya da, Mastan'a da benzemiyordu. Gene de durup 

bekledi. Atlı dönemeci döndü, kavakların oraya kadar geldi. Yabancının biriydi. 

Silâhını çalıların arasından çekti. Yolun sonuna baktı yeniden. Eski yerine döndü. 

Tepesinde süzüle süzüle iki karakuzgun dolanıyordu. 

Hemen olduğu yere uzandı. Tüfeğini yere koydu. Toprak nemliydi. Buz gibi. Ellerini 

toprağa kapadı... 

Toprak ellerinin altından kayıyor gibi geldi ona. Tırnaklarını geçirdi. Gözlerini 

gökyüzüne dikti. Ġki karakuzgun hâlâ baĢının üstünde dönüp duruyordu. Alçalıp 

yükseliyorlar. Sonra yeniden süzüle süzüle iniyorlardı. 

Kocaman bir eĢek arısı yanıbaĢmdan geçti. Sıcak iyice kendini duyurmağa 

baĢlamıĢtı. BaĢını çalıların arasına soktu. 

KardeĢi beĢ on güne kadar gelecekti. Askerliği bitiyordu. ĠĢler yolunda gidiyor diye 

düĢündü. 

Babası sabahleyin kuĢkulanmıĢtı: 

—  Tüfeği ne yapacaksın? diye sormuĢtu. 



—  NiĢan alacağız, demiĢti. Üzerlik'te düğün var da. 

Adam, buna inanmamıĢtı. Ama hiç bir Ģey demedi. Bunun faydasız olduğunu «Ġnatçı 

gâvur»a laf anla-tamıyacağını bilirdi. Çıkarken anası ağlıyordu. Kadın da anlamıĢtı 

olacakları... 

Uyuya kaldı. DüĢ görüyordu. YemyeĢil bir ovanın ortasındaydı düĢünde. Ova 

tepeden tırnağa kadar ekin doluydu. Hafif bir rüzgâr ekinleri sallıyordu. Ġbrahim 

Salih ekinlerin arasına yatmıĢtı, ekinler öyle gür, öyle uzundu; boyu kadar vardı. 

142 

Zaman akıp gidiyor, uyku bastırıyordu. Bütün gece bu anı kurmuĢ, uykusu 

bölünmüĢtü. Birden tükenmiĢ, yorgunluğa karĢı duramamıĢtı. En çok özlediği Ģey 

yakınlaĢıyordu oysa. 

Bir çekirge sıçrayıp silâhına kondu. Bir daha sıçradı boynuna geldi. Ġbrahim Salih 

uyku arasında elini boynuna götürüp çekirgeye vurdu. 

Birden sıçrayarak uyandı. Hemen fırladı. Yola baktı, gelen giden yoktu. GüneĢe 

takıldı gözleri. Nerdeyse gökyüzünü yarılıyordu güneĢ. 

KuĢkulandı. GeçmiĢ olmasınlar diye düĢündü. Yok yok at sesini kaçırmazdı; at 

sesine uyanırdı. Tıkırdıya-rak geçen bir at, en ağır uykulardan bile uyandırırdı onu. 

Hayatının en büyük özlemi bir al attı. Tek ayak bileği beyazlı bir al at. 

Çalıları aralayıp gözlerini boĢluğa dikti. Yolun sonunda bir kıpırdama gördü. 

Gözlerini kısarak baktı: 

— Onlar, dedi. 

Tüfeğini aldı, kontrol etti. Kollarını boĢluğa doğru birkaç defa uzatıp çekti. Tüfeği 

yakaladı. 

Ġki at rahvan geliyorlardı. Hacı'nın atı arada bir tırıslıyordu. Gene de güzel attı 

hakçası. Dönemece yaklaĢtılar. Durdular. MaĢtan atının üstünde doğrulup ileriye 

tarlalara baktı. 

Yoldan çıkacaklar diye ödü kopuyordu. Bulundukları yerden vuramazdı. Kaçar 

giderdi Hacı. Sinirlendi. Dizleri üstünde doğruldu. Sağ dizi taĢa gelmiĢti. TaĢı alıp 

uzaklara attı. 

Mastan'la Hacı atlarına yol verdiler. Ferahladı. Dönemece girdiler. Bir an için gözden 

kayboldular. Sonra yeniden çıktılar. 

Sapsarıydı Ġbrahim Salih; tükürdü; uzun uzun soludu; sonra nefesini kesip bekledi. 

Kavaklara yaklaĢmıĢlardı. Önünde duran çalılardan bir dal kırdı. Kavak- 
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lan nerdeyse geçiyorlardı. Tüfeği doğrulttu. Hafifçe öne eğildi, tetiği çekti. Hacı 

kurĢunu yiyince doğruldu. 

Ġbrahim Salih fırlayıp ayağa kalktı, ikinciyi üçüncüyü boĢalttı. Hacı boylu boyunca 

yere uzanmıĢtı. Mastan'ın atı ürküp ters geri döndü. Kaçmağa baĢladı. Ġbrahim Salih, 

Mastan'ı çoktan unutmuĢtu. 

Hacı'nın atı yerde yatan sahibinin etrafında dolanıp duruyordu. Ġbrahim Salih 

yerinden iyice doğruN muĢ aĢağıya doğru ilerliyordu. Aceleci değildi, sakindi 

inadına. Mavzeri boynuna astı, atı çekti, üstüne bindi; dağlara doğru çevirdi atın 

baĢını. Mahmuzladı. 



Hacı'yı vurduktan sonra hemen teslim olmaktı niyeti. Atı görünce caydı. Bir zaman 

burnunun doğrusuna dolaĢmak geçti içinden. Belki de yakalanmam diye düĢündü. 

Üzengileri atın karnına karnına vurdu. At dolu dizgin dağa tırmanıyordu. 

Hacı son bir defa kıpırdadı. Kalkmak doğrulmak ister gibi. Ama titredi ve yıkıldı. 

ÖlmüĢtü. Nerden çıktığı bilinmez sinekler taze kana çullanmıĢlardı. 

Hafif bir rüzgâr mintanını ĢiĢiriyordu. Uzaktan insana bir ölüden çok yol boyunca 

uzanmıĢ bir adam kanısı veriyordu. 

MaĢtan bir zaman öylece atını kırbaçlayıp mahmuzladı. Sonra durup arkasına baktı. 

PeĢinden gelen yoktu. Atını durdurdu. Tarlaların arasından köye doğru sürdü. Yoldan 

gitmeğe korkuyordu. Arada bir duruyor, kuĢkuyla etrafını yokluyordu. 

Her yan sessizdi. Mastan'ın atının ürkek nal seslerine sıcaktan çatlayan harım 

yapraklarının çıtırdısı karıĢıyordu. 

Mastan'ı ter basmıĢtı... 

Atının üstünde doğruldu, dört bir yanına bakındı. Düz ovada tek bir insan bile 

görünmüyordu... 
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Köye dolu dizgin girdi.   Kahvenin önüne gelince yere atladı: 

—  Cinayet, dedi. Cinayet. 

Kahvedekiler bir gariplik olduğunu anlamıĢlardı. Hemen etrafını aldılar. 

—  Pusuya düĢtük, dedi MaĢtan. Kavakların orda. 

—  Ne pususu? 

—  Hacı'yı vurdular. Bana da ateĢ ettiler ama, vuramadılar. 

—  Kalabalık mıydılar? dedi Musa. 

—  Çalılığın içinden ateĢ ediyorlardı, bilmem. 

—  Koruculardır, dedi Ġsmail. Üç yıl önce de birini vurmuĢlardı, para için. 

MaĢtan: 

—  Ġbrahim Salih gibi geldi bana, dedi. Ġyi seçemedim ya. Gene de oymuĢ gibi geldi. 

Köylü iĢi yapanın Ġbrahim Salih olduğunu çoktan anlamıĢtı. Ama kimsenin dili 

varmıyordu. Süleyman: 

—  Onun dilindedir, dedi. Yapmaz o. 

—  Jandarmalar   düĢünsün,   dedi   MaĢtan.   Nasıl olsa bulup çıkarırlar. Tasası bana 

düĢmedi ya, onlar düĢünsün. 

Atını dizgininden tutup eve doğru çekmeğe baĢladı. 

Haber köyde çabucak yayılmıĢ, duymayan kalmamıĢtı. Zübeyde hamm kapıya 

çıkmıĢtı. 

—  Ne o, dedi MaĢtan. Kapılara çıkmıĢsınız? Zübeyde hanım: 

—  Sana bir Ģey olmadı ya, dedi. MaĢtan güldü: 

—  Tabancaylan mabancaylan bizim hakkımızdan gelemezler, dedi. 

—  ġükür, dedi kadın. 

Kapıdan içeri girdiler. Aliye öyle ĢaĢkın gözlerle 

hacizli toprak 
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bakıyordu. Babasına düĢkünlüğü yoktu. Ama kızgın da değildi. Bir an ölmüĢ 

olduğunu düĢündü. Bu düĢünce ona hiç de korkunç gelmiyordu. Hasan'ın söyledikleri 

geldi aklına. Babası hakkında kötü Ģeyler söylemiĢti. BirĢey dememiĢti ama, bayağı 

ağrına gitmiĢti söyledikleri. Oysa Ģimdi babasının ölebileceği, ölümünün bir an iĢi 

olması onu ezikliğe götürmüyordu. DüĢüncelerini yenmeğe çalıĢtı. Hasan'ın 

söylediklerini düĢündü yeniden. Uzun zamandır onunla konuĢmadığı geldi aklına. 

Oysa onunla konuĢurken huzurla coĢkunluk arası bir duyguya kaptırıyordu kendini. 

Hasan'la konuĢmak için bir bahane aradı, bulamadı. Mutfağa doğru yürüdü, yemek 

zamanı olmuĢtu. 

Ġnce bir rüzgâr esiyordu. Ġbrahim Salih mintanının bütün düğmelerini açmıĢtı. 

Göğsüne serin bir rüzgâr vuruyordu. 

Atın üstünde dimdikti. Mavzeri yanlamasına boynuna asmıĢtı. Bir heykel gibi 

duruyordu. Atı kendi baĢına bırakmıĢtı. Yalnız ara sıra farkında olmaksızın 

üzengileri karnına vuruyor, atı yola zorluyordu. 

ÇeĢmenin baĢına gelince at suya doğru kafasını uzattı. Ġbrahim Salih dizginleri iyice 

bıraktı elinden. At su içecekti, ama dizginler dilini bastırdığı için içe-miyordu. BaĢını 

birkaç defa ileri uzattı. BaĢka zaman olsa Ġbrahim Salih atın yaptığı hareketin 

farkında olur, hemen iner dizgini çıkarırdı. Ama atın yaptığı hareketin farkında bile 

değildi. At yeniden baĢını suya soktu. 

Sonra etrafına bakındı, çeĢmeden uzaklaĢtı. Ġbrahim Salih atı gene mahmuzladı. At 

yola çıktı, sarsı-la sarsıla ilerlemeğe baĢladı. 

Üzerlik yolundan çıkıp Karaahmetli'ye doğru yö- 
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nelen at kendi bildiğine gidiyordu. Karaahmetli'ye yaklaĢtıkça da hızlanıyordu. 

Ġbrahim Salih omuzuna astığı mavzerin kayıĢını sıkıca kavramıĢtı. Dudakları 

arasından birĢeyler söylüyordu. Ama söylediklerinden tek bir kelime bile anlamak 

mümkün değildi. 

AkĢam bastırmak üzereydi; köy görünmüĢtü. At iyiden iyiye hızlandı. Ġbrahim Salih 

atın üstünde geliĢi güzel sağa sola sallanıyordu. Nerdeyse düĢecekti. Dizlerini çekti, 

at yavaĢladı. 

Köyün ilk evini geçtiler. Çürüklerin evini. Köylüler Ġbrahim Salih'e ĢaĢkın ĢaĢkın 

baktılar. Selâm verdiler, ama o, bir uyur gezerdi sanki, olanın bitenin farkında 

değildi. 

At kahvenin önüne gelmiĢti. Kahvedekiler dıĢarı fırladılar. Biri atın dizginlerine 

yapıĢtı. 

—  Ġbrahim Salih, dedi biri. 

KarĢılık vermedi. DeĢtiman uzandı kolundan tutup çekti. Salih boĢ gözlerle baktı. 

Attan aĢağıya inmiĢti. DeĢtiman onu doğrulttu ve suratının ortasına kurĢun gibi bir 

tokat patlattı. 

Ağlamağa baĢladı. 

—  Kan tutmuĢ, dedi DeĢtiman. 

Yeniden bir tokat daha savurdu. Ġbrahim Salih bu tokatı karĢıladı. DeĢtiman gülmeğe 

baĢladı: 



—  Gel bakalım kahveye hele, dedi. 

Hep birlik girdiler. Ġbrahim Salih bir sandalyeye yığılır gibi oturdu. 

—  Vurdum, dedi. Üç kurĢunum vardı, üçünü de attım. Bir tane daha olsaydı 

Mastan'ı da vururdum. 

Yeniden ağlamağa baĢladı. Bir maĢrapa su getirip baĢından aĢağı döktüler. 

—  Babasını çağırın, dedi DeĢtiman. Ġbrahim Salih doğruldu: 
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—  Yok, dedi. Gelmesin. Yüzüne bakamam. Muhtar durumu duyup gelmiĢti. 

—  Sen mi vurdun, dedi. Sen mi vurdun? Ġbrahim Salih baĢıyla iĢaret etti: 

—  Ben vurdum. 

Muhtar omuzundan tuttu. Yaralı omuzundan. Silkeledi. Muhtar: 

—  Niye vurdun ha? 

—  Ahtım vardı, dedi, ahtım vardı. 

—  Sen Ģimdi teslim oluyor musun? dedi Muhtar. 

—  Teslim oluyorum ya, iĢim bitti gayri. Muhtar, rahat bir soluk aldı. O hep 

jandarmalar 

gelene kadar suçluyu oyalamayı düĢünüyordu. 

Cebinden bir ip çıkardı. Ġbrahim Salih'e doğru yürüdü. 

—  Bağlıyayım da, dedi. DeĢtiman araya girdi: 

—  Ne o muhtar, dedi. Jandarmalara hiç iĢ kalmasın mı? 

Muhtar utandı. Ġpi cebine soktu. Hemen Ġbrahim Salih'in karĢısına geçip oturdu. 

Ġbrahim Salih'e gene o dalgınlık gelmiĢti. KonuĢulanları dinlemiyordu. Kapı ağır ağır 

açıldı. DurmuĢ dayıydı, babası, Salih, babasını görünce ağlamaya baĢladı. Ġhtiyar 

adam ağır ağır oğluna yaklaĢtı. 

—  Köt'ettin, dedi.   Bu yaĢtan sonra senin dama düĢtüğünü görmek istemezdim. 

KarĢılık vermeden ağlıyor, babasının ellerini yüzüne sürüyordu. 

— Hüseyin gelecek, dedi. Beni unutun gayri. Durdu, yutkundu.  Hakkını  helâl  et, 

dedi.  Hakkını  helâl et. 

— Helâl olsun, dedi ihtiyar, nerdeyse ağlıyacaktı. 148 

,  Jandarmalar geldiğinde de akĢam iyice ilerlemiĢti. Uzatmalı onbaĢı kızmıĢtı. 

—  Adam vuracak zamanı da bilirler. ġeytanın sıkıĢtığı yerde vuruyorlar. 

Bir an duraladı: 

—  Nerde o? dedi. Ġbrahim Salih ayağa kalktı: 

—  Benim, dedi. 

—  Ġyi haltettin, dedi. Herif mezara, sen dama. Sonra belindeki palaskadan bir 

kelepçe çıkardı. 

Ġbrahim Salih'e doğru yürüdü, ellerini kelepçeledi. Muhtar: 

—  Kalın bu gece de, dedi. Sabaha götürürsünüz. 

— EĢek Ģeysi yağdırırlar kafamıza, dedi onbaĢı. 

—  Bulamadık dersiniz. 

— Olmaz, gidelim! diye kestirip attı uzatmalı onbaĢı. 

Sonra döndü Ġbrahim Salih'e, dürttü. 

—  Hadi bakalım. 



Ġbrahim Salih yerinden kalktı önlerine düĢtü. Kasabaya giden yola saptılar. DurmuĢ 

dayı yerinden kalkmadı bile. 

—  Ah, dedi bir. Ah evlât. Kanlı katil de olsa evlât. 

—  Üzülme dayı, dedi. Takdir-i ilâhi bu. Dayı eliyle alnını ovaladı: 

—  Öyle, dedi. 

Yerinden kalktı, yere düĢen sopasını almak için eğildi. Ağlıyordu. 
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3. 

HASAN cinayet olayını düĢününce birden kendi davasını hatırladı. «Haftaya gel» 

demiĢlerdi. Oysa aradan çok zaman geçmiĢti. BaĢının derde girebileceğini düĢündü. 

«Kasabaya gitmeli» dedi kendi kendine. 

Ertesi gün kasabaya inmeğe karar verdi. Kasabaya gidecekler mektup toplarlardı. 

Köyde kim varsa hepsine haber verdi. O akĢam mektuplar yazıldı. Ha-san'a teslim 

edildi. 

Gün ıĢımadan yola çıktı. Hasan, Ģoseden gidiyordu. NeĢeli bir hali vardı. Türkü 

söylüyordu kendi kendine.  BaĢçeĢmeye  kadar hiç dinlenmeden  çıktı. 

BaĢçeĢmeye gelince ağacın dibine uzandı. Bir zaman dinlendikten sonra çeĢmeye 

doğru yürüdü. Elini yüzünü yıkadı. Eski yerine ağacın dibine döndü. Gözü çeĢmenin 

bulunduğu yere çıkan yokuĢa takıldı. Mas-tan'ın arabası geliyordu. ġaĢtı. 

Yeniden yerine uzandı. 
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—  Bana ne Mastan'dan, dedi. 

Gözlerini tepesindeki ağacın dallarına dikti. Yüzünde birĢey geziniyordu. Eliyle aldı. 

Kokar böcekti bu. Pis pis kokardı. 

Hasan böceği ileriye attı. Mastan'ın arabası o sıra yakınına gelmiĢti. Tam yanına 

gelince durdu. Arabadan ilkin MaĢtan, arkasından Aliye indi. Hasan yerinde hafifçe 

doğruldu. 

—  Selâmünaleyküm, dedi MaĢtan. 

—  Aleyküm selâm. 

Sonra uzandığı yerden kalktı. MaĢtan: 

—  Kasabaya mı? dedi. Hasan: 

—  Evet! Aliye atıldı: 

—  Arabayla gelsenize, aedi. Hasan: 

—  Yük olmayayım size, dedi. Ağır ağır giderim. MaĢtan: 

—  Benim atlar çeker, dedi. Haydi gel sen de. 

Araba yol ayırdına çıktı. Hasan, Mastan'ın yanında, Aliye'nin tam karĢısında 

oturuyordu. Kız, kendisini ilgiyle seyrediyordu. 

—  Ne iĢin var kasabada? dedi MaĢtan. 

—  Canım sıkıldı da, gezeyim dedim, dedi Hasan. 

—  Ġyi, dedi MaĢtan. Ġy'etıniĢsin. Aliye lafa karıĢtı: 

—  Köy yerinde sıkılıyor insan. Zor doğrusu. 

—  AlıĢığız biz ya, dedi Hasan. Bir tuhaf oldum 

da. 



MaĢtan: 
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—  Yorgunluktandır. 

KonuĢacak söz kalmamıĢtı. Sustular. Aliye gene gözlerini açmıĢ Hasan'a bakıyordu. 

MaĢtan: 

—  Biz de doktora gidiyoruz, dedi. 

—  Hastalık mı? MaĢtan kızını gösterdi: 

—  Biraz keyifsiz de, dedi. Onu götürüyorum. Hasan kıza baktı: 

—  GeçmiĢ olsun. 

—  TeĢekkür ederim, dedi Aliye. 

Hasan utandı, önüne baktı. Araba kasabaya gelmiĢti. Durdu. Hasan atladı: 

—  Sağolun, dedi. Hadi eyvallah. 

Doğru mahkemeye gitti. Davayı sordu. Kâtip uzun uzun aradıktan sonra: 

—  Ooo, dedi o iĢ tamam, kız tarafı razı gelmiĢ de evlenmiĢler çoktan!.. 

Hasan geniĢ bir soluk aldı. Sırtından büyük bir yük atmıĢ gibiydi. 

Hapishaneye gitti. Ziyaret günü değildi ama dıĢ parmaklıklardan konuĢabilirdi. 

Gürro'ya bir merhaba demek istiyordu. Parmaklıklara yaslandı. Biraz sonra 

mahkûmlar hava almak için dıĢarı çıkacaklardı. 

Gardiyan büyük kapıyı açtı. Mahkûmlar birer ikiĢer çıktılar. Gürro herkesten sonra 

çıktı  dıĢarı. 

Hasan  bağırdı: 

—  Gürro! 

Gürro döndü baktı. 

—  Haso sen misin? 

—  Benim ya. 

—  Nasılsın? 

—  Sağol, sen nasılsın? 

Gardiyan Gürro'ya sokuldu, içeri almağa çalıĢıyordu. Gürro: 

— Eyvallah, diye bağırdı. Efrah ya elbi. 

Gözleri sulandı. Ġçinden «efrah ya elbi» dedi. Yürüdü... 

Hasan gece köyün doğusundaki tepeye çıkmıĢtı. Gecenin serinliği hoĢuna gidiyordu. 

Derin derin nefes alıp veriyor, kendi kendine birĢeyler kuruyordu. 

Bütün düĢüncelerinin düğüm noktası Aliye'ydi. Nerden ölçüp biçmeğe baĢlasa, sonu 

Aliye'ye çıkıyordu. Arabada kendisine bir tuhaf bakmıĢtı. Bu bakıĢlardan bir yığın 

anlam çıkarmak mümkündü. Acaba diye kurdu. «Beni seviyor mu?» Bunu düĢünmek 

hoĢuna gidiyordu. Aliye güzel kızdı. Zengindi de. Ama bütün arzusuna karĢılık bu 

aĢkın gerçek olabileceğine inanamıyordu. Aliye kasabada büyümüĢtü. Kim bilir nice 

delikanlılar görmüĢtü. Doktorlar, mühendis-ier, avukatlar. Bir kıza ağdalı laflar 

söyleyebilecek, bir yığın adam. Kendisini onlarla karĢılaĢtıracak kadar güçlü 

duymuyordu. Onların karĢısına çıkmadan yenilgiyi kabulleniyordu. Hasan'la 

aĢıkdaĢlık etmesine sebep yoktu. «Aç tavuk kendini arpa anbarmda gö-rürmüĢ» dedi. 

Ama gene de göz süzmeleri, iç çekiĢleri aklından çıkmıyordu. Hem de Mastan'in 

gözü önünde.               » 



Bir sigara çıkarıp yaktı. Dumanı doyasıya içine çekti. Ciğerleri yanıyordu. Gene de 

olanca gücüyle emiyordu sigarayı. Böyle yaparsa sanki kafasını kemiren 

duygulardan, kuĢkulardan kurtulacakmıĢ gibi geliyordu. Ama kafası büsbütün 

karıĢıyordu. Aliye'yi babasından gidip istemek zorunda kaldığını düĢündü. Bunu 

yapamazdı.    Dünyada cesaret edemezdi.    MaĢtan 
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«Meteliksiz» derdi. «Köylü» derdi. «Kıldonlu» derdi. 

«Kaçırırım» diyordu. Ama buna da aklı yatmıyordu. Nereye giderler, ne yaparlardı. 

Kendisi için neyse ne; ama kasabada büyümüĢ ağa kızı. Püf, dedi. Gene daldık 

deryalara.. 

Yerinden kalktı, köye doğru yürüdü. Adımları kendiliğinden Mastan'ın evine 

gidiyordu. Kendini zorladı. KöĢebaĢında durdu. Pencereyi görüyordu. Lüks lambası 

yanmıĢtı. Köyün en parlak ıĢığı Mastan'ın evindeydi. Lüks lambasını köye o 

getirmiĢti. Ardından Musa da almıĢtı. Bu yüzden MaĢtan, Musa'ya kir zaman dargın 

durdu. 

Beyaz perdeden bir gölge geçti. Aliye diye düĢündü. Çakıldı kaldı olduğu yerde. 

Basıp gitmekti niyeti. Gölge gene pencerenin önündeydi. Ġncecik bedeniyle Aliye'nin 

gölgesiydi bu. BirĢeyler yapıyordu, arada bir arkaya dönüp birĢeyler söylüyordu. 

Yürüdü. Pencerenin önünde gelip durdu. KonuĢmalar az çok duyuluyordu. 

Aliye'nin sesi bir boğultu hâlinde duyuluyordu. Gene de iç açıcıydı. Bazı kelimeler 

anlaĢılmıyordu. 

Gölge, Aliye'nin dal gibi gölgesi pencerenin önünden çekildi. KonuĢma aralıksız 

devam ediyordu. Sadece konuĢanlardan birinin kadın birinin de erkek olduğu 

anlaĢılıyordu. 

Ay yükselmiĢti. Yürümeğe devam etti. Ġçinden ılık birĢeyler geçiyordu. Aliye'yle 

hemen Ģimdi, Ģu anda konuĢması mümkün olsa; ona neler söylerdi. Sabaha kadar 

konuĢabilirdi. Öylesine doluydu. 

Ağa kızlığını ve hacizli toprağını unutmuĢtu çoktan... 

Köyün etrafında dolandıktan sonra gene MaĢtan' in evinin önüne geldi. Alt pencerede 

biri vardı. Lüks 
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lambası  sönmüĢtü.  Hasan tam pencerenin önünden geçti. 

—  Hasan. 

Hasan durdu. Sese döndü. Aliye'ydi. 

—  Canım sıkıldı da, geziyordum, dedi. 

—  Benim de uykum gelmedi de, dedi kız. 

—  Benim de yok, dedi Hasan. 

—  KonuĢalım öyleyse. 

—  Bir gören olur da, dedi Hasan. Aliye karĢılık vermedi. Hasan: 

—  Yarın  Bulak'a gel  de, dedi. Arkasını  getiremedi. 

—  Olur, dedi kız. 



—  Bekleyeceğim, riedi Hasan. Allaha ısmarladık. Yürüdü. Bütün o sözleri nasıl 

söyleyebildiğine ĢaĢıyordu. 

Eve oldukça  geç döndü. Anası  uyumamıĢtı. 

—  Hasan, dedi. 

—  Buyur ana. 

—  Geç kaldın da, dedi. Bir Ģey mi var? 

—  Tepede oturdum. 

—  Meraklandım da, dedi kadın. 

—  Üzülme ana, ben iĢimi bilirim. 

—  Senden baĢka neyim var Hasan, dedi kadın. Tek direğim sensin. 

Hasan, yatağa uzandı. Bir saata yakın öylece düĢündü durdu. Sonunda uyudu. Uyku 

arasında ihtiyar kadının öksürüğü duyuluyordu. 

Hasan, ertesi günü Ģafakla kalktı. Elini yüzünü yıkadı. Bir topan keçi peynirini 

bazlamayla yiyip çıktı. 

— Öğlene gelmezsem meraklanma, dedi anasına. Dağa çıkacağım. 
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Anası: 

—  Gelsen iy'olur ya, dedi. Sen bilirsin. 

Bir solukta Bulak'a vardı. Dut ağacının sltına, her zamanki yerine oturdu. Bakalım 

diye düĢündü. Aliye gelebilecek mi diye düĢündü. Hele sabahın köründe. 

DüĢünmek istiyordu. Bir takım Ģeyleri ölçüp biçmek belli bir sonuca ulaĢmak 

istiyordu. Ġhtiyar ağaca sırtını dayadı. ġimdi olayları daha iyi biçimlendiriyordu. 

Kendisini Karaahmetli köyünden çıkardı. Aliye'yi de Mastan'ın evinden. Aralarında 

hiçbir engel kalmıyordu. Hasan bir köylü, Aliye bir ağa kızı olmasa... Ama «yol 

kurmakla gurbet bitmez» derlerdi. 

ġimdi aralarında para vardı. Korkular, endiĢeler, övmeler, yermeler vardı. Kızı gidip 

babasından istese Kesikbel'de tefe koyup çalarlardı onu. Serder bile Seydali bile 

eğlenir gibi bakarlardı ona. Anasına açsa: 

—  Dengi dengine, derdi. Devenin çanı bile dengi dengine diyor. 

Oysa Aliye'nin Kel Bakirlinin Haticesi'nden, AyĢe'den, Fatma'dan, Döne'den ne farkı 

vardı. Babasının zenginliğinden baĢka... Mastan'a, Mastan'ın paralarına daha da 

kızdı. O da bir köylü olsa. Hasan gibi küçük, toprağı hacizli bir köylü; ne iyi olurdu 

oysa. 

GüneĢ bir mızrak boyu yükselmiĢti. Tepesinde, dut ağacında kuĢlar cıvıldamağa 

baĢlamıĢtı. Bir sigara yaktı. Son zamanlarda iyice arttırmıĢtı sigarayı. Günde bir 

pakete yakın içiyordu. 

ÇeĢmeye su almaya gelenleri seyrediyordu. Onlar da köylüydüler. Hasan gibi fukara 

köylüler. Gidip birisine «Yahu ben Mastan'ın kızını alacağım» dese gülerlerdi. 

Yüzüne bir koca koca gülerler zevklenir- 
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lerdi. Mastan'ın kendilerinden yukarılarda olduğunu itirazsız peĢin peĢin 

kabullenmiĢlerdi. 

Hasan'a, bir tek çıkar yol görünüyordu. Para kazanmak. Çok, ama çok kazanmak. 



Yolun sonunda Aliye göründü. Hızlı hızlı geliyordu. Hasan yerinden kalktı. Karar 

vermiĢti, içindekilerin hepsini bir bir söyleyecekti kıza. 

Ayağıyla yeri eĢeledi. Uzanıp bir yaprak kopardı ağaçtan. Yaprağı ağzına attı. 

Aliye yanına gelmiĢti: 

—  Bir Ģey mi oldu Hasan, dedi. Beni çağırdın da. Hasan kararsızlandı: 

—  KonuĢmak istiyordum seninle, dedi. Gülersin belki. Sana hâlimi anlatmak 

istiyorum. 

Kız yere oturdu: 

—  Ġyi, dedi. Niye güleyim. 

—  Bilir misin seni ilk gördüğüm günü, dedi Hasan. 

Aliye lafın yönünü anlamıĢtı. Kızardı. Hasan devam etti: 

—  Çok düĢündüm kendi kendime. Hep onu kuruyorum aklımca. Bir türlü karar 

veremedim.   Sana bir anlatsam dedim ister gül, ister kız. 

—  NeymiĢ anlatacağın? dedi Aliye. 

Hasan önüne baka baka konuĢuyordu. Sözlerinin alaya alınmasından korkuyordu. 

—  Sen zengin kızsın, dedi. ġehirde büyümüĢsün. 

—  Ee, dedi kız. 

— Ben alt yanı bir köylüyüm. Hem de babana borcu olan bir köylü. Belki delilik bu 

benimkisi. Ama gönül ferman dinlemez, demiĢler. 

Aliye dudaklarını ısırdı. Bunları Hasan'ın kendisine söylemesini hep istemiĢti. Ama 

Ģu anda bu sözlerle karĢılaĢacağını hiç ummamıĢtı. ġaĢkınlık içindeydi. Tuhaf bir 

eziklik altındaydı. 
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Hasan devam etti: 

—  Seni  ilk gördüğümde bir tuhaf oldum, dedi. Geçen arabada anladım yüreğimde 

ne olduğunu. 

Lafın burasında durdu. Ne demesi gerektiğini, lafa nasıl devam etmesi gerektiğini 

kestiremiyordu. «Seni seviyorum» diyecekti. Hafiflik gibi geldi. «Evlenelim» desem 

güler diye geçirdi içinden. 

—  Gözlerin aklımdan çıkmıyor, dedi. Köz gibi yakıyor yüreğimi. 

Aliye öylece kalakalmıĢtı. Laf söylemeğe, bir tek kelime söylemeğe mecali yoktu. 

Hasan bu susuĢu kötüye alır gibiydi. 

— Birbirimize göre değiliz, dedi. Senin baban zengin. Kendin güzelsin. Üstelik, 

köylü de değilsin benim gibi. 

Aliye rahatsız olmuĢtu: 

—  Olsun, dedi. 

Hasan ellerini koyacak yer bulamıyordu. Cebine soktu: 

—  Seni görmek yeter bana, dedi. Daha fazlasını istemem. Arada bir seni görmek 

yeter bana. 

—  Ben, dedi kız. 

Durdu. Gerisini getirmedi. 

—  Ben babamla konuĢurum, diyebildi sonunda. Hasan yerinden hoplar gibi oldu: 

—  Sakın ha, dedi. BaĢımızı derde sokarsın. 



Utandı sonra. BaĢının derde girmesinden korktuğu için utandı. Eliyle saçlarını 

karıĢtırdı. Yüzünü ovaladı. 

—  Hem seni de bırakmaz dıĢarıya sonra, dedi. 

—  Olsun, dedi kız. Ben korkmam. 

Hasan'ın o telâĢlı direnmeleri para etmedi. Aliye kararını vermiĢti. Kolay kolay 

cayacak gibi görünmü- 
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yordu. Hasan baktı. Kızın yüzündeki ilk kararsızlık kaybolmuĢtu. 

AĢağıdan çeĢmeye gelenler vardı. Ağacın arkasına doğru yürüdüler. Ġkisi de sustular 

bir zaman. Sonunda Hasan: 

— Sen bilirsin gene ya, dedi. Kız  saçlarını   avuçları   arasında  toplayıp  geriye 

attı... 

Hasan, günlerce Aliye'yi göremedi. Değil iki kelime konuĢmak, göz göze gelmek 

fırsatını bile bulamadılar. Arada bir Mastan'ı görüyordu. MaĢtan ona hep dik dik, 

yiyecekmiĢ gibi bakıyordu. Hasan, Mas-tan'ın halinden Aliye'nin dediğini yaptığını, 

her Ģeyi bir bir Mastan'a söylediğini anladı. Aklına Mastan'a oian borcu geldi. 

Mahsulü bir iki gün önce kaldırmıĢ eve taĢımıĢtı. Satmalı, mahsulü diye düĢündü. 

Evlerinin hemen yanındaki eski dama yığmıĢtı buğdayı da, samanı da. 26 Ģimil 

buğday kaldırmıĢtı 400-500 lira yapardı. 150 Mastan'a borçluydu, 150 de 

arkadaĢlara. Eline gene de para kalırdı. 

Mastan'ın bakıĢlarındaki acılık büsbütün artmıĢ-ti. Hasan, bu bakıĢlardan âdeta ürktü. 

Kötü bir oyun edecekmiĢ gibi geldi ona. Oysa buğday elinin altındaydı. Mastan'a 

edecek oyun kalmamıĢtı. Ġstediği anda satar borcunu, öderdi. 

AkĢam kahvede oturuyorlardı. MaĢtan da gelmiĢti: beklenmedik bir Ģeydi sanki bu, 

çoktandır kahveye uğradığı yoktu. Bir ara adamı kalktı gitti. Bir saat sonra geri geldi. 

Mastan'la tavla baĢına oturdular. 

Aradan on dakika geçti geçmedi. Kapı yıkı I ir gibi açıldı. Duran girdi içeri: 

— Hasan, diye soludu. Ambar yanıyor. 

Hasan kalktı. Mastan'a baktı. Tavladan baĢını kaldırmamıĢtı bile. Soluk soluğa 

ambara koĢtu   Hasan. 
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AteĢ büyümüĢtü. O gelmeden komĢular içerden bir Ģeyler kurtarmak için 

koĢuĢmuĢlardı. Bütün kurtarabildikleri bir çuval buğdaydı. Hasan ok gibi yanan 

ambara doğru koĢtu. Biri yolunu kesti: 

—  Deli misin be, dedi. Yanan buğday olsun. Hasan adamı sarstı. Elinden 

kurtulmağa çalıĢtı. 

Ayaklarına bir tekme attı. Etraftan koĢuĢtular, Hasan'ı daha sıkı yakaladılar. Ambar 

nerdeyse çökecekti. 

Yanan ambarın karĢısında eli kolu bağlı oturmak ağırına gidiyordu. AteĢler arasında 

yanmaktan ambarın baĢına yıkılmasından endiĢelendiği yoktu. Her Ģeyin yanmakta 

olduğunu sanıyordu. Sanki yanan buğday değil de Hasan'ın geleceğe ait bütün 

güveni, bütün umutları, bütün düĢleriydi. 



Sonra ambarı unuttu, buğdayı unuttu, samanı unuttu. Mastan'ı düĢündü. Niyeti 

ortadaydı. Onu ezmek istiyordu. Yarın tarlasını elinden alacaktı. Onu köyden 

uzaklaĢtırmak, ezmek için elinden geleni yapacaktı. Hasan kendisini çok kuvvetli 

duydu bir an. Demek MaĢtan onunla kavgaya girmiĢti. Kesikbel'in koca hacizcisi 

Hasan'dan endiĢeleniyordu. Topu topu 30 dönümlük tarlası, Mastan'ın binlerce 

dönümlük arazisini korkutuyor titretiyordu demek. 

«Bu köyden ölüm çıkar benim» dedi kendi kendine. 

Yangına sırtını döndü. Etrafını saranlar ĢaĢırmıĢlardı. Demin ateĢ içine girmeğe 

uğraĢan adam bu değildi sanki. Sanırsın yanan ambar baĢkasınındı. Ambarın 

gürültüyle çöküĢünü bile duymadı. Aklında tek bir Ģey vardı, MaĢtan. Eski Hasan 

değildi. Sakin, ama kinli. Kararlı ve korkusuz. Yürüdü. Kahveye girdi. Mastan'ın 

karĢısına dikildi: 

—  Tamam, dedi. Ambar yandı. Al tarlayı baĢına çarp. 
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" — Ne diyorsun be, dedi MaĢtan. 

—  Sen bilirsin, dedi. Ambarı cinler yakmadı ya. 

—  Ben buradayım, dedi MaĢtan. Millet Ģahit. 

— Al tarlayı baĢına çarp, dedi Hasan gene... Ben bilirim iĢimi. 

— Allahtan geleni kuldan bilme, dedi MaĢtan. Günaha girersin. 

Hasan çıkıp gitti. Kahvedekiler onu hiç böyle görmemiĢlerdi. Hepsi de ĢaĢkın 

birbirlerine baktılar. 

MaĢtan, Hasan'ın söylediği gibi yaptı. Tarlanın tapusunu üstüne aldı. Bu yıl ilk haciz 

Hasan'a çarpmıĢtı. 

Hasan'ın aldırdığı yoktu. Sanki tarlası üstünde titreyen, deli olan o değildi. 

ArkadaĢları Mastan'a olan borcunu ödemek istemiĢlerdi. Tarlasını kurtarmak için dil 

dökmüĢlerdi ama Hasan, hepsine «hayır» demiĢti. 

Kimse Hasan'ın halinden birĢey anlamıyordu. Sabahtan akĢama kadar dağlarda 

dolanıyordu. Kimseyle konuĢmuyor, hep düĢünüyordu. Deli gibiydi. 

Serder'le de konuĢmuyordu. Sar'osman'la da, Seydali'yle de. Bazan kahveye geliyor, 

biraz oturuyordu. Mastan'ın evinin önlerinde dolaĢıyor, Aliye'yi görmeğe 

uğraĢıyordu. MaĢtan ona sertlik yapamıyordu. Halinden korkuyor, olmalıydı. Gene 

Mastan'ın evinin önünde dolanıyordu bir gün, Mastan'ın adamı çıktı önüne: 

—  Ne arıyorsun burada sen, dedi. Ha ne arıyorsun bakalım. 

Hasan karĢılık vermedi. Adam yakasına sarıldı: 

—  Defol burdan, dedi. Bir daha görmeyeyim. Hasan ağır hareketlerle adamın elini 

tutup silk- 

ti. Adam Hasan'a bir yumruk savurdu. Hasan karĢıladı. 

hacizli toprak 
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Birbirine girdiler. Adam epey zorluydu. Hasan'ı bir hayli hırpaladı. Dudağı patladı, 

gözü morardı. Hasan, elinin tersiyle suratındaki kanları sildi adamın karĢısına dikildi. 

Adam: 

— Git baĢımdan be, dedi. Buralarda dolanma bir daha. 



Hasan yerinden kıpırdamadı bile. Adam ters geri dönüp eve gitti. Hasan öylece 

duruyordu, sanki yolun üstünde çakılıp kalmıĢtı. Aliye pencerede göründü. Hasan'a 

bakıyordu. 

Ġkisi de öyle hareketsiz durmuĢlar bibirlerine bakıyorlardı. Birbirlerini ilk defa 

görüyor gibiydiler. Kızın omuz baĢında MaĢtan göründü. Kızı tutup içeri çekti. Sonra 

pencereyi kapadı. Hasan da döndü gitti. 

Karaahmetli köylüleri bu iĢe ĢaĢıyorlardı. Hasan' m ne yaptığını bilmez dolaĢmaları. 

Mastan'ın, Hasan' in her adı geçiĢte kızıp, sinirlenmesine bir anlam ve-remiyorlardı. 

Ama gene de Mastan'la Hasan arasında kimsenin aklının ermediği bir iĢ olduğunu 

seziyorlardı. 

Hasan, etrafında gittikçe büyüyen merak halkasının ortasında köylü için büsbütün 

baĢka bir adam, kahramanla deli arası bir yaratık olup çıkmıĢtı. 

BEġĠNCĠ  BÖLÜM 
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Çöl Yemende biter kamıĢ Uzak gider vermez yemiĢ. 

Yemen ağıdı. 

MAHSUL satılmıĢ, köylünün bir kısmı Mastan'a olan borçlarını ödemiĢti. Hasan'ın 

tarlasından baĢka üç tarla ve bir bağa daha konmuĢtu MaĢtan. Bağ Demirci 

Mehmet'in bağıydı. Bağa baktığı, ondan bir Ģey beklediği yoktu Demirci'nin. 

Geçiminin yolunu bulmuĢtu; eskiden demircilik yaparmıĢ. Demirciliğini köyün 

eskileri hatırlardı yalnız. Çam kömüründen iri bir kıvılcım sıçrayıp sağ gözünü 

yaktıktan sonra, kendi deyimiyle bu «nalet» (*) iĢi bırakmıĢtı. Ġçme deresinde 

sıyırma (**) yetiĢtiriyordu. Damacanalarla kasabaya içme suyu götürüyordu. 

Yıkık su kaynağını çalıĢmıĢ çabalamıĢ adam etmiĢti. Her hafta dört damacana maden 

suyunu kasabaya götürüyor sonra ĢiĢelere doldurup satıyordu. Eline 

(*) Nalet: Lanet (**) Sıyırma: Taze börülce 
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muntazaman 8-10 lira geçerdi haftada. Ama bu paranın yarısı zor gelirdi köye. 

Paranın yüzünü gördü mü meyhaneye girmeden edemezdi. Meyhaneye bir kere girdi 

mi akıl almaz ölçüde çok içerdi. ġarap fıçısından farksızdı. Yoksa aldığı parayı 

içkiye yatırmasa gül gibi geçinir giderdi. Köy yerinde o zamanlar 40 lira aylık gelirle 

paĢalar gibi yaĢamak mümkündü. 

MaĢtan bağa haciz koyup satılığa çıkardığı zaman, hiç oralı olmamıĢtı: 

— Faydasız kilisenin papazı..., demiĢti. 

Koskoca bağ 400 lira borca karĢılık gidiyordu. Su içinde 3-4 bin lira ederdi. Ama 

Kesikbel'de 3-4 bin lirayı bir arada görmüĢ adam bulabilene aĢkolsun. 

Haciz iĢini bilenler hiç ĢaĢmazlar, yadırgamazlardı. Memurlar geldi mi satıcı da 

Mastan'dı, alıcı da. 

Bugüne kadar karĢısına çıkan olmamıĢtı hiç. 

Bu yıl giden tarlalar, Ġbrahim Salih'in, Hacı Kör' ün, Buduklu'nundu. Üçü de selden 

mahsulü kaçırama-mıĢlardı. Mahsulü kaçıramayınca ellerine bir kuruĢ geçmemiĢti. 

MaĢtan da sırtlan gibi çekip almıĢtı, ellerinden tarlaları. 



Hacı Kör'le Ġbrahim Salih'in tarlalarını ele geçirince Düzkesik denen vadinin tamamı 

onun olmuĢtu. 300 dönüm kadar vardı; köyün en güzel yeriydi. Ama kenarından 

geçen «Kanare» deresini tarlalara çevirmek gerekti. Kanare, kasaba lâğımının aktığı 

dereydi. Pisti ama Karaahmetli'nin kıraç toprağı için birebirdi. 

MaĢtan tapuları cebine soktuktan sonra hemen dereyi çevirme iĢine giriĢti. 

Kasabadan adamlar geldiler. Birkaç defa ölçüp biçtiler oraları... Dereyi tepeden 

çevirmek gerekti. Oldukça masraflı ve zor iĢti. Pahalıya patlıyacaktı. Ama MaĢtan 

kafasına sokmuĢtu bu iĢi. Bu iĢte çalıĢacak adam bulmakta zorluk çekti. 
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Karaahmetli'den kimse Mastan'm iĢinde çalıĢmak istemiyordu. 

Üstelik dere çevirme iĢinden kuĢkulanmıĢlardı da. DüĢündüğü gibi olursa Mastan'in, 

iĢleri bitikti. Gayri Karaahmetli köyünden top sökemezdi Mastan'ı. Çakılır kalırdı. 

MaĢtan Üzerlik'ten, Harımlı'dan, Güllü'den adamlar bulup getirdi. Çimento torbaları 

yığıldı Düzkesik'e. Hızlı bir çalıĢma baĢladı. Ġlkin tarlaya doğru derin bir ark açtılar. 

Ark açma iĢi sekiz-on gün kadar sürdü. Köylü kanalın açıldığını görünce deli oldu. 

MaĢtan bir iĢi kafasına soktu mu muhakkak yapardı. ġimdiye kadar bu hep böyle 

olmuĢtu. Ama bu meselede her zamankinden daha inatçı ve kararlı görünüyordu. 

Kanalın kazılması iĢi bitince, derenin yolunu kapattılar. Dereyi enlemesine kesen, 

tam ortasında kapağı olan bir beton duvar çektiler. Derenin bütün o pis suyu Ģimdi 

300 dönümlük Düzkesik tarlalarına akıyordu. 

Derede iĢ tamamlanınca, MaĢtan kahveye geldi. KöĢeye gelip oturdu: 

—  Eh, dedi. Bu iĢi de bitirdik hayırlısıyla. ġimdi görün tarla nasıl olurmuĢ. MeĢhur 

laftır,    «bakarsan bağ olur, bakmazsan dağ olur» derler. 

Musa:         , 

—  YaĢa valla ağa, dedi. Akıllı adamsın vesselam. 

MaĢtan, Musa'nın lafına karĢılık vermedi. Övülmeyi severdi. Ama kendi kendini 

övdüğü pek sık görülmezdi. 

Kanare'nin tarlalara çevrilmesi, köylünün canını sıkmıĢtı. Bütün gün baĢka laf 

etmediler. Kimsenin aklı ermiyordu; dere tarlaya çevrildikten sonra altın- 
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dan ne çıkacaktı. Kendilerine bunun ne zararı olabilirdi. Ama bildikleri bir tek Ģey 

vardı. MaĢtan hayırlı iĢe para yatırmazdı. Sonunda köylünün kesesine zarar 

vermeyecek bir iĢe dört elle sarılmazdı. Köylü Mastan'ın elini sallasa kendisine zarar 

geleceğine inanıyordu. Bu yüzden duvar iĢinin altından da bir çapanoğlu çıkacağını 

sanıyorlardı. 

—  Bir halt var bunda ya, dedi Serder. Benim aklım ermiyor. 

Seydali: 

—  Bana sorarsan baĢımıza çorap örecek bu herif. 

—  Nasıl? 

—  Nasılını, masılını bilmem. Havaya masraf etmez o. Bir kuruĢu bile hesap eder de, 

tutup boĢa duvar çektirmez ya! 

—  Doğru, dedi Sar'osman. Bir kazık atar bize. 

—  Elimizden ne gelir, dedi Seydali. 



—  Duvarı yıksak, dedi Sar'osman. Duvarı yıksak. 

—  Bilirler de. 

—  Bilsinler be, dedi Sar'osman. Ne çıkar ? 

—  BaĢımıza tebelleĢ olurlar sonra, kıçımızı kur-taramayız. 

—  Ne eder MaĢtan dediğin bize.   Borcumuzu da ödedik. Korkma gayri. 

Seydali kasketini yere attı. 

—  Ölüm yok ya ucunda, dedi. 

Uzun uzun çekiĢtikten sonra bir karara vardılar. Duvarı yıkacaklardı. Ama zor iĢti bu. 

Koca duvarı yıkmak. Hem de kimseye görünmeden. ĠĢe nerden baĢlayacaklarını, 

kendileri de bilmiyorlardı. 

Sarı: 

—  Gece, dedi. 

Seydali yerden kasketini aldı. Dizine vura vura tozunu silkeledi: 
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—  Yok, dedi. Gündüz gidecektik. Gel ayı ye beni... 

—  Çapaları aldık mı ele, dedi Sar'osman. Ver Allah ver. Sabaha kadar hakkından 

geliriz. 

—  Bir gören olursa, dedi Serder. 

—  Bayram yeri değil ya, dedi Sarı. Gecenin köründe kim geçer ordan. 

—  MaĢtan bilir bizi ha, dedi Serder. Adam koymuĢtur kötü niyeti varsa. 

— Yok artık deve, dedi Seydali. Askeriye malı mı bu? 

—  Ne domuzdur o, dedi Serder. Belli olmaz. 

—  Bakarız bir kere, dedi Seydali. Parayla mı? 

—  Kimse yoksa, diye devam etti Sarı. Bir yüklendik mi duvara. Tamam, sabaha 

kadar dağ dayanmaz bize.  Kim vurduya gider sonunda. 

O akĢam için sözleĢtiler. AkĢam yemeği yakınlaĢmıĢtı zaten. Hepsi evlerine gitmek 

üzere ayrıldılar. Sevinçliydiler. Bayram sabahlarını bekleyen küçük çocuklar gibi 

sabırsızdılar. 

Gece ilerlemiĢti. Gündüz ısınan dallar, yapraklar, serinde çıtırdıyorlardı. Düzkesik'e 

giden yolda buluĢ-tular. Ġlk Sar'osman gelmiĢti. Ağacın dibinde oturmuĢ bekliyordu. 

Sonra Serder, akasından da Hacı'yla Süleyman geldiler. Hepsinin ellerinde kocaman 

kazmalar vardı. 

Kazmaları omuzlayıp Düzkesik'e doğru yürüdüler. Düzkesik'e iyice yaklaĢınca yol 

iniĢliyordu. Sonra derenin üstündeki köprü; köprüyü geçince de yokuĢ baĢlıyordu. 

YokuĢ 50 metre kadar var yoktu. YokuĢun sonuna vardınız, düz yola yeniden çıktınız 

mı, sağ taraf Düzkesik'ti. 
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Köprüye gelince, dere yatağına indiler. Yukarı doğru yürümeğe baĢladılar. Gecenin 

karanlığında, gürültü çıkarmamaya çalıĢıyorlardı. Duvarın bulunduğu yere, 

kararlamadan iyice yaklaĢtıklarını anlayınca durdular. Sar'osman: 

—  Siz durun burda da, dedi. Ben bir bakayım. 

Ayaklarının ucuna basa basa duvara doğru yürüdü. Derenin dıĢına çıktı, etrafı iyice 

gözden geçirdi. Kimseler yoktu. ArkadaĢlarına seslendi: 



— Gelin, gelin kimse yok. 

Kazmaları yeniden yüklenip yürüdüler. Duvarın yanına gelince bir an, sadece bir an 

duraladılar. Sonra kazmalar karanlığın içinde duvarı döğmeye baĢladı. Sessizliğin 

ortasında kazma sesleri birbirine karıĢıyordu. Arada bir duran, soluk alan sesler 

duyuluyordu. Havada kalkıp inen kazmalar hayal meyal seçiliyordu. Arkasında 

büyük bir define saklı bir duvarı yıkar gibiydiler. 

Hiç konuĢmuyorlardı. Hepsi de bir an önce iĢi bitirmeğe uğraĢıyorlardı. 

Umduklarından da erken bitti duvarın yıkılması. Ay yeni çıkmıĢtı. Yıkılan duvarın 

molozları dört bir yana yayılmıĢtı. Ġnce akan derenin suyu molozlar arasından 

süzülüp iniyordu. Hiçbirinde yorgunluktan eser yoktu. Tam tersine sanki sırtlarından 

ağır bir yük atmıĢ gibiydiler. 

Hele Sar'osman dehĢetli keyiflenmiĢti. Ağzı ku-lyklarına varıyordu. «Gördünüz mü 

yeğenim,» diyordu, «Kimsenin ruhu bile duymadı.» 

Yola kavuĢtukları zaman ay iyice yükselmiĢ, ortalık ıĢımıĢtı. ġosedeki kum taneleri 

ay ıĢığının altında parıldıyordu. 

Ağır ağır, keyifle yürüyorlardı. Ayaklarının altında kumlar tuhaf bir çıtırdı çıkararak 

kayıyordu. 
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Kimse ağzını açıp tek laf etmedi. Hepsi de sevinç içindeydiler... 

Ertesi sabah günle beraber kalktılar. Meraktaydılar. Ne olacaktı. Nasıl duyulacaktı 

duvarın yıkıldığı, MaĢtan ne yapacaktı. Nasıl deli olurdu kimbilir? Hepsi de sabahla 

bir haberin duyulacağını sanıyorlardı. Ama umdukları gibi çıkmadı. Ancak ikindiye 

doğru duyuldu iĢ. Ġkindi üzeri Mastan'a haberi getirdiler «Duvar yıkılmıĢ» dediler. 

Köylü: 

—  Duvar yıkılmıĢ, diyordu. 

—  Kim yıkmıĢ? 

—  Belli değil. Koca duvarı kim yıkar ki, bir gecede. 

—  Hemen orda yatır vardır ya... 

—  Rahatsız olmuĢtur. 

— Eee oynamaya gelmez böyle iĢlerle. Ben demedim mi? 

Oysa kimse birĢey dememiĢti... MaĢtan duvarın yıkıldığı haberini alınca sıçradı. 

KurĢun yemiĢ gibi: 

—  Ne, dedi. YıkılmıĢ mı? Adam: 

—  YıkılmıĢ,, dedi. 

— YıkmıĢlardır, dedi MaĢtan. Ben gösteririm onlara. Benimle oynanmaz. MaĢtan 

derler bana. Analarından emdiklerini burunlarından getireceğim. 

Derenin oraya gitti. Burnundan soluyordu. Yıkık duvarı görünce baĢladı ana avrat 

sövmeye. Ağzına geleni söylüyordu: 

—  Ġt soyları, diyordu. Uykuda buldular beni. Ġt soyları. Analarını bellemezsem. Eh 

bak sen, analarını bellemezsem MaĢtan demesinler bana da. 
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Duvarın dört bir yanında enine boyuna gezindi. ĠĢine yarar bir iz arıyordu. Öfkesi 

geçmiyordu bir türlü. Ha babam küfrediyordu. Bu güne kadar Mastan'ın böyle ter ter 

tepindiği görülmemiĢ, böyle sunturlu küfürler savurduğu duyulmamıĢtı. 

Molozları ayağıyla eĢeliyordu. Sanki molozların arasından bulup çıkaracaktı duvarı 

yıkanları. 

Gene küfrede küfrede döndü. Atına bindi. Mah-muzladı. Ġyiden iyiye sinirlenmiĢti. 

Atın canını çıkarıyordu mahmuzlayarak. 

Duvar iĢi çok büyüdü. Bir yığın olay açtı köylünün baĢına. Ġlkin jandarmalar geldiler. 

Mastan'ın Ģüphelendiği bütün adamları sorguya çektiler. Mastan'ın Ģüphelendiği 

adamlar da bitmek bilmiyordu. Aklına geleni söylüyordu. Ahmet, diyordu, Mehmet, 

Ali, Süleyman, Hasan, Recep. Bütün köyden Ģüpheleniyordu. Ama bütün bu sorgu 

sual sonuç vermedi. En küçük bir ipucu bile bulamadı jandarmalar. 

OnbaĢı: 

—  Biz buluruz yapanları ya, dedi. 

Sonra da çekip gittiler. Köylü Mastan'ın duvarını yıkanın orada yatan evliya 

olduğuna iyice inanmıĢtı. Duvar sözünün arkasından herkes bir yatır hikâyesi 

anlatıyordu. 

Kasabada mezarlığı park yapan Belediye reisinin ölümünden, yanlıĢlıkla türbeye 

iĢeyen adamın çarpılmasına kadar. Yatır hikâyeleri uzayıp gidiyordu. 

—  Eh, diyorlardı. Evliya bu, oynanır mı? Demirden duvar yapsan yıkar gene. 

—  Belâsını arıyor bu MaĢtan. Köylüye benzer mi evliya  kısmı.  Nerde  görülmüĢ bu  

kepazelik. Yatırın yanına duvar çekiyor. Çarpılmadığına dua etsin. Ethem Dede'nin 

Ģakası olmaz. 

MaĢtan, duvarın yıkılması kadar bu söylentilere 
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de kızıyordu. Deli oluyordu bu laflara. DüĢünüp, taĢınıyor çıkar bir yol bulamıyordu. 

Kim yıktı diye düĢündüğü zaman bütün köy aklına hücum ediyordu. Koca köyde bir 

tek dostu yoktu. 

Yalnız köyde değil bütün Kesikbel'de. Kesikbel'in 40 parça köyü içinde de bir dostu 

yoktu. Parayla tuttuğu, karnını doyurduğu adamlar da dostu sayılmazdı. Hepsi köpek 

huyluydular. Ġlâç için yardımına koĢaack bir isim gelmiyordu aklına. Parayla tuttuğu, 

gün yirmi dört saat önlerine kemik atıp beslediği itlerden baĢka. 

Mahzun oldu. Hayatında ilk olarak dostsuzluğun acısını duydu. Bu duygu ilk defa 

rahatsız ediyordu onu. O korkunç yalnızlığın, çevresindeki boĢluğun acısını içinde 

duyuyordu. Musa ve Destursuz Hafız geldi aklına. Onları dostu sayıp saymamak 

arasında kararsız-landı. Ama onlar da parasının dostuydular. Paracıkları olmasa 

herkesten çok o ikisi düĢman kesilirdi Mas-tan'a. 

Bu yeni kaygu, duvarın yıkılıĢından daha çok yaktı içini, yüreğini daralttı. Kendine 

dost edebileceği adamlar aradı. Bir iĢine koĢmaya, kendisine güvenmeğe ihtiyaç 

duyduğu adamlar. 

Böyle bir tek adam bile bulamıyacağını biliyordu. Yeni adamlar bulabilirdi. Ama hep 

paranın kokusu olacaktı bunlarda da. Büsbütün dertlendi. 



Duvarın yıkılması Mastan'ı kötü duruma sokmuĢtu. Yıkanlar da bulunamamıĢtı. 

Kendini yenilmiĢ sayıyordu. Hiç değilse yeni bir duvar yapıp durumu ku-tarabilirdi. 

Ama onu da yıkarladı. Bir kere yıkmağa alıĢmıĢtı millet. On duvar yapsa onunu da 

yıkarlardı. Gebereceklerini bilseler gene yıkarlardı. Köylü milletini iyi tanırdı.    

Kafasını dikene kadar kuzu gibiydi 
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köylü milleti, ama kafasını dikmeği bir kez akıl etti mi hayır gelmezdi. Ama 

yenilgiye razı olmuyordu. Ġçin için köylünün karĢısına geçip güleceğini biliyordu. 

Ellerini, kollarını sallaya sallaya dolaĢıyordu duvarı yıkanlar. 

Nöbetçi koyarım diye düĢündü. Duvarı yeniden yaptıktan sonra baĢına bir nöbetçi 

dikerdi. Ama öle^ siye bekletemezdi ya nöbetçileri. Bir gün beĢ gün. Sonunda gene 

nöbetçisiz kalacaktı duvar... 

Evden çıkmıyordu, herkesin kendisiyle alay edeceğini sanıyordu. Köyde kim varsa 

kuĢkulanıyordu. Eline kazma alamıyacak kadar kocamıĢ olan Veli Dayı' dan, kendi 

adamı saydığı Musa'dan; Destursuz Hafız' dan bile kuĢkulanıyordu. 

Bir zaman evde kapalı kaldıktan sonra çaresiz kahvenin yolunu tuttu. Kafası yere 

eğikti. Kaldıramı-yordu baĢını göğe. «Hiç değilse yüzüme karĢı güldüklerini 

görmem» diyordu içinden. Kahveye girdi: 

—  Merhaba Musa, dedi kahveciye. 

—  Ooo ağam, dedi Musa. Sizi gören cennetlik. MaĢtan yüz vermedi. Bir kere ona da 

güvenmemeğe karar vermiĢti. Musa ĢaĢırdı: 

—  Ne o ağam, darıldın mı bize? 

—  Yok, diye kesip attı MaĢtan. 

—  Çay yapayım mı, dedi Musa. 

—  Yap. 

—  Hasta mısın ağa sen? 

—  Yok. Canım sıkkın azıcık da. 

Musa çayı yapıp getirdi. Bardağı önüne koydu, bekledi. 

MaĢtan: 

—  Sağol, dedi. 

Musa bu sözü bekliyordu. RahatlamıĢtı. Ocağa doğru yürüdü. MaĢtan çayını ağır ağır 

içiyor, bir yan- 
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dan düĢünüyor, göz ucuyla da Musa'yı süzüyordu. Kendisiyle alay edip etmediğini 

anlamak istiyordu. Ama Musa iĢine dalmıĢtı. 

Ferahladı. Musa'ya duyduğu güvensizliği unuttu. Gönlünü almak için: 

—  Hadi gene, dedi. DöktürmüĢsün çayı. Musa sevindi: 

—  Ağzına lâyık ağam. 

—  Duvarı kim yıktı dersin Musa? dedi. 

—  Bilmem. Evliya diyor köylü. Evliyayı kızdırdı ağa diyorlar baĢka laf etmiyorlar. 

—  Laf, dedi MaĢtan. EĢekoğlu eĢekler, kendileri yıktılar da. 

—  Hani biri yıksa bell'olurdu, dedi Musa. Ağzından kaçırırdı. 

—  Sen ne dersin? 



—  Bir bit yeniği var bunda, dedi Musa. 

—  Var ya, dedi MaĢtan. Var elbet. Bak ben ne yapacağım onlara, piĢman edeceğim 

piĢman. 

—  Yaparsın ağam, dedi. Hakkın da hani. 

—  Yaparım elbet. Görür onlar Mastan'la oynamayı. 

—  Senden bulmasınlar ağam!  BaĢka   bir duvar daha çekersin olur biter. 

—  Duvar mı? Çekmesine çekeceğim, onlardan mı korkacaktım ypksa? 

Kapı açıldı biri girdi içeri. 

—  Yap bakalım bir çay daha, dedi MaĢtan. Ġy'ol-muĢ. 

Musa, üst rafta duran bardaklardan birini aldı. CoĢmuĢtu. Kenarları yaldızlı 

bardakları pek kullanmazdı. Kaymakam maymakam geldi mi çıkardı ortaya bunlar. 

Özene bezene bir çay yaptı. 

—  Üstüne yoktur, dedi MaĢtan. BitirmiĢsin yâni. 
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Geriye doğru yaslanıp çayın rengine baktı. Musa güldü. Yeni gelen köylüye doğru 

yürüdü. Adam onu beklemeden: 

— Çay, dedi. Koyu olsun. 

Öğle üzeri kahve iyice kalabalıklaĢtı. Anlatılan hikâyelerin ardı arkası kesilmiyordu. 

Artık evliyayı derede görenler de çıkmağa baĢlamıĢtı. Kimi yeĢil bir hırka giymiĢ, ak 

sakallı bir ihtiyardan söz ediyordu. Kimi de dut ağacının altında oturmuĢ teĢbih 

çeken dededen. 

Musa  atıldı: 

—  Gene yapıyorlar duvarı, dedi. 

Gürültü   patırtı, bıçakla kesilmiĢ gibi durdu. 

—  Ne zaman? 

—  Yakında. 

Sonra iĢiyle uğraĢmaya koyuldu. Kasten yapıyordu bunu. Ġyice meraklandırmak için. 

—  Eee, dedi biri. 

— Esi mesi iĢte bu, dedi Musa. «Bin kere yıksınlar, bin kere yaparım» diyor MaĢtan. 

Umurunda bile değil adamın. 

—  Eh, o para bende olsa ben de vapanm, cedi biri. 

—  BaĢına belâ arıyor bu adam, dedi DeĢtiman. Hem vallahi çarpılacak, hem billahi. 

Bak görürsünüz. Reis'i bilirsiniz hani. Öyle olmazsa yüzüme; tükürün si2 de benim. 

—  Tasası bana mı düĢtü yâni, dedi Musa. Çarpılırsa kendisi çarpılır. Hem «ben 

yıkanı bulacağım» diye yemin billâh ediyor. 

— Evliyadan mı davacı olacakmıĢ, dedi Serder. Bütün  kahve  ağız dolusu  güldü.  

Serder'in  lafı 

herkesin  hoĢuna  gitmiĢti. Kahkahadan  kırılıyorlardı. Musa içerledi. Milletin pis pis 

düĢünüp dertlenmesini 
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bekliyordu. Öyle ummuĢtu. Ama köylü rahattı. Nasıl olsa evliya duvarın hakkından 

gelirdi gene. MaĢtan' dan bile çok istiyorlardı yeniden duvar yapılmasını. Belki 

çarpılır düĢüncesiyle... 



Gerçekten de, aradan birkaç gün geçtikten sonra köye yeniden adamlar geldi. 

Derenin oraya torbalarla çimento yığdılar. Hemen iĢe baĢladılar. Bir hafta geçmeden 

duvar eskisinden daha büyük, daha kalın olarak yükseliverdi yeniden. MaĢtan 

meydan okurcasına, duvarı eskisinden yarım metre kadar yüksek yaptırmıĢtı. 

Ethem Dede'ye, bu eski yatıra olan güvenlerine rağmen köylünün canı sıkılıyordu. 

Duvarın hemen o gün yıkılacağını ummuĢlardı. Aradan birkaç gün geç-t'ğı halde 

sapasağlam durduğunu görünce dertlendiler, ama yine de: 

—  Yıkar Ethem Dede o duvarı, diyorlardı. 

Bu yatır iĢi kolaylarına gelmiĢti. Herkes Mastan'ın duvarını yıkma iĢini ona bırakıp 

uyuyordu. Ama Sarı bırĢeyler yapmak gerektiğini hissediyor, düĢünüyordu, ilk hafta 

yatır duvarı ellemedi. 

Ama tam onuncu günün sabahı duvarın yıkıldığı haberi günle beraber köyde 

duyuldu. 

Köylü ikinci duvarın yapılmasından sonra sabah o!du mu dereye kıiyor, Dedenin o 

gece sinirlen \ sinirlenmediğini öğrenmeye çalıĢıyordu. 

Duvarın yıkılmıĢ hâlini ilk gören Mollamatla-rın (*) Hüseyin'di. 

—  Ekmek çarpsın yalanım varsa, diye anlatıyordu. YemyeĢil bir aba vardı 

arkasında. Elinde kocaman teĢbih derenin  içinde dolanıyordu. Ürktüm.    Sonra 

(*) MoUamat: Molla Ahmet 

hacizli toprak 
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çalıların arasından geçip türbesine gitti.    Ġki gözüm önüme aksın yalanım varsa. 

Köyde bu iĢi Ethem Dede'nin yaptığına, bu ulu evliyanın duvarı yıktığına inanmayan 

kalmamıĢ gibiydi. MaĢtan bile kuĢkudaydı. 

Duvar ve yatır hikâyeleri köylüye de, Mastan'a da Hasan'ı unutturmuĢtu. Hasan, 

köyden sık sık kayboluyordu. Kasabaya gidiyordu. Her gidiĢinde kimi zaman üç beĢ 

gün, kimi zaman bütün bir hafta kasabada kalıyordu. 

ĠnĢaatlarda, nerde bir iĢ bulursa çalıĢıyor, ekmeğini çıkarıyordu. Ġnadı olmasa, Aliye 

olmasa köyü bırakıp giderdi. Tarlası elinden gittikten sonra köye onu bağlayan bağlar 

zayıflamıĢtı. Ama Aliye vardı. Mastan'a olan inadı vardı. Kimi zaman inĢaatta 

çalıĢırken tarlası aklına geliyordu. Tarla iĢini özlüyordu bayağı. Duvar örmenin 

dilinden anlamıyordu. Tarlasında olsa yapacağı iĢleri ezbere bilir, her karıĢını tanırdı 

toprağın. Toprağın nerede sert, nerede yumuĢak olduğunu, taĢlık yerleri, milli yerleri 

ezbere bilirdi. Öyle zamanlarda içinde bir hasret uyanıyor, bir kin kıpırdıyordu. 

ÇalıĢtığı yerden parayı alıp, köyün yolunu tuttuğu zamanlar tarla, toprak gelmiyordu 

aklına. Yalnız Aliye'yi düĢünüyordu; onun, kendisini unutmuĢ olduğunu 

kabullenmek, bütün kurduklarının yıkılması demekti. Son umudunun, en son 

tutunduğu dalın kırılması  demekti. 

Köye geldi mi, doğru eve giderdi. BaĢını yerden kaldırmadan. Aldığı öteberiyi, 

cebindeki paraları anasına bırakırdı. Hep düĢünceliydi. O ilk günlerdeki ĢaĢkın hâli 

kalmamıĢtı. 

O gün kahveye gitmeğe karar verdi. Uzun zaman- 
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dan beri kahveye gitmek ilk defa aklına geliyordu, içeri girdi. Serder'le, TaĢçı'nın 

oturduğu tarafa yürüdü. 

—  Merhaba, dedi. Merhaba. 

Serder'in yüzünden bir sevinç dalgası geçti: 

—  Ooo Hasan'ımız merhaba, dedi. HoĢ geldin. 

—  HoĢ bulduk. 

—  Hey, bir çay yap, diye bağırdı Serder k&hve-ciye. 

Hasan, masanın üstünde duran «yeĢii kurbağa» dan bir tane yaktı. 

—  Ee, dedi. Ne var ne yok. Çoktan beri konuĢmadık. 

—  Ġyilik, dedi Hasan. Ne olsun. 

— Seni aradık. Çok aradık. Yokluğun hep belliydi. ArkadaĢlar hep senden 

konuĢuyorlar. Senden baĢka laf etmedik pek. 

TaĢçı, lafı değiĢtirmek için: 

—  Ne yapıyorsun, dedi. ĠĢ mi? 

—  Kasabaya gittim mi çalıĢıyorum. Bereket versin üç beĢ kuruĢ çıkıyor. Allaha 

Ģükür. 

—  Tarlayı elden kaçırdın. 

— Aldırma, dedi Hasan. Tarla kolay. Sar'osman  kapıdan girdi o sıra. Hasan'ı  

görünce bir koĢu geldi. Boynuna sarıldı. 

—   Hey  kardeĢlik, öksüz  koydun  bizi  be. dedi. 

—  Olur böyle Ģeyler, aldırma. Sar'osman Serder'in yüzüne baktı: 

—  Çıksak, dedi. DolaĢırdık. 

Hasan yerinden kalktı. Ötekiler de kalktıiar. Sarı TaĢçı'ya: 

—  Eyvallah, dedi. 

TaĢçı kendisini istemediklerini anlamıĢtı. Yerine oturdu. Ötekiler gittiler. 
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DıĢarda tepsi gibi yusyuvarlak bir ay vardı. Köyün dıĢına doğru yürüdüler. Sar'osman 

duvar iĢini anlatmak istiyordu. 

—  Duvara ne dersin ha, dedi. 

—  Siz miydiniz o? dedi Hasan. Sarı güldü. KeyiflenmiĢti. 

—  Elbet, dedi Serder. Ben, Hacı, bir de Süleyman. Anasını belledik koca duvarın. 

—  jy'etmiĢsiniz. 

Sarı, dirseği ile Serder'i dürttü. 

—  Zor kandırdım bunları ha, dedi. Ödleri kopu- 

yordu. 

—  Ben Mastan'dan korkarım, dedi Serder. Güvenilmez. 

—  Bırak onun lafını da, dedi Hasan. Dell'eniyo-rum. 

—  Kim dell'enmiyor ki? 

—  Nasıl yıktınız duvarı? Sarı anlattı: 

—  Geceydi. Baktık kimseler yok. Ver Allah kazmayı. Tamam. 

Serder: 

—   Hacı'yı görmeliydin. Motor gibiydi mübarek. 



—  Eh yeğenim, Mastan'ın duvarını yıkmak oldu mu hasta yatağımdan kalkar gelirim 

ben olsam, dedi Sarı. 

—  Kim kalkmaz ki, dedi Serder. Sarı duraksadı, kararsızlandı: 

—  Hasan, dedi. 

—  Buyur. 

—  Bak sana ne diyeceğim, dedi. Geçen Ġbram Ağa'yla konuĢtum. HurĢutların Ġbram 

Ağa'yla. Senden sözettik. 

—  Nte dediniz? 
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—  Salim askerde diyor. Hasan isterse, ortakçıya eksin biçsin bizim tarlayı. 

Hasan sustu. 

—  Ne dersin, dedi Serder. Ne dersin? 

—  Hele bir düĢüneyim, dedi Hasan. 

—  Bana kalırsa, dedi Sarı. Serder sözünü  tamamladı: 

—  Bundan iyisi can sağlığı. Eh de sen bu iĢe. 

—  DüĢüneyim hele, dedi gene Hasan. 

Bütün uğraĢmasına rağmen, üstündeki çekingenlikten kurtulamıyordu. Köyde 

yeniden bir tarla ekip biçmeğe baĢlamakla, hata yapacağını sanıyor, karar-

sızlanıyordu. Serder: 

—  DüĢünecek ne var, dedi. Bi tarla bulmuĢsun da. 

—  Bilmem ki, dedi Hasan. Ġçinde bulunduğu durumu anlatacak sözleri,   bulup 

çıkarmakta zorluk çekiyordu. Göğsünde bir ağırlık duyuyordu. Kafasında toparladığı 

birkaç kelime de kaybolup gitti. 

Hiç konuĢmadan, yürümeğe devam ettiler. Serder Osman elindeki tütün tabakasını 

çevirip duruyordu... 

Hasan, Aliye'yle bir kere yolda karĢılaĢmıĢtı. Kısa bir duraklama arasında birkaç 

kelime konuĢabil-miĢlerdi. Kız ona: 

— Cumaya babam kasabaya gidiyor, demiĢti. 

Osman Kebirlerin bağevinde Cumaya buluĢacaklardı. Bu ağaç altlarında, çeĢme 

baĢlarında buluĢmaktan daha güvenilir bir yoldu. 

Hasan, Osman Kebir'in bağ evinin önündeki taĢlığa uzanmıĢtı. Aliye'yi bekliyordu. 

MaĢtan gittikten 
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sonra hemen geleceğinden emindi. Daha sabahın ilk ıĢıkları ortalıkta yeni dolanmaya 

baĢlamıĢtı. 

Hasan, kızı nasıl karĢılaması gerektiğini düĢünüyordu. Ölçülü olması gerekti. Ama 

genç bir kızla karĢı karĢıya oturunca biĢeyler de yapmak isterdi. Hiç değilse onu 

oyalamak, birĢeyler anlatmak gerekti. Hasan bunları beceremezdi. Elinden 

gelmiyordu. Oysa ne kadar da isterdi. Böyle düĢünürken anlatacak bir yığın Ģey 

bulabiliyordu. Ama karĢı karĢıya geldiklerinde cayıyordu. Tuhaf olmaktan, sıkıcı 

olmaktan korkuyordu. 

Tarlalar, yağmurlar ve havalar üstüne saatlerce konuĢabilirdi. Bunun çokluk herkesi 

ilgilendirdiğine de inanırdı. 



Bunların dıĢında kalan iĢleri öğrenmeğe, çene çalmayı, gevezelik etmeyi kavramaya 

zaman bulamamıĢtı. 

Kafasından hesaplıyordu. ġunu derim, bunu derim diye. Uzun bir köpek havlaması 

duydu. Yedinden kalktı. Gelenler vardı. Biaz ötesinde duran ağacın arkasına 

saklandı. Çocuklardı bunlar. Dördü beĢi bir araya gelmiĢler, geziyorladı. Bir köpek 

kesmiĢti yollarını. Ne bir adım ileri, ne bir adım geri gidebiliyorlardı. 

Ġçlerinden biri kocaman bir taĢ alıp köpeğin üstüne yürüdü. Köpek arka bacaklarını 

kısarak geriledi, uzaklaĢtı. Çocuklar bağevine doğru geliyorlardı. Hasan hemen 

bağevinin arkasına dolanıp saklandı. 

Biraz sonra evin önüne geldiler. Ġnce sesli biri: 

—  Azıcık dinlenelim de, dedi. Sonra gideriz. Burnundan konuĢan bir ses karĢılık 

verdi: 

—  Nah Ģurası be, dedi. Hem de iniĢ. 

Ayak seslerinden, Hasan kendisine doğru geldiklerini anladı. Artık kaçamazdı. 

Duvara yaslanıp bekledi. 

Çocuklar, oynaya zıplaya yanından geçtiler. Onu görmediler bile. Hasan çocuklara 

sırtını döndü. Duvara iĢiyor gibi yaptı. 

Yeniden bir köpek havlaması duyuldu. Bağevinin önüne geldi. Aliye'ye havlıyordu 

köpek. KoĢtu, köpeği kovaladı. 

—  Ödüm koptu, dedi Aliye. 

—  Aklında olsun, dedi Hasan. Köpeklerin üstüne git. Kaçarlar o zaman. 

Aliye güldü: 

—  Babam yeni gitti daha, dedi. Geç kaldım. Hasan  omuz  silkti.  Bağevine  doğru  

yürüdüler. 

Açık kapıdan içeri girdiler. 

Âdetti, bağevleri kilitlenmezdi. Yalnız bir oda kapanırdı. O da bütün öteberiler 

buraya yığıldığı için. Hasan kapıyı kapadı. Arkasına kocaman bir taĢ koydu. Yere 

oturdu. Aklına Hüseyin geldi. 

Aliye'yi kaçırsam diye düĢündü. Olacak iĢ değildi ya. 

—  Babam, peĢimi bırakmıyor, dedi. 

—  Ben demiĢtim sana, dedi. Söyleme diye. 

— Olsun, dedi. Sonra dalgınlaĢtı. O gün kızdı çok. Beni de dövdü. 

Hasan tuhaf oldu: 

—  Dövdü mü? 

—  Hiç öyle kızdığını görmemiĢtim, iki gün yattı sonra.                * 

—  ġimdi nasıl? diye sormak zorunluğunu duydu. 

—  Ġyi, dedi. Benimle konuĢmuyor yalnız. 

—  Anan ne diyor bu iĢe? dedi Hasan merakla. 

—  O karıĢmaz. O da birine sevdalıymıĢ gençliğinde. KomĢularıymıĢ, harp çıkmıĢ, 

askere almıĢlar. Bir bacağı yokmuĢ döndüğünde. Gözünün biri de kör olmuĢ. Ama 

anam gene evlenmeğe razıymıĢ. Dedem 
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anamı zorla vermiĢ babama. KarıĢmaz ondan. Çok çekmiĢ de. Babama da söylüyor 

«Halil Ağa'nın Halime gibi olmasın» diye. 

—  O da kim, dedi Hasan. 

—   Duymadın mı  hiç? Kasabada bilmeyen yoktur. 

Hasan omuz silkti: 

—  Yok, duymadım. 

—  Sevmediği adama vermiĢler de iki ay içinde tez verem olup gitmiĢ. Ben 

çocukken. Hani hükümetin orda çeĢme varya. Ona yaptırmıĢ babası. 

—  Akmaz hani, dedi Hasan. O çeĢme mi? 

—  O o, dedi kız. Adam ölünce oğulları bakmadılar da, harap oldu. 

—  Demek anan kızmıyor ha, dedi. Allah Allah. 

—  Kızmıyor. Ne iyi der, ne kötü. Babanı üzme der yalnız. Hasta o der. O kadar. 

—  Hasta mı? 

—  Hasta ya. Evham. Ġzmirlere gitti. Çaresini bulamadılar. 

—  Evham kötüdür, dedi Hasan. Çaresi yoktur. 

—  Ölmekten korkar oldu. Öksürse hemen ölecek sanıyor. Varsa yoksa ölmek lafı. 

BaĢka laf bilmez. 

—  Eh, dedi Hasan. Ölüm herkese. Ne var korkacak. 

Aliye sustu. Sözü değiĢtirmek istiyordu. 

—  Senin tarlayı da almıĢ, dedi. Ne yapıyorsun Ģimdi? 

—  Ortakçılığa girdim. 

—  Geri versin diye söyledim anama. Dinletemedik ki. 

—  Sağlık olsun, dedi  Hasan. BaĢımın çaresine bakarım ben. 

—  Anan iyi mi bari, dedi Aliye. 

—   Ġyiliği  kötülüğü bilinmiyor ki. YaĢlanmıĢ bir kere. 

—  Tarlaya üzülmüĢtür. 

—  Haberi yok, dedi Hasan. Kestirip attı. 

—  Yok mu? 

—  Söylemedim, bilmesin daha iyi. 

—  Bir kandırsak babamı, geri verse. 

—  Ġstemez, dedi Hasan. Ġstemez, tarla kolay. Sonra durdu: 

—  Bir daha gelebilir misin? dedi. 

—   Cumaları  gidecek hep, dedi  kız.  Her cuma gelirim. 

Hasan'a bütün istekleri gerçekleĢmiĢ gibi geldi. KarĢı karĢıya oturuyorlardı. Göz göze 

geldiler. Ġkisi de kıpkırmızı oldu. Kız gülümseyerek baĢını önüne eğdi. Hasan bir 

sigara yaktı. 

—  Sen olmasan, durmam burada, dedi. ġu Kara-ahmetli'de bir gün durman sen 

olmasan. 

DıĢarda rüzgâr çıkmıĢtı. Dalların sesi geliyordu. Kız kalktı: 

—  Gideyim artık, dedi. Anam meraklanır sonra. 

Hasan da doğruldu oturduğu yerden. Tam o sırada dıĢardan sesler gelmeğe baĢladı. 

Kapının arkasında yanyana, öylece durdular. Elbiseleri birbirine değiyordu. Hasan 



tuhaf olmuĢtu. Aliye'nin saçları yü-zündeydi. Elinde^olmaksızın kızın saçlarını 

kokladı. 

Biraz önce kuzugöbeği toplamağa giden çocuklardı gelenler. 

Tam evin önünde durdular. Biri kapı eĢiğinde oturdu. 

—  Ġftiraya uğrarsın ha, dedi burnundan konuĢan ses. 

Çocuk eĢikten kalktı. Bir zaman dinlendiler. Ha-san'la Aliye,    hiç ses çıkarmadan, 

gitmelerini bekli- 
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yorlardı. Kız iyice heyecanlanmıĢ, Hasan'ın bileğini yakalamıĢtı. Sıkı sıkı tutuyordu. 

Çocuklar gittiler sonunda. 

— Ödüm koptu, dedi Aliye. 

Hasan karĢılık vermeden, kapının arkasına koyduğu taĢı  kaldırdı.  Kapı  

kendiliğinden açıldı. 

Alaca karanlık birdenbire ıĢıkla boğulmuĢtu. 

Hasan, öğleden sonra sabanını aldı. Öküzleri ahırdan çıkarıp tarlanın yolunu tuttu. 

Her zamankinden daha umutlu ve sevinçliydi. 

Yürüyordu. Bir yandan da bir türkü mırıldanıyordu.  Serder'e  uğradı.  Daha 

yemeğini  yememiĢti. 

—  Kaynanan sevecek, dedi. Gel de karnımızı doyuralım. 

—  Ben yedim, dedi Hasan. 

—  De hadi, dedi Serder. Ġki lokma yemeylen patlamazsın. Karnını da delmez hem. 

Yere serili duran ekmek mendilinin baĢına çöktüler. 

Serder Osman'ın anası: 

— Nerelerdesin Hasan'ım, dedi. Hep seni sordum Osman'a. Küstün mü yoksa bize. 

—  Yok be teyze, dedi Hasan. Sıkıntıdan hep. 

—   Anana da sordum  geçen.  Dertleniyor senin haline. Gayri bu yaĢtan sonra üzme 

kadıncağızı. 

—  Üzmem teyze, dedi Hasan. Dünya iĢi bilmiyor da. 

—  Tarla iĢini de açmamıĢsın anana. 

—  Biliyor mu? 

—  Bilmez mi, dedi kadın. Bakma sana sezdirmediğine. 

Hasan ĢaĢaladı. 
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-     — ÜzülmüĢtür fukara, dedi. Bulgur pilâvı, boğazına düğümlendi. 

—  Eh, dedi kadın. Ana yüreği. Üzülmeden edemez. 

Serder yemeğini bitirmiĢti. Ellerini, ekmek mendilinin içine silkeledi. Anası: 

—  Yapma gene Osman, dedi. Fakir oluruz. Serder güldü: 

—  Zengin miyiz ki, dedi. Laf iĢte. 

Birlikte çıktılar. Serder yolda giderken öküzleri okĢuyordu. Bir hayli yol gittikten 

sonra tarlaya vardılar. 

Hasan, iki öküzünü dehledi. Öküzler tarlanın ortasına doğru ağır ağır yürüdüler. 



Hasan, Serder Osman'la tarlayı gezmeğe çıktı. Serder, HurĢutların tarlasını iyice 

biliyordu. Hasan'a uzun uzun anlattı. 

—  Derin sürmeli, dedi. BaĢka toprağa benzemez bu. Derin sürmedin mi yanar 

emeklerin. Avucunu yalarsın vallaha. 

Tarlanın sınırlarını da dolandılar. 

— Epey de büyükmüĢ ha, dedi. Sanmazdım bu kadar olduğunu. 

—  Eh, dedi Serder. KaraahmetÜ'de 7cr bulunur böylesi. Adamı yorar. Ama derin 

sürersen yüzün güler harman sonunda. 

—  ĠnĢallah, dedi Hasan. 

Ġneklerin otladığı tarafa yürüdüler. Hasan: 

—  Bismillah deyip baĢlamalı. 

—  Uğurlu günde girdik, dedi Serder. Hayırlı olsun. 

Yola baktı sonra. Hasan sordu: 

—   Gidicisin herhalde? 

—  Ġy'olur gitsem. ĠĢim var da, dedi. 
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Hasan, Serder'in arkasından iĢe koyuldu. Sabanı kontrol etti. Sonra çift sürme iĢine 

baĢlamak üzere tarlanın alt baĢına doğru sürdü öküzleri. 

Hemen tarlaya alıĢtı. Artık eski Hasan olup çıkmıĢtı. ġen Ģatır, Ģakacı Hasan. Bir 

yandan çift sürüyor, bir yandan da türkü söylüyordu gün boyu. 

Sabahtan beri yorulmuĢtu. Havalar, daha serinle-memiĢti. Çift sürmek zor oluyordu. 

Harman yerindeki iri ağacın altına oturdu. Çıkınını açtı, karnı acıkmıĢtı. Tahta testiyi 

yokladı, su kalmamıĢ gibiydi. 

Hasan, su içmezdi çalıĢırken. Ama göğsüne dökerdi hep. GüneĢ altında çalıĢırken, 

göğsüne su döktü mü dinleniyor, yeniden kuvvetleniyordu. 

Yemeğe baĢladı. Yağlı Ģekerli yufka vardı çıkında. Koca yufka dürümünü ısırdı. 

Güzel olmuĢtu doğrusu. 

Zorlu çalıĢmıĢ, epeyce acıkmıĢtı; hemen yedi bitirdi yufkayı. Tahta testiden, üstüne 

doyasıya su içti. 

Çift iĢi yarılanmıĢ olmuĢtu. Üç dört gündür ölesiye çalıĢıyordu. Tarlanın alt baĢından 

biri geliyordu. Serder'dir dedi, umursamadı. BaĢını önüne iğdi. Son-rr, hemen 

kaldırdı gene. Serder değildi gelen. Dikkatle baktı. Mastan'dı. «Allah Allah» dedi 

içinden «Hay-rolsun» aklına Aliye geldi. Gene birĢey söylemiĢ olmasın diye 

düĢündü. MaĢtan yakınlamıĢtı. Bir kızgınlık, bir sinirlilik yoktu hâlinde. Ter 

içindeydi: 

— Selâmünaleyküm, dedi. 

—  Aleykümselam. 

Ahlaya, puflaya ağacın gölgesine oturdu. Hasan'a döndü: 

—  Otur hele, dedi. 

MaĢtan tam karĢısına oturdu: 

—  Hayrola MaĢtan Ağa, dedi. 
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—  Sana bir Ģey diyeceğim, dedi. KonuĢmağa geldim. 



—  NeymiĢ? 

—  Lafımı  kesme de, dedi. Dinle hele. 

—  Dinliyorum. 

—  Sana, dedi. Sana bir binlik veririm. Burdan gidersen. 

—  Gitmem! Paraya da muhtaçlığım yok. 

—  Güzellikle söylemesi benden. Gerisine karıĢmam. DüĢün taĢın. Ben dediğimi 

yaparım. Gitmek iĢine gelirse, anamın ak südü gibi helâlinden bir binlik sana. 

—  Battım mı ben sana. Yoksa köy dar mı gelmeğe baĢladı. 

—  Ben sana dedim diyeceğimi. Güzellikle gittin mi binlikle gidersin. Ama ben 

adamı yalınayak da yollarım. 

-=- Gitmezsem ne yaparsın? 

—  Allah bilir. Gayri orasını Allah bilir . 

—  Elinden geleni ardına koyma. Benim senden de, tabancalı adamlarından da 

korkum yok. 

—  Ben elimi kana bulamam, dedi MaĢtan. Hele senin gibi kıldonun kanına hiç 

bulamam. 

Sonra göz kırptı. Güldü: 

— Usulüyle yaptırırım herbir iĢimi. 

—  Bir denersin hele, dedi Hasan. Ucu nereye varır. Ak koyun( kara koyun belli olur. 

—  Benimle oynanmaz.. Mastanoğlu derler bana. 

—  Oynayan yok zaten. 

—  Senin gibi meteliksizin birini bu köyden sürüp çıkarmazsam yuf olsun bana. 

Durdu, Hasan'a baktı. Gel. sunu güzellikle bitirelim. Git baĢka yerde iĢ tut. Toprak 

mı yok. Kayran'da karnı doyan, hiçbir yerde aç kalmaz. 
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—  Beğenmeyen gitsin, dedi Hasan. Benim babamın toprağı burası. 

MaĢtan baĢını iki yana salladı: 

__ Ulan Mastanoğluyla Ģak'olmaz. BaĢını derde 

sckma. 

— Kanun var memlekette. Kimse kimseyi bir yerden sürüp çıkaramaz. Köy tapulu 

malın mı? 

—  Eh, sen bilirsin gene. 

—  Surdan Ģuraya kıpırdamak aklımda olsa,   sen böyle dedikten sonra adımımı bile 

atmam. Kasabaya bile gitmem. Annadın mı? 

—  Günah benden gitti.    Vebali senin boynuna. Kendi düĢen ağlamaz. 

—  Aldırma ağam, senden gelen, davul zurnayla gelsin. 

MaĢtan kalkıp gitmiyor, büsbütün yerleĢiyordu. Bir sigara yaktı. Hasan'a da uzattı. 

Hasan kıpırdamadı bile. 

—  Dinle Hasan'ım benim. Aslan Hasan'ım. Sen benimle baĢa çıkamazsın. Bütün 

Kayran köyü bir araya gelse gene baĢa çıkamaz. 

—  Karaahmetli'yi bilmem ama, benim korkum yok senden. 

—  Hele dur, dedi elini salladı boĢlukta. Lafımı kesme. Bana Mastanoğlu derler, 

anladın mı? 



—  Anladım. 

—  Bir yere gitsem herkes itibar eder. Sözüme bakar. Senin lafını cevahir olsa 

dinleyen kim. Neden c? 

—  Paran var da. 

— Var ya. Param var da ondan elbet. Bak, bende bu para varken senin kıçına kulp 

takar yollarım ben. Kaymakama söylerim. Jandarma kumandanına söyle- 
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rim. Bacağından attırırım burdan. Daha olmazsa valiye 3Öylerim. Ne sandındı. 

—  Babanın oğlu mu onlar? 

—  Görürsün. 

—  Eh, belki bir namuslu çıkar. Senin parana kul olmayan çıkar elbet. 

—  Öyle san sen. Kıçına tekmeyi yedin mi öğrenirsin  Hanyayı, Konyayı. 

Havayı  hırsla  sıkacakmıĢ  gibi,  boĢlukta yumdu avucunu: 

—  Elinden geleni ardına koyma, dedi. Kısmetinde olanın kaĢığında çıkarmıĢ. 

Görelim bakalım, ne yaparmıĢ Mastanoğlu. 

—  Eh. Benden söylemesi... 

Elleri üstünde doğruldu kalktı. Ellerine, avuç içlerine yapıĢan tozları silkeledi. 

Üfürdü. 

—  Haydi eyvallah, dedi. Sağlıcakla kal. Gülüyordu.  Ġçinden  içinden.  Hasan ses 

etmedi; 

alt dudağına gömdü diĢlerini. Öküzlerinin dinlendiği ağacın altına doğru yürüdü. 

MaĢtan seke seke gidiyordu. Arkasından baktı. Dudağından sızan sıcak kanı yaladı: 

—  Namussuz, dedi. 

Dudağından ince ince kan sızıyordu... 

Hasan'ın, Aliye'nin üçüncü cumalarıydı bu. Üç cumayı Osman Kebir'in bağında 

oturup konuĢmakla geçiriyorladı. Haftalar cumaydı yalnız. Ġkisi de öteki günleri boĢ, 

anlamsız buluyorlardı. Ama ilk cumanın baĢladığı yerden bir adım öteye gidememiĢti 

iliĢkileri. Hep aynı Ģeyleri konuĢuyorlardı. Aynı yerlerde susup birbirlerinin gözünün 

içine, ta gözbebek-lerine bakakalıyorlardı. 
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Aliye, sıkıntılıydı. Ġçinden buradan ayrılmamak arzusu kabarıyordu. Ama gene de 

oturamıyordu. Etraflarını bir çemberin çevirdiğini, çemberin her an biraz daha 

daraldığını hissediyordu. Babasından korkuyordu. Bötün hayatı boyunca kocaman 

ellerinin gölgesini her tarafta gördüğü babasından. Hasan'ın içinde de korkuya yakın 

Ģeyler vardı. Isıracak diyordu; MaĢtan ısırmağa niyetli olmasa adama diĢlerini 

göstermezdi. Isıracaktı. Ama ne zaman, nerede. 

Ġlk saldırıyı atlattı Hasan. Ġlk adak oyununu savuĢturdu. Mastan'ın adamı dikildi bir 

gün karĢısına. Aranıyordu, ileri geri konuĢtu. Geldi sürtündü. Hasan durgundu o gün. 

Uymadı. Bir uysa. Bir höst dese neler olacak biliyordu. Anasından emdiğini 

burnundan getireceklerdi. Artık bir defa parmak boka girdi mi çıkarması kolay 

olmazdı. 

Sabahtı. Gün daha doruktan yeni sıyrılmıĢtı. Jandarmalar geldiler. Kahveye 

oturdular. Uzatmalı onbaĢı çayını içti. Hasan'dan tarafa baktı: 



—  Gel hele Hasan, dedi. 

—  Buyur. 

—  Duvarı nasıl yıktınız siz? 

—  Ben mi yıkmıĢım? dedi Hasan. 

—  Yok babam yıkmıĢ. 

—  Ġyi etmiĢ, dedi Hasan. Aferin olsun. OnbaĢı kızdı. Al al oldu: 

—  Doğru konuĢ, dedi.    Ağzını    burnunu dağıtırım. Dalganın sırası değil. 

—  Kaça? 

—  Ne kaçası, dedi onbaĢı. Ne kaça? 

—  Kaç paraya kırarsın ağzımı burnumu? Uzatmalı onbaĢı, bozulmuĢ,   kıpkırmızı 

kesilmiĢti.    Elleri titriyor, ne diyeceğini, ne yapacağını kes- 
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tiremiyordu.    Böyle karĢılanmaya alıĢmamıĢtı. Soludu, yere tükürdü. 

—  Devletin jandarmasına    laf etmeyi öğretirim ha, dedi. 

Hasan, diĢleri birbirine kenetlenmiĢ, öne doğru eğildi. 

—  Sizi de adalet olsun diye koymuĢlar, dedi. OnbaĢı çok önemli bir ipucu yakalamıĢ 

gibi: 

—  Ne dedin, dedi. Ne dedin? 

Hasan, gözlerine; gözbebeklerinin tâ içine baktı. 

—  Götürürüm ha, dedi. Hiç dinlemem. 

—  Adam mı  korkutacaksın?    Götürürsen götür. 

OnbaĢı elindeki demir kelepçeleri boĢlukta salladı. Ortalıkta kelepçenin takırtısından 

baĢka ses duyulmadı bir an. OnbaĢı bir zaman sonra, Hasan'a doğru yürüdü. 

Kelepçeleri uzattı. 

—  Bir evrakı olurmuĢ bunun, dedi. Öyle höt demeye adam alıp götürülmezmiĢ. 

Köylü dalgalandı. Hasan'a hayran hayran bakıyorlardı. Çürük: 

—  Ben de öyle duydumdu, dedi. Muhtar: 

—  Tevkif müzekkeresi, dedi. Olmadı mı olmaz! Devletin    iĢi bu.    Tevkif 

müzekkeresi olmadı mı olmaz. 

OnbaĢı ağız dolusu    tükrüğü ileri doğru fırlattı: 

—  Hele bak, dedi.    Neler de bilirmiĢsiniz maĢallah. 

Cebinden bir tomar kâğıt çıkardı. 

—  Biz kanun adamıyız ha, dedi.    Kanundan kıl ayrılmayız. Al sana tevkif tezkeresi. 

Muhtar Kerim tevkif müzekkeresine uzandı. Hasan'ın adına kesilmiĢti. Mala kasıt 

yazıyordu. 

—  Ġt dölü, dedi Hasan. 

hacizli toprak 
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DiĢleri daha da kenetlenmiĢti. Ellerini onbaĢıya doğru uzattı. Uzatmalı onbaĢı 

kelepçeyi keyifli keyifli taktı. 

— Ule, dedi. Bizlen Ģaka olmaz. Bizlen Ģaka olmaz. Adamın kuyruğunu böyle 

kıstırıveririz iĢte. Hey gidi köy kaplanı. 



Hasan baĢını kaldırmıĢ, dağların arkasına doğru yürüyen beyaz bulut kümesine 

bakıyordu. 

—  Hasan'ı götürdüler, dedi birisi kalabalıktan. BaĢka biri soludu: 

—  Deme. Adam devam etti: 

—  Babayiğit ha,  dedi. Allahıma  Karaahmet soyundan olduğu belli. 

—  Bilmez miyim! 

—  Jandarmaya bir laflar etti, deme gitsin. 

—  Ne dedi ki? 

—  Neler demedi kardeĢlik. «Sizin gibi jandarma mı olur,» dedi. «Siz hepiniz 

soyguncu çetesisiniz» dedi, «aĢmalı topunuzu» dedi. 

—  OnbaĢı ne yaptı. 

—  DiĢlerini  kısıp kısıp bekledi.    Kılını oynatamadı. 

Sustular. Ġlerde, köĢeye yakın oturanlardan biri: 

—  O jandarmalar o Hasan'ı    kasabaya    götüremezler, dedi. 

—  Bana da öyle geliyor ya, dedi baĢka biri. 

—  Nerden belledin? 

—  Hasan ha, Hasan onları yer be.    BağbaĢında on jandarma Hasan gibi babayiğide 

vız gelir.   Hepsinin mezarını kazar. Kaçar gider. 

—  Bana sorarsan kuĢluk vakti buradadır. 
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—  Belki de dağa çıkar. 

—  Dedesi gibi. 

—  Artık MaĢtan kaçar burdan. Mastan'a uyku durak komaz. Çeker vurur belki. 

—  Vurmalı ya. AranmıĢ belle sen onu.   Vallaha bana yapsa bu oyunu çekip 

vurmazsam gâvur olayım. Yedi ceddimi gâvurlar... 

—  Sen benim dememe bak,    Hasan kuĢluk demeden gelir. 

Uzandı, yanar sigarayı yere attı. 

Sarı Osman deli oluyordu. Köyde Hasan'm gidiĢine en çok üzülenlerden biriydi. 

Aklına gidip kasabaya teslim olmağı koymuĢtu. Hep onu kuruyordu. Jandarma 

karakoluna gidecekti: 

— Ben yıktım o duvarı diyecekti. Hasan suçsuzdur. 

Ev geliyordu aklına. Tarla, ekin, öküzler, saban... Kararsızlanıyordu. Hasan'ı gene de 

bırakmazlar diyordu kendi kendine. MaĢtan suyu nasıl olsa baĢından kesmiĢtir, 

diyordu. Ġçindeki eziklikten kur-tulamıyordu. Hasan'm yakalanmasından yalnızca 

kendisini sorumlu tutuyordu. Dertleniyordu. 

Çam ağacının yere yakın dallarından birini tutup çekti. Ġnce nazlı çam dalı kırıldı. 

Ġncecik çam dalını yerde sürüye sürüye yürüdü. Kasabaya gidecekti. «Buldan 

Jandarma Karakolu» yazılı o kapıdan içeri girecek, olanı biteni anlatacaktı. 

Döndü baktı, köy arkasında kalmağa baĢlamıĢtı. Karaaahmetli, fukara Kesikbel'in 

fukara köyü Ģimdi ona ne kadar güzel görünüyordu. Ev kümecikieri-nin ortasında, 

kendi evine bakıyordu.    Ağlamaklıydı. 
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Eve uğrayıp «Allaha ısmarladık» diyecek gücü bulamadı kendisinde. Caymaktan, 

evdekileri, minderleri, su küpünü, testiyi, çiftesini görüp caymaktan korkuyordu. 

—  Gitmekten baĢka çare yok, diyordu kendi kendine. Hasan'ın yüzüne bakamam.    

Utancımdan    ölürüm alimallah. 

Ağır ağır yürüyordu. Temkinli, rahat bir gidiĢi vardı. Bayramlara giden çocuklar gibi 

sevinçliydi. Mutluydu. 

Yolun ortasında duran yuvarlak taĢlardan birine tekmeyi savurdu. TaĢ yuvarlana 

yuvarlana uzaklara kadar gitti. Farkında olmaksızın bir türküye baĢlamıĢtı. Oynak, 

neĢeli bir türküye... Ġkindi üstü kasabada olurdu. Jandarma karakolunda. O girerdi; 

Hasan çıkardı. Buna sanki hapisten çıkacak olan kendisiy-miĢcesine seviniyordu. 

—  YaĢa be, diyordu. Aklınla bin yaĢa be Sarı. 

Hasan köye dönünce olanları anlatırdı. «Sarı Osman bu yiğitliği yaptı» derdi. Köy 

yerinden oynardı. Bütün Kesikbel çalkalanırdı. Herkes ondan baĢka söz etmezdi bir 

zaman. Hep anlatırlardı. Adı köyün geleceğine bile kalırdı. Kendi soyu için, 

Karaahmet-li köyü için bir övünç kaynağı olurdu. «ArkadaĢını kurtarmak için hapse 

giren Sarı Osman.» 

—  Sarı Osman gibi yiğit, derlerdi. 

—  Yürekli adammıĢ. 

—  Eferin Ağanın    oğlu, yürekli adam böyl'olur. 

—  De gidinin aslanı.    Hasan'ı kurtarmaya yaktı baĢını. 

—  Demek oymuĢ ha! 

—  Duvarı Sarı Osman yıkmıĢ demek. 

—  Kimseye birĢey sezdirmedi. 

—  Bravo len Ģu Sarı'ya. 
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Biri çıkar: 

—  Duvarı yıkmaya Evliya yıkmıĢtır ya, derdi. Sarı, Hasan'ı kurtarmaya yaktı 

kendini. 

Durdu. Etrafına bakındı. Biraz ötede yamuk bir kilometre taĢı duruyordu. TaĢa doğru 

yürüdü. Üstüne oturdu. TerlemiĢ, sırsıklam olmuĢtu. YapıĢ yapıĢtı heryanı. 

Serinlemek için salladı mintanını. 

Çarıklarını çekip çıkardı. Parmaklarını oynattı. Kara, kirli bir toz tabakası terle bir 

kaynamıĢtı parmaklarının arasında. Çarığı boĢluğa doğru kaldırdı. DelinmiĢti. 

Sallaya sallaya çarığın içindekileri silkeledi, yeniden çarığını ayağına geçirdi. 

Yürümeğe devam etti, dağ yoluna saptı. Hep düĢünüyordu. Zor olmalıydı, bütün gün 

kapanıp kalmak. Kendi ayağıyla gidiyordu. PiĢman değildi. Dönücü değildi. Ağır 

ağır BaĢçeĢme'ye doğru çıkıyordu, iyice kararlıydı. 

Yolun hemen kıyısında bir yılan gördü. ÇöreklenmiĢ, güneĢleniyordu. AlıĢkın alıĢkın 

bir taĢ aldı yerden. Kocaman bir taĢ. Öylece çöreklenmiĢ duran yılanın üstüne fırlattı. 

TutturmuĢtu. Yılanın bütün gövdesi taĢın altında kalmıĢtı. TaĢın sağından solundan 

taĢan kısımları kıpır kıpır kıpırdanıp duruyordu. Birazdan ölürdü. Yılanın üstüne 

tükürdü. Midesi bulanmıĢtı. 



Kısa zamanda BaĢçeĢmeye vardı. Ellerini, yüzünü yıkadı. Su içti. Ağır ağır. 

Mintanının içine su se-peledi. 

—  Eh, dedi. Vardık olduk.    Çoğu gitti    azı kaldı, dedi kendi kendine. 

Yürümeğe ara vermedi. Kasabaya iyice yaklaĢmıĢtı. Yol azaldıkça bir gariplik 

duyuyordu. Durala-dı. Ġki yanına bakındı. Çarıklarının tozunu silkeledi. Üstünü 

baĢını düzeltti.    Kasabaya biraz daha biçimli 
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bir kılıkta girmek istiyordu. Yolun iki yanına bakına bakına ilerlemeğe baĢladı. 

Kendisini her zamankinden daha baĢka bir insan olarak görüyordu. Daha büyümüĢ, 

uzamıĢ gibi geliyordu ona. Yaptığı iĢin köyde uyandıracağı yankının düĢüyle 

sarhoĢtu. Sağ elini kulak memelerinden çekmiyordu. Elleri titrek titrekti. Sanki bir 

büyünün içindeydi. Bozulup dağılmasından korktuğu bir büyünün etkisi altındaydı. 

Ödü ko-puyordu, kendisini sarıp yücelten bu büyü bozuluve-recek diye... Aklına 

ölüm geldi. Hemen oracıkta düĢüp ölüverirsem diye düĢündü. Korktu. Ölüme aldırıĢ 

etmezdi. Birgün nasıl olsa ölmeyecek miyiz derdi hep. Ama Ģimdi Sarı Osman 

olarak, her zamanki Sarı Osman olarak ölmek onu korkutuyordu. Kendisini 

kahraman yapacağına, yücelteceğine inandığı davranıĢı tamamlamak arzusu 

doldurmuĢtu içini. Daha da hızlı yürümeğe baĢladı. Artık iki yanına bakınmı-yordu.   

ġehre yakınlaĢınca geniĢçe soludu. 

Karakolun önüne kadar duraklamadan yürüdü. Tam karakolun önüne gelince 

duraladı. ĠĢte bitmiĢti yol. HerĢey içeri girip söyleyeceği sözlere bağlıydı. O, içeri 

girecek Hasan, çıkacaktı... Köye gidecek, tarlasına bakacak, sonra bütün köylüyü 

etrafına toplayıp, Sarı Osman'ı anlatacaktı. Yiğitliğini, erkekliğini... 

Jandarma karakolunun merdivenlerine tırmandı. Gene bir kararsızlık gelmiĢti üstüne. 

Ġçerden bir jandarma eri çıktı. Solgun yüzlü biri: 

—  Ne o hemĢerim, dedi. BirĢey mi var? San'nın aklından köy geçti. Tarlası, öküzü, 

anası, babası; yavuklusu geçti. 

—  Hiç, dedi. Burası ne ki? 

—  Karakol, dedi. Solgun yüzlü jandarma.    Jandarma karakolu. 
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Sarı merdivenlerden tersgeri indi. Karakolun yanından uzaklaĢtı. Kahveye doğru 

yürüdü. Kahvenin içine girince tam ortada durdu. Soludu. Dolu dolu uzun uzun 

soludu. Hemen oracıkta bir sandalyeye oturdu. 

—  Çay, dedi boĢluğa. Çay diye ikiledi daha yüksek. 

Çayı beklerken düĢünceliydi. PiĢmandı. Buraya kadar geldim diyordu kendi kendine. 

—  ĠĢ mi bu benim yaptığım, diyordu. 

Kahveci getirip çayı önüne bıraktı. Ansızın doğruldu. Elini cebine sokup parayı 

verdi. Dolu çay bardağının durduğu masaya baktı, çıkıp gitti. Karakola doğru yürüdü. 

KoĢmağa baĢladı. Adeta merdivenleri çıkıp bir solukta içeri girdi. 

—  Kumandan, dedi. 

—  Ne var, dedi biri. Kumandanı ne yapacan? 

—  KonuĢacağım. 

—  Git be iĢine, dedi jandarma. Babanın oğlu mu Kumandan? 



—  Duvarı yıkan benim. 

—  Ne duvarı? 

Sarı Osman ĢaĢırmıĢtı. Güldü. Cahiller diye geçirdi içinden. Duvar iĢini 

bilmiyorlardı. 

—  Bilmiyor musunuz yahu, dedi. 

Bir de jarfdarma olmuĢlar, diye düĢünüyordu. Daha duvarın yıkıldığından haberleri 

yok. Bir soluk aldı. 

Jandarma ileri geri sallandı dikildiği yerde. 

—  Karaahmetli'de  Mastan'ın duvarı, dedi. 

—  Gel hele götüreyim, dedi. 

Sarı'yı o kurumlu haliyle   Jandarma Kumandanı' nın karĢısına çıkardılar.   YüzbaĢı 

oturduğu yerden ba-'Ģını kaldırıp baktı. Sorgulu gözlerle: 
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—  Ne o, dedi. 

San bir adım daha öne yürüdü. YüzbaĢı havaya kalkıp iniyordu sanki yerinde. Devam 

etti: 

—  Hasan'ın suçu yok. Ben yıktım. 

—  Neyi yıktın? 

—  Duvar, dedi. Duvarı yıkan benim. 

—  Ne duvarı be adam? 

—  Mastan'ın duvarı. Karaahmetli'de    Mastan'ın duvarı var ya. 

—  Ha Ģu mesele,    dedi YüzbaĢı elini    boĢlukta gezdirirken. Sen misin o herif? 

—  Benim ya, dedi. Parmakları üzerinde havaya kalktı. 

—  Ne istiyorsun peki? 

YüzbaĢı uzandı, masanın üstünde duran yeĢil zil butonuna bastı. Arkasından bağırdı: 

—  Makinayı getirin de bir zabıt tutalım. 

Bir jandarma, Sarı'nın ilk gördüğü soluk benizli jandarma makinayı getirdi. Masanın 

üstüne koydu. Sarı Osman daktilo makinasına bir tuhaf bakıyordu. Bu makinayı ilk 

görüyordu hayatında. Ġfadesi alınmağa baĢladığı zaman bile gözleri hâlâ ma-

kinadaydı. Yazarken gidiĢ geliĢlere, tuĢların hareketine iyice bakıyordu. Ġfade bitti. 

Sarı Osman öylece kala kalmıĢtı. YüzbaĢı gene düĢündü,   zile bastı: 

—  Götürün bunu, dedi. Sorgu yargıcına. San'yı bir jandarma eri alıp götürdü. 

Karakolun 

merdivenlerini indiler. Adliye hemen karakolun yanındaydı. Binanın arka merdiveni 

de karakolun bah-çesindeydi. Jandarma koluna girdi. Birlikte merdivenleri çıktılar.   

Sonra kapısında kara bir tabelâ asılı oda- 
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lardan birine girdiler. Ġçerde bir adam vardı. Jandarma: 

—  Hâkim Bey, dedi. YüzbaĢım yolladı.    Elinde-deki kâğıtları uzattı. 

Hâkim jandarmanın uzattığı kâğıtları aldı. Okudu, bir daha okudu. Öksürdü. Boğulur 

gibi öksürüyordu. Jandarmaya döndü: 

—  Bunu atın, dedi. O adamı da bıraksınlar. Hani duvarı yıktı diye getirdikleri bir 

adam var ya. Hasan mı ne adı. 



Jandarma baĢını salladı. Hâkim: 

—  Onu da bırakın. 

Sarı Osman bir an duraladı. ĠĢte istediği olmuĢtu. Kaygusuzca jandarma ile birlik 

döndüler. Geldikleri merdivenlerden aĢağı indiler. Karakoldan içeri girince Sarı 

Osman'a yer gösterdi jandarma: 

—  Otur hele, dedi. Bekle. 

Sarı hemen oracığa çöküverdi. Biraz sonra Hasanla döndü. Yüzyüze geldiler. Hasan 

ĢaĢkındı. Soran gözlerle baktı. Sarı Osman: 

—  Köydekilere selâm söyle, dedi.   Ben iĢin aslını söyledim. 

—  Neden yaptın,    dedi    Hasan.    Çıkıp gelirdim ben. 

—  Gönlüm razı olmadı, dedi Sarı.    Benim yerime senin yatman ağrıma gitti.    

Gönlüm rahat olmadı. Haydi yolun açık olsun Hasan'ımız. Güle güle. 

—  Sağol yeğenim, dedi  Hasan. Allah iĢini rast getirsin. 

Sarı, dar kapıdan içeri doğru yürüdü. 
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ALTINCI BÖLÜM 

 

Sabah oldu sabah oldu; sigaram yanmaz oldu Sigaramın dumanınmdan gözlerim 

görmez oldu. 

Halk Türküsü 

1. 

HASAN sevinçliydi. Aydınlığa, açıkhavaya kavuĢtuğu için sevinçliydi. En çok da 

cumadan evvel çıktığı için seviniyordu. Cuma onun için çok Ģey demekti. Ali-ye'yi 

görecekti cuma günü. Ġçi dolu doluydu. Tuhaf, sıcak bir sızı vardı içinde. Mutlu 

mutlu kanayan bir sızı. 

Köye yaklaĢınca durdu baktı. Bu köyü, avuç içi kadar Karaahmetli köyünü ne de 

severdi. Gözleri sulandı. Duyulur duyulmaz «ġükür Allahıma» dedi. Köylü onu 

böyle apansız karĢısında görünce ĢaĢırdı. Hemen etrafını kuĢattılar. Herkesin içinde 

bir merak uyanmıĢtı. Kaçtır bu Hasan, küçümencik Karaahmetli köyünün fukara 

Hasan'ı o MaĢtan olacak adamın çevirdiği dolaplarda su koymuyordu. Gene iĢin 

üstesinden gelmiĢti demek. 

— Nasıl oldu, dedi biri. 

Hasan tıkanmıĢtı. Genzini kazıdı, öksürdü: 
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—  Sarı, dedi. Hâkime gitmiĢ. Ben yıktım o duvarı demiĢ. 

—  Deme be, dedi Hacı. Bizim Sarı ha. 

—  Onu içeri attılar, beni koyverdiler, diye devam etti Hasan. 

—  O mu yapmıĢ ki? 

—  Bilmem. Öyle demiĢ iĢte. Allah bilir. 

—  Sarı'nın hakkından geleceği  iĢ değil o, dedi biri. AtmıĢ. 

—  Bell'olmaz ki, dedi baĢka biri. Bu iĢler bell'ol-maz. Ummadığın taĢ baĢ yarar. Sen 

benzetmezsin ya, elin oğlu yapar iĢte. Yapmasa... 

—  Koca duvar be. Sarı bir ayda yıkamaz. Herkes ondan tarafa döndü: 



—  Bana sorarsan Hasan'ı    kurtarmaya demiĢtir San Osman bunu. 

—  Mastan'ı kızdırır hem, dedi baĢka biri de. Kesik, soluk soluğa geldi. Oturdu. Biri  

lafı  değiĢtirdi: 

—  Seninle niye uğraĢıyor bu, dedi Hasan'a doğru. Ölesiye uğraĢıyor seninle. Bir iĢ 

var altında bunun ya, benim aklım kesmiyor hanj» 

—  Bilmem,    dedi  Hasan.    Yıldızımız barıĢmadı herhalde. Ġnsan hali. 

—  Kimlen barıĢır yıldızı. Hem bunun insan haline benzer yanı yok,                                                         

\ 

—  Besmelesiz o be, dediler. 

—  Çengeli taktı Hasan'a ya,    dedi bir baĢkası. Hayrolsun. 

—  Gamlanma yeğenim, dedi Hasan. Allah var yukarıda. 

—  Biz de ona güveniyoruz ya. 

Herkesin halinde bir sevinç vardı.   Hasan'ın dönüp gelmesiyle köy ĢenlenmiĢ, 

büyümüĢ gibiydi. Bir 
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zaman sonra Sarı Osman unutulup gitti. Çok çok laf arasında biri ortaya atıyordu: 

— Demek Sarı ha! Aferin doğrusu... 

Mestan'ın sevinci kursağında kalmıĢtı. Hasan'ın çıkıp geldiğini öğrenince yerinden 

doğruldu. Bir yerine ağrı girmiĢ gibi iki büklüm oldu: 

—  Ne dedin, dedi. Ne dedin Musa'cık? 

—  Hasan çıktı geldi, Ağam, dedi    Musa. Valla-ha da biilâha da. 

Mastan'ın yüzü bir allandı, bir morlandı. Pıtır pıtır oynadı iki dudağı. Kendi kendine 

birĢeyler söylendi. Sonra güç halle yerine oturdu. 

—  Bak sen, dedi.   Kedi gibi kerata.   Dokuz canlı her halde. Pes. 

Oysa MaĢtan bu kere Hasan'ın kuyruğuna tenekeyi bağladığına iyiden iyiye 

inanmıĢtı. Paçasını kolay kurtaracağını aklının köĢesinden bile geçirmi-yordu. Bir 

zamandır keyfine diyecek yoktu bu yüzden. Kahvede duramadı. Dalgın, yorgun eve 

döndü. Bir zaman sonra da gidip yattı. Ama uyku tutmuyordu. Ertesi gün sabahla 

kasabaya gitmesi gerekti. Ama Hasan'ın çıkıp gelmesi rahatını bozmuĢtu, uykusunu 

kaçırmıĢtı. Deli gibi iki yanına dönüyor, gözlerini yumuyor, uyuyamıyordu bir türlü. 

Odasındaki fener sabah ortallk ağarana dek sönmedi. 

Babasının uyumadığını Hasan'ın çıkıp gelmesi yüzünden tedirgin olduğunu biliyordu 

Aliye. Salona düĢen aydınlık da bunu aalatmağa yeterdi zaten. YavaĢça yatağından 

kalktı. Salona çıktı. Sokağa bakan pencerenin baĢına dikildi. Köy sanki ıĢık altın-

daymıĢ gibi görünüyordu ona. Birkaç gün evvel bu pencereden baĢını uzatıp bakmağı 

canı çekmiyordu. 
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Ama Ģimdi sevinç içindeydi. SarhoĢtu. Ġçi içine sığmıyordu. 

BaĢını pencerenin camına dayadı. Ġçinden bir ıhklık geliyordu. Gözlerinin sulandığını 

neden sonra anladı. Ġki yaĢ damlası cama dayalı eline düĢmüĢtü, o zaman farketti 

sevinçten ağladığını. BoĢandı. Katıla katıla ağlamağa baĢladı. Sesini tutamıyodu. 

KurulmuĢ bir makina gibi düzenli, delice, coĢkun bir ağlamaydı bu.   Birden 

Mastan'ın kapısı açıldı. 



—  Ne o, dedi.   Gecenin köründe bu ağlama niye. Aliye ĢaĢırdı. Ağlaması bıçakla 

kesilmiĢ gibi durdu. 

—  Sıkıldım da, dedi. Uykum kaçtı. 

MaĢtan eliyle geniĢ hareketler yapa yapa konuĢuyordu. 

—  Sıkıldım, sıkıldım.    BaĢka    lafın yok mu senin? Bütün gün oturup dudukuĢu 

gibi düĢünürsen sıkılırsın ya.   Bir iĢ al eline iĢle. ĠĢlemeyen adam sıkılır. Deli olur 

insan aylaklıkla. 

Aliye karĢılık vermedi, babasınm sözlerinin son kısmını dinlemedi bile; odasına 

doğru yürüdü. Kendisini göklere uçuran Ģeyin onu deli ettiğini biliyordu. O Ģimdi bu 

odada Hasan için dua ederken, dı-Ģarda, babası onun basma yeni bir çorap örmek için 

düĢünüyor, kafa patlatıyordu. Buna aklı ermiyordu Aliye'nin. Bir insanın, bir 

baĢkasına bunca düĢmanlığını anlamıyordu. 

MaĢtan, yüzüne kapanan kapının karĢısında, öylece kalakalmıĢtı. Yüreğine kuĢku 

girmiĢti; gittikçe içine iĢleyen, onu tedirgin eden bir kuĢku. Neydi Aliye'nin böyle 

gecenin köründe dolanıp durmasının sebebi? Aklı buğulandı. Gözleri çakmak 

çakmak sulandı. «Hasan» dedi kendi kendine. Kapıya doğru yürüdü. Her tarafı 

yanıyor,    sızlıyordu. Ağzındaki  iğri 
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diĢlerinin dipleri bile alev alev yanıyordu sıkıntısından. Ter bastı bütün gövdesini. 

Sırsıklam oldu. Soludu. Kapıya yanaĢtı. Ġri koca yumruğunu kapının tam ortasına 

kondurdu. 

— KilitlemiĢ, dedi usulca. 

—  Aç Ģunu, dedi böğürür gibi. 

Aliye'nin ürkek ayak sesleri kapıya yaklaĢtı. MaĢtan dikildiği yerden, Aliye'nin elinin 

kapı kilidine uzatıp uzatıp çektiğini görüyordu sanki: 

—  De kız, dedi. Aç Ģunu da... 

Aliye kapıyı açtı. Usul usul kanat arkaya doğru açıldı. 

—  Seni uykudan eden ne ki, dedi MaĢtan.   Sakın ha... 

Aliye önüne baktı: 

— Sakın ha o itin geliĢi olmasın! 

—  KonuĢsana kız. Ne susuyorsun öyle.    O itin çıkıp geliĢine sevindin değil mi? 

Aliye olduğu yerde toparlandı.    Geri geri kıpırdadı. Gene karĢılık vermedi babasının 

sorusuna. 

—  Babanın malına, canına kasteden o çulsuzun geliĢine sevindin ha. O eĢkiya 

bozuntusuna ha. Alla-hım! Benim düĢmanımın bayramına gülüyorsun ha.. 

Kız ben size n'ettim. Ne günah iĢledim ki... 

— Allahım sen bağıĢla. Bir günahım varsa sen bağıĢla. Evlâdım bile düĢmanımdan 

yana. 

Aliye, öne iğik baĢını kaldırdı. Ağır ağır, sanki hiç kıpırdanmazmıĢ gibi usul usul 

kaldırdı Mastan'a doğru, Mastan'ın gözlerine doğru dik ve bomboĢ baktı. Uzun uzun 

baktı: 

hacizli toprak 

209/14 



—  KimmiĢ düĢmanın senin,   dedi; baba, demek içinden gelmiyordu.    Babasına ilk 

olarak sen diyordu. 

MaĢtan gözlerini Aliye'nin kocaman bakıĢlarından kaçırdı: 

—  Hasan denen o it, dedi. Hapisten çıktığına sevindiğin eĢkiya. 

—  O senin düĢmanın değil ki, dedi. Aliye'nin sesi gürdü. 

MaĢtan soludu: 

—  Değil mi? Ya ne öyleyse? 

—  Sen onun düĢmanısın. 

MaĢtan Aliye'nin ağzını kapatmak istermiĢçesine elini boĢluğa uzattı: 

—  Sus. 

—  Değil  ya düĢmanın, dedi  Aliye.  Neyini  gördün? 

—  Sus. 

—  Susmayacağım iĢte.   Suçsuz yere bapise attırdın. Ambarını yaktın. Sonra bir de 

düĢmanım diyorsun. Senin ona düĢmanlığın var. Sen onun peĢinde dolanıyorsun. 

MaĢtan ayak parmakları üstünde havalandı. Ġleri doğru uzandı. Gecenin sessizliği 

içinde bir tokat sakladı. Sonra uzun, boğucu bir sessizlik oldu. Aliye'nin sesi 

duyulmuyordu. Sonra ince bir ağlama baĢladı. 

Zübeyde hanım kocasının dıĢarı çıktığını duymamıĢtı, konuĢmalardan uyandı, 

silkinerek yatağından kalktı. Oda kapısını açtı; iĢin sonuna yetiĢebil-miĢti. Aliye'nin 

baĢında hâlâ can alıcı gibi bekleyen Mastan'ı çekip içeri almağa çalıĢtı. MaĢtan bir 

taraftan odaya doğru yürüyor, bir tarafdan da söyleniyordu. 
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—  Tövbe, tövbe. 

—  De gir içeri,    diyordu    Zübeyde hanım.    De gir. Gecenin köründe dalaĢmanın 

sırasını bulmuĢsun. Bacak kadar kızdan ne istersin be adam. 

—  Katil edecek bu kız beni. Evlâdım demeye yüzüm yok. Tövbe tövbe. 

Zübeyde hanım, Mastan'ı iteleye iteleye içeri soktu. Kapıyı kapattı. Aliye boĢ salona 

karĢı yapayalnızdı. Doğruldu. Gözlerinde biriken birkaç damla gözyaĢını sildi. 

Kapıyı hırsla birisinin yüzüne kapatır-mıĢ gibi, büyük bir hırsla çarptı... 

Aliye ertesi gün odasından dıĢarı çıkmadı. Babasının dıĢarda gezindiğini, 

söylendiğini duyuyordu. Mastan'ın, babasının sesi kulağına geldikçe tüyleri diken 

diken oluyordu. Bu duygulardan utanıyordu. «Ne de olsa babamdır» diyordu kendi 

kendine. Ama alıĢkanlıkların, kan yakınlıklarının duygularına vurduğu gem, onu 

bağlamıyordu. Biraz sonra aynı kin, aynı tiksinme, ürküntü    uyanıyordu içinde. 

Hasan onu bekliyordu. Osman Kebirlerin bağında, Ģıra taĢına oturmuĢ onu 

bekliyordu Ģimdi. Ama babası gitmeden, evi dolduran o kart ses susmadan . 

gidemezdi ki. 

Gün iyice yükselmeden çıktı gitti MaĢtan. Aliye olduğu yerde duramıyor, kendisini 

büyük bir yükten kurtulmuĢ sayıyordu. Ġçi içine sığmıyordu artık. ĠĢte MaĢtan 

gitmiĢti. Biraz sonra Osman Kebirlerin bağına giderdi. Hasan'ı bulurdu. 

Yol boyunca düĢünüyordu. Seviniyordu. Daha iki gün önce onu bir daha görmekten 

umudunu kesmiĢti. ĠĢte bağdaydı. ġıra taĢına oturmuĢtu. Hızlandı. Hasan da yerinden 

kalkıp ona doğru koĢtu.   Aliye kol- 
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larıni açtı. Sonra toparladı kendisini. Bir zaman öyle durdu sonra ağlamağa baĢladı. 

Hasan'ın kollarına bıraktı kendini. Hasan bu ağlamadan, bu kendini kay-gusuzca 

bırakmadan kuĢkulanmıĢtı. 

—  Ne var Aliye, dedi. Ne oldu? 

—  Kurtar beni, dedi Aliye.   Baba kız düĢman gibiyiz. 

Sesi hıçkırıklar arasında boğulup kayboluyordu. 

—  Kurtar beni... 

Hasan'ın eli Aliye'nin beline dolanmıĢtı. Ġkisi de bunun farkında değillerdi. Bir süre 

sustular. KonuĢmadan öylece durdular. Hasan'ın dilinin ucunda bir yığın söz vardı. 

Uzun uzun konuĢacakmıĢ gibi kıpırdandı. Ama düĢündüklerini, dilinin ucuna kadar 

gelenleri toparlıyamıyordu bir türlü. 

—  Sabret, dedi. Sabret hele. Allah büyük. 

—  Bıktım, dedi Aliye. Bıktım.    DüĢman gibiyiz, baba kız. 

Bir an duraladı. Gözlerini Hasan'ın gözlerinin içine dikti: 

—  Dövdü beni, dedi.   AkĢam gene dövdü beni. 

Hasan, kızı kendine doğru çekti, bir an durdular öyle, sonra ağır ağır bağevine doğru 

yürüdüler. Bağevinden içeri girdiler. 

—  Uyuyamadı  akĢam, kızgınlığından. Sen    çıktın diye kederlendi. Deli gibi 

dolandı durdu evin içinde. 

Hasan, belli belirsiz gülümsedi. Önüne baktı. HoĢuna gitmiĢti. Mastan'ın uykularını 

bölmek, onu tedirgin etmek bayağı sevindirmiĢti Hasan'ı. 

Kız, yere oturdu. TaĢın toprağın üstüne. Bağ-evi bakımsızdı, her taraf taĢ toprak 

içindeydi. Hasan dikildiği yerden, Aliye'ye baktı. Sonra usul usul o da kızın yanına 

çöktü.   Aliye ile Hasan öylece yan- 
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yana duruyorlardı. ġu anda neler düĢünüyorlardı, ikisinin de içi dopdoluydu. Aliye 

Hasan'a daha da sokuldu. Ona iyice yakın olmak istiyordu. Ġçinde Hasan'ın olmak 

arzuları kıpırdıyordu. Bu ona Ģimdiye kadar hep, çok uzak bir hayalmiĢ gibi 

görünmüĢtü. Hasan'ı sevmenin eriĢilmesi güç bir Ģeyi özlemek olduğunu sanırdı. Bu 

yüzden, kaçınılmaz bir çile gibiydi bu sevgi. Zorlukla konuĢtu: 

—  Kaçalım. 

Hasan duraladı. Aliye'nin yüzüne baktı. 

—  Zamanı var dedi. Hele zamanı gelsin. 

Kız, Hasan'a daha da sokuldu. Sıcaklığını duyuyordu: 

—  Uzaklara ha, dedi.. Çok uzaklara gidelim. 

—  Neyle geçiniriz, dedi Hasan.    Elleri boĢlukta dolaĢıyordu. 

Aliye, Hasan'ın boĢlukta dolaĢan elini tuttu. Kendisine doğru çekti: 

—  Ben  dikiĢ  dikerim,  dedi.     Seninle birlik olduktan sonra. 

Bir zaman sustu. Ġnce ince düĢündü: 

—  Sen de çalıĢırsın, diye devam etti. Hasan Aliye'nin elini sıktı. 



—  Seninle birlikte, dedi.    Seninle birlikte uzaklara gitmeği ben de isterim.    

Gönlüm rahat olurdu. Ama hele biraz bekleyelim.    Mahsulü kaldıralım bir. Biraz 

para geçsin'elimize.   Yolda belde sefil olmayalım daha iyi. 

Kız Hasan'ı dinliyordu. Umut dolu bakıĢlarla gözlerini onun gözlerine dikmiĢti. Ġçi 

kıvır kıvırdı. 

Hasan'ın sertleĢen, yumuĢayan kalın sesinde bütün umutlarını görüyordu. Geleceğe 

ait duyguları, özlemleri elle tutulur, gözle görülür bir canlılık kazanıyordu,   Hasan'ın 

sesinde.   Kendinden emin,   ka- 
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tıksız, içten gelen, coĢkun bir konuĢmaydı, Hasan'ın konuĢması! 

Aliye durgunlaĢtı. KonuĢmanın baĢındaki sabırsızlığı, tedirginliği kalmamıĢtı. 

Hasan'ın sözlerini bitirmesini bekledi. 

—  Bekliyemem gibi geliyor bana, dedi.    Benim bileziklerim var. Satalım. 

Hasan, dizleri üstünde doğruldu. ġimdi Aliye'yle yüzyüzeydiler. Ellerini uzattı. 

Aliye'nin bileklerinden yakaladı. Onu kendisine doğru çekti. 

—  Ġstemem, dedi.    Onları almıyacaksın.    Onlar senin değil.   Onlar Mastan'ın.   

Onun bir kuruĢunu bile istemem.   Bir çöpünü bile.   Sana al kadifeden bir fistan 

alacağım.    Onu giyeceksin. Mastan'ın bir çöpünü getirmiyeceksin. Nesi varsa çıkar 

at. 

Aliye onun bu duygulu halini ölesiye severdi. 

—  Ne zaman, dedi. Ne zaman alacaksın? 

—  Hemen alırım istersen. O kadarlık param var. 

—  Al, dedi kız. Al ya. 

—  Alırım. 

—  Hazır olsun. Gizli gizli dikerim evde. 

—  Yarın giderim, dedi.    Yarın gider alırım kasabadan. 

Aliye Hasan'a doğru uzandı. Sanki onun içine girmek, erimek, kaybolmak 

istermiĢçesine sokuldu. Hasan ellerini kızın bileklerinden çekti. Saçlarına uzandı. 

YavaĢ yavaĢ okĢadı kızın saçlarını. YumuĢak ipek gibiydi saçları. 

Aliye baĢını kaldırdı. Saçları etrafa dağıldı. Hasan'ın çenesine sürttü bir tutamı. 

Hasan bir tuhaf oldu. Ġçi gıcıklanmıĢtı. Titredi. Kızı hırsla yakaladı. 

Bir an öyle durdular. Donup kalmıĢ gibi. Sonra Hasan, kızı kendisine doğru çekti. 

Gözleri kapalı kızın yüzünü dudaklarını aradı. Öpmek için...   Öptü, öp- 
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tu. Aliye direnmiyordu. KarĢı koymak gelmiyordu içinden. Kendisini bıraktı. 

Hasan gözlerini açamıyordu. Utanıyordu. Sanki gözlerini açsa herĢey bitecekmiĢ gibi 

geliyordu ona. Büsbütün yumdu gözlerini. ġu anı düĢlemeğe korkmuĢtu hep.    

ġaĢkın kızın her tarafını öpüyordu. 

Aliye parmaklarını Hasan'ın elbiselerine geçirmiĢti. 

— Hasan'ım, dedi. Gidelim. 

Hasan karĢılık vermedi. Daha arzulu sarıldı kıza... 

Bir zaman sonra çıkan rüzgârla bağevinin kapısı çat çat vurup duruyordu... 



Cuma akĢamı MaĢtan kasabadan gelmedi. Dönmediği zamanlar haber salmak 

adetiydi. Nitekim geceye doğru Mastan'dan haber geldi. 

—  Ağa, AlaĢehir'e geçecek,    dedi gelen adam. Meraklanmasınlar dedi. 

Aliye bu habere sevindi. Babasıyla yüzyüze gelmeği hiç istemiyordu. Bunda biraz da 

o gün olup biten olayların etkisi vardı. Sanki MaĢtan herĢeyi onun yüzünden küçücük 

bir davranıĢından anlayıve-recekti. Bu yüzden anasının yüzüne bile bakamıyordu. 

Odasından çıkmıyordu... 

Cuma gecesi dönmeyeo Mastan'ın cumartesi, pazar günleri de dönmediğini görenler 

meraklandılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ama kimsenin içinden olanı biteni 

hayra yormak gelmiyordu. 

—  Gene bir domuzluk çıkaracak herhalde, diyorlardı. 

—  Bir ayınoyun yapar o, diyorlardı. 

Ama sonunda iĢin aslı öğrenildi. Haber Karaah- 
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metli köyünde, bütün Kesikbel köylerinde bomba gibi patladı. Hani köy kahvesinin 

ortasına kocaman bir bomba atılsa, oturanlar bundan daha çabuk davranmazlardı. 

—  Deme, dedi biri. Demek kuyruğu kıstırmıĢ ha. MaĢtan,   AlaĢehir'de tevkif 

edilmiĢti.   Gelmesi, 

Karaahmetli'ye, Kesikbel'in öteki köylerine dönüp gelmesi uzardı artık. 

AlaĢehir'de birinin bağını 300 lira karĢılığı ipotek etmiĢti. Adam gününde parayı 

ödemeyince, bağın tapusunu kendi üzerine geçirmiĢti. 

Cumartesi günü MaĢtan AlaĢehir'de dolaĢırken, adam yolunu kesmiĢ, parayı, borcu 

olan parayı uzatmıĢ: 

—  Al paranı Ağa, demiĢ. Bağımı geri ver. 

—  O iĢ geçti, demiĢ MaĢtan. 

—  Yapma Ağa, ben Allanın bir fakir kuluyum, bu bağdan baĢka dikili ağacım yok. 

—  Biz para mı kesiyoruz yani? 

—  Allah versin Ağam, deniz gibi mal sende. 

—  Git iĢine be adam. Öküz öldü ortaklık ayrıldı. 

Adam solumuĢ. Deli gibi solumuĢ durmuĢ. 

—  Elimden bir kaza çıkartma Ağa.   Sen de yanarsın ha. 

Araya girmiĢler. MaĢtan adamı Ģikâyet etmiĢ. Adamı alıp karakola götürmüĢler. Ama 

elde delil yok. Kimse Ģahitlik etmiyor. Gören duyan yok hakçası. Adamı tutup 

koyuvermiĢler. 

Mastan'ın gönlü rahat. Adamı içeri attırdığından emin. Kahvede oturmuĢ tavla 

oynarmıĢ. Adam da Mastan'ın peĢinde. AlaĢehir'in altını üstüne getirmiĢ. 

—  MaĢtan nerde?   diye sorarmıĢ önüne gelene. Sonunda kahvede    olduğunu 

öğrenmiĢ.    Kahve- 

den içeri yürümüĢ. MaĢtan sırtı dönük, avukatı ile tavla oynarmıĢ. Adam bıçağını 

çekip yürümüĢ. Aynı anda avukatı: 

—  Davran MaĢtan, demiĢ. 

MaĢtan eline çevik adam. GümüĢsaplıyı çektiği gibi adamı oraya yıkmıĢ. Adam 

ölmüĢ. Mastan'ı da yakalayıp dama atmıĢlar. 



Bütün Kesikbel bu haberle, bu haberin süslenmiĢ püslenmiĢ biçimleriyle 

çalkalanıyordu. Bir bayram sevinci gibi, tatlı bir rüzgâr gibi dağılıyordu haber bütün 

Kesikbel köylerine. 

Kesikbel'de herkes «hak yerini buldu» diyordu. Sanki Mastan'ın çıkıp gelme umudu 

yoktu. MaĢtan kocaman bir taĢ altına bastırılmıĢ, kurtulması, Ke-sikbel'e gelmesi 

olmayacak bir iĢti. 

Hemen herkes iĢi kendi arzusuna göre Ģekillendiriyordu. Aynı adam Mastan'ın 

«vukuat»ını her anlatıĢında yeni Ģeyler ekliyordu. Gene de Mastan'ın önündeki 

kurtuluĢ kokusunu sezenler yok değildi. 

—  Ġlkin öteki saldırmıĢ, herifte canına kurtarmaya çekip vurmuĢ. 

Bu  gerçeğe  inanmak istemeyenler: 

—  Olsun, diyorlardı. Olsun. Cana can, kana kan, kanun öyle diyor. Kanun bu, 

çekecekmiĢ, vuracakmıĢ demiyor. Cana can, kana kan. 

Mastan'ın tutukluluğu, AlaĢehir hapishanesinde kapanıp kalması, en çok Hasan'la, 

Aliye'ye yaradı. Hemen hergün buluĢuyorlardı. Her gün aynı Ģeyleri söylüyorladı 

birbirlerine.. 

Hasan al kadife alıp getirmiĢti. Parıl parıl bir rengi vardı bu kadifenin. Cilâlı gibi 

birĢey. Hasan kadifenin parlak tarafını okĢayıp duruyordu. Yüzünde aĢırı bir sevinç 

okunuyordu. Ġçi dolup dolup boĢalıyordu. Aliye'nin dizine bıraktı kadifeyi: 
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—  Aldım, dedi. Aldım sana kadifeni. 

Aliye bir al kadifeye, bir Hasan'ın yüzüne baktı: 

—  Çok güzel, dedi. Nerden buldun? 

Hasan karĢılık vermedi. ġimdi al kadifeyi okĢama sırası Aliye'ye gelmiĢti. Sanki al 

kadife sihirli bir Ģeydi. OkĢayana, eliyle değene aĢırı mutluluk veren bir tılsım vardı 

bu kadifede. 

Mastan'ın dam'da tutuklu kaldığı günler, onlar için unutulmaz anılar bırakarak 

geçiyordu. Ama Hasan'ın üstünde bir ürkeklik vardı. Bütün bu buluĢmalarda içinde 

bir tedirginlik kıpırdıyor, bir eziklik duyuyordu. Sanki birden bire bir terslik ortaya 

çıkacak, herĢey alt-üst olacaktı. Buna iyiden iyiye inanmıĢtı. 

Hasan düĢünüyordu. Sel yataklarında, su kenarlarında açan iri kocaman, parıl parıl 

parıldayan çiçekleri düĢünüyordu. Bütün dağlarda o çiçeklerden daha iri daha güzel 

çiçekler bulmak olmayacak iĢti. Ama o narin sapların üstünde kasıla kasıla duran 

çiçekler hep tozun ağzındaydılar. Ġlk sel ilk sular alıp götürürdü o canım çiçekleri. 

Hızlıca bir yağmur sonrasında bütün sel yatakları boynu kırılmıĢ, zavallı çiçeklerle 

dolardı. Babasının iki sözünden biri Ģimdi kulaklarında çınlıyordu: 

«Dere boyunda çiçek büyüteceğine kıraç toprakta diken üret». 

Kendisini hep sel yatağına tohum atmıĢa benzetiyordu. Bu akıl kârı iĢ değildi. 

Aliye'yi bir ayak evvel, sel bastırmadan alıp götürmesi gerekti. BaĢlarına bir belâ 

gelmeden, Mastan'ın kudurmuĢ bir sel gibi ortalığı haraca kesmesini beklemeden 

çekip gitmek gerekti. Ama gerekli olan yalnız bununla bitmiyordu. Tarladan ekini 

kaldırmak, harmanlamak, dövmek, savurmak, çuvallamak, para tutmak da gerekti. 
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Yüreği küt küt ediyordu. Bağevinin ikinci katı-'na çıkmıĢtı. Buradan çevreyi daha iyi 

görüyordu. Ġlerdeki tümseğin arkasında kalan yolu da görebiliyordu. Ufka bakındı. 

Aliye daha görünürlerde yoktu. Evin içinde dolanmağa baĢladı. Gözü pencerelere 

takıldı. Bunlardan birine birtakım Ģeyler yazmıĢlardı. Kargacık burgacık bir yazı. 

Ürkek ürkek karalamıĢ-tı. Ürkekliği yazılarını daha da okunmaz bir hâle getirmiĢti. 

«Yüksek bir huzura takdimdir» diye baĢlıyordu yazı. Sonra titrek satırlar bir yığın 

anlaĢılmaz söz ediyordu. Yazı Osman Kebir'in kızını istiyerek sona eriyor, sonlarına 

doğru biraz terbiyesizleĢiyordu. Bazı yerler karalanmıĢtı. En sonuna «yazan» demiĢ 

ama boĢ bırakılmıĢtı. 

O da bir köylüydü muhakkak diye düĢündü Hasan. Bir Ģehirlinin, Osman Kebir gibi 

bağı bahçesi olan bir Ģehirlinin kızını istemekten utanan bir köylü. Adını yazmaması, 

Osman Kebir'den korktuğundan değildi muhakkak. O yalnızca bu arzusundan ötürü 

tefe alınmaktan korkmuĢtu. Hasan gibi. Bu durumu çok iyi bilirdi. ġimdi içinde o 

köylüyle, kargacık burgacık yazıların sahibiyle bir yakınlık buluyordu. Yazılanları 

bir daha tepeden tırnağa hızlı hızlı okudu. Sonra yeniden yoldan tarafa döndü. 

— Aliye de geç kaldı ha, dedi kendi kendine. 

Yeniden Lamarina pencereye doğru yürüdü. Pencereyi itti. Bir kaç defa zorlandı. 

Sonunda açıldı pencere. Pencerenin içine oturdu. Yolu burdan da görebiliyordu. 

Soluğu hızlanmağa baĢlamıĢtı. Nedense olayları kötüye yorma alıĢkanlığı vardı; 

Aliye'nin gecikmesini de kötüye yoruyordu. Aliye, önlerindeki hayattan, karanlık, 

belki de maceralı bir gelecekten yıl-mıĢ  olabilirdi...     Hasan'ın  peĢinde     

dolaĢmaktansa 
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«Mastan'ın gönlünce» evlenmek ona daha çekici gelmiĢ olabilirdi. Parasızlık, 

zorluklar onu yıldırabilirdi açıkçası. Sıkıntılara alıĢkın değildi. Belki sıkıntıların 

yalnızca düĢünü   kurmak bile ona zor gelmiĢti. 

BaĢka bir kız olsaydı. KırkdiĢ Mustafa'nın kızı olsaydı meselâ, Ģimdiye kadar elli 

defa gelirdi. Ne zaman Hasan'ı görse tâ gözlerinin içine bakardı. Kırk-diĢ'in kızı. 

Onunla Aliye'yi karĢılaĢtırdı. Boyundan poĢundan baĢlayıp en ince huylarına kadar, 

kararlamadan bulup çıkardığı huylarına kadar birçok Ģeyleri karĢılaĢtırdı. Aliye onun 

yanında bîr dev yüceliği kazanıyordu. Kafasında biriken, büyüyen düĢüncelerden 

utandı. Aliye için nasıl olup da böyle Ģeyler düĢünebiliyordu. Her zaman gelmiĢti 

Ģimdiye kadar. En zor, en içinden çıkılmaz durumlarda bile. Hiç değilse «iĢte geldim, 

gidiyorum Hasan» diyebilecek kadar bir zamanlık gelmiĢti. Hem artık Aliye'y'e karı 

koca, düpedüz karı koca sayılırlardı. ĠĢ bir «höku-mat kaydına» kalmıĢtı. Lamarina 

pencereyi kapattı. Yeniden bağevinin ön tarafına yürüdü. Bir zaman aĢağı yukarı 

gezindi. Ama Aliye gelmedi. Sonra aĢağıya, beyaz toprakla sıvanmıĢ avluya indi. 

Artık beklemenin faydası yoktu. Gelecek olsa Ģimdiye kadar çoktan gelirdi. 

Yüreği damlıyordu. Ġçinden bir yer hop hop ka-barıyordu. Aliye'yi beklemenin, 

burada dikilip durmanın artık faydası yoktu. Yoktu ama dönmekten, köye varıp kötü 

bir haber almaktan öylesine korkuyordu. Sanki bütün köy yolunu bekliyordu, onu 

görür görmez hep bir ağızdan yaygarayı basacaklardı: 



—  Gitti, diyeceklerdi. 

—  Kıldon, diyeceklerdi. Sen kendini ne sandın? 
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—  Ağa kızını bağevinde beklemek ha,   güleceklerdi. 

Köpekler gülecekti haline. 

—  Hacizden yakasını kurtarmadan ağanın    kızına, töbe töbe, derlerdi. 

Kötü, kara düĢlerden silkinip uyandı. Bağevinin sonunda durup dikelmiĢti kendine 

geldiği zaman. Dört yanına bakındı. Ġri, balyoz gibi kocaman yumruklarım göğsüne 

göğsüne vurdu. Sonra hızlı hızlı yürümeğe baĢladı. BaĢına bir iĢ gelmiĢtir belki 

diyordu. Yoksa gelirdi. Ben oturmuĢ neler düĢünüyorum diyordu. Ya Aliye'nin 

baĢına bir iĢ gelmiĢse. KoĢmağa yakın acele acele yürümeğe baĢladı. 

Köye vardığında soludu. Elini yüzünde geliĢi güzel dolaĢtırdıktan sonra: 

—  Oh, dedi. ġükür. Sonra yürüdü kahveden içeri girdi. 

Herkes kendi iĢindeydi. Daha doğrusu herkes bir iĢin peĢindeydi. Biri ensesini 

kaĢıyor, kalın tırnaklı parmaklarını ensesinden çekemiyordu bir türlü. Hasan elini 

masaya dayadı, bütün gücüyle kolunun üstüne abandı. 

—  MaĢtan geldi, dedi biri    damdan düĢer gibi. MaĢtan geldi. 

. Hasan'ın masaya dayadığı kolu büküldü. Kolun üstüne abanmıĢ baĢı, lafı söyleyen 

adamın suratına kadar iğildi: 

—  Ne dedin? 

—  MaĢtan geldi yeğenim.   Kesikbel'in baĢbelâsı döndü geldi. 

Öte yandan biri öksürdü. Kuru kuru. Laf söylemeye hazırlananların öksürüğüydü bu: 

—  Bana kalırsa, dedi öksüren. Biraz da iyi oldu ya. 
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Hasan hıĢımla döndü: 

—  NedenmiĢ, dedi. NedenmiĢ iyi olduğu. Adam gene öksürdü. Bu   defa daha uzun 

zaman, 

ama kesik kesik. 

Kimi de iki elini havaya kaldırıp: 

—  Tohumluk derdi be, dedi. Arkasını etmedi lafın. 

—  Tohumluk ha, dedi Hasan. 

Kolunun üstüne daha da yıkıldı. BaĢı neredeyse masaya değecekti. 

—  MaĢtan  kötüdür ama, dedi  biri.     Derdimize ondan gayrı merhem olan da yok.   

ĠĢin hakcasına bakarsan. 

—  Bu millete, diye atıldı baĢka biri.   Kazığı sokacaksın. Ulan bak Mastanoğlu iyi    

olup çıktı Ģimdi 

de. 

—  Tövbe tövbe, dedi baĢka biri. 

Hasan konuĢulanlara sırt döndü. Aliye'nin gelememesinin sebebi buydu; Mastan'ın 

çıkıp gelmesi. Yere tükürdü. Kahveden çıktı. 

Köyde Mastan'ın çıkıp geliĢine sevinenler az değildi. Oğlan everecek, kız everecek 

olanlar, askere oğul yollayacak olanlar hep ondan para umuyorlardı. Mastan'ın 



geliĢinden bu yana baĢka laf etmiyordu kimse. «Verir mi ki?» diye birbirlerinden 

soruyorlardı. Kimi: 

—  Neden vermesin ağam,   diyordu.   Bundan iyi 

kâr mı var memlekette. 

—  Ben olsam vermem ha, diyordu.    Mastan'ın yerine olsam kuruĢ vermem. 

—  Mastan'dan para uman, anasından...    Tövbe, tövbe, dedi Serder. 

—  Demek, dedi biri. Mastan'dan baĢka yer yok 

memlekette ha. 
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tin. 

—  Vardır ya, dedi baĢka biri. Bizi tanımaz. 

—  Banka da vermez mi? 

Hepsi umutla bu sözü edene döndüler: 

—  Verir mi ki? 

—  Verir elbet. 

—  Biz bu hükümetin adamı değil miyiz yâni? 

—  Kanun var memlekette.    Ġyi ettin de akıl et- 

—  Herkese    Ģapur Ģupur,    bize Yarabbi Ģükür mü? 

—  Vallaha PaĢaya yazarız.   O davacı var ya ona bir iki buçukluk verdin mi    

Ankara'ya yazıyor vallaha. Geçen... 

—  Yazarız elbet. 

—  Ağlamayan çocuğa meme vermezler. 

—  Vermezler. 

—  Hele bir gidelim biz de... 

—  Halimizi anlatalım. O zaman. 

—  Yürekler tutuĢur vallaha. 

—  Ne demezsin. 

—  Hele bir vermesinler. 

—  Doğru PaĢaya. 

—  Daha neler yazarız hem. 

—  Davacı demiĢ zaten. 

—  Ne demiĢ»? 

—  ġu Karaahmetliler bir gelse demiĢ. 

—  Yaman adam ha. 

—  Bir mektupla Mastan'ı kovdururum demiĢ. 

—  Kaleminden kan damlıyor herifin. 

—  Böyüklerden çok bir bildiği varmıĢ. 

—  Bankaya varsak grado'yu (*) alırız ha. 

—  Bana kalırsa hemen gitmeli. 

(*) Grado: Kredi: 
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—  Elbet ağam. 



Hepsi de bayramlık esvaplarını giydiler. Muhtar Kerim bir de kravat takmıĢtı. Bir yıl 

önce kaymakam vermiĢti bu kravatı ona. Düğümü hiç çözülmemiĢti. Kocaman 

düğümlü kravatı öylece boğazına geçirmiĢti o da. Sanki çok önemli bir 

kiĢiymiĢcesine çalımlı davranıyordu. 

—  Vallaha bu bizim muhtar tam adamı ha, dedi Ġnce Ömer. 

—  YakıĢıklı ha, dedi baĢka biri. 

Seke seke kasabanın yolunu tuttular. Hepsi her zamankinden daha dinç daha bir 

keyifliydiler. Sanki bankadan parayı almıĢ, zengin olmuĢlar gibi. Yolun nasıl 

geçtiğini, kasabaya vardıklarını anlamadılar. O sarhoĢluk içinde yol bel 

farkedilmiyordu. 

Kasabaya gelince KırkdiĢ: 

—  Tapucunun evinin arkasında    bu banka değil mi? dedi. 

—  He ya. 

—  Kim girecek evvel. 

—  Muhtar elbet. Ona yakıĢır önden gitmek. Muhtar sıkıla sıkıla: 

—  Kolay canım, dedi. Hele bir varalım. Bankanın önüne geldiler.    Muhtar kravatını 

son 

bir defa daha düzeltti.    Ġki yanına bakınıp öksürdü. Ceketinden dıĢarı çıkan yenlerini 

çekti, topladı. 

—  Hadin arkadaĢlar, dedi. 

Bankanın koca demir kapısını itip girdi içeri. Ötekiler de arkasından yürüdüler. 

Yolları geniĢ bir salona çıkmıĢtı. Dipte iki üç masa vardı; köĢede de vezne 

duruyordu; memurlarla aralarında uzunca bir yol vardı. Biri masadan baĢını kaldırıp 

seslendi: 

—  Hayrola? 

Muhtar adama doğru iki adım attı. — :¦¦¦¦-•"-« '¦¦;• 
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—  Hayır bey. 

—  BirĢey mi istediniz? 

—  Müdürü görecektik de. 

Adam eliyle ilerdeki bir kapıyı gösterdi: 

—  Müdürün odası orda, dedi.    Biliyor mu geleceğinizi? 

—  Nerden bilsin bey, haber etmedik ki. 

Hepsi birden adamın gösterdiği taraftaki kapıya doğru yürüdüler. Kapının önüne 

gelince durala-dılar. Muhtar gene kravatını düzeltti. Sonra kapıya uzandı. Ötekiler 

birbirlerine bakıĢtılar. Muhtar kapıyı açmıĢ içeri girmiĢti bile. Tam karĢıda kocaman 

bir masada, yuvarlak yüzlü bir adam oturmuĢtu. Kapı açılınca baĢını kaldırıp onlara 

baktı. Gülümsedi. 

—  Buyrun, dedi. Girin girin. 

Hepsi kocaman odanın içinde, ortada kalakal-mıĢlardı. 

—  Oturun, dedi Müdür. 

Sırayla oturdular sandalyelere, muhtarla Kırk-diĢ'e de maroken koltuklar kalmıĢtı. 

—  Emriniz, dedi Müdür. Anlatın bakalım. 



—  Estağfurullah bey, dedi Muhtar.    Bir ricamız var zatınızdan. 

—  Nedir? 

—  Para lâzım da, dedi. Bizim köy fakirdir. KırkdiĢ:    » 

—  Yâni fakir dedikse, borcumuzu öderiz ha, dedi. 

Adam elindeki ince uzun kalemi masaya bıraktı: 

—  Kredi istiyorsunuz yani, dedi. 

—  Hah, dedi Seydali. ĠĢte ondan istiyoruz ya. 

—  Vazifemiz bu, dedi Müdür.   Sizlere kredi vermek bizim vazifemiz... 

hacizli toprak 
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Durdu düĢündü. Etrafına bakındı. 

—  Çok yaĢa bey, dedi Muhtar. 

—  Yalnız limitimiz dolu da. 

—  Yani? 

—  Yani sizin anlayacağınız,   Ankara'dan 100 bin lira verdiler bu yıl. Hepsini 

dağıttık biz de.   Daha evvel olsaydı. 

—  Olmuyor mu? dedi Seydali, ağlayacak gibi. 

—  Yok canım, bir çaresine bakarız biz gene de. 

—  Ömrüne bereket. 

—  Ankara'ya yazarız. Geçen sene de lâzım olduydu. Ek bir limit tanıdılar. Gene öyle 

yaparız. 

—  Demek bir iĢler olur diyorsunuz. 

—  Elbette. Vazifemiz. 

—  Ne olursa sizden olur bey, dedi KırkdiĢ.   Allah sizden razı olur. Yapın bu iyiliği 

hele bize de biz altında kalmayız bunun. 

Müdür ayağa kalktı. Bankanın çıkıĢ kapısına kadar uğurladı onları. DıĢarı çıkınca 

birbirlerinin yüzüne baktılar. Hepsi umutluydu. 

—  Oldu bu iĢte ha, dedi Muhtar. 

—  Eh, bismillah dedik baĢladık. 

—  Bana kalırsa bu iĢ uzar ha, dedi Serder.   Pek kolay olmaz.     Devlet kapısından  

umdurmasın Allah adama. Adam fıtık olur çıkar ummaktan. 

—  Yüreğin bozuk senin, dedi KırkdiĢ.    Para bu oğlum, soru sual etmeden sen olsan 

verir misin yahu? 

—  Orası da doğru ya, dedi Ġnce Ömer. 

—  Yok hemen çıkarıp versindi adam.    Boru mu bu. 

—  Abacı küpü sanmıĢ da, dedi Düzalanlı. Serder    alaylara karĢılık   vermedi sustu.    

Köye 

varana kadar da hiç ağzını açıp konuĢmadı. Ama için- 
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den bu iĢin gerçekten iyi bir sona bağlanacağına inanmıyordu. Onu köyde 

konuĢturmadılar. Ağzını açsa lafını tıkıyorlardı ağzına. 

—  Neye gittin madem olmayacaktı da? Muhtar etrafını kuĢatanlara uzun uzun 

anlatıyordu: 



—  Muhtarız azbuçuk yahu. Lafımız geçer elbet. —- Ne dediler? 

—  Yol yordam bildin mi kolay canım.    Sor bak bir. Bir konuĢtuydum hemen yola 

yattı adam.    Ankara'ya tel çekecekler.    Adamlar gelecek buraya ölçüp biçecekler. 

Sonra tamam.   Paraları cebinizde bilin cebinizde. 

—  Ne verirler ki? 

—  100 bin gayme   verirler diyor   müdür 100 bin gayme. 

—  Ödeyemeyiz o kadarını. 

—  Ödeyeceğimiz  kadarını  alırız. Zorla     vermiyorlar ya. ĠĢimize geldiği kadarını 

alırız. Hem tok gözlü olduğumuzu görürler. 

—  Desene Mastan'a iĢ kalmadı. 

—  Amanin, dedi biri.   Ölür gayrı kederinden. 

—  Eh dedi  KırkdiĢ. Gayri böbürlenemez.    Kuyruğunu kısar apıĢarasına. 

—  ġimdiye k^adar aklımız nerdeydi yahu? Adamlar sanki bizi bekliyorlarmıĢ 

sanırsın. Bir itibar ettiler ki, deme. 

—  Hele bak sen Ģu iĢe.   Bizim köy adam   olur gayri. Hacizi de yok faizi de yok. 

—  Devlet bir kolaylık komuĢ kardeĢlik. Elbet olmaz. 

—  Bizde de hiç kafa yoğmuĢ yeğenim. Karaahmetli  köylülerinin    boğazlarına 

kadar gö- 
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müldükleri o güzel umutlu günler gelmedi bir türlü. Hergün  adamları  bekliyorlardı. 

Rüyalar görüyorlardı. 

—  BaĢka    lafa kulak asma, diyordu KırkdiĢ.   Bu kocakarının rüyası garantidir.   Ne 

gördüyse çıkar. Yarın gelir memurlar. 

—  Demek görmüĢ ha? 

—  Bizim köyün ortasına koca bir kuĢ gelip konmuĢ. Ne demeye gelip konsun koca 

kuĢ köylük yere. Elbet geliyorlar. 

—  Bundan âlâ iĢaret olmaz. Hayra yorsun mev-lâm. 

—  Sen benim lafıma he de. 

Ama bütün o yarınlar boĢ çıktı. Adamlar gelmemekte inat ediyorlardı. Rüyalara 

rağmen, bütün iĢaretlere rağmen adamlar köye geliniyorlardı. Köylü onları elleri, 

cepleri para dolu gelecek sanıyordu. Sanki kahveye gelip paraları ortalığa saçacaklar-

mıĢ gibi. 

Zaman ağrr ağır geçiyordu. Toprak ekim tavına girmiĢti. Ekilmesi gerekti. Belli bir 

süreyi geçtikten sonra ekim yapılamazdı. Bütün köyde yemeklik buğdaylar saklandı. 

—  Eğer gelmezse, diyordu herkes. 

O zaman yemeklik buğdaylarını ekeceklerdi. Bu baĢlarına gelebilecek felâketlerin en 

büyüğüydü. Ke-sikbel'de bazı köyler iki defa da Karaahmetli yemeklik buğdayını 

ekmek durumuna düĢmüĢtü. Bu acı, korkunç bir kâbus gibi insanı yerinden oynatan 

bir anıydı onlar için. Ama çaresizlik. Bütün umutlarını o avuç dolusu buğdaylara 

bağlamıĢlardı. 

Sonra ahırlara çekilmiĢ samanlar ortaya çıktı. Bölündü. Yarısı ata, eĢeğe, öküze, 

yarısı da kasabaya, pazara gitti. 

Ama kasaba    doluydu.    Karaahmetli'nin,   yalnız 
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-Karaahmetli'nin değil kırk pare Kesikbel köyünün her evinden kopup gelen saman 

haraları ile doluydu. Üç yoldan, kırk köy kasabaya, avuç içi kadar kasabaya atlarla, 

eĢeklerle, kağnılarla saman indiriyorlardı. Burcu burcu saman kokusu kasabanın her 

tarafına yayılmıĢtı. Pazar yerinde günlerce devrili kalıyordu saman yığınları, 

hararları. Çocuklar saman yığınlarının içinde debeleniyorlardı. 

Yalnız saman mı, yalnız atlar, kağnılar, eĢeklerle gelen saman mı? Kesikbel köyleri 

kasabadaydı. Bir dirhem ekilecek buğday bulamayan, bir dirhem yiyecek un 

bulamayan bütün Kesikbel kırk pare köyün kırkı da kasabadaydı. Kırk köyde çalınan 

yoğurt, çalkalanan yağ, kasabaya iniyordu. Kırk köyü çevreleyen üç kasabaya. 

Kasabalı kafasını kaldırmıĢtı. Bütün hayatı boyunca görmediği kadar çok saman, 

yoğurt, yağ, süt gören kasabalı kafasını kaldırmıĢtı. 

Kasabalılar zalimleĢmiĢti. Saman yüklü eĢeklerle yüzlerine umutla, telâĢla bakan 

köylülerin suratına karĢı en olmayacak fiyatları veriyorlardı. Artık köylü ne götürse 

geri çeviriyordu. Kasabalarda yalnız, süt, yoğurt ve yağ satılıyordu. 

Oysa Kesikbel'in kırk köyünde sağacak ineği, yoğurt, yağ, süt sahibi olan köylü 

sayılabilecek kadar azdı. 

Kesikbel'in,üstüne bir felâket gelip çöreklenmiĢti. Bütün ağırlığıyla, bütün 

merhametsizliği ve kor-kunçluğuyla. Bu gelen felâketin ağırlığı altında Kesikbel 

inliyor, eziliyordu. Hergün insan yüzleri daha gergin, daha karasarı, yaĢamaktan 

usanmıĢ bir anlam kazanıyordu. Eski buruk lezzetli konuĢmalar Ģakalar, yerini 

korkunç bir susmaya bırakmıĢtı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Köylü inatla 

susuyordu. Yalnız «Ah» demek için «Of» demek için. «Ana 

229 

avrat sövmek» için açıyordu ağzını. Kesikbel kahro-luyor, can çekiĢiyordu... 

Bir gün bankanın adamları geldi. Ġki elini cebinden hiç çıkarmayan ĢiĢman bir 

adamla, iki zayıf adam. Köylü umutlanmıĢtı. Kesikbel'in üstüne inen felâket bulutu 

aralanıyordu. ĠĢte adamlar gelmiĢti. Para dağıtacaklardı, açlık bitecekti, korku, telâĢ, 

yokluk bitecekti. Karanlık geceye karĢı bütün ovanın ağlaması dinecekti. NeĢeli, 

hareketli ve vurdumduymaz Karaah-metli... 

Köylü o ĢiĢman adamın cebinden çıkarmadığı avuçlarının binliklerle dolu olduğunu 

sanıyordu. Çocukça bir inanç bir düĢleme; adamın elini cebinden çıkarıp etrafa para 

dağıtacağını sanıyorlardı. 

Oysa adamlar bir takım sorular sormaktan, karĢılıklarını bir tutam kâğıda 

karalamaktan baĢka birĢey yapmadılar. 

—  Ortalama kaçar dönüm tarlanız var? 

—  Kimimizin 10, kimimizin 35-40. Kırktan fazlası pek bulunmaz. 

—  Verim nasıl, iyi mi? 

—  Bin Ģükür. 

—  Bire kaç verir? 

—  Allanın iĢi. Bire beĢ verir. On verir. Bilinmez ki. 

—  Sapı var, samanı var,   geçinip gidiyoruz iĢte. 



ġiĢman, ellerini cepten çıkarmayan adam, öteki iki adamın yazdıklarını almak için 

elini cebinden çıkardı. Katlayıp iç cebine yerleĢtirdi. 

Muhtar: 

—  Ne olacak Ģimdi? dedi merakla. 

—  Yazacağız, dedi adam ciddi ciddi. 

—  Sonra. 

—  Raporumuzu veririz biz, dedi adam bu defa. 
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—  O rapor ne olur ki? 

—  Ankara'ya gidecek,   okuyup karar verecekler. Onlar bilir artık. 

—  Ne zaman biter ki? 

—  Bir iki ay sürer. 

—  Ha.. 

—  Bir iki ay sürer, fazla uzamaz. Karaahmetli yıkılmıĢtı sanki.    Kimse ağzını açıp 

birĢey diyemedi. Adamlar geldikleri gibi kurumlu, ama sessizce dönüp gittiler. 

ġaĢkınlık Karaahmetli köyünü iyice sarmıĢtı. Kimsenin aklına bir yol, bir umut yolu, 

bir kurtuluĢ yolu gelmiyordu. 

Biri, kasketini ağır ağır baĢından çıkarıp yere vurdu: 

—  Mastan'a gidip    yalvarmaktan    gayrisinde iĢ yok. 

—  Olur mu? 

—  BaĢka çaremiz yok, o da elimizden tutmazsa rezil oluruz. BaĢka umut yok gayri. 

—  Kim gider? 

Çürük kalktı, doğruldu. Tozdan çıkmıĢ tavuk gibi silkindi, iki yanına bakındı. Her 

yanını yokladı elleriyle, öksürdü: 

—  Benimle gelsin isteyen, dedi.   Ben gidiyorum. 

Ġki adım attı. Ġki yıl gibi uzun süren iki an içinde iki adım. Sonra durdu. Geride 

kalanlar kayguluy-dular. Yürekleri'kabarıyordu. Kalkıp Çürük'ün ardından yürümeğe 

gönüllüydüler. Ama sandalyelerine çivili gibiydiler. BirĢey onları tutuyordu. 

Yerlerinden kalkamıyorlardı. Çürük döndü arkasına baktı. Yeniden öksürdü: 

—  Gelen yok mu? dedi. 

Yalnız gitmekten, yapayalnız gitmekten ürküyor-du.   Eli boĢ dönse tefe korlardı 

onu.   «Ak yüzünü ça- 
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mura sürdün de ne oldu?» derlerdi. Birkaçı kıpırdadı. Kalkmakla kalkmamak 

arasında uzun bir çekingenlikten sonra. Üç kiĢi daha katıldı Çürük'ün yanına, sonra 

hepsi kalktılar. Mastan'ın evine doğru yürümeğe baĢladılar. BaĢları önlerindeydi. 

YenilmiĢ ordular gibi eğikti baĢları. Sokağa, yürüyüp geçtikleri toprak yola küfürler 

yağdırıyorlardı. Mastan'a gitmek, el açmak deli ediyordu hepsini. Ama çaresizlik 

kapılarını kırmıĢtı. Ezik ezikti gönülleri. Biri: 

—  ġu Mastan'a giderken düĢüp ölsem, dedi. DüĢüp ölsem sevinirim. 

—  Gitme, dedi adam. 

—  Of yeğenim bilmezden gelme. 



Toprak yola tükürdü. Ağır ağır yürüyorlardı. Mastan'ın evinin önüne gelince 

duraladılar. Yanyana dizildiler. Birbirlerinin yüzüne ince uzun baktılar. Gene 

suskunluk baĢladı. Ġnsanı çileden çıkaran, ürkünç bir suskunluk. 

—  Davranın, dedi Çürük.    Buraya kadar geldik. Yürüyüp    kapının    tokmağını 

yakaladı.    MaĢtan 

kapının arkasındayrnıĢ gibi, beklemeden açtı kapıyı. 

—  Hayrola, dedi. Hayrola ağalar. 

—  Hayır, dedi biri.    Para istemeye geldik senden. 

MaĢtan güldü, ağız dolusu keyifli keyifli güldü: 

—  Bankayla uyuĢamadınız mı? 

—  Bizim harcımız değil o Ağa, dedi    Çürük. En iyisi senin usul gene. 

—  Elbet, dedi MaĢtan. Hah Ģunu hileydiniz. Ama siz buldunuz mu bunarsınız. Ġki 

karıĢ toprağınıza güvenip te kim para verir bu zamanda. 

—  Biz öyle belledikti, dedi biri, aldanmıĢız. 

—  Mastanoğlu derler bana, dedi.   Siz adına bakıp bankayı benden böyük mü 

bellediniz.   Ben senin 

^o banka dediğine kıç attırırım kıç.   Benimlen    baĢa çıkılmaz. Ben banka manka 

dinlemem. 

—  ĠĢte o, dedi Örüzger.   Senin dediğine geldik. Ekim zamanı geldi geçiyor, 

tohumumuz yok... PeriĢan olduk. 

—  Bir düĢüneyim ben de, dedi MaĢtan. Bakarız. Oysa    köylünün düĢünüp 

taĢınmağı    bekleyecek 

zamanı yoktu. MaĢtan da bilirdi bunu. Ekim'in 15'i dedin mi, Kesikbel'de daha 10 

gün tohum atılabilirdi toprağa. Attın attın, atmadın mı artık kes umudunu. Ekim'in 

25'inden sonra tohumu toprağa atmakla dereye dökmek arasında fark yoktu. Köylü 

bunu bilirdi. MaĢtan da bilirdi. Bilirdi ya... 

—  DüĢünecek nesi var be Mastanoğlu, dedi biri. Zamanımız yok. 

—  Ocağına düĢtük. 

—  BoĢ gönderme bizi. Kurban olam Ağa. MaĢtan dilinin ucunu ısırdı. Güldü: 

—  Bankaya gidin hele, dedi. Aceleniz varsa. 

—  Ağa, dedi biri. 

MaĢtan lafın sonunu söyletmedi: 

—  Para bu, dedi. Türkü çağırmayacağız ya.    Elbet düĢünürüm. Ne mızlanıp 

duruyorsunuz yani. Ver-meyecem mi dedim. 

—  Bilmez misin Ağa, dedi Çürük. Örüzger: 

—  Bu ayın sonuna kadar tohumu attın attın. Ondan sonrası iĢe yaramaz gayri. 

—  Orası beni alâkadar etmez.   Ben kendi iĢime bakarım. Kendi hesabımı bilirim 

ben. Bana ne isteyen ağustosta eksin ekinini. 

—  Mahsul olmaz ki, 

—  Olmasın bana ne, dedi MaĢtan. Orasını da siz düĢünün. 
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—  Ne zaman cevap verirsin? 



—  Haftaya, dedi MaĢtan,   durdu düĢündü.   Haftaya tam bugün. 

—  Eh, dedi biri. 

—  Sağol. 

Birbirlerine baktılar. Çürük: 

—  ġimdi vereydiniz duamızı alırdın. 

—  Hesap iĢi evlât bu.    Bizim tarlamızdan ban-kanot kalkmıyor ya. Hesap ederim,   

kitap ederim hesabıma uyarsa veririm. Tamam mı? 

Köylü ağzına geleni söylüyordu Mastan'a. Kursağında yaklaĢan açlığın acısını duyan 

bütün köylü küfrü basıyordu. Evde ayırdıkları, sakladıkları yiyecek buğdaylarını 

ekmekten baĢka çare kalmamıĢtı artık. 

—  Açlıktan ölmeyiz ya. 

—  Allah deldiği deliğin rızkını verir. 

—  Allah kerim. 

—  Bir kör boğaz değil mi? 

—  Nasıl olsa. 

—  Allah büyük. 

—  Allah hayırlısını versin ya, dedi  Muhtar Kerim. Bu gidiĢin sonu iyi değil. 

—  Acından ölen gördün mü sen, acından ölen? 

—  Allah büyük. 

Havalar iyiden iyiye bozmuĢtu. Ekim zamanı geçmek üzereydi. Herkes yiyecek 

buğdayını ekmeğe hazırlanıyordu. Kan ağlıyordu. Evin, çoluk çocuğun yiyeceği 

buğdayı götürüp tarlaya serpmek ağır geliyordu. BaĢka da yol yoktu... 

—  Fakirin elinden tutan yok. Ahir zaman bu. 

—  Sonu gelmiĢ dünyanın. 
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—  Çivisi oynamıĢ yeğenim.    Ġflah olmaz gayri. 

—  Bugünleri de mi görecektik? 

—  Allah beterinden saklasın! 

—  Acımızdan öleceğiz. 

—  Önümüz kara kıĢ, n'iĢleriz? 

—  Hey Allahım. 

—  Koca gözlü Mevlâ. 

Diyorlardı... Soğuklar baĢlamıĢtı. Ġsli ocaklarda çıtırtıyla yanan çam kütüklerine 

uzanmıĢ eller titriyordu. Açlık konuĢturmuyordu kimseyi. Ġsli ocaklarda yanan çam 

kütüklerinin çıtırtısından baĢka ses duyulmuyordu evlerde. 

Karaahmetli'ye, bütün Kesikbel köylerine, kırk pare köye aynı karanlık, aynı korkunç 

sessizlik çöreklenmiĢti. Bu sessizlikte daha yakın, daha büyük, daha korkunç bir 

felâketin soğuk yüzü yankılanıyordu. 

Evlerindeki son buğday taneleri ıslak toprağa gömülmüĢtü. Son tarhanalar kalaysız 

kaplarda kaynamıĢ, tükenmiĢti. Kesikbel köyleri umutlarını yemekle uğraĢıyordu. 

Yarından umutları yoktu artık. Daha uzaklarda, çok daha uzaklarda bir Ģeydi umut. 

Onu yakına getirmek; bir kelimecikle, bir kıpırdanıĢla o uzak umudu yakına getirmek 

mümkün olsa... Yükten kurtulurlardı. Acıları hafiflerdi. Tarlaya gömdükleri buğday 



yeĢerse bile umutları yeĢermiyecekti. Yarım çuval buğdayın yeĢerteceği umuttan ne 

olurdu ki. 

—  Of, diyordu Kesikbel. 

—  Ah, diyordu. 

—  Yaradana kurban olduğum... 

Korkunç bir çaresizlik ormanının ortasında yapayalnızdı herkes.   Umutsuz, çaresiz 

ve yıkılmıĢ... 
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Kesikbel acılı günler yaĢıyordu. Unutulmaz acılı günler. 

Kıraç tarlalara gömülmüĢ yarımĢar, birer çuval buğdaya karĢılık, üç çuval, beĢ çuval 

buğday alabilirlerdi. Hangi dertlerine merhem olurdu bu. Üç çuvaldan, beĢ çuvaldan 

ne çıkardı? 

Köylüyü dertli eden, asıl deli eden buydu. Umutsuzluk. Her an biraz daha güçlü, 

biraz daha sıkıcı bir Ģekilde köyün havasına yerleĢen karamsar umutsuzluktu. 

OcakbaĢlarının tatlı, renkli havasını bir ölü evine çeviren buydu. 

Köylünün yüreğindeki tek ıĢık Mastan'm haftasının bitmesiydi. Hafta bitti. Ġçlerinde 

«vermezse» korkusu olmaksızın yeniden Mastan'm evine yollandılar. MaĢtan 

gelenleri herzamanki gibi gülerek karĢıladı. 

— Ġzmir'den gelecek param var, o gelsin de, dedi. 

Son kapı da böylece yüzlerine kapanmıĢtı, açılmadan. Herkes o anda Mastan'm 

karĢısında olan herkesin dünya baĢına yıkılmıĢ gibi oldu. Kesik kesik solumağa, o 

ağlamaya hazır insanlar gibi solumağa baĢladılar. 

Ġzmir'den gelecek para.. Geleceği belli de değil. Gelse bile artık kurtaramazdı 

Karaahmetli'yi... Ke-sikbel'i. Kırk pare Kesikbel köyü artık umudunu kesmiĢti. 

Bekliyordu, neyi beklediğini bilmeden. Ekmeksiz, tohumsuz, umutsuz bekliyordu. 

Bekledikleri ancak bir mucize olabilirdi. Aç kafalarının uyduramı-yacağı, uydurup 

belbağlayamıyacağı kadar büyük, umulmaz bir mucize. 

Küçük bir ıĢık olsaydı. Köyün üstüne çöken karakıĢın arkasında küçük bir ıĢık, 

kolaydı. Köylü o ıĢığı harlatır, büyütür, beklerdi. 
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—  Belki, derlerdi. 

Bu belki, ağızdan ağıza dolaĢır, bir tatlı rüzgâr gibi içlerine, tâ yüreklerine iĢlerdi. Bir 

belki, ocak-baĢlarına, bütün kıĢ beklenebilecek bir müjde havası verirdi. Bir belki, 

ufak bir ıĢık. Ama bir belki bile yoktu. PeĢinden insanın düĢler kurabileceği en 

anlamsız bir belki bile. KıĢtan çıkıp bahara, bahardan çıkıp kıĢa girmekten hiç, ama 

hiç bir bekledikleri yoktu. 

Oysa bu köylerde, Kesikbel'in dört tarafına yayılmıĢ kırk pare köyde bir mevsimden 

ötekine geçmek ne umutlar getirirdi. Toprağa atılan tek tanenin arkasından insan: 

—  Hele bir büyüsün, yeĢersin, der umutlanırdı. 

Umutsuz beklemek zordu. Yıkıcı, kahredici, yıpratıcıydı. Bahardan, yazdan, güzden, 

kıĢtan beklediği hiç bir Ģey olmamak kahrediciydi. Çalacak bir kapıları, el açacak, 

yardım umacak dostları, tanıĢları yoktu. Kime gidebilirlerdi? Kimin kapısının ipini 

çekebilirlerdi? Kimsenin komĢusuna verecek bir tas buğdayı, bir avuç tarhanası 



yoktu. Bütün evlerde ambarlar boĢalmıĢ, küpler ters çevrilmiĢti. Korkunç bir kısır yel 

herĢeyi alıp götürmüĢtü. 

—  Ne yapsak ki, diyordu biri. 

—  Kasabaya gidip çalıĢmalı. 

—  Ne \ġ var kasabada? 

—  Bulunur be. 

—  Yok kasaba bizi beslemez. 

Kiminin aklına odunculuk geliyordu. Zordu bu, ama en akla yakın olan çareydi. 

Vesikaları yoktu. Vesikasız oduna çıkmak dimyata pirince giderken evdeki 

bulgurdan olmaktı. Orman idaresi bir eĢek sırtında iki çalı yakalasa, eĢeği de çekip 

alıyordu adamın elinden.  Ne Güney'e, ne AlaĢehir'e, ne  Buldan'a 
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odun götüremezlerdi. Bütün yol baĢlarında korucular nöbet tutuyordu. 

—  Cevdet'e söylesek bir vesika uydurur bize, dedi biri. 

Cevdet, Orman bakım memuruydu. Arada bir Karaahmetli'ye gelirdi. Aklı baĢından 

bir karıĢ yukarda, iĢi gücü muziplik yapmak, yorgunu yokuĢa sürmekti. Ama Ģu anda 

ona koĢmaktan, ona yalvarmaktan baĢka yol bulamıyorlardı. 

Aradan birkaç gün geçmiĢti. Salı günü Cevdet köye geldi. Her zamanki gibi gözü 

etrafta dolana dolana gelip kahveden içeri girdi. Hemen etrafını aldılar. 

—  Merhaba Cevdet bey, 

—  Merhaba. 

Bütün kahvedekiler sırayla selâm verdiler. 

—  Merhaba, 

—  Merhaba, 

—  Selâmün aleyküm. 

—  Musaa.. Bir çay yap Cevdet Bey'e.   . 

Cevdet, köylüleri iyi tanırdı. Etrafını böyle kuĢatıp onu el üstünde tutmalarının 

sebebi olduğunu anlamıĢtı. 

—  E, dedi. Hele anlatın bakalım derdiniz nedir? Susup birbirlerine baktılar. 

—  Bizim derdimiz büyük. 

—  Hadi hadi çıkarın Ģu baklayı ağzınızdan. 

—  Bizim derdimiz büyük. 

—  Cevdet Bey. 

—  Bir duysan ağlarsın. 

—  BaĢımıza gelen piĢmiĢ    tavuğun baĢına gelmemiĢtir. 

—  NeymiĢ yahu bu? dedi Cevdet. 

—  Tohumluk bile bulamadık ekmeğe.. 
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—  Yiyecek buğdayımızı ektik en son. 

—  Ġyi etmiĢsiniz, dedi Cevdet iğneli iğneli. 

—  Bu sefer de aç kaldık be yeğenim. 

—  Kötü. 

—  Kötü ya. Senden akıl soralım dedik. 



—  Kelin ilâcı olsa. 

—  Bir odun vesikası uydursan bizlere kolay gerisi. 

—  Nerde? dedi. Geçti o iĢler. ġimdi bir sap koparana,   bir dal kırana adam öldürmüĢ 

muamelesi yapıyorlar. Geçti o iĢler. 

—  Yeğenim, dedi biri. Senin beceremiyeceğin iĢ olmaz. Yeterki, bir kere gönlün 

olsun. 

—  Bildiğiniz gibi değil. 

—  Bir günlük yiyeceğimiz bile yok. 

—  Halimizden anlasan. 

—  Elimde olsa, benim elimde olsa hepinize veririm yahu. 

—  Sağol. 

—  ĠĢimden gücümden olurum    vallahi.    Adamı süründürürler üstelik.    Yalnız 

iĢimden olsam birĢey demem. Eskiden olsa kolaydı. 

—  Bir iki tane de mi olmaz, dedi biri. 

—  Bir gün birimiz birgün birimiz giderdik. 

Cevdet baĢını havaya «hayır» anlamında kaldırdı. Sonra birden aklına birĢey gelmiĢ 

gibi, kıpırdandı. Davrandı: 

—  Siz de, dedi. Ġrimliler gibi yapsanıza! 

—  Ne yapmıĢ onlar? 

—  Kaplumbağa topluyorlar, havadan para be. 

—  Ne olur kaplumbağadan yahu? 

—  Oho çok cahilsiniz be, dedi Cevdet, Ġtalyanlar çiftine ikibuçuk gayme veriyor.   

Dünyadan haberiniz yok. 
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—  Essah mı? 

—  Dünya    kadar olsa dünya kadar alırlar.   Sen kaplumbağa bul getir yalnız, üst 

yanına karıĢma. Uyuyorsunuz siz be. 

—  Ne olur kaplumbağa yahu, dedi biri. 

—  YerlermiĢ, dedi Cevdet. Daha neler yiyorlar bilsen. 

—  Hadi be. 

—  Vallahi! Sümüklüböcek de   yiyorlar   kurbağa da. 

—  Ben de duyduydum, dedi biri. Demek doğruymuĢ. 

—  Eh, dedi baĢka biri sevinçle.   Koca Allah bu. Bir kapıyı kapatır daha bir 

baĢkasını açar.   Allah del-diği boğazdan vazgeçmez derim ben. 

—  Ne yapalım, dedi daha baĢka biri.   Biz de kaplumbağa toplarız. 

—  Ondan kolay ne var. 

—  Allah Ġtalyan gâvurunun kesesine bereket versin. 

—  Bizden    kaplumbağa almağa   baĢladı mı darı ekeriz biz onun kesesinin dibine.   

Bizim dağların kaplumbağasına çifti iki buçuktan para dayanmaz. 

—  Her yanımız kaplumbağa be. 

—  Günde on taneden az düĢmez adam baĢına. , 

—  Zengin oldunuz demektir, dedi Cevdet. 

—  Hay Allah senden razı olsun Cevdet Efendi. 



—  Bu kardeĢliğini unutmayız vallaha. 

—  Bize de bir «ufak» açarsınız ha, dedi Cevdet. Ġlk aldığınız paradan. Hani hakettim 

doğrusu. 

—  Lafı mı olurmuĢ, dedi biri. Ġstediğin ufak olsun. 
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Kaplumbağa iĢi köyde hemencecik yayılıverdi. Artık herkes endiĢeden kurtulmuĢtu. 

Günde bir çift kaplumbağa yakalasalar bey gibi geçinirlerdi. O akĢam her evde 

kaplumbağa iĢi konuĢulmağa baĢladı. Herkes en son kaplumbağayı nerede 

gördüğünü düĢünüyordu. 

—  Benim bildiğim Karıncalı dağda çok vardır ya. 

—  Kesen'i de yabana atma.   Her tarafı kaplumbağadır. 

—  Kesene gideriz yarımız.    Yarımız da Karınca- 

lı'ya- 

—  On yıl toplasan   bitiremezsin bizim buraların 

kaplumbağasını. Allah  Ġtalyanların kesesine bereket versin yeter ki. 

—  Sağ olsun Ġtalyan gâvuru. 

—  Yahu dünyanın iĢine bak be. Ben de hep düĢünürdüm bu kalın kabuklu meret ne 

iĢe yarar diye. 

—  Bu gâvur milletine bakma. 

—  Fare kurusu bile yerlermiĢ. 

—  Hadi be. 

—  Vallaha bak. Elektriğin mühendisi anlattıydı. Alamanda okumuĢ o. Hepsini 

biliyor. 

—  Oğlum, dedi biri.   Onların dini   öyle.   Neden Müslümanlık bir tek te gâvurluk 

türlü türlü. ĠĢleri güçleri pislik be. 

—  Pis deme, dadi baĢka biri. Heriflere kaplumbağa satacağız.   Alemin keyfi misin 

isterse çiyan yer bize ne yâni? 

—  KıĢta zor olur kaplumbağa kovalamak ya. Yazın iĢimiz iĢ. 

Biri bu söze kızdı: 

—  Kaplumbağa bu, yazı kıĢı olmaz.   Evi sırtında mahlûkun. 

Ertesi sabah günle beraber iĢe koyuldular.   Her- 

lıacizli toprak 
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kes eline bir torba, ya da bir çuval almıĢtı. Çoluk çocuk, karı kızan da karıĢmıĢtı 

aralarına. Dağlardaki kaplumbağaları bitirmeğe iyiden iyiye niyetli görünüyorlardı. 

Çoğu Kesen deresine indi, derenin yamaçlarını arayıp taradı. Herkese bir kaç 

kaplumbağa düĢüyordu. Hani insana dağlarda bu kadar kaplumbağa yokmuĢ gibi 

gelirdi. Yakaladıklarını torbaların, çuvalların içine atıyorlardı. Serder: 

—  Hani Ģu meredin bir   tadına bakmak geçiyor içimden ya, dedi.   Pahalı köpek 

soyu. 

—  Doğru laf konuĢ,    dedi biri.    Bir de lezzetli çıkar da vallaha bir tanesini bile 

satmaz kimse. 



Kaplumbağalar köye geldikten sonra köylünün baĢına yeni yeni iĢler çıktı. 

Kaplumbağaları koyacak yer bulmak ilk iĢleri oldu. Ahırlara koysalar hayvanlar 

ürküp, delileniyordu. Eve koysalar yataklara, oraya buraya giriyorlardı. 

Sonunda çareyi Serder buldu. Bir defter tutacaklardı. Herkesin yakaladığı 

kaplumbağalar bu deftere yazılacaktı. Sonra kaplumbağaları köyün ortasına 

salıvereceklerdi. 

—  Bu hayvan kaçamaz zaten,   dedi Serder. Kaç-salar bile tutup tutup getiririz 

sonunda. 

—  Çalarlarsa. 

—  Köylü kendi malını çalmaz. BaĢkası da buraya gelmiyor zaten. 

—  Ya açıkgözler? 

Serder hemen kanun gibi bir söz etti. 

—  Köyün yakınında yakalanan kaplumbağalar sayıya dahil değil. 

—  Tamam. 

Aradan kısa bir süre geçti. Köyün sokaklarını dolduran kaplumbağaların sayısı 

yükseldikçe iĢin eğlencesi büsbütün artıyordu. En azından 500-600 kam- 
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lumbağa vardı köyde. Sokaklardan onları çiğnemeden geçmek meseleydi. Hele 

geceleri. Çocuklar durumdan çok memnundular. Bütün gün kaplumbağalarla 

oynuyorlardı. ĠĢ uzayınca milletin canı sıkılmağa baĢladı. Cevdet de ortalıkta 

görünmüyordu. 

—  O gelmiyor biz gidelim bari, dedi biri. 

—  ġunun çaresine   bakalım yahu, dedi   Serder. 

Kasabaya gidip Cevdet'i aramak Seydali'ye düĢtü. Ertesi gün kasabanın yolunu tuttu. 

Cevdet'i aradı, buldu. 

—  Cevdet Bey, dedi.    Dünya kadar kaplumbağa topladık.    Köy yeri kamplumbağa    

harmanına döndü. ġu Ġtalyanları bulsak da. 

—  MaĢallah, dedi Cevdet. Demek çok tuttunuz? 

—  Tuttuk ya. Versek iyi olur. 

—  Ġtalyanlar Ġzmir'e gittiler.    Çok mal almıĢlar, onları vapura yükleyip gelecekler.   

Birkaç   güne gelirler. 

—  Sağol. 

Kaplumbağa avı devam ediyordu. Köy yerindeki kaplumbağaların sayısı hergün 

biraz daha artıyordu. Hayvanlar da insanlara alıĢmıĢlardı. Artık öyle kabuklarının 

içine çekilip oldukları yerde kalmıyorlar, ağır aksak köyün içinde dolaĢıp 

duruyorladı. 

Cevdet'in Ġtalyan tüccarları hiç bir zaman gelmedi. Kesikb'el köylerinin hepsinde 

Karaahmetli köylülerinin saflığı dolaĢıyordu dilden dile. 

Kesikbel'in Kırkpare köyü içinde Karaahmetli'nin halini anlıyacak olanlar Ģüphesiz 

Ġrimlilerdi. Cevdet onları da haftalarca dağlarda dolaĢtırmıĢtı. «Çifti 25 kuruĢtan 

idare akçam kozalağı topluyor» diye... 

Köy yerinde baĢıboĢ dolaĢıp duran yüzlerce kaplumbağa köylüye  hep saflıklarını  

hatırlatıyordu. Ço- 
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ğu buna kızıp önüne gelen kaplumbağaya basıyordu tekmeyi. 

Mastan'ın «Gelsinler vereyim» diye gönderdiği haber tam bu sırada yetiĢti. Kasım 20 

demiĢti demeğe. Ama kimsenin umurunda değildi. Tohumluk için değil, yemek için 

para arıyorlardı. Karınlarını doyurmak için, açlıktan kurtulmak için borç almak, 

topraklarını «hacze» yatırmak zorundaydılar. 

Ödemesi kolay olsun diye mahsulden sonra ödemeğe, ellerinden geldiği kadar az 

para almağa çalıĢıyorlardı. Mahsulden sonra nasıl ödeyeceklerdi. Tarladan mahsul 

kalkmayacaktı ki. Eskiden olsa, güvene güvene alırlardı. Ama Ģimdi güvenilecek bir 

sap bile ekin yoktu. 

MaĢtan: 

—  Bak yeğenim,    diyordu para verirken.    Mahsulden sonra ha. 

—  Ayıp ettin. Ayıp ettin Ağa söz söz. 

—  Ben diyeyim de günah gitsin,    sonra deme-diydin olmasın. 

Hasan, tarlayı ekmiĢti. HurĢutlar'ın Ġbrahim Ağa' nın tohumluğu vardı. Bu yüzden 

Hasan, pek ortalıklarda görünmüyordu. Ona milletin gözüne görünmek, tepeden 

tırnağa bütün köyün derdini, tazelemek, yarasını deĢmek gibi geliyordu. Biliyordu, 

tarlaya gitse, birine «Merhaba» dese hemen tarladan söz açacaklardı. Ekinden, 

yağmurdan, tohumdan derken... Karaahmetli'nin, kırk parça Kesikbel köyünün derdi 

terütaze çıkacaktı ortaya. 

Millet kan ağlarken, dert yüreğine çöreklenmiĢken, ağzını açıp birĢey söyleyemezdi. 

Öylece, susup oturması gerekti.   O zamanda köylünün her sözü, is- 

ter bilinç altı bir kıskançlıkla, ister erkekçe açık yüreklilikle anlatılmıĢ olsun, her söz, 

her olay ona dokunacaktı. Köylünün ağzından her «Tohum» sözü çıktıkça onun içi 

cız diyecekti. 

BaĢka zaman olsa, eski günlerdeki gibi: TaĢ çatlasa elindeki tohumun hepsini kendi 

ekmezdi. Serder'e, Seydali'ye verirdi, biraz biraz. Ama Ģimdi hem Ġbrahim Salih 

vardı ortada, hem de Aliye. 

HerĢey, geleceği, Aliye'si, Anası ile ilgili her hülya tarladan kaldıracağı mahsule 

bağlıydı. Mahsulü bir kaldırdı mı, anasını alıp kasabaya gidecekti. Sonra 

Karaahmetli'ye gelecek. BaĢı dumanlı dağların tepesi gibi yüce, Karaahmetli 

köyünün ortasına gelip dikilecekti. Aliye'yi alıp götürmeye. Yüreğini eriten sevdanın 

sonunu görmeye gelecekti. 

Uzaklara gideceklerdi ondan sonra. Çok uzaklara; Kesikbel'in, Mastan'ın, 

Karaahmetli köylüsünün bir daha aklına hiç düĢmeyeceği bir yere. Bütün umutlarını 

bu hülyalar üstüne kurmuĢtu, eski Hasan değildi. Toprağa delice bağlı, ama 

dostlarına daha çok bağlı Hasan değildi. Artık toprağı düĢünmüyordu. Toprağın 

içinde oynaĢan çıyanları, köstebekleri, kili, çamuru, kurağı düĢünmüyordu. Tarladan 

kalkacak mahsul diyordu; tarladan kalkacak mahsul önemliydi onun için. 

Ekinin nasıl olup daha gür, daha erken büyüyebileceğini hesap edip duruyordu hep. 

Burnunu gökyüzüne kaldırıyor havaya bakıyordu. Kasım'ın sonu geldiği halde daha 

yeni kar yağmıĢtı; ince, cılız bir Ģerit gibi örtüyordu bu kar toprağı. Daha yağsa, daha 



kalın bir kar tabakası kaplasa toprağın üstünü ekinler gümrah olurdu. Bereketli 

olurdu. Erken büyürdü. 

Gene de kendi   durumundan   memnundu.   Ġçine 
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dayanılmaz bir eziklik gibi dolan köyün durumuna rağmen... Serder Seydali, Güdük, 

Rüzgâr Salih ötekiler. Bütün Karaahmetli, bütün Kesikbel aklına düĢmediği zamanlar 

sevinçleniyordu. Ama köylünün hali, kırk parça Kesikbel köylüsünün hali aklına 

gelince gözleri buğulanıyordu. ġimdi surda, tarlanın ortasında, Karaahmetli'de 

olduğuna bin defa, milyon defa lanet diyordu o zamanlar. 

Bu duyguya bazan Aliye'nin yanmdayken de kaptırıyordu kendisini. 

—  Neyin var Hasan?    derdi Aliye o zamanlar. Hasta mısın yoksa? 

Hasan, dalardı. Gözleri boĢlukta bir noktaya asılı kalırdı. BakıĢları uzaklara dalardı. 

Köyün halini anlatırdı. Ağlar gibi olurdu, en çok o zamanlar duyardı köylünün 

derdini. Tohumsuzluğun, umutsuzluğun acısını. Ekmeklik buğdayın tarlaya atılıĢının 

kahredici ağırlığını... Anlatırdı. Tohumu... BoĢ tarlaları... Umutsuz insanları... 

Kaplumbağaları... 

Söz kaplumbağalara gelince Aliye kendisini tutamaz, gülerdi. 

Kaplumbağaların macerası ona hep bir masal-mıĢ gibi geliyordu. Tuhaf, eğlenceli bir 

masal... Ama köy yerinde kaplumbağaları görünce tuhaflaĢıyordu. Masallarda 

anlatılan yedi baĢlı ejderhaları, peri kızlarını karĢısında görmüĢ gibi oluyordu. Sonra 

düĢünüyordu, mahzunlaĢıyordu. AĢağı yukarı durumu görebiliyordu. Sonra köyü, 

tohumu, tarlayı, kaplumbağaları unutuyorlar, kendi hayatlarına dönüyorlardı... Ne 

yapacaklarını, nasıl, nerden kaçacaklarını... Üç defa, beĢ defa, on defa planlıyorlar, 

yeni baĢtan anlatmağa baĢlıyorlardı her Ģeyi... 

—  Al fistanı giyersin, diyordu Hasan. 
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«Al fistan» sözü Aliye'nin içine sıcacık bir mutluluk gibi akıyordu. 

Hasan içinde daha da önemliydi bu «al kadife fistan». Aliye sırtındakileri çıkarıp o al 

kadifeyi giyince Mastan'ın kızı olmaktan çıkacaktı. BaĢka, büsbütün baĢka bir insan 

olacaktı. Hasan'ın karısı olacaktı. Aliye'nin, babasıyla, eviyle olan bütün ilintisi o 

sırtındaki entarideymiĢ gibi geliyordu Hasan'a. 

Al fistan, mutluluklarının, güzel günlerin baĢlangıcıydı. Her Ģeyleri, geleceğe ait 

bütün kurdukları iyi, güzel, aydınlık, ne varsa o al fistanın o parlak kadife kumaĢının 

içine sarılıp sarmalanmıĢtı sanki. 

Aliye fistanı saklamıĢtı. Odasına, çocukluğundan bu yana hazırladığı sandığının 

dibine iyice saklamıĢtı. Ara sıra odasının kapısını kilitler, yüreği güm güm ede ede 

sandığı açardı. Al fistanı eline alır, uzun uzun bakardı. Dayanamaz giyerdi, sonra da. 

Bu al, parlak kadife fistanla kendisini çok güzel bulurdu. Çok mutlu, çok bahtlı 

sayardı. 

Uzaklarda çok uzaklarda, denizlerin baĢladığı yerde sayardı  kendisini... Mutlu, 

dertsiz ve bahtlı... 



Hasan bir iĢte çalıĢırdı. Ġyi bir iĢte, Aliye evde yemek yapardı. Sökükleri dikerdi. 

Hasan'ını beklerdi umutla, aĢkla. Ama al fistanının macerası uzun sürmezdi. Biri 

seslenir, kapı vurulur. Anası çağırır, babası bağmrdı. 

Al fistanı çıkarıp sandığına, en kuytu yerine saklardı, içi ezile ezile. 

Ah, derdi. Ah. Al fistanı temelliği giydiği günler gelmiyecek mi? Hiç 

çıkarmamacasına giydiğim günler... 
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 IDNIQ3A 

Arpa ektim yollara Yoldurmadın ellere 

Halk Türküsü 

HASAN tedirgindi, ölesiye tedirgin. Çevresini bir uğursuzluğun kuĢattığına inanası 

geliyordu. Yılgındı. Tedirginlik içinde çöreklendikçe yılgınlığı büsbütün    artıyordu. 

Anası hastalanmıĢtı, iki arada bir derede kala-kalmıĢtı. Tarlaya mı gitsin, anasına mı 

baksın... Tarla, için büyüyen, geliĢen ekinler için deli oluyordu. Ama anasını hasta 

yatağında bırakıp, çift çubuk iĢine koĢmak da ağırına gidiyordu. 

Bu tarla yalnız kendi umudu değildi. Anasının umudu da bu tarladaydı. Aliye'nin de. 

Orak zamanı gelip çatmıĢtı. Ekinler sarı sarıydı. Ama anası bir türlü baĢını doğrultup, 

yataktan kalkacak duruma gelmemiĢti. 

Orak iĢini atlattı. YarımĢar aün. yarımĢar gün çalıĢa çalıĢa... Orağı bitirmiĢ, sapları 

tınaza çekmiĢti. Artık harman zamanı yakınlaĢmıĢtı. Geceli gündüzlü 
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çalıĢmağı gerektiren, zorlu günler... Köylü, yemeklik buğdayını eken köylü çoktan o 

bir kaç çuvallık buğdayını kaldırmıĢtı. Neredeyse ovaya ırgatlığa ineceklerdi. 

Hasan anasının baĢucunda oturmuĢtu. DüĢünceliydi. Gözleri dalıyor, kendi kendiyle 

becelleĢiyor-du. Kadının her yanı sızıdan dökülüyor gibiydi. 

—  Sen git, dedi Hasan'a usulca.  Tarlanın baĢına git oğlum. 

—  Daha var, dedi Hasan. Daha var. Kadın duraklaya duraklaya karĢılık verdi: 

—  Git git, dedi duyulur duyulmaz. Ben iyiyim. 

—  Daha var ana harmana. 

Sustular. Hasan gene daldı düĢüncelere. Tedirginliği çöreklendi içine, yılan gibi. 

Kapının ipini çeken de pek olmuyordu. 

Tarla iĢine anasının hastalığı da eklenince, Ali-ye'yi eskisinden çok daha seyrek 

görmeğe baĢlamıĢtı. 

Biraz da korku vardı içlerinde. Mastan'ın kuĢkulanmasından, her Ģeyi duymasından 

korkuyorlardı. ĠĢ uzar, çatallaĢırdı. Yapmadığı kalmazdı MaĢtan' in o zaman. Bu 

korkuyu birbirlerine açmamıĢlardı. Ne Hasan, ne de Aliye. Ġçlerinde büyütmüĢlerdi. 

Ama bir gün Hasan: 

—  Bir gören olursa, demiĢti. 

—  Biraz seyrek gelsem iyi olur diyecektim ben de, demiĢti Aliye. 

O günden sonra daha seyrek buluĢmağa, buluĢmalarını daha kısa tutmağa 

baĢlamıĢlardı. 

MaĢtan kendi dünyasına çekilmiĢti.    Eskisi gibi değildi. Biraz tuhaf, biraz içine 

dönük bir adam olmuĢ- 
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tu, AlaĢehir'deki olaydan sonra. O adamı, bağını geri isteyen adamı çekip vurmanın 

piĢmanlığı büyüyordu içinde. Daha çok avlanmakla, dağlarda dolaĢıp durmakla 

geçiriyordu zamanını. Sabahın erken saatların-da evden fırlıyordu. Bulağa, dağlara 

doğru gidiyordu. Cumaları yeniden kasabaya inmeğe baĢlamıĢtı... 

Karaahmetli köylüleri eskiden olsa, köĢe bucak onu kovalarlar, bütün gün dağlarda 

dolanıp durmasının sebebini öğrenirlerdi. Ama Ģimdi ne onun peĢine düĢecek, ne de 

en olmayacak iĢlerden bile zevklenecek durumda değillerdi. Hatta birkaç kiĢi 

Mastan'ın Armutlu KaĢı'nda oturup gökyüzüne kurĢun sıktığını ısrarla söylediği 

halde, oralı olan çıkmadı. 

BaĢka zaman olsa Armutlu KaĢı'nın orda, her ağacın arkasına bir köylü saklanır, 

Mastan'ı seyrederlerdi. Ama herkes köydeki iĢini bitirip bir ayak evvel oraya ırgatlığa 

inmek emelindeydi. Kimsenin «zevzeklik»le geçirecek zamanı yoktu. 

Bu Karaahmetli'lerin en kocamıĢlarının bile ancak bir kere görebildikleri bir kızılca 

kıyametti. ĠĢlerini bitirenlerden, 3-4 çuval buğdayını, 3-4 harar samanını ambarına 

çekenlerden bir kısmı, ovanın yolunu tutmuĢlardı çoktan. 

Çok zaman geçmeden gümrah bitkilerin kapladığı Sarayköy ovasını Kesikbelliler 

doldurmuĢtu. Nerdeyse her »buğday sapına bir köylü düĢecekti. ĠĢ sahipleri, ovadaki 

büyük, uçsuz bucaksız tarlaların sahipleri sevinçliydiler... 

Ücretler düĢüyordu. Geçen yıl 4 mecit'ten [*) baĢlayan gündelikler bu yaz 3'ten 

baĢlamıĢtı. Belki daha da düĢecekti. Ovada iĢsiz güçsüz, aç insanın sayısı arttıkça 

ücretler tepe taklak gidecekti. 

(*) 1 Mecit: 20 kuruĢ. 
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Ova'ya erken inebilenler, iĢ bulmuĢlar çalıĢıyorlardı. Yeni gelenlere korkak ve kızgın 

bakıyorlardı. Onlardan korkuyorlardı. Bütün gün tarlaların etrafında dolanıp duran,, 

kendileri gibi çaresiz, aç ve yorgun insanlardan korkuyorlardı. 

Ovaya geç inenlerin kaderi bütün gün kızgın güneĢin altında dolanıp durmaktı. Her 

tarlaya yeni bir umutla koĢuyorlar, yıkılmıĢ yorgun ve yenik dönüyorlardı. 

Günlerce ovayı bir uçtan bir uca dolaĢtılar. Sonuna kadar umutlu; gayretli ve dik 

durmağa uğraĢarak. 

Seydali dertlenmeğe baĢlamıĢtı, tarla sahipleri onları dinlemiyordu bile. Yalnızca 

uzaktan baĢlarını gökyüzüne doğru kaldırıp indiriyor, ya da iki yana sallıyorlar, 

ellerini birbirine vurup «iĢ yok» demek istiyorlardı. ĠĢ yok. Ova'da iĢ yoktu. Kızgın 

güneĢin altında yanan koca Sarayköy ovasında iĢ yoktu. 

Yorgun köylüler çoğu gecelerini ırgat çardaklarında geçiriyorlardı. Ovada ırgat 

çardaklarının çoğu Kesikbel köylülerinin elindeydi. Bu yüzden hemen her uğradıkları 

ırgat çardağında iyi karĢılanıyorlardı. Bütün Kesikbelli ırgatlar bu umutsuz gecelerin 

sonunda yiyeceklerini onlarla bölüĢüyor, sundukları yiyeceklerinin onların hakkıymıĢ 

gibi görünmesine dikkat ediyorlardı. 

—  Ayrımız gayrımız mı var, diyorlardı. 

—  Bu fani dünyada.. 

—  Ġnsan insana muhtaçtır. 



—  Bugün bana yarın sana... 

—  KardeĢ sayılırız... 

Ova nerdeyse bitecekti. Bir tepede durup dikilince insana hiç bitmeyecekmiĢ gibi 

gelen, Kesikbel köylülerinin dünyanın sonuna kadar    uzayıp gittiğini 
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sandıkları Sarayköy ovası nerdeyse bitecekti.    Ama iĢ yoktu... 

—  Bağ bozumunda, dedi Seydali. 

—  Uy anam, dedi Rüzgâr Salih. Daha yıl var bağ bozumuna. 

Bütün gün ovada 8-10 tarlaya girip çıkmıĢlardı. Hepsinden de baĢları önde boĢ 

dönmüĢlerdi. Ençok Rüzgâr Salih gamlanıyor, telâĢlanıyordu.. Uzun uzun, adamın 

içini sızlatan bir sesle ağalara yalvarıyordu. 

—  Tâ Karaahmetli'den geldik, diyordu.    Bir hafta var yollardayız. Bir iĢ verseniz 

de. 

—  Yok. 

—  Karaahmetli'deniz biz, diyordu elini göğsüne vurup. Ġki adamın iĢini görür 

birimiz. 

—  ĠĢ yok! 

—  Dağ olsa deviririz, koca dağ olsa. 

—  Yok. 

—  Yeğenim anasını  satarız üç günde.     Bir tut sen bizi. Bir daha bırakmak 

istemezsin vallaha.    Bizim gibi iĢe yatkın adam zor bulunur. 

—  Adama muhtaçlığımız yok! 

Her seferinde bir tarla öteye Ģevkle gidiyorlardı. Kötü talihlerinin döneceğine, «bu 

kadar eziyetin yeteceğine» inanarak. 

—  Baksana, diyordu biri. Azıcık adam var bur-da.                 ' 

—  ĠnĢallah kalırız burda, dedi baĢka biri. 

Bunu söyleyen askerden yeni dönmüĢtü. Bayağı piĢmandı döndüğüne. Ne yiyecek 

düĢündüğü vardı, ne yatacak... 

—  ĠĢ arıyoruz da, dedi adama. 

—  Tuttuk hemĢerim, dedi patlak gözlü biri. 

—  Bak yeğenim, dedi askerden yeni dönenleri. Her iĢ gelir bizini elimizden. Toprak 

iĢi dedin mi bilmediğimiz yoktur. Eksiğimiz de yoktur. 
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—  Üç gün evvel olsaydı.. 

—  BirĢey yapsanız. Hiç değilse bir ikimize. 

—  Vallahi olsa baĢımla beraber. 

Seydali yürüdü. Askerden yeni dönmüĢ olan: 

—  Bir suyunuz da mı yok, dedi Adama. Yandım .sıcaktan. 

ArkadaĢlarından geri kalmıĢtı. Suyu dinlene dinlene içti. Usulca patlak gözlüye: 

—  Amca be,   dedi. Bana bari bir iĢ versene ha? 

Adam bıkmıĢtı. Hiç karĢılık vermeden uzaklaĢtı. Delikanlı küfrü bastı. Kendisine su 

veren birisine, ilk defa, bu kadar yürekten sövüyordu. ArkadaĢlarına yetiĢmek için 

seyirtti. 



Bir zaman daha yürüdüler. Bir hayrat çardağının oraya varınca durdular. Seydali 

hemen çardaktan içeri girdi. Teneke maĢrabayı su küpüne daldırdı, doyasıya içti; 

kanana kadar. MaĢrapada kalan suyu mintanının açık yakasından içeri döktü. 

KarĢı dağlar görünüyordu. Bu dağlara vardılar mı ova bitecekti. Kocaman Sarayköy 

ovasını Kızıl-dere dağlarının eteklerine kadar karıĢlamıĢlardı. Umutları iyice 

kırılmıĢtı. Dağın ardında Yarma vardı. Kuskunlu vardı. 

Ama iĢsiz köylüler oralarını da kuĢatmıĢlardı. 

Ovadan, yorgun, elleri boĢ döndüler. Hepsi de çok çok birer haftalık, onar günlük iĢ 

bulabilmiĢlerdi. Bağbozumunaydı umutları. Ama köyde onları bekleyen olayları 

bilseler, yorgunlukları, yılgınlıkları büsbütün artardı. 

Mastan'ın hacizcileri gelmiĢti köye. Köy dert içindeydi. Kimsenin ağzını bıçak 

açmıyordu. Hergün bir iki tarla elden çıkıyordu. Bir gün önce ipotekli tar- 
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lalardan satılacak olanlar ilân ediliyordu. Mastan'ın kasabadan getirdiği tellâl köy 

yerinde üç defa bağırıyordu: 

—  Cenuben yol. ġimalen Akça Musa tarlası. ġar-ken cebel. Garben Veli DurmuĢ 

tarlası. OnbeĢ dönüm bir bab tarlaaaa. Kayran köyünden Süleyman Ocak'a ait yarın 

satılacaaakkk... 

Ertesi gün hacizciler, oturuyorlar, tarlanın künyesi yeniden okunuyordu: 

«Kayran köyünden Süleyman Ocak'a ait cenuben yol, Ģimalen Akça Musa tarlası, 

Ģarken cebel, garben Veli DurmuĢ tarlası. OnbeĢ dönümlük bir bab tarla kıymeti 300 

lira, 250 liraya hacizli. Yok mu artıran.. 

MaĢtan: 

—  260 diyordu. 

—  Yok mu 260... Yok mu artıran. Satıyorum. 260 yok mu taliplisi, 260. 

— 260. 

—  Yok mu 260. 

—  Satıyorum.. 

—  Sattımmmm. 

Arkasından öteki, daha öteki tarlalar gidiyordu. 

Köylü gökten taĢ yağmasını bekliyordu. Gökten taĢ yağmasını, Mastan'ın altında 

kalmasını. 

Hasan, çokluk hacizcilerden uzağa dikiliyor, seyrediyordu. Aklına Gürro geliyordu 

hep. O olsa «Dum» derdi, sonra tozlanmıĢ gibi ellerini hızlı hızlı silkeler: 

—  Dum, derdi. Tamam. 

Hasan, hep biri çıkıp    «Dum» diyecek sanıyor- 

hacizli toprak 
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du. Ama köylü bazı geceler geç vakit Mastan'm evini taĢa tutmaktan öteye 

gitmiyordu. 

Harmandan sonra Mastan'm aldığı tarlaların sayısı 20-25'i bulmuĢtu. Artık bitmiĢti 

haciz. BaĢka bir zaman olsa köylü Mastan'a etmediğini koymazdı. Ama kolu kanadı 



kırıktı hepsinin. Belâ belâ üstüne geliyordu. KarĢı koyacak, direnecek güçleri 

kalmamıĢtı... 

Hasan düĢünüyordu: Mastan'm evine yürüyen kalabalığı... Duvarı yıkanları. 

Seydali'yi- Serder'i, Güdük'ü, Rüzgâr Salih'i. Keli, düĢünüyordu. Onlar nerdeydi. 

Hacı, Sarı, Seydali, Serder, ötekiler. Köylünün önüne düĢüp yol gösteren yoktu. Bir 

haydi diyen çıksa köylü peĢine düĢerdi. Sonuna kadar giderdi. 

Aliye olmasa, anası olmasa Hasan kalkacaktı ayağa «Haydi» diyecekti. Mastan'm 

evinin yolunu tutacaklardı bütün köyle bir. 

Canı sıkılmıĢtı. Ġleri doğru yürüdü. Kafası karmakarıĢık olmuĢtu düĢüncelerden. Bir 

türlü düĢüncelerin sonunu, karıĢıklıktan çıkacağı, aydınlığı bulabileceği yeri 

seçemiyordu. 

—  Köylü baĢsız, diyordu. Elinden tutanı, yol göstereni yok. MaĢtan gibi bir adamın 

elinde oyuncak oldu millet. 

Yürüdü. Yolda Serder'i gördü. Mahzundu. 

—  Merhaba, dedi. 

Serder baĢını yerden kaldırmadan: 

—  Merhaba, dedi. Görünmüyorsun? 

—  ĠĢ, dedi. Sonra bir piĢmanlık uyandı içinde. 

—  Halimiz kötü, dedi Serder. Tarlalar da gitti elden. Ne yapmalı bilmem. 

—  Bir çaresi bulunur. Hem senin tarla duruyor ¦ya. 

258 

—  Benim tarla. Benim tarla,    dedi Serder sertçe. ĠĢ onda değil. ĠĢ benim tarlada, 

senin tarlada değil. MaĢtan sürüp çıkaracak bizi burdan. Bir tekimizi bile 

koymayacak, kökümüzü süpürecek vallaha. 

—  Allah var. 

—  Görmüyor, dedi Serder hıĢımlı hıĢımlı.   Tövbe, tövbe. 

—  Bir çaresi bulunur elbet.   Bir çaresi bulunur. 

—  ġeytan diyor çek vur. Kurtulsun millet de. 

—  Allahından bulsun. 

Yürüdü. Serder arkasından bağırdı: 

—  Uğurlar olsun. 

Hasan'ın boğazında düğümlendi sözler: 

— Eyvallah.. 

Karanlık iyice bastırmıĢtı. Evden içeri girdiğinde, anası yataktan kalkıyordu. 

—  HoĢ geldin, dedi cılız sesiyle. 

Yemeğe oturdular... Hasan, huzursuzdu. Dertliydi. Önüne konan yemeğe bile dönüp 

bakmak geçmiyordu içinden. Serder'in söyledikleri, köylünün hâli içinden çıkmıyor, 

unutamıyordu. HerĢey gittikçe daha çok yerleĢiyordu içine. Daha çok tedirgin ediyor, 

yaralıyordu onu. Büsbütün huysuzlanıyor, dertleniyordu. Yemek bitmeden doğrulup 

kalktı sofradan. 

—  Ne o, dedi anası. 

Omuzjarını silkti. KarĢılık vermedi. Kapıya doğru yürüdü. 

—  Nereye? 



Kapının mandalını kaldırdı. Durdu: 

—  Biraz gezip gelirim, dedi Gamlanma. 

Evden çıktı, ortalık zifiri karanlıktı, bütün evlerin ıĢıkları yanmıĢtı. Ama gene de köy 

ölü evinden farksızdı. Sanki her ev lâmbasını yakmıĢ, sonra çıkıp gitmiĢti millet. 

Durdu. Ġki ayağı üstünde yaylandı. Kol- 
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larını iki yana açıp soludu. Bu hava ona Ģimdi i>ir baĢka geliyordu. Buruktu. Bir gün 

öncesi tatlı bir serinlikle içine çektiği hava bu hava değildi... Ciğerleri yanıyor 

gibiydi. Tuhaftı. Ġçi ezikti. Ağlamaklı bir hâli vardı. Yeniden soludu uzun uzun. 

Karaahmetli'yi düĢünüyordu. Kendisi basıp gidecekti. Yurduydu burası onun. Nice 

yıllarını vermiĢti bu köyün topraklarına. MaĢtan geldi aklına, kini uyandı. Bulsa bir 

kaĢık suda boğardı Ģimdi onu. Tükürdü yere. Birden Gürro'yu hatırladı gene. Sol 

elinin iĢaret parmağını uzattı. Sağ elinin iĢaret parmağını sol baĢparmağına taktı. Sağ 

elinin serbest kalan baĢ ve Ģe-hadet parmağını Ģıklattı. Gürro gibi: 

—  Dum, dedi. 

Gürro hep böyle bitirirdi hikâyesini: 

—  Dum, derdi. Tamam, 

Ağır ağır yürüyordu. Adımlarına, ne hızına, ne gittiği yöne kumanda ettiği, aldırdığı 

yoktu. Adımlar, bu ağır aksak adımlar onu nereye götürürse götürsün, gidecekti. 

Etrafına bakmaksızın yürüyordu. Dalgındı. Uzun Kavak'ın karaltısını farkedene 

kadar öylece yürüdü. Kavak, hemen Mastan'ın evinin yanındaydı. BaĢını kaldırdı 

ĢaĢkın ĢaĢkın, Mastan'ın evinde ıĢık yanıyordu. Yürüdü kapıya gelince durdu, 

kararsızlandı. Buraya niçin gelmiĢti. Ne yapacaktı Mastan'ın evinde, kime ne 

söylecekti? Elini kaldırdı. Kapıya birkaç defa vurdu. Ġçerde bir kıpırdanma olduğunu 

seziyordu. Kapı aralığına ıĢık düĢtü. Sonra merdivenden inen ayak sesleri duyuldu. 

—  Kim o? 

—  Ağa evde mi? 

—  Evde, diye karĢılık verdi içerdeki ses. 
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Ayak   sesleri iyice yakınlaĢtı.   Kapı   aralanarak açıldı. Zübeyde hanımdı gelen. 

Hasan: 

—  Ağayla konuĢacaktım da, dedi. 

—  Ġyi ettin, dedi kadın. Ġçerde oturuyor. Fenerin ıĢığında birlikte merdivenleri 

çıktılar. Kadın kuĢkulu. 

—  Hay'rola, dedi basamakların sonunda. Hasan güldü: 

—  Hayır elbet, dedi. ġerre iĢimiz yok bizim. Kafasında aydınlık parıldamağa 

baĢlamıĢtı.    Uykulu halinden uyanmıĢ gibiydi. 

MaĢtan Hasan'ı görünce huysuzlandı ilkin.    Gene de bozuntuya vermedi. AlıĢkın 

alıĢkın: 

—  Gel bakalım yeğenim, dedi. Hay'rola. Hasan, Mastan'ın oturmakta    olduğu 

sedirin sonuna gidip oturdu. 

—  KonuĢmaya geldim de, dedi donuk bir sesle. 

—  Kahvede de    konuĢurduk ya,    diye karĢıladı MaĢtan. 



—  Kahvede konuĢulacak iĢ değil  bu, dedi  Hasan. 

—  Demek gizli kapaklı bir iĢ? 

—  Yok canım, dedi Hasan. Köylünün iĢi. 

—  Eh, dedi MaĢtan alaylı alaylı. Muhtarlık ne zaman. 

»   — Belli olmaz, dedi Hasan. Belki oluverir. 

—  Kim yolladı seni. Kimler yolladı? 

—  Kendi aklımla geldim. Yollayan, mollayan yok. 

—  NeymiĢ meramın, anlat bakalım. 

—  Haciz iĢi. 

MaĢtan oturduğu yerde sıkıntıdan bacak   değiĢtirdi. Hasan: 

—  Sen bir koca Beysin, diye baĢladı söze.   Malın var, mülkün var. Allah vermiĢ.   

Allah açgözlüleri 
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sevmez. Nesi var nesi yoksa aldın köylünün elinden. Bir karıĢ toprağı bile çok 

gördün fukaralara. 

—  Fukara Ģeytandır, dedi MaĢtan. 

—  Yazık, dedi Hasan. Bütün malını aldın milletin. 

MaĢtan elindeki sigarayı boĢ mangalın içine attı: 

—  Borcunu vermeyenlerin hali öyle olur, dedi. 

—  BaĢlarında dolanan    belâyı  bilmiyor musun? Irgatlıktan bile para çıkaramadılar.   

Her yıl olurdu oysa. 

—  Ne demeye getiriyorsun lafı sen?, dedi MaĢtan. 

—  Tarlalarını versen de, dedi Hasan. 

—  Eee.. 

—  Gelecek yılda ödeseler borçlarını.    Bir iyilik bu.. 

MaĢtan güldü. Ağız dolusu. Tükürür gibi. 

—  Senden akıllısı yok mu, dedi. 

—  Allah görür ya, dedi Hasan. Allah görür. 

—  Haydi gayri diyeceğini dedin. 

Açık açığa kovmağa getiriyordu. Hasan kızardı. Yanmağa baĢladı yüzü alev alev. 

Kalktı, hıĢımla doğruldu. 

—  Allah herkese vermiĢ, dedi. Kimine üç, kimine beĢ.    Sen onları da ellerinden 

almaya çalıĢıyorsun.  Yanına   kalmaz   bu.   Karaahmetli   köylüsüne rızkını çıkarsın 

diye, Allahın verdiği toprak bu... Yanına kalmaz. 

—  Uzattın, dedi MaĢtan. 

Yürüdü. Karanlıkta, geldiği yolu bulmakta zorluk çekiyordu. Merdivenlerde 

tökezlenip düĢüyordu az daha. Toparlandı. Kapıyı bulunca çarpıp çıktı. 
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Ay, dağın ardından yükselmeğe hazırlanıyordu. Ortalığa ince bir aydınlık yayılmağa 

baĢlamıĢtı... 

Köy ufalmıĢtı, Hasan'a duvarlar üstüne üstüne yıkılıyormuĢ gibi geldi. Sağ elinin 

ayasıyla birkaç defa alnına vurdu. Duvara yaslandı arkasından. Toparlanmak, biraz 

kendisine gelmek istiyordu. Birdenbire kurduğu bütün düzen bozuluvermiĢti. Anasını 



da, Ali-ye'yi de, köyden gitmeği de düĢünmüyordu artık. Bütün umutlarına Mastan'ın 

gölgesi düĢmüĢtü. HerĢey karanlıktı. 

Yürüdü, ay dağdan sıyrılmıĢtı. Yol kıyısındaki taĢlarda ay ıĢığı mat, ölgün bir yankı 

yapıyordu. Usulca konuĢtu, kendi kendine: 

—  Tövbe, dedi. Tövbe katil eder adamı bu. 

Ses iki sıra diĢ arasından ıslık çalar gibi çıkmıĢtı. Yere tükürdü. Arkasından bir daha. 

Ağzı kurumuĢtu. YapıĢ yapıĢtı. Kahveye doğru yürüdü. Uzaktan Mastan'ın lüks 

lâmbası parlıyordu, daha da hızlandı; yetiĢeceği bir Ģey varmıĢ gibi. Kahveye bir 

ayak evvel varmak istiyordu. 

Kahvenin önüne gelince boğazını bir daha kazıdı sağ yanına tükürdü. Ne zaman 

kızsa hırslansa hep böyle tükürürdü, ağzı kururdu. 

Kapıyı açıp içeri girdi, Serder'le Rüzgâr Salih köĢede oturuyorlardı. Onlara doğru 

yürüdü: 

—  Merhaba. Serder ĢaĢırmıĢ: 

—  O, dedi. Merhaba. 

Kendisine uzatılan sandalyaya yıkılır gibi oturdu. Çatır çatır sesler geldi sandalyeden, 

kırılır gibi. 

—  Kırarsın ha, dedi Rüzgâr. 

Hasan karĢılık vermedi. GeniĢ soludu. Yüreği kabarmıĢtı.    Bir zaman öylece soluk 

soluğa bekledi. 
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—  Köylü ne iĢ tutacak bundan sonra, diye sordu Serder'e birden. 

Serder bu soruyu bekliyormuĢ gibi: 

—  Aydın'a, Ġzmir'e gidecek çoğu.    Ne iĢ bulursa yapacak oralarda, ne iĢ olsa 

yaparlar.   Niye sordun? 

—  Hiç, dedi Hasan. Aklıma geldi de. Durdu, kısa bir sessizlik oldu. 

—  Hele dursunlar bir zaman, dedi. Bir kolayı bulunur bakarsın. 

—  Bir bildiğin var herhalde! Yerinden kalktı: 

—  Yo,   dedi.   Allah koca köyü sahipsiz komaz. Ona güveniyorum. 

Döndü yürüdü, acele acele: 

—  Eyvallah, dedi, eyvallah.. 

Serder gözlerini kısmıĢtı. DüĢünüyordu. Hasan' in davranıĢlarına sözlerine bir anlam 

veremiyordu. «Bir iĢ var ya» dedi kendi kendine. 

—  Hayrolsun inĢallah. Rüzgâr, karĢıladı bu temenniyi: 

—  ĠnĢallah ağanın oğlu inĢallah. 

Gün ince bir rüzgârla baĢladı. 

Hasan, daha Musa ocağını yeni yakmağa baĢladığı zaman girdi kahveden içeri. Siyah 

renkli diril gömleğinin bütün düğmeleri çözük, bakıĢları donuk donuktu. Ölgün, 

anlamsız soluyor, yanıyla yöresiyle hiç ilgilenmiyordu. Kıyıda bir yere oturdu. 

Sigarasını çıkardı, masanın üstüne koydu, birden aklına gelmiĢ gibi bir tek çekip 

yaktı: 

— Erkencisin ya, dedi Musa. Hasan,  Musa'nın  söylediklerini  duymamıĢ,  gibiy- 



di. KarĢılık vermedi. Musa iki yanma salladı baĢını. Sustu. Ocağı yakmıĢtı. Semaveri 

doldurdu, çaydanlığı yıkadı. 

—  Bir çay, dedi Hasan neden sonra. 

—  Biraz bekleyeceksin, dedi Musa. Daha su kay-namadı. 

Hasan sigarasını yere atıp çiğnedi. 

—  iyi. 

Kapı aralandı. DeĢtiman girdi içeri. Hasan'ı görünce bir uzun «Ooo» dedi. 

—  Feneri nerde söndürdün yeğenim? 

—  Canım sıkıldı da, dedi. 

Sustu. Arkasını bir zaman sonra    getirdi sözün. 

—  Evde mevde oturamadım.   Kalktım geldim. 

—  Eh, dedi DeĢtiman. Biz hep erkenciyiz. Sustular.  KonuĢacak söz bulamıyorlardı.     

Biraz 

sonra Musa önlerine çaylarını getirip bıraktı. Ġkisi birden uzanıp çayın Ģekerini 

döktüler. 

—  Sağol, dedi DeĢtiman, Musa'dan tarafa. 

—  Afiyet olsun, dedi Musa. 

Yudumlaya yudumlaya çaylarını içmeğe baĢladılar. Ġkisi de sanki tek baĢına 

oturuyormuĢ gibi kayıtsızca çayım içiyordu. 

Tek tük köylüler gelmeğe baĢlamıĢtı. Yarım saat sonra içerdekilerin sayısı onu 

bulmuĢtu. Hemen hepsirtin yüzünden keyifsizlik okunuyordu. Kimsenin neĢeli iki 

söz edecek takati yoktu. Düzenli ama anlaĢılmaz sesler duyuluyordu... 

Sonra birden ortalık sessizleĢiveriyordu. Kahvede kimseler yokmuĢ gibi yalnızca 

kaynayan semaverin fosurtusu duyuluyordu. 

Millet birbirinin yüzüne bile bakmıyordu. Herkes karĢısındakinden utanıp 

çekiniyordu. ġu anda kim görse bu kahvede oturanların birbirlerini ölesiye 
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sevdiğine, eskidenberi tanıdığına inanmazdı. Öylesine ilgisiz, öylesine yabancı 

duruyorlardı birbirlerine. 

Kapı açıldı. Hafif bir rüzgâr doldu içeri. 

Sonra ağır adımlarla Serder girdi. Kahvenin ortasından yürüdü. 

Ġki kiĢi tavla masasının baĢına geçti. Dört beĢ kiĢi de kalkıp gittiler. Kahve iyiden 

iyiye tenhalaĢ-mıĢ sessizleĢmiĢti. Tavla oynayanların zar sesi bile aralıksız 

duyuluyordu. 

MaĢtan geldi. Serder'in geliĢinden bu yana 10-15 dakika geçmiĢ, geçmemiĢti. MaĢtan 

etrafına bakındı. Öksürdü. Yürekten öksürdü. Hani «Ey millet bakın ben geldim.» 

dercesine. Hasan parmaklarını teneke masaya basa basa kütürdetti. Doğruldu. 

Kimseye bir söz etmeden kapıya doğru yürüdü. Serder oturduğu yerden ĢaĢkın 

bakıyordu. ġaĢkın ĢaĢkın Hasan'ın yürüyüĢünü seyrediyordu, tavla oynayanlar ve 

ötekiler. Hasan'ın basıp gittiğini anlamamıĢlardı bile. Sessizce kaymıĢtı. «Eyvallah» 

bile demeden. Hiç değilse Ser-der'e «Ben gidiyorum» diyebilirdi; dememiĢti. Serder 

ĢaĢtı kaldı. 



—  Tuh, dedi yere tükürdü. Bu Hasan'ın da dak-kası dakkasına uymaz oldu hani. 

Allah Allah.. 

MaĢtan, etrafına bakındı. Duvarlardaki badana lekelerinin bir gün evvel bıraktığı gibi 

olup olmadığına kadar herĢeyi inceledi. Kahvede ne gördüyse yutarcasına bakıyordu. 

Yangelip yatmıĢ birini görünce gülümsedi. Tavla oynayanlara baktı uzun uzun, 

baĢını, çocuk azarlar gibi öne arkaya salladı üst üste. Musa'dan su istedi. Musa, 

suyunu alıp getirince, göz kırptı. 

—  Ne haber? 

—  Ġyilik valla.   Bir yaramazlık yok Ağam. Sudan son yudumunu alınca derince 

soludu. De- 
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mek ileri geri kimse onun hakkında söz etmemiĢti. Hep böyle anlardı olup biteni. 

Musa'ya bir göz atardı. «Ne haber?» derdi sonra. Üstüne basa basa söylerdi bunu. 

«Ne haber» Musa da «Bir yaramazlık yok Ağam» derdi. Ya da «Eh iĢte., derdi Ģöyle 

böyle». MaĢtan bu «Eh iĢte» lafını hiç sevmezdi. Açıkça «Gene atıp tuttular sana» 

demekti bu. «Bir yaramazlık yok», sözünü duyunca keyiflenirdi. Bir daha soludu. 

Keyifle: 

—  Çayın iyi mi, dedi. Ha iyi mi bari? 

—  Ġyidir Ağam, dedi Musa. TavĢan kanı, demli. 

—  Yap bir tane de içelim. 

Musa, Mastan'a çay yetiĢtirmek için acelendi. Herkes kendi havasındaydı. Kahvede 

hafif bir durgunluk vardı. Nedense «Büyük hacizden» sonra bu durgunluk, bu ölü evi 

sessizliğine benzer durgunluğa çok rastlanır olmuĢtu. Gittikçe kurĢun gibi ağırlaĢan 

havada ince ince, tel tel sigara dumanları uçuĢuyordu. 

MaĢtan, önündeki tütün tablası ile oynuyordu. Madeni tablayı ilkin sağdan sola, 

sonra da soldan sağa hafiften baĢlıyarak hızla döndürüyordu. Sırtı pencereye 

dönüktü. OmuzbaĢından Hasan'ın geldiği görülüyordu. Çiftesi omuzundaydı. 

Yanlamasına asmıĢtı. Serder, Hasan'ı görmüĢtü. Ha babam kulak memesini 

çekiĢtiriyor, dudaklarını kemiriyordu. Durumu anlamağa, flasan'ın niyetini çözmeğe 

çalıĢıyordu. 

Kapıya geldi. Kapıyı ağır ağır açtı. Girdi. Bir anda bütün kahvedekiler baĢlarını 

kaldırıp baktılar. Birden bir sessizlik çöktü ortalığa. MaĢtan bu sessizlikle daldığı 

iĢten baĢını kaldırdı. Hasan'ı karĢısında, tam karĢısında omuzu silâhlı görünce hızla 

doğruldu. Hasan, çoktan silâhını kucağına indirmiĢti bile. Gözleri Mastan'ın 

üzerindeydi. Çiftenin ucu ağır ağır Mastan'a dönüyordu. 
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—  Ne o yeğenim, dedi MaĢtan. 

Hasan ayağıyla arkasını yokladı. Bir sandalya takıldı ayağına. Dönmeden çekti 

oturdu. 

—  Hele konuĢalım, dedi. 

MaĢtan, iĢin Ģakaya gelir yanı olmadığını anlamıĢtı. Öylece duruyordu. Buna benzer 

bir yığın varta atlatmıĢtı. Ağır olmak, serinkanlı olmak gerektiğini çok iyi biliyordu. 

—  KonuĢalım yeğenim, dedi. Ġnsanlar konuĢa konuĢa anlaĢırmıĢ. 



—  Bu köy, dedi Hasan. Sana babandan mı kaldı. MaĢtan susuyordu: 

—  Yüreğinde merhamet yok mu, dedi. Azıcık insaf yo'k mu sende? 

MaĢtan susuyordu. KarĢısında her zaman böyle kızgın, tüfekli adamlar görmeğe 

alıĢıkmıĢ gibi bir hâli vardı. 

—  Allah ya bizi,   ya da seni sınamaya bir kıtlık verdi    baĢımıza. Önüne gelen 

tarlaya   haciz koydun, önüne gelene.    Yaralıya kurĢun sıkılmaz derler. Sen yaralı 

gördün mü canına kıymaya kalkıyorsun. Benden sana bir laf. 

Durdu dinledi. 

—  Bir yıl daha izin ver Karaahmetlilere    Bir yıl daha. Millet eksin ekini. Borcunu 

ödesin. 

—  Aklın kesiyor mu? dedi MaĢtan. 

—  Kesiyor elbet. Allah var yukarda. Bunca ana baba kuzusu sersefil. 

Büyük, acı sessizlik gene çöktü. 

—  Çıkar bir kâğıt, dedi Hasan. MaĢtan, durdu düĢündü bir an. 

Bir takım hesaplar yaptığı belliydi. Alnını hatur hatur kaĢıdı bir zaman. Kasketini 

çıkarıp masaya attı. 
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—  Kâğıt çıkar da yaz, dedi.   Bir yıl müsaade ettim diye. 

Gene sessizlik baĢladı. Hasan elindeki çifteyi yu-karlara doğru kaldırdı. 

—  Yazacak mısın? 

Hasan cebinden kâğıt çıkardı. Serder alıp Mas-tan'a uzattı. Kalemini çıkardı 

cebinden. 

—  Ne yazayım, dedi. 

—  Yaz Süleyman Ocak, Veli Dumlu, Hasan, arkasını çıkaramadı. 

Serder'e döndü: 

—  Neydi soyadı ibradılfnın? 

—  Çakmak. 

—  Hasan Çakmak.. 

Tarlası hacze giden ne kadar köylü varsa hepsinin adını tek tek söyleyip yazdırdı. 

—  Yukarıda  adları  yazılı  olan  adamlar, tarlalarının hacizli olduğu kadar parayı bir 

yıl içinde ödedikleri zaman tarlalarının tapularını geri alacaklardır. At altına imzanı. 

MaĢtan imzasını attı. 

—  Parmak ta bes hele, dedi Hasan. Ne olur ne olmaz. 

MaĢtan, parmağını kalemin ucuyla boyadı. Kâğıdın altına hemen imzasının 

yanibaĢına bir de par-mak'bastı. 

Serder, kâğıdı alıp Hasan'a getirdi. Hasan, kâğıdı katlayıp cebine yerleĢtirdi. Silâhını 

omuzuna dayadı. Döndü, kahvedekilere bakmadan kapıya doğru yürüdü. Çıkıp gitti. 

Arkasından MaĢtan yere kocaman bir tükrük attı. 

—  EĢkiya soyu, dedi.   Eh ne demiĢler armut di- 
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bine düĢermiĢ.   EĢkiya dölünden bu umulur iĢte. EĢki-ya dölü... 



Kahvenin havası değiĢmiĢ, herkes neĢelenmiĢti. Hani nerdeyse kimi ortaya çıkıp 

oynayacak durumdaydı. Laf atmalar, ĢakalaĢmalar gırla gidiyordu. Ka-raahmetli 

«Büyük Haciz»den öncesi neĢesine kavuĢmuĢtu. 

Hasan, dolu çiftesiyle yatıp kalkıyordu sanki. O günden sonra Hasan'ı omzu çiftesiz 

gören olmadı. Karaahmetli'de herkes Hasan'ın yiğitliğinden söz ediyordu. Kadınlar, 

ihtiyarlar, çocuklar... «Hasan» diyorlardı «Aslan Hasan». O omzu çifteli köy yerinde 

dolanıp durdukça yüreğine bir güven dolup taĢıyordu. «Hasan varken» hiç birĢey 

onları korkutamazdı artık. 

MaĢtan, sırra kadem basmıĢtı. Hemen hemen hiç evden çıkmıyordu. Bir bildiği, bir 

düĢündüğü vardı. Mutlaka birĢeyler kuruyordu. Köylü bundan emindi. Yüreklerine 

acı bir elem gibi çöken bu korku, bu telâĢ çokluk akıllarından çıkmıyordu. Ama gene 

de kimse bunun sözünü etmiyordu. «Hasan varken» diyorlar baĢka birĢey 

demiyorladı. 

Ama MaĢtan, bunca yıllık MaĢtan. Kara yürekli MaĢtan. O inat, o Allanın belâsı 

MaĢtan, Hasan'a da, Karaahmetli'ye de bir oyun oynardı yakında. Bu yüzden çokluk 

köylünün sevinci kursağında kalıyor, kuĢkular,  korkular boğuyordu mutluluklarını. 

Hasan, yeniden Bulak suyuna dadanmıĢtı. Ağaçların altına gidip oturuyordu. 

Gene oturmuĢ düĢünüyordu. Anası gün gün iyileĢmekteydi. Bir haftaya kalmaz 

kalkardı ayağa; çekip gidebilirlerdi o zaman.    BaĢını kaldırıp    etrafına 

270 

bakındı, uzaklara çok uzaklara gidecekler, buralara bir daha dönmiyeceklerdi belki 

de. Buralan unutmak zor olacaktı onun için. Doğup büyüdüğü, en güzel, en acılı 

günlerini geçirdiği Karaahmetli köyü. 

BaĢının üstünde kuĢlar ötüyordu. Karaahmetli köyünün kuĢları. Ötede Bulak suyu, 

Ģırıl Ģırıl Bulak suyu. Uzandı. Dalgalandı, omuzundan çiftesini çıkardı. Toprağa verdi 

kendini. Serinliği duyuyordu, ıslak toprağın serinliğini... Dayanılmaz bir rahatlık 

vardı içinde. Demek bir haftası kalmıĢtı. Özlediği hayata, anasıyla, Aliye'yle, 

Mastan'ı düĢünmeden yaĢayacağı bir hayata bir hafta kalmıĢtı. ĠĢ anasının kalkıp 

dirilmesine bağlıydı artık. Gözlerini yumdu. Yüzünü yalayıp geçen serin rüzgârı 

böylece daha iyi duyuyordu. 

Yolun altından bir karaltı geliyordu. KuĢkulu çekingendi karaltının geliĢi. Ağır ağır 

yaklaĢıyordu. Yürümekte zorluk çeken bir insan gibi... Bir süre sonra iyice yaklaĢtı, 

Mastan'dı gelen. Yanında durdu. Hasan'ın uzanıp yattığı yerden baĢı görünüyordu. 

Gövdesi taĢ örmesi çeĢmenin arkasında kalmıĢtı. DüĢünceliydi. TelâĢlıydı. Hasan'ı 

süzüyordu. Hasan gözlerini açsa saklanacak gibiydi. UfalmıĢtı gözleri. Bir çizgi ince 

bir çizgi halini almıĢtı. Yumdu gözlerini. Bir an. Yalnızca bir an. Sonra baĢının 

hemen yanında tabancalı eli göründü. «GümüĢ saplı»ydı bu. Ün salmıĢtı bu tabanca. 

—  Hasan, diye bağırdı. 

Hasan, gözlerini açtı. Hafifçe yerinde doğruldu. Mastan'ı görünce allak bullak oldu 

bakıĢları. Yüzü buruĢ buruĢtu. 

MaĢtan: 

—  Ver o kâğıdı, dedi.   Zorla yazdırdığın kâğıdı. Elinde tuttuğu tabancanın  namlusu  

rüzgâra  ka- 



pılmıĢçasına iki yana sallanıp duruyordu.  Hasan onun 
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yılgınlığını, elinde tuttuğu tabancadan korktuğunu anlamıĢtı. 

—  Vermezsem. 

MaĢtan, yalvarır gibi bir sesle: 

—  Ver Ģunu, dedi. 

Namlu titremiyordu. ÇakılmıĢ gibiydi Ģimdi. Hasan iĢin Ģakaya gelir tarafı 

olmadığını anlıyordu. 

—  Vermezsem, dedi gene. 

Bir yandan da ağır ağır yerinden kalkıyordu. Namlu gene hızlı hızlı sağa sola gidip 

gelmeğe baĢlamıĢtı. 

—  Vermiyorum iĢte, dedi Hasan. 

—  Katil etme beni, dedi MaĢtan, ver sunu. Namlunun sallanması gene durdu. Hasan    

hızla 

sağındaki ağacın arkasına dolandı. Aynı anda Mas-tan'ın elindeki tabanca patladı. 

Hasan ağacın arkasına saklanmıĢtı ama, çiftesi orta yerde duruyordu. Ayağını uzattı. 

Tüfeğin kayıĢına ayağını doladı, MaĢtan gene ateĢ etti. Ama Hasan çifteyi çekmiĢti 

kendisinden tarafa, ayağı yaralanmıĢtı o sıra. Hasan'ın en küçük bir kıpırdanmasını 

bile kaçırmıyordu. MaĢtan. Hemen ateĢ ediyordu. Hasan'ın iki kozu vardı. Ġki gözü 

dolu çiftesiyle yalnızca iki el ateĢ etme Ģansı. Bu yüzden temkinli davranıyordu. Bir 

ara sol omuzu çıktı ağacın arkasından. MaĢtan kurĢunu yaktı gene. TutturmuĢtu. 

Hasan ağacın öbür tarafına doğru yıkıldı. Hemen doğruldu. Çiftesini ateĢledi. MaĢtan 

telâĢla çeĢmenin arkasından çıkmıĢtı. Sendeledi. Yere çöktü. 

—  Yandım, dedi. Yandım... 

Hasan da halsizdi. Yere çökmek geçti içinden. Ama direndi. Kendisini yerde 

bulmalarını istemiyordu. Ağaca dayandı. Oturur gibi. Mastan'ın kıpır-danıĢları 

gittikçe zayıflıyor, azalıyordu. Yolun altından   koĢa koĢa gelen adamlar   

görünüyordu.   Hasan 
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yeniden doğrulmağa çalıĢtı.     Faydasızdı.    Gelenler Mastan'a dönüp bakmadılar 

bile. Hemen  hepsi  Hasan'ın baĢına toplandılar, ı.     — Götürelim, dedi biri. 

—  Arabayı hazırlamalı. 

Birkaç kiĢi önden koĢuĢtular. Ötekiler Hasan'ı kucakladılar. Köye doğru yürümeğe 

baĢladılar. 

Onlar gelene kadar Mastan'ın arabası hazırlanmıĢtı. Kimse gık diyememiĢti. «Yaralı 

var» demiĢlerdi. Aliye gelenleri pencereden gördü. 

Büyük bir kalabalık geliyordu. Çoluk, çocuk, ka-"i-kızan  Karaahmetli  yollara  

dökülmüĢtü. KoĢup  so kağa çıktı. Kalabalığa doğru yürüdü. 

—  Kim, dedi. 

—  Hasan, dediler. Biri: 

—  Babanla vuruĢmuĢlar. 

—  Ölü mü? 

—  Baban ölü, dedi adam ağır ağır: 



—  Hasan? 

—  Yaralı. 

Kalabalığa doğru koĢtu. Ama kalabalığı aĢamadı, Hasan'a ulaĢamadı. Hasan'ı arabaya 

yerleĢtirmiĢlerdi. Serder atları kamçıladı... 

Araba taĢlı yolda sekerek ilerliyordu. Tekerlekler taĢlarııj üzerinden zıpladıkça 

arabanın kapısı açılıp kapanıyor tak tak vuruyordu. 

Aliye, koĢtu. Soluk soluğa arabanın arkasından seğirtti. Aradaki açıklık gittikçe 

azalıyordu. Açık kapıya ulaĢması için iki adım kalmıĢtı. Direndi, yetiĢti. Kapıya 

tutunup içeri atladı. Dizleri keskin tahtaya çarptı. Ġnce ince kanıyordu. 

Dizleri üstünde süründü. Hasan dalgındı. 

—  Hasan, dedi. Hasan. 
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Soluğu kesilmiĢti. Hasan kıpırdadı. 

—  Hasan... 

Gözleri aralandı. Duyulur duyulmaz: 

—  Sen misin, dedi. 

Aliye, Hasan'ın üstüne kapandı. Ağlıyordu. Sar-sıla sarsıla ağlıyordu. Hasan: 

—  Ağlama, dedi. Ağlama. 

Öksürüğü tuttu. Doğrulmağa çalıĢtı, gücü kesildi. Kendisini bıraktı. 

—  Yaralarım acıyor, dedi.    Çürük çürük acıyor. Aliye Hasan'a sıkıca sarılmıĢtı.    

Ağlıyordu.    Ġki damla yaĢ süzüldü yanaklarından Hasan'ın göğsüne damladı. Hasan 

uzandı, elleriyle Aliye'nin yüzünü, gözlerini buldu, okĢadı. Aliye Hasan'ın yüzünde 

dolaĢan elini tuttu... 

Araba sarsılmıyordu, düz yola, kumlu yola çıkmıĢlardı. Sanki hiç gitmiyor gibiydi 

araba. 

Aliye'nin eli Hasan'ın avuçları içindeydi. 

Arabanın kapısı usul usul açılıp kapanıyordu, tak tak ediyordu... 


