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Cesare Pavese 9 Eylül 1908’de Torino yakınlarında, Santo Stefano Belbo Köyünde doğdu. Pavese,
ailesiyle birlikte yaz aylarını bu köydeki çiftliklerinde geçirdiği için bu köy ve çevresindeki kırlar,
tepeler Cesare Pavese’nin ilk şiirlerine ve olgunluk döneminin en başarılı romanı olan La luna e il
falo (Ay ve Şenlik Ateşleri)‘ya esin kaynağı oldu. Babasını küçük yaşta kaybeden Pavese, geçim
sıkıntısı nedeniyle Santo Stefano Belbo’daki çiftlik de satılınca çok sevdiği kırlardan ve tepelerden
uzaklaşmış oldu. Cesare Pavese, gençlik yıllarından başlayarak yalnızlıktan hoşlanan, içe dönük biri
oldu. Pavese, Torino Üniversitesinde edebiyat okudu. İngiliz ve Amerikan edebiyatıyla yakından
ilgilendi. 1933 yılında kurulan Einaudi Yayınevinde görev aldı, anti-faşist çalışmaları yüzünden
1935’te tutuklandı, 1 yıl hapis yattı. 1950 yılında yazarlık hayatının doruğuna ulaştı, ama özel
hayatında yalnız ve bunalımlıydı. Sonu gelmeyen aşk ilişkileri onun hayata olan bağını kopardı, sık
sık intiharı düşünmeye başladı. 1950 Nisanında, Tra donne Sole (Yalnız Kadınlar Arasında) adli
kitabına verilen Strega Ödülünü aldıktan sonra Torino’da bütün özel kağıtlarını yok etti ve bir otel
odasında, 26 Ağustos 1950 günü uyku hapı alarak yaşamına son verdi.

Cesare Pavese’nin Yaşama Uğraşı adlı günlüğünü 70’li yılların başında A.E. Murch’ün Business
of Living adlı İngilizce çevirisinden Türkçe’ye aktarmıştım. İngiliz baskısını İtalyanca aslıyla
karşılaştırdığımda, bazı bölümlerin eksik olduğunu gördüm. Pavese’nin bütün yapıtlarını
yayımlamaya başlayan Can Yayınları daha önce dört baskı yapan bu kitabı yeniden basmayı
kararlaştırınca, eksik bölümleri değerli çevirmen Kemal Atakay İtalyanca’dan çevirerek Pavese’nin
bu önemli yapıtının eksiksiz çıkmasını sağladı. Bu çabası için kendisine teşekkür ederim.

Cevat Çapan



İtalyan Yayımcının Notu

Pavese’nin günlüğü, yazarın ölümünden sonra, üzerinde kırmızı ve mavi kurşunkalemle ‘Cesare
Pavese’nin Yaşama Uğraşı’ yazılı, rengi solmuş yeşil bir dosyanın içindeki kâğıtları arasında
bulundu.

20 Mayis-30 Eylül 1940 tarihlerini kapsayan, daktiloya çekilmiş on dört sayfa dışında sayfa
sayılan belirlenmiş olan dosya el yazısıyla, tükenmezkalem ve yer yer kuşunkalemle yazılmış
yapraklardan oluşuyor. Metnin neredeyse tamamında, ilk yazılışta genellikle olduğu gibi, silinmiş
bölümler ve düzeltmeler var; yer yer de, belli ki ilk yazılıştan sonra kuşunkalem veya değişik renkte
mürekkeple yapılmış düzeltmelere rastlanıyor.

Pavese’nin, kuşkusuz yaşamının son günlerinde, kitabın baş sayfası olarak koyduğu beyaz bir
sayfa üzerinde ‘1935-1950, Ce. Pavese’nin Yaşama Uğraşı’ sözleri yazılı.

Bir sayfada, 1949 yılına kadar yılları, şehirleri ve sayfa numaralarını gösteren bir dizin var.
Bu basımda, 1952 tarihli ilk basımın metni temel alındı. İlk basım, içeriğin çok özel ya da çok

hassas olduğu ya da yaşayan kişilerin özel sorunlarından söz edildiği için yayımcının uygulamak
zorunda olduğunu düşündüğü az sayıdaki kısa çıkarma dışında özgün elyazmasının tamamını
içeriyordu. Daha önceki basımlarda olduğu gibi, bu basımda da, çıkarılan yerler köşeli parantez
içinde noktalarla gösterildi:

[.......]. Bu basımda, her çıkarmada elyazmasından kaç satırın çıkarıldığı
dipnotta verildi; ilk basımda olduğu gibi, bu basımda da, bazı kişi adlarının yerine yıldız işareti

(*) ya da adın baş harfleri konuldu.



Can Yayınlarının Notu

Cesare Pavese’nin günlüğü Il mestiere di vivere, Türkçe’ye ilk kez 1973 yılında Cevat Çapan
tarafından Yaşama Uğraşı başlığıyla çevrilmişti. Türkçe çeviriye temel alınan İngilizce çeviri özgün
metnin tamamını içermediği için, bu yeni basımda eksik bölümler İtalyanca aslından Türkçe’ye
çevrildi. Kemal Atakay’ın çevirdiği bu bölümler aşağıda gösterilmiştir (Romen rakamları paragrafı,
Arap rakamları cümleyi gösterir; paragraf ve cümle sayısı belirtilmeyen günlerin tamamı
çevrilmiştir).
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1935

6 Ekim

En son şiirlerimden bazılarının inandırıcı oluşu, bunları her gün anan bir çekingenlik ve
isteksizlikle yazdığım gerçeğini hiçbir bakımdan gölgeleyemez. Kimi zaman büyük bir yoğunluğa
erişir bendeki yaratma sevinci, ama bunun bile herhangi bir önemi yok artık. Şiir kalıplarını
kullanmakta edindiğim ve bir yığın hammaddeden tamamlanmış bir eser çıkarmanın sevincinden beni
yoksun bırakan kolaylıkla ya da günlük yaşantıya duyduğum ve belli birtakım şiirleri düşünmeme
yoğun bir coşkunluk katan ilgiyle açıklanabilir bu iki nokta.

Sonra şunu da düşünmek gerek: Uğraşmak her gün biraz daha boş ve anlamsızmış gibi geliyor
bana; sonunda ya durmadan aynı hava çalınıyor ya da söylenecek yeni şeyler, bunları söyleyebilecek
yeni anlatım yolları bulmak için uzayıp giden bir arayışın meyveleri çıkıyor ortaya. Ta başından, şiire
yoğunluğunu veren, aslında o güne kadar sezilemeyip birden çıkar yol olduğu anlaşılan iç değerlerdir.
Bugün her şeyi gözden çıkarırcasına çılgın bir yenilik düşkünlüğüne karşı son savunma dayanağımı,
elimdeki görünüşte tekdüze ve süssüz anlatım gücümün iç yaşantımı açıklamada gene de en iyi araç
olduğuna duyduğum sarsılmaz inançta buluyorum. Ama tarihte bulabildiğim örneklerin -iç değerlerin
yaratıcılığı konusunda herhangi bir örneğin ele alınmasına izin verilirse- hepsi bana karşı.

Oysa bir zamanlar, şiir yazarak organik bir açıklığa, kesinliğe kavuşturulması gereken bir kendi
yaşantımın özü, tutku dolu, son derece yalın bir yığın konu vardı kafamda. Her çabam, ince de olsa,
kaçınılmaz bir bağla o temel amaca yöneliyordu. Öyle ki, her şiirin tohumu ne kadar şaşırtıcı olursa
olsun, yolumu yitirmediğimi biliyordum. Her zaman duyuyordum o ânın parçasını aşan bir şey
yarattığımı.

Bir gün geldi, besleyici kaynaklarım bütün bütüne tükendi eserlerimde. Yazdığım sözleri düzeltip
parlatmaktan başka bir şey yapmaz olmuştum artık. Öyle doğruydu ki bu -yaptığım işi inceledikten
sonra daha iyi anlamıştım bunu- usta bir tekniği bir ruh haline uygulamak yetermiş gibi, daha derin
şiir gerçekleri arama çabasını artık gereksinmiyordum. Bunun yerine, bir şiir soytarılığına
çeviriyordum şiir uğraşımı. Başka bir deyişle, daha önceleri sezip uzak durduğum bir yanlışlığa
düşüyordum (güvenle, yaratıcı bir tazelikle yazmayı da bu sezgiyle öğrenmiştim); dolaylı da olsa,
kendi şairliğim üstüne şiir yazma yanlışıydı bu. (Exegi monumentum...)[1] Bundan böyle kendi
içimden bir çıkış noktası aramanın boşuna olacağı duygusuydu bu karmaşık duruma ilk tepkim.
Kendimi kesin ve eksiksiz olarak ilk anlatmaya buladığım ‘Güney Denizleri’ni[2] yazdığım günlerden
bu yana yavaş yavaş yarattığım iç kişiliğimi, bir yazar olarak gelecekte beslenebileceğim bütün esin
kaynaklarını hiçe indirgemenin ya da bunların niteliğinden kuşkulanmanın acısı pahasına, hiçbir
zaman bile bile bir yana itemezdim. Şu anda duyduğum bu güçsüzlük karşısında, uygunluğunu ve
verimliliğini daha önce denediğim yöntemlerle ve her buluşu, önem kazanma gücüne göre, teker teker
değerlendirerek, düşüncelerimi yeniden gözden geçirme gerekliliğine bu yüzden boyun eğiyorum.
Çünkü şiir, şiir üstüne konuşarak değil, uğrunda emek vererek ortaya çıkar.

Bugüne kadar, neredeyse bir saplantıyla, koşuk şiirle sınırladım kendimi. Neden bir başka türü
denemiyorum? Yetersiz de olsa, bir tek karşılığı var bunun: Birtakım kültür kaygıları, duygular, biraz



da alışkanlık yüzünden bırakamadığım bir yol bu. Sonra, özü yenilemek için biçim değiştirme
düşüncesi acınası bir özenti gibi geliyor bana.

9 Ekim

Her şair tatmıştır acıyı, şaşkınlığı, sevinci. Büyük şiir karşısında duyduğumuz hayranlık, hiçbir
zaman ondaki şaşırtıcı ustalıktan değil, içindeki yepyeni buluşlardan ileri gelir. Bir sıfatın daha önce
birlikte görülmediği bir isimle yan yana getirildiğini gördüğümüzde heyecanlanıyorsak, bundaki
incelik, yaratıcılık parıltısı, şairin ustalığı değil, bu birleşmenin aydınlığa çıkardığı yeni gerçeklerden
duyduğumuz şaşkınlıktır bizi etkileyen.

İmgelerin etkileme gücü, üzerinde durulmaya değer bir konu. Sözgelimi, bir turnanın, bir yılanın
ya da bir ağustosböceğinin; bir bahçenin, bir yosmanın ya da rüzgârın; bir öküzün, bir tazının, bir yol
kavşağının biçimleri. Her şeyden önce uzun soluklu eserlere uygun imgelerdir bunlar, çünkü insanlara
ilişkin önemli olguların titizlikle anlatılması sürecinde dış nesnelere şöyle bir bakıvermeyi temsil
ederler. Derin bir soluk almak gibidirler, pencereden dışarı bakmak gibi. Süslü ayrıntılarına rağmen,
sert, çok renkli bir bütünden yalnız en gerekli çizgilerle yontulmuş olmalarında yaratıcılarının
bilinçaltı yalınlığını belli eden bir hava var. Basit düşüncelerin doğal sınırlılığını koyuyorlar ortaya.
Açıkça ve dürüst bir tutumla bir araç olarak kullanıyorlar doğayı, anlatının özüne göre nitelikçe daha
aşağı bir şey gibi. Bir oyalanma gibi. Şunu da söyleyeyim ki, geleneksel görüş bu. İmgelerin bir
temanın temel özü olduğunu ileri süren benim görüşümse, bu düşünceye karşı. Neden? Biz kısa şiir
yazıyoruz, başlangıcı ve sonu kendisi olan belli bir duyuşu hemen bir anlam kalıbına döküyoruz da
ondan. Bu yüzden, kısaltılmış konuşmamızın vurgusunu doğaya özgü birtakım iç dökmelerle[3]

süslemek bizim işimiz değil. Yapmacıktan başka bir şey olmaz bu. Biz ya başka bir konuyla ilgilenir,
doğayı bütün o bereketli imgeleriyle bir yana bırakırız ya da ilgimizi doğrudan doğruya doğal
nesneler üstünde toplarız. Bu durumda da pencereden dışarı bakmak bütün yapıtın özü olur. Ama
öbür yazı türlerinde, günümüzde yazılmış uzun bir eseri -daha çok romanlar geliyor aklıma-
düşünmek yeter; dizginleyemediğimiz düşçülüğümüz yüzünden, değişik anlatım yolları arasında doğal
imgelere de yer verildiğini görürüz.

İmgelerle olay örgüsünü birleştirme konusunda eski ve yeni yazarlar arasında eşsiz biri varsa, o
da Shakespeare’dir. Shakespeare’in sanatı hem büyük bir düzene göre kurulmuştur, hem de bütünüyle
bir ‘pencereden dışarıya bakış’tır. En olmadık bir insan yaşantısından göz kamaştırıcı imgeler
çaktırırken, kendi duyuşunu da büyük bir esinle yorumlayarak bir sahnenin, koca bir oyunun yapısını
kuru verir Shakespeare. Oyun yazar olarak insanlığın -daha sınırlı bir ölçüde de doğanın- her yönünü
kapsayan ustalığıyla açıklayabiliriz bunu.

Elinin altında lirik parçalar vardır, bunlarla sağlam bir yapı kurar. Kısacası, dünyada benzeri
olmayan bir biçimde, anlatı ile şiiri ayrılmaz bir bütüne dönüştürür.
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Kendim için aydınlatmaya çalıştığım yeni tekniği bulduğumu düşünsek bile, bu tekniğin şurasında
burasında başka tekniklerin tohumlarının bulunabileceğini de unutmamalıyız. Kendi anlatımımın
başlıca niteliklerini açıkça görmeme engel oluyor bu düşünce. (Kendisine duyduğumuz saygı bir yana,



Baudelaire’e karşı çıkarak, şiirde her şeyin önceden kestirilemeyeceğini söyleyebiliriz. Yazarken,
belli bir nedene bağlı olarak değil de, içgüdüyle bir biçim seçer kişi, nasıl olduğunu kesin bir netlikle
bilmeden yaratır.) Olay örgüsünü nesnel bir yöntem yerine, imgeleme yetisinin ayarlı, ama gene de
düşe dayanan kurallarına göre kurduğum doğru, amacım da bu zaten. Gel gelelim, ayarlamanın sınırı
nedir, düşe dayanan kurallara ne ölçüde önem vermeli, imgeleme yetisi nerede biter, mantık nerede
başlar: küçük, şaşırtıcı sorunlar bunlar.

Bu akşam, ay ışığıyla aydınlanmış kızıl yarların altında yürürken, tanrının burada somutlaşmasını,
böyle bir temaya uyan bütün anıştırmalı imgeleriyle çizmenin ne büyük bir şiir olabileceğini
düşündüm. Sonra böyle bir tanrının olmadığını hatırlayarak şairdim birdenbire. Biliyordum, iyice
inanıyordum buna. Bu yüzden de, belki başka birisi yazabilirdi o şiiri, ama ben yazamazdım. Bu
temayı kullanacak şairin şu kızıl kayalarda somutlaşan tanrıya duyduğu inanç nasıl gerçek ve tümü
kapsayan bir inanç olacaksa, gelecekte benim için de her konunun öyle anıştırmalı ve tümü kapsayan
bir niteliği olması gerektiğini düşündüm.

Neden hiçbir şey yazamıyordum ayın aydınlattığı bu kızıl kayalar üstüne? Kendimden hiçbir şey
yansıtmıyorlardı da ondan. Belirsiz bir tedirginliğin dışında hiçbir şey vermiyordu bu yer bana. Bu da
bir şiir için hiçbir zaman yeterli bir neden olmamalı. Ama bu kayalar Piemonte’de olsaydı, onları
kolayca hayal gücümün kapsamına sokar, bir anlam kazandırabilirdim. Şiirin başlıca temeli, daha şiir
başlamadan şairin imgeleme yetisinde tohum olarak yaşayan o duygudaşlık bağlarının, o biyolojik
saplantıların önemini bilinçaltı bir duyarlıkla sezmektir, demek de aynı kapıya çıkar.

Benim bile, konusu Piemonte’ye bağlı olmayan bir şiir yazabilmem gerekir elbet. Gerekir ama,
bugüne kadar yazamadım böyle bir şiir. Çevremle doğuştan gelen bağlarımın varlık kazandırdığı
imgeyi yeniden işlemenin ötesine geçemedim demek ki. Başka bir deyişle, şair olarak sanatımda bir
kör nokta, istemediğim, ama bir türlü de yok edemediğim, elle tutulur bir sınırlılık var. Gerçekten
nesnel bir tortu mu bu, yoksa kanma karışmış vazgeçilmez bir şey mi?
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Bütün bu imgelerim şu temel imge üzerindeki başarılı çeşitlemelerden başka bir şey değil mi
acaba: Doğduğum yer nasılsa, ben de öyleyim? Ama o zaman da şairin kendisi cisimleşmiş bir imge,
Piemonte’nin bölgesel ve toplumsal yanlarından ayrılmaz bir parça olurdu.

Şairin sözlerinin özü, birbirinin tamamlayıcısı olarak görüldüğünde, doğduğu yerle kendisinin
güzel oldukları anlamını da taşıyacaktır. Hepsi bu mu? Bu mu yazgısal Quarto kıyısı?[4]

Ya da bu daha çok Piemonte ile benim aramda, elimden geldiğince imgeler halinde, imge-
anlatılar halinde biçim verip altını çizdiğim, kimi bilinçli, kimi bilinçdışı bir ilişkiler akımı olamaz
mı? İnsanın kanıyla doğduğu yerin iklimi, havası arasında başlayıp beni ve öbür Piemontelileri
tedirgin eden o ruhsal sıkıntıyla biten bir ilişkiler akımı olamaz mı? Manevi şeyleri maddi şeylerden
söz ederek mi dile getiriyorum, yoksa tersini mi yapıyorum? Hem bu değiştirme, anıştırma, imgeleme
işi ‘anıştırmalı ve her şeyi kapsayan özümüzün’ bir belirtisi olduğu ölçüde mi değer kazanıyor?

Sanatımın sadece bir Piemonte Uyanışı olabileceği kuşkusuna karşı, Piemonte değerlerini
genişletmek ve derinleştirmek gibi bir iyi niyetin varlığını ileri sürebilirim. Neye dayanarak mı
söylüyorum bunu? Şuna: Yazdıklarım bir lehçe edebiyatının örnekleri değil. Lehçeye karşı içgüdümle
ve mantığımla ne kadar savaştım; yarım yamalak olacak bir iş değil bu - acı deneylerle biliyorum
bunu! Benim yazdıklarım en sağlam köklere, ulusal ve geleneksel köklere dayanma çabasında;



dikkatini dünya edebiyat akımlarına yöneltmek kaygısında, özellikle de bir zamanlar buna benzer bir
gelişmenin farkına vardığım Kuzey Amerika’daki deneylerin ve başarıların bilincinde. Belki de
Amerikan kültürünün beni artık hiç ilgilendirmediği gerçeği, benim bu Piemonte görüş açısından
uzaklaştığımın bir belirtisi. Evet, öyle; hiç değilse bugüne kadar benimsediğim bakış açısından
vazgeçtiğimi gösteriyor bu durum.

15 Ekim

Gene de yeni bir çıkış noktası olması gerekir. Zihnimiz kendini belli bir yaratma çarkına
kaptırdığında, bu çarktan kurtulmak için ona karşı çıkacak eşit bir güç gerekir ve ancak böyle bir
güçle zihnin o tekdüze, kendini tekrar eden ürünleri yerine yepyeni tadı olan, denenmemiş bir aşının
ürünleri verilebilir. Zihinsel çabanın yerini dıştan gelecek bir itkinin alabileceğini söylemek
istemiyorum; söylemek istediğim, konuyla anlatım yollarını tümüyle değiştirerek yeni sorunlarla yüz
yüze gelme gerekliliği. Zihin, yeni bir çıkış noktasına kavuşunca, elbette doğal coşkunluğunu yeniden
elde edecektir, ama böyle itici bir yay olmadan her şeyi kalıplaşmış imge-anlatıya indirgeyen tembel
alışkanlığımın sınırlarını aşamam. Dış şey haline gelmiş içgüdünün yönünü değiştirebilmek ve
böylece onları yeni buluşlara hazırlayabilmek için dıştan bir gücün gerekliliğini duyuyorum.

Bu dört yıllık şiir dönemini gerçekten yaşadıysam, daha iyi: bu bana ancak daha büyük bir
‘inandırıcılık’ ve daha iyi bir anlatım gücü kazandırır. Bu durum, başlangıçta bana eski dönemlerime
döndüğüm, hatta söyleyecek bir şeyim olmadığı izlenimini de verebilir. Ama ‘Güney Denizleri’nden
önce kendimi nasıl kaybettiğimi ve ancak dünyamı yarattıkça onu yeniden bulduğumu unutmamam
gerek. Daha önce değil. Bununla birlikte, bugün karşı karşıya olduğum güçlükler daha az değil.
Çalışmak Yorar'da gözümü açtığım günden sonraki bütün yaşantım işin içine giriyordu ve öyle bir
mutluluk içindeydim ki, sanki madenden bir altın külçesini çıkarmayı deniyordum ve tabii hiçbir
bıkkınlık duymuyordum. Benim için her şey keşfedilmeyi bekliyordu. Artık bu maden damarını yağma
ettiğim için, yeni bir madene büyük umutlarla saldırmak için kendimi fazla tüketmiş ve kısıtlamış
hissediyordum. Bu toprakların her yanı aranıp taranmış, ölçülüp biçilmiş, bense özgünlüğümün
nerede olduğunu biliyorum. Ayrıca, şiir öncesi sayısız girişimlerimde, düzyazı anlatı ve romanın
olanaklarını bir yana itmiştim. Bu yolun güçlüklerini iyi biliyorum, üstelik ilk karşılaşmada
yaşadığım yoğun sevinç de yok artık. Bununla birlikte, gene de geçmek gerekiyor o yolu.

16 Ekim

Şimdi, Piemonte ile aramdaki koşutluğu tasarladığım gibi açıkladığıma göre, şiirimin yeni havası
nasıl olacak? Dağınık parçalar toparlayıp birleştirecek soyut, fakat aynı zamanda deneye dayanan
değerler mi olacak? Yoksa bu hasattan yeni bir kitap mı meydana gelecek?

Bu hava, bu yeni değerler beni tarihte haklı gösterecek nitelikte olmalı. Öyleyse, ben gerçekte
hangi tarihsel gelişmelere inanıyorum? Devrimlere mi? Ama, eylem halindeki bir devrimin sözü
edilmeye değer bir şiire esin kaynağı olmayışı bir yana, benim devrimlere karşı duyduğum ilgi de
hiçbir zaman yüzeyde olmaktan öteye gitmedi. Elbette sorun, bir devrimin patırtısını, söylevlerini,
kan dökücülüğünü ve başarılarını betimlemek değil, onun manevi havasında yaşayıp hayatı o açıdan
gözleyip yargılamak olmalıdır. Ben böyle manevi bir uyanışı yaşadım mı? Hayır. Hele hayattaki
eğilimim insanları dönüşümler için kışkırtmaktan çok, her şeyi olduğu gibi benimsemeyi önermek
olduğuna göre. Hayatı yeni bir açıdan inceleme düşüncesi ne kadar hoşuma giderse gitsin, bir



devrimci olamayışımın nedeni de burada yatıyor. Ben ancak şiddete dayanan devrimci değerlerle
değil de, başka tarihsel değerlerle karşılaşmayı umarak hayal gücümü elimden geldiğince
kullanabilirim.

Bu da oldukça akla yakın bir şey. Söylenenlere göre, günümüzde sadece zorlu devrimleri
benimseyen akımlar var. Ama tarihte olan her şey devrimdir; yavaş yavaş ve barış içinde gerçekleşen
bir yenilik, bir keşif bile. Öyleyse cehenneme kadar yolu var bu inceden inceye düşünülmüş söz
cambazlığının, zora dayanan yollarla dönüşümler öneren söylevcilerin. (Bu söylevciler eylemi de
başkalarından beklerler elbette!) Cehenneme kadar yolu var o çocukça bağırıp kalabalıktan biri olma
gereksinmesinin! Ben tek tek her şiirde dile gelen küçücük bir buluşla yetinmeyi bilmeli, kendi
doğamın bana kabul ettirdiği yazgıya alçakgönüllülükle boyun eğmekten duyduğum ruhsal dirilişi
göstermeliyim. Bu da gene oldukça akla yakın bir şey. Tembellik ve korkaklık değilse tabii.

17 Ekim

Bu sabah tavşanla ilgili şiiri yeniden alıp bitirdim. Bir tavşanın üzerinde durulmaya değmez bir
konu olduğu düşüncesiyle bir ara umutsuzluğa düşer gibi olmuştum. Direnip bu işi başardığım için
belli bir hoşnutluk duyuyorum. Aslında bana öyle geliyor ki, düşüncelerim artık üzerlerinde uzun
boylu durmadan, 10 Ekim’de sözünü ettiğim içgüdüsel tekniğe uyarak, imgeler biçiminde ortaya
çıkıyor. Korkarım bu da ya havayı ya da çalgıyı değiştirme zamanının geldiğini belirtiyor. Bunu
yapmazsam, bir şiiri yazmadan önce o şiir üzerine eleştirel değerlendirmeyi kaleme almak zorunda
kalacağım. Prokrustes’in yatağı’nı hatırlatan gülünç bir durum!

İşte gelecek için bulduğum formül: Daha önceleri, (ateşli coşkunluğu beğenilen) lirik üslubumla
(ölçülülüğü ve imgeleri dikkati çeken) mektup üslubumdan bir karışım sağlamak için kendimi
işkenceye soktuysam ve bunun sonucu da ‘Güney Denizleri’ ile onun uzantısı şiirler olduysa, şimdi de
Çalışmak Yorar’ın imgelemsel ve ahlakçı tutumunu, çılgın ve okurla gerçekçi bir bağ kurabilecek
‘müstehcen derleme’nin[5] beğenisi ile uzlaştırmanın gizini bulmak zorundayım. Bu da, kuşkusuz,
düzyazıyı kullanmak demek.

Çünkü (başka şeyler arasında) sanatçı için dayanılmaz bir şey varsa, o da başlama duygusunu
yitirmesidir.

19 Ekim

16 Ekim’de yazdıklarımı okuyunca, Piemonte ile aramdaki koşutluğu açıkladığıma göre, bu öğenin
gelecekte yazacağım şiirlerden eksik olmaması gerektiğini düşündüm. Çünkü, araştırmalarımın hiçbir
sonucunun yitirilmeyeceğini ve gelişmenin de insanın yeni yaşantılarını eskilerine katıp hepsini
birden yoğurmasından başka bir şey olmadığını sanıyorum.

21 Ekim

“... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte... “

[“... şimdi her kadın gibi



doğurunca tatlı sütle dolar... “]

27 Ekim

“in gremium matris terrae praecipitavit.”
[“toprak ananın kucağına koştu.”]

28 Ekim

Şiir, bir budalanın denize bakıp, “Tıpkı yağ gibi!” demesiyle başlar. Düz bir yüzeyin en iyi
betimlenişi değildir bu elbet, ama aradaki benzerliği bulmuş olması bu sözü söyleyenin hoşuna
gitmiş. bu gizli bağ onu heyecanlandırmış, bu gözlemini herkese duyurma isteğini vermiştir ona.

Ne var ki, bu noktada kalmak da aynı ölçüde budalalık olur. Şiire böylece başlandı mı, ana
düşünceyi sayısız çağrışımlarla zenginleştirip bir değer yargısına vararak ustaca bitirmeli.

Burada düşünceye dayanan tipik şiir ortaya çıkacaktır. Oysa, sanat eserleri çoğunlukla
duygulardan -durgun denizin kesin betimlemesi- yaratılır, sonra bağıntıların keşfiyle bu deniz yer yer
köpürüp dalgalanır. Tipik şiir gerçeklikten uzak olabilir ve (biz nasıl mikroplarla yaşıyorsak) bu şiir
de buraya kadar katışıksız benzetim parçalarından (duygu), düşüncelerden (mantık) ve rasgele
bağıntılardan (şiir) meydana gelebilir. Bundan daha saltık bir birleşim ise belki de çekilmez ve
budalaca[6] bir sonuç çıkarır ortaya.

1 Kasım

Sanatta duygunun sadece katışıksız benzetim parçası olması, yani durgun denizin kesin
betimlemesi olması ilginç bir düşünce. Kesin derken, yalın bir dille, imgesel bağıntılara ve mantıksal
yüklemelere yer vermeyen bir betimlemeyi kastediyorum.

Fakat imgelerden yararlanmayan bir betimleme tasarlanabilse de (böyle bir şeyi aslında dilin
doğası yadsır), mantıksal düşüncenin ötesinde bir betimleme olabilir mi? Bir ağacın yeşil olduğunu
söylemek bile, bir yargı değil mi? Ya da böyle beylik bir düşünceyle mantık arasında bağ kurmak
gülünç görünüyorsa, o zaman beylik düşünceyle gerçek mantıksal yargı arasındaki sınırı nasıl
çizeceğiz? Son sorumun yanıtını düşünürlere bırakıyorum. Gene de, duygunun, sözcüğün gerçek
anlamıyla betimleme olduğundan kuşkum yok. Bağıntılar keşfetmek üzere duyguları kullanmak,
aslında bu deneyimleri akil yoluyla geliştirmek demektir.

Peki, dilin doğasının imge kullanmama olanağını yadsıması ne demek? Verde (yeşil) sözcüğünün
Latince vis (güç) sözcüğünden türemesi ve bitki örtüsünün gücüne gönderme yapması yerinde ve
tartışılmaz bir bağıntı; ama tartışma götürmez bir başka nokta da, bu sözcüğün günümüz
kullanımındaki yalınlığı ve hemen tek bir fikri anıştırması. Arrivare (varmak, ulaşmak) sözcüğünün
bir zamanlar approdare (kıyıya yanaşmak, varmak) anlamını taşıması ve bir zamanlar ‘l’inverno
arriva’ (‘kış yaklaşıyor’) demenin bir denizcilik imgesini kullanmak anlamına gelmesi, şimdi dile
getirdiğimiz gözlemin mutlak nesnelliğini ortadan kaldırmaz. Şu halde açtığım parantez budalacaydı.
Bundan iyisi can sağlığı.



9 Kasım

Yeni bir başlangıç noktası için girişilen bu arayış, yapıyla ilgili bir tutkuya bağlı. Bir şiir olmak
iddiasını taşıyan lirik parçaların şiirsel bir değeri olamayacağım daha önce belirtmiştim. Ne var ki,
küçük şiirlerimi çoğaltıp anlamlarını bütünlemek için onları nasıl düzenleyeceğimi düşünmekten
hiçbir zaman kendimi alamıyorum. Yeniden anlıyorum ki, birtakım ruh hallerini ortaya koymaktan öre
bir şey yapmamışım; bir değer yargısına varmayı, çevremdeki dünyayı eleştirmeyi başaramamışım.

Elbette, şiir derlemesindeki [canzoniere] şiirlerin hesaplı yan yana getirilişi, süslü ve üzerinde
düşünülmüş bir rahatlıktan başka bir şeye karşılık gelmiyor. Bir başka deyişle, Kötülük Çiçeklerinin
şiirleri göz önünde bulundurulduğunda, bunların şöyle ya da böyle düzenlenmesi güzel ve açıklayıcı
olabilir, belki eleştirel bir bakış açısı da getirebilir, ama bundan başka bir şey değildir. Şiirler daha
önce yazıldığına göre böyledir bu; ama Baudelaire’in, bunları, bütünlükleri içinde, bir anlatı gibi
tek tek böyle inandırıcı ve büyüleyici tarzda yazmış olması, şiirlerin bütününe ilişkin ahlaksal,
yargısal ve kapsamlı kavrayıştan kaynaklanıyor olamaz mı?[7] Yapıttan çıkarılması ya da yerinin
değiştirilmesiyle, İlahi Komedya’nın bir sayfası bir bütün içindeki dikkat çekici içsel değerini yitirir
mi?

Ne var ki, ilahi Komedya’nın birliğine ilişkin çözümlemeyi bir başka zamana bıraksak bile; bir
esinin itkisiyle, tekil olarak düşünülmüş bir şiire, bir bütüne ait olma değeri vermek mümkün mü?
Kaldı ki, ben Baudelaire’in bir şiiri tekil olarak değil de, öteki şiirlerle bağlantılı olarak
düşündüğünü sanmıyorum.

Dahası var. Bütünüyle tamamlandığında, bir şiirin en derin anlamı yazar açısından açık olduğuna
göre, kitabı önceden yazılmış şiirler üzerinde düşünmeden oluşturmak nasıl mümkün olur? Demek ki,
şiir derlemesi her zaman sonradan düşünülmüş bir şeydir. Gene de, bir itiraz noktası kalıyor geriye:
Bir bütün olarak düşünülmüş olması da mümkün - İlahi Komedya ’yı bir yana bıraksak bile,
Shakespeare’in oyunları elbette böyle düşünülmüştür. Şunu belirtmek gerek: Bu eserlerin birliği oyun
kişisinin gerçekçi süreğenliğinden, olayların doğalcı gelişiminden kaynaklanır; bu, hoppalıktan uzak
bir bilinçte gerçekleştiğinde, maddeselliğini yitirir ve ruhsal bir anlam edinir, ruh haline dönüşür.

10 Kasım

Şiirlerimin ele aldıkları konular neden hep tamamlayıcı, ahlakçı ve eleştirici bir biçimde
işlemesini bu kadar istiyorum? Hem de, bir insanın başka bir insanı yargılamasını doğru bulamazken?
Bendeki bu direniş, ‘söyleyeceğini söylemek’ gibi bayağı bir istekten başka bir şey olmasa gerek.
Bunun da doğrulukla hiçbir ilgisi yok. Ben doğru mu yaşıyorum? İnsanlar arasındaki alışverişte
doğruluğun bir anlamı var mı benim için? Öyleyse şiir konusunda yargıya varma yetkisini nasıl
buluyorum kendimde?

Şiirlerimde rastlanan kimseler, bir zamanlar bırakıp kaçtıkları köylerine dönen, oraya dönmekten
sevinç duyan, yalnız renkli ve çarpıcı şeyleri gören insanlardır; çalışmaktan pek hoşlanmayan, en
basit şeylerden tat alan, iriyarı, iyi yürekli, yargılarında kesin, fazla acı çekemeyen, doğaya uymaktan
ve bir kadının mutluluğundan hoşnut, ama aynı zamanda özgürlüğün ve ‘kendi başına’ olmanın tadına
da varabilen, her sabah yaşamaya yeniden başlamaya hazır insanlar. ‘Güney Denizleri’nde olduğu
gibi.



12 Kasım

Yukarıdaki sözler bir genelleme olabilir. Kitaptaki, çizilen çerçeveye oturmayan şiirleri tek tek
sıralamak gerekir. Kahramanımın ‘başından geçmeyen kalmadığına’ göre, belli ki gruplar arasındaki
büyük fark olaylardan kaynaklanmıyor. Fark duyuşta: sözgelimi, acıya dayanıklılık, yalnızlıktan
korkma, doğadan hoşnut olmayış, sakınarak yaşama, kötülük. Yukarıda saydığım durumlardan benim
de yoğun olarak duyduğum biri varsa, o da cinsel yalnızlığın dayanılmazlığıdır (‘Anne Olmak’ ve
‘Baba Olmak’). Ama gösterdiğim nokta, yeni yolun ne her yönüyle keşfedilmiş güzergâhta olacağı, ne
de karşıtlık içinde ‘düşünülmemiş’ çeşitli yönlerde; yeni yol, zaten gerçekleştirilmiş kişiyi koruyarak,
fark edilmeksizin ilgi alanlarını ve deneyimlerini değiştiren bir yan tarzdan yararlanılması olacaktır.
Bu, ‘Bir Mevsim’de, o zamana dek küçümsenmiş tensel yaşamla ilgilenip yeni bir biçimler dünyasına
egemen olduğumda (‘Güney Denizleri’nden ‘Keçi-Tanrı’ya sıçrayış) gerçekleşti. Ama başka bir
insan olmaya çalışmak boş bir çaba. İnsan için ilginç olan, o eski kişiliğin yeni yaşantılara nasıl bir
tepki göstereceğidir.

16 Kasım

Benim ve yaşadığım dönemin en acil estetik sorunu hiç kuşkusuz bir şiir yapıtının birliği
sorunudur. Geçmişte benimsenen empirik bağla mı yetinmeli, bu bağı maddenin şiirsel anlama
dönüştürülmesi olarak mı açıklamalı, yoksa şiirsel öze ilişkin yeni bir düzenleyici ilke mi aramalı?
Şiirin günümüzdeki yok edicileri -kesinlik şairleri- bu sorunu hissetmiş ve yukarıdaki üç noktayı
yadsımışlardır. Durum şiirine geri dönmek gerekiyor. Geçmişin durumlarını olduğu gibi kabul
ederek mi, yoksa olayları konumlandırmanın yeni, ruhsal bir yöntemini vererek mi?

Gerçekleştirdiğime inandığım yeni yöntem -imge-anlatı- artık bana herhangi bir Yunan retorik
aracından daha geçerli görünmüyor. Bir başka deyişle, yineleme ya da destanlarda olay örgüsünün
ortadan başlaması gibi yalın bir buluş bu; yer yer çok büyük bir etkisi olmakla birlikte, yeterli bir
görsellik oluşturmaya yetmiyor.

17 Kasım

Uzakta durarak, Torino merkezli Piemonte sanatının yönlendirici işlevini keşfetmeye başlıyorum.
Yeni ve eski öğelerden oluşmuş aristokratik bütünlüğü açısından hayaller şehri; maddi-manevi hiçbir
uyumsuzluk içermemesi açısından düzen şehri; okuma ve arttırmaya zaman ayrılabilmesine
elverişliliği açısından tutku şehri; yaşamdaki ince beğenisi açısından ironi şehri; son derece canlı,
ama dingin oluşu açısından örnek şehir. Sanat açısından erden şehir, başkalarının sevişmesine tanık
olmuş, kendisine gelince şimdiye kadar yalnızca okşamalara izin vermiş, ama uygun kişiyi bulursa
artık bunun ötesine geçmeye hazır birisi gibi. Dışarıdan geldiğim için, ruhsal olarak doğduğum sonsuz
şehir: annem ya da kız kardeşim değil, sevgilim. Başka birçok kişi de onunla bu ilişki içindeler.
Uygarlıktan yoksun olması olanaksız, ben de bir bütünün parçasıyım. Bütün koşullar mevcut.

24 Kasım



Sanırım, yeni damarını keşfediyorum onun. Şeylere -yalnızca Piemonte’ye özgü olanlarına olsa
da- ilişkin kaygılı bir derin düşünme bu. Şunu fark ediyorum: Önceleri düşlenmiş derin
düşünmeler’le çalışıyordum (‘Güney Denizleri’, Tina’ya atfettiğim ‘Manzara’, ‘Yazarın Portresi’);
yalnızca 15 Mayıs’tan sonra değil, bu yılın daha önceki çalışmalarında da (Çalışmak
Yorar,‘Ulysses’, ‘Serüvenler’, ‘Dışarısı’), daha önce bilinmeyen ya da büyük ölçüde bastırılmış olan
bir titreme, bir hüzün, bir acı çekme giriyordu devreye. Şurası açık: Mayıs-Ağustostan sonra, bu kural
haline geldi. Bu yeni arayış en kaygılı, en tinsel tonları ve kesin bir vaat içeren yeni bir tutku
tenselliğini kaynaştırıyor. Bendeki yüce ölüm fısıltıları mı bunlar? Her durumda, geçiş hakkında net
bir fikir edinmek için, tüfekli ‘Manzara’ şiirini ‘Ağustosta Ay’ ile karşılaştır; ilkinde bütünüyle
betimsel sahnenin tinselleştirilmesi olan şey, İkincisinde gerçekten insani bir kaygı çevresinde doğal
bir gizemin yaratılmasıdır.

5 Aralık

Edebi üslubumu geliştirirken, cinsel konularda herhangi bir kolaylıktan yararlanmayışımın belli
bir anlamı olmalı; ‘Güney Denizleri’, ‘Atalar’, ‘Kâğıt İçiciler’ adli şiirlerim bu konudan uzak
duruyor. Ancak bilinen ve aşağılanan bir şey olarak söz konusu ediliyor cinsellik. (‘Yitik Kadınlar’,
‘Bluesların Bluesu’, ‘Öğretmenler’i hatırla.) Bu konuyu yeniden ele alışım ‘Yol Türküsü’ ve
‘Aldatma’ ile duyumsal yaşantıların canlı betimlemeleri biçiminde başladı. Sonra ‘Bir Mevsim’de
dünyaya yansıyan yeni bir malzeme gibi ortaya çıktı. Bu şiirde konu, cinselliğin önemli ve her şeyi
kapsayan niteliği, bütün duyumsal yaşantıların cinsel duyumlara indirgenmesiydi (‘giysilere çarpan
Mart rüzgârı’). Günlük, sıradan tekdüze betimlemelerin sıkıcılığından kurtulmanın bir yolu da cinsel
duyumların aracılığıyla kendini aşağılamanın çekiciliğine kapılmaktır. Ama 24 Kasım’da
değindiğimiz cinsel heyecanın bu sevinci ile soyut düşüncenin huzursuzluğunu nasıl bağdaştırmalı? İlk
bakışta birbirine karşıt görünüyor bu iki duygu.

6 Aralık

Tanrı’nın varlığı konusunda kararsız oldukları halde, alay ederken bile onun varlığını derilerinin
altında duyan o eski kafalı insanlar için Tanrı’ya sövmek hoş bir şey olmalı. Adamın biri astım
nöbetine tutulur, başlar sövüp saymaya. Niyeti, o varsaydığı Tanrı’yı kızdırmaktan başka bir şey
değildir. Düşünür ki, eğer Tanrı varsa, her sövgü çarmıhtaki çivilere inen bir çekiç, Tanrı’ya
yöneltilmiş bir saldırıdır. Bunun sonunda Tanrı -düzen öyle gerektirdiği için- büyük bir öfkeyle,
adamın başına başka belalar yağdıracak ve onu cehenneme gönderecektir. Ama dünyanın altını üstüne
de getirse, uğradığı saldırıyı, çekiç darbelerinin acısını kimse yok edemez. Hiç kimse! Bu da az
avuntu değildir. Ayrıca, her şeye rağmen, söz konusu Tanrı’nın her şeyi düşünmediğini gösteren bir
durumdur bu. Düşünün bir kere! O, her şeyin üstünde olan en güçlü varlıktır; insan ise, sadece bir
pislik, bir hiçtir. Gene de onun canını sıkacak, onu kızdıracak, bir an için de olsa, onun kutsal
varlığını tedirgin edecek güce sahiptir insan. Gerçekten ‘insanlık onurunun verilebilecek en büyük
kanıtı’dır bu. Acaba bu konuda neden bir şiir yazmamış Baudelaire?

7 Aralık



‘Büyük sanat eserlerinden çoğunun gizi, çağdaş beğeninin kurallar biçiminde öne sürdüğü
güçlüklerde aranmalıdır’ önerisinden pek çok şey öğrenilebilir. Bu sanat kuralları, sanatçının
gerçekleştireceği belli bir ülküyü ortaya koyarak onun etkinlik alanını sınırlar - o sanatçı bir dâhi
değilse, tabii. Şunu da ekleyelim ki, sanat eserlerinin değeri kurallara uymalarında değil, nitelikleri
ve amaçları ne olursa olsun, sanatçının kural ya da beğeninin beklediği şeyi vermeyi araştırırken
geliştirip ortaya çıkardığı yapıdadır. Bu düşünsel oyunla ve değeri olduğu söylenen birtakım
sonuçlara varmak için girişilen bu çabayla tutuşan deha, ‘beğeni’nin soyut ve beylik sınırlarını aşar
ve eriştiği bu coşkunluk içinde yepyeni biçimler yaratır. Hem de bilmeden! Bir sanat eserini
yaratmadaki gizin, o eserin yaratıcısı çözüm yolunu buluncaya kadar kendisince bilinemediğini ve o
andan sonra da sanatçının ilgisini başka biç noktaya yönelttiğini düşünecek olursak, bunun mantığa
aykırı bir şey olmadığını görürüz. Bence, sanatta ‘zekâ’nın işlevi de bundan başka bir şey değildir;
zekânın ancak sanatçının kendisi ve yaşadığı dönem için geçerli olan birtakım değerlere bilinçli
olarak uygulanması ve bu değerlerin böylece dehanın coşkunluğuyla kaynaşarak şiire dönüşmesi söz
konusudur. Sanatçı, beyniyle, geleceğin gözünde değersiz sayılacak amaçlar için çalışır, ama böyle
yaparak ‘beyni’ yeni düşünsel gerçeklikleri o konularda herhangi eleştirel bir görüş ortaya çıkmadan
yaratabilir. Örneğin, Elizabeth çağı yazarlarının mazmun merakı ve bunun Shakespeare’deki sonucu
olan imge-anlatı; klasik bilimsel dünyanın somut örnek merakı ve Lucretius’un evrensel görüşü.

15 Aralık

Bana gelince, bir şiirin yazılması öyle bir yolda gerçekleşiyor ki, deneyimlerden bunun böyle
olduğunu bilmemiş olsaydım, buna hiçbir zaman inanmazdım. Bakıyorum, belirsiz ama anlamlı bir
düşünceyi durmadan evirip çevirmeye başlamışım kafamda, hatta kendi kendime mırıldanıyorum bu
düşünceyi; sonra onu hep aynı açık ritimle somutlaştırıyorum. Değişik kelimeler ve değişik
bağlantılar bu yeni yoğun ve uyumlu biçimi renklendirerek ona kişilik kazandıracaktır. Artık işin çoğu
bitmiştir. Bundan sonrası, çoğu zaman kabaca da olsa belirli bir biçim alan bu iki, üç ya da dört
dizeyi yeniden gözden geçirmek, evirip çevirmek, en uygun çözümü buluncaya kadar çeşitli gelişme
olanaklarını denemeye kalmıştır. Şiir tümüyle sözünü ettiğim çekirdekten çekilip çıkarılmalı ve
eklenen her dize, yanılgılara yol açabilecek öğeleri ayıklayarak ana düşünceyi daha iyi belirtmeli; ta
ki çıkış noktamın bütün olanakları yeteneklerimin elverdiği ölçüde gözden geçirilip geliştirilebilsin,
kalemimin ucunda anlatının çeşitli tekil ‘imgeler’i olarak görülebilecek yeni ritmik çekirdekler
oluşsun. Böylece, ilgim azaldıkça umursamazlığım da artar ve şiirin son bölümüne gelirim, bu son
bölüm hemen her zaman başlangıca göre geliştirilmiş, biçimlendirilmiş ve onunla bağlantılandırılmış
olur ve anıştırma yoluyla çeşitli çekirdekleri içinde barındırır. Stendhal’in değişmez biçimini verme
dediği şey mi bu? Önümde renkler, görüntüler, gerginlik ve rahatlamalarla yüklü ritmik bir bütün
vardır; burada, her yerde akan ritmik kanın sürekli olarak hareketlendirdiği çeşitli keşif anları, ileriye
dönük adımlar -kısacası çekirdekler birbirinin yerine geçer, birbirini aydınlatır. Bir sigara tüttürür,
başka bir şey düşünmeye çalışırım; ama bir yandan da gizin dürtüsüyle gülümserim.

16 Aralık

İster rastlantı olsun, ister olmasın, tarzımı açıklarken imge-anlatıyı bir yana bıraktım. Çağrışımsal



bir durumdan söz ediyorum: çekirdeklerden, kandan, ritmik bütünlerden. Ve her çekirdeğin anlatıdaki
bir imge olduğunu söylüyorum.

Bundan, imge-anlatının şiirime ilişkin teknik bir yorum girişiminden başka bir şey olmadığı
açıkça görülüyor; belki bu da bir eğretileme; her durumda, güncel bir program olmadığı kesin.
‘Birbirinin yerine geçen ve birbirini aydınlatan’ çeşitli imgelerin her şiire özgü süreç olduğu kesin
bir gerçek; bu da, şiirin imgeler anlatısı mı, yoksa daha çok etik ve ritmik önemi olan bir ilksel
çekirdeğe hizmet eden imgeler oyunu mu olduğu sorununu çözümsüz bırakıyor. Daha çok bu şiirlerin
özdeyişselliği (etik ve ritim) üzerine bir araştırma yapmak gerekmez mi? Şurası bir gerçek: Sık sık,
yazdığım bir sayfa bir imgeden ötekine atlıyor, ritmik iniltiyle kendinden geçiyor, oyun oynuyor,
sonra bir özdeyişle, her şeyi aydınlatan bir atasözüyle son buluyor (bunun somut bir sonuç olup
olmaması önemli değil). Yazının düğümleri mitler değil deyişler olsaydı; sözgelimi, son ‘Manzara’
şiiri atlar ya da evden kaçan üzerinde değil, sonuç dizesi üzerinde odaklansaydı?

Şunu da ekleyeyim: Salt düş gücü yoluyla kurulmuş şiirlerimden biri -‘Eylülde Grappa’- bütün
imgeleri birleştiren bir deyişle bitiyor: “İşte böyle: yalnızca kadınlar olmayacak tadım çıkaran
sabahın.”

Yoksa şimdiye kadar farkına varmaksızın yanıldım mı?

18 Aralık

Peki ama, şiirlerimin özelliği açıkça belirttiğim ya da bulanık bıraktığım sonuçlarında
bulunuyorsa, kuramsal olarak arttırdığım pek çok şeye zaten ulaşmışım demektir. Son biçimini almış
birtakım şiirler yazdığım doğruysa, bu yargım da kuşkusuz doğrudur. Sözgelimi, işte size dünyadaki
şeylerin ahlakçı açıdan bir değerlendirilmesi; işte düşünmenin büyük önemi, işte salt duyumsallığın
karşı karşıya olduğu ceza. İşte sadece edebi bir oyun olmasından korktuğum için dünyanın
evrenselliğinin anlatılması. Kısaca, işte her şey! Bugün gerçekten de her şeyin yolunda gittiği bir gün.

20 Aralık

Sigarasız (senza fumo) hayat, kızartmasız duman (fumo) gibi.

Ya polisler, ya suçlular.

29 Aralık

Şiir yazmakla bir konu üzerinde çalışmak arasında bana daha büyük ve daha sürekli bir rahatlık
vereni ikincisidir. Gel gelelim, her zaman şiir yazmayı düşünerek çalıştığımı da unutmuyorum. Ama
temelde, insana can veren kanın akıp gittiği kapanmaz bir yaradır şiir yazmak.
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16 Şubat

Çalışmak Yorar’ın Torino’yla, daha açıkçası, insanın bırakıp gittiği, sonra da yeniden döneceği
bir yer olarak Torino’yla ilgili şiirlerle başlayıp bitmesi bir rastlantıdan başka bir şey değil. Bu
kitabımın Santo Stefano Belbo’nun[8] bir uzantısı, bir çeşit Torino’yu ele geçirişi olduğu da
söylenebilir. ‘Şiir’in çeşitli açıklamalarından biri de budur. Köyün kente, doğanın insan hayatına,
çocuğun adama dönüşmesi. Gördüğüm kadarıyla, ‘S. Stefano’dan Torino’ya’ bu kitap için
düşünülebilecek bütün anlamların bir mitosudur.

Garip olan başka bir nokta da, kitaptaki son ‘Manzara’ şiirinden sonra yazılan şiirlerin Torino’yu
değil, bir başka konuyu ele almaları. Sanki bu rastlantı kendi mutsuzluğumu şiirimde köklü bir
değişmeye dönüştürmeyi öğretmek istiyor bana.

Torino ve onunla bağlantılı oyunlar yerine bir başka konu bulmak, her zaman olduğu gibi, belli bir
acı çekme ve susma dönemi üstüne yeni bir dünya kurmak demek olacaktır. Çünkü bu bunalımlı
aylaklık aylarında ne yazarsam yazayım, sonuç hiçbir zaman gelecek için bir ‘gariplik’, yani sessizlik
olmaktan öteye geçemeyecek. Bu aylar içinde eski değerlerin çoğu geçerli olmaktan çıkıyor,
yerleşmiş alışkanlıkların çoğu yok oluyor ve -kaderin garip bir cilvesi- bunların yerini de hiçbir şey
almıyor. Bu anlamsız çöküntüyü, bu can sıkıcı aylaklığı -ancak şairlerin karşılayabileceği gibi- bir
oyunun yeniden başlamasından önce indirilmiş bir perde gibi, bir Tanrı nimeti olarak kabul etmeyi
öğrenmeliyim. Kendimle bir hesaplaşma dönemi bu. Bütün o hamlıkları ve umutsuzluk nöbetleriyle
çocuksu bir toyluğa dönüyorum yeniden. Yeniden Çalışmak Yorar’ı henüz yazmamış o adam
oluyorum. Yirmi-yirmi beş yaşlarında olduğu gibi, tırnaklarımı yiyerek, insanlardan ürkerek, ışıktan
ve doğadan tiksinerek, çocukça ama kahredici korku nöbetleriyle sarsılarak saatler geçiriyorum. Bu
fırtınalı denizin ötesinde nasıl bir dünya var bilmiyorum, ama her okyanusun, uzak da olsa, bir başka
kıyısı vardır, ben de o kıyıya ulaşacağıma inanıyorum. Bütün bunlara ikinci bir kez daha katlanmak
zorunda olmak hayattan bıktırıyor beni.

Şurası kesin: Şimdi yazdığın şiirler -‘Sözcükler’, ‘Başka Zamanlar’, ‘Poetika’, ‘Mit’, ‘Yalınlık’,
‘Bir An’, ‘Baba Olmak’, ‘İçgüdü’, ‘Hoşgörü’, ‘Sabah Yıldızı’- tinsel açıdan ‘Keçi-Tanrı’, ‘Dans’,
‘Dina’nın Düşünceleri’, ‘Kıskançlık’, ‘Yaratılış’, ‘Sonra’, ‘Acı’ ve unutulmuş şiirler ile uyum içinde;
bir Epaves [Buluntular] kitapçığı olacak bu, geleceğin eseri değil.

Ancak uzun acılardan, uzun susuşlardan sonra ortaya çıkacak önümdeki günlerin nasıl olacağı.
Yeni değerler, yeni bir dünya buluncaya kadar şaşkın, belirsiz ve karanlık bir dönemin geçmesi
gerekiyor. Yirmi yaşlarıma tek üstünlüğüm edindiğim ustalık ve içgüdüsel sezgim olacak. Bu
durumun elverişsiz yan ise, aylarca sürecek acılar ve insan tüketen yorgunluk.

Ne var ki -bunu bilmem gerek- yeni eser ancak acının sonunda başlayacak. Şu anda
yapabileceğim tek şey, estetik üzerinde, birlik sorunu üzerinde durmak ve bu boğuntuya son verecek
yanıtlar bulmaya çalışmak.



17 Şubat

Homeros’a başvurmak iyi olur. Onun şiirlerinin birliği hangisi? Her bölümün kendine özgü
duygusal, konumsal bir birliği var; bu yüzden ahenk açısından da, fiziksel olarak da, bir bütün olarak
okunuyor. Odysseia’nın Sekizinci Bölümü: şiirin, dansın, yarışın rahatlığı; olağanüstü, esprili ezgi;
bir zevk ve ülkü gözyaşları vahasında, soylu yaşamın öç alışı. Odysseia’nın Onuncu Bölümü:
serüven, engellerin birbirini izlemesi, insanca gözyaşı ve katılaşma. İlyada’nın Üçüncü Bölümü:
güzel kadın, kadın için savaş ve huzur bozucu aşk. Böyle sürüp gidiyor. Homeros ya da bu adla
andığımız kişi, bu tanımlamaları düşünüyor muydu? Sanmam, ama bütün Yunanistan’ın soluk aldığı
kitabın böyle kurgulanmış olması ya da böyle yorumlanabilmesi -ki aynı şey dernektir- aydınlatıcı.

Ama dikkatli olmalıyız. İki şiirin büyük çekiciliği, kişilerinin somut birliğinden kaynaklanıyor;
yer yer şiir yangınlarıyla tutuşan bir birlik bu. Bir başka deyişle, büyük, amaçlı şiirin bu ilk
örneğinden başlayarak, şu ikili oyunla karşı karşıyayız: durumların (bu durumlar rahatlıkla iki kat da
olabilirdi, yarısı da) doğal gelişmesi ile birbirini izleyen, organik şiirsel aydınlanmalar. Bir başka
deyişle anlatı ile şiir. İki öğenin birleşmesi ustalık’tan başka bir şey değil.

Şimdi, zihni her zaman her tezahürüyle birliğe yöneltmek dışında herhangi bir gerekçe
olmaksızın, ayrı şiirlerde bu mucizeyi yinelemenin mümkün olup olmadığı sorunu çıkıyor karşımıza.
Yeteneğe göre yazmak; buna karşılık, alttan alta ustalıkla çeşitli parçaları bir şiirde örtüştürmek.

En yalın tarz, aynı birincil öğeyi sonraki şiirlerde korumak olurdu gibi geliyor insana. Ama bu yol
geçerli değildir, çünkü hiç kuşkusuz bu durumda anlatı şiir yazmak daha iyi olacaktır - oysa bunun
saçma olduğunu gösterdik.

Geriye bir grup şiirde incelikli, hemen her zaman gizli konu (somut birlik) ve aydınlanma (tinsel
birlik) denklikleri aramak kalıyor.

Denklikler aramak, şiirleri yazarken bunlar oraya koymak demektir; bunu yapmanın çeşitli yollar
vardır: doğayı (konular dünyası) kesin bir bütün olarak değerlendirmeye alışmak; daha önceki
şiirlerin yankılarına ve çağrışımlarına sağduyulu şekilde kendini bırakmak; kısacası konuların
yerlerini hesaplayarak onlar akıl yoluyla aramak ve akli devreye sokmaksızın, sezgisel yoldan
geçmişin ritmik dalgasına kendini bırakmak. Bir şiiri yazarken kendi kendine ‘dünyanın zaten kısmen
tanıdığım bir başka köşesini keşfediyorum’ dernek, bilinenlere göndermelerle bu keşfin
gerçekleşmesine katkıda bulunmak, kısacası kendi geçmişinde nelerin iyi ve haklı olduğunu görmek.
Asla bilinmeze sıçradığını, bir sabah birden yeniden doğduğunu iddia etmemek. Önceki akşamın
izmaritlerinden yararlanıp zamanın -önce ile sonranın- yalnızca bir saplantı olduğundan emin olmak.
Ama hepsinden önemlisi yılanlaşmamak, asla üstündeki deriyi atmamak; çünkü önceden yaşanmış
olanlar dışında insanın elinde kendine özgü, yaşanmış ne vardır ki? Öte yandan, dengeyi korumak,
çünkü hâlâ yaşamakta olduğu dışında ne yaşayacaktır ki insan?

Homeros’ta bir başka ilginç nokta, sanlıklar ve yinelemeli dizelerdir; kısacası, her durumda
tartışmasız değere sahip lirik damarı oluşturan ve her defasında ilk sezgiyi gözden geçirme zahmetine
girmeden aynen ya da aşağı yukarı aynen aktarılan her şey. (Burada da, şiir dilinin, dine özgü dilin,
kullanımda tek bir sözcüğe dönüşmüş cümleciklerin, bir duygunun sınıfsal biçim kazanmalarının söz
konusu olduğu şeklindeki gerçeği dile getirmenin hiçbir yaran yoktur. Bu yön de var olabilir, hatta
vardır; ama benim üzerimdeki etkileri farklı ve bunları Homeros’un bilinçli seçimiymiş gibi
düşünmeye hakkım var. Önemli olan, onun niyeti değil; onda bir okur olarak benim gördüklerimdir.)

Bu yüzden, kanımca, tek tek bölümlerin kısmen birliğini sağlayacak çok önemli bir teknik
yöntemdir bu. Bilmem, her okur, nasıl her bölümün belirli birtakım sanlıklar ve yinelemeli dizeler
özelliği taşıdığını fark etmiş midir? Öyle görünüyor ki, belirli hareketlerin, belirli betilerin, belirli



yinelemelerin somutluğu, kaçınılmaz biçimde yoksul yaratıcılığı gizlemek için bu yolla şiirselleşiyor
- belleğe dayalı, değişmez bir nitelik edinmiş bir şiir söz konusu olsa da. Kısacası, ilk Yunanlı hiç
kuşkusuz anlatı ile şiir arasındaki karşıtlığı duymuş ve bu karşıtlığı gidermeye çalışmış - bize göre,
büyük bir ustalıkla. Şurası bir gerçek: Bölüm değiştiğinde yinelemelerin tonu da değişiyor -her zaman
değil, elbette-; her bölümün benzersiz rengi ya da deyim yerindeyse ana çatısı yüzünden.

Son olarak: Birliğe ulaşmanın bir yöntemi de, bir sanlık ya da cümleciği yalın bir söze
dönüştürerek sözcük dağarcığını yaratacak belirli lirik kalıpların yinelenmesidir. Dili yaratmanın
(şairin eseri) bütün yöntemleri arasında en inandırıcı ve iyi düşünüldüğünde tek gerçek olanı budur.
Ve eserde nasıl aynı kalıpların yinelendiği her kısımda bir birlik havasının estiği de açıklanmış
oluyor: Aynı kişidir -yaratıcıdır- konuşan.

23 Şubat

Üzerinde ne kadar çok düşünürsem, Homeros’a özgü bölüm-birlik edimini o kadar kayda değer
buluyorum. Her şeyin insanda tekbiçimliliğe eğilim kanısını uyandıracağı bir dönemde, tam tersine
sınırları belirli ama çeşitlilik içeren bir beğeniyle, ayrımlaşmış birlik arayışıyla karşılaşıyoruz.
Aslında Homeros, çeşitli itkilerle yazılmış (aşk, kahramanlık tutkusu, serüven, savaş, sakin ve
ülküsel yaşam, geri dönüş, zevk düşkünü dünya, toplumsal beğeni, intikam, öfke, vb.) öykülerin
yazarı. Bu açıdan, dengi Dante ve Shakespeare gibi. Bu yazarlar, en ince ayrımına kadar düşünülmüş
ayrıntılardan zevk duyan, bütün yaşamı düzenli ve kusursuz günlük soluklarıyla soluyan efsanevi
kurguculardır. Hepsinden önemlisi onlar, deneyimden yükselen, onu ima eden ve ona bir duyum
içinde bütünlük kazandıran ani ve tekdüze haykırışın insanlar değiller; doğru sözlü birer kâhinler,
bütünüyle nesneler dünyasına dönükler, çeşitliliğin sakin ve telaşsız kurucusu her biri, yaşantıyı
inceden inceye gözden geçiriyorlar, onu bir oyun gibi betilerle çeşitlendiriyor, ikame ettikleri
izlenimini veriyorlar, son derece kurnazca. Onlarda olmayan bir şey varsa, o da saflık.

Böyle anlaşıldığında, yaratıcılar, anlatı ile şiir arasındaki köprü oyununu yerine getirmek için
gerekli olan o son derece büyük ve incelikli ustalık, kurnazlık çalışmasına son derece uygun
görünüyorlar. Bütünüyle toplumsal sanat ile deneyimin ayrıntılarını gözeten sanat arasında kurdukları
dengeyle hayranlık uyandırıyorlar. Hissin şiddetinden bir büyüklük çıkarmak yerine, bunu yaşam
bilgisi sanatından çıkarıyorlar. Bu yaşamöyküsel temel, lirik şairler ile yaratıcıların paylaştıkları tek
şeydir. Ama lirik şairlerde her şey bu şiddetin içinde sönüp giderken, yaratıcılarda, ustalarda, yaşam
bilgisi insan malzemesini büyük bir ustalıkla sonuçlandırmaya, onu özgürleştirmeye,
katışıksızlaştırmaya, ona nihai biçimi vermeye -onu herkesin yararına sunmaya- yarayan bir sanattır
yalnızca. Onlar bu yolla eserde yok olurlar; buna karşılık lirik şairler eserde aykırı bir görünümle
karşımıza çıkarlar.

28 Şubat

Hayatımın şu geçen yılı ile şiir anlayışım arasında bir koşutluk var. Duyduğum en yoğun acılar en
büyük heyecanları yaşadığım anlar (15 Mayıs, 15 Temmuz, 4 Ağustos, 3 Şubat) değil, bunların
arasındaki olaysız anlara rastlıyor. Tıpkı bir şiirin bütünlüğünün, tutarlılığının şiirin ana çizgilerine
ve kalıbına değil de, bütün yaratıcı öğeler arasındaki ilişkilere bağlı olduğu gibi. Bu da gösteriyor ki,
bütünlük olaylar dizisinin yapısından çok, zaman zaman değişik görünümler içinde karşımıza çıkan



önemsiz, neredeyse aldatıcı belirtilerin ustaca kullanılmasına bağlıdır.
Beni nasıl incitmişti? Asfaltlı yolda kolunu kaldırdığı gün mü olmuştu bu? Kapıyı açmaya

kimsenin gelmeyip sonra onun darmadağınık saçlarıyla belirdiği gün mü? Rıhtımda başka bir adamla
fısıldaştığı gün mü? Yoksa beni oradan oraya koşturduğu zamanlar mı? Ama estetikle ilgisi yok artık
bunun, yakınmalar bunlar. Güzel, küçücük anıları sıralamak istiyordum, oysa kıvranmalardan başka
bir şey anımsamıyorum.

Aldırma, hepsi aynı kapıya çıkar. Aramızdaki aşk hikayesi çarpıcı olaylardan değil, en ince
sezgilerle dolu iç yaşantılardan oluşuyor. Şiir de öyle olmalı. Ama dayanılmaz bir acı bu.

15 Mart

Bugün sürgündeki sürem doluyor.



1936

10 Nisan[9]

Bir insan benim durumumda olursa, onun için vicdanıyla hesaplaşmaktan başka yapacak bir şey
yoktur.

Bir insanın başına gelenleri geçmişinin tümünün belirlediği saplantısından vazgeçmem için hiçbir
neden göremiyorum. Kısacası, hak edilmiş bir sonuçtur bu. Böyle bir noktaya varmış olmam için
benim tam bir budala olduğum açıkça ortada.

Her şeyden önce, sorumsuzluk. Vicdanıma danışarak ne yapmam gerektiğini hiç düşündüm mü?
Her zaman duygulanma, zevkime göre davranmayı seçtim. Bunun böyle olduğundan hiç kuşkum yok.
Kadın düşmanı olduğum dönem bile (1930-1934) aslında böyle bir bencilliğe dayanıyordu. İnsanlarla
gerçek bağlar kurmaktan kaçınıyordum, böyle bir numara yapmak da hoşuma gidiyordu. Bu tutumun ne
kadar kaypak olduğu çok geçmeden ortaya çıktı. Sanatımda bile, zevk düşkünü biri olmaktan hiç
kurtulabildim mi acaba? Canım çekince kendimi bir tutkuya kaptırarak çalıştığım oldu, ama
korkuyordum da; bir şeye bağlanmaktan korkuyordum. Hiçbir zaman doğru dürüst çalışmadım,
aslında, hiçbir işe de yatkınlığım yok. Başka bir eksiğim daha göze çarpıyor. Ben hiçbir zaman
dünyayı umursamadan hayatın tadını çıkarabilen rahat bir insan olamadım. O yürek yok bende. Her
zaman ahlak duygusuna sahip bir insan sandım kendimi, çünkü geçirdiğim tatlı anlar -tam deyimi bu-
yüzünden ortaya çıkan sorunların üstüne üstüne gidip onlara bir çözüm bulacağım yerde, birtakım
kuruntulara kaptırdım kendimi. Bir zamanlar bana bir dâhi olduğum inancını veren estetik etkenlerin
yarattığı manevi korkudan duyduğum rahatlığa kendimi yeniden sokmak istemiyorum. Böyle bir
durumdan daha kurtulmuş değilim.

Manevi bakımdan böyle bir çöküntüye düşünce, maddi çöküntünün de gerektiğini düşünüyorum
ister istemez. Sözgelimi, ayakkabılarımın altlarının delik olması ne kadar uygun olurdu şimdi!

Ancak böyle açıklayabilirim içimde duyduğum intihar dürtüsünü. Ne zaman bir güçlükle ya da
acıyla karşılaşsam, hep intiharı düşünmeye yargılı olduğumu biliyorum. Beni korkutan da bu: temel
ilkem intihar, gerçekleştiremediğim, hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğim, ama düşüncesi
duyarlığımı okşayan intihar.

İşin korkunç yanı, şu anda yapabileceğim hiçbir şeyin bu durumumu düzeltemeyeceği; çünkü,
eskiden kendimi gene böyle bir durumda bulmuş, fakat beni kurtaracak bir çıkar yola
rastlayamamıştım. Şimdi de bu adımı atacak gücü kendimde bulamayacağım. Bu kadarını kesinlikle
biliyorum.

Bununla birlikte, birisine tutkun olmak duygusu beni yanıltmıyorsa, ki yanılttığını sanmıyorum, bir
kurtuluş yolu bulmuş sayılırım. Bütün kararsızlığıma rağmen, o kişi sadece bana kendini vermekle
beni bir disipline sokmayı ve kendimi esirgememeyi öğretmeyi başarıyordu. Bunun da Pierino’ya
özgü bir erdem olduğu kanısında değilim;[10] çünkü onun kendini verişi bana yeni ödevlerin
duyarlığını kazandırıyor, bu ödevlerin gözümde somutlaşmasını sağlıyordu. Çünkü, kendi başıma
kaldığım zaman, deneylerimden biliyorum ki, başarısızlığa uğrayacağım kesin bir şey. Onunla ten ve



kader birliği etmekle başarıya ulaşmış olacaktım. Bunu da aynı kesinlikle biliyordum. Kendi
korkaklığım bile böğrüme çarpan bir mahmuz olacaktı.

Bunun yerine, ne yaptı o! Belki kendisi bilmiyor ya da bilse bile aldırmıyor. Bu da doğal bir şey -
geleceğini belirleyen geçmişiyle o, o olduğuna göre.

Ama bunu yaptı bir kere. Ben bir aşk ilişkisi kurdum ve bu ilişki sonunda yargılandım, bu ilişkiyi
sürdürmeye layık olmadığım sonucuna varıldı. Bu başarısızlık karşısında, bir âşığın dayanılmaz
acıları ya da gene son derece ağır itibar kaybı tam anlamıyla bir hiç kalır.

Bu başarısızlık duygusu, kafama inen ve 1934’te son bulmuş olan balyoz darbeleriyle karışıyor;
estetiği, yapmacık tutumları, dehayı, bütün palavralar bir yana bırakırsak, hayatımda hiçbir zaman
ancak bir enayinin yapabileceği şeylerden başka bir şey yapabildim mi?

En beylik, en umutsuz anlamıyla bir enayiyim ben. Nasıl yaşayacağını bilemeyen, ahlaki
olgunluğa ulaşmamış, kendini bir şey sanan, intihar düşüncesinden bir şeyler uman, ama bunu
gerçekleştiremeyen bir adam.

20 Nisan

Bakalım bundan bile teknikle ilgili bir ders çıkarabilir miyiz?
Önce bilinen, ama henüz tümüyle kavranmamış olan ders. İnsanın kendini içtenliğe vermesi,

mutlak bir şey içinde benliğini yitirmesi, başka her şeyi görmezlikten gelmesi son derece zevkli bir
şey; ama -işin asıl önemli yanı da bu- zevkli ve bu yüzden de sakınılması gereken bir şey. Bundan
böyle, her şeyden önce açıkça bilmem gereken şey şu olmalı: Daha önce katlandığım bütün acıların
kaynağı, kendimi mutlak, bilinmeyen, bilinçdışı şeylere zevk alarak bırakışımdı. Henüz varoluşun
trajedisinin ne olduğunu anlamış, bu konuda kesin bir yargıya varmış değilim. Ama bir noktanın kesin
olduğunu biliyorum: Bu zevk düşkünlüğünü yenmek ve ruh hallerini birer amaç olarak görmekten
vazgeçmek zorundayım.

Bir şair için güç bir şey bu. Ya da çok kolay bir şey. Bir şair kendini bir ruh haline sokup bunun
tadını çıkarmaya bayılır -bu onun trajediden kaçış yoludur. Ama bir ruh halinin onun için hiçten de az
bir şey olduğunu hiçbir zaman unutmamalıdır bir şair. Onun için önemli olan tek şey yazacağı şiirdir.
Bu yararcı uzak durma çabası onun trajikliğini oluşturur.

Zevk düşkünlüğü için değil de, trajik bir duyarlılıkla yaşamak gerektiğini, çektiğim, hem de
boşuna çektiğim bunca acı kanıtlıyor. 1927’de yazdığım şiirleri yeniden okumam gözümü açtı. O
sulandırılmış çocuksulukla daha geçen ay yazdığım düşünceleri, hem de aynı kelimelerle yazılmış
görmek içimi kararttı. Dokuz yıl geçmiş: peki benim hayat karşısındaki tutumum bu kadar çocuksu
mu? Ve yılların emeğiyle elde ettiğim ve bana özgü saydığım bu erkeklik, bu da o kadar anlamsız bir
şey mi?

Şiirin böyle bir eksiklikteki sorumluluk payı başka her şeyden daha azdır. Gerçekten de, şiir bana
kendime çekidüzen vermeyi, kendimi toparlamayı ve dünyayı daha açık seçik görmeyi öğretmiştir;
şiir, kelimenin en kılgın anlamıyla, benim bir şey olmamı sağlamıştır. Suç bambaşka bir şeyde, her
türlü iyi sanatın düşman olan düş kurma hastalığındadır. Benim için gerekli olan şey
sorumluluklardan kaçınmak, çevremdeki nesneleri karşılığında bir şey ödemeden duymaktır.

Zevk düşkünlüğüne kaptırılmış bir hayatla, arada bir aralarında bağ olmayan birtakım küçük
kopuk şiirler yazmak arasında sadece bir benzerlik değil, gerçek bir koşutluk vardır. Gelişmesiz,
ilkesiz, rasgele bir yaşama alışkanlığına dönüşür böyle bir tutum.

Çıkarılacak ders şu: sanatta da, hayatta da yapı kurmak, hayattan olduğu gibi, sanattan da zevk



düşkünlüğünü kovmak; trajik düzeyde var olmak. (Bu senin arada sırada birtakım çılgınlıklar
yapmam, budalaca bir sone ya da bir hikâye yazmam engellemez elbet. Hatta yapmalısın böyle şeyler.
Yalnız, bir roman yazacağım ya da yemek vereceğim diye dünyanın altını üstüne getirmek zorunda
olmadığını da unutma.)

Bu açıklamalardan sonra ekleyeyim ki, böyle içimi dökmem ve hiç kimsenin bana o kadar kötü
davranmadığını düşünmem insanca bir şey. Aşk bakımından değil -çuval dolusu aşk var herkeste-
başka bir nedenle, bu kez ‘ödemeye’, karşılık vermeye, kendimi dizginlemeye, kısacası zevki
trajediye dönüştürmeye niyetliydim. İyi ki umduğumun tam tersiyle karşılaştım: bakalım şimdi
erkekliğimi yeniden kazanabilecek miyim? İyi ama, gene de aşağılık bir numaraydı bu. Şimdi yeniden
düşününce ve her türlü düşçülüğü ve tutkuyu bile bile bir yana bırakınca, çektiğim işkencenin her
şeyden önce bunun haksızlığına ve bu hareketin gerisinde yatan kötülüğe dayanıp dayanmadığını kim
söyleyebilir? Burada da bir teknik ders, bir poetika söz konusu değil mi?

22 Nisan

İşin doğrusu bugüne değin dünyayla ilgili hiçbir şey ruhuma işlemiş, bünyesel, beden ötesi
gerçekliğimin yapısını bir röntgen filmindeki gibi gözlerimin önüne sermiş değil. Alttaki boz renkli
ve sonsuz iskelete de henüz ulaşmış değilim.

Renklerden, kokulardan, insanı okşayan hareketlerden tat aldım, bunların mutluluğumu, hayal
gücümü ve sağlığımı beslediğini gördüm. İnsanların dostlarıyla şakalaştıkları gibi şakalaştım, kendi
başıma eğlenebildim.

Kelimelerim gerçekten düşünceleri değil, sadece duyumları dile getirdi. Dramatik olaylar değil,
tablolar çizdim. Bir konu -sözgelimi bir yüz- seçip bunu kendi beğenime göre değiştirinceye kadar
üzerinde durdum. Dünyayı şiddet ya da zevk eylemlerinden meydana gelen bayağı bir sergi durumuna
indirgedim. O sayfalarda hayatın kendisi değil, sahnelenişi var. Her şeye yeniden başlamam gerek.

24 Nisan

Kendini yok etme çılgınlığının duyulması gerek. İntihardan söz etmiyorum. Bizim gibi insanlar -
hayatı seven, beklenmedik şeylerin, insan ilişkilerinin tadını çıkaranlar- bir dikkatsizliğin dışında, işi
intihara kadar vardırmazlar pek. Hem sonra intihar, ilginç yontular yaratan, ama bizimle ilgisi
olmayan o masalsı yiğitlik davranışlarından, destanlardaki gibi alınyazısı karşısında insanın
yüceliğini gösteren eylemlerden biri gibidir.

Kendini yok eden kişi ise ayrı bir tiptir; daha umutsuz, ama daha becerikli. Yaradılışındaki her
eksiği, her alçaklığı bulup çıkarma isteğini duyar içinde; sonra o kadar büyük bir hoşgörüyle
değerlendirir ki bu eğilimleri, onları hiçe indirger. Yenilerini arar, onlardan tat alır, baş döndürücü
bulur onlar. Geçmişteki herhangi bir komutandan daha çok güven duyar kendi ne. Bilir ki, kendisini
yarma, hayatın ona verebileceği şeylere, olağanüstü geleceğe bağlayan iplik -son kertede- herhangi
bir inançtan ve tutarlılıktan daha güçlü bir bağdır.

Kendini yıkan kişi, her şeyden önce, bir güldürücü, kendi kendisinin efendisi olan biridir.
Kendisini dinleme ve doğrulama konusunda hiçbir fırsatı kaçırmaz. Hayattan her şeyi bekleyen bir
iyimserdir ve gelecekteki olaylardan en keskin ya da en anlamlı sesleri çıkarmak için sürekli olarak
kendini ayarlar.



Kendini yıkan kişi yalnızlığa dayanamaz.
Ama sürekli olarak, bir gün, hiç farkında olmadan, bir şey yaratmak ya da her şeyi düzene koymak

tutkusuna kapılacağı korkusuyla yaşar. İşte o zaman durmadan acı çeker, belki de kendini bile
öldürür.

Şu noktayı iyi düşün: intihar, şimdilerde sadece bir gözden kaybolma yoludur. Ürkekçe, sessizce
yapılır ve tam bir başarısızlığa uğrar. Artık bir eylem değil, sadece bir boyun eğmedir.

Dünyaya iyimser bir intiharın dönüp dönmeyeceğini kim bilebilir?

Bir iç trajediyi sanat biçiminde dile getirmek ve böylece ondan arınmak, ancak bu trajedinin
içindeyken bile duyargalarını geren ve incecik ipliklerle örgüsünü örebilen, kısacası, bir yandan
yaratıcı düşüncelerin kuluçkasına yatabilen bir sanatçının başarabileceği bir iştir. Bir çıkar yol
olarak intihar yerine, bir sanat eserinin aracılığıyla fırtınayı çılgınca yaşamak ve baskı altındaki
duygulardan böylece kurtulmak diye bir şey olamaz. Bunun ne kadar doğru olduğunu, kendini
gerçekten başına gelen bir felaket yüzünden öldüren sanatçıların genellikle sıradan şairler, duygu
taşkınlıklarında içlerini kemiren kanserin en ufak bir belirtisini bile duyuramayan gösteriş düşkünleri
oluşu da gösterir. Bundan şunu öğrenir insan: uçurumdan kurtulmanın tek yolu ona bakmak, derinliğini
ölçmek ve kendini o boşluğa bırakmaktır.

Bir haksızlığa uğramanın acısı güçlendiren bir irkiltidir insan için - bir kış sabahı gibi.
Canlılığımızı ve yaşama sevincimizi doruğuna ulaştırır, nesnelerle aramızdaki bağ açısından
önemimizi bize yeniden kazandırır, bizi yüceltir; herhangi bir talihsizlik sonucu acı çekmekse sadece
utanç verir insana. Bu haksızlığı tattım ben, uğradığım haksızlığın, iyilik bilmezliğin daha büyük
olmasını isterdim. Yaşamak budur, bunu yirmi sekiz yaşında öğrenmek hiç de erken sayılmasa gerek.

Utanç duygusuna gelince. Gerçek bir haksızlık yüzünden insanın acı çektiği pek azdır. Öyle
dolambaçlıdır ki kendi davranışlarımız. Genellikle suçun biraz da bizde olduğu çıkar ortaya; işte o
zaman “Hoşça kal!” demek düşer o kış sabahı duygusuna.

Suçun biraz da bizde oluşu mu? Bütün suç bizdedir oysa, bundan da kurtuluş yoktur. Hep böyledir
bu.

Bıçak darbesinin, şaka olsun diye, aylaklıktan, budalanın teki tarafından atılması acıları
hafifletmez, daha dayanılmaz kılar; çünkü insanı hem olaydaki neden-sonuç ilişkisi, hem de düşüşü
önceden görmemenin getirdiği kişisel sorumluluk üzerinde düşünmeye götürür bu.

Yaralayan kişinin pişmanlıktan kendini yiyip bitirdiğini, olanlara önem atfettiğini bilmenin bir
teselli olacağım mı düşünüyorum? Bu teselli olsa olsa yalnız olmama, kendi beni ile başkası arasında
bağlantılar kurma gereksinmesinden doğabilir. Ayrıca, bu insan özellikle beni değil de, yalnızca bir
canlı olarak bir insanı yaralamış olmaktan ötürü pişmanlık duysa, onun pişmanlığını arzu eder
miydim? Demek ki, içimdeki insanın değil, özellikle benim tanınmam, bana üzüntü duyulması, benim
sevilmem gerekiyor.

Bir başka kalıcı işkenceye yol açılmıyor mu, yaralayan insanın budala, aylak ve hoppa
olmadığını anımsadığımızda? Genel olarak ciddi, anlayışlı, sinirli olduğunu ve yalnızca benim
durumumda şaka yaptığını anımsadığımızda?

Bu insan özel olarak beni yaralamış olmanın pişmanlığını duymamakla kalmıyor, özellikle benim
durumumda eğlenmiş hissediyor kendisini. Durumu insani görmenin bir yolu olacaktır, ben ise



kendimi tam tersi durumda hissediyorum. Hep daha iyi.

25 Nisan

Bugün, hiçbir şey.

26 Nisan

On iki yıl boyunca bir ülküye, hem de gizli bir ülküye bağlanarak yaşayan bir insan, ister istemez
kişiliğinin o ülkünün etkisi altında kaldığım görür. Dünyadaki korkunç şeylerin en çirkini bir ülküye
bağlanma alışkanlığıdır. İnsan başka şeylerden kurtulabilir, ama bundan kurtulamaz. Olsa olsa yönünü
değiştirmeye çalışır bu ülkünün, daha fazlasını yapamaz.

Tutku, gerçekleri çarpıtma, kendinden hoşnut olma, huzur gibi ruhsal alışkanlıklar içinde
sonuncusunun kalıcı oluşu ne iyi. Yeniden kavuşacağım huzura.

Önemli sapıklıklarla ilgili psikolojik bulgulan sapık olduğunu bilmeyen kişiye aktarırken adım
adım ilerlemeli; çünkü onun ilk kurbanı bulguyu yapan içten kişi olacaktır. Şu eski Perillos’un boğası
hikâyesi.

Bir kadına ondaki potansiyelden söz eden kişi boynuzlanan ilk kişi olacaktır.
Matematiksel bir şeydir bu. Evet, matematiksel.

[.....].[11]

Bir erkeği aldatmak isteyen bir kadın için, o adamı kendi çevresinin dışına çıkarmak, onu gülünç
bir kılığa sokmak, bilmediği durumlarla karşı karşıya getirmek, bu arada da kendisine adamın
beceremediği işler bulmaktan daha iyi bir yol var mıdır? Kadın dünyanın gözünde yalnız o adamı
aldatmakla kalmaz, aynı zamanda adamın aldatılmaya karşı çıkmadığına kendini inandırır ve böylece
vicdanını rahatlatır - dünyadaki hayvanların en akıllısı olan kadın için çok önemli bir noktadır bu.
Ustalık ve alışkanlıkla, kendi ahlak ilkelerinden vazgeçmek zorunda kalmadan, gerçekleri ve olayları
kendi isteğine göre önceden düzenlemek gibi inanılmaz bir duruma geçer.

[.......].[12]

27 Nisan

Anlatıyor:
“Bir gün kız bana nasıl davranacağını söyledi. Hiçbir şeyin olmadığı, ama mutlaka olacağı o

kaygılı dönemde oluyordu bu. Ona geçmişinden söz ettiriyordum, onu olabildiğince çok tanımak ve
rüyalarımı beslemek saplantısı içindeydim.

Trende ona takılan sıradan bir delikanlıdan söz ediyordu. Anlattığına göre, kararlı ama özelliksiz
birisiydi. Pek çaba harcamadan delikanlıyı kendine âşık etmişti. Sözler ve hareketlerle. (Benimle de
bir yolculuk yaptı.) Sonra delikanlıya sahte bir ad verip meseleyi kapatmıştı.

Ve delikanlı mektup yazıp ona evlenme teklif etmişti.”



28 Nisan

“Beyefendinin açık şeylerden hoşlandığını seçkin beğenisinden anlıyorum. Ama beyefendi
unutmasınlar ki, açık şeyler hemen hazmedilir ve iştah geri döner. Zor olanın üzerine atılmak, küçük
lokmayı bulmaya çabalamak, kısacası umudu daha uzun süre sürdürmek daha iyi olur.”

Neden tasalanmalı? Gene ’29’daki gibi başıboş şiirler yazıyorum; çalışmadığım için, hayatın
ortasında tek başıma ve mutsuz aylaklık ettiğim için sıkılıyorum; çevremde olup bitenleri görerek
öfkeleniyorum. Eksik olan ne? Geçip giden yedi yıl mı?

Pöh! Gençliğin hiç önemli bir yeri oldu mu benim uğraşımda? Hem bu yedi yıl yitip gitmeseydi
de, benim için iyi sonuçlansaydı, diyeceğim, kalıcı şiirler yazsaydım, severek çalışsaydım, evlenip
kendime göre bir düzen kursaydım, dünyanın cümbüşünü seyretmekten tat alsaydım; her şey bu
dediğim gibi olsaydı, şimdi daha iyi bir durumda mı olacaktım? Değecek miydi? Şimdi şu masada
daha mutlu bir insan olarak mı oturacaktım?

Bir şeye bağlanmış olmanın, sorumluluklar yüklenmenin beni mutlu kılacağı karşılığını vermek,
anlamsız bir şey söylemek değil mi, insan isterse, her zaman sorumluluk yüklenebileceğine göre?

Öyleyse - öyleyse o kadın için mi böyle sızlanıp duruyorum? Beni aldatan, beni rezil eden o kadın
için mi? Ama değişen başka bir şey yoksa, sıradan ve duygusal bir aldanış olmaktan öte bir anlamı
var mı o kadının?

Delikanlı, sanki büyük bir yıkımmış gibi tasalanıp durma onu yitirdim diye. Böyle bir şey değil
bu. Eskiden nasılsak, gene öyleyiz, yedi yılı yaktık, güzel şeyler yaşadık; yeniden başlayalım, ama
bağırıp çağırmayalım ve yedi yıl sonra aynı konuşmayı yapmamamız için hiçbir neden olmadığını göz
önünde bulunduralım. Hem kim söyledi sana hayatın tatlı bir şey olduğunu? Çocuksu düşlerimizi
tüketmiş değiliz daha, delikanlı.

Peki ama, böyle şeyler herkesin başına geliyorsa; nasıl oluyor da, yaşlılar ezilmiş, acı çekmiş,
çıldırmış değil de, huzurlu kimseler olarak görünüyorlar?

Anlaşılır bir şey varsa, o da ölülerin niçin çürüdükleridir. İçlerindeki bütün o zehirle.

1 Mayıs

Kahramanlara ilişkin Yunan şiirinin, gelenekçiler kahraman mezarlarının bulunduğu yurtlardan
kovulduğunda gerçekleşmesi de, şiirin yoksunluktan doğduğu gerçeğini destekliyor (krş. Psyché, I, s.
43).

5 Mayıs

Günah şu ya da bu davranış değil, tümüyle yanlış düzenlenmiş bir yaşama tarzıdır. Kimi günah
işler, kimi işlemez. Bir kimse için günah olan şeyler (nefret etmek, aldatmak, başkalarına kötü
davranmak, kendini küçük düşürmek ya da büyük görmek), bir başkası için değildir.

Günaha girmek demek, yapmış olduğun bir şey yüzünden, anlaşılmaz bir şekilde, başına bir bela
geleceğine, anlaşılmaz bir düzenin bozulduğuna, bunun geçmiş ve gelecekteki birtakım aksaklıklar



zincirinin bir halkası olduğuna inanmak demektir. Yaşamak uzun bir toplama işlemi gibidir, arada bir
toplama yanlışı yaparsan, doğru sonucu hiçbir zaman bulamazsın. Bir başka deyişle, zincirleme bir
çarkın içinde kalırsın, vb.

9 Mayıs

Kendini küçültmekten gelen rahatlık geçerli bir ilke midir, yoksa bencil bir alışkanlık mı?
Bir başka deyişle, (herhangi bir ahlaki yüküm altına girmeden) bunu bir gösteriş bahanesi yapıp

bu yaşantıdan bir tepki elde etmek için mi kendimizi küçültürüz, yoksa bundan yeni bir ahlaki
davranış biçimi, vicdanımızla tutarlı yeni bir sorumluluk çizgisi yaratmak için mi?

Kendini küçültmede bir çeşit tat bulunabileceği bir gerçek. Öyleyse duyusal bir eylem mi bu,
yoksa çile çekmek mi? Ayırt etmek olanaksız gibi görünüyor.

Sonuçta, zevk düşkünlüğünde, onu hisseden kişiyi mahvetme (ona ‘gereksiz yere acı çektirme’)
dışında eleştirilecek başka bir yön bulamadığıma göre, kendini küçültmenin gereksiz yere acı çektirip
çektirmediğini açıklığa kavuşturmak yeterli olacaktır. Benim durumumda, halimin meşruluğunu,
onun yaratıcı üretkenliğine ya da kısırlığına göre belirleme şeklindeki alışılmış yönelimin dışına
nasıl çıkmalı? Çünkü hiç kuşkusuz yanlış bir yönelim bu ya da en azından yetersiz - herkes yaratıcılık
uğraşı içinde olmadığına göre. Gerekli ya da gereksiz acı çekme bütün bir varoluşla ilişki içinde
belirlenecektir. İlgili kişinin bir de yaratıcı olması hiçbir biçimde vicdanı ilgilendirmez. Burada,
uğraşın, sınıfın ve ulusun ötesindeki temellere ilişkin gereklilikler söz konusu. Ama bunu çıkar, şunu
çıkar, yükümlülüklere hizmet edecek ne kalıyor geriye? Demek ki, temel taşını aramak üzere bodruma
inmek için yaratıcılık durumumu dışta bırakmamam, yalnızca şunu göz önünde bulundurmam
gerekiyor: Yaratıcı olmanın ötesinde, aynı zamanda bir insan, bir işsiz, siyasete ilgisiz birisi, bir
çocuk ve bilemediğim başka şeylerim. Bütün bu durumlar üzerinde kendimi küçültüşümün etkisini
gözden geçirip bunlar arasında ortak bir yan bulmaya çalışmak hoş bir çaba. Yalnız şimdide değil,
bütün geçmiş hayatımda. Günah, hatırlayacağın gibi, şu ya da bu davranış değil, tümüyle yanlış
düzenlenmiş bir yaşam tarzı olduğuna göre.

O halde bir günah mı kendimi küçültüşüm?
Bir fikir. Nasıl estetik üzerinde ancak önümde bu sorunu irdelediğim (ve her şeye yeniden

başlamak gerektiğini gördüğüm) bir grup şiirim olduğunda akıl yürütebildiysem, şimdi de kendi
birtakım etik eylemlerimi önüme koymalı, bunlar üzerinde düşünmeli ve hangilerini
yineleyebileceğimi, hangilerini yineleyemeyeceğimi, eğer varsa (hiç kuşkusuz var) kalıcı izleklerin
hangileri olduğunu ve diğer noktaları belirlemeliyim. Güçlük, bu eylemler üzerinde düşünebilmek
için -tek tek her şiiri düşündüğüm gibi- onları ötekilerden ayırmakta. Kaldı ki yeni bir şey değil bu.
Bu çalışmayı sık sık yaptım daha önce.

16 Mayıs

Herhangi bir sanat eserinin yaratılması için o sanat dalıyla ilgili bir çevre gerekir. Ama, büyük
sanatın doğmasını sağlayan bu kaygılı, çalkantılı ve düzensiz çevre olmadan doğmuş birçok eser var.

Hem çevre yok değildi. Sanatçı o çevreyi düşünmüş, yaratmıştı (bir başka deyişle, belirlemiş,
seçmiş ve sevmişti). Genel olarak Antikçağ yazarlarının, Romantizme kadar, maddi anlamda
çevreleri olmuştur; modernleri onlardan ayıran, bu çevrenin yokluğudur. Modernler büyüklüklerini



öncelikle okurlarını seçmek ve yaratmakla ortaya koyarlar (tıpkı Antikçağ yazarlarının
büyüklüklerini, bilge kimseler dışında, gerçek okur kitlesinin içgüdüsel anlayışında ortaya koydukları
gibi).

Ne var ki, yazarın adım adım kendi okur kitlesini yarattığını düşünmek yanlış olur. Bu yolla
maddi kitle, belki de yayım cının okur kitlesi yaratılır. Onun gerçek okur çevresi daha ilk eseri
tasarlandığı zaman düşünülmüş olmalıdır.

6 Eylül

Ahlaki sorumlulukları tam bir ağırbaşlılıkla ele alan bir insan tipi buldum. Bir ahlak ilkesinin
hapis, ölüm, işkence, vb. karşısında bile savunulması görüşünü benimser bu insan, sonra böyle bir
zorunluluktan korkarak kendi ahlak ilkesini tanımlamak ve ona uymak yürekliliğini gösteremez.
Gerçekte, zevk düşkünü olarak yaşayan (bk. 20 Nisan) ve ilkelerden yoksun biridir böyle birisi.
Sonuçta, yalnızca his açısından soyludur.

13 Eylül

Gençliğimin sona erdiğini haber veren belirtiler arasında en önemlisi artık edebiyata karşı büyük
bir ilgi duymayışım geliyor. Bir zamanlar her şeye rağmen duyduğum, manevi doğrular bulma
umuduyla açmıyorum kitapları artık. Okuyorum, daha da çok okuyabilmek istiyorum, ama bir
zamanlar yaptığım gibi, kitaplarda bulduğum çeşitli yaşantıları ne heyecanla karalıyorum, ne de
bunlar parlak, şiir öncesi ussal bir gürültüye dönüştürüyorum. Torino sokaklarında dolaşırken de
aynı şey oluyor. Bu yerleri artık yaratma çabasını hızlandıran romantik, simgesel bir güç kaynağı
olarak görmüyorum. Her keresinde, ‘önceden yapılmış bu’ demek geliyor içimden.

Ezilmelerimi, saplantılarımı, yorgunluklarımı ve dinlenmelerimi iyice gözden geçirince, açıkçası
hayata yeni buluşlar getirecek bir alan olarak bakmıyorum artık, şiir daha da az ilgilendiriyor beni bu
açıdan; sadece düşünülecek ve çözümlenecek olan sıkıcı bir malzeme gözüyle bakıyorum her ikisine
de. Şunların çevresinde dönüyor artık hayatım: siyaset, gündelik yaşam, kitaplardan edinilen her şey;
ama kitaplar, yaratma umudu gibi besleyici değil.

Şu var ki, gençliğimde de kendime etik bir çerçeve belirliyordum; soğukkanlı arttırıcı konumunu
bulunca, onu yaşıyor ve yaratıda ondan yararlanıyordum. Şimdi yaranda ondan yararlanmayı ciddi
olarak bir yana bıraktıktan sonra, yaşamanın bile bana yetmediğini fark ediyorum.

Ciddi bir ikilem: Şimdiye kadar şiir üzerinde durmakla zaman mı boşuna mı harcadım, yoksa bu
durumum daha derin, daha köklü bir yaratma döneminin başlangıcı mı?

14 Eylül

Bergson’a katılıyorum: Irkçılık da, insanın doğal iyiliği de, gerçekleştikten sonra yargılanması
gereken siyasal mitler, ama ırkçılığın artık herkesçe kabul edilen felsefi zayıflığını, doğal iyiliğin de
şimdi felsefi açıdan zayıf kabul edilişiyle mazur görmek dürüst bir tutum değil; çünkü bir mitin
tarihsel açıdan meşru olması için ona zamanında inanılması ve bu mitin döneminin eleştirisinin son
sözü olması gerekir. 18. yüzyılın doğal iyiliği öyleydi, 20. yüzyılın ırkçılığı ise öyle değil.



Aynı şey, değişik zamanların şiir yapılarında da olur. Geçmişin masallarının bizim için birer mit
olması doğaldır, ama büyük şiir yazabilmek için şair kendi masallarına inanmak zorunda kalmış; bir
başka deyişle, onların döneminin eleştirisinin son sözü olduğuna inanmıştır.

15 Eylül

Şiir yapıtımın bir muhasebesini yapmaya kalkıştığımda, orada bütün bu avantajları bulamıyorum.
Ünü ya da utanılacak şeyleri bir yana bırakıyorum -kendimi sanki bir şey yayımlamamışım gibi
irdeliyorum- ve artık dünyanın benim için bütün büyülü görüntüsünü yitirdiğini görüyorum, çünkü
hoşuma giden ve beni memnun eden birçok şey, onları bir kül yığınına dönüştüren yazdı sayfada
sönüp gitmiş artık. Gerçekleştirme yoluyla, bir yerden bir yere gidişlerimin, çileden çıkmalarımın,
aşklarımın ve bağlanmalarımın tümüyle hayalî doğasını kendi kendime açığa vurduğum için artık
onları, bu eksiksiz gerçekleştirme olgusu yüzünden, boş ve yararsız hale getirdim. Açmam gerekirse:
Yenilik aşkı, hırs yüzünden beni üzüyor değil; açıkça görüyorum ki, bu keşiflerin şiir öncesi bir
anlamı yoktu, bu yüzden de -bir kez şiirleştirildikten sonra- görevlerini tamamladılar.

Şiir dehasının son derece verimli olması ve bütün bir ömür sürmesi gerektiğini savunmamın
nedeni buydu. Şairin ruhu, şiirde kullanılacak keşiflerde bulunmaya asla son vermemelidir, çünkü
durursa, bununla şunu açığa vurmuş olur: O az sayıdaki keşfi, keşfetme mizacından
kaynaklanmıyormuş, şiir öncesi keşifler sanılan duygusal eyleme geçme hevesleriymiş.

Şair miyim, yoksa duygularına tutsak biri mi? Daha çözemedim bunu, ama bir nokta kesin: bu
sıkıntılı ayların durumu açığa çıkaracağı. Eğer, umduğum gibi, doğruları arayan en büyük insanlar
bile böyle aylar geçirdilerse, o zaman yaratma sevinci epeyce pahalıya çıkmış olmalı onlar için.
Kendi görevlerini elinden zorla alanlardan onların gözlerinin yaşına bakmadan bunun acısını
çıkarıyor hayat. Bir şey meydana getirmenin çilesi, bu iyi bilinen işkence, bir şey meydana getirip
bitirdikten sonra ne yapacağım bilmemenin acısı yanında hiçtir.

Lévy-Bruhl’ün İlkel Mitoloji’si, şu varsayımda bulunmamızı sağlıyor: İlkel zihniyet, gerçekliği
niteliklerin ve özlerin sürekli birbirinin yerine geçmesi olarak, insanın muz ya da yay ya da kurt
haline gelebildiği -ya da tersi (ama sözgelimi yay kurt haline gelemez)- sürekli bir akış olarak
düşündüğünden, şiir (imgeler) bu gerçekliğin yalın betimlemesi olarak (tanrı köpekbalığına
benzemez, köpekbalığının ta kendisidir) ve insanmerkezli ilgi olarak doğar.

Kısacası, imgeler (bu ilgilendiriyor beni!) anlatım oyunu değil, kesin betimlemelerdir.
Başlangıçta, tabii. İnsanmerkezliliğe gelince, bundan en küçük bir kuşkum yoktu.

2 Ekim

Sonunda olumlu bir şey. Gürültülü kalabalıklardan nefret etmem, başkalarının küçük hesaplara
göre davranmalarından tiksinmem, geçmişteki ürkeklik ve çekingenliklerimden pişmanlık duymam,
onur ve ölçü duygusundan yoksun olmadığımı gösteriyor ki, bunlar da belli bir değeri olan nitelikler.
Nesnel şiir arayışım bile aynı anlama geliyordu.

Ne var ki, bugün, şimdiye kadar biçimsel görgü kurallarına aldırmadığıma, toplum yaşayışı içinde
kendime özgü bir davranış tarzı edineceğim yerde hep aklıma estiği gibi gelişigüzel hareket ederek
sayısız çamlar devirdiğime çok pişmanım.

Genellikle niçin kadınlar erkeklerden daha kibardırlar? Çünkü her şeyi, yarattıkları biçimsel



etkiden beklemek zorundadırlar da ondan, oysa erkekler hareket eder ya da düşünürler. Daha çok
kadınlaşmak gerekiyor.

13 Ekim

Koca Paris şehrini tükenmez bir gizler kaynağı olarak gösterir Balzac, bizim için en çekici yanı
da merakımızı her zaman uyanık tutmasıdır. Onun esin perisidir merak. Hiçbir zaman ne komiktir, ne
de trajik, sadece meraklıdır. Gizli bir şeyin kokusunu almış ve onu bulmuş bir insan havasıyla en ince
ayrıntıların arasına dalar, sonra büyük istek ve coşkuyla bütün mekanizmayı parça parça gözler önüne
serer. Yeni kişilere nasıl yaklaştığını, garip yanlarını nasıl sıraladığını, tutarsızlıklarını nasıl
tanımlayıp yorumladığını, daha ne şaşırtıcı durumlarla karşılaşacağınız konusunda kuşku
duymamanızı nasıl sağladığını düşünün. Değerlendirmeleri, gözlemleri, çektiği söylevler, kullandığı
kelimeler psikolojik doğrular değil, birtakım kuşkular, sorgu yargıcına özgü birtakım hileler, ne
pahasına olursa olsun aydınlatmaya kararlı olduğu gize yönelmiş yumruklardır. Bu yüzden, kitabın
başında ya da ortasında (hiçbir zaman sonunda olmaz bu, çünkü oraya gelindi mi bütün giz
açıklanmıştır) bir esrar avında bir duraklama oldu mu, Balzac eserinin bütünündeki şaşırtıcı
karmaşıklığı lirik, toplumbilimsel ve ruhbilimsel bir coşkunlukla ele alır. Bunu yaparken ona hayran
olmamak elde değildir. Ferragus’un ilk sayfalarına ya da Kibar Fahişeler’in ikinci bölümünün
başlangıcına bakın. Balzac’ın eşsiz gücünü anlarsınız. Baudelaire’in haberciliğini etmektedir bu
sayfalarda.

28 Aralık

Düşünmekten başka yapacak hiçbir şeyi olmadığı bir hapishane hücresinden bile gerçek olanı
görebilir insan. Buradaki arkadaşları sadece toplumun posalarıdır, üzerindeki formayla ve alışılmış
duyularla -bir duvara bakmak, bir ses duymak, havayı solumak- karşılaştırabilirsiniz onları. Herhangi
bir insan (her insan kendisini böyle bir yerde bulabileceğine ve başka biri de olsa burada her zaman
bir insan olacağına göre), hayatın temeline inip onu gerçek bir içtenlikle inceleyebilir. Yaşamak bu
sonsuz gerçekliğe sadece çeşitli süsler eklemekten başka bir şey değildir. Kalıcı izler olmaksızın
hemen uyum sağlamaya alışma çabasını göstermek gerekir.

Böylece yaptığı her şeyin vakit geçirmeye yarayan bir eğlence olduğunu anlar insan. Bu yüzden,
içerideki adam, eğer çıkarsa, dünyadan elini eteğini çekerek yaşamaya, en hoşuna giden oyalayıcı bir
uğraşla bundan en çok tat alabileceği bir biçimde vakit geçirmeye karar verir - bütün mahpusların
verdikleri bir karardır bu. Geçmiş yaşam, o yaşamı yoldan çıkarmış yersiz iddialar yüzünden
düşüncesiz ve fevri görünecektir. Burada lüzumsuzluğa indirgenmiş düşünce, hayatta düşünce
aracılığıyla mücadele ederek ve tasarılar yaparak yaşamanın ne kadar saçma olduğunu açığa vurur.
Asla unutma, eninde sonunda, çıplaktır insan. Giysilerimizi çıkarıp kendimizi çıplak sergilediğimiz
bir durum var: hayattaki en makul olmayan ve en utanç verici şeyi yapmak için.

Bundan şu anlaşılıyor: Gerçeklik insanın şu ya da bu şekilde içinde bir bitki gibi yaşadığı ve
yaşayacağı bir zindandır. Bunun dışındaki her şey -düşünce, eylem- sadece düşünsel ya da fiziksel
bir oyalanmadır. Öyleyse önemli olan, bu gerçeklikle yüz yüze gelebilmektir. Bundan ötesi
önemsizdir. Bir zamanlar olduğun gibi yalnızsan, yüksek sesle düşünerek oyalanmanın keyfini bile



süremezsin, sadece bir ağaç gibi yaşamanın dışında bir şey yapamazsın. (Bir daha söylüyorum) dram
burada işte: yüksek sesle düşünmekten kaçın; hayata bir oyalanma gözüyle bakmaktan vazgeç; bunun
ötesindeki her şeyin acısını çek sessizce; ve gerçekliğe karşı öfkelenerek yücel. Herkesten kopup
ayrılmak her insanın elinde olan bir şeydir.



1937

8 Ocak

Yanlışlar hep başlangıçla ilgilidir.

13 Ocak

Yaşlılar ve Gençler[13] yanlış bir roman; gerçi eser geçmiş olaylar, toplumsal ve siyasal
açıklamalarla doldurulmuş (bunların amacı da, romanı dramatik bir canlılık ve gelişim sergileyen
ahlaksal bir esere dönüştürmek), ama içsel bir yasa uyarınca yalnızlığa yazgılı kişileriyle dağınık bir
yapısı var. Bu kişilerden her birinin sonu -yalnızlığın mantığı gereği- delilik, budalalık, intihar ya da
kahramanlıktan uzak bir ölüm oluyor. Bütün roman kişileri çarpıtılmış: ya garip saplantıları var veya
kendini ya monolog ya da kaba çizgilerle dışavuran içsel bir tutum içindeler.

Anlatı, uzayıp giden düzyazı ile diyalogların birbirini izlemesinden doğan ritimden yoksun;
üstelik, yalnızlığın biçimi yok, daha doğrusu her kişi için ayrı bir yalnızlık biçimi var; yalnızlar
dünyasının destanı yok. Ayrıca, tek tek her kişi geçmişteki olaylar, çözümlemeler, ifadelerle -bunlar
arasında da bir uyum yok- dıştan kurulmuş; yalnız kişinin öne çıktığı ve zaman zaman son derece
etkili bir biçimde kendisini dile getirdiği anları haklı çıkarmak için, yazarın birçok şeyi akla dayalı
hesaplarla yazıya geçirdiğini hissediyoruz.

Metnin temel yapısının ince hesaplara dayandığının kanıtı üslup: kimi zaman tutku boşalmalarıyla
renklense de berrak, donuk bir üslup bu. Sözünü ettiğimiz tutku boşalmaları da hesaplanmış, aklın
ölçüsüne vurulmuş.

17 Ocak

Bir insan kendini herhangi bir tutkuya ne kadar kaptırırsa, kendi başlarına kişisel niteliği olmayan
olaylar ona o ölçüde acı vermeye başlar. Her şeyden önce bu olayların kişisel olmayışları onun
yanlış sonuçlara varmasına yol açar - öyle bir gerginlik içindedir çünkü. Hırslı bir insan, ünlü birisi
kendisini tanıyıp konuşmadı diye acı çeker; bir din adamıyla konuşurken onun ilgisini çekmek için
vicdanındaki huzursuzluktan dem vurur, böylece orada istemeden kendilerine kulak vermiş olan
bireyci bir adamın gözünde gülünç düşer. Bu türden bir adamın çektiği her acının kökünde hırsın tersi
olan kıskançlık yatmaktadır. Herhangi bir şeyin, bizim istemimizin dışında, rasgele bir şekilde
olabileceğini düşünemez.

Her aşırı çaba, bu aşırılığı kötüye kullananı ya da tanımayanı cezalandıran önceden belirlenmiş
bir yasanın varlığına inanma eğilimini de birlikte getirir. Bir tutkuya kapılma durumu -bu kendi başına
buyrukluğun esrikliği bile olsa- insanın dünyasının yapısını ve havasını öylesine değiştirir ki,



herhangi bir terslik insanın bütün benliğini kaplayan bu tutkunun dengesinin bozulmasıyla
açıklanabilir. Mizacına göre de, tutkusunda ya çizgiyi aştığı ya da çizgiye ulaşmadığı sonucuna varır.
Çoğu zaman, o tutkunun ve evrenin yasalarınca bile bile cezalandırıldığı duygusuna kapılır. Öyle ki,
her tutku, ileride bir hesaplaşma günü olacağı gibi boş bir inancı da birlikte getirir gibidir. Başka bir
dünyaya inanmayan bir insanın tutkusunda bile vardır bu özellik.

28 Ocak

Her mutsuzluk ya bir yanlışın sonucudur, talihsizlik değildir ya da kendi suçlu beceriksizliğimizin
sonucu. Herhangi bir yanlış da, bizim sorumluluğumuza girdiğine göre, karşılaşacağımız mutsuzluklar
için kendimizden başkasını suçlamamalıyız. Böylece avutabilirsin kendini.

18 Haziran

1 Ayaktakımı - Rahip — Konuşmalar (Öğleden Sonra)
2 Kaçış - Yol - Islık (Akşam Üzeri)
3 Soruşturma - Dua Eden Rahip
4 Kadın ve O (Gece yansı)
5 (Sabah) Dinsel Kılık Giyme Töreni - Geri Dönüş.[14]

4 Temmuz

[.......].[15]

3 Ağustos

Bir kadın, eğer budala değilse, eninde sonunda bir insan yıkıntısı ile karşılaşır ve onu kurtarmaya
çalışır. Kimi zaman da başarır bu işi. Ama bir kadın, eğer budala değilse, eninde sonunda akıllı,
sağlıklı bir adam bulup onu bir yıkıntıya çevirir. Her zaman başarır bu işi.

27 Eylül

Kadınların her zaman ‘ölüm gibi acı’, kötülük yatağı, aldatıcı sürtük ve Delila oluşlarının temel
nedeni sadece şudur: bir erkek, eğer hadım değilse, her kadınla kendini tatmin edebilir. Oysa kadınlar
kolay kolay elde edemezler bu özgürlük veren mutluluğu; hiç değilse, her erkekle, çoğu zaman da
sevdikleri erkekle ve özellikle onu sevdikleri için gerçekleştiremezler bu mutluluğu. Bunu bir kere
tamlar mı da, başka bir şey düşünmezler ve bu zevk ânına duydukları haklı özlem yüzünden hiçbir
kötülüğü yapmaktan çekinmez duruma gelirler. Sürüklenirler buna. Hayatın temel trajedisi de budur.
Çok çabuk tatmin olan bir erkeğin hiç doğmamış olması bile daha iyidir. İntiharı haklı kılacak bir



eksiktir bu.

29 Eylül

Stendhal çevirdim.

30 Eylül

Evlenmeye değer kadınlar bir erkeğin evlenecek kadar güvenemediği kadınlardır.

Ama daha korkunç olanı şudur: yaşama sanatı, sevdiklerimize onlarla birlikte olmaktan ne büyük
bir zevk duyduğumuzu belli etmemekten başka bir şey değildir; bunu başaramadık mı, bırakıp giderler
bizi.

12 Ekim

[.......].[16]

31 Ekim

Derdini söylemekle ona çare bulmanın aynı şey olmadığım anlamakla insan çocukluktan kurtulur.

6 Kasım

İntiharı düşünen bir insan için en kötü şey kendisini öldürmesi değil, bunu düşünüp
yapmamasıdır. İntihar düşüncesine -bir alışkanlık haline gelen intihar düşüncesine- yol açan manevi
çöküntü kadar aşağılık bir şey yoktur. Sorumluluk, vicdan, irade gelişigüzel yüzüp durur bu ölü
denizde, sulara gömülse bile rasgele bir akıntıyla yeniden ortaya çıkar.

Asil başarısız insan, büyük işleri gerçekleştiremeyen değil -bunu kim başarmıştır ki- bir yuva
kurmak, bir dostluğu, bir kadınla mutlu bir ilişkiyi sürdürmek, ekmek parasını kazanmak gibi küçük
şeylerde başarısızlık gösteren insandır. Başarısızlığın en acısı budur.

9 Kasım

Yeni şiirlerdeki yinelemenin gerekçesi müziksel değil, kurgusaldır. Bu şiirlerde anahtar
niteliğindeki cümlelerin nasıl hep şimdiki zaman kipinde olduğuna dikkat etmek gerekir; diğerleri de
geçmiş zaman kipinde olduklarında bile şimdiki zamana yakındır. Demek istediğim, bu şiirlerde
güncel bir gerçeklik, anlatıya değil çağrışıma dayanan bir gerçeklik buluyorum, burada bir imgeye



bir şey oluyor, şimdi oluyor, çünkü imge düşünce yoluyla şimdi geliştiriliyor ve köklerinin
gerçeklikte hareket ettiği, yer bulduğu görülüyor.

Yinelenen söz ya da cümle bu imgenin en önemli öğesidir; baştan aşağı bir inşaat iskelesi gibi
kurulmuş bir öğedir, hayal gücünün kendi çevresinde dönmesini ve ayakta durmasını sağlayan
eksendir, tıpkı yalnızca şimdide, hareket halinde var olan ve sonra düşüp herhangi bir demir
parçasına dönüşen bir jiroskop gibi.

13 Kasım

Kendi önemlerine inanan küçük büyük insanların hayatında her zaman bu büyüklüğü şu sözleri
söyleyerek ödeteceğiniz

bir an gelir: “Sen önemli bir insansın, bu yüzden hayatımı sana teslim etmeyi göze alamıyorum.”

Bir erkek kendisini aldatan bir kadın yüzünden üzülürse, o kadını sevdiği için değil, o kadının
güvenine layık olamadığından duyduğu aşağılanma için çeker bu acıyı.

16 Kasım

Üç yaşında bir çocuk, giydirilirken, giyinmesini bilmediği için, büyüdüğü zaman nasıl
giyineceğini kara kara düşünürse, alın yazısı o günden belli değil midir?

Bir şeye ya da kimseye sahip olabilmek için, ona bütün bütüne boyun eğmemeli ya da
kendimizden geçmemeliyiz; kısacası, ona olan üstünlüğümüzü korumalıyız. Ama ancak kendimizi
bütün benliğimizle verdiğimiz şeylerin tadına varabileceğimiz de hayatın bir yasası. Tanrı sevgisini
uyduranlar oldukça akıllıymışlar; aynı zamanda sahip olup tadına vardığımız başka bir şey yoktur
çünkü.

17 Kasım

Her kadın, sevdiği uzaklardayken dertleşebileceği, birlikte boş saatlerini doldurabileceği bir
erkek arkadaş arar büyük bir doymazlıkla; uzaktaki adam için duyduğu aşkı bu arkadaşın bozmasını
istemez; erkek arkadaşı kadının uzaktakine olan sevgisiyle çatışabilecek bir şey istedi mi, kadın
incinir; ama bu arkadaş daha çok acı çekmemek için sözlerini, bakışlarını denetlemeye, daha dikkatli
davranmaya kalkıştı mı, kadın -her kadın- adamın acı çekişini görebilmek için hemen onun üzerindeki
çekiciliğini artırır. Ve bunu da farkında olmaksızın yapar.

Her şeyden önce, unutma ki sevişmek gibi bir şeydir şiir yazmak: duyduğu tadın paylaşılıp
paylaşamadığını hiç bilemez insan.

Sevdiğin kadın kendi günlerinin ne kadar boş, dayanılmaz olduğunu sana söyleyebilir; şaşılacak
olan, senin günlerinin nasıl geçtiğine hiç aldırmayışıdır.

Çok acı çekmiş olmanın karşılığı, sonradan köpekler gibi ölmektir.



Büyük şairlerin büyük âşıklar olduğu görülmez pek. Arzular, öfkeler ve düşler yeterli değildir;
daha fazlası gerekir: taşaklı olmak. Bunun bir adı da tanrılara özgü bakıştır.

20 Kasım

‘Saf şiir’e kendimi ne kadar bırakabileceğim, düşünme ânında her şiirin esrimeli birliğinden
görülüyor. İçten pazarlıklı düşünce olmadığından, söylevcilik de yok. Her şey çeşitli düşüncelerin ve
iç içe geçmiş duyumların tutuşturduğu bir aydınlanmayla çözülmeli. İmge-anlatı buydu. Yalnızca, tek
bir fiilden (Öldürdü - Sigara İçti İçki İçti Zevk Aldı, vb.) oluşmuş bir anlatıydı. Sorun, yalın
tümceden nasıl çıkılacağı ve uzun tümcelerin nasıl yazılacağıdır.

Günümüzün romanı gibi mi olacak? Olaylar zincirinin yerini içsel manzara mı alacak? Hareket
halindeki düşünceyi verme fikrine mi dönmek gerekecek?

Düşünmeyi anlatmanın en olağan ve en sıradan biçimi, kendi geçmişini ve geleceğini kurmakta
olan bir kişi yaratmaktır. ‘Yalınlık’taki yaşlı adam. ‘Mit’teki tanrı-insan. ‘Köylü Fahişe’deki
fahişe.[17] Bu şiirlerin yöntemi, kişinin konumu ile şiirleri oluşturan malzemenin düş gücüne dayalı
mantığı arasındaki uyumdur. Ne yalnızca onların özünü anlatıyorum, ne de yalnızca kendi zihnimde
canlandırdıklarımı. Onların mı düşündüğü, yoksa benim mi onlar düşündüğüm her zaman belirsiz.
Beni hem onların yaşantıları, hem de düş gücüne dayalı kendi mantığım ilgilendiriyor. Ama bir
noktayı açıklığa kavuşturalım: Benim mantığım bir araç, onların yaşantılarının bir oluş biçimi. Demek
ki, ‘anlatımın konusunu oluşturan ilişkileri keşfetme’ bir kuruntudan ibaret.

Açık olalım: Zihnimin bir köşesinde, konunun ilişkilerin keşfi olmasına katlanamıyorum.
Esrimede bile araç amaç değildir. Uygulamada, hiç kimse üslubunu anlatamaz: Üslup, tanımı gereği
bir amaç için kullanılan şeydir.

Üslup bir amaç haline geldiğinde, nesnel bir şeye, bir duruma dönüşecektir; bunun başka herhangi
bir anlatı dünyasından neden daha büyük bir saygınlığa sahip olması gerektiği belli değildir.

‘Güney Denizleri’ndeki amcaoğlu hakkında farklı şeyler yaptığını söylüyordum, fahişe köylü
hakkında ise şunu söylüyorum: Sabah, çevrenin etkisiyle (kokular, güneş, kol ve bacaklar, yatak),
bütün çocukluğu köylü kadına geri dönüyor, özdeyişsel son da bu çerçevede düşünülüyor.

‘Manzara I’deki münzevi hakkında da çeşitli şeyler yaptığını söylüyordum; ‘Güney Denizleri’nin
yeniliği, bu yapılanlar arasında nesnel, imgelemsel ilişkiler olmasıydı. ‘Yurtsuz İnsanlar’ın beniyle
düş gücüne dayalı bir bütünü düşündüğümü söylemeye başlıyorum, bu düşünme de anlatının
malzemesini oluşturuyor.

Öyleyse, ben-kişiden imge-anlatı doğuyor (krş. ‘Güney Denizleri’nin beni; kendi sınırları içinde,
yaptıklarından çok düşündüklerinden söz edilen bir kişi). Temel nokta bu: ‘Keçi-Tanrı’nın beni,
‘Yalnızlık Tutkusu’nun beni, ‘Dina’nın Düşüncelerinin beni bunu kanıtlıyor. Düşünme sürecini
anlatan ben, sonraki şiirlerin yöntemini yaratmış oluyor, bu sonraki şiirlerde konu artık kişinin
yaptıkları değil, düşündükleri. Artık şiir kişiyle ilgili olarak onun içsel düş gücünü anlatıyor.
Münzeviden sonra kuru düşünmenin duyumlarla yüklü hale gelmesinin de özel bir önemi yok.

‘Şairin Uğraşı’ adlı yazımda münzeviyle anlatının konusunu imge haline getirdiğimi söylerken
yanılıyordum: Münzeviyle ilk olarak duyumların ve duyumlar arası ilişkilerin hazzını yaşadım, ama
konu henüz olaylardı.

Buna bağlı olarak, gelişme anına bir göz atıldığında, neden bir uyumdan söz etmek zorunda
olduğumu düşündüğüm açık. Nasıl imge-anlatı, eylemlerini düşünceler (yani imgeler) biçiminde



anlatan bir benin durumundan empirik olarak doğdu ise; üçüncü şahıslı nesnel şiirler de çok eski
içgözlem tekniğinin olağan bir biçimde üçüncü şahsa aktarılmasıdır. Düş gücüne dayalı çeşitli
bütünlerin (imge-anlatıların) çağrıştırılması ne kadar temkinli ya da ne kadar şaşırtıcı olursa olsun,
konunun bir zihnin ürettiği mantıksal-düş gücüne dayalı süreç olmadığı, her zaman düşünen ve
duyan zihin olduğu açıklık kazanıyor. Üslup değil, içerik. Bu da budalaca izlenimi verecek kadar
sıradan bir sonuç.

Olabildiğince açık konuşalım: Gerçek bir düşünce anlatısı elde etmek için, kendi düşünme
tarzları üzerine düşünen birisinin iç dünyasın canlandırmak zorunda kalacaktım. Bu da pek ahım
şahım bir konu gibi görünmüyor.

‘Dünyadan bir şey istemekten vazgeç, sana ne yapacağın bilemeyeceğin kadar çok şey verecektir
dünya’ sözünün doğruluğu şurada: Sen her şeyden vazgeçince, sana kalan en küçük şeyler bile büyük
önem kazanır. Kısacası, genellikle görmezlikten geldiğin önemsiz şeylerden en büyük tadı almanın
yoludur bu.

Bir de şu var: Başkaları için, bizden esirgedikleri şeylerin değeri, bizim onlara sahip olmak
istediğimizin derecesiyle belirlenir büyük ölçüde. Başımızı şöyle başka bir yöne çevirsek,
istediğimiz şeylere sahip olanlar hemen o şeylerin saklanmaya değmeyeceğine karar vererek
arkamızdan onları atarlar.

Dünya işleriyle ilgili bu kadar bilgelik yeter. Bu sözlerle gizemsel bir öğreti ileri sürülüyorsa,
vay o gizemciliğe! Ya Tanrı yarattığı şeyleri bizim onlar daha çok ya da daha az istediğimize göre
değerlendiriyorsa? Aşağılık duygusu olan bir Tanrı mı? Bu da kimin aklına gelir?

21 Kasım

İnsanın acı çekmeye alıştığı doğruysa, nasıl oluyor da insan yıllar geçtikçe daha çok acı çekiyor?

Hayır, bu eğlenen, hayatın tadın çıkaran, şuraya buraya yolculuklar yapan, sevişen, dövüşen
insanlar aptal değil. Biz de bunlar yapabilmeyi ne kadar isteriz!

Bütün bu şeylerde ısrar galip geliyorsa, neden bunda da öyle olmasın?

Düşünün bir kere! Benim gövdemin bir zihni var, uyanma, dinlenme, oyalanma, birtakım gündelik
işler yapma ihtiyacı var; ben de öyle bir insan olsaydım bütün bunlar ya yanı başımdaki odada ya da
gözümün altında olurdu. Bunlarla bitirirdim günümü. Bunu, işte bunu yitirdim, hiçbir insan gücü de
geri veremez bana bunu. Sevgisizce atılıp gitti bütün bunlar. Ne suç, ne günah, ne de bir yanlış bu:
insanın bir sineği öldürür gibi pişmanlık duymadan yaptığı şeylerden biri sadece.

Karamsar olmayalım: Bir ahlak ilkesi var.

23 Kasım

Dünyanın en büyük mutluluğu başlamaktır. Canlı olmak iyidir, çünkü yaşamak her zaman, her
dakika yeniden başlamak demektir. İnsan bu duygudan yoksunsa -hapis, hastalık, alışkanlık, budalalık
yüzünden- ölsün daha iyi.

Bu yüzden, acılı bir durum aynen yinelendiğinde -aynı göründüğünde- katlanılmaz bir dehşet



duygusuna yol açar.
Ne var ki, yukarıda sözü edilen ilke, zevk düşkünleri için geçerli değildir. Çünkü her ne pahasına

olursa olsun deneyimde (şu çirkin ‘her ne pahasına olursa olsun seyahat etmek’ görüşünü düşünün),
görev duygusuyla kabul edilip gereğince ve zekice yaşanan normal rutinden daha fazla alışkanlık
vardır. Alışkanlığın iyi bir evlilikten çok, geçici aşk serüvenlerinde daha önemli bir rolü olduğuna
inanıyorum. Kişi kendini koruma kaygısı ile kısıtlı davranır aşk serüveninde, bu yüzden de başarılı,
tümüyle doyurucu aşk serüveni olamaz. Olabilmesi için, kişi kısıtlamadan verebilmeli kendini:
kısacası, evlilik, mümkünse ebedi evliliklerden.

Günlük evlilik hayatını canlı tutan bu her şeye yeniden başlama duygusundan yoksunsa bir insan,
budalanın biridir sonuçta; ne derse desin, her aşk serüveninde bile gerçek bir yeniden başlama
duygusu duymaz.

Alınacak ders hep aynıdır: kendini bırak, acıya dayanmayı öğren. Denemek yiğitliğini gösterip acı
çekmek, korkup kaçmaktan yeğdir. Çocuklarda olduğu gibi: kaldı ki doğa bunu böyle ister, bundan
kaçmak korkaklıktır. Sonunda -gördüğün gibi- zararlı çıkan sen olursun.

25 Kasım

Ahlak yasası, başkalarını kötülükten esirgemeye değil, kendimize kötülük yapmamaya yarar.
iyilikseverlik kendi yükümlülüklerimize göre hareket etmekle ne büyük kötülük ettiğimizi
söyleyebilir bize yalnızca. Bu sadece aşk ilişkilerinde değil bütün yaşamda görülür. Ama şöyle bir
şey büyük bir ülkü olurdu: her zaman, yorulmamacasına, herkese onu neyin incittiğini, neyin yoksun
bıraktığını, ona neyin acı verdiğini sormak ve telafi etmek, kucaklamak, sevgiyle dolmak.

Ama herkese demek, bütün insanlara ve her zaman demektir, bunu yapmak da mümkün değildir.
Özellikle, hiç olmazsa birisi bu telafiye ve bu kucaklamaya sahip olmayacağı ve o birisi de biz
olduğumuz için mümkün değildir. Çünkü kesin olan bir şey var: Kendi etkimizle de olsa, zevk
alındığını görmek huzurumuz için yeterli değildir. Örnek: tatminsiz kadınlar.

Bir kutsallık-küfür karışımı gibi görünüyor, ama değil. Yaşam bedenimizde başlar.
, merhametli ol, diye yazıyorum. Peki sonra?

Bir daha, yalnız sana bağlı olmayan şeyleri ciddiye alma. Aşk, dostluk, ün gibi.
Yalnız sana bağlı olan şeyler konusunda da, bunlar ciddiye alıp almamanın bir önemi var mı?

Kim bilebilir? Herhangi bir ‘kimse’ yok ki, ‘ben’ bile anlamsız bir kelime olur bu durumda. Daha iyi,
daha iyi.

26 Kasım

Ölüleri niçin unuturuz? Artık hiçbir işimize yaramazlar da ondan.
Tıpkı, gövdece ve kafaca bize verecek hiçbir şeyleri olmadığı için unuttuğumuz ya da köşeye

ittiğimiz hasta ve acıyla boynu bükülmüş kimseleri yaptığımız gibi.
Senden çıkan olmayan hiç kimse kendini sana adamaz.
Ya sen? Ben bir zamanlar hiçbir çıkar gözetmeden bağlılık duyduğumu sanıyorum. Öyleyse, bu

bağlılığın ereğini yitirdiğim için yakınmamam gerekir; çünkü yakınırsam, çıkar gözetmediğim
söylenemez.



Gel gelelim, yol açtığı acılara bakılırsa, doğaya aykırı bir şey fedakârlık. Ya da benim gücümün
ötesinde bir şey. Yakınmazlık edemeyeceğim bir şey. Oysa yakınmak da dünyaya boyun eğmek,
kişisel bir çıkar gözettiğini kabullenmek demek.

Ama bir şeye sahip olmak varken, ondan vazgeçebilen biri olabilir mi? Böyle bir eliaçıklık
sadece güçsüzlüğün ülküleştirilmesidir.

Erdemlilik adına bunca öfkelenme yeter. Dişlerim olsa, bir de kurnaz olsam, kendim tutardım
avımı.

Ama bu, düş kırıklığına uğramışın, başarısızın, yenilmişin -kendimin- çarmıhını taşımanın çok zor
olmasını engellemez. Şu da var: En ünlü çarmıha gerilmiş kişi bir tanrıydı: Ne düş kırıklığına
uğramış, ne başarısız olmuş, ne de yenilgiye uğramış birisiydi. Gene de, bütün gücüyle “Eli!” diye
bağırdı. Ama sonra toparlandı ve utkuya ulaştı, bunu da önceden biliyordu. Bu koşulla, kim çarmıhı
istemezdi ki?

Birçok insan umutsuzluk içinde öldü. Ve bu insanlar İsa’dan daha çok acı çektiler.
Asıl büyük ve korkunç gerçek şu: hiçbir işe yaramaz acı çekmek.

Bütün insanlarda içlerini kemiren bir hastalık, omuzlarında gündelik bir yük, süresi belli bir
rahatsızlık vardır: tatminsizlikleri. Gerçek, iskeletsi varlıklarıyla yaşamın sonsuz karmaşıklığının
buluşma noktasıdır bu. Ve herkes er geç farkına varır bunun. Herkeste bu ağır farkına varışın ya da
anlık sezginin nasıl olduğunu sorgulamak, düşlemek gerekecektir. Hemen herkes -göründüğü
kadarıyla- yetişkinlikte duyduğu dehşetin izlerini çocuklukta arar. Geçmişe bakılarak yapılan bu
keşiflerin, duyulan bu şaşkınlıkların kaynağını sorgulamak, insanların kaygıyla çocukluğun geri
döndürülmesi olanaksız hareket ve sözlerinde kendilerinin önceden belirlenmişliklerini görmeleri.
Şeytana yazılmış sayfalar. Hiçbir yapmacık olmaksızın bu dehşet duygusu üzerine düşünmek: olmuş
olan, olacak olan üzerine.

28 Kasım

Aşk konusunda önemli olan, evinde, yatağında bir kadın olmasıdır. Bunun ötesinde her şey
palavradır, palavranın dikâlâsıdır hem de.

Aşkın en beyliği insanın sevdiği konusunda bilmediği şeylerle beslenir. Ama insanın bildiği
şeylere dayanan bir aşkın üstünde ne olabilir?

İşin doğrusu şu ki, ben belli bir noktaya çağdaşlarımdan ancak üç-dört yıl sonra varıyorum; bu
yüzden de kendim için bulduğum gerçeklere, yanılarak da olsa çaresizce sarılmak alışkanlığından bir
türlü kurtulamıyorum.

En büyük kendini beğenmişliğin kanıtı: İnsan kendisiyle ilgilenir, oysa başkaları değil de biz
oluşumuz yalnızca bir rastlantıdır. Kadın olarak dünyaya gelebilir, hizmetçilik yapıyor olabilirdim,
peki o zaman hangi sorunlarla karşı karşıya kalacaktım?

Odak noktası olarak kendimizi, hizmetçi kadını ve bütün insanlığı aldığımızda bile, kendimize
atfettiğimiz önem bir yanılsama değil mi? Çok geniş ufku olan kişi.

Dine inanan insanların biraz da gülünç olmaları çok acı bir şey değil mi? Tek bir din olsaydı, bu
böyle olmazdı herhalde. Yaşamın büyük, olağanüstü ironisi, herhangi bir anda birer budala
olabilmemizdir. Herkesin korkusu budur; ahmak olmaktansa kalleş olmayı yeğleriz. Eski hikaye.



Nedeni, her ahmağın aynı zamanda kalleş olmasıdır, ama bunun tersi geçerli değildir. Akıllı bir
kalleş düşünebiliriz. Oysa iyi bir ahmak var mıdır? Belki bir anlığına, ama uzun vadede, ahmağın
yaşamında her zaman kalleşliklerle karşılaşılır, çünkü kavrayış yoksunluğu ancak toplum oyununun
kurallarını ihlal ederek içinden çıkabileceğimiz durumlara yol açar.

Gençliğinde oyunun kurallarını öğrenmeye yanaşmamış, aklı beş karış havada hayalperest bir
budala tanıyorum, şimdi hayaller dağılıyor ve oyun onu un ufak ediyor.

Sorun: Kadın güçlünün ödülü müdür, yoksa zayıfa destek mi, güçlü ya da zayıfın isteğine bağlı
olarak?

Yaşamın ironisi: Kadın zayıfa ödül olarak verir kendini, güçlüye de destek olarak. Ve kimse
kendi seçimini gerçekleştirememiştir.

29 Kasım

Sisli ve güneşli bir sabah, bana verilmiş her şeyin bir bağış, büyük bir bağış olduğunu düşünmek
beni şaşırtmıyor mu? Atalarımın hiçliğinden, o düşman hiçlikten ortaya çıkıp kendi başıma büyümüş,
bütün iyi ve kötü yanlarımla ve olanca gücümle çalışıp çabalayarak her türlü güçlüğü yenmiş,
bugünkü diri ve sağlam adam olmuş olmam? Sonra kendisi bir başka hiçliğin, rastlantının mucizesi
olan o kadınla karşılaşmam! Onunla birlikte tattığım sevinç ve acı, bir bağış, büyük bir bağıştan
başka bir şey miydi?

30 Kasım

Eleştirmen kritik yaş dönümündeki kadını andırır: kinci ve doyumsuzdur.

Adamın biri cinayet işliyor. Birisinin gelebileceği korkusunu, dünya ile nasıl yüz yüze geleceği
konusundaki tedirginliğini, bütün dünyanın kendisine karşı silahlandığı düşüncesinden duyacağı
irkiltiyi bir an için bir yana bırakalım. Kaçıp bir şey olmamış gibi yaşamak konusundaki sıkıntılarını
da hesaba katmayalım. Diyelim ki, kaçıp kurtulacağından emin. Gene de bir korku uçurumuyla karşı
karşıya değil midir o adam: İster sevilen, ister nefret edilen biri olsun, kurbanının artık var
olmadığını, artık hiçbir zaman sevilecek ya da nefret edilecek birisi olmadığını bilmekten doğan bir
korku değil midir bu? Hayata yeniden başlamanın sıkıntısını düşünün, çünkü kurbanımızın ölümüyle
biz de ölmüşüzdür! Kendi diriliğimizin beklenmedik yok oluşunu düşünün, çünkü gerçekte bir tutku
cinayetiyse bu, hayatımız bir zamanlar kurbanımızın hayatıyla özdeşleşmiştir!

Bu düşünceyle ürpermeden bir kere bile aklımdan geçiremem ölümü. Ölüm ister istemez olağan
nedenler yüzünden gelecektir. Bu kaçınılmaz sonu insanın tüm hayatı hazırlar ve yağmurun yağışı gibi
doğal bir olaydır bu. İşte bu düşünceye bir türlü boyun eğemiyorum. İnsan neden dilediği gibi, kendi
seçme hakkım kullanarak, ona bir anlam vererek arayamaz ölümü? Bunu yapamaz da ölmeyi bekler
elleri bağlı.? Neden?

Neden şu: İnsan bir gün daha, bir saat daha yaşarsa, ölmekle yitireceği seçme özgürlüğünü
kullanma fırsatını elde edebilir düşüncesi ya da umuduyla hep geri bırakır bu kararı. Kısacası -
burada kendi adıma konuşuyorum- nasıl olsa daha vakit olduğunu düşünür insan. Böylece ecel gelip



çatar ve belli bir nedene dayanarak hayatta en önemli eylemi gerçekleştirmek gibi bir fırsat
kaçırılmış olur.

Aşkla ilgili bir düşünce: Senin kardeşin olarak doğmuş olmayı ya da seni dünyaya kendim
getirmiş olmayı isteyecek kadar çok seviyorum seni.

1 Aralık

Mutluluğun gizini, onu yarın ve her zaman yeniden elde edebilecek şekilde bulmaya çalışmanın o
gelip geçici acısı olmasa, belki de eksiksiz olurdu mutluluğum. Ama belki de yanılıyorum, belki de o
acıda gizli mutluluk. Bir kez daha, yarın anılarla yetinebilmeyi umduğumu anlıyorum.

2 Aralık

Bugün çok konuştun.

4 Aralık

İşini bilir insanlar her zaman mizah duygusu olan insanlardır. Hayata sırt çeviren, çocukça
düşüncelere dalan (düşünceye dalmanın her türlüsü çocukçadır) insan, dışındaki şeylerin kendi
kökenlerine göre özgür, karmaşık ve çeşitli bir hareket gücüne sahip olduklarını görmez. Düşünceye
dalma eylemi, özü gereği, karşılaştığımız şeylerin bizim üzerimizde bıraktıkları etkin ve duyusal
izlenimlere dayanır. Kendi iç âlemlerinde yaşayan insanların bu yüzden şu özrü ileri sürdükleri
görülür: Kendileri birtakım şeylerle kurdukları bağ yüzünden bunların garip ya da aykırı yanlarını
görmezler; onları sadece duyarlar. İşin kolayını bulan insanlar ise -burada çelişik bir durumla karşı
karşıyayız- eşyadan kopuk yaşar, onu duymazlar; eşyanın işleyişini kavrarlar. Kişi kopup
uzaklaşmadığı şeye gülemez. Bir trajedi gizlidir bu gerçeğin arkasında: Bir şeyi tümüyle kavradınız
mı, ondan uzaklaşır. böylece de ona duyduğunuz ilgiyi yitirirsiniz. Soluk almadan yeni bir şeyin
ardına düşmenin nedeni budur.

Elbette, hiç kimse ne büsbütün kendi iç âleminde, ne de büsbütün gerçekçi bir insan olarak yaşar.
En becerikli insanların bile duygusal oldukları bazı şeyler vardır.

Hayatını bir saç teline bağlamışsın; çabalamaya kalkma, yoksa onu da koparacaksın.

[.......].[18]

Basitlikten gelen kendine özgü bir becerikliliği vardır saflığın: “O kadar aptalsındır ki, kimse
karşı gelmez sana.”

Seçilecek çeşitli tutumlar arasında en iyisi eksiksiz bir budalalıktır.

5 Aralık



Aşırı duygulu kimselerin yanıldıkları nokta ‘sevecen duygular’ın varlığına inanmaları değil, kendi
sevecen yaradılışları adına bu duygulara sahip çıkmalarıdır. Ancak sert ve kararlı kimseler
kendilerini sevecen duygularla kuşatma bilgi ve yeteneğine sahiptirler; ama işin acısı, bu duyguların
tadını da en az onlar çıkarabilir.

Bir kere şunu iyice anla ki, birini sevmek, bunun karşılığında sevilsen bile, sevilen kimseyi
ilgilendirmeyen kişisel bir sorundur. Bu durumda belli anlamları olan karşılıklı birtakım sözler
edilir, birbirine karşı belli bir şekilde davranılır; ama her iki taraf da bunlarda kendi duygularını
bulur ve aynı şekilde karşısındakinin de bu duyguları beslediğini sanır. Oysa böyle bir örtüşme için
hiçbir neden, hiçbir gereklilik yoktur. Bu söz ve davranışları olumlu bir şekilde yorumlayıp hayatını
ona göre seni hoşnut edecek şekilde düzenlemek özel bir ustalık gerektirir. Ama aklının bir köşesinde
şöyle bir sakıncaya, durumu kurtaracak bir kurnazlığa da yer vermeli: (Sevilen kimsenin kendisini
düşünerek yaptığı) bu cömertlikten senin kendi isteklerini gerçekleştirmek için yararlanmaya kararlı
olman. Bu tepkileri uzaklaştıracak kadar kafası işleyen bir adam hayal kırıklıklarına da uğramaz,
çünkü her şeyi kendi yararına göre düzenlemesini ve sevdiğiyle mutlu olabileceği kristal bir dünya
yaratmasını bilir. Yalnız bu kristal yuvarlağın bir boşluk olduğunu ve herhangi bir dikkatsizlik sonucu
hava almaması gerektiğini de hiçbir zaman unutmamalıdır. Kendinden geçme, yadsıma, çocuklar,
güven, bağlılık, bütün bunlar havayla temastan -sevgilinin kendisini gizemli bir şekilde araya
sokmasından- korunması gereken kişisel simgelerdir. Bu simgelerle gerçeklik arasında sözcüklerle
nesneler arasındaki bağ vardır. İnsan bunları gerçek hayatın bir parçası saymak yanlışlığına
düşmeden onlara gereken önemi verebilme ustalığını göstermelidir. Herkesin bildiği o soğuk ve
değişmez yalnızlığın kaynağı da budur.

7 Aralık

İnsanın seçme özgürlüğü olduğu doğru olsaydı, bu konuda bu kadar konuşur muydu? Bunun sadece
bir varsayım olmadığını kim söyleyebilir? İnsan, isterse, bazı durumlarda özgür olabilir; bazı
durumlarda ise, daha önceki eyleminin sonuçlarıyla sınırlıdır. Ama ya ilk seçim?

(Cinsel yetersizlik, sindirim bozukluğu, solunum güçlüğü, hapis, vb. gibi) bütün hayatını etkileyen
fiziksel bir olanaksızlığın engeliyle karşı karşıya gelmeyen bir insan, acı çekmenin ne olduğunu
bilmez. Gerçekte, bu nedenler cinsel hayattan vazgeçmeye zorlar onu: Nasılsa kaçınılmaz bir durumu
bir erdem haline getirmek için girişilmiş umutsuz bir çabadır bu. Bundan daha aşağılık bir şey
olabilir mi?

Zaten yapmadığı bir şey için, içinde kışkırtı duymayan insan iyi bir durumdadır; bu kışkırtıyı
duyduğu halde kendini ondan vazgeçmek zorunda gören insan içinse, aynı şey söylenemez. Gerçekçi
gözle bakarsak, birinci durum huzurdur, ikincisi ise, işkence. Bu konuda kahramanlar ne derse desin,
budala bir şeydir acı çekmek.

Başkalarına karşı açıkgöz olmadan önce kendine karşı açıkgöz olmayı öğrenmelisin. Her şeyi
öyle ayarlayabilirsin ki, işlediğimiz günahları vicdanımıza birer erdem gibi gösteren bir sanat
olduğunu görürsün bu uğraşında. Her kadın öğretebilir sana bu sanatı.



Kendini sevdirme sanatı döneklikten, sinirlenmekten, nefretten, yüzeyde tatlı görünüp de gerçekte
zavallı olan adamın elini kolunu bağlayan pintice verilmiş ödünlerden başka bir şey değildir; ama bu
ödünler o adamın yüreğinin derinliklerinde ve içgüdüsünde nefret ve kesin bir öç alma kararı olarak
dile gelen korkunç bir pişmanlığın doğmasına yol açar. Köle sahibi olmak, daha önce gördüğümüz ve
gene göreceğimiz gibi, yanlış bir politikadır.

Her zamanki trajedi: Ancak kendisinden nefret ettirebilen adam kendisini sevdirebilir - aynı
kadına.

Kendini çocukça teslim edişinle kimsenin ilgilenmediğini anladığın zaman sona erer gençlik. Ve
iki şekilde gelebilir bu son: ya başkalarının bundan hoşlanmadığını anlamamızla ya da bizim
kendimizin bunu sürdüremeyişimizle. Zayıf insanlar birinci şekilde yaşlanırlar; güçlülerse, ikinci
şekilde. Ben birinciler arasındaydım. Eh, bunun tadını çıkar, hiç olmazsa!

Günümüzde gerçek bir insan, savaşın kaçınılmazlığı konusunda ne düşündüğünü açıkça
söylemezlik edemez. Ya kesinkes bir barışçıdır ya da acımasız bir savaşçı; ya ermiştir ya da kasap.
Nasıl bir çöküş içindeyiz!

Neden aklını yitirmemesi öğütlenir insana? O durumda içtenlik kazanır insan da ondan.

11 Aralık

Ten zevklerine karşı yeminli olma durumunun cinsel bakımdan çekici olduğu doğru değildir;
doğru olsaydı, kadınlar bu yemini ciddiye almaları gereken genç papaz adaylarına ya da yeni papaz
olmuş erkeklere büyük bir düşkünlük gösterirlerdi. Oysa kadınlar daha çok kocamış kurtlara, saçlar
dökülmüş, kötü huylu, ‘deneyimli’ erkeklere düşkündürler.

Ya sen? Senin de gönlünden rahibeleri geçirdiğin olmadı mı?

13 Aralık

Birisine iyilik etmeye çalış. Çok geçmeden onun hoşnutlukla parlayan yüzünden nasıl tiksindiğini
göreceksin.

15 Aralık

Yaşamanın diri kalmak için bir savaş olduğu, şövalyelik geleneğinin düzeltici ülkülerine, herkese
benzeme ve göreneklere uyma gerekliliğine, kısacası her şeye rağmen, kadın-erkek arasındaki cinsel
ilişkide karşısındakine özlenen o rahatlatıcı zevki tattırmayan tarafın kesinlikle bir köşeye
itileceğinden bellidir.

Ve insanda doğuştan var olan o kemirici yalnızlığı anlamak hiç de o kadar güç değildir, çünkü bir
başka erkeğin bir kadınla, herhangi bir kadınla, yatakta seviştiği düşüncesi bir karabasana, uygunsuz
bir müstehcenliğin yol açtığı vicdan huzursuzluğuna, durdurma ve mümkünse yok etme arzusuna
dönüşebilir. Gerçekten de, her kim olursa olsun bir başka erkeğin, her kim olursa olsun bir başka
kadınla o hayâsız eylemi yapmasına katlanılabilir mi? Yoo. Gene de hiç kuşkusuz, hayatın merkezi



etkinliğidir bu. Başkalarını düşünme erdeminin her türlüsünün ikiyüzlülüğü! Ne kadar iyi yürekli
olursak olalım, başkalarının düzüştüğünü bilmek tiksindirir ve yaralar bizi.

16 Aralık

‘Aşk meseleleriyle dürüstlüğü birbirine karıştıran’a lanet olsun. Aynı şey sanata ilişkin şeyler
için de geçerlidir. Bunun nedeni, sanat ile cinsel yaşamın aynı kökten filiz vermesidir.

Bununla birlikte, nasıl büyük sanatçı ahlak dışı yoldan sağlam bir ahlaki dünya kuran kişiyse;
büyük âşık da tek tek her sevgi evrenine olağanüstü bir ahlaki yoğunluk taşıyan kişidir. Sanatçı her
zaman kendisine karşı içtendir, yapıtın başarısızlığı ona büyük bir acı verir. Büyük âşık için de aynısı
geçerlidir (bk. 25 Şubat - Martın ilk günleri ’34); aşkı hissetmemek ona büyük bir acı verir.

17 Aralık

İlk aşk: “Büyüdüğümüzde, bu konuları kadınlarla konuşabileceğiz.”

18 Aralık

İnsanın ülkülerine erişememesinden de acı bir şey vardır: onları gerçekleştirmiş olmak.

22 Aralık

Yazdığın her öykü, farklı adlar altında çeşitli kılıklara bürünmüş aynı tutkunun harekete geçirdiği
bir kişiler bütünüdür. ‘Şenlik Gecesi’, Aziz gününün kutlanması; ‘Sürgün Toprağı’nda bütün
mahkûmlar; ‘İlk Aşk’ta cinsel keşfin harekete geçirdiği kişiler. Uzun öykülerden söz ediyorum. Kısa
öykülerin en az gerçekçi olanları.

Senin düzyazıdaki gerçek esin perin diyalog, çünkü onda gerçekliği kurnazca yorumlayan saçma-
hünerli-mitsel sözler söyletebiliyorsun kişilerine. Bunu şiirde yapamazdın.

23 Aralık

Bir zamanlar günün her saatini erkeklerle kadınlar arasında geçiren, bunun gerçeklik olduğunu
belli belirsiz bilen, ama öyle olduğuna inanmayan, kısacası cinselliğin varlığından acı çeken çocuk;
erkeklerle kadınların arasından geçen, bunun tek gerçeklik olduğunu bilen, öyle olduğuna inanan,
kendi sakatlığından büyük bir acı duyan kişinin habercisi değil miydi? Bu yüreğin kopup çöktüğü
duygusu, boğazımı sıkıp yüreğimi. daraltan bu baş dönmesi, Nisan ayındaki düş kırıklığında bile
böyle bir şey hissetmemiştim.

Bana düşen (tıpkı bir fare gibi, çocuğum!) bu yaranın oluşmasına kendimi bırakmamdı, sonra (bir
soluk ve bir okşama, bir iç çekiş) bu yarayı yeniden açıp canımı yaktılar, yeni bir elem eklediler
eskisine.



Düş kırıklığı da, kıskançlık da asla bu kandaki baş dönmesi duygusunu yaşatmamıştı bana.
Güçsüzlük, hiçbir kadının benimle hazzı yaşamadığı, asla yaşamayacağı duygusu (neysek o
olduğumuza göre), işte kaygımın kaynağı. Elimden başka bir şey gelmese bile, utanmadan acı
çekebilirim: Acılarım, aşk acıları değil artık. Ama her enerjiyi acımasızca yok eden acı bu gerçekten
de: Erkek değilsek, [.......],[19] kadınların yanından hiçbir iddiada bulunmaksızın geçmek zorundaysak,
nasıl güçlü olabilir, ayakta kalabiliriz? Bundan daha iyi bir bir intihar gerekçesi var mı?

Böyle korkunç bir düşünceye gönlümdeki, kaslarımdaki, yüreğimdeki o eşi görülmemiş
ezilmişlik, boşluk duygusunun eşlik etmesi son derece olağan: Şimdiye kadar yalnızca anlık bir duygu
bu; ama daha uzun süreceği gün ne olacak? Bir saati ya da bütün bir günü kapladığı gün?

[.......].[20]

25 Aralık

İster sevgiyle, ister nefretle, ama her zaman şiddetle davran.

Hapse girmek bir şey değil, oradan dışarı çıkmak asıl korkunç olan.

Kitle insanı başıboş şamatacı değil, kurallara uyan kimse olmalı. Biz ne biriyiz, ne de öteki.

Yaşlanmaktan daha acı bir şey var: çocuk kalmak.

Hayatta en önemli şey düzüşmek olmasa, Tekvin onunla başlamazdı.

Tabii, herkes söylüyor: “Ne büyütüyorsun bunu? Hayat değişikliklerle dolu. Bunun dışında bir
şey yok değil a. Daha iyisine layıktır insan.” Ama hiç kimse, hatta erkekler bile, belli bir güçlülük
yaymıyorsan çevrene, yüzüne bakmaz. Kadınlar da, “Aldırma,” falan filan derler, ama bir başkası ile
evlenirler. Evlenmekse yeni bir hayat kurmaktır, bu da senin hiçbir zaman yapamayacağın bir şey.
Demek ki, gereğinden fazla sürmüş çocukluğun.

Onunla, düşlerinin insanıyla arandaki her şey bu kadar kötü gittiyse, kiminle olumlu ilişkiler
kurabileceksin?

İşçilerin pırıl pırıl, küçük evleriyle ilgili düşlerini hatırlıyor musun; çayırın öbür yanındaki
koruluğun yollarını; dağların eteklerinde yaşadığın soğuk şehri; alana bakan kırmızı neon ışıklı
yazıları; kaldırım taşları üzerinden o alana yürüdüğün pazar günlerini; sonra Piemonte
Enternasyonali’ndeki arkadaşlarına, halktan insanlara özgü bir efendilik ve yalnızlık içinde kendi
başlarına yaşayan işçi kızlarla ilgili o iç parçalayıcı düşünü; sonra o ilk yazdığın bütün şiirleri? 9
Nisan’daki olay yüzünden bütün bunlar senin için yok mu oldu şimdi? Sinemalarda ya da Statuto
Meydanı’nda geçirdiğin gençliğin? Öldü mü, büsbütün öldü mü?

Brancaleone’de, her zaman nasıl Statuto Meydanı’nı düşündüğünü hatırlıyor musun?

Bütün hayatını bir nokta üzerinde yoğunlaştırıp sonra o noktayı yaşamak dışında her şeyi
yapabileceğini keşfetmek tam senin başına gelmesi gereken bir şeydi.

Bugün ayın 25’i. Ve o dağa gitti. Bir ayın 25’i vardı ki, gitmemişti. Sahi mi?



Başkaları kendileri için gerçekten önemli olan şeyleri umursamazken başkalarıyla birlikte
yaşamanın ne önemi var?

İnsanların hoşuna gitmek için onlardan her birinin gizli yaşamında elinin tersiyle itip nefret ettiği
şeyleri yapmak gerek.

[.......].[21]

İçtenlikle. Ondan bu haberi almaktansa ölmeyi yeğlerim. Bugün, yakarabilmek için Tanrı’ya
gerçekten inanıyor olmak isterdim. Ölmesin diye. Ona bir şey olmasın diye. Bütün bunlar bir düş
olsun diye. Her zaman bir yarın olsun diye. Ölen ben olayım diye.

Bir kadın yüz kadının öğreteceğinden daha fazlasını öğretiyor insana.

30 Aralık

Neden boyun eğeyim? Şu geçen 1937 yılında 1936’nın yıkıntılarını onarmayı başardım; o korkunç
çöküntü (’35-’36) olgunluğa giden yolda rastlanan basit bir bunalıma dönüştü. Ne gariptir ki, gene
daha bir süre beni oyalayacak, yüreğimi titreten bir sevdaya tutuldum; yeniden kendimi şiir yoluyla
anlatmayı denedim ve ‘Sarhoş Yaşlı Kadın’la başarıya ulaştım; belli bir dergide sağduyusu olan bir
eleştirmen olarak sağlam bir ün kazandım; hepsi önemli ve umut verici, biri ise oldukça başarılı
birtakım uzun hikayeler yazdım. Yaratma ritmini yeniden yakaladım.

Çevirdiğim dört kitaptan 6200 liret kazandım, epeyce ders verip bir sürü öğrenci buldum. Aynı
şeyleri 1938’de de yapabileceğimden umutluyum.

Geleceğe umutla bakmanın pek sırası değil, çünkü savaş çıkıp hepimizi havaya uçurabilir. Bu da
kaderin kozmik bir cilvesi olur doğrusu.

Böyle saçma bir şakayla karşılaşmayalım da, ben kendimin de, onun da, her şeyin de hesabın
vermeye razıyım.

[.......].[22]

Ve bu yıl uzun ve gizli utancım açığa çıktı. Bu ikinci 1934 yılında 13 Ağustos da var. Gene de
hayattasın. Mucize değil mi?

31 Aralık

Yalnız bir tek günah var, istek; İvanlara göre tutku, Mityalara göre şehvet adını alıyor bu.
Tekvin, anlaşılmaz bir dille, insanların işledikleri ilk günahı şehvet olarak yorumlanabilecek bir
tutku sayıyor. Hayatın trajik yanı, iyilikle kötülüğün aynı kaynaktan, ama değişik renklerle ortaya
çıkmasında. Geceleyin görülüp açık seçik bir şekilde değil de, ancak içgüdüyle ya da deneyimle
birbirinden ayırt edilebilen renkler gibi. Günahın çekiciliği ve heyecan tıpkı geceleyin gördüğümüz
bir rengi önce bir şey sanıp sonra başka bir şey olduğunu anlamaktan duyduğumuz heyecan gibidir.

Bir sürü belirsiz renklerle karşılaşır ve çoğu zaman bir rengi maviyken kırmızı sanırız, birini



öbüründen ayırt etmeye kalkınca da telaşa düşeriz. İyi niyetli insanların trajedisi, sabahın
alacakaranlığında ne kadar mavi varsa toplamaya kalkışıp da, karanlıkta el yordamıyla nasılsa sarı
olabilecek kırmızıyı alıp çıkarmaktan korkan adamcağızın trajedisidir. Vicdan sadece keskin bir
gözden, bir rengi el yordamıyla tanıma yeteneğinden başka bir şey değildir.

Şu bakımdan bir gerçek payı var ‘sanat için sanat’ ilkesinde: Masamıza oturur, istediğimizi
yaratma özgürlüğünün tadını çıkarırız. Gizli kurallara uyma gereği tuzu biberidir böyle bir uğraşın ve
ruhumuzun derinliklerinden seçip ayıkladığımız en güzel eserin, vicdanımızın kaynağından doğan pırıl
pırıl bir eserin ortaya çıkışım hazırlar. Bir kez eser tamamlandı mı, bir uzaklaşma duygusu, bir
hoşnutsuzluk başgösterir. Kendi yaptığımız bu seçme, kendi yarattığımız bu biçim artık dış dünyanın
bir parçası olmuştur. Artık kelimesini bile değiştiremeyiz, onu doğal gerçekliğin bir parçası olarak
görürüz. Bir âşık değil, bir baba gözüyle bakarız ona. Evinden ayrılmak üzere olan bir çocukmuş gibi
sakınan bir ilgiyle, az da olsa düşmanca bir tedirginlikle inceleriz eserimizi.

Eserinin düşlediğinden ne kadar eksik olduğunu görüp de şaşkınlık ve eziklik duymayan ya da
onda bilmediği şeyler bulmayan insan var mıdır?

Bütün huzurun, başkalarını düşünmen, erdem ve özverin, iki varlıkla, birbiriyle düzüştüklerini ya
da düzüşeceklerini bildiğin bir kadın ve erkekle karşılaşınca uçup gidiyor. Onların bu küçük gizi
uygunsuz, dayanılmaz bir şeymiş gibi geliyor sana. Hele bunlardan biri düşlerinde yaşattığın
kimseyse? O zaman ne olur halin?

Bir kadını sevmek, “Bundan böyle kendisininkinden çok benim mutluluğumu düşünecek,” demek
gibidir.

Sevdiği kadının külotunu bile kıskanmayan, gerçekten âşık değildir.

Sevdiğinin memesini emen bir âşığın bu çocuksu davranışından daha anlamlı bir şey olabilir mi?

İki şeye karşı ilgi duyuyorsun: sevişme tekniğine ve sanat tekniğine. Ustalıkla ve zevkten yoksun
olmayan beceriksiz bir inatla her ikisinde de başarı kazandın. Her ikisinde de işe aykırı bir biçimde
başladın, ama ikisinde de bir iki başeser yarattın. Ama bir gün gelecek, sanatta da, aşkta karşılaştığın
yıkımla karşılaşacaksın.

(Bk. 20 Kasım, II. paragraf). - Şiirlerinde anlatılan düşüncelerin otobiyografik kökeni ile Cellini
ve Defoe’da bulduğun nesnel romanın otobiyografik kökeni arasında bir koşutluk var. Gerçek
yaşantıları üçüncü kişi ağzından anlatmak teknik bir inceliktir, ama elbette bu her zaman yazarın
bildiği bir gerçeklikle başlamalı, bu yüzden de otobiyografik olmalı. Senin romanlarında da olduğu
gibi.

Öyleyse şiirle roman da tiyatroyla aynı kökten çıkmış olmuyor mu? Birçok kişi konuşsa bile,
konuşan yazarın kendisi değil mi?

Bu tema üzerine yapılan beylik ve karmaşık bir çeşitleme de, hikâyedeki değişik kişilerin
hepsinin kendi hayat hikâyelerini anlattıkları çağdaş teknik (Döşeğimde Ölürken, Faulkner).

Şimdiye kadar kahramanı birinci kişi olarak konuşturdun ve onu kendi ifade tarzı içinde çizme
kaygısına kapilmadm (‘Put’, ‘Davetsiz Misafir’, ‘İlk Aşk’); artık bu kahramanın kendine özgülüğüne
de dikkat etmen gerecek: onu yansız bir kendi benliğin olarak bırakmayıp kişi olarak yaratman (bu da
‘Kabalık’ ya da ‘İntihar Edenler’ adlı öykülere dönüşecek).[23]



Çekingenlik                                        ‘İntihar Edenler’

                               Kasiyer Kız
                         tutkulu-soylu pişmanlık                       ya da
                   Ürkek Yollar
Anlatı ve etki
                                                 ‘Kabalık’

(Her şeyin epigrafı:)

La Rançon
Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques épis,
des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est l’Art, et l’autre l’Amour...

[Kurtulmalık
Ufacık bir gül elde etmek,
Birkaç başak sağlamak için,
Tuzlu yaşlarıyla benzinin
Durmadan su vermesi gerek.
Biri Sanat’tır, Aşk öteki...
(Türkçe çeviri: Sait Maden)]



1938

3 Ocak

Aramızdaki uzlaşmazlığın gerçek, temel nedeni, onun her şeyi içinden geldiği gibi, eleştirmeden,
istekle karşılamasında ve değer ölçülerinin yaygın, geleneksel ölçülere uymasında. Her şeyi,
gerektiği gibi, bütün varlığıyla benimsiyor. Dağlardan nasıl içtenlikle hoşlandığını düşün; günlerini
boşu boşuna geçirişini, sadece bunu yapmaktan duyduğu mutluluğu, o anda ne yapmaya karar verdiyse
kendini tümüyle ona verme yeteneğini düşün.

Sen ise, bedeninle ruhun arasındaki uyumu bozdun; kendine yön verme gücünden yoksun bir
şekilde, şehvetli-trajik, korkak-yiğit, duyusal-ülkücü, vb. gibi çelişkiler arasında yaşıyor, sarkacın
bir o yana, bir bu yana hızla gidişini seyretmekten başka bir şey yapamıyorsun. O çöreğini yerken
gözlerinle içtin onun güzelliğini. Yaradılışının elverdiğince senin için en iyi şeyleri diledi. Ama senin
gözünde hayatın ve ölümün kendisi o. İkimiz arasında gene de odur kurban durumuna düşecek olan.

[.......].[24] O sağlıklı ve dengeli, sen ise hep bir doğrultuya dönüksün; o senden daha dengeli
çünkü sen düşüncelere dayanarak yaşıyorsun, o ise gerçeklere; gerçekler ise hiçbir zaman dengesiz,
hiçbir zaman yanlış değildir. Kötülük hep dengesiz olan taraftan gelir, gerçekçi olandan değil. Bütün
olanlara rağmen, ben hiçbir zaman onun kurbanı olamam. O ise, evet, bin türlü yoldan benim
kurbanım olabilir. Bu da züğürt tesellisi.

4 Ocak

[.......].[25]

Sen bir fedakârlıkta bulunmayı tasarladığın zaman, bunun öyle yoğun, öyle kendine özgü bir şey
olmasını istiyorsun ki, sonunda kimse için bir anlamı olmuyor bu davranışının. Kudas Ayini’ne ilk
katıldığın gün perhizin bozulmasın diye kendi tükürüğünü bile yutmak istemediğini unutma.

[.......].[26]

5 Ocak

İnsan kendi doğasını değiştiremez. Eskiden ne kadar saf, yalan söylemeyen, paylaşıldığı zaman
daha eksiksiz olacakları umuduyla duygularını açığa vuran bir insan olduğunu biliyorsun. Şimdi ise
yalan söylemenin gerekliliği gibi karanlık birtakım düşünceler ileri sürdüğün için değiştiğini
sanıyorsun.

Kesin olan bir şey varsa, o da şu: Hayatta seni ‘kendi erkeği’ sayacak bir kadından başka her şeye
sahip olabilirsin.



[.......] .[27]

Yaşama sanatı, yalanlara inanmayı bilme sanatıdır. Bunun korkunç yanı, doğrunun ne olduğunu
bilmememize karşın, bir yalanın yalan olduğunu hâlâ anlayabilmemizdir.

[.......].[28]

8 Ocak

Bir arabanın altında kalmanın ya da öldürücü bir hastalığa yakalanmanın korkusuyla kendini
öldürmeyi düşünmenin hiç de gülünç ve saçma bir yanı yoktur. Acı çekme derecesinin dışında,
insanın kendini öldürmek istemesi, ölümünün önemli, bilinçli ve yanlış yorumlanmaması gereken bir
eylem sayılmasını istemesidir. Bu yüzden intihar edecek bir kimsenin ezilmek ya da zatürreeden
ölmek düşüncesi gibi anlamsız bir şeye katlanmamasını doğal karşılamak gerekir. Onun için
üşütmemeye ve dönemeçlere dikkat.

15 Ocak

[.......].[29]

Kendi yaradılışına karşı hareket etmeye kalkan bir insanın çekeceği ceza, kendisi gibi davranmak
istediği zaman artık bunu yapamayacak durumda olmasıdır. Jekyll ile Hyde’in hikayesi.

Olympos tanrılarına özgü huzurları yüzünden üne ermiş bütün o insanlar (Shakespeare, Goethe,
hatta Sturani[30]) bu dinginliği hiçbir zaman bir kargaşalığı alt ederek, korkusuz bir çabanın karşılığı
olarak elde etmemişlerdir. Bu insanlar daha ilk günden birer Olympos tanrısı gibi doğmuşlar, hiçbir
zaman böyle bir çaba göstermek zorunda kalmamışlardır. Bir tutku kasırgasına tutulmuş gibi
görünürlerse de buna karşı duracak belli bir güçleri ve bu gücün onlara kazandırdığı bir
bağışıklıkları vardır. Huzurlu kalabilmek için gösterdiğin çabalar için bir avuntu bu. Çabalaman
boşuna, çünkü kendini böyle bir kargaşaya kaptıran bir insan bu kargaşaya yeniden düşebilir. Bir
mühendislik sorunudur bu. Her köprünün belli bir ömrü vardır. O süre dolduktan sonra yıkılır. Bir
dayanıklılık sorunudur bu. İrade bir insanın tek gerilme direncidir. Bir dirhem artıramazsın bunu.

Senin kurtuluşun -otuz yaşında sana sunulacak küçük, güzel bir çiçek- çekingenliğine sığınmana,
kabuğuna çekilmene, hiçbir zaman kendini tehlikeye sokmamana bağlı. Ama ya tehlike seni arayıp
bulursa? Hem sonra bakalım kabuğun ne kadar dayanacak?

Bilinmesi gereken başka bir şey: Bugüne kadar başına gelenler ne kadar korkunç olursa olsun,
senin öyle bir yaradılışın var ki, bunlar yarın daha da kötü olacak. Senin yazgın öyle ki, yıllar
geçtikçe artan direnme gücün değil, kopup uzaklaşma yeteneğin. Çünkü içine çekildiğin kabuk -bugün
bunu daha açıkça görüyorsun- maddi bakımdan bile gitgide inceliyor. Hasta ve işsizsin.

Binlerce başka insan da öyle. Bu konuda bile bir ayrıcalığın olduğunu sanarak övünme. Her
zaman ‘garibin biri’ydin, işin kötüsü, bugün de öylesin.

İnsanların bize acımalar için ‘gülümsemeye devam’ etmeli, fazla pasaklı olmamalıyız ki bizimle
ilgilenecekler için onların işine yarayacak bir yanımız olsun. Ama gerçekten acınmaya ve iyiliğe



ihtiyacı olan bir insana -ezik, saplantıları olan, güçsüz, aşağılanan, pis, adı kötüye çıkmış, umutsuz ve
değersiz birine-kim hayatını adamaya kalkar? Böyle bir insanla evlenmeyi göze alabilecek kadar
kayıtsız şartsız, demek istiyorum. Birçokları acıdıkları için böyle bir adamı doyurmayı, onunla
konuşmayı, kirini temizlemeyi göze alabilir, ama hayatını onun hayatıyla birleştirmeye kim kalkabilir?

Yalnız bir insanı kurtarmış bir ermiş dünyaya gelmiş midir hiç? Ermişlerin hepsi yığınları
kurtarmış, ödevini yerine getirmiş, yoksul ve mutsuz kalabalıkları aramışlardır, ama yalnız bir kişiyi
kurtarmakla yetinmiş bir ermiş var mıdır? Bir başkası için hayatını tehlikeye sokmayı göze alacak
kadar soylu olan bir insan bile, bütün hayatını o öbürüne, yalnız ona bağlayabilir mi?

16 Ocak

Yetişkin bir insanın iradesi çocukken sorumsuzca verdiği yüz bin rasgele kararla koşullandığına
göre, iradenin isteğe göre belirebileceğinden söz etmenin gülünçlüğü konusunda bu sabah nasıl
kuşkusuzsam, her zaman öyle kuşkusuz olmak isterdim.

İnsanın kişiliği, kendisi farkında olmadan, yavaş yavaş belirleniyor (16, 18, 20, 22 yaşında, vb.)
ve kuşkusuz, insan kendi kişiliğine göre şu ya da bu şekilde hareket ediyor. Öyleyse, seçme özgürlüğü
nerede?

Bir kişinin hayatında değer kazanmak amacıyla o kişiyi öldürmek düşünülebilir mi? Öyleyse
kendi hayatında bir değer sahibi olmak için de insanın kendini öldürmesi düşünülebilir.

İntiharın güçlüğü şurada: İnsanın ancak tutkuyu aşarak gerçekleştirebileceği tutkulu bir davranıştır
intihar.

Leopardi’nin ‘yanılsamalar’ı yeniden yeryüzüne inmiş oluyor.

17 Ocak

Şu olabilir: Duygulu insan, içtenliğini büyük bir eliaçıklıkla harcayarak herhangi bir çapkının
vardığı sonuca varabilir. Gülebilirsiniz, ama böyledir aşk. Hayatta hiçbir şey değerinden fazlasına
alınmaya değmez. Ama duygululuk da değerlerin altüst edilmesinden başka bir şey değildir.

Orospular bir sürü para kazanırlar. Ama, her şeyi hesaba katacak olursanız, hangi kadın kendisini
başka bir nedenle verir?

(gece, uykusuzluk)

[.......].[31]

Örnek bir ölümün eşiğinde olan birçok insan birden sağlıklarına kavuşmaktan büyük bir öfke
duyarlardı.

Yet we all kill the thing we love
by all let this be heard
some do it with a bitter look



some with a flattering word...

[Oysa herkes öldürür sevdiği şeyi,
Bu herkesçe biline.
Kimi sert bir bakışla yapar bunu,
Kimi övücü sözlerle... ]

[.......][32]

Hiçbir sakınma duymadan sevmek, karşılığı durmadan ödenen bir lükstür.

19 Ocak

Hiç kimse karşılık beklemeden fedakarlık etmez. Bir pazarlama sorunundan başka bir şey değildir
bütün bunlar.

Öğrenmenin tek yolu acı çekmekse, bir başkasını inciterek onu en iyi şekilde eğitmeyi felsefe
neden yasaklar, merak ediyorum doğrusu?

“Dünyada, bu özçıkarını gözetme cengelinde, iyilik için tek güç vardır, bu da ülkülere
bağlılıktır,” dersen, “Hangi ülküler?” diye sorarım. Çünkü ülküsü kendi ülküleriyle aynı olmayan bir
insana saldıracak ya da ona bir suçluymuş gibi davranacak olanlar herkesten önce ülkücülerdir.
Öyleyse, bir ülkünün ne olduğu konusunda insanların yanılabileceklerini kabul ediyoruz demektir.
Yanılma olanağı bir kez kabul edildi mi, senin bir ülküye bağlanman bir özçıkar ya da hesaplılık
sorunu olmaktan başka ne olabilir? Kimi doğuştan kurnaz, kimi de öyle olmadığına göre, sorumluluk
nerede kalıyor bu durumda?

Bir başkasını gerçekten seven insan bu ilişkinin neden ‘yaşam boyu’ sürmesini istemekte direnir?
Çünkü yaşamak acı çekmek, aşkın tadım tatmak ise duygusuzlaşmak demektir; bir ameliyatın ortasında
kim ayılmak ister?

‘İnsanın sadece yaşayarak ve hayatım en iyi şekilde sürdürmeye çalışarak işlediği gizli, karanlık
ve korkunç suçlarla karşılaştırıldığında, yasaların yasakladığı suçlar sıradan, önemsiz şeyler olarak
görünür.

Yalnızlık acı çekmektir; sevişmek acı çekmek, malını mülkünü çoğaltmak ya da yığınlara
karışmak acı çekmek; bütün bunlara son verir ölüm.

[.......].[33]

Erdemli insanın kurnazlığı! Kurnazlık olmadan erdem olabilir mi? Değerleri kavrayabilme
yetisine kurnazlık diyoruz. Kaldı ki, hesap olmaksızın, kimse bir işe yaramaz. ‘Mutlak deli’, delidir,
hatta budaladır, o kadar.

Ama bilinçdışı yoldan kesinlikle biliyorum ki, çıkarsızlık olmaksızın, bencil olmanın ötesine
geçemeyiz. Kadınlara bak: Onları boğazlasan da, çıkarlarını asla unutmazlar. Bunlar mı erdemli



kadınlar?

[.......] .[34]

21 Ocak

Bir kadın erkeğin isteğini nasıl uyandıracağım bilir, ama bu yeteneğinin farkına varılması onu
büyük bir ürküntüye düşürür.

Simgeci Fransız şiirinin, dolayısıyla Avrupa şiirinin belli bir türü, uzun süre İngiliz şarkıları ve
Edgar Allan Poe’nun eserleriyle içli dışlı olmanın etkilerini taşır. Seslerle etkileme ve ‘kelimelerin
büyüsü‘ne başvurma düşkünlüğü, kuşkusuz, bu yüzdendir; çünkü, ancak yarım yamalak anlaşılabilen
yabancı bir dilde yazılmış şiiri okuma alışkanlığının verdiği zevk seslere ve o anlaşılmaz hecelerin
çağrıştırdığı güzelliklere bağlıdır.

22 Ocak

Bir erkeğin kendisini önemsiz, renksiz, göze çarpmayan bir kimse haline sokarak hayatının en iyi
yıllarını talihsizliğe uğramadan bir kadınla geçirebileceği düşünülebilir. Ama bir fatihin, bir
farfaracının ya da büyük bir çapkının talihin cilvesinden kurtulabileceğini düşünemeyiz.

Cinsel bakımdan yalnız kalabilmenin her olanağım, ‘kendine yeterliği’ iyice inceledikten sonra,
bir kadının bana duyduğu güvenin bir kanıtı olarak evlenmek isteyeceğim kimin aklına gelirdi? Hem
de cinsel huzurum için?

Bir kez daha dünyaya gelirsen, annene bağlılığın bile ölçülü olmalı. Yoksa yitirmekle kalırsın.

Bana şöyle diyorlar: “Ten kıskançlığının saçma olduğuna inanmak için, azılı bir çapkın olman
gerekir.”

24 Ocak

Duygulu, hayalci, değerleri altüst eden bir insan, başlangıçta günlük hayattaki beceriksizliğinin
düşlerinde bulacağı anlatılması güç avuntular ve zaferler için ödeyeceği küçük bir bedel olduğuna
inanır.

Sonra düşler dünyasının da belli bir ustalık, bir beceriklilik gerektirdiğini anlar. Ama bunu,
kökleşmiş acemiliğinin üstesinden gelebilmesi için iş işten geçtikten sonra öğrenir. Ödemesi gereken
asil bedel de budur.

Sonuçta, ben yaşamda ona tepeden tırnağa fahişe dememi sağlayacak kanıtlar aramaktan başka
bir şey yapmıyorum. Kime? Yaşama mı?

İşte ondan öğreneceğin bir şey: Ne zaman onun tartışılmaz, ama hoş olmayan bir düşüncesini



okusan, sana hoşgörüyle gülümsüyor ve bunu söz konusu etmene izin vermiyor. Düzenbazlık eden
insanlar gibi. Özellikle kendilerine karşı.

İnsan durmadan biriktirir: öfkeyi, aşağılanmayı, acımasızlığı, sıkıntıyı, gözyaşlarını, çılgınlığı; ve
sonunda bakar ki, insanı hiçbir şey yapamaz duruma sokan kansere, nefrite, şekere ya da damar
sertliğine yakalanmış. Bunun böyle olmaması şaşırtır insanı.

Talihsizliklerin en kötü yanı, öyle olmadığı zaman bile insana her şeyi talihsizlik olarak
yorumlama alışkanlığını kazandırmalarıdır. (1 Kasım ’38’in düzeltilmesi gerek.)

Budalalar, deliler, dikbaşlılar, şiddet yanlıları, herkes -makul kişiler dışında- haklı. Tarihte, kişi
kendi çılgınlıklarına makul açıklamalar uydurmaktan başka ne yapar ki? Bu da, her şeyi darmadağın
edecek yeni delileri işe koşmak gibidir.

Hayalci değil, deli olmak gerek. Düzenliliğin berisinde olmalı, ötesinde değil.
Bir deli yeniden akli dengesini kazanabilir, ama hayalcinin yeryüzünden kopmak dışında yapacağı

bir şey yoktur.
Delinin düşmanları vardır. Hayalcinin kendisinden başka bir şeyi yoktur.

Bütün bilgi kollar imkânını içerdiğinden Hıristiyanlığın ölmesi mümkün değildir.

Her aşk ilişkisinin özeti şudur:

insan bu ilişkiyi düşünmekle başlar   ve çözümlemekle bitirir
(yücelme)   (merak)

Bütün hayatını bana adamaya hazır olmayan bir kadının benim için ne önemi olabilir? Her erkeğin
açıklamadığı isteğidir bu, yoksa ne evlenirdi, ne de evlenmek isterdi. İnsanın evlilikten beklediği bu
değil midir? Elbette, biz erkekler karşılıklı hareket etmeye hazırızdır. Yalnız şu farkla: Hanımefendi
fikrini değiştirirse, tabii biz de değiştiririz; ama fikrini değiştiren erkek olunca (başka bir kadınla
Pazar günü yapılan bir kaçamak), kadının da aynı hakkı olduğunu kolay kolay düşünemeyiz. Öyle
değil mi?

25 Ocak

Şimdiki halde, gençken bende tiksinti uyandıran aşağılık insanlar gibi yaş1yorum.

26 Ocak

[.......].[35]

Kolay kolay kendi yaradılışının dışına çıkamıyor insan: Eskiden de kadınlardan kaçardın, şimdi
de kaçıyorsun. Kimin aklına gelirdi bu?

Onsuz hayatı artık yaşanmaya değmez saydığın açık, değil mi? Onun sana artık hiç dönmeyeceği



de açık. Dönmüş olsa bile, bir daha birlikte yaşayamayacak kadar fazla incittik birbirimizi. Öyleyse?

Onun okuyacağı, belki de araya girmesine, seni kandırmasına yol açacak bu şeyleri yazmak niye?
Bu durumda Ekim ’37’dekinden farklı bir hayat sürdüremeyeceğin açık değil mi?

Her şeyin yazılı olduğunu anımsa: Şubat ’34 - o merdiveni ilk kez çıkışın ve durup belki de sonun
başladığını düşünüşün.

Sapri kelepçesi. Her an onun adını yineliyordun.

[.......].[36] Yakında bir gün, belki de yarın, o adamla bir trene binip gideceği ve bir daha ondan
hiç haber almayacağın gerçeğini kabul edemiyor musun? Sanki ölmüşsün gibi. Hiçbir daha!

Çocukken de böyle hissetmiştin, utangaç ama aynı zamanda mutlu gözlerle birbirine bakan iki
yetişkin insanı seyrettiğin zaman.

Ne yapmayı düşündüklerini pek anlayamamıştın o zaman, otuz yaşında değildin daha. Tıpkı
öylesin gene, yalnız birbirlerine sarılışlarının gerisindeki korkunç gerçeği biliyorsun ve otuz
yaşındasın. Hiç büyümeyeceksin sen.

[.......][37]

Bir keresinde sen de daha az mı kötü davranmıştın? E’yi nasıl başından attığını hatırla.
Ama her şey iki yanlıdır. Onu başından atma nedenin namus kaygısı mıydı, yoksa korkaklık mı?
Avutucu bir düşünce: Önemli olan yaptığımız şey değil, onu nasıl bir ruhsal durumda

yaptığımızdır. Başkaları da acı çeker; o kadar ki, acıdan başka bir şey kalmaz dünyada; önemli olan
temiz bir vicdana sahip olabilmektir.

Anlamsız ve karanlık Kant’ın felsefesi: Tanrı yoksa, her şey yapılabilir. Ahlak yetmez; saygıdeğer
tek inanç iyiliktir -yakınlarına iyi davranmaktır. İsa’nın ve Dostoyevski’nin öğretisi. Gerisi boştur.

Ahlak, kurnazlık dünyasıdır. Yalnızca iyilikseverlik uygun sana. Ama iyilikseverlik, hiçliğe
verilmiş süslü bir addan başka bir şey değil.

26 Ocak

(Uykusuz bir gece daha)

[.......].[38]

Kadınlar Tanrı’dan korktular mı, ikiyüzlü ‘azize’ der insanlar onlara. Düşünce özgürlüğü isteyen
kadınlarsa, sadece fiyatlarını artırmış olurlar böylece.

1 Şubat

Âşık olmadığı zaman kolaydır insanın iyi olması.



2 Şubat

Zengin bir sevgili seçmeye dikkat eden kadınlar, paranın onlar için hiçbir anlamı olmadığını
söyleyenlerdir. İnsanın parayı önemsememesi için bol parası olması gerekir çünkü.

Kendisine evlenme teklifinde bulunduğun zaman bir kadının ne düşündüğünü bilmek ister mis in?
Moll Flanders’i oku.

3 Şubat

Sevgilim. Bütün bu korkunç aylara rağmen; yalnız acı çekmeyi bilen bir zavallının bütün gücünü
böyle anlamsızca, istemeden yok edişine rağmen; birlikte yaşamakla elde edebileceğimiz bütün o
güzel şeyleri saçıp savurmamıza rağmen; bana yaptığı bütün kötülüklere rağmen; hüznü, çaresizliği
içinde gene de özlüyorum onu; bedenini, düşüncelere dalan gözlerini, boş, istekli çabalarını, hayata
tutkun beş parasız bir güzel olarak geçirdiği o pırıl pırıl yıllarını seviyorum onun. Zavallı yavrucak;
seninle vedalaşmam, senin için ettiğim dua olsun bu sözler.

5 Şubat

[.......].[39]

Kendini öldürmeye karar vermiş bir adamın damarlarından boğazına yönelen bu gizli ve köklü
sevinç neden? Ölümle yüz yüze gelindi mi, hâlâ diri oluşumuzun kafaya dank edişinden başka bir şey
kalmaz geriye.

9 Şubat

Erkeklerle erkekler arasındaki ve ne denirse densin erkeklerle kadınlar arasındaki şiddetin kökeni
bir olgunun, bir düşüncenin, bir ruh durumunun değeri konusunda pek ender anlaşabilmelerindendir;
birine trajedi gibi görünen bir şey, öbürüne şaka gibi gelebilir. Başlangıçta belli bir durumu ciddiye
almaya hazır olsalar bile, -yoğunluk derecelerinde her zaman küçük bir ayrım olduğu için- daha ciddi
olanı çoğu zaman ciddiliğinde aşırıya gider, daha az ciddi olan ise trajik olan oyuna dönüştürür, her
insanın içindeki o denge, uyum ve kesinlik tutkusu yüzünden.

Kendisini bütün bunların dışında görebilen, bütün ihtiyaçlarını kendi kişiliğinin kapalılığı içinde
karşılayabilen bir insan, böyle bir yazgıdan kurtulabilir. Ama öyle yaratılmışızdır ki, en gizli
davranışlarımızda bile başkalarının desteğini ararız. En kendi kabuğuna çekilmiş insanlar bile bir
başka insanın gösterdiği ilgiyle duygulanır ve birçok ruhun yalnızlığını yaratmak istercesine
kendilerini daha büyük bir coşkuyla ve her şeyi bir yana bırakarak işlerine verirler. Bu yüzden,
herkesin özünde yalnız olduğuna inanan kişiye, çok sayıda, dolayısıyla pek bağlayıcı olmayan
toplumsal ilişkilere kendini bırakmasını ne kadar öğütlesek azdır.

Gerçek yalnızlık, acı çektiren yalnızlık, öldürme isteğini de birlikte getirir.



15 Şubat

Kimbilir kaç kez o güvenli ve yerinde karara vardık: Ondan ‘uzak duracak’, ona sanki her şey
şimdi başlıyormuş gibi davranacak, bu arada da onun her tutumunu biliyor olmanın getirdiği büyük
avantaja sahip olacaktık. Ve kimbilir kaç kez bunu başaramadık? Niçinine bir bakalım. Yalnızlıkla
bütünleşip onun karşısında kurban rolünü oynadık. Onun karşısında sakin ve hazır olmalısın;
yalnızlığına dalmalısın. Artık kaya ol, dalga değil. ’33’te sandaldaki sağlamlığına yeniden kavuş.
Boşalan içsel enerjini tazele. Rıza göster, talep etme. Bekle. Her dürtünün seni nerelere götüreceğini
gör. O bildik alçaltıcı durumlara götüren bütün dürtülere egemen ol. Bunu yapamazsan, hiçbir şey
yapamazsın.

[.......].[40]

16 Şubat

Her zaman Pinelli’den bir şeyler beklediğime memnunum. Hipogrif’i, bilmez göründüğü birçok
modern şeyi anladığını ve şehrin ritmine duyarlı olduğunu gösteriyor. Bu tekniğin sağladığı sinirsiz
imkânlar var. Sahnenin bütün özlülüğüyle anlatılmasını mümkün kılıyor. Sinemaya eşlik ediyor.

Bu canlılığın ardında Katolik kaldığını görmek güzel; hatta inanç onun belkemiği. Çaresi yok, her
çağda, gerçekten modern kişiler sağduyulu kimseler arasından çıkıyor.

Zaaflarımız var. Birikimimizi kimse değiştiremez diye düşünüyoruz. Kurnazlık yoluyla
zaaflarımızı değerlere dönüştürmeye çalışıyoruz. Ama ya birikimimiz kurnazlığı içermiyorsa?

Her şeyin kesin ve eksiksiz olması hoşuna gidiyor, değil mi? Totaliter bir aşk ilişkisi kuramazsın.
Eksiksiz bir mutluluk yaratabilirsin. Ama budalalık etme: cinsel ilişkileri işin içine karıştırma.

17 Şubat

Madame Bovary’deki ahlaki yargılar hiçbir ilke tanımaz, her insan hareketinin üzerine atılıp ona
öykünen yazar ilkesi dışında. Bazdan Madame Bovary’de sergilenen sevgi anlayışını yere göğe
sığdıramıyorlar; bunu sağlam bir vicdanın romantik ıvır zıvıra yönelik sağlıklı eleştirisi olarak
değerlendiriyor ve şunu görmüyorlar: Sağlam vicdan, karanlık insani dürtülere güvenle bakmaktan,
bunları coşkuyla göstermekten ibarettir. Madame Bovary’ye göre nasıl yaşayabilir insan? Tek bir
biçimde: eve kapanmış sanatçı rolünü üstlenerek.

Flaubert’in gerçekliğe yönelik eleştirilerini ciddiye almaktan sakın; tek bir dayanağı var bu
eleştirilerin: Vicdanlı sanatçı dışında her şey çamurdur.

19 Şubat

Gerçeğin mutlak mantığına inanan düşünürler bu konuyu bir kadınla ciddi olarak



tartışmamışlardır.

20 Şubat

Çok sevdiğiniz bir kadını yitirmek zorunda olsaydınız, gidip başka bir yerde yaşayacağı yerde
ölmesini yeğ tutmaz mıydınız? Bütün hayatımız olan bu insanın bizim için böyle olmaktan çıkıp
başkaları ya da kendisi için böyle olmasına dayanabilir miyiz? Aradaki uzaklığın her türlü dönüş ve
yeniden başlama olanağım ortadan kaldırdığım düşünsek bile?

Kendi yaşamına hâkim olamadın, bir de başkalarının hayatını yönlendirmek, anlatmak mı
istiyorsun?

Sen ruha ilişkin şeyleri (sanat, ahlaklılık, saygınlık, bilgi) ağzında tatları kalacak kadar çiğnedin,
sonra gene ekmeğinle patatesine döndün.

Köle doğduğunu unutuyorsun hep. Hep haksızlığa uğruyormuşsun gibi geliyor sana. İyi ama bir
kölenin haksızlığa uğraması mümkün mü?

Acı çekmenin verdiği bıkkınlıktan doğan iyilik, acı çekmekten daha kötü, korkunç bir duygudur.

[.......].[41]

21 Şubat

Neden kıskanmalı? Benim onda gördüğümü o adam görmüyor ki. Belki de hiçbir şey görmüyor.
Onu bir köpekten ya da yüzme havuzundaki sudan kıskanmak daha yerinde olur. Herhalde su bir
âşıktan daha çok sarıp kapsayan bir şeydir.

Neden hemen herkes hayal kırıklığına uğramıştır aşkta? Öyle bir coşkuyla âşık olmuşlardır ki bu
insanlar, bu coşkuyla yola çıktıkları için ister istemez hayal kırıklığına uğramışlardır. Ancak
kayıtsızca istediğimiz şeyleri elde edebileceğimizi gösteren bir yasa vardır.

23 Şubat

Trajik bir aşk yaşamak için yetenekli olmak gerekir. Oysa, daha çok, yetenekten yoksun
kimselerdir böyle bir aşka susuzluk duyanlar.

25 Şubat

Bir tutku kargaşasında -bugün olduğu gibi- (belki de sonuncusu?) bir duraklama oldu mu, şiir
yazma isteği yeniden doğar. Sessiz bir çöküntünün gevşekliği ise düzyazıya dönme isteği verir.



Bir tutkunun şiddetle, bütün gücünü tüketircesine sona erişi Brancaleone’ye varışına benziyor.
Şaşkın ve bitkin bir halde çevrene bakınmış, önünde uzanan boşluğu, bir iki evi, deniz kıyısını
görmüştün; hepsinin belirgin ve yumuşak renkleri vardı, pürtüklü bir duvarın üzerinde açmış bir gül
gibi. Ve rahat bir soluk almıştın.

İlk günler iyiydi. Ama sonra? Yalnız olduğunu anlar anlamaz?
Kabul et ki, şu son aylarda epeyce beylik şeyler düşünüp yazdın şu küçük günlüğüne.
Peki, kabul; ama ölümden daha beylik bir şey var mı?

Bir âşığın mantığı: Ben ölmüş olsaydım, o yaşamaya, gülmeye, talihini denemeye devam edecekti.
Ama beni atlatıp bıraktı ve gene de yapıyor bütün bunları. Demek ki ben de ölmüş biri gibiyim.

1 Mart

Glamis hath murdered sleep.
[Glamis uykuyu öldürmüş.]

5 Mart

Sana yapılan bir haksızlığın öcünü almak, haksızlığa karşı yakınmak rahatlığından kendini yoksun
bırakmak demektir.

Sevgi, birlikte getirdiği şeyler yüzünden ilgilendirir sevilen kimseyi. Kendisini bütün benliğiyle,
içtenliğiyle sevmeye adamış insan, sevgisini kabul edilir duruma sokacak olan şeyleri (zenginliği,
başkalarına söz geçirme ve onları etkileme gücünü) edinecek zamanı kolay kolay bulamamıştır.
Sevginin kendisi ise, kimsenin ne yapacağını bilemediği bir şeydir. Haksızlık etmeyelim: Aşk kendi
başına, koca bir maymunun libidosundan başka nedir ki?

10 Mart

Bir insan acı çekiyorsa, başkaları bir sarhoşmuş gibi davranırlar ona “Hadi kalk bakalım; yeter
bu kadar;hadi işine;öyle değil;ha şöyle...”

23 Mart

Kendini öldürme konusunda haklı bir gerekçesi olmayan kimse yoktur.
Yirmi beş yaşında, gücün kuvvetin yerindeyken yapamadığın bir şeyi, şimdi otuz yaşında

başarısızlıklar içinde bir insan olarak nasıl yapabilirsin?

Aşk ancak hayranlıktan doğabilirken, birinin seni acıdığı için sevmesini sağlamak, gerçekten
acıklı bir düşünce.



Açıkça belli: (Bir iş edinerek, olağan bir hayat yaşayarak) dünyada kendine bir yer sağlamayı
hiçbir zaman başaramayacaksın.

Yukarıda sözünü ettiğin ya da bildiğin başka bir eksikliğin yüzünden bir kadının sevgisini (ya da
bir erkeğin dostluğunu) hiçbir zaman kazanamayacaksın.

Eski deneylerinden bildiğin gibi, uğrunda ölmeye değer bir ülküye hiçbir zaman
bağlanamayacaksın.

Hiçbir zaman kendini öldürme yürekliliğini gösteremeyeceksin. Şimdiye kadar kaç kere bunu
düşündüğünü hatırla.

[.......].[42]

26 Mart

Bu uzun aşk serüveni neye yaradı?
Bütün eksikliklerimi ortaya çıkardı, beden ve ruh yapımı sınamış, beni yargılamış oldu.
1934’e kadar kendimi neden herkesten uzak tuttuğumu şimdi anlıyorum. Aşkın benim için böyle

bir kıyım olacağını bilinçaltından seziyormuşum.
Hiçbir şey kurtulmuş değil... Vicdanım çöküntü halinde: Mektuplarıma ve içimdeki insan öldürme

kışkırtısına bakın. Kişiliğim iyice çarpıldı: hapiste geçirdiğim zamana bakın. Deham konusundaki
hayalim de sönüp gitti: Yazdığım budalaca kitaba ve çevirmen yaradılışıma bakın. Sokaktaki adamın
dayanıklılığından bile yoksunum. Otuz yaşımda bir iş sahibi bile değilim.

Kurtuluşu kendi dışımdan bekleyecek bir noktaya geldim işte, hiçbir şey bundan daha belirsiz
olamaz. Hâlâ onunla olsaydım, bu savaşı sürdürebilirdim diye düşünüyorum; ama o kendisi bu
hayalin gereğine baktı ve benimle alay etti. Diş görünüşüm bile artık aynı değil.

“...Kötü alişkanliklarla, tiklerle, korkularla dolu her yanımız
...biz erkekler, babalar...”
Hepsi doğru. Ne var ki, baba bile olamadık.

[.......].[43] Fiziksel olarak da, artık eskisi gibi değilim.

Bununla birlikte, birçok insan onulmaz durumlara düşmüştür aşk yüzünden. Ben böyle bir duruma
düşmeyecek kadar yakışıklı mıyım ki başıma bu gelmedi?

Söz konusu olan artık diri kalmakla son adımı atmak arasında bir seçim yapmak değil; bu adımı,
her zaman yaşadığım gibi tek başıma mı atacağıma, yoksa dünyanın beni hatırlaması için yanıma bir
kurban mı alacağıma karar vermektir.

Her gün, her gün sabahtan akşama kadar bunu düşünmek! Tabii, kimse inanmıyor buna, belki de
benim gerçek niteliğim bu (yetenek, iyilik ya da başka bir şey değil), bütün hücrelerimi etkileyen bu
duygunun bende bir saplantıya dönüşmesi.

Asıl övünülecek şey bu: Böyle bir işkenceye dokuz ay boyunca başka kimse dayanamazdı. Başka
bir erkek onu şimdiye kadar öldürmüştü bile.

[.......].[44]



Gizlice en korktuğumuz şey her zaman başımıza gelir.
Çocukluğumda sevdiğim kimsenin sonra bir başkasıyla evlendiğini görmek nasıl olur diye

ürpertiyle düşünürdüm hep. Kendimi alıştırmıştım bu düşünceye. İşte sonucu!

27 Mart

Bir Pazar gününü, örümceğin ağına takılmış bir sinek gibi, bunu kafamda kurup bunalarak
geçirdiğimi, ya kaderin demir pençesini ensemde duyarak öfkelendiğimi ya da daha az korkunç bir
geleceğin belirsiz umuduyla kendimi avuttuğumu hatırladım.

Acının çirkinleştirdiğini, alıklaştırdığını, ezdiğini gözlemliyorum. Bir zamanlar dünyayı duymamı,
yoklamamı, ona yaklaşmamı sağlayan her duyargam sanki kökünden kesilip kangrenleşmiş gibi.
Günlerimi dizkapağını sivri bir köşeye çarpmış kişi gibi geçiriyorum; bütün günü o katlanılmaz an
gibi yaşıyorum. Ta yüreğimde acı; sanki doymak bilmiyor ve hâlâ aç. çok büyük bir yaradan akıp
giden ve geri dönmeyen kanla atıyor.

Elbette, bir saplantıdan başka bir şey değil bu. Allahım, ben de işte bu yüzden yalnızım. Yarın,
kısa bir süre için kısa bir mutluluğa kavuşacağım, sonra acıyla ürpermeler, sıkıntılar, işkenceler
yeniden bulayacak. Yalnız kalabilecek fizik güç yok artık bende. Bir zamanlar dayanabiliyordum, ama
sonra yara yeniden açılıyordu ve yeniden açılan bütün yaralar gibi öldürücü oluyordu bu.

Ne var ki, bu duruma bir başka acı ekleniyor, sanki ikiye bölünmüş de hâlâ diş ağrısı çeken birisi
gibi. İşte çektiğim acının kaynağı: Brancaleone’den 2 Şubat tarihli bir mektup yazmıştım. O zamandan
bu yana nasıl bir hayat yaşadım? Bu kadar alçalmaya değer miydi, kaldı ki ne elde etmek için? Yeni
yaralar, yeni bir kangren, yeni bir aldatılış.

Herhalde çılgının biriyim ben. Durmadan soruyorum kendime: Ona ne kötülük ettim? Dayan,
Pavese, dayan.

[...........]. [45]

Hiç değilse bir iyi yanı var bu işin. Kimse zarar görmüyor senin yıkılıp gitmenden. Bu da senin
lehinde bir şey.

25 Nisan

Neden, hata ettiğimizde, “Gelecek sefer nasıl davranacağımı öğrendim,” deriz, “Gelecek sefer ne
yapacağımı şimdiden biliyorum,” dememiz gerekirken?

6 Mayıs

Her şeyin bir çaresi vardır. Hapiste geçirdiğin son geceyi düşün. Derin bir nefes al, çevrene iyice
bak hücrende, hücrenin duvarları, demir parmaklıkları, pencereden sızan cılız ışık, çevrende
duyduğun ve artık bir başka dünyaya ait olan o sesler konusunda duygulan biraz.

Kaldığın hücreyi düşünmek neden heyecanlandırıyor seni bu kadar? Kişisel bir şey olduğu,
hayatının bir parçası haline geldiği için. Ama biri çıkıp da bir yanlışlık olduğunu, yarın serbest
bırakılmayıp belirsiz bir süre daha orada kalacağını söyleyecek olsa, bu kadar rahat olabilir misin?



Açık konuşalım. Cesare Pavese karşına çıksa, seninle konuşsa, seninle dostluk kurmaya kalksa,
onu çekilmez bir insan bulmayacağından emin misin?

Ona güvenebileceğini, onunla bir akşam çıkıp eğlenmek isteyeceğini sanıyor musun?

11 Mayıs

Sırf garip ve irkiltici bulduğun için ne kadar çok şeyin hoşuna gittiğini ve seni ilgilendirdiğini
düşün.

İnsanlar arasında değil de, daha çok doğada olan şeyler. Kaplan derisi gibi çizgili bahçeyi; küçük
ilkyaz bulutlarım; Torino’dan Dora Ovası’na doğru inişi; yol boyunca sıralanan ağaçlar arasında
burnuna gelen benzin kokusunu.

Çıktığın yürüyüşlerde duyduğun bütün o baş döndürücü hazların kaynağı gariplikten hoşlanman;
yalnızca onu yeğleme yürekliliğini gösterdiğin için 19. yüzyılın resimselliğinden farklı bu.

Ona onu kurtaracak kadar sağlam kurulmuş evrensel bir değer vermek istediğimiz açık. “Belli bir
garipliği olmayan hiçbir büyük güzellik yoktur...” Güzelliğin gizi o gariplikte yatıyor. Fakat cümlenin
tamamı şöyle: “Boyutlarının belli bir garipliği olmayan hiçbir büyük güzellik yoktur.” Yani, kendileri
çoğu zaman sıradan nitelikte olan öğelerde değil de, bu öğelerin bir araya gelişinde çarpıcı ve
beklenmedik bir özellik olmalı. Bazı şeylerde bir gariplik olduğunu görmek kolay ve anlamsız bir
şeydir. Bunların arasındaki bağlantıda bir gariplik bulmaktır önemli olan. İnsana garip olanı tanımayı,
gariplik niteliğinin en sıradan ve evrensel şeyler arasında bile nasıl ortaya çıkıp canlılık kazandığını
bu öğretir.

Her sanatın ‘şaşırtıcılık’ı, daha doğrusu ‘şaşırtıcılığı öğretme’yi hedeflediği tartışma götürmez.
İnsan ‘ne’ye değil ‘nasıl’a şaşırdığında, daha sonra her istediğinde bu şaşırma duygusunu
yaşayabilecektir.

13 Mayıs

Tanrı, kötülüğe geçit vermeyen bir özgürlük yaratabileceğine göre (özgür ve günah
işlemeyeceğinden emin ermişlerin durumunu düşünün), kötülüğü istediği sonucu çıkıyor. Ama kötülük
onu incitiyor. Demek ki, bayağı bir mazoşizm durumu bu.

Şairin niçin ile değil nasıl ile akıl yürüttüğüne dikkat etmeli. “X’i aldattın, beni de aldatacaksın;
beni aldattığın gibi, Y’yi de aldatacaksın; onun gibi, beni de, vb.”

Cuma, on üçü - tartışmasız bir gerçek, çocuk değiliz artık.

16 Mayıs

Çalışmak Yorar’ın sayfalarını yeniden çevirirken bayağı bezginlik duyuyorsun. Şiirlerin yapısı
gevşek, sonra bunlara şiir demeni haklı çıkaracak yeterince yoğun bölümler yok. Eserin yaratıcı
yapısını meydana getirecek olan o ünlü imgeler nerede? 24 yaşından 30 yaşına kadar, hayatının altı



yılını bu kitabı yazmak için harcamaya değer miydi? Ben senin yerinde olsam, utanç duyardım.

24 Mayıs

18-20 yaşında bir delikanlının kendi belirsiz ruhsal durumunu gözden geçirmesi, yumruklarını
sıkıp gerçekliği kavramaya çalışması güzel bir şey. Ama bunu otuz yaşındayken yapmaya kalkması o
kadar parlak bir davranış değil. Hem aynı şeyi kırkında ya da daha sonra yapacağını da düşünmek
seni ürpertmiyor mu?

26 Mayıs

Yazdıkların için zengin bir kaynak bulduğun tek dönem 6-15 yaşların arasındaki yıllardı. O
zamanlar belli bir olgunluğu ve havası olan hikâyelerle şiirler hemen aklına geliyordu, bunun nedeni
de şuydu: O yıllarda, bir dana gibi ilgisiz, ama dünyada, çevrendeki dünyanın bir parçası olarak
yaşıyordun. Benliğin dünya ile arandaki gündelik bağlara ilgi duyuyor, seninle dünya arasındaki
duygu alişverişini etkilemiyordu.

On beşinde, benliğin o yalın ve karmaşıklıktan uzak yaşama düzeninden çıkıp dünyayı
yargılamaya başladı. Oysa o zamana kadar sadece bir seyirci olarak tanıyordun dünyayı. Ve her şey
kısır, karışık, duyusal oldu ondan sonra.

İçinde bulunduğun otuz yaş yeniyetmeliğinden kurtulma sorunu şu: Erkekliğin oynayacağı oyunlara
kolayını bulan bir gözle bakmasını bil, tıpkı bir çocuğun çocuksu dünyasına baktığı gibi; ama, gene
bir çocuğun yalınlığı içinde, bu aşağılık dünya ile çekinmeden alışveriş kur.

Durmadan kendi benliğimizi düşünmemizin tek nedeni en çok onunla birlikte yaşamak zorunda
oluşumuzdur, başka birisinin benliğiyle değil.

O ‘zengin kaynaklara’ gelince: Sayısız çocukluk yaşantılarının içinden, düşle acımasız gerçeklik
arası aile yaşantılarını seçtin, bunu da uzun süren yeniyetmelik yıllarının gelişmesi içinde yaptın.
Nasıl olduydu bu?

Sürekli olarak yalnız bu yaşantılar geliyordu aklına. Onların hayalini kurmaktan hâlâ alamıyorsun
kendini. Ama sen onları seçtiğin zaman beğenin belirlenmiş miydi, yoksa senin beğenini onlar mı
belirledi?

30 Mayıs

Bir şey yalnız sana bağlıysa, onu elde etmek için istemek ve kararlı olmak yeter. Başkalarının
onayına bağlı olan her şey, hiçbir şekilde ilgi gösterilmemesi gereken bir ‘alışveriş’tir. Ancak
kayıtsız görünerek istediğiniz bir şeyi elde edip koruyabilirsiniz.

İnsan ilişkilerini ticarette de geçerli olan yasalar yönetir. İyi sözleşmeler yapmak için, bir şeye
ilgi duysanız da duymasanız da görünüşte ilgi duymuyormuş gibi davranmalısınız.

Kendinize karşı içtenlikle davranın, başkalarını yanıltın.
Bir kadının seninle kalmasını, yalnız bunu istiyorsan, onu öyle bir duruma sok ki başkalarının



düşünceleri, kendi çevresinin duyduğu saygı ve kendi özçıkarı onun gitmesini engellesin. Sadece ona
karşı duyduğu bağlılık ve içtenlikle bir kadını tutabileceğini sanan erkek, budalanın biridir.
Yerleşmiş törelerin senden yana olmasına bak: Devrimleri ve kadınları korumanın yolu budur. Her
türlü soylu davranışı bir yana bırakıp saygıdeğer bir yurttaş, göbekli bir burjuva olarak yaşamaya
bak. Bütün tanıdıklarının kendilerine nasıl önemli işler bulduklarını, çapkınlıklarının, ondan da çok,
yedikleri yemeklerin nasıl tadını çıkardıklarını görmüyor musun? Herkesin de hoşuna gider böyle
olması.

Böyle bir insanın kendisini ülküleri uğrunda gözden çıkaracağından kuşkuya düşersen, o insanı
büyük ölçüde şaşırtmış olursun. Hayatta becerikli olmanın yolu kurnazlıktan geçer.

Kendisini bırakıp gider korkusuyla sevgilisinin isteklerine boyun eğmeyen nişanlı kızın bildik
kurnazlığı gibi.

31 Mayıs

İçinde bu yılgınlığı duydukça, aklını kaçırmak korkusuyla hayal kurmamaya çalıştıkça, hiçbir iş
çıkaramayacağın açıkça ortada. Herhangi bir şey yaratacaksan, hiç değilse eşyayı sevmeyi, yalnız
yaşayıp zaman ve emeğine değer bir şey yaratmayı başarmalısın. Başkasından nefret eden bir insan
hiçbir zaman yalnız değildir. Nefret ettiği insan her zaman onun yanındadır. Ama nesneleri sevmek
için insanları da sevmen gerekir. Bundan kurtuluş yoktur. Aslında, senin bugünkü ruhsal durumunun
mantıksal sonucu intihardır. Öyleyse, ya ilk ve son olarak intihar et ya da dünyayı ve senin için dünya
demek olan insanı bağışlamaya karar ver. Onu bağışladıktan sonra gene yalnız olabilirsin - yalnız
onunla kalabilirsin. Görüyorsun ya, bunda da bir hesaplılık var!

Tutumunun yanlış olduğu, onun ölmesinden ya da kendisini öldürmesinden korkmandan belli.
Ondan gerçekten nefret etseydin, böyle bir düşünce karşısında gülümserdin. Oysa için korkuyla dolu;
demek ki, ondan nefret etmiyorsun. Bunun nedeni, kurbanın elinden kaçtığını görmen olmasın? Bu da
var, ama kaygını açıklamak için yeterli değil. Yapılan şeyi bilmek gibi basit bir alçaklık mı nedeni?
Bu da var -bundan utanç duymalısın-, ama bu kaygıyı açıklamak için yeterli değil. Öyleyse, bağışla
onu. Her zaman kendini göstermek istediğin insan ol ve rahata kavuş.

2 Haziran

Cinsel ilişkide, bana öyle geliyor ki, tatmin olan erkek rahatlar ve uzaklaşır; bunun üzerine kadın
onun isteğini yeniden uyandırmak için daha ateşli davranır.

Bu doğal gerçeğin nedeni, kadının erkeğin isteklerini her zaman karşılıksız bırakması ve böylece
onu kendisine bağlamasıdır. Bir erkeğin karşısındaki kadını kendine bağlamak için kendini ondan
esirgemesi ise anlamsızdır.

Bundan başka, kadın huzuru gebelikte, karnında çocuğu taşımada bulur; ama huzuru salt cinsel
birleşmede bulamayan erkek, başka hiçbir şeyde bulamaz.

3 Haziran



Şiir yazarken parlak bir düşünceyi yaratan, esin perisi değil, esin perisini harekete geçiren parlak
düşüncedir.

Bahar ve yaz mevsimlerinde, sokaklarda, kahvelerde, kemerlerin altında dolaşan şık kadınlar
bana her zaman eski Babil ve İskenderiye güzellerini hatırlatır. Bu herhalde onların makyajının,
kırmızı tırnaklarının, güneşte parlayan çıplak bacaklarının, o rahat ve aylak havalarının etkisidir, ama
kafamda bu iki uygarlığa yaraştırdığım yabanıllıkla incelik karışımı bir özellikleri de yok değil.

7 Haziran

Gereğinden fazla melek gibi olmak tehlikelidir: Dünya sana, meleklere her zaman haklı olarak
davrandığı gibi, acımasız ve kayıtsız bir alaycılıkla davransa, hemen en kötü ve en alçak bir iblis
haline gelirsin. Sözgelimi, kötülük etme yeteneğinden yoksun birinin, zaman zaman kendisine duyduğu
öfke yüzünden ağlayan sızlayan bir tavşanı başını ağrıtıyor gerekçesiyle öldürmeye kalkması ve bu iş
için bütün bir gününü harcaması gibi. Hiçbir şey düşmüş bir melek kadar çarpık değildir.

Hıristiyanlığın önemli öbür öğretileri arasında şunu da hatırlamayı unutma: Gerçek kötülük
başlangıcından beri kötü olduğu için daha da kötüleşemeyip kendi soysuzlaşması sonucu bir gün
kuruyup gidecek birinden değil de, bir zamanlar iyi olmuş olan birinden gelir.

Bunu doğrulayan bir görüşü, Neron’u gençliğinde, ikiyüzlülüğü ve yapmacıkları dışında, küçük
bir Aziz Louis sayan gelenekte buluyoruz.

Bütün bunların romantik bir yorum olması (intikam Korsanı, Haydutu) ve bütün keşiflerin gibi
hiçbir şeye yaramaması yazık.

Şimdiye kadar başına gelenlerin sen yirmi yaşına varmadan başına gelmiş olması gerekirdi. Senin
garip yanın bu, dehan ya da başka bir özelliğin değil. Yirmi beş yaşında ortaya çıkan üretkenliğinin
ve şimdiki çöküntünün nedeni hayatının olanakları ile gerçek yaşantın arasındaki bu tutarsızlıkta
yatıyor. Sayısız fırsatlar kaçırdın o yıllarda ve arayı kapatmak için büyük bir tutkuyla kendini
yalnızlığa ve şiire verdin. Şimdi bu yaşantıları tattın, ama onların gerçek değerini yargılayabilmen
için iş işten geçti artık. Her şeyi çarpıttın bir kere.

Elbette bu tutarsızlık bir rastlantı sonucu değildi, bu sende başlangıçtan beri hayatın çağrısına
karşı var olan bir sağırlıktan ileri geliyordu; bu yüzden, yirmi yaşındayken, değer duygunu yitirdin ve
en olmadık şeyleri en olmadık biçimde dolambaçlı yollardan aramaya kalktın. Ama arayan, bulur;
yaşantılarımız içimizden doğar ve yaşadığımız serüvenler yaşamayı seçtiklerimizdir.

Yeni Üslup’ta kadınların yüceltilmesi ve melekleştirilmesi, sadece onlarla fazla uğraşmaktan
kurtulma yöntemi değil miydi? Gereken saygı gösterildikten sonra daha ciddi ve daha önemli konulara
geçme özgürlüğü sağlanmış oluyordu.

Ölüm huzurdur, ama ölüm düşüncesi her türlü huzuru ortadan kaldırır.
Ben en az sekiz yıl daha gerideyim çağdaşlarımdan. Onların yirmi iki yaşındayken emin oldukları

konularda, ben otuzumda hâlâ kararsızım.

Bir insanla yaşamsal ilişkilerimizin değişebileceğini varsaymak gülünç.



11 Haziran

Bakıyorum, ona karşı artık hiçbir hınç duymuyorum. İyi bir direniş belirtisi bu bence.
[.......].[46]

Kendi isteğimizle seçmişsek, tatsız ve güç bir şey bile bize rahatlık verir. Ama onu başkalarının
zoruyla benimsemişsek, o zaman bir işkence olur bu bizim için.

Eskiden beri bilinen bir şey, ama yeniden bulduğum için kendi adıma seviniyorum. Ancak bir
özveriyi gerektiren sevgiye inan; bunun dışında her şey, çoğu zaman, boş sözlerden başka bir şey
değildir.

Tanrısal örneğimiz İsa bile bundan azını beklemiyordu insanlardan.
Sana kanını feda etmeye hazır demiyorum -bu anlık ve kolay bir şey-, bütün bir yaşam boyunca

sana bağlanmaya (bir başka deyişle her gün bağlılığını yenilemeye) hazır olmayan kişiden bir sigara
bile kabul etmemelisin.

Sevgilim, çocuklara şaka yapılmaz. Ben de bir çocuktum (ilk ay).

12 Haziran

Onun ölümünden sonraki üçüncü öğleden sonra.
Şehvetle değil kahramanca yaşanan bir öğleden sonra.
Bu günlerde elimden daha az şiir çıkıyorsa, bu bendeki şiir kaynağının kurumasından değil, ele

aldığım konulan ve bunların işlenişini daha güç beğenir olmamdan ileri geliyor.

‘En kutsal sevgilerimizin’ hepsi tembel bir alışkanlıktan başka bir şey değ ildir.

13 Haziran

[.......]. [47]

Bu mektup kadar katışıksız Alfieri üslubunda bir şey var mı? Bu hikâyedeki bütün bir tutumum
mu? Ve bütün o derin acılar, acı çekişler, haykırışlar, vb. mi? Saul’un öyküsünün aynısı: bir yüzyıl
sonra doğmaya değmezdi.

Benim için Fransız Devrimi henüz olmuş değil, olduğunda da tiksinti duyacağım.

16 Haziran

Bir çeşit insan vardır ki, kendisini kıskandıran bir kadını, kapıyı onun yüzüne çarpmadan
bırakmayı düşünemez.

Bunun herhangi bir kötülük duygusundan ötürü yapıldığını sanmıyorum. Bu sadece, öyle yapmazsa
yüreksiz ve kararsız davranmış olacağım sanan bir adamın bu işi gürültülü ve eksiksiz bir şekilde
yapmak istemesidir.



Zayıflıktan ileri gelir bu: İnsan, içinden verdiği karara güven duyamadığı için, kaba sözler,
küfürler, rezalet çıkarma gibi ayrılmanın dış görünüşüne önem verir.

Korkunun da payı vardır bunda, gülünç duruma düşmek, her şeyin gene bu ilişki başlamadan
önceki gibi olacağı, bu ayrılığın yol açtığı bütün acıların hiçbir işe yaramayacağı korkusunun da.

Kötülük duygusundan ileri gelmez bu davranış. ama her türlü kötülüğün kaynağı gerçekleşmemiş
ihtirassa, o zaman kesinlikle kötülüğe de yol açabilir.

Bir insanla yaşamaktan vazgeçmeyi değil onunla yaşamayı öngören fedakârlık tanımınla, seni
reddeden kişiye haksızlık etmiş oluyorsun. Ama şurası da bir gerçek: Fedakârlık yapmak niçin gerekli
olsun?

Sağlıklı ve normal bir ahlaki yapıyı reddederken, geriye her tür tarihsel ya da aşkınsal dayanaktan
yoksun bir ahlaki jest tapınması -bir başka deyişle salt retorik- kaldığını fark etmiyor musun?

[.......].[48]

17 Haziran

Acı çekmek (mutsuzluk, yas), düşünceleri belli bölgelerden uzak tutmak, böylece orada egemen
olan acılardan kurtulmak için zihinde tel örgü yaratmak gibidir. Bu bakımdan, manevi yetenekleri
sınırlar acı çekmek.

Acı sona erdikten sonra, yeteneklerinin daha da güçlenmiş olacağını söylemek, hiç de öyle
çarpıcı bir gerçek değildir. Çünkü, her şeyden önce o bölgede her zaman belli bir uyuşukluk, o kötü
noktadan bir sakınma eğilimi olacaktır; ayrıca acı çekerken bir kazanç elde edilmemişse, daha sonra,
insan iyileştikten sonra nasıl bir şey kazanılacağı düşünülebilir?

Gerçekte, kazandığın bir şey varsa o da deneyimdir, yani hayatta en belirsiz ve işe yaramaz şey.
Düşünsel bakımdan ise, ancak çaptan düşmüş olabilirsin. Acı çeken hiç kimse artık eskisi gibi
değildir; tıpkı yaralanmış bir gövdenin eskisi kadar sağlıklı olamayacağı gibi, ancak belli bir
sertleşme ve nasırlaşma olabilir.

Bütün o büyük ruhçular aslına bakılırsa maddi sonuçlardan söz ediyorlar: insanın benliğiyle,
yaşamla ilgili görüşler, önümüze sürülen genel ilkeler, vb. Üretkenlik, ölçülülük, ‘kaya gibi sağlam
olma’... Herkes acı yüzünden etkinlik alanının sınırlandığını açıkça görür, özgür hareket alanına
kavuştuğunda da şöyle bir dinlenip gücünü kazanma avantajından bile yoksun kalır - çünkü acı
çekmek özgür oyuna izin vermediği gibi, kişiyi altüst eder ve yıpratır da.

20 Haziran

Bir kez olgunlaştık mı, iyilik etmenin, iyi olmanın yeni yollarını öğrenmediğimiz, sadece kötülük
etme ve kötü olmayı öğrendiğimiz üzerinde durulmaya değer bir konu. Evet, bu konuda, öğrenmenin
sonu gelmez.

Niçin? Belki de iyilik için duyduğumuz en içten isteğimiz çocukluğumuzun hatırlayabildiğimiz
temizliğinden öteye gitmez de ondan. “Hatırlayabildiğimiz,” diyorum, çünkü herhalde o zaman bile
küçük canavarlardan başka bir şey değildik.



22 Haziran

Dünya beceriklilik üstüne kurulu. Yalnız becerikli kimseler kötülük yapıp bundan zararsız bir
şekilde kurtulmasını biliyorlar. Bu durumda cezaya çarpılıp bunun acısını çıkarmak için kendisi de
kötülük etmeye karar veren bir insan, bundan böyle her zaman becerikli olmak zorunluluğunu
unutmamalıdır, yoksa her tökezleyişi olağan beceriksizliğiyle çelişeceği için ona acı çektirecektir.

Böyle bir adamın yanlışı. kendi alışkanlıklarına aykırı davranmasıdır. Bu da dengesini bozar.
Öyle ki bir adam yanlış bir davranışta bulundu mu, yani vicdanını rahatsız edecek bir şey yaptı mı

(böyle bir şey yoksa, yanlışlık söz konusu değildir), bütün kişisel hayatı tartışma konusu olur.
Günah işleyenlere öğüt: Sakın yan yoldan dönmeyin, sonuna kadar gidin; kendinize yeni bir yön

vermeyi alışkanlık haline getirin, her şeyi, özellikle kendi geçmişinizi başka bir açıdan görün.
Tersi doğruymuş gibi görünebilir, ama herhangi bir kimsenin başına gelebilecek en korkunç şey,

bir sabah, önceki akşamdan farklı uyanmasıdır. Bir başka deyişle, kişisel kimlik duygusunu
yitirmesidir.

Gerçekleştirilmiş bir suçla, üzerinde uzun uzun düşünülmüş, yüceltilmiş, ama işlenmemiş bir suç
arasında ne gibi bir ayrım vardır? Birincisi bir olgudur, değiştirilemez; ikincisi ise bizde
kişiliğimizin etkilenmediği yanılgısını yaratır. İkisinde de aynı vicdan rahatsızlığını, aynı pişmanlığı
duymamız gerekir; ama duymayız, çünkü ikinci durumda eski halimize dönmemizi engelleyen bir şey
yoktur.

Ne var ki, Hıristiyanlığın bu konuyla ilgili görüşü hiç de belirsiz değil: “Bir kadına şehvetle
bakan kimse zina yapmış demektir...”

Kısacası, temiz bir vicdan hepimizde var olan bir isteğin dile getirilmesinden başka bir şey
değildir - kendimiz olmak ve huzur duymak.

Arada bir önemsiz yalanlar söyleyenler azılı canilerden daha çok acı çekerler, çünkü caniler bu
gibi işlere adamakıllı alışmışlardır.

Kötü bir davranış yüzünden pişmanlık duyduğumuzda bizi tedirgin eden, başkalarına verdiğimiz
zarar değil, bunun bize getirdiği rahatsızlıktır. (Raskolnikof’u düşün).

Yaşama sanatı, eğer yaşamak için başkalarına acı çektirmemiz gerekiyorsa (cinsel hayatımızda, iş
alanında ve öbür uğraşlarımızda olduğu gibi), rahatımızı bozmadan her türlü aşağılık oyunlar
oynayabilecek bir ustalık elde etmekten başka bir şey değildir. Böyle doğal bir yetenek bir insanın
sahip olabileceği en üstün niteliktir.

23 Haziran

Mutlaklığıyla ahlaki buyruğun aşkınlığının en kesin göstergesi gibi görünen o güzel
‘Yapmamalıyım’ formülü, karmaşık bir hesabın bütünüyle gözden geçirilmesini ima eden etkili bir
eksiltme değil midir daha çok?

7 Temmuz



Po’nun konuşması.

8 Temmuz

"O, çocuklarında hayatı için bir amaç buldu.” Onlar da kendi çocuklarında bulsunlar diye mi?
Ama bu sonsuz üremenin anlamı nedir?

Başkalarını o kadar az umursuyoruz ki, Hıristiyanlık bile Tann aşkı içi.n iyilik etmemizi istiyor
bizden.

Çenesine bir yumruk indirdi.

Hayatta bir amaç sahibi olmak için çocuk yapacak kadar budala.

9 Temmuz

Herhangi bir işe, başarma kararıyla girişmek iyi bir belirti değildir, çünkü başkalarını geçme,
gurur ve hırs vardır böyle bir tutumda. İnsan, yaşamak için yaşadığı gibi, giriştiği işin tekniğini
severek başlamalı bir işe.

Ancak böyle bir tutum gerçek bir yatkınlık ve başarı olanağı gösterir. Akla gelebilecek toplumsal
tutkuların hepsi bu katıksız teknik sevgisini izler ve onu yoğunlaştırır -bunlar nasılsa kendiliklerinden
gelir- ancak işe onlarla başlamak tembellik belirtisidir. Kısacası, dünyada başka hiçbir şey
yokmuşçasına bir işe vermeli insan kendini. Önemli an, insanın bir işe başladığı andır, dünya tasaları
(toplumsal tutkular) bu iş bakımından söz konusu değildirler.

Bir işten ne elde edebileceğini bilen herkes kendisini o işe adayacak güçtedir; karşılık
beklemeden kendini bir işe adamaktır zor olan.

13 Temmuz

Pişmanlık veren şey günahtır.
Aynı şeylerin bazıları için günah olup bazdan için günah olmaması (5 Mayıs ’36) doğaldır: O

şeyden pişmanlık duymamak yeterlidir. Nasıl davranmalı? 22 Haziran ‘38’de söylendiği gibi. Bu
arada, pişmanlığın mutlaka insanın üzerine çöken mutlak bir gerçeklik olduğu düşüncesini akıldan
çıkarmalı. Bunu özellikle eğitimli vicdanlar duyar yalnızca. Demek ki, pişmanlık duymayacak şekilde
eğitilmek mümkün. Eğitimsiz kişinin hiçbir şey duymadığı pek çok eylem için pişmanlık duymanın
incelik ve içsel zenginlik göstergesi olduğunu söylüyorlar. Peki doğru mu bu? Vicdan durumlarını
dışlamayan, onların hepsini, genel olarak pişmanlık verenlerini de kabul eden bir içsel zenginlik
düşünülemez mi? Burada bir safsata söz konusu, çünkü herhangi bir vicdan durumu bir zenginlikse,
pişmanlık durumu da zenginliktir, böylece başlangıç noktasına dönmüş oluruz.

Ama zenginlikten söz ederken, zevkten söz ediyoruz. Öyleyse şöyle diyeceğiz: Pişmanlık
durumunun da başımızın üstünde yeri var, kendi başına değil (çünkü her acı gibi -17 Haziran- o da
aslında bir yoksullaşma, katılaşma, taşlaşmadır), vicdan azabından alınan zevk vaadi ve onun



sonucunda pişmanlığa yol açmayacak yeni eylemlerin kararlı seçimi olarak.
Ne var ki, bu koşul (‘yalnızca pişmanlığa yol açmayacak eylemler’) adeta elimizi kolumuzu

bağlayıp bizi yoksullaştırıyor.
Bir de şu var: Pişmanlık ve onunla bağlantılı vicdan azabı ve iyilik etme kararı olumlu bir süreç

(zenginleşme) ise, bu zenginlik basamaklarını tırmanmak için neden günah işlenmemesi gerektiği
açıklık kazanmıyor.

Sonuç. Aslına bakılırsa, eşi benzeri olmayan, keşfe açık, bizde pişmanlık duygusuna yol açacak,
dolayısıyla bizi kendimiz adına yeni kararlara (= zenginleşme) götürecek tarzda günah işlemek kabul
edilebilir bir şeydir.

Yalnızca pişmanlığa yol açtığını, bir kez bizi zenginleştirdiği için artık zenginleştirmeyecek bir
karara (zenginleşme) götürdüğünü bildiğimiz bir eylemi yinelemek günahtır. Haksız mıyım?

14 Temmuz

Bir kadının birkaç delikanlının yanındayken neden ciddi, düşünceli, utangaç ve özür diler bir
durumda olduğunu anlamak için, aralarından birini seçmen için bekleyen beş altı orospunun
arasındayken neler hissettiğini düşün.

22 Temmuz

Hiçbir zaman öfkelenmeyen adamdan kendini koru. (Bk. 7 Aralık ’37, VI. paragraf).

Bir hikâyenin ilk satırı bir kez yazıldı mı, bütünü tasarlanmış demektir - anlatım, hava ve olaylar
dizisi.

Bundan sonrası bir sabır sorunudur. Hikâyenin gerisi bu ilk satırdan gelişip tamamlanmalıdır.
Sonuçta yüreğimizde bir pişmanlığı, geçmişte yapılmış bir alçaklığın yarasını taşımamız,

kendimize ilişkin bilincimizi artırıyor, bizi kendimiz için ilginç hale getiriyor, başka türlü boş bir
kararsızlık içinde geçireceğimiz birçok yalnız ânımızı kaplıyor olabilir.

Herhangi bir pişmanlık - çünkü kötü bir eylem her zaman bir tutku göstergesidir ve bizde bir an
için belirli bir enerjiye sahip olduğumuz yanılsamasını yaratır.

Buna karşılık, beceremediğimizden ötürü duyduğumuz pişmanlık hiçbir avuntu vermez, tabii bu
pişmanlığı bir enerji, fedakârlık, öz çıkarını gözetmeme, vb. olarak yorumlamayı başaramazsak. Ama
bu her zaman kolay bir iş değildir.

28 Temmuz

Her olay dizisinin itici gücü şudur: belli bir kişinin belli bir durumdan kendisini nasıl
kurtaracağını bulmak. Bu durumda, her olay dizisi, bir kişinin göstereceği tepkilerin araştırılması
olduğu sürece, ister istemez bir iyimserlik girişimi demektir. Kuşkusuz, o kişi başarısızlığa uğrasa
bile, bu gene de bir tepki demektir. Bu başarısızlıkta suç yazarınsa, yani o güç durumdan kurtulmayı
başaramadıysa, olayları başarılı bir sonuca bağlamak için ne yapması gerektiği sorusu ortaya çıkar.
Her olay dizisinin bildirisi şudur: İnsan işte böyle davranmamalıydı. Buna göre, ahlaktan yoksun



eserler varsa, bunlar olay dizisinden de yoksun eserlerdir.
Olay dizisine yer vermeme eğiliminde görünen modern sanat, bunun yerine sadece gündelik

olaylar, evcil yaşantının sayısız ayrıntılarını aktarmak yolunu benimsiyor; kişiler yerine bir tek kişiyi,
sıradan insanı koyuyor; bu da içimizden herhangi biri olabileceği gibi, eski psikolojik
sınıflandırmanın dışına çıkmıyor.

Bu sanatın doruk noktası becerikli bir hileyle sağlanıyor: ‘Sıradan insan’ı (modern sanatın ilk
döneminde olduğu gibi) olağanüstü bir kahraman olarak göstermek yerine, şimdi moda, olağanüstü
bir insanı kahraman olarak almak ve onu olağan durumu içinde, yani ‘sıradan insan’ yanıyla
göstermek. Böylece göreneksel sınıflandırmalardan kaçınılmış oluyor; yazar örnek dışı bir insan,
hastalıklı bir kahraman seçiyor (yerleşmiş olan ‘olağanüstü’ kavramı bu olduğu için), bu kahramanın
başından geçenleri eleştirisiz bir yalınlıkla izliyor (Faulkner? O’Neill? Proust?)

2 Ağustos

[.......] .[49]

7 Ağustos

Gerçekten güzel kadın memesi, kökleri kaburga kemiklerine kadar giden iki dorukta ortaya çıkan
bütün bir göğüsten meydana gelir.

Başka türlüsü sadece güzel birer eklentidir, ama bunların da altında göğsün kendisi vardır.

28 Ağustos

İyileşmenin sevimli yanı, eski alışkanlıklarımıza sanki onları ilk kez tanıyormuşuz gibi
dönmemizdedir.

Düzeltilmesi güç yanlışlarımız konusunda yapmamız gereken şey, onları birer erdeme
dönüştürmektir. Kendi kendime yüksek sesle okumaktan hoşlandığıma göre şu ya da bu önemsiz oyun
kişisinin rolünü ezberleyip bunun doğal gelişmesinin ne olacağını görerek bu budalaca zaman kaybını
gidermiş olabilirim. Aslında, şiirin bir öncülünden başka bir şey değildir bu.

30 Ağustos

Vico’da bulduğumuz -bilinenlerin ötesinde- çok önemli yön, şiirin tarihsel yaşamdan doğduğuna
ilişkin tensel duygudur; şiirin dinden, siyasetten, ekonomiden ayrılamaz oluşudur; biçimlendirilmiş
bir mitin, bütün bir kültürün zihinsel biçimi haline gelmeden önce bütün bir halk tarafından ‘halk
usulünce’ yaşandığı gerçeğidir.

Özellikle, şiir yazmak için özel bir ruhsal durumun (‘şiirsel mantık’) gerekli olduğu duygusudur.
Hâlâ yaratıcı şiir dönemlerini, bir ulusun bütün canlı güçlerinin belirli bir anda mitler ve görüler

halinde dışa vurulması gizemini en iyi dile getirip açıklayan kuramdır bu.



Yazdığım hikâyeler her zaman ya aşk ya da yalnızlıkla ilgili. Öyle görünüyor ki benim için bir
kadınla birlikte olmanın dışında, yalnızlıktan kurtulmanın yolu yok. Acaba başka şeyler beni
ilgilendirmediği için mi böyle bu? Yoksa aşk ilişkisini kafamda herhangi bir insanla değil de,
mitolojiyle birleştirmek daha kolay bir başarı sağlıyor da ondan mı?

17 Eylül

Bir sanatçı için önemli olan yaşantı değil, iç yaşantıdır.

Onların ileri sürdüklerine göre, insan günah işlemek için yalnızlığa sığınırmış.

Nasıl her zaman hastalıklı olanlar önemli bir hastalık tehlikesiyle karşı karşıya değillerse,
zayıflığın güçlülük olabileceğini düşünmek de bir avuntu olabilir mi?

Yıllar geçtikçe, her yüzün gerisindeki kafatası daha da belirginleşiyor.

Svevo’nun bunama dediğine ben ergenlik diyorum.

Bir Hıristiyan’a göre zevk arayan bir insan, bunun yerine eksiklerini bulur. Zevk düşkünlüğünün
Tanrıca belirlenmiş görevi insana sakıntılı davranmayı unutturmasıdır. İçine hapsedildiği hücrenin
duvarlarına başın vurmak kişiye alçakgönüllü olmayı öğretir. İnsan ancak doymaz bir zevk
düşkünlüğüyle acının ne olduğunu öğrenir.

Tanrı’nın varlığının kanıtları öncelikle evrenin uyumunda, her şeyde görülen o eşsiz dengede,
çiçeklerin olağanüstü renklerinde değil, nesneler ortasındaki kişinin uyumsuzluğunda, acı çekme
yeteneğinde aranmalıdır. Çünkü kısacası, eğer ahlak sorumluluğu, yani çektiği acıya bir anlam verme
yeteneği, hatta ödevi diye bir şey yoksa, insanın bu dünyada acı çekmesi için bir neden yoktur.

18 Eylül

İnsanın başkalarıyla ilişkilerinde, bir anlık toksözlülük başkalarına günlerce süren hizmeti yok
etmeye yol açabilir.

Toksözlülük, iyilikseverlik değildir; bencilliğimizi açığa çıkaran ve başkalarını kıran bir
özelliktir.

İyilikseverliğin ise insan kırmakla ilgisi yoktur.

19 Eylül

Fırtınalı bir iç hayatları olup da konuşarak ya da yazarak içlerini dökmek istemeyenler, aslında,
fırtınalı iç hayatları olmayan insanlardır.



Yalnız bir insanla arkadaşlık et, herkesten çok konuştuğunu göreceksin.

21 Eylül

Sevdiğimiz bir kimsenin arada bir hoşumuza gitmeyen, sinir bozan ya da bizi inciten bir şekilde
hareket etmesinden yakınmamalıyız. Homurdanacak yerde, gücenmişliğimizi ve kinimizi
biriktirmeliyiz: Bir gün bu sevdiğimiz insan şu ya da bu şekilde bizi bırakıp gittiği zaman, acımızı
hafifletmeye yarar bu biriken duygular.

Ama ancak belli bir noktaya kadar işe yarar böyle bir birikim. Çekip gidene suç yüklemek onun
yok oluşunun acısını dindirmez, ona karmaşık bir nitelik kazandırır sadece. Bizi anlatılmaz bir
şekilde incitmiş olması, aramızdaki bağların gevşemesini gerektirmez; o andaki yasımıza dinmez bir
sızı, çaresiz bir aşağılık duygusu, giderilmez bir kaybın mührünü basar.

Bütün günahların kaynağı aşağılık duygusu, başka bir deyimle, ihtirastır.
Bir öyküde yoğunlaştırma, bilgilerin Japon kutuları gibi iç içe geçirilmesinden değil, olayların

akışını üzerinde düşünülmüş, makul bir uzaklıkta gerçekleşen, bu yüzden de uzaklığın ima ettiği
yananlamlarla yüklü[50] bir şey şeklinde sunan tondan kaynaklanır.

‘İki Dost’ gibi bir öykü -bir başka deyişle, duyumsal ve psikolojik olayların aynı bilinç
düzeyinde belirli bir inatçılıkla sergilendiği bir öykü- tamamıyla kendine özgü ‘dolaysız’ bir teknik
aracılığıyla psikolojik olguların gerçekleşmesine bakan dramaturjiye verilmiş talihsiz bir ödündür.
Oysa hikayeciliğe özgü olanı, az çok aydınlatılmış olaylar yeniden düşünmektir, olayların aynı var
olmayan ışık altında meydana gelmelerine izin vermek değil.

22 Eylül

Kimi zaman, ikinci satırda, doğalcı bir fırça darbesi (‘Hafif sisli hava serindi’), ısrarcı bir
doğalcılığın egemen olduğu, anlatılmış değil, belgesel -bir başka deyişle, her olayın yeniden
düşünülmeye elvermeyip sözü edilen fırça darbesi düzeyinde kaldığı- sayfaların ortaya çıkmasına
yeter.

Bu başlangıç açıklamaları (‘Hafif sisli...’) yalnızca kısa ve zamansal olarak son derece belirli bir
kapsamı olan bir öyküde (‘Şenlik Gecesi’), kısacası sahneye özgü bir biçimleri ve kesinlikleri olan
ve oynanabilecek öykülerde işe yarar. Gerçekten de, sahnede her şey belgeselliğe uygun tarzda
meydana gelir, dekor ile jestler de betimlemelere denk düşer.

Gerçek öykü (‘İlk Aşk’ ve ‘Buğday Tarlası’) zamanı sınır olarak değil malzeme olarak işler,
zamanı kısaltıp yavaşlatarak ona egemen olur, gerçek yaşama özgü zamanın ve görünüşün ne olduğuna
ilişkin açıklamalara elvermez; daha çok, kurgu (perspektif kazandırıcı uzaklık ya da yeniden
düşünme) dürtüsü içinde (temel sentez ya da yaratıcı fikir) zaman ortamını çözer.

Otuzunu aşmış herkes gençliği ile yapabileceği en korkunç, yanlışı özdeşleştirir. (Bk. 31 Ekim
’37).

29 Eylül



Bayramlar, tatiller, kalabalığın bir parçası olmak, aile gibi sıradan insanların hoşlandığı
şeylerden bir tat alamamakla övünmekten vazgeçmem gerekecek. Benim asil tat alamadığım şeyler
olağandışı zevkler (yalnızlık ve soğukkanlılık) ve herkesin hoşlandığı şeylerden zevk alamıyorsam,
bu bende başlangıçta doğal olan bir yeteneği elimden daha iyisini yapmak gelirmiş gibi bir özentinin
köreltmiş olmasındandır.

Genellikle, herkesin hoşlandığı şeylerden zevk almadığımız zaman bir üstünlük duyarız, çünkü
böylece ‘daha üstün yetenekli’ olduğumuza inanırız.

Oysa belli bir konudaki yeteneksizliğimiz başka bir konuda yetenekli olmamızı gerektirmez.
Budalaca bir şey yazamayan bir insan, güzel bir şey de yazamayabilir.

Korktuğumuz şeyden, dolayısıyla kendimiz olabileceğimiz, bizimle belli bir yakınlığı olan
şeyden nefret ederiz, çünkü herkes kendinden nefret eder. Bir insanın en ilginç, en verimli
nitelikleri kendisinde ve başkalarında en çok nefret ettiği niteliklerdir, çünkü nefret bütün öbür
duyguları da (sevgi, kıskançlık, bilgisizlik, gizlilik, bilme ve sahip alma isteği) içerir. Acı çektiren
de nefrettir. Nefreti yenmek demek, kendini tanımaya, kendine egemen olmaya, kendini doğrulamaya,
dolayısıyla acı çekişe son vermeye doğru bir adım atmak demektir.[51]

Acı çekiyorsak, suç her zaman bizdedir.

3 Ekim

Günlük yaşayışımızda umduğumuz gibi çıkmayan pek çok şey biliriz. Eylem adamı kendini
düşünmeden tehlikeye atan dik kafalı budala değil, bildiği şeyleri hayata geçiren adamdır. Şair de
şaşkın bir hayalci değil, bildiği şeyleri kendine özgü bir ustalıkla canlandıran, düşünen bir kafadır.

29 Eylülde yazdıklarıma göre nefret gereklidir. Yeni bir gerçeklikle kurulmak istenen her bağ
nefretle başlar. Bilgi edinmenin vazgeçilmez bir koşuludur nefret. Güvensizlik ve isteksizlik tam
nefret değildir, ancak ilgi alanının dışında kalıp bilinmeyen bir şeye karşı bir tiksintiye dönüştükleri
zaman -az çok her zaman olur bu- nefret niteliği kazanırlar.

(Bk. 21 Eylül, IV. paragraf). Anlatıda zaman a ilişkin güçlük, tekdüze ve kaba maddi zaman’ı
imgelemsel zaman’a dönüştürmektir; ama bu dönüştürmenin püf noktası, imgelemsel zamana maddi
zamanın tutarlılığını kazandırmaktır.

Şiirin ebedi yanlışlığı, olaylarının gerçekten farklı bir zamanda meydana gelmesidir.

5 Ekim

Bir insanı küçük düşürmenin en korkunç yolu, onun acı çektiğine inanmamaktır.

Başkalarının acılarını nasıl düşünmeyebiliyorsak, kendi acılarımızı düşünmekten de kaçınabiliriz.

8 Ekim



[.......].[52]

9 Ekim

Yapmamız gereken önemli işleri gerçekleştirmek için önemsiz gerekçeler bulma sanatı.
Başkalarının tepkileri yüzünden yılmama, duygusal değerlerin bizim kişisel yargımıza bağlı olduğunu,
sonunda başkalarının değil, bizim ne duyacağımızı unutmama sanatı. Yalan söylediğimizi bile bile,
romanlarımızdan birindeki kişilermiş gibi korkusuzca bakabilme sanatı. Bir hiç olduğumuzu,
başkalarının da birer hiç olduklarını bile bile, sırf kendimiz olduğumuz için herkesten önemli
olduğumuzu unutmama sanatı. Bir kadına bir somun ekmek gibi, bizi oyalayabilecek bir şey gibi
bakabilme sanatı. Daha sonra yüksekliklere sıçrayabilmek için acıların derinliklerine yıldırım hızıyla
çarpma sanatı. Kendimizi bir başkasının yerine koyup herkesin yalnız kendini düşündüğünü öğrenme
sanatı. Yaptığımız herhangi bir işi bir başkasına mal edip doğru bir iş yapıp yapmadığımızı anlama
sanatı.

Sanatsız yapabilme sanatı.
Yalnız kalabilme sanatı.

10 Ekim

Elbette, sence en iğrenç adam dört kişilik yemek yiyen ve hayatın tadım çıkaran adamdır. Daha
doğrusu, bu sana onun iğrençliğinin vurgulanması gibi gelir.

Karısı dünyanın en güzel kadimdir ve onunla tam bir mutluluk içinde yaşamaktadır; güzel bir evi
ve ince bir beğenisi vardır; mutlu bir baba, önemli bir iş sahibidir ve doğruluğuyla ün yapmıştır.

Zevkle ağzında bir şeyleri çiğneme ile bu öteki zevkler arasında bir fark var mı acaba? Bununla
kalmaz, arada bir mutsuzluk, olağanüstü bir mutsuzluk duymak, çektiği acı yüzünden kendini soylu
hissetmek zevkini de ona çok görmezsin.

Peki bu insanların en iğrencine neyi çok görebilirsin? Hiçbir şeyi.
Gülerken ölçüyü kaçırmak, ağlamak gibi bir zayıflık belirtisidir. İkisi de güçsüz bırakır insanı.
Genellikle, insanın duygularını körelten her şey bir zayıflık belirtisidir. En büyük zayıflık ise

ölmektir.

13 Ekim

Bir kadın aldatmıyorsa, işine gelmediği için yapmıyordur bunu.
Her lüksün bedelinin ödenmesi gerekir ve başta dünyaya gelmek olmak üzere her şey bir lükstür.

Bir kız arkadaşını yitirmekten üzüntü duymak budalalıktır: Onunla karşılaşmamış olabilirdin,
öyleyse onsuz da edebilirsin.

Din, dünyada olup biten her şeyin olağanüstü bir önem taşıdığı inancından başka bir şey
değildir. İşte sırf bu yüzden dünyadan hiçbir zaman yok olup gidemez.



Bk. 10 Ekim ’38, I. paragraf - Acı çekmek (bk. 17 Haziran ‘38) bir zayıflıkmış demek ki.

Ölümün bizi acemisi olduğumuz bir yaşantı olarak bulduğu doğru değildir (Montaigne).
Doğmadan önce hepimiz ölüydük.

15 Ekim

Elbette acı çekerek insan birçok şey öğrenebilir. Ne yazık ki acı çekmek öğrendiklerimizden
yararlanacak gücü bırakmaz bizde; bir şeyi sadece bilmekse, hiçten de az bir şeydir (bk. 3 Ekim ’38,
I. paragraf).

Acı çekmeyi kabul etmek (Dostoyevski), aslında acı çekmemenin bir yoludur. Öyleyse... Bir insan
kendisini bir şey uğrunda harcadığı zaman, bir başkasının acısını dindirmek amacıyla yapmaz mı
bunu? Bu da şu demeye gelir: Ben acı çekeyim, yeter ki başkaları çekmesin. Ama her insan acı
çekmemenin bir yolunu bulsa, daha etkin bir yöntem olmaz mı bu?

Ama Dostoyevski’nin kuramına göre, ancak acı çekmeyi kabul etmekle acıdan kurtulur insan. Acı
çekmeyi de ancak kendisini harcayarak kabul edebilir.

Bu durumlarda, güçlük insanın boyundan büyük işlere kalkışmasından doğmaktadır. İnsan acı
çekmeyi kabul eder (boyun eğme) ve anlar ki acı çekmiş olmaktan başka bir şey yapmamıştır. Bunun
bize bir yaran dokunmadığı gibi, başkaları da aldırmamışlardır çektiğimiz acıya. Bu yüzden
dişlerimizi gıcırdatır, insanlardan uzaklaşırız.

Bizi en çok inciten şey, enayi yerine konmak, çektiğimiz acıların yadsınması, göz önünde
bulundurulmamasıdır (bk. 5 Ekim ’38).

16 Ekim

Mutluluğun kendisini özlemez insan. Özlediği, mutluluk saplantısından kurtulmak için böyle bir
zevkin anlamsızlığını sınamaktır.

18 Ekim

Şiirde doğayı betimlemek, güzel bir kadın kahraman ya da güçlü bir erkek kahraman
betimleyenler gibi davranmaktır.

Ne olursa olsun, herhangi bir konuda başarı kazanma isteği hırstan, aşağılık bir hırstan başka bir
şey değildir, bu yüzden en aşağılık yollara başvurmak mantığa aykırı değildir.

19 Ekim

Biz acı çekerken, acımızın çemberinin dışında mutluluğun var olduğuna inanırız. Ac1
çekmediğimiz zaman, mutluluk diye bir şey olmadığını biliriz, bu yüzden de katlanacak bir acımız yok



diye daha büyük bir hüzün duyarız.

Evrensel kötümserlik bir avunma öğretisidir. Kurulu düzende karşıt değerler olduğuna inanmakla
birlikte kendisine bu düzende uygun bir yer bulamayan ve bu yüzden de acı çekmeye yargılı olan
insanın durumu çok daha kötüdür.

(Bk. 22 Haziran ’38).
Vicdan dediğimiz bir şey vardır, ama bu, sandığımız gibi bizi her yerde denetleyen bir göz

değildir: Herhangi bir eylemimizle ilgili olarak ileride ne düşüneceğimizi bilen, kendi yaşantımızın
sonuçlarına ters düşmemizi önleyen onurumuzun bir karşı çıkışıdır. Her insanın vicdan değişik
şeylere izin verir, değişik şeyleri yasaklar; bu kararların sıkılığı da herkese göre değişir. Bu
değişmeler her zaman yaşantının sonucudur.

Bir başka insanın davranışlarını ahlak açısından yargılamak, bizim kendi yaradılışımıza uyarak
aynı davranışlarda bulunduğumuz zaman duyacağımız ya da duymayacağımız tedirginliği açıklamak
demektir. Bir mantık sorunu değildir bu. Yaşantılar başkalarıyla paylaşılamadığına göre, o adamın
vicdanının rahatsız olup olmadığını, olduysa ne dereceye kadar olduğunu nasıl bilebiliriz? Ya da
gene aynı kapıya çıkan bir durum: Adamın duyduğu vicdan rahatsızlığı açıklansaydı, bizim daha
önceki yaşantımızla karışacağı için değişmeyecek miydi?

Spoon River Anthology’de yapılan ilginç deneyde her ölü kendisini gene kendi yaşantısına
dayanarak yargılıyor. Daha önce de söylediğim gibi, onları asıl yargılayan kendi yaşantısına göre
değer ölçüleri kullanan bir yazardır, bu yüzden de saçma bir değerlendirmedir bu. Ama her yazar
konusunda ortaya çıkar bu saçmalık. Tabii, yazarın bütün oyun kişileri hep aynı insandır: yazarın
kendisi. İlginç olan, Lee Masters’ın dünyayı, herkesin kendi yaşantısına göre, kendi suçlamasını ya da
kendi doğrulamasını yaptığı bir yer olarak görmesidir.

Başkalarının düşüncelerine verdiğimiz değerin bizim yaşantımızın bir parçasını meydana
getirdiğini buraya eklemek belki de gereksizdir.

22 Ekim

Öykü ya da roman kişisi ve ona ait şeyler her zaman gerçek varlıklar gibi düşünülmelidir.
Zihnimizde onları yaşıyor ve hareket ediyormuş gibi canlandırmaktan korkmamak gerekir. Hatta
ellerinden ne geliyorsa yapmalarına izin vermek gerekir.

Belli bir noktada, onların yaptıklarını anlat.
(Bu şu demektir: Üslup öykünün oluşumunu etkilememelidir; üsluptan önce gerçekleşmiş bir

gerçeklik çekirdeği ve kişiler vardır. Bu böyle belirlendikten sonra, engelle yüzleşmek ve onu en iyi
şekilde yok etmek mümkün olacaktır. Üslup hayalî çekirdekten önce var olduğunda ‘edebiyat’
vardır).

(bunun 24 Ekim’deki çürütülüşüne bak)

Bir şeye karşı hiç ilgi göstermemesi gerektiğine inanan ve böyle bir ilgi göstermekten korkan
insan akrabalarından ve arkadaşlarından da uzak duracak ve onlarla ortak ilgiler kurarak onlara
katılmaktan her zaman kaçınacak, onlara karşı bir soğukluk duyacaktır.

Bu da, maddi şeylere karşı kayıtsızlığın başkalarından kopmaya ve bencilliğe yol açtığı anlamına
gelir.



Kaldığım yerden devam ediyorum. Epik şair, anlattıklarının olmuş olduğuna inanır. Hayalî
olabilen bir yaratının başlangıcı, ‘edebiyat’ın da başlangıcıdır. Antik Yunan’da, yeni komedi ve
roman.

(Somut olarak, şurası açık: Homeros’ta da ‘edebiyat’ var.)
Leopardi’den ve büyük kitapların şiir yazmak için yazılmadığı gerçeğinden söz etmenin tam

sırası. Bir gerçekliği yazıya dökeceğini öne sürmek, bu gerçekliği bir başka amaçla kullanmak
istemek demektir. Oysa hayal kurmak, şiir yazma amacı gütmek demektir. Bu da hayalcilerin lehine
bir şey değildir.

(bunun 24 Ekimdeki çürütülüşüne bak)

23 Ekim

Gertrude Stein’a göre, her insanın belli bir güç birikimi vardır; bu kullanılıp tüketildi mi, insan
‘hapı yutar’ Burada Gertrude Stein’ın tıp öğreniminin etkisini görüyoruz. Bütün doktorlar gibi onun
da geniş görüşlü ve usanmadan kuralları bir araya getiren biri olduğu anlaşılıyor. Gene bütün
doktorlar gibi, sağlıklı bir durumu bulup tamlamayı biliyor.

Kendisi gibi, herkesin ‘ölçülebilirliği’ni kabul eden, ama buna boyun eğmeyen insanın dramını
önemsemiyor. Sonsuz iradenin dramını önemsemiyor.

Onun sayfalarında, korkunç bir açık seçikliği var hayatın. Hayal gücü gibi ölçülemeyecek
şeylerin duyarlığı yerine, sessiz akan bir derenin büyüsünü, bir gülün bir gül olduğunun kesinliğini
veriyor bize.

‘Öyleyse mutsuz bir insanım ben; suç ne bende, ne hayatın kendisinde’ sözü bu trajik
‘ölçülebilirlik’ kuralıdır ve bir kere gücümüz tükendi mi, huzur içinde ölebiliriz.

24 Ekim

Kaldığım yerden devam ediyorum. Ama şimdi bir olayı ve bir kişiyi anlatmak demek, hayalî
yaratı uğraşına girişmek demektir, çünkü geleneksel şiir kavramı bu anlatma edimine
indirgenmektedir. Herhangi bir başka amacı gözeterek yazmak için artık üslup üzerinde çalışmak, bir
başka deyişle yeni bir bilgi niteliği taşıyan bir yaşamı -akışı içinde zaman (bk. 3 Ekim, III. paragraf)-
anlama tarzı yaratmaya çalışmak gerekir. Bu açıdan, benim imgeyi yazının konusu haline getirme,
düşünceyi anlatma, doğalcılıktan çıkma şeklindeki eski saplantımı kabul etmek gerekir.

Bu hayal kurmak değil, bilmektir: gerçekte ne olduğumuzu bilmek. Anlatmak üzere olduğumuz
şeyin gerçekleşmiş olduğuna inanma gereksinmesi böyle yerine getirilmiş olur; demek ki, yalnızca
gerçekten var olduğunu düşündüğümüz şeyin (üslubumuz, zamanımız = bilincimizin nesnesi)
yazılmaya değer olduğu bir gerçek. Yeni bir görme biçimini, dolayısıyla yeni bir gerçekliği öğretmeyi
amaçlıyorsak, üslubumuzun gerçek, yazılı sayfanın ötesine yansıtılabilecek bir şey olarak anlaşılması
gerektiği açıktır. Aksi takdirde, bu keşfimizin ne gibi bir ciddiyeti olur ki? (22 Ekim, I. paragraf
çürütülmüş oluyor.)

Bir hikâye anlatırken, o hikâyedeki kişilerin belli kişilikleri olduğunu ve olayların önceden
belirlenmiş yasalara göre yer alacağını bilerek anlatmalı, ama hikâyemizin amacı ne o kişilere, ne de
o yasalara bağlı olmalı.



25 Ekim

İnsanın hayal gücü gerçeklikten çok daha yoksuldur. Geleceği düşündüğümüz zaman, onu tekdüze
bir gelişme içinde görürüz hep. Geçmişin, kuşakların meydana getirdiği çok renkli bir kaos olduğunu
unuturuz. Geleceğin ‘teknik ve zorba yönetimlerle barbarlaşması’ korkusuna karşı bizi avutabilir bu
düşünce. Gelecek yüz yılda, belki de art arda üç dönemle karşılaşabiliriz ve insan ruhu sırayla
sokakta, hapiste ve gazetelerde yaşayabilir.

Bir insanın kişisel geleceği için de böyle olabilir.

26 Ekim

Kendimize de, ne düşündüklerini belli etmeyen yüzlerine baktığımız ve anlaşılmaz, dayanılmaz
bir güce sahip olduklarını sandığımız yabancılara davrandığımız gibi davranabilseydik. Bunun
yerine, bütün eksiklerimizi, zayıf yanlarımızı biliyoruz ve içimizden bilinçaltı bir gücün ortaya çıkıp
kendine özgü bir incelikle hareket etmesi umuduyla yaşıyoruz.

27 Ekim

İnsan nasıl ölümü düşünmeyebiliyorsa, kadınları da düşünmeden edebilir.

28 Ekim

Karşılaşacağımız mutsuzluklar için kendimizden başkasını suçlamamalıyız (28 Ocak ’37).
Hiçbir işe yaramaz acı çekmek (26 Kasım ’37).
Manevi yetenekleri sınırlar acı çekmek (17 Haziran ’38).
Acı çekiyorsak, suç her zaman bizdedir (29 Eylül ’38).
Acı çekmek bir zayıflıktır (13 Ekim ’38).
Hiç değilse bir şey çıkarabilirim bütün bunların karşısına: Acı çekmemiş olsaydım, bu güzel

sözleri yazamayacaktım.

29 Ekim

Çalışma masamın başına oturmuş, düşüncelere dalıp hangi kelimeleri kullanacağımı kafamda
tartışırken, kendi kendime verdiğim teknikle ilgili öğütleri hatırlamak başka; sevinç ya da üzüntüye
kapılıp hızla değişen durumlarla uğraşmam söz konusu olduğu zaman, hayatla ilgili öğütleri
hatırlayıp ona göre hareket etmek başka.

Dünyaya karşı yakınmak boş ve zararlı; bu kesin bir şey. Kendi kendimize yakınmanın da aynı
derecede boş ve zararlı olup olmadığını ise bilmiyoruz. Bundan ne bekleyebiliriz? Acıma mı?
Anlamsız bir şey bu, çünkü iki varlığın istekle bir araya gelmesidir acıma. Bir iyilik mi? İnsanın



kendisine yapacağı tek iyilik, kendi acıklı güçsüzlüğünü büyük bir hoşgörüyle karşılamasıdır; bunun
ne kadar zararlı olabileceğini ise herkes bilir.

Bunun dışında kalan tek özür ise, acıma duygusuyla yumuşayan yüreğimizde gerçeği bulmak için
yaparız böyle bir hareketi. Deneyimin bize öğrettiğine göre, gerçekler ancak vicdanımızı beklenmedik
bir tutum içinde durdurup ona ansızın donup hareketsiz kalmış bir filme bakar gibi bakan telaşsız ve
titiz bir araştırma sonunda ortaya çıkar.

Öyleyse yeter.

- Başkalarından önce kendine karşı açıkgöz olmayı öğrenmelisin (7 Aralık ‘37).
- Herkese, kendimize bile, korkusuzca bakabilme sanatı... (9 Ekim ’38).
- Kendimize de, yabancılara davrandığımız gibi davranabilseydik... (26 Ekim ’38).
- Kendi kendimize yakınmak da, dünyaya karşı yakınmak kadar boş ve zararlı (29 Ekim ’38).
Bütün bunlardan şu sonucu çıkarıyorum:
Kendi özelliğimizin benliğimize kazandırdığı aldatıcı üstünlükten kurtulmak için öncelikle kendi

benliğimizi başkalarının benliklerinden daha önemli saymaktan vazgeçmek; o ağlamaklı kendimize
acıma ve her huyumuzun kendi gözümüzde kemirici bir önem kazanması hastalığına son vermek;
başkalarına olduğu gibi, kendimize de nesnel bir gözle bakmak.

Belki başkalarına acımak, ama hiçbir zaman kendimize acımamak.
To pity others perhaps, never to pity one’s self [Belki başkalarına acımak, ama hiçbir zaman

kendimize acımamak].
(Acımak, öfkelenmek anlamına da gelir.)
Emouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t’émouve jamais sur toi-même [İstersen, başkalarına

acı, ama hiçbir zaman kendine acıma].
Be touched by others, don’t be touched by yourself [Başkalarına acı, kendine acıma]. (Bk. II.

paragraf).

30 Ekim

İşimize geldiği zaman bağışlarız başkalarını.

1 Kasım

Bir hiç yüzünden yılgınlığa kapılan insanlar en büyük darbelere karşı durmaya en yatkın
insanlardır. Böyleleri güçlü insanlardan daha kolayca kendilerini bir trajedi havası içinde yaşamaya
alıştırırlar. Direnme güçleri çabuk tükenir ve yuvarlanıp giderler. (bkz. 1 7 Eylül, III. paragraf.)

Her sıyrığı bir yıkım sayma alışkanlığı gerçek bir yıkımın incitme gücünü azaltır. (Bk. 19 Ekim).
Talihsizlik çıkıp geldi mi:
‘kendisine güvenen iyimser’, korkunç acı çeker;
‘işlerin her zaman kötü gittiğine inanan insan’ın çektiği acı ölçülüdür;
‘sapına kadar kötümser olan insan’ ise, korktuklarının çıkmasından sevinç duyar.
Acı çekmemek için her şeyin acı çekmek olduğuna inandırmamız gerekir kendimizi. Leopardi’nin

mutlu bir hayatı olabilirdi.



Acı çekmemek için acı çekmeyi ‘kabul etmek’ gerekir.
Bunu yapabilmek içinse, pisliği altına çevirebilecek bir simya bilgisine sahip olmalı insan. Acı

çekmeyi ‘kabul edemeyiz’ üstelik, bunun da ötesi yoktur. Hem neden edelim? Denecektir ki: (1) daha
iyi bir insan olunur; (2) Tanrı‘ya varılır; (3) bize şiir yazma esini verir (en zayıf gerekçe); (4)
herkesin ödediği bir vergi ödenmiş olur.

Ama en son acıya, ölüme gelince, (1) ile (3) geçerliklerini yitirir, geriye Tanrı‘ya erişmek ve
insanlığın ortak yazgısı kalır.

2 Kasım

Talihsizlikler bir budalayı akıllı bir insan yapmaya yetmez.

Cimrilerle savurganlar aynı zamanda cezalandırmakta haklıydı Dante: Yalnız savurganlar
gerçekten cimridirler. Para harcamak acı verir onlara. Cimri savurgan olduğunu sanır, savurgan da
cimri olmaktan korkar, ikisi de işkence içindedirler bu yüzden.

3 Kasım

Hepimiz kötü şeyler düşünürüz, ama pek seyrek kötülük yapabiliriz. Hepimiz iyi şeyler
yapabiliriz, ama iyi şeyler düşünebilenlerimiz pek azdır. (bkz. 20 Haziran 1938)

Başkalarının bizim hakkımızda ne düşünecekleri kaygısı kendi vicdanımızdan daha güçlüdür.
Suçu başkasına yükleme olanağını bulamadığı sürece, bilmeyerek bile olsa kötü bir şey yapacak
yerde içindeki kötülüğün sesine uymayı kim seçmez?

4 Kasım

Bütün tutku hallerinin kendilerine özgü belirlenimci bir kimyaları olduğuna, bu da bizi neden-
sonuç etkileşimine bağlı çileden çıkarcı, çelişkili ve sözde bizim yarattığımız durumlara götürdüğüne
göre, tutkunun yol açtığı her boyun eğişin karşısına bütün sapmalar görmezlikten gelen ve kendinden
hoşnut olan katı bir kökünü kazıma iradesi -otlar üzerinden geçen bir yol silindiri gibi- konulmalıdır.
Bir hazzın karşısına bir başka hazzı koyma: Bu, dağılma kadar zengin ve ondan çok daha sağlıklı bir
şeydir. Zevk ya da çileden çıkmalardan oluşmuş her belirlenimci zinciri kırmanın hazzı, yalnız kendi
adına.

Kendine özgü dışlayıcılığı ve tekdüzeliği bu hazzı belirlenimci değil isteğe bağlı hale
getirecektir. Ya da hiç olmazsa, insan o hazzın etkilerini bir kereliğine isteyecek ve zaman zaman
onlara maruz kalmayacaktır.

Bu katı iradeyi gösterememiş kişiler, çok değerli olduğunu bildiklerinden bu gücü elde etmek için
daha büyük bir kararlılık göstermişlerdir (= Alfieri).

Güçlük şurada: İyilikseverlik ve bağlanma olmaksızın yaşam canlılığını yitirir; buna karşılık,
iyilikseverlik ve bağlanmayla insan kendisini tutkusal dağılmaya ve bunun sonucu olan çileden



çıkarcı belirlenimci kimyaya açmış olur.
Yol silindiri ve otlar.

Şiirde sen aynı gereksinmeyi duyuyorsun. Belirlenimci tutku labirentine duyulan ayrıntıcı ve
boşboğaz ilgiyle (Proust!) bir hayatı ezen ve buyurganlıkla ona son veren şiddet yüklü, kendinden
emin hareket çelişiyor.

Çözümlemenin belirlenimciliğine kendini bırakmaktan hoşlanmıyorsun. Öte yandan, mite
dönüşmüş hızlı bir hareket -yani sapmalara dayatılmış istençli bir olay- seçmek istiyorsun.

Tutkunun bütün çileden çıkarıcı ve değişken giriftliklerini bilmekle iyi ediyorsun. Ama tutkuyu
doğuran mekanizmaya yönelik ironik yaklaşımlara rağmen, bütün çözümleyicilerin yaptığ1 gibi,
onları seçmelisin, yani onlara boyun eğmemelisin.

Yaşamda teslim olduğun gibi tutkuya teslim olmak, ama amacı -evlilik miti- büyük bir netlikle
görmek ve bu sonucun uygulanamaz, arzu edilemez olduğunu görür görmez birden o otu ezmek. Bunu
yapacak gücün var: ’36 Nisanı ile ’38 Ağustosu’nun isyanlarına ve kesin reddine bak.

Başarılarımızı kendi becerikliliğimize değil de Tanrı’ya borçlu olduğumuzu ileri sürmek, kendi
gözümüzde, bu başarıların önemini kurnazca artırmanın bir yolu olsa gerek.

Hem kendini aşağı görmekten, kayıtsız davranmaktan, gevşetici bir yumuşaklığa sığınmaktan
hoşlanmak, hem de böyle bir eğilime karşı dişlerini gıcırdatarak ve büyük bir öfkeyle tepki göstermek
demek, verimli ve sürekli bir manevi hayatın olanaklarına sahip olmak demektir.

5 Kasım

Epik için lirik şiir ne ise, roman için de denemeye özgü, betimleyici, ahlakçı, toplumsal düzyazı
odur.

On altıncı, on yedinci ve on sekizinci yüzyılda deneme yazıldı, daha sonra roman ortaya çıktı. Bu
düzyazının çöküşle birlikte geri dönmesi koşutluğu pekiştiriyor: lirik şiirin de yaptığı bu.

Bir zamanlar, bir erkek karısını aldattı mı kadın suçlu sayılırmış. Bu da, cinsel konularda,
kamuoyunun ahlaka değil (ahlak erkeklerin yarattığı bir değerler düzeni olduğuna göre), insanın
kendisini koruma ilkesine dayandığım gösteriyor. Erkek için önemli olan saçma bir doğruluk ilkesine
bağlı olmak değil, karısını kendi tekeli altında tutmaktır. Savaşın yasalarına göre yenilgi yüz karası;
yenenin doğruluk kavramı ise, yenileni köleleştirmektir. (Bk: 15 Aralık ’37) (31 Aralık ’37, III.
paragraf.) (19 Ocak ’38, V. paragraf.) (1 Şubat ’38) (5 Şubat ’38, II. paragraf.) (20 Şubat ’38).

Aile hayat yaşamanın ustalığı, bencilliğimizle kendimizi başkasının gözüyle görmeyi, sevme
içgüdümüzü, yani kendimizi esirgememeyi uzlaştırmaktadır.

Yirminci yüzyılın üslubu, İtalyan gerçekçilerinin izlenimciliğiyle başlamış olan Leopardi-
Stendhal üslubundan kopuşu derinleştirir. Ve bunu da, yeni akımı başlatanların kurgulu üslubun son
kahramanları Leopardi-Stendhal’e karşı çıkarken benimsedikleri üslup anlayışına dönerek yapar.
Ama bu kavram kaynağım artık hümanistlerin evrensel modelinden değil; her ruhun uyum içinde
hareket ettiği ve kendi gerçekliğini yaydığı ülküsel modelden alır; düşüncenin, iç yaşamın büyülü
yoldan kendini kurması’dır bu, onun için önceden var olan bir dinginlik yoktur, ‘aklın dili’, bir başka



deyişle soyut düşünce yoktur. Dile getiren, ama açıklamayan bir üsluptur bu. (Leopardi-Stendhal
üslubu gibi) açımlama metinlerinin mantıksal üslubunu örnek alan hümanist yazarların sayfalarından
değil, geçen yüzyılın yazarlarının arayışlarından doğmuş bir üsluptur.

Gerçekçi yazarların araştırmalar, (Dickens-Dostoyevski tarzı) üslubu yok etmiş ve bize
duyumların, ayrıntıların dünyasını (Balzac, Tolstoy, Maupassant, vb.) getirmiştir. Her iç yaşamın
kendine özgülüğünü yansıtmak için gerekliydi bu, ama üslup değildi. Gerçekçilik karşıtlığı, tek bir
bilincin izlenimlerindeki ortak tınıyı vurgulamaya başladı (Pater ve Wilde’ın estetikçi üsluplar,
D’Annunzio’nun tenselliği, Proust’un psikolojik hayal dünyası, Joyce’un barok vülgerliği, vb.) ve
sonunda, düşüncelerini dile getirerek onlara hayat veriyor görünen canlı ve ritmik kurgu yazarlarına
zemin hazırladı. Kaldı ki, bazı gerçekçilik karşıtı yazarlarda ve —özellikle- Verga’da daha önce
rastladığımız bir kurgudur bu.

Geçmiş üsluplardaki imge oyununun, oradan gerçekliğe geçişin ve ikisinin kaynaşmasının seni bu
kadar ilgilendirmesi bu yüzden. O anlarda sürekli bir içsel yaşam geliştirme demek olan yirminci
yüzyıl üslubunu görüyorsun; bu üslup, anlatının konusu gerçeklik-imge bağı olduğunda, yani anlamca
zengin bir içsel gerçekliğin oluşumu olduğunda açığa çıkıyor. Daha açık dile getireyim: İmgenin
aşama aşama çözüldüğü ve imgenin izlediği yolun gerçekliği nasıl yansıttığım, düzelttiğini, yeniden
yarattığım, bir başka deyişle anlatısal gerçekliğin hayalde nasıl üsluplaştığını görmenin ilginç olduğu
anlarda.

6 Kasım

Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece aynanın karşısında oturdum...

Doğal olarak (bunu da ‘Münzevi’ şiirinde kanıtlıyorsun), imgeyi nasıl’ın ya da ona denk
kavramların üzerine oturtmak gerekli değil. İmge, betiye ya da duruma derinlik kazandırarak onu
sonuçlandırmaya yarayan değişik bir deneyime gönderme yaptığın zaman da oluşur (hatta geçerli tek
imge budur). Örnek: deniz ile yıldırım. Ama ne demek istediğimize açıklık getirelim: Anlatmaya ara
vermeden biraz geriye çekilmeni ve bütünsel deneyimi anımsamanı-derinleştirmeni sağlayan bu
öğeler, yalnızca birer betimleme olmanın ötesinde birer simge işlevi görür. Demek ki, içsel bir
gerçekliği açıklamak için doğal bir görünüme bürünmeleri anlamında birer imge olmakla birlikte,
senin anlatında bir mitteki bir tanrı ya da bir kahramanın değişmez nitelikleri (Okeanos kızlarının ak
bedenleri, Akhilleus’un katil elleri, Aphrodite’nin kuşağı) gibidir bunlar, kişinin gizli gerçekliğine
gönderme yapan öykü içindeki öykülerdir.

O halde, imge adını keçi (‘Münzevi’) ya da dinamo (‘Bağlılık’) gibi öğelere bırak, bunlar tam
anlamıyla klasik birer imgedir.

8 Kasım

İnsan kendi üslubunun ne olduğunun farkındaysa, onu bilinçli olarak kullanamaz. Her zaman
önceden var olan bir üslubu, farkında olmadan onu yeni bir üsluba dökerek kullanır. İnsan ancak
eskiyip belirlendikten sonra, gözden geçirip yorumlayabildiği, nasıl ortaya çıktığını açıklayabildiği
zaman üslubunun ne olduğunu anlar.

Yazarken bir kör gibiyizdir yazdığımız şeye karşı. O anda yazdığımızın iyi bir gelişme gösterip



göstermediğini, yani üzerinden geçtiğimiz zaman sonucu başarılı bulup bulmayacağımızı bilemeyiz.
Onu yaşarız sadece. Yeni üslubumuza getirdiğimiz, elbette ondan değişik olan eski üslubumuzun bir
parçasıdır.

Yazdıkça, eski üslubumuzun yanlışlarını da düzeltmiş oluruz. Yazdığımız bir şeyi yeniden gözden
geçirmek tehlikelidir; bu arada başka düşünceler ortaya çıkmış olabilir.

Öyleyse teknik diye bir şey yok mudur? Vardır elbet, ama asil önemli olan yeni ürün, bildiğimiz
teknikten bir adım ileride, kalemimizin ucundan kendiliğinden kâğıt üzerine dökülen sonuçtur.

Üslubumuzun farkında olmak demek, içimizdeki gizin bir bölümünün açıklanması demektir.
Ayrıca, artık o üslupta yazamayacağımızı da gösterir bu durum. Bütün gizimizin açıklanmış olduğu
gün geldiği zaman, artık yazamayacağız, yeni bir üslup yaratamayacağız demektir. bile
bırakmamalıyız. Kendimiz için bir güçlüğü seçmek, o güçlüğe karşı kullanabileceğimiz tek
savunmadır. Acı çekmeyi kabul etmek budur. Ona boyun eğmek yerine, onu bir sıçrama tahtası olarak
kullanmak. Yediğimiz darbenin etkisini denetleyebilmek. Yaradılışları gereği eksiksiz olarak acı
çekebilenlerin bir üstünlüğü vardır. Acı çekmeyi etkisiz hale getirmenin, onu kendi yarattığımız,
kendi seçtiğimiz bir şey yapmanın yolu ona boyun eğmektir. İntihar etmek için bir gerekçe.

10 Kasım

Hayatın saldırılarına karşı bir savunmadır edebiyat. Hayat şöyle der: "Beni kandıramazsın. Senin
alışkanlıklarını biliyorum, tepkilerini sezip onları seyretmekten hoşlanıyorum, doğal akışını
engelleyecek kurnazlıklarla gizini açığa çıkarabiliyorum.”

Bunun dışındaki bir başka savunma gücü de, bize yeni bir sıçrama olanağı veren sessizliktir. Ama
bu sessizliği kendi kendimize uygulamamız gerekir, bunu başka birisine, hatta ölüme bile
bırakmamalıyız. Kendimiz için bir güçlüğü seçmek, o güçlüğe karşı kullanabileceğimiz
tek savunmadır. Acı çekmeyi kabul etmek budur. Ona boyun eğmek yerine, onu bir sıçrama tahtası
olarak kullanmak. Yediğimiz darbenin etklsini denetleyebilmek. Yaradılışları gereği eksiksiz olarak
acı çekebilenlerin bir üstünlüğü vardır. Acı çekmeyi etkisiz hale getirmenin, onu kendi yarattığımız,
kendi seçtiğimiz bir şey yapmanın yolu ona boyun eğmektir. İntihar etmek için bir gerekçe.

İyilikseverliğin yeri yoktur burada. Bu şiddet hareketinin kendisi en gerçek iyilikseverlik değilse
eğer?

11 Kasım

5 Kasım, II. paragraftaki gözlemlerimi maddi zevkin her türlüsüne uygulayacak kadar
genişletirsek, kadın-erkek arasındaki savaşın başka bir anlam kazandığını görürüz. Bir kadınla
sevişen bir erkeği gördüğümüz zaman ürperir ve talihli keratadan nefret ederiz. Aşağılık budalanın
biridir bu adam bizim gözümüzde. Ama yemeğini atıştırırken ya da başkasını incitirken gördüğümüz
adam karşısında da aynı şeyi hissederiz. Siyasal alanda yapıldığını gördüğümüz ya da duyduğumuz
canavarlıklara karşı duyduğumuz öfkenin kaynağı belki de şudur: Bizim ya da bize yakın olanların
böyle yollara başvurmalarını hoş görebiliriz; ama aynı bencilliği kuramsal olarak bile başkalarında
kabul edemeyiz. Bir insanın hayatın tadını çıkarmasına, kıskançlık duymadan, katlanamadığımızı
kesinlikle söyleyebiliriz (bizim gözümüzde bir başka insanın ancak fiziksel zevkleri olabilir).
Kendimizi fiziksel bir zevk duyarken yakaladığımızda, kendi hakkımızda da aynı şeyi hissettiğimiz



olur. O zaman o zevkin kabalığından, bayağılığından, kısacası onu başkalarının zevklerine yaklaştıran
nitelikten nefret ederiz. Tensel kabalık yalnızca bize özgü olmadığı için. Nefret her zaman kendi
ruhumuzla bir başkasının bedeni arasındaki çatışmadır.[53]

(Ayrıca, o bedenin bir ruhu olduğu ve o bedenlerin olağanüstü, bizimkilerden üstün ya da en
azından bilmediğimiz tarzlarda anlaştıkları kuşkusu da söz konusu değil mi acaba? Bk. 29 Eylül’ün
sonu ve 3 Ekim, II. paragraf.

Ayrıca, o başkasının bedeninde bizsiz olabilecek bir ruh bulunduğu kuşkusu da vardır. Kısacası,
başkalarından tek istediğimiz şey, duyduğumuz gerekliklere uysallıkla ve sevgiyle boyun eğmeleridir
(bunların en yoğunu olan ayaklarına kapanıp kendimizi küçültme isteğimize bile). Ancak her zaman
böyle bir duyguya sahipsek, başkalarının hayattan aldıkları tatlan paylaşabiliriz.

Bu açıdan bakıldığında, insanın bir başkasından nefret etmesi demek, aslında ona aldırmaması,
daha doğrusu ona aldırmadığını bilmesi ve onun sadece dışını görmesi demektir. Bir şey
bilmediğinin farkında olmak öğrenme isteğini içerdiğine göre, nefret de sevgiye susamışlıktan başka
bir şey değildir.

Tümüyle bir sinir sorunudur iyilikseverlik.

13 Kasım

Birinci şahıs ağzından anlatılan bir hikâyede gerçekçilik tuzağına düşmeden gerçekçi olunabilir.
Gerçekçiliğe gelince, birinci şahıs ağzından söylenen bir türkü üçüncü şahıs ağzından söylenenden
daha inandırıcıdır.

Gerçekleşen her umudun yerini yeni bir duruma bıraktığı, bu yüzden de bir öncekini yok ettiği
düşüncesi Proust’ta bir saplantı halindedir (evlenecek olan Swann’ın düşleri; Swann’ın evinde
ağırlanacak anlatıcı benin düşleri). Ruhlar arasındaki iletişimsizliğin yanı sıra, ruh halleri arasında
da bir iletişimsizlik söz konusudur. Her şeyin görece ve boşuna olduğu -‘kayıp zaman’ı yeniden
bulmak dışında- duygusu buradan kaynaklanır. Hayallere dalma gereksinmesi; gerçeklikle
yüzleşmelerde gerçekliğin nasıl kayıp gittiğini, bu yüzden de her hayalî sonsuzlaştırmaya yarayan bir
yasa aramak gerektiğini sadistçe açığa vuruş buradan kaynaklanır.

Bizim istediğimiz, bir kadına sahip olmak değil, o kadına sahip olan tek erkek olmaktır.

17 Kasım

Bir öğretmenin kendisinin orada olmasının yettiğine, sessizliği sağlamak için kimseyi uyarmak
gerekmediğine olan cömertçe inancı, sınıftaki öğrencilerin sezdirmeden onun hakkından gelmelerine
yol açar. Fakat sınıftaki gürültü yavaş yavaş çoğalıp bütün sınıfa yayılınca, öğretmen bir şey yapmak
zorunda olduğunu görür ve öğrencilerinden birine susmasını söyler. O zaman bütün öğrenciler
öğretmenin yaralanmaz biri olmadığını, içlerinden birinin konuştuğunu ve bunun herhangi biri
olabileceğini anlarlar. Bunu öğretmenin başka uyarmaları izler ve öğrenciler bu duruma alışır. Hepsi
birden cezalandırılmayacaklarına göre, sınıftaki gürültü ne dereceye kadar hoş görülecekse, o kadar
artar. Bunun üzerine öğretmen daha büyük bir öfkeyle sessizliği sağlamaya çalışır; bunun sonucu



olarak da öğrencilerin gürültüsü daha kararlı, daha kötü niyetli bir nitelik kazanır. Öğretmenin onları
cezalandırmak istemediği ya da uygun bir ceza bulmakta güçlük çektiği düşüncesi yaygındır
öğrencilerde. Bundan sonra, öğrenciler öğretmenin tepkilerinin sınırlarını öğrendikleri için, gürültü
doğal bir duruma, bir eğlenceye, açık bir savaşa dönüşür. Öğretmenin orada olması sessizliği
sağlamaya yetmemektedir artık; gürültüyü kesmeleri için öğrencilere bağırmak zorunda kalır, ama bu
bağırmaların da bir etkisi olmadığı ortaya çıkmıştır.

21 Kasım

Aynı meslekten, aynı cinsten, aynı inançtan kimseleri bir konu hakkında konuşurken dinlemek,
dinleyen de aynı takımdan biri değilse, onda o mesleğe, cinse ve inanca karşı bir tiksinti yaratır.
Bunun nedeni belli bir işteki becerikliliğin en heyecanlı işi bile basit bir alışkanlığa, bir ayrıntı
sorununa dönüştürmesi ve böylece efsane tarih için neyse o iş için de aynı şey olan gizlerden, o
gizlerden doğan ilginç belirsizliklerden o işi yoksun bırakmasıdır. Buraya kadar Leopardi de bu
görüşe katılırdı.

Biz Leopardi’den öteye giderek diyeceğiz ki, beceriksizlik beceriklilikten çok daha kötü bir
şeydir; çünkü günün birinde, kendi boşluğunu ister istemez gösterecek ve kendi budalalığı ve
yetersizliğiyle yaratmış olduğu güzel hayalleri yıkacaktır. Gene de, bu durumdan kurtulup bir
makinenin çarkları içinden geçercesine acımasız gerçekler dünyasına varmanın sağlıklı ve Stoacı bir
tadı vardır. Leopardi de, farkında olmadan, o acımasız açımlamalarında varmıştır bu tada.

24 Kasım

Çocukken tanıdığım bütün o yaşıtlarına genç N. şimdi ‘eski kalıntılar’ diyor, sen de ona
katılıyorsun.

“Ama neden hâlâ ortalıkta bu eski kalıntılar?” diye söyleniyor. Bu yargıdan nasıl
kurtulabilirlerdi ki? Kuşkusuz, hâlâ çocukken yaptıkları şeyleri yapmamakla, ‘ortalıkta’ olmamakla,
aynı şeyleri söylememekle, geçmişin çoktan kaybolup gitmiş bir hortlağını yeniden hortlatmaya
kalkmamakla. Otuzuna varmış bir insan nasıl kendisini bir kalıntı olarak görmez? Umut içinde
yaşamaktan, dostça karşılıklı ilişkinin hayatında bir değişiklik yapacağına inanmaktan vazgeçerek;
kendi sorunlarında işine yarayacak bir çözüm arayarak, kendi kişiliğini geliştirerek.

Gençlik yıllarında insan şaşkın bir şekilde, kendisinden olduğu kadar, başkalarından da bir şey
beklediği, onların ‘başkaları’ olduğunu anlamadığı için, gençliğe umut çağı diyorlar. Kendimizle
başkalarını ayırt edebildiğimiz zaman, yani artık onlarla birlikte olma gereğini duymadığımız zaman
genç olmaktan çıkarız. Ve iki şekilde yaşlanırız: ya kendimizden bile hiçbir şey beklemeyerek
(taşıllaşma, ikinci çocukluğa dönme) ya da yalnız kendimizden bir şey bekleyerek (çalışkanlık).

Olgunluk yıllarımızda başkalarına karşı iki türlü davranış yolu vardır: sanki hepimiz gençmişiz,
ama bir ilişki kurmaktan çekiniyor ve bunu biliyormuşuz gibi ya da hepimiz yaşlıymışız ve bu yüzden
herkesin yalnız kalma gerekliliğinin farkındaymışız gibi.

Evlilik neden gençlikten olgunluğa doğru atılmış bir adım sayılır? Çünkü bu hareketimizle bize
her zaman eş olacak, öbür kadınlarla aramızda duracak, kendini bizimle özdeşleştirecek, onun dışında
kendimizden başka kimsenin arkadaşlığını aramayacağımız toplumsal hayatımızın sınırları belirli alan
olacak bir kadını bütün öbür kadınların arasından seçeriz de ondan. Ayık yaşamak için gerekli olan



bir bencilliğin, özrü sorumluluk yaratmak olan bir bencilliğin üzerine vurulan mühürdür evlilik.
Bu iki olgunlaşma yolundan birincisi, bize hâlâ genç olduğumuz, başkalarıyla kuracağımız ilişki

artık kendi başımıza elde edemeyeceğimiz bir şeyi getireceği umudu gibi budalaca hayallerle bizi
oyaladığı için çok güçtür. Başka bir deyişle, kuşkucu eski kalıntılar yaratır bu yol. İkincisi daha
kolay gibi görünür, ama sinir bozucu ve insan çok tatsız durumlara sokan bir yoldur. Üstelik, sonunda
öbür insanlarla şu ya da bu şekilde bir ilişki kurmak gibi boş bir umuda daha da körü körüne
kapılmaya yol açar. Yani toyca kalıntılar yaratır. Her iki durumda da önemli etkenin olgunluklarına
karşı direnen yetişkinlerdeki gibi, bencillik olduğunu söylemek gereksizdir.

İyilikseverlik görülmez. Gençlerinki henüz iyilikseverlik değildir, çünkü bu bencilliklerden
birine dönüşecektir, en çok otuzlu yaşlarda.

(Bütün bu söylediklerim, 31 Ekim ’37’deki güzel deyişin bir açımlamasıdır.)

26 Kasım

Yabancısı olduğumuz köydeki hapisten çıkmanın şaşkınlığı sürerken, bir başkasının -sevdiğimiz
bir insanın- hapse gittiğini görmek ve bu ikinci hapsin, yeni yalnızlığı içinde, gizli çehresini gösteren
yerin yabancılığıyla renklendiği gibi bir sabit fikre tank olmak. Cenovalı, o kaba umursamazlığı
içinde köyüne ilişkin tuhaf şeyler söylüyor hoparlörden, kimseye aldırış etmeden, ama karşıdan bir
şeyler bekleyerek, karşı çıkıp mahkûm ediyor, sonra köy onun iradesini kabul edince onaylayıcı
sözler ediyor.

24 Kasım’ın konusuna dönüyorum. - Ciddilik saflığı doğurur.

29 Kasım

Görünmez hücrenin insana yaşattığı duygu, kişiyi barındıran o insani ortama bile bir geçicilik
kazandırıyor. Kim bir hücreden ev yapar ki kendisine?

30 Kasım

1) Bir öyküyü kurmada iki zaman söz konusudur. Bulanan bir su vardır, şiddetli hareketler,
sıçramalar, köpük vardır; sonra bir sakinlik, bir edilgenlik oluşur, kıpırtılı su hareketsizleşir,
seyrelir, berraklaşır ve her şey öngörülmedik biçimde açıklık kazanır. Arka plan ve gök
devinimsizdir.

Öykü sakinlikle, bu her devinimin ve arınmamışlığın süzülmesiyle gerçekleşti. Unutma:
Sakinlikle gerçekleşti.

2) Böyle doğar bir öykü: Bulanık SU kıpırdayarak berraklaşır ve durur.
1) ile 2) iki zamanı gösterir; 1) karışık ve dağınık, 2) sakin.

3 Aralık



Okurken aradığımız yeni düşünceler değil, kendi düşüncelerimizin basılı sayfada doğrulandığını
görmektir. Bize çarpıcı gelen sözler, kendimize mal ettiğimiz -içinde yaşadığımız- bir evrende
yankılar yapan sözlerdir. Bu titreşim içimizde yeni başlangıç noktalar bulmamıza yardım eder.

Her türlü zorlamanın boşuna olduğunu anlamak ne büyük bir şey! Benliğimizi açığa çıkarmak,
ona uymak, bir başkasıymış gibi onun elinden tutmak, sandığımızdan daha önemli olduğumuza
güvenmek yeter bence.

4 Aralık

Kuşlara Vaaz herhangi bir kimseye simgesel kurguyu öğretebilir. Aziz Francesco dua etmesi mi,
vaaz vermesi mi gerektiği konusunda kararsızdır; bunu dünyanın bir ucundaki Aziz Francesco’nun
ağzından Clara ‘bacı‘ya ve altın haçı görmüş olan Silvestro ‘birader’e sordurur. Yanıt, vaaz
vermesidir. (Bunun üzerine büyük bir ruhsal güçle Carmano’da vaaz verir, kırlangıçlara susmalarını
buyurur; bütün insanlar onu izlemek isterler, Aziz Francesco da onlar tarikatın rahipleri yapar.) Sonra
Bevagno’da ‘bacı’ kuşlara vaaz eder, vaazı dinleyen ve kutsanan kuşlar çarmıh şeklinde uçar, vaazı
dünyanın dört bir yanına imlerler.

Simgesel yön, bacı Clara’yı ve haçla ilgili Silvestro’yu haçla ilgili, bacı kuşlara bağlar
(kırlangıçlar göstergesiyle bütün bir halkı keşişe dönüştüren Carmano vaazı aracılığıyla). Öykü,
kuşların bacılar (Clara) ve haçla ilgili olanlar (Silvestro) kılığına büründükleri gerçeğini fark
etmemizi sağlar ve yalın bir güzellikten (kuşların vaaz karşısındaki tutumu) iç yaşantıya ilişkin derin
ve zengin bir imge yaratır. Clara ile Silvestro (birbirlerinin eşleri) kuşlara anlam verir, kuşlardan
anlam alırlar - buna imge adım veriyorum. (Carmano halkının dine bağlılığı ve kırlangıçların susuşu,
daha büyük imgenin iki öğesini birleştiren ustalıklı bağdır).

Yinelenen bir hareketle, bir nitelemeyle, herhangi bir çağrışımla, bir kişi, bir nesne ya da bir
durumun öyküdeki bir diğeriyle hayalî bir bağı olduğunu ima etmek, iki özneden her birinin
maddeselliğini kaldırmak ve her ikisinin maddi durumlarını öyküye dökmek yerine, bu bağın, bu
imgenin öyküsünü kurmak demektir.

‘Bu imge’ bir benzerlik olmamalıdır - bu kadarını söylemek yeterli. Bu imge bütün konusunu
kendi rengine büründürmeli ve onu belli bir açıdan, belli bir anlam içinde göstermelidir; bu da
iletilecek olan hakikat’tir: ‘Bacılar ve haç’, eşleri ve kuşları ‘Tanrı’nın tanığı iyiliksever varlıklar’a
dönüştürür, bir başka deyişle ‘etkin bir iyilik mesajı’ iletir.

Dante’deki Haç, Kartal, vb. (ya da başkaları; bunlar en bilinenleri) dışındaki simgelere böyle
yaklaşmak gerekir, örneğin Araf’taki bütün sahnelere egemen olan bildik alacakaranlık; bu simge
istiharelere, bu istiharelerden uyanışlara anlam verip anlamını onlardan alır ve ‘neşeyle gözden yitip
giden dünya’ mesajını dile getirir.

6 Aralık

Yaşlılık ya da olgunluk diş dünyaya da yansır. Evleri kar yüklü bulutlardan ayıran soğuk ve
saydam kış gecesi bir zamanlar yüreğimizi titretir, gözü pek bir tedirginlik dünyası yaratırdı bizim
için.

Zamanla, diş dünyada dolaşıp onun tedirginliklerini paylaşmak isteğini duymaz oluyor insan. Diş



dünyaya şöyle bir değinmek, onun var olduğunu, bizim içimizde de var olduğunu bilmek, artık
doğanın tazeliğini ve verimliliğini edinmiş bir iç yaşantılar dünyasın beklemek yetiyor. Bir de şudur
olgunluk: kendi dışımızda bir şey aramayıp iç hayatımızın kendi ritmiyle dile gelmesini, bu ritmin
önemli olduğunu bilmek. O zaman anılarımızın bilinmeyen ve köklü olgunluğu ile karşılaştırıldığında,
değersiz ve maddi görünür diş dünya. Tenimiz ve kanımız olgunlaşmış, ruhsal bir zenginliğe
kavuşmuş, soluklu bir ritim elde etmiştir. Kendine yeterli bir yalnızlıktır olgunluk.

Gençlik ise ne kendi bedenine sahiptir, ne de diş dünyaya.

Dehanın yaratıcı verimlilikle eşanlamlı -seksen trajedi, yirmi roman, otuz opera, vb.- olduğu
yolundaki o eski inanca gelince: Deha, kendi dışımızda bir konu bulup onu ustaca işlemek değil,
kendi yaşantılarımıza, kendi gövdemize, kendi anılarımıza, kendi ritmimize sahip olduktan sonra, bu
ritmi olaylar dizisinin ve ele alınan konuların sınırlarının ötesinde bir düşünce zenginliğiyle dile
getirmektir.

Dehadan ve verimlilikten yoksundur gençlik.

8 Aralık

Aşkın bir çıkara dayanmasın kim ahlaksızlık sayıyorsa, bütün kadınları rahat bıraksın daha iyi,
çünkü bir kadının sırf aşk için kendini verdiği o pek ender durumların dışında, sizi seven kadın bile,
kendisiyle yatmanıza izin verdiği zaman, az çok bir orospu gibi çaresizlik içinde, ya kibarlıktan ya da
kişisel bir çıkar için yapıyordur bunu.

Daha seyrek olmakla birlikte, aynı şey erkek için de söylenebilir.
Bu gülünç oyunun dışına çıkmanın tek yolu, içten sevgiyi de suçlamaktır - onun amacı da kendini

tatmin olduğuna göre. Şunu da hiçbir zaman unutmamalı ki, karşısındakini öpmekten, okşamaktan ya
da ona zevk vermekten hoşlanmayan taraf için, okşamalara, gülümsemelere, gönül almalara bir
başlangıç sayılan öpüşmeler sıkıcı bir oyun olur. Bu durumdaki insanların sevişmeleri de kendisini
para için satanlarınki kadar düzmecedir. Bu yadsınamaz. Amaçları çocuk yapmak olsa bile.

6 Aralık’ın sonunda söylediklerin, 24 Kasım’da gençlik üzerine söylediklerini pekiştiriyor.
“Kendimizle başkalarını ayırt edebildiğimiz zaman genç olmaktan çıkarız.” “Gençlik, kendi bedenine
sahip olmamaktır.” Olgunluk, kendine yeten yalnızlıktır.

10 Aralık

Aylaklık, saatlerin yavaş, yılların ise hızlı geçmesine yol açar. Çalışmak, saatlerin kısa, yılların
ise uzun olmasını sağlar. En dolu yıllar çocukluk yıllarıdır, çünkü bu dönemde zaman dünyanın ne
olduğunu anlamak ve ona alışmakla geçer.

Yıllar, onları düşündüğümüz zaman, hayal gücümüzün geliştirebileceği olaylarla doluysa, bize
uzun görünür. Çocukluğun o kadar uzun gelmesinin nedeni budur. Herhalde hayatımızın her dönemi
bir sonraki dönemde onun üstüne düşündüklerimizle zenginleşir. En kısası, onu yeniden düşünme
fırsatını bulamayacağımız için, yaşlılık dönemidir.

Başımızdan geçen her şey bizim için tükenmez bir hazinedir; onları ne zaman yeniden düşünsek,
kapsamlarını genişletmiş, çağrışımlarını zenginleştirmiş, anlamlarını derinleştirmiş oluruz. Çocukluk



dönemi sadece gerçekten yaşadığımız çocukluğumuz değil, yeniyetmelik ve olgunluk dönemlerimizin
onunla ilgili izlenimleridir de. Hayatımızın en önemli dönemidir, çünkü bu konuda düşünce
zincirleriyle en çok o dönem zenginleşmiştir.

Yıllar bir anı birimidir, saatler ve günlerse yaşantı birimi.

20 Aralık

Hikâyelerine anlamlı ve çarpıcı konuşmalar yerine, konuşmalarla dile gelmeyen, anlatının
sürekliliğinde derinleşip oluşan anlamlı ve çarpıcı düşünceleri koy.

Birincisi betimleyici gerçekçiliktir, ikincisi ise anlamlı bir yapı kurmak.
Kişilerine akıllıca sözler söyletmekten vazgeç; akıllıca şeyleri sen bilmeli ve hikâyenin yapısında

geliştirmelisin.

26 Aralık

Hapisliğin, her türlü iyilik duygusunun sınırı olarak, insanca anlayışın donduğu nokta olarak
görünmesi kaçınılmaz bir şey. Başlangıç evresinde insanın akli bu duvarları aşıp kurtulmayı kurar.
(Bu yeni dünyanın tuhaflığım bir amaç olarak değil, hayret ve merakını uyandıran bir araç olarak
kullan.) Son evrede ise insan, oraya hapsedilecek yeni mahkûmu ve bu tuhaflığın onun yalnızlık
çilesini nasıl artıracağım düşünür.

27 Aralık

Çocukluk, gerçekte, her ne kadar belirsiz ve dünya ile kurduğumuz ender ilişkilerden (ilk
ilişkilerimizden) meydana geliyorsa da, önemli buluşlarımız arasında uzun duraklamalar olduğunu
bildiğimiz için, geriye baktığımızda bize oldukça uzun görünür.

Yaşama sanatı, insanların ve eşyanın bize gelmeleri için bizim onları çağırma gereğini
duymadığımız bir şekilde davranma sanatıdır. Bunu elde etmek için sadece onlardan nefret etmek
yetmez, ama nefret etmek de gerekir.

Tıpkı kadınlar konusunda olduğu gibi, sadece budala olmak yetmez, ama budala olmak da gerekir.



1939

1 Ocak

Uzun uzun düşünmelerle, zincirden kurtulmayla (yarı içerde, yarı dışarda) geçen bir yıl; bir iki
yeni eser, ama özgürlüğe kavuşmak ve kendimi anlamak için artan bir istek. Artık başlayabilirim.

Gerçekleşebilecek bir biçimde düzenlediğim çalışma hayatım artık kargaşalıktan kurtulabilir; bu
düzene göre, sağduyuya bağlı bir yalnızlık hayatı başlayacak ve bütün gücüm yaratıcılığa yönelecek.

30 Aralık ‘37’de kendine duyduğun güvenin boş bir hayal olduğunu ve altı ay sonra hâlâ
sayıkladığım hatırla. Hatırla.

7 Ocak

Genç bir insan -çekingenlik yüzünden- kuşkulu davranma eğiliminde olsa bile, başkalarıyla
dostça ilişkiler kurmanın ona istediği her şeyi sağlayacağı gibi çocukça bir güven duygusuna sahiptir
- ama böyle bir dostluğu kuramadığı için bu durum canını daha da çok sıkar. Olgun bir insan ise,
tersine, kurabildiği dostlukları serinkanlılıkla değerlendirir (bk. 27 Aralık ‘38), ama iç huzurunu
bunlara dayandırmayı aklından geçirmez.

19 Ocak

Aynı zamanda sana bir şey öğretmeyen her türlü acı boşuna çekilmiş bir acıdır. Acı çekmenin ne
belalı bir iş olduğunu bildiğin için, bu gerçeği hatırla. Bir yıkımın büyüklüğüne üzülecek yerde, onun
bir işe yaramayışına üzül. Bir acıya bir hayvan gibi edilgin bir şekilde katlanmak onu azaltmaz.
Bunun yerine, insan bir yıkıma serinkanlılıkla bakıp onun üzerinde derin derin düşünerek onun
boşunalığından bir yarar sağlamalı kendine.

Ne var ki, kişiyi yok ederek onun düşünme gücünü de yok eden ölüm gerçeğiyle her zaman karşı
karşıyayızdır. Ama bunun acısını çekmek daha da boş bir şeydir. Göz kırpmadan son dakikaya kadar
onu düşünmek gene de en kolay yoldur...

“Woo’t drink up eisel? Eat a crocodile?”[54]

23 Ocak

Ancak içgüdüsel bir düşünce bir inanç ilkesi olup kişiyi eyleme yöneltebilir. Kişinin kendini
gereğinden fazla çözümlemeye çalışması tehlikelidir: böylece yaradılışımızın en can alıcı
noktalarıyla içli dışlı olarak onları hem açığa çıkarmış, hem de tepkilerini mekanik bir hale getirmiş



oluruz. Asıl yapılması gerekli olan, bunun tersine, uyarmalar karşısında ruhsal içgüdülerimizin
kendiliklerinden tepki göstermelerini sağlayacak yaratma sanatıdır. Bir geleneksel inançların gereği
olan tepkiler -ezbere bilinen ve düzmece olan dinsel ilkeler- vardır; bir de, içgüdüsel tepkiler. İnsan
içgüdüyü, üzerinde uzun uzun düşünerek köreltmeden aramalı, bulmalı, beslemeli ve ona
güvenmelidir. Ama içgüdüye göre davranabilmek ve içgüdünün köreldiği anlarda onun yerini
alabilmesi için düşünce de gereklidir.

29 Ocak

En orta malı şey bile, kendimizde ortaya çıktığı zaman, son derece ilginç gelir bize. Bu artık orta
malı ve soyut bir şey olmaktan çıkar, gerçeklikle kendi kişiliğimizin şaşırtıcı bir karışımı olur.

2 Şubat

Eğer iç hayatımızdaki gerçek bir ilerleme, ancak bilinçli inançlarımızla daha önce bilinçaltımızla
bildiğimiz şeylerin örtüşmesiyle olabiliyorsa (3 Aralık ’38), o zaman yalnız bilinçaltımız önemlidir
ve gerçek doğamız ve yaradılışımız bilinçaltımızdadır.

Hayatta öğrenebileceğimiz, öğretebileceğimiz şey bilinçlenmeye geçiş tekniğidir, bu da
doğamızın yalın biçimi olur.

Bütün dinler ve öğretiler yalnız bilinçlenmeye geçişin tekniğini değil, bunun içeriğini de
öğretebileceklerini ileri sürerler; üstelik bu yetmiyormuş gibi, bilinçaltının gerçeklikle birleşmesinin
yarattığı sıcaklığı tamamlamak için buna iyilik, sevgi ve hayranlık gibi kavramları da katarlar.

5 Şubat

Bir şeye inanmak demek, biz öldükten sonra var olacak bir şey bırakmak ve yaşarken bizden daha
uzun ömürlü bir şeyle ilinti kurmanın hoşnutluğunu duymak demektir.

Ama bizden önce de bir şeylerin var olduğunu ve yaşarken bizden önceki şeylerle ilinti
kurduğumuzu düşünmek bize herhangi bir hoşnutluk verir mi? Hepimizin duyacağı sınırlı hoşnutluk
öldükten sonra da bizden bir şeylerin var olmaya devam edeceğini bilmektir.

7 Şubat

Gençliklerinde en ateşli görünen kimseler, genellikle olgunluk yıllarında kuşkucu kesilirler;
gençken kuşkucu olanlarsa, yaşlandıkça cinsel konularda toylaşırlar. Birinci tipin örneği Byron, ikinci
tipin örneği ise Swann’dır. Bu iki tutumdan yalnız birine sahip olunamaz, biri ister istemez öbürünü
getirir.

24 Kasım ’38’de şunu yazmışım: Gençler kendileriyle başkaları arasında bir ayrım görmezler;
insan kendisiyle başkalarını ayırt edebildiği zaman olgunlaşır. Öyleyse uygarlıkların dünyanın



nesnelliğine inançla başlayıp çökmek üzereyken ülkücülüğü bulmalarını nasıl açıklayabiliriz?
Şöyle: Dünyanın nesnelliği onu sevmenin, onun gizemli, nesnel, düzenli bir bütünlüğü olduğuna

inanmanın sonucudur; ülkücülük ise benliği boş ve biçimsel görünüşlerden (olgun insanların
‘başkalarından) ayırmanın sonucu.

9 Şubat

Gençlik coşkusunun yetersizliği, temel olarak kendi sınırlarını tanımayı reddetmekten kaynaklanır.
Olgunlukta gerçekleşen ben-başkaları ayrımı, ben’i başkalarına geçiş olmadığına inandırma eğilimi
gösterir. Aslına bakılırsa, doğrudan geçiş de yoktur. Başkalarının saygınlığı yalnızca üstün bir varlık
aracılığıyla tanınır: Tanrı. Bu yüzden, bize Tanrı aşkına iyilik yapmamız söylenir. Kendi içinde
değerlendirildiğinde o kadar önemsizdir başkası.

Başkalarını tanımak (tek gerçek tanıma sevgi özdeşleşmesiyle olur) bir zenginlik olduğuna göre,
başkalarını sevmeyi (= tanımayı) reddeden kişi yoksullaşır. Gençliğin kendine yeterliği buradan
kaynaklanır, çünkü o yaşın ölçüsüzlüğü içinde insan evrensel bilginin ürpertisini duyar. Ama bu
kendine yeterlik bir temelden yoksun olduğu için, olgunluk deneyiminin getirdiği düş kırıklıkları
yaşanır; otuzlu yaşların daralması da buradan kaynaklanır: bundan yalnızca başkalarına karşı
çıkmaksızın kendi sınırlarını bilen kişi kaçabilir. Otuzlu yaşların çıplak yararcı bilgisi (sinizm),
yirmili yaşların çıplak karmaşık aşkının (saflık) tekyönlü tersidir. Bunların ikisi de yoksulluktur, o
kadar ki büyük bir çabaya gerek kalmadan birbirlerinin yerine geçerler; oysa bunların birinden
gerçek iyilikseverliğe geçmek için ya da yaygın deyişle ‘Tanrı’yı bulmak’ için büyük bir çaba
göstermek gerekir.

15 Şubat

Anladım ki, birisi bizi küçük gördüğü, aşağıladığı, bize uşak gibi davrandığı zaman, ona bağlanır,
ardını bırakmaz, elinden tutar ve büyülenmiş gibi onu yürekten kutsarız. Acaba bu insanlar arasındaki
kardeşlik duygusunun içimize doğması aşağılanma ihtiyacımızın (doğaya karşı) bir çeşit tanınması
midir?

5 Mart

Bir delikanlı ne kadar kendi adına düşünmek isterse istesin, kendisini her zaman çevresindeki
dünyadan alinmiş soyut bir örneğe uydurmaya çalışır. Ve bir insan, ne kadar tutucu olursa olsun,
değerini bu örnekten uzaklaşmaktaki kişisel çabasıyla gösterir.

Bunun nedeni, kendi yaşama biçimimizi kendimizin yarattığını ancak zamanla anlayabilmemizdir;
hayatımız en küçük ayrıntılarına kadar kendi deneylerimizin dile getirdiği bir şeydir. Gençlerin
sıkıntısı kendi yaşantıları ile dünya konusunda edindikleri kaba çizgili ve şematik izlenimleri
örtüştürmeyi sağlayamamalarından doğmaktadır. Genç insana her meslek, toplumdaki her aşama uzak
ve erişilmez gibi görünür, ta ki yavaş yavaş ve kendine özgü bir biçimde geliştirdiği kaba çizgileriyle
tasarladığı ve korktuğundan bambaşka bir mesleğe ve toplumsal aşamaya kavuşsun. Bunu yaptığı
zaman da olgun bir insan olmuştur artık (Bk. 6 Aralık ’38, 29 Ocak, 7 Şubat, 9 Şubat). Bu da genç



olmanın kendine hâkim olamamak anlamına geldiğinin kanıtıdır.

12 Mart

Şunu göz önünde bulundurmak gerek: Deneyim kalıplarını sayısız duyumsal âna ayrıştıran Proust,
aynı zamanda bu duyumların en tutkulu kuramcısıdır ve kitabını bir duyumdan ötekine belleksel
çağrışımlar üzerine değil, bunları araştırma malzemesine indirgeyip ortadan kaldıran kavramsal ve
gnoseolojik katmanlar üzerine kurar.

29 Mart

6 Aralik ‘38’den şu çıkıyor: Yaşlı ölmek genç ölmeye oranla daha tatsız bir şey.

3 Nisan

Herkesin kendi yetenekleri ne göre bir felsefesi vardır.

26 Nisan

Sevdiğimiz kadının yanında olmak bize acı çektirir ve güç bir durumda yaşamamıza yol açar.
Umursamadığımız birinin yanında olmayı seçmeliyiz, ama o zaman da sınırlı bir ilişki kurmuş oluruz;
her zaman yalnız kalmak ve o insan kafamızdan silmek isteriz.

İnsan ilişkileri konusundaki bütün düşüncelerde önemli olan tutkuyla kayıtsızlık arasındaki
karşıtlıktır ki, bu da her ikisini birden anlamsız ve birbiriyle bağdaşmaz bir duruma sokar. Cömertçe
bir çözüm: Böyle kadınlara yaklaşmanın tek yolu onları bilgi edinme ateşi içinde görmektir.

Garofolo yalnızlığını kırmak ya da onu güçlendirmek istediği sürece (ilk dokuz bölüm), yalnızca
kendini yaralar; başkasını düşündüğü, rahatladığı, baharı yakaladığı, hayalî geçmişi düşündüğü,
kendisini aşağıladığı ve kendisini birçok kişiden biri olarak gördüğü zaman (tutuklu Oreste ve sürgün
anarşistle özdeşleşme) sakinleşip hafifler (son iki bölüm).

İki mevsimin anıları.[55]

29 Nisan

Görüyorum ki, 1938 yılının güzünde bir üslup ve belli bir yönde gelişen bir düşünce dizisi
bulmuşum. Gene görüyorum ki, aynı dönemde, hayatımda ilk olarak nasıl davranacağım konusunda,
yani ne istediğim konusunda bir karara varmışım. Ve hemen bu tutumun yaşantısına dayanan bir roman
yazmayı başarmışım.

İyi bir başlangıç noktası kişinin kendi geçmişini değiştirmesidir.



3 Mayıs

Acı çeken yanımız her zaman küçük bir yanımızdır. Sevinç duyan yanımız gibi. Ancak huzur
içinde kalabilen yanımız önemlidir.

Acı çekmek de, zevk almak gibi, duygulara kapılmaktır. 17 Haziran ‘38’e aynı şeyin zevk almada
da olduğunu eklemeliyim. Aradaki tek ayrım, zevk almanın huzur gibi görünmesi, dolayısıyla aldatıcı
ve daha çok zaman harcatıcı olması, acı çekmenin ise kısa zamanda insanı sertleştirmesi ve
yormasıdır.

Kısacası, zevkin huzura dönüşebilmesi için can sıkıcı bir nitelik kazanması gerekir. İnsan her
zaman can sıkıntısı sonunda huzura kavuşur. Acı çekmenin bile yaratıcı olabilmesi için önce sıkıcı
olması gerekir.

Bir şey yaratacaksak, düş kurmak için boş zamanımızın olması zorunluluğu bu yüzdendir. Bu
durumda can sıkıntısı düşünce olarak billurlaşır.

4 Mayıs

Bir şey yapmak, acı çekmenin ve zevk duymanın tersine, kendisi için yapılan bir şey değil de,
işimizle ilgili olduğu için bize huzur verebilir, çünkü bizi birtakım beklenmedik düşünce ve
duygularla karşı karşıya getirmeden can sıkıntısını önlediği gibi, bizim buyruklarımıza (çalışmamıza)
uyan bir varlığa dışarıdan bakma (huzur) olanağını verir.

Herhangi bir insan uğraşı, dolayısıyla sanat hakkında söylenebilecek en iyi şey, böyle bir uğraşın
bize huzur içinde, yani gerekirlikten ve kullandığımız malzemenin yasalarından uzak, benimsediğimiz
yöntemin uygulanışını seyrederken her türlü öz çıkarımızı unutarak yaşama olanağını vermesidir.

Eski Yunanlıların felsefe üzerine söylediklerini -felsefenin çıkar gözetmeyen bir derin düşünme,
dolayısıyla en yüce etkinlik olduğu- çıkar gözetmeyen yaşam, yani neden-sonuç zincirlerinin
yaratılması niteliğindeki herhangi bir tekhne için söyleyebiliriz.

Bir şeyin tadım çıkardıktan sonra geride bir hoşnutsuzluk ve eksiklik bıraktığı gerekçesiyle ona
karşı çıkarsak, bir eseri tamamlayıp bitirdiğimizde, herhangi bir zevk gibi bizi hoşnut etmeyen bir
eseri bu tutumun dışında nasıl bırakacağımızı bilemiyorum.

Gerçi, eser kalıyor, ama bu yeter mi? Ayrıca, bu eserin kendi varlığını sürdürdüğü ve insanlara
bir yararı dokunduğu da söylenebilir. Öyleyse, mutluluk insanın kendisini başkalarına adamasından
başka bir şey olarak düşünülemez. Yani, ancak kendi dışımıza çıkarak mutlu olabiliriz (zevk ve
acının bir başka eleştirisi), mutluluğu ancak dolaylı olarak, teğet geçerek, bir doğrultuda giderken ilk
amacımızın gerçekleşmesiyle bitmeyen beklenmedik ve fazladan bir tat bulduğumuz zaman
duyabiliriz. Aslında, sonu belirsizleştiği için, daha uzun süre zevk almamızı sağlayan kurnazca bir
tutumdur bu. İnsan, en uzun ömürlü, en geniş kapsamlı, gerekirse sonsuz bir ilkeyi benimseyip, “Ben
kendim için değil, yüksek bir ilke uğruna bunu yaptım,” diyebilirse, bundan duyacağı hoşnutluk da o
ölçüde uzun sürecek, belki de hiç bitmeyecektir.

(Akşam)



Herhangi bir ilkeyi küçümsemek istediğin zaman, bunun bir kurnazlık olduğunu ileri sürüyorsun.
Hiçbir şeyi benimsenmeye değer bulmayıp bunu bir kurnazlık, çıkar gözetmeyen bir hayranlık saymak
romantizmdir. Ama, seni mutlu edebiliyorsa, böyle kurnazca bir ilkeye neden karşı çıkmalı? İşin kötü
yanı, söz konusu ilkede kurnazlık varsa, ona yürekten inanmadığın için, onda mutluluk bulamıyorsun.

15 Mayıs

Sana yakınmadıklarını, pek az şey isteyeceklerini ya da hiçbir şey talep etmeyeceklerini, umarsız
bir acı içinde olduklarını, ama gözü yaşlılardan olmadıklarını söylediler...

Politika, olabilecek şeylerin sanatıdır. Hayat her yanıyla politikadır.
En büyük mutsuzluk yalnızlıktır. Bu o kadar doğrudur ki, en eksiksiz avuntu olan din, seni hayal

kırıklığına uğratmayacak bir arkadaş -Tanrı- bulmaktan başka bir şey değildir. Dua etmek, bir
arkadaşınla olduğun zaman yaptığın gibi, içini dökmektir. Çalışmak da dua etmek gibidir, çünkü
ondan yararlanacak kişiyle ilişki kurman sağlar. Öyleyse hayatın bütün sorunu şudur: Yalnızlıktan
nasıl kurtulmalı, başkalarıyla nasıl ilişki kurmalı? İnsanların sürekli olarak evliliğin, babalığın,
dostluğun peşinde olmalarını böyle açıklayabiliriz. Çünkü bu ilişkiler mutluluğu sağlayabilir! Ama
bir başkasıyla ilişki kurmanın yalnızlıktan neden daha iyi olduğu anlaşılmaz bir şeydir. Belki de bir
hayaldir bu, çünkü insan, çoğu zaman, tek başına da pekâlâ mutlu olabilir. İnsanın arada bir oturup iki
kadeh atacağı bir içki arkadaşı olması, başkalarında aradığımız şey bizde olduğu sürece hiç de kötü
bir şey değildir. İşin anlaşılmayan yan, neden kendi başımıza içip düşüncelere dalamayışımız,
kendimizi neden ancak başkalarının aracılığıyla bulabilişimizdir. (Cinsel ilişki sadece bir
rastlantıdır; anlık ve beklenmedik bir şey verir bize: Bu ilişkide cinselliğin sadece bir belirti, bir
simge olduğu gizli ve anlaşılmaz bir şeyin parçası olarak görürüz kendimizi.)

16 Mayıs

Bekârlar evlilerden daha çok ciddiye alırlar evliliği.

18 Mayıs

Onlara bakmak istemediği için çocuk sahibi olmaktan çekinen insan, başka insanların çocuklarına
bakmak zorunda kalır.

20 Mayıs

İçinde bulunduğu koşullar yüzünden bir başka insanın gövdesinin kendi gövdesi üzerinde hak
sahibi olmasına boyun eğmek zorunda kalan bir kadının (toplumsal bakımdan boyun eğişi bir yana),
erkekten sıyrılmasını, onun kendi üzerindeki üstünlüğünü hiçe indirgemesini sağlayan bir kaçış
tekniği bulması doğaldır. Aldatma ve toplumsal ilişkilerdeki oyunlar gibi öbür silahları da cabası.

Erkek, olsa olsa, kötü bir alışkanlığın kölesidir; oysa kadın, cinsel ilişkiden sonra, bundan



doğabilecek sonuçların kölesidir: Bu konularda son derece becerikli davranmasının nedeni budur.

12 Haziran

İnsan bir kadını eninde sonunda başından atacağına göre, bunu bir an önce yapması daha iyidir.

Tarihin başlangıcındaki insanlar kendilerinden sonra gelenlerden daha büyük bir geçmiş
duygusuna sahiptiler. Bir ulus kendi geçmişiyle artık yaşayan bir bağ kuramıyorsa, o ulusun sonu
gelmiş demektir. Yaratıcı canlılığın kaynağı geçmişin birikimindedir. Ancak bir geçmişimiz olduğu
zaman yaratıcı oluruz. Bir ulusun gençliği zengin bir yaşlılıktır (bilgelikle gençliğin birleşimidir
deha).

Yaratıcılık, bir hareketin, her gün yapıla yapıla can sıkmaya başlayan bir iş gibi, durmadan
yinelenmesinden doğar. Bunu usandırıcı bir dönem izler. Bunun ardından, sıkıcılığı yüzünden
unuttuğumuz şey, birden bir mucize, bir esin kaynağı gibi yeniden canlanır ve yaratıcı gücümüz ortaya
çıkmış olur (bk. 3 Mayıs - son satır).

Zaman içinde uzak olanın (geçmişin) yerini tutabilecek bir şey, uzam içinde uzak olandır (garip,
yabancı bir şeydir). Kimi uluslarda yaratıcılığın iki ayrı uygarlığın karışımından doğmasının nedeni
budur; ya da daha doğrusu, bu karışım, her iki uygarlıktaki zengin birikimin ortaya çıkmasın sağlayan
güçtür. Elde edilen şaşırtıcı sonuçlar için en gerekli kıvılcımdır bu karışım.

İster uzak ülkelerden gelsin, ister geçmişten, ‘zenginlik’ sözüyle, tarihe ya da coğrafyaya bağlı bir
özelliği değil, hayatin kendisi ile kurulmuş bir bağı anlıyorum.

Hayal gücünün hayatında yalnız iki evre vardır: ya geçmişin yeniden tomurcuklanması ya da iki
ayrı yaşama tarzının çatışması.

Esin perileri belleğin ya da Hintli Dionysos’un kızlarıdır.
Bu yüzden, usanç duygusu, gebe kadınların bulantısı gibidir.

7 Temmuz
Geçmiş bizim için, hem düşünmeden yeniden yaşayabileceğimiz kadar alışık olduğumuz, hem de

ona her döndüğümüzde bizi şaşırtacak kadar bize yabancı bir şey olmalı: Bu durumda hayal
gücümüzün kullanabileceği bir nitelik kazanmış olur.

Size önceden sıradan görünmüş olan bir yaşantının üzerinden biraz zaman geçsin, onu yepyeni bir
gözle görür, hayretler içinde kalırsınız.

Sessizce zaman geçirmek insanları ve ulusları gençleştirir.

30 Temmuz

Tarihte ilerleme var midir, yok mudur?
Bu soruna kolay bir çözüm bulunamaz, çünkü senin ilerlemeyi mutlak olan bir şeye manevi değer

katmak ve bunun dışında kalan her şeyi teknik ustalık ve beceriklilik saymana karşılık, başkaları da,
daha rahat yaşama koşullarındaki bu teknik gelişmeden hoşnut kalıp bunu ilerleme sayıyorlar.

İnsan mutlak olana birtakım aşamalardan geçerek varamaz. Bunun için mutlağı tarihsel evrim



sonucu elde edemez.
Bu yüzden, ilerleme (yadsıyamayacağımız gibi) mutlak olana doğru bir yöneliş değil, nicel bir

şeydir.
Birey için de aynı şey geçerlidir. Teknik ilerleme, insanın becerikliliğinin ve görgüsünün artması

diye bir şey vardır, ama köprünün boyu hep aynı kalır. İnsan yedisindeyken bu boy ne kadarsa, otuz
beşine vardığı zaman da o kadar olacaktır.

3 Ağustos

Kıskançlığa karşı geçici bir çaredir cinsel ahlak. Bir başka erkeğin cinsel gücüyle herhangi bir
karşılaştırmayı önleme çabasıdır. Kıskançlık ise böyle bir karşılaştırma yapma zorunda kalma
korkusudur.

Düşüncelere karşı hoşgörü, gerçeğin usa dayandığı gibi bir yanılsamadan doğar. Ama insan her
türlü düşüncenin bir seçime dayandığı ve iradenin ilk anlama organı olduğu ilkesini benimser
benimsemez, bu görüşü paylaşma olanağı ortadan kalkar. Şunu ya da bunu düşünmek insanı suçlu
durumuna düşürür. Uygulamada bir yanlışlar kaynağı olur.

27 Ağustos

30 Temmuz’da yazdıklarına şunu da ekle: teknik ilerleme derken, aynı zamanda, kısaca bir
rahatlık olan ahlak ülkülerinin yetkinleşmesi demek istiyorum. Mutlak bir ahlaka doğru ilerleme ise,
tersine, zamanla ilgili olmayan bir sorundur (1), böyle bir şey insanın Tanrı’yla özdeşleşerek kendini
yok etmesini gerektirir. Bu da ilerlemenin hiçbir anlam taşımadığı fizikötesi bir alanda olur.

(1) insan böyle bir değişikliği sanki hayatta sonsuzluktan bir an bulmuş gibi, birdenbire
yaşayabilir, ama bu ortaklaşa bir kavram olan zaman anlayışımızın dışındadır. Tanrı’yla özdeşleşerek
kendimizi topluca yok etmemiz ise söz konusu olamaz, çünkü ortaklaşma deneye dayanan bir
kavramdır. Her an Tanrı’yla özdeşleşerek kendini yok etmeye karşı çıkacak bir insanın doğması her
zaman mümkündür.

9 Eylül

Savaş insan barbarlaştırır, çünkü insanın bir savaşa katılabilmesi için kendisini her türlü
pişmanlığa, inceliğe ve soylu değerlere karşı duygusuzlaştırması gerekir. İnsan sanki bu değerler
yokmuşçasına yaşamak zorundadır ve savaş bittiği zaman o değerlere yeniden dönebilme gücünü de
yitirmiştir.

17 Eylül

Dilenciye yoksul görünüşüyle bizi rahatsız etmesin diye sadaka verir, onu başımızdan savarız;
böyle birisi kendisiyle aramızdaki yadsınmayacak belli bir yakınlığa seslenerek bizi tedirgin ederse,
ona karşı büyük bir nefret duyarız.



1 Ekim

Bir eserde hemen gözüne çarpan ya da okurken açığa çıkan yanlışlar bu nitelikleriyle kolayca
düzeltilebilecek yanlışlardır. Asil önemli yanlışlar, doğru olan bölümleri bile çarpıtan, o bölümlerin
dengesini bozan yanılgılar ve köklü yanlışlardır. Eserin kendisini yok etmedikçe düzeltilemeyecek
yanlışlardır bunlar. Yüzeydeki göze görünen yanlışlar, en çok o yanlışların altında ne olduğunu
belirtmeye yararlar.

9 Ekim

“Karşımıza çıkan herhangi bir insanda bu karşılaşmamızdan ayıramayacağımız bir duygu vardır.”
(Lavelle, Narkissos’un Hatası, s. 31.)

“Başkalarının bana karşı davranışlarından yakınıyorsam, kuşkusuz haksızımdır. Çünkü bu her
zaman benim onlara karşı davranışımın bir sonucu, bir kopyasıdır. Ama yeterince sevilmediğime
üzülüyorsam, bu da benim yeterince seven bir insan olmayışımdandır.” (Lavelle, aynı eser, s. 34.)

“Başkalarıyla kurduğumuz ilişkiler her zaman kendimizle kurduğumuz ilişkilerin bir
yansımasıdır.” (Lavelle, aynı eser, s. 165.)

“.     önemli olan ne olduğumuzdur, ne yaptığımız değil.” (Lavelle, aynı eser, s. 171.)

14 Ekim

Kendi yaradılışımıza aykırı olsa bile, her ne pahasına olursa olsun, kötülük yapma isteği
yeniyetmeliğe özgü bir şeydir. Bununla evrenin bir parçası olduğumuzu, beylik kısıtlamalara
aldırmadığımızı kendimize kanıtlamak zorunluluğunu duyarız.

Bir sabah bir kır yolunda öküz arabaları ağır ağır giderken yaptığımız şeytanlık yüzünden
kendimizi bir kahraman olarak görmekten daha güzel ne olabilir?

Berto’nun üslubu,[56] belirli bir Berto’ya atfedilmemeli, üçüncü bir kişiyle bütünleştirilmelidir.
Doğalcılıktan çıkıp açığa vurucu düşünme tarzı haline gelmelidir. Şiirlerde yapamadığın, buna
karşılık bir düzyazıda başarılı olabilecek şey budur.

Yaşamın bir darbesiyle sarsılıp kendimize karşı bir öykü ya da roman kişisi haline geldiğimizde
belli düşünceler geçer aklımızdan, tıpkı bir öykü yaratırken sahnelerle birlikte düşüncelerin ve
sorunların doğması gibi. Bu yüzden, işe yarar düşünceler bir poz takınıldığında, yani insan kendisi
olmaktan çıktığında, bir başka deyişle seçilmiş bir tutuma göre yaşadığını gördüğünde ortaya çıkar.

9 Ekim ’38’de dile getirilen ‘kendimize kendi öykülerimizden birinin kişileri gibi’ bakma sanatı
ile kendimizi düşünme ve düşüncelerinden zevk alma durumuna getirmemiz de kastedilmektedir.

15 Ekim



Sansfin ile Homais arasındaki fark, Sansfin’in ne onaylanması ne de onaylanmaması, kökünü
bütün Stendhal kahramanlarının tözünden almasıdır: etkin, keskin ve kötü, bilinçli bir irade. Oysa
Homais yazarından kopmuş, bu yüzden de yargılanan bir portre-karikatür niteliği taşıyor.

18 Ekim

İnsanları ve kitaplardaki kişileri yargılamak onları diş çizgileriyle görmek demektir.
Hayırseverlik çağları dilencilerin içeri atıldığı çağlardır.

29 Ekim

Günümüzde artık kimse dünyanın dengesine inanmadığı için roman yazılmadığı görüşü doğru
değil. Doğru değil, çünkü on dokuzuncu yüzyıl roman bir dünya yıkılmak üzereyken doğmuş, hatta
dünyanın yitirmekte olduğu dengenin yerini tutmuştu. Şimdi kendini yenilemekte olan bir dünyada yeni
bir yasa arıyor roman ve bu yeni dünyada eski boyutları içinde kalamayacağın gösteriyor.

Verimli bir düşünce nasıl iki ayrı görüşün birleşip yeni ve canlı bir şey yaratmasıysa, bir
romancının yarattığı roman kişisi de öyledir.

1 Kasım

Bütün kuşkuculuğuna, bütün Hitlerciliğine ve kötülüğüne rağmen biraz acıma duygusu ve
yumuşaklığı olan bir kadına karşı genellikle iyi davranırız. Ama bu durumlarda, böyle iyi duygulara
sahip olduğumuz için kendimizi kutlayarak daha çok kendimize iyi davranırız. Ender de olsa (‘iyilik
yapmak iyi bir şey düşünmekten kolaydır,’ bk. 3 Kasım ‘38), herkesin ‘iyi bir düşünce’ dediği şeyin
herkesin sahip olabileceği duygusal bir içtepi olduğunu unutma. Film senaryolarının, hatta Alman film
senaryolarının bile gösterdiği gibi.

29 Ekim’de söylediklerimi açıklayan bir örnek:

— Yalnızlık, bir delikanlının büyülü ziyaretleri
— İki gün tatil. Nasıl sıkıcı geçiyor bu günler
— Delikanlıda frengi olduğunun anlaşılması
— Bu iki güne önemli bir siyasal eylemin sıkıştırılması; delikanlının kapıldığı büyük karamsarlık
— Şu nedenler yüzünden delikanlının bir suç işlemeye sürüklendiğini hissetmesi

yalnızlık
tatil günleri (Duraklama)
frengi
siyasal eylemin başka bir şeyin yerini alması

(Nizan’dan gelen) siyasal açıyı bir yana bırakırsak, yukarıdaki odaya yapılan büyülü ziyaretler, o



iki günlük tatilde olup bitenler ve frenginin ortaya çıkması ve bunun işkencesi, delikanlının böylece
suç işlemeye itilmesi kalır.

5 Kasım

Yeni bir yazarı neden her zaman sıkıcı buluruz? Çünkü henüz onu çekinmeden paylaşabileceğimiz
toplumsal bir çevrede düşünebilecek kadar tanımıyoruzdur.

10 Kasım

Önceden tasarlanmamış bir şeytanlıktan utanç duymak artık genç olmadığımızı anlamanın bir
yoludur (bk. 14 Ekim). Gençliğin sona erdiğini açıklamaya elverişli bir konudur bu. İnsanın amacı
hikâyede gençlik’ten söz etmemek, bunun hikâyedeki kişinin kendisini koyverip koyvermediğinden
çıkarılmasını sağlamak olmalıdır. Gençlikten söz edilecekse, bu hikâyenin adında yapılabilir: Geçen
Gençlik. Altta da şu düşünce olabilir: Bakın bunlar yapmayacağım artık; bundan böyle yapacağım
yanlışlar, önceden tasarlanmış, herkeste görülen değil, bana özgü yanlışlar olacak.

Ayrıca, önceden tasarlanmamış şeytanlıklar artık otuz yaşında sahip olmadığımız bir boş zaman
ve sıkıntıya katlanma yeteneğini gerektirir.

18 Kasım

Sen Merimée’yi, özellikle onu ‘ince bir sanatçı’ yapan nitelikleri yüzünden beğenmiyorsun. Sence
Merimée, anlattığı çevrenin gerçekliği konusunda herhangi bir kaygısı olmayan, ona uzak duran,
durmadan düzmece ve başkasından duyulmuş toplumlar hakkında renkli resimler çizen bir yazar.
Giysi değiştirir gibi çevre değiştiren biri. Bir insanın kendi çevresinde başına gelen bir olayı
canlandıramıyor; trajik olduğu zaman bile, ancak kulaktan dolma, düzmece bir trajedi yaratabiliyor;
olayın geçtiği çevreyle köklü bağlar kuramıyor (Carmen). Yüksek sosyetede bağnaz ve ahlakçı bir
şeytan gibi yaşayan Stendhal’in tam tersi.

Geçerli her olay örgüsünün yasasının ne olduğunun arttırıldığı 28 Temmuz ‘38’de şunları
yazmışım: “Her olay dizisinin itici gücü şudur: belli bir kişinin belli bir durumdan kendisini nasıl
kurtaracağım bulmak - belli bir durumdan, yani belli bir çevreden.”

Merimée gerçek çevreye inanmadığına göre, kullandığı olay dizilerinden hiçbirini ciddiye alıp
onlar inandırıcı kılamaz.

19 Kasım

Landolfi’yi okurken, kendi şiirindeki keçi motifinin insan ile doğa-yabanıllık arasındaki bağı
gösteren bir motif olduğunu anladın. Tarihöncesine -insan ile doğa-hayvanın iç içe geçtiğinin
görüldüğü çağa- duyduğun ilgi buradan kaynaklanıyor. İmgenin kökenini o dönemlerde arayışın da
buradan kaynaklanıyor: bir ilk öğenin (salt insani) ikinci bir öğeyle (yalnızca doğal) iç içe geçişi; bu,
yalın bir hayalin ötesinde bir şey -canlı bir bağın tanıklığı- olacak. Lévy-Bruhl’ü yorumlarken her



şeyi yakalamıştın (15 Eylül ’36. II. paragraf); orada imgenin ilkel zihniyete göre bir anlatım oyunu
değil, kesin bir betimleme olduğunu belirtmiştin. (Ayrıca bk. ‘Çalışmak Yorar’a gelince’ Kasım ‘34
-doğalcılıktan kurtulmak için düşündüğün anlatı imge-motifi konusundaki ilk sezgin). İmge-anlatının
bu bağın öyküsü, yani bir simgenin kuruluşu olması gerekiyordu (Bk. 6 Kasım ‘38, II. paragraf).
Ayrıca, imge-anlatıya 24 Ekim ‘38’in I. paragrafında şöyle bir açıklama getirmiştin: anlattığımız
şeyin olduğuna inanmanın, bir başka deyişle imgeyi yazılı sayfanın ötesinde de var olan bir gerçeklik
olarak değerlendirmenin gerekliliği.

Bir fikir iki buluşun birleşimi olduğunda verimli hale gelir dediğinde, gene psikolojik olarak
benzer bir şeyler düşünmüş tün (29 Ekim ’39, II. paragraf).

26 Kasım

Dante Araf’ı çıkarken hiçbir zaman dönüp panoramayı gözden geçirmiyor, çünkü gerçekçi bir
yöntemle bir yolculuğu anlatmıyor, bir inancı savunmak için birtakım sahneleri görünebilir bir
duruma sokup bunların düşüncelerine somut bir biçim vermesini sağlıyor. Bu yüzden, gerçekçiliğin
doğalcı mantığına uymak zorunluluğunu duymuyor.

Yüzyılın sonunda sanatla hayat arasındaki çatışma konusu -sanatçının kendisini etkisiz ve
gerçeklerden kopmuş hissetmesi- bin sekiz yüzlerdeki o dizginlenmez deha patlamalarından ve
çılgınlıklardan sonra yetersiz görünen bütün o romantik otobiyografilere bir son verdi.

28 Kasım

Belki de çocuklar yetişkinlerden daha çok kuralcıdır da yetişkinlerle savaş halinde yaşadıkları ve
alışkanlıklarına gizlice uymak zorunda oldukları için bunun farkına varmıyoruzdur. Aslında,
yetişkinler çocukların alışkanlıklarında bir karşı çıkma ve kargaşacılık öğesinden kuşkulandıkları
için, bu alışkanlıkları önlemeye çalışırlar. Ama çocukların belli bir kendi kendilerini yönetme
hakkına sahip oldukları oyunlarda, kuralcılıkları açıkça görülür: tören ve tekerleme meraklar,
birtakım yerler konusundaki boş inançlar vb. Bunda yetişkinlerden bağımsızlık yoluyla bilinçdışı bir
öç alma duygusu da vardır.

Biz küçüklerin büyükler gibi şeyler yapması güç olduğu için, hem büyüklerin yaptıkları şeylerin
kendilerinin güç oluşu, hem de büyüklerin kimseye güvenmemeleri yüzünden, çocuklar yaptıkları
işlerde kendilerine göre kurallar bulmak, çizginin dışına çıkmamak, daha önce yapılmış olana uymak
eğilimindedirler. Beş yaşındayken, masaya oturur oturmaz nedensiz yere ağlama alışkanlığını hatırla.
Daha önce denediğin ve sana özgü bir davranış olduğu için hoşlandığı bir şeydi bu.

4 Aralık

Pinelli’ye şunları yazdım:      bazı fikirlerime dönecek olursam, eser bir simgedir; eserde gerek
kişiler, gerek çevre, bir meseli -esinin ve yazarın ilgi alanının nihai kökünü oluşturan bir meseli-
anlatmanı aracıdır: benim İlahi Komedyamda ‘ruhun ilerleyişi’”

“Dil... doğalcı bir izlenimcilikten çok başka bir şeydir. Konuşan tek kişi Berto’ya öykünerek



değil, onun düşüncelerini, şaşkınlıklarını, alaylarını, vb. çevirerek - İtalyanca konuşsa bunları nasıl
söyleyecekse öyle- yazdım. Dilbilgisi kuralları yalızca onun ruhundaki bir aldırışsızlığı, bir
karışıklığı, bir tekdüzeliği göstermek için bozdum. Berto’nun kendisini İtalyanca konuşmaya
zorladığında nasıl konuştuğunu göstermek değildi amacım (bu, lehçe izlenimciliği olurdu), sözleri bir
mucizeyle İtalyanca haline gelse nasıl konuşacağını, kısacası nasıl düşündüğünü göstermekti.”

10 Aralık

6 Kasım 1938 (II. paragraf) ve 4 Aralık 1938’de (Fioretti) sözü edilen simge, konuşmayı belli
bir çerçeveye oturtan hayalî bir bağdır. Burada, anlatının maddi öğelerinden birindeki ısrarlı imgesel
anlama (öykü içinde öykü) -yüzeye çıkan gizli bir gerçekliğe- işaret eden yinelemeli dayanak
noktaları söz konusudur (6 Kasım’ın klasik örneğindeki “değişmez nitelikler” gibi). Örneğin, Senin
Köylerin’deki “meme” - o köyün cinsel gerçekliğini dile getiren gerçek bir "değişmez niteliktir.

Alegorik simge değil, imgesel simge - “hayal”i (öyküyü) dile getirmenin fazladan bir aracı. Bu
simgelerin dinamikliği buradan kaynaklanıyor; anlatıda yeniden beliren, anlatının kişileri olan ve
konuşmanın eksiksiz maddeselliğine eklenen değişmez nitelikler bunlar; gerçekliği kanından ve
soluğundan yoksun bırakan ikameler değil. Değişmez simgelerde (İhtiyat: üç gözlü kadın) böyle
bir şey söz konusudur.

Bu araca denk düşen örnek alegori değil, Dante’ye özgü imge’dir. Burada birçok çözümlemeyi
ve okumayı özet olarak veriyorum. Cennet’in XXIII. kantosu bir örnek olabilir. Burada bütün ışık
görüngüleri, yerin ışıklı gerçekliğini, aynı zamanda da onun gizli gerçekliği’ni -‘yaratılmış her şeyin
kaynağı’ olma- dile getirir (yıldırım, güneş, kuşlar, ay, ezgi, çiçekler, değerli taşlar).

12 Aralık

Her sanatçı, gerekirse heyecana kapılmadan kullanabilmek için, tekniğinin gerisindeki
mekanizmayı söküp parçalarını gözden geçirmek ister. Ne var ki, bir sanat eseri ancak onu yaratan
sanatçı için belli bir giz taşıyorsa başarılıdır. Bir sanatçının serüvenini, daha karmaşık bir estetik
yasayı gerektiren yeni bir eserle, durmadan bir önceki tekniğini aşması olarak düşünmek çok
doğaldır. Özeleştiri bir kendini aşma yoludur. Tekniğini durmamacasına çözümleyip parçalarını
gözden geçirmeyen sanatçı, başarılı bir sanatçı değildir. (Bk. 8 Kasım ’38).

...........................................................[57]

Bu her uğraşta böyledir, tarih içinde akan hayatın bir mantık kuralıdır. Ama, romantizmin ortaya
çıkmasından bu yana, hayatta olduğu kadar sanatta da, bu mantık kuralında her zaman kendini gösteren
bir tehlike var: istenen yaratıcı gücü sağlama bağlamak için gizin nerede olacağına bile bile karar
vermek. Oysa yaratıcılığa yol açan giz kendiliğinden, özellikle açıklığa varma çabamızda farkında
olmadan karşılaşılan bir engelin aşılmasıyla doğmalı. Kendi anlaşılmaz usdışı sezgileriyle bile bile
oynayan bir sanatçı ya da politikacı kadar utanç verici bir şey olamaz.

.............................................................
Bir gizi parçalara ayırıp (yaratma sancısı çekmeden) onu eserinde soğukkanlılıkla kullanmak

insan ruhunun tarihinin gerisinde yatan bir dürtüdür. İnsanın özsaygısı da, kötülüğe yatkınlığı da
bunda ortaya çıkar.



14 Aralık

Gerçekçiliğin yaşantı zenginliği ile simgeciliğin duygu derinliğini istiyoruz.

Her türlü sanat iki karşıtın arasındaki denge sorunudur.

21 Aralık

Dinlerin en ucuzudur aşk.

25 Aralık

Gerçek bir sanatçı yarattığı eserlerde elinden geldiği kadar az söz eder sanattan. (Böyle
yapmıyorsa, sanatçı değil, sanat virtuozudur.)

İçerik olarak yalnız sanatın sancılarını ele alan bir insan, araçlarını hazırlama evresinden daha
kurtulamamış, dünyada olgun bir insan gibi konuşma yetkisini daha kazanamamış demektir.

27 Aralık

Kırmızıya çalan bir tepe. Üst üste yığılmış bina ve saraylarıyla (sigorta ajandası şehri), tepeden
görülen büyük duvar resimleriyle bir başka küçük tepe. İki tane. Biri alegorik, kalabalık bir kadınlar
topluluğu, simgeler ve çevresi kadınlarla çevrili, palmiyeler üzerinde taşınan, havada salınan kadın
(Veronese’nin Venedik’i). On planda, incileri bir kabın içine boşaltan sakin ve endamlı bir kadın.
(İncilerle uğraştığını görmüyoruz, biliyoruz.) incilerle uğraştığım görmüyoruz, ama biliyoruz. Tıpkı
yazarın betimlemeksizin (göstermeksizin) ‘incilerle uğraşıyor’ dediği bir romandaki gibi.

Birden, daha önce zaten hayalimden geçirdiğim bir şeyi -bu kadının İtalya olduğunu- keşfettim,
çünkü havada salınan kadınlarla palmiyeler onu kuşatan denizin simgesi. İşte, düşünü görürken o
figüre, hayalimden geçirdiğimde bile bilmediğim anlamı verdiğimin bir kanıtı. Onu bu anlamla
yaratan kimdi?

(Hiç kuşkusuz, düş Venedik ziyaretinin bir etkisi - Şubat’39).
Bana öyle geliyor ki, başka zamanlarda da eteklerinden ya da orta noktasından görülen, kırlarla

ve dut ağaçlarıyla kaplı benzersiz tepelerin doruklarını düşledim. Kimbilir ne zaman ve nasıl.
İki varsayım. Ya bu tablolardaki (Carpaccio’nun tabloları, düşümde biliyorum bunu) Piemonte

şehrini ilk kez düşlüyor ve onu (başka düşlerde) daha önce gezmiş, geçmişte görmüş olduğum
izlenimine kaplıyorum - bu izlenimin kaynağı yalnızca düşteki zamansallık; çünkü düşteki
zamansallıkta, düşlenen her an geçmişteki zamansal manzarasıyla doğar. Ya da, Monferrato
ölçülerine indirgenmiş oranlarda, tepelerin doruğundaki şehirlere (bu durumda herhalde Venedik
değil, Siena ile Cenova) ilişkin başka düşler gibi, başka geceler gerçekten gördüğüm bir düş; o
zaman demek ki düşler alemi, dikey kuyunun bizi asansörle farklı derinliklere taşıdığı ve orada her
defasında yeniden gördüğümüz sabit düşlerin bulunduğu bir maden ocağıdır. Burada da, zamanın
bizim olağan zamanımız olduğu söylenemez, tam tersine düşlerimizin kurgusu (jeolojik tortular,
katmanlar) daha değerli olmalı: Kendine içkin bir geçmiş yanılsamasını yaratmakla kalan tek bir düş



değil, birlikte bütün gecelerin (uykuların) ardında yatan zamansal bir ağ söz konusu.

31 Aralık

Yeni Üslup’u yaratanlar, şairin sözlerini yönelttiği dostlar ve kadınlar ‘koro’su gibi bir özellik
getirmekle bu topluluğun ululanması ve kendi en içten düşüncelerinin gene bu çevreye açıklanışı olan
şiirleri için bir gerekçe bulmuş oldular.

Her türlü ulusal şiir böyle çevrelerin ortaya çıkmasıyla, yani dinleyici ve yaratıcılardan oluşan
sınırlı ve koşullanmış bir topluluğun toplumsal gövdeden kopup bir araya gelmesiyle başlar.



1940

1 Ocak

Fazla bir şey yapmadığım bir yıl. Üç eser: ‘İki Mevsim’, Senin Köylerin ve ‘Arabacı.’
İki hikâye geçmişle ilgili şeyler; içten duyduğum bir isteği yerine getirdikleri ve karar verdiğim

zaman bir üslup bulup bunu sürdürebildiğimi göstermeleri bakımından belki bir değerleri var, ama
hepsi bu kadar. Küçük şiir önemli bir şey değil, ama gelecek için umut verici. Bu konuda enine
boyuna düşündükten ve şimdiki anlatı havasından kurtulduktan sonra yenilenmiş bir hevesle bu şiire
döneceğimi umuyorum.

Düşüncelerime gelince, gerçi bu sayfalarda ayrıntılı olarak açıklamadım düşüncelerimi, ama
oldukça değişik, olgun ve bereketli bir hasat elde ettim; üstelik bunları büyük bir canlılıkla
kullanacak durumda hissediyorum kendimi; ’39 yılı sona ererken yepyeni özlemlerle doluyum ve artık
tetikte avını bekleyen bir kedi gibi kendime güveniyorum. Düşünsel bakımdan da bir kedinin
çevikliğine ve denetimli gücüne sahibim.

Artık sayıklamıyorum. Sanatım için yaşayarak kafa dirliğine kavuştum. Öte yandan, ölümden
korkar oldum, bedenimin bana bir oyun oynamasından ödüm kopuyor.

Kendimi belli bir düzene soktuğum için özsaygıyla yaşadığım ilk yıl oldu bu.

Dante (Yeni Üslup), Stendhal[58] ve Baudelaire gibi sanatçılar üsluplaştırılmış durumlar
yaratırlar: Hiçbir zaman güzel sözlerin tuzağına düşmezler, çünkü cümlelerin durumları yarattığım
bilirler. Bu yazarlar, yazdıkları zaman ipin ucunu hiç kaçırmazlar, çünkü onlar için bir sayfayı
doldurmak demek, kapalı bir çemberin içinde, hayattan bambaşka yasalar olan bir alanda oluşan
soyut bir durum yaratmak demektir. Öte yandan, bu yazarların karşıtları (Petrarca, Tolstoy, Verlaine)
her zaman sanatla hayatı karıştırmak tehlikesiyle karşı karşıyadırlar, sanatlarında yanlışlar yaptıkları
zaman, bu öbürleri gibi kalıplaşmış durumlar yaratmada değil, güzel ya da savruk cümleler kurmada
kendini gösterir. Bu yazarların sanatı gündelik hayatlarının bir uzantısı olmak eğilimindedir (Petrarca
- hümanist; Tolstoy - ermiş; Verlaine - lanetlenmiş şair); gündelik hayatlarında hemen her zaman
başarılı insanlardır bu tür yazarlar. (Sanatlarında ise varoluşsal nedenler yüzünden hoşnutsuzluk
duydukları olur. Bk. 26 Kasım ‘39, II. paragraf.) Birinci gruptaki insanlar, tersine, dünya işlerinde
başarısız olmalarına rağmen (kimi ölçüsüz insanların yığınların gözüne girmek için yaptıkları gibi)
bundan yakınmazlar; yaratacakları eserlerin yapısına uyabildiği ölçüde o eserlerde belirmesine izin
verdikleri başka bir dünya kurarlar. Önemli eserlerin büyük yazarlar kendi taşan duygularını
boşaltmak için bir sayfa bile yazmayıp, esere başlamadan bunun üzerinde uzun uzun düşünüp ona
biçim verirler.

Bunlar büyük sanat kuramcılardır -onlar durmadan düşündüren sorun budur-, öbür yazarlarsa
soluk alır gibi, türkü söyler gibi, yaşar gibi yazarlar. Ben büyük yalnızları, hayatta kendi belirli sanat,
ahlak ve siyaset anlayışlarının gerçekleşmesinden başka bir şey istemeyen çilekeşleri tutuyorum. Geri
kalanların hepsi yaşantı peşindedirler; bunların eserleri de bu yaşantıları yansıtan günlüklerden



başka bir şey değildir.
Flaubert, benim sanatçılarımın istem dışı karikatürüdür (17 Şubat ‘38’deki değerlendirmene bak -

orada şu görülüyor: sanat onun için kapalı, özerk, zekâ yoluyla kurulan bir çember olsa da, sanata
insanın ahlaki bütünlüğü girmiyor ve yalnızca güzel tümce hayaletleri birbirini izliyor.)

[.......][59]

Belki de üsluplaştırılmış durumlar senin imge-anlatılır dediğin şeydir; bir başka deyişle
imgelerin, gerçekliğin somut betimlenmesi olarak değil de ‘başlarına bir şeylerin geldiği düşsel
simgeler’ olarak, anlatının kişileri olarak sunulmasıdır.

13 Ocak

Bir çeşit insan vardır ki, hayattan bir şey beklememeye alışmıştır; ne yaptığı bir iş. ne de çektiği
acı için bir karşılık umar. Ne olursa olsun, hiç kimseden, hatta yardım ettiklerinden bile bir şey
beklemez. Dolayısıyla, ancak dilediği zaman başkalarına yardım eder. Tıpkı benim gibi. (Bk. 20
Şubat ’38, IV. paragraf ve 13 Ekim ’38, II. paragraf).

8 ya da 9 Ocak

Siyasetle ilgilenmeyişinin kamu liberalizme (siyasal hayatı yok sayma olanağına) inanarak bunu
zorbalıkla uygulamak istemen. Ancak baskı dönemlerinde siyasal hayatın farkına varıyor ve
heyecanlanarak siyasetle ilgilenmeden yaşayabileceğin özgür koşulları gerçekleştirme umuduyla
kendi liberalizmine ters düşüyorsun.

11 Ocak
On üçüncü yüzyıldan on altıncı. yüzyıla kadar İtalyan şiiri soylular dünyasıyla ilgilidir; yüreğin

soyluluğu kavramıyla başlar (yeni üslup), töre ve moda soyluluğuna hayranlık duyar (Boccaccio),
şövalyelik ruhunu yeniden yaratır (Boiardo), alaycılığa ve kuramcılığa kapılır (Ariosto
ve Castiglione). Son bulurken de Shakespeare'e özgü nüktelere ve neoklasik çağın (grand siécle)
üstün beğenisine yer verir, sonra birtakım romantiklerde (Stendhal, Baudelaire) geçmişe özlem ve
yaşama düzeyi olarak yeniden belirir. Burada belki de 1 Ocak, il. paragrafla bazı bağlantılar var.
İdeal bir tutum olarak şövalye davranışı estetik ideal olarak üslupçu durum’a denk düşüyor olsa
gerek. Bu damarın 2 Ek.im 1936’da ortaya çıkması şaşırtıcı; orada İl şeklindeki iki çizgi 1 Ocak’ı
haber veriyor.

Edebiyatta en verimli dönemler yoğun çalışan bir çevirmenler kuşağım izler (Latin edebiyatında
Neoteroi topluluğu, Yeni Üslup Şairleri, Elizabeth Çağı yazarları, Romantik dönem üçlüsü, Rus
romanı, Amerikan Yeni Gerçekçiliği). Yabancı severlik dendiğinde... Bk. 6 Temmuz ‘39, II. paragraf.

Tarihte günümüze yaklaştıkça, ayrı ayrı uygarlıkların daha sık birbirine karıştığını, bu karışımın
tende ve kanda değil, kağıt üzerinde yer aldığım görürüz. İstilalar yerine çevirilerle karşı karşıyayız
artık.



21 Ocak

Önceleri, iktidar ideolojilere hizmet ederdi; şimdi, ideolojiler iktidara hizmet ediyor.

Parasız olan şeyler en pahalıya mal olan şeylerdir. Niçin? Bize karşılıksız olduklarını anlama
çabasına mal olurlar da ondan.

22 Ocak

(Bk. 27 Aralık ‘39). Bir düşteki görüntüler uyanıklık halindeki baskın bir yaşantıdan kaynaklanır
- ve düşte bu yaşantıdan yoğun izler vardır. Söz konusu yaşantı bizde eriyerek bir kaleydoskopa
dönüşür ve ‘tutku’ (‘düşten sonra iz bırakan tutku’, Dante) ile uyanıklık halinin uyaranlarını simgeler.
Böylece bir düş aleminin geriye dönük zamansal manzarasıyla nasıl doğduğuna açıklık getirmiş
oluyoruz - düş dediğimiz simgesel görüntünün dip yüzeyi olarak bıraktığımız yaşantı gerçekliği.

Ayrıca, düşün neden kurgulu bir anlatı gibi işlediği -bir başka deyişle, neden düşte, bir ayrıntının,
ilk görünüşünde örtük olarak var olan ek bir önem kazandığı- anlaşılmış oluyor. Biz olacakları
bilmiyoruz, ama düşteki ‘tutku’ ve uyanıklık halindeki izlenimler kütlesi biziz. Kısacası, bir hayalinin
ilk öğesini, simgesel görüntüsünü değil, ikinci simgesel öğesini bilen (kendi içinde yaşayan) kişi -
anlatıcı- gibi. Gözlerimizin önünden geçtikçe, bu hayal gelecek gelişmelerle, tarihin bir anlam
vererek yorumlayacağı ipuçlarıyla dolu olarak doğacaktır.

26 Ocak

Ölüm için hiçbir şey avuntu olamaz. Ölümün kaçınılmazlığı, değeri, atılan bu adımın önemi
konusunda söylenen bütün sözler onun yalınlığını ve korkunçluğunu artırmaktan ve hükümlü bir
insanın acı gülüşü gibi durumun ölçüsüzlüğünü kanıtlamaktan başka bir işe yaramaz.

1 Şubat

Proust’a özgü bir şey: Kahven olmadığında, sinirlerin hayal kurmaya elvermeyecek kadar gergin
oluyordu. Kendini buna alıştırıyordun (‘Çatılar Üzerinde Cennet’, ‘Manzara’ ve Çadır’ın[60] örgüsü).
Şimdi kahve olduğunda, düş kurmak için gereken rahatlığı engelliyormuş gibi geliyor sana.

Öfke hiçbir zaman birdenbire gelmez. İnsanın ruhunda açtığı yarayla orada patlayacak gücü
biriktiren uzun süren bir sıkıntıdan doğar. Öyleyse, birdenbire öfkeyle parlamak içten ve hesapsız
bir yaradılışın belirtisi değildir. Tersine, elde olmadan beslenen bir hıncın, kıskanç ve içedönük bir
yaradılışın belirtisidir.

Hiç öfkelenmeyen insandan sakın (22 Temmuz ’38, I. paragraf), çünkü insan ancak kendini
denetlemediği zaman içtendir, (7 Aralık ’37, VI. paragraf) yollu öğüt şu anlama geliyor: Her insanın
içinde belli bir kin biriktiğine göre, özellikle öfkeye kapılıp kendini ele vermeyen insanlara karşı
uyanık ol. Sana gelince, içindeki kini gizlemenin bir zararı yok, ama öfkeye kapılarak kendini ele
vermen doğru olmaz.



9 Şubat

Genellikle, kendini esirgememe eğiliminde olan bir insan, hayatına başka türlü anlam vermesini
bilmeyen bir insandır.

Hayranlığı meslek haline getirmek, ikiyüzlülüğün en mide bulandırıcı şeklidir.

18 Şubat

Bir kere tek bir konuyla uğraşmanın heyecanı bitti mi, dağınık düşüncelere anlam verecek bir
anadüşünce de bulunamaz. Kısacası, insanın aklı kendini, ağır basan bir havaya ne kadar kaptırırsa
görüşünün kapsamı o ölçüde genişler ve zenginleşir.

Birçok şey bulabilmek için yalnız bir şey aramalı.

19 Şubat

Şiirlerinin kişileri arasında benzersiz (yani gösterişli) meslekler biraz fazla yer tutuyor.

21 Şubat

Hiçbir şey beklemediğimiz kimselere yüksekten bakmak, onlardan uzak durmak küçümser bir
alaycılık ya da soylulara özgü bir umursamazlıkla davranmak kolaydır. Böylelerinin bizim için hiçbir
önemi yoktur; sadece bir oyalanma, bir gösteriş bahanesidirler bizim için, (ısırmayan) hayvanlar gibi.

Kendini üstün görme denir bu çeşit davranışa. Ama birinden bir şey istemek zorunda kaldığımız
zaman, karşımızdaki insan istediğimizi bize vermeme hakkına sahip olduğu için, onunla eşit bile
değil, ondan daha aşağı durumdayızdır.

En yetkin davranış tam bir kayıtsızlıktan doğar.
Bize kayıtsızca davranan bir kadını çılgınca sevmemiz belki de bu yüzdendir; böyle bir kadın

“üslup”un, “yüksek tabaka çekiciliği”nin, aranan her şeyin temsilcisidir. İşte, elde etmek istediğin
kadına kendini hiçbir zaman bütün benliğinle vermemen gerekliliği konusunda 1937- 1938
yıllarındaki sonu gelmeyen düşüncelerin karşılığı - özellikle 16 Kasım ’37, II. paragraftaki
düşüncelerinin.

22 Şubat

Bu günlüğün ilginç yanı, belki de iç hayatının ana eğilimlerini gösteren önceden bilinmedik
düşüncelerin bolluğunu ve esinlenme dönemlerini bir araya getirmesidir. Zaman zaman ne
düşündüğünü anlamaya çalışıyorsun ve ancak iş işten geçtikten sonra o andaki düşüncelerinle önceki
düşüncelerin arasında bir bağlantı kurmaya kalkışıyorsun.

Bu sayfaların özgünlüğü, yapının kendi kendine kurulmasını ve nesnel olarak karşına çıkmasını
beklemende.



Düşüncelerindeki bu sıralanışın kendiliklerinden sağlam yapılı bir eser ortaya çıkartacağına karşı
duyduğun güvende fizikötesi bir nitelik var.

.................................................................
Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında ’da söylediğin gibi, lirik şiir derlemeleri böyle yazdır.

Öyleyse ‘şiirler’le ‘düşünceler’ arasındaki ayrım aldatıcı bir ayrım mıdır? Düşüncelerin kendin için
bir sorunu açıklama çabaları, şiirlerin ise evrensel bir imge yaratma çabaları olduğunu söylemek
yeter mi? Yeteceğini sanmıyorum.

..........................................................................
Bütün bir hayatın toplu eserleri için aynı sorun söz konusudur: Her eser elbette kendi başına bir

yapıdır, ama bir arada ele alındıklarında sadece bir sıralanış mı ortaya çıkar, yoksa bir yapı mı?
Tarih yazanlar için edebiyatta yüzyılların var olmadığını burada hatırlatmak bilgiçlik olacak. Bir
yüzyıl deneye dayanan, soyut bir birimdir, ama bir hayat, bir birey bundan fazla bir şeydir.

En azından yaşayıp kendini geliştirmiş olması bakımından daha fazla bir şeydir; ama eserleri
toplu olarak ele alındığında, bu eserlerin her evresinin tamamlanmasında günlerin birbirini
izleyişinden ve kendi özeleştirisinden doğan bir yapı bütünlüğü de söz konusu olabilir mi? Fizikötesi
bütünlük dediğimiz bir şey?

................................................................
Tersine. Yapısı sağlam tek bir eser, değişik parçaların ayrı ayrı gözden geçirilmesinden sonra (ve

elbette son biçimi vermeden önce) bir araya getirilmesinden başka türlü ortaya çıkabilir mi?

Şiire olan ortak inancımızın bir gün kıskançlık yaratacağını göreceğiz.

Anladığıma göre ben yalnız kalmayı öğrendiğim zaman olgunlaştım, başkaları ise insanlarla
birlikte olma gereğini duydukları zaman.

23 Şubat

Shakespeare’in insanüstü büyüklüğü yalnız eserlerinden değil, Antonius ile Kleopatra, Macbeth
(?) ve birçok güldürüleriyle birlikte eserlerinin üçte ikisini yayımlayamadan ölmesiyle de ortaya
çıkıyor.

Bu o kadar olağanüstü bir şey ki, insan ister istemez on yedinci yüzyılın balarında yayıncılığın
pek yaygın olmadığım ve bir kere bir kitap yazıldı mı, bunun doğal olarak sonraki kuşaklara
kalacağına inanıldığını düşünüyor. Ama bu durumda, Shakespeare’in oyunlarını oyuncuların elindeki
birbirinden kopuk ve bozulabilecek metinler halinde bırakmasını nasıl açıklayabiliriz? Bununla
uğraşacak zaman olmadığı söylenemez.

Dünya ile alay eden bir bilgelik karşısındayız burada. İnsanüstü bir davranış bu.

24 Şubat

Bizi mutlu kılmakla sorumlu saydığımız kişiler ya da kurumlar, dilersek kendimizi onlara karşı
çıkma gücüne sahip özgür kimseler saydığımızı onlara hatırlattığımız zaman yakınmakta haklıdırlar.
Kendimiz için başaramadığımız her şey, özgürlüğümüzü o ölçüde eksiltir. Bir hekimin elindeki
hasta, ister bir kahraman, ister bir siyasal parti olsun, bir kurtarıcının elindeki toplum gibidir.



Nasıl? Hem toplumu, yani kendinizi yeniden düzenlemesi için birini görevlendiriyorsunuz, hem de
özgür kaldığınızı mı ileri sürüyorsunuz?

Sadece ekonomiye dayanan bir toplum olmadığı için, her bilimsel ekonomik düzen gizli bir
inancın kesinliğini de birlikte getirir ve bu gizli inanç ya da yönetim ilkeleri manevi hayatı da etkisi
altına alır. Toplumun düzenleyicisi, ekonomik alandaki her aykırı görüşü nasıl ortadan kaldırmak
zorundaysa, manevi hayattaki aykırı düşünceleri de ortadan kaldırmak gereğini duyacaktır.

Tümüyle ekonomik denetim altında olan bir toplumun manevi bakımdan özgür olması bir
çelişkidir.

(Bk. 30 Temmuz ve 27 Ağustos ’39). Ahlak ülküsü ortak bir kavramdır. Bireyin ahlak ülküsü
yoktur; çünkü birey kendi mutlaklığı içinde (sonsuz şimdiki zaman) bir ölçüye uymaz, sadece vardır.
(Bergson, Ahlak ile Dinin iki Kaynağı).

İçindeki bireylerden biri her zaman ona başkaldırabileceği için bir toplum mutlak olamazsa,
herhangi bir kişi de böyle bir duruma bir an için erişse bile, daha sonraki anda o durumdan
uzaklaşabileceği için uzun bir süre mutlaklığını koruyamaz. Bu söylediklerin 22 Şubat ’40’ta
yazdıklarını yeniden gündeme getiriyor ve tek tek anların -en bilinçli olanların bile- mekanik yoldan
art arda dizilişiyle yakalanan bir yaşamın metafizik bir kurgu içinde biçim kazanabileceğini yadsıyor.
Gerçekten de, düşüncelerin mekanik olarak art arda dizilişi zamanın deney yoluyla bilinen dizgesine
denk düşer. Bir yaşantının metafizik değeri olması için zamandan kaçması gerekir. Gündelik yaşamda
öyle görünüyor ki bu, yalnızca belli anlarda -zamandan kaçışta- gerçekleşebilir.

‘Şiir yalanı’ (3 Ekim ’38, III. paragraf) -deneysel zamanın yerine mutlak zamanın koyulması-
‘göklerin krallığı’ndan daha çekici bir nitelik kazanır; çünkü göklerin krallığı yalnızca belli anlarda
gerçekleşirken, şiir yalanı, yer değiştirme de tek bir mutlak an değerinde olmakla birlikte, hoş bir
biçimde yaydan ve kimi zaman uzun deneysel süreleri kapsayan kurgular şeklinde gerçekleşir.

...............................................................
Demek ki bir yapıtın birliği, bütün anlarının mutlak ya da metafizik dediğimiz tek bir âna ait

oluşu demektir.
Yaşamı her zaman deneysel zaman çerçevesinde yaşamaya ve aslında mutlak zamanı ahlak

edimlerinde yalnızca deneysel zamanın yadsınması olarak görmeye alışmış biz insanlar için söz
konusu birliği, yapıtın içinde yer aldığı durum ve görüngülerin belirlenimci gelişimi dışında
belirlemenin güçlüğü de buradadır. (Ahlak edimi gibi sanat yapıtının da kendine özgü yapısı buradan
kaynaklanır, mutlak oldukları için doğaları gereği kolektif olmayan yaşantılar olmalarından.)

‘Anlık’ bir sanat eseri, bir ‘parça’ yaratmak, ahlaka uygun bir an yaşamak gibi kolaydır; oysa o
im aşan bir sanat eseri yaratmak, cennette yüreğin bir vuruşundan daha uzun bir süre yaşamak gibi
zordur. Cenneti bir andan fazla bir süre için düzenleme sanat (ermişlik), bir şiiri anlık durumundan
ötede düzenlemeyle eşdeğerlidir.

(Ahlakı, temelde, ayrı ayrı alanlarda oluşan bir kavram olarak düşündüğüne göre), birincisi
hemen hemen imkansız görüyor, fakat ikincisinde başarılı olacağım umuyorsun; bu da senin gerçek
yeteneğinin ahlak değil, şiir alanında olduğunu gösteriyor. İstediğin oldu mu?

26 Şubat

Zamanda nasılsa, uzamda da öyledir. Şiir ve resim. Resimde, deneysel uzam nasd olmamalıysa,
bir şiirde de, deneysel zaman olmamalıdır.



Bu yüzden, bir eser yaratmak bir insanın kendi zamanını, kendi uzamını mutlaklaştırması
demektir. Bunun en güvenilir yollarından biri, bilindiği gibi, deneysel zamanı ve uzamı değiştiren
duygu yoğunluğu öğesini işin içine katmaktır. (Yoğun tutkuyla dolu bir saat, saatteki aynı süreden daha
uzundur. Can sıkıntısının yoğun bir tutku olduğunu, yapacak bir şeyi olmamanın getirdiği gerilimle
zamanı uzattığını unutma.)

.............................................................
Senin düşünceye dalma dediğin şey (kendi şiirsel özelliğin) deneysel düzeyden şiirsel düzeye

geçiştir.
Evrimin tohumdaki ani değişmeler yoluyla ilerlediği (De Vries), daha sonra doğal seçilme

yoluyla korunduğu (J. Rostand, Kalıtım ve Irkçılık) varsayımı, senin şu yaşantınla örtüşüyor: İç
yaşam (kavramların ve imgelerin yaratılması) bir düşünceden ötekine (biyolojide, bir bireyden
ötekine) gelişme yoluyla değil, .ani sezgilerle (her zaman tohum halindeki dönüşümler) gerçekleşir;
yalnızca sonradan bu sezgilerin daha önceki sezgilere bağlı olduğunu keşfeder ve onları koruruz
(içsel seçim).

29 Ekim ’39, II. paragraf ve 1 Kasım’daki örnek, içsel yaşam ile biyoloji arasındaki bir başka
koşutluk niteliğinde. Tek tek içselleştirilmiş bir kavram ya da bir imge değil, birbirine yaklaşan iki
kavram ya da iki imge benzersiz bir ürün (ani bir değişim) ortaya çıkarıyor. Çoğu zaman son derece
mutlu insanlar yaratan birbirine uzak ırkların kaynaşması.

27 Şubat

24 Şubat’taki çözümlemen yanlış; orada, bir yaşamın, tek tek önemli anlarının bütünü deneysel bir
ardışıklık oluşturduğu için, metafizik yoldan kurulamayacağını öne sürüyordun. Sonsuz anların (ahlaki
edimler, şiir edimleri, kavramsal edimler) deneysel dizilişinin sonradan yorumlanması ve yaşamsal
bir kurguya göre düzenlenmesi mümkün.

O kadar ki, şunu kabul ediyorsun (22 Şubat, IV. paragraf ve 26 Şubat, II. paragraf): Kurgulanmış
herhangi bir yapıt her zaman anlık aydınlanmalardan —metafizik anlardan— oluşur; bu anlar
sonradan kaynaştırılır, bir başka deyişle birleştirilebilir oldukları açıklık kazanır.

Ne kadar anlık, ne kadar gizli olursa olsun, hiçbir düşünce dünyada bir iz bırakmadan geçemez.
Bu hiç değilse her insan için kesinlikle böyledir. Ne var ki, böyle bir düşüncenin nesneler üzerinde
de bir iz bırakıp bırakmadığım bilmek ilginç olurdu. Yalnız, o düşüncenin etkilediği insanın onu
değişik bir biçimde kullanması bakımından değil de, o düşüncenin nesnelerin kendileri üzerinde
bırakacağı izi, sözgelimi, insanın o düşünceyi düşünürken ölmesi durumunda ne olacağım bilmek. Bu
da dünyanın bir ruhu olduğuna inanmaktır. Yani başka bir sorundur.

1 Mart

Bir hikâyenin dengesi iki şeyin aynı zamanda var olmasına bağlıdır: (1) hikâyenin biteceğini bilen
yazar, (2) bunu bilmeyen hikâye kahramanları. Birinci tekil şahsın anlattığı hikâyelerde olduğu gibi,
yazarla hikâye kahraman birbirine karışırsa, dengeyi sağlamak için öbür kişilerin boyutlarını
büyütmek gerekir. Bu yüzden, hikâyenin kahraman, hikayeyi kendisi anlatıyorsa, her şeyden önce bir



seyirci olmalıdır (Dostoyevski: ‘Bizim mahallede’; Moby Dick: ‘Ishmael deyin bana’).
Hikâye birinci tekil şahıs ağzından anlatılıyorsa, hikâye kahramanının daha başlangıçta hikâyenin

nasıl biteceğini bilmesi gerektiği açıkça ortadadır. Tabii yazar şimdiki zamanı kullanmıyorsa.

Üslubun insanın kendi iç hayatının dile gelişi olduğu yolundaki görüşün (24 Ekim ’38; 5 Kasım
’38) hikâyeyi şimdiki zamana ve birinci tekil şahsa aktarma eğilimini gösteriyor, böylece hikâyenin
ne olacağını bilenle bilmeyen arasındaki dengeyi ortadan kaldırmış oluyor. Hikâyeyi şimdiki zamanla
geçmiş[61] zaman arasında bir perspektif oyunu olarak tasarlamanın olanaksızlığı buradan doğar.

Tiyatronun güzel yanı, bütün kişilerin birinci tekil şahıs ve şimdiki zamanda olmaları ve sonun
nasıl geleceğini bilmemeleridir.

9 Mart

Doğalcılık romancılara eylem olmayan hiçbir şeyin hikâyeye sokulmamasını öğretti - artık
hepimizin kanında olan bir şey bu. Bir zamanlar, olayların geçtiği yerleri nesnel olarak anlatmak
olağan bir şeymiş; şimdi bütün bunlar hikâye kahramanının gözüyle betimleniyor; ama artık herkes
konu dışına çıkılmaması gerektiğini kavramış durumda. Doğalcılıkta yazar gerçeklik adına nasıl
gözden kayboluyor idiyse, şimdi de hikâye kişisinin gözünün önünden kaybolmak zorundadır.

17 Mart

Tümüyle günah duygusundan uzak bir hayat mümkün olabilseydi, ne korkunç bir boşluk olurdu bu!
Denebilir ki, hayatta bu duygu (yasak olan şey) neyse, sanatta malzemenin güçlüğü de odur; bu

güçlük olmasaydı, başta sanatçılar olmak üzere, hepimiz sıkıntıdan patlardık.
Elbette, hayatın tadı insanın bu duyguyla çatışmasında, uzlaşmasında, onun gerektirdiği çözümleri

aramasındadır. Böyle bir duygudan büsbütün yoksun olmaktansa, bu duyguya sahip olup ona uymamak
yeğdir. (22 Temmuz ’38, III. paragraf, pişmanlık üzerine). Bazı şeyleri yapamayacağımız ya da
yapmamamız gerektiğini bilmek bizim için son derece çekicidir (bk. kendi yazdığın ‘Adem ile
Havva’ ve 17 Eylül ’38, VII. paragraf).

25 Mart

Senin gibi azla yetinmeye, yalın şeylerden hoşlanmaya alışmış bir insanın savaş ya da ona benzer
bir olayın güçlükleri ve yoksunluklarıyla karşı karşıya kaldığı zaman daha az güçlük çekeceği doğru
değildir. Niçin? İnceliklere, bolluğa, geniş bir seçme olanağına sahip olan bir insan, katı gerçeklerle
karşı karşıya gelince, yalın ve az rastlanır şeylerin çekiciliğini bulacaktır; sen ise, tersine, daha kötü
duruma düşemeyeceğin gibi yeni bir şey de bulamayacaksın.

Bir kitabın yaşayan dengesi, yazarın kaleminden ortaya çıkan olayların doğala mantığı ile bir
efsane gibi yazan etkisi altında tutan bir iç mantığın önceden tasarlanmış ve bellekte tutulan düşüncesi
arasındaki karşıtlıktan doğar. Birincisi ikincisinin sınırları içinde çabalar ve simgesel ve anlatımsal
anlamlar yüklenir. Bu iki yaşama biçimi birbirinden ne kadar uzaklarsa, eserin yayıma hazırlanışı da
o ölçüde heyecan verici olur. (Bk. 14 Aralık ’39).



28 Mart

Latin şiirinin coğrafi nitelemeleri (‘ante tibi Eoae Atlantides abscondantur),[62] hayalî gerçekliği
geçmişe ve uzaklığa yerleştirerek mit yapmanın en uç -üzerinde düşünülmüş- biçimidir. Antikçağ
zihninin becerebildiği tek egzotikliktir bu: efsane tanımlama haline gelir ve nitelemeyle sınırlı tutulur
- çünkü o zamanlar her şey sinirdir. Burada simgenin (anıştırmanın?) nasıl üslup haline geldiği
görülür (bk. bir önceki düşünce). Bk. özellikle simge konusunda kesin açıklamalar getirdiğin 10
Aralık ’39.

29 Mart

Yarınki bilimin göz kamaştırıcı vaatlerinin seni korkuttuğunu ve bunların boşa çıkmasından büyük
sevinç duyacağım kabul etmelisin. Bilim öldürücü savaş silahları yarattığı için değil (bu silahlara
karşı bir savunma nasıl olsa her zaman bulunacaktır; üstelik, senin canını sıkan insanların
öldürülmesi değil: İnsan ölmek için gelir dünyaya), bilim bir gün insanın kişisel ve fiziksel hayat
üzerinde de buna benzer baskı yolları getireceği (‘içtenlik testleri’, kısırlaştırma, vb.); insanın yerini
tutacak şeyler bulacağı (robotlar); ya da özel ve fiziksel hayatına yön vermeye kalkışacağı (yapay
dölleme, davranışların sınıflandırılması, hareketlerin Taylor yöntemine göre sayılarla denetlenmesi,
vb.) ve böylece hayatın yaşanmaya değmez bir nitelik alacağı için. Geleceğin romanlarının tipik
sonuçları, aslında, bu çizgilere göre yaşanan oldukça sıkı bir denetim altındaki bu hayatin
betimlenmesinden başka bir şey değildir: baş belası durumun doruk noktaya varışı ve bu yüzden
yığınların zincirlerini koparmışçasına birbirlerini öldürmeleri, çıldırmaları, bir karabasandan
kurtulmaya çabalamaları. Kısacası, kılıçla ya da ölüm ışınlarıyla ölmek bir şey değil; korkunç olan
bilimsel olarak yaşamak. Bir avuntu: 25 Ekim ’38’de düşündüklerin.

16 Nisan

[.......][63]

Eski ritimler:
Pupe fiape
côe rape
rape d’uva
d’una fômna patanuva.

[Pörsük memeleri
çıplak bir kadının
sanki birer salkım
üzüm salkımı.]

[.........][64]



7 Nisan

Bir insan yaşından daha fazla gösterir, bir başkası ise her zaman olduğundan daha genç
görünebilir. İki ayrı insan tipidir bunlar; belki aralarında başka ayrımlar da vardır.

Sen yaşından daha genç görünenlerdensin. Otuz yaşında, o kadar yaşlı olduğuna inanmıyorsun.

16 Nisan

Her zaman çalışıp inceleyen, sayfaları çevirerek gözlerini doyuran bir gencin en önemli şiirlerini
balkona çıktığı, ormanda, kırda bayırda dolaştığı anlarda yaratmış olması önemli bir şeydir. Şiir
‘hayat boyunca yaptığımız iş’in, her zamanki uğraşımızın değil, başımızı kaldırıp hayatla yüz yüze
gelmekten şaşkınlığa düştüğümüz anların sonucudur. (Sıradan işler bile bunlar üzerine düşündüğümüz
zaman şiirleşir, olağan olmaktan çıkıp olağanüstü bir nitelik kazanır.)

Bundan da anlaşılıyor ki yeniyetmelik dönemi, şiir için önemli bir hammaddedir. Bu dönem -
olgunlaştığımız zaman-henüz başımızı işimize eğmediğimiz geçici bir an gibi görünür.

19 Nisan

Kuşaklar yaşlanmaz. Her dönemin, her uygarlığın genci her zaman aynı olanaklara sahiptir.
Roma İmparatorluğu ırkın bozulması yüzünden yıkılmamıştır, (bunun böyle olduğu, bu çöküşe

tanıklık eden ve daha sonra gelen kuşakların bu yıkıntıdan manevi bir imparatorluk -Katolik Kilisesi-
kurmalarından bellidir), bu çöküşün nedeni ekonomik ve toplumsal koşulların değişmesiyle yönetici
güçlerin dağılmasıdır (ekonominin zayıflaması, yönetimin taşra illerine kayması, barbarların gelmesi,
vb.).

20 Mayıs

Yapay Cennetler gerçek Baudelaire cennetini betimliyor, onun programı niteliğinde; gel gelelim,
bu yapıt oraya bir hileyle ulaşılabilmesi olasılığını dışlıyor, bunun yerine bütün bu iç dünyanın zihnin
mağrur ve zorlu eseri olmasını talep ediyor. Kısacası, Yapay Cennetler uyuşturucuların rekabetine
karşı çıkıyor - onların artılarını dile getirse de. (Özellikle, Baudelaire’in gerçek poetikası
niteliğindeki İnsan-Tanrı başlıklı IV. Bölüm).

21 Mayıs

İnsanın karşıtıyla evlenmeyi yeğ tuttuğu doğruysa (‘hayatın kuralı’), bunun nedeni bizimle aynı
eksiklere ve aynı özelliklere sahip bir insana bağlanmaya karşı içgüdüsel bir tiksinti duymamızdır.
Bu da herhalde bize yakın birinde gördüğümüz eksiklerin ve özelliklerin, kendi eksik ve
özelliklerimiz olduğu zaman, özgünlükleri yüzünden bağışlanabilir gariplikler sayılacağı yolunda
beslediğimiz umudun boşa çıkması yüzündendir.



28 Mayıs

Faulkner’in benzetmeleri (Kutsal Sığınak), ‘a l’è fol côme na vaca ’n bici’[65] türünden lehçe
özelliklerine ve imge zenginliğine dayanır. Sözgelimi, sağır bir ihtiyarın gözleri için ‘arkaları
görünecek kadar içe dönmüş’ ya da erkekleşmeyi düşünen ve kendisini bir eldiven parmağı gibi
düşmüş hisseden Temple. Bütün bunlar Elizabeth Çağı yazarlarına özgü imgelerdir: ‘Yaltaklanan bir
köpektir kader; ne yapsak uzaklaştıramayız.’ Nesne yerine anlatımsal bir belirti koyan imgelerdir; dili
yaratan imge parıltılarıdır (Latince ad-ripare, yani ‘kıyıya varmak’tan; arrivare, yani ‘varmak,
ulaşmak’ eyleminin doğuşu gibi).

29 Mayıs

Tourneur’ün Öç Alanın Trajedisi adlı oyunu, işe giriştiği zaman değer verdiği her şeyin
soysuzlaşmış ya da soysuzlaşmakta olduğunu gören öfkeli bir öç alıcının hikayesi olabilirdi; annesi
Graziana ile kendisi arasındaki sahneden (II, i) ve kız kardeşi Castiza’nın sözlerinden IV, iv) oyun bu
yönde gelişecekmiş gibi görünür. Ne var ki ana hemen pişman olur, kız kardeş de aynı pişmanlığı
duyuyormuş gibi davranır. Böylece hikaye öç alıcılarla şehvet düşkünü saraylılar arasında geçen bir
entrika ve kan dökücülük oyununa indirgenir; beş perde boyunca Vindice ne bir ahlak dersi alır, ne de
yeni bir yaşantı kazanır; kurulu bir çark gibi öç almak istediği kimselerden öç alır, sonra da aynı
çarka kapılarak cezalandırılır. Vindice’nin son sözleri hiçbir zaman Shakespeare’in kişilerinin ya da
Webster’in Ak Şeytan’ındaki Flaminea ve Vittoria’nın etkileyici son sözleri değil, sağduyuyla
önlenebilecek çılgınca bir davranıştan sonra duyulan acı öfkenin ifadesidir: ‘We die after a nest of
dukes’ (‘Dükaların yuvası uğrunda can veriyoruz’) sözleri pek yetersizdir.

Tourneur’ün 28 Mayıs türü imgeleri:

“Sfoot, just upon the stroke
jars in my brother; ‘twill be villainous music”

ve bir yoksul imgesi:

“... hope of preferment
will grind him to an edge...”

1 Haziran

İnsanlar neden numara yapar, şıklık düşkünü, kuşkucu, çilekeş, aylak rollerini oynarlar? Hayatla
kendi kafalarında bile olsa, belli bir değer ölçüsüne, belli bir disipline göre yüz yüze gelmekte bir
üstünlük görürler de ondan.

Gerçekte, mutluluğun gizi de budur: bütün izlenimlerimizin ve ifadelerimizin uyacağı bir tutum,
bir üslup, bir kalıp bulup benimsemek.

Tutarlı, kapsamlı ve canlı bir kalıba göre yaşanmış her hayat klasik bir hayattır. yükseltir,
gerçekliği ve kendi gövdemizi bizden uzak ve tuhaf şeyler olarak görmemizi sağlar. Acının eğitici



etkinliği budur.

5 Haziran

Acı, insanın büyülü bir hayal dünyasında yaşamasını sağlar; bu dünyada sıradan, gündelik şeyler
bile şaşırtıcı, heyecan verici, her zaman sıkıcı olmayan bir nitelik kazanır. Ruhla gerçeklik arasındaki
boşluğun farkına varmamıza yardım eder; bizi yükseltir, gerçekliği ve kendi gövdemizi bizden uzak
ve tuhaf şeyler olarak görmemizi sağlar. Acının eğitici etkinliği budur.

Savaş gerçeği şu basit düşünceyi öne sürer: Bunca arkadaşınız ölürken ölmek üzücü bir şey
değildir. Savaş insana bir topluluğun parçası olduğu duygusunu verir. Hoş geldiniz! Buyurun!

9 Haziran

Kendisini bir tutkuya kaptırmış kişi bunun sonucu olarak bütün insanlardan nefret eder, çünkü
herkesi tutkusu konusunda onunla yarışan bir insan ya da bir engel olarak görür.

12 Haziran

Savaş herkesin kişisel hayatını oldukça yalın bir kalıba -çatışan iki taraf- uydurduğu ve her an
ölümle karşı karşıya gelinebileceği düşüncesiyle en sıradan davranışlara bile insanüstü bir önem
kazandırdığı için hayatın gerilimini artırmış olur.

13 Haziran

‘İlan-ı harp’, ‘ilan-ı aşk’ gibidir. İnsan düşmanıyla eşit duruma gelir; yükselmesi de, düşmesi de
onunla aynı koşullara uyar. Bir kere âşık olduk mu, kendimizin de işlemeye hazır olduğumuz günahlar
yüzünden suçlarız düşmanımızı.

12 Haziran’da savaş konusunda söylediklerini aşk konusunda da söyleyebilirsin.

14 Haziran

Ölçünün iyilik-kötülük değil de, kurnazlık-budalalık olduğu siyasal hayatta en aşağılık oyunlara
bile izin verilmesinin nedeni şu olmalı: Siyasal kurumlar ölmedikleri için, herhangi bir Tanrı
karşısında da sorumlu değildirler. Bireysel ahlakın tek nedeni ise bir gün öleceğimizi ve ondan sonra
ne olacağım bilmememizdir.

16 Haziran



(Hava saldırılarına karşı uyarmalar)

Bu kulak tırmalayıcı gürültüler, herkesi titreten bu boğuk sesli patlamalar savaştan önce yalnız
serinkanlılıkla karşılanmıyor, kimsenin dikkatini bile çekmiyordu. Her tutku -burada, korku- onu
hazırlayan etkenlere karşı belli bir duyarlılık yaratır ve daha önce farkına varılmadan geçilen bütün
bir nesnel yaşama alanını ortaya çıkarır. Tutkularımız oldukça dünya hakkında yeni bir şey
öğrenmemizin de sonu gelmez.

Döblin’in Devler‘inin soyut betimleyiciliği, Berlin Alexander Alanı’nın insan yaşantısı ve derin
düşünceyle yüklü göründüğü noktalarda bile yalnızca kaba ve sıradan, dramlaştırılmamış,
betimlenmiş gündelik gerçeklik malzemesiyle doldurulduğunu açığa çıkarıyor; bu da günümüzün ve
senin birçok anlatının ortak kusuru.

Döblin, Dos Passos, sen: Bir salgın gibi yaygın gerçekçilikten kaçmak istediğinizde, soyut
dışavurumcu kurgu tuzağına düşüyorsunuz. Sizde özellikle dram duygusu eksik.

Yalnızca çok sayıda farklı kişi olmayı öğrenmek yetmez (Dos Passos bunu başarıyor), bu kişileri
seçerek olmayı ve onların özelliklerini seçmeyi de öğrenmek gerekir (Dos Passos’un portreleri bir
kişiden ötekine aktarılabilir).

18 Haziran

Bir toplumun meclisle yönetilmesi kralla soylular arasındaki çatışmalara bir odak noktası sağlar.
Meclis yönetiminin gereği, hükümdarlıkların (ya da diktatörlüklerin) yıkılmasıyla değil,

oligarşilerin çökmesiyle duyulur; çünkü hükümdarlıkların ya da diktatörlüklerin yıkılmasıyla
oligarşiler ortaya çıkar.

21 Haziran

Doğayı insanca davranıyormuş gibi betimleyerek canlandırmak (‘tarla suların altında
dinleniyordu’), aslında en içgüdüsel imgelerden yararlanmak olduğu için (‘yağmur mırıldanıyordu)
bir lehçe özelliğidir ve nesnelerin betimlemesini birtakım garipliklerin belirtilmesine indirgemektir.

Öyleyse, izlenimciliğin karikatürcülükle yakınlığından söz edebiliriz.
Senin yaşama uğraşının püf noktası, uğraşla ilgili olarak anlatım gereksinmesini, yaşamla ilgili

olarak da insanlarla ilişki gereksinmesini duymandır.
Yaşamda nefret edilecek, yabancı, bilinmeyen birisi oldukça, yapacak bir şeyler de olacaktır: ona

yaklaşmak.

Senin poetikan zorunlu olarak dramatik, çünkü iletin iki kişinin buluşması -bu buluşmaların
gizemi, çekiciliği ve serüveni-, iç dökme değil.

Şu âna kadar çevre karşıtlıklarını (güneye karşı kuzey; kırsal alana karşı şehir) yeğledin, çünkü
bunlar gösterişli biçimde iki kişinin karşıtlıklarına bürünüyorlar.



23 Haziran

Hayatı dile getirmek için yalnız birtakım şeylerden vazgeçmekle kalmamalı, bu fedakârlık
konusunda susabilme yürekliliğini de göstermelidir.

İngiliz edebiyatının on dokuzuncu yüzyıldaki estetizmi -Keats’den Hardy’ye kadar uzanan
dönemdeki güzel imgeler, Oxford’a özgü değişmeyen hava- hep Elizabeth Çağı’nın bir yansımasıdır.

Dostoyevski’nin çıplak ve sözel anlatımı ile bütünüyle zihinsel, akla vurucu yaratılan arasında bir
ilişki var. Onun yaşamı hissetme gücü canlı imgelerle değil, gündelik yaşamın oluşturduğu dramatik
ve görüsel varlıklarla ifade buluyor. Platon’la karşılaştır: diyalektik, mitler (diyaloglar,
Dostoyevski’nin görüleri).

Bk. bugünkü II. paragraf. Elizabeth Çağı’nın en az etkilediği yazar olduğu için Defoe en büyük
İngiliz romancısıdır. Bozulmamış bir sesi vardır, Defoe’nun. Öbür yazarlar, hatta Dickens bile, ya
şiirlerinde ya da güldürü anlayışlarında, on yedinci yüzyılı yansıtırlar. Hayal güçleri zengin, bol
imge kullanan yazarlardır bunlar, ama Elizabeth Çağı yazarlarının coşkunluğunu ve nükte zenginliğini
artık yitirmişlerdir. Bol bol söz sanatlarından yararlanırlar; bu söz sanatları kahramanlardan
kaynaklanmadığı için, dramatik değildirler.

Bir hikâye, içinde yalnız bir kişi olduğu zaman bile dramatik olabilir (Defoe). Ama bu durumda
karşıtlık insanla çevresi arasındadır.

24 Haziran

Tess bir türlü canlılık kazanamaz, çünkü romandaki kişilerden tekinin, hatta karikatür olarak
çizilmiş olanların bile, kendine özgü bir dili yoktur. Tess nasıl konuşur? Angel nasıl konuşur?
Yazarın diliyle. Her şeyi içine alan bu dil gene de zengin, soyut ve zaman zaman çok güçlü bir
sahneyi betimlemeye yarayan -sözgelimi, Angel ile Tess’in Sandbourne’de buluşmaları, Bölüm LV
(burada etkili bir dil vardır, ama kişiler canlı değildir)- ağırbaşlı bir anlatım yöntemidir.
(Melodram).

Melodram, kişiler bir sahnedeki etkili duygular aracılığıyla konuştukları zaman, kişi olarak değil
de duygusal drama bir gerçeğe benzerlik kazandıran eğreti öğeler olarak bulundukları zaman meydana
çıkar.

Ama bir hikâyede bile kişilere saygılı davranmalı, böyle olmazsa hikâye melodramlaşma eğilimi
gösterir. Hayatta hırs ve zevk düşkünlüğü neyse, sanatta da melodram odur.

Elbette, insanın kişileri kullanma hakkı vardır; ama bir etki yaratmak için değil, daha çok bir yapı
kurmak için yapmalıdır bunu; tıpkı hayatta da bir duygu ya da bir deney için değil de, anlamlı bir şeyi
gerçekleştirmek için olduğu gibi.

27 Haziran

Eski bir halktan, insan, büyük bir dayanışma, yasalara saygı ve buna benzer şeyler bekler. Genç



bir halkın ise birçok şey yapmasına göz yumulur. İnsanların gençliği ve yaşlılığı bir parçası oldukları
ideolojilerin gençliği ve yaşlılığıdır. Bu durumda, genç bir ideoloji birçok iyi şeyi kötü bir şekilde
yapar, çünkü bunların ne kadar yanlış olduklarını ya da tepeden inme bir müdahale olup olmadığını
anlama olanağı henüz yoktur. Yaşlılardan ise sadece yasalara saygı beklenir.

28 Haziran

Tarihte bile, öyle bir durum olabilir ki, hoşa gidecek bir şey nedense gerçekleşemez: İş işten
geçtikten sonra gerçekleşir. Eski imparatorluklar barışçı, uygar ve iyiliksever oldukları zaman
yıkılırlar; oysa bir devlet taşkın, yasalara saygısız ve saldırgan oldu mu, onu kimse durduramaz.

3 Temmuz

Devrim konusundaki bunca heyecan, tarihin kendini yaratmasına bunca düşkünlük ve bütün bu
anıtsal tutumlar tarihi kanıksamış olmamızın bir sonucudur. Yüzyılları sanki bir kitabın sayfaları gibi
görmeye alışmışız ve ne zaman bir eşek anırsa, geleceğin borazanlarını duyduğumuzu iddia ederiz.

Yalnızca bireylerde değil halklarda da bir ikiye bölünme meydana geldi.
Üstelik, her şeyi tarihin gözüyle gördüğümüz için, sonunda az çok başarı kazanacak olan

düşüncelerle, soyut kavramlarla yargılıyoruz her şeyi, bir insanın ne olduğunu da artık bilmiyoruz.
Başka bir deyişle, öğretilerimizin genişliğiyle, düşmanın adından bile nefret edildiği -barbarlık
törelerinin en dindarca bir örneği- zamanlara döndük. Yalnız o zamanlarla aramızda şu ayrım var:
Hiç de dindar değiliz artık.

6 Temmuz

Ancak kesinlikle var olan şeyleri öğretebiliriz (teknik gibi). Bunun dışında, bir şey
öğretebilmemiz için, onun bizim dışımızda da var olan mutlak değerine, nesnel varlığına inanmamız
gerekir.

7 Temmuz

Estetik değerler, ahlakın özü, gerçeğin ışığı öğretilemez. Her insan kendi içinde yaratmak
zorundadır bunları. Bu kavramlar mutlak, zaman ve toplum dışı değerler oldukları için (bkz. 27
Ağustos 1939 ve 24 Şubat 1940, II. paragraf) başkalarına iletilemez. Kelimeler bu kavramları ancak
ana çizgileriyle dile getirebilirler.

8 Temmuz

Dostoyevski’nin kitaplarındaki kadın kahramanlar talipleri arasından hangisini seçeceklerine
hiçbir zaman karar veremezler. (Nastasia Filippovna, Prens ile Rogozin arasında kararsızdır;



Katerina Nikolsievna ise Versilov ile delikanli arasında; Gruşenka da Dimitri ile Feodor Karamazov
arasında). Bir gün olumsuz olan kutup (Rogozin), başka bir gün olumlu kutup olur (Dimitri).

Kadınlar hiçbir zaman başkişi değildirler, her zaman başkalarının gözüyle görülen kişilerdir.

Delikanlı’nın yavan olmasının nedeni, genellikle olduğundan daha fazla ruhsal rahatsızlıklar
üzerinde durması değil; Dostoyevski’nin büyük romanlarının en panoramik olanı olması. Yapıtta
kendinde bütün anlatma ateşini bir araya getirip içine çeken o sahne ya da o sahneler topluluğu,
çöldeki o beklenmedik türden cengel eksik; öykü uzadıkça uzuyor, yoğunluğunu yitirip bir günlük
sorunlar yazısı’na dönüşüyor; bir başka deyişle, bunalımların, dopdolu ve şaşırtıcı sahnelerin
oluşturduğu sürekli patlamalar var olmakla birlikte, sürekli yinelemeler bunlar, asla belirleyici
değiller, ses çıkarıp da asla hareket etmeyen bir motoru andırıyorlar.

9 Temmuz

Mutsuzluğumun nedeni düşünerek kendimi tanımam değil, Leopardi’nin söylememiş olduğu gibi,
bunun eksikliğidir.

10 Temmuz

Bu savaş belki de şimdiye kadar görülmemiş zenginlikte hainlikleri de birlikte getirdi. Bu da bir
devrim ortamının, yani her şeyin yavaş yavaş değiştiği, ve yargı ölçülerinin şu ya da bu grubun
görüşleri olmaktan çıkmaya başladığı bir ortamın belirtisi olsa gerek.

13 Temmuz

Ortaçağın Günbatımı’ndan. Paris Üniversitesi Rektörü Gerson şöyle diyor: Derin düşünceye
dayalı yaşam tehlikelerle doludur. Birçok insan bu yüzden karasevdaya tutulmuş ya da delirmiştir.

Daha önce aykırı bir şey yapma zevkiyle küfreden ile söylediği şeyin ciddiyetini düşünmeksizin
konuşanı birbirinden ayırıyordu.

Dini yaşamı dogmalara gösterilen saygıya göre değerlendiriyor, ama bunun yeterli olmadığını
hissedip her durum için psikolojik ölçütler getiriyor - yoğunluğun patolojik olup olmadığını görmek
için.

Erdemlik saplantısı yüzünden, yoz bir rahibin idare ettiği dinsel törenlerin geçersiz sayılacağını
söyleyen Jean de Varennes’ı mahkûm ediyor.

(Ortak Yaşam Kardeşleri) Benelüks ülkelerinde Yeni İbadet (devotio moderna) hareketinin
içinde yer alanların (kendi köşelerine çekilen ve yüce din duygusu esrimesini sakin bir arkadaşlık ve
kutsallık ilişkisi içinde yaşayan kentsoyluların) hazzını çözümlüyor ve inançlı kişinin bununla yetinip
Tanrı’yı unuttuğunu görüyor. Ruysbroeck’in Tanrı’da hiçleşmesini benimsemiyor, çünkü bu durumda
insan artık günah işlemediği iddiasıyla ortaya çıkmış ve sorumluluğunu yitirmiş olur (Begard’lar,
Özgür Ruhlu Kardeşler, Turlupin’ler = sefih azizler).

Tarihçe. Bu mistikler açlık, susuzluk ve şehvet görüntüleri yaşarlar. Dinsel hazdan zevk verici ve
tense! büyülere geçerler = cadılara özgü tutum. 15. yüzyılda cadılığın artmasının nedeni de budur;



gerçek inanç çöküş içindedir, maddeci bir tutumla simgelere inanır insanlar.

14 Temmuz

Ortaçağ’ın her nesne ve bireyde tümeli görme eğilimi: Rahip Dolcino değil heretik, VII. Henry
değil imparator, vb. Bu, bizim bireyleri sınıf ya da ulus açısından görmemize benziyor (Bk. 3
Temmuz, II. paragraf). Fark şurada: O zamanlar bireyin ruhunun mutlak saygınlığı, canlılığını koruyan
bir kavramdı (kurtuluş sorunu), artık değil.

Huizinga’nın çok güzel bir saptaması da (s. 300-1) şu: Ortaçağ gerçekçiliği (her şey, en ele avuca
sığmaz görüngüler ve düşünceler bile, temel gerçeklikler halinde netlik kazanır) özü itibarıyla
maddecilik’tir. (Bk. Azizlerin hayırlı işlerine ilişkin derleme). (Günah kanın yozlaşmasıdır. İsa kanla
yıkar. Gerçeklik haline gelen mecazlar.)

21 Temmuz

Dostoyevski’de hiçbir zaman doğal bir gerçekliğin (insan, aile, toplum) öyküsü yoktur; onda olan,
fragmanlar halindeki sorunlu ve diyalektik bütünlerdir ve bunlar bir tartışma sırasında birer yaşam
kesiti şeklinde bir araya getirilir (Platon’un mitleri). En doğal nitelikli tek öykü Suç ve Ceza’dır.

22 Temmuz

Düşünde hapisten çıkıp salonları, merdivenleri olan saray gibi bir eve döndüğünü, orada
tanıştırıldığın birtakım aile dostlarıyla karşılaştığını, bu arada annenle babanın belirmeleriyle senin
için ne türden insanlar seçtiklerini görmek, nasıl biteceğini bilmediğin ve başkişisiyle okurunun
özdeşleştiği bir romanı okumaya benzeyen bir düş örneğidir.

Düşler aklın ürünü olan şeylerdir; düşün sahibi kendisi içinde olduğu halde o düşün nasıl
biteceğini bilmez.

23 Temmuz

Düşlerin bir başka garip yanı da, gördüğü şeyi hemen yakalayıp üzerinde düşünemiyor ve onu
yeniden yaşayamıyorsa, insanın onları hatırlayamamasıdır. Gördüğümüz bir düş başkalarının anlattığı
bir hikâye kadar bile bizim olmayan bir şeydir; çünkü başkasını dinlerken hiçbir zaman düş görürken
olduğumuz kadar edilgin değilizdir. Gene de, hiç kuşkusuz, gördüğümüz düşü kendimiz yaratırız.
Farkında olmadan yaratırız onu, bir düşün olağanüstü yan da budur işte.

25 Temmuz

Zorbaca bir adaletsizliğin herhangi bir direnişle karşılaşmadan ve kolayca uygulanması bunun



açıkça belirli ve sayıca sinirli bir gruba yöneltilmesiyle gerçekleşir.

Varlıklarıyla, hayat karşısındaki tutumlarıyla beğendiğimiz yazarlar -sözgelimi, Stendhal- çoğu
zaman yazılarında bile üslupçudurlar.

Sanatçılar burjuva çağının keşişleridir. Sıradan insan onlarda 13.-14. yüzyıl köylülerinin
keşişlerde gördüğü sonsuzla ilişki halindeki yaşayışın, dünya zevklerinden el etek çekişin
gerçekleşmiş olduğunu görür.

26 Temmuz

Gôgnin.

27 Temmuz

Bu dünya ile ilgili şeyler (yaptığımız şeyler, doğa elbette söz konusu değil burada) bizim ve
başkalarının içsel gerçeklerinin simgeleridir. Dolayısıyla, insan akıllandıkça, boş ve belirsiz bir
simge uğruna duyusal hayatından fedakârlık etme eğilimi de o ölçüde azalır.

Burada düşüncenin görünüşteki gerçekçiliğinin bozguncu olduğu ve üstünlüğün simgeye büyük bir
önem yükleyen bir disiplin sorununa dönüştüğü bir durumla karşı karşıyayız. İnanan bir insan kötülük
simgesi olan bir eylemde bulunmaktansa öldürülmeyi göze alır.

Ateşli bir ruh için her şey simgedir. Seven bir insanı düşünün.

Belki de davranışların ülkücülükte simgesel, aşkınlıkta ise doğal nesneler olduğu sonucunu
çıkarmak gerekmiyor mu? Bir şey dünyaya ancak yaratıcı bir güç tarafından getirildiği zaman bir
simge olabilir.

Dünyadan el etek çeken keşişler, öbür dünyada erişecekleri mutluluğu sıradan insanlar
kıskanmasınlar diye kendi kendilerine kötü davranıyorlardı.

28 Temmuz

Günleri değil anları hatırlarız.

1 Ağustos

Bütün çapkınlar duygucudurlar. Önce, sözleriyle böyle olmaya özenmelerinden ileri gelir bu;
sonra da kadınlarla kurdukları ve onları her türlü inceliğe, yumuşaklığa, biçimselliğe alıştıran
ilişkilerden; ama bunun daha da önemli bir nedeni, kadın-erkek ilişkilerini ödev değil de, duygu
alanında düşünmeleridir.

Duyguculuğun çaresi kuşkucu değil, ağırbaşlı olmaktır.



2 Ağustos

Düş gören bir insan, düşünde her zaman çok korkakça ve hayatta hoş görmeyeceği şeylere
katlanırcasına davranır; her türlü ahlaksal ve toplumsal duygudan yoksun bir içgüdü yığını olur.

5 Ağustos

Şaka olarak bile hiçbir zaman yıldığımızı söylememeliyiz; çünkü bakarsınız, birisi inanır bu
sözümüze.

Bir başka insanın çocukluğunu öğrenmek, onu yeniden yaşamak istemek, belli bir sevgi
belirtisidir.

Birisi kendi durumunu bizim durumumuzdan, sadece bizim durumumuzdan daha aşağı görürse,
duygulanır ve yumuşarız. Bunun yerine, bu insan bir başka insanın durumunu kıskanırsa, o insan bizi
ilgilendirmez, hatta incitebilir.

7 Ağustos

Gôgnin’in tonu. Cinsel ve toplumsal karar özgürlüğü; zevk düşkünleri çevresinde olduğu gibi.
Erdenin kapalı ve utangaç içe kapalılığı. Geçiş dönemlerindeki olağan kopukluk: biçimler yeni, ruh
yaşlı. Sanıldığı gibi tam tersi değil.

Önce biçimler değişir, sonra içsel şeyler. Sözün, biçimin, üslubun gücü.

8 Ağustos

Hayat yaşantı aramak değil, kendimizi aramaktır. Kendi gerçek durumumuzu gördüğümüz zaman
bunun yazgımıza uyduğunu anlar, huzura kavuşuruz.

11 Ağustos

Hayattaki en tatsız şeylerden biri, basit bir cümlede bile bozuk bir ses çıkarmaktır. Bir sanat
eserindeki kişiyi belli bir perdeden konuşturmak ve bunu daha sonra hiç değiştirememek kolay, çok
kolay rastlanan bir şeydir. Bu yüzden, romanlarda pek çok ülküleştirilmiş tip vardır; okurlar da
bayılırlar bunlara.

Tonda yanılan kişiden nefret ederiz.

Pek az mutlu evlilik varmış gibi görünmesi, romancıların mutlu evlilikler üstüne söyleyecek bir
şey bulamamalarından ileri gelir.



Hiç kuşku yok ki, bir şeyi yapmak zorunda oldukları için yapanları, onu içgüdülerinin
yönlendirmesiyle yapanlara yeğliyorsun. Yanlış anlaşılmasın, zorunluk yalnızca güncel zorunluktan
ibaret değildir. Üslup ve ton kuramının onaylanması (25 Temmuz, II. paragraf ile 1 Haziran, I.
paragraf).

12 Ağustos

(Bk. 16 Aralık ’37). Aşkla şiir arasında gizli bir bağ vardır; çünkü her ikisi de, kiminle olursa
olsun, konuşmak, anlaşmak, ona içini açmak isteğidir. Yerini başka bir şeyin alamayacağı
dizginlenmez bir istektir bu. Şarap da buna benzeyen düzmece bir durum yaratır; gerçekten de,
sarhoşların durmadan konuşmaları bunun bir kanıtı değil midir?

14 Ağustos

Bir eseri ancak kendi değeri o eseri aşan bir insan tamamlayabilir.

16 Ağustos

Yanlış diye bir şey olmadığı, yanlışların ’yeni buluşlara açılan kapılar’ olduğu düşüncesi, insanın
talihli olmakla ödevli olduğu gibi başka bir düşünceyi öngörüyor. Bu da, akıllı bir insanın hiç yanlış
yapmadığı, yani talihli olduğu anlamına geliyor. Ya da bu adam yanlış yapıyor, ama sonunda bu
yanlışlar onun işine yarıyordur. Kadınlar için güzel olmak bir ödevdir, diyen Gôgnin’in aklıma
getirdiği düşünceler.

17 Ağustos

Gôgnin’in şundan bundan söz açması, bir konuyu dilediği gibi yanda bırakıp sonra yeniden ona
dönmesi bir üslup oldu onda. Bu üslubu kabul edip benimseyenleri dost sayıyor. Böyle yapmaktan
hoşlanıyor ve bunu bir alışkanlık haline getiriyor. Üslubun gücü!

19 Ağustos

‘...bütün nefsine düşkün insanlar gibi, korkağın biri...’ ‘Nefsine düşkün insan’ sıcakkanlı insan
anlamına gelmez, kendisini denetlemesini bilmeyen ve bütün hazları ten hazları sanan biri için
kullanılabilir bu söz. Hiçbir yasak tanımaz böyleleri.

Nefis düşkünlüğü duygu gösterişçiliğinden başka bir şey değildir. Aslında, en bayağı duygulu
şarkılar ve ezgiler pahalı gazinoların kokuşmuş havasında doğarlar. (Bk. 1 Ağustos).



21 Ağustos

Bir kahve ya da pastaneden başka bir yerde bir bakirenin bir erkekle aynı sıraya oturması
yasaktır.

Herkes ne derse desin, yüksek tabakaların titiz ve biçimsel davranışları küçük burjuvaların şapşal
rahatlıklarından iyidir. Bunalım anlarında yüksek tabakadan bir insan ne yapacağını bilir, küçük
burjuva ise düpedüz hayvanlaşır.

31 Ağustos

Zeka gösterisiyle bir kadını elde edebileceğini sanmak kadar budalaca bir şey yoktur. Bu
konularda zeki güzellikle yarışamaz; çünkü güzelliğin cinsel heyecan uyandırmasına karşılık, zeki
böyle bir şey yapamaz.

İnsan bu tutumla, ancak zekası yetki, zenginlik ve ün elde etmenin bir aracı olarak göründüğü
zaman bir kadim elde edebilir; çünkü bu durumda kadın sözü edilen olanaklardan yararlanacağım
bilir. Ama zeka kendi başına, kişisel hiçbir yanı olmayan büyük bir makine gibi, her kadını kayıtsız
bırakır.

Unutmaman gereken bir gerçek.

6 Eylül

Aşk söz konusu olduğunda, insan ancak kendi aşklarına katlanabiliyor.

7 Eylül

Proust’un, durumların ve insanların durmadan ve anlaşılmaz bir şekilde değişmesi ve istediğimiz
şeyi elde ettiğimiz zaman bunun artık bizi tatmin etmemesi yolundaki temel düşüncesi, Croce’nin,
durumların ve insanların gündelik etkenlerin sonuçları olduğu görüşüne benzer; bu etkenler tam bir
hoşnutluk sağlamazlar, fakat kendilerini gerçekleştirdikten sonra başlangıçta olduklarının karşıtı bir
nitelik kazanırlar.

Arada büyük bir ayrım vardır: Proust için hayattan kendini çekmek, Croce için ise kendini hayatın
ortasına atmak bir güç kaynağıdır.

9 Eylül

Sahneyi gözümde canlandırabiliyorum. Her zaman oradan oraya gidiyor, fikrini değiştiriyor,
masadan kalkıyor, konuşmayı yarıda bırakıyor, telefona gidiyor vb. Birisi ona ödevlerini hatırlattığı
zaman da, şu karşılığı veriyor: "Seninle ilgilenmemi, yanında oturmamı sağlayamıyorsan, bu senin
eksikliğin.”

Böyle bir karşılık yeniyetmeliğe özgü bir sertleşmeyi gösterir; çünkü bunun altında, arkadaşı



başka olsaydı, durumun da başka olacağı inancı yatmaktadır. İnsanın gençken inanabileceği bir
yanlıştır bu, başına gelen her şeyin kendi yüzünden geldiği, gerçeğini kavradığı daha sonraki yıllarda
değil.

12 Eylül

Gündelik hayat şimdiki zamanda, düşünce ve hayal dünyasında, yaşanan hayat ise geçmişte yer
alır. Eylem ile bellek.

21 Eylül

Birtakım sıradan, önemsiz şeyler var ki, keyifsiz olduğum zaman beni oyalayabilir - sabahları
evde kaldığım zaman yatağımı yapmak, benden bunu uman birisini bol para harcayarak eğlendirmek,
bol sabunla yıkanmak, vb. gibi. Oysa içgüdüsel bir tiksinti duyuyorum bunlara karşı ve yapmam
gerektiği zaman -bunları düşündüğüm zaman- büyük bir çaba harcamak zorunda kalıyorum. Oldukça
duygulu ve çekingen yaradılışlı bir insanın sert bir şekilde yetiştirilmesinin sonucu bunlar. Oysa
annem babam ne sert, ne de kuraldışı insanlardı. Kimbilir kendilerine gerçekten kötü davranılan
çocuklar ne durumdadır?

Bazı şeyleri kendi kendime yapabileceğimi, kimsenin buna engel olmayacağını, yaptığım işten
aldığım tadı kimsenin kıskanmayacağını, bunu o işi yapmaktan başka hiçbir şeyin engellemeyeceğini
birden düşünmek her zaman garip, hatta şaşırtıcı bir şeydir benim için. Şiirsel yeteneğim bununla
açıklanabilir: Sertleştikten sonra, erimenin, yumuşamanın heyecanına, bütün çocukluk sorunlarımın
eriyip havaya karışacağı güne kadar sürecek bir heyecanın tadına varıyorum.

(Gôgnin’in ettiği tatlı bir sözün esinlediği düşünceler.)

25 Eylül

mektup

29 Eylül akşamı

pühhh!...

30 Eylül

Bir aşk ilişkisine karşı en iyi savunma kendi kendine bıkıncaya kadar şu sözleri söylemektir “Bu
tutku budalalıktan başka bir şey değil, astarı yüzünden pahalı.” Ama seven insan her zaman “bu
keresinde gerçek aşkı bulduğunu sanma eğilimindedir; aşkın güzelliği, bize olağanüstü, inanılmaz bir
şeyle karşılşacağımız inancını aşılamasındadır.

Ne de olsa, 25-29 Eylül arasında olanlar 4 Kasım ’38’de (V. paragraf) söylediğim kesin sözleri



doğrulamış oluyor. Ne var ki, gerçekte sonuç pek de kesin sayılmaz.

Gôgnin’le kurduğum ilişki (sona erdiğini varsayarsak...) , ‘34-38’ yıllarının bir özetiydi.

5 Ekim

Hayır, her şey bitmedi.

7 Ekim

Yalnız ‘harcıâlem’ kadınlara (dansöz ***, Gôgnin) tutulduğun, bunlarda hoşuna giden şeyin
herkesin gözünün onlarda olması ve onlara sahip olan tek insan olmadığın için acı çektiğin doğru
olabilir mi?

Bu türden ilişkilerde asıl ustalık herkesin göz koyduğu bir kadını elde etmek değil, bu nitelikteki
bir kadını daha tanınmamışken bulup çıkarmaktır. (Külkedisi).

10 Ekim

Acının kamçısını suratına yemesini bilmek de bir sanattır, öğrenmen gereken bir sanat. Bırak
kendini tüketsin her saldırı; acı daha yoğun, daha güçlü bir şekilde incitebilmek için tek saldırıda
bulunur hep. Sen de, acının iğnesi bir noktayı sokmuş gibi zehrini dökerken seni sokabileceği bir
başka yerini uzat ki ilk yaranın sancısını duymayasın. Gerçek acı çeşitli düşüncelerden meydana
gelir. İnsan bir anda ancak bir şey düşünebileceğine göre, bir düşünceden öbürüne geçmeyi, böylece
sırayla her sızlayan yerin acısını dindirmeyi öğren.

12 Ekim

Aşk iki sevgiliyi birbirlerine değil, kendi kendilerine çırılçıplak gösterme gücüne sahiptir.

14 Ekim

Büyük bir çaresizlikle özlediğin, on beş gündür bir an bile düşünmeden edemediğin o kadını
yeniden görmek neredeyse hayal kırıklığına uğrattı seni. O kadın gerçekte senin düşlediğin kadından
başka, daha somut, daha güç ele geçen bir varlıktır. (Bk. Leopardi, ‘Tasso ile Koruyucu Ruhunun
Konuşması’).

Kadınların köklü ve kesin bir kayıtsızlıkları vardır şiire karşı. Bu bakımdan ‘eylemci’ insanlara
benzerler - bütün kadınlar ‘eylemci’dir aslında. Gençken, kurnazca bir nedenle, şiire ilgi duyarmış
gibi görünürler: Şiir, kadınların gerçek saydıkları her şeyin kökünde yatan bir coşkunluktan, Bakkhos
ayinlerine özgü bir coşkunluktan doğar. Kadınlar, toy ve özentili oldukları zamanlarda bile, hayatla



karşı karşıya geldikleri zaman içlerinde uyanan o gerçek ve etkin duyguyla başka bir duyguyu hiçbir
zaman birbirine karıştırmazlar.

Büyük âşıklar her zaman mutsuz olacaklardır, çünkü onlar için aşk büyük önem taşır, dolayısıyla
da sevdikleri kadından ona gösterdikleri yoğunlukta bir ilgi beklerler; öyle olmazsa, kendilerini
aldatılmış hissederler.

Bir kadın bir erkeğin kendisini gece-gündüz düşünmesinden hoşlanmaz, çünkü kendisi her an o
erkeği düşünmemektedir.

Yıllar geçtikçe aşkın daha az korkunç bir nitelik kazandığı doğru değildir. Bilinen acılara
(k1skançlik, şiddetli istek, vb.) zamanın bir daha geri gelmemecesine geçip gidişi korkusu da eklenir.

Hiç kimse bildiği şeylerden vazgeçmez; yalnız bilmediğimiz şeylerden vazgeçeriz. Gençlerin
olgun ve yeli insanlardan daha az bencil olmaları bu yüzdendir.

15 Ekim

İnsan artık istemediği zaman elde eder bazı şeyleri.

Talihsizliğe uğramış bir genci şu sözlerle avutmaya çalışırız: “Sabırlı ol; kendini koyverme;
ilerisi için daha dayanıklı yapar bu seni; herkesin başına bir kere gelir böyle şeyler, vb.” Kimse
gerçeği söylemeyi düşünmez: “Aynı şey bir kere, dört kere, on kere daha başına gelecektir - böyle
şeyler her zaman başına gelecektir; çünkü sen kendini koruyamayacak bir yaradılışta isen, bundan
kendini kurtaramazsın.”

Kadın tipleri: başkalarını sömürenler ve başkalarının kendilerini sömürmelerine izin verenler.
Erkek tipleri: birinci tipten hoşlananlar, ikinci tipten hoşlananlar.

Birinci tip kadınlar tatlı dilli, kibar, hanım kadınlardır. İkinci tip kadınlar ise ters, kaba,
davranışlarını denetleyemeyen kadınlardır. (Kabalıklarının ve tersliklerinin nedeni sevgiye susamış
olmalardır.)

Her iki tip de insanlar arasında anlaşmanın olanaksızlığını doğrularlar. Eşit insanlar yoktur,
efendilerle uşaklar vardır.

Tek korkusuz kural: Yalnız, yalnız, yalnız olmaktır.
Davranışlarında ve düşüncelerinde bir başka insanın varlığını hesaba katmadan bir gün

geçirebildiğin zaman, kendini yiğit bir insan sayabilirsin.
Bir de İsa gibi olmak, kendini yok etmek var. Ama dün de söylediğim gibi, kimse vazgeçmiyor

bildiği şeylerden; sen ise pek çok şey biliyorsun.

17 Ekim

İnsan kendi kendini aldatamaz.
Sen büyük bir şey yapmak, çilekeşler gibi dünyadan el etek çekmek istedin; sonunda da ne bunu

yapabildin, ne de her zaman seninle birlikte olan insanların arkadaşlığından hoşlanır oldun.



Kaderin sana attığı bu son tekmeden çıkaracağın acı ders de, iki yıl süren iç hesaplaşmanla hiçbir
şeyi değiştirmiş ya da düzeltmiş olmamandır.

Düşünceye dalarak bu bataklıktan kurtulabileceğini sanma avuntunu bile yitirdin.

20 Ekim

Bütün şairler gibi senin de karşı karşıya olduğun sorun, birden çok okur çevresine
seslenebilmendir; böyle olduğu halde, sen gene de ikiz ruhlar arıyorsun.

Kadınlar sanatçılarla sanatçı oldukları için değil, toplumda başarı kazandıkları için ilgilenirler.
Doğaldır böyle olması. Evlenmek toplumda kendine bir yer edinmektir; hem sonra hangi adam -bu

adam başkalarını en çok düşünen biri bile olsa- kendi isteğiyle çürük tahtaya basar? Kadınlar da
böyledir, böyle olmakta da haklıdırlar.

Fedakarlık (ya da bir şeyden vazgeçme) bile bir kurnazlık sorunudur.

Bambaşka şeyler için doğmuş olan sen bile durmadan kurnazlıktan söz ediyorsun.

Bir erkeği çocuktan ayıran özellik bir kadın üzerinde üstünlük kurmayı bilmesidir.
Bir kadını bir çocuktan ayıran özellik ise, bir erkeği nasıl sömüreceğini bilmesi. (15 Ekim’de

sözünü ettiğim ikinci tip kadınlar kendi hayatlarına yön veremeyen çocuk ruhlu kadınlardır.)
Demek ki insanlar ya çocuk ya da yetişkin olarak doğarlar, sonradan değişmezler.
Bununla avut kendini.

21 Ekim

İnsan, zevklerinin sonsuz olmasını umduğuna ve kimse bu sonsuzluk umudundan vazgeçmediğine
göre, bütün zevklerin neden sonunda tiksintiye dönüştüğünü anlıyorsun. Bizi zevklerden kopararak
uzaklaştırmak için doğanın bulduğu bir yoldur bu.

22 Ekim

(Bk. 9 Ekim ’39, IV. paragraf, Lavelle). İnsan ne ise onunla ölçülür, yaptıklarıyla değil. İnsanın
eylemleri manevi hayatının bir parçası değildir; başkalarına karşı ya iyi davranırız ya da kötü.
Manevi hayat benliğimizin değişmez, sonsuz varlığıdır. Eylemlerimiz ise, derinliği ancak fırtına
çıktığı zaman belli olan, hatta o zamanlarda bile belli olması gerekmeyen o deniz üzerindeki
dalgalanmalardan başka bir şey değildir.

23 Ekim



Hırslı değilim, gururluyum.

Etkin hayat kadınsı bir erdemdir; düşünsel hayat ise erkeksi. (Bk. 14 Ekim, II. paragraf ve F.’nin
Aşk Tahlili). Benim bu yüzyıl içinde yaşayışımın bir önemli yanı Leopardi ile Nietzsche’nin eylem
hayatının düşünce hayatından üstün olduğu kuramını yıkmak, gerçekten büyük insanın saygınlığının
kendini gündelik hayatın ıvır zıvır uğraşlarına kaptırmamasına bağlı olduğunu göstermek olabilirdi.
Elbette nasıl yaşanacağı konusunda Dostoyevski’nin verdiği öğüde uymaktan vazgeçmeksizin. Bütün
tutkulara kapım açık. Ama unutmamalı: İnsan ne yaptığıyla değil, ne olduğuyla ölçülür (22 Ekim).

24 Ekim

Aşk stratejisi insan ancak âşık olmadığı zaman kullanılabilir.

30 Ekim

Acı çekmek hiçbir anlamda bir ayrıcalık, bir soyluluk belirtisi, Tanrı‘yı hatırlatan bir özellik
değildir. Acı çekmek hayvanca, insan hırpalayan, sıradan, gereksiz ve hava gibi doğal bir şeydir. Elle
tutulamayacak bir şeydir acı; insan ne kavrayabilir, ne de karşı çıkabilir; zaman içinde vardır -
zamanla aynı şeydir; olmadık zamanlarda insanın karşısına çıkması sadece kendisini izleyen anlarda,
insanın son işkence ânını yeniden yaşadığı ve bir sonraki nöbeti beklediği sürede acı çeken kimseyi
savunmasız bırakmak içindir. Bu nöbetler gerçek anlamda acı değil, bize gerçek acının süresini,
sıkıcı ve bıktırıcı sonsuzluğunu duyuran sinirsel canlılık anlarıdır. Acı çeken kimse her zaman daha
sonraki ve ondan sonraki nöbetin bekleyişi içindedir. O an, acının onu beklemekten yeğ tutulabileceği
sırada gelir. O an, insanın boş yere, zamanın akışını kesmek için, bir şey olduğunu hissetmek için, bu
hayvanca acının sonsuz etkisini bir an için bozma amacıyla haykırmasıyla gelir - bu haykırış acıyı
daha da korkunçlaştırsa bile.

Ara sıra, ölümün ve cehennemin de böyle zaman ve sonsuzluk içinde değişmeden, anlara
bölünmeden, bir daha hiç ölmeyecek bir gövdede akan kan gibi durmadan akan bir acı olduğu
kuşkusuna kapılır insan.

Ah! Şu kayıtsızlığın gücü! Budur taşlara milyonlarca yıl değişmeden dayanabilme olanağı veren.

31 Ekim

İşte yalnız gururdan yaratılmış olduğunun kanıtı: artık kendisine telefon etmene, mektup yazmana
izin vermesine rağmen, senin bunları yapmamakla kalmayıp onunla böyle bir bağ kurmak için büyük
bir istek bile duymaman.

Bu aynı zamanda bizi yalnız gelecekteki olanakların ilgilendirdiğinin de bir kanıtıdır. Bir şeyi
yapabileceğimizi bilmek bize yetiyor, bu yüzden belki onu yapmaktan bile vazgeçiyoruz.

1 Kasım



Fern., yoksul bir insanda zenginlerin erdemlerini (kibarlık, ince duygululuk, toplumda nasıl
davranılacağını bilmek, vb.), zengin bir insanda ise yoksulların erdemlerini (ağırbaşlılık, gündelik
davranışlarda yalınlık, alın teri sonucu elde edilen iyilik, vb.) arıyor.

2 Kasım

Bir insan kendini kurtaramıyorsa, onu hiç kimse kurtaramaz.[66]

Sonunda en değerli ve önemli saydığım şeylerin başlangıçta hiç de hoşuma gitmeyen ve beni
tiksindiren şeyler olduğunu sık sık görmüşümdür.

8 Kasım

Freud’un Psikanaliz Üstüne Denemeler‘ini benimseyecek olursak, her türlü düşüncenin ölüm
içgüdümüzden çıktığını görürüz. Hayatın bütün geçici, coşkun, aşırı cinsel duygularına kendi
kendimize duyduğumuz sevgiyi tatmin edebilen bir düzen verme çabasıdır bu. İnsan benliği
hareketsizliği ve isteklerden yoksunluğu ile dinginliğe, kendi kendine yeterliğe dönme eğilimindedir.

İnsanın kendi bunalımını yaşarken, onu çözümleyip anlamaya, belirginleştirmeye, daha doğrusu
yok etmeye çalışırken değerlendirebileceği bir gerçektir bu.

9 Kasım

Duyularımızın çalışması dışında, gövdemizin yaptığı her şey dikkatimizden kaçar. Kan dolaşımı,
sindirim gibi gövdemizin yaşamımızla ilgili en önemli işlevleri hakkında hiçbir şey bilmeyiz.
Ruhumuz konusunda da bu böyledir; düşüncelerimizle ilgili kabataslak bir bilgiden öte, ruhumuzun
çalışmaları, değişmeleri ve bunalımları konusunda hiçbir şey bilmeyiz.

Gövdemizin işleyişindeki incelikleri ancak bir hastalık sonucu anlayabiliriz. Aklımızın ve
ruhumuzun işleyişini de dengemizi yitirdiğimiz zaman.

12 Kasım

Ancak kendilerine acımayan insanlara acırız.

24 Kasım

Demir parmaklıklarla, demir çubuklarla çevrili kapalı bir alan, çeşitli bölümlere ayrılmış (=
havuz). F. üç adama (= bu gece burada barınmaya gelen üç Sicilyalı) kapıyı açıyor, sakin, tehditkâr-
gülümser, suskun kişiler. Kapıyı açarken F.’nin yüzünde sert bir ifade beliriyor. Ben bu üçünün
tutsağıyım - bunu her yönüyle duyumsuyor ve arada bir F.’ye bakıyorum; o, yüzünde sert bir ifade,
hiçbir şey söylemiyor. Beni onların eline düşürecek kadar uzun süren aldatmacayı düşünüyorum (=



gizemli yoldan birçok kadını tanımalar, ama belki bir de bir erkek kardeşi). Bu erkek kardeş, belli
belirsiz, kız kardeşi F.’nin öğrenim sorunları konusunda benimle hesaplaşacağını belirtiyor.
Yumrukları okkalı; aralarında şakalaşıyorlar. Ben gözucuyla gözetleniyorum. Onlardan gelecek
tehlike duygusu çok güçlü ve kaygı verici.

Sonunda parmaklığı geçip koşar adımlarla uzaklaşıyor, F.’ye yeniden görüşeceğimizi ve ona
açıklayacağımı haykırıyorum. Yani, beni aldattığına inanmadığımı.

30 Aralık

Foscolo, Edebi Düzyazılar, Le Monnier.
Cilt II, s. 65: “Demek ki, daha güçlü duyumları olan kişinin daha güçlü fikirleri vardır.”

Belagat Dersleri:
s. 129: “edebiyat tarihinde, gerçek ve yararlı bir ünle övünebilecek olan, buna karşılık ilk ve

soylu girişimlerden sonra her uğraşı yarda bırakıp tanınmamışlığı yeğleyen birçok insan vardır,
büyük bir olasılıkla çalışmama da ve tanınmamışlıkta öylesine alçakgönüllülükle amaçladıkları
memnunluğu ve huzuru bulamamış olsalar da.”

s. 19’da şu not düşülmüş: “R. Descartes, Doğa insanları aynı akılyürütme yetisiyle donatmıştır
aksiyomundan hareket ediyor (Yöntem Üzerine Konuşma, No I). Jean-Jacques Rousseau Toplum
Sözleşmesine şu cümleyle başlıyor: İnsan özgür doğar

Bu ikisi de her zaman edebiyat ve yönetim felsefesine son derece olumsuz etkileri olmuş
yanlışlarda.”

s. 152: “böylece, insanın usulünce savuşturması gereken tek engeli, hayal kırıklığını
yaşayacaksınız.”

‘Dekameron’ Metni Üzerine:
Cilt III, s. 20: “Şurası da aynı derecede bir gerçek ki, değişik lehçeler İtalya’da bir edebiyat ve

ulus dili oluşturmak için sürekli olarak elbirliği etmişlerdir. Kimsenin konuşmadığı, herkesin anladığı
ve yazarın becerisine, sanatına, daha da çok yüreğine bağlı olarak daha iyi veya daha kötü yazılmış
bir dil.”

s. 38 (edebiyat dilinde lehçeler): “Eski Toscana komedileriyle Goldoni’nin Venedik komedileri
en iyileridir; ama bu oyunlar Napoli bölgesinde, Roma’da ve Lombardia’da halka son derece soğuk
gelecektir.”

s. 41 (Boccaccio): “herkes onunkinden farklı bir tarzda yazıyordu, onun tam konuştuğu gibi
yazdığını ve onun yazdığı dilin Floransa halkının lehçesi olduğunu -ne daha fazlası, ne daha azı- kim
dile getirecek?”

s. 42: “Her dilde gerekli olan sanat İtalyanlara son derece güç geliyorsa bunun nedeni şudur:
İtalyanların, dilin fikirlerin seyrinden ve değişiminden... yararlanarak zenginleşebileceği ne bir
saraylar, ne bir başkentleri, ne de parlamentolar vardır.”

s. 43: “yazınsal özü açısından İtalyan dili yakın tarihli diller arasında benzersizdir: Beş yüzyıldan
uzun bir süre boyunca hemen hemen bütün ahenkli, açık ve güzel sözcüklerini, bütün zarif üsluplarını
korumuştur.”

s. 58: “Bir başka çalışmamda, genellikle sanıldığı gibi, Homeros’un dilinin farklı lehçelerin
mozaiği şeklinde düzenlenmediğini gösterebildiğimi umuyorum; buna karşılık, şairler ve tarihçiler,



kendi şehirlerinin lehçelerine yazınsal nitelikler kazandırabilmek için onun dilini incelemişler,
böylece yazdıkları metinler bütün Yunanistan’da daha rahat anlaşılır hale gelmiştir (Eolis
Digammasının Tarihçesi).”

s. 76: (Crusca): “her zaman İtalyan diline değil lehçeye özgü bir sözcük olarak kalmıştır.”

Dante Şiiri Üzerine:
s. 117: “Yunanlı ve Romalı yazarlar... doğal özgürlük ve geri alınamaz haklara ilişkin kuramlar

öğretmezler; onlara göre, daha çok, her hak ve ödevin yazgıyla utku tarafından belirlenmiş olması söz
konusudur.”

s. 120: “görüşlerin ağırlık kazanması için mutlaka hükümetlerin gücünden destek almaları gerekir,
ancak o zaman görüşler gelişip serpilebilir.”

s. 321: “Ulusun olduğu yerde, diller hatiplerin yönettiği bir kamu mülküdür; ulusun olmadığı
yerde ise, edebiyatçıların mülküdür; kitap yazanlar da sadece kitap yazarları için yazarlar. “

s. 382: “Cennet’in birçok bölümünün, daha doğrusu öğretiye ilişkin ve alegorik bölümlerinin şair
dile ve sanatına egemen olmadan çok önce düşünülüp yazıldığı kanısındayım, hatta bundan eminim.
Çünkü şair, Cehennemde seyrek olarak, Araf’ta daha da seyrek olarak, Cennet’in yer yer ahengini
bozan kaba Latince kullanımlara, ikircikli sözdizimine ve kaba biçimlere başvurmak zorunda
kalmıştır.”

s. 453: “bu fikirler arasında, şiirsel görüntülerin en doğal şekilde dışa taşmasını sağlayanlar
hangileriyse onlar.”

s. 458: “D. onları koruyordu; onlarla birlikte, sözcükte, zamana dayanıklılığa, eylemin
değişmezliğine ve artan gücüne ilişkin görece sık rastlanır anlamlar da koruyordu. Bundan yola
çıkarak, Yorumcusuna söylediklerini anlayabiliriz - yoksa bizim için bir giz olarak kalırdı bu sözler:
‘Şiirlerinde çoğu kez sözcüklere öteki şairlerin dile getirdiklerinden farklı bir anlam veriyordu.’
(Anonim) ‘Sözlerinden, bir araya getirilmiş fikirler arasındaki çatışmanın eşzamanlı olarak ve büyük
bir güçle dökülmesi bundandır.”’

s. 479: “Ne var ki dilin kurucular için dil yazılı dildi, konuşma dili değildi hiçbir zaman; kitaplar
daha sonraki sesletimlere uymadığı için, ses organlar göze bağlı kalmak zorundadır.”

İtalyan Dili Üzerine (İngiltere’de İtalyanca olarak yazılmıştır):
Cilt IV, s. 1 80 (Homeros’un Dili): “sözcüklerinde hep yalın ve doğal olarak dilbilgisi

kurallarına uygun bir yapı sergiler. Sözleri asla çok fazla eğretilemeyle yüklü değildir, metafizik
fikirlere, deyim yerindeyse somut olmayan düşünce ya da duygulara yer vermez. Öyle ki vezin
kaldırılsa ve İlyada ile Odysseia düzyazıya dönüştürülse, günümüzde bin kat daha kötü dillerle ve
üsluplarla yazılan binlerce başka öyküden daha olağanüstü birer romans izlenimi uyandırırlardı.”

“Dante’nin şiir dili... düzyazı yazılara model olamamıştır, asla olamayacaktır da.”
s. 197: “Son olarak, Thukydides sözcükleri neredeyse edilgen bir malzeme gibi kullanır ve bu

sözcükleri tutku, imge ve düşünceleri bazen sözcüklerin içeremeyeceği kadar yoğunlaştırarak
aktarmaya zorlar; bu yüzden de neredeyse dilinin zorbası izlenimini verir. Gene de Boccaccio bir
âşık gibi bağrına basar onu...”

s. 210 (Petrarca): “ama onun dili, ulusun olmaktan çok yazarındır.”
s. 211: “Villani, Floransalı yazarlar arasında en deyimsel olandır.”
Roman yazarına özgü eğilimleri ve çözümleme yetileri için bk. Saggio d’un Gazzettino del Bel

Mondo (Okura bölümü; burada kırk yaşındaki insanın teslimiyeti dile getirilir) ve Fragmanlar,
özellikle 10 nolu fragman: ” ...deneyimin katılaştırdığı yüreğiyle ben...”; olağanüstü Sterne çevirisine



yazdığı önsöz (Didimo Chierico’dan Okurlara Merhaba) ve bu önsözde Sterne’ü anlattığı yerler: “...
ve arzuyla parlayan gözleri, sanki utançla yere eğilir...”; Didimo Chierico Hakkında Bilgi’nin
tamamı; Savunma Mektubu; Pisagorcular Akademisi’nin Tutanakları’ndaki nutuklar (Bel Mondo
tipi mizahi ve buruk bir deneme); Duygusal Yolculuk çevirisi; De Crevecoeur’un Voyage en
Pensylvanie‘sinden alınma Ün ve Umutsuzluğun insan Üzerindeki Etkileri balıklı çeviri ve son
olarak gençlik girişimi Jacopo Ortis. Romancı olmamasının bir nedeni de Sterne’de kendini bulması
ve çeviriyle yetinmesidir, ama mizah anlayışı tam bu türdendi - Bel Mondo, Tutanaklar ve çeşitli
Fragmanlar’ın da gösterdiği gibi.



1941

14 Ocak

Üslubun ne olduğunu hissetmek için, Foscolo’nun herhangi bir düzyazısını, sonra da onun
İngilizce’den çevrilmiş -hatta Ugoni’nin çevirdiği- düzyazılarından birini okumak yeter. Daha
doğrusu: önce çeviri düzyazıyı, sonra herhangi bir özgün metni -örneğin Açılış Dersi- okumak.

Bu yıl vicdanınla hesaplaşmadıysan, böyle bir hesaplaşma eskisinden çok daha gerekli olduğu
için yapmadın bunu. Bir geçiş dönemi içindeydin ve iç yaşantılarını gözden geçirecek bir açık
seçiklikten yoksundun.

30 Ocak

Soğuk bir günde, bir kahvede oturup birkaç saat geçirdiğin ve bir adamın zayıf, üzgün yüzü, bir
başkasının çarpık ağzı, bir üçüncünün sıcak ve acıklı sesi dikkatini çektiği zaman duyduğun
yumuşaklık ve insan sevgisi, bu gündelik acılara ve sıkıntılara karşı yüreğinin kabarması gerçek
insan sevgisi değil, hoşuna giden bir gevşeme ve içedönüklüktür. Böyle durumlarda parmağımızı bile
oynatmayız başkaları için: Yaşam karasındaki işe yaramazlığımızdan mutluluk duyarız sadece.

Bir şiiri tanımak için yaptığımız sessiz okuma da yorum olmakla birlikte, şiir üzerine nasıl olup
da tarihsel bir hükme varılabileceğini anlamıyorum - çünkü şiiri tanımak, kendi içimizde bir başka
yapıt yaratmak demektir. Bu öteki üzerine mi bir hükme varacağız? Peki ya tarihsel hükmün
evrenselliği? Gerçekliği? (Pugliatti’nin Müzikte Yorum ‘unu okurken).

2 Şubat

Dostum P., kendi değeri konusunda yumuşak, ama inatçı bir duyguya sahip; bu, başkalarının
işlerine karışmamasından, kendi çalışma alanına başkasını sokmayan bir köylü gibi insanlarla arasına
aşılmaz engeller koymasından belli. Kendi davranışları konusunda hiçbir zaman kuşku duymayan bir
insan; bu yüzden de, başka insanların hayatla karşılaştıkları zaman duydukları sinir gerginliği
konusunda hiçbir şey bilmiyor. Eğer sanatçı olmasaydı, başka bir deyişle, karşılaştığı herhangi bir
insanın davranış ve görünüşünü keskin ve kişisel olmayan bir ilgiyle gözlemleme yeteneğini
geliştirmemiş olsaydı, tam bir köylü olurdu. Onun bu ‘ilgisizliği’ konusunda pek çok şey söylenebilir.
İnsan bir yetisini sürekli olarak kendi dünyasını yaratmak için kullanırsa, tiyatro kültürü diye
nitelediği konuyla ilgili olmayan hiçbir şey okumamak gibi, kendisi için verimli olmayan
sapmalardan uzak durursa, o yetiye ‘ilgisiz’ denebilir mi? Gençliğinde tasarlayıp belirlediği
uğraşının dışında olduğu halde onu sarsan herhangi önemli bir yaşantısı olmuş, gerçek hayatla



herhangi bir ilişki kurmuş mu?
P., Katolik; öyle olduğu için de alçakgönüllülüğün bir ödev olduğuna inanıyor; gel gelelim,

kendisi öyle bir yaradılışta ki, hayatın bütün ayrıcalıklarını heyecanlanmadan, şaşırmadan, bunlar
onun doğal hakkıymış gibi görüyor. Onun önceden tasarladığı bir şey bu. Kendisine psikoloji
konusunda hiçbir şey bilmediğini söylediğim zaman, bununla, üzerine oyununu kurduğu mekanik insan
tepkilerini bilmediğini değil, sanatta kullanılan ‘geçerli’ psikolojinin dışında, onun hiçbir zaman
ruhsal bir kuşku dönemini, bir ruh hastalığını -ancak onun yardımıyla bilincin derinliklerine
inebileceğiniz hastalıklardan birini— yaşamadığını söylemek istiyorum. Belki de bir hastalıktan işe
yarar herhangi bir şey elde edilebileceğini sanmadığı için, bu yaşantıları toptan reddettiği
söylenebilir. Şurası belli ki, yarın kendisini koyverip ruhsal bir bunalımı yaşamaya kalksa, amacı
ölüm-dirim sorunu olan bir gereği yerine getirmek değil, yazacağı bir trajedi için malzeme toplamak
olurdu. Onun bu türden ihtiyaçlarını Katolik bir köylüye ve bencil bir insana özgü ‘şeması’
karşılamıştır bile.

Yazdığı en güzel sayfalarındaki melodram havası bundan ileri geliyor. Yazdıkları (belki de bu
özelliğinin bir sonucu) tam tiyatro sanatı olduğu için, bugüne kadar edebiyat olmaktan kurtulamamış.
Bundan nasıl kurtulabileceğini de bilemiyorum.

Belki de P., insana intihar düşündüren türden bir yeniyetmelik dönemini hiç yaşamamıştır. Bu
eksikliğin cezası ise hiç bitmeyen özel bir ruhsal yeniyetmeliktir, olgunluk döneminin temelinde yatan
(davranışlarının, aile kurmuş olmasının, sorumluluk duygusunun, başarılarının) ve onu bir yaratıcı
değil, yeni bir edebiyatçı tipi yapan bir yeniyetmelik. Bütün bu açıklamalardan sonra, onu hâlâ
neredeyse bir kadını sevebileceğim kadar sevmemin nedeni hiç de anlaşılması güç bir şey değil: P.,
benim ve yaşantılarımın tam karşıtıdır.

P.’nin ağırbaşlı ve bilgece bencilliğinin kadınsı bir yanı var. Bu da yeniyetmeliğin -yalınlık,
insana huzur veren iyilik anlamında yeniyetmeliğin- bir özelliğidir.

3 Şubat

Her şeyin, her insanın yaklaşmasını bilene sunduğu o gizli ve sevgi dolu ‘iç benliğe’ bağlı
olduğunu ileri sürme saplantımın gerisinde ne olabilir? Hiçbir şey, çünkü bu sevgi bağını ben hiçbir
zaman kuramadım.

Aslında, hayatın gizi, yokluğu bize acı veren şey bizde varmışçasına davranmaktadır.
Hıristiyanlık öğretisinin tümü bundan başka bir şey değildir. Her şeyin iyilik uğrunda yaratılmış
olduğuna, insanlar arasında kardeşliğin gerçekten var olduğuna kendimizi inandırmak - bu doğru
değilse, ne önemi var? Böyle bir düşün vereceği rahatlık ona inanmaya bağlıdır, onun doğru olup
olmamasına değil. Çünkü ona ben, sen ve herkes inanırsa, o zaman bu düş gerçek olacaktır.

10 Şubat

Marcel Raymond: Baudelaire’den Gerçeküstücülüğe:
Üç Fenerden Sonra: “Ama gerçekliği, mutlak olanı bulmak istiyorsak, ona bir kavramlar dizisi

ya da bir diyalektik çerçevesinde ulaşmayı düşünemeyiz; onu keşfetmeyi düşündüğümüz yer ruhsal



somutluktur. Son derece incelikli yeni bir duyarlık... bir metapsikoloji... işte modern şaire özgü
yetenek... ” (s. 48)

“...genellikle yeni şairler, benliklerine ilişkin verilerin onlara ait olmadığı ve bunlar aracılığıyla
evrensel bir ruhun kendini gösterdiği ilkesini temel alıyorlar.” (s. 261)

Apollinaire: “Yenilik bütünüyle sürprizdedir,” diyor Apollinaire. (s. 273)
Dada: “yalan söylemeyen bilinçdışı yoktur. ” (s. 316)
Dada: “bilmemiz gereken şey şu: Geleneksel çağrışımlar kırıldığında ortaya çıkan dilsel

rastlantılar -bir model yaratma ya da bir duyguyu dile getirme tasası olmaksızın- herhangi bir sonucu
olmayan birer oyun mu, yoksa belli koşullarda, neredeyse biz farkında olmaksızın, gerçek bir varlığa
karşılık gelmeleri mümkün mü?” (s. 324)

Gerçeküstücülük: “Her gerçeküstücü metin, içinde gerçeküstünün belli belirsiz biçim kazandığı
kaosa dönüşü öngörür; birbirinden son derece farklı sözcükler arasındaki ‘şaşırtıcı’ kimyasal
birleşimler, yeni sentez olanakları birden aydınlık kazanıverir.” (s. 332)

“...iradeye bağlı olmaksızın, bilinçdışı yoldan, bir başka doğaya ilişkin verilerin, katışıksız
ölçüde ruhsal verilerin biçim kazanmasına izin vermek ve böyle bir şey mümkünse, bu verilerin bizde
belli bir içsel ve şiirsel duygu -belki de iç dünyamıza ilişkin kavrayışımızla karışan bir duygu-
yaratmasını sağlamak.” (s. 333)

Gerçeküstücülük eleştirisi: “gerçeküstücü metinler... kültürün, üstelik en ileri kültürün ürünleri
gibi -az ya da çok bütün insanlarda ortak bir sözel yaratma yetisinin özgürce kullanılma sının
sonucundan bambaşka bir şey olarak- görülmeye başlandı. ” (s. 335)

Gerçeküstücülüğün tanımı: “özgürlüğün sonsuz olacağı bir dünyaya nüfuz etmek,” (s. 337) “belki
de doğru yola en çok yaklaşanı çocuk.” (s. 338)

Breton: “Her şey bizi, yaşam ile ölümün, gerçek olan ile hayalî olanın, geçmiş ile geleceğin,
iletilebilir olan ile iletilemez olanın, yüksek ile alçağın artık çelişkili görünmediği belli bir noktanın
var olduğu kanısına vardırıyor. Bu yüzden, gerçeküstücü etkinlikte bu noktayı belirleme umudu
dışında bir başka dürtü aranması boşunadır.” (s. 340)

Gerçeküstücülük eleştirisi: “rüyalarımız da uyanıklık hallerimiz kadar değerlidir.” (s. 365)
Rimbaud’dan sonra, öğrencileri “şiir etkinliğini bu etkinliği aşan amaçlara tabi kıldılar.” (s. 391)
Doğa karşısında sanatı küçümsüyorlar (artık akil, artık duygu, artık imgelem söz konusu değil);

doğa düşlere özgü, kendiliğinden, vb. düşünce demek. Şiir, ruhsal bir görüngü olduğu için herhangi
bir biçime bürünemez (s. 392)

“Şiir, bir yaşamın kendine özgü koşullarına, çıkarsama yoluyla zihinde oluşturulmuş içsel bir
modele göre değerlendirilecek az çok sadık bir anlatım’dan farklı bir şey olma eğilimi gösteriyor.
Son noktada, bu kendi başına var olan, yaratıcısıyla iletişimi olmayan bir nesne olacaktır... özerk bir
nesne, bilinmeyen bir gezegenden düşmüş bir havataşı... ” (s. 400).

Sergilemeyle değil, bir doğa olgusuyla duygular harekete geçirmek: Şiir bir günbatımıdir, bir
kumsaldır, vb.

18 Ocak ’ 41’de Kumsal’ı bitirdim.

14 Şubat

Rüyamda Fern., bana ta gerilerdeki müzisyenleri izlediğini ve ‘o Tanrısal üçlü’nün tadını
çıkardığını anlatıyor.



Biraz sonra içeri giriyoruz - Fern.’i görmüyorum artık. Müzisyen arkadaşımın iki klavsencinin
epey gerisinde, duvarın yanında durduğunu ve elleriyle orkestrayı yönetir gibi yaptığını görüyorum
(klavsen çalanlar dönüp gizlice bakıyorlar).

Belli ki, müzisyen bu işi yapmaya Fern.’den daha uygun -daha olağanüstü biçimde uygun- ve
rüya sırasında bir anlatısal düzenleme süreci gerçekleşmiş. Bir başka deyişle, burada ikincisi
ilkinden doğan ardışık iki olgu söz konusu değil; tek bir olgunun, bir durumun gelişmesi söz konusu:
Önce çekirdek halinde parlayıveriyor, sonra da deyim yerindeyse daha zengin ve uygun bir anlatım
buluyor (hem sessiz kadın kahraman, hem anlam; ayrıca ilk parıltıda hiçbir biçimde bilmediğim
tutarlı ayrıntılarla büyülü biçimde zenginleşiyor).

Belki de 27 Aralık ’39’daki olgunun -bir rüya sürecinde belli ayrıntıların bize onları
tamamlayacak başka ayrıntıların anlatısal öncüleri gibi görünmeleri- açıklaması burada. Daha sonra
bir başka şey halinde somutluk kazanacak olanın tohum halindeki bir ilk taslağı bunlar. Kısacası, söz
konusu olan, insanın kendisine bir şeyler anlatması değil; değişmez, ruhsal-fiziksel bir durumun,
baskın ‘tutku’nun ifadesi olan bir tablo, bir durum hayal etmesi. Rüyada eylemin görünürdeki
gelişimi, görüyü (önce Fern., sonra müzisyen, ikisi de aynı şeyi yapıyorlar) hep daha iyi tanımlamaya
yönelik bilinçdışı çabaların art arda dizilmesinden kaynaklanıyor. Her benzersiz görü çerçevesinde,
doğal olarak olayların belli bir doğalcı gelişimi de söz konusu (olaylar dizisi).

Sanki birisinin bir tabloyu göstermesi; sonra birden değişmiş ve üzerinde oynanmış kişilerle aynı
tabloyu bize sergilemesi gibi. Bu, çok hızlı ve gerektiği gibi yapılırsa, sinema anlatısıyla karşı
karşıyayız demektir; ama burada, her sekansın aynı şeyi söylemeye yönelik yeni bir girişim olduğu bir
anlat söz konusu.

Rüya görerek, rüyada geçmiş olayların olmadığını, her şeyin eylem olduğunu fark ettim; hiçbir şey
özet değil - çağrışım sanatının modeli.

2 Mart

Lévy-Bruhl, Mistik Deneyim.
Birinci Bölüm - İlkel insan gizemli nedenler yüzünden kendini talih oyunu tutkusuna kaptırır, hatta

her şeyini yitirmeyi göze alır; çünkü böyle bir işe kalkıştı mı, onun için önemli olan yitirdiği değil,
doğaüstü güçlerin onu bırakmadığını, sahip olduğu her şeyin bu güvenliği sağlamaya yarayan bir
araç olduğunu kanıtlamaktır. Bununla, hayatında kötü bir şey olduğu zaman nasıl mutsuzluğa kapılmak,
kaderin bu kesin yargısında nasıl kesin bir değerin doğrulamasın bulmak eğiliminde olduğunu
karşılaştır. Doğrulanmasın istediğin şey, başına gelen mutsuzluğun rasgele olmadığı, doğaüstü
güçlerin sana bir hınçları olduğu için, yani senin bir önemin olduğu için başına geldiği düşüncesidir.

4 Nisan

Bir sanat eserine başlarken hiçbir şey zengin bir görüş açısı sağlamak kadar önemli değildir.
Bunu elde etmenin en yalın ve dolaysız yolu biraz alışılmamış ve yeterince uzak bir yaşantıyla işe
girişmek, sonra da bunun ortaya çıkaracağı çağrışımların gerçekçi karmaşıklığını işlemektir. Ama bir
görüş açısı yaratmanın teknik bir yöntemi vardır; bu yönteme göre, çeşitli ruhsal düzeyler, çeşitli
zamanlar ve açılar, çeşitli gerçekler bir araya getirilir; bunlardan kesişen akımlar, bir yanılsama



oyunu ve bütün gücünü dilediğin gibi geliştirmeye adayabileceğin anıştırma zenginlikleri oluşturulur.
Bunun iyi bir örneği, Corradino ile ilgili hikâyenin üçüncü tekil şahıs olarak anlatılabileceğini, fakat
olayları birinci çoğul şahısla çerçeveleyerek hem hikâyenin geçtiği yeri belirlemek, hem de
gereğinden fazla başıboş olan Corradino’yu alaycı bir açıdan ele almak için önemli bir niteliğin
sağlanabileceğini bu sabah bulmuş olmamdır.

Herhangi bir şeyde, bir hareketi yalnız bir kere yapacağım, belli bir davranışta yalnız bir kere
bulunabileceğini sanmak yanlıştır. (“Otuzumuza kadar köle gibi çalışıp her meteliğimizi biriktirelim,
ondan sonra hayatın tadını çıkarırız,” diyenlerin yanlışı. Böyleleri otuz yaşına gelince kendilerini
hırsa kaptırmış ve ağır işe alışmış olacaklar, artık hiçbir şeyin tadını çıkaramayacaklardır. Başkaları
da şöyle diyebilirler: “Bu suçu arkada bırakıp hayatım boyunca mutlu olacağım.” Böyleleri sözünü
ettikleri suçu işleyecekler, sonra da o suçu gizlemek için başka bir suç işlemeye her zaman hazır
olacaklardır.) İnsan yaptığı şeyi nasılsa bir kere daha yapar, hatta çok eskiden yapmıştır bile. (Bk.
26 Kasım 1937, II. paragraf ve 5 Ocak 1938). Hayatın tedirgin edici yanı, kararlarımızın tekerleklerin
altına yerleştirdiği tekerlek izidir. (İşin gerçek yanı da, daha bu kararı vermeden o doğrultuya
yönelmemizdir.)

Bir karar, bir hareket başka bir durumda ne yapacağımızın şaşmaz belirtileridir. Bu da herhangi
belirsiz, gizemli bir nedenden ötürü değil, kendini yineleyecek otomatik bir tepkinin sonucu
olmalarındandır.

12 Nisan

En az göze çarpan insanca zevklerden biri bir olay dizisini gözümüzde canlandırmak, birtakım
olaylara onlar anlamlı kılan, belli bir mantığa göre gelişen, başlangıcı ve sonu olan bir düzen
vermektir. Son neredeyse her zaman duygusal bir doruk noktası, insanı sevindiren ve hoşnut bırakan
bir kendini tanıma ânıdır. Bu hayatın basmakalıplığına karşı göğüs göğüse verilen bir savaş, hayal
gücünün dizginsiz coşkunluğunu aşan bir karşı saldırıdır. Bu zevk anlatı sanatının, bu köklü isteği
tatmin eden sanatın ilk adımı değil de nedir? Bir hikâyeyi anlatmanın ve onu dinlemenin zevki,
olayların önceden tasarlanmış belli bir çizgiye göre geliştiklerini görmeye bağlıdır. Hikâyenin orta
yerinde insan hikâyenin başına dönüp olayların nedenlerini, ipuçlarını bulmanın tadını çıkarabilir.
İnsanın kendi geçmişini düşündüğü zaman, onda şimdiki zamanın ya da geleceğin belirtilerini
tanımaktan aldığı tat da bundan başka bir şey midir? Bu yapıyı kurmak zamanı anlamlı kılmaktır;
hikaye anlatmak da, kısaca, onu bir efsaneye, bir mite dönüştürme, ondan bir kaçış bulma yolundan
başka bir şey değildir.

14 Nisan

Hiçbir kadın para için evlenmez: Bütün kadınlar, bir milyonerle evlenmeden önce, ona âşık
olacak kadar kurnazdırlar.

27 Nisan



Rousseau’nun İtiraflar ı.[67]

(Dördüncü Kitap, 1731-173 2, Flammarion basımı, s. 135):
“Ayrıca terzi kızlar, oda hizmetçileri, küçük satıcı kızlar beni pek çekmiyordu. Bana soylu kızlar

gerekti... Gene de beni çeken şey, hiç de durumun ve sınıf düzeyinin boş gururu değildir; daha iyi
korunmuş bir yüz rengi, çok daha güzel eller, daha gönül okşayıcı bir süs, tüm kişilik üzerindeki bir
incelik ve yaraşırlık havası, insan içinde oturma ve duygu ve düşünceleri açıklamada daha büyük bir
zevk, daha değerli ve daha iyi dikilmiş bir giysi, daha sevimli bir kundura, kurdeleler, dantelalar,
daha iyi düzeltilmiş saçlardır...”

“Ve kararsız kafamdan geçen bütün çılgınlıklar, bir tek günün kaçamak zevkleri, bir yolculuk, bir
konser, bir akşam yemeği, eğlence ya da işlerimde önceden hiç düşünülmemiş olan her şey, benim
için, gülünç coşkunlukları içinde, bana en gerçek kaygıyı veren şiddetli tutkular haline gelirken,
sürekli şeyler üzerinde durmanın ne anlamı vardı?...” (Beşinci Kitap, 1732-1736, s. 223).

” ...mutluluğumuzu (Mme de Warrens’la) ve bütün isteklerimizi, kesin olarak o karşılıklı ve belki
de insanlar arasında bir eşi daha bulunmayan sahiplenmeyle, daha önce söylediğim gibi asla bir aşk
sahiplenmesi değil, ama nefis, cinsiyet, yaş, çehre gözetmeksizin, kişiyi kendisi yapan ve ancak yok
olmakla yitirilebilen şeylere dayanan daha esaslı bir sahiplenme olan o şeyle sınırlandırmaya
çalıştık...” (aynı yer, s. 225) (Rousseau, Mme de Warrens’in daha önce onunla birlikte olduğunu
belirtiyor.)

2 Mayıs

Bir dikey tipler vardır: Bunlar her şeyi sırayla yaparlar; bir kişiden ya da bir şeyden öbürüne
geçerken bir öncekini bırakırlar; kendilerini yeni bir sevgiliye adadıkları zaman, bir eski sevgilinin
gelip onları kışkırtmasına sinirlenirler. Bunlar romantiktir, hiç büyümezler. Bir de yatay tipler
vardır: Bunlar oldukça geniş bir değerler dünyasından yaşantı zenginleştirirler, eski tanıdıklarından
vazgeçmeden yeni insanlarla ve şeylerle ilgilenmesini bilirler; serinkanlılıklarının, köklü inançlarının
yardımıyla birbirinden oldukça değişik tutkular denetleyecek ve yola getirecek gücü bulurlar. Böyle
insanlar da klasiktir.

10 Mayıs

Totaliter ideolojilerin bayağılıkları onlar yaratan insancıl kuramların bayağılıklarını yansıtır.
Tolstoy, Ruskin, Gandhi, bunların yarattığı...

22 Mayıs

Béguin, Romantik Ruh ve Düş (Schubert’te, Carus’de, Schopenhauer’de ve Jung’da rastlanacak
bir düşünce.)

K.P. Moritz’in çocukluk anılarına gösterdiği büyük ilgi hayat öncesi var olan bir durum için



kanıt bulmanın bir yoludur. Böyle bir durum çocuklukta tazeliğini hâlâ korur ve onun üzerinde iz
bırakır. Başka bir deyişle, yalnız çağdaş gerçeklikten değil, bütün olarak gerçeklikten bir kaçışı
temsil eder. İlk romantiklere özgü bir özlemdir bu. Shelley’den Leopardi’ye kadar birtakım şairlerin
kendilerini doğal nesnelere (bulut, gök gürültüsü, dalga gibi) dönüştürme ve böylece artık insan
biçiminde olmayan bir hayata karışma isteklerinin nedeni budur. Düşleri yalnız gündelik hayatın
gerçeklerinden bir kaçış olarak değil, aynı zamanda doğum öncesi yaşantıların bir odak noktası
olarak görmeleri de bu yüzdendir. Doğum öncesi gerçeklikle aynı şeymiş gibi görünen ‘Bütünlük’ ile
kendilerini özdeşleştirme kaygılarını da gene aynı nedene bağlayabiliriz.

(s. 72.) “İnsan başka insanları, kendi yetersizliklerini ve kuşkularını kumarda unutabilir. Hayat,
sorunlarının ve umutlarının olanca ağırlığıyla karşımıza çıktığı zaman korkunç olduğuna göre, onunla
kumar oynamak zorundayızdır. Başkasının oynadığı kumarda bizim de bir el oynamamız yetmez;
kendimizi bile kandıracak kadar iyi oynamalıyız bu oyunu; hayata onun maskesini indirebileceğimizi,
onu kendimize oyuncak edebileceğimizi, böylece kendimize ruhumuzun egemenliğini
kanıtlayabileceğimizi göstermeliyiz. Romantikler bu ustalığa alaycılık diyecekler ve onu şiirlerine
katacaklardır... “

O kadar güzel kadın giysileri var ki insan bunlar parça parça etmek istiyor.

24 Mayıs

Bireyin, özgünlüğün, dehanın ortaya çıkışı ve gövde gösterisi diye bilinen Romantizmin evrenle
birlik ve bütünlük kurma kaygısına kapılması ve İlksel Birlik’in bozulmasıyla ilgili efsaneler
yaratması, bu birliği yeniden kurma yollar (şiir, aşk, tarihsel ilerleme, doğa hayranlığı, büyü, vb.)
araması tuhaf bir şey. Bu eğilimin kanıtı bunca ortaklaşa kavramın yaratılmasıdır (ulus, halk,
Hıristiyanlık, Alman, Gotik ve Roma üsluplar, vb.).

27 Mayıs

Sanatçıyı, gücü kendinden olan ve sanatçıdan habersizce gerçekleşen bir esinlenme sarnıcı olarak
düşünen Romantikler bilinçdışını, yani insanla evrensel gerçeklik arasında bağ kuran birtakım olumlu
güçleri bulurlar. Daha sonra ikinci bir Romantikler kuşağı gelecek ve bu bilinçdışını denetim altına
aldığım ileri sürecek, deneylere girişecek, onunla ilgili her şeyi öğrenecek, başka bir deyişle,
işleyişini bilinç düzeyine aktaracaktır (Poe-Baudelaire, vb.). Başlangıçta davranış simgelerinin
ustaca bulunup ortaya çıkarılması olan sanat, bilinçli olarak estetik simgelerin yaratılmasına dönüşür
(Fransız Simgeciliği).

Düş terimi hayal gücünün bağımsızlığını ve bilinçdışının kendine yeterliğini (geceleri
gördüğümüz düşlerde de bunu buluruz) ortaya çıkaran Romantizmle ikinci bir anlam kazanır: şiirsel
hayal.

Hayatın alaycı yasalarından biri de şudur: Sevilen kimse, veren değil, alan insandır. Sevilen
kimse sevmez, çünkü seven, verir. Bu da anlaşılmayacak bir şey değildir; çünkü vermek almak kadar
kolay unutulmayan bir zevktir; kendisine bir şey verdiğimiz insan bizim için gerekli, yani sevdiğimiz



bir insan olur.

Vermek bir tutku, neredeyse bir kusurdur. Kendisine bir şeyler verebileceğimiz bir kimsemiz
olması gerekir.

11 Haziran

Béguin, II, 152.
Güzel bir renk karşısında, içimizdeki düş, daha incelikli ve gizemli bir düşle kaynaşma eğilimi

gösterir, bir açıklamaya değil, bir kavrayışa ulaşmak için: "Kendini dönüştürmek ve ortaya çıkarmak
için, dost bir varlığın yüreğinde kendisi bir varlık haline gelmek için.”

(Tieck, Masallar'ın çerçevesini oluşturan Hayal'in konuşmaları.)
Şair olarak Tieck, mood’una göre özgür ritimler kullanır; caras rimas'ı kabul etmesinin nedeni

karmaşık sesleri dile getirmektir. Uyak ve kıta biçimlerine ilişkin bir simgecilik doğar buradan.
Tieck, çeşitli türden sesler arasında bir diyalog olmasını ister (Stetrnbald) ve canlı bir müzik

şöleni, genel olarak da bir duyular alışverişi yaratır (Fantasie).
(Walzel, Alman Romantizmi).
Müziğin, sözün ulaşmadığı bir bilgi aracı olduğu fikri Wackenroder’e ait.

Sık sık ironiye döner. Schubert rüyanın ironik olduğunu (hüzünlü görüntülerle sevinci -ya da tam
tersi- dile getirdiğini) belirtir. Şair, sıradanlık karşısında hep bir sıradışılıktır. Jean-Paul (ve
Schlegel) ironinin rüya ve anarşik şiirin ortasında çıplak akıl olduğunu söylerler. Tieck, bilinçdışının
parıltısına tanık olmanın, onun hakkında bir hükme varmanın ve onu özgür oyuna sürüklemenin ironi
olduğunu belirir (Bk. 22 Mayıs, II. paragraf). Hoffmann ise, ironinin, yaşamın sıradanlıkları ile daha
üstün bir varoluşa ilişkin aydınlanmaların karşımı olduğunu söyler.

13 Haziran

İnsan hayatını bir güne benzetecek olursak, yaşlılık en sıkıcı zamandır; çünkü tıpkı akşamüstü,
günün bütün işi sona erdiğinde olduğu gibi, insan ne yapacağını bilemez.

25 Haziran

Béguin’den, G. de Nerval’in Aurélia’sı hakkında:
“Aurélia anlatısının görünürdeki zamandizinsel tutarsızlığını şöyle açıklayabiliriz: Rastlantısal

ardışıklığına bakılmaksızın, bütün bir yaşamın anlar orak anlamlarına göre düzenlenir. Bir tür zaman
dışı, rüyadakini andıran bellek, başlangıçta bütün bir yaşamı bir bunalım anına dönüştürür; bu farklı
bakış açısını değiştirecek olan G. de Nerval’in çocukluğu da, şimdi o bakış açı sına yeni rengini
veren olgun yaşın olaylarından sonra geliyormuş gibi görünür.”

26 Haziran gecesi



Roman olabilecek bir düş.
(Her şey dramatik bir olayın çevresinde toplanıyor. Olay dizisinin bilinmeyen yanları yavaş

yavaş ortaya çıkıyor. Dolaylı olarak anlatılan bir hikaye.)
Düşümde bir teğmenle bir köy otelinde kaldığımı gördüm. Oraya teğmenle bir iş görüşmek için

yeni gelmişim; teğmenin yanında bir de çavuş var; söylediklerine göre beni bulması için kendisini
albay göndermiş. Ona görünmemeye çalışıyorum. Girip çıkan başka bir sürü insan da var. Ben hemen
Torino’ya (yoksa Serralunga mıydı?) dönecekmişim. Teğmenle kapıya doğru giderken, genişçe bir
yeraltı salonundan geçiyorum, burada birtakım askerlerin yemekhane masalarına benzeyen masalara
oturmuş olduklarını görüyorum. Garip bir şey olduğunu seziyorum ve belirsiz bir korkuya
kapılıyorum. İçlerinden biri teğmenle birbirimizi sevdiğimizi bildiklerini, bunun iki subay arasındaki
sevgiden öte bir şey olduğunu, bizim de onları sevdiğimizi, bu yüzden kendilerinin subay
yapılmalarını istediklerini söylüyor. Orada olanlardan birinin bunu albaya söylemesinden fena halde
korkuyorum ve onları azarlayarak disipline aykırı davrandıkları için utanmalar gerektiğini
söylüyorum. Bağırarak buna benzer şeyler söylüyorum, ‘bu konuda teğmenle ne düşündüğümüzü
bildiklerini’, teğmen albay olursa, benim de bu görüşe tümüyle katılacağımı belirtiyorum. Hepsi
hayal kırıklığına uğramış ve korkutmak istercesine susuyorlar. (Teğmeni dürterek hiçbir şey
söylememesini, konuşmayı bana bırakmasını fısıldıyorum.) Sonunda, ben konuşuyorum, teğmense
arkamda durup ben sanki onun yaveriymişim gibi dinliyor. Askerlere susmalar için bağırıyorum,
sonra birden, masaların gerisinde tanıdığım bazı insanların onlarla arkadaşlık ettiklerini görüyorum.
Bana yakın oturan bir askere göz kırpıyorum; o da anlamış gibi bana göz kırpıyor, ama ben hiçbir şey
olmamış gibi davranıyorum. Ortalığa daha dostça bir hava yayılıyor, ama gerginlik etkisini
sürdürüyor.

“Dostlarımla arkadaşlık mı ediyorsunuz?” diye soruyorum odanın dibindeki aydın görünüşlü iki
adama, sonra birden kendimi onların arasında buluyorum. Oradan uzaklaşmam gerektiğini
hissediyorum. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama o arada şarap içmeye başlamış olan teğmenle ben
çamaşırlarımızı onun evinin parmaklıklarında unutmuş olduğumuzu anlıyoruz; o uğrayıp almamı
söylüyor. Dışarı çıkıyoruz, otobüslerin yolu tıkadığını görüyoruz. Sonra bardaktan boşanırcasına
yağmur yağmaya başlıyor, ben yalnız kalıyorum. Çamaşırlarımı almak için koşuyorum, karanlıkta
hiçbir şey göremiyorum. Bahçe kapısının yanına gelince, Serralunga’da, kendi ailemin yanında
olduğumu anlıyorum. Merdivenin basamağına sıçrayıp, “Benim, ben, Cesare!” diye bağırıyorum,
Maria ile komşuları görüyorum (Maria’nın yanındaki iki kızın güzelliği dikkatimi çekiyor.) Yeniden
uykuya dalmayı düşünüyorum; Maria, “Dört elma kaldı,” diye bağırıyor.

5 Temmuz

Başkalarına ait olan kadınlarla ne yapacağımı bilemiyorum.

11 Eylül

Cohen’in Chrétien de Troyes üstüne yazdığı küçük kitabı okudum ve anlatı sanatının psikolojik
ya da doğal gerçekçilik değil de, anlatıcının, yerine bir başkası konamayacak o insanın, üslup ve
gerçekiik duygusuna göre oluşmuş, özerk bir olaylar düzeni olduğunu bir kez daha düşündüm. (bkz.



Erec’in Enide’e konuşmamasını buyurması ve Enide’in üç kez bu kuralı çiğneyişi.) Buna karşılık,
Lancelot’a kâh şakayla, kâh ciddi olarak savaşmasını buyuran Guinièvre’in kaprisleri. Ya da Yvain
kendisinden bir yıldan uzun bir süre uzak kaldığı için Landine’in kızgınlığı; Yvain’in bütün çektikleri
buradan kaynaklanır. Ya da Kutsal Kâse töreninin ne anlama geldiğini Balıkçı Kral'a sormak zorunda
kalan Perceval’in bilgisizliği.

Üslup sözünden, psikolojik ve doğal gerçekliğin bir olaylar dizisiyle açıklanmasını, bunun
bilinçli bir şekilde ve yalnız aklın desteği ve denetimi ile gerçekleştirilmesini anlıyorum. Bütün bir
olaylar dizisini yansıtan ve bu olayları bilinçli ama gerçek dışı bir ‘tutku’ya göre renklendiren
belirsiz bir düş kaynağı gibi bir şey.

[Bk. bağ-simge kuramı (4 Aralik ’38) ve üslup durumu kuramı (1 Ocak ’40, II. paragraf). Din
(Fioretti), masal (Chrétien de Troyes), modern sanat (Stendhal, Baudelaire, Kafka) bir araya gelip
bana bu dersi veriyorlar - bir zamanlar buna pek de net olmayan bir nitelemeyle imge-anlatı adını
veriyordum].

2 Ekim

Bu doğalcı-psikolojik gerçekçilik neden yetersiz geliyor sana? Çok sınırlı olduğu için.
Burada sorun, yeni bir ruhsal gerçeklik bulmak değil, her zamanki gerçekçilik kavramında

bulunan zenginlikleri açığa çıkarabilecek görüş açılarını çoğaltma sorunudur. Bir yapı kurma
sorunudur bu (bununla 16 Kasım 1935’e uzanmış oluyoruz!!).

9 Ekim

“Hep aynı temayı kullanan yazarları severim,” diyor Pintor. Bir yazarda açık seçiklik ve
tanımlanabilirlik gibi nitelikleri beğenmesinin dışında, P. bundan doğal içeriği mi, yoksa
üsluplaştınlmış işlenişi mi anladığını açıklamıyor. Doğal içerik üzerine bir çeşitleme, elbette, bir
iç yoksulluğu gösterir; fakat üsluplaştırılmış işlenişin, ister istemez, en yalın anlam tanımlayıcılıktan
tür değişikliğine doğru yönelen sürekli bir gelişme olması gerekir. Böyle olmazsa, sayfalar bir
yazarın tek gerçek zevki olan yeni şeyler bulma duygusundan yoksun kalır.

41-42 kışı

İnsan hiçbir zaman büsbütün yalnız değildir dünyada. En kötü durumda, bir çocuğu, bir
delikanlıyı ve zamanla olgun bir adamı, yani kendisinin eski bir halini bulur yanında.

Sorun, zamanımızda bir kültür temsilcisinin, geçmişte bir din adamından, bir sanatçıdan, bir
bilginden, bir düşünürden daha az dinlenir olmasında değildir. Sorun, şimdilerde yığınların yalnız
propaganda ile yaşamalarıdır. Gerçi geçmişte de yığınlar bir çeşit propaganda ile beslenirlerdi, ama
o dönemlerde temel kültür daha az yaygın olduğu için, gerçekten kültürlü insanlara öykünmezler,
dolayısıyla da onlarla görüş birliğine varıp varmadıkları sorunu ortaya çıkmazdı. Yığınları açıkça
tanımlamak güçtür; ama şu ya da bu kişiye uyarak yaşadıkları, bunun sonucu olarak da onların
düşünme ve konuşma tarzlarını benimsedikleri söylenebilir.



Çevreler betimlenmemeli, kişinin duyular -dolayısıyla düşüncesi ve konuşması- aracılığıyla
yaşanmalı.

Senin -‘izlenimcilik’ diyerek- o kadar sinirlendiğin şey böylece (kişiye bağlı olarak) hayatın
eyleme dönüşmesi olur. Daha önce ‘Şairin Uğraşı’ yazında aradığın ölçü işte buydu. Sonra
Anderson’un hikâyenin gerisindeki hikâye anlayışı ya da Joyce’un iç monoloğu da bu kişi
gerçekliğinin nesnelliğe uygulanmasından başka bir şey midir?

Bir kadın evlendiği zaman bir başka erkeğe ait olur; bir başka erkeğe ait olduğu zaman da artık
ona söyleyeceğin hiçbir şey yoktur.



1942

28 Ocak

Nesneler bizde kalan anılarıyla kendilerini açıklarlar.
Bir şeyi hatırlamak -yalnız o anda- onu ilk olarak görmek demektir.

En gerçek anlarda, geçmişte ne idiysen gene o olduğun olgusu (26 Kasım ’37, II. paragraf) ile
yalnız hatırlanan şeylerin gerçek olduğu olgusu (bugün, I. paragraf) arasında bir ilişki kurmalısın.

10 Şubat

Pineto yakınlarında, deniz kıyısında, geceleyin suların çekildiği saatlerde trenle giderken uzakta
yakılan ateşleri seyretmek, sende dile getirmen gereken düşünceler uyandırsa, seni bir çocukluk anısı
gibi duygulandırsa bile, gerçekte bunun senin için ne bir anı, ne de durmadan kafanda beliren bir
hayal olduğunu biliyorsun. Gerçi önemsiz, edebi ya da çağrışımsal nedenlerle seni büyülüyor bu, ama
bir bağ ya da o bildiğin tepelerden biri gibi dünyayı tanıyışının damgasını taşımıyor. Bundan da şu
sonuç çıkıyor: Doğanın birçok kesimleri (sözgelimi, deniz, kırlar, ormanlar ve dağlar) senin ilgi
alanının dışında kalıyor, çünkü sen bu yerlerde en gerekli zamanlarda yaşamış değilsin. Bunları
şiirinde canlandırman gerekseydi, bir dünyaya şiirsel saygınlık kazandırmak için gerekli olan o gizli
anlayış, sezgi ve ayrıntı zenginliğiyle dolaşamayacaktın bu bölgelerde. Aynı şey insan ilişkileri ve
insanların kendileri için de geçerli: Ancak zamanla zihninde biçim alan, duyarlığında belirginleşen
durumlar ve kişiler ruhunun bir parçası olmayı başarmış ve sanat eserlerine kan ve can veren o
sayısız kökleri salmışlardır. Kısacası, sadece istediğin için belli bir doğa parçasına ya da belli bir
çevreye şiirsel bir ilgi duyamazsın; olsa olsa, bunları çocukluk ve yeniyetmelik yıllarının (yetersiz)
kalıplarına uydurabilirsin. Doğal algılama gücünün şimdiden bir parçası olmuş olan bir dünyaya (hiç
değilse bu anda) kaçamamanın nedeni de budur. Tıpkı gündelik hayatında doğal isteminin sınırlarını,
dünya ile uzlaştığın yıllarda belirlenen sınırları aşamadığın gibi. Bu iki alanda, etkin ve yaratıcı
alanlarda, hayatının parçası olan bir gerçekliği derinine inip anlamaya çalışmanın mı, yoksa sana
yabancı gelen, biçimden yoksun şeylerle, görüntülerle, durumlarla, kararlarla karşı karşıya gelip bu
çatışmadan sürekli bir ilerleme sağlamanın mı daha yararlı olacağını önümüzdeki yıllar gösterecek.
Bütün sorun, ilk duyarlılığının bir kez biçim almasından sonra bunun geliriyle manevi bir hayatı mı
sürdüreceğin, yoksa sermayeni her gün biraz daha artırma yolunu mu seçeceğindir. Şurası belli ki,
yorucu ve tehlikeli de olsa, bu iki yol birleşebilir ve olgunluk döneminde geliştirilip işlenen bir
çocukluk yaşantısı, değişik ve yepyeni bir başlangıç noktası olabilir.

12 Şubat



Modern sanat -eğer herhangi bir değeri varsa- çocukluğa bir dönüştür. Modern sanatın
değişmeyen teması nesnelerin keşfedilip açıklanmasıdır; bu buluş en arı biçimiyle çocukluk
anılarında gerçekleşebilir. Modern sanatçının her şeyi kapsayan duyarlılığının gerçekleştirdiği sonuç
budur (sanatın kendine yeterli bir uğraş olduğu düşüncesi, bireycilik); on altı yaşından sonra bir
gerilim[68] içinde, yani yeni düşünceleri özümlemeye yatkın olmayan, hoşgörüden uzak bir durumda
yaşamasına yol açan bir özelliktir bu. Sanatta bir şeyin başarılı bir biçimde anlatılması ise onun
bağnaz olmayan bir görüşle özümlenmesine bağlıdır. Sanatçılara kalan iş, geriye dönüp henüz sanatçı
olmadıkları dönemden esinlenmeye çalışmaktır; bu dönem de çocukluk yıllarıdır.

21 Şubat

Benim hikayelerim -başarılı oldukları ölçüde- çevresinde kendinden büyük şeylerin oluşunu
seyreden bir insanın masallardır.

23 Şubat

27 Nisan 1941’in devamı - Rousseau Okuması:
“...Bunca önyargı ve yapmacık tutku arasında, doğanın gerçek duygularını meydana çıkarmak için,

insan kalbini iyi çözümlemesini bilmek gerek. Bu yapıtı, deyim yerindeyse, baştan sona kuşatan kalp
inceliğini sezmek için, ancak yüksek tabaka eğitiminde elde edilen bir davranış inceliği gerek. Bu
yapıtın dördüncü bölümünü, çekinmeksizin Clèves Prensesi’nin yanına koyarım ve eğer bu iki parça
sadece taşrada okunmuş olsaydı, gerçek değerleri hiçbir zaman anlaşılmazdı derim...” (Cilt II, s.
221).

” ...üzücü bütün duygular hayal gücümü zora sokar” (Bu yüzden Yeni Héloise’a çekişme, kavga
ve kıskançlığı koymaz) (Cilt II, s. 93).

“Bütün öteki edebiyatçılar gibi iş olsun diye yazabileceğimi düşünüyorlardı, oysa ben her zaman
yalnızca tutkuyla yazdım” (Cilt II, s. 285).

26 Şubat

Bk. 4 Nisan ’41. İlkçağ sanatı nasıl dinsel idiyse, büyük modern sanat da her zaman ironiktir.
Kutsallık duygusu gerçek dünyanın ötesiyle ilgili düşlerin nasıl kökünde yatıyor ve bu düşlere
anlamlı bir çerçeve ve geçmiş kazandırıyor idiyse, ironi de bu görüntülerin temelinde ve içinde zihin
oyunlarına elverişli geniş bir alan, yansıtılan şeyleri daha anlamlı bir gerçekliğin simgelerine
dönüştüren akılcı anlatım yöntemlerinin heyecan verici havasını bulur. Bir şeyi kutsal saymak nasıl
onu din töreninin bir parçası olarak görmeyi gerektirmiyor idiyse, bir konuyu ironik açıdan ele almak
da onu alaycı bir biçimde işlemeyi gerektirmez. İmgeleri onları aşan ya da yöneten bir ölçüye göre
yaratmak yeter.

Başarılı sonuçlar aldığın çalışmalarına ilk yaklaşımında da aynı şey görülüyor; işe, anlatacağın
hikâyeden çok daha geniş bir görüş açısıyla başlıyorsun; sonra hikâyenin kapsamından daha geniş bir
ilgi alanın olduğunu belli eden bir kayıtsızlıkla bakıyorsun bu hikâyeye ve bu görüş açısını korumayı



hiç aklından çıkarmadan, hikâyeni daha ilk kelimesinden, ilk virgülünden başlayarak gerçeklerin
ötesinde hiçbir fazlalığa yer vermeyecek bir titizlikle kuruyorsun. Burada dikkat edilecek nokta, konu
dışına çıkmaktan kaçınmak, büyük, hayalî bir perdenin üzerine açık seçik gerçekliği yansıtmaktır.

24 Mart

Alain: Güzel Sanatlar Sistemi (1926).

Sanat

“sanatçı... imgelerini yaptıklarına göre düzene koyar, parmakları arasında doğan nesneye göre
demek istiyorum...” (s.30).

“bir sanat yapıtının bitmiş, tamamlanmış ve sağlam olması gerekir... Bir bütün olarak alınmayan
şeyin estetik güzelliği olamaz.” (s. 33)

“model... önce nesne, sonra yapıttır.” (s. 35)
“her ne zaman fikir uygulamadan önce geliyor ve onu düzenliyorsa, yapılan şey zanaattır.” (s. 36)
“fikir ona (sanatçıya) daha sonra gelir, tıpkı seyirciye daha sonra geldiği gibi. Sanatçı da

doğmakta olan yapıtının seyircisidir.” (s. 37)

Tragedya

“doğanın hareketlerinin hepsinde biraz delilik vardır, özellikle seyirci açısından.” (s. 138)
” (tragedyada) her zaman saatlerin ilerleyişini duymak gerekir; bir de tutkuları zorlayan, onları

isteyeceklerinden daha büyük bir hızla olgunlaştıran dışsal gerekliliği. ” (s. 139)
“Şu söylenebilir: Tutkular her tragedyanın malzemesi, zaman ise biçimidir.” (s. 139)
“tiyatroda her şeye kalkışabilirsiniz, ama sonra olan önce gösteremezsiniz.” (s. 143)
“dramın diyalog yoluyla açılması ve zamanın hep hissedilir şekilde ilerleyişi, bütün evrenin

drama eşlik ettiğini yeterince belirgin kılar.” (s. 146)
“güldürü tiyatrosunda, doğal ve gerçeğe benzer olanın yol açtığı bir tehlike vardır: İnsan buraya

hapsolup bir daha çıkamayabilir. ” (s. 161)

Mimarlık

“Çünkü katedrallerdeki bu heykeller, belki geçerken şöyle bir bakma dışında, bakılmak üzere
orada değildir. Çizgilerin dev boyutlu devinimi adeta bu heykelleri gölgede bırakır; insan zihni bu
şeylerde bir başka anlam aramaya çağrılır. Demek ki, üstün bir yasa gereği, taklit ve benzerliğin
çoktan alışılmış olduğu görülür...” (s. 196)

“süs... her âna ilişkin buluş ya da utkunun göstergesi ya da deyim yerindeyse, arayışa eşlik eden
ve en ciddi düşüncelerimizden filizlenen fikir akımlarının işareti.” (s. 200)

”üslubun kendine özgü özelliği, asla bir kuraldan kaynaklanmamasıdır.” (s. 200)

Heykel Sanatı

“mutlak düşünce seyrektir ve kısa sürer; aslında hiç de kısa değildir, çünkü süresiz ilerlemeyi
sürdürür; ama tıpkı bir kayalık burun gibi hep öne atılır.” (s. 236)



“heykelin amacı, daha çok gerçek devinimsizliği temsil etmek ve sonuçta mermere insana özgü
devinim görünümünü vermek yerine, tam tersine insan biçimini mermerin devinim-sizliğine
indirgemektir. ” (s. 215)

Çizim

“çizimdeki çizgi hiçbir biçimde nesnenin çizgilerinin taklidi değildir, daha çok biçimi yakalayan
ve dile getiren bir hareketin izini taklittir.” (s. 276)

Düzyazı

“iyi bir yazar asla bir sözcüğe bel bağlamaz.” (s. 305)
“düşünce bağı düzyazının tek dayanağıdır... Öyleyse, düzyazının kendine özgü aktarım aracı,

çözümleme dediğimiz şeydir.” (s. 306)
“şiir, zaman yasasına tabidir... şiirin okunmaktan çok duyulması gerekir... Gerçek düzyazının

gözle okunması zorunludur.” (s. 307)
“kanıtlar hiçbir biçimde nedenler değildir. ” (s. 313)
“tam bir bütünlük gösteren anlatı, zaman yasasıyla uyumlu kararlı ilerleyişi yüzünden

çözümlemeye karşı koyar.” (s. 315) “roman belirleyen şey düş-eylem ilişkisidir; burada eylem düşü
ortadan kaldırmak yerine ona tutarlılık kazandırır (gerçeklikte olduğu gibi).” (s. 321)

“bütün romanların teması, bir roman kişisinin, yol aldıkça kavradığı şeyler ve kişilerle olan
çatışmasıdır... ” (s. 326)

“düzyazının en önemli kuralı, sözcüklerle değil yargıyla iş görmesidir.” (s. 331)

4 Mayıs

Tedirginliğinde ve yazı yazma çabanda sana yardımcı olan şey, her sayfada söylenmemiş bir şey
kaldığını kesinlikle bilmendir.

25 Mayıs

(Cantoni’nin İlkeller, s. 256’da söylediği gibi) çocuk hayal dünyasında yaşamaz; içimizdeki
çocuk yalnızca seyrek anı-anlarda varlığını sürdürür ve irkilir, bu da bize söz konusu anı-anların
hayalî olduğunu düşündürür - oysa bu doğru değildir.

27 Mayıs

Sevgili Vittorini,[69]

Sana bu mektubu yazmayı bir ödev sayıyorum, çünkü hepimizin bütün gücümüzle seni
desteklediğimizi öğrenmenin [.......][70] seni sevindireceğini sanıyorum. Americana’nın bütün değeri
ve anlamı eklediğin notlarda ve açıklamalarda. Amerikan edebiyatını on yıldır inceler dururum,
seninki kadar dengeli ve aydınlatıcı bir değerlendirmeye şimdiye kadar rastlamadım. Bunu söylemek



istiyorum; çünkü Amerika’da Şiirsel Kültürün Tarihçesi kitabına eklediğin açıklamalar dünyada
herkes tarafından öğrenildiği zaman, birinin çıkıp bu açıklamaların çok özgün, ama o ölçüde de garip
olduğunu söyleyeceğinden kuşkum yok. Bence, bu açıklamaların bu kadar aydınlatıcı olmalarının
özellikle bir anlatı biçimini, hatta bir roman biçimini almalarından ileri geldiği üzerinde uzun uzun
durulmalı. Nice titiz çalışmaların, ayrıntılı belgelerin yardımıyla varılmış ayrı ayrı yargıların
doğruluğunu bir yana bırakıp konuyu işleyişin, bu incelemede soysuzlaşmanın, saflığın, şiddetin ve
suçsuzluğun dramını ortaya koyuşun üzerinde durmak istiyorum. Soyut öfke nöbetleriyle başlaman ne
bir rastlantı, ne de keyfe göre bir seçmenin sonucu; çünkü sonu, üstü kapalı bir şekilde de olsa,
Sicilya Konuşmaları’nı hatırlatıyor. Bu bakımdan, bu şiirsel tarihçede de aynı gerilimi, yeni bir şey
bulmayla ilgili aynı coşkun bağrışmaları duyurman büyük bir şey. Dolayısıyla, bu eser havadaki
bulutlara bir sesleniş değil, dünya edebiyatıyla korkusuz bir hesaplaşmadır (o dünya edebiyatı ki
yanılmıyorsam, tümüyle, Amerikan edebiyatının içeriğinde varlığını duyurmaktadır). Bunun sonucu,
bir buçuk yüzyıllık Amerikan edebiyatının hepimizin yaşadığımız ve senin şimdi dile getirdiğin bir
efsanenin tam bir açıklıkla özetlenmesidir.

Pek tabii katılmadığım bazı küçük ayrıntılar var (sözgelimi, Kızıl Damga’nın Karamazof
Kardeşler’den daha güçlü olduğu, Whitman ile Anderson konusundaki bazı genel yargılar vb.), ama
bunlar önemli değil. Önemli olan bu elli sayfa ile büyük bir kitap yazmış olman. Seni pohpohlamak
istemiyorum, ama bana öyle geliyor ki Dante için De Vulgari’nin anlamı ve değeri ne idiyse, bu eser
de senin için aynı anlam ve değeri taşıyor: bir şairin kendi şiirsel duyarlığı olarak gördüğü bir
edebiyat tarihi.

4 Haziran

Aradığım bütünlüklü yazıyı Platon’un "konuşma içinde konuşma” yönteminde bulabilirim.
Phaidros’ta, Şölen’de vb. her konuşmanın, her durumun, neredeyse her hareketin metnin kalanıyla
birleşen gerçekçi bir anlamı vardır ve bir yapı oluşturur; ama aynı zamanda onu aşan bir ruhsal anlam
kurgusunda bir yeri ve değeri vardır. Her durum, birden çok nedenle oradadır: gerçekçi bir tablo
oluşturmak için, bir akıl yürütmeyi geliştirmek için, zihinsel bir durumu simgelemek için, kendileri
de bir tablo oluşturan gerçeklik bloklarını yan yana getirmek için. Üstyapının gerçeklikle
kaynaşmasını sağlayan teknik yöntem, kısacası anlam yüklü mucize atmosferi, theia[Yun.: Tanrısal
Şeyler] saplantısına ve Sokratik bilgisizliğe sürekli anıştırmadır; mitlere sinsi bir göndermedir -
mitler, Platon’un zihinsel dünyasında, senin için anılar olabilecek şeylerdir: temsil edilen şimdiye
ilişkin soyut duyumlara öz ve yaşam veren geçmişin kökleri (anılar için, bkz. 28 Ocak ve 10 Şubat
1942). Bu bilgisizliğin dile getirilişi olan tanımlayıcı çözümlemeler şeklindeki diyalektik ısrarı
da Platon’a özgü saplantı olarak görmek koşuluyla.

1 Temmuz
(Santo Stefano’da)



10 Temmuz

” ...ne türden olursa olsun düzenleme, kompozisyon, bir oranlar, denklikler hesabıdır. Bunun
tersine, hayal her tür hesabın, belli belirsiz ya da gizli de olsa her tür yasanın boyunduruğundan
kendini kurtarır ya da kurtardığı iddiasındadır. Giraudoux’nun romanlarında kompozisyonun hiçbir
öneminin olmaması buradan kaynaklanır...” (s. 154 - D. Mornet, Günümüz Fransız Yazarlarını
İncelemeye Giriş).

Aslına bakılırsa, ben bunun tam tersini söylüyordum (David Copperfield çevirisinin önsözü:
‘hayal: katışıksız kurgu’). Mornet adli bu zat, Fransız bilgiçlerine özgü tutumla her şeyi ayırt edip
sınıflandırıyor. Hayal, zekânın zıddı değildir. Hayal, benzerlik, anlam yüklü ima, simgesellik
ilişkileri oluşturmada yararlanılan zekâdır. Yalnızca onun kurguyu gerçekleştirdiğini söylüyordum,
çünkü yalnızca o gerçekliğin-günlük yaşamda olup bitenlerin, doğalcı olayın zorbalığından kaçar ve
gerçeklik yasasının (gerçeklik yasası kurgu yokluğu demektir, o kadar ki ne sonu, ne başı vardır)
yerine masalı, anlatıyı, miti, zekâ kurgusunu geçirir.

Mornet sayıklamaya hayal adını veriyor; kaldı ki, sayıklama da -patolojik durumlar dışında-
zekâya dayalı kurguya yönelik içgüdüsel bir arayıştır her zaman.



2 Ağustos

Günlüklerdeki yolculukla ilgili sayfalar nasıl anlatılmaz bir can sıkıntısı yaratıyor sende! Yazarı
şaşırtan yepyeni, yabancı yerler! Herhalde, bu şaşırma bu izlenimlerin köksüz olmasından, boşluktan,
dış dünyadan, geçmişin yükünü taşımamasından ileri geliyor. Şaşırtıcı şeylermiş gibi göründükleri
için çekici geliyorlar yazara; oysa gerçek şaşkınlık bellekten doğar, yenilikten değil.

7 Ağustos

Ta başlangıçtan beri şiirimi bir yanılsama, zihinsel bir tıkanma olarak görmeye alıştırdım
kendimi; bu o kadar doğru ki, en zengin anlatımım başkişinin sesi; bulduğum çözüm yolu ise, "şu ya
da bu kimsenin kendisini belli bir durumdan nasıl kurtaracağını görmek”. Bunu yalnız düzyazıda
değil, koşukta da yapıyorum. Vittorini için durum bambaşka: O kahramanına aldırmadan,
onu Dante’ye özgü bir ağırbaşlılıkla ve hiçbir güçlük çekmeden bir simgeye dönüştürebiliyor.

14 Ağustos

Küçük trende yol alırken hızla gözümün önünden geçen tarlaların, sıra sıra ağaçların, evlerin,
eski günleri hatırlatan bütün bu köşe bucağın bir anı, bir geçmiş yaratmada işe yarayacağını
düşündüm. Günün hiçbir özelliği olmayan bir saati olmasına, düpedüz sıkıcı bir saati olmasına
rağmen, bunlarla bir gün yeniden karşılaşmak hiç de sıkıcı olmayacaktı.

17 Ağustos

Bakarsınız, kulak kabarttığınız bir konuşma sizi durdurur; sizi doğrudan doğruya size söylenmiş
sözlerden daha çok ilgilendirir, daha çok duygulandırır.

20 Ağustos

Söylediklerine göre, yazarken yaratmak önceden hazırlanan taslağın sınırlarını aşmak; arttırmak,
içimizdeki o derin gerçeğe kulak vermek demektir. Ne var ki, içimizdeki en derin gerçek, çoğu zaman,
adım adım ilerleyerek, acımasız ve yıpratıcı bir çaba sonunda yarattığımız bu taslaktır.

22 Ağustos
(Pavone’de)

Artık iyice yitip gitmiş bir geçmişte ilk olarak gördüğüm şeyler. Onları ilk kez görmek beni
sevindirmeye yettiyse (şaşkınlık, hayal gücünün coşması) onlar yeniden görmek yeni bir anlam
getirmeli. Nasıl bir anlam?



25 Ağustos

Küçük hikâyeler ve olaylar anlattığın zaman hep bir yerde düğümlenip kalıyor ve bir seçim
yapam1yorsun; çünkü her şeyi söylemek istiyorsun. Sanata karşı bir güvensizlik, her küçük ayrıntıyı
biriktirerek söylemek istediğin şeyi açıklayacak en uygun ayrıntıyı bulma umudu.

En büyük düşmanın, tarihöncesi mutlu çağa, Yeryüzü Cenneti’ne, altın çağa inanman; bir de
aslolan her şeyin ilk düşünürlerce zaten söylenmiş olduğuna. Bu ikisi de aslında tek bir bütün
oluşturuyor.

30 Ağustos
(Gressoney’de)

Tanımak, bilmek isteğidir aşk.

31 Ağustos
(Gressoney’de)

İnsan çocukken dünyayı -gördüğü gibi- eşya ile ilk ilişkileri kurarak değil de, eşyanın
işaretlerinin (kelimelerin, resimlerin, masalların) aracılığı ile tanır. Dünyada gördüğümüz bir şey
bizde coşkun bir duygulanma ânı yaratırsa, aynı şeyin bizi daha önce duygulandırmış olduğunu
görürüz; duygulanmamızın nedeni ise, günün birinde, bizi duygulandıran şeyin onunla birleştirdiğimiz
bir kelime, bir masal, bir hayal aracılığı ile değişmiş, her şeyden soyutlanmış bir biçimde bize
görünmesidir. Elbette, o anda hayal bize uydurulmuş bir şey gibi değil, gerçeklik gibi, nesnel bilgi
gibi görünmüştür. (Çocukluğun şiirsel olduğu düşüncesi olgunluğa özgü bu görüştür. Bk. 25 Mayıs).

4 Eylül
(Gressoney’de)

Daha başlangıçta bizi bile şaşırtacak bir eser yaratmak isteriz. (bkz. 4 Mayıs.)

6 Eylül

Bir gün gelir canımızı yakmış olan bir insana, o insanın budalalığına karşı yalnız kayıtsızlık ve
bıkkınlık duyarız. Bundan sonra bağışlarız onu.

10 Eylül

Ancak içgüdümüze uyduğumuz, içimizden geldiği gibi, kendi ölçülerimize uyarak yaşadığımız
zaman kendimizi haklı görür ve rahat ederiz. Peki ama içgüdüsü onu iki ayrı yöne çeken, durmadan



kendisiyle boğuşmak zorunda kalan insan ne yapacak?

12 Eylül

Kulübesinde tek başına tencerenin dibindeki yağı sıyıran bir adam. Kimi günler bir bıçakla
yapıyor bu işi. kimi günler tırnaklarıyla; bir zamanlar tencere dolu, içindeki yemek de lezzetliydi;
ama artık yemek kokmuş. adamın bir lokma bulması içinse, kırık tırnaklarıyla tencereyi kazıması
gerekiyor. Yarın da aynı şeyi yapacak, öbür gün de.

Benim yüreğimin derinliklerinden bir iş çıkarmaya çalışmama benziyor.

17 Eylül

Cesare Luporini’nin Varoluşta Durum ve Özgürlük adlı kitabındaki Sorumluluk ve Kişilik
bölümü ‘coşku ânı’, ‘sürekli bütünlük’ (Simge ve Doğal Durum) konusundaki düşüncelerine açıklık
kazandırdı (bk. 27 Ağustos ’39, 22 Şubat, 24 Şubat II. paragraf, 27 Şubat ’40). Bugün yeni olan şey,
coşku ânı ile simge’nin örtüşmesi, bunun da tam özgürlük anlamına gelmesi.

Biz bir nesneler, olgular, eylemler dünyasında yaşıyoruz; zaman içinde bir dünyadır bu. Sonu
gelmeyen bilinçdışı çabamız, özgürlüğümüzün gerçekleşeceği coşku ânına zamanı aşarak uzanmaktır.
Nesneler, olgular, eylemler, zamanın geçişi, bütün bunların hepsi, bize böyle anları vaat ediyor, bu
anları gözümüzde canlandırıyor. Bunlar özgürlüğümüzün simgeleri oluyor. Her birimiz kendi
mutluluğumuzun simgeleri olan şeyler, olgular ve eylemler zenginliğine sahibizdir; bunlar kendi
başlarına bir değere sahip değildir, ama bizi çağıran, bizi çeken şeylerdir, yani simgelerdir. Zaman
bu simgelerin zaman-üstü anlamlarını çoğaltan bir perspektif oyunu yaratarak bu işaretler dünyasını
şaşırtıcı bir şekilde zenginleştirir.

Bu da olumsuz, kötümser, hatta sıradan simgeler olmadığını söylemek gibi bir şeydir. Simge her
zaman bir coşku ânıyla, bir odak noktasıyla eşanlamlıdır.

Demek ki, artık mutlusun! (ve 6 Kasım ’43’te anladın bunu).
(26 Kasım ’49).

26 Eylül

Yunan trajedisinin teması şudur: ne olacaksa, olmalı. Dilediklerini yapan tanrıların olağanüstü
dünyası; büyücülüğün kuralları, yasaklar, uyulması gereken kader; kaçınılmazlığın kabulü olan son
arınma bunun sonuçlarıdır.

(Shakespeare’in beş perdesinde de aynı şey olmaz mı? O’Neill’de de olması gereken şeyi hayatın
doğal yasaları belirlemez mi?) Yunanlıların şiir anlayışına göre, bu kader, bu yasaklar, bu kurallar
keyfi, uydurma, büyüye bağlı -belki de simgesel- kavramlardır.

Bir şeyi ‘ilk kez görmek’ diye bir şey yoktur. Bir şeyi hatırlamamız, ona dikkat etmemiz hep ikinci
kez olan bir şeydir. (Aynı şeyi 28 Ocak’ta da söylemiştim; 22 Ağustos’ta söylediğim yanıltıcı, 31
Ağustos’ta söylediğim ise kesin.)



27 Eylül

Yunan trajedisinde kişiler hiçbir zaman birbirleriyle konuşmazlar, gizdeşleriyle, koroyla,
yabancılarla konuşurlar. Herkesin kendi durumunu seyirciye açıkladığı bir anlatım yöntemidir bu.
Oyun kişisi hiçbir zaman başkalarıyla konuşacak kadar alçalmaz; kendisi gibi, bir heykel gibi,
değişmez bir varlık gibi durur.

Cinayetler sahne dışında işlenir, biz bu olayların yol açtığı gürültüleri, çığlıkları, konuşmaları
duyarız. Sonra haberci görünür ve bize olanları anlatır; olay kelimelere, bir söyleve dönüşür, ama
bir konuşmaya değil. Trajedi kendisi bir konuşma değil, ülküleştirilmiş bir seyirciye, yani koroya,
yapılan bir açıklamadır. Gerçek konuşma oyun kişisi ile koro arasında geçer.

[Klasik trajedinin -Fransız trajedisinin, Alfieri’nin- yoksulluğunun nedeni budur; bu örneklerde
üslup, eyleme yer vermeme, Yunanlılara özgü anlatım korunur, fakat bütün öbür kişilerin toplamı
olan ikinci kişiye, yani koroya yer verilmez.]

18 Ekim

Aiskhylos’ta başkişi yüzünü koroya dönerek hiç kıpırdamadan bir heykel gibi durur ve bütün
olaylar onun çevresinde geçer (Yalvarıcılar, Prometheus, Persler, Thebai’a Karşı Yediler). Bu belki
de ‘anaerkil saplantı’dır. Bunu, Sophokles (Oidipus Kolonos’ta) ile Euripides’te (Troialı Kadınlar,
Hekabe) buna benzer özelliklerle karşılaştır.

Hubris [aşırı gurur] tanrıların buyruğunu bilip bunu umursamamaktır. Ama bu bile kaderdir:
Koronun söylediği gibi, ne olması gerekiyorsa, olacaktır. (Oyun kahramanlarının karşısında hep
onlarla konuşan birisinin olmasının nedeni budur.)

31 Ekim

Trajedide tuzakmış, öç almaymış, girişimmiş gibi görünen bütün bu farslar, el çabuklukları,
nükteli buluşlar kişilerin gerçek ruhsal durumlarını açıklayan biçimlerdir, ama bunun da ötesinde bu
biçimleri yan toplumsal, yan mitolojik bir üsluplaştırma ile çevreler, ayakta tutarlar. Kısacası nükte,
psikoloji değil, üsluptur.

5 Kasım

Kierkegaard’ın edebiyat adamım, katışıksız aydını betimleyen itirafları: “Benim ilgi alanlarım tek
bir şeye bağlı değil, hepsi birbiriyle eşgüdümlü,” ve “Bendeki eksiklik, bir bilgin yaşamı
sürdürmenin yanı sıra, kusursuz bir insan yaşamı sürdürememek olmuştur.” Dün akşam Romano ile
G.’den söz ederken öne sürdüğün düşünceleri bu sabah Pryzwara’da (Kierkegaard’ın Gizi, s. 11 ve
12’de) buldun, her zamanki gibi bir rastlantı bu.

Romantizmden önce aydın diye bir insan tipi yoktu, çünkü hayatla öğrenim arasında da bir ayrım
bulunmuyordu. (Bunu daha önce belirtmiştim.) Hayatın düşünceden daha önemli olduğunu kavramak,
bir okuryazar, bir aydın olmak demektir; bu, o insanın düşüncesinin hayata dönüşmediği anlamına



gelir.



1943

3 Şubat

Kaderin amansız oluşu değildir sorun; çünkü insan bir şeyi inatla isterse, onu elde eder. Korkunç
olan, istediğimiz şeyi elde ettikten sonra ondan bıkmamızdır. O zaman suçu kaderde değil, kendi
isteğimizde bulmalıyız.

9-10 Şubat

Léon Chestov, Kierkegaard ve Varoluş Felsefesi (Çölde Çağıranın Sesi). Les amis de Léon
Chestov. 1936.

s. 37: “Felsefenin başlangıcı, Platon ve Aristoteles’in öğrettiği gibi şaşırma değil umutsuzluktur.”
s. 42: (Sokrates) “‘En iyi’ her şeyden önce gelir, dünyaya ‘en iyi’ egemen olmalıdır. Ama bu

durumda, akla bağlanmadan bilgi edinmek gerek: Akil gerçekten insana en iyiyi sağlıyor mu?”
s. 102: “Yalnız inanç atlısı mutludur: Sonluluk üzerinde hüküm sürer, oysa tevekkül atlısı

yalnızca bir yolcu, bir yabancıdır burada.” (Kierkegaard)
s. 140: “Mistisizm akıl ve insan bilgisiyle uyum içinde yaşar ve insanlara vaat ettiği ödül en iyiyi

içermez, doğaüstü müdahaleyi dışta bırakır! Her şey doğal olarak gerçekleşir, insan her şeyi kendi
güçleriyle elde eder.”

s. 148: “Adem iyilik ile kötülük arasındaki farkı bilmiyor değildi, böyle bir fark yoktu.”
s. 201: “Tıpkı havariler gibi Tanrı’nın da gücü yoktur, yalnızca yetkisi vardır: Tek yapabildiği

gözdağı vermek, buyurmak ya da olsa olsa beklemektir.”
s. 207: (Dostoyevski) “Bence, acı çeken insanlara yardım etme ya da onların dertlerine az da olsa

çare bulma konusundaki güçsüzlüğümüze ilişkin bilinç, bu acı çekişten yüzde yüz emin olsak da,
yüreğimizdeki insan sevgisini insan düşmanlığına dönüştürebilir.”

s. 217: “İsa insanlara sonluluğu aşmayı öğretiyordu, tıpkı Antikçağ düşünürlerinin öğrettiği gibi,
tıpkı çağdaş ilimlerin öğrettiği gibi.”

s. 222: “Kierkegaard, bilgi edinmek için inancı reddetti; atalarımızın daha önce gerçekleştirmiş
oldukları hareketi yineledi ve bu en az beklenen sonucu verdi - güçsüzlük.”

s. 223-29:
İsa’nın yaşamı talihsiz bir sevgidir, Zorunluluk hüküm sürüyorsa. Ağlayabilir, o kadar.
s. 230: “Hıristiyanlığın görevi yeryüzünde ‘etik’i gerçekleştirmektir.”
Öyleyse Yunan bilgeliğinden farkı ne? ‘Şeytani kibir’ (Pascal’ın Epiktetos hakkında dediği gibi).
s. 240: “Ve Kierkegaard, güçsüzün iyileşmesinde güçsüzlük üzerinde mucizevi bir utku değil -

güçsüzlüğün yenilmesi olanaksızdır- havarinin sevgisini ve merhametini görmüştür.”
s. 288: Kierkegaard şu kanıya varabilmiş: “Göğün ve yerin Yaratıcısı da, onun kadar,

Kierkegaard kadar umutsuz, onun kadar çaresiz kalmıştır. Varoluş felsefesi işte bu anda doğmuştur...”



s. 307: “Akla dayalı bilinç, delilik ile ölümün ona söylediklerine katlanamaz.”
s. 323: “İyilik ile kötülük arasında bir seçim yapmanın gerekli olması, özgürlüğün zaten yitirilmiş

olduğu anlamına gelir: Kötülük dünyaya nüfuz etmiş ve Tanrısal iyinin yanında yerini almıştır.”
İnsanın sahip olduğu uçsuz bucaksız, nitelikçe farklı özgürlük “iyilik ile kötülük arasında seçim
yapmakta değil, dünyayı kötülükten arındırmakta yatar. İnsanın kötülükle herhangi bir ilişkisi olamaz:
Kötülük var olduğu sürece özgürlük yoktur ve insanların bugüne kadar özgürlük adını verdikleri her
şey bir yanılsamadan ve aldatmacadan ibarettir. Özgürlük iyilik ile kötülük arasında seçim yapmaz:
Kötülüğü yok eder.”

s. 325: “bilgisizlik olumsuz bir şey, bir yokluk, bir eksiklik değildir, tıpkı özgürlüğün bir kusur ve
bir değilleme olmayıp çok büyük bir değerin onaylanması oluşu gibi. Masumluk bilgiyi istemez, onun
üstündedir (bir kez daha Plotinos’un ‘bilginin üzerinden geçme’ görüşünü anımsatıyorum), tıpkı insan
kendi suretinde Yaradan’ın iradesinin bilginin üstünde olması gibi.”

s. 328-39: “Gerçekten de, özgürlük, iyilik ile kötülük arasında seçim yapma özgürlüğü ise, o
zaman bu özgürlüğün en üstün özgür Varlık olarak Yaradan’a da aynı ölçüde içkin olması gerekir. O
zaman, şunu öne sürmek pekâlâ kabul edilebilir olacaktır: İyilik ile kötülük arasında seçim hakkı olan
Yaradan kötülüğü seçebilirdi. Bu sorun, Ortaçağ felsefi düşüncesi için gerçek bir yorum sorunu
oluşturmuştur. Özgürlüğün iyilik ile kötülük arasında seçim yapma özgürlüğü olduğu fikrinden
vazgeçmek olanaksızdı; Yunan düşüncesinin tutsağı Ortaçağ, dinsel bakış açısın etik bakış açısından
ayırmayı başaramıyordu (bunları ayırmaya cesaret edemiyordu). Öte yandan, Tanrı’nın kötülüğü
iyiliğe yeğleme ‘hakkına sahip olduğu’nu kabul etmek olanaksızdı.”

(Duns Scotus) “Tanrı keyfiliktir: Hiçbir ilke, hiçbir yasa Tanrı’ya egemen değildir. Onun kabul
ettiği iyiliktir. Reddettiği kötülüktür.” “Onun sevdiği iyilik, sevmediği kötülüktür.”(Euthyphron)

s. 332: “Tanrı karşısında bütün zorunluluk gerçek özünü açığa vurur ve içerikten yoksun bir
Hiçlik olduğunu ortaya koyar.”

s. 342: “çünkü son tahlilde gerçeklik zulme, şiddete başvurmak zorunda kalır. Tanrı... kimseyi
engellemez.”

s. 343: “Kierkegaard’ın şu tuhaf fikre varması gerekiyordu: Tanrı sevgisi onun değişmezliğine
tabidir; Tanrı’nın eli kolu bağlıdır ve yerinden kımıldayamaz; tıpkı bize olduğu gibi Tanrı’nın tenine
de ‘kıymık batmıştır’; bir başka deyişle, hakikati, insanları ezen zulümler Tanrı için de söz
konusudur. Kierkegaard’ın spekülatif felsefenin karşısına varoluş felsefesini çıkarma cesaretini
göstermesi için, hakikatin nasıl Tanrı’ya egemen olmayı başardığını sorma yürekliliğini sergilemesi
için ve aklın, bu tuhaf keşfinde, aslında neyi gösterdiğini -insanın cennetten kovuluşu ve ilk günah-
ayırt edebilmek için bütün bunlar gerekiyordu.”

s. 345: “Bütün teodise, bir başka deyişle ‘Tanrı’nın gerekçelendirmesi’ şu gerçeğe dayanır:
Tanrı, yaratmadığı gerçekleri aşmak durumunda değildir. Demek ki, teodise Tanrı’yı da, kötülüğü de
gerekçelendirmez.”

s. 356: “Kurtuluş, ne olan her şeyin kaçınılmaz olduğu bilgisinden geçer, ne de kaçınılmazlığı
gördüğümüzde ona ‘rıza gösterip’ boyun eğme erdeminden; kurtuluş, kendisi için her şeyin olanaklı
olduğu, her şeyi kendi iradesiyle yaratan ve ona nazaran yaratılmamış her şeyin sefil ve boş bir
Hiçlik olduğu Tanrı’ya inançtan geçer. Saçmanın anlamı buradadır... “

s. 359: “Tanrı, her şeyin olanaklı olduğunu imler. Tanrı, aklımızın büyük bir doymazlıkla
arzuladığı ve o yönde bizi karşı konulmaz biçimde eğittiği bilginin var olmadığını imler. Tanrı, artık
kötülüğün var olmadığını imler: Yalnızca başlangıçtaki soluk ve cennetin engin iyiliği vardır,
bunların karşısında çelişki ilkesine, yeterli akıl ilkesine ve başka birçok ‘yasa’ya dayalı bütün
hakikatlerimiz birleşip birer hayalete dönüşür.”



s. 362: (Aziz Pier Damiani, Tertullianus) “Tanrı, düşüncenin ve varlığın yasalarına bakmaksızın,
gerçekliği keyfi olarak belirler.”

s. 372: “‘zorlama,’ bir yargının hakikatine değil, tam tersine tanıklık eder, bütün ‘zorunluklar’
özgürlüğe dönüşmelidir, dönüşebilir de.”

s. 376: “insanın baştan çıkarmaya kendini bırakması ve özgürlüğünü yitirmesi Tanrı’nın
iradesiyle olmuştur. Aynı Tanrısal irade -bu irade karşısında, taşlaşmış değişmezlik, ona direnmeye
çalıştığında, geçerliğini yitirmiştir- insana özgürlüğü verecektir, çoktan vermiştir de: Kutsal Kitap
vahyinin anlamı budur...”

s. 379: “Vaat edilen toprak, inançlı olanın olduğu yerde bulunur, o oraya ulaştığı için vaat haline
gelmiştir: certum est quia impossibile [imkansız olduğu için kesin].”

19 Şubat

Örnek tiyatro eyleme değil, oyuna dayanan bir sanat olmalı. ‘Gerçekler’e değil, tarafsız, dengeli
bir temsile bağlı bir sanat demek istiyorum. Aslında, Yunanlılar bütün olayları sahne dışında
geçiriyorlar, eylem habercinin dudaklarından dökülen kelimelere dönüşüyordu. Sahnede olan bir şey
tiyatro değil, oyunculuk gösterisidir. Yunanlıların ve Shakespeare’in parlak günlerinde sahnede dekor
olmayışım düşün. Gerçekçi temsilleri insanın sevmeyişi, sahne açıklamalarının saçma oluşu bu
yüzdendir. Dekor insanı bir resim gibi etkileyerek hoşa gidebilir, ama bu ‘tiyatro’ değil, ‘gösteri’dir.
Bu konuşmadan çok hikaye anlatmaya önem veren sinema tekniğine doğru atılmış bir adımdır.

2 Nisan
(Roma’da)

Söyleyecekleri sözler kalıplaşmış olacak. Hareketleri bir baleyi hatırlatacak. Hikaye olayların
doğal gelişmesine göre değil, birbirinden kopuk değişmelere göre düzenlenecek. Her şey, istenildiği
gibi yerleştirilmeye hazır granit blokları gibi önceden hazırlanmış olacak, olayları açıklayan bir
yoruma ve belli bir doruk noktası meydana getirircesine kurulmayacak.

Bu yanlışmış gibi görünüyorsa, daha iyisine layık mıyız? Orada bulunmak yetiyor bize.
Yüksekten gelen bir dil.
Çeşitli yaşam kesitleri bir güncedeki gibi doğal bir rastlantı şeklinde sunulmuyor; temeldeki soluk

kesici süreklilik bozulmadıkça, sayısız gerçekliklerin belirtisi olan değişimler olarak karşımıza
çıkıyor.

25 Nisan

Sanatta taşralılık ahlakçı çekingenlikten başka bir şey değildir.
31 Ağustos ‘42’de sözünü ettiğin ‘kelime-masal-hayal’ gerçeklikle birleştiği zaman bir anı

yaratılmış olur: İşte simge budur!



29 Nisan

Yepyeni bir yere, kendine özgü görünümü, kendine özgü töreleri, evleri, yüzleri olan bir yere
gittiğim zaman, orada yaşamış olsaydım, şimdi çocukluk anılarım olacak birçok şey dikkatimi
çekiyor. Dolaşırken başka insanların düşlerini bozuyormuşum duygusunu bana veren de budur.

2 Mayıs

Bir aşağılanmanın derinliklerinden şu iki çığlık duyulur: Ya “Görüşürüz, ey dünya!” ya da “Seni
sevdiğimi bilmiyor musun?”

13 Mayıs

Kötü yazmak demek, sahici olmayan kelimeler, cümleler kullanmak demektir. Balbo ile Petitjean
kötü değil, kopuk kopuk yazıyorlar.

3 Haziran

İnsanların köylüler ya da ırgatlar değil de şemsiyeli kızlar olduğu bir kir kompozisyonu. Roma
yıkıntılarını seviyorsun, çünkü oradaki sazlarla gelincikler, yamaçlardaki kuru otlar bu yıkıntılarla
çocukluğun arasında bir bağlantı kuruyor; çünkü tarih (Eski Roma) ve tarih öncesi (Vico: çitin ve
saban izinin üzerine serpilen kan) bu kir havasına uyuyor, doğumdan ölüme kadar tutarlı, kendine
özgü bir dünya yaratıyor.

Klasik bilgi kaynakların: Vergilius’un Georgicalar’ı, D’Annunzio ve Pino Tepesi. Buna
Amerika’yı ekledin, çünkü dili kırsal-evrensel bir dildi (Anderson, Ohiolu Bir Putperest) ve şehirle
köyün buluştuğu bir ülkeydi (Mısır Tarlası). Alba istasyonundaki düşün (modern biçimleri yaratan
Albalı gençler), klasiklik ile kırsal kesimdeki şehrin kaynaşmasıdır. Yakınlarda bunlara çocukluğu
keşfedişini ekledin (köy = zihinsel biçim), etnografya araştırmalarını öne çıkardın (‘Keçi-Tanrı’,
imge-anlatı kuramı).

Senin klasizmin kolayca tarih öncesi etnografyaya dönüşebilecek bir köy klasizmidir.

15 Haziran

31 Ağustos ’42’deki konuya dönersek. Çocukluk doğalcı açıdan önemli değildir, onun önemi
şeyleri nitelendirme fırsatı yaratmasından kaynaklanır; bize nitelendirdiğimiz şey karşısında
duygulanmayı öğreten bir nitelendirmedir bu. Herhangi bir yaşta nesneleri nitelendirebiliriz. Ama bu
dönüşümün nesnel bilgi olduğuna inanmak için çok saf olmak gerekir. O yüzden, bunu genellikle
yalnızca çocuk başarır. Şiirin değil (şiir bir küçük öyküdür), malzemeyi sağlayan (bu gerekliliktir)
şiir öncesi durumun kendiliğindenliği buradan kaynaklanır. Şiir yazmadan bambaşka bir şey olan
esin’in kendiliğindenliği (bk. 10 Şubat ’42).



30 Haziran

(3 Haziran, II. paragraf). Klasizminin köklerine yıldızlara karşı duyduğun tutkuyu da eklemelisin.
Bu tutku sende güzel adlara beslediğin sevgiyi esinleyen klasikleri ilk okuyuşunla birdenbire başladı
(Georgicalar): “Bekle gizlensin Atlas kızları alacakaranlığa ...” ve D’ Annunzio’yu (Maja).

20 Nisan 1936’da sözünü ettiğin zevk düşkünlüğü, tutku içtenliği alanından anılara ilişkin
profesyonel arayış alanına kaydı. Buna son ver ve harekete geç.

2 Temmuz

22 Haziran’daki düşün yanı sıra, bu gece tipik bir düş gördün.[71] Çok büyük bir tiyatroda tek
başıma rolümü oynayıp uzun uzun alkışlandıktan sonra, ikinci oyuna hazırlanırken, tiyatro kulislerinde
çokça rastlandığı gibi, elinde bir çiçek saksısıyla hizmetçi kız içeri giriyor. Kim olsa gerek? Kart.
Bildik güzel yazı. Tatlı-sert mektup.

Roman okurken olduğu gibi, tamamen keşfedilmeyi bekleyen tipik rüya ayrıntısı. Madem çiçekleri
bana kimin gönderdiğini bilmiyor, kartı okuduğumda şaşırıyor ve biraz korkuyordum, o zaman nasıl
olup da düşün örgüsünü zihninden geçiren kişi olabiliyordum?

Gel gelelim, saksıdaki çiçeklerin biçimi, mektubun tonu ve yazısı bu günlere ilişkin şeyler.
Hizmetçi kız eski bir sinema anısı. Acaba şu olamaz mı: Bir saniyeden ötekine, bir anı bir anıya
ekleniyor ve bu örnekte ben defalarca kuliste çiçek alındığını okuduğum ve gördüğüm için çiçek
alıyorum. Ama açıklanmamış bir şey kalıyor hep: O an Fern.’den bin mil uzaktaydım, gene de pusula
ondan geliyordu; üstelik, dikkat çekici nokta, onun tiyatroda olması ve benim bunu ancak o zaman
öğrenmemdi.

4 Temmuz

(30 Haziran’a gönderme). Yalnız adlarının güzelliği yüzünden değil. Yıldızlar, her şeyden önce,
sende tarih öncesine karşı bir ilgi uyandıran kırsal-mitolojik cisimlerdi.

Jeoloji ve astronomi gibi insana sıkıcı gelen, ama sende kırsal mitolojiye karşı bir yakınlık
uyandıran konuları şiirden bile (İlyada, İlahi Komedya, Leopardi) daha çok severdin. Gittikçe
gelişen bu heves şiirde rastladığın az bulunur, ama heyecan verici örneklerle (hesperos, hos kallistos
en ouranoi histatai astêr)[72] seni edebiyata, önceleri okumakla zorunlu olduğun kitaplar ve kültür
çalışmalarınla, sonra da Baudelaire’i keşfedişinle elde ettiğin kelimeleri anlatım aracı olarak
değerlendirme aşamasına yöneltti.

10 Temmuz

(Bk. 15 Haziran ve 4 Temmuz). 16 ile 19 yaşların arasında (senin için yıldızların altında
Reaglie’ye uzanan patika ya da gemi yapmakta kullanılan dişbudak ağaçları demek olan) gerçekliğin
Homeros ve D’Annunzio tarafından sessizce geçilen bir şey olması akil almayacak bir durumdu.



Önce nesnelerin işaretlerinin uyandIrdığı bir duygu vardı (şiirler, masallar, mitler), sonra nesnel
dünyanın kendi güzelliğini ve ilginçliğini tanıdın.

Edebiyata hâlâ dışarıdan bakıyordun, ama astronomiye duyduğun ilgi, Flammarion ve Dante
konusundaki film gibi seni etkileyen olaylar bazı gerçeklerle ilgilenmeni hızlandırdı.

Torino ve
ateşkes -

sonra da
Serralunga

11 Eylül

Şiirin demiyorum, ama masalın ya da mitin özelliği, bir olguya, bir eyleme, bir olaya bağlı,
benzeri olmayan yerlerin benimsenmesidir. O özel nokta seçilerek ona kesin bir anlam verilir. Sonra
adlar, tapınaklar, coğrafi sıfatlar doğar.

Her insanın çocukken bildiği yerler onun belleğinde aynı şekilde belli bir anlam kazanmış olarak
canlanırlar; oralarda olup bitenler, henüz şiirsel nitelik değilse bile, efsane özelliği kazanmış ve
böylece başka şeylere benzemekten kurtulmuş olaylardır.

Belli bir yerle ilgili olarak düşünülen bu ‘başka bir şeye benzememe’ özelliği daha genel bir
varsayımın, ‘herhangi bir eylem ya da olgu benzersiz ve kesin olduğu için simgeseldir’ varsayımının
bir türevidir. Bu da bir mit özelliğidir. (Bir yerde birtakım şeyler oluyor ve bu olaylar arada bir
tekrarlanıyor diye bu olayları anlamlı saymak ve o yeri özel bir yer olarak görmek hiç de gerçekçi bir
tutum değildir). Gerçekte dünyada hiçbir olay, hiçbir yer öbüründen daha önemli değildir, fakat
mitlerde bu türden olayların ve yerlerin kendilerine göre bir aşama sıralaması vardır. Pek çok insanın
gerçekçilikten kaçarak çocukluklarına dönmeleri ve bir mit yaratmaları bu yüzdendir.

15 Eylül

Herhangi bir yazarda, o yazarı yöneten ve yazarın her zaman döndüğü ana düşünce için ‘mitik’
terimini kullanabiliriz. Dostoyevski’de bu, insanın dünyayı umursamayan yığınların düzeyine
inmesidir. Stendhal’de hapishane hayatının yalnızlığıdır. Bir yazarın her türlü yaşantısını simgeleyen
bir şey olduğu için her zaman döndüğü tema, mitik bir temadır.

Trende üzgün ama meraklı, umutsuz ama dikkatliydim.

17 Eylül

Bir Eylül sabahı sis içinde dünyadan kopmuş gibi gördüğün o tepelerle çevrilmiş düz çayır ve
aralarında boşluk bırakarak sıralanan ağaçlar geçmişte kutsal sayabileceğin bir yer olarak sana
çekici geliyor. Ağaçların arasındaki o boşluklarda çiçekler, şenlikler, kurban törenleri olduğunu ve
ormanın içindeki karaltıların anlaşılmaz bir şekilde insan çağırdıklarını ve korkuttuklarını düşün.
Orada, ağaç gövdeleriyle gökyüzü arasında, o yerin tanrısı birden belirebilir. Mitolojik nokta



benzeri olmayan bir yer değil (11 Eylül’de söylediklerimi düzeltiyorum burada), ortak, evrensel bir
addır: çayır, orman, mağara, deniz kıyısı gibi. Bu yerler sırf belirsizlikleri yüzünden insanın aklına
bütün çayırları, ormanları, mağaraları ve Mniz kıyılarım getirirler.

Burada bir kez daha çocukluğa geri dönüşün mit susuzluğunu nasıl dindirdiği görülüyor.
Çocukluğun çayırı, ormanı, kumsalı birçok nesne arasında gerçek nesneler değildir; bunlar bize
kendilerini mutlak halleriyle açan ve aşkın imgelemimize biçim veren çayırdır, kumsaldır. Bu yerler
üstelik kişisel anıların zenginliğine de sahip iseler, o zaman şiir için malzeme olabilirler. Bu da mit
olarak taşıdıkları ilk anlamdan bambaşka bir şeydir.

Kısacası, ‘çocukluk yerlerini eşsiz kılan’ (11 Eylül, II. paragraf) tek bir şeydir: aşkın imgeler
yaratma.

Dinsel ürpertinin yerini almaya yeter mi bu?

30 Eylül

Milton, hayal gücünü kullanışı bakımından hâlâ bir Elizabeth Çağı şairidir; imgelerinde masal
dünyasını, anıları ve doğayı ele aldığı gerçeklerle öylesine birleştirir ki, bunların hepsini bambaşka
bir ortama aktarır; hatta onda Romantizmi haber veren geçiş döneminin tanımlanması güç belirtilerini
sezeriz (L’Allegro, Il Penseroso ve Comus’da müziğin onun için ne kadar önemli olduğunu düşün);
ama konuşulan canli halk diline, deyimlere karşı bütün duyarlığını yitirmiştir. Tenin ve kanın, hayatın
terinin tadını çıkaracağı yerde, ‘kendini mermerde unutması’nın nedeni budur.

1 Ekim

Shakespeare öncesi oyun yazarlar (Peele, Greene), 28 Mayıs ’40’ta sözünü ettiğim imge türünü
bilmiyorlar, oyunlarını soytarılık ve ağırbaşlılık karşımı uzun ve imgeli konuşmalarla dolu sahneler
üzerine kurarak hayal gücüne ağırlık veren bir tiyatronun ilk adımlarını atıyorlardı.

Lyly, Marlowe, Shakespeare ve öbür oyun yazarları delidolu zeki oyunları ile ciddi bölümleri bir
araya getirmekle kalmayıp yazdıkları eserin bütününe bir yorum kazandırd1kları zaman anlatı-imge
türü de ortaya çıkmış oldu. Zekaya dayanan nükte, tabii, psikoloji değil, üsluptur (bk. 31 Ekim ’42).
Bu da gösteriyor ki, kişiler nükteyi kimliklerini açıklamak için değil (bunu eylemleri ve düşünceleri
açıklıyordu), nükte onların dünyasının doğal bir parçası olduğu için kullanıyorlardı. Nükte ciddi bir
çözümleme değil, bir hava, bir türküdür; insanların konuşmalarını renklendiren bir hayal oyunudur,
bu yüzden gerçek olarak değil, hayal gücü olarak düşünülmelidir.

4 Ekim

Yalnızca daha önce hayranlık duyduğumuz manzaralara hayranlik duyarız. Halka halka bir
tabloya, bir ünleme, bir göstergeye ulaşılır; bunlar aracılığıyla başkaları seçip önermiştir bize onlar
(10 Şubat, 31 Ağustos ’42). Doğal olarak, uzun bir alışkanlığın verdiği deneyimle bir an gelir
manzaralar biz seçeriz, sanki bu manzaralar bir başka göstergenin desteğine sahipmiş gibi. Ama bu,
genel kuralın ihlal edildiğini göstermez.

Hayranlık duymak, bir başka deyişle biçimden zevk duymak gösterge olarak görmek anlamına



gelir tam olarak. Bu yüzden, bir hayranlığın başlangıcı her zaman bir göstergeye yönelir - bu
gösterge, belirgin olarak, henüz bizim yarattığımız bir şey değildir.

Bize ait manzaraların sınırlı olmasının nedeni budur (10 Şubat ’42). Hayal dünyamızın biçim
kazandığı çocuklukta rastlantısal göstergelerin önümüze çıkardığı manzaralara yenilerini eklemek
zordur.

Birçok insanın burjuva anlayışından kurtulma tutkusunu anlayamıyorsun. Şiir konusunda yeterince
proleterleşmiş hissediyorsun kendini, görünüşler ve davranışlar işin içine kültür karışmadan, ilk
belirtileriyle karşına çıkıyorlar.

5 Ekim

Son yüzyıl lehçeyi ortaya çıkarıp ona edebi dilin yanında bir yer vererek bir haksızlığı ortadan
kaldırmış oldu. Böylece lehçe bir zamanlar sahip olduğu ve İtalyan dilindeki her edebi çabanın
temelinde yatan o her yere yayılma niteliğini sonunda yitirdi; bu nitelik on yedinci ve on sekizinci
yüzyıllardaki akademik kısıtlamanın sonucu olarak yavaş yavaş önemini yitirmeye başlamıştı. Büyük
şiir edebi dille lehçenin ayrım gözetmeksizin karıştığı bir alanda -halk dili- ortaya çıkıyordu. (Bu
yüzden, büyük şiir hep başlangıç aşamasında kendini gösteriyordu, edebiyat yapıldığı bilinmediği -
krş. Leopardi, Zibaldone-, bir başka deyişle bir lehçe kullanıldığı zaman). Söz sanatında belli bir
soyluluk elde etmek için lehçenin canlılığından yararlanılıyor; ama bu, halk dilini kullanmayı hiçbir
şekilde engellemiyordu. İtalya ile İngiltere’nin büyük şairler yetiştirmiş olmalarının nedeni bu
ülkelerde dilin kesin bir biçim almasından önce şiir yazma işine girişilmiş olmasıydı. Fransa’da,
çeşitli nedenler yüzünden iddiali şairler dil iyice biçim kazandıktan sonra (on yedinci yüzyıl) şiir
yazmaya başladıkları için, bu böyle olmadı. Günümüzdeki Amerikan ve on dokuzuncu yüzyıldaki Rus
yazarlarının güçlü olmalarının nedeni işte budur. Amerikalı yazarların büyük talihi dilin yeni bir
toplumda canlılık kazanması, zenginleşmesiydi (bir lehçe ortaya çıkıyordu); Ruslar ise kendi
vicdanlarıyla hesaplaşmanın sonucu, edebi dili önemsememişler, daha çok halk dilinden
yararlanmışlardı.

Şiirle ilgili her şeyde olduğu gibi, bunda da belli bir denge sorunu söz konusuydu. Parlak
dönemlerin şairleri, elbette, şiirlerini lehçe kullanarak yazmamışlardır. Bu şairler halkın dilini, onu
her türlü söz sanatları ve şiirsel anlatım özellikleriyle zenginleştirerek kullanmışlardır. Onların
eserlerinde lehçeden edebi dile geçiş şiir adına gerçekleştirilmiş, bu da doğrudan doğruya şairlerin
lehçeyi kullanmaları ve canlılığını artırmalarıyla olmuştur. Öte yandan, edebi bir di! önceden
yaratılmışsa, bu dilin ağırbaşlı bir niteliği olduğu için lehçenin canlılığına ihtiyaç duyulmaz.

Ama ne de olsa artık olan olmuştur. Günümüzde lehçe ile edebi dil birbirinden ayrı şeylerdir ve
folklor heveslisi olmadan artık lehçe kullanmaya dönemeyiz. Sorun yeni bir canlılık (Leopardi’nin
deyimiyle doğallık) bulma sorunudur.

7 Ekim

VI. Henry, Shakespeare’in bütün eserleri arasında en zengin ve en eksiksiz anlatılarından biridir.
Oyunun üçlü kuruluşu tiyatro niteliğini azaltıp anlatı niteliğini artırır. Çok renkli bir oyun VI. Henry:
Fransa’da aralarına- çeşitli serüvenler serpiştirilmiş savaşlar (Auvergne Düşesi, Pucelle);



anayurttaki düzenbazlıklar, bozgunlar, kargaşalıklar (Cade); şiddetli çarpışmalar, her türlü hainlikler,
kaçışlar (iskoçya ormanı). İşte oyunun üç ayrı bölümü. Bunun Shakespeare’in ilk oyunu olması
mümkün mü? Shakespeare’in trajedi dilindeki ustalığı, tumturaklı söz sanatlarından halkın kaba
güldürüsüne geçişlerdeki ölçülülükle daha bu oyunda kendini belli eder. Burada nükte anlatıyı
aydınlatan açıklayıcı imgeler halinde kullanılır. Böyle bir nükte anlayışının egemen olduğu sayısız
hareketli ve bol olaylı sahneler var. Shakespeare’in daha bu oyununda nükteyi konuşmalardaki
hazırcevaplık ve renklilik için nasıl ustaca kullandığı dikkate değer bir özellik. Bu oyunda betimli ve
anlatıyla ilgili nükteler konuşmaların yerini alır. Shakespeare’in aynı dönemdeki güldürüleri tam
anlamıyla tiyatro örnekleri olmakla birlikte, bu tarihsel oyun her bakımdan bir anlatıdır.

Üç bölümün de ayrı ayrı kahramanları vardır: Talbot, gözü pek, basit bir asker; York, tahtın
kurnaz ve inatçı isteklisi; Warwick, asker, kahraman ve politikacı. Ama asıl önemli olan, insanların
ruhsal gerçeklerini değil de onların çevresindeki canlı dünyayı, bu dünyanın havasını ve
görüntülerini (denizi, insanların uğraşlarını, doğayı, vahşi hayvanları) göz önüne seren kalabalık,
çok yanlı ve çeşitli insan topluluğudur.

8 Ekim

Love’s Labour’s Lost, Shakespeare’in gençlik güldürülerinin en sevimlisidir. Belki de bu
güldürülerin ilkidir? Söz oyunlarıy

la, kaba şakalarla, nüktelerle, abartmalarla dolu çılgın bir oyun. Oyundaki kişilerin gülmeye bile
nasil vakit bulabildiklerine şaşıyor insan. Soluk kesici bir güldürü. Gerçek bir zeki ve nükte gösterisi
olarak tasarlanmış.

(Bk. 1 Mart 1940). Rüyanda yazarsın ve bunun seni nasıl bir sonuca götüreceğini bilmiyorsun.

9 Ekim

Öbür gençlik güldürüleri (Veronalı İki Centilmen ve Yanlışlıklar Komedyası) ciddi bölümlerle
doludur. Shakespeare’in düzyazısı bu oyunlarda henüz ‘komik-trajik’ bir dil düzeyine erişmemiş,
trajedilerinde olduğu gibi imgeleri konuşmalarla veren bir di! olmamıştı (VI. Henry, III. Richard ve
Titus Andronicus). Bu dönemde Shakespeare henüz imgeleri betimlemelerle aktarabilmenin ötesine
geçememiştir. Ancak imge zenginliğine dayanan koşukta (Bir Yaz Dönümü Gecesi Rüyası, Venedik
Taciri), lehçeye dayanan düzyazıda (Kuru Gürültü, Nasıl Hoşunuza Giderse, On İkinci Gece), ince,
psikolojik anlatı dilinde (Romeo ve Juliet, Kral John, IV. Henry, V. Henry, Atinalı Timon) iyice
ustalaştıktan sonra olgunluk döneminin ‘komik-trajik’ dilini elde eder. İmgeleri betimleme yerine
konuşmalarla veren, hem komedide, hem trajedide aynı gücü taşıyan tam bir tiyatro dilidir bu.

İmgelerin konuşmayla verildiği bir örnek:

PERDITA ...sana çelenkler yapmak için; sonra sevgili dostum, durmadan üzerine serpmek
için?

FLORIZEL Nasıl, ceset üzerine serper gibi mi?
PERDITA Hayır, üzerine uzanıp oynanan bir döşek olsun diye;
ceset üzerine serpmek için değil: ya da gömülmek için değil, hemen kollarımın arasına



gömülmek değilse bu...
(Kış Masalı, IV, ıv)

Kuşkusuz Shakespeare, ilk eserlerinde bile yer yer en yetkin üslubunun ve imgeli konuşmalarının
örneklerini veriyordu. Ama bu üslubu dramatik durumlar arasında tam bir örtüşmeyi henüz
sağlayamıyordu; bazı sahnelerdeki buluşlarda, hemen her zaman gülünç ya da duygulu bölümlerde, bu
üslup başarıya ulaşıyor, ancak tam anlamıyla ironik bir nitelik taşımıyordu; yani iki ya da üç katlı bir
gerçeklik, iki ya da üç anlamlı bir anlatım zenginliğiyle -imgeye dayanan (lirik bölümler); lehçeye
dayanan (komik ara oyunlar) trajik (insan ruhunun derinliklerini kavrayan görüş) anlatımın
birleşmesiyle- dile gelmiyordu. Anlam katlarının bir dizede ya da tek bir kelimede birleşmesi, işte
asıl önemli olan budur. Shakespeare’in alaycılığı (ironisi), önce komedilerinde ortaya çıkar -Bir Yaz
Dönümü Gecesi Rüyası, Nasıl Hoşunuza Giderse- fakat Julius Caesar’la birlikte trajediyi bile saran
bir özellik olur. Shakespeare’in üslubu Julius Caesar’da gerçekten güçlü ve sağlam bir üsluptur.

10 Ekim

York Dükü Richard’ın Gerçek Trajedisi, Marlowe’un, Peele’in, Greene’in ve biraz da
Shakespeare’in emeğiyle yazılmış bir oyunsa, Shakespeare’in VI. Henry’ deki ilk trajik üslubunu
nasıl öğrendiği anlaşılıyor. Bu yazarlarla çalışarak onlardan yapı ve ses özelliklerini almış. Kendi
kendine de, VI. Henry’nin üçüncü bölümüne daha akıcı bir anlatım, geçişlere daha çok inandırıcılık,
bölümün bütününe de imge zenginliği kazandırmış. (Shakespeare’in eklediği bölümler geçişleri daha
anlaşılır bir biçime sokar, donuk imgeleri zenginleştirip canlandırır ya da ormandaki avcılar
sahnesinde olduğu gibi olayın geçtiği yere yeni bir canlılık kazandırır.) Hâlâ ironiden yoksundur, ama
bu eksikliğini güldürülerinden başlayarak giderecektir.

Marlowe kişilerinden birini lehçeyle konuşturacak kadar ileri bir noktaya gelmiş (Maltalı Zengin
Yahudi’de Ithamore, Doktor Faustus’ta soytarılar), ama kişilerinin karşılıklı nükte alışverişine
girmelerini sağlayamamıştı. Gerçekten de, Marlowe’un oyunlarındaki konuşmalarda ironi yoktur.

Belli ki Marlowe, Büyük Timur ve II. Edward oyunlarının dışında, acelesi olan birisi gibi
yazıyordu, çünkü dördüncü perdede Ithamore, cariye ve haydut arasındaki sahnede Ben Jonson’u
haber veren canlı bir konuşma dili yaratabilir, hiç değilse, kutsal değerlerle ondan beklenebilecek bir
coşkunlukla alay edebilirdi. Marlowe işte bu yüzden Shakespeare’in büyüklüğüne erişemez.
Shakespeare bu sahneyi çarpıcı nüktelerle doldurur, bunu umulmadık ve çok iyi tasarlanmış bir
şekilde yapardı (bk. IV. Henry, Falstaff’ın gerçek hayattan alınmış meyhane sahnesi).

Shakespeare’den önce hiçbir yazar lehçe ile lirik üslubu bir araya getirememiştir. Bunu
yapabilmiş olan Lyly’de ise ironi yoktur.

Mitolojiden kuru ve bilgiççe yararlandığı bölümlerin dışında, Marlowe’da imgeye pek
rastlanmaz. Onun kişileri dolaysız ve tutkulu bir sesle konuşurlar (Gaveston’un ölümü üzerine bir
söylevi andıran dizeleri düşünün), fakat yer yer canlı ve inandırıcı betimlemeleri de yok değildir.
Tanrı’ya karşı çıkan bir coşkuyla dile getirdiği iktidar, zenginlik ve şehvet düşkünlüğü büyük bir
içtenliğin belirtisidir; Marlowe doruğuna varmış insan gücünün temsilcisidir, ama şair değildir.

II. Edward adlı tragedyası tarihsel bir oyun değil, zevk ve eğlence düşkünü, akli bir karış havada
bir kralın, talihsiz, sonu acıklı bir insanın ince dramıdır. Soyluların epik boyutları olmadığı gibi -
garip bir nokta- oyunda hiç savaş sahnesi de yoktur.



12 Ekim

Düşün yaratıcı gücü. Bir radyo ve bir kadın ya da radyo işlevi gören çıplak bir kadın ya da her
neyse; genç G. ona Radio-peliga[73] adını verdi. Güldün ve hemen hoşlandın bu deyimden. C’nin
değil g’nin, üçüncü hecedeki vurgunun, tüy imgesinin gücünü duydun. Sözcük çağrışımıyla hemen
olağanüstü göründü sana. İşin gizemli yanı, düş hafifledikçe silikleşen bu kanının nereden geldiği: O
kadar ki, giderek sözcüğü bulmakta zorlanıyor ve yalnızca pellex-pellicis sözünü düşünebiliyordum.

Uyurken yapılan bu filolojik çözümleme tuhaf değil; tuhaf olanı, hiç duymadığım bu sözcükteki
büyük anlatım gücüne olan inancım. Yoksa düşler âleminde Finnegan türü bir yaratı sözlüğü mü var
örtük olarak?

Yeşillik arasındaki yollara girerek kaçan kuşlar - o yolları çok iyi biliyorlar.

4 Ekim’de söylediklerinden anlatıda güzel manzaralar betimlememek gerektiği çıkıyor; orada
zevk alınan manzaraların gösterge gibi görüldüğü belirtilmişti. Öyleyse, alışılmış anlatı kişisi (ki bir
göstergeler kurucusu değildir) bunlardan zevk alamayacaktır, hiç olmazsa çevreyi kişi aracılığıyla
süzerek anlatmadığın sürece - bu da kaba ve gösterişçi olmayan yegâne anlatma tarzıdır. Ama hep
onun çocukluğunun göstergeleri, onun miti, kısacası onun duyabileceği ve duyması gereken iç yaşam
söz konusu olmamalı (17 Eylül ‘42, II. paragraf).

Ama burada da betimlemeye gitmeksizin sunmak gerekir: Örneğin, kişinin güzel sevgilisi, o
kişinin bir miti olsa bile, güzel olarak betimlenmemeli, güzel olarak sunulmalıdır.

14 Ekim

Titus Andronicus’un zayıf yanları pek çok; bazı sahneler imge bakımından oldukça yoksul, bazı
sahneler ise son derece zengin: ikinci perdede taptaze, sevinç dolu doğa ile cürüm ve fesat yuvasının
karşıtlığı (bu sahne katıksız Shakespeare’dir); üçüncü perdede çaresizlik ve uğursuzluk. Dördüncü
perdenin ikinci sahnesi: Küçük Mağripli prensle ilgili bu bölüm, acımasız mizahına rağmen ironiden
yoksun. Bunun dışında, birinci ve beşinci perdeler renksiz ve üslup bakımından başarısız. Aaron,
Iago’nun ve öbür kötü kişilerin öncüsü olmakla birlikte, Marlowe’un Barabas’ını hatırlatıyor. Oyun,
üslubunun başarılı olduğu yerlerde VI. Henry’nin en iyi bölümleriyle eşit bir düzeye çıkıyor,
evrenselliği bakımından onu bile aşıyor.

16 Ekim

Every Man in His Humour’u okurken şuna dikkat ettim: Öbür Elizabeth Çağı yazarları güldürü
öğelerini olaylardan (farslar, yumruklamalar, soytarılıklar) alırken, Shakespeare aynı iş için
kelimelerden yararlanıyor (nükte, hazırcevaplık, cinas).

19 Ekim

Every Man Out of His Humour. Jonson, Shakespeare’in nükteli düzyazısından öğrenmesi gereken
şeyi öğrenmiş, bunu kişilerini gerçekçi bir anlayışla çizmek için en olumlu şekilde kullanıyor. Ama



ondaki nükte patlamaları, Shakespeare’de olduğu gibi katıksız hayal oyunlar değil, yarar gözeten,
oyundaki kişileri tanımlamaya ya da büyütmeye yarayan anlatım özellikleridir.

22 Ekim

II. Richard (Shakespeare’in II. Edward‘ı -tahtından indirilen kral ve çilesi- sayılabilir)
Shakespeare’in gençlik dönemi trajedilerinin bütün özelliklerini göz önüne serer: tumturaklı
bölümler, cafcaflı ve abartmalı sıfatlar. Burada nükte daha çok (ciddi) kelimelerle yapılan söz
oyunlar olarak ortaya çıkar. İroninin gerçek bir dışavurumu olabilmesi için komedilerdeki düzyazı
dilinin süzgecinden geçmesi gerekmektedir. Gene de bu oyun, hayal gücünden, zeki ve söz
oyunlarından yararlanmayıp sadece tutku üstüne konuşmakla yetinen Marlowe’un Edward’ından çok
daha başarılıdır.

30 Ekim

Şiir her sayfada gerçekliğin verdiği heyecanı yaratmaktan başka bir şey değildir. İnsan bunu
gerçekliği izleyerek başaracağını sanır. ‘Çiftlik’in başarısızlığı.

(Bk. 4 Ekim, II. paragraf). Burjuvalıktan kurtulmak için nesneleri, ilk belirtilerine, işin içine
kültür karışmadan önceki durumlarına indirgemek yeter mi? Kolay bir kaçıştır bu. Daha saygıdeğer
bir kurtuluş yok mudur?

2 Kasım

“...ilk anlatı ... daha sonra kurgulananların en büyüğü... öylesine halka özgü, öylesine
düşündürücü ve öğretici...” (Yeni Bilim, İkinci Kitap, Kısım II, Bölüm 1).

Senin gelecekteki halka özgü, düşündürücü, öğretici şiirinin tanımı.

İtalyan şairleri küçük parçaların, kısa bölümlerin, ağacın meyvelerinin bir araya gelmesiyle
ortaya çıkan büyük yapılardan hoşlanırlar (Dante’nin kısa kantolar; Boccaccio’nun kısa hikâyeleri;
Machiavelli’nin büyük eserlerindeki kısa bölümleri; Vico’nun Yeni Bilim’deki özdeyişleri; soneyi bir
yana bırakırsak, Leopardi’nin Zibaldone’deki düşünceleri). İtalyan şairlerinin anlatıyla
ilgilenmemelerinin nedeni budur (anlatı Rus ve Fransız romanlarında olduğu gibi uzun ve sürekli bir
çalışmayı gerektirir), İtalyan şiiri, buna karşılık, zihinsel öğelere ve tartışmaya fazla yer verir.
Aslında Defoe’nun geliştirdiği düzyazı anlatıyla başlayan doğalcılığın tam karşıtıdır.

5 Kasım

(Vico üzerine: 30 Ağustos ‘38). Arkadya dışındaki kırsal bir hayata karşı duyarlığı olan tek
İtalyan yazar Vico’dur. Onun üslubunun kaba yalınliğı kir gerçeğini, köy havasını daha belirgin
şekilde ortaya koyar. Bu konular söz arasında kullanması, üstelik bunu belirli bir amaçla yapması
içtenliğinin bir kanıtıdır.



” ...bugün bile köylülerimiz, hasta yaşıyor demek için, hâlâ yemek yiyor demiyorlar mı?...”
İkinci Kitap, Kısım VII, Bölüm 2

“...her gün inatçı köylülerimizde gözlediğimiz bir şey: Kendilerine söylenen makul her şeyi kabul
ederler; ama, düşünme zaafları olduğu için, onları harekete geçiren sav zihinlerinden çıkar çıkmaz
başlangıçtaki fikirlerine geri dönerler.”

İkinci Kitap, Kısım VII, Bölüm 5

“...kahramanların çakmaktaşlarıyla tutuşturdukları ve sıcak yaz güneşinin kavurduğu tepelerdeki
dikenli çalılara tuttukları ateş...”

İkinci Kitap, Kısım VIII, Bölüm 1

“...buğday (köylülerin uğrunda bütün yıl emek verdikleri tek ya da en azından en önemli şey)...”
İkinci Kitap, Kısım X, Bölüm 1

“...yazın yağmur yağdığında, bir kurbağanın doğması gibi...”
İkinci Kitap, Kısım X, Bölüm 2

...çocuklarını o kadar şiddetli dövüyorlardı ki çoğu zaman çocuklar, babaların vurduğu darbelerin
verdiği acı yüzünden ölüyorlardı... “

İkinci Kitap, Kısım V, Bölüm 8

” ...köylüler arasındaki alışverişlerde hâlâ emek ya da ürün yoluyla ödeme yaygındır.”
İkinci Kitap, Kısım V, Bölüm 2

” ...sonsuz mülkiyet; bizce bu, kulları, efendilerinin ücretli düşmanı kılar...”
İkinci Kitap, Kısım V, Bölüm 1

” ...birçok silahta, hiç kuşkusuz tarım aletleri olan tapanlar bulunur...”
İkinci Kitap, Kısım IV, Bölüm 2

” ...tıpkı en uzak yörelerimizdeki kırsal bölgelerde hastalara buğday ekmeği verilmesi ve ölmek
üzere olan hasta için ‘buğday ekmeği yiyor’ denmesi gibi.”

İkinci Kitap, Kısım IV, Bölüm 1

” ...çoğunlukla dağlarda bulunan ve yırtıcı kuşların yanında yuvalarını yaptıkları tükenmez
pınarlar (avcilar bu yüzden ağlarını bu pınarların yanına kurarlar).”

İkinci Kitap, Kısım IV, Bölüm 1

“...Latium çiftçileri ‘tarlaların susadığını’ (sitire agros) söylüyorlardı...”
İkinci Kitap, Kısım II, Bölüm 2

Ve sürekli olarak ‘köylü kahramanlar’, ‘çiftçiler’, ‘ırgatlar’, vb.‘den söz ediliyor.

6 Kasım



Bugün bir şeyin farkında vardın. Her insanın kendi tekerlek izleriyle bir güzergâh yarattığı
düşüncesi seni bir zamanlar epeyce tedirgin etmişti (bk. 4 Nisan ’41, II. paragraf), o zamanlar diri
kalmak için seve seve ödeyeceğin bir bedel olarak göründüydü bu sana; o günden sonra da bundan
yakınmaktan vazgeçtin, bütün gücünle insanın çocukluğunda o tekerlek izini nasıl açtığını arttırmaya
başladın (’42, ’43). Bu araştırmaya Thomas Mann’ın Jacob’unu ’42 yılının Aralık ayında yeniden
okumadan başladın. Sonunda seni bu eski saplantıdan kurtaran ve bunu yaratıcı mitolojiye duyduğun
ilgiye dönüştüren mit-bütünlüğünü buldun (Eylül ’43).

Bu da gösteriyor ki senin için yaratma ihtiyacı, bu kaynağa dönüş yasasıyla doğuyor. Aferin!

Gene anlaşılıyor ki senin hayatının yaratmaktan başka bir amacı olamaz.
Nasıl oldu da farkında olmadan her şeyi böyle bir odak noktasına yöneltebildin? Gizli bir

mantıkla mı, Tanrı’nın yardımıyla mı, yaşam içgüdüsüyle mi?

Her şey yineleme, yeniden yol alma, geri dönüş. Aslına bakılırsa, ilk kez bile ‘ikinci kez’dir (26
Eylül ’42, II. paragraf).

10 Kasım

Kadınlar için tarih yoktur. Murasaki, Sappho, Madame de La Fayette birbirlerinin çağdaşı
olabilirlerdi. Oysa moda diye bir şey var kadınlar için. Acaba bildikleri bir hile mi, yoksa akıl almaz
bir yetenek mi, onların böyle tıpatıp modanın gereklerine uygun bir görünüşle karşımıza çıkmalarını
sağlayan?

11 Kasım

İnanılmaz şeyleri gerçekmiş gibi anlatmak - eskilerin yöntemi; gerçekleri inanılmaz şeylermiş gibi
anlatmak - yenilerin yöntemi.

12 Kasım

Yüksek tepelerde yürümenin zevki. Orada gördüğün küçük ağaçlar, o tepelere özgü başka şeyler
senin ufuk çizgindir! Orada yürürken o ufkun kıyısına gelebilir, ondan uzaklaşabilir, ona öbür
yanından bakabilirsin. Orası senin için benzeri olmayan yerlerden biridir.

14 Kasım

Murasaki’de doğa simgeseldir.

Çiçek açmış bir dal, bir tomurcuk, beylik bir manzara, bütün bunlar bu özel niteliğe bürünürler.
Ama, bütün simgeler gibi, can sıkıcı olurlar: Anlamları hep aynıdır.



17 Kasım

Senin karşıt değerle ilgili düşüncenin (açgözlülük-eliaçıklık, tembellik-çalışkanlık, sevgi-nefret)
hayatın boyunca bir kural olması tehlikesi var; belli bir etki yaratan güç onun karşıtı olan bir etkiyle
düzeltilir.

18 Kasım

(Shakespeare’in üslubu üstüne, bk. 9 Ekim ’43, II. paragraf). Durmadan lehçeye dayanan nükteler
savuran soytarının yerini ya deli olan ya da dayanılmaz bir duruma düşen bir oyun kahramanı alır
(Hamlet, Kleopatra, Lear, Macbeth), bundan sonra nükteli sözler keskinliklerini yitirmeden trajik bir
yoğunluk kazanır. İroni budur.

19 Kasım

Shakespeare bir manzarayı, onu konuşmaların arasına örerek göz önüne serer (bk. Titus
Andronicus‘un ikinci perdesi; Romeo ve Juliet’in üçüncü perde beşinci sahnesinde ağaçlardaki ay ve
üçüncü perde, birinci sahnesinde şafaktaki nar ağacı). Doğayı bile dramatik bir duruma sokan yalın
bir anıştırmadır bu.

Romeo ve Juliet’te daha birçok başka şeyler gösterir; birinci perdenin dördüncü sahnesinde
Queen Mab’i anlatan zengin imgelerle dolu sözler (Shakespeare’in kendi şiiri); oyuna ustaca
yerleştirilmiş olan Mercutio ile ilgili ikinci tema; dünya ile ilgili trajik bir yargıya varan acıklı son;
ateşli aşk ile aşkın alaya alınışının -Romeo ile Mercutio’nun kişiliklerinde karşıt özelliklerin- uyumlu
bir düzen içinde işlenişi; Dickens’tan önce yaratılmış komik ve garip karakterlerin en inandırıcısı
olan Dadı.



1944

14 Ocak

Karşılıklı konuşma, diyalog, bize en doğal gelen şeylerden biridir. Olayların uzun uzun, bütün
ayrıntılarıyla bize anlatılmasından (anlatıdan) kaçınmaya bakarız ya da bunları bile birinci şahıs
ağzından anlattırarak ona konuşan insanın kişiliğinin rengini kazandırmak isteriz. Kısacası, anlatıda
aradığımız şey bir sahne etkisi yaratması değil, dram duygusu vermesidir. Bize tiyatronun temel
öğesi olan konuşma ile görsel anlatım arasındaki ayrımı öğreten sinemanın bir etkisi olabilir mi bu?

Günümüzde sinema bir hikâyeyi görsel bir dille, roman kelimelerle anlatıyor; tiyatro ise artık bizi
ilgilendirmiyor. Geçmişin büyük oyunlarını bile sahnede görmektense okumayı yeğ tutuyoruz.

29 Ocak

Tanrı’dan bir iyilik isterken kendimizi küçültür, böylece Tanrı’ya yakın dünyanın engin tadını
tadarız. Neredeyse ne isteyeceğimizi bile unutur, üzerimize durmadan Tanrı’nın kereminin
yağmasından başka bir şey düşünmez oluruz. Kuşkusuz, benim dine inanmam, her şeyi bir yana iterek
bu inanca bağlanmam, kendimi bir sevgi denizine atıp böyle bir olanağın ilk belirtisiyle sevinç içinde
kendimden geçmem böyle olurdu. Belki de her şey şu ürpertici düşünceye bağlıdır: “Ya doğruysa!”
Ya gerçekten doğruysa...

1 Şubat

Acı çekmekten belimiz büküldüğü zaman da gene bu Tanrısal havanın bizi sardığını görürüz. O
kadar ki, duyduğumuz ilk sızı bir sevinç, bir gönül borcu, bir umut yaratır bizde... Acıyı bekler bir
durumda buluruz kendimizi.

Daha inandırıcı ve daha yüce bir gerçekliğin habercisi olan bu zengin ve simgesel gerçeklik
Hıristiyanlıktan başka bir şey olabilir mi? Bunu benimsemek demek, tam anlamıyla, doğaüstü bir
dünyaya girmek demektir.

Ne var ki, bunu, her birimizin hayatta kendimiz için yarattığımız o küçük simge dağarcığıyla
karıştırmamamız gerekir. Bu simgelerde yaşantı anlarını mutlak anlara dönüştürmek için ruhsal bir
dürtü, içten gelen bir çaba olsa bile, doğaüstü hiçbir özellik yoktur. Tanrısız Protestanlıktır bu.

2 Şubat

Belli bir düzene uyan gündelik yaşayışımız (belirli saatler, sınırlı yerler, hep aynı insanlarla



karşılaşma, dua saatleri ve kutsal yerler) doğaüstü düşüncelerini de birlikte getirir. Bu düzenden
kurtul, o düşünceler de uçup gidecektir. Her bakımdan alışkanlıklarımızın kölesi olan yaratıklarız.

3 Şubat

Gerçekten kendin olduğun bir yer varsa, o da Torino’daki o caddedir; her zaman ya bahar ya da
yaz olan, şiirlerini yazdığın o soylu ama gösterişsiz, geniş, sessiz, gürültüsüz cadde. Kullandığın
malzemenin birçok kaynakları vardı, ama biçim aldığı yer orasıydı.

Bu cadde ve bu caddedeki küçük kahve senin çalışma yerin, dünyaya açılan pencerendi. İçinde
şiir yazma isteği uyandığı zaman, böyle bir yer arıyorsun; ama hikâye yazarken aramıyorsun burayı.
Hikâye yazmak düşüncelere dalmayı daha az gerektirdiği için mi? Oysa ‘İki Mevsimin Anıları’nı ve
Senin Köylerin ’in çoğunu bu kahvede yazmıştın. Öyleyse...

İşin doğrusu, görme, duyma, yeni yaşantılar bulma hevesini yitirdin, kendi kendini kemirmekten
başka bir şey yapmıyorsun artık.

6 Şubat

Tepenin yamacında, kızıl göğe bir karaltı gibi yansıyan servi ağacı ile ev - doğduğun toprağa
karşı içinde heyecan uyandıran yer. Etnoloji bu bildik yerlere mantığa uymadan, bir mit gereği
akıtılmış kam serper. Bu yüzden heyecanlanıyorsun.

7 Şubat

Her zaman mantığa aykırı bir nedenle kan dökülür. Her şey bir mucizedir; ama kan söz konusu
oldu mu, insan daha çok farkına varır bunun, çünkü bir giz vardır kanın gerisinde.

Ağlamak mantığa aykırıdır; acı çekmek mantığa aykırıdır (bk. ‘hiçbir işe yaramaz acı çekmek’,
’38).

Öyleyse, senin için sorun, mantığa aykırı olanı değerlendirmektir. Şiirsel sorunun ise, bu
değerlendirmeyi ondaki mit niteliğini yitirmeden yapabilmendir.

Bir yerimiz kanadığı ya da ağladığımız zaman, şaşırtıcı olan şey, bizi evrenle, herkesle, mitle
birleştiren hareketi kendimizin yapmış olmamızdır.

8 Şubat

Neden mantığa aykırı bir şey bizi böyle bir yüksekliğe ulaştırır? Romantik bir düşünce, ama bu
yüzden bir yana atılması gerekir mi? Hiç kuşkusuz, mitler uluslar için nasıl büyük bir hazine ise,
akıldışılık da ruh için öyle büyük bir hazinedir Sen yarattığın şeyler için dağınık, mantık dışı
öğelerden yararlanıyorsun; senin sorunun bunları mantık düzeyine nasıl aktaracağını bulmaktır. İnsana
beylik bir gerçekmiş gibi görünecek kadar doğru bir şey bu.

Her buluşun baş nedeni şaşabilme duygusudur. Nitekim, mantık dışı bir durumla karşılaştığımız



zaman da duyduğumuz şaşkınlıktan başka bir şey değildir.

Senin modernliğinin başlıca nedeni de bu mantık dışı duygusudur.

12 Şubat

Mυστεριοv ve sacramentum sözlerinin bir anlamı da ‘simge’dir. Dinsel ve büyüsel açıdan belli
bir gücü olan ‘simge’ anlayışının kaynağı budur.

Simgenin aynı zamanda bir imge olduğunu düşünürsek, şiirle dinin ortak kökünün de bu olduğunu
görürüz.

Din töreni de başlangıçta aynı şeydi, yani bir sonucun nedeniydi; bu daha sonra simgeye dönüştü
(paganların vaftizi, Yahya’nın vaftizi). (Bk. L. Allevi, Helenizm ve Hıristiyanlık, ‘Yaşam ve
Düşünce,’ 1934, s. 117).

13 Şubat

Hayatın zenginliği unuttuğumuz anılardadır.

15 Şubat

Hayranlık önce dinsel, sonra estetik bir duygudur. Şintoizm (ve Yunanlıların çoktanrıcılığı)
Japonlarda ve Yunanlılarda gördüğümüz doğa sevgisinin kaynağıdır.

24 Şubat

Bazı insanlara göre politika evrensel bir şey değil, sadece yasaya uygun bir savunma yoludur.

28 Şubat

Hakkında yazı yazmadığımız şeyler, yazdıklarımızdan çok daha fazladır. Nasıl yığınlarca insan
kendi işleri güçleriyle uğraşıp sorunlarına bir çözüm yolu buluyor ve sağlıklı bir hayat yaşıyorsa, sen
de edebiyattan hasta düştüğün halde, edebiyat dışında hiçbir konuyu ele almıyorsun. Bunun dışında,
sen de kendi işine gücüne bakıyor, bunlarla sağlıklı, sorumlu bir insan gibi uğraşıyorsun. Bunun için
yazarlara karşı yöneltilmiş o budalaca suçlamayı bir yana itebilir ve yazarların da insan olduklarını
ileri sürebiliriz. Hiç değilse, okuması-yazması olmayanlar ya da yazı yazmayanlar kadar insan
olduklarını.

3 Mart



Haberi 1 Mart günü aldım.[74] Bizim için başkaları var mı? Doğru olmasın isterdim; o zaman daha
az korkunç olurdu. Sanki sisler arasındayım; durmadan onu düşünüyorum, ama gözümde iyice
belirmiyor. Sonunda bu bende bir alışkanlık haline gelecek ve gerçek acı hep yarına ertelenecek;
insan böylece unutacak ve acı çekmemiş olacak.

8 Mart

Tepeler karşısında mahkûm bekleyiş.
İkinci kez dönüyor.

17 Mart

The Maid’s Tragedy’de eksik olan imgedir, hem de en talihsiz bir şekilde kendini gösterir bu
eksiklik. Bu oyunun (1609) yeni bir üslubun doğmasına yol açtığını düşünmek çok güçtür. Her türlü
nükte anlayışı yok olup gitmiştir. Shakespeare’in (hatta Webster’in) imgelerindeki sıcaklık ve hayal
zenginliği, heyecanı kof bir duygu ya da bir sahne hüneri gibi yansıtan renksiz, kuru bir dile
dönüşmüştür. Ruhsal derinlik diye bir şeye de rastlanmaz. Kala kala günümüzdeki, çağdaş
oyunlardakine benzeyen yoğun bir cinsellik duygusu kalmıştır (komik ve trajik). Evadne, cinsel
tutkuyu yansıttığı sürece, canlı bir oyun kahramanıdır; daha sonra bu tutkuyla birlikte önemini de
yitirir. Dili ise kuru ve siliktir. Ben Jonson, hiç değilse lehçeyi nasıl kullanacağını biliyordu.

22 Mart

Philaster (1608) çok daha başka bir oyun. Hem komik, hem de trajik bölümlerde dil zengin,
canlı, anlam dolu, Shakespeare’i hatırlatan bir dil. Oldukça iyi çizilmiş, renkli oyun kişilerine ve
sağlam bir tiyatro duygusuna sahip. Bana kalırsa, bu niteliklerini Beaumont’a borçlu. Shakespeare’in
ironik, anlamlı kurgusundan yoksun; olaylar dizisi (Cymbeline ve Kış Masalı ile bazı benzerlikleri
olsa bile) fazla duygulu ve melodramatik; bu niteliklerinden de Fletcher sorumlu.

24 Mart

Bonduca bu soruna tam bir açıklık getiriyor. Bu oyun yalnız Fletcher’in kaleminden çıkmış.
Hiç de zengin, tutarlı bir imge düzeni yok. Güldürücü sahnelerde soytarılık var, ama nükte ve

imge karışımı yok; trajik sahnelerde oyun kişileri tumturaklı bir dille konuşuyorlar, ama
düşüncelerinde hiçbir derinlik yok. Caratach, Petillius, Penius kendi yaşama özellikleri olmayan silik
karakterler. Shakespeare’de bütün imgeli bölümlerin aynı ustalıkla parlaması kişilerine zengin ve
ortak bir insanlık kazandırıyor, bu da onların kişisel özelliklerinin daha açıkça ortaya çıkmasını
kolaylaştırıyor. Tıpkı hayatta da herkesin birbirine benzediği halde, ayrı ayrı insanlar olması gibi.
Fletcher’de ise, tersine, kişilerin çizilişi oldukça soyut.



30 Mart

R. Guardini, Ayinlerin Anlamı.
s. 185. “Ama sorun daha yakından ve daha etraflıca irdelenirse, ‘Logos’un Ethos üzerindeki

önceliği’ formülünün kesin ve en üstün formül olmayabileceği fark edilir. Belki de daha çok şöyle
demek gerekir: Yaşamın bütünü göz önünde bulundurulduğunda, mutlak öncelik eylemde değil,
varoluşta olmalıdır. Sonuçta, söz konusu olan eylemek değil, olmaktır; en üstün değeri oluşturan, ne
yaptığımız değil, ne olduğumuzdur. Kökler de zamanda değil, ebedilikte, ebedi şimdidedir, her şey
orada gerçekleşir. Kesin değer, ahlaki kavrayışta değil, metafizik kavrayıştadır; değer yargısında
değil, öze ilişkin yargıdadır; çabada değil, tapınmadadır.” s. 187 ” ... hakikatin önceliği, ama
sevgide...” Ayinlerde bu dingin, sakin, derin düşünmeyi odak alan, kayıtsız, abartısız, eğitici olmayan
konum, oyun utku kazanacaktır.

31 Mart

Peter Wust, Belirsizlik ve Risk.
s. 196. “Aslında, insan doğasındaki mutluluğa yönelik ilksel, bilinçdışı, nesnel içgüdü öncelikle

varlığın gerçekleştirilmesini hedef alır; insan bu yolla kişisel mükemmelliğine, doğasının
gerçekleştirilmesi anlamında sonsuz kurtuluşuna kavuşur. Demek ki, insanın derinliklerinde hareket
eden bu kendini gerçekleştirme eğilimi, öncelikle insanın biçiminde tözsel mükemmelliği
gerçekleştirme amacını taşır; yalnızca ikinci planda bu nesnel kendini gerçekleştirme ânıyla bağlantılı
öznel mutluluk, dinginlik ve ruhun kesin uyumu anlamına gelir.”

4 Nisan

“Henüz sökmeyen nice tan var; bize onları görmeyi nasip et, ey Varuna!” (Rigveda, II, 28, M.
Müller’in çevirisinden çev. Darmesteter - Hint Dinleri Işığında Dinin Kökeni ve Gelişmesi Uzerine
İncelemeler adlı kitaptan).

12 Nisan

Nasıl olur da Tanrı dua eden insanın sürekli olarak kendini aşağılamasını, ayinlerin ve törenlerin
durmadan yinelenmesini ister? Sen, kendin, içgüdüsel olarak, sana karşı gönül borcunu belirten bir
düşünceyi, iyilik yaptığın insanın buna kısa bir bakışla karşılık vermesini yeğ tutmaz, bütün o
ağlamaklı şükran dualarından tiksinmez miydin? Gerçi sen Tanrı değilsin, ama gene de...

İtalyanca’daki gerçek köy hayatıyla ilgili şiir duygusu ve bize uyan tek doğalcılık anlayışı Pier dei
Crescenzi, Davanzati ve Soderini gibi adamların tarım konusundaki düzyazı eserlerinde kendini
gösterir. Bu eserlerde betimlemeler içtenlikle ve bir işe yarama amacıyla yapılmıştır (hâlâ
unutulmamalarının nedeni de budur). Umulmadık yerlerde bir söz çoğu zaman bütün bir şiirdir; aynı
şeyi o dönemde yazılmış koşuk eserler için söyleyemeyiz.



16 Nisan

Klasik şairler doğayı betimlemek zorunda değildirler, çünkü onların eserlerindeki tanrılar ve
kutsal yerler doğanın sayısız görünümlerini gözümüzde kolayca canlandırırlar. (Hippolytos’u
okurken).

Bir gürültüden, bir kokudan, hoş olmayan bir duygudan rahatsız olduğumuz zaman, bu durum
bizim için beklenmedik, sert ve can yakıcı bir şey olabilir. Ama bir yandan da, bunu yapanın öfkeyle
üzerine yürüyebilmek için aynı suçu yeniden işlemesini isteriz.

18 Nisan

Kesin kanıtlar:
a) Farisiler İsa’nın dirilişinden kuşku duymazlar. (Baravalle).
b) Tanrı’nın Havva’ya ve Hz. İbrahim’e vaadinde seçilmiş halktan değil bütün insan soyundan

söz edilir.
Yakubun Yahuda’ya vaadinde de öyle. (Bossuet).
Zekarya, Haggay ve Malaki’de de.

20 Nisan

Euripides’in Helene’sinde koro ya olayları özetliyor ya da bilinen şeyleri hatırlatıyor. Yunan
tragedyasının olaylara değil, koro-halk karşısında yargıya dayanan niteliği vurgulanmış oluyor.

Trajik motif hemen her zaman zorlukla ortaya çıkan gizli bir şeydir (Hippolytos-İon); bu gizli şey
gerçek bir ihtilafın kaynağıdır. Gizli şey genellikle Tanrısal bir kötülük olup açıklığa kavuşması
ölüm-arınma ya da mutlu sonu getirir. Bu kötülük, senin de ’42’de keşfettiğin gibi, olması gereken
şey’dir.

24 Nisan

Zengin bir mitolojiye sahip olan uluslar daha sonra felsefeye en çok düşkün olan uluslardır:
Hintliler, Yunanlılar, Almanlar.

29 Nisan

Kesin kanıtlar:
Samiriyeliler ile Yahudilerin Tevrat’ı aynı. Buradan da Tevrat’ın ayrılıktan öncesine, yani

Yeroboam ile Rehoboam ve haydi haydi Ezra’dan öncesine ait olduğu sonucu çıkar. (Bossuet).



15 Mayıs

İtalyan romanının öncülerinin herkesten önce -çaresizlik içinde anlatıya elverişli akıcı bir düzyazı
dili bulmaya çalışan- lirik yazarlar olduğunu hiç düşündün mü? (Alfieri, Leopardi, Foscolo). Yaşam,
Günlükten Parçalar, Duygusal Yolculuk çevirisi kendini lirik anlatımın parıltılarına vermiş bir
hayal gücünün tortusudur. İlk başarılı roman olan Nişanlılar da büyük bir lirik yazarın olgunluğudur.
Bunun anlatı ölçülerimiz üzerinde bir iz bırakmış olması gerekir.

Öbür yandan, on sekizinci yüzyılın İngiliz ve Fransız romanlarını ve on yedinci yüzyıldaki
İspanyolca eserleri düşün; bu örneklerde, romanda kullanılan düzyazı, hayal gücünün hiçbir kıvılcımı
olmadan doğmuştu. Tıpkı on dokuzuncu yüzyıl Rusyası‘nda olduğu gibi.

22 Mayıs

İnsanın çocukken ne ise yetişkinliğinde de o olacağı ve ‘ana çatı‘sının asla değişmeyeceği
şeklindeki kanın bütün kasvetini yitirip ânın-sonsuzluğun hayalî köklerinin aranmasına kaydı.

27 Mayıs

Tuhaflık olarak değerlendirdiğin kendi geçmişini değiştirme fikri (bahar ’39?), bütün güncel
düşüncelerin çerçevesinde açıklık kazanıyor: çocukluğun yeniden keşfedilmesi, elbette onun anlamını
değiştirerek - bir başka deyişle keşfederek.

Kimbilir başıma ne çok şey geldi; kendi summa’na biçim vermen için harika bir sorgulama.
Demek istediğin şu: Kimbilir kendi geçmişimi hâlâ kaç değişik şekilde görecek, yani orada
beklenmedik olaylar keşfedeceğim.

Kendini Dante’ye özgü, simgesel bir ben’e dönüştürme, sorunlarının kökleri şehir-kır gibi son
derece bireysel bir deneyimde iken ve bütün betiler yalnızca psikolojik açıdan bireysel birer simge
niteliği gösterirken, çok zor. (Üzüm bağı, geri plandaki gök, enginlerdeki ufuk, meyve ağaçları,
sazlar, samanlıklar, vb. olsa olsa emek ürünü mutlak bir yarar sağlıyor. Yönünü yitirmenin kanıtı,
çıkışı bu betilerin büyülü gücünde ya da onların üst üste binmiş katmanlarının -tıpkı bir enginar gibi-
zenginliğinde araman. Başka kimse bu betileri kullanmamışsa, sorun yok demektir.)

8 Haziran

“      ...üstelik bunu yapan bir Hıristiyan.” Hıristiyan olmasaydı, daha da kötüsünü yapardı.

13 Haziran

Bellek, hayal gücünün yokluğudur (Rousseau, Emile, II. Kitap): ‘Her gün gördüğümüz şeylerde
etkin olan artık hayal gücü değil, bellektir’ - ‘alışkanlık hayal gücünü öldürür’ Ama bizden çok
uzaklaşmış şeylerin anıları bize yenilenmiş, alışkanlık olmaktan çıkıp zamanın ve unutkanlığın yeni



görünümlerine dönüşmüş şeyleri getirir ve böylece hayal gücümüzü canlandırır; hatırlanan şeyler
hem yeni, hem de gizli bir şekilde bizim yaşantılarımız olduğu için daha da başarılı bir şekilde
gerçekleştirir bunu.

14 Haziran

1824’te Leopardi’nin mektuplarının içeriği yoksullaşır, her şey, bu arada düşünce patlamaları,
hatta yakınmalar bile yoktur. Operette morali ’yı yazmaktadır. ’25-26’da biraz yaşamdan yakınır,
sağlığı hemen hemen düzelmiştir ve bunun tadını çıkarır. Milano ile Bologna’da yaşamakta ve
senatörlük yapmaktadır.

17 Haziran

Üstün bir güce sahip olan uluslar bir imparatorluk yaratma sürecinde olduklarının farkında
değildirler. Kendilerini birtakım küçük ödevlere adayıp ardı ardına yeni ülkeler ele geçirerek büyük
tarihsel bir planı gerçekleştirmiş olurlar. ‘Büyük devlet’ olmak için borazan sesleri arasında öne
atılanlar, bu dünyada çoğu zaman olduğu gibi, ilk engelde bacaklarını kırarlar. Bunun üzerine onların
programından ürkmüş olan bütün öbür uluslar koşup düşenleri sakatlarlar.

Kısacası, bunda bile, elde ettikleriyle aradıkları şey aynı değildir. Bu her zaman böyledir.

26 Haziran

Pierre Corneille, Tragedya ve Tragedyayı Gerçekliğe ya da Gerekliliğe Göre İşleme Araçları
Üzerine. Aristoteles hakkında şunlar söylüyor: “...onun döneminin tiyatro yapıtlarında iyilerin -
kendileri suçişlemedikleri sürece- kötülerin yıkımı yoluyla kurtulmaları söz konusu değildir... ”
‘Yakınlar arasında geçen’ dört trajik eylem hakkında: a) kurbanın kim olduğu bilinir ve kurban
öldürülür; b) kurbanın kim olduğu bilinmez, yitirildikten sonra kim olduğu öğrenilir; c) kurbanın kim
olduğu bilinmez ve kurban öldürülmeden önce tam vaktinde kim olduğu öğrenilir; d) kim olduğu
bilinir, ama öldürmek mümkün olmaz. Aristoteles’e göre, son durum en kötüsü. Corneille burada bir
ayrım getirir: Gelgeç gönüllülük yüzünden fikir değiştiriliyorsa öyledir, ama yüce bir olgu yüzünden
değiştiriliyorsa, bütün tragedyaların en iyisidir; çünkü ‘doğaya karşı tutkuların ya da sevgiye karşı
görevin savaşımı’nı gerektirir. Jimena, Sid’i mahvetmek için her şeyi yapar. Ya bu çelişki, ya da
kötülerin cezalandırılması: işte modern tragedya. Hıristiyan psikolojisi.

Antik dönem yazarları hakkında bir keresinde şunları yazmıştın: Başkalarından ayrı olarak
kahraman önemlidir; bu kahraman koronun karşısında konuşmasını-monoloğunu dile getirir. Çatışma
yoktur. Kötüler, çatışma halinde görülmediğinden, kötü değildirler, yalnızca vardırlar, tıpkı iyiler
gibi.

Not. Dikkat edilmesi gereken nokta, Aristoteles’in a) ile d)’yi mahkûm edip b) ile ç)’yi
onaylaması. Bir başka deyişle, olası içsel savaşım hallerini mahkûm ediyor, ahlaksal yaşamın söz
konusu olmadığı beklenmedik sonuçları onaylıyor.



2 Temmuz

Corneille, Yalancının Sonu’ndaki Mektup.
“...ben ki, Aristoteles ve Horatius’la birlikte, sanatımızın tek amacının eğlendirme olduğu

görüşündeyim... ” ” ...onlar beğenilmenin yolunu bulduklarına göre, sanatlarına karşı görevlerini
yerine getirmişler demektir; aykırı bir tutumları varsa, sanatlarına karşı değil, ahlaka ve seyircilerine
karşıdır...”

“İyi eylemlerin ödüllendirilip kötülerin cezalandırılması... bu hayalî kural Antikçağ yazarlarının
uygulamasına tamamıyla karşıdır; Yunanlılardan örnek aramaya gerek kalmadan, Seneca... Plautus ve
Terentius...”

7 Temmuz

Vico için Homeros neyse, Jünger için de Herodotos odur.

9 Temmuz

Rousseau’nun olağanüstü başarısı, yüzyıllardır bilinen ve benimsenen bir kültür dünyasını,
Arkadya’y1 derinleştirmesi ve yorumlamas1yla açıklanıyor. Getirdiği yeniliklerin böyle büyük bir
heyecan yaratmasının nedenleri bunların okurları öven şaşırtan yeni düşünceleri içermekle birlikte
onlara hâlâ bildikleri ve sevdikleri şeyleri vermeleridir.

11 Temmuz

Hath not our mother Nature, for her store
and great increase, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his like?

[Bolluğa, berekete kavuşsun diye Tabiat Ana,
Söylememiş miydi bunun iyi ve doğru olduğunu,
İstememiş miydi yaşayan her varlığın
Kendi neslini çoğaltmasını?]

(The Faithful Shepherdess, V, iv)

Bütün orman masallarında bu düşünce, bu doğa sevgisi vardır. Rousseauculuğun tohumu.
Ama var olan yalnız bu değildir. Bütün bu masallarda, genellikle ot toplayan (Rousseau!) ve

bitkileri büyü ve ilaç yapmada kullanmak amacıyla inceleyen bir orman dervişi vardir. Rousseau’nun
büyü konusunda hiçbir şey bilmemesi çok garip. Ama doğayla ilgilenen Alman düşünürleri bu
eksikliği fazlasıyla gidermiştir.

Çok eskiden bütün pastoral masalların Diana’nın erdenliğine dayandığım, bunun çeşitli nazlarla
bir süre korunduktan sonra bir aşk ilişkisinde sevgiliye armağan edildiğini belirtmiştim. Erdenlikten



böylece vazgeçilmezse, dervişler sadece derviş olarak kalırlar.

13 Temmuz

Savaş ve Barış’ta on dokuzuncu yüzyılın yaratmış olduğu bütün dayanılmaz şeyler vardır. İyi
şeylerden biri yoktur: şeytanlara inancı inceleyen bilim (demonizm).

Yasaklanmış bir iş yapılırsa -kan dökülür, cinsel bir yasağa uyulmazsa- doğa vahşileşir. Bu, ilkel
kültürün -kan dökmeyle ilgili törenlerin, cinsel ayinlerin- sende bıraktığı izlenime dayanan bir
yanılsama olabilir.

Bunlar da gösterir ki vahşi insan, doğal değil, boş inançlarla dolu, şiddete dayanan bir hayat
yaşar. Aldırışsızda doğa. Adamın biri bir bağda incir ağacından düşüp akan kam içinde yatsa, bu
sana bıçaklanmış ya da kurban edilmiş bir insanın görüneceği gibi vahşi bir şey olarak görünmez.

Aşırı tutkuya kapılan her insan boş inançlara sahiptir.

14 Temmuz

Aslında, âşık olan ya da nefrete kapılan bir insan, boş inançları olan bir insan gibi, kendisi için
simgeler yaratır. Nesnelere ve insanlara eşsizlik niteliği verme tutkusundan doğar bu. Simgenin ne
olduğunu bilmeyen bir insan Dante’nin miskinlerinden biridir.

Sanatın ilkel din törenlerinde ya da yoğun tutkularda yansımasının, vahşiliğe ve mantık dışı olan
şeylere (kan, cinsel yaşantı) ilkel bir yakınlık duymasının nedeni budur.

17 Temmuz

Sanatta, doğayı betimleme hastalığı, nesnelere ve dünyaya hayranlıkla seslenme eğilimi şöyle bir
yanılsamadan doğar: Bütün öbür nesneler gibi doğal bir nesne olma amacını güden eser, bir ayna
gibi, bu nesneleri ne kadar çok yansıtırsa o kadar başarılı olacağını sanır. Ama bir aynanın özü onun
yüzeyinde beliren yansımalara bağlı değildir; bu yansımalar sadece aynanın kullanılışının
ürünleridir.

Şiir ritimle dile gelen özgün düşüncedir dediğimiz zaman, sadece şiirin doğasını tanımlamak
isteriz. Şiirimizin durmadan nesneleri yok etmeye çalışması, kendi nesnesi ve kullandığı kelimelerin
özü olmak istemesi bu yüzdendir. D’Annunzio’nun eserlerinde genellikle bir yozlaşma belirtisi olan
sözlerle esrikleşme eğilimi bu özü nesnelerin eti ve kemiği olarak görür. Bu evrensel bir ses
taklididir. Bizim eserimizde anlatım katıksız ve yalındır; ritmini nesnelerin sesinden daha derin bir
yerde bulur: Kendisinin farkında olmayan, söyleyebileceği her şeyi söylemekten çekinen bir
anlatımdır bu. Tedirginliğimizin nedeni de tek gerçeğimiz olan kelimelere güvenmeyişimiz, henüz ne
olduğunu açıkça bilmediğimiz bir öz arayışımız, kararsızlığımız, acı çekmemizdir.

Çalışmak Yorar adli kitabım bile, biraz yüzeyin altına inince bu eğilimi gösteriyor: nesnesini
kelimelerin seslerinin ve biçimlerinin altında aramak; ne şarkı, ne de söz esrikliği olan bir ritim
bulmaya çalışmak. Bu yüzden müzikten kaçıp belirsiz renkte kelimeleri kullanıyor. Doğaya ayna
tutmanın bir başka biçimi olan konuşma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi tek yanlışı. Ama



yavaş yavaş bundan kurtuluyor, ritmin disiplinine giriyor. Sonra düzyazı bölümlerde yeniden konuşma
diline dönüyor. Neden? Bu bölümlerde ritmin desteğinden yoksun kalıyor da ondan. Şimdi sorun, bu
desteği varsayarak bir şeyin özüne nasıl varılacağını bulmaktır.

Bilinçdışı hayat. Tamamladığımız eser her zaman tasarladığımızdan başka bir şeydir. İnsan
böylece bir işten öbürüne geçip durur, derinlerdeki iç benliğimiz ise olduğu gibi kalır. Tükenmiş gibi
görünse bile bu, suyun bulanması gibi yorgunluktan ileri gelen bir sarsılmanın ve bulanıklaşmanın
sonucudur; sonra gene durulur, her zamanki halini alır. Bu durumda iç benliğimizin nasıl bir amaç
güttüğünü yüzeye çıkarmanın yolu yoktur; yüzeyde ancak başka şeylerin yansımaları görülür.

18 Temmuz

Aşk geride tiksinti bırakan geçici bir bunalımdır. Oysa gündelik hayatımızda çevremizi saran
genç ve neşeli bedenlerin varlığını duyarız: yaşamlarımızın kaynağının bu bedenlerde olması doğal
bir şeydir.

20 Temmuz

Düzyazıda ritmin desteğini (17 Temmuz) başkaları ölçülü yinelemede, ses/söz/tümce
yinelemesinde (Stein, Vittorini, vb.) bulmuştur.

25 Temmuz

Çürüyüşün köpüklü kokusu: köyün tuz kokusu.

30 Temmuz

“Arı ve nefis sesleri dinlerken, insan Yaradan’ın gizini kavramaya, yaşamın gizemine nüfuz
etmeye hazırmış gibi hissediyor kendisini.” (Corinne, Dokuzuncu Kitap, Bölüm II). Herhangi bir
doğal olguyu duyarken olan şey: bir çiçeğin kokusunu, bir suyun çağıltısını, bir üzümün nefis tadını.
Müzik sanatların en matematiksel olanıdır (krş. Lamartine, Jirondenlerin Tarihi, Kırk Dokuzuncu
Kitap, Bölüm XIII, “müzik, bütün sanatların en az zihinsel, en çok duyumsal olan”), çünkü
maddesellikten uzak olan düşüncedir ve müzikte bilinçli düşünce yoktur. Müzik, duyumlarının
biçimini bir simge gibi sarma eğilimi gösterir, ama bu karşılaştırma çok geniş kapsamlı ve tam
oturmuyor. Aslında, müzik 17 Temmuz’da sözünü ettiğin doğanın yerine bir başka şeyin geçirilmesini
kusursuz olarak gerçekleştirir; o derecede ki doğadaki hiçbir şey ona karşılık gelmez.

8 Ağustos

Evli bir adamın bile cinsel hayatına bir çözüm bulamamış olması sevindirici, avutucu bir



düşünce. Evlenen adam bu zevki artık namusuyla ve huzur içinde tadacağım umar, oysa çok geçmeden
karısından bıkar; onu gördüğü zaman bir orospuyu görüyormuşçasına boğuntuya kapılır. Krş. Tolstoy
ve Sonra da nasıl olsa onunla geçinemeyeceğini anlar. Tabii daha önce her keresinde çocuk sahibi
olmak ya da kendini tutmak ve doğum kontrolü uygulamak sorunuyla karşı karşıya gelmemişse. Her
iki durumda da o güzelim özgürlüğü uçup gitmiş gibidir.

10 Ağustos

Yunan trajedisinde her şey kutsaldır - yani Tanrı’nın isteğine göre önceden belirlenmiştir.

19 Ağustos

Vico’da seni büyüleyen şey, yabanıllık ile köylülük arasındaki sonsuz gidiş geliş, bunların
karşılıklı olarak birbirlerinin sınırlarını aşmaları ve bütün tarihin bu kökene indirgenmesidir.

20 Ağustos

Simgesel anlam’a her yerde simgeler görme yetisi adını verebiliriz.

Bütün yorumlarının yanlış ve saçma olmasına karşın Vico, tarihe yorum duygusunu, belgeleri
farklı bir açıdan inceleme beğenisini getirmiş ve bu amaçla simge gereksinmesini insan zihninin
gereksindiği yetileri kapsayacak şekilde genişleten bir psikoloji yaratmıştır. İlginç olan olaylar değil,
onların gizli ve açığa çıkarılabilir olmasıdır. 20. yüzyıl sanatçılarına koşut - öykü değil anlatma.
Kendini dile getirdiği ölçüde insan ruhu. Bir simge üzerinde düşünmek, bir anlatımı düşünmek
demek. Teknik saplantısı.

23 Ağustos

Bir incir ağacından düşüp yerde kanlar içinde yatmak (bk. 13 Temmuz, II. paragraf), vahşi bir
olay değildir, ama bunu hayatın bir yasası sayarsak öyle olur. Şu ya da bu şekilde yerde oluk oluk
insan kam akar, yerde yatan insan yardım isteyemez ve hayvanlar da doğal olarak o kam içerlerse,
duygularımız böyle bir şeye izin vermeyeceği için bu vahşi bir olaydır; ama sadece bir olaydır, bir
yasa değil. İnsanın buradaki doğal eğilimi, duygudan yoksunluğu gereği, bir ayin yapıyormuş gibi
görünen doğayı suçlamaktır.

Tanrısal adaletin yorumundaki her yetersizlik boş inançlara yol açar. Tanrı’nın adaletini
tanıtlamak için girişilen çaba amacını aştı mı, boş bir inana dönüşür. Adaletin adalet olabilmesi
doğal olmasına bağlıdır.

26 Ağustos



Kayıtsız doğa bir ayin yapar; insan ise, ister kayıtsız olsun, ister heyecanlı, kendi en korkunç
ayinlerine bile katılır; bütün bunlar, bize haksız görünüyorlarsa, vicdanımızca yasaklanmışlarsa,
‘ilkel’ bir nitelik taşıyorlarsa, boş inançlardır. Boş inançlara inandığımız sürece boş inançlı
değilizdir. Boş inançlı olmak aslında geriye dönüşle, bellekle ilgili bir durum, şiir için elverişli bir
konudur. Geçmiş pişmanlıkların bir parçası olan kötülük gibi. Oysa şimdiki zamana bağlı olan
etkinlik iyi bir şeydir.

Öyleyse hatırlamanın bir zevk olması, iyi bir şey olması nereden ileri geliyor?
Gene. Bir ayine katılmak kendini haklı çıkarmaktır. Öyleyse doğa bir ayin yaptığı için değil, bu

ayinin onu haklı çıkaracak hiçbir yanı olmadığı için boş inançlı değildir. (Bunu düzenleyen bir yasa
olsa bile) bu bize sadece bir rastlantıymış gibi gelir. Artık katılanların kendilerini haklı çıkarma
kaygıları bize yeterli gelmeyen ilkel insanların ayinleri gibi.

Belki de belleği işletme, var olduğu için, bir zevk, bir hayır. (Krş. 10 Eylül).
Alexandrine des Echerolles (Lyon kuşatmasının tarihi).
Jeanne de la Force (1622 din savaşının tarihi).
Madame de la Rochejaquelein (Vandea).
Madame Roland - Anılar.

27 Ağustos

Yaşamın büyük görevi, kendini haklı çıkarmaktır.
Kendini haklı çıkarmak bir ritüeli kutlamaktır. Her zaman.

29 Ağustos

Yalnızca benzersizlik haklı çıkarmayı sağlar: bizi bütün olumsallıkların (mitin, simgenin, vb.)
üstüne çıkaran mutlak değer.

1 Eylül

Kayıtsız doğa belki de sadece geride bıraktığımız bir ayinler bütünü, evrenin kendini haklı
göstermeye çalıştığı boş inançların en eskisidir. Bunun böyle olması kendi yasalarına dayanan ve bu
yasalardan bir yaşama nedeni çıkaran bir içgüdünün gereğiydi. Sonradan, ruhun önem kazanmasıyla
doğa, Tanrı’nın iradesi oldu, ayinler de buna göre biçim aldı. Doğa şimdi gene bir yasaya, bir
mekanizmaya dönüştü; bu yüzden içgüdü yeniden ortaya çıkıyor ve akil çağının gerçek ayini sanat
oluyor (içgüdüsel bilinçdışının ayini).

23 Ağustos’ta yazdıklarıma göre, vicdanımızın dışında boş inançlardan başka kesin bir ölçü
olmadığı sonucu çıkıyor. Evrenin adaleti örnek olarak bizim ahlak duygumuzu benimsemiştir. Din
gerçekle adaletin buluşmasıdır. Her bunalım bu önemli gereklilikler arasındaki dengesizliğe
indirgenebilir.



2 Eylül

Gerçekle adaleti bağdaştırmayı düşünen, ama bunu başaramayan her evreni açıklama çabası boş
inançtır. Dinin dışında yargının ertelenmesinden başka bir şey yoktur; böyle bir şey olabildiği ölçüde.

İlkel olan, yabanıl olan çekici değil, trajiktir.
Şu âna kadar iki tür yabanılı ele aldın. ‘Çıplaklık’taki yetişkin yabanılı, el değmemiş kırları,

şimdiye kadar insan elinin değmediği şeyleri (burada, bir eserin, herhangi bir ritüelin doğayı haklı
çıkarmaya yettiği ima ediliyor). ‘Gizli Öykü‘de çocuk yabanıl, uzak, her durumda ele geçirilemez
olandır - başkaları ona ulaşıyorsa ya da ulaşmışsa bu özelliği daha da artar. (Her iki durumda da
yabanıl, bizde eksik olandır, ‘bilmediğimiz şey’dir.)

Şiir, bugün, boş inancı -yabanıl ve korkunç olanı- kavrama, ona bir ad verme, onu anlama, onu
zararsız hale getirme çabasıdır. İşte bu yüzden gerçek sanat trajiktir - bir çabadır.

Şiir vicdanın yasakladığı her şeyi tatmak ister -esrikliği, tutkuyu, günahı- ancak bunlar düşünme,
yani tanıma ihtiyacıyla kendisini temize çıkarır.

3 Eylül

Sigara içmek kökleri doğaya, köy hayatına uzanan bir şeydir. Kuru bir otun böyle kokulu, canlı,
bereketli bir duman bulutuna dönüşmesi anlamsız değildir. Başka zamanlarda bu kolayca bir simge
haline gelirdi (Longfellow’da Gitche Manitou’nun piposu gibi).

4 Eylül

Önemli yazarlar kendi kuşaklarının eskimesiyle bir yana itilirler. Bunun nedeni bir eleştiri, yeni
bir değerlendirme değil, sadece tutarlılıklarının toptan yadsınmasıdır. İnsanlar kendi eserlerinden
önce gelmiş olan her şeyi mahkûm ederler.

5 Eylül

Herodotos’un Mısır’ı betimlerken gizemlere dokunulmaktan çekinildiğini belirttiği yedi yerden
üçünde tanrı-hayvanlar, ikisinde phallos töreni, ötekilerde ise kendine zarar verme ve aydınlanma söz
konusu. Neden Pan keçi başı ve bacaklarıyla temsil ediliyor (İkinci Kitap, Bölüm 46), neden -yılın
kalan bölümünde mundar olan-domuz Dionysos şenliğinde kurban edilip yeniyor (Bölüm 47), neden
genel olarak hayvanlar kutsal (Bölüm 45)? Burada Herodotos bir totem korkusu hissedip konuşmaya
cesaret edemiyor. Neden Dionysos şenliğindeki phallos heykelciklerinde phallos heykelden koparılıp
iplerle oynatılıyor (Bölüm 48), neden Atinalilar phalloslu Hermes heykelcikleri yapıyorlar (Bölüm
51)? Burada Herodotos phallos ile tanrının örtüştüğünü biliyor ve bunu söylemeye cesaret edemiyor.
İsis şenliğinde erkeklerle kadınlar kimin adına dövünürler (Bölüm 61), niçin Sais’te çırağ şenliği
yapılır (62)? Burada büyük bir olasılıkla Herodotos’un saygılı, soylu merakının yüzleşmek
istemediği bir başka uğursuzluk var. İşte Yunanlıların yabanıllığı ele almalarına ilişkin bir örnek:



Yabanıl, kutsal bir şey olarak hoşgörülü bir saygıyla karşılanıyor, o kadar. Bu saygıda şöyle akılcı
bir bilinç var: Bütün kutsallık ve tanrısallık dünyası derin gizleri içerir ve bunun üzerine bir tül
çekmek gerekir.

[Bir zamanlar tanrılara kurban adanıyor, ama tanrı adları anılmıyordu (Bölüm 52). Homeros ile
Hesiodos’un tanrıları betimlemesi ve anlatması yakın tarihte olmuştur (Bölüm 53) - Herodotos’un
tonu neredeyse azarlar gibi.]

7 Eylül

Herodotos’un İkinci Kitabındaki gizemli pasajlar arasında, Bölüm 61, 81, 132, 170 ve 171 de
var. Bütün bunlarda Osiris’e anıştırmada bulunuluyor, ama Osiris adı telaffuz edilmek istenmiyor.
Neden? Başka yerlerde adı belirtilip Dionysos olduğu söyleniyor (Bölüm 144).

8 Eylül

Tanrıların bilicilerin aracılığıyla gelecekten haber vermeleri kaderin imgelerle dile gelmesinden
başka bir şey değildir. Birtakım olaylar olmuş. eski insanlar da bunlara, önceden tanrılar tarafından
haber verildiklerini ileri sürerek eşsizlik kazandırmışlardır.

Güzel bir köylü kızı, güzel bir yosma, güzel bir anne, güzelliğin kendileri için yapay bir uğraş
olmadığı bütün bu kadınlar, alay konusu olmaktan kesinlikle uzaktırlar.

10 Eylül

Belleğin kullanılması zevkli ve yararlı bir şeydir (bk. 26 Ağustos); çünkü bilmeyi, tanımayı
içerir. Bir boş inancı zihinde canlandırmak ona uymak, onu uygulamak değil, onu tanımaktır.

30 Eylül

Balkonların kemerleri ve sütunları, bir çerçeve işlevi görerek çerçeveledikleri manzaraların belli
bir göreneğe uymasını sağlamışlardır. Birçok on dördüncü yüzyıl ustasının tıpkı böyle sütunlara ve
kemerlere bölünen resimlerini hatırlayınca, bu izlenim daha da belirginleşiyor. Revakları ilk bulan
insan bu yeni mimarlık üslubunun resme girmesiyle ortaya çıkan bu özelliğin hiç farkında değildi
herhalde.

1 Ekim

Bir dönem gelir, yaptığımız her şeyin sonunda bir anı olacağı gerçeğini düşünmek zorunda kalırız.
Bu, olgunluktur. Olgunluğa erişmek için, insanın birtakım anıları olmuş olması gerekir.



3 Ekim

Boiardo, içten bir anlatı şairi. Kullandığı sıfatlar değişmez nitelikler, bir başka deyişle anlatının
seyri içinde birer duyum olarak değil, birer nesne olarak ortaya çıkan küçük lirik bütünler.
Yazısındaki konuşma biçimleri, şaşkınlık sözleri birer melodik pencere, sınırları belirli, deyim
yerindeyse daha önceden var olan makam çeşitlemeleri, onlar da anlatının akışı içinde nesneler gibi
bir bütün oluşturuyor. Bir bölüm okunduğunda, duyumlar değil, hareketler ve eylemler kalıyor akılda.

7 Ekim

“önce insan dürüst ise ve sonra dürüst şeyler yapıyor ise ya da dürüst şeyler yapmakla dürüst
hale geliyorsa” (Trento Konsili, yay. haz. Barbera, Cilt II, s. 77), böyle soyut biçimde dürüst
olunabileceği şeklindeki Skolastik görüşün ortaçağ alegori pratiği üzerinde izdüşümleri vardır: Soyut
kavramlar insanda nesnel ve psikolojik etkinlikten bağımsız olarak ete kemiğe bürünürler.

20 Ekim

Hem korkusuz olmak, hem de haklı olmak: tarihin (ve hayatın) iki ayrı kutbu. Genellikle
birbiriyle çelişen iki niteliktir bunlar.

3 Kasım

Bir düş her zaman bir görkemlilik ve mutlaklık izlenimi bırakır. Bunun nedeni, düşlerde de
sanatta olduğu gibi sıradan ayrıntıların olmayışıdır; her şey yaratacağı etki düşünülerek bir araya
getirilir.

7 Kasım

Horatius, Augustus’a Mektup:
...vestigia ruris... (dize 160)
[...kırsallığın kalıntıları...]

Burada rus [Lat. kırsallık; kabalık], ars [Lat. sanat] sözcüğüne karşıt olarak kullanılmış ve
tarımın olmadığı ilkel zamanları gösteriyor. Senin yabanıl’ın bu. İnsan yadsısa bile kırdan çıkamıyor.
Vico’ya bak. Tam anlamıyla hümanist bir kişi; barbarlığın köylülük’ten önce geldiğini düşünen günün
bilimsel alışkanlığına karşı çıkıyor. Bu da yadsınması olanaksız, ama soyut bir şey (toplayıcı halklar,
avcı halklar, vb.). Vico da bu barbarlığı biliyor, ama onu tanrı öncesi kaosa ait görüyordu.

Şehirlinin karşıtı olarak görülenler: hödük, kaba, ‘beceriksiz’. Ama hümanizm, köylülükle
mitselliği karıştırıyordu. Ve böylece yabanıla ulaşıyordu (krş. Vico). Artık öyle görünüyor ki
yabanıllık, mitten arındırılmış köylülüğün ötesine uzanır.



26 Kasım

Düşler gerçekliğin simgeleridir. Düşünde birinin senin kitaplarını haksız yere sattığını gördün,
büyük bir sıkıntı ve tedirginlik duydun. Sıkıntının asıl nedeni kitaplarının bodrumda küflenmekte
olmasıydı. Düşlerde yalan olmayan bir şey varsa, o da heyecandır. Düşlerde duyulan yoğun heyecan
kendini açığa vuracak bir gerçek (bir simge) yaratır.

2 Aralık

İyiliğin, umudun, sevginin bir kıvılcımı bile, bu kıvılcım tam bir haksızlık ve kayıtsızlık kabuğu
ile örtülmüş olsa bile, sonsuz acının içinde yok olup gidemez gibi geliyor bana.

Tanrı’ya yaklaşmak için insanın acıyı özlediğini bir kez daha anlıyorum.

28 Aralık

(Gratry, Matta’ya Göre İncilin Yorumu)
Bir an için bilinçdışının Tanrı olabileceği, Tanrı’nın bilinçdışımızda yaşadığı ve oradan

konuştuğu düşüncesi seni heyecanlandırdı.

Böyle bir Tanrı kavramıyla bu sayfalardaki bilinçdışı anlayışına değgin düşüncelerini gözden
geçirecek olursan, bütün geçmişini değiştiriyor ve yepyeni şeyler buluyorsun demektir. Özellikle,
usanmaksızın simge arayışı, sınırsız bir içerikle aydınlanmış oluyor.
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9 Ocak

Tanrı’yla, ilkeller ve vahşiler konusunda uzun uzadıya düşünmeyle başlayıp sona eren ve bazı
önemli eserlerin ortaya çıkışım gören garip, dolu bir yıl. Belki de şimdiye kadar yaşadığın en önemli
yıl. Tanrı konusu üzerinde durmakta direnirsen, öyle olacağı kesin. (Tanrı’nın aynı zamanda teknik
bir tufan -uzun düşüncelerin hazırladığı bir simgeler düzeni- olduğu da unutulmamalıdır.)

16 Ocak

İnsanlar en sık ve en korkunç bir şekilde kurban eden toplumlar tarımla geçinen toplumlardı
(anaerkil uygarlıklar). Çobanlar, avcılar, zanaatkarlar hiçbir zaman toprağı işleyen insanlar kadar
acımasız değildiler.

26 Ocak

Bir yere kımıldamamak için bir özür arıyordun. İşte buldun. Kime teşekkür etmeli? Bir mucize
bekliyordun, oldu.

Artık çizgiyi aşma. Bu mucizeyi verdiği meyvelere göre değerlendirmeye bak.

28 Ocak

Kadar içinde tropikal bir bahçe. Manolyalar, köknarlar, porsuk ağaçları, serviler, limon ağaçları
- mavi göğe karşı koyu yeşil, tunçlaşmış, madeni renkler. Ama seni asıl heyecanlandıran çiftlik
ahırının kiremit rengi duvarı. İşte en yoğun doğal renkler: yeşil, mavi, kırmızı, beyaz. Sana çarpıcı
gelen bütün bunların alışılmamış yanları mı, yoksa bu katıksız niteliklerde gizli bir erdem olması mı?

Renklerin simge olmaları kolaydır. Renkler bir nesnenin kendisi değil, ama onun en görünebilir
nitelikleridir. Bir ara efsanelerin sıfatlarda yaşadığını söylüyordun; öyleyse renkler de nesnelerin
sıfatları sayılabilir.

Bütün heyecanlar -müzik konusunda söylediğin gibi (30 Temmuz ’44)- doğanın yerini alma
eğilimini gösteren simgelerdir.

30 Ocak



Cömertçe, başkalarının acılarını paylaşarak yaşayamayan insan, kendi acısını dayanılmaz bir
yoğunlukta duymakla cezalandırılır. Acıyı yalnız ortak yazgımızın düzeyine çıkarmakla, başkalarının
acılarına anlayış göstermekle dayanılır duruma sokabiliriz. Bencillerin çektiği ceza, bunu ancak
okkanın altına kendileri girdikleri zaman anlamalarıdır; bu duruma düştükten sonra, bencil insan, o da
kendi çıkarı için, cömertliği öğrenmeye çabalar.

4 Şubat

Blondel, Eylem. “Ne kadar bulanık şekilde bilse de, insan edimlerine bu aşkınlık özelliğini katar.
Yaptığı şeyi asla yalnızca yapmış olmak için yapmaz” (s. 353). “Bütün boş inançlardan arınmış
olduklarını söyleyenlerde de, bu din töreni gereksinmesi ve gerçek bir ayin tapınmasına bu öykünme,
çıplak eylemlerin aşırı göze batan kısırlığı görülür” (s. 312) (Krş. 27 Ağustos ’44).

13 Şubat

Çok övündüğün benzersiz olgu’nun aslında değerinin olması için meydana gelmemiş olması
gerekir. Mit olarak, geleneğin ve geçmişin, yani belleğin bulutları arasında kalmalıdır. Aslında,
spiritüalist olaylar, mucizeler, vb. canını sıkan, başkası değil. Bu şeyler olduğunda, artık benzersiz
olmaktan çıkıyor, doğa yasalarının dışında olsalar da olağan olaylar haline geliyorlar. (Meydana
gelmeleri, gizemli de olsa, onları bir yasanın parçası kılıyor.)

İnsanlar yalnızca bunların gerçek olup olmadığını, bunlara olumlu mu, olumsuz mu baktıklarını
tartışıyorlar. Hayalî biricikliğin yadsınması bu olaylar.

18 Şubat

Thomas Mann’da olayların geri dönüşü (Ruben Sarnıca Gidiyor bölümü) özü itibarıyla evrimci
bir anlayış. Olaylar olur, her defasında da daha tatmin edici, daha mükemmel şekilde olur. Mitsel
damgalar, türün biçimleri gibidir. Bu anlayışı doğalcı belirlenimcilikten ayıran nokta, öyle
görünüyor ki, etmenlerinin cinsel seçim ya da yaşam savaşımı değil, belli bir tasarının gerçekleşmesi
yönündeki kalıcı Tanrı iradesi oluşudur. Ne var ki, Mann’ın bunu söyleme tarzında şöyle bir ima var
sanki: Olayları yavaş yavaş belirleyen insan ruhudur; insan ruhu kendi yasaları uyarınca bu olaylar
algılar ve her defasında onlar temel olarak aynı, ama daha zengin şekilde meydana getirir. Mitolojiyi
bir bütün olarak yorumlamak için mitolojik malzemeye inen bir Kant biçimciliği. Bunun arkasında
Vico var.

2 Mart

L. Todesco, Kilise Tarihi (Marietti, 1925), Cilt III, s. 539:
” ...Başlıca işkence aletleri şunlardı: içinde kızgın kömürlerin bulunduğu mangal: Suçlu ayaklarını

bu kömürlere yaklaştırıyordu; ip (suçlu havaya kaldırılıp yere bırakılıyordu); ve son
olarak sehpa, bir başka deyişle, hepsinden çok, jimnastik egzersizleri...”



12 Mart

Sonunda, acı ona yol açan tedirginlikten, anılardan, kuşkudan kopar ve insan ruhunda tek başına
yaşar. Bu akşam acı çekiyordun, sonra bir an geldi kendi içinde bu acıya yol açan unutulmuş ya da
henüz hatırlanmamış nedeni aradın.

15 Mart
Küçük yaprakların açmaya başlaması, küçük yeşil alevlerin birbirleriyle kucaklaşması,

kendilerini yeşillerle donatan kurumuş dallarda parlak ve değerli taşların parlamasıdır.

25 Mart

İnsan bir hayranlığını göstermek için bir şeyin başka bir şeye benzediğini söyler. Bu da bir şeyi
hiçbir zaman ilk olarak değil, ancak ikinci kez -başka bir şeye dönüştüğü zaman- gördüğümüz
gerçeğini doğrular. Bu hem bir doğrulama, hem de bir açıklamadır: hayran olduğumuz sürece, birinci
şey, ikinci kez başka bir görünüm içinde gördüğümüz ikinci şeydir.

5 Nisan

İnsanın aklı başka bir yerdeyken herhangi bir çevrede yaşamak güzel bir şeydir: aklımız
kırlardayken şehirde, aklımız şehirdeyken köyde, aklımız denizdeyken başka bir yerde yaşamak.

Bu aşırı duygululuk gibi görünebilir, ama değildir. Tersine, hayal gücünün her şeyi kapsayan
niteliğinin bir kanıtıdır. Bir gerçeği ancak başka bir gerçeğin süzgecinden geçirdiğimiz zaman
değerlendirebiliriz. Çocuğun dünyayı edebiyattaki, efsanelerdeki, yani, biçimsel başkalaşımlar
aracılığıyla tanıması bu yüzdendir. ‘Şiirin özünün imge olması’nın nedeni de budur.

Bundan, dünyanın, genel olarak hayatın ancak insanın aklını bu dünya dışındaki başka bir
gerçekliğe çevirmesiyle değer kazanabildiği sonucunu çıkarabiliriz. Aklını Tanrı’ya yönelttiği zaman
bile diyebiliriz. Böyle bir şey olabilir mi?

6 Nisan

Dünyaya ve hayata bir değer vererek Tanr’nın varlığını da böylece doğrulamış oluyorsun. Oysa
şimdi ortaya çıkan her şeyden önce bu değerdir.

Bu değer vardır. Onun varlığım duyuyorsun ve insanın duyduğunun ötesinde bir değeri olduğunu
görüyorsun. İnsanın duymadığı nesnel bir değerin ne anlamı olabilir?

18 Nisan



Elma ve armut ağaçlarının taçyaprakları rüzgârda uçuşuyor. Her yeri onlar kaplamış. Kelebekler
gibi.

23 Nisan

Aeneis’in Üçüncü Bölümünde mucizelerle karşılaşmak ve mitteki ünlü yerlerin adım anmak
atbaşı gidiyor. Mucizeler mitsel, mitsel adlar ise mucize dolu. Dinsel şiir bu.

Herodotos’un dini. Birçok yurt, olmuş birçok mucize. Büyük yolculuğun kitabı bu, aynı zamanda
yurda, ataların bıraktığı her ize ilişkin hummalı arayışın kitabı.

Antik dünyada kutsal budur. Antikçağ insanları bunu arıyorlardı yaşamda ve sanatta, güzeli değil.

25 Nisan

Sokaklarda dolaşmak ve olağanüstü şeylerle karşılaşmak, işte en büyük dürtü, özellikle senin
için.

2 Temmuz

Cinsel tutku, kan ve alkol.
İnsan hayatının Dionysossu üç anı. Bunların birinden ya da öbüründen kurtulabilen hiç kimse

yoktur.

28 Ağustos
(daha sonra Roma)

Bir kelime, bir davranış, bir kuşku bizde büyük bir heyecan yarattığı zaman, bir an gelir ki, bunu
yeniden düşündüğümüzde heyecanımızın gitgide daha da yoğunlaşmasına rağmen, o kelimenin, o
davranışın, o kuşkunun ne olduğunu artık hatırlayamayız.

6 Eylül

Çocuk olmanın hiçbir güzel yanı yoktur: Yalandığımız zaman, çocuk olduğumuz günleri
hatırlamaktır güzel olan.

13 Ekim

İnsanlar hayvanları, hayvanlar başka oldukları, ‘insanlık dışı’ oldukları için tanrılaştırmışlardır;
çünkü hayvanlarda bir kişilik bulamamışlar, onları belli bir hayvan olarak değil, herhangi bir hayvan



olarak görmüşlerdir.

14 Ekim

(ay titriyordu).[75]

15 Ekim

Bir gün, bütün doğal şeyler -pınarlar, ormanlar, bağlar, kırlar- yeryüzünden kaybolsaydı, bunların
yerini şehirler alsa ve bu doğal şeyler yalnız eskilerin söylemiş oldukları sözlerde hatırlansaydı, ne
olurdu? Üzerimizde birtakım Yunan şiirlerinde rastladığımız tanrıların, perilerin, kutsal koruların
yaptığı etkiyi yaparlardı: “Bir su kaynağı vardı,” gibi yalın bir söz, o zaman üzerimizde büyük bir
etki yaratırdı.

18 Kasım

Senin âşığınım, öyleyse[76] senin düşmanınım.

22 Kasım

Bir şeyden, onu görmezlikten gelerek değil, ancak onu yaşayarak kurtulabiliriz.

23 Kasım

Bir dilenciyi şu sözlerle yanımızdan kovarız: İlerideki çiftlikte aradığını bulacaksın.

Kimin varsa, ona verilecektir.

26 Kasım

Bir erkekle bir kadın arasında aşktan daha önemli ne olabilir? Bu, insanın bir başkasını
kendisiyle bir tutabileceği anlamına gelir: onun her davranışını ve hareketini kendi davranışı ve
hareketi gibi görmek, hayatın tadını çıkarmasından hayatın tadını kendimiz çıkarıyormuşuz gibi
sevinmek, bizim başkalarıyla yaptığımız şeyleri o başkalarıyla yapıyor diye kendimizi bir şeyden
yoksun kalmış hissetmemek, başka bir deyişle, öbür insanları da kendimizi sevdiğimiz kadar sevmek.
Bu sevgiye iyilik deniyor. Ama ya o insan kaybolursa? Kendimizin kaybolan bir parçasını sevebilir
miyiz? Bunun için kimsenin hiçbir zaman kaybolmadığına, ölüm diye bir şey olmadığına inanmamız
gerekir.

O ölecek ve sen bir köpek gibi yalnız kalacaksın. Buna bir çare var mı?



Peki. Ama sen ölümü kendin için kabul ediyorsan, bir başkasının da kendisi için kabul etmesine
nasıl karşı çıkabilirsin? Bu da iyiliktir. Hiçliğe varabilirsin, ama pişmanlığa ve nefrete değil. Şunu
her zaman hatırla: Sana hiç kimse bir şey borçlu değil. Kendinde neye hak görüyorsun? Doğduğunda
hayat üzerinde herhangi bir iddian var mıydı?

27 Kasım

Bugün üçüncüdür oluyor. Şafak, parçalı bulutlu, erguvan renkli bir şafak. Tiber Nehri de aynı
renkte. Hüzünlü, ama iç kapayıcı değil, güneşle birlikte bu hüzünden kurtulmaya hazır. Evler, ağaçlar
hâlâ uykuda.

Yan pencerelerden günün ağarmasını seyrediyordum. Dışarıda sis, sessizlik ve insan sıcaklığı
vardı.

Astarte-Aphrodite-Melite hâlâ uyuyor. Uyandığında keyfi yerinde olmayacak. Benim için vaktin
geldiğini üçüncü keredir görüyorum. En korkunç acı, acının dineceğini bilmektir. Şimdi kendini
aşağılanmış hissetmek kolay, ama sonra?

13 Ağustos ‘37 (ikindi)   25 Eylül (akşam)   ’40 26 Kasım ‘45 (gece)

Bize öğrettiklerinin tam tersi. Gençken bir kadının acısını duyarız, olgunlaşınca, bütün kadınların.

Bize kimsenin hiçbir şey borçlu olmaması ne kadar büyük bir şey. Bize kimse bir şey vaat etti
mi? Öyleyse neden bir şey bekleyelim.

Oysa çok basit bunun nedeni. Var olmadığımız an, ölürüz. Bu kadar.

Aphrodite ‘denizden gelmiş’tir.

27 Kasım

Yaptığın, düşündüğün her şeyin ters olduğunu, kendinin ters bir insan olduğunu düşünmenin
korkunçluğu. Seni hiçbir şey kurtaramaz; çünkü neye karar verirsen ver, kendinin de, dolayısıyla
kararının da ters bir sonuçla karşılaşacağını biliyorsun.

28 Kasım

Bütün hayatım gece gündüz senin eline bırakmayı göze alamayan bir kadına nasıl güvenebilirsin?

2 Aralık

Sana gelmek için bir başka adamı bırakıp kaçan kadın, bir başkası için de seni bırakıp kaçacaktır.
Seni büyülemek için ne yapıyorsa, senin yerine bir başkasını büyülemek için de yapacaktır. Ama



böyle şeylerin bir mit gibi olduğunu biliyorsun; ancak benzerleri olmadığı için değerlidirler.
Öyleyse?

7 Aralık

T. sana yalnız şiirlerinin yeteceğini söylemiş ve şiirlerini çok sevmişti.
F. şiirlerinin ne işe yarayacağını söz konusu etmeden, onları sabır ve merakla okumuştu.
B. sana, senin bunlardan başka bir şeyin olmayacağın söylüyor ve eleştirel bir gözle inceleyerek

beğendiğini açıklıyor.

Son günlerde ikinci keredir T.’yi ve B.’yi yan yana getiriyorsun. Mitin kendini nasıl yinelediğini
gösteriyor bu. Olmuş olan, olacaktır. Hoşgörü diye bir şey yok artık. Otuz yedi yaşındaydın ve her şey
senden yanaydı. Sen başarısızlık peşindesin!

[.......].[77]

Sana ***’nin indirdiği darbeyi hâlâ iliklerinde hissediyorsun. Bunu kabul etmek için elinden
geleni yaptın, onu unuttun bile; ama bu, yediğin darbenin sonuçlarından kaçabileceğin anlamına
gelmez. Yalnız olduğunu biliyor musun? Bir hiç olduğunu, seni bu yüzden terk ettiğini biliyor musun?
Bunun hakkında konuşmak, bunu söylemek bir işe yarar mı? Bunun bir işe yaramadığını biliyorsun.
[.......].[78]

9 Aralık

Ama bütün deliler, bütün serseriler, bütün caniler bir zamanlar çocuktular, senin gibi
oynamışlardı, gelecekte onları güzel bir şeyin beklediğine inanmışlardı. Daha hepimiz üç
yaşındayken, yedi yaşındayken, başımıza daha hiçbir şey gelmemişken, her şey sinirlerimizde ve
kalplerimizde uyurken.



1946

1 Ocak

Bu yıl da sona erdi. Tepeler, Torino, Roma. Dört kadın harcadın, bir kitap yayımladın, bazı güzel
şiirler yazdın, değişik ipliklerden bir örgü meydana getiren bir biçim buldun (Kirke ile konuşma).
Mutlu musun? Evet mutlusun. Güçlüsün, deha sahibisin, yapacak bir işin var. Yalnızsın.

Bu yıl iki kere intiharı aklından geçirdin. Herkes sana hayranlık duyuyor, seni övüyor, seni
kutluyor. Öyleyse?

Hiçbir zaman mücadele etmek zorunda kalmadın. Bunu unutma. Hiçbir zaman mücadele
etmeyeceksin de. Herhangi bir kimsenin gözünde bir değerin var mı?

6 Ocak

Senin için tanrılar, kendi kendilerine yeterli, güçlü, dıştan görülen başka insanlardır.

12 Ocak

Yunan trajedisinde kötü kişiler yoktur. Yunan trajedisinde sorun, sorumluluğun kime düştüğünü
belirtmek değil, bir gerçeği -bir yazgıyı- açıklamaktır.

26 Ocak

Sertleşmek - üzerinde çalıştığın işin her zamankinden daha açık seçik bir biçimde gözünün
önünde olması, onun tamamlandığını görmen, en ufak bir çabanın bile bu çalışmayı sürdürmeye
yettiğini bilmen ve başkalarının, yani kadınların, her türlü çekicilikleriyle ve kurnazlıklarıyla seni
baştan çıkarma çabalarına aldırmaman demektir. Nasıl olduğunu biliyorsun -bütün o tedirginliği, o
heyecan, sonundaki o beklenmedik irkiltiyi- onun için kendini bunlara kaptırmadan, onların etkisi
altında kalmadan dilediklerini yapmalarına aldırmıyorsun. Senin yapacak başka bir işin var. Budur
sertleşmek.

Bu küçük mitolojik söyleşilerde ‘bir tanrı olmak’, ‘sertleşmek’le aynı şeydir. Bu söyleşilerde
kullanılan kelimelerin -kader, tanrı, ölümlü, bir ad, bir gülümseyiş- zengin bir içeriği vardır, ama bu
ancak o dünyanın sınırları içinde geçerlidir. Hava, ton, çevre yalnız o efsane içinde tutarlıdır, ama
günümüzde geçen bir olayın inandırıcılığına indirgendikleri zaman aynı anlamları koruyamazlar.



8 Şubat

Geçen yıl, bu günlerde, hayatın bir yıl boyunca karşına neler çıkaracağım bilmiyordun. Ama
bunları karşına çıkaran gerçekten hayat mıydı? Belki de Crea’ya yaptığın o hüzün dolu ve içedönük
yürüyüş, o aylarda hayatının bir parçası olan bütün o kadınlardan, o tutkulardan ve olaylardan daha
çok şey öğretmiştir sana.

Mit düşüncesini Crea’ya, orada geçirdiğin yaza ve iki kışa borçlu olduğun şüphesiz. Dağın her
yanında bu havayı soluyor insan.

Bugün ile yaşayan kadın her zamanki gibi çalışma odama girdi, günaydın dedi, sonra sessizce
oturup beni seyretti.

Böyle bir dostu, dokunabileceği bir insan gövdesi, huzuru olmayan kimse yok. Ya sen, senin böyle
bir kimsen var mı?

Ya ile yaşayan kadının kocası? Kim o adam? Onun hâlâ bir karısı var mı?

Her zaman bir kadına sahip olmayan bir insan, hiçbir zaman da olamayacak demektir.

Evinde seni bekleyen, seninle yatacak bir kadın olması, elbette, insanın bir şeyler söylemesini
gerektiren bir şey gibi coşkunluk veren, insanın için ısıtan, insan yalnızlıktan kurtaran, yaşamasına
yardım eden bir duygu.

Sen ise yalnızsın. Seninle konuşan bir kadın olması önemli değil, önemli olan vücutların birbirine
sarılması. Neden, neden yoksunsun bundan?

“Bunu hiç tadamayacaksın.” Her şeyin bir bedeli var.

Böyle bir kadına sahip olan erkek de, bir başka kadın arar.
Bu böyle sürüp gider.
Sen yalnız kalmak istedikçe, peşini bırakmazlar, ama elini uzattığın zaman da, yüzüne bile

bakmazlar; bu da böyle sürüp gider.

13 Şubat

İnsanların seslerini yüzlerinden daha iyi hatırlıyorsun. Çünkü bir şey belirten, içten gelen bir yanı
vardır sesin. Yüzü gördüğün zaman, sesi düşünmezsin; sesi duyduğun zaman, gözünde bir insan
canlandırmaya çalışırsın, bir yüz görmeyi beklersin.

16 Şubat

Nesneler ve insanlar bize verdikleri şeyler ölçüsünde değil. bize neye mal oluyorlarsa, o ölçüde
bizimdirler; yani o ölçüde bizim için önem taşırlar. Bir kadını kendimize bağlı tutmak için
hayatımızı ona adamamız değil, onu sömürmemiz gerekir.

20 Şubat



(Küçük söyleşilere önsöz)[79]

Elimizden gelseydi, bütün bu mitolojiden seve seve vazgeçerdik. Ama bana öyle geliyor ki, mitler
başlı başına bir dil, bir anlatım aracıdır. Rasgele hiçbir yanı olmayan mitler, bütün diller gibi, başka
türlü açıklanamayacak özel anlamları olan simgelerin bir dölyatağıdır. Eski bir miti -özel bir adı, bir
olayı, bir kahramanlığı- yeniden anlattığımız zaman, en özlü bir şekilde, genel ve kapsamı geniş bir
gerçeği, yaşayan bir duygu örgüsünü ve insan varlığının karmaşık bütünlüğünü besleyen ve
canlandıran bir gerçekliği dile getirmiş oluruz. Bu ad, bu olay çocukluğumuzdan, ilk öğrencilik
günlerimizden beri bildiğimiz bir şeyse, daha da iyi. İlgimiz önceden bildiğimiz bir şey üzerinde
toplanırsa daha bir gerçeklik ve kesinlik kazanır. Bu konuşmalarda yalnız Yunan mitlerini ele almakla
yetindik. Bilinen nedenler yüzünden, bu mitlere karşı her zaman yaygın bir ilgi gösterilmiş, hem
günümüzdeki hem de geleneksel değerlerce benimsenebilirlikleri kolayca görülmüştür. Belirsiz,
biçimden yoksun, karışık olan her şeyden tiksinir, maddi olan şeylerde bile kendimizi belli bir sınır,
belli bir çerçeve içine sokmaya çalışır, dikkatimizi bir nokta üzerinde toplamakta direniriz. Bana
öyle geliyor ki, önemli bir gerçeği ancak güç bir sorunun üzerine bütün dikkatimizle eğilerek ortaya
çıkarabiliriz. Bizim daldan dala konan, deneylere girişen, serüven peşinde koşan kimselerle hiçbir
ilgimiz yok. Şaşırtıcı bir gerçeği bulmanın en kesin, en kestirme yolunun aklımızı sürekli olarak
yalnız bir şeye vermek olduğunu biliyoruz. Bir an gelecek üzerinde durduğumuz şey, sanki bir mucize
olmuş gibi, daha önce görmediğimiz bir biçimde karşımıza çıkacaktır.

Hiçbir serüvene girmeden erişilen bu mutluluk, herhalde, sizi her zaman serüvenlere açık
bıraktığı gerçeğinden doğar. Çevrenizdeki serüvenlerin farkındasınızdır, ama onlara bir yön vermek
ya da onların etkisi altında kalmak için de hiçbir şey yapmazsınız. Ne yaparsınız? Sadece onları
gözlemler, hayal gücünüzü kullanır ve onların ne olduğunu öğrenirsiniz. Kendinizi bu serüvenlerin
içinde bulmak acaba bir şeyi değiştirir miydi?

Şiirler de tıpkı bu mutluluk gibi ortaya çıkarlar. Her an açıklanmayı bekleyen, sonsuz olanaklarla
dolu, şaşırtıcı bir doğrular dengesidir bu. Bir şeyin tadını çıkarmaya çalışmama sanatı; işte budur
gerçek sanat.

Şiir bir anlam değil, bir durumdur; anlamak değil, olmak.

22 Şubat

Hep kendi kaprislerine uydu, rahatını düşündü -isteklerde bulundu, seni geri çevirdi, seni üzdü-
ama sokulgandı, şimdi de çekip gitti. Ondan hiçbir şey esirgemiyor, onda bir serüven, geçici bir
güzellik, bir an arıyorsun. Ve büyük, çok büyük bir zevk duyuyorsun bundan. Yetmişine varırsan, o
zaman da böyle olacak.

23 Şubat

Bir şey sona ermek üzere. Oturmuş sigaram tüttürürken, içini kemiren, seni tedirgin eden bir şey
olduğunu seziyorsun. Gündelik hayatın dertleri mi seni korkutan? Hayır. Seni korkutan içindeki



boşluk.
Anılar yok bu şehirde.

24 Şubat

Gene yalnız. Senin için ev, çalışma yerin, sinema ve kendi kenetlenmiş çenenden başka bir şey
değil.

Bir aşk hikâyesinin bittiğinin belirtisi yeniden eve gitmek, yalnız kalmak olmalı.

26 Şubat

Başkalarıyla -hatta karşına çıkan tek insanla- sanki her şey o an başlayacak ve biraz sonra
bitecekmiş gibi yaşamalısın.

1 Mart

Hep kendi kaprislerine uydu, rahatını düşündü -isteklerde bulundu, seni geri çevirdi, seni üzdü-
ama sokulgandı, şimdi de çekip gitti. Ondan hiçbir şey esirgemedin, uykusuz kaldın, vaktini harcadın,
ölümü düşündün -hep duyduğun o büyük eksiklik yüzünden-; kendini suçlamaktan başka ne
yapabilirsin şimdi?

İnsanların birbirlerine alışmaları, birbirleriyle anlaşmayı, hoşgörülü olmayı öğrenmeleri,
ırkçılıktan, aşırı milliyetçilikten, önyargılardan kurtulmaları için, çeşitli ırklardan yığınlarla insanı
bir araya getirmenin (geçmişteki ve şimdiki kültürlerini göz önünde bulundurmadan) yeteceğini sanan
etnologlar hiçbir şeyden haberi olmayan alıklardır. Ortak tutkuları ırkların ve ulusların efsanelerine
bürünen çıkar duygusu kışkırtır. Çıkar duygusunun kökü ise hiçbir zaman kazınamaz.

3 Mart

Birinden öç mü alacaksın? Onu bağışlamış gibi davran; bırak, hayat öç alsın ondan. Zamanın
kendi kendine geçişi, kurbanın bir şey yapmasını gerektirmeden, nasıl olsa korkunç acılar çektirir
herkese.

Yalnız zaman değil. Başkaları da aynı şeyi yapar; düşmanını sana kötülük etsin, seni incitsin diye
senin üzerine salan insanlar da. Bırak, ne halleri varsa görsünler. Onlar alacaktır senin öcünü. Hele
düşmanın onları seviyorsa. Bırak, yaşasınlar. Bu yeter. Bütün bu insanlar çevremizde olmasaydı, öç;
alma diye bir şey olur muydu?

4 Mart

Seni yüzüstü bırakan kadınlara karşı sen ne duyuyorsan, sevdiğin kadınlar da sana aynı şeyi



duyuyorlar.

Senin düşmanından başkalarının öç alması kadar tatlı bir öç alma duygusu yoktur. Üstelik bunun,
sana iyi yürekli insan rolünü vermesi gibi bir yararı da vardır.

9 Mart

Tanrıların duyguları yoktur. Onlar neyin olması gerektiğini bilirler ve onun olmasını sağlarlar.
Yararcıdır tanrılar.

14 Mart

İnsanlar acı çekmekten değil, onları egemenliği altına alan, onlara bu acıyı çektiren güçten
yakınırlar.

28 Mart

Bir musluğun önünde ellerini yıkarken işeme isteği duyarsın. Sempati yoluyla büyünün iyi bir
örneğidir bu. İlkellerin yağmur yağdırma törenlerinde su dökmeye ya da döl akıtmaya neden yer
verdiklerini böylece daha iyi anlayabiliriz.

29 Mart

Kendimi hiçbir zaman, şu son öğle sonları ve akşamları olduğu kadar bir köşeye kıstırılmış ve
sıfırı tüketmiş hissetmemiştim. İçimdeki boşluğu aydınlatacak bir hayat kıvılcımı hali yok. Bu
noktadan öteye gidemeyeceğimi, söyleyecek neyim varsa söyleyip bitirmiş olduğumu çok iyi
biliyorum. En kötüsü, bir şeyler başarmış olmam, bu yüzden de her şeyden büsbütün vazgeçmeyi göze
alamamam. Bu durumdan kurtulacağımı ve başka eserler vereceğimi de biliyorum. Ama çatlak ortada,
açıkça görülüyor. Hell.

31 Mart

Kaderin bilgeliği, temelde, bizim bilgeliğimizdir, çünkü bize bir şeyin köküne indiğimiz zaman
neyi yapıp yapmamamız gerektiği konusunda sınırsız bir duyarlılık verir. Bizi baştan çıkaracak hangi
durumla karşılaşırsak karşılaşalım, bu konuda hiçbir zaman yanılmayız. Her zaman bir kader
duygusuyla hareket ederiz. İkisi de aynı şeydir.

Yanılan insan henüz alınyazısının ne olduğunu bilmeyen insandır. Yani, bu insan geleceğini
belirleyen geçmişini anlamıyor demektir. Ama ister anlasın, ister anlamasın, geçmiş gene de geleceği
gösterir. Her hayat, olması gerektiği gibidir.



3 Nisan

Biri esmer ve ateşli, öbürü sarışın ve soğuk. Şaşırtıcı bir çift meydana getiriyorlar. Kim olsa
talihli sayar beni. Birinin vücudu güzel, öbürünün de kafası çalışıyor, ama ikisinin de bir işe
yaraması için bunun tersi olmalıydı. Esmer akıllı, sarışın da güzel olmalıydı. Oysa ikisinde de iş yok,
böyle olması daha iyi.

4 Nisan

Her sabah, kendimizin nemli, sıcak bir kalıbı gibi, bir gök cismi gibi, yorgunluğumuzu bırakırız
yatağımızda.

8 Nisan

Sen sen isen, ben de benim - bu da, bununla ne yapacağımı bilmediğim anlamına gelir.

10 Nisan

Özgürlük sorunu yüzünden Komünist Parti’den uzaklaşan o aydınlar, bu kadar önem verdikleri o
özgürlüğü ne yapacaklarını kendi kendilerine sorsalar iyi olur. O zaman -herkeste görülen tembellik,
gizli çıkarcılık (rahat yaşama, kararsızlık, ince sadizm merakı) bir yana- kendi verecekleri yanıtla
Komünist Parti’nin ortak karşılığı arasında en ufak bir ayrım bile olmadığını göreceklerdir.

16 Nisan

Bendeki bu güçlülük, bu her şeyin üstesinden gelebilirim duygusu kazandığım paradan mı, yoksa
olgunluktan mı geliyor? Kendi uğraşında bunca korku ve çekingenliğine rağmen bugünkü sonucu
aldıysan, kimbilir şimdi neler yapabilirsin! Utan, utan!

17 Nisan

[.........][80]

Psikanalizin hoşuna gitmeyen yanı, hataları hastalığa dönüştürme eğilimidir. Bunları enerji
fazlalığı sayarak olumlu bir niteliğe dönüştürse, bunu anlayacaksın, ama böyle yapmıyor. Psikanaliz
duyduğun sıkıntıya, sözgelimi, kurbağalardan korkmuş olmanın yol açtığını buluyor, sonra da bunu
iyileştireceğini umuyor. Amma palavra!

Açık konuşalım: Psikanalizin formüllerine karşı bir diyeceğim yok; iç hayatımızı epeyce
zenginleştirmiştir bunlar. Benim kavgam bu formülleri kendi sersem sepet ilgisizliklerini gizlemek,



küçük çocukların ırzına geçen cinsel sapıkların bunu geçmişlerinde mantar burgusuyla ilgili bir olay
yüzünden yaptıklarını söyleyerek açıklamak ve bağışlanabilir göstermek isteyen ahlaksızlara karşı.
Hayır, beyler! Küçük çocukların ırzına geçmenin bağışlanacak hiçbir yanı yoktur.

25 Nisan

Her akşam işinden çıkıp kahveye uğradıktan ve bütün arkadaşların evlerine gittikten sonra
yeniden yalnız olmanın o yoğun sevincini duyarsın. Her gün yeniden tattığın tek mutluluktur bu.

Doğanın her köşesinin kendine göre bir düzeni olduğunu, ayrı öğeleri arasında kendine göre
bağlantılar kurduğunu görüyorsun. Sözgelimi, belli bir bölgedeki çiçeklerin renkleri hep aynı tonda.
Ter., bunu o bölgeye özgü bir ışık ve nem niteliğiyle açıklıyor. Olabilir. Yaradan’ın işine kimse
karışamaz. Doğa yasalarının geçerli olması yeter.

Ter., heyecan fırtınalarının dinmesinden sonraki durumu hatırlatıyor. Senin heyecanların engin, o
ise küçücük bir kadın; senin heyecanların kaba, haşin, o ise yumuşak ve sevimli; senin heyecanların
karmaşık, güç, sana karşı gelen duygular, o ise içten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu bitirip
tükettiği zaman, doğal ve istekli bir şekilde kurtuluyor bu durumdan. Kendisinden öncekiler gibi.
Sonu da onlarınki gibi mi olacak?

4 Mayıs

Yazmak güzel bir şey; çünkü kendi kendine konuşmak ve bir kalabalığa konuşmak gibi iki zevki
birleştiriyor.

Yazdıklarını hiç değiştirmeden, onları yeniden gözden geçirmeden, onlara son biçimini vermeden
yazabilseydin, yazmaktan aldığın tat artar mıydı? En güzeli insanın kendisini parlatması, sessizce ve
hiçbir şeye aldırmadan kendisini bir kristale dönüştürmesidir.

5 Mayıs
Böyle kadınların hayatı nasıl bir şeydir acaba? Biraz gezip tozma, biraz gülüp eğlenme, saçma

sapan giyim kuşam ve dedikodu. Sanki senin hayatın daha mı güzel?

8 Mayıs

Roma’yı daha önce görmüş ve ’43 yılının Haziran ve Temmuz aylarında hayatımdaki önemini
kavramıştım. Bir yıldan fazla bir süre izlediğim etnoloji dersleriyle Roma arasındaki yakın ilişkiyi
düşün. Neden geldim buraya? Bu bir rastlantı mıydı?

Şimdi de, kafamdaki mitolojik-etnolojik dünyayı iyice geliştirdikten sonra Roma’ya dönüyorum,
Leuko ile Söyleşiler için yeni bir üslup yaratıyorum ve bu konuşmaları yazıyorum.



23 Mayıs

Gerçekten olağanüstü bir kadınla tanıştım. - S.A.[81] Bu karşılaşmadan en ufak bir utangaçlık bile
duymadım. Onu çok iyi anlıyorum. Yalnız daha genç olduğum için değil, her bakımdan kendimi ondan
daha zengin hissediyordum. Biçimin ne olduğunu ben biliyorum, o bilmiyor.

Oysa 1900-10 yılları arasında Torino’nun çiçeğiydi. Bir anı gibi duygulandırıyor beni. Ona
bakınca, Thovez’i, Cena’yı, Gozzano’yu, Gobetti’yi görür gibi oluyorum; benim için Nietzsche, İbsen,
lirik şiir o. Gençliğimin bütün kararsızlıkları, şaşkınlıkları geliyor aklıma. (Kaç yıl geçti aradan!)
Onda toyluktan ileri gelen bir şaşkınlığı, sanatla hayatı birbirine karıştırma şaşkınlığını,
D’Annunzioculuk diyebileceğimiz bu yanlışı buluyorum. Bunların hepsi aşıldı, hepsi tarihe karıştı
şimdi.

24 Mayıs

Gündelik hayatında birdenbire yapılması gereken bir değişikliğe, yemeğe yeni bir konuğun
katılmasına, önceden tasarlanmamış bir yolculuğa çıkma zorunluğuna dayanamıyorsun. Bu da ‘Güney
Denizleri’, ‘Cadılar’. vb.’de olduğu gibi, bir tür bulunca bunu bir şemaya dönüştürme saplantını
göstermiyor mu?

31 Mayıs

Roma’dan Piemonte’ye giderken birçok şey dikkatimi çekti. Buralardaki ağaçlar ve bu ağaçların
kümelenişleri (kızılağaçlar, meşeler, dişbudak ağaçları, söğütler, bir tiyatronun sıraları gibi yükselen
bağlar), gençliğimde okuduğum Vergilius ve öbür klasik yazarların anlattıkları gibi. Piemonte’de
insanın gözüne tek tek ağaçlar değil, bütün ağaçların yeşilliği, o bitki denizi çarpıyor. Garip bir şey,
çünkü klasiklerdeki ağaçlar herhalde Roma bölgesinin ağaçları, bense bu ağaçları Piemonte’nin
dışında hiç görmedim. Belki de okula Piemonte’de gittim de ondan.

Uzun, yüksek şehir sokaklarının soyut biçimleri dikkatimi çekti. Bu sabah, Piemonte’nin kırmızı
şarabının her şeye sinmiş olan kokusunu kokladım. Burada, Roma’nın kuruluğunun, belirgin
renklerinin izine bile rastlayamazsınız.

3 Haziran

Yolculuğun çekici yan, eşsiz güzellikte bir sürü manzara görmek, bunlardan herhangi birini
hayatımızın bir parçası yapabileceğimizi bilmek, sonra da büyük bir prens gibi bir ötekine geçmektir.

18 Haziran

Gurur ve şehvetten meydana gelen bir tutkuda başkalarını düşünme erdemini aramak gülünçtür.



19 Haziran

Ben hep iş işten geçtikten sonra şiir yazmaya başlıyorum. Ama bir şiirin herhangi bir şeyi
değiştirdiği de görülmemiştir.

28 Haziran

Genellikle bir aşk ilişkisinden sonra gelen bir ruh çöküntüsü içindeyim; keyifsiz, bitkin, huysuz.
Oysa bu seferki aşk bile değildir ve kendimi bu serüvene bırakışımın tembel ten düşkünlüğünü şimdi
daha iyi görüyorum. Benim mitimin kesin yasası bu. Roma’da geçirdiğim günlere bundan daha uygun
bir son düşünemezdim.

Bir şehirden ayrılmam gerekti mi, o şehir kokmaya başlıyor. Talihliyim.

24 Haziran

Onun bir aşk ilişkisinden aldığı tat, bir kadının yüzünde ona karşı nefret dolu bir gülümsemenin
belirmesini sağlamasıdır. Başka türlü bir gülümseme düşmez onun payına.

27 Haziran

Yazarlık ayartısı

Bütün yaşama gücünü tüketen, seni yeni patlatılmış bir tüfek gibi hâlâ sıcak ve sarsıntı içinde
bırakan bir şey yazmış olmak; yalnız bildiğini sandığın şeyleri değil, kuşkulandığın, hayal ettiğin
şeyleri, sarsıntıları, karanlık gölgeleri, bilinçdışını ortaya dökmüş olmak; bunu uzun ve yorucu
çabalar sonunda, günlerce süren duraksamalardan sonra ölçülü olmayı öğrenecek, beklenmedik
buluşlar ve yanılmalarla, bütün gücünü ve dikkatini bir nokta üzerinde toplayarak başarmış olmak;
sonra da bunu değerlendiren bir insan tepkisi, yüreklendirici bir alkış olmadıkça bütün bu yaptığın
işin bir hiç olduğunu anlamak. Bu sıcak ilgiyi bulamamak, soğuktan donmak, çölde konuşmak, bir ölü
gibi gece gündüz yalnız kalmak demektir.

2 Temmuz

Sadece yalan söylemen, gerçekleri abartman, biraz süslemen yeter; sonucun şaşırtıcı olduğunu
göreceksin. Bakacaksın ki kızcağız şaşkınlık içinde, ağına düşmeye hazır. Daha ne isteyebilirsin?
Şehvet oyununda yalanlardan kaçmak diye bir şey yoktur.



5 Temmuz

Bir kez özgürlüğe kavuştular mı, özgürlüklerini ne yapacaklarını bilemiyorlar.

7 Temmuz

Ahlaksız ve kaygılı, bu yüzden de ciddi ve sert. diyor ‘Mimo’. Ne kadar haklı olduğunu bilmiyor?
Neden karısı bana sürtünüp sonra onunla gidiyor? Neden olduğu belli, değil mi?

Neden T. bulanık, görmeyen gözlerle bakıyor bana? Gözlerini kapayacağımdan korkuyor.
Bu kadar acıklı, bu kadar hak edilmiş bir ayrılış olmuş mudur hiç?

(Roma’nın sonu)

13 Temmuz
(Milano ve Seralunga)

Önünde uzanıp giden bir manzaraya -diyelim ki, tepecikleri, çukurları olan geniş bir ovaya-
yüksek bir yerden baktığın zaman seni heyecanlandıran şey, bütün bu tarlaların, bu birbirine benzeyen
silik renklerin, bu küçük bulutların, uzaktaki bu bulanık lekelerin, hatta bu mavi göğün belirli, kendi
özellikleri olan bir bölgenin içindeki gerçek nesneler olduğunu bilmendir. Bu gerçek ve yetkin
nesnelerden oluşan ve gözünün önünde uzayıp giden manzara ne kadar zengin!

19 Temmuz

Bu kızın son derece şehvet düşkünü, sevişmekten başka bir şey düşünmeyen -bu sevgiyi şimdi her
şeyi bilen sevici arkadaşı sağlıyor- bir insan oluşu yüreğini birden pişmanlıkla, hayal kırıklığıyla,
başarısızlık duygusuyla doldurmuyor mu? Kollarının arasındayken seni istememişti. Yoksa onu
istemeyen sen mi olmuştun? O eski hikâye.

20 Temmuz

“Her yudumdan sonra içen başım büker, yüzünü yüzücü gibi gerer, memnun, yeniden içmeye
döner, gülünçtür.” Etki yaratmayan bir bölüm, çıkarılmalı Yapmacık incelik, Fransız çeşnisi.

21 Temmuz

(Frazer’i yeniden okurken)
1933’te bu kitapta ne bulduydun? Üzümün, buğdayın, hasadın, demetlerin dramla dolu olduğunu

ve bunlar hakkında konuşmanın kanımızla, hayvanlar dünyasıyla, başlangıcı bilinmeyen geçmişle ve
bilinçdışı dünyamızla ilgili derin konulara değinmeyi gerektirdiğini. Ekinlerin arasına dalan hayvan
ruhtu. Bu kitap atalarınla çocukluğunu bir araya getiriyor; köyde görüp şaşırdığın, korktuğun şeylerin



anları böylece özel, zengin anlamlar kazanıyordu.

3 Ağustos
Bir kez olmuş olan mitolojik bir olay (sözgelimi, Proserpina’nın kaçırılışı) tekrarlanan evrensel

bir gerçeği dile getirir Sanatta da sık sık yaşantımıza giren bir şey, bir olay, bir yer gene böyle
anlatılabilir. Quarti Tepesi’ni, Coniolo’yu anlatmadan önce onları kaç kez görmüştün?

18 Ağustos

Dersler verilmez, alınır.

19 Ağustos

Ne zaman mitolojiyle ilgili bir heyecana kapılsan, aklına hep ağaç gövdeleri, nehir, arkasında ay
parlayan tepe, yol, doğduğun köydeki tarla ve çayırların kokuları geliyor. Neden?

21 Ağustos

Eski çağlardaki insanlar tanrıları uzak, bilinmeyen yerlerde düşünürler, bu yerlere o tanrıyla ilgili
adlar verirler ya da o tanrıya onu o yerle birleştiren adlar takarlardı; bu da o çağlardaki insanların
edebi kimseler oldukları anlamına geliyor.

9 Eylül

En kötüsünü düşün. Yanılmazsın.

Kadınlar düşman bir ırktır, Almanlar gibi.

Bizi sıkan insanlardan başka herkese acırız.

15 Eylül

Beklemek de bir uğraş. Hiçbir şey beklememek korkunç.

16 Eylül

Bir tek zevk vardır: diri olmak. Her şey sıkıntıdır bunun dışında.



27 Eylül

Yazmasını bilen bir insan için yeni bir üslup her zaman dayanılmaz bir şeydir. Saçma sapan
şeyler söylemek, hem de bunu kötü bir biçimde söylemek tehlikesiyle karşı karşıyadır, ama gene de
üsluba, kendi kelimeleriyle aşılanmayı bekleyen o baştan çıkarıcı biçime karşı koyamaz. (Sözgelimi,
benim mitolojik söyleşilerde kullandığım üslup).

29 Eylül
(Torino’da)

Sanatta gerçekçilik Yunanlılara,
alegori ise İbranilere özgüdür.

5 Ekim

Savaşın dünyayı yeniden yaratarak ona esenlik kazandırdığı doğru sayılabilir. Bunun nedeni
insanın savaşta yaşamayı bir pinti gibi gelecek günlere bırakmayıp yarına umutla bakması ve gününü
gün etmesidir. Başka bir deyişle, çocuklar gibi yaşarız savaş sırasında, bu da her derde deva bir
tutumdur.

Bir bağda sıra sıra uzanan kütükler -yeşil, kızıl, sarı renkleriyle- büyük bir denizin dalgaları
gibidir, derinliklerinde zenginlikleri -tazeliği, şaşırtıcılığı, hazineleri- gizlerler.

26 Ekim

Kendimi iyice bir romana kaptırdım. Piv., bu sabah evlendi. Üşütmüşüm. İyi.

27 Ekim

Bir kere olan bir şey, sonra sık sık olur. Dışarıdan bunu engelleyen bir şey yoksa. Ama o zaman
da bunun sonucu olumsuzluktur.

(Bir adam hep belli bir şekilde hareket edecektir.
Kötürüm olursa, artık o şekilde hareket edemeyecektir.
Ama başka bir şekilde hareket etmeyecek, hiçbir şey yapmayacaktır.)
Artık biliyorum ki, günlüğüme yazdığım bu satırlar buradaki belli bir buluştan ötürü değil, benim

bilinçdışı yaşayışımı açıkladıkları için önemli. Söylediklerim doğru olmayabilir, ama bunlar
söylemiş olmam iç benliğimi ele veriyor.

31 Ekim



Yazdığım küçük söyleşilerde insanlar tanrılardaki, tanrılar da insanlardaki niteliklere karşı özlem
duyuyorlar. Tanrıların çeşitliliği durumu değiştirmiyor. Tanrılarla insanlar arasında bir konuşma bu.

5 Kasım

Aklın gözüyle görülen her simge alegoridir.

16 Kasım

Geçen bahar Pintor’un amcası Roma’ya gelmiş, bana Giaime’nin[82] günlüğünden kopya ettiği
bazı bölümleri göstermişti. Temmuz ’42:

“P. Torino’daki gençlerin en iyisi, sessiz ve içten.”
“Oradaki erkekler kadın gibi.”
Neden konferanslar verilir? Gazeteler, kitaplar herkesin, uzaklarda unutulmuş insanların bile

eline geçebiliyor. Konferans salonlarında insan dinleyicileri etkileme, önemli biriymiş gibi görünme
fırsatım bulur ki bu da birtakım açıkgözlerin bayıldıkları bir şeydir. Konferansların bilim nimetini
dağıtmanın en kolay yollarından biri olduğuna gelince, şunu hemen söylemeli ki konferansların
kültürel hiçbir yararı yoktur; bir konferansta duyacağımız en olumlu bir sözün bile verimli olabilmesi
için kitaplara başvurmak gereklidir. Öyleyse? Konferansların herhangi bir özelliği varsa, o da
bunların bir göz boyayıcılık ve kişisel başar okulu olmalarıdır. Kültürün önünde saygıyla eğilmeyi,
çalışıp ter dökmeyi, bir tapınağa giriyormuş gibi davranmayı (önce böyle görünür kültür insana,
sonra kanına karışır), göze almayan insan bilgisiz kalacaktır. Böyle kalmayı da hak etmiştir.

Din ile büyünün cinler, ruhlar ve ölüler gibi bilinçdışı kompleksleri nesnelleştirerek ilkel insanı
özgürlüğe kavuşturdukları ve benliğin gelişmesi için bir alan açtıkları doğruysa, aynı şey bütün
yaşantılar için de geçerli olacaktır. Denediğimiz her şey -aşk, serüven, tehlike- nesnelleşir ve bize
özgürlük kazandırır.

26 Kasım

Bir kadın meni kokuyorsa ve o benim menim değilse, bundan hoşlanmıyorum.

17 Aralık

Girit’te servi Artemis’in kutsal ağacıydı.

Taygetos ve Erimanthos Artemis’e, Killini Hermes’e adanmıştı.

27 Aralık



Başkalarıyla olan bir kadın ya ciddidir ya da onlarla alay ediyordur. Ciddiyse, birlikte olduğu
erkeğin kadınıdır. Buna kimse bir şey diyemez. Ciddi değilse, o zaman şırfıntının biridir, buna da
kimse bir şey diyemez.



1947

1 Ocak

’38’in sonunda yoğun bir çalışma içindeydim; ’43 yılı başladığı zaman her şeyi hor gören, zengin
ve oldukça kırgın bir insandım. Şimdi durum gene değişti; hem yapacak iş bakımından sıkışık
durumdayım, hem de zengin (Leuko ile Söyleşiler, Yoldaş), ama içimde eseriminkinden daha yüksek
bir sesin yeni eserleri değil, çirkin gerçekleri haber verdiğini duyuyorum.

1932’de Ciau Masino’yu tasarladığım Via Viotti’deki Café Rampone’de yazdım bu satırları.

26 Ocak

Yalnız iki türlü tutum vardır hayata karşı: biri Hıristiyanca tutum, öbürü de Stoaca. Belki de bu
ikisinin bir karışımıdır toplumcunun tutumu. Toplumcu hem cömerttir, hem de keskin bir gerçekçilik
duygusuna sahiptir; dünyanın amansız olduğunu bilir, ama gene de iyilik yapar.

3 Şubat

Durmadan konuşuyorsun. Uzun zamandır susmuş olduğun için: Bir gün seni artık kimsenin
dinlemeyeceğinden korkuyor musun? Hayır.

Meydana gelirken zaten unutulmuş olan unutuluyor yalnızca. Sen içsel, kapalı durumlar dışında
hiçbir şey hatırlamıyorsun.

Bir erkek, bir kadın, bir çocuk.

9 Şubat

Benim için tepe-dağ, on beş yaşımda Catullus’ta keşfettiğim Taygetos’tur, o zaman, Vergilius’ta
vb. keşfettiğim Erimanthos, Killini, Pelion’dur, Reaglie tepelerini görüp S. Stefano, Moncucco,
Como, S. Maurizio, Luassolo’nun kızıl doruklarını anımsarken.

24 Şubat

Kronos canavarımsıydı, ama altın çağda hüküm sürüyordu. Alt edildi ve ondan Hades (Tartaros),
Mutlular Adası ve Olympos, birbirine karşıt ve kalıcı mutsuzluk ile mutluluk doğdu.



Titanlar çağı (canavarların hüküm sürdüğü altın çağ), ayrımlaşmamış insan-canavar-tanrılar
çağıdır. Sen gerçekliği her zaman titanlara özgü görüyorsun, yani yaşamın değişmez biçimi olan
insan-tanrı (=canavar) kaosu olarak. Olympos tanrılarını üstün, mutlu, uzak varlıkları olarak, bu
insanlığın neşesini kaçıran varlıkları olarak yansıtıyorsun; Olymposlular bile insanlara Titan çağına
özlemden, kapristen, o döneme özgü acımadan kaynaklanan lütuflarda bulunuyorlar (Söyleşiler için).

4 Mart

Benim için bir arkadaş artık, bir yaşantıyı paylaşabileceğim bir insan değil, bir oyalanma nedeni,
sinemanın yerini tutan bir şey. Niçin? Çalışmanın paylaşılabileceğine inanmıyorum artık. Kendi
başıma çalışıyorum, sonra da beni oyalayacak bir şey arıyorum. Arkadaşlara inandığım zamanlar,
çalışmıyordum.

5 Mart

Vakit, her zamanki gibi gece ve sen biraz sonra yatacağın, yok olacağın için seviniyorsun. Sonra
sabah olacak ve yeniden şaşırtıcı şeylerle karşılaşacaksın.

Uyumak güzel bir şey, çünkü sonunda uyanıyor insan. Sabahın gelmesini sağlamanın en kestirme
yoludur uyumak.

9 Mart
Salino yolu:

Bugün dere yatakları, ağaç kümeleri, kahverengileri, mavileri, evleriyle o büyük tepeyi görüp
şöyle dedin: “İşte böyle bir yer, olması gerektiği gibi olan bir yer. Sana yeter bu kadarı. Hiç
değişmeyen bir yer. Neden başka bir yer aramalı? Yaşa bunların arasında, bırak sarsınlar seni; hava
gibi, geçip giden bulutlar gibi bunlarla yaşa. Kimse bilmiyor her şeyin burada olduğunu.”

İnanmayanların laik bir yönetim istemeleri mantığa uygundur. Onlar için bu bir zafer, ileri bir
adımdır. Hıristiyanlar içinse, bu saçma bir şeydir. Papazların, yüksek rütbeli kilise görevlilerinin,
papanın politikayla uğraşmaları şarttır. Dante papayla imparatorun görev alanlarını birbirinden
ayırabiliyordu, çünkü o zaman imparatorun politikasının Hıristiyanca bir politika olacağı önceden
biliniyordu.

10 Mart

Boş sokakların üstündeki sessiz ayı unuttun neredeyse. Her yıl, doğanın güzellikleri yeniden
karşımıza çıkar ve insanda her zaman, ‘Neredeyse unutmuştum’ duygusunu uyandırır.

Sanatın güç yanı: çok iyi bildiğin şeyleri yepyeni, şaşırtıcı şeylermiş gibi sunmak. Bunları iyi
bilmeseydin, onları şaşırtıcı şeylermiş gibi ele alacak kadar ilgi duymazdın onlara.

Sanatın mutlu yanı: kendi yaşama tarzının bir anlatım yöntemini belirleyebileceğini görmek.



12 Mart

Olympos’un Yunan şehirlerindeki kurumları taklit ettiğini söylemek başka şey, kurumların
Olympos’u taklit ettiğini söylemek başka.

14 Mart

Zamanımızın Stendhal’idir Hemingway.

15 Mart

Buraya bir daha sözünü etmeyeceğim şeyleri yazıyorum; çalışırken rendeden yere dökülen
yongalar bunlar. Burada, nasıl söyleyeyim, ön çalışmaları kısa kesmek, asıl yapının daha iyi
görünebilmesi için çevresindeki ıvır zıvırı temizlemek gibi bir iş yapıyorum.

Biçimin, üslubun, yazılı sayfanın senin yaşamış olduğun gerçeklikten ayrı gerçeklikler olduğunu
ileri sürdün. Herkesin bildiği bir şey bu. Ama yeni bir boyut. Bundan, yazıyla hiçbir şeyin
anlatılmadığı anlamı çıkmaz; yazıyla bir başka gerçeklik kurulur: söz.

Bütün Yahudiler, bütün onlara benzeyen insanlar, sanki başlarına hiçbir şey gelmemiş gibi
davranırlar. Kendi dertlerinden, sorunlarından, dünyadan bu olanları gizlercesine söz ederler. Bu
insanların kendilerinin bir değeri olduğunu, kimseden aşağı kalmadıklarını, söyleyecek sözleri
olduğunu açıklamalarını isterdim. Var söyleyecek sözleri, ama söylemiyorlar.

17 Mart

Bir eser tamamlandı mı, insan onun özünü değil biçimini yeniden ele almak ister. Duygularını
değil, üslubunu. Simgelenen şeyi değil, simgeyi.

İnsanın yorgunluğu üslupta, biçimde, simgede kendini gösterir. Eserin içerdiği duygulara gelince,
insan sırf yaşadığı için bol bol sahiptir bunlara.

19 Mart

Stendhal-Hemingway. Bu yazarların hikâyeleri toplum hakkında, genel olarak dünya hakkında
değil; Balzac, Tolstoy ve birtakım başka yazarlar gibi geniş bir gerçekliği yansıttıkları, bu gerçekliği
kendi açılarından yorumladıkları izlenimini vermiyorlar. Duyumsal-toplumsal durumların
çözümlediği ve dolaysız olarak dile getirilen değişmez bir insan gerilimini ele alıyorlar. Stendhal ile
Hemingway aşağıda adlarını anacağımız yazarlar gibi başka konuları işlemeyi bilemezlerdi. Bu
yüzden, ele aldıkları o değişmez insan gerilimini okura aktarmaya en uygun ve hikâyecilik



görevleriyle tutarlı anlatım özelliklerini benimsediler: güçlü, açık seçik, edebi olmayan bir dil.
Flaubert belli bir çevreyi seçmişti; onlar bunu yapmıyorlar.
Dostoyevski diyalektik bir dünya kurmuştu; onlar bunu yapmıyorlar.
Faulkner hikâyelerindeki genel havayı üsluplaştırıyor, efsanelere yer veriyor; onlar bunu

yapmıyorlar.
Lawrence madde dünyasının ötesinde bir dünya arayıp onu yorumlamaya kalkışmıştı; onlar bunu

yapmıyorlar.
Stendhal ile Hemingway birinci tekil şahıs ağzından konuşan hikâyecilerin tipik örnekleridir.

22 Mart

‘Karakter’ anlatıya değil, daha çok tiyatroya özgü bir kavramdır. Karakterler bir hikâyenin en
gerekli öğeleri değildir. Yunanlıların en büyük hikâyecisi, Herodotos’tur; tiyatronun ortaya çıkışından
önce tipik bir tiyatro yazarı gibi yazan Homeros değil.

On dokuzuncu yüzyıl büyük tiyatro eserleri yaratmayı amaçlamış, ama bunu başaramamıştır. Buna
karşılık, karakterleri yüzünden tiyatro özellikleri taşıyan büyük romanlar yaratmıştır. Günümüzde
doğrudan doğruya anlatı tekniğiyle yeniden ilgilenmeye başladık. Artık karakter yaratmaya
kalkışmıyoruz - bunu, herkesin yapabileceği sıradan bir iş sayıyoruz. Bizi asil ilgilendiren,
Herodotos’ta olduğu gibi, gerçekliğin kendisinin geçirdiği sarsıntıyı yansıtan bir ritim duygusu
bulmaktır. Günümüzde hem simge yaratmaya, hem de akılcı olmaya daha çok önem veriyoruz.
İlyada’yı değil, Herodotos’u örnek alıyoruz (Yunanlılar ile Barbarlar arasındaki çatışmayı
anlatacağımızı açıklıyor, bu çatışmanın nedenlerini veriyor, tek tek açıklıyoruz; katışıksız düşünürler
değiliz artık, kendi dünyamızda daha zengin bir malzemeyle -tutkular, betiler, motifler, şakalar, vb.-
donanmış olarak, ama aynı zamanda daha yalnız hareket ediyoruz).

Epik şiir tiyatro ve sahne gibi teknik anlatım yollarını henüz tanımayan dram sanatıdır.

Moby Dick’in çağımızı açıklayan bir eser olması işte bu yüzdendir; Moby Dick karakterlere
dayanan bir masal değil, katıksız ritimdir.

Günümüzün anlatıcısı ‘insan doğasını bilen’ ve önemli ruhsal gerçekleri bulmuş olan biri değil,
gerçekliği bütün olarak ele alan ve bu gerçekliğin şiddetli yaşantılarının hikâyesine ritim ve uyum
kazandırdığı biridir. Hemingway’de şiddetli ölüm, Levi’de[83] hapis, Conrad’da Güney denizlerinin
gizleri, Joyce’ta kelime - duyumlarının stereoskopu, Proust’ta geçip giden anları yakalamanın
olanaksızlığı, Kafka’da saçmanın ayrıntıları, Mann’da mitsel olguların yinelenmesi gibi konular
vardır.

Levi’yi bu yazarlar arasında andığım için özür dilerim.

28 Mart

İşte 17 Mart’ta yazdıklarımı doğrulayan bir durum: Küçük söyleşileri yazmak için sayısız çıkış
noktası buluyorum, fakat bunları en uygun sunma yöntemlerinden yoksun olduğum için tıkanıp
kalıyorum. Kullanıla kullanıla kalıplaşmış olanlardan başka bir çift konuşucu bulmam gerekiyor.



2 Nisan

Tanrılar büyü-akıl yoluyla ve uzak durarak bilir-görürler. Adları verir, bir başka deyişle yaratıya
dönüştürürler.

5 Nisan

Direniş bir yeraltı hareketiyken her şey umut vericiydi; şimdi ise her şey sanki bir felaket
habercisi.

12 Nisan

Başına gelen her iyi şeyi mutlu bir rastlantı, ‘layık olmadığın bir lütuf’ sayman soylu bir ruha
sahip olmandan, alçakgönüllülüğünden, her şeyden uzaklaşmış olmandan ileri gelmiyor. Bunun nedeni
uzun süren bir kölelik, baskı ve zorbalığı benimsemiş olmandır. Bir ermişin değil, bir kölenin ruhu
var sende.

Yirmi yaşındayken ilk arkadaşların seni terk ettikleri zaman, bunun acısına soylu bir sabırla
katlandığını söylemiştin. Kendini aldatmaktan başka bir şey değildi bu. Seni üzen, birtakım tatlı
alışkanlıklarından vazgeçme zorunluluğuydu. Şimdi de aynı şeyi yapıyorsun.

Yalnızsın, bunu da biliyorsun. Seni destekleyecek, sana hak verecek, soytarılık etmeni ve tek
başına dünyaya yeni bir düzen verebileceğine inanmanı hoşgörecek birinin kanadı altında yaşamak
için doğmuşsun. Bu kadarını yapabilecek bir insan hiçbir zaman bulamadın; arkadaşların seni
bıraktıkları zaman bu yüzden üzülüyorsun, onlara karşı beslediğin sevgiden değil; seni bırakıp giden
insana kırgınlığın yüzünden; yeni bir dost bulmadaki kolaylığın bu yüzden - herhangi bir içtenlik ve
yakınlık duygusundan değil. Bir kadınsın sen ve kadınlar gibi inatçısın. Ama yalnızken de kendi
kendine yeterli değilsin ve bunu biliyorsun.

12 Mayıs
(Roma)

Bir yazarın şiire, edebiyata en büyük katkısı, yaşarken ona hayatının edebiyata en uzak görünen
bölümlerini aktarabilmesidir. Ona sadece boşuna harcanmış gibi değil, aynı zamanda bir kötülük, bir
günah, bir çöküntü belirtisi gibi gelen günlerini, alışkanlıklarını ve yaşantılarını. İnsanın hayatını
böyle şeyler zenginleştirir. Her hayat hikâyesinin çocukluk dönemini düşün.

13 Mayıs

Hiçbir suçu olmayan namuslu yurttaş, hiçbir ilgisi olmadığı halde iç savaş sırasında korkunç bir
yanlışlığın kurban olan insan, gittikçe daha az ilginç, neredeyse gülünç bir varlık oluyor. Günümüzde,



‘bu durumla hiçbir ilgisi olmayan’ kimse yoktur.

27 Mayıs

Hades’e giriş. Tüf içindeki yol, akçaağaçlarla ve karaağaçlarla kaplı, yeşil, berrak ve karanlık,
güneşte Sovana Limanı’ndan uç veriyor. Etrüsk dünyası Hades’in ötesinde, yer altında. Bu toprak
üzerinde ‘yeraltı’nın, yani ‘tüfe kazılmış’ın ne anlama geldiğini hissediyor insan.

Hesperia’nın ölüler toprağı olmasının ne anlama geldiğini de hissediyor. Bir ülkenin tarih oradan
geçmeden ve geçtikten sonraki çehreleri birbirine benziyor. Doğa bu. ‘Doğa’, ölüler diyarı.

Bir insan sana çekilmez geliyorsa, ona katlanmaya bak. Çok geçmeden olağandışı bir şeyle,
önemli bir gerçekle karşı karşıya gelirsin. Karşındakinin bayağılığı ve yalancılığı seni bıktırsa bile.
Belki de, daha çok bu yüzden. Bu bıyıklı ve kibirli kadın (‘Sampierdarena artık Cenova şehrinin bir
parçası haline geldi’, ‘Bana Napoli’den söz etmeyin’, ‘Kuşkonmazların etkisini şimdi size
anlatamam’, vb.) kuşkonmazı uçlarını suyun dışında bırakarak pişirmek gerektiğini açıklıyor, böylece
uçlar buharla pişip tadını koruyormuş. Cinotti’nin (XX Settembre Caddesi) Cenova’nın en iyi
lokantası olduğunu söylüyor. Napoli’de bir teknede balık çorbası içmiş. Mide bulandırıcıymış, ama
içinde pek çok şey varmış.

(“Bir kız arkadaşım vardı; şimdi müzisyen.”
“Savaş sırasında acı çekmedim. Ah, hayır, acı çekmedim. Belki bir salata, ama altta et var...”

“Via delle Carrozze’deki Ranieri lokantasında Chianciano’dan bir garsonla tanıştım. Bana iyi
davrandı.”)

2 Haziran

Kalabalığa seni yaşatan şeyleri yetiştiren bir insan kaynağı olarak baktın mı, bunun sana huzur
verdiğini, seni yüreklendirdiğini göreceksin.

Birtakım ermiş kişiler, yorulmak bilmeyen papazlar vardır ki bu özelliklerinden çocukça bir
övünç duyarlar. Ama pek de çocukça değildir bu duyguları; çünkü bu gücü nasıl kullanacaklarını, onu
nasıl sömüreceklerini çok iyi bilirler.

Yazar kişinin, mektup ve günlüklerindeki, hareketlerindeki tahammülsüzlüğü, eserini adı
bilinmeyen bir kişi gibi işitme gereksinmesi, mutlak bir şey bulma, bir benzerliğe, işlevsel bir
gerçekliğe bakma ihtiyacından doğar. Klasikliğe doğru atılmış ilk adimdir bunlar.

4 Haziran

Dostlarla, bir başka insanla birlikte olmanın sevinci ne kadar yoğun olursa olsun, daha sonra
yalnız kalacağım bilmek daha büyük bir zevktir.

Ne de olsa, G. iyi bir insan. İnsanlarla birlikte olmaktan gerçekten hoşlanıyor. Birtakım modası
geçmiş zevkleri olmak gibi korkunç bir eksiği var, üstelik bunun farkında değil. Ama ona duyduğun



öfkenin sadece hesabı senin görmene izin vermiş olmasından ileri gelmediğini söyleyebilir misin,
“Bu beni öldürecek,” dediydi, “bende iş yok. Allahım, mümkün olduğunca geç ödeyeyim bedelini. ”

23 Haziran
(Torino)

Bir parti mitinginde dinsel bir törenin bütün özelliklerini görebiliriz. Önceden düşündüklerimizin
doğru olduğunu duymak, ortak inancımız ve ortak itiraflarımızla yücelmek için söylenenleri dinleriz.

mi? Hayır. Her gün yaptığımız işi, o iş ne olursa olsun yapılmaya değer, başkasının yapamayacağı
bir iş olduğu inancıyla yapabilmek için isteriz bunu. Bugün için isteriz, sonsuzluk için değil.

1 Temmuz

Büyük olmak, yaratıcı bir dâhi olmak isteyişimizin gerçek nedeni nedir? Adımız geleceğe kalsın
diye mi isteriz bunu? Hayır. Kalabalık yerlerde dolaşırken parmakla gösterilmek için mi? Hayır. Her
gün yaptığımız işi, o iş ne olursa olsun yapılmaya değer, başkasının yapamayacağı bir iş olduğu
inancıyla yapabilmek için isteriz bunu. Bugün için isteriz, sonsuzluk için değil.

10 Temmuz

Bugün Po Nehri’nin gerisindeki tepeye uzun uzun baktın ve hep parklar, villalar arasındaki
yollarda yürümüş olduğunu düşündün.

Senin için bir esin kaynağı olan bu ilkel insan ilgisi nereden geliyor? Bir zamanlar ilkel (vahşi)
olan yerler artık bilinen, uygarlaşmış yerler. Bu anlamda hiçbir temel gerçekliği olmayan bir şey ilkel
insan. Birtakım şeylerin böyle olmuş olmaları, insanla ilgili bir şey değil. Ama o şeyler seni
ilgilendirdikleri sürece insani bir değer kazanıyor.

Dikkat ettiysen Senin Köylerin ve Leuko ile Söyleşiler senin ilkel şeylere -kırlara, bayırlara,
titanlara- duyduğun özlemin ürünleri.

Bu alanda Ormanın Çağrısı’ndan daha iyisini yapmayı insan umut edebilir mi? Üstelik de sana
oldukça sıkıcı gelen bir kitap bu.

Bütün yirminci yüzyıl sanat ilkellik düşüncesine dayanır. Önce konu olarak (Kipling, D’Annunzio
ve başkaları), sonra biçim olarak (Joyce, Picasso). Leopardi, gençliğinin şiirsel yanılsamaları içinde,
ruhsal bakımdan ilkel kavramıyla büyülenmiş gibiydi. Anderson, kendi açısından, Orta-Batı
Amerika’nın doğal kesimlerini verirken ilkel bir havayı canlandirabilmişti. Okuduğun şeylerde sana
yaratıcı açıdan çarpıcı gelen her şeyde bu hava vardır. (Nietzsche ve Dionysos’u...)

Etnolojiyi keşfederek ilkel ile tarih arasında bağ kurmayı başardın. İlk kitaplarındaki şehir-köy
son kitaplarında Olympos ve Titanlar oldu. Hem kir hayatını, ilkel olan arıyorsun, hem de Berto,
Pablo gibi sokaktaki adamın sağduyusunu, ölçülülüğünü, anlayışını değerlendirebiliyorsun. İlkel olan
tarihsel bir hoyratlık olarak değil, anlaşılmaz bir şey olarak seni ilgilen

diriyor. Partizanların, tedhişçilerin hikâyelerinden pek hoşlanmıyorsun. Ne oldukları aç1kça belli
bunlarda anlatılanların. Senin için ilkel demek, gizli, anlaşılmaz, her olabilirliğe açık bir şey demek.



23-26 Ağustos ’44’te ileri sürdüğün düşünce, yani ‘ilkel’in ‘boş inançlı’ anlamına geldiği, ahlak
açısından artık kabul edilemeyecek bir şey olduğu, oysa basit bir rastlantının doğal sayılabileceği
(hatta doğanın acımasızlığının bile kabul edilebileceği) düşüncesi senin için önemini koruyor;
‘ilkel’in, titanların, acımasız ve gerici kavramların yerini bugün şehirli, Olymposlu tanrılar ve
ilericilik kavramı almış. (Bk. Senin Köylerin, Leuko ile Söyleşiler, Yoldaş). Düzensizliği anlatarak
düzeni savunuyorsun.

21 Temmuz

Dinlenmeye hakkımız olsun diye severiz işimiz olmasını.

26 Temmuz

Nilsson, Minos-Mykenai Dini’nden.
s. 279: “Toprak bir yandan bağrına gömülmüş ölülerin dinlenme yeri, bir yandan da bereketin

kaynağıdır. Yeraltı tanrıları ikili çehreleriyle görünürler: ölümün ve bereketin efendisi olarak.
Birkaç kez bu varsayımsal düzenin genel geçerliği konusundaki kuşkularımı dile getirdim -

özellikle varsayım daha kapsamlı hale getirildiği ve yeraltı tanrıları ile Olympos tanrıları karşıtlık
içinde gösterildiği zaman.”

28 Temmuz

aynı yer, s. 413: “Antikçağ kültüründe... bir tapınağın belirli bir yerde yapılmasının nedeni bu
yerin önceden kutsal olmasıydı. Kutsallık, yere içkindi ve özellikle tapınmaya dayanıyordu. “

Apollon uğursuzluklara yol açan tanrıdır. Bk. ‘Çiçek’ ve ‘Kısraklar’ - bu bölümlerde bu
özelliğiyle, yalnızca bu şekilde beliriyor.

Söyleşiler’de mitin öğeleri, jestleri, nitelikleri, bağları korunurken; mitin kültürel gerçekliği -
kökü, mitleri anlaşılır kılan aktarma, kopyalama ve öykünmelerden oluşmuş bir tarihe dayanan
kültürel gerçekliği- ortadan kaldırılıyor. (Antikçağlılar için mitleri kabul edilebilir kılan) toplumsal
çevre de ortadan kaldırılıyor. Sorun, kalanı; bunu da hayal gücün çözüyor.

4 Ağustos

Harrison, Yunan Dininin incelenmesine Giriş’ten, s. 650.
“Olymposlular Önce ile de, Sonra ile de aynı ölçüde az ilgilenirler; ne yaşamın kaynağıdırlar, ne

de ereği. Ayrıca, bir başka özellikleri de, en katı sınırlarıyla, insan olmalarıdır. Hayvanlardaki,
akarsulardaki, ormanlardaki, insandaki yaşamla özdeş değillerdir. ‘Ayakları çiçeklerin üzerinde
olan’ ve ‘kıvrımlar arasında uyuyan’ Eros bütün yaşamdır, Dionysos’tur, Pan’dir. Atina etkisi altında
Eros salt insan biçimine hapsedilir, ama Orpheus’un Fanes’i çokbiçimliydi, gizemli bir tanrı-



hayvandı.”
(Bilmeden, bu fikri Söyleşiler’de uyguluyor, Titan ve hayvan dünyası temelinde Olympos

dünyasına karşı bir polemik geliştiriyordun.)

6 Ağustos

İmgelerin, esinlerin kavranan telepatik iletiler olduğu şeklindeki gerçeküstücü fikir -ve bütün o
düş = şiir kuramı, anlatımda otomatizm kuramı- (Herb. Read’de), edebiyat çalışmasını bütün varoluş
için bir anlamının olduğu sağlam, toprağı andıran doğa ve toplum zemininden soyutlama ve onu
aydınlanmalarla buluşlardan oluşmuş dışlayıcı bir göğe fırlatıp atma eğilimini gösteriyor; bu
aydınlanmalar ve buluşlar kendi başlarına birer oyundan başka bir şey değil - tıpkı bir telepati
vakasının insani bir olgu olmayıp bir tiyatro numarası olması gibi.

Bir eserin o eseri yazmış olan -ve onu anlayan insan- için ilginç olan yanı, eserin birbiriyle
çatışan eğilimler arasında ortaya çıktığını, bu eğilimleri açıklığa kavuşturup birbiriyle
bağdaştırdığını, onlara biçim ve anlam kazandırdığını görmektir. En büyük çatışma bilinçdışı ile
bilinç (toplumsal, iletişimsel, ahlaksal, vb. zorunluluklar) arasındadır. Tümüyle bilinçdışının ürünü
olan, kendiliğinden ortaya çıkmış olan bir eser ya esinden yoksundur ya da sadece bir şakadır.

10 Ağustos
(Forte dei Marmi)

Bir kuşağı uğraştıran sorunlar, bir sonraki kuşak için silinip tarihe karışır. Bunun nedeni bu
sorunlara bir çözüm bulunmuş olması değil, genel ilgisizlik yüzünden unutulup gitmeleridir.

Bu dağlar Yunan özellikleri taşıyor olmalı. Denizden baktığın zaman, ilk dağın koyu renkli,
ormanlarla örtülü, pas yeşili olduğunu görüyorsun. Bunların gerisinde, göğe yükselen her yanı
kayalarla kaplı öbür dağların karaltıları beliriyor. Bu dağların şaşırtıcı beyazlığını ise oradaki
mermer damarları veriyor. Hepsi de vahşi ve ‘ilkel’ görünüyorlar, ama aynı zamanda da biçim ve
ritme sahip, sert ve asık yüzlü, mitolojik -Yunanlı- dağlar.

16 Ağustos
(Forte dei Marmi)

En ılıman, dingin ve yumuşak mevsim, güz, bir öncekinin yerini alır ve korku dolu irkiltilerle, gün
üzerindeki büyük, karanlık fırtınalarla, çevrintiler ve yaprak kıyımlarıyla gelip yerleşir - bunlar da
bize olgunluğun ne büyük şiddete mal olduğunu gösterir.

18 Ağustos

Bütün bir kuşağın emekleri nasıl hiçbir şeye bir çözüm getirmezse, bir eser de hiçbir şeye çözüm
getirmez. Çocuklar -yarın- hep yeniden babalarının eserlerine ve kendilerinden önce yapılmış olan



şeylere karşı tam bir kayıtsızlıkla işe başlarlar. Eskiye karşı tiksinti duymak, ona düpedüz
başkaldırmak bile bu yumuşak aldırışsızlıktan daha kolay kabul edilebilir bir tutumdur. Eskilerin
erdemi geçmiş zamanı her zaman göz önünde bulundurmayı bir yasa olarak benimsemelerine
dayanıyordu. Onların tükenmez bütünlüklerinin gizi budur. Çünkü bir eserin -bir kuşağın- zenginliğini
her zaman geçmişi ne kadar içermiş olduğu belirler.

25 Ağustos

Edebiyatın önemli bir biçimde ilk ortaya çıkışı ve onu meydana getiren örnekler, Altın Çağ,
fildişi kule (Vergilius’taki Arkadya) efsanesiyle sıkı sıkıya bağlıdır.

26 Ağustos

Herkesin başına hep aynı şeylerin gelmesi, belirlenimci bir saptama değildir. Tam tersine. Bu
şeylerin olması, öznenin bu şeylerin gerekliliğince belirlendiği anlamına gelmez; öznenin her
karşılaşmaya kendi iradesini, yapısını, kişiliğini, özünü, vb. taşıdığı anlamına gelir, karşılaşmaları
seçen, onlara hep aynı biçimi veren de budur. Karşılaşmalara her ne kadar insan benliği girse de,
onlar özgürdür.

7 Kasım

Yoldaş ile Leuko yayımlandı.
1946 yılının, 38 yaşının eserleri. Her zamankinden daha çok yazmak istiyorsun. Neyse ki öyle.
Bu sessiz, pürüzsüz aşk ilişkisi senin en büyük sorunun. Kanında her şeyden çok bunu

hissediyorsun. Doğru mu? Kimbilir.

8 Kasım

Bence insanın kendisini bütün benliği ile alçakgönüllülüğe, iyiliğe ve Tanrı‘ya adaması,
saygısızca, kendini beğenmişçe bir davranıştır. İşe yarar bir varsayım.

Bana diyorlar ki, herkes böyledir. Yere düştüğü zaman yardım için elini uzatır. Öleceğini sanır ve
karşısına kim çıkarsa, ona güvenir. Gerçek yaşantı onu her şeyden vazgeçmeye ve umutlanmaya iter.
Bizim için her şey bittiği zaman, içimizde bir umut belirir.

Ben de diyorum ki bu, umut edilen şeyin gerçek olan, var olan bir şey olduğunu tanıtlamaz.
Onlar bana içgüdüsel davranışımı kabul etmemi söylüyorlar. Onlara göre, artık bir yanlışlık söz

konusu olamaz, çünkü böylece bana her şey, hatta inanç bile, bağışlanmış oluyor.
Ben de, öyleyse diyorum...
Onlar bana karşılık veriyorlar...
Ben onlara...



11 Kasım

Beklediğin kişi gelmez, seni bir daha hiç aramaz, senden uzak durursa, onun bu korkusuzluğu
senin onun yokluğuna üzülmene yol açmaktan başka bir işe yaramaz. Sen ki başkalarının senin
yokluğunu hissetmelerinden bu kadar hoşlanıyorsun, hiç olmazsa, bunun ne kadar boş bir şey olduğunu
anla.

Tepedeki Ev belki de ‘İnsana Dönüş’te doruğuna varan yaşantıdır.

21 Kasım

Birinin seni beklediğini, senden yaptıklarının ve düşündüklerinin hesabını sorabileceğini, senden
bir kelime duymayı umarak gözleriyle seni izlediğini bilmek; bütün bunlar seni sıkıyor, utandırıyor,
incitiyor.

İnanan insan, şehvet konusunda bile, sağlıklıdır. Kendisini bekleyen biri -Tanrı’sı- olduğunu bilir.
Sen ise bekârsın - Tanrı’ya inanmıyorsun.

7 Aralık

Hayatımız, dünyamız, kültürümüz üstüne o kadar ürkütücü şeyler söylendi ve yazıldı ki, güneşi,
bulutları görmek, sokağa çıkınca, otlarla, köpeklerle, çakıl taşlarıyla karşılaşmak bir nimet, Tanrı’nın
bir keremi, bir düşmüş gibi duygulandırıyor seni. Ama gerçek bir düş gibi, sürüp giden, var olan.

11 Aralık

Latinler Bacchus rahibelerinden ‘anne’ diye söz ediyorlar. Tuhaf değil mi? Bacchus orjisinin
anaerkil dönemlerin erginleme töreni olduğu düşünülürse, değil.

”,       avlanmak, savaşmak ya da buna benzer şeyler yapmak, yani yapılan şey, hiçbir zaman
dinsel değildir; yoğunlaşan bir heyecanla tekrar edilen bir şey ise dinsel olma yolundadır.
Tekrarlanan, taklit edilen eylem, mimesis öğesi, bence, bir şeyin dinsel olması için gereklidir.
Aldatmaya kalkışma değil, yeniden yaşama, temsil etme isteği” (Harrison, Themis, s. 43).

Bu görüş senin mitlerle ilgili görüşünle, ‘ikinci kez görme’ dediğin şeyle örtüşmüyor mu? İşte
şiirin gizi de bu taklit eylemindedir. ‘Yapılan işi,’ avı, savaşı temsil etmek anlatı değil midir? Bir
şeyi olmadan temsil etmek, onun olmasını sağlamak (büyücülük), geleceği haber vermekten başka bir
şey midir? İşte şiir, büyü ve ayin, işte din.

Yunan mitlerinin çekiciliği, başlangıçta büyücülüğü, totemciliği, anaerkilliği ve erginleme
törenlerini yansıtan görüşlerin — İÖ 10. - 8. yüzyıllarda gelişen bilinçli düşüncenin etkisiyle— aklın
ışığında yeniden yorumlanması, değiştirilmesi, bozulması, yeni bir bireşime kavuşturulmasından;
bütün bu ruhsal açıklık ve gerilimle zenginleşmiş olarak, aynı zamanda da o eski ve ilkel simgelerin
izlerini koruyarak zamanımıza kadar gelmelerinden doğmaktadır.



20 Aralık

Ayinin mitten ve dogmadan önce gelmesi ruhsal hayatın büyük yasasıdır. Ayin yerine hayat, mit
ve dogma yerine de şiir ve felsefe dersek, söylemek istediğimiz daha da açıklık kazanır.

Hıristiyanların kardeşlik sevgisi ayini ile ekmek ve şarap ayini de dört İncil’den önce gelmiş ve
onların biçimini belirlemiştir.

28 Aralık

Yunan mitleri bize her zaman kendimizin bir parçasıyla, geride bırakmış olduğumuz bir yanımızla
savaştığımızı öğretir. Zeus Typhon’a karşı, Apollon Python’a karşı. Tersine, savaştığımız şey ise hâlâ
bizim bir parçamız, bizim eski benliğimizdir. Her şeyden önce, bir şeye dönüşmemek için, kendimizi
özgürlüğe kavuşturmak için savaşırız. Büyük bir nefret duymayan insan ise, savaşmaz.



1948

1 Ocak

Toprağa, sulara vuran pırıl pırıl güneşiyle Roma’yı hatırlatan ılık bir sabah. Şimdiye kadar hiç
böyle bir yeni yıl başlangıcı görmedim. Önümüzde korkunç bir yıl mı var acaba?

Saat 3’te beni yeniden rahata kavuşturacak küçük bir ameliyat. 1947’de hiçbir şey yazmadım (bir
iki diyalog, bir romanın başlangıcı). Hiçbir şey yapmadım. İki kitabım basıldı. Roma’ya ve deniz
kıyısına gittim, hep tetikte, hep patlamaya hazır bir durumdaydım. Korku mu, yoksa sinirlilik mi?

Ama bugün, ne güzel bir gün! Sanki Torino değil burası, 1943-44 kışından bile daha garip bir kış.
Bu sabah trenden indiğin zaman, gezilecek, görülecek, yaşanacak yeni bir şehir gibi göründü sana
burası. Evlerinin, saraylarının üst katları ve arkada yükselen tepeleri güneş içinde bir kıyı şehri gibi.

10 Ocak

Sözün konuşma çizgisini, anlatım doğallığını, maddeselliğini koruma gereksinmesi duyuyorsun.
Çünkü sanat, araçların (sesler, mermerler, renkler, vb.) maddeselliğini onlardan bir anlatım çıkarmak
üzere kullanmaktan başka bir şey değildir bu maddeselliğin yasalarını ihlal etmeksizin. Dil bir
sözdizimine, dilbilgisel bir tutarlığa, kısacası bir geleneğe tabidir seslerin matematiksel ilişkilere,
taşların yerçekimi yasalarına ve renklerin renk ilişkilerine tabi olduğu gibi. Gelecekçilerin özgür
sözlerini bu yüzden içgüdüsel olarak reddediyordun.

Bilinçdışı uğruna bilinçdışı, bilinçaltı (otomatik) parıltıları aktarması beklenen anlaşılmaz ve
anıştırmalı biçim, bunların doğayı öykünen eski sanat normlarından farkı ne? Bilincin nesnesine
uydurulmasıdır bu...

(L. Rusu’nun Sanatsal Yaratı Üzerine Deneme adli kitabını okurken, Alcan, 1935, s. 307).

12 Ocak

Küçük bir ameliyat insanın canını bu kadar yakarsa...

Tanrı üzerine, Trevisio’daki o Aralık akşamının umutsuz sevinci üzerine yazmayı başardığın
zaman, neden kendini şaşırmış ve mutlu hissediyorsun, yeni bir ülkeye varmış birisi gibi? (bugün,
Tepe’nin XV. bölümünün sayfası).

16 Ocak



Yunanlılar tiyatroyu, Romalılar edebiyatı yaratmışlardır (Bk. Bérard ve Snell). Ayrıca, 22 Mart
‘47’de yazdığın nota da bak. Yunanlıların yalnız tarihçileri anlatıcıydı (Herodotos, Thukydides),
üstelik Herodotos bile eserlerini yüksek sesle okunmak için yazmıştı. Homeros yüksek sesle bir
kalabalığa okunur, lirik şiir müzik eşliğinde söylenir, trajediler oynanır, söylevler kalabalığa çekilir,
felsefe tartışılırdı. Ses ve elkol hareketi her zaman bir aradaydı.

İnsanın kendisini nesnelerle olayların birbirine karıştığı sayfa üzerine yayması demek olan
anlatıyı şiirler, romanslar ve tarihlerle Romalılar yaratmıştır. Ancak onlarda bile, örneğin, tarih
türünde, söylevcilik kavramı sürüp gitmiştir. Yunanlıların o ünlü doğallığı, gerçek anlamı ile
konuşma diline dayanıyordu. İnsan doğal olmayan bir şekilde konuşamaz; buna aykırı olan bir şey
bir oyuncuda, etten ve kemikten bir konuşucuda hemen sırıtır. Edebi dil, düzenlenmiş bir dil, eldeki
malzeme süzgeçten geçtikten, yazılı sayfada insansızlaştıktan, kişisellikten uzaklaştıktan sonra
yaratılır.

Günümüzde bir hikâyeyi birinci tekil şahsın ağzından anlatma eğilimi insanın hem o sayfada
kalmayı isteyip hem de bilinçaltından doğalcılığa içgüdüsel bir dönüş özlemi duymasından başka bir
şey değildir. Bir şeyi anlatmaktır bu, bir devinimi çizmek değil. Artık tiyatroyu gereğinden çok
akademik bulduğumuz için, bu bize tek çıkar yol olarak görünmektedir.

19 Ocak

Kötü, boşuna harcanmış bir gün. Bir sürü sıkıcı, yorucu, işe yaramayan insanla karşılaştım.
Önemsiz, budalaca konulara değinildi. Hiç yeni bir şey düşünmedim, hiçbir şey yapmadım. Oysa
birçok insan gördüm: Natalia, Balbo, Maria Livia, Piero, varoluşçu romancı, Simone ve başkaları.
Akşam gazeteleri insanın gözünü korkutuyor. Bu kadar. Ya da öyle görünüyor. Yeni bir kalem aldım.

1946’da Roma’daki bazı günler gibi. Gene o günleri düşünüyorsun, iyi günler olarak anıyorsun
onlar. O zaman yazdıklarını yeniden okuyunca, ayaklarının ne kadar toprağa bastığını anlıyorsun.
Geriye baktığın zaman, özellikle, sana yaşarken dayanılmazmış gibi gelen dönemleri beğeniyorsun en
çok. Hiçbir şey yitip gitmemiş. Bütün o güçlükler, sıkıntılar, tiksintiler bir zenginlik kazanıyor
hatırlandıkları zaman. Hayat bizim bildiğimizden daha büyük, daha dolu.

20 Ocak

Bugün, övgü ve alkışlarla karşılanmam. Yazmam için yalvarıyorlar, benden imza istiyorlar.
Bunun böyle olacağını yirmi yaşındayken bilseydin! Senin için bir anlamı var mı şimdi bunların? Bir
kez daha, Roma’daki ’46 kışı. Hüzünlüyüm, bir işe yaramaz hissediyorum kendimi - bir tanrı gibi.

21 Ocak

Genç..., sert ve keskin çizgili yüzüyle, pek sevimli bir insan örneği değil. Ürkütücü olduğu bile
söylenebilir. Kendi yaptığı şeyler üstüne bir şey söylemiyor, oysa önemli bir havaya girerek bunların
tartılmasına izin veriyor. İnatçı, kendi içine dönük, gözlemci ve bağnaz. İnsan şuradan buradan
konuşamıyor bu adamla; şakalaşması bile ciddi, umulmadık bir şeyler anlatmak istiyor bu yoldan.
“Üstünlük kompleksi var,” diyor Calvino; haklı. Çünkü aynı zamanda sıkılmış, bıkmış bir havası var.



Sevimsiz bir adam.

25 Ocak

İnsanın başına gelen şeyler alnında böyle yazıldığı için gelmez, insan başına gelenleri kendi kader
duygusuna göre yorumlar - eğer böyle bir gücü varsa.

Torino’da, savaşın ezip yıprattığı insanların yaşadığı, dolaştığı sokaklar ve caddeler var. Mutlu,
akilli, bir zamanlar toplum içinde önemli yerleri olan senin pek tanımadığın insanlar. Bayağı
kalabalık bir grup. Neye yaradı onların varlıkları?

30 Ocak

Az görünen, açık seçik yıldızlarla dolu bir gece. Ağaçların dalları arasından değerli taşlar, yılın
ilk tomurcuklar gibi görünüyorlar.

(12 Ekim ’43 - 25 Temmuz ’44 - 15 Mart ’45 - 18 Nisan ’45 bu beş fragmanla ne yapılabilir?
Hiçbir şey. Her biri mükemmel mi? Öyle. Seyrek olan şeylerin sonucu.)

4 Şubat

2’si Pazartesi günü sigarayı bıraktım, öylesine oyun olsun diye. Zor görünmüyor.

Hiç kuşkusuz, Falqui iyi mücadele ediyor. Fiera Letteraria dergisindeki Laboratorio adlı bölüm
her zaman son derece zekice. Leopardi düzyazısına yaklaşan ve romantik-diyalektik düzyazıyla
karşıtlık içinde görülen Foscolo düzyazısı güzel bir buluş.

5 Şubat

N.’den hoşlanmamaya başlamam onun doğadaki ve hayattaki birçok şeyi bunlar üzerinde
yeterince düşünmeden kabul etmesinden ileri geliyor. Doğurmaktan, aybaşısından, yaşlanmakta
oluşundan söz ederek kalbini hep avucunda taşıyor. B. onun açık kalpli ve ilkel bir insan olduğunu
anladığından beri onunla yaşamak güçleşti.

Dinde insan hayatı değil, ölümü düşünür, çünkü hayattaki şeyler değerlerini onlara sonsuzluk
açısından, ölümden öte bir açıdan bakıldığı zaman kazanırlar.

10 Şubat

Salı. Soğuk algınlığı - ateş. İki gün önce yeniden sigara içmeye başladım ve gene o korkunç ve
dayanılmaz rahatsızlığı duydum. Bırak şunu! Bırak! Tıpkı yirmi yaşındayken sigaradan boğulur gibi



olup vazgeçmek zorunda kaldığım gibi. Bunun yerini tutacak bir şey bulabilecek miyim?

13 Şubat

‘Her tür spekülatif kokudan arındırılmış ve salt tarihe ya da tarihselliğe ya da salt hümanizme
indirgenmiş bir felsefe’ (praksis felsefesi, Gramsci), her içerikten arındırılmış ve salt biçime, salt
ezgiye indirgenmiş saf şiir poetikasını andırmıyor mu?

1 Mart

Hüzünlü akşam çöküp de yüreğin nedensiz yere daraldığı zaman, gene her zamanki gibi, neşeli,
eğlenceli, coşkun bir akşamın da bir nedeni olmadığı düşüncesiyle avunuyorsun. Ola ki, böyle bir
akşamı önceden kararlaştırılmış bir buluşma, o gün aklından geçen bir şey, beklenmedik önemsiz bir
olay hazırlamış olsun. Yani, kendini hiçbir şeyin bir gerekçesi olmadığı, her şeyin bir rastlantı olduğu
düşüncesiyle avutuyorsun. Tuhaf. Bir başka açıdan bakıldığında bu düşünce ürpertici. Ruh hallerinin
gelgeç rengine, ne kadar boş olsa da, katlanıyorsun.

Böyle bir tutum aşırı bir iyimserliği, olaylara karşı büyük bir güveni gösteriyor. Olaylar rasgele
bir düzene göre karşına çıktığı ve bunların gerisinde bir şey olmadığı sürece, bayağı mutlu sayıyorsun
kendini. Epikürce bir el etek çekme, dünyadan uzaklaşıp sessizce yaşamak mı bu? Mümkün mü böyle
bir şey?

2 Mart

Bu yalnız kalma, başkalarının senden bir şey istemelerini ya da seni de birlikte sürüklemelerini
hissetmeme ihtiyacı... Senin üzerinde en ufak bir hak iddia etmelerine ve bunu sana belli etmelerine
karı duyduğun korku... Senden bir şey bekleyenlerin bu düpedüz patavatsızlıkları.

Bu durumda hemen ne yapacağım şaşırıyorsun, elin kolun bağlanıyor, buna karşı başkaldırmak
istiyorsun. Olumlu bir tek kelime bile edemiyorsun. Her şeyi yüzüstü bırakıyorsun.

Senin çalışmanı engelleyen ve hem acıdığın için, hem de kendini esirgeyemediğin için iyi
davranmak zorunda kaldığın insana karşı duyduğun öfke!

Politikayla uğraşmanın, yığınlarla bağ kurmanın insana verdiği iç huzuru, kendimizi adadığımız
herhangi bir işin, herhangi bir uğraşın bize verdiği huzurdan farklı bir duygu değildir. Bir şey
yazarken, kendini iyice ver o işe, o zaman başı dinç, dengeli, mutlu bir insan hissedersin kendini.

Ya her şey sağlıklı, dengeli yaşamaktan başka bir şey değilse? Ölüm ânında ne diyeceksin?

5 Mart

Gazetecileri, serüvencileri, yazarları, ressamları bir araya getiren Roma okulu, İskenderiye’yi
çağrıştıran öze dönüşlü bir sanat ortaya çıkardı. Bu anlayışa göre eser veren sanatçılar kendileri bir
şeye bağlanmadan belli bir üslubu, tekniği, dünyayı ele alıp kendi zekâlarıyla onu yeniden kurmayı



öngörüyorlar. Bu, aslında, faşist sanattan başka bir şey değildi. Bunlar Sicilya ve Piemonte gibi faşist
olmayan bölgelerden, resmi uygarlığı reddedip deniz aşırı başka uygarlıklar bulan aşırılardan -
Vittorini ve Pavese- uzak dururlar. Bu sonuncular için başka bir formül bulmak gerekiyor.

Aslında, hümanist zekâ -güzel sanatlar ve edebiyat- faşizmden büyük zarar görmedi; oyunun
kurallarına alaycı bir kurnazlıkla uyarak kendi eğilimlerini sürdürmeyi başardı. Faşizmin asil zararlı
olduğu nokta, aydınlarla halkın bir araya gelmesini önlemesi, halkı karanlıkta bırakmasıydı.
Günümüzün sorunu sahip olduğumuz ayrıcalıklardan vazgeçmek, ‘halka inmek’ yerine halk olmak ve
kötü ‘hesapçı Romalıların’ köpeksiliğine değil, halka inen bir kültürle yaşamaktır.

Balbo senin pagan olduğunu söylüyor. Hayır, stoacıyım ben.

9 Mart

Tükenmez, karmaşık, yeni ve anlaşılmaz dünyalarıyla en büyük dört insan: Platon, Dante,
Shakespeare ve Dostoyevski. Her ulustan bir tane çıkıyor böylelerinden. Bir ulus ortak anıların,
törelerin, alışkanlıkların ve efsanelerin meydana getirdiği bir bütünse, bu bütünün ancak bir an için
tam bir dengeye, gerçek anlamda bir canlılığa kavuşması doğal bir şeydir.

23 Mart

Neden sonsuzluk? Sonsuzluğun ne olduğunu anlayamıyoruz ki. Varoluşa ne son koyarsak koyalım,
düşüncemizin hemen onun ötesine sıçrayacağı şeklindeki itiraza, şu karşılığı verelim: Bu, ötede
hakiki bir gerçeklik olduğunu kanıtlamaz. Yerküre üzerine düşünen küçük piyon hep öteye sıçrar; ama
bu, kürenin onun için sınırlı olmasını engellemez. Yaradılışımız gereği zihnimiz hep öteye sıçrar -
olup olan budur-, ama bu, zamanın gerçekten var olduğunu göstermez, dolayısıyla düşkünlüğümüz
sorunu ortadan kalkmış olur.

Geriye şu nokta kalıyor: Zaman yok ise, nasıl oluyor da zamansal bir düzene göre yaratılmışız?
Gerçeklik hep özdeş ve devinimsiz ise, nasıl oluyor da her zaman farklı ve devingeniz?

27 Mart

Ben, kanımca başka birçok kimse de, mutlak anlamda doğru olan değil, kendimizin ne
olduğumuzu arıyoruz. Bu düşüncelerdeki eğilimin şu: sinsi bir umursamazlıkla kendi gerçek
varlığının, kendi temel beğenilerinin, kendi mitsel gerçeklerinin açığa çıkmasını sağlamak. Kendi
özünle, bilinçaltınla, vb. köklü bir bağı olmayan bir gerçeklikle ne yapacağını bilmiyorsun.

Sonuçta, Tanrı söz konusu olduğunda, onun en önemli niteliğinden hoşlanmıyorsun: senden farklı,
sana uzak, herkes için aynı, ama gene de üstün bir varlık olması.

Peki ama niçin kendini kabul ediyorsun - bir biçimde var olan şu herhangi kendini? Bir bakıma,
kendi benin Tanrısal ben kadar bir nesne değil mi? Hırs yüzünden olduğunu sanmıyorum. Yoksa
tembellikten mi? Yoksa başka bir şeyi temel almanın -sahip olmadığın nitelikler geliştirmenin,
hissetmediğin öyküler yazmanın, vb.- hiçbir işe yaramadığı kanın mı? Belki kusur şiir eğitiminden



kaynaklanıyor, seni yalnızca gerçek doğana inanmaya alıştırmış olan şiir eğitiminden.

28 Mart

Bu akşam, bir ağacın dalları arasından parlak sarı bir renk gibi görünen ay.
Bugün, tepelerde bir yangın -duru gökte bir duman bulutu- ilk atom bombası.
Bu ilkbahar da ’46’da Roma’da geçirdiğim ilkbahara benziyor. Bir eseri bitirdikten sonraki

aylaklıkla gelen hüzün bu.

30 Mart

Açık bir göğün altında ilk akşam sağanağının kokusu. Açık mevsimin dönüşü.
Hayatta ise dönüş yok. Mevsimler gelip geçtikçe. geçen yıllar aynı temayı durmadan değişen

biçimlerde renklendiriyor. Bizim düzensiz ritmimizin güzelliği —ölçü ve yaratma, denge ve buluş-
yaşlanmanın aynı önemde şeylerin bir birikimi, durmadan bir zenginleşme ve derinleşme olmasıdır.

31 Mart

Dünyada Hıristiyanlığa özgü -Ortaçağ- açıklama dışında başka bir açıklamanın olmadığı
zamanlarda nasıl olup da bir insanın kötü olmaya, tövbe etmeden ölmeye cesaret edebildiğini
anlamıyor insan.

1 Mayıs

Çinlilerle ilgili meseleyi tam bir netlikle gördüm, beni gülümsetmedi değil. Tepenin -harika bir
tepe- önünde M.L.’ye, bu konuda hiçbir şey yapamamanın, ona hayranlık duyup bununla yetinmenin
beni kahrettiğini açıkladım. Ona sahip olma, onu benim kılma, onun gizini içme, onu bedenimin bir
parçası haline getirme fikrini dile getiremiyordum bile. Meyve karşılaştırmasıyla anlattım kendimi;
nasıl bir meyveyi yer ve özümsersek, tepe de öyle. Peki ama, bununla ne olmuş oluyor diyordum; bu
arada meyve de yok artık.

Sorunun yalnızca edebiyatla ilgili olduğunu kabul ettim; M.L.’ye Çin doğalcı şiirinin -4000 yıl
aynı kalan lirik şiirin- gerekçelerini açıkladım, Çin toplum ve düşüncesindeki büyülü yapıyı
açıkladım, toprakla özdeşleşme ile iktidar denkliğini, insan gerçekliğinin tözünü oluşturan dağ,
orman, bataklık, ırmak, hayvanlar, vb.’nin bitimsiz gerçekliğini. “Bütün bunlar yaratmış onları,”
dedim. Peki sonuç? Manzaraları betimlemişler. Hepsi bu.

Batı her zaman insan doğaya yeğlemiştir. Kahramanları olan anlatı şiir. Manzarayı, yani doğayla
(büyülü) özdeşlemeyi (Schelling, vb.) Romantizm ile keşfetmiştir.

11 Mayıs



Bu ilişki de sona erdi. 13 Eylül ’47’den beri sürüyordu. Bu kadar sarsılacağımı ummuyordum.
Tedirgin ediyor beni. Daha ateşli olduğu için, daha içten.

13 Mayıs

Bir başlangıç: C.P., ilk olarak arkasından kapıyı yüzüne çarpma isteği duymadan, bir kadını
başından savabildi...

Bütün tipik hallerini bir araya getirmek (bunun için doğdun):

kırlarda şiddet ve kan
tepede şenlik
dorukta yürüyüş
kıyıdaki deniz...
Neyse ki sayıları çok.

26 Kasım ’49 
Ay ve Şenlik’in teması değil mi?

27 Mayıs

Kırları, nesneleri, renkleri ve biçimleri, onlardaki o ince ayrıntıları ve yarattıkları duyguları
betimleyen bir insan bir kadının bedenini -rengini, diriliğini, tüylerini, çizgilerini, cinsel organını-
neden aynı şekilde betimleyemesin? Bunun için farklı bir tutum gerekmez.

15 Haziran

“İsa’dan önce yaşamış bir pagan kurtuluşa kavuşabilir, yeter ki doğal iyiliğin peşinden gitmiş
olsun.”

O zaman İsa’nın vahyi neye yarıyor?
a) Bu vahyi duyan ve ona göre davranan kişi onu duymayandan daha büyük sevap kazanıyorsa - o

zaman bu adaletsizliktir.
b) Bu vahyi duymayıp doğal olarak hayır işleyen aynı sevabı kazanıyorsa - o zaman gereksizdir.

26 Haziran

Bir insan ne kadar zincirlere katlanamıyor ve özgürlük gereksinmesi duyuyorsa, o kadar
alışkanlıktan kaynaklanır bu. Ele geçirilemezlik dargörüşlülüktür.

Çok eskiden tırmandığın bir yamacın senin çocuk aklına doğanın tümü gibi görünen papatyalarla
dolu çayırın anısı bugün bile heyecanlandırıyor seni; çünkü bu tepe farkına orada vardığın sınırsız
yaşantıların simgesi senin için. Simgenin anlamı budur. Gözünün önüne, nesne olarak, sanki



teleskopun tersinden bakıyormuşsun gibi, uzanıp giden kırlar getirir ve bunu sınırsız olanaklarla dolu,
tümüyle senin olan bir şeymiş gibi sunar.

Yalın, alçakgönüllü, şimdi yaşadığımız hayattan çok daha az karmaşık eski hayal ürünü yaratılar
için de geçerli bu, gene de baş döndürücü gerçek deneyimler gibi etkiliyorlar insan.

3 Temmuz

Geçirdiğimiz bunalımın nedeni kutsal olan şeylerle olmayan şeyler arasında bir ayrım
yapmayışımızdır. (Kutsal şeyler gizli bir güce sahip, benzeri olmayan, mitik şeylerdir.) Dolayısıyla,
nesneler ya tümüyle kutsal olmayan şeylerdir (maddesel, mekanik şeyler) ya da tümüyle kutsaldırlar
(kitaba değil de, ruha bağlı değişime uğramış Hıristiyanlık).

Bunu daha yüksek bir düzeye çıkarmak, kutsal şeylere yaklaşmak için kutsal olmayan şeylerden
uzaklaşmak, bakış açısın değiştirir. İnsan her şeye yaklaşmak için, kendisini her şeyden
uzaklaştırmalı; her şeyden kutsal değilmişçesine tat almalı, ama bunu kutsal bir saygıyla uzaklaşarak,
temiz bir yürekle yapmalı.

24 Temmuz

Sana kendince bir yaşama düzeni, kendi düşünceleri olduğunu söyleyen, seni ve başkalarını
kendine göre yargılayabileceğini, sensiz yaşayabileceğini hissettiren bir kadın ne kadar aşağılık bir
yaratıktır! Senin elinden de ona onun sana davrandığı gibi davranmaktan başka bir şey gelmez.

Tatlı arkadaşlar — gecede bir çığlık.

3 Eylül

Durmadan konuşuyor, sana en güzel şeyleri söylüyordu. Seninse işin vardı, bu yüzden sıkıcı
geliyordu bütün bu konuşma. Kurt şekline giren varlıkların kuduz köpeklerden ürediğini söylüyordu;
gene onun söylediğine göre köpeklerle engerek yılanlarının belkemikleri ve kokuları aynıymış;
engereğin derisi köpekleri çılgına çevirirmiş, kurt şekline giren insan kuduz köpek olduğu için ayı
görünce ulurmuş. Vaktini değişik şeyler arasındaki ilişkileri aramakla geçirirmiş.

Senin Köylerin üstüne konuştu, bir de özetini çıkardı.

3 Ekim

Hemingway’e

Piemonte’nin tepelerini hiç gördün mü? Kahverengi, sarı, tozlu, bazen de ’yeşil’ bu tepeler...
Görseydin, hoşuna giderdi.

7 Ekim



4 Ekim’de Tepelerdeki Şeytan bitti. Önemli bir şeymiş gibi bir havası var. Yeni bir dil. Lehçeyle
kültürlü bir anlatıma ‘öğrenci tartışmalarını ekliyor. İlk olarak simgeleri gerçekten yerli yerine
yerleştirdin. Kumsal’a yeni şeyler bulan gençleri, tartışmaların canlılığım, mitlerin gerçekliğini
ekleyerek ona yeni bir dirlik kazandırdın.

8 Ekim

Herkes hasta. ***’nin hastalığı nöbetler.       ’nın hastalığı bitkinlik. ***’nin hastalığı verem.
***’nin hastalığı skleroz. Savaş yakın.

Tuhaf. ‘Korku’da acı çektiren ve nefret duyulan kadınların adları E ile başliyor; hayranlık duyulan
ve ulaşılamayanların adları ise C ile. Elena Elvira; Concia Cate.

Yoldaş’ı rasgele açıp bazı bölümlerini yeniden okudum. Çıplak bir elektrik teline
dokunuyormuşum gibi geldi bana. Cümlelerin akıcı düzeni yüzünden ortalamanın epeyce üstünde bir
gerilimi var. Sürekli bir engellenmeye karşı bir atılım. Soluk soluğa bir heyecan.

10 Ekim

Senin önemli, sağlam, ne istediğini bilen, başarılı bir insan olduğunu söylüyorlar; demek ki,
sırtlarını sana dayamak, senin gücüne kök salmak, bunu kendi yararlarına yöneltmek, kısacası seni
yok etmek istiyorlar. Bilmiyorlar ki sen bu sağlamlığı yalnız bir amaç için elde ettin, bu da onlara
yardım etme amacı değil.

Eski bir düş: güzel bir kadınla -Greer Garson ya da Lana Turner’la- köyde yalnız olmak ve yalın,
dilediğin gibi bir hayatı sürdürmek. Geçmişte kalan şeyler. Böyle şeyler düşünmüyorsun artık.

14 Ekim

“... içerik umrumda değil...” diyor Nat.[84] ‘Gerçek hayat’ olsun, yoksul kadınlar olsun istiyor bir
hikâyede.

15 Ekim

Horoz Ötmeden Önce.

16 Ekim

Bencil bir insan olduğun için, herkes kendi çıkan için çevrende dört dönüyor. (Bk. 24 Temmuz).



24 Ekim

“Bizim için bir onur,” dedi sana... O zaman. ‘45 yılının baharında. Bu şeyler bir kez olur. Ne
önemi var? Dünya bunalım içinde savruldukça, bu oyunu oynayabilirsin, peki ama sonra?

Tam bir bilinmezlik içinde ölmeye hazır mısın? Nasılsa bir gün olacak bu.
Ölümü herhangi bir olaymış gibi düşünmek; oysa olağanüstü bir şeydir ölüm.

31 Ekim

V.’nin utandırıcı durumların farkına varmadığını gördün. Görgülü bir insan olmaya önem veren
birisinde garip bir eksiklik. Kendisine kaçamak bir karşılık verdiğin zaman, bir türlü anlamıyor.
Niçin? Duyduğu sevgiden mi, kendi çıkan yüzünden mi (salon adamı olma kaygısından mı?), yoksa
düpedüz vurdumduymazlıktan mı? Ne olursa olsun, bunun farkına varmak hoşuna gitti.

11 Kasım

Farkına vardığın başka bir şey: hiç bilmediğin bir mahalle kahvesine girip orada kumar
oynayanları, oturan bir iki müşteriyi seyretmenin zevki. Kendini her zaman dışında hissettiğin, ama
senin geçmişin ve o zamanki düşlerinle ortak yanları olan bu hayatı yakından görmenin tadı.
Neredeyse boş. modern bu kahve. Biraz sonra, kızıl saçlı, kaba, yabansı görünüşlü bu kız yabancı
olmayan bir adamla kahveye geldi. Mutlu bir hava için de çıkıp gittin.

Bir süredir genel izlenimler ve düşünceler sana önemsiz görünüyor. Daha çok anlar dikkatini
çekiyor.

19 Kasım

İnsan çalıştığı gün ne yapmak istediğini bilirse, yani ciddi olarak çalışırsa, insanları ve durumları
nasıl değerlendireceğini de biliyor. B. kendini güç durumlara sokuyor, vaktini ve gücünü
tüketircesine çırpınıyor, çünkü ciddi olarak çalışmıyor. Bu yüzden de, ancak insanın bütün çabasını
ve teknik bilgisini bu amaca yöneltmesiyle açıklığa kavuşabilecek durumların farkına varamıyor. Bir
şeyi bilmek için onu yapmak gerektiğinin, dünyayı bilmek için onu kurmak zorunda olduğumuzun yeni
bir kanıtı. Kurmanın yıkmak, her ne pahasına olursa olsun değiştirmek anlamına gelmediğini unutma.
Gerçekliğin bilimi, amaçsız şiddet hareketlerinin değil, olabileceğin, ilerlemenin bilimidir.

Bir amaca yönelmeyen kişinin gerçeği anlamadığı, yani gerçeklikte akla dayalı bir düzen
görmediği, sanırım pek çok şey anlamına geliyor. Rasyonelliğin yalnızca eylem için bir araç olduğu
anlamına mı geliyor (Bergson), doğamızın rasyonel olduğu ve eylemin gerçekliğe yöneldiği anlamına
mı (Aziz Tommaso ve Marx)?

Öncenin ve sonranın önemi yok. Biz rasyonel bir küre’de varız. Bundan kaçmak olanaksızdır.
Kültürün, ilerlemenin, bilginin geri döndürülemezliği mantığı. Leopardi’nin buruk gerçeklikten
kaçılamayacağı yakınması. Neden buruk? Alışkanlıktan çıkmanın verdiği tedirginlik yüzünden. Başka
bir şey değil. Yeni bir kuşak geliyor ve o gerçeklik içinde kendisini son derece iyi hissediyor. Demek
ki bir önceki kuşak da o gerçekliğe uyum sağlayabilirdi.



27 Kasım

Valentino’nun pencereleri üzerindeki beyaz dantelli perdelerin durumu; sıcak, sabah odası
(dışarısı kış); gerçekleşen düş - ani keşif (geceleyin içeri girdi, karanlıkta) kadın ve aşk.

3 Aralık

İnsanın seçmek zorunda oluşunu -aynı zamanda iki şeye birden sahip olamayacağını- görmek en
gerçek zevklerden biridir. Hayatın trajik niteliğinin bir belirtisi, bir değerin başka bir değerle
bağdaşmadığının bir kanıtıdır bu. Sen bir şey elde etmek için nelerden vazgeçtin, bu kuralın herkes
için geçerli olduğunu görmek hoşuna gidiyor.

Bazı konularda işi pişkinliğe vuran insanlar böylece kendilerini trajik durumlardan
kurtardıklarını sandıkları için seni sinirlendiriyor. Aynı şey her karşılarına çıkan şeyden hoşlanan
insanlar için de geçerli; çünkü böylelerinin açgözlülükleri durumun belirsizliğini görmelerine engel
oluyor. Bir şeyi elde etmeye çalışmak, ona sahip çıkmak, hayatın bize oynayabileceği oyunları yok
sayan bir tutumu gösterir.

İnsan kendisinden nefret ettiği için başkalarından nefret eder.

Oysa sen de pişkin olmaman gereken durumlarda işi pişkinliğe vuruyorsun. Yürek temizliği,
alçakgönüllülük, Tanrı dünyasını benimseme sorununu akla getiren bir davranış.

5 Aralık

Hoşuna giden bir yer (kış mevsimindeki kızıl bulutları, çevresindeki kırları, bayırları ve
parklarıyla Torino), senin gençliğinde yaptığın gibi, heyecanla değil, orada yaşayan bir insan hayatı
nasıl yalın, açık seçik görüyorsa, hoşa giden yer de öyle betimlenmeli. Orayı dile getirmek budur.
Dostoyevski’de olduğu gibi. Böylece, bu yerler dolaylı olarak okurun imgeleminde kalacaktır. İnsan
aramadığı şeyi bulur.

8 Aralık

Yunan ruhu bir ‘nitelik’in daha önce var olan bir kültür (Pelasglar-Akhâlâr) ile buluşmasından
doğar. Uyum sağlama ve anlamaya yönelik eleştirel çaba buradan kaynaklanır. Eleştiri de (Homeros,
Hesiodos, İyonyalılar, vb., Tragedya Yazarları) buradan doğar. Öteki halklar (Doğulular) bu çabayı
göstermemişlerdir - ya boyun eğmişler ya yıkmışlar ya da birlikte anlamsız bir yaşam sürmüşlerdir.

Çaba, uzaklığı, ironiyi, plastikliği, rasyonelliği, bireysel özgürlüğü doğurmuştur. Öteki halklar
asla ana bütünden (yerellik, satraplık, evrensel kölelik. Sanatta: masal ve dinsel süs)
çıkamamışlardır.



İyon kültürü bir Rönesans’tır (başka bir kültürün keşfi. çatışma ve benimseme). Minos
uygarlığıydı o başka kültür.

11 Aralık

Bir zamanlar ahlak ve adaleti bunlara Kutsal Ruh ve Tanrı’nın Hikmeti gibi adlar vererek
yücelten İbraniler, sonunda farkında olmadan, aynı zamanda ruh da denen zekâyı yüceltir oldular.
Yakın tarih.

18 Aralık

“Ne proleterlerin, ne de burjuvaların hoşuna gidecek,” diyor R. İyi.

20 Aralık

Aynada kendisini görerek çalışan kız. Onu gören, onu gören ve onunla konuşan adam. Birlikte
toplumun içine çıkıyorlar.

Evde dua eden kız. Müşteriler için dua ediyor, dua ediyor. Birisiyle Valentino’ya gidiyor, o da
kızı dövüp ırzına geçiyor.

Kız çirkin ve aynada kendine bakıyor. Bütün gün. Adam “Ben gülüp rahatlıyorum ayna karşımda,”
diyor ona.

21 Aralık

Adam kızın ezik ve soğuk olduğunu düşünüyor. Kız olağanüstü ve cinsel enerjiyle yüklü. Kendini
koyveriyor. Adam korkuyor.

(Lukacs’ı okurken)
19. yüzyıl sanatı durumların gelişmesine (Bildungsroman, tarihsel olayların tekrarı, meslek

hayatındaki ilerlemeler, vb.) dayanıyordu; 20. yüzyıl sanat ise dural özlere dayanıyor. Birinci türde,
hikâye kahramanı, hikâyenin sonunda başlangıçta olduğu gibi değildir; zamanımızın hikâyelerinde ise
böyle bir değişme olmuyor.

Çocukluğun olgunluğu hazırlayan bir dönem olarak ele alınması (19. yüzyıl sanatı); çocukluğun
çocukluk olarak ele alınması (20. yüzyıl sanatı).

25 Aralık

Birtakım şeylerden düzenli ve inançlı olarak vazgeçen insan, hayatını işte bu vazgeçtiği şeyler
üstüne kurmuştur. Gözü yalnız bunları görür.



Her şeyin bir suretini istemek garip bir tutku: gövdeye ruhun, geçmişe belleğin, sanat eserine
eleştirel değerlendirmenin, insanın kendisine bir çocuğun gerekliliğini düşünme tutkusu. Böyle
olmazsa, birinci temalar değerinden yitirecekmiş gibi gelir insana. Peki ya ikinci temalar?

Acaba her şeyin yetkinlikten uzak oluşundan mı gelir bu, yoksa ‘eşyanın ancak ikinci kez
karşımıza çıktıkları zaman görülebilmelerinden mi’?

“Torino’ya şenlik zamanı geldim, bir zamanlar öğrencilerin ve sokak cambazlarının geldikleri
gibi.”

30 Aralık

Latince değişmez nitelemeler izlenimci, lirik-masalsıdır, harika birer buluştur her biri; Yunanca
değişmez nitelemeler çok eski, rahip sınıfına özgü kalıntılardır, anlamı karanlık birer pıhtıdır hepsi.

Şiir=bilinmez ülke kavrayışının ilk sonucu şudur: Şair çalışır ve tek başına keşfeder ve ona
verilen öğütler zaten bilinen temalardır (=edebiyat).

31 Aralık

Çok önemli bir yıl, çalışman bakımından kesin ve güvenli, teknik ve malzeme bakımından sağlam.
İki roman. Bir yenisi de hazırlanıyor. Yayınevi yönetmeni olarak tam bir diktatörlük. Herkesçe büyük
adam, iyi adam sayılmak. Herkesçe mi? Bilmiyorum.

Bundan sonrası biraz güç olacak. Bütün bunlara pek fazla önem verdiğinden değil. Böyle
olacağını ummadığın için şaşırtıyor seni bu durum. Yalnız çalışmayla, iyi niyetle vardın bu noktaya.
Senin için bir önemi olmamalı bunun. İyi şansının karşılığını ancak böyle ödeyebilir, ona layık
olduğunu ancak böyle gösterebilirsin.



1949

3 Ocak

Umulmadık bir mutluluk. ‘Şiir Özgürlüktür’ okundu ve çok beğenildi.

8 Ocak

ısrarla kitabının (*** ***) önemli olduğu kanısını taşıdığını söylüyor. O ve karısı kitaptan
bizim kitap diye söz ediyorlar... Göründüğü kadarıyla A.’nın hoşuna gitmiş. benim anlaşılmaz, zor bir
yazar olduğumu söylüyor... O halk için, herkes için yazarmış. Onun poetikasıyla sosyalist poetika
arasında bir uyum var. (R.’nin -18 Aralık ‘48- Tepelerdeki Şeytan hakkında söylediklerini söyleyesin
geliyor: ne proleterlerin hoşuna gidecek, ne de burjuvaların.)

1938’de, Amerikalı yazarların bildirisinin kelimeler altında yatan gizli gerçeklik duygusu olduğu
yolundaki gözlemin (Alice Toklas’ın önsözü) doğru, yalnız bu özelliğin Emerson, Hawthorne,
Melville ve Whitman dönemlerini de kapsadığını unutmamalı. O zaman sen bunu Anderson, Stein ve
bazı başka yazarlarda görmüştün. Bu da büyük ulusal konuları yeniden canlandıran 1916 akımının ne
kadar tutarlı olduğunu gösteriyor. Amerikan demokrasisinin bir aydınlanma yöntemi olarak yeniden
ele alınması. Özgür olan insan evrensel gerçekliğin farkına varıyor: Bunun eşya ile ruh arasında bir
bağlantı olduğunu görüyor, günlük yaşantılara bir değer ve anlam kazandıran bir simge düzeni
olduğunu, bu değer ve anlamdan yoksun olan bir dünyanın bir iskelet durumuna düşeceğini anlıyor.

11 Ocak

Bu akşam dinlediğin o kalın kafalı herif (“Hepimiz kendi çıkarımızı düşünürüz, partizanlar da
böyledir, ülkücüler budaladır, ölüm beni ilgilendirmez, insan geleceğe güvenle bakabilmeli.”) senin
ölçülü davrandığın zamanlardaki haline benziyor. Bunun böyle olmadığın daha önce ortaya koymuş
olsaydın (yani eyleme katılsaydın), belki bugün burada olmayacaktın (Leone). Trajedi. Ama yüz yıl
sonra sana inanan kimse olacak mı? Hayır. Herkes kurulu düzenin törelerine uymanın gerekliliğine
inanacak o zaman.

13 Ocak

İnsanlar arasında yaşamak, kendini rüzgârda uçan bir yaprak gibi hissetmek demektir. Bir an
gelir, insan kendisini her şeyden uzaklaştırmak, bütün o bilardo toplarının belirliliğinden kurtarmak



ister.

19 Ocak

Cecchi’nin yazısı... De Robertis’in yazısı, Cajumi’nin yazısı. En büyük ‘üstatlar’ca övülüyorsun.
Sana, “Kırk yaşındasın ve ününü yapmış durumdasın; kendi kuşağının en iyisisin ve tarihe geçeceksin;
başkalarına benzemeyen, sahici bir yazarsın...” diyorlar. Yirmi yaşındayken bundan başka bir şeyi
düşlemiş miydin?

Peki? “Hepsi bu kadar, şimdi ne olacak?” demeyeceğim. Ne istediğimi bildiğim gibi, elde ettiğim
şeyin değerinin ne olduğunu da biliyorum. Bundan başka bir şey istemiyordum. Bunu sürdürmek, daha
ileri gitmek, başka bir kuşağı da kapsamak, bir tepe gibi sonsuzlaşmak istiyordum. Onun için kendimi
aldatmış olmuyorum, sadece doğrulamış oluyorum. Yarından başlayarak (sağlığım elverdiği sürece)
yılmadan aynı yolda yürüyeceğim. “Yeniden başlayacağım,” demiyorum, çünkü kimse yeniden
başlamaz. Bunda bile, her zaman bir geçmiş, bir önceki zaman vardır. Yarın da, dün olduğu gibi
işime gömüleceğim yeniden.

Ama nasıl yanılmaz bir gözle görmüşüm geleceği, isteklerimle yazgım arasında bu ne güzel
rastlaşma! Ya bu sonucun değeri eserlerde değil de, bu rastlaşmadaysa?

28 Ocak

Belirsiz, kararsız arayış devam ediyor. Önceden de sık sık değindiğim sorun yeniden ortaya
çıkıyor: yeni bir konu aradığın için yaşadığının farkında değilsin; günlerin ve çevrendeki şeylerin
içinden bir düşteymişsin gibi geçiyorsun. Yeniden yazmaya başladığın zaman, yalnız yazmayı
düşüneceksin. Kısacası, ne zaman yaşıyorsun? Ne zaman derinliklere iniyorsun? Hep işine dalmış
durumdasın. Farkına varmadan ölümün kıyısına bile gelmiş olabilirsin.

İşte bu yüzden çocukluk ve gençlik dönemleri tükenmez bir esin kaynağıdır: O yıllarda
çalışmıyor, hayata duygularına kapılmadan bakabiliyordun.

Aşkın, acının, uzun yürüyüşlerin diriltici gücü de, çalışmaya ara vermeden, yeniden çocukluğa
dönüp hayatı yeni baştan tanımandan ileri geliyor.

Bir yazar hiçbir zaman geçimini yazılarıyla sağlamak zorunda kalmamalı; çünkü o zaman
ısmarlanan şeyleri yazmak zorunda kalır. Onun için seçme özgürlüğü diye bir şey kalmaz artık. Bir
yazar her an, “Hayır, bunu yazmayacağım,” diyebilmelidir. Yani, başka bir geçim kaynağı olmalıdır.

Bir aileyi insanın romanlarıyla ya da genel olarak kalemiyle geçindirmesinden daha tehlikeli bir
şey olabilir mi?

8 Şubat
(S. Stefano Belbo)

Zaferin tadını çıkarabilmemiz için ölülerin dirilmesi, yaşlıların gençleşmesi, uzaktaki
dostlarımızın dönmesi gerekir. Biz bunun düşünü dar bir çevrede, bizim için bütün dünya sayılan
bildik yüzler arasında kurmuştuk; şimdi büyüdüğümüze göre, yaptıklarımızın ve söylediklerimizin



gene bu yüzlerde yansımasını isteriz. Oysa onlar yaşlanmış, ölmüş, kayıplara karışmışlardır. Bir daha
dönmemecesine. Bu durumda umutsuzca çevremize bakar, bizi yalnız bırakan, ama bizi seven,
yaptıklarımıza hayranlık duyacak olan bu küçük dünyayı yeniden yaratmaya çalışırız. Ama böyle bir
dünya yoktur artık.

13 Şubat

On üç ya da on iki yaşında köydeki evinden ayrıldığın, dünyayı ilk gördüğün, kafanda kurduğun
hayallerle (serüvenler, kentler, adlar, insan etkileyen gürültüler, bilinmeyen şeyler) içinin içine
sığmadığı o garip an. O kentlerin, serüvenlerin, hazların ve bilinmeyen dünyaların arasından geçerek
o ayrılış ânının senin için gelecekte ne kadar zengin olduğunu anlamam sağlayacak uzun bir
yolculuğun başladığını ve ayrılırken geriye baktığında dünyadan çok köyünle dolu olduğunu
bilmiyordun. Şimdi dünya da, gelecek günler de yaşantı olarak, ustalık olarak senin içinde; o zengin
ve tükenmez giz ise, o zaman sahip olma çabası göstermediğin çocukluğundadır.

Her şey insanın çocukluğundadır, o anda şaşırtıcı bir irkilti gibi duyulan geleceğin büyüleyici
niteliği bile (Bk. 26 Haziran ’48, II. paragraf).

27 Şubat

Berrak bir gece, serin ve temiz. Bir zamanlar heyecan verirdi bana böyle geceler. Artık vermiyor.
Bunu hissetmek için hatırlamam, ‘gene eskisi gibi’ demem gerekiyor. Ne de o konuşma, kendimi zorla
kabul ettirme isteğini duyuyorum artık. Bunun nedeni sonu gelmeyen tedirginliğim, olanlara
sinirlenişim mi, yoksa yaklaşmakta olan bir felaket mi? Yaşın, az çok kazanmış olduğum başarının ve
güvenliğin verdiği bir duygu mu?

Gerçekte, beni ilgilendiren, duygulandıran, bana esin veren tek şey doğanın büyüsü, gözümün
tepeye takılıp kalmasıdır. Aklımda bu yoksa, bunun yerine insanlarla, kent hayatı ve töreleriyle ilgili
bir konuyu düşünüyorsam, hayal gücüm tembelleşti demektir.

1 Mart

Davranışlarına karşı kuşku duyan, belli etmeden her şeyi belirli bir amacı gerçekleştirmek
(kitabım bastırmak) için ustaca düzenlediğin kuşkusunu belirten bir gülüş. Bu gülüşte, senin sözü
edilen bir insan olmana karşı duyulan bir kıskançlık, seni (yalan yanlış) bir küçük düşürme niyeti,
senin kurnaz bir düzenci olduğunu kapalı bir dille ileri sürme isteği gizli olamaz mı? Yani o gülen
adam bu gülüşüyle kendi davranışlarına yön veren nitelikleri sana yakıştırmaya kalkışmıyor mudur
böylece?

7 Mart

“Bir erkeğin bir kadınla ya da bütün kadınlarla nasıl ilgilendiği ya da ilgilenmediği onun bütün
yaşam düzenini gösterir,” diyor. Sen de “Kadınsız da yaşayabilirim,” diyorsun ve çalışmana engel



olabilecek her türlü ilişkiden kaçmıyorsun. Başka bir adam, “Tanrı’nın yolu bana kapanmasın diye
kendimi günaha girmekten sakınmalıyım,” der ve bu kuşku içinde bu konuyu kendisi için yok sayar.
Başka birisi ise işi oluruna bırakır, hayatın tadını çıkarır, böylece günlük hayatla daha sıkı bağlar
kurar Cinsel hayatla ilgili her şeyi çözümleyip bayağılaştırmak isteyen bir insan, hayatın kendisine ve
kendi yaşayışındaki her şeye de aynı şeyi yapar; her şeyi bayağılaştırır; çünkü bunları somut varlıklar
olarak görür. Kabalık, budalalık.

11 Mart

Yapılması gereken şey çözümleme değil göstermedir; temelde bir çözümleme olduğunu da
belirterek canlı bir şekilde temsil etme, yeni çözümlemelere, yeni ölçülere, yeni ideolojilere temel
olabilecek bir başka gerçekliği ortaya koyma.

Yeni çözümlemelerden söz etmek kolaydır; zor olan bu çözümlemeleri bir ritim, tutarlı ve
karmaşık bir gerçeklik anlayışı olarak yaratmaktır.

Lehçe kullanma isteği her dönemde aynıdır. Lehçe hikâyenin temelindedir. Oysa riski göze alıp
edebi dilde yazmak; bir başka deyişle tarihe girmek, bir başka deyişle bir anlatım biçimini, bir
üslubu, bir retoriği, bir tehlikeyi seçmek ve geliştirmek gerekir. Lehçede bir ayıklama yoktur; içten
geldiği gibi, önceden tasarlanmadan konuşulur. Edebi dil kullanan yazar ise yaratır.

Elbette, anlatı dilinde lehçe kullanmak da, hikâyeyi anlatmanın bir yoludur; bu durumda bir seçim
yapılmış, bir üslup bulunmuş demektir.

27 Mart ’48 önemli. Bizim ne olduğumuz ile gerçeklik hep birbirine karıştırılıyor.
Tarihselciliğin, idealist göreciliğin hatası (?) burada. Bu hatayı haklı çıkarmaya çalışabiliriz: mutlak
tarihsel gerekliliğe göre olmamız gereken şeye önem vererek. Diyalektik maddecilik bu. Burada en
azından sonuçta içinde bulunduğumuz gerekliliği tanıma zorunluluğu kabul ediliyor. Ama bütün
gerçeklik bu yolla tüketiliyor mu? Kaldı ki, bu yolla gelecek, devrim mutlaklaştırılmış olmuyor mu?
Peki ama şimdiki ânın verdiği derin bir haz yok mu - şimdinin ve buradanın? Çalışmak Yorar’ın?

13 Mart

Yeniyetme: Şu anda elde edemediğim bir şeyi, istemekten vazgeçerim.
16. yüzyıl yazarları ‘16. yüzyıl yazarlığı yapıyorlardı’. Bilinçli ve eleştirel olarak kökünü bir

başkasından alan ilk kültür örneği: bir kendini uyarlama, dolayısıyla tutum kültürü. Helenleşen
Romalılar bile bu kadar ‘inceden inceye düşünmemişlerdi’, çünkü aslına bakılırsa öykündükleri yeni
kültürle çatışabilecek düzeyde bir eski kültürleri yoktu.

23 Mart

Yeni bir romana başlıyormuş havasına girmeden, yeni romanıma başladım: Yalnız Kadınlar
Arasında. Sağlam bir yapıya ve bende bir alışkanlık haline gelen bir esinlenmeye dayanan yalın, ne
söylemek istediğini bilen bir eser. (Kumsal, Çadır ve kadınlarla ilgili bazı şiirlerimdeki konulan



yeniden ele alıyor.) Bazı yenilikler getireceğini sanıyorum.

3 Nisan

İsa’dan ve Yunanların ‘Logos’undan önce, hayat insanlarla doğa arasında kopmayan bir ilişki,
sürekli bir büyü alışverişiydi; insanın gücü, kararları, yazgısı bu ilişkiden ve bu alışverişten
doğuyordu. İnsan doğaya dönerek yeniden canlanıyordu.

İsa’dan sonra ve ‘Logos’tan sonra doğa gizli, anlaşılmaz bir güç ve hayat kaynağı olmaktan çıktı
(şimdi bunu Ruh sağlıyor). Böylece doğanın maddeselliğini, kayıtsızlığını tanımlayan ve
sınıflandıran modern bilimin yolu açılmış oldu.

5 Nisan

En eski tutkuların, çocukluk dönemindeki tutkuların dışında bütün tutkular silinip gider.
Çocukluğun hırslı ve şehvetli düşleri bir türlü yatıştırılamaz, çünkü onları tatmin edebilecek olgunluk
çağı fırsatı kaçırmış, o taze duyarlıktan ve o duyguların ilk olarak ortaya çıktıkları çevreden
uzaklaşmıştır.

10 Nisan

Bugünkü sağlam durumun, sana verilen değer, tam çocukken gerçekleşeceğini beklediğin bir
zamanda gerçekleşti. Bu da -yani olgunluğun senin toy bir çocukken düşündüğün şey olması- seni
şaşırtıyor. O günlerin çılgın düşlerini unutmayıp yavaş yavaş kendini o zaman olmayı özlediğin
insana dönüştürmediysen tabii! Her durumda, bir konuda, yola çıktığın zamanki durumunla beslediğin
umutlar konusunda, hayal kırıklığına uğramadın.

Birçok insan -belki de herkes- yapılarında birtakım eksikler, çatlaklar olduğunu gizleyemiyorlar.
Natalia, Balbo, hatta yeniler bile (D’Amico) - kimse sevimli gelmiyor sana artık. Yaptığın şeye,
işine, yarattığın malzemeye, yazdığın sayfalara inanmasaydın, hayat nasıl korkunç bir boşluk, ne
büyük bir çöl olurdu senin için! Ölüler kurtuluyor bu yazgıdan. Bir dokunulmazlıkları var onların.
Leone, Pintor, hatta Berto. Aslında, sen de onlar kadar ölü olmak, zamanın dışında konuşmak,
herkesçe hatırlanmak için yazıyorsun. Başkaları için bunu yapıyorsun, peki ya kendin için? Kendinle
ilgili bir an, birçok anlar yetecek mi sana? Kendinin Senin Köylerin, Çalışmak Yorar, Yoldaş,
Söyleşiler, Horoz olduğunu hatırlamak yetecek mi?

12 Nisan

Fırtına gibi başlıklarıyla kapkara bir gazete.

14 Nisan



” E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché l’opera sua è sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa...”

[Bir ilerleyip bir geri dönüyor.
Durmuyor, çünkü işi hep sonsuz,
çünkü dondurucu soluğu yanıp
sönüyor, yeniden yanıyor utkuyla...]

St.’nin tepeye çıkan Ölüm’ü betimlediği bir sonesine yanıt olarak on beş yaşımda yazdığım
dizeler.

17 Nisan
(Paskalya)

Bugün Yalnız Kadınlar Arasında’nın büyük bir roman olduğunun, ‘yüksek sosyetenin düzmece ve
acıklı dünyasına karışmanın geniş ve tutarlı bir yaşantı olduğunun’ ve Clelia’nın çocukluk anılarıyla
iyi bir karışım meydana getirdiğinin farkına vardım. Clelia artık var olmayan bozulmamış, çocuksu
bir dünyayı aramaya başlayarak Torinolu o zengin kadınların olduğu kadar kendi gerçekleşmiş
düşlerinin de çarpık ve sıkıntılı trajedisinin bilincine varıyor. Kendi durumunun ve içinde yaşadığı
dünyanın boşluğunu anlaması onu kurtarıyor. (“Neyi istediysem, elde ettim. ‘ ‘)

20 Nisan

Herkes kendince bir terbiye alır. Sanırım yanılıyorsun, yanıl öyleyse (sen ve M.).

26 Nisan

Onların amacı eser yaratmak değil. Şimdiki ânın eksiksiz. bir yansıması olmasını istedikleri bir
şiirin kuramsal tartışmalarını sürdürüyorlar (atom bombası, dünya düzeyinde bildirişme, nükleer
fizik, vb.), bundan sonra bir şey yazmanın ne gereği var? Bu durumda yazdan bir şey, yazılmış olduğu
anda eskimiş, gerçeklikle, geleneklerle uzlaşmış olacaktır; böyle bir şey nesnel tarih olacağı için de,
rahatsız oluyorlar, tarihin ne olduğunu (yapılan şeyler, üsluplar) hatırlıyorlar, daha sabırsız bir
davranışla eser değil, yaşanan dönemin üslubunu istiyorlar; gerçeklikle bağlarını koparıyorlar ve
yalnız yaşanan ânı eksiksiz olarak yaşama konusunda aşırı bir titizlik gösteriyorlar. Hiçbirinden şöyle
bir söz duyulmuyor: “Ne olursa olsun, benim bir üslubum var, bu üslup da hoşuma gidiyor. Herhalde
birinin işine yarar bu...”

28 Nisan



Amerikalılar gerçekçi değiller. Eski bir Fransız filminin Amerikalılarca çevrilmiş yeni bir
uyarlamasını seyrederken anladım bunu. Birincisindeki inandırıcı hava, sahici çevre, Amerikan
filminde uydurma bir dekora dönmüş. Amerikalıların o kadar övülen 1920-1940 dönemi
gerçekçilikleri, kendine özgü bir ‘gerçekliği yaşama’ romantizmiydi. Her şeyin gerçekçilik olduğu
düşüncesi (Dos Passos). Bakış açısı trajik değil, ‘güdümlü’. Trajedi gerçeklikle bir çatışmadır;
‘güdümlülük’ ise gerçekliği bir rahatlama aracı yapmak, ondan bir kaçış yolu bulmaktır.

29 Nisan

Bütün bu beceriksizliğin, kararsızlığın, öfkelenişin -kısacası, olumsuz her davranışın- yarın farklı
bir açıdan, daha bilgece bir açıdan bakıldığında, yeni bir değer, yeni bir nitelik, olumlu bir hazine
olarak ortaya çıkabilir. Bunu düşünmek olağanüstü bir şey. (Bununla birlikte, bk. 11 Mart, III.
paragraf).

Ama bunun tersi de doğrudur. Sana olumlu görünen bir niteliğin hiçbir sonuç vermeden
ayaklarının altında yıkılıp gidebilir. Ne önemi var?

7 Mayıs

Başka bir işte ya da meslekte insan o işin ‘kalıplarına’ uyarak, ‘gereken rolü oynayarak’
yaşayabilir. Yazarlar ve ressamlar böyle yapamazlar. Böyle yapmaları için bohem, budala ya da
çekilmez yaratıklar olmaları gerekir. Niçin? Çünkü ressamlık ve yazarlık bir iş ya da meslek değildir.
Hiç değilse, günümüzde değildir (Bk. 28 Ocak).

26 Mayıs

Bugün Yalnız Kadınlar Arasında bitti. Son bölümlerin her biri bir günde yazıldı. İnanılmaz,
şaşırtıcı bir kolaylıkla ortaya çıktı bu roman. Oysa yavaş yavaş açıklığa kavuştu ve önemli
gerçeklerin farkına varılışı (Clelia’nın çocukluğundan beri düşlediği, ancak artık bayağı ve
cehennemsi bulduğu bir dünya içinde yaptığı yolculuk) ancak bir ay sonra, nisan başlarında, kafamda
belirdi. İşe korkusuzca giriştim. Ama üsluplaştırmanın inceliğinden yoksun kuklalar ve minyatürlerle
oynayıp oynamadığımı bilemiyorum. Hikayenin ana çizgileri trajik değil miydi?

22 Haziran

İçimde yazma dürtüsü kalmadı artık, beynimdeki boşluk yeniden beliriyor. Romanım bitti;
romatizma sancıları, eklemlerimde sızılar duyuyorum. Bu her şeyi ayrı zamanlarda duyabildiğimi mi
gösteriyor, yoksa kafamda mı kuruyorum bütün bunları?

Ne çok şey yaptın şu son ay içinde. Kafan bomboş; San Stefano (bir hafta), sonra güneş ve deniz,
karalamalar, yeni bir kitap için düşünceler, vb. Belki de bu senin en yoğun dönemin, en iyi zamanlar
da geçmek üzere. Senin de dikkatini çektiğine göre, doğru olmalı bu. Hangi yeniliği bulmalı, nasıl
yaşamalıyız ki bu yenilik de kokmaya başladığı zaman bunu görebilelim?



Bunun sonu gelecek. Peki sonra?

Bu olgunluğu, bu ustalığı, bu zenginlik derecesini hiç tanımamış insanlar vardır. Hayattan ne anlar
onlar? Bunlardan başka bir şey değildir hayat. Peki sonra? Bir şeftalinin, bir üzümün mutluluğu. Kim
daha fazlasını ister? Yaşıyorum, bu da yeter.

Herkes farklı bir sahneden hoşlanıyor ya da farklı bir sahneye ilgi duyuyor. R.lere via Calandra,
R.lere Ivrea, Nat.a fular. İyiye işaret.

G. ile kadın birbirine benziyor. Sadece kendilerinden söz ediyorlar. Biraz sınırlı bir soylu
yaşamı, sorunlu, kafesi hissederek dolaşan sincapları andıran zevk düşkünleri. Başkaları -
aldırmazlar- öyle değil. Ama bunlar artık oyunu kuralına göre oynamayan zevk düşkünleri -
görgüsüzler. D’Annunzioculuğun en kötü biçimi.

25 Haziran

Cabianca’daki ihtiyar Mentina, ne görüyor hayatta? Dünyanın sonsuz düşünce ve olgu birikimi
konusunda ne biliyor? Çocukluğunun senin için geçerli olan anlamını ve ritmini hiç değiştirmedi o.
Şimdi onu yetmiş yaşında, bu dural yaşama düzenini değiştirmeyi bile düşünmeden ölüme hazır bir
durumda gördüğün zaman, senden eksik bir şey buluyor musun onda? Bu durumla karılaştırdığında,
senin sayısız yaşantıların nedir ki? Yetmiş yıl boyunca, senin çocukluğunda yaşadığın gibi yaşamış.
Seni ürpertmesi gereken bir şey. Tarihi umursamamak demek bu.

1 Temmuz

‘Ruh’tan yoksun, ciddi ve gerçek bir kişi. yaşamında inatçı olacaktır. Bunun nedeni, ruhtan yoksun
lafzın öldürmesidir. Şeylerin, düşüncelerin, duyguların lafzına tutunacaktır, onlara başka türlü sahip
olmayacakları bir tutarlılık, bir gerçeklik verircesine.

Bu akşam Pavarolo’da, E., N. ve M. ile yemek yerken, ilk kez, nesnel olarak sağlığımın
bozulduğunun, kendimde bir çaba gösterecek gücü bulamadığımın farkına vardım. Bütün akşam
boyunca hasta ve tedirgindim. Kendimi kurtarmak için bütün dünyadan, insanlardan, başkalarıyla
birlikte olmaktan nefret ettim. Eski bir hikâye.

Bugun Mar.’ı tanıyan Fed.‘i tanıyan Fil. geldi. Ünlü olduğum ve Mar. hep adımdan söz ettiği için
bana kin duyduğunu söyledi. Kolay, sık rastlanan bir özellik - yüzsüz içtenlik. Hiçbir şey yok.

27 Temmuz

Bir ayini (büyüsel bir eylemi) ya da unutulmuş, gizli bir gerçeği (hatırlama) betimleyen kelime
beni ilgilendiren tek sanattır. Hayan doğrudan doğruya yansıtma -böyle bir şey olabilseydi- anlamsız
bir şey olurdu; çünkü insan yalnız bir ayine ya da gizli bir gerçekliğe karşı ilgi duyar.



30 Temmuz

Çalışmak Yorar’ın müsveddelerine bakarken, Ağusıtos-Eylül ’42 (‘Kâğıt İçiciler’) kâğıtları
arasında aşağıdaki silinmiş dizeleri buldum:

...Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti
sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento
ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno
tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

[Yeniden gördüm akçaağaçlarla sazlar arasında Ağustos Ay’ını
Belbo’nun çakıllı kumları üzerinde ve gümüşle doluşunu
o akarsudaki her çizginin. Ama içine kapanık arkadaşım,
benimle bir kütüğün üzerinde oturan, o göğü görmüyor,
ağaçları duymuyordu. Çevremde, bütün çevremde
büyük tepelerin yükseldiğini biliyordum.]

18 Ağustos

Edebiyat ile olabilecek, uygulanabilecek şeyler arasında değil, gerçeklik duygusu arasında bir
çatışma vardır.

Betimlenen şeylerin gerçekten var olmaları, onlara edebiyat dışı bir anlam ve güç kazandırır.
Böyle şeyler yoksa, edebi yat bize yeter; varsa, şiir ve efsaneye karşı bir ihtiyaç duyarız.

22 Ağustos

Atılanlardan (‘Başarısızlıklar’ ’41-47) şu başlangıç (15 Kasım ’39):
2) Cinina sisi düşünmüyor, bu arada yolda yalnızmışçasına yürüyordu. Çevresinde hiç kimseyi

duymamak tatlı ve pazar günlerine özgü bir şeydi. 1) Cinina beklenmedik yönlerde ilerliyor, sabahın
daha iyi aydınlattığı sis parçalarını izliyordu belli belirsiz.

Bir meydanda durdu...
(Çadır ya da Güzel Yaz’a giriş)

23 Ağustos

İnsan sanatta karmaşık bir durumla işe başlamalı, eserini karmaşık duruma varacak bir doğrultuda
geliştirmelidir; Odysseus’un simgesel meseliyle başlayıp okuru şaşırtacağı yerde, konuya basit,
sıradan bir insanla girmeli, giderek ona Odysseus’un önemini kazandırmalıdır.



2 Eylül

İçgüdü karşılık veriyor:
Filistin’in dünyanın dramatik merkezi olduğunu ileri süren tarihi Hıristiyanca açıdan açıklama

örnekleri bana uydurma gibi geliyor.
(Bk. Lowith, Tarihin Anlamı, s. 188)

Doğa bir esinti, bir düş, nasıl olsa kaybolup gidecek bir bilmece de değildir; varlığını duyuran,
somut bir şeydir doğa.

7 Eylül

Atalardan kalma hazine sadece şudur: bir şeyi öyle yapılması gerektiği için iyi yapmak.
(A. Monti’nin Il Ponte’deki[85] ‘Piemonte’ yazısını okumam üzerine.)

12 Eylül

İnsanın ilgisini gerçekten üzerine çeken eskiden kalma mitik yapılara çözümleyici bir araştırma
yöntemi kullanan kitaplarda rastlanıyor: Propp, Philippson, Toynbee. Bir de belki bilimsel eserlerde.
Bu tür eserlerde, polis romanlarındakine benzeyen gerçek bir düzyazıyla karşı karşıyayızdır (belli bir
insanın ya da şeyin belli bir duruma karşı nasıl bir tepki göstereceğini anlatan bir düzyazıyla).
Merakımızı uyandıran, sonunun ne olacağını öğrenme isteği veren eserler ancak bunlar olduğu için bu
eserlere inanabiliriz.

Herodotos bu degil midir?

30 Eylül

Artık bir iç hayatın yok. Daha doğrusu, iç hayatın artık nesnel bir şey: yaptığın iş (düzeltiler,
mektuplar, kitapların bölümleri, görüşmeler). Bu korkunç bir şey. Kararsızlık, korku, hayatın şaşırtıcı
bir şey olduğu duygusu yok artık sende. Kuruyup gidiyorsun.

On sekizle otuz yaşın arasındaki yılların boğuntuları, bağırmaları, aşkları nerede şimdi? Bugün
yararlandığın ne varsa, o yıllarda biriktirmiştin. Ya şimdi? Şimdi ne yapacaksın?

İşte yazgın burada ortaya çıkıp sana kim olduğunu göstermeli. Her şey senin içinde gizli. Bu
durumu hoşgörmeyişin ve bunun sonucu olan dağınıklık ve kargaşalık bile.

16 Ekim

Senin dışında kimse var mı? Kendinden ve sanatından başka hiçbir şeyden söz etmiyorsun.
Hayatın senden ve oynadığın oyundan ibaret olduğu, dünyanın ne olduğunu henüz anlamadığın o
çocukluk haline dönmüş gibisin. Bir şey sona ermek üzere. Peki sonra?



Ay ve Şenlik Ateşleri: ‘Keçi-Tanrı’dan beri aklımda olan başlık bu. On altı yıldır. Her şeyi
koymalıyım bu kitaba.

Son günlerde kaç kez “Peki sonra?” diye yazdım? Kafese girmiş hissediyoruz kendimizi, değil
mi?

Çok mutluyum. Polykrates ve Amasis.

17 Kasım

9 Kasım’da Ay ve Şenlik Ateşleri’ni bitirdim.
18 Eylül’den bu yana iki aydan daha az bir zaman tutuyor. Hemen hemen her gün bir bölüm

yazmışım. Kuşkusuz bugüne kadarki en güçlü eserim. Başarı kazanırsa, amacıma ulaşmış olacağım.
Yaşadığım zamanın tarihsel dökümünü tamamladım: Hapis (faşizme karşı hapishanede

mücadele), Yoldaş (faşizme karşı gizli mücadele), Tepedeki Ev (direniş hareketi), Ay ve Senlik
Ateşleri (direniş sonrası).

Yan olaylar: ’15-’18 Savaşı, İspanya Savaşı, Libya Savaşı. Destan tamamlanmış oluyor. İki
delikanlı (Hapis ile Yoldaş,), iki kırk yaşında adam (Tepedeki Ev ile Ay ve Şenlik Ateşleri), iki aydın
(Hapis ile Tepedeki Ev).

20 Kasım

G.’nin düşüşü. Senin için önemli mi?
Her zaman istediğin gibi aşk. Senin için önemli mi?
Yalnızlığını koruyarak ün. Senin için önemli mi?
Böyle sürüp gidebilir bu.

Düşünceler kafamda açık seçik, pırıl pırıl, düzgün, kullanışlı bir şekilde beliriyor. Olgunluk.
Buna can attığın yıllarda da (’36-’39) böyle olsaydı! Şimdi ise bunun sonu geldiği için dövünüp
duruyorsun. Önce bunu elde etmek için çırpınmıştın, şimdi de yitirmekten korkuyorsun.

Bu arada bir üretkenlik yeteneği bile kazandın. Kendine ve alınyazına hükmedecek durumdasın.
Ünlü olmayı istemeyen bir insanın olabileceği kadar ünlüsün. Oysa bütün bunların sonu gelecek.

Bütün bu köklü sevinç, dilediğin her şeyi elde etmiş olmanın verdiği bu doygunluk, önceden
hesap etmediğin şeylerden oluştu. Sana armağan edildi. Kim tarafından? Kime teşekkür edeceksin?

Bütün bunlar yitip gittiği zaman, kime küfredeceksin?

24 Kasım

B.’nin düşüşü. “İnsan belli bir ölçüde dürüst olmalı,” diyor... Ben bunu söylemedim, ama
farkında olmadan hep böyle davrandım. Bir terslik olmasın diye. Başım dinç olsun diye. Niçin para
harcamıyor, bir kadın alıp büyük bir otele gitmiyorum? Sırf böyle serüvenlerden sonra gelen sıkıntıyı
çekmeyeyim diye. Hovardalık etmek bana göre değil sıkıyor beni böyle şeyler. Bir yetişme sorunu.
Ama her zaman alışkın olduğum



şeyler de -alçakgönüllü olmak, temiz giyinmek, iyi bir insan olarak tanınmak da- yani diş
görünüşle ilgili şeyler de beni pek ilgilendirmiyor. Daha köklü bir şey arıyorum ben: yarma güvenle
bakmak gibi. Demek ki, dürüstlüğüm de özçıkarıma dayanıyor. Yoksa bir anlamı olur muydu?

Bugün Güzel Yaz’ın ilk kopyası elime geçti. Güzel. Kız gibi. Meslektaşlarımın saygılı tebrikleri.
Başarıya ulaşmış bir insanın durumu. İlerlemiş yaşımın yüksekliklerinden genç Calvino’ya bazı
öğütler verdim: Bu kadar çalışmamak gerektiğini, onun yaşındayken benim de geride kaldığımı,
güçlük çektiğimi söyledim. Ben yirmi yaşındayken hiç benimle böyle konuşan olmuş muydu? Hayır.
Ben bu çölde, bu bilinmeyen topraklarda kendi mercan adamı kendini yaratma kararından başka bir
destek olmaksızın büyümüştüm, bir gün ortaya çıkmış ve başkaları farkına vardıkları zaman çoktan
ünlü bir insan olmuştum. Duruma bakılırsa, başarılı sayılırım. Benim gücüm de bu (işte bu yüzden
bitirmediğim hiçbir kitabımı başkasına ne okuyorum, ne de anlatıyorum).

D. kadın kahramanlarımın hep orospu olduğunu ve bunu şaşkınlıkla karşıladığını söyledi. Benim
şaşkınlığım da bunun böyle olmasında. Daha önce hiç düşünmemiştim bunu.

26 Kasım

Bk. 28 Ocak ’42. Levi ‘anılar’ın nesnelerle ve öbür insanlarla yüz yüze geldiğimiz, kendi
kimliğimizin en çok farkına vardığımız anlar olduğunu söylüyordu. Anıların bizi bu kadar mutlu
etmesi bu yüzden olmalı: çünkü anılarda dünyaya uyanışımızı, dünyayı tanıyışımızı yeniden yaşarız.

Çalışmak Yorar 1930
1933 söz ve
1936 duyumlar
1938
1940

Hapis, Senin Köylerin Güzel
Yaz, Kumsal

} 1938, 1939
1940, 1941 doğalcılık

Ağustosta Tatil 1941, 1942, 1943, 1944 düzyazı şiirler
ve efsaneleri anlama dönemi

Toprak ve Ölüm 1945
Leuko ile Söyleşiler 1945

Yoldaş 1946 aşırı uçlar: doğalcılık ve bağlantısız
simgecilik

Tepedeki Ev 1947-48
Tepelerdeki Şeytan 1948
Yalnız Kadınlar Arasında 1949 simgesel gerçeklik
Ay ve Şenlik Ateşleri 1949



28 Kasım

Gece, uykumun geldiği saatler. Her gürültü -tahtanın gıcırdaması, sokaktan gelen kavga sesleri,
uzaktan duyulan beklenmedik bir çığlık- beynimde bir girdap, düşüncelerimin ve bütün dünyanın
içine düşüp gittiği beklenmedik bir girdap meydana getiriyor. Her an bir deprem olmasını, dünyanın
sonunun gelmesini bekliyorum. Savaşın, hava akınlarının bıraktığı bir iz mi bu acaba? Dünyanın her
an sonunun gelebileceği sezgisi mi? Sonunda beni bitkin düşüren -evet tam anlamıyla pestilimi
çıkaran- bir durum bu, ama anlamı ne ola? Hoş bir duygu, insanın kendisini havada yüzer gibi, sarhoş
gibi hissettiği bir durum. Bu durumdan çıkıp kendime geldiğim zaman, dişlerimin birbirine
kenetlendiğini görüyorum. Ya bir gün kendime gelemezsem?

1 Aralık

Monte dei Cappucini’nin önünde, Po Nehri boyunca yürüyorum. Hava kararıyor, sis bastırıyor,
villalar karanlığa gömülüyor, yalnız kararan tepelerin yabansı ve gölgeli çizgilerini görebiliyorum.
Neye yarıyor bütün bu güzellik? Bu güzelliğin anlamı ne? İlkellerin boş inançlarıyla ilgili
düşüncelerini (’44 yazı), ilkel varlıkların gerçekdışı niteliklerini (10 Temmuz ’47), kırların
bayırların büyüsünü hatırlıyorum ve ‘ilkel’in dünyayı büyü açısından kavramaktan başka bir şey
olmadığı, akıldışı yollardan bizi etkileme olanağından yoksun olduğu, ölçülemeyeceği ve önceden ne
olduğunun anlaşılamayacağı sonucuna varıyorum. ‘İlkel’deki bu tedirgin edici nitelik, bu karanlık ve
anlaşılmaz güzellik, bu heyecan, bizi yalnız güzel ve çarpıcı bir şey olarak etkiliyorsa, ne anlam
taşıyor? Bütün bunlar uygarlığın getirdiği bir incelik değil mi? İlkel bir şeyin var olabilmesi için,
okuması yazması olmayan bir insan, bir köylü, sıradan bir kimse üzerinde önemli bir etkisi olması,
güzellik değil, güç olması gerekir.

Geçen akşam, Lawrence’ın Güneş ve Sürüp Giden Kadın hikâyelerinin beni ne kadar
etkilediğinin farkına vardım (’36-’37?).

3 Aralık

Graves’in The Common Asphodel’deki buluşu -Cummings’in son derece kısa bir şiirini retorik-
betimleyici bir soneye dönüştürecek şekilde genişletme; böylece, Cummings’in fazlalıklarından
arındırılmış, izlenimci bir yazı tarzını seçmekle, uzun sonedeki her açıdan düşünülüp öngörülmüş
klişeden uzak durmakla ne kadar haklı olduğunu gösterme- bir tek şeyi ortaya koyuyor: Sone de,
gelecekçi şiir de yazılmamalıydı. Gerçekten de, Cummings’in şiiri duyumlardan ve imgelerden
oluşmuş bir duyumlar oyunundan başka bir şey değildir (açımlanabilmesi bunu gösterir); bu şiir bir
klişe dışında hiçbir şey söylemez. Şiir bir şey söylemek zorundadır, bu yüzden de söylemenin
evrensel tarzları olan mantık ve sözdizimini bozması boşunadir. Kalanı edebiyattır.

Bütün öncü sanatın genel olarak mahkûm edilmesi.

Şu kitabı bulmak gerekiyor:

W.H.I. Bleek ve L.C. Lyod 



Specimens of Bushman Folk-lore 
Londra 1911

Kitap, Aurignacien kültür döneminin ay ve annelerinin öykülerini -avcıların, gerçek şeylerin ve
hayvanların büyülü dünyasını- içeriyor.

5 Aralık

Aslında, düzüşmenin verdiği tat, yemek yemenin verdiği tattan daha çok değildir. Düzüşme
konusunda olduğu gibi, yemek yeme konusunda da yasaklar olsaydı, bütün bir ideoloji, şövalyelik
töreleri olan bir yemek yeme tutkusu ortaya çıkardı. Sözünü ettikleri bu esriklik -düzüşme ânındaki
görme, düş görme- bir muşmulayı, bağdan yeni koparılmış buğulu bir üzüm tanesini dişlemenin
verdiği tattan daha üstün bir şey değildir. Bunsuz da edebilir insan.

‘44 yılının Aralığında duyduğumuz o rahatlık, herkesin mutfak kokularıyla karlı tepelere bakan
buğulu camlar arasındaki odaya doluşması, yazın o tepelerden eve döneceğimiz günleri özleyişimiz -
bütün bunlar gelecek mi geriye? Sonra sessizce, ruhumuzu besleyen şeyler okuyacağımız düşüncesi,
gerçek bir barışın geleceği umudu (bu havanın mutfakta da özlenişi) -bunlar da gerekli bizim için.

6 Aralık

Çekilmez olan, sıradan, basit bir kültürün bize zorla, kuşların yavrularını besledikleri gibi ve en
olumlu kültür olarak benimsetilmesi değil, bunun tek kültür sayılması, bunun dışına çıkıp yeni
buluşlara açık bir dünyadan ona bakma olanağının ortadan kalkmasıdır.

1 Aralık’taki düşüncelerin faşizmlerin nasıl doğduğunu biraz açıklıyor. 19. yüzyılın akıldışı
kültürünün düşünce düzeyinden çıkıp bir güç, ekonomik güvenlik haline gelmesi zorunluydu. Yalnız
okumuş tabakaların işine yaramaktan çıkıp okuma yazma bilmeyenlere de hizmet etmesi gerekiyordu.
Bugünkü barbarlığımızın kökenleri.

15 Aralık

Şurası bir gerçektir ki, ben o garip yaratık olup çıktım: yaratılmış bir insan, önemi olan bir ad,
‘büyük adam’. Nerede o nasıl konuşacağını bilmeyen küçük çocuk, Homeros’u ve Shakespeare’i
düşündüğü zaman tırnaklarını kemiren, rengi solan o yeniyetme, bir işe yaramadığı için kendini
öldürmek isteyen, sevdiği güzel kadının başım büyüklüğüyle döndürüp döndüremeyeceğini
bilemediği için yumruklarını sıkan yirmi yaşındaki o delikanlı? Belli ki, hikâyelerine yalnız gençlik
yaşantıların, yalnız o köklü ve bencil olmayan yaşantıların girebiliyor. ‘Büyük adam’a gelince, onu
ancak yaşlandığın zaman ele alacaksın.

Olgunluk yaşantılarından ikisini -başarı ve önem, şaşkınlık ve hiçlik- (’45-’49 ve ’43-’44) Yalnız
Kadınlar Arasında ile Tepedeki Ev’de kullanmıştın. Bunları daha eksiksiz olarak dile getirmelisin.



17 Aralık

Kim derdi ki, Toprak ve Ölüm’ü Spagnoletti (Pintor’un tuhaf Spagnolettisi) keşfedecek? Bu şiir,
yıllarca (’41-’45) engellenmiş yaratıcı enerjinin patlaması olmuştu. Ağustosta Tatil’in ‘öykücükler’i
bu enerjiyi doyurmamış; bu küçük günlüğün keşifleri, sana tutku alanında saflığı (din, uzak durma,
erkeksi tutum yoluyla) yeniden kazandıran ve kadın, Roma, siyaset, abam karışımı Leuko fırsatın
veren savaş-kir yıllarının gerilimi (Yarat!) onu coşturmuştu.

Genel olarak, ’43-44-45 yıllarında yalnızlık ve derin düşünme yoluyla yeniden doğduğunu
(aslında, o zaman çocukluğu kuramsallaştırıp yaşadın) göz önünde bulundurmalısın. Leuko ve Yolda
ile açılan, sonra Horoz, daha sonra Yaz, ondan sonra Ay ve Şenlik Ateşleri, vb., vb.’nin yazıldığı
‘46-’47 mevsimi böylece açıklık kazanmış oluyor.

Büyüklük yasak değil. Yasak olan egemen çevrelerin onaylamadığı büyüklük.

18 Aralık

Ilık bir rüzgâr esiyordu dün gece; Afrika’nın efsanelerini ve destanlarım okudum. Bu sabah, gök
mavi, güneş sarı, hava pırıl pırıl. Bu destanlar ilk kez olan şeylerin hikâyeleri; öyle bir şaşırtıcılıkları
var. Anlattıkları şey o türün ilk örneği olmasa bile, o havayı taşıyor; betimlemelere, sıfatlara yer
vermeyen yalın açıklamalar; çatışma ve merak duygusu yaratan ritmik bir yapı.

23 Aralık

Yazılar çıkmaya başladı... Gigli: ‘Pavese’nin Üçlüsü’. [86]

29 Aralık

Milano’ya kaçamak bir yolculuk, Roma’ya yolculuk. Dolaşmaktan, yolculuk etmekten hoşlanmaya
mı başladım? Yirmi dört saat bir ayrılıktan sonra Milano’dan dönüşte, Torino’yu ’yeniden keşfettim’.
Yolculuğun en güzel yanı bu olabilir mi: insanın kendi memleketini yeniden keşfetmesi?

Gerçekten heyecan içindeydim. Yarın Roma’ya gidiyorum. Gene 1945 Temmuzu’ndaki gibi mi
olacak?

Vittorini’nin Amerika’da kazandığı ün seni kıskandırdı mı? Hayır. Benim acelem yok. Sonunda
onu geçeceğim. Vittorini yeraltı direniş hareketinin, yalın ve ateşli aşkın, yürekli bir mücadelede
bunları ortaya çıkaran soyut öfke nöbetlerinin sesiydi (bunların habercisiydi - öneminin nedeni
budur). Vittorini bu dönemi önceden sezmiş, ona kendi destansı niteliğini vermiştir. Tıpkı
D’Annunzio’nun 1920’lerdeki ‘İmparatorluk’ dönemini ve ‘edebi uygarlığı’ önceden sezdiği gibi.
Her ikisi de birer sözcüdür. Bir yaşama, konuşma, duyma ve davranma üslubu yaratmışlardır.

Sen ise bir olma üslubu arıyorsun.



R. (Tepelerdeki Şeytan ile ilgili olarak) senin yazdıklarında insanın bir delikanlılık havası
bulduğunu, bunun da ürkütücü bir şey olduğunu söyledi. Her zaman dağılıp gidecekmiş gibi görünen
bir malzemeyle çalışıyormuşum. Bunun ne anlama geldiğini pek anlayamadım. Tümüyle olumlu bir
yorum mu bu?

30 Aralık - 6 Ocak 
Roma yolculuğu.



1950

1 Ocak

Roma, ayakkabılarını boyatmak için Sıraya giren bir genç insanlar kalabalığı.
Sabah gezintisi. Güzel bir güneş. Ama nerede ’45-’46’nın izlenimleri? Beni o zamanlar

esinlendiren birkaç şeye yeniden rastlayabildim, ama yeni bir şey yok.
Roma susuyor. Ne taşlar, ne de ağaçlar bir şey söylüyor bana artık. Bu şaşılası kış; açık, soğuk

göğün altında Leuko‘nun alıç; ağaçları. Aynı hikâye. Acı bile, intihar bile hayatın, şaşkınlığın,
gerilimin bir parçasıydı. Uzun dönemlerin sonunda hep intihar düşündün. Kendini bu duyguya
bırakmıştın. Zırhından soyunmuştun. Çocuktun.

İntihar düşüncesi hayata bir karşı çıkıştı. Ölmekle bu ölüm özleminden kurtulmuş olacaktın.

2 Ocak

Uffici del Vicaro’dan geçerek geri geldim. Eski yüzler (kadınlar, erkekler, kendim). Bir şey
olduğunu, her şey olup bittikten sonra anlarız. ’45-’46’da hayatının ne kadar dolu olduğunu şimdi
anlıyorsun. O zamanlar yaşıyordun.

Tarih de öyle. Geçmişle ilgili, konuşmayla ilgili bir zevk. Kader, kendini bırakmak ve hayatı
eksiksiz yaşamaktır. Ancak bundan sonra açık, anlamlı ve olumlu bir nitelik kazanır kader. Kader,
bilmeden yaptığımız, kendimizi eline bıraktığımız şeydir. Bir anlamda her şey kaderdir: Hiçbir
zaman ne yaptığımızı bilmeyiz. İçimizi belli belirsiz kemiren akılcı bir duygu vardır, işte bunu
elimizden geldiğince geliştirmeliyiz. Bilincimizin dışında kalan şeyler kaderdir (bizden sonra
gelenler bunu anlayacaklardır; bu bakımdan gelecek mantıksız değildir). Tarihten bir örnek:
Robespierre’in erdemin siyasal bir örnek olması için gösterdiği çabanın, gerçekte, bilimsel ve
tarihsel bir gelişme olduğunu biz biliyoruz; oysa Robespierre’e göre bu onun kaderiydi. Tabii, bizden
sonraki kuşaklar Robespierre’in eserinde daha da derin bir anlam bulacaktır, o zaman tarihsel yorum
da onun kaderinin bir parçası, onun kaderi olmuş olacak (yaşadığı yıllarda kendisinin habersiz
olduğu bir sonuçtur bu).

Kader ile boş inançlar arasındaki bağ: Birincisi, henüz anlaşamamış ve sezilmemiş içgüdüsel
harekettir, ikincisi ise ne olduğu bilinen içgüdüsel harekettir. Birincisi diri olmanın, ikincisi ise ölü
olmanın bir belirtisidir.

3 Ocak

Kaderin nasıl bir doğrultuya yöneleceğinde bir kararsızlık yoktur. Belli bir girişimin (bazen ya da
her zaman) iyi olduğunu, yaşadığımız günlere düzenli bir gelişme içinde bir bütünlük kazandırdığını,



ama başlangıçta bunun bir tomurcuk olduğunu, kendi evrimini tamamlaması ve var olması gerektiğini
söyleyebiliriz.

4 Ocak

Roma’nın kötü yanının ne olduğunu şimdi anlıyorum. Kolay dostluklar, hayatı oluruna bırakmak,
düşünmeden kazanıp yemek; oysa herkesin ölçüsü, beğenisi, isteği para kazanmaya bağlı.

Otuzlarında olduğun yıllar bile sana artık çocukluk, yeniyetmelik gibi görünüyor. O yıllarda
edindiğin kültürü artık romanlarında kullanabilirsin. Olgunluk yaşın çocukluğunun bir parçası olarak
göründüğü zaman, senin için bir içgüdü sorunu (‘roman yazma’) olabilir.

İnsan bir yaşantıyı özümleyip ona dışarıdan bakmayı başardı mı, o yaşantı çocuksu bir saflık
kazanır. Büyük şiir ironiktir.

7 Ocak

Roma’da ‘Sandro Amca’ya değeri olan her şeyin -bütün umutların, hayata tat veren her şeyin,
edebiyat eserlerinin, düşünce özgürlüğünün, iyi öğrenimin, vb.- korunması gerektiğini söyledin. Asıl
sorun, bu olanağı sağlayacak tarihsel-siyasal yasaları bulmakta. Onun düşünüş tarzı, senin
korunmasını gerekli gördüğün şeyleri kurtarabilir mi? Pek öyle görünmüyor. Vesaire, vesaire.

9 Ocak

Doğal büyüye, ‘ilkel’ olan şeylere, bitkilerde, sularda, kayalarda, kırlık yerlerde yaşayan ruhların
gerçekliğine karşı duyduğun aşırı tutku, bir çekingenlik, insan dünyasının ödev ve sorunlarından
kaçma isteğinin bir belirtisidir.

Nesnelerin gerçekliğini kavramak için duyduğun bu efsane ihtiyacının yanı sıra, insanlara ve
insanların tutkularına da aynı gözlerle bakabilme yürekliliğini göstermelisin. Ama güç, aykırı bir
şeydir bu - doğanın değişmezliği, geniş yorum olanakları, sessizliği yoktur insanlarda. İnsanlar
kendilerini zorla kabul ettirerek, kendilerini anlatarak karşımıza çıkarlar. Gerçi sen onları doğa
içinde bir yere yerleştirerek, kaderlerine indirgeyerek en doğal anlarda yakalamaya, onlar böylece
dondurmaya çalıştın. Ama gene de durmadan konuşuyor senin insanların - ruhlar dile geliyor, ortaya
çıkıyor. Bu senin gerilimin. Ama bunu yaratmak acı veriyor sana, gerçek hayatta hiç karşılaşmak
istemiyorsun onunla. Doğanın hareketsizliğini, sessizliği, ölümü arıyorsun. Bunlardan çeşitli
anlamları olan, sonsuz, ele gelmeyen, ama tarihsel gerçekliğe çekicilik katan, ona anlam ve değer
kazandıran efsaneler yaratıyorsun.

10 Ocak

Yazgının mit, yabanıllık (‘Üzüm Bağı’ndaki duygu) olduğu ve bu yüzden -bir kez açıklandığında-
eski biçimiyle var olursa boş inanç haline geldiği şeklindeki verimli görüş. Yazgı, bütün bir mitsel



varoluşu. dramı olan şeydir. Meydana gelmiş ve henüz meydana geldiği bilinmeyen şeydir. Özgürlük
gibi görünen, oysa şematik, kesin, önceden belirlenmiş olduğu ortaya çıkan şeydir. Yazgı, bağları ve
gerekliliği - özgürlüğü çerçevesinde anlaşılmadan önce tarihsel olandır. İnsanlar söz konusu
olduğunda, şiir hep yazgıları hedef alır - yazgılar üzerinde hareket eder, hatta onları anlar, açıklığa
kavuşturur, onlardan öyküler kurar.

Ama sen (9 Ocak) açıklanmış insanlardan yola çıkıyor ve onları şiire dönüştürmek için yazgıya
indirgiyorsun. Bu, miti söze dönüştüren sanatın tam tersi bir süreçmiş gibi görünüyor. Ama öyle
değil. Bu geçiş sürecinde çaba gösteriyor insan. Onu tartışıyor. Biçime, masala eğilim göstermekle,
doğal biçime, özerk organizmaya eğilim gösteriyor, dolayısıyla akıl yoluyla anlamayı temel alarak
mityazgı örgüsünü yeniden kuruyor. Yaşamı yeniden kurmak isterken, doğal biçimlere başvuruyor,
bir başka deyişle mitsel burgaca, doğanın, yaşamın tükenmez biçimde şaşırttığı gibi şaşırtan
biçimlere yeniden dalıyor.

14 Ocak

Yaptıklarıma, eserlerime karşı bir tiksinti duyuyorum. Bozulan sağlığımın, fizik çöküntümün
sonucu olan bir duygu. Çizginin aşağı doğru inmesi. Ya hayatın, aşkların? Onlar nerede? Belli ölçüde
bir iyimserliğim var hâlâ: Hayatı suçlamıyorum, dünyayı güzel ve sevilmeye değer buluyorum. Ama
batmaktayım. Yapacağımı yaptım. Olabilir mi? İstek, özlem, bir şeyi almak, yapmak yeni bir şeye
sarılmak dürtüsü. Yeniden başarabilir miyim?

(Bütün bunlar Tepelerdeki Şeytan ile ilgili bir sürü olumsuz eleştiri çıkması yüzünden.)

Yeniden D. kardeşleri[87] düşünürken, soytarılık etme konusunda büyük bir firsat kaçırdığımı
anlıyorum. Geriye baktıkça, Roma daha da renkleniyor gözümde.

17 Ocak

Yazgının boş inanç ile ilişkisi. Yazgı Poetikası’ndan sonra ben yazgıyım, insan yaşamının gerçek
mitselliğiyim; boş inanç, bilinen mitsellik, sahte demek ki. Mitsel bir iniş çıkışa, rasyonel bilgi
yoluyla çözülmesi olanaksız (bu onu mahvederdi) önceden belirlenebilen bir ritme sahip bir yaşam
yazgısal’dır; öyle olmadığım bilerek kendini mitsel düzen olarak görmekte ısrar eden bir yaşam boş
inançlı’dır ve rasyonalist yoldan anlaşılır. Ritmi, dönüşleri bilinçli, belirli bir amaca dönük olan bir
yaşam.

Biz yazgıyı özgürlüğe (ve doğayı nedenselliğe) dönüştürmek için dünyada varız.
(30 Ocak düzeltilmiş oluyor).

10 Ocak’ın II. paragrafına dönersek.
Şiir yinelemedir. Neşeli bir havayla Calvino gelip söyledi bunu bana. O halk sanatım, çocukları,

vb. düşünüyordu. Benim için, mitsel bir yapının kutlanması anlamında yinelemedir şiir. Doğadan
gelen esinin, sanatı doğanın biçimlerine ve dizilerine göre biçimlendirmenin gerçekliği buradadır.
Bunlar yinelemeli bir yapı gösterir (tek tek öğelerin deseninden -yapraklar, organlar, mineral
damarlar- öğelerin sonsuzcasına yinelendiği gerçeğine uzanan bir zincir içinde). Öyleyse doğaya



(mekaniklik) onu mitsel biçimde (ritimler, dönüşler, yazgılar) taklit ederek üstün geliriz. Ama her
kuşak, doğa hakkında neler bildiğini göz önünde bulundurmak ve onu bu bilginin ele veremeyeceği
mitsel yapılarla aşmak zorundadır. (Eski sanatın bilmediği evrimsel öğe; bu yüzden eski sanatın
görevi daha kolaydı, akla dayalı kavramları değişmez olduğundan, çok önceden bildiği mitsel
yapıları kullanıyordu.)

30 Ocak

Boş inançlı bir insan, tarihin eskittiği, artık geçerli saymama olanağına sahip olduğumuz bir
efsaneye inanmaya devam eden insandır. 17 Ocak’ı düzeltiyorsun. Artık inanmadığı bir efsanenin
sözcülüğünü eden bir insan ise, ikiyüzlü, gerici bir insandır. Boş inançlı kimse bağnaz olabilir, gerici
ise köpeksidir. Şüpheci hiçbir efsaneye inanmayan insandır. Kaderci, kendi içinde inandığı gerçek bir
efsane olduğunun farkına varan kimsedir; böyle bir insan özgür değildir.

Her bakımdan özgür bir karakter yaratmak imkânsızdir. Kendi hayatının (önüne geçilmez) iniş
çıkışları onun kaderi olacaktır.

Bir gün daha da ileri gidip özgürlüğün bile bir efsane olduğunu düşünebilecek miyiz? Yani
özgürlüğe alınyazımız olarak karşımıza çıktığı açıdan bakabilecek miyiz?

1 Şubat

Sezgi miti-dini yaratır
irade tarihi-şiiri ya da kuramı yaratır.
Yanlışlar:

sezgiyle tarih yaratmak istemek
iradeyle mit yaratmak istemek.

İrade mitleri işler ve onları tarihe dönüştürür. Özgürlük haline gelen yazgılar.

9 Şubat

Sonuç. Bir sanat eserinin konusu bir gerçek, bir kavram, bir belge, vb. olamaz, yalnız efsane
olabilir bu. Doğrudan doğruya efsaneden şiire, kuram ya da eylemin aracılığı olmadan.

15 Şubat

‘P. iyi bir dost değil’... Her yerde birtakım dolaplar. Karanlık hesaplar, belki de kendine en yakın
saydığın kimselerin konuşma konusu olacak şeyler.

Tarihsel hayat dinden değil, efsaneden çıkıp gelişmiştir. Efsane, tarih-öncesi; din, tarih-üstü.

Eğlentilerden, şenliklerden, toplantılardan söz ediyorlar... Yakın arkadaşların, kadınlı erkekli, iyi,



sevimli insanlar. Gitme isteği bile duymuyorsun. Kafan başka şeyler kurcalıyor.

Ne küçük şey hayatları, zevkleri, işleri şu kızların. Böyle düşünüyordur ana-babaları, işleri bu.
Dışarıdan bakınca, zengin birer giz gibi görünürlerdi sana. Şimdi bayağı ev süslerinden başka bir şey
değiller.

Hep akil yürütüyorsun: tanınmadan önceki şeyler, tanındıktan sonraki şeyler... Senin için sorun
hep bu: usa vurmak, tanımak, tarih yapmak.

Bu arada, olan fakat henüz anlanmayan her şeyi -manzaraları, garip olaylar, ruhsal
rahatsızlıkları, hayatın inişli çıkışlı akışını, kaderi- dağdaki incir ağacının altındaki kan imgesine
indirgedin.

(Senin için, bu imgelerde şiir varsa, her şeyi açıklayan bir öğretiyi tanımakla şiir yazma
olanağının ortadan kalkacağı açıkça ortaya çıkmış oluyor.)

Tabii, çözülmemiş sorunu ortaya koymak yetmez - şiir o sorunu olduğu gibi koymak, onun gizini,
‘ilkel’ niteliğini duyurmaktır. Ama bu durumda, şiir yazmada bilme çabası nerededir?

18 Şubat

Kültür çağdaş ve belgesel olanla, gerçek olanla başlamalı; böyle bir şey olabilirse, klasiklerin
düzeyine yükselmelidir.

Hümanist tutumun yanlışı işe klasiklerle başlamaktır. Bu bizi gerçek olmayan şeylere, süslü
sözlere alıştırır ve sonunda klasik kültürü köpeksi bir gözle yermemize yol açar. Çünkü karşılığını
ödemediğimiz (söz konusu dönemleri çağdaş açıdan görmediğimiz için), değerini anlamadığımız bir
şey olmuştur bizim için kültür.

26 Şubat

Toscana’ya ve Emilia’ya yolculuk. Şiir ve halk kültürü ile ilgili yazımı düşündüm; özellikle köy
dünyası ile kültür arasındaki bağlantıyı, sanatın doğal köklerini düşündüm. Floransa’da (Rovezzano)
ve Val Pesa’da, Elsa’da (Siena) insan bu toprakların neden sanat yarattığını hissediyor. Kırlar
bayırlar Floransa’nın ve Siena’nın inceliğini dile getiriyorlar. Ama bir uygarlığın kırları bayırlarıyla
bağları koptu mu, kültürünün kökü, kaynağı ne olacak? Bitkilerin, madenlerin, mevsim değişmelerinin
sanat üzerindeki sürekli etkisinden yoksun mu kalacağız? Öyle görünüyor.

27 Şubat

Gene S. Asciutto’yu gördüm, sert, suskun, yorgun. Kırlara, bayırlara nasıl gittiğini, yağmurda
nasıl kınkanatların ardına düştüğünü, bundan aldığı zevki anlattı; benim Toscana üstüne söylediğim
heyecanlı, özentili sözleri dalgın dalgın dinledi. Hiç sesini çıkarmadı. Eskiden olsa utancımdan yerin
dibine geçerdim. Neydi beni ayakta tutan? Yapmış olduğum iş, yapmakta olduğum iş.



6 Mart
(Cervinia)

Sabahın beşi ya da altısı. Karlı dağların üzerinde iri iri titreyen sabah yıldızı. Orgazm, çarpıntı,
uykusuzluk. C.[88] sevimli ve uysaldı, ama gene de benden uzak ve kesin tavırlıydı. Bütün gün atan
yüreğim hâlâ yatışmadı. (Üç gecedir nerdeyse hiç uyumadım. Durmadan konuşuyorum.) Tutku denen
şey, sadece yürek çarpıntısı ve sinir zayıflığı değil mi?

‘34 ve ’39 yıllarında olduğumdan çok daha kötü durumdayım. O zamanlar çılgın gibiydim, ama
hasta değildim.

Oysa bunların hepsi geçici bir dönüş noktası gibi geliyor bana. Hepsi. Ama o toplumda tanınmış
bir insan. Ya bir yanlışlık, bir anlaşmazlık olduysa?

Peki ben? Eskiden olduğu gibi, ün, çarpıcılık, serüven gibi ‘gösterişli çevreler’in bu basit
niteliklerini insan değerleri sanarak kendimi aldatmıyor muyum? Ya Amerika’nın hayatıma bu tatlı,
benimle alay eder gibi, böyle insan değerleri biçiminde dönüşü? Doğru olabilir mi bu?

9 Mart

Çarpıntı, titreme, bitmez tükenmez iç çekişler. Benim yaşımda da olabilir mi böyle şeyler. Yirmi
yaşımda da başka türlü değildi. Gene de bir güven duygusu, (inanılmaz) dingin bir umut var içimde.
Öyle iyi, öyle sakin, öyle sabırlı ki. O kadar bana göre ki. Hem de o beni aradı.

Ama neden cesaret edemedim pazartesi günü? Korktum mu? [.........].[89] Korkunç bir adım bu.

16 Mart

Korkunç bir adımdı, ama atıldı. Onun inanılmaz tatlılığı, umut veren sözleri, ‘Darling’ deyişleri,
gülümseyişi, benimle birlikte olmanın sık sık yinelenen tadı. Cervinia’daki geceler, Torino’daki
geceler. Bir çocuk o, şımarmamış bir çocuk. Gene de kendisi - korkunç. Yüreğimin derinliğinden: Bu
kadarına layık değildim.

20 Mart

“Kalbim hâlâ seninle.” Üstün bir insanın astını küçümseyen sözleri. Neden bu kadar
seviniyorum bu sözleri okuyunca? Bana bir bağışta bulunuyor; belli ki bağışta bulunan ben değilim.
İnsan kendisini birine vermeden ona nasıl sahip olabilir? Her şey buna dayanıyor.

Bu akşam P. ile aramda geçen konuşmaya göre, ben sahip olunan biriyim, çünkü bir kadına ait
olmak gibi ilginç bir rolü oynamaktan zevk alıyorum. Efendiliğimi bilip hakkımmış gibi telaşsızca
bunun tadını çıkarmaya bakmalıyım. O zaman daha çok sevilirim. Ancak o zaman gerçekten sevilirim.
Ama bundan daha çok hoşlanır mıyım? Ne zaman ben sahip olduysam, bundan hiçbir tat almadım
(***,     vb.). Aynı hikâye.

Öyleyse belli etmeden kendimi vermeliyim. Ama insan böyle hesaplı kitaplı şekilde sevişebilir
mi?



21 Mart

Belali bir gün. Uluslararası durum; İtalya’da gizli bir iç savaş tehlikesi; atom bombasının
tepkilerinin nisanda ortaya çıkacağı gibi söylentiler. Her şey onu benden ayıracakmış, Amerika’ya
gönderecekmiş, Roma’ya giden yollar kesilecekmiş, bu ilişkiyi yok edecekmiş gibi görünüyor.

Daha önce bu kadar acı çekiyor muydum? Evet, o zaman çektiğim acının nedeni ölüm korkusuydu.
Şimdi onu yitirmekten korkuyorum. Her zaman insana acı çektiren bir şey vardır. Boyun eğ buna.
Stoacılık, budur önemli olan. Si fractus illabatur orbis...[90]

22 Mart

Hiç. Hiçbir şey yazmadı. Ölmüş gibi.
Bu olağan bir şeymiş gibi yaşamaya alıştırmalıyım kendimi.

Ona söylemediğim ne kadar çok şey var. Onu yitirme korkusu artık bir ‘sahip olma’ özlemi değil,
bunları ona bir daha hiç söyleyememe korkusu. Bunların ne olabileceğini bilmiyorum, ama onun
yanında olsaydım, bu sözlerin bir sağanak gibi boşanacağını biliyorum. Bir yaratma durumudur bu,
Tanrım, ne olur onu yeniden bulayım.

23 Mart

Gerçekten tek büyük olumlamadır aşk; olmak, biri sayılmak ve ölüm er geç gelecekse, yiğitçe,
alkışlar arasında ölmek; kısaca, bir anı olarak kalmak dürtüsü. Oysa ölmek, kaybolup gitmek isteğim
hâlâ onunla ilgili: o öyle baş döndürürcesine canlı ki belki de varlığım onun varlığıyla karışabilse,
eskisinden daha çok anlamı olurdu yaşamanın.

25 Mart

Bir kadının aşkından değil; aşk -herhangi bir aşk- bizi olanca çıplaklığımız, mutsuzluğumuz,
incinebilirliğimiz, hiçliğimiz içinde gösterdiği için de öldürür kendini insan.

26 Mart
(sabah)

Milano’ya hareket etmeden önce.
Hiç. Hâlâ bir şey yok. Buna nasıl alışacağım. Artık yollarda, tek başıma, ne güzel İngilizce

konuşuyorum.

27 Mart



(akşam)

Hiç. Bir kömür var bağrımda, küllerin altında kor ateş. Ah, C.! Niçin? Niçin?

28 Mart

Güzel. Yazmış. Şehirlerarası konuştum onunla. Hemen istemiyor beni. Olsun, iyi böyle olması.
Çalış.

20 Nisan
(Roma’dan sonra)

Belki de şu anda uçağı Atlas Okyanusu’nun üzerindedir. İki ay. Nasıl bekleyeceğim bu kadar?
Neyi bekleyeceğim sonra? Herkes -Lalla, Nat., Doris, vb.- bu işin yürümeyeceğini, bizim ayrı
insanlar olduğumuzu, bundan bir şey çıkmayacağım söylüyor. “Ne istiyorsun?” Seni istiyorum, seni,
ölünceye kadar. Bu yeter mi?

26 Nisan

Kuşkusuz, onda yalnız onu değil, bütün geçmişimi, bilinçaltı hazırlığımı - Amerika’yı, çilekeş
ölçülülüğümü, önemsiz şeyler karşısındaki hoşgörüsüzlüğümü, eserlerimi buluyorum ben. O, en yalın
anlamıyla, şiir benim için. Bunu hissetmemiş olabilir mi?

Garip, önümden geçen bütün bu kadınlar, I., L., R., L. ve farkında olmadan, V. ve D. Hepsi
içimde kutsal bir gizin varlığını biliyor ya da seziyor ve bunu hayranlıkla karşılıyor.

Durumu bilenlerin hepsi, onun bana hayranlık duyduğunu, beni sandığımdan da çok düşündüğünü
söylüyor. Hepsi de yanılıyor olabilirler mi? Kadın onlar.

27 Nisan

Şimdi de, her şey birden olmaya başladı. Gerçekten de, kimde varsa, ona verilecek. Ama sahip
olan istemiyor. Eski hikâye.

8 Mayıs

Acının düzenli vuruşları başladı. Her akşam hava kararırken, yüreğim gece oluncaya kadar
sıkılıyor.

10 Mayıs



Yavaş yavaş kendimi alıştırıyorum bu düşünceye; öyle ki, gelse bile burada değilmiş gibi olacak.
“Seni hiç unutmayacağım,” diyor - insanın bırakıp gitmek istediği birine söylediği gibi.

Peki ama, bir yük olmaya başlayan, beni sıkan, istemediğim kadınlara karşı ben nasıl
davranmıştım? Tıpkı böyle.

Eylem -eylem- bir öç alma olmamalı. Dingin, bezgin bir vazgeçme, bir hesap görme, özel, ritimli
bir davranış olmalı. Orkestra şefinin değneğinin son inişi.

12 Mayıs

Yeni bir film hikâyesi yazdım: Buruk Aşk. Bunun da sonu bir önceki gibi olacak, daha iyi bir
sonuç sağlasa bile, onu benden biraz uzaklaştırmaktan başka ne yapabilir?

13 Mayıs

Aslında, bu olağanüstü aşkı uçup giderken yakalamadım mı, bu aklımın köşesinden bile geçmeyen
büyüleyici şeyin üzerine bendeki o eski düşünceye dönmek için atılmadım mı? Bendeki o eski
kışkırtıya dönmek için bunu bir bahane yapmadım mı... ? Aşk ve Ölüm - atadan kalma örnek bu işte.

16 Mayıs

Artık sabahı da kaplıyor acı.

27 Mayıs

’48-’49’daki mutluluğumun hesabı görüldü. Bu soylu mutluluğun gerisinde şu vardı: Güçsüzlüğüm
ve hiçbir şeye bağlanmayışım. Şimdi, kendime göre, girdabın içine girdim: güçsüzlüğümü seyrediyor,
onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal sorumluluğu yükleniyorum. Bunun bir tek çözümü
var: intihar.

İkilem. Her şeyi onun mutluluğu için yapan tam bir dost mu olmalıyım, yoksa cin çarpmışçasına
öfkemden kurtulmalı mıyım? Boş bir soru -bütün geçmişim, kaderim belirlemiş ne olacağımı: Ruhumu
şeytana satmış, ama bundan bir şey elde edememiş bir dost olacağım kendime- belki de cesaretim
olacak. Cesaret. Her şey onu zamanında bulmaya bağlı -ona zararım dokunmayacak bir anda- ama
bunu bilmeli o, bunu bilmeli. Bundan vazgeçebilir mi insan?

Tabii, ben onun hakkında onun benim hakkımda bildiğinden daha çok şey biliyorum.

30 Mayıs

Stoacılıktan çok uzak bütün bu yakınmalar.



Bundan ne çıkar?

22 Haziran

Yarın sabah Roma’ya hareket ediyorum.[91] Daha kaç kez söyleyeceğim bu sözleri?
Sevinilecek bir şey bu. Kuşkusuz. Ama bu tadı daha kaç kez tadacağım acaba? Ya sonra?
Bu yolculuk benim en büyük zaferim olacağa benziyor. Seçkin bir çevrenin ödülü, D. benimle

konuşacak - acılık olmadan bütün tatlılıklar. Ya soma? Soma?
Gittiğinden beri iki ay geçtiğini biliyor musun? Ve her an dönebileceğini?

14 Temmuz

Bir süre önce Roma’dan döndüm. Roma’da, tanrılaşma. Bundan ne çıkar?
İşte böyle. Her şey çöküyor. Son mutluluğu D.’ye borçluyum, ona değil.
Stoacılık intihardır. İnsanlar gene cephelerde ölmeye başladı. Bir gün, barış içinde, mutlu bir

dünya kurulursa, bütün bu olanlar için acaba ne düşünür o dünyanın insanları? Bizim yamyamlar,
Aztek kurbanlar, büyücü yargılamaları hakkında düşündüklerimizi belki de.

All is the same
Time has gone by.
Some day you came,
Some day you’ll die
Someone has died
Long time ago.

[Her şey aynı.
Zaman geçti.
Bir gün geldin,
Bir gün öleceksin.

Biri ölmüş.
Çok eskiden.)

20 Temmuz

Bu işe güzel bir son bulamıyorum bir türlü. Nasıl çekiyor beni hâlâ.

13 Ağustos

Bu bambaşka bir şey. Bu o, o - denizden gelen.



14 Ağustos

O da aynı şekilde bitiyor. O da. Güzel. O denizin dalgalan bunlar.

16 Ağustos

Sevgilim, belki de hepsinin içinde en gerçek sevgilimsin sen. Ama bunu sana söyleyecek,
anlatmaya çalışacak vaktim yok artık, hem sonra, olsa bile, gene o sınav -o sınav- ve başarısızlık
olacaktı sonunda.

Bugün anlıyorum ki ‘28’den bu yana, hep bu karaltının -kimilerinin kompleks dediği bu gölgenin-
altında yaşamışım. Oysa bunun çok daha yalın bir şey olduğu söylenebilir.

Ve ilkbaharsın sen, ince, inanılmayacak kadar tatlı ve kıvrak ilkbahar, yumuşak, serin -topraksı ve
iyi- bir tanıdığımın söyleyeceği gibi, “Po’nun en güzel vadisinden bir çiçek.”

Ama sen bile bir bahanesin. Asil suç, kendiminkinin dışında, ‘gizli gülüşüyle acı veren
tedirginlik’te.

Neden ölmeli? Hiç böylesine diri, böylesine genç olmadım hayatımda.

Geride kalana, geçmişe bir şey eklenemez. Hep yeniden başlanır.

Çivi çiviyi söker. Ama bir çarmıh yapılır dört çividen.

Yapacağımı yaptım şu dünyada, elimden geldiğince. Çalıştım, şiir verdim insanlara, pek
çoklarının acılarını paylaştım.

17 Ağustos

Sıkılgan katillerdir intihar edenler. Sadizm yerine mazoşizm.

İki ay hapisten sonra tıraş olurken duyduğum haz - kendi başıma bir otel odasında, aynanın
karşısında; dışarıda deniz vardı.

Şu daha sonra ermeyen yıl içinde ilk olarak kendimle hesaplaşıyorum.
Dernek, yaptığım işte kralım.
On yıl içinde her şeyi gerçekleştirdim. Eski günlerin çekingenliklerini düşünürsem...
Hayatımda çok daha umutsuzum, eskisinden çok daha şaşkınım. Ne biriktirdim? Hiç. Yıllarca boş

verdim eksik yanlanma, onlar yokmuşçasına yaşadım. Katlanmasını bildim. Yiğitlik miydi bu? Hayır,
gerçek bir çaba göstermedim. Sonra, ‘acı veren tedirginlik’lerle karşılaşınca da, hemen bataklığa
saplandım. Marttan beri uğraşıyordum. Adların önemi yok. Nasılsa yolumun üstüne çıkan adlar
bunlar; onlar olmasaydı, başkaları olacaktı. Önemli olan, en büyük zaferimin ne olacağını artık
bilmem - et ve kan gerektiren, hayatın kendisini gerektiren bir zafer bu.

On beş yıllık başarısızlığın benden esirgediği şeyin dışında, istediğim hiçbir şey yok yeryüzünde.
Bitmeyen, bitirmeyeceğim yılın bilançosu bu.



Sokakta insanların bu kaynaşmadan habersizce omzuna çarpıp geçmelerine neden şaşıyorsun, sen
kendin, yanından geçen nice insanın acılarının, içlerini kemiren kurdun ne olduğunu bilmez, buna
aldırmazken?

18 Ağustos

Gizlice en çok korkulan şey hep gerçekleşir sonunda.
Yazıyorum: Ey, Sen, acı. Peki sonra?

Bütün gerekli olan, biraz cesaret.

Acı ne kadar ortaya çıkar ve kesinleşirse, yaşama içgüdüsü o kadar ağır basıyor ve intihar
düşüncesi zayıflıyor.

Kolay sanmıştım ilk düşündüğümde. Zayıf kadınlar yapmıştı bu işi. Alçakgönüllülük istiyor,
kendini beğenmişlik değil.

Tiksiniyorum bütün bunlardan.
Sözler değil. Eylem. Artık yazmayacağım.

—



1 Bir anıtdiktim ... , Horatius, Odlar.III, 30).

2 Çalışmak yorar'ın ilk şiiri

3 Elyazmasında: iç dökmelerle / oyalanmalarla.

4 Garibaldi'nin Sicilya seferi için yola çıktığı yer; Carducci'nin bir dizesine ironik gönderme.

5  Pavese, Çalışmak Yorar’ın eki ‘Şairin Uğraşı’ adlı yazısında bu derlemeden sözeder.

6  've budalaca’sözü kurşunkalemle eklenmiştir.

7  Mavi kurşunkalemle altı çizilmiştir.

8 Pavese’nin doğduğu köy.

9 10 Nisan l936'daki bu ‘vicdan muhasebesi', kareli bir defterin don sayfasına yazılmış ve !’den 4’e
kadar numaralandırılmıştır. Günlüğün sonuna kadar devam eden tayfa numaralandırması 20 Nisan
1936'dan başlamaktadır.

10 Pierino. Türk kültüründeki Temel gibi. Sayısız İtalyan fıkrasının kahramanıdır.

11 Yedi satır çıkarılmıştır.

12  Yedi satır çıkarılmıştır.

13 Luigi Pirandello’nun 1913 yılında yayımlanan yapıtı.

14 Büyük bir olasılıkla, bunu izleyen günlerde yazılan 'Leşler’ öyküsüne ilişkin ilk notlar. Öykü
yazarın ölümünden sonra Şenlik Gecesi'nde, daha sonra da Öyküler’de yayımlanmıştır.

15 Kurşunkalemle büyük harflerle yazılmış bir cümle çıkarılmıştır.

16 Beş satır çıkarılmıştır.

17 Daha sonra sözü edilen başlıklar gibi, Çalışmak Yorar'da yer alan şiirler.

18 Üç satır çıkarılmıştır.

19 Bir satır çıkarılmıştır.

20 Dört satır çıkarılmıştır.

21 Beş satır çıkarılmıştır.

22 Üç satır çıkarılmıştır.

23 Pavese’nin ölümünden sonra yayımlanan Şenlik Gecesi adlı yapıtında yer alan öyküler.



24 Birbuçuk satır çıkartılmıştır.

25 On üç satır çıkarılmıştır.

26 Dört satır çıkarılmıştır.

27 Dört satır çıkarılmıştır.

28 Otuz satır çıkatılmıştır.

29 Dört satır çıkarılmıştır.

30 Mario Sturani: Pavese’nin gençlik arkadaşı; ressam. Torino’da faşizme karşı çıkan aydınlardan
biri.

31 Yirmi beş satır çıkarılmıştır.

32 Beş satır çıkarılmıştır.

33 Dört satır çıkarılmıştır.

34 On iki satır çıkarılmıştır.

35 Üç satır çıkarılmıştır.

36 Dört satır çıkarılmıştır.

37 Beş satır çıkartmıştır.

38 İki satır çıkartmıştır.

39 Sekiz satır çıkarılmıştır.

40 On iki satır çıkarışmıştır.

41 On iki satır çıkarılmıştır.

42 Yirmi beş satır çıkarılmıştır.

43 Üç satır çıkarılmıştır.

44 On üç satır çıkarılmıştır

45 Üç satır çıkarılmıştır.

46 Üç satır çıkarılmıştır.

47 Üç satır çıkarılmıştır.



48 Dokuz satır çıkarılmıştır.

49 Yedi satır çıkarılmıştır.

50 Elyazmasında, italik sözlerin, belli ki sonradan, kırmızı kurşunkalemle altı çizilmiş ve yanına bir
ünlem işareti konulmuştur.

51 Yazar sayfanın kenarına altı çizili yerlerin '11 Kasım alıntısına gönderdiğini not düşmüştür.

52 İki satır çıkarılmıştır.

53 Kırmızı kurşunkalemle altı çizilmiştir.

54 “Sirke icip timsah mı yiyeceksin?”, Hamlet, V Perde, I. Sahne.

55 Daha sonra Hapis adını alacak olan anlatının başlangıçtaki adı.

56 Senin Köylerin romanında birinci kişi ağzından konuşan kişi.

57 Burada ve bundan sonra, köşeli parantezsiz noktalar elyazmasında yer almaktadır.

58 Elyazmasında: Dostoyevski? / Shakespeare? / Stendhal?

59 İki satır çıkarılmıştır.

60 Çadır: Güzel Yaz'ın başlangıçtaki adı.

61 Elyazmasında: gelecek? / geçmiş.

62 ‘bekle gizlensin Atlas kızları alacakaranlığa’, Vergilius, Georgicalar, Birinci Kitap, 219. dize.

63 İki satır çıkarılmıştır].

64 Piemonte lehçesiyle yazılmış müstehcen bir tekerlemenin dokuzdizesi çıkarılmıştır.

65 Piemonte lehçcsi: ‘Bisiklete binmiş bir inek gibi çılgın.

66 Elyazmasında: hiç kimse onu kurtarmaz / onu hiç kimse kurtaramaz.

67 İtiraflar’dan alıntıların çevirisinde, belli değişikliklerle Kenan Somer çevirisinden
yararlanılmıştır.

68 Elyazmasında: verimlilik / gerilim.

69 Elio Vittorini. Solaria, Dergisi çevresinde toplanan genç yazar ve eleştirmenlerdendir Sicilya
Konuşmaları adlı eseri 1939’da;Americana antolojisi 1942'de yayımlanmıştır.

70 Bir satır çıkarılmıştır.



71 Elyazmasında bu yer almamaktadır. Daha önceki düşlerden bazıları ayrı olarak, küçük, katlı
kağıtlara yazılmıştır.

72 “Akşam Yıldızı... yıldızların en parlağı, en güzeli”, Homeros, İlyada, XXII, 318.

73 Peliga: 'pelo' (tüy) ile 'figa' (.m) sözcüklerinden oluşturulmuş türetme bir söz.

74  Mart'ta yakın arkadaşı Torino Direniş Hareketi önderlerinden Leone Gizburg'un Regina Coeli
Hapishanesi'nde işkence edilerek öldürüldüğünü öğrenmişti.

75 Kurşunkalemle sayfanın kenarına yazılmıştır.

76 Elyazmasında: öyleyse / bu yüzden. Bu not kurşunkalemle eklenmiştir.

77  İki satır çıkarılmıştır.  

78  İki satır çıkarılmıştır.

79 Pavese'nin 1946'da yazdığı Leuko ile Söyleşiler adlı kitabı.

80 Bir satır çıkarılmıştır.

81 Siblla Aleramo, Pavese’nın edebiyat konusunda bir süre yazıştığı kadın yazar.

82 Yazar Giaime Pintor. Pavese’nin çağdaşı ve en yakın arkadaşlarından biri. Direniş hareketinin
önderlerinden. Çetecilerle birlikte şavkırken 1943'te öldürüldü.

83 Carlo Levi. Pavese'nin çağdaşı ve Einaudi Yayınevi'nde birlikte çalıştığı arkadaşı.

84 Natalia Ginzburg, Pavese'nin arkadaşı, Leone Ginzburg'un eşi, romancı.

85 Bir İtalyan edebiyat dergisi.

86 Güzel Yaz ile ilgili ilk yazı.

87 Constance ve Doris Dawling, film çevirmek üzcre Roma'da bulunan iki genç Amerıkalı sinema
oyuncusu.

88 Constance Dawling

89 Bir satır çıkarılmıştır.

90 ‘Yer yarılıp göçse de,' Horatius, Odlar, III, 3.

91 Strega Odülü'nü almak için.
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