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1
Birkaç gün sonra Pinchot telefon etti. Senaryo işini bağlamak istiyordu. 
Gidip onu görebilir miydik?

Yolun tarifini aldık ve Volks’a atlayıp Marina Del Rey'e doğru yola 
çıktık. Tuhaf bölge.

Rıhtıma inip teknelerin yanından geçtik. Çoğu yelkenliydi ve insan
lar güvertelerde birşeylerle uğraşıyorlardı. Özel yelkenli kıyafetleri giy
mişlerdi, kasketler, güneş gözlükleri. Çoğu, bir şekilde, gündelik yaşam 
değirmeninden yırtmış görünüyordu. O değirmene hiç yakalanmamışlardı 
ve asla yakalanmayacaklardı. Özgürler ülkesinde Seçilmişler böyle ödül
lendiriliyordu. Bu insanları aptal buluyordum. Ve tabii ki ben onlann dü
şüncelerinde bile yoktum.

Rıhtımdan sağa döndükten sonra alfabetik sırayla keyfi adlar veril
miş sokaklardan geçtik. Aradığımız sokağı bulduk, sola döndük, numara
yı bulduk ve park ettik. Kumsal bize kadar uzanıyordu. Okyanus görüle
bilecek kadar yakın, emniyette olacak kadar uzaktı. Kumlar başka kum
lardan daha temiz, su daha mavi, rüzgar daha yumuşaktı sanki.

"Bak," dedim Sarah'ya, "ölümün sınırlarına vardık. Ruhum kusuyor."
"Ruhun için endişelenmekten vazgeçer misin lütfen?" diye yanıtladı 

Sarah.
Volks'u kilitlemeye gerek yoktu. Onu çalıştırabilecek tek insan ben

dim. Kapıyı çaldım.
Uzun, ince, kırılgan bir tip göründü. Tepeden tırnağa sanatçı koku

yordu. Yaratmak için doğmuştu, büyük esencr vermek için: Kaygısız. 
Diş ağrısı, kendinden şüphe, kötü talih gibi şeyler yanma uğramazdı. Dahi 
görünenlerdendi. Ben bulaşıkçıya benzediğim için bu tiplere sinir olu
rum biraz.

"Kirli çamaşırları almaya geldik," dedim.
"Ona kulak asmayın," diye araya girdi Sarah. "Pinchot gelmemizi 

önermişti."
"Eüü," dedi beyefendi, "içeri gelin..."
Onun minik tavşan kıçını izleyerek içeri girdik. Özel bir noktaya va

rıp durdu. Bütün dünya onun hassas açıklamasını dinleyecekmişçesine sol 
omuzunun üstünden konuştu:
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"Ben gidip VOT-KAmı alacağım şimdi!”
Süratle mutfağa girdi.
"Jon ondan söz etmişti geçen gece," dedi Sarah. "Paul Renoir. Opera 

yazan, hem de opera-sinema diye bilinen yeni bir form üstüne çalışıyor. 
Çok avant-garde."

"Çok önemli biri olabilir ama ben kulak memelerimi emmesini iste
mezdim."

"Savunmacılığı bırak! Herkes senin gibi olamaz ki!"
"Biliyorum. Bu onlann problemi."
"Senin en güçlü yanın," dedi Sarah, "her şeyden korkman."
"Bunu ben söylemiş olmayı isterdim."
Paul içkisiyle geri döndü. Elindeki iyi bir karışıma benziyordu. İçin

de bir dilim limon bile vardı. Cam bir çubukla içkisini kanştırdı. Zarif. 
Klas gerçekten.

"Paul," dedim, "buralarda içecek başka şey bulunur mu?"
"Eüü, pardon," dedi, "lütfen kendiniz af m!”
Sarah'nın topuklarının izinden mutfağa saldırdım. Her yer şişe doluy

du. Karar vermeye çalışırken bir bira açtım.
"Sert içkilerden uzak dursak iyi olur," diye önerdi iyi huylu kadınım. 

"Sonra ne hale geldiğini biliyorsun."
"Haklısın. Şaraba takılalım."
Açacak bulup kaliteli bir kırmızı seçtim.
Birer bardak yuvarladıktan sonra bardaklarımızı tekrar doldurup dı

şarı çıktık. Bir zamanlar Sarah ve kendimden Zelda ve Scott diye sözetme 
alışkanlığı edinmiştim, ancak Sarah, Zelda'nın sonunu beğenmediği için 
rahatsız oluyordu. Ben de Scott’un yazdıklarından hoşnut değildim. So
nunda bu espriyi terketmiştik.

Paul Renoir geniş pencerenin önünde durmuş Pasifik'i seyrediyordu.
"Jon geç kaldı,” dedi pencereye ve okyanusa, "birazdan geleceğini, 

lütfen beklemenizi söylemişti."
"Tamam yavrucuğum..."
Sarah'yla oturup içkilerimizi yudumladık. Paul'ün tavşan kıçını izli

yorduk. Denize bakıyordu. Dalıp gitmişti.
"Chinaski," dedi, "yazdıklarının çoğunu okudum. Müthiş. Çok iyi

sin..."
"Sağol. Ama kimin gerçekten en büyük olduğunu biliyoruz. En bü

yük sensin."
"Aüü," dedi denize bakmayı sürdürerek, "çok. çok naziksin... idrak 

ettiğin için..."
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Kapı açıldı. Uzun siyah saçlı bir genç kız kapıyı vurmadan içeri gir
mişti. Doğruca kanepeye gidip kedi gibi uzandı. "Adım Popppy," dedi, 4 
p'yle."

Bir an duraksadım. "Biz de Scott ve Zelda," dedim.
"Keser misin?" dedi Sarah.
Gerçek adlarımızı verdim.
Paul denizden bize döndü.
"Popppy senaryonu destekleyenlerden biri," dedi.
"Tek kelime yazmadım henüz," dedim.
"Yazacaksın..."
"Rica etsem, lütfen? "Sarah'ya bakıp boş bardağımı uzattım.
Sarah iyi kızdı. Bardağımı alıp mutfağa gitti. Ben gidersem sert içki

lere takılıp tatsızlaşırdım, biliyordu.
Daha sonra Popppy'nin diğer adının "Brezilya Prensesi" olduğunu 

öğrenecektim. Başlangıç için on bin dolar vermişti. Fazla sayılmazdı. 
Ama kira ve içki masraflarının bir kısmını karşılardı.

Prenses kedi pozunu bozmadan bana baktı.
"Yazdıklarını okudum. Çok komiksin."
"Teşekkür ederim."
Sonra Paul’e seslendim. "Hey yavrum, duydun mu? Komiğim ben.”
"Belli bir yeri hakediyorsun..."
Tekrar mutfağa giderken, elinde dolu bardaklarla yürüyen Sarah'nın 

yanından geçti. Sarah yanıma oturdu, içkimi alıp yudumladım.
Birden aklıma bu senaryo meselesini uzatma ve Marina Del Rey’de 

kıçımın üstüne oturup aylarca beleş içki içme fikri geldi. Ama bu düşün
cenin tadına varamadan kapı açıldı ve Jon Pinchot içeri girdi.

"Geldiniz mi?"
"Eüü," dedim.
"Galiba bir finansör buldum! Yapman gereken tek şey yazmak."
"Birkaç ay sürebilir."
"Gayet tabii..."
O sırada Paul geri döndü. Prenses için tuhaf, pembemsi bir içki ha

zırlamıştı.
Pinchot kendine içki koymak üzere mutfağa yöneldi.
İlerde tekrarlanacak ve her seferinde zom olunacak (özellikle bende

niz) toplantıların ilkiydi bu. Sadece şiir ve kısa öyküyle ilgilendiğim için 
arada senaryo yazmanın kendime olan güvenimi artıracağını düşünüyor
dum. Aslında senaryo yazma fikri aptalcaydı. Ama benden daha iyileri de 
tuzağa düşüp bu saçma işe girişmişlerdi.

Jon Pinchot içkisiyle dönüp oturdu.
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Gece uzadı. Konuşup durduk. Ne hakkında konuştuğumuzdan emin 
değildim. Sonunda Sarah ve ben araba kullanamayacak kadar sarhoş ol
duk. Kibar insanlar bize bir yatak odası sundular.

Yatak odasında, karanlıkta, son kaliteli kırmızı şarabımızı içerken, 
Sarah sordu: "Senaryoyu yazacak mısın?”

"Kesinlikle haya," diye yanıtladım.
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2
l’inchot 3 veya 4 gün sonra tekrar aradı. Danny Server' i tanıyordu, Vene
dik'te komple bir film stüdyosu olan o genç yapımcı-yönetmeni. Pinc- 
lıot'nun Gülen Canavar adlı belgeselini izleyebilmemiz için Danny bize 
posteri odasını verecekti. Gülen Canavar kanlı iradesini dilediği gibi kul
lanan bir diktatörü anlatıyordu. Yelkenlilerin yolu görünmüştü yine.

Kapıyı Jon açtı, Sarah'yla içeri girdik. Jon yalnız değildi, bir arkadaşı 
vardı yanında. Tuhaf saçlı biri: aynı anda hem beyaz hem de sarı olabili
yordu saçının rengi. Yüzü kırmızıya çalan bir pembeydi. Gözleri yuvarlak 
ve deli mavi, çok yuvarlak, çok mavi. Birilerine korkunç bir oyun oyna
mak üzere olan bir çocuğun ifadesi vardı yüzünde. Daha sonra bu ifade
nin onu hiç terketmediğini gördüm. İlk bakışta hoşlanılacak biriydi.

"Bu François Racine," dedi Jon. "Benim filmlerimde ve başka film
lerde oynar."

"Ve başka filmlerde bana para öderler..." Öne doğru eğilerek bizi 
selamladı. "Nasılsınız?"

Jon içki getirmeye gitti.
"Bağışlayın lütfen," dedi François," bir dakikalık işim kaldı."
Masının üstünde minik bir rulet çarkı vardı. Elektrikle çalışıyor, bir 

düğmeye basınca dönmeye başlıyordu. Yığınla fiş vardı François'nın 
önünde, bir de üstü hesap dolu kağıt. Fişlerini yerleştirdi, düğmeye basıp 
"Döner başlı kadınım bu benim," dedi. "Aşığım ona."

Jon içkilerle döndü.
"François gerçekten kumar oynamadığı zamanlarda alıştırma yapar, 

en azından kumar üstüne düşünüyordur."
Çark durdu ve François kazancını aldı.
"Çarkın permutasyonlarım inceledim ve meseleyi çözdüm," dedi 

François, "nerde durduysa tahmin etmişimdir, hep kazanırım.”
"Ve sistemi çalışıyor,” dedi Jon, "ama kumarhanelerde sistemin dışı

na çıkmadan edemez."
"Bazen Ölüm İsteği ağır basıyor," diye açıkladı François.
"Haıık de kumar oynar," dedi Sarah. "At yarışları. Atlar nerde koşsa 

ordadır."
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François bana baktı. "Demek atlar! Kazanır mısın?"
"Kazandığımı düşünmek hoşuma gider."
"Gideriz bir gün!"
"Tabii."
François tekrar minik tekerleğine döndü, biz de içkilerimizle otur

duk.
"Yüzbinlerce dolar kazanıp kaybetmiştir," dedi Jon, "oyunculuğu sa

dece parasız kalınca düşünür."
"Mantıklı,” dedim.
"Sırası gelmişken," dedi Jon, "yapımcı Harold Pheasant'la konuştum, 

senaryo fikriyle çok ilgilendi. Filmi desteklemeye hazır."
"Harold Pheasant!" dedi Sarah. "Adını duydum, sinema endüstrisinin 

en büyük yapımcılarından biri!"
"Doğru," dedi Jon.
"Ama ben daha senaryo yazmadım  k i ..." diye karşı koydum. 
"Farketmez. Yazdıklarını biliyor. O istekli."
"Pek inanılır gelmedi bana."
"Genellikle bu şekilde çalışır ve durmadan para kazanır.” Jon yeni bir 

şişe getirmeye gitti.
"Bir senaryo yazsan iyi olacak galiba," dedi Sarah.
"F. Scott Fitzgerald’m başına ne işler açtı hatırlasana.”
"Sen Fitzgerald değilsin."
"Değilim. O içkiyi bıraktı ve bu da onun sonu oldu."
François hâlâ minik tekerleğiyle meşguldü.
Jon elinde şişe geri döndü.
"Bu şişeyi içip gidelim."
"Peki,” dedim.
"Sen de gelecek misin François?"
"Yok, hayır, Bağışlayın beni lütfen, burda kalıp araştırmalarımı sür

dürmeliyim..."



3
< <ıi/cl bir gösteri salonuydu. Yan tarafta oldukça büyük bir bar ve bir bar
men yer alıyordu. Arkada çalışan bir makinist bile vardı. Danny Server 
m lalanla gözükmüyordu.

Harda 7 - 8  kişi toplanmıştı. Kim olduklarını bilmiyordum. Ben vot- 
l a /'ye dönmüştüm, Sarah ise mor veya yeşil veya yeşil-mor birşeyler içi- 
vıudu. Jon makinistle birlikte filmi hazırlamaktaydı. ■

Barın sonunda bana bakıp duran biri vardı.
Ben de ona baktım.
"Ne yaparsın sen?" diye sordum.
Bir an duraksadı, içkisinden bir yudum aldı, tekrar bana baktı.
"Size bunu söylerken utancımdan ayak parmaklanma kadar kızarı

ydı um ama... film yapanm."
Daha sonra onun tanınmış Alman sinemacı Wenner Zergog olduğunu 

öğrenecektim. Hafif kaçıktı, birkaç tahtası eksik dedikleri cinsten. Kendi
sinin ve çevresindekilerin hayatını tehlikeye sokuyordu sürekli.

"İşe yarar birşeyler yapmaya bak," dedim ona.
"Haklısın," dedi, "ama yapmayı bildiğim başka bir şey yok."
Sonra Jon geldi.
"Hadi, başlamak üzere..."
Sarah'yla ikimiz onun peşine takılıp gösteri salonuna doğru ilerledik. 

Hardakilerden birkaçı bize katıldı, Wenner'le kız arkadaşı da aralarınday- 
dı. Yerlerimize oturduk ve Jon bize, "Bardaki adam Wenner Zeıgog'tu," 
dedi. "Geçen hafta karısıyla silahlara sarıldılar karşılıklı. Birbirlerinin üs- 
lüne kurşunlan boşalttılar ama isabet kaydedemediler."

"Umanm filmlerinde daha beceriklidir..."
"Aa, öyledir."
Oda karardı ve Gülen Canavar başladı.

Lido Mamin iri bir adamdı, bedeni ve hırsı bakımından. Ama ülkesi 
küçük ve yoksuldu. Büyük ülkelerle kartlarını hem sağa hem de sola oy
nuyor, her iki tarafla karşılıklı para, silah ve gıda pazarlığı yapıyordu. As
lında istediği dünyaya hükmetmekti. Hayran olunacak bir mizah anlayışı
na sahip, kanlı bir orospu çocuğuydu. Kendisininki hariç tüm yaşamların 
aslında değersiz olduğunu idrak etmişti. Ülkesinde en ufak bir şüphe
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uyandıran herkes öldürülüp nehre atılıyordu. Nehirde öyle çok ceset vardı I  
ki timsahlar şişmiş, daha fazla yiyemeyecek duruma gelmişlerdi.

Lido Mamin kameraya bayılıyordu. Pinchot çekim için Mamin'e 
meclisi toplattırmıştı. Mamin sorularını yöneltip politik bir konuşma ya
parken astları karşısında titreyerek oturuyorlardı. Sürekli sırıtıyordu Ma
min, kocaman sarı dişlerini göstererek. Birilerini öldürmediği veya öldür
me emri vermediği zamanlar düzüşüyordu. Bir düzineden fazla karısı, sa
yısını bilemeyeceği kadar çok çocuğu vardı.

Meclis toplantısında sırıtmayı kestiği anlarda yüzü Tann'nın İrade- 
si’ne dönüşüyordu. Her istediğini yapabilirdi ve yapıyordu. Askerlerin 
korkusunu hissediyor ve bundan büyük haz duyup bu korkuyu kullanıyor- ' 
du.

Meclis toplantısı kimse öldürülmeden sona erdi.
Sonra Mamin ülkesindeki tüm doktorları bir hastaneye topladı ve on

ları çok geniş bir ameliyat odasında daire şeklinde oturttu. Dairenin mer
kezinde durup bir nutuk çekti:

"Sizler doktorsunuz ancak ben size bir şey olduğunuzu söylemedikçe 
birer hiçsiniz. Bazı şeyleri bildiğinizi sanıyorsunuz ama bu bir yanılsama
dır. Siz sadece bir alanda eğitildiniz. Bu eğitimin size değil ülkenize ya
rarlı olması için çalışın. Sonuna kadar dayanabilenlerin haklı olduklarının 
anlaşıldığı bir dünyada yaşıyoruz. Ameliyat gereçlerinizi ve yaşamlarınızı 
nasıl kullanacağınızı size ben söyleyeceğim. Lütfen aptallık edip irademe 
karşı gelmeyin. Eğitiminizi ve yeteneklerinizi harcamak istemiyorum. Her 
zaman sadece size öğretilen şeyleri bildiğinizi hatırlayın. Ben öğretilen
lerden fazlasını bilirim. Size önerdiğim şekilde hareket etmelisiniz. Bu 
noktanın ÇOK İYİ anlaşılmasını istiyorum. Tamam mı?"

Sessizlik.
"Lütfen," diye devam etti Mamin," şimdi söylediklerime karşı çık

mak isteyen varsa, konuşsun."
Gene sessizlik.
Oyuncak bir bebekti Mamin, bir canavar bebek, bir şekilde onun o 

iğrenç tarzından hoşlanabilirdiniz, gerçek cinayetleri ve işkenceleri izle
memişseniz.

Lido Mamin daha sonra kameraya Hava Kuvvetlerini tanıttı. Gelge- 
lelim Hava Kuvvetleri yoktu. Henüz yoktu. Pilotlara ve üniformalara sa
hipti sadece.

"Bu," dedi Mamin, "Bizim Hava Kuvvetlerimiz."
İlk pilot uzun, tahta bir pistin üstünde koşarak ilerledi. Çok hızlı ko

şuyordu. Tahta pistin sonuna varınca havaya sıçrayıp kollarını birbirine 
vurdu. Sonra da ayaklarının üstüne iniş yaptı.
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I t n  sonraki pilot aynı şeyleri tekrarladı.
I I veya 15 pilot olmalıydı. Hepsi sıçrarken küçük bir çığlık atıyor ve 

ıı İnimle gururlu bir tebessüm beliriyordu. İnsana tuhaf geliyordu bu 
i ı i l ı l ı ı  çünkü katıldıkları saçmalığa gülüyorlar ama yine de yaptıklarına 
itilmiyorlardı.

'.mı pilot havalanıp indikten sonra Mamin kameraya döndü.
"Aptalca görünse de çok önemlidir bu. Gerçekte sahip olmadığımız 

İm şeye ruhen hazırız. Bir gün Hava Kuvvetlerimiz olacaktır. O zamana 
I iiıl.ıı inançsızlığın gölgesinde somurtup duramayız. Teşekkür ederim."

Sonra işkence odaları görüntüye girdi. Odalarda insan yoktu. Yerler 
i'iılııc kaplıydı, duvarlarda kan ve zincirler vardı.

"Hu," dedi Lido Mamin, "hainlerin ve yalancıların sonunda gerçeği 
NÖylcdikleri yerdir."

Son çekimde Mamin, korumaları, karılan ve çocuklarıyla çok geniş 
im bahçedeydi. Çocuklar gülmüyor, hoplayıp zıplamıyorlardı. Sessizce 
kameraya bakıyorlardı. Korumalar da öyle. Karılar hep beraber gülümsü- 
\h ıı laıdı, bazılarının kucağında bebeği vardı. Lido Mamin kocaman sarı 
dişleriyle sırıtıyordu. Gayet hoşlanılabilir, hatta sevilebilir bir görünümü 
vardı.

Son sahne besili timsahlann yüzdüğü nehirdi. Timsahlar şişmişlerdi 
ve huzursuz bir edayla yüzüyorlardı. Cesetlerin yanından geçerken gözler 
ı lyııuyordu. Son.

Büyüleyici bir belgeseldi ve bunu Pinchot'ya söylemek beni mutlu
e lli.

"Evet," dedi, "tuhaf adamları severim. Seni bulmam bu yüzden."
"Lido Mamin'le bir tutulmak benim için büyük şeref," dedim.
"Doğru," dedi. Sonra onun evine doğru yola çıktık.
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4
Geri döndüğümüzde François Racine tüm dikkatini minik rulet çarkına 
vermişti. Çok fazla şarap içmiş olduğu her halinden belliydi. Yüzü kızar
mıştı ve önünde yığınla fiş vardı. Purosunun ucunda koca bir kül birik
mişti. Masaya düştü.

"Bir milyon dört yüz elli bin dolar kazandım..."
Minik top bir sayıda durdu. François fişleri toparladı.
"Bu kadar yeter. Açgözlü olmamalıyım."
Ön odaya geçip oturduk. Jon şarap ve bardak almaya gitti.
"Kazandığın paraları ne yapacaksın?" diye sordu Saıah.
"Dağıtacağım. Önemi yok. Hayat boş. Paranın önemi yok."
"Para seks gibidir," dedim, "olmayınca önemi artar..."
"Yazar gibi konuştun," dedi François.
Jon geri döndü. İlk şişeyi açıp bardaklarımızı doldurdu.
"Paris'e gelmelisin," dedi bana, "orda iyi tanınıyorsun, kendi ülken 

seni dışlıyor."
"Orda hipodrom var mı?"
"Ah, evet!" dedi François.
"Yolculuktan nefret eder," dedi Sarah, "ayrıca burda da hipodrom

var."
"Paris'tekilerle kıyaslanmaz," dedi François, "sen Paris' e gel, yarışla

ra gideriz beraber."
"Benim senaryo yazmam lazım.”
"Önce atlara oynar, sonra yazarız."
"Bir düşüneyim."
Jon bir puro yaktı. François da bir tane bulup yaktı. Purolar uzun ve 

yuvarlaktı, yanık uçları çıtırdıyordu.
"Aman Allahım," dedi Sarah.
"François’yla Vegas’a gittik geçen akşam," dedi Jon.
"Nasıldı?" diye sordu Sarah.
François içkisinden bir yudum aldı, purosundan bir nefes çekti ve ge

niş, sihirli bir duman üfledi.
"Dinle, beni dinle. Beş bin dolar ilerdeyim, dünyayı kontrol ediyo-
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rum. Kaderimi elimde çakmak gibi tutuyorum. Her şeyi biliyorum. Ben 
her şeyim. Beni durdurmak mümkün değil. Kıtalar zangırdıyor. Derken 
lon omuzuma vuruyor, 'Tab Jones'u görmek istiyorum,' diyor. 'Kim bu 
Tab Jones?' diye soruyorum.' 'Boşver,' diyor, 'gidip görelim...'"

François şarap bardağını boşalttı. Jon tazeledi.
"Kalkıp başka bir odaya geçiyoruz. Tab Jones orda. Şarkı söylüyor. 

Gömleğinin üst düğmeleri açık, kıllı göğsü görünüyor. Kılları terlemiş. 
T erli kıllarının üstüne gümüş bir haç takmış. Ağzı, açılmış bir hamurun 
ortasında oluşan korkunç bir deliği andırıyor. Daracık bir pantalon giy
miş, üstüne debir dildo kuşanmış. Taşaklarını sıvazlayarak, kadınlara ya
pabileceği müthiş şeylere dair bir şarkı söylüyor. Gerçekten kötü söylü
yor, korkunç demek istiyorum. Hep kadınlara neler yapabileceğine dair, 
ama sahtekarın teki o, aslında dilini bir erkeğin kıç deliğine sokmak isti
yor. Onu dinlerken kusacak gibi oluyorum. İyi de para ödemişiz girmek 
için. Kabus izlemek için para ödemişsen tam bir ahmaksın! Kim bu Tab 
Jones? Dildo kuşanıp taşaklarını sıvazlasın, gümüş haçı parıldasın diye 
binlerce dolar veriyorlar bu adama. İyi insanlar sokaklarda açlıktan ölüyor 
ve bu GERİ-ZEKALIYA ... TAPIYORLAR! K adınlar çığlık atıyorlar! 
Onun gerçek olduğunu sanıyorlar! Rüyalarında bok yalayan karton 
adam! 'Jon,' diyorum, 'lütfen çıkalım. Aklım benden kaçıyor. Hakarete 
uğradım ve kucağıma kusmak üzereyim!' 'Bekle,' diyor, 'belki düzelir he
rif.' Düzelmiyor. Giderek daha iğrenç bir hal alıyor. Sesi yükseliyor, göm
leği biraz daha açılıyor, göbek deliği görünüyor. Yanımda oturan kadın 
inleyip elini donundan içeri sokuyor. 'Madam,' diye soruyorum, 'bir şey 
mi kaybettiniz?" Adamın göbek deliği ölü bir gözü çağrıştırıyor, kirli. 
Kuşlar bile oraya pislemeye tenezzül etmez. Sonra bu Tab Jones dönüp 
kıçını gösteriyor bize. Canım çektiği zaman kıç görebilirim, ner’de ister
sem, ama öyle bir isteğim yok ki! Burda şişman, yumuşak, çirkin bir kıç 
görmek için PARA ödemem gerekiyor. Kötü zamanlarım oldu biliyor mu
sun, polis tarafından dövüldüm mesela, nedensiz. O zaman bile bu iğrenç 
kıça bakarken hissettiğim kadar kötü hissetmedim kendimi. 'Jon,' dedim, 
'gidelim, yoksa ömrüm tükenecek!"'

Jon gülümsedi, "Biz de çıkük. Tab Jones'u görmek istemiştim sade
ce."

François iyice öfkelenmişti. Ağzının köşesinde küçük beyaz benekler 
birikmişti. Konuşurken tükürük saçıyordu. Purosunun ucu iyice ıslanıp 
koyulaşmıştı.

"Tab Jones! KİM BU TAB JONES? Tab Jones'tan bana ne? Tab Jones 
salağın biri. Beş bin dolar ilerdeyim ve biz ne yapıyoruz? Tab Jones izle
meye gidiyoruz! Kim bu Tab Jones? Ben Tab Jones diye birini tanımıyo
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rum. Kardeşimin adı Tab Jones değil! Anneminki de! Tab Jones salağın 
teki!"

Jon,"Böylece rulet masasına döndük," dedi. 
ı "Evet," dedi François, "beş bin dolar öndeyim ve ölü bir dildonun 

şarkı söylemesini izlemeye gittik. Konsantrasyonum bozulmuş. Kim bu 
Tab Jones? Ondan üstün adamların martı gübresi topladıklarını gördüm! 
Nerdeyim? Çark dönüyor ve yabancılaşmışım! Tarantula fıçısına atılmış 
bir bebekten farkım yok! Nedir bu sayılar? Bu renkler ne? Minik beyaz 
top sıçrıyor ve kalbime gömüyor kendini, içerden kemiriyor. Hiç şansım 
yok. Konsantrasyonum bozulmuş! Kafamın içinde dildolar resmigeçit ya
parken geri zekalılar alkışlıyor. Başım dönüyor. Bir avuç fiş alıp ileri atı
lıyorum. Kafatasım bir tabutun içine girmiş sanki. Kim bu Tab Jones? 
Kaybediyorum. Neıde olduğumu bilmiyorum. Konsantrasyonun bozulup, 
düşmeye başladın mı, geriye dönüş yoktur. Hiç şansım kalmadığını idrak 
edince fişleri rasgele yerleştirmeye başladım. Bedenim ve beynim düşma
nımın eline geçmişti sanki, bütün yanlış hamleleri yaptım. Sonum gelmiş
ti. Neden? ÇÜNKÜ TAB JONES'U GÖRMEMİZ GEREKMİŞTİ! Soruyorum, 
KÎM BU KAHROLASI TAB JONES?"

François bitirmişti. Purosu ağzından düştü. Sarah puroyu yerden kal
dırıp küllüğe koydu. François anında gömlek cebinden yeni bir puro çı
kardı, yaladı, yuvarladı, ağzına sıkıştırdı ve kendini toplayıp havalı bir ta- 
vula yaktı. Şişeye uzanıp herkesin bardağını doldurdu, doğrulup gülümse
di.

"Lanet olsun, nasıl olsa kaybedecektim. Mazereti olmayan kumarbaz 
kumara devam edemez."

"Yazar gibi konuştun," dedim.
"Yazar gibi yazabilseydim, o senaryoyu yazardım senin için."
"Teşekkür ederim."
"Sane ne ödüyor?"
Elimle havada bir hareket yaptım. Belirsiz bir yanıt.
"Senin için yazarım ve kırışırız, tamam mı?"
"Olmaz,” dedi Jon, "ben anlarım."
"Peki öyleyse," dedi François, "Tab Jones dildosuyla yazsın."
Hepimiz buna kadeh kaldırdık. Güzel bir gecenin başlangıcıydı.
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5
Musso'nun Yerinde bara yaslanmıştım. Sarah tuvalete gitmişti. Musso'nun 
bannı severdim. Bar gibi bar, ama içinde bulunduğu salonu sevmezdim. 
"Yeni salon" diye biliniyordu. "Eski salon" arka taraftaydı, orda yemek 
yemeyi yeğlerdim. Daha loş ve sessizdi. Geçmişte de "Eski Salon"a ye
meğe giderdim ama bir türlü yiyemezdim. Menüye bakıp, garsonlara sü
rekli "Henüz değil," der, habire içki söylerdim. Oraya götürdüğüm kadın
lardan bazılarının adı kötüye çıkmıştı. Birlikte içerken sık sık yüksek ses
le tartışır, küfürleşir, içkilerimizi masaya devirip tekrar içki söylerdik. Ge
nellikle hanımlara taksi parası verip cehenneme gitmelerini söyledikten 
sonra tek başıma içmeye devam ederdim. Verdiğim paralan taksiye har
cadıklarını hiç sanmıyorum. Musso’nun en iyi yanı, bu tür tatsızlıklardan 
sonra tekrar oraya gittiğinizde sizi sıcak bir gülümsemeyle karşılamalarıy
dı. Tuhaf.

Neyse, bara yaslanmıştım ve Yeni Salon doluydu. Çoğunluk turistler. 
Boyunlarını sağa sola çevirip ölüm ışınları yayıyorlardı. Yeni bir içki ıs
marladım ve biri omzuma vurdu.

"Chinaski nasılsın?"
Dönüp baktım. Hiç kimseyi tanıyamam, asla. Sizinle bir gece önce 

tanışıp, ertesi gün kim olduğunuzu hatırlayamayabilirim. Annemi meza
rından çıkarsalar kim olduğunu hatırlayamattı.

"İyiyim," dedim. "Sana bir içki ısmarlayabilir miyim?”
"Yok, hayır. Henüz tanışmadık. Ben Harold Pheasant."
"Aa evet, Jon bana senaryoyla ilgilendiğini..."
"Filmi finanse etmek istiyorum. Yazdıklarını okudum, harika bir di

yalog duygun var. Yazdıkların gayet filmsel."
"Bir şeyler içmek istemediğinden emin misin?"
"Hayır, masama dönmem lazım."
"Peki. Şu aralar neyle uğraşıyorsun Pheasant?"
"Mack Derouac'ın hayatı üstüne bir belgeselin yapımcılığıyla."
"Öyle mi? Adı ne?"
"Yüreğin Şarkısı."
İçkimden bir yudum aldım.
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"Hey, bir dakika! Şaka ediyorsun herhalde! Adını gerçekten Yüreğin 
Şarkısı koymayacaksınız değil mi?"

"Adı bu olacak."
Gülümsüyordu.
"Beni kandıramazsın Pheasant. Çok şakacısın! Yüreğin Şarkısı! 

Aman Tanrım!"
"Yoo," dedi, "ciddiyim.”
Aniden dönüp uzaklaştı....

Tam o sırada Sarah geri geldi. Beni süzdü.
"Ne sırıtıp duruyorsun?"
"Sana bir içki söyleyeyim, sonra anlatırım.”
Barmeni çağırıp kendime de bir tane söyledim.
"Eski Salon’da kimi gördüm tahmin et," dedi Sarah.
"Kimi?"
"Jonathan Winters'ı."
"Yaa. Sen gittikten sonra ben kiminle konuştum, sen de onu tahmin 

et," dedim.
"Eski şıllıklarından biriyle."
"Hayır, hayır. Daha kötü."
"Daha kötü bir şey olamaz."
"Harold Pheasant'la konuştum."
"Yapımcı?"
"Evet, köşedeki masada oturuyor.”
"Doğru, gördüm."
"Hayır, bakma. İşaret etme. İçkini iç. Ben de içeyim."
"Allah kahretsin, neyin var senin?"
"Yazacağım senaryonun yapımcılığını üstlenecek olan oydu biliyor

sun." '
"Biliyorum."
"Sen gittikten sonra gelip benimle konuştu."
"Daha önce söyledin bunu."
"Bir içki bile içmek istemedi."
"Bir çuval inciri berbat ettin demek. Üstelik daha sarhoş olmadan." 
"Bekle. Yaptığı son film hakkında konuşmak istedi."
"Nasıl çuvalladın, anlat."
"Ben çuvallamadım. O çuvalladı."
"Tabii. Anlat."
Aynaya baktım. Kendimi beğenirdim ama aynadaki görüntümü sev

medim. Ben öyle görünmezdim. İçkimi bitirdim.
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"İçkini bitir," dedim.
Bitirdi.
"Anlat."
"İkinci kez 'anlat' diyorsun."
"Müthiş bir hafıza. Sarhoş olmadığın halde."
Barmene işaret edip birer içki daha söyledim.
"Evet, Pheasant yanıma gelip o filmden sözetti. Yazamayan bir ya

zarla ilgili. Yazmayı beceremez ama rodeocuya benzediği için ün kaza
nır."

"Çim o?"
"Mack Derouac."
"Canını mı sıktı bu?"
"Hayır, umursamadım. Filmin ismini söyleyinceye kadar her şey 

iyiydi."
"Neymiş ismi?"
"Lütfen. Aklımdan silmeye çalışıyorum. Son derece saçma."
"Söyle hadi."
"Peki..."
Aynadaki görüntüm düzelmiyordu.
"Söyle, söyle, söyle..."
"Peki.Kıllı Ayaktakımı Sinekleri."
"Hoşuma gitti."
"Benim gitmedi. Söyledim ona. Tek kaynağımızı kaybettik."
"Gidip ondan özür dilemelisin."
"Asla. Korkunç bir isim."
"Bu fîlmin-senin hakkında olmasını isterdin değil mi?"
"Tamam! Buldum! Kendimle ilgili bir senaryo yazacağım!"
"İsim düşündün mü?"
"Evet: Ayaktakımının Kıllı Sineklen"
"Çıkalım burdan."
Ve çıktık.
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6
Jon Pinchot'yla öğleden sonra ikide, Beverly Hills Cheshire Otelinin lobi
sinde buluşacaktık. Bir yarış günü kaybetmek demekti bu, bayağı canımı 
sıkmıştı, ama Jon’un ısrarlarına dayanamamıştım. Para bulma ve filmi 
destekleme yeteneğine sahip biriyle buluşacaktık orda. Bu adam, Jean-Pa- 
ul Sanrah, beş parasızdı ama bunun önemi yoktu: parkta bir heykele otuz 
bir çektirse heykelin organından para boşalır, diyorlardı onun için. Hari
ka. Daire 530. Paydos saatini çağrıştırıyordu.

530 numaralı dairede Fransız yönetmen Jon-Luc Modard da dolanı
yordu. Pinchot yazdıklarımı çok beğendiğini söyledi. Harika.

Eve dönerken yardıma ihtiyacım olabileceğini düşünerek, sevgili Sa- 
rah da bize katılmıştı. Ayrıca 530'da çıplak revü kızlarının dolaştığını sa
nıyordu.

Otele vardığımızda Jon lobide kocaman deri bir koltuğa oturmuş, ka
çıkları ve sapıkları inceliyordu. Bizi görünce göğsünü şişirerek ayağa 
kalktı. Jon iri bir adamdı ama olduğundan daha iri görünmeye çalışıyordu 
sürekli.

Merhabalaştıktan sonra Jon Pinchot’nun peşinden asansöre yöneldik.
"Senaryo nasıl gidiyor?”
"Şekillenmeye başladı."
"Ne hakkında?"
"Bir ayyaş. Bir sürü ayyaş."
Asansörün kapısı açıldı. Hoştu içi. Yeşil kaplama. Yeşil kabarık bir 

kumaş, dikkatle baktığınızda üstünde tavuskuşları seçiliyordu, çok sayıda 
tavus kuşu. Tavanda bile vardı.

"Klas", dedim.
"Abartılı," dedi Sarah.
Asansör beşinci katta durdu, çıktık. Yerler, üstünde gene tavuşkuşlan 

olan, gene yeşil, ama daha kabarık bir halıyla kaplıydı. Tavuskuşlarının 
üstünde yürüyorduk. 530 numaralı dairenin önüne geldik. Siyah, ağır ve 
geniş bir kapı: Alıştığımız kapılardan belki iki kat daha geniş. Hendekli 
bir şato kapısını andırıyordu.

Jon, Balzac'm başına benzeyen demir tokmakla kapıyı çaldı.
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Ses yok.
Tekrar çaldı. Bu kez daha kuvvetli.
Bekledik.
Kapı yavaşça açıldı. Kağıt gibi beyaz tenli, küçük bir adam açtı.
"Henri-Leon!" dedi Jon Pinchot.
"Jon!" dedi Henri-Leon. "Girin içeri, lütfen."
İçeri girdik. İnanılmaz büyüklükte bir daire. Her şeyin boyutları 

abartılmıştı. Kocaman iskemleler, kocaman masalar, uzun duvarlar, yük- 
sek tavanlar. Ama tuhaf bir küf kokusu sinmişti daireye. Tüm genişliğine 
rağmen içinde insan kendini mezardaymış gibi hissediyordu.

Tanıştırıldık.
Kağıt gibi beyaz adam Henri-Leon Sanrah, para bulma ustası Jean- 

l'aul Sanrah'nın kardeşiydi. Bir de Jon-Luc Modard vardı. Kıpırdamadan 
duruyor, hiç konuşmuyordu. Bir dahi pozu verdiği izlenimi uyanıyordu 
nisanda. Ufak tefek, karanlık biriydi ve ucuz bir makineyle traş olmuş gi
biydi.

"Aa!" dedi Henri-Leon Sanrah baııa, "kızınızı da getirmişsiniz. Kızı
nız Reena'dan söz etmişlerdi bana!’’

"Hayır, hayır," dedim, "bu Sarah. Benim karım."
"Masada içki var. Bol şarap ve yemek. Kendiniz alın lütfen. Ben gi

dip Jean-Paul’ü getireyim," dedi Henri.
Ve Jean-Paul’ü bulmak üzere yan odaya geçti. O gider gitmez Jon- 

I ,uc Modard karanlık bir köşeye oturup gözlerini üstümüze dikti. Biz de 
masaya yanaştık.

"Kırmızı aç," dedim Pinchot’ya, "birkaç şişe kırmızı aç."
Pinchot şişeleri açmaya başladı. Masanın üstü gümüş tabaklara kon

muş değişik yiyeceklerle doluydu.
"Et yeme," dedi Sarah, "kekten de yeme, şekeri fazla."
Tanrılar Sarah’yı ömrümü on yıl uzatsın diye yollamışlardı. Önce 

gırtlağıma ustura dayıyor, sonra geri çekiyorlardı. Tuhaftılar. Şimdi de 
beni senaryo yazmaya itiyorlardı. Hiç iştahlı değildim böyle bir işe. Ama 
yazarsam iyi bir şey çıkacağını biliyordum. Müthiş değil ama iyi bir se
naryo. Kelimeleri iyi kullanıyordum.

Pinchot şarapları koydu, hep birlikte bardaklarımızı kaldırdık.
"Ummm, Hummm," dedi Sarah.
"Fransız," dedi Pinchot.
"Seni bağışlıyorum," dedim.
İçkilerimizi içerken yandaki odanın içini görebiliyordum. Kapı ara

lıktı. Henri-Leon yatakta yatan iriyarı birini kaldırmaya çalışıyordu. 
Adam kalkmıyordu.
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Henri-Leon’un bir kasenin içinden buz parçaları aldığını gördüm. 
Avuç dolusu. Buzlan adamın şakaklarına ve alnına sürdü. Gömleğini açıp 
göğsünde de gezdirdi.

Adam kalkmadı.
Sonra birden doğrulup bağırmaya başladı. "SENİ OROSPU ÇOCUĞU, 

NE YAPTIN? BUZLARIMI ERİTMEM GEREKECEK ŞlMDl!"
"JEAN-PAUL, JEAN-PAUL.... ziyaretçilerin var..."
"ZİYARETÇİLER Mİ? ZlYERETÇlLER Mi? KÖPEĞİN PİRELERE NE 

KADAR İHTİYACI VARSA BENlM DE ZİYARETÇİLERE O KADAR İHTİ
YACIM VAR! GlDlP AĞIZLARINA KURBAĞA DOLDUR! İŞE ÜSTLERİ
NE! YAK ONLARI!"

"Jean-Paul, Jean-Paul... randevun vardı. Jon Pinchot ve senaristiyle."
"Tamam... siktir... geliyorum... önce bir otuzbir çekeceğim... hayır, 

hayır, daha sonra... bir beklentim olsun bari..."
Henri-Leon dışan çıkıp bize açıklama yaptı.
"Hemen geliyor. Müthiş stres altındaydı. Karısının onu terkettiğini 

sandı. Bu sabah Paris'ten bir telgraf aldık: karısı fikir değiştirmiş. Ölüm
cül bir darbe olurdu onun için. Koca bir öküzün vahşi köpekler tarafından 
parçalanması gibi bir şey..."

Ne diyeceğimizi bilemedik. Birazdan Jean-Paul hışımla dışan çıktı. 
Yeşil çizgili beyaz bir pantalon giymişti. Pembe çoraplar. Ayakkabısız. 
Kahverengi, bukleli saçları tarak istemiyordu. Ama kahverengi saçlar iyi 
görünmüyordu. Ölüyorlar ve ne renk olacaklarına karar veremiyorlar gibi. 
Fanilalıydı ve kaşınıyordu. Durmadan kaşınıyordu. Kardeşinin tersine iri 
ve pembe tenliydi... hayır, kırmızı, birden alevlenip sonra solan bir kırmı
zı. Kardeşin beyazına karşı bir an solup, sonra tekrar alevleniyordu, eski
sinden daha kırmızı.

Sırayla tanıştırıldık.
"Ah, ah, ah," dedi.
Sonra "Modaıd nerde?” diye sordu.
Etrafına bakınıp köşede Modard'ı gördü.
"Yine saklanıyorsun ha? Allah kahretsin! Yeni bir şey yap artık be 

adam!"
Aniden odasına koşup kapıyı çarptı.
Mödard köşesinden yavaşça öksürdü ve biz birer bardak şarap daha 

aldık. Her şey mükemmeldi. Hayat güzeldi. Onların küçük dünyasında 
yapman gereken tek şey, yazar, sanatçı veya dansçı olmaktı. O zaman is
tersen ayakta dikilir, istersen gezinirdin, nefes alıp verir, şarap içerdin ve 
neyin ne olduğunu biliyormuş gibi bir hava takınırdın.
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Jean-Paul kapıyı omuzlayarak içeri ani bir giriş yaptı. Omzunu incit- 
miştir diye düşündüm. Durdu, omzunu yokladı, önemsemedi, kaşındı ve 
tekrar ileri atıldı. Hızlı ve sabit bir tempoyla masanın etrafında daireler çi
zip bağırmaya başladı.

"HEPİMİZİN KIÇ DELİKLERİ VAR DEĞÎL Mi? BU ODADA KIÇ DELİ
Ğİ OLMAYAN BIRI VAR MI? VARSA HEMEN KONUŞSUN, HEMEN, DU
YUYOR MUSUNUZ?"

Jon Pinchot dirseğini mide boşluğuma gömdü. "Gördün mü? Bir dahi
o!"

Jean-Paul aynı tempoda dönüp bağırmayı sürdürüyordu: "HEPlMÎZlN 
ARKASINDA BlR YARIK VAR DEĞÎL Mi? AŞAĞIDA, ORTALARDA BlR 
YERDE DEĞİL Mİ? BOK ÇIKAR ORDAN DEĞİL Mi? VEYA EN AZINDAN 
ÇIKACAĞINI ÜMİT EDERİZ! BOKLARIMIZ İÇİMİZDE KALIRSA ÖLÜ
RÜZ! BtR YAŞAM SÜRECİNDE TOPLAM NE KADAR BOK SIÇTIĞIMIZI 
BlR DÜŞÜNÜN! TOPRAK ŞÎMDİLIK BU BOKLARI EMİYOR! AMA DE
NİZLER VE NEHİRLER BOKLARIMIZI YUTARKEN KENDİ ÖMÜRLERİNİ 
KUSMA NOKTASINA GELİYORLAR! İĞRENCİZ, İĞRENÇ, İĞRENÇ! HE
PİMİZDEN NEFRET EDİYORUM! HER KIÇIMI SİLİŞİMDE BlRAZ DAHA 
NEFRET EDİYORUM!"

Birden durdu. Pinchot'yu farketmişti.
"Para istiyorsun değil mi?”
Pinchot tebessüm etti.
"İbne, bulacağım sana o lanet parayı," dedi Jean-Paul.
"Sağol, şimdi Chiııaski'ye senin bir dahi olduğunu söylüyordum."
"Kes sesini!"
Sonra bana baktı Jean-Paul.
"Yazdıklarının en iyi yanı, tımarhanelikleri tahrik etmesi. Bir de tah

rik olması gerekenleri. Böylelerinin sayısı milyonları buluyor. Aptallığın 
bozulmadan kalusa, cehennemden telefon gelebilir sana bir gün."

"Jean-Paul, o telefonlar çoktan geldi."
"Ne? Ha? Kim?"
"Eski sevgililerim."
"İÇİMİ SIKIYORSUN!" diye bağırdı ve tekrar masanın etrafında dö

nüp kaşınmaya başladı.
Ardından son bir daire çizip yatak odasına koştu ve yine kapıyı çarp

tı. Gitmişti.
"Kardeşim," dedi Henri-Leon," kendini iyi hissetmiyor. Canı sıkkın 

bugün."
Şarapları tazeledim.
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Pinchot yanıma gelip fısıldadı; "Günlerdir bu dairede yiyip içiyorlar. 
Faturayı onlar ödemiyor..."

"Yok ya?"
"Frances Ford Lopalla ödüyor. Jean-Paul'ün bir dahi olduğunu düşü

nüyor..."
"Sevgi ve Deha dilimizde gereğinden çok kullanılan kelimelerin ba

şında geliyorlar," dedim.
"Saçmalamaya başladın işte," dedi Sarah, "birazdan iyice sarhoş ola

caksın demektir."
Jon-Luc Modard aniden ayağa kalkıp yanımıza geldi.
"Şu kahrolası şaraptan bir bardak vefsenize," dedi.
Bardağı ağzına kadar doldurdum. Bir dikişte içti. Tekrar doldurdum.
"Yazdıklarını okudum," dedi. "En iyi tarafın yalınlığın. Beyin zede

lenmesi falan oldu mu sende hiç?"
"Mümkün. 1957 senesinde nerdeyse tamamen kansız kaldım. Merha

metli bir hademe beni bulana kadar, hastanenin sefillere ait bölümünün 
bodrumunda iki gün kanadım. Sanırım orda birçok şeyimi yitirdim. Zihin
sel ağırlıklı bir kayıp."

"En sevdiği hikayelerden biridir," dedi Sarah. "Onu seviyorum ama 
bu hikayeyi kaç kez dinlemek zorunda kaldım tahmin edemezsiniz."

"Ben de seni seviyorum Sarah," dedim, "ama bazı anıların tekrar tek
rar anlatılması onları olmaları gereken hale dönüştürür yavaş yavaş."

"Peki, bağışla,"
"Bak," dedi Jon-Luc," senden yeni filmimin İngilizce altyazılarını 

yazmanı istiyorum. Bir de öykülerinden birinin bir bölümünü kullanma
ma izin vermeni. Masanın altında saksafon çaldırırken telefona cevap ve
rip iş görüşmelerini sürdüren adamla ilgili olanı. Anlaştık mı?"

"Anlaştık," dedim.
Ardından iskemlelerimizi yaklaştırıp içmeye devam ettik ve Jon-Luc 

konuşmaya başladı. Sadece bana bakarak aralıksız konuştu. Önceleri gu
rurlandım ama bir süre sonra hissettiklerim azaldı.

Jon-Luc durmuyordu. Karanlık görünüp, Dahi'yi oynuyordu. Belki 
de dahiydi. Kıskançlığa kapılmak istemiyordum. Ama okul hayatım bo
yunca bezmiştim Dahi'lerden: Shaekespeare, Tolstoy, Ibsen, G. B. Shaw, 
Çehov, bütün o can sıkıcı tipler, sonra daha da kötü, Mark Twain, Hawt
horne, Bronte kardeşler, Dreiser, Sinclair Lewis. Çimento gibi yapışıyor
du insanın üstüne, bir süre sonra kurtulma isteği duyuyordunuz. Kuralcı 
aile büyüklerinden farksızdılar. İşkence için kullanılsalar ölüler bile bül
bül gibi şakırdı.

Jon-Luc konuşmayı sürdürdü. Tek hatırladığım bu. Bir de Sarah’nın
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ma ara "Bu kadar çok içmemelisin Hank, sabaha ölü istemiyorum seni." 
demesi.

Ama Jon-Luc havaya girmişti.
Söylediklerini anlayamıyordum artık. Hareket eden dudaklar görü

yordum. Can sıkıcı değildi, orda duruyordu. Sakal traşma ihtiyacı vardı. 
Ve tavuskuşları üstünde yürünen bir Beverly Hills otelindeydik. Sihirli bir 
dünya. Hoşuma gitmişti, çünkü daha önce böyle bir şey görmemiştim. 
Anlamsız, mükemmel ve güvenliydi.

Şarap aktı ve Jon-Luc konuştu.
Kendime özgü o marazi kopukluk haline geçtim. İnsanlarla beraber

ken, iyi de olsalar kötü de, çoğu kez duygularım sekteye uğrar, yorulup 
lıer şeyi bırakırım. Kibarımdır. Kafa sallarım. Kimseyi incitmek istemedi
ğim için anlıyormuş gibi yaparım. Başımı en çok belaya sokan zaaflarım
dan biridir bu. Başkalarına müşfik davranmak zaman zaman ruhumu di- 
I i inlenmiş bir ham ura çevirir.

Olsun. Elimde değil. Beynim duruverir. Dinlerim. Tepki veririm. Ve 
onlar orda olmadığımı farkedemeyecek kadar aptaldırlar.

Şişeler boşaldı ve Jon-Luc konuşmayı sürdürdü. Bir alay şaşırtıcı şey 
söylediğinden eminim. Ben kaşlarını izliyordum.

Ertesi sabah yatağımızdaydık. On bir sularında telefon çaldı.
"Alo?"
Pinchot'ydu.
"Dinle, sana söylemem gereken bir şey var!"
"Evet?"
"Modard asla konuşmazdı. Şimdiye kadar H iç KlMSE, HİÇ KİMSE 

ONU SENİN GİBİ KONUŞTURAMADI! SAATLERCE KONUŞTU! HERKES 
HAYRET ETTİ!"

"Eyvallah.”
"ANLAMIYORSUN! ASLA KONUŞMAZDI! SENİNLE SAATLERCE 

KONUŞTU!"
"Bak Jon, kusura bakma hastayım, uyumam lazım."
"Peki, ama bir şey daha söyleyeceğim."
"Söyle."
"Jean-Paul Sanrah'yla ilgili."
"Evet?"
"Sürünmem gerektiğini, yeterince süründükten sonra bana para bula

cağını söyledi."
"Peki."
”Ne tuhaf biri değil mi? Gerçek bir dahi."

\
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"Evet," dedim, "sanırım öyle."
Telefonu kapattım.
Sarah uyuyordu. Sağıma, pencereye doğru döndüm, çünkü bazen 

horlardım, sesim ondan uzaklaşsın istedim.
Tam ölümden önce sunulan o müşfik karanlığın içine düşmek üze

reydim ki, Sarah’nın en gözde kedisi Güzel, şiltesinden kalkıp yüzüme yü
rüdü ve pençelerinden biriyle sol kulağımı yırtıp yere indi. Lanet güneş 
yükselirken o memnuniyet verici düşüncelere kaptırmamıştım kendimi.
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O gece daktilonun başında iki bardak şarap, üç sigara içip radyoda 
Hrahms'ın Üçüncü Senfonisini dinledikten sonra, birşeylerin yardımına 
ılıliyacım olduğuna karar verdim. Pinchot' nun numarasını çevirdim. Ev
deydi.

"Alo?"
"Jon, benim, Hank."
"Hank, nasılsın?"
"İyiyim. Dinle, o on bin dolan alacağım."
"Ama avans alırsam yaratıcılığım etkilenir demiştin."
"Fikir değiştirdim. Yaratıcılık falan yok zaten."
"Ne demek istiyorsun?"
"Kafamda birşeyler var ama tek kelime yazamıyorum."
"Kafandaki nedir?"
"Bir ayyaş. Sabahtan akşama kadar bir bar taburesinde oturuyor."
"İnsanlann böyle birine ilgi duyabileceklerini düşünüyor musun?"
"Bak Jon, insanların neye ilgi duyduklanna önem verseydim hiçbir 

şey yazamazdım."
"Peki. Çekini getireyim mi?"
"Hayır. Postaya ver. Bu gece. Teşekkürler."
"Ben teşekkür ederim."
Daktilonun başına geçtim. îşe yaramıştı. Tuşlara bastım.

MAVİ VE SARI RUHLU AYYAŞ

DIŞ MEKAN / IÇ MEKAN - DANDY'NIN BARI - GÜNDÜZ

KAMERA TEPEDE ASILIDIR. BARIN GİRİŞİNDEN İÇERİYE DOĞRU 
İLERLER AĞIR AĞIR.

GENÇ BİR ADAM barda oturmaktadır, asırlardır ordaymış izlenimi 
uyandıracak şekilde. Bardağını kaldırır...,

Başlamıştım. Önemli olan ilk cümleyi yazmaktı, gerisi kendiliğinden 
gelirdi. Zaten ordadır, akışı sağlayacak birşeyler gerekir sadece.
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O bar belleğimde canlandı. Nereye otursan otur burnuna gelen kesif 
sidik kokusuyla. Dayanabilmek için hemen bir içki içmek zorundaydımz. 
İşemeye gitmek için 4 veya 5 kadeh. İnsanlar gözümün önüne geldi. Vü
cut yapılan, yüzleri, sesleri. Ordaydım yine. Zarif bardağın içinde yayılan 
bira, beyaz köpük. Bira yeşildi ve bardağın dörtte birini içtikten sonra de
rin bir nefes alıp ciğerlerinizde tutar ve ancak o zaman anlardınız içmeye 
başladığınızı. Sabahlan çalışan barmen iyi bir adamdı. Konuşma kendili
ğinden başlar ve sürerdi.

Ara vermeden yazıyordum.
Bir süre sonra telefon çaldı. Milletlerarası. Almanya'daki çevirmenim 

Kari Vossner. Kari bıçkın Amerikalıların konuştuklannı sandığı gibi ko
nuşmaya bayılırdı.

"Hey, orospu çocuğu, n'aber?"
"İyidir Kari. Eline patlatmaya devam mı?"
"Evet. Tavanım kurumuş sperm lekelerinden geçilmiyor."
"Aferin."
"Eyvallah. Ne öğrendimse senden öğrendim. Dinle koçum, iyi haber

lerim var. Duymak ister misin göt?"
"Evet evlat, evet!"
"Kıçımdan ıslıkla Dixie'yi çalmanın dışında, üç kitabını çevirdim: şi

irler, Kıyametin Bitleri; öyküler, Lağım Düşleri; ve romanın Merkez İs
tasyon Kundaklandı."

"Sana sol taşağımı borçluyum Kari."
"Tamam. Kargoya ver. Ama daha bitmedi yavrum..."
"Anlat, anlat..."
"Geçen ay burda kitap fuarı vardı, Almanya'nın en büyük 6 yayıncı

sıyla tanıştım. Hepsi senin için kuduruyor anam!"
"Benim için mi?’.’
"Yazdıklarına yani. Çaktın mı?"
"Çaktım evlat."
"Bu 6 yayıncıyı bir otel odasına davet edip, önlerine bira, şarap, pey

nir kuruyemiş filan koydum. Sonra bu üç kitap için açık artırma uygula
yacağımı söyledim. Gülüp içmeye devam ettiler. Sen ateş gibisin ve bunu 
biliyorlar. Birkaç fıkra anlatıp yumuşattım onları ve açık arttırmayı baş
lattım. Uzun lafın kısası en iyi teklif Krumph’tan geldi. O göt herife söz
leşme bile imzalattım. Sonra hep birlikte kafaları çektik. Küfelik oldular, 
özellikle Krumph. İşi bağladık yavrum! Flynn gibi!"

"Ne orospu çocuğusun Kari! Peki kazancım?"
”35 bin dolan bulacak yavrum. Bir hafta içinde eline geçer."
"Koçum benim, koçum! Harika bu!"

30



"Cam üflemeye beş çeker değil mi?”
"Hem de nasıl! Hey. Kari, şunu duydun mu? Bir tavuğun kıç deliği 

ile bir tavşanın kıç deliği arasında n6 fark vardır?"
"Bilmem. Ne fark vardır?"
"Ben de bilmiyorum. Küçük Çük'e sor."
"Anladım! Müthiş!"
Ve konuşmamız bitti.
Birkaç saat içinde 45 bin dolarım olmuştu. 30 yıllık açlık ve sefalet 

meyvelerini vermeye başlamıştı.
Tekrar daktilonun başına geçtim. Bir kadeh şarabı iyi edip bir tane 

dalıa koydum. Dörtte biri içilmiş sönük bir puro bulup yaktım. Radyoda 
Sostakoviç'in Beşinci Senfonisi çalıyordu. Tuşlara bastım.

Barmen Luce genç adama bakarak öne doğru eğilir.
LUKE

Dinle, gece gündüz hurdasın. Oturup içmekten başka şey yapmıyor
sun.

GENÇ ADAM
Doğru.

LUKE
Tamam, duygularını incitmek istemiyorum, ama belki de bu boktan 

yol bir yere çıkmıyor.
GENÇ ADAM

Farketmez Luce, benim için üzülme. İçkileri önüme sürmeye devam 
et yeter.

LUKE
Tabii evlat. İçinde başka şeyler yok mu senin?

GENÇ ADAM
Hey Luce, Şunu duydun mu? Bir tavuğun kıç deliğiyle, bir tavşanın 

kıç deliği arasında ne fark vardır?
LUKE

Fıkra duymak istemiyorum. Bilmek istediğim şu: başka şeyler yok 
mu sende?

GENÇ ADAM
Lanet olsun! 6. sınıftaydım sanırım. Öğretmenimiz bizi derinden et

kileyen bir olayı yazmamızı istemişti. Denver’a taşınmak gibi bir şeyden 
sözetmiyorum.

LUKE
Evet.
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GENÇ ADAM
Bahçede bulduğum bir kurbağayı yazdım. Bacaklarından birini tel 

örgüye kaptırmıştı. Kurtulamıyordu. Bacağını tel örgüden çıkardım. Ama 
hareket edemiyordu.

LUKE
(esneyerek)

Eee?
GENÇ ADAM

Ben de onu kucağıma alıp konuşmaya başladım. Kapana kısıldığımı 
söyledim ona, benim de yaşamım birşeylere takıldı kaldı dedim. Uzun 
uzun konuştum onunla. Sonunda kucağımdan yere atlayıp, sıçraya sıçraya 
çalılıkların arasında kayboldu. Kendi kendime, hayatımda özlediğim ilk 
şeydi o, dedim.

LUKE
Eee?

GENÇ ADAM 
Öğretmen sınıfta okudu. Herkes ağladı.

LUKE
Peki sonra?

GENÇ ADAM 
Belki bir gün yazar olurum diye düşündüm.

LUKE
(öne doğru eğilerek)

Evlat, üşütmüşsün sen!

Bir gece için bu kadar senaryo yeter diye düşündüm. Daktilonun ba
şında oturup radyodaki müziği dinledim. Yatağa girdiğimi hatırlamıyo
rum ama sabah uyandığımda içindeydim.
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Fotoğrafçım Michael Huntington'ın tavsiyesiyle Vin Marbad ziyaretime 
geldi. Michael sürekli fotoğraflarımı çekiyordu ama fazla talep yoktu he
nüz.

Marbad mali müşavirdi. Bir gece, elinde evrak çantası, çıkageldi. 
Ufak tefek, karanlık bir adam. Birkaç saattir Sarah'yla benim eski siyah- 
beyaz televizyonun karşısında sessiz sessiz içiyorduk. Saygılı bir tavırla 
kapımızı üç kez tıklattı. İçeri aldım. Sarah'yla tanıştırıp bir kadeh kırmızı 
şarap ikram ettim.

"Teşekkür ederim,” dedi, şarabını yudumlarken, "biliyor musunuz, 
burda, Amerika’da, paranızı harcamazsanız elinizden alırlar..."

"Öyle mi? Peki ne yapmamı önerirsiniz?"
"Ev almak için ödeme yapın. Ev taksitleri vergiden düşülebilir."
"Peki başka?"
"Araba alın. Vergiden düşülebilir."
"Tamamı mı?"
"Hayır, bir kısmı. Ben hallederim. Size bazı vergi sığmakları inşa et

meliyiz. Bakın şimdi..."
Vin Marbad çantasını açıp bir tomar kağıt çıkardı ve ayağa kalkıp 

yanıma geldi.
"Emlak. Bakın, Oregon'da bir parça toprak satın aldım. Tamamı ver

giden düşülebilir. Halen birkaç dönüm daha var satılık. Hemen harekete 
geçebilirsiniz. Yılda %23'lük bir değer artışı umuyoruz. Dört yıl sonra pa
ranız ikiye katlanır.

"Hayır, hayır. Yerinize oturun lütfen."
"Ne oldu?”
"Göremeyeceğim bir şey satın almak istemem. Uzanıp dokunamaya

cağım bir şeye sahip olmak istemiyorum."
"Bana güvenmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?"
"Biraz önce tanıştık."
"Dünyanın her yerinde geçerli tavsiye mektuplarım var!"
"Ben her zaman içgüdülerimle hareket ederim."
Vin Marbad aniden kalktı, hışımla paltosunu ve çantasını alıp kapıya 

gitti, açü, dışarı çıkıp kapıyı kapattı.
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"Kalbini kırdın," dedi Sarah, " sana tasarruf yollarını öğretmek isti
yordu sadece."

"İki kuralım vardır. Birincisi, pipo içenlere asla güvenme. İkincisi 
ayakkabıları parlak olanlara asla güvenme."

"Pipo içmiyordu."
"Olsun, içen birine benziyordu!"
"Kalbini kırdın."
"Üzülme, geri dönecektir."
Kapı aniden açıldı. Vin Marbad'tı. Hızla kanepedeki eski yerine yü

rüyüp, paltosunu çıkardı, çantasını yere bıraktı, oturdu.
"Michael bana at yarışlarına meraklı olduğunu söylemişti."
"Evet, ne olmuş?"
"Hindistan'dan buraya gelince Hollywood Park'ta iş buldum. Kapıcı

lık yaptım. Yerlerdeki biletleri süpürmek için kullandıkları süpürgeleri 
hatılıyor musun?"

"Evet."
"Ne kadar geniş oldukları dikkatini çekti mi?"
"Evet."
"îşte o benim  fikrimdi. Ordaki süpürgeler normal genişlikteydi. Yeni 

bir süpürge yapıp işletme bölümüne gittim. Süpürgeyi denediler. Yüksel
dim orda, hâlâ da yükseliyorum."

Bir kadeh şarap daha verdim, bir yudum aldı.
"Dinle, yazarken içer misin?"
"Evet, epeyce içerim."
"Bu senin esin kaynaklarından biri. İçki harcamaları vergiden düşüle

bilir."
"Bunu yapabilir misin gerçekten?"
"Tabii. Biliyor musun, benzin giderlerini vergiden düşürme işini baş

latan benim. Ben buldum o fikri."
"Vay canına!" dedim.
"İlginç," dedi Sarah.
"Öyle ayarlamalar yapacağım ki hiç vergi vermeyeceksin ve her şey 

yasal olacak."
"Hoşuma gitti," dedim.
"Michael Huntington vergi ödemiyor. Sor ona."
"Sana inanıyorum," dedim. "Hadi, vergilerimizi ödemeyelim."
"Tamam, ama önce sana söylediklerimi yapmalısın. İlk işin bir ev sa

tın alıp peşinat ödemek olmalı. Sonra bir araba. Hemen yap bunları. İyi 
bir araba al. Bir BMW."
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"Peki."
"Nasıl bir daktilo kullanıyorsun? Mekanik mi?"
"Evet."
"Elektrikli al."
"Elektriklide yazabileceğimi sanmıyorum."
"Birkaç günde alışırsın."
"Elektriklideyaratıcı olabileceğimi sanmıyorum demek istedim."
"Değişmekten korkuyorsun."
"Evet, korkuyor," dedi Sarah. "Geçmiş yüzyılın yazarlarını düşün, 

tüy kalemler kullanırlardı. O zamanlarda yaşamış olsaydı tüy kaleminden 
vazgeçmezdi. Değişime karşı koyardı.”

"Şu kahrolası ruhum beni çok kaygılandım."
"Değişik marka içkiler içersin değil mi?” diye sordu Vin.
"Evet."
"İyi ya işte..."
Şarabını dikip bitirdi.
Bardakları doldurdum tekrar.
"Yapmak istediğimiz, seni şirketleştirip vergi boşluklarından yarar

landırmak."
"Korkunç geldi bu bana."
"Dediğim gibi, vergi ödemek istemiyorsan söylediklerimi yapmalı

sın."
"Ben sadece yazmak istiyorum. Sırtıma fazla yük binmesin istiyo

rum."
"Tek yapacağın bir Yönetim Kurulu, bir sekreter, bir de muhasebeci 

bulman... Kolay."
"Dehşet verici. Dinle, boktan işler bunlar. Galiba vergi versem daha 

iyi olacak. Kimsenin beni rahatsız etmesini istemiyorum. Geceyansı vergi 
memurları kapımı çalabilir. Bana bulaşmamaları için üste para ödemeye 
bile razıyım."

"Aptallık olur bu", dedi Vin, "Kimse.asla vergi ödememeli."
"Vin'e fırsat ver," dedi Sarah, "sana yardımcı olmak istiyor."
"Bak," dedi Vin, "sana şirketleşme formlarını yollarım, okur ve im

zalarsın. Göreceksin, son derece basit şeyler."
"Anlaşana, bütün bu işler sorun haline geliyor. Ben senaryo yazıyo

rum, zihnim boş olmalı."
"Senaryo ha? Ne hakkında?"
"Bir ayyaş."
"Sen misin o?”
"Başkaları da var."
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"Şaraba alıştırdım onu," dedi Sarah, "tanıştığımızda ölmek üzereydi. 
Viski, bira, votka, cin..."

"Darby Evans'ın danışm anlığını yapıyorum  birkaç yıldır. Duy- 
muşsundur adını, senarist."

"Sinemaya gitmem."
"Cennete Atlayan Tavşancık, Lulu'nun Börekleri, Hayvanat Bahçe

sinde Dehşet, hep onun senaryoları. Altı basamaklı rakamlarla çalışır, ve 
o şirketleşmiştir."

Yanıt vermedim.
"Tek kuruş vergi ödememiştir. Yasal olarak tabii ki.”
"Vin’e bir fırsat tamsan?” dedi Sarah.
Bardağımı kaldırdım.
"Peki, lanet olsun, kutlayalım!"
"İyi çocuk," dedi Vin.
Bardağımı dikip yeni bir şişe açtım. İçkileri tazeledim.
Kendimi havaya soktum: işini biliyorsun, uyanıksın. Günahsız ço

cukları sakat bırakacak bombalan desteklemek için para verilir mi? Bir 
BMW kullan. Körfez manzaralı bir ev tut. Cumhuriyetçilere oy ver.

Sonra başka bir düşünce belirdi:
Nefret ettiğin insanlardan biri mi olacaksın?
Yanıt geldi:
Siktir! Zaten ortada somut bir para yok. Olaylann akışına bırak ken

dini, gülersin biraz.
Birşeyleri kutlayarak içmeye devam ettik.



9
65'imi geçmiştim ve ilk evimi arıyordum. Babamın bir ev sahibi olabil
mek için neredeyse hayatını ipotek ettirmiş olduğu geldi aklıma. Şöyle 
demişti bana: "Bak, ben yaşarken bir ev alırım, ölünce sana kalır, sonra 
sen bir ev daha alırsın, ölünce oğluna kalır. İki ev etti. Sonra senin oğ- 
lun..."

Bu sürecin yavaşlığı karşısında dehşete düşmüştüm. Bir ölüm, bir ev. 
On nesil, on ev. Sonra bir kişi hepsini bir gecede kumarda kaybedebilir 
veya bir kibrit çakıp her şeyi yakabilirdi, sonunda caddelerde daltaşak ko
şarak.

Şimdi kalkmış gereksinmediğim bir ev arıyor ve yazmak istemedi
ğim bir senaryo yazıyordum. Kontrolümü kaybetmeye başlamıştım, far- 
kındaydım, ama gidişatı tersine çeviremiyordum.

ilk uğradığımız emlakçı Santa M onica'daydı. "Yirmi ikinci Asır” 
Emlak. Modem diye buna derim.

Sarah'yla arabadan inip içeri girdik. Masanın başında genç bir adam 
vardı. Papyonu, çizgili gömleği ve kırmızı pantalon askılarıyla, şık çocuk
tu doğrusu. Masanın üstündeki belegeleri karıştırıyordu. Durup bize baktı.

"Yardımcı olabilir miyim?"
"Bir ev satın almayı düşünüyoruz," dedim.
Genç adam başını yana çevirip uzaklara baktı. Bir dakika geçti. İki 

dakika geçti.
"Çıkalım," dedim Sarah'ya.
Dışarı çıkıp arabamıza bindik, motoru çalıştırdım.
"Ne oldu orda?" diye sordu Sarah.
"Bizimle iş yapmak istemedi. Bizi ölçüp biçti ve yeterince saygın 

bulmadı, değersiz olduğumuza karar verdi. Vaktini ziyan edeceğimizi dü
şündü."

"Bu doğru değil ki."
"Belki değil ama yine de üstüm başım sümük gibi bir duyguya kapıl

dım."
Nereye gittiğimin farkında olmaksızın sürüyordum arabayı. Adamın 

tavrı koymuştu bana. Tamam, akşamdan kalmaydım, sakal traşına ihtiya
cım vardı ve elbiselerim her zaman bol durmuştur üstümde, ayrıca uzun

37



sefalet yıllan bana belli bir görünüm kazandırmış olmalıydı. Ama bir in
sanı dış görünüşüyle değerlendirmek hoş değildi. Karşımdakini davranış- 
lanna ve konuşmalanna göre değerlendirmeyi yeğlerdim.

"Tannm," dedim, "belki de kimse bize ev satmaz."
"Adam aptalın tekiydi," dedi Sarah.
"Yirmi İkinci Asır Emlak, Amerika'nın önde gelen emlak şirketlerin

den biri."
"Adam aptalın tekiydi," diye tekrarladı Sarah.
Hâlâ alçalmış hissediyordum kendimi. Belki de ciğeri beş para etmez 

bir serseriydim gerçekten. Tek bildiğim şey yazmaktı, o da ara sıra.
Dağlık bir bölgeye gelmiştik.
"Nerdeyiz?" diye sordum.
"Topanga Kanyonunda," diye yanıtladı Sarah.
"Boktan bir yer burası."
"Yangınları, selleri ve kafayı yemiş yeni hipileri hesaba katmazsan 

fena değildir."
Sonra bir tabela gözüme ilişti: APES HAVEN. Bir bar. Yan tarafa 

park ettim. Dışarı çıktık. Ortalık motorsikletten geçilmiyordu. Domuz da 
derler.

İçersi nerdeyse hıncahınç doluydu. Boyunlarına kirli eşarplar bağla
mış deri ceketli tipler. Doğru dürüst uzamamış sakallar. Gözler çoğunluk 
açık mavi, yuvarlak ve huzursuz. Haftalardır ordaymışçasma, kıpırdama
dan oturuyordu herkes.

İki tabure bulduk.
"İki bira," dedim, "şişe olsun."
Barmen hızla uzaklaştı.
Biralar geldi ve Sarah'yla ilk yudumlarımızı aldık.
Az sonra barda öne doğru eğilmiş bana bakan bir yüz farkettim. Çok 

şişman, yuvarlak bir yüz. Hafif ebleh ifadeli. Genç bir adam. Saçı sakalı 
kirli bir kırmızı, ama kaşlan bembeyaz. Alt dudağı görünmez bir ağırlığın 
etkisi altında aşağı sarkmıştı sanki, dışa dönük, içi görünen, ıslak ve pırıl
tılı.

"Chinaski," dedi adam, "vay be, CHINASKI bu!”
Hafiften el sallayıp önüme döndüm.
"Okurlarımdan biri," dedim Sarah'ya.
"Vay, vay," dedi Sarah.
"Chinaski," dedi biri sağımdan.
"Chinaski." Başka bir ses.
Önümde bir viski belirdi. Kaldırdım. "Sağolun arkadaşlar," Ve dik

tim.

38



"Ağır ol," dedi Sarah, "kendini tanırsın, burdan asla çıkamayabiliriz."
Barmen bir viski daha getirdi. Yüzünün her tarafı kırmızı lekelerle 

kaplı, ufak tefek bir adamdı. Ordaki herkesten daha merhametsiz bir görü
nümü vardı. Öylece durmuş bana bakıyordu.

"Chinaski," dedi, "dünyanın en büyük yazan."
"Israr edeceksen," dedim, viskimi kaldırdım. Sonra Sarah'ya verdim,

0 dikti.
Öksürerek bardağı tezgahın üstüne koydu.
"Sırf seni kurtarmak için içtim.”
Arkamızda küçük bir grup oluşmuştu.
"Chinaski, Chinaski... Bütün kitaplannı okudum, HEPSİNİ... Seni ma- 

ı izleyebilirim Chinaski... Hey Chinaski, kuş kalkıyor mu hâlâ? Chinaski, 
( lıinaski, sana bir şiirimi okuyabilir miyim?"

Barmene hesabı ödedim. Kalkıp kapıya doğru yürümeye başladık.
1 )eri ceketler ve yüzlerdeki uysallık tekrar çarptı beni. Ruhlarında fazla 
coşku ve cesaret olmadığını hissettim. Zavallılann birşeyleri eksikti. İçim 
burkuldu. Bir an Dostoyevski gibi kollanmı boyunlanna dolayıp teselli 
etmek istedim onlan. Ama bu, alaydan ve aşağılamadan başka anlam taşı
mayacaktı, hem kendim hem onlar için. Dünya ipin ucunu fena kaçırmıştı. 
Kendiliğinden şefkat hiç kolay değildi, hepimizin uğrunda çaba sarfetme- 
miz gereken bir eyleme dönüşmüştü.

Peşimizden dışarı çıktılar. "Chinaski, Chinaski... Kim bu harikulade 
kadın? Onu haketmiyorsun moruk!... Chinaski, gitme, kal, iç bizimle! Bi
ze bir kıyak yap! Yazılarındaki gibi! İbneleşme!"

Haklıydılar tabii. Arabaya bindik. Motoru çalıştırdım. Etrafımız gi
derek kalabalıklaşırken aralarından yavaşça sürdüm. Kimi ağır hareketler
le yol veriyor, kimi öpücük yolluyor, kimi parmak gösteriyor, kim i de 
camlan tıkırdatıyordu. Geçtik aralanndan.

"Demek," dedi Sarah, "okurların bunlar."
"Ağırlık bunlarda galiba," dedim.
"Entellektüeller arasında seni okuyan yok mudur?"
"Vardır umanm."
Konuşmadan yola devam ettik. Sonra "Ne düşünüyorsun?" diye 

sordu Sarah.
"Deniş Body'yi."
"Deniş Body'yi mi? O da kim?"
"İlkokulda tek arkadaşımdı. Ne yapıyordur şimdi diye düşündüm."
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Arabadan gördüm. Gökkuşağı Emlak.

Saptım. Park alanı asfaltlanmamıştı ve her yer çukurdu. En düz yeri 
saptayıp park ettim. Dışarı çıkıp ofise doğru yürüdük. Kapı açıktı ve önü
ne iri, kirli beyaz bir tavuk tünemişti. Ayağımla itekledim. Biraz söylen
dikten sonra ofise girdi ve kendine yeni bir yer bulup tekrar tünedi.

Masada, 45 yaşlarında, zayıf, çamur rengi düz saçları kırmızı kağıt 
çiçekle süslü bir kadın oturuyordu, birası ve Pall Mall'ıyla.

"Hayallah! Selam!" diye karşıladı bizi. "Bu civarlarda bir yer arıyor
sunuz herhalde."

"Öyle de denebilir," yanıtını verdim.
"İyi ya, deyin öyleyse! Ha ha ha!"
Birasını devirip kartını uzattı.

GÖKKUŞAĞI EMLAK 
Aradığınızı bulurum.

Lila Grant 
hizmetinizde

Lila ayağa kalktı.
"Beni takip edin."
Ofisini kilitlemedi. Arabasına bindi. 62 model Comet. Biliyordum, 

çünkü bir zamanlar benim de 62 model bir Comet’im vardı, hurda fiyatına 
satmıştım, onun aynısıydı.

Virajlı, toprak bir kır yolunda peşine düştük. Yolda hiçbir aydınlatma 
olmayışı dikkatimi çekti. Ayrıca her iki taraf da derin uçurumdu. Birkaç 
kadeh attıktan sonra gece vakti bu yolda araba kullanmanın ölümcül ola
bileceğini not ettim belleğime.

Boyasız, ahşap bir evin önünde durduk. Aslında boyanmıştı, ama ik
lim tavuk boku beyazı boyayı yemişti. Ev öne ve sola doğru eğikti. Büyük 
sayılırdı. Sıcak, doğal bir görünümü vardı.
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Bütün bunlar senaryo yazmayı kabullenmiş ve bir mali müşavir tut
muş olduğum için başıma geliyordu.

Verandaya çıktık. Tahtalar ağırlığımızın altında esnediler tabii ki. 
Ben 110 kilo geliyordum. Az kas, çok yağ. Dövüştüğüm günler geride 
kalmıştı. Bir zamanlar boyumun 1.80, kilomun 70 olduğunu düşünmek 
bile istemiyordum. İyi şeyler yazdığım o müthiş sefalet günlerimi.

Lila kapıyı çaldı.
"Darlene, tatlım?” Müsait misin? Umarım öylesindir, çünkü içeri gi

riyoruz. Şatonu görmek isteyen dostlar var! Ha ha ha!"
Lila kapıyı itip açtı, içeri girdik.
Salon loştu ve fırında hindi pişiyormuş gibi kokuyordu. Bir de etrafta 

uçuşan kanatlı yaratıkların gölgelerini algılıyordunuz. Tavandan sarkan 
kordonun ucunda tek bir ampul vardı. Kordonun yalıtımı aşınmıştı, çıplak 
tel görünüyordu. Ensemde soğuk bir rüzgar esiyormuş duygusuna kapıl
dım. Sonra hissettiğimin korkudan başka bir şey olmadığını anladım ve 
bu ev çok ucuz olmalı düşüncesiyle bu duyguyu defettim.

Derken Darlene karanlıktan çıktı. Rujlu koca bir ağız. Darmadağın 
saçlar. Ziyan olmuş yıllan gizleme çabasıyla şefkat saçan gözler. Kot 
pantalonun ve çiçekli gömleğin içinde şişman bir gövde. İki iri gözü andı
ran, sallanıp duran mavi küpeler. Parmaklannın arasında esrarlı bir tek 
kağıtlı yanıyordu. Telaşla yaklaştı.

"Lila! Seni kaltak! Ne haber?"
Lila tek kağıtlıyı Darlene'in elinden alıp bir nefes çekti, sonra iade et

ti. ’•
"Tahta bacaklı ahmak kardeşin nasıl?"
"Of, lanet olsun, kodeste şimdi. Düzülecek diye ödü patlıyor!"
"Üzülme tatlım, herif domuz gibi çirkin. Kimse bir şey yapmaz ona."
"Mümkün mü bu?"
"Elbette."
"Umanm öyle olur!"
Sonra tanıştırıldık. Ardından sessizlik. Düşünme yeteneğini kaybet

miş insanlar gibi, öylece duruyorduk. Ne iyi dedim kendi kendime, burda 
herkesin dikildiği kadar dikilebirim. Ampulün iğreti kablosuna konsantre 
oldum.

Uzun boylu, zayıf bir adam girdi içeri yavaşça. Bükemediği bacakla
rını sürtüyordu. Bize doğru yürüyordu. Bir adım attıktan sonra duruyor, 
diğerini planlıyordu. Bastonsuz körler gibi. Yaklaşıyordu. Yüzünün ner- 
deyse tamamı sakaldı. Saçları sert ve düğümlüydü. Müthiş güzel gözleri 
vardı, koyu yeşil. Göz değil zümrüt. Ve kocaman bir gülümseme. Durdu, 
gülümsüyor, gülümsüyordu.
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"Bu benim kocam," dedi Darlene, "Double Quartet."
Adam başıyla selamladı Sarah'yla ikimizi. Biz de karşılık verdik.
Lila bana doğru kaykılarak fısıldadı: "İkisi de film sektöründe çalışır

dı eskiden."
Sarah zamanın ağır akışından sıkılmaya başlamıştı.
"Hadi, evi gezelim artık!"
"Tabii tatlım. Kıçlarınızı kımıldatın bakalım.” Lila'nın peşinden yan 

odaya girdik. Odadan çıkarken arkama bir göz attım: Double Quartet’in 
tek kağıtlıyı Darlene'den alıp bir fırt çektiğini gördüm.

Tanrım, ne müthiş gözleri vardı! Gözler gerçekten ruhun aynasıdır. 
Ama o lanet olası koca gülümseme her şeyi berbat ediyordu.

Ön odada veya yemek odasında olduğumuz anlaşılıyordu. Eşya yok
tu. Duvarlardan birine boş bir su yatağı çivilenmiş, karşı duvara da kırmı 
zı boyayla şu cümle yazılmıştı:

ÖRÜMCEK ŞARKISINI TEK BAŞINA SÖYLER

"Şuraya bakın," dedi Lila, "şu bahçeye bakın, Nefis bir toprak"
Pencereden dışarı baktık. Bahçenin yoldan tek farkı daha kötü du

rumda olmasıydı: derin çukurlar, moloz ve çöp yığınları. Bir de tek başına 
dimdik, öylece duran, terkedilmiş bir hela. Kapısı yoktu.

"Bu hoş işte," dedim, "biraz tuhaf."
"SANATÇI insanlar bunlar," dedi emlakçımız.
Geriye çekildik, Pencereyi örten perdeyi elledim. Dokunduğum kı

sımdan bir parça kopup yere düştü.
"Bu insanlar derindir," diye devam etti Lila, "sıradan şeylerle pek 

ilgilenmezler, anlıyor musunuz?"
Yukarı çıktık Merdiven yadırganacak kadar sağlamdı. Güven veren, 

gerçek bir merdiven. Üstünde kendimi daha iyi hissettim.
Yatak odasında bir tek su yatağı vardı. Bu kez dolu. Tek başına bir 

köşede duruyordu. Garip şey: kenarında koca bir balon oluşmuştu. Bir 
patlamanın habercisiymiş gibi.

Banyo taş döşeliydi, ama o kadar uzun zamandır temizlenmemişti ki, 
taşlar kir ve ayak izleri yüzünden seçilmiyordu.

Tuvalet kahverengi bir kabuk bağlamıştı, asla çıkmayacak bir kabuk. 
O güne kadar bulunduğum tüm batakhane ve barların tuvaletlerinden daha 
pisti. Kusacak gibi olmuştum. Bir kaç dakikalığına dışarı çıkıp ciğerleri
me hava çektim ve kendimi toparlayıp geri döndüm.

"Bağışlayın," dedim.
Lila anlayışlı hatundu. "Boşver," dedi.
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Küvetin içine bakmadım, bililerinin değişik renkte boyalarla duvar- 
l.ıtn yazdığı yazılan okudum:

EĞER TİM LEARY TANRI DEĞİLSE 
TANRI ÖLDÜ

BABAM
ABRAHAM LINCOLN TUGAYINDA ÖLDÜ 

ve
ŞEYTANIN DELİĞİ VAR

CHARLES LlNDBERGE 
AĞZINA ALIRDI

Şurda burda birkaç mesaj daha vardı ama tahrif edildikleri için seçi
lm iyorlardı.

"Sizi eve alışmanız için yalnız bırakıyorum. Ev satın almak insanın 
aklını kanştınr. Sakın acele etmeyin."

Lila gitti. Merdivenlerden indiğini duyduk. Hole çıktık. Tavandan, 
vı(»ranmış bir ipin ucuna bağlanmış bir demlik sarkıyordu.

"Aman Tannm!" dedi Sarah birden. "Tanrım!"
"Ne oldu?"
"Bu evin fotoğraflannı gördüm daha önce! Şimdi hatırladım! Tanı

dık geliyordu!"
"Ne? Nedir?”
"Charles Manşon'm birilerini öldürdüğü evlerden biri bu!"
"Emin misin?"
"Çıkalım burdan..."
Merdivenlerden indik. Aşağıda bizi bekliyorlardı: Lila, Darlene ve 

Double Quartet.
"Evet?" diye sordu Lila, "Ne düşünüyorsunuz?"
"Kartın var," dedim, "arayabiliriz."
"Eğer sanatçıysanız," dedi Darlene, "fiyat düşürebiliriz. Sanatçıları 

severiz. Sanatçı mısınız?"
"Hayır," dedim, "ben değilim."
"Size birkaç yer daha gösterebilirim," dedi Lila.
"Hayır, hayır," dedi Sarah, "bugünlük yeter, dinlenmemiz gerek."
Aralarından geçebilmek için onları itmek zorunda kaldık. Double 

Quartet hâlâ gülümsüyor, gülümsüyordu...
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Eve dönünce iki zarf buldum posta kutusunda. Sarah şarap şişesini açar
ken ben de zarflan açtım. Birtakım şiirler ve bir not:

Chinaski! Senin üstüne işemeli! Eskiden büyük bir yazardın! Artık 
bir bok değilsin! İhanet ettin! Kendini sattın! Anneannem bile senden 
iyi yazıyor! Başını kıçından çıkaramaz oldun! Yazdıklanmı yayıncı
na yolladım. Yanıt şu oldu: "İlginize teşekkür ederiz, ancak aşın  
yüklüyüz!" O ibnenin kıç deliğini aşın yükleyeceğim ben! Kahvaltı
da bok yiyecek!
Büyük şairler gözardı ediliyor! Korkuyorlar büyük şairlerden! Sen 
öyleydin bir zamanlar, ama şimdi iltihaplı bir yarayı örten bantsın! 
Kendi kusmuğunda boğulacaksın! Taşaklannı kasaba sattın! İçindeki 
sevginin bebeğini öldürdün! Sen bir maymun pisliğisin! Sonsuza 
dek,sonsuza,sonsuza!
Arkada şiirlerimi bulacaksın.

İmzanın sonu aşağı kaymış, ismin son harfinden başlayarak kavisli 
bir çizgi oluşturmuştu. Altında, çizilmiş bir surat vardı.

Zarfın içi şiir doluydu. Hiçbiri daktilo edilmemişti. Mavi çizgili san 
bir kağıda, mavi mürekkeple, aceleci bir yazıyla yazılmışlardı.

Sarah elinde şişeyle gelip bardaklan doldurdu.
"Charles M anşon,” dedi. "Fazla para istememelerinin nedeni buy

muş."
"iyi ki fotoğraflan hatırladın.”
Sarah Herald E xa m n eh  açtı, ben de ilk şiiri okudum.

ŞAİR
katlederler şairi 
yakarlar şairi 
önemsemezler şairi 
nefret ederler

\

44



i "  '
ama ay bilir 
şairi
orospular da 
bilir 
acısını 
şairin

ve verirler kendilerini 
parasız
yalarlar taşaklarındaki kılları
kutsal dualarla
şair
asla ölmeyecek

ölümde bile 
ayın içinde 
oturup 
parmak atar 
evrene!

ŞAİR OYNAŞTA: 
emerim
çilek memelerini, 
yalarım kıllarını 
kıçının, 
yerim
vanilya belini, 
şafakta 
o emer
ayak parmaklarımı.
hapşırırım
kıçımdan.
güler.
uyuruz.

Diğer metinleri okuma zorunda hissetmedim kendimi. Şiirlerin neye 
dair olduklannı biliyordum : ŞAİR 

Sarah başını kaldırıp bana baktı.
"Bilileri okuman için şiir mi yolladı?"
"Evet, ayda 3-4 kez oluyor bu."
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"Sen yayıncı değilsin ki... Neden yapıyorlar bunu?"
"Benimle sevgi-nefret ilişkisi içindeler."
"Şiirler nasıl?"
"Kendini olduğundan iyi görüyor ama hepimiz yeriz bu boku." 
"Kadınlar da sana şiir yolluyorlar değil mi?"
"Evet, bazılan çıplak ve tahrik edici pozlarda çekilmiş fotoğraflannı 

da yolluyorlar. Böyle yapınca yazdıklarının yayınlanmasına katkım olabi
leceğini sanıyorlar. Çıkacak bir kitaba küçük bir tanıtım yazısı istedikleri 
de oluyor."

"Pis kancıklar!"
"Haklısın!"
Kadehlerimizi tokuşturduk, dikip tekrar doldurduk. Diğer zarfı açtım. 

Vin Marbad'tandı:

ŞİRKETLEŞME MADDELERİ...

Okumaya başladım. Avukat dilinde yazılmıştı, basit anlamını çıkar
maya çalıştım. Şöyle bir bölüm vardı:

Şayet Şirket Başkanına mahkemenin tayin ettiği bir hekim deli 
teşhisi koymuşsa, söz konusu Şirketin diğer üyeleri, Şirketin tüm mal 
varlığını aralannda eşit olarak paylaşmaya oy birliğiyle karar verebi
lirler.

Hiç hoşuma gitmemişti bu satırlar. Kalemimi alıp kalın siyah çiz
gilerle karaladım üstlerini. Şarabımı içip bir kadeh daha doldurdum. 
Okumayı sürdürdüm.

Şayet söz konusu Şirket Başkanının, uyuşturucu madde veya al
kollü içki kullanımı nedeniyle görevlerini yerine getirmediği yahut 
Toplumun veya Şirketin ortak çıkarlarına zarar verecek ölçüde sekse 
düşkün olduğu kanısına varılmışsa. Şirket üyelerinin çoğunluk oyuy
la yetkileri elinden alınır ve Şirketin tüm mal varlığı üyeler arasında 
eşit olarak paylaşünlır.

Kalemimi alıp bu bölümü deli gibi karaladım. Devam ettim.

Şayet Şirket başkanının bunamış olduğu......

Bu bölümü de karaladım.

Şayet Şirket başkanının kumara aşırı tutkusu......
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Karala.

Şirket Başkanının oy hakkı diğer üyelerin oy hakkına eşittir.....

Karala,

Okumayı sürdürdüm. Korkunçtu. Barbarca. Bir sürü bölüm karala
dım. Toplam 17-18 sayfaydı. Bitirdiğimde karalamaların dışında bir şey 
kalmamıştı.

Sarah bir şişe daha getirdi. Sayfalan ittim elimle.
"Büyük Allahım! Bunlar beni hasta etti! Alçakça hazırlanmış, iğrenç 

şeyler! İnanamıyorum!
"İmzalama öyleyse."
"Asla!" dedim.
Bir kağıt alıp, yazdım:

Vin, Yapamayacağım. Bir cehennem kabusu bu!"
Pullanmış iade zarfına kağıtların hepsini doldurup postalamak üzere 

bir kenara kaldırdım.
"Uzun bir gün oldu," dedi Sarah.
"Ve tek katil Charles Manşon değildi," diye ekledim.
"Biliyor musun," dedi, "gözlerinin içine baka baka öldürmüş onları. 

Başkası olsa araya mesafe koyar ve yakalanmaz da."
"İçelim bir süre. Kendi gerçeklerimize yeniden adepte olalım.” 
"Güneş doğana dek içelim."
"Ciddi misin?"
"Tabii, neden olmasın?"
"Müthişsin", dedim. Kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım bile.

!
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O sıralar yaşadığım yerin bazı hoş yanlan vardı. En çok, duvarlan koyu, 
çok koyu bir maviye boyanmış olan yatak odasını seviyordum. O koyu 
mavi, geçirdiğim nice korkunç gecenin sabahında bana sığınak olmuştu, 
bazılan insanı öldürebilecek korkunçluktaydı o gecelerin, özellikle elime 
tutuşturulan haplan sorgusuz sualsiz yuttuğum dönemde. Kimi anlarda, 
uyursam ölürüm, derdim. Sabaha dek evin içinde dolanır, banyodan salo
na, salondan mutafağa atardım kendimi. Buzdolabını açıp kapardım. De
falarca. Muslukları açıp kapardım. Banyoya girip oranın musluklarına ta
kılırdım. Sifonu çekerdim. Kulaklarımı çekerdim. Derin nefes alır verir
dim. Ancak güneş doğunca emniyette hissederdim kendimi. Sonra laci
vert duvarlarla uyur, iyileşirdim.

Evimin bir özelliği de, sabahın üçünde dördünde kapımı çalan uy
gunsuz kadınlardı. Çekici sayılmazlardı, ama zihnimdeki bir tuhaflıktan 
olmalı, bana macera getirdiklerini sanırdım. Aslında çoğunun gidecek 
başka yeri yoktu. Ortalıkta her zaman içecek birşeyler bulundurmam ve 
onları yatağa atmaya uğraşmamam neden oluyordu bana gelmelerine.

Sarah'yla tanıştıktan sonra yaşantım bu açıdan çok değişti tabii. Wes
tern Bulvarı yakınlarındaki Carlton Yolu da değişiyordu. Bir zamanlar alt 
sınıftan beyazların semtiydi, ama Orta Amerika'da ve dünyanın başka böl
gelerinde yaşanan siyasi sorunlar civara yeni bir insan tipi getirmişti. Er
kekler genellikle ufak tefek, koyu veya açık kahverengi tenli, ve gençti. 
Karılan, çocuklan, kardeşleri, kuzenleri ve arkadaşlan vardı. Hepsi birlik
te evleri ve avluları doldurmaya başlamışlardı. Kalabalık aileler halinde 
oturuyorlardı. Ben bizim binadaki birkaç beyazdan biriydim.

Çocuklar avluda bir aşağı bir yukarı koşuştururlardı. Yaşlan 2-7 ara
sında değişen bir alay çocuk. Bisikletleri de yoktu, oyuncakları da.

Kadınlan çok seyrek görürdünüz. D ışan çıkmazlardı. Öyle erkekler 
de vardı. Bir dairede kaç kişinin kaldığını ev sahibinin bilmesi iyi olmaz
dı. Dışarda görünenler yasal kiracılardı. Kirayı onlar ödüyordu. Nasıl ge
çindikleri meçhuldü. Kısa boylu, zayıf, suskun, gülümsemeyen adamlar. 
Çoğunlukla verandanın basamaklannda, atletleriyle, kamburlarını çıkara
rak otururlar, arada bir de sigara içerlerdi. Kıpırdamadan saatlerce durur-
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İm<lı öyle. Bazen külüstür bir araba edinip mahallede ağır ağır dolaşırlar
dı. Ne sigortalan, ne ehliyetleri vardı, ruhsatlarının da hep süresi geçmiş 
olurdu. Arabaların frenleri arızalıydı genelde. Sürücüler kavşaklarda dur
um/, kırmızı ışıkta geçerlerdi, ama pek kaza olmazdı nedense, birileri on
lun korurdu.

Arabalar kısa süre sonra çalışmaz duruma gelir ama asla terkedil
mişlerdi. Kaldırımlara, kapı önlerine park edilirlerdi. Önce motorlanyla 
İlgilenilir, kaputlan çıkarılırdı. Bir süre sonra motorları paslanırdı. Sahip
leri de lastiklerini söküp, takozlara oturturlardı onlan. Direksiyonlar çalı
mı korkusuyla çıkanlıp evlere götürülürdü. /

Benim orda yaşadığım dönemde takoz üstünde duran arabalar iki sıra 
oluşturuyordu. Adamlar basamaklarda herketsiz oturmaktan bıkmamışlar- 
ılı. Onlara merhaba der, el sallardım. Bir kez olsun karşılık alamadım, 
ı Umdukları dairelerden çıkmaları gerektiğini bildiren evrakları okuma 
vü/.ma bilmediklerini söyleyerek yırtıyorlardı, ama arada sırada günlük 
gazeteleri incelerken görüyordum onları. Hayli sağlam ve dayanıklı izle
nimini uyandırıyorlardı, geldikleri yerlerde yaşadıkları hayata kıyasla 
şimdi her şey daha kolaydı ne de olsa.

Neyse, mali müşavirim bana bir ev satın almamı önermişti. Beyazla- 
ı m oturduğu bir mahalle aramıyordum, ama her taşınmamda ya Kuzey’e 
va da Batı’ya doğru kaymaktaydım. Bu işler belli olmaz.

Nihayet, birkaç hafta süren arama-taramalardan sonra bir ev bulduk 
ve ayda 789 dolar taksitle satın aldık. Önünde büyük bir çit vardı ve bah
çesi önde olduğu için sokaktan bir hayli içerde kalıyordu. Saklanmak için 
bayağı iyi bir yerdi. Merdiveni bile vardı. Üst katta bir yatak odası, ban
yo ve çalışma odası yapacağım bir başka oda bulunuyordu. O odada eski 
bir çalışma masası bırakmışlardı. İri, çirkin bir şey. K ak yıl sonra çalışma 
masam oluyordu. Evet, korkuyordum. Diğerleri gibi olmaktan korkuyor
dum. Daha da kötüsü, bir senaryo yazma işi almıştım. Lanetlenmiş miy
dim yoksa, kuruyana kadar emilecek miydim? Pek öyle gelmiyordu bana. 
Ama kime öyle gelmiştir ki?

Sarah’yla birkaç parça eşyamızı taşıdık yeni evimize.
Büyük an gelmişti. Daktilomu masaya yerleştirip bir kağıt taktım. 

I (âlâ çalışıyordu. Küllüğümü, radyomu ve şişemi koymak için bol bol yer 
vardı. Tersini söyleyen olursa inanmayın: hayat 65'inden sonra başlar.
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Marina Del Rey'de durum kelekti. Jon Pinchot'nun üstü açılan 68 model 
yeşil bir Pontiac'ı, François Racine’in ise 58 model kahverengi bir Ford'u 
vardı. Ayrıca iki Kawasaki motorsiklet kullanıyorlardı, biri 750 diğeri 
1000.

Wenner Zergog 58 Ford’u ödünç almış, radyatöre su koymadığı için 
motoru yakmıştı.

"O bir dahi," diyordu Jon, "böyle şeyleri bilmez."
Önce motorsikletler satıldı. Kısa mesafeler için 58 Ford'a biniliyordu.
Sonra François Racine bavulunu toplayıp Fransa'ya gitti. Jon 58 

Ford'u sattı.
Ve tabii ki bir gün telefon çaldı, arayan Jön’du.
"Acilen taşınmam gerekiyor. Burayı yıkıp otel gibi bir şey yapacak

larmış. Allah kahretsin. Nereye gideceğimi bilemiyorum. Tam da senar
yon için biriyle anlaşacaktım. Nasıl, ilerliyor mu bari?"

"İlerliyor..."
"Anlaşmayı yapmak üzereyim. Adam KanadalI. İnşallah bir aksilik 

olmaz. Ama taşınmam gerek, buldozerler yoldaymış."
"Dinle Jon, bizde kalabilirsin. Alt katta bir yatak odası var."
"Ciddi misin?"
"Tabii...”
"Çoğunluk dışarda olacağım, varlığımı farketmezsiniz bile."
"68 Pontiac duruyor mu?"
"Evet..."
"Öyleyse eşyalarını toplayıp gel.."
Aşağı inip Sarah'ya haber verdim. "Jon bir süre için bize taşınıyor."
"Ne?”
"Jon Pinchot. Evini yıkıyorlarmış. Bir süre burda kalacak."
"Hank, başkalarıyla birarada yaşamaya tahammülün olmadığını sen 

de biliyorsun. Delirirsin."
"Kısa bir süre için canım..."
"Sen yukarda çalışırken o aşağıda daktilonun sesini dinleyecek. Yü

rümez..."
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"Ben yürütürüm. Jon bu senaryoyu yazmam için bana para verdi."
"Kolay gelsin," dedi Sarah ve mutfağa gitti.

İlk iki gece fena değildi: üçümüz içki içip muhabbet ettik. Jon hika
yeler anlattı. Oyuncular ve onları memnun edebilmek için yapmak zorun
da kaldığı şeylerle ilgili. Bir keresinde bir aktör tam çekimin ortasında ko
nuşmayı reddetmişti. Oynuyordu ama konuşmadan. Bir sahnenin onun is
lediği gibi çekilmesinde ısrar ediyordu. Biryerlerde, bir ormanın ortasm- 
ı laydılar, paralan ve zamanlan tükenmek üzere. Sonunda Jon aktöre "Al
lah kahretsin, sen kazandın!" demiş. Adam, rolünü konuşarak oynamaya 
başlamış, kamerada film olmadığını bilmiyormuş, bir daha sorun çıkar
mamış.

İkinci gece korkunç şarap içtik. Ben de birşeyler anlattım, çoğunluğu 
tekrar, yıllar önce yazmış olduğum şeyler. Sabahın erken saatlerinde Jon,

"Giselle tek taşaklı bir yönetmene aşık oldu..." dedi.
Giselle, Jon'un Paris'te yaşayan sevgilisiydi.
"Hayallah," dedim.
"Şimdi durum daha da kötü. Kanser. Öbür taşağını da aldılar. Giselle 

çok sarsıldı..."
"Gerçekten büyük şanssızlık."
"Evet, evet. Ona yazdım, telefon ettim... Destek olmak için elimden 

geleni yapıyorum. Üstelik tam çekimin ortasmdalar..."
(Her şey, her zaman tam çekim ortasında oluyordu.)
Giselle ünlü bir Fransız oyuncuydu. Paris'te Jon'la ortak tuttukları ev

de yaşıyordu.
Jon'a sevgilisinin kötü talihini unutturabilmek için elimizden geleni 

yaptık. Uzun bir puro çıkardı, yaladı, ucunu ısırdı, yaktı. Derin bir nefes 
çekip egzotik bir duman bulutu salıverdi dışarı.

"Biliyor musun, bir gün benim için senaryo, yazacağından emindim. 
İnsan bazı şeyleri hisseder. Ben de uzun zaman önce hissetmiştim bunu. 
Hatta para aramaya başlamıştım, daha tanışmadan."

"Belki de berbat bir senaryo yazacağım."
"Yazmazsın. Bütün yazdıklarını okudum."
"Onlar geçmişte kaldı. Bir zamanlar yazar olanların sayısı, diğer 

mesleklerde bir zamanlar bir şeyler olanlardan çoktur."
"Jon haklı Hank. Sen doğuştan yazarsın."
"Ama bu bir senaryo! Tekerlekli patenlerimle kayarken kendimi buz 

üstünde buldum birden."
"Başaracaksın. Biliyorum. Daha Rusya'dayken biliyordum."
"Rusya'dayken m i?”
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"Evet. Seninle tanışmadan önce senaryo için para bulmaya gitmiştim 
oraya."

"Benim hiçbir şeyden haberim yoktu.”
"Öye, ama ben biliyordum. Neyse, güvenilir bir kaynaktan İsviçre 

bankalarında 80 milyon doları olan bir Rus kadın var diye duymuştum."
"Ucuz televizyon dizilerini çağrıştırıyor."
"Öyle, biliyorum. Ama araştırdım, doğruydu. Bu tür şeyler için çok 

sağlam kaynaklarım var. Adlarını söyleyemem."
"Öğrenmek istemiyoruz," dedi Sarah.
"Kadının adresini buldum. Sonra uzun ve ağır bir ilişki başladı. Ka

dına mektuplar yolluyordum."
"Ne yaptın?" dedi Sarah, "önden çekilmiş çıplak fotoğraflar mı yolla

dın?”
"Önceleri hayır. İlk mektuplar oldukça resmiydi. Adresinin son dere

ce garip bir şekilde elime geçtiğini yazdım ona. Paris'te, bir dolaptan, 
ayakkabı kutusunun içinden çıkmıştı. Belki de karşılaşmamız kaçınılmaz
dı. O mektuplara ne kadar emek verdim bilemezsiniz!"

"Bütün bunları bir film için mi yaptın?"
"Daha fazlasını!”
"Birini öldürür müydün?"
"Lütfen sorma bunu bana. Neyse, mektup üstüne mektup yolluyor

dum, yavaş yavaş aşk mektuplarına dönüştürüyordum onları."
"Rusça bildiğini bilmezdim."
"Fransızca yazıyordum. Kadının çevirmeni vardı. Onun Rusça mek

tuplarını da ben çevirmenime okutuyordum."
"Ucuz televizyon dizilerinde bile olmaz böyle şey."
"Biliyorum. Ama İsviçre'deki paralan düşündükçe coşuyordum. Aşk 

mektuplan. Tutuşmuştum."
"Biraz daha şarap iç," dedim. Bardağını doldurdum.
"Sonunda görüşmemizi istedi ve kendimi Moskova'da, karların orta

sında buldum..."
"Moskova'nın karlan..."
"Bir oda tuttum. Bence KGB dinliyordu odayı. Tuvaleti bile dinliyor- 

lardu. Sıçarken düşen bokumun sesini duyuyorlardı.”
"Galiba ben de duyuyorum..."

"Hayır, hayır, dinle... Kadından randevu alıp evine gittim. Kapıyı 
inanılmaz güzellikte bir kız açtı. Ömrümde böyle güzel kız görmemiş
tim!"

"Of, Tannm, lütfen Jon..."
"Ama o benimki değildi, çevirmendi!"
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"Jon," dedi Sarah, "daha önce bir şey içmiş miydin?"
"Hayır! Hiç! Gerçek bunlar! Odaya girdim. Ve siyahlar içinde, yaşlı 

bir acuze gördüm oturan. Hiç dişi yoktu ama siğili boldu. İlerledim ve 
eğilerek selam verdim. Elini tuttum, gözlerimi kapayıp öptüm. Çevirmen 
iskemleye oturmuş bizi izliyordu. Sizinle yalnız kalmak istiyorum," de
dim çevirmene.

Kız yaşlı kadınla konuştu, sonra bana dönüp, 'Metra sizinle başbaşa 
kalmayı arzu ediyor, ama kilisede. Çok dindardır,' dedi.

'Size aşık oldum galiba,' dedim bu kez. Onu da aktardı kadına, kadı
nın cevabını dinleyip 'Metra, aşk mümkündür ama önce kiliseye gitmeli
yiz diyor,' dedi.

Başımı salladım. Kadın ağır ağır iskemlesinden kalktı. Birlikte odayı 
terkettik. O harikulalede kızdan ayrılıyorduk..."

"Bu hikaye Akademi Ödülü alabilir," dedim.
"Lütfen, senaryo için para bulmaya çalıştığımı unutma."
"Tamam Jon. Lütfen devam et. Sonra ne oldu anlat..."
"Peki. Kiliseye gittik. Sıraların arasında diz çöktük. Ben dinbar biri 

değilim. Bir süre konuşmadan öylece durduk. Biraz sonra kolumdan tuttu. 
Kalktık. Mihrabın önünde durduk. Mumların bir kısmı yanıyordu. Metra 
yanmayanları yaktı. Heyecanlanmıştı. Dudakları titremeye, tükürüklen- 
meye başladı. Lütfen inanın bana, yaşlılığa karşı değilim. Ama neden bazı 
insanlar diğerlerinden daha kötü yaşlanırlar?"

"Bilmem,” dedim, "ben fazla düşünmeyen insanların daha genç gö
ründüklerine inanırım."

"O kadının fazla düşündüğünü sanmıyorum... Neyse, bir sürü mum 
yaktıktan sonra aniden tekrar heyecanlandı. Elimi tutup sıktı. Kuvvetliydi, 
kuvvetli bir ihtiyar. Beni çekip bir İsa heykelinin önüne götürdü..."

"Evet...” • i'
"Elimi bırakıp diz çöktü, İsa'nın ayaklarını öpmeye başladı. Bayağı 

kaptırmıştı kendini: Tükürüğü heykelin ayak parmaklarına bulaşmıştı. 
Müthiş bir heyecan içindeydi. Zangırdıyordu. Doğrulup elimi tuttu ve 
İsa'nın ayaklarını işaret etti. Gülümsedim. Tekrar işaret etti. Tekrar gü
lümsedim. Beni yere eğilmeye zorladı. Küfrettim içimden, ama 80 milyon 
aklımdan çıkmıyordu, eğilip öptüm ayaklan. Rusya'da İsa'nın ayaklarını 
iyi silmiyorlar. Metra'nın tükürüğü... ve toz... Müthiş bir irade göstererek 
öptüm onlan. Sonra Metra beni tekrar sıralara sürükledi. Diz çöktük gene. 
Aniden beni yakaladı. Ağzı ağzımın üstündeydi. Anlamaya çalışın, yaşlı 
insanlara karşı değilim ama lağım çukuruyla öpüşmek gibi bir şeydi bu. 
Geri çekildim. Midem döndü, günah çıkarma bölmesine girdim, perdeleri
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çekip kustum. Sonra dışarı çıktım ve kiliseden ayrıldık. Evinin kapısının 
önünde veda ettim ona. Bir şişe votka alıp odama döndüm."

"Biliyor musun, ben böyle bir senaryo yazsam ülkeden sürülürüm."
"Biliyorum. Ama hikayem henüz bitmedi. Votkamı içerken bir du

rum değerlendirmesi yaptım. Vazgeçmek için bir neden yoktu. Yaşlı ka
dın kesinlikle kaçıktı. İnsan kilisede öpüşmez öyle değil mi? Düğününde 
öpüşür. Ben de..."

"Öpüş ve evlen ha?" dedim.
"Evet ama 80 milyonu sağlama almam gerekiyordu. Votkayı bitirdik

ten sonra Metra'ya uzun bir aşk mektubu yazdım. Müthişti. Aşk muhabbe
tinin arasına ikimize dair bir film yapmak istedğimi, İsviçre'deki parasın
dan sözedildiğini duyduğumu, ancak benim oraya gelmemin bununla 
hiçbir ilgisi olmadığını da sıkıştırdım. Değerli aşkımızı halk ve İsa'yı se
venler için perdeye aktaramamanın acısını çekiyordum kaynak bulamadı
ğımdan."

"Bütün bunlar, Hank’in henüz haberdar bile olmadığı bir senaryo için 
mi oluyordu?"

"Kesinlikle," dedi Jon.
"Sen delisin," dedim.
"Belki. Neyse, yaşlı kadın benim aşk mektubumu aldı ve para çek

mek için İsviçre'ye gitmeyi kabul etti. O arada iki kez daha kiliseye uğra
dık. İsa’nın ayaklan öpüldü, mumlar yakıldı ve o korkunç öpüş! Sonra... 
adamımdan bir haber geldi. İsviçre'de 80 milyon dolan olan kadın başka
sıymış, onunla aynı adı taşıyormuş, aynı yaştaymış fakat başka şehirde, 
başka ana -babadan doğmaymış. Aptalca bir hata yapılmıştı ve her şey 
bitmişti. Aldanmıştım. Parayı başka bir yerden bulmalıydım..."

"Ömrümde bu kadar acıklı bir hikaye duymamıştım," dedim.
"Üzgünüm," dedi Jon, "ama hepsi doğru.”
"Film yapmak için neden bunca eziyete katlanıyorsun?"
"Çünkü bu işi seviyorum."
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Birkaç gün sonra gene Danny Server'in stüdyosundaydık.

"Biri, alkolizm ve sefilhaneler üstüne bir film yapmış, "demişti Jon. 
"Gidip bir göz atsanıza."

Gittik. Jon, Sarah ve ben. içeri girdiğimizde insanlar koltuklarına 
oturmuşlardı. Bar kapalıydı.

"Bar kapalı," dedim Jon'a.
"Evet," dedi.
"içecek birşeyler bulmalıyız...”
"Deniz tarafında 50 metre ilerde bir yer var..."
"Hemen döneriz."

iki şişe kırmızı şarap ve bir açacak aldık. Dönüşte dilenciler iki defa 
yolumuzu kesti. Birazdan stüdyodaydık. Kapıyı açtım, girdik. İçersi ka
ranlıktı. Film başlamıştı.

"Siktir," dedim, "önümü göremiyorum! Hiçbir bok göremiyorum!"
Birisi küfretti.
"Aynen iade ediyorum," dedim.
"Lütfen sessiz olun!" dedi bir kadın.
"ilk iki sırayı deneyelim,” dedi Sarah, "boş yerler var orda galiba."
Öne doğru ilerledik. Birinin ayağına takıldım.
"Orospu çocuğu," diye mırıldandığım duydum.
"Yavşak,” dedim.
Sonunda iki boş yer bulup oturduk. Ben şişeyi açmaya çalışırken Sa

rah sigara ve çakmak çıkardı. Bardağımız yoktu, şişeden bir fu t ahp Sa- 
rah'ya uzatüm. Bir yudum içip geri verdi, sonra da iki sigara yaktı, ikimiz 
için.

Hades'ten Dönüş filminin senaristi bir zamanlar bir televizyon dizi
sinin yapımcısıydı. Aile dizilerinden birinin. Dizi uzun süre oynadıktan 
sonra, yapımcı Pat Sellers’m alkole yenik düşmesi nedeniyle sönüp git
mişti. Ardından Pat karısından boşanmış, evini ve ailesini terkedip sefil- 
hanelerde yatmaya başlamıştı. Şimdi geri dönüyordu. Belki de bu filmle. 
Artık ağzına damla içki koymuyor, seyehat edip vaazlar vererek başkala
rına yardımcı olmaya çalışıyordu.
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Bir fırt daha alıp şişeyi Sarah'ya verdim.
Filmi izliyordum. Bir sefilhanenin önündeydiler. Geceydi, ateş yak

mışlardı. Giyimlerine bakılırsa sefil falan değillerdi. Hollywood filmlerin
de, televizyon dizilerinde oynayanlara benziyorlardı. Önlerinde, eşyalarını 
koydukları tekerlekli alışveriş arabaları vardı. Hepsi gıcır gıcır, Ateşin ay
dınlığında parıldıyorlardı. Süpermarketlerde bile bu kadar yeni arabalar 
görmemiştim. Film için alınmışlardı besbelli.

"Şişeyi ver," dedim Sarah'ya.
İyice kaldırıp bir güzel asıldım. Bir azar daha işittim. İki ayrı kişiden.
"Bu insanlar çirkin," dedim Sarah'ya, "nedir dertleri?"
"Bilmiyorum."
Tekrar filme ve tekerlekli arabalarıyla ateşin önünde oturan tiplere 

döndüm. Bir tanesi birşeyler söylüyor, diğerleri dinliyordu.
"...Sabah kalkınca yattığım yatağı tanıyamazdım, nerde olduğumu bi

lemezdim... Giyinip dışarı çıkar, bakınmaya başlardım. Arabamı nerde bı
raktığımı bir türlü hatırlayamazdım, gün boyu aradığım olurdu..."

"Hey, burası güzel." dedim, "defalarca geldi bu benim başıma!"
Birileri memnuniyetsizliğini ifade etti yine.
"...sarhoşluk yüzünden defalarca kodese girdim... Sık sık cüzdanımı 

kaybederdim... Dişlerim kırıldı... Sonra arkadaşım Mike, sarhoşken bir 
trafik kazasında öldü... O zaman aklım başıma geldi..."

Sarah bir yudum daha içti şaraptan.
"...Artık huzurluyum... İyi uyuyorum... Kendimi faydalı biri gibi his

setmeye başladım tekrar... Ve İsa'yla uçuyorum... Şeytanın sunabileceği 
hiçbir içki uçuramaz insanı böyle!"

Adamın gözlerinde yaşlar birikmişti.
Bir fırt daba aldım.
Sonra bir şiir okudu:

Yeniden doğdum.
Yeni doğmuşlara katıldım. 1 
Kötülüklerden arınıp 
Kardeşlerime sığındım.
Yeniden doğdum.

Başını öne eğdi. Alkışladılar.
Sonra bir kadın konuşmaya başladı. Partilerde içme alışkanlığı edin

miş, ardından evde de içmeye başlamıştı. Çiçekleri kuruyup gitmişti su 
vermediği için. Bir tartışma sırasında kızının yüzünü çakıyla çizmişti. Ko
cası da içiyordu artık. İşinden kovulmuştu. Kadın bir gün onun yüzünü
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de çakıyla çizmişti. Bavulunu ve kredi kartlarını alıp arabasına binmiş ve 
gazlamıştı. Motellere takılıyordu. İçki, sigara ve televizyon. Votka içiyor
du. Bayılıyordu votkaya. Bir gece yatağını yakmıştı. Motele itfaiye gel
mişti. Sarhoştu, üstünde geceliği vardı. İtfaiyecilerden biri kalçalarını el
lemiş. O da çantasını kapıp arabasına atlamış, saatlerce sürmüştü. Ertesi 
gün öğleye doğru Broadway ile Dördüncü Cadde'nin kavşağındaydı. Yol
da iki lastiği patlamıştı. Lastikler erimiş, araba jantların üstünde gitmişti, 
asfaltta derin izler bırakarak. Böylece göz altına alındı kadın. Günler geç
ti, ne kocası 11e de kızı gelmişti. Yalnızdı. Bir gün doktorla otururken 
adam ona, "Neden ısrarla kendini mahvetmeye çalışıyorsun?" diye sor
muş ve bunu sorarken yüzü değişmişti, Isa'nın yüzü belirmişti. Kadın kur
tulmuştu.

"İsa’nın yüzü olduğunu îıasıl anlamış?" dedim yüksek sesle.
"Yahu, kim bu adam?” diye sordu biri.
Şişe boşalmıştı. İkinciyi açtım.
Sonra başka biri anlattı hikayes/'/i/. Ateş hâlâ yanıyordu. Kimsenin 

yakacak ilave etmesi gerekmemişti. Etrafta onları rahatsız edebilecek baş
ka ayyaş da yoktu. Konuşan, hikayesini bitirdikten sonra arabasından, çok 
pahalı bir gitar çıkardı.

Bir yudum alıp şişeyi Sarah’ya verdim.
Adam gitarını akort ettikten sonra çalıp söylemeye başladı. Sesi hiç 

detone olmuyordu, eğitilmiş olduğu belliydi. Şarkıya kaptırmıştı kendini.
Kamera hareketlendi. İnsanların yüz ifadelerini yakalıyordu. Büyü

lenmiş yüzler. Kimi ağlıyordu, kiminde şefkatli b ir tebessüm beliriyordu. 
Şarkıcı susunca coşkulu, içten bir alkış koptu.

"Ben böyle sefilhane görmedim," dedim Sarah'ya.
Film devam ediyordu. Başkaları da konuştu. Bazılarında daha da pa

halı gitarlar vardı. Sonra büyük final geldi. Bir yıldız kaydı, yukarı bakan 
insanların üstünde yay çizerek. Sessizlik. Ve bir adam şarkı söylemeye 
başladı. Çok geçmeden bir kadın katıldı, soma biri daha, biri daha... Hepsi 
şarkının sözlerini biliyordu. Bir sürü gitar çıkmıştı ortaya. Umuda ve bir
liğe dair bir dörtlük. Film bitmişti. Işıklar yandı. Perdenin önündeki kü
çük sahnede Pat Sellers belirdi. Alkışladılar.

Berbat görünüyordu. Uykulu ve cansız. Gözleri boş boş bakıyordu. 
Konuşmaya başladı.

"Beş yüz doksan beş gündür ağzıma içki koymadım...”
Büyük bir alkış koptu.
Devam etti: "Ben tövbe etmiş bir alkoliğim... burda hepimiz öyle

yiz..."
"Allah kahretsin! Çıkalım burdan!" dedim Sarah'ya.
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Şarap bitmişti. Kalkıp kapıya doğru ilerledik. Dışarı çıkıp arabamıza 
bindik.

"Orospu çocuğu," dedim, "Jon nerde? Niye burda değil?"
"Oh, eminim filmi görmüştür," dedi Sarah.
"Bize tuzak kurdu. Aslında oldukça matrak."
"Ordaki herkes Alkolikler Tövbekar Demeği üyesi..."
Yola çıktık.
Bence kolay kolay alkolik olunmazdı, insanlar alkolik olduklarını 

sanıyorlardı, o kadar. Gerçek bir alkolik olmak en az 20 yıl gerektirirdi. 
Ben 45. ydımdaydım ve bir tek yılı için bile pişmanlık duymuyordum. 

Otobana çıkıp gerçeğe döndük.
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Senaryo daha yarımdı. Üst katta IBM'in başında oturuyordum. Sarah yatak 
odasındaydı. Jon aşağıda televizyon seyrediyordu.

Öylece oturuyordum. Şarap şişesini yarılamıştım. Daha önce hiç yaz
ma problemim olmamıştı. Yıllardır en ufak bir tıkanıklık yaşamamıştım. 
Yazmak her zaman kolay olmuştu benim için. Radyo dinleyip içkimi yu
dumlarken kelimeler geliverirdi.

Jon'un daktilo sesine kulak verdiğini biliyordum. Birşeyler yazmalıy
dım. Califomia State Long Beach Üniversitesinde İngilizce dersi veren 
bir arkadaşıma mektup yazmaya başladım. Yirmi yıla yakın zamandır 
mektuplaşıyorduk.

Selam Harry,
Nasıl gidiyor? Burda atlar iyi. Geçen gün fena halde akşamdan kal

maydım, ancak ikinci koşuya yetişebildim, 1' e 10 veriyordu, 10'la kazan
dım. Artık Yarış Formu kullanmıyorum. Herkes kullanıyor ve bir bok be
ceremiyor. Yeni bir sistem geliştirdim, ama sana açıklayamam. Biliyor
sun ilerde bir şey yazamaz olursam tamamen at yarışlarından geçinebile
ceğimi düşünüyorum. Hadi sana sistemimi anlatayım. Bir gazete alıyo
rum, her gün farklı bir gazete, tanrıları şaşırtmak için. Tahmin yapanlar
dan birini alıp, seçimlerini sıralıyorum. Diyelim ki 8'li koşuluyor. Elimde
ki programda her atın yanına adamın sıralama numarasını yazıyorum. Ör
neğin :

1. at 7
2. at 3
3. at 5
4. at 1
5. at 2
6. at 4
7. at 8
8. at 6

Sistemime gelince... Her at için, tahmincinin sıralama numarasının 
altında kalan bahis oranını saptarsın. Eğer birden fazlaysa en düşük ola
nını seçersin. Mesela 7. sırada yer alan 1. at l 'e  4 veriyorsa, onu 4. sırada 
yer alan ve Te 3 veren 6. ata tercih edersin. Eğer 4. at Tin altına inerse, 
yani 4/5 veya daha düşük, o koşuyu pas geçersin, pas geçmemeni gerekti-
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ren özel bir durum yoksa. Sadece favorilere para yatırırsan kaybedersin.
Bu sistemi, lisede M illi Güvenlik dersinde okuduğumuz Zırhlı Si

lahlar K ılavuzum  hatırlayarak buldum. İçinde havan toplan üstüne bir 
bölüm vardı. Sene 1936, radarlar ve elektronik aletler henüz yok. Kitap I. 
Dünya Savaşı dolayısıyla kaleme alınıp savaştan çok sonra basılmıştı sa
nırım. Neyse, top mermisini yollamak için gereken hesabı, herkese danı
şıp ortalama alarak yapıyorlardı.

Yüzbaşı soruyordu: "Evet Larry, düşman ne kadar uzakta sence?"
"625 metre komutanım."
"Mike?"
"400 metre komutanım."
"Barney?" ;
"100 metre komutanım."
"Slim?"
"800 metre komutanım."
"Bili?"
"300 metre komutanım."
Sonra ortalama alıyorlardı. Bu örneğin ortalaması 445 metredir. Atışı 

yapıyor ve düşmana büyük kayıplar verdiriyorlardı.
30 yıl sonra bir gün hipodromda otururken bu kitap geldi aklıma. Ay

ni sistemi neden atyarışlanna uygulamayayım diye düşündüm ve uygula
dım. Genellikle başarılı da oldum. Problem insanın doğasında: bir süre 
sonra sıkılıp sistemin dışına çıkmaya başlıyorsun. Her biri tuhaf bir man
tık üstüne kurulmuş 25'e yakın sistemim var. Değişikliği severim.

Şimdi bana soracaksın, geçen gün 2. yarışta l'e 10 veren atı nasıl bul
dun diye. Gazete tahmininde 16. sıradaydı, l 'e  10 vermesi halinde çok bü
yük bir düşüş çıkıyordu ortaya. Ender rastlanan bir durumdu ama olmuştu 
işte. Böyle zamanlarda insan tuhaf bir duyguya kapılıyor. Belki bir olası
lık var diye düşünüyorsun. Neyse, umarım iyisindir ve kız öğrencilerin 
seni fazla tahrik etm iyorlardı. Belki de tersini dilemeliyim.

Celine ile Hemingway'in aynı gün öldükleri doğru mu?
Kendine iyi bak...
Analarını ağlat...

Sevgiler,
Henry Chinaski

Kağıdı daktilodan çıkarıp katladım, zarfın üstüne el yazımla adresi 
yazıp mektubu içine koydum, bir pul bulup yapıştırdım: bu geceki yazım. 
Bekledim bir süre. Şişede kalan şarabı bitirdim ve yeni bir şişe açıp aşağı 
indim.
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Jon televizyonu kapamış oturuyordu. İki bardak alıp yanına yerleş
tim.

"Daktilo coştu bu gece," dedi Jon.
"Bir arkadaşıma mektup yazıyordum Jon."
"Mektup mu?"
"Bir içki al."
"Peki.”
Birer bardak yuvarladık.
"Jon, bu Allahın cezası senaryoyu yazmam için para ödedin bana..." 
"Evet, tabii..."
"Ama yazamıyorum. Ben yukarda yazmaya çalışırken senin kulağın 

daktilonun sesinde oluyor. Yazamıyorum...”
"Geceleri bir yere giderim..."
"Hayır, dinle, burdan taşınman gerekiyor. Bu şekilde çalışamam. Ku

sura bakma dostum. Köpeğin biriyim ben! Alçak bir köpek! Bir topuk! 
Köpeklerin topuklan var mıdır? Bu şekilde çalışamam. Alçağın biriyim 
ben."

"Anlıyorum."
"Emin misin?"
"Tabii. Zaten taşınacaktım."
"Ne?”
"François dönüyor. Fransa'da işi bitti. Beraber ev tutacağız. Hatta bir 

tane buldum sayılır. Böyle detaylarla seni sıkmak istemedim."
"Bunu yapabilecek durumda mısınız...?"
"Paramız var. Kaynaklanmızı birleştiriyoruz."
"Tanrım, seni sokağa atacaktım, beni bağışlıyor musun?" 
"Bağışlanacak bir şey yok. Sana taşınacağımı nasıl söyleyeceğim di

ye kara kara düşünüyordum ben de..."
"Yıllanmış bir ayyaşa yalan söylemezdin değil mi?"
"Hayır. Peki hiçbir şey yazmadın mı?"
"Azıcık..."
"Görebilir miyim?"
"Tabii dostum."
Kağıtları aşağıya indirip sehpanın üstüne bıraktım. Sonra tekrar yu

karı çıkıp yatak odasına girdim.
"Hadi Sarah, kutluyoruz!"
"Neyi kutluyoruz?"
"Jon taşınıyor. Yazabileceğim tekrar!"
"Kalbimi kırdın mı?"
"Sanmıyorum. François dönüyormuş, beraber ev tutacaklarmış."
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Aşağı indik. Sarah bir bardak daha getirdi. Jon senaryoya dalmıştı. 
Beni görünce güldü.
"Harika! Böyle olacağını biliyordum!"
"Yıllanmış bir ayyaşa yalan söylemezsin değil mi?"
"Hayır, asla!"
Sarah oturdu. Sessizce içtik.
Bir süre sonra Jon, "François'yı aramak için W enner Zergog’un tele

fonunu kullandım. François sapıtmış yine. Kovulmuş. Birkaç günlük öde
me yapıp işten atmışlar. Hep aynı hikaye..." dedi.

"Nasıl yani?" diye sordu Sarah.
"Çok büyük bir oyuncu ama arada sırada sapıtıyor. Senaryoyu ve 

yapması gerekeni unutup kafasına göre hareket etmeye başlıyor. Bence 
bir hastalık. Tekrarlamış olmalı, Kovuldu işte..."

"Ne yapar mesela?" diye sordum.
"Hep aynı şey. Bir süre iyi gider, sonra direktiflere uymamaya başlar. 

'Oraya yürüyüp cümleni söyleyeceksin,' derim, dediğimi yapmaz, başka 
bir yere yürüyüp başka bir cümle söyler. 'Neden yapıyorsun bunu?' diye 
sorarım. 'Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok,’ der. Bir keresinde pantalonunu 
indirip kameraya kıçını gösterdi. Donsuzdu."

"Vay canına," dedim.
"Veya 'Ölümün doğal akışını hızlandırmalıyız’ yahut 'Tüm  yaşamlar 

beni eksiltir' gibi cümleler söyler."
"Müthiş biri.”
"Ah, hem de nasıl..."
Sabahın erken saatlerine dek içtik, ileri erken saatlerine dek. Öğlen 

uyanıp aşağı indim. Jon'un kapısını vurdum. Ses gelmedi. Kapıyı açtım. 
Jon gitmiş ve şöyle bir not bırakmıştı:

Sevgili Hank ve Sarah,
İçkiler ve her şey için teşekkür ederim. Misafiriniz olmaktan gurur 

duydum.
Hank, senaryo sana olan inancımı doğruluyor. Daha bile iyi. Lütfen 
devam et.
Yakında sizi arayıp adresimi ve telefon numaramı bildiririm.
Bugün eşsiz bir gün. Mozart'ın doğduğu gün. Gün boyunca nefis bir 
müzik olacak...

Sevgiler,
Jon

Bu not kendimi hem çok kötü hem çok iyi hissetmeme neden oldu. 
Ben kendimi genellikle öyle hissederim zaten. Yukarı çıkıp işedim, dişle
rimi fırçaladım ve yatağa, Sarah'nın yanma döndüm.
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16
O gece Jon aşağıdan beni dinlemiyordu, senaryo ilerlemeye başladı. Yaz
mak ve içmek isteyen bir genç adam hakkında yazıyordum ama daha çok 
içmeyi beceriyordu. Bendim o genç. O dönemim mutsuz geçmemişti, bir 
bekleyiş ve boşluk dönemi olmuştu. Daktilonun tuşlarına basarken gitti
ğim bir barın tipleri tek tek gözümün önüne geldi. Bütün yüzleri görebili
yordum tekrar. Duruşlar, sesler, konuşmalar. Ölümcül çekiciliğe sahip bir 
yerdi. Düşüncelerimi onda yoğunlaştırdım. Barmenle dövüşmelerimi ha
tırladım. İyi dövüşemezdim. Ellerim küçüktü ve iyi beslenmiyordum. 
Ama cesaretli sayılırdım ve yumruklara dayanıklıydım. Asıl problemim 
dövüş sırasında gençemkeh öfkelenemememdi, hayatım tehlikede olsa bi
le. Kavga benim için bir tür oyunculuktu. Önemliydi de, önemsizdi de. 
Barmenle dövüşerek hem vakit geçiriyor, hem de orayı kulüp gibi kulla
nan müşterileri eğlendiriyordum. Beni dışlardı. İçki ile ilgili olarak şunu 
söylemeliyim: sarhoş olmasaydım o yumruklar beni öldürürdü, ama sar
hoşken lastik vücutlu, çimento kafalı birine dönüşüyordum. Ertesi gün, 
incinmiş bileğim, patlamış dudaklarım ve sızlayan diz kapaklarımla yine 
aynı bara gidiyordum. Kafam yere çarpmaktan şişmiş oluyordu. Bütün 
bunlar senaryo haline nasıl gelecekti bilmiyordum. Daha önce hayatımın 
o dönemi hakkında pek bir şey yazmamıştım. O günlerde aklım yerindey- 
di, herkes kadar. Ve çevremde, ölünceye kadar, bardan çıkmayan kayıp 
ruhlardan bir medeniyet vardı. Bu insanlar üstüne hiçbir şey okumamış
tım, bari yazayım dedim, hatırladığım gibi. Daktilo tıkırdamaya devam et
ti.

Ertesi gün öğle saatlerinde telefon çaldı. Jon'du.
"Bir yer buldum. François'yla beraber. Nefis bir ev, iki mutfağı var 

ve sudan ucuz..."
"Hangi semtte?"
"Venice getosunda. Brooks Bulvarı. Herkes zenci burda. Sokaklarda 

savaş ve yıkım var. Nefis bir yer!"
"Ooo!"
"Mutlaka gelip görmelisiniz!"
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"Ne zaman gelelim?"
"Bugün!"
"Bilemiyorum..."
"Böyle bir şeyi kaçıramazsın! Evimizin altında yaşayan insanlar var. 

Seslerini duyuyoruz! Konuşuyorlar, radyo dinliyorlar! Sokaklar çeteler
den geçilmiyor. Birisi buraya büyük bir otel inşa etmiş. Kimse para öde
meyince elektriği, havagazını, suyu kesmişler, ama hâlâ insanlar yaşıyor 
orda. B U R A S I S A V A Ş  BÖ LGESİ! Polis giremiyor. Kendi kanunları olan 
ayrı bir ülkedeyiz sanki. Bayıldım buraya! Mutlaka ziyaretimize gelmeli
sin!"

"Nasıl gelinir oraya?"
Jon yolu tarif edip telefonu kapadı.
Sarah'yı buldum.
"Dinle, Jon'la François'yı görmeye gidiyorum."
"Ben de seninle geliyorum!"
"Hayır, gelemezsin! Venice gettosundalar!"
"Getto mu? Böyle bir fırsatı hayatta kaçırmam!"
"Bak, bana bir iyilik yap ve lütfen gelme!”
"Ne? Tek başına oraya gitmene izin vereceğimi mi sanıyorsun?"
Sustalımı alıp paramı ayakkabıma zulaladım. "Peki," dedim...

Ağır ağır gettoya girdik. Herkesin zenci olduğu doğru değildi. Dış 
bölgelerde İspanyol kökenliler de vardı. Eski bir arabaya yaslanmış 7 - 8 
MeksikalI dikkatimi çekti. Bazılan adetliydi, bazıları üstü çıplak. Fazla 
bakınmadan, çevreyi kollayarak, yavaş yavaş sürüyordum. Adamlar öyle
ce duruyorlardı. Hazır ve beklenti içinde. Aslında canları sıkılıyordu. İyi 
tiplere benziyorlardı, dünyaya metelik vermez bir halleri vardı.

Sonra zenci bölgesine geldik. Sokaklar çöpten geçilmiyordu: bir çift 
ayakkabının sol teki, portakal renginde bir tişört, eski bir çanta... çürümüş 
bir greyfurt... bir sol tek ayakkabı daha... b ir kot pantalon... bir araba lasti
ğ i -

Çöplerden kurtulmak için direksiyon sallayıp duruyordum. On bir 
yaşlarında iki zenci çocuk bisikletlerinin üstünden bizi izliyorlardı. Saf, 
mükemmel bir nefret vardı bakışlarında, hissedebiliyordum. Yoksul zen
ciler nefret doluydular, yoksul beyazlar da öyle. Zencilerle beyazlar ancak 
para sahibi olunca dostluk kuruyorlardı. Kimi beyazlar zencileri seviyor
du. Ama beyazları seven zenci yok gibiydi'. Ödeşmeye çalışıyorlardı hâlâ. 
Belki de asla ödeşemeyeceklerdi. Kapitalist toplumda, kaybedenler kaza
nanların kölesidir ve kaybedenlerin sayısı kazananlardan fazla olmalıdır. 
Ben ne mi düşünüyordum? Politikanın bir çözüm getirmeyeceğini ve şan-
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simizin dönmesi için yeterli zamanımız olmadığını.
Adresi bulana kadar ilerledik, arabayı park edip dışarı çıktık, kapıyı 

çaldık.
Küçük bir pencere açıldı ve bir göz bize baktı.
"Ah, Hank’le Sarah!" •
Kapı açıldı ve kapandı. İçerdeydik.
Pencereye yürüyüp dışarı baktım.
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Jon.
"Arada bir arabaya göz atmakta fayda var..."
"Oh, evet... Gel sana mutfakları göstereyim!"
Dediği gibi iki mutfak vardı. İkisinde de fırın, buzdolabı ve lavabo.
"Burası eskiden iki evmiş, sonradan birleştirmişler."
"Güzel," dedi Sarah, "sen bir mutfakta yemek pişirirken François di

ğerini kullanabilir..."
"Şimdilik yumurta ağırlıklı besleniyoruz. Tavuklarımız var, sık sık 

yumurtluyorlar..."
"Tanrım, durum bu kadar vahim mi Jon?"
"Hayır, vahim sayılmaz. Burda uzun süre kalmayı düşünmüyoruz. 

I 'arayı şarap ve puro için saklıyoruz. Senaryo nasıl gidiyor?"
"Sayfaların çoğaldığını söylemekten mutluluk duyuyorum ama şu K A M E 

RA, Y A K IN  Ç E K İM , U Z A K L A Ş M A  gib i şeyler canım ı s ık ıyor..."
"Üzülme, ben hallederim onları."
"François nerde?" diye sordu Sarah.
"Ah, öbür odada... Gelin..."
Odaya girdik. François rulet çarkının başındaydı. İçtiği zaman çizgi 

roman ayyaşları gibi burnu kızarıyordu. Bir de içtikçe bunalıma giriyordu. 
Ağzında iyice ıslanmış bir yarım puro vardı. Birkaç nefes çekmeyi becer
di. Yanında hemen hemen boşalmış bir şarap şişesi duruyordu.

"Siktir," dedi, "şu anda 65 bin, dolar içerdeyim ve Jon' un ucuz şara
bından içiyorum. İyi olduğunu iddia ediyor ama berbat. Şişesine 1 dolar 
35 seııl vermiş. Midem sidik dolu bir balona döndü! 60 bin dolar içerde
yim ve yapacak işim yok. K endim i... öldürmeliyim..."

"Hadi François," dedi Jon, "dostlarımıza tavuklarımızı gösterelim..."
"Tavuklar! YU M U R TA LA R  Durmadan yumurta yiyoruz! Sadece yu

murta! Tavuklar sürekli yumurtluyorlar. Tek derdimiz tavukları zenci ço
cuklardan korumak! Tel örgülerden atlayıp tavuk kümesine saldırıyorlar! 
Uzun bir sopayla vuruyorum onlara! Y U M U R T A  yumurtlayan tavukla
rımdan uzak durun orospu çocukları!' diye bağırıyorum. Düşünemiyorum, 
kendi yaşamımı veya ölümümü düşünemiyorum, sürekli elimde uzun bir 
sopa, zenci veletleri kovalıyorum! Biraz daha şarap ver Jon, bir de puro!"
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Çarkı bir kez daha döndürdü.
Sonuç yine kötüydü. Sistem işe yaramıyordu.
"Fransa'da kumarhenelerin bir tek sıfırı vardır! Burda, Amerika'da, 

bir sıfır, bir de çift sıfır var! İN S A N IN  IK I  T A Ş A Ğ IN I B İR D E N  A L IY O R 
L A R  B U R D A ! N İY E ?  Gelin, size tavukları göstereyim..."

Bahçeye çıktık, tavuklar ve kümes orda duruyordu.
François kümesi kendi yapmıştı. Böyle becerileri vardı. Ama tel örgü 

kullanmamıştı. Kenarlara parmaklık koymuş, kapıya da kilit vurmuştu.
"Her gece yoklama yapıyorum," dedi, "'Cecile orda mısın?' 'G it git 

gıdak.’ ’Bemadette orda mısın?’ ’Git git gıdak.’ Bir gece ’Nicole?' diye sor
dum, ses yok. inanabiliyor musunuz, bütün parmaklıklara ve kilitlere rağ
men Nicole'u kaptılar! Nicole yok artık! Gitti! Sonsuza dek! Jon, biraz da
ha şarap istiyorum!"

içeri dönüp oturduk, şaraplar kondu, Jon François'ya yeni bir puro 
verdi.

"Puromu içebildiğim sürece yaşamaya devam edebilirim," dedi Fran
çois.

Bir süre içtik. Sarah, "Ev sahibiniz zenci mi Jon?" diye sordu.
"Oh, evet..."
"Neden burda ev tuttuğunuzu sormadı mı?"
"Sordu..."
"Siz ne dediniz?"
"Fransa'dan geldiğimizi, oyuncu ve film yapımcısı olduğumuzu söy

ledik."
"Adam ne dedi?"
"'Hım,'dedi."
"O kadar mı?”
"Hayır, bir de 'Bana ne, sizin kıçınız sözkonusu,' dedi."
Şurdan burdan konuşup içmeye devam ettik.
Arada sırada pencereye gidip arabanın hâlâ orda olup olmadığına ba

kıyordum.
içtikçe kendimi daha suçlu hissediyordum.
"Dinle Jon, senaryo için aldığım parayı iade etmeme izin ver. Seni 

zor durumda bıraktım. Korkunç bir şey ..."
"Hayır, senaryoyu yazmanı istiyorum. Sana söz veriyorum bu film  

yapılacak..."
"Allah kahretsin, peki...”
Biraz daha içtik.
Sonra Jon "Bakın!" dedi.
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Karşı duvardaki delikten çıkmış bir el gördük, siyah bir el. Parmakla
rı açılıp kapanıyor, birşeyler yakalamak istiyordu. Küçük, kara bir hayvan 
gibiydi.

"GİT!" diye bağırdı François, "NICOLE'ÜN KATlLÎ! KALBİMDE 
SONSUZA DEK KAPANMAYACAK BÎR DELlK AÇTIN! DEFOL!"

El defolmadı.
François elin yanına gitti.
"Sana git diyorum! Puromu tüttürüp sukunet içinde şarabımı içmek 

istiyorum! Manzaramı bozuyorsun! Sen zavallı parmaklarını oynatıp du
rurken kendimi iyi hissetmem mümkün değil!"

El gitmiyordu.
"PEKİ ÖYLEYSE!"
Sopa ordaydı. François şeytani bir hareketle sopayı kapıp duvara vur

maya başladı. Vurdu, vurdu.
"TAVUK KATİLI! KALBIMI SONZUZA DEK YARALADIN!”
Tahammül edilmez bir gürültü çıkıyordu. Sonra durdu. El gitmişti.

François yerine döndü.
"Lanet olsun, purom söndü! Neden daha kaliteli puro almıyorsun 

Jon?"
"Bizim gitmemiz gerekiyor Jon," dedim.
"Oh, yapmayın... lütfen... gece daha yeni başlıyor! Daha bir şey gör

mediniz!"
"Gitmemiz gerek... Senaryoya devam etmek istiyorum."
"Hım... o zaman..."

Eve döner dönmez senaryonun başına oturdum ama o aralar olup bi
tenlere kıyasla geçmişim, tuhaftır ki veya pek de tuhaf değil, o kadar da a- 
cayip ve delice gelmedi bana.
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Senaryo iyi gidiyordu. Yazmak hiçbir zaman zor olmamıştı benim için: 
radyoyu açıp klasik müzik bul, bir sigara veya puro yak, şişeyi aç. Gerisi
ni daktilo hallederdi. Benim sadece orda olmam gerekiyordu. Yazmak, 
hayatın çok az şey sunduğu zamanlarda yaşamaya devam etmemi sağlı
yordu. Bu yüzden daktilo başındaydım: kıçımı tımarhaneden, sokaklardan 
ve kendimden kurtarmak için.

Eski sevgililerimden biri bir gün şöyle bağırmıştı bana: "Gerçekler
den kaçmak için içiyorsun!"

"Elbette güzelim," diye yanıt vermiştim.
Neyse, senaryo iyi gidiyordu. Roman, öykü veya şiiı* yazarken birkaç 

gece ara verebilirdim ama senaryonun başına her gece oturuyordum. Ve 
sonra bitirdim.

Jon'u aradım. "Becerebildim mi bimiyorum ama bitti."
"Harika! Gelip alırdım ama burda öğle yemeği partisi gibi bir şey 

var. İçki, yemek misafirler. Aşçı François. Senaryoyu buraya getirebilir 
misin?"

"isterim de, oralara arabayla gelmek beni korkutuyor."
"Hadi Hank, senin külüstür Volks'unu kim niye çalsın?"
"Yeni bir BMW aldım Jon."
"Ne?"
"Geçen gün aldım. Mali müşavirim vergiden düşebileceğimi söyle

di."
"Bu pek mümkün değil..."
"O öyle dedi. Amerika'da paranı harcamazsan elinden alırlarmış. Be

nimkini alamazlar artık, çünkü yok!"
"Ama senaryoyu görmem lazım! Yapımcılara gösterebileceğim bir 

şey olmalı elimde."
"Peki. Gettonun girişindeki süpermarketi biliyor musun?"
"Evet.”
"Orada park edip seni ararım, beni alırsın. Tamam mı?"
"Tamam."

Jon arabasıyla yanaştığında Sarah'yla 320i BMVV’mizin yanında bek
liyorduk. Atlayıp gettoya doğru yola çıktık.
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"Bir BMW aldığını öğrenince okurların ve eleştirmenlerin ne diye
cekler?"

"Orospu çocukları, beni her zaman olduğu gibi, yazılarımla yargıla
mak zorundalar."

"Genellikle öyle yapmazlar."
"Bu onların problemi."
"Senaryo yanında mı?"
"İşte burda," dedi Sarah.
"Sekreterim," dedim.
"Bir çırpıda yazdı," dedi Saıah.
"320i'lik bir dahiyim ben,” dedim.
Jon evin önüne çekti. Kapıya birkaç araba park edilmişti. Öğle vak

tiydi, bir buçuk gibi. Eve girip arka bahçeye geçtik.
Parti başlayalı epey olmuştu. Tahta masalarda bir sürü boş şişe dizi

liydi. Tamamen yenmemiş kavun dilimleri güneşin altında pek hüzünlü 
bir görünüm sergiliyorlardı. Üstlerine sinekler konup kalkıyordu. Görünü
şe bakılırsa misafirleri en az 2 saattir ordaydılar. Bölünmüş bir partiydi. 
Birbirlerini görmezlikten gelen 3 - 4  kişilik kümeler. Avrupalı ve Holl- 
ywoodlu tiplerden başka insanlar da vardı. Onlar özelliksizdiler. Ordaydı- 
lar ve kalmaya da kararlı görünüyorlardı. Hava nefret kokuyordu. Ne yap
malıydım? Bilmiyordum. Jon biliyordu. Bir şişe şarap açtı.

François'nın yanına gittik. Kocaman aşçı şapkalarından biri vardı ba
şında. Üstündeki çamur lekelerinden birkaç kez yere düştüğü anlaşılıyor
du. Bizi gördü.

"AH! SİZİ BEKLİYORDUM! GEÇ KALDINIZ! NE OLDU? BÖYLE 
ŞEYLERİ HİÇ ANLAYAMAM!"

"Kusura bakma François, arabayı süpermarketin oraya park etmek 
zorunda kaldık."

"SİZE BİRAZ TAVUK SAKLADIM! ALSANIZA!"
İki kağıt tabak alıp, içlerine biraz tavuk koydu.
"Teşekkürler François."
Oturduk. Jon da bize katıldı.
"François'nın canı sıkkın. Tavuklarından birini kestiğimi sanıyor. Bir 

tavuktan bu kadar bacak, kanat, göğüs çıkar mı? İçince tavuğumu öldür
dün diye tutturuyor. Parçaları süpermarketten aldım oysa."

"François çok hassas," dedi Sarah.
"Hem de nasıl,” dedi Jon, "şimdi bizi hırsızlara karşı koruduğu için 

böbürlenip işleri daha da zorlaştırmaya başladı. Her tarafa küçük teller ve 
elektronik sinyaller yerleştiriyor. Akıl almaz alarmlar. Geçenlerde osur
dum, bir tanesi ötmeye başladı."
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"Atma Jon..."
"Atmıyorum. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Francois geçen gün dı

şarı çıkıp arabayı çalıştırdı, geri vitese taktı, ama araba hareket etmedi. O 
da geri vites bozuldu sandı. Ve arabadan inince iki arka tekerleğin yerin
de yeller estiğini gördü!"

"İnanılır gibi değil..."
"Aynen böyle. Arabanın arkası bir taş yığının üstünde duruyordu ve 

tekerlekler gitmişti."
"Ön tekerlekleri bırakmışlar ha?"
"Evet."
"Yeni tekerlek ve lastik mi aldınız?"
"Hayır, eskilerini hırsızlardan geri aldık."
"Ne?" dedim, "Bir içki daha alabilir miyim?"
Jon içkileri tazeledi.
"Kapıyı çaldılar, 'Tekerlekleri ister misiniz? Biz aldık,' dediler. İçeri 

girmelerini söyledim. François 'Sizi öldüreceğim!' diye başladı. Sus de
dim. Birlikte şarap içip pazarlık ettik. Sonunda anlaştık, tekerlekleri ve 
lastikleri içeri getirip yere bıraktılar. Hepsi bu."

"Kaça patladı size?"
”33 dolara. İki tekerlek ve iki lastik için fazla saylmaz bence."
"Fena değil," dedim.
"Aslında 38 dolara geldi. Tekerlekleri tekrar çalmasınlar diye 5 dolar 

daha verdik."
"Ya başkaları çalarsa?"
"5 dolar onları kimsenin çalmayacağını garantilermiş, öyle dediler. 

Ama bu sadece tekerlekler için geçerliymiş, arabanın diğer parçaları için 
değil."

"Başka anlaşmalar da yapıldı mı?"
"Hayır, sonra gittiler. Ama radyomuz da gitti o arada. Gözümüzü on

lardan ayırmamıştık ama radyoyu götürmüşler. Nasıl becerdikleri konu
sunda hiçbir fikrim yok. Standart boyutlarda bir radyo, nerelerine sakla
mış olabilirler? Kapıdan nasıl çıkardılar? Anlayamıyorum, gel de hayran 
olma."

"Evet.”
Jon ayağa kalktı. Senaryo elindeydi.
"Şimdi şunu saklayayım. Çok özel bir yerim var. Bu çalışman için 

sana teşekkür ediyorum Hank."
"Bir şey değil. Kolay para."
Jon senaryoyla gitti. Tavuğuma baktım.
"Ben bunu yiyemem, kömür gibi yanmış..."

70



"Ben de yiyemeyeceğim...”
"Tel örgünün yanında bir çöp tenekesi var. Çaktırmadan dökelim 

şuıılan..."
Çöp tenekesinin yanına gittik. Tel örgünün arkasında, kara yüzlerin 

içinden bize bakan bir sürü küçük göz vardı. 1
"Hey, bize de ver şu tavuktan!"
"Bir kanat versene orospu çocuğu!"
Tel örgüye doğru yürüdüm.
"Bunlar yanmış... kimse yiyemez..."
Küçük bir el uzandı. Tavuk parçası gitmişti. Bir el daha uzandı. Sa- 

rah'nın tavuğu da gitmişti.
İki ufaklık bağırarak koşuyor, diğerleri kovalıyordu.
"Bazen beyaz olmaktan nefret ediyorum," dedi Sarah.
"Beyazların yaşadığı gettolar da var, zengin zenciler de."
"Kıyaslanmaz."
"Evet ama ben ne yapabilirim?"
"Yap birşeyler.”
"Cesaretim yok. Kendi beyaz kıçım beni yeterince uğraştırıyor. Şur- 

daki neşeli gruba katılıp şarap içelim biraz."
"Her şeye tek cevabın var: içki.”
"Hayır, o benim hiçbir şeye cevabım."

Partideki bölünmeler aynen sürüyordu. Bu yıkık dökük arka bahçede 
bile Malibu bölgesi, Beverly Hills bölgesi ve gettolar vardı. Örneğin özel 
dikilmiş şık elbiseler giyenler bir arada duruyorlardı. Herkes kendine uy
gun kişileri buluyor, diğerleriyle temas kurmak için hiçbir çaba göstermi
yordu. Bazılarının Venice’in zenci gettosuna gelmiş olmaları bile şaşırtı
cıydı. Değişiklik olur diye düşünmüşlerdi herhalde. Ortamı daha da berbat 
hale getiren, zengin ve ünlü olanların beyinsizliği ve kancıklığıydı. Her 
nasılsa hep dört ayak üstüne düşmüşlerdi hayatta. Çoğu yeteneksizdi, ruh
suzdu, ayaklı bir gübre yığınından farksızdı, ama halk onları müthiş bulu
yor, yüceltiyor, tanrılaştırıyordu. Sığ zevkler, derin zevklerden çok daha 
fazla milyarder yaratmıştır. Mesele, kimin daha çok oy aldığıydı sonuçta. 
Köstebeklerin ülkesinde kral da köstebekti. Öyleyse kim birşey hakedi- 
yordu? Kimse bir şey haketmiyordu...

François masalardan birinde oturuyordu. Yanma gittik. Hüzünlen- 
mişti, kötü görünüyordu. Bizi zor tanıdı. Ağzında yamulmuş, ıslak bir pu
ro vardı. İçkisine dalmıştı. Kirli aşçı şapkası hâlâ başındaydı. En kötü an
larında bile kendine özgü bir havası olurdu. O da silinmişti. Korkunçtu.
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"NEDEN GEL KALDINIZ? ANLAMIYORUM! YEMEĞİ BEKLETTİM 
SİZİN İÇİN! NEDEN GEÇ KALDINIZ?"

"Bak dostum, neden gidip biraz uyumuyorsun? Yarın kendini daha 
iyi hissedersin..."

"YARIN HEP AYNIDIR! SORUN BURDA!”
Jon yaklaştı.
"Ben hallederim. Birazdan düzelir. Gelin sizi misarfirlerle tanıştıra

yım."
"Hayır, gitmeliyiz..."
"Bu kadar erken mi?"
"Evet, aklım 320i'de kaldı."
"Sizi bırakayım."

Ordaydı. Binip Jon'a el salladık. Getto da, parti de, zavallı François 
da uzakta kaldı.

Kısa bir süre sonra otobandaydık.
"Senaryoyu yazdın," dedi Sarah, "hiç olmazsa o halloldu."
"Hiç olmazsa..."
"Bu film çekilecek mi sence?"
"Bir ayyaşın hayatıyla ilgili. Ayyaşların hayatı kimin umurunda?" 
"Benim. Başrolü kimin oynamasını isterdin?"
"François'nın"
"François'nın mı?"
"Evet."
"Evde içecek bir şey var mı?"
” Yarım kasa gamay beaujolais."
"İşimizi görür."
Gaza bastım. Yaklaşıyorduk.



18
Jon kollan sıvadı. Senaryonun kopyaları çıkanldı; yapımcılara, ajanslara, 
ı tyunculara postalandı. Ben de şiirle oyalanmaya başladım tekrar. Bir de 
utyanşlan için yeni bir sistem geliştirdim. Atyanşlan benim için önemliy
di çünkü onlar sayesinde yazar olduğumu unutuyordum. Yazmak tuhaf 
bir şeydi. Hem ihtiyaç, hem de bir tür hastalık, uyuşturucu gibi bir şey. 
Müthiş bir tutku kısacası. Gelgelelim kendimi yazar olarak düşünmek ho
şuma gitmiyordu. Belki de çok fazla yazar tanıdığımdan. İşleriyle değil, 
birbirlerinin kuyusunu kazmakla uğraşıyorlardı. Evde kalmış, kuruntulu, 
dedikoducu kızlar gibiydiler. Burunları büyüktü. Sürekli yakınıp birbir
lerini bıçaklamaya çalışıyorlardı. Yaratıcı insanlarımız bunlar mıydı? 
I lep böyle mi olmuştu? Galiba. Belki de yazmak bir yakınma biçimiydi. 
Kimisi yakınmayı daha iyi beceriyordu.

Neyse, senaryo elden ele dolaşıyor, alıcı bulamıyordu. İlginç diyen
ler vardı, ama bu tür bir filmin izleyicilerden ilgi görmeyeceğini söylüyor
lardı. Bir zamanlar olağanüstü özellikleri olan birinin alkole yenik düşme
si ilginç olabilirdi ama sadece bir ayyaş veya bir grup ayyaşı anlatan bir 
film yapmak saçmaydı. Onların nasıl yaşayıp nasıl öldükleri kimini umu- 
rundaydı?

Sonra Jon'dan bir telefon geldi: "Dinle, Mack Austin senaryoyu oku
du ve beğendi. Filmi yönetmek istiyor, başrol için de benim düşündüğüm 
oyuncuyu düşünüyor."

"Kim?”
"Tom Pell."
"İyi ayyaş olur..."
"Pell senaryoya deli oldu. Yazdıklarına bayılıyor zaten. Her şeyini 

okumuş. O kadar hevesli ki, bir dolara bile oynarım diyor."
"Aman Allahım..."
"Yalnız filmi Mack Austin'in yönetmesi konusunda ısrarlı. Bense bu 

Mack Austin denen heriften hiç hoşlanmam. Düşmanımdır."
"Neden?" ı
"Bazı sürtüşmelerimiz oldu."
"Öpüşüp barışsanız olmaz mı?"
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" ASLA! MACK AUSTİN BENÎM FlLMÎMl ASLA YÖNETEMEZ!"
"Peki Jon, unut gitsin."
"Hayır, bir dakika, Sizin evde bir toplantı ayarlamayı düşünüyorum. 

Mack Austin, Tom Pell, ben. Ve bir de sen tabii. Belki Tom Pell'i Austin 
olmadan oynamaya ikna edebilirsin. Büyük oyuncudur biliyorsun."

"Peki, gelsinler. Pell, Ramona'yı da getirecek mi?”
"Hayır."
Tom Pell Ramona'yla evliydi Ünlü pop şarkıcısı.
"Peki ne zaman gelirsiniz?"
"Yarın akşam sekiz buçukta, senin için uygunsa."
"Çok hızlısın."
"Bu oyunda hızlı değilsen ölürsün."
"Satrançtaki gibi mi?"
"Hayır. Geri zekalıların oynadığı bir dama oyunu gibi."
"Bir geri zekalı kazanıyor ha?"
"Ve bir geri zekalı da kaybediyor."

Sonradan Jon'la Mack Austin arasında ne geçtiğini öğrendim. Jon 
filmlerinin çoğunu Avrupa'da, Austin ise Amerika' da çekiyordu, fakat si
nema çevresinden kişiler olarak, hep aynı mekanlara takılıyorlardı. Bir 
gün aynı yerde yemek yiyorlarmış. Hangisi içkiliymiş bilmiyorum ama 
pek yakın olmayan masalardan tartışmaya başlamışlar. Mesleki ayrıntılar 
üstüne. Teknik. Arkaplan. Eğitim. îçgörü. Falan filan.

Büyük bir sinemacı kalabalığının önünde cereyan eden tartışma uza
mıştı.

Sonunda Mack ayağa kalkıp Jon'a bağırmış:
"SEN KENDİNE YÖNETMEN MI DİYORSUN? TRAFİK BİLE YÖNE

TEMEZSİN SEN!"
Bilemiyorum, trafik yönetmek bayağı yetenek isteyen bir iştir.
Neyse, birileri vaktiyle topluluk içinde Mack'e trafiği bile yöneteme- 

yeceğini söylemişti. O da bu iltifatı başkasına yakıştırıyordu. Hollywo- 
od'ta nefret sözkonusu olunca her şey mübahtır.

Yarı-güvenilir kaynaklardan, Mack ile Jon arasında daha sonra da 
birtakım tartışmalar olduğunu duydum.

Neyse, buluşma ayarlanmıştı.

IÇ MEKAN. YAZARIN EVİ. AKŞAM SEKİZİ ÇEYREK GEÇE.
Jon biraz erken gelmişti.
"Austin'in halini göreceksin," dedi, "uyuşturucuyu ve alkolü bıraktı, 

patlamış bir lastikten farkı yok. Fırlatılıp atılmış bir çoraba dönmüş..."
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"Bence kendini kurtarmış olması takdir edilmeli," dedi Sarah, "cesa- 
u l ister."

"Öyle olsun,” dedi Jon.

Sekiz otuz beş gibi geldiler. Tom deri bir ceket giymişti. Mack'in üs- 
lllııdc ise, kenarlan deriyle süslü, koyun postundan bir ceket vardı. Yarım 
ılıı/.ine kadar altın zincir takmıştı. Tanışma faslından sonra Tom'a bir bar
dak şarap verdim. Sehpanın etrafına dizildik.

Konuyu Tom açtı.
"Senaryoyu okudum ve çok sevdim. Bir an önce dişlerimi geçirmek 

ı liyorum orospu çocuğuna. Tadını aldım bile. Tam bana göre bir rol." 
"Sağol. Şimdilik sulanan tek ağız seninki," dedim.
"Tom'la ikimizin finansörü de var, biz başlamaya hazırız,” dedi 

Mack.
"içki içmek istemediğine emin misin Mack?" diye sordum.
"Hayır, teşekkürler."
"Sana soda getireyim," dedi Sarah, "yoksa çayı mi tercih edersin?" 
"Bir soda iyi olur."
Sarah Mack'i rahatlatacak birşeyler getirmeye gitti. Doğal soda bu

lunduruyorduk evde. En iyisi.
İçkimi bitirip bir tane daha doldurdum. Herhangi bir taviz veya an

laşma anlamsız gelmeye başlamıştı bana.
"Yönetmen olarak Mack'e ihtiyacım var," dedi T o m ," daha önce be

raber çalıştık, ona güveniyorum."
"Bana güvenmiyor musun?" diye araya girdi Jon.
"Yok öyle bir şey. Sadece Mack'le daha iyi çalışacağımı düşünüyo-

    IIrum.
"Bu filmi benden başka kimse yönetemez," dedi Jon.
"Bak", dedi Tom, "bu filmin senin için çok şey ifade ettiğini biliyo

rum. İyi bir pozisyonda olacaksın, iyi para alacaksın, sözün geçecek. Lüt
fen kabul et. Bu işe başlamak istiyorum. Anlayışlı ol lütfen."

Sarah Mack'in sodasıyla döndü.
"Tom'la iyi çalışacağımdan eminim," dedi Mack.
"Sen trafik bile..." diye başladı Jon.
"Yönetemezsin," diye bitirdi Mack.
Tartışma saatlerce sürdü. Jon'la ikimiz içmeye devam ediyorduk. 

Tom da öyle. Mack ise hâlâ sodasını yudumlamaktaydı.
"Keçi gibi inatçısınız," dedi Sarah, "bu işin bir yolu vardır mutlaka." 
Gelgelelim başladığımız yerdeydik. Kimse taviz vermiyordu. Benim 

de bir önerim yoktu. Kilidi açamıyordum.
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Başka şeylerden söz etmeye başladık. Sırayla matrak hikayeler anlat
tık. Boşalan bardaklar anında doluyordu.

Gecenin sonuna doğru bir hikaye anlatıldı, kim anlattı hatırlamıyo
rum ama sadece soda takılmasına rağmen Mack fena çarpıldı. Kahkahalar 
attı, yerlerde süründü, altın zincilerleri şangırdadı.

Sonra ayrılma zamanı geldi. Tom'la Mack’in gitmesi gerekiyordu. 
Arabaları park yerinden uzaklaşırken Jon bana döndü:

"O sahte gülüşünü gördün mü? Ya o sikindirik zincirlerini? Nasıl da 
şangırdıyorlardı! Neydi güldüğü Allah aşkına? Zincirlerine yakından bak
tın mı?"

"Evet.”
"Asabiydi," dedi Sarah, "tek içmeyen oydu, sizin sarhoş dolu bir oda

da içmeden oturduğunuz oldu mu hiç?”
"Hayır," dedim.
"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu Jon.
"Tabii."
"Paris'i aramalıyım! Hemen!"
"Ne?"
"Telaşlanma, ödemeli arayacağım. Avukatımla görüşmek istiyorum. 

Vasiyetime bir madde eklettireceğim..."
"Ara.”
Jon telefona doğru yürüdü ve bağlantı için gerekli işlemlere girişti. 

Ben de kalkıp bardağımı doldurdum, sonra yerime döndüm.
"Ne feci," dedi Sarah, "film suya düştü."
"Bir şeyin hemen hemen gerçekleşmesi hiç gerçekleşmemesinden 

iyidir," dedim.
"Acaba?”
"Aslında pek de emin değilim."

Jon telefonu bağlattı. Epey içmişti ve heyecanlıydı. Konuşmalarını 
çok rahat duyuyorduk.

"PAUL! EVET, JON PlNCHOT! EVET, ACİL! VASİYETİME BÎR ŞEY 
EKLEMENİ İSTİYORUM! HAZIR MISIN? EVET, BEKLİYORUM!

Bize baktı.
"Bu çok önemli..."
Sonra:
"EVET PAUL! ŞU FİLMLE İLGİLİ! KONTROLÜ BENDE! ADIJIM BE- 

AM'İN DANSI, YAZARI HENRY CHINASKI! GÜZEL, ŞİMDİ SÖYLEYE
CEKLERİMİ YAZ! ÖLÜRSEM BU FlLMl KESİNLİKLE MACK AUSTİN YÖ
NETMEYECEK! ONUN DIŞINDA HERHANGİ BlRÎ YÖNETEBİLİR. ANLA-
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I UN MI PAUL? EVET, TEŞEKKÜRLER PAUL. EVET, İYİYİM. SENlN SAĞ- 
ı K i IN NASIL? İYİ, MACK AUSTİN DIŞINDA HERHANGİ BlRl! ÇOK TE- 
M KKÜR EDERİM PAUL! IYI GECELER! İYİ GECELER!"

Birer içki daha içtik. Jon'un gitme vakti gelmişti. Kapıdan çıkarken 
«lıııdu.

"O sahte gülüşü farkettin mi? O altın zincirleri?
"Evet Jon..."
Gece sona ermişti. Kedilerimizi çağırmaya dışarı çıktık. 5 kedimiz 

vardı. 5'ini de içeri almadan uyuyamazdık.
Komşularımız gecenin geç veya sabahın erken saatlerinde onları ça- 

C iriliğimizi duyarlardı. îyi insanlardı komşularımız. Veiçeri girmek için 
ııcele etmezler, uzun süre nazlanırlar da nazlanırlardı.



3-4 gün sonra Jon telefon etti.
"Jack Bledsoe senaryonu okudu ve sevdi, oynamak istiyor. Seni ziya

ret etmesini önerdim ama sana gelirse senden etkilenebilirmiş. Senin gi
dip onu görmeni istiyor."

"O zaman daha mı az etkilenecek benden."
"Öyle düşünüyor."
"Bu rolü oynayabilir mi sence?"
"Evet! Sokaktan gelme o! B ir zamanlar sokaklarda kestane satarmış. 

New Yorklu."
"Birkaç filmini gördüm..."
"Peki ne düşünüyorsun?"
"Olabilir... Ama bak, ne yapacağını bilemediği zamanlar sırıtmama- 

lı, buzdolaplarını yumruklamaktan vazgeçmeli ve kıçına muz girmiş 
New Yorklular gibi yürümemeli."

"Boks yapmış bir zamanlar..."
"Lanet olsun, bir zamanlar hepimiz boks yaptık."
"Bu rolün hakkını verir, güven bana..."
"New Yorklu olması kötü. Bizim karakter California çocuğu, Cali

fornia çocuğu yumuşak olur. Düşmanının üstüne yürümez, serinkanlıdır, 
bir sonraki adımını hesaplayarak atar, paniğe kapılmaz. Ve bütün bunların 
altında öldürme yeteneği gizlidir, önceden belli etmeksizin öldürme yete
neği."

"Bunlan ona sen söyle..."
"Tamam. Nerde ve ne zaman?"

Akşam sekiz, Kuzey Hollywood. Bir dakika kadar gecikmiştik. Dar 
ve karanlık yollarda apartmanı bulmaya çalışıyorduk.

"Umarım içecek birşeyler vardır orda. Keşke tedarikli gelseydik," de
dim.

"Vardır orda," dedi Sarah.
Numaralan seçmek zor oluyordu. Aniden balkonların birinde Jon'u 

gördük.
"Yukan çıkın..."



"Merdivenleri tırmanıp Jon'u bulduk. Peşine takıldık. Jack'in sığınak
larından biriydi burası anlaşılan.

Jon kapıyı itti, içeri girdik. Eski bir kanepeye oturmuşlardı: Jack 
Itledsoe ile dostu Lenny Fidelo. Fidelo genellikle küçük rollere çıkardı, 
lack Bledsoe aynen Jack Bledsoe'ydu. Lenny iri gövdesiyle dikkati çeki
yordu. Hayat onu yoğurmuştu. Hoşlandım ondan: hüzünlü gözler, koca
man eller, yorgunluk, yalnızlık. Daha ne olsun?

Tanıştırıldık.
"Arkadaş kim?" diye sordum Jack'e, başımla Lenny'yi göstererek, 

"koruman mı?"
"Evet," dedi Jack.
Jon, yüce ruhların karşılaşmasını izler gibi durmuş, tebessüm ediyor

du. Belli mi olur?
"içecek bir şey var mı?" diye sordum.
"Sadece bira. Bira olur mu?"
"Olur," dedim.
Lenny bira almak için başka bir odaya gitti. Sarah için üzülmüştüm, 

birayı pek sevmezdi.
Duvar boydan boya boks posterleriyle kaplıydı. Gezinip baktım. 

Müthiş. Bazılan çok eskilere uzanıyordu. Onlara bakmak bile maço bir 
duygu uyandırmıştı bende.

Kanapenin yaylan fırlamıştı. Yerler yastık, ayakkabı, dergi ve kese- 
kağıt karmaşasıydı.

"Tam bir bekar sığmağı," dedi Sarah gülerek.
"Evet, evet... hoşlandım burdan..." dedim," çok berbat yerlerde yaşa

dım ama böylesini görmemiştim."
"Severiz burayı," dedi Jack.
Lenny biralarla geri döndü. Kutu bira. Kapakları patlatıp oturduk, 

birkaç yudum aldık.
"Senaryoyu okudun mu?” diye sordum Jack'e.
"Evet. Sen misin o?"
"Ben. Uzun yıllar önce."
"Fena marizlenmişsin."
"Genellikle."
"Gerçekten sandviç servisi mi yapardın?"
"Genellikle."
Bira iyiydi. Sessizlik oldu.
"Peki, ne düşünüyorsun?" diye sordu Jon.
"Jack'i mi kastediyorsun?"
"Evet."
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"Olur. Ama kendisini biraz yıpratmamız gerekebilir."
"Dövüş stilini göster bana," dedi Jack.
Ayağa kalkıp birkaç yumruk salladım.
"Elleri çabuktur." dedi Sarah.
Yerime oturdum tekrar. "Yumruğa dayanıklıyımdır, kolay pes et

mem. Bende arzu eksikliği vardı esas. Ne yaptığımdan emin değildim. Bir 
bira daha alabilir miyim?"

”Aa, tabi," dedi Lenny ve kalkıp getirmeye gitti.
Jack Bledsoe Tom Pell'den pek hoşlanmazdı. herkes bilirdi bunu 

Hollywood'ta. Söyleşilerinde ona bok atmadan edemezdi: "Tom, Malibu 
çocuğudur, ben sokaktan geldim."

Oynama yeteneği varsa takdirde bir oyuncunun ııerdcn geldiği önem
li değildi bence. İkisi de oynayabiliyordu. Yazarlar gibi davranmaları için 
bir neden yoktu.

Lenny biramı getirdi.
"Son bira," dedi.
"Olamaz!" dedim.
"Hemen dönerim," dedi Jon.
Ve fırlayıp gitti. Bira almaya. İyi çocuktu Jon.
"Yönetmenliğini tutuyor musun bu Jon Pinchot'nun?" diye sordu 

Jack.
"Lido Mamin belgeselini gördün mü?"
"Hayır.”
"Pinchot korkusuzdur. Ölümle düzüşmeye bayılır."
"Ölüm onu tahrik ediyor ha?"
"Herhalde. Başka filmleri de var. Yönetmenliğine güvenim tam. 

Hollywood onu.henüz sulandırmamış. Belki ilerde sulandırır."
"Ya seni?"
"Beni ne?"
"Hollywood senin de taşaklarını patlatır mı?"
"Hayatta."
"Ünlü son sözler mi?"
"Hayır, ünlü ilk sözler.”
"Hank sinemadan nefret eder,” dedi Sarah. "beğendiği son f i lm  Ka

yıp Haftasonu'ydu, kaç senelik yapım biliyorsun."
"Ray Milland'ın o tek ve dört dörtlük o y u n c u l u ğ u . . d e d i m , '
Sonra işemem geldi, helanın yerini sordum.
Kalkıp gittim, kapıyı açtım, içeri girdim, işedim.
Ellerimi yıkamak için lavaboya döndüm.
O da ne?
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Bir ucu lavabonun deliğine sıkıştırılmış, beyaz bir havlu. Öbür ucu 
lavabodan aşağı, yere sarkmıştı. Hiç hoş görünmüyordu. Sırılsıklamdı. 
Anlamı neydi? Bir seks partisinden mi kalmıştı? Çözemiyordum. Bir an
lamı olmalıydı. Yaşlı bir adamdım. Dünya yanımdan geçip gidiyor muy
du? Çok boktan günler ve geceler, çok anlamsız şeyler yaşamıştım, ama 
bu kocaman ıslak havlunun esrarını çözemiyordum.

Daha da kötüsü, Jack benim geleceğimi biliyordu, bunu neden ortada 
bırakmıştı? Bir mesaj mıydı bu?

Dışarı çıktım.
Eğer New Yorklu olsaydım, "Hey, şu ağzına sıçtığımın lavabosundan 

yere sarkan sikindirik beyaz havlu da neyin nesi?" diye sorardım.
Ama ben California çocuğuydum. Kendi kendime, yaptıkları sadece 

onları ilgilendirir, dedim ve yerime oturdum.
Jon biraları alıp dönmüştü. Önümde açılmış bir tane duruyordu. Kap

tım. Hayat güzeldi yine.
"Başrolü oynayacak aktris Francine Bowers olmalı,”.dedi Jack, "Sa

nırım onu ikna edebilirim."
"Francine'i tanıyorum," dedi Jon, "ben de ikna edebilirim."
"İkiniz birden ikna edin," dedi Sarah.
Lenny bir bira daha aldı. Biracıya benziyordu. Tam bana göre biri.
"Hey, bu filmde bana göre bir rol bulunur mu sizce?" diye sordu.
"Lenny'yle aynı filmde oynamak hoşuma gider," dedi Jack.
"Sana göre bir rol var zannediyorum," dedi Jon.
"Senaryoyu okudum," dedi Lenny, "barmen rolünü oynayabilirim gi

bi geldi bana."
"Hadi," dedim," dostun Jack'i pataklamak istemezsin herhalde."
"Sorun değil,” dedi Lenny.
"Evet,” dedi Jack, "bir kez yaptı o işi zaten. Bir dişimi kırdı."
"Gerçekten mi?" diye sordu Sarah.
"Hem de nasıl," dedi Jack.
Biralarımızı içtik, daha çok Lenny'nin serseriliklerinden sözedildi. 

Yaşamakla kalmamıştı, anlatmayı da biliyordu.
Bira bitmek üzereyken gitme vaktinin geldiğine karar verdim.
Bir kez daha helaya gittim. Sonra Sarah'yla kapının önündeydik. 

Jon'un kalıp Jack’le konuşmak istediği anlaşılıyordu.
Kapıdan çıkarken tuhaf bir şey oldu. Jack’e dönüp, "Hey moruk, şu 

ağzına sıçtığımın lavabosundan yere sarkan sikindirik beyaz havlu da ne
yin nesi?" diye sordum.

"Hangi sikindirik beyaz havlu?" dedi Jack.
Bu, gecenin son sözü oldu.
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20
3 - 4 hafta geçti.

Bir gece telefon çaldı. Jon.
"Nasılsın? Sarah nasıl?”
"Biz iyiyiz. Sen hayatta mısın?"
"Evet. Jim Beam'in Dansı da öyle. Francine Bowers senaryoyu oku

du ve çok sevdi, fiyatını düşürmeyi bile kabul etti. Jack de öyle. Ama 
kimseye söyleme."

"Tamam. Peki bu indirimler niye?"
"Firepower Yapım cılık'la çalışıyoruz, Harry Friedman ve Nate 

Fischman’la. Çok sıkı pazarlık ederler ama imzalar atıldı. Jack'in ajansı 
'Oynat veya öde' maddesinde ısrar ettiği için bazı sorunlar çıktı."

"O da ne?"
"Film yapılsa da yapılmasa da Jack parasını alır, anlamına geliyor. 

Yıldız oyuncuların kontratlarında bu madde vardır."
"Bu filmin yapılabileceğine inanmak güç."
"Torn Pell'in bir dolara oynamaya razıyım demesi çok iyi oldu. Pro

jenin itibarını artırdı..."
"Keşke Torn oynasaydı..."
"Torn yardım etti. Jack onun bir dolara oynarım dediğini duyunca 

filmle ilgilendi. Firepower da öyle. Onun sayesinde şansımız açıldı."
"Hazırcevap Leo Durocher ne demiş biliyor musun?"
"Kim o?"
"Eski bir beyzbolcu. 'Şanslı olmayı iyi olmaya yeğlerim' demiş."
"Galiba biz hem şanslı hem iyiyiz."
"Belki. Kim bu herifler? Firepower'dakiler?"
"Hollywood'ta yeniler. Dışlanıyorlar. Kimse çözemiyor onları. Avru

pa'da ikinci sınıf filmler yapıyorlarmış, buraya gelir gelmez düzinelerce 
film çektiler. Herkes nefret ediyor onlardan. Ama sıkı pazarlık etseler de 
iş yapmaya hevesliler."

"Jim Beanile ilgilenmişler en azından."
"Evet, hem de kimse ilgilenmezken. Kuzey Hollywood'ta koca bir bi

naları var. Geçen gün uğradım. Harry Friedman masasında oturuyordu. 
'Bledsoe ile Bowers'i aldınız mı?' diye sordu. 'Evef'dedim. 'Tamam,' dedi, 
'Filmi çekeceğiz öyleyse.' 'Senaryoyu okumayacak mısınız?' diye sordum. 
'Hayır,' dedi."

"İlginç adam.”
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"Hollywood ondan nefret ediyor..."
"Yazık.”
"Adamı bir görsen! Kilolu bir tip. Aklıma gelmişken söyleyeyim, 

perşembe akşamı bir yerde doğumgününü kutlayacak, siz de gelin. Ortağı 
Nale Fischman da orda olacak."

"Geliriz. Adresi ver..."

On dakika sonra tekrar telefon çaldı.
"Hank, ben Tim Ruddy. Jim Beam’in yapımcılarından."
"Firepower adına mı çalışıyorsun?"
"Hayır, Jon adına. Biz onun yardımcılarıyız. Ben ve Lance Ed

wards."
"Yaa..."
"Neyse, Victor Norman’ı tanır mısın?"
"Kitaplarını okudum."
"O da seninkileri okumuş. Firepower için bir film yazıyor ve yöneti

yor. Partiye o da gelecek. Chateau Marmont'a uğrayıp onunla tanışmak is
ler misin diye soruyor. Ordan da partiye gidersiniz beraber."

"Oda numarası ne...?"

O perşembe Chataeau Marmont'a gittik. Parkçı arabamızı aldı. Giri
şe doğru ilerledik. Kel sayılabilecek, mütebessim bir adam bekliyordu bi
zi. Tim Ruddy. Tanıştık. Peşinden yürüdük.

Kapıyı Victor Norman açtı. Gözlerini sevdim. Sakin ve bilgeydiler.
Tanışma faslı. Sarah çok iyi görünüyordu. Norman ona doğru kaykıl

dı.
Elini sıktım. "Barsineği şampiyonla karşılaşır," dedim.
Hoşuna gitti.
Victor Norman Amerika'nın belki de en tanınmış romancısıydı. Sü

rekli televizyona çıkardı. Çabuk ve becerikli bir dili vardı. En sevdiğim 
yanı feministlerden korkmamasıydı. Erkekliğin ve taşaklılığm Ameri
ka'daki son savunuculanndandı. Cesaret isterdi bu. Yazdıklarını her za
man beğenmezdim, ama olsun, kendi yazdıklarımı da her zaman beğen
mem.

"Burdaki en büyük daireyi indirimli verdiler bana, reklam olsun diye. 
Nasılsa hesabı Firepower ödeyecek."

Hep birlikte balkona çıktık. Müthiş bir şehrin müthiş bir görünümü.
Serindi dışarısı.
"Buralarda içecek bir şey bulunmaz mı?" diye sordum.
Victor'ı takip edip geniş yan odalardan birine geçtik. O odada insan 

kendini emniyette hissediyordu. Bir güven kalesi. Güzel, çok güzel.

83



Victor elinde bir şişe şarapla geri döndü.
"Bir şişe şarap buldum ama açacak yok..."
"Hayallah," diye iç geçirdim. Amatör bir içici işte.
Victor Norman telefonu kaldırdı: "Bir tirbüşona ihtiyacım var... ve 

biraz daha şaraba... birkaç şişe..."
Bize baktı.
Tirbüşonun gelmesi uzun sürdü.
"Firepower için iki film yapıyorum. Birini yazıp yönetiyorum, diğe

rinde oynuyorum. Jon-Luc M odard yönetiyor. Umarım anlaşabilirim 
onunla."

"İyi şanslar," dedim.
Birtakım önemsiz şeylerden söz edildi. Sonra Victor bize Charlie 

Chaplin'le tanışmasını anlattı. Güzel bir hikayeydi: çılgın ve komik.
Tirbüşon geldi. Oturduk. Sarah'yla Ruddy lafa daldılar. Sarah 

Ruddy'nin kendini dışlanmış hissettiğini sezmişti, onu neşelendirmeye ça
lışıyordu. İyi becerir öyle şeyleri. Ben pek beceremem.

Victor bana baktı: "Bu aralar bir şey yapıyor musun?"
"Şiirle oyalanıyorum."
Victor biraz buruklaştı.
"Yeni bir roman yazmam için bir milyon dolar verdiler. Bir yıl olu

yor. Ama henüz tek sayfa yazmadım ve paralarım suyunu çekti." 
"Tanrım!”
"Tann’nın yaran yok."
"Nafakalanndan sözetmişlerdi. Eski kanlann..."
"Evet."
Bardağımı uzattım. Boşalmıştı. Doldurdu.
"Bana da senin içkinden sözetmişlerdi...” dedi.
"Evet."
"Nedir bu tüttürdüğün?"
"Beedi. Hindistan'dan. Cüzzamlılar sarıyor..."
"Badi ya!"
Şarap içildi. Vakit ilerledi.
"Partiye yollansak iyi olacak sanınm," dedi Victor Norman.
"Benim arabayı alabiliriz," dedim Victor'a.
"Olur."
Aşağı indik. Tim Ruddy kendi arabasını almak istedi.

Kahya BMWyi kapının önüne getirdi. Bahşişini verdim. Victor ile 
Sarah bindiler. Harry Friedman’m partisine doğru yola çıktık.

"Benim de siyah bir BMW’m var," dedi Victor.
"Sert erkekler siyah BMW kullanırlar,” dedim.
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Partiye geç kalmıştık ama daha bir sürü davetli vardı gelmeyen. Victor 
Normah'ı bizden birkaç masa ileriye oturttular. Sarah’yla ikimiz yerimize 
yerleştikten sonra garson şarabımızı getirdi. Beyaz şarap. Olsun. Para 
Ödemiyorduk.

Bardağımı hemen boşalttım ve başımla garsona işaret ettim tazelesin
diye.

Victor beni izliyordu.
Davetliler yavaş yavaş sökün etmekteydi. Teni hep bronz olan ünlü 

aktörü gördüm. Hollywood'ta verilen bütün partilere gittiğini duymuştum.
Sarah bir dirsek attı. Jim Serry gelmişti, 60'ların uyuşturucu gurusu. 

() da hemen hemen her partiye gidermiş. Yorgun, üzgün, kurumuş bir gö
rünümü vardı. Yüreğim sızladı. Masa masa dolaşıyordu. Bizim masaya da 
uğradı. Sarah hoşnut bir kahkaha attı. 60'ların çocuğuydu ne de olsa. Jim 
Serry' nin elini sıktım.

"Selam yavrum," dedim.
Parti iyice kalabalıklaşmıştı. Gelenlerin çoğunu tanımıyordum. Şara

bımı tazelesin diye ikide birde garsonu çağırıyordum. Sonunda dolu bir 
şişe koydu masaya.

"Bitince yenisini getiririm," dedi.
"Sağol dostum," dedim.
Sarah, Harry Friedman için küçük bir hediye hazırlamıştı. Kucağım

da duruyordu.
Jon gelip masamıza oturdu.
"Sizi gördüğüme sevindim," dedi. "Dolmaya başladı burası. Baksanı

za, ortalık gangster ve katilden geçilmiyor."
Pek keyiflenmişti. Hayalgücü genişti. Hayatını kolaylaştırıyordu bu.
Sonra çok önemli biri gibi görünen bir adam girdi içeri. Alkışlayan

lar oldu.
Elimde doğum günü hediyesi, fırladım.
"Bay Friedman. mutlu..."
Jon arkamdan koşup yakaladı. Geri döndük.
"Hayır!, Hayır! ..Friedman değil o! Fischman!"
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Yerime oturdum.
Victor Norman'm gözlerini benden ayırmadığım farketmiştim. Bi

razdan vazgeçer diye düşündüm. Tekrar baktığımda gözü hâlâ üstümdey- 
di. Sanki şaşkınlıktan donakalmıştı.

"Tamam Victor," dedim yüksek sesle," korkudan altıma sıçıyorum. 
Bu yüzden bir dünya savaşı başlatmayacaksın herhalde."

Başka tarafa baktı.
Kalkıp erkekler tuvaletini aradım.
Dönüşte kayboldum ve kendimi mutfakta buldum. Komilerden biri 

sigara içiyordu. Cüzdanımdan bir onluk çekip gömleğinin cebine soktum.
"Alamam efendim."
"Neden?"
"Alamam işte."
"Herkes bahşişlerden istifade ediyor. Komiler niye etmesin? Ben hep 

komi olmak istemişimdir."
Yürüdüm. Salonu ve masamızı buldum.
Yerime oturur oturmaz Sarah kulağıma eğilip fısıldadı: "Sen yokken 

Victor Norman geldi. Yazarlığıyla ilgili bir şey söylememen çok hoşuna 
gitmiş."

"Çok terbiyeli davranıyorum değil mi Sarah?"
"Evet."
"Uslu çocuklar gibi değil mi?"
"Evet."
Victor Norman'a diktim gözümü. Bana baktı. Başımı hafifçe öne 

eğip göz kırptım. O anda Harry Friedman içeri girdi. Ayağa kalkıp alkış
layanlar oldu, sıkılmış görünenler de.

Friedman masasına oturdu ve yemek servisi başladı. Spagetti. Harry 
Friedmen tabağına yumulmuştu bile. İştahlı birine benziyordu. Oldukça 
iriydi. Eski bir takım elbise giymişti, ayakkabıları da bakımsızdı. Koca
man bir kafa, şişman yanaklar. Spagettiyi o yanakların içine dolduruyor
du. Gözleri iri ve yuvarlaktı. Hüzün ve şüphe dolu gözler. Böyle bir dün
yada yaşamak kolay değildi. Buruşuk beyaz gömleğinin alt düğmelerin
den biri kopmuş, göbeği dışarı fırlamıştı. Zincirlerini koparıp aniden bü- 
yüyüvermiş bir bebek gibiydi. İnsanı cezbeden bir yanı vardı ama bu cazi
beye kapılmak tehlikeli olabilirdi: size karşı kullanılabilirdi. Kravatsızdı. 
Nice yıllara Harry Friedman!

Polis kıyafeti giymiş genç bir kadın Friedman'ın masasına yaklaştı.
"SİZİ TUTUKLUYORUM!” diye bağırdı.
Harry Friedman yemeğine ara verip gülümsedi. Dudakları yağlıydı.
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Kadın ceketini ve gömleğini çıkardı. İnanılmaz irilikte göğüsleri vardı.
I larry Friedman'ın burnunun önünde salladı göğüslerini.

"SİZ! TUTUKLUYORUM!" diye bağırdı tekrar.
Herkes alkışladı, neden bilmiyorum.
Friedman kadına eğilmesi için işaret etti. Kadın eğildi, Friedman ku

lağına birşeyler fısıldadı. Kimse bilmiyordu ne söylediğini.
Sana gidelim, bakalım ne olacak.
Copunu unutmuşsun, ben çaresine bakarım mı?
Beni gör, sana bir rol ayarlarım.
Kadın polis gömleğini ve ceketini giyip gitti. .
Misafirler Friedman'ın masasına gidiyor ve bir iki şey söyleyip uzak

laşıyorlardı. Harry onlara tanımıyormuş gibi bakıyordu. Bir süre sonra ye
meğini bitirip şaraba başladı. Sıkı içiyordu. Hoşuma gitti.

Epey götürdü. Sonra masa masa dolaşmaya başladı. Ayaküstü sohbet 
ediyordu.

"Aman Allahım," dedim Sarah'ya, "şuraya bak!"
"Ne var?"
"Adamın ağzının kenarından makama sarkıyor ve kimse bunu ona 

haber vermiyor. Yapışmış oraya!"
"Gördüm!"
Harry Friedman masaların arasında eğilerek, konuşarak ilerliyordu. 

Kimse uyarmadı onu..
Artık birkaç masa ötemizdeydi. Yerimden fırlayıp yanına gittim.
"Bay Friedman," dedim.
O canavar bebek ifadesiyle yüzüme baktı.
"Evet?"
"Kıpırdamayın."
Makarnanın ucunu yakalayıp çektim, çıktı.
"Ne zamandır oradan sarkıyordu. Tahammül edemedim."
"Teşekkür ederim."
Masaya döndüm.
"Vay vay vay," dedi Jon. "Nasıl buldun onu?”
"Bence çok şirin," dedim.
"Söylemiştim sana. Lido Mamin'den sonra onun gibi birini tanıma

dım."
"Kimse cüret edemezken senin gidip makarnayı alman düşünceli bir 

davranıştı,” dedi Sarah.
"Teşekkürler. Aslında düşünceli biriyim ben," dedim.
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"Öyle mi? Son zamanlarda düşünceli olarak tanımlanabilecek başka 
bir davranışın oldu mu?" diye sordu Sarah.

Şişe boşalmıştı. Garsonun bakışını yakaladım. Kaşlarını çatarak bir 
şişe daha getirdi.

Ve düşünceli denebilecek hiçbir davranışım gelmedi aklıma son za
manlarda.



(,'ekim hazırlıkları başlamıştı.
İşler yolunda gidiyordu.
Derken bir gün telefon çaldı.
"Başımız belada..."
"Ne oldu?"
"Friedman ile Fischman..."
"Evet?"
"Yardımcılarımı istemiyorlar. Tim Ruddy ile Lane Edvvards’ı..."
"Ruddy'yle tanışmıştım, Edwards'ı bilmiyorum... Ne yapmak, lazım?"
"Bu çocuklar uzun zamandır film üstünde çalışıyorlar. Para ve zaman 

harcadılar. Friedman ile Fischman ikisini de atmak istiyor. Her yönden 
baskı altındayım. Herkes fiyatını düşürmüş. Ayrıca Firepovver'ın maliye
cilerle başı dertte. Bütün belgeleri inceleniyor. Boı sada 40'a kadar çıkmış
lardı, 4'e düşmüşler."

"Kötü."
’"Yardımcılarından kurtul, onlara ihtiyacımız yok,' diyorlar. 'Benim 

var,' diyorum. 'Neden olsun ki? Biz onlar kadar iyi değil miyiz?' diyorlar. 
'Ama sözleşmede isimleri geçiyor, imza attınız.' diyorum. 'Sözleşme nedir 
sence?' diye soruyorlar ve yanıtı kendileri veriyorlar: 'Gerektiğinde görü 
şülüp değiştirilen  bir şey!"

"Tanrım..."
"Bu herifler insanın posasını çıkarır... Filmi 34 gün yerine 32 günde 

çekmeyi kabullendim zaten. Bütçe kııpıla kırpıla kuşa döndü... Sesçimi 
beğenmiyorlar... Kameramanımı beğenmiyorlar... Daha ucuza çalışacak 
insanlar istiyorlar... 'Yardımcılarından kurtul, onlara ihtiyacımız yok.' d i
yorlar..."

"Ne yapabiliriz?"
"Tim ile Lance'i yüzüstü bırakamam... Bir planımız var. Yarın Tim'le 

ikimiz bir avukatla öğle yemeği yiyeceğiz. Adam Hollywood'ta çok tanı
nan biri. Gerçek, mutlak bir güç. Ve Tim vaktiyle ona bir iyilikte bulun
muş. Yemekten sonra Friedman ile Fischmaıı'a uğrayacağız. Üçümüz. 
Sen de gelir misin?"

"Tabii... Yer ve zaman söyle."
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Musso'nun Yerinde buluştuk. Köşedeki büyük masa bizimdi. İçki 
içip yemek yedik. Birkaç kişi büyük avukatla konuşmak için masamıza 
uğradı. Jon haklıydı: herkeste korku uyandırıyordu. Son derece kibar bir 
adamdı. Çok pahalı bir takım elbise giymişti.

Avukat, Lance ve Jon, Friedman ile Fischman'a karşı strateji saptı
yorlardı. Pek dikkatli dinlemiyordum. Avukat toparladı : sen şöyle de, 
ben böyle diyeceğim, şunu kesinlikle söyleme, bana bırak.

Avukatlar, doktorlar, tesisatçılar : parayı onlar götürüyordu. Ya ya
zarlar? Yazarların açlıktan nefesi kokuyordu. Yazarlar intihar ediyordu. 
Yazarlar deliriyordu.

Yemek sona erdi ve herkes kendi arabasına binip Friedm an ile 
Fischman'ın bulunduğu yeşil büyük binaya doğru yola çıktı. Binanın giri
şinde birbirimizi bekleyecektik.

Sekreter Harry Friedman'ın ofisine kadar bize eşlik etti. Friedman biz 
içeri girer girmez ayağa fırlayıp konuşmaya başladı:

"Üzgünüm ama bu şirketin parası yok! Hiçbir şey yapamam! Yar
dımcıların gitmesi gerekiyor! Onlara ödeme yapamayız! Paramız yok!"

Birer iskemle çekip oturduk.
"Bay Friedman," dedi Jon, "bu adamlara ihtiyacım var. Bu adamlar 

gerekli."
Friedman hâlâ ayaktaydı. Yumruklarını masaya dayadı.
"K İM S E  G E R E K Lİ D E Ğ İL D İR ! H ELE O  A D A M L A R ! N E D E N  İH T İY A 

C IM IZ  O LS U N  O N LA R A ? S Ö Y LE , NEDEN?"
"Yapımcı onlar. Bay Friedman..."
"Y A P IM C I B E N İM ! BEN O N L A R I C E B İM D E N  Ç IK A R IR IM ! V E  K İM 

SEYE İH T İY A C IM  Y O K  B E N lM ! K A N  E M lC l O N LA R ! K A N  E M lC l!"
Friedman’ın arkasındaki kapı açıldı ve içeri Fischman girdi. Fisc- 

hman Friedman kadar şişman değildi. Masanın etrafında küçük bir daire 
çizdi. Çevikti. Dairesel yürüyüşünü sürdürürken bağırdı:

"K A N  E M İC İLE R ! K A N  E M İC İLE R ! K A N  E M İC İL E R !”
Sonra girdiği gibi çıkıp ofisine döndü.
Friedman nihayet oturdu. Büyük avukatın kim olduğunu bildiği anla

şılıyordu.
Arkasına yaslandı ve alçak sesle, "Kimseye ihtiyacımız yok," dedi.
Büyük avukat öksürdü ve konuşmaya başladı: "Özür dilerim ama... 

mevcut sözleşme..."
Friedman yerinden sıçrayıp, "SEN ÇENENİ KAPA, UYANIK GÖT!" 

diye bağırdı.
"Sizinle temasta olacağım," dedi büyük avukat.
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"TA B İİ! T E M A S T A  OL! U Y A N IK  G ÖT! B A N A  V IZ  G ELÎR !"
Ayağa kalkıp kapının önünde kümelendik. Fısıldaşmalar oldu. Tim 

ile avukat çıktılar. Jon Friedman'la biraz daha konuşmak istediğini söyle
di. Ben de kaldım.

Yerlerimize oturduk.
"O adamlara para veremem," dedi Friedman.
Jon öne doğru eğilip, "Ama Harry, insanların para almadan çalışma

larını bekleyemezsin!" dedi.
"PARA A L M A D A N  çalışan insanlara B A Y IL IR IM ! B A Y IL IR IM !"
"Ama... doğru olmaz bu... Adamlar aylardır çalışıyor... Onlara bir- 

şeyler vermek zorundasınız!"
"Peki, on beş bin veriyorum..."
"Aylar süren bir çalışma için sadece otuz bin dolar mı?"
"Hayır, on beş bin dolar ikisi içindi..."
"İmkansız bu!"
"Hiçbir şey imkansız değildir..." Bana baktı. "Kim bu adam?" 
"Senaryoyu yazdı."
"Yaşlı biri. Fazla yaşamaz. On bin veririm..."
"Hayır, ona ödemeyi ben yapıyorum..."
"Öyleyse ben sana veririm sen de ona verirsin."
"Harry, kes artık..."
Friedman ayağa kalkıp duvara dayalı kanapeye attı kendini. Gözleri

ni tavana dikti. Bir süre öylece yattı. Sonra hıçkırmaya başladı. Gözleri 
yaşlarla dolmuştu.

"Paramız yok! Paramız yok! Ne yapacağımı bilemiyorum! Yardım 
edin! Yardım edin!"

İki dakika kadar konuşmadı. Jon bir sigara yakıp bekledi.
Sonra Friedman, "Bu bir sanat filmi olacak değil mi?" diye sordu. 
"Evet, öyle," dedi Jon.
Harry Friedman yerinden fırlayıp Jon'a doğru atıldı.
"S A N A T F İL M İ!  S A N A T  F lL M Î!  Ö Y L E Y S E  SEN P A R A  A L M A Y A 

CA K S IN !"
Jon aya kalktı. "Bay Friedman, bizim gitmemiz gerek..."
Kapıya doğru ilerledik.
"Jon," dedi Friedman, "Kan emicilerin gitmesi gerek."
Fischman’ın yan odadan "Kan emiciler," dediğini duyduk.
Dışarı çıktık.
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Sarah'yla gettoyu tekrar ziyaret etmeye karar verdik. Eski Volks hâlâ du
ruyordu, bu sefer onu aldık.

Gettoda gene aynı görüntüyle karşılaştık. Tek fark, yolun ortasına bı
rakılmış olan eski şilteydi, etrafında bir yarım daire çizmek zorunda kal
dık.

Bombalanmış bir kasabadaydık sanki. Ortalıkta kim seler yoktu. 
Alarm verilmiş ve herkes biryerlere gizlenmiş gibi. Yine de yüzlerce göz 
tarafından izlendiğimizi hissediyordum. Veya bana öyle geliyordu.

Park ettim, inip zili çaldık. Kapının üstünde 5 mermi deliği vardı. 
Yeni bir şey.

Tekrar bastım zile.
"Evet?" diye sordu Jon.
"Hank ve Sarah. Telefon etmiştik. Geldik."
"Haa..."
Kapı açıldı. "İçeri girin lütfen..."
François Racine masaya oturmuştu, önünde bir şişe şarap duruyordu.
"Hayat boş," dedi.
Jon kapıyı zincirlerken Sarah parmaklarını mermi deliklerinin üstün

de gezdirdi.
"Tahta kurtlan ziyaretinize gelmiş..." dedim.
Jon gülümsedi. "Ya, evet... Otursanıza..."
Bardakları getirdi. Oturduk.
"Geçen gün arabamın kaputunun üstünde bir kıza tecavüz ettiler. 5 

veya 6 kişiydiler. Müdahale ettik. Öfkelendiler. Birkaç gün sonra geç va
kit otururken... dan dan dan dan. Mermiler kapıyı delip içeri girdi. O ka
dar."

"Hayattayız", dedi François, "oturuyor ve şarap içiyoruz."
"Gözdağı veriyorlar," dedi Jon, "taşınmamızı istiyorlar. Taşınmayı 

reddediyorum."
"Bir gün gelecek asla taşınamayacağız," dedi François.
"Polisin bile bu kadar çok silahı yoktur," dedi Jon, "üstelik polisten 

daha sık onları kullanıyorlar."
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"Çıkmalısınız burdan," dedi Sarah.
"Dalga mı geçiyorsun? 3 aylık peşinat ödedim. Parayı geri alama

yız.”
"Hayatımızı kaybetsek daha mı iyi yani?" dedi François, şarabından 

iyi bir ful çekerek.
"Geceleri uyuyabiliyor musunuz?" diye sordum.
"Uyuyabilmek için içiyoruz, yine de huzurlu olamıyoruz. Pencerede

ki parmaklıklar bir şey ifade etmiyor. Komşumuzda da var ama geçen ak
şam tek başına yemeğini yerken arkasında eli silahlı bir adam belirmiş. 
Çatıdan girmiş, geçit gibi bir şey varmış çatıda. Evlerin altında dolanıyor
lar, çatılarda geziniyorlar. Konuşmalarımızı dinliyorlar. Şu anda bile din
liyorlardır."

Aşağıdan 4 kez sert bir şekilde döşemeye vuruldu.
François yerinden sıçradı ve tepinerek karşılık verdi:
"SESSİZ OLUN! SESSİZ OLUN! NE BİÇİM HERİFLERSİNİZ SİZ? ŞEY

TANLAR!"
Ses gelmedi. Orda olduklarını bilmemizi istemişlerdi sadece. Yakın

lık kurmak gibi bir istekleri yoktu.
François yerine oturdu.
"Korkunç bütün bunlar!" dedi Sarah.
"Farkındayım," dedi Jon, "televizyonumuzu çaldılar ama zaten tele

vizyona gerek duymuyoruz burda."
"Burası sırf zencilerin gettosu değil galiba. Geçen sefer geldiğimizde 

bir grup MeksikalI gördüm."
"Ya, evet," dedi Jon, "en korkunç Meksika çetelerinden biri bizde. V- 

66. Katılabilmek için en az bir kişi öldürmüş olmak gerekiyor."
Odaya bir sessizlik çöktü.
"Film nasıl gidiyor?" diye sordum, sessizliği bozmak için daha çok.
"Çekim hazulıkları sürüyor. Hep ordayım, saatlerce çalışıyoruz. Ya

kında çekime başlayacağız. Her geçen gün, yani Firepower yatırım yapıp 
filme bağlandıkça, proje gerçekleşmeye doğru gidiyor. Ama sürekli yeni 
problemler çıkıyor..."

"Ne gibi?" diye sordu Sarah.
"Kamera kiralamak için bir yere gittik mesela..."
"Kamerayı kiralıyor musunuz?"
"Evet. Ve bize hiçbir şey kiralamayacaklarını söylediler."
"Neden?" diye sordum, Volks'a göz atmak üzere pencereye doğru 

ilerlerken.
"Firepower son kiraladığı kameranın kira bedelini ödememiş. Onlar 

da eskisi ve yenisi için bir banka çeki talep ediyorlar."
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"Alabildiler mi?"
"Evet."
François ayağa kalktı.
"Tavukları saymaya gidiyorum," dedi.
"François böyle yaşamaktan ürkmüyor mu?" diye sordu Sarah.
"Hayır," dedi Jon, "deli o. Geçen gün burda otururken başını kaldır

mış ve karşısında iki adam duruyormuş. Birinin bıçağı varmış. 'Paranı 
ver!’ demişler. 'Hayır,' demiş François, 'siz paranızı bana verin.' Gene iç
kiliymiş tabii, sopasıyla saldırıya geçmiş. Adamlar zor atmışlar kendileri
ni dışarı. François da bağıra çağıra peşlerinden gitmiş. 'EVİMDEN UZAK 
DURUN! BAŞKASININ EVlNE GİDİN! BENİ DE TAVUKLARIMI DA RA
HAT BIRAKIN!' Sokağın sonuna kadar kovalamış onları."

"Onu öldürebilirlerdi de," dedi Sarah.
"François bunu idrak edemeyecek kadar kaçık..."
"Şansı varmış."
"Evet. Fransız olması iyi tabii. Ondan bir Amerikalıdan nefret ettik

leri gibi nefret edememeleri kafalarını karıştırıyor. Deli olduğunu da sez
mişlerdir herhalde. Hem bu adamların tamamı katil değil. Kimisi sadece 
yolunu bulmaya çalışıyor."

"Hepsi insan sonuçta, öyle değil mi?" dedi Sarah.
"Hem de nasıl" diye karşılık verdi Jon.
François döndü.
"Tavuklarımı saydım. Hepsi tamam. Konuştum onlarla ... Tavukla

rımla..."
Oturdu. Jon biraz daha içki koydu ona.
"Bir şato istiyorum," dedi François, "6 çocuğum ve şişman bir karım 

olsun."
"Niçin?" diye sordum.
"Kumarda kaybettiğim zaman birileri benimle konuşsun diye. Ku

marda kaybettiğim zaman kimse benimle konuşmuyor."
Kumarda kaybettiği zaman şişman karısıyla 6 çocuğunun da onunla 

konuşmayabileceklerini söylemek istedim ona. Ama söylemedim. Yete
rince acı çekiyordu.

Onun yerine, "At yarışlarına gidelim seninle bir gün," dedim.
" NE ZAMAN?" diye sordu.
"Yakında."
"Yeni bir sistemim var."
"Kimin yok ki?"
O sırada telefon çaldı. Jon üçüncü zilden sonra açtı.
"Alo?"
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"Evet... Evet, ben Jon..."
"Ne? Olamaz!"
Bize baktı, ahize hâlâ elindeydi. 
"Kapattı..."
"Kimdi?"
"Harry Friedman..."
"Ve?"
"Filmi iptal etmişler."
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Aradan birkaç gün geçti. Yarışlara gitmek ve şiirle oynaşmak dışında pek 
bir şey yapmıyordum. Üç alanda çalışırım: şiir, öykü ve roman. Senar
yoyla dört olmuştu. Olmuş muydu? Film yapılmadan senarist sayılır mıy
dım? Jim Beam dans etmiyordu.

Sonra Jon telefon etti. "Atlar nasıl?"
"İyi. Sen nasılsın peki?"
"İyiyim... Olup bitenleri sana bir özetleyeyim dedim..."
"Evet?"
"Filmin iptal edilmesinden sonra François'yla birkaç gün sarhoş do

laştık...”
"Temizlik ha?”
"Evet, Sonra Firepower'a gidip Harry Friedman'a filmi niye iptal etti

ğini sorma girişiminde bulundum. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum.”
"Bende..."
"Gittim ve emniyet görevlisi beni içeri almadı. Friedman talimat ver

miş."
"Orospu çocuğu."
"Evet, öyledir bazen. Neyse, ben de öteki girişe gittim. Binanın iki 

girişi var..."
"Biliyorum."
"Orda bir avukat tanıyorum. Görevliye onu görmek istediğimi söyle

dim, beni içeri aldı. Ama avukatı görmeye gitmedim, Friedman’m ofisine 
çıkıp içeri daldım."

"Güzel."
"Friedman başını kaldırdı, beni gördü ve 'Merhaba Jon, nasılsın?' de

di. Filmi neden iptal ettiğini sormamaya karar verdim. Bu onun bileceği 
işti. 'Şimdi film için başka birini bulacağız,' dedim. 'Var mı başka biri?' 
diye sordu. Olmadığını söyledim. 'Birini bulacağız ve şimdiye kadar yap
tığınız bütün harcamaları size ödemesini sağlayacağız.' dedim. 'İyi,' dedi. 
'Ama,' dedim, ’filmin yapımını engellemeyeceğine ve başka paralar talep 
etmeyeceğine dair söz vermelisin.' 'Tamam,' dedi, 'başka birini bulmaya 
bak. Şartları kabul ediyorum. Sana iyi şanslar.'"
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"Hepsi bu mu?"
"Evet. El sıkıştık. Çıktım. Harcamalarını geri alabileceğini duyunca 

mestoldu."
"Şimdi yeni birini bulacağız ha?"
"Bulduk..."
"Ne?”
"Firepower'la çalışırken bir yandan da başka finansör çıkar mı diye 

araştırıyorduk. Firepower'a güvenimiz yoktu. Filmin iptal edildiğini du
yan bir finansör üstümüze atladı."

"Yaa! Kim?”
"Edleman. Doğuda büyük bir emlakçı. Batıdaki temsilcisi ise Soren

son. Araştırdık. Paralan var, gerçek para. 'Evet, paramız yar, filmi yap
mak istiyoruz, yapacağız,1 diyorlar."

"Bu heriflerin güvenilir olduklanndan emin misin?”
"Paraları var. Şirket sağlam. Firepower'dan daha sağlam. Senaryoyu 

da, oyunculan da sevdiler. Anlaşmaya hazırlar. Perşembe günü imzalar 
atılacak."

"Harika bu. Senin adına çok sevindim Jon. Kendi adıma da."
"Film nasıl olsa çekilecekti. Kararlıydım. Ama artık istediğimiz gibi 

çekebiliriz."
"Seninle gurur'duyuyorum Jon."
"Gelişmeleri bildiririm sonra. Hoşçakal."
"Tamam Jon. Hoşçakal..."

Bir sonraki telefon 2-3 gün sonra geldi.
"Orospu çocuğu!" dedi Jon.
"Ne Oldu?"
"Firepower sözünde durmuyor! Edleman ve Sorenson'la bağlantımızı 

öğrenmişler. 500,000 - 750,000 DOLAR ARASINDA EK BİR MEBLAĞ İS
TİYORLAR!"

"NE?"
"Friedman sözünden döndü. Telefon edip konuştum. Ayrıca para is

temeyeceğine söz vermiştin dedim."
"Ne cevap verdi?"
"Tek kelime etmedi. Telefonu kapattı. Bir daha da konuşamadım 

onunla. Telefonlarıma cevap vermiyor. Ben de AÇLIK GREVİNE başlıyo
rum!"

"Ne?"
"AÇLIK GREVl! Su şişem ve küçük iskemlem hazır. Firepower bina

sının önüne oturup açlık grevi yapacağım."
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"Hemen mi?"
"Evet, birkaç dakika sonra ordayım!"
"Ciddi olamazsın..."
"Tabii ki ciddiyim!"

Gittiğimde Jon Pinchot binanın önünde iskemlesine oturmuştu bile. 
Su şişesi deyaııındaydı. Şöyle bir yazı duruyordu önünde :

AÇLIK GREVİ!
FIREPOWER YALANCIDIR!

Arabayı park ettim. 4-5 kişi durmuş onu izliyordu. Yanına gidip çö- 
meldim.

"Bak Jon, unutalım bu filmi. Sana paranı iade edeyim. Şu saçmalığa 
bir son verip biryerlerde kafa çekelim,"

Jon elini ceketinin cebine atıp bir kağıt çıkardı.
"Bu kağıdın aslını Harry Friedman'a yolladım. Eline geçti." Sonra 

ikinci bir kağıt çıkardı. "Bu da filmden vazgeçtiğine dair belge."
İlk kağıdı okumaya başladım:

Sevgili Harry,
Telefonda sözünü ettiğim iki seçeneği aktarıyorum. Gördüğün gibi 
ben ikisini de kabul edebilirim. Bana para getirmeyecek bir çözüm 
önermemin nedeni, filmi kurtarmak istememin ötesinde, seni tahmin 
edebileceğinden çok daha fazla  sevmem.
Şimdi kararını ver. Lütfen acele et, çünkü Edleman filmi ve sözleşme 
şartlarını üstlenmeye hazır. Eğer bu kağıdı (Çözüm 1) senin tarafın
dan imzalanmış olarak perşembe akşamına kadar almazsak çekim 
19'unda başlayamayacak. O tarihten önce 10 önemli kişinin işe alın
ması gerekiyor. Bu da, filmi Edleman'ın devralması için bize sadece 
salı ve çarşamba günleri kalıyor demek. Hemen harekete geçmezsen 
başrol oyuncumuz Jack Bledsoe' yu kaybediyoruz ve siz bir milyon 
dolar zarar ediyorsunuz. Yani herkes için intihar, en azından parasal 
olarak. Şimdi bir adım daha atıyorum. Şöyle : bana verdiğin sözü tut
maz ve haklarından yarın sabaha kadar vazgeçmezsen Çözüm 2'yi 
uygulayacağım, yani bedenimden parçalar kesip sana her gün zarf 
içinde yollayacağım. Ciddiyim. Bu bir ölüm kalım meselesidir.

Sevgiler,
Jon.
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JON PINCHOT'YA YÖNETMENLİK HAKKININ İADE 
EDİLMESİ İÇİN SÖZLEŞME DEĞİŞİKLİĞİ.

Bir avukat tarafından yazılmış olduğu için bu değişikliğin içeriğini 
anlamak imkansızdı. Galiba Friedman'ın filmi Edlemaıı’a devretmesini ve 
Jon'a ödediği parayı alıkoymasını öngörüyordu.

Kağıtları Jon'a iade ettim.
"Nedir bu Çözüm 2?"
"Bedenimden parçaların kesilmesi."
"Sen buna çözüm mü diyorsun?"
"Öyle de denebilir."
"Blöf yapıyorsun herhalde."
"Hayır. Kararlıyım."
"Delirmişsin sen."
"Hayır, Gel benimle. Hazırlanmam gerek."
"Hazırlanman gerek?"
"Evet."

Jon'un arabasına bindik. "İlk adımda gerekli olacak şey hazır. Ağrı 
kesici. Batan bir tumağım için doktora gitmiştim vaktiyle. Adam operas
yondan sonra bir ağrı kesici vermişti. Çok etkiliydi..."

"Nereye gidiyoruz?"
"Birazdan görürsün. Neyse, tırnağımı tekrar muayene ettirmeye gitti

ğimde 'Ağrı kesici çok etkiliydi, on saat hiç bir şey hissetmedim,' dedim 
doktora. O da ilacın özelliklerinden sözetti. 'Bir bakabilir miyim?' dedim. 
Ecza dolabını açıp gösterdi. 'Çok ilginç,' dedim. Biraz daha konuştuk, 
sonra ben ayrıldım. Ama gelirken yanımda getirdiğim küçük seyahat çan
tasını ecza dolabının yanında bırakmıştım. Geri dönüp sekretere Çantamı 
unutmuşum,' dedim. 'Buyurun alın,' dedi. İçerde kimse yoktu. Dolabı açıp 
şişeyi cebime attım."

"Nasıl yaptın bunu?" dedim.
"Yapmalıydım," dedi.
Bir nalbura girdik.
"Evet?" diye sordu satıcı.
"Bir testereye ihtiyacım var," dedi Jon, "elektrikli bir testereye..."
Satıcı raftan turuncu bir alet indirdi.
"Bu Black and Decker, en iyilerinden,"
"Dişli kısmı nasıl takılıyor?” diye sordu Jon.
"Çok kolay," dedi satıcı. Gösterdi.

İkinci kağıda "Çözüm 1" başlığı konmuştu:
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Jon dikkatle bakıyordu. Testerenin dişleri çok iriydi.
"Hım," dedi Jon, "bu benim istediğim testerelerden değil."
"Ne tip bir şey arıyorsunuz?" diye sordu adam.
Jon biraz düşündü, sonra "Küçük tahta parçalan kesecek bir şey an- 

yorum, sert tahta."
"Ha," dedi satıcı, "bu nasıl?"
Başka bir testere çıkarmıştı, dişleri küçük ve sert bir testere.
"Evet," dedi Jon, "bu işimi görür."
"Nakit mi ödeyeceksiniz, kartla mı?" diye sordu adam.

Arabaya bindik. Grev yerine dönüyorduk. Jon'a sordum tekrar: "Blöf 
yapıyorsun değil mi Jon?"

"Sol elimin serçe parmağından başlayacağım. Ne işe yarıyor ki za
ten?"

"Daktiloda a harfine basan parmak o."
"Ben de a kullanmam."
"Dinle dostum, bu işi burda bırakıp her şeyi unutamaz mıyız?"
"Hayır. İmkansız."
"Yann sabah dokuzda orda mı olacaksın?"
"Friedman'ın Avukatının bürosunda... Testereyi prize takacağım. 

Film üstündeki haklarından vazgeçmezlerse keseceğim parmağımı."
Doğru söylüyordu. İfadesinden anlamıştım: melodramatik vurgulan 

yoktu.
"Avukatın bürosuna giderken sana eşlik edebilir miyim?"
"Evet, Ama vaktinde gel. Tamam mı?"
"Tamam."
Firepower'a geri döndük.

- t
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Sabah dokuza on kala ordaydım. Arabayı park edip Jon’u bekledim. Do
kuza beş kala geldi. Çıkıp onun arabasına doğru yürüdüm.

"Günaydın Jon...”
"Selam Hank... Nasılsın?"
"İyiyim. Açlık grevi ne oldu?"
"Devam ediyorum. Ama parçaların kesimi daha önemli."
Testere yanındaydı, koyu yeşil bir havluya sarmıştı onu. Asansöre bi

nip avukatın bürosuna çıktık. Neeli Zutnick. Sekreter geleceğimizden ha
berdardı..

Neeli Zutnick bizi bekliyordu. "İçeri girin lütfen," dedi. Masasından 
kalkıp elimizi sıktı, sonra dönüp yerine oturdu tekrar. "Kahve içer miydi
niz beyler?" diye sordu.

"Hayır," dedi Jon.
"Ben içerim," dedim.
"Bir düğmeye bastı. "Rose?... Bir kahve lütfen..." Bana baktı: "Süt ve 

şeker?"
"Sade."
"Sade Rose... Teşekkürler Rose... Evet beyler:..”
"Friedman nerde?" diye sordu Jon.
"Bay Friedman bana talimat verdi. Şimdi..."
"Priziniz nerde?" diye sordu Jon.
"Priz mi?"
"Bunun için..." Havluyu açıp testereyi gösterdi.
"Bay Pinchot lütfen..."
"Priz nerde? Boşver, gördüm..."
Kalkıp testereyi prize taktı.
"Böyle bir niyetiniz olduğunu bilseydim elektriği kestirirdim," dedi 

Zutnick.
"Farketmez," dedi Jon.
"Bu alete hiç gerek yok," dedi Zutnick.
"Umarım. Ama her ihtimale karşı..."
Rose elinde kahve içeri girdi. Ve Jon aletin düğmesine bastı. Testere 

homurtulu bir ses çıkararak çalışmaya başladı.
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Rose ürktü, kahvenin birazı üstüne döküldü. Kırmızı, hoş bir elbisesi 
vardı ve o iri cüssesine pek yakışmıştı.

"Hayallah! Çok korktum!"
"Üzgünüm," dedi Jon, deniyordum sadece..."
"Kahve kimin?”
"Benim," dedim, teşekkür ederim."
Fincanı elime tutuşturdu. Gerçekten ihtiyacım vardı bir kahveye. 
Rose omzunun üstünden arkasına endişeli bir bakış atıp dışarı çıktı. 
"Bay Friedman ile Fischman davranışınızdan ötürü hayal kırıklığına 

uğramış olduklarını size iletmemi..."
"Kes palavrayı Zutnick! Ya filmi devrederler ya da ilk parçayı posta

larım onlara... İşte!"
Jon testereyi Zutnick'in masasına yaklaştırdı.
"Bakın Pinchot, hiç gerek yok buna..."
"GEREK VAR! VE ZAMANINIZ AZALIYOR! DEVlR SÖZLEŞMESİNİ 

İSTİYORUM! HEMEN ŞİMDİ!"
Zutnick bana baktı. "Kahve nasıl olmuş Bay Chinaski?"
Jon testerenin düğmesine bastı ve serçe parmağını öne uzattı. Aleti 

çalışır vaziyette ileri geri sallamaya başladı.
"HADİ!"
"PEKl! PEKİ!" diye bağırdı Zutnick.
Jon testereyi durdurdu.
Zutnick masasının üst çekmecesini açıp iki kağıt çıkardı. Jon'a doğru 

itti. Jon alıp okumaya başladı.
"Bay Zutnick," dedim, "bir kahve daha rica etsem?"
Zutnick yüzüme öfkeli öfkeli bakıp zile bastı.
"Bir kahve daha Rose... Sade..."
"Serçe parmağının s'siyle," dedim.
"Bay Chinaski, bu hiç de komik değil."
Jon kağıtları okumaya devam ediyordu. Testere kucağındaydı. Kah

vem geldi. Rose'a teşekkür ettim. Sonra Jon, "Hayır bu kısım olmamış," 
dedi.

"NE?" diye bağırdı Zutnick, "EKSİKSİZ BlR DEVİR SÖZLEŞMESİ O!" 
"Şu 'e' maddesinin tamamı iptal edilmeli. Çok belirsiz."
"Bakabilir miyim?" diye sordu Zutnick.
"Tabii..."
Jon kağıtları, testerenin dişlerinin üstüne yerleştirip Zutnick'e uzattı. 

Zutnick yüzünü buruşturarak aldı ve 'e' maddesini okumaya başladı.
"Ben bir belirsizlik göremiyorum..."
"İptal et..."
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"Parmaklarından birini kesmeye kararlı mısın gerçekten?"
"Evet. Seninkilerden de birkaç tane kesebilirim."
"Bu bir tehdit mi? Beni tehdit mi ediyorsun?"
"Şöyle düşün: benim kaybedecek bir şeyim yok, senin var."
"Bu koşullar altında imzalanacak sözleşme geçersiz sayılır."
"Midemi bulandırıyorsun Zutnick! Şu maddeyi iptal et yoksa parma

ğım gider! HEMEN!"
Jon tekrar düğmeye bastı ve serçe parmağını öne uzattı, s o l .
"Dur!" diye bağırdı Zutnick.
Jon durdu.
Zutnick zile b a s tı: "ROSE! Sana ihtiyacım var..."
Rose içeri girdi. "Beylere kahve mi?"
"Hayır Rose. Şu sözleşmenin tekrar yazılmasını istiyorum, 'e' madde

si çıkarılmış olarak."
"Peki Bay Zutnick."
Bir süre oturduk. Sonra Zutnick "Şu aleti prizden çıkarabilirsin ar

lık," dedi.
"Henüz değil," dedi Jon, "her şey sonuca bağlansın, öyle..."
"Başka yapımcı bulduğun doğru mu?"
"Evet..."
"Kim olduğunu bana söylemende bir sakınca var mı?"
"Tabii ki hayır. Hal Edleman. Friedman biliyor zaten."
Zutnick gözlerini kırpıştırdı. Edleman para demekti. Adını duymuştu. 
"Senaryoyu okudum. Bana çok... çiğmiş yazılmış gibi geldi."
"Bay Chinaski'nin başka bir şeyini okumuş muydun?"
"Hayır, Ama kızım okumuştu. Lağım Düşleri'ni."
"Eee?"
"İğrenç bulmuştu."
Rose sözleşmeyi getirip Zutnick'e verdi. Zutnick bir göz atıp Jon’a 

uzattı.
Jon okudu.
"Tamam, güzel."
Masaya gidip imzaladı. Zutnick de Friedman ile Fischman adına im

zaladı. Bitmişti. İki taraf için de birer kopya.
Zutnick gülümsedi. Rahatlamıştı.
"Avukatlık her geçen gün biraz daha tuhaf bir meslek haline geli

yor..."
Jon testereyi prizden çıkardı. Zutnick duvardaki küçük dolaba gidip 

bir şişe ve 3 bardak çıkardı. Bardakları masaya koyup doldurdu. 
"Anlaşmamıza baylar..."
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"Anlaşmamıza..." dedi Jon.
"Anlaşmamıza..." diye katıldı yazar.
İçkilerimizi içtik. Brandy. Ve film bizim olmuştu tekrar.
Jon’la park yerine yürüdüm. Arabasına bindi, testereyi arka koltuğa 

fırlattı.
"Jon," dedim kaldırımdan, "sana şu malum soruyu sorabilir miyim?" 
"Tabii."
"Testere konusunda doğruyu söyleyebilirsin bana. Kimseye anlat

mam. Parmağını kesecek miydin gerçekten?"
"Evet."
"Peki öbür parçalar? Onları da kesecek miydin?"
"Böyle bir şeye başladın mı geri dönemezsin."
"Cesur adamsın dostum..."
"Mühim değil. Şimdi kamım aç."
"Sana kahvaltı ısmarlayabilir miyim?"
"Olur... Çok iyi bir yer biliyorum... Arabana bin ve arkamdan gel..." 
"Tamam."

"Hollyıvood'un caddelerinde Jon'u izledim. Alfred Hitchcock, Laurel 
ile Hardy, Clark Gable, Gloria Swanson, Miki Fare, Humphrey Bogart, 
hepsi ışık ve gölge yağdırıyordu üstümüze.
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Olaysız geçen bir haftanın ardından telefon çaldığında halının üstünde ke
dilerden biriyle oynuyordum. Sarah açtı.

"Evet? Merhaba Jon! Evet, burda, pazartesi ve sah günleri atlar koş
muyor. Ne? Of, Tanrım, ne pis bir durum!... Hank' i vereyim."

Kalkıp ahizeyi aldım.
"Selam Jon..."
"İş bozuldu Hank..."
"Ne?”
"Edlemah bizi sırtımızdan bıçaklamaya çalışıyormuş meğer. Jim Be- 

am'in D ansim  7 milyon dolara başka birine satma girişiminde bulunmuş. 
Firepovver'la iş yaparken bize finansör bulsun diye tuttuğum adam söyle
di. Edleman filmi onlara satmak istemiş."

"Filmin haklan Edleman'a geçmedi ki daha..."
"Ama o tersini söyleyip toplu bir paket sunmuş: senaryo, oyuncular 

ve bütçe. Filmin yapım hakkı için 7 milyon talep etmiş. Onlarla gizlice 
anlaşıp bizden filmi daha düşük fiyata alacaktı..."

"Tannm...”
"Yine düzenbazların kurbanı olacaktık. Neyse bu iş de bitti. Şimdi 

başka bir yapımcı bulmak zorundayız. Seni rahatsız etmek istemezdim 
ama meseleyi bilmen iyi olur diye düşündüm."

"Tabii. Peki şimdi durum nedir?"
"Çeşitli yerlere telefon edip projemizi sunmakla mezgulüz. Önce 'İyi, 

iyi, yapanz,' diyor ama senaryoyu okuyunca vazgeçiyorlar. Bütün şehir 
'Hayır' diyor. 'Hayır!' Senaryoyu görür görmez 'Hayır!' İki büyük oyuncu
su olan, üstelik çok ucuza çıkacak bir film var önlerinde. Kâr getirmemesi 
imkansız. Yine de bütün şehir 'Hayır' diyor. Duyulmuş şey değil.”

"Senaryoyu sevmiyorlar," dedim.
"Sevmiyorlar.”
"Ben de onları sevmiyorum. Hem de hiç sevmiyorum."
"Aramayı sürdürüyoruz. Biryerlerde henüz aramadığım kişiler olma

lı."
"Durum karanlık."
"Mutlaka yapacağız bu filmi,"
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"Kararlılığına hayranım."
"Merak etme."
"Peki...”
Halıya uzanıp kediyle oynamaya devam ettim. Kedinin kovalamayı 

sevdiği bir ip parçası vardı.
"Film yine çıkmaza girdi," dedim Sarah’ya. "Kimse senaryoyu sev

miyor."
"Sen seviyor musun?”
"Bildiğim senaryoların çoğundan daha iyiymiş gibi geliyor bana. Ya

nılıyor olabilirim. Neyse, ben daha çok Jon için üzülüyorum."
Kedi ipi ıskaladı ama pençesini elime geçirdi. Kan geldi. Banyoya 

gidip yarayı hidrojen peroksitle sildim ve aynada kendimi gördüm: senar
yo yazmış yaşlı bir adam. Lanet olsun. Dışarı çıktım.

Atların koştuğu olan günlerde hiç kötü haber almıyordum çünkü 
kimse beni evde bulamıyordu.

Neyse ki atlar tekrar koşmaya başladı. Her gün hipodrama gidiyor ve 
kazanıyordum. Canım istediği zaman da eve dönüyor, yemek yiyor, Sa- 
rah'yla oturup biraz televizyon seyrediyor sonra şarabımı alıp daktilomun 
başına geçiyordum. Şiir yazıyordum. Şiir para etmiyordu ama içinde gezi
nebileceğiniz geniş bir oyun bahçesi sunuyordu.

O telefon konuşmasından bir kaç hafta sonra Jon tekrar aradı.
"Gidişat kötü yine," dedi. "Hiç bu kadar kötü olmamıştı!"
"Nedir?"
"Dinle, bir yapımcı bulduk, her şeyi beğendi, senaryoyu bile, 'Ta

mam,' dedi, 'yapacağım bu filmi, sözleşmeyi getirin, hemen imzalayalım! 
îmza için bir gün saptadık ama ben daha oraya gidemeden adam telefon 
etti, 'Filmi yapamıyorum,' dedi. Anladığım kadarıyla Henry Chinaski'yi 
konu alan bütün eserlerin dramatik haklarını elinde bulundurduğunu iddia 
eden tanınmış bir yönetmen varmış. 'Yapabileceğim bir şey yok,' dedi. 
'Anlaşmayı iptal ediyorum.'"

Henry Chinaski çeşitli romanlarımda baş karaktere verdiğim isimdi. 
Senaryoda da aynı ismi kullanmıştım.

"Nedir bu zırva?" diye sordum.
"Zırva değil. Henry Chinaski'yle ilgili haklan satmışsın."
"Doğru değil bu," dedim, "doğru olsa bile ismi değiştirmemiz müm

kün."
"Hayır, sözleşmede isim ne olursa olsun karakterin haklan onuhdur 

diye belirtilmiş. Sonsuza dek!"
"Doğru olamaz bu..."
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"Korkarım ki doğru. Sevkiyat Memuru romanını yönetmen Hector 
Blackford'a satarken karakterin dramatik haklarını da satmışsın."

"Filmin haklarını sattım, doğru. Sadece 2 bin dolara. Açlıktan ölmek 
üzereydim. O zaman bana çok büyük para gibi gelmişti. Ama Blackord 
film falan yapmadı."

"Farketmez, sözleşmeye göre karakter sonsuza kadar onun."
"Baksana, bütün bunları nerden öğrendin sen?"
"Bir avukat var, Fletcher Jaystone. Editörlük yapan bir kadınla yatak

taymış. İşi bitirmişler ve Jim Beam komodinin üstünde duruyormuş. Ka
dın banyoya gidince avukat senaryoya bir göz atıp yerine koymuş ve ba
ğırmış: HENRY C HİN ASKI! BU HERİFİN HAKLARI BENÎM MÜŞTERİ
MİN! SÖZLEŞMEYİ BEN HAZIRLAMIŞTIM!' Ve haber yayılmaya başla
mış: Jim  Beam'in Dansı öldü. Blackford ile avukatına ait olduğu için 
kimse ona elini bile sürmez."

"Doğru değil bu. O Allahın cezası 2 bin dolar için tüm hakları satmış 
olamam. Aklım almıyor."

"Ama sözleşmede yazılı."
"İmzalamadan önce okumuştum. Böyle bir madde hatırlamıyorum."
"Bölüm VI."
"İnanamıyorum."
"Avukatı aradım. Sert bir tip. 'Henry Chinaski bizim,' dedi. 'Kendi 

cebimden 15 bin dolar yatırmıştım o işe. İyi paraydı. Hâlâ da öyle!' Sinir
lenip bağırmaya başladım. 'Dur,' dedi, 'benimle böyle konuşma. Sakın ha!' 
Bir yere varamadım. İstediği para mı bilemiyorum. Bildiğim tek şey Jim  
Beatrim artık ölmüş olduğu. Etrafta ondan daha ölü bir şey yok. Her şey 
bitti."

"Seni birazdan ararım Jon."
Sözleşmeyi bulup VI. bölüme baktım. Aklımın bastığı kadarıyla ka

rakterin haklarını sonsuza dek sattığıma dair bir cümle yoktu. Tekrar oku
dum ve gene öyle bir şeye rastlamadım.

Jon'u aradım.
"O bölümde karakterin haklarını sonsuza dek sattığıma dair tek cüm

le yok. Ne biçim bir hastalık bu? Aklını mı kaçırdı herkes?"
"Hayır, öyle bir anlam çıkıyor ama."
"Nerden çıkıyor?"
"VI. bölümden.'1
"Sözleşme yanında mı?"
"Evet."
"Okur musun orayı?"
"Öyle bir anlam çıkıyor.”
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"SİKTİR! Ben öyle bir anlam çıkaramıyorum!"
"Dava edersek 3, 4, 5 yıl sürer... O arada da Jim  Beam 'i gömeriz. 

Kimse elini sürmez!"
"BU ŞEHİRDİ! HERKES BU KADAR ÖDLEK MI? SÖZLEŞMEDE 

HENRY CHINASKI'NİN HAKLARINI SONSUZA DEK SATTIĞIMA DAlR 
EN UFAK BİR İMA YOK!"

"Henry Chinaski’nin haklanm sonsuza dek sattın," dedi Jon.
O da aklını kaçırmıştı. Kapattım telefonu.

Hector Blackford’un numarasını buldum. Eskiden olduğu gibi telefon 
rehberinde kayıtlıydı. Hector sinema okulundan çıktığı günden beri tanır
dım. Acemilik döneminde benimle ilgili bir belgesel çekmiş ve filmin 
PBS’de gösterildiği gecenin sabahında 50 kişi kanala telefon edip aboneli
ğini iptal etmişti.

Hector’la bir kaç kez beraber kafa çekmiştik. Sevkiyat Memurunu si
nemaya uyarlamak istiyordu, hatta bir senaryo bile getirmişti ama öyle 
kötüydü ki ona unut bu işi demiştim. Sonra o kendi yoluna gitmişti, ben 
kendi yoluma. O zengin ve ünlü olmuş başarılı filmler çekmişti. Ben de 
şiirlere dalıp Sevkiyat Memuru’nu unutmuştum.

Telefonu o açtı.
"Hector, ben H an k ..."
"Aa, merhaba Hank, nasılsın?"
"İyi değilim."
"Neden?"
"Jim Bearrih ilgili. Şenle beraber Henry Chinaski’yi satın almış ol

duğunu iddia eden biri dolaşıyor ortada. Tanıyor musun?"
"Fletcher Jaystone mu?"
"Evet. Bak Hector, 2 bin dolar için kıçımı ve ruhumu satmayacağı

mı bilirsin."
"Fletcher aksini iddia ediyor..."
"VI. bölümde öyle bir şey yok."
"O var diyor."
"Sen okudun mu?"
"Evet.”
"Var mı?"
"Bilmiyorum."
"Bak koçum, kimsenin anlamadığı birkaç kelime yüzünden taşakları

mı patlatmayacaksın herhalde?"
"Nasıl yani?”
"Yani, çekim hazırlıkları tamamlanmış bir film var ve siz onu sonsu

108



za dek öldürüyorsunuz. Kafa çekip muhabbet ettiğimiz geceleri unuttun 
mu?"

"Hayır, güzel gecelerdi onlar."
"Öyleyse adamınla konuş, yakamızdan düşsün. Biraz nefes almak is

tiyoruz, hepsi bu."
"Birazdan ararım seni."

Telefonun başına oturdum. 15 dakika bekledim.
Çaldı.
Hector'dı. "Tamam. Jaystone çekiliyor."
"Sağol moruk. İyi yürekli biri olduğunu biliyordum. Bu iş seni boz

mamış henüz."
"Jaystone çekildiğine dair bir belge düzenleyecek hemen."
"Harika! Harika! Güzel adamsın Hector!"
"Ha, Hank..."
"Evet?"
"Bir gün Sevkiyat Memuru 'nu film yapacağım."
"Tamam yavrum. Karına selam!"
"Sarah'ya selam."

Bu tür işlerin onda dokuzu telefonla hallediliyordu. Gerisi imza at
maktan ibaretti.

Jon'u aradım.
"Hector Jaystone'u devreden çıkardı. Jaystone bir belge yollayacak." 
"Müthiş! Müthiş! Kaldığımız yerden devam edebiliriz! Hector dos

tundu ha?"
"Bunu kanıtladı sanırım."
"Belgeyi alır almaz yapımcıyı ararım... Baksana, postayı bekleyece

ğime Jaystone'un ofisine gidip belgeyi elden alsam olmaz mı?"
"İyi fikir. Telefon edip ayarla."
"Güzel. Tekrar film piyasasındayız."
"Evet. Musso'nun Yerinde bir öğle yemeği yemez miyiz?"
"Ne zaman?"
"Yarın. Bir buçukta."
"Görüşürüz," dedi Jon.
"Görüşürüz," diye karşılık verdim.
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27
Oturup şiirler yazıyor ve önemsiz dergilere gönderiyordum. Nedense hiç 
öykü uğramıyordu daktiloma. Bundan hoşnut değildim ama kendimi zor
lamayı da sevmezdim. Şiirle oyalanıyordum. Şiir benim kurtuluşum ve zi- 
yafetimdi. Belki bir gün öykü de çıkagelirdi. Öyle olmasını umuyordum. 
Atlar koşmaya devam ediyorlardı, şarap boldu ve Sarah bahçede harikalar 
yaratıyordu.

Bir hafta kadar Jon'dan haber alamadım. Sonra bir gece telefon çaldı.
"Son yapımcıyı hatırlıyor musun? Hani onun için Blackford’tan izin 

almıştık..."
"Evet, Başlamaya hazır mı?”
"Vazgeçti. Bu filmin yapımcılığını üstlenmek istemiyormuş."
"Nedenmiş o?"
"Blackford’tan devir belgesinin gelmesini beklerken daha cazip bir 

teklif almış. Çiftlerde tenis şampiyonu olan öksüz ikizlerle ilgili bir senar- 
yo.”

"Olağanüstü. Keşke ben de böyle şeyler uydurabilsem."
"İyi haberlerim de var."
"Ne gibi?”
"Firepower filme başlamaya karar verdi."
"Ne? Neden?"
"Başkası işi bağlayacak diye korktular bence. Bu filmde para kokusu 

alıyorlar. Bütçe zaten kuşa dönmüş durumda. Herkes ücretini düşürmüş. 
Bu da onların sanatı, başkasının faydalanmasını istemediler. Harry Fried
man beni aradı, 'O lanet filmi istiyorum,' dedi. Tamam,' dedim, 'film se
nin.' Sonra ne dedi biliyor musun?"

"Ne dedi?"
"'Bu film para getirmezse parmaklarını tek tek, kendi ellerimle kese

ceğim,' dedi."
"Gene işbaşı ha?"
"İşbaşı."
Üç-dört gün sonra tekrar aradı Jon.
"Size uğrayayım diyorum. Konuşmamız gereken birkaç şey var."
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"Tabii..."
Yarım saat sonra kapıdaydı. Şişe ve bardaklar sehpanın üstünde bizi 

bekliyordu.
"Hoşgeldin Jon..."
"Sarah nerde?" ^
"Oyunculuk kursunda."
"Yaa..."
Jon biraz dolanıp şöminenin önündeki gözde koltuğuna oturdu. Bar

dağını doldurdum.
"Evet, anlat.”
"Çekim başlamak üzere. Her şey hazır, program belirlendi. Yalnız 

Francine Bowers hasta. Şimdi Boston'da. Ameliyat olacak. İki haftadan 
önce gelemez..."

"Ne yapılabilir?"
"Onsuz başlarız çekime. Jack Beledsoe'nun olduğu bölümleri falan 

çekeriz. Francine Bowers'inkileri en son çekeriz. İlk çalışmaları Jack'le 
yapacağız ama sorun çıkarıyor.”

"Neden?"
"Onu sete götürüp getirecek üstü açık bir Rolls-Royce istiyor."
"Nasıl isteyebilir böyle bir şeyi?"
"Sözleşmesinde var. Bir tane bulduk, ama olmadı, rengini beğenme

di. O arada Jack ile Francine'in yer almadığı birkaç bölüm çekildi. Neyse, 
sonunda istediği renkte bir Rolls bulduk ve Jakc hazır."

İçkileri tazeledim.
"Sete gelip onu izlemeni istiyor," dedi Jon.
"Ne? At yarışlarına gittiğimi bilmiyor mu?"
"Her gün koşmadıklarını söyledi."
"Bak bu doğru."
"Bir de onun için özel bir sahne yazmanı istiyor."
"Yok ya?"
"Aynanın karşısında birşeyler yapmak istiyor, belki bir şiir oku

mak..."
"Bu her şeyi berbat edebilir Jon."
"Oyuncular zor insanlardır Hank. İşin başında mutsuz olurlarsa filmi 

öldürebilirler."
Tamam, diye geçirdim içimden, kıçını nehir kıyısında satmaya başla

dın işte.
"Peki," dedim, "aynalı bir şiir bölümü yazarım."
"Francine Bowers da bacaklarını göstermek istiyor... Harikulade ba

cakları var biliyorsun."
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"Peki, onun için de bir bacak bölümü yazarım."
"Sağol. Şu aralar sana bir ödeme daha yapacağız. Çekimler başladı

ğında yapacaktık ama Firepower ödemelerini geciktiriyor. Neyse yakında 
paranı alacaksın.”

"Tamam Jon."
"Gelip çekimlerin yapılacağı ban  ve oteli görmeni isterim. Gerçek 

barsinekleri kullanıyoruz. O otelde yaşıyorlar. Seversin onlan."
"Pazartesi geliriz..."
"Jack'le başka problemlerim de oldu..."
"Ne gibi?"
"Yanık tene, şapkaya ve atkuyruğuna taktı kafayı."
"İnanmıyorum..."
"Saatlerce dil dökmek zorunda kaldım caydırabilmek için. Filmde 

takmak istediği şeye bak!"
Çantasını kanştınp  kara bir güneş gözlüğü çıkardı. Taktı. Kocaman 

bir şey. Çerçevesi yeşil plastik palmiye ağaçlan şeklinde.
"Deli mi bu herif?" diye sordum. "California eyaletinde bu gözlükleri 

takacak tek kişi yoktur."
"Ben de öyle söyledim. Filmin bir yerinde bu gözlükleri takmakta ıs

rar ediyor, birkaç saniyeliğine bile olsa. 'YOKSA BENİ TAŞ AKSIZ BIRAK
MAYA MI ÇALIŞIYORSUNUZ?' diye bağırdı bana.”

"îyi," dedim, "taşaksız kalmasın. Gözlükleri takabileceği bir durum 
yaratınm."

"Hazır olunca bana iletirsin," dedi Jon.
"Bu gece yazarım."
Birer içki daha koydum.
"François nasıl?"
"Rulet alıştırmasında 60 bin dolar içeri girmişti, hatırlıyor musun?"
"Evet."
"Şimdi o 60 dolan geri aldı ve 6 bin dolar kârda. Çok daha mutlu."
"İyi."
İnsanoğluna gerekli üç şey: inanç, alıştırma ve şans.
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28
Çekimler Culver City'de başlayacaktı. Bir zamanlar kaldığım otel ve gitti
ğim bar ordaydı. Sonra Alvarado Caddesi civarına, baş kadın karakterin 
evinin bulunduğu bölgeye geçilecekti.

Sonra da 6. cadde ile Vermont yakınlarında bir bar kullanılacaktı. 
Ama önce Culver City. Jon götürdü bizi. Otel benimkine benziyordu. Bar- 
sinekleri orda yaşıyorlardı. Hemen girişteydi bar. Durup inceledik.

"Nasıl buldun?" diye sordu Jon.
"Harika. Ama daha kötü yerlerde de yaşadım."
"Biliyorum," dedi Sarah, "gördüm oraları."
Sonra benim odam olarak kullanılacak odaya çıktık.
"İşte! Tanıdık geldi mi?”
O tür yerlerin çoğu gibi griye duvarlıydı. Yırtık perdeler, masa, san

dalye, kalın bir kir tabakasıyla kaplanmış buzdolabı ve zavallı çökük ya
tak.

"Mükemmel Jon! Tıpkı o oda!"
Tekrar aynı şeyleri yaşayamayacak, içemeyecek, dövüşemeyecek, 

sözcüklerle oynayamayacak olmam biraz hüzünlendirmişti beni. İnsan 
gençken gerçekten güçlü oluyordu. Beslenmek önemli değildi. İçmek ve 
daktilonun başında oturmak önemliydi. O zamanlar deliydim galiba, ama 
deliliğin türleri vardır ve bazıları oldukça keyiflidir. Yazacak zamanım ol
sun diye açlığı seçmiştim. Pek yapılmıyor artık. Masaya bakarken kendi
mi orada otururken görür gibi oldum. Bir zamanlar deliydim, bunu biliyor 
ama umursamıyordum.

"Aşağı inip bara bir daha bakalım..."
Aşağı indik. Filmde oynayacak barsinekleri ordaydılar. İçiyorlardı.
"Gel Sarah, birer tabure kapalım. Sonra görüşürüz Joıı..".
Barmen bizi barsinekleri ile tanıştırdı: Büyük Canavar, Küçük Cana

var, Sürüngen, Öküz Karabaş, Bayan Lila, Serbest Stil, Clara ve diğerleri.
Sarah Sürüngen'e ne içtiğini sordu. "Hoş bir görünümü var," dedi.
"Bu Cape Cod, kızılcık likörü ve votka."
"Ben bir Cape Cod istiyorum," dedi Sarah barmen Kovboy Cal'a.
"Votka 7," dedim ben de.
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Birkaç kadeh içtik. Büyük Canavar hep beraber polislerle nasıl dö
vüştüklerini anlattı. Oldukça ilginç bir hikaye. Anlatılış şeklinden gerçek 
olduğu belliydi.

Sonra oyuncular ve ekip için öğle yemeği çağrısı yapıldı. Barsinekle- 
ri kalkmadılar.

"Birşeyler yesek iyi olur,” dedi Sarah.
Otelin arka tarafına geçtik. Uzun bir masa kurulmuştu. Figüranlar, 

teknisyenler, işçiler, herkes tıkınıyordu. Yemekler güzeldi galiba. Jon bizi 
kapıda karşıladı. Yemeklerimizi alıp onun peşinden masanın sonuna doğ
ru yürüdük. Jon bir ara durdu. Tek başına yemek yiyen bir adamla tanış
tırdı bizi:

"Bu Lance Edwards...”
Edwards başıyla kısa bir selam verip bifteğine döndü.
Masanın sonuna oturduk. Edwards yapımcılardan biriydi.
"Bu Edwards götün teki," dedim.
"Yoo," dedi Jon, "çok utangaçtır. Friedman'ın istemedği yapımcılar

dan biri."
"Friedman haklıydı belki de."
"Hank," dedi Sarah, "adamı tanımıyorsun bile."
Biramı içiyordum.
"Yemeğini ye," dedi Sarah.
Sarah ömrüme on yıl katacaktı. İyi günde, kötü günde...
"Jack'le odada bir çekim yapacağız, gelip izleyin mutlaka."
"Yemekten sonra bara geçeceğiz, çekim başlarken bizi çağırtırsın."
"Tamam," dedi Jon.

Yemekten sonra otelin öbür tarafında bir tur attık. Jon da bizimle gel
di. Sokakta park etmiş birkaç karavan vardı. Jack’in Rolls-Royce'unu gör
dük. Hemen yanında uzun, gümüşi bir karavan duruyordu. Kapısının üs
tünde bir yazı: JACK BLEDSOE.

"Bakın," dedi Jon, "kimin geldiğini görebilmek için tavana bir peris
kop taktırmış..."

"Aman Tanrım..."
"Ben gidip etrafı bir kolaçan edeyim şimdi..."
"Tamam... görüşürüz...”
Jon’un komik bir tarafı vardı. Amerika'da sürekli İngilizce konuştuğu 

için Fransız aksam yavaş yavaş kayboluyordu. Aslında hüzün verici bir 
şeydi bu.

Birden Jack'in karavanının kapısı açıldı ve Jack belirdi.
"Hey, içeri gelin."
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Basamakları çıktık. içerde genç bir kız divana uzanmış televizyon 
seyrediyordu.

"Bu Cleo. Ona bir motorsiklet aldım, beraber geziyoruz."
Dipte oturan biri ilişti gözüme. "Bu, kardeşim Doug..."
Doug'a doğru ilerleyip önünde biraz gölge boksu yaptım. Tek kelime 

etmedi. Sadece baktı. Serinkalı bir tip. Güzel. Severim serinkanlıları, 
"içecek bir şey var mı?" diye sordum.
"Tabii..."
Jack bir şişe viski çıkarıp bana sulu viski bir hazırladı.
"Teşekkürler..."
"Sen de ister misin?" diye sordu Sarah'ya.
"Teşekkür ederim," dedi Sarah, "karışık içmem."
"Cape Cod'a takılıyor bu ara," dedim.
"Yaa..."
Oturduk. Viski iyiydi.
"Sevdim burayı," dedim.
"istediğiniz kadar kalabilirsiniz," dedi Jack.
"Sonsuza dek kalırız belki," dedim.
Jack o ünlü gülüşüyle baktı bana.
"Kardeşin pek konuşmuyor."
"Evet, konuşmaz."
"Cümlelerini ezberledin mi Jack?”
"Çekim ânına kadar asla bakmam metne."
"Müthiş... Hadi biz gidelim artık."
"Başaracağından eminim Jack," dedi Sarah, "bu rolü senin alman bizi 

sevindirdi."
"Teşekkürler..."

Bara döndüğümüzde barsinekleri bıraktığımız gibi bulduk. Sarhoş 
görünmüyorlardı. Profesyoneller kolay dağılmaz.

Sarah bir Cape Cod daha istedi. Ben de Votka 7’ye döndüm, 
içmeye devam edip birkaç hikaye daha dinledik. Ben bile anlattım 

bir tane. Bir saat kadar oturduk. Sonra bir ara başımı kaldırdım, giriş ka
pısında Jack'i gördüm, ama sadece başını. Seslendim:

"Hey. Jack! Gelip birşeyler içsene!"
"Olmaz Hank, çekim başlıyor... Bizi seyretmeyecek misiniz?" 
"Hemen geliyoruz koçum..."
Birer içki daha söyledik. Jon uğradığında onları içmekle meşguldük. 
"Çekim başlıyor," dedi.
"Tamam Jon," dedi Sarah.
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"Tamam," dedim.
İçkilerimizi bitirip birer bira yolluk aldık yanımıza.
Jon'un peşinden yukarı çıkıp odaya girdik. Her tarafta kablolar vardı. 

Teknisyenler dolaşıyordu orda burda.
"Bahse girerim şu lanet ekibin üçte biriyle de çekim yapılabilir," de

dim.
"Friedman da aynen böyle diyor," dedi Jon.
"Friedman doğru şeyler de söylüyor zaman zaman."
"Tamam," dedi Jon, "hazır sayılırız. Birkaç deneme yaptık. Çekime 

başlıyoruz. Sen şu köşeye git, ordan izlersen görüntüye girmezsin."
Sarah da benimle köşeye geldi.
"SESSİZLİK!" diye bağırdı Jon'un yardımcılarından biri. "ÇEKİME 

BAŞLIYORUZ!"
Çıt çıkmıyordu.
Sonra Jon'un sesi geldi: "KAMERA! BAŞLA!"
Odanın kapısı açıldı ve Jack Bledsoe yalpalayarak içeri girdi. Tan

rım! Genç Chinaski'ydi bu! Bendim! İçimde ince bir sızı duydum.
Gençlik! Orospu çocuğu! Nerdesin?
O genç ayyaş olmak istedim tekrar. Jack Bledsoe olmak istedim. 

Ama birasını yudumlayarak köşede dikilen moruktum ben.
Bledsoe masanın yanındaki pencereye doğru sendeledi. Yırtık perde

leri çekti. Gülümseyerek gölge boksu yaptı bir süre. Sonra masaya oturup 
bir kağıt ve bir kalem buldu. Önündeki şarap şişesinin mantarını çıkarıp 
bir yudum aldı, sonra da bir sigara yaktı. Ve radyoyu açıp Mozart’a rastla- 
dı.

Bir şeyler yazarken görüntü silindi.
Yakalamıştı. Olduğu gibi yakalamıştı. Ne işe yarayacaktı bilmiyo

rum ama olduğu gibi yakalamıştı.
Yanına gidip elini sıktım.
"Yakalamış mıyım?” diye sordu.
"Yakaladın." dedim...
Barda durum aynıydı. Barsinekleri hâlâ içiyor ve pek bir değişme

mişlerdi.
Sarah Cape Cod’a devam etti, ben de Votka 7'ye döndüm. Birkaç hi

kaye daha dinledik, hepsi çok güzeldi Havada bir hüzün vardı çünkü fil
min çekimi bittikten sonra otel ve bar yıkılacaktı. Ticari bir amaçla tabii. 
Yirmi beş yıldır o otelde kalanlar vardı gördüklerimizin arasında. Bazılan 
artık kullandmayan bir tren istasyonuna yerleşmişlerdi ama ordan da çıka- 
nlacaklardı yakında. Bu nedenle ağır, hüzünlü bir içiş tutturmuşlardı.

Sonunda Sarah, "Eve gidip kedileri beslememiz gerek," dedi.
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İçki bekleyebilirdi.
Hollywood bekleyebilirdi.
Kediler bekleyemezdi.
Olur dedim.
Barsinekleri’yle vedalaşıp arabamıza bindik. İçkili araba kullanacak 

olmam beni kaygılandırmıyordu. O odada genç Chinaski'yi görmek ayılt- 
mıştı beni. Ne müthiş bir geç boğaymışım vaktiyle! Birinci sınıf bir delifi- 
şek!

Barsineklerinin geleceği Sarah'yı kaygılandırmıştı. Beni de öyle. 
Ama onları bizim oturma odasında içki içip hikaye anlatırken gözümün 
önüne gètiremiyordum. Olaylar gerçeğinizin içine girince duygusallık 
azalır bazen. Ayrıca kaç kardeşimizi barındırabilirdiniz ki evinizde? Gaza 
bastım. Eve vardık.

Kediler bizi bekliyorlardı.
Sarah çömelip çanakları sildi, konserveleri açtı.
Yalınlık: bize gerekli olan şey buydu.
Yukarı çıkıp elimizi yüzümüzü yıkadık, üstümüzü değiştirdik: yat

maya hazırdık.
"O zavallı insanlar ne yapacaklar?" diye sordu Sarah.
"Biliyorumı. Biliyorum..."
Derken uyku vakti geldi. Eve son bir göz atmak üzere aşağıya indim. 

Döndüğümde Sarah uyumuştu. Işığı söndürdüm. Uyuduk. Filmin çekimi
ni izlemek bizi biraz değiştirmişti, bir daha asla eskisi gibi düşünemeye
cek, konuşamayacaktık. Artık birşeyler daha biliyorduk ama ne oldukları 
gayet belirsizdi, belki de biraz can sıkıcı
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Jon Pinchot gettodan kurtulmuştu. Sözleşmesinde Firepower’in ona ev tu
tacağına dair bir madde vardı. Firepower binasına yakın bir daire bulmuş
tu. Her gece yatağından binanın tepesindeki ışıklı levhayı görüyordu "Fi
repower" uyurken de ışık pencereden yüzüne yansıyordu.

François Racine gettoda kalmıştı. Artık bahçesinde sebze yetiştiri
yordu. Rulet çarkı, tavuklar ve sebzeler. Onun kadar tuhaf adam tanıma
mıştım.

"Tavuklarımı terkedemem," demişti bana, "Bu yabancı topraklarda 
tavuklarımla birlikte öleceğim, zencilerin arasında."

Atlann koştukları günlerde hipodroma gidiyordum. Filmin çekimi 
sürüyordu.

Telefon her gün çalışıyordu. Yazarla söyleşi yapmak isteyenler vardı. 
Bu kadar çok sinema dergisi veya sinemayla ilgilenen dergi olduğunu bil
miyordum. Bir tür hastalıktı bu: hiçbir şey üretemeyen, üretmeyen bir ile
tişim aracına bu kadar ilgi göstermek. Herkes filmlerde bok görmeye öyle 
alışmıştı ki artık bok izlediğini farketmiyordu.

İnsan yaşam ve çabasının boşa harcandığı başka bir yerde hipodrom
du. Millet gişelere koşup paralarını numaralı küçük kağıt parçalarıyla de
ğiştiriyordu. Numaraların hemen hepsi değersizdi. Hipodrom da, devlet 
de her dolardan % 18 kesiyordu. En büyük ahmaklar sinemaya ve hipod
roma gidenlerdi. Ben hipodroma giden bir koca ahmaktım. Ama kırk yıl
lık deneyimim bana bir-iki numara öğretmişti hiç değilse. At yarışları ho- 
bimdi, paramı hiçbir zaman deli gibi saçmamışımdır. Vaktiyle yoksulluk 
çekmişseniz paraya saygı duymayı öğrenirdiniz. Bir daha parasız kalmak 
istemezdiniz. Azizlere ve ahmaklara özgüydü o. Yaşamımın başarılı yan
larından biri, bütün çılgınlıklarıma karşın normal olmamdı: o çılgınlıkları 
ben seçmiştim, onlar beni seçmemişti.

Neyse, bir gece telefon çaldı. Arayan Jon Pinchot’ydu.
"Ne yapacağımı bilemiyorum," dedi.
"Friedman filmi iptal mı etti yine?"
"Hayır, öyle bir şey değil... herif telefon numaramı nerden bulmuş 

bilmiyorum..."
"Hangi herif?"
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"Biraz önce aradı...”
"Ne dedi?”
" ’KARDEŞİMİ ÖLDÜRDÜN OROSPU ÇOCUĞU! KARDEŞİMİ ÖL

DÜRDÜN! ŞİMDİ DE BEN SENİ ÖLDÜRECEĞİM! BU GECE ÖLDÜRECE
ĞİM!’ dedi."

"Tanrım..."
"Hıçkırıyordu, aklını kaçırmış gibiydi. Numara yaptığını sanmıyo

rum, bence numara değildi. Bu şehirde her şey mümkün..."
"Polise haber verdin mi?"
"Evet."
"Ne dediler?"
" 'Oraya gelirse haber ver,' dediler."
"Bizde kalabilirsin..."
"Yok, sağol, hallederim... bu gece pek uyuyamam ama...”
"Silahın var mı?"
"Hayır, yarın bir tane edineceğim edinmesine de yarına kadar çok 

geç olabilir."
"Bir motele git..."
"Hayır, takip ediyor olabilir..."
"Senin için ne yapabilirim?"
"Hiçbir şey. Sadece durumumu haber vermek ve senaryoyu yazdığın 

için teşekkür etmek istedim."
"Bir şey değil."
"İyi geceler Hank..."
"İyi geceler Jon..."
Kapattı.
Kendini nasıl hissettiğini biliyordum. Bir keresinde biri bana telefon 

etmiş ve karımı düzdün, seni öldüreceğim, demişti. Soyadımla hitap edip, 
birazdan geleceğini söylemişti. Gelmedi. Trafik kazasında ölmüştü her
halde.

François Racine'i arayıp hatırını sorayım dedim.
Karşıma telesekreter'i çıktı:
"BANA KONUŞMAYIN, BU MAKİNEYE KONUŞUN. KONUŞMAK İS

TEMİYORUM. BU MAKİNEYE KONUŞUN. BEN HİÇBİR YERDEYİM, SİZ 
DE HİÇBİR YERDESİNİZ. ÖLÜM GELİP KÜÇÜK ELLERİYLE YAKAMIZA 
YAPIŞACAK. KONUŞMAK İSTEMİYORUM. BU MAKİNEYE KONUŞUN."

Düdük sesi geldi.
"François. sikik beyinli..."
"Aa Hank, sen misin?"
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"Evet yavrum..."
"Yangın çıktı... yangın... YANGIN..."
"Ne?
"Evet... Ucuz bir siyah-beyaz bir televizyon aldım geçenlerde... gi

derken açık bırakmıştım... onları kandırmak için... evde insan olduğunu 
sansınlar diye... galiba ben yokken televizyon patlamış... eve dönünce du
manlarla karşılaştım... itfaiye buraya gelmiyor... bütün mahalle alev alsa 
da gelmezlermiş... dumanlan yararak eve girdim... alevler vardı... zenciler 
içerdiydi... katiller ve hırsızlar... ellerinde su kovalan, yangını söndürme
ye çalışıyorlardı... oturup seyrettim... bir şişe şarap bulup açtım, içmeye 
başladım... zenciler koşuşturuyorlardı... bir süre sonra yangın söndü... du
manlar ve korlar yüzünden öksürüyorduk... 'Kusura bakma moruk,' dedi 
zencilerden biri, 'geç kaldık. Çete toplaııtısındaydık. Birileri dumanın ko
kusunu almış.' 'Sağolun,' dedim. Yanlarında bir şişe cin vardı, beraber iç
tik, sonra gittiler."

"Çok üzüldüm François... Ne diyeceğimi bilemiyorum... Orası yaşa
nılabilir durumda mı şimdi?"

"Dumanın içinde oturuyorum... dumanın içinde... sis gibi, sis... saçla
rım bembeyaz, yaşlı bir adamım... sis var... şimdi de küçük bir çocuğum... 
sisin içindeyim... annemin sesini duyuyorum... Yoo, hayır! İnliyor! DÜ
ZÜYORLAR ONUL Biri korkunç bir şekilde düzüyor onu! Fransa'ya dönüp 
anneme yardım etmeliyim! Fransa'ya yardım etmeliyim!"

"François, bizde kalabilirsin... veya Jon'un fazla bir odası vardır emi
nim... Sandığın kadar kötü olamaz... Her kara bulut geçip gider mutla
ka...”

"Hayır, hayır! Hiç gitmeyen bir kara bulut vardır, sonsuza dek kalır!"
"Ona ölüm derler."
"Hayatın her günü ölümdür! Fransa'ya döneceğim! Oyunculuğa dö

neceğim!"
"Tavukların ne olacak François? Tavuklarını seviyordun, hatırlasa

na..."
"Siktiret tavukları! Tavuklar zencilerin olsun! Siyah et ile beyaz et 

birleşsin!"
"İyi fikir."
"Sislerin içindeyim. Yangın çıktı. Yangın. Yaşlı bir adamım ben, 

saçlarım bembeyaz. Sislerin içindeyim... Gidiyorum artık...”
François kapattı.
Tekrar çevirdim numarasmı. "BANA KONUŞMAYIN, BU MAKİNEYE 

KONUŞUN..."
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Birkaç şişe kaliteli kırmızı şarabı vardır diye ümit ettim, çünkü gece 
ye dayanabilmek için içkiye yaslanacak biri varsa o da dostum Franço 
is'ydi. Jon'u hesaba katmazsak. Beni de katmayın. Bir şişe açtım.

"Bir bardak ister misin?" diye sordum Sarah'ya.
"Tabii," diye yanıtladı. "Neler oluyor allahaşkına?"
Anlattım.
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Adam o gece Jon'u öldürmeye gelmedi. Ertesi gece Jon elinde silah bekli
yordu. Adam yine gelmedi. Bazen gelirler, bazen gelmezler.

Bu arada Francine Bowers iyileşmişti.
"Günde 50 dolar artı yemek ve yatak parası. Daha fazla veremem 

ona," demişti Friedman. Kadının Califomia'ya uçuş masrafını karşılama 
konusu aynca tartışılmıştı ama sonunda Firepower bilet parasını ödemeye 
razı olmuştu.

Jon'un da benim de çekimlerin ilk günü para almamız gerekiyordu 
fakat hiç ses çıkmamıştı. Firepower Jon'a, Jon da bana ödeme yapacaktı. 
Daha bir şey görememiştik. Ekipteki diğer kişilerin paralarını alıp alma
dıkları konusunda bir fikrim yoktu.

Muhtemelen Dağıtımcılar Partisine gitmeye bu yüzden karar verdim: 
Friedman'a paramın nerde olduğunu sorabilirdim.

Parti, bir cuma akşamı, uzun bir barı ve bir sürü masası olan, Lemon 
Duck diye karanlık bir yerde veriliyordu. Biz gittiğimizde masaların çoğu 
dolmuştu. Dünyanın her yerinden dağıtımcılar. Sakin, hatta sıkıntılı bir 
halleri vardı. Yemeklerini yiyor, fazla konuşmuyor, fazla içmiyorlardı. 
Köşede bir masa bulduk.

Jon Pinchot içeri girer girmez gördü bizi. Gülümseyerek yanımıza 
geldi. "Sizle burda karşılaşmak şaşırtıcı. Dağıtımcı partileri korkunçtur... 
Senden bir şey isteyecektim Hank..."

Elinde mavi bir dosya vardı. Senaryo. Açtı.
"Şu bölümden bir buçuk dakika kesilmesi gerek. Yapabilir misin?"
"Tabi... Hadi bize içki al sen de."
"Olur..."
"Jon haklı," dedi Sarah, "bu partide hayat yok."
"Belki biz birşeyler katabiliriz."
"Hank, her gittiğimiz partiyi en son terkeden olmak zorunda değiliz."
"Ama nedense hep öyle oluyor..."
Satırları karalamaya başladım. Benim insanlarım çok konuşuyordu. 

Herkes çok konuşuyordu.
Jon içkilerle geri döndü.
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"Nasıl gidiyor?"
"Benim insanlarım çok konuşuyor..."
"Senin insanların çok içiyor..."
"Hayır, bu mümkün değil. İçmenin çoğu olmaz..."
Sonra bir alkış oldu.
"Friedman geldi," dedi Sarah.
Eski bir elbiseyle, kravatsız, gömleği buruşuk, yaka düğmesi kopuk. 

Zihni giyimden başka şeylerle meşguldü. Yüzünde büyüleyici bir tebes
süm vardı. Gözleri baktığı insanların röntgenini çekiyordu sanki. Cehen
nemden gelmişti, hâlâ cehennemdeydi ve fırsat verdiğiniz takdirde sizi de 
cehenneme yollardı. Masa masa dolaşıp küçük, ölçülü cümleler sarfedi- 
yordu.

Bizim masaya da geldi. Sarah’nın güzelliğine dair birşeyler söyledi.
"Bak," dedim senaryoyu elimde sallayarak, "Pinchot ibnesi beni bu 

partide bile ÇALIŞTIRIYOR!"
"lYl!" dedi ve başka bir masaya doğru seğirtti.
Kısaltma işini bitirip senaryoyu Jon'a iade ettim. Okudu.
"Çok güzel," dedi, "önemli bir yer kesilmemiş, anlam da kaybolma

mış."
"Galiba eskisinden daha iyi oldu."
Bir alkış daha duyduk. Francine Bowers gelmişti. Yaşı pek büyük 

değildi ama eskilerden sayılırdı. Dimdik yürüyor, başını ağır ağır sağa so
la çeviriyor ve bir gülümsüyor bir gülümsemiyordu. Bir ara karar vereme- 
yip durdu. On saniye kadar heykel gibi durduktan sonra zarif bir edayla 
salonun ortasına doğru ilerledi. Bu hareketi biraz daha alkışlanmasına ne
den oldu. Flaşlar patladı. Francine rahatladı, bir iki masaya uğrayıpyürü- 
meye devam etti.

Tanrım, diye geçirdim içimden, yazara bir şey yok mu? Yazar bu in
sanların eti, kanı, beynidir (ya da beyinsizliğidir). Onların yüreklerini attı
rır, dillerini yalatır. Yaşatır veya öldürür. Ne isterse yapar onlarla. Peki 
ııcrde bu yazar? Fotoğrafını çeken, onu alkışlayan oldu mu? Ama böylesi 
daha iyi, çok daha iyi: yazar, olması gereken yerde, karanlık bir köşede, 
izliyor.

O da ne? Francine Bowers masamıza yaklaşıyor! Sarah' yla Jon'a gü
lümsedikten sonra bana döndü: "Bacak bölümünü yazdın mı?"

"Yazdım Francine. Bacaklarını göstereceksin."
"Bacaklarım müthiştir!"
"Öyledir umarım."
Masanın üstünden bana doğru eğildi. Dudaklarında o harikulade gü
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lüş. Ve ünlü elmacık kemiklerinin üstünde ışıldayan gözleriyle "Merak et
me," dedi.

Sonra da uzaklaştı, başka bir masaya doğru.
"Friedman'la konuşmalıyım," dedi Jon.
"Evet," dedim, "ödeme gününü bir sor bakalım."
Sarah'yla etrafı gözlemeye başladık. Sarah böyle yerlerde insanı çok 

eğlendirirdi. Bililerini gösterir, onlar hakkında hikayeler anlatırdı. N or
malde farketmeyeceğim şeyleri farkederdim onun sayesinde. İnsanlara 
fazla değer vermiyor, gülüp geçiyordum genellikle. Sarah onları biraz da
ha ilginç kılıyordu, ben de bunu takdir ediyordum.

Saatler ilerliyordu. Her zaman olduğu gibi Sarah da ben de yemek 
söylememiştik. Tıkınmak zor işti, hem 2-3 kadeh içtikten sonra tat da 
alınmıyordu. Şarap ısındıkça lezzeti artmaya başlamıştı tuhaf bir biçimde. 
Derken Jon döndü.

"Bak," dedi bir masayı işaret ederek, "Friedman'm avukatlarından bi
ri."

"İyi," dedim, "ben oraya gidiyorum-. Sen de katıl bana Sarah, lüt
fen..."

Gidip masaya oturduk. Avukat tatlılara geçmişti. Yanında iri, sarışın 
bir hatun vardı. Uzayıp giden o kaskatı boynuyla, donmuş gibi, dimdik, 
hareketsiz oturuyordu. Ona bakmak bile acı vericiydi.

Avukat bizi tanıyordu.
"Ah, Chinaski..." dedi, "ve Sarah..."
"Merhaba," dedi Sarah.
"Merhaba," dedim.
"Eşim Helga," dedi avukat.
Helga'ya merhaba dedik. Karşılık alamadık. Donmuştu, sandalyesin-, 

de kıpırdamadan oturuyordu.
Avukat içki getirsinler diye eliyle bir işaret yaptı. İki şişe getirdiler. 

Durum iyiye gidiyordu. Avukat Tommy Henderson bardakları doldurdu.
"Bahse girerim ki avukatları sevmezsin," dedi.
"Topluluk olarak sevmem."
"Ben iyi bir avukatım, üçkağıtçı değilim. Friedman hesabına çalışı

yorum diye herkesi kazıkladığımı mı düşünüyorsunr?"
"Evet."
"Öyle değil..."
Tommy şarabını bitirip bir bardak daha doldurdu. Ben de kendimin- 

kini hallettim.
"Yavaş ol Hank," dedi Sarah, "araba kullanacaksın."
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"îpin ucunu kaçırırsam taksi tutarız. Avukat parasını öder," dedim.
"Evet, öderim..." dedi avukat. »
"O zaman..." Sarah da şarabını dikti.
Donuk kadın hâlâ çözülmemişti. Görseniz acırdınız haline. Boynu 

öyle uzun ve gergindi ki damarları dışarı fırlamıştı: uzun, sert, ağrılı da
marlar. Tek kelimeyle korkunçtu.

"Karım içkiyi bıraktı," dedi avukat.
"Haa, anlıyorum..." dedim.
"İyi yapmışsınız," dedi Sarah. "Cesaret ister böyle bir şey. Hele etra

fınızda sürekli içen insanlar varsa."
"Ben yapamazdım," dedim. "Aptal sarhoşların içinde ayık olmaktan 

daha berbat bir şey yoktur."
"Bir sabah beşte kendimi yalnız ve çıplak olarak Malibu' nun kumla

rında buldum. O zaman karar verdim."
"İyi yapmışsınız," dedim. "İrade ister..."
"Kimseyi dinlemeyin, böyle devam edin," dedi Sarah.
Avukat Tommy Henderson, kendine, Sarah'ya ve bana içki koydu.
"Chinaski benden hoşlanmıyor," dedi karısı Helga'ya, "benim sahte

kâr olduğum kanısında."
"Ona hak veriyorum," dedi Helga.
"Öyle mi? Öyle mi?" dedi avukat. Bardağını dikip gözlerimin içine 

baktı. "Ben sahtekâr mıyım sence?”
"Mümkün..." dedim.
"Saha paranı vermeyeceğinizi sanıyorsun değil mi?"
"Öyle bir his var içimde..."
"Dinle o halde... Kitaplarının çoğunu okudum. Buna ne dersin? Senin 

büyük bir yazar olduğunu düşünüyorum. Neredeyse Updike kadar büyük 
bir yazar."

"Sağol."
"Ve kulaklarını aç şimdi: bu sabah bütün çekleri postaladım. Paranızı 

alacaksınız. Bir sonraki postadan alacaksınız."
"Doğru," dedi Helga," çekleri postaya verdiğini gördüm."
"Harika," dedim, "ama biliyorsunuz bu bizim hakkımız..."
"Tabii ki hakkınız," dedi avukat. "Biz herkesin hakkını almasından 

yanayız. Nakit sıkıntımız vardı. Artık yok."
"iyi bir film olacak," dedim.
"Biliyorum. Senaryoyu okudum,” dedi Tommy, "şimdi kendini daha 

iyi hissediyorsundur umarım."
"Evet, çok daha iyi."
"Hâlâ sahtekâr olduğumu düşünüyor musun?"
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"Hayır, fikir değiştirdim."
"İçelim buna!" dedi Tommy.
Bardakları doldurdu. Kaldırdık. Yani Tommy, Sarah ve ben.
"Dürüst bir hayata!" dedim.
Kadehlerimizi tokuşturup bir dikişte bitirdik. Helga'nın damarları şiş

tikçe şişiyordu. Ara vermeden içiyorduk. Havadan sudan konuşuluyordu. 
Söz dönüp dolaşıp Helga' nın cesaretine geliyordu.

En son biz terkettik partiyi. Helga, Tommy, Sarah ve ben. Salonda 
kalmış olan iki garson kötü kötü bakıyorlardı bize. Sarah'yla ikimiz alış
kındık. Tommy de öyleydi muhtemelen. Helga bizimle çıkışa yürüdü, 
hâlâ kaskatıydı ve acı çekiyordu. Ama yarın sabah akşamdan kalma olma
yacaktı. Sabahlan sıra bizdeydi.

126



31
Bir hafta sonra, pazartesi günü, Alvarado Caddesindeki çekime gittik. 
Arabayı birkaç sokak uzakta bırakıp yürüdük. Jack Bledsoe'nun Rolls- 
Royce'unun etrafında bir hareketlilik göze çarpıyordu.

"Fotoğraf çekiyorlar," dedi Sarah.
Jack Bledsoe ve iki motorsikletçi arkadaşı Rolls-Royce' un kaputu

nun üstünde ayakta durmuşlardı. Flaşlar patlıyor, motorcular gülüyordu. 
Sonra Bledsoe’nun tebessümü eşliğinde ağır çizmeleriyle kaputun üstünde 
gezinmeye başladılar. Yeni pozlar vermek üzere yer değiştiriyorlardı.

"Bunun kaput için pek iyi olduğunu sanmıyorum," dedi Sarah.
O sırada Jon Pinchot’yu gördüm. Bize doğru yürüyordu. Yüzünde 

yorgun bir tebessüm vardı.
"Neler oluyor burda Jon?"
"Çocukları mutlu etmek gerek.”
Motorculardan biri bir nara attı. Kaputun üstünden yere atladılar. Fo

toğraflar çekilmişti. Güle oynaya uzaklaştılar.
"Kaputtaki eziklere bük," dedi Jon.
"Her tarafını ezmişler. Farkına varmadılar mı?"
"Yok. Onlar böyle yaşıyorlar. Farkına varmadan."
"Gitti güzelim araba," dedi Sarah.
(Eziklerin düzeltilip arabanın boyanması.6.000 dolara patlayacaktı.)
"Partide o avukatla konuştun değil mi Hank?"
"Evet."
"Ne dedi?”
"Çekleri postaya vermiş."
"Doğru. Aldım ve provizyona verdim."
Cüzdanını açtı, çekleri çıkardı. İki taneydiler ve ikisinin de üstüne 

karşılığı yoktur kaşesi basılmıştı.
"Bir Hollanda bankasından. Karşılıksız."
"İnanamıyorum," dedim.
"Neden?" diye sordu Sarah. "Firepower neden böyle yapıyor?"
"Bilmiyorum. Bu sabah Friedman'la görüştüm. Çeklerin sağlam ol

duğunu iddia ediyor. Muhasebeci parayı yanlış bankaya yatırmış, doğru
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bankaya transfer gerçekleştiği anda alacakmışız. 'Çeklerin üstünde bir 
karşılıksız kaşesia varken burda hiçbir banka onlara elini sürmez. Başka 
iki çek yaz bana,' dedim. 'Hayır,' dedi, 'bunu tek başıma yapamam, muha
sebecimin hatayı düzeltmesi lazım."

"İnanamıyorum," dedim tekrar.
" 'Getir muhasebecini buraya öyleyse,' dedim. 'Muhasebecim Chica

go’da. Ölüm döşeğinde olan annesini görmeye gitti. Kadın kanser,' diye 
cevap verdi ve arkasına yaslanıp pencereden dışarı baktı. 'Bay Friedman,’ 
dedim, 'doğru değil bu yaptığnız.'"

"O zaman ne dedi canavar?" diye sordu Sarah.
"O masum mavi gözleriyle yüzüme bakıp, Unutma yavrum, bu filmi 

başka isteyen olmadı koca şehirde: üstüne tükürdü herkes, alay etti. Kıy
metimizi bil ve keyfine bak tatlı çocuk,' dedi.”

"Sen ne yaptın?”
"Sarah, Hank, gçlin benimle,” dedi Jon. "Banyo sahnesini çekeceğiz. 

Hatırladınız mı hangi sahne olduğunu?"
"Evet, tabii ki. Peki sen para almadan mı devam edeceksin çalışma

ya?"
Sete doğru yürüyorduk.
"Banyo sahnesi çok güzel olacak. Seviyorum o sahneyi," dedi Jon.
"Evet," dedim, "iyidir."
Hikayesine devam etti: "Her neyse, Friedman'ın yanından ayrıldıktan 

sonra o yeşil Firepower binasının etrafında iki kez dolandım ve sinirlen
dikçe sinirlendim. Yukarı çıktım tekrar... Hank, ben şu iskemlede oturur
ken arkamda durur musun lütfen...?"

"Ha?"
Karşımızda bekleyen bir fotoğrafçı vardı. Jon iskemleye oturdu.
"Arkamda mısın?”
"Evet."
"Kocaman, sahte bir gülüş oturt suratına."
Oturttum.
Flaş patladı.
"Bir daha," dedi Jon.
Flaş tekrar patladı.
"Güzel. Hepsi bu."
Jon ayağa kalktı. "Beni takip edin. Yukarda çekiyoruz..."
Merdivenleri tırmanmaya başladık.
"Friedman ile Fischman aynı böyle bir fotoğraf çektirdiler geçen haf

ta. Friedman iskemlede, Fischman arkasında, ayakta, ikisi de sırıtıyor. Fo



toğraf Variety dergisinde tam sayfa yayınlandı. Altında da şu cümle: FI
REPOWER KAZANACAK!"

"Yok ya?"
"Dur bir dakika. Gerisini içeri girmeden anlatmak istiyorum."
"Peki."
Merdivenin son basamağında durduk. Çekim koridorun sonunda bir 

yerde yapılacaktı.
"Tekrar ofisine gittim ve Variety dergisindeki reklamı gördüğümü 

söyledim. 'Biz de bir fotoğraf çektirip önümüzdeki hafta bir ilan verece
ğiz,' dedim, 'Hank ve ben, aynı pozda, altında da karşılıksız çeklerin foto
kopisi, bir de şöyle bir yazı: FIREPOWER KAZANACAK, AMA NASIL? 48 
saat içinde bize iki adet banka çeki vermezsen bu ilan çıkacak, bilmiş ol,' 
dedim."

Koridorun sonunda çok uzun boylu bir adam duruyordu. Jon'un yar
dımcısı Sulak Edwards.

"Çekime hazırız Jon. Her şey tamam."
"Bekleyin... Hemen geliyorum..."
"Sonra anlat istersen..." dedi Sarah,
"Hayır, bitireceğim. Ardından Friedman'a 'Oysa 48 saat içinde çekle

ri alırsak ilan gene çıkacak ama bu kez Hollanda Bankasının çekleri yeri
ne, şöyle bir yazıyla: FIREPOWER, KAZANMANIZ ÎÇÎN SIZE DESTEK 
OLACAĞIZ!' dedim."

"Ne yaptı?"
"Bir süre sessiz kaldı, sonra ’Tamam, çeklerini alacaksın,' dedi."
"Peki o sahte tebessümlü fotoğraf... FIREPOWER, KAZANMANIZ 

İÇİN SİZE DESTEK OLACAĞIZ yazısı için daha iyi fotoğraflar çektirme
miz gerekmiyor mu?"

"Çekleri alırsak ilanı unutacağız," dedi Jon. "Öyle bir ilan bize 2.000 
dolara patlar."

Banyoya doğru ilerledik.
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Banyo sahnesi oldukça basitti. Franciııe küvette, Jack Bledsoe da sırtı kü
vete dayalı olarak yerde oturuyor ve Francine Jack'e birşeyler anlatıyordu. 
Daha çok, o binada yaşayan, kısa süre önce şartlı tahliye edilmiş bir katil
le ilgiliydi anlattıkları. Adam yaşlı bir kadınla kalıyor ve onu sürekli dö
vüyordu. Zaman zaman, katille kadının küfürlü atışmaları duyuluyordu.

Jon Pinchot duvardan duyulabilecek küfürleşmeler üretmemi istemiş
ti. Birkaç sayfa diyalog yazıp vermiştim. Senaryoyu yazmanın en keyifli 
yanı o olmuştu.

O ucuz pansiyonlarda aç, parasız ve son bir şişe şarapla otururken 
yapacak bir şey olmazdı çoğu kez. Çıkan vahşi tartışmaları dinlemekten 
başka. Dünyadan umudunu kesmiş tek insanın siz olmadığını idrak eder
diniz o zaman, deliliğe doğru giden tek insanın siz olmadığını.

Banyo sahnesini izleyemedik çünkü mekan yeterince geniş değildi. 
Evin salonunda bekledik. Aslında senaryodaki kadınla 30 yıl kadar önce o 
binada yaşamıştık. Çok tuhaf, ürpertici. "Hayatta her şey olabilir." 30 yıl 
sonra bina aynı binaydı. Sadece içindeki tanıdıklarım ölmüştü. Kadın 30 
yıl önce ölmüştü ve gelmiş bira içiyordum şimdi, aynı yerde, ama bu kez 
kameralar, gürültüler ve film ekibi eşliğinde. Ben de ölecektim yakında. 
Bir içki verin bana.

Küçük mutfakta yemek pişiriyorlardı. Dolap bira doluydu. Birkaç 
kez girip çıktım. Sarah kendine arkadaş bulmuştu. Şanslıydı. Ne zaman 
biri gelip bana bir şey söylese kendimi pencereden atmak veya asansöre 
binip aşağı inmek geldi içimden. İnsanlar ilginç değildi. Belki de ilginç 
olmaları gerekmiyordu. Hayvanlar, kuşlar böcekler ilginçti. Anlayamı- 
yordum.

Jon Pinchot çekim programının bir gün ilersindeydi ve bu beni mutlu 
ediyordu. Firepower sırtımıza binmiyordu böylece. Patronlar ortalıkta gö
rünmüyorlardı. Casusları başka tabii. Onları ayırdedebiliyordum.

Ekipte kitaplarımı okuyanlar vardı. İmza istediler. Ellerindeki ciltleri 
görünce afalladım. Demek istediğim, ben onları o kadar beğenmezdim. 
(En iyi kitabım her zaman en son yazdığımdır.) Bazılarında ilk pis hika
yelerimi topladığım kitap vardı: Şeytanı Elle Boşaltmak. Birkaçında da 
şiir kitaplarım: Mozart İncir Ağacında, Bu Herifin 4 Yaşındaki Kızınıza
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B akıcılık E tm esine R azı O lu r M usunuz? Bir de B ar H elası M abed im d ir  
Benim.

Gün sürüklendi, sakin ama neşesiz bir havada.
Ne banyo sahnesiymiş ama, diye geçirdim içimden. Francine kirle

rinden arınmıştır iyice.
Sonra Jon Pinchot odaya daldı. Hali perişandı. Pantalonunun fermua

rı bile yarıya kadar açılmıştı. Saçları darmadağındı. Gözleri hem deli hem 
tükenmiş bakıyordu.

"Tanrım!" dedi. "İyi ki burdasm!"
"Nasıl gidiyor?"
Eğilip kulağıma fısıldadı: "Korkunç! Delirtici! Francine suyun üstün

den memelerim görünecek diye panikleyip duruyor! Memelerim görünü
yor mu? diye soruyor durmadan."

"Biraz memeden ne çıkar?"
Jon biraz daha yaklaştı: "Eskisi kadar genç değil artık... Hyans da 

ışıklandırmayı beğenmiyor... çok tahammülsüz... ve her zamankinden da
ha sarhoş..."

Hyans kameramandı. Mesleğinde mevcut bütün ödülleri almış, dün
ya çapında ün kazanmıştı, ama çoğu iyi insan gibi o da içmeyi seviyordu.

Jon çılgınca fısıldamaya devam etti: "Ve bir cümle var, Jack söyleye
miyor. Tekrar tekrar çekmek zorunda kaldık. Cümlede onu rahatsız eden 
bir şey var. Yüzünde aptal bir gülümseme beliriyor söylerken."

"Nedir o cümle?"
" 'Kendisinden sorumlu polis gelince onu mastürbe ediyordur.'"
"Peki, şunu dene: 'Kendisinden sorumlu polis gelince herifinkini 

dinde patlatıyordun'"
"Güzel! Teşekkürler! BU ON DOKUZUNCU ÇEKİM OLACAK!"
"Aman Tanrım!" dedim.
"Bana şans dile..."
"Şans diliyorum..."
Jon odadan çıktı. Sarah yanıma geldi.
"Neymiş mesele?"
"19. çekim. Francine memeleri görünecek diye korkuyor, Jack cüm

lesini söyleyemiyor, Hyans da ışıklandırmadan memnun değil..."
"Francine'in alkole ihtiyacı var," dedi, "içerse rahatlar biraz."
"Hyans'ın alkole ihtiyacı yok ama.”
"Biliyorum. Francine rahatlarsa Jack de cümlesini söyleyebilir."
"Belki."
Tam o sırada Francine girdi odaya. Ne yaptığını bilmez haldeydi. Üs- 

lünde bornoz, başında havlu.
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"Söyleyeceğim ona," dedi Sarah.
Yanına gidip çok alçak sesle birşeyler söyledi. Francine dinledi, başı

nı salladı, sol taraftaki yatak odasına girdi. Bir dakika sonra Sarah bir 
kahve fincanıyla döndü mutfaktan. Bir karışım hazırlamış olmalıydı. Kapı 
açıldı, kapandı. Kahve fincanı içeri alınmıştı.

Sarah yanıma geldi. "Şimdi toparlanır..."
İki üç dakika sonra yatak odasının kapısı açıldı. Francine banyoya 

dönüyordu. Yanımızdan geçerken Sarah'ya baktı: "Teşekkürler!"
Oturup havadan sudan konuşmalara katılmaktan başka yapacak şey 

yoktu.
Elimde olmadan geçmişe dönüyordum. Bu bina, bir gece odamda 3 

kadın bulundurduğum için kovulduğum binaydı. O zamanlar kiracı hakla
rı diye bir şey yoktu.

"Bay Chinaski," demişti ev sahibem, "burda dindar insanlar yaşıyor, 
çalışan insanlar, çoluk çocuk sahibi insanlar... öteki kiracılardan duydu
ğum şikayetleri hayatımda duymamıştım. Ben de seslerinizi işitiyorum 
zaman zaman: bağırışlar, küfürler... k ınlan eşyalar... edepsiz sözler ve 
kahkahalar... Dün gece sizin odanızdan gelen sesleri duyunca kulaklarıma 
inanamadım!"

"Peki, çıkıyorum..."
"Teşekkür ederim.”
Delirmiş olmalıydım. Traşsız. Sigara yanığı dolu bir fanila vardı. Tek 

isteğim dolapta birden fazla şişe olmasıydı. Dünya bana göre değildi, ben 
dünyaya göre değildim, kendime benzeyen insanlar bulmuştum, çoğu ka
dındı, başka erkeklerin aynı odada bulunmak bile istemeyeceği kadınlar, 
ama ben onlara tapıyordum, ilham veriyorlardı bana. Havalara girerek, 
oyunculuğumu sergileyerek, küfrederek, çamaşırlarımla hoplayıp zıplaya
rak onlara ne müthiş biri olduğumu anlatıyor, ama bir tek kendimi inandı
rıyordum. "Hadi ordan!" diye bağırırlardı. "Biraz daha içki ver!" Cehen
nemden gelme kadınlar. Cehennemden gelme kadınlar ve ben.

Jon odaya çevik bir giriş yaptı.
"İşe yaradı!" dedi. "Her şey yolunda gitti! Ne gün Tannm! Yarın da

vam edeceğiz!"
"Sarah'nın hakkını ver," dedim, "sihirli içkiler yapmayı biliyor."
"Ne?"
"Kahve fincanına koyduğu birşeylerle Francine'i rahatlattı!"
Jon Sarah'ya döndü.
"Çok teşekkür ederim..."
"Bir şey değil..." dedi Sarah.
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"Tannm," dedi Jon, "yıllardır bu meslekteyim, bir sahne için on do
kuz çekim yaptığım olmamıştı hiç!"

"Chaplin istediğini yakalayana kadar yüzlerce çekim yaparmış diye 
duydum," dedim.

"Chaplin yapardı, biz yüz çekim yaparsak bütçemiz sıfırlar."

O gün öyle geçmişti. Sarah "Hadi Musso'ya gidelim," dedi.
Gittik. Eski salonda bir masa bulduk, menüye bakarken birer içki 

söyledik.
"Hatırlıyor musun," dedim, "eskiden buraya gelip insanları seyreder, 

ne yaptıklarını kestirmeye çalışırdık. Oyuncular, yapımcılar, yönetmenler, 
pornocular, menajerler, rol kesenler... 'Şunlara bak,' derdik, 'iki paralık 
lilm anlaşmalarından, son yaptıkları filmden sözediyorlar! Ne köstebek- 
lik, ne uyumsuzluk... Kılıç balıklarıyla kum pişileri gelince çaktırmamak 
lazım."

"Onlardan iğreniyorduk," dedi Sarah, "şimdi biziz onlar."
"Hayatta her şey olabilir...”
"Doğru! Ben galiba kum pisisi isteyeceğim..."
Garson başımızda dikilmiş ayak değiştirip duruyordu. Kaşlarını çat

mıştı, kaşları gözlerinin üstüne inecek kadar uzundu. Musso'nun Yeri 
1919'dan beri ordaydı ve herşey ona kıç ağrısı gibi geliyordu: biz ve diğer 
herkes. Haklıydı. Kılıç balığında karar kıldım. Yanında da kızarmış pata
tes.

i
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Film 3 ayn bölgede çekiliyordu. Farklı odalar, farklı sokaklar, farklı bar
lar arasında mekik dokunmaktaydı. Geceleyin boş bir arazide mısır hırsız
lığı ve polis takibi sahnesi gerçekleştirilecekti.

Mısır ekilmişti. Çalınmaya hazırdı.
O araziyi kullanmak bütçeden 5 bin dolar götürmüştü. Arazi artık Al

kolikler için Rehabilitasyon Merkezine gitti. Pinchot daha ucuz bir yer 
bulmaya çalışmış ama başaramamıştı. 30 yıl önce kadınımın sahiden mı
sır çaldığı yerdi burası. Mısırlar eskilerinin yerlerine ekilmişti. Diğer de
taylar aslına pek uygun değildi. Sevgilimin oturduğu, sonra benim de ta- ' 
şındığım bina huzur evi haline getirilmişti.

Boş alanın yanındaki büyük bina, yani Rehabilitasyon Merkezi, o za
manlar çok popüler bir dans salonuydu. Özellikle cumartesi geceleri hın
cahınç dolu olurdu. Giriş katı olduğu gibi dans için kullanılırdı, orkestra 
çalar, tepedeki ışıklar ağ a  ağa döner, dışarda sabahın erken saatlerine dek 
fiyakalı arabalar ve şoförler beklerdi.

Açlık çektiğimiz ve birbirimizle, polisle, ev sahibiyle atışıp ikide bir
de Lincoln Heights hapishanesine düştüğümüz günlerde o dans salo
nundan ve inşalardan nefret ederdik ikimiz de.

Şimdi o dans salonu, durmadan sigara içip tombala oynayan ve İncil 
okuyan, ıslah olmuş alkoliklerle doluydu.

Değişmeyen tek şey boş araziydi. 30 yılda kimse oraya bir şey inşa 
etmemişti.

Francine ile Jack birkaç prova yapıp karavanlarına çekilmişlerdi. On
ları bekliyorduk. Biram yanımdaydı tabii. Tam şişeyi ağzıma götürmüş
tüm ki biri omzuma dokundu. Bakımlı bir sakal, güzel gözler, tatlı bir te
bessüm: hoş bir genç işte. Onu daha önce ortalıkta görmüştüm ama tanı
mıyordum, ne iş yaptığını sormamıştım, Firepower'in casuslarından biri 
olduğunu düşündüğümden.

"Lütfen," dedi, "sette içilmiyor."
, "Nedenmiş?"

"Araziyi kiraya veren kişiler içildiği takdirde burda çekim yapılamaz 
diye bir madde koydurdular sözleşmeye."
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"Su mu?"
"Ne demek istediğimi anladınız," dedi.
"Evet, o ayyaş eskileri başkalarının içmesine tahammül edemiyor

lar."
"Alkole inançları yok."
"Ama film baştan sona içmekle ilgili."
"Burayı kiralamak bizim için çok zor oldu. Lütfen her şeyi berbat et

meyin."
"Tamam dostum. Ama senin için değil. Pinchot için..."
Delikanlı, yeterince tekmelenmemiş yumuşak kıçını sallaya sallaya 

uzaklaştı elinde yazı tahtasıyla.
Sırtımı binaya dönüp bir yudum aldım ve şişeyi ceketimin cebine 

soktum.
"Görebilirler," dedi Sarah.
"Ne yani, eski ayyaşlar pencerelerden sarkıp benim içip içmediğimi 

mi kontrol edecekler?"
Hayır, ama etrafta dolaşanlar var."
"Tamam, bir yerlere gizlenerek görürüm işimi."
"Film yıldızlan gibi şımarıklık ediyorsun."
Sarah doğru söylüyordu. Şımarmaya hakkım yoktu. Başrol oyuncusu 

lıenden 750 misli fazla para alıyordu.
Sonra Jon Pinchot uğradı yanımıza.
"Selam Sarah... Selam Hank..."
Friedman'ın çekleri yollamış olduğunu, benimkinin adıma yazılı ol

duğunu, yakında elime geçeceğini söyledi. Numaramız sökmüştü.
"Gitmem gerek," dedi Jon. "Mısır çalma sahnesine geldi sıra. îyi sey

ret ve sonra bana fikıini söyle..."

Nihayet çekim başladı. Francine tepeyi tırmanıp mısır tarlasına vardı 
koşarak. .

"Mısır istiyorum!" diye bağırdı.
Jaııe'in o tepeye tırmanışı geldi gözümün önüne. Ben içi şişe dolu bir 

torba taşıyordum. Jane "Mısır istiyorum!" diye bağırırken sanki dünyayı 
isliyordu, kaçırdığı hayatı istiyordu. Mısır onun zaferi olacaktı. Ödülü, in
tikamı, şarkısı olacaktı.

Frâncine'in "Mısır istiyorum!" diye bağırışında ise huysuzluk ve sız
lanma vardı, Ümitsiz bir ayyaşın sesi değildi duyduğum. Fena değildi 
ııma tam olması gerektiği gibi de değildi.

Sonra mısırları koparmaya başladı. İşte o  zaman ikisinin aynı olma
dığını, asla olamayacağını anladım. Francine bir oyuncuydu, Jane ise ka
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çık bir alkolik. Tam anlamıyla deli. Mükemmeliyetçi olmamalıydık. İyi 
bir benzeyiş yeterliydi.

Francine mısırları kopardı, çantasına doldurdu. Jack "Sarhoşsun 
sen... mısırlar yeşil henüz..." diyordu.

O anda bir polis arabası belirdi, ışıklarını onların üstüne doğrulttu. 
Francine ile Jack binaya doğru koştular, Jane’le koştuğumuz gibi, Asansö
re binerlerken polislerin bağırışları duyuldu: "DURUN! YOKSA ATEŞ 
EDERİZ!"

Ama nedense arabadan fırlayıp peşlerine düşmediler, arabadan inme
diler bile. Çekim bitmişti.

Jon Pinchot'yu bulmamız birkaç dakika sürdü.
Orda duruyordu, konuşmadan.
"Jon, polislerin arabadan çıkıp kıçlarında olmalanı gerekiyordu!"
"Biliyorum. Arabanın kapıları kitlenmiş, açamamışlar."
"Ne?"
"İnanılır gibi değil ama öyle. Arabanın kapılarını elden geçirip tekrar 

çekeceğiz sahneyi."
"Hayallah," dedi Sarah.
Jon bunalıma girmişti. Oysa işler yolunda gitmeyince gülerdi genel

likle.
"Başlarken size haber veririm.'^
Sokağı aşıp uzaklaştık ordan. Jon'u patlak lastik gibi görmek canımı 

sıkmıştı. Doğal bir ataklığı vardı. Hatta fazla cesaretli göründüğü için ba
zılarına antipatik gelirdi. Ama çoğunlukla numara yapmıyordu. Hepimiz 
cesur insanı oynuyorduk. Ben de oynuyordum Jon’u cesaretini yitirmiş 
görmek canımı sıkmıştı.

Francine, Jack ve ötekilerin büyük kısmı karavanlarına dönmüştü. İki 
çekim arasındaki uzun bekleyişlerinden nefret ediyordum. Filmlerin bu 
kadar pahalıya çıkması bir sürü insanın böyle bekleyip durmasından kay
naklanıyordu bence. Şu hazır oluncaya kadar, bu hazır oluncaya kadar, 
ışık hazır oluncaya kadar, kamera hazır oluncaya kadar, berber çişini ya
pıncaya kadar, danışmana danışılıncaya kadar: işler bitmek bilmiyordu. 
Kasıtlı bir otuzbir, şunun için maaş bunun için maaş, fişi duvardaki prize 
sadece belli biri takar, sesçi yardımcı yönetmene gıcık olur, oyuncular 
kendilerini pek iyi hissetmezler çünkü öyle olmaları gerektiğini düşünür
ler, falan filan, israf, israf, israf! Bu düşük bütçeli film çekilirken bile 
içimden bağırmak geliyordu: "YETER, OYALANMAYIN ARTIK! ŞURDA 
10 DAKİKADA BİTİRİLEMEYECEK IŞ YOK VE SİZ SAATLERDİR OYA
LANIYORSUNUZ!"

Buna cesaret edemezdim. Ben yazardım sadece. Küçük bir masraf.
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Sonra egoma sıkı bir takviye geldi. İtalya ve Almanya'dan televizyon 
ekipleri. Benimle söyleşi yapmak istiyorlardı. Yönetmenlerin ikisi de ka
dındı.

"Önce bize söz verdi," dedi İtalyan olan.
"Adamı kurutacaksın ama," dedi Alman 
"Umarım," dedi İtalyan,
İtalyanların spotlarının karşısına oturdum. Kamera çalıştı.
"Sinema hakkında ne düşünüyorsunuz?"
"Sinema mı?"
"Evet."
"Uzak dururum ondan."
"Yazmadığınız zamanlar ne yaparsınız?"
"At yarışlarına takılırım."
"Yazmanıza yardımcı mı oluyorlar?"
"Evet. Onu unutturarak."
"Bu filmde sarhoş musunuz?"
"Evet.”
"İçmek sizce cesaret işi midir?"
"Hayır. Hiçbir şey cesaret işi değildir ki..."
"Filminizin anlamı ne?"
"Hiç."
"Hiç mi?"
"Hiç. Ölümün kıçından içeri şöyle bir göz atmak belki.”
"Belki?"
"Belki demek, emin değilim demektir."
"Ölümün kıçından içeri baktığınızda ne görüyorsunuz?"
"Sizin gördüğünüzü."
"Hayat felsefeniz nedir?"
"Mümkün olduğunca az düşünmek."
"Başka?"
"Yapacak hiçbir şey aklınıza gelmiyorsa, müşfik olmak."
"Bu hoş."
"Hoş olan bir şey iyi olmayabilir."
"Peki, Bay Chinaski, İtalyan halkına ne söylemek istersiniz?"
"O kadar çok bağırmayın. Ve Celine okuyun."
Bunun üstüne ışıklar söndü.
Almanların söyleşisi daha da sıkıcıydı.
Kadın ne kadar içtiğimi öğrenmeye çalışıyordu, ısrarla.
"İçiyor ama eskisi kadar değil," dedi Sarah kadına.
"Hemen bir içki vermezseniz tek kelime etmiyeceğim," dedim.
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Anında geldi. Büyük, beyaz bir kağıt bardağa konmuştu. Bir dikişte 
bitirdim. Nefisti. Elalemin benim ne düşündüğümü öğrenmek istemesi 
çok saçma, dedim içimden, yazarın özü kağıdın üstündedir, gerisi ise zır
va.

Alman bayan haklıydı: İtalyan bayan beni kurutmuştu.
Şımarık bir yıldızdım artık. Ve mısır çalma sahnesi nasıl çekilecek 

diye endişe duyuyordum.
Jon'la konuşmak istiyordun. Daha sarhoş, daha deli, ölüm yaklaşır

ken elini mısırlara uzatan bir kadın yarat, çevredeki binalar düşlerdeki gi
bi görünsün, varoluşumuzun hüznüne tepeden baksın, demek istiyordum 
ona: zengin ve yoksul, güzel ve çirkin, becerikli ve becereksiz.

"Sinemayı sevmiyor musunuz?" diye sordu Alman bayan.
"Hayır."
Işıklar söndü. Söyleşi bitmişti.
Ve mısır çalma sahnesi tekrar çekildi. Tam olması gerektiği gibi ol

madı belki ama neredeyse.



34
Sabah on gibi telefon çaldı. Jon Pinchot.

"Film iptal edildi..."
"Jon, bu hikayelere inanmıyorum artık ben. Pozisyonlarını sağlam

laştırmak için yapıyorlar."
"Hayır, film gerçekten iptal edildi."
"İmkansız! Bu projeye çok para bağladılar, kayıpları büyük olur."
"Firepower iflas etti Hank. Yalnız bizim filmi değil, bütün filmleri 

bıraktı. Bu sabah ofislerine gittim. Emniyet görevlilerinden başka kimse 
yok. Koca binada KİMSE yok! Her tarafı dolaştım, 'Hey! Kimse yok mu?' 
diye bağırdım, tek yanıt gelmedi. Bina bomboştu."

"Peki Jack Bledsoe'yu ne yapacaklar? 'Oynat veya öde' maddesi ne 
olacak?"

"Oynatırlar veya öderler. Firepower personelinin, biz dahil, artık ge
liri yok. Kimisi 2 haftadır para almadan çalışıyordu. Beş kuruşu kalmamış 
şirketin..."

"Ne yapacaksın şimdi?"
"Bilmiyorum Hank, bu iş bitti galiba..."
"Acele karar verme, belki başka bir şirket alır filmi."
"Kimse almaz. Senaryoyu beğenmiyorlar."
"Ha, evet, doğru..."
"Peki sen ne yapacaksın?"
"Ben mi? At yarışlarına giderim. Bu gece bize gelip birşeyler içmek 

istemez misin?"
"Sağol Hank, ama iki lezbiyenle buluşacağım."
"Kolay gelsin."
"Sana da kolay gelsin..."

Körfez yolundan kuzeye, Hollywood Park'a doğru ilerliyordum. 30 
yıldan fazla olmuştu at yarışlarını keşfedeli. Los Angeles Belediye Hasta
nesinde feci bir kanama geçirmiştim. Bir kadeh daha içersen ölürsün de
mişlerdi.

"Ne yapacağım?" diye sormuştum Jane’e.
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"Hangi konuda?"
"İçkinin yerini neyle dolduracağım?"
"Ne bileyim, atlara oynayabilirsin..."
"Atlara mı? Nasıl?"
"Para yatırırsın."
"Para mı? Çok aptalca."
İlk denememde şansım yaver gitti, sonra da hipodromdan çıkamaz 

oldum.
İçkiye de başladım tekrar. Önce temkinli bir şekilde, az az, sonra su 

gibi. Ve ölmedim. Artık hem içkim hem de atlarım vardı. Çifte çengel. O 
zamanlar pazar günleri yarış olmuyordu, ben de arabaya atlayıp Agua Ca- 
liente'ye gidiyordum. Köpek yarışlarına takılıp Caliente barlarını dolaşı
yordum. Hiç soyulmadım, hiç dövülmedim, hiç kötü muameleye maruz 
kalmadım o Meksika barlarında, ki çoğu kez etraftaki tek gringo bendim. 
Gece geç saatte o yoldan eve dönmek keyifli oluyordu. Jane'in beni bekle
yip beklemediğini umursamıyordum. Ona Meksika'nın kadınlar için tehli
keli bir yer olduğunu söylemiştim. Ben döndüğümde evde olmuyordu ge
nellikle. Çok daha tehlikeli bir yerde oluyordu: Alvarado Caddesinde. 
Buzdolabında bana 3-4 şişe bira bırakmışsa önemsemiyordum. Eğer hep
sini bitirmişse işte o zaman başı belaya giriyordu.

Atlara gelince; iyi bir öğrenci olmuştum. İki düzineye yakın siste
mim vardı. İşe yarıyorlardı ama aynı oyunda hepsini birden kullanamıyor- 
dunuz, çünkü her biri ayn bir faktör üzerine kuruluydu. Tek ortak yanlan 
halkın nasıl oynadığını saptayıp ters yönde girişimde bulunmayı gerektir
meleriydi.

Sistemlerimden biri indeks sayılanna dayananıyordu. Halk bazı 
rakam lan sevmez. Bu rakamlar tabelada sık görünmeye başladı mı, işte 
sana doğru bir tahmin. Kanada, ABD ve Meksika'ya ait yarış sonuçlannı 
yıllarca inceledikten sonra geliştirmiştim indeks sayılı sistemimi. (İndeks 
sayısı atın en son katıldığı yarışı ve koştuğu kulvan gösterir.’ Eskiden ka
im, büyük, kırmızı bir kitap şeklinde yayınlanırdı sonuçlar, on dolara. Sa
atlerce, haftalarca okurdum onları. Bütün sonuçların belli bir anahtarı var
dı. Anahtarı bulursan işi çözmüştün. Ve patronuna siktiri çekerdin. Ben 
birkaç kez çektim ve her seferinde kendime yeni bir patron aramak zorun
da kaldım. Genellikle kendi sistemlerimi değiştirdiğimden veya sistemin 
dışına çıkmamdan ötürü. İnsan yapısının zayıflığı, yarışlarda üstesinden 
gelmeniz gereken bir faktördü.

Hollywood Park'a girip ilerledim. Tanıdığım bir at terbiyecisi otopar
ka ve kulübe girebilmem için bir "At Sahibi/Terbiyecisi" kartı ayarlamıştı 
bana. İyi bir adamdı, en hoş tarafı yazar veya oyuncu olmamasıydı.
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Kulüp binasına girdim, bir masa bulup sayılarımı kontrol ettim. İlk iş 
olarak hep bunu yaparım, sonra da bir dolar verip Cary Grant Pavyonuna 
girerim. Pek kalabalık olmadığı için daha iyi düşünebilirdiniz orda. Cary 
(îrant'e gelince: Pavyonda kocaman bir fotoğrafı asılıydı, modası geçmiş 
gözlükleri ve o tebessümüyle. Serinkanlı. Ama ne bahisçiydi! Hep iki do
lar yatırır ve kaybettiği zaman bağırarak piste koşard ı: "BANA BUNU YA
PAMAZSINIZ!" Eğer sadece iki dolar yatıracaksanız evde oturup parayı 
bir cebinizden öbürüne geçirin daha iyi.

Benim en büyük oyunum 20 dolardır. Açgözlülük büyük kayıplara 
yol açabilir, düşünce mekanizmanızı etkilediği için. İki şey daha : son ko
şusunda en büyük hızı yapmış olan ata ve çok sık depara kalkan ata asla 
oynamayın.

Günüm genellikle iyi geçerdi orda, ama iki yarış arasında yarım saat 
beklemek zorunda kalmak feci bir şeydi. Zaman ziyan oldukça hayatınız 
da ufalanırdı sanki. Koltuğunuzda oturup, kim kazanacak, neden kazana
cak, tartışmalarını dinlerdiniz. însanı hasta eder. Bazen bir tımarhanede 
olduğunuzu düşünürdünüz. Aslında öyleydi de. Bütün kerizler biraraya 
loplanmıştı ve her biri diğerinden daha çok şey bildiğini sanıyordu. Ben 
de aralarında oturuyordum.

Olayın kendisini, tüm hesaplarınızın doğru çıktığı, hayatın bir anlam 
taşıdığı, bir ritme kavuştuğu ânı seviyordum ben. Ama o bekleyişler kor
kunçtu : asla daha iyi olmayacak, mırıltılı ve vızıltılı bir insan topluluğu
nun içinde oturmak. Sevgili karım Sarah'yı bundan böyle gündüzleri ya
rışlara gitmeyip evde ölümsüz şiirler yazacağım diye tehdit ederim sık 
sık.

Neyse, akşam 100 dolardan biraz fazla kazanmış olarak geri 
döndüm. İş çıkışı trafiğinde. Ne berbat bir görüntü: sıkıntılı, huysuz ve 
parasız insanlar, eve gidip düzüşecekleri, televizyon seyredecekleri ve er
tesi gün gene aynı şeyleri yapmak üzere erkenden yatacakları ânı iple çe
ken insanlar.

Evin önünde durduğumda Sarah bahçeyi suluyordu. Müthiş bir bah
çıvandı. Ve deliliklerime katlanıyordu. Beni sağlıklı besliyor, saçlarımı ve 
uyak tırnaklarımı kesiyor, bana dayanma gücü veriyordu.

Arabayı park edip bir merhaba öpücüğü kondurdum yanağına.
"Kazandın mı?" diye sordu.
"Evet. Tabii. Biraz."
"Telefon eden olmadı."
"Yazık, bütün bu olanlar..." dedim, "Jon’un parmağını kesme tehditi 

lalan... Gerçekten üzülüyorum onun için."
"Keşke davet etseydin bu akşam."
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"Ettim, işi varmış."
"Sado-mazoşist bir iş mi?"
"Bilemiyorum. İki lezbiyenle. Onu rahatlatacak bir şey herhalde." 
"Güllere dikkat ettin mi?"
"Evet, nefis görünüyorlar. Kırmızılar, beyazlar ve sarılar, Sarı en 

sevdiğim renk. Sanyı yemek gelir içimden."
Sarah, elinde hortum, çeşmeye doğru yürüdü, suyu kesti. Beraber eve 

girdik. Hayat bazen o kadar da kötü değildi.
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Sonra birden film tekrar gündeme geldi. Yine Jon'dan telefonda öğrendik 
olup bitenleri.

"Evet, yarın işbaşı yapıyoruz."
"Anlamıyorum, ben film öldü sanmıştım.”
"Firepower mal varlığının bir kısmını sattı. Film kütüphanesini ve 

Avrupa'daki otellerini. Bu arada bir İtalyan gruptan yüklü miktarda kredi 
almayı da becerdiler. Kirli para diyenler var ama olsun, para paradır. Ney
se, Sarah'yla çekime gelirsiniz değil mi?"

"Bilemiyorum..."
"Yarın akşam..."
"Peki, olur... Nerde ve ne zaman?"

Sarah'yla localardan birine yerleşmiştik. Cuma akşamıydı ve havada 
hoş birşeyler hissediliyordu. Rick Talbot gelip yanımıza oturdu, locamıza. 
Sadece kahve istedi. Ortağı Kirby Hudson'la televizyonda film eleştirileri 
yaparlarken izlemiştim onları birçok kez. Başarılıydılar, sık sık da duygu- 
salhşıyorlardı. Değerlendirmeleri eğlendiriciydi. Tarzları başkaları tara
lından taklit edilse de, rakiplerinden kat kat üstün oldukları hemen anlaşı
lıyordu.

Rick Talbot televizyonda göründüğünden çok daha gençti. Aynı 
zamanda daha kapalı, neıdeyse utangaç.

"Sık sık izliyoruz sizi," dedi Sarah.
"Teşekkür ederim..."
"Baksana,” dedim, "Kirby Hudson'da seni en çok rahatsız eden şey

ne?"
"Parmağı... Parmağını bir şeyi işaret edermiş gibi tutması."
Sonra Francine Bower locamıza girdi süzülerek. Merhabalaştık. Elin

de küçük bir not defteri vardı.
"Dinle Hank, Jane hakkında biraz daha bilgi istiyorum. Kızılderiliydi 

değil mi?"
"Yarım kızılderili yarım Irlandalı.”
"Neden içiyordu?"
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"Saklanacak bir yer bulmak ve yavaş yavaş ölmek için."
"Bardan başka yerlere götürür müydün onu?"
"Bir kere basketbol maçına götürmüştüm. Wrigley Field’e, o zaman 

lar L.A. Angels Pasifik liginde oynuyordu."
"Ne oldu?"
"İkimiz de çok sarhoş olduk, bana öfkelenip kaçtı. Arabaya binip sa

atlerce aradım onu. Eve döndüğümde uyuyordu. Sızmıştı."
"Nasıl konuşurdu? Cazgır mıydı?"
"Saatlerce konuşmazdı. Sonra birden delirir, bağırıp çağırmaya, kül 

retmeye, eline ne gelirse fırlatmaya başlardı. Tepki göstermemeye çalışır 
dım. Ama bir an gelir sabrım taşardı. Odada volta atmaya başlardım. Ba
ğırarak ve küfürlerine küfürle karşılık vererek. Yirmi dakika kadar sürerdi 
bu. Ardından sakinleşir, içmeyi sürdürür ve tekrar başlardık atışmaya. So
nunda da evden çıkarılırdık tabii. O kadar çok yerden kovulmuştuk ki 
hepsini hatırlayamıyorduk. Gene sokakta kaldığımız bir gün kendimize 
yeni oda ararken bir evin kapısını çaldık, kapı açıldı ve bizi sokağa atan 
son ev sahibemiz karşımızda duruyordu. Kadın kireç gibi oldu, bir çığlık 
atıp içeri kaçtı..."

"Jane öldü mü?" diye sordu Rick Talbot.
"Uzun zaman önce. Hepşi öldü beraber içtiklerimin."
"Sen nasıl dayanıyorsun?"
"Daktiloyu severim. Heyecan verir."
"Ve ben onu bol vitamin almaya, yağ ve kırmızı et yememeye alıştır

dım," dedi Sarah.
"Hâlâ içiyor musun?" diye sordu Rick.
"Daha çok daktilo başında ve ziyaretçilerim olduğunda. İnsanların 

yanında mutlu değilim, yeterince içersem kayboluyorlar."
"Biraz daha anlat Jane'i,” dedi Francine.
"Yatağının altında bir dua tespihi bulundururdu..."
"Kiliseye gider miydi?"
"Tuhaf zamanlarda kendi deyimiyle 'alka seltzer ayinleri'ne giderdi. 

Sanıyorum sabah sekiz buçuk gibi başlayan bir saatlik ayinlerdi bunlar. 
On ayininden nefret ederdi, çok uzadığı için."

"Günah çıkarır mıydı?"
"Sormadım..."
"Onun karakterini açıklayacak herhangi bir şey söyleyebilir misin 

bana?"
"Sadece, bütün korkunçluklarına rağmen, küfürbazlığına, deliliğine, 

alkol tutkusuna rağmen, her şeyi kendine has bir tarzda yaptığını söyleye
bilirim. Bu konuda ondan bir kaç şey öğrenmişimdir."
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"Anlattıkların için çok teşekkür ederim. Bana yol gösterecek bu bil
imler."

"Bir şey değil,"
Francine'le not defteri gittiler.
"Şimdiye kadar bir film setinde bu kadar iyi vakit geçirdiğimi hatır- 

Imnıyorum," dedi Rick Talbot.
"Nasıl yani?" diye sordu Sarah.
"Havasında bir şey var. Bazı düşük bütçeli filmler çekilirken olur bu.

1 11 ir karnaval havası. Burda da var. Şimdiye kadar hissetiklerimden daha 
jlüçlü ama..."

Samimiydi. Gözleri parlıyordu. Coşkulu bir gülümseme vardı yüzün-

'l'- ‘
İçki getirmeleri için işaret ettim.
"Bana sadece kahve," dedi Rick. '
İçkiler geldi. Rick "Bakın Sesteenov!" diye bağırdı.
"Kim?"
"Hayvan mezarlıkları üstüne o harikulade belgeseli çeken! Hey Ses- 

Ircnov!"
Sesteenov yanımıza geldi.
"Bize katılmaz mısınız?" dedim.
Sesteenov locaya süzüldü.
"Birşeyler içmek ister misin?" diye sordum.
"Ah, hayır..."
"Bakın," dedi Rick Talbot, "Illiantoviç."
Illiantoviç'i tanıyordum. Birtakım çılgın ve karanlık filmler çekmişti. 

I lııyatın insanlardaki cesarete yenik düşen vahşetini konu alıyordu. Başa- 
ıiliydi, karanlıktan kükreyerek çıkıyordu.

Çok uzun boylu bir adamdı. Çarpık boyunlu, deli gözlü. Yüzünüze 
bakıp durur, bakıp durur, sonunda sizi utandırırdı.

Biraz kayıp ona yer açtık. Loca dolmuştu.
"Bir şey içer misin?" diye sordum.
"Duble votka," dedi.
Hoşuma gitti. Barmene işaret ettim.
"Duble votka," dedi, deli gözlerini barmene dikerek. Adam koşarak 

görevini yerine getirmeye gitti.
"Müthiş bir gece," dedi Rick.
Rick'in bilgiçlik taslamamasına bayılmıştım. Zirvedeyken yaptığın 

işi sevdiğini ve yaparken keyiflendiğini söylemek cesaret isterdi.
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Illiantoviç duble votkasmı aldı ve hemen yuvarladı.
Rick Talbot, Sarah dahil herkese birşeyler soruyordu. Locada kıs 

kançlık ve rekabet yoktu. Kendimi son derece rahat hissediyordum.
Sonra Jon Pichot geldi. Başıyla selam verdi gülümseyerek. "Birazdan 

çekime başlamayı umuyorum. Hepinizi toplayıp götüreceğim." ı
"Teşekkürler Jon..."
Sonra uzaklaştı.
"İyi bir yönetmen," dedi Rick, "Ama neden onu seçtiğini bilmek is 

terdim."
"O beni seçti..."
"Sahi m i?",
"Evet... Sana onun neden iyi bir yönetmen olduğunu ve ondan neden 

hoşlandığımı açıklayacak bir hikaye anlatabilirim. Ama aramızda kala
cak..."

"Anlat."
"Aramızda kalacak değil mi?"
"Kesinlikle..."
Ona iyice yaklaşıp Jon'la elektrikli testerenin öyküsünü anlattım.
"Gerçekten oldu mu bu?”
"Evet, aramızda..."
"K es in lik le ..."

(Biliyordum. Anlatılan hiçbir şey iki kişinin arasında kalmazdı.)
O arada Illiantoviç iki duble votka daha devirmiş ve üçüncüsünün 

peşine düşmüştü. Bana bakıp duruyordu. Sonra cüzdanından yağlı bir 
kartvizit çıkarıp elime tutuşturdu. Kartvizit dört köşesinden de yırtılmış, 
kirden yumuşayıp kararmıştı. İşlevini yerine getirmeşi imkansızdı artık. 
Illianoviç doğuştan dahi birine benziyordu. Hayranlık duydum. Kendine 
bir hava vermeye çalışmıyordu. Duble votkaları alıp alıp mideye indiri
yordu.

Bana dikmişti gözlerini bütün etkileyiciliğiyle. Ben de ona bakıyor
dum. Ama fazla geldi, dayanamadım o karanlığa. Başka tarafa bakmak 
zorunda kaldım. Barmene içkileri tazelesin diye el salladım. Sonra tekrar 
Illiantoviç’e baktım.

"Senin üstüne yok." dedim, "rakipsizsin."
" H a y ır ,” d e d i ,  " a s ıl  SENİN ü s tü n e  y o k ! K a r t ım d a  SON F tL M lM lN  

G Ö STERİM  TA R İH İ y a z ıy o r . M U TLA K A  GEL!"

"Tamam evlat.” dedim ve cüzdanımı çıkarıp kartı özenle yarleştir-
dim.
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"Ne gece yahu," dedi Rick Talbot.
Bir süre şundan bundan konuşuldu, sonra Jon Pinchot geldi.
"Çekime hazırız. Hadi gelin, size oturacak yer ayarlayalım."
Hepimiz kalkıp Jon'u takip ettik. Illiantoviç hariç. O locaya gömül

müştü.
"Siktir et! Ben duble votkalarıma devam edeceğim. Siz gidin."
Bu orospu çocuğu benden birkaç sayfa çalmıştı. Barmene el salladık

tan sonra yamulmuş bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına sıkıştırdı, çak
mağını çaktı ve burnunun bir kısmını yaktı.

Orospunun evladı.
Geceye doğru yürüdük.
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Sokak çekiminin hazırlıkları tamamlanmıştı. Barmenle barsineği barın ar
kasındaki dar sokakta dövüşeceklerdi. Hava soğuktu. Her şey hazır sayı
lırdı. Bu sahnede hem barmenin hem de Jack Bledsoe'nun yüzleri görüne
cek, yumruklaşma sahnelerinde dublörler kullanılacaktı.

Bledsoe beni gördü. "Hey, Hank, gelsene!"
Yanına gittim.
"Nasıl dövüştüğünü gösterir misin onlara?"
Etkisiz sol dirsek hareketleriyle daireler çizdim bir süre, sonra sağlı 

sollu yumruklarla öne ilerledim ve durdum. Yıllar öncesinde kalan o dö
vüşleri anlattım onlara.

"Pek de iyi bir görüntü vermezdik. Önce dönüp dururduk. Sonra ka
labalık tahrik ederdi, birimiz saldırıya geçerdi. İçkili olmamıza rağmen 
hayli sert ve acımasız ataklar yapardık. Sonra geriye çekilip durumu de
ğerlendirir ve tekrar başlardık. Karşındakini pes ettirmek zorundaydım 
Sonunda tek kişi ayakta kalmalıydı. İkimizden biri bayılmadan dövüş so
na ermezdi. İyi bir gösteriydi ve ücretsizdi..."

Çekim başlıyordu. Sokağın sonuna çekilip kameranın görüş alının- 
dan çıktık. Tam o sırada Harry Fieldman sökün etti, peruklu, takma kir
pikli, boya küpüne girmiş bir Hollywood bebeğiyle. Kadının dudakları ol
duğundan iki kat iri hale getirilmişti, göğüsleri de öyle. Yanlarında Fare 
Adam  ve Kalem Kafa filmlerinin yönetmeni Manz Loeb ve ünlü oyuncu 
Rosalind Bonelli de vardı. Gidip tanışmamız icabetti. Loeb ile Bonelli gü- 
lümseyipr, kibar davrandılar, ama kendilerini bizden üstün görüyorlarmış 
gibi bir duygu uyandırdılar bende. Olsun, ben de kendimi onlardan üstün 
görüyordum. Bu işler böyledir.

Sonra yerlerimize çekildik ve dövüş başladı. Çok sertti. Bizimkilerde 
vahşet sonlara doğru ortaya çıkardı. Taraflardan biri (genelde ben) çare
siz, öbürü hâlâ saldırganken.

O dövüşlerle ilgili bir şey daha: barmenin hayranları tarafından dışla
nıyorsan ve kaybettiysen, çöp tenekeleriyle farelerin arasında terkedilmiş 
bulurdun kendini. Bir dolu anım var öyle. Bir şabah gözümü alan farlar ve 
kulak zarımı patlatan kornalarla uyanmıştım. Çöp kamyonuydu.
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"K A LK  U L A N  Y E R D E N ! E Z İL M E N E  R A M A K  K A L D I!”
"Tamam, tamam, afetlersiniz..."
Programlarını bozmadan çöpleri almaktan başka bir şey düşünmeyen 

o sağlıklı zencilerin önünde ayağa kalkmak... Başın döner, miden bulanır, 
her yerin sızlar ve o intihar düşüne yaslanırsın.

Bazen de bir zenci kadın pencereden sarkıp bağırırdı:
"HEY, B E Y A Z  P İS L İK , S iK T İR  G lT  A R K A  K A P IM D A N !"
"Tamam bayan, afedersiniz bayan..."
Ve ilk bilinç dalgasıyla, olabilecek en kötü şey olurdu. Çöplerin ara

sında, kımıldayacak güçten yoksun ama kalkmak zorunda olduğunu bil
mekten de kötü bir şey : cüzdanım gitmiştir mutlaka, düşüncesi.

Bir oyun oynardın. Elini sürmeden, kıçını yere bastırarak, cüzdanın 
orda olup olmadığını anlamaya çalışırdın. Ellerini arkana atmak istemez
din ama atardın ve cüzdan asla orda olmazdı. Sonra ayağa kalkmayı ba
şarır ve bütün ceplerine bakardın: cüzdan yok. İnsanlığa olan inancımı 
böyle yitirdim ben.

Neyse, dövüş sahnesinin çekimi sona erdi ve Jon Pinchot yanıma ge
lip sordu: "Evet, nasıl buldun?"

"Tam olması gerektiği gibi değil."
' "Neden?”
"Bizim dövüşlerimizde gladyatörler aslında birer palyaçoydular, ka

labalığa oynarlardı. Biri sıkı bir yumruk çıkarıp ötekinin ayaklarını yer
den kesince kalabalığa döner, ’ Nasıl, beğendiniz mi?' diye sorardı."

"Eğlenceli hale getirirdiniz yani, öyle mi?"
"Evet..."
Jon gidip dublörlerle konuştu. Dinliyorlardı. Sevgili Jon, belki de ya

zarın fikrini alan ilk yönetmendi. Gurur duydum. O güne kadar pek şanslı 
olduğum söylenemezdi ama giderek açılıyordu şansım. Biraz da öyle ol
masına hiçbir itirazım yoktu.

Dövüş sahnesini tekrar çektiler.
İzledim. O eski düşle içiçeyken gücümün eksildiğini itiraf etmeliyim. 

Onlardan biri olmak, dövüşmek istedim tekrar. Aptalca bir histi belki ama 
arkamdaki duvarı yumruklamak geldi içimden. Ölmek için doğarız.

Sonra bitti. Jon geldi.
"Evet?"
"Beğendim..."
"Ben de," dedi.
Hepsi buydu.
Sarah'yla locamıza döndük.
Illiantoviç gitmişti. Barda votka tükenmiş olmalıydı.
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Birer içki daha söyledik. Rick kahve istedi gene.
"Hayatımın en güzel gecelerinden biri bu," dedi. '
"Dalga geçme Rick. Geceleri ne yaparsın sen?"
Fincanının içine bakıp güldü. Masum ve harikulade bir adamdı.
Sonra Francine yine not defteriyle çıka geldi.
"Jane nasıl öldü?"
"O sıralar başka biriyle beraberdim. İki yıldır ayrıydık. B ir Noel ari

fesinde ziyaretine gittim. Bir otelde hizmetçilik yapıyordu ve çok popü
lerdi. Oteldeki herkesten bir şişe şarap alıp odasındaki tahta rafa dizmişti. 
18-19 şişe duruyordu rafta. 'Bu kadar şarabı içersen, ki içeceksin biliyo
rum, yakında ölürsün. Kimse farkında değil mi bunun?' dedim. Baktı sa
dece. 'Bu lanet şişeleri alacağım burdan,' dedim, 'seni öldürmek mi isti
yorlar?' Bir şey söylemeden bakmaya devam etti. O gece orda kalıp şişe
lerin üçünü ben içtim, 15-16 tane kalmıştı. Sabah çıkarken 'Lütfen hepsini 
içme...' dedim. Bir buçuk hafta sonra tekrar gittim ziyaretine. Kapısı açık
tı. Yatağında büyük bir kan lekesi vardı. Ve rafta tek şişe kalmamıştı. 
L.A Belediye Hastanesinde buldum onu. Alkol komasındaydı. Uzun za
man oturdum yanında, gözlerine bakarak, dudaklarını suyla ıslatarak, saç
larım okşayarak. Hemşireler bizi yalnız bırakmıştı. Bir ara aniden gözleri
ni a ç ıp ' Biliyordum geleceğini,' dedi. 3 saat sonra da öldü.”

"Gerçek bir kurtuluş fırsatı çıkmamış karşısına^' dedi Francine Bo- 
wers.

"Kurtulmak istemiyordu ki...” dedim. "İnsanlıktan benim kadar nef
ret eden bir onu tanıdım hayatta.”

Francine not defterini kapattı.
" B ü tü n  b u n la r  b a n a  ç o k  y a rd ım c ı o la c a k ..."
Ve gitti.
"Bağışlayın ama bütün gece sizi inceledim, hiç de saldırgan birine 

benzemiyorsunuz," dedi Rick.
"Sen de öyle Rick," dedim.
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Birkaç gün sonra bir gündüz çekimine gittik. Jon Pinchot bizi bulduğunda 
Oğle yemeğini henüz yemiştik. Bara uğrayacaktık.

"Bekle," dedi Jon, "birazdan fotoğrafçı Corbell Veeker burda olacak. 
Senin Jack ve Francine’le beraber fotoğraflarım çekmek istiyor. Dünya 
çapında tanınan bir herif. Kadın fotoğraflarıyla ünlüdür, büyülü bir görü
nüm verir hatunlara..."

Barın arkasındaki sokakta beklemeye başladık. Bir ışık ve gölge karı
şımının ortasında. Uzun bir bekleyişten korkuyordum ama Corbell Veeker 
lıcş dakika sonra geldi. 55 yaşlarında, şiş suratlı, göbekli biriydi. Başında 
eşarp. Teçhizatı iki oğlan yüklenmişti. Korkmuş ve itaatkar görünüyordu 
ikisi de.

Tanışma faslı.
Sonra Corbell’in asistanlarıyla tanıştık.
"Bu David..."
"Bu William...”
Hafifçe gülümsedi ikisi de.
O sırada Francine geldi. "Ah! Ah! Ah!" dedi Corbell Veeker ona 

doğru koşarken. Öpüştüler.
Sonra Corbell biraz geri çekildi.
"İşte! İşte! İşte! Ah! Ah!" Kollarını salladı. "İşte! Evet!"
Barın arkasına atılmış eski bir kanepe dikkatini çekti.
"Siz," dedi bana dönerek, "kanapeye oturun..."
Gidip oturdum. "Francine, sen de onun kucağına otur..."
Francine eteği yırtmaçlı kırmızı bir elbise giymişti. Kırmızı ayakka

bılar, kırmızı çoraplar ve beyaz inciler. Kucağıma oturdu. Etrafıma bakı
nıp Sarah'ya göz kırptım.

"Tamam! İşte! Evet!"
"Kıçım serttir. Rahatsız oluyor musun?" diye sordu Francine.
"Hayır, iyi. Dert etme."
"DÖRT NUM ARA !" d iy e  b a ğ ırd ı C o rb e ll  V e ek e r .
David dört numaralı fotoğraf makinesiyle koşup geldi ve Corbell ma- 

kinayı boynuna geçirip tek dizinin üstüne çöktü... Klik sesi ve flaş...
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"G Ü ZEL! EVET! EV ET!"
Bir klik sesi ve bir flaş daha...
"E V E T! EVET!"
Klik, flaş...
"FR A N C İN E, B A C A Ğ IN I BİRA Z D A H A  AÇ! ÇO K  İYİ! E V E T!"
Klik, flaş, klik, flaş...
Öfkeli bir heyecan içindeydi Corbell.
"FİLM ! FİLM !" diye bağırdı.
William koşup film getirdi, makinaya taktı, çıkardığını özel bir kutu 

ya yerleştirdi.
Corbell bu defa iki dizinin üstüne çöktü, odakladı ve "A L L A H  KAH 

R E T SlN , BU M A K İN  A D E Ğ İL  İSTEDİĞİM ! A LTI N U M A R A  LÜTFEN! ÇA 
BÜK! Ç A B U K !" diye bağırdı.

David koşup altı numaralı makinayı getirdi, Corbell Veeker'in boy
nuna taktı, dört numaralıyı geri götürdü.

"B A C A Ğ IN I B İR A Z  D A H A  A Ç  FR A N C ÎN E ! G Ü Z E L  G Ö R Ü N Ü Y O R ! 
SEN İ SEV İY O R U M  FRA N CİN E! H O L L Y W O O D U N  SO N B Ü Y Ü K  YILDISI- 
Z IN S E N !"  I

Klik, flaş... klik, flaş... tekrar... tekrar... tekrar.
Sonra Jack Bledsoe geldi.
"JA C K , SEN D E  K A N A PEY E O TU R! FR A N C lN E 'I O R T A N IZA  ALIN! 

EVET! EVET! ”
Klik, flaş... klik, flaş...
Fotoğraflar yüksek tirajlı bir kadın dergisi için çekiliyordu.
"E V E T , SIZ E R K E K L ER  KALKIN! FR A N C lN E 'I T E K  B A ŞIN A  İSTİY O 

R U M !"
Onu boylu boyunca kanapeye yatırdı ve eline uzun bir sigara verip 

bir sürü fotoğrafını çekti. Francine zevkten dörtköşe olmuştu.
Klik, klik, flaş, flaş...
Holly wood'un son büyük yıldızı.
Çocuklar yeni filmler ve makinalarla koşuşturup durdular... Sanırım 

benzin istasyonunda çalışmaktan daha iyi bir işleri olduğunu düşünüyor
lardı.

Sonra Corbell tel örgüyü farketti.
"T E L  ÖRG Ü !" d iy e  b a ğ ırd ı.
Tel örgünün bir yanma beni, bir yanına Jack Bledsoe'yu Öikilterek 

Francine'e baştan çıkarıcı pozlar verdirdi.
"G Ü ZEL! G Ü ZE L !”
Tel örgü fikrini çok beğenmişti. Aralıksız fotoğraf çekiyordu. Tel ör

gü onu tahrik ediyordu. Belki de tel örgü değil, arakasındaki görünüm.
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Flaş, klik, flaş, klik...
En nihayet bitmişti.
"Teşekkür ediyorum herkese..."
Francine’i tekrar öptü. Çocuklar ıvırzıvın toplamak, numaralamak ve 

paketlemekle meşguldüler. William elindeki deftere bir takım notlar dü
şüyordu : fotoğrafın numarası, ne zaman çekildiği, kimin fotoğrafı oldu
ğu, hangi makinanm ve filmin kullanıldığı.

Sonra herkes dağıldı. Sarah'yla bara girdik. Barsinekleri gene orday- 
dılar. Artık film yızdızı olmuşlardı, kendilerini fazlasıyla saygın hissedi
yorlardı. Suskundular, önemli şeyler düşünür gibi. Eski halleri daha se
vimliydi bence. Film bitmiş sayılırdı, kaçırdığım çekim günlerine hayıfla
nıyordum, ama at yarışlarına takılıyorsan bazı şeylerden vazgeçmişsin de
mektir.

Kendimizi fazla yormak istemiyorduk. Ben bir bira söyledim, Sarah 
bir kırmızı şarap.

"Tekrar senaryo yazmayı düşünür müsün?”
"Sanmıyorum. Çok taviz vermek gerekiyor. Ve olaylara hep kamera

nın gözüyle bakmak. Seyirci anlar mı? Üstelik hemen her şey izleyici için 
üzüntü ve aşağılanma kaynağı. Oysa roman ve öykü okuru üzülmeye ve 
aşağılanmaya bayılır."

"Sen o işi iyi becerirsin..."
Tam o sırada Jon Pinchot içeri girdi ve solumdaki tabureye oturdu.
"Orospu çocuğu!" dedi.
"Kim? diye sordu Sarah.
"Film iptal mı edildi gene?"
"Hayır, hayır... Başka bir şey..."
"Ne gibi?"
"Jack Bledsoe biraz önce çekilen fotoğrafların kullanım belgesini im

zalamayı reddetti..."
"Ne?"
"Corbell Veeker'in oğlanlarından biri belgeyi karavanına götürdü, 

imzalatamadı. Sonra Corbell kendisi gitti, o da imzalatamadı."
"Ama neden?" dedim. "Madem kullandırmayacaktı, neden çektirdi o 

fotoğrafları?"
"Bilmiyorum. Neyse biz de senin ve Francine'in fotoğraflarını kulla

nırız. Bir sonraki çekimi izleyecek misiniz?"
"Tabii...”
"Gelip sizi alırım..."
"Teşekkürler..."
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Sarah'yla bunu düşünmeye başladık. Sanıyorum o da bunu düşünü
yordu. Ben düşündüğümü biliyorum.

Oyuncular bizden farklıydılar. Kendilerine göre nedenleri vardı bir 
sürü şey için. Saatlerini, hatta yıllarını başka biri olmaya çalışarak geçir
mek insana bir şey yapardı mutlaka. Kendin olmaya çalışmak bile yeterin
ce güçken sen olmayan biri olmak için çaba sarfettiğini düşün. Sonra sen 
olmayan başka biri olmak için. Ve sonra başka biri olmak için. Önceleri 
heyecan verebilirdi insana. Ama bir süre sonra, bir düzine kadar değişik 
insan olduktan sonra, kim olduğunuzu hatırlamakta güçlük çekebilirdiniz. 
Hele kendi cümlelerinizle konuşmak zorundaysanız.

Jack Bledsoe da şaşırıp başka birinin fotoğraflarını çektiklerini san
mıştı. fzin belgesini götürdüklerinde imzalamayı reddetmesi son derece 
doğaldı. Ben anlayabiliyordum bunu. Sarah'ya da anlatmaya karar ver
dim. Bakı n: şarap bardağını masaya bırakmış sigarasını yakıyordu. Belki 
başka zama anlatırdım. Biramdan büyük bir yudum alıp, acaba Franci- 
ne’in o gürel aş gibi kıçıyla kucağımda oturduğu fotoğraf basılır mı şu 
kadın dergi ine diye geçirdim içimden.
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Ve birden 32 çekim günü bitmiş, sıra kutlamaya gelmişti. Partinin verildi
ği yerin giriş katında uzun bir bar, birkaç masa ve geniş bir dans pisti var
dı. Üst kata ortadan merdivenle çıkılıyordu. Eğlence, oyuncular ve ekip 
için düzenlenmişti, ama herkes orda değildi, ayrıca tanımadığım tipler do
laşıyordu ortalıkta. Canlı müzik yoktu, hoparlörlerden gelen ise daha çok 
disko türüydü ama içkiler ve bar sahiciydi. Sarah'yla bara sokulduk. Bar
menlerin ikisi de kadındı. Kendime bir votka, Sarah'ya da kırmızı şarap 
söyledim.

Barmen kadınlardan biri beni tanıdı, imzalayayım diye kitaplarımdan 
birini getirdi. İmzaladım.

K a la b a lık  v e  s ıc a k tı  iç e rs i ,  y a z  g e c e s iy d i v e  h a v a la n d ırm a  y o k tu .
"Birer içki daha alıp yukan çıkalım," diye önerdim Sarah’ya, "burası 

çok sıcak.”
"Olur,” dedi.
Merdivenleri tırmandık. Yukarsı daha serin ve tenhaydı. Birkaç kişi 

dans ediyordu. Merkezsiz bir partiydi bu. Çoğu parti öyledir. Bunalmaya 
başlamıştım. İçkimi bitirdim.

"Ben gidip bir içki daha alacağım," dedim Sarah'ya, "sana da getire
yim mi?"

"Hayır, sen kendine âl..."
Aşağı indim ama bara varamadan, şişman, bol saçlı, kara güneş göz

lüklü biri elimi yakalayıp sıkmaya başladı.
"Chinaski, yazdığın her şeyi okudum, her şeyi!"
"Öyle mi?"
Elimi bırakmıyordu.
"Barney'nin barında küfelik olmuştuk bir gece seninle! Hatırladın

mı?"
"Hayır."
"Barney’nin barında benimle kafa çektiğini hatırlamıyor musun ya

ni?"
"Hatırlamıyorum."
Güneş gözlükleini çıkardı.
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"Şimdi hatırladın mı?"
"Hayır," dedim, elimi kurtarıp bara doğru ilerledim.
"Duble votka," dedim kadına.
Önüme koydu. "Lola diye bir arkadaşım var," dedi. "Lola diye birini 

tanıyor musun?"
"Hayır."
"Seninle iki yıl evli kaldığını söylüyor."
"Doğru değil," dedim.
Bardan ayrılıp merdivenlere yöneldim. Bir şişko daha, saçsız, ama 

koca bir sakal.
"Chinaski," dedi.
"Evet?"
"Andre Wells... Filmde küçük bir rolüm vardı... Aynı zamanda yaza

rım... Yayınlanmaya hazır bir romanım var. Okumanı isterdim. Bir kop
yasını yollayabilir miyim?"

"Olur..." Posta kutumun numarasını verdim.
"Ev adresin yok mu?"
"Var tabii, ama sen posta kutusuna yolla."
Basamakları çıktım. İçkim yarıya inmişti bile. Sarah bir kadın figü

ranla konuşuyordu. Sonra Jon Pinchot'yu gördüm. Elinde bardak, tek ba
şına dikiliyordu. Yanına gittim.

"Hank," dedi, seni burda görmek şaşırtıcı..."
"Firepower'ın böyle bir parti için para harcaması da şaşırtıcı..." 
"Vergiden düşüyorlar."
"Yaa... Sırada ne var Jon?"
"Montaja girdik, çalışıyoruz.. Sonra müziği yerleştireceğiz...Gelip 

nasıl yapıldığına baksana..."
"Ne zaman?" ,
"İstediğin zaman. Günde on iki saat çalışıyoruz."
"Olur... Baksana, Popppy ne oldu?"
"Kim?”
"Sahilde oturduğun sıralarda on bin dolar veren kız."
"Aa, o mu? Brezilya'da, ilgileneceğiz."
İçkimi bitirdim.
"Aşağı inip dans etmeyecek misin?"
"Yok, hayır, saçmalık..."
Sonra biri Jon'a seslendi.
"İzninle. Gitmem lazım. Montaj odasına uğramayı ihmal etme!" 
"Etmem."
Salonun karşı tarafına yürüdü.
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Merdiven parmaklıklarına yanaşıp aşağı baktım. Biz Jon' la konuşu- 
yorken Jack Bledsoe ile motorcu dostları gelmişlerdi. Bara sırtlan dönük 
olarak yaslanmışlar, kalabalığı izliyorlardı. Jack dışında hepsinin elinde 
bira şişesi vardı. Jack gazoz içiyordu. Deri ceket, deri pantalon ve çizme 
giymişlerdi.

Sarah'nın yanma gittim. "Aşağı inip Jack Bledsoe ile çetesine merha
ba diyeceğim... Gelir misin?"

"Tabii..."
Aşağı inip yanlanna gittik. Jack bizi arkadaşlanyla tanıştırdı.
"Bu Blackjack Harry..."
"Selam moruk..."
"Bu Musibet..."
"Merhaba..."
"Bu Gece Solucanı..."
"Hey, hey!"
"Bu köpekavcısı..."
"Müthiş!"
"Bu Üçtaşak Eddie..."
"Vay canına..."
"Bu Hızlı Osuruk..."
"Memnun oldum..."
"Ve Kedikatili..."
"Evet..."
Bu kadardı. îyi çocuklara benziyorlardı ama sahnede gibiydiler, bara 

yaslanmış biralarını yudumlarken.
"Jak," dedim, "çok iyi oynadın."
"Hem de nasıl!" dedi Sarah.
"Teşekkür ederim..." dedi Jack o güzel gülümsemesiyle.
"Biz yukan çıkacağız tekrar," dedim. "Burası çok sıcak... Sen de gel

mez misin?"
'  Bardaki kadına içki yolla diye işaret ettim.

"Bir senaryo daha yazacak mısın?" diye sordu Jack.
"Sanmıyorum... Özel hayatımı fazla etkiliyor... Koltuğa oturup du

varlara bakmayı severim ben..."
"Yazacak olursan, okumak isterim."
"Söz. Baksana, senin çocuklar neden bara sırtlan dönük oturuyorlar? 

Kızlan mı kesiyorlar?"
"Hayır, kızlardan sıkıldılar, dinleniyorlar..."
"Peki Jack, görüşürüz..."
"İyi oyunculuğundan mahrum etme m ille ti..." dedi Sarah.
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Yukan çıktık. Kısa bir süre sonra Jack ile çetesi yokoldular.
Gece pek matah geçmiyordu. İçki almak için durmadan merdiven 

inip çıkıyordum. 3 saat sonra hemen hemen herkes gitmişti. Sarah'yla aşa
ğıyı seyrediyorduk. Birden Jon’u gördüm. Daha önce de dans ederken 
görmüştüm. El sallayıp çağırdım.

"Hey, Francine nerde? Hiç gözükmedi."
"Basın yoktu bu gece..."
"Anladım."
"Benim gitmem lazım,” dedi Jon, "sabah erken kalkıp montaja yeti

şeceğim."
"Tamam..."
Ve gitti.

Aşağısı boşalmış, serinlemişti. Bara indik. Sarah, ben ve barmen ka
dından başka kimse kalmamıştı.

"Son bir içki, yolluk," dedim.
"Şu andan itibaren içkilerinizin parasını ödemek zorundasınız," dedi.
"Niye?"
"Firepower burayı geceyansına kadar kiraladı... ve saat şu anda on 

ikiyi on geçiyor... ama çaktırmadan iki içki verebilirim size, çünkü kitap
larınızı çok seviyorum, aramızda kalsın yalnız."

"Tamam güzelim, kimse bilmeyecek."
İki içki koydu. Disko kalabalığı giderek artıyordu. Gitme zamanı gel

mişti. Evet, gelmişti. 5 kedimiz bizi beklerdi. Çekimlerin bitmiş olmasına 
üzülüyordum. Benim için keşif gibi bir şey olmuştu bu çekimler. Biraz da 
kumar. İçkilerimizi içip dışarı çıktık. Arabamız yerinde duruyordu. Sa- 
rah'nın binmesine yardım edip oturdum. Kemerlerimizi bağladık. Motoru 
çalıştırdım. Kısa bir süre sonra körfez yolundan güneye iniyorduk, günlük 
alışkanlıklarımıza doğru. Hem memnundum, hem de değildim.

Sarah bir sigara yaktı. "Kedileri besleyip yatanz."
"Belki birer içki daha içeriz," diye önerdim.
"Olur," dedi Sarah.
Sarah'yla iyi anlaşıyorduk. Bazen.
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Birkaç gün sonra montaj odasını ziyaret ettik. Jon Pinchot ile editör Kay 
Bronstein harıl hani çalışıyorlardı.

Jon bize iki iskemle getirdi.
"Sana kesilmemiş halini göstereceğim. Şu anda ham. Çok işi var da

ha..."
"Farkındayız," dedi Sarah.
"Filminin hakkını vermek istiyoruz," dedi Kay. "Ben çok sevdim!"
"Teşekkür ederim," dedim.
"Müziği oturtuyoruz şimdi," dedi Jon. "Friedman ile Fischman Lond- 

ra'dalar, yeni bir anlaşma yapmaya çalışıyorlar. Günde 4-5 kez telefon 
edip bağırıyorlar. 'MlKSAJ BİTSİN! DURDURUN MİKSAJT!' diye. Anla
mamış gibi davranıyorum. Nefis müzikler bulduk ama telif hakları çok tu
tuyor. Friedman ile Fischman bir müzik önerdiler. Çok ucuz ve korkunç 
kötü. Filmi mahveder. Müziği filmin ses kaydının üstüne yerleştiriyorum 
ki sonra değiştiremesinler..."

"Bu şartlar altında film çekmiş miydin daha önce?"
"Hayır. Bizim herifler gibisini görmedim. Ama seviyorum onları."
"Seviyor musun?"
"Evet, çocuk gibiler. Vicdanları var. insanı boğazlamaya çalışırken 

bile sıcak bir yanları oluyor. Hollyvvood'u yöneten şirket avukatlarıyla 
muhatap olmaktansa onlarla iş yapmayı yeğlerim."

Jon ışıkları söndürdü. Filmi seyretmeye başladık. Televizyon ekranı
nı andıran küçük bir perdede. Jenerik geçti. Sonra adım geçti. Hollyivo- 
od'a dahil olmuştum, bir an için bile olsa. Suçluydum.

iyi gidiyordu. Rahatsız edici bir şey bulamıyordum.
"Hoşuma gitti," dedim.
"İyi bir şey var elimizde," dedi Jon.
Sonra Jack ile Francine'in tanıştıkları bölüm geldi. Barın sonunda 

oturuyorlar. Jack Francine'e birkaç kaldeh içki ısmarlamış. Francine hepsi
ni götürmüş. Jack'in önünde yarım şişe bira duruyor. Sağ eliyle şişeyi ya
na itip, Tamam...' d iyor.' Ne tamam?' diye soruyor Francine. Jack parası
nın bittiğini anlatmaya çalışıyor, zildir, artık içki ısmarlayamıyacaktır...
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"H A Y IR ! H A Y IR !" diye bağırdım, "A M A N  TANRIM ! H A Y IR !"
Jon filmi durdurdu.
"Ne oldu?"
"Alkolikler bu bölümü izlerse yandık! Bizle öyle bir alay ederler ki 

şehri terketmek zorunda kalırız!"
"Terslik nerde?"
"Bir alkolik asla önündeki yarım şişeyi kenara itip 'Tamam...' de

mez. Şişeyi son damlasına kadar içer, ondan sonra 'Tamam...' der."
"Hank haklı," dedi Sarah, "benim de dikkatimi çekti..."
"O sahneyi 5 defa çektik, ben en iyisi bu diye düşünmüştüm..."
"Jon, hakarete uğramış gibi hissediyorum kendimi! İçim sızladı! 

Yüzüme yumruk yemiş gibi oldum.!"
"Biranın çok az kalmış olduğu bir versiyon vardı galiba..."
"Çok az bile fazla, ama lütfen onu kullan mümkünse," dedim.
Alkolik olmayan bir yönetmen içkiden nefret eden bir oyuncuyla ça

lışırsa olacağı budur işte. Hele ortada, hipodromu sete yeğleyen alkolik 
bir yazar varsa.

Filmin devamını izledik.
Jon ışıklan açtı.
"Ne düşünüyorsun? Bu henüz bitmemiş hali..."
"Müzik ve kamera harika," dedi Sarah.
"Senaryoya ne dersin yavrum?" diye sordum.
"Chinaski her zamanki kadar iyi," dedi.
"Teşekkür ederim," dedim.
"Oyuncular ve ekip senin farkındaydılar," dedi Jon, "sette olmadığın 

zaman bile.
"Ah," dedim.
"Evet Hank, fikrin ne?"
"Jack'in oyunculuğunu sevdim. Francine daha iyi olabilirdi diye dü

şünüyorum."
"Francine çok iyiydi," dedi Jon. "Kamera onun üstündeyken film 

canlanıyor aslında."
"Belki. Neyse, filmin de, onun büyük dönüşünün de bir parçası ol

maktan mutluluk duyuyorum..."
Bu güzel duyguları kutlamak için montaj odasına kilit vurup çıktık, 

asansörle aşağı inip benim arabaya atladık ve yemeğe gittik. Bu kez Mus- 
so'ya değil, daha yakın bir yere, 8 blok batıda bir lokantaya. Ne tuhaf, di
ye düşündüm: bir iş yapılıyor, yavaş yavaş, gün be gün, sonra aniden biti- 
veriyor. Daha senaryoyu bile yazmamıştım sanki. Bir eleştirmen çıkıp, 
zaten yazmadın ki, kötü ve aşikar olan şeyleri kucakladın yine, diyebilir.
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Ama eleştirmenle seyirci arasındaki fark nedir? Yanıt: eleştirmen bilet al
maz.

"Şuraya yanaş,” dedi Jon, "geldik."
Yanaştım.
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Hipodromuma döndüm. Bazen benim burda ne işim var diye düşünürüm. 
Bazen bilirdim: birincisi, kalabalık bir insan topluluğunu en kötü halinde 
izleme olanağı buluyordum ki bu bana insanlığın kimlerden müteşekkil 
olduğunu hatırlatıyordu. Açgözlülüğü, korkuyu, öfkeyi, her şeyi apaçık 
görüyordum.

Her gün, her hipodromda bulunabilecek belli tipler vardır. Ben de 
başkalarının gözünde onlardan biriydim. Ve bundan hoşnut değildim. Gö
rünmez olmayı yeğlerdim. Diğer bahisçilerle fikir alışverişinde bulun
mam. Onlarla hiçbir ortak yanım yok bence. Aslında birbirimize karşı oy
nuyoruz. Hipodrom asla kaybetmez. Hipodrom payını alır, eyalet payını 
alır ve bu paylar gidek büyür, ki bu da bahisçinin sürekli kazanabilmesi 
için bir sisteme sahip olmasını gerektirir. Vasat bir bahisçi çift oynar, üçlü 
oynar, altılı oynar, dokuzlu oynar ve elinde hiçbir işe yaramayan kağıt 
parçalarıyla kalakalır. Çünkü tek geçerli bahis vardır, o da kazanmak üze
re oynanandır. Baskıyı azaltır. Derin hakikatlerin, yazmanın, resim yap
manın sırrı sadeliktir. Hayat sadeliğiyle derindir. Sanırım hipodrom ben- 
deki bu bilinci canlı tutuyor.

Ama yarışların bir hastalık, yerine koyma, kaçış, yüzyüze gelinmesi 
gereken şeyleri erteleme yönü olduğu da doğru. Hepimizin kaçmaya ihti
yacı var. Saatler uzun, bir şekilde geçirmek gerekiyor onları, ölüm gelin
ceye dek. Yeterince ihtişam ve heyecan yok ortalıkta. Her şey bir süre 
sonra eskiyip ölgünleşiyor. Sabah uyanınca ayaklarımızı yorganın altın
dan çıkarıp yere koyuyor ve düşünüyoruz. Of, Allah kahretsin, şimdi ne 
olacak?

Yarışlara olan tutkumdan iğrenirim zaman zaman. Gündüz taylara 
oynayıp, akşam kendimi yetişkin atların veya arabalıların yarışlarında bu
lurum, hangisi yapılıyorsa. Ve gündüz gördüğüm insanları görürüm orda. 
Onlar da geceleri takılır. Bir hastalıktır at yanşları.

Hipodroma dönünce filmi, oyuncuları, ekibi, montajı tamamen unut
tum. Orası yaşantımı sade kılıyordu, belki de aptal demek daha doğru.

Geceleri önce Sarah'yla oturup biraz televizyon seyrediyor, sonra yu
karı çıkıp şiirle oynuyordum. Şiirdi aklımı kaçırmamı engelleyen şey. İh
tiyaç duyduğum şey. Gerçekten beni ayakta tutan.

162



Bu düzeni oturtalı birkaç hafta olmuştu ki telefon çaldı. Jon Pinchot.
"Film bitti. Firepower binasında özel bir gösterim yapıyoruz. Basın 

yok, eleştirmenler yok. Gelirsiniz değil mi?"
"Tabii, yer ve zaman söyle."
Not aldım.

Cuma akşamıydı. Firepower binasına nasıl gidildiğini çok iyi biliyor
dum. Sarah sigara içiyor ve düşünüyordu. Ben de düşüncelere daldım di
reksiyonun başında. Jon'un anlattığı bir şey geldi aklıma. Filme yapımcı 
bulmadan çok önce, geceleri bar bar dolaşıp senaryoya uygun bir mekan 
ve barsinekleri arıyormuş. Kendine bir de isim bulmuştu: "Bobby." Her 
gece geziyormuş böyle. Nerdeyse alkolik oluyordum demişti. Ve bütün o 
barlarda, yatağa atmak isteyeceği bir tek kadına rastlamamıştı. Dinlenme
ye karar verdiği gecelerde, çektiği bar fotoğraflarını alıp bize geliyor, seh
panın üstünü onlarla dolduruyordu. Ben de en iyilerini seçip "Tamam," 
diyordum, "bunları inceleyeceğim..." Senaryonun bir gün film olacağına 
duyduğu inanç hiç eksilmemişti.

Gösteri salonu Firepower binasının içinde değil, arkasındaki alandayr
dı.

O tarafa saptım. Girişte bir görevli vardı.
"Jim Beam'in Dansı filminin gösterimi," dedim.
"İçeri girin... Sağa dönün..." dedi.
İşte. Önemli insanlardık. İçeri girip sağa döndüm ve park ettim ara

bayı.
Özel stüdyoların bulunduğu bir alandı burası. Firepower’in neden 

kendi gösterim salonu yoktu bilmiyordum. Binaları dev gibiydi, ama neyi 
niçin yaptıklarını açıklayacak çok iyi nedenleri olduğundan emindim.

Arabadan inip gösterim salonunu aramaya başladık. Herhangi bir ya
zı veya işaret yoktu ve ortalıkta in cin top oynuyordu. Oysa vaktinde gel
miştik. Yürüdük. Sonra yarı açık bir kapıda dikilen iki zayıf stüdyocu gör
düm. Sinema işinde çalışan herkes birbirine benziyordu, yani ekip, danış
manlar filan : yaşlan 26-38 arasında değişen, birbirlerine sürekli ilginç 
şeyler anlatan tipler.

"Özür dilerim," dedim, "Jim Beam'in Dansı filminin gösterimi burda 
mı yapılacak?"

Çok önemli bir konuşmayı bölmüşüm gibi baktılar yüzüme. Sonra 
biri sorumu yanıtladı:

"Hayır."
39 yaşma geldiklerinde halleri ne olacak diye geçirdim içimden. Bel

ki onlar da bunu konuşuyorlardı.
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Gösterim salonunu arama yürüyüşümüzü sürdürdük.
Sonra motoru çalışan bir arabanın yanında tanıdık bir sima gördüm : 

Jon Pinchot, Yardımcısı Lance Edwards'la birlikte dikiliyordu.
"Jon, Tanrı aşkına, nerde bu gösterim salonu?"
"Evet," dedi Sarah, "nerde?"
"Ah,” dedi Jon, "yerini değiştirmişler. Sizi arayıp haber vermek iste

dim ama çıkmıştınız..."
"Peki, nerde bu yer güzelim?"
"Evet, nerde?" dedi Sarah.
"Sizi arıyordum ben de... Bak, Lance Edwards oraya gidiyor şimdi 

arabayla. Seninle gelsek bir mahzuru var mı Lance?"
Lance bozulmuş gibi başını salladı. Aslmda bozulması gereken biz- 

dik. Ama Hollywood'ta bu tür karışıklıklar olur bazen.
Jon Lance’in yanma oturdu, biz de arkaya geçtik. Lance' in utangaç 

olduğunu ve bu nedenle az konuştuğunu söylüyorlardı. Bense daha çok si
kinde olmadığı kanısındaydım. Televizyoncu kadınlardan İtalyan olanı, 
"O orospu çocuğunun yanında çalışmıştım bir ara," demişti. "Onun kadar 
ucuz birini tanımamışsındır. Hiçbir şeye para vermez. Zarfı bile yoktu. 
Postadan çıkan mektupların zarflarını kullanırdı. Gelen mektupları bana 
verirdi, ben zarflan temizlerdim, o da yeni adresler yazardı üstlerine. 
Damgalanmamış pullan yırtıp kendi mektuplanna yapıştınrdı. Bir gün 
oturmuş çalışıyordum, elini eteğimden içeri daldırmasın mı, 'Bir şey mi 
anyorsun?' diye sordum. 'Ne demek istiyorsun?' dedi. 'Bacağımda ne arı
yorsun demek istiyorum. Bir şeyini mi kaybettin? Kaybetmediysen çek 
elini.’ Beni kovdu, tazminat da ödemedi.”

Hâlâ gidiyorduk. Bayağı uzak bir yerdeydi salon.
"Hey, Lance," dedim, "dönüşte bizi arabamızın yanma bırakacak mı

sın?"
Kafası bozulmuş gibi başını salladı. Kafasının bozulması doğaldı. 

Benzin harcıyordu.
Sonunda vardık gösterim salonuna. Arabadan inip içeri girdik. Do

luydu. Herkes ordaydı. Rahat ve huzurlu bir görünüyorlardı. Çoğunun 
elinde o altın renkli kutu biralardan vardı.

"Allah kahretsin!" diye bağırdım yüksek sesle.
"Ne oldu?" diye sordu Jon.
"Herkesin birası var ve biz içecek HİÇBİR ŞEY getirmedik!"
"Bekle! Bekle!" dedi Jon.
Koşarak uzaklaştı.
Zavallı Jon.
Sarah'ya ve bana ikinci sınıf insan muamelesi yapıyorlardı. Ama, de
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diğim gibi, başrol oyuncusu senaryo yazarından 750 misli fazla para alı
yorsa elinizden ne gelildi? Seyirci de senaryoyu kimin yazdığını hatırla
mazdı zaten, işini kimin iyi yaptığını, kimin yüzüne gözüne bulaştırdığını 
hatırlardı sadece, yönetmeni, oyuncuları falan. Sarah ve ben kenar mahal
leliydik.

Jon, bizim için bulduğu iki kutu birayla kapıdan girer girmez ışıklar 
söndü. Film başladı. Jim Beam'in Dansı.

Dünyanın tüm alkolikleri şerefine bir yudum aldım biramdan.
Ve geçmişe döndüm filmlerdeki gibi. Gençtim, kendimi ne iyi ne kö

tü, sadece uyuşmuş hissediyordum. Sabahtı. Bardaydım. Barmen Jim'le 
konuşuyordum.

"Sana bir şey söyleyeyim mi evlat?"
"Söyle."
"Şu tezgahın altından havagazı borusu geçireceğiz. Senin taburenin 

önünden yani. Ucuna da bir musluk takacağız."
"H a v a g a z ı b o ru su  m u ?"
"Evet. Her şeye son vermeye karar verdiğin zaman musluğu açıp bir 

kaç nefes çekersin, sonra güle güle..."
"Çok düşüncelisin Jim, sağol," demiştim.
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Karşımızdaydı işte. Seyrediyorduk. Barmen beni arka sokakta marizliyor- 
du. Daha önce de söylemiştim : benim ellerim küçüktür, yumruklaşmalar
da büyük dezavantaj teşkil eder bu. Barmenin elleri ise çok büyüktü.-Ve 
bu yetmiyormuş gibi yumruğa dayanıklılığım nedeniyle fazla dayak yi
yordum. Tek şansım korkusuzluğumdu. Barmenle dövüşerek oyalanıyor
dum. İnsan bütün gün hiçbir şey yapmadan bar taburesinde oturamazdı 
ki! Dövüş sırasında fazla canım yanmıyordu zaten. Acılar ertesi sabah or
taya çıkıyordu, ama bir şekilde odanıza varmışsanız pek takmıyordunuz.

Haftada iki-üç kez dövüşüyor ve giderek ustalaşıyordum. Ya da bar
men formdan düşüyordu.

Ama bunlar kırk yıl önce olmuş şeylerdi. Şimdi Hollywood’ta bir 
gösterim salonundaydım.

Filmi anlatmanın gereği yok. Anlatılmamış bir şeyi anlatmak daha 
iyi. Filmin sonlarına doğru bir kadın beni himaye etmek ister, bir dahiyi 
sokaklardan kurtarma düşüncesiyle. Filmde bu kadının evinde bir gece 
kalırım. Aslında 6 hafta kalmıştım.

Adı Tully'ydi. Hollywood Hills'de büyük bir evde oturuyordu, Nadi
ne adında başka bir kadınla beraber. İkisi de,çok para kazanıyorlardı. Eğ
lence sektöründeydiler : müzik, yayıncılık, falan. Herkesi tanırlar, haftada 
iki-üç parti verirlerdi, bir sürü New Yorklu doluşurdu evlerine. Bu eğlen
celerden hoşlanmasam da, sarhoş olup, davetlilere elimden geldiğince ha
karet ederek iyi vakit geçiriyordum.

Nadine'in benden az daha genç bir sevgilisi vardı. Müzisyen, yönet
men gibi bir şeydi. Geçici olarak işsizdi. İlk tanıştığımızda çok sevimsiz 
gelmişti bana. Sabahları evin içinde veya bahçede karşılaşırdık, akşamdan 
kalma. Boynuna hep lanet bir eşarp bağlardı.

Bir sabah 11 gibi bahçede biralarımızı yudumlayıp, akşamdan kal
malığımızı üstümüzden atmaya çalışırken yüzüme baktı. Adı Rich'ti.

"Bir bira daha ister misin?”
"Evet... Sağol..."
Mutfağa gidip biraları getirdi, bir şişesini önüme koydu, olurdu.
İri bir yudum aldı birasından. Sonra sesli sesli içini çekti.
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"Onu daha ne kadar kandırabilirim bilmiyorum..."
"Ne?"
"Hiçbir yeteneğim yok aslında. Hepsi palavra."
"Harika bu,” dedim, "gerçekten harika bu. Seni takdir ettim." 
"Teşekkür ederim. Peki senin durumun ne?"
"Ben yazarım. Ama sorun bu değil."
"Nedir?"
"Düzüşmekten çükümün derisi soyuldu. Kadın doymak bilmiyor." 
"Ben de her gece Nadine'i yalamak zorundayım."
"Tanrım..."
"İki kapatmayız biz..."
"Bu zengin liberal kadınlar taşaklarımızı torbaya atmışlar."
"Votkaya geçsek mi acaba?"
"Geçelim."

O gece ikimiz de görevimizi yerine getiremedik.
Rich bir hafta daha dayandı, sonra kayboldu.
O gittikten sonra Nadine evde anadan doğma gezmeye başladı, ço

ğunlukla Tülly yokken.
"Nedir bu yaptığın?" diye sordum sonunda.
"Burası benim evim. Kıçımı serinletmek istiyorsam serinletirim. 

Kimseye hesap vermem."
"Yok yahu! Canın hindi boynu çekiyor olmasın?"
"Dünyada kalan son erkek sen olsan bile imkansız."
"Dünyada kalan son erkek ben olsaydım sen şimdi kuyruktaydın.” 
"Dua et de Tully'ye söylemeyeyim bunu."
"Sen de evde dolaşırken yarığını ört öyleyse.”
"İğrenç domuz!"
Merdivenlerden yukan koştu. Plop, plop, plop. Koca bir göt. Bir kapı 

çarpıldı. Peşine düşmedim. Değeri şişirilmiş bir mal.
O gece Tully beni bir haftalığına Catalina'ya yollamaya karar verdi. 

Nadine’in azmış olduğunun farkındaydı.
Filmde yoktu bunlar. Bir filme herşeyi koyamazsınız...

Ve filmin gösterimi bitti. Alkışladılar. Biz de salonda dolanıp el sı
kıştık, kucaklaştık. Hepimiz müthiştik. Evet, müthiş.

Harry Friedman yanıma geldi. Onunla da tokalaştık, sarıldık.
"Harry," dedim. " iyi bir film var elinde."
"Evet, evet, eşşsiz bir senaryo! Baksana, orospular hakkında bir ro

man yazdığını duydum."
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"Evet."
"Senaryolaştırmam istiyorum. Film yapacağım."
"Tabii Flarry, tabii..."
Sonra Francine Bower'i görüp yanına gitti. "Francine, hayatım, muh

teşemdin!"
Sonra ortalık sakinleşti. Salon boşaldı. Biz de çıktık Sarah'yla.
Lance Edwards arabasına atlayıp gitmişti. O uzun yolu yürümek zo

rundaydık. Olsun. Hava serin ve temizdi. Film bitmişti, yakında gösteri
me girecekti. Eleştirmenler eleştirecekti. Ama çok fazla film yapılıyordu, 
durmaksızın. Seyirci o kadar çok film görüyordu ki artık yargılama yete
neğini kaybetmişti. İşin kötüsü, eleştirmenler de aynı durumdaydı.

Arabamıza ulaştık.
"Güzeldi," dedi Sarah, "ama bazı bölümler..."
"Biliyorum. Ölümsüz bir film değil ama iyi bir film."
"Evet, öyle..."
Körfez yoluna çıkmıştık.
"Bir senaryo daha yazacak mısın?"
"Yazmam inşallah..."
"Harry Friedman Cannes'a gitmemizi önerdi."
"Ne? Kediler ne olacak?"
"Kedileri de götürün dedi."
"Kesinlikle olmaz!"
"Ben de öyle dedim."
Güzel bir gece geçirmiştik ve başka güzel geceler de olacaktı. Sağ 

şeride geçip gaza yüklendim.



42
Cannes ayrı bir meseleydi. Pinchot beni ordan aradı.

"Kazanmayı beklemiyoruz ama başa güreşmeyi umuyoruz."
"Jack en iyi oyuncu ödülünü alabilir bence."
"Fransızların Altın Palmiye'yi kendilerinden birine verecekleri söyle

niyor."
Firepower'm halkla ilişkiler departmanı benimle film üstüne söyleşi 

yapmaları için eve çeşitli dergilerden muhabirler yollayıp duruyordu. Za
manında birkaç katedral camı kırdığımı duymuş olanlar benim oltaya ge
lecek, aptallık derecesinde sarhoş edilip ağzından aptalca bir laf alınabile
cek biri olduğumu sezmişlerdi. Aptal bir gecemde aldılar nitekim. İnsan 
ve oyuncu olarak gerçekten takdir ettiğim biri için olumsuz bir şey söyle
dim. Küçük bir şeydi, o insanın önemsiz bir yönüyle ilgili küçük bir şey. 
Sonradan karısının bana telefonda dediği gibi: "Doğru olabilir ama söyle
men gerekmezdi,". Hem haklıydı, hem değildi. Bize doğrudan bir soru 
yöneltildiği zaman düşündüğümüzü söylemekte özgür olmalıyız. Gelgele- 
lim üslup meselesi var. Ama bir de fazla üslup meselesi.

Ben yıllardır saldırıya uğruyorum ama bu beni güçlendiriyor. Eleştir
menler her zaman göt oğlanları olmuşlardı benim için. Eğer bu dünya ge
lecek yüzyıla kadar dayanırsa ben gene var olurum, ama onlar ölmüş, yer
lerine yenileri gelmiş olur, yeni götler. O oyuncuyu incittiğime üzülmüş
tüm. Belki de oyuncular yazarlardan daha duyarlıydılar. Umanm.

Söyleşilere son verdim böylece.
İlgilenenlere saatimin 1000 dolar olduğunu söylüyordum, ilgileri 

azalıveriyordu.

Jon Pichot tekrar aradı Cannes'dan.
"Problemlerimiz var..."
"Ne gibi?"
"Jack Bledsoe basınla görüşmeyi reddediyor, otel odasından çıkmı

yor..."
"Bunu anlayabilirim."
"Dur bir dakika... Nedeni, son filmi hakkında olumsuz şeyler yazan-
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lan protesto etmek. Çok az eleştirmen beğendi filmini. Gazeteciler geçen 
gün saatlerce beklediler ve Jack aşağı inip, 'Söyleşi yok, söyleşi yapmıyo
rum. Siz beni anlamıyorsunuz.' dedi. Bir tanesi elini kaldırıp, 'Jack, ben 
son filmin için olumlu şeyler yazdım,' deyince 'öyleyse seninle konuşu
rum,' dedi. Sözleştiler. Belli bir saatte, belli bir kafede. Fakat Jack gitme
di."

"Jon, sanıyorum oyuncular yazarlardan veya yönetmenlerden daha 
duyarlı oluyorlar...”

"Duyarlı mı? İstiyorsan öyle diyelim..."
"Francine nasıl?"
"İyi, iyi. O herkesle konuşuyor. Yazlık elbiseler giyiyor. Hepimiz 

için iyi şeyler söylüyor. Başarılı bir dönüş yaptığım biliyor. Son yıldızla
rın sonuncusu olduğu hissi içinde. Tanrıça gibi dolaşıyor. Müthiş bir gös
teri."

"Friedman nasıl?"
"Ah, inanılmaz! Her yere yetişiyor, konuşuyor, terliyor, kollarını sal

lıyor. Burdaki güçlü insanlar ondan nefret ediyorlar. Onun enerjisinden ve 
kararlılığından ürküyorlar. Kabus görür gibiler. İçkilerini yudumlarken 
ondan sözediyorlar. Ölüm ışınlarıyla kıçı delinsin istiyorlar."

"Delemezler. Başka?"
"Jack var ya işte? Bir çıkarabilsek onu otel odasından... Geçen gün 

Fransa'nın o popüler televizyon programına çıkmayı kabul etmişti. Sonra 
gitmedi.”

"Peki ne işi var Cannes'da?"
"A lla h  b e la m ı v e rs in  b iliy o rsa m ..."

Zaman nasıl geçerse öyle geçti. Hipodrom hâlâ yerindeydi. Bir yan
dan da James Thurber okudum. İyi yazdığı zaman inanılmaz bir mizah 
anlayışı var. Olaylara hep burjuva açısından bakması yazık. Çok iyi bir 
maden işçisi olurdu ondan, hem de belalı.

Birkaç tane de şiir yazdım. Şiirin değeri vardır, inanın bana. İyice to
zutmanızı engeller.

Evet.
Ve hayır. Film Cannes'da hiçbir ödül almadı.
Sarah bahçeye yeni sebzeler ve çiçekler dikti.
5 kedimiz 10 güzel gözleriyle bizi izlediler.



43
Cannes'dan sonra montaj devam etti. Jon deli gibi çalışıyordu.

Filmde küçük bir rolüm vardı. Bir barsineği oynamıştım bir sahnede. 
Kısaydı ama daha uzun olabilirdi. Anlatayım. İki kişiyle barda oturuyo- 
ıum, beraber değil, ayrı ayn. Jack ile Francine tanışacaklar. Üçümüzün 
orda barsinekleri gibi oturması gerekiyor. Kamera bize yöneldiği anda 
kendime hakim olamayıp biramdan büyük bir yudum aldım ve ağzımda 
şöyle bir çalkaladıktan sonra uzaktan şişenin içine püskürttüm. Ne numa
raydı ama. Tezgaha bir damla bile dökülmedi. Aradaki mesafe yirmi san
timetre vardı rahat. Neden böyle bir şey yaptım bilmiyorum. Daha önce 
hiç denememiştim. O bölüm montaj sırasında kendini döşemede buldu ta
bii.

"Jon," dedim, "eklesene şunu filme."
"Yapamam. Herkes 'Yahu kim bu adam?' diye sorar sonra."
Figüransan doğaçlama oynayamazsın.
Neyse, artık film üzerinde yapılacak bir işlem kalmamıştı.
Gösterime çıkış tarihi saptandı.
Açılıştan bir hafta önce bir gece Jon bize geldi. Oturuyorduk.
"Yeni bir senaryo yazacak mısın? Sen hazırsan ben de hazırım."
"Hayır Jon. Hollywood beni korkutuyor. Bu iş bitti. En azından ben 

öyle ümit ediyorum."
"Şimdi ne yapacaksın peki?"
"Bir roman yazacağım galiba."
"Ne hakkında?”
"Önceden konuşulmaz.”
"Neden?"
"Lastiklerin havasını indirir."
"Hank lastiklerinin havasını sürekli ölçer," dedi Sarah "Yanında kü

çük bir alet taşır. Romanlarını sınamak için."
"Doğru söylüyor... Baksana Jon. bu filmin galası olmayacak mı?"
"Gala mı? Hayır..."
"Gala yok mu?" diye sordu Sarah. "Ama bu çok saçma!"
"Jon," dedim, "ben gala istiyorum!"
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"Sen mi? Kulaklarıma inanamıyorum! Neden?"
"Neden mi? Gülmek için. Kafa bulmak için. Beyaz bir limuzinim ve 

özel şoförüm olsun, en kalitelisinden beyaz şarap, renkli televizyon, tele
fon, purolar..."

"Kesinlikle," dedi Sarah. "Hem Francine bayılır bu işe!"
"Peki," dedi Jon, "elimden geleni yapacağım."
"Friedman'ı reklam olur diye ikna edersin," dedi Sarah, "gişe hasılatı

nı artıracağını söyle.”
"Bakalım..."
"Jon," dedim, "beyaz limuzini unutmuyorsun."

Ve Jon gala gecesini ayarladı, nasıl bilmiyorum. Beyaz limuzin kal
dırıma yanaştığında Sarah giyiniyordu. Mahalledeki veletler limuzini gö
rüp toplandılar. Dışarı çıkıp şoförün park etmesine yardımcı oldum.

"Sen ünlü müsün Hank?" diye sordu çocuklardan biri.
"Ünlü mü? Ya, evet..."
"Biz de gelebilir miyiz Hank?"
"Sıkılırsınız."
"Hiç de sıkılmayız!"
Şöför kontağı kapatıp indi.
El sıkıştık.
"Ben Frank," dedi.
"Ben de Hank," dedim.
"Yazarsınız değil mi?"
"Evet. Kitaplarımı okudun mu?"
"Hayır."
"İyi, ben de seni araba kullanırken görmedim."
"Hayır, gördünüz efendim, park yerine girerken gördünüz."
"Doğru söze ne denir? Dinle, karım daha hazır değil. Birazdan çıka

rız ama."
"Ne yazıyorsunuz efendim?"
"Nasıl yani?"
"Dediğim gibi efendim. Ne yazıyorsunuz?"
Adam kafamı bozmaya başlamıştı. Şoförlere alışkın değildim.
"Şiir, öykü ve roman yazıyorum..."
"Senaryo da yazmışsınız efendim."
"Haa, evet, senaryo."
"Neler hakkında yazarsınız efendim?"
"Neler hakkında mı?"
"Evet, neler hakkında..."
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"Oh, haha, hayat hakkında yazarım, sadece hayat hakkında."
Çocuklardan biri, tel örgünün üstünden kafasını uzatarak, "Annem 

onun pis şeyler yazdığım söylüyor!" dedi.
Şöför bana baktı. "Karınıza yolun uzun olduğunu söyleyin lütfen. 

Gecikmemeliymişsiniz."
"Kim dedi?"
"Bay Friedman."
İçeri girip Sarah'ya seslendim.
"Sarah, limuzin geldi, acele et..."
"Daha erken..."
"Evet ama bugün cuma ve yol uzun."
"Tamam, işim bitmek üzere. Meraklanma, yetişiriz."
Bir bira açıp televizyonun karşısına oturdum. ESPN'de boks maçı 

vardı. Herifler fena vuruyorlardı birbirlerine. Kondisyonları benim gençli
ğimin dövüşçülerinden çok daha iyiydi. Sarf ettikleri onca enerjiye rağ
men hâlâ ayaktaydılar. Boksörlere hep hayranlık duymuşumdur. Salonda 
ve yolda yaptıkları antrenmanların temposu inanılmazdı. Ya dövüş önce
sindeki stres! Bu işin anahtarı kondisyondu. Yetenek ve cesaret de lazım
dı ama kondisyonsuz yokolurlardı.

Boks hoşuma gidiyordu. Yazma eylemini çağrıştırıyordu bana. İki
sinde de aynı şeyler gerekliydi: yetenek, cesaret ve kondisyon. Yazmanın 
kondisyonu zihinseldi yalnız. Hiçbir zaman yazar değildiniz, daktilonun 
başına her geçtiğinizde yazar olmak zorundaydınız. Sonrası pek güç de
ğildi. Güç olan, sandalyeyi bulup oturabilmekti. Bazen oturamazdınız. 
Herkesi engelleyen şeyler sizi de engellerdi: küçük problemler, büyük 
problemler, hiç eksilmeyen gürültü patırtı. Tepenize binen şeyleri yene
bilmek için kondisyonlu olmanız gerekiyordu. Dövüşleri, at yarışlarını ve 
atın üstündeyken başlarına gelebilecek düşme ve ürkme gibi talihsizlikle
re karşı savaşan jokeyleri seyrede seyrede bu sonuca varmıştım. Ben ha
yat hakkında yazıyordum, haha. Aslında beni şaşırtan, bu hayatı yaşayan 
kimi insanların engin cesaretiydi. Bana dayanma gücü veriyordu bu. Sa
rah merdivenlerden indi. Nefis görünüyordu.

"Gidelim!"
Televizyonu kapattım. Dışarı çıktık.
Şoförle Sarah'yı tanıştırdım.
"Sarah! Sarah! Sarah!" diye bağırdı çocuklar. Onu severlerdi.
"Seninle gelebilir miyiz Sarah?”
"Annelerinize sormanız gerekir," diye gülümsedi Sarah.
Anneler? Kimse babalara bir şey sormaz mıydı?
Şoför arabaya binmemize yardımcı oldu ve limuzin park yerinden
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geri geri çıkarken çocuklar tel örgünün gerisinden bizi izlediler. Bir gün 
ben ölecektim ve içlerinden bazılan bilgisayarlannm başına geçip inanıl
maz boktanlıkta şeyler yazacaklardı.

Tepeden aşağı inmeye başladık ve ben ilk şarap şişesini açtım. İki ta
ne doldurdum.

"Gözüne çamur,” dedim Sarah'ya bardaklanmızı tokuşturarak.
"İki gözüne de çamur," dedi.
Televizyonu açtım. ESPN kanalını almıyordu. Kapattım.
"Oraya nasıl gidildiğini biliyor musun?" diye sordu Sarah şoföre.
"Oh evet..."
Sarah bana baktı. "Senin yazdığın bir filmin galasına limuzin ile gi

deceğin aklına gelir miydi?"
"Asla. Park banklanndan kurtulduğuma şükrediyorum hâlâ."
"Limuzinleri seviyorum. Ne kadar güzel gidiyorlar değil mi?"
"Kayıyorlar. Cehenneme giden bir kızakta kayıyoruz. Sana bir içki 

daha vereyim."
"Harika bir şarap..."
"Ya, evet..."
Harbor Ekspres yolunda kuzeye gidiyorduk ve sonra San Diego Eks

pres yoluna girip kuzeye devam ettik. Birden yağmur yağdığını fark et
tim.

"Tamam," dedim, "yağmur başladı." Bütün arabalar duracaktı şimdi. 
Kaliforniya şoförleri yağmurda araba kullanmayı bilmezler. Ya çok hızlı 
ya da çok yavaş giderler. Çoğunluk çok yavaş.

"Geç kalacağız," dedi Sarah.
"Sanırım öyle olacak ufaklık."
Sonra yağmur iyice bastırdı. Ekspres yoldaki diğer sürücüler dehşete 

kapılmışlardı. İnip çıkan sileceklerinin arasından, küçük ve ruhsuz gözle
riyle bakmaya çalışıyorlardı, silecekleri olduğuna şükretmeliydi götoşlar. 
Bir zamanlar silecekleri olmayan eski bir araba vardı. Zorda kalınca nasıl 
araba sürüldüğünü öğrenmek istiyorsanız sileceksiz araba kullanmayı de
neyin. Yağmurlu havalarda dilimlenmiş patates taşırdım yanımda. Araba
yı durdurup, camı patates ile silip, yoluma devam ederdim. Nasıl yapıla
cağını bilmeniz gerekirdi: çok bastırmadan, hafifçe.

Ama bu sürücüler şimdi arabalarının içinde değil de, ölüm döşekle- 
4 rindeydiler sanki. Yağmurun altında paniklediklerini görebiliyordunuz. 
Aptalca bir panik. İşlevsiz bir panik. Boşa harcanan bir panik. Paniğinizi 
değerlendirmek istiyorsanız gerçek bir şeye saklayın.

"Boşver yavrum, şarap bol."
Birer kadeh daha doldurdum.
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Ama şoförün hakkını yememeliyim. Profesyoneldi. Hangi şeridin ya
vaşlayıp hangi şeridin hızlanacağını biliyordu sanki. O limuzini, o koca
man limuzini bir şeritten diğerine kaydırarak trafiğin akışından en iyi şe
kilde faydalanıyordu. Okurlarımdan olmamasını bağışladım. Yapmaları 
gereken şeyi yapabilen profesyonelleri severim. Enderdirler. Ortalık ye
tersiz profesyonellerle doluydu : doktorlar, avukatlar, başkanlar, tesisatçı
lar, futbolcular, dişçiler, polisler, pilotlar ve diğerleri.

"Yetişeceğiz galiba," dedim.
"Mümkün," dedi.
"En sevdiğin yazar kim?"
"Shakespeare."
"Yetişirsek seni bağışlarım."
"Yetişirsek ben kendimi bağışlarım."
Bu herifle muhabbet etmek imkansızdı. Her seferinde lafımı ağzıma 

tıkıyordu.
Sarah'yla içkilerimizi yudumladık.
Ve hedefe vardık. Şoför inip kapıları açtı. Çıktık.
Büyük bir alışveriş merkezinin yanındaydık. Salon arkalarda bir yer

deydi.
"Teşekkürler Frank," dedim.
"Bir şey değil. Şimdi gidip arabayı park edeceğim. Çıkışta sizi bulu

rum."
"Nasıl bulacaksın?"
"Bulurum..."
Sonra direksiyona geçti ve uzun beyaz limuzin trafiğin içinde kay

boldu. Yağmur devam ediyordu.
Başımı çevirdim ve bizi bekleyen 4-5 şemsiyeli adam gördüm. Alış

veriş merkezinin üstü açık bir bölümündeydik, yağmur içeri giriyordu. 
Şemsiyeli adamlar bize doğru koştular, belki ıslanırız diye kaygılanarak.

Güldüm. "Bu çok saçma!"
"Hoşuma gidiyor," dedi Saıah.
Birbirimize doğru koştuk. Sonra binanın içinde ilerledik. Flaşlar pat

lıyordu. Yırtınıştım. Park bankları geride kalmıştı.
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Yürürken adamlardan birine, "Allah kahretsin! Şarabı arabada unuttuk! 
Film için iki şişeye ihtiyacımız var!" dedim.

"Ben getiririm Bay Chinaski," dedi adam. Kim olduğu hakkında hiç
bir fikrim yoktu. Yanımızdan ayrıldı.

"Açacağı unutma!" diye bağırdım arkasından.
Yürümeye devam ettik. Sol tarafımızda flaşlar patlıyordu. Francine 

Bowers'ı gördüm. Poz veriyordu, önce bir tarafa, sonra öbür tarafa baka
rak. Muhteşemdi. Sonuncuların en iyisi.

Adamları takip ettik. Karşımıza bir televizyon kamerası çıktı. Yine 
flaşlar. Bir kadın ilişti gözüme, tanıyordum, kanallardan birine söyleşi 
programlan hazırlıyordu.

"Henry Chinaski," diye karşıladı beni.
"Nasılsınız?" Eğilerek selam verdim.
Bir şey sormasına fırsat vermeden, "Hayallah, şarabımızı limuzinde 

unuttuk. Şöför içiyordur şimdi onu. Şaraba ihtiyacımız var," dedim.
"Film Senarist olarak sizi tatmin etti mi?"
"Yönetmen iki zor oyuncuyu yönetmek zorundaydı. Hiçbir problem 

çıkmadı. Bu gece buraya gelemeyen gerçek barsinekleri kullandık. Kame
ra çok iyiydi, senaryo da öyle."

"Anlatılan sizin hayat hikayeniz mi?"
"On yıllık bir dönemden üç-beş gün..." •
"Teşekkürler Bay Chinaski, bizimle konuştuğunuz için..."
"Rica ederim..."
Sonra Jon Pinchot'yla karşılaştık. "Selam Sarah, selam Hank... Beni 

takip edin..."
Ellerinde kayıt makineleri bulunan küçük bir grubun yanma gittik. 

Birkaç flaş patladı. Kim olduklarını bilmiyordum. Soru sormaya başladı
lar.

"Alkolizm yüceltilmeli mi sizce?"
"Başka şeyler ne kadar yüceltiliyorsa o kadar yüceltilmeli."
"İçmek hastalık değil mi?"
"Nefes almak hastalık."
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"Sarhoşlar rahatsız edici Olmuyorlar mı?"
"Çoğu oluyor. İçmeyenlerin çoğu gibi."
"Bir ayyaşın hayatı kimi ilgilendirir?"
"Başka ayyaşlan."
"İçki düşkünlüğü sosyal açıdan kabul edilebilir bir şey mi sizce?" 
"Beverly Hills'de evet. Sefilhanelerde hayır."
"Hollyvrood’a dahil mi oldunuz artık?"
"Sanmıyorum."
"Bu senaryoyu niye yazdınız?"
"Bir şey yazdığım zaman asla niye yazdığımı düşünmem."
"En sevdiğiniz erkek oyuncu kim?"
"Yok."
"Kadın oyuncu?"
"Yanıtım aynı."
Jon Pinchot kolumdan çekti.
"Gitsek iyi olur. Film başlamak üzere..."
Peşine takıldık. Telaşlı bir yürüyüş. Sonunda salona vardık. Herkes 

içeri girmişti.
T a m  o  s ıra d a  b ir i  b a ğ ırd ı a rk a m ız d a n : "BEKLEY İN!"
Şarabı almaya giden adamdı. Kocaman bir kesekağıdı taşıyordu. Ko

şarak geldi, elime tutuşturdu paketi.
"Dünyanın en müthiş adamısın sen!" dedim.
Arkasını döndü, koşarak uzaklaştı.
"Kimdi o?" diye sordu Jon. "Firepower'da mı çalışıyor?" 
"Bilmiyorum..."
"Hadi,” dedi Sarah, "girelim artık."
Lobiye girdik. Kapılan kapatmışlardı. Jon itip açü. İçersi karanlıktı. 

Film başlamıştı.
"Lanet olsun," dedim, "bizi bekleyemezler miydi? Yazanz biz!" 
"Gelin," dedi Jon, "size iki koltuk ayırdım."
Birinci sıraya kadar takip ettik onu. Duvann yanında iki koltuk. 
"Sonra görüşürüz," dedi Jon.
Yakınlarda bir yerde iki kız oturuyordu. Biri öbürüne, "Burda ne 

işim var bilmiyorum. Henry Chinaski'den nefret ederim. İğrençtir," dedi. 
El yordamıyla bir şişe ve açacak buldum. Perde aydınlandı.
"Henry Chinaski,” dedi kızlardan biri, "kadınlardan nefret eder, ço

cuklardan nefret eder, insanda kusma isteği uyandıran pis moruğun teki 
dir, millet ne bulur onda anlamam."

Öteki kız perdenin aydınlığında beni gördü ve arkadaşının böğrüne 
bir dirsek attı.
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"Şişt... O galiba!"
Bir şişe Sarah'ya, bir şişe de kendime açtım. Epey götürdük. Sonra 

Sarah, "Şu kancıkları bir güzel pataklamak geliyor içimden," dedi.
"Boşver," dedim, "düşmanlarım gelirimin yarısı. Benden öylesine 

nefret ediyorlar ki bilinçaltında aşka dönüşüyor bu nefret."
Filmi doğru dürüst izleyemiyorduk. Bizim oturduğumuz yerden her

kes aşın uzun ve ince görünüyordu, hele kafalar feciydi. Geniş ve şekilsiz 
alınlar, yok denecek kadar küçük gözler, ağızlar, çeneler. Ayrıca ses çok 
yüksek ve boğuk geliyordu.

D iy a lo g la r  şö y le y d i:  "H U U U , VUUU, V U D  VA TA K R ISTO L, YO TO 
YO ..."

İlk ve tek senaryomun galasmdaydım, neye benzediğini bile anlaya- 
mıyordum.

O gece bizim filmi gösteren bir salon daha olduğunu ve yarı boş ol
duğunu öğrenecektim sonradan.

"Jon bu işi pek iyi ayarlayamadı," dedi Sarah.
"Videoda seyrederiz," dedim.
"Seyrederiz," dedi.
Aynı a n d a  ş işe le r im iz i k a ld ırd ık .
Kızlar şaşkınlık ve tiksintiyle baktılar bize.
Koca alınlı koca kafalar perdede yer değiştirip duruyorlardı.
Ve yüksek sesle konuşuyorlardı.
"F L A M  FLAM  V U U L VO, TA K A  BRAK VO SO ..."
"Y A  D O L  YA, TEK  TA TA M , YA V O D O ..."
"PR EE B E R S..."
"B R A K A D A M ..."
"Diyaloglarımı bok etmişler Sarah," dedim.
"Of... evet..."
Ama uzun ve geniş alınlar uzun ve ince kadehlere yumulduğunda 

pek hoş oluyordu. İçkiler perdenin yansını kapladıktan sonra aşağılarda 
biryerlere girip yokoluyorlardı. Ve anlamsız, boş kadehler kalıyordu geri
ye, şekil değiştiren, uzayan, büzülen, pınî pırıl, Hades'ten gelme boş ka
dehler. Ertesi sabah ne biçim ağrıyacaktı o alınlar.

Sonunda Sarah'yla filmi izlemekten vazgeçip şişelerimizle meşgul 
olmaya karar verdik.

Ve zamanı gelince film bitti.
Alkışlayanlar oldu. Salonun tenhalaşmasını bekledik. Uzun bir süre. 

Sonra kalkıp dışarı çıktık.
Lobide flaşlar patladı yine. El sıkışmalar. Kendimizi dışan attık.
Tuvalete gitmemiz gerekiyordu.
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"Kadınlar tuvaletinin karşısındaki büyük çiçeğin yanında buluşalım," 
dedim Sarah'ya.

Erkekler tuvaletine girdim. Ayakta zor duran bir ayyaş vardı yanım
da. Bana baktı.

"Hey, Henry Chinaski değil misin sen?"
"Hayır, ben kardeşiyim, Donny."
Olduğu yerde sallanarak işemeye devam etti.
"Chinaski kardeşinden sözetmiyordu hiç yazdıklarında."
"Benden nefret eder de ondan.”
"Niye?"
"Benden 60-70 kere sopa yemiştir çünkü."
Ayyaş ne diyeceğini bilemedi. İşeyip sallanmaya devam etti. Lava

boya gidip ellerimi yıkadım ve çıktım.
Çiçeğin yanında beklemeye başladım. Arkamda şöför belirdi aniden.
"Sizi kutlama partisine götürmek için talimat aldım.”
"Harika," dedim, "Sarah gelir gelmez..."
Sarah karşımızdaydı. "Biliyor musun güzelim, şoförlerin çoğu dışar- 

da arabada bekler ama bizimki içeri gelip bizi buldu. Ve göze batmamak 
için şapkasını çıkardı."

"Tuhaf bir gece," dedi Sarah.
Fraıık'ı takip ettik. İki adım önümüzden yürüyordu.
"Şarabımızı içmedin değil mi Frank?"
"Hayır efendim..."
"Frank, ilk kural limuzini asla terketmemek değil midir? Ya biri ça

larsa?"
"O pisliği kimse çalmaz efendim."
"Haklısın."
Alışveriş merkezinden çıkar çıkmaz Frank şapkasını başına geçirdi. 

Limuzin bizi bekliyordu.
Frank binmemize yardım etti. Yola çıktık.



Parti, Copperfield'in La Brea Bulvarındaki yerinde veriliyordu. Frank dur
du, inip arabanın kapılarını açtı. Girişe, patlayan flaşlara doğru yürüdük. 
Kimin fotoğraflarım çektiklerini bilmiyorlardı bence. Gelenin bir limuzin
den iniyor olması yeterliydi.

Kapıda teşhis edildik ve kalabalığa dahil olduk, içersi tıklım tıklımdı. 
Herkesin elinde kırmızı şarap kadehleri vardı. 3-4 kişilik gruplar halinde 
dikiliyorlardı, konuşarak veya konuşmayarak. Havalandırma yoktu, dışar- 
sı serin olmasına rağmen salon sıcaktı, çok sıcak. Kalabalık oksijeni emi
yordu.

Sarah'yla şaraplarımızı alıp durduk öylece. Şarap çok yavandı. Ucuz 
kırmızı şaraptan daha kötü olan tek içki, ısınmmış ucuz beyaz şaraptır.

"Kim bu insanlar Sarah? Ne işleri var burda?"
"Bazılan bu sektörden, bazıları bu sektörün çevresinden, diğerleri de 

gidecek başka uygun yer bulamamış olanlar."
"Ne yapıyorlar burda?"
"Kimisi yeni ilişkiler kuruyor, kimisi kurduğu dişileri sürdürmeye 

çalışıyor. Bu tür partileri hiç kaçırmayanlar var. Basına görünmek de 
önemli tabii.”

Atmosfer hoş değildi. Coşku eksikti. Üçkağıtçılar, parsacılar, ucuz
cular, aşağılık köpekbalıklarıydı bunlar. Ruhsuzlar vızıldıyordu. Ve sıcak
tı, çok sıcak.

Sonra pahalı giyimli biri yanımıza geldi. "Siz Bay ve Bayan Chinaski 
değil misiniz?"

"Evet," dedim.
"Siz buraya ait değilsiniz. Yukarı çıkmalısınız. Beni takip edin lüt

fen."
Ettik.
Merdivenlerden ikinci kata çıktık. Orası fazla kalabalık değildi. Pa

halı giyimli adam bize döndü:
"Burda verilen şarabı içmemelisiniz. Size kendi şişenizi getirece

ğim," dedi.
"Teşekkürler, iki tane olsun."

45
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"Tabii, hemen dönerim..."
"Bütün bunlar ne anlama geliyor Hank?"
'.'Sesini çıkarma. Bir daha tekrarlanmayacak."
Kalabalığa baktım, aşağıdayken hissettiklerim geri geldi.
"Bu adam kim acaba?" dedim.
Elinde iki şişe kaliteli beyaz şarap, bir açacak ve iki yeni kadehle 

döndü adam.
"Sağolun," dedim.
"Bir şey değil," dedi. "L. A. Free Press'teki sütununuzu okurdum."
"O kadar yaşlı görünmüyorsunuz."
"Değilim. Babam eski bir hippidir. Önce o okurdu, sonra ben;" 
"Adınızı öğrenebilir miyim?"
"Carl Wilson. Buranın sahibiyim."
"Oh, evet. Bu güzel şarap için, tekrar teşekkür ederim."
"Bir şey değil. Yetmezse haber verin lütfen."
"Tabii."
Uzaklaştı, şişelerden birini açıp kadehleri doldurdum. Tadına baktık. 

Gerçekten iyiydi.
"Peki," dedim Sarah'ya, "bu kattakiler kim?"
"Aynı, Biraz daha güçlü, biraz daha şanslı olanlar. Para, siyasi ilişki

ler, aile. Film sektöründekiler ailelerini ve dostlarını işin içine sokarlar. 
Yetenek ve beceri ikincildir. Kürsüdeymiş gibi konuştuğumun farkında
yım ama durum bu."

"Akla yakın. Şu 'en iyi’ filmler bile bana dayanılmaz geliyor." 
"Atyanşlannı yeğlersin.”
"Tabii."
Sonra Jon Pinchot geldi.
"Tanrım," dedi, "bu insanlar! Üstüme bok bulaşmış gibi hissediyo

rum kendimi." Güldüm.
Sonra Francine Bowers geldi. Uçuyordu. Muhteşem dönüşünü ger

çekleştirmişti.
"İyiydin Francine," dedim.
''Evet," dedi Jon.
"Saçını açmışsın," dedi Sarah.
"Fazla mı uzun?"
"Hiç değil," dedim.
"Hey," dedi Francine, "bu içtiğiniz şarap nedir? İyi bir şeye benzi

yor."
"Dene," dedim, şişeyi bardağına doğru uzatarak.
"Bana da," dedi Jon.
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"Nasıl oldu da böyle bir şarap düşürdünüz?"
"Buranın sahibinin babası eski bir hippiymiş. İkisi de L.A. Free 

Press okurlarmış. Orda bir sütünüm vardı. 'Neandertal Adamın N o tları'"
Pek konuşmadan dikildik orda. Söylenecek bir şey kalmamıştı. Film 

yapılmıştı.
"Jack Bledsoe nerde?" diye sordum.
"Jack mi?" dedi Jon. "Böyle yerlere gelmez o."
"Ben gelirim," dedi Francine.
"Biz de geliriz" diye itiraf etti Sarah.
Sonra başka bir gruptan seslendiler:
"Seninle söyleşi yapmak isteyen bir dergi var Francine. Moví e Mir-

ror."
"Tamam," dedi Francine. Ve bizden özür diledi.
"Rica ederiz,"
O tarafa doğru yürüdü. Asil ve gururlu. Onun adına seviniyordum. 

Dağlara sürüldükten sonra geri dönebilen herkes adına sevinirdim.
"Sen de git onunla Jon," dedi Sarah. "Kendini daha iyi hisseder..."
"Ben de gideyim mi Sarah?"
"Flayır Hank, sen söyleşiyi çalmaya çalışırsın. Hem hatırlasana, saa

tin 1000 dolar artık.
"Doğru..."
"Peki," dedi Jon, "ben gideyim."
Ve gitti.
Elinde kayıt cihazıyla genç bir adam belirdi yanımızda. "Ben Herald 

Examiner'm  'Konuş ve Anlat' sütununu hazırlıyorum. Filmi beğendiniz 
mi?"

"1000 dolarınız var mı?" diye sordu Sarah
"Ayaküstü muhabbet edeceğiz Sarah, ziyanı yok," dedim.
"Peki, beğendiniz mi filmi?"
"Vasatın üstünde buldum. Bu yılın Akademi Ödüllerinden sonra bü

tün filmler unutulacak. Ama Jim Beam ’in Dansı sanat filmleri gösteren 
sinemalarda oynamaya devam edecek. Arada sırada televizyonda da kar
şımıza çıkacak, eğer dünya dayanırsa."

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?"
"Evet. Seyredildikçe bazı cümle ve sahnelerin başka anlamları keşfe

dilecek. Aşın övgü ve eksik övgü toplulumuzda normdur."
"Barsinekleri böyle mi konuşur?"
"Bazılan böyle konuşur, birileri tarafından öldürülünceye dek."
"Bu filme çok değer veriyor gibisiniz."
"Çok iyi olduğundan değil, ötekiler o kadar kötü ki..."
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"Şimdiye kadar gördüğünüz en iyi film hangisi?"
"Eraserhead"
"Eraser head’mi?"
"Evet."
"Listenizdeki ikinci film ne?"
"Kim Korkar Virginia W oolf tan?"
O sırada Carl Wilson göründü tekrar. "Bay Chinaski, aşağıda sizi ta

nıdığını iddia eden biri var. Yukarı gelmek istiyor. Adı John Galt'mış."
"Bırakın gelsin lütfen."
"Teşekkür ederim Chinaski," dedi Herald Examiner'm  adamı.
"Bir şey değil."
İkinci şişeyi açıp kadehlerimizi doldurdum. Sarah içkiye dayanıklıy

dı. Sadece ikimiz yalnızken konuşkanlaşırdı, ama o zamanlarda da makul 
şeyler söylerdi, genellikle.

Ve işte John Galt. Koca John Galt. Yanımıza geldi.
"Hank ve ben asla el sıkışmayız," dedi. Ve tebessüm ederek ekledi: 

"Merhaba Sarah, bu herifin dizginlerini sıkı tutuyor musun?"
"Evet John."
John adında ne çok kişi tanıyordum!
Incil'den alınan isimler kalıcıydı : John, Mark, Peter, Paul.
Koca John iyi görünüyordu. Gözleri eskisinden daha müşfikti. Şefkat 

iyilere mutlaka geliyordu. Bencilliği azalmış gibiydi. Korkusu da öyle. 
Hep kazanmak için oynamıyordu artık.

"İyi görünüyorsun koçum," dedim.
"Sen de 25 yıl önceki halinden daha iyi görünüyorsun," dedi.
"Kaliteli içki," dedim.
"Sağlıklı beslenme ve vitaminler" dedi Sarah. "Kırmızı et yok, tuz 

yok, şeker yok."
"Eğer bu duyulursa kitaplarımın satışı sıfıra iner," dedim.
"Senin yazdıkların her zaman satar Hank. Çocuklar bile okuyabilir 

onları." Koca John. Hey gidi hey, az mı kurtarmıştı hayatımı! Pastahane- 
de çalışırken gidip kainim i doyurmaz, yatıp uyumaz, yapmam gereken 
şeyleri yapmaz onun evine giderdim. Koca John her zaman ordaydı. Bir 
kadının himayesinde yaşıyordu. Hep kadınların himayesinde yaşardı. 
"Çalıştığım zaman mutlu olmuyorum Hank," derdi, "mutlu olmak istiyo
rum."

Aramızdaki sehpanın üstünde, ağzına kadar hap dolu bir çanak du
rurdu.

"Al biraz."
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Ağzıma bir avuç hap atıp şeker gibi çiğner ve "Bu iğrenç şeyler senin 
beynini yiyip bitirecek," derdim. "Her insan farklıda Hank. Birini mahve
den şey diğerini etkilemez," derdi.

Harikulade abuk sabuk geceler. Yanımda biramı götürür, onun hapla
rından yutardım. John tandığım en kültürlü insanlardan biriydi ama bil
giçlik taslamazdı. Ama tuhaftı. Belki haplardan.

Bazen sabahın 3'ünde çöp kutularını ve bahçeleri yağmalama isteği 
duyardı. Ben de onunla giderdim. "Şunu alacağım." "Siktir, kimbilir ki
min fırlatıp attığı bir çift çizmenin sol teki o." "Alacağım."

Evi çöp doluydu. Her taraf. Kanapeye oturabilmek için üstündeki yı
ğını boşaltmanız gerekirdi. Duvarlar baştan aşağı yazılarla, gazeteden ke
silmiş manşetlerle kaplıydı. Yazıların hepsi çizgi dışıydı. Dünyanın son 
manyağının son sözleri gibi. Evinin bodrumunda binlerce kitap vardı : 
şişmiş, ıslanmış, çürümüş kitaplar. Hepsini okumuş ve sindirmişti. Hayat
ta kalabilmek için sadece ayakkabı bağına ihtiyacı vardı. Onunla satranç 
oynamamak, ölümüne kapışmamalıydınız. Müthiş biriydi. O günlerde 
kendime acıyordum. Onun sayesinde idrak ettim bunu. Birlikte iyi vakit 
geçirirdik genellikle. Etrafta hiçbir şey yokkken, John Galt'la beslenmiş
tim. O da yazardı. Sonradan benim şansım oldu, onun olmadı. Çok güçlü 
şiirler yazabilirdi, ama uzun süre boş boş dolaştıktan sonra. Açıklamıştı 
bana: "Ünlü olmak istemiyorum, mutlu olmak istiyorum." Çok güzel şiir 
okurdu, kendisinin olsun, başkasının olsun. Güzel adamdı. Şansım dön
dükten sonra ondan kime sözetsem hep aynı tepkiyle karşılaştım: "Chİ- 
naski o kendini beğenmiş herifte ne bulur anlamam." Beni ve yazılarımı 
kabullenenler onu ve yazılarını kabullenemediler. Bu nedenle acaba ben 
ahmaklara mı hitap ediyorum diye düşündüğüm olmuştur. Ama yazmadan 
duramıyordum. Kuş uçar, yıları kıvrılır, ben de daktilo şeridi değiştiririm.

Sonuç olarak John Galt’la tekrar karşılaşmak beni mutlu etmişti. Yeni 
bir kadın vardı yanında.

"Bu Lisa," dedi "O da şiir yazar.”
Lisa fırsatı değerlendirdi ve konuşmaya başladı. Fırtına gibiydi. John 

öylece duruyordu. Belki kadının kötü bir gecesiydi ama çaçaron dişilere 
benziyordu. Üstelik içerdeki oksijeni hızla tüketmekteydi. Salon sıcak ve 
havasızdı. Hâlâ. Hiç ara vermeden konuştu, bize anlatabileceği her şeyi 
anlattı. Sık sık John'la beraber okurlarmış. Babs Danish'i tanıyor muymu- 
şum? "Hayır," dedim. Babs Danish zenciymiş, kadınmış ve çok tutkuluy
muş, okurken iri küpeleri zıplar dururmuş, kardeşi Tip'in arkada yaptığı 
müzik eşliğinde. Onu dinlemeliymişim mutlaka.

"Hank şiir dinletilerine gitmez," dedi Sarah. "Ama ben Babs Danish'i 
dinledim ve çok sevdim.”
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"John, Babs ve ben önümüzdeki çarşamba gecesi Beyond Baroque'da 
okuyoruz. Gelir misiniz?"

"Gelirim herhalde," dedi Sarah. Giderdi de.
John Galt'a baktım uzun uzun. Müşfik ve iyi görünüyordu ama göz

lerinde derin bir acı vardı, daha öne görmediğim bir acı. Mutlu olmak is
teyen biri için, satranç oynarken daha ilk dakikalarda avantaj sağlayama
dan iki piyon yedirmiş birini andırıyordu.

Heıald Emminet’m  adamı tekrar geldi.
"Bay Chinaski," dedi, "size bir soru daha sormak istiyorum."
John Galt ve Lisa'yla tanıştırdım onu.
"John Galt, Amerika'nın keşfedilmemiş büyük şairi,” dedim.
"Hiçbir şey işe yaramazken bu adam bana dayanma gücü vermiştir. 

Onunla söyleşi yapmanı istiyorum.”
"Peki, Bay Galt?"
"Hank’le ahbaplığımız 20 sene öncesine dayanıyor..."
"Sarah'yla ikimiz uzaklaştık.
" Jo h n ’un  L is a ’y la  iş i zo r,"  d e d im .
"Belki de iyidir onun için."
"Belki."

Yukarıya başka insanlar da gelmişti ve kimse gitmemişti. Ne vardı 
orda? Anlaşmalar? Fırsatlar? Değer miydi? Gösteri dünyasında olmamak 
daha iyi değil miydi? Hayır, hayır. Kim bahçıvan veya taksi şoförü olmak 
ister ki? Veya vergi danışmanı? Hepimiz sanatçı değil miyiz? Zihinleri
miz daha fazlasını istemiyor mu? Böyle acı çekmek öyle acı çekmekten 
iyidir. En azından daha şık duruyordu.

İkinci şişe de bitmek üzereydi.
Jon Pinchot döndü.
"Jack Bledsoe burda. Seni görmek istiyor."
"Nerde?"
"Orda, kapının yanında,”
Jack Bledsoe o ünlü, hassas tebessümüyle kapıya yaslanmıştı.
Yanına gittik Sarah’yla. El sıkıştık.
John Galt’ın "Hank ve ben asla el sıkışmayız," deyişi geldi aklıma.
"İyi bir gösteriydi Jack. Büyük oyunculuk. Güvertede olmana sevin

dim."
"Hakkını verdim mi?”
"Verdin."
"Gelip sana bir merhaba demek istedim."
Bu söz sarstı beni. Nasıl tepki göstereceğimi bilemedim.

185



"Ne zaman istersen kafalan çekebiliriz birlikte," dedim sonra.
"Ben içmem."
"Ha, evet... sağol Jack, benim için buralara kadar gelmen çok duygu

landırıcı. Yola çıkmadan bir tek atmaya ne dersin?"
"Hayır, gideyim ben...”
Dönüp merdivenlerden aşağı indi. Korumasız, çetesiz. Hoş çocuk, 

hoş tebessüm.
Güle güle Jack Bledsoe.

Cari Wilson'dan bir şişe şarap daha sızdırdım. Sarah'yla etrafımıza 
bakınıp duruyorduk ama bir bok olmuyordu. Öylece dikilen insanlar. Bazı 
partilerde yaptığım gibi zilzurna sarhoş olup sağa sola saldırmamı bekli
yorlardı belki de. Ama sanmıyorum. İçi ölmüştü onların. Gelişmemiş ben
likleriyle sınırlı kalmaktan başka çareleri yoktu. Pek acı veren bir şey de 
değildi bu. Rahat ediyorlardı.

Benim hayata bakışımı belirleyen şey ise, insanlardan mümkün oldu
ğunca uzak durmaktı. Ne kadar az insan görürsem kendimi o kadar iyi 
hissederim. Bu konuda benim gibi düşünen bir kişi daha tanımıştım : pe
zevenk Sam. Doğu Hollyvvood' ta komşuyduk.

"Hank," demişti bir defa, "içerdeyken başım sık sık belaya giriyordu. 
Hücreye tıkılıyordum. Ama seviyordum hücreyi. Bir gün gardiyan gelip 
kapağı kaldırdı, içeri baktı ve sordu : "YETTİ Mİ? Ç IK M A K  İSTİY O R M U 
SU N?" Bokumdan bir parça alıp fırlattım. Tam yüzünün ortasına isabet et
ti. Ve orda kaldım. Gardiyan ikinci gelişinde kapağı yarım kaldırdı. "Y E T 
Tİ M İ?" "Y ET M E D İ!" diye bağırdım. Sonunda herif çıkardı beni. "İÇERDE 
KEYİF ÇA TIY O R ," dedi öbür gardiyanlara, "Ç IK A R IN  ONU O RD AN!"

Sam harika bir herifti ama sonraları kumara dadandı. Kumarhane
deydi sürekli. Oranın helasında uyuyor, uyanır uyanmaz tekrar başlıyor
du. Sonunda evinden atıldı. Kore mahallesinde küçük bir odada buldum 
onu bir gün. Köşeye çömelmişti.

"Hank, bir tek süt içebiliyorum ama o da geri geliyor. Doktorlar hiç 
bir şeyim olmadığını söylüyorlar."

İki hafta sonra öldü. İnsanlarla ilgili fesefemi paylaşan adam.
"Dinle," dedim Saıah'ya, "burda bir bok olmuyor. Ölü burası. Gide

lim."
"İçkiye para vermiyoruz ama..." dedi.
"Değmez."
"Gece daha yeni başladı, belki birşeyler olur."
"Ben yapmazsam olmayacak, ben de havamda değilim."
"Azıcık daha bekleyelim..."
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Ne demek istediğini anlıyordum. Benim için Hollywood bitmişti ama 
ona hâlâ cazip geliyordu. Biraz. Oyuncu olmaya çalışıyordu çünkü.

Etrafta dikilip duranlardan başka bir şey yoktu hâlâ. Kadınlar güzel 
değildi, erkekler de ilginç değildi. Donuktan daha donuktular. İnsan acı 
çekiyordu.

"Eğer burdan çıkmazsak keçileri kaçıracağım," dedim Sarah'ya.
"Peki," dedi, "gidelim."

Sevgili Frank aşağıda bekliyordu.
"Erkencisiniz," dedi.
"Yaa," dedim.
Bizi arka kolluğa oturttu. Bir şişe şarap daha vardı gözde. Güvenilir 

adamımız körfez yoluna saparken açtım şişeyi.
"Hey Frank, sen de içer misin?"
"Hemde nasıl moruk!"
Bir düğmeye bastı, aradaki cam bölme açıldı. Şişeyi uzattım.
Bir eli direksiyonda, ilk yudumunu aldı. O anda, neden bilmem, her 

şey çok tuhaf ve komik geldi. Sarah’yla gülmeye başladık.
Gece canlanmıştı nihayet.
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Ondan sonra pek bir şey yok. Film 3-4 yerde gösterime girdi. İnsanlar hi
podromda başıma bela olmaya başladılar.

"O filmin senaryosunu sen mi yazdın?"
"Evet."
"Bahisçi olduğunu sanıyordum."
"Öyleyim. Şimdi izninle..."
Bazılan yol yordam biliyordu. Bazıları felaketti. Seni görünce gözle

ri büyüyor ve koşarak yanma geliyorlardı. O bakışı zamanla tanıdım ve 
şüpheli birini farkettiğim anda koridora dalıp kaybolma alışkanlığı edin
dim. O arada benimle ilgileri olmayan bir sürü tipten de kaçmışımdır her
halde. Zamanla her şey normale dönecekti, öteki bahisçi moruklardan biri 
olacaktıpı.

Jim  Beam'in Dansı'nı kimi eleştirmen övdü, kimi eleştirmen yerdi: 
New York r/m es'takiler göklere çıkarırken New Yorker'âdisi kadın yerin 
dibine batırdı. Rick Talbot, senenin en iyi on filminden biri, dedi.

O günlerde tuhaf şeylere tanık oldum. Bir gece Sarah aşağıdan ses
lendi: "Jim Beam'in Dansı'm eleştiriyorlar!"

Kablo yayınlardan birinde Wexler ile Selby'nin programı başlamıştı. 
Merdivenlerden inerken Jack Bledsoe'nun Francine Bowers'in elbiselerini 
pencereden aşağı attığı sahne ilişti gözüme. Sonra kestiler.

Selby başını sallayarak bir bilek,hareketiyle silip attı filmi: "K O R 
KUNÇ! D EH ŞET! Yılın en kötü filmi bu olmalı! Karşımızda bir berduş... 
düşük pantalonlu... pis, bakımsız... sinir bozucu! Tek derdi barmeni döv
mek! Arada sırada da yırtık kağıt parçalarına şiirler yazıyor! Ama bu sü
mük torbasını çoğunlukla bir şarap şişesine yumulmuş vaziyette veya bar
da içki dilenirken görüyoruz! Bir sahnede iki kadın onun için ölümüne 
kavgaya tutuşuyorlar. Mümkün değil! K lM S E ,H lÇ  KİM SE sevemez bu he
rifi! İmkan var mı? Filmleri birle on arasında bir sayıyla değerlendiriyo
ruz. Buna eksi bir vermenin bir yolu var mı?"

Gerçekten de ekranda "— 1" belirdi.
Sonra Wexler başladı : "Eleştirine katılıyorum ama ben iki verece

ğim. Bir sahnesini çok komik buldum, hani köpekle beraber banyo yapı
yor ya..."
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"Oh, hayır," dedi Selby, "çok aptalcaydı...”
Bir ay geçmişti. Film 3-4 salonda oynuyordu hâlâ. San Pedro yakın

larında bir sinemaya gelince, gidip görelim dedik. Gala gecesindeki o ko
ca kafalardan sonra hiç büyük ekranda seyretmemiştik.

Arabayı alışveriş merkezinin kapısına park ettik. Tabelada Jim Be- 
am'in Dansı yazıyordu. Orda bu ismi görmekten büyük haz duydum.

Gördüğüm filmlerin çoğu çocukluğumda kalmıştı. Berbattı hepsi. 
Fred Astaire ve Ginger Rogers. Jeanette McDonald ve Nelson Eddy. Bob 
Hope. Tyrone Power. Üç Kafadarlar. Cary Grant. Seyrederken beynim 
çalkalanıp çınlar, enerjim ve umudum tükenirdi. Midemin de ruhumun da 
bulandığını hissederdim.

Arabada oturmuş akşamüstü matinesinin bitmesini bekliyorduk.
"Belki de kimse gitmemiştir," dedim. "Dışarı çıkan olmaz o zaman."
"İçerdeler Hank..."
Bekledik. Sonunda film bitti ve kapıda insanlar belirdi.
"3 oldu," dedi Sarah.
"5," dedim.
r i r j  İt

" 8 ."

"Onbir...”
Kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Salon boşalmaya devam 

ediyordu. Saymayı bıraktım.
Sonunda herkes çıktı. Birazdan öbür matine başlayacaktı.
"Başkaları da yapıyor pıudur bu işi Sarah?"
"Hangi işi?"
"Filmlerine giren çıkanı sayma işini."
"Biz ilk değiliz, bundan emin olabilirsin."
Zaman geçti.
"Seyirciler nerde?” dedim. "Belki de kimse gelmeyecek."
"Gelirler şimdi."
Haklıydı Sarah. Civara eski model arabalar yanaşmaya başlamıştı. 

Park yeri arayanlar bile vardı. Bir tanesi içine şarap şişesi konmuş, bir ke
se kağıtla inda arabasından.

"Ayyaşlar filmin gerçeğe uygunluğunu ölçmeye gelmişler," dedim 
gülerek.

"Görecekler," dedi Sarah.
"İçki tarihçisi olarak kimse benimle aşık atamaz."
"Hiçbiri hayatta değil de ondan. Senin sının ne?"
"Öğleden önce asla yataktan kalkma."
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Bayağı kalâbalık bir topluluk girmişti içeri. Yürüdük. Gişeye yaklaş
tım. "İki tane," dedim kıza. "Biri emekli."

Kapıdaki çocuk biletlerimizi alıp yırttı. İçeri girdik. Yeni filmlerden 
fragmanlar gösteriliyordu. Ses sonuna kadar açıktı. Bu kez arkalardan iki 
koltuk seçtik. Salonda en az 100 kişi vardı.

Son anda genç bir kızla genç bir erkek gelip oturdu önümüze.
Yirmi yaşlarında uzun boylu, ince tipler.
Ve fragmanlar bitti, Jim  Beam'in Dansı başladı. Jenerik. Ardından 

film. Videoda 3-4 kere seyretmiş nerdeyse ezberlemiştim. O benim hika- 
yemdi. Başka kim hayatını milletin kafasına kakabilirdi böyle? Aslında 
ben-merkezci olmaktan kaçınmıştım. Bazı ayyaşların ne kadar çaresiz ve 
tuhaf yaşantıları olduğunu anlatmak istemiştim ve gelgelelim en iyi tanı
dığım ayyaş kendimdim.

Benden önce başkaları olmuştu. Eugene O'Neill, Faulkner, Heming
way, Jack London. Alkol daktilonun tuşlarını yumuşatıyor, onlara parıltı 
ve kumar katıyordu.

"Seni tanımışlar mıdır acaba?" dedi Sarah.
"Hayır, herhangi biri gibi görünürüm."
"Bundan rahatsız olmuyor musun?"
"Oluyorum. Başa biri gibi görünmekten hoşlanmam."
İnce uzun genç arkasına dönüp, "Lütfen, filmi izlemek istiyoruz," de

di.
"Afedersiniz,” dedim.
Film devam etti. Bir ara yakası açılmadık bir küfür geçti ve önümüz

deki kız geriye çekilip, "Off," dedi.
"Yok bir şey Darlene," dedi erkek arkadaşı.
Darlene toparlandı. Sonra bardaki kadının "Şehirde benim gibi çük 

emen yok" diye övündüğü bölüm geldi. "Kimse benim gibi lapa yuta- 
maz," diyordu kadın.

Darlene yüzünü elleriyle örtüp, "İnanamıyorum," dedi.
"Yok bir şey tatlım,” dedi uzun boylu genç.
Film boyunca Darlene sık sık yüzünü örttü ama ne o ne de erkek ar

kadaşı terketti salonu.
Derken film bitti. Seyirciler yavaş yavaş koltuklarından kalktılar. Biz 

bekledik. Çok daha kötü filmler görmüştüm, özellikle otuzlu yıllarda.
Sonra biz de çıktık Sarah'yla. Bir süre arabada oturup etrafı seyrettik. 

Camlan açtım. Birer sigara yaktık.
Yanımızdan eski bir araba geçti ağır ağır. Tek başına bir adam. Bize 

bakıp el salladı. Yüzünde çılgın bir gülümseme vardı. Ben de el salladım. 
Gitti.
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! • ?  / - L f l T K  vF,ra.nsız yönetmen BarbetSchroeder Bukovvski'den 

1 Mnaryö yazmasını istediğinde, yazarj bir süre 
'ood'un plastik dünyasının ruhunu kirleteceği 

şeşiyle bocaladıktan sonra hiç taviz vermeden 
£eçer: Barsineklefri, yaşamları b r̂ taburelerine 

.tüneyip içmekten ibaret olan alkolikler, 
oyvski gençliğinin bu döneminden birkaç günlük 
r kesit alarak bu insanları ve dünyalarını anlatır.

ik çekimde Mickey Rourke otel odasına girdiğinde, 
yazar bir köşeden izlemektedir:

"Kapı açıldı ve Jack Bledsoe içeri girdi. Tanrım! Genç 
aukovvski'ydi o! Bendim! İnce bir sızı duydum içimde.

/[ Gençlik... Nereye gittin?"

jé fi % Hollywood,
genç karısının yardımıyla yaşamını düzene sokmuş, 
sefalet yıllarında kaleme aldığı marjinal yaşamının 

meyvelerini toplamayâ başlamış 65'lik "pis moruk"un, 
sinema dünyasının insahlarını ve ilişkilerini anlatmasının 

yanısıra Mickey Rourke, faye Dunavvay, Menahem Golan, 
Jean-Luc Godard, Norman Mailer, Sean Penn gibi 

ünlü karakterleriyle de ayrıca ilginç bir roman.

"Kimse size aksini s ylemesin. Hayat 65'ten sonra başlar."

\
M


