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Eve igin.

BIR

Filene magazasina gitmem gerekiyordu. Birkag¢ hafta once ismarlamis oldugum, tizerinde adim
ve adresim basili mektupluk o giin hazir olacakti. Ak-samiistiine dogru telefonla siparisimin hazir
olup olmadigim ve magazanin da kaga kadar a¢ik oldugunu sordum.

Oraya vardigimda camli kapilarin arkasindan kapicimin kapilari kilitlemekte oldugunu
gordiim. Magaza kapanmak lizereydi.

'«Affedersiniz ?.. » diyecek oldum.

Adam kapinin iizerinde, magazamn 17.30 da kapandigin bildiren kii¢iik levhayr gostererek kigim
doniip yliriimege hazirlandi. 4

Kapinin araligina agzinm dayayarak :

»Bir dakika..» dedim.

Durup geri dondii, kapiya dogru yaklast: :

«Magazamiz kapandi» dedi.

«Aitiya kadar ag¢ik oldugunuzu sanmyordum.»

«Bes bucuga kadar.»

Icerde, tezgahlarin birinden paketini almakta olan bir kadin gdziirne carpmusti.
«Bakin,» dedim. «Orada alis-veris yapan bir hanim var ama..»

Kapici basini ¢evirip arkasina bakindi ve yeniden bana donerek:

«Nerdeyse cikiyor,» dedi.

Kadin paketini alip kapiya yoneldi. Yaklasinca kapici ¢ikmasi i¢in kapiyr araladi.
«Bir siparigim vardi», diye atildim. «Bu giine hazir olacakti. Hemen alip ¢ikarim.»
«Magazamiz kapanmustir.»

Bir iki adimda yaklastim, ayakkabimi ayagimdan ¢ikarip kapinin araligina soktum ve kapanmazim



Onleyerek:

* Bugece yazilmasi gereken ¢cok dnemli bir mektubum var. lizerinde adim basil1 kagitlara yazmak
istiyorum bu mektubuy», dedim.

Adam ayakkabima bir goz atti.

Icerde, baska bir tezgdhin basinda baska bir miisteri daha gdérmiistiim.

* Biri daha» dedim. «aligveris yapiyor igerde. Bir girip ¢ikabilir miyim ben de 711
Adam geri ¢ekildi.

Kosarak iceri daldim ve dogru yiiriiyen merdivenlere binerek yukar1 ¢iktim. Ara katlardan birinde
inip kirtasiye malzemesi satilan tezgaha yaklastim. O sirada tezgdhin arkasindaki memur, paltosunu
giymis gitmege hazirlamyordu.

<> Merhabay, dedim.
«Merhabay, diye karsilik vererek oniimden gegip
gitti.

«Asagi kapidan beni iceri alma incel igini gosterdiler», diyerek yolunu kestim. «Bu gece yazmam
gereken bir mektubum var da.»

Adam bir an bana bakti, sonra tezgahin arkasina donerek:

«Adimz ?» diye sordu. u Hart, Roger.»

Tezgahin obiir tarafindaki ¢cekmecelerden. birini agti:

«Neydi 711 diye sordu yeniden. uRoger Hart.»

« Hangisi once geliyor ?» 1« Roger.»

Acik cekmeceyi kapayarak bir baskasim ¢ekti. Bir kutu ¢ikardi, bana donerek:

«Dort dolar, elli sent», dedi. «Bozuklugunuz varsa ben de kasayr agmaktan. kurtulurum»

Ciizdammdan, kagit paralarin arasindan dort dolar ¢ikardim, sonra cebimden bir avug bozukluk
alarak:

«Var,» dedim. 1«Buna memnun oldum.»
Paray1 verdim.

Kutuyu bana uzatiriren :



«Bir torbaya koymamu ister miydiniz ?11 diye sordu.

«Tesekkiir ederim, istememj>, dedim, ve oradan ¢ikt1 m.

Kutuyu iki ucundan birer seloteyp ile tutturmuslardi. Yiiriirken tirnagimla bunlar1 yirtarak ucundan
kapagini kaldirdim. Adim ve adresim basili kagitlar iistte duruyordu. Onlar1 aralayip altta duran
zarflara baktim. Zarflarin lizerinde de siyah harflerle adim ve adresim yaziliydi. Kutuyu kapatip
asansore dogru ilerledim. Iki satic1 kadin asansére binmek lizereydi. Goriliniirde baska kimse yoktu.
Onlara yetismek i¢in kostum, fakat kap1 kapanmusti.

Yan tarafta bir kap1 daha vardi. lizerinde kirmizi 1s1klarla <k MERDIVEN1 yaziyordu, kapidan girip
merdivenlerden inmege basladim.

O ana kadar bir kadimn bayildigim hi¢ gormemistim. Melinda Grey gézlerimin oniinde bayilan ilk
kadindh.

Pesim sira merdivenlerden indigini g6z ucuyla farketmis ama doniip bakmamistim. Sahanliga
geldigimde arkamdan gelen geng kadimin i¢ini ¢ektigini duydum.

Hemen dondiim. Duvara yaslanmus, bir eliyle de yiiziinii 6rtmiistii. Sonra yavas yavas duvarin
dibine dogru kaydi, merdivenlerden yuvarlandi.

Ilk anda bakakaldim, yapacak bir sey gelmiyordu aklima. Yanlamasina yerde yatiyordu upuzun,
sonunda kendimi toparladim, basamaklar1 tirmanip yamna yaklastim.

Egilip yiiziine baktim. Ardindan kapiy1 agarak disar1 bir adim attim. Cevreme bakindim,
kimseler yoktu.

«Hey ?» diye seslendim.
Cevap atamadim
"Hey ?»

Magazada ¢it yoktu. Yalmz merdivenlerin oradaki kiiclik bir pencereden, caddeden gelip gecen
araglarin giiriiltiisii doluyordu igeri. Kizin yanina dondiim, knp1 da kapandi. Gozleri hala kapaliyd: ve
hi¢ kipirdamanmustt Yamna ¢omeldim, elimdeki kutuyu yere koydum. Sonra uzamp elimle omuzuna
sOyle bir dokundum. Onu agir agir, dikkatle sirtiistii yatirdim ve kulagim gégsiine dayayarak kalbini
dinledim. Cad-1lnden gelen seslerden baska bir sey duyamiyordum.

“Oh, Tanrim», diye mirildanarak dogruldum. Bu koz bilegmi tutarak parmagimla nabzini yokladim.
»Yasiyor», deim kendi kendime.
Ayaga kalktim

«Yasiyor.»



Bir an ¢gevreme bakindim, sonra birilerini bulabilmek icin iki kat yukar1 ¢iktim. Arada tuvaletler
vardi. Sonra magazaya acilan bir kap1 goziime carpti. Actim.

»Hey, kimse yok mu ?» diye seslendim.

Goriiniirde kimse yoktu. Bu kat magazanin Butik bolimiiydii. Cesitli elbiseler goze ¢arpiyordu.
Bir daha seslendim, yine bir karsilik veren ¢ikmadi.

"Sahanlikta bir kiz bayildi», diye bagirdim.

Biraz bekledikten sonra doniip merdivenlerden indim. Birden durdum ve yeniden ¢ikarak
erkekler tuvaletine girdim. Isiklar soniiktii ama duvardaki bir pencereden hafif bir 11k s1ziyordu.
Lavaboya gidip muslugu actim. Kagit havlulardan koparip 1slattim ve onlar1 yamma alarak asagi
indim.

Kiz hala kalip gibi yatiyordu oldugu yerde. Egilip 1slak kdgitlar1 almna ve yiiziine hafif hafif
vurmaga basladim.

«Kendinize geliny, diyorduh.

(Cenesine, boynuna; sonra gozkapaklarina elimdeki 1slak kagitlarla vurdum. Gozlerini agmada.
Cevreme bir goz gezdirerek tekrar yerde hareketsiz yatan kiza baktim. Sonra egilip dudaklarim sikica
dudaklarina dayadim. Derin bir soluk alarak ona verdim. Dogru gogsiine insin diye dudaklarim
simsiki onun dudaklarina yapistirmistim. Az sonra gogsiiniin inip kalktigim hissettim. Basin
kipirdatarak hemen dudaklarim cekti.

«Ayiliyory, diye distindiim.

Onu kucagima aldim. Sacgaklar1 ve bas1 sarkiyordu. Agir agir yukar1 tagidim. Tuvaletleri gectik,
kapiy1 parmagimla iterek agmaga ¢alistim. Bir iki kez denedim ama agir demir bir kapiydi. Hafifce
aralaniyor, ayagimla tutana kadar da kapaniveriyordu. Sonunda kizi kaldirip omuzuma yasladim,
kapiy1 boylelikle agip disart ¢iktim.

Butikten gecip, .kumas boltimiine geldik. Sonra bir dizi tek kisilik yataklarin bulundugu béliime
gectik. Arkada daha bliylik yataklar vardi. Bazilarinin tizerine yastiklar konmus ve ortiiler serilmisti.
Bazilarimin tizerinde de sadece mavi “az ya da pembe beyaz ¢izgili minderler vardi. Kizi
karyolalardan birine yatirdim. Saatime bir géz attim, altiy1 biraz ge¢cmisti. Basimu yeniden gogsiine
yaslayip bir stire kalbinin atisint dinledim. Sonra dogruldum. Yastigin iizerine yayilmis uzun, siyah
saglar1 vardi. A¢ik pembe dudak boyas1 stirmiistii, yiizii soluktu. Agz1 hafif aralikti. Basi egik, agir
agir soluk alip veriyordu. Ellerine baktim, parmaklarinda yiiziik yoktu. Kisa kadife bir etek ve kalinca
dokunmus yesil bir kazak giymisti. Tekrar saatime” gz attim, sonra yiiziine bakarak onu ayiltmak i¢in
bir seyler yapmak gerektigim dii stindiim. Karyolanin basucunda dizlerimin iistiinde dikilerek basim
diizelttim.

«Hey !» dedim.



Kipirdamadi. Cenesinden tutup basim hafifce sarstim.
mHey 7*

Yanaklarina vurdum. Sonunda egilerek agzim agzina dayadim. Fakat 6nce derin bir soluk

almam gerekiyordu. Basimu kaldirdim, sonra tekrar agizdan suni solunum yaptim. Birka¢ kez bunu
denedim. Sonunda, tam gogsiine dogru bir soluk verirkem yarisinda ayildi. Kirpiklerinin yanagima
strtiindiiglinii hissederek basimu kaldirdim. Ayildigina gore, solunumu saglamak i¢in devam edip
etmemek gerektigine karar veremedim. Bir siire ikimiz de kipirdamadan durduk. Sonra ben iyice
dogruldum. O oldugu gibi yati-yor, agz hafif aralik, bana bakiyordu. Ayaga kalkip odanin 6biir
uounda, merdivenlere agilan kapiy1 isaret ettim.

«Ne oluyor ?» diye sordu.

«Su kap1 ..» dedim. «Merdivenlerden inerken bayildiniz, sizi buraya tagidim.*
Yatagin iizerindeki ortiiye bakti, sonra yine bana donerek:

«Siz kimsiniz ?» diye sordu

«Roger Harty, dedim. «Merdivenlerden inerken bayildimz.*

«Oyle mi ?»

«Evet, kendinizden gectiniz. Baska yapilacak bir sey diistinemedim.»
Basini hafif¢e yastiktan kaldJrarak :

mmBana ne yapiyordunuz ?» dedi.

«Ayiltmaga ¢alistyordum.»

«operek mi ?7»

«Agizdan suni solunum yapiyordum. Yoksa kendinize gelemezdiniz.»
Yiiziime uzun bir stire daha bakti, sonra dirseklerinin tizerinde dogrularak :
«Neredeyim ?» diye sordu. n Filene Magazasinda.»

Basim ¢evirip ¢evresine bakindi.

«Peki herkes nerede ?»

«Magaza kapandi.»

« Kapandi mu1 ? »



«Evet.» Ona bir siire baktim, sonra yataga dogru bir adim atarak :

«Basimz nasil ?» diye sordum.

«Basimm ?» dedi. «Ne var ?»

«Vurdunuz da. Merdivenlerden iniyordunuz. Yuvarlamnca yliziiniizii yere carptinizy.
Eliyle yanagina do kunarak :

«Yliziimde bir ac1 hissetmiyorum», de di.

« Oblr yanaginizda ?¢

Eliyle yokladi.

«Hig bir i1z yok», dedim. «Kotii diismemissiniz.» Basim kaldirdi:

«Yuvarlandigim soylemistiniz.»

«Evet.» Elimi havaya kaldirip indirdim. «Agir agir... Tam diisiisliniizii gorme'im. Bir ses duyarak geri
dondiigiimde asag dogru yuvarlanmyordunuz.» «Koti diigtiim galiba ?»

»Y 000, hayir. Agir agir diistiinliz. Zaten merdivenlerin sonuna da yaklasmistimz o sira.» 11 Peki siz ne
yaptiniz ?¢ 11 Doniip baktim.»

»onlemege kalkmadimz yani.»

«Ge¢ kalmistim.y

Elimle birbirimize uzak oldugumuzu géstermege c¢alistim :

'«Siz oradaydimz, ben burada. Bir ses duyup baktigimda da yerdeydiniz.»
»Ne sesi ?7»

«Bayilirken ¢ikardigimz ses.»

Kiz eliyle saclarim geri iterek yatagin i¢inae oturdu ve:

«Demek boyle», dedi.

«Simdi basimizin ¢aresine bakalimy, dedim. «Kendinizi 1yi hissettiginizden emin misiniz
?» rnlytyim.»

11 O halde her ikimiz de ayr1, ayr1 katlara bakalim; bir memur ya da saticilardan birini bulmanmz
gerek.»



«Siz. . 71
11 Ben miisteriyim.»

Kalkt1, karyolalarin arasindan gecgerek bir yemek masasinin oniine geldi. Masanin iizeri doluydu.
Ortaya, i¢inde yapma meyvalar olan bir tabak yerlestirilmisti. Oturulacak yerlerin herbirinde mor
renkli biiyiik kadehler vardi. Kadehlerden birini alarak bana getirdi.

«Nedir bu ?» diye sordum Bana uzatarak :

«Suyumu bununla igmek istiyorum», dedi. 1 Neden ?» oniimden gecgerek yatagin kenarina oturdu
. «Liitfen», dedi.

«Ama neden ?»

«Bu kadeh hosuma gitti. Bibimi giizel, cam1 iy1 cins .. Onunla i¢gmek istiyorun»
Bir siire yiiziine baktim, sonra merdivenlere agilan kapiya dogru yiiriidiim.
«Sahanlikta bir tuvalet var.»

«Tesekkiir ederim.»

«Oradan, size su getireyim.»

Elimde kadeh, kapiya dogru yliriidiim ve erkekler tuvaletine girdim. Suyu doldurduktan sonra mektup
kagitlarimin ve zarflarin kutusunu almak i¢in asag kata sahanliga indim. Kutuyu alarak yukar1 ¢iktim.
Yatagin tizerinde oturuyordu. Suyunu uzattim. « Tesekkiir ederim,» dedi «Bir sey degil.»

Kadehi dudaklarina dayayarak yarisina kadar igti, sonra kucaginda tutarak elimdeki kutuya bakip :
«Nedir o 711 diye sordu.

«Mektup kagitlar: ve zarflar. »

Kadehi yentedn kaldirip bir yudum daha i¢ti. «Bunlar i¢in gelmistim,» diye devam ettim. «ls-
marlamistim. Siz bayilinca, sahanlikta biraktim da.n Kadehi indirdi :

«Diiz kagit ve zarf mm ?»

«Diiz sayilir, sade bir sey»»
«Adimz filan yazili degil mi ?»
«Adimm ? A evet.»

«Nedir ?»

«Adimmu ?... Roger Hart.»



«Benimki de Melinda.»

«Yal»

«Sunlara bakabilir miyim ?»

«Tabiiy, diyerek kutunun tstiindeki kapagi kaldirdim.

Melinda:

«Hig boyle, iizerinde adim yazil1 bir mektuplugum olmadi,» dedi.
«Benim de olmanusti.»

Kutuyu ona dogru ¢evirip Oniine uzattim. >1 yi olmus, degil mi ?»
«Evet.»

1Siyah baski.»

«Evet.»

Melinda kagitlarin tizerindeki yazilari isaret ederek :

«Roger Harty», diye tekrarladi.

«Evet.»

«Aitinda da adresiniz var.»

« Evet.»

Bana bakarak :

«Bende begendimy», diye karsilik verdi.

Kutuyu kapattim ve:

«Bunlar1 bir an 6nce kullanmak i¢in sabirsizlamyorum» dedim. «Bu gece yazilacak bir mektubum
vard1, onun i¢in kullanacaktim.y

« Is mektubu mu ?»
«Hayir.»
«0zel bir mektup o halde.»

«Evet.»



Kapag iyice sikistirdiktan sonra kutuyu koltugumun altina yerlestircHim :

«Simdi ne yapacagimiza karar verelim», dedim. «Bu konuyu kon usmak istemiyorsunuz
anlasilan.» '«Hangi konuyu 7n

»Mektup konusunu.»
Elimdeki kutuya bakarak :

«Yok cantm», dedim. »Su an i¢inde bulundugumuz durumu konusmak daha énemli samirim.» «Hangi
durumu ?»

«Yani buradan nasil ¢ikacagimizi.»

Cevremizdeki mobilyalara bir goz gezdirerek : »Bu katta bir memur olsaydi, goriirdiik»,
dedim. «Evet.»

»Demin sdyledigime ne dersiniz 7»

Melinda ayaga kalkarak :

m«Ne demistiniz ?» diye sordu.

»Ayr1 ayr1 katlar1 arayalim demistim. Belki birini bulabiliriz boylece.»
Melinda:

«Cantam nerede ?» diye sordu ve yatagin altina egilip aramaga basladi.
»Ne cantas1 ? » deim.

«Elimdeydi.»

«Ne zaman ? »

«(Bayildigimda.»

Yatagin altina baktim.

»Sanirim elinizde ¢anta yoktu.»

Bir dizini yere koyarak egildi : »Gormemissinizdiry, dedi.

«Yoktuy, diye iisteledim. «Siz merdivenlerden diiserken oradaydim, ¢anta filan yoktu elinizde.»
Basim kaldirip bana bakti, ama hi¢ bir sey sdyleme .

»Goriirdiim olsaydi», dedim.



((Ner“ede ?»

»Ne 7»

«3-4 dolarim vardi i¢inde. Fakat bunun 6nemi yok. Evraklarim, sigorta kartim vardi.»
«Bakin», dedim. «Cantamz yoktu. Olsayd1 goriirdiim.»

Melinda kalkip kapiya dogru yiiriidii.

«Onemli bir mesele buy», dedi.

Pesinden gittim.

Melinda:

«Paray1 almis olabilirsiniz, fakat icinde 6nemli kadgitlarim vardi. Onlar1 kaybedersem ne yaparim
?» dedi.

«Ne demek 1stiyorsunuz ?11

«Para sizde kalabilir demek istiyorum.»

«Yani ¢antayl ben mi aldim 7?11 «Canta da sizde kalabilir.»

«Bir dakika durun.»

Kapiya dogru yiiriimege devam etti. Kolundan tutarak:

"Durun», dedim.

Durup bana bakti.

«Ne diyorsunuz siz Allahaskina ?)) dedim. «Cantami bulmam gerektigini sOyliiyorum.»
«Evet ama benim aldiginu soyliiyorsunuz.» «Bagka kim alabilir ?11 Kolunu biraktim.
«Kimse alamaz», dapim. «Bayildigimzda elinizde ¢anta yoktu diyorum size.»
"Bayilirken elimdeydi. Sonra olmayabilir.» «Bayilirken de yoktu.»

Doniip tekrar kapiya dogru yiiriirnege basladi. "Ben bayilirken siz orada degildin iz ki.»
« Biraz ilerde, sahanliktaydim.»

«Ben orada bayilmadim.»

«Ya nerede bayildimz ?»



«Merdivenlerin basinda. Personel Miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikip merdivenlere geldigimde
bayilacagim hissetmistim. Merdivenlerdert inip disar1 ¢ikarak temiz hava alabilirim diye diistindiim,
o sira bayllmigim.»

Merdivenlere inen kapiy1 acti.

Bir kat ¢iktik, ikinci kata gelirken tam on ikinci basamakta, kenarda ters donmiis siyah bir canta
duruyordu.

Oniine gecerek :
«Ben alayim», diye atildim ve ¢antasini eline verdim.

Fermuar1 acip kirmuz1 plastik bir para ¢antasi ¢ikardi, elini sokup yokladi. Sonra bir baska gozii
acarak icindekilere bakti.

«Hersey tamam mu ?» diye sordum.

«Galibay

Para cantasim yine yerine koydu, sonra ¢antayr bir kag¢ kere sarsarak i¢ine bakti ve fermuarini
cekip kapatti.

«Tamam», dedi. «Sizi su¢ladigim i¢in 6ziir dilerim.»
«Onemi yok»

»Yapmamaliydim. Bana yardim etmek isteyen birinin' cantamu ¢almaga kalkacagim
diisinmemeliydim.»

«Panige kapildimiz da.»

«Oyle.»

«Anliyorum sizi»

Merdivenlerin basindaki kap1 araligini gosterdi.

«Orada... » dedi. «Personel Miidiirliigliniin kapis1 oniindeydim. Bir ig goriismesi i¢in ¢agirmislardi
beni.

Girdigimde isimin olmadigim sdylediler. O an bayilacagim anlamistim. Hemen sokaga ¢ikmayi
diisiindiim ve asag dogru inmege basladim. Ama, iste gordiigiiniiz gibi sokaga ¢ikamadan

bayilmisim.»

«Evet.»



Merdivenbas1 oldukc¢a karanlikti. Benim arkamdaki duvarda kiigiik ve camlar1 kirlenmis bir pencere
vard1. Tek 1s1k oradan giriyordu. Malinda'dan iki basamak yukarda duruyordum.

« Is mi artyorsunuz ?» diye sordum.
«Onun i¢in gelmistim.»
«Sizi ¢agirdilar, sonra da isin olmadigim soylediler demek.»

«Gazeteye 1lan vermislerdi. Ben de telefon ettim, tecrilbbem varsa ise alacaklarim soylediler. Daha
once calismistim, giivenle geldim buraya. Fakat nedense sonra beni ise alamayacaklarim soyledrler.»

«Kabaca bir davranis.»
« Umutlannmustim.»
«Anliyorum.»

«Telefon konugsmasindan sonra umutlannmistim demek istiyorum. Kalkip geldim. Yarim saat kadar
bekledikten sonra bir bayan bana burada ¢alismamin miimkiin olamayacagini soyledi.»

«Neden ?»

«Nedenini a¢iklamadi.»

Basimu salladim.

Melinda:

«Ama boyle soyledigi an bayilacak gibi olmustum», dei.
«Yine 1yl dayanmigsimz.»

«Tartismaya girigsmek istemedim.»

«Evet.»

«Bu adamlarla tartismanin ne faydasi var, hi¢ ! Dizginler onlarin elinde.»
«Demek bir is artyorsunuz.»

«Cantamda dort dolar kaldi.»?

aDolayisiyle bir 1s bulmamz gerekiyor.n

« Evet. n

«Uzun zamandir mt ugrasiyorsunuz is bulmaga?»



«On giindiir.»

«Eh on giinde bir is bulurum nasilsa diyordunuz. Bu yiizden mi bayildimz ?»
«Nasil yani ?»

«Yant bir ig bulamadigimz i¢cin mi ?»

«Her seyin sonuna geldigim i¢in bayildim.»

Basimu One egip saatima goz attim, sonra yeniden Melinda'ya donerek :

«Ben bir seyahat acentasinda c¢alisiyorum», dedim. «Becker Seyahat Acentasi. Yarin sabah gelirseniz
bir kag yere telefon edebilirim. sizin i¢in. S6z vermiyorum ama gelirseniz bir seyler yapabiliriz
belki.»

«Gelirim.»

Basimu sallayarak :

»(Giizel.» dedim.

«Becker, degil mi ?7»

«Evet, Becker Seyahat Acentas1.»

Cantasinin fermuarim agarak karistirmaga basladi.

«Buraya ¢ok yakiny, dedlim. «Statler Hilton Otelinin tam karsis1.»
Birden ¢antasim karistirmayi birakarak :

«Olamaz», "adi.

«Tam 'larsis1 degil de, biraz asagisi.»

Bir kalem ¢ikartarak :

«Tam karsisinda olsaydi, goriirdiim», dedi. «Ben sdylediginiz otelde kaliyorum.»
«Oyle mi ?»

«Evet.»

Yeniden elini ¢antasinin igine sokarak ciizdamm ¢ikardi. i¢inden bir kart alip merdivenlere oturdu ve

«Becker miyli 7« dedi.



«Evet.»

Karti duvara dayayarak yazmaga basladi.

«Farkindaysaniz sigorta kartinizin iizerine yaziyorsunuz.»

«Sonra silerim», dedi. «Adresiniz nasild1 7<>

<510, St. James.»

Bir iki saniyede yazip kalemini ve kart1 ¢antasina koydu, sonra kalkti.
«Sabah gelirim. Sizin i¢in uygunsa tabii.»

«Tamam», dedim. «Fakat bir garanti vermiyorum, sadece elimden geldigince bir seyler yapmaga
calisacagim.»

«Tesekkiir ederim», diyerek merdivenlerden in-rnege basladi. Sahanliktan donerek alt kata dogru
inmege devam etti.

«Melinda ?» diye seslendim.

«Efendim ?»

Bir sessizlik oldu.

«Nereye gidiyorsunuz ?®

«Asagl iniyorum.»

«Bir memur bulmaga m ?»

«Evet.»

Ben de asag1 inerek :

«ly», dedim. «Bir deneyelim bakalim.»

Yanindan gecerek bir alt kata agilan kapidan ¢iktim ve :
«Ben buradan bagliyayim», dedim. »Biz merdivenlerdeyken biri yukari ¢iknus olabilir.»
O da kapiya dogru yaklasarak bakindi.
«Merdivenlerden ¢ikmadiysa nasil gelebilir bu kata ?»

»Bir kag¢ yoldan ¢ikabilir, Yiiriiyen merdivenlerle ¢ikmus olabilir.»



«Aa, Dogru ya!»

«oyle degil mi ?»

«oyle.»

«Siz asag kata inin, sonra en alt katta bulusuruz.»
«Oldu.»

Kapidan girdim, banyo malzemesinin sergilendigi bir boliimden gecerek katin 6biir tarafina dogru
gittim. Kars1 duvara vardigimda doniip arkama bahtim. Melinda heniiz yar1 aralik duran kapinin
oradaydi.

«Ne oldu ?» diye seslendim.

Bir seyler soyledi ama duyamadim. Ellerimi agzimin iki yanina koyarak :
«Duyamiyorum», diye bagirdim.

Kapiy1 kapatarak bana dogru ylirtimege basladi. Biraz yaklasinca tekrar sordum :
«Ne oldu 7»

«Oradan duyamadim da.»

«Niye aramaga gitmedin ?»

Uzerinde abajurlar bulunan masalarin arasindan gecip bulundugum yere geldi.
«Cok uzak, ne soyledigin anlagilmiyor. Duymuyorum.»

»Biliyorum, ama ben niye asagl inmedigini soruyorum.

11 Nereye ?»

«Alt kata. Asagida kimse olup olmadigina bakmak i¢in camm.»

Bir an yiiziime bakti, cevap vermedi.

«Oyle dememis miydik ?» dedim. «Ayr1 ayr1 kat-lara bakip birini buluruz belki diye konugsmanus
miydik ?7>1

«Evet 7»
«Peki ne oldu ?»

* Ne ne oldu ki ?))



«<Iste ben de bunu soruyorum.»

Yammuzda madeni bir sasiye asil1 yesil yelken bezinden yapilmis bir salincak vardi. Melinda'nin
g0zii salincaga takildi ve o yana yonelerek yerlesiverdi. Sonra da :

«Biraz daha diisiinmemiz gerek aslinday, dedi.

«Neyi 7»

one dogru egilerek ayak bilegini kasid :

«P1ammzi,» dedi.

«Basit bir plan bu. Bizim disar1 ¢ikmamizi saglayacak birini bulmaga ¢alisacagiz, hepsi bu.»
«Birinin bulunacagini m samyorsun ?»

Basim kaldirdi, gozlerine diisen saglarini eliyle geriye iterek bana bakt: :
«Bu kadar mal basibos birakilmaz diye diisliniiyorsun sanirimy», dedi.

« Tabii.»

«Hirsizlik olabilir.»

«Gayet tabii.»

«Dogruy, diyerek basim 6ne egdi. Saglar1 yine yiiziine dokiildii. « Fakat birilerini bulabilmemiz
i¢in bagka bir yol denemeliyiz.

«Aklima baska bir yol gelmiyor.»

«Ayr1 ayri katlar1 aramaktan baska bir yol gelmiyor mu ?»
«Kuskusuz, cesitli yollar vardir ama daha ¢cabugunu diistinemiyorum.* "
Melinda elini uzatarak :

«Kutuyu gorebilir miyim ?» dedi.

«Ne kutusu ?»

«Mektuplugu.»

Bir kutuya, bir uzanan eline baktim, sonra mektuplugu ona uzattim.

«Tesekkiir ederim. »



Kutunun kapagim agarak 1s18a dogru tuttu. En iistteki kdgida 1yice 11k vurmustu.
«Bu yaziy1 nereden sectin ?¢

«Yaz1 bigimini mi ?»

« Evet»

«Bilmem. Cesitli renklerde yazilarin bulundugu bir katalog gosterdiler, ben de bir tanesini
sectim iste.»

«Giizel.»
«Tesekkiir ederim. Ben de begendim.»
Kagitlar1 kaldirarak altta duran zarflara bakti :

«Ben de bir mektupluk yaptirayim», dedi. «Aslinda hi¢ diisiinmemistim, ama bunu gordiikten sonra
ben de 6zendim.»

Kagitlar1 yeniden zarflarin tizerine birakarak :

«Mektubu alan i¢in de giizel», dedi. «Kimin yazdigini anlamak i¢in sonuna kadar okumak zorunda
kalmazlar.»

Sonra kutuyu geri vererek iki eliyle saglarim kulaklarimn arkasina dogru itti, basim kaldirip
giliimsedi.

«Aramaga devam edelim mi ?»» dedim.

<< Istersen birlikte arayalim. Birini bulursak bu kez birbirimizi arqmak zorunda kalmayiz hem.»
«ly1 fikir.»

«Hadi dyleyse.»

Yerden ¢antasim alip kucagina koydu. Mektuplugum koltugumun altinda, bir siire daha kalkmasim
bekledim. Sonra kolumu kaldirip saatima baktim.

«Saat ka¢ olmus ?»
«Alt1 buguga geliyor», dedim. «Yemek de yememistim daha.»

«Ben dey, diyerek basim geriye dogru birakip gozlerini tavana dikti. «Aksam yemegi i¢in bir
sOziin var myd1 ?»

«Benim mi ?»



«Evet.»

«Hayir ama genellikle saat alti1 sularinda yemek yerim. n

«Uygun bir saat.»

«O saatlerde acikirim.»

'«Ben genellikle yediye ¢eyrek kala ya da yedide yerim. Bazan daha bile ge¢.»

Melinda bir siire daha oturdu. Sonra yesil san-dalyamin kenarliklarina tutunarak kalkti.
«Aciktiysan, birini bulmaliy1z.D

Yiiriiyen merdivenlere dogru ilerlemege basladim.

«Yiirtiyerek inebiliriz.»

Tekrar yataklarin bulundugu boliimden gegti' Merdivenlerden birinin basinda durup ona yol vererek:
«Gegy, dedim.

«Tesekkiir ederim.»

Madeni merdivenlerden asag1 indik. Bu katta,

lizerlerinde satilik yazili elbiseler asiliyd.

Bir kosede yesil elbiseli bir manken vardi. Me-linda o yana yaklasarak kumasin ke'lilrim tuttu.
«Soyle bir dolagalim bakalim», -dedim.

«Baska da yapabilecegimiz bir sey yok sanirim.»

«Yapabilecegimiz tek sey bu.»

Asil1 duran elbiseleri, sapkalarin bulundugu bir tezgdh gectik, sonra duvar boyunca uzanan baska bir
tezgaha geldik.

Melinda:

«Simdi ne tarafa ?» diye sordu.

Ileri dogru bakindim, sonra arkalara goz gezdirerek:
«Kimseler yok», dedim.

«Belki bir nébetci odasi vardir.»



«Bodrumda olabilir mi ?»

Yiiziiklerin sergilendigi camekanli bir tezgahin basinda duruyorduk. Cevreye yeniden bakinarak
merdivenler1 isaret ettim :

«Inelim», dedim.

Melinda arkamdan geliyordu. Merdivenlerden asag1 bakinarak:
«Kimse yok galibay, dedi.

«Bana da oyle geliyor.»

«Peki simdi ne yapacagiz 7»

«Bodruma inecegiz.»

«lyi.»

Bu katta da kamp malzemelerinin ortasinda ekose paltolu erkek mankenler vardi. Cevreyr gorebilmek
i¢in ac¢ilan kapiyr goriince:

«En son sansimiz buy, diye gosterdim.

«Neir o ?»

«Sumerdivenler. Oradan bodruma iniliyordur herhalde.»
« Iyi.»

Haki renkli bir ¢adirin yanindan gecerek kenardan merdivenlere dogru yiiriidiim. Kapiy1 agip Melin-
da'y1r 6nden gec¢irdim. Merdivenler yukar1 ¢ikiyordu, asagl inen merdiven yoktu.

Melinda:
«Bodrum kat1 yok anlasilan,» dedi.
«Vardir, vaidir da buradan gidilmiyordur belki.»

Ger1 doniip kapiyr actim. Melinda 6niimden gegerek disari ¢ikti. O sirada kulagindaki kiiciik altin
kiipe goziime ¢arpti. Onu kucagimda tasirken yoktu bu kiipe.

Gozlerimi ayiramadim, o yiirlirken bakisiarim kulagina takilip kalmsti.
Durup bana dondii.

«Simdi ne yapryoruz?» diye sordu.



obiir kulaginda da bir kiipe vardi. Sonra yine doniip yiirlimege koyuldu. Lastik ¢cizmeler giydirilmis
giiliimseyen bir mankenin ontiniden gecti. Elindeki balik aginin i¢ine plastikten bir alabalik vard.

«Melinda ?» diye seslendim.
Mankenin 6biir yaninda durarak
«Evet ?» dedi.

«Bir sey soylemek istiyorum. Beni ¢ok diiriist bir kisi olarak diisiinmeni istedigimi sanma, ama sen
de bu saatta burada bulunmamizin yanlis oldugunun farkindasin herhalde.»

«Bu bizim sugumuz degil ki.»
«Biliyorum ama buras1 6zel bir miilk.»
Kulaklarindaki altin halkalar1 saliayarak bana bakti.

«Bizim su¢umuz olmadig kuskusuz», diye devam ettim. «Yine de burada bulunuyoruz, bir raslanti
sonucu i¢erde kilitli kaldigimiza inanmayabilirler.»

«Onlara bayildiginu soyleriz.» -

"Tabii, ger¢cek de bu zaten. Neyse, inanacaklarint umalim. Ama bir de, burada neler yapilabilecegi
konusunda baz ihtimaller ortaya atarlarsa basimuza dert agilabilir, utang verici suglamalar altinda
kalabiliriz, ya da ne bileyim...»

Basim yana egmis bana bakmaga devam ediyordu. Kiipelerinden biri de yana sarkmusti.
Kiipesini isaret ederek devam ettim :

«Demek istiyorum ki, bayildigin zaman kulaklarinda bunlar yoktu.»

«Ne 7»

«Bak Melinda. Benimkisi asir1 diiriistliik filan degil. Kiigiiciik bir ¢ocukken bes sentlik bir seker agir-
musimdir bir yerlerden ama, her seyden once simdi, yanlislikla da olsa yasalara aykir1 bir durumda
bulunuyoruz. Utang verici, siiphe uyandirici herhangi bir duruma iter bizi su yaptigin.»

Melinda eliyle kiipelerden birini tutarak :
m(Bunlar mu ?» diye sordu.

«Evet.»

« Hosuna gitti mi ?>»

«Nasil yani ?»



«Yani bana yakismus mu ? Pek miicevher takmam, takinca da sade olsun isterim.»
;«Belki yaniliyorum. Hep kulaginda mmyd1 bunlar ?»

«l-kinci katan beri hep kulagimdaydi.»

«Yamlmamisim.»

«O yiiziiklerin oldugu kattan...»

«Evet, anladim. Az 6nce de séyledigim gibi, kii¢iik bir ¢cocukken seker asirmus olabilirim ben de.
Adaletin temsilcisi de degilim. Fakat gece bekgisiyle karsilasacak olursak, adam kiipeleri farkederse
ikimiz i¢in de hos olmaz dogrusu.»

«Cikarmam mu istiyorsun ?»
«Gece bekeisine rastlarsak . . »
«Evet 7»

« ... gorurse ?»

Melinda 6biir ! kiipesini de tutarak :

«Bekgiyi goriir gormez, ona dogru giderken ¢cabucak ¢ikariverdim. Tamam mu ?»
1« Sonra ?»

«Buraya birakirim.»

«Magazaya yani.»

«Evet, yerine gotlirmem gerekmez. Saticilardan biri farkedip oraya birakir nasil olsa.»
Kiipeleri ¢ikararak:

«Gece bekgisi gormeden boyle hemencecik ¢ikariverdim iste», diye gosterdi.
«Birakmayi diistinliyor muydun ger¢ekten ?»

«Nereye 70

«Magazaya.»

Birini kulagina takarak :

*eDogrusu bunu diistinmemistim», dedi.



«Alp kulagina taktiginda, yamnda gotiirmeyi diistinmemis miydin ?»

«Sadece biraz takmak istedim. O kadar uzun boylu diisiinmemistim gercekten.»

Digerini de kulagina takti.

«O halde 6ziir dilerim», dedim.

«Nigin 0ziir diliyorsun ?»

«Seni sucladigim igin.»

«Onemi yok camm. Hadi, gece bekgisini arayalim bakalim.»

Arkamu donerek :

«Cabuk sinirleniyorum galibi. dedim.

«Seni su¢lamiyorum.»

Cadir1. gecip Obiir tarafta, yesil plastikten yapilmis ¢ayirin lizerine oturan bir grup mankenin 6niinden
yiirtidiik. Bir atesin ¢cevresine toplanmus alabalik kizartiyorlardi. Alevler turuncu kagitlardan
yapilmsti.

«Boyle ani heyecaniara kapilmak budalaca bir sey, bunun farkindayim demek istiyorum», diye devam
ettim. «En kotiisli de, sabaha kadar buranin agilmasim beklemek zorunda kalmak olur degil mi 711

Melinda:

«Bir dakikay», dedi ve 6ne gegerek bir tiinelin i¢ine girdi.
Sonra :

«Gel !» diye beni ¢agirdi.

Tiinelin i¢ine girip onun pesinden gittim. Birden ilerde, sol taraftaki bir odada 1s1k yandi. Melinda
tiinelin 6biir ucunda, tepedeki lambanin altinda sarkan kordonu tutuyordu. 15181 o yakmusti.

«Mezeci gibi bir yer burasi», dedim.
«Buray1 hemen de hatirlayiverdim. Yukari, is goriismesine ¢ikmadan once bir kahve igcmistim.»
Kapidan iceri girdim.

Icerde bir masa, masanin 6niinde tabureler vardi. dbiir yanda da buzdolabi ve kiiciik bir ocak goze
carpiyordu.

Melinda:



«Ne olursa olsun, a¢ kalmayacagiz», dedi. Buzdolabina dogru giderek kapagim agti.
«Hamburger sever misin ?»

«Severim ama buramnki 1yi midir bilmiyorum.» «Peki yumurta ?»

«Yumurta severim.»

Egilip dolaptan bir yumurta ¢ikartti.

«Yumurtayl mi1, hamburgeri mi daha ¢ok seversin ?»

« Bak ne diyecegim, magazada kimse olmadigina gore polise telefon etsek ne dersin 7»
Yumurtayr buzluga birakt: :

'«Sonra ne olacak ?» dedi.

«Durumu anlatir, ne yapmamuz gerektigini sorariz.»

Buzlugu kapatt :

«Ne 1stersen onu yap», dedi. «Benim yemek saatim geliyor, kendime bir seyler hazirlamam gerek.»
Ocaga dogru gidip diigmelerden birini ¢cevirdi, mavi bir alev parlad.

«Belki magaza sahibini bulup getirirler, o da bizi disar1 ¢ikarir.»

Melinda diigmeyi kapatarak: c1 Burada yemek istemiyorsun anlasilan ?» dedi. «Hig 1y1 bir fikir degil
dogrusu. Istemiyorum.» Buzdolabina dogru ytriidii.

«Ya ben istiyorsam ?e

« Burada yemeyi mi ?»

«Bir seyler pisirirsem rahatsiz olur musun ?» Ocag1 gostererek:

«Yap, yap», dedim.

Bir kdgida saril1 hazir kofteler ¢ikartarak paketi agti ve ocagin diigmesini ¢evirdi.
«Nasi1l 6deme yapacagiz peki ?»

«Ne ?» 1c 6deme.»

Kagidi burusturup yerde duran ¢op tenekesine

atti :



«Haa, 6deme mi ?» dedi.

Masada, sekerlikle pegeteligin arasinda duran yemek listesini alarak acti ve goz gezdirdi :
«Aitmis bes sent», dedi okuyarak.

Masanin 6teki yamndaki pastalara bakip okumaga devam etti :

«35 sent, bir parca pasta; 15 sent de igecek bir

sey.»

Listeyi katiayip yerine koydu.

«Kag para tutuyor? 1 Dolar 20 sent mi '?»

«1 dolar 15 sent.»

Tekrar buzdolabina dogru yiiriiyerek :

«1 dolar 15 sent», diye tekrarladi. Dolaptan, i¢in.. de marul dolu bir plastik kap ¢ikardr :
«Sana da bir seyler hazirlayayim; istemez misin ger¢ekten ?n diye sordu.
«Ne yapacaksin, parayl masanin lizerine mi birakacaksin ?»

«Oyle diisiindiim.»

«Sabah garsonun gelip orada paralar1 gormesi biraz tuhaf olmaz mu dersin ?»
Melinda marullar1 ocagin iistiindeki raflardan birine koydu.

'Olabilir. Ama artik o halleder.»

<<Peki, ya gece bekgisi gelirse °

«Simdi mi ?»

«Yemegimizi yerken.»

«Artik talihimize kalmis. Sana da hazirliyayim mu ?»

Elimi cebime atip biraz bozukluk ¢ikardim, bakip tekrar cebime koyarak:
«Litfen», dedim.

11 Paran yetiyor mu ?e



«Yetmesine yeter ama bozukluk tam ¢ikacak mi diye baktim.»

Melinda buzdolabina dogru yiirtirken :

«Niye oturmuyorsun ?7>> dedi.

Ortadaki taburelere dogru giderek birine oturdum; elimdeki kutuyu masaya koydum.
Bir kofte daha ¢ikartarak ocagin {istiine, kendi-ninkinin yanina koydu ve :

«Icecek bir sey ister misin ?» diye sordu.

«Hayir, tesekkiir ederim.»

«Coca Cola ?»

«Belki suigerim.»

Dolaplarin birinden bir bardak alip, muslugun altinda doldurdu. Sonra bana dogru getirerek masanin
tizerine koydu.

«Tesekkiir ederim.»
Tekrar ocaga yoneldi, i¢inde sandvi¢ler bulunan bir kap ¢ikardi.

Masada duran kutuma baktim ve kapagim kaldirip en iist kagittaki siyah harflerle yazili adima ve
adresime bir goz atarak :

«Bu gece mektubu yazmaliyim», dedim. «Artik daha fazla geciktiremem.»

Melinda:

'«Simdi yaz», diyerek icinden iki parca sandvig aldigr kutuyu rafa koydu.

«Burada m1 ?»

«Dolma kalemin var mi ?»

Kasada duran bir kalem goziime carpti ve :

«Orada yar», ded «Ama evde yazsam daha 1yi. Donene kadar bekleyeyim en iyisi.»

Melinda buzdolabindan dilim dilim kesilmis bir kalip peynir ¢ikartiyordu.

«lizerinden zaman gectik¢ce kopudan uzaklagiyorumy», diye devam ettim. «Beni-diislindiiren de bu.»

«Anltyorum.»



«Yazarken ¢ok 6nemli bir mektup oldugunu diisiinecegim, sabah bastan okuyunca da sagma
bulacagim.»

«Bu duyguyu cok 1y1 anltyorum.»

Etierin lizerine birer parca peynir koydu.
«lyice geciktirdim.»

Geri kalan peynirleri buzdolabina gotiirdii.

«Sanirim durumu sana anlatabilirim», diye devam ettim. «Mektuplugu almam da epey uzun siirdii
aslinda.»

Melinda plastik kabin i¢inden marullar1 ¢ikartip koparmaya basladi.

Oturdugum tabureden hafif¢e one egilerek kalktim, arka cebimden cevabim yazmam gereken mektubu
cikardim.

«Bir bakayim, tam> iki hafta olmus.»

11Acele cevap mu istiyorlardi ?»

«Evet.»

Melinda marullar1 sandviglerin i¢ine yerlestirdi.

Mektubu masaida duran kutunun tizerine koyarak :

«Iste bu kiza yazmam gerekiyorn, dedim. «Wis-consinde oturuyor.»
«Oyle mi ?»

«Ad1 Beth. Onu fazla tammiyorum ama uzun bir stiredir yazisiyoruz.»
«Ketcap nerede 7>>

ontimde duran ketcap sisesini uzatarak :

«Buraday, dedim.

Melinda bana dogru gelip siseyi alirken kutunun tistiindeki mektuba g6zii takildi.
«Bu Beth'den mi 7n

«Evet.»

«Onun da 6zel mektup kagitlar1 ve zarflar1 var demek.»



«Yaay, diye mirildanarak zarfi elime aldim ve basil1 harflerin tizerinde parmagimu gezdirerek:
«Onunki kirmizi», dedim. «EI yazis1 gibi. Daha kadins1 olmus boyle.»

Melinda ketgap sisesini gotiiriirken :

«Evet, olduk¢ay, dedi.

Mektubu agip birkag satir okudum.

«Bir an 6nce cevap yazmaliydim.»

«Insan boyle isleri hep geciktirir.»

O sayfay1 bastan sona okudum, sonra kagidi ¢evirip devam ettim.

«Bu mektuptakileri isitmek can sikic1 gelebilir sana», dedim.

«Rahatina bak !»

«Aslinda durum soyle :  Mektuplugumu almam

gecikti gercekten, ama biraz da ne yazacagim bilmedigimden cevap veremedim ona.»
Melinda bir kasik alda.

Tekrar mektubun ilk sayfasim ¢evirdim.

Melinda elindeki kasikla tavadaki kofteleri bir ucundan tutup kaldirmaga ¢alisiyordu.
«Ne yapiyorsun, kuzum ?11 dedim.

Peynirleri siyirmaga ¢alisiyordu.

«Peynirler sonradan konecakti, unuttum iste.»

Bir kismint alabildi, fakat peynirler erimis ve ya-

pismusti. Sonra kofteleri ters ¢cevirip Oblir yanlarina da peynir siirdii.

«Cok 0ziir dilerim», dedi. «E”, ne diyordun ?»

«Ne diyordum ?))

«Mektuptan s6z ediyordun ya, ne yazacagina karar verememissin.»

Dolaplardan birinden bir bardak ¢ikararak duvarin dibinde duran Coca Cola makinasinin muslugunun
altina koyup muslugu acti.



«Evet ? Senden istedigi ne ?»

r< Bir sey istedigi yok. Sadece uygun diisen sozciikleri segmekte giicliik ¢cekiyorum da bu ylizden
diistiniiyorum.»

Bardak dolunca muslugu kapatip bir yudum igti.
Elimdeki mektuba goz gezdirerek :

«Iste surada, buldum», dedim. «Sdyle yazmus: 'Karar vermem” giic ama bana bu konuda bir fikir
verecegini umuyorum.'»

«Bu ne demek oluyor?»

«Mektuptan bir climle iste.»

Coca Colasindan bir yudum daha alarak :

«Ne diyor yani ?» dedi.

«Benden fikir 1stiyor.»

«Ne hakkinda ?e

«Bak sana mektubu okuyayim», dedim. «Soyle basliyor :»
'Sevgil-1 Roger,

Bir haftedan beri okulu birakip birakmamak konusunda diistintiyorum.'»
Basimu kaldirip Melinda'ya baktim. O da bana bakiyordu.
*Ne okulu ?+ ded1.

«Hemsirelik okulu.»

Melinda:

«Bir dakikay, diyerek dondii, kasig az once biraktig1 yerden alip tavadaki hamburgeriere bakti.
Kofteler cizirdiyordu. Atesi kist1 ve tekrar bana dondii.

«Tamamen birakmayr mu diisiiniiyor okulunu ?»
« Evet. Bu tasarisindan ilk olarak s6z ediyor.»
«Sonra ne yazmis ?»

Kaldigim yeri bulup okumaga devam ettim :



« Tabii, pek ¢ok yonden diisiinmem gerek buna karar vermeden. Her seyden 6nce annem ve
babamin ag¢isindan ele almaliyim konuyu. Nell teyzemin okul 6dentilerimin yarisini karsilamakta
oldugunu da g6z oniinde bulundurmam gerek. Boyle bir karar verdigimi duyarsa hayal kirikligina
ugrayacaktir. Bu konuyla ilgili olarak diistinmem gereken noktalardan biri de sensin.'»»

Melinda'ya baktim.
«Devam ety», dedi.

«Seninle topu topu bir kez goriistiik fakat ictenlikle soyliiyorum, mektuplarimizia yeterince tamdik
birbirimizi. Boyle kisa bir gériismeden sonra bu diisiincem sana garip gelebilir ama, bence garip bir
yam yok bunun.»

Okumayi birakip :

u Sonra da, iste benden fikir istiyor », dedim.
«Sonra ?»

«Sonra m1 ?»

«Evet.»

«Nerede kalmistik ?» diyerek mektubu okumaga devam ettim. «Sana dogrudan degruya evlenme
teklifinde blunmam olduk¢a garip, bunun farkindayim. Ama Nell teyzeme telefon agip sagma sapan
bir kapris yiiziinden okulu birakacagim soyleyemeyecegime

gore, buna bagsvurmak zorunda kaldim. Belki de' ona oldugu gibi sdyleyebilirim ama, benim i¢in
yaptiklarindan sonra ¢ok yikici bir darbe olur kadincagiza. Oysa evlenmek iizere oldugum i¢in okulu
birakacagimi sO0ylemem daha uygun diiser. Az once de belirtti§im gibi, garip bir teklif bu. Fakat bir
yildir mektuplasiyoruz ve seninle ortak yanlarimiz oldugu inancindayim. Bu nedenle, senin de
cevabinin olumlu olacagim umuyorum. Mutlu olmamamiz i¢in ence bir sebep yok. Massachusetts'de
sadece bir giin kalmis olmama ragmen, senin isinin orada olmasi nedeniyle o sehre yerlesmek benim
i¢cin hi¢ bir sey degistirmez.' 11

Kagidi ¢evirerek:

«Sonra biraz havalardan s6z etmis ve annesiyle babasinin iyi olduklarim yazmus. Sevgilerle, Beth.'
diyerek de mektubu bitirmis», dedim.

Mektubu katiayip zarfa koydum.
Melinda:
» Demek cevap yazmakta glicliik ¢cektigin tek nokta uygun diisen sozciikleri se¢mek.. »

«Evet.»



Coca Cola bardagindan bir yudum daha igti ve :
«Anliyorum», diyerek tekrar tavanin basina gitti.
«Genellikle, alir almaz mektuplarim cevaplandiririm. Boylesi daha iyidir.»

Melinda tavadan ¢ikardig koftelerden birini daha once hazirladig saindviglerin ekmeklerinden
birinin arasina yerlestirdi.

1 Mektuplugu bekleyeyim derken 1yice geciktirdim cevabi. Ama bu kagitlara yazmak istiyordum.
Simdi de diisiincelerimi toparlayip yazmak 1yice zor geliyor.»

Melinda o6biir kofteyi de tavadan aldi.

«Fakat, artik bu gece yazmaliyim. Sugluluk duygusu altinda eziliyorum.!
«Ketcap ister misin ?» 1uEvet, liitfen.»

Ketcap sisesini alip hazirladig etlerin lizerine doktii.

«Cevabin ne olacak ?»1 diye sordu.

«Beth'e mi 7»

Siseyi rafa kaldirarak:

«Evet, Beth'e», dedi.

«Bilmiyorum. 6nce cevabimin boyle gecikmesinin nedenini agiklayarak bir baslayayim da..e
Hazirladig sandviglerden birini bana getirdi. «Tesekkiir ederim.»

«Bir sey degil.»

Sonra doniip kendi sandvigiyle Coca Cola bardagin ald.

«Yani cevap vermekte geciktigin i¢ini 6ziir dileyerek baslayacaksin.»

«Oyle yapmaliyim.»

nSonra ?)) diyerek sandvicinden kiicilik bir parca 1sirdi. «Sonra ne yazacaksin peki ?»
«Asi1l mesele burada ya»

Ben de sandvi¢imden bir parc¢a 1sirdim.

Melinda ikinci lokmasinin iizerine Coca Cola'sim icerek:

«Asag yukar1 bir fikrin vardir herhalde ?» dedi. «Evet. Bakalim diisiincelerimi uygun bir



bigimde agiklayabilecek miyim 711 «Acele etme.»
Ben de bir lokma daha aldim:

«Cok giizel olmus», dedim.

*«Tesekkiir ederim.»

Lokmam agir agir ¢ignedikten sonra yuttum :

«Sanirim, okulu birakmayt istiyorsa birakmasini yazacagim. Soylemek istediklerimin azii bu olsa
gerek.»

«Peki sonra?» diyerek sandvi¢inin Obiir tarafim ¢evirip bir parga da oradan 1sird.
«Buraya gelip mektubunda yazdiklarim yapmayi istiyorsa ben de yapabilirim santyorum.»
«Yani evlenir misin ?»

«Evet», diye karsilik vererek yutkundum ve sandvi¢imden biiyiikge bir parca 1sirdim.
«Bunu yapabilecegini samyor musun ?>>

11 Yapabilecegimi umuyorum.»

«Anladigim kadariyla, once cevap yazmakta geciktigin i¢in 6ziir dileyeceksin ve nedenini
aciklayacaksin. Sonra da okulu birakip buraya gelmeyi ve seninle evlenmeyi istiyorsa bunu kabul
ettigini yazacaksin. Altina da imzam atip postalayacaksin, tamam m ?»

«Yazacaklarimin 6zii bu, ama biitiin mesele uygun diisen sozciiklerle anlatabilmekte.»
Melinda bardagim tekrar doldurdu.

«Daha 6nce evlenmemis oldugunu tahmin ediyorum, bilmem dogru mu ?»

«Evet, dogru.»

«Ama evli olmay1 istedigin zamanlar oldu degil mi ?»

«Dogrusunu istersen evlenmeyi istedigim’ oldu diyemem, ama kendi kendime yemek pisirmek
zorunda kalmaktan biktigim' zamanlar oldu.»

«Yemege, disar1 ¢ikmaz mis m ?»
«Bosuna para harcamak istemedigimden genellikle evde yerim.»

Melinda elindeki bardag masaya koyup kasig1 aldi, tavanin i¢inde kalan yagi yan tarafta duran
bir kabin i¢ine siyirdu.



«Apartman katinda mu oturuyorsun ?u

«Evet.»

«Yalmz m ?»

«Evet.»

Tavadaki yag siyirdiktan sonra muslugu agti ve kasi81 suyun altina tuttu.
«Beth de oraya n:11 yerlesecek 7»

«Isterse, evet.»

«Niye mektupta yazmiyorsun bunu ? Bir ciimle daha ¢ikmus olur hem.y
Muslugu kapadi, kasig sallayarak suyunu siizdii ve yerine asti.

«Baska sOyleyecek bir sey gelmiyor aklima. Siz-leri tebrik edeyim bari.»
«Tesekkiir ederim.»

Icinde marullarin bulundugu plastik kab1 buzdolabina gétiiriip yerine koydu. Sonra dolabin kapagim
kapatti. Onu seyrediyordum. Masanin 6biir ucunda, raflarda duran pastalara bakarak:

«Ister misin ?» dedi.

«Tesekkiir ederim, istemem.»

«Ben belki yerim», diyerek masay:r gecip vitrinin kapagim acgti. Bir g6z gezdirdikten sonra bana :
«Seftaliye ne dersin ?» diye sordu.

«Efendim ?»

«Seftalili mi, limonlu mu ? Ben seftalili istiyorum.»

Elini vitrinin i¢ine sokup i¢inde seftatili pasta olan bir tabak ¢ikardi, sonra duvardaki glimiis
takimlarin arasindan bir catal aldi. Pastay1 ortadan bolerek yemege koyuldu.

«Nasil ?» diye sordum.
*« Bayag giizel.» '
Bir parca daha alarak tabag tekrar vitrine koydu, Bana donerek:

»Simdi ne diislinliiyorsun ?» diye sordu.



m Ben mi 711

«Az once polise telefon edelim diyordun ya»

mAa, evet.»

Coca Cola bardagim koydugu yerden alarak :

»Ne zaman telefon etmeyi diisliniiyorsun ?» diye sordu.

«Ne zaman olursa, yemegimizi yiyelim de.»

Bir yudum> Coca Cola icti :

«Senin i¢ini bir sey farketmezse, surada bir kag elbise denemek istiyorum», dedi.
«Nerede 711

«Ikinci katta, kadin elbiselerinin satildig boliimde.»

»Cikip elbiseleri mi deneyeceksin yani ?»

«Sence bir sakincas1 yoksa.»

Masanin iizerinde duran kutuma baktim.

«Istiyorsan, tabii.»

»Kirmizi bir gece elbisesi vardi, onu giymek istiyorum. Bir iki dakika ayirabilirsen.»
»Olur tabii. Bir isim filan yok.»

«Bu gece i¢in bir soziin yoktu, degil mi ?»

«Hayir, hayir.»

Yerinden kalkarak :

«Belki sen de mektubunu yazarsin o araday, dedi.

Oturdugum tabureden kalkarak arka cebimden clizdanimu ¢ikardim.
«Bu geceki yemegimiz benden olsun.» «Gergekten mi ?»

«Tabii, sevinirim.»

«Cok ince bir davranis bu.»



Ciizdammdan iki dolar ¢ikartarak:

«Bunu birakayim, aslinda bir buguk dolar tutmustur ama olsun», dedim.
«Bahsis i¢in biraz fazla galibay»

« Kimbilir 7>>

Clizdanimu cebime yerlestirirken :

«Bir not biraksaydik da ne yedigimizi yazsay-dik ?» dedim.

«Niye ?»

Kutumu elime aldim.

«Neyse, bir sey farketmez herhalde.»

«Is181 sOndiiriir miistin 7m

Birkag tabure ilerde sarkik duran kordona dogru yiiriidiim ve ucundan ¢ektim. Kapimn agzinda Melin-
da'nin karaltisim goriiyordum. Bardag elinde yliriimege basladi, arkasindan gittim. Bana:

«Niye seyahat acentasinda ¢alisiyorsun ?» diye sordu.
Yanina gelmistim. 1«Niye mi ?7»

«Evet.»

«Bilmem. Para kazanmam gerekiyor, herhalde ondan.»
«Ama niye seyahat acentas1 ?e

Magazanin bir baska boliimiine dogru yiiriiyorduk.

«Ne demek 1stedigini anlayamadimy», dedim. «Yani, niye bir kuru temizleyicide degil de, seyahat
acentasinda calisiyorsun 711

Bir bagka boliime gectik.
«O 1s1 sevmezdim herhalde.»
w Bunu seviyorsun demek.»

«Evet.»

«Stirekli bir 1$ mi bu senin i¢gin ?»



u Evet, devam' etmeyi diistinliyorum. Gelecegi olan bir istir.»
Kiictik, aliiminyum bir sandalin yamndan gectik.

«Kendini adadin desene.»

«Devam etmeyi tasarliyorum», dedim. «Adamak sozcuigii biraz garip kagiyor. Bu iste kazancim ¢ok.»
«Ne gibi ?»

u Bunlar1 neden sordugunu 6grenebilir miyim ?»

«Boyle bir iste calisan hi¢ tamdigim olmadi da ondan !»

Yiiriiyen merdivenlerin dibine gelmistim, yukar1 ¢gikmaga basladim.
«Kazancimin ne oldugunu anlatmak biraz gii¢.»

«Yolculuk ederken fiyatlar iyice indirimli oiur, samrim !n

«Hayir, dyle degil.n

«Baska nasil olabilir peki ?»

«O anlamda s0ylemedim. Gidip geldigim rahat bir biirodur iste. Sonra isler de dyle pek sikisik
degildir.»

«O halde fazla ¢alismiyorsun.»

«Bazan.»

Melinda oldugu yerde durup geri dondii, yiiziime bakti:

«Peki ama niye bir seyahat acentasinda calisiyorsun ?» diye sordu.

«Bunu anlatmak gii¢», dedim. «Diyelim ki bir miigteri gelir. Biraz konusuruz, sonra ¢ikar gider. Yeni
bir insandir bu. Kazancimin biri de budur iste.»

Elimle yukariy1 gostererek :

«Cikalim», dedim.

«Bir1 geliyor, sonra gidiyor. Sen de bunu kazang sayiyorsun.»
«Evet.»

Omuz silkip dondi, yiiriidii. Yukar1 yaklastigimizda Melinda:



«Agabeyim alt1 kere evlendi», dedi. «Ne yazik ki simdi burada degil. Sana mektubun i¢in fikir
verebilirdi.»

Miicevherlerin bulundugu boliimii gectik, kadin elbiseleri boliimiine geldik. Melinda uzun, kirmiz
bir gece elbisesi giydirilmis mankenin oniinde durarak :

ulste buyduy, dedi.

«Eibise mi ?»

« Evet. »

Elbiseye bir goz gezdirdi, sonra agir agir cevresinde dolasti.
«Mankenin lizerinden ¢ikarmay1 nu diisiiniiyorsun ?» diye sordum.
«Baskasin1 bulamazsam mecburum, ¢ikaririm.»

Tezgaha dogru yiiriidii. Bardagim halimin lizerine koyarak asil1 duran elbiselerin arasinda
begendiginin esini aramaga basladi. O arada bana donerek :

«Mektubunu su tezgahin lizerinde yazabilirsiny,
dedi.

Oraya dogru yaklagtim.

«Evet, surada yazayim», dedim.

«Kalem ister misin ? Benim ¢antamda olacak.»
Ceketimin i¢ cebinden kalemimi ¢ikartirken :

* Bende de var», dedim. Sonra mektupluk kutusunu tezgatiin iizerine koydum ve kutunun kapagini
actim.

«Mektuplarim yazmadan bir taslak yapar misin ?11
1«Genellikle yapmam.» *

»Bu kagitlara yazik olur zaten», diyerek aramaga devam etti.
Kagitlar1 kapagin lizerine koyarak kalemimi agtim.

Melinda:

«Bak bu hosuma gitti», dedi. 1«Sen de begendin mi ?»



«Begendim.»

Elbiseyi ¢ikardi.

«Soyunma odas1 nerede acaba ?»

«Galiba suilerde.»

«Ha, evet.»

Yammdan ge¢erek soyunma odasinin perdesini agti, igeri girdikten sonra perdeyi kapadi.
Sayfanin basina tarih attim.

Melinda:

«Sozciikleri bulmakta gii¢liik cekersen haber vem>, diye seslendi.

«Sadece, mektuplugu bugiin alabildigim i¢in daha 6nce cevaplandiramadigin yazacagim.»
Perdenin arkasindan kumas hisirtilar1 geliyordu.

'Sevgili Beth,' diye basladim.

'Cevabimu bu kadar geciktirmem i¢in belli bir neden yoktu aslinda. Bir mektupluk ismarlamistim, bu
kagitlara yazabilmek I¢in bekledim.'

Yazdiklarim okumak tizere durdum.

Melinda perdenin arkasindan :

«Onunla nasil tamstimz ?n diye sordu.

«Beth'le mi ?»

»Mektubunda, burada sadece bir giin kaldigim yaziyor.*

«Evet. Gegen yaz gelmisti.»

Elimde kalem, T harfinin noktasinin iizerinden gegerek biraz daha koyulttum.

«Wisconsin'deki hemsire okulu 6grencileri bir gezi diizenlemisler. Buraya geldiklerinde bizim acen-
taya ugradilar, ben de onlar i¢in Boston'da bir otobiis turu diizenledim, onlara tarihi yerler1
gezdirdim.»

uOo »

«li¢ saatlik bir turdu.n



»Sen mi rehberlik yaptin onlara 711

«Yiriyuslerde rehberleri bendim. Sonra kiralanan bir otobiisle sehri gezdiler. Grup adina hep Beth
konusuyordu. Bu nedenle de om.inla konusmam gerekti hep.»

"Konu konuyu acti, konusmalar gelisti.»

«Onun gibi bir sey oldu iste. Tur bittikten sonra gelip bana tesekkiir ettiler ve ayrilip gittiler. Iki
hafta sonra Beth'den bir mektup aldim. Yolculugu sirasinda eldivenlerini kaybetmis. Burada kalip
kalmadigimi soruyordu.»

11Eee, sonra ?»

«Biiroyu aradim, eldivenini bulamadim ve cevap yazdim. Bir hafta kadar sonra ilgime tesekkiir
eden bir mektup daha génderdi. Sehrin tarihi yerlerini ¢ok begendiginden de s6z ediyordu. Okulun
cok sikict oldugunu, arada sirada kendisine yazarsam memnun kalacagim ekliyordu bir de.»

Perdenin arkasindaki sesler devam ediyordu.
«Sen de yazdin, 6yle mi ?»

«Evet.»

110 da cevap yazdi.»

«Cevabinda uzun uzun ailesinden s6z ediyordu. Iste, senin dedigin gibi, bir konu digerini agti ve
stirlip gitti bu mektuplar.» '

oniimdeki kagida bakarak:

«Sunu bitirmeliyim artik», dedim.

Bir an diisiindiim ve :

'Mektuplugu begendin mi ?' diye yazdim.

Sonra yazdiklarimi en bagindan okudum.

«Boyle ayakta yazmak da gii¢ oluyor», diye soylendim.
«Mektup nasil gidiyor ?»

<<Heniiz yeni kigitlarimdan s6z ediyorum-.»

Bir kez daha g6z gezdirip yeni bir paragrafla nasil baslasam diye diistiniirken Melinda perdeyi acti ve
cikti. Beyaz bir elbise giymis, ayakkabilarim da ¢ikarnmusti.

«Nasil olmus ?¢



o «lyl.»
o Durup bir soluk aldim ve hafifce dksiirerek sesim




«lyl.»

ticlii bir aynanin Oniine gidip omuzunun lizerinden yan taraftaki aynaya bakti.
«Bir cins ipek.»

Doniip obiir taraftaki aynada da kendini seyretti. oniimdeki mektuba egildim.
«Simdiye kadar ne yazdin ?»

«Okuyabilirsin.»

Yanima geldi, egilip mektubu okudu.

« Simdi ne yazacaksin ?»

<<Ben de onu diisiiniiyorum.»

Coca Cola bardagim almaga giderek :

«Nerede oldugunu yazsanay, dedi.

«Su anda mm ?»

«Bir kizla magazada kilitli kaldik diye yaz.»

Yere bakarak :

«Bunu yazacagimi sanmiyorum», dedim.

«Yazmaga deger bulmuyor musun bu geceyi ?»

u Yazmaga deger buluyorum da, ne diisiiniir... Yok, yazmasam daha iyi.e
Bir yudum Coca Cola igip tekrar aynaya dogru

gitti.

«Alinmadin, degil mi 7>> dedim.

«Yok camim.B

«ilerde ona bu geceyianlatirim.»

Melinda yan donerek sirtindakielbisenin etegini tuttu :

«lyice bakB, dedi.



«Bakiyorum.!

«Beth'le 1lerde bir giin anarsiniz.»

Tezgahlarin birine dogru gidip bardagim yere koydu. Oradakimankenin basindaki sapkaya uzand.
«Simdis0z etmek istemiyorsun demek.»

«Sonraya kalsa daha 1yi.»

Sapkay1 takarak aynamn Oniine gitti.

«Neden ?¢

«Efendim?»

«Aman, ne korkung oldu I» diyerek sapkayr hemen ¢ikardi ve mankenin basina koydu. Tezgahin
arkasinda mavi tiiylli beyaz bir sapka daha vardi. Melinda onu bagina gegirirken :

«Bu mesele lizerinde ni¢in bu kadar titizlikle duruyorsun ?>> diye sordu.

«Titizlikle durdugum filan yok.»

Yeniden aynamin 6niine gitti, basini yana dogru egerek kendini seyretmeye koyuldu.

«Bu mektupta yazmam gereken baska seyler var da ondan», diye devam ettim.

«Birbirinize bdyle olaylar1 yazarsimz santyordum.»

Aynanin karsisinda sapkasini 6bii? tarafa cevirerek giydi gene. Mavi tiiyii simdi arkaya gelmisti.
«Yazariz aslinda.»

Sapkasimn tiiyiinii diizelterek :

«onemi yok», dedi. «Beni boyle goren ilk sen degilsin, anlatmaga deger bir yanim olmasa gerek.»

Bardagim eline aldi. Tezgahin 6niinden gegerken bir kag¢ sira boncuk goziine ¢arpti. Aralarina inciler
serpistirilmis olan bu boncuklar1 alip bir par¢asim da boynuna takti.

«Benim konugmama dikkat ettin mi?»
«Ne var ?e

«Giineyliyim. Buraya geldigimden beri pek az kimsenin dikkatini ¢ekti bu. Bel ki sen de farketme-
missindir.»

«Farkettim.»



Doniip ytiriidii.

«Ama hi¢ bir sey soylemedin. Nereli oldugumu da sormadin.»

«Anlami sttm.®

Glicenmig gibi salladi basini.

«Gergekten farkettim», diye tekrar ettim.

«Hig tahmin etmem dogrusu, ¢linkii buradakiler hep nereli oldugumu sorarlary, dedi.
Biraz Coca Cola icti, ve :

«Sen hi¢ sormadiny, diye devam etti.

«Nerelisin 711

«+Seni zorlamis olmayayim. Insan karsisindakini tanimak ister, bakiyorum sen pek orali olmadin.»
oniimdeki mektuba bakiyordum.

«Ufak tefek, ama onemli seyler bunlar», diye devam etti. «Senin aldirdigin yok oysa.»
Aynanin Oniine gelmisti. Yeni taktigi boncuklara bakiyordu.

11Ne gibi seyler 7» dedim.

Boynundaki inciler1 diizelterek:

«Normal olarak insanlarin birbirlerine sorduklari seyler vardir. Sen bu tiir konusmalardan pek
hoslanmiyorsun anlasilan.»

«S06z gelimi, 'Nerelisiniz ?' diye sormak filan mu... -1

1«Evet.»

Mektuba bir g6z attim, sonra Melinda'ya bakarak :
«b6grenebilir miyim ?» dedim.

« onemi yok.»

«o6grenmek istiyorum.»

Aynanin karsisinda yan donerek boncuklar1 omuzuna dogru atti.

«Benimle ilgilenmemis olabilirsin, boyle laf olsun diye sormanin da geredi yok.»



Boncuklar1 sallayarak omuz silkti.
«Giineyli misin ?» diye lsteledim.
«Evet, nasil bildin h

«Pek kaba bir insan degilimdir. Su soziinii ettigin ufak tefek seylere de genellikle dikkat ederim
aslinda.»

Cantasin alip koluna takti.

«Mektubunu yaz sen, rahatsiz etmeyeyim.»
«Seni ger¢ekten tanimak 1stiyorum aslinda.»
11 Ne ogrenmek isterdin ?7»

«Ailen ? Annen, baban ?»

«Og¢ tane babam vardi .. En uzun siirelisi sekiz yasimdan on yedi yasima kadar basimdaydi. Ondan
once bir tane daha vardi, bir tane de ondan sonra oldu.)) «Annen tek miydi 711

"Evet. Bir agabeyim, bir de ablarn vardir.»
Bir an sessizlik oldu.

«Anlatmak istersen, ya da anlatmak istedigin bir sey varsa memnunlukla dinlerim», dedim.
«Annen tigiincii kocastyla mutlu mu 711

«Mutlu oldugunu soyliiyor. Kocasi lastik ithalatgisidir. Onun yamnda sekreterlik yapabilirdim ama,
livey babamla ¢aligmay1 istemedim.»

Yiriiyen merdivenlerin basina gitti ve elini kenarliklarina dayadi.
«Annen buraya gelmeyi istemedi mi ?)) c1 Hayir.»

«Ama seni birakti, 0yle mi 711 «Bana yaptiklarinin degerini anlamiyormusum, hep oyle der. Buralari
begenmeyip yine geri donecegimi diisiiniiyor.»

«Begenmedin mi gercekten .?))

«Her yer sikict geliyor bana. Hep boyleyimdir aslinda.»
«Simdi de sikiliyor musun 711 «lizgiiniim simdi.»

«Hig de Oyle goriinmiiyorsun dogrusu.»

«lizglin de degilim, bilmiyorum. Anlatamiyorum aslinda.. Uygun diisen bir s6z yok bu halimi



aciklayacak.. Annemin, yammda olmayisina memnunum simdilik.»

«Sevmez misin anneni 711 «Kendisi tiyatro oyuncusudur .Hepimizin birer tiyatrocu olmamizi istedi,
biz istemiyorduk. Bu nedenle evde hep bir gerginlik olmustur.»

« 1inlli bir oyuncu mudur ?11
«Sadece bulundugumuz sehirde iinliidiir.»
Melinda gozlerini basamaklardan birine dikmis duruyordu.

«Simdi ¢ok i¢ki i¢iyor», diye devam etti. «Evden ayrilisimin 6nemli bir nedeni de bu oldu zaten.
Babalarimin hepsi onu vazgecirmege calistilar, biri bi-raksa 6teki ugrasmaga basliyordu.
Kendilerine, annemin neden onlarla evlenmege kalktigim sdyleyebilmek isterdim.»

«Niye evleniyordu 7»

«Yaninda, ona igmemesini soyleyecek biri olsun ister de ondan. Yoksa i¢gmesinin bir anlamu
kalmiyor zaten. Biri engel olmaga kalkisinca daha ¢ok i¢iyor. Kendi kendini mahvettigini ¢ok
sOylemisimdir ona. Sonralar1 bunu isteyerek yaptigim diisiinerek vazgectim.»

«Hala oynuyor mu ?11

«Arada sirada noel gosterileri icin ¢agirirlar ama uzun stiredir 6nemli bir oyuna ¢ikmadi. Daha
cok, dostlarinin gelip gidip bir zamanlarin o biiylik oyuncusunun nasil goc¢iip gittiginden s6z
etmelerini seviyor.»

«Sahneye ¢ikmay1 hi¢ denedin mi ?

«On 1ki yasimdan beri konservatuara sokmaga calisti beni. Her sal1 aksamiistii derse gitmem
gerekiyordu, fakat hep kagardim. Sonunda pesimi birakti.»

«Ona yardim etmeyi istemiyor musun ?»

«Kendisine yardim edilmesinden hoslanmiyor. Sonunda buna karar verdim.»
Melinda merdivenlerden ¢ikmaga baslad.

«Yukar1 mn ¢ikiyorsun ?» dedim.

«Ciksam 1yi olacak.JJ

En son basamaga geldiginde durdu ve bana donerek:

«Senden bir sey istesem yapar jmsin ?» dedi.

« Nedir 711



«Seni buradan ¢ikarmaga gelirlerse yalmz oldugunu soyle.»
«Neden 711

Elinde bardagi, sorumu cevaplandirmadan yiiriidii. Merdivenlere dogru bir ka¢ adim attim, sonra
durup:

«Melinda ?11 diye seslendim.

Cevap vermedi. iizerinde beyaz elbiseyle gozden kaybolana kadar arkasindan baktim. Orada biraz
bekledikten sonra tekrar mektubumun basina dondiim. Kalemimi elime aldim ve yazdiklarinu bir
daha okudum. Tam yazmaga hazirlamyordum, bir ses duyarak dogruldum. Melinda geri doniiyor
sanmistim, yanilmisim. Bir siire merdivenlere dogru baktim, sonra mektubuma dénerek yazmaga
bagladim :

Okulu birakmak isteyisini agiklamamis olmana ragmen, seni buna iten bir takim nedenlerin
bulunduguna ve bilingli bir karar verdigine inamyorum. Daha onceleri de hep soyledigim gibi, buraya
gelmeni ve seninle beraber olmay1 isterim. Evlilik konusunda yazdiklarin beni her ne kadar sasirttiysa
da, ilk andaki saskinligim gectikten sonra karsilikli goriislip anlasmamizin pek de uygunsuz
kagmayacagim diistindiim.'

Son ctimlemi bastan okudum. Karmakarisik ve olduk¢a uzun olmustu. Basimu kaldirip

merdivenlere baktim' ve Melinda'ya seslendim. Cevap vermedi. Bir an bekledikten sonra kalemimi
kapayarak cebime koydum. Kutuyu da kapattim ve kalktim. Soyunma odasinin perdelerini acip igeri
bir goz attim. Az 6nce Melinda'nin sirtindaki kazak ve eteklik bir sandalyenin arkaliginda duruyordu.
Ayakkabilar1 da sandalyenin oturacak yerindeydi. Onlar1 alarak tezgahlarin arasindan merdivenlere

dogru gecip yukar1 ¢iktim.

list kata geldigimde merdiven basinda durup masalarin ve karyolalarin arasindan Melinda'ya
bakindim. Yoktu. Seslendim. Az sonra karsilik verdi. Sesin geldigi yana yoneldim, salonun 6biir
kosesindeydi.

Basinda sapkasi ve sirtinda beyaz elbisesiyle duruyordu. Bir elinde iki ¢arsafla bir battaniye,
koltugunun altinda da bir yastik vardi. Bayildiktan sonra onu yatirdigim yataga dogru gidisini
seyrettim. Karyolanin tizerindeki ortiiyli kaldirdiktan sonra ¢arsaflardan birini serdi. Onu diizeltip
otekini de tistline serdi. Sonra karyolanin ¢evresini dolasarak ¢arsaflarin sarkan uclarini kivirip
yatagin altina sikistirdi. Masalarin arasindan gegerek bir karyola 6tede durdum.

Carsafi yatagin altina sokarak :
«Mektubu bitirdin mi ?» diye sordu.
»(Galiba bastan yazmam gerekecek.»
Karyolanin 6biir yanina gecti.

«Bu carsaflarla battaniyeyi kumaslarin bulundugu yerden aldim.»



Egilip yere biraktig1 battaniyeyi aldi ve silkerek yatagin tizerine gelisigiizel koyuverdi.
»Simdi igerisi pek soguk degil, ama gece serin olabilir diye aldim bunu.»

Battaniyeyi de yatagin altina sikistirarak yerlesmege koyuldu.

«Esgyalarint getirdim», dedim.

«Iskemlenin iizerine koyar misin onlar1 ?»

Karyolamin ayak ucunda duran bir iskemleye Me-linda'min esyalarim yerlestirdim. Ayakkabilarim
yine iskemlenin oturacak yerine koydum. Yastik yerde duruyordu. Onu da kaldirip Melinda'ya uzattim.

«Tesekkiir ederim», diyerek yastigi alip basucu-na yerlestirdi. Sonra dogrulup ¢evresine bakindi;
biraz ilerdeki bir masaya dogru ilerledi. Masanin lizerinde kiigiik, beyaz bir saat duruyordu. Alip
arkasim ¢evirdi, saat1 elinde kurarak geri dondii.

«Saat kas 711

Kol saatima baktim :

«Sekizi ¢eyrek geciyor», dedim.

Saatin arkasindaki diigmelerden birini ¢evirerek ayarladi. Sonra yatagin ucuna oturarak : m
«Burasi kagta aciliyor ?» diye sordu.

«Bilmem, herhalde dokuzda aciliyor.»

«Saat1 yediye kurayim.»

Yine arkadaki diigmelerden biriyle saati1 yediye ayarladi ve karyolamn yanina, yere koydu.
«Yarin biitiin gilin i arayacagim kendime», dedi. «Daha ¢ok erken ama yatsam 1yi olur.»

Hafifce arkaya egildi ve elini sirtina dogru uzatip fermuarin ucundan tutarak ¢ekti. Yariya kadar
indirdikten sonra el degistirdi.

«Sen de burada nmu yatacaksin ?11

Melinda dogrulur dogrulmaz elbisesi ayaklarinin ucuna kayiverdi. Egilip elbiseyi yerden kaldirdi
ve bir iskemlenin arkaligina koydu. Sonra boncuklarim ve sapkasim ¢ikartti. Onlar1 da tst iiste
yerlestirdikten sonra yataga girdi.

Dirsegine dayanarak :

"[s1iklar a1k kalsin», dedi. «Hepsini birden séndiirmek uzun is.»



Sonra yatagin i¢inde kayarak basin yastiga koydu ve kulaklarina kadar ortiindii.
"Iyi geceler.»

Bir siire sessiz ve kipirdamadan yiiziikoyun yatti. Elimde mektuplugum, oldugum yerde dikilmis
seyrediyordum.

«Melinda ?»

"Su 1siklar agikken uyuyabilecek miyim bakalim ? Geceleri karanlika uyurum hep.»
Karyolaya yaklastim, onu bir siire seyrettikten sonra yamna oturdum.

1«Melinda ?¢

Cevap vermedi.

Elimdeki kutuyu yere koydum. Hafifce kipirdanarak biraz uzaklagti. Omuzunun dibinde oturuyordum.
Elimi kaldirdim, bir an havada tuttuktan sonra Melin-da nin omuzuna koydum.

Hi¢ kipirdamadan :

"Cok giizel...» dedi.

«Giizel mi ?»

Basiyla cevaplandirdi sorumu.

Orada Oylece oturuyordum. Simsiyah saclar1 vardi. Yanaginin bir pargasi saglariyla ortiilmiistii.
Biraz sonra sirtiistii dondii. Battaniyenin i¢inden elini ¢ikarip goziine giren sa¢larim kaldirdi. Sonra
da yanagimu oksayarak giiliimsedi. Ona dogru egilerek hafifce dudaklarindan 6ptiim. Hig
kipirdamadan bir siire dylece durduk.

«Yatagin igine girsene.»
Battaniyeyi agtim.

Egilip ayakkabilarimi ¢ozdiim. Bir anda ¢oraplarimi ve ayakkabilarimi ¢ekip ¢ikardim ve dogrulup
pantolonumun kemerini ¢6zmege koyuldum. Soyunurken Melinda'ya arkanu dondiim.

«Sana gereken ilgiyi gostermedigim i¢in 6ziir dilerim.»
«Onemi yok.»
«Nereli oldugunu sormadigim i¢in de oziir dilerim.»

«Charlestonluyum.»



«Giiney Carolina mi?»

« Farketmez.»

Birden bacaginm oksadigim hissettim.

Kravatimn sokerek yerde' duran pantalonumun lizerine ativerdim.

«Aslinda seninle ilgilenmedigimden degildi,» dedim. «Nasil davranacagim bilemedim.»
Ceketimi de ¢ikarip yere attim.

«lik anda dikkatimi ¢ekmistin oysa.»

Bacagimi oksamaga devam ediyordu.

Hizla gdmlegimin diigmelerini ¢6zmege basladim.

«Cok giizelsin. Bu ylizden ¢ekindim senden.»

Gomlegimin diigmelerini ¢ozdiim, ¢ikarip onu da yere attim. Sonra doniip battaniyeyi kaldirdim ve
hemen yatagin i¢ine girdim. Melinda soyunuktu.

l«Inan, bu ylizden ¢ekinmistim senden,)) diye tekrarladim.
«Peki, anliyorum.»

1« Beth'in mektubunu gordiikten sonra pesimde pek ¢ok kizin kostugunu diistinmiis olabilirsin.»
Elini saglarimda gezdirerek:

«Ssst.» diye beni susturmak istedi.

uAma aslinda bu boyle degil,» diye devam ettim.

Basimu tutarak agir agir kendine dogru ¢ekti.
«Sinirliydim, ne diyecegimi bilemiyordum.»

«Peki, peki.»

«Seninle ilgilenmedigimden degildi, inan.»

Basimu 1yice kendine dogru ¢ekerek:

<1 Beni oper misin?» dedi.

Basim ¢evirip:



«Bir tek sey sOylemek istiyorum,» dedim. «Daha merdivenlerden diiserken bugiine kadar
gordiigiim kizlarin en giizeli oldugunuzu diistinmiigtiim.»

Bana dogru yaklasip yanag 1 rndan Optii.

«Ama sana kars1 nasil bir tavir takinacagim kestiremiyordum. Bu yiizden ilgilenmedigimi
sandin, inan ki yamldin.»

Battaniyenin altinda elini asagt dogru kaydirdigim hissettim. Bacagima dokunuyordu.
« . ..Inan buna.»

Melinda 1yice sokulmustu.

«Ya gece bekgisi gelirse?» dedim.

Dudaklarimdan 6pmege calisarak:

«Bekgi filan yok,» diye mirildand.

«Ya bodrumdaysa?»

«Bodrum kat1 da yok.»

Bacaklariyla viicudumu sardi. Melinda beni kendine , istiine dogru ¢ekmisti.
«Pekala, kimse yok diyelim. Umarim yamlmi-yorsundur.»

«Sssty

«Su an ¢ok heyecanliyim. sinirlerim de son derece gergin..»

Bacaklarimm oksayarak :

«Konusma artik,» diye fisildadi.

«Duramiyorum.»

«Denemege calis.11 <1 Deniyorum.»

«Daha ¢ok denemege calis o Halde.» Nemlenmis dudaklarim bana dogru uzatt1 ve agzim hafifce
araladi.

1K1
ROGER HART

48 Beacon Street



BOSTON, MASSACHUSETIS 02108

10 May1s

Sevgili Beth,

Mektubunu iki hafta 6nce aldim. Tesekkiir ederim.

once cevabim bu kadar geciktirdigim i¢in senden 6ziir dilerim. Buna tiziildiiglime inan. Dogru diiriist
bir neden de yoktu aslinda, sadece 1smarlanms oldugum bu yeni kagitlar1 bekledim. (Basligi gérdiin

mii?) Adim ve adresim basil1 kdgitlara yazmak istiyordum mektubu. Ancak diin alabildim, bugiin de
hemen yaziyorum. *

Annenin, babanin ve senin 1y1 haberleriniz beni sevindirdi. Joanne'ye, biraz ge¢ olmakla birlikte,
dogum giiniinii kutladi1gimu bildiriver.

Su anda saat heniiz dokuz olmadi. Biirodayim. Bay Becker daha yolculuktan donmedigi i¢in
biitiin 1sler benim sirtimda. Su siralar tam turist mevsimi, biraz sikistim. Haftaya artik yolculuktan
donerse pek ¢ok sevinecegim.

Sana birka¢ haber yazayim diye diisiiniiyordum ama, buralardan yazilacak sey yok. Giindiizleri
islerim ¢ok oluyor. Geceleri de biletleri filan hazirliyorum, yani yine ¢alisityorum.

Saat dokuz oldu. Mektubu kesmem gerekiyor. Bu kez oldugu gibi, sana yazmakta gecikmeyecegime
s0z veriyorum. Yakinda tekrar yazarim.

Sevgilerle,
Roger.

Not: Sizin okulun diizenledigi Bahar Festivalleri nasil gidiyor? Sen de yoneticilerdensin demek.
Cok 1lging bulmustum ama, bir 6nceki mektubundan sonra yeniden festivalden soz etmedin. Her sey
yolunda mu? Bana bildirirsen sevinirim.

R.

Mektuplugumun kutusundan bir zarf ¢ikartarak. Bethin adresini yazdim. Sonra mektubu tige katladim
ve zarfin igine yerlestirdim. Masamin gdziinde posta pullar1 vardi. I¢lerinden bir tane alip kalanlarim
tekrar goze, yerine koydum. Pulu dilimin ucuyla 1slattiktan sonra zarfin kdsesine yapistirdim. Zarfi

da kapatarak doner sandalyay geriye dogru itip ayaga kalktim.

Biironun kapisinda, bir yiiziinde 'ACIK', yazan yiizii ¢cevirip levhayr tekrar cama yapistirdim.
Kapiy1 kilitlemistim. Kosedeki posta kutusuna kadar gittim ve Beth'in mektubunu attim. Koskoca
Statler Hilton Oteli yolun karsi tarafinda, biraz asagidaydi. Durup bir siire otele baktim. Sonra geri
donerek biiroya girdim.



Uzun zamandir i1lk olarak sabah ¢ok is ¢ikmadi. Saat on bire kadar ne gelen giden, ne de

telefonla arayan soran oldu. Bir yolculuk programim daktiloya ¢ekiyordum. dnce biletleri ve ayrilms
yerleri bir kdgida ¢ikarttim, sonra listeyi oldugu gibi yazdim. Britanya Adalari na alt1 giinliik bir
gezintiydi bu. Her gece bir adada kalinacakti. Bu ylizden otellerin adlarim1 yazmak gerekiyordu. Liste
li¢ sayfa siirdii. En altina: Iyi yolculuklar, aklimza gelirse bize de bir kart atin' diye yazdiktan sonra
dort kopyali listeyi daktilodan ¢ikardim. Kopyalarin her birini cabucak gozden gecirdim. Bir yandan
da elimdeki biletlerin ve ayrilan yerlerin listesiyle karsilastirtyordum. Yanlis yapmadigim da kontrol
edip anladiktan sonra gozden zzmbay1 ¢ikartip sayfalari liger licer birbirine tutturdum. Yine gozde
duran zarflardan alip program i¢ine koydum ve zarfin iistiinii yazdim. Onu masada birakarak kopyali
kagitlar1 alip kalktim. Biironun 6biir tarafinda yanyana duran dolapiarin birine kaldirdim. Geri doniip
masama oturdum.

Saat on olmustu. Simdi Melinda i¢in 1 bulma kurumuna telefon etmem gerekiyordu. Bugiinkii
islerimden biri de buydu. Orada tamdigim adamin ad1 Dupres'di. Telefon agildiginda:

«Bay Dupres 1le mi goriistiyorum ?» dedim. «Ben Roger Hart. Gegen y1l Kayalik Daglara giderken
bizim acentamizdan yer ayirtmistimz.»

«Ah, evet. Buyrun.»

«mBir arkadasim is artyor. Sizi bu nedenle rahatsiz etmistim. Buraya yeni geldi. Acaba size
gondersem de kendisiyle goriisseniz, olur mu?»

«Tabii tabii.»
«Ad1 Melinda Gray. Bugiin gonderirim kendisini.»
u Bekliyorum.»

Saat onu ¢eyrek gegiyordu. Melinda daha gelmemisti. Telefon defterine uzandim, Statler Hilton
Otelinin numarasim buldum. Sonra telefonu 6niime ¢ekerek, elim ahizenin lizerinde, bir an

duraladim. Yirmi gegeye kadar bekleyip, gelmezse aramaga karar verdim. Oturdugum yerde dort
dakika bekledim. Elim ahizedeydi. Tam kaldirip numaray1 ¢cevirecegim sira kapidan bir miisteri girdi.
Adam ¢evresine bakinarak Isvi¢re Alp'lerinin renkli bir afisi dniinde durdu.

«Giinaydin,» dedim.

Bana donerek:

« Telefon ediyordunuz da rahatsiz etmeyeyim diye diistindiim.» dedi.
:«Buyrun?»

Masaya yaklasarak :

«Bahama Adalariyla ilgili bir rehberiniz var nu acaba?» diye sordu.



Iskemlemi geriye dogru itip kalkhm ve tekrar dolaplarin oraya gittim. En {ist gozii agtim. B' harfine ait
boliimden birkag¢ renkli brosiir ¢ikartarak :

«Bunlar nas11?» diye sordum.

Adam, baska bir duvarin 6niinde, Japonya'da bir yanardagin afisine bakiyordu. Dondji.
«Efendim?»

Brostirler1 aldi:

«Evet, evet. »

Her birinin yalmz kapagina bakiyordu :

«Evet, tamam.

«Bahama Adalari'na gitmeyi mi diisliniiyorsunuz?»

«Belki giderim,» diyerek brosiirleri ceketinin i¢ cebine koydu. «Daha kesin karar vermis degilim.»

Masanin yaninda duruyorduk. Eyfel Kulesinin bir kartpostali ve onun biraz yukarisinda,
tizerinde Fransiz bayragi olan bir kart daha vardi. Adam eline alip bakti, sonra yerine koydu.

«Ne zaman gidebilirsiniz?»
«Daha kesin olarak gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Gerg¢ekten karar vermis degilim.»
Masanin 6blir yanina gegtim:

«Bakin soyle yapalim; siz bana adinizi, telefon numaranizi ve adresinizi birakin. Kesin kararimiz
vereceginiz zaman goriisiiriiz.)»

«Adim Montgomery.»

Masanin iistiindeki bloknottan bir kagit koparip, bir de kalem aldim.

«Simdilik telefonum yok,» dedi. Bagka bir duvarin oniine gitmis ugak saatlarini inceliyordu.
«Yakinda olacak mi?» diye sordum.

«Evet, belki.»

Elimdeki kdgid1 masanin uistiine koyarak:

«Telefonunuzu alinca beni arayip numarasin verirsiniz o halde,» dedim.

«Olury» dedi ve eliyle brostirleri koydugu cebini isaret etti:



«Bunlar i¢in tesekkiir ederim.»
'

<<Rica ederim.»

Kapidan ¢ikti. Kaldirimdan yiiriiylip camin 6niinden gecisini seyrettim. Sonra gozden kayboldu.
Ahizeyi kaldirip Statler Hilton Oteli'nin numarasim ¢evirdim. Diidiik 6ter 6tmez telefon agildi ve bir
kiz:

«Statler Hilton, buyrun,» diye karsilik verdi.

«Otelinizde Bayan Melinda Gray adinda bir hanim olacak.»

Bir sessizlik oldu.

«Odasini arayalim efendim.»

« Lutfen.»

Telefonda bir tikirt1 oldu, arkasindan da zil sesi duyuldu. Tekrar bir tikirtt oldu ve:
«cTelefonu mesgul efendim.»

« Tesekkiir ederim, ben gene ararim,» diyerek kapadim.

Bes dakika bekledim. Bu arada masamin tizerindeki kagitlar1 ve telefon defterini diizelttim. Bloknotu
masamn Obiir ucuna yerlestirdim. Telefonu tam ortaya, kagitlarin tizerine koydum. Bir kdsede

de elektrikli masa saat1 duruyordu. Saati kendime dogru ¢evirerek on buguk olmasim bekledim. Sonra
otelin numarasim yeniden ¢evirdim:

«Melinda Gray'in odasini rica edecegim.»

71l sesini duyuyordum. Iki kere, bir de yarim cald.
«Evet?»

«Melinda » dedim. «Ne yaptin?»

Hi¢ kimse cevap vermedi. Sonra:

«Kimsiniz?» diye sordu.

«Ben.»

Yine sessizlik.

«Roger,» dedim.

Cevap vermedi.



«Roger Hart?» diye hatirlattim.

«Oh evet.»

Bir seyler daha sdylemesini bekledim, sdylemedi. Sonunda yine ben konustum:

«Ne yaptigint merak etmistim de.. Magazadan nasil ¢iktin? Tuvalete gitmistin, sonra ne oldu ?»
Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Ahizeyi 6biir kulagima gegirdikten sonra konustum:

«Sababh kalktiktan sonra sen hammlar tuvaletine, ben de erkekler tuvaletine girmistik. Magazamn
acilmasim bekleyecektik. Ben bir saat kadar bekledim. Sonra ¢ikip isime geldim. Seni géremedim.»

Telefondan boguk sesler geliyordu. Bir ara yine sessizlik oldu, arkasindan aym sesler duyuldu.
Sonra Melinda'nin:

«Merhaba,» dedigini duydum.

«Ne oluyor?»

«Hig.»

«Magazadan kolay ¢ikabildin mi?»

«Evet. »

Masanin tizerindeki kagitlara bir goz gezdirdim.

«ls konusunda sana bir randevu almistim da,» dedim. «Is bulma kurumunda bir arkadasima
telefon ettim.»

Yine kars taraftan boguk sesler gelmege basladi.
«Melinda?»

«Ozir dilerim. Evet, arkadasina telefon ettin?»
«Yaninda biri mi var?»

«Kahvalt1 sofrasint kaldiriyorlar da.»

«Oyle mi?» diyerek ahizeyi tekrar 6blir kulagima gecirdim. «Simdi durum sdyle: Is bulma kurumanda
Dupres adinda biri var. Bugiin seni bekliyor.»

«Roger, seni biraz sonra arayabilir miyim?»

«Niye?»



«Yarim saate kadar ararim. Tesekkiir ederim. iyi glinler.»
Bir tikirt1 oldu, telefon kapandi.

Bir siire, ahize kulagimda, 6niimdeki kagitlara bakakaldim. Bir tikirti daha duyuldu ve santraldaki kiz:
«Giinaydin, Statler Hilton,» dedi.

Ahizeyi yerine koydum.

Az sonra, Limaya bilet almak tizere John Bell adinda biri geldi. Karis1 ve kendisi i¢in iki bilet
istiyordu. Hala oldugum yerde duruyorum. Ayaga kalkarak:

«Buyrun?» dedim.

Masama dogru yaklasti.

«Bilet alacaktim...»

Kendisine yer gostererek:

«Buyrun oturun,» dedim.

Ikimiz de oturduktan sonra:

«Nereye gitmek istiyordunuz?» diye sordum. oniimdeki kagit kaleme uzandim.
«once adimzi rica edeyim.»

Sapkasim kucagina koymus, bana bakiyordu. «Ben Roger Hart. dnce sizin adimzi yazayim da.» «Diin
yazmistiniz.»

«Anlamadim?»

«Diin yer ayirtmaga gelmistim. Simdi sadece biletimi alacagim.»
onumdeki kagitlar iterek :

«Kusura bakmayin,» dedim ve kalktim. «Bay Pe-ters, degil mi?»
« Beli.»

«Bell.» diye tekrar ettim. Parmagimm sallayarak:

«Biletlerinizi alacaktimiz,» dedim.

Dolapiarin oraya gittim, en alt gbzii agtim.



«Kusura bakmayin, simdi bulurum.»

'A" harfi yazili boliimiin tizerinde parmagim gezdirip B' boliimiinde adini aramaga basladim. Ve:
«Iste burada,»> diyerek Bay ve Bayan Bell yazan bileti ¢ikardim. Arkasim ¢evirip bir g6z attim:
«Bir yanliglik yoktur samrim.»»

Bileti alirken:

»Ne gibi?» dedi.

»Yani her sey tamamdir samrim. lyi eglenceler.»

Bir an yiiziine baktim ve elimi uzattim.

«Tesekkiir ederim,» dedi ve elimi sikt1.

«Egleneceginizden eminim.»

Yerime oturdum. Elimdeki kalemle oynuyor, ara sira disar1 bir géz atip otomobillere bakiyordum.
Ya da lizerinde Eyfel Kulesi olan kartpostal, oradan masamin kenarina dogru uzanan giines 1sinlarinin
i¢inde kipirdanan toz pargaciklarim seyrediyordum. 6gleye kadar telefon hi¢ ¢almadi.

Biironun bulundugu blokta, kdsede bir kahve vardi. Bay Becker gittiginden beri oraya bir telefon agip
kendime sandvig ve siit ismarliyor, az sonra gidip aliyor ve tekrar biiroya doniip masamin
basinda yiyordum. 6gle saatinda gelen miisterileri kagirma

yi

mak icin diisiinmiistiim bunu. Bay Becker varken genellikle 6nce ben ¢ikar yemegimi yer, kirkbes
dakika i¢inde de geri donerdim. Ben gelince de o ¢ikardi.

On bir bugukta Melindaya bir lelefon daha etmeyi diistindiim, sonra vazgectim. On ikiye yirmi kala
yerimden firlayip kapiya ¢iktim. Bir giin 6nce gelip bilet ayirtan bir hanimin arabasini park etmekte
oldugunu gordiim. Yar1 yolda karsilasacaktik. Cabucak kapiy1 kilitledim, tokmagindan tutup 1yice
kilitlendigini kontrol ettikten sonra park yerinin ters yoniine, otele dogru yiirlimege basladim. Karsi
kaldirimdan kadincagizin biironun oniine gelip kapiyr agmaga calistigim gérdiim. Sonra ellerini cama
dayayarak igeri bakti.

Birkag diikkdmn oniinden gecip otele geldim. Camli kapiyr iterek salona girdim. Yanlarinda
bavullariyla oturmakta olanlarin arasindan yiiriiyerek, damsma masasinin oniinde durdum.

«Melinda Gray'in odas1 ka¢ numara acaba?»

Masanin arkasinda, elindeki zarflar1 adiara gore yerlestirmekle ugrasan bir adam vardi. Birka¢ zarf
daha yerlestirdikten sonra duvarda asil1 listeye bakti.



«608 numaral1 oda.»
«Tesekkiir ederim.»

Bir kac asansor vardi. Yan tarafta merdivenleri goriince yliriiyerek ¢ikmaga karar verdim. Yerler
kalin, kahverengi halilarla kapliydi. Altinci katin kori-doriarina kadar her yer hal1 dosenmisti.
Yiiriidiim. Oda numaralar1 650 den 640 a dogru eksiliyordu. Sonra bu koridoru dikine kesen baska bir
koridora geldim. Saga saparak numaralar1 okuya okuya ilerledim. Alt1 yiiz yirmilere gelmistim.
Odalardan birinden bir kadin ¢ikti. Tekerlekli kii¢iik bir yiik arabasim iterek yammmdan gecti. Alt1 yiiz
sekiz numarali oda hemen onun yamindaydi. Durdum.

Kap1 hafif aralikti. Bulundugum yerden igerisini tam géremiyordum. Sadece bir baska oda
kapisinin kosesini gordiim. Icerde hi¢ ses yoktu. Kapimn tokmagini tuttum. Arkamda, arabanin
tekerleklerinin gicirdadigim duyi.iyordum. Kapiyr biraz daha iterek basim hafifce uzattim. Tek
goziimle odamn bir kismum gorebiliyordum.

Kars1 duvarda bir pencere vardi. Onun da ancak bir kdsesini ve perdeyi secebiliyordum.
Pencerenin altinda kalorifer dilimleri goriiliiyordu. Sonra yerde bir abajur gordiim. Hemen yamnda
rahat bir koltuk vardi. Bir adam koltuga kurulmus dergi okuyordu. Siyah sagli, hafif sakalliydi.
Bacaklarim one dogru uzatmis, ayaklarim st tiste koymustu. Kapidan tam goriilmiiyordu. Ben de
daha fazla agmadim. Sari-kirmizi ¢izgili bir yelek giymisti. Dergiyi iki eliyle havada tutuyor,
sayfalar1 ¢evirip duruyordu. Agzinda bir sigara vardi. Bir ara e8ildi. Géremez oldum. Sonra
koltugun arkasina yaslandi. Sigaras1 yoktu, egildiginde sondiirmiis olacakti. Derginin sayfalarim
cevirdikce kagitlarin' hisirtis1 duyuluyordu. Odada baska ses yoktu.

Doniip koridora bir g6z attim. Tekerlekli araba yandaki odamn kapisinda duruyordu. Kadin
goriiniirde yoktu. Bir ara disar1 ¢ikti. Bana bakip yiik arabasimn iizerinden bir ortii ald1 ve tekrar
odaya girdi. Alt1 yiiz sekiz numarali odanin kapisindan igeri baktim. Koltukta! oturan adam yeni bir
sayfa ¢evirmis, okuyordu. Bir su sesi duydum. Sonra kesildi. Bir siire sessiz gecti. Az sonra bir baska
ses duyarak kapinin araligindan baKtim. Adam agzina bir sigara almus, elindeki kibritle yakiyordu.
Kibriti havada sallayarak sondiirdii, ve koltugun 6biir parafina bir yere koydu. Dergisini kucagindan
alip okumaga koyuldu.

Sonunda kapiy1 biraz daha agmaga karar verdim. Elimi uzattim, bir an bekledim ve sonra hafifce
ittim. Bir iki santim daha aralandi. Ses ¢ikmanusti. Iceri bakinca koltugun tamanum gdrdiim. dbiir
yaninda kii¢iik bir masa duruyordu. tizerindeki tablanin i¢inde bir kag sigara izmariti vardi. Kapiyi
tyice ittim. Adam basim kipirdatmadi bile. Kapiy1r aginca, yan tarafta bir karyolamn ucu goriindii.
Tamamim gorebilmek i¢in kapiyr daha ¢ok agtim. Bir kenarinda katlannus iki kazak duruyordu. Bir
cift naylon corap, yatagin tizerindeki bavulun kapagindan asagr sarknus, bavulun hemen yanina da
kisa topuklu bir ¢ift ayakkab: konmustu. Kapiy1 biraz daha itince adam bakti.

Bir elim kapida, ayakta duruyordum. Dergisini biraz indirip tizerinden bana bakti. Sigarasimin dumam
yiiziiniin bir kismim ortiiyordu. Kisa bir siire yliziime bakti, sonra dergisini kaldirip yeni bir sayfa
cevirdi.

Kapiya dayali duran kolumu indirdim. Su sesi gene duyuldu. Yatagin arka tarafinda, kapali duran bir



kapidan geliyordu bu ses. Az sonra yeniden kesildi. i¢ceri dogru bir adim atarak hafif¢e okstirdiim.
Adam bakmadi. Derginin kapak resmine goz gezdirdim. Sonra bir adim daha attim. Koltukta oturan
adam, basini kaldirmadan sigarasini eline alip tabiaya kiiliinii silk-t1. Sigaray: tekrar agzina koydu ve
derginin kucagina dogru sarkan 6teki yarisim - kaldirarak okumaga devam etti. Derken bir sayfa daha
cevirdi.

«Affedersiniz,! dedim.

Dergiyi biraz indirdi, ama hi¢ bir sey soylemedi. "Asagidan, burasimin Melinda G ray' 1 n odas1
oldugunu soylediler,» deim.

Ot urdugu ye rden yiizii me bakiyordu.

«Burast mi1?» dedim.

Basin bir kez salladi ve dergiyi kaldirip oku maga devam etti.

Kosede, kapal1 duran kapiy1 gostererek : «Orada mu ?» diye sordum.
Cevap vermedi.

«Affedersiniz, » diyerek iisteledim.

Dergiyi indirdi.

«Melinda orada m1 acaba ?»

Gozlerini benden ayirmadan, sigarasi agzinda : «Melinda !» diye seslendi.
Melinda kapimn arkasindan :

«Ne var ?» diye seslendi.

« Biri geldi.»

Sessizlik oldu. Bir adim daha atim. Adam derginin iistiinden bana bakiyordu.
«Kimmis ?» 11 Benim, Roger.»

Cevap gelmedi. Adam dergisini okumaga koyuldu. Odamn i¢ine dogru ilerledim, sonra durup :
«Melinda !>> diye seslendim.

Yine cevap alamadim. Sonunda :
«Sag¢imi kuruluyorum,» dedi.

Adam bacaklarim uzatmig oturuyordu. Ayaklari, karyolanin ucundaki dolaba kadar geliyordu.
Bacagimn iizerinden atlayarak:



«6ziir dilerim,» dedim ve banyo kapisimn Oniine geldim.
«Melinda ?»

«Birazdan ¢ikacagim.»

Kapinin tokmagim ¢evirdim.

«Miimkiinse i¢eri girmek istiyorum.»

Kapiy1 a¢ip biraz ittim ve bir a'dim i¢eri girdim. Melinda 1avabonun 6niinde basim kuruluyordu.
istlinde mavi bir bornoz vardi.

«Hemen hi¢ zamanim yok. 6gle tatilindeyim.»

«Kapiy1 kapatir misin, ¢ok soguk geliyor.»

Iceri girerek kapry1 kapattim. Melinda basim kurulamaga devam ediyordu.
«Kusura bakma, onda gelemedim,» dedi. «Biri-lerine telefon ettin mi ?»
«Bay Duprese ettim.»

Lavaboya dogru basim egerek sag tarafim ovalamaga basladi.

«Seni arayacaktim. Olmadi, kusuruma bakma.»

«Magazadan kolay ¢iktin m1 ?7»

«Dokuza kadar filan bekledim. Sonra tuvaletten ¢ikip merdivenlerden asag kata indim, kapidan™®
da sokaga ¢iktim.»

Saclarim obiir yana savurarak kurulamaga devam
etti.

«Kim oldugumuzu anlamazlar sanirim,» dedim. «Carsaflar1 ve battaniyeyi yatagin altinda bulsalar
da bir ipucu ¢ikartamazlar.»

«Herhalde.»

Saclarim tepede toplayarak havluyu boynuna koydu. Sonra lavabonun iistiindeki aynada, biiyiik
bir cember ¢izerek buharlari sildi.

«Icerdeki bey...»

Boynundan havluyu alip aynamn tamanmim sildi.



«Koltukta oturan bey.. ?»

«Sal.»

Havluyu yere atti, eline bir tarak alarak sagint agmaga basladi.
«Sal ?» diye tekrarladim.

«Ismi camm. Sal Hobbes.»

Kapiya dogru baktim.

"Hi¢ bir sey soylemedi. once yanlis odaya girdim sandim.»
«Sessizdir.»

" Evet»

Melinda'ya dondiim. Sacini tartyordu.

«Bilmiyor musun, saciarim belime kadar uzundu.»
«Bilmiyorum.»

Sac¢im taramay1 birakip bir an, bir sey arandi.

«Su kagitlardan verebilir misiin bana biraz ?»

«Ne kagid1 7»

Tuvaletin arkasindaki kagitlar1 gdsterdi. Kutuyu alip eline verdim. I¢inden bir tane ¢ikartarak
kutuyu tekrar bana uzatti. Yerine koydum. Melinda bir kat kagit alip alnina yapistird ve:

"Bunu sen de yapmalisin,» dedi.

«Ne yapiyorsun oyle ?»

«Senin de almn terlemis. Burasi ¢ok sicak.»

Almnda kagit parcasiyla, tekrar sagim taramaga basladi.

«Buna gerek duymuyorum.»

«Terlemek 1yidir ama goziime akiyor, sinirleniyorum.»

Biraz daha sacim taradi, sonra birakt1 ve tuvaletin kapagim kapayarak oraya oturdu.

«Biiroya donmeliyim,» dedim.



«6gle tatilinde degil misin ?»

«Bay Becker olmadig zamanlar yemegimi orada yemem gerekir aslinda.»

Yana dogru egilerek yeniden saclarini taramaga basladi.

«Sumeseleleri konusalim diye geldim.»

Musluklardan birini agip taragy, 1slatti. Bu kez 1slak tarakla taranmaga devam etti. '
«Alnina bir kagit koymalisin. Gézlerinin igine girdigini ben buradan goriiyorum.»

Kagit mendil kutusunu alip i¢inden bir tane de kendim i¢in ¢ikardim. Kutuyu yerine koyduktan sonra,
aldigim kagidi alnima bastirdim. Elimi ¢ektigimde yapismusti.

« Bu Sal, Bostonlu mu ?»

«New York'lu. Charlestondan gelirken onunla otobiiste tanigtim.»
Almmdaki kagidin bir ucunun kalktigim anlayarak, elimle bastirdim.
«Demek New York'lu.»

Melinda kalkip bana dogru geldi :

«Bak sana gostereyim,» diyerek almimdaki kagidin iki ucunu biiziistiirdii. «Boyle yapilir. Simd-i artik
diismez.»

«Tesekkiir ederim.»

Tekrar sagim taramaga koyuldu.

«Sal reklam isleriyle ugrasiyor. New Yorkta biirosu var.»
*'Reklamci oldugunu diistinmemistim.»

Melinda ecza dolabini acti ve kiiclik, kirmiz1 bir kutu ¢ikartti.
«Firmasimin adint biliyor musun ?>>

«Hobbes olsa gerek.»

Kiiciik plastik kutuyu a¢ti. I¢inden kiigiik bir fir¢a ve rimel ¢ikardi.
«Kiiciik bir firmadir herhalde,» dedim.

Fir¢ay1 rimelin i¢ine batirip ileri geri siirttii.



«Kendi agmus. Gittikge de biiyiitiiyor isini.»

Aynaya yaklasarak kirpiklerini boyamaga baslada.

"Bu yiizden de yeni bir sekretere ihtiyaci var.»

Fir¢canin obiir tarafim ¢evirdi ve goziinii kapayarak kirpiklerinin iistiinii boyadi.
Almmdaki kagidin sag ucu goziimiin listiine dogru sarkmusti. Elimle geri iterek:
«Yeni bir sekreter mi 7» dedim.

"Evet. Nedeni de bu iste.>>

Kagidi elimle tutup almma dogru kaldirdim. Me-linda dikkatle kirpiklerini boyuyordu.
"Hangi neden ?»

Fircayr rimele batirarak :

"Allah kahretsin ! Bu da hep kuruyor,» diye soylendi.

«Hangi neden 7» diyerek oturdugum yerden kalktim. «Sen .. onunla New York'a gitmiyorsun
herhalde?»

Melinda aynaya doniip tekrar kirpikierine rimel siirmege koyuldu.

«Melinda 7» dedim. Aynadan bornozunun yakasimn agilmis oldugunu gorityordum. Gogsiiniin biri
tamamen disardaydi.

«Sabah o karisiklik ve acele arasinda sana anlatamadim. Carsaflar1 ortadan kaldirip bir an 6nce
saklanmamiz gerekiyordu.» Fir¢ay: rimelleyerek devam etti :

"Diin aksamdan sonra hakkimda yanlis bir sey diisiinmeni istemedim. Buna iiziiliiyordum hep. »
«New York'a gidecek misin ?»

"Sekretere ihtiyaci var, gidecegim. »

Terden sirilsiklam olarak sarkan kagidi ¢ekip alcimdan aldim.

«Onu otobiisten indikten sonra bir daha gérmedim. Bu sabah otele. geldi. Bir sekretere ihtiyaci
olacakmus, aklina ben gelmisim. Statler Hilton'da kalacagim konugma sirasinda soylemistim.»

Elimdeki kagidi .biliziistiirlip lavabonun altindaki ¢op tenekesine attim.

"Biraz diisiinelim, istersen.»



«Biliyorsun, Boston'da is bulamadim.»

i Bulamadin ama, bir is bulabilmek i¢in gerekli kisilerle de goriismemissin ki.»
Kutudan bir kagit daha aldim ve almma yapistirdim.

«Buras1 benim yerim degil,» dedi. Melinda :

»QOyle kesin konusmay, diyerek yamna yaklastim. »Bak dinle, Dupres var ya, hani is bulma kurumun-
da.. Giyin ve dogru ona git. Bakalim ne olacak ?»

Melinda her iki g6ziinii de kirpistirarak basim geriye dogru itti ve aynada kendini seyretti.

»Bakalim ne olacak, bir dene,» diye devam ettim. «Bakalim nasil bir is bulacak sana? Ayligini da
sorarsin. Kararini bundan sonra ver hi¢ degilse.»

Fircayr kutusuna koydu, kapagim kapatti.

«Diin gece sana soylemege ¢ekindigim bir sey de, aslinda biraz deli oldugumdu.»
Rimel kutusunu lavabonun kenarina koydu.

«Hig de d'egij,» dedim.

Ecza dolabim agip fermuarli bir ¢anta ¢ikartti, rimel kutusunu onun i¢ine atti.
«Sana odyle gelmeyebilir ama ger¢ekten ben bir deliyim.»

Saatima bakarak :

1Bakalim ka¢ olmus? Hemen giyin, Bay Dupres'se gidecegiz.» dedim.

Ecza dolabindan dis macununu aldh.

«Magazada bayildim ya ?»

« Evet, ne olmus ?11

Duvarda asil1 firgaliktan dis firgasini alarak onu da fermuarli ¢antasinin igine yerlestirdi.
«Bu i1lk kez olmuyordu.»

«Ne ¢ikar ?»

«Her zaman tekrarlayan bir hastalik' bu. Sana anlat maliydim.» Dusa dogru yiiriidii. «Zaman
zaman ¢ok uzun siiren sikintil1 devrelerim olur.»

Ardindan ylriidiim.



«Hepimizin boyle devreleri vardir.»
«Bir hafta, on giin sonra daha da kotii olacagim. Yine bayginliklar ge¢irecegim.»
Dusta bir kalip sabun vardi. Onu da ¢antasina koydu.

« Sonra kendime geldigimde diizelmis oluyorum., Geri doniip dus bolmesinin kapisim ortii. «Bu da
cok kisa siiriiyor.»

«Melinda.»

Ecza dolabina dogru yiirtidii.

«Bunlar1 sana diin gece anlatmaliydim. Bilmen gerekirdi, ben delinin birtyim.»
Yanina gittim.

«Melinda, sen deli filan degilsin.»

«Endise edilecek bir sey yok, liziilme. Ben deli oldugumu biliyorum.»
Ecza dolabindan bir dudak boyasi1 ¢ikardi.

«Hepimizin garip yanlar1 vardir. Benim yok mu sanmyorsun ?»

Dudak boyasimin ucunu disar1 ¢ikardi, aynaya egilirken :

«Ama benim garipliklerim vardy. Bunu sdylemek istiyorum,» dedi. *m
«Biitiin bunlarin benim i¢in hi¢ dnemi yok.»

Alt dudagina boya siirdii.

«Bir dakikam 6tekine uymaz. Ne yapacagim hi¢ belli degildir.»

«Onemi yok.»

«Bana bir kagit daha verir misin oradan ?»

Gidip kutudan bir kagit cektim ve ona verdim.

*< Babam kararsiz bir insan oldugumu soyler.»

Kagidi alt dudaginla yapistirip ¢ekti.

«Bu senin giicliiligiindiir aslinda.»

«Onun anlatmak istedigi, benim delinin biri oldugum.»



ist dudagini da boyadi.

«Benden ¢abuk bikarsin. Iste senin anlayamadigin da bu.»

Basimu salladim.

«Herkes bikiyor. dnceden kestiremiyorlar bunu, biktiklar1 zaman da yiiziime sOyleyemiyorlar.»
ist dudagina da kagidi bastirip ¢ekti.

Elimi uzattim, bir an bekledikten sonra omuzundan tuttum :

«Senden hi¢ bikmazdim, inan,» dedim.

«Bilmiyorsun..»

«Biliyorum.»

Tiipi alttan dondiire dondiire kapatti ve termu-arli ¢antasina koydu.

«Benden bikacagindan eminim. Cogu kez kendi kendimden biktigimu hissediyorum.»
Elini tutarak :

«Melinda,» dedim. Bir siire el ele, aynada birbirimizin gézlerine bakarak dylece durduk. «Sana
yardim etmek istiyorum.»

Basim iki yana sallad.

«Istiyorum, 1stiyorum.»

«Istesen de basaramazsin.»
Cantasinin fermuarim kapatti.

« Basar1 rdim.»

«Benimle evlenmek mi istiyorsun ?»
«Istersen evlenirim.»

«Istemem.»

Lavaboya yaslandi.

«O zaman ben de istemem. Su anda ihtiya¢ duydugun sey bir is, sana bu konuda ya da herhangi bir
konuda yardim etmek istiyorum.»



Musluklardan birini acti. Sular kesilmisti. 11Cok diistincelisin.»
Elini avucuma alip siktim.

«Bana inan.»

«Ama Boston'da kalmak istemiyorum. Buray1 denedim.»

« Peki.»

Bir seyler daha sdylemeye hazirlamyordum. O sira kapinin tokmag ¢evrildi ve disarda oturan sakalli
adam basin igeri dogru uzatarak : 11 Ne oluyor ?» dedi.

Melindanin elini birakip kapiya yaklastim. Kapatmaga calisarak :

«Konusuyoruz,» dedim. «Nerdeyse sonuna geldik lafin.»

Adam ayagim kapinin araligina sikistirmisti. Egilip Melindaya bakti ve :

11 Ne oluyor ?» diye tekrar aym soruyu sordu.

«Bizi bir dakika yalmz birakir misiniz liitfen,» diye araya girdim. «Az sonra konusmanuz biter.»
Doniip bana bakti. Sonra tekrar Melinda'ya :

«Hadi giyin», dedi, kapiyr ¢ekip '¢iktr.

«Giyiniyorum.»

Arkami dondiim. Melinda bornozunu ¢ikartip yere ativermisti. Duvardaki askilikta duran i¢
camasirlarim almak iizere oraya dogru yoneldi ve giyinmege basladi.

«Melinda,» diyecek oldum.

«Sana yazacagim Roger.»

Ona yaklastim.

« Bir tek sey soylemek istiyorum. Yarina kadar bekle, Melinda. »
«Bekleyemem.»

Kapiya dogru yiiriidii, arkasindan gidiyordum.

«Bu sehri denemis oldugunu séyledin az 6nce.»

« Evet.»



Sal, kapinin 6biir yamndaydi. Melinda onun yanindan ge¢ip yatak odasina girdi. Ben de Malindanin
pesinden gidiyordum.

«Sana buralar1 gostermek isterdim,» diye devam ettim. «Boston'un bilmedigin pek ¢ok yerleri
vardir.»

nBoston'un havasim sevmedim.»

Sal, koltuguna oturup gene dergisini karistirmaga baslada.

«Nasil yant ?»

Karyolanin 6biir tarafina gecerek dolaptan bir elbise aldi.

«Cok kalabalik ve yorucu bir sehir burasi.»

«Ve sen buradan New Yorka gidiyorsun, dyle mi ?»

Elbisesinin fermuarin agti.

«Nedenini bilmiyorum, ama buradan gitmem gerektigini hissediyorum.»
«Bir gece daha kal, Melinda. Liitfen.»

Elbisesini basindan gegirip giyerken :

«Sana yazarim,» diye tekrarladi. Elbiseyi omuzlarindan asag cekistirdi.
«Boston'da ne var peki ? Ni¢in istemiyorsun ?»

«Bilmiyorum, bir sey var iste.» Elbiseyi giymisti. Kendine ¢eki diizen vererek karyolanin bu
yanina gecti.. Banyo kapisim kapatip aynanin 6niinde durdu. Sal 1n bacaklarinin iizerinden atlayarak
Melinda'nin arkasindan ytirtidim.

«Trafigt mi ? Isi, kurumu mu ? Nedir seni rahatsiz eden ?7»

« Hepsi.»

«Ama New York'da biitiin bunlar daha korkung¢ gelecek sana.»
Yan donerek elbisesinin fermuarin kapada.

11Cambridge'e hi¢ gittin mi ?»

«Hayir.>>

«Cok giizeldir. Boston'un ¢evresindeki kii¢iik kasabalar1 da gormemissindir. Concord, Lexington,
Lincoln, hepsi ayr1 giizelliklere sahiptir.»»



Melinda basini 'Hayir' anlanunda sallayarak karsilik verdi.

Yanina gittim.

«Buralar1 gormeden gidemezsin.»

Yataga oturarak yerde duran kisa topuklu siyah pabug¢larint aldi.

«Bak Roger, sana yazacagim sOyledim. Baska ne diyebilirim artik ?»

1< Kal burada.»

Egilip ayakkabisim giydi.

«Bir siire sonra gene gelirim.»

Sonra 6teki ayakkabisim giydi.

«Ya diin gece ? Diin gece i¢in ne disiiniiyorsun peki ?» -

«Diin geceyi hi¢ unutmayacagim.»

Sal, dergiy1 kapatip yaninda duran masanin iizerine koydu. once bana, sonra Melinda'ya bakarak :
«Giyindin mi ?» diye sordu.

Melinda basini salladi.

Sal, yerinden kalkip karyolaya dogru yiiriidii. Bavulun lizerindeki ¢oraplar1 gostererek :
«Bunlar1 giymiyar musun ?»

«Giymiyecegim.»

Coraplar1 bavulun i¢ine koyup, bavulu kilitledi ve eline alip ¢ikmaga hazirlandi. Melinda :

«Bir sey unuttum,» diyerek banyoya gitti, makyaj ¢antasim alip geldi. Sal bavulu agarak, Melinda-nin
cantay1 i¢eri atmasim bekledi.

Karyolanin iizerinde oturuyordum. Birden :

«Hayir,» diye yerimden firladim ve oda kapisina dogru gidip kapiy1 kilitledim. Doniip onlara
baktim. Yanyana durmuslar, onlar da bana bakiyorlardi.

«Sal,» dedim. «Diin gece Melinda'yla bir magazada kilitli kaldik. Sana anlattt nmu bilmiyorum.»

Sal 6nce Melinda'ya, sonra doniip tekrar bana bakti.



«Anlatti mu ?» diye tekrarladim.

Sal kapiya dogru isaret ederek :

«Ne oluyor ?» dedi. «Bu da ne demek ?»
«Diin geceyi sana anlattt m1 ?»

« Anlatti.»

«Demek anlatti.»

Melinda :

«Roger, yarin ilk isim sana mektup yazmak olacak,» diyerek araya girdi. 1«Her seyi anlatti mu ?11 Sal
elindeki bavulu yere birakarak :

«Bir dakika,» dedi.

Onlara dogru yiiriiyerek:

«llk olarak kendimi bu duruma diistirtiyorum» dedim. «Hi¢ boyle olmamigtim.»

Melinda bana yaklasarak elimi tuttu :

«Roger.»

«Beth'in mektubunu bu sabah yazdim. O konuya hi¢ deginmedim. Artik basaracagimi sanmiyorum.»
Birden Sal, Melinday1 kendine dogru ¢ekti ve : «Rogere bir sey sdylemek istiyorum,» dedi.
«Hig boyle olmamuistim,» diye tekrarliyordum.» 1« Roger.. »

Sal yammiza gelip, beni iteledi.

«Artik yeter.»

Hi¢ sendelemeden hemen bileginden tutuverdim.

uBir tek sey sOyleyecegim canim» dedi Sal. Sal'in elini ittim ve :

«Siz digsarda beklesenize,» dedim.

«Bir tek sey sOylemek istiyorum.»

«Pekala soyleyin.»

Melinda, bavulu alip disar1 gotiirdii. Ben de arkasindan ¢iktim.



«Bir sey sOylemek istiyorum,» diye iisteleyen Sal pesimizden geliyordu.
uNe sOylemek istiyorsunuz ?»

«Buradan ¢ikalim.»

Melinda bavulu yere koydu. Yanina gidip elini tuttum :

« Diin gece 1kimiz de uyuyamadik.,Senden istedigim, bu geceyi burada gecirip bir giizel uyuman.
Kararini o zaman verirsin.»

«Ben uyudum.»
«Uyumadin.»

«Sabah dondiikten sonra yatip uyudum. Roger, bu gece sana bir mektup yazip kendimle 1lgili
bazi durumlari agiklayacagim.»

Yerde duran bavula bir géz atip, elime aldim.
«Bunu 1¢eri gotiirmek istiyorum.»
«Banyoya gidip bornozumu getirir misin ?»»

Az dnce yandaki odaya kiiciik yiik arabasiyla ¢arsaf takimlarinmi getiren kadin, baska bir odamn
kapisindan ¢ikip bize bakti.

«Nerede bornozun ?» diye sordu Sal. "Gidip alayim.»
«Banyoda.»
Sal odaya girdi.

«Bu otelin parasim nasil 6diiyorsun ?» diye Me-linda'ya sormak geregini duydum. « Diin, dort dolar
param kald1 diyordun.»

"Sal odiiyor,» dedi.

Hemen arka cebimden clizdamm ¢ikardim :

«Ben 6derim,» dedim.

«6dendi bile. Salin kredisi var.»

«Benim de var,» diyerek kredi kartlarimn gosterdim.

«Roger, gidisimin nedenini sen kendinle ilgili bir sey sanma. Senin yiiziinden gitmiyorum.»



«Ama benim' i¢in kalmiyorsun da.»

Elimden kartimi ve clizdammu alip, kart1 yeniden ciizdana koydu.

«Bir daha birbirimizi hi¢ gdrmemek lizere ayrilmiyoruz ki. Ara sira New York'a gelmez misin ?»
«Ben hi¢ bir zaman, hi¢ bir yere gitmem.»

Ciizdamm uzatirken :

«O halde ben gelirim,» dedi. «Yazin, bir hafta sonu atlar gelirim belki.»»

Koridordan asagi, hala bize bakan kadina bir goz attim. Elinde bir toz bezi vardi. Melinda'ya
donerek al¢ak bir sesle :

“Benim hakkimda ne diisiindiigiinii bilmiyorum,» dedim. «Aslinda beni fazla diisiindiigiin de yok.
Ama diin geceden sonra, sana, hi¢ kimseye duymadigim seyler duymaga basladim. Cok basmakalip
sOzler bunlar, biliyorum, ama gergek.»»

Sal, elinde Melinda'min bornozuyla kapida goriindii.

«Artik gidelim,» diyerek oniimiizden gecip gitti.

Yerde, Oniinde duran bavulu aldim, ve :

«Pekala, sen kendine bu is1 se¢ bakalim,» dedim.

«Haberlesiriz yine.»

«Haberlesiriz,» diye karsilik verdim ve Sala yetismek i¢in adimlarim siklastirdim.
«Sal 7))

« Ne oluyor ?»

«Melinda'nin faturasim ben 6deyecegim.»

Yiriimege devam ederek :

« Ne 711 dedi.

«Melinda'nin otel ticretini senin kredi kartindan sildirip benimkine yazdiracagim.»
«Neden ?1»

«Clinkii oyle istiyorum.»

Omuzlarim silkip yiiriidi gitti. Ben de durup Me-linda'yr bekled im ve ona :



«Soyledim,» dedim. «Her seyini ben 6deyecegim.» 1
« Tesekkiir ederim.»

« Sende adresim yok, degil mi ?»

«Yok.»

Bavulu yere koyup clizdaninu ¢ikardim.

«Kalemin var nu 7>>

«Hayir.»

«Bende de sadece bir par¢a kagit var.»»

Sal koridorun kosesini donmek tlizereydi

«Belki onda vardir,» diyerek bavulu alip kosmaga basladim. ii¢ asansérden birinin kapisi agilirken

yetistim. Sal, ayagiyla kapiy: tutup bekledi. Bavulu asansorde, yaslica bir kadimin yamna koydum ve
bu arada Sala tesekkiir ettim. Melinda koseyi doniip benim arkamdan asansore bindi. En son da Sal

binerek kapiy1 kapadi.

«Sal, bir kalemin var m1 ?» dedim.

Basim salladi. Ben de asansordeki kadina:

«Hammefendi, acaba yamnizda kalem var mu ?» diye sordum.

« Benimmi 7>>

« Bvet. 11

Yasli kadin bir an yliziime bakti, sonra ¢antasin acip bir kalem bulabilmek i¢in aramaga durdu.
Melinda'ya :

«Sana hem biironun, hem de evin telefon numarasini vereyim,» dedim. «Cogunlukla bes buguga kadar
biiroda olurum, altidan sonra da beni evden arayabilirsin.»

« Her ikisini de ver. »
«Verecegim.»
Yasli kadin elindeki kalemin arkasina bastirip ucunu ¢ikartmaga ¢alisiyordu.

"Tesekkiir ederim.»



"Galiba i¢inde u¢ kalmamus.»

Asansor o katta durdu. Bir adamla bir kadin bindi.

<1 Cantamin i¢ine diigmiis olacak. »

«Bulabilir misiniz acaba ?»

Yaslh kadin ¢cantasim yeniden agip karistirmaga baslad.
«Pek bulacagimi sanmiyorum.»

Asansoriin kapilari kapandi.

"Ben bakabilir miyim.»

«Bakmasamz daha iyi olur.»

Yeni binen adama donerek :

«Acaba bir kaleminiz var mu ?» diye sordum.

Adam elini i¢ cebine sokup bir dolma kalem ¢ikarda.
«Tesekkiir ederim.»

Kalemin kapagim agtim. Sonra, az 6nce clizdammdan ¢ikardigim kagida baktim.
«Bakalim bu neymis 7»

Sonra Melinda'ya gostererek :

«Telefon faturast bu,» dedim. «Simdilik buna yazayim ama sonra bana génder ki parayi
yatirabileyim.»

«GoOnderirim. »

Tam Melinda'ya telefon numaralarim yazarken yeniden durduk. Kapiya baktim. Bu kez dort
kadin biniyordu. Kapilar kapandi, tekrar hareket ettik.

«Kagidin bas tarafina blironun adresini ve tele
s
fonunu yaziyorum .Cumartesi giinleri 6gleye kadar da orada olurum. Bunu da not edeyim.»

Cumartesi giinleri 6gleye kadar, yazdim.



«Simdi de evimin telefonunu vereyim.»

Yine durduk. Birinin :

«Ben. bu katta iniyorum,» dedigini duydum.

«Aksamlar1 bu numaradan ararsin. Altidan sonra hemen hemen her zaman evde olurum.»
Bana kalemini veren adam elini uzatnus bekliyordu.

«Affedersiniz, burada iniyoruz,» dedi.

«Bir saniye, » diyerek adresi ve telefon numarasim yazdim.

Adamcagiz inmis, kolunu asansor kapisindan igeri uzatmis, bekliyordu. Kapi ileri geri gittikge koluna
carpiyordu.

1«Cumartesi 0glenden sonralar1 evde olup olmayacagim pek kestiremem. Olabilirim de,
olmayabilirim de, pazar giinleri de belli olmaz.»

Kagidi elime alip gozden ge¢irdim. Sonra bastan :

«Sadece adimi yaztyorum.» dedim. «Soyadimu ba-zan yanlis soylerler.»

Kagidin en tepesine adim yazdim.

Kalemin sahibi elini uzatmis bana tesekkiir ediyordu.

Dolma kalemin kapagini takarak kendisine verdim. Telefon faturasim da Melinda'ya uzattim.
«Bunlar1 not edip faturayr geri gonderirsin.»

«Gonderecegim.»

«Tesekkiir ederim.»

En alt kata kadar hi¢ konusmadan indik. Sal,

elinde bornozla 6nden, ben de elimle bavulla onun arkasindan indim.

«Hig bir sey i¢in kendini tizme,» dedi Melinda.

«lizmem, merak etme.»

«Diin geceye gelince; olanlarin benim i¢in hi¢ bir anlami yok sanma. Umdugundan ¢ok etkilendim.»

«Gergekten mi ? Etkilendin mi ?»



Yolun iizerindeki siitunun bir yamindan o, bir yanindan ben gectim. Sonra devam etti konugsmasina.
«Herhangi biriyle yapmazdim ayni seyleri. O tip bir insan oldugumu diisiinmiis olabilirsin.»
«Yapmaz miydin ?))

Sal otelin kapisindan ¢ikmak tizereydi.

«Yapacagim diisiinmeni 'istemezdim.»

Melinda'nin 6niine gegerek ona kapiy1 tuttum.

«Ne dbein !»

«Benden sakin nefret etme dedim.»

Kap1 arkamizdan kapandi.

«Herhangi biriyle aym seyleri yapmazdin, degil-mi 7»

«Yapmazdim.»

Kaldirimda yanyana yiiriiyorduk. Hemen cadde tarafina gectim, bu kurallar1 diistinmek gerekir
aslinda.

«Sadece benimle... yani ben oldugum i¢in. .»
«Boyle bir seye alisik oldugumu sanma.»

Bavulu 6biir etime gecirerek:

«Bak Melinda,» dedim. '«Seninle konusmaliy1z.»
«Sal 1n otomobili bir blok 6tede, beni bekliyor. . »

«Derin bir konu bu, oysa sen ¢ok acele ediyorsun. llerde, diin gece yaptiklarin i¢in liziilmeyeceginden
emin misin ?»

«Bilmiyorum.»

Tasmasim takmus, kdpegini gezdiren bir kadin

gecti.

«Gitmeni istemiyorum. Sen de pek istemiyorsun aslinda.» -

«Olabilir. »



<1 Istemiyorsun.»
Koseyi dondiik.

«Bak, Sal a soyle : Onun parasini da ben 6derim, bir gece daha kalin burada. Seninle biraz
konusurduk. Yarin da kararin1 verirdin.»

Sal, park yerine gelmis, toz toprak i¢indeki kiiciik bir arabanin kapisint agiyordu. Elindeki bornozu
arka koltuga att1. Sonra yerine gecerek anahtarlarim cikardi, arabayi ¢alistirdi, Aym anda arabanin,
az once acik duran tentesi kapanmaga bagladi.

Biz de arabamn yanmina varmistik. Melinda 6n kapiy1 agti.

«Bavulu da buraya sikistiralim.»

«Sal,» dedim. «Programinizda bir degisiklige ne dersin ?»

Melinda bavulu aldi. Eliyle ¢cenemi tutup yanaklarimdan optii ve hemen :
«Allahaismarladik,» dedi. «Seni unutmayacagim, inan.»

Sal'la konusmak istiyordum. Melinda'ya :

«Sala soylemek istiyorum,» dedim ve seslendim:

«Sal!»

-«Ne oluyor?»

Omuzunun iizerinden bakti. Tente yariya kadar kapanmus, yavas yavas on koltuklarin iizerine
dogru iniyordu.

Melinda arabaya bindi.
« Hig bir sey konusmadik, oysa konusacak ne kadar ¢ok seyimiz var.»

Birden motorun ugultusu kesildi. Tente de oldugu yerde kalmusti .. Sal sdylenerek uzamp tenteyi
cekmege calisti.

«Bu geceyi de Boston'da gecirin Sal,» dedim.

Basim egmis, direksiyonun 6biir yamndaki bir diigmeyi ¢alistirmaga ugrasiyordu.
«Sal Ne dersin ?»

«Kalamam, New York'a donmem gerekiyor.»

«Tenteye ne oldu boyle ?» diye araya girdi Me-linda.



«Takiliyor.»

Melinda uzanip tenteyi indirmege ¢alisti.
«Cekmey, diye atild1 Sal. «Birden firlayabilir.»
Melinda oturdu.

«Ogle yemeginizi yemis miydiniz ?» diye sordum.
Melinda bana donerek elini uzatti.

«Adreslerin bende. Hosca kal.»

« lkinizi de yemege davet etsem' 7»

Sal oturdugu yerde dogrularak motoru ¢alistirdi.
«Allahin belas1! Hep boyle zamanlarda bozulur.»
Otomobilin arkasindan dumanlar ¢ikiyordu.
Melinda yeni bastan «Allahaismarladik» dedi.
«Araba bozuk,» dedim.

Sal arabay1 geri alirken hdla Melindayla el eley-dik. 6nce bir iki metre arkada duran bir arabaya, 6ne
dogru giderken de bir iki metre ilerdeki baska bir arabaya ¢arpti.

«Sal, sen de adresini versene,» dedim.
«once suradan bir ¢itayim da.»
Gene geriye ald1 arabayi. Melinda'nin elini birakmak istemedigimden arabayla birlikte geri geri

yiirtidiim. Araba durunca ben de durdum, sonra tekrar hareket ettiler, bu kez 6ne dogru birka¢ adim
attim. Park yerinden ¢ikarlarken elimi ¢ektim. O sirada Sal'e: '

«Is adresin.. ?» diye soracak oldum, fakat caddeden asag1 dogru agir agir yola koyulmuslardi. Tente
yariya kadar kapaliydi. Koseyi doniip gozden kaybolana dek arkalarindan baktim.

Bir siire dylece durduktan sonra, doniip kaldirima ¢iktim. Arabamn bosalan yerinde durdum, kirmizi
15181 bekledim. Sonra ellerim ceplerimde agir agir is yerine dogru yiiriimege koyuldum.

UC

Ise ilk basladigim giin, Bay Becker biironun tEr mizlik islerini de tizerime alip almayacagim
sormustu. Yaparim, dedim. Bana islerin nasil yapilacagim gosterdi, o giinden bu yana da boylece



stirlip gitti.

Genellikle sabah sekiz bugukta biiroda olmaga calisiyorum. Sigara icmem, ama masamdaki

sigara tablasim her giin temizlemek gerekir. Miisterilerin oturdugu koltugun yanindaki tablayr da
bosalttiktan sonra biironun arka kismina gec¢ip siiptirgeleri alirim. Halilari, elektrik siiplirgesiyle
stipiiriirim. Ondan 6nce désemeleri bildigimiz siipiirgeyle temizleyip, ¢opleri kaldirimin 6biir
yanindaki olugun i¢ine atarim. Sonra siipiirgeleri banyoya kaldirip tuvaletin arka tarafina, duvarin
kenarindaki yerine koyarim.

Masalarin tozunu almak da benim 1simdir, ama bunu her giin yapmuyorum. Camlar: ve kapiyr da yalniz
haftada bir kere silerim. Binanin arkasinda bir ¢op varili vardir. Her giin aksamiistii isten

cikarken biirodaki ¢Op sepetini oraya bosaltirim, ¢linkii varili sabah erkenden gotiiriiyorlar. Bu isleri
yapmak zorunda olusum bana hi¢ de agir gelmezdi. lizerinde dii-siinmemisimdir bile.

Sonra birden biitiin bu islert yapmaz oldum. Nedenini kendim de pek bilmiyorum. Ilk, Melinda'yla
magazada gecirdigimiz giiniin sabahi biiroya ge¢ gitmistim. Magazadan ancak dokuza dogru
cikabildim. Sonra bir kahve igip bir seyler atistirarak zaman harcadim. Biiroya geldigimde hemen
oturup Beth'in mektubunu yazdim. Ortalig toparlamam ve temizlemem gerektigini diisiinmedim degil,
ama nedense kalkip hi¢ bir ise sarilamadim. Ertesi gline biraksam, pek bir sey farketmez diye
diistinmiistiim.. Beth'in mektubunu yazarken, tablada bir sigara izmariti goziime ¢carpmus, kalkip
tablayl temizlemeyi gecirmistim aklimdan. Ertesi sabah biiroya geldigimde tabla oldugu gibi
duruyordu. Saat sekiz buguktan dokuza kadar oturdugum yerden baiktim durdum. Dokuzda

kalkip kapiyr actim ve gene yerime oturdum. Az sonra bir kadinla bir adam, kapimin 6niinde durup
igeri girdiler.

<<Bay Becker burada nmu acaba ?» diye sordu adam.

«Oniimiizdeki hafta gelecek.»

Yerde burusturulup atilmis bir kagit duruyordu.

Bir an adamun g6zii yerdeki kagida takildi, sonra gene bana bakarak:
«Biz tekrar geliriz o halde,» dedi. «Tesekkiir ederiz.»

O giin, sabah hi¢ yerimden kalkmadan dylece oturdum. Yalmz bir ara banyoya gidip geldim. Bir kadin
telefonla Havaiye ugak bileti fiyatlarim sordu. Saat on buguk siralarinda gozden Bay ve Bayan Keys-
tone'a ait bir dosya ¢ikardim. Baska bir gozden de diiz beyaz kagitlarla karbon kagitlar1 alarak
daktiloya ge¢irdim. Sayfanin basina «Keystone'larin Seyahat Programi» basligini yazdim, ama
gerisini tamamlayamadim. Bir siire gézlerimi kdgida dikip oturdum. Sonra doner sandalyemi ¢evirip
camdan disariy1 seyretmege koyuldum.

Saat bire dogru kosedeki kahveye gidip sandvigimi aldim, biiroya doniip masamda 6gle yemegimi
yedim.

Saat li¢ olmustu. Yerimden kalkip kapimn 6niine gittim, oradan caddeyi seyretmege basladim.



Otomobiller, insanlar gelip ge¢iyordu. Az sonra geriye doniip masama oturdum, telefonu Ortiime
cektim ve New York santralinin numarasini ¢evirdim.

1«Sal Hobbesun telefonu varsa 6grenebilir miyim acaba ? Kendisinin bir reklam biirosu olacak,
evinin telefonu da olabilir.»

«Bir dakika, litfen.»

Biraz sonra santraldeki kiz:

«Hobbes mu' demistiniz ?» diye sordu. «H-0-B-B-E-S 7n
n Evet.»

« Oyle bir ad yok efendim.»

«Sal...»

«Sal ad1 da yok.»

Masanin tizerinden elime bir kalem aldim :

«Kag tane Hobbes var acaba 7»

«Yiiz taneden fazla.» '

«Ama Sal Ho bbes yok, dyle mi ? »

«Evet, efendim.»

Ahizeyi kulagimdan ¢ekmeden, dylece bekledim. Gozlerimi de masamn tizerindeki bos kagida
dikmistim. Santraldaki kiz :

«Alo ?» dedi.
«Tesekkiir ederim, hosca kalin.»
Aksama kadar duvardaki afislerden birine gdziimii dikip, oturdugum yerden hi¢ kalkmadim.

Biirodan ¢ikarken daktilodaki kagitlar oldugu gibi duruyordu. Daktilonun kapagi yere diismiistii.
Yanindan gecip gittim. Kapiyi kilitledikten sonra iyice kontrol edip ¢iktim.

Sonbaharin en giizel mevsim oldugunu diisiiniiriim hep. Ikinci giizel mevsim de bahardir. Evime-
giderken Meydana ¢ikmadan yiiriirsem yolum daha kisa siirer. Ama baharda, genellikle bir on dakika
kadar Meydan'da dolanir, ondan sonra eve giderim. O giin de bu aliskanlikla dolagsmaga basladim.
Isiklar1 bekleyip karsiya gectim, oradan ana caddeye saptim. Caddenin iki yam agacliktir. Meydana
acilah bu yolun tizerinde bir havuz ve kenarinda siralar vardir. Bazain orada oturdugum olur.



Agaclikli yolda bir ka¢ adim yiiriidiim, sonra birden durup geri dondiim. Hizla yiirliyerek tekrar
geldigim yoldan saptim. Trafik durmustu, o arada kars1 kaldirima gec¢tim. Yiirtidiim. Kaldirimin
sonuna geldigimde yayalar i¢in kirmizi 151k yaniyordu. Bakindim, cadde bostu. Kosarak karsiya
geciverdim.

Beacon Hill'e ¢ikan yolun tizerinde bir apartmamn ti¢lincli katinda oturuliyordum. Eve yaklasirken
cebimden anahtarlarimu ¢ikardim. Kaldirimin sagina yoneldim. Kapinin 6niinde duran Volkswagen
arabamla, yaninda duran baska bir arabanin arasindan ge¢ip merdivenleri ¢ikmaga basladim. Asagi
kapiy1 agtim.

ilk katta kimse yoktu. Merdivenlerin dibindeki masanin lizerinde, bir vazo i¢inde yapma ¢igekler
dururdu. lik katin merdivenlerini kosarak ¢iktim, araligi doniip ikinci katin merdivenlerini de bir
solukta ¢iktim ve kapimin 6niinde durdum. Kapiyr agtim, anahtarliginu cebime atip iceri girdim.

Eve girer girmez kapinin karsisindaki biiyiik pencereyi acardim. Biitiin giin oda havasiz kaliyordu. O
glin pencereyi agmadan dosdogru dolabin 6niine gidip kiiclik bir bavul ¢ikardim. Kiigiik
mutfagimdan gecerek yatak odama gittim. Bavulu yatagin lizerine koydum. Bir ¢ift ayakkabi secip
bavula yerlestirdim. Sonra gardrobun gbéziinden ¢oraplarim ve {itiilii gomleklerimden birini aldim.
Gozii kapatip altindakini actim. Birer kat i¢ camasiri ¢ikardim. G6ziin bir tarafinda katli duran
kravatlarima baktim, ortada duran bir tanesini secip aldim. Gozii kapattim ve esyalarin yatagin
tizerine koydum. Teker teker bavula yerlestirdim. Odaya soyle bir goz gezdirdikten sora, disar1 ¢ikip
merdivenleri bir kosu inerek arabama gittim. Anahtarligimin i¢inden arabanin kap1 anahtarim ¢ikarip
actim.

Commonwealth Meydanindan indim, Copley Meydamni gecerek gecide vardim. Evden burasi sekiz,
dokuz dakika siiriiyordu. Gegitteki turnikenin girisinde, arabamin camindan kolumu uzatip on bes
senti verdim ve yola koyuldum.

Sehrin disina sekiz dokuz kilometre vardi. On dakika sonra tekrar turnikelerden ge¢iyordum. Soldaki
turnikeye dogru ilerledim. En 611Jen bir kamyon gidiyordu. S6f6r parasim uzatip biletini ald.

Sonra benim 6niimdeki arabaya gecti, onun arkasindan da ben turnikeye girdim. Bilet¢i kuliibeden
cikmus, gecen araclara bilet kesiyordu. Giiliimseyerek :

« Iy1 aksamlar,» dedi.

Biletimi uzatt1 : Camdan ona bakiyordum.

«iy1 aksamiai ,» diye tekrarladi.

Biletimi cama dogru biraz daha uzatti. Yiiziine baktim.

«Bosuna,» dedim. »imkansiz bir sey».

Kuliibesinden birka¢ adim daha 6ne gelerek cama egildi. Bileti hala elinde tutuyordu.

«Ne dediniz ? Duyamadim,» dedi.



«New York'a birini aramaga gidiyordum,» dedim. «Ama nerede bulabilecegimi bilmiyorum.
Nereden baglayacaginu da bildigim yok ya.»1

Bileti hafifce asag dogru indirdi, ama hala bana bakiyordu. Arkamdaki araba motorunu ¢alistirdi.
«New York'a gidince bulabiiirim diye diislinmiistiim, ama imkansiz.»

Basimu 6ne egdim, gézlerimi direksiyona diktim.

«Beyefendi, liitfen biletinizi alip ge¢in simdi.»

Basimu kaldirip aynaya baktim.

«Ne diyorum ben ?» diye mirildandim.

Biletci biletimi uzatarak :

«Buyrun,» dedi.

Uzanip aldim, sonra gaza bastim ve turnikeden ¢iktim.

Agir agir Framingham yoluna girdim, doniip tekrar turnikelerin bulundugu bir yere geldim. Biletimle
birlikte yirmi senti uzattim ve ilerledim. Meyilli bir yolden inerek, bir donemecten tekrar yukari
ciktim, bir turnikeye daha geldim. Bir bilet¢i biletimi verdi. Turnikeden gecip, en bastaki turnikelerin
oldugu y&-re dondiim. Bir tanesine girdim. Gene bir bilet¢i, giiliimseyerek :

«lyi aksamlar,» dedi.

Biletimle birlikte yirmi sent verdim ve turnikeyi gecip dogru Boston'a donen yola girdim.

Melinda'nin gidisinden bes giin kadar sonraydi, sehirlerarasi bir telefon geldi. O sira gozlerimi
telefona dikmis, dylece oturuyordum. Calar ¢calmaz agtim :

«Evet 7»

once biraz parazitli sesler geldi kulagima. Sonra bir kadin sesi duyuldu :
«Alo ?»

«Evet.»

«Sehirlerarasi, Bay Roger Hart araniyor.»

Sandalyan masaya yaklastirarak:

Ahizeyi kulagima yapistirmistim. Bir siire hi¢ ses gelmedi, sonra yine bir takim parazitler oldu. Bir
elim masanin ilizerinde, parmaklarim vurup duruyordum. Hafifce oksiirdiim. Ses yoktu. Sonunda :



«Alo ?» dedim. «Aio ? Santral ?»

«Bir dakika beyefendi, hatt1 baglamaga ¢alisiyorum. »
Ahizeyi 6biir kulagima gotiirdiim.

«Kapatmayin liitfen.»

«Bekliyorum.»

Biraz daha uzunca bekledim, birden hafif parazitleri bastiran bir tikirt1 oldu. Ahizeyi kulagimdan
uzaklastirdim, sesler kesilince tekrar yal<lastirdim. O sira kars1 taraftaki santral kiz :

«Alo ?» dedi.

«Evet.»

«Seylan'1 baglamak gii¢ oluyor, pekleyebilir misiniz liitfen 711 «Efendim ?11
«Bekleyebilir misiniz liitfen 711 mNeresi dediniz ?11 «Seylan.»

Yine tikirtilar duyuldu. Ahizeyi tekrar obiir kulagima gotiirdiim.

«Alo ? Bay Hart ?»

«Evet.»

«Hattimz hazir. Baglayabilir miyim ?»

*(Baglayin.»

Bir takim giiriiltiiler arasindan bir kadin sesi duyar gibi oldum. Cok hafif geliyordu ses. mAio ?»
dedi.

Ahizeyi kulagima bastirarak:

«Alo !» diye bagirdim.

Bir seyler soyliiyordu.

Bir elimle 6biir kulaginm kapayarak : «Duyamiyorum,» dedim.

Bir sey daha soyledi, ama duyamiyordum.

Kalkip kapiy1 ittim ve hemen gelip ahizeyi aldim. «Simdi kapiy1 kapadim, devam edin.»

«Bay Hart, siz misiniz 711 «Evet.»



Ses hala ¢ok hafif geliyordu, fakat bir elimle 6biir kulagim tikamistim. Gozlerimi de simsiki
kapayarak biraz duyabiliyordum.

«Ben Amalia Becker.»

«Oh.»

«Bayan Becker, tamdiniz nu 711

«Evet.»

Araya bir takim g'iiriiltiiler girdi.

«Paul biraz...»

Bayan Becker'in sesi boguldu.

«Bayan Becker.. sesiniz... hig...»

Sesi ¢ok hafif geliyordu, fakat bagira bagira konustugu belliydi.
«Bay Becker bir kalp krizi ge¢irdi.»

«Oh ! Olamaz..»

Tekrar parazitler ytikseldi.

«Fakat Tanrim !»

1«Bay Beoker ?»

1«Evet, sizi dinliyorum.»

n Iki giin 6nce otelin yemek selununda. .. 11

«Peki simdi. .. »

Bir sey soyledi fakat anlayamadim. Ahizeyi 6biir kulagima alarak :
«Tekrarlar misimz liitfen.» dedim.

«Hastahanede. 6nce yasayip yasamayacagi hakkinda™....»
Araya giiriiltiiler girdi. «...... fakat simdi 1yi ol

dugunu soyliiyorlar.»

«Oh, Tanr1'ya siikiirler olsun !»



*Fakat kalkamiyor, burada kalmanuz gerekecek.» «Cok iiziildiim Bayan Becker, ge¢mis olsun.» Uzun
bir sessizlikten sonra santralci kiz araya girdi:

nSeylanla konusabiliyor musunuz ?»

« Evet. Patronum kalp krizi ge¢irmis.»
«Gegmis olsun.»

Hafifce oksiirerek sesimi ayariadim :
«Bayan Becker 711

Uzun bir sessizlik cldu sonra:

«Bay Hart, su s 1 ra hastahanedeyiz. Telefonu Pa-ul'a verecekler. Ancak birkag¢ kelime konusabilir,
cok istiyor sizinle goriismeyi. Sadece bir iki saniye...»

Ahizeyi tam kulagimin ortasing, dayadim. Ara sira parazitli sesler duyuluyordu. Bayan Becker devam
etti :

«Sadece bir merhaba deyin, daha uzun konusmayi n.»
Derinden gelen ¢ok hafif bir ses duydum. Bay Becker:
«Roger ?» dedi.

«Bay Becker, ne sdyleyecegimi bilemiyorum...»
«Lanet olas1 bir olay iste.»

Bayan Becker'in araya girerek :

«Tamam, bu kadar yeter,» dedigini duydum.

uBir tek sey sorayim...» diye bay Becker listelemek istedi. Fakat karisi :
«Ben sorarim,» diyerek ahizeyi ald.

11 Roger 7»

«Evet Bayan Becker 7»

»Biiroda isler 1y1 gidiyor mu ?»

«Evet, tabi 1.»

«Yeni miisteriler var m1 ?»



»Yeniler, eskiler, isler cok.»

»Bir silire daha tek basiniza siirdiirebilecek misiniz ?»

Basimla onaylayarak :

«Bay Becker'a sdyleyin, endise etmesin.»

«Hoscakalin Roger!»

«Gegmis olsun, basiniza gelenlere tiziildiim.»

Bir tikirtt duyuldu.

«Orada her seyin yolunda gittiine inaniyor.»

«Hig endise etmesin.»

Santral araya girdi.

«Alo ?»

"Seylan'la konusmaniz bitti mi ?»

«Evet, tesekkiir ederim.»

Ahizeyi tam yerine koyacakken, santraldaki kizin bir seyler soyledigini duydum.
«Efendim ?»

«Araya girdigim i¢in oziir dilerim. Bir gii¢liik ¢ikmasin diye bakmak istemistim.»
«Patronum kalp krizi gecirmis.»

1«Cok korkung.»

«Hosca kalin, tekrar tesekkiir ederim.»

Telefonu kapadim.

Elim ahizenin lizerinde, bes dakika kadar dylece oturdum. Sonra basim kaldirdim. ilk gdziime carpan
kapinmin yanindaki sigara tablas1 oldu. Hala i¢inde o izmarit duruyordu. Sabah Bay Birkhausen
geldiginde bir kag sigara daha igmisti. Sandalyemi geri iterek oraya yoneldim. Bronz tablanin lizerine
camdan bir kap oturtulmustu. Camu kaldirip igeri gotiirdiim. Tablay: karton bir kutunun i¢ine,
burusturup atilmis gazetelerin arasina doktlim. Sonra muslugu a¢ip tablayr suyun altina tuttum.
Lavabonun kenarinda bir siinger vardi. Onu 1slatip tablay1 iyice ovdum. Duvardaki havluluktan bir
kagit havlu ¢ektim, avucumda top halinde burusturup onunla da kuruladim. Sonra kagit havluyu karton
kutunun i¢ine attim.



Duvara dayal1 duran siipiirgeyi ve orada asil1 toz bezini alip igeri dondiim. Tablay1 yerine

koyduktan sonra, odanin bir ucundan siiptirmeye basladim. Yiginla toz birikti. Yere attigim bir karbon
kagidi tozlarin arasinda duruyordu. Hepsini bir koseye topladim ve siiplirgeyi duvara dayadim.
Masanin ve daktilonun tizeri tabaka halinde tozlanmisti. Bir elimdeki toz bezine, bir daktiloya baktim.
Sonra agir agir sandalyeme oturdum. Elimde toz bezi, aksamijstiine kadar hi¢ kipirdamadim. O aksam
Revere'dekr kdpek yariglarina gittim. Daha 6nce hi¢ gitmemistim bu yariglara. O giin biiroya, elinde
afislerle bir adam geldi. Biironun camina afislerden bir tane asmasina izin verirsem, buna karsilik 10
dolar verecegini sOyledi. Afis bir ay orada duracakti. Adam ¢iktiktan sonra afisi cevirdim ve baktim.
tizerinde bir kdpek resmi ve yiginla para vardi. Bir de : «Bu aksam saat 8.00 de, Reve-re'de,»
yaziliydi. Afisi ¢cevirip adamin astift sekilde biraktim.

Aksam yemegini yedikten sonra yola ¢iktim. Re-vere'ye kirk dakika kadar araba siirdiim. Yol olduk¢a
kalabalikti. Revere'ye yaklastike¢a trafik iyice sikismusti. On dakika hi¢ hareket etmeden bekledigim
oldu. Donemegte bir polis durmus, otomobillere sapmalari igin isaret veriyordu. Oradan sapip
meyilli yoldan inerken asagida bir agaca ilistirilmis, {izerinde «kKOPEK YARISLARIn yazil1 biiyiik
bir karton gordiim. Agir agir yoluma devam ediyordum. Gazete satan bir ¢ocuk arabama yaklasarak
pencereden gazete uzatti.

«Istemem,» dedim. Buna ragmen burnumun dibinde durmakta devam ediyordu. Gaza bastim.

Yol boyunca eski ahsap binalar vardi. Bazilar1 gri ya da sariya boyanmus, bazilar1 kirmiziyda.
Bunlar kiremit yapilar1 andiriyordu. Kapilarin 6niinde, toz toprak i¢inde kiigiik ¢ocuklar oturmus,
gelip gecen otomobilleri seyrediyorlardi. Oradan tekrar sapip sahil boyunca yola devam ettim. Az
sonra Revere -deydim. Park yeri, kosularin yapildig yerin karsisindaydi. Giriste bir kahya vardi.
Yasli kdhya, arabama soyle bir dokunup 6biir eliyle bana park yerinin sonuna dogru bir yer gosterdi.
Bir kag sira halinde duran otomobillerin 6niinden gecerek, aralarindan kAhyanin gosterdigi bos yere
geldim. Durup indim, arabanin kapilarim kilitledim ve park yerinden ¢iktim.

Saat sekize geliyordu. Park yeri oldukga kalabalikti. Bir polis kalabalig yararak otomobillerin
arasina dogru ilerledi. Kolarini havaya kaldirip isaretler yaparak onlar1 durdurdu. Yolun kenarinda
toplanmis duran insanlar, otomobillerin arasindan karsiya gecmege basladilar. Giris kapisindan sonra
bir turnike vardi. Insanlar siraya girmis bekliyorlardi. Yasli bir adam bilet kesiyor, kalabalik ¢ok agir
ilerliyordu. Paramu elimde hazirlamistim. Siram gelince yasli adama verip iceri gectim. Bir masa
basinda yine yasli bir adam oturmus, program satiyordu.

'Durup bir tane aldim ve :

«Nereden gidiliyor ?» dedim.

«Nereye ?» diye sordu.

«Yaris1 seyretmege.»

Yere tiikiirerek, ilerdeki biiytlik bir biifeyi gosterdi.

1« Tesekkiir ederim.»



Programa g6z gezdirerek oraya dogru yiiriidiim. Kapagin arkasinda bir Coca - Cola reklanu vardi.
Ama sayfanin tam ortasina basamadiklarindan, reklamdaki kizin yiizii iistten disar1 tagnmus, yalmz
burnu ve agz1 goriiliiyordu. Sigsman bir adam yammdan gecerken bana c¢arpti. Progranu kapayip,
clizdanimin bulundugu cebimi yokladim ve yiiriimege devam ettim. Ortalik ¢ok kalabalik ve
guriiltiliiydi. Beton siitunlara yerlestirilmis mikrofonlardan bir miizik sesi geliyordu. Siralarin
oniinden gegtim. Seyirciler oturmus,

ellerindeki programlara gz gezdiriyorlardi. Ilerde bir aciklik vardi; oraya da insanlar toplanmus,
dolasip duruyorlardi. Yaris alammin ontiine tel pir ¢it gerilmis ti.  *

Yaris alam ¢imenlikti. Ortasinda kontrplaktan biiyiik taz1 modelleri diziliydi. Bir siire onlar1
seyrettikten sonra, doniip programlarim karistiran insanlara baktim. ilerde, giselerin Oniinde siraya
girmis bir grup goriiliiyordu. Bir adam parasim uzatip biletini aldi. Siradan ¢ikti, arkasindaki adam
aym hareketi tekrarladi. Bir ara yiiksek sesle ¢almakta olan pargalardan biri bitti. Kisa bir sessizlik
oldu. Derken orgla ¢alinan ikinci bir parca basladi. Gene programimu actim. liglincii sayfada, lik
Yaris basligi altinda bir liste vardi. Her adin karsisinda kisa bilgiler verilmisti. Bastan asag1 goz
gezdirdim. Besinci «Koca Ned» 1simli bir kopekti. 52 pound agirligindaki bu hayvan i¢in «Yerler
1slak olmazsa iy1 gider !» yaziyordu. Alana baktim, 1slak degildi. Arkamdan biri tosiayarak

gecti. Yana ¢ekildim, clizdanimu kontrol ettim. Gisenin oraya baktim. Kuyruk uzadikca uzuyordu.
Siralarin arasindan ilerleyerek giselerden birinin 6niinde uzanan kuyrugun en arkasina girdim.

Beklemege koyuldum. Bir ka¢ dakikada gisenin oniindeydim. Arkamdaki adam elimdeki programu
gorsiin diye hafifce kaldirarak:

«Koca Ned, liitfen,» dedim.

Adam basim yana egerek duymanus gibi bakti.

«Koca Ned i¢in bilet istiyorum,» diye tekrar ettim.

«Iki dolar.»»

Clizdanimdan iki dolar ¢ikartip giseye uzattim.

Adam bana bir bilet vererek:

«Simdi kopegin numarasim sdyleyin,» dedi. « Programinizi bana géstermeyin.» 1« Affedersiniz.»

Siradan ¢ikip, biletimi paltomun cebine koydum. Yaris alamina dogru yiirimege basladim. O sira
beton slitunlarin orada bir adam goziime ¢arpti. Bana bakiyordu. Elleri ceplerinde, ceketinin onii
acikti. Ona baktigimu goriince bir elini cebinden ¢ikarip giiliimsedi. Biife 6te yanda kalmisti. Oraya
dogru yiirimeye basladim. Yan gozle baktim, adam siitunlarin orada yoktu. Arkamdan geliyordu.
Biifeye dogru yoneldim. Yan doniince onun da benimle ayni tarafa yoneldigini gordiim. Yoluma
devam ettim. Gegip gitmek en uygunu olacak, diye diistinliyordum. Fakat biifeye yaklastigimzda:

«Hey Charlie,» dedi.



Yiriiyiip gectim . n Hey, baksana.»

Eliyle arkama dokundugunu hissettim. Donerek: «Evet?» dedim.
Gtliiyordu.

«Eglentyor musun?» 1«Evet.»

« Iyi, iyi. Bundan sonraki yaris icin Harry's Hero' ya bahse girebilirsin diyecektim.»
«Oh?»

«4 numara,» dedi ve uzamp elimden progranu aldi. Sayfalar1 karistirarak:
«Bakalim nerede?» diye aramaga basladi. Sonunda:

«Iste.»

Eliyle bana gosterdi.

«Evet.»

«Goziinlizden kagnmis olmasin diyecektim.»

«Programu geri verdi.

«Tesekkiir ederim.» *

Ellerini cebine soktu ve bana dogru bir ka¢ adim daha yaklasarak :
«Bir sosisli sandvice ne dersin ?»

Biifeye bir goz atip tekrar ona dondiim.

«Ben bira i¢cecektim.»

«Benden olsun.»

«Yok, kendim alayim.»

Siritt.

Bir siire yiiziine baktim, sonra doniip uzaklasirken :

«QOgiitlerinize tesekkiir ederim,» dedim.

«Hey!» diye arkamdan bagirarak pesimden geldi. Yiiziinii iyice yliziime yaklastirmisti.



«Surada sana verilecek cici bir pargam var.»

Yammdan gecen birinin ¢arpmasiyla biisbiitiin ona yaklagiverdim.
«Anlayamadim.»

Basiyla 1saret ederek sordu:

«Gordiin mii?»

«Neyi gordiim mii?»

«Besinci sirada, tam ortada. Bak, gazete okuyor.»

Siralarin arasina bakindim. Besinci sirada programlarini karistirmakta olan insanlara bir goz
gezdirerek aralarinda gazete okuyan kizil sacl, yesil kazak giymis bir kadin gordiim.

«Oh..» diyebildim.

«30 dolardir.»

«Yok, olmaz.»

«25 olsun.»

Bir adim gerileyerek:

«Parasi i¢in degil. Ben buraya yaris seyretmege geldim.»
Biifeye dogru yiirimege basladim. Adam 6niime gecerek:

«Seni begendi,» diye iisteledi. Bana, »Git kim oldugunu arastir, ona bir 1yilik yapmak istedigimi
sOyle,» dedi.

«Siz de kendisine, tesekkiir ettigimi soyleyin.»

Yamndan ge¢ip biifeye yaklastim ve:

«Bir bira litfen,» dedim.

Adam gene yammmda belirivermistl.

«inamlmayacak numaralar1 vardir,» dedi. «ly! bir adama benziyorsun. Sana 20 dolara olur.»
«Tesekkiir ederim, kabul edecegimi sanmiyorum.»

Ona arkami dondim.



«Seni kapidan girerken gordii ve caninin seni ¢ektigini soyledi.»

Biifedeki kiz orada istif edilmis karton bardaklardan birini ¢ekip, muslugun altina tuttu. Kopiikleri
kabarana kadar doldurdu. Sonra bir tahta parcasiyla kopiikleri siyirdi ve biranu uzatti.

«50 sent, liitfen.»

Paray1 verdim.

«Tesekkiir ederim.»

Doniip yaris alanina dogru yiirtidiim. Adam yammdan ayrilmiyordu.
«Ne dersin?» diye sordu.

«Meselenin beni ilgilendirmedigini sdyledim ya.»

Yiriirken biramdan bir yudum aldim.

«Size adim sdylemedim. Ben Rick, o da Joan-

na.»

Durup adamin ytiziine dik dik baktim.

"Ben yariglar1 seyretmege geldim, biitiin soyle-yecegim bu kadar! Belki bu kalabaligin i¢inde o isi
yapabilecek bir baskasi ¢ikar, ben !-<opek yarislarina ilk olarak geliyorum.»

Arkami dondiim ve yiiriidiim. Yar1 yolda miizik kesildi ve mikrofondan bir adam yarislarin
baslamasina 1ki dakika kaldigim bildirdi.

Alanin ¢evresi kalabaliklasmus, en 6nde hi¢ yer kalmamisti. Bira bardagimm siki siki gdgstime
dayayarak tuttum ve kalabaligin arasindan one ilerledim. Alana epeyce yakin bir yer bulunca durdum.
Arkama baktigimda, az 6nce benimle konusan adamm géremedim, gitmisti.

Alamn ortasinda, kontrplaktan yapilmis tazt maketlerinin yaninda, tizerinde numaralar olan bir tahta
vardi. Alanin bir ucunda da bolmeler bulunuyordu. Ben bunlar1 seyrederken, arka tarafta bir kag
adam kopekleri tasmalarindan tutmus, alana ¢ikariyorlardi. Tasmalar1 sokiip hayvanlar1 bolmelere
koydular, kapilar1 da kapadilar.

Bu bolmelere iyice yakin bir yerde durmustum, i¢erden képeklerin duvarlar1 tirmaladiklarim, aglar
gibi sesler c¢ikarttiklarim duyuyordum. Adamlar onlar1 birakip geri dondiiler. Biramdan bir yudum
icerek agir agir ¢itin kenarina dogru ilerledim. Parmakliklara dayanacak kadar 6ne geldim. Iki kisinin
arasinda kendime yer acip oraya yerlestim.

Yammdaki adamlarin birinin elinde bir siirii bilet vardi. Yelpaze bi¢ciminde agmus, dikkatle
izliyordu. Ben de biletimi ¢ikartip baktim. O sira miizik yeniden kesildi ve mikrofonda biri



konusmaya basladi:

"Sayin bayanlar ve baylar, yarislara hos geldiniz. Harikulade bir gece sizleri beklemekte. Biz de en
1y1 yariscilarimizla karsimzdayiz ve bos yere vakit kaybetmek istemiyoruz, sayin seyirciler.»

Bunun arkasindan, mikrofonda ¢ok i'nce ve tiz bir kadin «The Star Spangled Banner»1
sOylemege basladi. Yanimdaki adam sapkasim cikartarak soy-leneniere kulak verdi, sonra basim
kasiyarak gene giydi sapkasini.

Mikrofondaki ses konugsmaga devam ederek:

»Ve yarisc¢ilarimz geliyor,» dedi.

Arkadaki kalabaligin yliklenmesiyle ¢itin lizerine dogru itildigimi hissediyordum.
«Swifty goriindii, sayin seyirciler.»

Alana baktim. Tazilar1 kiskirtmak i¢in bir tavsan maketi hazirlamislardi. Bolmelerin 6niinden
gecirerek biitlin bolmelerin kapilarim actilar. Atlaya sicraya firlayan kdpekler tavsan maketinin
pesinden kogsmaya basladilar. '

«Iste ciktilariy

Yaris baglamusti.

«Koca Ned ilerde.»

Yiiksek sesle: -

<1Benimki!» diye bagiriverdim.

Biletimdeki 5 numaraya baktim, sonra 6niimden kosarak gecen kopekleri seyretmege koyuldum.

Hepsinin sirtinda, tistiinde numaralar1 yazili bir bez sariliydi. En 6ndeki agik kahve rengi
kopegin numarasi da 5 di.

Citlere abanarak:

«Benimki!» diye tekrarladim.

Hizla gecip giderlerken ayak seslerini kulaklarimda hissediyordum.
»Koca Ned hala 6nde, sayin seyirciler.»

Biletimi avucumda siki siki tutarak:

<<Hadi, hadi. Kos.» diye bagiriyordum.



11Royal Sir ikinci, onun arkasindan da pelilah geliyor. Fakat sayin seyirciler, Koca Ned ¢O'k 6nde ve
birinci turu tamamlamak iizere.»

Biramdan bir yudum: daha ictim.

«Hadi Koca Ned, hadi, kos!» diye kendi kendime al¢ak sesle sdyleniyordum. Birden baska bir kopek
Koca Nede yaklasti ve onu biraz da gegti. Alanin kars1 tarafindaki diizliikte obiir kopek 1yice

aray1 actt. O sirada bir adam diirbiliniiyle yaris1 seyrederken beni kenara itip citlere yaklagsmaya
calisiyor ve :

11 Hadi Minik Joe, kos. Allahin belas1 kopek, hadi !)) diye bagiriyordu.
Ben de:
«Hadi, Ned!» dedim.

Kopekler baslangi¢ noktasina dogru dondiikge seyirciler daha ¢cok bagrismaya basladilar.
Hayvanlar soluk soluga, dilleri sarkmus, kosuyorlardi. Ned ve rakibi yanyanaydilar. Tavsan maketi
hizla kagiyordu. once Ned, sonra arka arkaya oteki kdpekler bitis noktasina atlamaya basladilar.
Takla atip tekrar dort ayaklar: tizerinde dogrulmaya ¢alisan tazilar1 seyrediyordum. Sonra elimdeki
kirismis bilete baktim ve:

«Galiba kazandim,» dedim.
"Koca Ned kazand1 sayin seyirciler. Happiness ikinci, Royal Sir ii¢iincii oldular.
«Kazandim.»

Citin Oniindeki kalabalik dagilmaya baslamisti. Diirbiinlii adam tiiriibiinlere dogru yiiriimeye
basladi. Basim iki yana sallayip duruyor, yere tiikiiriiyordu. Arkasindan yetiserek :

«Affedersiniz,» dedim. «Para nereden alintyor acaba 7»
Beni duymamusti. Tekrar tiikiirerek yoluna devam
etti.

Kalabalikla birlikte ilerliyordum. Tam siitunlarin oradan gecerken bir ka¢ metre 6tede gri
ceketli adam karsima ¢ikt1. Yesil bir ¢Op figisina dayannus duruyordu..

«Ne yaptin?» diye sordu.
«Kazandim.» dedim.
<<Yaa?u

Biletimi gostererek:



« Koca Ned .iizerine oynanustim.»

«ANahagkina! Hani bakayim.»

Bileti, lizerindeki numaray1 gorebilecegi sekilde uzattim. Hemen eliyle iterek:
«Yavas yavas, dikkat et. Boyle kazanan bileti 1y1 saklamak gerekir.»

Biletimi siki siki avucumda tuttum.

«Nereden para alindigim artyordum,» dedim.

«Benimle gel, gdstereyim.»

Dirsegime hafifce dokunarak basiyla 6nden yiiriimemi isaret etti.

«Biri elinden kapip kagar demek istemiyorum, fakat bu kalabaligin i¢inde ne tip insanlar
bulundugu belli olmaz.»

Biifenin oniinden gectik. Kalabaligin arasindan yiirtiyorduk.

«Adin ne?» diye sordu.

«Roger.»

«Roger,» dedi. «Az dnceki tutumumdan rahatsiz oldum.»
Oniimiizden sendeleyerek bir adam gecti. Elinde bir sandvi¢ vardi.
«Joanna hakkinda yanlis seyler “diisiinmiis olabilirsin.»

«Yok canim.y»

«Yani, dyle bir kadin degildir.»

Bir siranin oniinden gegtik.

«Cok bagka bir kadindir. Seni goriince begenmis. Beni yakin bir dost saydigi i¢in ¢ekinmeden
sOyledi. Kibar bir kisi oldugunu diistinerek, senin yanina gelip dost olmaga calistim.»

Bilet satilan giselerin bulundugu yere geldik.
«Seni herhangi bir seye zorladigimm diislinmeni istemem.»
«Yok canim.»

«Kendisiyle biraz konusmak ister de yamna gidersen memnun olur.»



Gisenin Obiir tarafinda bir siirli insan siraya girmege baslanmusti. Beni oraya dogru gotiirerek:

«Burada bekle,» dedi. «Zaten Joanna'mn yanina sadece bir merhaba demek i¢in gitmek
isteyecegini sanmam. Seninle tanismaktan memnun olacaktir. Ama sakin seni zorladigim diisiinme
gene de.»

ontimdeki adam ilerleyince ben de bir adim atarak:

‘«Buraya yarislar i¢in gelmistim,» diye agiklamaga calistim.

Rick elini kaldirarak kars1 koyar gibi:

«Beni yanlis anlama,» dedi. «Eglenirsin diye dii-stinmiistiim.11
Basimla ona inandigim anlatmak istedim.

«Bir zorlama olmadigina inan.»

«Baska bir zaman olsaydi, daha farkli olurdu. Anliyorsun degil mi ?»
«Anltyorum.»

«Bagka bir yerde karsilassaydik...»

Elim kaldirarak:

«Bu konuda artik hi¢ bir sey sdyleme, dostu m. Seninle gelip parani almana yardim edecegim.
Iste hepsi bu kadar. Sonra da dost¢a ayrilacagiz.»

Sirada bir ka¢ adim daha ilerlemistim.

«*Biletini siki tut.»

Bir dakika bile gegmeden gisenin basina gelmistik. Rick yammda duruyordu.

Giseye egilerek:

«Bu beyin Koca Ned iizerine iki dolarlik bir biie-ti var,» dedi. «Karsiligim 6der misiniz?»

«i Bileti gorelim liitfen.»

Gisenin parmakliklarindan bileti iger1 ittim. Rick gisenin camina yapistirilmus listeyi gostererek:
«Bak buradan hesabini yapabiliriz,» dedi. «18 dolar 30 sent alacaksin.»

Gisedeki memur kiigiik bir deste kagit parayla ii¢ tane on sentlik uzatti.

Rick:



«Say bakalim,» dedi.

Hemen o anda paralar1 saydim.

« Tamam.»

Kolumdan tutarak:

+ Herhangi bir istegin olursa hi¢ ¢ekinme,» dedi.
«Tesekkiir ederim.»

«lyi eglenceler.»

Elimdeki kagit paralarimin i¢inden ona bir dolar uzattim.
Yine elini kaldirarak:

«Ben senden para istemem,» dedi. «Sadece ka-tii amacim olmadigim belirtmek i¢in geldim seninle.
Aramizda kotii hi¢ bir sey gecmedigine Jnanmamn istedim. Eglenmene bak. Dilerim gene kazamrsin.
Joan-na'ya kars1 da rahat ol.»

«Bu tutumun hosuma gitti.»

Dontip oradan uzaklasti. Ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikartarak kdseyi dondii ve gozden
kayboldu.

O an karsida duran telefon kuliibeleri goziime carpti. Telefonlar1 goriir gormez Beth geldi
aklimi>. Konusa konusa yiiriiyen iki adam beni itip kakarak oniime ge¢ip uzaklastilar. Bir siire daha
telefonlara bakip diisiindiim, sonra biifeye dogru ilerledim.

Bira bardagim bosalmisti. Satic1 kizin basi kalabalikti. Bir ara diger miisterilerden yer agilinca bos
bardagimi uzattim ve:

«Bir bira daha liitfen,» dedim.

Satici kiz yiiziime bakarak:

«Bune?» diye sordu.

« Bardagim.»

Yiiziime saskin saskin bakti, sonra arkada sosis kizartmakta olan bir adama donerek:
«Loul» diye seslendi.

Adam sosisleri ¢evirdikten sonra, doniip satict kiza bakti:



<<Ha?»

Satic1 kiz beni gostererek:

«Bardagim geri getirmis,» dedi.

«Kim?»

«Iste,» diye tekrar beni gosterdi. « Bu bardag mu kullanayim, yoksa yeni bir bardak m1 vereyim?»
Lou elinde masasiyla bana dogru yaklasip bar. daginu e!imden aldh.

«Bu bardak geri getirilmez.»

Bardag ¢6p ficisina atti.

Satic1 kiza donerek :

«> Ikinci kez ayni bardag kullanmak olmaz. Yenisini ver,» dedi ve isinin basina dondii.
Kizcagiz yeni bir bardak alip musluktan doldui-du.

Biramin koptuiklerini siyirirken ona:

«Bir telefon etmem gerekiyor,» dedim. <<Bana para bozabilirmisiniz acaba?»

Cevabini beklemeden kazandigim paralarin arasindan dort dolar ¢ikartip kendisine verdim.
«Wisconsin't arayacagim.»

«Yirmi beslik mi olsun?»

u Litfen.»

Kasaya gidip bozuk paralar ¢ikartti, sayarak bana verdi.

«Tesekkiir ederim.»

Biramun iistiinden bir yudum i¢tim, ¢ok doluydu. Sonra kalabaligin arasindan telefon kuliibesine dogru
yiridiim.

Alt1 kuliibeden ikisi doluydu. Ben de birine girdim. Telefon duvardan sokiilmiis, ahize kordunun
ucunda sallamyordu. Numaralarin tizerindeki sello-teyple yapistirilmus kiigiik kagitta «bozuktur»
yaziliydi. Disar1 ¢ikip yandaki kuliibeye girdim. Bira bardagimu rafa yerlestirdim. 10 sentim hig
kalmamusti, b;r 25'lik attim ve sehirler arasi santralimn numarasim ¢evirdim. Telefon acilir agilmaz:

«lhbarli olarak Beth Knudsen le goriismek istiyorum,« dedim. «Wisconsin'de Thomasville Hemsire
Okulu.»



»Telefon numarasim biliyor musunl/Z?»
«Hay1r, bilmiyorum.»

Birami yudumladim ve kuliibenin caml1 kapisindan disariy1 seyrederek beklemege koyuldum. Hala
miizik sesi geliyordu. Beton siitunlardan birine yerlestirilmis yesil mikrofona goz attim. Sonra
banklara bir goz gezdirdim. Ellerindeki programlar1 inceleyen insanlar sikis sikis oturmuslar, hemen
hemen hi¢ bos yer kalmamisti. Arada biramdan bir yudum alarak bardag tekrar rafa koyuyordum. ilk
siramn basinda, kucaginda torbasi olan bir adam sandvi¢ini atistirtyordu. Besinci sirayr saydim,
ortalarina dogru goz gezdirdim. Sapkasim gozlerine kadar diisiirmiis, arkasina yaslanip bacaklarini
uzatmus bir adam dikkatimi ¢ekti.

Onun yamnda siyah paltolu yaslica bir kadin vardi. Yani bostu. Kuliibenin i¢inde oturmustum, hafifce
dogrulup bakinca daha dnce Joanna'nin oturdugu yerde bir gazete durdugunu gérdiim.

Telefondan:

11 Ilk ti¢ dakika i¢in 2 dolar, 30 sent,» diye bir ses duydum.

Para konan delikten elimdeki yirmi bes sentlikleri teker teker atmaga koyuldum ve:
112 dolar, 50 sent verecegim,; ¢iinkii bozukluk olarak sadece 25 sentlerim var,» dedim.
«Konusmamz ii¢ dakikay1 gecerse hesabiniza sayariz," diye cevap verdi.
«Tesekkiir ederim.»

Son yirmi besligi de attim. Derinden bir zil sesi geldi. Santraldaki kiz:

uHattiniz hazir, buyrun,» diyerek aradan cekildi.

«Beth?» dedim. «Merhaba.»

Uzun bir sessizlik oldu; hi¢ bir cevap alamadim.

u Beth?»

«Alo?»

« Ben Roger Hart.»

O sirada bir adam durup stimkiirdii.

«Neredesin?» diye soruyordu Beth.

«Duymuyor musun beni?»

Adam mendilini cebine koyup oradan uzaklasti.



u Kopek yarislarindayim,» diye devam ettim, «l1-< yarigta benim oynadigim kdpek kazandi.»
«Kopek yariglart nu?»

«Evet, ilk olarak geliyorum.»

«Bunu soylemek i¢in mi aradin beni?»

Bira bardagima uzandim.

«Hayir Beth, bunu sdylemek i¢in aramadim.»

O sira telefonun hemen yamnda, duvara asili bir yazi goziime carpti.
«Bir dakika,» diyerek okudum ve Beth'e agikladim:

«Hatlarin posta saatinden bir dakika 6nce kesildigini yaziyor.»
«Posta saati ne demek ? »

Duvardaki yaziy1 tekrar okudum, ve:

u Neden acaba?» diye diistindiim.

<<Posta saati ne demek, anlamadim ki ?»

Goziimii duvardaki yazidan ayirmadan, bardaginu rafa koymak iizere uzandim. Daracik bir rafti.
Elimi ¢eker ¢ekmez, bardak yuvarlamp oldugu gibi pan-talonuma dokiildii. Hemen si¢radim fakat bu
arada basimi ve omuzumu kuliibenin duvarina ¢arptim.

«Aio? Ne oluyor?» diye atild]l Beth.

Her yana bira sac¢ilmus, ahize de 1slanmusti. Silkeleyip obiir elime aldim.
«Biram dokiildii.»

«Ne oldudedin?» "

«Dokiildii.»

Ceketimin etedi sirilsiklam olmustu. Buni far-kederek ceketin bir ucunu kaldirip avucumda iyice
siktim. O sira:

«Hay Allah, suraya bak.» diye kendi kendime soylendigim i¢in Beth hattin 6biir ucundan:
«Alo?» diye tekrarlayip duruyordu.

«Ustelik biiyiik bira bardaklarindandi.»



Dontip oturdugum yere baktim. Oraya sadece bir ka¢ damla sigramusti. Elimle silip tekrar
yerime oturdum.

«Hemen hemen de doluydu.»

«Neyse, onemi yok. Boyle terslikler olur bazan.»

Kuliibenin caml1 kapisindan biralar siiziiliiyordu.

«Senin sucun yok,» dedim. «Beth?»

«Efendim?»»

«Gecen yil buraya geldiginde Bay Becker't gotmiis miiydiin ? Yani benim patronu.. »
«Hayir.»

«Seylan'da kalp krizi gegirmis.»

«Gergekten mi? Vah vah.»

« Bunu 6grendigim andan beri, birine anlatmak geregini duydum. Seni arayisimin bir nedeni de
buydu.»

Kravatimin ucunu kaldirdim, sirilsiklam olmustu.

« lyilesmesine iyilesecek, artik atiatmus sayilir ama ¢ok iiziildiim. Dogrusu bana ¢ok yakinlik gdsteren
biridir.»

Soguk bira i¢cime kadar islemisti.

"Bugiin karis1 telefon etti de.»

«Ben de ¢ok tliziildiim.»

Oturdugum yerde 6ne dogru kayarak:

«Mektubumu aldin nu?» diye s6zii degistirdim.

«Hangisini?»

«Adim ve adresim basili, 6zel mektupluguma yazdigim mektubu.»

«Haa, evet. Diin degil, evvelki giin elime gecti.»

Elimi belimden igeri sokarak, 1slak pantolonum tenime degmesin diye hafif¢e kaldirdim.

«Kagtlarin ¢cok giizel olmus,» diye devam etti Beth.



«Beth mektupta, sordugun soruyu cevaplandirma-dim.n
Pantolonum bacaklarima siirtlinmesin diye tekrar ayaga kalktim.
«Saskinliktan ne yapacagimi, ne sdyleyec”imi bilemedim.»
«Roger?»

«Bu yiizden konuyla ilgili bir sey yazamadim. Ama bu, cevabimin ne olacagina karar veremedigimden
degildi. Sadece nasil yazacagim bilemedim.»

11Roger, o mektubu yirtip atar misin liitfen?»

«Neden?»

«Gonderdigime ¢ok pisman oldum.»

«Oimamalisin, Beth.»

«Bahar Festivali sirasinda yazmustim. Her sey cok kotii gidiyordu. Bu yiizden bir anda yaziverdim.»
Kuliibenin 6niinde bir adam durup i¢eri bakti. Elinde bir 10 sent vardi, sira bekliyor olmaliydi.
«Beth?» dedim.

«Seninle eskiden oldugu gibi dostca siirdiirelim iligkilerimizi. Sadece birer mektup arkadasiyiz biz.

Boston'a bir daha gelebilirse m belki beraber olabiliriz, fakat o mektubu baharin insanda yarattigi bir
bunalim i¢inde yazdim.»

Kapida bekleyen adam yandaki kuliibeye dogru

gitti.

« Beth, ben yasantimda bir degisiklik istiyorum artik.»

Santraldaki kizin sesi duyuldu.

«Posta saatine gore iki dakika kaldi. Bir dakika sonra hatti kesecegim.»
«Nigin ?» diye soracak oldum, fakat hat tekrar Beth'e baglanmusti.
«Roger?»

11 Beth, dinle beni.»

«Posta saati ne demek oluyor ? »



Sira bekleyen adam tekrar benim kuliibenin 6niine geldi. Telefonu kapamam i¢in isaretler yapiyordu.
Sonra uzanip;

« Bir telefon goriismesi yapmam gerekiyor,» diye seslendi.

Basimu ¢evirdim.

«Bak Beth, yarisin baslamasina bir dakikadan az bir zaman kaldi.»
mi Nell teyzeme evlenecegimden sz ettim.»

« Evet? »

«Telefonda aglamaga basladi. Daha ben kiicticiik bir kizken hep hemsire olacagim giinii hayal
edermis. Diplomam alamazsam ¢ok tiziilecegini sOyledi.»

Disardaki adam kapimin camina vurmaga baslamusti.

«Sana yardim ediyordu degil mi ?»

«Okul 6dentilerimi o karsiliyordu.»

«Bir kag y1l i¢inde ona biitiin bunlar1 6deriz.»

«Onun i¢in 6nemli olan harcadigl paralar degil. Kendisini iyilestirecegim umu duyl a yasiyor.»
Kapidaki adama beklememesi i¢in elimle isaret ettim.

oBeth, evlilige hazirim.»

Sessizlik.

«Festival hazirliklariyla ugragsmaktan derslerimi yetistiremiyordum. O giinlerde ben 1 gérmeliydin,
co". kotliydiim.»

«Beth?»

«C1ldirmak tizereydim. Hazirliklar1 yetistirmege ¢alisi rken bir yandan da kiitiiphaneye kosup
ertesi giinkii sinavim i¢in aceleyle derslerimi sisiriyordum.»

«Beth, seninle evlenmek istiyorum. Mektubunda yazdiklarim kabul ediyorum.»
«Hay1ir Roger, olmaz.»

Telefon etmek i¢in bekleyen adamin basim sinirli sinirli sallayarak uzaklastigim gérdiim. Arkasini
doniip kuliibelerden birine bakarak soylendi. Sonra yoluna devam etti.

«Sadece bunalimlarimdan kagmak i¢in bir yollu bu, Roger.»



«-Hayir Beth.»
<<Oyle olacakt1.»
«Beth.» Ahizeye simsiki sarilmistim. «Liitfen Beth, yalvaririm diisiincelerini degistir.»

«O devreyi atlattim artik Roger. Sana bunu daha ac¢ik bir bicimde anlatmak i¢in en kisa zamanda
yazarim.»

Santraldeki kiz tekrar araya girdi.
«Bir dakika kald1 ve hatlar kesiliyor.»
«Beth!»

«Posta saati ne demek allahaskina?y
Telefon kapanmusti bile.

Simsiki sarildigim ahize kulagimds, oylece kala-kalmistim. Gozlerim numaralara dikiliydi. Disardan
birilerinin gelip gectigini farkediyordum, bir kipirdanma baslamisti. Baktim, banklarda oturan yaris
meraklilar1 alana dogru gidiyorlardi. Kimi programini cebine sikistiriyor, bir digeri sigarasim
yakarak yiirtiyordu. Kucaginda yiyecek torbasiyla az 6nce bir seyler atistiran adam kalkmus, bu kez
pastasini. yiyordu. Agir agir ahizeyi yerine astim ve oniimden gelip gecenleri seyre koyuldum. Miizik
kesildi ve:

«Say1n seyirciler, ikinci yarisin baglamasina otuz saniye kaldi,» diye haber verlidi.
Insanlar biraz daha hizlandilar, miizik yeniden basladi.

Banklarda tek tiik oturanlar vardi. Bir adam egilmis, yerde duran karton ¢6p kutusunun i¢ini
karistirtyordu. Miizik gene kesildi ve mikrofonda yarisin basladig haber verildi.

<1 Iste avimuiz goriindiil»
Rick'in, biifenin oniinde durdugunu farketmemis-tim.

Portakal suyu doldurulmus biiyiikge bir cam kabin arkasinda durdugundan gériinmiiyordu. Egilip yere
tikiirdii. Dogrulurken o da beni farketti. Hala kuliibenin i¢inde oturuyordum. Bir an gozii takildi,
sonra cebinden bir sigara c¢ikarip yakti ve bana dogru yliriirnege basladi. Kapiyr ayagimla itip actim.

11 Hat mu kesildi?»
"Evet. n

«Yaris baslamadan bir dakika once keserler. Bu



isin meraklisi ¢ok, sonuglarin verilmesini 6nlemek i¢in yapiyorlar bunu.»
«Oyle mi ?»

Tekrar tiikiirdii.

«Neler diisiindiigiimii bir bilsen, sasarsin.»

listime basima bakarak:

«Ne oldu?» diye sordu.

«Bira doktiim.»

Yerde duran bos bardagima baktim.

«Telefonda konusuyordum. Raftan yuvarlamverdi nasil olduysa»

Rick arka cebinden mendilini ¢ikarip bana uzatti:

«Ister misin?»

«Yok, kuruyor artik.»

Mendilini yerine koydu.

«Harry's Hero'ya oynadin mu?»

«Bu yaris i¢in oynamadim. Telefon etmegi istedigim biri geldi aklima.»

Sigarasindan derin bir nefes aldi. Basimu kaldirip ona baktim. Omuzumun iizerinden, banklarin
ilerisinde Rick'in bana soziinii ettigi kizi1 géordiim. Siitunlarin birine yaslanmus, tirnaklarim
torpiiliiyordu.

«Demek boyle?»

«Evet.»

«Sana bir bira 1smarliyayim mui?»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

Sustuk. Sigarasim kaldirmus kiiliinii seyrediyordu. obiir eliyle bir fiske vurarak kiilii silkti.
«Joanna'ya bakiyorsun.»

«Aa, evet. Orada duruyor, simdi farkettim.»



Rick bir adimda geri ¢ekildi ve basiyla Joannay1 isaret ederek:

«Hadi gel, onunla taistirayr m seni.»

Saatime g0z attim.

«Canim, bir merhaba dersin istd, o kadar.»

Kalkip kuliibeden disar1 ¢iktim.

«Nasil olsa bir yarisa oynamamissin,» diyerek dondii ve yiiriimeye basladi Rick.

«Biliyor musun, 1y1 oldu oynamadigin. Az dnce Harry's Hero'nun tisiitmiis oldugunu 6grendim.
Hastaymis.» -

Banklarin 6niinden geciyorduk. Rick yerdeki gazetelere basa basa yiiriiyor, ben de arkasindan
gidiyordum. Joanna siituna sirtim dayamus, dikkatle tirnaklarim torpiilemeye devam ediyordu.

«Joanna?»

Biraz daha tirnaklariyla mesgul goriiniip, sonra basim kaldirdi.

Rick bana donerek :

«Seni yakin bir arkadasima tamstirayim,» dedi.

«Adim Roger.»

Rick tekrar Joanna'ya dondii.

«Ad1 Roger.»

«Merhaba,» dedim.

Joanna:

«Memnun oldum,» diyerek yeniden tirnaklarin torpiillemeye koyuldu.
«Roger'e az once, kendisini kapidan girerken gordiigiinii anlatiyordum.»
Joanna basini hi¢ kaldirmadi.

Bir an hepimiz hareketsiz, 6ylece durduk. Sonra Rick kravatima uzanip:
«Roger telefon kuliibesinde tistiine bira dokmiis,» dedi. «Kravatin rengi ugmasa bari.»

«Yok, bir sey olmaz.»



Joanna torpiisiinii birakip beni tepeden tirnaga siizdii.

«Bira mi?»

«Raftan diistirdiim.»

«Bliyiik bardaklardan miydi?»

Iki elimle yirmi santim boyunda bir bardag gostermege calisarak:
«Su kadar vardi iste,11 dedim.

«Dolu muydu?»

«Hemen hemen.»

Hafifce lirpererek:

«listimiisstindiir,» dedi.

«llk anda tistidiim,»

Rick elini kolumun tistiine koyarak :

«Roger, bir dakika bana izin verir misin?» Surada kardesimi gérdiim,» dedi. « Hemen gelirim.»
Ve hizla uzaklasip koseden kivrilip gitti.

Joanna yine tirnaklarim torpiilemege basladi. «Ben de bir kez haslannus kahve dokmiistiim tizerime.»
« Cok canimiz yanmustir.»

Torpliyii Obiir eline alarak isine devam etti.

«Hi¢ unutmam onun acisini.»

Yerde parlak siyah bir ¢canta vardi. Joanna egilip onu ald1 ve:
«Benim evime gidelim mi?)) dedi.

«Bilmem.»

« Yakindir.»

Basimi Oniime egip:

«Aslinda birkag yaris daha seyretmek isterdim,» diye kekeledim.



«Ddnersin camm.» Torpiiyli cantasinin i¢ine atti. «Kapidan ¢ikarken elinin tersine bir isaret koyarlar,
sonra onu gosterip girersin.»

Ceketimin cebinden programu ¢ikalim.

«Bakalim kag yaris var?»

«Saat bire kadar stiriiyor,» diyerek Joanna elimi tuttu ve beni pesinden stiriikledi.
«Eline nerede isaret koyduracagini gostereyim sana, ¢ok garip bir usuldiir.»

Stitunlar1 gectik, bir gazete bayiinden sonra turnikelerin' yanindaki kapinin 6niine geldik. Orada bir
adam duruyordu. Ona dogru geldigimizi goriince raftan bir miihiir aldi. Istampaya bir kac¢ kere
bastirip yaklasmamizi bekledi. Joanna ona giiliimseyerek:

«Biz1 damgala bakalim, Moe,» dedi ve once kendi elini uzatti.

Adam, Joannanin elini avucunun i¢ine aldi1 ve damgayr vurdu. Arkasindan ben de elimi uzatip
damgalattirdim. Sonra Joanna onden, ben arkasindan disar1 ¢iktik. Park yerinin karsisinm gostererek :

«Bak, iste su kahverengi ev,» dedi.

O taraf bastanbasa kahverengi evlerle doluydu.
«Ha evet.»

«Iste oraya gidiyoruz.»

Caddeden yukar1 dogru yiirtimege basladik. Joanna gene elimi tuttu. Kaldirimdan indik, bir arabamn
gecmesini bekledikten sonra karsiya gectik. Park yerinin orada oturan kihya dergi okuyordu.
Onun 6niinden gectik.

«Kopek yarislarint sever misin?»

«Daha 6nce hi¢ gormemistim, ama hosuma gitti.»

Arabalarin arasindan geciyorduk.

«Eglenceli oluyor. Hele bir de kazaninca..»

«Ben ilk yarista kazandim.»

Joanna aniden durup ¢antasim agti. Bir paket ciklet ¢ikartt1 ve bir tane de bana uzatti.
«Yok ben ¢ignemem.»

tisteledi yeniden.



«Al 1ste camm, dislerini temiz tutar.»

Cikleti aldim. Bir tane de kendine ¢ikarip paketi ¢antasina koydu, sonra tekrar yiirtimege basladi.
Cikletinin kagitlarim yere atarken:

«Yarisiarda kaybedince ¢ok tatsiz oluyor.» dedi. «Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?»
«Ben hentiz hi¢ kaybetmedim.»

Ben de ¢ikletin kagidimi agtim, kdgitlar1 avucumda burusturup ceketimin cebine koydum.

Joanna ¢ikleti agzina aldi.

«Kazanmak ¢ok giizel. Bundan giizel bir duygu olamaz. Ama kaybetmek...) > Basim iki yana
salladi. «Neden bilmem ama, sevmiyorum dogrusu.»

Cikleti cignemege basladim.

«Sanirim, ne demek istedigini anliyabiliyorum.»

« Insan i¢inde bir bosluk hissediyor.»

«Kaybedince degil mi?»>>

«Yani biletini alip yaris1 seyrediyorsun. Hepsi o kadar iste.»

Arabalarin arkasindan gecerek park yerinin arka tarafina dogru ilerledik.

«Ama kazanmak bambaska; paray1 veriyorsun, yarisi seyrediyorsun ve kazaninca hoplayip sigriyorsun
degil mi ?»

« Galiba.»

«Bunu anlatmak oldukga gii¢. Anlatanmyorum iste.»

«Anlattin ya.»

«Bambagka bir duygu. Boyle anlatabilirim ancak.»

«Kuskusuz.» <

Park yerinin sonuna gelmistik. '

«Simdi agaglarin arasindan gececegiz. Orada bir patika vardir.»

Copliiklerin i¢inden yiiriiylip seyrek agac¢likli pis bir yola girdik. Tek tiik ¢calilar gdze carpiyordu.



1« Biraz daha dolasip temiz yoldan gidebilirdik ama, buradan ge¢cmemize aldirmazsin diye
diistindiim.»

«Tabii.»

Joanna onden yiiriiyor, ben de agzimda ¢ikletimle pesinden gidiyordum. Eleleydik. Agaclarin 6biir
tarafinda ahsap bir ev goriiniiyordu. Arka bahgesinde ii¢ ¢arsaf, bir de siyah kiilot asilmist

«Buradan gececegiz.»

Sokakta 1ki ¢ocuk oyun oynuyor, biri elindeki sopayla digerinin attig1 topu yakalamaga
calisiyordu. Fakat o topu kagirdi ve ikisi birden topun arkasindan kosmaga basladilar.

Evin 6n bahgesine gelmistik.
1< Iste burasi.»

Bahce yer yer ¢cimenlikti, ama pisligin i¢cindeki yesil lekeler gibi goriiniiyordu ¢imenler. Tahta meri-
verlerden eve girdik.

Verendada, tahta bir salincakli iskemleye oturmus yasli adam bana bakip:

«Yagmur yagacak galiba,» dedi.

«Olabilin» diye karsilik verdim.

Agir bir tahta kapidan igeri girdik. Kapinin yaris1 camliydi. Hala eleleydik. Joanna :
«Ikinci kata ¢ikacagiz,» diyerek tahta merdiveni tirmanmaga basladi.

Ikinci kata geldik, Joanna ¢antasini agip anahtarini ¢ikardi. Bir - iki adim ilerledik ve bir kapinin
oniinde durduk. Kapiy1 acarak :

«Gir,» dedi ve bana yol verdi.-

Oturma odasinda eski bir koltuktan baska esya yoktu. Joanna dogru 6biir odaya girdi, ben de
onun arkasindan gittim. Is1g1 acti. Bir ' karyola gérdiim. Dort tarafinda uzun direkler vardi. Odanin
perdeleri kapaliydi. Cantasim orada bir masanin iizerine koyduktan sonra, yatagin kenarina oturdu.

«Demek adin Roger.u
«Evet.»
«Bir zamanlar, bir Roger daha tammistim. Pek de tamdim denmez ya, ama iste..»

«Si1k sik rastlanan bir addir benimki.»

Basim kaldirip yiiziime bakti.



11 Evet, dyle.»

Ellerimi cebime sokmustum. Ayaktaydim. Joanna egilip ayakkabilarindan birini ¢ikardi ve kucagina
aldi. Disarida oyun oynayan ¢ocuklarin bagrismalarindan bagka ses yoktu. Uzun siire hi¢ konusmadik.

Sonra Joanna :

«Genellikle buraya gelenler sarhos, atesli ve a¢ olurlar. Cogu kez kovmak zorunda kaliyorum
onlar1,» dedi.

«Anliyorum,» dedim.

«Kimseyi yermek i¢in sOylemiyorum aslinda bunlari.»

« Ben de biray lizerime dokmeseydim, buraya geldigimde sarhos olacaktim.»
Basim sallayarak karsilik verdi:

«Muhakkak sarhos olurdum, inan bana.»

Perdelerden birine gdziim takildi. Tam asagiya kadar kapatilmisti ve araliktan hafif Qir 1s1ik igeri
sizityordu. Cocuklardan biri gild. '

«Bar1 ayakkabimin 6biir tekini de ¢ikartayim,» dedi Joanna.

Biraz bekledi, sonra egilip ayakkabisim ¢ikardi ve onu da kucagina koydu.
«Atesli oluyorlar demek...» > diye mirildandim.

«Efendim?»»

«Genellikle atesli oluyorlar dedin ya.»

«Daha dogrusu, dyle goriiniiyorlar.»

Odanin kosesinde duran sandalyeye goziim takiliyordu.

1«Su telefon konusmasini yapmasaydim hepsinden atesiisi ben olurdum herhalde! Suraya oturabilir
miyim?»

Sandalyenin kollugunda, rasgele atilmis bir ¢orap sallamyordu. Joanna kalkti:
«Sunu kaldirayim da...» dedi.
Sandalyeye dogru yiiriiyerek:

«Bu telefon konugmasi..» diye kendi kendimi tartarak aniatmaga basladim. «..duygularimin ardinda
gizlenmig gibi geliyor bana.»



«Yataga uzanmp konussak, ne dersin 7»

Sandalyeye oturdum.

« Beth Wisconsinde, hemsire okulunda.»

Joanna beni dinlerken sandalyenin tizerinden aldig1 ¢orabi elinde evirip ¢eviriyordu.
«Seni sikmak istemem anlatacaklarimla,» dedim.

<1Y oo, hayir.»

« .. ama duygularim ¢ozebilirsem.. »

«Tabii, tabii.»

Bacak bacak tizerine atarak, 6ne dogru egildim.

«Bir de ne var biliyor musun? Patronum bugiir: kalp krizi ge¢irmis.»
«Oh?»

Bacaklarimu indirdim.

«Isler birikiyor. Onu demek istedim.»

Joanna elini bana dogru uzatti. Basinu kaldirip bir an baktim, sonra ben de uzanip onun elini tuttum.
Sandalyeden kalkmama yardim etti.

«Bir de Melinda var,» dedim. «Bir bakima tam aradigim insan denebilir.»
«Sirtina masaj yapayim, ister misin?»
« Pek faydasi olacagim sanmiyorum ama, bir dene bakalim.»

Ceketimin i¢ine ellerini sokarak koltuklarimin altindan omuzlarima kadar uzandi ve kaslarimn ovmaga
basladi.

« Buisimden 6nce askerdeydim. Daha onceleri dengesiz ve basibos dolasir dururdum.
Askerligimi bitirdikten sonra dengeli bir hayat kurmam gerektigini anladim. Baska hi¢ bir seyin
onemi yoktu, bu dengeyi sagliyabilmek i¢in cok ugrastim.»

Joanna bana sarilmus, dinliyordu.
«Yataga gel,» diyerek kolumdan cekti.

«Ne demek i1stedigimi anliyor musun?»



«Denge.»

«Bir ara oto-stopla yolculuga ¢iktim. Her 1si yapiyordum.»
Yatagin ucuna gelmistik.

«En dengesiz devrelerim o zamanlardi.»

Joanna beni yataga oturttu.

«Borodoin de okudum. Hi¢ duydun mu bilmem?»
«Okullarla pek iliskim yoktur.»

«iste Maine'de, o okulda okudum.»

«Ceketini ¢ikaralim mi?»

-«Bvet»y 7

Diigmeleri ¢ozerek ceketi ¢ikardh Kolumu ¢ekerken:

«Ama oray1 bitirmedim,» diye anlattim. «Ellen diye bir kiz vardi. Oto-stopla yola onunla
cikmustik. Aym yerde oturuyorduk, bana hep birlikte yola ¢ikmamizi sdyler dururdu.»

«Sirt ustll yatar misin?»

11 Yatarim.»

Uzanip bacaklarimu da yatagin tizerine kaldirdim.

«Mevsim bahardi,» diye devam ettim. «Agikta, kirlarda ya da ormanlarda uyuyorduk geceleri.»
Joanna kravatim ¢6ziip gomlegimin diigmelerini agmaga basladi.

uKansas'a kadar gittik. Bir aksam, yemek yerken adamun biri gelip Ellen'in yanina oturuverdi. Yan-
yanaydik. Adam onun yanina, 6biir uca oturmustu. Sadece:

11 Hadi gidelim,» dedi.

Ondan once bir stire bakismus olabilirler. Ellen de kalkip gitti. Kiigiik bir kamyonetle
uzaklasirlarken camdan bakakalmistim.»

Joanna pantolonumun kemerini ¢ozerken:
«Cok liziicii,» diye mirildandi.

11 Evet tiziilmiistiim.»



Kemerimi acip pantolonumu dizierime kadar siyirdi. Sonra egilerek ayakkabimin baglarim ¢6zmeye
bagladi.

» Hig bir sey yapmadan dylece oturup kaldigima liziilmiistiim. Aslinda pek umulmadik bir sey de
sayllmazdi. Aramizdaki gerginlik son haddine varmak tlizereydi. Ellen adamuin dikkatini ¢cekmek i¢in
ona goz kirpmus olabilir, ama bilmiyorum tabii. Adam da aramizin pek iyi olmadigim sezmistir
belki.»

Joanna ayakkabilarimin tekini ¢ikartip yere atti.
«Gergekten tiziicli bir olay.»

«Her neyse, adam 'Gidelim' der demez Ellen in kalkip gitmis olmasi 6nemli. Bu onu son

goriisiim oldu zaten. Aslinda evlenmeyi diisiiniiyorduk, fakat yolculugumuz sirasinda beraberligimizin
eksik bir yant oldugunu farketmistik. Bu duygulardan kurtulmak i¢in hi¢ bir ¢ikar yolumuz yoktu
artik.»

Joanna 6biir ayakkabimu da ¢ikartip atti.

«Artik konusmasam 1yi olacak galiba,» dedim. «Bu olaydan kimseye s6z etmemistim.»
Joanna pantolonumu da ¢ikardi. Yatagin ayak ucuna koyarken:

«Eger sana ¢ok ac1 geliyorsa... *

«Erkekge bir tavir takinamadim; o adamla dovii-sebilirdim hi¢ olmazsa. Ellen'le ¢ekip gittiler ve ben,
adama nasil saldirabilecegimi diisiinmege basladim; fakat rahatga kabul - edisimin de nedenleri
vardi: Ellen o adamla gidince yolculuktan vazge¢ip geri donebilecektim.»

Joanna ¢oraplarimu ¢ikariyordu. Sonra hafifce sirtimdan itip kaldirdi, gdmlegimi de ¢ikardi.
«Uzun yolculuklar genellikle yeknesak bir hal alir,» dedi.
Beni tekrar yatirarak gomlegimi de pantolonumun yanina, yatagin ayak ucuna koydu.

«Sonra ne oldu bakayim,» diye devam ettim. «Haa evet, Kansas Karayollarinda bir is buldum. Kan-
sas yollarim, elimde bir ¢6p kutusuyla dolasip ¢op, siipriintii, pislik ne varsa topluyordum. Ama bu
isim sadece bir giinliiktii.»

Cirilgiplaktim. Joanna yamma., uzanarak:
»Soyunayim mi?» diye sordu.
«lyi olur.»

Eteginin belini acti.



«Bu tiir islerim olmustur,» diye devam ediyordum. « Istekle yapmamama ragmen, her seyi denemek
gerekir diye diistiniiyordum. Ne is olursa olsun, ¢alistyordum. Bulasikgilik yaptigim da oldu. Yol
boyu diisiiniip tasimyor, bir yol ¢izmege ¢alistyordum kendime.»

Joanna etegini belinden asag indirip yere atti.

«Sonunda dondiim. Eyliil miiydii ? Yok Ekimdi galiba. Evet, Ekimde Maine'ye dondiim. Tekrar
okula devam etmege karar vermistim. Gidip kolejin yonetmeniyle goriistiim. Kendisi 1yi bir adamdi.»

Kollarim kaldirip basimin arkasinda kenetledim ve dylece uzanarak hikdyeme devam ettim:

u Yani onunla rahat¢a konusabiliyordum. Kendisinden, bana 6giit vermesini istedim. Diislincelerine
saygl duydugumu belirttim.»

Joanna i¢ camasirlarim ¢ikarip yere ativerdi.

1«Onunla rahatca, karsilikli konusuyordum. Tabii, kendisini tammmyor degildim. Lise birdeyken onu
gOormiistiim ama, hi¢ boyle bir yakinligimiz olmamusti. ic-dort saat kadar konustuk. Gergekten 1yi bir
adamdi.»

«Evet, anlasiliyor.»

«Onu sevmeyecek birini diislinemiyorum.»

Joanna eliyle kazagim sirtindan yukar1 dogru siyirdi, basindan ¢ikardi ve:
«Ilging bir hikdye seninki,» dedi

«Aramizda gegen biitiin konugsmalar1 anlatmaga girismiyecegim simdi. Ama benim yasantimda bir
doniim noktast olmustu bu tigdort saat icinde konustuklarimiz. Her seyden once, bir insanla karsilikli
konusup anlagsmanin yolunu 6grendim ondan.»

Joanna kazagim yere firlatti.

«Sonug olarak, okula donmek istedigim an beni kabul etmege hazir oldugunu soyledi. Fakat

askerlik gérevimi bitirip sonra okula donmemin kendi goriisiince, daha uygun oldugunu ileri siirdii. O
zaman daha sag!am ve yerlesmis bir 6grenim devresine baslar, istedigim kadar da siirdiirebilirdim.
Iste bu yiizden denizci olarak askere gittim. Denizci olmamun nedeniyse, bir k iyi sehrinde dogup
bliylimiis olmamdir.»



Durup bir soluk aldim ve hafifce Oksiirerek sesimi ayarladim.

«Dedem balina avcistydi, daha dogrusu dedemin dedesi demeliyim. Balina av1 i¢in tekneleri

varmis. Dedem de balik¢i1ydi; onun zamanminda balina tekneleri yoktu. 1stakoz avlardi. Babam serbest
meslek sahibiydi, ama hafta sonlar1 binip denize agildigimiz bir yelkenlimiz vardi. Cocuklugumdan
beri hayatim denizlerde ge¢cmistir.»

«Senin adin neydi?»
11Roger.»

Joanna bir siire ¢iplak viicudumu seyretti, sonra bacagim uzatip benim bacaklarimin arasina
yerlestirdi. Siityenini arkadan ¢6zdii, ¢cikarip onu da yere birakti. Elleriyle gogiislerini alttan
avuclayarak:

«Merhaba Roger,» dedi.

«Merhaba,» diye karsilik verdim. «Bana bu biirodaki isimi bulan da kolejdeki yonetmenimdir.
Askerlikten sonra okulu bitirdim. Bir muhasebe is1 ve bir de bu seyahat acentas1 isini bulm’tu. Ben
ikincisini segtim. Insanlara yolculuklar diizenlemek, onlara bu konuda yardime1 olmak bana daha
cekici gel-misti.n

Joanna soziimii keserek:

»Begendin mi Roger?» diye sordu.

»Ney1?»

Gogiislerini biraz daha yukar: kaldirarak bana dondii.

«Oh, evet.»

» Pek ¢ok kisi goglislerimin, gordiikleri en glizel gogiisler oldugunu sdyler.»
«Giizel.»

« Otursana Roger.»

Bir an sasirip ona baktim. Sonra dirseklerime dayanarak dogruldum. Joanna bana dogru
egilerek gogiislerinden birini yliziime yaklastirdi. Burnum ve agzim kapanmus, soluk alamiyordum.
Ancak cenemi i¢eri dogru ¢ekip glicliikle agzinm acabildim.

»Simdi, ne anlatiyordun, devam et,» dedi ve kollarin1 boynuma dolayarak beni yine sirtiistii yatirdi.

»Ne diyordum?» diye diisiinmege baslamistim.

«Ssst.1



«Ah evet, Kansas'tan doniip askere gittigimi ve sonra da okulu bitirdigimi anlattim. Insamn
denge!i bir yasantis1 olmasi gerektiginden de s6z etmistim. Duygularim da 1yi tartabiimeli insan.»

Joanna gogstimden karmima dogru beni oksamaga basladi. Az sonra elini belimden arkaya dogru
uzattigini hissettim.

»Aslinda sik sik rastlanan, karisikliklar ve bumi.-limlar i¢inde olan bir insan degildim.»
Joanna!mn elini bacaklarimda dolastirdigim hissediyordum.

Algak bir sesle:

«Peki bu ne olacak?» diye sordu.

«Ne?» dedim.

«Boyle giderse pek bir sey olamiyacak galiba, ne dersin?»

«Bu aksam, yillar 6nce yaptigim o konusmadan sonra ilk kez beni rahatlatan, i¢ten bir konugsma
yapabildim. Yalniz kendimi diisiindiigiimii sanma sakin, ama gerc¢ekten giizel bir gece oldu bu.»

Dudaklarim yiiziime yapistirarak:

«Bir seyler yapalim, ne dersin?» dedi.

Kollarim kaldirip basimin arkasinda kenetlemis-tim. Uzanip Joanna'nin gégsiinii tutarak:
«O1ur,» dedim.

«Simdi bir seyler olabilecek galiba. Boylesi daha iy1.»

«Biliyor musun?»

«Neyi 7»

«Yillardir yasayisimda bu dengeyi sagliyabilmek i¢in ugrasiyorum. Fakat bugiine kadar kimseye
sOziinii etmemistim. Hos, soziinii etmek pek ilging bir sey degil belkit ama, benim i¢in ¢ok dnemli.
Bir bakima yasantimu siirdiirmemi sagliyor bu yerlesmislik.»

Bacaklarim oksuyordu.

«Devam edeyim ml?»

«Fakat yine de boyle diizenli yasamak, bir yerde yeknesaklik oluyor.»

«Devam ediyorum Roger.»

«Buna ragmen pek ¢ok korkularimi yendim sayilir. Bazi insanlar bu korkularini yenememislerdir.



Yeterince param var, a¢ degilim ve a¢ kalmak korkusunu bir yana itmis im. Bir evim var. Bu
sorunlar1 halletmek ¢ok 6nemlidir. Kuskum, torkum olmadig gibi diisiinmem bile gerekmiyor. Cofc
glizel bir seydir, anliyor musun biitiin bunlar1 ?»

«Roger, kendini nasil hissediyorsun ? Iyl misin ?»
Ona basimla «Evet» anlaminda bir cevap verdim.
Joanna tlizerimde, viicudunu agir agir bir asagi bir yukar1 oynatiyordu.

«Diger yandan zaman zaman bir seylerin eksikligini duyuyorum. Insanlar amaglarina ulagsalar da, bu
onlara yeterli gelmiyor. Bu duyguya kapildigin olur mu hi¢?»

Joanna iki eliyle belimi simsiki kavramus, gézleri yar1 kapali, agir agir hareketlerine devam ediyordu.
«Olmaz m1?»

Sorumu cevaplandirmadi. Gogiisleri 6ne sarkmus, viicudunu hareket ettirdikge gogiisleri de bir one
b:r arkaya sallamiyordu. Hafif hafif inledigini duyuyordum.

«Evlenmeyi diisiindiim, fakat bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Herkes evlenmeyi diisiiniir ve
evlenir. Kendimi herkesten iistiin tuttuguma, ancak herkesten farkli bir seyler yaparak mutlu
olabilecegime inantyorum sanma. Fakat insanlarin erismege ¢alistiklar1 seyler aslinda o kadar biiytik
seyler degil. A¢ kalmamak, belirli siireler i¢cinde belirli bir gelir saglamak sadece insanin yasamasi
icin gerekli olan seyler. Evet gerekli, ama yine de sikici ve yeknesak.»

Joanna dudaklarim aralamus, derin derin soluk aliyordu.
«Tanrim! Oh, Tanrim!»

«Iste bundan sonra ne yapmali, onu bilemiyorum. Nasil bir adim atmal1? Giivenlik i¢inde, diizenli ve
dengeli bir hayatim var, ama bundan sonra bir seyler gelmeli. Degisik seyler... Yine de insan o
glivenlik i¢inde olabilmeli. Kendi kendime saglamaga calistigim dengeli ve diizenli hayatinu
degistirmek istemem.»

Joanna derin bir i¢ ¢ekisle:

»Oh, Tanrim!» diye bagirarak biitiin agirligiyia kendini birakti. Gogiisleri arada ezilip kalmusti.
Bas1 omuzuma gomiilii, agz1 hafif aralikti. Solugunu hissediyordum.

»Annemle babam ¢ok para sikintisi ¢ektiler,» diye devam ettim. » Bu konuda aralarinda hig¢ bir ¢irkin
olay gecmemistir, ama hi¢ bir seyleri de istedikleri gibi olamamistir. Ben onlar gibi degilim. Her
seyi paralarina gore kisitlarlardi. Oysa benim her zaman yeterince param olacaktir, ¢iinkii bu konuyu
hi¢ diistinmem bile. Diisiinmem de gerekmiyor.»

Joanna derin derin soluk alip vermege devam ediyordu. Sonra agir agir kaydi ve yanima uzandi. Bir
koluyla hala bana sarilmis, 6yle yatiyordu.



»Babam cimri degildi. Benden hig bir seyi esirgememistir. Bazi ailelerle oldugu gibi, bu konularda
hi¢ kavga ¢ikmazdi bizim ailede.»

Joanna yataktan kalkip giyinmege baslad.

"Beni ¢ok iy1 yetistirdiler. Iki de kizkardesim var, onlarin da bu konuda memnun olmadiklar1 bir
yan olacagim sanmuyorum. Hi¢ bir eksigimiz olmadi. Varlikliydik demek istemiyorum.»

Joanna i¢ camasirlarim giydikten sonra etegini, sonra da kazagin sirtina gegirdi. Yatagin ucuna
oturup ayakkabiiarina ayaklarini soktu.

«Kusura bakma,» dedim. « Birden kendimi kaptirdim.»
«Konusmak iyidir.»  *

Gozlerimi tavana dikerek anlatmaga devam ettim:
«orta halli bir aileydik.»

«Seni giydireyim mi?»

«Fena olmaz ... Tesekkiir ederim.»

Yatagin ucunda duran gémlegime uzandi. Beni sirttimdan tutarak gémlegi giydirdi ve tek tek
diigmelerimi ilikledi.

*' Burasi fena degil,» dedim. «Yani biiyiik.»

11 Iste, iyidir.»

Hem konusuyor, hem beni giydiriyordu. Kemerimi de taktiktan sonra yerden ¢oraplarim alip giydirdi.
«Bu ses ne?» diye sordum.

»Ne sesi?»

<< Kopek yariglarinin oldugu yandan geliyor.»

«Mikrofonun sesi her yeren duyulur.»

«Yeni farkettim daha.»

Coraplarimu giydirdikten sonra ayakkabilarima uzandi.

Giyinmistim. Yataktan kalkarak :

«Ceketimi alayim,» dedim. Ceketimi kendim giydim. Ciizdanimu ¢ikardim. «'Dur bakalim,)» diyerek
ona bir yirmi dolar, bir de on dolar verdim.



«Tesekkiir ederim.»

Cilizdanimu cebime koyarken :

«Yariglara donecek misin?» diye sordum.

«Donecektim ama, simdi bir banyo yapmayi istiyorum.)»
Joanna doniip bir kapidan iceri girdi ve kapiyi

kapatt1. icerden su sesi gelmege basladi. Odanin I¢inde, karyoladan ve sandalyeden baska bir de
masa vardi; lizerine biiyiikge bir ayna yerlestirilmisti. Aynamn 6ntine gidip elimle saclarim
diizelttim. Masamin lizerinde, plastikten bir ¢erceve i¢indeki siyah-be-yaz fotograf goziime ¢arpti.
Deniz kiyisinda, ving gibi bir seye asili kocaman bir baligin 6niinde duran bir adamin fotografiyd.
Cergevenin bir kosesi de kirtlmisti. Adam giiliimseyerek bir eliyle balig, diger eliyle de bir olta
tutuyordu. Resmi biraz inceledikten son.. ra pencerenin oniine dogru yliriidiim, perdeleri ¢ektim. Az
once oynayan ¢cocuklar gitmisti. Haya kararmak tizereydi. llerde deniz uzamyordu. Gok grimsi

bir renk almisti. Perdeyi biraktim, kapandi. Banyoda sifonun ¢ekildigini duydum. Az sonra Joanna
cikt1.

"Yarisa gidiyor musun?»
"Sadece seyredecegim, ama oynamam.»
DORT

BIR hafta sonra, ¢carsamba giinii Beth Boston'a geldi. Saat oniki-bir arasi, 6gle yemegimi heniiz
bitirmis ve masamn Ustiinii topluyordum. Plastik ¢atalimu ve karton kahve fincamimu bir kagida sarip
paketledim. Sandalyam biraz geriye iterek masam altindaki ¢op sepetine egildim. Sepet agzina kadar
dolmustu. Burusturup attigim kagitlar, halimin tizerinde oraya buraya sagilmisti. Elimdeki paketi az
ilerde, kdsede duran bir ¢Op kutusuna dogru firlattim. Bu biraz daha bostu. Ama paket kutunun
kenarina ¢arpip yere diistii. Aldirmadim, sandalyamu ¢evirip masaya yaklastirdim. Tam o sira karsi
kaldirimda Beth'i goriiverdim.

Caddenin 6biir yamndaydi. Elinde kareli bir ¢anta ve bir de kareli bavul vardi. Kaldirimdan adimim
atti, o sira bir taksi gecince kaldirima geri ¢ikip bekledi. Sonra iki yanina bakarak kosup caddeyi
gecti. Park etmis iki arabamn yanindan ytiriyiip kaldirima ¢ikti.

Agir agir yerimden kalktim.

Beth pencereden igeri bakip kapiya dogru yuriidii.
«Beth!» diye karsiiadim onu.

Iceri girdi.

Yiizii solgun, saglar1 dagilmusti.



Ona bir adim daha yaklasarak: 11 Beth ?» diye tekrarladim.

Birden dudaklari titremege basladi. Gozlerinde yaslar birikmisti. Aglamaga basladi.
Bavulunu elinden alip:

«Sunlar1 yere koyalim,» dedim.

Sarsila sarsila agliyordu.

Onu kolundan tutup masanin 6niinde duran san-dalyaya dogru gotiirdtim.

<<Soyle otur, Beth.11 Hala agliyordu.

«Iste, Boston'dasin.»

«Buraya hi¢ gelmemeliydim.»

Sandalyanin tizerinde Alaska'nin brosiirii duruyordu. lizerinde de bir totem fotografi vardi.
«Otur.»

«Gelmemeliydim, gelmemeliydim.»

«Sana bir su getireyim,11 diyerek arka tarafa ge¢tim. Musluktan bir bardak su doldurup Beth'e
getirdim.

uBirazi¢.»
«Istemiyorum.»

Kaldirimda birkag ¢ocuk toplanmus bizi seyrediyorlardi. Kalkip kapiy1 kapattim ve masama oturdum.
«Buraya ne zaman geldin, Beth?»

«Bu sabah.»

Ayaga kalkip sandalyami ¢ekerek Beth'in yanina oturdum.
«Heniiz mii geldin yani ?»

»Sabaha kars1 ikide.»

«Ugakla mu1 ?»

Burnunu ¢ekerek :

«Evet,» dedi.



«Wisconsin'den bindin, degil mi?»

«Evet. Chicag o > dan aktarmali.»

Soziinii bitirir bitirmez bu kez higkira hickira aglamaga basladi.
«Peki okul ne oldu?»

«Biraktim,»

«lyi bir sey yaptigina inamyor musun ?» «Bilmiyorum.»
Sandalyamu biraz daha yaklastirarak :

«Yemek yedin mi Beth ?» dedim.

«Ugakta yemistim.»

« Ben gidip bir sey alayim.»

«Yiyemem ki,» diye atildi. «Ne oluyor bana, anlamiyorum.»
«Bir ¢orba i¢ersin, ha?»

«Hayir.»

Bir siire yaninda ayakta bekledim, sonra oturdum.

« Bir seyler yemeliydin.»

«Daha kotli olurum. Yemiyeyim.»

Kolumu masaya dayayarak sordum :

«Okul bitmedi tabii, degil mil

11 Hayir.»

«Okuldan ayrildigim ailene bildirdin mi ?»

«Chicago'dan telefon actim. Annemle babama, Nell teyzeme ve okula, hepsine hava alamndan
haber verdim.»

Tekrar sarsila sarsila aglamaga bagladi.
«Cok korkung. Yol boyunca ugagin diismesi i¢in dua ettim.»

Ona suyu uzattim:



« Bir yudum ig, iyi gelir.»

«Nell teyzeme artik hemsire olamayacagim soyledim. Telefon kuliibesindeyd'im.»
Suyu masamn lizerine koydum:

«Ne dedi?»

u Hi¢. Uzun bir sesizlik oldu. Okulu biraktigimu agikladim. Yine uzun bir sessizlik... Sonra garip
bir ses ¢ikardi.»

«Ne sesi?»

«Bilmiyorum. Islik sesi gibiydi ama, hani agizia caldiginuz 1sliga da benzemiyordu. Inilti gibi bir
seydi, girtlagindan geliyor gibiydi. Kuliibede, 6ylece durup bu sesi dinledim. Sonra; Nasilsin, neyin
var?' diye sordum. Ayni sesi ¢ikarmaga devam etti, konugmadi. Biraz sonra da telefonu kapadi.»
«Bir sey1 yoktur, merak etme.»

Beth basim kaldirip elbisesinin koluyia gozlerini

sildi.

«Boyle davrandigim i¢in ¢ok {iziiliiyorum.»

'Hig tiziilme.»

Eliyle elbisesinin kolunu temizlemege calisarak : «Cantamda mendilim olacak,» dedi.

.«Ben vereyimmi 7=

«Veremezsin, kilitli.»

Kalkip bavulunu koydugum yere dogru gitti. Tozlu masada, kolunu dayandigi yerin izi kalmusti.
Eteginin ucunu kaldirdi, kumasin i¢ tarafina diigmeli kiiciik bir cep defteri dikiliydi. Diigmeyi agarak
kiigiiciik bir anahtar ¢ikartt.

«Bana telefon ettigin gece viicutta ¢ikan sigiller lizerinde ¢alistyordum.»

Dizlerinin lizerine ¢omelerek:

«Yani egzama,» dedi. «Aym katta kaldigiim bir arkadasim, Dorothy Ash haber verdi telefonunu.»
Anahtar1 deligine sokup ¢evirdi, fakat bavul agilmadi.

"Ben de kalkip telefona geldim iste.»

Bu kez anahtar1 ¢ikarip ters soktu ve obiir yana dogru ¢evirdi. Gene acilmadi.



«Telefondan sonra odama doniip dersimin basina oturdum. Tam o sayfada, egzamal1 bir bacak resmi
vardi. O an, hi¢ bir zaman hemsire olamayacagim anladim.»

Kalkip yamna gittim, egilerek :
«Ver, bir de ben deneyeyim,» dedim.
Anahtar1 ¢ikartarak bana uzatti. Tekrar kilide sokup ¢evirmege basladim.

« 11k olarak, hemsire olamayacagim duygusuna kapilmustim. Aslinda bir seyler hissediyordum ama, o
telefon konusmamizdan sonra birden ¢oziiliiver-dim. «Kiiciikken, Nell teyzem bana hep bununla 1lgili
oyuncaklar alirdi. O zamanlar herkes, bir giin benim biiytik bir hemgsire olacagim soyliiyor,

bana Florence Nightingale diyorlardi.»

Anahtar1 ¢ikarip ters ¢evirdim Ye bastan denedim.

"ste telefonda seninle konustuktan sonra, tekrar masamin basina gecip derse oturdum. Biraz okumaga
calistim. Derinin nasil kabuk tuttugunu anlatan paragrafa gelmistim, elime bir kalem alip 6nemli
yerlerin altint ¢izmege hazirlandim. Ertesi giin bu boliimden bir soru gelecegi kuskusuzdu, calismam
gerekiyordu. Fakat kalem elimde Oylece kaldi. Bir tek satir bile okuyup altini ¢izemedim.»

<<Bu anahtar ya egrilmis, ya da bu bavulun anahtar1 degil.»

«Bu bavulun anahtar1 degil sahi,» diyerek Beth anahtar1 ald1 ve eteginin i¢indeki kiiclik cebe
yerlestirdi. « Hi¢ aklim basimda degil.»

Sonra eteginin 6biir ucunu kaldirdi. Orada da bir bagka cep vardi. Diigmesini agip dncekinin benzeri
kiiclik bir anahtar da oradan ¢ikardi. Bana uzatirken :

«Okuldaki kizlardan birinde bir kitap vardi,» dedi. «Yolculuklarda ise yarayacak pratik bilgiler
veren bir kitapti. Eteklerimin kenarina bu cepleri dikmeyi oradan 6grendim.»

Bu kez kilit agildh.

Beth bavulun fermuarini, ag¢ip kapagim kaldirdi. Uzamp, kagit mendillerin bulundugu kutuyu
cikardi. I¢inden eflatun bir mendil ¢ekti ve burnunu sildi.

«Cfy kutusu var m 7
Duvarin dibinde duran kutuyu gosterdim. Gidip mendilini atti.

«Sozciikler bir anda anlamlarim yitirivermisti sanki. Defterim de karsimda, duvara dayali duruyordu.
Basimu kaldirip notlarima bir goz gezdirdim. Bosuna, onlar1 da anlamiyordum.»

»Beth, bunlar1 uzun uzun konusuruz. Simdi sana birkag sey soracagim ?»

«Tabii,» diyerek kutudan bir mendil daha yikardi ve gozlerini sildi.»



«Cok erken bir saatte gelmigsin buraya, dyle degil mi ?»

«Evet.»

Mendili burusturup ¢6p kutusuna atti.

«Peki, bu kadar saattir sokaklarda nm dolastin ? »

11 Hava alaminda bir kag saat oturdum ve sana gelsem mi gelmesem mi diye diisiindiim.»
Mendil kutusunu bavula koydu.

«Sonra bir taksiye binip buraya geldim. Bir siire de buralarda dolastim. Hala kararsizdim.»
Bavulun fermuarini kapatti.

11 Bu arada yemek filan yemedin mi ?11

«Istemedim, ¢iinkii a¢ karnina daha iyi diisiiniir {i m.»

Bavulunu isaret ettim :

«Biitiin esyan bu kadar mut ?»

1 Bir bavul daha gelecek.»

El ¢cantasim da alip bavulun yanina, yere koydu.

«Nereye gelecek 711 diye sordum.

«Buraya, acentaya. I¢inde 1ambalarim, battaniyem ve yastigim var. Gemiyle buraya gondermekten
bagka bir ¢are diistinemedim. Simdi gondermemem gerektigini anliyorum ama...»

«lyi yapmussin.»

Beth bavulunun anahtarini, yine etegini kaldirip cebine koydu ve diigmeyi 1likledi.
«Esyalarim gelir gelmez kaldigim yere tasitin m, burada kalabalik etmesin. »
Dogrulup elbisesinin etegini diizeltti.

«Boston'da baska tanidigin var' m1 ?»

«Hayir. Chicago'dan ucaga binen bir kizla arkadas olduk. Cok tatl1 bir kiz. O da burada, ama nerede
oldugunu bilmiyorum. Boston'da senden bagka tamdigim bir o var.»

Saatime baktim :



«Ikiyi ¢eyrek gegiyor.1

Beth telefonu gostererek :

«Bir sakincas1 yoksa, telefon edip kendime kalacak bir yer ayirtayim.» dedi. «6nce bunu halledeyim.»
«Benim oturma odamda acgilir kapamr bir yatak

var.»

Beth basini iki yana salladi :

11 Yok, hayir, sende kalamam.»

Kalkip bavulunu yerden aldim.

«Simdi karnin a¢ ve yorgunsun. Bir seyler yiyip giizelce uyuduktan sonra konusuruz bunlari. Su anda
ikimiz de ne yapacagimizi kestiremeyiz.»

Bavulun yaninda duran el ¢antasim da aldim.

«Yiik olmak 1stemem sana.» dedi Beth. «Bunu diisiinmekten bile rahatsiz oluyorum.»
«Yiik olur musun hi¢ ? Seni gordiigiime sevindim.»

*Sevmdin ml ger¢ekten ?»

11 Tabii Beth.»

Bir siire goziimi hi¢ ayirmadan ona baktim. Sonra elimdeki bavulu ve ¢antay1 yere koyarak Beth'e
yaklastim. Ellerini tutarak :

«Seni gormegi istemesem telefon etmezdim,» dedim.

«Sarhos degil miydin o zaman ?»

«Hayir.»

«Ne bileyim, ben yapamazdim da.. Bunu da ilk kez yapiyorum.»
«Biliyorum. n

Bavuluna dogru gidip anahtarini ¢ikardi ve kilidi yeniden acti.

«Mektuplarim defalarca okurdum hep. Buraya gelmege karar vermeden 6nce de hepsini bastan
okudum, kararim 6yle verdim.»

Bavuldan mektuplar1 ¢ikardi. Bir deste halinde toparlanmus ve lastik seritlerle tutturulmustu.



«Hepsi burada.»

«Seninkiler de evde.»

Lastik seritleri agarken :

uSimdi glileceksin!» dedi. «Bazi 6nemli climlelerin altim ¢izmistim.»
En tstteki zarfi alip, i¢inden mektubu ¢ikard.

«Aslinda biiylik ask mektuplar1 diye degil tabii. Aniatis bi¢cimin var ya, iste bir mektubu bana
defalarca okutan bu oluyordu.»

Mektubu ag¢ip bana uzatti. Sayfanin ortalarinda kirmizi kalemle ¢izilmis bir satir goriiniiyordu: «Gece
yanlislikla arabamin camm agik kalmus. Sabah ¢iktigimda, tipiden oturacagim yerde yirmi -
yirmibes santim kadar kar birikmis oldugunu gordiim.»

Basimla yazdiklarimi onaylayarak okudum.

«Bunu unutmustum.»

'«Anlatisin da, ne oldugunu tam anlayamiyorum ama, bir sey var.»
Mektubu katlayip zarfina koydu, sonra hepsini tekrar bavula kaldirdi.
Sonra doniip biironun igine pir goz gezdirdi :

«Biliyor musun, burada olduguma hala inanamiyorum.»

"Eski halini hatirliyor musun? »

»Bagka afisleriniz vardi o zaman, degil mi ?»

Kapinin yamindaki afise bakiyordu. Tac Mahalin bir resmiydi ama, ucu 1yi tutturulmadigindan
sarkmis, resmin bir kismim kapiyordu.

"Bir ka¢ ayda bir degistiririz bunlari.»

Duvarin dibinde duran ¢op kutusuna gozii takilmisti. Oraya dogru gidip i¢cinden burusmus, kahverengi
bir kagit parcgasi aldi, sonra tekrar kutunun i¢ine atarak:

«Odacimz bugiin hasta falan mn ?» diye sordu.
Yerde, ayagimin dibinde duran bir karbon kagidim kaldirarak :
«Hem yemek yemedim diyorsun, hem de a¢ olmadigini séyliiyorsun, hi¢ anlamadim dogrusu,» dedim.

"Ac¢ degilim.»



«Ama yorgunsun, degil mi ?»
»Biraz.»

«Benim eve gidip uyumak istemez misin ? Ben isten ¢iktiktan sonra da yemege gider, bol bol
konusuruz.»

‘Doner sandalyama dogru gidip oturdu.
"Aslinda ben simdi konugmak istiyorum. Isin rr.i var ?»
«Yoo0, pek yok.»

Sandalyayr dondiiriip bana bakti. Ben de bagka bir sandalya ¢ekip yanina oturdum.

1Sa

«Islerine engel olmak istemem, seni rahatsiz etmeyeyim. Fakat bugiin hep sana sdylemek I¢in bir
takim seyler diistindiim.»

«Anlat o halde.»

Masanin iizerine goz gezdiriyordu. Kiiciik plastik kiireye bakarak:
;«Ne gilizel,» dedi.

«Kagit tutturacagi.»

«Sabah dokuzda buraya gelmedim, ¢iinkii kafamda sana soyleyecek ¢ok sey vardi ve bunlar1 bir tiirlii
toparlayamiyordum. dylesine kalkip geldim buraya kadar, ama sonra séyleyeceklerimi
hazirlamak i¢in dolagmaga basladim.»

Elindeki kiireyi ¢evirip Asya kitasim seyretmege koyuldu.
«Soyleyeceklerini dinliyorum.»
Kiireyi Pasifik Okyanusuna dogru ¢evirerek :

«Aslinda karsina gecip ezberledigim bir takim s6zleri siralamak budalaca sey. 6nce bunu diistindiim,
ama vazgegtim.»

Basimla onayladim soylediklerini.
«oyle degil mi ?))

«I¢inden geldigi gibi konusman daha iyidir kuskusuz.»



« Iste, sonradan da bunun i¢in gelmek istemedim. Papaganlara benzettim kendimi.»

Kiireyi masamn iizerine birakti. Elini masanin kenarlarinda, asag yukari siirtmege baslad.
«En 6nemlisi, eger beni istemiyorsan agik¢a soyle.»

Basimu 'Evet' anlaminda salladim.

«Gergekten mi ?»

«Soylerim.»

1'-9

Aniden bir hisirt: oldu. Ikimiz de sesin geldigi yana bakinca Tac Mahal afisinin iist kismuinin tamamen
diismiis oldugunu gordiik. AJtan ¢akilan ¢ivilerle duruyordu. Afis oldugu gibi ters doniip
duvara kapanmisti.

«Ne oldu ?» diye sordu Beth.
«obiir ¢ivisi de diistii,» dedim.
Bir siire dikkatimiz oraya yoneldi. Sonra Beth sandalyasindan kalkarak :

«Cok 6nemle tizerinde duruyorum bunun,» diye devam etti. «Simdiden gitmemi istiyorsan liitfen
sOyle.»

«Soylerim dedim ya, Beth.»

«S06z veriyor musun ?»

« Veriyorum.»

Eyfel'in kartpostalim alip :

«Peki o halde, simdi ne yapacagiz ?» dedi. «Evlilik iizerine mi konusacagiz ?»

« Olabilir. »

«Hava alamndan buraya gelirken takside. belki bir deneme yapabiliriz diye diisiindiim. Ne dersin ?»
«Nasil bir deneme ?»

Kartpostaldaki kulenin lizerinde parmagim gezdirerek :

«O kadar uzun boylu diisiinmedim,» dedi.

«Birlikte ?»



Omuz silkti.

Dosyalarin bulundugu dolaba dogru kalktim. Parmagimla dosyalarin tizerindeki kalin toz tabakasina
boydan boya bir ¢izgi ¢cektim.

«Birbirimizi iyice tammadan evlilikten s6z etmek biraz garip.»

«Evet.»

«oyle degil mi ?»

«oyle.»

Dosyalarin tizeri ne bir ¢izgi daha ¢ekerek :

«Mektuplarla ancak bu kadar tamyabilir iki insan birbirini» dedim.

«Tabii, sadece belii bir yere kadar tamyabilir.»

iki cizgiyi birlestiren, dikine bir ¢izgi ¢cekerken :

«Mektupla tan:yabi!ecegimiz kadar tamdik birbirimizi. Yapabilecegimiz r.e varsa yaptik sayii:r.»
«Sence de oyle.»

«insanim eskiye doniince am 1 ar bulur. Biz mek-luplarimizda bunu bulamay1z.»
Be'.h, elindeki kartpostal1 yerine birakti.

«Bizim de ammsanacak b!r seylerimiz v ardir mna, lii¢le tatmin edici degil.»
<<Ne de olsa biitiin a¢ikligiyla gérem yorduk birbirimizi.»

«Iste eks k olan da bu zaten.»

Basimla onayladim.

« Bana d 1 6yle geliyor.»

«Evet.»

Kartpostal1 yerine koyup dondii.

I« Baz kitaplar almistim.»

« Ne kitabt onlar ?»

«Hig.»



«Kitap demedin mi ?»
Vazgecmisti.
«Ders kitab1 mu ?» diye iisteledim.

«Wisconsin'den aldigim baz kitaplar iste. Bahar Festivaline hazirlandigimiz siralardaydi.
Evlenecegimizi diisliniiyordum o zaman. Bu kitaplar1 alip inceledim.»

Parmagimin ucu toz i¢inde kalmisti. Yere diis--miis bir brosiirii egilip kaldirdim ve parmagimdaki
tozlar1 sildim.

«Ne tiir kitaplardi bunlar ?7m *

«Kitap¢inin 6niinden bes kez gectim, cesaretimi toparlayana kadar. O kitapgiya bir kez sozlitk
almak i¢in gitmistim de o zaman gormiistiim. Elime alip bakmadim ama.»

Brosiirii elimde burusturdum.

«Heniiz anlayamadim. ..»

Beth doniip bavulunu isaret ederek :

«Orada,» dedi. «C1 kartayr m mu ?7»

Tekrar doniip duvardaki afislerden birinin yirtilmis bir pargasinm diizeltti.

«onceleri bana ¢ok korkung geldi, kendimden igrendim. Kitaplar: aldiktan sonra, bir hafta kadar
hi¢ bakmadim bile. Onlar1 yakmak geldi icimden, ama dolaplarin arkasina sakladim. Orada
arkadaslarin ayakkabi kutular1 dururdu.»

Yerde duran bavula bir goz attim.
l«Sonra bir aksam aklima geldi. Yemege inmedim, i¢lerinden birini alip okudum.»
Bir Beth e, bir yerdeki bavula bakiyordum.

«Sadece bir ka¢ boliim okuyabildim. Yemek saati altiyla alti buguk arasiydi. Oda arkadasim o yarim
saat 1¢in disar1 ¢ikacak nasil olsa, diye bekledim. Sonra gene tiksinti i¢inde, bu kitaplar1 yakmay:
diistindiim ama yakamadim.»

Elimde burusturdugum brosiirii masamn iistiine koyarak bavulun yanina ¢émeldim.

«D0ort gilin sonra, bir aksam yine yemege inmedim ve oturup biraz daha okudum. Hem aklim takiliyor
ve okumak istiyordum, hem de kendi kendimden tiksiniyordum. Buna ragmen o aksam da odamda
kalip okudum. Bu ikinci okuyusum da o kadar kotii gelmedi zaten.»



Bavulun i¢ini karistirmaga baglamistim. Mavi bir bornoz geldi elime. Onu kenara ittim ve altindan ti¢
kitap ¢ikt.

»Bunlar m1 ?» diye Beth'e gosterdim.

Bir an dontip bakti, ama hemen kafasim ¢evirerek oradaki afisi seyretmege basladi. Kitaplarin iki
tanesi kahverengi kagitla kaplannus, daha dogrusu bu kahverengi kagit kitabin tizerine
yapistirilmust. Ugiinciisiiniin ciltli kapag vardi. Kahverengi ve beyaz renklerden yapilmis olan bu
parlak kapagin lizerinde Thomasville Hemsire Okulu yaziyordu. Tam ortada da, ¢ember i¢inde bir el
resmi ,vardi. Resmin ¢evresine latince birseyler yazilmsti.

«Okurken kendimi garip hissetmemek i¢in 0yle kapladim tistlerini.»

Doner sandalyeme oturup kitaplardan birinin ilk sayfasim actim. Sayfamn basinda kirmizi kalemle
alt1 ¢cizilmis bir climle goziime ¢arpti :  Uyurmalar so

nu¢ vermezse, bir siire i¢in ara verip belki bir bardak su igmek, sonra tekrar yeni bir bigimle bastan
baslamak, en 1yisidir.»

«Pek ¢ok kimseye bunlar olagan gelebilir, hatta hi¢ sasirmazlar bile. Ailemi tanisaydin bana hak
verirdin, ¢iinkii bizim ailede kirk y1l okuyamayacagin kitaplardir bunlar,» dedi.

Baska bir sayfa agctim.

»QOysa okumaga basladiktan sonra ve 6zellikle baslarda hissettigim tiksinti ge¢ince, o giine degin
ne kadar yanlis bir diislince ve tutumdaymisim dedim. Benim gibiler ¢cok aslinda.»

Yeni actigim sayfamn ortalarinda soyle bir baslik vardi :
'Gebelik sirasinda dikkat edilecek noktalar.' Ve altindaki ciimleler koyu kirmiziyla ¢izilmisti.

«Tabii kimsenin sugu yok. Bu konularda pek gbzii kapal1 biiylidiim, hepsi bu. Bilmez ve
diistinmezdim. Bu kitaplar1 okuduktan sonra, 6nemle diisiiniilmesi gereken konular oldugunu anladim
bunlarin.‘Ye-mek icmek kadar 6nemliymis. Bu konuda bilgisizlik insan1 ¢esitli problemlerle karsi
karsiya birakabilir.»

Kitabin basini ¢evirip adina baktim:  Evlilikte
Cinsel Mutluluk' yaziyordu. Bunu masanin iizerine koyup obiir kitab1 aldim.
Beth basim bagka yana c¢evirdi.

«Fakat toplum, kisilerin bu konuda bilgi edinme olanaklarim kisitliyor. Bu konular1 diisiinmek bile
sug sayiliyor neredeyse.»

Basimla soylediklerini onaylayarak kitab1 karistirmaga basladim. Bu kitaptaki 6nemli yerler mavi
kalemle ¢izilmisti.



«Oysa kimseyi suglamamak gerek. Boyle yaratilmigiz.»
«Cok kotii,» diyerek sayfay1 ¢evirdim.

«Mutsuzluk, insanlarin kendilerini agik¢a an'ati-mamalarindan ileri geliyor, korkuyorlar. Kendi
bedenlerinden utaniyorlar. Kendi kendilerini kotii goriiyorlar. En dogal ihtiyaglari, sanki hi¢ de dogal
degilmisc¢esine onlara utang veriyor.»

Beth bana dogru yaklasti ve :

«Sunu ver bir dakika,» diyerek elimden kitab1 aldi. «Sana simdi buradan bir sey okuyacagim.»
Kitab1 karistirmaga basladi :

«Baslarda bir yerde olacakti.»

Tekrar bas sayfalar1 acti, biraz aradiktan sonra ,stedigi sayfay1 buldu.

»iste,» diyerek bogazim temizleyip okumaga hasirlandi. 6nce :

«Chicago'nun yoksul bir semtindeki bir okulda iki grup vardi,» diye agiklama yapti. Sonra okudu :

« A grubu, cinsel konularda 6grenim goren 6grencilerin oldugu gruptu. Bu 6grencilerin arasinda
evlenme oram yiizde seksen iki, bosanma orami da sadece yiizde on ikidir.»

Sayfay1 cevirirken :
«Simdi dinle bak,» dedi. «Bu, cinsel konularda 6grenim gérmeyen grup.»
Sesini biraz yiikseltti :

" B Grubundaki 6grenciler arasinda evlenme oram yiizde kirkdir. Otuz yaslarina kadar da yaris1 ya
ayrilmis, ya da resmen bosanmustir. Otuz bes yaslarinda ise bosanma oram ylizde altmus biri
bulmaktadir.'»

«Cinsel konularda egitim gérmiis olmaktan...»
Beth elini kaldirarak susmamu isaret etti ve devam etti :

»Bak dinle : Ayrica B Grubundan iki homoseksiiel, bir fahise ve ii¢ sapik bugiin 1siahanede cezalarim
cekmektedirler.'»

Kitab1 bana uzatti, i¢indeki ¢izelgeye baktim.
«Sonra da bu bunalimlar, yikintilar, basarisizliklar neden ileri geliyor diyoruz.»

«Bir ¢ok .konuda tam anlamiyla aydinlatilmamisiz,» dedim.



Beth yanimdaki sandalyeye oturdu.

«Iste ben 0yleydim. Tabii sokaga cikip, karsina gelen ilk erkekle dogru yataga gitmek de ¢oziim yolu
degil. Bunu demek istemiyorum.»

«Tabii,» diyerek sayfay1 ¢evirpim ve baska bir ¢izelge géziime ¢arpti.
Beth devam etti :

«Bunu deneyen insanlar da tanidim. Gegen ay bizim okulu birakmak zorunda kalan bir kiz vardi. Fazla
diirtist olmak kadar kotii bence boylesi. Bu da bir bakima, baz1 seylerin farkinda olmamak
demek oluyor.»

Masanin 6niinde birikmis mektuplara gdziim takildi.

<e Ikisinin ortasini bulabilen de ¢ok,» dedim.

«Iy1 se¢cmek gerek bunu.»

Kitaplar1 kucagima alip bavula tagidim.

«Bunu halledene kadar, herhangi bir tartismayi siirdiirebilecegimi sanmiyorum,» dedi. Beth :
«Ney1 ?»

«Iste bu sorunu.»

Beth in mavi bornozunu kitaplarin tistiine Ortlip tekrar yerime oturdum.

«Ne sorunu ?»

«Yani o 1s1 yapmis olmayi ... Ciinkii ondan sonra, bir takim seylere dayanarak konusabilirim.»
«Yapmis olmak...»

« Daha gerg¢ek bir agidan gorebilirim o zaman. Simdi her sey bulanik. O kadar da 6nemli bir

sey' olduguna inanmiyorum aslinda, ama aklima takiliyor iste. Buraya, sana boyle gelisim bir atak
yapmak istedigimi diistindiirebilir. Bir takim nedenlerin oldugunu sanabilirsin. Ama bir halledersek,
ben de bu meseleden siyrilmis olacagim. Hi¢ kimseyle boyle a¢ik konusmamistim, tabii.»

Oturdugum sandalyenin koltuguna dalmis baki* yordum. Sonra yerimden kalkip :
«Yani.. .» diyecek oldum.
«Evet,» dedi ve kisa kesti.

Basim 6niimde, gézlerimi ayakkabilarimin burnuna dikmistim.



«Diistinmen gerekiyor bunu.» m Hi¢ acele etme.»

Susmustuk. Sadece caddeden gelip gecen araglarin giirtiltiisii duyuluyordu. Ellerimi ceplerime
soktum.

«Kesin bilgilere dayanmayan pek ¢ok soylentiler vardir bu konularda. Denemek gerek. Seni
anliyorum.» dedim. c1 Benim eve gidelim mi ?11

Beth bavulun yamna ¢omelip bornozu kaldirdi ve kitaplar1 tekrar ¢ikardi.

»Simdi sana bir yer gosterecegim.» Kitabi karistirmaga basladi. «Hey Tanrim, nerede bu ?e
O kitab1 birakip digerini eline aldi, bir yandan ararken:

«Ilk kez yatakta olmamas1 daha 1yiymis. Bunu ag¢iklayan bir boliim vardi,» dedi.

«Niye ?»

Kitab1 kapadi.

u Bulamiyorum.»

«Niye yatakta olmas1 iy1 degilmis ?7>>

«Clinki, 1s1in duygusal yammni tamamen ortadan kaldirmak en iyisi. Boylece baz1 yasaklar da
onlenmis oluyor.»

Basimu salladim.

«Oyleyse eve miimkiin oldugu kadar ge¢ gitmek gerekecek.»

13et:1 kitaplar1 bavula koymak i¢in egildi. Sonra dogrularak, elieri 6niinde, bana bakti :
«Burada yapabilir miy1z?»

«Nerede ?»

«Burada. Belki miimkiin degildir, bilmiyorum.»

«Burada m1 ?7»

Basim Evet' anlaminda salladi ve yerinden kalkarak ¢evresine bakindi. Dosyalarin bulundugu
dolaplardan yana isaret ederek :

110ras1 nasil ?» diye sordu. «Duvarla celik dolabin arasi.»

Duvarla dolabin arasinda dikdortgen bigimindeki haliya baktim.



“Baglarimiz goriiniir,» diyerek 6n camm gosterdim. «Ge!lip gecenler oluyor.»

«Peki buna ne dersin ? » Beth ¢ekmecel 1 dalaba dogru yiiriidii, edilip alt cekmeceyi ¢ekti. Sonra
onun uslundaki ¢ekmeceyi de tamamen ¢ekerek, dolapla duvarin arasindaki agikligr kapatti.

«Simdi de goriiniir mii ?»

«Hayir.»

«Bende sanmam.»

Egilip yerdeki kagit tutacagini kaldirdi ve ger: dondii.

Koseye dogru yliriiyiip dikdortgen bicimindeki araliga baktim. Sonra elinde kagit tutacagiyla bir

iki metre uzagimda duran Beth'e dondiim. Sar1 elbisesinin kollar1 kirmaliydi. Kollarina ve yakasina
ince bir serit halinde dantela gegirilmisti. Gézlerimi haliya ¢evirdim. Kornasini ¢alarak disardan bir
araba gecti. Beth'e :

«Sana bir sey sorabilir miyim diye diistiniiyordum,» dedim.

«Tabii». Elindeki kagit tutacagim masanin iizerine koydu ve az énce durdugu yere dondii.
Sandalyeme oturdum.

«Ne oldugunu ben de tam olarak bilmiyorum ama, ortada aciklanmanus bir sey var galiba.»
Sandalyenin kollugunda bir kursun kalem lekesi vardi, bas parmagimla silmege calistim.

« Dogum kontrolii mu demek istiyorsun ? Eger bunun i¢in kuskulamyorsan ben hi¢ merak etmiyorum.
Cocugum olursa olur. iistelik isterim de bunu.»

Bas parmagim grimsi, pis bir renge boyanmus-l1. 6biir elimle bu lekeyi sildim.

« Demek soylenecek bir sey kalmadigini diisiiniiyorsun. Su koseye gitmeden her seyi halletmis
sayiliyoruz yani. Tabii, eger gidersek.»

Basim salladi, egilip dizini kasimaga basladi.

«Hepsi bu kadar aslinda. Gereksiz sozler etmek de bosuna, diisiinme ve yap. Konugsmak zaman
kaybidir. 6nemli olan uygulamak. Diiriist ol.»

Basimla onayladim.

«Iste hepsi bu,» diye devam etti. Dizini kagimay1 biraknus, oturdugu yerde dogrularak
sandalyesinin arkasina yaslanmisti. Koseye bakiyordu.

«Sigara icer misin ?» diye sordum.



«lger miyim ?»

m« Evet.»

«Y o0 hayir.»

Sandalyemin kolluguna tekrar bir goz gezdirdim.

«Peki niye sordun ?»

«Bilmem.»

«Sen iger misin 7>y

« Hayir.n

«Yani simdiye kadar bir kag¢ tane i¢ctim. Ama alismadim.»

«Ben de,» diyerek sandalyemin arkal1 gina yaslandim.» Icki icer misin ?»
«Benmi ? Hayir.»

«Ben de.»

Kollarim iki yana acip ensemde kavusturdum.

«Sana telefon ettigim gece bira icmistim. Bir aydir ilk i¢tigim .biraydi.»
Beth obiir sandalyeye gidip oturdu.

«Yani ictigim oldu, onlar1 saymiyorum. Sarhos bile oldum. Ama aliskanligim yoktur.»
Basim egip eteSine bakti.

«Bir baskasinin icki igmesine karsi koyacak degilim.»

«Tabii.»

Beth eteginin ucunu iki parmaginin arasina sikistirarak oynamaga basladi.
«Herkesin kendi bilecegi is.»

« Sen... daha once hig... Yani cinsel bir iliskin olmadi mu ?»

Basim hi¢ kaldirmadan :

«Hayir,» dedi. « Hayir, hayir.»



«Benim oldu.»

Beth yutkunarak .basini salladi.

"Ben zaten ...» Hafifce oksiirdii. «Yani erkek yoniinden oyle diistinmiistiim.»
«Tabii asir1 degil.»

« Evet.»» Eteginin ucunu kivirip duruyordu.

«Ol¢iilii olarak demek istiyorum.»

«Tabit.»

<<Sen de bana bu kitaplar1 gosterip yatakta 1yi ol-mayacag im sdyleyince...»
"Ben sadece...»

« Fakat anlamalisin ki. ..»

Yiiziine bakiyordum, bagimi 6ne egerek :

»Ben nasil...»

Beth obiir eliyle de etegiyle oynamaga baslad.

" ...Airnabilirdim.»

»Aaa.»

«Alinmak degil de, yani alinmadim. Ama...»

Etegini birakip diizeltti.

«Yanls diisiincelerimden'kurtulmak istiyorum.»

»Biliyorum. Bu giizel bir sey. Fakat uzun bir yol asip elinde bavullarinla buraya gelisin ve su kosede
... Yani bu durumda duraklamam olagandir. Diisiinmen gerekirdi.»

Beth omuz silkti.

»Anliyor musun ?»

Masanin lizerinden, az 6nce koydugu kagit tutacagim tekrar eline ald.
»Burasi benim 1§ yerim.»

»Ne farkeder ? »



«Oyle mi ?»

»Bence o isin bir 6zelligi olmali. Giinliik yasantimizin disinda, karanlikta ve bir sugluluk duygusu
icinde yapilmali.»» '

Dolaptan yana bir géz attim, sonra Bethe donerek :

"Ben bu acentada ¢alisiyorum ve burasi benim is yerim.» diye tekrarladim.
Elindeki kagit tutacagiyla oynuyordu.

«Saat birde 1s yerime geldin. Simdi de olmayacak bir sey istiyorsun. Sence bu ¢ok mu olagan ?»
Beth elindeki kagit tutacagim iki ucundan ¢ekerek diimdiiz bir tel haline soktu.
«Gergeklen olagan mu buluyorsun bunu ?»

Omuz silkerek :

«Olagan olmayabilir,» dedi ve findeki tel par¢asim kivirarak eski bigimine soktu.'
Yerimden firladim.

»Bu k ad ar yolu sadece beni gérmek i¢in geldin, dyle mi ?»

«Evet.»

«Evlenecegimizi umarak.»

Kagit tutacagin tipki eski bicimine sokmustu.

« Pek de degil.»

,» Mektubunda, seninle evlenmeyi isteyip istemedigimi sormustun. Sonra sana telefon agtim, bu kez
ben sana benimle evlenmeyi isteyip istemedigini sordum. Biz evlenmek mi istiyoruz ?»

«Bilmiyorum.»

«Ben de bilmiyorum. Bir an bildigimi sandim. Her giin ise gelmek, aksam olunca eve donmek, hafta
sonlarinda bombos oturmak... bir seyler eksikti sanki. Bu yiizden evliligi diistindiim.»

Beth basiyla onaylayip beni dinliyordu.
Eyfel kulesinin kartpostalina baktim.

«Gene her seyin aym olacagim diisiindiim. Gene buraya gelecektim, aksam olunca eve donecektim ve
sonra hafta sonu gelecekti. Ama evli olacaktim. Degisen hi¢ bir sey olmayacakti, hattd daha kotiisii
olabilirdi. Buna ne dersin ?»



m< Bilmiyorum.»

Kapinin kilidine géziim takildi.

«Demek su kosede sevismek istiyorsun.»
«Sen istemiyorsan, istemem.»

«Fakat bunun sana yarar1 olacagina inamyorsun. Saplannis oldugun baz1 diisiincelerden kurtaracak bu
seni.»

11 Evet.»

«Oyle degil mi ? Bu yilizden istiyorsun.»

«Bilmiyorum.»

“0; e. Epeyce diistinmiissiin bunu, simdi de uygulamak istiyorsun.»

Basim Evet, anlaminda salladi.

«Durumu biitiin acikligiyla ortaya koymak istiyorum. Ciinkii...» Kapiya dogru gidip kilitledi m.

«Bagka tiirlii kabul etmem imkansiz. Boyle bir yerde, is saatinde olmaz. Hem giysilerimizi ne
yapacagiz 7»

Basim kaldirdi.

«Yani giyinik mi olacagiz, yoksa soyunacak miy1z ? Madem meselenin duygusal yanin silmeye
catistyoruz, o halde giyinik olmanuz gerekir.»

Koseye dogru yliriidiim. Beth :

« Belki de,» dedi.

'mmonat kac ?»

Saatime baktim.

«Ikiye geliyor. Yazilacak bir yolculuk progranu var, baska isim yok.»
Beth, basim 6ne egmis, oturuyordu.

«Boyle olmasini istediginden emin misin ? » diye so rdum.

Omuz silke rek :

« Bilmiyorum,» dedi. «Kendimi rahatsiz hissetmege basladim. Buraya gelmis, seni bir takim seyler



yapmaga zorluyor gibi bir halim var.»

Bas1 hala one egikti.

«Istemesem yapacak degilim.»

"Neredeyse sana sarkintilik ettigime inanacagim.»

Sapkali, uzun boylu bir adam gecti. Gozden kaybolana kadar onu seyrettim. \

«Uzun boylu insanlar o ¢ekmecelerin arkasini gorebilir mi acaba ?»

Camin Oniinden masay1 ¢ekip dolabin yamina getirdim, sonra ayaklarimin ucunda yiikselerek baktim.
«liglincli gozii de agsak 1yi olacak. Uzun boylu biri, ikinci géziin arkasim gorebilir.»
Dolabin oraya gidip bir géz daha agtim. Sonra Beth'e donerek :

«Bir sey soyleyebilir miyim ?» dedim.

nEvet 7¢

"Bu is1 o kosede yapmanin ayr1 bir anlamm olduguna inanmaga basladim.»

Beth yerinden kalkti. Ona dogru uzanip, elinden tuttum. Kendime ¢ekerek :

«Yani ben de senin gibi diisiiniiyorum. Teklifini kitaplarla anlatmaga ¢alisman yanlisti. Fakat
kendi diisiincelerinde sana hak veriyorum.»

El ele, bej renkli halinin kenarinda durduk.
«Istersen sen dnden geg.»

"Peki.»

Elimle 1saret ederek :

«Soyle uzanalim», dedim. «Baslarimizi bu yana koyalim.» Beth etegini s1vayip i¢ ¢amasirlarim
cikarmaga basladi.

Ben doniip masama gittim ve telefonun ahizesini kaldirdim, sonra Beth'in yanina geldim. Sirtiistii »
uzanmisti. Yanina ¢omelip pantalonumun kemerini ¢o6zdim.

«Su kitaplar1 da sonra atalim artik. Insanda cinsel istekler uyandiran o kitaplari. Ne dersin ?»
«Eger amaglarina ulastiklarina inaniyorsan, atabiliriz. »

«Inamyorum.»



Ayni hafta, pazar giinii Melinda'yla karsilastim. Daha dogrusu karsilastigim o kizin Melinda oldugunu
sandim. Beth'in Boston'a geldigi haftaydi. Sabah dokuz, on siralarinda birlikte gazete almaga
cikmustik. Belediye binasimn 6biir kosesinden yeralti gegidine inilirdi. Merdivenlerin basinda da
gazete satan bir adam dururdu. Gazetemi alip parasim verdikten sonra Melinda sandigim o kiz1
gormiistiim. Beth yerde duran gazetelerden birini almak i¢in egilmisti. Gazetecinin verdigi
bozukluklar1 cebime koyarken, basimu ¢evirip yeralti gecidine inen merdivenlerden yana baktim. Tam
o sira Melinda da turnikeden geci-

yordu. Arkasindan iki kadin ve bir ¢ocuk geldi, o da gézden kayboldu. Beth, aldig1 gazeteyi
koltugunun altina sikistirmus, yammda duruyordu.

«Simdi Melinda'yr gordiim,» depim.

«Kimi ?))

«Sumagazada kapali1 kaldigimiz kiz1 camm. Turnikeden gegiyordu.»
Ikimiz de durup bir siire merdivenlere baktik.

«O oldugundan pek emin degilim ama sacglar1 ¢ok benziyordu.»
Gazetenin spor sayfasin agtim.

«Bunlar1 okuyor musun ?»

« Hayir.»

«Spor sayfalarini atarim da,» dedim.

Belediye binasimin kenarindan dolasip ¢op tenekesinin oldugu yere dogru yiiriidiim.
1«Su reklam sayfalarina da bir goz at.»

Yolda reklam sayfalarim soyle bir karigtirdim.

« Bazan haftanin olaylarim bu ek sayfalara koyarlar. Bir kez atmistim da, sonra doniip ¢6p kutusundan
cikarmak zorunda kaldim.))

Tel sepetin i¢ine, gazetenin gereksiz buldugum sayfalarim atarken Beth :
»Sacim nasil yapardi 7<> diye sordu.
«Tepede toplardi.» Eve dogru yiirimege basladik. «O gece magazada agnmisti ama.»

Yasli adamlar yolun kiyisindakl banklara oturmuslardi. Elindeki dergiyi, yiiziinii 6rtecek kadar yukar1
kaldirarak okumakta olan bir adanmin 6niinden gectik. Onun karsisinda, biraz daha ilerde bacak bacak
istiine atmis yasli bir adam uyukluyordu. 6ne dogru egilmis, kamburu ¢ikmisti. Agaclardan



birinin dalinda, bir sincap kosusup duruyordu. Tam tepe-mizdeydi.
«Burasi eskiden ineklerin otladig1 bos bir aland1,» dedim.
«Neresi 7»

«Belediye binasinin oldugu yer,» diyerek elimle biitiin alanmt gosterdim. «Fotograflarini ve
resimlerini gordiim. Otlayan inek siiriileri doluymus o zaman buralar. Tarihi konularla ilgilenir misin
bilmem. Cok ilgi ¢ekicidir. iste su sira bulundugumuz yer eskiden neymis diye diistiniirsiin.»

Eve geldik, merdivenleri ¢ikip sokak kapisindan igeri girdik. Sonra 1ki kat tirmandik. Koridorda
anahtarlarimi hazirlamistim, hemen kapiyr actim. Gazetemi kanapenin lizeri ne ativerdim.

«Kaldig otelin ad1 neydi ?»

«Kimin ?u

«Melinda'nin.»

Beth kanapeye oturdu. Gazeteler yaminda duru-yo rdu.

«Hani gidip de yaninda birini gérmiissiin.»

«Benim biironun yakininda bir otel var ya, iste o.11

Beth gazetenin bas sayfasim okumaga koyuldu.

«Bir telefon acarak gene orada kalip kalmadigint 6grenebilirsin.»

Telefona goziim takildi o anda.

« Bilmem ki.»

Beth gazetenin ikinci sayfasim ¢evirdi.

«Bir deneyeyim bakalim,» diyerek telefona dogru yoneldim.

«Bir giinde bu kadar haber dogrusu ¢ok.»

Beth gazetenin her yamim karistirtyordu.

Telefonun yamnda duran rehberi aldim. S harfini acarak Statler Hilton Otelini buldum.
Beth yeni bir sayfa ¢evirdi.

«Her giin aym yeknesaklikta gecerken birden bu haberler ¢ok geliyor insana.»

Otelin numarasini ¢evirdim. Bir kere ¢aldi, sant-raldaki kiz :



«Statler Hilton Oteli, buyrun,» diyerek telefonu
acti.
«Acaba Melinda Gray adinda bir miisteriniz olup olmadigim bildirebilir misiniz ?»

«Bir dakika litfen.»

Doniip Beth'e baktim. Sadece birinci sayfa elindeydi. Gazetenin diger sayfalar1 kanapenin tizerinde
darmadagimk y181l1 duruyordu.

« Ne haberler var 7»

«Sadece basliklar1 okuyorum.»

Telefondan bir tikirt1 geldi. Santraldaki kiz :
«Biraz bekleyebilir misiniz ?» dedi.
«Tabll.»

Beth sayfanin alt tarafim okuyordu.

«Ne garip,» dedi. «Hi¢ okumadigim baz1 seyler vardir, diyebilirim ki Cin'le ilgili hi¢ bir yaz1 ya
da kitap okumamisimdir. Bunun nedeni de yok.»

«Ben de dyle,» diye karsilik verdim.
«Gergekten ml ?»

«Evet, Japonya hakkinda okumusumdur da Cin'le ligili hi¢ bir yazi1 okumamisimdir. Bir nedeni yok
aslinda, ama gene de ikisi arasinda bir se¢cim yaptyorum Iste.»

Beth tekrar gazetesini okumaga koyuldu.

«Bir de,» diye devam ettim. «Afrika'yla ilgili yazilar1 okurum, Giliney Amerika'yla ilgili hi¢ bir sey
okumam.»

r1 Ben de tam tersine.»
«Gergekten mi ?7»
Bir bagka sayfa acarak.

«Sahra,» dedi. «Afrikanin bana en ¢ekici gelen bolgesidir. Ama Gliney Amerika... Her seyden
once yonetimi diislincelerime hi¢ uygun degil.»

«Demek ilgi cekici geliyor Biiyiik Sahra sana.»



u Evet.»
«Cok ilgi ¢ekici dogrusu.»

Beth gazetenin birinci boliimiinii birakip koltugun lizerindeki baska bir parcasini ¢ekti. Onu da
kucagina koyarak :

«Bir de bahgecilik,» dedi. «Bunu da hi¢ okuyamam.»

«Ben de.»

Telefondan tikirtilar geldi ve hemen arkasindan santral kizin sesi duyuldu :
«Alo ?»

« Bekliyorum.»

«Oziir dilerim, kayitlarimizda boyle biri yok.»

Tesekkiir ederek telefonu kapadim.

Beth basim gazetesinden kaldirds :

«Yok mu ?»

Kanapeye dogru yaklasarak :

uYok,» dedim. «Melinda degildi camim o gordiidiim, sa¢inin bigimi baskaydi.»

Kanapenin obiir ucuna oturup gazeteleri karistirmaga basladim. Sonra elimdekini birakip ilk sayfay
aldim. Asagida bir yerde 'Giiney Cin'de selden binlerce insanin 61diigii samliyor' diye bir
baslik varda.

«S1mdi, az once soylediklerimi geri almak zorunda kalacagim galiba,» dedim.
«Neyt 7»

«Cin'le 1lgili hi¢ bir yazty1 okumadigimu séylemistim ya.»

Beth elindeki sayfada siyah - beyaz bir giil dalimn fotografim seyrediyordu.
11 O halde soziinii geri aliver.»

*1Y1ine de politikayla ilgili yazilar1 okumam. Cin'deki devrimler olsun, liderler olsun, ibeni
ilgilendirmez.» O baslig1 Beth'e gosterdim. »Ama bu ... »

Beth gosterdigim yaziya bir g6z gezdirip yine oniindeki giilii seyretmege koyuldu.



.«Onu oku.»

« Bu seller, depremler, maden ocaklarinda mey-m dana gelen patlamalar ya da diger dogal
felaketler daha farkli. Her zaman bir yerde bir sey olur nedense.»

Okumaga basladim :

«'Sekiz giindiir Gliney Cin't korkung bir sel afeti kasip kavuruyor. Kdyler su altinda kalmis, on
binlerce insanin evi barki yikilmis ve en az bin kigi olmiistiir.'»

Beth'e baktim. Giil resminin altindaki yaziyr okuyordu.
«Bahgecilikle 1lgili yazilar1 okumadigim samyordum,» dedim.

«Genellikle okumam, fakat bu ¢ok ilging. Yaprak zararlilarim 6ldiirmek i¢in yeni bir yol bulunmus.
Cinsel yonden uyarip sonra da dldiirtiyorlarmus.»

1100.1
«Daha okuyorum.»
Bir siire onu seyrettim, sonra .kendi okudugum yaziya dondim.

O giin bizim biirodan iki blok asagida bir magazadan yazlik bir takim elbise almaga gitmistim.
Begendigim bir takim elbiseyi prova ederken, birden Melinda'yr gordiim. Aksam iistiiydii. Giinlerdir
vitrinde agik mavi bir takim goziime ¢arpiyordu. Sonunda igeri girip sirtimda nasil durdugunu gormek
istemistim.

Magazaya girdigimde saat ikiydi. Beni giiler ylizlii bir satic1 karsiladi. Kendisine begendigim takimm
gosterdim ve denemek istedigimi soyledim. Giiliim-sernege devam ederek cebinden ¢ikardigr bir
metreyle Ol¢iilerimi aldi. Sonra tezgdhin basina ge¢ip acik mavi bir takim ¢ikardi. Salonda iki
soyunma yeri vardi. Adam odalar1 kontrol ettikten sonra bana {ist kata ¢ikmam gerektigini soyledi.
Asagida bos yer yoktu. Kendisine tesekkiir ederek, elbiselerimi alip yukar1 ¢ikttm. Merdivenlerin
hemen basinda bir kap1 vardi, itip iceri girdim. Tahta bir sandalyeden baska esyas1 bulunmayan
odamn caddeye bakan tozlu bir penceresi vardi.

Ayakkabilarimi ¢ikarmistim. Yeni takimuimu giyip gomlegimi pantalonun i¢ine soktum, sonra da
ceketin ortadaki diigmesini ilikleyerek kolumu 6ne dogru uzattim. Kol boyuna bakacaktim. Pencere
tam karsimdaydi. Bilegimin neresine geldigine bakarken gdzlerim camdan disar1 kayiverdi. O an
yolun kenarinda Melinda'yla Beth'in karsilikl1 konustuklarim gérdiim.

Posta kutusunun yaminda durmuslardi. Kiiclik ve tozlu pencereden disar1 pek iyi goriilmiiyordu.
Melinda'yla Beth de benim bulundugum yere yan doniiktiiler. Fakat baKar bakmaz kim olduklarini
anlamistim. Agir agir kolumu indirdim. Melinda yeralti gecidine girerken gérdiigiim glinkii gibi, *
sagim tepede toplamusti. Beth, onun sdyledigi bir seye giilmege basladi. Sonra elleriyle bir takim
hareketler yaparak cevap verdi. onlerinde bir taksi durdu. Taksiden inen adam kaldirima ¢ikinca
kenara c¢ekilip ona yol verdiler. Melinda posta kutusunun 6niine gecmisti. Beth konugsmaga devam



ediyordu. Tekrar giildi.

Gozlerimi onlardan ayirmadan ceketimin diigmesini ¢ozdiim. Cikarip sandalyenin arkaligina astim.
Sonra cama dogru gidip biraz tozunu silmege ¢alistim, fakat icerden temizlenecek gibi degildi.
Tozlar disardaydi. Pantalonu ¢ikarip yere birakiverdim. G6ziim onlarda, kendi pantalonumu bulup
gecirdim, ayakkabilarim giydim. Yalmz baglamak i¢in ¢dmelmek zorunda kaldim.

Acik mavi, yazlik takim elbiseyi de kaptigim gibi kosarak asag indim. Beni karsilayan satici,
merdivenin altinda durmus gene giiliimsiiyordu hep. Ellerini 6niinde kavusturmus dylece beni
beklemisti anlasilan.

uNasil oldu, begendiniz mi ?» diye sordu.

Elbiseyi eline tutusturup hizla gectim ve 6n kapidan disar1 firladim. Yetisememistim. Yolun
donemecine kadar kosmayir denedim, ama yar1 yolda iki araba arasinda kaliverdim. Kosup styrildim,
bu kez de bagska bir arabanin gegmesini beklemek i¢in beyaz seritli yaya ge¢idinde durmak zorunda
kaldim. Bir araba da kornasim ¢alarak siyirip gecti beni. Yolun geri kalan boliimiinii kosarak astim.
Bir o kaldirima, bir bu kaldirima bakiyordum. Durup ayaklarimin ucuna basiyor, insanlarin
tepelerinden ¢cevremi kolluyordum. Elinde bavuluyla bir adam beni itip kakarak yamimdan gecti.
Asagidan magazanin ikinci katina bir goz attim. Benim girdigim odanin kiiciiciik tozlu caminin
yaninda, iki tane daha ona benzer cam vardi. Asag katin penceresinde de, eline tutusturdugum
elbiselerle satict sagskin saskin bana bakiyordu.

Tam onlar1 gordiigiim yere gelmistim. Posta kutusuna ve kaldirimin iizerindeki yariga baktim. Bosuna,
artik gitmislerdi. Doniip acentanin yolunu tuttum.

Kapida, seloteyple yapistirilmuis bir not ve bir miisteri vardi. O da benimle aym anda gelmisti. Kapiyi
yokladi, kilitli oldugunu anlayinca dondii. Karsisinda beni goriir gormez :

«Bu ne bi¢im yerdir, sdyler misiniz bana ?» diye ¢ikiSti.
Kapida asil1 notu almak i¢in uzanmistim, geri ¢ekildim.
«Soyler misiniz ?» diye tekrarladi.

«Ne demek istiyorsunuz ?»

«Sehrin en islek yerinde bu seyahat acentas1 neye yariyor ? Biiroda bulunmalar1 gereken bir saatta hi¢
kimseyi bulamadiktan sonra, miisterinin isini nasil yapar bu acenta ?»

Kapida asil1 duran is saatlerim gostererek :
«Dokuzdan bes bucuga kadar diye de yaziyor.»

dedi.

Egilip baktim ve :



«Ya, 0yle yaztyor,* dedim.

«Evet, 0yle yaziyor. Peki, simdi saat kag¢ 711
Kolunu s1vayip saatini bana dogru uzatt :
«GOrtiyor musunuz?»

«Evet.»

«Son ii¢ giindiir degisik saatlarda gelip gittim, hi¢ birinde de kimseyi bulamadim. Burada yeni misiniz
» f

«Hayir eskiyim.»

«Benden sana bir 6giit olsun bu delikanl: : Baska bir seyahat acentasinda kendine i1s bul. Ben buranin
sonunu 1yl gormiiyorum.»

Elini omuzuma atmusti.
«Belki yaparim bunu.»

Doniip gitti. Biraz uzaklagsmasim bekledikten sonra, kapidaki notu aldim. Kursun kalemle acentanin
eski bloknotlarindan koparilmus bir kdgida yazilmis ve ikiye katlanmusti.

'Sevgili Roger,

Seni 6zledim bile. Elbiseyr aldin mu ? Iki blok asagidaki ayakkabicidayim. Orada bir siire oyalanirim
herhalde.

Sevgiyle,
Beth'nin

Biironun yakiminda iki tene ayakkabici vardi. Bir1 hem erkek hem kadin ayakkabisi, otekisi yalmz
kadin ayakkabis1 satiyordu. Kaldirimdan asagi inip yeniden yola koyuldum, Beth'in notunu da cebime
sokmaga calisiyordum o arada.

Yolun tizerindeki ilk diikkana girdim. Hemen yamma bir adam yaklasti. once ayakkabilarima, sonra
da yliziime bakip :

«lyi giinler efendim, buyrun,» dedi.

Miisterilere bakarak ona tesekkiir ettim ve birisini aradigim sdyledim. Sandalyalarda oturan kadinlar
vardi. Bir satici egilmis, onlara begendikleri ayakkabilar1 giydirip ¢ikariyordu.

Adam, elleri arkasinda, diikkkdnin i¢ine bir goz gezdirdi.



«Geng mi ?»

«Benim kadar filan.»

1 Giizel mi ?»

«Sanirim giizel denebilir... Evet.»

«Su an burada bulunan miisterilerimizden hi¢ biri aradigimiz bayana benzemiyor, yazik ki.»

Tesekkiir ederek, obiir ayakkabiciya dogru yo-lnma devam ettim. O magaza koseyi dondiikten
sonraydi. Kapisinin 6niindeki bir masamn iistiine ayakkabilar sergilenmis ve 'Bahar Satiglar1' diye
yazilmusti.

igeri girdim, Beth ilerde tam karsidaydi.

Algak bir aynanin 6niinde durmus, denemek i¢in giydigi ayakkabilara bakiyordu. Algak topuklu,
tiitlin rengi bir pabug giymisti. Ellerimi cebime sokarak magazanin bir ucundan 6biir ucuna, Beth'in
yamna dogru ilerledim. Beth'in yaninda, onun ayakkabiiarina bakan bir kadin vard.

«Giizel, degil mi ?» diyordu. «Rahat m1 ?»

Beth donerek, ayakkabilarina bir de 6biir yandan bakti. Gozii aynadaydi.
«Bvet 1y1,» dedi.

«Gergekten, ¢ok iy1,» diye onayladi kadin.

Beth aynadan bir iki adim uzaklasti, tekrar ayagindaki pabuglara bakarak :
«O koyu renk olanlar1 .bir daha gorebilir miyim ?» dedi ve kadina dondii.
O sira beni gorerek sasirdi.

«Notu aldim,» dedim.

Beth egilip ayakkabimn tekini ¢ikarfli.

"Elbiseyi aldin mu ?» diye sorduktan sonra hemen elindeki ayakkabiyr gostererek :
11 Begendin mi ?» diye sordu.

Ayakkab1y1 elime alarak altina ve iistiine baktim : «lyi,» dedim. «Beth, sana bir sey
soracagim.» Satic1 kadin yammizda durmus, bir Beth'e bir bana bakiyordu.

«Bunlarin koyu renklisini gormek istemistim,» dedi Beth.

11Hay, hay. Tabii efendim,» diyen kadin uzaklasti.



Beth ayakkabiy1 eline alip incelemege basladi. «Baksana.» Pengesini gosterdi.
«Yapistirmslar.» Egilip baktim. Beth biraz ¢ekistirerek :

«Simdiden pengesi ayrilmaga baslamis bile,»

dedi.

«Aima bunlar1.»

Satict kadin duvardan birka¢ kutu indirmege calisiyordu. Kutulardan biriyle yaklast: :

« Zeytin rengi olanlarim mu giymek istemistiniz ?» diye uzaktan sordu. Kutunun kapagim agip
gosterdi. «<Ona da bakayim.»

«Yanimizda ¢alisan kiz bu sabah isten ¢ikti. Kimseyle tam ilgilenemiyorum, her sey karmakarisik.»
Kutuyu kapatip yerine gotiirdii.

Beth tekrar tiitiin rengi ayakkabilar1 giydi, ayaga kalkarak aynaya bakti.

«Bil bakalim, bugiin kiminle karsilastim ?» «Kiminle ?¢

Satic1 kadin iki kutu getirdi :

m1 [stedikleriniz bunlar olacak.»

Beth oturup ayakkabilar1 ayagindan ¢ikardi. Satici kadin da ¢omeldi ve kutularin birinden koyu tiitiin
renkli, aynt model ayakkabiy: ¢ikardi.

«Kiminle karsilastin ?» diye arada sordum.

«Ugakta bir kizla arkadas oldum demistim, hatirliyor musun ?»

«Hangi kiz 7»

«Camm, Chicago'dan Boston'a gelirken ucakta tamstik, oturup konustuk diye anlattim ya ?»
u Evet.»

Satic1 kadin, koyu tiitiin rengi pabuglar1 Bethe giydirdl.

«Kiigiik mii geldi 7»

« Bakayim, yoo hayir.»

«Obiir m tekini de kutudan c¢ikararak:

« Bunu da deneyin,» dedi.



«Chicago'dan Boston'a gelirken demek,» diye sOyleniyordum kendi kendime.

«Sinirlerimin nasil bozuk oldugunu, aglaya agia-ya dolastigimu sana anlattim aslinda. Nell teyzeme
telefon ettikten sonra karsilastim onunla.»

«Evet 7»

Satic1 kadin, Beth'e ayakkabinin 6biir tekini de giydirdi ve :
«Ayaga kalkip bir yiiriiyiin bakalim,» dedi.

Beth kalkt :

« Bunlar daha rahat ve yumusak.»

«Evet, derisi yumusaktir.»

Aynaya bakarak bir iki adim att1 ve geri dondii.

«Taban yapistirma mu, yoksa dikisli mi ?»

«Hem yapistirilmus, hem de dikilmistir.»

"Nell teyzene telefon ettikten sonra, ugakta agliyordun... Eee sonra ?» diye araya girdim.
Satict kadin:

«Bakin gostereyim,» dedi.  *

Beth oturdu, satic1 kadin dizleri tizerinde ¢6-meldi.

«Iste, ugakta yammda oturan kiz benimle ilgilenip sakinlestirmege calisti. Sana anlatmadim nu camm
7

«Soyle bir soziini etmistin.»

Satic1 kadin, Beth'in pabucunun tekini ¢ikartip :
«Bakin, hem yapistirtlmistir hem de dikilmistir,»
dedi.

Beth ayakkabiy: eline aldi ve inceledi.

«Neyse canim,» dedim.

«Ilkinden daha dayanikl1 olacak gibi.»



« Oo0, dayanmklidir. »

Kadin ayakkabiyr kutusuna kaldird.

«Simdi su zeytin rengi ¢ifte bakalim,» dedi.

Beth devam etti :

11 Bugiin karsilasiverdik. Senin biirodan iki bok asagida. »
Sonra kadimn ¢ikarttii yeni pabuglara gozii takildi.
«Bunlar zeytin rengi degil.»

«Ad1 neydi ?» diye sordum.

Beth yeni ¢ikarilan ayakkabilara uzandi :

«Bir bakayim.»

Kadin tekini ¢ikardi, ve :

«Ciaudia bu sabah aniden gitti,» dedi. «Biitiin islerimiz karisti.»
Beth, onun uzattigi ayakkabiya bakarak :

«Bu hosuma gitti,» dedi. «Dayanakli midir ?7»

nAaa, tabii,» diyen kadin egilip ayakkabiyr giydirdi.
«Kizin ad1 neydi ?11 diye tekrar sordum.

«Hig¢ bilmiyorum. Hakkinda biitiin bildigim, is bulmak {izere Chicago'ya gitmis oldugu. Sonra da is
bulamamis ve doniip gelmis.»

Kadin ayakkabinin 6biir tekini de ¢ikarip Bethe giydirdi.

« Buraya birini gormege geliyordu. Bugiin karsilastigimda da istasyona gidiyormus. Artik
donecekmis.»

«Nereye gidiyormus.»
«Evine.»
Beth ayaga kalkt1.

« Evi neresiymis ?»



Beth aynadan ayakkabilarina bakti.

11 Bilmem, giineyde bir yerdeymis. Konugmasi da giineyliler gibi zaten.»
Aynanin karsisinda doniip ayakkabilarina bir de yandan bakti.
«*Hangi 1stasyondan binecekmis ?»

«Onu bilmiyorum.»

Beth bir ka¢ adim gerileyerek tekrar ayakkabilarina bakti.

«Bunlar1 sevdim, sen ne dersin ?»

Beth'in ayakkabilarina baktim.

«Alisilmisin disinda, ama ben de begendim. Yeter ki saglam olsun.»
Birden :

«Ben gidiyorum,» djyerek yerimden' firladim.

Magazamn kapisindan hizla ¢ikarken ucuz ayakkabilarin sergilendigi masaya carptim. Bir taksi
bulana kadar kaldirimda kostum. Kendimi arabanin

oniine atip kollarimn havaya kaldirdim ve durmasi i¢in isaret ettim. Durur durmaz kapiy1 agip igeri
atladim. ,,

«Tren istasyonuna,» dedim. *

«Hangi istasyona ?»

«En yakint hangisiyse ona.» 6n koltuga abanarak :

«Yalvaririm ¢ok acele edin,» dedim.

Bir dort yol agzinda kaza olmus, 1ki otomobil yolun tam ortasinda igice girmislerdi.
Sofor:

«Kaza olmus,» diyerek durdu.

Basim ¢evirip arka camdan bakti ve :

«Geri donmek i¢in de ge¢ kaldik artik,» dedi.

Ben de doniip arkaya baktim. Sofor kapisini acip disari ¢ikti. Ben de ¢iktim. Yerlerde cam kiriklari
vardi. Polisler toplanmusti. Sofor:



«Bu polisler de ne yaptiklarim bilmiyorlar,» diye sdylendi.

«Istasyon ¢ok uzakta mu ?» dedim.

Bir siire i¢ i¢e girmis olan otomobiliere bakti, sonra eliyle isaret ederek :
«On blok -filan ilerde,» dedi.

«Yiiriiyerek gidilmez, cok uzak.»

Yerine gecti.

«Yiriimek istemiyorsunuz demek.»

Ben de yerime oturdum.

Biraz sonra bir kamyon geldi, arabalardan birinin ¢camurluguna ¢engelini gegirdiler. Arabalar
kamyonla yolun kenarina ¢ekildi. Cam kiriklarinin Ozerinden ge¢ip yola devam ettik ve on blok kadar
gittik. Sofor giris kapisinin oniine kadar beni getirdi, ona iki dolar vererek indim.

Trenlerin oldugu yere varmadan yiiksek ve tozlu camlari olan tas bir koridordan gectim.
Dogru danmismaya gittim. Bir kag kisi daha oradaki memurun basina toplanmisti. Kadinin biri :

«Pinedale'e hangi tren kalkiyor ?11 diye soruyordu.

Adamcagz :

"Hep bir agizdan sorular sormayin liitfen. Teker teker konusun,» diyordu.

Arkametan bir adam beni iteleyerek memurun oturdugu masamn 6niine kadar ilerledi.
«Affedersiniz, kayip esya biironuz var mu ?» diye sordu.

Memur eliyle adama kayip esya bilirosunun bulundugu yeri gosterdi.

Deminki kadin hala Pinedale trenini soruyordu.

Bir basgka kadin yan taraftan kalabaligin arasina girmege ¢alisarak :

"New Havene dortte tren var mu ? » diye sordu.

Adam masanin goziinden bir tarife ¢ikartarak tizerinde bir sey isaretledi ve kadina uzatti.
«Pinedale'e tren yok mu ?»

«Pinedale 1 de hi¢ duymadim hammefendi.»

O sira:



«Affedersinizy», diye araya girdim. «Giineye giden bir tren var mu bu saatlarda ?»
Arkadan bir adam :

«Galiba yanlis istasyona geldim,» diye sdyleniyordu.

«Hangi 1stasyona gidecektiniz 71»

«Ben de bilmiyorum iste.11

«Giineye giden bir tren yok mu 7»

Elinde bir ¢camasir torbasiyla kadimn biri ¢ikageldi.

«Danigsma burasi mi ?»

Masanin Oniinde sikismus kalmistim :

«Ozir dilerim,» dedim. «Herkesten farkli tutulmak istedigimden degil, sadece ¢ok acele 6grenmem
gereken bir sey var ve bilgi istiyorum. Giiney Karolina-ya gitmek lizere olan bir yolcuyu trene
binmeden gormem gerek. Su saatlarda oraya giden bir tren var m ?»

«Evet var.»
Tam s6ziine devam etmek iizere agzim agmusti. O sira mikrofonda :

«Dordiincii hattan New York, Philadelphia, Was-hington, Charleston ve giineye giden tren hareket
etmek tizere,» diye bir agiklama yapildi.

Adama tesekkiir ederek kalabalig yarip gectim. Giselerin oradan trenlerin bulundugu yere
geciliyordu. 11k hat 15 numarali hatti. Yamndakine baktim; 14 yaziliydi. 4 numarali hatta gelene kadar
kosarak istasyonun basina dogru gittim. Tren kalkmak {izereydi. Bir is¢i basamaklarin oniinde duran
bir tabureyi kaldirirken yetistim :

«Hey dur !» diye seslendim.

Tabureye basarak trenin yiiksek merdivenlerinden vagonun kapisina tirmandim, o an tren kalkti. 6nce
one dogru bir sarsildi, sonra arkaya ve yeniden 6ne dogru sarsilarak yola koyuldu. Kapiyz itip

igeri girdim. Iki adam karsilikl1 oturmus sigara igiyorlardi. Biri de gazetesine dalmisti. llerledim.
Geng bir ¢ocuk, yanindaki yasli kadinin bavulunu koltuklarin iistiindeki rafa yerlestirmege
calistyordu. Tren hizland. Istasyonda bir isci bosalan yiik arabalarindan birini kenara kaldirmakla
ugrastyordu. Yolculara dikkatle bakarak ilerliyordum. Koltuklarin ortasinda uzanan dar ge¢idin
sonuna gelince durup geri dondiim. Tekrar, dikkatle yolcularin yiizlerini tek tek inceledim. Sonra yan
vagona gectim. Iki vagon arasinda kii¢iik bir koridor vardi. Orada da gazete okuyan bir adam goziime
carptl. Karsisindaki geng kiz ¢antasindan bir sigara ¢ikardi. Onlar1 gegip ilerledim. Sagima, soluma
bakimyordum. O sira biletgiyi gérdiim. Herkesin biletine bakip zzmbaliyor, koltuklarina birer kagit
pargasi sikistirtyordu. Yana cekilip ona yol verdim : Bana :



«Sizin yeriniz neresi ?» diye sordu.

«Heniiz yerim yok.»

Orada oturmakta olan bir kadinin biletini alip zzmbaladi.

«Nereye gidiyorsunuz ?»

«Heniiz onu da bilmiyorum,»

Cebinden ¢ikardig kiiciik bir kagit parcasini kadimin koltuguna sikistirdi.

«Kendinize bir yer bulup oturun.»

« Artyorum.»

Yiirtidiim. Vagonun kapisina gelince durup yine igerde oturan yolcularin teker teker yiizlerine baktim.

Sonra doniip kapidan ¢iktim. Vagonlar1 birbirine baglayan koridor ¢ok giirtiltiiliiydii. 6btir
vagondan icer1 girip kapiyr kapatinca giiriiltii duyulmaz oldu.

Melinda, vagonun sonuna dogru, arkasi doniik oturuyordu. Kapidan girer girmez onu gordiim. Arkasi
doniiktii ama gene de tantmistim. Diismemek 1¢in duvara yaslandim. Tren sarsildik¢a ben de oldugum
yerde ileri geri gidip geliyordum. Bir siire onu arkadan seyrettim. Sonra basimu ¢evirip

yammda duran muslugu gérdiim. Hemen yamnda da kagittan su bardaklar1 vardi. Su i¢ctim. Uzanip
yeniden bir bardak aldim, onu da doldurduktan sonr.a Melinda'ya dogru yiiriimege basladim. Bir
istasyona gelmistik, tren yavasladi. Pencerelerin disindan trenin buharlar: yiikseliyordu. Diidiigiinii
ottiirerek durdu. Birkag kisinin indigi goriiliiyordu camdan. Melinda'min arkasinda birkag kisilik bos
yer vardi. Oraya dogru gidip oturdum. Durdugumuz istasyondan binenler de vardi. Elinde kagit torba
tasiyan kadinin bir1 yiiriiyiip gitti. Arkasindan gelen geng denizci Melinda'ya bakti ama, onu gegip
baska bir yere oturdu. Melinda pencereden disariy1 seyrediyordu. llerden bozuk bir kamyon
geciyordu. Bir siire sonra tam arkasina gecip, orada bir yere oturmak iizere kalktim. Onunla

aym sirada degildim. Gene etek - biliz giymisti. Kucaginda o haftanin Life' dergisi duruyordu. Onu bir
siire seyrettim. Bir ara eliyle gdziinii ogusturdu.

Tren yeniden kalkana kadar kendimi gostermek istemedim. Hafif bir sarsintiyla yola ¢iktik. Yavas
yavas hizlanarak yola koyulduk. Istasyondaki insanlar bir anda gelip gegiverdi ve goriinmez oldu.
Elimde su bardagiyla, kalkip dogru Melinda'nin yamna gidip oturdum. Hala pencereden disari
bakiyordu. Yanina birinin oturdugunu anlayinca, basim hi¢ ¢evirmeden etegini topladi. Ona dogru
doniip bardagr kendisine uzattim, oral1 olmadi. Artik istasyondan ¢ikmustik. Di1-sarda agaclar
goriliniiyordu. Melinda basim ¢evirdi ve Oniine uzatilmis bir bardak goriince sasirdi. Bir siire. trenin
sarsilmasiyla suyun yiizeyinde olusan dalgaciklara bakakaldi. Sonunda basini yana ¢evirip beni
gordii. Raylarin tizerinde hizla donen tekerleklerin sesi duyuluyordu.

» Oh ! » dlyebildL

Bardag uzatarak:



o0 i¢,» dedim.

Bir bardaga bir bana bakti, sonra bardagi aldi. Agzina gotiiriirken aglayacagim farketmistim.
»Mendilin var m1 7»

«Hayir.»

O sira vagonun kapisi agildi, yiyecek - icecek seyler satan bir adam igeri girdi. Yammdan gecerken
elindeki kutunun i¢ine goz attim. Kosede bir kagit mendil kutusu vardi.

» Bir kutu verir misiniz ? » dedim, uzamp aldim.

»Yirmi bes sent.»

Cebimden para cikarip adama verdim. Sonra paketi ac¢ip bir mendil ¢ikardim ve Melinda'ya verdim.
« Tesekkiir ederim.»

»Rica ederim.1

Gozlerini sildi.

»lste karsimdasin, surada oturuyorsun,» dedim.

»Yaa. »

« Beth't de tamyorsun. »

Basim salladi.

«Chicago'dan ayn1 u¢aga binmisiz. Sana geliyordum, fakat Beth'i tamyinca gelemedim.»
Mendili avucunda sikti.

« Beth kendisine ¢ok yardimci oldugunu soyledi. Sen olmasaymissin, yolculuguna devam edemeyecek
durumdaymus.»

Melinda yere bakarak :

»Cop kutusu yok mu ?» dedi.

Mendili elinden aldim ve cebime attim.
«Chicago'da miydin sen ?»

"Is artyordum, bulamadim. New York'ta bir gece kuliibiinde garsonluk yapacaktim, yerleri yokmus.
Bana Chicago'da bir kuliip ad1 verere!< oraya gitmemi sdylediler. Chicago'ya vardigimda o '-ise de



bir bagkasim almislardi.»
Suyundan bir yudum aldi.
mSal ne oldu ?1>

Basim iki yana salladi.

«Rehberden aradim,» dedim. «Hatta bir kere New York'a dogru yola bile ¢iktim. Ama nasil
olsa bulamazdim seni.»

Melinda suyunu bir dikiste bitirdi ve bardag ku cagindaki derginin tizerine koyarak elinde tuttu.

1«Sal'in reklam sirketi yoktu aslinda. Bir ¢at1 katinda fotograflarim ¢ektirmek tizere desenler
ciziyordu. Sonra gotiiriip fotograf¢ilara gosteriyor, onlar da begenirlerse aliyorlardi. Yedi aydir bu
151 yaparmus. New York'taki halini goriince bsr;yoya girdigi bir sira kagiverdim, bir daha da yiiziinii
gormedim.»

Biletci bizim basimizda dikildi. Yan tarafta oturan kadin ¢antasindan biletini ¢ikarip ona verdi.
Melinda da kucaginda duran dergiyi kaldirip altinda duran biletini eline aldi.

u Eve mi doniiyorsun artik ?»

11 Evet.»

«'Orada nEI' yapacagina karar verdin mi ?»
Bilet¢lye bakti.

«Hayir, ama orada sevgililerim vardi.»
«Sevgililerin mi 711

Bilet¢i uzanarak Melinda'nin biletini alip zzmbaladi.
«Is bulamadin diye mi doniiyorsun ?»

«Zaten ben ¢alisamam. Bir ara istedim, ama artik yapamayacaginu anladim.»
Bilet¢i, bileti uzatt.

«Yani vazgectin, Oyle mi 7»

Biletini kucagina koyarak :

« Bir 1s bulabilmem olmayacak seydi.»

Bilet¢i, Melinda'nin koltuguna bir kagit koydu ve bana donerek :



« Biletiniz ?» dedi.

«Yok.»

« Nereye gidiyorsunuz ?»

«Bilmiyorum. m

«Nereye kadar gidebileceginizi diisliniiyorsunuz peki 7»
«Bilmiyorum; bundan sonraki istasyon ne resi 7« Eliyle koltugumun arkaligina dayanarak :
«128 1inci yol,» dedi.

«Ne kadar ?» diyerek elimi cebinie attim.

«88 sent.»

Bir avug bozukluk ¢ikartarak 88 sent 1 bilet¢iyo verdim.
« Devam edersem, farkim 6derim.»

Paralar1 saymaga basladi.

« Her gectigimiz istasyon i¢in tek tek 6derim. n Koltuguma, herkese yaptig gibi kagit
parcasini sokusturdu. Paralar1 iyice saydiktan sonra yiiriiyiip gitti.

Melinda'ya dondiim. Basim pencereye dogru ¢cevirmis agliyordu gene.
«Melinda ?» dedim.

«(Bir mendil daha verir misin ?»

Paketten bir mendil ¢ikartarak ona uzattim. «Vazge¢gmemelisin Melinda.»

«Olaoak sey degil.i1 Oturdugum yerde yan donerek : 1«Bak dinle,» dedim. «llk istasyonda inelim,
benimle don. Senin ¢alisabilecegin bir' yer biliyorum.» «Hayir.»

11 Evet Melinda.»
Gozlerini sildi, sonra mendille hafif hafif bastirdi.

mArtik tamam, eve doniiyorum.» 1< Hele su biletini goster bana bakayim, yarin biiroda sana bunun
parasint geri veririm.»

Burnunu ¢ekistirdi.

alnip geri donecegiz. Aksamiistiine kadar bir is bulmus olacaksin. Olmazsa yarin aym trenle eve



donersin. Anlastik mu ?»

Melinda dergiye bakti : 1n Peki bu ne olacak ? » uNe ?11
«Dergim,» dedi. « Bunu yolda okumak i¢in almistim.»
Kalktim.

11Dergi i¢in tiziilme.»

Yukarda duran bavulu gostererek :

«Bu senin mi 711 diye sordum.

«Evet.»

Uzanip bavulu aldim.

«Dergini de al, disarda bekleyelim.»

Arkamdan burnunu ¢ekistire ¢ekistire geliyor, gozlerini silmege calisiyordu.

Bilet¢iyle karsilastik. Daracik koridorda sikisa sikisa gegtik. Vagonun kapisim agip Melinda'ya
yol verdim. Aradaki koridora gectik ve beklemege koyulduk. Trenin kapilarindan birinin iist kism
acikti. Oradaki giiriilliiniin arasinda :

« Vazgecmemelisin Melinda,» dedim.

«Mendil verir misin ?»

Paketten bir mendil ¢ikarip verdikten sonra kolumu omuzuna doladim :
«Vazgegmemelisin.»

Evler, agaclar bir an goriiniip kayboldu. Derken tren yavasladi.

Kiiciik bir 1stasyona gelmistik. Bir sira, bir de telefon kuliibesi vardi orada. llerde, park yerinde
taksiler duruyordu. Trenin kapisim acan hamala aldirmadan yiiriidiik. Melinda'nin inmesine yardim
ettim, elimde bavulla arkasindan yiiriidiim, taksi duragina geldik. Gazetecini okumakta olan bir
soforilin arabasina dogru ilerledik. Melindaya kapiyr agtim, sonra da bavulu dosemenin {istline
birakarak :

11 Bir telefon edip geleyim,» dedim.
Sofor gazetesini katiayip yanina koydu.

«Hemen donerim.»



« Peki.»

Telefon kuliibesine dogru giderken cebimden on sent ¢ikartarak param hazirladim. Kuliibeye
girdim, paray: atip evin numarasim ¢evirdim. Bir kag¢ kere caldiktan sonra Beth telefon.u act :

«Alo ?»

«Beth ? Ben Roger. Melinday1 trenden indirdim.»

Karsidan hi¢ ses gelmedi.

«Onu tamyorsun, ugaktaki kiz iste.»

«O mu ?»

«Evet, 0.»

«Peki simdi ne yapacak ?»

Trenin hareket etmesiyle telefon kuliibesi sarsil-::101

di. Tren hizlandik¢a daha ¢ok sarsilmaga basladi ve tepedeki 1ambadan da sesler geldi.
“Is bulamadig i¢in ¢ok lizgiin.»

Tren uzaklasinca lambanin titrestmi ve sesi kesildi, ama kuliibe bir siire daha sarsilmaga devam etti.
«Uzun uzun konusmadim, sadece trenden inmesini istedim.»»

Sarsint1 kesildi.

«Geliyoruz. Ona bir is bulacagimu séyledim.»

«Ayakkabic1 var ya,» dedi Beth.

«Ne olmus ayakkabiciya ?¢

«Birini ariyorlar.»

Melinda'min yanindaki taksi park yerinden ¢ikti

«Yap su isi Beth. Hemen magazaya git, orada ¢aligsmak isteyen bir arkadasin oldugunu soyle.
Kendisiyle konustugunu da eklersin. Ama onlara iyilik ediyormus gibi konugmalisin. Arkadasinin
caresiz bir halde oldugunu belli etme. Begenirse ¢alisacagim soyle, once bir gelip gorecegini soyle.
Ama bu arada isi baskasina kaptirma sakin. Tamam mu ?»

«Simdi giderim.»



«Biz de yarim saate kadar geliriz.»

Melinda taksinin arkasinda, basi oniine egik oturmus bekliyordu. S6for yaklastiginu goriince arka
kaptya uzanmip hafifce itti ve kapiyr araladi. Ben binerken de :

« Nereye 711 diye sordu.

«Sehrin i¢inde bir ayakkabici var,» dedim. «Bizi oraya gotiir, ben yolu gosteririm.»
Taksi saatini agip arabay1 hareket ettirdi.

«Trenden inmeyecektim,» diye yakindi Melinda.

Park yerinden ¢ikiyorduk.

» Beth'in aligveris yaptig bir ayakkabici var. Birini artyorlarmis orada.»

Melinda basini salladi. Ellerini kucaginda kavusturmus, oturuyordu. Elini tuttum; algak bir sesle :
»Goreceksin olacak,» dedim.

Basim obiir yana ¢evirerek mendiliyle gozlerini
sildi.

'«Yapamam.»

Sofor caddeye ¢iktr.

»Yapacaksin Melinda,» diyerek elini siktim. Basinu kaldirinca soforiin dikiz aynasindan bize
baktigim farkettim. Benim de baktiginu goriince hemen basim ¢evirdi. Bir donemece sapti ve
hizland.

Beth yeni ayakkabilarim giymis, magazanin 6niinde bizi bekliyordu. Durur durmaz sofor uzamp kapiyi
act1. once parayl verdim, sonra inerek Melin-da nin bavulunu aldim. Beth bize dogru yaklasti. Me-
linda'min elinden tutarak inmesine yardim ettim. Sonra elini birakip taksinin kapisim kapattim.
lictimiiz kaldirima ¢ikip durduk, ben de bavulu yere koydum. Melinda ayakkabicit magazasina bakarak

» Istemiyorum,» dedi.

Beth'e magazadaki kadinla konusup konusmadigim sordum.
»Senin sdylediklerini soyledim iste.»

«Giizel,» diyerek Melinda'n:.-; elindeki dergiyi aldim.

»Bu gece giizelce bir uyusam da yanna ...» diyecek oldu Melinda.



«Biri daha gelip goriismiis ve tekrar gelirim demis,* dedi Beth. »Magazadaki kadin boyle soyledi.»
Bavulu kaldirimin 6biir ucuna gotiiriip yere koydum. Sonra Beth'le Melinda'nin yamna dondiim.

“Yapacagin su : Iceri girip magazada ¢alismak iizere birini aradiklarim duydugunu
sOyleyeceksin. Hepsi bu kadar. Gerisini onlar getirirler nasil olsa !»

Magazamn Oniindeki tezgdhin basina bir kadin geldi ve ayakkabilara bakti.
Melinda heyecanla :

«Oh, Tanrim,» diye mir1ldaniyordu.

Dirseginden tutup kapiya dogru siiriikledim :

«Hadi.»

u Bir dakika. »

«Hayir, hemen simdi diyorum. Igeri gir ve bitsin arlik bu is,» dedikten sonra arkasindan ittim igeri.
Bir iki adim atip durdu. Dontip Bethe bakti.

«Hadi Melinda,» dedi Beth. «Basaracaksin.»

Bir an duramadiktan sonra, Melinda i¢eri dalda.

Beth'le bavulu biraktiim yere dogru yiirtidiik ve Melinda'y1 beklemege basladik.
«Niye boyle biiyiittii sanki ?» dedi Beth.

*« Bilmem.»

Bavulu yan ¢evirip :

«Otursana,» dedim.

«Yok.»

« Ben oturacagim.»

Bavulun ucuna ilisip Life' dergisinin kapagina goz attim.

Beth egilip camdan iceriye bakmaga c¢alisti.

« Konusuyor. »

Kapinin 6niindeki tezgdhin oradan egilip ben de baktim. Melinda'yla satic1 kadin magazanin arka ta-



rafindaydilar. Kadin ol hareketleri yaparak bir seyler anlatiyordu.

«Kendine giivenini kaybediyor herhalde,» dedim. m Birisiyle kars1 karsiya ge¢ip konugmas1 gerektigi
zaman biitlin glivenini yitiriyor. Ya alttan alip 6ziir diler, ya da son derece ters olur bu insanlar.
Tahmin ytirtitiiyorum iste.»

Magazanin genis caml1 bir penceresi vardi. Bavul, ayakkabi ¢im1 n penceresiyle yandaki diikkamn
penceresinin tam ortasinda duruyordu.

Beth'in ayakkabilarina bakarak :
«Nasil, ayakkabilar 1yt mi ?» d 1ye sordum.

1dyi ama belki boyati r1 m. Seymed igim de n dogil, bu renk kiyafetimin hi¢ birine uymuyor da
ondan.»

«Saglam mt ?»
Bacagini arkaya dogru kaldirarak ayakkabisim ¢ikardi, bana uzatarak :

«Kadin pabuglari ¢ok saglam olmaz.» dedi. "Incedir. Ama hemsirelerinki dmiir boyu dayamr
dogrusu.*

Dikis yerini inceleyip :

«Biraz ace | eye gelmis bunun d i k1 § 1. Bastan savruk yapilms,» dedim.
«Neyse, artik yapilacak bir sey yok.»

«Dikkatli giymen gerek.»

Beth ayakkabi s 1 n1 giyerken magazaya bir kc1 daha bakt :

«liyor,» dedi.

Hemen kalkip vitrinden igeri gz atttm. Molinda geliyor, kadin oldugu yerde duruyordu. Gene
agliyordu . Elinin tersiyle gozlerini sildi.

«Hey Tanrim, gene mi ?» d iye sOyle n dim.

Az dnce kapimn oniindeki tezgahin basina gelen kadin, hala oradaydi. Melinda hizla kapidan
cikip kadinmin yanmindan gecti. Bas1 one egikti. Bize dogru geliyordu. Beth'le aym anda ona'dogru birer
adim attik. Ikimiz de Melindaya elimizi uzatmstik.

«Ne oldu ?» dedim.

Melinda agiayarak :



»O!ldu !" dedi. «Yarin basliyorum ise.»
Gozlerini sildi.

Beth ve ben Melinda'nin iki koluna sarilarak eve dogru yliriimege basladik. Yol boyunca Melinda
agladi.

Bir elimde bavulu tastyordum. 6biir elimle Melin-. daya sarilmistim.
« Demek isin oldu," dedim.

Apartmamn merdivenlerinden ¢ikarken, ben 6nden yliriiyiip kapiyr agim. Arkamdan Melinda, sonra
da Beth girdi.

«Banyo yapmak filan ister misin 7>> dedi Betl1 ve banyo kapisim acti :
«Buras1 banyodur.»

«Tesekkiir ederim.»

«Burada bizimle kalacaksin,» dedim Melindaya. .

Uzun uzun yiiziime bakti, sonra Beth'e dondji.

«Uclimiiz mii ? 1>

«Tabi1 Melinda, memnunlukla,» dedi Beth.

Bu kez Melinda bana dondii.

«Liitfen,» dedim.

Banyoya dogru yonelirken :

«Diistineyim,» dedi ve igeri girip kapiyr kapatti.

Beth buzdolabindan kendine dondurma ¢ikartarak :

«Burada kalmaktan rahatsiz oldu,» dedi.

«Farkindayim.»

Icinde hazir duran kasikla, dondurmasindan bir parca aldi. Bana dogru geldi.
>' liglimiiz arasinda cinsel 1liskilerin nasil siirdiiriilecegini anlayamiyor,» dedim.

Beth agzina bir kasik kaymakli dondurma atarak :



uNasil olacak peki ?» diye sordu.

Dondurma kabiyla kasigim elinden alarak biraz yedim ve tekrar geri verdim.
u Bilmiyorum.»

« Banyodan ¢ikinca onunla sevismek istersin belki.»

»Ne yaparsin, 0yle bir durum olursa ?»

«Kendimi oyalayacak bir sey bulurum herhalde.»

Dondurmasindan bir kasik daha aldi. Yeniden uzandim dondurma kabina ben de biraz yedim, sonra
geri verdim. Banyodan su sesi geliyordu.

«Belki yaparim bunu,» dedim.
Beth dondurmasim kasiklamaga devam ediyordu.
« Farkindayim.»

Melinda banyodan ¢iktiginda Beth dondurmasim bitirmis, mutfaga dogru gidiyordu. Dondurma kabin
lavabonun i¢ine koyduktan sonra muslugu acti ve elindeki kasig yikadi.

«Sabunu buldun mu ?» diye sordum Melinda-ya.

«Evet.»

Beth, muslugun basinda kasig1 evire ¢evire yikamaya devam ediyordu.

«Dondurma yedik de...» dedim.

m.. Oyle mi 7»

«Evet.»

Beth muslugu kapadi. Kurulama bezini el ine alarak kasigi uzun uzun kurulamaga baslad.
Yatak odasim gostererek :
«Suraya gecgeli m, 11 dedim. "

Melinda bir yatak odas1 nin kapisina. bir Inma bir de Beth'e bakti. Sonra kalkip kapiya dogru yiiriidii.
Ben de arkasindan giderek kapiyr ittim, ama tam kapamadim.

Odada tek kisilik bir yatak ve basucunda kiigiik bir sehpa vardi. Sehpanin lizerinde bir saat,
birkacg tane de sac¢ tokas1 goriiliiyordu.



Hafif¢ce Oksiirerek sesimi ayarlamaga ¢aligtim :
ftKonusulacak bir sey yok herhalde .. Bizimle kalmak istiyor musun, onu soyle.»

Melinda ayakta durmus, yatagin basucundaki sehpaya bakiyordu. 6niinden ge¢ip yataga dogru
yiirtidiim.

«Istiyor musun ?» diye tekrarladim.

Bana dogru bir iki adim att1, sonra durdu.

«Bilmiyorum, hi¢ boyle bir durumda kalmanus-

11l m n

«Ben de.»

Icerki odadan Bethin ayak sesleri geliyordu.

«Bethin basina gelmis midi r boyle bir durum ?»

«Sanmam.»

Disardan koltugun yaylarimin gicirtisi duyuldu. Beth orada oturmustu.
Biraz sonra bir dergi karistirdigint duyduk.

«Senin dergini okuyor galiba,» dedim.

Hi¢ konugsmuyorduk. Odada saatin tikirtisindan bagka ses yoktu. Melinda :
«Olmazsa olmaz,» dedi. «Zamanla goriiriiz.»

«Evet.»

Bir adim daha atarak bana yaklasti. Sonra kazagim cikarip yatagin ucuna koydu. Ben de blizunun
diigmelerini ¢cozmege basladim. Disarda Bethin bir sayfa daha ¢evirdigi duyuldu. Melinda eteginin
belini ag1p asagidan ¢ikardi, onu da yatagin ucuna koydu. Blizunu ¢ikardim.

Yatagin Ortlisiinii acarken. «Baz seyleri denemek gerek,» dedi.
«Dogru,» dedim.

Melinda elini arkaya gotiiriip siityenini ¢ozdii, ve onu da ¢ikarip yatagin ucuna, diger giysilerinin
yanina koydu. Ciril¢iplak yataga girip, elleri kucaginda, bagdas kurup oturdu.

(Cabucak soyunarak sirtimdakileri yere ativerdim ve yataga girdim. Beth kalkip mutfaga gitti.
Muslugu acti. Biraz sonra suyun sesi kesildi. Tekrar ayak sesleri duyuldu. Odaya dondii, koltugun



yaylarinin gicirtis1 ve derginin higirtisi igitildi. Melinda'min sirtiistii yatmasina yardim ederek ben de
yanina uzandim.

ERTESI sabah saat dokuzda biiroya gittigimde, kapinin altinda bir telgraf buldum. &nce

gormedim, hatta iistiine basip geciyordum. Tam o sira farkedip egildim ve aldim. Kapiy: ardina kadar
ac1p ikide bir kapanmasin diye iyice sikistirdim. Masama oturdum ve telgrafi agtim. 6nce imza yerine
baktim. Paul Becker'den geliyordu.

Sevgili Roger, bir kriz daha ge¢irdim. Bir ay sonra donecegim. Bir Ingiliz operator hayatinu kurtardi.
Bundan sonra sagligima ¢ok dikkat etmem ge-

rekiyor. Isleri yoneteceginden eminim. Doniince sana tam yetki verecegim ve acentayl sana
devredecegim. *

Prens Edward Oteli, Seylan adresine yaz. Tesekkiirlerimle,
Paul

Iki kere okudum mektubu. Bes dakika kadar oturdugum yerde kalakaldim. Neden sonra

gozden, mektupluk kagitlarimdan bir tane ¢ikarip daktiloya gecirdim. Sonra vazgecip kagidi
daktilodan ¢ikardim, bir kalem alip elle yazmaga karar verdim. Masanin iistiinde bir miirekkep sisesi
vardi. Onu alip kalemi doldurdum, sonra sigeyi yerine koyarak sandal-yami 1yice masaya
yaklastirdim.

Sevgili Bay Becker,

Hastaligimiza c¢ok iiziildiim. Bu sabah telgrafiniz1 aldigimda biisbiitiin sasirdim. Séyleyecek s6z
bulamiyorum, Ingiliz operatoriin usta bir hekim oldugu kuskusuz. En ufak bir yardimum dokunabilirse
hi¢ ¢ekinmeden yapmaga hazirim. Burada, evinizle ilgili herhangi bir is varsa liitfen bana yazin.'

'Is durumuna gelince, bunu geldiginizde konusuruz. Artik ayrilmay: diisiiniiyorsaniz, sizin baslattiginz
bu isi siirdliirmek benim i¢in bir seref olacaktir. Dondiigiliniizde isleri tekrar ele alabileceginiz
diistincesiyle, simdiden bu konular1 konusmak istemiyorum. Ancak, kesinlikle ayrilmamz gerekirse
elimden geldigince isler1 yiiriitmege calisacagimdan emin olabilirsiniz.

Esinize saygilarin iletmenizi rica ediyorum. Her zaman sizlerleyim.
Roger

Yazdiklarim bastan okudum. Sonra gézden bir de zarf ¢ikartarak Paul Becker'in adresini
yazdim. Zarfi kapatip pulunu da yapistirdim. Késedeki posta kutusuna kadar gidip mektubu hemen
attim ve geri dondiim.

Biironun kapisindan girerken halimn tizerinde bir sigara izmariti géziime ¢arpti. Egilip onu aldim ve
kiil tablasina atttim. Yerde burusturulup atilmus bir de brostir vardi. Onu da ¢6p kutusuna attim,
ama ¢Op kutusu agzina kadar dolmustu. Arka tarafa gotiiriip orada bir yere koydum.



O giin biiroyu temizledim. Bu is tam {i¢ saat siirdii. Masanin ve dolaplarin tozunu almak,

camlar1 yikamak ve her seyi yerli yerine koymak epey yorucu oldu. Neyse ki bu arada hi¢ miisteri
gelmedi. En son olarak da gézden seloteypi alip dnceki giin diisen Tac Mahal'in afisini yapistirdim.
Seloteypi tekrar goze kaldirdim ve kosedeki kahveye yollandim, bir seyler atistirmak i¢in.

Yiyeceklerimi 1smarlamis, taburelerden birinde oturuyordum. Birden yeni bir eve taginma
diisiincesi aklima takiliverdi. Yemek boyunca bunu diisiindiim durdum. Biiroya doner donmez gézden
rehberi ¢ikarip sar1 sayfalarda emlakgilara baktim ve birini segerek telefon ettim.

Aksamiistii besbucukta bir ev gormek i¢in randevu almistim. Melinda ve Beth'le Brookline e
geldigimizde emlake¢1 oradaydi. Algak bahge duvarini gegip ¢akilli yoldan arabayla iceri girdim. Bay
Hansen arabamn yanina geldi. Orada bir yere park edip indim ve Beth'in inmesi i¢in 6n koltugu ¢ceim.
Bay Hansen :

«Merhaba,» dedi.

Beth indikten sonra kapiyr kapatip dondiim ve Bay Hansen'e elimi uzatarak :
u Roger Hart,, diye kendimi tanittim.

Sonra da:

«Melinda ve Beth,» dedim.

«Memnun oldum,» diyen adam arabanin 6biir yaninda duran Melinda'ya, sonra da Beth'e bakti.
Bay Hansen, elleri cebinde :

«Eh, 1¢eri girip eve bir bakalim m ?» dedi.

onden yiiriidii.

«Bay Hart, size telefonda hemen donmem gerektigini sdylemistim galiba.»
«Evet sOylemistiniz.»

Evin kapisina yaklasinca anahtarlarim ¢ikartti.

«Ben anahtar1 size birakip gideyim, siz kapilar1 kilitlersiniz.»

«Olur.»

Anahtar1 kilide sokup ¢evirdi ve kapiy iterek acti. Bize yol verdi.
«Ortagim bugiin biraz rahatsiz,» diye ac¢iklad1 Beth'e.

«(Gegmis olsun.»



Melinda basiyla Bay Hanseni hafifce selamiayip gecti. Arkasindan da ben gectim. Bay Hansen
anahtar1 alip kapiyr orttii ve :

«Ev ¢ok kullamshdir,» dedi. «Siz de goreceksiniz ya..»

«Ne kadar biiyiik,» dedi Melinda.

Beth kemerli bir kapidan oturma odasina gegti.

»Boyle, hal1 doseli olarak mu kiraya veriliyor ?» diye sordu.
«Evet.»

Oturma odasina girdi.

Melinda merdivenlerin altinda durup :

iYukari ¢ikabilir miyim ?» diye sordu.

«lkinci katin tistiinde bir kat daha var. Orada da bir yatak odas1 ve bir banyo vardir.»
Melinda tahta parmakilklara tutunarak yukar1 ¢ikmaga baslad.
Bay Hansen bana:

»Sizin acentanin ad1 neydi ? diye sordu.

«Becker Seyahat Acentasi. Yalniz yakinda H:., olacak. b
Eliyle yol gostererek :

»Simdi size mutfagi ve hizmetci odasim gostereyim,» dedi.
Merdivenlerin oradan ge¢ip mutfaga geldik. Iceri girdim; oldukga biiyiiktii. Bay Hansen :
«Tamamen yeni malzeme kullamlmistir,» diye

acikladi. 1«Buz dolab1 ve diger dolaplar gommedir.»

Firinin 6niine giderek kapagini agti, i¢ini gosterdi.

«Bocek filan olmasin mutfakta ?»

«Hayir, yoktur.»

Yan tarafta bir kap1 agarak :

11 Hizmetci odasina da buradan gegilir,» dedi.



Pesinden gittim, kii¢iik bir koridordan gectik. Orada bir kap1 agip :
«Banyosu,)» dedi. «Yatak odas1 da koridorun sonunda.»

Odaya girdik, pancurun bir ucunu kaldirarak :

«Buradan arka bahge gortiniir,» dedi. «Manzara ¢ok giizeldir.»
Disar1 baktim: "

«Bir hizmet¢imiz olmayacak ama yine de giizel,» dedim.

Bay Hansen pancuru Orterek :

«Cocuk odasi olarak da kullamilabilir,» dedi.

Odadan ¢iktik. Bay Hansen 6nden gidiyordu. Banyo kapisinin oniine gelince :
«Affedersiniz,» dedi. «Bu bayanlarin hangisi ka-rimzdi ? Ben ¢ikartamadim.. »
Yiziine baktim, ama hi¢ cevap vermedim.

«Ikisi..» diyecek oldu. «Sarigini nu, kumrali mu?»

1«Sansin olan Beth, kumral olan da Melinda,» dedim.

«Evet. Birisi de esiniz ...»

«Hayir.»

Bas1 one egikti.

«Iste ben de... Yani... > diye kekeledi. Hafifce oksiirdii. «Sanmistim ki ...»
«Evde biiyiik bir ocak var m1 ?»

«Evet evet» dedi. Tekrar mutfaga doniip bahgeye ¢ikan bir kapidan gectik.
«Hem de yeni sayilir, iki yillik bile degil. Boyle gecelim.»

Bahceye acilan kapinin yanindan bir kap1 daha vardi. Bodruma iniliyordu oradan. Kapinin
arkasinda el yordamuyla elektrik diigmesini bulup yakti 15181.

«Sizi mesgul etmeyelim,» dedim.
1«Y 00, rica ederim,» diyerek ciizdanindan bir kart ¢ikardi ve bana verdi. «Buyrun.»

«Tesekkiir ederim.»



« Biirom, buradan bes blok ilerdedir. Yirmi dakikaya kadar oraya donerim. Evi gezdikten sonra
ugrayin.»

« Olur. »

Bir basamak indim.

«Hig kimseyi evin i¢inde boyle birakmam aslinda ama ...» diyecek oldu.
«Cikarken kapinin kilitlenip kilitlenmedigini 1yice kontrol ederiz,» dedim.
Bahce kapisina dogru ilerlerken gene durdu :

«Son bir sey daha sdyleyecegim; ligiiniiz ortak bir ev almay1 nmu diisiindiiniiz ?»
«Evet.»

11 Hepiniz taginacaksiniz, degil mi ? »

«Oyle diistiniiyoruz.»

«Evet. Peki bir sey sorabilir miyim ?»

1«Tabii tabii.»

«Sarisin...!

«Beth.»

«Esmer.. 1

<< Melinda.»

«Beth, Melinda ve siz.»

«Roger.»

Giiltimsed 1.

«li¢liniizlin arasinda herhangi bir iliski var m ?»

«Hayir, sadece arkadasiz.»

Basim sal layarak :

«Cok guizel,» dedi. Elini uzatti. «Doniiste bekliyorum sizleri. Evi 1yice dolagin.»

El sikisirken :



«Hepinizle tanistigima ¢ok memnun oldum,» dedi ve doniip arka kapidan bahgeye ¢ikti.

Merdivene dogru yiiriidiim; merdivenlerden bodruma inecektim ...
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