


MR. NORRIS AKTARMA YAPIYOR 

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Ağustos 1904-4 
Ocak 1986) Cheshire'da (İngiltere) doğdu. On yaşında babasını kay
betti. Küçük yaşlardan itibaren yazma denemeleri yapmaya başladı. 
1929-1933 yıllarını, genç yaşta keşfettiği eşcinselliğini daha özgürce 
yaşayabilmek için o dönem eşcinsel alt kültürüyle ünlü Berlin'de ge
çirdi. Bu yıllarda yaşadıklarını Hoşça Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma 
Yapıyor adlı eserlerinde romanlaştırdı. 1938'de W. H. Auden'la Çin'e 
seyahat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hollanda, Danimarka, İspan
ya ve Portekiz'de bulunan Isherwood, 1939'da, hayatının sonuna dek 
yaşayacağı ABD'ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem 
senaryo yazarlığı yaptı. ABD'deyken Hinduizm'le yakından ilgilen
di ve bazı önemli Hindu metinlerinin İngilizceye çevrilmesi üzerin
de çalıştı. 1986'da Kaliforniya'da öldü. 
Isherwood'un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, I am a Camera 
adıyla 1951'de tiyatroya, 1955'te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyar
lanan 1966 tarihli Broadway müzikali Cabaret büyük bir başarı sağla
dı, 1972'de aynı isimli bir sinema uyarlaması çekildi. Yazarın bir di
ğer ünlü romanı Tek Başına Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandı. 
Isherwood'un romanları, hayat hikayesiyle ayrılmaz bir bütün oluş
turur. Romanlarının hemen hepsi yazarla aynı adı taşıyan ya da 
onunla birçok yönden benzerlikler taşıyan bir anlatıcı aracılığıyla ak
tarılır. Kısa "sahne" lerden oluşan, hızlı tempolu, olayların kenarında 
duran bir "göz"ün bakışının egemen olduğu sinernatografik üslup, 
Isherwood'un romancılığının en önemli teknik özelliğidir. 
Başlıca yapıtları: 

Roman: Mr Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapıyor; 
YKY, 2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hoşça Kal Berlin; İletişim, 1999; 
YKY, 2012); Down There OnA Visit, 1962; A Single Man, 1964 (Tek Başına 
Bir Adam; Metis, 1987; YKY, 2012). 
Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden'la birlikte); The 

Ascent of F6, 1936 (W. H. Auden'la birlikte). 
Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden'la birlikte). 
Otobiyografi: Christopher and his Kind, 1976. 

Betül Kadıoğlu 1979'da doğdu. TED Ankara Koleji ve Hacettepe 
Üniversitesi Mütercim Tercümanlık bölümünden mezun. Çevirmen
lik ve editörlük yapıyor. 
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W H. Auden'a 



Birinci Bölüm 

İlk izlenimim yabancının gözlerinin alışılmadık derecede açık 
bir mavi olduğuydu. Birkaç saniyeliğine göz göze geldik; ba
kışları boş ve kesinlikle korkaktı. Bu ürkek, masum ve haylaz 
bakışlar bana sanki bir olayı hatırlatıyordu; çok uzun zaman 
önce, ortaokulda gerçekleşen bir olayı. Bir kuralı çiğnerken 
yakalandığına şaşıran bir okul çocuğunun gözleriydi bunlar. 
Onu düşünmekten başka bir şey yaparken yakaladığırndan 
değil, tabii; belki de düşüncelerini okuyacağımı sanmıştır. 
Neyse, kampartımanda kendi köşemden onunkine geçtiğimi 
görmemiş, duymamıştı ki sesimi duyunca yerinden zıpladı; 
öyle ani hareket etti ki huzursuz irkilmesi beni de etkiledi. 
İçgüdüsel olarak geri adım attım. 

Tam anlamıyla, sokakta birbirimize çarpmış gibiydik. İki
miz de şaşkın, özür dilemeye hazırdık Gülümseyerek, onu 
rahatlatma telaşıyla sorumu tekrarladım: 

"Beyefendi, acaba kibritinizden bir tane kullanabilir mi
yim?" 

O zaman bile hemen cevap vermedi. Bir tür hızlı, zihinsel 
hesapla meşgulmüş gibi görünüyordu. Tedirgin parmakları 
yeleğinin üzerinde telaşlı hareketler yapıyordu. Bu hareket
lerden pek çok sonuç çıkarılabilirdi: Üzerini çıkaracaktı, silah 
çekecekti ya da parasını çalmadığımdan emin olmaya çalışı
yordu. Sonra endişe anı gözlerinden ufak bir bulut gibi geçip 
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gitti, geride berrak bir gökyüzü bıraktı. Sonunda ne istediği
mi anladı: 

"Evet, evet. Ah . . .  tabii. Kesinlikle." 
Konuşurken parmak uçlarıyla hafifçe sol şakağına doku

nuyordu; öksürdü, sonra bir anda gülümsedi. Gülümsernesi 
çok çekiciydi. Son derece çirkin dişlerini ortaya çıkarıyordu. 
Kırık taş parçaları gibiydi dişleri. 

"Tabii," diye tekrarladı. "Zevkle." 
Büyük bir dikkatle, iki parmağıyla, pahalı görünen, açık 

gri takım elbisesinin yeleğinin cebini karıştırdı, altından bir 
gazlı çakmak çıkardı. Elleri beyaz, küçük ve bakımlıydı. 

Ona kendi sigaralanından ikram ettim. 
"Ee . . .  teşekkür ederim. Teşekkürler." 
"Önce siz buyurun, efendim." 
"Hayır, olmaz. Lütfen." 
Abartılı nezaketimizle yarattığımız atmosfer kadar uçu

cu minik alev aramızda gidip geldi. En ufak bir nefes alevi 
söndürebilir, dikkatsizce yapılacak bir hareket, söylenecek 
bir söz de atmosferi mahvedebilirdi. İkimiz de sigaralarımızı 
yakmıştık artık. Arkamıza yaslandık Yabancı bana hiHa şüp
heyle bakıyordu. Çok ileri gidip gitmediğini, kendini sıkıcı 
bir yol arkadaşına ya da bir sahtekara teslim edip etmediğini 
düşünüyordu. Ürkek ruhu kendi köşesine çekilmek için sa
bırsızlanıyordu. Benimse yanımda okuyacak hiçbir şey yoktu. 
Bunun yedi sekiz saat sürecek, tamamen sessiz bir yolculuk 
olacağını düşünüyordum. Konuşmaya kararlıydım. 

"Sınıra ne zaman varacağımızı biliyor musunuz?" 
Şimdi dönüp sohbetimize bakınca, bu soru çok da tuhaf 

gelmiyor bana. Cevabını merak etmediğim doğru; sadece 
sohbeti başlatabilecek ve bunu yaparken meraklı, saygısız gö
rünmeyeceğim bir şey söylemek istemiştim. Sorunun yabancı 
üzerindeki etkisi büyüktü. İlgisini çekmeyi başarmıştım. Bana 
uzun uzun, tuhaf tuhaf baktı; yüz hatları biraz sertleşti. Ani
den rakibinin elinde floş olduğunu ve dikkatli hareket etmesi 
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gerektiğini anlayan bir poker oyuncusunun bakışıydı bu. So
nunda, yavaşça ve ihtiyatlı bir şekilde cevap verdi. 

"Maalesef tam olarak ne zaman varacağımızı söyleye
mem. Sanırım bir saat içinde sınırda oluruz." 

Şimdi bir anlığına ifadesiz olan bakışı tekrar bulutlandı. 
Sanki nahoş bir düşünce, eşekarısı gibi rahatsız ediyordu onu; 
kaçınmak için başını hafifçe oynattı. Sonra, şaşırtıcı bir huy
suzlukla ekledi: 

"Bütün bu sınırlar . . .  ne kadar can sıkıcı." 
Buna tam olarak nasıl karşılık vereceğiınİ bilmiyor

dum. Belki ılımlı bir enternasyonalisttir, Milletler Cemiyeti 
Birliği'ne üyedir diye düşündüm. Cesaret verdim: 

"Bunları kaldırınalılar artık." 
"Kesinlikle katılıyorum. Gerçekten kaldırmalılar." 
Samimiyetinden şüphe etmiyordum. Büyük, küt, etli bir 

burnu vardı; çenesi sanki yana kaymış gibi görünüyordu. 
Kırık bir akordeona benziyordu. Konuşurken alışılmadık bir 
şekilde aniden çarpıklaşıyordu ve yanında yaraya benzeyen 
derin bir gamze ortaya çıkarak insanı şaşırtıyordu. Kıpkırmızı 
yanaklarının üstünde alnı heykel gibi bir mermer beyazlığın
daydı. Acayip kesimli koyu gri saçlarının kısa, kalın ve gür 
bir perçemi alnını örtüyordu. Yoğun bir ilgiyle bakınca başın
dakinin peruk olduğunu anladım. 

"Özellikle de," diye sürdürdüm, "bu bürokratik formali
teleri, pasaport kontrollerini falan." 

Ama, bir dakika. Yanlış bir şey vardı. ifadesinden, yeni, 
rahatsız edici bir tele dokunduğumu hemen anladım. Birbiri
ne benzeyen ama bambaşka diller konuşuyorduk. Ancak bu 
sefer yabancının tepkisi şüphelenmek olmadı. Merakını gizle
meden, şaşırtıcı bir açıksözlülükle sordu: 

"Burada daha önce hiç sorun yaşadınız mı?" 
Bana tuhaf gelen, sorduğu soru değil, bunu sorma şekliy

di. Şaşkınlığımı gizlemek için gülümsedim: 
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"Ah, hayır. Aksine, genellikle hiçbir şeyi açmazlar; pasa
porta bile zoraki bakarlar." 

"Bunu duyduğuma çok sevindim." 
Yüzümden düşüncelerimi okumuş olmalı ki aceleyle ek

ledi: "Size saçma gelebilir ama böyle yaygara koparılmasın
dan ve rahatsız edilmekten nefret ederim." 

"Tabii, çok iyi anlıyorum." 
Sırıtmaya başladım çünkü tavırları için tatmin edici bir 

açıklama bulmuştum. Bu yaşlı kurt masum ve küçük, kişisel 
bir kaçakçılık yapıyordu. Belki karısına bir parça ipek ya da 
arkadaşına bir kutu puro. Ve tabii artık korkmaya başlamış
tı. Gümrük bedeli ne kadar olursa olsun, ödeyebilecek kadar 
varlıklı görünüyordu. Zenginlerin tuhaf zevkleri vardı. 

"Daha önce bu sınırı geçmediniz öyleyse, değil mi?" Yar
dımsever, korumacı ve kibirli olduğumu hissettim. Onu neşe
lendirecek ve işler kötüye giderse gümrük memurunu yumu
şatacak inandırıcı bir yalan söylemesine yardımcı olacaktım. 

"Son yıllarda geçmedim. Genellikle Belçika üzerinden 
seyahat ediyorum. Pek çok farklı nedenle. Evet." Yine anla
şılmaz bir ifadeyle durdu, ciddiyetle çenesini kaşıdı. Birden, 
sanki benim varlığıını fark etmiş gibi konuştu: "Sohbetimize 
devam etmeden önce kendimi tanıtmalıyım. Mr. Arthur Nor
ris. Yoksa şöyle mi desek: Serbest meslek?" Huzursuzca gül
dü, telaşla, "Kalkmayın, rica ederim," dedi. 

Hareketlenmeden el sıkışmak için fazla uzaktık Karşılıklı 
anlaşarak kibarca oturduğumuz yerden eğilerek selamlaştık. 

"Adım William Bradshaw/' dedim. 
"Bak sen şu işe, Suffolk'lu Bradshaw'lardan mısınız yok-

sa?" 
"Öyleyim galiba. Savaştan önce Ipswich yakınlarında ya

şıyorduk." 
"Öyle mi, gerçekten? Bir zamanlar gidip Mrs. Hope-Lucas 

adında bir hanımla görüşürdüm. Matlock yakınlarında, hari
ka bir evi vardı. Evlenmeden önceki adı Miss Bradshaw' du." 

1 0  



"Doğru. Büyük halarn Agnes'ten bahsediyorsunuz. Yedi 
yıl kadar önce öldü." 

"Öyle mi? Tüh. Çok üzüldüm buna ... Tabii onu tanıdı
ğımda henüz genç bir adamdım; o da orta yaşlarında bir ha
nımdı. Dikkatinizi çekerim, doksan sekizden bahsediyorum." 

Bu arada ben de belli etmeden peruğunu inceliyordum. 
Bu kadar iyi yapılmışını daha önce görmemiştim. Başının ar
kasında, peruğun kendi saçıyla birleştiği yerde mükemmel bir 
uyum vardı. Sadece saçın ayrıldığı yer ilk anda peruğa ihanet 
ediyordu ama bu bile iki üç metre mesafeden fark edilmezdi. 

"Ah, ah," dedi Mr. Norris. "İşe bak, dünya ne kadar kü
çük." 

"Annemle hiç tanışmamışsınızdır herhalde? Ya da da
yımla; arniraidi kendisi." 

O sırada akrabalık oyununu oynamayı kabullenmiş
tim. Sıkıcı ama detaycılık gerektiren bir oyundu ve saatler
de devam edebilirdik Önümde çok kolay hamlelerden olu
şan uzun bir zincir vardı: amcalar, dayılar, halalar, teyzeler, 
kuzenler, evlilikleri ve mülkler, miraslar, ipotekler, satışlar. 
Sonra özel okul ve üniversite konuları, buralardaki yemekler 
konusundaki fikirlerimiz, hocalarımızla ilgili paylaşacağımız 
anılar, ünlü maçlar, meşhur kavgalar. Tam olarak nasıl bir üs
lup kullanacağımı biliyordum. 

Ancak Mr. Norris'in bu oyunu oynamaya hiç hevesli ol
mamasına şaşırdım. Telaşla cevap verdi: 

"Maalesef tanışmadım. Hayır. Savaştan sonra İngiliz ar
kadaşlarımla bağım koptu. İşlerim yüzünden yurtdışında çok 
zaman geçiriyorum." 

"Yurtdışı" kelimesi ikimizin de doğal olarak pencereden 
dışarı bakmasına neden oldu. Hollanda, yemekten sonra bas
tıran uykunun ağırlığı gibi sakince görüş alanımızdan akıp 
gidiyordu: Setin yanından geçen elektrikli tramvayın sınırını 
çizdiği, durgun bir bataklık. 
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"Bu ülkeyi iyi bilir misiniz?" diye sordum. Peruğu fark 
ettiğimden beri adama "siz" diye hitap etmekte zorlanıyor
dum. Ayrıca, eğer daha genç görünmek için peruk takıyorsa 
aramızdaki yaş farkını vurgulamak münasebetsiz ve kaba bir 
hareket olacaktı. 

"Amsterdam'ı bayağı iyi bilirim." Mr. Norris huzursuz, 
kaçamak bir hareketle çenesini ovuşturdu. Hem bunu yapıp 
hem de kafeste duran yaşlı bir aslan gibi, hiçbir vahşilik ema
resi göstermeden, hırlar gibi yüzünü buruşturup ağzını aç
mak gibi bir mimiği vardı. "Bayağı iyi, evet." 

"Ben de oraya gitmeyi çok istiyorum. Çok sessiz, sakin bir 
yer olsa gerek." 

"Tam tersine, sizi temin ederim Avrupa' daki en tehlikeli 
şehirlerden biridir." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Amsterdam' a ne kadar sevgiyle bağlı olursam ola

yım, hayati önem taşıyan üç sorunu olduğunu hiçbir zaman 
görmezden gelemem. Öncelikle, evlerin çoğunda merdivenler 
o kadar dik ki, kalp krizi geçirmeden, boynunu kırmadan yu
karı çıkabilmek için profesyonel dağcı olmak gerekir. Sonra 
bisikletçiler var. Şehri tam anlamıyla istila etmiş durumdalar 
ve insan hayatına en ufak bir saygı göstermeden bisiklet sür
meyi namus meselesi gibi görüyorlar. Daha bu sabah birinden 
canımı zor kurtardım. Ve son olarak, kanallar. Yazın, bilirsi
niz . . .  pek temiz olmuyor. Ah, hiç temiz olmuyor. Size neler 
çektiğiınİ anlatamam. Bağazırnın ağrısı haftalarca geçmedi." 

Bentheim'a vardığımızcia Mr. Norris büyük Avrupa şehirleri
nin çoğunun olumsuz taraflarını saymıştı. Ne kadar çok seya
hat ettiğini fark ettikçe şaşırdım. Stockholm' de romatizması 
azmış, Kaunas'ta üşütmüş, Riga'da canı sıkılmış, Varşova'da 
büyük bir ka balıkla karşılanmış, Belgrad' da en sevdiği diş 
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macunu markasını bulamamıştı. Roma' da haşerattan rahatsız 
olmuştu, Madrid' de dilencilerden, Marsil ya' da araba korna
larından. Bükreş'te bir tuvaletle hiç hoş olmayan bir deneyimi 
olmuştu. Konstantinopolis'i pahalı ve zevksiz bulmuştu. Çok 
beğendiği iki şehir vardı: Paris ve Atina. Özellikle de Atina. 
Atina ruhani eviydi. 

O sırada tren durmuştu. Mavi üniformalı, soluk, iri yarı 
adamlar, sınır istasyonlarında çalışan memurların hareketle
rine sinmiş o meşum aylaklık havasıyla peronda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorlardı. Hapishane gardiyanlarından pek fark
ları yoktu. Hiçbirimizin daha ileri gitmesine izin verilmeye
cekti sanki. Koridorun ucundan bir ses yankılandı: "Deutsche 
Passkontrolle." 

Mr. Norris bana kibarca gülümseyerek, "Sanırım en güzel 
anılarıının bazıları Theseus Tapınağı'nın arkasındaki ilginç 
sokaklarda ufak tefek işlerle uğraşarak geçirdiğim sabahlara 
aittir," dedi. 

Çok gergindi. Narin, bembeyaz eli durmadan serçepar
ınağındaki mühür yüzüğüyle oynuyordu; huzursuz mavi 
gözleri, belli etmemeye çalışarak sık sık koridora dönüyordu. 
Zoraki bir neşe taşıyan, sahte, tiz bir sesle konuşuyor, savaş 
öncesi salon komedilerindeki karakterleri andırıyordu. O ka
dar yüksek sesle anlatıyordu ki, herhalde yan kompartıman
dakiler de onu duyabiliyorlardı. 

"İnsan hiç beklenmedik zamanlarda, kıyıda köşede kal
mış büyüleyici şeylerle karşılaşabiliyor. Çöp yığınının orta
sında duran tek bir sütun gibi. . ." 

"Deutsche Passkontrolle. Pasaportlar, lütfen." 
Kompartımanımızın kapısında bir görevli belirdi. Sesini 

duyunca Mr. Norris hafifçe, ama görülebilecek şekilde yerin
den zıpladı. Kendini taparlaması için zaman kazandırma is
teğiyle hemen kendi pasaportumu uzattım. Beklediğim gibi, 
memur doğru düzgün bakınadı bile. 
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Mr. Norris cana yakın bir gülümsemeyle pasaportunu 
uzatırken, "Berlin' e gidiyorum," dedi. Cana yakınlığı biraz 
abartmıştı. Memur tepki vermedi. Biraz homurdandı, büyük 
bir dikkatle sayfaları çevirdi, sonra pasaportu alıp koridora 
çıktı, pencereden gelen ışığa tutup baktı. 

Mr. Norris bana dönüp sohbete devam etti. "Klasik ede
biyatta Lycabettus Tepesi'ne hiç atıfta bulunulmaması çok 
dikkat çekicidir." 

Nasıl bir ruh halinde olduğunu görmek beni çok şaşırt
mıştı; parmakları seğiriyor, sesini güçbela kontrol edebiliyor
du. Mermer beyazı alnında boncuk boncuk terler vardı. Eğer 
"yaygara koparılması" derken kastettiği buysa, bir kanunu 
çiğnediğinde yaşadığı ıstırap buysa, sinirlerinin onu zama
nından önce kel bırakmasına şaşırmamak gerekiyordu. Bü
yük bir mutsuzlukla, koridora hızlı bir bakış attı. Başka bir 
memur daha gelmişti. Bize sırtlarını dönmüş, pasaporta ikisi 
beraber bakıyorlardı. Mr. Norris, sohbet eden, anlatan havası
nı koruyabiliyordu ama bunun için büyük bir çaba gösterdiği 
çok açıktı. 

"Şimdilik, bildiğimiz kadarıyla, kurtların istilası altınday
mış." 

Pasaportu artık, sonradan gelen memurun elindeydi. 
Adam sanki pasaportu da alıp gidecekmiş gibi görünüyordu. 
Arkadaşı küçük, parlak bir siyah deftere bakıyordu. Başını 
kaldırıp bir anda sordu: 

"Şu anda Courbierestrasse, 168 nurnarada mı oturuyor-
sunuz?" 

Bir an, Mr. Norris bayılacak sandım. 
"Ee . . .  evet . . .  öyle . . .  " 
Bir kobrayla karşı karşıya kalan kuş gibi, çaresizce ve bü

yülenmiş gibi sorgucusuna bakıyordu. Sanki orada tutuklan
ınayı bekliyor gibiydi. Aslında memur sadece defterine not 
aldı, tekrar homurdandı, hızlıca dönüp yandaki kompartıma-
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na gitti. Arkadaşı pasaportu Mr. Norris'e uzatıp, "Teşekkür
ler, bayım," dedi, kibarca selam verdi ve onu takip etti. 

Mr. Norris derin bir nefes alıp, oturduğu sert, tahta kol
tukta arkasına yaslandı. Bir an için, konuşamayacak gibi gö
ründü. Büyük, beyaz bir ipek mendil çıkarıp, peruğunu boz
mamaya dikkat ederek alnındaki terleri sildi. Sonunda, bitkin 
bir sesle, "Acaba bana bir iyilik yapıp pencereyi açabilir mi
siniz?" diye sordu. "Burası bir anda çok havasız oldu sanki." 

Hemen kalkıp söylediğini yaptım. 
"Size bir şey getireyim mi? Bir bardak su ister misiniz?" 

diye sordum. 
Hafifçe elini saHayarak bu teklifimi reddetti. "Çok nazik

siniz . . .  Gerek yok. Birazdan toparlanırım. Kalbirn eskisi kadar 
sağlam değil." İç geçirdi: "Artık böyle şeyler için yaşlıyım ga
liba. Bütün bu yolculuklar . . .  bana iyi gelmiyor." 

"Kendinizi bu kadar üzmeyin." O an kendimi ona karşı 
ilk defa bu kadar korumacı hissettim. Bende bu kadar kolayca 
ve tehlikeli biçimde uyandırdığı bu müşfik korumacılık bun
dan sonraki ilişkimizin gidişatını belirleyecekti. "Önemsiz 
şeylere canınızı sıkıyorsunuz."  

Dokunaklı bir sesle isyan etti: "Buna önemsiz mi diyor
sunuz?" 

"Tabii ki. Birkaç dakika içinde çözüleceği belliydi sonuç
ta. Belli ki adam sizi aynı isimde biriyle karıştırdı." 

"Öyle mi dersiniz?" Çocukça bir istekle onu rahatlatma
mı istiyordu. 

"Başka nasıl bir açıklaması olabilir ki?" 
Mr. Norris pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. Şüphey

le, "Tabii . . .  şey . . .  olmaz herhalde," dedi. 
"Hem bu çok sık yaşanır, biliyorsunuz. En masum insan

lar meşhur mücevher hırsızlarıyla karıştırılır. Soyup üstlerini 
başlarını ararlar. Ya size de öyle davransalardı!" 

"Doğru!" Mr. Norris kıkırdadı. "Düşüncesi bile zavallı 
yanaklarıının kızarınasına yeter." 
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İkimiz de güldük. Onu neşelendirmeyi başardığıma se
vinmiştim. Ama gümrük müfettişi geldiğinde neler olacağı
nı düşünmeden edemiyordum. Çünkü, eğer kaçak hediyeler 
konusunda haklıysam, huzursuzluğunun asıl nedeni buydu. 
Pasaportu konusundaki ufak bir yanlış aniaşılma bu kadar 
canını sıktıysa gümrük müfettişi herhalde kalp krizi geçirme
sine neden olacaktı. Konuyu doğrudan açıp eşyalarını kendi 
valizime saklayabileceğimi söylesem mi diye düşündüm ama 
yaklaşmakta olan herhangi bir tehlikeden o kadar mutlu bir 
şekilde habersizdi ki bunu bozmaya kıyamadım. 

Çok yanılmışım. Gümrük teftişine sıra geldiğinde Norris 
bundan epeyce keyif almış gibi görünüyordu. En ufak bir ra
hatsızlık belirtisi göstermedi; bagajında gümrüğe tabi hiçbir 
şey de çıkmadı. Akıcı bir Almanca konuşarak memurla Coty 
markalı, büyük bir şişe parfüm konusunda şakalaştı: "Ah, ta
bii, sizi temin ederim kişisel kullanımım için bu şişe. Dünya
ları verseler vazgeçmem. Durun, mendilinize bir damla kaya
lım. Öyle hoş, ferah bir kokusu var ki." 

Sonunda hepsi bitti. Tren yavaş yavaş Almanya'ya doğru 
hareket etti. Yemekli vagon görevlisi koridorun ucunda beli
rip küçük zilini çaldı. 

Mr. Norris şöyle dedi: "Evet, delikanlı, bütün bu telaştan, 
sıkıntıdan ve çok değerli manevi desteğinizden sonra, ki bu 
konuda size minnettarım, umarım öğle yemeğinde konuğum 
olma şerefini bana bahşedersiniz." 

Teşekkür edip memnun olacağıını söyledim. 
Yemekli vagona yerleştiğimizde Mr. Norris ufak bir kon

yak ısmarladı. 
"Y emeklerden önce içmernek gibi bir kuralım vardır as

lında ama bazen koşullar aksini gerektiriyor." 
Çorba servis edildi. Mr. Norris bir kaşık aldıktan sonra 

göreviiyi çağırıp hafifçe azarladı: 
"Eminim siz de çorbanın soğanının fazla kaçtığını kabul 
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edersiniz," dedi heyecanla. "Bana bir iyilik yapar mısınız? 
Lütfen siz de tadına bakın." 

Son derece meşgul olan görevli, "Tabii efendim," diye
rek biraz sahte bir saygıyla tabağı masadan alıp uzaklaştı. Mr. 
Norris üzgündü. 

"Gördünüz mü? Tadına bakmadı. Herhangi bir sorun ol
duğunu kabul etmedi. Ah ah, bazıları ne kadar inatçı oluyor!" 

Ancak birkaç dakika içinde, insan doğasının onu nasıl 
hayal kırıklığına uğrattığını unuttu. Büyük bir dikkatle şarap 
listesini incelemeye başladı. 

"Bakalım . . .  Bakalım . . .  Alman şarabına ne dersiniz? İster 
misiniz? Kumar oynuyoruz ama, unutmayın. İnsan trende 
hep en kötüsüne hazırlıklı olmalı. Yine de şansımızı deneye
lim, değil mi?" 

Şarap geldi ve büyük sükse yaptı. Mr. Norris, dediğine 
göre önceki sene Viyana' da İsveç büyükelçisiyle yediği öğle 
yemeğinden beri bu kadar güzel bir Alman şarabı içmemişti. 
Ayrıca yemekte böbrek vardı: En sevdiği yemek. "Ah," dedi 
zevkle, "iştahım yerinde . . .  Eğer çok iyi yapılmış bir böbrek 
yemeği yemek isterseniz Budapeşte'ye gitmelisiniz. Benim 
için bir aydınlanma oldu . . .  Bunlar çok lezzetli, değil mi? Ger
çekten çok lezzetli. Başta o korkunç kırmızıbiber tadını aldım 
gibi geldi ama sadece aşırı heyecanlanan hayal gücümün et
kisiymiş." Göreviiyi çağırdı: "Lütfen şefe tebriklerimi iletip 
kendisini bu mükemmel yemek için kutladığımı belirtmek 
istediğimi söyler misiniz? Teşekkürler. Şimdi bana puro ge
tirin." Purolar geldi, koklandı, başparmakla işaretparmağı 
arasında tartıldı. Mr. Norris sonunda tepsideki en kalın pu
royu seçti: "Ne diyorsunuz, delikanlı, siz içmiyor musunuz? 
Ah, ama içmelisiniz. Eh, neyse, sizin de başka kötü huylarınız 
vardır herhalde." 

Artık keyfi yerine gelmişti. 
"İtiraf etmeliyim ki yaşlandıkça şu hayattaki küçük keyif

lerin değerini daha iyi anlamaya başladım. Genel olarak birin-
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ci mevkide yolculuk yapmayı tercih ederim. Karşılığını hep 
alırsınız. İnsana çok daha saygılı davranırlar. Bugüne bakın 
mesela. Eğer bir üçüncü mevki kompartımanında olmasay
dım beni rahatsız etmeyi akıllarından bile geçirmezlerdi. İşte 
bu Alman memurlar. Biri onlara 'astsubaylardan müteşekkil 
bir ırk' dememiş miydi? Ne kadar güzel! Doğrusu bu . . .  " 

Mr. Norris bir süre sessizce kürdanla dişlerini temizledi. 
"Benim kuşağıma, lüksü estetik bir bakış açısıyla değer

lendirmek öğretildi. Savaştan beri insanlar böyle hissetmiyar 
gibiler. Çoğu zaman sadece görgüsüzler. Kabalıktan zevk alı
yorlar, sizce de öyle değil mi? İnsan kimi zaman etrafta bu 
kadar işsizlik, sıkıntı olmasından kendi de suçluluk duyuyor. 
Berlin' deki koşullar çok kötü. Ah, çok kötü . . .  siz de biliyorsu
nuzdur tabii. Ben naçizane, yardım etmek için elimden geleni 
yapıyorum ama ancak okyanusta bir damla oluyor." Mr. Nor
ris iç çekip peçetesini dudaklarına götürdü. 

"Bakın, şimdi lüksün kucağında yolculuk ediyoruz. Top
lumsal reformcular görseler bizi kınariardı eminim. Yine de, 
eğer kimse bu yemekli vagondan faydalanmazsa bütün bu ça
lışanlara da işsizlik maaşı bağlanması gerekecek . . .  Vay, vay, 
vay. Artık her şey çok karmaşık." 

Zoo İstasyonu'nda yollarımız ayrıldı. Mr. Norris gelen yolcu
ların İtişmeleri arasında uzun süre elimi tuttu. 

"Auf Wiedersehen delikanlı. Auf Wiedersehen. Veda etme
yeceğim çünkü çok yakında birbirimizi tekrar göreceğimizi 
umuyorum. Bu fena yolculukta yaşadığım ufak rahatsızlıkla
rın karşılığı sizi tanımakla yaşadığım büyük zevkle fazlasıyla 
ödendi sayıyorum. Acaba bu hafta bir gün evimde benimle 
çay içer misiniz? Cumartesi diyelim mi? Kartımı vereyim. 
Lütfen geleceğinizi söyleyin." 

Gideceğime söz verdim. 
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İkinci Bölüm 

Mr. Norris'in oturduğu dairenin iki giriş kapısı vardı. Yan 
yana duruyorlardı. İkisinin de ortadaki panellerinde küçük, 
yuvarlak gözetierne delikleri; parlak, cilalı tokmakları ve pi
rinçten isimlikleri vardı. Soldaki plakaya şu yazı kazınmıştı: 
Arthur Norris. Özel. Sağdakinde: Arthur Norris. İthalat ve İh
racat. 

Bir an tereddüt ettikten sonra soldaki zile bastım. Zil bek
lemediğim kadar yüksek sesle çaldı; dairenin her tarafında 
net olarak duyulabiliyor olmalıydı. Yine de hiçbir şey olma
dı. İçeriden ses gelmiyordu. Tam zile bir daha basacaktım ki 
bir gözün gözetierne deliğinden beni ineelediğini fark ettim. 
Ne kadar zamandır orada olduğunu bilmiyordum. Utandım, 
ben de delikten o göze baksam mı yoksa görmemiş gibi mi 
yapsam, bilemedim. Abartılı hareketlerle tavanı, zemini, du
varları inceledim; sonra delikteki gözün gittiğinden emin ol
mak için kaçamak bir bakış attım. Gitmemişti. Canım sıkıldı, 
kapıya tamamen sırtımı döndüm. Neredeyse bir dakika geçti. 

Sonunda yine kapıya dönmemin nedeni diğer kapının, 
üzerinde İthalat ve İhracat yazanın açılmasıydı. Eşikte genç 
bir adam duruyordu. 

"Mr. Norris içeride mi?" diye sordum. 
Genç adam şüpheyle beni süzdü. Soluk, açık sarı gözleri 

vardı, teni kırmızı lekelerle dolu, la pa rengindeydi. Kısa, tom-
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bul vücudunun üzerinde garip duran büyük, yuvarlak bir ka
fası vardı. Şık bir takım elbiseyle rugan ayakkabılar giymişti. 
Görüntüsünden hiç hoşlanmadım. 

"Randevunuz var mı?" 
"Evet." Ses tonum son derece sertti. 
Genç adamın yüzünde bir anda kaypak bir gülümseme 

belirdi. "Ha, Mr. Bradshaw musunuz? Bir dakika bekleleee
ğim sizi." 

Beni çok şaşırtan bir şey yapıp kapıyı yüzüme kapattı, he
men sonra soldaki kapıda belirdi, içeri girebilmem için kena
ra çekilip yol verdi. İçeri girdiğimde bu davranışı iyice garip 
geldi çünkü girer girmez anladım ki giriş halünün Özel kısmı, 
İhracat'tan sadece kalın bir perdeyle ayrılıyordu. 

"Mr. Norris birazdan yanınızda olacağını iletınemi iste
di," dedi koca kafalı genç adam. Kalın halının üzerinde, ru
gan ayakkabılarının parmak uçlarına basarak dikkatlice yü
rüdü. Sanki birinin onu duymasından korkar gibi, alçak sesle 
konuşuyordu. Büyük bir salonun kapısını açıp bana sessizce 
bir koltuğu gösterdi ve çekildi. 

Yalnız kalınca hafif bir şaşkınlıkla etrafı inceledim. Mobil
yalar� halı, seçilen renkler, her şey çok zevkliydi. Ama garip 
bir biçimde, salonun bir karakteri yoktu. Bir tiyatro sahnesin
deki ya da lüks bir mağazanın vitrinindeki bir oda gibiydi: 
Zarif, pahalı, gösterişsiz. Mr. Norris'in arka planının daha eg
zotik olmasını bekliyordum; mesela Çin' e özgü bir şeyler ona 
yakışırdı, altın rengi ve kırmızı ejderhalar gibi. 

Genç adam kapıyı aralık bırakmıştı. Hemen dışarıda, 
muhtemelen bir telefona, şunları söylediğini duydum: "Be
yefendi geldi, efendim." Şimdi çok daha belirgin bir biçimde 
Mr. Norris'in sesi duyuluyordu. Salonun karşı duvarındaki 
bir kapının arkasından cevap verdi: "Öyle mi? Teşekkür ede
rim." 

İçimden gülrnek geldi. Bu küçük ront o kadar gereksiz-
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di ki biraz kötü niyet olduğunu düşündüm. Biraz sonra Mr. 
Norris bakımlı ellerini gergince ovuşturarak salona geldi. 

"Delikanlı, bu ne büyük şeref! Sizi mütevazı çatımın al
tında ağırlamaktan çok memnunum." 

İyi görünmediğini düşündüm. Yüzü bugün o kadar pem
be değildi, gözlerinin altında halkalar vardı. Bir koltuğa otur
du ama sonra hemen kalktı; sanki sakince oturma havasında 
değil gibiydi. Farklı bir peruk takmıştı; bunun birleşme yeri 
gün gibi ortadaydı. 

"Size evi gezdireyim, ister misiniz?" diye sordu. Parmak 
uçları huzursuzca şakaklarında geziniyordu. 

"Çok isterim." Şaşkınlık içinde gülümsedim; Mr. Norris'in 
bir konuda çok acelesi olduğu belliydi. Gösterişli bir telaşla 
hızla kolumdan tuttu, beni az önce kendisinin çıktığı, karşı 
duvardaki kapıya yönlendirdi. 

"Önce bu tarafa gidelim, evet." 
Ancak daha birkaç adım atmıştık ki, aniden holden bağ

rışmalar duyuldu. 
Beni eve alan genç adam, "Giremezsiniz. İmkanı yok," 

diyordu. Tanımadığım, yüksek ve öfkeli bir ses şöyle cevap 
verdi: "Bu büyük bir yalan! İçeride, biliyorum!" 

Mr. Norris sanki vurulmuş gibi, aniden olduğu yerde kal
dı. Zor duyulacak bir sesle, "Hay allah!" diye fısıldadı. "Hay 
allah!" Kararsızlık ve panik içinde salonun ortasında durdu; 
ümitsizce, ne tarafa döneceğine karar vermeye çalışıyor gi
biydi. Ya destek almak için ya da sessiz olmarnı istediğinden 
kolumu daha sıkı tutmaya başladı. 

"Mr. Norris bu gece geç saatte dönecek." Genç adamın 
sesi artık özür diler gibi değil, sert çıkıyordu. "Beklemek bir 
işinize yaramaz." 

Yer değiştirmiş gibiydi; muhtemelen salonun girişini tut
mak için kapının hemen önüne gelmişti. Bir an sonra salon 
kapısı sessizce kapandı, anahtarın döndüğünü duyduk. İçeri 
kilitlenmiştik. 
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Yabancı ses, "İçeride!" diye tehditkar bir ses tonuyla ba
ğırdı. İtiş kakıştan sonra bir gümbürtü oldu; genç adam sertçe 
kapıya çarpmış gibiydi. Mr. Norris bu sesi duyunca hareket
lendi. Kendinden beklenmeyecek kıvraklıkta bir hareketle 
beni çekip yandaki odaya soktu. Her an biraz daha geri çekil
meye hazır, kapıda durduk. Yanımda, derin derin nefes alıp 
verdiğini duyuyordum. 

Bu sırada yabancı sanki bir anda açacakmış gibi salonun 
kapısını zorluyordu. Korkutucu bir sesle, "Lanet olasıca, do
landırıcı!" diye bağırıyordu. "Seni bir elime geçirirsem!" 

Her şey o kadar olağandışıydı ki korkmak aklıma gelme
mişti, ama kapının diğer tarafındaki adamın gözü dönmüş 
bir sarhoş ya da düpedüz delinin biri olduğu düşünülebilir
di. Mr. Norris' e soran gözlerle baktığımda beni rahatlatmak 
için fısıldayarak, "Birazdan gider, sanırım," dedi. Tuhaf olan, 
korkmuş olsa da Mr. Norris'in olanlara o kadar şaşırmış gibi 
görünmemesiydi. Tavırlarından, bunun hoş olmayan fakat 
sıklıkla yaşanan bir doğa olayı, mesela şiddetli bir fırtına gibi 
bir şey olduğu anlaşılabilirdi. Mavi gözleri endişeli, dikkatli 
ve tetİkteymiş gibi bakıyordu. Elleri kapının kolunda, duru
ma göre her an hızla kapatacakmış gibi duruyordu. 

Ama Mr. Norris haklı çıktı. Yabancı kısa bir süre sonra 
salonun kapısını zorlamaktan sıkıldı. Sesi, Berlin küfürleri sa
vurarak uzaklaştı. Bir an sonra giriş kapısının şiddetle çarpa
rak kapandığını işittik. 

Mr. Norris rahat bir nefes aldı. "Çok uzun sürmeyeceği
ni biliyordum," dedi memnuniyetle. Dalgın dalgın cebinden 
bir zarf çıkardı, onunla kendini yelpazelemeye başladı. "Ne 
kadar üzücü," diye mırıldandı. "Bazıları nezaket nedir hiç bil
miyor . . .  Delikanlı, bu rahatsızlık için sizden çok özür dilerim. 
Emin olun, beklenmedik bir durumdu." 

Güldüm. "Önemli değil. Çok heyecan vericiydi. " 
Mr. Norris memnun olmuş gibiydi. "Ciddiye almamanı-
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za sevindim. Sizin yaşınızda bu gülünç burjuva önyargıların
dan uzak birine çok sık rastlanmıyor. Sizinle pek çok ortak 
noktamız olduğuna inanıyorum." 

"Doğru, sanırım haklısınız," dedim ama hangi önyargı
ları gülünç bulduğunu ya da bunların öfkeli ziyaretçiyle ne 
alakası olduğunu anlamamıştım. 

"Samimiyetle söyleyebilirim ki, uzun ve pek de sakin geç
meyen yaşamım boyunca katıksız ahmaklık ve sorun çıkarma 
yeteneği konusunda Berlinli küçük esnafın yanına yaklaşa
bilen kimseyi tanımadım. Yalnız dikkatinizi çekerim, büyük 
şirketlerden söz etmiyorum. Onlar hep daha makuldür, ço
ğunlukla yani. . ." 

Belli ki özel konulara girmeye niyetliydi ve bir sürü ilginç 
şey anlatacaktı, tabii salonun kapısı açılıp büyük kafalı genç 
adam tekrar eşikte belirmeseydi. Onu görünce Mr. Norris'in 
düşünce akışı bir anda kesildi sanki. Tavırları savunmacı, en
dişeli ve anlaşılması güç bir hale büründü; sanki toplum ta
rafından tuhaf karşılanacak, ancak abartılı bir nezaket göste
risiyle kabul görebilecek bir şey yaparken yakalanmışız gibi. 

"Sizi tanıştırayım: Herr Schmidt - Mr. Bradshaw. Herr 
Schmidt sekreterim ve sağ kolumdur." Mr. Norris, "Tabii, bu 
durumda, sizi temin ederim ki sağ kol, sol kolun ne işler çe
virdiğini çok iyi biliyor," diyerek kıkırdadı. 

Arada defalarca gerginlikle öksürerek söylediklerini Al
mancaya çevirmeyi denedi. Espriyi anlamadığı çok açık olan 
Herr Schmidt eğleniyormuş gibi bile yapmadı. Ancak bana 
özel olarak gülümsedi: İşvereninin komiklik yapma çabası
nı kibirli ve tepeden bakan bir tavırla hoş görme konusunda 
beni kendisine katılmaya davet ediyordu. Karşılık vermedim. 
Schmidt'ten hoşlanmamıştım. Bunu gördü, ben de bunu gör
düğüne o sırada memnun oldum. 

Schmidt, beni aşağılama niyeti taşıdığı çok açık bir ifa
deyle Mr. Norris'e, "Sizinle yalnız konuşabilir miyiz?" diye 
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sordu. Kravatı, yakası ve takım elbisesi hala derli topluydu. 
Üzerinde, az önce maruz kaldığı şiddetin hiçbir izi yoktu. 

"Tabii. Evet. . .  Tabii. Kesinlikle. Tamam." Mr. Norris'in 
sesinde bir huysuzluk olsa da uysaldı. "Bana bir dakika mü
saade eder misiniz delikanlı? Konuklarımı bekletmekten hiç 
hoşlanınam ama bu ufak sorunun aciliyeti var." 

Hızlıca salonun diğer tarafına gidip üçüncü bir kapıdan 
çıktı. Schmidt de arkasından gitti. Belli ki Schmidt kavganın ay
rıntılarını anlatacaktı. Gizlice dinlemeyi düşündüm ama bunun 
çok riskli olduğuna karar verdim. Nasılsa bir gün Mr. Norris'i 
daha yakından tanıdığımda bunları ondan öğrenebilirdim. Mr. 
Norris ketum biri olduğu izieniınİ vermiyordu insana. 

Etrafıma baktım ve bunca zamandır içinde durduğum 
odanın yatak odası olduğunu gördüm. Çok büyük bir oda 
değildi; var olan alanın neredeyse tamamını iki kişilik bir ya
tak, büyük bir gardırop ve kanatlı bir aynası olan süslü bir 
tuvalet masası kaplıyordu. Masanın üzerinde parfüm şişeleri, 
losyonlar, antiseptik kremler, küçük kavanozlarda yüz krem
leri, cilt kremleri, pudra ve eczane açmaya yetecek kadar mer
hem vardı. Masanın çekmeeelerinden birini yavaşça açtım. 
Çekmecede iki ruj ve bir kaş kaleminden başka bir şey yoktu. 
Daha fazla araştıramadan, salona açılan kapının sesini işittim. 

Mr. Norris hızlıca içeri girdi. "Şimdi, bu can sıkıcı aradan 
sonra, özel rehberiniz eşliğinde krallara layık bu evi gezmeye 
devam edebiliriz. Karşınızda sade yatağıını görüyorsunuz; 
Londra' da özel olarak yaptırdım. Alman yataklarının saçma
lık derecesinde küçük olduğunu düşünüyorum. Bunda en iyi 
sarmal yaylar var. Görebileceğiniz gibi, İngiliz çarşaflarımı ve 
örtülerimi kullanmak konusunda tutucuyumdur. Almanların 
tüy torbaları bana korkunç kabuslar gördürüyor." 

Çabuk çabuk, elini kolunu saliayarak anlatıyordu ama 
sekreteriyle yaptığı konuşmanın canını sıktığını hemen anla
mıştım. Yabancının ziyaretinden bahsetmemek daha doğru 
olacak gibi geldi. Mr. Norris belli ki konuyu kapatmak isti-
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yordu. Yeleğinin cebinden bir anahtar çıkarıp onunla gardı
robun kapısını açtı. 

"Haftanın her günü için bir takım elbisem vardır. Belki 
boş işlerle uğraştığımı söyleyeceksiniz ancak hayatıının en 
önemli anlarında, ruh halirole uyumlu giyinmiş olmanın be
nim için nasıl bir anlam taşıdığını bilseniz şaşırırdınız. Bence 
bu, insana büyük bir güven verir." 

Yatak odasından sonra yemek odası geliyordu. 
Mr. Norris, "Sandalyelerin güzelliğine bakın," dedikten 

sonra, bana o sırada çok tuhaf gelen bir şeyi ekledi: "Size bu 
daireye dört bin mark değer biçildiğini söyleyebilirim." 

Yemek odasından mutfağa giden bir koridordan geçtik. 
Mutfakta, çay hazırlamakla meşgul, asık suratlı bir gençle ta
nıştırıldım. 

"Bu Hermann, kahyam. Yıllar önce Şangay' da yanımda 
bulunan bir Çinli gençle beraber, şimdiye kadar çalıştırdığım 
en iyi aşçı olma özelliğine sahiptir." 

"Şangay' da ne yapıyordunuz?" 
Mr. Norris dalgın görünüyordu. n Ah. İnsan bir yerde ne 

yapar ki? Tehlikeli sularda geziyordum diyelim. Evet. . .  Yal
nız dikkatinizi çekerim, 1903'ten söz ediyorum. Duyduğuma 
göre bu günlerde işler çok farklıymış." 

Salona döndük. Hermann da elinde bir tepsiyle arkamız
dan geldi. 

Mr. Norris, fincanını eline alırken, "Bak işte, karışık za
manlar bunlar, çay karışık zamanlar," dedi. 

Beceriksizce sırıttım. Ancak sonraları, onu daha yakından 
tanıyınca bu bay at esprileri (ki dağarcığında bunlardan bir sürü 
vardı) güldürrnek için yapmadığını anlayacaktım. Bu espriler 
günlük rutinincieki belirli durumların parçasıydı. Bunlardan 
birini yapmamak, yemekten önce dua etıneyi atlamak gibiydi. 

Mr. Norris bu ritüeli de yerine getirdikten sonra sessiz
leşti. Herhalde yine gürültücü ınİsafiri düşünüyordu. Her 
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zamanki gibi, kendi halime bırakılınca peruğunu incelemeye 
başladım. Çok abartıp kabalaşmış olmalıyım ki aniden başını 
kaldırınca nereye baktığıını gördü. Basit bir soru sorarak irkil
meme neden oldu: 

"Eğri mi?" 
Kıpkırmızı oldum. Çok utandım. 
"Belki, birazcık." 
Sonra açık açık gülmeye başladım. İkimiz de güldük. O 

an kalkıp ona sarılabilirdim. Sonunda ortadaki şeyden bah
setmiştik; o kadar rahatlamıştık ki, karşılıklı ilanı aşk etmiş 
iki kişi gibiydik. 

"Bir parça sola gitse iyi olur," dedim yardım etmek için 
uzanırken. "Ben yapsam . . .  " 

Ama biraz ileri gitmiştim. Mr. Norris, "Aman tanrım, 
hayır!"  diye bağırdı ve gayri ihtiyari dehşete kapılarak geri 
çekildi. Hemen sonra yine kendi haline döndü, hüzünlü bir 
ifadeyle gülümsedi. 

"Korkarım bu da yatak odasının mahremiyetinde gerçek
leştirilmesi gereken . . .  ee . . .  kişisel bakım sırlarından biri. Mü
saadenizi isteyeceğim." 

Birkaç dakika sonra yatak odasından dönerken, "Korka
rım bu pek iyi oturmuyor," dedi. "Başından beri pek alışama
dım buna. Ancak ikinci sırada gelir." 

"Toplamda kaç tane var?" 
"Üç." Mr. Norris mütevazı, kendine özgü bir havayla tır

naklarına bakıyordu. 
"Ne kadar kullanılabiliyorlar?" 
"Çok kısa bir süre, ne yazık ki. On sekiz ayda bir yenisini 

almak zorunda kalıyorum. Ayrıca son derece pahalılar." 
"Aşağı yukarı ne kadara çıkıyor?" 
"Üç yüzle dört yüz mark arası." Ciddi bir ifadeyle beni 

aydınlatıyordu. "Benim için bunları yapan adam Köln' de ya
şıyor. Bana uygun yapabilmesi için kendim gitmek zorunda
yım." 
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"Sizin için çok yorucu olmalı." 
"Gerçekten öyle." 
"Bir şey daha soracağım. Kıpırdamadan durmasını nasıl 

sağlıyorsunuz?" 
"Üzerinde yapıştırıcı olan ufak bir parçası var." Mr. Nor

ris, sanki bu, dünyadaki en büyük sırmış gibi sesini biraz al
çalttı: "Tam şurada." 

"Yeterli oluyor mu?" 
"Gündelik kullanımda oluyor. Yine de inişli çıkışlı ka

riyerim boyunca, her şeyin mahvolduğu, şimdi hatırladıkça 
utandığım durumlar yaşandığını da itiraf etmeliyim." 

Çaylarımızı içtikten sonra Mr. Norris bana çalışma odası
nı gezdirdi. Salonun karşı tarafındaki bir kapıdan giriliyordu 
odaya. 

"Burada çok değerli kitaplarım var," dedi. "Çok eğlenceli 
kitaplar." Ses tonu mahcup bir ifadeyle kelimelerin altını çi
ziyordu. Durup kitapların isimlerini okudum: Altın Kırhaçlı 
Kız. Miss Smith'in İşkence Odası. Kız Okulunda Mahkum Olmak 
ya da Kırhaçlı Montague Dawson'ın Özel Günlüğü. Mr. Norris'in 
cinsel zevklerine dair ilk göstergeler burada karşıma çıkmıştı. 

"Bir gün size koleksiyonumdaki diğer hazineleri de gös
teririm," dedi imalı imalı gülerek ''Tabii önce sizi yeteri ka
dar iyi tanıdığıını hissetmem gerek." 

Önümden geçip ufak bir ofise girdi. Herhalde ben gel
diğimde istenmeyen misafir burada bekliyor olmalıydı. Tu
haf biçimde boş bir odaydı. Bir sandalye, bir masa, bir dosya 
dolabı ve duvarda asılı büyük bir Almanya haritası vardı. 
Schmidt görünürde yoktu. 

Mr. Norris, "Sekreterim dışarı çıktı," diye açıkladı. San
ki bu oda ona tatsız bir şeyleri hatırlatıyormuş gibi, buradan 
hoşlanmadığını belli eden bir ifadeyle etrafa baktı. "Daktilo
yu temizletıneye götürdü. Az önce bunun için benimle ko
nuşmak istemişti." 
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Söylediği bu yalan o kadar anlamsızdı ki, biraz kırıldım. 
Henüz bana sırlarını açmasını beklemiyordum ama aptal mu
amelesi yapmasına da gerek yoktu. Sivri sorular sorma konu
sunda yaşadığım bütün tereddütlerden kurtulduğumu düşü
nerek samimi bir merakla şöyle dedim: 

"Tam olarak ne ithalatı ve ihracatıyla meşgulsünüz?" 
Sorumu epey sakin karşıladı. Yüzünde yapay, tatsız bir 

gülümseme vardı. 
"Delikanlı, zamanında neler ihraç etmedim ki? Sanırım . . .  

hmm . . .  ihraç edilebilecek her şeyi ihraç ettiğimi söyleyebili
rim." 

Bir emlak komisyoncusu edasıyla dosya dolabının çek
meeelerinden birini açtı. "Bakın, son modeldir." 

Çekmece aslında boştu. Gülümseyerek, "İhraç ettiğiniz 
şeylerden birini söyleyin bari," diye ısrar ettim. 

Mr. Norris düşündü. 
Sonunda, "Saat," dedi. 
"Peki saatleri nereye ihraç ettiniz?" 
Gergin, kaçamak hareketlerle çenesini tuttu. Sataşınam 

bu sefer hedefi bulmuştu. Şaşırmış, hatta biraz canı sıkılmıştı. 
"Delikanlı, eğer gerçekten böyle teknik açıklamalar isti

yorsanız, bunları sekreterirole konuşmalısınız. Bunlarla meş
gul olacak zamanım yok. Daha, nasıl desem, çirkin ayrıntıları 
tamamen ona bırakırım. Evet. .." 
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Üçüncü Bölüm 

Noel'den birkaç gün sonra Arthur'u (artık birbirimize isimle
rimizle hitap ediyorduk) telefonla arayıp Silvesterabend'i* be
raber geçirmeyi önerdim. 

"Sevgili William, tabii ki, memnun olurum. Çok memnun 
olurum . . .  Bu son derece meşum yeni yılın doğumunu beraber 
kutlamak için senden daha hoş, daha uygun birini düşüne
miyorum. Akşam yemeğini beraber yiyelim derdim ama ne 
yazık ki önceden verilmiş bir sözüm var. Nerede buluşalım?" 

"Troika'ya ne dersin?" 
"Çok güzel, delikanlı. Kendimi sana teslim edeceğim. 

Korkarım o kadar genç insanın arasında biraz münasebetsiz 
kaçacağım. Bir ayağı çukurda, ak sakallı bir adam . . .  Birisi Ha
yır, desin, hayır! Kimse demez. Gençlik ne kadar zalim. Ney
se. Hayat böyle . . .  " 

Arthur telefonda konuşmaya başladı mı, durdurmak çok 
zordu. Çoğu zaman ahizeyi birkaç dakikalığına masaya bıra
kır, geri aldığımda onu aynı şekilde hızlı hızlı konuşurken bu
lacağımı bilirdim. Ancak bugün İngilizce dersi için bekleyen 
bir öğrencim vardı, kısa kesrnek zorunda kaldım. 

"Çok güzel. Troika' da. On birde." 
"Benim için çok uygun. Bu arada ben de yediklerime dik

kat edeceğim, erken yatacağım, genel olarak kendimi Wein, 

* (Alın.) Yılbaşı gecesi. (ed. n.) 
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Weib und Gesang* dolu bir akşama hazırlayacağım. Özellikle 
de W ei n' a. Evet. Tanrı seni korusun, delikanlı. Hoşça kal." 

Yılbaşı akşamında, yemeği ev sahibem ve diğer pansiyo
nerlerle beraber, evde yedim. Troika'ya vardığımda her
halde çoktan sarhoş olmuştum; vestiyerdeki aynaya bakıp 
bir takma burunla geldiğimi görünce ne kadar şaşırdığımı 
hatırlıyorum. İçerisi tıklım tıklımdı. Kimin dans ettiğini, ki
min öylece ayakta dikildiğini ayırt etmek zordu. Biraz etrafa 
bakındıktan sonra bir köşede Arthur'u gördüm. Gözlüklü, 
parlak, koyu renk saçlı, epeyce genç bir beyle aynı masada 
oturuyordu. 

"Ah, işte buradasın, William. Gelmeyeceğinden korkma
ya başlıyorduk. En değerli iki dostumu birbirleriyle tanıştır
mak isterim. Mr. Bradshaw - Baron von Pregnitz." 

Karanlık ve kendinden emin bir adam olan Baron başıyla 
selam verdi. Suda yüzden bir morina balığı gibi, bana doğru 
eğilerek sordu: 

"Kusma bakmayın. Napali'yi bilir misiniz?" 
"Hayır. Hiç gitmedim." 
"Affedersiniz. Özür dilerim. Sizi bir yerden tanıyormu

şuro gibi geliyor." 
"Belki tanışmışızdır," dedim kibarca. Gözlüğünü düşür

meden nasıl gülebildiğini düşündüm. Çerçevesi ya da sapı 
yoktu, korkunç bir cerrahi operasyonla, tıraşlı pembe yüzüne 
vidalanmış gibiydi. 

"Belki geçen yıl Juan-les-Pins'deydiniz." 
"Hayır, korkarım değildim." 
"Anlıyorum." Ki bar bir üzüntüyle gülümsedi. "Bu du

rumda, izninizi isteyeceğim." 
"Hiç sorun değil," dedim. İkimiz de çok içten bir şekil-

* (Alın.) Şarap, Kadın ve Şarkı. (ed. n.) 
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de güldük. Baron üzerinde iyi bir izienim uyandırmamdan 
memnun olduğu çok açık olan Arthur da güldü. Bir kadeh 
şampanyayı tek yudumda içtim. Üç kişilik bir grup Grüss' mir 
mein Hawai, ich bleib' Dir treu, ich hab' Dich gerne şarkısını çalı
yordu. Ruhsuz bir ifadeyle birbirlerine kilitlenmiş dansçılar, 
tavandan sarkan devasa tentenin altında kısmi felç geçirmiş 
gibi ritme göre salınıyor, sigara dumanının ve yükselen, sıcak 
havanın ortasında yavaşça sallanıyorlardı. 

Arthur, "Sizce de burası biraz boğucu değil mi?" diye sor
du huzursuzca. 

Pencerelerde duran, renkli sıvılada dolu, alttan aydınla
tılmış şişeler ışıl ışıldı; pembe, zümrüt yeşili, kan kırmızısı. 
Bütün salonu aydınlatıyorlardı sanki. Gözlerim sigara duma
nından o kadar yanıyordu ki gözyaşları yanaklarımdan ak
maya başladı. Müzik yavaşça alçalıp sonra bir anda korkunç 
bir yüksekliğe çıkıyordu. Oturduğum sandalyenin arkasında
ki girintide asılı duran parlak siyah muşambadan perdeleri 
elledim. Tuhaf bir şekilde, perdeler soğuktu. Lambalar dağ
lardaki ineklerin çanlarına benziyordu. Barın üzerinde, yu
karı tünemiş pofuduk, beyaz bir maymun vardı. Biraz sonra, 
gereken şampanya miktarını tam olarak içtiğimde, bir hayal 
görecektim. Bir yudum aldım. Ve o sırada, hiçbir ihtiras ya 
da kötü niyet olmadan, son derece açık bir şekilde Hayat'ın 
ne olduğunu gördüm. Hatırlıyorum, dönen tenteyle bir ilgisi 
vardı. Tamam, diye ınırıldandım kendi kendime, bırak dans 
etsinler. Dans ediyorlar. Mutluyum. 

Baron' a hevesle, "Biliyor musun, burayı seviyorum. Hem 
de çok," dedim. Pek şaşırmış gibi görünmedi. 

Arthur büyük bir ciddiyetle, geğirmemeye çalışıyordu. 
"Sevgili Arthur, öyle kederli durma. Yorgun musun?" 
"Yok, yorgun değilim, William. Sadece biraz dalgınım 

galiba. Böyle özel günlerin ciddi tarafı da eksik olmuyor. Ta
dını çıkarmak siz gençlerin en doğal hakkı. Sizi bir an bile suç
lamıyorum. İnsanın kendi hatıraları oluyor." 
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Baron, "Hatıralar sahip olduğumuz en değerli şeylerdir," 
diyerek onayladı. Sarhoşluk arttıkça yüzü yavaş yavaş dağıl
maya başlıyordu sanki. Monoklün etrafında, felç olmuş gibi, 
sert bir alan oluştu. Monokl yüzünü bir arada tutuyordu. Can 
havliyle, yüzündeki kasları kullanarak gözlüğü kavradı, boşta 
duran kaşlarını kaldırdı, dudaklarının kenarları hafifçe sarktı; 
seyrek, parlak saçlarını ayırdığı yerde ufak ter damlaları be
lirmeye başladı. Ona baktığıını görünce bana doğru yüzdü, 
bizi ayınyarmuş gibi görünen maddenin yüzeyine çıktı. 

"Kusuruma bakmayın lütfen. Size bir şey sorabilir mi-
yim?" 

"Tabii." 
"A. A. Milne'in Winnie the Pooh kitabını okudunuz mu?" 
"Evet, okudum." 
"Söyleyin bana, sevdiniz mi?" 
"Hem de çok." 
"Çok sevindim buna. Evet, ben de sevdim. Çok sevdim." 
Şimdi hepimiz ayaktaydık Ne olmuştu? Gece yarısıydı. 

Kadehlerimizi tokuşturcluk 
Baron çok yerinde bir şey söyleyen biri edasıyla, "Şerefe," 

dedi. 
Arthur, "1931 yılının ikinize de en büyük başarıları ve 

mutlulukları getirmesini dilerim. En büyük başarıları . . .  " dedi. 
Sesi gittikçe alçaldı ve duyulmaz oldu; canı sıkkın gibiydi. 
Kakülüyle huzursuzca oynadı. Grup korkunç bir gürültü çı
kardı. Yavaşça, güçbela dağdaki demiryolunun zirvesine ula
şan bir vagon gibi, yeni yıla paldır küldür dalıverdik 

Sonraki iki saat yaşananlar biraz karışıktı. Küçük bir barday
dık, sadece kağıt süslerin fırfırlı kenarlarını hatırlıyorum, kıp
kırmızıydılar, çok güzellerdi, elektrikli vantilatörün esintisinde 
yosunlar gibi hareket ediyorlardı. Ağızlarındaki düdükleri yü-
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zümüze üfleyen kızlarla dolu caddelerde dolaştık Friedrichs
trasse İstasyonu'ndaki birinci sınıf restoranda jambonlu yu
murta yedik. Arthur ortadan kaybolmuştu. Baron bu konuda 
çok gizemli ve sinsi davranıyordu ama neden böyle yaptığını 
anlayamıyordum. Benden kendisine Kuno diye hitap etmemi 
istedi; İngiliz üst sınıfına nasıl hayran olduğunu anlattı. İkimiz 
yalnız, bir taksideydik. Baron bana Eton Koleji'nden mezun 
genç bir arkadaşından bahsetti. Eton'lu iki yıl Hindistan' da 
yaşamıştı. Geri döndükten sonra, bir sabah Bond Caddesi'nde 
en eski okul arkadaşıyla karşılaşmışlardı. Birbirlerini çok uzun 
zamandır görmüyorlardı ama okul arkadaşı sadece şunu söy
lemişti: "Merhaba. Maalesef şimdi seninle konuşamayacağım. 
Annemle alışverişe gitmem gerek." Baron, "İşte buna bayılıyo
rum," diye bağladı konuyu. "Siz İngilizlerin kendinize böyle 
hakim olmanıza." Taksi bir sürü köprüden, gazhanenin önün
den geçti. Baron elimi tutup genç olmanın ne kadar harika ol
duğu üzerine uzun bir söylev verdi. Artık iyice anlaşılmaz ol
muştu, ingilizeesi de hızla bozuluyordu. "Kusura bakma ama, 
görüyorsun ya, bütün gece senin tepkilerini izledim. Umarım 
gücenmemişsindir." Cebimde takma burnumu buldum ve 
taktım. Biraz büzüşmüştü. Baron etkilenmiş gibiydi. "Bunlar 
bana çok ilginç geliyor." Kısa bir süre sonra taksiyi bir sokak 
lambasının altında durdurup kustum. 

Bir tarafında yüksek, karanlık bir duvar olan bir caddede 
ilerliyorduk. Bir an, duvarın tepesinde süslü bir haç olduğu
nu fark ettim. "Aman tanrım!" dedim. "Beni mezarlığa mı gö
türüyorsun ?" 

Baron gülümsemekle yetindi. Duruyorduk, çünkü gece
nin en karanlık köşesine varmıştık. Ben bir şeye takılıp tö
kezleyince Baron nazikçe kolurudan tuttu. Buraya daha önce 
de gelmiş gibiydi. Bir kemerin altından geçip avluya girdik. 
Bazı pencerelerden dışarı ışık sızıyor, bir gramofondan yük
selen müzik sesi ve kahkahalar duyuluyordu. Pencerelerden 
birinde karaltı olarak beliren kafayla omuzlar aşağı sarkıp 
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"Prosit Neujahr!"* diye bağırdı, sonra da kuvvetiice tükürdü. 
Tükürük hafifçe kaldırıma sıçrayarak ayağırnın dibine düştü. 
Pencerelerden başka kafalar çıktı. Biri, "Sen misin, Paul, seni 
domuz?" diye seslendi. "Kızıl Cephe!" diye bağıran bir ses 
duyuldu, peşinden daha gürültülü bir şapırtı geldi. Galiba bu 
sefer bira dolu bir bardak boşaltılmıştı. 

O akşamın anestezik anlarından biri bu sırada yaşandı. 
Baran'un beni yukarı nasıl çıkardığını bilmiyorum. Epey zah
metsiz oldu. Dans eden, bağıran, şarkı söyleyen, içen, elimizi 
sıkan, sırtımıza vuran insanlarla dolu bir odadaydık Devasa 
ve çok süslü bir gaz lambası vardı, elektrikli ampul kullan
mak üzere dönüştürülmüş, kağıt çiçeklerle bezenmişti. Bakış
Iarım odada dolaştı; büyük ve küçük nesneleri, içinde boş bir 
kibrit kutusunun yüzdüğü bir çanak dolusu kırmızı şarabı, 
bir kolyeden kopmuş kırık bir boncuğu, Gotik tarzdaki şifan
yerin üzerinde duran Bismarck büstünü yakaladım - bunları 
bir anlığına tutup sonra rengarenk keşmekeşin içinde kaybe
diyordum. Bu arada bir an Arthur'un kafasını görüp irkildim; 
ağzı açılmış, peruğu sol gözünün üzerine doğru kaymıştı. Vü
cudunu da bulmak için sallanarak ilerledim, rahat bir kane
penin üzerine yığılırken bir kızın gövdesine sarıldım. Yüzüm 
tozlu kırlentlere gömülmüştü. Partinin gürültüsü denizdeki 
dalgalar gibi üzerime geliyordu. Tuhaf bir şekilde rahatlatı
cıydı. Sarıldığım kız, "Sakın uyuma sevgilim," dedi. "Yok, 
uyurnam tabii," dedim doğrulup saçlarımı düzelterek. Bir 
anda ayıldığıını hissettim. 

Karşımda, büyük bir koltukta Arthur oturuyordu. Kuca
ğında zayıf, esmer, asık suratlı bir kız vardı. Arthur ceketini 
ve yeleğini çıkarmış, çok evcil görünüyordu. Çok süslü, çiz
gili pantolon askıları takıyordu. Gömleğinin kollarını katıa
yıp lastik bantlarla tutturmuştu. Ensesine yakın bir tutarn saçı 
saymazsanız tamamen keldi. 

* (Alın.) "Mutlu yıllar!" (ed. n.) 
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"Ne halt ettin peruğa?" diye bağırdım. "Üşüteceksin." 
"Benim fikrim değildi, William. Demir Şansölye'ye çok za

rif bir saygı duruşu olduğunu düşünmüyor musun sen de?" 
Akşamın erken saatlerinde olduğundan çok daha iyi bir 

ruh halindeydi ve şaşırtıcı olsa da, sarhoş değildi. Çok sağlam 
bir kafası vardı. Başımı kaldırınca peruğunun Bismarck'ın 
miğferinin üzerinde öylece durduğunu gördüm. Çok büyük 
gelmişti. 

Dönünce Baron'un kanepede, yanımda oturduğunu gör
düm. "Selam, Kuno," dedim. "Buraya nasıl geldin?" 

Cevap vermedi ama parlak, katı bir tebessümle güldü ve 
umutsuzca bir kaşını kaldırdı. Çökmek üzereymiş gibi görü
nüyordu. Biraz sonra, monoklü düşecekti. 

Birden gramofondan gürültülü, çok yüksek sesli bir mü
zik yükseldi. Odadaki insanların çoğu dans etmeye başladı. 
Neredeyse hepsi gençti. Oğlanlar ceketlerini çıkarmış, göm
lekleriyle duruyorlardı, kızlar da elbiselerinin kopçalarını 
açmışlardı. İçerideki hava toz, ter ve ucuz parfümle ağırlaş
mıştı. İki elinde de birer kadeh şarap taşıyan devasa bir kadın 
kalabalığı yararak ilerledi. Üzerinde pembe bir ipek gömlek 
ve çok kısa, pileli, beyaz bir etek vardı; ayakları komik olacak 
kadar küçük topuklu ayakkabılara zar zor girmişti, sağından 
solundan ipek çoraplı etler fışkırıyordu. Kadının yanakları 
pespembeydi, saçları parlak sarıya boyalıydı; böylece, pudra
lanmış kollarındaki pek çok bileziğin ışıltısına uyum sağlıyor
du. İnsan boyunda bir oyuncak bebek gibiydi - tuhaf ve te
kinsiz bir hali vardı. Tıpkı bir oyuncak bebeğinki gibi dimdik 
bakan ve gülmeyen masmavi gözleri vardı, ama d udakları bir 
tebessümle aralanmış, altın dişlerini ortaya çıkarmıştı. 

Arthur, "Bu Olga, ev sahibemiz," diye tanıştırdı. 
"Selam, Bebek!" Olga bana bir kadeh uzattı. Arthur'un 

yanağından makas aldı: "Evet, üveyiğim?" 
Yaptığı hareket o kadar göstermelikti ki, bir ata bakan bir 
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veterineri hatırlattı bana. Arthur kıkırdadı: "Pek çarpıcı bir la
kap sayılmaz bu, değil mi? Üveyikmiş. Sen ne dersin, Anni?" 
Kucağında oturan esmer kıza soruyordu. "Çok sessizsin. Bu 
gece parıldamıyorsun. Yoksa karşında oturan bu son derece 
yakışıklı genç adam mı dikkatini dağıtıyor? William, anlaşı
lan Anni'yi fethettin. Evet, gerçekten öyle oldu." 

Anni buna önemsiz, sakin bir orospunun tebessümüyle 
karşılık verdi. 

Sonra bacağını kaşıdı, esnedi. Şık, küçük bir siyah ceketle 
siyah bir etek giymişti. Dizlerine kadar bağcıkları olan siyah 
çizmelerinin üst kısımlarında da altın rengi, tuhaf bir desen 
vardı. Çizmeler kıyafetine bir üniforma havası katmıştı. 

Arthur halinden memnun, "Ah, Anni'nin çizmelerini 
beğendin demek," dedi. "Ama öbür çizmelerini de görmeli
sin. Kırmızı deri, topukları da siyah. Onun için kendim özel 
olarak yaptırdım. Anni onları sokakta giymiyor, çok dikkat 
çekiyormuş o zaman. Ama bazen, eğer kendini çok enerjik his
sediyorsa, beni görmeye gelirken o çizmeleri giyer." 

Bu arada kızlada oğlanların bir kısmı dans etmeyi bırak
mışlardı. Kollarını kavuşturmuş, çevremizde duruyorlar, ya
banilerin naif ilgisiyle, sanki kelimelerin boğazından sıçrayıp 
çıkışını görmeyi beklermiş gibi Arthur'un ağzının içine bakı
yorlardı. Çocuklardan biri gülmeye başladı. "Ah, evet," der 
gibi yaptı. "Ben var seninle İngilizce konuşmak?" 

Arthur, dalgın dalgın Anni'nin kalçalarını okşuyordu. 
Anni doğruldu, bir kedinin ruhsuz hırçınlığıyla, hızla onun 
eline vurdu. 

"Ah, sevgilim, korkarım bu akşam zalimliğin üstünde! Bu
nun için cezalandırılmam gerektiğini biliyorum. Anni son dere
ce sert bir genç hanım." Arthur yüksek sesle, kişner gibi gül
dü. İngilizce, sohbet eder gibi bir havayla devam etti: "Sen
ce çok zarif, güzel bir yüzü yok mu? Kendince mükemmel. 
Rafaelio'nun Madonnalarına benziyor. Geçen gün bir nükte 
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geldi aklıma. Dedim ki, Anni'ninki iç güzelliği değil, suç gü
zelliği. Umarım bu daha önce söylenmemiştir. Söylendi mi 
yoksa? Lütfen gülün." 

"Bence gerçekten iyi." 
"Suç güzelliği. Beğendiğine sevindim. Bunu bulunca, 

hemen William'a söylemeliyim, diye düşündüm. Sen bana 
bayağı ilham veriyorsun. Sayende göz kamaştırıyorum. Hep 
derim, üç tür insanla arkadaşlık etmek isterim: Çok zenginler, 
çok zekiler ve çok güzeller. Sen, sevgili William, ikinci gruba 
giriyorsun." 

Baron von Pregnitz'in hangi gruba girdiğini tahmin et
mek zor değildi. Acaba bunları dinliyor mu diye etrafıma 
baktım. Ama Baron başka bir şeyle meşguldü. Kanepenin 
öbür yanında yayılmış, boksör kazağı giymiş, zorla bir bar
dak dolusu birayı kendisine içirmeye çalışan güçlü kuvvetli 
bir gence sarılıyordu. Baron' dan cılız bir itiraz yükseldi; bira 
üstüne başına dökülüyordu. 

Ben de bir kıza sarılmakta olduğumu fark ettim. Belki ba
şından beri oradaydı. Kız bana sakulurken öbür tarafta bir 
oğlan acemice cebimden bir şey yürütmeye çalışıyordu. İtiraz 
etmek için ağzımı açtım ama vazgeçtim. Bu kadar eğlenceli 
bir akşamın sonunda neden olay çıkaracaktım ki? Paramı isti
yorsa alsın, diye düşündüm. Zaten en fazla üç markım vardı. 
Nasıl olsa hesabı Baron ödeyecekti. O an Baran'un yüzünü 
en ince ayrıntısına kadar gördüm. O sırada fark ettim ki suni 
güneş ışığı tedavisi görüyordu. Burnunun çevresindeki deri 
soyulmaya başlamıştı. Ne kadar hoştu! Kadehimi ona kaldır
dım. Balık gözü, boksörün kolunun arkasında hafifçe parıl
dadı; başını azıcık hareket ettirdi. Konuşamayacak haldeydi. 
Dönüp baktığımda Arthur ve Anni'nin ortadan kaybolduğu
nu gördüm. 

Onları arama niyetliyle zar zor ayağa kalktım ama ken
dimi tekrar coşan müzikle canlanan, hareketlenen dansçıla-
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rm arasında buldum. Belime, boynuma sarılanlar, öpenler, 
kucaklayanlar, gıdıklayanlar, üzerimdekilerin bir kısmını 
çıkaranlar oldu; kızlarla, erkeklerle, aynı anda iki üç kişiyle 
dans ettim. Odanın öbür ucundaki kapıya varmam beş on 
dakika sürmüştür herhalde. Kapının diğer tarafında, ucunda 
ışık olan kapkaranlık bir koridor vardı. Koridor mobilyalada 
tıklım tıkıştı; ancak yan yan yürüyerek ilerleyebildim. Kıvrıla 
kıvrıla daha yolun yarısını gitmiştim ki koridorun sonundaki, 
ışık yanan odadan acı dolu bir çığlık yükseldi. 

"Nein, nein! Merhamet et! Tanrım! Hilfe! Hilfe!"* 
Sesi tanımamama imkan yoktu. Arthur'u içeride tutu

yorlar, soyuyorlar, dövüyorlardı. Tahmin etmeliydim bunu. 
Böyle karanlık bir yere burnumuzun ucunu sokmak bile ap
tallıktı. Kendimiz etmiş, kendimiz bulmuştuk. İçki cesaretimi 
artırmıştı. Zar zor ulaştığım kapıyı itip açtım. 

Önce Anni'yi gördüm. Odanın ortasında duruyordu. Art
hur onun ayaklarının dibine, yere çökmüştü. Kıyafetinin bir
kaç parçasını daha çıkarmıştı; şimdi üzerinde sadece leylak 
rengi ipek çamaşırı, lastik kuşağı ve çoraplarıyla, hafif ama 
duruma çok uygun bir kılık vardı. Bir elinde bir fırça, diğerin
de de sarı bir bez vardı. Olga Arthur'un tepesinde dikilmiş, 
kalın bir deri kırhacı sallıyordu. 

Korkunç bir sesle, "Sen buna temizlik mi diyorsun, do
muz!" diye bağırdı. "Bir daha yap, hemen! Eğer bir toz zerresi 
görürsem seni öyle bir kırbaçlarım ki bir hafta oturamazsın." 

Olga bunları söylerken bir yandan da Arthur'un kıçına 
sertçe vurdu. Arthur acı ve zevk karışımı bir çığlık attı ve ha
raretle Anni'nin çizmelerini fırçalayıp pariatmaya başladı. 

"Merhamet! Merhamet!" Arthur'un sesi numara yapan 
bir çocuğunki gibi tiz ve neşeli çıkıyordu. "Dur! Ölüyorum." 

Olga bir şaplak daha atarken "Ölüm sana hediye olur," 
diye yapıştırdı cevabı. "Diri diri yüzeceğim derini!" 

* (Alın.) "Hayır, hayır! ( .  . . ) İmdat! İmdat!" (ed. n.) 
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"Ah! Ah! Dur! Merhamet et! Ah!" 
O kadar çok ses çıkarıyorlardı ki, benim sertçe kapıyı aç

tığımı bile duymamışlardı. Ama şimdi beni gördüler. Varlı
ğım hiçbirinin rahatını bozmamıştı. Hatta Arthur'un neşesine 
neşe katmış gibi görünüyordu. 

"Ah, William! Beni kurtar! Olmaz mı? Senin de onlardan 
bir farkın yok. Anni, aşkım! Olga! Bak bana nasıl davranıyor. 
Şimdi bana neler yaptıracaklar, bir tanrı biliyor!" 

Olga vahşi bir keyifle, "İçeri gel, Bebek," diye bağırdı. "Sı
ranı bekle! Şimdi sana geleceğim. Anne diye ağlayacaksın!" 

Elindeki kırbaçla şakacıktan bana vurunca hızlıca korido
ra dönüp koşmaya başladım. Arkarndan Arthur'un zevk ve 
ıstırap dolu çığlıkları geliyordu. 

Saatler sonra uyandığımda kendimi yere kıvrılmış, yüzümü 
kanepenin ayağına dayamış halde buldum. Kafam kazan gi
biydi, vücudumda ağrımayan tek bir kemik yoktu. Parti bit
mişti. Birkaç kişi, altı üstüne gelmiş odanın farklı köşelerinde, 
kendilerinden geçmiş, son derece rahatsız şekillerde serilmiş 
yatıyorlardı. Panjurların arasından güneş ışığı sızıyordu. 

Arthur'un ve Baron'un bu düşkünlerin arasında olma
dığından emin olunca, yatanların üzerinden dikkatle atlayıp 
daireden çıktım, aşağı indim, aviuyu geçtim, caddeye çıktım. 
Bütün bina ölü sarhoşlarla doluydu sanki. Kimseyle karşılaş
madım. 

Kanala yakın arka sokaklardan birinde, Möckernbrücke 
İstasyonu'nun yakınında buldum kendimi. Kaldığım pansi
yana yarım saat kadar uzaklıktaydı burası. Elektrikli trene 
verecek hiç para yoktu yanımda. Zaten yürümek de bana iyi 
gelecekti. Kağıt süslerin boğucu, ruhsuz evlerin pencerelerin
den sarktığı ya da ağaçların ıslak daUarına dolandığı kasvetli 
sokaklardan geçip topaHayarak eve gittim. Vardığımda ev sa-
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hibem beni karşılayıp, Arthur'un nasıl olduğumu öğrenmek 
için üç kere aradığını söyledi. 

"Ne kadar kibar bir beyefendi, bence öyle. Çok da düşün
celi."  

Ona katıldığıını söyleyip yatmaya gittim. 
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Dördüncü Bölüm 

Ev sahibem Frl. Schroeder, Arthur'a bayılıyordu. Telefonda, 
her zaman kendisi için en büyük saygı ifadesini kullanarak 
Herr Doktor diye hitap ederdi ona. 

11 Ah, siz misiniz Herr Doktor? Aman, tabii ki sesinizi tanı
dım; bir milyon sesin içinde ayırt ederim sizinkini. Sesiniz çok 
yorgun geliyor bu sabah. Yine feneri nerede söndürdünüz? 
Na, Na, benim gibi yaşlı bir kadının bunlara inanmasını bek
lemeyin; felekten bir gece çalmaya karar verince beyefendiler 
nasıl olur bilirim . . .  Ne dediniz? Yok artık! Bana yaranınaya 
çalışıyorsunuz. Ah, ah, siz erkekler, hep aynısınız, yediden 
yetmişe . . .  Pöh! İnanarnıyorum size . . .  Hayır, tabii ki yapmam 
böyle bir şey! Ha, ha! Herr Bradshaw'la mı konuşmak istiyor
sunuz? Ah, tabii ya, unuttum. Hemen çağırıyorum." 

Arthur benimle çay içmeye geldiğinde, Frl. Schroeder 
boynunu açıkta bırakan siyah, kadife elbisesini giyer, inci 
kolyesini takardı. Yanaklarını boyamış, gözkapaklarına koyu 
renk far sürmüş halde kapıyı açardı Arthur' a; bu haliyle İs
koçya kraliçesi Mary'nin karİkatürüne benziyordu. Bunu 
Arthur' a söylediğimde çok eğlenmişti. 

11 Ah, William, gerçekten çok ka basın. Öyle sert laflar edi
yorsun ki. Dilinden korkmaya başladım. Ciddiyim." 

Bundan sonra Arthur, Frl. Schroeder' den genellikle Ma
jesteleri diye söz etti. Sevdiği bir başka lakap da La divine 
Schroeder' di. 
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Ne kadar acelesi olursa olsun, Arthur her zaman onunla 
flört edecek, ona çiçekler, şekerlemeler ya da sigara getirecek, 
nan em olla kanaryası Hanns' ın sağlığındaki her iniş çıkışla il
gilenecek zamanı bulurdu. Hanns sonunda ölünce, Frl. Schro
eder gözyaşı dökerken Arthur'un da ağiayacağını sandım. Sa
mimi olarak üzülmüştü. "Ah, canım," diyordu sürekli. "Doğa 
gerçekten çok zalim." 

Diğer arkadaşlarım Arthur konusunda bu kadar heyecan
lı değillerdi. Arthur'u Helen Pratt'la tanıştırdım ama pek ba
şarılı bir görüşme olmadı bu. Hele n o sırada Londra' da çıkan 
haftalık siyasi dergilerden birinin Berlin muhabiriydi. Çeviri 
yaparak, İngilizce dersi vererek ek gelir elde ediyordu. Bazen 
birbirimize öğrenci yönlendirdiğimiz olurdu. Sarışın, hoş, kı
rılgan görünümlü bir kızdı ama sertti, Londra Üniversitesi' nde 
okumuştu ve seksi ciddiye alırdı. Bütün zamanını erkeklerin 
arasında geçirmeye alışıktı, başka kızlada arkadaşlık etmeye 
ihtiyaç duymazdı. içki konusunda İngiliz gazetecilerin çoğu
nu cebinden çıkarabilirdi; bazen gerçekten de yapardı bunu 
ama hoşuna gittiğinden değil, prensip olarak. Sizinle tanışır 
tanışmaz isminizle hitap etmeye başlar, ailesinin Shepherd' s 
Bush'ta tütün ve şekerleme satan bir dükkanı olduğunu söy
lerdi. Bu onun karakter "sınama" yöntemiydi; bu habere ver
diğiniz tepki sizi onun gözünde rezil de edebilirdi, vezir de. 
Hepsinden önemlisi de, Helen, yataktan başka bir yerde ken
disine bir kadın olduğunun hatıriatılmasından nefret ederdi. 

Arthur'un Helen gibilerle baş etmek için hiçbir teknik ge
liştirmemiş olduğunu çok geç fark ettim. İlk andan itibaren 
Helen' den korkmuştu. Helen, Arthur'un ürkek ruhunu ko
ruyan bütün gösterişli kibarlıkları bir kenara itti. Okuduğu 
gazetenin üzerinden rahat bir ifadeyle elini uzatıp "Selam," 
dedi. (Memorial Kilisesi'nin arkasındaki ufak bir restoranda 
buluşmak üzere sözleşmiştik.) 

Arthur kendisine uzatılan eli nazikçe tuttu. Sıkıntılı bir 
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ifadeyle masanın yanında durdu; huzursuzca kıpırdanarak, 
alışık olduğu ritüeli gerçekleştirmeyi bekledi. Hiçbir şey ol
madı. Boğazını temizleyip öksürdü: 

"İzniniz olursa oturabilir miyim?" 
Helen bu sırada elindeki gazeteden sesli olarak bir şey 

okumak üzereydi. Başını kaldırıp Arthur' a baktı - sanki var
lığını unutmuş, hala orada durduğunu görünce şaşırmış gi
biydi. 

"Sorun nedir?" dedi. "Yeteri kadar sandalye yok mu?" 
Konu bir şekilde Berlin'in gece hayatına geldi. Arthur 

kıkırdadı, cin gibi bakmaya başladı. istatistiklerle, psika
nalitik terimlerle ilgilenen Helen, onu şaşkınlıkla, ayıplaya
rak dinliyordu. Arthur en sonunda muzipçe "Kaufhaus des 
Westens'in özel tarafı" ndan söz etti. 

Helen, biyoloji dersini anlatan bir kadın öğretmenin net, 
gerçekçi ifadesiyle "Ah, o köşedeki orospuları kastediyorsu
nuz," dedi. "Çizme fetişistlerini heyecanlandırmak için öyle 
giyinenleri." 

Arthur kıs kıs gülerek, "Vay vay, ha ha, itiraf etmeliyim 
ki," dedi, öksürdü, peruğunu düzeltti, "sizin kadar, nasıl de
sem . . .  ilerici, ya da belki . . .  modern bir genç hanımla pek az kar
şılaşıyorum . . .  " 

"Aman tanrım!" Helen başını geriye atıp soğuk bir kalı
kaha patlattı. "Cumartesi akşamüstleri dükkanda annerne 
yardım ettiğim günlerden beri bana genç hanım diyen olma
mıştı." 

Arthur apar topar, "Ee . . .  uzun zamandır mı buradasınız?" 
diye sordu. Bir hata yaptığını hissetmiş, konuyu değiştirmesi 
gerektiğini düşünmüştü. Helen'in ona nasıl baktığını gördüm 
ve her şeyin bittiğini anladım. 

Bir sonraki görüşmemizde Helen bana, "Eğer beni dinler
sen Bill, bu adama sakın güvenme," dedi. 

"Güvenmiyorum," dedim. 
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o Ah, seni tanımaz mıyım. Erkeklerin çoğu gibi sen de 
safsın. İnsanların gerçek yüzünü görmek yerine kafanızda 
romantik bir şey canlandırıp ona inanırsınız. Ağzına dikkat 
ettin mi?" 

"Sık sık." 
o Ahh, bence iğrençti. Bakamadım bile. Kurbağa gibi, çir

kin, gevşek." 
oEh," dedim gül erek, "galiba kurbağalara karşı zaafım 

var." 
Bu bozgunun gözümü korkutmasına izin vermeyerek 

Arthur'u Fritz Wendel'de denedim. Fritz gece hayatına düş
kün bir Alman-Amerikalıydı. Boş zamanlarını dans ederek, 
briç oynayarak geçiriyordu. Ressamlar ve yazarların çevresine 
karşı büyük bir tutkusu vardı; gözde bir sanat galerisinde çalı
şarak aralarında kabul görmeyi başarmıştı. Galerici ona ücret 
ödemiyordu ama Fritz zengindi, bu hobiyi devam ettirebili
yordu. Dedikoduya yatkınlığı, hatta yeteneği vardı - birinci 
sınıf bir özel dedektif olmasını sağlayabilecek bir yetenek. 

Fritz'in dairesinde çay içtik. Arthur'la ikisi New York' tan, 
empresyonist resimden, Wilde grubunun yayımlanmamış 
eserlerinden söz ettiler. Arthur, esprili ve şaşılacak derecede 
bilgilendiriciydi. Fritz, Arthur'un nüktelerini ileride kullan
mak için zihnine kaydederken siyah gözleri parıldıyordu. 
Ben de gülümsedim, halimden memnun, gururluydum. Bu 
görüşmenin başarısını sahipleniyordum. Arthur'un onaylan
masını çocukça bir istekle bekliyordum; belki sonuçta ben de 
tamamen ikna olmak istiyordum. 

Bir daha görüşmek üzere karşılıklı sözleşerek ayrıldık 
Birkaç gün sonra yolda Fritz' e rastladım. Selam verirken ne 
kadar keyifli olduğuna bakınca bana anlatacak çok pis bir 
hikayesi olduğu belli oluyordu. On beş dakika boyunca ne
şeyle briçten, gece kulüplerinden ve meşhur bir heykeltıraş 
olan yeni sevgilisinden bahsetti; sona sakladığı dedikoduyu 
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düşündükçe şeytani gülümsernesi büyüyordu. Sonunda ko
nuya girdi. 

"Arkadaşın Norris'le daha sonra görüştünüz mü?" 
"Evet," dedim. "Neden sordun?" 
Fritz lafını uzata uzata "Hiç," dedi; muzipçe yüzüme ba-

kıyordu. "Sonuçta, senin yerinde olsam çok dikkat ederdim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onun hakkında birtakım tuhaf şeyler geldi kulağıma." 
"Demek öyle?" 
"Belki doğru değildir. İnsanlar nasıl konuşur, bilirsin." 
"Senin nasıl dinlediğini de bilirim, Fritz." 
Sırıttı; söylediğime hiç gücenmemişti: "Norris'in sonuçta 

adi bir düzenbaz olduğuna dair bir hikaye anlatılıyor." 
"İtiraf edeyim, adi kelimesinin ona hiç uymayacak bir ta

nım olduğunu düşünüyorum."  
Fritz üstten bakan, hoşgörülü bir ifadeyle gülümsedi. 
"Eminim hapishaneye girmiş olduğunu duyunca çok şa

şıracaksın." 
"Yani, arkadaşlarının Arthur'un hapishaneye girdiğini 

söylediğini duyunca şaşıracağım, diyorsun. Eh, hiç şaşırma
dım. Arkadaşların her şeyi söyler." 

Fritz cevap vermedi. Sadece gülümsedi. 
"Neden girmiş peki hapishaneye?" diye sordum. 
"Onu duymadım," dedi Fritz ağır ağır. "Ama bir tahmin

de bulunabilirim." 
"Eh, ben tahmin edemiyorum." 
"Bak, Bill, izin ver şunu söyleyeyim." Ses tonu değişti. 

Ciddileşti. Elini omzuma koydu. "Demek istediğim şu. So
nuçta, senin de benim de hiç umurumuzda olmaz, takmayız. 
Ama düşünmemiz gereken başka insanlar var, değil mi? Dü
şünsene, ya Norris bir çocuğa kancayı takıp son kuruşuna ka
dar soyup soğana çevirirse?" 

"Çok korkunç olur." 
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Fritz benden ümidi kesti. Son olarak, "Eh, uyarınadı 
deme," dedi. 

"Yok, Fritz, tabii ki demem." 
Hoşça ayrıldık 

Belki de Helen Pratt benimle ilgili söylediklerinde haklıy
dı. Adım adım Arthur' a romantik bir hikaye yazıyordum 
ve bu hikaye bozulacak diye tedirgindim. Onun gerçekten 
de tehlikeli bir suçlu olduğu fikri beni eğlendiriyordu, bunu 
reddedecek değilim ama bunu hiçbir zaman ciddiye alma
dığırndan eminim. Benim kuşağırnın neredeyse her üyesi 
suç konusunda meraklıdır. Arthur'dan hoşlanıyordum; ona 
olan sevgimi artıran şeylerden biri de inadımdı. Eğer arka
daşlarım ağzı ya da geçmişi yüzünden onu sevmiyorlarsa 
kendileri bilirdi, kaybeden onlar olurdu; ben daha derin, 
daha insancıl, hepsinden daha başarılı bir insan sarrafı oldu
ğumu düşünerek gururlanıyordum. İngiltere'ye yazdığım 
bazı mektuplarda ondan "insanı hayrete düşüren yaşlı bir 
dolandırıcı düzenbaz" olarak söz ettiysem de, bununla sade
ce onu özel, gözü pek, kendine güvenen, pervasız ve sakin 
biri olarak görmek istediğimi anlatıyordum. Tabii gerçekte, 
bunların hiçbirinin doğru olmadığı insana acı verecek kadar 
açıktı. 

Zavallı Arthur! Onun kadar zayıf sinirleri olan pek az kişi 
tanıdım. Bazen hafif bir işkence düşkünlüğünden mustarip 
olabileceğini düşünmeye başlamıştım. En sevdiğimiz restora
nın en kuytu köşesinde oturmuş beni beklerkenki hali gözü
mün önünde; sıkıntılı, dalgın, huzursuz, elleri önceden çalı
şılmış bir aldırmazlıkla birleştirilip dizine konmuş, başı, bir 
şeye kulak vermiş ve her an gürültüyle yerinden zıplamaya 
hazırmış gibi ters bir açıda duruyor. Telefonda konuşmasını 
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duyabiliyorum: Dikkatli, ahizeyi olabildiğince yakın tutuyor, 
sesi bir fısıltıdan hallice. 

"Selam. Evet, benim. Ee, partiyi duydun mu? Güzel. Ne 
zaman buluşalım? Her zamanki saatte, konuyla ilgilenen kişi
nin evinde. Lütfen diğerine de orada olmasını söyle. Yok yok. 
Herr D. Çok önemli. Hoşça kal." 

Güldüm. "Duyan da baş komplocu olduğunu falan sa
nır." 

Arthur, "Komplocuların en başı," diyerek kıkırdadı. 
"Yok, seni temin ederim sevgili William, beni, ee, mali açıdan 
ilgilendiren bazı eski mobilyaların satışından daha korkunç 
bir şeyden söz etmiyordum." 

"O zaman bütün bu gizlilik niye?" 
"İnsan kimin dinlediğini bilemiyor ki." 
"Ama yani, sonuçta, kimsenin ilgisini çekmez ki bu konu, 

değil mi?" 
"Bugünlerde ne kadar dikkatli olsan az," dedi Arthur zor 

duyulan bir sesle. 
O sırada Arthur'un "eğlenceli" kitaplarının neredeyse 

tamamını ödünç alıp okumuştum. Kitapların çoğu, beni 
ziyadesiyle hayal kırıklığına uğratmıştı. Yazarlar şaşılacak 
derecede bağnaz, züppe bir orta sınıf tonu tutturmuşlardı 
ve pornografik olmak için verdikleri bütün samimi çabaya 
rağmen en önemli bölümlerde sinir bozucu, bulanık ifade
ler kullanıyorlardı. Arthur, Hayatım ve Aşk/arım'ın imzalı 
ciltlerine sahipti. Frank Harris'i tanıyıp tanımadığını sor
dum. 

"Evet, sayılır. Yıllar oldu. Ölümüne çok şaşırmıştım. 
Kendi çapında bir dehaydı. Çok nüktedandı. Bir seferinde, 
Louvre' da bana şöyle dediğini hatırlıyorum: 'Ah, sevgili Nor
ris, seninle ikimiz kalan son centilmen maceraperestleriz.' 
Sözleri çok yakıcı olabiliyordu, bilirsin. İnsanlar onun kendi
leri hakkında söylediklerini unutmazlar." 
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Arthur dalgınlıkla, "Bunları söyleyince, bir seferinde 
merhum Lord Disley'nin bana sorduğu soruyu hatırladım," 
diye devam etti. " 'Mr. Norris, siz bir maceraperest misiniz?' 
diye sormuştu." 

"Ne kadar acayip bir soru. Ben buna nüktedanlık demez
dim. Son derece kabaymış." 

"Ben de şu cevabı verdim: 'Hepimiz maceraperestiz. Ha-
yat bir macera.' Bayağı iyi cevap, değil mi?" 

"Hak ettiği cevabı vermişsin." 
Arthur tevazu içinde tırnaklarını inceledi. 
"Genelde en iyi olduğum yer tanık sandalyesidir." 
"Bunu duruşma sırasında mı söyledin yani?" 
"Duruşma değil, William. Dava. Bana hakaret ettikleri 

için Evening Post gazetesine dava açmıştım." 
"Neden? Ne dediler senin hakkında?" 
"Bana emanet edilmiş bir kamu fonunu kötüye kullandı

ğıma dair birtakım imalarda bulundular." 
"Davayı kazanmışsındır tabii." 
Arthur itinayla çenesini sıvazladı. "Suçlamalarını ispat

layamadılar. Bana tazminat olarak beş yüz sterlin ödediler." 
"Çok fazla hakaret davası açtın mı?" 
Arthur alçakgönüllü bir ifadeyle, "Beş kere," dedi. "Üç 

sefer de mahkemeye gitmeden uzlaştık." 
"Her seferinde tazminat almışsındır tabii?" 
"Biraz. Küçük bir miktar. Onurumu korudum diyelim." 
"İyi bir gelir kaynağı olmalı." 
Arthur'un söylediğimden hoşlanmadığı belliydi. "Bunu 

diyecek kadar ileri gitmezdim." 
Sonunda aklımdaki soru için uygun zaman gelmişti. 
"Söylesene Arthur, hiç hapishaneye girdin mi?" 
Arthur yavaşça, çarpık dişlerini gösterecek şekilde çene

sini sıvazladı. Boş bakan mavi gözlerinde tuhaf bir ifade vardı 
şimdi. Belki de rahatlamıştı. Hatta kendinden memnun, gu
rurlu bir ifade olduğunu düşündüm bunun. 
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"Demek davayı duydun?" 
Yalan söyledim: "Evet, duydum." 
Arthur ellerini şemsiyesinin sapının üzerinde tevazuyla 

birleştirirken, "O sırada bu konuda çok haber çıkmıştı. Delil
lerin tam listesini okuma imkanın oldu mu?" 

"Hayır, maalesef." 
"Yazık. Sana gazete kupürlerini ödünç vermekten büyük 

zevk duyardım ama ne yazık ki bu kadar çok taşınınca arada 
onlar da kayboldu. Senin tarafsız fikrini duymak isterdim . . .  
Bence jüri başından beri bana karşı haksız yere önyargılıydı. 
Şimdiki tecrübeme o zaman sahip olsaydım şüphesiz hera
at ederdim. Davadaki vekilim beni çok yanlış yönlendirdi. 
Haklı olduğumu iddia etmeliydim ama beni gerekli delilleri 
bulmanın mümkün olmayacağına ikna etti. Hakim bana kar
şı çok sertti. Hatta bir tür şantaja karıştığıını bile ima edecek 
kadar ileri gitti." 

"Yok artık! Gerçekten de ileri gitmiş." 
"Doğru." Arthur üzüntüyle başını salladı. "İngiliz huku

ku ne yazık ki bazen hiç incelikli alamıyor. Davranışlardaki 
nüansları ayırt edemiyor." 

"Peki ne kadar ceza aldın?" 
"Yarı açık cezaevinde on sekiz ay. Wormwood Scrubs'tay

dım." 
"Sana iyi davrandılar mı orada?" 
"Yasalara uygun muamele gördüm. Şikayet edemem . . .  

Yine de, salıverildikten sonra ceza reformu konusuna ciddi 
bir ilgi duymaya başladım. Bu amaçla kurulan farklı dernek
lere üye olmaya çalışıyorum. 

Durakladı; belli ki acı hatıralara dalmıştı. "Sanırım," diye 
başladı sonunda, "bütün kariyerim boyunca hiçbir zaman hu
kuka aykırı olduğunu bildiğim bir şeyi yapmadığımı rahat
lıkla söyleyebilirim . . .  Diğer taraftan, toplumun daha zengin 
ancak kafaca daha geri olan üyeleri için, benim gibi insanla-
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rm geçimine katkıda bulunmanın bir ayrıcalık olduğuna hep 
inandım ve bundan sonra da inanacağım. Umarım bana katı
lıyorsundur?" 

"Daha zenginlerden biri olmadığıma göre, katılıyorum," 
dedim. 

"Çok memnun oldum. William, biliyor musun, zamanla 
seninle pek çok konuda hemfikir olacağımızı hissediyorum . . .  
Bu kadar çok paranın ortada, birileri alsın diye durması çok 
garip. Evet, gerçekten birileri alsın diye. Bugünlerde bile. Sa
dece insanın bunu görebilmesi gerekiyor. Bir de sermaye. Bir 
miktar sermaye kesinlikle lazım. Bir gün sana Deli Petro'nun 
soyundan geldiğine inanan Amerikalıyla yaptığım işleri an
latmalıyım. Ders alınacak bir hikayedir." 

Arthur bazen çocukluğundan bahsederdi. Küçükken za
yıf, hassas bir çocukmuş, hiç okula gitmemiş. Tek çocukmuş; 
tapareasma sevdiği dul annesiyle ikisi yalnız yaşıyorlarmış. 
Birlikte edebiyat, sanat konularında çalışıyorlarmış; birbirle
rinin sağlığı konusunda hiç geçmeyen bir kaygı içinde Paris' e, 
Baden-Baden' e, Roma'ya gitmişler, Schloss'lardan şatolara, 
şatolardan saraylara, hep en iyi, soylu, çekici, kadirşinas top
luluklarda bulunmuşlar. Bir kapıyla birbirine bağlanan oda
larda hasta yatarken, seslerini yükseltmeden konuşabilmek 
için yataklarının yerinin değişmesini istemişler. Hikayeler 
anlatarak, küçük espriler yaparak yorucu, uykusuz gecelerde 
birbirlerinin moralini yüksek tutmuşlar. Nekahet döneminde 
Luzern' deki bahçelerde tekerlekli sandalyelerde, yan yana 
gezdirilmişler. 

Bu hastalık masalı, doğası gereği kısa süre sonra bitme
ye mahkummuş. Arthur büyümüş, Oxford' a gitmiş. Annesi 
ölmüş. Son anına kadar sevgisiyle Arthur'u korumuş, bilinci 
yerinde olduğu sürece hizmetkarların ona telgraf çekmeleri
ne izin vermemiş. Sonunda ona karşı geldiklerinde de artık 
çok geçmiş. Hassas oğlu, tam annesinin istediği gibi, ölüm 
döşeğindeki annesiyle vedalaşmanın tatsızlığını yaşamamış. 
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Annesinin ölümünden sonra Arthur'un sağlığı iyiye git
miş çünkü artık kendi ayakları üzerinde durmak zorunday
mış. Bu yeni ve zor durumunu kolaylaştıran şey kendisine 
kalan ufak servetmiş. Doksanlarda, Londra' daki sosyal haya
tın standartlarını düşününce ona en az on yıl yetecek kadar 
parası varmış. İki yıldan kısa sürede parayı bitirmiş. '"Lüks' 
kelimesinin ne anlama geldiğini işte o zaman öğrendim," de
mişti. "O zamandan beri ne yazık ki kelime hazneme başkala
rını da eklemek zorunda kaldım; bazıları korkunç, çirkin keli
meler." Başka bir zaman da, "Keşke şimdi o paraya sahip ol
saydım, onunla ne yapacağımı bilirdim," demişti. O zamanlar 
sadece yirmi iki yaşındaymış ve ne yapacağını bilmiyormuş. 
Para atların ağzına, balerinierin çorabına girip bitivermiş. 
Hizmetkarlar elinde avucunda ne varsa almışlar. Para, iki 
hafta sonra bıkıp uşağına verdiği şahane takım elbiselere; her 
nasılsa eve getirir getirmez aslında eski, paslı, demir kaplar 
olduğu anlaşılan, Doğu' dan gelmiş ıvır zıvıra; ertesi sabah ço
cukça karalamalar olduğunu gördüğü, son İzlenimci dahinin 
manzara resimlerine dönüşmüş. İyi giyimli, nüktedan, saçıp 
savuracak parası olan bir adam olarak, geniş çevresindeki en 
gözde bekarlardan biriydi herhalde ama sonunda onu ele ge
çiren hanımlar değil, Yahudiler olmuştu. 

Yardım istediği huysuz bir amca istemeyerek de olsa onu 
kurtarmış ama bazı koşullar öne sürmüş. Arthur durulacak, 
baro sınavına hazırlanacakmış. "Samimi olarak söyleyebili
rim ki, denedim. Çektiğim acıları aniatmama imkan yok. Bir 
iki ay içinde bazı önlemler almak zorunda kaldım." Ne gibi 
önlemlerden bahsettiğini sorduğumda sessizleşti. Bağlan
tılarını değerlendirmenin iyi bir yolunu bulduğu sonucuna 
vardım. "O sıralarda çok çirkin geliyordu bana," diye ekledi 
gizemli bir havayla. "Çok hassas bir gençtim. Şimdi hatırla
dıkça gülüyorum. 

"Kariyerimin başladığını düşündüğüm andan itibaren, 
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Lut'un karısının aksine ben hiç arkama bakmadım. İnişlerim 
çıkışiarım oldu . . .  inişler çıkışlar. Çıkışlar Avrupa tarihinin 
parçasıdır. inişleri hatıriamamayı tercih ederim. Evet, evet. 
Bir atasözünün dediği gibi: Elimi taşın altına koydum, şimdi 
onu taşımalıyım." 

O sene, bahar ve yaz süresince Arthur'un inişleri ve çıkışları 
çok sık yaşandı. Hiçbir zaman bunlardan bahsetme konusun
da çok istekli değildi; ancak ruh hali, mali durumu konusunda 
yeterli ipucunu veriyordu. "Eski mobilyalar"ın (ya da bahset
tiği her neyse, onların) satışı geçici bir rahatlama sağlamış gi
biydi. Mayıs'ta kısa süreliğine Paris' e gitti; döndüğünde keyfi 
yerine gelmişti, "bir sürü işle ilgilendiğini" söyledi sadece. 

Bütün bu işlerin arkasında meymenetsiz, koca kafalı 
Schmidt vardı. Açıkçası, Arthur sekreterinden korkuyordu, 
ki bunda şaşılacak bir şey yoktu. Schmidt her konuda fay
dalı bir yardımcıydı; efendisinin çıkarını kendi çıkarıyla bir 
tutuyordu. Sadece işverenlerinin kirli işlerini yapabilme ye
teneğine sahip olmakla kalmayan, aynı zamanda bunun için 
gözle görülür bir istek duyan adamlardandı. Arthur'un her 
zamanki kadar keturo olmadığı anlarda tesadüfen söyledik
lerinden sekreterin görevleri ve yetenekleri konusunda yavaş 
yavaş bir fikir edinmeye başlamıştım. "Bizim tabakamızdan 
birilerinin bazı şeyleri bazı kimselere söylemesi çok can sıkıcı 
oluyor. Bizim nazik hassasiyetlerimizi incitiyor bunlar. İnsan 
bazen çok kaba davranmak zorunda kalıyor." Görünüşe göre 
bunlar Schmidt'in canını hiç sıkmıyordu. Herhangi bir şeyi 
herhangi birine söylemeye hazırdı. Alacaklıların karşısına bir 
boğa güreşçisinin cesareti ve tavrıyla çıkıyordu. Arthur'un en 
olmayacak denemelerinin sonuçlarını takip ediyor, eve ağzın
da bir ördekle dönen av köpekleri gibi, parayı alıp geliyordu. 

Arthur'un cep harçlığını Schmidt kontrol ediyor, azar 
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azar veriyordu. Arthur uzun bir süre bunu itiraf etmedi ama 
belliydi. Bazı günler otobüse binecek parası olmuyordu; baş
ka zaman da "Bir dakika, William," derdi, "bir şey unuttum, 
eve çıkıp onu alacağım. Beni burada bir dakika beklersin, de
ğil mi?" Böyle durumlarda on beş dakika kadar sonra sokağa, 
yanıma gelirdi; bazen çok keyifsiz olurdu, bazen de hiç bek
lemediği kadar yüklü bir bahşiş almış bir okul çocuğu gibi 
ışıldardı. 

Artık duymaya alıştığım başka bir cümle de şuydu: "Kor
karım seni şimdi eve davet edemeyeceğim. Ortalık o kadar 
dağınık ki." Kısa sürede bunun Schmidt'in evde olduğu an
lamına geldiğini çözdüm. Olay çıkmasından çok korkan Art
hur, bizim karşılaşmamızı engellemek için sürekli uğraşıyor
du çünkü ilk ziyaretimden sonra karşılıklı antipatİmiz büyük 
ölçüde artmıştı. Bana kalırsa, Schmidt sadece benden hoşlan
mamakla kalmıyor, aynı zamanda işvereni üzerinde düşman
ca ve rahatsız edici bir etkim olduğunu düşünerek benimle 
görüşmesini onaylamadığını da belli ediyordu. Hiçbir zaman 
açık açık saldırgan davranmadı. Sadece aşağılayıcı bir gü
lümseme takınır ve ses çıkarmayan ayakkabılarıyla bir anda 
odaya girerek kendi kendine eğlenirdi. Birkaç saniye fark 
edilmeden kapıda dururdu; konuşmaya başladığında Arthur 
yerinden zıplar, ufak bir çığlık atardı. Bunu peş peşe iki üç 
kere yaptığında Arthur'un sinirleri öyle yıpranırdı ki herhan
gi bir konuda tutarlı bir biçimde konuşamamaya başlardı, biz 
de sohbetimize en yakın kafede devam etmek zorunda kalır
dık. Schmidt efendisinin paltasunu giymesine yardım eder, 
amacına ulaştığı için sinsice bir memnuniyet duyarak alaycı 
bir törenle, yerlere kadar eğilerek bizi uğurlardı., 

Haziran' da uzun bir hafta sonu tatili geçirmek üzere Ba
ran von Pregnitz'in bizi davet ettiği yazlık evine gittik. Ev 
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Mecklenburg' da, bir gölün kıyısındaydı. Evdeki en büyük 
oda, en yeni aletlerle donatılmış bir spor salonuna çevrilmişti 
çünkü Baron fiziğiyle ilgilenmeyi bir hobi haline getirmişti. 
Her gün elektrikli beygir, kürek çekme makinesi ve dönen 
masaj kemeri arasında mekik dakuyarak kendine işkence edi
yordu. Hava çok sıcaktı, hepimiz yüzdük - Arthur bile. Yatak 
odasının mahremiyetinde dikkatlice ayarladığı lastik bir bone 
takıyordu. Evi dolduran yakışıklı, genç erkekler muhteşem 
esmer vücutlarını yağa bulayıp saatlerce güneşte yanıyorlar
dı. Kurt gibi yiyorlardı ve sofra adetleri Arthur' a derin bir acı 
veriyordu; çoğu belirgin bir Berlin aksanıyla konuşuyordu. 
Sahilde güreşiyor, boks yapıyor, takla atarak göle dalıyorlar
dı. Baron her aktiviteye katılıyordu ve çoğu zaman ona sert 
davranıyorlardı. Oğlanların iyi niyetli ama şiddetli eşek şaka
larının sonucunda yedek monoklü parçalandı, az daha boynu 
kırılıyordu. Baron bütün bunlara yiğitçe, donuk bir gülümse
meyle katlanıyordu. 

Ziyaretimizin ikinci akşamında Baron gençlerin yanından 
kaçtı ve ikimiz ormanda bir yürüyüşe çıktık. O sabah, onu bir 
battaniyeye sarıp atmışiardı ve asfalt kaldırıma düşmüştü; 
hala biraz sarsılmış haldeydi. Elini koluma bastırdı. "Benim 
yaşıma gelince," dedi hüzünlü bir havayla, "bence sen de ha
yattaki en güzel şeylerin Ruh'a ait olduğunu düşüneceksin. 
Beden tek başına bize mutluluk veremez." İç çekip kolumu 
hafifçe sıktı. Arthur, Berlin' e dönerken trende yan yana otur
duğumuzda, "Dostumuz Kuno olağanüstü bir insan," dedi. 
"Bazıları önünde çok iyi bir kariyer olduğunu düşünüyor. Bir 
sonraki hükümet döneminde ona önemli bir görev teklif eder
lerse şaşırmam." 

"Öyle mi diyorsun?" 
Arthur gizli bir şey söyleyecekmiş gibi yana doğru baka

rak "Bence senden çok hoşlandı," dedi. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
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"William, bazen bütün tanrı vergisi yeteneğine rağmen 
daha ilitiraslı olmaman bana çok acıldı geliyor. Genç bir adam 
karşısına çıkan fırsatları değerlendirmelidir. Kuno sana her 
açıdan yardımcı olabilecek bir konumda." 

Güldüm. "İkimize de yardımcı olabilecek konumda 
yani." 

"Eh, öyle de denebilir, evet. itiraf ediyorum, böyle bir 
düzende kendi adıma bazı yararlar olabileceğini tahmin edi
yorum. Benim de bir sürü yanlışım vardır, ama ikiyüzlülük 
bunlardan biri değil. Mesela, seni sekreteri yapabilir." 

"Kusura bakma Arthur," dedim, "ama sanırım böyle bir 
durumda görevlerim bana çok ağır gelebilir." 
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Beşinci Bölüm 

Ağustos sonlarına doğru, Arthur Berlin' den ayrıldı. Gidişinin 
etrafını bir gizem sarmıştı; bana bile gitmeye niyeti olduğun
dan söz etmemişti. Schmidt'in orada olmayacağından emin 
olduğum saatlerde iki kere evi aradım. Aşçı Hermann sade
ce efendisinin belirsiz bir süre için gittiğini biliyordu. İkinci 
seferinde nereye gittiğini sordum ve Londra cevabını aldım. 
Arthur'un Almanya'yı temelli terk ettiğinden korkmaya baş
lamıştım. Şüphesiz bunu yapmak için çok iyi nedenleri vardı. 

Ancak, eylülün ikinci haftasında bir gün telefon çaldı. 
Arayan Arthur' du. 

"Sen misin delikanlı? İşte buradayım, sonunda döndüm! 
Sana aniatacağım o kadar çok şey var ki. Lütfen bu akşam bir 
işin olmadığını söyle. Yok mu? O zaman saat altı buçuk civa
rında buraya gelir misin? Sana ufak bir sürprizim olduğunu 
da söylemeliyim. Yok, başka bir şey demem. Gelip kendin 
görmelisin. Au revoir." 

Evine vardığımda Arthur'un keyfi yerindeydi. 
"Sevgili William, seni tekrar görmek ne büyük bir zevk! 

Neler yaptın? Neleri, kimleri?" 
Arthur kıkırdadı, çenesini kaşıdı ve sanki bütün eşyaların 

yerli yerinde durduğundan hala emin alamıyormuş gibi, hız
lıca ve sıkıntıyla odaya baktı. 

"Londra nasıldı?" diye sordum. Telefonda söylediğinin 
aksine, pek konuşkan değildi. 
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"Londra mı?" Arthur boş boş bakıyordu. "Ah, evet. 
Londra . . .  William, dürüst olmak gerekirse, ben Londra' da 
değildim. Paris' teydim. Sadece şimdilik, buradaki bazı kim
selerin aklmda benim nereye gittiğimle ilgili ufak bir belirsiz
lik olması iyi olur." Durup şu şaşırtıcı bilgiyi verdi: "Sanırım 
bu kadar değerli ve yakın bir dostum olarak sana ziyaretimin 
Komünist Parti'yle alakasız olmadığını söyleyebilirim." 

"Komünist olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Sadece adı konmadı, William, evet. Sadece adı konma-

dı." 
Bir süre bir şey söylemeden benim şaşkınlığımın tadını 

çıkardı. "Bir de şu var; seni bu akşam Confessio Fidei'me* ta
nıklık etmen için çağırdım. Bir saat sonra Çin' deki köylülerin 
sömürülmesine karşı yapılacak bir protestoda konuşacağım. 
Umarım sen de gelip şereflendirirsin." 

"Sormana gerek var mı?" 
Toplantı Neukölln' de yapılacaktı. Arthur oraya kadar 

taksi tutmakta ısrar etti. Bonkörlüğü üzerindeydi. 
"Bu akşamı ileride kafiyerimin dönüm noktalarından biri 

olarak hatırlayacağım, bunu hissediyorum," dedi. 
Gergin olduğu belliydi, elindeki kağıt tomarını karıştırıp 

duruyordu. Arada bir, sanki şoförden durmasını isteyecek
miş gibi, keyifsiz bir ifadeyle camdan dışarı bakıyordu. 

Dikkatini dağıtmak için, "Bana kalırsa kariyerİnİn pek 
çok dönüm noktası olmuş," dedim. 

Böyle üstü kapalı bir övgü karşısında Arthur'un yüzü 
gülmeye başladı. 

"Oldu, William. Gerçekten de oldu. Eğer hayatım bu ak
şam sona erecek olursa (ki samirniyetle öyle olmamasını uma
rım), dürüstçe şunu söyleyebilirim: 'Ne olursa olsun, hayatımı 
yaşadım' . . .  Keşke beni o zaman tanısaydın, Paris'te, savaştan 
hemen önce. Kendi ara bam, Bois' da bir evim vardı. Kendi tü-

* (Lat.) İman Tanıklığı. (ed. n.) 
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rünün en gösterişli örneklerinden biriydi. Yatak odasını ken
dim tasadamıştım - tamamen kan kırmızı ve siyahtı. Kırbaç 
koleksiyonumun herhalde eşi benzeri yoktu." Arthur iç ge
çirdi. "Ben hassas bir adamım. Çevremdekilere hemen tepki 
veririm. Güneş açıp üzerime geldi mi, açılırım. En iyi halimi 
görebilmek için benimle uygun bir ortamda karşılaşmalısın. 
İyi bir masada. İyi bir mahzende. Sanat. Müzik. Güzel şeyler. 
Çekici, zeki bir topluluk. O zaman ışıidamaya başlanın işte. 
Dönüşürüm." 

Taksi durdu. Arthur özenle şoförün parasını ödedi, bü
yük bir bira bahçesinden geçip karanlık, boş bir restorana 
girdik. Orada bizi karşılayan yaşlıca garson toplantının üst 
katta yapıldığını bildirdi. "İlk kapıdan girmeyin," diye ekledi. 
"Orası Dokuz Kuka Kulübü." 

"Of of," diye bağırdı Arthur. "Korkarım çok geç kaldık." 
Haklıydı. Toplantı çoktan başlamıştı. Biz geniş hasarnaklı 

çürük merdivenden çıkarken uzun, yıkık dökük koridorda ko
nuşmacının sesi yankılanıyordu. Orak çekiçli kolluklar takan 
iri yapılı iki genç çift kanatlı kapının önünde nöbet tutuyorlar
dı. Arthur fısıldayarak, hızlı hızlı açıklamaya koyuldu ve genç
ler geçmemize izin verdiler. Arthur heyecanlıydı, elimi sıktı. 
"Sonra görüşürüz." En yakındaki boş sandalyeye oturdum. 

Salon büyük ve soğuktu. Ucuz bir barok üslupla döşen
mişti; yapılah herhalde otuz yıl olmuştu ve o günden beri 
bir daha boya yüzü görmemişti. Tavanda melekler, güller 
ve bulutlarla dolu, pembe, mavi ve altın sarısı kullanılarak 
yapılmış devasa bir çizim vardı ve rutubetten soyulmuş, yer 
yer dökülmüştü. Duvarlara astıkları kırmızı pankartların üze
rinde beyaz yazılar vardı: "Arbeiterfront ge gen Faschismus und 
Krieg." "Wir fordern Arbeit und Brot." "Arbeiter aller Liinder, ve
reinigt euch."* 

* "İşçi cephesi faşizme ve savaşa karşı." "İş ve ekmek istiyoruz." "Bütün ülkelerin 
emekçileri, birleşin." (ed. n.) 
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Konuşmacı sahnedeki uzun masanın arkasında, seyirciye 
dönük oturuyordu. Arkalarındaki lime lime olmuş perde or
mandaki bir açıklığı simgeliyordu. İki Çinli vardı; stenograf 
bir kız ve sanki müzik dinliyor gibi başını ellerinin arasına al
mış, kıvırcık saçlı cılız bir adam. Önlerinde, platformun ucu
na tehlikeli biçimde yakın duran kısa boylu, geniş omuzlu, 
kızıl saçlı bir adam vardı. Öndeki adam bir kağıt parçasını 
bize doğru, sanki bir bayrakmış gibi sallıyordu. 

"Rakamlar bunlar, yoldaşlar. Hepsini duydunuz. Her 
şey çok açık, değil mi? Benim daha fazla bir şey söylememe 
gerek yok. Yarın bunları W e lt am Abend' de basılı olarak gö
receksiniz. Kapitalist basında bunları boşuna arama yın, bula
mazsınız. Patranlar bunları gazetelerinde basmazlar; bassalar 
borsa altüst olabilir. Yazık olmaz mı? Neyse. İşçiler okuyacak 
bunları. İşçiler bunları aniayacak Çin' deki yoldaşlarımıza bir 
mesaj gönderelim: Alman Komünist Partisi'nin işçileri Japon 
katillerin zorbalığını protesto ediyor. İşçiler, evsiz kalan yüz 
binlerce Çinli köylüye yardım edilmesini talep ediyor. Yol
daşlar, lAH'nin Çin şubesi Japon emperyalizmiyle ve Avru
pa sömürgeciliğiyle savaşmak için bizden bütçe talep ediyor. 
Onlara yardım etmek görevimiz. Onlara yardım edeceğiz." 

Kızıl saçlı adam konuşurken yüzünde kavgacı, muzaffer 
bir gülümseme vardı; beyaz, düzgün dişleri lambanın ışığın
da parlıyordu. Hareketleri çok büyük değildi ama şaşılacak 
kadar etkiliydi. Bazen tıknaz vücudunda biriken büyük bir 
enerji, onu platformdan aşağı uçuracakmış gibi görünüyordu 
- tıpkı çok güçlü bir motosiklet gibi. Daha önce iki kere gaze
telerde fotoğrafını görmüştüm ama kim olduğunu hatırlaya
mıyordum. Oturduğum yerden, söylediği her şeyi duyamı
yordum. Sesi, büyük, rutubetli salonu uğuldayan yankılarla 
doldurup kendi kendini bastırıyordu. 

Şimdi Arthur sahneye çıkmıştı; hızlı hızlı Çiniiierin elini 
sıktı, özür diledi, ortalığı birbirine katarak sandalyesine geçti. 
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Kızıl saçlı adamın son cümlesinden sonra patlayan alkış tu
fanı gözle görülecek şekilde sıçramasına neden oldu. Hemen 
yerine oturdu. 

Alkışlar sırasında daha iyi duyabilmek için birkaç sıra 
öne gittim, arkadan boş olduğunu gördüğüm bir yere sıkışıp 
yerleştim. Oturur oturmaz biri kolumu çekiştirdi. Anni'ydi; 
çizmeli kız. Yanındaki de yılbaşı gecesi Olga'nın evinde 
Kuno'ya zorla bira içirmeye çalışan delikanlıydı. İkisi de beni 
gördüklerine memnun olmuş gibilerdi. Çocuk elimi öyle bir 
sıktı ki az daha bağıracaktım. 

Salon doluydu. Seyirci kirli, gündelik kıyafetleriyle otu
ruyordu. Erkeklerin çoğunda kalın yün çoraplar, dizlik, ka
zak ve siperli kasketler vardı. Bakışları iştahla, merak içinde 
konuşmacıyı takip ediyordu. Daha önce hiç komünist toplan
tısına gitmemiştim; beni en çok etkileyen şey yukarı dönük 
sıra sıra yüzlerdeki dağılmayan ilgiydi; Berlin'in işçi sınıfının 
soluk, erken yaşta kırışmış, çoğu zaman bezmiş, çileli yüzle
ri, seyrek, ağarmış saçlarını geniş alınlarmdan geriye tarayan 
alimlerinkini andırıyordu. Buraya birbirlerini görmeye, biri
leri tarafından görülmeye ya da bir toplumsal görevi yerine 
getirmeye gelmemişlerdi. Dikkatle dinliyorlardı ama edilgen 
kalmıyorlardı. izleyici değillerdi. Katılımcıydılar; kızıl saçlı 
adamın konuşmasına tuhaf, ölçülü bir tutkuyla katılıyorlardı. 
Adam onlar adına konuşuyordu, onların düşüncelerini dile 
getiriyordu. Kendi ortak seslerini dinliyorlardı. Aralarda ani, 
içten gelen bir şiddetle alkışlıyorlardı .  Tutkuları, amaçlarına 
olan inançları beni keyiflendirmişti. Bunun dışında duruyor
dum. Belki bir gün ben de içinde yer alırdım; Cambridge' de
ki anarşizm sohbetleri, inanç tazeleme törenindeki sloganlar, 
babamın alayı on yedi yıl önce tren istasyonuna yürürken 
bandonun çaldığı marşlar yüzünden kafam karışmış, ne his
sedeceğiınİ bilemez halde kendi sınıfımı reddederdim. Küçük 
adam konuşmasını bitirip bir alkış tufanı eşliğinde masadaki 
yerine döndü. 
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"Bu kim?" diye sordum. 
Anni'nin arkadaşı büyük bir şaşkınlıkla, "Aa, bilmiyor 

musun? Ludwig Bayer. En iyi adamlarımızdan biri," dedi. 
Çocuğun adı Otto'ydu. Anni bizi tanıştırdı ve Otto tekrar 

elimi kıracak gibi sıktı. Benimle konuşabilmek için Anni'yle 
yer değiştirdi. 

"Geçen akşam Spor Sarayı'nda mıydın? Of, konuşmasını 
dinlemeliydin! İki buçuk saat, bir yudum su bile içmeden ko
nuştu." 

Şimdi Çinli bir delege ayağa kalkmış, tanıtılıyordu. Özen
li, akademik bir Almanca kullanıyordu. Asya'ya ait bir müzik 
aletinin tıngırtıları gibi güçsüz, hüzünlü cümlelerle bize kıt
lığı, büyük tufanları, Japonların biçare şehirlere yaptığı hava 
saldırılarını anlattı. "Alman yoldaşlar, size mutsuz ülkernden 
acı bir mesaj getirdim." 

Otto etkilenmişti, "Vay canına!" diye fısıldadı. "Teyze
min Simeonstrasse' deki evinden beter olmalı." 

Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Çiniiden sonra kıvırcık 
saçlı adam kalktı. Arthur sabırsızlanmaya başlamıştı. Sürek
li saatine bakıyor, belli etmeden peruğunu elliyordu. Sonra 
ikinci Çinli konuşmaya başladı. Alınaneası arkadaşınmki 
kadar iyi değildi ama seyirci konuşmaları aynı hevesle takip 
ediyordu. Arthur'un iyice çileden çıkmaya başladığını göre
biliyordum. Sonunda ayağa kalktı, Bayer'in oturduğu san
dalyenin arkasına gitti. Eğilip heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
fısıldadı. Bayer gülümsedi ve dostça, rahatlamasını işaret etti. 
Eğleniyor gibi görünüyordu. Arthur şüpheyle yerine döndü 
ve kısa süre sonra tekrar kıpırdanmaya başladı. 

Çinli sonunda konuşmasını bitirdi. Bayer hemen ayağa 
kalkıp küçük bir çocuğu cesaretlendirmeye çalışıyormuş gibi 
Arthur'un koluna girdi ve onu sahnenin önüne getirdi. 

"Bu, Yoldaş Arthur Norris. Bize İngiliz Emperyalizmi'nin 
Uzakdoğu' da işlediği suçları anlatmaya geldi." 
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Arthur' u orada dururken görmek bana o kadar saçma ge
liyordu ki gülmernek için kendimi zor tutuyordum. Gerçek
ten de neden salondaki herkesin kahkahalara boğulmadığını 
anlamakta zorlanıyordum. Ama yok, seyirci belli ki Arthur'u 
hiç komik bulmamıştı. Onu komik bir açıdan görebilmek için 
salondaki herkesten daha çok nedeni olan Anni bile son de
rece ciddiydi. 

Arthur öksürdü, elindeki kağıtları düzenledi. Sonra akıcı, 
özenli Almancasıyla, biraz hızlıca konuşmaya başladı: 

"Müttefik hükümetlerin liderlerinin, sonsuz bilgelikleri y
le, şüphesiz ilahi bir esinle hazırlanmış bir belge olan Versa
illes Antiaşması'nı imzalamayı uygun gördükleri o günden 
beri, tekrar ediyorum . . .  " 

Dinleyici sıralarında, sanki huzursuzluktan kaynaklanan 
bir kıpırdanma oldu. Ama sahneye bakan soluk, ciddi yüzler
de alaycı bir ifade yoktu. Bu kibar, burjuva beyefendiyi, son 
moda kıyafetlerini, ince rentier zekasını tartışmasız kabullen
mişlerdi. Onlara yardıma gelmişti. Bayer onun hakkında iyi 
şeyler söylemişti. Adam onların dostuydu. 

"İngiliz Emperyalizmi, son iki yüz yılda kurhaniarına 
Kitabı Mukaddes'in, Şişe'nin ve Bomba'nın kuşkulu fayda
larını yaymakla meşguldü. Ekiernekte bir sakınca görmüyo
rum: Bence bunların arasında kesinlikle en az zararlı olanı 
Bomba' dır." 

Bunun üzerine alkışlar duyuldu ama sanki dinleyicile
ri Arthur'un söylediklerine katılıyorlar da tavrını şüpheyle 
karşılıyorlarmış gibi gecikmiş, tereddütlü bir alkıştı. Bundan 
cesaret aldığı çok açık olan Arthur, devam etti: "Bu bana bir 
İngiliz, bir Alman ve bir Fransız' ın bir günde hangisinin daha 
çok ağaç kesebileceği konusunda iddiaya girdiği hikayeyi ha
tırlattı. Önce Fransız denemiş . . .  " 

Hikayenin sonunda kahkahalar ve coşkulu bir alkış sesi 
yükseldi. Otto keyiflenmişti; sertçe sırtıma vurdu. "Mensch! 
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Der spricht prima, nicht wahr?"* Sonra dinlemek için önüne 
döndü, gözlerini sahneden ayırmıyordu, kolu Anni'nin om
zundaydı. Zarif, esprili ifadesinin yerini bir söylev ciddiyeti 
almış olan Arthur, doruğa ulaşmak üzereydi: 

"Bu akşam, bu salonda otururken açlıktan ölmek üzere 
olan Çin köylüsünün çığlıkları kulaklarımızda yankılanıyor. 
Dünyanın öbür ucundan geliyor bu çığlıklar. Yakında, umu
yoruz ki bu sesler çok daha güçlü duyulacak, diplamatların 
boş konuşmalarını, silah üreticilerinin karılarının masum ço
cukların kanı pahasına satın alınan incileriyle boy gösterdi
ği lüks otellerdeki dans orkestralarının müziğini bastıracak. 
Evet, bu çığlıkların Avrupa' daki ve Amerika' daki fikir sahibi 
adamlar ve kadınlar tarafından duyulmasını sağlamalıyız. 
İşte o zaman, ancak o zaman bu insanlık dışı sömürüye, bu 
insan ticaretine dur denebilir . . .  " 

Arthur konuşmasını gösterişli bir hareketle bitirdi. Yüzü 
kızarmıştı. Alçalıp yükselen bir alkış dalgası salonu sardı. 
Seyircilerin çoğu tezahürat yapıyordu. Alkışiarın en coşkulu 
olduğu anda Arthur sahneden inip yanıma, kapıya geldi. İn
sanlar bize dönüp salondan çıkışımızı izlediler. Otto ve Anni 
de bizimle beraber toplantıdan ayrıldı. Otto, Arthur'un elini 
kuvvetiice sıkıp omzuna o sert darbelerinden indirdi: "Art
hur, seni yaşlı beygir! Çok iyiydi!" 

"Teşekkür ederim, delikanlı. Teşekkür ederim." Arthur 
utanmıştı. Kendisinden çok memnundu. "Nasıl karşıladılar, 
William? İyi mi? Umarım anlatmak istediklerimi açıkça anla
tabilmişimdir. Lütfen öyle olduğunu söyle." 

"Arthur, doğrusu hayretler içindeyim." 
"Ne kadar hoşsun: Senin gibi katı bir eleştirmenden bun

ları duymak çok güzel." 
"Bu işte ne kadar usta olduğun konusunda hiçbir fikrim 

yoktu." 

* (Alın.) "Abi! Süper konuşuyor, değil mi?" (ed. n.) 
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Arthur tevazu içinde, "Zamanında kalabalık karşısında 
konuşmak için pek çok fırsatım oldu," diye kabul etti, "ancak 
buna benzer bir konuşmayı hiç yapmadım." 

Eve gidip soğuk bir akşam yemeği yedik. Schmidt de 
Hermann da evde yoklardı: Otto ve Anni çay yapıp sofrayı 
kurdular. İkisi de mutfakta kendi evlerinde gibi rahatlardı; 
her şeyin yerini biliyorlardı. 

Odada değillerken Arthur, "Otto, Anni'nin seçilmiş ha
misidir," diye açıkladı. "Başka koşullar altında menajeri de
nebilirdi. Anladığım kadarıyla Anni'nin kazancının belirli bir 
yüzdesini alıyor. Daha fazla sormamayı tercih ediyorum. İyi 
bir çocuk ama çok kıskanç. Neyse ki Anni'nin müşterilerini 
kıskanmıyor. Beni kara listeye alsa gerçekten çok üzülürdüm. 
Bildiğim kadarıyla gittiği boks kulübünde orta sıklet şampi
yonuymuş." 

Sonunda yemek hazırdı. Arthur ayrıntılada ilgilendi, ta
limat verdi. 

"Yoldaş Anni bize kadeh getirecek mi acaba? Çok ki bar
dır. Bu akşamı kutlamak istiyorum. Belki Yoldaş Otto lütfeder 
de birer kadeh brendi içeriz. Yoldaş Bradshaw brendi sever 
mi bilmiyorum. Ona sormak lazım." 

"Yoldaş Norris, böyle tarihi bir anda ne olsa içerim." 
Otto gelip brendinin bittiğini haber verdi. 
"Olsun," dedi Arthur, "brendi proleterlere yakışan bir 

içki değil zaten. Bira içeriz." Kadehlerimizi doldurdu. "Dün
ya devrimine." 

"Dünya devrimine." 
Kadehlerimizi tokuşturcluk Anni ayaklı kadehi iki par

ınağı arasında tutup serçeparmağını kibarca kıvırarak, zarif 
bir edayla içkisini yudumladı. Otto birayı bir yudumda içip 
bardağını sertçe masaya vurdu. Arthur'un birası boğazına ka
çıp nefesini kesti. Öksürdü, boğulur gibi sesler çıkardı, men
dilini almak için uzandı. 
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"Korkarım bu kötü bir alamet," dedim şaka yollu. Arthur 
gerçekten üzülmüş gibiydi. 

"Lütfen böyle deme, William. Şaka olsun diye bile böyle 
şeylerin söylenmesinden hoşlanmam." 

Arthur'un batıl inançları olduğunu ilk defa görüyordum. 
Bu durumla eğleniyordum ama aslında epeyce etkilenmiştim. 
Arthur çok ciddi görünüyordu. Acaba bir nevi din değiştirme 
süreci mi yaşamıştı? Buna inanmak çok güçtü. 

Yemeğe başladığımızda İngilizce olarak "Arthur, uzun 
zamandır mı komünistsin?" diye sordum. 

Hafifçe boğazını temizledi, kapıya huzursuz bir bakış attı. 
"Özünde, evet, William. Galiba, her zaman, çok temel bir 

anlamda hepimizin kardeş olduğunu hissettiğiınİ söyleyebi
lirim. Sınıf ayrımı bana asla bir şey ifade etmedi; zorbalığa 
duyduğum nefret kanımda var benim. Küçük bir çocukken 
bile haksızlığa hiç dayanamazdım. Benim güzellik anlayışıma 
bir hakaret gibi geliyor. Çok aptalca ve estetik yoksunu oldu
ğunu düşünüyorum. Dadım tarafından ilk defa haksız yere 
cezalandırıldığımda hissettiklerimi hatırlıyorum. İçeriediğim 
şey ceza değildi; bunun ne kadar hoyrat, hayal gücünden ne 
kadar yoksun olduğuydu. Bunun bana nasıl derin bir acı ver
diğini hiç unutmam." 

"Madem öyle, Parti'ye neden daha önce üye olmadın?" 
Arthur aniden dalgınlaştı; parmak uçlarıyla şakaklarını 

ovaladı. 
"Zamanı gelmemişti. Daha gelmemişti. " 
Muzipçe, "Schmidt bu duruma ne diyor peki?" diye sor

dum. 
Arthur tekrar hızlıca kapıya baktı. Tam tahmin ettiğim 

gibi, sekreteri aniden içeri girip bizi bulursa diye bir endişe 
içindeydi. 

"Korkarım şimdilik bu konuda Schmidt'le pek aynı fikir
de olduğumuz söylenemez." 
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Sırıttım. "Eminim kısa sürede onu da döndürürsün." 
Otto kaburgalarıma kuvvetli bir şekilde vurup "İngilizce 

konuşmayı bırakın yahu," dedi. "Anni'yle ben de duyalım şu 
espriyi." 

Yemekte epeyce bira içtik. Biraz dengemi kaybetmiş ol
malıyım ki yemek bittiğinde ayağa kalkarken sandalyemi de
virdim. Oturduğum yerin altına, üzerinde 69 yazan bir etiket 

, yapıştırılmıştı. 
"Bu ne için?" diye sordum. 
Arthur "Ha, o mu?" dedi hemen; telaşıanmış gibiydi. "O 

sandalyeyi aldığım satıştaki katalog numarası işte. Herhalde 
hep oradaydı. . .  Anni, tatlım, Otto'yla beraber masadakilerin 
bir kısmını mutfağa götürüp lavabonun içine koyabilir misi
niz? Sabah Hermann' a çok iş bırakmak istemiyorum. Bütün 
gün bana surat asıyor sonra." 

Onlar çıkar çıkmaz tatlı tatlı, "Etiket ne için?" diye tekrar 
sordum. "Bilmek istiyorum." 

Arthur üzüntüyle başını salladı. 
"Ah, sevgili William, gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Aile 

sırlarımızdan biri daha ortaya döküldü işte." 
"Korkarım çok kalın kafalıyım. Ne sırrından söz ediyor

sun?" 
"Genç yaşamının hiçbir zaman böyle iğrenç deneyimlerle 

lekelenmediğini görmek beni çok sevindiriyor. Maalesef, ben 
senin yaşındayken bu odadaki her eşyada mührünü görebile
ceğİn beyefendiyle çoktan tanışmıştım." 

"Aman tanrım, icra memurundan mı bahsediyorsun?" 
"Ben Gerichtsvollzieher demeyi tercih ediyorum. Kulağa 

.daha hoş geliyor." 
"Ama Arthur, bu memur ne zaman geliyor?" 
"Ne yazık ki her sabah geliyor. Bazen öğleden sonraları 

da. Ancak beni çok ender evde bulabiliyor. Onu Schmidt'in 
ağırlamasını tercih ediyorum. Görebildiğim kadarıyla pek 
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kültürlü bir adam değil. Kendisiyle herhangi bir ortak nokta
mız olduğundan şüpheliyim." 

"Yakında her şeyi alıp götürmeyecek mi?" 
Arthur şaşkınlığımla eğleniyordu. Sigarasının dumanını 

abartılı bir kayıtsızlıkla üfledi. 
"Sanıyorum bir sonraki pazartesi." 
"Ne kadar korkunç! Bu konuda bir şey yapılamaz mı?" 
"Ah, şüphesiz bir şey yapılabilir. Bir şey yapılacaktır. İs-

koç arkadaşım Mr. Isaacs'i ziyaret etmem gerekecek. Mr. 
Isaacs bana köklü bir İskoç ailesi olan Invernessli Isaacs'ler
den geldiği konusunda ısrar ediyor. Onunla ilk karşılaşma
mızda bana neredeyse sarılmıştı. 'Ah sevgili Mr. Norris, siz 
benim memleketlimsiniz,' demişti." 

"Ama Arthur, eğer tefeciye gidersen başın daha büyük 
bir belaya girecek. Bu iş uzun zamandır mı devam ediyor? 
Ben hep senin epey zengin olduğunu düşünmüştüm." 

Arthur güldü. 
"Ruh'a dair konularda zengin sayılırım. . .  Sevgili deli

kanlı, lütfen benim için endişelenme. Neredeyse otuz yıldır 
zekamla geçiniyorum ve korkarım beni pek onaylamayacak 
olan atalarımın yanma çağrılana kadar da buna devam etme
ye niyetliyim." 

Ben başka bir soru soramadan Anni ve Otto mutfaktan 
döndüler. Arthur onları neşeyle karşıladı; biraz sonra Anni, 
Arthur'un dizine oturmuş, bütün girişimlerini tokatlarla, 
ısırıklarla savuşturuyordu. Bu arada Otto ceketini çıkarmış, 
kollarını sıvamış, gramofonu tamire girişmişti. Bu aile tablo
sunda bana yer yoktu; ben de kısa bir süre sonra, gitmem ge
rektiğini söyledim. 

Otto bana kapıyı açmak için elinde bir anahtar la aşağı gel
di. Ayrılırken ciddiyetle yumruğunu kaldırıp beni selamladı: 

"Kızıl Cephe." 
"Kızıl Cephe," dedim ben de. 
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Altıncı Bölüm 

Bundan kısa bir süre sonra, bir sabah Frl. Schroeder telaşla 
odama gelip Arthur'un telefonda olduğunu söyledi. 

"Çok ciddi bir mesele olmalı. Herr Norris bana günaydın 
bile demedi." Kırılınıştı ama etkilenmişti de. 

"Selam Arthur. Ne oldu?" 
"Tanrı aşkına, sevgili William, bana şimdi bir şey sorma." 

Sesi gergin, huzursuzdu; o kadar hızlı konuşuyordu ki söy
lediklerini zar zor anlayabiliyordum. "Bu kadarıyla başa çı
kamayacağım. Bilmek istediğim şu: Hemen buraya gelebilir 
misin?" 

"Yani . . .  Saat onda bir öğrencim gelecek." 
"Erteleyemez misin?" 
"O kadar mı önemli?" 
Arthur ufak bir öfke patlaması yaşadı: "Önemli mi? Sev

gili William, lütfen hayal gücünü çalıştırınayı dene. Eğer 
önemli olmasaydı bu saçma sapan saatte seni arar mıydım? 
Senden tek kelimelik bir cevap istiyorum: Evet mi hayır mı? 
Eğer mesele paraysa ücretini ödemekten memnun olurum. 
Öğrenciden ne kadar alıyorsun?" 

"Saçmalama Arthur. Bu kadar acilse tabii ki gelirim. Yir
mi dakika sonra orada olurum." 

Gittiğimde evin bütün kapılarını açık buldum, haber ver-
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meden içeri girdim. Anlaşılan, Arthur kafası kesik bir tavuk 
gibi bir odadan öbürüne koşturup durmuştu. Ben geldiğimde 
salonda oturuyordu. Dışarı çıkmaya hazır biçimde giyinmiş, 
gergin bir ifadeyle eldivenlerini takıyordu. Hermann dizleri
nin üstüne çökmüş, asık bir suratla koridordaki bir dolabı ka
rıştırıyordu. Schmidt çalışma odasının kapısına yaslanmış, si
gara içiyordu. Yardım etmek için en ufak bir çaba göstermiyor
du ve işvereninin sıkıntısından zevk aldığını saklamıyordu. 

Arthur beni görünce, "Ah, sonunda geldin William!" 
diye bağırdı. "Gelmeyeceksin sandım. Ah, ah! O kadar geç 
oldu mu? Boş ver gri şapkamı. Hadi gel William, hadi. Yolda 
her şeyi anlatacağım." 

Biz çıkarken Schmidt'in yüzünden tatsız, müstehzi bir 
gülümseme vardı. 

Bir otobüsün üst katına yerleştiğimizde Arthur biraz sa
kinleşti, anlaşılır cümleler kurmaya başladı. 

Hızlıca ceplerinde bir şey arayıp katlanmış bir kağıt par
çası çıkardı. "Öncelikle, lütfen bunu oku." 

Kağıda baktım. Siyasi Polis'ten bir Vorladung* gel
mişti. Herr Arthur Norris'in bu sabah, saat birden önce 
Alexanderplatz'a gelmesi isteniyordu. Bunu yapmazsa neler 
olacağı belirtilmemişti. Resmi, mesafeli ve nazik bir dil kul
lanmışlardı. 

"Tanrı aşkına, Arthur, bu ne anlama geliyor?" dedim. 
"Ne işler çeviriyorsun?" 

Huzursuzluğuna ve telaşına rağmen Arthur mütevazı bir 
gurur yayıyordu. 

Alçak sesle konuşmaya başlamadan önce etrafımızdaki 
diğer yolculara hızlıca bir bakış attı. "Üçüncü Enternasyonal 
delegeleriyle kurduğum ilişkiyle iftihar ediyorum. Çabaları
rnın Moskova' daki belirli yerlerden bile olumlu tepkiler aldı
ğı kulağıma geldi . . .  Paris' e gittiğiınİ sana söylemiştim değil 

* (Alın.) Celp kağıdı. (ed. n.) 
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mi? Evet, evet, tabii ya . . .  Neyse, orada ufak bir görevim var
dı. Yüksek yerlerde bulunan bazı kişilerle görüştüm, onlar
dan birtakım talimatlar getirdim . . .  Bunları boş ver şimdi. Her 
halükarda, belli ki buradaki yetkili makamlar sandığımızdan 
daha çok bilgiye sahipler. Benim de bunu öğrenmem gereki
yor. Meselenin tamamı çok hassas. Herhangi bir açık verıne
meye dikkat etmeliyim." 

"Belki sana işkence yaparlar." 
"Ah, William, bu kadar korkunç bir şeyi nasıl söylersin. 

Bayılacak gibi oluyorum." 
"Ama Arthur, yani bu . . .  demek istediğim, böyle bir şey 

olsa zevk almaz mısın?" 
Arthur kıkırdadı: "Ha, ha. Ha, ha. William, itiraf etmeli

yim ki en karamsar zamanda bile mizah anlayışın beni keyif
lendirebiliyor . . .  Evet ya, eğer sorguyu Frl. Anni ya da onun 
kadar başka bir genç hanım yapacaksa, ee, karışık duygular 
yaşayabilirim. Evet." Endişeli bir şekilde çenesini kaşıdı. "Se
nin manevi desteğine ihtiyacım olacak. Gelip elimi tutmalı
sın. Eğer," tedirginlikle arkasına baktı, "bu görüşme nahoş bir 
şekilde sonuçlanırsa, senden Bayer' e gidip bütün olan biteni 
ona aniatmanı rica edeceğim." 

"Giderim tabii." 
Alexanderplatz'ta otobüsten indiğimizde zavallı Arthur 

tir tir titriyordu. Bir restorana gidip konyak içmeyi teklif ettim. 
Ufak bir masaya oturduk; yolun karşısındaki gri Prasidium* 
binalarının dev kütlesine baktık 

"Düşmanın kalesi," dedi Arthur. "Zavallı ben, yalnız ba
şıma oraya girmek zorundayım." 

"Davud'la Golyat'ı düşün." 
"Ah, William, korkarım bu sabah Davud'la aramızda çok 

az ortak nokta bulunabilir. Ben daha çok bir silindirin altında 
kalmak üzere olan bir böcek gibi hissediyorum kendimi . . .  Ga-

* Polizeiprasidium (Alın.): Emniyet müdürlüğü. (ed. n.) 
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riptir, küçüklüğümden beri polise karşı içgüdüsel bir nefret 
duyuyorum. Üniformalarının kesimlerinden bile hoşlanmam; 
Alman miğferleri sadece çok çirkin değil aynı zamanda tekin
siz de görünür. Onlardan birini o robot el yazısıyla yazılmış 
bir resmi belgeyi dosyalarken görmek bile karnıma ağrılar 
girmesine neden oluyor." 

"Doğru, seni çok iyi anlıyorum." 
Arthur'un yüzü hafifçe aydınlandı. 
"Yanımda olduğun için çok mutluyum, William. Çok an

layışlısın. İdama doğru gittiğim bu sabah, senden daha iyi bir 
yol arkadaşı düşünemi yorum. Başıma gelen bu talihsizlik kar
şısında zevkten dört köşe olan iğrenç Schmidt'in tam tersisin. 
'Ben demiştim' deme fırsatı karşısına çıkınca nasıl seviniyor." 

"Her şeye rağmen, içeride sana yapabilecekleri çok faz
la şey yok. Sadece işçileri hırpalıyorlar. Unutma, sen onların 
efendileriyle aynı sınıftansın. Bunu hissetmelerini sağla." 

Arthur şüpheyle, "Denerim," dedi. 
"Bir konyak daha içer misin?" 
"Galiba içerim, evet." 
İkinci kadeh mucize gibi geldi. Restorandan sakin, soğuk 

ve nemli sonbahar sabahına çıkarken kol kola girmiş, gülü
yorduk. 

"Metin ol, Yoldaş Norris. Lenin'i düşün." 
"Ha, ha, korkarım ben daha çok Marquis de Sade'dan il

ham alıyorum." 
Ancak polis merkezinin atmosferi Arthur'un gözle görü

lür biçimde ayılmasını sağladı. Artan bir endişe ve sıkıntıyla, 
taş geçitlerde sıralanan numaralı kapıların önünde gezindik, 
yanlış merdivenlerden inip çıktık, şişkin suç dosyaları taşıyan 
telaşlı memurlada çarpıştık. Sonunda pencerelerle ve büyük 
demir parmaklıklada çevrili avluya çıktık. 

Arthur "Of, of," diye sızlandı. "Korkarım bu sefer kendi 
ayaklarımızla aslanın inine girdik." 
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"Selam Arthur!" 
Otto, yukarıdaki parmaklıklı pencerelerin birinden bakı

yordu. 
"Seni niye çağırmışlar?" diye bağırdı şakayla. Biz cevap 

veremeden, Otto'nun yanında beliren üniformalı adam onu 
çekip götürdü. Adamı kısa bir an gördük ama canımızı sık
ınayı başardı. 

"Bütün çeteyi toplamışlar galiba," dedim gülerek 
Arthur endişeliydi: "Gerçekten çok garip. Acaba . . . .  " 
Bir kemerin altından geçtik, merdivenleri tırmandık, ufak 

odalardan ve karanlık geçitlerden oluşan, bal peteğini andı
ran bir yere geldik. Her katta hastane yeşiline boyanmış lava
bolar vardı. Arthur elindeki Vorladung' a baktı ve gitmesi ge
reken odanın numarasını buldu. Aceleyle fısıldaşıp ayrıldık 

"Hoşça kal Arthur. İyi şanslar. Ben burada bekleyece
ğim." 

"Teşekkürler delikanlı . . .  Eğer korktuğum başıma gelirse 
ve bu odadan gözaltına alınmış olarak çıkarsam, ben bir şey 
söylemezsem sakın benimle konuşma ya da beni tanıdığını 
belli etme. Seni hiç bulaştırmamak en akıllıcası olacak . . .  Bu
rada Bayer'in adresi yazıyor; eğer yalnız gitmen gerekirse." 

"Eminim gerekmeyecektir." 
"Sana söylemem gereken bir şey daha var." Arthur da

rağacına giden bir adam gibi davranıyordu. "Bu sabah tele
fonda biraz telaşlıydım, bunun için özür dilerim. Çok canım 
sıkkın dı. . .  Eğer bu, bir süreliğine son görüşmemiz olacaksa 
beni böyle hatıriamanı istemem." 

"Saçmalama Arthur. Tabii ki seni öyle hatırlamayacağım. 
Hadi gir içeri de bir an önce bitsin şu iş." 

Elimi sıktı, ürkekçe kapıya vurup içeri girdi. 
Onu beklemek için, bir katili ihbar edene ödül verileceği

ni anlatan kan kırmızı bir afişin altına oturdum. Bankı şişman, 
ikinci sınıf bir Yahudi avukatla ve müşterisi olan gözü yaşlı, 
küçük bir fahişeyle paylaşıyordum. 
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Adam kıza "Unutmaman gereken tek şey, altısı gecesin
den sonra onu bir daha görmediğin," deyip duruyordu. 

Kız hıçkıra hıçkıra "Ama bir şekilde söyletirler," dedi. 
"Biliyorum, söyletir ler. Öyle bir bakarlar ki insana. Sonra bir
den bir soru sorarlar. İnsanın düşünecek vakti olmaz." 

Arthur neredeyse bir saat sonra geri geldi. Yüzündeki 
ifadeden görüşmenin beklediği kadar kötü geçmediğini anla
dım. Çok telaşlıydı. 

"Hadi William. Hadi gel. Burada gereğinden fazla dur
maya hiç niyetim yok." 

Dışarı çıktığımızcia bir taksi durdurdu ve şoföre Hotel 
Kaiserhof'a gitmesini söyledi. Neredeyse her zaman yaptığı 
gibi şunu da ekledi: 

"Çok hızlı gitmeye hiç gerek yok." 
Hayret içinde, "Kaiserhof'a mı?" diye sordum. "Hitler'i 

mi ziyaret edeceğiz?" 
"Hayır William. Onu ziyaret etmeyeceğiz . . .  ama itiraf edi

yorum, düşmanın ininde gezinmekten zevk alıyorum. Biliyor 
musun, son zamanlarda manikürümü orada yaptırmaya baş
ladım. Çok iyi bir adamları var. Ama bugün niyetim başka. 
Bayer'in yazıhanesi de Wilhelmstrasse' de. Buradan doğruca 
oraya gitmek pek ihtiyatlı bir davranış olmayacak gibi geldi." 

Dolayısıyla, otele girip lobide bir fincan kahve içerek 
günün gazetelerine göz gezdirme komedisini canlandırdık 
Hitler'i ya da diğer Nazi liderlerinden birini göremediğimi
ze üzüldüm. On dakika sonra tekrar sokağa çıktık. Etrafta ol
ması muhtemel dedektifleri görmek için göz ucuyla sağa sola 
baktım. Arthur'un polis takıntısı son derece bulaşıcıydı. 

Bayer, Zimmerstrasse'nin arkasındaki yıkık dökük bina
lardan birinin en üst katında, büyük, dağınık bir evde kalı
yordu. Arthur'un "düşmanın ini" dediği yerin, yani az önce 
ayrıldığımız gösterişli, ağırbaşlı, şatafatlı otelin tam zıddıydı. 
Dairenin kapısı sürekli aralık duruyordu. Duvarlar Almanca 

7 3  



ve Rusça afişlerle, miting ve gösteri duyurularıyla, savaş kar
şıtı karikatürlerle, sanayi bölgelerinin haritalarıyla, grevierin 
boyutlarını ve gelişmelerini gösteren grafiklerle kaplıydı. Yer
deki çıplak, boyasız tahtaların üzerinde halı yoktu. Odalarda 
daktilo tıkırtıları yankılanıyordu. Her yaştan erkek, kadın gi
rip çıkıyor, ters çevrilmiş portakal sandıklarının üzerinde otu
rup sohbet ederek görüşmelerini bekliyorlardı; sabırlı, güler 
yüzlü ve kendi evlerinde gibi rahatlardı. Herkes birbirini tanı
yor gibiydi; yeni gelenler de neredeyse her zaman isimleriyle 
çağrılıyordu. Yabancılara bile sen diye hitap ediliyordu. Çoğu 
sigara içiyordu. Yerler ezilmiş izmaritlerle doluydu. 

Bu samimi, neşeli faaliyetlerin arasında Bayer' i küçük, yı
kık dökük bir odada, Neukölln' deki toplantıda sahnede gör
düğüm kıza mektup yazdırırken bulduk. Arthur'u gördüğü
ne memnun olmuş ama pek şaşırmamıştı. 

"Ah, sevgili N orris. Senin için ne ya pa bilirim?" 
İngilizceyi vurgulayarak, ağır bir aksanla konuşuyordu. 

Daha önce hiç bu kadar güzel dişleri olan birini görmemiştim. 
Gerçekten de, Bayer'in ve Arthur'un dişleri farklı açılardan 
o kadar dikkat çekiciydi ki klasik bir tezat örneği olarak bir 
dişçilik müzesinde yan yana sergilenebilirlerdi. 

"Onları görmeye gittin mi?" diye ekledi. 
"Evet," dedi Arthur. "Oradan geliyoruz." 
Sekreter kız kalkıp odadan çıkarken kapıyı arkasından 

kapattı. Arthur şık bir eldiven taktığı ellerini ciddiyetle dizle
rine koydu ve Polizeiprasidium' daki memurlada görüşmesi
ni anlatmaya başladı. Bayer sandalyesine oturup dinledi. Son 
derece parlak, hayvanİ gözleri koyu kızılımtırak bir kahve
rengiydi. Dimdik, meydan okur gibi bakıyordu. Gözleri sanki 
kahkaha atıyor gibi ışıl ışıldı ama dudaklarıncia en ufak bir 
gülümseme bile yoktu. Arthur'u dinlerken yüzü de bedeni 
de hareketsizleşti. Bir kere bile başını sallamadı, kıpırdama
dı ya da ellerini oynatmadı. Mutlak hareketsizliği, hipnotize 
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edici yoğunlukta bir konsantrasyon gücüne işaret ediyordu. 
Arthur'un da bundan etkilendiğini görebiliyordum; oturdu
ğu yerde huzursuzca kıpırdanıyor, Bayer'le göz göze gelmek
ten itinayla kaçınıyordu. Arthur, anlatmaya memurların ona 
çok kibar davrandığı konusunda bize güvence vererek başla
dı. Biri paltosun u ve şapkasını almış, bir başkası ona oturacak 
bir sandalye gösterip puro ikram etmiş. Arthur sandalyeye 
oturmuş, puroyu reddetmiş; eşsiz iradesinin ve doğruluğu
nun ispatıymış gibi, bunu özellikle vurguladı. Bunun üzeri
ne, kibarlığı elden bırakmayan memur kendisi içmek için izin 
istemiş. Arthur da izin vermiş. Sonra Arthur'un Berlin'de
ki işleri hakkında, sohbet kılığında bir tartışma, yani sorgu 
başlamış. Arthur bu konuda fazla ayrıntıya girmemeye özen 
gösterdi. Bayer'e, "Senin ilgini çekmeyecektir," dedi. Ancak 
ben, memurların Arthur'u korkutmakta nazikçe başarı sağ
ladıklarını anladım. Çok şey biliyorlardı. Hazırlıklar tamam
landıktan sonra, gerçek sorgu başlamış. "Mr. Norris, anladığı
mız kadarıyla yakın zamanda Paris' e gitmişsiniz. Bu gezi özel 
işlerinizle mi bağlantılıydı?" 

Arthur tabii ki buna hazırlıklıymış. Belki biraz fazla hazır
lıklı. Açıklamaları çok ayrıntılıymış. Memur, tek bir arkadaşça 
soruyla bu açıklamalarda bir delik açmış. Mr. Norris'in var
dığı günün akşamında ve ayrıldığı günün sabahında, iki kere 
ziyaret ettiği bir isim ve adresi söylemiş. Bu da mı özel bir iş 
görüşmesiymiş? Arthur bunun ona kötü bir sürpriz olduğu
nu gizlemedi. Yine de, iddia ettiğine göre son derece dikkatli 
davranmış. "Tabii ki bir şeyi reddedecek kadar aptal değilim. 
Bu meseleyi hiç büyütmedim. Sanırım onları olumlu anlamda 
etkiledim. Etkilendiler, ciddi olarak etkilendiklerini gördüm." 

Arthur durdu, alçakgönüllülükle ekledi: "Bu tür durum
larla nasıl başa çıkacağıını bildiğim için kendimle gurur du
yuyorum. Evet." 

Arthur'un ifadesi burada bir teşvik, onay beklediğini gös-
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teriyordu. Ama Bayer onu teşvik etmedi, ayıplamadı da. Hiç
bir şey söylemedi, yerinden kımıldamadı. Koyu kahverengi 
gözleri Arthur' a baştaki ışıl ışıl dikkatle, gülümseyerek ve il
giyle bakmaya devam ediyordu. Arthur' dan kısa, gergin bir 
öksürük duyuldu. 

Şahsi olmayan bu hipnotize edici sessizliği kırma arzusuy
la Arthur aniatısını elinden geldiğinde abarttı. Herhalde ya
rım saat kadar konuşmuştur. Aslında anlatacak çok fazla şey 
yoktu. Ne bildiklerini gösteren polisler Mr. Norris'e, faaliyet
lerinin yabancı ülkelerle sınırlı kaldığı sürece kendilerini hiç 
ilgilendirmediği konusunda güvence vermişler. Almanya'ya 
gelince, tabii bu farklı bir konuymuş. Alman Cumhuriyeti'nin 
kapıları bütün yabancı misafirlere açıktır ama onların, be
lirli konukseverlik kurallarının ev sahipleri kadar misafirler 
için geçerli olduğunu unutmamasını bekler. Özetle, Alman 
Cumhuriyeti'nin Mr. Norris'in dostluğundan mahrum kal
ması çok üzücü olurmuş. Memur, görmüş geçirmiş bir adam 
olarak Mr. Norris'in kendisini anlayacağından eminmiş. 

Arthur'un paltasunu giymesine yardım etmişler, şapkası
nı uzatmışlar ve en sonunda, kapıdan çıkacakken, daha önce 
konuşulanlada en ufak bir alakası yokmuş gibi bir havayla 
son bir soru sormuşlar: 

"Yakın zamanda Komünist Parti'ye üye oldunuz mu?" 
Arthur bize, "Tabii bu tuzağı hemen gördüm," dedi. "Tu

zak olduğu belliydi. Ama hızlı düşünmem gerekiyordu; ce
vap vermekte tereddüt etsem sonuçları çok vahim olurdu. Bu 
küçük ayrıntıları okuruayı iyi bilirler . . .  Komünist Parti'ye ya 
da herhangi bir Sol örgüte üye değilim. Sadece bazı siyaset 
dışı meselelerde Alman Komünist Partisi KPD'nin yaklaşım
larını kendime yakın hissediyorum . . .  Sanırım bu doğru bir 
cevaptı? Bence öyle. Evet." 

Bayer sonunda gülümsedi ve konuştu. "Sevgili Norris, 
çok doğru davranmışsın." Sinsice bir zevk alıyor gibiydi. 
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Arthur okşanan bir kedi gibi halinden memnundu. 
"Yoldaş Bradshaw bana çok yardımcı oldu." 
"Öyle mi?" 
Bayer nasıl yardımcı olduğumu sormadı. 
"Hareketimizle ilgileniyor musunuz?" 
İlk defa bakışlarıyla beni tarttı. Yok, pek etkilenmiş gibi 

değildi. Aynı şekilde, ayıplamadı da. Genç bir burjuva ente
lektüeli olduğumu düşündü. Hevesli, ama bir yere kadar. Eği
timli, ama bir yere kadar. Kendi sınıfının dilinde yaklaşıldı
ğında cevap vermeye muktedir. Ufak bir faydası dokunabilir: 
Herkes bir şeyler yapabilir. Kıpkırmızı olduğumu hissettim. 

"Yapa bileceğim bir şey olursa yardım etmek isterim," de
dim. 

"Almanca biliyor musunuz?" 
Arthur, oğlunu müdüre beğendirmeye çalışan bir anne 

gibi "Alınaneası mükemmeldir," dedi. Bayer gülümseyerek 
beni bir daha değerlendirdi. 

"Yani?" 
Masasında duran kağıtları çevirdi. 
"Zahmet olmazsa bizim için bu çevirileri yapabilirsiniz. 

Bunu İngilizceye çevirebilir misiniz? Göreceğiniz gibi, bu 
bizim geçen yılki faaliyetlerimizle ilgili bir rapor. Buradan 
amaçlarımızia ilgili bir şeyler de öğreneceksiniz. ilginizi çeke
ceğini düşünüyorum." 

Bana bir tomar kağıt uzattı ve ayağa kalktı. Sahnede gö
ründüğünden de kısa ve genişti. Elini Arthur'un omzuna 
koydu. 

"Bana anlattıkların çok ilginç." Elimizi sıktı ve bize pırıl 
pırıl bir veda gülümsernesi sundu: Arthur' a esprili bir şekil
de "Lütfen bu genç Mr. Bradshaw'u sıkıntıianna bulaştırma," 
diye ekledi. 

"Haklısın, seni temin ederim, böyle bir şey aklımın ucun
dan bile geçmez. Onun güvenliği benim için kendi güvenli-
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ğim kadar, hatta ondan daha önemli. . .  Ha, ha, değerli zama
nını daha fazla almayacağım. Hoşça kal." 

Bayer'le yaptığı bu görüşme Arthur'un keyfini yerine ge
tirmişti. 

"Bayer' in üzerinde iyi bir etki bıraktın, William. Ah, evet, 
aynen öyle oldu. Bunu bir bakışta anladım. Cin gibidir, tam 
bir insan sarrafıdır. Bence Alexanderplatz'takilere söyledikle
rimden de memnun oldu, değil mi?" 

"Eminim memnun olmuştur." 
"Bence oldu, evet." 
"O kim peki?" diye sordum. 
"Ben de hakkında çok az şey biliyorum, William. Çalış

maya kimya araştırmacısı olarak başladığını duymuştum. 
Galiba ailesi işçi sınıfından değilmiş. Hiç o izlenimi bırakmı
yar insanda, değil mi? Her neyse, Bayer gerçek adı değil." 

Bu buluşmadan sonra Bayer' i tekrar görmek için sabırsızlanı
yordum. Çeviriyi ders aralarında, olabildiğinde hızlı çalışarak 
tamamladım. İki günümü aldı. Rapor çeşitli grevierin amaç
larını ve gelişmelerini, grevdekilerin ailelerine yiyecek ve gi
yecek temin etmek için alınan önlemleri anlatıyordu. En çok 
zorlandığım kısmı, bu işe dahil olan farklı örgütlerin isimleri
ni temsil eden, metinde sürekli tekrarlanan sayısız harf grubu 
oldu. Bu örgütlerinin çoğunun İngilizce adını bilmediğim için 
metindekilerin yerine hangi harfleri koymam gerektiğini de 
bilmiyordum. 

Bunu sorduğumda Bayer, "Çok önemli değil," dedi. 
"Onu biz hallederiz."  

Ses tonundaki bir şey utanmama neden oldu. Çevirmem 
için verdiği yazı önemli falan değildi. Muhtemelen İngiltere'ye 
hiçbir zaman gönderilmeyecekti. Bayer yazıyı bana oyuncak 
gibi, oyalanayım diye vermişti; belli ki benim sıkıcı, gereksiz 
hevesimden en azından bir haftalığına kurtulmak istemişti. 
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"Bu iş ilginizi çekti mi?" diye devam etti sözlerine. "Mem
nun oldum. Bugünlerde bütün erkeklerin ve kadınların bu so
runla ilgili bilgi sahibi olması gerekiyor. Hiç Marx okudunuz 
mu?" 

Bir kere Kapital'i okuruayı denediğimi söyledim. 
"Ah, o başlangıç için çok zordur. Komünist Manifesto'yu 

denemelisiniz. Lenin'in kitapçıklarını da okuyun. Durun, size 
vereyim . . .  " 

Üzerinden sevimlilik akıyordu. Benden kurtulmak için 
acelesi varmış gibi davranmıyordu. Bütün öğleden sonra ya
pacak daha önemli bir işi yok muydu gerçekten? Londra'nın 
doğu yakasındaki yaşam koşulları hakkında sorular sordu, 
ben de üç yıl önce orada takıldığım birkaç günde edindiğim 
bilgi kırıntılarını hatırlamaya çalıştım. Sadece ilgisi bile en 
ufuk açıcı cinsten bir övgüydü. Neredeyse sadece ben konuş
tum. Yarım saat sonra, elimde kitaplar ve çevrilecek başka 
metinlerle, vedalaşmak üzereyken Bayer şunu sordu: 

"Norris'i uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" 
"Bir yılı geçti," dedim düşünmeden; zihnim bu soruya 

nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 
"Öyle mi? Nerede tanıştınız?" 
Bu sefer sesindeki inceliği yakaladım. Dikkatle baktım. 

Ama o acayip bakışları ne kuşkucuydu, ne tehditkar, ne de 
kurnaz. Yüzünde tatlı bir gülümsemeyle susup, cevap verme
mi bekledi. 

"Trende tanıştık, Berlin' e gelirken." 
Bayer'in bakışlarında hafif bir memnuniyet vardı. İnsanı 

sakinleştiren kibar bir açıklıkla sordu: 
"Yakın arkadaş mısınız? Sık sık görüşüyor musunuz?" 
"Ah, evet. Çok sık." 
"Herhalde Berlin' de çok fazla İngiliz dostunuz yoktur, 

değil mi?" 
"Yok." 
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Bayer ciddiyetle başını saliayarak onayladı. Sonra ayağa 
kalkıp elimi sıktı. "Şimdi işe dönmem gerek. Eğer bana söy
lemek istediğin bir şey olursa, istediğin zaman beni görmeye 
gelmekten çekinme lütfen." 

"Çok teşekkür ederim." 
Kırık dökük merdivenden inerken, demek böyleymiş, 

diye düşündüm. Hiçbiri Arthur'a güvenmiyordu. Bayer ona 
güvenmiyordu ama bütün gerekli önlemleri alıp ondan fay
dalanmaya hazırdı. Ve tabii Arthur'un faaliyetleri için, uygun 
bir casus olarak benden de faydalanacaktı. Bu sırrı benimle 
paylaşmasına gerek yoktu. Kolayca ağzımdan laf alabilirdi. 
Kızmıştım ama aynı zamanda çok da eğleniyordum. 

Sonuçta, insan onları suçlayamazdı ya. 
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Yedinci Bölüm 

Bir hafta kadar sonra Otto, saçı sakalı birbirine karışmış, aç
lıktan nefesi kokar halde Arthur'un evine geldi. Hapisten bir 
gün önce çıkmıştı. O akşam Arthur'un evine gittiğimde iki
sini yemek odasında, büyük bir yemeği yeni bitirmiş halde 
buldum. 

İçeri girdiğimde, "Size pazar günleri ne veriyorlardı?" 
diye soruyordu. "Bize bezelye çorbası, içinde de bir tane sosis 
veriyorlardı. Fena değildi." 

Arthur, "Dur bakayım," diyerek düşündü. "Korkarım 
gerçekten hatırlayamıyorum. Her halükarda, hiç iştahım ol
muyordu . . .  Ah, sevgili William, gelmişsin! Lütfen, gel otur. 
Tabii iki eski hapishane kuşunun arkadaşlığına tenezzül 
edersen. Otto'yla karşılıklı bilgi alışverişinde bulunuyorduk." 

Otto ve Anni, bizim Arthur'la Alexanderplatz'a yaptı
ğımız ziyaretten bir gün önce kavga etmişler. Otto, lAH'nin 
grev fonu için para toplayan bir adama on beş fenik vermek 
istemiş. Anni buna "prensipte" karşı çıkmış. "Neden pis ko
münistlere paramı vereyim ki?" demiş. "Bunu kazanmak için 
çok çalışınam gerekiyor." "Param" demesi Otto'nun kabul
lendiği konumunu ve haklarını tehdit ediyordu; Otto bü
yüklük edip önemsememişti. Ama Anni'nin kullandığı sıfat 
onu şoke etmişti. Anni'ye bir tokat atmıştı, "Sert vurmadım," 
diyerek bize güvence verdi ama Anni'nin yatakta dönüp ka-
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fasını duvara çarparak yere düşmesine neden olacak kadar 
ağır vurmuştu. Anni düşerken Stalin'in çerçeveli bir fotoğ
rafını yerinden oynatmış, çerçeve yere düşüp çarpınca camı 
kırılmıştı. Anni ona küfredip ağlamaya başlamış. "Bu sana 
bilmediğin konularda konuşmaman gerektiğini öğretmiştir," 
demiş Otto sertçe. Komünizm aralarında hep hassas bir konu 
olmuş. Anni, "Bıktım senden de baş belası Kızıllarından da. 
Defol git!" diye bağırmış. Stalin'in fotoğrafının olduğu çerçe
veyi Otto'ya fırlatmış ama ıskalamış. 

Otto, yakınlardaki Lokal' de oturup olan biteni düşünmüş 
ve mağdur tarafın kendisi olduğu sonucuna varmış. Üzün
tüyle ve öfkeyle Korn içmeye başlamış. Epeyce içmiş. Akşam 
saat dokuzda hala içerken içeri önceden tanıdığı, bisküvi sa
tan Erich adında bir çocuk girmiş. Erich elinde sepetiyle ci
vardaki kafeleri, restoranları gezip mesaj taşır, dedikodulara 
kulak kabartırmış. Otto'ya, Anni'yi az önce Kreuzberg' deki 
bir Nazi Lokal'inde Werner Baldow'la gördüğünü söylemiş. 

Werner, Otto'nun hem siyasi hem de kişisel hasmıymış. 
Bir sene önce Otto'nun üyesi olduğu komünist hücreden 
ayrılıp yerel Nazi fırtına birliklerine katılmış. Başından beri 
Anni' de gözü varmış. Bu sırada artık iyice sarhoş olan Otto 
ayık olsa kendisinin bile cesaret ederneyeceği bir şey yapmış; 
fırlayıp tek başına Nazi Lokal'ine gitmiş. O içeri girdikten bir 
iki dakika sonra mekanın önünden geçen iki polis olmasa, 
muhtemelen kemiklerini kırarlarmış. Polisler geçerken, ikinci 
defa dışarı atıldıktan sonra tekrar içeri girmeyi deniyormuş. 
Polisler zorlukla kapıdan uzaklaştırmışlar onu; karakala gi
derken adamları ısırmış, tekmelemiş. Naziler haliyle epey
ce öfkelenmişler. Olay ertesi gün Nazilerin gazetelerinde şu 
şekilde yer almış: "Silahlı on komünist Nasyonal-Sosyalist 
Lokal'ine sebepsiz yere, alçakça bir saldırıda bulundu. Sal
dırganların dokuzu kaçınayı başardı." Otto, gazete kupürü
nü cüzdanında taşıyordu. Çıkarıp gururla bize de gösterdi. 
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Werner' e ulaşmayı başaramamıştı. O içeri girer girmez Wer
ner Anni'yle beraber Lokal'in arka tarafındaki bir odaya çekil
mişti. 

Otto sertçe ekledi: "Kız da onda kalsın zaten, pis orospu. 
Dizlerinin üzerine çöküp yalvarsa da geri kabul etmem artık." 

Arthur istemsizce "Ah, ah," diye ınırıldanmaya başladı, 
"heyecanlı zamanlar bunlar . . .  " 

Bir anda doğruldu. Bir sorun vardı. Sufle alamayan bir 
aktörün sıkıntısıyla ortadaki tabaklara, kaplara baktı. Masada 
demlik yoktu. 

Bundan birkaç gün sonra Arthur bana telefon edip Otto'yla 
Anni'nin barıştıklarını söyledi. 

"Bilmek hoşuna gider diye düşündüm. Bu işte benim de 
parmağım olduğunu söyleyebilirim. Evet. . .  Arabuluculuk gi
bisi yok. . .  Doğrusunu istersen tam da şimdi aralarını yapmak 
istedim, önümüzdeki çarşamba ufak bir kutlama olacak. . .  Bil
miyor muydun? Evet, elli üç olacağım. Teşekkür ederim deli
kanlı. Teşekkür ederim. itiraf etmeliyim, hayatıının sonbalıa
rına yaklaştığım düşüncesine alışmakta zorlanıyorum . . .  Seni 
mütevazı bir şölene davet edebilir miyim? Cinsi latiften de 
katılanlar olacak. Barışan çiftin yanı sıra Madam Olga ve daha 
karanlık, büyüleyici iki tanıdığım da bulunacaklar. Salondaki 
halıyı kaldırtacağım, böylece partiye gelen gençler dans ede
bilecekler. Güzel olmaz mı?" 

"Çok güzel olur." 
Çarşamba akşamı beklenmedik bir ders verınem gerek

tiğinden Arthur'un evine planladığımdan daha geç vardım. 
Gittiğimde Hermann kapıda, beni içeri almak için bekliyordu. 

"Özür dilerim," dedim. "Umarım uzun zamandır bekle
miyarsundur burada?" 

Hermann kısaca, "Önemli değil," diye cevap verdi. Kapı-
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yı açtı ve önümden yukarı çıktı. Ne kadar kasvetli bir adam, 
diye düşündüm. Bir doğum günü partisinde bile neşelenemi
yor. 

Arthur'u salonda otururken buldum. Üzerinde gömleği 
vardı, ellerini önünde kavuşturmuş, kanepede oturuyordu. 

"Demek geldin, William." 
"Arthur, çok özür dilerim. Gelebildiğim kadar çabuk 

geldim. Hiç kurtulamayacağım sandım. Sana bahsettiğim şu 
yaşlı kız çat kapı geldi ve iki saatlik bir ders yapalım diye tut
turdu. Aslında derdi bana kızının neler yaptığını anlatmak
mış. Hiç susmayacak sandım . . .  N' oldu? İyi görünmüyorsun." 

Arthur üzgün bir ifadeyle çenesini kaşıdı. 
"Çok canım sıkkın, delikanlı." 
"Ama neden? Ne oldu? . .  Eee, diğer misafirlerin nerede? 

Daha gelmediler mi?" 
"Geldiler. Herkesi göndermek zorunda kaldım." 
"Gerçekten hastasın yani?" 
"Hayır, William. Hasta değilim. Korkarım yaşlanıyorum. 

Olay çıkmasından hep nefret ederdim ama artık hiç dayana
mıyorum." 

"Kim olay çıkardı?" 
Arthur yavaşça oturduğu yerden kalktı. Bir an, yirmi yıl 

sonraki halini görür gibi oldum: Güçsüz, acınası bir hal. 
"Bu uzun bir hikaye William. Önce bir şeyler yiyelim mi? 

Korkarım sana yağda yumurta ve biradan başka bir şey öne
remeyeceğim. Tabii bu da eğer bira varsa." 

"Yoksa da önemli değil. Sana ufak bir hediye getirmiş
tim." 

Geldiğimden beri arkamda tuttuğum konyak şişesini çı
kardım. 

"Delikanlı, beni malıcup ediyorsun. Keşke almasaydın. 
Gerçekten. Bunu alacak paran var mıydı?" 

"Ah, evet, tabii. Bugünlerde iyi para biriktiriyorum." 
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Arthur başını üzüntüyle iki yana salladı: "Ben her zaman, 
para biriktirebilme yeteneğini neredeyse mucizevi bir şey ola
rak gördüm." 

Eskiden halının olduğu yerdeki çıplak döşeme tahtaları
na bastığımızda, ayak seslerimiz evin içinde yankılanıyordu. 

"Şenlik için her şey hazırdı ki, hortlak karşımıza çıkıp 
eğlenceyi yasakladı." Arthur sinirli sinirli güldü ve ellerini 
ovuşturdu. 

"Ah, ama bu Hayalet, boş alamet, 
Vazgeç diyor beni çağıran el 
Dostlardan, şarap ve sohbetten, 
Şarkılar ve neşeli hararetten!" 

"Bu duruma çok uygun olduğunu düşünüyorum. Uma
rım William Watson'ı biliyorsundur. Bence modemlerin en 
büyüklerindendir." 

Yemek odası parti için kağıt çiçek zincirleriyle süslenmiş
ti; masanın üzerine Japon fenerleri asılmıştı. Arthur bunları 
görünce başını iki yana salladı. 

"Bunları indirtelim mi, William? Çok canını sıkadar mı 
dursalar, ne dersin?" 

"Neden canımı sıksınlar ki," dedim. "Tersine, bizi neşe
lendirmeleri gerekir. Sonuçta, ne olmuş olursa olsun, bugün 
hala senin doğum günün." 

"Ah, ah. Haklısın galiba. Hep çok mantıklı şeyler söylü
yorsun. Kader gerçekten çok zalim." 

Hermann kasvetli bir havayla yumurtaları getirdi. Acı
masız bir memnuniyetle tereyağı kalmadığını söyledi. 

"Tereyağı yok," diye tekrarladı Arthur. "Tereyağı yok. Ev 
sahibi olarak daha fazla küçük düşemem . . .  Zamanında kendi 
evimde bir kraliyet ailesinin birden çok üyesini ağıdadığıını 
kim düşünebilir ki şu halimi görünce? Bu akşam mükellef bir 
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sofra kuracaktım. Menüde neler olacağını sayıp da ağzını su
landırmayayım." 

"Bence yumurtalar çok güzel. Sadece konuklarını gön
dermek zorunda kalınana üzüldüm." 

"Ben de öyle, William. Ben de öyle. Ne yazık ki kalmala
rını istememe imkan yoktu. Anni'nin öfkesiyle karşılaşmaya 
cesaret edemedim. Haliyle bir açık büfe bulmayı bekliyordu . . .  
Ayrıca, Hermann evde yeteri kadar yumurta olmadığını söy
ledi." 

"Arthur, neler olduğunu anlatsana." 
Sabırsızlığım karşısında gülümsedi; her zamanki gibi, bu 

esrar perdesi hoşuna gidiyordu. Dalgın dalgın, başparmağı 
ve işaretparmağıyla çökük çenesini tuttu. 

"Evet, William, şimdi sana aniatacağım sefil hikaye salon 
halısıyla başlıyor." 

"Dans edilebilsin diye kaldırdığın halı mı?" 
Arthur başını iki yana salladı. 
"Üzülerek söylüyorum, halı dans edilsin diye kaldırılma

mıştı. O sadece façon de parler'ydi. Senin canını gereksiz yere 
sıkmak istemedim." 

"Halıyı sattın mı yani?" 
"Satmadım, William. Beni o kadar tanıyorsun artık. Eğer 

rehine bırakabileceksem, satmam." 
"Üzüldüm. Güzel halıydı." 
"Gerçekten öyleydi ... Karşılığında aldığım iki yüz mark

tan çok daha fazla ederdi. Ama insan bugünlerde çok büyük 
beklentiler içinde olmamalı. . .  Her halükarda, planladığım 
bu küçük kutlamanın giderlerini karşılardı. Ne yazık ki . . .  " 
Arthur bunu söylerken kapıya bir bakış attı, " . . .  Schmidt'in 
kartal, daha doğrusu akbaba gözleri halıdan boşalan yere ba
kınca parlayıverdi; olağanüstü zekası, halının ortadan kay
bolmasıyla ilgili yaptığım açıklamayı hemen reddetti. Bana 
karşı çok zalimdi. Çok katıydı. . .  Uzun lafın kısası, bu tatsız 
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görüşmenin sonunda elimde sadece dört mark yetmiş beş fe
nik kaldı. Son yirmi beş fenik maalesef sonradan aklına geldi. 
Onu da yol parası diye aldı." 

"Gerçekten paranı aldı mı?" 
Arthur bu ufak yüreklendirmenin üstüne atlayarak he

vesle, "Evet ya, benim param, değil mi?" dedi. "Ben de aynen 
böyle dedim. Ama o bana çok korkunç bir biçimde bağırdı." 

"Daha önce hiç böyle bir şey duymadım. Schmidt'i neden 
kovmadığını merak ediyorum." 

"Ah, William, anlatayım sana. Nedeni çok basit. Ona do
kuz aylık ücretini ödemedim."  

"Evet, böyle bir şey olduğunu tahmin etmiştim. Yine de, 
bu sana bağırmasına izin vermen için bir neden olamaz. Senin 
yerinde olsam ona katlanmazdım." 

"Ah, sevgili delikanlı, hep çok katısın. Keşke beni koru
mak için yanımda olsaydın. Eminim sen onunla başa çıkabi
lirdin. Yine de şunu söyleyebilirim ki," diye ekledi tereddütle, 
"Schmidt istediği zaman korkunç derecede katı olabilir." 

"Ama Arthur, gerçekten yedi kişilik bir yemeğe iki yüz 
mark harcamaya mı niyetliydin, bunu mu diyorsun? Hiç bu 
kadar tuhaf bir şey duymamıştım." 

Arthur süklüm püklüm, "Küçük hediyeler olacaktı," 
dedi. "Herkese bir hediye." 

"Eminim çok güzel olurdu . . .  Ama böyle bir müsriflik . . .  
Parasızlıktan, yumurtadan başka bir şey yiyemiyorsun ama 
eline biraz para geçer geçmez hemen saçıp savurmaya niyet
leniyorsun." 

"Sen de nutuk çekmeye başlama, William. Ağlayacağım 
yoksa. Bu da benim zaafım. Eğer arada bir kendimizi ödüllen
dirmezsek hayat çok sıkıcı olurdu." 

"Tamam," dedim gülerek "Nutuk çekmeyeceğim. Senin 
yerinde olsam herhalde ben de aynı şekilde davranırdım." 

Yemekten sonra, elimizde konyaklarımızla çıplak salona 
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döndüğümüzde Arthur'a yakınlarda Bayer'i görüp görme
diğini sordum. Bu adı söylediğim anda yüzündeki ifadenin 
nasıl değiştiğini görmek beni şaşırttı. Yumuşak dudakları bü
züldü. Benimle göz göze gelmemeye çalışarak kaşlarını çattı 
ve başını hızlıca iki yana salladı. 

"Mecbur olmadıkça oraya gitmiyorum." 
"Neden?" 
Arthur'u daha önce neredeyse hiç böyle görmemiştim. 

Gerçekten bu soruyu sorduğum için bana kızmış gibiydi. Bir 
süre konuşmadı. Sonra çocukça bir huysuzlukla anlatmaya 
başladı: 

"Oraya gitmiyorum çünkü oraya gitmek hoşuma gitmi
yor. Çünkü gidince keyfim kaçıyor. O yazıhanedeki düzensiz
lik korkunç. Moralim bozuluyor. O kadar sistemsiz olmaları 
benim hassasiyetlerime sahip birini rahatsız ediyor . . .  Bayer'in 
geçen gün çok önemli bir belgeyi kaybettiğini biliyor musun? 
Belge nereden çıktı dersin? Çöp sepetinden. Aslında . . .  orada
ki insanların maaşlarının işçilerin alın teriyle kazandığı pa
ralarla ödendiğini düşünmek. . .  İnsanın kanına dokunuyor . . .  
Bir de tabii her odadan bir casus çıkıyor. Bayer kim oldukla
rını bile biliyor . . .  Peki bir şey yapıyor mu? Hayır. Hiçbir şey 
yapmıyor. Umurunda değil sanki. Beni çileden çıkaran da bu; 
işleri idare edişindeki bu gamsızlık. Rusya' da olsa onları du
varın önüne dikip kurşuna dizerlerdi." 

Güldüm. Arthur'un militan devrimci halleri fazla iyiydi. 
"Eskiden ona hayrandın." 
"Ah, kendince o da yetenekli biri. Ona hiç şüphe yok." 

Arthur çaktırmadan çenesini sıvazladı. Yaşlı bir aslan gibi 
dişlerini göstererek hırladı. "Bayer beni çok hayal kırıklığına 
uğrattı," dedi. 

"Öyle mi?" 
"Evet." Son bir ihtiyatlılıkla konuşmaktan çekindiğini gö

rebiliyordum. Ama, yok. Anlatmak karşı kayamayacağı ka-
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dar cazipti. "William, sana bir şey aniatacağım ama bu oda
dan çıkmayacağı konusunda, en değer verdiğin şeyler üzeri
ne yemin etmelisin." 

"Yemin ederim." 
"İyi o zaman. Parti'yle yollarımızı birleştirdiğimde, daha 

doğrusu onlara yardımcı olmayı taahhüt ettiğimde (ve bunu 
söylemek yakışık almasa da söyleyeceğim, daha önce ulaşa
madıkları pek çok yerde onlara yardımcı olabilecek bir ko
numdayım) . . .  " 

"Eminim öylesindir." 
"Bence çok doğal bir şey yaptım ve bir şart koştum (nasıl 

anlatsam?), şöyle diyeyim, her şey karşılıklı dedim." Arthur 
durup merakla bana baktı. "William, umarım bu söylediğim 
seni çok şaşırtmamıştır." 

"Hiç şaşırmadım." 
"Çok sevindim. Senin bu konuya sağduyulu yaklaşacağı

nı tahmin etmeliydim . . .  Sonuçta, görmüş geçirmiş insanlarız. 
Bayraklar, pankartlar, sloganlar ayaktakımına yetebilir ama 
liderler bir siyasi kampanyanın para olmadan sürdürüleme
yeceğini bilirler. Bu işe girişmeyi düşündüğüm sıralarda bun
ları Bayer'le konuştum; çok makul karşıladığını söylemem 
gerek. Beş bin sterlinlik borcun altında ezilmekte olduğumu 
görüyordu . . .  " 

"Tanrım, o kadar çok mu?" 
"Evet, maalesef. Tabii borçlu olduğum herkes aynı de

recede sıkboğaz etmiyor beni. . .  Ne diyordum? Evet. Borçla
rıının altında eziHrken Dava'ya hizmet edebilecek durumda 
değilim. Senin de bildiğin gibi, kaba aşağılarnalara maruz ka
lıyorum." 

"Bayer de borçların bir kısmını ödemeyi kabul etti?" 
"Konuyu her zamanki netliğinle açıklıyorsun William. Eh, 

evet, eğer ilk görevimi başarıyla tamamlarsam Moskova'nın 
bunun değerini bileceğini ima etti, çok açık olarak ima etti 
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bunu. Ben de görevi başardım. Bayer' e sorsan o da söyler ba
şardığımı. Peki, ne oldu? Hiçbir şey. Tabii bunun tek sorumlu
sunun o olmadığını biliyorum. Kendi maaşı, yazıhanesindeki 
sekreterlerin, memurların maaşları aylardır ödenmiyor. Ama 
bu yine de can sıkıcı. Benim meselemde yeteri kadar baskı yap
madığını hissediyorum. Gidip şikayet ettiğim de, ancak bir son
raki yemeğe param olduğunu söylediğimde sanki bunu komik 
buluyormuş gibi görünüyor . . .  Paris seyahatim yüzünden hala 
bana borçlu olduklarını biliyor musun? Yol parasını kendi ce
bimden ödemek zorunda kaldım; haliyle, en azından masrafla
rı karşılayacaklarını düşünerek birinci mevkide gittim." 

"Zavallı Arthur!" Gülmernek için kendimi zor tutuyor
dum. "Peki şimdi ne yapacaksın? Bu paranın gelme ihtimali 
var mı?" 

Arthur karamsardı: "Pek sanmıyorum." 
"Bak, sana biraz borç vereyim. On markım var." 
"Teşekkür ederim, William. Düşünmen yeter, senden 

borç alamam. Güzel arkadaşlığımıza zarar verebileceğini 
düşünüyorum. Yok, iki gün daha bekleyeceğim, sonra bazı 
girişimlerde bulunacağım. Eğer onlar da başarılı olmazsa ne 
yapacağımı biliyorum." 

"Çok gizemlisin." Bir an, Arthur'un belki de intihar etme
yi düşündüğü aklımdan geçti. Ama onun kendini öldürmeye 
niyetlenınesi fikri bile o kadar saçmaydı ki gülmeye başladım. 
"Umarım her şey yolunda gider," dedim vedalaşırken. 

"Ben de öyle, sevgili William. Ben de öyle." Arthur ih
tiyatla merdivenden aşağı baktı. "Lütfen di vi ne Schroeder' e 
selamlarımı ilet." 

"Yakınlarda gelip bizi ziyaret etmelisin. Çok uzun za
mandır uğramıyorsun. Schroeder sensiz sararıp soluyor." 

"Bu sorunlar biter bitmez, büyük bir zevkle. Eğer biterse 
tabii." Arthur derin derin iç çekti. "İyi geceler, delikanlı. Tanrı 
seni korusun." 
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Sekizinci Bölüm 

Ertesi gün, yani perşembe günü derslerle uğraştım. Cuma 
günü üç kere Arthur'un evini aramayı denedim ama hep 
meşguldü. Cumartesi günü, hafta sonunu arkadaşlarımla ge
çirmek üzere Hamburg'a gittim. Berlin'e ancak pazartesi ak
şamüstü dönebildim. O gece Arthur'un numarasını çevirdim; 
ona seyahatimi anlatacaktım ama yine açan olmadı. Yarım sa
atte bir, toplam dört kere aradım, sonunda da santral memu
resine şikayet ettim. Bana resmi bir dille, " abonenin cihazının 
artık kullanılmamakta olduğunu" söyledi. 

Buna çok şaşırmadım. Arthur'un mevcut mali durumu
nu düşününce telefon faturasını ödemesini beklemiyordum. 
Yine de, beni görmeye gelmiş ya da bir not göndermiş olabi
leceğini düşündüm. Ama belli ki o da çok meşguldü. 

Üç gün daha geçti. Görüşmeden, hiç olmadı telefonla ko
nuşmadan bir haftayı geçirdiğimiz çok az olmuştu. Arthur 
belki de hastaydı. Gerçekten de durup düşündükçe, sessiz
liğinin açıklamasının ancak bu olabileceğine inanmaya baş
ladım. Herhalde borçları yüzünden endişelenirken sonunda 
sinir krizi geçirmişti. Bütün bu süreçte de ben onu ihmal et
miştim. Ansızın çok büyük bir suçluluk duymaya başladım. 
O gün, öğleden sonra Arthur' u görmeye karar verdim. 

İçime doğduğundan mı vicdan azabından mı bilmiyo
rum, acele ettim. Courbierestrasse'ye rekor sayılabilecek bir 
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sürede vardım, koşarak merdivenlerden çıktım, nefes nefese 
zile bastım. Sonuçta, Arthur artık genç sayılmazdı. Yaşadığı 
hayat herhangi birinin çökmesine neden olabilirdi; kalbi de 
zayıftı. Ciddi bir haber duymaya hazır olmalıydım. Acaba . . .  
bir dakika, o da ne? Telaş içinde yanlış kata çıkmış olma
lıydım. Üzerinde isimlik olmayan, tanımadığım bir kapının 
önünde duruyordum. Paniğe kapılınca insanın başına gelen 
aptalca, utanç verici şeylerden biriydi bu da. O anki içgüdüm 
bana kaçmaını söylüyordu; yukarı ya da aşağı, hangi tarafa 
gideceğimden emin değildim. Ama sonuçta bu insanların ka
pısını çalmıştım. En iyisi biri kapıyı açana kadar beklemek, 
sonra da yaptığım hatayı anlatmaktı. 

Bekledim; bir dakika geçti, iki, üç. Kapıyı açan olmadı. 
Görünüşe göre evde kimse yoktu. Böylece rezil olmaktan kur
tulmuştum. 

Ama o sırada başka bir şeyi fark etmiştim. Karşımdaki 
iki kapının da boyasında, ahşabın geri kalanından daha koyu 
renk, küçük birer kare vardı. Hiç şüphe yoktu; bunlar kısa 
süre önce kapılardan sökülen isimliklerin bıraktığı izlerdi. Vi
daların çıktığı ufak delikleri bile görebiliyordum. 

Bir tür panik duygusuna kapıldım. Yarım dakika içinde 
binanın en üst katma kadar çıkmış, sonra en aşağı inmiştim; 
bunu çok hızlı ve düşünmeden yaptım, tıpkı insanın bazen 
kabuslarında koştuğu gibi. Arthur'un iki isimliği de hiçbir 
yerde yoktu. Ama dur bakalım: Belki de tamamen yanlış bir 
binadaydım. O güne kadar yaptığım en aptalca şey olmazdı 
bu. Caddeye çıkıp girişin üzerindeki nurnaraya baktım. Yok, 
bir hata yapmamıştım. 

Eğer tam o sırada kapıcı kadın ortaya çıkmasaydı ne ya
pacaktım, bilmiyorum. Kadın beni simaen tanıyordu, başıyla 
kabaca selam verdi. Arthur'un ziyaretçilerinden hoşlanmadı
ğı çok açıktı. Belli ki icra memurunun gelip gitmesi binanın 
adını kötüye çıkarıyordu. 
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"Arkadaşımza bakıyorsanız çok geç kaldınız. Gitti," dedi, 
"arkadaş" kelimesini kasten vurgulayarak. 

"Gitti mi?" 
"Evet. İki gün önce. Daire kiralık şimdi. Bilmiyor muy

dunuz?" 
Herhalde yüzümde çok tuhaf bir şaşkınlık ifadesi vardı 

ki, kadın ters ters ekledi: "Haber vermediği tek kişi siz değil
siniz. Bir sürü insan geldi. Size de borcu vardı, değil mi?" 

"Nereye gitti?" diye sordum ifadesizce. 
"Bilmiyorum, umursamıyorum da. Aşçısı vardı ya, arada 

bir o gelip mektuplarını alıyor. Ona sorun bence." 
"Soramam. Nerede yaşadığını bilmiyorum." 
"O zaman, ben size yardımcı olamam," dedi kapıcı kadın 

kötücül bir tatmin ifadesiyle. Arthur giderken bahşiş vermeyi 
atlamış olmalıydı. "Polise sorsanıza." 

Bu veda darbesini de vurduktan sonra odasına girdi ve 
kapıyı çarparak kapattı. Caddeye çıkıp yavaşça yürümeye 
başladım, sersemlemiştim. 

Ancak kısa bir süre sonra sorumun cevabını aldım. Ertesi sa
bah, Prag' da bir otelden gönderilmiş bir mektup geldi: 

Sevgili William, 
Lütfen beni affet. Berlin' den çok hızlı bir şekilde ve seninle 
iletişime geçmeınİ imkansız kılan gizlilik koşulları altın
da ayrılmak zorunda kaldım. Sana daha önce bahsettiğim 
küçük operasyon yazık ki başarılı olamadı; doktor hemen 
hava değişimi gerektiğini söyledi. Gerçekten de, Berlin'in 
havası benim gibi hassas bünyesi olan biri için o kadar sağ

lıksız hale gelmişti ki, bir hafta daha kalsam tehlikeli kompli

kasyonlar yaşayacağım kesindi. 
Bütün varım yoğum satıldı ve gelirlerinin çoğu uşak-
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larım tarafından kapışıldı. Bundan şikayet etmiyorum. 
Biri hariç, bana sadakatle hizmet ettiler; emekçiler ücret
lerini almalılar. O bir kişiye gelince, tiksinti veren ismini 
bir daha ağzıma almayacağım. En alçağından daha alçak 
biri olduğunu, aynen böyle davrandığını söylemekle ye
tineceğim. 

Burada hayatımdan memnunum. Yemekler güzel; 
benim sevgili, eşsiz Paris'imdeki kadar değil tabii ama 
ilkel Berlin' de bulunabilecek herhangi bir şeyden daha 
iyi. Önümüzdeki çarşamba, yorgun adımlarımı Paris'te 
atacağıını umuyorum. Burada cinsi latif ve zalimin tesel
Iisi de mevcut. Medeni konforun kadirşinas etkisi altında 
daUarım uzuyor, açılıyorum. Hatta o kadar açılıyoruru ki, 
korkarım Paris' e vardığımda elimde avucumda neredey
se hiçbir şey kalmamış olacak. Neyse. Şüphesiz Dünyanın 
Aldatıcı Serveti beni, sonsuza kadar olmasa da, en azın
dan kafaını toplamama yetecek bir süre için barınağına 
kabul edecektir. 

Lütfen ortak dostumuza kardeşçe selamlarımı ilet ve 
döndüğümde bana vereceği çeşitli görevleri yerine getire
ceğimi söyle. 

Beni çok bekletıneden yaz ve benzersiz zekanla key
fimi yerine getir. 

Her zamanki gibi, sevgiyle 
Arthur. 

İlk tepkim, belki biraz acımasızca da olsa, öfkelenmekti. 
Arthur' a karşı olan hislerimin çoğunlukla sahiplenmeye yö
nelik olduğunu kendime itiraf etmem gerekti. Onu ben keş
fetmiştim, bana aitti. Kedisi tarafından terk edilen bir kız ku
rusu gibi incinmiştim. Ama yine de, ne olursa olsun, salak
lık ediyordum. Arthur kendi davranışlarından sorumluydu; 
yaptıkları için bana hesap vermesi gerekmiyordu. Davranış-
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larına bahane bulmak için düşünmeye başladım ve anlayışlı 
bir ebeveyn gibi, kolayca buldum. Aslında hatırı sayılır bir 
asaletle davranmamış mıydı? Dört bir taraftan tehdit alıyor
ken sorunlarıyla tek başına yüzleşmişti. Beni yetkililerle iler
leyen zamanlarda yaşanınası olası herhangi bir gerginlikten 
özenle uzak tutmuştu. Sonuçta, kendi kendine şöyle demiş
ti: Ben bu ülkeden ayrılıyorum ama William burada kalmak, 
geçimini sağlamak zorunda; kendi hissiyahını yaşarken onu 
harcamaya hakkım yok. Arthur'u son bir kez bizim sokakta 
telaşla yürürken, gizli bir hüzünle benim odaının penceresine 
bakarken, tereddüt edip kederli bir şekilde uzaklaşırken gö
zümde canlandırdım. Sonunda oturup ona sohbet eder gibi, 
sevgi dolu bir mektup yazdım; hiç soru sormadım, onu ya 
da beni tehlikeye atabilecek bir şey yazmamaya dikkat et
tim. Arthur'un gittiğini duyunca altüst olan Frl. Schroeder de 
uzun bir not ekledi. Berlin' de her zaman kendisine açık bir 
kapı olduğunu unutmaması gerektiğini yazmıştı. 

Merakım hala giderilmemişti. İlk akla gelen Otto'ya sormaktı 
ama onu nerede bulacaktım? Önce Olga'nın evini denemeye 
karar verdim. Anni'nin orada bir oda kiraladığını biliyordum. 

Olga'yı yılbaşı gecesi, sabahın erken saatlerine kadar sü
ren o partiden beri görmemiştim; ama bazen iş için onu ziya
ret eden Arthur, ara sıra anlattıklarıyla hakkında epey bilgi 
vermişti. O iflas günlerinde hala geçinebilmeye çalışan çoğu 
kişi gibi, Olga da sayısız işle uğraşıyordu. Arthur'un çok sev
diği bir ifadeyle "Açıkça söylemek gerekirse," Olga mamalık 
yapıyor, kokain satıyor ve çalıntı mal alıyordu; aynı zaman
da pansiyonculuk yapıyor, çamaşır yıkıyor ve canı isterse çok 
zarif nakışlar işliyordu. Arthur bir seferinde Olga'nm Noel' de 
kendisine hediye ettiği bir masa örtüsünü göstermişti; tam bir 
şaheserdi. 
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Evi kolayca buldum, kemerin altından geçip avluya gir
dim. Avlu dar ve uzundu; dikine yerleştirilmiş bir tabuta ben
ziyordu. Tabutun baş tarafı toprakta duruyordu çünkü evle
rin cepheleri içe doğru hafifçe eğimliydi. Boşluk boyunca uza
nan, yüksekteki büyük kirişlerle birbirlerinden ayrılıyorlardı; 
kirişlerin arasındaki kare boşluktan gri gökyüzü görünüyor
du. Güneş ışınlarının asla ulaşamadığı bu yerde tıpkı dağdaki 
bir vadiden sızan ışık gibi, derin bir alacakaranlık vardı. Av
lunun üç tarafında pencereler vardı; dördüncü kenan devasa, 
boş bir duvardan oluşuyordu. Yirmi beş metre yüksekliğin
deki duvarın sıvası kabarıp dökülmüş, çıplak, isli izler ortaya 
çıkmıştı. Bu korkunç uçurumun dibinde acayip, küçük bir ku
lübe vardı; herhalde tuvalet olarak kullanılıyordu. Yanında 
tek tekeri kalmış kırık bir el arabası ve bina sakinlerinin hangi 
saatlerde halı çırpınalarına izin olduğunu gösteren, artık zar 
zor okunabilen bir yazı vardı. 

Merdiven, öğleden sonra bu saatte bile çok karanlıktı. 
Kaç salıanlık geçtiğiınİ sayarak, sendeleyerek yukarı çıktım 
ve doğrusu olduğunu umduğum bir kapıya vurdum. İçeri
den ayak sesleri geldi, anahtar şıngırtısı duyuldu ve kapı, zin
ciri çözülmeden, hafifçe aralandı. 

Bir kadın, "Kimsiniz?" diye sordu. 
"William," dedim. 
Bu isim kadına bir şey ifade etmedi. Şüphe içinde kapıyı 

kapatmaya başladı. 
Olabildiğince güven verici bir sesle, " Arthur'un arkadaşı

yım," diye ekledim hemen. Nasıl biriyle konuştuğumu göre
miyordum; evin içerisi zifiri karanlıktı. Günah çıkarma hücre
sinde rahiple konuşmak gibiydi. 

"Bir dakika bekleyin," dedi kadın. 
Kapı kapandı ve ayak sesleri uzaklaştı. Başka ayak ses

leri duyuldu. Kapı tekrar açıldı ve dar koridordaki elektrik 
lambası yandı. Eşikte Olga'nın ta kendisi duruyordu. Olga 
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azametli gövdesini parlak renklerde bir kirnonoyla örtmüştü. 
Kirnonoyu tören kıyafetlerini giymiş bir rahibenin haşmetiyle 
taşıyordu. Bu kadar iri olduğunu hatırlamıyordum. 

"Evet?" dedi. "Ne istiyorsun?" 
Beni tanımamıştı. Ona kalsa bir dedektif bile olabilirdim. 

Sesi saldırgan ve sertti; en ufak bir tereddüt ya da korku yok
tu sesinde. Düşmanıarına hazırdı. Dişi bir kaplan gibi sürekli 
tetikte olan soğuk, mavi gözleri omzumun üzerinden arkaya, 
kasvetli merdivenlere baktı. Yalnız mı geldim diye merak edi
yordu. 

"Frl. Anni'yle görüşebilir miyim?" dedim kibarca. 
"Görüşemezsin. Meşgul." 
Yine de İngiliz aksanıını duyunca rahatlamıştı; kısaca, 

"İçeri gel," dedi, arkasını döndü ve beni salona götürdü. Bü
yük bir ilgisizlikle, dış kapıyı kapatma işini bana bıraktı. Uy
salca kapıyı kapatıp Olga'yı takip ettim. 

Salondaki yemek masasının üzerinde Otto duruyordu; 
bir gömlek giymiş, gaz lambasından dönüştürülmüş avizeyi 
tamir ediyordu. 

"Vay, Willi gelmiş!" diye bağırdı, yere zıpladı ve beni sar
sacak kadar sertçe omzuma vurdu. 

El sıkıştık. Olga bir falcı gibi temkinli ve meşum bir cid
diyede karşımdaki bir sandalyeye oturdu. Şişkin bileklerin
deki bilezikler sertçe şangırdadı. Kaç yaşındadır acaba, di ye 
düşündüm; otuz beşten fazla değildi herhalde, şiş, solgun 
yüzünde kırışıklık yoktu. Otto'ya söyleyeceklerimi duyması
nı istemiyordum ama ben o evde olduğum sürece yerinden 
kıpırdamaya niyeti yoktu. Mavi bebek gözlerini, hiç kırpma
dan, vahşice gözlerime dikmişti. 

"Seni daha önce de görmedim mi ben?" 
"Bu odada görmüştün," dedim, "sarhoşken." 
"Demek öyle." Olga'nın göğsü sessizce sarsıldı. Gülmüştü. 
Uzun bir sessizlikten sonra Otto'ya, "Gitmeden önce 

Arthur'u gördün mü?" diye sordum. 
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Evet, Anni ve Otto, anlaşılan tamamen şans eseri Arthur' u 
görmüşlerdi. Pazar günü öğleden sonra eve uğramışlar ve 
Arthur'u eşyalarını toplarken bulmuşlar. Bir sürü telefon ko
nuşması yapılmış, sağa sola koşulmuş. Sonra Schmidt ortaya 
çıkmış. Arthur'la ikisi görüşmek için yatak odasına çekilmiş
ler ve kısa süre sonra Otto ve Anni sinirli bağrışmalar duy
muşlar. Schmidt odadan çıkmış, arkasından da boş bir hid
detle Arthur gelmiş. Otto meselenin ne olduğunu tam olarak 
anlayamamış ama Baron'un ve paranın konuyla ilgisi varmış. 
Arthur, Schmidt'in Baron'a söylediği bir şeye kızmışmış; 
Schmidt durmadan onu aşağılıyor, küçümsüyormuş. Arthur 
şöyle bağırmış: "Senin yaptığın sadece korkunç bir nankör
lük değil, alenen ihanettir!" Otto bunu duyduğundan emindi. 
Herhalde "ihanet" kelimesi kafasında tamamen siyasi bir tat 
içerdiğinden, bu cümle onun için özel bir anlam taşıyor gi
biydi. Gerçekten de bunun, Schmidt'in bir şekilde Komünist 
Parti'yi sattığının göstergesi olduğunu düşünüyordu. "Onu 
ilk gördüğümde Anni'ye demiştim ki, 'Casusluk yapsın diye 
Arthur'un yanına gönderdilerse hiç şaşırmam. O koca kafa
sıyla Nazilere benziyor."' 

Bundan sonra olanlar Otto'yu haklı çıkarmıştı. Schmidt 
tam evden çıkacakken dönüp Arthur'a şöyle demiş: 

"Eh, ben gidiyorum. Seni o çok sevgili komünist arkadaş
larının insafına bırakıyorum. Cebindeki son feniği de söğüş
lediklerinde . . .  " 

Daha ileri gidememişti. Bütün bu konuşmalardan kafa
sı karışan Otto, sonunda anlayabildiği ve sinidendiği bir şey 
duymanın rahatlığıyla Schmit'i ensesinden yakalayıp evden 
çıkarmış, sonra da kıçına sert bir tekme vurup merdivenler
den aşağı yuvarlamıştı. Otto hikayesini paylaşırken bu tek
meyi büyük bir övünç ve keyifle uzun uzun anlattı. Haya
tının en iyi tekınelerinden biri olmuştu; çok iyi hesaplanmış 
ve zamanlanmış, yaratıcı bir tekmeymiş. Otto tekmenin tam 
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olarak nasıl ve nereye indiğini anladığımdan emin olmak is
tiyordu. Beni ayağa kaldırıp ayak parmağıyla hafifçe arkama 
dokundu. Kendini tutup vurmamanın Otto için ne kadar cid
di bir irade gücü gerektirdiğini bildiğim için biraz huzursuz 
oldum. 

"İnan bana Willi, nasıl düştüğünü duyman lazımdı! Dan! 
Dun! Çaaat! Bir an nerede olduğunu, başına ne geldiğini anla
yamadı. Sonra bebek gibi zırlamaya başladı. Ona gülrnekten 
iki büklüm olmuştum, dizlerim tutmuyordu neredeyse, bir 
parmağınla itsen ben de aşağı düşerdim." 

Otto bunları söylerken gülmeye başladı. Çok içten gülü
yordu; herhangi bir kötülük, acımasızlık yoktu gülüşünde. 
Mağlup Schmidt' e garezi yoktu. 

Ondan başka haber alıp almadıklarını sordum. Otto bil
miyordu. Schmidt yavaşça, acılar içinde ayağa kalkmış, hıçkı
rıklar arasında anlaşılmaz tehditler savurmuş ve topaHayarak 
aşağı inmiş. O sırada arkada duran Arthur tedirgin olup itiraz 
etmiş. 

"Keşke böyle yapmasaydın." 
Otto, hikayesinin sonuna yaklaşırken, "Arthur fazla iyi 

niyetli," diye ekledi. "Herkese güveniyor. Peki karşılığında 
ne alıyor? Hiç. Her zaman kazıklanıyor, ihanete uğruyor." 

Bu son yoruma cevap vermemek daha uygun göründü. 
Gitmem gerektiğini söyledim. 

Belli ki bendeki bir şey Olga'yı eğlendiriyordu. Göğsü 
sessizce inip kalktı. Kapıya geldiğimizde birdenbire, sanki 
ağaçtan erik koparıyormuşçasına, yanağırndan kasten sert bir 
makas aldı. 

"İyi bir çocuksun," diyerek kıkırdadı yüksek sesle. "Bir 
akşam buraya gelsene. Sana bilmediğin bir şey öğretirim." 

Otto ciddi ciddi, "Olga'yla bir kere denemelisin," diye 
tavsiyede bulundu. "Vereceğin paraya değer." 
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Kibarca, "Eminim öyledir," dedim ve hızlı hızlı merdi
venden indim. 

Birkaç gün sonra Fritz Wendel'le Troika'da buluşmak iizere 
sözleşmiştim. Epey erken gidince bara geçtim; yanımdaki ta
burede Baron oturuyordu. 

"Selam, Kuno!" 
"İyi akşamlar." 
Parlak saçlarıyla, başını sertçe yana eğdi. Beni gördüğüne 

hiç sevinmemiş gibi olmasına şaşırdım. Hatta, tam tersiydi. 
Monoklü kibar bir husumetle parlıyordu; çıplak gözü kaça
mak ve kurnaz bakıyordu. 

Tavrını anlamamış gibi sakin görünmeye çalışarak neşey
le, "Ne zamandır görmemiştim seni," dedim. 

Etrafa baktı; belli ki yardım arıyordu ama kimse bu çağ
rısına karşılık vermedi. Mekan hala epey boştu. Barmen yanı
mıza geldi. 

"Ne içersin?" diye sordum. Arkadaşlığımdan hoşlanma
ması merakımı uyandırmıştı. 

"Ee . . .  bir şey içmem, teşekkür ederim. Zaten birazdan git
mem gerek." 

Barmen samimiyetle, "Öyle mi, bizi bu kadar çabuk mu 
bırakacaksınız Herr Baron?" dedi. Baran'un huzursuzluğuna 
katkıda bulunduğunun farkında değildi: "Ama daha geleli 
beş dakika ancak olmuştu." 

"Arthur Norris'ten haber aldın mı?" Taburesinden kalk
ma çabalarını kasıtlı bir şekilde görmezden geldim. Kalkabil
mesi için benim oturduğum tabureyi biraz geri çekmem ge
rekiyordu. 

Telaffuz ettiğim isim Kuno'nun belirgin bir şekilde yüzü
nu buruşturmasına neden oldu. 

"Hayır." Sesi buz gibiydi. "Almadım." 
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"Paris'te, biliyorsundur." 
"Öyle mi?" 
"Neyse," dedim içtenlikle, "seni daha fazla tutma yayım." 

Elimi uzattım. Zoraki sıktı. 
"Hoşça kal." 
Sonunda serbest kalır kalmaz ok gibi fırlayıp kapıya gitti. 

Veba hastanesinden kaçıyordu sanki. Barmen bıyık altından 
gülümsedi, bardaki bozuk paraları aldı ve kasaya attı. Daha 
önce de beleşçilerin terslendiğini görmüştü. 

Şimdi çözmem gereken bir gizem daha vardı. 
Kış mevsimi, bütün küçük, köhne tren istasyonlarında 

duran uzun bir tren gibi yavaş yavaş ilerliyordu. Her hafta 
yeni bir acil kararname çıkıyordu. Brüning'in bezgin, pisko
poslarınkini andıran sesi esnafa talimat veriyordu ve bu tali
ınatlara uyulmuyordu. Sosyal Demokratlar, "Bu Faşizmdir," 
diye yakmıyorlardı. Helen Pratt, "Zayıf bir adam," dedi. "Bu 
domuzlara tuttuğunu koparan biri lazım." Hessen Belgesi or
taya çıkmıştı ama kimsenin uruurunda değildi. O kadar çok 
skandal yaşanmıştı ki. Yorgun halk, artık sindiremeyeceği 
kadar çok sürprizle karşılaşmıştı. İnsanlar N oel' de N azilerin 
iktidarda olacağını söylüyorlardı ama Noel geldi ve Naziler 
iktidar olmadı. Arthur üzerinde Eiffel Kulesi olan bir tebrik 
kartı gönderdi. 

Berlin' de bir iç savaş yaşanıyordu. Bir anda, durup du
rurken, apansız nefret sarmıştı etrafı; sokak köşelerinde, res
toranlarda, sinemalarda, dans salonlarında, yüzme havuzla
rında; gece yarısı, kahvaltıdan sonra, akşamüstü. Bıçaklar çe
kiliyor, yumruklara çivili yüzüklerle, bira bardaklarıyla, san
dalye bacaklarıyla, kurşunlu sopalarla karşılık veriliyordu; 
mermiler afiş yapıştırılan sütunlardaki reklamları parçalıyor, 
umumi tuvaletlerin demir çatılarından sekiyordu. Kalabalık 
bir caddenin ortasında genç bir adama saldırılıyor, elbiseleri 
çıkarılıyor, adam dövülüyor ve kanlar içinde kaldırıma bıra-
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kılıyordu; her şey on beş saniyede olup bitiyor ve saldırgan
lar gözden kayboluyordu. Cöpernickerstrasse yakınlarındaki 
panayır alanında çıkan bir kavgada jiletle Otto'nun kaşını 
yardılar. Üç dikiş atıldı, bir hafta hastanede kaldı. Gazeteler 
düşman şehitlerin, Nazilerin, Reichsbanner' cilerin, Komü
nistlerin ölüm döşeğindeki fotoğraflarıyla doluydu. Öğren
cilerim bu fotoğrafiara bakıp başlarını iki yana sallıyorlar, 
Almanya'nın hali yüzünden benden özür diliyorlardı. "Ah, 
ah! Çok korkunç. Böyle devam edemez," diyorlardı. 

Cinayet muhabirieri ve caz yazarları Alınaneayı daha 
önce hiç olmadığı kadar geliştirmişlerdi. Gazetelerin hakaret 
konusundaki kelime hazneleri (vatan haini, Versailles yala
kası, katil domuz, Marx-düzenbazı, Hitler-batağı, Kızıl-bela) 
aşırı kullanım sonucunda, Çiniiierin kullandığı, resmiyet içe
ren kibarlık ifadelerini hatırlatmaya başlamıştı. Goethe stan
dartlarından çıkan Liebe kelimesi artık bir orospunun öpücü
ğünü bile hak etmiyordu. Bahar, ay ışığı, gençlik, güller, genç 
kız, sevdalılar, yürek, Mayıs: Bireysel kaçışı destekleyen bütün 
o tangoların, valslerin, fokstrotların yazarları tarafından da
ğıtılan, acıklı biçimde değer kaybetmiş bir para birimiydi bu. 
Tatlı bir sevgili bul, krizi unut, işsizliği görme diye öğütlüyor
lardı. Uçun, diyorlardı, Hawaii'ye, Napoli'ye, Hayaller Ülke
si Viyana'ya uçun. Hugenberg, Ufa'yı kullanarak her zevke 
uygun nasyonalizm sunuyordu. Savaş alanı destanları, koğuş 
hayatını anlatan komediler, savaş öncesi askeri aristokrasinin 
eğlencelerinin 1932'nin modasına uydurulduğu operetler ya
pıyordu. Dahi yönetmenleri, kameramanları, şampanyadaki 
kabarcıkların, ipek üzerinde lamba ışığının pırıltısını alaycı 
bir üslupla güzel gösteren kareler yakalamak için yetenekleri
ni konuşturmak zorundaydı. 

Her sabah, uçsuz bucaksız, rutubetli, kasvetli şehrin dört 
bir yanında, varoşlardaki tıkış tepiş gecekondu mahallelerin
de genç adamlar yola düzülüyorlardı. Amaçları işsiz, boş bir 
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günü daha en iyi şekilde değerlendirmekti: Ayakkabı bağı 
satarak, dilenerek, İşçi Bulma Kurumu'nun girişinde dama 
oynayarak, pisuvarlarm etrafında takılarak, arabaların kapı
sını tutarak, pazarda sandık taşıyarak, çene çalarak, aylaklık 
ederek, çalarak, yarış tüyolarına kulak kabartarak, yol ke
narlarından topladıkları izmaritleri paylaşarak, avlularda ve 
istasyonlar arasında yeraltı treni vagonlarıncia üç kuruş için 
halk şarkıları söyleyerek. Yılbaşından sonra kar yağdı ama 
tutmadı; kar küreyerek para kazanmak imkansızdı. Esnaf kal
pazanlardan korkusundan eline geçen bütün bozuk paraları 
tezgaha vurup kontrol ediyordu. Frl. Schroeder'in astroloğu 
dünyanın sonunun geldiğini haber verdi. "Bak," dedi Fritz 
Wendel, Eden Oteli'nin barında kokteylini yudumlarken, "şu 
ülke komünist olsa zerre umurumda olmaz. Yani altı üstü bi
raz fikirlerimizi değiştirmemiz gerekir. Onu da kim takar?" 

Mart başında Başbakanlık Seçimi' nin afişlerini görmeye 
başladık. Hindenburg'un bir portresi, altındaki gotik tarzda 
yazılada açıkça dini bir mesaj taşıyordu: "O size inanınayı hiç 
bırakmadı; siz de O'na imanınızı kaybetmeyin." Naziler kut
sal olana küfretmek gibi bir terbiyesizliği yapmadan bu saygı
değer simgeyi kullanabilmenin zekice bir yolunu bulmuşlar
dı: "Hindenburg'u Onurlandır; Hitler' e Oy Ver." Otto ve yol
daşları her gece ellerinde boya kovaları, fırçalada tehlikeli bir 
sefere çıkıyorlardı. Yüksek duvarlara tırmanıyorlar, çatılarda 
sürünerek ilerliyorlar, ilan panolarının altından geçiyorlar; 
polise ve SA devriyelerine yakalanmamaya çalışıyorlardı. Er
tesi sabah yoldan geçenler, kolayca görülen ama ulaşılama
yan bir yerde Thalmann'ın adını görürdü. Otto bana bir des
te ufak, arkası yapışkanlı etiket vermişti: Oy lar Thalmann' a: 
İşçilerin Adayı. Bunları cebimde taşıyor, kimse bakmazken 
dükkanıarın vitrinlerine, kapılara yapıştırıyordum. 

Brüning, Spor Sarayı'nda bir konuşma yaptı. Hinden
burg' a oy vermemiz gerektiğini, böylece Almanya'yı kurtara-
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cağımızı söyledi. Hareketleri sertti, sanki dinleyenleri uyarıyor 
gibiydi; sahne ışıklarının altında, gözlük camlarından coşku 
yansıyordu. Sesi kuru, kuramsal bir hırsla titriyordu. "Enf
lasyon," diye gözdağı veriyor, seyirciler titriyordu. Saygıyla 
"Tannenberg"i hatırlattığında uzun uzun alkışlanıyordu. 

Bayer, Lustgarten' de, bir kar fırtınası sırasında bir minibü
sün tepesine çıkıp konuştu; yüzlerden ve bayraklardan oluşan 
büyük bir insan kalabalığının üzerinde elini kolunu saHayarak 
konuşan ufak tefek, şapkasız bir adamdı. Arkasında Schloss'un* 
soğuk cephesi vardı; taş korkuluklarına silahlı, sessiz polisler 
dizilmişti. "Şunlara bakın," diye bağırdı Bayer. "Zavallılar! Bu 
havada dışarıda dikilmelerini emretmek ne ayıp. Neyse, ken
dilerini sıcak tutacak güzel, kalın paltoları var. Peki o paltoları 
onlara kim verdi? Biz verdik. Ne kadar kibarız, değil mi? Peki 
bize kim palto verecek? Başka bir soru alayım." 

"Demek yaşlı kurt yine yaptı yapacağını," dedi Helen Pratt. 
"Böyle yapacağını biliyordum. Ofisteki zavallı budalaların on 
markını aldım." 

Seçimlerden sonraki çarşamba günüydü ve Zoo İstasyo
nu' nda, peronda bekliyorduk. Helen beni İngiltere'ye yolcu 
etmeye gelmişti. 

"Bu arada, bir akşam yanında getirdiğin o cins adama 
n' oldu? Morris miydi adı?" 

"Norris . . .  Bilmiyorum. Çok uzun zamandır hiç haber al
madım ondan." 

Bunu sorması tuhaftı çünkü ben de daha bir dakika önce 
Arthur'u düşünüyordum. Kafamda onu hep bu istasyonla 
özdeşleştirmiştim. Kısa bir süre sonra, gideli altı ay olacaktı; 
bana daha geçen haftaymış gibi geliyordu. Londra'ya varır 
varmaz ona uzun bir mektup yazmaya karar verdim. 

* Beriiner Stadtschloss: Berlin Sarayı. (ed. n.) 
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Dokuzuncu Bölüm 

Buna rağmen, yazmadım. Neden olduğunu bilmiyorum. 
Tembelliğim üzerimdeydi, havalar ısınıyordu. Arthur'u sık 
sık düşünüyordum; hatta o kadar sık düşünüyordum ki ya
zışmak gereksiz geliyordu. Sanki aramızda bir tür telepati 
vardı. Sonunda dört aylığına sayfiyeye gittim ve Arthur'un 
adresinin yazılı olduğu kartpostalı Londra' da bir çekmece
de bıraktığımı çok geç fark ettim. Neyse, çok önemli değil
di. Muhtemelen o sırada çoktan Paris'ten ayrılmıştı. Eğer 
Berlin' de değilse. Sevgili Tauentzienstrasse hiç değişmemişti. 
İstasyondan dönerken taksinin camından bakıyordum; artık 
yasak olmayan yeni SA üniformalarını giymiş bir sürü Nazi 
gördüm. Caddede geniş adımlarla, ciddiyetle yürüyorlar, 
yaşlı vatandaşlar tarafından coşkuyla selamlanıyorlardı. Di
ğerleri köşe başlarında durmuş, bağış kutularını sanıyorlardı. 

Tanıdık merdivenleri tırmandım. Daha zili çalmaya fırsat 
bulamadan Frl. Selıraeder samirniyetle koşup beni karşıladı. 
Herhalde camda gelişimi bekliyordu. 

"Herr Bradshaw! Herr Bradshaw! Herr Bradshaw! De
mek sonunda bize geri döndünüz! Size sarılınam gerek! Ne 
kadar iyi görünüyorsunuz! Siz gittiğinizden beri hiçbir şey 
eskisi gibi değil." 

"Burada işler nasıl gidiyor, Frl. Schroeder?" 
"Eh . . .  Aslında şikayet etmemeliyim. Yazın işler kötüydü. 
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Ama şimdi . . .  İçeri gelin, Herr Bradshaw. Size bir sürpriziın 
var." 

Neşeyle beni holden geçirdi ve büyük hareketlerle otur-
ma odasının kapısını açtı. 

"Arthur!" 
"Sevgili William, Almanya'ya hoş geldin!" 
"Burada olduğunu . . .  " 
"Herr Bradshaw, söylemem gerek, büyüınüşsünüz!" 
"Vay . . .  vay . . .  bu gerçekten de sevinçli bir buluşma. Ber-

lin bir kere daha özüne döndü. Benim odaına geçip Herr 
Bradshaw'un dönüşü şerefine bir kadeh içıneyi teklif ediyo
rum. Uınuyoruın siz de bize katılırsınız Frl. Schroeder." 

"Ah ... Çok naziksiniz, Herr Norris, tabii." 
"Önden buyurun." 
"Aman efendim." 
Bir süre daha nazik itirazlardan, eğilip yol verınelerden 

sonra, sonunda ikisi de kapıdan geçti. Sarnimiyet, tavırlarını 
etkileıneıniş gibi görünüyordu. Arthur her zamanki gibi tam 
bir centilınen, Frl. Schroeder da her zamanki kadar cilveliydi. 

Ön taraftaki büyük yatak odasını tanımakta zorlandım. 
Arthur yatağı pencerenin olduğu duvarın köşesine çekmiş, 
kanepeyi sobaya yaklaştırınıştı. Kötü kokulu eğreltiotları, tu
valet masasının üzerindeki sayısız tığ işi örtü ve kitaplıktaki 
metal köpek bibloları gitınişti. Yıkanan orman perilerini gös
teren muhteşem renkli üç fotokroın resim de yoktu; yerlerine 
Arthur'un yemek odasından hatırladığıın üç gravür asılınıştı. 
Courbierestrasse' deki evin girişinde duran gösterişli, lake Ja
pon paravanı Javaboyu gizliyordu. 

Arthur nereye baktığıını görünce, "Batan geminin malla
rı," dedi. "Neyse ki bunları kurtarabildiın." 

Frl. Schroeder araya girdi: "Herr Bradshaw, bana açıkça 
fikrinizi söyleyin. Herr Norris o orman perilerinin çirkin ol
duğunu iddia ediyor. Ben onların çok tatlı olduğunu düşün
düm hep. Tabii bazılarına eski moda geldiklerini biliyorum." 
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"Çirkin olduklarını söyleyemem," dedim diplomatça. 
''Ama arada bir değişiklik yapmak sizce de iyi değil mi?" 

Arthur dolaptan bir kadeh alırken "Değişiklik hayatın 
tuzu biberi," diye mırıldandı. Dalabm içinde diziimiş şişeler 
gözüme ilişti: "Sana ne ikram edeyim William? Kümmel mi 
Benedietine mi? Frl. Schroeder'in kiraz konyağı sevdiğini bi
liyorum." 

Şimdi, ikisini de gün ışığında görünce aradaki fark beni 
çok etkilemişti. Zavallı Frl. Schroeder çok yaşlanmış gibiydi; 
gerçekten de yaşlı bir kadındı. Yüzü sarkmış, üzüntüden kı
rışmıştı; sürdüğü kalın allık ve pudra katmanma rağmen cil
di solgundu. Belli ki gerektiği kadar beslenemiyordu. Diğer 
yandan, Arthur gençleşmiş gibiydi. Yanakları tombullaşmış, 
pembeleşmişti; tıraş olmuş, süslenmiş, parfüm sürmüştü. 
Daha önce görmediğim büyük, turkuaz bir yüzük takmış, 
gösterişli, kahverengi bir takım giymişti. Peruğu eskisinden 
daha cesur, süslüydü, şakaklarının etrafını tropikal bölgeler
deki gibi bir bolluk içinde sarmış parlak buklelerden oluşu
yordu. Görünüşünde janti, hatta bohem bir hava vardı. Göz
de bir aktör ya da zengin bir kemancı olabilirdi. 

"Ne zaman döndün?" diye sordum. 
"Bakalım, iki ay oldu galiba . . .  zaman nasıl da akıp gidi

yor! ihmalkar bir mektup arkadaşı olduğum için özür dile
meliyim. O kadar meşguldüm kil Ayrıca Frl. Schroeder senin 
Londra' daki adresinden emin değildi." 

"Korkarım ikimiz de mektup yazma konusunda pek iyi 
değiliz." 

"Yazmayı çok istedim, delikanlı. Umarım bana inanıyor
sundur. Hep aklımda ydın. Seni tekrar burada görmek gerçek
ten büyük bir zevk. Daha şimdiden üzerimden bir yük kalk
mış gibi hissediyorum." 

Söylediği, kulağa kaygı verici geliyordu. Belki yine pa
rasız kalmıştı. Bunun cezasını Frl. Schroeder'in çekmemesini 

1 07 



ummaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Frl. Schroeder 
elinde kadehiyle kanepeye oturmuş, konuşulanları keyifle 
dinliyordu; hacakları o kadar kısaydı ki siyah, kadife ayakka
bıları yerden iki üç santim yukarıda sallanıyordu. 

Bileğini uzatıp "Herr Bradshaw, bakın Herr Norris do
ğum günümde bana ne verdi," dedi. "O kadar sevindim ki, 
inanır mısınız, ağlamaya başladım." 

Çok güzel bir altın bilezik takmıştı; en az elli mark değe-
rindeydi herhalde. Gerçekten etkilenmiştim. 

"Ne kadar naziksin, Arthur!" 
Arthur kızardı. Aklı karışmıştı. 
"Ufak bir saygı nişanesi. Sana Frl. Schroeder'in beni ne 

kadar rahat ettirdiğini anlatamam. Kendisini sekreterim ola
rak sürekli işe almak istiyorum." 

"Ah, Herr Norris, nasıl böyle boş konuşabiliyorsunuz!" 
"Sizi temin ederim Frl. Schroeder, çok samimiyim." 
"Yaşlı bir kadınla nasıl dalga geçiyor, görüyor musunuz 

Herr Bradshaw?" 
Frl. Schroeder çakırkeyif olmuştu. Arthur ona ikinci kiraz 

konyağını daldururken Frl. Schroeder birazını üzerine dök
tü. Bu kazadan kaynaklanan gürültü patırtı durulduğunda 
Arthur çıkması gerektiğini söyledi. 

"Bu neşeli toplantıyı bitirmek zorunda kaldığım için üz
günüm . . .  görev zamanı. Evet, bu akşam tekrar görüşeceğimi
zi umuyorum William. Güzel olmaz mı?" 

"Çok güzel olur." 
"O zaman akşam sekize kadar, au revoir." 
Gidip eşyalarımı açıp yerleştirmek üzere ayağa kalktım. 

Frl. Schroeder odama kadar peşimden geldi. Bana yardım et
mek için ısrar etti. Hala çakırkeyifti, eşyaları yanlış yere ko
yup duruyordu; gömlekler yazı masasının çekmecesine, ki
taplarla çoraplar dolaba. Arthur'u övmeye hiç ara vermedi. 

"Tam zamanında geldi. Kira ödemesinde gecikmiştim, 
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enflasyon döneminden beri hiç olmadı böyle bir şey. Kapıcı
nın karısı kaç kere kapıma geldi bunun için. 'Frl. Schroeder,' 
dedi, 'biz sizi biliyoruz, üstünüze varmak istemiyoruz ama 
hepimiz geçim derdindeyiz.' Bazı akşamlar canım o kadar 
sıkkın oluyordu ki kafaını fırının içine sokasım geliyordu. İşte 
sonra Herr Norris geldi. Ben de beni ziyarete geldi sandım. 
'Ön taraftaki yatak odası için ne kadar istiyorsunuz?' diye 
sordu. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 'Elli,' dedim. Daha faz
lasını isteyemedim, zor bir dönemden geçiyoruz. Söylediğim 
parayı çok bulur diye korkumdan tir tir titriyordum. Peki ne 
dese beğenirsiniz? 'Frl. Schroeder,' dedi, ' altmıştan daha azını 
kabul etmenize hayatta izin veremem. Düpedüz soygun olur 
bu.' Herr Bradshaw, az daha elini öpecektim." 

Frl. Seraeder'in gözleri dolmuştu. Bir anda ağlamaya baş
layacağından korktum. 

"Size düzenli ödeme yapıyor mu?" 
"Tam zamanında, Herr Bradshaw. En az sizin kadar da

kik bu konuda. Onun kadar özenli birini hiç görmedim. Bili
yor musunuz, süt için aylık hesap tu tınama bile izin vermiyor. 
Her hafta ödüyor. Kimseye bir fenik borcum kalsın istemem, 
diyor. .. Keşke herkes ona benzese." 

O akşam, her zamanki restoranda yemeyi önerdiğimde 
Arthur'un karşı çıkması beni şaşırttı. 

"Delikanlı, orası çok gürültülü. Hassas siniderim bütün 
akşam caz dinleme fikrine isyan ediyor. Yemeğe gelince, bu 
zırcahil şehirde bile rezilliğiyle dikkat çekiyor. Montmartre'a 
gidelim." 

"Ama sevgili Arthur, orası çok pahalı." 
"Dert etme. Dert etme. Hayat sürekli hesap yapmak için 

çok kısa. Bu akşam benim misafirimsin. Birkaç saatliğine bu 
merhametsiz dünyanın dertlerini bir kenara bırakıp keyfimi
ze bakalım." 
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"Çok naziksin." 
Montmartre' a gittiğimizde Arthur şampanya söyledi. 
"Bu gerçekten uğurlu bir akşam, o yüzden katı devrimci 

değederimizi biraz gevşetsek yanlış bir şey yapmış olmayaca
ğımızı düşünüyorum." 

Güldüm: "Söylemeden edemeyeceğim, işlerin iyi gidiyor 
gibi görünüyor." 

Arthur çenesini temkinli bir ifadeyle iki parmağıyla sıktı. 
"Şikayet edemem, William. Şu anda yani. Yok, edemem. 

Ama korkarım önümde bazı engeller görüyorum." 
"Hala ithalat ihracat işinde misin?" 
"Tam olarak öyle denemez . . .  Yok. .. Yani, aslında, bir açı-

dan da öyle." 
"Bunca zamandır Paris' te miydin ?" 
"Aşağı yukarı. Aralıklı olarak." 
"Orada ne yapıyordun?" 
Arthur sıkıntılı bir ifadeyle küçük, şaşaalı restorana baktı; 

en çekici gülümsemesini takındı: 
"Bu çok imalı bir soru, sevgili William." 
"Bayer için mi çalışıyordun?" 
"Ee ... kısmen. Evet." Arthur'un bakışlarında bir muğlak

lık vardı. Konuyu geçiştirmeye çalışıyordu. 
"Berlin'e döndüğünden beri de onunla görüşüyorsun, 

değil mi?" 
"Tabii ki." Birden benden şüphelenmeye başlamış gibiy

di. "Neden soruyorsun?" 
"Bilmem. Seni son gördüğümde ondan pek hoşlanmıyor 

gibiydin ya, o yüzden." 
"Bayer'le aramız çok iyi." Arthur bunu üzerine basa basa 

söyledi, durdu ve ekledi: 
"Onunla tartıştığımızı birine anlatmadın, değil mi?" 
"Tabii ki hayır, Arthur. Kime anlatacaktım ki?" 
Arthur'un rahatladığı çok açıktı. 
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"Kusuruma bakma, William. Senin hayran olduğum ağzı 
sıkılığına güvenebileceğimi bilmem gerekirdi. Ancak eğer 
Bayer'le aramızın iyi olmadığına dair bir haber yayılacak 
olursa bu benim için son derece nahoş olur, anlıyor musun?" 

Güldüm. 
"Hayır, Arthur. Hiçbir şey anlamıyorum." 
Arthur gülümseyerek kadehini kaldırdı. 
"Biraz sabret William. Biliyorsun, ben hep ufak sırlarım 

olmasından hoşlanırım. Şüphesiz sana bir açıklama yapma
mm zamanı da gelecek." 

"Ya da bir açıklama uydurmanın." 
"Ha ha. Ha ha. Bakıyorum her zamanki gibi zalimsin . . .  

Böyle deyince, düşüncesizlik edip saat onda Anni'yle rande
vulaştığımı hatırladım . . .  O yüzden artık yemeğe devam etsek 
iyi olacak sanırım." 

"Tabii. Anni'yi bekletmemelisin." 
Yemek süresince Arthur beni Londra hakkında sorguya 

çekti. Berlin ve Paris şehirlerinden özenle kaçınıldı. 

Arthur kuşkusuz Frl. Schroeder'in evindeki günlük düzeni 
değiştirmişti. Her sabah sıcak bir banyo yapmak için ısrar et
tiğinden Frl. Schroeder eski usul kazanı yakmak için her za
mankinden bir saat erken kalkmak zorundaydı. Bundan ya
kınmıyordu. Hatta kendisine iş çıkardığı için Arthur' a hayran 
olmuş gibiydi. 

"Herr Bradshaw, Herr Norris o kadar müşkülpesent ki. 
Bir beyefendiden çok bir hanım gibi. Odasındaki her şeyin be
lirli bir yeri var; eğer her şey istediği gibi olmazsa benim başım 
belaya giriyor. Ancak söylemeliyim ki, eşyalarına onun gibi 
değer veren birine hizmet etmek insana keyif veriyor. Göm
leklerinin, kravatlarının bazılarını görmelisiniz. Rüya gibi! Bir 
de o ipek iç çamaşırlanı Bir gün ona dedim ki, 'Herr Norris, 
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onları verin de ben giyeyim, bir erkeğe göre fazla iyiler' . Tabii 
ki şaka yapıyordum. Herr Norris şakadan hoşlanır. Her gün 
dört tane gazete alıyor, bir de haftalık resimli dergileri var ta
bii, biliyorsunuz, hiçbirini de atmama izin vermiyor. Hepsi 
dolabın üzerinde, tarihlerine göre, doğru sırayla istiflenmiş 
olmalı tabii. Bazen orada ne kadar tozlandıklarını düşünüp 
delirecek gibi oluyorum. Bir de, her gün dışarı çıkmadan önce 
Herr Norris bana arayanlara ve uğrayanlara söylemem ge
reken şeylerin upuzun bir listesini veriyor. Bütün o isimleri, 
kimleri görmek istediğini kimleri istemediğini hatırlamam 
gerekiyor. Kapı zili bugünlerde hiç durmadan çalıyor, Herr 
Norris'e telgraflar, acele mektuplar, uçak postası ve daha bir 
sürü şey geliyor. Özellikle son iki hafta çok fenaydı. Bana so
rarsanız hanımlar konusunda Herr Norris'in zaafı var." 

11BU fikre nereden kapıldınız, Frl. Schroeder?" 
"Herr Norris'e sürekli Paris'ten telgraf geldiğini fark et

tim. Başlarda Herr Norris'in hemen bilmek isteyeceği önemli 
bir şeyler olabilir diye düşünerek gelen telgrafları açıyordum. 
Ama hiçbir şey anlamıyordum yazanlardan. Hepsi Margot 
adında bir hanımdan geliyordu. Bazıları da pek sevgi do
luydu. 'Sana sarılıyorum,' yazıyordu, 'Son seferinde öpücük 
koymayı unutmuşsun,' yazıyordu. Ben asla böyle şeyler yaza
cak cesareti kendimden bulamam; düşünsenize, postanedeki 
memurlar da okur bunları! Bu Fransız kızlarının hiç u tanması 
sıkılması yok herhalde. Tecrübelerime dayanarak söyleyebili
rim ki, bir kadın duygularını böyle ortalığa serdiğinde pek bir 
değeri kalmaz . . .  Bunların yanında bir sürü de saçmalık yazı
yordu." 

"N asıl saçmalıklar?" 
"Ah, çoğunu unuttum bile. Demlikle, çaydanlıkla, ek

mekle, tereyağıyla, pastayla ilgili şeyler işte.11 
"Ne kadar tuhaf." 
"Haklısınız, Herr Bradshaw. Çok tuhaf . . .  Bakın size ne 
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düşündüğümü söyleyeyim." Frl. Schroeder kapıya bir göz 
atıp alçak sesle devam etti; herhalde bu numarayı Arthur' dan 
öğrenmişti. "Bence aralarında gizli bir dil var. Bilirsiniz, hani 
her kelimenin iki anlamı vardır." 

"Şifre mi?" 
"Evet, işte o." Frl. Schroeder gizemli bir ifadeyle başını 

sallayıp onayladı. 
JIPeki ama bu kız neden Herr Norris' e şifreli telgraflar 

göndersin ki? Anlamsız geldi bana." 
Frl. Schroeder saflığıma güldü. 
"Ah, Herr Bradshaw, bu kadar akıllı, okumuş bir adam 

olmanıza rağmen her şeyi bilemiyorsunuz. Böyle gizemle
ri ancak benim gibi yaşlı bir kadın çözebilir. Her şey ortada: 
Kendisine Margot diyen bu kadın (bunun gerçek adı olduğu
nu sanmıyorum), bebek bekliyor olmalı." 

"Siz de, bebeğin Herr Norris'in . . .  " 
Fr1. Schroeder heyecanla başını salladı. 
"Gün gibi ortada." 
"Yani, bana kalırsa bu pek. . .  " 
"Ah, siz istediğiniz kadar dalga geçin Herr Bradshaw 

ama ben haklıyım, göreceksiniz. Sonuçta Herr Norris haya
tının baharında. Onun babası olacak yaşta beylerin çocuk sa
hibi olduğunu bilirim. Hem ayrıca, kadın başka ne sebeple o 
mesajları yazıyor olabilir ki?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
Frl. Schroeder "Bakın!" diye bağırdı. "Bilmiyorsunuz. 

Ben de bilmiyorum." 
Frl. Schroeder her sabah, küçük bir buhar lı lokomotif gibi, 

hızla evin içinde gezinip şöyle bağırırdı: 
"Herr Norris !  Herr Norris! Banyonuz hazır! Eğer hemen 

gelmezseniz kazan patlayacak!" 
Arthur, İngilizce "Oh dear!" diye çığlık atardı. "Peruğu

mu kafama geçirip geliyorum." 
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Su akınaya başlayıp da patlama tehlikesi ortadan kalkana 
kadar banyoya girmeye korkuyordu. Frl. Schroeder kahra
manca banyoya koşar, yüzünü başka tarafa çevirir, elini bir 
havluya sarıp sıcak musluğu açardı. Eğer patlama noktası çok 
yakınsa, bunu yaptığında önce sadece buhar çıkar, bu arada 
kazandaki su gümbürtüyle kaynardı. Arthur, banyonun ka
pısında durup her an canını kurtarmak için kaçmaya hazır, 
gergin ve huzursuz bir ifadeyle suratını buruşturarak Frl. 
Schroeder'in mücadelesini izliyordu. 

Her gün, banyodan sonra Arthur'u tıraş edip peruğunu 
taramak için köşedeki berberin çırağı geliyordu. 

Arthur bana bir seferinde, " Asya'nın balta girmemiş böl
gelerinde bile, eğer imkanım varsa, asla kendi kendime tıraş 
olmadım," demişti. "İnsanın bütün gün tadını kaçıracak o tat
sız, sıkıcı işlerden biri bu da." 

Berber gittiğinde Arthur bana seslenirdi: 
"Gelsene delikanlı, artık insan içine çıkabilirim. Gel de 

hazırlanırken sohbet edelim." 
Arthur ince, leylak rengi bir örtüye sarınıp tuvalet ma

sasının karşısında oturur, beni tuvaletinin sırları konusunda 
aydınlatırdı. Şaşılacak kadar titizdi. Bunca zaman sonra, in
sanların karşısına her çıkışının öncesinde nasıl karmaşık ha
zırlıklar olduğunu keşfetmek benim için bir tür aydınlanmay
dı. Mesela haftada üç kere, on dakikasını kaşlarını cımbızla 
inceltıneye ayırdığını hayal bile edemezdim. ("İnceltiyorum, 
William, yolmuyorum. O benim tiksindiğim, kadınca bir dav
ranıştır." )  Her gün değerli zamanının on beş dakikası da ma
saj silindiriyle geçiyordu; sonra yanaklarının büyük bir özen
le kremlenmesi (yedi sekiz dakika) ve büyük bir ciddiyetle 
pudra sürülmesi (üç dört dakika) geliyordu. Tabii ki, pedikür 
ekstraya giriyordu; ama genellikle Arthur su toplamasına 
ve nasır oluşmasına engel olmak için birkaç dakika boyunca 
ayak parmaklarına bir merhem sürüyordu. Gargara yapma-
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yı ya da ağzını çalkalamayı da hiç ihmal etmiyordu. ("İnsan 
her gün benim yaptığım gibi proletaryadan kimselerle temas 
kurunca kendini mikropların saldırısından korumak zorunda 
kalıyor.") Bir de bunların üstüne, yüzüne gerçekten makyaj 
yaptığı günler vardı. ("Bu sabah biraz renge ihtiyacım oldu
ğunu hissettim; hava o kadar kasvetli ki.") Ya da iki haftada 
bir yaşanan, ellerini ve bileklerini tüy dökücü kreme bulama 
töreni. ("Büyük maymunlada olan akrabalığımızın sürekli 
hatırlatılmamasını tercih ediyorum.") 

Bu yorucu uğraşlardan sonra Arthur'un kahvaltıya iştah
la oturmasında şaşılacak bir şey yoktu. Frl. Schroeder'i ekmek 
kızartmak konusunda başarıyla eğitmişti; ayrıca Frl. Schro
eder ilk birkaç günden sonra bir kere bile gereğinden fazla 
haşlanmış yumurta getirmemiştİ ona. Arthur, Wilmersdorf'ta 
yaşayan ve piyasadakinin iki katı fiyat isteyen bir İngiliz kadı
nın hazırladığı ev yapımı marmelatları alıyordu. Paris'ten ge
tirdiği kendi özel kahve demliğini kullanıyor, Hamburg' dan 
gelmesi gereken özel bir kahve harmanı içiyordu. Arthur'un 
dediği gibi, "Uzun, can sıkıcı tecrübelerden sonra, hayatta 
fazlaca pazarlanan, abartılan pek çok lüksten daha fazla de
ğer vermeye başladığım, ufak tefek şeyler." 

Saat on buçukta dışarı çıkıyordu ve nadiren akşamdan 
önce onu görebiliyordum. Ben derslerle meşguldüm. Öğle 
yemeğinden sonra eve gelip bir saat yatağına yatmak gibi bir 
alışkanlık edinmişti. "İster inan ister inanma William, zihnimi 
bazen dakikalarca, tamamen boşaltabiliyorum. Tabii bu, pra
tik yapa yapa öğreniliyor. Siesta yapmasam siniderim harap 
olurdu." 

Haftada üç akşam Frl. Anni geliyordu ve Arthur kendini 
tuhaf zevklerine kaptırıyordu .  Sesler Frl. Schroeder'in dikiş 
dikmekte olduğu oturma odasından çok net duyulabiliyordu. 

Frl. Schroeder bir seferinde bana şöyle demişti: "Ah, ah! 
Umarım Herr Norris kendini sakatlamaz. Bu yaşta biraz daha 
dikkatli olmalı artık." 
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Gelişimden bir hafta kadar sonra, bir öğleden sonra evde yal
nızdım. Frl. Schroeder bile dışarı çıkmıştı. Kapı çaldı. Arthur' a 
Paris'ten telgraf gelmişti. 

Şeytana uydum! Uymamak için çaba gösterınedim bile. 
Zarfın doğru düzgün kapatılmamış olması da benim işimi ko
laylaştırdı; elimde açılıverdi. 

"Çok susadım," yazıyordu, "umarım başka bir çaydanlık 
yakında kaynar iyi çocuklara öpücükler. - Margot." 

Odamdan bir şişe tutkal alıp zarfı dikkatlice onardım. 
Sonra Arthur'un masasına bırakıp sinemaya gittim. 

O akşam yemekte Arthur'un canının sıkkın olduğu açık
ça görülebiliyordu. Hatta hiç iştahı yok gibiydi, somurtmuş, 
önüne bakıyordu. 

"Canını sıkan nedir?" diye sordum. 
"Sıradan şeyler, delikanlı. Bu kötü dünyanın halleri işte. 

Biraz Weltschmerz,* o kadar." 
"Hadi neşelen biraz. Gerçek aşk hiçbir zaman kolay ol

mamıştır, biliyorsun." 
Ancak Arthur tepki vermedi. Ne demek istediğimi bile 

sormadı. Yemeğin sonlarına doğru benim restoranın arka ta
rafına gidip bir telefon görüşmesi yapmam gerekti. Geri dön
düğümde bir kağıt parçasını okumaya daldığını gördüm; ben 
yaklaşırken kağıdı alelacele ce bine soktu. Yeteri kadar hızlı 
davranamamıştı. Elindekinin o telgraf olduğunu anlamıştım. 

* (Alın.) "Dünya sancısı". (ed. n.) 
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Onuncu Bölüm 

Arthur bana biraz fazla masum görünen bir ifadeyle baktı. 
itinayla ayarlanmış, sıradan bir sesle "Bu arada, William," 

dedi, "önümüzdeki perşembe akşamı işin var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." 
"Harika. O zaman seni ufak bir akşam yemeği buluşması

na davet edebilir miyim?" 
"Kulağa çok güzel geliyor. Başka kimler olacak?" 
"Ah, çok küçük bir grup olacağız. Sadece biz ve Baron 

von Pregnitz." 
Arthur bu ismi olabilecek en normal şekilde söylemişti. 
"Kuno!" dedim hayretle. 
"William, buna çok şaşırmış ve pek memnun olmamış 

gibi görünüyorsun." Arthur masumiyet timsaliydi sanki. 
"Ben sizin çok yakın arkadaş olduğunuzu düşünmüştüm." 

"Ben de, son görüşmemize kadar. Beni resmen silip at
mış." 

"Ah, delikanlı, kusura bakma ama bunun muhtemelen 
senin hayal gücünün ürünü olduğunu düşündüğümü söyle
yeceğim. Eminim böyle bir şey yapmamıştır; onun yapacağı 
bir şeye hiç benzemiyor."  

"Benim bunları hayal ettiğimi mi söylüyorsun?" 
"Senin sözünden bir an bile şüphe etmem tabii. Eğer, de

diğin gibi, biraz kaba davrandıysa, eminim başındaki işler 
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yüzünden endişelendiğindendir. Duymuşsundur, yeni yöne
tirnde bir görevi var." 

"Galiba gazetede okumuştum, evet." 
"Neyse, eğer bahsettiğiniz karşılaşmanızda biraz tuhaf 

davrandıysa, seni temin ederim o günden sonra açıklığa ka
vuşan bir yanlış anlama yüzünden böyle olmuştur." 

Gülümsedim. 
"Bu kadar esrarlı bir şeymiş gibi davranınana gerek yok, 

Arthur. Hikayenin yarısını zaten biliyorum, o yüzden diğer 
yarısını da anlatabilirsin. Sanırım sekreterinin bu konuyla bir 
ilgisi var, yanılıyor muyum?" 

Arthur bumunu komik bir huysuzlukla kırıştırdı: 
"William, lütfen ondan sekreterin diye söz etme. Schmidt 

desen yeter. Onunla olan yakınlığıının hatıriatılmasından 
hoşlanmıyorum. Koynuncia yılan besieyecek kadar ahmak 
olanlar eninde sonunda pişmanlık duymaya mahkumdur." 

"Peki, o zaman, Schmidt . . .  Anlat hadi." 
"Görüyorum ki, her zaman olduğu gibi, tahmin ettiğim

den daha çok şey biliyorsun." Arthur iç geçirdi. "Evet, ma
dem bu hazin hikayenin tamamını dinlemek istiyorsun, be
nim için ne kadar acı verici olsa da anlatayım. Bildiğin gibi, 
Courbierestrasse' deki son haftalarım korkunç bir mali sıkıntı 
içinde geçti." 

"Biliyorum, evet." 
"İşte, konuyla ilgisi olmayan nahoş ayrıntılara girmiyo

rum; para bulmak zorunda kaldım. Aklıma gelen olur olmaz 
her yeri denedim. Sonunda, kurtlar kelimenin gerçek anla
mıyla kapıya dayandığında gururumu ayaklar altına alıp son 
bir ümitle . . .  " 

"Kuno'dan borç istedin?" 
"Teşekkür ederim, delikanlı. Adet olduğu üzere, benim 

duygularımı ineitmernek için hikayenin en zor kısmında bana 
yardımcı oldun . . .  Evet, o kadar alçaldım. En kutsal prensip-
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lerimden birini çiğnedim: Bir arkadaşımdan borç istedim. (0 

sırada onu arkadaşım, hem de yakın bir arkadaşım olarak gö
rüyordum.) Evet. . ." 

"Kabul etmedi mi? Cimri herif!" 
"Yok, William. Çok hızlı gittin. Onu yanlış değerlendiri

yorsun. Reddedeceğini düşünmek için hiçbir nedenim yok. 
Aksine. Bu ona bu konuda ilk yaklaşışımdı. Ama Schmidt ni
yetimi öğrenmiş. Aklıma gelen tek ihtimal, bana gelen mek
tupları düzenli olarak açtığı. Her neyse, doğrudan Pregnitz' e 
gidip, bana parayı vermemesi konusunda ona akıl vermiş; bir 
sürü neden saymış, bunların çoğu da korkunç iftiralarmış ta
bii. İnsan doğasını uzun zamandır tanıyor olmama rağmen 
böyle büyük bir ihanete ve nankörlüğe inanmakta zorlanıyo
rum . . .  " 

"Neden böyle yapmış peki?" 
"En büyük nedeni, bence, bana garezi olması. İnsan o 

menfur aklından neler geçtiğini ne kadar bilebilirse tabii. An
cak şüphesiz, bu malıluk böyle bir durumda kendi payından 
mahrum kalacağından korkuyordu. Borç işlerini genelde ken
di ayariardı ve parayı bana teslim etmeden önce bir kısmını 
komisyon olarak alırdı. .. Sana bunları anlatmak zorunda kal
mak beni öyle malıcup ediyor ki." 

"Herhalde haklıydı, değil mi? Yani bu sefer ona bir pay 
vermeyecektİn ?" 

"Eh, doğru. Salondaki halı konusundaki korkunç tavrın
dan sonra ona bir şey verınem beklenmezdi. Halıyı hatırlıyor
sun, değil mi?" 

"Hatırlıyorum tabii." 
"Hah vakası, tabiri caizse, aramızdaki savaşın ilanıydı. 

Yine de elimden geldiğince adil davranarak taleplerini yerine 
getirmeye çalıştım." 

11Peki Kuno bu konuda ne dedir' 
"Doğal olarak üzüldü, kızdı. Ayrıca gereksiz yere kabalık 
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ettiğini de eklemeliyim. Bana çok tatsız bir mektup yazdı. Ta
bii tarzı çok centilmenceydi; hep öyledir. Ama soğuktu. Çok 
soğuk." 

f/Sen dururken Schmidt'in dediklerini ciddiye almasına 
şaşırdım." 

uşüphesiz Schmidt onu ikna etmenin yolunu bulmuştur. 
Senin de bildiğin gibi, kariyerimde yanlış anlaşılınaya müsait 
bazı olaylar yaşadım." 

uBeni de mi bu işe bulaştırdı ?" 
f/Korkarım öyle. Bütün bu olayda beni en çok üzen de bu 

oldu; benim zaten içinde olduğum çamura senin de çekildiği
ni düşünmek." 

f/Kuno'ya benim hakkımda tam olarak ne demiş?" 
u Açıkça söylemek gerekirse, senin suç ortağım olduğunu 

iddia etmiş gibi görünüyor." 
uDaha neler." 
f/İkimizi de en kızılından Bolşevikler olarak tasvir ettiğini 

eklerneme gerek yok herhalde." 
f/Korkarım bu konuda bana iltifat etmiş." 
uEh ... şey .. . evet. Bu da bir bakış açısı tabii. Ne yazık ki 

devrimcilik gayreti Baran'un gözünde övünülecek bir şey 
değil. Sol görüşlüler konusundaki düşünceleri biraz iptidai. 
Ceplerimizde bombalada gezdiğimizi sanıyor." 

uYine de, bütün bunlara rağmen önümüzdeki perşembe 
bizimle yemek yemek istiyor?" 

u Ah, neyse ki artık aramızdaki ilişki değişti. Berlin' e dön
düğümden beri onu birkaç kez gördüm. Tabii ciddi bir dip
lomasi gerekti ama sanırım onu Schmidt'in suçlamalarının ne 
kadar saçma olduğu konusunda biraz olsun ikna edebildim. 
Şansım da yaver gitti; ufak bir meselede ona yardımcı olabil
dim. Pregnitz aslında makul bir adam; ikna edilmeye açık." 

Gülümsedim: f/Kendini onun için epey sıkıntıya sakmuş
sun gibi görünüyor. Umarım buna değer." 
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"William, benim zayıflık olarak da görülebilecek bir özel
liğim, arkadaşlarımdan birini kaybetmeye asla katlanama
mamdır; tabii eğer buna engel olabiliyorsam." 

"Ve ben de bir arkadaşımı kaybedeceğim diye korkuyor
sun, öyle mi?" 

"Evet, itiraf etmeliyim ki Pregnitz'le aranızın tamamen 
bozulmasında dalaylı olarak bile bir etkim olduğunu düşün
mek beni çok mutsuz ederdi. Eğer herhangi birinizde ufak te
fek güvensizlikler, dargınlıklar varsa da, umarım bu buluşma 
onların ortadan kalkmasını sağlar." 

"Ben olumsuz herhangi bir şey hissetmiyorum." 
"Bunu duyduğuma memnun oldum delikanlı. Çok mem

nun oldum. Kin gütmek çok aptalca. Bu hayatta insan boş bir 
gurur yüzünden çok şey kaybedebilir." 

"Çok büyük paralar mesela." 
"Evet. . .  o da var." Arthur düşüneeli bir ifadeyle çenesini 

kaşıdı. "Ancak ben maddi olanlardan ziyade, manevi olanları 
kastediyordum." 

Sesinde hafif bir sitem vardı. 
"Bu arada, Schmidt ne yapıyor şimdi?" dedim. 
Arthur üzgün görünüyordu: "Sevgili William, ben nasıl 

bilebilirim bunu?" 
"Belki seni rahatsız ediyor olabilir diye düşündüm." 
"Paris'teki ilk ayımda bana akıl almaz tehditlerle dolu, 

para talep eden bir sürü mektup yazdı. Ben de hepsini gör
mezden geldim. O zamandan beri de ondan haber almadım." 

"Frl. Schroeder'e hiç gelmedi mi?" 
"Tanrıya şükür, gelmedi. Şimdiye kadar yani. Bu adresi 

bulacak diye ödüm kopuyor."  
"Eninde sonunda bulacaktır bence." 
"Öyle deme, William. Lütfen öyle deme . . .  Zaten yeteri ka

dar derdim var. Bir belaya daha yerim yok." 
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Akşam yemeği için buluşacağımız restorana doğru yürürken 
Arthur bana son talimatları verdi. "Çok dikkatli olacaksın, 
değil mi delikanlı; Bayer' den ya da siyasi görüşümüzden bah
setmeyeceksin ?" 

"Aklımı peynir ekmekle yemedim." 
"Tabii ki hayır, William. Seni kırmak istemedim. Ancak 

en tedbirli olanımız bile kimi zaman kendi kendimize ihanet 
ederiz . . .  Ufak bir şey daha: Bu aşamada Pregnitz'e ismiyle hi
tap etmemek daha akıllıca olacaktır. Mesafeyi korumak daha 
uygun. Böyle şeyler yanlış anlaşılınaya çok müsait." 

"Merak etme. Mum gibi olacağım." 
"Mum gibi değil, delikanlı, istirham ederim. Rahat ol, 

doğal davran. Sadece belki başlarda biraz resmi olabilirsin. 
Bırak o adım atsın. Azıcık kibarlık ve ihtiyat, o kadar." 

"Eğer biraz daha devam edersen içeride ağzımı bile aça
mayacağım." 

Restorana gittiğimizde Kuno çoktan Arthur'un ayırttığı 
masaya oturmuştu. Parmaklarının arasındaki sigara neredey
se bitmek üzereydi; yüzündeki ifade, kibarca, sıkıldığını an
latıyordu. Arthur onu görünce dehşet içinde nefesini tuttu. 

"Sevgili Baron, beni affet, lütfen. Böyle olmasını asla is
temezdim. Buçukta mı dedim? Öyle mi? Sen de on beş daki
kadır burada bizi mi bekliyorsun? Beni çok utandırıyorsun. 
Gerçekten, nasıl özür dileyeceğimi bilmiyorum." 

Arthur'un abartılı tavrı kendisini olduğu kadar Baron'u 
da utandırıyor gibiydi. Baron, yüzgece benzeyen eliyle belli 
belirsiz, nahoş bir hareket yaptı ve duyamadığım bir şeyler 
mırıldandı. 

" . . .  ne kadar aptalım. Nasıl böyle bir ahmaklık yaptığımı 
aklım almıyor . . .  " 

Hep beraber oturduk. Arthur gevezeliğe devam ediyor
du; özürleri bir aryanın çeşitlerneleri gibi gelişiyordu. Suçu 
hafızasına atıp hafızasının kendisini yarı yolda bıraktığı baş-
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ka olayları anlattı. ("Washington'da, İspanya sefirinin evin
deki önemli bir diplomatik etkinliği tamamen unuttuğum 
talihsiz bir olayı hatırlattı bu bana.") Saatinde kusur buldu; 
son zamanlarda biraz ileride olduğunu söyledi. ("Normalde 
yılın bu döneminde saati Zürih'teki üreticisine gönderip ba
kım yaptumayı ihmal etmemeye çalışıyorum.") Baron' a en az 
beş kere bu hatada benim hiçbir kusururu olmadığını söyledi. 
Yer yarılsın da içine gireyim istedim. Gördüğüm kadarıyla 
Arthur gergindi, ne dediğinin farkında değildi; çeşitlerneler 
endişe verici biçimde hocalamaya başladı ve her an akordun 
bozulması tehdidi ortaya çıktı. Arthur'un bu kadar gereksiz 
laf ettiğine çok az tanık olmuştum; böyle sıkıcı olduğunuy
sa hiç görmemiştim. Kuno monoklünün arkasına çekilmişti. 
Yüzü yemek menüsü kadar ifadesiz ve ketumdu. 

Balığın ortasına geldiğimizde Arthur konuşmaktan yo
rulmuştu. Gevezeliğinden daha da rahatsız edici bir sessiz
liğe büründü. Küçük, şık yemek masasının etrafında zor bir 
satranç hamlesine dalmış üç kişi gibi oturuyorduk. Arthur 
elini çenesine götürüp Kuno'ya belli etmeden çaresizce bana 
baktı; yardım istiyordu. Cevap vermedim. Bozulmuş, darıl
mıştım. Bu akşam Arthur'un Kuno'yla arasını biraz olsun 
düzelttiğini düşünerek gelmiştim; tamamen barışmalarının 
yolunun açıldığını sanıyordum. Öyle bir durum yoktu. Kuno 
hala Arthur'a şüpheyle yaklaşıyordu; şimdi nasıl davrandığı
nı düşününce haksız da sayılmazdı. Arada bir soran gözlerle 
bana baktığını hissediyordum; sağa sola bakmadan yemek 
yemeye devam ettim. 

"Mr. Bradshaw İngiltere' den daha yeni döndü." Sanki 
Arthur beni sertçe sahnenin ortasına itmiş gibiydi. Ses tonu 
benden rolümü oynamaını istiyordu sanki. Şimdi ikisi de 
dönmüş bana bakıyorlardı. Kuno ilgilenmişti ama temkinliy
di; Arthur çaresizdi. Farklı açılardan o kadar kornikierdi ki 
kendimi tutarnayıp gülümsedim. 
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"Evet," dedim, "ay başında döndüm." 
"Affedersin, Londra' da mıydın?" 
"Bir ara, evet." 
"Öyle mi?" Kuno'nun gözleri sevgiyle ışıldadı. "Sormam

da sakınca yoksa, oralar nasıldı?" 
"Eylülde hava çok güzeldi." 
"Evet, anladım . . .  " Belli belirsiz, karanlık bir gülümseme 

geçti yüzünden; güzel anıları hatırlıyor gibiydi. Monoklü bel
li belirsiz bir parıltıyla aydınlandı. Seçkin, kapalı ifadesi dü
şünceli, duygusal ve hüzünlü bir ifadeye dönüştü. 

Akıllanmayan Arthur, "Her zaman söylerim, eylülde 
Londra kendine has bir çekiciliğe sahiptir," diye lafa daldı. 
"Özellikle fevkalade güzel bir sonbahar hatırlıyorum - 1 905 

yılıydı. Kahvaltıdan önce yürüyerek Waterloo Köprüsü'nden 
geçer, hayranlıkla St. Paul'e bakardım. O zaman Savoy 
Oteli'nde bir süitte kalıyordum . . .  " 

Kuno onu duymamış gibiydi. 
"Peki, affedersin, Atlı Muhafızlar nasıl?" 
"Hala yerinde duruyor." 
"Öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim. Çok sevindim . . .  " 
Sırıttım. K uno da hafifçe, karanlık bir ifadeyle gülümsedi. 

Arthur şaşırtıcı derecede kaba bir şekilde, kişner gibi güldü 
ve anında eliyle ağzını kapattı. Sonra Kuno başını arkaya atıp 
yüksek sesle güldü: 11Ha! Ha! Ha!" Daha önce gerçek anlamda 
güldüğünü hiç görmemiştim. Kahkahası antikaydı, ona aile
sinden kalmış bir yadigar gibi; geçen yüzyıldaki sofralardan 
miras kalan bir şey; bugün tiyatro sahnesinden başka bir yer
de zor karşılaşılabilecek soylu, erkeksi ve sahte bir şey. Biraz 
utanmış gibiydi; topadamrken özür diler gibi ekledi: 

"Görüyorsun ya, affedersin, onları çok iyi hatırlıyorum." 
Arthur masaya doğru eğildi; muzır bir ifade takındı: "Bu 

bana bir asilzade hakkında anlatılan hikayeyi anımsattı... 
Lord X diyelim kendisine. Ben hikayeye kefil olurum çünkü 
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bir seferinde Kahire' de kendisiyle karşılaşmış tım, ziyadesiyle 
eksantrik bir adamdı. .. " 

Hiç şüphe yoktu, buluşmamız kurtarılmıştı. Ben daha 
rahat nefes almaya başladım. Kuno nazik bir şüpheden be
lirgin bir neşeye doğru birkaç derece rahatladı. Toparlanma
ya başlayan Arthur edepsiz ve komikti. Epeyce brendi içtik, 
üç şişe de Pornınard şarabının dibini gördük. Ben sinagoga 
giden iki İskoç'la ilgili son d erece aptal bir hikaye anlattım. 
Kuno ayağıyla beni dürtıneye başladı. Saçma denecek kadar 
kısa bir süre sonra saate baktığımda on bir olduğunu gör
düm. 

Arthur, "Aman Tanrım!" diye bir çığlık kopardı. "Eğer 
kusuruma bakmazsanız benim kaçınam gerek. Birine sözüm 
vardı. . .  " 

Soran gözlerle Arthur' a baktım. Gecenin bu saatinde bi
riyle randevulaştığına hiç tanık olmamıştım; ayrıca bu gece 
Anni'nin gecesi de değildi. Ancak Kuno hiç rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Çok kibardı. 

"Lafını etmeye değmez, sevgili dostum . . .  Çok iyi anlıyo
ruz." Masanın altında, ayağı ayağırnın üzerindeydi. 

Arthur yanımızda n ayrıldıktan sonra, "Aslında ben de 
eve gitsem iyi olur," dedim. 

"Ah, yapma." 
Kararlı bir ifadeyle "Gideyim," dedim, gülümsedim ve 

ayağıını çektim. N asırıma basıyordu. 
"Baksana, sana yeni evimi gezdirmeyi çok isterim. Ara-

bayla on dakika sonra evde oluruz." 
"Ben de evini görmek isterim; belki başka bir zaman." 
Belli belirsiz gülümsedi. 
"O zaman en azından seni evine bırakayım." 
"Çok teşekkür ederim." 
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Son derece yakışıklı şoförü küstahça selam verdi, bizi büyük, 
siyah bir limuzinin arkasına bindirdi. Kurfürstendamm' dan 
geçerken Kuno kürklü örtünün altında elimi tuttu. 

Sitem ederek, "Bana hala kızgınsın," dedi. 
"Neden kızgın olayım ki?" 
"Ah, tabii, kusma bakma ama öylesin." 
"Gerçekten, değilim." 
Kuno elimi hafifçe sıktı. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Sor bakalım." 
"Özel bir konuya girmek istemem tabii. Platonik arkadaş

lığa inanır mısın?" 
"Sanırım, evet," dedim dikkatlice. 
Cevabım onu tatmin etmiş gibiydi. Sesi biraz daha mah

rem bir şeyden bahsedecek gibiydi: "Yukarı gelip evimi gör
mek istemediğinden emin misin? Beş dakikalığına bile mi?" 

"Bu gece değil." 
"Emin misin?" Elimi sıktı. 
"Evet, eminim." 
"Başka bir gece?" Tekrar sıktı. 
Güldüm: "Gündüz gözüyle görsem daha iyi olur herhal

de, değil mi?" 
Kuno hafifçe iç çekti ama bu konuda başka bir şey söyle

medi. Birkaç dakika sonra limuzin kapıının önünde durdu. 
Arthur'un penceresine baktığımda lambasının yandığını gör
düm. Buna rağmen Kuno'ya bir şey demedim. 

"İyi geceler. Beni eve bıraktığın için teşekkür ederim." 
"Lafını etmeye bile değmez, lütfen." 
Şoförü işaret ettim: "Seni eve götürmesini söyleyeyim 

mi?" 
"Hayır, teşekkürler." Kuno üzgün gibiydi ama yine de 

gülümsemeyi denedi. "Maalesef henüz değil." 
Yüzündeki gülümsemeyle koltuğa yaslandı, araba uzak-
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laşırken sokak lambasının donuk, soluk ışığı monoklüne yan
sıyordu. 

Eve girdiğimde Arthur üzerinde gömleğiyle yatak odası-
nın kapısında belirdi. Epey endişeli görünüyordu. 

"Hemen döndün mü William?" 
Sırıttım: "Beni gördüğüne sevinmedin mi Arthur?" 
"Tabii ki sevindim delikanlı. O ne biçim soru öyle! Sadece 

bu kadar erken dönmeni beklemiyordum." 
"Beklemediğini biliyorum. Senin randevun da çok uzun 

sürmemiş anlaşılan." 
"Ee . . .  şey ... iptal oldu." Arthur esnedi. Yalan bile söyleye

meyecek kadar uykuluydu. 
Güldüm. "Niyetin iyi, biliyorum. Merak etme. Çok iyi ay

rıldık." 
Yüzü bir anda aydınlandı: "Gerçekten mi? Ah, o kadar 

sevindim ki. Bir an küçük bir pürüz çıkmış olabileceğinden 
korktum. Şimdi gönül rahatlığıyla uyumaya gidebilirim. 
William, bir kez daha paha biçilemez desteğin için teşekkür 
ederim." 

"Her zaman, memnuniyetle/' dedim. "İyi geceler." 
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On Birinci Bölüm 

Kasıının ilk haftasında trafik grevi ilan edildi. Hava berbattı, 
sürekli yağınur yağıyordu. Dışarıda duran her şey yağlı bir 
kir tabakasıyla kaplıydı. Önünde ve arkasında polisler olan 
birkaç traınvay işliyordu. Bunların bazılarına saldırılınış, 
camları kırılmış, içindeki yolcular dışarı çıkınaya zorlanınıştı. 
Caddeler ıssız, ıslak, soğuk ve griydi. Von Papen hüküme
tinin sıkıyönetim ilan etmesi bekleniyordu. Berlin hiç uınur
saınıyor gibiydi. Bildiriler, vurulınalar, tutuklaınalar; bunlar 
yeni şeyler değildi. Helen Pratt oyunu Schleicher' den yana 
kullanıyordu: "En kurnazları o," demişti bana. "Bak, Bill, se
ninle beş ınarkına iddiaya gireriın, Noel'den önce içeri gire
cek. Var mısın?" İddiaya girınediın. 

Hitler'in Sağ kanatla olan müzakereleri başarısız olmuş
tu; hatta Hakenkreuz ufaktan Orak Çekiç'le flört ediyordu. 
Arthur'un bana söylediği kadarıyla düşınan taraflar arasında 
telefon görüşmeleri yapılınıştı bile. N azi fırtına birlikleri, grev 
kırıcıları yuhalayan, onlara taş atan kalabalıklarda komünist
lerle beraberdi. Bu arada sırılsıklam olmuş reklam sütunla
rında KPD'yi Kızıl Ordu üniforması giymiş bir gulyabani 
iskeleti gibi gösteren afişler asılıydı. Birkaç gün içinde yeni 
bir seçim yapılacaktı; bu seneki dördüncü seçim. Siyasi top
lantılara yoğun bir ilgi vardı: Sinemaya gitmekten ya da sar
hoş olmaktan daha ucuza geliyordu. Yaşlılar dışarı çıkmıyor, 
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rutubetli, yıkık dökük evlerde oturup malt kahvesi ya da açık 
bir çay demliyor, Çatışma' dan heyecansızca konuşuyorlardı. 

7 Kasım' da seçim sonuçları açıklandı. N aziler iki mil
yon oy kaybetmişti. Komünistler on bir sandalye kazanmış
tı. Berlin' de 100.000 oyla üstünlükleri vardı. Frl. Schroeder' e, 
"Bakın," dedim, "hepsi sizin sayenizde." Onu, köşedeki bi
racıya gidip hayatında ilk defa oy vermeye ikna etmiştik. 
Şimdi doğru ata oynamış gibi sevinçliydi: "Herr Norris! Herr 
Norris! Düşünsenize! Bana ne dediyseniz onu yaptım; her şey 
söylediğiniz gibi oldu! Kapıcının karısı çok kızgın. Yıllardır 
seçimleri izler, N azilerin bu sefer bir milyon daha oy alacağı
nı iddia ediyordu. İyi güldüm ama, emin olabilirsiniz. 'Hıh, 
Frau Schneider! Ben de politikadan biraz anlıyorum, bakın!' 
. dedim ona." 

Sabah Arthur'la beraber, onun deyimiyle "Zaferin meyve
lerini tatmak için" Wilhemlstrasse'ye, Bayer'in yazıhanesine 
gittik. Birkaç yüz kişi daha aynı şeyi düşünmüştü. Merdiven
lerden inip çıkan öyle bir kalabalık vardı ki binaya girmekte 
bile zorlandık Herkesin keyfi yerindeydi, birbirlerine sesleni
yorlar, selamlaşıyorlar, ıslık çalıp şarkı söylüyorlardı. Yukarı 
çıkmaya çabalarken, aşağı inmekte olan Otto'yla karşılaştık. 
Heyecandan elimi öyle bir sıktı ki, neredeyse koparacaktı. 

"Mensch! Willi! jetzt geht 's los!* Hadi bakalım, şimdi de 
partiyi yasaklamaktan bahsetsinlerı Öyle bir şey yaparlarsa 
mücadele ederiz! Yaşlı Nazilerin işi bitti, orası kesin. Altı ay 
sonra Hitler'in bir tane bile fırtına birliği kalmayacak!" 

Yanında birkaç arkadaşı vardı. Hepsi sanki kayıp kar
deşlerini bulmuş gibi bir sıcaklıkla elimi sıktı. Bu arada Otto 
da bir yavru ayı gibi kendini Arthur'un üzerine atmıştı. "Ah, 
Arthur, yaşlı kurt, sen de mi buradasın? Ne güzel, değil mi? 
Harika, değil mi? Of, o kadar sevindim ki, seni sıkıştırıp eze
sim var!" 

* (Alın.) "Abi! İşte başlıyor!" (ed. n) 
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Arthur'un kaburgalarına sevgi dolu bir kroşe inciirince 
Arthur iki büklüm oldu. Etraftakilerden birkaç kişi samirni
yetle güldü. Otto'nun arkadaşlarından biri "Sevgili Arthur!" 
diye bağırdı. Bu ismi duyan yanındakine söyledi, isim ağız
dan ağıza yayıldı. "Arthur . . .  Arthur kim? Ohoo, Arthur' u 
tanımıyor musun?" Yok, tanımıyorlardı. Aynı zamanda, 
bunu umursamıyorlardı da. Bu heyecanlı gençlerin coşku
larını yönlendirecekleri bir odak noktası, bir isimdi sadece; 
görevini de yaptı. Her taraftan "Arthur! Arthur!" sesleri yük
seldi. Üst kattakiler, alt kattakiler böyle bağırıyordu. "Art
hur burada!"  "Daima Arthur! "  "Arthur'u isteriz! "  Sesler bir 
anda, kasırga gibi çoğalmıştı. Yüzlerce boğazdan, aynı anda 
büyük, canlı, yan-esprili bir tezahürat yükseldi. Arkasından 
bir tane daha, bir tane daha . . .  Eski merdiven çıldırmış gibi 
sallanıyordu; tavandan ufak bir sıva parçası düştü. Böyle ka
palı bir alanda sesin yankısı müthişti; kalabalık nasıl bir ses 
çıkarabildiğini fark ettikçe heyecanlanmıştı. Ortalara, yani 
bu hayranlığın görülemeyen nesnesine doğru güçlü, sarsıcı, 
dalgalanan bir hareket vardı. Hayranlardan bir grup insanla
rı i te kaka yukarı çıkarken aşağı giden başka bir dalgayla kar
şılaştılar. Herkes Arthur' a dokunmak istiyordu. Bir sürü in
san kasılmış omuzlarına vuruyordu. Kötü bir zamanlamayla 
Arthur'u havaya kaldırma çabası az daha tırabzandan tepe 
üstü aşağı uçmasına neden oluyordu. Şapkası başından düş
müştü. Şapkayı yakalamayı başarmıştım; peruğu da kurtar
ınam gerekeceğini tahmin ediyordum. Arthur nefes nefese, 
şaşkınlık içinde duruma hakim oldu: "Teşekkürler . . .  " deme
yi başardı. "Çok naziksiniz . . .  ben gerçekten . . .  aman tanrım! 
Vay canına!" 

Otto ve arkadaşları onu merdivenlerin tepesine çıkarma
nın bir yolunu bulmasalardı ciddi biçimde yaralanabilirdi. Et
rafımızdaki güçlü kuvvetli vücutların dümen suyuna kapılıp 
güçbela yukarı çıktık. Arthur yarı korkmuş, yarı malıcup ve 
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memnun olmuş bir halde koluma yapıştı. Kulağıma eğilip ne
fes nefese, "Beni tanımaları ne hoş William," dedi. 

Ancak kalabalığın Arthur'la işi daha bitmemişti. Yazıha
nenin kapısına varmıştık, yani aşağıdaki merdivende sıkışıp 
kalmış kalabalığı görebilecek ve onların da bizi rahatça göre
bileceği bir konumdaydık Arthur' u gördüklerinde olağanüs
tü bir tezahürat binayı sardı. "Konuşma yap!" diye bağırdı 
biri. Bu çığlık yankılandı: "Konuşma! Konuşma! Konuşma!" 
Merdivendekiler ayaklarını yere vurup ritim tutarak bağır
maya başladılar; çizmelerinden çıkan gürültü, dev bir piston 
hareket ediyormuş kadar korkunçtu. Arthur buna son ver
mek için bir şey yapmazsa merdiven tamamen çökebilir gibi 
görünüyordu. 

Bu kritik anda yazıhanenin kapısı açıldı. Bayer gürültü
nün ne olduğuna bakmaya çıkmıştı. Gülümseyen gözlerle, 
hoşgörülü bir okul müdürü gibi keyifle olay yerine baktı. 
Şamatadan hiç etkilenmemiş gibiydi; buna alışıktı. Gülümse
yerek, korkmuş, çekinmiş olan Arthur'un elini sıktı, rahatlat
mak için bir elini omzuna koydu. Seyirciler "Ludwig!" diye 
gürledi. "Ludwig! Arthur! Konuşma!" Bayer onlara güldü ve 
tatlı bir hareketle selam verip, gidebileceklerini belli etti. Son
ra dönüp Arthur'la beni yazıhaneye soktu. Dışarıdaki gürültü 
gitgide azalıp şarkılara, esprilere dönüştü. Öndeki ofiste sek
reterler, heyecanla tartışan adamların ve kadınların arasında 
işlerini yapmaya çalışıyorlardı. Duvarlar seçim sonuçlarıyla 
ilgili haber metinleriyle kaplanmıştı. Kalabalığı yarıp kendi
mize yol açarak Bayer'in küçük odasına geçtik. Arthur girer 
girmez bir koltuğa çöküp, kurtarılmış şapkasıyla kendini yel
pazelemeye başladı. 

"Ay, ay . . .  olacak iş mi! Tarihin dalgasına kapıldım sanki 
ben de; gerçekten hırpalandım. Bu gerçekten de Dava için çok 
önemli bir gün." 

Bayer heyecanla, biraz eğlenerek bakıyordu Arthur'a. 
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"Bu seni şaşırttı mı?" 
"Ee . . .  şey . . .  itiraf edeyim, böyle bir büyük bir . . .  şeyi . . .  zafe

ri en iyimser hayalierirnde bile düşünemiyordum." 
Bayer destekler gibi başını salladı. 
"Çok iyi, evet. Ama bence bu başarının önemini abartmak 

hiç akıllıca olmaz. Burada payı olan bir sürü neden var. Nasıl 
derler, semptomik mi?" 

Arthur hafifçe öksürerek, "Semptomatik," diye düzeltti. 
Mavi gözleri huzursuzca Bayer'in masasındaki kağıt yığınını 
süzdü. Bayer büyük bir gülümsemeyle şöyle dedi: 

"Ah, evet. Semptomatik. Şu anda içinde bulunduğumuz 
safhanın semptomlarını gösteriyor. Henüz Wilhelmstrasse'yi 
geçmeye hazır değiliz." Elini uzatıp muzip bir ifadeyle pen
cereden dışarıyı, Dışişleri Bakanlığı'nı ve Hindenburg'un re
zidansını gösterdi. "Yok. Daha hazır değiliz." 

"Sence bu, Nazilerin işinin artık bittiğini mi gösteriyor?" 
diye sordum. 

Bayer başını kararlı bir ifadeyle iki yana salladı. "Maa
lesef hayır. O kadar iyimser olmamalıyız. Geriye gidiş onlar 
için sadece geçici bir durumdur. Bakın Mr. Bradshaw, eko
nomik durum onların lehine. Bana kalırsa daha uzun süre bu 
arkadaşlardan haber alacağız." 

Arthur şapkasıyla oynayıp dururken, "Ah, lütfen böyle 
tatsız şeyler söyleme," dedi. Belli etmemeye çalışıyordu ama 
gözleri hala yazı masasındaydı. Bayer de ona bakıyordu. 

"Nazileri sevmiyorsun, değil mi, Norris?" 
Çok eğlendiği sesinden belliydi. Tam bu anda, Arthur'u 

son derece komik buluyormuş gibiydi. Neden olduğunu an
lamakta zorlanıyordum. Bayer masanın başına gidip öylesine 
yapıyormuş gibi oradaki kağıtları toplamaya başladı. 

Arthur şoke olmuş gibi, "Ciddi olamazsın!" diye karşı 
çıktı. "Böyle bir şeyi nasıl sorabilirsin? Tabii ki onları sevmi
yorum. iğrenç mahluklar . . .  " 

1 32 



"Ah, ama böyle dememelisin!" Bayer büyük bir özenle ce
binden bir anahtar çıkardı, masanın çekmecesini açtı ve ora
dan ağır, mühürlü bir paket aldı. Kızıl-kahve gözleri muzipçe 
parlıyordu. "Bu bakış açısı çok yanlış. Bugünün Nazileri ya
rının komünistleri olabilir. Liderlerinin programının kendile
rini nereye götürdüğünü gördüklerinde onları ikna etmemiz 
çok zor olmayacak. Keşke bütün muhalefetle bu şekilde başa 
çıkabilsek. Göreceksiniz, böyle tezleri dinlemeyecek olanlar 
da var." 

Gülümseyerek elindeki paketi evirip çevirdi. Arthur'un 
bakışları sanki istemsizce büyülenmiş gibi pakete kilitlenmiş
ti; Bayer hipnotize edici gücünü kullanarak eğleniyordu. Her 
halükarda, Arthur'un çok rahatsız olduğu belliydi. 

"Ee . . .  evet. Tabii . . .  haklı olabilirsin . . .  " 
Tuhaf bir sessizlik oldu. Bayer kendi kendine, hafifçe gü

lümsüyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Birden, 
elinde ne olduğunun farkına varmış gibi hareketlendi. 

"Ah, tabii ya, sevgili Norris . . .  Bunlar sana göstereceğiınİ 
söylediğim belgeler. Yarın tekrar elimde olmasını sağlayabi
lir misin? Biliyorsun, mümkün olduğunca hızlı göndermemiz 
gerekiyor." 

"Kesinlikle. Tabii ki . . .  " Arthur paketi almak için, neredey
se oturduğu yerden fırlamıştı. Kendisine şeker vaat edilmiş 
bir köpeğe benziyordu. "Seni temin ederim, bunlara gözüm 
gibi bakacağım." 

Bayer bir şey söylemeden güldü. 
Birkaç dakika sonra bizi arka taraftaki, avluya açılan mer

divenlerden kibarca yolcu ederek binadan çıkmamızı sağladı. 
Böylece Arthur tekrar hayranlarıyla karşılaşmadı. 

Cadde boyunca yürürken düşüneeli ve biraz keyifsiz gö
rünüyordu. İki kere iç geçirdi. 

"Yoruldun mu?" diye sordum. 
"Yorgun değilim, delikanlı. Yok. . .  Sadece en sevdiğim 
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kötü huyum olan felsefeye dalmıştım. İnsan benim yaşıma 
gelince hayatın ne kadar tuhaf, ne kadar karmaşık olduğunu 
çok daha net görebiliyor. Bu sabahı ele alalım mesela. O genç
lerin basit heyecanı beni çok etkiledi. Böyle durumlarda insan 
kendini çok değersiz hissediyor. Herhalde vicdanı olmayan 
insanlar da vardır. Ama ben onlardan biri değilim." 

Bu beklenmedik çıkışın en tuhaf yanı, Arthur'un söyledi
ğinde ciddi olduğunu görmekti. Samimi bir itiraftı ama ben 
buna ne anlam vereceğiınİ bilmiyordum. 

Cesaretlendirmeyi deneyerek, "Tabii," dedim, "bazen 
ben de böyle hissediyorum." 

Arthur buna cevap vermedi. Üçüncü defa iç geçirmek
le yetindi. Birden yüzünde endişeli bir ifade belirdi; hemen 
cebinde, Bayer'in verdiği kağıtların oluşturduğu kabarıklığı 
yokladı. Paket yerinde duruyordu. Arthur rahat bir nefes aldı. 

Kasım olaysız geçti. Yine çok sayıda öğrencim vardı, işlerim 
yoğundu. Bayer çevirmem için iki uzun metin verdi. 

KPD'nin yasaklanacağına dair söylentiler dolaşıyordu; 
dediklerine göre yakında, birkaç hafta içinde olacaktı bu. Otto 
dalga geçiyordu. Hükümet asla buna cesaret edemez, diyor
du. Parti mücadele eder. Onun dahil olduğu hücredeki her
keste bir tabanca vardı. Bana anlattığına göre hepsi silahları 
kendi Lokal'lerindeki mahzenin ızgaralarına iplerle bağlayıp 
asmışlar, böylece polis onları bulamayacakmış. O günlerde 
polis çok faaldi. Duyduğumuza göre Berlin' i temizleyecekler
di. Sivil giyimli kişiler birkaç kere beklenmedik zamanlarda 
Olga'yı ziyaret etmiş, ama şimdilik bir şey bulamamışlardı. 
Olga çok dikkatli davranıyordu. 

Birkaç kere Kuno'yla yemek yedik, evinde çay içtik. Bir 
duygusal oluyordu, bir dalgın. Kabinede dönen olaylar muh
temelen onu çok endişelendiriyordu. Eski bohem hayatını 

1 34 



özlüyordu. Devlet görevinin sorumlulukları onu Mecklen
burg' daki evinde karşılaştığım genç adamların arkadaşlığın
dan mahrum bırakıyordu. Artık sadece, bir dolaba sakladığı 
süslü albümdeki fotoğrafiarına bakıp avunabiliyordu. Kuno, 
bir seferinde ikimiz yalnızken albümü bana göstermişti. 

"Bak işte, bazen akşamları açıp bu albüme bakıyorum. 
Sonra hep beraber, Büyük Okyanus'un ortasında bir ıssız 
adada yaşadığımıza dair bir hikaye uyduruyoruro kendi ken
dime. Kusura bakma, umarım bu söylediğimi çok aptalca bul
muyorsundur." 

"Kesinle hayır," diye temin ettim. 
"Aniayacağını biliyordum." Benden cesaret alıp çekine

rek anlatmaya devam etti. Issız ada fantezisi yeni bir şey de
ğildi. Aylardır bunun tadını çıkarıyordu; zaman içinde gizli 
bir tutku ya dönüşmüş tü. Bunun etkisiyle, oğlan çocukları için 
yazılmış, özellikle bu tür maceraları anlatan, çoğu İngilizce 
kitaplardan ufak bir kütüphane oluşturmuştu. Kitapçısına 
bunları Londra' da yaşayan bir yeğeni için istediğini söyle
mişti. Kuno, bu kitapların çoğunu yeteri kadar tatmin edici 
bulmamıştı. Kitaplarda büyükler, defineler ya da olağanüstü 
bilimsel keşifler vardı. Kuno bunların hiçbiriyle ilgilenmiyor
du. Tek bir hikayeyi gerçekten sevmişti: Kaybolan Yedili. 

"Bence bu bir dahinin elinden çıkmış." Kuno bunu söy
lerken samimiydi. Gözleri coşkuyla parıldıyordu. "Eğer lüt
fedip de okursan çok memnun olurum." 

Kitabı alıp eve götürdüm. Kendi türünde hiç de fena bir 
kitap değildi. Yaşları on altıyla on dokuz arasında değişen 
yedi delikanlı, su kaynağı ve bitki örtüsü bulunan ıssız bir 
adaya düşüyorlardı. Yanlarında ne yiyecek bir şey ne de kırık 
bir çakıdan başka bir alet vardı. Kitap büyük ölçüde İsviçreli 
Robinson Ailesi'nden aşırılmış gerçekçi bir anlatıydı; gençle
rin nasıl avlandıklarını, balık tuttuklarını, kulübe yaptıklarını 
ve sonunda nasıl kurtulmayı başardıklarını anlatıyordu. Bir 
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oturuşta bitirip ertesi gün Kuno'ya geri götürdüm. Kitaptan 
övgüyle söz etmem çok hoşuna gitti. 

"Jack'i hatırlıyor musun?" 
"Balık tutmakta yetenekli olan mı? Evet." 
"Lütfen söyler misin, Gunther'i anımsatmıyor mu?" 
Gunther'in kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu 

ama Mecklenburg' daki partidekilerden biri olduğu konusun
da doğru çıkan bir tahminde bulundum. 

"Evet, gerçekten benziyor." 
"Ah, senin de böyle düşünmen e öyle sevindim ki. Peki 

ya Tony?" 
"Şu müthiş dağcı mı?" 
Kuno heyecanla başını salladı: "Heinz'ı amınsatınadı mı 

sana?" 
"Ne demek istediğini anlıyorum." 
Böyle böyle bütün karakterleri detaylı bir biçimde elden 

geçirdik Teddy, Bob, Rex, Dick: Kuno hepsi için bir karşılık 
buldu. Ben de kitabı gerçekten okuduğum ve böylece bu tu
haf sınavdan başarıyla çıkabildiğim için kendimi tebrik ettim. 
En son, kitabın kahramanı, şampiyon yüzücü, kriz anlarında 
herkesi yönlendiren ve her sorun karşısında bir parlak fikir 
bulan Jimmy'ye sıra geldi. 

"Onu tanıyabildin mi acaba?" 
Kuno'nun ifadesi acayip, gülünç bir mahcubiyet içeriyor

du. Yanlış cevabı verınemeye dikkat etmem gerektiğini anla
dım. Ne demem gerekiyordu ki? 

"Bir fikrim var . . .  " diye söze girdim. 
"Öyle mi?" Gerçekten yüzü kızarmıştı. 
Bir ipucu vermesini beklerken başımı salladım, gülümse

dim, zeki görünmeye çalıştım. 
"O da benim, görüyorsun işte." Kuno söylediğine tama

men İnanacak kadar saftı. "Gençliğim yani. Ama tam ben . . .  
Bu yazar bir dahi. Benim hakkımda başka kimsenin bileme-
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yeceği şeyler söylüyor. Ben Jimmy'yim. Jimmy benim. Muh
teşem bir şey bu." 

"Gerçekten çok enteresan," diyerek katıldığıını belli ettim. 
Daha sonra ada hakkında defalarca konuştuk. Kuno bana 

adayı gözünde tam olarak nasıl canlandırdığını anlattı; haya
li arkadaşlarının görünüşlerini ve huylarını ayrıntılı biçimde 
tarif etti. Gerçekten çok geniş bir hayal gücü vardı. Keşke Kay
bolan Yedili'nin yazarı da yanımızda olup Kuno'yu dinleyebil
seydi. Çok büyük bir iddiası olmadan verdiği emeğin egzotik 
meyvelerini görmek onu çok şaşırtırdı. Kuno'nun bu konuyu 
benden başkasıyla payiaşmadığını fark etmiştim. Gizli bir ce
miyete zorla üye yapılmış talihsiz biri gibi utanıyordum. Art
hur yanımızdayken, K uno ondan kurtulup benimle yalnız kal
mak istediğini gizlemek için hiçbir çaba göstermiyordu. Tabii 
ki Arthur da bunu fark ediyor ve özel görüşmelerimizle ilgi
li malum yorumları yaparak beni sinirlendiriyordu. Yine de 
Kuno'nun küçük gizemini açık etmeye gönlüm el vermiyordu . 

"Baksana," dedim bir seferinde, "neden bunu gerçekleş
tirmiyorsun ?" 

"Efendim?" 
"Büyük Okyanus' a açılıp kitaptaki gibi bir ada bulabilir

sin. Gidip gerçekten orada yaşayabilirsin. Bunu yapanlar var. 
Senin de yapmaman için hiçbir neden yok." 

Kuno hüzünlü bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
"Kusura bakma, olmaz. Mümkün değil." 
O kadar kesin ve üzgün söylemişti ki bunu, bir şey diye

memiştim. Bir daha da ona böyle bir şey önermedim. 

Ayın ilerleyen günlerinde Arthur gittikçe keyifsizleşti. Kısa 
bir süre sonra eskisi kadar parası olmadığını fark ettim. Bun
dan yakındığı yoktu. Bilakis, sorunları hakkında gittikçe daha 
az konuşmaya başlamıştı. Mümkün olduğunca dikkat çek-
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meyecek şekillerde tasarruf ediyordu: Otobüsün daha hızlı 
olması nedeniyle taksiye binmeyi bırakmıştı, zengin yemek
lerinin sindirim sistemine iyi gelmediğini söyleyerek pahalı 
restoranlardan ayağını kesmişti. Anni'nin ziyaretleri de sey
rekleşmişti. Arthur erken yatmaya başlamıştı. Gündüzleri her 
zamankinden daha çok dışarıda oluyordu. Bayer'in yazıhane
sinde çok zaman geçirdiğini fark etmiştim. 

Paris' ten yeni bir telgraf gelmesi çok uzun sürmedi. En 
az benim kadar arsız ve meraklı olan Frl. Schroeder'i, Arthur 
öğleden sonra şekerlernesi için eve dönmeden, zarfı buhara 
tutup açma konusunda ikna etmem hiç zor olmadı. Kafa ka
faya verip okuduk: 

Gönderdiğin çay iyi değil neden anlamadım bence 
başka bir kız var öpücük yok. 

MARGOT 

"İşte," dedi Frl. Schroeder heyecanla, kendinden mem
nun bir dehşet ifadesiyle, "kız bitirmeye çalışıyor." 

"Ne demek. . .  " 
Sabırsızca elim e vurarak, "Aman, Herr Bradshaw, nasıl 

bu kadar kalın kafalı olabiliyorsunuz!" dedi. "Bebek, tabii. 
Herr Norris ona bir şeyler yolladı herhalde. Ah, bu erkekler! 
Bana gelip sorsaydı ona ne yapması gerektiğini anlatırdım. 
Hiç yanılmam." 

"Tanrı aşkına, Frl. Schroeder, sakın Herr Norris'e bu ko
nuda bir şey söylemeyin." 

"Ah, Herr Bradshaw, bana güvenebilirsiniz!" 
Yine de galiba Frl. Schroeder'in tavrı ne yaptığımız ko

nusunda Arthur' a bir ipucu vermişti. Çünkü bundan sonra 
Fransa' dan telgraf gelmedi. Arthur'un temkinli davranıp 
telgrafların başka bir adrese gitmesini ayarladığını tahmin 
ediyordum. 
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Aralık başlarında bir akşam, Arthur dışarıdaydı, Frl. Schroeder 
de banyo yapıyordu ki kapı çaldı. Ben baktım. Kapıyı açtığım
da karşımda Schmidt'i gördüm. 

"İyi akşamlar, Mr. Bradshaw." 
Bakımsız ve hırpaniydi. Koca, yağlı suratı hastaymış gibi 

bembeyazdı. İlk başta sarhoş olduğunu düşündüm. 
"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
Schmidt yılışık bir ifadeyle güldü. "Norris'i görmek isti

yorum." Aklımdan geçenleri okumuş gibi ekledi: "Hiç yalan 
söylemekle uğraşmayın, şimdi burada yaşadığını biliyorum, 
ya!" 

"Eh, şimdi onu göremezsin. Dışarıda." 
"Dışarıda olduğundan emin misiniz?" Schmidt gülerek 

gözlerini kısıp bana baktı. 
"Kesinlikle. Öyle olmasa söylerdim." 
"Demek. . .  anladım." 
Bir süre pis pis gülümseyerek birbirimize baktık. İçimden 

kapıyı suratma çarpmak geliyordu. 
Schmidt bir süre durduktan sonra, "Mr. Norris benimle 

görüşse onun için iyi olur," dedi. Sanki konuyu yeni açıyor
muş gibi rastgele, gelişigüzel bir tavrı vardı. Bir anda sertleş
ıneye kalkarsa diye, mümkün olduğunca dikkat çekmemeye 
çalışarak ayağıını kapının arkasına koydum. 

Kibarca şöyle dedim: "Sanırım buna Mr. Norris'in karar 
vermesi daha uygundur." 

"Ona geldiğimi söylemeyecek misiniz?" Schmidt ayağı
ma bakıp arsızca güldü. Seslerimiz o kadar mülayim, o ka
dar alçaktı ki merdivenden çıkan biri bizi görse dostça sohbet 
eden iki komşu olduğumuzu düşünürdü. 

"Söyledim ya, Mr. Norris evde değil. Almanca anlamıyor 
musun?" 

Schmidt'in gülümsernesi çok aşağılayıcıydı. Sanki tablo
nun epeyce dışında kalmış bir resimmişim gibi kendi kendine 
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eğlenerek, küçümseyerek, yarı açık gözlerle beni süzüyordu. 
Yavaşça, ne kadar sabırlı olduğunu göstere göstere konuştu. 

"Belki Mr. Norris' e benden bir mesaj iletme zahmetine 
ka tlanırsınız ?" 

"Evet. İletirim." 
"Mr. Norris' e üç gün daha bekleyeceğimi, daha fazlasının 

olamayacağını söyler misiniz lütfen? Anladınız mı? Bu hafta
nın sonunda hala ondan ses çıkmamış olursa mektupta yaz
dığım şeyi yapacağım. Ne demek istediğimi o anlar. Belki ce
saret edemeyeceğimi sanıyordur. Eh, kısa bir süre sonra hata 
ettiğini aniayacak Sorun istemiyorum, tabii o kaşınmazsa. 
Ama benim de hayatımı idame ettirmem gerek. .. Tıpkı onun 
gibi benim de kendime bakınarn gerek. Benim de hakiarım 
var. Beni bu sefaletin içinde bırakabileceğini sanmasın . . .  " 

Bütün vücudu zangırdıyordu. Çok güçlü bir duygu, öfke 
ya da aşırı güçsüzlük yüzünden tir tir titriyordu. Bir an düşe
cek sandım. 

"Hasta mısın?" diye sordum. 
Sorum Schmidt üzerinde hiç beklemediğim bir etki ya

rattı. Yılışık, alaycı gülümsernesi bir anda nefret dolu, kaskatı 
bir ifadeye dönüştü. Kontrolünü tamamen kaybetmişti. Bana 
doğru bir adım atıp resmen suratıma bağırdı: 

"Bu seni hiç ilgilendirmez, aniadın mı beni? Sen sadece 
Norris'e dediklerimi söyle. Eğer istediğimi yapmazsa anasın
dan emdiği sütü burnundan getiririm! Senin de, domuz!" 

Histerik öfke nöbeti bir anda beni de etkisi altına aldı. 
Bana doğru uzanmış bağıran Schmidt'in çenesine çarpacağını 
umarak, geri çekilip kapıyı sertçe suratma kapattım. Ancak 
kapı herhangi bir şeye çarpmadı. Schmidt'in sesi iğnesi kal
dırılan bir gramofon gibi kesildi. Bir daha ses çıkarmadı. Ka
palı kapının arkasında, kalbirn sinirden güm güm atar halde 
dururken, sessiz adımlarla salıanlıktan geçip merdivenden 
İnıneye başladığını duydum. 
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On İkinci Bölüm 

Bir saat sonra Arthur eve döndü. Haberi vermek için peşin
den odasına gittim. 

"Schmidt geldi." 
Herhalde bir balıkçı başındaki peruğu oltasıyla yakalayıp 

çekseydi Arthur bundan daha fazla şaşıramazdı. 
"William, lütfen en kötü haberden başla. Beni meraklan-

dırma. Ne zaman oldu bu? Sen gördün mü onu? Ne dedi?" 
"Sana şantaj yapmaya çalışıyor, değil mi?" 
Arthur hızla bana döndü. 
"Bunu kabul etti mi?" 
"Kabul etmiş kadar oldu. Sana zaten yazmış, eğer istediği 

şeyi bu hafta bitmeden yapmazsan başın belada olacakmış." 
"Böyle mi dedi gerçekten? Aman yarabbi. . ." 
Sitem ederek, "Sana yazdığım söylemeliydin," dedim. 
"Biliyorum, delikanlı, biliyorum . . .  " Arthur'un sıkıntısı 

yüzünden okunuyordu. "Geçtiğimiz iki hafta kaç kere dili
min ucuna geldi. Ama seni de gereksiz yere endişelendirmek 
istemedim. Bir şekilde atıatırım diye umdum." 

"Bak Arthur, önemli olan şu: Schmidt gerçekten sana za
rar verebilecek bir şey biliyor mu?" 

Gergin bir biçimde odada ileri geri yürürken şimdi üze
rinde gömleğiyle, teselli edilemeyecek kadar kederli bir adam 
olarak koltuğa çöküp çizmesindeki düğmeleri ümitsizce ince
lemeye başladı. 
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"Evet, William." Sesi alçak, özür diler gibi çıkıyordu. 
"Maalesef biliyor." 

"Ne biliyor?" 
"Gerçekten, ben . . .  ben senin için bile korkunç geçmişimin 

ayrıntılarına dalabileceğimi sanmıyorum." 
"Ayrıntı istemiyorum. Ben sadece Schmidt'in senin her

hangi bir şekilde ceza alınana neden olup olamayacağını bil
mek istiyorum." 

Arthur bir süre, dalgın dalgın çenesini kaşıyarak düşündü. 
"Buna cüret edebileceğini samnam. Yok." 
"Ben o kadar emin değilim," dedim. "Bana durumu epey 

kötü göründü. Çok çaresizdi, her şeyi yapabilir. Çok az şey 
yiyebiliyormuş gibiydi." 

Arthur tekrar ayağa kalktı; hızlıca, küçük, tedirgin adım
larla adayı dolaşmaya başladı. 

"Sakin olalım, William. Beraber oturup sessizce düşüne
lim bunu.11 

IISchmidt'i tanıdığın kadarıyla, sence seni rahat bırakma
sı için ona toptan bir ödeme yapsan sessiz kalmaz mı?" 

Arthur hiç tereddüt etmeden cevapladı: 
IIEminim kalmaz. Benim kanımı emmek konusunda işta

hını kahartacaktır bu sadece. Aman yarabbi, aman aman!" 
"Peki ya Almanya'yı tümden terk etsen? O zaman da 

sana zarar verebilir mi?" 
Arthur son derece heyecanlı bir hareketin ortasında ka

lakaldı. 
IIHayır, sanmıyorum . . .  yani, yok, kesinlikle hayır." Dehşet 

içinde bana baktı. "Böyle yapmamı önermiyorsun, değil mi?" 
"Çok ciddi bir önlem olacaktır bu. Ama aklına başka bir 

çare geliyor mu?" 
"Hayır. Hiç." 
"Benim de." 
Arthur çaresizce omuz silkti. "Evet, evet, delikanlı. Bunu 

söylemesi kolay tabii. Peki parayı nereden bulacağım?" 
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"Artık durumun iyi sanıyordum?" Biraz şaşırmış gibi 
yaptım. Arthur bakışlarını benimkilerden kaçırdı. 

"Sadece belirli koşullarda." 
"Yani sadece burada mı para kazanabileceğini söylüyor

sun?" 
"Yani, temelde . . .  " Sorguya çekilmekten hoşlanmamıştı, 

huzursuzlanıyordu. Dayanamadım, şansımı körlemesine de
nemek istedim. 

"Ama sana Paris'ten para ödüyorlar, değil mi?" 
Tam isabet. Arthur'un sahtekar, mavi gözleri irkildiğini 

saklayamadılar ama başka ipucu vermediler. Belki de bu soru 
karşısında beklediğim kadar hazırlıksız değildi. 

"Sevgili William, neden bahsettiğin konusunda en ufak 
bir fikrim yok." 

"Boş ver Arthur. Beni ilgilendirmez. Ben sadece, elimden 
gelirse, sana yardım etmek istiyorum." 

"Çok kibarsın, delikanlı, kesinlikle öylesin." Arthur iç ge
çirdi. "Bu çok zor, çok karmaşık. .. " 

"Eh, hiç olmazsa bir noktayı açıklığa kavuşturduk. .. Şim
di, yapabileceğin en doğru şey Schmidt'e bir an önce biraz 
para gönderip sesini kesmek. Ne kadar istedi senden?" 

Arthur'un sesi iyice alçaldı: "Önce peşin olarak yüz, son
ra da haftada elli." 

"Adamdaki cürete bak. Yüz elli bulabilir misin, ne diyor
sun?" 

"Gerekirse, sanırım, evet bulurum. Kolay olmaz tabii." 
"Biliyorum. Ama bu seni en sonunda on katını ödemek

ten kurtaracak. Benim önerim şu: Schmidt' e yüz elli yi gönder, 
yanında da bir mektup yaz, kalanını 1 Ocak'ta ödeyeceğini 
söyle . . .  " 

"Fakat, William . . .  " 
"Biraz bekle. Bu arada Aralık bitmeden Almanya' dan ay

rılmış olmak için hazırlık yapacaksın. Bu sana üç hafta kazan-
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dırır. Eğer dediği gibi şimdi ödeme yaparsan o zamana kadar 
seni rahatsız etmez. Seni kontrol edebildiğini sanacaktır." 

"Evet, sanırım haklısın. Kendimi bu fikre alıştırsam iyi 
olacak. Her şey o kadar ani oldu ki." Arthur birden öfkeyle 
parladı. "İğrenç yılan! Elime bir fırsat geçse de hakkından ge
lebilsem . . .  " 

"Merak etme. Er ya da geç hak ettiğini bulacak. Şu anda 
asıl sorun senin yolculuğun için gereken parayı bulmak. Borç 
alabileceğin kimse yoktur herhalde?" 

Ancak Arthur çoktan başka bir şey düşünmeye başlamıştı. 
"Bundan kurtulmanın yolunu bulacağım." Sesi epeyce 

daha keyifli çıkıyordu. "Düşünmek için biraz zamana ihtiya
cım var sadece." 

Arthur düşünürken bir hafta geçiverdi. Havalar düzel
medi. Kısa, kasvetli günler hepimizin ruh halini etkiliyordu. 
Frl. Schroeder sırtının ağrıdığından yakınıyordu. Arthur'un 
karaciğeri rahatsızdı. Benim öğrencilerim derslere zamanında 
gelmiyorlar, aptalca şeyler yapıyorlardı. Canım sıkkın, key
fim kaçıktı. Köhne evimizden, penceremin karşısındaki eski, 
donuk evden, ıslak caddeden, hesaplı yemekler yediğimiz ha
sık, gürültülü restorandan, yanık etten, sonu gelmeyen laha
na turşusundan, çorbadan nefret ediyordum. 

Bir akşam Arthur'a şöyle dedim: "Tanrım! Birkaç günlü
ğüne bu şehir bozuntusundan uzaklaşmak için neler vermez
dim!" 

Melankolik bir dalgınlık içinde dişlerini karıştırmakta 
olan Arthur dikkatle bana baktı. Homurdanmalarımla yakın
dan ilgilenecek gibi görünmesi beni çok şaşırttı. 

"İtiraf edeyim William, ben de senin her zamanki, alıştı
ğım o hayat dolu ruh halinde olmadığını fark ettim. Çok sol
gun görünüyorsun." 

"Öyle mi?" 
"Son zamanlarda çok fazla çalışıp kendini yoruyor ol-
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mandan korkuyorum. Yeteri kadar dışarı çıkmıyorsun. Senin 
gibi genç bir adamın hareket etmeye, temiz hava almaya ihti
yacı vardır." 

Gülümsedim; memnun olmuş, biraz da şaşırmıştım. 
"Arthur, biliyor musun, artık şu doktor konuşmalarını 

epeyce iyi kıvırıyorsun." 
"Delikanlı," -biraz kırılmış gibi yaptı- "sağlığınla ilgili 

samimi endişelerirole dalga geçmene üzüldüm. Sonuçta ben 
senin baban olacak yaştayım. Bazen kendimi in loco parentis 
hissettiğimde anlayışla karşılanabileceğimi düşünüyorum." 

"Kusura bakmayın babacığım." 
Arthur gülümsedi ama biraz kızmış gibiydi. Belli ki doğ

ru cevapları vermiyordum. Konuşmak istediği bir konu vardı 
galiba, ama bu her neyse, lafı bir türlü oraya getiremiyordu. 
Biraz bekledikten sonra tekrar denedi. 

"Baksana William, seyahatlerin sırasında hiç İsviçre'ye 
gittin mi?" 

"Evet, cezaını çektim. Fransızca öğrenmeye çalışırken 
Cenevre' de bir pension' da üç ay kalmış tım." 

"Ah, tabii, söylemiştİn sanırım." Arthur sıkıntıyla öksür-
dü. "Ama ben daha çok kış sporlarını düşünüyordum." 

"Yok, onlara ilgim olmadı neyse ki." 
Arthur çok şaşırmış görünüyordu. 
"Gerçekten, delikanlı, kusura bakma ama bence sporcu

luğa biraz fazla tepeden bakıyorsun. Zihinsel faaliyetleri kü
çümseyecek değilim. Ama unutma, daha çok gençsin. İleride 
zaten tadını çıkaramayacağın zevklerden kendini mahrum 
ettiğini görmekten hiç hoşlanmıyorum. Açık söyle; bunlar as
lında hep poz, değil mi?" 

Sırıttım. 
"Saygısızlık etmeyeceksem, acaba yirmi sekiz yaşındayken 

sen hangi spor dalıyla meşgul oluyordun, sorabilir miyim?" 
"Ee . . .  şey . . .  biliyorsun, benim sağlığım hep biraz hassastı. 
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Durumumuz pek benzemiyor yani. Yine de sana bir İskoçya 
seyahatimde gayretli bir balıkçıya dönüştüğümü söyleyebili
rim. Hatta şu küçük, kırmızı ve kahverengi lekeleri olan ba
lıkları yakalamakta epey başarılıydım. İsmini hatırlayamıyo
rum şimdi." 

Gülerek bir sigara yaktım. 
"Evet, Arthur, sevgi dolu ebeveyn rolünde gösterdiğin bu 

başarılı performanstan sonra artık dilinin altındaki baklayı çı
kartacak mısın?" 

Arthur bıkkınlık ve teslimiyetle, hatta belki biraz da ra
hatlayarak iç geçirdi. Daha fazla numara yapmasına gerek 
kalmamıştı. Konuşmaya devam ederken ses tonu tamamen 
değişmişti. 

"Aslında, William, lafı dolandırmama gerek yok herhal
de. Birbirimizi yeteri kadar uzun süredir tanıyoruz. Ne kadar 
oldu biz tanışalı?" 

"İki seneyi geçti." 
"Öyle mi? O kadar oldu mu? Dur bakalım. Doğru, haklı

sın. Dediğim gibi, birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz; artık 
senin genç yaşına rağmen görmüş geçirmiş biri olduğun ger
çeğinin değerini bilmem gerekiyor." 

"Ne kadar nazikçe ifade ettin." 
"Seni temin ederim, çok ciddiyim. Evet, söyleyeceğim 

aslında şu (lütfen bunu sadece uzak bir ihtimal olarak gör, 
çünkü senin rızandan başka, ki bunun çok temel bir mesele 
olduğunu biliyorum, ama bundan başka bir de bütün bunla
rın üçüncü bir kişi tarafından onaylanması ihtiyacı var ki şu 
anda kendisinin bu plandan haberi bile yok) . . .  " 

Arthur parantezin sonunda, nefeslenmek ve kartlarını 
açık oynamak konusundaki ezeli nefretini yenmek için durdu. 

"Şu anda senden öğrenmek istediğim, sadece, bu Noel' de 
birkaç günü İsviçre' de bir kış sporları merkezinde geçirmeye 
hazır olup almadığın." 
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Sonunda ağzındaki baklayı çıkarınca, malıcup olmuş gibi 
gözlerini benimkilerden kaçırdı ve gergin bir ifadeyle şişe alt
lığıyla oynamaya başladı. Bu teklifi yapmak için hatırı sayılır 
bir zihinsel çaba harcamış gibi görünüyordu. Bir süre ona ba
kıp şaşkınlıkla bir kahkaha kopardım. 

"Vay canına! Demek bunca zamandır bunun peşindey
din!" 

Arthur biraz çekinerek de olsa eğlenceme katıldı. Kur
nazca, belli etmeden yüzürodeki muhtelif hayret ifadelerini 
izliyordu. Uygun bir anı kollayıp yakaladığına inandığında 
şöyle dedi: 

"Bütün masrafların karşılanacak, tabii." 
"Peki ama . . .  " diye söze başladım. 
"Boş ver, William. Önemli değil. Öylesine aklıma gelen 

bir fikir işte. Çok büyük bir ihtimalle zaten bundan bir şey 
çıkmayacaktır. Lütfen bana başka bir şey sorma. Tek bilmek 
istediğim şu: Böyle bir şeyi düşünür müsün yoksa ihtimal bile 
vermez misin?" 

"Hiçbir şey imkansız değil tabii ki. Ama bilmek istediğim 
bir sürü şey var. Mesela .. " 

Arthur narin, beyaz elini kaldırdı. 
"Şimdi değil, William, rica ederim." 
"Sadece şunu söyle: Acaba ben ... " 
Arthur sertçe sözümü kesti: "Başka bir şey söyleyemem. 

Söylememeliyim." 
Yine de kendini tutamayacağından korkar gibi, garsonu 

çağırıp hesabı istedi. 

Sonraki haftanın çoğu geçti ve bu süre boyunca Arthur esra
rengiz İsviçre projesinden söz etmedi. Ben de kayda değer bir 
irade örneği gösterip kendimi tuttum ve ona hatırlatmadım; 
pek çok parlak fikri gibi belki bu da çoktan unutulmuştu. 
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Ayrıca düşünmemiz gereken daha önemli şeyler vardı. Noel 
yaklaşıyordu, kısa bir süre sonra yılbaşı gelecekti; ama bildi
ğim kadarıyla Arthur hala kaçışı için gereken parayı bulma 
ihtimalinin yanına bile yaklaşmıyordu. Bunu sorduğumda 
muğlak bir cevap verdi. Bu konuda bir şey yapması için ısrar 
ettigirnde kaçamak davrandı. Tehlikeli bir atalete kapılmak 
üzere gibiydi. Belli ki Schmidt'in kindarlığını ve zarar vere
bilme gücünü hafife alıyordu. Ben almıyordum. Sekreterin 
uğursuz yüzünü son görüşümü o kadar kolay unutamıyor
dum. Arthur'un kayıtsızlığı beni delirtiyordu. 

Dalgın, zarif parmaklarını mükemmel peruğunda gezdi
rirken "Merak etme delikanlı," diye mırıldandı. "Günü gelin
ce düşünürüz, derler ya . . .  Evet." 

"Günü gelecek," diye sertçe çıkıştım ben de, "o zaman 
düşünmek yetmeyecek." 

Ertesi sabah, korkumu haklı çıkaracak bir şey oldu. 
Her zamanki gibi Arthur'un odasında oturmuş, tuvalet 

seremonisine yardım ediyordum ki telefon çaldı. 
Arthur elinde pudra sürmekte kullandığı ponponla "Sen 

bakabilir misin delikanlı?" dedi. Elinden geldiğinde telefan
lara kendi cevap vermemeyi tercih ediyordu. Ahizeyi kaldır
dım. 

Bir dakika sonra, tatsız bir tatmin duygusuyla ahizeyi 
elimle kapatarak "Schmidt arıyor," dedim. 

"Aman yarabbi!" İşkencecisi yatak odasının kapısında 
belirseydi herhalde Arthur bundan daha fazla telaşlanamaz
dı. Gerçekten de yorgun gözleri bir an yatağın altını taradı; 
sanki sığahileceği kadar yer var mı diye bakıyor gibiydi. 

"Bir şey söyle. Evde yok, de . . .  " 
"Bence," dedim sertçe, "onunla kendin konuşsan daha iyi 

olacak. Sonuçta seni ısıramaz ya. Ne yapmayı planladığı ko
nusunda sana bir fikir verebilir." 

"Of, tamam, madem ısrar ediyorsun . . .  " Arthur biraz huy-
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suzlanmıştı. "Ama söylemeden geçmeyeceğim, bence buna 
hiç gerek yok." 

Kibarca, elindeki ponponu bir savunma silahı gibi tuta
rak telefona uzandı. 

"Evet. Evet." Çenesindeki gamze birden yana doğru ka
yar gibi oldu. "Hayır . . .  hayır, gerçekten . . .  Lütfen bir dakika 
beni dinler misin? . .  Yapamam, seni temin ederim . . .  yapa
mam . . .  " 

Sesi itiraz eden, rica eden bir fısıltıya dönüştü. Alıcının 
kancasını gereksiz bir sıkıntıyla salladı. 

"William, telefonu kapattı." 
Arthur'un şaşkınlığı o kadar komikti ki kendimi tutarna

yıp güldüm. "Ne dedi sana?" 
Arthur odanın öbür tarafına gidip yatağın üzerine kendi

ni bıraktı. Çok bitkin görünüyordu. Pudra ponponu, gevşe
yen parmaklarının arasından yere düştü. 

"Yılan aynatıcının sesini duyamayan sağır engereği hatır
ladım . . .  Nasıl bir canavar bu, William! Dilerim senin hayatın
da asla böyle bir iblis olmaz . . .  " 

"Ne dediğini söyle lütfen." 
"Tehditler savurmakla yetindi, delikanlı. Çoğu ipe sapa 

gelmez şeyler. Herhalde bana kendini hatırlatmak istedi. Bir 
de yakında daha fazla paraya ihtiyacı olacağını. Beni onunla 
konuşmak zorunda bırakman çok acımasızcaydı. Şimdi bü
tün günü keyifsiz geçireceğim. Elime bak; nasıl titriyor." 

"Ama Arthur," dedim pudra panpanunu alıp masaya ko
yarken. "Keyifsiz olmak bir işe yaramaz. Bunu bir uyarı ola
rak kabul et. Bak, Schmidt söylediklerinde ciddi. Bu konuda 
bir şey yapmalıyız. Bir planın yok mu? Yapabileceğin hiçbir 
şey yok mu?" 

Arthur gayret edip toparlandı. 
"Evet, evet. Haklısın, tabii. Ok yaydan çıktı artık. Bir şey

ler yapmak gerek. Gerçekten, boşa harcayacak zaman yok. 
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Acaba bana bir iyilik yapıp telefonla Fernamt'ı* arayıp Paris' e 
bir görüşme yazdırmak istediğimi söyler misin? Çok erken 
değil herhalde? Yok. . .  " 

Arthur'un söylediği numarayı bağlatıp kibarca onu yal
nız bıraktım. O gün akşama kadar onu bir daha görmedim. 
Akşam yemeği için her zamanki gibi sözleştiğimiz restoranda 
buluştuk. Keyfinin biraz yerine geldiği hemen anlaşılıyordu. 
Şarap içelim diye ısrar bile etti; ben karşı çıkınca benim payı
mı da ödemeyi önerdi. 

İkna etmek için, "Kuvvet verir," dedi. 
Muzipçe güldüm. "Hala sağlığım için endişeleniyor mu

sun?" 
Arthur gülerek, "Çok zalimsin," dedi. Ama buna kapıi

mamayı başardı. Birkaç dakika sonra, doğrudan işlerin nasıl 
gittiğini sorduğumda şöyle cevapladı: 

"Önce yemeğimizi yiyelim delikanlı. Sabırlı ol lütfen." 
Ancak yemek bittikten, ikimiz de müsriflik yapıp birer 

kahve söyledikten sonra bile Arthur bana haberleri anlatmak
ta aceleci davranmadı. Onun yerine benim neler yaptığımı, 
hangi öğrencilere ders verdiğimi, öğlen nerede yemek yediği
mi vs öğrenmek için istekliydi. 

"Son zamanlarda dostumuz Pregnitz'i gördün mü aca-
ba?" 

"Aslına bakarsan yarın onunla çay içeceğiz." 
"Öyle mi?" 
Gülmernek için kendimi zor tuttum. Artık Arthur'un ko

nuya giriş yöntemlerini iyi tanıyordum. Kibarca gizlese de 
sesindeki o değişik tonlama gözümden kaçmamıştı. Sonunda 
sadede geliyorduk demek ki. 

"Ona bir mesaj ileteyim mi?" 
Arthur'un yüzünde gülünç bir ifade vardı. Her gece, orta

ya para koymadan aynadıkları bir iskarnbil oyununda karşı-

* (Alın.) Santral. (ed. n.) 
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lıklı hile yapan iki kişi gibi eğlenerek bakıyorduk birbirimize. 
Aynı anda gülmeye başladık. 

"Ondan tam olarak ne almayı planlıyorsun?" diye sor
dum. 

"William, lütfen . . .  bazı şeyleri ne kadar kaba ifade edi
yorsun." 

"Zaman kazandırıyor." 
"Doğru, doğru. Haklısın. Heyhat! Zaman şimdi o kadar 

önemli ki. Pekala, şöyle diyeyim: Onunla ufak bir iş yapma 
konusunda istekliyim. Ya da kendi kendisine bu işi yapması
nı sağlamak konusunda demeliyim belki de." 

"Ne kadar düşüncelisin!" 
Arthur, "Düşünceliyim, değil mi William? O kadar az in-

san fark ediyor ki bunu," diyerek kıkırdadı. 
"Nedir bu bahsettiğin iş? Ne zaman gerçekleşecek?" 
"Henüz belli değil. Umarım yakında." 
"Herhalde komisyon alacaksın?" 
"Doğal olarak." 
"Büyük bir komisyon mu?" 
"Eğer başarılı olursa. Öyle." 
"Almanya' dan ayrıimana yetecek kadar mı?" 
"Ah, çok daha fazlası. Bir nevi emeklilik fonu bile dene

bilir." 
"Bu çok iyi, değil mi?" 
Arthur büyük bir dikkatle tırnaklarını incelerken huzur

suzca homurdandı. 
"Ne yazık ki bazı teknik zorluklar var. Sıklıkla olduğu 

gibi, değerli tavsiyelerine ihtiyacım var." 
"Pekala, anlat bakalım." 
Arthur bir süre durup düşündü. Bana ne kadar şey anlat

ması gerekeceğini hesapladığını görebiliyordum. 
Sonunda, "En önemlisi şu, bu iş Almanya' da yapılamaz," 

dedi. 
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"Neden?" 
"Çünkü burada fazla aleni olur. İşin içindeki diğer ta

raf tanınmış bir işadamı. Senin de bildiğin gibi, büyük şirket 
çevreleri nispeten dardır. Hepsi birbirlerini izlerler. Haberler 
hemen yayılır; en ufak bir ima yeter. Eğer bu adam Berlin'e 
gelirse, buradaki iş dünyası daha o Berlin' e adım atmadan her 
şeyi öğrenir. Ve gizlilik bu konuda kesinlikle en önemli şey." 

"Kulağa çok heyecan verici geliyor. Ama Kuno'nun da iş 
dünyasında olduğunu bilmiyordum. 

"Açıkçası, öyle değil." Arthur benimle göz göze gelmernek 
için özen gösteriyordu. "Buna bir ek iş olarak bakabilirsin." 

"Anladım. Bu buluşma için nereyi öneriyorsun?" 
Arthur önündeki kaseden dikkatlice bir kürdan seçip aldı. 
"Sevgili William, işte bu konuda senin değerli tavsiyele-

rinden faydalanabileceğimi umuyorum. Tabii ki Almanya sı
nırına yakın bir yer olmalı. İnsanların yılın bu zamanında tatil 
için gitmesinin dikkat çekmeyeceği bir yer olmalı." 

Arthur düşüneeli bir ifadeyle elindeki kürdanı kırıp iki 
parçayı masa örtüsünün üzerine, yan yana koydu. Kafasını 
kaldırıp bana bakmadan ekledi: 

"Sen de uygun görürsen, benim aklıma İsviçre geldi." 
Uzun süre bir şey söylemedi. İkimiz de gülümsüyorduk. 
"Demek öyle?" dedim sonunda. 
Arthur kürdanı bu sefer dörde böldü; numaradan bir ma

sumiyetle, gülerek bana baktı. 
"Evet delikanlı, gördüğün gibi, aynen öyle." 
"Vay vay. Seni yaşlı tilki." Güldüm. "Sonunda anlamaya 

başladım." 
"İtiraf etmeliyim William, anlamakta biraz güçlük çekti

ğini düşünmeye başlamıştım ben de. Sana hiç yakışmıyordu 
bu, görüyorsun." 

"Kusma bakma Arthur. Ama böyle bilmeceler beni biraz 
serseme çeviriyor. Acaba gizemli davranınayı bırakıp her şeyi 
baştan anlatsan nasıl olur?" 
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"Seni temin ederim delikanlı, bu konuda çok fazla şey 
bilmesem de, bildiklerimin hepsini sana anlatmaya hazırım. 
Uzun lafın kısası, Pregnitz, Almanya'daki en büyük cam fab
rikalarından birinin hissedarı. Hangisi olduğunun bir önemi 
yok. Adını idarecilerin arasında bulamazsın, yine de gayri 
resmi olarak çok etkisi var. Tabii ben bu konulardan anladığı
mı iddia etmiyorum." 

"Cam fabrikası, öyle mi? Kulağa çok masum geliyor." 
Arthur endişeyle, bana güvence verdi: "Ama delikanlı, 

tabii ki masum. Doğuştan ihtiyatlı olan yaradılışının sağdu
yuna zarar vermesine müsaade etmemelisin. Eğer bu teklif 
sana başta biraz tuhaf geldiyse, bu, böyle büyük finans işle
rine alışık olmadığındandır. Düşünsene, bu her gün yaşanan 
bir şey. Kime istersen sor. En önemli iş anlaşmaları gayri res
mi ortamlarda bağlanır." 

"Tamam! Tamam! Devam et." 
"Bakalım. Ne diyordum? Ah, evet. Şöyle; benim Paris'te

ki en yakın dostlarımdan biri önemli bir yatırımcı.. ." 
"Bu adam kendisine Margot diyor olabilir mi?" 
Ancak bu sefer Arthur' u gafil avlayamadım. Şaşırıp şaşır

madığını bile anlayamadım. Yalnızca gülümsedi. 
"Ne kadar zekisin, William! Evet, belki de öyle diyordur. 

Neyse, biz de ona Margot diyelim, işimiz kolaylaşır. Evet. . .  
her halükarda Margot, Pregnitz'le görüşmek için bir fırsat 
elde etmeye çok istekli. itiraf etmese de, anladığım kadarıyla 
Pregnitz'in şirketiyle kendi şirketi arasında bir tür kartel kur
mayı teklif etmeyi düşünüyor. Ancak bu tamamen kayıt dışı; 
bizi ilgilendirmiyor. Pregnitz'e gelince, Margot'nun teklifini 
kendisinden dinlemeli ve şirketinin yararına olup olmadığı
na kendi karar vermeli. Muhtemelen, hatta büyük olasılıkla, 
yararına olacaktır. Eğer öyle düşünmezse de bir zararı olmaz. 
Margot kendinden başka kimseyi suçlayamaz. Benden sadece 
samimi bir ortamda, ekonomi muhabirierinin kendilerini ra-
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hatsız etmeyeceği, konuyu sakince konuşabilecekleri tarafsız 
bir yerde Baran'la tanışmasını sağlamarnı istiyor." 

"Onları bir araya getirdiğinde hemen paranı alacak mı
sın?" 

Arthur sesini alçaltıp, "Toplantı gerçekleştiğinde yarı
sını alacağım," dedi. "Kalan yarısını ancak anlaşma başarılı 
olursa ödeyecekler. Ancak işin kötüsü, Margot bir an önce 
Pregnitz'le görüşmek istiyor. Aklına bir fikir geldi mi hep 
böyle davranır. Çok sabırsız bir adam . . .  " 

"Sadece bu görüşmeyi ayarlarnan için sana o kadar çok 
para vermeye de hazır, öyle mi?" 

"Unutma William, bu onun için çok önemsiz bir miktar. 
Eğer bahsettiğimiz iş gerçekleşirse muhtemelen milyonlar ka
zanacak." 

"Eh, o zaman bana da seni tebrik etmekten başka söyleye
cek bir şey kalmıyor. Kolayca kazanacaksın galiba bu parayı." 

"Böyle düşünmene sevindim delikanlı." Arthur'un sesi 
ihtiyatlı, kuşkuluydu. 

"Neden, zorluk neresinde ki? Tek yapman gereken 
Kuno'ya gidip bunları anlatmak." 

"William!" Arthur dehşete kapılmış gibiydi. "Bu, ölüm 
fermanımı imzalamak olur!" 

"Anlamıyorum, neden?" 
"Anlamıyor musun? Gerçekten, delikanlı, çok daha kur

naz olduğunu düşündüğümü itiraf etmeliyim. Bu söylediğin 
söz konusu bile olamaz. Pregnitz'i benim tanıdığım kadar 
tanımıyorsun. Bu konularda fevkalade hassastır; ben bunu 
bedelini ödeyerek öğrendim. İşine burnumuzu soktuğumuzu 
düşünür ve bunu kabul edilemez bulur. Derhal kendini geri 
çekecektir. Açgözlülüğün prim yaptığı bu devirde pek az kar
şılaşılan, gerçek bir aristokrat tavrı vardır onun. itiraf edeyim, 
bu özelliğine hayranım." 

Güldüm. 
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"Eğer ona servet kazanma şansı sunduğunda böyle rahat
sız oluyorsa acayip bir işadamıymış." 

Ancak Arthur konuşmanın heyecanına kendini kaptır
mıştı. 

"William, lütfen, laubaliliğin sırası değil. Ne demek is
tediğimi anlıyorsundur eminim. Pregnitz özel ilişkileriyle iş 
ilişkilerini birbirine karıştırmayı reddediyor, ben de ona tama
men hak veriyorum. Senin ya da benim, Margot'yla veya bir 
başkasıyla pazarlık yapmasını önermemiz münasebetsizlik 
olur. O da haliyle buna çok kızar. Bu yüzden, senden rica edi
yorum, ne olursa olsun ona bu konuda hiçbir şey söyleme." 

"Tabii ki söylemem. Telaşlanma. Ama bak Arthur, doğru 
mu anlıyorum, Kuno'nun İsviçre'ye Margot'yla buluşacağını 
bilmeden gitmesi gerektiğini mi söylüyorsun?" 

"Özetle, evet." 
"Hmm . . .  Bu, işleri biraz karıştınyar tabii. Yine de, zorlan

man için bir neden göremiyorum. Kuno herhalde zaten kış 
sporları için bir yerlere gidiyordur. Tam onluk bir şey. Benim 
anlayamadığım, konuyla ne alakam olduğu. Kalabalık yap
mak için mi gideceğim yoksa ortamı yumuşatmak için mi?" 

Arthur bir kürdan daha seçip kırdı. 
"Şimdi tam da oraya geliyordum William." Sesi özellikle 

ifadesizdi. "Korkarım, görüyorsun ya, yalnız gitmen gereki
yor." 

"Kuno'yla ikimiz mi gideceğiz?" 
"Evet." Arthur gergin bir telaşla konuşmaya başladı. 

"Benim sizinle gelmemi ya da bu konuyla bizzat ilgilenme
mi imkansız kılan pek çok neden var. Öncelikle, bu ülkeden 
ayrıldıktan sonra birkaç günlüğüne de olsa geri dönmem son 
derece garip olur, ama geri dönmem de gerekir. İkincisi, bera
ber kış sporları yapmaya gitme teklifinin benden gelmesi çok 
saçma gelecektir. Pregnitz benim bunlara uygun bir yapım 
olmadığını, bunlardan hoşlanmadığımı çok iyi biliyor. Ancak 
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diğer taraftan, bu teklifi senin yapmandan daha doğal bir şey 
olamaz. Böyle genç, hayat dolu bir arkadaşla seyahat etmek
ten çok memnun olacaktır." 

"Evet, bunları anlıyorum .. .  ama ben Margot'yla nasıl bağ
lantı kuracağım? Nasıl göründüğünü bile bilmiyorum." 

Arthur elini öylece saHayarak bu sorunları önemsiz bul
duğunu gösterdi. 

"Onu bana ve Margot'ya bırak delikanlı. Senin için rahat 
olsun, bu akşam sana söylediğim her şeyi unut ve keyfine 
bak." 

"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar. Pregnitz' in sınırı geçmesini sağladıktan sonra 

senin görevin bitecek." 
"Kulağa çok hoş geliyor." 
Arthur' un yüzü birden aydınlan dı. 
"Gideceksin yani?" 
"Düşünmeliyim." 
Ümitleri kırılmış halde, çenesini tuttu. Kürdanları kırma

ya devam etti. Uzun bir dakikanın sonunda tereddütle şöyle 
dedi: 

"Masrafların dışında, ki daha önce söylemiştim sanırım, 
bunlar peşin olarak ödenecek, senden ayrıca bu zahmete kat
landığın için bir miktar kabul etmeni istemeliyim." 

"Gerek yok, teşekkürler Arthur." 
"Özür dilerim William." Rahatlamış görünüyordu. "Ka-

bul etmeyeceğini bilmeliydim." 
Sırıttım. 
"Seni hak ettiğin kazançtan mahrum etmeyeceğim." 
Dikkatli bir şekilde yüzüme bakarak gülümsedi. Söyle-

diklerimi nasıl değerlendireceğini bilemiyordu. Tavrı değişti. 
"Tabii, delikanlı, en iyisinin nasıl olacağını düşünüyorsan 

öyle davranmalısın. Ben hiçbir şekilde seni etkilemek iste
mem. Eğer bu plana dahil olmak istemezsen bir daha konuyu 
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açmam. Mamafih, bunun benim için ne demek olduğunu da 
biliyorsun. Son şansım bu. Yardım dilenmekten nefret ediyo
rum. Belki de senden çok şey istiyorumdur. Sadece şunu söy
leyeyim: Eğer benim için bu iyiliği yaparsan sana sonsuza dek 
borçlu kalacağım. Eğer bir gün sana borcumu ödeme fırsatı 
karşıma çıkarsa . . .  " 

"Dur, Arthur. Dur! Beni ağlatacaksın." Güldüm. "Pekala. 
Kuno konusunda elimden geleni yapacağım. Ama Tanrı aş
kına, lütfen buna bel bağlama. Geleceğini hiç sanmıyorum. 
Muhtemelen çoktan bir yere söz vermiştir." 

Böylece mutabakata varıp o akşamlık konuyu kapattık 

Ertesi gün, Kuno'nun evindeki çay partisinden döndüğümde, 
Arthur'u odasında, büyük bir kaygıyla beni beklerken bul
dum. Söyleyeceklerimi dinlemek için kapıyı kapatana kadar 
zor sabretti. 

"Hadi William, lütfen. Kötü haberi ver. Dayanabilirim. 
Gelmeyecek mi? Cevabı hayır mı?" 

"Evet," dedim. "Gelecek." 
Arthur bir an mutluluktan ne diyeceğini bilemedi, donup 

kaldı. Sonra bütün eklemlerinden bir kasılma dalgası geçti, 
havaya bir tür coşku yayıldı. 

"Delikanlı! Sana sarılınam gerek!" Gerçekten de kollarını 
boynuma doladı ve bir Fransız generali gibi iki yanağırndan 
öptü. "Anlat hadi. Çok zorlandın mı? O ne dedi?" 

"Ah, neredeyse ben daha ağzımı bile açmadan kendi tek
lif etti desem yeridir. Riesengebirge'ye gitmek istiyordu ama 
ben Alplerde karın daha güzel olacağını söyledim." 

"Öyle mi dedin? Sen bir dahisin William! Çok yaratıcı . . .  " 
Bir koltuğa oturdum. Arthur hayranlık ve memnuniyet 

içinde, etrafımda fır dönüyordu. 
"Şüphelenmediğine emin misin?" 
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"Kesinlikle eminim." 
"Yola ne zaman çıka bileceksiniz?" 
"Sanıyorum Noel arifesinde." 
Arthur endişeyle bana baktı. 
"Çok hevesli görünmüyorsun delikanlı. Bunun senin için 

de bir sevinç kaynağı olacağını düşünmüştüm. Hasta falan 
değilsin, değil mi?" 

"Çok iyiyim, teşekkür ederim." Ayağa kalk tım. "Arthur, 
sana bir şey soracağım." 

Ses tonum, gözlerini heyecanla kırpıştırmasına neden 
oldu. 

"Ee . . .  şey . . .  tabii. Sor bakalım delikanlı. Sor hadi." 
"Bana doğruyu söylemeni istiyorum. Margot'yla ikiniz 

Kuno'yu dolandıracak mısınız? Evet ya da hayır de." 
"Sevgili William ... şey ... gerçekten . . .  sanırım sen ... " 
"Senden bir cevap istiyorum; lütfen Arthur. Görüyorsun, 

bunu bilmek benim için önemli. Ben de bu işe bulaştım artık. 
Dolandıracak mısınız, dolandırmayacak mısınız?" 

"Yani, şöyle diyeyim . . .  Hayır. Tabii ki hayır. Daha önce 
de ayrıntılı olarak anlattığım gibi, ben . . .  " 

"Yemin eder misin?" 
"William, gerçekten, burası mahkeme salonu mu? Bana 

öyle bakma lütfen. Tamam, madem öyle rahat edeceksin, ye
min ederim." 

"Teşekkür ederim. Tek istediğim buydu. Eğer kabalık 
ettiysem özür dilerim. Biliyorsun, genel olarak senin işlerine 
burnumu sokmam. Ama bu benim de işim, biliyorsun." 

Arthur hafifçe gülümsedi, sarsılmış gibiydi. 
"Endişeni tabii ki anlıyorum delikanlı. Ancak bu konuda 

seni temin ederim, yersiz bir endişe seninki. Pregnitz' in, eğer 
kabul etme akıllılığını gösterirse, bu alışverişten çok büyük 
bir fayda göreceğine inanıyorum." 

Son bir sınav olarak Arthur'un gözlerine bakmaya çalış-
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tım. Ancak bu eskiden kalma yöntem işe yaramadı. Arthur'un 
gözleri ruhunun penceresi değildi. Sadece yüzünün parça
larıydı; bir kaya kovuğundaki, kabuğundan çıkmış çıplak 
deniz böceklerine benzeyen açık mavi bir çift pelte. İnsanın 
dikkatini canlı tutacak bir şey yoktu; ne bir ışıltı ne de içten 
gelen bir pırıltı. Ne kadar uğraşsam da bakışiarım daha ilginç 
özelliklerine kayıyordu: Yumuşak, domuz bumuna benzeyen 
burnuna, akordeon çenesine. Üç dört denemeden sonra pes 
ettim. Bir işe yaramıyordu. Arthur'un sözüne güvenmekten 
başka çarem yoktu. 

1 59  



On Üçüncü Bölüm 

Kuno'yla İsviçre'ye yaptığım yolculuk bir mantık evliliğini 
takip eden balayını andırıyordu. Nazik, düşüneeli ve epeyce 
çekingendik. Kuno'nun mütevazı bir nezaketi vardı. Valizle
rimi kendi elleriyle rafa yerleştirdi, son dakikada gidip bana 
dergi aldı, dolambaçlı sorularla üst ranzada yatmayı tercih 
ettiğimi öğrendi ve ben üzerimi değiştirirken beklemek üzere 
koridora çıktı. Okumaktan sıkıldığımda dost canlısı bir şekil
de beni dağların isimleri konusunda bilgilendirmeye hazır 
bekliyordu. Beş dakikalık ataklar halinde, büyük bir heye
canla sohbet ediyor, sonra aniden dalgın bir sessizliğe gömü
lüyorduk. ikimizin de düşünecek bir sürü şeyi vardı. Kuno 
herhalde Alman siyasetinde dönen dolaplar için endişeleni
yor ya da yedi oğlanlı adasını hayal ediyordu: Ben de Margot 
muammasını enine boyuna düşünecek fırsat buldum. Margot 
gerçekten var mıydı? İşte yukarıda, başımın üzerinde yeni bir 
domuz derisi valiz, içinde de terziden bir gün önce alınmış 
smokinim vardı. Arthur işverenimizin parasıyla çok cömert 
davranıyordu. "Ne istersen al delikanlı. Pejmürdelik sana ya
kışmaz. Hem böyle bir imkan . . .  " Başta biraz çekindim ama so
nunda kuşkuyla da olsa tavsiyesini dinledim; tabii Arthur'un 
beni zorlamaya çalıştığı kadar ileri gitmedim. Arthur "seya
hat giderleri"ni yorumlarken o kadar ileri gitti ki, bana bir 
çift altın kol düğmesi, bir kol saati ve bir dolmakalem alınam 
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için baskı yaptı. "Sonuçta, William, iş iştir. Sen bu insanları 
benim kadar tanımazsın." Margot'dan bahsederken ses tonu 
fark edilecek şekilde sertleşiyordu: "Sen ondan bir şey istesen 
son kuruşuna kadar almakta hiç tereddüt etmez." 

Noel'in ertesi günü, ilk sabahımızda, aşağıdaki karlı 
caddeden gelen çıngırakların metalik şıngırtısıyla uyandım; 
banyodan da garip, madeni bir tıkırtı duyuluyordu. Yarı açık 
kapıdan Kuno'nun spor şortu giymiş, bir göğüs geliştiriciyle 
egzersiz yaptığı görülebiliyordu. Kendini çok zorluyordu; her 
zorlu denemesinde boynundaki damarlar şişiyor, burun de
likleri kasılıp gevşiyordu. Belli ki, yalnız olmadığının farkın
da değildi. Monoklü olmayınca, gözleri, kişisel bir dini ayinle 
meşgul olduğunu gösteren, miyoplarda görülen bir bakışla 
dalmıştı. Ona bir şey söylemek, ibadet eden birine müdahale 
etmek kadar rahatsız edici olurdu. Yatakta dönüp uyuyor
muş gibi yaptım. Birkaç dakika sonra banyo kapısının yavaş
ça kapandığını duydum. 

Odalarımız otelin birinci katındaydı. Pencere, buz tutmuş 
gölün etrafına yayılmış köy evlerinin üzerinden, hattaniyeler 
altındaki devasa bir vücudun hatları gibi heybetli ve pürüzsüz 
görünen, kızak pistlerinin tepesine kadar giden fünikülerin 
üzerine siyah, örümcek ağı gibi çizgiler çizdiği pırıl pırıl ka
yak pistlerine doğru bakıyordu. Uluslararası bir iş görüşmesi 
için garip bir fondu. Ancak Arthur'un da dediği gibi, ben ya
tırımcıların işlerinden hiçbir şey anlamıyordum. Yavaş yavaş 
giyinirken, beni ağıdayan görünmez adamı düşündüm. Mar
got gelmiş miydi acaba? Otel müdürünün söylediğine göre, 
bütün odalar doluydu. Önceki gece, devasa yemek salonunda 
konuklara şöyle bir bakıp anladığım kadarıyla otelde kalan 
yüzlerce kişi vardı. 

Kuno kahvaltıda bana katıldı. Özenli bir gayri resmiyetle, 
gri flanel pantolon ve spor ceket giymiş, boynuna Oxford' da
ki okulunun renklerinde bir ipek kaşkol bağlamıştı. 
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"İyi uyuduğunu umarım." 
"Çok iyi uyudum, teşekkür ederim. Ya sen?" 
"Ben o kadar iyi uyuyamadım." Gülümsedi; yüzü kızar

dı, biraz utanmıştı. "Önemli değil. Gece okuyacak bir şeyim 
vardı, bak." 

Malıcup bir ifadeyle elindeki kitabın adını gösterdi: Billy 
Issız Adada. 

"İyi mi?" diye sordum. 
"Özellikle bir bölümü çok güzel, ben . . .  " 
Ben güzel bölümün içeriğini duyamadan bir garson ufak, 

tekerlekli arabasıyla kahvaltımızı getirdi. Hemen utangaç ba
layı adabımıza döndük. 

"Biraz krema ister miydin ?" 
"Çok az lütfen." 
"Böyle iyi mi?" 
"Teşekkür ederim, nefis." 
Seslerimiz o kadar gülünçili ki, kahkahalarla gülmernek 

için kendimi tutuyordum. Bir tiyatro oyununun ilk perdesin
de, başrol oyuncusu sahneye çıkana kadar zaman geçirmek 
için konuşsunlar diye yazılmış iki önemsiz karakter gibiydik. 

Kahvaltıyı bitirdiğimizde devasa beyaz dağlar, kimi yu
sufçuklar gibi hızla giden, birbirini kesen çizgiler çizen, kimi 
yaralı karıncalar gibi duraklayan, yere düşen küçük insanlar 
tarafından istila edilmişti. Gölün üzerinde düzinelerce paten
ci vardı. Halatlarla kapatılmış bir alanda, siyah tayt giymiş, 
insan olamayacak kadar kıvrak bir yaratık pürdikkat kendisi
ni seyredenlere gösteri yapıyordu. Daha faal ınİsafirlerin bir 
kısmı sırt çantaları, kaskları, botlarıyla, lüks kışialardan çık
mış askerler gibi, dağın tepelerine doğru uzun ve tehlikeli bir 
yolculuğa çıkıyorlardı. Sağda solda, bu büyük ordunun orta
sında ellerinde bastonlarla topallayan, kolları askıda, acılı bir 
nekahet dönemi gezintisine çıkmış yaralılar görülebiliyordu. 

Kuno, her zamanki inceliğiyle bana kaymayı öğretmesi 
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gerektiğine karar verdi. Tek başıma oyalanınayı tercih eder
dim ama kibarca vazgeçirme çabalarım boşunaydı. Bunu ken
dine görev bilmişti; konu kapanmıştı. Böylece acemi kayakçı
ların pistinde iki saat geçirip ter içinde kaldık; ben tökezleye
rek, düşe kalka ilerliyordum, Kuno'ysa beni uyarıyor, destek 
veriyordu. "Dur, kusura bakma, bu da tam olarak doğru de
ğil. . .  Kendini çok kasıyorsun, anlıyor musun?" Sabrının sonu 
yoktu. Benim aklım öğle yemeğindeydi. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde genç bir adam, ustaca dai
reler çizerek etrafımızdaki acemilerin arasından belirdi. Du
rup bizi izlemeye başladı; herhalde beceriksizliğimle eğle
niyordu. Varlığı beni rahatsız etmişti; seyirci istemiyordum. 
Biraz kazayla, biraz da bilerek en beklemediği zamanda ani
den önünde dönüp ona çarptım ve yere düşürdüm. Karşılıklı 
bolca özür diledik Ayağa kalkınama yardım etti, hatta eliyle 
üzerimdeki karları temizledi. 

"Müsaade edin . . .  van Hoorn." 
Kayağı, diğer eşyaları ve verdiği selam o kadar katıydı ki 

gören beni düelloya davet ettiğini sanırdı. 
"Bradshaw . . .  memnun oldum." 
Taklidini yapmayı denedim ama hemen yere kapaklan

dım. Bu sefer beni Kuno kaldırdı. Çok resmi davranmayarak 
onları tanıştırdım. 

Bu olaydan sonra, neyse ki, Kuno'nun benim eğitimime 
olan ilgisi kayda değer bir şekilde azaldı. Van Hoorn uzun 
boylu, açık tenli, sert bir Viking edası taşıyan, yakışıklı bir 
gençti ama saçının çoğunu tıraş ederek görüntüsünü epeyce 
bozmuştu. Kafasının arkasındaki çıplak yer güneşte kıpkırmı
zı yanmıştı. Bize üç dönem Hamburg Üniversitesi'nde öğre
nim gördüğünü söyledi. Katı ve çekingendi; Kuno ne zaman 
mesafeli, övgü dolu gülümsemesiyle ona hitap etse kıpkırmı
zı oluyordu. 

Van Hoorn, Kuno'nun çok ilgisini çeken bir dönüşü ya-

163  



pabiliyordu. Bu dönüşü gösterip deneme yapmak üzere bi
raz uzaklaştılar. Kısa süre sonra da öğle yemeği zamanı geldi. 
Otele doğru yürürken genç adam bizi amcasıyla tanıştırdı: 
Buz üzerinde yeteneklerini sergilemekte olan hayat dolu, 
tombul bir Hollandalıydı amcası. Büyük Mr. van Hoorn kas
vetli yeğeninin tam zıddıydı. Gözleri neşeyle parıldıyordu, 
bizimle tanışmaktan memnun olmuş gibi görünüyordu. Deri
si kayış gibiydi, çok esrnerdi ve tamamen keldi. Favorileri ve 
ufak, sivri bir sakalı vardı. 

"Demek kendine arkadaş buldun bile?" Yeğeniyle Al
manca konuşuyordu. "Doğru ya." Parlayan gözleri Kuno'ya 
ve bana baktı. "Piet' e güzel bir kızla tanışmasının iyi olacağını 
söylüyorum ama yapmıyor; çok çekingen. itiraf edeyim, ben 
onun yaşındayken hiç böyle değildim." 

Piet van Hoorn utanıp kızardı, suratını astı ve Kuno'nun 
halden anlayan gülümsemesine karşılık vermeyi reddederek 
başını çevirdi. Mr. van Hoorn patenierini çıkarırken benimle 
lafladı. 

"Burayı sevdiniz mi? Ben de bayılıyorum! Yıllardır böy
le eğlenmemiştim. Herhalde çoktan bir iki kilo vermişimdir. 
Baksanıza, kendimi yirmi bir yaşındaymışım gibi hissediyo
rum." 

Kuno, yemek salonuna girerken van Hoorn'lara bizim
le oturmalarını önerdi; bunu yaparken de Piet'e anlamlı bir 
bakış attı. Ben çok utandım. K uno, Piet' e yaklaşmaya çalışır
ken gerçekten biraz çiğ davranıyordu. Ama Mr. van Hoorn 
bu teklifi içtenlikle, hemen kabul etti. Bu tekiifte herhangi bir 
tuhaflık görmediği belliydi. Sohbet edecek yeni insanlar bul
duğu için seviniyordu herhalde. 

Kuno, yemek boyunca neredeyse sadece Piet'le ilgilendi. 
Buzları eritıneye başlamış gibiydi; delikanlının birkaç kere 
güldüğünü gördüm. Bu arada van Hoorn bana en eski, en 
çocukça belden aşağı hikayeleri sıralıyordu. Bunları fevka-
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Iade bir zevkle ve keyifle anlatıyordu. Pek dinlemiyordum. 
Dışarıdaki keskin havadan sonra yemek salonun sıcaklığı uy
kumu getirmişti; palmiyelerin arkasındaki orkestra romantik 
şarkılar çalıyordu. Yemek çok lezzetliydi; böyle bir öğle ye
meğini çok nadiren yiyordum. Ve yemek boyunca bir yandan 
Margot'nun nerede olduğunu, karşımıza ne zaman, nasıl çı
kacağını düşünüyordum. 

Girdiğim koma halinden gittikçe artan sıklıkta duydu
ğum Fransızca cümlelerle uyandım. Arada bazı kelimeleri 
anlıyordum sadece: "enteresan", "davetkar", "son derece ka
rakteristik." Dikkatimi çeken, konuşan kişinin sesiydi. Yanı
mızdaki masadan geliyordu. Öylesine dönüp baktım. 

İri, orta yaşlı bir adam, ancak Paris'te yetişen, egzotik 
bir güzelliğe sahip sarışın bir kızın karşısında oturuyordu. 
İkisi de bize bakıyorlar, ölçülü bir ses tonuyla, belli ki bizim 
hakkımızda konuşuyorlardı. Adam özellikle ilgili görünü
yordu. Kel, yumurta biçimli bir başı; sert, pörtlek, yuvarlak, 
ciddi gözleri; bir çift kapalı kanada benzer şekilde arkaya, 
kafasının alt tarafına doğru taranmış, sarımtırak beyaz saç
ları vardı. Sesi canlı ve şiddetliydi. Bütün görüntüsünde tarif 
edilemeyecek bir nahoşluk, tekinsizlik vardı. Sinir sistemim
den düşmanca, endişeli, beklenti dolu, garip bir heyecan dal
gasının geçtiğini hissettim. Hemen diğerlerine baktım; ama 
hiçbiri bu yabancının kuşkucu, aleni incelemesinin farkında 
değildi. Kuno, gizemli, şefkatli ve nazik bir tavırla, Piet'le ko
nuşmak için eğiliyordu. Mr. van Hoorn sonunda konuşmayı 
bırakmış, kaybettiği zamanı ızgara bifteğiyle telafi ediyordu. 
Peçetesini yakasına sıkıştırmış, artık yeleğine sos dökmekten 
korkmayan bir adamın rahatlığıyla yiyordu. Fransız komşu
muzun "degoutant"* kelimesini telaffuz ettiğini duydum gibi 
geldi. 

Sık sık Margot' nun neye benzediğini gözümde canlan dır-

* (Fr.) Tatsız, lezzetsiz. (ed. n.) 
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mayı denemiştim. Onu daha şişman, daha yaşlı, daha sıkıcı 
hayal etmiştim. Belli ki hayal gücüm fazlasıyla ürkek davran
mıştı; bu kadar gerçek, böyle net ve hızlı biçimde ikna edecek 
birini kesinlikle tahayyül etmemiştim. Şu anda, kimsenin sez
gileri yanılmazdı. Kim olduğundan, sanki onu yıllardır tanı
yormuşuro gibi emindim. 

Çok heyecanlı bir andı. Tek üzüntüm bunu kimseyle pay
laşamıyor almaktı. Arthur olsa nasıl tadını çıkarırdı! Saklama
yı beceremeyeceği neşeli gerginliğini; herkesin fark edeceği 
gizli işaretlerini; bu gizemin üzerini tatlı bir sohbetle örtrnek 
için gülünçlük derecesinde zorlama teşebbüslerde bulunaca
ğını gözümde canlandırabiliyordum. Bunları düşünmek bile 
bende kahkahalarla gülme isteği doğuruyordu. Neler bildi
ğimi yüzümden anlamalanından korktuğum için bir daha 
komşularımıza bakmaya cesaret edemedim. Bu görüşmelerin 
hiçbir aşamasında, suç ortaklığıını açık edecek en ufak bir şey 
yapmayacağıma dair, uzun zaman önce kendime söz vermiş
tim. Margot kendi üzerine düşeni yapmıştı; ben de güvenilir 
ve ketum olduğumu gösterecektim. 

Acaba nasıl hücum edecekti? Bu gerçekten çok ilginç bir 
soruydu. Kendimi onun yerine koymayı denedim; en abar
tılı incelikleri hayal etmeye çalıştım. Belki kendisi ya da kız 
Kuno'nun cebinden cüzdanını aşırıp daha sonra yerde bul
muş gibi yaparak kendilerini tanıtacaklardı. Belki o gece yan
lışlıkla yangın alarmı çalacaktı. Margot, Kuno'nun odasına 
sis bombası yerleştirip dumanların arasından onu kurtarmak 
için içeri koşacaktı. Çok etkileyici bir şey yapacaklarından 
emindim. Margot yarım yamalak işlerle tatmin olacak birine 
benzemiyordu. Şimdi ne yapıyorlardı acaba? Artık seslerini 
duyamıyordum. Peçetemi beceriksizce yere düşürüp almak 
için eğildim. O sırada kaçamak bir bakış attım ve hayal kırk
lığı içinde, yemek salonundan ayrılmış olduklarını gördüm. 
Hayal kırıklığına uğramıştım, tamam, ama düşününce pek de 

1 66 



şaşırınaınıştıın. Bu sadece keşif gezisiydi. Margot muhteme
len akşamdan önce bir şey yapınayacaktı. 

Yemekten sonra K uno ısrarla dinlenınemi önerdi. Yeni 
başlayan biri için daha ilk günden kendimi çok zorlamaının 
akıllıca olmayacağını anlattı. Zevkle ona hak verdim. Birkaç 
dakika sonra Piet van Hoorn'la kızak pistine gitmek için söz
leştiğini duydum. Mr. van Hoorn çoktan odasına çekilmişti. 

Çay saatinde lobide dans gösterisi vardı. Piet ve Kuno 
ortalarda görünınediler; neyse ki Mr. van Hoorn da yoktu. 
Yalnız başıma, konukları izlemekten çok hoşnuttuın. O sıra
da Margot da yalnız başına içeri girdi. Büyük, cam veranda
nın diğer tarafına oturdu; aramızda birkaç metre vardı. Göz 
ucuyla olduğu yana baktım ve göz göze geldik. Soğuk, dikkat 
çekici bakışları vardı, daha önceki gibi kaba bir tavırla beni 
süzüyordu. Kalbirn küt küt atıyordu. Durum gittikçe tekinsiz 
bir hal alıyordu. Şimdi yanına gidip konuşsam ne olurdu aca
ba? Sonuçta onu büyük bir dertten kurtarmış olurduın. Daha 
sonra diğerlerine, burada tesadüfen karşılaştığıın bir ahba
bıın olarak tanıtabilirdiın. Kuno'nun bir şeylerin daha önce
den ayarlandığından şüphelenınesi için hiçbir mantıklı sebep 
yoktu. Bu tatsız maskaralığa neden devam edecektik ki? Te
reddüt ettim, yerimden kalkacak gibi oldum, tekrar oturduın. 
Bir kere daha göz göze geldik. Şimdi onu çok iyi anladığım
dan eınindiın. "Aptallık etme," diyordu. "Bana bırak. Anla
madığın işlere bumunu sokmaya çalışma." 

Hafifçe omuzlarıını silkerek kafaının içinde "Tamam," 
dedim. "Nasıl istersen öyle olsun. Sonuçta bu senin ıneselen." 

Biraz gücenmiş bir halde, kalkıp lobiden çıktıın; bu sessiz 
tete a tete'ye daha fazla dayanaınayacaktıın. 

O akşam yemekte Kuno'nun ve Mr. van Hoorn'un, farklı 
açılardan, keyifleri yerindeydi. Piet sıkılıyor gibi görünüyor
du. Belki o da smokinini beniınki kadar rahatsız edici bulu
yordu. Eğer öyleyse, onu çok iyi anlıyorduın. Amcası arada 
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bir sessizliğiyle dalga geçiyordu; ben de Mr. van Hoorn'la se
yahat etmek zorunda kalsam bundan hiç hoşlanmayacağımı 
düşünüyordum. 

Margot ve arkadaşı yemek salonuna girdiğinde biz yeme
ğimizi bitirmek üzereydik. Oturduğumuzdan beri bilinçsiz
ce gözümü kapıdan ayırmadığım için girdikleri anda onları 
gördüm. Margot'nun üzerinde bir kuyruklu ceket, ceketin 
yakasında da bir çiçek vardı. Kız çok güzel giyinmişti; gümüş 
bir zırh gibi ışıldayan parlak bir kıyafet vardı üzerinde. Masa
ların arasındaki uzun koridordan geçerlerken bir sürü insan 
onları izliyordu. 

Mr. van Hoorn, "Bak Piet," dedi heyecanla, "işte sana 
göre, güzel bir kız. Bu akşam onu dansa kaldır. Korkma, ba
bası seni yemez." 

Masalarına varmak için Margot bizim oturduğumuz ye
rin birkaç santim yakınından geçmek zorundaydı. Geçerken 
başını hafifçe eğdi. Kuno, her zamanki kibarlığıyla selama 
karşılık verdi. Bir an Margot'nun bu girişten sonra hava duru
mu hakkında öylesine söylenmiş bir şeyle de olsa devam ede
ceğini düşündüm. Etmedi. Arkadaşıyla masalarına oturdular. 
Neredeyse hemen sonra, biz de kalkıp kahvemizi içmek üzere 
sigara odasına geçtik. 

Burada Mr. van Hoorn'un sohbeti şaşırtıcı bir şekilde de
ğişti. Sanki samirniyetİn ve kuşku uyandıran hikayelerin bi
raz dozunu aştığını fark etmiş gibiydi. Birden sanat hakkında 
konuşmaya başladı. Bize Paris'te, eski mobilyalada ve gra
vürlerle dolu bir evi olduğunu söyledi. Tevazu gösterse de, 
kısa süre sonra aslında bu konuda uzman olduğu anlaşıldı. 
Kuno'nun çok ilgisini çekmişti. Piet umursamıyordu. Kolun
daki saate birçok defa kaçamak bakışlar attığını gördüm; her
halde yatma saatinin gelip gelmediğine bakıyordu. 

"Affedersiniz beyler." 
Kulak tırmalayan bir ses hepimizi irkiltti; kimse Mar-
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got'nun gelişini görmemişti. Hoş, alaycı bir havayla yanımız
da dikiliyordu. Lekeli, sararmış elinde bir puro vardı. 

"Bu genç adama bir soru sormam gerekiyor." 
Şiş gözlerini, neredeyse büyüteçsiz görülemeyecek kadar 

ufak bir böceği inceliyormuş gibi büyük bir dikkatle Piet'e 
dikmişti. Zavallı genç utançtan gerçekten terlerneye başladı. 
Bana gelince, Margot'nun yaklaşımındaki bu değişim beni o 
kadar şaşırtmıştı ki ağzım açık bakmaktan başka bir şey yapa
mıyordum. Margot belli ki dramatik girişinin yarattığı etkiden 
memnundu. Dudakları şeytani bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

"Ari ırktan mısınız?" 
Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeyen Piet daha cevap ve

remeden adam şöyle dedi: 
"Ben Mareel Janin." 
Diğerleri bu ismi daha önce duymuşlar mıydı yoksa ki

barca ilgi gösteriyor gibi mi yapıyorlardı bilmiyorum. Ben
se bu ismi çok iyi biliyordum. M. Janin, Fritz Wendel'in en 
sevdiği yazarlardan biriydi. Fritz bir seferinde bana bir kita
bını ödünç vermişti: Gece Yarısı Güneşi Altında Öpücük. Son 
moda Fransız kitapların tarzında, yarı roman yarı gerçekti ve 
Hammerfest'teki erotik yaşam üzerine canlı ve besbelli hayali 
bir aniatı içeriyordu. Milieu'sü Santiago'dan Şangay'a kadar 
değişen, aynı derecede sansasyonel birkaç eseri daha vardı. 
Giydiği kıyafetlerden böyle bir kanıya varmak mümkünse 
eğer, M. Janin'in kendine özgü pornografisinin halkın zevki
ne hitap ettiği belliydi. Bize söylediğine göre, sekizinci kita
bını daha yeni bitirmişti: Bir kış sporu otelindeki aşk macera
larını anlatıyordu. Burada olma sebebi buydu. Bu nezaketsiz 
girizgahtan sonra son derece kibarca davranıp, biz sormadan 
kariyeri, hedefleri ve çalışma yöntemleri konusunda bize 
uzun bir söylev verdi. 

"Çok hızlı yazarım," dedi. "Benim için bir bakış yeterli
dir. İkinci izlenime inanmam." 
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Bir yolcu gemisiyle seyahat ederken karada geçirdiği bir
kaç gün M. J anin' e eserlerinin çoğu için yeterli malzemeyi 
vermişti. Şimdi İsviçre'yi de aradan çıkarmıştı. Fethedecek 
yeni dünyalar ararken gözlerini Nazi hareketine dikmişti. 
Sekreteriyle beraber, ertesi gün Münih' e gitmek üzere yola 
çıkacaklardı. Meymenetsiz bir ifadeyle "Bir hafta içinde, her 
şeyi biliyor olacağım," dedi. 

M. Janin'in sekreterinin (bu unvanı birkaç kere vurgula
dı) yazarın yıldırım araştırmalarında nasıl bir rol oynadığını 
merak ettim. Herhalde bir tür kaba ve hazır kimyasal ayıraç 
olarak görev yapıyordu; belli kombinasyonlarda belli, bek
lenen sonuçlar doğuruyordu. Görünüşe göre Piet'i keşfeden 
oydu. Bilmediği topraklarda avianan bir avcı gibi heyecanlı 
olan M. Janin fazlasıyla telaşlanarak hücum etmişti. Ancak 
meşru avının bu olmadığını fark etmek onu pek hayal kırık
lığına uğratmış gibi görünmüyordu. Zaman kazanmak üzere 
önceden tasarlanmış genellerneleri pek kolay sarsılmıyordu. 
Hallandalı da olsa Alman da, onun işine yarardı. Piet'in üze
rinde eğreti duran bir kahverengi gömlekle yeni kitapta arz-ı 
endam edeceğini sanıyordum. M. Janin'in tekniğini kullanan 
bir yazarın hiçbir şeyi boşa harcama lüksü yoktu. 

Bir gizem çözülürken diğeri gittikçe karanlığa gömülü
yordu. Akşamın geri kalanında buna kafa patlattım. Margot 
eğer Janin değilse, kimdi? Neredeydi? Kuno'nun buraya gel
mesini sağlamak için o kadar acele ettikten sonra yirmi dört 
saati böyle boşa harcaması tuhaftı. Yarın kesin ortaya çıkar, 
diye düşündüm. Düşüncelerim, Kuno uyuyup uyumadığıını 
sorarak kapıma vurduğunda bölündü. Piet van Hoorn hak
kında konuşmak istiyordu ve ne kadar uykum olsa da onu 
reddedecek kadar zalim değildim. 

"Söyle lütfen . . .  sence biraz Tony'yi andırınıyar mu?" 
"Tony mi?" Bu akşam salaklığım üzerimdeydi. "Hangi 

Tony?" 
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Kuno bana biraz ayıplar gibi baktı. 
"Kusma bakma ama . . .  kitaptaki Tony'yi kastediyorum, 

senin anlayacağın." 
Gülümsedim. 
"Sence de Tony, Heinz'tan çok Piet'e benzemiyor mu?" 
"Ah, tabii." K uno bu konuda çok kararlıydı. "Kesinlikle 

daha çok benziyor." 
Böylece zavallı Heinz adadan atıldı. Bu konuda gönül

süzce hemfikir olduk ve birbirimize iyi geceler diledik 

Ertesi sabah kendim biraz araştırma yapmaya karar verdim. 
Kuno, lobide van Hoorn'larla konuşurken ben de kapı gö
revlisiyle sohbet ettim. Ah evet, beni şu anda otelde Paris'ten 
gelen çok sayıda işadamı olduğu konusunda temin etti; bun
ların bazıları çok önemli kişilerdi. 

"Mesela, M. Bernstein fabrikatördür. Milyonları var. .. Ba
kın efendim, şimdi orada, resepsiyonda." 

Yüzünde huysuz bir bebek ifadesi olan şişman, esmer 
adamı son anda görebildim. Ona çevremizde daha önce hiç 
rastlamamıştım. Elinde bir tomar mektupla sigara odasına 
girdi. 

"Acaba bir cam fabrikası mı var, biliyor musunuz?" diye 
sordum. 

"Bilemiyorum efendim. Varsa şaşırmam. Her işte parma
ğı varmış, öyle diyorlar." 

Gün, başka bir gelişme olmadan geçiyordu. Akşamüstü 
Mr. van Hoorn sonunda malıcup yeğenini neşeli Polanya
lı genç kızlada arkadaşlık etmesi konusunda ikna etmişti. 
Hep beraber kaymaya gittiler. Kuno durumdan pek mem
nun değildi ama her zamanki zarafetiyle kabullendi. Mr. van 
Hoorn'la vakit geçirmekten çok hoşlanmaya başlamış gibiydi. 
Öğleden sonraları beraber, içeride geçiriyorlardı. 
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Çay saatinden sonra, tam lobiden çıkarken M. Bernstein'la 
burun buruna geldik. En ufak bir ilgi göstermeden yanımız
dan geçip gitti. 

O gece yatağa yathğımda neredeyse Margot'nun Arthur'un 
hayal gücünün ürünü olduğuna karar verecektim. Neden 
böyle bir şey uydurma ihtiyacı duyduğunu anlayamıyordum. 
Çok da umurumda değildi. Burası çok güzeldi. Keyfim yerin
deydi; kayma yı da bir iki güne öğrenmiş olacaktım. Tatilin ta
dını çıkarmaya karar verdim ve Arthur'un tavsiyesine uyarak 
buraya geliş nedenimi aklımdan çıkardım. Kuno'ya gelince, 
korkularım yersiz çıkmıştı. Bir kuruş bile dolandırılmamıştı. 
O zaman dert edecek ne vardı ki? 

Ziyaretimizin üçüncü gününde, akşamüstü Piet kendi isteğiy
le, beraber göle gidip pa ten kayma yı önerdi. Öğlen yemeğinde 
zavallı delikanlının patlamak üzere olduğunu fark etmiştim. 
Amcasından, K uno' dan, Polonyalı kızlardan bıkmıştı; birine 
içini dökmesi gerekiyordu ve kötünün iyisi olarak benim an
layış gösterme ihtimalimi diğerlerininkinden yüksek görmüş
tü. Buzun üzerine çıkar çıkmaz anlatmaya başladı: Ne kadar 
çok ve ne kadar heyecanla konuşabildiğini görünce hayretler 
içinde kaldım. 

"Burası hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. Lüks 
içindeki bu yaşam insanın midesini bulandırmıyor muydu? 
Peki ya insanlar? Anlatılamayacak kadar budala ve tiksindi
rici değiller miydi? Avrupa bu haldeyken nasıl olur da böyle 
davranırlardı? Hiç mi utanmaları yoktu? Hiç mi milli gurur
ları yoktu ki ülkelerinin canına okuyan Yahudilerle birlikte 
vakit geçirebiliyorlardı? Ben bu konuda ne hissediyordum? 

Cevap vermemek için sorusuna soruyla karşılık verdim: 
"Arncan bu konuda ne düşünüyor?" 

Piet öfkeyle omuz silkti. 
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"Ah o amcam . . .  siyasetle en ufak bir ilgisi yok. Varsa yok
sa eski resimleri. Babama sorarsan, amcaının Hollandalıdan 
çok Fransız olduğunu söyler." 

Piet Almanya' da okurken ateşli bir Faşiste dönüşmüştü. 
M. Janin'in hisleri o kadar da yanlış değildi yani. Genç adam, 
Kahverengilerden daha kahverengiydi. 

"Benim ülkemin de Hitler gibi bir adama ihtiyacı var. 
Gerçek bir lidere. Tutkuları olmayan bir halk var olmayı da 
hak etmez." Yakışıklı, donuk ifadeli yüzünü bana çevirip 
ciddiyetle inceledi. "Sizin bir İmparatorluğunuz var, eminim 
beni anlarsın." 

Ancak beni bu tartışmanın içine çekmesine izin verme
dim. 

"Hep arncanla mı seyahat edersin?" diye sordum. 
"Hayır. İşin doğrusu, beni buraya davet ettiğinde çok 

şaşırdım. Hem de böyle kısa zamanda; sadece bir hafta önce 
söyledi. Ama kayağı çok severim, buranın da geçen Noel bir
kaç öğrenciyle beraber gittiğimiz turdaki gibi basit, sade bir 
yer olacağını sandım. Riesengebirge'ye gitmiştik. Her sabah 
bir kova dolusu karla temizleniyorduk. İnsan, vücudunu kuv
vetlendirmeyi bilmeli. Bu devirde özdisiplin çok önemli . . .  " 

Araya girdim: "Hangi gün geldiniz?" 
"Bakalım. Sizden bir gün önce olmalı." Piet birden bir şey 

hatırladı. Biraz daha insanileşti. Hatta gülümsedi. "Bu arada, 
unutmuştum, komik bir şey var . . .  arncam seni tanımayı çok 
istiyordu." 

"Beni mi?" 
"Evet. . ." Piet güldü, kızardı. "Hatta bana senin kim oldu

ğunu öğrenmeınİ söylemişti." 
"Öyle mi?" 
"Senin bir arkadaşının, bir İngiliz'in oğlu olduğunu dü

şünüyordu. Ama oğlanla yıllar önce, sadece bir kere karşılaş
mış, o yüzden emin değildi. Eğer karşılaşırsanız ve seni tanı
yamazsa çok ayıp olacağından korkuyordu." 
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"Eh, beni tanımana epeyce yardım ettim bence, değil 
mi?" Güldük. 

"Ettin tabii." 
"Ha, ha! Ne komik!" 
"Öyle değil mi? Gerçekten çok komik." 

Çay saatinde otele döndüğümüzde Kuno'yla Mr. van Hoorn'u 
bulmakta biraz zorluk çektik. Sigara odasının kuytu bir köşe
sinde, herkesten uzakta oturuyorlardı. Mr. van Hoorn artık 
gülmüyordu; gözlerini Kuno'ya dikmiş, sessizce, ciddiyetle 
konuşuyordu. Kuno'nun yüzü de mahkeme duvarı gibiydi. 
Konuştukları konunun onu çok rahatsız ettiği ve şaşırttığı iz
lenimine kapıldım. Ancak bu sadece bir izlenimdi, bir anlık 
bir şey. Mr. van Hoorn benim yaklaştığıını fark ettiğinde ko
mik bir hikayenin en eğlenceli yerine gelmiş gibi yüksek sesle 
kahkaha atıp Kuno'nun dirseğini dürttü. Kuno da güldü; ama 
o kadar coşkulu değildi. 

Mr. van Hoorn, "Bak, bak!" dedi heyecanla. "Gençler de 
geldi! Bahse girerim kurt gibi acıkmışlardır! Biz iki eski kafalı 
da bütün öğleden sonrayı içeride birbirimize masal anlatarak 
harcadık Aman tanrım, ne kadar geç olmuş! Çayımı istiyo
rum!" 

Hemen arkamda duran kominin sesini duydum: "Size bir 
telgraf var efendim." Diğerlerinden birini kastettiğini düşü
nüp kenara çekildim ama yok, gümüş tepsiyi bana uzatıyor
du. Yanılmamıştı. Zarfın üzerinde benim adım yazıyordu. 

"Hah!" diye bağırdı Mr. van Hoorn. "Sevgilin sabırsızla
nıyor. Kız ona geri dönmeni istiyor." 

Zarfı yırtarak açtım, içindeki kağıdı çıkardım. Mesaj üç 
kelimeden ibaretti: 

Lütfen hemen dön. 
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Birkaç kere daha okudum. Gülümsedim. 
Mr. van Hoorn'a dönüp, "Aslına bakarsanız," dedim, 

"haklısınız. Dönmeınİ istiyor." 
Telgraf "Ludwig" diye imzalanmıştı. 
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On Dördüncü Bölüm 

Arthur' a bir şey olmuştu. Bundan emindim. Yoksa benim gel
ınemi isteseydi bana kendi yazardı. Yaşadığı sorun her neyse, 
telgrafı Bayer imzaladığına göre Parti'yle bir ilgisi olmalıydı. 
Akıl yürütmem buradan daha ileri gidemiyordu. Trenin et
rafını saran karanlık kadar bulanık, sonsuz tahminlerle, ih
timallerle sınırlıydı. Ranzamda yatıp uyumaya çalıştım ama 
uyku tutmadı. Vagonun sarsıntısı, tekerierin takırtısı kalbi
min heyecanlı, endişeli çarpıntısına eşlik ediyordu. Arthur, 
Bayer, Margot, Schmidt; bulmacanın parçalarını aşağı doğru, 
yana doğru, yukarı doğru denedim. Bütün gece uyumadım. 

Sadece ertesi akşamüstü olmasına rağmen bana yıllar gibi 
gelen bir süre sonra anahtarımla eve girdim; çabucak gidip 
odaının kapısını açtım. Frl. Schroeder odanın ortasında, en 
rahat koltukta oturmuş şekerleme yapıyordu. Terliklerini çı
karmış, çoraplı ayaklarını pufa uzatmıştı. Kiracılarından biri 
yokken bunu sık sık yapardı. Ev salıibelerinin çoğunun gör
düğü rüyaya dalmıştı: Bütün evin kendisinin olduğunu hayal 
ediyordu. 

Mezardan çıkıp gelmiş olsam, uyanıp da beni kapıda gör
düğünde çıkardığı kadar tiz bir sesle bağıramazdı herhalde. 

"Herr Bradshaw! Nasıl korkuttunuz beni!" 
"Özür dilerim, Frl. Schroeder. Oturun lütfen, kalkmayın. 

Herr Norris nerede?" 

1 76  



"Herr Norris mi?" Hala kendine gelememişti. "Bilmiyo
rum ki. Yedi gibi gelirim, demişti." 

"Hala burada yaşıyor yani?" 
"Tabii ki, Herr Bradshaw. Başka nerede yaşayacaktı ki!" 

Frl. Schroeder şaşkınlık ve endişeyle bakıyordu. "Bir sorun 
mu var? Erken döneceğinizi neden haber vermediniz? Odanı
zı yarın adamakıllı temizleyip toplayacaktım." 

"Hiç sorun değil. Eminim her şey çok iyidir. Herr Norris 
hasta falan değil, değil mi?" 

"Yok canım." Frl. Schroeder'in şaşkınlığı artmaya devam 
ediyordu. "Yani, öyleyse bile bana bu konuda hiçbir şey söy
lemedi, sabahtan akşama kadar dışarıda oluyor zaten. Size 
yazıp hasta olduğunu mu haber verdi?" 

"Yok, hayır, öyle değil. . .  sadece . . .  ben giderken çok sol
gun görünüyordu. Beni arayan, mesaj bırakan oldu mu?" 

"Kimse aramadı, Herr Bradshaw. Unuttunuz mu, öğrenci
lerinize yılbaşına kadar burada olmayacağınızı söylemiştiniz." 

"Evet, doğru." 
Pencereye gidip yağmurlu, boş caddeye baktım. Aslında 

o kadar da boş değildi. Aşağıda, köşede boğazına kadar ka
palı bir palto giymiş, fötr şapkalı ufak tefek bir adam duru
yordu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, sanki kız arkadaşını 
bekliyormuş gibi yavaş yavaş ileri geri yürüyordu. 

Frl. Schroeder anlayışlı bir tavırla, "Size biraz su ısıtayım 
mı?" diye sordu. Aynada kendimi gördüm. Yorgun, pis ve 
tıraşsızdım. 

"Hayır, gerek yok," dedim gülümseyerek. "Önce yap
mam gereken bir iş var. Bir saate kadar dönerim. Size zahmet 
olmazsa banyoyu ısıtabilir misiniz?" 

Wilhelmstrasse' de, öndeki ofisteki kız, "Evet, Ludwig bura
da," dedi. "İçeri geçin." 
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Bayer beni gördüğüne hiç şaşırmadı. Önündeki kağıtlar
dan başını kaldırıp gülümsedi. 

"Demek geldiniz, Mr. Bradshaw! Lütfen buyurun, otu-
run. Tatiliniz iyi geçmiştir umarım." 

Gülümsedim. 
"Eh, iyi geçiyordu aslında . . .  " 
"Telgrafımı alana kadar mı? Özür dilerim ama görüyor

sunuz, bunu yapmam gerekliydi." 
Bayer durdu; dikkatle beni inceledikten sonra devam etti: 
"Korkarım bu söyleyeceklerim çok hoşunuza gitmeye

cek, Mr. Bradshaw. Ama bu konuda gerçeklerden daha fazla 
habersiz kalmamza izin vermek doğru değil." 

Saatin tıkırtısını duyuyordum - odanın bir yerinden geli
yordu; her şey çok sessizleşmişti. Kalbirn canımı acıtırcasına 
kaburgalarıma çarpıyordu. Sanırım duyacağım şeye kendimi 
biraz olsun hazırlamıştım. 

Bayer, "Baron Pregnitz diye biriyle İsviçre'ye gittiniz," 
diye devam etti. 

"Evet. Doğru." Dudaklarımı yaladım. 
"Şimdi özel hayatınıza müdahale ediyormuşuru gibi gö

rünecek bir soru soracağım. Lütfen alınmayın. Eğer istemez
seniz cevap vermeyebilirsiniz, anlıyorsunuz değil mi?" 

Bağazım kurumuştu. Temizlerneye çalıştım, ama anlam
sızca yüksek, gıcırtıya benzer bir ses çıktı. 

Boğuk bir sesle, "Soracağınız her soruya cevap veririm," 
dedim. 

Bayer'in gözleri parladı; söylediğim hoşuna gitmişti. Ma
sasının üzerinden bana doğru eğildi. 

"Bu yaklaşımı benimsemenize sevindim Mr. Bradshaw . . .  
Bize yardım etmek istiyorsunuz. Bu iyi . . .  Şimdi bana lütfen bu 
Baron Pregnitz'le İsviçre'ye gitmeniz için Norris'in size nasıl 
bir sebep gösterdiğini anlatır mısınız?" 

Saatin sesini duymaya devam ediyordum. Bayer dirsek-
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lerini masanın üzerine dayamış, müşfikçe, beni yüreklendir
mek ister gibi bir ilgiyle bakıyordu. Bir kere daha boğazımı 
temizledim. 

"Evet," diye başladım, "öncelikle . . .  " 
Uzun, saçma sapan bir hikayeydi; aniatınam saatler sür

müş gibi geldi. Bazı yerlerinin kulağa ne kadar aptalca, ne ka
dar rezil gelebileceğini fark etmiştim. Tarafsızca sorgulayan 
dostane bakışları altında kendimden çok utandım, kızardım, 
komik olmayı denedim, başaramadım, önce sebeplerimi sa
vundum, sonra onları suçladım, belirli yerleri atladım, bir 
dakika sonra hepsini anlattım. Hikayeyi anlattıkça bu sessiz, 
kibar adama bütün zayıflıklarımı itiraf ettiğimi gördüm. Ha
yatımda hiç bu kadar utanmamıştım. 

Sonunda aniatmayı bitirdiğimde Bayer hafifçe kıpırdandı. 
"Teşekkürler, Mr. Bradshaw. Bu anlattıklarınız bizim 

tahminlerimizi doğruluyor . . .  Paris'teki elemanlarımız bu Mr. 
van Hoorn'u çok iyi tanıyorlar. Akıllı bir adam. Bize çok so
run çıkardı." 

"Yani . . .  polise muhbirlik mi yapıyor?" 
"Evet, gayri resmi olarak. Her türden bilgi topluyor ve 

bunları parasını verene satıyor. Bunu yapan biri sürü insan 
var ama pek çoğu ziyadesiyle aptal ve tehlikesiz." 

"Anladım . . .  van Hoorn bilgi almak için Norris'i mi kulla
nıyor yani?" 

"Evet, aynen öyle." 
"Peki ama Norris'in kendisine yardım etmesini nasıl sağ

lamış? Nasıl bir hikaye anlatmış ona? Norris'in şüphelenme
mesine şaşırdım." 

Bütün ciddiyetine rağmen Bayer'in gözlerinde eğlenceli 
bir pırıltı gördüm. 

"Norris'in çok şüphelenmiş olması mümkün. Yok, siz 
beni yanlış anladınız, Mr. Bradshaw. Van Hoorn'un onu oyu
na getirdiğini söylemedim. İlla böyle olması gerekmez." 
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Söylediklerini aptal gibi tekrarladım: "Gerekmez mi?" 
"Gerekmez. Hayır. . .  Görüyorsunuz ya, Norris, van 

Hoorn'un ne istediğinin kesinlikle farkındaydı. Birbirlerini 
çok iyi anlıyorlardı. Norris, Almanya'ya döndüğünden beri, 
van Hoorn aracılığıyla Fransız Gizli Servisi'nden düzenli öde
meler alıyor." 

"Buna inanamam!" 
"Ancak bu doğru. Eğer isterseniz ispatlayabilirim. Norris 

bir süredir bizi gözetlemek, planlarımız ve hareketlerimiz ko
nusunda bilgi vermek için para alıyor." Bayer gülümseyerek 
elini kaldırdı; sanki itiraz etmemi bekliyor gibiydi. "Ah, bu 
göründüğü kadar korkunç değil. Verdiği bilgiler pek önem 
taşımıyordu. Bizim hareketimiz içinde, kapitalist basında ve 
suç romanlarında anlatıldığı gibi büyük entrikalar çevirmeye 
ihtiyacımız yok. Açık eylemler yapıyoruz. Herkesin ne yaptı
ğımızı öğrenmesi çok kolay. Norris'in arkadaşlarına Berlin ve 
Paris arasında sık sık gidip gelen habercilerimizin adını ver
miş olma ihtimali var. Belki birkaç da adres. Ama bunu ancak 
ilk başlarda yapmış olabilir." 

"Ondan uzun zamandır haberiniz var o zaman, öyle mi?" 
Kendi sesimi tanıyamıyordum. 

Bayer ışıl ışıl gülümsedi. 
"Çok uzun zamandır. Evet." İnsanı sakinleştiren bir sesi 

vardı. "Norris'in istemeden bize çok yardımı da dokundu. Ba
zen bu yolla karşı tarafa yanlış izienimler vermeyi başardık." 

Yapboz, şaşırtıcı bir hızla kafaının içinde kendi kendine 
tamamlanıyordu. Birden yeni bir parça daha eklendi. Seçim
lerden sonraki sabah, Bayer'in bu odada Arthur'a yazı masa
sının çekmecesinden çıkardığı mühürlü paketi verişini hatır
ladım. 

"Evet. . .  anlıyorum . . .  " 
Bayer samimi, hatta babacan bir tavırla "Sevgili Mr. 

Bradshaw," dedi, "lütfen canınızı sıkmayın. Biliyorum, Nor-
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ris arkadaşınız. Bunları onun kişiliğine karşı söylemediğimi 
hatırlatırım; özel hayatı bizi ilgilendirmiyor. Herkes sizin bu 
konuda bir bilginiz olamayacağını düşünüyor. Bize karşı iyi 
niyetle hareket ettiniz. Keşke bunları size anlatmak zorunda 
kalmasaydım." 

"Benim asıl anlamadığım, nasıl oluyor da Pregnitz . . .  " 
"Ah, oraya geliyordum . . .  Anlıyorsunuz ya, Norris ar

tık bu raporlarla Paris'teki arkadaşlarını tatmin edemiyor
du. Çoğu zaman yetersiz ya da yanlış oluyorlardı; o da van 
Hoorn' a Pregnitz'le bir buluşma ayarlamayı önerdi." 

"Peki şu cam fabrikası?" 
"Norris'in hayal gücünün bir ürünü. İşte orada sizin tec

rübesizliğinizden faydalandı. Van Hoorn, İsviçre seyahatini
zin masraflarını bunun için karşılamadı. Baran Pregnitz bir 
yatırımcı değil, bir politikacı." 

"Yani, diyorsunuz ki . . .  " 
"Evet, size bunu anlatmak istiyordum. Pregnitz, Alman 

Hükümeti'nin pek çok sırrına ulaşabiliyor. Van Hoorn'un iş
verenlerinin görebilmek için büyük meblağlar ödeyecekleri 
haritaların, planların, gizli belgelerin kopyasını alması müm
kün. Pregnitz'in aklı çelinebilir. Bu bizim meselemiz değil. 
Biz sadece sizi şahsen uyarmak istedik ki kendinizi masum 
yere, vatana ihanetten hapiste bulmayın." 

"Aman tanrım . . .  bütün bunları nasıl öğrendiniz?" 
Bayer gülümsedi. 
"Bizim de casuslarımız olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Hayır, buna gerek yok. Böyle bilgileri polisten edinmek çok 
kolay." 

"Polis de biliyor yani?" 
"Henüz her şeyi tam olarak bildiklerini sanmıyorum. 

Ama şüpheleniyorlar. İki kişi gelip Norris, Pregnitz ve sizin 
hakkınızcia sorular sordu. İnsan bu sorulardan epeyce şeyi 
tahmin edebiliyor. Sanırım onları sizin tehlikeli bir komplocu 

1 8 1  



olmadığınız konusunda ikna ettik," diyerek gülümsedi, "yine 
de size hemen telgraf çekip işin içine daha fazla girmenize 
engel olmak en doğrusu gibi geldi." 

"Bana neler olacağını düşünmeniz çok büyük kibarlık." 
"Bize yardım edenlere biz de her zaman yardım etmeye 

çalışıyoruz; ancak ne yazık ki bu her seferinde mümkün ol
muyor. Norris'i gördünüz mü geldiğinizden beri?" 

"Hayır. Geldiğimde çıkmıştı." 
"Öyle mi? Harika. Bunları ona sizin aniatmanız daha doğ

ru olur. Bir haftadır buraya uğramadı. Lütfen ona, kendisine 
bir zarar gelmesini istemediğimizi söyleyin; ama bir an önce 
Almanya'yı terk etmesi hayrına olacaktır. Ayrıca polisin onu 
izlediği konusunda da ikaz edin. Ona gelen ya da gönderdiği 
bütün mektupları açıyorlar; bundan eminim." 

"Tamam," dedim, "bunları söylerim." 
"Söyler misiniz? Çok iyi." Bayer ayağa kalktı. "Evet, Mr. 

Bradshaw, lütfen kendinize kızmayın. Belki aptallık etmiş 
olabilirsiniz. Önemli değil; bazen hepimiz çok büyük aptallık
lar yaparız. Siz utanılacak bir şey yapmadınız. Bundan sonra 
kimlerle arkadaşlık ettiğinize daha çok dikkat edersiniz, değil 
mi?" 

"Evet, tabii." 
Bayer gülümsedi. Cesaret vermek ister gibi omzuma vur

du. 
"O zaman artık bu tatsız meseleyi unutalım. Yakında bi

zim için başka işler de yapmak ister misiniz? Harika . . .  N orris' e 
söylediklerimi anlatacaksınız, değil mi? Güle güle." 

"Hoşça kalın." 
Galiba elini sıktım, binadan her zaman yaptığım gibi çık

tım. Çok normal davranmış olmalıyım; öndeki ofistekilerden 
kimse dönüp bakmadı. Caddeye çıkar çıkmaz koşmaya başla
dım. Birden çok büyük bir telaşa kapılmıştım; bir an önce bu 
işten kurtulmak istiyordum. 
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Önümden bir taksi geçti; şoförün yavaşlamasını bile bek
lemeden kendimi içine attım. Adama, "Gidebildiğin kadar 
hızlı git," dedim. Trafiğin arasından neredeyse kayarak iler
ledik; yağmur yağmıştı, yol çamurluydu. Lambalar çoktan 
yanmıştı; hava kararıyordu. Bir sigara yaktım, birkaç nefesten 
sonra attım. Ellerimin titremesini saymazsam çok sakindim, 
kızgın değildim, hatta iğrenmiyordum bile; hiçbir şey hisset
miyordum. Yapboz kusursuz biçimde tamamlanmıştı. Eğer 
bakarsam, tek seferde hepsini derli toplu, canlı bir resim gibi 
görebiliyordum. Tek istediğim, diye düşündüm, bir an önce 
bu işten kurtulmak. Hemen. 

Arthur çoktan dönmüştü. Ben evin kapısını açarken yatak 
odasının kapısından uzandı. 

"Gel delikanlı! Gel! Bu ne güzel bir sürpriz. Frl. Schroeder 
döndüğünü söylediğinde inanamadım. Bu kadar çabuk geri 
gelmene neden olan nedir? Berlin'i mi özledin? Yoksa benim 
hasretime mi dayanamadım? Lütfen öyle de! Burada hepimiz 
seni çok özledik. Noel yemeğimizin sensiz tadı tuzu yoktu. 
Evet. . .  Beklediğim kadar iyi görünmediğini itiraf etmeliyim; 
yolculuk mu yordu acaba seni? Otursana. Çay içtin mi? Dur 
sana içecek bir şey vereyim, kendine gelirsin."  

"Gerek yok, teşekkürler Arthur." 
"İçmez misin? Peki, peki. . .  belki sonra fikrini değiştirir

sin. Dostumuz Pregnitz bıraktığında nasıldı? Keyfi yerindey
di umarım?" 

"Evet. Çok iyi." 
"Bunu duyduğuma sevindim. Çok sevindim. William, 

artık seni bu küçük görevini hayranlık uyandıran bir beceriy
le ve ineelikle yerine getirdiğin için tebrik etmeliyim. Margot 
çok memnun kalmış. Biliyorsun, çok huysuzdur; gönlünü hoş 
etmek kolay değildir . . .  " 
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"Ondan haber aldın yani, öyle mi?" 
"Ah, evet. Bu sabah uzun bir tel gr af aldım. Para yarın 

gelecek. Margot hakkında şunu da söylemezsem olmaz: Bu 
konularda çok dakik ve özenlidir. İnsan ona her zaman gü
venebilir." 

"Kuno kabul etti mi; bunu mu demek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır, maalesef! Henüz değil. Böyle şeyler bir 

günde karara bağlanmaz. Ama Margot çok iyimser. Anladı
ğım kadarıyla ilk başta Pregnitz'i ikna etmek biraz zor olmuş. 
Bu alışverişin kendi şirketinin ne açıdan yararına olacağını 
görememiş. Ama şimdi ciddi olarak ilgileniyormuş. Tabii 
düşünmek için zaman istemiş. Bu arada ben de önceden ko
nuştuğumuz gibi kendi payıının yarısını alacağım. Seyahat 
masraflarımı karşılamaya rahatça yeteceğini söylemekten çok 
memnunum; bu da omzumdan kalkan bir yük. Kalanına ge
lince, açıkçası ben Pregnitz'in sonunda kabul edeceğine ina
nıyorum." 

"Evet . . .  herhalde sonunda herkes ikna oluyordur." 
"Evet, neredeyse herkes . . .  " Arthur bana dalgın dalgın 

hak verdi; ancak bir an sonra sesimde bir tuhaflık olduğunu 
fark etti. 

"Ne demek istediğini tam olarak anladığımdan emin de
ğilim William." 

"Öyle mi? Daha açık söyleyeyim: Herhalde van Hoorn, 
satın almak istediği her neyse, onu satmaları konusunda in
sanları genelde ikna etmeyi başarıyordur." 

"Ee . . .  bu durumda, bunun satış olarak değerlendirilebile
ceğinden emin değilim. Sana anlatmıştım . . .  " 

Bıkkınlıkla Arthur'un sözünü kestim: "Artık yalan söyle
meyi bırakabilirsin Arthur. Her şeyi biliyorum. 

"Ah," diye söze başladı, ama devam etmedi. Şaşkınlıktan 
nefesi kesilmiş gibiydi. Yavaşça bir koltuğa gömülüp, gizle
rneye çalışmadığı bir perişanlıkla tırnaklarına baktı. 
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"Bunlar hep benim suçum herhalde. Başından beri sana 
güvenmekle aptallık ettim. Hakkını teslim etmem gerek, beni 
sık sık kendin buna karşı uyardın denebilir." 

Arthur kırbaç yemek üzere olan bir spaniel gibi hızla ka
fasını kaldırıp bana baktı. Dudakları kıpırdadı ama bir şey 
demedi. Çökmüş çenesindeki derin gamzesi bir an görünüp 
kayboldu. Kaçamak bir hareketle çenesinin altını kaşıdı ama 
sanki bu hareketin benim sinirime dokunmasından korkmuş 
gibi elini hemen geri çekti. 

"Er ya da geç, beni de bir yerde kullanacağını bilmeliy
dim; tuzaktaki yem olsam bile. Herkesi bir yerde kullanırsın, 
değil mi? Eğer hapse düşseydim, layığımı bulmuş olurdum." 

"William, sana şerefim üzerine yemin ederim, ben asla . . .  " 
"Kuno'ya ne olacağı umurumdaymış gibi davranmaya

cağım," diye devam ettim. "Bunu başına saracak kadar ap
talsa da bile bile yapıyor demektir . . .  Ama şunu itiraf edeyim 
Arthur: Eğer bana Bayer değil de bir başkası senin Parti'ye 
ihanet ettiğini söyleseydi ona düpedüz yalancı derdim. Fazla 
duygusal olduğumu düşünüyorsundur herhalde." 

Arthur, Bayer'in adını duyunca irkildi. 
"Bayer biliyor yani, öyle mi?" 
"Tabii ki." 
"Ah tanrım, ah tanrım . . .  " 
Sanki kendi içine göçmüş gibiydi; yağınurda kalmış bir 

korkuluğa benziyordu. Gevşek, tıraşı gelmiş yanakları yer yer 
kızarmış ve solgundu; d udakları bedbaht bir hırıltıyla aralan
mıştı. 

"Gerçekten van Hoorn' a asla önemli bir şey söylemedim 
William, sana yemin ederim yapmadım." 

"Biliyorum. Fırsatın olmadı. Bana bir sahtekar olarak bile 
çok iyi değilmişsin gibi geliyor." 

"Bana kızına delikanlı. Buna dayanamam." 
"Sana kızgın değilim; ben bu kadar salak olduğum için 
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kendime kızıyorum. Arkadaşım olduğunu sanıyordum, an
lıyor musun?" 

Arthur tevazuyla, "Beni affetmeni istemiyorum senden," 
dedi. "Bunu asla yapmayacaksın tabii ki. Ama beni o kadar 
ağır yargılama. Daha gençsin. Değer yargıların çok katı. Be
nim yaşıma geldiğinde belki de olayları farklı değerlendire
ceksin. İnsanın kendisi şeytana uymadığında, başkalarını kı
naması çok kolaydır. Bunu unutma." 

"Seni kınamıyorum. Değerlerime gelince, eğer bir zaman
lar değederim vardıysa bile sen onları tamamen birbirine kat
tın. Herhalde haklısındır. Senin yerinde olsam muhtemelen 
ben de aynı şekilde davranırdım." 

"Bak, gördün mü?" Arthur lehine dönen durumu heves
le değerlendirdi. "Sonunda bu açıdan da bakacağını biliyor
dum." 

"Hiçbir açıdan bakmak istemiyorum. Bu pis iş her yönüy
le midemi bulandırıyor . . .  Tanrım, keşke seni bir daha hiç gör
meyeceğim bir yerlere gitsen!" 

Arthur iç geçirdi. 
"Ne kadar acımasızsın William. Senden bunu hiç bekle

mezdim. Her zaman çok anlayışlı bir tabiatın olduğunu dü
şündüm." 

"Buna güveniyordun herhalde, değil mi? Eh, bence daha 
yumuşak başlı olanların aldatılmaya diğerlerinden daha ağır 
tepkiler verdiğini göreceksin. Bunu daha çok önemserler çün
kü bütün suçun kendilerinde olduğunu düşünürler." 

"Ne desen haklısın tabii, söyleyeceğin bütün ağır sözle
ri hak ediyorum. Lafını esirgeme. Sana yemin ediyorum, seni 
herhangi bir suç konusunda töhmet altında bıraktığım fikri bir 
an bile aklıma gelmedi. Görüyorsun ya, her şey tam da planla
dığımız gibi gerçekleşti. Neticede, nasıl bir risk vardı ki?" 

"Senin sandığından çok daha büyük bir risk vardı. Polis 
ben daha yola çıkmadan bu seyahat hakkında her şeyi bili
yordu." 
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"Polis mi? William, ciddi olamazsın!" 
"Şaka yaptığımı düşünmüyorsun herhalde? Bayer seni 

uyarınarnı söyledi. Onu görmeye gitmişler, birtakım sorular 
sormuşlar." 

"Tanrım . . .  " 
Arthur'un son gücü de tükenmişti. Orada, buruşturulup 

atılmış bir kesekağıdı gibi oturuyordu; mavi gözleri dehşetle 
parlıyordu. 

"Ama bu mümkün değil . . ." 
Pencerenin önüne gittim. 
"Bana inanmıyorsan gel de bak. Hala orada." 
"Kim hala orada?" 
"Evi gözetleyen dedektif." 
Arthur tek bir kelime etmeden çabucak yanıma geldi ve 

boğazına kadar kapalı paltosuyla duran adama kendini gös
termeden baktı. 

Sonra yavaşça koltuğuna döndü. Birden çok sakinleşmişti. 
"Ne yapmalıyım?" Bana bir şey sormaktan ziyade sesli 

düşünüyor gibiydi. 
"Tabii ki şu parayı alır almaz ortadan kaybolmalısın." 
"Beni tutuklarlar, William." 
"Ah, hayır, tutuklamazlar. Eğer tutuklayacak olsalar çok

tan yapariardı bunu. Bayer'in dediğine göre bütün mektupla
rını okuyorlarmış . . .  Ayrıca Bayer, henüz hiçbir şeyden emin 
olmadıklarını düşünüyor." 

Arthur birkaç dakika sessizce düşündü. Başını kaldırıp 
ürkek bir ifadeyle, soran gözlerle baktı. 

"Bu durumda sen . . .  " Durdu. 
"Ben, ne?" 
"Onlara, yani . . .  ee . . .  her şeyi anlatmayacaksın?" 
"Tanrım, Arthur!" Resmen nefesim kesildi. "Beni ne sa

nıyorsun sen?" 
"Hayır, tabii, delikanlı . . .  Beni affet. Bilmeliydim . . .  " Arthur 
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özür diler gibi öksürdü. "Sadece, bir an, korktum. Çok büyük 
bir ödül olabilir, anlıyorsun ya . . .  " 

Birkaç dakika, gerçekten ne diyeceğimi bilemedim. 
Hayatta bu kadar şaşırdığım pek azdı. Ağzım açık; öfke 

ve eğlence, merak ve tiksinti karışımı bir duyguyla Arthur' a 
baktım. Çekinerek benimle göz göze geldi. Hiç şüphe yoktu. 
Beni şaşırtacak ya da gücendirecek bir şey söylediğinin ger
çekten, samirniyetle farkında değildi. Sonunda konuşabildim. 

"Eh, bütün bunların en . . .  " 

Ancak çıkışım yatak odasının kapısındaki sert darbelerle 
kesildi. 

"Herr Bradshaw! Herr Bradshaw!" Frl. Schroeder büyük 
bir telaş içindeydi. "Su kaynadı; musluğu kapatamıyorum! 
Hemen gelin yoksa patıayıp paramparça olacağız!" 

Arthur' a, "Bunları sonra konuşuruz," dedim ve hızla 
odadan çıktım. 
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On Beşinci Bölüm 

Kırk beş dakika sonra yıkanmış, tıraş olmuş halde Arthur'un 
odasına döndüm. İçeri girdiğimde Arthur dantel perdenin ar
kasına saklanmış, dikkatle aşağı, caddeye bakıyordu. 

"Şimdi başka biri var, William," dedi. "Beş dakika önce 
görev değişimi oldu." 

Sesi neşeliydi; içinde olduğu durumla eğleniyor gibiydi. 
Pencereye, yanma gittim. Gerçekten de uzun boylu, melon 
şapkalı bir adam, sonuç alınamayan, görünmez kız arkadaşı 
bekleme görevinde meslektaşının yerini almıştı. 

Arthur, "Zavallı adamcağız," diyerek kıkırdadı, "çok 
üşüyor gibi görünüyor, değil mi? Sence bir ilaç şişesine bren
di doldursam, yanma da kartımı iliştirip göndersem çok mu 
ayıp olur?" 

"Espriyi anlamayabilir." 
Tuhaftı ama onun yerine ben utanıyordum. Arthur, ge

reksiz bir rahatlıkla, bir saat önce kendisine söylediğim bütün 
tatsız şeyleri unutmuş gibiydi. Bana sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyordu. Ona karşı tekrar katılaştığıını hissettim. 
Banyo yaparken yumuşamış, söylediğim bazı acımasızca söz
lerden pişman olmuş, bazılarını ise kindar ve ukala bulmuş
tum. Büyüklük bende kalsın diyerek kısmi bir barışmanın 
provasını yapmıştım. Ancak tabii ki ilk adımı Arthur atacaktı. 
Bunun yerine, her zamanki misafirperverliğiyle şarap dolabı
nı açıyordu işte. 

1 89 



"William, ne olursa olsun, bir kadehe hayır demezsin her
halde? Yemekten önce iştahını açar." 

"Kalsın, teşekkürler." 
Sert bir sesle cevap vermeye çalıştım ama sesim ancak 

küskün çıktı. Arthur'un hemen yüzü düştü. Bu sırada anla
dım ki tavrındaki rahatlık aslında sadece bir denemeymiş. 
Derin derin iç çekip pişmanlığa teslim oldu, cenazelerde kul
lanılan silindir şapkalara benzemesine neden olan kederli, 
riyakar, ketum bir ifade takındı. Bu ifade Arthur'un üzerinde 
o kadar kötü durdu ki, kendimi tutarnayıp gülümsedim. 

"Arthur, bunun bir faydası yok. Devam edemeyeceğim!" 
Buna, malıcup ve muzip bir gülümsemeden daha faz

lasıyla cevap vermeyecek kadar ihtiyatlıydı. Bu sefer telaşla 
karşılık vermeyi göze almayacaktı. 

Düşüneeli bir tavırla, "Sanırım," dedim, "daha sonra hiç
biri sana o kadar kızmamıştı, değil mi?" 

Arthur yanlış anlamış gibi yapmadı. Vakarla tırnaklarını 
inceledi. 

"Yazık ki herkes senin kadar zengin gönüllü değil, Wil
liam." 

Faydası yoktu; sözlü iskarnbil oyunumuza geri dönmüş
tük. Pek çok şeyi kurtarabilecek bir dürüstlük anı zarafetle sa
vuşturulmuştu. Arthur'un doğululara özgü bir hassasiyet ta
şıyan ruhu, acı gerçeklerin ve itirafların katı, sağlam, modern, 
kıran kırana sertliğinden ürküyordu; bunun yerine bana ilti
fat etmişti. İşte şimdi burada, daha önce de pek çok kere ol
duğumuz yerde, dünyalarımızı birbirinden ayıran o hassas, 
neredeyse görünecek kadar belirgin çizginin sınırındaydık 
Bundan sonra bu çizgiyi asla geçmemeliydik. Doğru yaklaşı
mı bulabilecek kadar yaşlı ya da kıvrak değildim. Umut kırıcı 
bir sessizlik oldu; bu sırada Arthur dolabı karıştırıyordu. 

"Bir yudum brendi içmeyeceğinden gerçekten emin mi
sin?" 
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İç çektim. Arthur' dan umudumu kesmiştim. Gülümse
dim. 

"Tamam. Sağ ol, içerim." 
Törensel bir havayla, kadeh tokuşturarak içtik. Arthur 

gizlerneye çalışmadığı bir memnuniyetle dudaklarını şapır
dattı. Bunun bir şeylerin simgesi olduğunu hayal ettiğini dü
şündüm: Barışmanın ya da en azından ateşkesin. Ama yok, 
ben böyle hissetmiyordum. Çirkin, pis gerçek hala burnumu
zun dibinde duruyordu ve ne kadar brendi içersek içelim si
linmeyecekti. 

Arthur bir an, sanki bilinçsizce, bu gerçeğin varlığının 
farkında değilmiş gibi göründü. Bundan memnun oldum. 
Birden, onu ne yaptığını idrak etmekten korumak için büyük 
bir kaygıya kapıldım. Pişmanlık yaşlılara göre değildir. Onlar 
için pişmanlık, insanı arındıran, daha iyisi için cesaretlendi
ren bir şey değil, bir mesane rahatsızlığı gibi aşağılayıcı ve 
acınası bir şeydir. Arthur hiç nedamet getirmemeliydi. Zaten 
bunu yapabilmesi de pek mümkün görünmüyordu. 

Bu uğursuz odadan ne kadar çabuk çıkarsak o kadar iyi 
olacağını düşünüp, "Hadi çıkıp bir şeyler yiyelim," dedim. 
Arthur istemsizce pencereye doğru bir bakış attı. 

"William, sence acaba Frl. Selıraeder bize omlet yapmaz 
mı? Şimdi dışarı çıkmaya hiç halim yok." 

"Tabii ki çıkacağız, Arthur. Aptallık etme. Her zaman
ki gibi davranmalısın, yoksa bir iş çevirdiğini düşünecekler. 
Hem aşağıdaki talihsiz adamı da düşün. Ne kadar sıkıcı bir iş 
yapıyor. Belki biz çıkarsak o da bir şeyler yiyebilir." 

Arthur şüpheyle bana hak verdi: "Eh, itiraf etmeliyim, bu 
açıdan bakmamıştım. Peki, madem bunun akıllıca bir hareket 
olduğundan eminsin . . .  " 

Bir dedektif tarafından takip edildiğini bilmek tuhaf 
bir his; özellikle de, bu durumda olduğu gibi, ondan kur
tulmamaya çalıştığınızda. Arthur'un yanında sokağa çıkar-
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ken kendimi başbakanın yanında avam kamarasından çıkan 
içişleri bakanı gibi hissettim. Melon şapkalı adam ya işinde 
acemiydi ya da çok sıkılmıştı. Kendini gizlemek için hiçbir 
çaba göstermiyordu; sokak lambasının ışığında durmuş bizi 
izliyordu. Sapkın bir nezaket duygusu, arkaya dönüp bizi 
takip edip etmediğine bakınama engel oluyordu; Arthur'un 
gözle görülebilen utancı acı vericiydi. Boynu içine kaçmış gi
biydi, yüzünün dörtte üçü paltasunun yakasının arkasında 
kaybolmuştu; cesedin yanından uzaklaşan bir katil gibi yü
rüyordu. Kısa sürede gördüm ki, farkında olmadan hızımı 
ayarlıyordum; takipçimizden uzaklaşmak için içgüdüsel ola
rak hızlanıyor, sonra adamı tamamen geride bırakmayalım 
diye yavaşlıyordum. Restorana gidene kadar Arthur'la tek 
kelime konuşmadık 

Dedektif içeri girdiğinde yerimize daha yeni oturuyor
duk. Bizim olduğumuz tarafa bakmadan bara doğru ilerledi 
ve biraz sonra suratını asıp haşlanmış sosisle bir bardak limo
nata yı midesine indirmeye başladı. 

"Herhalde," dedim, "görev başında içki içmelerine izin 
verilmiyordur." 

Arthur, "William, sus!" diye kıkırdadı. "Adam duyacak 
şimdi!" 

"Duyarsa duysun. Ona güldüm diye beni tutuklayamaz 
ya." 

Yine de insanın yetiştirilme tarzı öyle bir gizli güce sahip
tir ki, neredeyse fısıltıyla konuşmaya başladım. 

"Bence masraflarını karşılıyorlardır. Keşke Montmartre'a 
götürseydik adamı, ziyafet çekerdi." 

"Ya da operaya." 
"Kiliseye gitmek daha eğlenceli olurdu." 
Müdürle dalga geçen iki oğlan çocuğu gibi kıs kıs gül

dük. Uzun boylu adam yorumlarımızı d uyuyorduysa bile ha
tırı sayılır bir ciddiyetle kendine hakim oldu. Bizim profilden 

1 92 



görebildiğimiz yüzünde karanlık, dalgın, hatta düşüneeli bir 
ifade vardı; şiir yazıyor olsa şaşırmazdım. Sosisini bitirip İtal
yan salatası söyledi. 

Espriyi bütün yemek boyunca devam ettirdik. Ben kas
ten, uzatabildiğim kadar uzattım. Bence Arthur da aynı şeyi 
yapıyordu. Açıkça söylemiyorduk ama birbirimize yardım 
ediyorduk. İkimiz de durmaktan korkuyorduk. Sessizlik faz
la anlamlı olacaktı. Ayrıca üzerine konuşa bileceğimiz çok az 
konu vardı artık. Nezaketen oturmamız gerektiği kadar otur
duğumuza karar verdiğimizde restorandan ayrıldık; bizi ya
tırmak için bekleyen bir bakıcıya benzeyen refakatçimiz de 
bizimleydi. Arthur'un odasının penceresinden, adamın evin 
karşısındaki sokak lambasının altındaki eski yerini almasını 
izledik. 

Arthur endişe içinde, "Sence daha ne kadar duracak ora
da?" diye sordu. 

"Herhalde bütün gece." 
"Ah tanrım, umarım öyle olmaz. Eğer bütün gece durur

sa ben gözümü kırpamam." 
"Belki pijamanı giyip pencerede görünürsen gider." 
"William, gerçekten bu kadar terbiyesizce bir şey yapa

bileeeğimi hiç sanmıyorum." Esnemesini bastırmaya çalıştı. 
"Evet," dedim sıkıntıyla, "sanırım ben artık gidip yataca

ğım." 
"Ben de aynı şeyi diyecektim, delikanlı." İki parmağıyla 

çenesini tutarak boş gözlerle odasına baktı ve herhangi bir is
tihza belirtisi taşımayan dümdüz bir ifadeyle ekledi: 

"Bugün ikimiz de çok yorulduk." 

Ne olursa olsun, ertesi sabah utanacak zaman yoktu. Çok işi
miz vardı. Arthur'un başı berberin ellerinden kurtulur kur
tulmaz, ben konuşmak için üzerimde bir robdöşambrla odası-
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na girdim. Şimdi paltolu, daha ufak tefek olan dedektif görev 
başındaydı. Arthur adamlardan herhangi birinin geceyi evin 
dışında geçirip geçirmediğini bilmediğini itiraf etmek zorun
da kaldı. Sonuçta merhamet duygusu uykusunu hiç bölme
mişti. 

Tabii ki ilk mesele, Arthur'un nereye gideceğine karar 
vermekti. Muhtemel gemiler ve rotalar konusunda en yakın
daki seyahat acentesine gidip bilgi almak gerekiyordu. Arthur 
çoktan, artık Avrupa' da kalmayacağına karar vermişti. 

"Buradan kopmak ne kadar zor olsa da tamamen farklı 
bir ortamda olmaya ihtiyacım var. İnsan burada kendini çok 
sıkışmış hissediyor. William, yaşlandıkça dünyanın gittikçe 
küçüldüğünü göreceksin. Sınırlar üzerine kapanıyor gibi olu
yor; sonunda güçbela nefes alabiliyorsun." 

"Çok tatsız bir histir herhalde." 
"Öyle," dedi Arthur iç çekerek. "Gerçekten öyle. Şu anda 

biraz fazla gergin olabilirim ama itiraf etmem gerekir ki be
nim için Avrupa ülkeleri birer fare kapanından farksız. Sa
dece bazılarında peynir daha kaliteli, onun dışında aynılar." 

Daha sonra hangimizin gidip bilgi almasının daha uygun 
olacağını tartıştık. Arthur bunu yapmayı hiç istemiyordu. 

"Ama William, eğer ben kendim gidersem aşağıdaki ar
kadaşımız beni takip eder." 

"Tabii ki eder. Biz de bunu istiyoruz zaten. Yetkililer se
nin gerçekten ortadan kaybolmaya niyetli olduğunu anladık
larında içieri rahatlayacaktır. Eminim senin gitmenden başka 
bir şey istemiyorlardır." 

Ancak Arthur bu fikirden hoşlanmamıştı. Böyle yön
temler gizli kapaklı davranma güdüsünü rahatsız ediyordu. 
"Bana çok yakışıksız geliyor," diye ekledi. 

"Bak," dedim kurnazca, "eğer gerçekten istiyorsan ben 
giderim. Ama bir şartım var: Ben yokken sen de haberi Frl. 
Schroeder' e vereceksin." 
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"Ciddi misin delikanlı. . .  Hayır. Bunu asla yapamam. Ta
mam, senin istediğin gibi olsun . . .  " 

Yarım saat sonra penceremden Arthur'un sokağa çıkışı
nı izledim. Görünüşe göre dedektif çıktığını fark etmemişti; 
karşısındaki binadaki tabelaları okuruakla meşguldü. Arthur 
sağa sola bakmadan .hızlıca yürümeye koyuldu. Bana, şu 
meşhur şiirdeki, kendisini takip eden iblisle göz göze gel
mekten korkan adamı hatırlattı. Dedektif büyük bir dikkatle 
tabelaları incelemeye devam etti. Sonra, tam da ben adamın 
bariz körlüğü karşısında sinirlenmeye başlamışken toparlan
dı, saatini çıkardı, çok açık bir şaşkınlıkla inceledi, tereddüt 
etti, düşünüyormuş gibi durdu, sonunda hızlı, telaşlı adım
larla, çok uzun zamandır bekletilen bir adam gibi yürümeye 
başladı. Eğlenerek ve hayranlıkla, ufak tefek adamın gözden 
kayboluşunu izledim. Adam gerçek bir sanatçıydı. 

Bu arada benim de yerine getirmem gereken tatsız bir 
görevim vardı. Frl. Schroeder'i oturma odasında, o gün neler 
olacağını öğrenmek için hayatının her gününde yaptığı gibi 
iskarnbil kartları açarken buldum. Lafı uzatmanın bir anlamı 
yoktu. 

"Frl. Schroeder, Herr Norris az önce kötü bir haber aldı. 
Bir an önce Berlin' den ayrılması gerekiyor. Size söylememi 
istedi. . ." 

Durdum, kendimi çok rahatsız hissettim, yutkundum ve 
pat diye söyledim: 

"Size söylememi istedi. . .  Ocak ve şubat aylarının tamamı 
için odasının ücretini ödemek istiyor . . .  " 

Frl. Schroeder bir şey söylemedi. Ben de pek ikna edici 
olmayan bir sesle tamamladım: 

"Bu kadar kısa sürede ayrılmak zorunda olduğu için, gö
rüyorsunuz ya . . .  " 

Başını kaldırıp bakmadı. Boğuk bir ses çıkardı, büyük 
bir damla gözyaşı önündeki masada duran bir kartın üzerine 
düştü. Benim de içimden ağlamak geliyordu. 
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Ödlekçe davranıp, "Belki . . .  " diye söze başladım. "Sadece 
birkaç ay sürer. Geri dönebilir . . .  " 

Ama Frl. Schroeder ya beni duymadı ya da buna inan
madı. Hıçkırıkları arttı; kendini tutmaya çalışmıyordu. Belki 
de Arthur'un gidişi bardağı taşıran damlaydı; bir kere baş
layınca ağlayacak pek çok şey gelmişti aklına. Kira ve vergi 
borcu olduğu, ödeyemediği faturaları, kömürcünün edepsiz
liği, sırtının ağrısı, çıbanları, fakirliği, yalnızlığı, yavaş yavaş 
yaklaşan ölümü. Frl. Schroeder'i dinlemek korkunçtu. Üzün
tüden kendimden geçmiş halde, gerginlik içinde mobilyaları 
elleyerek odada gezinmeye başladım. 

"Frl. Schroeder . . .  her şey yolunda, gerçekten . . .  n'olur . . .  
lütfen . . .  " 

Sonunda kendine geldi. Masa örtüsünün kenarıyla gözle
rini silerek derin derin iç geçirdi. Kıpkırmızı olmuş gözlerini 
diziimiş kartlara üzüntüyle çevirdi. Adeta kederli bir zaferle 
feryat etti: 

"Ah, olacak şey değil. Şuna bakın, Herr Bradshaw! Maça 
ası. .. ters dönmüş! Böyle bir şeyin olacağını anlamalıydım. 
Kartlar hiç yanılmaz." 

Arthur bir saat kadar sonra, bir taksiyle seyahat acentesinden 
döndü. Elleri kağıtlarla, resimli broşürlerle doluydu. Yorgun 
ve canı sıkkın görünüyordu. 

"Ne yaptın?" diye sordum. 
"Bekle William. Biraz bekle . . .  Nefes nefese kaldım." 
Bir koltuğa yığılıp şapkasıyla yellendi. Pencereye gittim. 

Dedektif her zamanki yerinde değildi. Ancak başımı sola çe
virince ileride, bakkalın vitrinini ineelediğini gördüm. 

Arthur, "Gelmiş mi?" diye sordu. 
Başımı saliayarak onayladım. 
"Gerçekten mi? Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerek; 
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bu genç adam tatsız mesleğinde çok ilerleyecek. .. Biliyor mu
sun William, hiç tereddüt etmeden acenteye girip bankoda 
yanımda durma küstahlığını yaptı! Bir Harz gezisi hakkında 
sorular sorduğunu bile duydum." 

"Belki gerçekten de oraya gitmek istiyordur, bilemeyiz 
ki. Yakında izne çıkacaktır mesela." 

"Aman neyse .. .  Her halükarda, çok can sıkıcıydı. . .  Vermek 
zorunda kaldığım ciddi karara varmakta çok zorlandım." 

"Peki sonuç ne oldu?" 
"Üzülerek söylemeliyim ki. . ." Arthur umutsuzca çizme

lerinin düğmelerine baktı, "Meksika'ya gitmem gerekecek." 
"Tanrım!" 
"Görüyorsun ya delikanlı, bu kadar kısa zamanda ihti

maller çok sınırlı . . .  Tabii Rio'yu ya da Arjantin'i tercih eder
dim. Hatta Çin'e gitmeyi bile düşündüm. Ancak bugünlerde 
her yerde saçma sapan formaliteler var. Aptal, münasebetsiz 
sorular sorup duruyorlar. Benim gençliğimde hiç böyle de
ğildi. . .  Bir İngiliz beyefendisi, hele de birinci mevkide seyahat 
ediyorsa, her yerde buyur edilirdi." 

"N e zaman yola çıkacaksın ?" 
"Yarın öğlen bir gemi var. Hamburg' a bugünden, akşam 

treniyle gitsem iyi olacak. Hem daha rahattır hem de belki, 
her şeyi hesaba katınca daha akıllıca olur; sen de böyle dü
şünmüyor musun?" 

"Sanırım öyle. Evet. . .  Bu birden çok büyük bir değişiklik 
olacak. Meksika' da tanıdıkların var mı?" 

Arthur kıkırdadı. "Benim her yerde tanıdıklarım var, 
William. Yoksa suç ortaklarım mı demeliydim?" 

"Peki oraya vardığında ne yapacaksın?" 
"Doğrudan Meksiko'ya gideceğim (çok kasvetli bir yerdir, 

ama orada bulunduğum 1911'den beri epeyce değişmiş oldu
ğunu tahmin ediyorum). En iyi otelde bir oda tutacağım ve 
esin perisini bekleyeceğim . . .  Açlıktan öleceğimi sanmıyorum." 
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"Bir şey olmaz, Arthur," deyip güldüm. "Açlıktan ölme
yeceğinden eminim!" 

Keyfimiz yerine gelmişti. Epeyce içtik. Çok neşeliydik. 
Arthur'un eşyalarını toplamaya başlamak gerektiği için 

Frl. Schroeder'i de çağırdık Başta hüzünlüydü ve sitem 
etmeye hazırdı ama bir kadeh konyak mucizeler yarattı. 
Arthur'un ani ayrılışının nedenleri konusunda kendine özgü 
açıklamaları vardı. 

"Ah, Herr Norris, Herr Norris! Daha dikkatli olmalıy
dınız. Sizin yaşınızda bir beyefendi böyle konularda yeteri 
deneyim kazanmış olmalıdır . . .  " Arthur'un arkasından bana 
göz kırptı; çakırkeyif olmuştu. "Neden yaşlı Schroeder'inize 
sadık kalmadınız ki? Size yardım ederdi, o başından beri bi
liyordu!" 

Arthur, kafası karışmış, biraz da utanmış bir halde, bir 
açıklama yapmam için soran gözlerle bana baktı. Görmezden 
geldim. O sırada kapıcıyla oğlunun tavan arasından indirdiği 
sandıklar geldi. Frl. Schroeder eşyaları toplarken Arthur'un 
kıyafetlerinin ihtişamı karşısında hayret ediyordu. Cömert ve 
keyifli olan Arthur hediyeler vermeye başladı. Kapıcı bir ta
kım elbise, karısı bir şişe şeri, oğulları da kendine çok küçük 
gelen ama bir şekilde ayaklarını içine sokabileceğini iddia et
tiği bir çift yılan derisi ayakkabı aldı. Gazete ve dergi yığınları 
bir hastaneye gönderilecekti. Arthur gerçekten eşyalarını gös
terişle veriyordu; büyük asilzade rolünü oynama yı iyi biliyor
du. Kapıcının ailesi minnettar olmuş ve çok etkilenmiş halde 
gitti. Bir efsanenin nasıl yaratılmaya başladığını gördüm. 

Frl. Schroeder' e gelince, o da hediyelere boğuldu. Gra
vürlere ve Japon paravanma ek olarak Arthur ona üç şişe par
füm, bir saç losyonu, bir pudra ponponu, şarap dalabmdaki 
her şeyi, iki tane çok güzel eşarp ve yüzünün kızarınasına 
aldırmadan gözünün kaldığı ipek kombinezonlarından birini 
verdi. 
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"William, keşke sen de bir şey alsan. Küçük bir şey . . .  " 
"Peki, Arthur, çok teşekkür ederim . . .  Bak ne diyeceğim, 

Miss Smith'in İşkence Odası hala sende mi? O tür kitaplarının 
arasında en çok onu severdim." 

"Öyle mi? Gerçekten mi?" Arthur zevkten kıpkırmızı 
oldu. "Bunu söylemen ne kadar hoş! Biliyor musun William, 
sana bir sır vermeliyim. Son sırrımı. . .  O kitabı ben yazdım!" 

"Arthur, inanmıyorum!" 
"Ben yazdım, seni temin ederim!" Arthur keyifle kıkır

dadı. "Yıllar önce, evet. . .  Şimdi beni biraz u tandıran bir genç
lik münasebetsizliği. . .  Paris' te özel olarak basılmıştı. A vru
pa' daki en meşhur koleksi yonerierin bazılarının kütüphane
lerinde bulunduğunu duydum. Son derece nadir bulunan bir 
kitaptır." 

"Sonra başka bir şey yazınadın mı?" 
"Hayır, maalesef! .. Dehamı sanatıma değil hayatıma yo

ğunlaştırdım. Bu yorum bana ait değil. Neyse. Bu arada, ha
zır bu konu açılmışken, sevgili Anni'ye veda edemediğiınİ 
biliyor musun? Bence akşamüstü buraya çağırmalıyım onu, 
ne dersin? Sonuçta çay vaktinden önce yola çıkmayacağım." 

"Çağırmasan daha iyi, Arthur. Gücünü yolculuğa sakla
malısın." 

"Ha, ha! Haklı olabilirsin. Ayrılık acısı çok can yakar emi
nim . . .  " 

Öğle yemeğinden sonra Arthur dinlenmek için biraz uzan
dı. Sandıklarını bir taksiye koyup Lehrter İstasyonu'na gö
türdüm ve emanete bıraktım. Arthur evden ayrılışının uzun 
bir törene dönmesini istemiyordu. Şimdi uzun boylu dedek
tif görevdeydi. Eşyaların taksiye yüklenmesini ilgiyle izledi 
ama takip etmek için herhangi bir girişimde bulunmadı. 

Arthur çay içerken tedirgin ve keyifsizdi. Dağınık yatak 
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odasında, kapakları açık boş dolapların, dürülüp yatağın 
ayakucuna konmuş döşeğin ortasında oturuyorduk. Hiçbir 
nedenim olmamasına rağmen endişeliydim. Arthur bıkkın
lıkla çenesini ovuşturup iç çekti: 

"Eski Yıl gibi hissediyorum kendimi, William. Yakında 
gideceğim." 

Gülümsedim. "Bir hafta sonra, biz bu berbat şehirde do
narken ya da yağınurda sırılsıklam olurken sen güvertede 
oturmuş güneşieniyor olacaksın. itiraf edeyim, sana imreni
yorum." 

"Öyle mi, delikanlı? Bazen, keşke bu kadar çok seyahat 
etmek zorunda olmasaydım diyorum. Ben aslında evcİmen 
tabiatlıyımdır. Yerleşik bir hayata geçmeyi her şeyden çok 
isterim." 

"Ee, neden yapmıyorsun o zaman?" 
"Ben de kendime sık sık bunu soruyorum . . .  Hep bir şey

ler engel oluyor sanki." 
Sonunda gitme vakti gelmişti. 
Arthur bitmek bilmez bir tantanayla paltasunu giydi, 

eldivenlerini kaybedip buldu, peruğunu son bir kez kont
rol etti. Valizini alıp koridora çıkardım. En zorlu işten, Frl. 
Schroeder' e veda etmekten başka yapacak bir şey kalmamış
tı. Frl. Schroeder nemli gözlerle oturma odasından çıktı. 

"Evet, Herr Norris . . .  " 
Kapı zili gürültüyle çaldı, sonra da kapı iki kere yumruk

landı. Bu müdahaleyle Arthur yerinden zıpladı. 
"Aman yarabbi! Kim olabilir ki bu?" 
Frl. Schroeder, "Postacıdır herhalde," dedi. "Aifedersiniz 

Herr Bradshaw . . .  " 

Frl. Schroeder daha kapıyı tam olarak açamadan dışarı
daki adam onu itip koridora daldı. Gelen Schmidt'ti. 

Besbelli sarhoştu; bunu anlamak için ağzını açmasına 
bile gerek yoktu. Kravatı omzunun üzerine savrulmuş, yaka-
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sı kaymış, ne yapacağını bilmez gibi olduğu yerde sallanıyor
du. Alev saçan kocaman yüzü öyle şişmişti ki, gözleri incecik 
birer çizgiye dönmüştü. Dört kişi koridora zor sığıyorduk. 
Birbirimize o kadar yakındık ki, nefesindeki kokuyu alıyor
dum. iğrenç bir kokuydu. 

Yanımda duran Arthur dehşet içinde, anlamsız sesler çı
kardı; bense ağzım açık bakakalmıştım. Tuhaf gelebilir, ama 
böyle belirivermesine hiç hazırlıklı değildim. Son yirmi dört 
saatte Schmidt'in varlığını tamamen unutmuştum. 

Duruma hakimdi ve bunun farkındaydı. Yüzü kötücül 
bir ifadeyle parladı. Kapıyı arkasından ayağıyla vurup kapat
tı ve ikimizi inceledi; Arthur'un paltosuna, benim elimdeki 
valize baktı. 

"Tüyecektin demek, ha?" Sanki uzaktaki, kalabalık bir 
seyirciye seslenir gibi yüksek sesle konuşuyordu. "Anladım . . .  
Beni atlatabileceğini sandın, öyle mi?" Bir adım yaklaştı; tir 
tir titreyen, korku içindeki Arthur'un karşısına dikildi. "İyi ki 
gelmişim, değil mi? Senin için kötü tabii . . .  " 

Arthur bu sefer tiz bir dehşet çığlığı kopardı. Bu, 
Schmidt'in gözle görülür bir öfke krizine kapılmasına neden 
oldu. Yumruklarını sıkıp inanılmaz bir şiddetle bağırdı: 

"Pis köpek!" 
Kolunu kaldırdı. Gerçekten Arthur' a vurmak üzere olabi

lirdi; eğer öyleyse benim bunu engelleyecek fırsatım olmaya
caktı. O an tek yapabildiğim, elimdeki valizi yere bırakmak
tı. Ancak Frl. Schroeder'in tepkisi daha hızlı, daha etkiliydi. 
Bütün bu tantananın ne olduğu konusunda en ufak bir fikri 
yoktu. Bunu düşünmüyordu. Tanımadığı sarhoş bir adamın 
Herr Norris'e hakaret etmesi onun için yeterliydi. Büyük 
bir öfkeyle, tiz bir savaş çığlığı atarak saldırdı. Öne uzattığı 
avuçları, Schmidt'in beline geldi, onu sanki hat değiştiren bir 
lokomotifmiş gibi ileri doğru itti. Gafil avianan Schmidt den
gesini kaybederek tökezledi ve açık oturma odası kapısından 
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bodoslama içeri düşüp yüzüstü yere serildi. Frl. Schroeder 
hemen kilitteki anahtarı çevirdi. Bütün bunlar beş saniye 
içinde olup bitmişti. 

Frl. Schroeder, "Bu ne cüret!" diye bağırdı. Yanakları, 
harcadığı bütün o çabadan kıpkırmızı olmuştu. "Sanki burası 
kendi eviymiş gibi içeri dalıyor. Bir de sarhoş . . .  pöff! . .  iğrenç 
domuz!" 

Bu olayda herhangi bir gariplik görmüyor gibiydi. Belki 
de Schmidt'in bir şekilde Margot'yla ve talihsiz bebekle bir il
gisi olduğunu düşünmüştü. Eğer böyle düşündüyse de bunu 
söylemeyecek kadar kibardı. Schmidt'in oturma odasının ka
pısında çıkardığı korkunç gürültü, beni bir açıklama uydur
maya kalkışmaktan kurtardı. 

Arthur gerilmişti: "Arkadan çıkamaz mı?" diye sordu. 
"İçiniz rahat olsun, Herr Norris. Mutfak kapısı kilitli." 

Frl. Schroeder tehditkar bir havayla görünmez Schmidt' e 
döndü. "Sessiz ol, rezil! Sana birazdan sıra gelecek!" 

"Yine de . . .  " Arthur diken üstündeydi, "Bence artık yola 
çıkmalıyız . . .  " 

Frl. Schroeder'e, "Nasıl kurtulacaksınız ondan?" diye 
sordum. 

"Ah, siz onu merak etmeyin Herr Bradshaw. Siz gidince 
kapıcının oğlunu çağırırım. Söz veriyorum, bu adam sessizce 
gidecek. Eğer gitmezse kendi bilir . . .  " 

Hızlıca vedalaştık. Frl. Schroeder duygusallaşamayacak 
kadar heyecanlı ve muzafferdi. Arthur onu iki yanağından 
öptü. Frl. Schroeder merdivenlerin başında durup bize el sal
ladı. Arkasından, Schmidt'in tekrar kapıya vurmaya başladı
ğı duyulabiliyordu. 

Arthur kendini topariayıp konuşmaya başlayabildiğinde tak
sideydik ve yolu yarılamıştık. 
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"İşe bak. .. Daha önce herhalde hiçbir şehirden bu kadar 
tatsız bir şekilde ayrılmamıştım . . .  " 

"Heyecanlı bir uğurlama diyebilirsin." Uzun boylu de
dektifin bindiği diğer taksinin bizi hala takip ettiğinden emin 
olmak için arkama baktım. 

"Sence ne yapacak, William? Belki doğrudan polise gi
der." 

"Eminim gitmez. Sarhoş olduğu sürece onu dinlemezler 
zaten, ayıldığında da zaten bunun bir işe yaramayacağını ken
di anlar. Bizim nereye gittiğimiz konusunda da en ufak bir 
fikri yok. Tek bildiği, bu akşam ülke dışına çıkmış alacağın." 

"Haklı olabilirsin delikanlı. Umarım haklısındır. Seni 
onun kötülüklerine maruz bırakmak hiç hoşuma gitmiyor, 
bunu itiraf etmeliyim. Çok dikkatli olacaksın, tamam mı?" 

"Ah, Schmidt beni rahatsız etmez. Onun açısından ben 
buna değmem. Yeni bir kurban bulması hiç zor olmayacaktır. 
Eminim listesinde daha bir sürü isim vardır." 

Arthur dalgın dalgın, "Benim yanımda çalışırken eline 
pek çok fırsat geçti," diye onayladı. "Hiç şüphem yok, onları 
sonuna kadar kullanmıştır. Adam çok yetenekliydi - sapkın 
bir yetenek ama . . .  Ah, şüphesiz . . .  evet. . ." 

Sonunda her şey tamamdı. Emanetteki yanlış anlama çö
züldü, valiz konusundaki tantana atlatıldı, köşede bir yer bu
lundu, bahşiş verildi. Arthur vagonun penceresinden dışarı 
uzandı; ben peronda duruyordum. Beş dakikamız kalmıştı. 

"Otto'ya selamımı söylersin, değil mi?" 
"Söylerim." 
"Anni'ye de sevgilerimi ilet." 
"Tabii." 
"Keşke burada olabilselerdi." 
"Ne yazık, değil mi?" 
"Ama bu koşullar altında hiç akıllıca olmazdı. Sen de 

böyle düşünmüyor musun?" 
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"Evet." 
Trenin hareket etmesini istiyordum. Anlaşılan, artık, söy

lenmemesi gereken, çok geç kahnmış şeylerden başka söyle
yecek bir söz yoktu. Arthur da bu boşluğun farkına varmıştı 
galiba. Sıkıntıyla beylik laflarını sıralıyordu. 

"Keşke sen de benimle gelseydin William . . .  Seni çok öz
leyeceğim, biliyorsun." 

"Öyle mi?" Beceriksizce gülümsedim; son derece rahat
sız hissediyordum. 

"Tabii ki . . .  Sen bana hep destek oldun. Tanıştığımız gün
den beri . . .  " 

Kızardım. Bana kendimi aşağılık bir adam gibi hisset
tirmeyi nasıl başarabildiğine hayret ettim. Sonuçta ben onu 
yanlış anlamamış mıydım? Yanlış değerlendirmemiş miy
dim? Çok kolay anlaşılmayacak şekilde de olsa, kötü davran
mamış mıydım? Konuyu değiştirmek için şöyle sordum: 

"O seyahati hatırlıyor musun? Sınırda neden o kadar 
yaygara kopardıklarını anlayamamıştım. Herhalde o zaman
dan seni izliyorlardı?" 

Arthur'un anılara pek dalası yoktu. 
"Herhalde öyle olmalı . . .  Evet." 
Tekrar sessizlik. Çaresizce saate baktım. Bir dakika kal

mıştı. Arthur beceriksizce tekrar konuşmaya başladı: 
"Hakkımda çok kötü düşünmemeye çalış William . . .  

Bunu hiç istemem . . .  " 
"Saçmalama Arthur . . .  " Neşeliymiş gibi görünmek için 

elimden geleni yaptım. "Gülünç oluyorsun!" 
"Bu hayat çok karmaşık. Her zaman tutarlı davranama

mış olabilirim ama samirniyetle söylüyorum, ben Parti'ye 
hep sadıktım, hep de sadık kalacağım . . .  Lütfen bana inandı
ğını söyle!" 

Ölçüsüz ve groteskti, hiç utanması yoktu. Ama ne cevap 
verecektim ki? O sırada istese iki kere ikinin beş ettiğini de 
söylerdim. 
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"Tamam Arthur, sana inanıyorum." 
"Teşekkür ederim William .. . Ah tanrım, gerçekten yola çı

kıyoruz. Umarım bütün sandıklarımı yük vagonuna yerleştir
mişlerdir. Tanrı seni korusun delikanlı. Seni hiç unutmayaca
ğım. Yağmurluğum nerede? Ah, tamam. Şapkam düzgün du
ruyor mu? Hoşça kal. Bana sıkça yaz, tamam mı? Hoşça kal." 

Gittikçe hızlanan tren Arthur'un bakımlı ellerini ellerim
den çekip ayırdı. Peronda kısa bir süre yürüyüp son vagon 
da gözden kayboluncaya kadar durup el salladım. 

İstasyondan ayrılmak üzere döndüğümde hemen arkam
da duran bir adamla az daha çarpışacaktık. Dedektifti bu. 

"Affedersiniz, Herr Kommissar," diye mırıldandım. 
Adam gülümsemedi bile. 
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On Altıncı Bölüm 

Mart başında, seçimlerden sonra hava birden yumuşadı, 
ısınmaya başladı. Kapıcının karısı "Hitler havası," diyordu; 
oğlu, şakayla karışık, van der Lubbe'ye müteşekkir olmamız 
gerektiğini, Reichstag'ı yaktığı için karların erimeye başladı
ğını söyledi. Frl. Schroeder, "Öyle de güzel bir çocuk, nasıl bu 
korkunç şeyi yapabilir?" dedi içini çekerek. Kapıcının karısı 
dalga geçer gibi güldü. 

Oturduğumuz cadde, mavi bahar göğünün önünde, 
pencerelerde hareketsiz asılı duran siyah-beyaz-kırmızı bay
raklada çok neşeli görünüyordu. Nollendorfplatz'ta insan
lar paltolarıyla kafenin önünde oturup Bavyera' daki darbe 
hakkında yazılanları okuyorlardı. Köşedeki megafondan 
Göring'in konuşması duyuluyordu. Almanya uyandı, diyor
du. Bir dondurmacı açılmıştı. Üniformalı Naziler yüzlerinde 
çok ciddi ifadelerle, uzun adımlarla bir o tarafa bir bu tarafa 
yürüyorlardı. Kafede gazete okuyanlar onlar geçerken başla
rını kaldırıp gülümsüyor, hallerinden memnun görünüyor
lardı. 

Büyük, havalı çizmeleriyle gezen, Versailles Antlaşma
sı' nı bozacak olan bu gençleri onay la yan gözlerle izliyorlar
dı. Memnunlardı, çünkü yaz kapıdaydı, çünkü Hitler küçük 
esnafı korumaya söz vermişti, çünkü gazetelerde güzel gün
lerin yaklaştığını yazıyorlardı. Sarışın olmaktan birden gurur 
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duymaya başlamışlardı. İş hayatındaki rakipleri olan Yahu
diler ve kendilerini pek ilgilendirmeyen, ne idüğü belirsiz bir 
azınlık olan Marksistler yenilgiden ve enflasyondan onları 
tatmin edecek şekilde suçlu bulundukları, cezalarını çeke
cekleri için okul çocukları gibi kaçamak, kösnül bir zevkin 
heyecanını yaşıyorlardı. 

Şehir söylentilerle kaynıyordu. Yasadışı gece yarısı tu
tuklamalarından, SA kışialarında işkence gören, Lenin' in res
mine tükürmek, hintyağı içmek, eski çorap yemek zorunda 
bırakılan mahkumlardan söz ediliyordu. Hükümetin bunları 
binlerce ağızdan yalanlayan yüksek ve öfkeli sesi söylenti
leri bastırıyordu. Ancak Göring bile Helen Pratt'i sustura
mıyordu. Yapılan zulmü kendi hesabına araştırmaya karar 
vermişti. Sabah, öğle, akşam şehirde dolaşıyor, soruşturuyor, 
kurbanları ya da aralarındaki ilişkileri ortaya çıkarıyor, ay
rıntıları öğrenmek için onları sorguya çekiyordu. Bu talihsiz 
insanlar haliyle konuşmak istemiyorlar, ölümüne korkuyor
lardı. Aynı şeyleri bir kere daha yaşamak istemiyorlardı. Ama 
Helen de işkencecileri kadar acımasızdı. Rüşvet veriyor, tatlı 
sözlerle kandırmaya çalışıyor, peşlerini bırakmıyordu. Bazen 
sabrı tükeniyor, onları tehdit ediyordu. Bu insanların başına 
daha sonra gelebileceklerle ilgilenmiyordu. O, gerçeğin pe
şindeydi. 

Bana Bayer'in öldüğünü ilk söyleyen de Helen oldu. Son 
derece güvenilir kanıtları vardı. Daha sonra serbest kalan 
yazıhane çalışanlarından biri Spandau kışiasında cesedini 
görmüştü. "İşin tuhaf tarafı," diye devam etti Helen, "sol ku
lağını koparmışlar . . .  Kim bilir neden. Bence bu takımın bir 
kısmı düpedüz kaçık. N' oldu Bill, neyin var? Hasta görünü
yorsun." 

"Öyle hissediyorum," dedim. 
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Fritz Wendel'in başına tuhaf bir şey gelmişti. Birkaç gün önce 
bir araba kazası geçirmişti; bileği burkulmuş yanağının derisi 
soyulmuştu. Yaraları ciddi değildi ama büyük bir yara ban
dı yapıştırmak ve kolunu askıya almak zorunda kalmışlardı. 
Şimdi de, güzel havalara rağmen dışarı çıkmaya cesaret ede
miyordu. Her tür sargı yanlış anlarnalara yol açıyordu; hele 
de Fritz gibi esmer tenli ve kömür karası saçlıysanız. Gelip 
geçenler laf atıyor, tatsız, tehditkar sözler söylüyorlardı. Fritz 
bunu itiraf etmiyordu tabii. "Aman, yani insan kendini lanet 
olası bir aptal gibi hissediyor." Son derece ihtiyatlı davranı
yordu. İkimiz yalnızken bile siyasetten söz etmiyordu. Yeni 
yönetim hakkında tek yorumu şu oldu: "Eninde sonunda bu
nun olacağı belliydi." Bunu söylerken bakışlarını benimkiler
den kaçırdı. 

Bütün şehir sessiz, bulaşıcı bir korku salgınına kapılmış
tı. Korkuyu grip gibi, kemiklerimde hissedebiliyordum. İlk 
ev arama haberleri geldiğinde, Bayer'in bana verdiği belge
ler konusunda Frl. Schroeder' e danıştım. Belgeleri ve benim 
Komünist Manifesto kitabıını mutfaktaki odun yığınının altına 
sakladık Yığını bozup tekrar yapmak yarım saatimizi aldı 
ve daha dizmeyi bitirmeden, bu kadar tedbirli davranmak 
bize çocukça görünmeye başladı. Kendimden biraz utanıyor
dum, bu yüzden konurnurnun önemini ve tehlikelerini Frl. 
Schroeder'e anlatırken biraz abarttım; o da saygıyla ve artan 
bir kızgınlıkla dinledi. "Yani benim evime mi gelecekler Herr 
Bradshaw, bunu mu diyorsunuz? Ne küstahlık Hele bir de
nesinler! Suratıarına bir tane indiririm. Yemin ediyorum ya
parım!" 

Bundan bir iki gece sonra dış kapıya büyük bir gürül
tüyle vurulması beni uyandırdı. Yatakta oturup ışığı açtım. 
Saat daha üçtü. Şimdi sırarn geldi, diye düşündüm. Elçiliği 
ararnama izin verip vermeyeceklerini merak ettim. Elimle 
saçımı düzeltip, çok başarılı olamasarn da mağrur bir ifade 

208 



takınmaya çalıştım. Ancak, Frl. Schroeder sonunda ayağını 
sürüye sürüye gidip meselenin ne olduğuna baktığında, ka
pıdakinin, sarhoş olduğu için yanlış daireye gelen yan komşu 
olduğunu anladık. 

Bu korkudan sonra uykusuzluk çekmeye başladım. Evi
mizin önüne büyük arabaların dayandığını duyar gibi olu
yordum hep. Karanlıkta kapı zilinin çalmasını bekliyordum. 
Bir dakika. Beş dakika. On. Bir sabah, yarı uyanık, başımın 
üzerindeki duvar kağıdına bakarken, kağıdın deseni bir
den küçük gamalı haçlara dönüştü. Daha kötüsü, odadaki 
her şeyin kahverenginin bir cinsi olduğunu fark ettim: Ya 
yeşil-kahverengi, siyah-kahverengi, sarı-kahverengi ya da 
kırmızı-kahverengiydi ama şüphesiz her şey kahverengiydi. 
Kahvaltımı yapıp bir müshil aldıktan sonra kendimi daha iyi 
hissettim. 

Bir sabah, Otto beni görmeye geldi. 
Zilimizi çaldığında saat herhalde altı buçuktu. Frl. 

Schroeder henüz uyanmamıştı; Otto'yu ben içeri aldım. Çok 
kirliydi; saçları dağılmış, keçeleşmişti; şakağındaki yaradan 
yanağına akan kan oraya bulaşmış, kurumuştu. 

"Servus, * Willi," diye mırıldandı. Birden elini uzatıp kolu
ma yapıştı. Zar zor tutup düşmesine engel oldum. Ama baş
ta düşündüğüm gibi sarhoş değildi; sadece bitkindi. Benim 
odamda bir koltuğa çöktü. Dış kapıyı kapatıp geri döndü
ğümde çoktan uykuya dalmıştı. 

Onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Erkenden bir öğ
rencim gelecekti. Sonunda Frl. Schroeder'le beraber onu yarı 
uyur halde Arthur'un eski odasına taşıyıp yatağa yatırmayı 
başardık İnanılmaz derece ağırdı. Yatağa yatar yatmaz hor
lamaya başladı. O kadar gürültülü horluyordu ki sesi kapı 

* (Alın.) "Selam." (ed. n.) 
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kapalıyken bile benim adamdan duyuluyordu; ders boyunca 
da duymaya devam ettik. Bu arada, yakında öğretmen ol
mayı uman çok hoş bir genç adam olan öğrencim, siyasi zu
lüm hakkında "Yahudi göçmenlerin uydurduğu" hikayelere 
inanmarnam konusunda heyecanla ısrar ediyordu. 

Beni ikna etmek için, "Aslında," dedi, "bu sözde komü
nistler sadece bir avuç suçlu, ayaktakımı. Çoğu Alman bile 
değil." 

Kibarca, "Az önce bana Weimar Anayasası'nı onların ha
zırladığını söylememiş miydin?" dedim. 

Bunu duyunca bir an bocaladı ama sonra iyi toparlandı. 
"Hayır, kusura bakmayın, Weimar Anayasası, Marksist 

Yahudilerin işiydi." 
"Ah, Yahudiler . . .  Tabii ya." 
Öğrencim gülümsedi. Aptallığım ona kendisini biraz üs

tün hissettirmişti. Hatta sanırım bu nedenle benden hoşlandı 
bile. Yan odadan çok yüksek bir horultu yükseldi. 

"Alman siyaseti, bir yabancı için çok karmaşıkhr," diye 
hakkımı teslim etti nazikçe. 

"Öyle," diyerek hak verdim. 
Otto çay saatinde, kurt gibi acıkmış halde uyandı. Çıkıp 

sosis ve yumurta aldım, Frl. Schroeder de Otto yıkanırken 
ona yemek hazırladı. Daha sonra beraber, benim odamda 
oturduk. Otto bir sigarayı söndürüp birini yakıyordu; çok 
gergindi, yerinde duramıyordu. Kıyafetleri eskimiş, kazağı
nın yakası sökülmeye başlamıştı. Yüzü çökmüştü. Yetişkin 
bir adam gibi görünüyordu şimdi, en az beş yaş almıştı sanki. 

Frl. Schroeder ceketini çıkarttırdı. Biz konuşurken oturup 
ceketi yamadı, arada da şöyle şeyler dedi: "Bu mümkün mü? 
Düşüncesi bile . . .  nasıl yaparlar böyle bir şeyi! Ben bunu bil
mek istiyorum!" 

Otto, bize anlattığına göre iki haftadır saklanıyordu. 
Reichstag yangınından iki gece sonra, eski düşmanı Werner 
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Baldow, yanında kendi fırtına birliğinden altı kişiyle onu "tu
tuklama ya" gelmişti. Otto bu kelimeyi kullanırken alay etmi
yordu; bu durumu gayet doğal buluyordu sanki. "Bugünler
de bir sürü eski hesap görülüyor," dedi sadece. 

Buna rağmen, Otto Nazilerden birinin yüzünü tekme
ledikten sonra aydınlık penceresinden kaçınayı başarmıştı. 
Arkasından iki kere ateş etmiş ama vuramamışlardı. O gün
den beri Berlin' de dolanıp duruyormuş; sadece gündüzleri 
uyuyor, geceleri ev baskınlarının korkusundan sokaklarda 
dolaşıyormuş. İlk hafta çok zor geçmemiş, yoldaşlar onu 
ağırlamışlar, birbirlerine göndermişler. Ama bu artık çok 
tehlikeli olmaya başlamış. Pek çoğu ya ölmüş ya da topla
ma kamplarındaymış. Fırsat buldukça uyumuş, parklardaki 
banklarda kestirmiş. Ama hiç adam gibi dinlenememiş. Sü
rekli tetikte olmak zorundaymış. Daha fazla dayanamamış. 
Yarın Berlin' den ayrılacaktı. Güneye, Saar' a doğru gitmeyi 
deneyecekti. Biri geçilmesi en kolay sınırın orası olduğunu 
söylemişti. Tabii ki tehlikeliydi ama burada kafese tıkılmış 
gibi yaşamaktan iyiydi. 

Anni'ye ne olduğunu sordum. Otto bilmiyordu. Yine 
Werner Baldow'la beraber olduğunu duymuştu. Başka ne 
beklenirdi ki? Otto kızgın bile değildi; umursamıyordu. Peki 
Olga? Ah, Olga iyiydi. O olağanüstü işkadını, önemli bir 
Nazi subayı olan bir müşterisinin araya girmesi sayesinde 
temizlikten kurtulmuştu. Şimdi başkaları da ona gidiyordu. 
Geleceği güvence altındaydı. 

Otto, Bayer' e olanları duymuştu. 
"Thiilmann'm da öldüğünü söylüyorlar. Renn'in de. Jun-

. "* ge, 7unge . . .  
Başka tanınmış kişiler hakkındaki dedikoduları birbiri

mize anlattık Frl. Schroeder her duyduğuna başını sallaya
rak, hamurdanarak tepki verdi. Gerçekten üzüldüğü belliy-

* (Alın.) "Vah, vah . .. " (ed. n.) 
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di; kimse bu insanların adını hayatında ilk defa duyduğuna 
inanmazdı. 

Konu doğal olarak Arthur'a geldi. Otto'ya daha bir hafta 
önce Tampico' dan ikimize de gelen kartpostaHan gösterdik. 
Hayranlıkla inceledi. 

"Herhalde orada da görevine devam ediyordur?" 
"Ne görevi?" 
"Parti görevi tabii ki!" 
Hemen, "Ah, tabii," diye onayladım. "Tabii devam edi-

yor." 
"O sırada gitmesi iyi denk geldi, değil mi?" 
"Evet . . .  Kesinlikle." 
Otto'nun gözleri parladı. 
"Parti' de Arthur gibi adamlara ihtiyacımız var. İyi bir ha

tipti, değil mi ya!" 
Coşkusu, Frl. Schroeder'in yüreğinin ısınmasını sağladı. 

Frl. Schroeder'in gözleri doldu. 
"Hep derim, Herr Norris benim tanıdığım en iyi, en düz

gün beyefendilerden biriydi." 
Hepimiz sustuk. Loş odada, sevgi ve saygı dolu bu anı 

Arthur'un anısına adadık. Sonra Otto büyük bir inançla de
vam etti: 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence orada da bi
zim için çalışıyor, propaganda yapıyor, para topluyor; göre
ceksin, bir gün dönecek. Hitler ve adamları o zaman ayakla
rını denk alsınlar işte . . .  " 

Hava kararıyordu. Frl. Schroeder ışığı yakmak üzere 
kalktı. Otto gitmesi gerektiğini söyledi. Dinlenmişti, o yüz
den bu akşam yola çıkmaya karar vermişti. Gün ağarırken 
Berlin' den çıkmış olacaktı. Frl. Schroeder hararetle karşı çıktı. 
Otto'ya kanı kaynamıştı. 

"Olur mu hiç, Herr Otto. Bu gece burada kalacaksınız. 
İyice dinlenin. O Naziler sizi burada bulamazlar. Cesediınİ 
çiğnemeleri gerekir." 
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Otto gülümsedi ve içtenlikle teşekkür etti, ama ikna ol
madı. Gitmesine izin vermek zorunda kaldık. Frl. Schroeder 
ceplerini sandviçle doldurdu. Ben üç tane mendil, eski bir çakı 
ve bir bisiklet üreticisinin reklamını yapmak için posta kutu
muza bırakılan, üzerinde Almanya haritası olan bir kartpos
tal verdim. Hiç yoktan iyiydi çünkü Otto'nun coğrafya bilgisi 
insanı endişelendirecek kadar zayıftı. Herhangi bir rehberi 
olmadan, kendini Polanya yolunda bulabilirdi. Ona biraz da 
para vermek istedim. Başta karşı çıktı ama ikimizin de komü
nist olduğuna dair pek de samimi olmayan bir iddiaya sığın
mak zorunda kaldım. Kurnazca, "Ayrıca, sonra bana geri öde
yebilirsin," diye ekledim. Bunun üzerine, ciddiyetle el sıkıştık. 

Ayrılırken şaşılacak kadar neşeliydi. Bir gören olsa, bu 
tavrından, cesaretlendirilmeye ihtiyacı olanın o değil, biz ol
duğumuzu düşünebilirdi. 

"Neşelen hadi, Willi. Merak etme . . .  Bizim de zamanımız 
gelecek." 

"Tabii ki gelecek. Güle güle Otto. İyi şanslar." 
Benim penceremden, durup uzaklaşmasını izledik. Frl. 

Schroeder bumunu çekmeye başlamıştı. 
"Zavallıcık . . .  Sizce hiç şansı var mı, Herr Bradshaw? Bu 

gece onu düşünmekten gözüme uyku girmeyecek. Sanki ken
di oğlummuş gibi." 

Otto bir kere arkasını dönüp baktı; neşeyle elini salladı ve 
gülümsedi. Sonra ellerini ceplerine soktu, omuzlarını kaldırdı 
ve bir boksörün sert, çevik yürüyüşüyle, hızlı adımlarla uzak
laştı; uzun, karanlık sokaktan aydınlatılmış meydana çıktı ve 
orada dolaşan düşmanlarının arasında gözden kayboldu. 

Bir daha onu ne gördüm ne de ondan bir haber aldım. 

Üç hafta sonra İngiltere'ye döndüm. 
Helen Pratt beni görmeye geldiğinde neredeyse bir aydır 
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Londra' day dım. Yazdığı bir dizi sert makaleyle çalıştığı der
ginin Almanya' da satışını yasaklatma yı başardıktan sonra, 
Berlin' den önceki gün gelmişti. Daha şimdiden, Amerika' da 
çok daha iyi bir iş teklifi almıştı. İki hafta içinde New York'a 
saldırmaya gidiyordu. 

Enerji, başarı ve haberlerle doluydu. Nazi Devrimi ona 
yeni bir hayat vermiş gibiydi. Konuşmalarını dinlerken, 
insan son iki ayını Dr. Goebbels'in yazı masasının ya da 
Hitler'in yatağının altında saklanarak geçirdiğini sanıyordu. 
Bütün özel görüşmelerin, bütün skandallarm ayrıntılarından 
haberdardı. Schacht'ın Norman'a ne dediğini, von Papen'in 
Meissner'e ne dediğini, Schleicher'in yakında veliaht prense 
ne demesinin beklendiğini biliyordu. Thyssen'in ne kadarlık 
çekler yazdığım biliyordu. Röhm ve Heines hakkında, Gö
ring ve üniformaları hakkında hikayeleri vardı. "Tanrım, Bill, 
görsen nasıl bir curcuna!" Saatlerce konuştu. 

Sonunda büyüklerin kötülüklerinden yorulup daha 
önemsiz kişilere geçti. 

"Şu Pregnitz meselesini duymuşsundur herhalde, değil 
mi?" 

"Yok. Hiçbir şey duymadım." 
"Hayda, çok şey kaçırmışsın!" Helen yeni bir hikaye anla

tacağı için neşelendi. "Sen gittikten herhalde en fazla bir haf
ta sonraydı. Tabii gazetelerde çok yer almadı. Ayrıntıları New 
York Herald gazetesinde çahşan bir arkadaşım anlattı bana da." 

Ancak bu sefer asıl bilgiye sahip olan Helen değil
di. Doğal olarak van Hoorn hakkında her şeyi bilmiyordu. 
Hikayesindeki boşlukları doldurmak ya da en azından onları 
tanıdığıını söylemek için duyduğum istek çok büyüktü. Ney
se ki buna kendimi kaptırmadım. H elen' e bir haber vermek 
kurda kuzu emanet etmekten farksızdı. Doğrusu, becerikli 
meslektaşının kendi başına ne kadar çok şeyi ortaya çıkardı
ğını öğrendiğimde de çok şaşırdım. 
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Polis, İsviçre seyahatimizden beri Kuno'yu izliyor olma
lıydı. Sabırları gerçekten takdire şayandı çünkü tam üç ay 
boyunca Kuno şüphe çekecek hiçbir şey yapmamış. Sonra 
bir anda, nisan başında, Paris'le iletişime geçmiş. Daha önce 
üzerinde konuştukları işi tekrar değerlendirmeye hazır oldu
ğunu söylemiş. İlk mektup kısaymış, çok özenli bir belirsiz
lik taşıyormuş; bir hafta sonra, van Hoorn'un baskısıyla çok 
daha uzun, ne satınayı önerdiğini açıkça anlattığı bir mek
tup yazmış. Mektubu özel ulakla göndermiş, gerekli bütün 
önlemleri almış, bir şifre kullanmış. Birkaç saat içinde polis 
mektuptaki bütün kelimeleri çözmüş bile. 

O akşamüstü, Kuno'yu tutuklamak için evine gitmişler. 
Kuno dışarıdaymış; bir arkadaşıyla çay içiyormuş. Dedektif
ler eve el koymadan önce, uşağı ancak onu telefonla arayıp 
uyaracak kadar zaman bulabilmiş. Anlaşılan Kuno'nun aklı 
başından gitmiş. Yapabileceği en kötü şeyi yapıp bir taksiye 
atlamış ve direkt Zoo İstasyonu'na gitmiş. Oradaki siviller 
onu hemen tanımışlar. Adamlara daha o sabah Kuno'nun 
eşkalini vermişler; hem kim Kuno'yu biriyle karıştırabilir ki? 
Çok insafsızca davranıp, ilk trene bilet almasına izin vermiş
ler; o tren de Oder Nehri üzerindeki Frankfurt'a gidiyormuş. 
Kuno perona giden merdivenlerden çıkarken iki dedektif 
onu tutuklamak üzere yaklaşmışlar ama Kuno buna hazır
mış, ellerinden kaçmış. Tabii ki bütün çıkışları tutmuşlar. 
Kuno'nun peşindeki adamlar kalabalıkta onu kaybetmişler; 
sonra koşarak döner kapıdan geçip tuvaletlere doğru gittiği
ni görmüşler. Kalabalığı yarıp oraya gittiklerinde Kuno çok
tan kendini tuvaleHerden birine kilitlemiş. (Helen alay eder
cesine, "Gazeteler telefon kabini olduğunu yazdılar," dedi.) 
Dedektifler dışarı çıkmasını emretmişler. Kuno çıkmamış. 
Sonunda insanları uzaklaştırıp kapıyı kırmaya hazırlanmış
lar. İşte o sırada Kuno kendini vurmuş. 

Helen, "Onu da pek becerernemiş zaten," diye ekledi. 
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"Eğri ateş etmiş. Neredeyse gözünü çıkaracakmış. Oluk oluk 
kan akmış. İşini bitirmek için hastaneye götürmek zorunda 
kalmışlar." 

"Yazık." 
Helen ilgiyle bana baktı. 
"Layığını buldu, derdim ben olsaydım." 
Özür diler gibi itiraf ettim: "Ben onu tanırdım, uzaktan . . .  " 
"Yok artık! Öyle mi? Kusura bakma. itiraf etmeliyim, 

Bill, sen iyi bir adamsın ama çok acayip arkadaşların var. Eh, 
o zaman bu da ilgini çeker herhalde. Pregnitz'in nonoş oldu
ğunu biliyorsundur herhalde?" 

"Ona benzer bir şey tahmin ediyordum." 
"İşte, arkadaşım, Pregnitz'in neden bu ihanete kalkıştı

ğı konusundaki gerçek hikayeyi biliyor. Acilen nakit paraya 
ihtiyacı varmış çünkü biri ona şantaj yapıyormuş. O da kim 
olsa beğenirsin? Senin şu sevgili arkadaşın vardı ya, Harris, 
işte onun sekreteri." 

"Norris'in mi?" 
"Evet. Görünüşe göre, bu pek değerli sekreter . . .  onun adı 

neydi?" 
"Schmidt." 
"Öyle mi? Galiba. Yakışmışkendine ... Schmidt,Pregnitz'in 

bir gence yazdığı bir sürü mektubu ele geçirmiş. Kim bilir na
sıl aldı. Pregnitz bu parayı ödemek için canını tehlikeye attı
ğına göre herhalde epey ateşli mektuplardı. Ben olsam, buna 
değmez diye düşünürdüm. Yaptığım şeyin sonuçlarına katla
nırdım. Ama bu insanlarda hiç cesaret olmaz ki . . .  " 

"Arkadaşın daha sonra Schmidt' e ne olduğunu öğrenmiş 
mi?" diye sordum. 

"Sanmam, yok. Neden öğrensin ki? Böyle bir malıluka ne 

olur? Herhalde yurtdışında bir yerlerde parasını saçıyordur. 
Görünüşe göre Pregnitz'ten zaten yüklü bir miktar almış. 
Bana kalırsa iyi de etmiş. Kimin umurunda?" 
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"Ben ilgilenebilecek birini tanıyorum," dedim. 
Birkaç gün sonra Arthur' dan mektup aldım. Meksi

ko' day dı ve hiç memnun değildi. 

Delikanlı, izin ver sana tabiatıının izin verdiği ölçüde cid
di bir tavsiyede bulunayım: Asla bu iğrenç şehre adımını 
atma. Maddi olarak, doğru, alıştığım rahatlığa yakın bir 
hayatı kendime sağlayabiliyorum. Ancak, en azından be

nim anladığım şekilde, kültürlü bir çevrenin eksikliği beni 
derinden yaralıyor. 

Arthur işleri konusunda pek bir şey söylemiyordu; eskisin
den de ihtiyatlıydı. 

Tek itirafı şuydu: "Zaman çok kötü ama genel olarak, 
şikayet edemem." Yine de Almanya konusunda kendini hiç 
tutmuyordu: 

Bu adamlara teslim edilen işçileri düşününce öfkeden tit
remeye başlıyorum; ne dersen de, bunlar iyi kötü suçlular. 

Biraz daha aşağıda şunları yazmıştı: 

Bugünlerde bile, akıllı ve vicdansız bir yalancının milyonla
rı nasıl kandırabildiğini görmek çok üzücü. 

Mektubun sonuna geldiğinde Bayer'i cömertçe onurlandırı
yordu: 

Her zaman hayranlık ve saygı duyduğum bir adamdı. Bir 
zamanlar arkadaşı olduğumu söylemekten gurur duyu
yorum. 
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Arthur' dan bir daha haber aldığımda hazİrandı ve Kaliforni
ya' dan kartpostal göndermişti. 

San ta Monica' da güneşin tadını çıkarıyorum. Meksika' dan 
sonra burası gerçekten cennet gibi. Ufak bir işe girişiyo
rum; sinema endüstrisiyle alakasız diyemem. Sanırım ve 
umarım epey karlı bir iş olacak. Yakında tekrar yazarım. 

Tekrar yazdı, hem de beklediğinden çok daha kısa sürede. 
Bir sonraki postada bir gün sonrası tarihli bir kartpostal daha 
aldım. 

Olabilecek en kötü şey gerçekleşti. Bu akşam Kosta 
Rika'ya gidiyorum. Ayrıntıları oradan yazarım. 

Bu sefer kısa bir mektup geldi .  

Eğer Meksika Araf sa, burası Cehennem'in ta kendisi. 
Kaliforniya' daki rüya gibi hayatım terbiyesizce yarı

da kesildi çünkü SCHMIDT ortaya çıktı! ! !  Bu yaratık ger
çekten insanüstü bir beceriye sahip. Beni oraya kadar ta
kip etmekle kalmamış, yapmayı umduğum ufak iş anlaş
masının da bütün ayrıntılarını öğrenmiş. Tamamen onun 
insafına kalmıştım. Zar zor biriktirdiğim paranın çoğunu 
ona verip hemen oradan ayrılmaya mecbur oldum. 

Düşünsene, onu eskisi gibi işe almamı bile önerme 
yüzsüzlüğünü yaptı! !  

İzimi kaybettirmeyi başarıp başaramadığımı bilmi
yorum. Bunu ummaya bile cesaret edemiyorum. 

En azından Arthur uzun süre merakta kalmadı. Mektubun 
hemen arkasından bir kartpostal geldi. 

CANA V AR burada ! ! !  Peru'yu deneyeceğim. 
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Arada bir bu tuhaf yolculuğa dair başka kısa haberler aldım. 
Arthur'un şansı Lima' da da ya ver gitmemişti. 

Schmidt bir hafta içinde ortaya çıkmıştı. Takip oradan 
sonra Şili' de devam etti. 

Valparaiso' dan şunları yazdı: "Sürüngeni ortadan kaldır
ma teşebbüsü büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı. Zelırini 
uyandırdığırola kaldım." 

Herhalde bu, Arthur'un Schmidt'i öldürtıneye çalıştığını 
anlatmak için kullandığı süslü benzetmeydi. 

Bununla birlikte, V alparaiso sonunda ateşkes ilan edilen yer 
olmuş gibi görünüyordu. Arjantin' e yapılacak tren yokulu
ğunu haber veren bir sonraki kartpostal, yeni koşulları da 
işaret ediyordu. 

Bugün öğleden sonra, beraberce, Buenos Aires'e doğru 
yola çıkıyoruz. Daha fazlasım yazamayacak kadar keyif
sizim. 

Şimdi Rio'dalar. En azından son haber aldığımda öyleydi. 
Nereye gideceklerini tahmin etmek imkansız. Schmidt her 
an kendine yeni bir av sahası bulup Arthur' u, yani kendisine 
karşı çıkan işveren-esirini de peşinden sürükleyebilir. Yeni 
ortaklıklarını bitirmek eskisi kadar kolay olmayacak. Bundan 
böyle beraber var olacaklar. Sık sık onları ve eğer bir talih
sizlik sonucu karşılaşırsak ne yapmam gerektiğini düşünü
yorum. Arthur' a pek acımıyorum. Sonuçta, şüphesiz eline 
epeyce para geçiyordur. Ama o kendine çok acıyor. 

Son mektubunu şöyle bitirmişti: "Söyle bana William, 
ben bunları hak edecek ne yaptım?" 
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