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ÖNSÖZ

ELİNİZDEKİ KİTABI OLUŞTURAN yazıları, Claude Lévi-Strauss, İtalyan gazetesi La
Repubblica’dan gelen bir teklif üzerine 1989 ile 2000 yılları arasında kaleme almıştır.
Böylece Fransızca yazılmış, ama daha önce yayımlanmamış 16 metinden oluşan bir bütün
meydana gelmiştir.

Her seferinde güncel bir olaydan yola çıkan Lévi-Strauss, yazılarında çağımızın büyük
tartışma konularından bazılarını ele alıyor. Ama ister “deli dana” adı verilen salgın hastalık
hususunda olsun, ister (beslenme ya da tedavi amaçlı) yamyamlık biçimleri, ister kadın ya da
erkek sünneti gibi ritüel uygulamalara bağlı ırkçı önyargılar hususunda olsun, etnoloğumuz
bizi, göz önünde cereyan eden toplumsal olguları anlamaya davet ediyor ve Batı
modernliğinin kurucu anlarından biri olan Montaigne’in eserini zikrediyor: “Herkes kendi
alışık olmadığı şeye barbarlık der” (I, 31).

Lévi-Strauss her alışkanlığın, her inancın ya da örfün, “ne kadar acayip, sarsıcı, hatta
başkaldırtıcı görünürse görünsün”, kendi bağlamı içinde açıklanabildiğini ileri sürüyor.
1992’de, Montaigne’in ölümünün 400. yılı vesilesiyle, antropoloğumuz, halen güncelliğini
korumakta olan bir felse  tartışmayı başlatıyor: “Bir yanda, tarihteki bütün toplumları
eleştiriye tabi kılan ve rasyonel bir toplum ütopyası besleyen bir Aydınlanma felsefesi.
Diğer yanda, bir kültürün farklı kültürleri yargılama hakkını kendinde görebilmesini
sağlayacak her türlü mutlak kıstası reddeden rölativizm. Montaigne’den beri, ve onu örnek
alarak, bu çelişkiye bir çıkış aranmış durulmuştur.”

Adını içindeki bir başlıktan alan bu kitap da, Claude Lévi-Strauss’un tüm eserleri gibi,
“mitik düşünce ile bilimsel düşünce” arasındaki ayrılmaz bağları vurguluyor – bununla
birlikte ikincisini birinciye indirgemiyor. Karmaşık denen toplumlar ile haksız yere “ilkel” ya
da “arkaik” denen toplumlar arasında uzun zamandır sanıldığı kadar büyük mesafe
olmadığını hatırlatıyor. Bu tespit bir yol ve yordamdan, başka deyişle de gündelik olana dair
makul bir yaklaşım olma isteğindeki bir yöntemden doğmaktadır: “Uzaktaki yakındakine ışık
tutar, ama yakındaki de uzaktakine ışık tutabilir.”

Kitabın açılış metni olan ve 1952’de Les Temps modernes dergisi için yazılmış “Noel
Baba’nın Çilesi”nde, o gözlem tipi, yakındakiyle uzaktakinin birbirine ışık tuttuğu o “bakış
pratiği” söz konusudur. Bu metinde, Batı’da nevzuhur bir ritüel hakkında Claude Lévi-
Strauss şöyle yazmaktadır: “Bir etnoloğun, bu şekilde, kendi toplumu içinde bir ayin
usulünün, hatta bir ibadetin aniden yayıldığını gözlemleme (…) fırsatını bulması, her gün
olacak bir iş değildir.” Temkini elden bırakmayarak derhal, kendi toplumlarımızı anlamanın



hem daha kolay hem daha zor olduğunu ekler: “Kolaydır, çünkü tecrübenin devamlılığı her
ânıyla ve bütün ince ayrımlarıyla korunmaktadır; zordur, çünkü en küçükleri de dahil olmak
üzere toplumsal dönüşümlerin son derece karmaşık olduğunun ayırdına ancak böyle çok
nadir vesilelerle varılır.”

20. yüzyılın son senelerinin izini taşıyan bu makalelerde, büyük antropoloğun basiretini ve
uyarıcı karamsarlığını buluyoruz. Otuzdan fazla dile çevrilen eseri, artık 21. yüzyılın
başlangıcına damgasını vurmaktadır.

Maurice Olender



Noel Baba’nın Çilesi
1952



FRANSA’DA 1951 yılı Noel kutlamaları, basın ve kamuoyunun hayli hassasiyet gösterir
göründüğü ve yılın bu döneminin mutat neşeli atmosferine alışılmadık bir burukluk katan
bir polemiğin damgasını taşıyacak. Zaten birkaç aydan beri kilise yetkilileri, bazı üst düzey
papazların ağzından, ailelerin ve ticaret erbabının Noel Baba şahsiyetine gitgide büyüyen
teveccühlerini tasvip etmediklerini açıklamışlardı. Noel Yortusu’nun endişe verici biçimde
“paganlaştırılması”nı, bu anmanın Hıristiyanların gözünde ifade ettiği derin anlamdan
uzaklaşarak kamuoyu nezdinde dinsel değeri olmayan bir efsaneye dönüşmesini hoş
karşılamayıp kınıyorlardı. Bu eleştiriler Noel arifesinde gelişti. Kuşkusuz daha ölçülü bir
dille, ama aynı kesinlikle, Protestan Kilisesi de Katolik Kilisesi’yle ağız birliği etti. Daha o
zamandan gazetelerde okur mektuplarıyla makaleler yayımlanıyor ve çeşitli yönlerde, fakat
genellikle Kilise’nin tavrını kınayarak, bu tartışmanın uyandırdığı ilginin büyüklüğünü
gösteriyorlardı.

Nihayet 24 Aralık’ta, France-Soir gazetesi muhabirinin aşağıdaki sözlerle bildirdiği bir
gösteri vesilesiyle doruk noktasına varıldı:

NOEL BABA
DİJON KATEDRALİNİN ÇIKIŞINDA

KİLİSE OKULLARINDAN GELEN ÇOCUKLARIN
ÖNÜNDE YAKILDI

Dijon, 24 Aralık (France-Soir)
Noel Baba dün öğleden sonra Dijon Katedrali’nin parmaklıklarına asıldı ve kilise

meydanındaki halkın huzurunda yakıldı. İbretiâlem için düzenlenen ve kilise okullarından
gelen yüzlerce çocuğun önünde vuku bulan bu gösteri, Noel Baba’yı gaspçılık ve
sapkınlıktan mahkûm eden din adamlarının rızasıyla kararlaştırılmıştı. Noel Baba, bu
bayramı paganlaştırmak ve dağdan gelip bağdakini kovmakla suçlanıyor. Özellikle de İsa’nın
doğduğu yemliği gösteren köşelerin titizlikle uzak tutulduğu devlet okullarının tümüne
Noel Baba’nın girmiş olması şiddetle kınanıyor.

Pazar günü öğleden sonra saat üçte, ak sakallı adamcağız, birçok masumun başına geldiği
gibi, aslında idamını alkışlayacakların işlemiş oldukları bir kabahatin bedelini ödedi. Ateş
sakalını sardı ve dumanlar içinde gözden kayboldu.

İnfaz sonrasında, aşağıda özeti bulunan bildiri yayımlandı:

Yalana karşı mücadele etme arzusundaki tüm Hıristiyan ailelerini temsilen Dijon
Katedrali önünde toplanan iki yüz elli çocuk, Noel Baba’yı yakmışlardır.

Bir gösteriden ziyade simgesel bir jest söz konusudur. Noel Baba yakılarak kurban
edilmiştir. Başkaları ağızlarına geleni söyleyip yazsalar ve Noel Baba’yı Kamçılı
Baba’nın1* karşıtı haline getirseler de, gerçekte, çocuklarda din duygusu yalanla
uyandırılamaz ve bu hiçbir şekilde bir eğitim yöntemi olamaz.

Biz Hıristiyanlar için Noel Yortusu, Kurtarıcı’nın doğumunun kutlandığı gün olarak
kalmalıdır.



Noel Baba’nın katedral önünde idamı halk arasında farklı tepkilere yol açtı ve Katolikler
arasında bile hararetli yorumlara neden oldu.

Kaldı ki bu yersiz gösterinin düzenleyenler tarafından öngörülmeyen sonuçlara yol açma
riski de vardır.

Olay kenti ikiye böler.
Dijon, dün katedralin önünde katledilen Noel Baba’nın dirilişini beklemektedir. Bu

akşam saat on sekizde vilayet binasında dirilecektir. Nitekim resmi bir bildiriyle, her yıl
olduğu gibi Dijonlu çocukların Kurtuluş Meydanı’na davetli oldukları ve projektör ışıkları
altındaki vilayet binasının çatısından Noel Baba’nın onlara sesleneceği ilan edilir.

Piskoposluk kurulu üyesi ve Dijon milletvekili-belediye başkanı Sayın Kir, bu nazik
konuda taraf olmaktan imtina etmiştir.

Aynı gün, Noel Baba’ya çektirilen çile aktüalitede en ön sıraya geçecekti; olay hakkında
yorum yapmayan tek bir gazete yoktu, hatta –daha önce zikrettiğimiz ve Fransız basınındaki
en yüksek tirajlı gazete olduğu bilinen France-Soir gibi– bazıları, başyazılarını bu konuya
tahsis etmeye kadar vardırmışlardı işi. Genel eğilim olarak, Dijonlu din adamlarının tavrı
tasvip edilmiyordu; görünüşe göre dinî yetkililer de geri adım atmayı, ya da en azından
ketum bir ihtiyatlılık içine girmeyi yeğlemişlerdi; bununla birlikte papazlarımızın konu
hakkında kir ayrılığına düştükleri de söylenmekteydi. Makalelerin çoğunda, yalandan içli
bir davranış inceliği tonu vardı: Noel Baba’ya inanmak ne kadar cicidir, hiç kimseye zararı
yoktur, çocuklar bundan ziyadesiyle istifade eder ve olgun yaşları için enfes hatıralar
biriktirirler, vb. Aslında, cevap vermek yerine sorudan kaçılmaktadır; zira çocukların Noel
Baba’ya inanma nedenlerini haklı göstermekten ziyade, yetişkinleri onu yaratmaya iten
nedenlerdir söz konusu olan. Her halükârda bu tepkiler, kamuoyuyla Kilise arasında bu
noktada derin bir kir ayrılığı olduğu hususunda kuşkuya yer bırakmayacak derecede ağız
birliği eder. Olayın ufaklığına rağmen, konu önemlidir, zira Alman İşgali’nden beri
Fransa’daki gidişat, büyük ölçüde inançsız bir kamuoyunun dinle tedricen barışması
yönündeydi: MRP2* gibi açıktan açığa inanca dayalı bir siyasi partinin yönetimlerde yer
alması bunun bir kanıtıdır. Kaldı ki din adamlarının geleneksel aleyhtarları kendilerine
sunulan umulmadık fırsatı fark etmiş, Dijon ve başka yerlerde tehdit altındaki Noel
Baba’nın koruyuculuğuna soyunmuşlardır. Noel Baba’yı dinsizliğin simgesi gibi görmek ne
yaman bir paradokstur! Zira bu tartışmada her şeyin nasıl cereyan ettiğine bakılırsa; Kilise,
içtenliğe ve hakikate susamış eleştirel bir anlayışı benimserken, rasyonalistler adeta hurafe
bekçileri haline gelmiştir. Görünüşteki bu rol değişimi, bu çocuksu hikâyenin daha derin
gerçeklikler içerdiğini sezdirmeye kâ dir. Önce Fransa’da, ama kuşkusuz başka yerlerde de,
görenek ve inançlardaki çok hızlı bir evrimin semptomatik bir tezahürüyle karşı karşıyayız.
Bir etnoloğun, bu şekilde, kendi toplumu içinde bir ayin usulünün, hatta bir ibadetin aniden
yayıldığını gözlemleme; bunun sebeplerini araştırıp dinsel yaşamın başka biçimleri
üzerindeki etkisini inceleme; son olarak, en azından onlara anlamlı bir değer atfetmekle
yetindiği ölçüde de –bu konularda geleneksel bir tecrübeden destek alan– Kilise’nin
aldanmadığı görünür tezahürlerin, hem zihinsel hem toplumsal ne gibi toplu dönüşümlere
bağlı olduğunu anlamaya çalışma fırsatını bulması, her gün olacak bir iş değildir.



Yaklaşık üç yıldır, yani ekonomik faaliyetin tekrar normalleşmeye başlamasından beri, Noel
kutlamaları savaş öncesinde görülmemiş bir boyuta ulaşmıştır. Hem maddi önemiyle hem
vuku bulduğu biçimlerle, bu gelişmenin ABD’nin nüfuz ve itibarının doğrudan bir sonucu
olduğu da kesindir. Bu çerçevede, kavşaklara ya da anayollara dikilmiş ışıl ışıl çam
ağaçlarının, Noel hediyelerini paketlemek için küçük şekillerle süslü ambalaj kâğıtlarının,
malum hafta boyunca şöminede sergilenmesi âdetten olan üzeri resimli kartların,
meydanlara ve caddelere sadaka çanağı niyetine kazanlar asan Selamet Ordusu3*

gönüllülerinin, son olarak da büyük mağazalarda çocukların dileklerini toplayan Noel Baba
kılığına girmiş kişilerin aynı anda ortaya çıktıklarını gördük. Daha birkaç yıl önce ABD’ye
giden Fransızların çocuksu ve barok bulduğu, iki ülkenin zihniyetleri arasındaki köklü
bağdaşmazlığın en bariz işaretlerinden biri gibi görünen bütün bu alışkanlıkların Fransa’da
nasıl bir kolaylık ve yaygınlıkla yerleşip ortama uyarlanmış olduğu, uygarlıklar tarihiyle
uğraşanların üzerinde derin derin düşünmesi gereken bir derstir.

Başka alanlarda olduğu gibi bu alanda da, en eski örnekleri olan pistonlu çakmak ya da
denge çubuklu oyma kayık üzerinde inceleyegeldiğimiz arkaik olgulardan kuşkusuz pek
farklı olmayan geniş bir yayılma deneyimine tanık olunmaktadır. Fakat gözlerimizin önünde
cereyan eden ve kendi toplumumuzda sahneye çıkan olaylar hakkında akıl yürütmek, kolay
olduğu kadar zordur da. Kolaydır, çünkü tecrübenin devamlılığı her ânıyla ve bütün ince
ayrımlarıyla korunmaktadır; zordur, çünkü en küçükleri de dahil olmak üzere toplumsal
dönüşümlerin son derece karmaşık olduğunun ayırdına ancak böyle çok nadir vesilelerle
varılır; çünkü faili olduğumuz olaylara atfettiğimiz görünür sebepler, bize bu olaylarda bir
rol tahsis eden gerçek nedenlerden hayli farklıdır.

O halde, Fransa’da Noel kutlamalarının artmasını, yayılmasını sadece ABD etkisiyle
açıklamak, olayı fazla basitleştirmek olur. Başka kültürden âdet alma bir olgudur; ama
alınan, sebeplerin tamamını beraberinde getirmez. Bariz olanları sayalım: Fransa’da eskiye
nazaran daha fazla Amerikalı var ve Noel’i kendi usullerince kutluyorlar; Amerikan
sineması, digest’leri ve romanları, ayrıca büyük gazetelerdeki bazı röportajlar Amerikan
göreneklerini tanıttılar; ayrıca ABD’nin askeri ve ekonomik gücüne bağlı saygınlıktan bunlar
da paylarına düşeni alıyorlar; Marshall Planı’nın Noel usulleri gereği yaygınlaşan bazı
malların ithalatını doğrudan ya da dolaylı yoldan kolaylaştırmış olması bile ihtimal
dahilinde. Ama bütün bunlar olguyu açıklamaya yetmez. ABD’den ithal edilen âdetler,
bunların kökeninin bilincinde olmayan halk katmanlarına bile kabul ettiriyor kendini;
komünizmin etkisiyle Made in USA damgasını taşıyan her şeye kötü gözle bakması
beklenecek işçi çevreleri de bunları diğerleri kadar kolay benimsiyor. Dolayısıyla basit
yayılma dışında, ilk Kroeber’in teşhis ettiği ve “uyaran niteliğindeki yayılma” ( stimulus
diffusion) adını verdiği o çok önemli süreçten söz etmek gerek: İthal edilen alışkanlık
özümsenmez, daha ziyade katalizör rolü oynar; yani sadece varlığıyla, ikinci ortamda
potansiyel halde zaten mevcut olan benzer bir alışkanlığın tezahürüne yol açar. Bu noktayı
konumuzla doğrudan ilintili bir örnekle açıklayalım. Amerikalı meslektaşlarının davetlisi ya
da bir ekonomi heyetinin üyesi olarak ABD’ye giden bir kâğıt imalatçısı, orada Noel
ambalajları için özel kâğıtlar üretildiğini tespit eder; bu kri onlardan alır, normal bir
yayılma olgusudur bu. Hediyelerini paketlemek için mahallesindeki kırtasiyeciye kâğıt



almaya giden Parisli bir ev hanımı, vitrinde o zamana kadar yetinmiş olduklarından daha
güzel ve daha özenli yapılmış kâğıtlar görür; Amerikan alışkanlıklarından tamamen
habersizdir, ama o kâğıt estetik bir talebi karşılıyordur ve bunu dışavurma yollarından
mahrum olmasına rağmen ev hanımında zaten bulunan bir duygusal yatkınlığın
dışavurumudur. Bunu benimserken, yabancı bir âdeti (imalatçı gibi) doğrudan almış olmaz,
fakat görür görmez bu âdet ev hanımında özdeş bir âdetin doğuşunu teşvik eder.

İkinci olarak, savaşın hemen öncesinde Noel kutlamalarının Fransa’da ve tüm Avrupa’da
yükselen bir seyir izlediğini unutmamak gerekir. Bu olgu öncelikle yaşam düzeyindeki
tedrici iyileşmeye bağlıdır; ama daha karmaşık nedenler de içerir. Bildiğimiz nitelikleriyle
Noel, arkaik özelliklerinin çokluğuna rağmen, esasen modern bir bayramdır. Ökseotu âdeti,
doğrudan doğruya Druidlerden kalmamış, zira göründüğü kadarıyla ortaçağda tekrar moda
olmuş. 17. yüzyıldaki bazı Alman metinlerinden önce Noel çamından hiçbir yerde
bahsedilmez; İngiltere’de 18. yüzyılda, Fransa’da ise ancak 19. yüzyılda söz edilir bundan.
Littre sözlüğü çam ağacı âdetini pek bilmiyor gibidir, ya da bizim bildiğimizden hayli farklı
bir biçimde biliyordur: “Bazı ülkelerde, şekerler ve oyuncaklarla donatılıp bayram yapan
çocuklara verilen, çeşitli biçimlerde süslenmiş çam ya da çobanpüskülü dalı,” diye tanımlar
(Noel maddesi). Çocuklara oyuncak dağıtma rolünü üstlenen kişiye verilen adların
çeşitliliği: Noel Baba, Aziz Nikola, Santa Claus, bunun her tarafta muhafaza edilmiş eski bir
prototip olmayıp, aynı zamanda bir birleşme olgusunun ürünü olduğunu da gösterir.

Ama modern gelişmenin uydurduğu bir şey yoktur: Önemi hiçbir zaman bütünüyle
unutulmamış eski bir kutlamanın parça ve kırıntılarını birleştirmekle yetinir. Littre için Noel
ağacı neredeyse egzotik bir kurum iken, Chemel’in Fransa’nın Kurum, Örf, Adet ve
Göreneklerinin Tarihsel Sözlüğü ’nde şu dikkat çekici kayıt vardır (ki Saint-Palaye’in [1697-
1781] Ulusal Adet ve Kurumlar sözlüğünün elden geçirilmiş hali olduğunu yazar da itiraf
eder): “Noel… yüzyıllar boyunca ve yakın bir zamana dek [altını biz çiziyoruz] aile içinde
bir eğlence vesilesi olmuştur”; bunu, göründüğü kadarıyla bizimkilerden hiç aşağı kalmayan
bir 13. yüzyıl Noel eğlencesinin tasviri izler. Demek ki önemi tarihte dalgalanmalar
geçirmiş bir ritüelle karşı karşıyayız; doruğa çıktığı veya dibe vurduğu dönemler olmuştur.
Amerikan biçimi, geçirdiği değişimlerin en modernidir sadece.

Şöyle bir değinirsek, bu kısa tespitler, bu tip sorunlar karşısında otomatik olarak
“kalıntılar”a ya da “geçmişten kalanlar”a başvuran fazla kolaycı açıklamalara güvenmemek
gerektiğini göstermeye yeter. Tarihöncesi zamanlarda, daha sonraları çeşitli folklorik
âdetlerde de sürecek, ağaca tapınma diye bir şey olmasaydı, modern Avrupa Noel ağacını
“icat” edemezdi kuşkusuz. Fakat –yukarıda da gösterdiğimiz gibi– yakın tarihli bir icat söz
konusudur. Bununla birlikte, bu icat yoktan var olmamıştır. Zira başka ortaçağ alışkanlıkları
da kusursuz biçimde belgelendirilmiştir: Bütün gece yansın diye yeterince iri bir ağaçtan
kesilen Noel kütüğü (Paris’te bu şekilde yapılan bir pastaya dönüşmüştür); yine bütün gece
yansın diye yeterince uzun Noel mumları; yapıların yemyeşil duvarsarmaşığı, çobanpüskülü
ya da çam dallarıyla süslenmesi (ileride tekrar ele alacağımız Roma’daki Saturnalia
şenliklerinden beri); son olarak da, Noel’le hiçbir ilişkisi olmamasına rağmen, Yuvarlak
Masa romanlarında tamamen ışıkla kaplı doğaüstü bir ağaçtan söz edilir. Bu bağlamda, Noel
ağacı bağdaştırıcı bir çözüm gibi görünmektedir; yani o zamana kadar büyülü ağaç, ateş,
sürekli ışık, kalıcı yeşillik gibi biçimlerle var olan birbirinden ayrı özelliklerin tek bir



nesnede yoğunlaşması gibi. Buna karşılık Noel Baba günümüzdeki biçimiyle modern bir
tasarımdır; meskeninin Danimarka’ya bağlı Grönland’da olduğu ve ren geyikleri tarafından
çekilen bir kızak üzerinde seyahat ettiği inanışı ise (Danimarka’yı tüm dünya çocuklarının
yazdıkları mektuplara cevap vermek için özel bir posta bürosu kurmak zorunda bırakmıştır)
daha da yenidir. Efsanenin bu veçhesinin özellikle son savaş sırasında, bazı Amerikan
kuvvetlerinin İzlanda ve Grönland’da konuşlanmasıyla gelişmiş olduğu bile söylenmektedir.
Bununla birlikte ren geyiklerinin orada bulunması bir tesadüf olmamıştır, çünkü
Rönesans’tan kalma İngiliz belgelerinde, Noel dansları vesilesiyle gezdirilen ren geyiği
ganimetlerinden söz edilir; bütün bunlar her tür Noel Baba inanışından, özellikle de
efsanesinin oluşumundan öncedir.

Demek ki çok eski unsurlar tekrar tekrar karıştırılmakta, işe başka unsurlar sokulmaktadır;
eski alışkanlıkları sürdürmek, dönüştürmek ya da diriltmek için benzeri görülmemiş
formüller bulunur. Kelime oyunu gibi görünse de Noel’in yeniden doğuşu/Rönesansı diye
adlandırmaktan hoşlanacağımız şeyde özel olarak yeni hiçbir şey yoktur. Peki öyleyse niçin
böyle bir heyecana yol açmaktadır ve kimilerinin hırçınlığı niçin Noel Baba şahsiyetine
odaklanmaktadır?

Noel Baba lâl rengi giyinir: Bir kraldır o. Ak sakalı, kürkü ve çizmeleri, içinde seyahat ettiği
kızak, kışı çağrıştırır. Ona “baba” denir, yaşlı biridir, dolayısıyla eskilerin otoritesinin
babacan biçimini cisimleştirmektedir. Bütün bunlar hayli açıktır, ama dinsel tipoloji
açısından onu hangi kategoriye yerleştirmemiz uygun olur? Mitik bir varlık değildir, zira
kökeni ve işlevleri hakkında açıklamalar sunan bir mitosu yoktur; efsaneleşmiş bir şahsiyet
de değildir, çünkü ona dayalı hiçbir yarı-tarihsel anlatı yoktur. Aslında, biçimi ebediyen
tespit edilmiş ve salt bir işlevle tanımlanıp düzenli aralıklarla geri dönen bu doğaüstü
değişmez varlığın daha ziyade ilahlar ailesiyle akrabalığı vardır; zaten yılın bazı
dönemlerinde, mektup ya da dualarla çocukların tapınmasına muhatap olur; iyileri
ödüllendirip kötüleri cezalandırır. Toplumumuzda belli bir yaş grubunun ilahıdır (Noel
Baba’ya inanmanın tanımlamaya yettiği yaş grubunun) ve Noel Baba ile hakiki bir ilah
arasındaki tek fark da çocuklarını ona inanmaya teşvik etmelerine ve bu inanışı sayısız
aldatmacayla ayakta tutmalarına rağmen büyüklerin buna inanmamalarıdır.

Demek ki Noel Baba, öncelikle, küçük çocuklar ile ergenler ve yetişkinler arasındaki
statü ayrımının ifadesidir. Bu bakımdan, etnologların çoğu toplumda incelemiş oldukları
geniş bir inanç ve uygulamalar bütününe, yani geçiş ve kabul ( initiation) ayinlerine bağlanır.
Nitekim, şu ya da bu biçimde, bazı sırları bilmedikleri için ya da yetişkinlerin uygun
gördükleri zaman açıklayacakları –özenle canlı tutulan– bazı yanılsamalara inandıkları için
çocukların (bazen kadınların da) erkek toplumundan dışlanmadığı insan topluluğu pek azdır.
Bazen bu ayinler şu anda incelediklerimize şaşırtacak kadar çok benzer. Mesela Noel Baba
ile ABD’nin güneybatısındaki yerlilerin kaçina’ları arasındaki benzerlik karşısında şaşkınlığa
düşmemek ne mümkün? Kostümlü ve maskeli bu şahsiyetler tanrıları ve ataları
cisimleştirirler; düzenli aralıklarla köylerini ziyarete gelip orada dans ederler ve çocukları ya
ödüllendirir ya da cezalandırırlar, zira çocukların geleneksel kılıklara bürünmüş ebeveyn ya
da akrabalarını tanımamaları için hazırlık yapılmıştır. Noel Baba da, Öcü, Kamçılı Baba, vb.



gibi şimdi arka plana atılmış diğer, yardımcı oyuncularla kuşkusuz aynı ailedendir. Bu
cezalandırıcı kaçina’lara müracaatı günümüzde yasaklayan eğitimsel eğilimlerin, –pozitif ve
rasyonalist anlayıştaki gelişmenin zannettirebileceği gibi– Noel Baba’yı da aynı mahkûmiyet
kapsamına almak yerine, iyi niyetli Noel Baba şahsiyetinin yüceltilmesine varmış olması son
derece manidardır. Bu bakımdan eğitim yöntemlerinde rasyonelleşme olmamıştır, zira Noel
Baba Kamçılı Baba’dan daha “rasyonel” değildir (Kilise bu noktada haklı): Daha ziyade mitik
bir yer değiştirmeyle karşı karşıyayızdır, açıklanması gereken de budur.

İnsan topluluklarındaki kabul ayin ve mitoslarının pratik bir işlevi olduğu muhakkak:
Büyüklerin küçükleri düzen ve itaat içinde tutmalarına yardım eder. Bütün yıl boyunca
Noel Baba’nın cömertliğinin çocukların usluluklarıyla orantılı olacağını hatırlatmak için
onun ziyaretinden bahsederiz; hediye dağıtımının dönemsel karakteri de faydacı bakış
açısından çocukların taleplerinin disiplin altına alınmasına, hediye talep etme hakkı’na
gerçekten sahip oldukları ânın kısa bir döneme indirgenmesine yarar. Fakat faydacı
açıklamanın çerçevesini paramparça etmeye bu basit önerme yeter. Zira çocukların hakları
olduğu ve bu hakların yetişkinlere buyurganca dayatılmasından ötürü bunların çocuklara
mukayyet olup sınırlar koymak için hem bir mitoloji hem de pahalı ve karmaşık bir ritüel
hazırlamak zorunda oldukları da nereden çıkmaktadır? Noel Baba inanışının sadece
yetişkinler tarafından çocuklara hoşluk olsun diye benimsetilen bir aldatmaca olmadığı
hemen görülür; çok büyük ölçüde, iki nesil arasında hayli külfetli bir alışverişin sonucudur
bu. Evlerimizi süslediğimiz yeşil bitkiler –çam, çobanpüskülü, sarmaşık, ökseotu– ile tam bir
ritüel söz konusudur. Bugün kolayca ulaşılan bir lüks olan bu bitkiler, vaktiyle, hiç değilse
bazı bölgelerde, halkın iki sınıfı arasında bir mübadele nesnesi olmuşlardır: 18. yüzyılın
ikinci yarısında bile, İngiltere’de Noel arifesinde kadınlar gooding’e çıkar, yani kapı kapı
dolaşıp yardım toplar, bunun karşılığında da bağışçılara yeşil dallar dağıtırlardı. Çocukları da
aynı ticaret konumunda buluruz; Aziz Nikola Yortusu’nda yardım toplayan çocukların
bazen kadın kılığına girdiklerini kaydetmenin tam yeri; çocuklar da kadınlar da topluluğa
kabul edilmiş değillerdi.

Oysa, kabul ritüellerinde her zaman yeterince dikkat göstermediğimiz, fakat bunların
doğasını önceki paragrafta zikredilen faydacı mülahazalardan daha derinlemesine aydınlatan
çok önemli bir veçhe vardır. Örnek olarak daha önce sözünü etmiş olduğumuz Pueblo
yerlilerindeki kaçina’ların ritüelini ele alalım. Çocukların kaçina’ları cisimleştiren kişilerin
insan olduklarından habersiz bırakılması, sadece onlardan çekinmeleri ya da onlara saygı
göstermeleri ve bu minvalde davranmaları için midir? Evet, kuşkusuz, ama ritüelin ikincil
işlevinden ibarettir bu; zira köken mitosunun kusursuz biçimde ifade ettiği başka bir
açıklama vardır. Bu mitos, kaçina’ların atalar zamanındaki göçler döneminde bir ırmakta
feci şekilde boğulan ilk yerli çocukların ruhları olduğunu açıklamaktadır. Dolayısıyla,
kaçina’lar hem ölümün kanıtı hem de ölümden sonraki yaşamın tanığıdır. Ama dahası var:
Günümüzdeki yerlilerin ataları, sonunda köylerine yerleşmeye karar verdikleri vakit,
mitosun aktardığına göre, her sene kaçina’lar tarafından ziyaret edilmekteydiler ve bunlar
giderken çocukları da beraberlerinde götürüyorlardı. Çocuklarını kaybetmekten korkan
yerliler, her sene onları maskeler ve danslarla temsil edecekleri vaadiyle kaçina’lardan öbür
dünyada kalma sözü alırlar. Çocuklara kaçina’ların sırrının açıklanmaması, ne öncelikle ne
de özellikle onları korkutmak içindir. Bunun tam aksi sebeple olduğunu kolaylıkla



söyleyebilirim: Çünkü onlar kaçinadır. Aldatmacanın dışında tutulurlar, çünkü gerçekliği
temsil ederler (aldatmaca işte bu gerçeklikle bir nevi uzlaşmadır). Yerleri başkadır:
Maskelerin ve canlıların yanı değil, tanrıların ve ölülerin, ölüler dediğimiz tanrıların yanıdır.
Ve ölüler çocuktur.

Bu yorumun tüm kabul ayinlerine, hatta toplumun iki gruba bölündüğü tüm durumlara
teşmil edilebileceğine inanıyoruz. Topluluğa kabul edilmemişlik veya sırra vakıf olmama
(initiation), sırf cehaletle, yanılsamayla ya da başka olumsuz yananlamlarla tanımlanan bir
mahrumiyet hali değildir. Kabul edilmiş olanlarla olmayanlar arasındaki ilişkinin olumlu bir
içeriği vardır. Biri ölüleri, diğeri dirileri temsil eden iki grup arasındaki birbirini tamamlama
ilişkisidir bu. Bizzat ritüel boyunca roller zaten değişir, hem de birçok kez; zira ikilik,
birbirlerini sonsuza dek yansıtan karşı karşıya konulmuş aynalarda olduğu gibi, bir perspektif
karşılıklılığı doğurur: Kabul edilmemiş ölüler, aynı zamanda en üst düzeyde kabule mazhar
olanlardır; sık sık vuku bulduğu gibi, yeniyetmelere korku salmak için ölülerin hayaletlerini
canlandıranlar kabul edilmiş olanlar iken, ritüelin ileri bir evresinde onları dağıtmak ve geri
dönüşlerini öngörmek de şimdinin yeniyetmelerine düşer. Bizi mevzumuzdan
uzaklaştırabilecek bu mülahazaları daha ileri götürmeden, topluluğa kabul sosyolojisi alanına
giren Noel Baba’ya bağlı ritüel ve inanışların, çocuklarla yetişkinler arası karşıtlığın ardında
yatan, ölülerle diriler arasındaki daha derin karşıtlığı bariz kıldığını kendimize hatırlatmak
yeterli olacaktır.

Bazı ritüellerin işlevinin ve bu ritüelleri kurmaya yarayan mitosların içeriğinin salt eşzamanlı
bir tahlilinin ardından sonuç bölümüne geldik. Fakat artzamanlı bir tahlil de olsaydı bizi
aynı sonuca götürürdü. Zira din tarihçileri ve halkbilimciler tarafından genel olarak Noel
Baba’nın en uzak kökeninin o Şenlik Papazı’na, Abbas Stultorunia, İngilizcedeki adıyla Lord
of Misrule’un Fransızcadaki tam tercümesi olan Abbe de la Malgouverne’ye (Başıbozuklar,
Haylazlar Papazı) dayandığı kabul edilir. Bütün bu kişilikler, belirli bir süreliğine, Noel’in
kralı olurlar ve bunları Roma dönemindeki Saturnalia kralının mirasçıları olarak görebiliriz.
Nitekim Saturnalia, larvaların, yani şiddet görerek öldürülmüşlerin ya da defnedilmeden
bırakılmışların bayramıydı ve çocukları yiyen yaşlı Satürn’ün ardında, simetrik suretlerin
gölgesi görülüyordu: Çocukların velinimeti tonton Noel; çocuklara hediyeler taşıyan, yeraltı
dünyasının boynuzlu iblisi İskandinav Julebok; çocukları dirilten ve onları hediyelere boğan
Aziz Nikola; sonunda da, aslen küçük yaşta ölmüş çocuklar olup çocuk katili rollerinden
vazgeçen ve kâh ceza kâh hediye dağıtan kaçina’lar. Kaçina’lar gibi, Satürn dediğimiz arkaik
prototipin de bir lizlenme tanrısı olduğunu ekleyelim. Santa Claus ya da Noel Baba
dediğimiz modern kişilik gerçekte, bağdaştırılan birçok kişiliğin kaynaşmasının sonucudur:
Aziz Nikola’nın himayesiyle seçilen çocuk-piskopos Şenlik Papazı; çoraplar, pabuçlar ve
bacalarla ilgili inanışların dayandığı bayramıyla Aziz Nikola. Şenlik Papazı 25 Aralık’ta
hüküm sürerdi; Aziz Nikola’nın günü 6 Aralık’tı; çocuk-piskoposlar Masum Azizler günü,
yani 28 Aralık’ta seçilirdi. İskandinav Jul ise Aralık’ta kutlanırdı. 18. yüzyılla birlikte Du
Tillot’nun Noel’i Saturnalia’ya bağlamak için başvurduğu ve Horatius’un bahsettiği libertas
decembris’e uzanırız doğrudan doğruya.4*

Kalıntılardan çıkaracağımız açıklamalar her zaman noksandır; zira örf ve âdetlerin



ortadan kalkması da ayakta kalması da nedensiz olmaz. Sürüp gittikleri vakit, bunun sebebi
tarihsel akışkansılıktan ziyade, şimdiki zamanın tahliliyle ortaya çıkarılması gereken bir
işlevin sürekliliğidir. Tartışmamızda Pueblo yerlilerine ön planda bir yer vermiş olmamızın
nedeni şudur: Tam da onların kurumlarıyla bizimkiler arasında (geç bir dönem olan 17.
yüzyıldaki bazı İspanyol etkilerini katmazsak) akla gelebilecek hiçbir tarihsel ilişki
olmaması, Noel ayinleriyle birlikte sadece tarihsel kalıntılarla değil, toplum halinde
yaşamanın en genel şartlarına bağlı düşünce ve davranış biçimleriyle de karşı karşıya
olduğumuzu gösterir. Saturnalia ve ortaçağdaki Noel kutlaması, başka türlü açıklanamayan
ve anlamdan yoksun olan bir ritüelin en üst sebebini içermez; tarih içinde tekrarlanan
kurumların derin anlamını ortaya çıkarmak için yararlı bir karşılaştırma malzemesi sunar.

Noel Yortusu’nun Hıristiyanlığa ait olmayan veçhelerinin Saturnalia’ya benzemesi
şaşırtıcı değildir, çünkü başlangıçta 17 Aralık’ta cereyan eden, ama İmparatorlukta yedi güne
yayılan, yani ayın 24’üne kadar süren pagan şenliklerinin yerini alsın diye İsa’nın doğum
tarihi olarak Kilise’nin 25 Aralık’ı (Mart ya da Ocak yerine) saptadığını varsaymak için
elimizde sağlam nedenler var. Aslında, “Aralık şenlikleri” ilkçağdan ortaçağa kadar hep aynı
özellikleri arz eder. Önce binalar yeşil bitkilerle süslenir; sonra hediyeler alınır verilir ya da
çocuklar sevindirilir; neşeli ziyafetler düzenlenir; son olarak da zenginlerle yoksullar,
efendilerle hizmetkârlar arasında dostane ilişkiler yaşanır.

Olgulara daha yakından bakınca, aynı ölçüde sarsıcı bazı yapısal benzerlikler kendini
gösterir. Tıpkı Roma’daki Saturnalia gibi ortaçağ Noeli de hem bağdaştırıcı hem zıt iki
özellik arz eder. Öncelikle bir araya gelinir ve duygu birliği edilir; sını ar ya da tabakalar
arasındaki ayrım bir süreliğine ortadan kalkar, köleler ve hizmetkârlar efendilerinin
sofralarına oturur ve ikramlarını kabul ederler; dört başı mamur sofralar herkese açıktır,
cinsiyetler giysi değiştirir. Ama toplumsal grup da ikiye bölünür: Gençlik özerk bir bünye
oluşturur; hükümdarını, gençlik papazını, ya da İskoçya’daki adıyla abbot of unreason’ını
(akıldışılık/delilik papazı) seçer; bu unvanın da işaret ettiği gibi, gençlik, geriye kalan halkın
tasvip etmediği suistimallerde tercümesini bulan akıldışı davranışlara girişir; bunların
Rönesans’a kadar en aşırı biçimlere bürünebildiğini bilmekteyiz: kutsala hakaret, hırsızlık,
tecavüz, hatta cinayet. Hem Noel’de hem de Saturnalia’da toplum, artan dayanışmanın ve
ifrata varan bir uzlaşmaz karşıtlığın ikili ritmiyle işler ve bu iki özellik, bağlantılı bir
karşıtlık çifti olarak verilidir. Şenlik Papazı kişiliği bu iki veçhe arasında bir nevi
arabuluculuk yapar. Nizami yetkililer tarafından tanınır, hatta baştacı edilir; onun görevi,
başını çektiği aşırılıkları muayyen sınırlar içinde tutmaktır. Bu kişilik ve onun işlevi ile uzak
akrabası Noel Baba kişiliği ve işlevi arasında ne gibi bir ilişki vardır?

Burada tarihsel bakış açısı ile yapısal bakış açısını birbirinden özenle ayırmak
gerekmektedir. Tarihsel açıdan, daha önce söylediğimiz gibi, Batı Avrupa’nın Noel Baba’sı,
onun bacalara ve pabuçlara düşkünlüğü, kısa süre önceki Aziz Nikola bayramının üç hafta
sonraki Noel kutlamasıyla özdeşleştirilerek düpedüz kaydırılmasının sonucudur. Genç
papazın bir ihtiyara dönüşmüş olmasını bize bu açıklar; ama sadece kısmen, zira
dönüşümler, tesadüfen kurulacak tarihsel ve takvimsel bağlantıların kabul ettirmeyi
başaramayacağı derecede sistemlidir. Gerçek bir kişilik mitik bir kişilik haline gelmiştir;
gençlikten sudur eden ve yetişkinlerle arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın simgesi olan bir şey,
gençliğe karşı babacan duygularını ifade eden olgun yaşın simgesi haline gelmiştir; kötü



davranışın havarisi, iyi davranışı onaylamakla görevlendirilmiştir. Ebeveynlerine karşı açıkça
saldırgan olan erişkinlerin yerini, çocukları hediyelere boğmak için takma sakalın ardına
gizlenen ebeveynler alır. Muhayyel arabulucu gerçek arabulucunun yerini alıp mahiyetini
değiştirirken aksi yönde işlev üstlenmeye başlar.

Tartışmamızın özüyle alakalı olmayıp kafa karışıklığı yaratma riski bulunan bir dizi
mülahazayı hemen bir kenara bırakalım. Bir yaş dilimi olarak “gençlik”, çağdaş toplumda
büyük ölçüde ortadan kalkmıştır (her ne kadar birkaç yıldır, ne sonuç vereceklerini bilmek
için henüz çok erken olmakla birlikte bazı tekrar oluşturma denemelerine tanık olsak da).
Vaktiyle küçük çocuklar, gençler ve yetişkinler olmak üzere üç grup arasında dağılan bir
ritüel, artık sadece iki grubu işin içine sokmaktadır (en azından Noel’le ilgili olarak):
yetişkinler ve çocuklar. Dolayısıyla Noel’in “akıldışılığı” dayanak noktasını büyük ölçüde
yitirmiştir; yer değiştirmiş, aynı zamanda da yatışmıştır: Yetişkinler grubu için sadece
eğlence mekânında sabaha kadar eğlenildiği sırada ve Aziz Sylvestre gecesi boyunca Time
Meydanı’nda bir anlamı vardır. Ama çocukların rolünü inceleyelim biz.

Ortaçağdaki çocuklar umut dolu bir sabırla ocağın bacasından inecek oyuncakları
beklemezlerdi. Genellikle kılık değiştirip çeteler oluşturur (bu nedenle de Eski Fransızcada
onlara guisart [kılık değiştiren] denir), evden eve dolaşıp şarkı söyler ve dileklerini
sunarlardı; karşılığında da onlara meyve ve pasta ikram edilirdi. Manidar bir olgu ise,
kendilerine yapılan ikrama layık olduklarını göstermek için ölümden söz açmalarıdır.
Nitekim 18. yüzyılda, İskoçya’da söylenen şarkının şöyle bir kıtası vardır:

Rise up, good wife, and be no’ swier (lazy)
To deal your bread as longs you’re here;
The time will come when you’ll be dead,
And neither want nor meal nor bread.1

Kalk yerinden karıcığım, sırası mı tembelliğin
Yaşıyorsun, bari hep hazır olsun ekmeğin;
Göçüp gideceksin öbür tarafa, gün gelecek,
Ne aş isteyecek canın, ne de ekmek.

Bu değerli bilgi ve, en az bunun kadar manidar olan, oyuncuları ruhlara ya da hayaletlere
dönüştüren kılık değiştirme bilgisi elimizde olmasaydı bile, çocukların bağış toplamaları
üzerine araştırmalardan çıkan başka bilgilerimiz olacaktı. Bu bağış toplama seferlerinin
Noel’le sınırlı olmadığı bilinmektedir. 2 Gecenin gündüzü tehdit ettiği ve ölülerin dirilere
musallat olduğu bütün o kritik sonbahar dönemi boyunca birbirlerini izlerler. Noel bağışı
toplama seferleri İsa’nın doğduğu günden haftalar, genellikle de üç hafta önce başlar;
dolayısıyla yine kostümlerin giyildiği, ölü çocukları diriltmiş olan Aziz Nikola
Bayramı’ndaki bağış toplama seferleriyle bağ kurarlar; mevsimin ilk bağış toplama seferi
olan –Kilise kararıyla Toussaint Bayramı’nın arifesine alınan– Hallow-Even’de (Cadılar
Bayramı) karakterleri daha da belirgindir; günümüzde hâlâ, Anglosakson ülkelerde, hayalet
ve iskelet kılığına giren çocuklar kendilerine ufak armağanlar vermeyen yetişkinlere eziyet
etmektedir. Başlangıcından, ışığın ve yaşamın kurtarılmasına damgasını vuran gündönümüne



kadar sonbaharın ilerlemesi, ritüel düzlemde diyalektik bir yaklaşımla beraber gitmektedir
demek ki; bu yaklaşımın ana aşamaları şunlardır: Ölülerin dönüşü, tehditkâr ve eziyet verici
davranışlarda bulunmaları, ikramlar ve armağanlar yoluyla dirilerle bir modus vivendi’nin
(geçici uzlaşma) sağlanması, nihayet Noel’de hediyelere boğulan ölüler gelecek sonbahara
kadar rahat bırakacakları dirilerden ayrıldıklarında da yaşamın zaferi. Latin ve Katolik
ülkelerin geçen yüzyıla kadar asıl vurguyu Aziz Nikola’ya, yani ilişkinin en ölçülü biçimine
yapmış olmaları manidardır; oysa Anglosakson ülkeler, hem çocukların ölü rolü yaparak
yetişkinlerden haraç aldıkları Cadılar Bayramı’nı, hem de çocukların hayat doluluklarını
yüceltmek için yetişkinlerin onları hediyelere boğduğu Noel’i kutlayarak, bu aşırı ve
karşıtlamalı ilişkiyi seve seve iki biçimde de yaşarlar.

Karakterleri bakımından çelişik görünen Noel ayinleri hemen aydınlanır: Ölülerin üç ay
boyunca dirilere yaptığı ev ziyaretleri gitgide daha ısrarcı ve bunaltıcı olmaya başlamıştır.
Dolayısıyla tam uğurlanacakları gün onları kutlayıp son bir defa serbestçe kendilerini
gösterme, ya da İngilizcenin onca sadakatle dile getirdiği deyişle, to raise hell (cehennem
yaratma/kurtlarını dökme) fırsatı verilebilir. Bir diriler topluluğunda, şu veya bu şekilde
grupla bütünleşmemiş olanlardan; yani en üst ikiliğin, ölüler ve diriler ikiciliğinin alameti
olan o başkalığın parçalarından başka ne simgeleştirebilir ölüleri? Dolayısıyla yabancıların,
kölelerin ve çocukların bayramdan asıl istifade edenler haline gelmesine şaşırmayalım. Siyasi
ya da toplumsal statünün düşüklüğü, yaş grupları arasındaki eşitsizlik, bu bakımdan muadil
kıstaslar sağlar. Aslında, Noel sofrasının ölülere sunulan bir yemek olduğunu, çocukların
melek rolünü, meleklerin ölü rolünü üstlenmesi gibi davetlilerin de ölü rolünü
üstlendiklerini gösteren, özellikle İskandinav ve Slav dünyalarından sayısız tanıklık vardır.
Dolayısıyla Noel’in ve (onun ikizi) Yılbaşı’nın hediye verilen bayramlar olması şaşırtıcı
değildir: Ölüler bayramı özünde ötekilerin bayramıdır, çünkü ölüm hakkında kafamızda
canlandırabileceğimiz ilk yaklaşık imge, ötekilik/başkalık olgusudur.

Bu yazının başında sorulan iki soruya cevap verebilecek durumdayız artık. Noel Baba
kişiliği neden gelişmektedir ve Kilise bu gelişmeyi neden endişeyle izlemektedir?

Noel Baba’nın, Akıldışılık Papazı’nın karşıtı olmakla birlikte mirasçısı da olduğunu
gördük. Bu dönüşüm öncelikle bizim ölümle ilişkilerimizdeki bir iyileşmenin göstergesi;
onunla ödeşmek için dönemsel olarak düzeni ve yasaları altüst etmesine izin vermemizin
yararlı olduğunu düşünmüyoruz artık. Şimdi ilişkimize hâkim olan, biraz küçümseyici bir iyi
yüreklilik anlayışı; cömert olabilir, girişken davranabiliriz, çünkü ona hediyeler, hatta
oyuncaklar, yani simgeler vermek söz konusu artık sadece. Fakat ölülerle diriler arası
ilişkideki bu zayı ama, bu ilişkiyi cisimlendiren kişiliğin aleyhine olmaz: Aksine bununla
birlikte daha da gelişmektedir adeta; ölüm karşısında bir başka tavrın çağdaşlarımız arasında
yaygınlaşmaya devam ettiği kabullenilmese bu çelişki çözülmez olurdu; bu tavır, belki
ruhlar ve hayaletler karşısında duyulan geleneksel ürküntüden ibaret değildir artık; fakat
yaşamın içinde ölümün kendiliğinden temsil ettiği her şey, yoksullaşma, kuraklık ve
yoksunluk karşısındaki ürküntüdür. Noel Baba’ya gösterdiğimiz müş k ihtimam hususunda,
çocuklar nezdindeki itibarına halel gelmemesi için razı olduğumuz fedakârlıkları bir
sorgulayalım. Ne kadar az da inansak; her tür kaygının, her tür isteğin ve her tür burukluğun



askıya alındığı kısa bir arada, denetimsiz bir cömertliğe, art düşüncesiz bir nezakete inanma
arzusu içimizde hep tetikte değil midir? Kuşkusuz yanılsamayı tamamen paylaşamayız; ama
çabalarımızı haklı kılan, bu yanılsamayı başkalarında canlı tuttuğumuzda, en azından o genç
ruhlarda yanan alevle ısınma fırsatını sunmasıdır bize. Çocuklarımızı hediyelerinin öte
dünyadan geldiğine inandırmamız, aslında, çocuklarımıza hediye verme bahanesiyle bizi bu
hediyeleri öte dünyaya sunmaya teşvik eden gizli hareketi gözlerden kaçırmayı sağlar. Bu
yolla, Noel hediyeleri, öncelikle ölmemekten ibaret olan yaşamın tatlılığına sunulmuş
gerçek bir adak olma özelliğini korumaktadır.

Salomon Reinach, derin bir vukuf göstererek, kadim dinlerle modern dinler arasındaki
en büyük farkı bir zamanlar şöyle tanımlamıştı: “Paganlar ölülere dua ederlerdi, Hıristiyanlar
ise ölüler için dua ederler.” 3 Kuşkusuz Noel Baba’ya inanarak bizim hayata inanmamıza
yardımcı olsunlar diye –ölülerin geleneksel tecessümü olan– küçük çocuklara her sene daha
fazla yönelttiğimiz o yakarma dolu dua ile ölülere dua etmek arasında bir hayli mesafe
vardır. Bununla birlikte aynı gerçekliğin bu iki ifadesi arasındaki sürekliliğe delalet eden
ipleri çözmüşüzdür. Ama Noel Baba inanışında paganizmin modern insandaki en sağlam
kalesini ve en etkin odaklarını görerek bunu kınamakta da Kilise kuşkusuz haksız değildir.
Bakalım modern insan, pagan olma hakkını savunabilecek mi! Bitirirken son bir noktaya
dikkat çekelim: Saturnalia’nın kralından Noel Baba’ya giden yol uzundur; bu yol boyunca,
ilkinin temel bir noktası –belki de en arkaik noktası– göründüğü kadarıyla geri
dönmemecesine kaybolmuştur. Zira Frazer’ın vaktiyle göstermiş olduğu gibi Saturnalia Kralı
da bizzat eski bir prototipin mirasçısıdır; o prototip de Satürn Kralı’nı cisimlendirdikten ve
bir ay boyunca bütün aşırılıklara imkân tanıdıktan sonra, görkemli bir törenle tanrı
sunağında kurban edilmekteydi. Dijon’daki yakma töreni sayesinde, kahramanımız bütün
özellikleriyle tekrar oluşturulmuştur; Dijonlu kilise adamlarının, Noel Baba’nın işini
bitirmek isterken onu birkaç binyıllık bir gerileme döneminden sonra büsbütün ayağa
kaldırmış olmaları, bu ilginç tartışmadaki tek paradoks değildir; yok edeyim derken ritüel bir
figürün kalıcılığını kanıtlamış olmaları da cabası.

1* Kamçılı Baba (Fransızcada Le père Fouettard) Aziz Nikola folklorunun bir kişiliğidir. Aziz
Nikola’ya 6 Aralık ya da arifesi akşamında eşlik eden karanlık şahsiyettir. Aziz Nikola uslu
çocuklara hediyeler dağıtırken, Kamçılı Baba çirkin süsleri olan kırbacını savurur. Fransa ve
Belçika’nın bazı bölgelerinde, kırbaç savurmak yerine kömür ya da pancar fırlatır. -ç.n.

2* Mouvement républicain populaire (Cumhuriyetçi Halk Hareketi) olan Hıristiyan-demokrat
merkezde sını andırılmış eski bir parti. Demokrat Halk Partisi, Alsace Cumhuriyetçi Halk
Birliği ve Lorraine Cumhuriyetçi Birliği’nin mirasçısı olarak 26 Kasım 1944’te Georges
Bidault tarafından kurulmuştu; sağ-sol ayrımını ve General De Gaulle’e “sadakat” ayrımını
aşmayı dileyen demokrat-Hıristiyan direnişçilerin partisi olmak istiyordu. -ç.n.

3* Anglikan mezhebine mensup Metodistlerden papaz William Booth (1829-1912)
tarafından 1865’te başlatılan uluslararası hareket. -ç.n.



4* Saturnalia Roma ve eyaletlerinde 17-24 Aralık tarihleri arasında kutlanıyordu. Libertas
decembris özgürlüğün ve tersine çevrilmiş dünyanın bayramıydı. Roma’da köleler için
özgürlük günüydü. Köleler efendi oluyor, efendiler de kölelere itaat ediyordu. -ç.n.

1 Aktaran J. Brand, Observations on Popular Antiquities, yeni basım, Londra, 1900, s. 243.

2 Bu nokta üzerine bkz. A. Varagnac, Civilisation traditionnelle et genre de vie, Paris, 1948,
s. 92, 122 ve başka sayfalarda.

3 S. Reinach, “L’Origine des prières pour les morts”, Cultes, mythes, religions  içinde, Paris,
1905, c. 1, s. 319.



“Her Şeyleri Ters”

YAKLAŞIK İKİ BİN BEŞ YÜZ YIL ÖNCE  Mısır’ı gezen Herodotos, başka yerlerde gözlemleme
imkânı bulduğu alışkanlıkların tersine rastlayınca şaşkınlığa düşecek ve Mısırlıların her
hususta diğer halkların tersi davranışlar gösterdiğini yazacaktı. Kadınlar ticaretle uğraşırken
erkekler evde kalıp halı veya kumaş dokuyorlar, ama dokumada da, atkı atmaya başka
ülkelerdeki gibi yukarıdan değil aşağıdan başlanıyor. Kadınlar küçük hacetlerini ayakta,
erkeklerse çömelerek yapıyorlar. Listeye devam etmiyorum.

Bize daha yakın bir zamanda, 19. yüzyılın sonunda, Tokyo Üniversitesi’nde uzun süre
profesörlük yapmış olan bir İngiliz, Basil Hall Chamberlain, sözlük biçimli Things Japanese
(Japon İşi) adlı kitabındaki bir maddeye Topsy-Turvidom, yani “Tersine Dünya” başlığını
koymuştur, nedenini şöyle izah ediyor: “Japonlar birçok şeyi Avrupalıların doğal ve münasip
bulduklarının tam tersi şekilde yapıyorlar, benim davranışlarım da Japonlara aykırı geliyor.”
Bunun peşinden, yirmi dört asır önce, kendi yurttaşlarına egzotik görünen bir başka ülke
hakkında Herodotos’tan zikrettiklerimize benzer bir dizi örnek gelmektedir.

Kuşkusuz Chamberlain’in verdiği örnekler aynı derecede ikna edici değildir. Japon yazısı
dünyada sağdan sola yazılan tek yazı değildir. Bir mektubun adresini yazarken önce şehir
isminin, sonra sokağın ve kapı numarasının, en son olarak gönderildiği kişinin isminin
yazılması da Japonya’ya özgü değildir. Avrupai tarzdaki kadın elbiselerine süsleme
yerleştirme zorluklarıyla şaşkına dönen Meiji dönemi terzilerinin, ille de ulusal bir karakteri
yansıttığı söylenemez. Buna karşılık, aynı terzilerin ipliği iğnenin deliğinden geçirmek
yerine, iğnenin deliğini sabit tutulan ipliğe doğru götürmeleri; aynı şekilde, dikiş dikerken
de, bizim yaptığımız gibi iğneyi kumaşa batırmak yerine, kumaşı iğneye bastırmaları çok
şaşırtıcıdır. Keza eski Japonya’da ata sağdan binilir ve hayvan ahıra gerisingeri sokulurdu.

Yabancı ziyaretçiler, Japon marangozun testereyi bizim gibi iterek değil de kendine
doğru çekerek tahta biçtiğini daima şaşkınlıkla kaydeder; “iki saplı bıçak” da denen planyayı
yine aynı şekilde kullanmaktadır. Japonya’da çömlekçi, aletini sol ayağıyla iterek saat
yönünde döndürür; Avrupalı ya da Çinli çömlekçi ise aleti sağ ayağıyla iterek çalıştırır,
bunun sonucunda da ters yönde döndürür.

Zira bu alışkanlıklar Japonya’yı sadece Avrupa’ya zıt kılmaz: Sınır çizgisi Japon adaları
ile Asya kıtası arasından geçer. Japonya, kültürünün birçok başka unsuruyla birlikte, her
yerde kullanılan, itince kesen testereyi de Çin’den almıştır; ama 14. yüzyıldan itibaren, bu
modelin yerine yerel olarak icat edilen bir başka model geçmiştir: Çekince kesen testere.
Aynı şekilde, 16. yüzyılda Çin’den gelmiş olan itmeli planya, yüz yıl sonra yerini çekmeli
modellere bırakmıştır. Bu yeniliklerdeki ortak özelliği nasıl açıklamalı?



Tek tek vakalar ele alınarak sorun çözülmeye çalışılabilir belki. Japonya demir lizi
bakımından yoksuldur ve çekmeli testere diğer testereye nazaran daha ince metal
kullanımına müsaittir: Demek ki tasarruf nedeniyledir. Ama bu gerekçe planya için de
geçerli midir? Ve yine aynı ilkeden kaynaklanan, iğneye iplik geçirme ve dikiş dikme
konusundaki farklara nasıl uygulanabilir? Her seferinde özel bir açıklama bulmak için derin
hayallere dalmak gerekir; işin içinden bu şekilde çıkılamaz.

O zaman insanın aklına genel bir açıklama gelir. Japonların çalışma hareketlerini
kendilerine doğru, dışarı değil içeri doğru icra etmeleri, mobilyayı asgariye indirme olanağı
veren çömelme, dizini kırıp oturma, bağdaş kurma gibi duruşları yeğlemelerinden ötürü
değil midir? Atölyede mobilya bulunmadığında, zanaatkâr sadece kendisinden destek
alabilir. Bu açıklama o kadar basit görünür ki, sadece Japonya için değil, dünyada benzer
gözlemlerin yapıldığı başka bölgeler için de kullanılır.

19. yüzyılın ortasında, uzaklardaki ilkel yalınlığa kavuşmak için –ileride Gauguin’in
yapacağı gibi– bir gün ailesini terk etme kararı alan Bostonlu müreffeh tüccar J. G. Swann,
ABD’nin kuzeybatısında daha o zamanda öz kültürlerini yitirmekte olan yerlilerin, bir şey
keserken, “bizim [yazı için] kaz tüyü yontarken yaptığımız gibi”, bıçağı sadece kendilerine
doğru çekerek kullandıklarını ve her fırsatta toprağa çömelerek çalıştıklarını not düşüyordu.
Çalışma esnasındaki duruş ile aletin kullanılış şeklinin birbirine bağlı olduğuna kimse karşı
çıkmaz herhalde. Birinin diğerini açıklayıp açıklamadığı (ayrıca açıklıyorsa, hangisinin
hangisini açıkladığı) ya da aynı olgunun bu iki veçhesinin aramaya değer bir kökeni olup
olmadığı ise meçhul.

Yolculuklara çok meraklı bir Japon hanım arkadaşım, bir gün bana, gittikleri her şehirde
kocasının gömleğinin yakasına bakarak oradaki hava kirliliği hakkında hüküm verebildiğini
söylemişti. Bana öyle geliyor ki hiçbir Batılı kadın bu şekilde akıl yürütmez: Bizim
kadınlarımız daha ziyade kocalarının boynunun temiz olmadığını düşünürler. Dışarıdan
gelen bir etkiyi içsel bir nedene bağlarlar: Akıl yürütmeleri içeriden dışarıya doğru ilerler.
Japon hanım arkadaşım ise dışarıdan içeriye doğru akıl yürütüyordu; Japon uygulamasında
bir dikişçinin iğneye iplik geçirmesi, marangozun tahta biçmesi ya da düzleştirmesindeki
hareketin aynısını düşüncede gerçekleştiriyordu.

Dikkatimizi yöneltmemiz gerektiğini söylediğim küçük olgulardaki ortak nedenleri,
bundan daha iyi aydınlatacak bir örnek yok. Batı düşüncesi merkezkaçsa Japonya’daki
düşünce merkezcildir. Kızartma yaparken bizim gibi “daldırmak” demeyip, kızartma yağının
dışına “çıkarmak”, “kaldırmak”, “çekmek” ( ageru) diyen aşçının dilinden de anlaşılmaktadır
bu zaten; daha genel olarak da, Japon dilinin genelden özele art arda belirlemelerle giderek
cümleler oluşturan ve özneye en sonda yer veren sözdiziminden anlaşılmaktadır. Bir Japon
evinden çıktığında çoğu zaman şöyle bir şey söyler: İtte mairimasu, “gidip geliyorum”; bu
deyişte ikimasu ilinin zarf- ili itte, çıkış olgusunu esasen dönüş niyetinin vurgulandığı bir
duruma indirger. Eski Japon edebiyatında yolculuğun acılı bir tecrübe gibi; hep dönülmek
istenen o “iç”ten, uçi’den koparılma gibi göründüğü bir gerçektir.

Batılı lozo ar, özne mefhumu bakımından farklı bir tavrı olduğu için Uzakdoğu
düşüncesi ile kendi düşünceleri arasında karşıtlık kurarlar. Batı için temel bir apaçıklık olan
benliği, bunun yanılsamalı olduğunu göstermeye önem veren Hinduizm, Taoculuk ve
Budizm yadsır. Onlar için her varlık, kaçınılmaz biçimde çözülüp dağılmaya yazgılıdır; basit



bir görünüş olan “benlik” kalıcı unsurdan yoksun, biyolojik ve ruhsal olguların eğreti bir
düzenlemesinden ibarettir.

Fakat daima özgün olan Japon düşüncesi, bizim felsefemiz kadar diğer Uzakdoğu
felsefelerinden de ayrılır. Uzakdoğu felsefelerinden farklı olarak, özneyi ortadan kaldırmaz.
Bizim felsefemizden farkı ise şudur: Özneyi her tür felse  düşünüşün, düşünce yoluyla
dünyayı her tür yeniden inşa girişiminin mecburi çıkış noktası haline getirmeyi reddeder.
Japonca gibi kişi zamiri kullanmaktan tiksinen bir dile, Descartes’ın “Düşünüyorum, öyleyse
varım”ı kesinlikle tercüme edilemez…

Japon düşüncesi özneyi bizim gibi bir neden haline getirmek yerine, onu daha ziyade bir
sonuç olarak görür. Batı’daki özne düşüncesi merkezkaçtır; merkezcil olan Japon düşüncesi
ise özneyi yolun sonuna koyar. Zihinsel tavırlar arasındaki bu farklılık, alet kullanımındaki
zıt biçimlerde kendini gösteren farklılığın aynısıdır: Zanaatkârın daima kendine doğru ifa
ettiği hareketler gibi, Japon toplumu da benlik bilincini bir varış noktası haline getirir.
Gitgide daralan toplumsal ve mesleki grupların iç içe geçmesinin sonucudur. Batılı bireyin
özerklik önyargısına, Japonya uçi kelimesiyle ifade edilen, bireyin sürekli olarak kendini ait
olduğu grup ya da gruplara göre tanımlama ihtiyacıyla karşılık verir; uçi “ev” anlamına
geldiği gibi, evde de en iç oda anlamına gelir.

Kendisine yönelinen ve özlenen o merkezi, Japon düşüncesinin benliğe verdiği ikincil ve
türemiş gerçeklik sunamaz. Bu şekilde tasarlanmış bir toplumsal ve manevi sistemin
bağrında, Çin’deki atalara örgütlü tapınma ya da ana-baba sevgisinin temin edebildiği gibi
mutlak bir düzen yoktur. Japonya’da yaşlılar tüm otoritelerini yitirir, aile reisliği bittiği
andan itibaren de dikkate alınmazlar. Bu alanda da göreli olan mutlak olana baskın çıkar:
Ailenin ve toplumun merkezi sürekli yeni baştan belirlenir. Teoriye ( tatemae) güvensizlik
ve pratiğe (honne) tanınan öncelik de bu derin eğilime bağlanabilir.

Fakat Japon yaşantısına görelilik ve süreksizlik anlayışı hâkimse, muayyen bir mutlağın
bireysel bilinç çevresinde kendine bir yer bulması, böylelikle de bu bilince kendi içinde
noksan olan temel bir çatıyı vermesi icap etmez mi? İmparatorluk erkinin tanrısal kökeniyle
ilgili dogma, ırksal arılık inancı, Japon kültürünün diğer ulusların kültürleri açısından
özgüllüğünün vurgulanması… – bütün bunların modern Japonya tarihinde oynadığı rol de
belki buradan gelmektedir. Her sistem, yaşayabilmek için, kendini oluşturan unsurların
içinde ya da dışında muayyen bir katılığa ihtiyaç duyar. Japonya, 19 ve 20. yüzyıllarda
maruz kaldığı badireleri atlatabilmesini ve günümüzde kaydettiği başarıların anahtarını
bireysel bilinçlerde korunmuş esneklikte bulabilmesini, biraz da bu dışsal katılığa borçlu
değil midir? Hani bireyle çevresi arasındaki ilişkiyi kendi tasavvurlarının tam tersine
çevirdiği için Batılıları bu kadar rahatsız eden şu katılığa?



Tek Bir Kalkınma Tipi mi Vardır?

GÜNÜMÜZDEKİ MAYA KÖYLÜLERİNİN  uyguladığı gibi aileler tarafından dağınık şekilde
yürütülen bir tarımın Kolomb öncesi dönemde Meksika ve Orta Amerika’daki dev anıtları
inşa etmek için bir araya toplanması gereken yüzlerce ya da binlerce işçiyi nasıl
doyurabilmiş olduğu merak edilmiştir uzun zaman. Arkeolojik kazılardaki gelişmenin bize
Maya yerleşim yerlerinin kraliyet konaklarından ya da dinsel merkezlerden ibaret olmadığını
öğretmesinden beri sorun daha da önem kazanmıştır. Bu yerleşim yerleri,
kilometrekarelerce alana yayılan ve senyörü, aristokratı, memuru, hizmetkârı, zanaatkârıyla
on binlerce sakinin yaşadığı hakiki kentlerdi. Bu insanların azıkları nereden geliyordu?

Yaklaşık yirmi yıldır, havadan çekilen fotoğra ar bize birtakım cevaplar getirmeye
başlamıştır. Kaba saba toplumlara mesken olduğu zannedilen Maya ülkesinde ve Güney
Amerika’nın birçok bölgesinde, uçaktan çekilmiş fotoğra ar hayret verici karmaşıklıkta bir
tarım sisteminin kalıntılarını açığa çıkarmaktadır. Bunlardan biri, Kolombiya’da, su
baskınlarına açık iki yüz bin hektar toprak üzerine yayılmıştı. Miladi takvimin başlangıcı ile
7. yüzyıl arasında bu bölgeye binlerce akaçlama kanalı kazılmıştı; bunlar arasında, insan
eliyle dikilmiş, sürekli sulanan ve sel basmasına karşı korunan yüzlerce metre uzunluktaki
şevler üzerinde işleniyordu toprak. Esasen yumrulara dayalı olan bu yoğunlaştırılmış tarım,
kanallarda yapılan balıkçılıkla birleştiğinde, kilometrekare başına bin kişiden fazla insanı
besleyebilmekteydi.

Kısa süre önce Peru-Bolivya sınırındaki Titicaca Gölü’nün kıyılarında, MÖ 1000 yılından
MS 5. yüzyıla kadar kullanılmış, seksen bin hektarı aşan büyüklükte benzer alanlar
keşfedilmiştir. Kuraklık ve –deniz seviyesine dört bin metredeki– rakıma bağlı uzun don
dönemleri nedeniyle bu topraklar günümüzde sadece düşük nitelikli otlak olarak
kullanılabilmektedir. Sulama kanalları bu sakıncaları kısmen tela  ediyordu. İçlerindeki su
sayesinde düzenli bir nem sağlıyor, ayrıca gündüz sıcaklığını tutup geceleyin yavaşça salarak
çevredeki ısıyı yaklaşık iki derece yükseltiyordu. Bu tarım tekniklerinin hâlâ iş görebileceği
denemelerle ispatlanmış ve birçok And topluluğu yüzyıllardır unutulan bu teknikleri tekrar
uygulamaya ikna edilebilmiştir. Böylece yaşam düzeylerinde kaydadeğer bir iyileşme
görülmüştür. Daha mütevazı bir ölçekte, buna benzer yoğunlaştırılmış tarım biçimleri
Melanezya ve Polinezya’da var olmuş ve ayakta kalmışlardır.

Bu tür tespitler, arkaik olduğu söylenen toplumlar ile diğer toplumlar arasında yapmaya
alışkın olduğumuz keskin ayrımları sorgulamaya zorlar bizi. Arkaik denen toplumlar
şüphesiz ki gerçek anlamda “ilkel” değildir: Tüm toplumların arkasındaki tarih aynı derecede
uzundur. Fakat yakın bir geçmişte hâlâ varlığını sürdüren bu toplumları böyle adlandırma



hakkını kendimizde buluyorsak, tanrıların ya da atalarının kendilerini yarattığı durumda,
ayrıca denetim altında tutmayı bildikleri kısıtlı bir nüfusla, toplumsal kuralları ve meta zik
inanışları sayesinde korudukları, değişmeyen bir yaşam düzeyinde kalma ülküsünü beyan
ettikleri içindir. Bu toplumlar da elbette değişimden muaf değillerdi; ama en azından bize,
sürekli bir dengesizliğe razı olan toplumlarımızdan farklı gelmektedirler. Bizim
dünyamızda, sadece hayatta kalmak, kazanılmış olduğu zannedilen avantajları kaybetmemek
için her gün yeni avantajlar elde etmek gerektiği kri hüküm sürer; zamanın, asla yeterince
kazanılmayan kıt bir mal olduğu kri… Bu iki toplum tipinin birbirine indirgenemez
olduğu sonucuna mı varılacaktır buradan? Kalkınmış olduğu söylenen ülkelerdeki köylüler
ve zanaatkârların, yakın bir döneme kadar dünya ve kendileri hakkında egzotik halklara isnat
edilenden pek de farklı olmayan bir dünya anlayışına sahip olması bir yana, iki toplum tipi
arasındaki ilişki aslında daha karmaşıktır. Başlangıcında insangillerin ortaya çıktığı iki ya da
üç yüz bin yıllık uzun dönem hakkında pek bir şey bilmeyiz, fakat son yüz ila iki yüz bin yıl
hakkında daha çok malumat sahibiyiz. Her şey gösteriyor ki teknikler o dönemde düzenli
bir evrim geçirmemiştir. Evrim kopuk kopuk olmuştur; ileri doğru sıçramaları uzun
durgunluk dönemleri izlemiştir. Zamanı ve mekânı belli teknik devrimler olmuştur. İnsanın
ataları, yüz binlerce yıl boyunca, parçalayarak kullanılabilir ve keskin kıldıkları çakıltaşlarını
seçmekle yetinmişlerdir. “Levallois Devrimi”* denen yaklaşık iki yüz bin yıl önceki devrimle
birlikte, teknik karmaşıklaşır. Belirli tipte aletlerin imalatına uygun olan parçaları
koparabilme amacıyla çakmaktaşı üzerinde taştan bir çekiçle çalışmak için yaklaşık on beş
belirgin işlem gerekli hale gelir; sonra da bir çekiç veya kemikten bir delgiyle bu parçalar bir
daha elden geçirilir. Dolayısıyla çakmaktaşı çakılı, alet rolünden, aletlerin hammaddesi
rolüne geçer. Malzeme konusunda daha da kanaatkâr olan “kesici ağız” zanaatları, “parça”
zanaatlarıyla birlikte var olmuş ya da onların yerini almışlardır. Sonunda bizzat kesici ağızlar
da hammadde mertebesine geçmiştir: Ufak parçalara ayrılınca üzerlerine ağaçtan ya da
kemikten saplar takılarak delgiler, ok uçları, testereler, oraklar yapılmıştır. Küçük taş
zanaatları diye adlandırılır bunlar.

Yakındoğu’da, taş teknikleri ve alet biçimlerinin değişmeden kaldığı on binlerce yıl
boyunca yaşanan yerleşim alanları bilinmektedir. Öte yandan, tarihöncesi zamanlarda hem
niteliksel hem niceliksel düzeyde hakiki teknik patlamaları olmuştur.

Nitelik bakımından, bilinen en eski takılar yaklaşık otuz beş bin yıl önceye
dayanmaktadır. Bulundukları yer Fransa’nın güneybatısıdır, ama bazen yüzlerce kilometre
mesafedeki bölgelerden getirilen egzotik malzemelerle imal edilmekteydiler. Nicelik
bakımından ise, dünyanın çeşitli bölgelerinde, tarihöncesi dönemlere dayansalar da,
piyasanın ihtiyaçları için bazı eşyalar ve avadanlık tiplerini birlikte üreten, kelimenin en
modern anlamıyla sanayi girişimleri olduğu bilinmektedir. Yaklaşık on beş bin yıl önce, Üst
Yontma Taş dönemi sonunda, Fransa’nın güneybatısında, Pireneler’in dibinde, kabileler-
arası panayırlar kuruluyordu. Bu panayırlarda, Atlas Okyanusu ve Akdeniz’den getirilen
kabuklular, yöreye ait olmayan bir çakmaktaşından yontulmuş aletler, birbirine en az yüz
elli kilometre uzaklıkta yerleşim alanlarından gelen ve hepsi aynı modelde olup elimizde
örnekleri bulunan muhtemelen seri halinde imal edilmiş sapanlar satılıyordu.

Spiennes’de (Belçika), yeraltında on beş metreyi aşan derinlikte dehlizler ve maden
kuyuları açılmış bir çakmaktaşı ocağı, yaklaşık elli hektarlık bir alana yayılıyordu. İçinde,



kimileri madencilerin delgilerini ve baltalarını kabaca tıraşlamak için, kimileri de bu aletlere
son hallerini vermek için özel atölyeler vardı. İngiltere’deki Grimes Mağarası’nda,
çakmaktaşı yumruları içeren binlerce metreküp kireçkayasının çıkarıldığı yüzlerce kuyu
vardı. Protohistorya döneminde Fransa’daki Loire ırmağının güneyinde, Grand
Pressigny’deki maden ve sanayi merkezi on kilometreden fazla bir alana yayılıyordu. İsviçre
ve Belçika’ya kadar ihraç ettiği aletler ve silahlar çok rağbet görüyordu, çünkü yerel
çakmaktaşının rengi tuncu andırıyordu. Dolayısıyla, tuncun bir azınlığa mahsus pahalı bir
ürün olduğu bir dönemde burada, madeni silahların taş taklitleri üretiliyordu.

MÖ 3400’e doğru Mezopotamya’nın güneyinde ortaya çıkan yazı, bin yıl boyunca
sadece mal stoklarını, vergi girişlerini, toprak kiralama sözleşmelerini, bağış listelerini kayda
geçirmeye yaramıştır. Mitosları, tarihsel olayları anlatan ya da edebi diye adlandırdığımız
metinler ancak MÖ 2500’e doğru yazılmaya başlamıştır. Bütün bu örnekler üretimci bir
zihniyetin hem tarihöncesinin hem de protohistoryanın çeşitli dönemlerinde var olduğunu
ve çağdaş dünyaya özgü olmadığını göstermektedir.

Demek ki bizim ilkel ya da geri kalmış telakki ettiğimiz halklar bile, taş aletler, seramik
ve tarım gibi farklı alanlarda seri üretim yapabilmiş ve bazen bizimkileri aşan sonuçlara
ulaşabilmişlerdir. Ama bu noktada, hep aynı yönde ilerleyen tedrici bir evrimden söz
edilemez. Hızlı yenilik ve geçici durgunluk dönemleri birbirini izlemiş, bazen de bir arada
var olmuştur. Tek bir evrim yoktur, çeşitli tiplerde evrimler vardır.

Bu kafa karıştırıcı olguyu anlamak için, türlerin evriminin, çok sayıda ufak değişim
arasında sadece seçilimde bir avantaj sağlayanları alıkoyup geriye kalanları elerken, yavaş ve
tedrici bir şekilde gerçekleştiğini ileri süren varsayımlara karşı itirazlar getiren biyologların
düşüncelerinden ilham alınabilir. Bitki ya da hayvan türleri yüz binlerce, hatta milyonlarca
yıl boyunca hiç değişmeden, oldukları gibi kalabilir. Bir gruptaki münferit değişimler
istikrarı etkilemez: Birbirlerini önce tela , sonra da iptal ederler. Buna karşılık, türleri
ilgilendiren değişimler meydana geldiği vakit, her şey çok hızlı olur (jeolojik zamanlar
ölçeğinde elbet); muhtemelen bazı bireylerin, türlerinin geriye kalan kısmından tecrit
olarak, kendilerini uyarlanmaları gereken yeni bir çevrede buldukları vakit meydana gelir bu
değişimler. Tıpkı tekniklerdeki evrim gibi biyolojik evrim de kesintilerle olur. Uzun
durgunluk dönemleri, yoğun değişimlerin gerçekleştiği kısa aralarla kesintiye uğrar (teoriye
“kesinticilik” [ponctualisme] denmesinin nedeni de budur). Bu kadarla kalsa iyi; zira
homojen bir karakteri olmayan evrim, ayrıca yerleştiğimiz perspektife göre çok farklı
veçhelerde sunar kendini: Bir popülasyonda, yavaş ve tedrici değişimlerle; tür içinde,
uyarlama değeri kesin olmayan dönüşümlerle; tür grupları düzeyinde tek tek her tür uzun
dönemde illaki değişime uğramasa da, makro-evrim biçiminde tezahür eder.

Bugün, modern insanın –homo sapiens sapiens’in– yaklaşık yüz bin yıl önce (muhtemelen
Afrika’dan gelip) Yakındoğu’da ortaya çıktığı kabul edilmektedir. Fakat ilk estetik
dışavurumları (süsler, heykeller, oyulmuş taş ve kemikler), elimizdeki güncel bilgilere göre,
ancak altmış ila yetmiş bin yıl sonra ortaya çıkmış olmalıdır. Belki de burada, biyologların
bahsettiği o kesintili evrimin bir örneğini görmek gerekir. On beş ila yirmi bin yıl önce
Avrupa’nın güneybatısında, Altamira ve Lascaux gibi mağaralarda görülen göz kamaştırıcı
kusursuzlukta bir duvar sanatının ortaya çıkışında da aynı şey söz konusudur.

Kesinticilik varsayımını insan toplumlarına uygulamak meşru olsaydı, o zaman üretim



kapasitelerinin ve estetik ifadelerinin yansıttığı hale bakıldığında, çevreyle kurdukları
ilişkilerin hep aynı tipte olmadığını kabul etmek gerekirdi. İnsan toplumlarını tek bir ölçeğe
yerleştirmekten, onları az veya çok gelişmiş diye sını amaktan vazgeçmek gerekir. Tarımın
kökeni üzerine halihazırda süren tartışmalar da nitekim bu sonuca yöneltmektedir.

Uzun zaman boyunca, 19. yüzyılda başlayan sanayi devrimi bir yana bırakılırsa, tüketilebilir
mallar üretiminin ancak tarımın icadıyla bu kadar hızlı ve bu kadar kitlesel bir biçimde
arttığına inanılmıştır. Tarım sayesinde insan topluluklarının yerleşik yaşama geçebildiği,
tohumların muhafaza edilmesiyle düzenli bir arzın sağlanabildiği düşünülür. Nüfus
artmıştır; eldeki fazlayı kullanan toplumlar, gıda üretimine katılmayan ve özel görevler
üstlenen bireyleri ya da sını arı, şe eri, soyluları, rahipleri, zanaatkârları geçindirme
lüksünü göze alabilmişlerdir. Dört ila beş bin yıllık bir zaman diliminde tarımın sağladığı
atılım, sürekli açlık tehdidiyle eğreti bir yaşam süren insanları, önce köy topluluklarında,
sonra kent-devletlerde, en sonunda da imparatorluklarda istikrarlı bir varoluşa yöneltmiştir.

Yakın bir döneme kadar hâkim olan görüşler bu yöndeydi. İnsanlık tarihinin bu basit ve
devasa yeniden inşası bugün topa tutulmaktadır. Tarımsız halklardaki çalışma zamanları,
üretim miktarları ve aldıkları besinlerin değerleri üzerine ayrıntılı araştırmalar, bu halkların
çoğunun rahat bir yaşam sürdüğünü göstermektedir. Doğal kaynaklarını bilmediğimiz için
mahrumiyet bölgeleri olduklarını zannettiğimiz coğra  ortamlar, üzerlerinde yaşayanlara
pekâlâ beslenebilecekleri çok sayıda bitki sunar. Günümüzde küçük bir beyaz nüfusun zar
zor geçinebildiği Kaliforniya’nın çöl bölgelerindeki yerliler, besleyici değeri yüksek olan
düzinelerce vahşi bitkiyi tanıyıp tüketiyorlardı. Güney Afrika’da, büyük kuraklık yıllarında
bile, Buşmanların gıdalarının bir kısmını sağlayan Ricinodendron cinsi cevizlerin
milyonlarcasının yerlerde çürüdüğü gözlemlenmiştir; çünkü besin ihtiyacı karşılandıktan
sonra kimse onları toplama zahmetine girmez.

Temel olarak avcılık ve yabani ürün toplayıcılığıyla yaşayan halklarda bir kişinin dört
veya beş kişinin ihtiyacını karşılayabildiği hesaplanmıştır; ki bu da İkinci Dünya Savaşı
arifesinde birçok Avrupa ülkesindekinin üzerinde bir üretkenliktir. Kişi başına iki bin
kaloriyi (çocukları ve yaşlıları da kapsayan ortalama) aşan çok dengeli bir besin arayışına
tahsis edilen zamanın günde iki-üç saati aşmaması da bu durumu doğrulamaktadır. Amazon
ormanlarındaki herhangi bir yerli kabilesi, uluslararası normların gerektirdiği günlük protein
ve kalori miktarının iki katını, C vitamininin de altı katını tüketmektedir! Mutfakta
geçirilen ve mutat aletlerin yapımına ayrılan zaman buna ilave edilirse, Amerika, Afrika ve
Avustralya’daki birçok halk için günde dört saati aşmayan bir çalışma zamanına
varılmaktadır. Aslında her faal yetişkin altı saat çalışmaktadır, ama haftanın yalnızca iki
buçuk gününü almaktadır bu; geriye kalan zaman sosyal ve dinsel faaliyetlerle, dinlenme ve
eğlenceyle doldurulmaktadır.

Bu varoluş koşullarının Cilalı Taş Çağı arifesinde tüm insanlığın yaşadığı koşulları
yansıttığını düşünmemiz için hiçbir neden yok. Avustralyalıları ve bazı diğer halkları bir
kenara ayırırsak, çağdaş etnologlar tarafından gözlemlenen avcı-toplayıcıların çoğu belki de
geriye doğru bir evrimin ürünüdürler. Zor dönemlerden de paylarına düşeni almışlardır.
Elbette hem evlilik kuralları hem de nüfus yoğunluğunu iki kilometrekarede bir kişiyle



sınırlayan başka yasaklar sayesinde nüfuslarını doğal çevreleriyle dengede tutmayı
bilmekteydiler. Ama bütün bireyler bu durumdan eşit ölçüde yararlanmamıştır.

Her ne olursa olsun bu yaşam koşulları, tarım öncesi teknikleri mükemmelen bilmelerine
rağmen bu halkların neden toprak işleyip hayvan yetiştirmeye ihtiyaç ve istek duymamış
olduklarını en azından kısmen açıklamaktadır.

Tarımsız toplumlar ertesi sene daha iyi mahsul elde etmek için mevsim sonunda
tarlalardaki yabani bitkileri yakmayı bilirler. Meskenlerin yakınına getirip ektikleri örnekleri
ve en sevdikleri besinleri bahçelerde yetiştirirler. Bu türler için gübreler, patikalar, anızlı
tarlalar gibi özel alanlar hazırlarlar… Daha sonra yetiştirilecek bitkilerin çoğunun bu
çapalanmış topraklara bir yatkınlığı olur ve irilik, yenilir kısımların gelişmesi, erken
olgunlaşma gibi arzulanan morfolojik özellikleri orada kazanırlar. Bu halklar aynı zamanda
ekinlerinin bir kısmını gayri ihtiyari olarak toprağa saçıp besleyici bitkilerin yayılmasına
önayak olurlar. Bitkileri tanır, güçlenmeleri için onlara nasıl yardımcı olacaklarını bilirler.

Tarımsız yaşayan Avustralya yerlileri yine de, tabiri caizse, metaforik çiftçilerdi: Yabani
bitkileri koruyup, büyüme ve çoğalmalarını sağlamak, asalakları ve atmosfer musibetlerini
kendilerinden uzak tutmak için karmaşık ayinler düzenliyorlardı. Dünyanın her tarafında
pek çok örneği bilinen bir mitosta, hayvanların evcilleştirilmesinin yine metaforik olan bir
ilk suretini görmek gerekir belki de. Mitosun kahramanı olan kişi, vahşi hayvanları bir ağıla
ya da bir mağaraya hapsetme, kendi insanlarına azık sağlamak için onları tek tek dışarı
çıkartma, hatta açlığa yol açmak için hepsini içeride tutma gibi doğaüstü güçlere sahiptir.
On beş ya da yirmi bin yıl önce, Üst Yontma Taş dönemi sonundaki avcılar, duvarlarını
süsledikleri mağaraların kısıtlı mekânında çok çeşitli hayvan şekillerini bir araya
getirdiklerinde, belki de simgesel besicilik yapmaktaydılar.

Netice itibariyle, tarım ve hayvanların evcilleştirilmesi için gerekli zihinsel yatkınlıkların
tümü ve tekniklerin çoğu, bunların ortaya çıkışından önce nüve halinde mevcuttu. Bunlar
ani keşi erin sonuçları gibi görülemez. Avcı-toplayıcıların mükemmelen yapabilecekleri
halde toprağı ekmemelerinin nedeni, öteki türlü daha iyi yaşadıklarına inanmalarıdır – doğru
ya da yanlış. Kaldı ki çoğu zaman, komşu halkların uyguladıkları tarımsal yaşam tarzını
bilirler. Fakat onları taklit etmeye karşıdırlar, çünkü kendilerince, toprağı işlemek çok fazla
emek gerektirip çok az eğlenceye izin vermektedir. Sahada yapılan araştırmaların bol bol
teyit etmiş olduğu bir olgudur bu: En basit şekliyle bile uygulansa, toprağın işlenmesi
avcılık ve toplayıcılıktan daha çok zaman ister ve daha zahmetlidir; üstelik bunlar kadar
verimli de değildir.

Tarihçilerin ve etnologların kendilerine sordukları sorunun kaynağı işte bu noktadır:
Tarım elzem olmadığı gibi arzu edilir bir şey de değilse, neden ortaya çıkmıştır? Bunun en
ünlü örnekleri, Japonya’nın doğusunda çağımızdan binlerce yıl önceki Jomon dönemi
balıkçıları olmuştur; Kanada’nın Pasi k kıyısında 19. yüzyılın başına kadar balıkçılıkla
geçinen yerliler de büyük köylerde yaşamaktaydılar ve karmaşık bir toplum düzenleri vardı.
Göründüğü kadarıyla Yakındoğu’nun bazı yerlerinde de daimi köylerdeki yaşam tarımsal
ekonomilerden önce kurulmuştur.

Cazip bir kuram vardır: Tarımın kökeni, küçük insan gruplarının, uygulamaya alışkın
oldukları tarım öncesi teknikleri kendi ortamları dışına çıktıklarında elverişsiz koşullara
rağmen sürdürmek için gösterdikleri çabalarla açıklanır. Sözünü etmiş olduğum kesintici



biyologların yeni doğal türlerin ortaya çıkışını açıklamak için varsaydıkları koşullar,
böylelikle, kültür düzleminde karşımıza çıkar. Tarımın, başlangıcında ve çok uzun zaman
boyunca, avcılığın ve toplayıcılığın mevsimsel olarak yetersiz kaldığı dönemleri tela
etmeye yönelik bir üretimle sınırlı kalmış gibi göründüğü fark edilmiştir.

Fakat, daha genel bir açıdan değerlendirilirse, tarımın da hayvanları evcilleştirmenin de
salt ekonomik ihtiyaçların karşılanması için ortaya çıkmadığı kabul edilmektedir. Evcil
hayvanlar, yiyecek kaynağı ya da hammadde olarak telakki edilmeden epey önce, bir lüks,
bir zenginlik işareti, bir saygınlık simgesi olmuştur – Hindistan’da ve Afrika’da bu durum
hâlâ gözlemlenebilmektedir. Yakındoğu’da, koyunun evcilleştirilmesi yaklaşık on bir bin yıl
geriye gider; yünün kullanılmaya başlaması ise ondan beş bin yıl sonradır. Amerika’da ve
Güneydoğu Asya’da yetiştirilen ilk bitkiler besin değerlerinden ziyade lüks ürünler oldukları
için; çeşniler, imalat bitkileri, münferit örnekleri tespit edilmiş ve korunması gereken nadir
türler oldukları için ekilmiştir. Meksika’da biber ve sisal; Güney Amerika’da pamuk ve
asmakabağı; Kuzey Amerika’nın doğusunda ayçiçeği, yabani ıspanak ve su mürveri;
Tayland’da tembul ve tembul cevizi gibi. İnsanlar ihtiyaçlarını karşılayacak kadarı yabani
halde bulunan türleri yaygınlaştırmak yerine, nadir bitkileri sayıca artırmaya çalışmışlardır.

Kaliforniya’daki yerli kabileleri, her zaman tükettikleri ürünleri elde etmekten ziyade
mineraller, katılaşmış lavlar, kuştüyleri, ortası delik denizkabukları, vb. lüks maddeler için
ticaret yapıyorlardı. Üstelik çömlekçilik ve metalurji gibi uygarlığın büyük sanatlarının
kökenindeki teknik keşi erin ilk başta sadece süs ve takı imal etmeye yaramış olması da
kayda değer bir noktadır. İnsan tarafından gerçekleştirilmiş sınai tipte en eski kimyasal
bileşim herhalde –birden fazla safhada imal edilmiş– tetrakalsik fosfat olmuştur; fakat amaç
ekonomik değildi: On yedi bin yıl önce nüanslı bir renk verici madde elde etmeye uğraşan
Üst Yontma Taş Çağı ressamlarına borçluyuz onu. Yani, estetik kaygılarla hareket
etmişlerdi.

Bütün toplumsal kalkınma tiplerini tek bir modele indirgemeye çalışmaktan vazgeçip
insan toplumlarının üretim faaliyetlerini farklı şekillerde tasavvur ettiklerini kabul edelim.
Esas olarak yabani ürün toplayıcılığıyla yaşayan halklar, avcı-toplayıcılar, tarımcılar, kendini
herkese dayatan bir evrimin safhalarından çeşitli yansımalar değildir. Tarım birçok açıdan bir
ilerleme teşkil etmiştir; verili bir mekân ve zamanda daha çok besin üretir; nüfusun daha
süratli büyümesine, toprağın daha yoğun işgal edilmesine, daha geniş alana yayılan
toplumsal gruplaşmalara olanak tanır. Ama başka açılardan bakıldığında, tarım bir gerilemeyi
temsil etmiştir. Artık sadece kalori açısından zengin ama besleyicilik açısından yoksul birkaç
ürünle sınırlı olan gıda rejiminin niteliği düşmüştür: Gıda kaynaklarını oluşturan, ya da
oluşturmuş olduğunu bildiğimiz yaklaşık bin bitkinin sadece yirmisi tarımla muhafaza
edilmiştir. Hepsi bu kadar da değil: Ürettiklerini kısıtlı tutarak kötü bir rekoltenin felakete
dönüşmesi riskini de ortaya çıkarmaktaydı. Ayrıca daha zahmetlidir. Tarımın,
evcilleştirmeyle birlikte, bulaşıcı hastalıkların yayılmasından sorumlu olması bile
mümkündür; örneğin Afrika’da, bir nevi kansızlık olan drepanositoz ile tarımın yayılmasının
zaman ve mekân bakımından çakışması bunu düşündürmektedir; hastalığın geni anne veya
babanın sadece birinden alındığında, tarım topraklarının açılmasıyla aynı tempoda ilerleyen
sıtmaya karşı bir koruma imkânı sunmaktadır.

Bu tür olgular geçmişte kalmamıştır. Örneğin, İkinci Dünya Savaşı dolayısıyla Arjantin



Avrupa’ya ihraç etmek üzere mısır ekimini yaygınlaştırmıştır. Bunun üzerine, kanamalı ateş
yapan bir virüsün taşıyıcısı tarla fareleri çoğalmış, onlarla birlikte hastalık vakaları da
artmıştır. Tarımsal işlemlerin yol açtığı başka virüsler halihazırda Bolivya, Brezilya, Çin ve
Japonya’da iş başındadır. Zira bulaşıcı hastalık taşıyan etkenler çöp yığınları, tarıma açılan
orman arazileri, durgun sular, vb. gibi insan tarafından yaratılmış ekolojik yuvalarda yayılır.

Bizim koskoca modern toplumlarımız için tarımdan vazgeçmek, kimsenin
kalkışamayacağı bir lüks: Beslenecek on ya da yüz milyonlarca boğaz var bu toplumlarda.
Atalarımız bunu hâlâ yapabilecekleri sırada tarımdan imtina etselerdi, insanlığın evrimi
farklı olurdu. Bizim nüfus rakamlarımızla karşılaştırıldığında avcı-toplayıcıların nüfusu
gülünç derecede düşük görünmektedir. Bununla birlikte tüm yeryüzü üzerindeki korkunç
nüfus artışının bir ilerlemeyi temsil ettiğini ileri sürebilir miyiz? Binlerce yıl boyunca
üretim faaliyetinin büründüğü çeşitli biçimlerin her biri mümkün olanlar içindeki bir dizi
tercihten başka bir şey değildir. Her biri, bedeli sakıncalarına katlanmaya razı olunarak
ödenen birtakım avantajlar sunmaktadır.

* Alt Yontma Taş Çağı. -ç.n.



Toplum Sorunları:
Kadın Sünneti ve Suni Döllenme

OTUZ-KIRK YILDIR , etnologlar ile inceledikleri halklar arasındaki ilişkiler derinlemesine
değişti. Bugün bağımsızlığına kavuşmuş sömürge ülkeler, eski alışkanlıkları ve miadı dolmuş
inançları yaşatmaya teşvik ederek ekonomik kalkınmayı engellemekle itham ediyor
etnologları. Modernleşmeye susamış halkların gözünde, sömürgeciliğin büründüğü son kılık
etnolojidir; husumet göstermeseler bile ihtiyatla yaklaşıyorlar ona.

Başka yerlerde, Kanada, ABD, Avustralya ve Brezilya gibi bazı büyük ulusların bağrında
yaşayan yerli azınlıklar etnik şahsiyetlerinin, manevi ve yasal haklarının adamakıllı bilincine
vardılar. Bu küçük topluluklar artık asalak gibi, hatta entelektüel düzeyde sömürücü gibi
gördükleri etnologların kendilerine araştırma nesnesi muamelesi yapmasını reddediyorlar.
Sınai uygarlığın yayılmasıyla, geleneksel bir yaşam tarzını muhafaza etmiş olup etnologların
hâlâ otlanabilecekleri toplumların sayısı çok azaldı. İkinci Dünya Savaşı ertesinde
yaygınlaşan toplumsal ve beşeri bilimler modası da araştırmacı sayısını artırdı. Daha elli yıl
önce, ABD’deki mesleki çevrelerde yerli ailesinin, şakayla karışık, en az üç kişiden oluştuğu
söyleniyordu: karı, koca ve etnolog… Durum o zamandan beri daha beter oldu ve peşlerine
düşen etnologlardan illallah diyen yerli grupları duruma isyan etti. Kimileri, yaşadıkları
koruma bölgelerine girebilmek için bir sürü belge doldurulmasını istiyorlar. Kimileriyse
etnolojik araştırmayı düpedüz yasaklıyorlar: Bölgelerine ancak, toplumsal örgütlenmeleri ya
da dinsel inançları üzerine hiçbir soru sormamayı yazılı olarak taahhüt etmek şartıyla,
eğitimci ya da sağlık görevlisi sıfatıyla gidilebiliyor. Bilgi veren biri, ancak kendine edebi
mülkiyetini teslim eden usulüne uygun bir sözleşme karşılığında bir mitosu anlatacaktır.

Fakat, etnolog ile incelediği halklar arasındaki ilişkinin, ilginç bir gelişme sonucunda,
kopmak yerine tersyüz olduğu da görülüyor. Kabileler etnologları çağırıyor; hatta
mahkemede kendilerine yardımcı olmaları, toprakları üzerinde atalarından kalma haklarını
savunmaları, eskiden zorla kabul etmiş oldukları antlaşmaları iptal ettirmeleri için maaşa
bağlıyorlar onları. Örneğin, yerlilerin kutsal toprakları üzerine hükümet tarafından füze
rampaları yerleştirilmesini, ya da maden arama izni verilmesini hizmetlerindeki etnologlarla
engellemeye birçok defa kalkıştıkları Avustralya’da böyle oldu. Bazen uçsuz bucaksız
toprakların mülkiyeti üzerine davalar açıldı, Kanada ve ABD’de de açılmaya devam ediyor.
Brezilya yerlileri ulusal düzeyde örgütlenmeye başlıyor; orada da aynı tarzda girişimlerde
bulunulacağı öngörülebilir. Bu gibi durumlarda, etnoloğun çalışması bütünüyle mahiyet
değiştirmektedir. Eskiden yerlileri o istihdam etmekteydi: Şimdi ise yerliler onu istihdam



etmektedir. Şiir ve lirizmle taçlanan macera, yerini kütüphanelerde sıkı araştırmalara, bir
davanın dosyalarını desteklemek ve yasal dayanakları çeşitlendirmek için arşivlerde zahmetli
eşelenmelere bırakıyor. Güzelim “saha çalışması”nın yerini bürokrasi ve dava usulü alıyor;
en azından bu çalışmanın ruhunu dönüştürüyorlar.

Fransız etnologlar kendi ülkelerinde bu tür bir tecrübe yaşamayı beklemiyorlardı. Göçün,
özellikle de siyah Afrika kökenli göçün önem kazanmasıyla başlarına gelen budur. Bir-iki
yıldır avukatlar, kız çocuklarını sünnet etmiş ya da profesyonellere sünnet ettirmiş Afrikalı
göçmenleri savunmaya yardımcı olsunlar diye etnologlara başvuruyor. Feminist örgütler,
çocuk hakları örgütleri, savcılık tarafından açılan kovuşturmalarda davacı tarafa katılıyor.
Önce ceza mahkemelerinin alanına giren adi bir suç vasfında görülen kadın sünneti,
1988’den beri Fransız hukukunda ağır ceza mahkemeleri tarafından yargılanabilir bir suç,
ebeveynlerin çocuğun şahsı üzerinde bir sakatlığa yol açmakla itham edildiği, kasten darp ve
yaralama suçu haline geldi.

1988’de yargılaması görülen bu tür bir dava yankı uyandırdı, çünkü kız çocuğu ölmüştü
– anlaşıldığı kadarıyla sünnetten ötürü değil de ihmal edilmiş bir olumsuz yan etki
yüzünden. Dolayısıyla darp ve yaralama suçlamasına, tehlike içinde olduğu bilinen kişiye
yardım etmeme suçlaması eklenmişti. Ekim 1989 başında, Paris Ağır Ceza Mahkemesi,
küçük bir kız üzerinde hiçbir zararlı sonuca yol açmamış bir başka kadın sünneti davasına
baktı. Üstelik iki davada da verilen ceza aynı oldu: Erteleme yolu açık olmak üzere üç yıl
hapis… Mahkemelerin içine düştükleri sıkıntıyı bundan iyi hiçbir şey gösteremezdi: Yapılan
işin sonucu kötü de olsa, beklendiği gibi de olsa, aynı anda hem mahkûm etmek hem de
bağışlamak zorunda hissetmektedirler kendilerini.

Afrika ve Endonezya’daki çeşitli halkların mutat biçimde uyguladığı (Eski Mısır’da da
yaygındı) kadın sünneti, klitorisin, bazen de vulvanın küçük dudaklarının kesilip alınması
demektir. Sünnet edilmemiş bir kıza murdar, hatta tehlikeli gözüyle bakılır ve evlenecek
kimse bulamaz. Avrupa’da çoğu zaman tasavvur edilenin aksine, bu uygulamayı erkekler
dayatmaz; 1988’deki davanın zanlılarının çevirmenleri aracılığıyla açıkladığına göre
“kadınlar arasında bir sır”dır bu. Kadınlar kızlarının da aynen kendileri gibi sünnet edilmesini
istemektedir.

Savcılık kovuşturma başlatırken feminist birliklerin ve diğer iyi niyet derneklerinin
kontrollerinde tuttukları kamuoyu baskısı altında hareket etmektedir. Peki bunlar
kapıldıkları infiali nasıl haklı göstermektedirler?

İlk ve ana şikâyet göründüğü kadarıyla şudur: Kadın sünneti, toplumlarımız tarafından
insan hakları bildirgesinin yeni bir maddesi haline getirilen, kadının zevk almasını imkânsız
kılmaktadır. İkinci şikâyet: Kadın sünneti çocuk bedeninin bütünlüğüne bir zarar teşkil
etmektedir.

Bu son gerekçenin aynı tipte bir saldırganlık teşkil eden erkek sünneti için hiç
zikredilmemiş ve hâlâ zikredilmemekte olmasına şaşırırız. Kimileri erkek sünnetinin kadın
sünnetine isnat edilen büyük sakıncaya yol açmayan zararsız bir ameliyat olduğunu ileri
sürerler. Peki bunda haklı mıdırlar? Köklü bir Bretanya ailesinden gelen Katolik bir dostum
vardı; sünnetin erkekteki zevkin niteliğini bozduğuna kanaat getirmişti, bu krinden



dönmek istemiyordu. Kadın sünneti hususunda ise muhtelif kirler var. Zevk verici
bölgelerin tela  rolleri hakkındaki bilgilerimiz o kadar bulanık ki, bu konuda hiçbir şey
bilmediğimizi itiraf etsek daha iyi olur. Ekim 1989’daki duruşmada, tıp doktoru olan
sünnetli bir Afrikalı hanımın ifadesine başvurulmuş, o da bu bakımdan kendini hiçbir zaman
eksik hissetmediğini beyan etmiştir. Sünnetli kadınların cinsel bakımdan soğuk olduklarını…
Paris’e geldiğinde öğrendiğini ekleyecekti.

Her halükârda, erkeğin zevkini etkilemese bile sünnette, çocuk bedeninin ziksel
bütünlüğüne müdahale edilir; aynen kadın sünnetindeki gibi, kendini diğer çocuklardan
farklı algılamak zorunda bırakan bir şiddet izidir. Dolayısıyla kadın sünneti hususunda
zikredilen gerekçenin erkek sünnetinde zikredilmemesi anlaşılır bir şey değildir; Yahudi-
Hıristiyan kültürümüz erkek sünnetindeki sarsıcılığı ortadan kaldıran bir aşinalığı Eski
Ahit’le birlikte muhafaza ettiği içinse, o başka tabii. Yahudiler için doğrudan, Hıristiyanlar
içinse dolaylı olarak, erkek sünneti ortak kültürel mirasın bir parçasıdır. Bu yüzden, ve sırf
bu yüzden, bizi sarsmamaktadır.

Kadın sünneti davalarına katılan avukatların etnologlardan görüş istemeleri, iki savunma
sisteminden birini seçmek zorunda olmalarındandır. Sorumsuzluk üzerinde ısrar ederek
savunma kurmak onlara çekici gelir; çünkü “geri kalmış” diye nitelenen toplumlarda
bireylerin özgür iradelerini kullanamadıklarını, toplumun dayattığı kurallara bütünüyle
boyun eğdiklerini ve dolayısıyla illerinden sorumlu tutulamayacaklarını ileri sürerek
yargıçları ikna edeceklerine kanaat getirmişlerdir. Bu zeminde etnologlar hukukçularla
hem kir değildir. Haksız yere “ilkel” ya da “arkaik” denen toplumlardaki yaşamı bu şekilde
tasavvur etmenin 19. yüzyıl düşüncesinin miadı dolmuş kısmına ait olduğunu bilirler. Bu
toplumlar da dahil olmak üzere tüm toplumlardaki bireysel davranışlarda büyük bir çeşitlilik
vardır. Üyeleri grubun kurallarını az çok sadakatle benimserler; hiç kimse bu kurallardan
kesinlikle kaçınamayacak durumda değildir. Bu savunmayla belki avukatlar müvekkillerinin
bağışlanmasını sağlayabilir, ama kişiliklerinin ve kültürlerinin saygınlığını da zedelerler.
Paradoksal bir biçimde, savunmacılar iddia makamının vicdan rahatlığını da güçlendirirler,
çünkü adına kovuşturma açılıp mahkemenin karar aldığı uygarlığın mutlak üstünlüğünü
kabullenmede iddia makamıyla mutabıktırlar.

Etnologlar ise yargıçlara, bizim barbar ya da gülünç bulduğumuz inanışların onları
benimseyenlere nasıl doğru geldiğini anlatmaya çalışır. Dünyanın kadın ya da erkek sünneti
uygulanan (çoğunlukla da bu örf ve âdetler yan yanadır) her yerinde, görünmeyen nedenler
aynı gibidir: Yaratıcı, cinsiyetler arası ayrım getirirken işini iyi yapmamıştır; fazla aceleci
veya ihmalkâr davrandığından, ya da işini yaparken rahatsız edildiğinden, kadında bir
erkeklik izi, erkekte de bir kadınlık izi bırakmıştır. Klitorisin ve kapçığın kesilmesi, her
cinsiyeti tortul bir murdarlıktan kurtarıp onları karşılıklı doğalarına uygunlaştırarak eksik
kalan işi bitirme gibi bir etkiye sahiptir. Bu meta ziğe ve akıl yürütme tarzına biz
yabancıyız. Yine de bunların tutarlılığını teslim edebilir ve azametleriyle güzelliklerine
duyarsız kalmayabiliriz.

Suçlananları insanlığın aşağı bir tabakasına atmak, böylelikle de ırkçı önyargılara
istemeksizin geçerlilik kazandırmak yerine, belli bir kültürel bütünlükte anlamdan yoksun
olan alışkanlıkların bir başka kültürel bütün içinde bir anlam ifade edebildiğini göstermeye
önem vereceğiz. Zira inanç sistemleri hakkında yargıya varmamızı, hele şunu veya bunu



kınamamızı sağlayacak bir ortak ölçü yoktur – tabii içlerinden birinin (elbette bizimkinin)
evrensel değerlere malik olduğunu ve herkesin bunu kabullenmesi gerektiğini iddia
etmediğimiz takdirde.

Farklı bir ahlakın dayattığı alışkanlıkları izlemekle yetinen kimseleri belirli bir ahlak
namına cezalandırma yetkisi hiçbir yerden alınamaz. Buna razı olmamız mı gerekmektedir
peki? İllaki varılacak sonuç bu değildir. Etnolog ve ahlakçı nesnel bir tespitte bulunur:
Bizim ülkemizde, kadın sünneti kamu vicdanını rahatsız etmektedir. Diğer sistemler kadar
saygıyı hak eden değer sistemimiz, şayet aynı topraklar üzerinde bağdaşmaz görülen örf ve
âdetlerle serbestçe yan yana kalırsa derinlemesine sarsılır. Dolayısıyla kadın sünneti
davalarının bir emsal değeri vardır. Mahkûm edebilme kri saçmadır. Fakat evsahibi ülke
kültürünün geleceğini bağlayan etik bir seçim iki şekilde gerçekleşebilir: Ya örf ve âdet
alanına girebilen her şeye her yerde izin verildiği ilan edilecek, ya da her ne sebeple olursa
olsun evsahiplerinin hassasiyetini ciddi biçimde rencide etmelerine rağmen kendi
alışkanlıklarına sadık kalmak isteyenler –ki haklarıdır– geldikleri ülkelere geri gönderilecek.
1988 ve 1989’da verilen mahkeme kararlarına bulunabilecek tek mazeret, sanıkların
gözünde ertelemeye açık bir cezaya çarptırılmanın muhtemelen sınırdışı edilmekten daha
hafif bir ceza olmasıdır.

Etnologların kamusal sahneye itildiği bir alan daha vardır. İçlerinden bazıları çeşitli
ülkelerin hükümetlerine yeni yardımcı üreme yöntemleri üzerine görüş bildirmek için
kurulan komisyonlara davet ediliyor. Zira, biyoloji biliminin ilerlemeleri karşısında
kamuoyu bocalamaktadır. Biri ya da ikisi birden kısır olan çiftlere çocuk sahibi olabilmeleri
için birçok yol sunulmaktadır: Suni döllenme, yumurtacık bağışı, ödünç ya da kiralık rahim,
kocanın ya da başka bir erkeğin spermleriyle ya da eşin veya başka bir kadının
yumurtacığıyla in vitro (laboratuvar ortamında) döllenme. Hepsi serbest mi olmalıdır? Bazı
yollara izin verip diğerlerine engel mi olunmalıdır? Peki ama hangi kıstaslara göre?

Bunun sonucunda, Avrupa ülkelerindeki hukukun hazır cevabı olmadığı benzeri
görülmemiş durumlar ortaya çıkmaktadır. Çağdaş toplumlarda soyzincirinin biyolojik bir
bağdan ileri geldiği kri, soyzincirini toplumsal bir bağ olarak görme krini bastırmaktadır.
İngiliz hukuku toplumsal babalık mefhumundan bile habersizdir: Sperm bağışçısı yasal
olarak çocuk üzerinde hak iddia edebilmekte ya da çocuğun ihtiyaçlarını karşılamakla
yükümlü tutulabilmektedir. Fransa’da Napoléon Yasası’na göre, annenin kocası çocuğun
yasal babasıdır; dolayısıyla toplumsal babalık lehine biyolojik babalığı reddeder: Pater id est
quem nuptiae demonstrant1*; eskilerin bu sözü Fransa’da 1972 tarihli bir yasayla
yalanlanmıştır, çünkü babalığın tespiti için girişimlerde bulunmaya izin verilmiştir.
Toplumsal bağ ile biyolojik bağdan hangisinin öncelikli olduğu artık bilinmemektedir. Yasal
babanın çocuğun tohumunu artık atmadığı ve annenin yumurtacığı, belki gebeliğin içinde
vuku bulduğu rahmi de bizzat sağlamadığı yardımcı üreme yöntemlerinin önümüze
koyduğu sorulara nasıl cevap verilmelidir peki?

Böyle müdahalelerle doğan bir çocuğun, duruma göre, normalde olduğu gibi bir anne ve
bir babası olabilir; bir anne ve iki babası, iki anne ve bir babası, üç anne ve bir babası, hatta
çocuğun tohumu kocadan gelmiyorsa ve –biri yumurtacığı sağlayan, diğeri rahmini



kullandıran, üçüncüsü de çocuğun yasal annesi olacak olan üç kadının işbirliğine müracaat
edilmişse– üç anne ve iki babası olabilir.

Bundan sonra birbirinden ayırt edilecek olan toplumsal ve biyolojik ebeveynlerin
karşılıklı hakları ve ödevleri neler olacaktır? Şayet rahmini kullandıran kadın kusurlu bir
çocuk doğurur ve ondan yardım istemiş olan çift bu çocuğu reddederse, bu durumu
mahkeme nasıl karara bağlayacaktır? Ya da, diyelim ki kısır bir kadının yerine onun
kocasının spermiyle döllenmiş bir kadın cayar ve çocuğu vermek istemezse ne olacak? Bütün
arzuları meşru görmek mi gerekir: Örneğin, ölmüş kocasının dondurulmuş spermiyle
döllenmek isteyen bir kadının arzusunu? İçlerinden birinin yumurtacığının kimliği
bilinmeyen bir vericinin spermiyle suni ortamda döllenmesini ve öbür kadının rahmine
yerleştirilmesini isteyen eşcinsel iki kadının arzusunu?

Sperm ya da yumurtacık bağışı ve rahmini kullandırma, ücretli bir sözleşme konusu
olabilir mi? Tara arın kimliği bilinmemeli midir, yoksa toplumsal ebeveynler ve gerekirse
bizzat çocuk, biyolojik faillerin kimliğini öğrenebilmeli midir? Bu soruların hiçbiri boşuna
değildir: Bu sorunlar, hatta daha ipe sapa gelmez başka sorunlar, mahkemelerin önüne
gelmiş ve gelmeye devam etmektedir. Bütün bunlar o kadar yeni şeylerdir ki, yargıç,
yasakoyucu ve hatta karşılaştırılabilir durumları tecrübe etmemiş ahlakçı, kendini tamamen
çaresiz hissetmektedir.

Bu tür sorunlara hazırlıksız yakalanmayanlar, sadece etnologlardır. Elbette ki onların
inceledikleri toplumlar, in vitro döllenmeye dönük modern tekniklerden, yumurtacık ya da
embriyon alımından, aktarımından, yerleştirilmesinden ve dondurulmasından habersizdir.
Ama metaforik muadillerini tahayyül etmişlerdir. Bunların gerçekliğine inandıkları için de
psikolojik ve hukuksal sonuçlar aynıdır.

Meslektaşım Sayın Héritier-Augé, verici aracılığıyla döllenmenin Afrika’da, Burkina
Faso’da yaşayan Samolarda bir muadili bulunduğunu göstermiştir. Küçük yaşta evlendirilen
her kız çocuğunun, kocasıyla yaşamaya başlamadan önce, bir süre resmi bir âşıkla birlikte
olması gerekir. Vakti gelince, kocasına âşığından yapmış olduğu çocuğu götürecek ve bu
çocuk, meşru izdivacın ilk ürünü olarak kabul edilecektir. Erkek de birçok eş alabilmektedir,
fakat onu terk etseler bile tüm eşlerinin daha sonra yapacakları tüm çocukların yasal babası
yine o olmaktadır.

Başka Afrika halklarında da eşi ya da eşleri tarafından terk edilen bir koca, bu kadınların
müstakbel çocukları üzerinde babalık hakkına sahip olmaktadır. Bunun için, anne oldukları
zaman bu kadınlarla doğumdan sonra ilk cinsel ilişkiye onun girmesi gerekmektedir; gelecek
ilk çocuğun yasal babasını bu ilişki belirlemektedir. Kısır bir kadınla evli bir erkek de,
bedelsiz ya da ücret karşılığı, doğurgan bir kadının kendini işaret etmesini sağlayabilir. Bu
durumda, kadının kocası dölü sağlayan vericidir, kadın da karnını başka bir erkeğe ya da
çocuksuz çifte kiralamaktadır. Fransa’da ateşli tartışmalara yol açan soru, rahmini
kullandırmanın bedelsiz mi yoksa ücret karşılığı mı olacağı sorusu, Afrika’da hiç sorulmaz
bile.

Sudan’daki Nuerler kısır bir kadını erkekle bir tutarlar; dolayısıyla o da bir kadınla
evlenebilmektedir. Nijerya’da yaşayan Yorubalarda zengin kadınlar, kadın eşler satın alıp
onları bir erkekle evlendirirler. Çocuklar doğduğunda, yasal “koca” olan kadın onlar
üzerinde hak iddia eder ya da çocukları ücret karşılığı biyolojik babalarına bırakır. İlk şıkta,



iki kadından oluşan bir çift, dolayısıyla eşcinsel diye adlandırılabilecek bir çift, kadınlardan
birinin yasal baba, diğerinin biyolojik anne olacağı çocuklar yapmak için yardımcı üreme
yöntemine müracaat etmektedir.

Eski İbranilerde leviratus’un2* kurumsallaşması ve bu kurumun dünyamızda halen
bugünkü yaygınlığı, küçük kardeşin ölmüş ağabeyi namına çocuk yapmasına olanak tanır,
bazen de bunu zorunlu kılar. Burada post mortem3* döllenmenin bir muadili vardır; daha net
olarak da Sudan’da yaşayan Nuerlerin “hayalet evliliği” denen durumda: Şayet bir erkek
bekârken ya da çocuğu olmadan ölürse, yakın akrabalarından biri eş satın almaya yetecek
kadar hayvanı ölen kişinin sürüsünden alma hakkına sahipti. Böylece ölen kişi namına bir
erkek evlat (yeğeni gibi telakki edeceği) yapmaktaydı. Bazen bu evladın da aynı hizmeti
biyolojik babası –yasal olarak amcası– namına yerine getirdiği olurdu. Yaptığı çocuklar o
zaman yasal açıdan onun yeğenleri olmaktaydı.

Bütün bu örneklerde, çocuğun toplumsal statüsü yasal babaya (bu bir kadın bile olsa)
göre belirlenir. Bununla birlikte çocuk, dölü vermiş olan kişiyi bilir; birbirlerine sevgiyle
bağlıdırlar. Bizim çekindiğimizin tersine, bu şeffa ık, biyolojik dölleyicisiyle toplumsal
babasının farklı bireyler olmasından mütevellit bir çatışmaya yol açmaz çocukta.

Tibet’te öyle toplumlar vardır ki birkaç erkek kardeşin eşi aynıdır. Bütün çocuklar baba
dedikleri büyük ağabeye ait kabul edilirler. Gerçek biyolojik bağlardan habersiz değillerdir,
fakat buna pek önem verilmez. Simetrik bir durumsa Amazon bölgesinde elli yıl önce
tanıdığım Tupi-Kawahiblerde yaygındı: Bir erkek birkaç kız kardeşle, ya da bir anne ve onun
önceki bir izdivacından olma kızıyla evlenebilmekteydi; bu kadınlar, ilgilendikleri çocuğun
kendilerinin mi yoksa kocalarının başka bir eşinin mi olduğuna bakmadan bütün çocukları
birlikte büyütüyorlardı.

Bizim ülkelerimizdeki hukukçuların ve ahlakçıların aklını karıştıran biyolojik akrabalık
ile toplumsal diye tanımlanan akrabalık arasındaki çatışma, etnologların tanıdığı toplumlarda
yoktur demek ki. Bu toplumlar o iki veçheyi grubun ideolojisinde ya da üyelerinin
vicdanında çatıştırmaksızın toplumsala öncelik tanırlar. Toplumumuzun kendi davranış
kalıplarını egzotik örneklere bakarak şekillendirmesi gerektiği sonucunu çıkarmayacağız
bundan; fakat bu örnekler en azından bizi, yardımcı üreme yöntemlerinin ortaya koyduğu
sorunların farklı çözümleri olduğu ve bu çözümlerin hiçbirinin doğal ve tartışılmaz
görülmemesi gerektiği fikrine alıştırabilir.

Bu kanaate varmak için o kadar uzağa bakmamız da gerekmez zaten. Yardımcı üreme
yöntemleriyle ilgili işlerde kafamızı en çok meşgul eden şey, göründüğü kadarıyla
döllenmeyi cinsellikten, hatta şehvetten ayırt etmektir. Kabul edilebilir olmaları için,
şeylerin buz gibi bir laboratuvarda, kimliğin gizlendiği ve hekimin aracı olduğu bir ortamda
vuku bulması gerekmektedir; böylelikle katılımcılar arasında her tür kişisel temas, her tür
erotik ya da duygusal paylaşım dışlanmış olmaktadır. Oysa modern tekniklerden önce de
sperm bağışı toplumlarımızda bilinmeyen bir şey değildi; fakat bu cins hizmetler tekellüfsüz
bir biçimde, –tabiri caizse– “aile içinde” halledilmekteydi. Balzac, 1843’te, bitirmediği ve
manidar bir biçimde Küçük Burjuvalar adını verdiği bir romana başlamıştı – toplumsal ve
ahlaki önyargıların günümüzden hayli güçlü olduğu bir dönemdi bu. Gerçek olaylardan
esinlendiği hususunda hiç kuşkuya yer bırakmayan bu roman, biri doğurgan diğeri kısır olan
iki çift arasındaki anlaşmayı hikâye eder: Doğurgan kadın kısır kadının kocasından bir çocuk



yapmayı kabul eder. Bu birleşmeden doğan kız çocuğu aynı binada oturan bu iki çift
tarafından aynı ölçüde el üstünde tutulur; çevrelerindeki herkes durumu bilmektedir.

Dolayısıyla etnologlar, kaide koymak için yanıp tutuşan hukukçulara ve ahlakçılara
temkinli olmayı tavsiye etmektedir.

Bakirelere, evlenmemişlere, dullara ya da eşcinsel çiftlere sunulan yardımcı üreme
yöntemleri gibi kamuoyunu en çok sarsan uygulamaların ve taleplerin bile, başının çaresine
bakmayı gayet iyi bilen başka toplumlarda muadilleri olduğunu ileri sürerler.

En doğrusunun, her toplumda kurumların ve değerler sisteminin kendi iç mantığına
güvenip, yaşanabilir aile yapıları yaratmak, çelişkiler doğuracak olanları da tas ye etmek
olduğuna kuşku yoktur. Kolektif vicdanın uzun vadede neyi kabul ya da reddedeceği, ancak
uygulanarak görülür.

Etnologlara sık sık, araştırma alanlarını oluşturan geleneksel kültürlerin hızlı yok oluşuyla
onların bilim kolunun da ortadan kalkmaya mahkûm olduğu söylenir. Bütün halkların aynı
kültürel modele özendiği birörnekleştirilmiş bir dünyada, farklılıklara yer kalmakta mıdır?
Verdiğim iki örnek, kadın sünneti ve yardımcı üreme yöntemi örnekleri, etnoloğa günümüz
dünyasının çıkardığı sorunların ortadan kalkmayıp yer değiştirdiklerini göstermektedir.
Kadın sünneti, uzakta, pek irtibat halinde olmadığımız egzotik ülkelerde uygulandığı vakit
Batı vicdanına dokunmuyordu. 18. yüzyılda, Buffon gibi yazarlar ilgisiz bir dille bahsederler
bu konudan. Günümüzde bizi bu kadar ilgilendirmesinin nedeni, insanların hareketliliğinin,
özellikle de Afrika’dan gelen göçmenlerin kazandığı önemle, kadın sünnetini –tabiri caizse–
evimize kadar getirmiş olmasıdır. Birbirinden uzakta kimseyi rahatsız etmeden var olabilen
bağdaşmaz örf ve âdetler, aniden yakına geldiğinde birbiriyle çarpışır. Yardımcı üreme
yöntemlerinin de bizde vicdani sorunlara neden olması, diğer sorunla simetrik ama tersine
bir sebepledir: Kendi toplumumuz içinde, geleneksel ahlak ile bilimsel ilerlemeler
arasındaki mesafe açılmaktadır. Bu noktada da, bize çelişik görünen durumları uzlaştırmanın
mümkün olup olmadığını ya da bunun nasıl olacağını bilmiyoruz. İki durumda da yüzlerin
etnologlara çevrilmesi, onlara danışılması, görüş bildirmeleri için baskı kurulması (kaldı ki
görüşleri kaale alınmaz), hâlâ yerine getirecekleri bir misyon olduğunu göstermektedir.
Küresel bir uygarlığın doğuşu, dışsal farklar arasındaki çarpışmayı daha da sertleştirmektedir;
her toplumun bağrındaki içsel farkların barizleşmesini ise engellememektedir. Etnologların
daha yapacak çok işleri var.

1* Evlilik sırasında doğan çocuğun babası kocadır. -ç.n.

2* Kayın alma. -ç.n.

3* Ölüm sonrası. -ç.n.



Yazar Kitabını Tanıtıyor

İLERLEMİŞ YAŞTA YAZILIP  yayımlanan ve muhtemelen son kitabım (her halükârda Amerika
yerlilerine hasretmeyi tasarladığım son kitap) olacak olan Histoire de lynx (Vaşağın
Hikâyesi), içinde bulunduğumuz 1991’in sonunda, Yeni Dünya’nın keş nin 500.
yıldönümü arifesinde çıkıyor. 1 Dolayısıyla bu kitabın Amerika yerlilerine bir minnet
ifadesine dönüşmesini doğal karşılamak lazım: Onlarla 1935’teki ilk karşılaşmamdan beri,
görenekleri, toplumsal kurumları, dinsel inançları, felse  düşünce ve sanatları, düşünüşümü
hep beslemiştir.

Böyle bir hal alacağı hiç aklımdan geçmezdi elbette. Kitabımı yazdığım sırada bu durum
kendini dayattı bana; zira, başlangıçta, özel bir sorunu çözme niyetindeydim sadece; o kadar
özel bir sorundu ki bu, karşıma her çıktığında, Tanrı ömür verirse bir gün buna dönmeye
ahdederek önceki çalışmalarımın dışında bırakmıştım.

Kuzey Amerika kıtasının kuzeybatısındaki mitoslarda, sisin ve rüzgârın kökeni, hem
paralel hem karşıt olarak ortaya konulur. Paralel olarak, çünkü bu mitoslar aynı kümeye
aittir; fakat karşıt da tutulurlar: Sisin kökeni diye bir şey söz konusu olmasına rağmen, mitik
anlatı başladığında rüzgâr zaten vardır. Rüzgâr, vücudunun inceliği ve ha iği yüzünden
yere değmeden sağa sola uçuşan çok büyük kafalı bir insan görünümünde sunar kendini; ya
da top gibi zıplayan kemiksiz, içi boş ve yuvarlak bir beden gibi. Bu uğursuz varlık insanlara
zulmedermiş. Genç bir yerli onu yakalamayı başarmış ve artık mutedil eseceği sözünü
almadan serbest bırakmamış. Gökyüzüyle yeryüzünün arasına giren sise “mekânsal aracı” adı
verilebilir; dönemsel olması ve mevsimlerin ritmine uyması beklenen rüzgâr ise zamansal
bir aracıdır.

Bu iki meteorolojik olguyla bağlantılı mitosların hepsi, aynı olayların ve aynı etkenlerin
dönüp dönüp geldiği büyük bir sisteme bağlıdır. Bu mitoslar aynen Rusların oyuncak
bebekleri gibi iç içedir. Entrika bakımından daha zengin olan, rüzgârı yakalama mitosları
dışarıdadır; çoğu zaman kabataslak sunulan, sisin kökeniyle ilgili mitoslar ise merkezde
durur. Bu yüzden işe onlardan başlamak gerekirdi.

İlk bakışta, sis mitosları her tür kozmolojik müdahaleden ari küçük masallar gibi görünür.
İnsanlarla hayvanların henüz ayrı kategoriler oluşturmadıkları zamanlarda, Vaşak adında
hasta ve iğrenç bir yaşlı, üzerine salyasını ya da idrarını akıttığı bir reis kızını –kasten veya
istemeden– gebe bırakır. Çocuk doğar. Köydeki erkeklerden hangisinin bu çocuğun babası
olduğunu anlamak için bir yüzleşme yapılır. Bebek Vaşak’ı işaret eder. İn ale kapılan
köylüler Vaşak’ı öldüresiye döverek karısı ve çocuğuyla terk ederler. Vaşak güçlü kuvvetli
ve yakışıklı bir delikanlıya dönüşür; üstelik iyi bir avcı da olduğu için o küçük ailesini bolluk



içinde yaşatır. Buna karşılık, kendisine zulmedenlerin yerleştiği yeni köye yoğun bir sis
tabakası gönderir ve avlanmalarını engelleyerek aç bırakır onları. Köy sakinleri ondan af
diler, bağışlanırlar. Vaşak köyün reisi olur.

Ahlaki içeriği dışında pek önemli olmayan bu hikâyeyi, aynı ya da buna çok yakın
şekillerde, bir uçtan diğerine Kuzey ve Güney Amerika’nın her yerinde buluruz. Kıtanın
keşfedilmesini izleyen yıllarda, seyyahlar ve misyonerler tarafından Meksika’da, Brezilya’da
ve Peru’da kayda geçirilmiştir. Görünüşteki önemsizliğine rağmen, şaşırtıcı bir değişmezlik
göstermektedir; sadece mekânda –Kanada’dan Güney Atlantik kıyılarına ve Andlar’a– değil,
zamanda da geçerli bir sabitliktir bu, çünkü neredeyse dört yüzyıl önce derlenmiş anlatılar
bugün dinleyebileceğimiz anlatılardan pek farklı değildir.

Bu mitosun Kanada’daki versiyonlarında –kahramanın kurtulup üzerinden attığı yaşlı ve
hastalıklı deriden doğan sisin kökeni üzerine versiyonların ilk adımında– Vaşak’ın baş
düşmanı Kır Kurdu’dur; sonra bunun öbür mitos dizisinde önemli bir rol oynadığı
saptanacaktır: Rüzgârın ele geçirilmesi. Vaşak kedigillerdendir, Kır Kurdu ise
köpekgillerden. İki aile arasında bu şekilde vurgulanan karşıtlıkta bizi şaşırtacak hiçbir şey
yoktur: Bağdaşmaz mizaçta iki kişiden söz ederken kediyle köpek gibi olduklarını söylemez
miyiz? 19. yüzyılın başında çok mütevazı bir şair olan Marc-Antoine Désaugiers, her kıtası
“kediyle köpek gibi” nakaratıyla bağlanan bir şarkı bestelemişti; şarkıda Voltaire ile
Rousseau, Grétry ile Rossini, klasik ile romantik, ama aynı zamanda görev ile zevk, ahlak ile
arzu, adalet ile hakkaniyet karşı karşıya getiriliyordu. Zıtlığa verilen bu felse  kapsam
kuşkusuz onun gözünde, bizim gözümüzde olduğu gibi, basit bir eğlence idi. Amerika
yerlileri ise mitoslarında karşıtlığın içini anlamla doldurur ve tüm mantıksal sonuçlarına
varırlar.

Bununla birlikte, onlara göre, kökende zıtlık yoktur. Vaktiyle, diye anlatırlar, Vaşak ile
Kır Kurdu yakın arkadaşlardı ve aynı biçime sahiplerdi. Ama münakaşa ettiler ve Vaşak,
intikam almak için Kır Kurdu’nun yüzünü, ayaklarını ve kuyruğunu uzattı; Kır Kurdu da
Vaşak’ın yüzünü bastırıp kuyruğunu kısalttı. O zamandan beri ziksel görünüşleri zıttır: Biri
dışa, diğeri içe dönüktür.

Kısacası, Vaşak ile Kır Kurdu, Kedigil ile Köpekgil hem ziksel hem de ruhsal açıdan
belki de ikizdiler ve öyle kalabilirlerdi. Ama, mitosların telkinine göre, böyle bir şey,
başlangıçta benzer olan iki varlığın farklılaşmalarını isteyen dünya düzenine aykırı olurdu.
Mitosların bu küçük hikâyelere neden önem verdiği anlaşılmaktadır. Amerika yerlilerinin
felse  düşünüşünde merkezi bir yer tutan “imkânsız ikizlik” mefhumunu mecazlı bir
biçimde dile getirmektedirler.

Bu mitoslar şeylerin ve varlıkların yaradılışını gerçekten de bir dizi ikiye bölünme
modeliyle tasarlamaktadır. Önce demiurgos, mahlûkatından ayrılır. Bunlar yerliler ve yerli
olmayanlar diye ikiye bölünür; sonra da yerliler, hemşeriler ve düşmanlar diye ikiye ayrılır.
Hemşeriler arasında yeni bir ayrım belirir: iyiler ve kötüler; iyiler de kendi aralarında
güçlüler ve zayı ar diye ikiye ayrılır. Bu dikotomik ölçeğin birçok düzeyinde kardeşler,
ikizler ya da ikiz gibiler (tohumu farklı babalar tarafından atılmış) araya girer; bunların
yetenekleri eşit değildir ve şu ya da bu bölünmenin tarafıdırlar; biri barışçıl, diğeri
savaşçıldır; biri akıllı, diğeri aptaldır; biri usta diğeri beceriksizdir, vb. Zira her aşama
sonucunda ortaya çıkan parçalar arasında asla gerçek bir eşitlik görülmemelidir: Ne şekilde



olursa olsun, biri daima diğerinden üstündür.
Mitosların zımnen ilan ettikleri şudur: Doğal olayların ve toplum hayatının düzenini

belirleyen kutuplar, yani yer ve gök, yukarı ve aşağı, ateşle su, sisle rüzgâr, yakınla uzak,
yerliler ile yerli olmayanlar, hemşerilerle yabancılar, vb., yani her çiftin öğeleri, birbirlerini
gerektirseler de asla ikiz olamazlar. Zihin, aralarında tam bir denklik kurmayı başaramadan
bunları birbirine bağlamaya çabalar. Aynı daima başka’yı doğurur. Evrenin doğru işleyişi bu
dinamik dengesizliğe bağlıdır, söz konusu dengesizlik olmasa evren her an bir ölgünlük,
eylemsizlik haline düşme riskiyle karşı karşıya olurdu.

Amerika yerlilerinin mitolojisinde bu kadar büyük bir yer tutan ikizliğin hiçbir zaman
saf halde belirmemesi bu şekilde açıklanır. Aksi şaşırtıcı olur, zira en azından tropikal
Amerika’da, ama çoğu zaman başka yerlerde de, yerliler ikizlerin doğumundan
çekindiklerinden, ya birini ya da ikisini birden öldürmekteydiler. Mitoslardaki tanrısal ya da
kahraman ikizlerin olumlu bir rol oynayabilmeleri, ikizliklerinin eksik kalması ve ana
rahmine düştükleri ya da dünyaya geldikleri özel koşullara bağlı olmasındandır. Kastor ile
Polluks’un durumu da budur. Fakat Dioskurlar * aynı olmaya çabalar ve bu amaca ulaşırlar;
oysa Amerikalı ikizler aralarındaki ilk ayrımı asla aşamazlar. Hatta, meta zik bir gereklilik
ilk başta birbirine eş koşulan tüm öğeleri farklılaşmaya zorluyormuş gibi, bu ayrımı canla
başla derinleştirmeye çabalarlar. Bunun bir dizi sonucu olur: Kozmolojik düzlemde,
nostaljik bir düşe rağmen asla ikiz olamayacak aşırı uçları uzlaştırma imkânsızlığı; sosyolojik
ve ekonomik düzlemlerde de, dışarıda savaş ve ticaretle, içeride de karşılıklılık ve
hiyerarşiyle, sürekli bir tahterevalli oyunu.

Bu dizi dizi ikiye bölünmeler içinde, beyazlar ile yerlilerinki dikkat çekmektedir.
Avrupa’da ilk öğrenilen Brezilya mitosuna –Fransız Cordelier keşişi André Thevet’nin 1550-
55 civarında derlediği ve 1575’te yayımladığı Cosmographie universelle’de yer alan
Tupinambaların büyük köken mitosuna– bakarsak, dünyanın ilk zamanlarında demiurgos’un
mahlûkatıyla birlikte yaşadığını ve onlara nimetler dağıttığını okuruz. Fakat mahlûkatı
nankör çıkmış, demiurgos da onları yok etmiştir. Bununla birlikte bir erkeği kurtarmış, bir de
kadın yaratarak çiftin üremesini sağlamıştır. Böylelikle yeni bir soy doğmuş, özellikle de
tüm sanatların efendisi olan ikinci demiurgos dünyaya gelmiştir; beyazlar bu ikinci
demiurgos’un öz çocuklarıdır, zira kültürleri yerlilerinkini aşmaktadır.

Böylece, beyazlar ile yerliler arasındaki ayrım, yaradılışın ilk çağlarında ortaya çıkmıştır.
Alfred Métraux’nun kaydettiği gibi, aynı türdeki mitoslar kıtanın fethinin hemen akabinde,
çok sayıda yerli kabilesinde, bu benzerlikleri alıntılama olgusuyla izah edemeyeceğimiz
kadar erken ortaya çıkmıştır. Şayet Amerika yerli mitoslarının derin yapısı benim ortaya
çıkarmayı denediğim yapı ise, zorluk ortadan kalkar.

Bu mitoslar, dediğim gibi, varlıklar ile şeyler arasında ardışık sapmalar olduğunu
göstererek iş görürler. Her safhada ülküsel bir biçimde ikiz olan kısımların hep eşit
olmadıkları açığa çıkar. Üstelik yerlilerin gözünde, beyazlar ile aralarındaki dengesizlikten
daha güçlüsü olamazdı. Fakat ellerinde –tabiri caizse– önceden imal edilmiş bir dikotomik
model vardı ve bu model sayesinde, o karşıtlığı ve sonuçlarını –karşıtlığa adeta bir yer tahsis
edilmiş olan– bir sistemin içine blok halinde yerleştirebiliyorlardı; öyle ki karşıtlık işin içine
sokulur sokulmaz, işlemeye başlıyordu. Yerliler başkasının varoluşuna sistemleri içinde
metafiziksel varsayım olarak yer veriyorlardı.



Tarihsel tanıklıklar bunu teyit etmektedir. Yeni Dünya’nın bir ucundan diğerine, yerliler
beyazları ağırlamaya, onlara bir yer açmaya, arzuladıkları her şeyi ve hatta daha fazlasını
temin etmeye olağanüstü bir biçimde meyilli davranmışlardır. Kolomb’un Bahamalar ve
Antiller’de yaptıklarından sonra Cortez’in Meksika’da, Pizarro’nun Peru’da, Cabral ile
Villegaignon’un Brezilya’da ve Jacques Cartier’nin Kanada’da yaptıklarıyla karşılığını pek
göremedikleri tecrübe budur. Ama asıl önemlisi, Amerika yerlilerinin düşüncesinde,
beyazların gelişinden epey önce, kendi varoluşlarının yerli olmayanların varlığını
gerektirmesidir. Hem Meksika’da hem And dünyasında fethin hemen ertesinde derlenen
rivayetler, onların beklendiğini bile göstermektedir. Bu bilmecemsi önbilgi böyle
açıklanabilmektedir.

Pasi k kıyısında, ABD’nin kuzeybatısı ve Kanada’da beyazlarla karşılaşmalar daha geç
olmuştur. Yerlilerin ancak 18. yüzyılda İspanyol, İngiliz, Fransız ve Rus denizcileriyle
ilişkileri olmuştur. 19. yüzyılda kürk ticareti başlar başlamaz, özellikle Fransız-Kanadalılarla
(o dönemde “gezginler” deniyordu) temaslar çoğalır. Görünür kılmaya çalıştığım Amerika
yerlilerine özgü haletiruhiye, uygulama noktasını mitos araştırmaları için –daha dar olmakla
birlikte– çok ilginç bir alanda bulmuştur. Yerlilerin rivayetleri yeni gelenlerinkilere kucak
açmış, bölge mitosları Fransız halk masallarından o kadar etkilenmişlerdir ki yerel unsurlarla
dışarıdan eklenen unsurları ayırt etmek güçleşmiştir.

Felse  düşünüş ve anlatısal yaratıcılık düzleminde tezahür ettiği haliyle, yerlilerdeki bu
zihniyet ve yaklaşım, Avrupalıların zihniyeti ve yaklaşımı ile şaşırtıcı düzeyde çelişmektedir.
Kıtanın keş ni izleyen ilk yıllardaki ayırt edici özellik, insanlara ve şeylere karşı ilgisizliktir,
oldukları gibi kabul etmek istemedikleri fazla yenilik karşısında bile isteye bir körlüktür.
Amerika’nın keş  16. yüzyıl insanlarına göreneklerin çeşitliliğini ifşa etmekten ziyade
kanıtlıyordu. Bu keşif başka keşi ere, ilkçağdaki büyük yazarların tanıtmış olduğu Mısır,
Yunan ve Roma göreneklerine boğulmuş bir halde arz ediyordu kendini. Daha yeni
keşfedilmiş halkların incelenmesi, o ilk tanıklıkların bir teyidini ifade ediyordu sadece.
Bütün bunlar, daha önce görülenlerden olmasa da, daha önce bilinenlerdendi. Kendi
üzerine bu kapanma, bu ürkeklik, bu bile isteye körlük, kendini tamama ermiş ve dolu
zanneden bir insanlığın, o insanlığın ancak yarısını oluşturduğunu aniden anladığında verdiği
cevap olmuştur.

Tarihte biraz daha sonra gelmiş olan Montaigne’de, Amerika yerlilerinin örf ve âdetleri
hakkında seyahatnamelerden edinilen bilgi, bizim kurum ve göreneklerimizin eleştirisinin
kısmen temelini oluşturur. Ama Montaigne’deki radikal kuşkuculuk yine de şu sonuca varır:
Her ne kadar bütün kurumlar eşdeğerli, bu sebeple de aynı ölçüde eleştirilebilir ve aynı
ölçüde saygıdeğer olsalar da, bilgelik bize içinde yaşadığımız toplumun kurumlarına bel
bağlamamızı öğütlemektedir. Teoride olmasa bile pratikte bu davranış çizgisi, aynı
dönemde ya da izleyen asırlarda, kendi örf, âdet ve inanışlarıyla uzlaşamayacak örf, âdet ve
inanışlarla yüz yüze gelince kapıldıkları şaşkınlık karşısında sığınacak tek kale olarak Katolik
imanını gören misyonerlerin davranışlarıyla zıtlaşmaz.

Histoire de lynx Amerikan mitolojisine hasretmiş olacağım yedinci kitaptır (çok sayıda
makaleyle birlikte). Mythologiques’in dört cildi ardından, La Voie des masques  (Maskelerin
Yolu) ve La Potière jalouse (Kıskanç Çömlekçi) ile beraber bir üçleme oluşturmaktadır.
Bütün bu kitaplarda, çoğu zaman erişilmesi zor olan akademik derlemelerde gömülü kaldığı



için çok ihmal edilen muazzam bir sözlü edebiyata hak ettiği yeri vermeye çalıştım.
Azamet, ilginçlik ve güzellik bakımından klasik ilkçağın, Kelt dünyasının, Doğu ve
Uzakdoğu uygarlıklarının miras bırakmış olduğu anlatılardan hiçbir eksiği yoktur. O da
insanlığın kültürel mirasının bir parçasıdır. Ve şayet “Amerika malzemeleri”nde (hani Graal
destanı yazımları hususunda “Bretanya malzemesi” denir ya, o anlamda) mitik düşüncenin
ameliyelerine yeni bir ışık tutmak için ayrıcalıklı bir zemin keşfedebilmişsem, Amerika
yerlilerinin dehasına bir kez daha şapka çıkarmaktan ibarettir bu.

Histoire de lynx’in sonundaki iki dünyanın karşılaşması üzerine düşünceler, belki daha
ileri gitme ve Amerika yerlilerindeki ikiciliğin felse  ve etik kaynaklarına çıkma olanağı
sunmaktadır. Georges Dumézil göstermiştir ki Hint-Avrupalıların dinsel uygulamalarında ve
mitoslarında üç parçalı bir ideoloji iş başındadır. Amerika yerlilerinin inanış ve kurumlarında
ise bence iki parçalı bir ideoloji iş başındadır. Fakat bu ikiciliğin durağan hiçbir tarafı
yoktur. Ne şekilde tezahür ederse etsin, öğeleri daima değişken bir dengededir.
Dinamizmini de, kucak açtıkları beyazlar çok ters niyetler besledikleri halde yerlilerin
sergilediği ötekiye açıklık’tan almaktadır.

Yeni Dünya’nın keş nden ziyade, halklarının ve değerlerinin hunharca yok edilmesi ve
istilası diye adlandıracağım olayın beş yüzüncü yıldönümünü kutlamaya hazırlandığımız
günlerde bunu teslim etmek, pişmanlık ve tövbe ifade eden bir davranış olur.

1 Paris, Plon, 1991.

* Grek mitolojisinde, Dioskurlar adı da verilen Kastor ve Polluks, Leda’nın oğullarıdır. -ç.n.



Etnoloğun Mücevherleri

ZAMANIMIZIN ENTELEKTÜEL ANITLARINDAN  biri olarak telakki ettiğim On Growth and Form1

adlı çalışmasının iç kapağına, D’Arcy Wentworth Thompson, saniyenin 1/50.000’inde
çekilmiş, süt dolu bir bardağa düşen bir süt damlasının görüldüğü bir fotoğraf koymuştur.
Sıçrayan süt müstesna güzellikte bir biçim yaratır. Damlanın düştüğü noktayı merkez alan
kusursuz yuvarlaklıkta bir çember genişledikçe genişler, sonra da her biri minnacık bir süt
incisi taşıyan ince tırtıklara bölünür.

Yazar biyoloji bilginiydi. Bu imgeyle, sadece krono-fotoğraf çekimiyle kavranıp
sabitlenebilen uçuculuktaki bir tezahürün, ziksel dünyadaki karmaşık bir biçimin,
selentereler gibi deniz organizmalarının (mesela suyumsular ve denizanalarının) büyürken
yavaş yavaş büründükleri imgeye tıpatıp benzediğini kanıtlamak istiyordu. Kitapta bu tipte
çok sayıda örnek vardır. Bunların karşılaştırılmasından, ziksel dünya ile biyolojik dünyanın
aynı biçimbilimsel yasalara tabi oldukları sonucu çıkmaktadır. Bu yasalar, matematik diliyle
ifade edilebilen değişmez ilişkilerin tercümesini sunmaktadır.

Thompson’ın kitabının iç kapak resmi, tarihçiye ve etnoloğa başka türden bir yakınlık
kurmayı esinlemektedir; ama bu yakınlık, onları insan zihninin ürettiklerini de katarak İskoç
biyoloğun tezini genişletmeye teşvik etmektedir sadece. Sütün sıçraması, en key sinden bir
tasarımla imal edilmiş bir nesneye, yani bir taca, daha kesinleştirirsek de bir kont tacına
tıpatıp benzer: Armacılık sanatı uyarınca, her birinin üzerine bir inci oturtulmuş noktaları
(aslına bakılırsa sıçramadaki yirmi dört nokta yerine on altı noktada; fakat bu sayı
muhtemelen sıvının akışkansılığının sonucudur) yukarıya doğru tırtıklı şekilde genişlemiş
madeni çember. Fransız soyluluk hiyerarşisinde, kont unvanı dük ve marki unvanlarından
sonra gelirdi. Üçünün de taçları, kapalı yani en tepede birleşen yarım çemberlerden oluşan
kral (ya da imparator) tacının tersine, açıktı. Kapalı tacı benimsemiş olan İngiliz kralı VIII.
Henry ve Charles Quint’den aşağı kalmamak için Fransa’da da I. François tarafından en
nihayetinde bu tip taç benimsenmiş görünmektedir.

Her ne kadar ziksel dünya açık taçların en yalın görüntüsünü sunsa da (marki ve dük
taçlarının biçimleri daha karmaşıktı), bu dünyada aynı zamanda kapalı taç görüntüsünü
bulmak da güç değildir; en azından şipşak fotoğraf sayesinde atomik bir in lakın evrelerini
ayırt edebilmemizden beri: Bulut önce yükselir, sonra genişler ve kendi üzerine kapanır
(biyolojik dünyadan alınan en az bunun kadar anlamlı bir benzetmeyle çoğu zaman mantar
imgesine başvurulur).

Böylelikle, sanatın tabiatta hiçbir şeye tekabül etmeyen kaprisleri telakki edilebilecek
acayip nesneler olan kral ya da soylu taçlarının, maddenin en geçici halleri olan bu



gerçekliklerin bilinmesini öncelediğini tespit ederiz. Daha da iyisi: Armacılık simgelerinin
hiyerarşisi, ziksel dünyanın bu halleri arasında kurulabilecek hiyerarşiyi doğrudan
yansıtmaktadır; değişkenlik açısından, gaz hali sıvı halin üzerinde yer alır… Bununla birlikte
bir sıvının sıçramasında bir kont tacının, bir gaz patlamasında bir kral ya da imparator
tacının önbelirtisini keşfetmek için 19. yüzyıl sonunu ve krono-fotoğrafı beklemek
gerekmiştir; üstelik bu taçları tasarlamış ve biçimlerini icat etmiş olan insanların, elverişli
gözlem aracı noksanlığından, bilmeden taklit ettikleri ziksel olaylara dair en ufak bir
tasavvuru yoktu.

Bundan bir ilk sonuç çıkmaktadır: Kuyumculuk ve mücevheratçılık, insanların
muhayyilesinin kendini özgür zannettiği sanatlardır kuşkusuz. Ama en ipe sapa gelmez
fantaziler bile, dünyanın bir parçası olan ve dünyayı dışarıdan tanımadan önce, salt
yaratıcılık ürünü eserler verdiğini zannederek dünya gerçekliklerinin birkaçını kendi içinde
seyre dalan insan zihninin ürünüdür.

Hepsi bu kadar da değil. Zira kısacık bir an içinde görülebildikleri için henüz
kavranamadıkları bir dönemde maddenin değişken hallerini somutlaştıran bu taçlar, değerli
taşlarla kaplıdır. Halihazırda Paris’te düzenlenmekte olan ve kraliyet hazinesinden kalanları
bir araya getiren bir sergide,2 XV. Louis’nin kutsanma ayininde taktığı taç
görülebilmektedir. İlk hali, iki yüz seksen iki elmas ve on altısı yakut, on altısı sa r, on altısı
zümrüt, on altısı topazdan altmış dört renkli taş ve iki yüz otuz inciyle süslüydü (18.
yüzyıldan itibaren hepsinin yerine taklitleri konmuştur). O dönemde henüz bilinçdışı olan,
–çünkü kapalı bir taç söz konusuydu– maddenin en değişken hallerinden birinin temsiline,
bu taçların yapıldığı demir, gümüş, altın gibi ziksel dünyanın neredeyse ölümsüz
denebilecek en değişmez cisimlerini oluşturan maden levhaları yerleştirilmişti (genellikle de
kral ya da soylu taçlarına yerleştirilmekteydi).

Mücevherat sanatının başlıca amacı, üstelik sadece taçlarda da değil, maddenin
bürünebileceği o uç halleri birleştirip düzenlemek olmamış mıdır hep? Bizi şaşırtıp baştan
çıkaran mücevherler, sağlamlıkla kırılganlığı birleştirmeyi en iyi becerenlerdir: Üç bin yıl
önce Mezopotamya’daki Ur hanımlarının süs olarak taktıkları o ha f ve titrek altın yaprak
bezemeler gibi. Kuyumcu ve mücevheratçı, adeta her zaman ve her yerde, sert, geometrik
ve bozulmaz taşları, ince işçilikleriyle yaşayan biçimlerin zarafetini, işvesini ve geçiciliğini
hatırlatan değerli maden çerçeveleri içine yerleştirmişlerdir.

Meseleyi genişletelim. Geçmişteki insanlar bir sıvı sıçramasının ya da bir gaz patlamasının
saniyenin bir kesitinde aldığı biçimi tasavvur edemezlerdi. Ama bireysel varoluşun –karşı
karşıya olduğu risklerin sonucunda, ya da düpedüz tabiat kanunu nedeniyle– sınırlı olan
süresi, onlara doğrudan doğruya bir değişkenlik tasavvuru sunmaktaydı. Her varlığın onca
başka varlık içinde doğumu, yeryüzünden o kısa geçişi, yaşamın büyük akıntısının
yüzeyindeki minnacık sıçramalar ya da patlamalar gibi değil midir? Çağların zarar
veremediği hem sert hem de kalıcı maddeler takınarak süslenen insanlar, bunları kendi
bedenlerine kondurarak sabit-değişken karşıtlığını aşmaya uğraşıyorlardı. Anatomi
terimleriyle dile getirilirse bu karşıtlık, sert ile yumuşak karşıtlığı haline gelir ki etnoğrafya
araştırmaları bu karşıtlığın yazısız halkların beden tasavvurlarında en ön planda bulunduğunu



belgelemiştir.
Yarım asır aşkın bir süre önce tanımış olduğum Orta Brezilya’daki Bororolar, doğa

felsefelerinin temel ilkesini işte bu karşıtlıkta bulurlar. Onların gözünde yaşam, faaliyet ve
sertlik demektir, ölüm ise yumuşama ve kıpırtısızlık. İnsan veya hayvan, her cesedi iki
kategoriye ayırırlar: Bir yanda yumuşayan ve çürüyen ten; diğer yanda hayvanlar için diş,
pençe, gaga; insanlar içinse kemik, kolye, tüylü süs. Bir mitosun anlattığına göre uygarlık
getiren kahraman “o değersiz şeyleri, bedenin yumuşak kısımlarını açmıştır”. Kulakları,
burun kanatlarını, dudakları delmiş ve bu kısımların yerine simgesel olarak sert şeyler
koymuştur; bunlar arasında, süs malzemelerini oluşturan tırnaklar, pençeler, dişler, kavkılar,
kabuklar, bitki li eri vardır ve bunlar şu anlama gelir: Süsler yumuşağı sertleştirir; bedende
ölümün habercisi olan kısımların yerine geçerler. Aslına bakılırsa, yaşam vericidir bunlar.

Dolayısıyla işin başında bunların nadir ya da sıradan maddeler olup olmadığının pek
önemi yoktur: Önemli olan, katı ve sert olmalarıdır. Yapıldığı madde ya da harcanan emek
yüzünden değerli olan burun çubuğunu, kulak küpesini, dudak takısını kaybettikten sonra,
onu aramak yerine hemen alelacele yerine herhangi bir ağaç parçası bulmaya uğraşan ne çok
yerli görmüşümdür… Zira bu nesneler, yumuşak kısımlarda bulundukları için en savunmasız,
kötücül varlık ya da etkilerin sızmasına en açık yerlerde, bedenimizin deliklerinde nöbet
tutmaktadırlar. Kitabı Mukaddes’te kulağa takılan halkalar için kullanılan Aramca kelimenin
genel anlamının “mukaddes şey” olması sebepsiz değildir. Bedenin ayak ya da el gibi başka
kısımları da, tehlikeye en açık yerler olmaları hasebiyle bir koruma icap ettirmektedir.

Kanada’da, Pasi k kıyısındaki yerliler, kulakları delinmemiş bir kadına “kulaksız”, dudak
takısı olmayana da “ağızsız” derler. Aynı kri, ama daha olumlu bir biçimde ifade eden
yüzlerce Brezilya yerlisi bulunmaktadır: Onlara göre, alt dudaklarına usulünce
yerleştirdikleri daire şeklindeki tahta parçası, sözlerine otorite katmaktadır; kulak
memelerine gömdükleri halkalar, başkalarının sözlerini anlamalarına ve özümsemelerine
yardım etmektedir.

Bu tür anlayışlarda, mücevher ile nazarlık arasında bir ayrım yapılması yararsızdır.
Avrupa’da bilinen en eski süsler otuz ila kırk bin yıl önceye dayanan tarihöncesi yerleşim
alanlarından gelmektedir: Bağlayıp asabilmek için delinmiş ya da oyulmuş hayvan dişleri;
sonraları, oyulmuş kemikten halkalar ya da dilimler; at, bizon ya da geyik başı şeklinde
yontulmuş kemik parçaları. Bütün bunlar üç ila altı santimetre uzunluğunda nesnelerdir ve
herhangi bir işe yarayamayacak derecede ufaktırlar.

Bize daha yakın bir zamanda, daha birkaç yüzyıl önce, zehirlenmelerden koruduğuna
inanıldığı için özellikle elmasa, zararlı miyasmaları uzaklaştırdığı için yakuta, sakinleştirici
meziyetlerinden ötürü sa re, tehlikeden haberdar eden turkuaza, sarhoşluğu dağıttığı için
ametiste –Yunancası amethustos’un anlamının da teyit ettiği gibi– değer verildiğini bugün
hatırlayan var mı?

Eski ve Yeni Dünya’da insanlar, elbette altını keşfeder keşfetmez asıl yaşam kaynağını
bulduklarını sanmışlardır. Güneş gibi parlamaktadır; ziksel ve kimyasal özellikleri onu
bozulmaz kılmaktadır. Altının meziyetleri hususunda herkes hem kirdir. Altının bazen
neredeyse toprak yüzeyi hizasında bol bol bulunduğu bir bölgenin sakinleri olan Bororoları
yukarıda zikretmiştim. Altını güneşin parlak ve bozulmaz teni gibi gören Eski Mısırlıların
inanışlarıyla tam bir uyum içinde, yaklaşık olarak “güneşin sertleşmiş parıltısı” anlamına



gelen bir sözcükle adlandırıyorlardı. Klasik Hint şairleri ise, gökyüzündeki güneşin
yeryüzündeki eşdeğerlisi olarak altına şiirler düzüyorlardı: “Altın ölümsüzdür, güneş de;
altın yuvarlaktır, zira güneş yuvarlaktır. Gerçekte bu altın yaprağı güneştir.” Yirmi ya da
otuz asır sonra, arada şair damarı tutan Karl Marx, değerli madenlerin estetik niteliklerini
(ve sadece ekonomik niteliklerini değil) vurgulayarak bu benzetmeyi benimser: “Bu
madenler, bir ölçüde, yeraltı dünyasından çıkarılan birer katılaşmış ışıktır; nitekim gümüş,
ezeli karışımlarıyla tüm pırıl pırıl ışınları yansıtır, altın ise en güçlü renk olan kırmızıyı.” 3

Elle tutulamayan unsur olan ışığın bu şekilde sağlam bir madene dönüşmesi, başlangıçta
sözünü ettiğimiz, sabitle değişken arasındaki diyalektik çelişkiye vardırır bizi.

Bu bakımdan, bakırın da altın ve gümüşe benzer bir rol oynadığı olmuştur. Külçe ya da
pul halinde bulunan altın görülür görülmez tanınır: Saftır, toplandığında ışıl ışıl pırıldar.
Altın gibi bakır da, doğal halinde bulunduğunda, çekiçle dövmeye müsaittir. Bilinen en eski
altın, MÖ 5000 yılında bugünkü Bulgaristan’da, Karadeniz kıyısında çıkarılan ve işlenen
altındır. Kazılarda altın nesnelerle aynı zamana ait bakır nesneler de bulunmuştur. Yine MÖ
5000 yılında, Meksika haricinde altını bilmeyen Kolomb-öncesi Kuzey Amerika, bakırı
işlemiş ve bu madenle çok sayıda nesne üretmiştir. Bakıra olan bu düşkünlük Kanada ve
Alaska’da, Pasi k kıyısında yaşayan yerlilerde 20. yüzyıla kadar sürmüştür. Onların bakır
hakkındaki kirleri, Eski Hindistan ve Mısır’ın altın hakkındaki kirlerine çok
benzemekteydi: Güneşten gelen, doğaüstü kökenli, yaşam ve mutluluk kaynağı, en değerli
zenginlik ve bütün diğer zenginliklerin timsali olan madde.

Bu inanışlar bizde ortadan kalkmış mıdır? Altın konusunda kesinlikle kalkmamıştır, fakat
toplumumuzun her tür sınai amaca koştuğu bakır için kalkmıştır, denebilir. Bununla birlikte,
zaman zaman, bakır bir takı görüntüsünün yanında, aşağıdaki gibi bir reklam metni
görülebilir: “Bakır: gösterişsiz ve yaşamsal; güzel, ebedi, gözalıcı, hareli, evrensel, sıcak,
zengin, eşsiz. Bakır bizi güzelleştirir.” Pasi k kıyısındaki yerlilerin mitosları da aynı şeyi
söyler.

Değer ve güzelliklerinden bağımsız olarak mücevherlerin etnoloğu cezbetmesinin
nedeni budur. Kültürümüz içinde öyle bir kesimi işgal ederler ki “yaban düşünce” adını
verdiğim şey, orada şaşırtıcı biçimde zinde bir halde yaşamaya devam eder. Kadınlarımız ve
onlara bakan bizler, kulaklarımıza bir halka taktığımız vakit, yok olan bedeni yok olmayan
maddelerle berkitmenin söz konusu olduğunu hâlâ hayal meyal biliriz. Yumuşak kısımları
sert kısımlara dönüştüren mücevherler, yaşamla ölüm arasında bir dolayım oluşturur. Kaldı
ki nesilden nesle de aktarılmıyorlar mı? Peki bu işlevi nasıl yerine getirebiliyorlar? Tabiatta
rastlanan en değişmez maddeleri taçlar gibi değişkenlik çağrıştıran biçimlerle bağdaştırarak,
ya da onların sertliğini bizim kırılganlığımızla birleştirerek, her birinin bu çelişkilere yer
olmayan ideal bir dünyanın alegorisini minyatür düzeyde gerçekleştirmesiyle.

1 D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge University Press, 1917;
ikinci basım, 1952.

2 Saint-Denis Hazinesi, Louvre Müzesi, 17 Haziran 1991’e kadar açıktı.



3 Karl Marx, Ekonomi Politiğin Eleştirisi, Bölüm II, § iv.



Sanatçı Portreleri

KUZEY AMERİKA OVALARINDAKİ  kabilelerde, insanlar bizon postlarının ve başka nesnelerin
üzerine güratif sahneler ya da soyut dekorlar resmederlerdi. Kadınların başlıca sanatsal
ifade biçimi, kirpi dikeniyle nakış işlemekti. Ustalaşması seneler alan zor bir teknikti bu.
Hayvanın hangi kısmından alındıklarına bağlı olarak uzunluk ve direnç bakımından
değişiklik gösteren dikenler, önce düzleştirilip yumuşatılıyor ve boyanıyordu. Sonra bunları
katlamayı, düğümlemeyi, örmeyi, iç içe geçirmeyi ve dikmeyi bilmek gerekiyordu. Uçları
çok fena yaralara sebep olabiliyordu.

Görünürde tamamen dekoratif amaçlı, geometrik üsluptaki bu nakışlar, simgesel
anlamlar taşırdı: İçeriği ve biçimi nakşeden kadın tarafından derinlemesine düşünülmüş
mesajlar. Çoğu zaman kişiye aniden malum olan mesajlar: Nakşeden kadın, çıkarması
gereken karmaşık moti  rüyasında görürdü; veyahut motif bir kaya üzerinde, ya da bir
yalıyarın yamacında, bazen de son halini almış biçimiyle görülürdü. Bunu malum ettiği
varsayılan özne, sanatların anası olan iki çehreli bir tanrıydı. O bir kadına yeni bir motif
ilhamı gönderdiği zaman, diğer kadınlar bu moti  kopyalıyorlar, motif böylece kabile
repertuarına giriyordu. Fakat nakşeden kadın da sıradışı bir şahsiyete dönüşmüş oluyordu.

“Ne zaman ki bir kadın Çifte Hanım’ı rüyasında görür,” diye anlatıyor neredeyse yüz yıl
önceki bir kaynak, “artık kimse onu hiçbir işte geçemez. Ama bu kadın tam bir deli gibi
davranır. İçinden gelerek kahkahalarla güler, ne yapacağı kestirilemez. Kendine yaklaşan
erkekleri cin çarpmışa döndürür. Bunun içindir ki bu kadınlara, Çifte Hanımlar denir.
Önlerine gelenle yatarlar. Fakat hangi işi yaparlarsa yapsınlar, onlardan iyisi yoktur. Kirpi
dikeniyle nakışta çok iyidirler, çok ustalaşmışlardır. Erkek işleri de yaparlar.”1

Bu şaşırtıcı sanatçı portresi, romantik hayalleri; aynı yüzyıl içinde daha sonra, lanetli şair
ya da ressamlar hakkındaki hayalleri ve bunlara eşlik eden sanat ve çılgınlık üzerine tüm
sahte-felse  çeşitlemeleri geride bırakır. Biz mecazi dilde konuşurken, yazısız toplumlar
kendilerini düzanlamla ifade ederler. Bizden o kadar farklı olmadıklarını –ya da bizim
onlara ne kadar yakın olduğumuzu– teşhis etmek için, bağlamına oturtmak yeterlidir.

Kanada’nın batısında, Pasi k Okyanusu kıyısında, ressamlar ve heykelciler ayrı bir
toplumsal kategori oluştururlardı. Gizemle çevrili olduklarını ima eden bir ortak isimle
anılırlardı. Onları iş üstünde görüveren erkek ya da kadın, hatta çocuk, derhal öldürülürdü.
Sıkı bir hiyerarşiye tabi toplumlar söz konusu olduğundan, sanatçılık mevkii soylular
arasında mirasla aktarılıyor, fakat yetenekli oldukları keşfedilen sıradan insanlar da bu
mevkiye kabul ediliyordu. Her halükârda, adaylar uzun ve katı kabul kurallarına riayet
etmek zorundaydı. Sele n, yerini alacak olan kişinin bedenine kendi doğaüstü gücünü



yansıtması gerekiyordu. Koruyucu ruha hayran kalan halef, o zaman gökyüzünde
kayboluyordu. Ormanda biraz gizlendikten sonra, yeni güçleriyle donanmış bir halde tekrar
insan içine çıkıyordu.

Zira farklı ruh türlerini temsil eden yalın ya da eklemli maskeler, korkunç veya amansız
varlıklardı. Onları yapma hak ve yeteneğine de sadece heykelciler sahipti. Okumuş bir
yerlinin bu yüzyıl başındaki tanıklığına göre, Kaynar-Sözler adındaki böyle bir doğaüstü
koruyucunun maskesinin “bedeni bir köpek bedeniydi”. “Kabile reisi bu maskeyi ne yüzüne
ne kafasına takardı, çünkü maskenin kendi bedeni vardı ve çok korkunç bir nesne olarak
görülürdü. Düdüğünden ses çıkarmak çok zordu, şimdi kimse beceremez. Bu düdük ağızla
çalınmıyor, işaretli bir yere parmakla basmak gerekiyordu. Söz konusu varlık hakkındaki tek
bilgi, dağlarda bir kaya kovuğunda yaşadığıydı. Saklı tutulan ve sıradan insanların hiç
haberdar olmadıkları bu maskenin özel bir şarkısı vardı. Yalnızca reisler reisinin, bir de ona
komşu olan bir kabile reisinin çocukları bilirdi bu şarkıyı. Kaynar-Sözler’in sesini işitmek
onları ürkütürdü. Sıradan insanlar bundan dehşete düşer, dokunmasına izin verilen prensler
ve prenseslerse bu durumdan gurur duyarlardı. Onu teşhir etme hakkını kazanmak çok
pahalıya mal olurdu.”2

Sanatçılar ayrıca evlerin cephelerini ve hareketli bölmeleri de süslerdi; (yanlışlıkla)
“totem” adı verilen direkler yontar, ayin aletleri imal ederlerdi. Özellikle, Kuzey
Amerika’nın bu bölgesindeki dinsel seremonilere büyük gösteri temsilleri görünümü veren
tiyatro mekanizmalarının tasarımı, yapımı ve kullanımı onların göreviydi. Açık havada da
olabilirdi, birçok ailenin yaşadığı ve büyük bir davetli kalabalığını ağırlayabilen tek salonlu
büyük tiyatrolarda da.

19. yüzyıla ait bir yerli anlatısında, salonun ortasındaki ateşin, Tanrıların
Günbatımı’ndaki* gibi, yerin derinliklerinden çıkan bir suyun altında kaldığı bir toplantıdan
bahsedilir. Bir balina belirmiş ve burnundan su fışkırtarak çırpınmıştır. Sonra suya dalmış,
sular çekilmiş ve tekrar ortaya çıkan toprağın üzerinde yeniden ateş yakılmıştır.3

Bu inanılmaz mekanizmaların mucit ve yaratıcılarının hiçbir hata yapma hakları yoktu.
Franz Boas, 1895’te, tabiri caizse can alıcı noktası bir adamın deniz dibinde yaşadıktan sonra
evine dönüşü olan bir seremoninin öyküsünü yayımlamıştır. Limanda toplanan seyirciler su
yüzeyinde bir kayanın belirdiğini ve ikiye yarılan kayadan bir adamın çıktığını görmüşlerdir.
Koruluğun içinde gizlenen dekorcular aleti uzaktan iplerle hareket ettirmektedir. İşlem iki
kere başarıyla uygulanmıştır. Üçüncü seferinde ipler birbirine karışmış, suni kaya suya
gömülmüş ve kahraman boğularak can vermiştir. Metaneti yitirmeyen ailesi, onun okyanus
dibinde kalmayı seçtiğini ilan etmiş ve şenlik öngörüldüğü şekliyle sürdürülmüştür. Fakat
davetliler gittikten sonra, ölenin yakınları ve bu felaketin sorumluları, birbirlerine bağlanıp
bir yarın tepesinden denize atlamışlardır.4

Aynı şekilde, sırra vâkıf bir kadının yeryüzüne dönüşünü sahnelemek için sanatçıların fok
derileriyle bir balina yapıp ipler yardımıyla yüzdürdükleri ve suya daldırdıkları anlatılır.
Gerçeğe daha çok benzetme kaygısıyla, burun deliğinden buhar fışkırsın diye kızgın taşlarla
su kaynatma krine kapılmışlar. Bir taş kenara düşmüş, deriyi yakınca balina batmış.
Seremoninin düzenleyicileri ve mekanizmayı imal edenler, bu ayinlerin sırrını koruyanlar
tarafından öldürüleceklerini bildiklerinden, intihar etmişler.5

Bütün bu anlatılar British Columbia kıyılarında yaşayan Tsimshianlara aittir. Tam



karşılarında, Charlotte Adaları’ndaki komşuları Haidalar, denizlerin dibinde ya da
ormanların içlerinde bulunan harikulade köylerden bahseder; bu köylerde sadece sanatçılar
yaşamaktadır ve karşılaştıkları yerlilere resim ve heykel yapmayı öğretmişlerdir.6 Bu mitoslar
da güzel sanatların doğaüstü kökenli olduğunu söylemektedir. Oysa bazı örneklerini
zikrettiğim dinsel seremonilerde her şey elbette sunidir: Sırra vâkıf edenin doğaüstü
koruyucusu tarafından ziyaret edildiğini ve söz konusu ruhun sesli amblemi olan düdüğün
çalışıyla bedeninden çıkarılıp bir hasır altında gizlenen çömezin bedenine savrulduğunu
iddia ettiği (ama kendi de, bir noktaya kadar, buna inanıyor olabilir mi?) görkemli seanstan
tutun, ruhların mevcudiyetini ve davranışlarını gösterme amaçlı otomatlar ve eklemli
maskelerin imalatına ve nihayet son tanıkların tasvir etmiş olduklarına benzer büyük
gösterilerdeki montaja kadar…

Başarılı bir gösteri karşısında hissedilen estetik heyecan, geriye dönük olarak onun
doğaüstü kökenine duyulan inancı sağlamlaştırır; hatta, kabul etmek gerekir ki, yaptıkları
numaranın bilincinde olan yaratıcıların ve oyuncuların düşüncesinde bile, gösteri ile o köken
arasındaki bağın en iyi ihtimalle farazi bir gerçekliği olabilirdi: “Demek ki doğruymuş,
çünkü bizzat yaşadığımız tüm güçlüklere rağmen, yine de başarılı oldu.” Başarısız bir gösteri
ise, sahtekârlığı bariz kılarak, bu halklardaki insan dünyası ile doğaüstü dünya arasında bir
devamlılık olduğu kanaatini yıkma riskini arz etmekteydi. Bu hiyerarşikleştirilmiş
toplumlarda, soyluların iktidarı, sıradan insanların itaati ve kölelerin boyun eğmesi,
müeyyidelerini sonuç olarak toplumsal düzenin dayandığı doğaüstü düzende buldukları
ölçüde bu kanaat daha da elzemdi.

Bizi kendimizin üzerine çıkaramayan, yeteneksiz olduğunu düşündüğümüz sanatçıları
ziksel olarak ölüm cezasına çarptırmıyor olabiliriz (ekonomik ve sosyal ölüme mi

çarptırıyoruz acaba?), fakat sanat ile doğaüstü arasında hep bir bağ kurmaz mıyız? Büyük
eserler karşısında hissedilen heyecanı anlatmak için seve seve kullandığımız “kendinden
geçme, coşku” ( enthousiasme) kelimesinin etimolojik anlamı budur. Vaktiyle “ilahi”
Rafaello’dan söz edilirdi; İngilizcenin estetik söz dağarcığında da out of this world (bu
dünyadan değil, bu dünyanın dışından gelmiş) deyimi vardır. Bu durumda da, bizi şaşırtan
ya da bize ters gelen inanış ya da uygulamalarla kendi inanış ve uygulamalarımız arasında bir
tür yakınlık olduğunu teslim etmemiz için, düzanlamdan mecazi anlama geçmek
yetmektedir.

Ayrıca, toplumsal hiyerarşide elbette yukarıda yer alan, ama izleyicilerini aldatmak,
kandırmak zorunda olup bunu başaramadığı takdirde intihara ya da ölüme mahkûm olan
sanatçının daha ziyade hazin koşullarda yaşadığı Amerika’nın yine bu bölgesi, bize çok
sevimli ve şairane bir sanatçı portresi vermiştir. Tsimshianların yakın komşuları olan Alaskalı
Tlingitler, mitoslarının birinde Charlotte Adaları’nda genç bir reisin karısını şefkatle
sevdiğini anlatır. Günün birinde kadın hastalanmış ve çok iyi bakım görmesine rağmen
ölmüştür. Bir türlü teselli edilemeyen kocası, dört bir yanda, ölmüş eşinin yüz hatlarını
tekrar yaratabilecek bir heykeltıraş aramış, ama başaracak kimseyi bulamamıştır. Oysa kendi
köyünde çok ünlü bir heykeltıraş vardır. Bir gün dul adamla karşılaşır ve ona şöyle der:
“Köyden köye koşturdun, ama karının suretini yapacak kimse bulamadın, değil mi? Karını
siz birlikte gezinirken görmüşlüğüm var. Senin bir gün onun tasvirini isteyeceğin hiç aklıma
gelmediğinden, karının yüz hatlarını hiç incelemedim; ama izin verirsen, bir deneyeyim.”



Heykeltıraş bir mazı tomruğu bulur ve işe koyulur. Eseri bittiğinde, ona ölmüş kadının
elbiselerini, giydirip kocayı çağırtır. Adam büyük bir sevinçle heykeli götürür ve
heykeltıraşa ne kadar borcu olduğunu sorar: “Gönlünden ne koparsa,” diye cevaplar, “senin
kederini anladığımdan yaptım bunu, dolayısıyla fazla bir şey vermene gerek yok.” Genç reis
yine de heykeltıraşa hem köle hem de çeşitli servetler vererek öder borcunu.

Toplumun ileri gelenlerinden birinin bile kendinden bir şey istemeye cesaret
edemeyeceği kadar ünlü olup, işe koyulmadan önce modelinin zyonomisini incelemiş
olmayı normal addeden, çalışırken kendisine bakılmasını kabul etmeyen, eserlerine çok
pahalı yat biçilen, yeri geldiğinde de insanlık edip çıkar gözetmeyen bir sanatçı: İşte büyük
bir ressamın ya da heykeltıraşın, çağımızda bile, portresi bu değil midir? Keşke bütün
sanatçılarımız böyle olsa, deriz. Ama mitosa kaldığı yerden devam edelim.

Genç reis heykele canlı muamelesi yapmaktadır, hatta bir gün, heykelin hareket ettiği
izlenimine kapılır. Bütün ziyaretçiler heykelin aslına benzerliği karşısında kendilerinden
geçmektedir. Uzun bir süre sonra, reis bedeni inceler ve insan bedenine tıpatıp benzer hale
gelmiş olduğunu tespit eder (devamını tahmin edebilirsiniz). Gerçekten de, çok geçmeden,
heykel ağaç çıtırtısı gibi bir ses çıkarır. Kaldırırlar, altından küçük bir mazı ağacının çıktığını
görürler. Büyümesine engel olmazlar. Charlotte Adaları’ndaki mazı ağaçları işte bunun için
o kadar güzeldir. Güzel bir ağaç bulduklarında, “Reisin karısının bebeği gibi,” derler.
Heykele gelince, belli belirsiz hareket etmekteydi, ama konuştuğu hiç duyulmadı, kadının
hitap edip söyledikleri kocasına rüyalarında malum oluyordu.7

Sanatsal yeteneklerine hayran Tlingitlerden birçok sipariş alan Tsimshianlar, ağaç
heykelin hikâyesini başka türlü anlatmaktadırlar. Ölen kadının heykelini bizzat dul kocası
yapmıştır. Ona canlıymış gibi davranmakta, sorular sorup cevaplar vererek onunla adeta
sohbet etmektedir. Bir gün kulübeye iki kız kardeş girip gizlenir, adamın ağaç heykele
sarılıp öptüğünü görürler. Buna gülerler, adam onları görünce akşam yemeğine davet eder.

Kardeşlerin küçüğü az yer, ama ablası her şeyi silip süpürür; sonra, uyuduğu sırada, ishal
olduğu için altına kaçırır. Küçük kız kardeş ve dul adam, karşılıklı sözler vererek evlenme
kararı alırlar: Adam heykeli yakacak ve kızın ablasının başına geleni kimseye
anlatmayacaktır; kız da “onun ağaç heykele yaptıklarını”.8

Yiyecekle ilişkideki (niceliksel) istismar ile cinsel ilişkideki (niteliksel) istismar
arasındaki paralellik çarpıcıdır; zira iki durumda da bir iletişim istismarı söz konusudur: Aşırı
yemek ve bir heykelle insanmış gibi çiftleşmek benzer davranışlardır; dünya dilleri
(metaforik anlamda olmakla birlikte Fransızca da) yemek ve çiftleşmek için çoğu zaman
(farklı söylem türlerine ait olsa da) aynı sözcükleri kullanır. Bununla birlikte Tlingit mitosu
ile Tsimshian mitosu konuyu aynı şekilde ele almaz. Tsimshian mitosu bir insan varlığıyla
ağaçtan bir heykelin birbirine karıştırılmasını kınamaktadır. Bu heykelin bir profesyonelin işi
olmayıp bir amatörün elinden çıktığı da doğrudur; Tsimshian ressamlarının ve
heykeltıraşlarının çalışmalarını nasıl bir gizemle sarıp sarmaladıklarını görmüştük. Sanatı
yaşam gibi göstermek onların hem ayrıcalığı hem de zorunluluğuydu. Fakat, sanat eserinin
yarattığı bu yanılsamanın amacı toplumsal düzen ile doğaüstü düzen arasındaki bağa tanıklık
etmek olduğundan, birinin kendi hesabına bununla oynamaya kalkışması kabul edilemezdi.
İki kız kardeşin temsil ettiği kamuoyu nazarında, dul adamın davranışı rezilce ya da en
azından gülünç görünebilirdi.



Tlingit mitosu ise sanat eseri hakkında farklı bir anlayış önerir. Dul adamın davranışı
kimseyi sarsmaz: Herkes evine doluşarak sanat eserini hayranlık içinde seyreder. Ama
buradaki heykel büyük bir sanatçının eseridir ve (buna rağmen ya da bu sebeple) yaşamla
sanatın tam ortasında kalır. Bitkiden sadece bitki çıkar, ağaç bir kadın da ancak bir ağaç
doğurabilir. Tlingit mitosu sanatı özerk bir alan haline getirir: Eser, yaratıcısının niyetinin
berisine ve ötesine yerleşir; onu yaratır yaratmaz üzerindeki denetimini yitirir. Kendi
doğasına uygun biçimde gelişecektir. Başka bir deyişle, sanat eseri için varlığını sürdürmek,
çağdaşlarının öncekilerden daha canlı bulacağı başka sanat eserleri doğurmak demektir.

Binyıllar üzerinden bakıldığında, insani tutkular birbirine karışır. Zaman insanların
duyduğu aşk ve nefretlerden, bağlanmalardan, mücadelelerden ve arzulardan bir şey de
eksiltmez, onlara bir şey de katmaz: Geçmişi ile bugünü hep aynıdır. Tarihin on ya da yirmi
asrını rasgele aradan çıkarsak, insan doğası hakkındaki bilgimizde elle tutulur bir eksilme
olmazdı. Yeri doldurulamayacak tek kayıp, o asırların dünyaya getirmiş olduğu sanat
eserlerinin kaybı olurdu. Zira insanlar sadece eserleriyle birbirinden farklılaşır, hatta var
olur. Çağlar boyunca insanlar arasında bir şeyin gerçekten vuku bulmuş olduğunun kanıtını,
tıpkı şu ağaç doğuran ağaç heykel gibi, sadece onlar sunar.
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Montaigne ve Amerika

MONTAIGNE’İN ÖLÜM YILDÖNÜMÜNÜN  bir asır arayla Amerika’nın keş yle çakışması simgesel
bir olaydır: Bu sene ilkinin dört yüzüncü, ikincininse beş yüzüncü yılı. Yeni Dünya’nın
keş nin Eski Dünya’daki felse , siyasi ve dinsel kirleri nasıl allak bullak edeceğini
Montaigne kadar iyi anlayıp ilan eden başka biri çıkmamıştır.

O zamana kadar ilim sahibi çevreler bile, insan türünün ancak yarısını temsil ettikleri
gibi sonuçta dramatik bir haberden pek etkilenmiş görünmüyorlardı. Montaigne’in deyişiyle
“sonsuz büyüklükte bir kıta”nın, “bir adanın ya da özel bir diyarın değil, bizim bildiğimizle
hemen hemen aynı büyüklükte bir parça”nın keş , büyük bir ifşaat değildi. Kitabı
Mukaddes’ten, Yunan ve Latin yazarlarından bildiğimizi teyit ediyordu sadece: Uzak
topraklar –Aden, Atlantis, Hesperidler Bahçesi, Talihliler Adaları– ve Plinius tarafından
tasvir edilmiş tuhaf halklar vardı. Yeni Dünya yerlilerinin görenekleri, eskilerin tanımış
olduğu egzotik halklarla karşılaştırıldığında pek fazla yeni şey arz etmiyordu. Daha ziyade,
eskilerin tanıklığını destekliyordu bunlar. 16. yüzyılın sınırında, bilgilerinden emin ve rahatı
yerinde olan Avrupa bilinci, kendi üzerine kapanabilirdi. Onun gözünde, Amerika’nın keş
modern zamanları başlatmıyordu. Rönesansın Yunan ve Latin eserleri aracılığıyla açmış
olduğu, çok daha önemli olduğuna hükmedilen antik dünyanın keş nde bir sayfayı
kapatıyordu.

1533’te doğan Montaigne, çok geçmeden düşünmeye başlar; Yeni Dünya hususundaki
merakı onu bu konuda bilgi toplamaya iter. Elinde iki kaynak vardır: Fethin ilk İspanyol
vakanüvislerinin ve Brezilya kıyısındaki yerlilerle birlikte yaşamış Fransız seyyahlarının
anlattıkları, kısa süre önce yayımlanmış öyküler. Hatta bu tanıklardan biriyle tanışmış ve bir
denizci tarafından Rouen limanına getirilen bazı “yabaniler” ile karşılaşmıştır.

Bu kaynakları karşılaştıran Montaigne, Amerika uzmanlarının Meksika ve Peru’daki
büyük uygarlıklarla tropikal Amerika’nın alçak topraklarındaki gösterişsiz kültürler arasında
yapmayı sürdürdükleri bir ayrımın bilincine varmıştır: Bir tarafta, siyasal örgütlenmeleri,
şehirlerinin göz kamaştırıcılığı ve sanatlarının inceliğiyle bizlerden hiç aşağı kalmayan
halklar; diğer yanda da, ilkel yapım teknikleri kullanan ve Montaigne’i başka bir şekilde
şaşırtan küçük köylü toplulukları… Toplum hayatının var olmak ve var kalmak için “bu kadar
az suniliğe ve insan kaynaşmasına” ihtiyaç duymasına hayran olur.

Bu karşıtlık Montaigne’in düşüncesini iki doğrultuda yönlendirir. Brezilya yabanileri, ya
da onun adlandırmasıyla “şu benim yamyamlar”, toplum hayatının mümkün olabilmesi için
gerekli asgari şartlar meselesini, bir başka deyişle “Toplumsal bağın doğası nedir?” sorusunu



çıkarır karşısına. Denemeler’de dağınık biçimde bazı cevap taslakları bulunmaktadır, fakat asıl
açık olan şey, Montaigne’in bu meseleyi dile getirerek, Hobbes, Locke ve Rousseau’nun 17.
ve 18. yüzyıllardaki tüm siyaset felsefesini üzerine inşa edecekleri temeli attığıdır.
Rousseau’nun Toplum Sözleşmesi’nde verdiği cevabın Montaigne’in sorusu gibi etnogra k
olgular üzerine bir düşünüşten kaynaklanmasıyla, Montaigne ile Rousseau arasındaki
devamlılık iyice belirginleşir: Rousseau’da bu düşünüş İnsanlar Arasında Eşitsizliğin
Kaynağı’nda ifadesini bulmuştur. Adeta diyebiliriz ki, Montaigne’in Brezilya yerlilerinden
çıkardığı dersler, Rousseau aracılığıyla Fransız Devrimi’nin siyasi öğretilerine varan yolu
açmıştır.

Aztekler ve İnkalar başka bir mesele çıkarır karşımıza: Uygarlık düzeyleri onları doğal
yasalardan uzaklaştırır. Belki de Yunanlar ve Romalılarla aynı durumda olmuşlardır: Benzer
silahları olsa, İspanyolların bu bakımdan henüz geride olan halklar karşısında zırhlar, kesici
ve ateşli silahlarla kazandıkları “mekanik zaferler”den kendilerini koruyabileceklerdi.
Montaigne böylece bir uygarlığın iç uyuşmazlıkları olabildiğini, uygarlıklar arasında da dış
uyuşmazlıklar olduğunu keşfeder.

Yeni Dünya’daki alışkanlıklar, bizim halihazırdaki ya da geçmişteki alışkanlıklarımızla
tuhaf benzerlikler arz eder. Oysa birbirimizin varlığından habersiz olmamız, Amerika
yerlilerinin bunları bizden almış olmasını (ya da tersini) ihtimal dışı bırakmaktadır. Atlas
Okyanusu’nun iki yakasında da farklılık ya da karşıtlık arz eden alışkanlıklar olduğuna göre,
bunların hiçbirine doğal bir temel bulunamaz.

Bu sıkıntıyı bertaraf etmek için Montaigne iki çözüm yolu tasarlar. İlk çözüm yolu,
geçmiş ya da halihazırdaki, yakın ya da uzak tüm toplumları barbar diye niteleyebilen aklın
mahkemesine müracaat etmektir; çünkü aralarındaki anlaşmazlıkların ya da rastlantısal
anlaşmaların örf ve âdetten başka temeli yoktur.

Ama diğer yandan, “herkes kendi alışık olmadığı şeye barbarlık der”. Oysa ne kadar
acayip, sarsıcı, hatta başkaldırtıcı görünürse görünsün, bağlamına yerleştirilirse, iyi
yönlendirilen bir aklın açıklayamayacağı inanç ya da örf ve âdet yoktur. İlk varsayımda,
hiçbir alışkanlık kendi kendini gerekçelendiremez; bütün alışkanlıkların gerekçeleri diğer
alışkanlıklarda bulunur.

Montaigne böylece felse  düşünceye iki perspektif açar, ki günümüzde bile hâlâ bu ikisi
arasında tercih yapılmamış gibidir. Bir yanda, tarihteki bütün toplumları eleştiriye tabi kılan
ve rasyonel bir toplum ütopyası besleyen bir Aydınlanma felsefesi. Diğer yanda bir kültürün
farklı kültürleri yargılama hakkını kendinde görebilmesini sağlayacak her türlü mutlak kıstası
reddeden rölativizm.

Montaigne’den beri ve onu örnek alarak, bu çelişkiye bir çıkış aranmış durulmuştur.
Hem Denemeler’in yazarının ölümünün hem de Yeni Dünya’nın keş nin anıldığı şu 1992
senesinde, bu keş n bize sadece maddi düzlemde, uygarlığımızı tepeden tırnağa dönüştüren
besinsel, sınai ve ilaç cinsinden ürünleri getirmiş olmadığını hatırlamak önemlidir. Sözü
edilen keşif, Montaigne sayesinde düşünüşümüzü daima besleyen fikirlerin ve soru olarak ilk
onun ortaya koymuş olduğu felse  meselelerin de kaynağıdır aynı zamanda. Çağdaş düşünce
için bu sorular can alıcılıklarından hiçbir şey yitirmemişlerdir. Fakat dört yüzyıldır hiç kimse
bu meseleleri Montaigne’in Denemeler’de yazdığından daha derin ve daha aydınlatıcı bir
biçimde tahlil edememiştir.



Mitik Düşünce ve Bilimsel Düşünce

20. YÜZYIL BOYUNCA  bilimsel bilgilerde iki bin yılda kaydedilenden fazla ilerleme
sağlanmıştır. Oysa –tuhaf paradoks– bilim ilerledikçe bilim üzerine felse  düşünce
mütevazılaşmıştır. 17. yüzyılda, Locke ve Descartes ile birlikte, lozo ar duyulardan gelen
bilgilerin aldatıcı olduğuna kanaat getirmişlerdi. Bizim birtakım renkler, sesler ve kokular
olarak algıladığımız şeylerin ardında, yayılımdan ve hareketten başka bir şey yoktur. En
azından bu noktada gerçeğin tözünün kavrandığına inanılmaktaydı. Bir asır sonra Kant,
mekânın ve zamanın da bizim duyarlılığımızın aldığı biçimlerden olduğunu ileri sürerek bu
yanılsamayı faş edecektir. İnsan zihni kendi sınırlarını dünyaya dayatmaktadır; kendi
sınırlarının ötesinde akıl yürütme iddiasında bulunursa da, çözülmez çelişkilere takılıp
kalmaktadır. Ama gücümüzü de bu daralmadan almaktayızdır: Algıladığımız dünya, tanımı
gereği mantığımızın kurallarına uyar, çünkü bilinemez bir gerçekliğin zihnin mimarisi
içinde kırılmasından ibarettir.

Astro zik ve kuantum ziğinin doğuşundan beri, bu iddiadan bile vazgeçmemiz
gerekiyor, zira büründüğü yeni görünümlerle bilim, bilinmesi mümkün zannettiklerimiz ile
düşüncenin işleyiş kuralları arasında bulunan bir uyumsuzlukla yüz yüze bırakmaktadır bizi.
Evrenin bir tarihi olduğu ve de “büyük patlama” adıyla anılmasında hem kir olunan bir
olayla başlamış olduğu kri, gerçekliği zamana ve mekâna iade eder, fakat aynı hareketle –
bunu söylemek her ne kadar acayip bir biçimde çelişikse de– zamanın henüz var olmadığı
bir zamanın, mekânın kendisiyle beraber ortaya çıktığı için mekânda önceden
konumlanmamış, tohum halinde bir evrenin olmuş olduğunun kabul edilmesini de zorunlu
kılar. Astro zikçiler konuya yabancı olanlara –yani, hepimize– evrenin bilinen çapının on
milyarlarca ışık yılı olduğunu, galaksimizin ve komşularının saniyede altı yüz kilometre
hızla yer değiştirdiğini, vs. açıkladıklarında da, bunların sıradan faniler için boş la ar
olduğunu itiraf etmek gerekir; zira bunu kafamızda canlandıramayız bile.

Sonsuz küçüklükler ölçeğinde, bir parçacığın, hatta bir atomun hem burada hem başka
yerde, her yerde ve hiçbir yerde olabildiği, kâh bir dalga gibi kâh bir cisimcik gibi hareket
edebildiği açıklanmaktadır bize: Bütün bu önermelerin ancak bilgin için bir anlamı vardır;
zira yalnız onun yorumlayabileceği bir karmaşıklıkta matematiksel hesaplardan ve
tecrübelerden çıkarılmışlardır. Ne var ki gündelik dile tercüme edilemezler, zira mantıksal
akıl yürütme yasalarını, başta da özdeşlik ilkesini ihlal etmektedirler.

Şunu saptamak gerek: Büyük ya da küçük, uzun zaman boyunca varlığından kuşku bile
duyulmamış büyüklük düzlemlerine ait olaylar, en ipe sapa gelmez kurgular gibi aykırı gelir
aklıselime. Fizikçilerin kendi amaçları doğrultusunda tasvir etmeyi denedikleri dünya,



uzman olmayan için, özellikle de sokaktaki insan için, uzak atalarımızın her şeyin sıradan
dünyada olup bitenden farklı biçimde, daha çok da tersine vuku bulduğu doğaüstü bir dünya
gibi tasarladıklarının bir nevi muadilini oluşturmaktadır. Bu doğaüstü dünyayı gözlerinde
canlandırmaya çalışmak için eskiler, bize daha yakın zamanlarda da yazısız halklar, çeşitli
mitoslar yaratmaktaydılar. Şunu saptamak ilginç olacaktır: O mitosları yaratırken,
günümüzde zikçilerin araştırma sonuçlarını ve bunların türevi olan varsayımları bizim
anlayabileceğimiz şekle sokmaya kalkıştıklarında tahayyül ettikleri masalların habercisi
durumundaydılar.

Kuantum ziğinin mikroskopik ölçekte tasvir ettiği olayların makroskopik ölçeğe nasıl
aktarıldığını görerek eğlenebileceğimiz güzel bir örnek size. Seneca yerlilerinin (İrokua
konfederasyonunu oluşturan beş ulustan biri) bir mitosunda tuhaf bir kısım vardır. Bir genç
kız, güçlü bir büyücü kadının oğlu olduğunu bildiği bir adamla evlenmeye razı olmuştur ve
adamın peşinden büyücünün köyüne gider: “Kocası önde yürüyordu; patikada vardıkları
noktada yol ikiye ayrılıyor ve bir nevi daire çizdikten sonra ileride birleşiyordu. Genç kız
büyük bir şaşkınlıkla kocasının ikiye ayrıldığını ve iki yoldan birden ilerlediğini gördü.
Hayret içinde kendisinin hangi yolu seçmesi gerektiğini bilemiyordu. Neyse ki [mitosta aksi
takdirde ne olacağı söylenmiyor] sağdaki yolu seçti ve kısa süre sonra iki yolun birleştiğini
gördü; kocasının iki bedeni de bu noktada yeniden iç içe geçip bir olmuştu. ‘Birbirine koşut
biçimde ilerleyen iki yol’ anlamına gelen o tuhaf şahsiyetin adını buradan aldığı söylenir.”
Fransızcadaki gibi dilbilgisel bir çoğul, tekil bir varlığa işaret edebilir demek ki.

O halde, İrokuaların tasarladığı dünya, bir cismin kâh kırılan bir dalga gibi, kâh
bireyselliğini koruyan bir parçacık gibi hareket ettiği gündelik deneyim dünyasından farklı
bir dünyaydı elbette. Bu öykünün parçası olduğu mitos, burada ayrıntısına giremeyeceğim
kadar uzun ve karmaşıktır. Aralarında ikizlerin de bulunduğu kahramanların sürekli bir
biçimde gözlerini tek ya da çift olarak yitirdiklerini, tekrar bulduklarını, birbirlerinden
ödünç aldıklarını ya da değiş tokuş ettiklerini belirtmek yetecektir; tekgözlü ya da ikigözlü
olabilen görüş, tek bir kanaldan mı yoksa aynı anda iki kanaldan birden mi aktarıldığına
bağlı olarak kendine özdeş kalan bir işlemde tabiat tarafından sunulan bir model yerini
tutmaktaydı.

Önüne iki yol çıktığında ikiye ayrılan bu adamın hikâyesi, basitleştirilmiş bilim
kitaplarında zikçilerin bize, ekranda açılmış bir veya iki yarıktan geçen bir parçacık
demetinin kâh bir dalga akını gibi kâh cisimcikler gibi hareket ettiğini anlatmaya
çalıştıklarında kotardıkları öykülere insanı şaşırtacak kadar çok benzemektedir.

Bu yakınlığı kurarken, her tür mistisizmden uzağım. Arkaik düşünme biçimleri ile
bilimsel düşünceyi birbirine karıştırmaya ya da bu karışıklığı sürdürmeye izin verecek bir şey
yok. Gündelik dille ifade edersek, aynı söz dağarcığını kullanmalarına rağmen deneyim
açısından biri geçerliyken diğerleri değildir. Maddenin atomlardan oluştuğu kir, ilkçağın
başlarına kadar uzanır; fakat o zaman, duyu organlarına indirgenmiş gözlemle teyit
edilemeyen bol keseden bir varsayım söz konusuydu. Ancak uzun süre erişilmez kalacak
küçüklükte olaylara ve olgulara uygulandığında geçerlilik kazanacaktı bu kir. Dalganın ve
cisimciğin ikiliği bahsinde ise haydi haydi böyle olacaktır.

Oysa iki durumda da ilginç olan, insanların bilemeyeceği bir gerçeklik düzleminin
elbette kaba ve bulanık da olsa bir ön temsilini saf zihinsel spekülasyonunu sunabilmesidir.



Başlangıcı göz önüne alındığında, iki bin beş yüz yıl evvel Sokrates-öncesi düşünürler
tarafından taslağı çizilen Yunan felsefesi, aynı düşüncelere davet çıkarmaktadır. Bu
düşünürlerin biri her şeyin içinden çıktığı asıl gerçekliğin su, diğeri ateş, öteki de hava
olduğunu; bu gerçekliğin başlangıçta homojen bir bütün oluşturduğunu, ya da atomlardan
müteşekkil olduğunu veya olmaya devam ettiğini ileri sürdükleri vakit; yine bu lozo ar
varoluşun ve oluşun, hareketsizlik ve değişimin, vb. doğası üzerine kendilerine sorular
sordukları vakit; gerçekliğe hiçbir göndermesi olmayan kavramları araştırır ve sadece zihin
jimnastiğini ne kadar ileri vardırabileceklerini dert ederler. Sınırları zihnin dayatmalarıyla
çizi len mümkünler’in sistemli bir dökümüne girişirler. Felse  düşünüşleri dünyayla
uğraşmaz: Zihinsel çerçevelerin haritasını çıkarmaya çalışır; kimileri bilgilerin müstakbel
ilerlemesiyle doldurulacak, kimileriyse geçici olarak ya da ebediyen boş kalacak hanelerin
tablosunu çıkarır. Olayların deneysel olarak denetlenmesi ve sınanmasında noksanlık vardır.
Araştırma disiplinleri tarafından henüz evcilleştirilmemiş olan zihin, kendi gücüyle veya
potansiyelinin keşfiyle sarhoş olur.

Bu bakımdan örnek teşkil eden ve Plutarkhos’un Sofra Sohbetleri’nde anlattığı bir
anekdotun kahramanı, Sokrates öncesi lozo arın en ünlülerinden biridir. Bir gün, yemekte
olduğu incir Demokritos’a bal gibi tatlı gelir ve hizmetçisine incirin nereden geldiğini sorar.
Kadın bir bahçecinin adını verir ve Demokritos, bu tatlılığın sebebini yerinde görüp
incelemek için kadından kendisini hemen o bahçeye götürmesini ister. “Boşuna zahmet
etmeyin,” der hizmetçi, “zira bu incirleri içinde önceden bal bulunan bir kavanoza
koymuşum yanlışlıkla.” “Bu sözün hiç hoşuma gitmedi,” diye karşılık verir Demokritos,
“ krimden vazgeçmeyeceğim ve tatlılık sanki incirin kendisindenmiş gibi sebebini
arayacağım.”

Söylenenlere göre, Demokritos ampirik gözlemi yaygın şekilde uygulamıştır.
Anlattığımız örnekte ilk hareketi buna yöneliktir, fakat yanıldığını ve boşuna olduğunu
bilmesine rağmen kafa yormaktan alacağı hazza karşı koymaz: “Söyleme elverişli bir konu ve
bir malzeme” çıktıktan sonra, tali bir ayrıntıdır bu, diye dikkat çeker Plutarkhos.

Var olduğundan beri, her zaman ve her yerde, “ krinin peşine düşmek” insanın en
değişmez uğraşlarından biri olmuştur. Bu alıştırma insana bir tatmin sağlar, bir yarar bulur
onda; bu arayışın nereye götüreceğini de sormaz kendine. Şu bir vakıadır: Fantastik
görünümlü kirlerin gerçek dünyanın uzun süre gizli kalmış hangi düzeyinin yansıması
olduğunun keşfedilmesi yüzyıllar, hatta binyıllar alsa bile, zihne ait güçlerin olanaklarının
araştırılması daima bir yere varır – bilimsel düşüncenin, özellikle de matematiğin tarihi
bunu ispatlar.

İnsanların bu kadar uzun süre beslenmiş olduğu mitoslar belki aynı zamanda şudur:
Muhayyile kaynaklarının sistemli ve asla na le olmayan derin bir araştırması. Mitoslar
sıradan deneyimin nazarında saçma ya da çelişik olan ve mitosların başta yerleşik oldukları
ölçekle alakası olmayan bambaşka bir ölçekte bütünüyle anlamsız olmaktan çıkacak her çeşit
yaratığı ya da olayı sahneler. Fakat “dünyanın” ruhsal mimarisine adeta nokta nokta
kaydoldukları içindir ki, mitosların önerdikleri dünya imgelerinin bu dünyaya uygun ve
onun veçhelerini sergileme yeteneğinde oldukları bugün yarın açığa çıkacaktır.

Bundan sonra, kuantum ziğinin babalarından Niels Bohr’un, bu ziğin görünür
çelişkilerinin üstesinden gelmek için çağdaşlarına, yüzlerini etnologlara ve şairlere çevirme



çağrısında bulunması daha bir anlaşılır olmaktadır. Evet etnologlara, zira bundan kırk yıl
önceki kongrelerinde, huzurlarında kabul ettiği gibi, “insan kültürleri arasındaki geleneksel
farklar, birçok bakımdan, ziksel deneyimi betimlemek için kullanılabilen farklı, ama
eşdeğerli tarzlara benzemektedir”. Aynı nesnenin özelliklerini ancak eşzamanlı kullanılan
dalga ve cisimcik imgeleriyle kavrayabiliriz: Tıpkı etnologların, evrensel bir insanlık olgusu
olan kültür hakkında, sık sık çelişmelerine ve ayrı telden çalmalarına rağmen inançlar, örf ve
âdetlerle kurumlar üzerinden bir fikir edinmeleri gibi.

Şairler ise kendi tara arında, sıradan deneyim düzeyinden daha derinlerde bulunan
hakikatlere erişmek için, dilin özgün ve bireşimsel bir kullanımına müracaat ederler: Bir
türlü kavranamayan bir nesnenin sınır çizgilerini çekebilmek için perspekti eri çoğaltır,
anlamca birbiriyle bağdaşmaz sözcükleri yan yana getirirler (eski dilbilgisi uzmanları bunlara
oksimoron adını verirdi). Buna mitoslar da eklenebilir, zira her mitos bir dizi varyanta kucak
açar. Bu varyantlar doğrudan betimleme çabalarını bertaraf eden bir yapıyı, farklı ve çoğu
zaman çelişik imgelerle algılanabilir kılmaya uğraşırlar.

Nasıl ki Vico metafor ve analojinin “yazarların becerilerine dayalı icatlar”dan 1 ibaret
olmadığını belirtmişse, en modern biçimiyle bilimsel düşünce de metafor ve analojinin
dilde, muhtemelen en başından beri, su götürmez biçimde var olduğunu kabul etmeye
davet eder. İnsan bilimleriyle doğa bilimlerinin paralel evrimi de aynı yönde ilerlemektedir.
Bu evrim de mecazi dili düşüncenin temel bir kipi olarak görmeye teşvik eder; eskiden
zannedildiğinin aksine mecazi dil bizi gerçekten uzaklaştırmaz, ona yaklaştırır. Daha 18.
yüzyılda Vico, “nesir yazarlarının dilinin temiz, şairlerin dilininse kirli olduğunu, önce nesir
dilinin, ardındansa nazım dilinin ortaya çıktığını” söyleyen “dilbilgisi uzmanları”nın bu “iki
yaygın yanlışı”nı eleştirmekteydi. Ona göre insanlığın başlangıcında geçerli olmuş olan şey,
belki de bugün tekrar geçerlilik kazanmaktadır.

1 Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), İkinci Kitap, ikinci kısım, bölüm II, V,
409. paragraf, İtalyancadan çeviren ve sunan Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, s. 177. G.
Vico, La Scienza nuova (1744), Opere, cilt I, haz. Andrea Battistini, Milano, Mondadori, (I
Meridiani, 1990), 2001, s. 591. Bir sonraki alıntı için yine bkz. 409. paragraf.



Hepimiz Yamyamız

YENİ GİNE’NİN İÇLERİNDEKİ DAĞLAR, 1932’ye kadar gezegenimizin hiç bilinmeyen son bölgesi
olarak kalmıştı. Etra arı müthiş doğal surlarla çevriliydi. Önce altın arayıcıları, onların
hemen peşinden de misyonerler, bölgeye ilk giren yabancılar oldu; fakat İkinci Dünya
Savaşı bu çabalara ara verdi. Bu geniş arazide aynı aileden farklı diller konuşan yaklaşık bir
milyon kişinin yaşadığı, ancak 1950’den sonra fark edilebildi. Beyazların varlığından
habersiz olan bu halklar, onlara ilah ya da hayalet muamelesi yaptılar. Örf ve âdetleri,
inanışları ve toplumsal örgütlenmeleri, etnologların önüne akıllarından bile geçirmedikleri
bir araştırma alanı açacaktı.

Bu alan etnologlarla sınırlı kalmayacaktı da. 1956’da, Amerikalı bir biyolog olan Dr.
Carleton Gajdusek, bilinmeyen bir hastalık keşfetti orada. Yaklaşık iki yüz elli bin
metrekarelik bir alandaki yüz altmış civarında köye dağılmış olan ve hemen hemen otuz beş
bin kişilik bir toplam nüfus oluşturan ufak topluluklarda, her sene yüz kişiden biri, kontrol
dışı bir titreme nöbetiyle kendini gösteren bir merkezi sinir sistemi bozukluğundan ve iradi
hareketlerde tedrici bir eşgüdümsüzlüğü takip eden çok sayıda enfeksiyondan ölmekteydi
(hastalığın adı olan kuru sözcüğü de, söz konusu grubun büyük kısmının konuştuğu dilde
“sarsılmak” ya da “tir tir titremek” anlamına gelir). Önce hastalığın genetik kökenli olduğunu
zanneden Gajdusek, sonra buna, özel bir biçimde dirençli olan ve hâlâ tecrit edemedikleri
yavaş seyirli bir virüsün sebep olduğunu kanıtlamıştır.

İnsanda yavaş seyirli bir virüsün sebep olduğu ilk dejeneratif hastalıktı bu; fakat koyun
tremblante’ı (İngilizce’de scrapie)* ve kısa süre önce İngiltere’yi kasıp kavuran deli dana
hastalığı gibi hayvan hastalıkları da buna çok benzer. İnsanda, sinir sisteminde görülen bir
başka dejeneatif rahatsızlık olan Creutzfeldt-Jacob hastalığı bütün dünyada yer yer
görülmektedir. Gajdusek, tıpkı kuru gibi bunun da maymunlara bulaştırılabileceğini
göstererek, kuru’yla özdeş olduğunu ispatlamıştır (fakat genetik bir yatkınlık da ihtimal dışı
değildir). Bu keşfiyle 1976 Nobel Tıp Ödülü’nü almıştır.

Kuru vakasında genetik varsayım istatistiklere yansımamaktaydı. Hastalık yetişkin
erkeklerden ziyade kadınlarda ve küçük çocuklarda görülmekteydi; öyle ki, etkisinin en çok
görüldüğü köylerde, iki ya da üç erkeğe, hatta bazen dört erkeğe bir kadın düşmekteydi. 20.
yüzyılın başında ortaya çıkmış olan kuru’nun göründüğü kadarıyla sosyolojik sonuçları da
olmuştu: Çokeşlilik azalmış, bekâr erkeklerin ve aile sorumluluğu taşıyan dul erkeklerin
oranı artmış, kadınlar eş seçiminde özgürleşmiştir.

Fakat kuru hastalığı enfeksiyon kökenliyse de, virüsün taşıyıcısını ya da taşıyıcılarını,



ayrıca yaşlar ve cinsiyetler arasındaki anormal dağılımının nedenini bulmak gerekmiştir. Bu
neden, kadınlarla çocukların yaşadıkları kulübelerdeki (hep birlikte ortak bir evde kalan
kocalardan ya da babalardan ayrıdırlar; âşık buluşmaları ise ormanda ya da bahçelerde
olmaktadır) sağlığa aykırı ortam ve beslenme cihetinde aranmışsa da sonuç alınamamıştır.

Bölgeye giren etnologlar ise başka bir varsayım ileri sürmüşlerdir. Kuru hastalığına
yakalanan gruplar, Avustralya yönetimi altına girmeden önce yamyamlıkla iştigal etmişlerdi.
Bazı yakın akrabaların cesetlerini yemek, onlara sevgi ve saygılarını göstermelerinin bir
yoluydu. Etleri, bağırsakları ve beyinleri pişirilmekteydi; havanda dövülen kemikleri
sebzelerle karıştırılmaktaydı. Bu ölü yemeklerinin en çok tadına bakanlar, cesetlerin
kesimine ve yemek hazırlama işlemlerine nezaret eden kadınlardı. Enfeksiyonlu beyinlerle
uğraşırken hastalığı kaptıkları ve bedensel temas yoluyla küçük çocuklara bulaştırdıkları
varsayılabilir.

Göründüğü kadarıyla kuru hastalığı bölgedeki bu yamyamlık uygulamalarıyla birlikte
ortaya çıkmıştı ve beyazların varlığıyla yamyamlığa son verilmesinden itibaren kuru hastalığı
sürekli azalmış, günümüzde neredeyse tamamen ortadan kalkmıştı. Dolayısıyla aralarında bir
sebep-sonuç ilişkisi olabilir. Bununla birlikte temkini elden bırakmamak gerekir, zira
bilgilerin alındığı yerlilerin bir sürü inanılmaz ayrıntılarla aktardığı yamyamlık uygulamaları,
araştırmaların başladığı zamanda zaten ortadan kalkmıştır. Sorunun nihai bir biçimde
çözülmüş olduğunu ileri sürmemize imkan verecek hiçbir doğrudan gözlem, sahada yapılmış
hiçbir deney bulunmamaktadır.

Birkaç aydır Fransa, İngiltere ve Avustralya basını, insan hipo zlerinden (beyin tabanında
yer alan ufak bir bezdir) elde edilen hormonların zerki ya da insan beyninden gelen zarların
nakilleri sonrasında beliren Creutzfeldt-Jacob hastalığı (söylediğim gibi kuru hastalığının
aynısıdır) vakalarına tutkulu bir ilgi gösteriyor. Bu vakalar, küçük çocuklarda büyüme
bozukluklarıyla ve kadın kısırlığıyla mücadele etmeyi amaçlayan tedaviler sonucu ortaya
çıkmıştır. İngiltere, Yeni Zelanda ve ABD’de kısırlık tedavisine bağlı birçok ölüm vakası
bildirilmiştir; daha yakın bir zamanda da Fransa’da, muhtemelen iyi sterilize edilmemiş
insan beyinlerinden elde edilmiş büyüme hormonlarıyla tedavi gören çocuklarda başka
vakalar görülmüştür. AIDS virüsü taşıyan kanın dağıtılmasıyla Fransız kamuoyunda in al
yaratmış olan davanınkinden de büyük bir skandaldan söz edilmektedir ve aynı o olayda
olduğu gibi şimdi de mahkemelere dava başvuruları yapılmıştır.

Böylece demek ki, etnologların önerdiği, hekimlerle biyologların da benimsediği
varsayım, yani bazı egzotik küçük nüfuslara özgü bir hastalık olan kuru’nun kökeninin
yamyamlıkta bulunduğu varsayımı, bizde çarpıcı bir açıklama bulmaktadır: İnsan beyninden
gelen maddelerin, kuşkusuz farklı yollardan çocuklara ve kadınlara zerk edilmesiyle kardeş
hastalıklar aktarılmaktadır. Bir vaka diğerini kanıtlamaz, fakat aralarında çarpıcı bir benzerlik
bulunmaktadır.

Belki kurduğumuz bu yakınlığa itiraz edilecektir. Bununla birlikte, bir organizmaya
başkasının et veya kemiğinden birazının ağız ya da kan yoluyla, yutturularak ya da zerk
edilerek aktarılması arasında nasıl bir özsel fark vardır? Kimileri, yamyamlığı iğrenç kılan
şeyin insan etine duyulan hayvani iştah olduğunu ileri süreceklerdir. Öyleyse bu



kınamalarını bazı aşırı vakalarla sınırlamak ve dinsel bir vecibe olarak katlanılan vakaları
yamyamlık tanımının dışında tutmak zorunda kalacaklardır, çünkü bu örneklerde söz konusu
vecibenin çoğu zaman iğrenilerek, hatta baygınlık ve kusmalarla kendini gösteren bir
tiksintiyle yerine getirildiği kaydedilmiştir.

Bir tarafta barbar ve batıl inanca dayalı bir örf varken diğer tarafta bilimsel bilgi üzerine
kurulu bir uygulama olduğunu söyleyip böyle bir ayrım yapmanın cazibesine kapılsak, o da
ikna edici olmaz. İnsan bedeninden alınan nice maddelerin kullanımı, eski ilaç yapım
usullerine göre bilimsel iken, bizim gözümüzde batıl inanışlardır. Modern tıp da vaktiyle
etkili olduğuna inanılan tedavileri, birkaç yıl uyguladıktan sonra etkisiz ya da zararlı
oldukları ortaya çıktığında yasaklamaktadır. Aradaki sınır hayal etmekten hoşlandığımız
kadar net görünmemektedir.

Halbuki, ortak kanaatte yamyamlık uygulaması canavarlık gibi görülmeye devam
etmektedir; bazı yazarlar bunu insan doğasına o kadar aykırı bir sapkınlık gibi görmektedir
ki, aynı önyargının kurbanı olarak, yamyamlık diye bir şeyin hiç olmamış olduğunu bile ileri
sürebilmişlerdir. Seyyahların ya da etnologların uydurması olduğunu söylemişlerdir. İspatı:
19. ve 20. yüzyıllarda bunlar dünyanın her tarafından sayısız tanıklık aktarmışlardır, fakat
doğrudan bizzat gözlemledikleri tek bir yamyamlık sahnesi bulunmamaktadır. (Açlıktan
ölmek üzere olup kendilerinden önce ölmüş yoldaşlarını yemek zorunda kalan kimselerin
istisnai durumlarını bir kenara bırakıyorum; zira karşı çıkılan şey, örf ya da kurum olarak
yamyamlıktır.)

Durumdan pek haberdar olmayan bir okur kitlesi nezdinde büyük başarı kazanmış olan
parlak fakat yüzeysel bir kitapta (The Man-Eating Myth, Oxford University Press, 1979), W.
Arens özellikle kuru hastalığı hakkındaki yaygın kirlere yüklenmiştir. İleri sürdüğüne göre
(s. 111-12), nasıl ki yamyamlık hikâyeleri araştırmacılarla onlara bilgi veren yerliler
arasındaki bir suç ortaklığının ürünü ise, Yeni Gine’deki kuru hastalığının kökeninde
yamyamlığın bulunduğuna inanmak da, Avrupa’daki Creutzfeldt-Jacob hastalığının
yamyamlık yoluyla bulaştığına inanmak kadar yersizdir: Hiç kimsenin asla savunmadığı kaba
ve komik bir varsayımdır bu.

Üstelik tam da az önce gördüğümüz gibi, ikinci vakanın tartışılmaz gerçekliği, bir kanıt
teşkil etmese bile, ilk vakanın doğru olma ihtimalini artırmaktadır.

Hiçbir ciddi etnolog yamyamlığın gerçekliğine karşı çıkmaz; ama bütün etnologlar da
bunun, yemek amacıyla düşmanlarını öldürmekten ibaret olan en kaba yamyamlık biçimine
indirgenemeyeceğini bilir. Ama Brezilya’da –tek bir örnekle yetinirsek– 16. yüzyılda
yerlilerle birlikte yaşayan ve dillerini konuşan bazı eski seyyahların ve Cizvitlerin çok
ayrıntılı tanıklıklarının gösterdiği gibi, bu örf de elbette var olmuştur.

Bu dışadönük yamyamlığın yanında, ölen akrabaların etinin şöyle ya da böyle (az ya da
çok miktarda, taze ya da çürükken veya çok zayı atıldıktan sonra; çiğ, pişmiş ya da yanık
halde) tüketilmesi demek olan iç-yamyamlığa da yer vermek gerekmektedir. Brezilya ile
Venezuela sınırında yaşayan ve bilindiği gibi topraklarını istila eden altın avcılarının
zulmüne maruz kalmış olan Yanornami yerlileri, günümüzde de hâlâ ölülerinin kemiklerini
ezip toz haline getirerek tüketmektedirler.



Yamyamlık gıda amaçlı olabilir (kıtlık döneminde ya da insan etini makbul bulmaktan
ötürü); siyasi olabilir (suçluların cezalandırılması ya da düşmanlardan öç almak için); büyü
amaçlı olabilir (dinsel bir tapınmaya, ölüler ya da olgunlaşma bayramına bağlı, ya da tarımda
bereketi temin etmek için). Ve nihayet, kadim tıbbın ve zannedildiği kadar uzak olmayan
bir geçmişte bizzat Avrupa’daki tıbbın pek çok reçetesinin de belgelediği gibi, şifa amaçlı
olabilir. Sözünü ettiğim hipo z zerki ve beyin maddelerinin nakli ve günümüzde yaygın bir
uygulama haline gelmiş olan organ nakillerinin bu son kategoriye girdiğine şüphe yok.

Dolayısıyla yamyamlık biçimleri ve bunların gerçek ya da farazi işlevleri o kadar
çeşitlilik arz etmektedir ki, genel olarak kullanıldığı haliyle yamyamlık mefhumunun belli
bir kesinlikle tanımlamasının mümkün olduğundan kuşku duyulur noktaya varılmaktadır.
Kavramaya çalıştığınız anda erimekte ya da dağılmaktadır. Haddizatında yamyamlığın
nesnel bir gerçekliği yoktur. Kavimmerkezli bir kategoridir: Sadece onu yasaklayan
toplumların gözünde vardır. Yaşamın birliğine inanan Budizm için, nereden gelirse gelsin
bütün etleri yemek yamyamlıktır. Buna karşılık, Afrika’daki, Melanezya’daki halklar insan
etini herhangi bir yiyecek gibi, hatta bazen, “bir adı olduğu için”, en iyisi, en saygıdeğeri
olarak görürlerdi.

Yamyamlığın geçmişteki ya da halihazırdaki mevcudiyetini inkâr eden yazarlar, bu
mefhumun vahşiler ile uygarlaşmışlar arasındaki uçurumu daha da büyütmek için bulunmuş
olduğunu ileri sürerler. Kendi vicdanımızı rahatlatmak ve üstünlüğümüze inancımızı teyit
etmek amacıyla, yanlış bir biçimde, infial yaratan örf ve inanışlar atfetmişizdir vahşilere.

Bu eğilimi tersine çevirelim ve yamyamlık olaylarını yayıldıkları bütün alanlarda
algılamaya çalışalım. Zamanına ve yerine göre olağanüstü bir çeşitlilik arz eden tarzlarda ve
amaçlarla, başka bir insanın bedeninden gelen parça ya da maddelerin insan bedenine
bilerek sokulması söz konusudur hep. İçindeki şeytan bu şekilde defedilince yamyamlık
mefhumu epey sıradan görünecektir. Jean-Jacques Rousseau’nun gözünde toplumsal
yaşamın kökeni, kendimizi başkasıyla özdeşleştirmeye iten duyguda yatıyordu. Başkasını
kendimizle özdeşleştirmenin en basit yolu da, sonuçta, onu yemektir.

Son tahlilde, uzak diyarlardaki seyyahların biraz da teşne olarak yamyamlığın barizliği
karşısında kolayca saygıyla eğilmeleri, bu olgunun tamamını kuşatmayı mümkün kılan bu
genellemeci biçimiyle yamyamlık kavramının ve onun doğrudan ya da dolaylı
uygulamalarının bütün toplumların gerçeği olmasındandır. Melanezya ör eri ile kendi
alışkanlıklarımız arasında çizmiş olduğum paralelliğin de gösterdiği gibi, bunun bizler
arasında da mevcut olduğunu söyleyebiliriz.

* Koyun ve keçilerin merkezi sinir sistemini etkileyen nörodejeneratif ve öldürücü hastalık.
-ç.n.



Auguste Comte ve İtalya

POZİTİVİZMİN KURUCUSU Auguste Comte, sisteminde bilim felsefesi gitgide yerini yeni bir
dinin kurulmasına bıraktıkça İtalya’ya daha çok yer vermişti. Elbette ki düzen içinde
ilerlemeyi disiplin altına sokabilmenin tek yolu olan din kri, tasarısından hiçbir zaman
eksik olmamıştı. Kilisesini örgütlerken, Fransa’dan sonra, Protestanlığın ve özgür vicdan
muhasebesinin rasyonel düşünce gelişimini kolaylaştırdığı Almanya’ya öncelik tanımayı
tasarlamıştı başta. İnsanlığın Başpapazı’nın yeri Paris’te olacaktı; sekiz Fransız, yedi İngiliz,
altı Alman, beş İtalyan ve dört İspanyoldan oluşan bir kurul da ona yardımcı olacaktı.
İtalyanlar Piemonte, Lombardiya, Toscana, Roma eyaleti ve Napoli bölgesini temsil
edeceklerdi.

Bu planını 1851’de yayımlanan Pozitif Siyaset Sistemi’nin birinci cildinde hatırlatır; bu
kitap yayımlanmasından hemen önceki aylarda yazılmıştır (çünkü Comte’un kitapları
yazılmalarından hemen sonra yayımlanırdı: Uzun süre derinlemesine kafa yorar, fakat tek
bir oturuşta kaleme alır ve yazdığını bir daha okumazdı); dolayısıyla, Cavour’un 1* iktidara
gelişi arifesinde yazmıştır bunu. Fakat hemen sonra bir başka plan ilan edecekti. 1854’te
çıkan dördüncü ve son ciltte, Protestanlığın, Aydınlanma felsefesinin doğuşuna hizmet
etmekle birlikte, bu felsefeyi meta zik düşünce evresinde dondurmuş olduğunu açıklar.
Ayrıca, siyasi düzlemde, özü gereği manevi bir iktidar dünyaya getiremeyen Protestanlık,
İngiltere’de Anglikan Kilisesi’nde ve Almanya’daki Protestan eyaletlerde görüldüğü gibi dini
cismani iktidarın tahakkümü altına sokmuştur.

Oysa Comte’un gözünde, Ortaçağ Katolikliği’nin en büyük başarısı, manevi ve cismani
iktidarların ayrılması olmuştur; İnsanlık Dini’nin ilk görevi de bu ayrımı tekrar
gerçekleştirmek olacaktır. Bu bakımdan, Protestanlığın etkisi altına girmemiş ve “ortaçağın
mesut manevi kültürü”nü en iyi muhafaza etmiş Batı halkları, cismani açıdan bağımsız “fakat
manevi açıdan özgür rızayla birbirine bağlanmış” uluslar ülküsünü tekrar oluşturmaya en
muktedir halklardır.

Batı’nın tarihsel gelişiminde, Almanya ile İngiltere’nin durup kaldıkları Protestan
yadsımacılığı safhası, ya da Fransa’da onun yerini almış olan Voltaire tarzı yaradancılık
safhası, hiç de kaçınılmaz değildir. İtalya, hatta İspanya, bu safhaları Fransa’nın Kalvenciliği
aştığı gibi kolaylıkla aşabileceklerdir. Gözle görülür gecikmelerinin tela si olarak, güney
halkları Katoliklikten doğrudan pozitivizme geçeceklerdir. Zira İnsanlık Dini, teolojik
anlayıştan ve vahiy inancından kurtulduğunda, kelimenin anlamını “evrenselliğe yöneliş”
olarak yorumlayan yeni bir Katoliklik olacaktır. 2* Bundan sonra da uluslar arasındaki öncelik



hakları değişir. Fransa merkezdeki halk olarak kalır, fakat İtalya ikinci sıraya geçer, ardından
İspanya gelir, sonra İngiltere, en sonda da Almanya bulunur. İnsanlık Papası’nın etrafında
her ülke bir ulusal başrahiple, sonra da “Batı’nın sömürge yayılması” için başka üç rahiple
(ilk başta öngörülmeyen) temsil edilecektir.

İtalya’nın İspanya’dan önce gelmesinin nedeni, esas olarak, siyasi yoğunlaşmadaki
noksanlığının sonucu olan askeri güçsüzlüğü dolayısıyla her türlü sömürgeleştirmeden ari
kalmış olmasıdır. “Sık sık ezilmiş olan İtalyan halkı, hiç ezmemiştir”; İber Yarımadası
halklarının, sömürgeci geçmişlerinden getirdikleri ezme yatkınlığının Batı dünyasının
ahengini bozabileceğinden endişe etmektedir.

Buna karşılık, siyasi dağınıklık İtalya’nın bütünlüğü için büyük bir avantajdır. Comte, 19.
yüzyılın ortasında o kadar canlı olan ulusal birlik heveslerinin sadece okumuşlarla –bugünün
deyişiyle, entelektüellerle– sınırlı olduğuna ve halk içine kök salmadığına kani olduğunu
belirtir. Pozitivizm İtalya’yı Avusturya boyunduruğundan kurtaracak, fakat bu amaca
ulaşıldıktan sonra, “onun kadim hâkimiyetine özlem duymaktan ve hatta bu hâkimiyetin
evrenselleşmesini hayal etmekten vazgeçmeyen, halkın o manevi rehberlerine kulak
vermeyecektir. Comte, yaşadığı dönemde Devrim’in ateşli milliyetçiliğinden doğan
Napoléon diktatörlüğü örneğinde olduğu gibi, ulusluk duygusunun azdırılmasının İtalya ve
İspanya’da doğurabileceği sonuçları bir asır önceden görebilmekteydi.

İtalya’da ulusal birlik özlemi, ülkenin halihazırda (1850’de, bunu unutmayalım)
gösterisini sunduğu yapay topaklanmalardan da beter bir gerici heves olurdu: “Özellikle de
kuzeyde birbiriyle bağdaşmaz beş devlet gibi eyaleti birleştiren bulanık gruptaki
heterojenliği sırf birden fazla ismi olmasıyla bile yeterince açık gösteren topaklanma.”

Comte devletlere husumet duyar. Pozitif bilimin ortaya çıkışından önce, “açıklanamaz
olduğu kadar alt edilmez de görünen bir dünyanın fethine kalkışamayan ve her kısmi
gruplaşmanın diğerlerini boyun eğdirmeye çabaladığı” eski bir savaş rejiminin ürünleri gibi
görür devletleri.

Yeni dinin bu ailelerle İnsanlık arasına “memleket” ( patrie) denen ara bünyelerin
girmesine ihtiyacı olacaktır kuşkusuz. Comte bu memleketleri devletlerden çok daha ufak
bir alanı kaplayan, yerel çeşitliliklere saygı üzerine kurulu, her biri kırsal nüfusu önde gelen
bir kent etrafında kendiliğinden toplayan özgür ve kalıcı gruplaşmalar olarak kavrar.
Ortaçağda geçerli olan durum budur ve bu durumun en iyi korunduğu yer İtalya’dır.

Başka ülkelere de Fransa örnek olacaktır. Kendi bölünmesini tamamına erdirecek ve on
yedi küçük cumhuriyete dağılacaktır. Batı Avrupa yetmiş, yeryüzünün bütünü de beş yüz
cumhuriyete bölünecektir; her küçük cumhuriyet Toscana, Sicilya, Sardinya’da olduğu gibi
ortalama üç yüz aileden oluşacaktır. Comte burada kehanette mi bulunmaktadır? Bugün
sağda solda, Avrupa’da ve dünyanın geri kalan kısmında, azınlık taleplerinde bir artış
gözlemlenmektedir; kısmiyetçiliklerin (particularisme) sivrilmesi, en azından bazı
durumlarda, şimdiden devletlerin bölünmesiyle sonuçlanmıştır.

İtalya 1850 yılı civarında hâlâ siyasi bölünmüşlük rejiminde yaşadığı içindir ki insan
toplumlarının normal haline daha yakındır. Entelektüel ve manevi atılımı siyasi çalkantının
önüne koymaya rıza göstermesi şartıyla, kuzey halklarından daha iyi bir biçimde,



Katoliklikten dosdoğru pozitivizme gidebilecek ve ortaçağ toplumuna kendi özelliğini veren
tüm koşulları yerine getirebilecektir.

Oysa, diye devam eder Comte, bu koşullar akıldan ziyade duyguya bağlıdır, zira özünde
manevi koşullar söz konusudur. İtalyan dehası da üstünlüğünü duygusal ve manevi zeminde
göstermiştir. Comte daima sanatı bilimin önüne koymuş olduğu için İtalyan dehasını
göklere çıkarır. Sürekli “eşsiz Dante” diye adlandırdığı kişiye tam bir tapınma içindedir; bu
da kuşkusuz kısmen mahrem sebeplerdendir: Erken ölümünden sonra pozitivizm dininin
ilahesine dönüştürdüğü Clotilde de Vaux’ya beslediği platonik aşk, onun gözünde, asırları
aşarak Dante’nin Beatrice’ye, Petrarca’nın Laura’ya beslediği aşkın tekrarıdır: “Pozitivizm
İtalya’ya ve İspanya’ya kadınlar aracılığıyla girmelidir.”

1853’te yazdığına göre yedi yıldır (yani, Clotilde’in ölüm yılı olan 1846’dan beri) her
akşam Dante’den bir kanto okumaktadır. İnsanlık Dini’nin papalık merkezi Fransa’da
olduğundan, diğer devletler soylu yadigârların ulusal mülkiyetinden feragat etmek zorunda
olacaklardır: “Evrensel dinin merkezinde daha iyi yüceltilecek olan” ve daha önce Ravenna
tarafından Floransa’dan alınan Dante’nin kabri, Paris’e getirilecektir.

Pozitif dinin tüm yeryüzüne yayılabilmesi için, ona halk arasında yoğurulmuş ortak bir
dil vermek gerekecektir: Yapay bir dil değil, herkesin tasvip edeceği, var olan bir dil. Bu
talebe, şiirin ve müziğin en iyi nüfuz etmiş olduğu, her tür sömürgeleşmeden ari tek halk
tarafından, en barışçıl ve en estetik halk tarafından oluşturulmuş İtalyancadan başka, cevap
verebilecek dil var mıdır?

Dolayısıyla pozitivizm beş Batı dilinin –Fransızca, İngilizce, Almanca, İspanyolca ve
İtalyancanın– “en müzikal olanının başkanlığında” kaynaşmasını sağlayacaktır. Önce İnsanlık
dininin icapları doğrultusunda kutsallaştırılmış olan Dante ve Ariosto’nun dili, evrensel dil
olacaktır. Netice itibarıyla, Comte hede erine ulaşmış olsa, bugün uluslararası toplantılarda
Amerikan İngilizcesi yerine sadece İtalyancanın konuşulduğu duyulacaktı…

İtalya yeni dünya düzenine diliyle katkıda bulunacaktır. Ayrıca sadece o, somut İnsanlık
dinine estetik bir tamamlayıcı sağlayabilecektir. “Tıpkı Dante’nin kıyas kabul etmeyen
kompozisyonunun başlangıcını oluşturduğu” Batı devriminin gidişatını yüceltecek bir
destanı, büyük bir şiiri yazma işi de, pozitivizmi kabul etmiş dâhi bir İtalyana nasip
olacaktır.

Comte’un yazmaktan âciz olduğunu itiraf ettiği bu İnsanlık şiiri, yine de onun
gençliğinde kurbanı olduğu “zihinsel buhran” esinlenmek zorunda kalacaktır. Bunun
sonucunda Dante’nin eserine nispetle kesin bir ilerleme çıkacaktır. Çeşitli ortamlarda yalın
bir gezinti olan bu eser, değişmez bir karakter arz eder: Bir vizyon’un tercümesidir. Comte
i s e yaşanmış bir tecrübe’den malzemeler sunacaktır. Çılgınlık döneminde, tarih içinde
insanlık tarafından katedilen yolu tersine izleyecek, pozitif evreden meta zik evreye, sonra
çoktanrıcı evreye, en sonunda da fetişist evreye gerileyecektir. Üç ay süren bu iniş
sonrasında, beş ay boyunca yokuşu tedricen tekrar çıkacaktır. Bu dinamik karşıtlık, şiirin
yapısını belirleyecektir. On üç kanto içerecektir: Biri hazırlık niteliğindedir ve zihinsel
birliği ülküleştirir; sonraki üç kanto, “hiçbir zaman ulaşamadığı için daima bütünsel uyum
özlemiyle” iza den mutlağa zihinsel inişe tahsis edilmiştir. Sonraki sekiz kanto, yürekle
ruhun azar azar pozitif birliğe yükselişini gösterecek, on üçüncü kanto da tekrar normale
dönmüş olan varoluşu ülküleştirecektir.



Böyle bir üretimle İtalyan dehası, hem zihinsel hem toplumsal bir görevi yerine
getirecektir; pozitif din bu görevin felse den ziyade şiirsel olduğunu bir kez daha vurgular:
“Bütün halkların en estetiği” işte bu sentezi gerçekleştirmekle yükümlü olacaktır.

İtalya’ya, İtalyan sanatlarına ve diline böyle büyük bir önem atfedilmesi, Comte
düşüncesinin en manidar veçhelerinden birine ışık tutmaktadır. İnsanlığı tedrici olarak önce
teolojik halden meta zik hale, sonra da pozitif hale yönelten üç evrede tasavvur etmiştir;
fakat onun düşüncesinde her evre kendinden önceki evreyi yok etmez. Her bir evre,
özellikle de sonuncusu, belirleyici bir sıçrama gerçekleştirirken, kendinden önceki halleri
zenginleştirenleri alıp sorumluluğunu üstlenir.

İtalya ve onun kadar olmasa da İspanya, arkaik yönlerini muhafaza ettikleri için, pozitif
halin kendi başına üretemeyeceği bir duygusal zenginliği onun hizmetine koşarlar. Comte
daha da ileri giderek, bilim her tür insanbiçimcilikten bir kurtulursa, bilim için artık tehlike
arz etmeyen insan düşüncesinin başlarındaki şiirsel ve estetik kaynakların, tekrar inançlar ve
kolektif pratiklerle birleştirilebileceğini ilan eder.

Dolayısıyla insanlık, pozitif hale eriştiğinde, ilk çağlardaki fetişizme (bugün buna “ilkel
zihniyet” diyoruz) sırt çevirmiş olmayacaktır. Aksine, tıpkı eserleriyle şemayı temsil
etmenin iki tarihsel biçimini zıtlaştırmayıp uyumlulaştıran Dante gibi, ona tekrar bir yer
açabilecektir: Astrolojik etkilerin merkezi, pagan mirası, Hıristiyanlığa göre de yüce bir
Tanrı’nın inayeti.

Ölümünden önce ancak bir cildini yazıp yayımlayabildiği son eseri Öznel Sentez’de de
Comte’un aklı hâlâ Dante’dedir. Bu kitapta, düşüncesinin vardığı son noktada asal sayılara
simgesel bir değer atfeden ve hem felse  hem şiirsel eserlere uygulanan somut bir
aritmetikten esinlenilmiş kuralları ilan eder: “Kıtalar ya da gruplar artık yedi mısradan
oluştuğundan, yapıları ve art arda gelişleri İtalyan destanına özgü iki şekli bir arada
götürecek, sekizliğin birliğiyle üçlüğün devamlılığını ka yelerin çakışması ve bentlerin
birbirine bağlanmasıyla birleştirecektir. Bir kıtanın ilk mısrası daima önceki kıtanın son
mısrasıyla (daha doğrusu, görünüşe göre, sondan bir öncekiyle) ka ye oluşturur; böylelikle
sondaki ses öbeği diğer ikisiyle birlikte üçe çıkar.”

Her ne kadar Comte kendini 1854’te İnsanlık şiirini yazmaktan âciz hissedip, yeni
Dante olacak dâhi bir İtalyana bu şiirin sadece malzemesini temin etme iddiasındaysa da, on
iki yıl sonra, artık felse  düşüncesine şiirsel bir biçim vermenin, hatta iki türü
kaynaştırmanın mümkün olduğuna inanmaktadır. Öznel Sentez’in sekiz yüz sayfaya yakın
tutan ilk cildi, vezin kurallarına uygun devasa bir kompozisyon koyar ortaya. Her cümlede
azami iki yüz elli harf bulunmaktadır. Kitabı oluşturan yedi bölümün her biri üçe
ayrılmıştır, onlar da yedi cümle grubundan oluşan yedi kısma bölünmüştür. Temel unsur
olarak cümlenin yerine mısra konmalı ve “en estetik halk”ın uyguladığı gibi kantolar kıtalara
ayrılmalıdır. Buradaki gönderme de yine Dante’yedir.

Ka yeyle eşdeğerli olsun diye Comte inanılmaz derecede karmaşık bir yarım ka ye
oyunu kurar. Her paragrafın –tabiri caizse– düsturu, beş Batı dilinin birinden, ayrıca Latince
ve icabında Yunancadan alınma bir sözcüktür; hecelenen sözcük de sırasıyla her cümlenin
başhar erini (ki onların da düstur olarak başka sözcükleri vardır) verir. Eserin tümü



böylelikle amblem niteliğinde sözcükler, başhar er ve ses denkliklerinin bileşimine dayanır;
tıpkı Rönesans şairleri arasında revaçta olan yalın, ikili, üçlü, dörtlü, hatta bazen beşli
akrostişler gibi – bu yakınlığı bizzat Comte kurar.

Fakat Comte, sekiz yüz sayfaya, on binlerce satıra ve yüz binlerce sözcüğe yayılınca bu
usulün tadının kaçtığını görmüyor gibidir. İçerikle biçim arasında artık hiçbir bağ
algılanmamaktadır. Tam olarak da, felse  bir eserin içeriği soyut kirlere dayandığından,
her şey biçimlere indirgenir olmaktadır. Comte, inşa ettiği eserin estetik tatminini
doktrinine intisap etmiş seçkin bir kitleyle sınırlı tuttuğu vakit, bunun belli belirsiz bilincine
varır: “Dolayısıyla, sevgiyi ilerleme için düzenle bir arada götürerek kutsal formüllerin
evrensel ve sürekli bir uygulamasını sunduğu tam, yani dindar pozitivistler haricinde, bu
hemen hissedilse şaşırırım,” der.

Bu anlamda, sık sık peygamberliğe (prophétie) soyunmakla birlikte bu kez istemeye
istemeye kâhinlik (prophétie) eden Comte’un, çok sayıda çağdaş sanatçıda görülen bir
yanılsamanın habercisi olduğu söylenebilir: Söz konusu olan şiir de olsa, resim veya
özellikle müzik de olsa, estetik heyecana yol açabilen her eserin bir yapısı olduğu için, bir
yapı icat edip onu eserleştirmenin estetik heyecana yol açmaya yeteceğini sanmak.
Comte’un becerisine hayran olunabilir, fakat çıkış noktası duyarlılık olmadığı sürece zekânın
çalışması estetik heyecan yaratmaz.

Comte’un İtalya’ya ve Dante’ye duyduğu hayranlık sınırsız değildi. Dante’nin ve
peşinden gelen Rönesans ressamlarının sanatı, feodal düzenin ve Ortaçağ Katolikliği’ne
azametini veren evrensellik iddiasının son bulduğu anda doğmuş olmanın sıkıntısını çeker:
“Bu nedenle sanat inançları ve görenekleri ülküleştirmek zorunda kalmıştır; bunların
gerilediği hissi her büyük estetik izlenimin şart koştuğu samimi kanaatleri şaire ve okurlarına
menediyordu.”

Comte şöyle sürdürür: “Dante’nin eşsiz kompozisyonu, iki çelişik itkinin müstesna
işbirliğini belirginleştirir. Her şeyin dönüştüğü, hatta ülküleştirilemeden doğasından
uzaklaştığı bu anti-estetik durum, sanatı, çevresinde bulamadığı sabit ve vurgulu görenekleri
antik tipte anılarda arayarak suni bir çıkış yolu açmaya mecbur etmiştir.”

Bu yargıyı İtalyan Rönesansı’nın başlarındaki ruha taşıyan Comte, her zamanki gibi güçlü
bir tahlilci ve büyük bir tarih lozofu olduğunu göstermekteydi. Ama hiç sanat eğitimi
almamıştı, ki o dönemde üretilen eserlerin zenginliği ve aşırı bolluğu karşısında duyduğu
rahatsızlık hissini de kuşkusuz bu açıklar. Bu eserlerde bir bakıma patolojik bir olgu
görmektedir; çelişkileri aşmak için beyhude denemelerdir bunlar. “Hayranlık verici İtalyan
kültürü,” diye yazar, “şimdiye kadar hakiki maksadına erişemediğinden, hep aşırılık gibi
telakki edilmiştir.”

Bununla birlikte, İtalya’ya pozitivizmi kabul ettirmiş ve sanatına “hakiki maksadı”nı
vermiş olsa, ona ölümünün arifesinde hayal ettiği şiirsel melekelerin ürünü anlaşılmaz
sözlerden, ka ye parçalarından ve ses tekrarlarından oluşan acayip kurallar manzumesinden
başka bir şey önerebileceği kuşkuludur. Ne tuhaftır ki, bu yanılsama, kendi dehasına biçtiği
görevlerden biri olan Dante’nin mirasını derleme ve sürdürme görevini hakkıyla yerine
getirmiş kişiden ziyade, asrının sonunda ve bizim asrımızın tamamı boyunca lizlenen
aykırı avangardların öncüsüne çevirmiştir Comte’u. Fakat futürizmi de İtalya üretmemiş
midir?



1* Cavour Kontu Camillo Benso, İtalyan devlet adamı. Uluslararası gelişmeler ve devrimci
hareketlerden yararlanarak Savoie Hanedanı yönetiminde İtalya’nın birliğini sağlayan ve
yeni krallığın ilk başbakanı olan Piemonteli muhafazakâr devlet adamı. -ç.n.

2* Yun. Katholikos “evrensel” anlamına gelmektedir. -ç.n.





Poussin’in Bir Tablosunun Teması
Üzerine Çeşitlemeler

ÇAĞDAŞLARI ONDAN  “ lozof ressam” diye bahsederdi. Doğumunun dört yüzüncü yılını
kutlamak için Paris’te düzenlenen devasa sergi, tablolarının bugün hâlâ düşünceyi
beslediğine ikna etmektedir.

Örnek olarak, şiirsel ve simgesel kapsamıyla varlığını bize hep hissettirecek antik bir
mitosu sahneleyen, Narkissos’un Ölümü diye de adlandırılan Eko ve Narkissos tablosunu
alacağım. Nitekim “narsist” ve “narsisizm” gibi sözcükler günlük dilimize geçmemiş midir?

Öncelikle tablonun kompozisyonu dikkat çekmektedir. Bütün çizgiler birbirinden
ayrılmaktadır. Narkissos’un bacakları sağa doğru açılır, kollar birbirine terstir. Diğer iki
kahraman olan ırmak perisi Eko ile cenaze meşalesi taşıyan putto’nun* bedenleri zıt yönlerde
eğilmişlerdir. Dikeylik bakımından bu ayrılma, tablonun yukarı yarısını işgal eden ağacın
dallarında da tekrarlanır. Farklı yönlerdeki bu ayrılmalar, kendisini doğuran çağrı ya da
çığlıktan kademe kademe uzaklaşan ve uzaklarda yitip giden yankı dediğimiz akustik olguyu
görsel olanaklarla vermektedir. Baudelaire’in en tanınmış sonelerinden birinde olduğu gibi,
duyusal veriler arasında telkin edilen bu denklik, bu mütekabiliyet tabloya bir melankoli,
renklerdeki yeknesaklığı artıran nostaljik bir hüzün katar.

Emile Littre’nin ünlü sözlüğü, écho/yankı maddesinde, iyi yazarlardan yapılmış alıntıları
bir araya getirir. Bir düzine kadar alıntının hepsinden buram buram nostalji ve yumuşaklık,
tatlılık yayılmaktadır. Yankıda kabul ettikleri baş meziyet, görünüşe göre, artık var olmayan
sözlerin ya da şarkıların aziz hatırasını tekrar yoluyla canlandırmasıdır. Poussin gibi 17.
yüzyılda yaşamış olan Antoine Furetière, sözlüğünde bir o kadar öğretici olan tek bir
örnekle yetinir: “Mutsuz âşıkların yakınmaları birbirinin yankısıdır.” Sözcüğün teknik
kullanımları bu tonu muhafaza eder. Müzikte yankı, yumuşayan bir tekrar gibi tanımlanır:
“Orgun yankıları hayli hoştur,” diyor Furetière. Şiirde yankı, istenen etkiyi yaratmaya
hizmet eder.

Batı düşüncesinin –zira Fransa dışında buna sayısız örnek bulunabilir– yankıya atfettiği
bu olumlu değer yine de evrensel değildir. Hem Güney hem de Kuzey Amerika yerlilerinin
mitoslarında yankıya verdikleri olumsuz değeri buna kanıt göstereceğim. Bu mitoslarda
kendisine soru soranların sorularını inatla tekrar ederek onları çileden çıkaran kötücül bir cin
biçiminde belirmektedir. Karşısındaki kızınca, Yankı onu pataklayıp sakat bırakır; veyahut
yanındaki sepet sepet insan bağırsaklarıyla bağlar onu. Başka gelenekler Yankı adlı yaşlı
hanıma kramp saplama gücünü atfederler ki, bu da bir bakıma kurbanlarını felç etmektir.



Yankı’nın ara sıra yardımseverliğinin tuttuğu da doğrudur. Bir dev kendinden kaçan
birinin hangi yöne gittiğini sorar ona. Bilgi vermek yerine sorularını tekrarlayan Yankı onu
oyalar. Dolayısıyla karşısındaki kim olursa olsun, Yankı onu hareketsiz bırakır ya da
yavaşlatır. Bizdeki gibi konuşanla birlik olmak ve onunla duygu birliği etmek bir yana,
Yankı Amerika’da hep engel çıkarma ya da tökezletme işlevi görür.

Karşıtlığın nerede olduğu görülmektedir. Bizim için, yankı nostalji uyandırır. Amerika
yerlileri içinse yanlış anlaşılma sebebidir: Bir cevap beklenir ama gelen, cevap değildir.
Üstelik iki unsur arasında bir çelişki vardır. Nostalji kendi kendiyle aşırı bir iletişim halidir:
Unutulsa daha iyi olacak şeyleri hatırladığımız için acı çekeriz. Yanlış anlaşılma ise tersine,
bu sefer başkasıyla, bir iletişim noksanlığı gibi tanımlanabilir.

Bu akıl yürütme biçimi, tıpkı Baudelaire’in günün birinde “matematik yöntemleri
hatırlatmakla belki hata etti diye” eleştirilmekten çekinmesinde olduğu gibi, soyut ve
kuramsal gelebilir. Ama Eski ve Yeni Dünya’daki mitosların yankının kökeni üzerine
söylediklerini sadık bir biçimde yansıtmaktadır.

Yunanlar ve (kendilerine İnuitler diyen ve bizim de artık böyle adlandırdığımız)
Eskimolar yankıyı taş kesilmiş bir genç kız olarak kişileştirirler. Yunan mitosunun bir
versiyonuna göre, kendini tanrı Pan’a vermeyi reddetmiştir, çünkü gönlünü kaptırmış olduğu
ve aşka karşı çıktığı için onu reddeden Narkissos’u özlemektedir hâlâ. İnuit mitosunda, aşka
ve evliliğe karşı çıkan odur; etrafındakiler de onu terk etmişlerdir. Bir yalıyarın tepesine
kaçıp pişmanlık getirerek uzaktan gördüğü kayıklarında balık avlayan erkeklere evlilik
tekli nde bulunur; fakat onu anlamaz ya da ona inanmazlar. Yunan mitosunda öykünün
mesnedi olan özlem, dolayısıyla burada yanlış anlamaya dönüşür. Ve bu tersyüz oluş sonuna
kadar devam eder: Yunan ırmak perisi Pan’ın intikam almak için çıldırttığı çobanlar
tarafından parçalanırken, İnuit kahramanı kendi kendini parçalar ve vücudunun parçalarını
taşlara dönüştürür: Yunan kahramanın başına gelen de aynıdır, fakat birinde kasti olana
diğerinde maruz kalınır.

Bununla birlikte her şey bu kadar basit değildir (zaten mitoslar karşılaştırıldığında pek basit
görünmezler). Her ne kadar Narkissos mitosu nostalji/özlem temasını ön plana çıkarsa da,
yanlış anlama teması yine mevcuttur. Ovidius’un Dönüşümler’inin üçüncü kitabında anlattığı
Eko/Yankı ile Narkissos hikâyesini dinleyelim. Çılgınca âşık olan Yankı Narkissos’u ormanın
içlerine kadar takip eder. Fakat söze başlayamaz, zira Jüpiter’in hovardalık maceralarıyla
uğraşması sırasında kendisini gevezelikleriyle oyalamaya kalkışmasının cezası olarak Junon
Yankı’yı ilk konuşan olamamaya, ona bir şey söylendiğinde susamamaya ve işittiği sesin
sadece son sözcüklerini tekrarlamaya mahkûm etmiştir.

Yoldaşlarından ayrı düşen Narkissos endişeye kapılıp “Yakınımda kimse var mı benim?”
diye sorduğunda, Yankı tekrarlar: “…benim.” “Gel!” der o zaman Narkissos, o da aynı
şekilde onu çağırır. Hiç kimsenin ortaya çıkmadığını görünce Narkissos şaşırır: “Neden
benden kaçıyorsun?” Yankı aynı şekilde cevap verir: Dediklerini tekrarlayan bu sese
aldanarak “Birleşelim,” der. Yankı sevinçle cevap verir: “…Birleşelim” ve Narkissos’a doğru
atılır. Narkissos ise onu görünce gerileyip haykırır: “Ölmek isterim, şayet kendimi senin
arzularına teslim edersem” ve Yankı tekrarlar: “…kendimi senin arzularına teslim edersem”,



vb.
Tam bir yanlış anlaşılma durumudur, fakat sorumluluğu Yankı’ya atan Amerika

mitoslarının tersidir. Zira buradaki kahramanlar, birbirlerini anlayışsızlıkla suçlamadıkları
gibi, konuştukları zehabındadırlar: Yankı Narkissos’un sözlerinin kendine yönelik olduğunu,
Narkissos ise sözlerine cevap aldığını zanneder. İkisi için aynı yanlış anlama söz konusu
değildir. Onlar bu duruma olumlu bir içerik atfederlerken Amerika mitoslarında içerik
daima olumsuzdur.

Hepsi bu kadar da değil. Zira yanlış anlaşılma konusu, bu sefer Amerika’daki aynı
olumsuz içerikle, Yunan mitosunda da vardır, fakat akustik alandan görsel alana
aktarılmıştır. Narkissos, sudaki yansımasını, güzelliğiyle gözünü kamaştıran bir başkası gibi
algılar ve ona âşık olur (oysa bundan önce, kızları da oğlanları da reddetmektedir). Bunun
kendisi olduğunu ancak sonradan keşfeder. Aşkının imkânsızlığından umudunu yitirerek o
da bir yanlış anlaşılma sonucunda ölür.

Yunan mitosuyla Amerika’daki mitosların ortak temeline ulaştığımızın en iyi kanıtı,
ilkine göre, ölen Narkissos’un bedeninden, adını taşıyan çiçeğin, Nergis’in doğmuş olmasıdır
(Poussin’in tablosunda başının hemen yanında biter): Yunanca’da nárkissos, “uyuşuklaşma”
anlamında narke’den gelir. Cehennem tanrılarının en çok sevdiği çiçeğe isnat edilen güç de
buydu zaten. Bu tanrılara nergis taçları sunuluyordu, çünkü inanışa göre, intikam tanrıları
kurbanlarını uyuştururdu. Narkissos’un düştüğü, tabiri caizse, görsel yanlış anlama bu yolla,
Amerika mitoslarına göre kurbanlarını kramplara gark ederek ya da bağırsaklarla bağlayarak
felce uğratan Yankı cinine isnat edilebilecek işitsel yanlış anlamayla birleşmektedir.

Dolayısıyla evlilik mübadelelerinde bir felce yol açan ensestin mitoslarımızda
belirmesine şaşılmayacaktır, zira yankıda olduğu gibi, daima farklı olanın bulunması
beklenirken aynının uygunsuz varlığı söz konusudur. Narkissos mitosunun bir versiyonunda
ikizi kız kardeşine âşık olduğu söylenir. Kız ölmüştür ve gözyaşı döken Narkissos suda kendi
aksini seyrederken aslında kız kardeşinin görüntüsünü tekrar görmeye uğraşıyordur. Amerika
mitosları ise yankıya benzer bir kişiliğin cevap vermek yerine soruları tekrarlamasından
ötürü enseste yönelik arzuları olduğunu ileri sürer. Bu davranışlar kınanmıştır ve mitosun
vardığı sonuca göre o zamandan beri ensest yasaklanmıştır.

Amerika mitoslarının akustik şifreyle ifade ettiklerini Yunan mitosu görsel şifreyle ifade
ediyor olsa bile, bunun tersi de doğru değil midir? Yunanların işitsel düzlemdeki
temsillerine denk düşen görsel yankı tasavvurları Amerika’da gözlemlenmekte midir?
Sadece Pasi k Okyanusu’nun Kanada kıyılarında yaşayan yerliler yankının biçimsel bir
temsilini sunmuş görünmektedir. Onlara göre yankı, insan görünümlü maskelerle beliren ve
ayı, kurt, karga, kurbağa, balık, denizlalesi ya da kaya adı verilen, değiştirilebilir ağızları
olan doğaüstü bir ruhtu. Dansçı bu aksesuarları kemerine asılı bir sepette taşır ve mitosun
akışına eşlik etmek için gizlice birinden diğerine geçerdi.

Yankı artık burada, uyuşmaya ve felce neden olan kısır ve yeknesak bir tekrar özelliği arz
etmemektedir. O yüz ağızlı maskelerin çağrıştırdığı şeyse yankının tükenmez biçimselliği,
en beklenmedik sesleri tekrar üretme bakımından daima yenilenen gücüdür. Yunan
mitosunun farklı versiyonları da bu iki veçhenin aykırılığını vurgular. Yankı suçlu
olduğunda, işittiği sözcüklerin ancak son kısmını tekrarlayabilecektir; masum olduğunda ise
bütün sesleri taklit edebilme gücü verilecektir ona: Amerika maskelerinin görsel örneğini



sunduğu meleke budur.
Durumlardan birinde mitosun vurguyu eklemlenen dile, diğerinde müziğe yapması

anlamlıdır; zira Yunanlara göre müzik, sözden hayli üstün olduğundan, tanrılarla iletişim
kurmanın bir yoludur. Fazla geveze olan Yankı dili istismar etmektedir ve asgari bir
kullanımla sınırlanacaktır. Buna karşılık, Pan, sadece arzulamakla kalmayıp müzikal
yeteneklerini kıskanmasından ötürü ırmak perisini paramparça ettirmiş ve yankı sayesinde
şarkısının çınlamaya devam edeceği kayalara dönüştürmüştür.

Kuzey ve Güney Amerika kıtalarına şöyle bir uğramak bile, mitosların ortak temelini
ortaya çıkarmamıza yetti. Poussin’in kompozisyonuna hâkim görünen farklılığı bu ziyaret
bize tüm veçheleriyle göstermektedir. Paradoksal bir biçimde hem budala hem de en
şaşırtıcı başarılara kadir görünen ziksel yankı olgusundan ayrılmaz farklılık:
Meraklandırması ve gezinenlerle turistleri çekmesi de bundandır. Poussin’in tablosunun,
ırmak perisi Yankı ve doğaüstü bir dünyanın küçük elçisinin zıt yönlere eğilmeleriyle bariz
kıldığı farklılık. Biri, karışmakta olduğu birörnek grilikle kaya biçimindeki toprağa doğru
eğilir, diğeri ise tablodaki tek ışık parıltısının deldiği noktadan göğe doğru uzanır:
Kompozisyondaki ve renklerdeki tamamlayıcı olanaklarla tek bir imgede ırmak perisinin
kısır özlemini, Narkissos’un meşum yanlış anlamasını ve yankının aczi ile kadirimutlaklığını
bir ana imgede bir araya getiren kontrast.

* Kanatlı ya da kanatsız çıplak çocuk figürü. -ç.n.



Kadın Cinselliği ve Toplumun Kökeni

19. YÜZYILDA, hatta 20. yüzyılın başında, antropologlar arasında revaçta olan bir teoriye göre,
insanlığın ilk zamanlarında aile ve toplum işlerinde kadınların borusu ötmüştür. Bu anaerkil
düzen iddiası için birçok kanıt ileri sürülüyordu: Özellikle kadın heykelleri ve tarihöncesi
sanatlardaki kadın simgelerinin yaygın temsili; Akdeniz havzasında ve ötesinde,
protohistorik dönemde “ana tanrıçalar”a ayrılan önemli yer; günümüzde gözlemlediğimiz
“ilkel” denen halklarda ismin ve sosyal statünün çocuklara anneden geçmesi; son olarak da
dünyanın hemen her tarafından derlenmiş çok sayıda mitosta aynı konu üzerine birçok
çeşitleme sunulması. Eskiden kadınlar erkekleri yönetirdi, diye anlatırlar. Erkeklerin
tabiyeti, ta ki kadınların güçlerini aldıkları kutsal nesneleri –çoğu zaman müzik aletlerini–
ele geçirinceye kadar sürdü. Doğaüstü dünyayla iletişimin bu araçlarının tek sahibi haline
gelince, erkekler nihai olarak hâkimiyetlerini kurabilmişlerdir.

Mitoslara tarihsel bir doğruya-benzerlik atfedilirken, asıl işlevleri, yani şeylerin
halihazırda neden böyle olduğunu açıklamaları gözden kaçırılmaktaydı ki, bu da eskiden
başka şekilde olduğunu farz etmelerini zorunlu kılmaktaydı. Netice itibarıyla mitoslar da,
dünyada gözlemlenen kurumları, örf ve âdetleri tek çizgi halinde bir dizide sıralamaya
çabalayan 19. yüzyılın evrimcilik tutkunu düşünürleri gibi akıl yürütürler. Bizim
uygarlığımızın en karmaşık ve en evrilmiş uygarlık olduğu önkabulünden yola çıkarak, ilkel
denen halkların kurumlarında, insanlığın başlangıcında var olabilecek kurumların bir suretini
görürler. Batı modeline babalık hukuku hükmettiği için de, bunun sonucu olarak vahşi
halkların kökten zıt bir hukukla yaşamış olmaları gerektiği, bazen halen de yaşadıkları
yargısına varırlar.

Etnogra k gözlemde kaydedilen ilerlemeler, anaerkillik yanılsamalarına son vermiştir ki
bu son verme işleminin geri dönüşsüz olduğu düşünülecekti. Analık hukukuna dayalı
rejimde de babalık hukukuna dayalı rejimde de otoritenin erkeklerin elinde olduğu fark
edilmiştir. Aradaki tek fark, otoritenin bir durumda annelerin erkek kardeşleri tarafından,
diğer durumda kocaları tarafından icra edilmesidir.

Toplumların yaşamında cinsiyetler arası farklara atfedilen rolü araştıran, ABD’deki adıyla
gender studies’in ve feminist hareketlerin etkisiyle, anaerkil esinli varsayımlar güçlü bir
biçimde tekrar dolaşıma çıkmaktadır. Ama söz konusu varsayımlar bu defa çok farklı bir
gerekçelendirmeye dayanıyor ve çok daha iddialılar. İnsanlık tabiattan kültüre nihai
sıçramasını gerçekleştirerek hayvanlıktan kopmuş ve insan toplumları doğmuştur. Oysa insan
türünde, sonradan hızını alacağı şu ya da bu belirgin yeteneğe işaret edilmese bu sıçrama bir
sır gibi kalırdı. Bilinen iki yetenek vardı: alet imalatı ve dil kullanımı. Bu iki yeteneğin



gerektirdiği zihinsel melekelerde duralamaksızın, çok üstün olduğu ileri sürülen ve organik
yaşamın en derininde bulunan üçüncü bir yetenek önerilmektedir şimdi. Kültürün ortaya
çıkışı artık bir sır değildir, kökleri fizyolojidedir.

Geleneksel (fakat önemi tam anlaşılamamış) bir formüle göre, bütün memeliler arasında
sadece insan her mevsimde sevişebilmektedir. İnsan türünün dişilerinde bir ya da daha fazla
kızışma dönemi yoktur. Hayvanların aksine, kızışma dönemlerini erkeklere renk değiştirerek
ya da koku yayarak bildirmezler; diğer dönemlerde de ilişkiyi reddetmezler.

Bu büyük farklılıkla, tabiattan kültüre geçişi mümkün kılmış, hatta belirlemiş olan etkeni
görmeye davet ediliriz.

Tez nasıl haklı gösterilmektedir? İşler de burada karmaşıklaşır, zira, mümkün hiçbir
kanıtlama olmadığından, muhayyile istediği gibi at koşturabilmektedir.

Dişileri kızışınca erkekleri onlara diğerlerinden fazla yiyecek veren şempanzelerin
davranışlarını örnek verir bazıları. Çekinmeden dışakestirim yapılarak, insanlarda av
erkeklere özel bir uğraşı haline geldiği vakit, kendilerini her an erişilebilir gösteren
kadınların, avdan dönen erkeklerin getirdiklerinden daha çok pay aldığı sonucu çıkarılabilir.
Daha iyi beslenen, daha gürbüz olduğu için de daha doğurgan olan bu kadınlar doğal
ayıklanmada avantajlı konumda olmuşlardır. Buna bir başka fayda eklenir: Bu kadınlar
yumurtlamalarını gizleyerek, –o ilkel zamanlarda, sadece genlerini yayma ihtiyacıyla
harekete geçen– erkekleri, onlara basit üreme eyleminin gerektirdiğinden fazla zaman
ayırmaya mecbur bırakmaktaydılar. Böylece, dünyaya getirdikleri çocukların büyürken
irileşme ve gelişmeleri uzun sürdüğü için yararlı olan kalıcı bir koruma temin etmekteydiler.

Bu teorinin tersini savunan bazı yazarlar, kadınların kızışma dönemlerini erkeklere belli
etmeyerek (Amerikalılar “reklam etmeyerek” diyorlar) kocalarının onlar üzerindeki
gözetimini daha eğreti ve daha zahmetli kıldıklarını ileri sürmektedirler. Kocalar her zaman
en iyi dölleyiciler olmuyordu; bu yüzden de türün çıkarı uğruna kadınlar başka erkekler
tarafından döllenme şanslarını artırabilmişlerdir.

Bir durumda tekeşli evliliğin anahtarı, diğer durumda tekeşli evliliğin sakıncalarına çare –
işte size aynı olgunun taban tabana zıt iki yorumunu veren iki teori. Büyük saygınlığı olan
bir Fransız akademik dergisinde (zira Atlantik-ötesinden gelen kirler bizim ülkemizde de
etkisini artırmaktadır), ciddiyetle takdim edilen ve en az deminkiler kadar fantaziye dayalı
olan bir üçüncü teori tespit ettim. Bu teoriye göre, kadınların kızışma dönemi, farklı
biçimlerde de olsa neredeyse tüm insan toplumlarında olduğunu bildiğimiz ensest yasağının
kökeninde bulunmaktadır. İleri sürüldüğüne göre kadının kızışma döneminin yitirilmesi ve
bunun sonucu olarak sürekli ilişkiye müsait olması, her kadının üzerine haddinden fazla
erkeği çekerdi. Ensest yasaklanıp, bütün kadınlar aynı eviçi yaşamı paylaştıkları için
ayartılmaya en açık olanlara erişilmez kılınmasaydı, toplumsal düzen ve izdivaçların istikrarı
tehlikeye atılmış olurdu.

Çok küçük toplumlarda ensest yasağının, kızışma dönemi diye bir şey olmadığı için daha
arzulanır hale gelen kadınları, yakın akrabaları olmasa bile gündelik olarak yüz yüze
geldikleri diğer tüm erkeklerle “umumi cinsel alışveriş”ten nasıl korumuş olacağı
açıklanmamaktadır. Bu teorinin destekçileri bilhassa, en az bunun kadar makul bir biçimde
(aslında, “en az bunun kadar gerçeğe yatkın olmayan şekilde” demek gerekirdi) tamamen
tersi teorinin de savunulabilmiş olduğunun bilincinde değil gibidirler.



Kadının kızışma döneminin ortadan kalkmasının izdivaçların huzurunu tehdit ettiği ve
bunun önüne geçmek için ensest yasağının getirilmesinin icap etmiş olduğunu
söylemekteydiler bize. Başka yazarlara göre ise, kadında kızışma dönemi olmasının
toplumsal yaşamla bağdaşmayacağı açığa çıkmaktadır. İnsanlar hakiki toplumlar oluşturmaya
başladıkları vakit, kızışan her kadının bütün erkekleri çekmesi gibi bir tehlike ortaya
çıkmıştır. Toplum düzeni buna dayanamazdı. Dolayısıyla toplumun olması için kadının
kızışma döneminin ortadan kalkması gerekmişti.

Hiç değilse bu son teori cazip bir gerekçeye dayanmaktadır. Cinsel kokular tamamen yok
olmamış, doğal olmaktan çıkıp kültürelleşmiştir. Kimyasal yapıları organik feromonların
yapısına çok benzer olmaya devam eden parfümlerin kökeni budur; zira, günümüzde de
hâlâ, bu parfümlerin bileşimine giren maddeler hayvansal kaynaklıdır.

Bu teoriyle bir yol açılmış ve bazıları buna balıklama atlamıştır, fakat meselenin
verilerini yeniden tersyüz etmişlerdir. Kadının kızışma döneminin ortadan kalkması değil,
diğer memelilere nazaran daha çok kan kaybettikleri âdet dönemleri, etra arındaki herkese
bir doğurganlık dönemine girdiklerini göstererek onları ele verdiği için kadınların bunu
gizleyemeyecekleri öne çıkarılmaktadır. Erkekler için rekabete giren kadınlar bir taktik
bulmuşlardır. Doğurganlık dönemlerinde olmadıkları için erkeklerin dikkatini çekmeyen
kadınlar, kanla ya da kana benzer kırmızı bir boyar maddeye bulanarak erkekleri aldatmayı
denemişlerdir. Farların kökeni budur (gördüğümüz gibi, sonra da parfümlerin).

Bu senaryoda, kadınlar hesapta kitapta ustadırlar. Başka bir senaryo ise bu cins bütün
yetenekleri ellerinden alır, daha doğrusu aptallıklarını, yumurtlama dönemlerini
bilmeyenlerin genlerini çok daha fazla yayma şansına sahip olmaları gibi bir avantaja çevirir.
Doğal seçilim, çiftleşmeyle dünyaya çocuk getirme arasındaki bağı anlayıp kızışma dönemi
sırasında çiftleşmekten kaçınarak gebeliğin sıkıntılarından kendilerini koruyan daha zeki
kadınların aleyhine onları kayıracaktır.

Teori mucitlerinin key ne göre, kızışma döneminin yitmesi kâh bir avantaj kâh bir
sakınca gibi görünmektedir. Evlilikleri sağlamlaştırma olanağı vermiştir, der birileri; tekeşli
birleşmelerdeki biyolojik riskleri geçiştirmeyi mümkün kılmıştır, der öbürleri.
Ha fmeşrepliğin toplumsal tehlikelerine maruz bırakır, ya da bunları önler. Birbirini
çürüten bu çelişik yorumlar karşısında başımız döner. Üstelik olgulara önüne gelen
söyletilebildiği zaman, bu olgular üzerine bir açıklama kurmaya çalışmak abestir.

Bir asırdır, yine ABD’de, antropologlar kendi disiplinlerine biraz temkin, ciddiyet ve
tutarlılık getirmek için didinip durmuşlardır. Araştırma alanlarının istila edildiğini, hatta
cinsel organlarla ilgili bu Robinsonvari hikâyelere boğulduğunu görüp de nasıl üzülmesinler
(özellikle eski üstatları inkâra meyilli Atlantik-ötesinde, şimdiden İngiltere’de ve
korktuğumuz başımıza gelirse yakında tüm Avrupa’da)? Sanki dün gerçekleşmişler gibi
üzerlerine yazılar döktürülen bu devrimler, gerçekten vuku bulmuş oldukları varsayılsa bile,
milyonlarca değilse de yüz binlerce yıl önceye dayanmaktadır. Bu kadar uzak bir geçmiş
hakkında hiçbir şey söyleyemeyiz. Bu yüzden, kızışma döneminin yitmesine bir anlam
bulmak için, sürdürdüğümüz toplumsal yaşama ışık tutacak bir rolü ona uydurmak için, el
altından, zaman içinde elbette bilmediğimiz, fakat şimdiki zamana kadar gelebilecek
etkileri tasavvur edilecek kadar yakın bir döneme kaydırılmaktadır.

Kızışma dönemi hakkındaki bu teorilerin, ABD’de, süreleri kısaltmayı hede eyen bir



başka teorinin peşinden gelişmesi anlamlıdır. Bu teoriye göre, Homo sapiens’in doğrudan
sele  olan (birkaç binyıl boyunca da çağdaşı kalan) Neandertal insanı, gırtlak ve yutak yapısı
nedeniyle eklemli dile hâkim olamazdı. Dolayısıyla dilin ortaya çıkışı günümüzden yaklaşık
elli bin yıl önceye dayanmaktadır.

Karmaşık zihinsel etkinliklere yalın organik temeller atfetmeye dönük bu beyhude
denemelerin ardında, doğalcılık ve ampirizmle körleşmiş bir düşünce teşhis edilmektedir.
Bu düşünce, bir teori kurabilecek gözlemlerin noksanlığını çektiği vakit –ki neredeyse hep
çeker–, bunları uydurur. Bol keseden iddiaları deneysel verilere döndürmeye yönelik bu
eğilim bizi yüzyıllarca geriye götürür, zira antropolojik düşünüşün başlarındaki özellikleri
arz etmektedir.

Her ne kadar boğazının anatomik yapısı Neandertal insanının bazı sesbirimleri
çıkarmasını imkânsız kılıyorsa da, bazı sesbirimleri çıkarabildiğine itiraz edilmemektedir.
Oysa herhangi bir sesbirim, anlamı farklılaştırabilmektedir. Dilin kökeni ses çıkaran
organların yapısına bağlı değildir. Bu konunun araştırılması beyin nörolojisinin alanına girer.

Beyin nörolojisinin kanıtladığına göre dil, çok eski zamanlarda, günümüzden yaklaşık
yüz bin yıl önce Homo sapiens’in ortaya çıkışından çok evvel vardı. Uzak atalarımızdan
Homo habilis’in kalıntılarından çıkarılan kafatası kalıpları, sol alın lobu ve Broca alanı denen
kısmın, yani dil merkezinin, iki milyon yılı aşkın bir zaman önce oluşmuş olduğunu
göstermektedir. Kendisine verilen ismin de vurguladığı gibi, aletler imal eden Homo
habilis’in (mahir insan) ürettikleri basitti, fakat standartlaşmış biçimlere tekabül ediyordu.
Sağ eli yöneten beyin merkezinin Broca alanıyla bitişik olduğunu ve bu iki merkezin
birlikte geliştiklerini kaydetmek bu bakımdan önemli. Homo habilis’in konuştuğunu teyit
eden hiçbir bilgi yok elimizde, ama bu yolda ilk adımları atmıştı.

Buna karşılık, yarım milyon yıl önce, art arda bir düzineden fazla müdahale gerektiren
ayrıntılı bir simetriye sahip taş aletler yontan Homo erectus’tan kuşku duymamız mümkün
değildir. Bu karmaşık tekniklerin öğretim olmaksızın nesilden nesle aktarılması tasavvur
edilemez.

Bütün bu mülahazalar, kavramsal düşüncenin, eklemli dilin, dolayısıyla toplum
yaşantısının tezahürünü o kadar eski zamanlara atmaktadır ki, budalalık sayılacak bir nai ik
göstermiyorsak, bu zamanlar hakkında varsayımlara kalkışmayız. Şayet kızışma döneminin
yitirilmesini kültürün kökenine koyma iddiasında isek, bunun Homo erectus döneminde,
hatta belki Homo habilis döneminde ortaya çıkmış olduğunu kabul etmek gerekir; bu
türlerin zyolojisi hakkında, rahimlerde ya da boğazlarda değil de beyinlerde, sadece
insanın evrimini anlamak için hakikaten ilginç şeyler olup bittiği dışında hiçbir şey
bilmemekteyiz.

Dolayısıyla, kızışma dönemi konulu oyuna kendini kaptırma niyetinde olanlara, eninde
sonunda, kızışma döneminin ortadan kalkmasını dilin ortaya çıkışıyla doğrudan ilişkiye
sokan şu en az saçma varsayım önerilecektir. Kadınlar ruh hallerini sözcüklerle
bildirebildikleri zaman, kendilerini örtülü deyişlerle ifade etmeyi seçseler bile, daha önce
kendilerini anlatmak için başvurdukları zyolojik yöntemlere artık ihtiyaç duymamışlardır.
Bu eski yöntemler, birincil işlevlerini yitirmiş olduklarından, yararsız hale geldiklerinden,
şişkinlikler, ıslaklıklar, kızarmalar ve kokularla dolu aygıtlarıyla birlikte yavaş yavaş
körleşmişlerdir. Kültür tabiata şekil vermiştir, tersi değil.



Deli Danaların Hikmeti

AMERİKA YERLİLERİNE ve uzun zaman yazısız yaşamış halkların çoğuna göre mitosların geçtiği
zaman, insanlarla hayvanların birbirlerinden gerçekten ayrışmadıkları ve iletişim
kurabildikleri bir zamandır. Tarihin zamanını Babil Kulesi’yle, insanların ortak dil
kullanımını yitirip birbirlerini anlamaz olmalarıyla başlatmak, olup biten hakkında hayli
kısıtlı bir bakışın tercümesi gibi görünür onlara. İlkel uyumun sonu onlara göre çok daha
büyük bir sahnede vuku bulmuştu; sadece insanlara değil, tüm canlı varlıklara acı
çektirmişti.

Bütün yaşam biçimleri arasındaki bu ilk dayanışmanın bugün dahi sanki bulanık olarak
bilincindeyizdir. Doğumdan ya da hemen sonrasından itibaren, küçük çocuklarımızın
zihnine bu devamlılığın kazınmasından daha acil bir şey yoktur bizim için. Çocuklarımızın
etrafını, plastik ya da tüylü hayvan kopyalarıyla doldururuz; önlerine koyduğumuz ilk
resimli kitaplar da, onlara henüz karşılaşmadıkları ayı, l, at, eşek, köpek, kedi, horoz,
tavuk, fare, tavşan, vb. hayvanları gösterir; en küçük yaştan itibaren onlara, miadının dolmuş
olduğunu çabucak öğrenecekleri bir birliğin özlemini aşılamak gerekmektedir adeta.

Bilincinde olunsa da olunmasa da, beslenmek için canlı varlıkları öldürmenin, insanlara,
bütün toplumların çözmeye çalışmış olduğu bir felse  sorun çıkarması şaşırtıcı değildir. Eski
Ahit bunu cennetten kovulmanın doğrudan sonuçlarından biri haline getirir. Aden
bahçesinde Adem ile Havva meyve ve tohumlarla beslenmekteydi (Tekvin, 1, 29). İnsan
ancak Nuh’tan sonra et yemeye başlamıştı (IX, 3). İnsan türüyle diğer hayvanlar arasındaki
bu kopmanın Babil Kulesi’nden –yani, insanların birbirlerinden ayrılmalarından– hemen
önce olması anlamlıdır; Babil Kulesi insanlarla hayvanlar arasındaki kopmanın sonucu ya da
özel bir örneğidir adeta.

Bu anlayış etobur beslenmeyi vejetaryen rejimin zenginleştirilmesi haline getirir. Buna
karşılık, bazı yazısız halklar et yemeyi yamyamlığın biraz ha etilmiş bir biçimi olarak
görür. Avcı (ya da balıkçı) ile avı arasındaki ilişkiyi bir akrabalık ilişkisi modeli üzerinden
kavrayarak insanileştirirler: Evlilik yoluyla birleşenler arasında veya, daha doğrudan bir
biçimde, karı-kocalar arasında bütün dünya dillerinin (argodaki ifadeleriyle Avrupa
dillerinin de) “yemek” ve “çiftleşmek” illerini özdeşleştirmeleriyle kolaylaşan bir sindirme.
Avcılık ve balıkçılık böylelikle bir tür iç-yamyamlık gibi görünür.

Başka halklar, bazen de aynı halklar, evrende her an var olan toplam canlı miktarının
daima dengede tutulması gerektiğine hükmeder. Bunun bir parçasını ortadan kaldıran avcı
ya da balıkçı, kendi ortalama ömür beklentisinin aleyhine bir biçimde –tabiri caizse–
borcunu ödemek zorunda kalacaktır; bu durumda etobur beslenmeyi bir tür yamyamlık



olarak görmenin bir başka şekli söz konusudur: Bu sefer de kendine-yamyamlık, çünkü bu
anlayışa göre, bir başkasını yediğimizi zannederek kendimizi yemekteyizdir.

Yaklaşık üç yıl önce, henüz bugünkü kadar güncellik arz etmeyen deli dana salgını
hususunda yazdığım bir makalede (“Hepimiz Yamyamız”, 10-11 Ekim 1993), La Repubblica
okurlarına, insanın bazen kurbanı olduğu benzer patolojilerin –Yeni Gine’de kuru’nun,
Avrupa’da Creutzfeldt-Jacob hastalığının (büyüme bozukluklarını tedavi etmek için insan
beyninden alınmış maddeler zerk edilmesinin sonucu) yeni vakalarının– düzanlamıyla
yamyamlık kapsamına giren uygulamalardan kaynaklandığını açıklamıştım; bütün bu
uygulamaları da kapsayabilmesi için yamyamlık mefhumunu genişletmek gerekiyordu. Şimdi
de öğreniyoruz ki, birçok Avrupa ülkesinde danalar arasında yayılan (ve tüketiciler için
ölüm tehlikesi arz eden) aynı aileye mensup bu hastalık, hayvanların beslendiği sığır
kaynaklı unlarla aktarılmış. Dolayısıyla bu hayvanların insan zoruyla yamyamlaştırılmasının
sonucudur; kaldı ki tarihte benzeri görülmemiş bir model de değildir bu. Fransa’yı 16.
yüzyılda kana boğan Din Savaşları sırasında, dönem metinlerinin belirttiğine göre açlıktan
gözü dönen Parisliler, yeraltı gömütlüklerindeki insan kemiklerini ezerek elde ettikleri unla
yaptıkları ekmekleri yemek zorunda kalmışlardır.

Dolayısıyla, etle beslenme ile –evrensel bir yananlam verilecek kadar– kapsamı
genişletilmiş yamyamlık arasındaki bağın düşüncede çok derin kökleri vardır. Deli dana
salgınıyla şimdi yeniden ön plana çıkmaktadır; zira ölümcül bir hastalığa yakalanma
korkusuna, artık sığırlara da yayılmış olan yamyamlığın bize geleneksel olarak verdiği dehşet
eklenmektedir. Küçüklüğümüzden beri şartlanmış olduğumuzdan, elbette etobur
kalmaktayız ve ikame edici etlerle yetinmekteyiz. Yine de et tüketiminde çarpıcı düşüşler
olmuştur. Fakat bu olayların hayli öncesinde de bir kasap vitrini önünden, onu gelecek
yüzyılların optiğinden görerek belirli bir rahatsızlık duymadan kaçımız geçebilmekteydi?
Geçmişteki insanların kendilerini beslemek için canlı varlıklar yetiştirdikleri ve bunları
katlettikleri, parçalara ayrılmış etlerini de vitrinlerde göğüslerini gere gere sergiledikleri
krinin, bize 16. ve 17. yüzyıllardaki seyyahların Amerikalı, Okyanusyalı ya da Afrikalı

vahşilerin yamyam sofralarında hissettikleriyle aynı tiksintiyi hissettireceği bir gün
gelecektir.

Hayvan hakları hareketlerinin dalga dalga büyümesi de buna tanıklık etmektedir:
Göreneklerimizin bizi mahkûm ettiği çelişkiyi gitgide daha açık bir biçimde algılamaktayız:
Nuh’un gemisinin girişinde kendini gösteren mahlukatın birliği ile geminin çıkışında bizzat
Yaratıcı’nın bu birliği inkâr etmesi arasındaki çelişki.

Filozo ar içinde, insanla hayvan arasındaki ilişkiler sorununa en çok dikkat gösterenlerden
biri muhtemelen Auguste Comte’tur. Filozofun yorumcuları, söz konusu dikkati bu büyük
dehanın sık sık girişmiş olduğu aşırılıklardan biri gibi görüp kulak ardı etmeyi
yeğlemişlerdir. Oysa üzerinde durulmaya layıktır.

Comte hayvanları üç kategoriye ayırır. İlkine, insanlar için bir şekilde tehlike arz eden
hayvanları yerleştirir ve bunların düpedüz yok edilmesini önerir.

İkinci kategoriye insanın beslenmek için baktığı ve yetiştirdiği türleri toplar: sığırlar,
domuzlar, koyunlar, kümes hayvanları… Binlerce yıldır insan bu hayvanları o kadar



derinlemesine dönüştürmüştür ki artık bunlara hayvan bile denilemez. Varlığımızı
sürdürmemiz için gerekli organik bileşiklerin hazırlandığı “beslenme laboratuvarları” gibi
görmek gerekir onları.

Comte bu ikinci kategoriyi hayvanlığın dışında addederken, üçüncü kategoriyi insanlığın
bir parçası gibi görür. Bu kategori, bize eşlik eden, hatta sık sık etkin yardımcılarımız olan
hayvanları bulduğumuz toplumsallaşabilen türleri bir araya getirir: “Zihinsel astlıkları çok
abartılmış olan” hayvanlar. Bazıları, kedi ve köpek gibi etoburdur. Diğerleri, otobur
doğalarından ötürü, kendilerini kullanılabilir kılmaya yetecek zihinsel düzeyde değildir.
Comte bunları etoburlaştırmayı salık verir; onun gözünde hiç de olmayacak bir şey değildir
bu, zira Norveç’te, saman sıkıntısı çekildiğinde, hayvanlara kurutulmuş balık yedirilir.
Böylelikle bazı otoburlar hayvan doğasının erişebileceği en yüksek kusursuzluğa
getirilecektir. Yeni gıda rejimleriyle daha etkinleşip zekileştiklerinden, efendilerine
bağlanmaya, insanlığın hizmetkârları gibi davranmaya daha yatkın olacaklardır. Enerji
kaynaklarının ve makinelerin gözetimi gibi işler onlara emanet edilebilecek ve böylece
insanlara başka işler için daha çok zaman kalacaktır. Bunun ütopya olduğunu elbette kabul
etmektedir Comte, fakat modern kimyanın kökeninde yatan metallerin dönüşümünden
büyük bir ütopya değildir. Dönüşüm krini hayvanlara uygulayarak, maddi düzenin ütopyası
canlı düzene de yayılmaktadır.

Bir buçuk asırlık geçmişi olan bu görüşler bir bakıma paradoksal bir karakter arz etse de,
birçok bakımdan da kehaneti andırmaktadır. İnsanın doğrudan ya da dolaylı olarak sayısız
türün yok olmasına yol açtığı fazlasıyla doğrudur; başka türler de, yine insan yüzünden,
büyük bir tehditle karşı karşıyadır. İnsanın doğal çevrede yaptığı tahribatla günden güne yok
olan ayıları, kurtları, kaplanları, gergedanları, lleri, balinaları, vb., bunlardan başka da
böcek türlerini ve diğer omurgasızları bir düşünün…

Comte’un tasavvur edemeyeceği düzeyde kehaneti andıran diğer bir yönü de, insanın
besine dönüştürdüğü ve acımasız bir biçimde beslenme laboratuvarları durumuna indirgenen
hayvanlar hakkındaki yaklaşımıdır. Danaların, domuzların, tavukların takım halinde
yetiştirilmesi bunun en korkunç örneğini sunmaktadır. Hatta kısa bir süre önce Avrupa
Parlamentosu bu konudaki hassasiyetini dile getirmiştir.

Kehaneti andıran son nokta ise, Comte’un tasarladığı üçüncü kategoriyi oluşturan
hayvanların insan için etkin yardımcılar haline geleceği kridir; rehber-köpeklere gitgide
daha çeşitli görevler verilmesinin, ağır sakatlara eşlik etmek için özel olarak yetiştirilmiş
maymunlara başvurulmasının, yunuslara bağlanan umutların teyit ettiği de budur.

Otoburların etoburlara dönüştürülmesi de bir nevi kehanettir; deli dana faciası buna
kanıttır; fakat işler Comte’un öngördüğü gibi gitmemiştir. Biz otoburları etoburlara
dönüştürmüşsek de, öncelikle belki de bu dönüşüm sandığımız kadar özgün değildir. Geviş
getiren hayvanların, bu işe özel olarak uyarlanmış bir midede mayalanan bitkilerden
beslenen mikroorganizmalarla beslendikleri için, hakiki otoburlar olmadıkları ileri
sürülebilmiştir.

Bu dönüşüm insanın etkin yardımcılarının lehine değil, bilakis Comte tarafından
beslenme laboratuvarları diye nitelenen o hayvanların aleyhine olmuştur: Onun da
sakınılması gerektiğini bizzat söylediği meşum hata budur; zira, “hayvanlığın fazlası onlara
zarar verir,” diyordu. Sadece onlara değil bize de zarar vermektedir: Onlara hayvanlığın



fazlasını vererek (etoburun ötesinde yamyamlara dönüştürerek), elbette istemeden,
“beslenme laboratuvar”larımızı ölümcül laboratuvarlara çekmedik mi?

Deli dana hastalığı henüz bütün ülkelere ulaşmadı. Sanırım İtalya’da şimdiye kadar bu
hastalık hiç görülmedi. Belki yakında unutulacak: Salgın ya İngiliz biliminsanlarının
öngördüğü gibi kendiliğinden yatışacak, ya aşılar veya tedaviler keşfedilecek, ya da tutarlı
bir sağlık politikasıyla kasapların önüne gidecek hayvanların sağlığı teminat altına alınacak.
Ama başka senaryolar da tasarlanabilir.

Alışageldiğimiz kirlerin aksine, hastalığın türler arasındaki biyolojik sınırları
aşabileceğinden kuşkulanılmaktadır. Beslendiğimiz tüm hayvanları etkileyerek kalıcı bir
biçimde yerleşebilecek; sanayi toplumunun doğurmuş olduğu ve bütün canlı varlıkların
ihtiyaçlarının tatminini gitgide tehlikeye sokan belalar arasında yerini alabilecektir.

Zaten artık kirli havadan başkasını soluyamıyoruz. Sınırsız bir biçimde
yararlanabileceğimizi sandığımız o nimet, yani su da kirlenmiştir: Hem tarım hem de ev
kullanımı için artık kısıtlı olduğunu biliyoruz. AIDS hastalığı ortaya çıktığından beri, cinsel
ilişkiler meşum bir risk taşımaktadır. Bütün bu olgular, insanlığın yaşam koşullarını
derinlemesine altüst etmektedir ve edecektir; ete dayalı beslenmenin bundan sonra arz
edeceği bu yeni ölümcül tehlikenin de yerini alacağı yeni bir çağı haber vermektedir.

Kaldı ki insanı ete dayalı beslenmeden vazgeçirecek tek etken de değildir bu. Yüzyıldan
kısa bir süre içinde toplam nüfusu muhtemelen ikiye katlanacak olan bir dünyada, büyükbaş
ve küçükbaş hayvanlar ve besiciliği yapılan diğer hayvanlar, insan için amansız rakiplere
dönüşecektir. ABD’de üretilen tahılların üçte ikisinin bu hayvanların beslenmesine gittiği
hesaplanmıştır. Üstelik hayvanların bize et biçiminde sunduğu kalorilerin tüm yaşamları
boyunca tükettiklerinden çok daha az olduğunu da unutmayalım (bir tavuk için beşte biri
olduğunu söylediler bana). Artmakta olan insan nüfusu yaşamını sürdürebilmek için çok kısa
bir süre sonra günümüzdeki tahıl üretiminin tamamına ihtiyaç duyacak: Büyükbaş ve
küçükbaş hayvanlarla kümes hayvanlarına hiçbir şey kalmayacaktır; öyle ki, tüm insanlar gıda
rejimlerinde protein ve kalori ihtiyaçlarının çok küçük bir kısmını hayvan etinden sağlayan
Hintliler ve Çinliler gibi yaşamak zorunda olacaklardır. Hatta belki de bundan tamamen
vazgeçmeleri gerekecektir, nüfus arttıkça ekilebilir arazilerin yüzölçümü erozyonun ve
kentleşmenin etkisiyle küçülmekte, hidrokarbon rezervleri azalmakta ve su kaynakları
kurumaktadır. Buna karşılık, uzmanların tahminlerine göre insanlık şayet bütünüyle
vejetaryen olursa, günümüzde ekilen araziler iki misli nüfusu besleyebilir.

Batı toplumlarında, adeta bu toplumlar gıda rejimlerini değiştirmeye başlamışlar gibi, et
tüketiminin kendiliğinden düşme eğiliminde olması kayda değer bir gelişmedir. Bu
durumda, deli dana salgını tüketicileri etten uzaklaştırmakla, aslında başlamış bir evrimi olsa
olsa hızlandırmaktadır. Bu evrime, türümüzün tabiatın düzenini ihlal etmiş olmasının
bedelini ödediği yollu bulanık bir duygunun oluşturduğu mistik bir bileşen katmaktadır
sadece.

Ziraat mühendisleri besleyici bitkilerin protein içeriklerini artırma işini üstlenecek,
kimyagerler de bireşimsel proteinleri seri halde üretmenin yolunu bulacaklardır. Fakat
spongiform en-sefalopati/encéphalite spongiforme (deli dana hastalığı ve benzerlerine verilen



bilimsel isim) kalıcı biçimde yerleşse bile, emin olun ki et yeme isteği yine de ortadan
kalkmaz. Bu isteğin tatmini yalnızca ender rastlanan, pahalı ve risk dolu bir durum haline
gelir. (Japonya, söylendiğine göre enfes bir lezzeti olan fakat içi kusursuz bir biçimde
temizlenmediğinde ölümcül bir zehre dönüşebilen fugu, denizkirpisi konusunda benzer bir
durum yaşamaktadır.) Yemek listesinde et müstesna durumlarda görülebilecektir. Eski
seyyahların anlattığı, bazı halklardaki yamyam sofralarına işleyen o dindar saygı ve endişe
karışımının aynısıyla tüketilecektir. İki durumda da, hem atalarla ruh birliği etmek, hem de
düşman olmuş ya da düşmanlaşmış canlı varlıkların tehlikeli özünü tüm riskleri göze alarak
kendine katmak söz konusudur.

Besicilik kâr getirmediği için bütünüyle ortadan kalkınca, aşırı lüks mağazalardan satın
alınan o et sadece avdan gelecektir. Kendi başlarına bırakılan eski sürülerimiz, vahşi yaşama
terk edilmiş bir kırsal alanda diğer av hayvanları gibi olacaktır.

Dolayısıyla küresel olma iddiasındaki bir uygarlığın yayılmasının gezegeni birörnek hale
getireceği ileri sürülemez. Halihazırda da görüldüğü gibi taşra bölgeleri kadar büyük olan
megapollerde üst üste yığılan nüfus, vaktiyle daha iyi dağılmışken, artık diğer alanları
boşaltacaktır. Sakinleri tarafından nihai olarak boşaltılıp ıssızlaşan bu alanlar, tekrar arkaik
koşullara dönecektir; şurada burada, en acayip yaşam tarzları kendilerine yer bulacaktır.
Yeknesaklığa doğru gitmek yerine, insanlığın evrimi aykırılıkları artıracak, hatta yenilerini
yaratacak ve çeşitliliğin hükümdarlığını tekrar kuracaktır. Binyıllık alışkanlıklardan
vazgeçirten deli danalardan bir gün bunu öğrenmiş olacağız belki de.



Dayının Dönüşü

MODERN FİZİK VE KİMYANIN  sanayi ya da askerlik alanlarındaki uygulamaları, kritik kütle ya da
kritik ısı mefhumlarına aşina kıldı bizi. Maddenin sıradan koşullarda saklı kalan
özelliklerinin görünürleştiği asgari ya da azami eşiklerle ilgilidir bunlar. Sözü edilen eşikler
aşılmadan önce sorsanız, bunların mevcut olmadığı, hatta akla hayale gelmeyeceği sanılırdı.

İnsan toplumlarının da varoluşlarındaki gidişat ciddi bir düzensizliğe uğradığında
ulaştıkları kritik noktalar vardır. Bağırlarında gizli kalmış özellikler, kâh yok olduğu
zannedilen eski, kâh hâlâ güncel, fakat toplumsal yapının en derinlerine gömülü kaldığı için
normalde görünmez olan bir halin tekrar ortaya çıkmasıyla birden kendini gösterir. Kaldı ki
çoğu zaman ikisi bir aradadır.

Birkaç ay önce gazetede Kont Spencer’ın kız kardeşi Diana’nın cenaze töreninde yaptığı
konuşmanın metnini okurken aklımdan bunlar geçti. Sözleri, toplumun günümüzdeki
halinde herhangi bir akraba zannedilen, hiçbir özel önem atfedilmeyen bir role, dayılık
rolüne en beklenmedik şekilde tekrar hayat veriyordu. Oysa dayı, toplumumuzun
geçmişinde, hatta çok sayıda egzotik toplumda bugün hâlâ, aile ve toplum yapısının çok
önemli bir parçası olmuş ya da olmaktadır. Kont Spencer’ın Güney Afrika’da yaşadığı
dikkate alınırsa, şaşırtıcı bir tesadü e karşı karşıya olduğumuzu kabul ederiz: “Güney
Afrika’da Annenin Erkek Kardeşi”… – Radcliffe-Brown’ın dayılık rolüne ışık tuttuğu ve
bunun ne manaya geldiğini anlamaya çalışan ilk insanlardan biri olarak South African Journal
of Science’ta 1924’te yayımladığı ünlü makalesinin başlığıdır bu.

Kız kardeşinin yaşadığı mutsuzlukları eski kocasına ve kraliyet ailesinin bütününe teşmil
eden Kont Spencer, öncelikle, kız kardeş ya da kız evlat üzerinde denetim, kıza kötü
muamele edilirse veya o kendisine kötü muamele edildiğini düşünürse de müdahale hakkını
koruyan –etnolog jargonuyla– “kız veren taraf” konumunu üstlenir. Fakat bilhassa, kendisi ile
kız kardeşinin oğulları, yani yeğenleri arasında, onları babalarına ve soylarına karşı koruma
hakkını ve görevini kendisine veren özel bir bağ olduğunu belirtir.

Dayıya böyle bir yapısal rolün verilmesi çağdaş toplumda kabul edilmez, fakat ortaçağda
ve belki ilkçağda farklı olmuştur. Dayıya Yunancada theios (İtalyanca, İspanyolca ve
Portekizcedeki zio ve tio kelimeleri buradan gelir) yani “tanrısal akraba” denmesi, bu tip bir
akrabanın aile topluluğunda ayrıcalıklı bir yer tuttuğunu düşündürmektedir. Bu yer
ortaçağda öylesine önemliydi ki, kahramanlık şarkılarının çoğunda olay dayı ile yeğeni ya da
yeğenleri etrafında düğümlenmekteydi. Roland ana tarafından Charlemagne’ın; Vivien,
Guillaume d’Orange’ın; Gautier, Raoul de Cambrai’nin; Perceval, Graal Kralı’nın; Gauvain,



Kral Arthur’un; Tristan, Kral Mark’ın; Gamwell, Robin Hood’un yeğenidir… Liste
uzatılabilir. Bu akrabalık diğer bağları gölgede bırakacak kadar güçlü bağlar yaratmaktaydı:
Roland Destanı’nda kahramanın babasının adı bile anılmaz.

Dayı ve yeğen yardımlaşırdı. Yeğen dayısından hediyeler alırdı. Dayısı şövalye ilan
ederdi onu, muhtemelen zevcesini de o seçerdi. O ikisini birleştiren duyguların yoğunluğu,
bir başka kahramanlık destanı olan İspanya’ya Giriş’te Charlemagne’ın ağzından işitilen
sözlerden çok güzel anlaşılır; dövüşmeye gitmek için Roland dayısından ayrılırken,
İmparator iç çekerek şöyle der: “Sizi kaybedersem eğer, kalacağım tek başıma / eşini
kaybeden, garip bir hanım gibi.”

Dayı ile yeğen arasındaki ilişki göründüğü kadarıyla İtalyan ve İspanyol kahramanlık
destanlarında Fransız ve Alman destanlarındaki kadar belirgin değildir. Belki de
İngilizcedeki Cermen kökenli fosterage kelimesinin daha geniş bir kurumsal çerçeve içinde
yer almasındandır bu. İrlanda ve İskoçya’da sıkı sıkıya uygulanan fosterage âdeti, asil soydan
gelen çocukların, onları yetiştiren ve eğiten başka bir aileye emanet edilmesini
gerektiriyordu. Bunun sonucu olarak çocukla yeni aile arasında, doğduğu aileyle olan
bağlardan daha güçlü manevi ve duygusal bağlar kurulurdu. Aynı âdet, en azından “dayı
fosterage”ı biçimiyle Kıta Avrupası’nda da vardı. Asilzade esas olarak dayının temsil ettiği
annesinin ailesine emanet edilir ve çocuk orada daha sonra da muhafaza edeceği “besleme”
(Eski Fransızcada nourri sözcüğünün anlamı gıdayla sınırlı değildi) konumunda bulunurdu.

Bu alışkanlıklarda, Eski Avrupa’yla ilgili olarak hiçbir şekilde doğrulanmamış olmasına
rağmen, analık hukukunun ve ana soyzincirinin ön planda olduğu eski bir dönemin kanıtı
görülmüştür. Bugün ise baba soyzincirinin sayısız sonuçlarından biri olduğunu anlamaktayız:
Tam da aile otoritesini baba elinde tuttuğu içindir ki, hakiki bir “erkek ana” olan dayı, ters
rolü üstlenir; ana soyzincirinin hüküm sürdüğü bir toplumda ise, aile otoritesini dayı elinde
tutar ve yeğeni ondan korkup ona itaat eder. Dolayısıyla dayıya karşı davranış ile babaya
karşı davranış birbiriyle bağıntılıdır. Baba ile oğlu arasındaki ilişkinin samimi olduğu
toplumlarda, dayı ile olan ilişki mesafelidir; aile otoritesinin asık suratlı uygulayıcısı olarak
babanın belirdiği yerlerde ise dayı, şefkat ve serbestliği temsil eder.

Dünyadaki sayısız toplumda, soyzincirinin doğrudan erkekler tarafından, babadan oğula
veya anne aracılığıyla (o zaman da dayıdan yeğene) aktarılmasına göre, bu iki formülden
biri sergilenir. İki durumda da dayı vardır; kız kardeşi, onun kocası ve bunların izdivacından
doğan çocuklarla dört parçalı bir sistem oluşturur; bu sistem, tasarlanabilen en ekonomik
şekilde, bir akrabalık yapısının var olabilmesi için gerekli üç ailevi bağı bir araya getirir; yani
kan bağına dayalı ilişki, evlilik ilişkisi, soy-zinciri veya nesep ilişkisi. Başka deyişle, erkek ve
kız kardeş ilişkisi, karı-koca ilişkisi, ebeveyn-çocuk ilişkisi.

Kont Spencer, modern toplumların karmaşıklığı içinde boğulduğundan görünmezleşen
bu yapıyı tekrar güncel kılmıştır. Dört öğeli bir aile sisteminin iç ilişkilerini mükemmel bir
biçimde tanımlayabilmiştir. Söylediğine göre, kız kardeşiyle arasında, küçüklüklerinden beri
onları birleştiren şefkate dayalı bir yakınlık vardır: “İkimiz, ailenin en küçükleri olarak,
zamanımızı beraber geçirirdik.” Buna karşılık prensesin kocasıyla ve kocasının ailesiyle
ilişkilerine, “bunaltı (…), gözyaşları ve ümitsizlik” damga vurmuştur. Ve nasıl ki erkek



kardeşle kız kardeşin ilişkileri, kocanın karısıyla ilişkilerinin zıddıysa, Kont’un
konuşmasında, dayı ile daha sevecen bir eğitim vermeyi taahhüt ettiği yeğenleri arasındaki
ilişkiler de zıtlık arz ediyordur… Biri olumlu diğeri olumsuz olan ve daha basiti
tasarlanamadığı için (ama daha karmaşıkları vardır) akrabalığın atomu gibi telakki edilmeyi
hak eden bir yapıda tam olarak simetrik iki aykırı tiptir bunlar.

Aileyi kuran, uzun zaman zannedilenin aksine, kan bağı değildir aslında. Birçok farklı
biçimde gerçekleşmesine rağmen dünyanın her yerinde ensestin yasak olması sebebiyle, bir
erkek ancak başka bir erkeğin kızını ya da kız kardeşini eş olarak alabilir. Dolayısıyla dayının
akrabalık yapısı içinde nasıl tezahür ettiğini açıklamaya gerek yoktur. Tezahür etmez, o
bunun koşuludur, zaten oradadır.

İki ya da üç yüzyıl önce bile teşhis edilebilen bu yapı, sanayi devrimine –kâh sebepleri
olarak, kâh sonuçları olarak– eşlik eden demogra k, toplumsal, ekonomik ve siyasal
değişimlerin etkisiyle dağılmıştır. Yazısız toplumlarda olup bitenlerden farklı olarak,
akrabalık bağları bizde tüm toplumsal ilişkileri düzenleyici bir rol oynamamaktadır artık:
Bütünsel tutarlılıkları başka etkenlere bağlıdır.

Prenses Diana’nın ölümünün tüm dünyada yol açtığı büyük teessürü, kısmen bu facianın
kahramanını büyük folklorik temalar (kralın oğluyla evlenen çoban kızı, kötü kaynana) ile
dinsel temaların (öldürülen ve kurban edilmesiyle yeni mühtedilerin günahlarını üstlenen
günahkâr kadın) çakışma noktasına yerleştirmiş olması açıklayabilir. Facianın başka arkaik
yapıların tekrar ortaya çıkmasına olanak vermiş olması da bununla daha iyi anlaşılır. Dayı,
yasal zeminde, hatta örf ve âdetler zemininde bugün hiçbir rolü olmamasına rağmen, kendi
toplumlarımızın geçmişinde ve başka toplumlarda halen üzerine düşen rolü bu şekilde
üstlenebilmiştir. “Hepimiz, seninle aynı kanı taşıyan ailen,” diye ilan eder Kont Spencer,
adeta yeğenleri üzerinde kendine tanıdığı hakların göreneklerde bir temeli varmış gibi:
“Çocuklarını benzer bir yazgıdan koruyacağıma, hayal güçlerini sınırlamayan bir şekilde ve
şefkatle yetiştirilmelerini [sağlayacağıma] söz veriyorum.” İnsan toplumlarında ağır basmış,
bizim toplumumuzda ortadan kaybolduğu zannedilen ve bir kriz dolayısıyla olayın
kahramanlarının bilincinde tekrar su yüzüne çıkan bir akrabalık yapısını tekrar yaşatmadan
bunu ne namına iddia edebilirdi ki?

Fransa’da yetişmiş genç bir Çinli etnoloğun çalışması, bazı egzotik toplumlarda dayıya tahsis
edilen önemli mevki üzerine yeni belgeler sundu.1 Himalayalar sınırındaki bir etnik grubun,
daha 13. yüzyılda Marco Polo’nun merakını celbetmiş olan, her bakımdan dikkat çekici bir
aile ve toplum sistemi vardır. Bizim alışık olduğumuz tasarımlardan hayli uzak olduğu için
aile diye adlandırmakta neredeyse zorlanacağımız bu ev hücresi, bir erkek kardeş, bir kız
kardeş ve onun çocuklarından oluşmaktadır. Kesin bir biçimde ananın soyzincirine ait olan
çocuklar, kadının akraba olmayan her erkekle girebileceği cinsel ilişkinin ürünüdür (zira
başka yerlerde olduğu gibi burada da ensest yasağı uygulanmaktadır). Bazen nispeten kalıcı
olan bu birleşmeler, çoğu zaman yarını olmayan kaçamak ziyaretlerden ibarettir. Karanlık
çöker çökmez gelen bu müdavimlerden kadının sayısız ziyaretçisi olabilir. Dolayısıyla bir



çocuk doğduğunda, bu rasgele âşıkların hangisinden olduğunu bilmek mümkün değildir;
kaldı ki bunu dert eden de yoktur. Akrabalık isimleri arasında “baba” ya da “koca” anlamına
gelecek hiçbir kelime yoktur.

Bu ilginç gözlemlerin yazarı, biraz da safdilane, aile, akrabalık ve evlilik üzerine tüm
yerleşik kirleri alaşağı eden eşsiz bir vaka keşfetmiş olduğuna inanmaktadır. Hata üstüne
hata işlemektir bu. Na halkı, uzun zamandır başta Nepal olmak üzere Güney Hindistan ve
Afrika’da da başka örneklerini bildiğimiz bir sistemin belki aşırı diyebileceğimiz bir örneğini
temsil etmektedir. Bu tür vakaların yerleşik kirleri yıkması şöyle dursun, sergiledikleri aile
yapısı örneği bizimkinin sadece simetrik ve tersine çevrilmiş imgesini sunmaktadır.

Bu toplumlar koca kategorisini tıpkı bizim dayı statüsünü iptal etmemiz (artık akrabalık
isimlerimiz arasında ayrım kalmamıştır)* gibi iptal etmektedirler. Bizde de şu ya da bu
ailede dayıya rol oynama fırsatı düşmediğinden değil elbette; fakat sistemde baştan
öngörülmemiştir bu. Dolayısıyla, kocalık rolünün bulunmadığı bir ailenin hiçbir şaşırtıcı
tarafı olmamalıdır. Her halükârda, şimdi bize gayet doğal gelen, dayı için herhangi bir rolün
öngörülmediği aileden daha şaşırtıcı değildir. Kimse çıkıp toplumlarımızın akrabalık ve
evlilik teorilerini çürüttüğünü ileri süremez. Keza Na toplumunun da. Bu toplumlar,
işleyişleri için akrabalığa ve evliliğe düzenleyici bir değer atfetmeyip başka mekanizmalara
bel bağlamaktadır sadece. Zira akrabalık ve evlilik sistemleri bütün kültürlerde aynı öneme
sahip değildir. Bu sistemler bazı toplumlarda ilişkileri düzenleyen aktif kuralı sunar. Bizimki
ve muhtemelen Nalarınki gibi başka toplumlardaysa, bu işlev ya yoktur ya da çok
küçülmüştür.

Bundan birkaç ay önce kamuoyunun muhayyilesini allak bullak eden bir olaydan yola
çıkarak geliştirdiğimiz bu düşünceler bizi nereye götürür? Toplumların işleyişinin
derinlerdeki nedenlerini daha iyi anlamak için, sadece zamanda ve mekânda bize en uzak
olan toplumlara müracaat edemeyiz.

Bir zamanlar, anlamını bilmediğimiz eski ya da yeni örf ve âdetleri yorumlamak için,
sanki bunlar vahşi halklarda hâlâ mevcut bir toplumsal halin kalıntıları ya da artıklarıymış
gibi, neredeyse otomatik olarak yüzümüzü etnolojiye çevirirdik. Modası geçmiş bu
ilkelciliğin hilafına, tarihimizde iyice teyit edilmiş toplumsal yaşam biçimlerinin ve
örgütlenme tiplerinin, bazı durumlarda tekrar güncellik kazanabilip, zaman ve mekân içinde
bize çok uzak toplumlara geriye dönük bir ışık tutabildiğini fark ettik. Karmaşık ya da evrim
geçirmiş olduğu söylenen toplumlar ile haksız yere ilkel ya da arkaik denen toplumlar
arasındaki mesafe, zannettiğimiz kadar büyük değildir. Uzaktaki yakındakine ışık tutar, ama
yakındaki de uzaktakine ışık tutabilir.

1 CAI Hua, Une société sans père ni mari: Les Na de Chine, Paris, Presses universitaires de
France, 1997.

* Fransızca oncle ve birçok Batı dilindeki muadili, hem “dayı” hem “amca” için ayırt
etmeksizin kullanılmaktadır. -ç.n.



Yeni Mitosla İspat

YAPISAL ÇÖZÜMLEMENİN SAVUNUCULARI , belirli bir eleştiriye maruz olduklarını bilirler ki
zaman zaman buna cevap vermeleri de gerekir. Yapısalcılar en yüzeysel örneklerle yetinerek
analojiyi istismar etmekle veyahut karmakarışık, bu yüzden de tartışmalı analojilere
müracaat etmekle itham edilir ve bunun da girişimlerinin ayrılmaz parçası gibi duran bir
zaaf olduğu iddia edilir. Böylelikle yapısal çözümlemenin ürettiği sınırsız çağrışım dizileri,
bazılarının gözünde, liseli öğrenciler arasında revaçta olan oyuna; hani her katılımcının
kendinden bir öncekinin söylediği sözcüğün son hecesiyle başlayan bir sözcük uydurduğu ve
sözlüklerin en ücra köşelerini ziyarete açtığı şu oyuna benzemektedir.

Bu noktada genç zihinlerin bu oyunda neyi çekici bulduğunu sormak gerekir. Basit bir
biçimde şairane olduğu söylenebilecek bir yarım ka ye arayışıyla açıklanamaz bu. Yarım
ka ye, şiirin düzyazıyla ifade edilemeyen bazı gerçekliklere ulaşmak için yararlandığı
yöntemlerden biridir. Gerçekte, bu oyun, zincirleme, ulamalı, eklemeli ya da anlaşmalı
ka yelerle eski şairlerin aşina olduğu bir mısra kurma usulünün basit bir biçimini andırır;
dolayısıyla da aynı hecenin ya da hece grubunun aynı anda iki anlama geldiği Japon mısra
kurma tekniği kake kotoba’yı, “mihver sözcükler”i hatırlatır. Ka ye de benzerlik ve
farklılıkla oynayarak ses ile anlam arasındaki eşdeğerlilik bağlarını görünür kılar: “Ka yeyi
sadece ses bakımından ele almak, basitleştirmeye dönük bir hata olur. Ka ye mutlaka
anlamsal bir ilişki gerektirir” (Jakobson 1963: 233).

Yapısal çözümlemenin başvurduğu zincirleme analojilerden öyle ikincil konuma atılarak
kurtulunamaz, nitekim başka bir türe mensup olan ka yeleri de aynı şekilde ast konumuna
atmak yanlış olur, zira zincirleme analojiler de ka yeler de, tahayyülümüzün ötesinde
anlamlarla yüklüdür. Varsayımsal-tümdengelimsel bir akıl yürütmenin unsurları olan bu
analojilerin temeli, ispatlanabilmesi mümkün olacak sonuçlara kapı açmasıdır. Bunu bir
örnekle göstermek isterim (Lévi-Strauss 1985).

Çıkış noktası olarak, çömlekçilikte kullanılan kili ele alalım. Bundan
Çobanaldatankuşu’na geçilir, çünkü bazı mitoslarda, kil sonuçtur, Çobanaldatankuşu ise
sebeptir. Biçimlenir biçimlenmez, Çobanaldatankuşu’nun imgesi Tembelhayvan’a dönüşür
ki birçok bakımdan onunla bir karşıtlık çifti oluşturur. Tembelhayvan’la diğer hayvanlar
arasındaki yaşam tarzı benzerliği, bunların hepsini ağaç fauna’sı kavramıyla genellemeye
teşvik eder; ki bu kavram da, söz konusu fauna’nın temsilci gürünü oluşturan anüssüz
cüceler halkına yöneltir: Buradan da, bir yarımküreden diğerine geçince gözlemlenen
tersine çevrilmiş bir simetri ilişkisiyle, ağızsız cücelere.



Kâh mantıksal dizgedeki, kâh retorik ya da coğra  dizgedeki bu art arda aktarımlar,
bitişiklik, benzerlik, eşdeğerlilik ya da evirme ilişkilerini temel alır. Kapsamlamanın,
düzdeğişmecenin ya da eğretilemenin alanına girerler. Her seferinde ihtiyaca göre yapılan
bu tercihlerin key  olmadığına birini nasıl ikna edebiliriz? Mitik değeriyle soruşturmanın
varlık nedenini oluşturan çömlekçilik yol kenarında unutuluyormuşçasına, çıkış noktasından
gitgide uzaklaştırmazlar mı? Bir eleştirmen, ağaç fauna’sının Amerikan mitolojisi tarafından
cüceler halkının dönüşümü gibi tasarlanmış olduğu tezini hatırlattıktan sonra, itiraz eder:
“Fakat bu hepi topu farz edilmektedir, zira … bu ilişkilerin çoğu, onları teyit edecek
mitoslar olmaksızın sadece ileri sürülmektedir. … La Potière jalouse’da (Kıskanç Çömlekçi)
bu mitosların tutacakları stratejik konum göz önüne alındığında, durum ister istemez
manidardır” (Abad Márquez 1995: 336).

Her aşamasında ortaya yeni şeyler, yeni varsayımlar atılan bu dolambaçlı güzergâh ise, o
zamana kadar bilinmeyen bir mitos su yüzüne çıkıp aradakileri kısa devreye uğratınca ve
sonuç ile öncülleri birbirine kavuşturunca, derhal ve bütünsel olarak geçerlileşmiş olur.
Tanıtlamam için ne kadar önemli olduğunun bilincinde olan ve bu yazıyı yayımlamadan
önce elindeki bilgileri bana ileten Elsa Gómez-Imbert’in derlediği Vaupès bölgesindeki
Tatuyo yerlilerinin bir mitosu buna örnektir. Kendisine bir kez de buradan teşekkür
ediyorum.

Bu mitosta iki kısım ayırt edilebilir. Geçici olarak bir kenarda tutacağım ikinci kısım,
kadınların uğraştığı çömlek imalatını ele alır ve bunun neden zahmetli bir iş haline geldiğini
açıklar. İlk kısmı zamanda geriye döner: Çömlekçiliğin hammaddesi olan kilin kökenine
uzanır.

Balık tutmakta olan bir yerli, rastlantı sonucu Ormanların Ruhu’yla, Anüssüz’le
karşılaşmıştır. Huzurunda yellenmiştir. Ruh şaşırmış ve gürültünün nereden geldiğini
sormuştur. Adam ona sesin konuşan anüsünden geldiğini söylemiştir. Ruh, anüsü olmadığını
itiraf etmiştir. Yerli ona bir delik açmayı teklif etmiş ve iyice sivriltilmiş bir odunu Ruh’un
temeline öyle bir şiddetle sokmuştur ki öldürmüştür onu. O delikten bugün, Ruh’un
çürümüş teni olan kil çıkarılmaktadır (Gómez-Imbert 1990: 193-227).

Kilin kökeni üzerine mitosların ve anüssüz cüceler üzerine mitosların aynı kümeye ait
olduklarını kanıtlamak ve bunun sebeplerini belirlemek için yüz sayfaya yayılan karmaşık bir
gerekçelendirme yapmam gerekmişti. Bu uzun güzergâhın doğruluğu, Anüssüz ile kili
özdeşleştiren bir mitosla artık ortaya konulmuştur.

Aynı şekilde, soruşturma alanı dışında kalmış bir mitos, o vakitler, biri çömlekçiliğin, öbürü
kuşların renklerinin kökeni üzerine, iki mitos kümesi arasında bulunduğunu ileri sürmek
zorunda kalmış olduğumuz bir bağlantıyı açıklığa kavuşturma olanağı vermektedir.

İlk olarak şunu hatırlatalım: Amerika’da çömlekçiliğin kökeni üzerine mitoslar,
çömlekçiliğin kökenini ele alanlar ile –Tatuyo mitosunun ikinci kısmı gibi– çömlek yapımı
ve süslemesini ele alanlar olmak üzere iki altkümeye ayrılmaktadır. Bu sanat kadınlara
çömlekçiliğin doğaüstü üstadı olan kadın tarafından öğretilmiştir; bu üstat mitoslarda ya
gökkuşağı biçiminde ya da denizlerin dibinde yaşayan dev bir yılan olarak temsil edilir.
Çömlekçiler onun derisi üzerindeki rengârenk moti eri kopyalamışlardır ve bugün bile hâlâ



çalışmalarını süslemek için bunlardan esinlenirler.
Fakat bu yılan başka mitoslarda çok farklı bir hikâyede sahneye çıkarılır: Düşmanı olan

kuşlar onu yok etmek için birleşirler; öldürdükten sonra cesedini paylaşırlar ve her kuş türü
payına düşen deri parçasına göre kendi tüy yapısını edinir.

Renklilik dolayısıyla kuşların rengi ile kil ve süslenmiş çömlek arasında bir bağ
kurulmaktadır. İlk bakışta bunu gerektiren hiçbir şey yoktur. Bununla birlikte bir mitos iki
kümenin birliğini kanıtlama olanağı verir. Kaynağı Yucatan’daki Mayalardır; Amazon’a
elbette uzaktır, fakat renkliliğin Güney Amerika mitoslarındaki rolü üzerine ilk
düşüncelerimiz zaten Meksika’ya götürmüştür bizi (Lévi-Strauss 1964: 329; 1967: 26).

Bu mitosun birçok versiyonunu bilmekteyiz. En son öğrenilene göre, birbirleriyle sürekli
kavga eden kuşlar, Büyük Ata tarafından aralarında bir kral seçmek için toplantıya çağrılır.
Vahşi Hindi adaylığını ilan eder ve gerekçe olarak orantılı boyu posu ile sesinin ahengini
öne sürer; fakat tüyleri yeterince güzel değildir. Çobanaldatankuşu’nun tüylerini ödünç alır
ve kral seçilir. Çobanaldatankuşu, Hindi’nin karşılık olarak ona vaat ettiği lütu arı yerine
getirmesini beklese de umduğunu bulamaz. Kuşlar onu ormanda saklanmış halde, soyunuk
bir durumda ve soğuktan ölmek üzereyken bulurlar. Hepsi ona acır ve her biri bir tüyünü
verir. Çobanaldatankuşu’nun bugün karışık tüyleri olmasının sebebi budur (Boccara 1966:
97).

Çobanaldatankuşu’nun tüylerinin gri, mor, kahverengi ve siyah tonlar taşıdığı bir
gerçektir. Koyu ve pek göze batmayan tonları, arazinin ve bu kuşların üzerine tünedikleri
ağacın renk tonlarıyla karışır.

Mitos bariz biçimde ters yönde yol almaktadır. Kuşların o ayırt edici tüylerini nasıl
edindiklerini anlatan mitosların aksine, bu mitos Çobanaldatankuşu’nun tüylerini nasıl
yitirdiğini ve kökende bütün kuşların nasibi olan renk farksızlığına düştüğünü anlatmaktadır.
Çömlekçiliğin kökeni üzerine alternatif mitoslar kümesinde de yaklaşım aynıdır: Boşboğaz
(yani, çenesini tutamayan) bir kadının doğaüstü velinimeti kadından aldığı çömlekleri
yitirişini anlatır; paramparça olup kil topaklarına dönüşmüşlerdir; bu madde de Tatuyo
mitosu tarafından kabızlıktan muzdarip bir şahsiyetle özdeşleştirilir (yukarısı fazla açık
olmak yerine, aşağısı fazla kapalıdır).

Süslü çömlekçilikten kile götüren yol ile kuşların rengârenk tüylerinden
Çobanaldatankuşu’nun bulanık ve soluk tüylerine götüren yol paraleldir demek ki; şöyle de
söyleyebiliriz: Renk bakımından Çobanaldatankuşu diğer kuşlar için ne ise, kil de süslü
çömlekçilik için odur. Çobanaldatankuşu ile kili çömlekçilik mitolojisini doğuran hücre gibi
birbirine karıştıran Jivaro mitoslarını seçmemiz işte bu şekilde geçerli kılınmış olur.

Bir kanıtlamaya varmak için mitosların arasında kurulması gerekmiş olan uzun çağrışım
zincirlerine nazaran, kanıt hizmeti gören mitos, bir tortu karakteri arz eder: Onda sadece öz
kalmıştır. Aritmetikte olduğu gibi, kanıt, karmaşık bir işlemin (bizim durumumuzda, çok
sayıda mitosla vuku bulmuş bir işlemin) yerine, tek bir mitos üzerinde gerçekleştirilen daha
basit bir benzer işlem koymaktan, sonra da iki sonucun örtüşüp örtüşmediğinin sağlamasını
yapmaktan ibarettir.

Ama, kanıt doğru bir sonuç verse bile, bunu şans eseri bulmadığımızın ve çağrışımların
birbirine bağlanma tarzının analistin zihni dışında gerçekte bir şeye tekabül ettiğinin
teminatı olan hiçbir şey yoktur henüz. Bunu sağlamak için kanıtları çoğaltmak gerekir.



Aritmetikle yapılan karşılaştırma risklidir; ondan sadece temkinli olmak için bir tavsiye
istenebilir. Yeniyle ispatın, burada –araştırma sırasında bilinmediği için ya da izlenen yol
onunla daha önce çakışmamış olduğu için– yeni diye nitelenen mitosla ispatın ortak noktası,
sadece doğruya benzer izlenimi vermesidir ve en fazla hayli muhtemel olduğunu iddia
edebilir – ki özellikle beşeri denen bilimlerde bu zaten az buz şey değildir.
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Corsi e ricorsi Vico’nun İzinde*

KISA BİR SÜRE ÖNCE bir teoriyle karşılaştım: Amerikalı bir tıp profesörü, insan türünün hızla
çoğalmasının yerküremizi yiyip bitiren bir kansere benzetilebileceğini söylüyordu.
Tanıtlamasındaki sertlik ve teknik kesinlik çok etkileyici. Konudaki yetersizliğim bunun
sadece basitleştirilmiş bir versiyonunu sunabilmeme imkân bırakıyor.

Dördüncü Zaman’ın başında, Afrika’da, diye başlıyor açıklamasına, karada yaşayan
omurgalıların soyundan, daha doğrusu primatlardan çıkan kök hücreler, insansı dokuların
doğmasına yol açmıştır. Bulundukları yerde kaldığı müddetçe sağlıklı olan bu dokular,
Yakındoğu’ya geldiklerinde, daha zengin çeşitlilikte gıda maddeleriyle kurdukları tensel
temas yoluyla habis, evcilleştirme yoluyla elde ettikleri bitkisel ve hayvansal dokuların
yutulmasıyla da düpedüz ur gibi bir karaktere bürünmüştür.

Bu habis hücreler tarımsal mikro-uydular halinde, Güney Avrupa’nın ve Asya’nın düşük-
mukozalı bölgelerine göç etmişlerdir. Hatta Yakındoğu’da, peşinden bakırlılar ve
demirlilerin de geleceği çok sayıda taşdamarı arzeden kalın “kentimsi” katmanlar görünümü
sunan metastazlar gelişmiştir.

Uzun zaman doğu yarımkürede tutunup kalan bu topaklanmış hücreler, batı yarımkürede
de benzer hücrelerde belki gizli kalmış habisliği tetiklemişlerdir. “Kolomb dönemi
yayılması” adıyla bilinen bu olay, tekrar hücresel bileşimlerle İspanyol ve Anglosakson
klonlarını ortaya çıkarmıştır.

Hastalık ağırlaşırken, arıtılmış petrol ürünlerinin solunması, toplam oksijen miktarının
azalması, akciğer rolü gören ormanlarda boşlukların açılması gibi kültürel faktörlerin
etkisiyle artan bir solunum yetmezliği ve umumileşen bir ateş hali tezahür etmiştir. Sondan
bir önceki evre, kanda yüksek düzeyde toksik metabolitler, organik böcek-öldürücülerden ve
okyanus yüzeylerindeki hidrokarbon örtülerinden gelen yabancı kimyasal maddelerin
anormal oranlara varması, madeni ya da plastik cisimlerin yol açtığı atardamar tıkanmalarıyla
göstermiştir kendini. Sürekli kötüye giden bir damarlanma, aşırı büyümüş urlarda, başta da
altı milyarı aşan hücre sayısıyla yüzyıllardır var olan urlarda doku ölümüne yol açmıştır.
Kent çekirdekleri, artlarında endotoksik ve kısır kistlerden başka şey bırakmayarak içten içe
boşalmış ve çökmüşlerdir.1

Başka bir yerden gelen bir hekim olsaydı, bütünsel bir eko-sistem olarak görülen
gezegenimiz hakkındaki teşhis ve tahmini böyle olurdu. Fakat deminki tabloyu sadece usta
işi bir metafor olarak görsek bile, ikisi de yaşamla ilgili olan, ama biri bireysel diğeri kolektif
tarihe bağlı olan olguların en ince ayrıntılarına kadar aynı dille betimlenebilmesi çok



öğreticidir.
İki tip açıklamanın olduğu işte bununla daha iyi anlaşılır. Biri sonuçtan başa döner ve

olguya yol açan nedeni ya da nedenler dizisini belirlemek için uğraşır. Diğeriyse bir bakıma
enlemesine kesen bir yaklaşım izler ve açıklanacak olguya, başka bir düzlemde aynı yapı ve
aynı özelliklere sahip bir modelin nakledilmiş olduğunu görür. Dolayısıyla ilk modelin
yeter-nedenini oluşturur. Dilin kökeni meselesi de böyle yakınlaşmalar üzerine en az bunun
kadar aydınlatıcı bir başka örnek sağlar.

Yaklaşık elli yıldır yapılan çalışmalar, eklemli dilin bazı özelliklerinin birkaç primat türü
için erişilmez olmadığını kanıtlamaktadır. Bununla birlikte insan dili hayvanların doğal
ortamda çıkardıkları tüm seslerden ayrıdır. Hayal ve yaratıcılık gücü; soyutlamalarla
oynayabilme, zaman ve mekânda uzak olan nesne ve olguları işleme yeteneği insana
vergidir; son olarak da insan dilinin mutlak anlamda özgün karakteri, yani ikili eklemleme:
İlk düzey salt ayırt edici birimlerden oluşur ve ikinci düzeyde bu birimler birleşip sözcükler
ve cümlelerden ibaret olan anlamlı birimler oluşturur.

Türümüzün tüm yeryüzünde sergilediği bu zihinsel melekeye hangi organik önkoşullar
sayesinde ulaşıldığını bilmiyoruz. Dilin kökeni üzerine biyolojik bir teori olmadığı için,
Paris Dilbilim Derneği’nin vaktiyle bu konuda her türlü tartışma hakkında beyan ettiği red
hâlâ geçerlidir. İnsan dilinin hayvan iletişiminden tedricen nasıl doğabilmiş olduğunu
bilmenin hiçbir imkânı yok elimizde. Aralarında doğa farkı vardır, derece farkı değil.
Aslında mesele her zaman o kadar çözülmez görünmüştür ki, eskiler –ve hatta bazı
modernler– insan dilini ilahi bir kuruma dönüştürmüşlerdir.

Genetik kodun keş yle bu spekülasyonların miadı dolmuştur. Genetik kod, insan
dilinden çok uzak, fakat hayatın bir tezahürü söz konusu olduğu için de bu dilin altında
yatan, uygun bir eklemli dil modelinin olduğunu açığa çıkarmıştır. Genetik kod da sözel
kod da –ve sadece bunlar– sonlu sayıda ayrı birimle iş görür; genetik kodun birimleri tıpkı
sesbirimler gibi anlamdan yoksundur ve sözcüklere benzetilebilecek cinsten asgari anlamlı
birimler oluşturmak için kendi içlerinde bileşirler. Bu sözcükler, noktalama işaretlerine
varıncaya kadar hiçbir noksanı olmayan cümleler oluşturur ve bu moleküler mesajlara
hükmeden bir de sözdizim vardır. Hepsi bu kadar da değildir; zira insan dilinde olduğu gibi,
genetik kodun sözcükleri de bağlama göre anlam değiştirebilmektedir. Dilin edinilmesinde
öğrenimin rolünü küçümsememek gerekse de, insanın daha çocukluğunda dilsel yapılara
hakim olma kabiliyeti, muhakkak tohum hücresinde kodlanmış talimatlardan geliyor
olmalıdır. İnsan dilinin temellerine yaklaşılır yaklaşılmaz genetik miras sorusu kendini
gösterir. Genetik kodun yapısı ile insan dillerindeki tüm sözel kodların altında yatan yapı
arasında saptanan eşbiçimlilik, basit bir metaforun ötesine geçer. Bu evrensel mimariyi
Homo sapiens’in (ve daha o zamandan Homo erectus’un, hatta bilindiği kadarıyla dil icrasının
dayandığı beyin kıvrımlarına daha o zamandan sahip olan Homo habilis’in de) moleküler bir
mirası olarak kavramaya davet etmektedir. Bu durumda dilsel yapılar, iletişimin moleküller
ölçeğinde işleyen yapısal ilkelerine göre şekillenmiş olacaktır. Aynen, hücre ölçeğine
nakledildiğinde, insan türünün çoğalıp yayılması da bize kanser nozogra si gibi
görünmektedir.

Şimdi üçüncü bir meseleyi, lozo arın ilkçağdan beri merak ettikleri, toplum halinde
yaşamanın kökeni meselesini ele alalım. Dilin kökeni bahsinde geçerli olan güçlük, burada



da karşımıza çıkmaktadır: Eklemli dilin yokluğu ile varlığı arasındaki kopukluk o kadar nettir
ki, ara biçimler saptamak için ne kadar uğraşılsa da boşunadır. Halbuki, daha derinlerde
aranmak şartıyla, bu geçişin çeşitli biçimleri mevcuttur: nüfusun çoğalıp yayılması için
hücresel, dil için moleküler, toplumsallaşma içinse yine hücresel.

Yalnız yaşamdan toplum yaşamına geçiş, kara amiplerinin bir türünde doğrudan
gözlemlenebilir ve bilimsel olarak açıklanabilir durumdadır. Bu tekhücreli varlıklar,
yararlanabilecekleri yiyecek yettiği müddetçe, türdeşleriyle temasa girmeksizin bağımsız bir
varoluş sürdürürler. Fakat yiyecek yetmemeye başlayınca, amipler her birini bir diğerine
yaklaştıran bir madde salgılamaya başlar. Bir yere yığılır ve çeşitli işlevlere sahip yeni tipte
bir organizmaya dönüşürler. Bu toplumsal evrede, yiyeceğin bolca bulunduğu daha nemli ve
daha sıcak bölgelere topluca göç ederler. Akabinde de toplum çözülüp ayrılır, bireyler
dağılır ve her biri tekrar ayrı bir yaşama başlar.

Bu gözlemlerde kayda değer olan şey, amiplerin ürettiği, birbirlerini çekmelerini ve
çokhücreli bir toplumsal varlık haline gelmelerini sağlayan maddenin aynı zamanda iyi
bilinen bir kimyasal madde olmasıdır: Çokhücreli –bizim gibi– varlıkların hücreleri
arasındaki iletişimi yöneten ve dolayısıyla her bireysel bünyeyi muazzam bir topluma
dönüştüren siklik adenozin monofosfat. Bu madde amiplerin beslendiği bakterilerin salgıladığı
maddedir aynı zamanda. Algılayarak bulurlar onu. Başka bir deyişle: Avcı hayvanları av
hayvanlarına doğru çeken madde, avcı hayvanları birbirine çeken ve onları bir toplum
halinde birleştiren maddeyle aynıdır.

Hücresel yaşamın bu alçakgönüllü seviyesinde, Bacon’dan sonra Hobbes’un –ve akabinde
nice başka lozofun– gelip dayandığı çelişki, çözümünü bulmaktadır demek. İkisi de doğru
kabul edilen özdeyişler arasındaki çatışkıyı aşmaları gerekiyordu: İnsan insanın kurdu ve
insan insanın tanrısıdır, homo homini lupus, homo homini deus. İki hal arasında yalnızca
derece farkı olduğu kabul edilir edilmez, çatışkı ortadan kalkar.

Model alınan kara amipleri, toplumsal yaşamı, bireylerin birbirlerini yaklaşacak kadar
çektikleri, fakat basıncın birbirlerini yok etmeye, hatta yemeye varacak kadar artmadığı bir
hal olarak tasarlamaya teşvik eder bizi. Toplumsallık bu durumda saldırganlığın alt sınırı –iyi
huylu türü demek isterdik– gibi görünür. Bizimkini de istisna tutmadan insan
toplumlarındaki gündelik yaşantı ve bu toplumların geçirdikleri büyük bunalımlar bu
yoruma destek olacak bir sürü gerekçe sunabilir.

Verdiğim üç örnek, kökenle ilgili meselelere alışılmışın dışında bir ışık tutar. Bu
meseleler, nedenlerine çıkıldığı iddia edildiği müddetçe çözülemez, zira açıklamayı
istediğimiz olgunun bazı temel özellikleri önceki hallerde noksandır. Tıkanmış ufuk açılır;
anlamaya uğraştığımız bütünün bir model gibi kopyaladığı bir başka bütünü keşfettiğimiz
vakit, türeyiş veya yaradılış sorusu artık sorulmaz. Nasıl ortaya çıktığını sormamıza artık
gerek yoktur, çünkü bir şekilde zaten hep vardır.

Bu perspektif değişimi yeni değildir. Bu kri ortaçağ düşünürleri akıl etmişlerdir ve 18.
yüzyılda, Vico’nun corsi e ricorsi teorisinde tekrar karşımıza çıkar; bu teoriye göre insan
tarihinin her dönemi önceki bir evrede kendine tekabül etmiş olan bir dönemin modelini
yeniden üretir. Bu dönemler arasında biçimsel bir benzerlik ilişkisi vardır. Örnek olarak
eskilerle modernler arasındaki paralellik, tüm insan toplumları tarihinin bazı tipik durumları
ebediyen tekrarladığını ispatlamaktadır. Biraz itibar ettiğimiz takdirde, bizim üç örneğin



sergilediklerinde de aynı şey yok mudur? Kolektif düzende, nüfusun çoğalıp yayılması bize
kanser hastalığının yayılmasının ricorso’su gibi, dilbilimsel kod genetik kodun ricorso’su gibi,
çokhücreli varlıkların toplumsallaşabilirliği ise tekhücreli ölçeğindeki toplumsallaşabilirliğin
ricorso’su gibi göründü.

Vico, teorisini, zamanın seyri içinde vuku bulduğu haliyle insan toplumlarının tarihiyle
sınırlı tutmaktaydı kuşkusuz. Ama, ampirik verilerin ötesinde, özellikle “zaman içinde bütün
ulusların tarihlerinin katettiği bir ebedi ülküsel tarih”e2 varma yoluydu bu onun için.
Girişimi elbette ki başlangıçta, sadece Tanrı’nın bildiği bir tabiat dünyası ile, insanlar
tarafından yapılmış, dolayısıyla bilebildikleri bir dünya, yani insan dünyası arasındaki
ayrılığın belirginleştirilmesine dayanmaktaydı. Oysa insan tarihindeki –onu sürekli olarak
kendine geri dönmeye mecbur eden– bu eğrilik, takdiri ilahinin bir sonucudur. Corsi e
ricorsi teorisiyle insanlar tarihlerinin riayet ettiği bu kanunun bilincine vardıkları vakit,
örtünün bir kenarı sıyrılır. O isteklere –tabiri caizse– dar kapıdan girerek vâkıf olurlar ve bu
isteklerin çok daha geniş bir sahnede, yani insan tarihinin bir parçası olduğu yaşam
olgularının bütünü tarafından oluşturulmuş sahnede, iş başında olduklarını teşhis edebilecek
hale gelirler.

Kısacası, bazen Vico’nun eserleri arasında hiçbir kapıya çıkmayan bir tuha ık muamelesi
gören corsi e ricorsi teorisinin, aslında kayda değer bir menzili vardır. Zira şayet kendi
tarihlerinin bilinci, insanlara takdiri ilahinin daima aynı, sayıca sonlu modelleri kullanarak
hareket ettiğini gösterirse, takdiri ilahinin insan için özel isteklerinden dışakestirimle genel
isteklerini belirlemek mümkün hale gelmektedir. Vico’nun zamanındaki bilimin durumu
ona bu istikamette gitme olanağı vermese de, teorisi, düşüncenin yapısından gerçekliğin
yapısına götüren bir yol açmaktadır bilgiye.

* 9 Mart 2000 (Corsi ve ricorsi: Vico’nun tarih görüşünü özetleyen İtalyanca kelimeler.
Vico’ya göre milletlerin izledikleri seyir, onları art arda üç aşamadan geçirir: tanrısal,
kahramanca ve insani aşamalar. Bir millet fethedilme ya da gerileme sonunda ortadan
kalkınca, topraklarında yaşayan halklar tekrar bu üç aşamadan geçerek o milleti doğurur. -
ç.n.)

1 D. Wilson, “Human Population Structure in the Modern World: A Malthusian
Malignancy”, Anthropology Today, c. 15, no 6, Aralık 1999, s. 24.

2 Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), Birinci Kitap, dördüncü kısım, paragraf
349, İtalyancadan çeviren ve sunan Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, s. 140. G. Vico, La
Scienza nuova (1744), Opere, 1. cilt, haz. Andrea Battistini, Milano, Mondadori (I
Meridiani, 1990), 2001, s. 552.



YAZILARIN KAYNAKLARI

“Noel Baba’nın Çilesi”; “Le Père Noël Supplicié”, Les Temps modernes, no. 77, 1952, s.
1572-90.

“Her Şeyleri Ters”; “Se il mondo è alla rovescia”, La Repubblica, 7 Ağustos 1989.
“Tek Bir Kalkınma Tipi mi Vardır?”; iki bölüm halinde:

“Mercanti in fiera”, La Repubblica, 13 Kasım 1990;
“Contadino chissà perche”, La Repubblica, 14 Kasım 1990.

“Toplum Sorunları: Kadın Sünneti ve Suni Döllenme”; “Il segreto delle donne”, La
Repubblica, 14 Kasım 1989.

“Yazar Kitabını Tanıtıyor”; “Gli uomini della nebbia e del vento”, La Repubblica, 10 Eylül
1991.

“Etnoloğun Mücevherleri”; “Ma perche’ ci mettiamo i gioielli?”, La Repubblica, 21 Mayıs
1991. [Başlığı ve tarihi La Repubblica’nın çevrimiçi arşivine göre düzelttik. -ç.n.]

“Sanatçı Portreleri”; “La Statuache divenne madre”, La Repubblica, 23 Şubat 1992.
“Montaigne ve Amerika”; “Come Montaigne scopri l’America”, La Repubblica, 11 Eylül

1992.
“Mitik Düşünce ve Bilimsel Düşünce”; “L’Ultimo degli Irochesi”, La Repubblica, 7 Şubat

1993.
“Hepimiz Yamyamız”; “Siamo tutti cannibali”, La Repubblica, 10 Ekim 1993.
“Auguste Comte ve İtalya”; “L’italia è meglio disunita”, La Repubblica, 21 Haziran 1994.
“Poussin’in Bir Tablosunun Teması Üzerine Çeşitlemeler”; “Due miti e un incesto”, La

Repubblica, 29 Aralık 1994.
“Kadın Cinselliği ve Toplumun Kökeni”; “Quell’intenso profumo di donna”, La Repubblica,

3 Kasım 1995.
“Deli Danaların Hikmeti”; “La mucca è pazza e un po’ cannibale”, La Repubblica, 24 Kasım

1996.
“Dayının Dönüşü”; “Quei parenti cosi arcaici”, La Repubblica, 24 Aralık 1997.
“Yeni Mitosla İspat”; “I miti uno sguardo dentro la loro origine”, La Repubblica, 16 Nisan

1999.
“Corsi e ricorsi, Vico’nun İzinde”; “Gli uomini visti da un’ameba”, La Repubblica, 9 Mart



2000.


	Yazar
	Künye
	İç Kapak
	ÖNSÖZ
	Noel Baba'nın Çilesi �⠀㤀㔀㈀)
	"Her Şeyleri Ters"
	Tek Bir Kalkınma Tipi mi Vardır?
	Toplum Sorunları: Kadın Sünneti ve Suni Döllenme
	Yazar Kitabını Tanıtıyor
	Etnoloğun Mücevherleri
	Sanatçı Portreleri
	Montaigne ve Amerika
	Mitik Düşünce ve Bilimsel Düşünce
	Hepimiz Yamyamız
	Auguste Comte ve İtalya
	Poussin'in Bir Tablosunun Teması Üzerine Çeşitlemeler
	Kadın Cinselliği ve Toplumun Kökeni
	Deli Danaların Hikmeti
	Dayının Dönüşü
	Yeni Mitosla İspat
	Corsi e ricorsi Vico'nun İzinde
	YAZILARIN KAYNAKLARI

