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Yolculukların Sonu





Yola Çıkış
I

Gezilerden ve gezginlerden nefret ederim. Oysa şimdi kendi gezi
lerimi anlatmaya hazırlanıyorum. Ama bu kararı vermek için ne 
çok bekledim! Brezilya'dan son ayrılışımdan bu yana onbeş yıl geç
ti; bu süre içinde sık sık düşündüm bu kitaba başlamayı; her sefe
rinde bir tür sıkılganlık ve bıkkınlık duygusu beni engelledi. Bunca 
önemsiz olayı, bir özelliği olmayan ayrıntıları uzun uzun anlatma
nın gereği var mı? Etnograflık mesleğinde serüvenin yeri yoktur; 
serüven sadece bir yüktür, verimli çalışmanın önüne çıkan bir güç
lüktür. Yolda kaybedilen haftalar ya da aylar, kılavuz savuşunca 
işşiz güçsüz geçen saatler, açlık, yorgunluk, kimi zaman hastalık, 
ve daima, günleri boşuna tüketen ve balta girmemiş ormanların or
tasında tehlikeli hayatı askerlik hizmetine benzeten binlerce zah
metli iş... İnceleyeceğimiz nesneye ulaşabilmek için bunca çabanın 
gerekli oluşu, mesleğimizin olumsuz özelliği olarak bakılması daha 
doğru olan bu yönüne hiçbir değer katmaz. Bu kadar uzaklarda 
aradığımız gerçekler ancak bu serüvenlerden arındırıldıktan sonra 
değer kazanır. Şüphesiz, bilinmeyen bir mitosun, yeni bir evlilik 
kuralının, klân isimlerinin tam bir dökümünün derlenmesi için (bu 
iş birkaç günde, bazen birkaç saatte yapılabilir), altı aylık bir yolcu
luğa, yoksunluğa ve usandırıcı yorgunluğa katlanılabilir; Ama ör
neğin, "Saat 5.30'da Recife körfezine giriyorduk; martılar haykırı
yor, uzaksıl [exotique] meyve satıcılarını taşıyan kayıklardan bir fi
lo, teknenin çevresinde kaynaşıyordu" türünden fakir bir anıyı 
kâğıda dökmek için değer mi kalemi ele almaya?

Oysa bu türden anlatılar benim açıklayamadığım bir ilgiyle 
karşılanıyor. Amazon ülkesi, Tibet, Afrika, yolculuk kitapları, araş
tırma gezisi raporları, resim albümleri biçiminde dükkânları dol-
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duruyor; bu kitaplarda okuyucuyu etkileme kaygısı, onun, önüne 
sürülen tanıklığı değerlendirebilmesini engelleyecek ölçüde önem 
kazanıyor. Eleştirel düşüncesinin uyarılması bir yana, okuyucu gi
derek daha fazla istiyor bu abur cuburdan ve şaşılacak kadar çok 
yutuyor. Şimdi bir meslek oldu gezginlik; ama sanılabileceği gibi 
çalışmayla dolu yıllar sonunda bilinmeyen olguları keşfetmeye da
yanmıyor. Mümkün olduğunca çok kilometre doldurmaya ve kala
balık bir dinleyici kitlesini birkaç gün arka arkaya bir konferans sa
lonuna çekebilecek resimler ya da filmler -renkli olursa daha da iyi- 
toplamaya dayanıyor. Dinleyicilerse bu bayağılık ve yavanlıkların, 
sadece anlatanlar bunları oturdukları yerde derlemeyip de, 20.000 
kilometrelik bir geziyle kutsallaştırdıkları için, olağanüstü bir bi
çimde, yepyeni buluşlara dönüştüğünü sanıyorlar.

Bu konferanslarda neler dinliyor, bu kitaplarda neler okuyo
ruz? Birlikte götürülen sandıkların ayrıntıları, gemide köpeğin ya
ramazlıkları, ve az görülmüş ama tüketicinin bilgisizliği ve saflığıy-, 
la orantılı bir utanmazlığın, bir tanıklık, hattâ yepyeni bir buluş gi
bi sunmaktan çekinmediği, yüz yıldan beri elkitaplarında sürünen, 
masallarla karışık ham bilgi kırmtılan. Şüphesiz bunun istisnaları 
da yok değildir ve her dönemde değerli gezginler olmuştur. Bugün 
halkın ilgisini çekenler arasmdabir ikisinin admı içtenlikle sayabili
rim. Ama amacım aldatmacaları ortaya dökmek ya dâ diploma da
ğıtmak değil, daha çok bizde yeni ortaya çıkan, Fransa'ya özgü 
ahlâki ve'toplumsal bir olayı anlamaktır.

Yirmi yıl önce bu kadar çok yolculuk yapılmazdı ve serüven 
masalcılarına'kapılarını açan ve beş altı lcez dolup boşalan Pleyel 
salonları0) yoktu. Bu türden toplantılar için Paris’te tek yer, Jardin 
des Plantes'nü2) bir ucundaki eski bir binada karanlık, kırık dökük, 
buz gibi Soğuk bir küçük anfiydi. La Société des Amis du 
Muséum® orada her hafta doğa bilimleri konusunda konferanslar 
düzenlerdi -belki hâlâ düzenlemektedir. Projeksiyon cihazı, çok bü
yük bir ekrana çok zayıf lâmbalarla, konuşmacının çevresini çök 
yakından zorlukla seçebildiği, dinleyicilerin ise duvarları kaplayan 
rutubet lekelerinden ayırdedemediği belirsiz gölgeler yansıtırdı. 
İlân edilen saatten bir çeyrek sonra, sıraları yer yer dolduran tek 
tük müdâvimlerin dışmda dinleyici gelip gelmeyeceği sıkıntıyla so
rulurdu. Umutsuzluğa düşüldüğü anda, kimi parasız bir değişikli
ğe istekli, kimi de dışarmm tozu toprağı ve gürültüsünden yorul
muş, annelérinin yâ da hizmetçi kadmların eşliğinde çocuklarla sa
lon yarı yarıya dolardı. Bunca çabanın, dikkatin ve çalışmanın en 
büyük ödülü olarak, bu güvelermiş hayaletler ve sabırsız çocuklar
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karışımının Önünde, herzaman için donmuş bir anıîlr hâzinesini 
sandıktan çıkarma hakkı kullanılır ve yarı karanlıkta konuşurken 
bu anıların, bir kuyunun dibine taşların düşüşü gibi biter birer ko
pup düştükleri duyulurdu. t

Dönüş işte böyle biterdi; gidiş öncesinde yapılan frenlerden  
belki birazcık daha sönük: Yola çıkıştan önce, bugün allı Franklin 
Roosevelt olan caddedeki bir konakta, Fransa-Amerika Komite
since verilen bir şölendeyiz; burası, iki saat önce bir lokantacının 
gelip ısıtmaröcaklarmı ve tabak çanağını yerleştirdiği, acele bir ha
valandırmalım terkedilmişlik kokusunu bütünüyle ortadan kaldı
ramadığı, kullanılmayan bir konut.

Böyle bir mekânın yaydığı tozlu sıkıntıya olduğu kadar ağır
başlılığına da yabancı kalmış ve sadece bulunduğumuz orta kısmı 
süpürülebilmiş geniş salona göre pek küçük bir masanın çevresine 
yerleşmiş, biz, taşra liselerinde göreve yeni başlamış genç öğret
menler, birbirimizle ilk kez tanışıyorduk. Georges Dumas'mn biraz 
değişik bir hevesi bizleri grog/4) mahzen ve sönmüş çalı çırpı ko
kan ikinci sınıf ilçe otellerinde geçirilen rutubetli kıştan alıp, bir an
da, tropikal denizlere ve muhteşem gemilere götürecekti; şimdiden 
hayâlini kurduğumuz ve yolculuklara özgü almyazısıyla kaçınıl
maz biçimde yanlış çıkacak görüntülerle ancak çok uzaktan bir ba-
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Traité de Psychologie(5) döneminde Georges Dumas'mn öğrencisi 
olmuştum. Haftada bir gün, perşembe miydi yoksa pazar sabahları 
mı hatırlamıyorum, Saint-Anne'da/6) pencerenin karşısına gelen 
duvarı baştan başa akıl hastalarının yaptıkları neşeli resimlerle 
kaplı bir odada, felsefe öğrencilerini toplardı. Daha o anda özel bir
uzaksıllık türüyle karşı karşıya kalırdınız; Dumas, kâba yapılı sağ
lam gövdesiyle bir kerevetin üstüne yerleşirdi; bu gövdenin üstün
deki eğri büğrü baş, deniz dibinde kalarak yolunmuş ve beyazlaş
mış büyük bir bitki köküne benzerdi. Çünkü sanki balmumu rengi 
teni, yüzüyle, çok kısa kesilmiş havaya dikilen sert beyaz saçlarını 
ve gene beyaz ve her yönde uzayan küçük sakalını birleştirirdi. 
Henüz küçük köklerin yer yer sivrilebildiği bu garip bitki enkazı, 
bir. anda, başın beyazlığını daha da belirginleştiren kömür rengi bir 
bakışla insancıllaşırdı. Bu karşıtlık, gömleğin ve kıvrılmış kolalı ya
kanın beyazlığı ile herbiri herzaman siyah, elbise, boyunbağı ve ke
narlı şapka arasmda devam ederdi.

Dersleri fazla birşey öğretmezdi; hareketli bir gerilmeyle şekil 
değiştiren ifade gücü yüksek dudak hareketlerinin ve özellikle ez
gili ve boğuk sesinin dinleyiciler üzerinde yarattığı etkinin bilinciy-
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le hiçbirini önceden hazırlamazdı. Bu ses, garip iniş çıkışları ile sa
dece memleketi Languedöc'u değil, ama bölgesel özelliklerden çok, 
konuşulan Fransızca'nın musikîsinin en eski biçimlerini anımsatan 
gerçekten ahenkli bir sesti. Öyle ki, bu ses ve bu yüz, iki ayrı duyu 
alanında hem sağlam hem de yırtıcı üslûbu çağrıştırırdı: hem bede
ni hem de aklıyla sanki soylarını sürdürdüğü XVI. yüzyıl hüma
nistlerinin, hekimlerinin ve filozoflarının üslûbu.

İkinci ve kimi zaman üçüncü saatler hastaların gösterilmesine 
ayrılırdı; o zaman, akıl hastanesinde geçirilen uzun yıllar içinde bu 
türden egzersizlere alışmış hastalarla, kurnaz hekimlerin olağanüs
tü gösterileri izlenirdi. Hastalar kendilerinden bekleneni gayet iyi 
bilirler, terbiyecilerine bir parça maharet gösterme fırsatı vermek 
için gerekli ve yeterli ölçüde direnir ya da işarete uyarak arazlarını 
ortaya koyarlardı. Seyirciler oyuna gelmemekle birlikte, bu ustalık 
gösterilerine gene de kendilerini kaptırırlardı. Eğer büyük ustanın 
ilgisini çekebilmişseniz, özel bir görüşme için bir hastanın size ema
net edilmesiyle ödüllendirilirdiniz. Amerikalı yabanıl yerlilerle te
maslarımın hiçbiri beni, kendisini buz kalıbının içinde bir ringa ba
lığına benzeten, ve görünüşte mükemmel olmakla birlikte, koruyu
cu cidarı erirse dağılmaktan korkan, yünlülere sarılmış yaşlı bir ha
nımla geçirdiğim o sabah kadar korkutmamıştır.

Dumas, oldukça başarısız bir eleştirel pozitivizme hizmet ama
cım güden sentez kitaplarının yöneticisi bu biraz alaycı bilgin, çok 
soylu bir insandı; bu yanını bana çok sonraları, silâh bırakışmasının 
ertesinde, ölümünden hemen önce, doğduğu köy Ledignan'da ner- 
deyse kör ve tek başına yaşarken, olayların ilk kurbanlarına bağlılı
ğım belirtmekten öte hiçbir amacı olmayan, nazik ve ağırbaşlı bir 
mektup yazarak gösterecekti.

Onu gençliğinde, siyah saçları ve yanık teniyle bir konkista- 
dori7) gibi ve XIX. yüzyıl psikolojisinin açtığı yeni ufukların hazzı 
içinde Yeni Dünya'mn fethine çıktığı zaman tanıyamadığıma her- 

' zaman üzülmüşümdür. Bazı temel unsurları bir yanda Güney 
Fransa'da bir Protestan ailede, bir yanda da dönenceler bölgesinde 
yavaşlamış yaşamım sürdüren çok incelikli ve biraz çökmüş bir 
burjuvazi içinde muhafaza edilegelmiş dörtyüz yıllık bir Avru
pa'nın iki parçası, karşı karşıya geldiği, birbirlerini tanıdığı ve sanki 
birbirleriyle kaynaştığı anda, Dumas ile Brezilya toplumu arasında 
oluşacak bu ani yakmlığn içinde şüphesiz esrarlı birşeyler vardı. 
Georges Dumas'mn hatası, bu kaynaşmanın gerçekten arkeolojik 
niteliğinin bilincine hiçbir zaman varamamış olmasıdır. Kendini 
beğendirebildiği tek Brezilya (bunun kısa bir süre için iktidara geç



mesi, gerçek Brezilya olduğu yanılgısını doğuracaktır), sermayele
rini yavaş yavaş yabancı ortaklarla sınai yatırımlara kaydıran ve 
ideolojik şemsiyesini uysal bir parlamanterizmde arayan toprak sa
hiplerinin Brezilyalıydı. Yeni göçmenlerin ya da dünya ticaretin
deki dalgalanmaların yıktığı küçük toprak sahiplerinin çocukları 
olan öğrencilerimizin hınçla, gran fino, en iyiler, yani sepetin üstün
dekiler, dedikleri kimselerin Brezilya'sı. İlginçtir, Georges Du- 
mas'hın büyük eseri Sao Paulo Üniversitesinin kuruluşu, bu müte- 
vazi sınıfların, yönetsel görevlerin kapılarını kendilerine açacak 
diplomaları alarak toplumsal yükselişlerine başlamalarım sağlaya
caktır. Böylece bizim üniversitedeki görevimiz yeni bir seçkinler, 
grubunun oluşumuna katkıda bulunmuştur. Kısmen kendisine bir 
güvence olarak, kısmen de birşeyler yapıyor olmak için bizim Bre
zilya'ya girişimizi sağlayan bir feodaliteyi yerinden oynatmak ama
cına yönelseler bile, Dumas ve onun ardından Quai d'Orsay^8) bu 
seçkinlerin bizim en değerli eserimiz olduğunu anlamakta diren
dikçe, onlar bizden kopmaya başlayacaklardı.

Fakat, Fransa-Amerika Komitesi'nin verdiği bu akşam yeme
ğinde ben ve meslekdaşlarım ve bizimle birlikte bulunan eşlerimiz, 
Brezilya toplumunun gelişiminde isteğimiz dışında oynayacağımız 
bu rolün önemini henüz kavramış değildik. Birbirimizi ve yapaca
ğımız muhtemel hataları gözlemek bizi fazlasıyle meşgul ediyordu. 
Georges Dumas yeni efendilerimizin hayatını sürmeye hazırlanma
mız gerektiğini bildirmişti: Otomobil Klübü'nde, oyun salonların
da, at yarışlarında görünmeliydik. Bu, daha önce yılda 26.000 frank 
kazanan genç öğretmenlere, hattâ, memleketten ayrılmaya razı 
adaylar az olduğu için maaşlarımız üç misli arttırıldıktan sonra bi
le, olağanüstü geliyordu.

"Özellikle", demişti Georges Dumas, "iyi giyimli olmanız gere
kecektir"; ve bizi rahatlatmak kaygısıyla, oldukça dokunaklı bir 
saflık içinde, Paris'te genç bir tıp öğrencisiyken kendisinin de çok 
yararlandığı, Les Halles'in yakınında bulunan A la Croix de Jeannet
te müessesesinde bunun çok ucuza gerçekleştirilebileceğini ekle
mişti.

Yolculukların Sonu 1 9



II
Gemide

Bundan sonraki dört beş yıl boyunca, Compagnie des Transports 
Maritimes'in Güney Amerika'ya sefer yapan ve hem yük hem de 
yolcu taşıyan gemilerinde, birinci mevki yolcularının tek tük istis
nalar dışmda hemen tamamının, küçük grubumuzun üyelerinden 
oluşacağı henüz aklımıza gelmiyordu. Bize, ya bu hatta çalışan tek 
lüks yolcu gemisinde ikinci mevkide, ya da daha gösterişsiz gemi
lerde birinci mevkide yer öneriyorlardı. Bazı açıkgözler birinci yolu 
seçip farkı kendi ceplerinden ödüyor, bu şekilde yolculuk sırasında 
büyükelçilerle yanyana bulunmayı ve bundan birtakım çıkarlar 
sağlamayı umuyorlardı. Bizse hem yük hem de yolcu taşıyan gemi
leri seçiyorduk; gerçi bunlarla yolculuk altı gün fazla sürüyordu ve 
çok yere uğruyorduk, ama gemide el üstünde tutuluyorduk.

Bugün aradan yirmi yıl geçtikten sonra, birinci mevkide 100- 
150 kişi için düşünülmüş yemek ve sigara salonlarının, kamarala
rın, güvertenin yalnızca sekiz-on kişi Tarafından kullanılmasının 
sağladığı büyük ayrıcalığın, bu duyulmamış lüksün gerçek değeri
ni vermek isterim. Denizde ondokuz gün süreyle, başkasının bu
lunmayışından ötürü nerdeyse sınırsız ve peşimiz sıra gelen bir 
dirlikti bu. İki üç yolculuktan sonra, benimsediğimiz gemilerimize 
ve alışkanlıklarımıza kavuşmanın sevincini yaşardık. Daha gemiye 
binmeden, masamıza suprême de poularde ya da filet de turbot^  servi
si yaparken etrafa kuvvetli sarımsak kokuları yayan, kaim tabanlı 
ayakkabılar giymiş, bıyıklı, Marsilyalı usta garsonları adlarıyla bi
lirdik. Zaten dev sofrasına göre hazırlanmış yemekler, gemi mutfa
ğının müşterisi az olduğundan daha da bollaşırdı.

Bir uygarlığın sona erişi, bir başka uygarlığın doğuşu, dünya
lım belki de birdenbire insanlara pek dar gelmeye başlaması gibi



gerçekleri somut bir biçimde kavramama rakamlar, istatistikler, 
devrimler değil, birkaç hafta önce telefonda aldığım bir cevap yol 
açtı. Onbeş yıl sonra Brezilya'ya dönüp gençliğimi yeniden bulmak 
düşüncesiyle oyalanırken, gemide bir yer ayırtabilmek için dört ay 
öncesinden başvurmam gerektiğini söylediler.

Bense, Avrupa ile Güney Amerika arasında uçak seferleri baş
layalı, bu yolculuğu gemiyle yapmak isteyecek değişiklik meraklı
larının ancak önder bulunacağını sanıyordum. Nerde! Birşeye gös
terilen rağbetin diğerine ilgiyi azaltacağını sanmak çok yanıltıcı. 
Cote d'Azur'de dizi dizi parsellenip satılan arsaların bize Paris do
laylarındaki kırsal çevreyi geri getiremeyişi gibi, Constellation'la- 
rmd°) sefere konmasıyla da deniz eski tenhalığına yeniden kavuş
muyor.

Ne var ki, 1935 döneminin o harikulade yolculuklarıyla, şimdi 
gerçekleştirmekten vazgeçtiğim bu yolculuk arasında, 1941'de, son
raki yılların ne ölçüde habercisi olacağmı hiç düşünemediğim bir 
başka yolculuğa daha çıkmıştın. Silâh bırakışmasının ertesinde, Ro
bert H. Lowie ve A. Métraux tarafından etnografik çalışmalarıma 
gösterilen dostça ilgi Birleşik Dévletler'de yerleşmiş akrabalarımın 
uyanıklığı ile birleşince, Rockefeller Vakfı tarafından hazırlanan, 
Alman işgali altında bulunan ülkelerdeki Avrupalı bilginleri 
kurtarma plânı çerçevesinde, New York’taki New School for Social 
Research 'ten bir çağrı almamı sağladı. Y ola çıkmak gerekliydi, ama 
nasıl? İlkin aklıma, savaştan önce başladığım araştırmaları sürdür
mek için Brezilya'ya gideceğimi ileri sürmek geldi. Vizemin yeni
lenmesi için Vichy'de küçük bir zemin katma yerleşmiş bulunan 
Brezilya elçiliğine başvurduğumda, küçük ve bence trajik bir olayla 
karşılaştım. Daha öncesinden yakından tanıdığım elçi Luis de Sou- 
za-Dantas, -tanımasam da aynı şekilde davranırdı şüphesiz- müh
rünü kaldırmış pasaportumu damgalamak üzereyken, saygılı ve 
buz gibi bir müsteşar, yeni yasal düzenlemelerin kendisinden bu 
yetkiyi geri aldığını ona hatırlattı. Büyükelçinin kolu birkaç saniye 
havada kaldı; bunalımını yansıtan ve nerdeyse yalvaran bakışlarla, 
Brezilya'ya gitmesem bile hiç olmazsa Fransa'yı terketmeme yara
yacak damgayı basarken, yardımcısının başını çevirmesini sağla
maya çalıştı. Boşuna! Müsteşarın gözleri elçinin elindeydi, sonunda 
el, belgelerin yânına düştü. Vize alamayacaktım; pasaportum sıkın- 
tılı bir jestle geri verildi.

Cévennes'lerdeki evime döndüm. Geri çekilme sırasında, bir 
raslantı sonucu evimin hemen yakınlarındaki Montpellier'de terhis 
olmuştum. Sonra Marsilya'ya, işsiz güçsüz dolaşmaya gittim. Ora
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da, limandaki konuşmalar sırasında bir geminin Martinik'e gitmek 
üzere yakında denize açılacağını duydum. Rıhtımları tek tek dola
şarak, yazıhanelere tek tek uğrayarak sonunda bu geminin, önceki 
yıllarda tek ve sadık müşterisi Brezilya'daki Fransız Üniversite He
yeti olan, Compagnie des Transports Maritimes'e ait olduğunu öğ
rendim. 1941 şubatının soğuk, rüzgârlı bir gününde/ ısıtılmamış ve( 
dörtte üçü kapalı bir yazıhanede, eskiden şirket adına bizi 
selâmlamaya gelen memuru buldum.,Evet böyle bir gemi vardı, 
evet bu gemi yakında hareket: edecekti, .ama benim, binmem olanak
sızdı. Neden? Anlayamazdım; bana açıklayamazdı, artık hiçbir şey 
.eskisi gibi, değildi. Ama nasıl? Ah çok uzun, çok meşakkatli! Beni o 
geminin içinde düşünemezdi bile. ' '?■

Zavallı adam beni hâlâ Fransız kültürünün kibar bir elçisi gibi 
görüyordu; bense kendimi toplama kampları için şimdiden bir av 
gibi hissediyordum. Üstelik son iki yılı önce balta girmemiş orman
larda, sonra da Maginot Hattından başlayıp, Sarthe, Corrèze, Avey-, 
ron nehirlerini aşarak Béziers'ye ulaşan darmadağınık bir geri çe
kilme harekâtının içinde, orada burada, hayvan vagonlarında, ağıl
larda geçirmiştim. Dolayısıyla muhatabımın tasası bana yersiz gö
rünüyordu. Gizlice demir alan bir gemide, maceraya atılmış bir 
avuç denizcinin mütevazi yemeklerini vé çalışmalarını paylaşarak, 
güvertede uyuyup günler boyunca denizle başbaşa kalarak, okya
nuslarda gezginci yaşamıma yeniden başlarken görüyordum ken
dimi.; V"' ■. . V A; ;•

Sonunda 'Capitaine Paul-Lemerle adlı gemiye binmek için bileti
mi aldım.. Ama bunun gerçek bir serüven olacağını ve daha çok kü
rek mahkûmlarının denize açılmasına benzediğini, ancak hareket 
günü, miğferli ve ellerinde makineli tüfeklerle rıhtımı kuşatan ve 
yolcuların kendilerini uğurlayan yakınları ve dostlarıyla tem asi an
ın kesen, vedalaşmaları itip kakmayla ve küfürlerle kısaltan hare
ketli muhafızların koyduğu engellerin arasından geçerken anlama
ya başladım. Bize yapılan muameleden çok sayımız beni şaşırtıyor
du. Gerçëkten -hemen tespit edeceğim gibi- toplam yedi yataklı iki 
kamarası bulunan küçük bir vapura 350 kadar yolcu dolduruluyor
du. Bu iki kamaradan biri, üç hanıma ayrılmıştı. Diğeri ise araların- 

. da benim de bulunduğum dört erkek yolcu tarafından paylaşıla
caktı; bu şaşırtıcı ayrıcalığın nedeni, MJB.'nin, (kendisine burada te
şekkür ederim), eski lüks mevki yolcularından birini, hayvan sev- 
kedermiş gibi taşımayı olanaksız görmesiydi. Nitekim geri kalan 
yol arkadaşlarımın tamamı, kadın erkek, çoluk çocuk birarada, 
bahriye dülgerlerinin üst üste saman şilteli ranzalar kurdukları ha
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vasız ve ışıksız ambarlara doluşmuşlardı. Ayrıcalıklı dört erkekten 
biri AvusturyalI bir maden tüccarıydı, bu kolaylığın kendisine kaça 
maiolduğunu herhalde iyi bilirdi; İkincisi savaş nedeniyle memle
keti Martinik'ten ayrı düşmüş genç bir "béké" idi -zengin bir Kre- 
ol-Ü1) bu gemide Yahudi, yabancı ya da anarşist zanlısı olmayan 
tek kişi olduğundan özel bir muameleye hak kazanıyordu. Nihayet 
sonuncusu sadece birkaç gün kalmak için New York'a gittiğini id
dia eden (oraya varmak için üç ay geçireceğimiz düşünüldüğünde 
biraz garip bir proje) tuhaf bir Kuzey Afrikalıydı. Eşyaları arasında 
Degas'nın bir tablosu vardı ve benim kadar Yahudi olmasına rağ
men, kolonilerin ve himaye altında bulunan toprakların polisleri, 
emniyet teşkilatları, jandarmaları ve güvenlik kuruluşları nezdinde 
persona grataW gibiydi; hiçbir zaman açıklayamadığım^ o şartlar al
tında şaşırtıcı bir sır.

Jandarmaların deyişiyle ayak takımı arasında André Breton ve 
Victor Serge de vardı. Bu gemideki durumundan fevkalâde rahat
sız olan André Breton, güvertenin nadir boş alanlarında bir boydan 
bir boya dolanır dururdu; tüylü kumaştan giysisiyle mavi renkli 
bir ayıya benzerdi. Bu bitmék bilmeyen yolculuk sırasında aramız
da bir mektuplaşmayla uzunca bir süre devam edecek bir dostluk 
başlayacaktı. Bu mektuplarda estetik gü zel 1 i k i 1 e m u ti ak özgü nl ü k 
arasındaki ilişkileri tartışırdık.

Victor Sërge'é gelince, daha çok ilkelerine sıkı sıkıya bağlı bir 
yaşlı kızı hatırlatan kişiliğiyle bağdaştırmakta güçlük çekmeme 
rağmen, onun Lenin'le geçmişteki yoldaşlığı beni korkutuyordu. 
Bu sakalsız yüz, bu ince çizgiler, yapmacıklı ve ihtiyatlı davranışla
rın yanında bu ince ses, çok sonraları Birmanya hududundaki Bu
dist rahiplerde raslayacağım nerdeyse cinsiyetsiz karakteri ön 
plâna çıkarıyordu. Fransız geleneğinin yıkıcı denilen eylemlere ya- 
kıştırdığı erkekçe mizaçtan ve yaşama coşkusundan çok uzaktı, 

i Nedeni şu ki, çok yalın karşıtlıklar çerçevesinde kuruldukları için 
bütün toplumlarda birbirlerine oldukça benzeyen kültürel tipler, 
herbirin.de değişik toplumsal işlevler için kullanılırlar. Serge'in kül
türel tipi Rusya'da devrim içinde geçerli olabilmişti, ama başka 
yerde ne olurdu? Bir tür çapraz çizelge yardımıyla, her toplumun 
farklı görevleri yerin£getirmek üzere aynı insan tiplerini kullanma 

HaTçi m 1 erfârası n d a bir denklikler dizgesi kurujabi İşeyeli, iki toplum 
Yırasmdakjjlişkilcr şüphesiz kolaylaşırdı. Bugün yapıldığı gibTTiê  
" kimlerleJhekimleri, sanayicilerle sanayicileri, öğretmenlerle öğret- 

meriîerTkarşılaştırmafîaLyetinmek yerine belki de bireyler ve roller 
arasmda"çok daha ince uyarlılıkların varlığı görülebilirdi.
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Gemi, insan yükünün dışında, bilmem hangi gizli malzemeyi 
de taşımaktaydı; sanırım İngiliz donanmasının denetiminden kaça
bilmek için, Akdeniz'de ve Kuzey Afrika kıyılarında limandan li
mana sığınarak çok zaman kaybettik. Fransız uyrukluların karaya 
çıkmalarına bazen izin veriliyordu; diğerleri ise, dönenceler bölge
sine yaklaştıkça artan ve ambarlarda kalmayı çekilmez hale getiren 
sıcağm, giderek yemek odası, yatak odası, çocuk bahçesi, çamaşır
hane ve solarium karışımı bir yer haline getirdiği güvertede kendi
lerine düşen birkaç desimetrekare alanda sıkışıp kalıyorlardı. Fakat 
en beteri askerlikte "temizlik alışkanlıkları" denen şeydi. Tayfalar 
küpeşteler boyunca geminin iki tarafına bakışımlı olarak, havasız 
ve ışıksız iki çift tahta baraka kurmuşlardı; sancak tarafındakiler er
keklere, iskele tarafındakiler kadınlara ayrılmıştı. Bunlardan birin
de yalnızca sabahları suyu akan birkaç duş vardı; iç tarafı üstünkö
rü çinkoyla kaplanmış ve doğrudan denize açılan uzun bir tahliye
nin yeraldlğı diğeri ise o akla gelen işe yarıyordu. Başkalarıyla fazla 
yakınlıktan hoşlanrnayanlar ve gemi yalpaladıkça iyice zorlaşan 
birlikte çömelmeden iğrenenler için çok erken uyanmaktan başka 
çare yoktu. Yolculuk boyunca çıtkırıldımlar arasmda bir yarış baş
ladı, öyle ki sonlara doğru ancak sabahın üçünde göreli bir yalnız
lık ummak mümkün olabiliyordu. Sonunda hiç uyunmamaya baş
landı. İki saat arayla duşlarm da. durumu aynıydı. Ama orada söz 
konusu olan bir önceki utanma duygusu değil de daha Çök/ yeter
siz ve bunca yapış yapış vücuda temasla buharlaşıp, sanki deri
ye kadar bile inemeyen suyun altında, kalabalıkta bir yer bulabil
me kaygısıydı. Her ikisinde dé biran önce bitirip çıkma telâşı göz
leniyordu. Çünkü bu havasız barakalar, yeterince kurutulmamış 
reçineli çam kerestesinden yapılmıştı ve bunlar kirli su, sidik ve de
niz havasıyla birleşince güneş altmda mayalanmaya başladı. Yay
dıkları ılık, şekerli ve bulantı verici koku başka kokularla da birle
şince, özellikle deniz dalgalıysa, çok çabuk dayanılmaz hale geli
yordu.

Bir aylık yolculuktan sonra, gecenin ortasında Fort-de-Fran- 
ce'm feneri göründüğünde, yolcuların kalbi, nihayet yenilebilir bir 
yemek, çarşaflı bir yatak, huzurlu bir gece geçirme umudu ile çar
pıyor değildi. Gemiye bindikleri güne kadar, İngilizlerm güzelce, 
uygarlığın "tatlılıkları" dedikleri şeylerden faydalanmış bu insanlar, 
şu dört hafta içinde açlıktan, yorgunluktan, uykusuzluktan, aşırı 
yakınlıktan ve hor görülmekten çok, sıcaklığın daha da ağırlaştırdı
ğı pislikten çekmişlerdi. Gemide genç ve güzel kadınlar vardı, ya
kınlaşmalar olmuş aşıkdaşlıklar başlamıştı. Onlar için, ayrılmazdan
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önce kendilerini nihayet güzel bir günlerinde gösterebilmek basit 
bir beğenilme kaygısından öte birşeydi: bir sözün yerine getirilme
si; bir borcun ödenmesi, dokunaklı bir incelikle kendilerine karşı
lıksız gösterilmiş bir ilgi gibi kabullendikleri dikkate, bütünüyle 
haksız yere konu olmadıklarının, açıkça ortaya konulması gerekli, 
bir kanıtıydı. Dolayısıyla, geleneksel denizcilik hikayelerindeki 
"Kara göründü! Kara göründü!" haykırışlarının yerine, herkesten 
duyulan "Yarın yıkanacağız! Yarm nihayet yıkanacağız!" sözlerin
de yalnızca gülünçlük değil ama belli belirsiz bir dokunaklılık da 
vardı. Bir yandan da, artakalan son sabun parçasmm, kirlenmemiş 
son havlunun, bu büyük gün için saklanan gösterişli gömleğin he
sabı yapılıyordu.

Aslında bu hidro-terapi rüyası, dörtyüz yıllık sömürge yöneti
minin yerleştirdiği uygarlık konusunda fazla abartılmış bir iyim
serliğin sonucuydu; çünkü Fort-de-France'ta umumi banyolar pek 
nadirdir. Ayrıca yolcular, o pis, o tıka basa dolu gemideki hayatın, 
doğal limana demir atar atmaz, bir tür kolektif beyin sarsıntısına 
uğramış bir bölük başıbozuk askerin kendilerine uyguladıkları kar
şılamaya kıyasla bir şiir olduğunu anlamakta gecikmeyeceklerdi. 
Eğer etnolog, bütün zihni kaynaklarını bu karşılamanın can sıkıcı 
sonuçlarmı bertaraf etmek için seferber etmiş olmasaydı, bu asker
ler onun için değerli bir araştırma konusu olabilirdi.

Fransızların pek çoğu "garip" bir savaş yaşadılar; Martinik gar
nizonundaki subayların yaşadığı savaşı ise tam olarak niteleyebile
cek hiçbir sıfat yoktur. Tek görevleri Banque de France'm altınlarını 
korumaktı; ama bu görev sanki bir kâbus içinde erimiş, unutul
muştu. Bu kâbus,- aşırı düzeyde seyreden pançh3) tüketimiyle an
cak kısmen açıklanabilir; başka ve belki o kadar açıkça görünme
mekle birlikte, daha az önemli sayılamayacak nedenler de vardır: 
bir adada yaşamaları, anavatana uzaklıkları ve korsanlık anıları yö
nünden zengin bir tarihsel gelenek. Öyle ki, bu çerçeve içinde, Ku
zey Amerikalıların gözetim faaliyetleri, Alman denizaltı filosunun 
gizli görevleri, kolayca altın küpeli, tek gözlü, tahta bacaklı korsan
ların yerini alıyordu. Böylelikle, ortalarda düşman görünmemesi
ne, dolayısıyla hiçbir çarpışma olmamasına rağmen, bir tür kuşat
ma altmda bulunma duygusu çevreye egemen olmuş ve bu, subay
ların birçoğunda şaşkmlığa yölaçmıştı. Adanın sakinlerine gelince, 
konuşmaları çok daha basit düzeyde, birbirine benzer düşünceleri 
ortaya seriycrdu. "Morina yok oldu, ada hapı yuttu" diye konuşul
duğunu duyuyordunuz; bazıları da Hitler’in, koyduğu kurallar iki- 
bin yıl boyunca gerektiği gibi uygulanmadığı için beyaz ırkı ceza
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landırmak üzere yeryüzüne geri dönen İsa olduğunu ileri sürüyor
du.

Silâh bırakışması sırasında buradaki subaylar, Hür. Fransa'ya^14) 
katılmak yerine, metropoldeki rejimle bütünleştiler. "Olayların dı
şında" kalmaya devam edeceklerdi; fiziksel ve ruhsal dirençlerinin 
aylarca kemirilmesi, savaşma güçlerini yoketmişti -önceden bu gü
ce sahip miydiler bilemem-; çok uzaklarda olduğu için görünme
yen ve nerdeyse soyutlaşmış gerçek düşmanın -Almanların- yerine, 
yakında bulunan ve gözle görülebilen bir hayali düşmanı -Ameri
kalıları- koyarak, hasta zihinlerinde bir tür güvenliğe kavuşuyor
lardı. Ayrıca iki A.B.D. savaş gemisi limanın önünde sürekli devri
ye geziyordu. Adadaki Fransız kuvvetlerinin becerikli komutan 
yardımcısı hergün öğle yemeklerini bu gemilerde yerken, âmiri, er
lerin Anglo-Saksonlara karşı kin ve nefret duygularını alevlendir
meye çabalıyordu.

Çatışmalara katılmadıkları için kendilerini ayrık tuttukları, 
ama bir başka düzlemde belli belirsiz de olsa suçluluğunu paylaş
tıkları (ülkenin hiç olmazsa kısmen kurbanı olduğu umursamazlı
ğın, aldanmanın ve bıkkınlığın en mükemmel örneğini, en ileri te
zahürlerini ortaya koymamışlar mıydı?) yenilginin sorumlusu gibi 
görünen, aylardır birikmiş hırslarını çıkarabilecekleri düşman niye
tine, gemimiz onlara çok iyi seçilmiş bir topluluk sunuyordu. Sanki 
Vichy yetkilileri, bizim Martinik'e gitmemize izin vermekle, bu 
baylara öfkelerini boşaltmaları için bir gemi dolusu şamar oğlanı 
postalamıştı. Kaptanın çalışma odasına yerleşen kısa pantolon]u, 
miğferli ve silâhlı birlik, huzura tek tek çağrılan bizlere karaya çıkış 
izni için soru sormaktan çok,, ancak dinlemekle yetinebileceğimiz 
bir hakaret talimine girişmiş gibiydi. Fransız olmayanlara düşman 
muamelesi yapıldı; Fransızlar ise kaba bir biçimde bu nitelikten 
yoksun sayıldı ve yola çıktıkları için ülkeyi alçakça yüzüstü bırak
makla suçlandılar. Bu itham sadece çelişkili değildi; savaşın 
ilânından beri gerçekte, Monroe doktrininin şemsiyesi altında yaşa
mış adamların ağzından duyulunca oldukça şaşırtıcıydı.

Hamam rüyasına elveda! Herkes, körfezin öte yanında Lazaret 
adı verilen bir kampta toplanacaktı. Yalnızca üç kişiye karaya çık
ma izni verildi:; her türlü kuşkunun dışındaki beke, bir belge ibraz 
etmesi üzerine esrarengiz Tunuslu ve savaş öncesinde bindiğim ge
milerden birinde ikinci kaptanlığı sırasında tanıdığım ve bu gemi
de ild eski dost gibi karşılaştığımız süvariye, bahriye yetkililerinin 
yaptığı bir özel lütuf sayesinde, ben.
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Öğleden sonra saat iki sularında Fort-de-France ölü bir şehirdi. Or
tasında, soyadı daha sonra Beaüharnais olan JoséphineTascher de 
la Pagerie'ninÜ5) yeşermiş heykelinin unutulup kaldığı, bakımsız 
bir arsaya benzeyen, yaban otlarıyla kaplı, palmiyeli uzun alanı 
çevreleyen yıkık dökük evlerde kimsenin oturmadığı sanılabilirdi. 
Fhç müşterisi olmayan bir otele yerleşir yerleşmez, Tunuslu ve ben, 
henüz sabahki olayların etkisinden bütünüyle kurtulamadan, kira
lık bir otomobille Lazaret'e doğru yola koyulduk. Amacımız yol ar
kadaşlarımızı ve bu arada özellikle, yolculuk sırasında bize, yıkan
ma imkânı bulur bulmaz kocalarını aldatmakta acele edecekleri iz
lenimini veren iki genç Alman kadım teselli etmekti. Bu açıdan, La
zaret olayı hayal kırıklığımızı arttırıyordu.

Yaşlı Ford bozuk toprak yolda birinci vitesle sarsıla sarsıla iler
lerken, Amazon bölgesinden tanıdığım bir yığın bitki türüyle yeni
den ve sevinçle karşılaşıyordum; ama burada onları başka adlarla 
belirlemeyi öğrenecektim: -görünümü enginara, tadı armuta benze- 
yen- fruta do conde yerine caîmite, graviola yerine corrosol, mammao 
yerin e papaye, mangabeira yerine sapotille. Yol boyunca bir yandan 
da, meydana gelen ıstırap verici olayları hatırlayıp onları zihnimde 
aynı türden başka deneylerle biraraya getirmeyi deniyordum. Çün
kü, çoğu zaman sakin bir hayattan sonra böylesine bir serüvene 
atılmış yol arkadaşlarım için, biraraya gelmiş bütün bıı kötülükler 
ve hayvanca davranışlar, hiç görülmemiş, duyulmamış, başka ör
neği olmayan istisnai olaylardı. Tarihte bugüne dek Taslanmamış 
uluslararası bir felaketin, hem kendi şahısları hem de onların gardi
yanları üzerine yansımasıydı. Oysa dünyayı az çok tanıdığım ve 
önceki yıllarda sık sık nadir görülen olaylar yaşadığım için, ben bu



tür deneylere bütünüyle yabancı değildim. Böyle olayların, kendi 
sayısal artışı ve gittikçe karmaşıklaşan sorunlarıyla bunalmış bir in
sanlıktan, iletişimin yoğunluğu ile daha da çoğalan maddi ve fikri 
değiş tokuşun yarattığı sürtünmeyle, koruyucu derisi tahriş olmuş 
gibi, yavaş ama giderek artan cerahat biçiminde fışkırmaya başladı
ğını biliyordum. Savaş ve yenilgi Fransa'nın bu topraklarında, ev
rensel bir sürecin yürüyüşünü hızlandırmaktan, bir noktada azaldı
ğında, başka bir noktada yeniden doğan, yeryüzünden artık hiç ek
sik olmayacak sürekli bir hastalığın yerleşmesine yolaçmaktan baş
ka birşey yapmamıştı. Ben, toplumsal zümrelerin, aralarındaki me
safeler ortadan kalktığında, bir irin gibi salgılamaya başladıkları 
bütün bu ahmakça, saf ve kin dolu gösterilerle ilk kez bugün karşı
laşmıyordum.

Daha dün, savaş ilânından birkaç ay önce Fransa'ya dönerken 
uğradığım Bahia'da, yukarı şehirde, sayılarının 365 olduğu söyle
nen, -yılın her günü için bir tane-, iç süslemeleri günlerin ve mev
simlerin görüntülerinden esinlenerek gerçekleştirilmiş kiliselerin 
birinden çıkıp diğerine girerek geziyordum. Peşimde bir sürü yarı 
çıplak zenci çocuk, mimari ayrıntılarınresimlerini çekiyordum. Ço
cuklar: Tira o retratol Tira o retrato! ("Bir resmimizi çek!") diye yalva
rıyorlardı. Bu denli ucuz bir dilenme, -birkaç kuruş yerine hiç gör
meyecekleri bir fotoğraf-bana sonunda dokunaklı geldi ve çocukla
rı sevindirmek için resimlerini çekmeyi kabul ettim. Daha yüz met
re yürümemiştim ki, omuzumda bir elin ağırlığını duydum: gezin
timin başından beri beni adım adım izleyen iki sivil polis, Brezil
ya'ya karşı düşmanca bir eylemde bulunduğumu bildirdiler: bu fo
toğraf Avrupa'da görülecek olursa, şüphesiz kara derili Brezilyalı
ların mevcudiyeti ve Bahia'da çocukların çıplak ayaklarla dolaştık
ları masalına kanıt oluştururdu. Gözaltına alındım, neyse ki gemi 
hareket etmek üzere olduğundan uzun sürmedi.

Gerçekten bu gemi beni hep sıkıntılı durumlara sürüklüyördu; 
birkaç gün öncesinde, bu kez Sântos limanında gemiye binerken ve 
daha henüz halatlar alınmadan benzer bir olayla karşılaşmıştım: 
süngü takmış iki deniz piyadesi eşliğinde, gösterişli üniformalar 
içindeki bir deniz binbaşısı beni kamaramda tutukladı. Olan biteni 
anlayıp esrarı çözebilmem için dört-beş saat gerekti. Bir yıl süreyle 
yönettiğim Fransa-Brezilya bilimsel gezisinde kural, toplanan mal
zemelerin iki ülke arasında paylaşılmasıydı. Bu bölüşüm Rio de Ja
neiro müzesinin denetimi altında gerçekleştirilecekti. Müze yetkili
leri bu nedenle ülkenin bütün limanlarına bir yazı göndererek ted
bir almış, karanlık amaçlarla yanımda Fransa'nın payına düşenden
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fazla ok, yay, tüy başlıklar götürerek ülkeden kaçmayı denersem ne 
pahasına olursa olsun yakalanmam gerektiğini bildirmişti. Ne var 
ki, gezinin sonunda Rio Müzesi fikrini değiştirmiş ve Brezilya'nın 
payına düşen malzemeyi Sao Paulo'daki bir bilim kurumuna bırak
mış ve bu nedenle, Fransa'nın payının da Rio'dan değil, Santos Li
manından yüklenmesi gerektiğini bana bildirmişti. Bu konunun bir 
yıl önce farklı bir kurala bağlanmış olduğunun Unutulması üzerine, 
kuralları koyanların hatırdan çıkardıkları, ama uygulamakla yü
kümlü olanların asla unutmadıkları eski talimatlar gereğince suçlu 
ilân edilmiştim.

Ne mutlu ki o yıllarda, bozkırın [brousse](16) en ücra yörelerinde 
bile, her Brezilyalı memurda, ulusal kültürün içinde eriyik bulunan 
Voltaire ve Anatole France kırıntılarıyla yaşamını sürdüren, uyku
da bir anarşist ruhu mevcuttu. (Bir seferinde, iç bölgelerdeki küçük 
bir kasabada yaşayan ve o güne kadar hiçbir vatandaşıma Taslama
mış bir yaşlı adam, heyecan içinde, "Ah Bayım siz Fransız mısınız? 
Ah! Fransa, Anatole, Anatole" diye haykırarak boynuma sarılmıştı.) 
Dolayısıyla, sahip olduğum deneyler uyarınca, genellikle Brezilya 
devleti, özellikle de bahriye yetkililerine karşı duyduğum saygıyı 
kanıtlamak için gereken zamanı harcamaktan çekinmedim ve bin
başının hassas noktasına dokunmayı denedim. Başarısız olduğum 
söylenemez; nitekim soğuk terler dökerek geçirdiğim birkaç saat
ten sonra (çünkü etnografik koleksiyonlar, Brezilya'dan nihai ola
rak ayrılmak üzere olduğumdan, sandıkların içine şahsi eşyalarım 
ve kitaplarımla karışık olarak yerleştirilmişlerdi, ve zaman zaman, 
tam gemi demir alırken onların rıhtımda darmadağın serilmesin
den korkuyordum) binbaşıyı ikna ettim. Bir süre sonra, benim ve 
eşyalarımın hareketine izin vermekle ülkesini uluslararası bir çatış
madan ve bunu izleyecek aşağılanmadan kurtarmanın zaferini ken
disine maleden bir raporun can alıcı terimlerini ona ben yazdırıyor
dum.

Ayrıca Güney Amerika ülkelerinde polislerin ciddiyetten ne 
kadar uzak olduklarına ilişkin bir anının etkisi altında olmasaydım 
belki de bu kadar cüretli davranamazdım. O tarihten iki ay evvel, 
Aşağı Bolivya'nın büyük bir köyünde uçak değiştirmem gerekiyor
du. Orada birkaç gün arkadaşlarımdan Dr. ]. A. Vellard ile bir türlü 
gelemeyen aktarmayı bekleyip durmuştuk. 1938'de havacılık şim
dikine benzemiyordu. Güney Amerika'nın iç bölgelerinde, yeterli 
yol olmadığından o güne kadar komşu panayıra yaya ya da atla gi
derek günler kaybeden köylüler, gelişmenin bazı kademelerini atla
yarak, uçakları at arabası gibi kullanmaya başlamışlardı. Şimdi bir
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kaç dakikalık bir uçuş (ama doğruyu söylemek gerekirse birkaç 
günlük bir gecikmeyle gerçekleştirilebilen bir uçuş) köylülere kaz
larını ve tavuklarını pazara ulaştırma imkânını veriyordu. Uçakta 
bu hayvanlarla birlikte çoğu zaman çömelerek yolculuk edilirdi, 
uçağın içi çıplak ayaklı köylüler, kümes hayvanlan ve orman için
deki patikalardan taşınamayacak kadar büyük ya da ağır sandık
lardan meydana gelen rengârenk bir yükle dolu olurdu.

İşte, Santa Cruz de la Siera'nm, yağmur mevsiminde çamur de- 
rëlerine dönmüş sokaklarında öylece işsiz güçsüz dolaşıyorduk. 
Taşıtların geçişini kesinlikle engelleyen ve yaya geçidi işaretlemesi
ni andıran biçimde düzenli aralıklarla yerleştirilmiş taşların üzerin
de sekerek ilerlerken bir devriye kolu alışılmadık yüzlerimizi far- 
ketti. Sadece yabancı olmak bile tutuklanmamız ve dert anlata
bilme saatini beklemek üzere, köhne bir ihtişam sergileyen bir 
odaya kapatılmamız için yeterli bir nedendi. Kapatıldığımız yer 
bölge valisinin eski sarayıydı. Duvarlar boyunca dizili, raflarında 
ciltleri çok süslü büyük kitapların sıralandığı camlı kütüphaneler 
ahşap oyma kaplamalarla çevriliydi. Bu rafların arasında gene 
camlı bir çerçeve içinde elle yazılmış şu şaşırtıcı levhayı gördüm 
(İspanyolcadan çeviriyorum): "Özel ya da hijyenik amaçlarla kul
lanmak üzere arşiv yapraklarım koparmak kesinlikle ve ciddi mü
eyyidelerle yasaklanmıştır. Bu yasağa uymayanlar cezalandırıla
caktır."

Martinik'te durumumun düzelişini, biraz soğuk bir dış görünü
şün ardında, resmi çevrelerde pek görülmeyen duygular saklayan 
Bayındırlık İşleri'nin bir yüksek görevlisine borçlu olduğumu kabul 
etmeliyim. Bunun yanında belki, dini bir gazetenin idarehanesine 
sık sık yaptığım ziyaretler de etkili olmuş olabilir. Orada bilmem 
hangi tarikatın babaları, yerlilerin egemen oldukları dönemlere ka
dar giden, sandıklar dolusu arkeolojik kalıntı biriktirmişlerdi; ben 
de boş vakitlerimde bunları sayıp sınıflandırıyordum.

Bir gün toplantı halindeki Ağır Ceza Mahkemesinin duruşma 
salonuna girdim. Bu bir mahkemeye ilk gidişimdi ve aynı zamanda 
sonuncusu oldu. Bir kapışma sırasında rakibinin kulağını ısırarak 
koparan bir köylüyü yargılıyorlardı. Sanık, davacı ve tanıklar billur 
tazeliğinde doğaüstü sesler içeren hareketli bir kreol diliyle konu
şuyorlardı. İfadeler, sürekli rutubetin etkisiyle parlaklıklarını kay
betmiş kürklü kırmızı cüppeler içinde sıcaktan bunalan yargıçlara 
tercüme ediliyordu. Bu yıpranmış kisveler, kanlı sargı bezleri gibi 
üstlerinden sarkıyordu. Tam tamına beş dakika içinde bü öfkeli 
zenci sekiz yıl hapse mahkûm edildi. Adaleti herzaman şüphe, ti
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tizlik ve saygıyla birarada düşünmüşümdür. Ama oöylesine bir 
umursamazlıkla, bu kadar kısa bir sürede bir insan hakkında hük
me varılması beni dehşete düşürdü. Gerçek bir olaya şahit olduğu
mu kabul edemiyordum. Bugün bile, ne kadar masalsı, ne kadar 
aptalca olursa olsun hiçbir düş bana böylesine bir inanılmazlık 
duygusu veremiyor.

Yol arkadaşlarıma gelince, onlar, bahriye yetkilileri ile yerel es
naf arasındaki bir çatışma sayesinde özgürlüklerime kavuştular. 
Bahriye yetkililerinin casus ya da hain gibi gördükleri bu insanlar, 
yerel esnaf için, Lazaret’te enterne edilmiş olmaları nedeniyle yete
rince değerlendirilemeyen bir kazanç kaynağı durumundaydılar. 
Bu bakış diğerine baskın çıktı ve herkes, onbeş gün süreyle, herbiri- 
./nim ve özellikle kadınların çevresinde tahrik, intikam, arzu ve baş
tan çıkarma duygularıyla bir ağ ören polisin son derece yakın göze
timi altında, ceplerindeki son Fransız banknotlarını harcamakta 
serbest bırakıldılar. Bir yandan da Dominikana Cumhuriyeti Kon
solosluğuna vize için yalvarılıyor ya da bizi buradan alıp götürecek 
hayali gemilerin limana vanşı konusundaki boş şöylentilere kulak 
kabartılıyordu. Fort-de-France tüccarlarım kıskanan civar köylerin 
esnafı, kendisinin de bu mültecilerden payını alması gerektiğine 
yetkilileri inandırınca durum yeniden değişti. Bir gecede herkesi iç 
taraflardaki köylerde ikamete memur ettiler. Ben bu defa da yaka
mı kurtardım. Ama polislerin bu azizliği üzerine, güzel hanım 
dostlarımın Pele Dağının eteklerindeki yeni yerlerine ulaşma çaba
larım sırasında, Güney Amerika kıtasına kıyasla çok daha yalın bir 
uzaksıllık [exotisme] sergileyen bu adada unutulmaz geziler yaptım. 
Gümüş parıltılı siyah kumsallardan bir hâlenin ortasında, dal dal 
olmuş koyu renkli akik; ağaçlaşmış eğrelti otlarının görkemli, yu
muşacık ve sanki tüylü köpüğünü, -gözle görülmekten çok, sesi 
duyulan sürekli bir damlamayla-, ancak şöyle bir hayal ettiren, süt 
beyazı bir sis içinde kaybolmuş vadiler...

Eğer o zamana kadar, yol arkadaşlarıma kıyasla bazı ayrıcalık
lara sahip olduysam bile, burada sözünü etmem gereken -çünkü şu 
elinizdeki kitabın yazılması dahi bunun çözümüne bağlıydı- bir so
run beni endişelendiriyordu. Bu çözümün pek kolay olmadığı şim
di görülecektir. Beraberimde taşıdığım tek servet, bilimsel gezileri
me ait belgelerle dolu bir sandıktı. Bunun içi, dilbilim ve teknoloji 
fişleri, yolculuk günlüğü, alan araştırması sırasında alınmış notlar, 
haritalar, fotoğraf negatifleriyle doluydu; binlerce sayfa> fiş ve klişe. 
Böylesine şüphe çekici bir yük, sınırı, ancak onu geçiren kişinin al
dığı büyük bir riziko pahasına aşabilmişti. Martinik’te karşılaştığı
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mız davranışları görünce, ne gümrük yetkililerinin, ne polisin, ne 
de Amirallik 2. Şubesinin, sandığıma şöyle bir bakmalarım bile gö
ze alamayacağımı anladım. Çünkü, bu malzeme (yerlilerin sözcük
lerine ilişkin fişler) onlara şifrelenmiş talimatlar; haritalar, şemalar 
ve fotoğraflar da mutlaka stratejik tesislerin rölövesi ya da işgal 
plânları gibi görünecekti. Bu nedenle sandığımı transit eşya olarak 
beyan etmeye karar verdim, onlar da mühürleyerek gümrük depo
suna koydular. Ama, bana daha sonra tebliğ edileceği gibi, sandığı
mın açılmadan benim bineceğim gemiye yüklenebilmesi için Marti- 
nik'ten mutlaka yabancı bandıralı bir gemiyle ayrılmam gerekiyor
du (kaldı ki, bunu kabul ettirmek için de büyük çabalar sarf etmem 
gerekti). Eğer D'Aumale gemisiyle, (yol arkadaşlarımın, aylardan 
beri yolunu gözledikleri ve bir sabah, başka bir çağdan kalma, ye
niden boyanmış bir oyuncak gibi limanda görünüveren gerçek bir 
hayalet gemi), New York'a gitmek istersem, sandığını önce Marti- 
nik'e girecek sonra tekrar çıkacaktı. Bu söz konusu olamazdı. İşte 
bu nedenle, Puerto-Rico'ya gitmek üzere İsveç bandıralı, bembeyaz 
bir muz gemisine bindim. Bu gemide dört gün boyunca sanki geç
miş zamanlardan artakalan bir lezzet gibi, sakin, nerdeyse tek başı
na bir yolculuğun keyfini çıkardım. Teknede sadece sekiz yolcuy
duk, bundan yararlanıyordum.

Fransız polisinden Sonra Amerikan polisi. Puerto-Rico'ya ayak 
basar basmaz iki şey öğrendim. Birincisi, Marsilya'dan hareketi
mizden bu yana geçen iki ay içinde Birleşik Devletlere girişle ilgili 
mevzuat değişikliğe uğramıştı ve New School for Social Research'ten 
gönderilen belgeler yeni yönetmeliklere uymuyordu. İkincisi ve da
ha önemlisi, Martinik polisinin etnografik malzemelerimle ilgili - 
kendimi akıllıca korumayı başarabildiğim- kuşkuları, Amerikan 
polisi tarafından da en ileri ölçülerde paylaşılıyordu. Nitekim Fort- 
de-Frânce'ta, Amerikalılar hesabına çalışan bir Yahudi mason mua
melesi gördükten sonra, bu kez A.B.D. açısından bakıldığında, Al
manya'nın değilse bile Vichy Hükümetinin bir görevlisi sayılmam 
olasılığı bulunduğunu acı bir biçimde gözledim. Acele telgraf çekti
ğim New School'un yasa gereklerine uymasını ve özellikle Fransızca 
okuyabilecek bir F.B.I. uzmanının Puerto-Rico'ya gelmesini bekler
ken, (fişlerimin dörtte üçü Fransızca değil de Orta Brezilya'nın he
men hemen hiç bilinmeyen lehçelerinde terimler ihtiva ettiğinden, 
bir uzman bulmak için gerekecek zamanı düşündükçe ürpermek
teydim), Göçmenlik Dâiresi yetkilileri beni, gemi şirketi hesabına 
yerleştirdikleri, İspanyol tarzında inşa edilmiş sıkıntılı bir otelde 
gözaltına aldılar. Burada haşlanmış sığır eti ye nohutla besleniyor
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dum; sakallan uzamış, aşırı derecede pis iki yerli polis gece gündüz 
kapımın önünde nöbetleşe bekliyordu.

Sonradan Atom Enerjisi Komisyonunun yöneticiliğine atana
cak olan ve buraya, benimle aynı gemide gelen Bertrand 
Goldschmidt'e bu otelin iç avlusunda rasladığımı anımsıyorum. Bir 
akşam bana atom bombasının yapım ilkesini anlatmış ve daha o ta
rihte, (1941'in Mayıs ayı), büyük ülkelerin bu alanda bir bilimsel 
yarışa girdiklerini ve bu yarışta birinci olanın savaşta da zaferi ka
zanacağım açıklamıştı. i

Birkaç gün içinde sön yol arkadaşlarım da kişisel sorunlarını 
halledip New York'a hareket ettiler. Her istediğimde gitmeme izin 
verilen üç yere -Fransız Konsolosluğu, banka ve Göçmenlik Daire
si- giderken bana eşlik eden iki polisimle birlikte San-Juan'da tek 
başıma kaldım. Bunlardan başka bir yere gitmek için özel izin gere
kiyordu. Bir seferinde Üniversiteye gitmek için izin alabildim. O 
günkü muhafızım, beni zor durumda bırakmamak için birlikte içeri 
girmeyip kapıda beklemek inceliğini gösterdi. Onların da canı sıkı
lıyordu. Bu yüzden bazen bana, kendiliklerinden, onları sinemaya 
götürme izni vererek talimatları çiğniyorlardı. Adayı ancak, özgür
lüğe kavuşmamla gemiye binişim arasında geçen 48 saatlik süre 
içinde, o tarihte orada Başkonsolos olan Bay Christian Belle'in na
zik rehberliğinde gezebildim. Onun şahsında, böylesine alışılmadık 
koşullar içinde biraz da şaşırarak, Güney Amerika kıyılarında yel
kenlilerle yapılmış yolculuk anılarına sahip Amerikanist bir mes- 
lekdaş bulmuştum. Kısa bir süre önce de sabah gazetelerinden, ora
lardaki Fransız yurttaşlarının General de Gaulle'e iltihak etmelerini 
sağlamak amacıyla Antillen ziyaret eden Jacques Şoustelle'in adaya 
geleceğini öğrenmiştim; onunla görüşebilmek için de ayrı bir izin 
gerekmişti.

Böylece Birleşik Devletlerle ilk temasım Puerto-Rico'da gerçek
leşti. Otomobil ile helalar, radyo ile şekerlemeler ve diş macunu 
arasında yayılmış Amerikan konforunun sınırlarını çizen koku ku
tuplarını/ winier-green İl17)' (başkaca, Kanada çayı da denilir) ve ılık 
cilayı ilk defa orada teneffüs ettim. Drugstores darda mor giysili, kı
zıl kahverengi saçlı genç hanımların boyadan maskelerinin ardın
daki düşüncelerini anlamayı denedim. Gene burada, Büyük Antik 
Adalarının oldukça değişik havası içinde, Amerikan kentlerinin ti
pik görünümlerini ilk kez farkettim: inşaatların hafifliği, etkileyici 
olma gayreti ve gelen geçeni cezbetme çabası yönünden herzaman 
bir dünya sergisine benzeyen kentler; ancak burada kendinizi, bu 
serginin İspanya bölümünde sanıyordunuz.
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Yolculuklar zaman zaman böylesine beklenmedik sonuçlar do
ğurur. Birleşik Devletler topraklarındaki ilk haftalarımı Puerto-Ri- 
co'da geçirmiş olmam, sonraları, Ispanya'da bana hep Amerikayı 
anımsatacaktır. Uzun yıllar sonra, bir İngiliz üniversitesini ilk kez 
Doğu Bengal'deki Dacca'da, binaları yeni-gotik tarzda inşa edilmiş 
kampusta görmüş olmam; şimdilerde Oxford'u, çamuru, küflenme
yi ve bitkilerin heryerden fışkırmasını engelleyebilmiş bir Hindis
tan gibi düşünmeye yöneltmiştir beni.

San-Juan'a varışımdan üç hafta sonra KB.I. müfettişi geldi. 
Gümrüğe koştum, sandığı açtım, müthiş bir andı. Kibar bir genç 
adam yaklaştı, rasgele bir fiş çekti; bakışları sertleşti, kızgın bir şe
kilde bana döndü: "Bu Almanca!" dedi. Gerçekten de bu fiş, benden 
çok önce Orta Mato Grosso'da incelemeler yapmış ünlü selefim von 
den Steinen'in klâsik eseri, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasili- 
ens'in, (Berlin, 1894), bibliyografik künyesiydi. Bunca zamandır 
beklenen uzman, bu açıklamayla hemen tatmin oldu ve ondan Son
ra eşyalarımla hiç ilgilenmedi. Tamam, O.K., Amerikan toprakları
na kabul edildim, özgürüm.

Artık bir yerde durmam lazım. Bu küçük serüvenlerin herbiri, 
belleğimdeki başka serüvenleri çağrıştırıyor. Bazıları, şu son oku
duklarınız gibi savaş yıllarından kalma, ama daha önce naklettikle
rim daha eskiye dayanıyor. Eğer son birkaç yılda gerçekleştirdiğim 
Asya yolculuklarımın deneylerine başvurursam, bunlara daha baş
kalarını da ekleyebilirim. Beni denetleyen o efendi F.B.I. müfettişi 
ise bugün herhalde o kadar kolayca tatmin olmazdı. Hava dünya
nın her yerinde ağırlaşıyor.
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IV
Güç Arayışı

Ne olduğu belirsiz bu kokuların; rüzgârların yönünde, daha da de
rin başka sarsıntıları haber veren değişmelerin ilk işaretini; aslında 
önemsiz, ama ondan sonra belleğimde hep kötü bir geleceğin belir
tisi olarak yeredecek bir olayda gördüm. Ülkenin iç,bölgelerinde 
uzun bir araştırmaya çıkmak amacıyla Sao Paulo Ühiversitesiyle 
anlaşmamı uzatmaktan vazgeçmiş ve meslekdaşlarımın hareketin
den birkaç hafta önce, beni Brezilya'ya ulaştıracak gemiye binmiş
tim. Dört yıldan beri ilk kez gemide tek üniversite hocası bendim 
ve gene ilk kez gemide bol yolcu vardı: yabancı iş adamları ve bir 
de özellikle, görevli olarak Paraguay'a giden bir askeri heyetin ta
mamı. Bu nedenle, alışık olduğumuz yolculuk tanınmaz hale gel
miş ve geminin eski sakin havası kaybolmuştu. Bu subaylar ve eşle
ri, Atlantik-aşırı yolculuğu bir kolonileştirme seferi gibi görüyor ve 
eninde sonunda oldukça mütevazi bir orduda eğitimciliği, fethedil
miş bir ülkenin işgali gibi anlıyorlardı. Bu göreve de, hiç olmazsa 
fikri olarak, savaş alanına çevirdikleri güvertede hazırlanıyorlardı; 
fethedilmiş ülkenin yerlileri rolünü ise diğer yolculara vermişlerdi. 
Yolcular, kaptan köprüsünde bile bir sıkıntı yaratan bu gürültülü 
küstahlıktan kendilerini nasıl kurtaracaklarını bilemiyorlardı. He
yet başkanmm davranışı ise astlarının davranışına hiç benzemiyor
du; eşi de kendisi de fevkalâde nazik ve ağırbaşlı kişilerdi. Günün 
birinde, gürültü patırtıdan kurtulmak için sığındığım, pek ayak al
tında olmayan bir köşede yanıma geldiler. Eski çalışmalarımla, gö
revimin amacıyla ilgilendiler ve özellikle, üstü kapalı sözlerle, ileri
yi gören ama elinden pek bir şey gelmeyen gözlemci rollerini bana 
anlatmaya çalıştılar. Zıtlık o kadar belirgindi ki, bunun mutlaka bir 
esrar gizlediğini düşündüm; üç dört yıl sonra gazetelerde bu yük



sek rütbeli subayın adına raslaymca olaylar yeniden hatırıma geldi, 
bu komutanın kişisel konumu gerçekten anlaşılır gibi değildi.

Dünyanın başka yörelerinde şahit olduğum ileri derecede umut 
kırıcı koşulların bana Öğrettiklerini, acaba ilk kez o zaman mı anla
mıştım? Düşler kurduran vaadlerle dolu yolculuklar! Sizin el değ
memiş hâzineleriniz kalmadı artık. Her tarafa yayılmış ve aşırı de
recede hırçın bir uygarlık, denizlerin sessizliğim bir daha geri gel
meyecek biçimde yokediyor. Dönencelerin parıltıları ve varlıkların 
canlılığı, arzularımızı körelten ve bizleri, yarısı bozulmuş anılar 
toplamaya mahkûm eden, kuşkulu kokular yayan bir çürümeyle 
kirletiliyor.

Günümüzde, betona boğulmuş Polinezya adaları, güney deniz
lerinde demirlemiş ağır uçak gemilerine dönüşmekte; bütün Asya, 
hastalıklı bir bölge görünümü almakta; Afrika gecekondular tara
fından kemirilmekte; ticari ve askeri havacılık, Amerika ya da Me- 
lanezya ormanlarının rengini, daha el bile değmeden soldurmakta
dır. Bu koşullarda yolculukların sağladığı sözde kaçış, bizi, varlığı
mızın tarih içindeki en bahtsız biçimleriyle karşı karşıya getirmek
ten başka neye yarar? Bu büyük Batı uygarlığının yarattığı ve ya
rarlandığımız bunca harika şeyin mutlaka bir fiyatı olacaktı. İçinde, 
hiç ulaşılmamış karmaşıklıkta yapıların yükseldiği Batı düzeni ve 
ahengi, günümüzde dünyanın her yanına bulaşan, muazzam bir 
zararlı yan ürünler kitlesininin atılmasını zorunlu kılmaktadır. Yol
culukların bize gösterdiği ilk şey insanlığın suratına fırlatılmış bu 
pisliklerimizdir.

İşte şimdi, yolculuk hikayelerine duyulan tutkuyu ve" odlardaki 
çılgınlığı, aldatmacaları anlıyorum. Yolculuklar, varolmaya devam 
etmesi gerektiği halde, artık varolmayan şeylerin hayalini taşımak
tadır bize. Böylece yirmi bin yılın geçip gittiği gerçeğini hatırlamak 
ve bunun ezincini duymaktan kurtuluyoruz. Yapacak hiçbir şey 
kalmadı. Uygarlık, canlılıkları ve yırtıcılıklarıyla şüphesiz tehdit- 
kâr, ama gene de .-fidelen güçlendirmeye yarayan, yaban türler yö
nünden zengin bir toprağın korunmuş kesimlerinde, büyük çaba
larla yetiştirilen, devamı sağlanan o ince çiçek değildir artık. İnsan
lık monokül türe geçmekte; kitleler için, pancar üretircesine uygar
lık üretmeye yönelmektedir. Bundan sonra günlük rızkı sadece bu 
olacaktır.

Eski zamanlarda, bugün bizim için hiçbir önemi olmayan bazı 
malları alıp getirmek amacıyla insanlar, Hindistan'da ya da Ameri
ka'da hayatlarını tehlikeye atarlardı. Örneğin kızıl boya ağacı [bois 
de braise] (Brezilya adı oradan gelir), kırmızı boya, ya da IV. Henri
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zamanında sarayda şekerliklere konularak ikram edilecek ölçüde 
insanları deliye çeviren tane biber bunlardandır. Görmeye ya da 
koku almaya ilişkin bu uyarıcılar, gözlerde bu neşeli sıcaklık, dil
lerde bu lezzetli yanma, kendi yavanlığının hiç farkında olmayan 
bir uygarlığın duyusal tellerine yeni bir dizi eklemekteydi. Şimdi 
acaba iki kademeli bir altüst edişle, çağdaş Marko Pololarımızın, iç 
sıkıntıları içinde kıvranan topl umu muza ihtiyaç duyduğu manevi

ama bu kez fotoğraC^tap ve anlatı 
Biçiminde getirdiklerini söyleyebilir miyiz?

'r'ııı'ıııır-i ı M ....... ..... ........ ..  .ım.̂ ı n wiirürnrrinniii **" J  ’

Kurulabilecek bir başka paralellik bana daha anlamlı geliyor. 
Çünkü bu çağdaş lezzetler, ister istemez hilelidir. Sadece psikolojik 
niteliklerinden ötürü değil kuşkusuz; ama anlatan ne kadar namus
lu olursa olsun, onları bize gerçekte oldukları gibi getiremez, bu ar
tık mümkün değildir. Onları kabul edebilmemiz için, önceden dö- 
nüştürülmeleri gereklidir. Enlçten davranan gezginlenn belkl far
kın a varih^aıvger^Heştirdikleri bu işlem sonucunda anılar ayık
lanmakta, kısmen örtülmekte ve gerçekler verilmiş çerçeveye uy
durulmaktadır. Kâşiflerin bu kitaplarını açıp bakıyorum: şu, yaba
nıl diye betimlenen ve günümüze kadar bilmem hangi ilkel insan
lık yaşamının, birkaç satırda üstünkörü nakledilen âdetlerini mu
hafaza ettiği ileri sürülen boyu [tribu] alın; öğrencilik yıllarımda 
ben, kimi elli yıl önce, kimi ise çok yakın zamanlarda bilim adamla
rı tarafından, henüz bu boy, beyazlarla temas etmeden ve ona bağlı 
olarak ortaya çıkan salgın hastalıklar nedeniyle köklerinden kopa
rılmış bir avuç zavallı haline gelmeden yapılmış incelemelerden, 
haftalar boyunca notlar çıkarmıştım. Ya şu, yeni keşfedildiği öne 
sürülen ve bir yeni yetme tarafından 48 saatte incelenmiş öteki yerli 
grubuna ne demeli? Bu grup, gözlemci tarafından kendi toprakları
nın dışında bir yer değiştirme sırasında (aslında bu hayli Önemli
dir) ve cahilliğinden, sürekli meskûn bir köy sandığı, geçici bir yer
leşim yerinde görülmüştür. Ve üstelik, oraya nasıl ulaşıldığı da ti
tizlikle gizleniyor, böylece orada yirmi yıldan beri yerlilerle sürekli 
ilişkide olan misyoner evi, ülkenin içlerine kadar ulaşan küçük mo
torlu teknelerin seyir yolları saklı kalsın isteniyor. Ama, fotoğrafla
rın kadrajı, bu sözde bakir insanlığın, yemeğini pişirdiği paslanmış 
teneke bidonları herzaman d işarda bırakamadığı için, aşina gözler 
resimlerdeki küçük ayrıntılarda gene de onların varlığını ayırdedi- 
yor.

Bu gösteriş çabasının beyhudeliği; ama onu kabullenen, hattâ 
ona yol açan bu perişan saflık ve nihayet bu kadar gereksiz bir ça
banın (gereksiz çünkü, saklamaya çalıştıkları bozulmanın yaygın-
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laşmasına katkıda bulunuyorlar) sağladığı şöhret; bütün bunlar 
hem aktörlerde hem de seyircilerde, buna yol açan önemli psikolo
jik mekanizmaların varlığını göstermektedir. Sanıyorum ki bazı 
yerli kurumlannm incelenmesi, bunları gün ışığına çıkarmaya katkı 
sağlayabilir. Çünkü etnografya, kendisine yönelen bütün bu gayret
lerin kaynağındaki modayı anlamaya yardımcı olacaktır.
//: Kuzey Amerika boylarının büyük bir bölümünde, bireyin top
lumsal saygınlığı, yeni yetmelerin, büluğ çağında göğüslemek zo
runda oldukları denemelerin koşullarıyla belirlenir. Kimi tek başına 
ve yiyecek hiçbir şeyi olmaksızın bir salın üzerine bırakılır; bir baş
kası soğuğa, yağmura, yırtıcı hayvanlara karşı korunmasız, dağlar
da yalnız kalır. Günlerce, haftalarca, kimi zaman aylarca gıdadan 
yoksun yaşarlar; bulduklarını yer, ya da uzun sürelerle aç kalırlar; 
hattâ fizyolojik çöküntülerini bazen kusturucu maddelerle daha da 
ağırlaştırırlar. Buzlu suda uzun süren yıkanmalar, parmak kemikle
rinden bir ya da birçoğunun bilerek sakatlanması, sırt kaslarının al
tına ucu sivri kamalar sokarak onlara bağlı ağır yükleri çekmeye ça
lışırken aponevrozlann yırtılması, bütün bunlar ruhlar dünyasını 
tahrik etmek için birer yoldur. Bu türden uç noktalara kadar vardır
madıkları zaman da, anlamsız gayretlerle kendilerini tüketirler: vü
cut kıllarının tek tek yolunması; çam dallarının bütün iğnelerinden 
ayıklanıncaya kadar soyulması; taşların içini oyma, bunlara örnek
tir. ff  "

Bu zorlu deneyler onlan sersemleştirir, zayıflatır ya da kendini 
bilmez hale koyar; ve bu durumda onlar, doğaüstü varlıklar dünya
sıyla ilişkiye gireceklerini umarlar. Çektikleri acıların ve yakarışla
rının yoğunluğu karşısında etkilenecek bir büyülü hayvan onlara 
görünmek zorunda kalacaktır; böylece, koruyucu ruhlarının kim 
olacağını ve bundan sonra taşıyacakları adı öğreneceklerdir. Aynı 
zamanda, koruyucularının onlara sağladığı ve üyesi oldukları top
lumsal gruplar içindeki ayrıcalıklarını ve yerlerini belirleyen özel 
güçlerini bileceklerdir.
o -  Bu yerliler için toplumdan beklenecek hiçbir şey olmadığı so
nucuna varılabilir mi? Kurumlar ve âdetler onlar tarafından talih, 
yetenek ya da raslantının etkileyemediği, hep aynı biçimde işleyen 
bir mekanizma gibi görülmektedir. Kaderi zorlamanın tek yolu, 
toplumsal kuralların anlamlarını yitirdiği, ama aynı zamanda top
lumsal grubun talep ve güvencelerinin de yok olduğu bu korkutu
cu sınırlarda kendini tehlikeye atmaktır; uygarlık alanının uzakları
na gitmek, fizyolojik direncin ya da maddi ve manevi acıların sınır
larını zorlamaktır. Çünkü işte bu kaygan sınırda, ya bir daha dön-
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memek üzere öbür tarafa geçilir, ya da dikkatle düzenlenmiş insan
lığı kuşatan, keşfedilmemiş güçlerin sonsuz okyanusundan, bir ki
şisel güç yüküyle geri dönülür. Böylece, genelde hiç değişmeyen 
toplumsal düzen, her tehlikeyi göze alanın yararına değişecektir.

Ancak böyle bir yorum henüz yüzeyseldir. Çünkü, Kuzey 
Amerika ovalarında ya da yaylalarında yaşayan bu boylarda söz 
konusu olan, kolektif bir öğreti ile kişisel inançların zıtlaşması de
ğildir. Eytişimin bütünü, âdetler ve toplumsal grubun felsefesiyle 
ilgilidir. Bireyler derslerini gruptan alırlar ve koruyucu ruhlara 
inanç bütün grup üyelerince paylaşılır. Toplumsal düzen içinde 
kendilerine bir yer sağlamak için mevcut tek yolun, ancak umutsuz 
ve saçma bir girişimle açılacağını, bireylerine öğreten toplumdur.

Bu "güç arayışının" çağdaş Fransız toplumunda halk ile "onun" 
kâşifleri arasında, safdil bir ilişki biçiminde, yeniden ne kadar rağ
bet bulduğunu kim görmezlikten gelebilir? Erinlik çağından başla
yarak bizim yeni yetmelerimiz de, çocukluklarından beri herşeyin 
onlara yönelttiği uyarılara kapılıp, şöyle ya da böyle, kendi uygar
lık çevrelerinin etkisini aşma özgürlüğünü bulmaktadır. Bu aşma, 
bazen dağlara tırmanarak yukarılara doğru; bazen mağaralara da
larak derinliklere doğru, bazen de uzak yörelerin içlerine yapılan 
yolculuklarda yatay düzlemde gerçekleşebilir. Kimi zaman da, 
mevcut bilgilere göre hayatta kalmanın imkânsız sayıldığı koşulla
ra gönüllü olarak katlananlarda görüldüğü gibi, aranan aşırılık ma
nevi türden olabilir.

Bu serüvenlerin ussal denilebilecek sonuçlan karşısında top
lum tam bir kayıtsızlık se r gi 1 e m e kteHir .B  u n 1 ar d anebıllmse 1 keşif
ler vardır, ne edebi yâ dâ şiirsel bir zenginlik; anlatım biçimi çoğu 
zaman şaşılacak bir fakirlik gösterir. Önemli sayılansadece girişim
dir, sonueirdepirYèflilef örneğinde gördüğümüz gibi, birkaç hafta 

""yâ da birkaç ay süreyle gruptan ayrılarak, zor koşullara (kimi za
man inançla ve içtenlikle, kimi zaman da tersine, ihtiyat ve hileyle) 
göğüs geren bu genç adam (yerli toplumlarda da bu farklılıklara 
Taşlanmaktadır), yeni bir gücün sahibi olarak geri dönmektedir. Bu 
güç bizde, gazetelerde yayınlanan makaleler, yüksek tirajlı yayın
lar, tamamiyle dolu salonlarda verilen konferanslar yoluyla ifadesi
ni bulmaktadır. Ancak bu gücün büyülü niteliği, grubun kendi 
kendini aldatması \auto~mystification] süreciyle desteklenmektedir. 

TTu”iüreç bütün vakalar için gereHFjpkÎimiİyı sağlan Çünkü kut
sanmış bir biçimde geri dönmek için, gidip görmenin yeterli sayıl- 
dığı bu ilkel kavimler, bü buzlarla kaplı doruklar, bu derin mağara- 
İar ve ormanlar; önemli ye faydalı yeni bilgilerin bütün bu tapınak-
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lan, bu toplum için farklı nedenlerle aslında birer düşmandır. Ama 
gerçek rakibi olduktan sürece korku ye nefret uyandıran bu unsur
lar, şimdi bu toplum tarafîndin yokedilirken bir yandan da onları 

^üceftme oyıufu^ ormanlânnın yabanıl
ları, maErieleşmış uygarlığın tuzağına düşmüş bu zayallı varlıklar, 
onun narin ve güçsüz kurbanları! Sizi yokeden bu kaderi.anlamaya 
belki katlanabilirim. Ama, kodachrome resimlere aç bir topluluk 
önünde kırılıp dökülmüş maskelerinizi sergileyen, sizinkinden de 
daha zavallı bu büyücülük beni kandıramaz. Bunların aracılığı ile 
sizin güzelliklerinize sahip çıkabileceklerini mi sanıyorlar? Sizi yo- 
ketmekle yetinmeyip, hattâ bunun bilincine bile varmadan, altında 
ezildiğiniz bir tarihin eskiden kalma insanoburluğunu, heyecan 
içinde doyurmaya çalışıyorlar.

Bu bozkır serüvencilerinin aklanmış öncüsü olarak, elinde kül
lerden başkahiçbir şey tutamayan bir ben mi kaldım? Bir başına be
nim sesim mi duyuracak kaçış çabasının başarısızlığını? Mitosdaki 
o yerli gibi, mümkün olduğunca uzaklara gittim; Dünyanın sonuna 
ulaştığımda oradaki varlıklara ve nesnelere sorular sordum; ve o 
yerliyle aynı hayal kırıklığını paylaştım: "Orada gözyaşlarına bo
ğuldu: inliyor ve bir yandan da yakarıyordu. Ama gene de hiçbir 
gizemli ses gelmedi kulağına; ve kendisini büyülü hayvanlaş tapı
nağına ulaştırabilecek bir uykuya da dalmadı. Artık hiç şüphesi 
olamazdı: onun payına hiç kimseden, hiçbir güç düşmemişti..."

Eski misyonerlerin deyişiyle "yabanılların tanrısı" hayaller, oy
nak bir cıva gibi parmaklarımın arasından hep süzülüp gittiler. Ba
na nerede parıltılı birkaç küçük şey bıraktılar? Eskiden toprağında 
saf altın parçalan bulunan Cuiaba’da mı? 200 yıl önce kalyonların 
yüklendiği, bugünse ıssız kalmış Ubatuba limanında mı? Haliotis 
sedefi gibi pembe yeşil Arabistan çölleri üzerinde uçarken mi? 
Amerika ya da Asya'da olabilir mi? Newfoundland kumlalarında, 
Bolivya plâtolafında ya da Birmanya sınırındaki tepelerde mi? Ras
gele bir ad seçiyorum: hâlâ masallardan kaynaklanan bir şöhrete sa
hip Lâhor.

Özelliksiz bir banliyöde bir uçak pisti; iki tarafında bahçeli ..ev
ler, bulunan, ■. sıra sıra ağaçlar dikili sonu gelmez caddeler. Etrafı çev
rili bir alanda, Normandiya'daki haraları anımsatan bir Otelin, hepsi 
birbirinin aynı olan binaları sıralanmış. Küçük ahırların kapıları gi
bi, birbirine bitişik ve basamaksız kapılardan birbirinin aynı daire 
1ère giriliyor: ön tarafta salon, arkada tuvalet, ortada da yatak oda
sı. Bir kilometre uzunluğunda bir cadde sizi bir ilçe meydanına 
ulaştırıyor. Bu meydana açılan diğer caddelerde birkaç dükkân var:
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Eczane, fotoğrafçı, kitapçı, saatçi. Bu anlamsız genişliğin içinde 
amacım bana şimdiden ulaşılmaz gibi görünüyor. Şu eski, şu ger
çek Lahor acaba nerede? Beceriksizce kurulmuş ve daha şimdiden 
yıkık dökük bu banliyönün öteki ucunda ona varabilmek için bir 
kilometrelik bir çarşıyı aşmak gerekiyor. Bu çarşıda mekanik teste
reler ile teneke kalınlığında altın işleyen ve dar gelirlilere hitabeden 
mücevhercilerle, ithal malı kozmetikler, ilaçlar ve plastik ürünler 
satan dükkânlar sıralanmış. En sonunda burada, postları mavi ve 
kırmızı boyalı koyun sürülerine ya da herbiri üç inek büyüklüğün
deki ve sizi dostça iteleyen mandalara, ama onlardan da çok kam
yonlara yol vermek için duvara yapıştığım bu karanlık sokaklarda, 
yakalayabilecek miyim o hayali? Yoksa yılların yorduğu, yıkılmak 
üzere olan bu ahşap oymalarının önünde mi? Eski kentin her ya
nında, baştan savma bir elektrik tesisatının duvardan duvara ördü
ğü madeni örümcek ağları engellemeseydi, belki onların işlenişini 
ve dantellerini görebilirdim. Tabii, zaman zaman, birkaç saniye 
için, birkaç metre boyunca, zamanın derinliklerinden bir yansıma, 
bir görüntü yüzeye çıkmıyor da değil: altın ve gümüş döven 
zanaatkârlar sokağında bir ksilofonun, sanki bin kollu bir dehânın 
dalgın darbeleri altında pırıl pırıl ve sakin tınlayışı... Buradan çıkar 
çıkmaz, çok sık tahrip edilip onarıldıkları için artık tarifsiz eskilik
lerinin yaşı olmayan 500 yıllık evlerin (son isyanlar sırasında olu
şan) yıkıntılarını, haşin bir biçimde kesen yeni caddelerle karşılaşı
yorum. İşte ben buyum; küçük parçalar ve kalıntılar yardımıyla, 
uzaksıllığı yeniden bulma yolunda boşuna çaba harcayan bir gez
gin, bir âlânâfkeoloğu.

T“̂ Tşteo zaman yanılsama, sinsice tuzaklarını kurmaya başlıyor. 
Gerçek yolculuklar döneminde, henüz bozulmamış, kirlenmemiş ve 
lanetlenmemiş bir görüntünün bütün görkemiyle gözler önüne se
rildiği dönemde yaşamış olmayı isterdim. O çerçeveyi aşmamış ol
mak isterdim, Bernier, Tavernier, Manucci gibi... Ama varsayımlar 
üzerine konuşulmaya başlandı mı bunun sonu gelmez. Hindistan 
ne zaman gezilmeliydi? Brezilya yabanıllarının incelenmesi en mü- 
Jkemmel sonucu hangi dönemde verir, onları en az bozulmuş halle
rinde tanıma imkanı sağlardı? Rio'ya, XVÏIL yüzyılda Bougainville
[Bugenvil] ile mi, yoksa XVI. yüzyılda Léry ve Thevet ile mi gelmek 
daha iyi olurdu?. Geriye doğru her beş yıl, bana bir âdelLkurtarma. 
imkânı veriyor, bir şenliği yaşamamı, bir başka inancı daha paylaş
mamı sağlıyor. Ama bir yüzyıl geriye gitmekle, aynı zamanda, dü
şüncelerimi zencileştiren biigiléïden, merak uyandıran venTerBen 
-vazgeçmek zorunda kaldığımı Bilecek kadar da, metinleri tamyo-
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rum. İşte önümdeki aşılmaz engel: kültürlerin birbirleriyle ilişkileri 
ne kaSaî^âî^ü^ düzeydeyse ve dola^nsıyla bunlar karşılıklı temas
larla bİrbı$nnıne kİdarazbozabilecek durumdaysalar, herbirinin 

lem p lcîlefFdel5u~çeşîtMt0n^ngjn]I^iîiı velmlamımlcavramakta o 
kadar yetersizdiler. Sönuç olarak şu iki sëçëlïëk araimda sikişmiş 
kalmış durumdayım: kimi zaman hiçbir ş ^  anlayamadığım, daha 
da kötüsü, sılkmtı veren ve’alay konusu ğıFi gelen şaşırtıcı şeylerle 
Ka rg a şan eski turdëbtt̂  bir ger
çekliğin kalmtıları peşinde koşan çağdaş bir gezgin gibiyim. Ve her 
iki 3ı2um aa 3a7üsteliksanîHîğınâahda fâzla, kayBedlyöruin: çün
kü bir takım gölgeler karşısında sıkıntıdan bunalırken, o anda bi
çimlenen gerçek görünüme, onu gözlemleyebilmek için gerekli du
yulardan yoksun olduğumdan ötürü, kapalı değil miyim? Birkaç 
yüzyıl sonra, aynı yerde, en az benim kadar umutsuz bir başka gez
gin, benim görebilecekken gözden kaçırdığım şeylerin yok oluşu 
karşısmda gözyaşı dökecektir. İkili bir sakatlığın kurbanıyım. Gör
düğüm, keşfettiğim herşey beni yaralıyor; ama durmaksızm, yete
rince çevreme bakamamaktan ötürü kendimi suçluyorum.

Bu ikilem nedeniyle uzun süren bir hareketsizlikten sonra, şim
di sanki sıvıyı bulandıran parçacıklar çökeliyor. Belirsiz biçimler 
kesinlik kazanıyor, karışıklık yavaşça ortadan kalkıyor. Peki,, gelip 
geçen yıllardan başka ne değişti? Bazı şeyleri unuttum. Unutma, 
anılarımı dalgaları üstünde kaydırırarak, onları sadece yorup göm
medi. Unutmanın, işte bu parçalardan kurduğu o geniş yapı, şimdi 
adımlarım için daha istikrarlı bir denge, gözlerime daha aydınlık 
bir çizgi sunuyor. Bir düzen bir başka düzenin yerini aldı. Bakışla
rım ile onların yöneldiği nesneler arasındaki, şimdi uzakta kalan bu 
iki yar arasındaki alan, yılların onlardan koparıp aldığı parçalarla 
doluyor. Sarp kenarlar yumuşuyor, boydan boya etekler kayıyor: 
zamanlar ve yerler, yaşlanan bir kabuğun kırılmalarıyla yerlerin
den oynayan tortul tabakalar gibi birbirlerine çarpıyor, birbirleriyle 
bitişiyor ya da yer değiştiriyorlar. Geçmişimden, geniş tabakalar, 
hiçbir iz bırakmaksızın silinirken, şu eski ve önemsiz ayrmtı bir zir
ve gibi yükseliyor. Görünüşte birbiriyle ilgisi ilişkisi olmayan, 
apayrı dönemlerden ve bölgelerden çıkagelen olaylar, birbirleri 
üzerinde kayıp dururken ansızın, benim geçmişime kıyasla daha 
bilge bir mimarın plânlarını tasarladığı, bir tür kale biçiminde sabit
leşiyor. Chateaubriand şöyle yazar: "Her insan, bütün gördüklerin
den ve bütün sevdiklerinden kurulu bir dünyaya sahiptir; ve ya
bancı bir dünyada geziyor ve orada yaşıyor bile olsa, hep ona geri 
döner."(18) Bundan sonra geçiş mümkündür. Hiç beklenmedik bir



şekilde zaman, yaşamla benim aramda bir köprü kurmuştur. Dün
yanın bir ucuna kadar peşinden gittiğim halde anlamını kavraya
madığım, sırlarını çalamadığım eski bir deneyle başbaşa kalabil- 
mem için, yirmi yıllık bir unutma dönemi gerekliydi.

Yolculukların Sonu 4 3

Notlar:
1) Salle Pleyel: Paris'te büyük bir konferans ve konser salonu. [Ç.N.]
2) Jardin des Plantes (Bitkiler Bahçesi): Paris'te 17. yüzyılda tıbbi bitkiler yetiştiril

mek amacıyla kurulup, sonraki yüzyılda doğabilimci Buffon tarafından gelişti
rilen botanik bahçesi. [Ç.N.]

3) Société des Amis du Muséum (Müze Dostları Demeği): Fransız İhtilalinden sonra 
Jardin des Plantes'm adı Muséum d'Histoire Naturelle (Doğa Tarihi Müzesi) olarak 
değiştirilmiştir. Bu müzeyi desteklemek amacıyla kurulmuş dernek. [Ç.N.]

4) Grog: Rom ile sıcak ve şekerli bir sıvı (su, süt) karıştırılarak yapılan bir içecek. 
[Ç.N.]

5) Psikoloji Kitabı, Georges Dumas'nm yayımını yönettiği kitap. [Ç.N.]
6) Hôpital Saint-Anne: Paris'te bir akıl hastanesi. [Ç.N.]
7) Concfuistador (İspanyolca): Amerikayı fethe giden İspanyol serüvencilerine veri

len isim. [Ç.N.]
8) Quai d'Orsay: (okunuşu: ke dorse) Fransa Dışişleri Bakanlığı. [Ç.N.]
9) Suprême de poularde: (okunuşu: süprem dö pulard) özel olarak semirtilmiş körpe 

tavuğun beyaz etinden yapılan ve kremalı bir sosla sunulan bir yemek; filet de 
turbot: (okunuşu: file dö türbo) Turbot balığı (çizgisi kalkana benzeyen yassı bir 
balık) filetosu. [Ç.N.]

10) Constellation: 50'li yıllarda sefere konan uzun menzilli bir uçak tipi, pervaneli 
büyük uçakların son modellerinden biri. [Ç.N.]

11) Créole: Antiller'de doğmuş beyazlara verilen ad. Aynı zamanda Antillerde ko
nuşulan ve Fransızca, İspanyolca ve Portekizce'nin yerli dillerle karışımından 
meydana gelmiş bir ağız. [Ç.N.]

12) Persona grata (Lâtince): Muteber şahsiyet. [Ç.N.]
13) Punch: Rom esaslı, limon ve tarçm katılarak hazırlanan yüksek alkollü bir içki. 

[Ç.N.]
14) General de Gaule'ün önderlik ettiği ve Vichy Hükümetinin imzaladığı silâh bı

rakışmasına karşı çıkan, direniş hareketi. [Ç.N.]
15) İmparatoriçe Joséphine. [Ç.N.] ,
16) Brousse: [Okunuşu: Brus]; Burada bozkır terimiyle karşıladığımız brousse, aslın

da, genellikle bozulmuş ağaçsılar, dikenli, dallan pek gelişmemiş çalılıklar ve
: otsu bitkiler biçiminde görünen tropikal bitki örtüsü ile kaplı alanlar için, savan

ile eşanlamlı olarak da kullanılan bir terimdir. Eğer savan esas alınacak olursa, 
bu bitki örtüsü tipi, Reşat İzbırak'm Coğrafya Terimleri Sözlüğünde "ağaçlı boz
kır" olarak tanımlanmaktadır: "Sıcak bölgelerde yüksekçe boylu geniş otluklar 
arasında tek tek, ya da öbek öbek serpili ağaçlardan meydana gelmiş bitki örtü
sü. Buralardaki ağaçlar, boyluca, yaygın dallıdır... Güney Amerika’nın savanla
rına yani ağaçlı bozkırlarına Llanos, Campos gibi adlar verilmiştir. Nemliliğin 
artması ile ağaçlı bozkırlar, ormanlı bozkır durumuna geçer. Kuraklığın artması 
ile de ağaçlı bozkırlar, bozkır kılığına bürünür." ( "Ağaçlı bozkır" maddesi; Dev
let Kitapları, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1986); Nitekim, bu kitabın konusu-



nu oluşturan coğrafi alanda bu türlerin hepsi mevcuttur. Bu çeviride bu sözcü
ğün karşılığı olarak bozkırın dışmda, çalılık, ağaçlı'bozkır terimleri de kullanıla
caktır. Bizzat yazarın bu konudaki açıklaması için bknz. aşağıda XIII. başlık, 1. 
paragraf; XVIÏÏ başlık, 4. paragraf. [Ç.N.]

17) Kuzey Amerika’nın doğusunda yetişen kokulu yaprakları ve beyaz veya pembe 
çiçekleri olan bodur bir bitki, Gaultheria procumbens; ve bu bitkiden elde edilen 
koku. [Ç.N.]

18) Voyage en Italie, 11 Aralık.
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Geçmişe Bakış

Meslek yolum, 1934 yılının sonbaharında bir pazar sabahı, saat 
9'da bir telefon konuşmasıyla çizildi. Arayan, o zamanlar Ecole nor
male supérieure'ünW müdürü olan Célestin Bouglé idi; kendisi bana 
birkaç yıldan beri biraz mesafeli ve isteksiz bir ilgi göstermekteydi. 
Çünkü bir defa Ecole normale mezunu değildim, sonra da ve özel
likle oradan mezun olmuş olsaydım bile, bütün ilgisini yönelttiği 
kendi takımının bir üyesi değildim. Herhalde daha uygun birini 
bulamamış olmalı ki, beni arayıp, kestirmeden sordu: -"Etnografya 
ile hâlâ ilgileniyor musunuz?" -"Tabii!" -"îyi, öyleyse Sao Paulo 
Üniversitesinde sosyoloji profesörlüğüne adaylığınızı koyunuz. 
Kenar mahalleler yerlilerle dolu, hafta sonlarında onlarla ilgilenir
siniz. Ama kesin yanıtınızı bugün öğleden önce Georges Dumas'ya 
iletmelisiniz."

Brezilya ve Güney Amerika benim için pek birşey ifade etmi
yordu. Bununla birlikte, hiç beklemediğim bu önerinin o anda zih
nimde yarattığı görüntüleri bugün hâlâ büyük bir netlik içinde 
anımsıyorum. Uzaksıl ülkeleri bizim ülkelerimizin tam karşıtı sanı- 
yordum. Taban karşısı terimi benim için sözlük anlamından daha 
geniş, daha safça bir anlam yüklüydü. Bir bitki ya da hayvan türü
nün, yerkürenin iki yanında da aynı görünümde olabileceğini söy
leseler şaşardım. Oralarda her hayvan, her ağaç, her ot bütünüyle 
değişik olmalı, daha ilk bakışta tropikal niteliklerini gözler önüne 
sermeliydi. Hayalimde Brezilya, değişik yapıları gizleyen, birbirine 
dolaşmış palmiyeler demeti gibi canlanıyordu. Bir buhur kokusu 
bütün bunları kuşatıyordu. Sanıyorum ki kokulara ilişkin bu ayrın
tı, "Brésil" [Brezilya] ve "grésiller" [çıtırdamak] sözcükleri arasında^ 
ki, farkına varmaksızın duyumsanan ses benzerliğinden kaynakla-
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nıyorduC). Ama bugün bile Brezilya'yı ilkin, bir yanık kokusu gibi 
düşünmem, yaşadığım bunca deneyden daha çok, bu benzeşmeyle 
açıklanabilir.

Geriye doğru bakıldığında, bu görüntüler baiıa o kadar da ger
çeklikten uzak gibi gelmiyor. Bir durumun içerdiği gerçeklere, 
onun günlük gözlemiyle ulaşıîam a^cifflm ^unun^îmiâBrrlı ve 
çok kaT^ëlTBîFÏÏâ^trna işleminin gerektiginf ögrendim. Sözünü 
ettiğim şu^K u^î^îT^endılÎğînden^îr^lim e oyunu bı^minBe 
belki beni daha o zaman bu damıtma işlemine davet ediyordu. Bu 
benzeşme henüz açıkça ifade^demedi^m~su^^sel bir dersti; Ke- 
şıf, bir baştan bir başa^üruBü^nuz'^İTgüzeı^Inoîmaktan çok, 

r bir feşelemeBm^nelBe”?!? vermeyen ufuklarm y orumlanabilımsini 
"ve“mlaiîlrmâsîr^^ cFbîFğorüntudürrpeyzaım bir par
çasıdır J'W ^ S ^ ^ W ^ çërkênl/akalanan bir düşünceBirr

O anda, Bouglé'nin yerlilerle ilgili garip vaadi, bende başka en
dişeler uyandırıyordu. Sao Paulo'nun, en azından çevre mahalleleri 
bakımından bir yerli kenti olduğunu nereden çıkarmıştı? Herhalde 
Mexico City ya da Tegucigalpa ile karıştırmış olmalıydı. Önceki yıl
larda, Hindistan'da kastlar rejimi ile ilgili bir kitap yazmış olan bu 
filozof, bunu yazmazdan önce oraya gidip yerinde görmenin ge
rekliliğini aklına bile getirmemişti. Kitabının 1927 tarihli önsözün
de, yüksek tepelerden şöyle buyuruyordu: "Olayların akışı içinde 
yüzeyde kalabilen sadece kurumlardir." Bouglé, yerlilerin içinde 
bulundukları koşulların, etnografik araştırmayı derinden etkileye
bileceğini düşünmüyordu. Ayrıca başka örnekleri de gözümüzün 
önünde dolaşan bu kayıtsızlığın, resmi sosyologlar arasındaki tek 
temsilcisinin o olmadığı da biliniyor zaten.

Ne olursa olsun, amaçlarıma bu denli uygun düşen yanılgılara 
kapılmamak için fazla cahildim; üstelik Dumas'nın da bu konudaki 
bilgileri hayli belirsizdi: Güney Brezilya'yı, yerli nüfusa uygulanan 
soykırımın henüz sona ermediği bir dönemde görmüştü. Ayrıca 
içinde rahatça yaşadığı, diktatörler, derebeyler ve sanat koruyucu
ları çevresi de bu konuda kendisine hiçbir şey söylememişti.

İşte böylece, Victor Margu eri tte'in beni götürdüğü bir öğle ye
meğinde, Brezilya'nın Paris Büyükelçisinin ağzından resmi çan se
sini duyunca hayli şaşırmıştım: "Ne dediniz, yerliler mi? Ne yazık 
ki sayın Bayım, yıllar önce hepsi yokoldu. Ah, bunlar, benim ülke
min tarihinde çok hüzünlü, çok utanç verici sayfalardır. Ama ne 
yaparsınız ki XVI. yüzyıl Portekiz sömürgecileri doymak bilmez, 
haşin insanlardı. O dönemin âdetleri içinde yaygın sertliğe kapıl
dıkları için onları nasıl suçlayabilirsiniz? Yerlileri yakalıyor, topla-



nn ağzına bağlıyor ve onları güllelerle canlı canlı parçalıyorlardı. 
Böylece hepsi öldürüldü. Bir sosyolog olarak siz Brezilya'da çok il
gi çekici şeyler keşfedeceksiniz, ama yerlileri unutun. Bir tane bile 
bulamazsınız..."

Bugün bu sözleri anımsayınca, 1934 yılının bir gran fino'sunun 
ağzından da duyulmuş olsalar, bana inanılmaz gibi geliyor. Çünkü 
o dönemde Brezilyalı seçkinlerin, yerlilerle ilgili her türlü konuya 
ve genel olarak, ülkenin iç taraflarındaki ilkel koşullara değinilme- 
sinden nasıl dehşete düştüklerini (ne mutlu ki o zamandan bu yana 
çok değişti bu durum) hatırlıyorum. Bu konuya sadece, fizyonomi
lerindeki belli belirsiz bir uzaksıl çizginin, taşıdıkları bir kaç damla 
ya da birkaç litre siyah kanla!3) ilgili olmayıp da (İmparatorluk dö
nemindeki ataların davranışının aksine, bunu unutturmaya çalış
mak daha uygun bir davranış sayılıyordu), yerli bir büyük-büyük 
anneden kaynaklandığını kabul etmek -hattâ anıştırmak- için deği
nirlerdi. Oysa Luis de Souza-Dantas'ın yerli kökenli olduğu hiç 
şüphe götürmüyordu ve bundan, kendine kolayca bir övünç payı 
çıkarabilirdi. Ama çocukluğundan beri Fransa'da yaşamış bir dış 
Brezilyalı olduğu için, ülkesinin gerçek durumunu unutmuştu. 
Resmi ve seçkin bir bakış kalıbı, belleğinde gerçeğin yerini almıştı. 
Bazı anılar hâlâ akimda kaldığı ölçüde, sanıyorum ki, XVI. yüzyıl 
Brezilyalılarını karalamayı tercih ederek; karşısındakilerin dikkati
ni, ana-babasının kuşağından kişilerin; hattâ kendi çocukluk döne
minin en gözde eğlencesinden uzaklaştırmayı deniyordu: çiçekten 
ölmüş hastaların bulaşık giysilerini hastanelerden toplamak ve 
bunları, başka hediyelerle birlikte, o zamanlarda hâlâ yerliler tara
fından kullanılan patikalar boyunca dizmek. Bu sayede şu parlak 
sonuca ulaşılmıştı: 1918 yılına ait haritaların, üçte ikisini "sadece 
yerlilerle meskûn bilinmeyen topraklar" olarak gösterdiği, Fransa 
büyüklüğündeki Sao Paulo eyaletinde, 1935 yılında, ben oraya git
tiğimde, kıyıda yerleşmiş ve pazar günleri Santos plajlarında uydu
ruk hatıra eşyaları satan birkaç hanelik bir grup dışında hiç yerli 
kalmamıştı. Ne mutlu ki, Sao Paulo'nun kenar mahallelerinde ol
masa bile, 3000 kilometre ötede, iç taraflarda hâlâ yerliler yaşıyor- 
du.

Beni Brezilya Büyükelçiliğine takdim eden Victor Margeuritte 
sayesinde biraz tanıyabildiğim bir başka dünyaya dostça bir bakış 
yöneltmeden, bu dönemi anlatmayı bitirernem. Öğrenciliğimin son 
yıllarında sekreter olarak kendisine kısa bir süre hizmet etmiştim. 
Ondan sonra da, bana karşı dostluğunu sürdürmüştü. Görevim, ki
taplarından birinin -La Patrie humaine- çıkışı sırasında yardımcı ol
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maktı. Paris'in 100 kadar önemli şahsiyetini ziyaret ederek Üstâd'm 
-bu sıfata çok önem verirdi- kendileri için imzaladığı nüshaları su
nuyordum. Ayrıca bazı notlar hazırlamak ve eleştirmenlere uygun 
yorumları telkin edici/ sözde yankılar yazmak da görevlerim ara
sındaydı. Victor Margueritte'in anılarım arasında yeralmasınm ne
deni, sadece bana karşı bütün davranışlarındaki incelik değil, ama 
aynı zamanda (beni uzun sürelerle etkileyen herşeyde olduğu gibi) 
kişiliği ile eseri arasındaki çelişkidir. Eseri bütün cömertliğine rağ
men ne kadar sığ ve ne kadar talaşlı görünse de, aksine, bir insan 
olarak anısı o denli yaşamayı hakediyordu. Yüzü, gotik tarzında 
bir meleğin biraz kadınsı inceliği ve zarafetini taşırdı. Bütün davra
nışları öylesine doğal bir soyluluk yayardı ki, bazı ters yanları bile, 
-bunların en önemsizi kendini beğenmişliği değildi-, insanı şaşırt
mıyor, rahatsız etmiyordu. Çünkü bunlar, sanki bir akıl ya da soy 
ayrıcalığının ek belirtileri gibi görünüyorlardı.

Paris'in XVII. ilçesinde, büyük ve eskimiş bir kentsoylu evinde, 
nerdeyse kör, ve karısının çevresine ördüğü etkin bir şefkat kuşağı 
içinde yaşamaktaydı. Özdeksel niteliklerle, tinsel nitelikler arasında 
sadece gençlikte mümkün olabilecek bulanıklığı bertaraf eden yaş
lılık; karısının, evvelce hiç şüphesiz can alıcılık olarak hayranlıkla 
değerlendirilmiş yanlarını, çirkinlik ve yırtıcılığa çevirmişti.

Evine pek az kişiyi davet ederdi. Bunun nedeni, sadece genç 
kuşaklar tarafından pek az tanındığını düşünmesi ya da resmi çev^ 
relerin onu dışlamaları değildi. Nedeni daha çok, kendisini, Uygun 
muhatap bulmasını güçleştirecek kadar yüksek doruklara yerleştir- 
mesiydi.JBaşka birkaç kişiyle birlikte, kendiliğinden mi yoksa plânlı 
bir şekilde miTcurüldüğunu hiç bilemediğim, uluslararası bir üstün 
insanlar kardeşliğinin cflüş^  katkıda buhmmuştiı; beş al-"

ITlasîvffîlêîrkênaî^^ Rol
lan d ^J^m yo^nTKi'^îf^önem T^m stein. Sistemin esası suydu: 
üyelerden biri bir kitap yâyınîayfnca, dünyanın dört Bucağına ya
yılmış diğerleri  ̂derhaTT)uB‘sêïî'însim^ en yüksek ürünle-

.......................................................... ..................................................................................... ........ .Hım ........... ..  -----'"W

rinden bin olarak selamlıyorlardı.
Ama Victor Margueritte'in en dokunaklı yanlarından biri, 

Fransız edebiyatının bütün tarihini kendi şahsında yaşatmak isteyi
şindeki saflıktı. Edebiyatla ilgili bir çevrede doğmuş olduğu için bu 
ona kolay geliyordu: annesi Mallarmé ile kardeş çocuğu olurdu; hi
kayeler, anılar bu yönelişini destekliyordu. Onun evinde Zola'dan, 
Goncourt'lardan, Balzac'tan, Hugo'dan, sanki miraslarını yönetme 
görevi kendisine bırakılmış, amcalar, dayılar ya da büyük babalar 
gibi teklifsizlikle söz edilirdi. "Üslûpsuz yazdığımı söylüyorlar! Ya



Balzac? Onun bir üslûbu var mıydı?" diye başkaldırı ile haykırdı
ğında, kendinizi, hatalarından birini atasının ateşli yaratılışıyla 
açıklayan bir hükümdar soyu karşısında sanabilirdiniz. İnsan, bu 
bilinen yaratılışı bir kişilik özelliği olarak değil de, çağdaş dünyada 
meydana gelen bir büyük altüst oluşun resmen kabul edilen açıkla
ması olarak düşünüyor ve bunu canlı olarak görünce de bir ferah
lık duyuyor. Çok daha yetenekli başka yazarlar olmuştur; ama 
şüphesiz pek azı, böylesine bir zarafetle, mesleklerine bu kadar 
aristokratik bir anlam yükleyebilmişlerdir.
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- VI
Nasıl Etnograf Olunur?

Felsefe agregasyonunaW hazırlanıyordum. Gerçek anlamda içim
den gelen bir eğilimden çok, o zamana kadar aklımdan geçen diğer 
öğrenim alanlarının bende uyandırdığı tepki nedeniyle bu alana 
yönelmiştim.

Felsefe öğrenimine başlarken, temellendirmeye ve güçlendir
meye hazırlandığım bir akılcı bircilik [monisme rationaliste] akımına 
belli belirsiz biçimde saplanmıştım. Dolayısıyla, hocası daha 
"ileride" tanınan bölüme girebilmek için elimden gelen herşeyi 
yaptım. Her ne kadar Gustave Rodrigues Ş.F.I.O Partisinin^5) bir 
militanı idiyse de, felsefi düzlemde savunduğu doktrin Bergsoncu- 
lukla yeni-Kantçılığın bir karışımıydı ve benim umutlarımı fena 
halde kırıyordu. Dogmatik kuruluğunu, bütün dersi boyunca tut
kulu hareketlerle dışa vuran bir heyecanla telâfi ederdi. Bu kadar 
zayıf bir düşünceyle birleşen bu kadar safça bir inanca başka hiçbir 
yerde raslamadım. 1940 yılında Almanlar Paris'i işgal ederken inti
har etti.

İşte orada, ister ciddi olsun ister sıradan, her türlü felsefi soru
nun hiç değişmeyen bir yöntemle nasıl çözüleceğini öğrenmeye 
başladım. Bu yöntem, sorunla ilgili geleneksel iki bakış açısının bir- 
biriyle zıtlaştınlmasma dayanıyordu; bunlardan birincisini sağdu
yuya dayanarak ortaya koyduktan sonra, İkincisinin yardımıyla 
onu çürütüyordunuz; ondan sonra da sözcükler üzerinde biraz oy
nayarak her ikisini de biçim ve öz, içeren ve içerilen, gerçekten va
rolma ve görüntüde varolma [être et paraître], sürekli ve kesikli, var
lık (öz) ve varoluş [essence et existence] vs. gibi, tek bir gerçeğin bir
birini tamamlayan iki görünümü hâline sokan ve yetersizliklerini 
açığa vuran, bir üçüncü yaklaşımla yanlışlıyordunuz. Düşünmenin 
yerini alan cambazlıklara dayalı bu alıştırmalar çok çabuk boş lâfa



dönüşür; terimler arasında ses benzeşmeleri [assonances], eşseslilik- 
ler ve anlam belirsizlikleri giderek bu kurgusal gösterilere malze
me oluşturur ve felsefe çalışmalarının düzeyi bunlarla ölçülür.
* Sorbonne'aa beş yıl sadece, sakıncaları açıkça belli bu jimnasti
ğin öğrenilmesiyle geçiyordu. Bir defa bu yaklaşımın dayanağı o 
kadar basitti ki, bu yoldan ele alınamayacak hiçbir sorun yoktu. Bu 
yarışma sınavına ve onun en son aşaması olan ve kurada çıkan bir 
konuyu birkaç saatlik bir hazırlıktan sonra çıkıp sunmaktan ibaret 
deneme dersine hazırlanmak için, ben ve arkadaşlarım en akla gel
mez konuları önerirdik. Bu hazırlıktan sonra on dakikada, örneğin 
tramvaylarla otobüslerin karşılıklı üstünlükleri konusunda sağlam 
bir diyalektik çatısı olan bir saatlik bir konferans hazırlamakta us- 
talaşmıştım. Bu yöntem yalnızca her kapıyı açan bir anahtar sağla
makla kalmıyor aynı zamanda bir iki basit değişiklikle, düşünce te
malarının çeşitliliğinde, sadece, hep aynı kalan tek bir biçimi algıla
maya sevkediyordu: biraz, kimi zaman sol anahtarı kimi zaman da 
fa anahtarıyla çalındığı algılandığında tek bir ezgiden kurulu oldu
ğu anlaşılabilecek bir müzik gibi. Bu açıdan, felsefe eğitimi zekâyı 
geliştirirken aynı anda aklı kurutuyordu."""""*

Bilginin geliştirilmesiyle, zihinsel kurguların giderek artan 
karmaşıklığının birbirine karıştırılmasının daha da vahim bir başka 
tehlikesini seziyordum. Çıkış noktası olarak, enaz tutarlı kuramla
rı alıp, onlardan başlayarak en incelikli olanlarına kadar çıkan di
namik bir sentez gerçekleştirmemiz isteniyordu. Ama aynı anda, 
hocalarımızı tutkuyla saran tarihi hesaba katma endişesiyle, sonra
kilerin öncekilerden nasıl kademe kademe doğduklarını açıklamak 
gerekiyordu. Temelde doğru ile yanlışı keşfetmekten çok, insanla
rın çelişkileri nasıl bir bir aştıklarını anlamak gerekliydi. Felsefe bir 
ancilla scientarum^, bilimsel araştırmanın biryardımcısı ya da des
tekçisi değildi; sadece bilincin bilinç tarafından bir tür güzellik ola
rak hayranlıkla seyredilmèsiydi. Onun yüzyıllar boyunca gittikçe 
daha hafif, daha cüretli yapılar kurduğunu, denge ya da açılım so
runlarım çözdüğünü, mantıksal mükemmelliklere ulaştığını görü
yordunuz; ve bütün bunlar, eğer teknik mükemmellik ve iç tutarlı
lık ne kadar ileriyse, o kadar değerli sayılıyordu. Felsefe öğretimi, 
gotik tarzını roman tarzından zorunlu olarak üstün tutan ve gotik 
TarzlçînHe~de süslü gojjğ j iljcel gotikten mükemmel sayan, ama 
hiçkimsenin nevin güzel nevin ciridin olduğunu sormadığı bir sanat 
tarihi öğretimine benzfyördurü^^
ne tekabül etmiyordu^ bağ kurulamıyördu. Beceriklilik, gerçeğin 
araştırılması çabasının önüne geçiyordu. Yıllarca bu türden alıştır-
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malar yaptıktan sonra, kendimi, 15 yaşımdayken sahip olduklarım
dan pek de farklı olmayan bazı kaba inançlarla başbaşa kalmış bul
dum. Olsa olsa bu araçların yetersizliğini daha iyi kavrıyordum ve 
hiç olmazsa onlardan beklediğim hizmete uygun olmalarını sağla
yan bir işlemsel değerleri vardı; onlann iç karmaşıklıklarına kapıla
rak ya da pratik amaçlarını unutarak bu harikulade eklemienişler 
karşısında hayranlığa kapılma tehlikesinden uzaklaşıyordum.

Bununla birlikte, beni felsefeden uzaklaştıran ve bir kurtarıcı 
olarak etnografyaya sarılmama yolaçan bu erken tepkinin daha ki
şisel başka nedenlerinin de varlığını düşünebiliyorum. Mont-de- 
Marsan lisesinde bir yandan öğretmenlik yaparken bir yandan da 
ders plânımı geliştirdiğim mutlu bir yıl geçirip sonra Laon'a tayin 
olunca, daha ders yılının başında, hayatımın geri kalan kısmında 
hep aynı şeyleri tekrarlıyacağımın farkına vardım. Oysa benim dü
şünce yapımın herhalde bir sakatlık sayılabilecek bir özelliği var- 
Hır: jynTkonü üzênh^TRTdHa^TId^timiyöğunlaştıramam. Agre-' 
gasyon genëTlildêTïnsahi bunaTtâhTâmTbir^efa başarılı olundu mu, 
eğer isterseniz, hayatınızın geri kalan kısmını tam bir istirahatle ge- 
çirebilrrienizi sağlayan insanlık dışı bir sınav olarak görülür. Benim 
için durum tam tersiydi. İlk denememde başarılı oldum ve o döne
min en genci bendim; doktrinler, teoriler, hipotezler arasında süren 
bu yarışı kazanmıştım. Ama benim çilem bundan sonra başlaya
caktı: eğer her yıl yepyeni bir program hazırlayamazsam, dersleri
mi birbiri ardına eklemleyebilmek benim için fiziki olarak olanak
sızdı. Aynı konuda tekrar yoğunlaşamamam, sınav yaparken daha 
da sıkıntı verici hale geliyordu. Programa dahil olan soruları kura 
ile çeken adayların, bu sorulara ne cevap vermeleri gerektiğini bile 
bilemiyordum. En boş öğrenciler sanki herşeyi biliyorlar, herşeyi 
söylemişler gibi geliyordu. Bir kez düşünmüş olduğum için, sanki 
bütün konular eriyip gidiyordu.

Bugün bazen kendi kendime sorarım: Acaba etnografya, ince
lediği uygarlıklar ile benim düşünme tarzım arasında mevcut bir 

^yupısaT^nzerlikten ötürü benî7Beri~Srkına varmadan kendine 
çekmiş olamaz mı? Bir aîânTbilgece ekip biçmek ve böylece ard âr- 
da her yıl ürünü kaldırmak için gerekli alışkanlıklara sahip deği- 
limT^enirnki neolitik dönemin zekâsı Bô ^
na kadar el değmemiş toprakları kuşatan, çabucak bir ürün alacak 
biçimde onları tohumlayan ve ardında perişan alanlar bırakan bir 
zekâ. Ama o dönemde bu derin güdülenmelerin bilincinde olamaz
dım. Etnoloji konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir dersi izle
memiştim ve Sir James Frazer, -galiba 1928 yılındaydı- Sorbonne'a
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gelip orada unutulmaz bir konferans verdiğinde, haberim olmasına 
rağmen gidip izlemek aklıma gelmemişti.

Tabii, ben de daha çok küçükken uzaklardan gelen bazı nesne
leri biriktirmeye girişmiştim. Ama bu daha çok, keseme uygun şey
lere doğru yönelmiş bir antikacılık uğraşı idi. İlk gençliğimi yaşar
ken de geleceğimle ilgili kesin bir karar almış değildim. Öyle ki, 12. 
sınıfta felsefe öğretmenim André Cresson geleceğimle ilgili bu ko
nuda ilk teşhisi koyan kişi olmuştur^beniıh tabiatıma en uygun . 
yüksek öğrenim alanı olarak hukuk öğrenimini gösteriyordu. Bu 
yanîışınlçerdi ğfyân'm d e t l e  anıyo
rum.

Böylece Ecole nörmale'den vazgeçip hukuka yâzıldım, bunun 
yanı sıra, sadece çok basit olduğu için, felsefe lisansı yapıyordum. 
Hukuk öğretiminin garip bir kaderi vardır. O dönemde ona hâkim 
olan görüşten ötürü benzeştiğrteoloji ile yeni gerçekleştirilmiş olan 
reform sonucunda benzediği gazetecilik arasında kalmıştı. Hukuk 
öğretiminin hem sağlam hern de nesnel bir temel üzerine oturması 
sanki mümkün değildi; bunlardan birine yöneldiğinde ötekini yiti
riyordu. Bilgin için bir inceleme konusu olarak hukukçu, bana, 
camlara boyanmış resimleri duvara yansıtan sihirli lâmbayı zoo- 
loglara göstermeFiddiasındaki bir hayvanı çağrıştırıyordu. Neyse 

İki o dönemde hukuk sınavlarına, ezberlenen özet kitaplarla onbeş 
günde hazırlanmak mümkündü. Beni bu daldan daha da uzaklaştı- 
ran, hukukun kısırlığından çok hukuk öğrencileriydi. Bilmiyorum 
bu ayırım hâlâ geçerli midir? Şüphe ederim. Ama 1928 yılı dolayla- 
rında değişik dallardaki öğrenciler iki türe ayrılıyorlardı. Hattâ 
bunlara iki ayrı ırk bile denebilirdi: bir yanda_hukukye tıp öğrenci
leri öte yanda edebiyat ve fen öğrencileri.

İçedönük ve dışadönük terimleri her ne kadar sevimsiz olsalar 
da, bu zıtlığı en iyfıfade edecek terimlerdi^. Bir yanda gürültücü, 

"saldırgan, enkötübayağılıklara düşmek pahasına da olsa kendini 
^abul ettirmek isteyen, siyasi açıdan (oldönemin) aşırı_sağına yöne
lik bir gençlik (geleneksel olarak halk dilinde bu sözün bir yaş gru
bunu belirlemesi anlamında gençlik); öte yanda sessiz, çekingen, 
genellikle "solda" ve yetişkin olmaya çabalarken bir yandan da 
şimdiden yetişkinler arasına kabul edilmeye hevèslî“ërken yaşlan- 

^nïï̂ bir^n^TIkC : .
Bu farklılığın açıklaması oldukça basittir. Bir meslek icra etme

ye hazırlanan birinciler, davranışlarıyla, orta öğrenimden azad ol
manın ve toplumun işlevler dizgesi içinde şimdiden kazanılmış bir 
konumun güvencesini kutlamaktadırlar. Lise öğrencilerinin farklı-
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laşmâmış durumu ile hedef aldıkları uzmanlaşmış faaliyetin ara 
noktasında bulunan bu gençler kendilerini bir sınırda hissetmekte 
ve sınırın iki yanma ait çelişkili ayrıcalıkları kullanmak istemekte
dirler.

Edebiyatta ve fende ise alışılagelmiş mahreçler bambaşka bir 
türdendir: öğretmenlik, araştırmacılık ve sınırı pek belirgin olma
yan bazı meslekler. Onları seçen öğrenci çocukluk dünyasından ay
rılmaz/ tersine, orda kalmaya karar vermiştir. Öğretmenlik, yetiş
kinler için okulda kalmanın mümkün olan tek yolu değil midir? 
Edebiyat ya da fen öğrencisinin özelliği, topluluk zorunluluklarını 
fedHHîhesTdir. Herdeyse tarikatçı''bir tepkiyle geçici olarak ya da 
üzïïnT3Ir”sure için, gelip geçehzâmâridanBağımsız bir ortak mira- 
"sn^hcelSmesi, korunması ve aktarılmasına kendini verir. Gelece
ğin bilgini içinse, incelediği nesheahcâk evrenin süresiyle tartılabi- 
lir. Hiçbir şey, onları bir davaya bağlanmaya ikna etmek kadar yan
lış olamaz. Bağlandıklarını sandıklarında bile bu bağlanma bir veri
yi kabul etmek, işlevlerinden biriyle özdeşleşmek, bunun fayda ve 
rizikosunu paylaşmak anlamına gelmez; sadece, sanki kendileri bu
nun bir parçası değilmiş gibi dışardan yargılamayla sınırlıdır; onla
rın bir davaya bağlanmaları, bağımsız kalmanın özel bir şeklidir. 
Bu açıdan bakıldığında öğretim ve araştırma bir mesleğin öğrenil
mesiyle aynı şey değildir. Öğretim ve araştırma bir sığınaktır ya da 
bir misyondur, büyüklüğü ve sefaleti bundan kaynaklanır.

İşte bir yandan bir mesleği/ bir yandan da kimi zaman bir sığı
nak, kimi zaman da bir dava olan, niteliği belirsiz bir girişimi karşı 
karşıya getiren bu çelişki içinde, ikisine de girebilecek ama ya daha 
çok biri ya daha çok diğeri olabilecek etnografya, şüphesiz seçkin 
bir yer işgal eder. Bunlardan İkincisinin akla gelebilecek en uçsal ör
neğini oluşturur. Kendisi de bir insan olarak etnograf, insanı, şu ya 
da bu toplum veya uygarlık çerçevesine özgü niteliklerinden soyut
lamasına imkân verecek bir uzaklıktanvë yükseklikten bakarak ta
nımaya ve yargılamaya çalışır. Çalışma veyaşama koşuTlâfı, uzun 
sürelerle onu fiziki olarak kendi çevresinden ayırır. Karşılaştığı de
ğişikliklerin şiddetiyle bir tür sür^îî^kiüzîü^îçîhdedir; artık hiç- 
bir yerde kendini evinde hissetmeyecektir,msikoloiik olarak sakat- 
lanmıştır. Matematik ya da müzik gibi etnografya da ender görülen 
gerçek içten gelen eğilimlerden \vocations] biridir. Bu içten eğilimi, 
size öğretilmesine gerek kalmadan kendinizde keşfedersiniz.

Bireysel özelliklere ve toplumsal tutumlara bir de tam anla
mıyla entellektüel nitelikli nedenleri eklemek gerekir. 1920-1930 
yıllan Fransa'da psikanalitik teorilerin yayılma dönemi olmuştur.

5 6  Hüzünlü Dönenceler



Yol Notları 5 7

Bu teorileri incelerken, felsefi çözümlemelerimizin çatısını kurma
da ve daha sonra da derslerimizi hazırlamada kullanmamız tavsiye 
edilen ussal ve usdışı, akılcı ve duygusal, mantıksal ve mantık ön
cesine ait gibi durağan karşıtlıkların, boş bir oyundan ibaret olduk
larını öğreniyordum. İlkin, ussalın ötesinde daha önemli ve daha 
geçerli bir başka kategori mevcuttu: ussalın en üstün varoluş biçi
m i olan gösteren [;signifiant] kategonsı^ ama F. de Saussure'ün 
Cours de linguistique générale'in d en t çök Essai sur les données 
immédiates de la consciencé8) hakkında kafa yoran hocalarımız bu
nun adını bile anmıyorlardı. Ardından, Freud'un eseri aslında, gö
rünüş itibariyle en duygusal davranışların, en az ussal işlemlerin, 
mantık öncesi nitelikli oldukları beyan edilen görünümlerin, aynı 
zamanda en anlamlılar olduğunu gösterdiği için, bana bu karşıtlık
ların gerçek karşıtlıklar olmadıklarını öğretiyordu. Bergsonculu- 
ğun inanca dayalı önermeleri ya da mantıksal yanlışları, varlıkların 

'Ve'eşyaların betimienmesi ,olanaksizHo^Tarmldaha iyi ortaya ko
yabilmeye çabalarken onları İâpaya çevirmekteydi. Oysa ben var- 
TıTdarm ve eşyaların, onları birbirinden ayıran ve herbirine kavra- 
nabilirBIr yapi sağlayan biçimlerinin neÜığTTcâybolmaksızm kendi 
öz~3?gerlifmlmuhafaza e d ebi 1 e cêldêrlnFi nam y or du m . Bilgi bir 
vazgeçmeye ya da bir değiş tokuşa dayalı değildir; bilgi gerçek gö
rünümlerin, yani benim düşüncemin özellikleriyle uyuşan görü
nümlerin seçimidir. Ama, yeni-Kantçıların iddia ettikleri gibi dtK 
şüncemin nesneler üzerin d ëTxrta raf edilemez bir sınırlama uygu
lamasından ötürü değil 'à^dàha.çâk düşüncemin kendisinin de bir 
nesnFdlmasmdan ötürü bibböyli3irI,,Bu dünyanın'' bir unsuru 
olarak düşüncem, onunla aynı doğayı paylaşır. ~ -

Bhlnm Tdı ş a ğımd ah başkalarîy 1a* ß 1 r 11 k te y a ş a di ğı m bu en tel - 
lektüel evrim, çocukluğumdan beri beni jeolojiye çeken yoğun 
bir merak nedeniyle özel bir renge bürünüyordu. Bugün en sev
gili anılarım .arasında hâlâ yer alan, Orta Brezilya'nın bilinmeyen 
bir bölgesinde yaşadığım serüvenden çok, Languedoc'un kireçli 
platosunun yamacında iki jeolojik tabakanın birleşme çizgisini iz- 
leyişimdir. Bunda bir gezinti ya da çevrenin basit bir keşfinden 
çok başka şeyler vardır: durumu bilmeyen bir gözlemci için tutar
sız sayılabilecek bu izleyiş, benim gözümde bilginin, insana yaşat
tığı zorlukların, umut ettirdiği sevinçlerin imgesinin ta kendisidir.

Her doğa görüntüsü, ilkin ona vermek istediğiniz anlamı seç
mekte sizi özgür bırakan, engin bir karmaşa gibi gelir. Ama tarım
sal oluşumların, coğrafi engebelerin, tarihte ve tarihöncesinde yera- 
lan dönüşümlerin ötesinde; bütün anlamların eri derini, diğerlerini



önceleyen, belirleyen ve büyük ölçüde açıklayan değil midir? Bu 
soluk ve yer yer belirsiz çizgi, bu kaya kalıntılarının biçim ve sert
likleri arasındaki çoğu zaman algılanamayan farklılık, bugün be
nim kurak bir toprak gibi gördüğüm bu alanda eskiden iki okyanu
sun birbiri ardma varolduklarının işaretidir. Onların binlerce yıllık 
durağanlıklarının kanıtlarını izleyerek ve bütün engelleri -sarp yü
zeyler, göçüntüler, yolvermeyen makiler, tarım alanları- aşarak, çit
lere ve yollara kayıtsız kalarak ters yöne gittiğimiz sanılabilir. Oysa 
bu karşı çıkışın tek amacı, ana-anlamı bulmaktır. Bu anlam şüphe
siz karanlıktadır, ama diğer bütün anlamlar onun sadece kısmi ya 
da şekil değiştirmiş halleridir.

Kimi zaman olduğu gibi mucize gerçekleşir, gizli çatlağm iki 
yakasında, herbiri en uygun toprağı seçmiş değişik türden iki yeşil 
bitki yanyana bitiverirse; ve aynı anda kayanın içinde, onbinlerce 
yıllık bir fasılayı kanıtlayan, birbirine benzemez karmaşık kıvrımlar 
sunan, iki amonit kendini gösterirse, işte o anda zaman ve mekân 
birbirine karışır. Anın yaşıyan çeşitliliği çağları birbirine bitiştirir 
ve sürdürür. Düşünce ve duyarlılık yeni bir boyut kazanır, o boyut
ta her ter damlası, her kas kasılması, her soluk alma bir tarihin sim
geleri haline gelir. Bedenim bu tarihin devinimini tekrarlarken, ak
lım anlamını kavrar. Yüzyılların ve uçsuz bucaksız topraklarm bir- 
birleriyle nihayet barışık bir dille söyleştikleri, daha yoğun bir anla
şılabilirlikle çevrelendiğimi duyar gibi ölürüm.

Freud ün teorileriyle karşılaştığımda, bunlar bana, kurallarım 
jeolojinin koymuş olduğu bir yöntemin tek başına insana uygulan
ması gibi görünmüşlerdi. Her ikisrhde"H’e~araştırmacı, görünüşte 
nüfuz”edilmesi mümKun olmayan olaylarla karşı karşıyadır; her 
ikisinde de karmaşık bir durumun unsurlarının dökümünü yap
mak ve onları tartmak için, bütün zihni becerilerini ortaya koymalı
dır: duyarlılık, sezgi ve seçme yeteneği. Oysa ilk bakışta tutarsız gi
bi görünen bütünün içindeki düzen ne tesadüfi ne de keyfidir. Jeo
logların ve psikanalistlerin tarihi, tarihçilerin tarihinden farklı ola
rak, fiziki ya da psişik evrenin bazı temel özelliklerini, sanki biraz, 
canlı bir resim gibi zaman içinde yansıtmaya yönelir. Canlı resim
den sözettim, gerçekten "atasözlerini canlandırma" oyunu her jes
tin, zamana bağlı olmayan bazı gerçeklerin süre içinde meydana 
gelmesi gibi yorumlandığı bir oluşumun saf görüntüsünü sunar. 
Burada atasözleri, ahlâki düzlemde bu zaman dışı gerçeklerin so
mut görünümünü gözler önüne sermeyi denemektedir; bu zaman 
dışı olaylara başka alanlarda yasa denir. Bunların hepsinde, estetik 
ilginin çağrısı, doğrudan bilgiye ulaşma imkânını verir.

5 8  Hüzünlü Dönenceler
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Onyedi yaşıma gelirken, tatilde Tasladığım genç bir Belçikalı 
sosyalist beni marksizmle tanıştırdı. Bu kişi şimdi bir başka ülkede 
Belçika elçisidir. Marx'm yazılarını okuyunca, bu büyük düşünce 
adamı vasıtasıyla Kant’tan Hegel’e giden felsefi akımla da ilk defa 
karşılaştığım için çok etkilendim: önümde yepyeni bir dünya açıl
mıştı. O zamandan beri bu heyecanım hiç kaybolmadı; Louis Bona
parte'm 18  Brumaire'i, ya da Ekonomi Politiğin Eleştirisi'nden birkaç 
sayfa okuyarak zihnimi açmadan, bir sosyoloji ya da bir etnoloji 
problemi ile uğraşmaya pek ender girişirim. Ayrıca önemli olan, 
Marx'm, tarihin şu ya da bu gelişimini doğru öngörmüş olup olma
ması değildir. Rousseau'nun ardından Marx, nasıl fizik, duyumsal 
veriler üzerine kurulamıyorsa toplumsal
minde kurulamayacağmı bencel^im ^îçm de^östeıSşti^^^M iç  
bir model kurmak, özelliklerini ve laboratuvarda ne türden tepki- 
ler gösterdiğini incelemek ve sonra bu gözlemleri, önkestirimler- 
den çok farklı olabilen gör gül olaylara uygulamaktır.

Marksizm, bir başka gerçeklik düzlemindejeoloji ve, kurucu
sunun kendisine verdiği anlamda, psikanaliz ile aynı^yöîdnn^ıt^ 
mektedir: üçü de anlamanın, bir ilişki türünü bir başka ilişki türü- 

Tîelndirgemek olduğunu kanıtlamaktadır. Doğru gerçekliğin hiçbir 
zaman eri kolay görünen gerçeklik olmadığını; hattâ doğruluğun 
kendim" gizleme eğiliminde varolduğunu ortaya koymaktadır. 

“Hepsinde aynı sorun ortaya çıkmaktadır: duyulur olanla ussal olan, 
arasındaki ilişki. Ve hepsinde amaç aynıdır: özelliklerinin hiçbirin- 

‘ den vazgeçm eksïzincliî^îu^lÈ^üSsarïïe bütünleştirmeye yöne- 
likbir tür üst-usçuluk [super-rationalisıne~\.

Demek ki, metafizik Suşımcenin böylece belirginlik kazanma
ya başlayan yeni eğilimlerine karşı çıkıyordum. .Gerçek ile yaşan- 
mış [le réel et le vécu] arasında bir süreklilik varsaydığı ölçüde feno- 
menoloii beni rahat^SledTyorduTGerçeğırrvasânmısı kuşattığım ve, 
onu açıkladığmı kabul"ehneklë'birlikte, bağlandığım bu üç bilgi ba- 
na bu ikisi arasmda^TFsurilEIÎE okaadığmı, gerçeğe ulaşmak için 
ilkin yaşanmışı -sonradan onu her bir,
sentez içine yerleştirmeFgerekse de- reddetmek gerektiğini öğret- 
mıştı. Daha sonraları varoluşçuluk ıçmde gelişecek olan düşünce 
akımma gelince, öznelliğin yanılsamaları karşısında gösterdiği za
yıflık nedeniyle bana geçerli bir düşünce gibi gelmiyordu. Böyle ki
şisel endişelerin felsefe problemleri katma yükseltilmesi, tezgâhtar 

"kTzlara göre bir metafiziğe dönüşme tehİilbeiımBİra^erinde getirir.. 
nSeİki bir öğretim yöntemi olarak hoşgörülebilirse de, bilim felsefe- 
;,nin yerine geçecek ölçüde kuvvetleninceye kadar, felsefeye düşen
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görevi savsaklamaya imkân verdiği takdirde çok tehlikelidir. O gö
rev, varlığın benimle ilişkisine göre değil kendisiyle ilişkisine göre 
anlaşılmasıdır. Fenomenoloji ve varoluşçuluk, metafiziği yıkmak 
yerine onu savunan iki yöntem geliştirmektedir. '
|?y Bir yanda iki insan bilimi, toplumsal bakışlı marksizm ve bi
reysel bakışlı psikanaliz ile öte yanda bir fizik bilimi -ama aynı za
manda, hem yöntemi hem de konusuyla tarihin anası ve besin kay
nağı- jeoloji arasında, etnografya kendiliğnden bir krallık kurar. 
Çünkü mekân dışında hiçbir şeyle kısıtlanmış saymadığınız bu in
sanlık, jeolojik geçmişin yeryüzü yuvarlağında yarattığ dönüşüm
lere yeni bir anlam kazandırmıştır: adı unutulmuş toplamların 
eserlerinde, toprağn gücü ğbi binlerce yıl boyunca yokolmayacak 
emek ve psikologlara ayrı ayrı vakalar sunan bireylerin düşüncele
ri. Etnögrafya bana entellektüel bir doyum sağlıyor: nasıl tarih bir 
uçta yeryüzünün, bir uçta da benim kişisel tarihime ulaşıyorsa, et
nografya da bu ikisine ortak mantığ ortaya koymaktadır. İnsanı in
celemeyi amaçlayan etnografya beni şüpheden kurtarıyor. Çünkü 
insanoğlunda, bütün bireyler için bir anlam taşıyan değişmeleri ve 
farklılıkları incelemeyi hedef almakta, eğer dışında kalmak isteni
lirse eriyip gidecek tek bir uygarlık alanına özgü değişmeleri ve 
farklılıkları ise bir yana bırakmaktadır. Nihayet, çeşitli kurumlar, 
âdetler ve alışkanlıklardan oluşan, tükenmeyecek bir malzemeyi 
düşüncemin önüne koyarak, daha önce sözünü etmiş olduğum bu 
tedirğn ve yıkicı iştahı bastırmaktadır. Benim hayatım ile karakte
rimi uyumlu hale getirmektedir.

Bu anlattıklarımdan sonra bu kadar uzun bir süreyle, daha fel
sefe öğreniminin başında Fransız Sosyoloji Okulu ustalarının eser
lerinden aldığım mesajı duymazlıktan gelmem garipsenebilir. As
lında esinlenmem ancak 1933 ya da 34 yılında tesadüfen rasladı- 
ğım, daha o zaman bile eski sayılan, Robert H. Lowie'nin Primitive 
Sociology adlı eserini okuduktan sonradır. Ama, kitaplardan alınan 
ve hemen felsefi kavramlar haline dönüştürülen fikirler yerine, yer
li toplumlarında gerçek tecrübelerle karşı karşıya kalmıştım ve 
bunları yaşamış olmam onların anlamlarının kaybolmasını engelle
mişti. Düşüncem, felsefi akıl yürütmenin, hamamda zoraki terle
meye dönüşen uygulamalarından kurtulmuştu. Açık havada düşü
nünce zihnim sanki yeni bir esintiyle tazeleniyordu. Dağlara bira- ; 
kılmış bir kentli gibi geniş alanlar beni esrikleştiriyor, kamaşan,4' 
gözlerim nesnelerin çokluğunu Ve çeşitliliğini kavrıyordu.

İlkin uzaktan, kitaplar aracılığıyla kurduğum, sonraları çok 
üzücü yanlış anlamalara da yolaçan kişisel temaslarla sürdürdii-



ğüm, Anglo-Amerikan etnolojisi ile uzun süreli yakınlığım işte 
böyle başladı. Bu yanlış anlamalar önce Brezilya'da başıma geldi. 
Üniversitenin yöneticileri benden Durkheim sosyolojisinin öğreti
mine katkıda bulunmamı istiyorlardı. Bir yandan Amerika'da çok 
canlı olan pozitivist gelenek, bir yandan da tek kişinin iktidarına 
karşı çıkan oligarşilerin alışılmış ideolojik silahı niteliğindeki ılımlı 
liberalizm onları Durkheim sosyolojisine yöneltiyordu. Durkheim'e 
ve sosyolojiyi metafizik amaçlarla kullanmaya yönelik her türlü gi
rişime karşı başkaldırıyordum. Herhalde, tam da bütün gücümle 
ufuklarımı genişletmeye çalıştığım bir dönemde eski duvarları ye
niden örmeye yardım edecek değildim. O zamandan beri Anglo
sakson düşüncesiyle bilmem hangi türden bağlarım nedeniyle 
eleştirildim. Ne saçmalık! Şu anda herkesten daha fazla Durkheim 
düşüncesine bağlı oluşum bir yana, -yabancılar bu konuda yanıl
mıyorlar-, Lowie, Kroeber, Boas gibi borcumu açıkça ilan ettiğim 
yazarlar da, çoktandır eskimiş, James ya da Dewey tarzı Amerikan 
felsefesinin, şimdi de sözde lojiko-pozitivizmiü, olabildiğince 
uzağındadırlar. Doğuştan Avrupalı ve Avrupa'da eğitim görmüş 
ya da Avrupalı hocaların eğittiği bu yazarlar, çok başka bir şeyi 
gerçekleştirmişlerdir: nesnel koşullarını dört yüzyıl önce Ko- 
lomb'un yarattığı bir sentezin düşünce düzlemine yansıması. Bu 
kez, hem en iyi kitaplıklara sahip olup hem de üniversiteden çıkın
ca, bizim Göte d'Azur'e ya da Pays Basqué'a gittiğimiz kadar kolay
ca, yerli toplumlarm ortamına ulaşabilme imkânı olan bir dönem
de, Yeni Dünya'nm ortaya koyduğu benzersiz deney alanı ile sağ
lam bir bilimsel yöntem arasındaki sentezi gerçekleştirmişlerdir. 
Benim burada övdüğüm bir entellektüel gelenek değildir; sadece 
bir tarihi koşulun altını çiziyorum. Hiçbir ciddi araştırmaya konu 
olmamış, ve yokedilmelerine girişildikten sonra henüz çok kısa bir 
süre geçmiş olduğu için, yeterince iyi korunmuş bakir topluluklara 
ulaşabilme ayrıcalığım düşünmek bile, bunu anlamak için yeterli- 
dir. Gerçek bir olay bunu daha iyi anlatacaktır: Kaliforniya'daki he
nüz yabanıl yerli boylarının yokedilişinden mucizevi bir şekilde 
tek başına kurtulabilmiş bir yerli, yıllarca büyük kentlerin yakınla
rında kimseye görünmeden, avlanmasını sağlayan oklarının uçları
nı taşlardan yontarak yaşayabilmiştir. Zamanla av hayvanları azal
mış ve günün birinde kentin bir kenar mahallesinde bu yerli, çıplak 
ve açlıktan ölmek üzereyken bulunmuştur. Ondan sonra da kalan 
günlerini Kaliformiya Üniversitesinin kapıcısı olarak sakin bir bi
çimde geçirmiştir.

Yol Notları 6 1



VII
Gün Batışı

Sözü, Santos'a doğru yola çıkan bir gemiye binmek üzere Marsil
ya'ya vardığım, 1934 yılının o şubat sabahına getirmek için, işte si
ze hem çok uzun, hem de hiç gereksiz bir yığın düşünce. Sonraki 
yıllarda, birçok kereler gene oradan yola çıktım ve belleğimde bun
lar birbirine karışıyor; sadece birkaç görüntü direnebilmiş. İlkin, 
Güney Fransa'da kış günlerinin o kendine özgü neşesi; herzaman 
olduğundan da daha uçucu, çok aydınlık ve masmavi bir gökyüzü
nün altında ısırıcı bir hava, çok hızlı içilen buz gibi bir maden su
yunun susamış bir insana verebileceği türden, sınırda bir zevk veri
yor. Buna karşılık, aşırı derecede ısıtılmış ve hareketsiz geminin ko
ridorlarında ağır bir hava var; deniz kokularıyla, mutfaktan yayılan 
ve yeni yapılmış yağlıboyadan gelen kokular birbirine karışıyor. 
Nihayet, gecenin ortasında, makinelerin titreşimini ve teknenin su
ya sürtünmesini boğuk bir biçimde duyumsamanın verdiği ruhsal 
sükûneti ve doyumu -nerdeyse usulca mutluluğu diyeceğim- anım
sıyorum. Hareket, sanki hareketsizliğin verebileceğinden, özce da
ha mükemmel bir durulmuşluk sağlardı. Nitekim, gecenin ortasın
da uğranılan bir limanda geminin hareketsizliği kişiyi ansızın 
uyandırır,.bir tür güvensizlik ve rahatsızlık duygusu yaratırdı: 
olayların doğal akışının birdenbire bozulmasının verdiği bir huzur
suzluk. ' . k:c;|

Gemilerimiz çok yere uğrardı. Gerçekte yolculuğun ilk haftası 
hemfen bütünüyle, malların yüklenmesi ve boşaltılması sırasında 
karada geçiyordu; gemi geceleri seyrederdi. Her sabah uyandığı
mızda bir başka limanın rıhtımına bağlanmış olurduk: Barselona, 
Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga, Cadiz, Cezayir, Oran, Cebe
litarık; sonra daha uzun bir yolculukla varılan Casablanca ve en so-



nunda Dakar. İşte, büyük deniz yolculuğu asıl ondan sonra başlar
dı. Böylece ya doğrudan Rio ve Santos'a ulaşılır; ya da daha seyrek 
olarak, Brezilya kıyılarında Recife, Bahia ve Victoria'ya uğrayarak 
yeniden kabotaj yapılır ve böylece son bölümünde yolculuk biraz 
ağırlaşırdı. Hava yavaş yavaş ısınmaya başlar, İspanya Sierra'lan 
ufukta ağır ağır süzülür, doğrudan görülebilmek için yükseklikleri 
yetersiz kalan ve bataklıkımsı Afrika kıyılarının açıklarında, kıyı te
pecikleri ya da falez görünümünde seraplar, günler boyunca göste
riyi sürdürürdü. Bu bir yolculuğun tam aksiydi. Bizim için gemi bir 
ulaşım aracı olmaktan çok, dönendünyanı n, kapısının önüne her- 
gün yeni bir dekor kondurduğu bir ev, bir ocak gibiydi.

Nie var ki henüz e t n ogra f ik yaklaş ı mdanhay 1 i u zaktı m ve bu 
fırsatlardan faydalanmayı düşünemiyordum. O zamandan bu ya- 
na, bir kentin, bir bölgenin va da bir kültürün bu kısa süreli görü
nüşlerinin, SaHşlarijçok yararlı biçimde uyarladığını ve hattâ ba

len , -zamanın kısalığı neŞemyle zorunlu hale gelen o çok yoğun 
"Sıkkat sayesinae-Bâşka koşullarda uzun süre gizli kalabilecek bazı 
özellikleri yakalama imkânîyerdiğini de öğrendim. Başka görüntü- 
lefBeni daha fazla çekiyordu ve yeni başlayanların saflığı içinde, 
ıssız güvertede, tutkuyla, o doğaüstü dönüşümleri gözlemliyor
dum. Günün doğuşu ve batışı her gün, kısa bir süre içinde, şimdiye 
kadar hiç görmediğim ölçüde geniş ufukların dört bir yanında, bu 
dönüşümlerin doğumunu, gelişimini ve sonunu örnekliyordu. Eğer 
hem istikrarsız hem de her jtürlü betimleme çabasına direnen BüT 

"görünümleri tespifedebiiecek bir efil bulabil şeydi m, biricik olan vê  
'Ear daha aynı biçimde yinelenmiyecek bir olayın dönemlerini vejek- 
lemlenişlerini başkalarına aktarabil şeydi m, o zaman kendimi sanki 

^ır çırpıda, mesleğimin en üstün gizlerine ulaşmış sayacaktım: et- 
nogr^ anlamını ve kapsamını sonunda
herkese açıklayamayacağım hiçbir garip ya da özel olay karşısında 
kalmayacaktım.

Aradan bunca yıl geçtikten sonra, kendimi yeniden o saf yak
laşımın içinde görebilecek miyim? Elimde not defterim, gözlerimin 
önünde oluşup sonra kaybolan ve herzaman yenilenen o uçucu gö
rüntüleri saptayabilecek ifadeleri her saniye not ettiğim o coşkulu 
anlan yeniden yaşayabilecek miyim? Bu oyun beni hâlâ cezbediyor 
ve bazen kapıldığımı farkediyorum.

Gemide yazdıklarım:
Bilginler için gün doğuşu ve gün batışı tek bir olaydır; her iki olayı 

jıynı sözcükle ifade ettiklerine göre, Yunanlılar da böyle düşünmekteydi
ler; sadece akşam ı/a da sabahı ayırmak için o sözcüğü ayrı biçimde niteli-
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yorlardı. Bu birbirine karışma, kuramsal düşüncelere verilen önemi ve bu
nun yanı sıra, nesnelerin somut yönlerinin ileri derecede yokumsandığını 
çok iyi gösteriyor. Yerkürenin herhangi bir noktasının bölünemez bir devi
nimle, güneş ışınlarının düşüm bölgesi içinde, bu ışınların kendisine ulaş
tığı ve sonra yeniden uzaklaştığı kesimler arasında yer değiştirmesi müm
kündür. Ama gerçekte akşamla sabah kadar birbirinden farklı birşey yok
tur. Gim'doğüşujir pre!Mdür, ğ m W ış i Tse, başta çalınmak yerineeski 
operalarda raslandığı gibi sonda çalınan Hr uvertürdür. Güneşin yüzü, 
daha sonra olacakları ilân eder: günün ilk saatten yağışlı olacaksa soluk ve 
kurşunidir; aydınlık saçan bir ışık parlayacaksa eğer, pembedir, hafiftir, 
köpük köpüktür. Ama şafak, günün sonrası için bir hüküm vermez. Mete
orolojik eylemi başlatır ve, yağmur yağacak der, ya da hava açık olacak. 
Gün batışı ise bambaşkadır; bir başlangıcı, bir ortası, bir sonu olan tam bir 
gösteridir. Ve bu gösteri, oniki saat süresince birbirlerini izleyen mücade
lelerin, zaferlerin ya da yenilgilerin bir tür,hemküçüîtülmüş hem de ya
vaşlatılmış görüntüsünü verir. Şafak sadece bir günün başlangıcıdır; gu
rup ise bir yinelemedir. ;

İnsanların batan güneşi doğan güneşten daha dikkatle izlemelerinin 
nedeni işte budur: şafak onlara sadece, termometrenin ve barometrenin 
işaretlerine ek bir bilgi verir; daha az uygar olanları için de ayın evreleri, 
kuşların uçuşu ya da gel-git hareketine ek bir bilgi kaynağıdır. Oysa bir 
gün batışı onları yükseltir, fizik varlıklarını sarsan rüzgârın, soğuğun, sı
caklığın ya da yağmurun beklenmedik serüvenlerini, gizemli birleşimler 
içinde bir ar ay a getirir. Bilincin işleyişi de bu yıldız kümelerine yansır. 
(Bazı tiyatrolarda gösterinin başlamak üzere oluşunun geleneksel üç dar
beyle değil de, sahnenin aniden aydınlatılması ile haber verilmesi gibi) 
gökyüzü, batmakta olan güneşin ışınlarıyla aydınlanırken, yolunda yürü
yen köylü durakalır, balıkçı kayığını hareketsizleştirir ve sönmekte olan bir 
ateşin başına çömelmiş yabanıl insan gözlerini kırpıştırır. Anımsama in
san için büyük bir zevk kaynağıdır, ama bellek eğer herşeyi harfiyen sakla
mışsa değil; çünkü çok az kişi anımsamayı istediği onca açıyı, yorgunluğu 
yeniden yaşamayı kabul edebilir. Anı, bir başka nitelik almış yaşamın ta 
kendisidir. Böylece güneş, göksel bir cimrinin kırk parası gibi sakin bir su
yun parlayan yüzeyine doğru alçalırken ya da güneş yuvarlağı, dağların 
sırtlarını sert ve girintili çıkıntılı bir yaprağın kenarları gibi keserken; kısa 
süren bir hayalde insanoğlu, karanlık mücadelelerini belli belirsiz bir bi
çimde gün boyunca içinde duyduğu, sır vermeyen güçlerin, uçuşmaların% 
şimşeklerin farkına varır.

Demek ki ruhlarda korkunç mücadeleler yaşanmış olmalıydı. Çünkü 
dış olayların sıradanlığı, hiçbir atmosferik canlılığı açıklayacak durumda 
değildi. Bugün hiçbir önemli olay geçmemişti. Saat 1 6 'ya gelirken, -işte,
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tam yarı yolda, güneşin netliğinin kaybolmaya başladığı ama henüz par
laklığını yitirmediği, ve herşeyin, sanki bir hazırlığı bilerek gizlemek ama
cıyla birikmiş geniş bir altın ışık içinde kaybolduğu sıralarda- Mendoza 
rota değiştirmişti. Denizdeki hafif çalkantının doğurduğu her sallanmada, 
ısı kendini daha bir ısrarla duyuruyordu; ama geminin çizdiği yay o kadar 
belirsizdi ki röta değişikliği yalpada bir artış gibi de algılanabilirdi. Kaldı 
ki kimse önemsememişti;hiçbir şey, açık deniz yolculuğu kadar geometrik 
aktarımla benzeşmez. Enlemlerin yavaş yavaş geçildiğini, eşsıcaklık sınır
larının ve yağışlılık eğrilerinin aşıldığını hatırlatacak hiçbir manzara gö
rünmez. Karada, elli kilometrelik bir yolculuk sonunda1 sanki başka bir ge- 
zegeneÆ^mf^finrïï^^smmkamlabilirsiniz; oysa 3000 kilometre bo- 
y unca Okyanus, hiç olmazsa alışık olmayan gözler için, hiç değişmeyen 
bir görünüm sergiler. Hiçbir şey yolcuların zihnim fırçalamıyordu; ne 
rota, ne yön kaygısı, ne de görünmeyen ama yuvarlaklaşmış ufkun ardın
da varolduğu bilinen topraklar. Aşmaları gereken bir mesafenin varlığın
dan ötürü değil de, dünyanın bir ucundan ötekine, kol ve ayaklarının ça
balarına gerek duymaksızın taşınma ayrıcalığını ödemek için, kendilerini, 
önceden belirlenmiş bir süreyle sınırlı bir yere kapatılmış gibi hissediyor
lardı. Sabahları geç vakitlerde uyanmaktan, uzun zamandan beri duyusal 
bir zevk vermekten uzaklaşan ama bomboş geçen günleri biraz doldurması 
(eğer ölçüsüzce uzatılabilirlerse) umulan tembel yemeklerden ötürü fazla 
uyuşmuşlardı.

Kaldı ki, çabayı gerektirecek birşey de yoktu. Bu kocaman kutunun 
bir yerlerinde birtakım makinelerin varlığı, onları çevrelerinde bulunan 
bazı adamların çalıştırdığı biliniyordu. Ama ne onlar ziyaret edilmeyi, ne 
yolcular onları görmeyi, ne de zabitan bunlardan birini diğerine sergile
meyi düşünüyordu. O zaman yapacak tek şey gemide gezinmekti. Bir ha
valandırma manikasının dökülen boyasını yenilemek için tek başına çalı
şan bir gemici, kenevir dokumadan mavi giysileri ile, birinci mevki kori
dorlarını ıslak bezlerle ve kendilerini yormadan paspaslayan kamarotlar, 
paslanmış teknenin derinliklerinden belli belirsiz tıkırtıları duyulan birçok 
başka hareketliliğin tek kanıtını ortaya koyardı.

Saat 1 7 :4 0 ' ta batı yönünde gökyüzü; altı, denizgibi tamamiyle yatay 
ve sanki ufkun üstünde ondan anlaşılmaz bir yükselmeyle ayrılmış ya da 
aralarına kalın ve görünmez bir kristal tabaka yerleştirilmiş gibi duran 
karmaşık bir kitleyle kaplanmış gibiydi. Dengesizce üst üste konmuş yük
ler, şişirilmiş piramidler; sözde bulutları temsil etmek için yapılmış, ama 
aslında, yontulmuş ve yaldızla boyanmış ahşabın parlamış yuvarlak kaba
rıklıklarını anımsattıkları ölçüde, bulutların onlara benzediği duvar süsle
ri gibi, donmuş kalmış kabarcıklar; bu kitlenin doruğuna asılmış ve sanki 
tersine bir yerçekimi ile başucuna /zénith] doğru sarkmışlardı. Güneşi ör
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ten bu belirsiz yığın, yer yer ender parıltılar taşıyan koyu renklerle 
önplâna çıkıyordu, sadece yukarılarına doğru yalazlar uçuşmaktaydı.

Gökyüzünün daha da yukarılarında, açık renkli ve salt ışıktan do
kunmuş gibi duran, ele gelmeyecek alacalıklar tembel kıvrımlarla çözülü
yordu.

Ufku kuzeye doğru izlediğinizde ana kitlenin inceldiğini, bulut tane
leri şeklinde yükseldiğini, onların ardında, çok uzakta, dorukları akkor gibi 
parlayan daha yüksek bir dalganın ortaya çıktığını görüyordunuz; -henüz 
görünmeyen- güneşe en yakın yanında, ışık bunun yüksekliklerini güçlü 
bir çerçeveyle kuşatıyordu. Daha da kuzeyde biçimler kayboluyor, sadece, 
denize doğru alçaldıkça silikleşen, dalganın kendisi kalıyordu, soluk ve 
düz. ; -|

Güneyde aynı dalga gene görünüyordu, ama bu kez üstünde, evren- 
den gelen ve kaidelerinin dumanlı sırtlarına yerleştirilmiş kocataşlar gibi, 
büyük bulut parçaları vardu É

Nihayet sırtınızı güneşe tam dönüp doğuya baktığınızda, uzunlama- 1 
sına çekilmiş üst üste iki bulut kümesi görülüyordu. Güneş ışınlarının, 1 
pembe, mor ve gümüş rengi ışıltılarla işlenmiş ve dolgun göğüslü, koca 1 
karınlı ama gökyüzünde dolaşan bir kale duvarının meydana getirdiği geri 1 
plâna düşmesiyle bu bulutlar, sanki arkadan aydınlanmış gibi belirginleşi- . * 
yorlardı. , |

Bu zaman süresince batıyı kapatan göksel mercan kayalarının ardın
da güneş yavaşça batıyordu. Düşüşünün her kademesinde ışınlarından ki
mileri bu mercan kayalıklarını yokediyor ya da aralarından kendilerine bir 
geçiş yolu buluyorlardı. Bu yollar, ışın fışkırdığı an, önlerindeki engeli, 
boyları ve ışık yoğunlukları birbirinden farklı üst üste dairesel kesimlere 
bölüyordu. Işık bazen kapanan bir yumruk gibi emiliyor ve karanlık bilezi- i 
ğin arasından ancak bir iki kıvılcımlı ve sertleşmiş parmak seçilebiliyordu. \ 
Bazen de akkor halinde bir ahtapot dumanlı mağaralardan çıkıyor sonra 'f 
yeniden saklanıyordu. i j

Gün batışının birbirinden iyice farklı iki aşaması vardır. Güneş, baş- 1 
langıçta bir mimardır. Sadece daha sonra (ışınları doğrudan bize ulaşma- 1 
yıp, yansıdıklarında) bir ressam olur. Ufukta koybolunca, ışığı azalır ve i 
her an daha karmaşık düzlemleri ortaya çıkarır. Doğrudan gelen ışık pers
pektifin düşmanıdır; ama günle gece arasında, geçici olduğu ölçüde masal
sı bir mimariye zaman kalır. Karanlıkla birlikte herşey yeniden, harikulade 
renklere boyalı bir Japon feneri gibi düzlenir.

Birinci aşama tam 1 7 .4 5  te başladı. Güneş, ufuk çizgisine kadar in- 
memekle birlikte oldukça alçalmıştı. Bulut yığınının alt tarafından görün
meye başlayınca sanki bir yumurta sarısı gibi dağılarak henüz tam olarak 
kopamadığı biçimlere sıçradı. Aydınlığın bu yayılması, yerini çabucak bir
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geri çekilmeye bıraktı; çevresi donuklaştı ve okyanusun üst sınırı ile bu
lutların alt sınırı arasında şimdi uzakta kalan boşlukta, daha biraz önce 
göz kamaştıran ve ayırdedilmeyen, ama artık karanlık ve çizgileri belirgin 
bir buhar dizisi görüldü. Bir yandan da önce yassıyken şimdi kabarıyordu. 
Bu küçük, katı ve kara nesneler, kızılımsı geniş bir tabaka üzerinde aylak
ça dolanıyorlardı; renkler aşamasını başlatan kızıllık, yavaşça ufuktan 
gökyüzüne doğru yükselmekteydi.

Akşamın gökyüzündeki uzak gölgeleri yavaş yavaş çekildiler. Gün 
boyunca batıyı kaplayan bulut yığını, ilkin altın, sonra kırmızı, sonra da 
vişne renginde bir ateşle, arkadan aydınlatılan haddelenmiş bir madeni 
yaprak biçimini aidi. Bu ateş şimdiden, birbirine dolanmış bulutları eriti
yor, bir parçacıklar burgaçı içinde parlatarak yükseltiyordu. Giderek kay
boldular.

Gökte, buharımsı çizgilerden sayısız ağ ortaya çıktı; bunlar her yöne 
doğru uzanır gibiydi: yatay, eğik, dikey, hattâ sarmal olanları vardı. Gü
neş ışınları (farklı tellere dokunabilmek için indirilen ve kaldırılan bir yay 
gibi) alçaldıkça, bunlardan Önce birini sonra ötekini, herbirine özgü ve 
kendince renkler içinde parçalıyordu. Ortaya ilk çıkışında her ağ, çekilmiş 
camda görülen o kırılabilir bükülmezliğe, o kesin çizgilere, o netliğe sahip
ti. Ama zaman içinde, alevlerle dolu bir gökyüzündeki bir patlamayla 
maddesi aşırı ölçüde ısınmış gibi, rengi koyulaşarak, özgüllüğünü kaybe
derek eriyor, yokoluncaya kadar incelen bir örtü gibi dağılırken yeni çekil
miş bir başka ağın ortaya çıkmasını sağlıyordu. Bir kadeh içinde, değişik 
yoğunluk ve renklerdeki sıvıların önce ayrı katmanlar halinde dururken, 
sonra, görünüşteki durağanlıklarına rağmen yavaşça birbirlerine karışma
ları gibi, sonunda sadece içiçe girmiş belirsiz renkler kaldı.

Bundan sonra, gökyüzünün daha uzak noktalarında herhalde dakika
lık hattâ saniyelik farklarla yinelenen bu gösteriyi izlemek çok güçleşti. 
Doğuda, güneş yuvarlağı aksi yöndeki ufuk çizgisine ulaştığında, o zama
na kadar görünmeyen, acı mor renkte ve çok yüksek bulutlar bir anda or
taya çıktılar. Görünüm hızla değişti, ayrıntılarla ve belli belirsiz farklarla 
zenginleşti; sonra herşey yana doğru, kararlı ve ağır hareketle gezdirilen 
bir bez parçasıyla silinir gibi sağdan sola, yavaşça silinmeye başladı. Bir
kaç saniye içinde, bulutsu kitlenin üstünde gökyüzünün arınmış kayağan- 
taş renginden başka bir şey kalmadı. Ama bu bulutsu kitle gökyüzü pem
beleşirken beyaz ve kurşuniye dönüyordu.

Güneşin bulunduğu yönde yeni bir bulut dalgası, artık tekdüze ve 
belirsiz hale gelmiş öncekinin ardından yükselmekteydi. Şimdi y alazlanan 
oydu. Yaydığı kırmızı ışınlar zayıflayınca, henüz oyuna katılmamış bulu
nan başucundaki alacalıklar, yavaşça oylum kazandılar. Alt yüzleri sarar
dı ve çatladı, önceden kıvılcımlar saçan doruklan kestane rengine ve me-
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nekşeye dönüştü. Bir yandan da dokuları sanki mikroskop altındaymış gi
bi bir görünüm aldı: bu dokunun bir iskelet gibi önün tombul biçimlerini 
ayakta tutan binlerce küçük telden oluştuğu görüldü.

Şimdi güneşin dolaysız ışınları tamamiyle kayboldu. Gökyüzünde sa
dece san ve pembe renkler var: karides, somon balığı, keten ve saman renk
leri; ama bu gösterişten uzak zenginliğinde yokoluşû hissediliyor. Göğün 
manzarası beyaz, mavi ve yeşil renklerden oluşan bir dizi içinde yeniden 
doğuyor. Gene de ufukta bazı küçük noktalar hâlâ bağımsız ve geçici ya
şamlarını sürdürüyorlar. Sol yanda farkedilmeyen bir tül, yeşil renklerin 
gizemli ve karışık bir hercailiği gibi kendini gösterdi; bu yeşillikler giderek 
önce yoğun, sonra karanlık, sonra menekşemsi, sonra kömürümsü kızıllık
lara dönüştüler; sonunda pütürlü bir kâğıda şöyle bir dokunan kömür ka
leminin düzensiz çizgisinden başka hiçbir şey kalmadı. Arkada gökyüzü 
Alp dağlarının sarı-yeşiline bürünmüştü, ve çevresi belirgin bulut dalgası 
hâlâ ışık geçirmiyordu. Batı yönünde altın rengi yatay çizgiler bir zaman 
daha parıldadılar, ama kuzeyde nerdeyse gece olmuştu: memeli duvarlar 
sadece beyazımsı yuvarlaklıklar sunuyordu, kireçten bir gökyüzünün al
tında. ; ■ •

Hiçbir şey, gecenin gündüzü izleyişindeki, herzaman aynı ama hiçbir 
zaman önceden kestirilemeyen biçimler bütünü kadar esrarlı değildir. Ge
cenin işareti, belirsiz ve sıkıntılı, aniden gökyüzünde belirir. Hiç kimse ge
cenin ortaya çıkışında bu kez alacağı ve bütün diğerleri içinde biricik olan 
biçimi önceden bilemez. Gizlerine ulaşılmaz bir büyüyle, her renk kendi 
tamamlayıcısı olan renge dönüşebiliyor. Oysa biliyoruz ki, bir palet üze
rinde aynı sonuca varmak için mutlaka bir başka boya tüpünü açmak ge
rekir. Ama gece için, karışımların sınırı yoktur; çünkü seyrettirdiği göste
ri sahtedir: göğün rengi pembeden yeşile dönüyorsa, bunun nedeni, bazı 
bulutların canlı bir kırmızıya dönmüş olmasını farketmeyişimdir; ve böy- 
lece karşıtlık yaratarak bu bulutlar, gerçekte pembe, ama yeni ortaya çıkan 
rengin canlılığı ile kıyaslanmayacak solgunlukta olan gökyüzünü, yeşil gi
bi göstermektedir. Altın renginden kırmızıya geçiş ise, pembeden yeşile 
geçişe bakarakdaha az şaşırtıcıdır. Gece, demek ki, bir hile ile egemen olur 
gibidir. :

Böylece, altın ve erguvan renklerinin gösterisi ile gece, gündüzün ye
rini alıyor, sıcak renkler yerlerini beyaz ve kurşuniye bırakıyordu. Gece
nin karanlığında, suların üzerinde bir deniz manzarası yavaşça oluşuyor
du. Düz ve kumluk bir, sahilin, alçaktan ve yatık seyreden bir uçaktan gö
rülen, denize uzanan çıkmaları gibi, birbirine paralel yarımadalar biçimin- 
de incelen bulutlardan oluşan muazzam bir perde Okyunusun üstünde 
yayılıyordu. Yanılsama, günün son ışıklarıyla daha da artıyordu. Bunlar, 
bulutların uçlarına çok eğik olarak ulaştıklarından, onlara, -bir başka za- ,
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manda kendileri de ışık ve gölgeden yontulmuş- büyük kayalıkları anımsa
tan bir kabarıklık veriyorlardı. Sanki artık güneş, kıvılcımlar saçan çelik 
kalemini granit ya da somaki üzerinde değil de, güçten düşmesiyle, aynı 

I üslûbu muhafaza etmekle birlikte sadece ucucu ve dirençsiz maddeler üze- 
I rinde kullanabiliyordu. '
I Bir sahil görünümünü anımsatan bu bulut perdesinin üzerinde gök-
I  yüzü açıldıkça; dağılmakta olan örtüyü iç göllerle ve fiyordlarla delik deşik 
!  eden göğün kımıltısız okyanusunun kapladığı, kıyılar, lagünler, sürüyle 
||: adacıklar, kumlalar görülmeye başladı. Ve bu bulut oklarını çevreleyen
i  gökyüzü Okyanusa benzediğinden, ve genellikle deniz gökyüzünün rengi- 
t r  ni yansıttığından bu göksel görünüm, güneşin yeniden batacağı bir uzak 

yöreyi temsil eder gibiydi. Ama serabın etkisinden kurtulmak için, çok da
ha aşağılardaki gerçek denize bakmak yeterliydi: görülen ne öğle vaktinin 
kızgın düzlüğü, ne de akşam yemeğinden sonraki huzurlu ve çırpıntılı yü
zeydi. Nerdeyse yatay düzlemde ulaşan güneş ışınlan, dalgacıkların sade
ce kendilerine dönük yüzlerini aydınlatabiliyor, öbür yüzleriyse tamamiy- 
le karanlıkta kalıyordu. Böylece su, sanki metal üzerine kazınmış gibi sert 
ve belirgin gölgeleri olan kabartılar yaratıyordu. Her türlü saydamlık kay
bolmuştu.

I Ondan sonra, çok alışılmış ama herzaman olduğu gibi farkedilmeyen, 
anlık bir geçişle, akşam yerini geceye bıraktı. Herşey değişti. Ufukta ışık
sız, sonra yukarılarda, ölgün bir sarıdan başucuna doğru maviye dönen 
gökte, gün sonunun hareketlendirdiği arta kalmış bulutlar dağılmaktaydı. 
Kısa bir süre içinde, gösteriden sonra ışıkları söndürülmüş bir sahnede, 
zavallılıkları, çürüklükleri, geçici nitelikleri birden ortaya çıkan ve biraz 
önce yaratmayı başardıkları yanılsamanın kendi niteliklerinden değil de, 
bir aydınlatma ya da perspektif aldatmacasından kaynaklandığı anlaşılan 
dekorlar gibi, sıska ve hastalıklı gölgelerden başka birşey kalmadı. Biraz 
öncesinde yaşadıkları ve her an dönüşümlere uğradıkları ölçüde, şimdi, ar- 
tan karanlığın biraz sonra kendi içinde eriteceği, değişmeyen ve acı veren 
bir biçimde donmuşlardı.

)' V
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Notlar:
1) Yüksek Öğretmen Okulu, Fransa’nın önde gelen yüksek öğretim kurumlarından 

biri. [Ç.N.]
2) Bu iki sözcüğün okunuşu : brezil ve greziyye. [Ç.N.]
3) Afrikalı kamyla. [Ç.N.] \
4) Agrégation: Fransa'da bazı bilim dallarında lisans üstü düzeyde yapılan bir yarış

ma sınavı; kimi yüksek öğretim kuramlarında (hukuk fakülteleri) bağımsız ders 
verme yetkisini verir, orta öğretim kuramlarında ise bir tür yüksek öğretmen’ 
vasfı kazandırır. [Ç.N.]
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5) S.F.I.O. ��������	������������������������������ � ������ : Fransız Sosyalist Partisinin eski 
adı. [Ç.N.]

6) Lâtince: Bilginin kölesi. [Ç.N.]
7) ������� ������� � � ��������  [Ç.N.]
8) ���������� � �� � ����  �������� ! �������� ���� �"  Bergson'un eseri. [Ç.N.]
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VIII
Durgun Deniz

Dakar'da Eski Dünya ile vedalaşmış ve Yeşilburun adalarını gör
meden, 7 derece kuzey enlemine ulaşmıştık. Kristof Kolomb, 1498 
yılındaki üçüncü yolculuğunda, Brezilya'yı keşfetmesine olanak 
verecek yönde denize açılmışken, işte o kader noktasında, rotasını 
kuzey-batıyâ çevirmiş ve 15 gün sonra ancak bir mucize sayesinde 
Trinidad’a ve Venezuela’nın kuzey kıyısına ulaşabilmişti.

Eski denizcilere korku veren Durgun Denizel1) yaklaşıyorduk, 
iki yarımkürenin rüzgârları, o bölgenin iki yanında durakalır ve 
yelkenler, onları canlandıracak hiçbir esinti olmadığından, haftalar 
boyunca sarkardı. Burada hava öylesine hareketsizdir ki, insan 
kendini açık denizde değil de sanki kapalı bir yerde sanabilir. Den
geleri hiçbir esintiyle bozulmayan, sadece yerçekiminin etkileyebil
diği karanlık bulutlar, yavaşça denize doğru iner ve orada dağılır
lar. Bu denli hareketsiz olmasalardı eğer, sarkan uçları, denizin 
dümdüz yüzeyini süpürürdü. Görünmeyen bir güneşin ışınlarıyla 
dolaylı olarak aydınlanan Okyanus, ağır ve tekdüze, ama gene de 
mürekkep renkli bir göğün esirgediğinden çok daha güçlü bir ışıltı 
sunmaktadır. Böylece, hava ile suyun ışık değerleri altüst olur. Ba
şınızı arkaya devirdiğinizde, gökyüzü ile deniz suyunun birbirleri
nin yerine geçtiği, daha gerçeğe yakın bir deniz görünümü biçim
lenir. Işığın o denli az, kitlelerin o denli hareketsiz oluşu nedeniyle 
iyice yaklaştığınız bu ufuk boyunca, deniz ile bulutların tavanı ara
sındaki yüksekliği daha da azaltan, kısa ve zor ayırdedilen sütun
lar biçiminde yoğunlaşmış rutubet kitleleri tembel tembel dolaşır
lar. Birbirine iyice yaklaşmış bu yüzeyler arasında gemi, sanki bo- 
ğulmaksızın buradan uzaklaşması için gerekli zaman sınırlıymış 
gibi, bir tür korkulu telâşla kayar gider. Bazen o yağmur taneleri
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sütunundan biri dağılır, boşlukta yayılır ve ıslak şeritleriyle köprü
yü kamçılar. Sonra, öte tarafta, bir yandan sesini kaybederken, bir 
yandan da gene önceki toplu biçimini alır.

Denizde hiçbir hayat izi kalmamıştı. Geminin ön tarafında, 
dalgaların beyaz sırtlannmm önüsıra zarafetle yüzen yunus sürüle
rinin, köpüklerin baş bodoslamaya saldırılarına kıyasla, daha dü
zenli bir ritimle tekrarlanan ve onlardan daha güçlü siyah yaylanış- 
ları görülmez olmuştu. Artık hiçbir üfleyicinin püskürttüğü su uf
ku kesmiyordu; yoğun mavi deniz, artık hiçbir anında, zar gibi na
rin yelkenleri eflatun ve pembe renkli, sedefli su salyangozlarıyla 
dolu değildi.

Eski yüzyılların denizcilerince görülen bütün o eşşiz şeyler, bu 
çukurun ötesinde karşımıza çıkıp, bize de kucak açacaklar mıydı? 
Geçmiş zaman denizcileri, bakir alanlarda dolanırlarken, yeni bir 
dünya keşfetmekten çok Eski Dünyanın geçmişini doğrulama endi- 
şesindeydiler. Adem ve Odysseus'un gerçekliği onlarca kesinlik 
kazanmıştı. İlk yolculuğunda Kolomb, Antiller'in kıyılarına vardı
ğında belki Japonya'ya geldiğini, ama ondan da çok, Yeryüzü Cen
netini bulduğunu sanıyordu. On ya da yirmi binyıl süresince Yeni 
Dünya'nın, tarihin çalkantılarının uzağında kalmasına yolaçan o 
büyük ayrılığı, o günden bu yana geçen dörtyüz yıl ortadan kaldı
racak değildi. Bir başka düzlemde birşeyler kalmış olmalıydı. Gü
ney Amerika'nın, artık insanoğlunun kovuluşundan önceki Cennet 
kadar değilse de, en azından varlıklılar için bir altın dönemi sür
dürebilmesini o gize borçlu olduğunu çabuk anlayacaktım. Talihi, 
güneşte kar gibi erimekteydi. Bugün geriye ne kaldı? Değerli bir su 
birikintisi; oraya artık sadece ayrıcalıklı kimseler ulaşabilirken, ay
nı zamanda doğası da değişikliğe uğradı: ebedîlikten tarihselliğe, 
fizikötesinden toplumsallığa geçti. Kolomb'un şöyle bir görebildiği 
şekliyle insanlık cenneti, varlığını, salt varsıllar için bir yaşama zev
ki içinde sürdürürken, bir yandan da haraboluyor.

Durgun Denizin is rengi göğü ve ağır havası, sadece Ekvator 
çizgisinin belirgin işareti değildir. Bunlar iki ayrı dünyanın karşı 
karşıya geldiği iklimi @1 özetler. İki dünyayı ayıran bu karanlık un
sur, kötü ruhların sanki yeniden güç kazandıkları bu sükûnet, da
ha düne kadar, birbirine zıt iki gezegen arasındaki gizemli engeli 
oluşturuyordu. Koşullan öylesine aynydı ki, ilk görenler bunların 
da insanca olduğuna inanmakta güçlük çektiler. İnsanoğlunun eli
ni ancak şöyle bir değdirdiği kıta, kendi kıtalannm verdikleriyle 
artık yetinemeyecèk ölçüde)açgözlü başkalarına açılıyordu. Herşey: 
Tann, ahlâk, yasalar; bu ikinci günahla yeniden tartışılmaya başlâff



nacaktı. Herşey, aynı anda ve çelişerek, hem gerçekler katında ka
nıtlanacak, hem de kural olarak kuşku uyandıracaktı. Incil'in Cen
neti, eskilerin Altın Çağı, Gençlik Çeşmesi, Atlantis, Hespera Kızla- 

 ̂ rı, çoban öyküleri ve Talih Adaları kanıtlandı; ama öte yanda, daha

İ saf ve daha mutlu (belki de gerçekte o kadar mutlu olmamakla bir
likte, gizli bir pişmanlığın öyle olduğuna inandırdığı) bir insanlı
ğın varolduğunun görülmesiyle, vahye, ruhun selâmetine, örf ve 
hukuka kuşkuyla bakılır oldu. İnsanlık bu kadar acı veren bir de
neyden hiç geçmemişti. Ve bir daha da benzer bir deney yaşama- 

« yacaktır, meğer ki günün birinde, bizimkinden milyonlarca kilo
metre uzaktaki bir başka gezegende, düşünen varlıkların yaşadığı 
anlaşılsın. Kaldı ki biz bu uzaklıkların hiç olmazsa kuramsal olarak 
aşılabileceğini biliyoruz; oysa eski denizciler hiçlikle karşılaşmak
tan korkuyorlardı.

XVI. yüzyılda insanlığın karşı karşıya bulunduğu ikilemlerin, 
i mutlak, kuşatıcı ve çıkış yolu bırakmayan niteliklerini kavrayabil

mek için, bazı olayları anımsamak gerekir. 1492 yılında Hispanyo- 
la'da (bugünkü Haiti ve Santo-Domingo) yerlilerin sayısı yaklaşık 
100.000 civarındaydı. Yüzyıl sonra ise, çiçek hastalığı ve saldırılar- 

K. dan da çok, Avrupa uygarlığının iğrençliğinden ve nefretten öle 
I öle 200 kadar yerli kalmıştı. Sömürgecilerse buraya heyet üzerine 
|! heyet gönderip onlan tanımaya çalışıyorlardı. Bunlar gerçek insan 
1: mıydılar? Kaybolmuş on İsrail kavminin çocukları olabilirler miy-

di? Fil sırtında gelmiş Moğollar mı? Yoksa birkaç yüzyıl önce 
Prens Modoc'un getirdiği İskoçyalılar mı? Hep pagan mıydılar,

; yoksa Aziz Thomas tarafından vaftiz edilmiş ve sonra tekrar put
perestliğe mi dönmüşlerdi? Onların şeytansı yaratıklar ya da hay
vanlar değil de, insan olduklarından bile emin değildiler. Sadece 

. İspanyolların, "akıllı yaratıklar olmaktan uzak" yerli kadınlarla ev- 
Ienmelerini engellemek amacıyla, 1512 yılında Batı Hint Adalarına 

■. beyaz esir kadınlar ithal ettiğine göre, II. Ferdinand da böyle düşü- 
; nüyordu. Las Casas'ın zorla çalıştırmayı ortadan kaldırmak için 

sarfettiği çabalar karşısında sömürgeciler, kızgınlıktan çok şaşkın
lık duyuyorlardı: "Nasıl yani? Yük taşıyan hayvanları dahi kullan- 

! mamız yasaklanıyor mu?"
; Bütün bu heyetler içinde, Aziz Jerom tarikatı keşişlerinden ku

rulu olanı, en haklı şöhrete sahiptir. Bu heyetin gerçekleştirdikleri, 
1517'den bu yana sömürgeleştirme girişimlerinde raslanmayan bir 
titizlik ve o dönemin zihniyetine tuttuğu ışık nedeniyle heyecan 
vericidir. En ileri kurallara uygun gerçek bir sosyal-psikolojik so- 
ruşturma sırasında, sömürgecilere bir soru kâğıdı uygulanmış ve
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onlara göre, yerlilerin "kendi kendilerine, Kastilyalı köylüler gibi 
yaşayabilme yeteneğine" sahip olup olmadıkları öğrenilmek isten
miştir. Alman bütün yanıtlar olumsuzdur. "Olsa olsa, belki, torun
ları; kaldı ki bu da şüphelidir, çünkü yerliler çok ahlâksızdır. Kanıtı 
da şu: İspanyollardan kaçmakta, ücret almadan çalışmayı reddet
mektedirler. Ama sapıklığı, sahip oldukları malları hediye etmeye 
kadar vardırmakta, îspanyollar tarafından kulakları kesilen arka
daşlarını da aralarından uzaklaştırmamaktadırlar." Nerdeyse oy
birliği ile varılan sonuç şudur: "Yerliler için, özgür hayvanlar ola
rak kalmaktansa, esir insanlar olarak yaşamak yeğdir..."

Birkaç yıl sonrasına ait şu ifade, bu savlara son noktayı koy- 
maktadır: "İnsan eti yerler, adaletleri yoktur; hepsi çıplak gezer, pi
re, örümcek ve çiğ solucanla beslenirler... Sakalları yoktur ve eğer 
tesadüfen çıkarsa hemen yolarlar" (Ortiz'in, Hint Adaları Kuru- 
lu'na açıklaması, 1525).

Kaldı ki aynı tarihlerde ve yakın bir adada (Öviedo'nun anlat
tıklarına göre Puerto Rico'da), yerliler yakaladıkları beyazları suya 
daldırarak öldürmekte, sonra haftalar boyunca boğulmuş insanla
rın çürüyüp çürümediklerini anlamak amacıyla çevrelerinde nöbet 
tutmaktaydılar. Araştırmalar arasındaki bu karşılaştırmadan iki so
nuç çıkmaktadır: Beyazlar toplumsal bilimlerden yararlanırken, 
yerliler doğa bilimlerine daha fazla güven duymaktaydılar; ve Be
yazlar yerlilerin hayvanlardan farksız olduklarını iddia ederken, 
yerliler, Beyazların birer tanrı olmalarından şüpheleniyorlardı. Eşit 
cehalet koşullarında, insana daha çok yakışan, hiç şüphe yok ki 
ikinci yaklaşımdı.

Bilgisizlik, manevi sarsıntılara fazladan birde dokunaklılık ek
ler. Gezginlerimiz için herşey bir esrardı; Pierre d' Ailli'nin Image du 
monde'u cüceler, koca tekhücreliler ve hattâ başsızlardan oluşan ye
ni keşfedilmiş ve olağanüstü mutlu bir insan soyundan, gens beatis- 
iima'dan sözetmektedir. Pierre Martyr ise, korkunç hayvanlara iliş
kin betimlemeleri biraraya getirir: timsahlara benzeyen yılanlar, 
öküz gövdesine sahip ama filler gibi bir de hortumu bulunan hay
vanlar; dört kollu, öküz kafalı ve sırtı binlerce siğille kaplı, kaplum
bağa kabuklu balıklar; insan yutan deniz canavarları [tyburons]. As
lında bunlar sadece boa yılanları, tapirler, lamantenler ya da su ay
gırları ve köpek balıklarıdır (Portekizce'de tubarao). Ama bunun 
tersine, bazı gerçekten esrarlı olaylar da hiçbir açıklama gerektir
meyen şeyler gibi kabul edilmektedir. Kolomb, Brezilya'ya ulaşma
sını engelleyen o ani rota değişikliğinin hesabını vermek için, resmi 
raporlannda, o zamandan sonra bir daha tekrarlanmayan, özellikle
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o herzaman rutubetli bölgedeki olağandışı koşullara yollamada 
bulunmuyor muydu? Yakıcı sıcaklık, ambarlara inmeyi olanaksız 
hale sokmuştu; öyle ki, su ve şarap fıçıları patladı, tahıllar alev al
dı, domuz yağı ve kurutulmuş etler bir haftada kendi kendilerine 
kızardılar; güneş öylesine kızgındı ki, mürettebat, ateşte yakıldığı
nı sandı. Herşeyin henüz mümkün görüldüğü o mutlu yüzyıllar; 
bugünkü gibi belki de, uçan daireler sayesinde!

Kolomb, bugün üzerinde seyrettiğimiz dalgalar arasında, he
men şuralarda rastlamamış mıydı denizkızlarına? Gerçekte, on
ları birinci yolculuğunun sonunda, Karaibler denizinde gördü; 
ama onlar Amazon deltasından uzağa gitmiş olamazlardı. "Üç de- 
nizkızmm gövdeleri Okyanusun yüzeyinde yükseliyordu ve her 
ne kadar resimlerde gösterildikleri ölçüde güzel olmasalar da yu
varlak yüzleri açıkça insan yüzü biçimindeydi" diye anlatıyor. 
Lamantenlerin başlan yuvarlaktır, memeleri göğüstedir; ve dişileri 
yavrularını ayaklarıyla göğüslerine bastırarak emzirdiklerinden 
bu benzetme o kadar da şaşılacak bir şey sayılmaz; özellikle pa
muk fidanlarının koyun ağacı adıyla belirlendiği (hattâ resim
lendiği) bir dönem için hiç de garip değildir. Bunlar, meyve yeri
ne, sırtlarından asılmış koyunlar taşıyan ağaçlar şeklinde resimle
niyor ve onların yünlerini kırpmanın yeterli olacağı düşünülüyor
du.

Aynı şekilde Rabelais, Pantagruel'İn Dördüncü Kitabında, her
halde Amerikalar'dan dönen denizcilerin anlattıklarına dayanarak, 
günümüzde etnologların akrabalık sistemleri dedikleri şeyin ilk 
karikatürünü sunarken, o da, aslında hayli çürük bir kasnak üze
rinde özgürce işlemektedir; çünkü, yaşlı bir adamın küçük bir kızı, 
"baba" diye çağırabileceği bir akrabalık sistemini düşünmek pek 
mümkün değildir. Bütün bu örneklerde, XVI. yüzyıl bilincinde, bil
giden daha önemli bir unsurun yokluğu seziliyor: bilimsel düşün
ce için vazgeçilmez bir nitelik henüz eksiktir. O dönemin insanları 
evrenin üslûbuna duyarlı değillerdi; bugün örneğin güzel sanatlar 
alanında, İtalyan resminin ya da Zenci heykellerinin, anlam taşı
yan ahengini değil de, sadece bazı dışsal özelliklerini farkeden eği
tilmemiş biri, bir Botticelli taklidini aslından, çarşı pazarda satılan 
bir nesneyi de bir Pahouin*3) heykelciğinden ayırma yeteneğinden 
yoksundur. Denizkızları ya da koyun ağacı, nesnel bir yanlıştan 
başka bir şeydir ve onun ötesine geçer; anlık [intellect] düzleminde 
bunlar daha çok beğeni yanlışlarıdır; başka alanlarda ortaya koy
duğu dehaya ve inceliğe rağmen, gözlem alanında aksayan aklın 
kusurudur. Ama bu, o dönemin insanlarını eleştirmek için bir ne-
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den değildir; aksine, bu eksikliklere rağmen ulaştıkları sonuçlar 
karşısında hayranlık duyulmalıdır.

Amerikalar'a doğru yolalan bir geminin güvertesi, çağdaş in
sanın yakarışları için, Atina'dakinden^ daha uygun bir akropol
dür. Duvarlar arasına sıkışmış bir uygarlığın güçsüz tanrıçası, artık | 
sana yakarmayacağız! İnsanlığın önüne çıkan tek gerçek serüveni | 
(Ay’a yolculuk henüz gerçekleşmediğine göre) yaşayan bu kahra- | 
manlardan -Yeni Dünya'nın denizcileri, kâşifleri, fatihlerinden- da
ha çok, sizlere, kapılarını açık tutma onuruna karşılık bunca zulüm 
görenlerin ardıllarına yöneliyor duygularım; örnekleri Montaig- | 
ne'in, Rousseau'nun, Voltaire'in, Diderot'nun yapıtlarından süzü- 3 
lüp, beni okulda besleyen o özü zenginleştiren yerliler: Huron'lar, 
Îrokua'lar, Karaib'ler, Tupi'ler, işte buradayım! j

Kolomb'un farkedip de kıyıdan geliyor sandığı ilk ışıklar, gün 
batışı ile aym yükselişi arasında yumurtlayan bir tür parıltılı deniz | 
solucanının saçtığı ışıklardı, çünkü kara henüz görülemezdi. Oysa | 
şimdi benim, Amerika'yı bekleyerek güvertede geçirdiğim bu üy- j 
kuşuz gecede sezdiğim ışıklar gerçekten kıyının ışıkları.

Aslında dünden beri Yeni Dünya'dayız, ama henüz görünmü
yor. Geminin, Cabo Sao-Agostino'dan Rio'ya kadar, sahile paralel 
bir rota tutturmak üzere, giderek burnunu Güneye çevirmesine 
rağmen kıyılar henüz hayli uzak. En az iki, belki de üç gün süreyle 
Amerika'yla birlikte ilerleyeceğiz. Öte yandan rasladığımız büyük 
deniz kanatlıları da yolculuğun sonüna geldiğimize işaret sayıl
maz; çünkü haykırışlar içindeki fayton kuşları, havadaki delikuşla- 
nn ağızlarındaki avı bile kapan acımasız fırtına kuşları... bunlar ka
ralardan çok uzaklara kadar açılırlar. K ôlomb, daha Okyanusun or
tasındayken onların uçuşunu zaferinin işareti olarak kutladıktan 
sonra, bunu geç de olsa öğrenmişti. Uçan balıklara gelince, suya 
vurulan bir kuyruk darbesiyle kendilerini fırlatan ve açık yüzgeçle
riyle uzaklara sürüklenen, denizin maviliklerinden her yana sıçra
yan bu gümüş kıvılcımlar, birkaç günden beri daha az görünür ol
muşlardı. Yeni Dünya, oraya yaklaşan denizciye kendini ilkin bir 
koku olarak belli eder. Bu bir söz benzeşiminin, Paris'ten beri çağ
rıştırdığı kokudan apayrıdır ve onu koklamayana betimlemek çok 
zordur.

Önce, evvelki haftalarda duyulan deniz kokulanılın artık ser
bestçe dolaşmadığı sezilir; görünmez bir duvar onları engellemek
tedir. Böylece özgürleşen dikkatiniz bu kez, başka türden ve hiçbir 
eski deneyin nitelemenize imkân vermediği kokulara yönelebilir: 
Birbiri ardına ormanlardan esen rüzgârlar ve sera kokuları; kendi
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lerine özgü canlılıkları, sanki bir koku esrikliği yaratacak ölçüde 
yoğunlaşmış bitkiler dünyasının özü; değişik tatlarda kokuların 
birbirini izleyen zamanlarını hem birbirinden ayırıp hem de birbi
rine kaynatmak amacıyla kırılmış, güçlü bir akorun son notası. Bu
nu ancak, Brezilya sertao'sunun® herhangi bir botequin'ïndeW fumo 
de rolo'nun (mayalandırılmış ve metrelerce uzunlukta kordonlar bi
çiminde sarılmış tütün yaprakları) kara ve ballı burmasını teneffüs 
ettikten sonra burunlarını, taze yarılmış bir egzotik biberin göbeği
ne sokanlar anlayabileceklerdir. Ve sadece onlar, bu kardeş koku
ların birleşiminde, sırlarını binyıllar boyunca tek başına gizleyen o 
Amerika'yı yeniden bulacaklardır.

Ama ertesi gün,-sabahın 4'ünde, Yeni Dünya'nın görünür yü
zü nihayet ufukta belirdiğinde, o kokuyu hakettiği anlaşılacaktır, 
îki gün ve iki gece boyunca uçsuz bucaksız bir dağlar dizisi kendi
ni sergiler. Şüphe yok ki sınırsızlığı yüksekliğinden değil, dorukla
rının düzensiz zincirinde bir başlangıç noktası ya da bir boşluk ol
maksızın, kendi kendini aynen yinelemesinden kaynaklanmakta
dır. Dalgalardan yüz metrelerce yüksekte, bu dağların cilalı kaya
lardan yamaçlan, çılgın ve kışkırtıcı biçimler içinde koşar gider. Bu 
biçimleri kimi zaman dalgaların kemirdiği kumdan kalelerde gö
rürsünüz ama, hiç olmazsa bizim gezegenimizde, bu boyda olanı
na raslanamıyacağım düşünürsünüz.

Bu uçsuz bucaksızlık izlenimi Amerika'nın özünde vardır; her 
yerde bunu duyarsınız, hem kentlerde hem kırlarda. Ben bunu Or
ta Brezilya'nın kıyılarında ve platolarında^Bolivya Andları'nda ve 
Colorado'nun Kayalık Dağlar'mda; Rio'nun kenar mahallelerinde, 
Chicago'nun banliyölerinde ve New York sokaklarında yaşadım. 
Her seferinde aynı şekilde sarsılırsınız; bu görüntüler başkalarını 
çağrıştırır; bu sokaklar bütün sokaklara benzer; bu dağlar diğer 
dağlar gibidir, nehirler de öyle; pekiy, bu bambaşkalık izlenimi ne
reden kaynaklanır? Sadece, insan boyuyla diğer şeylerin boyutları 
arasındaki orantının, bir ortak ölçü birimi kullanılmasını imkânsız 
kılacak kadar bozulmuş olmasından. Daha sonraları, Amerika'ya 
alışınca, unsurlar arasında normal bir ilişki kurmanıza imkân ve
ren ayarlamayı nerdeyse bilincine varmadan yaparsınız. İşlem hiç 
farkedilmez, olsa olsa uçaktan indiğinizde meydana gelen bir zihni 
ayarlamayla onu denetlersiniz. Ama iki dünyanın doğuştan gelen 
bu ölçü farklılıkları bizim yargılarımızı etkiler ve onları bozar. 
New York'u çirkin bulduklarını söyleyenler sadece algılamaların
daki bir yanılmanın kurbanıdırlar. Henüz ölçü dizgelerini değiştir
meyi öğrenememiş olduklarından, New York'u bir kent gibi yargı-
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lamayı ısrarla sürdürmekte; caddeleri, parkları, anıtları eleştirmek
tedirler. Şüphesiz, nesnel olarak ele alındığında New York bir kent
tir; ama Avrupa duyarlılığına sunduğu görüntü başka bir büyük
lük ölçeğindedir: bizim kırlarımızın ölçeği; Amerika kırları ise, 
bizde eşdeğeri bulunmayan daha da geniş bir ölçeğe sürükler insa
nı. Öyleyse New York'un güzelliği kent niteliğinden kaynaklanıyor 
değildir. Bizim gözümüz için -eğer kaskatı durmaktan vazgeçebi
lirsek- kaçınılmaz güzelliği, kent düzleminden, kentbilim ilkeleri
nin geçerli olmadığı bir yapay ülke düzlemine geçişte yatmaktadır. 
Ve o düzlemde önemli değerler ışığın yumuşaklığı, uzakların zara
feti, gökdelenlerin arasındaki baş döndürücü uçurumlar, çiçekler 
gibi renkli otomobillerle dolu vadilerdir ve sadece onlardır.

Bütün bunlardan sonra, bunca övülen güzelliğine rağmen beni 
usandıran Rio-de-Janeiro'dan söz etmekte güçlük çekiyorum. Bana 
öyle geliyor ki, Rio'nun doğal çevresi kendi boyutlarıyla uyum 
içinde değildir. Pao de Açucar [Şeker Ekmeği], Corcovado ve onlar 
gibi anlata anlata bitirilemeyen bütün bu özellikler, körfeze giren 
bir yolcuya, kırılmış dişlerin kökleri gibi görünür. Hemen herza- 
man dönencelerin çamurlu pusuna bulanmış bu doğal engebeler, 
onlarla yetinmeyecek kadar geniş bir ufku doldurmaktan uzaktır. 
Eğer manzaranın bütününü görmek isterseniz, körfeze yukardan 
aşağı bakmak, onu tepelerden seyretmek gerekir. Denizden bakıl
dığında, New York'taki yanılsamanın tersine, burada doğa, bir in
şaat alanı görünümü kazanır.

Böylece Rio Körfezinin boyutları, görünür birtakım işaret nok
talarının yardımıyla algılanamaz: geminin yavaşça ilerleyişi, adala
rın arasından geçmek için yaptığı manevralar, tepeleri kaplayan or
manlardan birdenbire iniveren kokular ve serinlik; henüz somut 
nesneler olarak mevcut olmayan kayalar ve çiçeklerle yolcu arasın
da bir tür fiziksel ön temas kurarak, ona bir kıtanın fizyonomisi 
hakkında ilk izlenimleri verir. Gene Kolomb’u anımsarsınız: "Ağaç
lar öylesine boyluydu ki gökyüzüne değiyor gibiydiler; ve yanlış 
anlamadıysam eğer, yapraklarını hiç dökmüyorlar: onları Kasım 
ayında, Ispanya’da Mayıs ayında oldukları kadar yeşil gördüm; 
hattâ bazıları çiçek açmıştı, bazıları ise mevye vermişti... Her yön
de, farklı türden binlerce kuşun eşliğinde bülbüller ötüyordu." İşte 
Amerika; kıta kendini gösteriyor. Gün batışında, körfezin bulutsu 
ufkunu kaplayan bütün unsunlar orada; ama yeni gelen biri için bu 
devinimler, bu biçimler, bu ışıklar, iller, kentler, köyler değildir; or
manların, otlakların, vadilerin ve kırların işareti değildir; herbiri 
kendi mesleğinin ve ailesinin dar çerçevesine kapanmış ve birbirle-
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rini tanımayan bireylerin girişimlerini ve çabalarını anlatmazlar. 
Bütün bunlar biricik ve küresel bir yaşamın içindedir. Dörtbir yan
dan beni çevreleyen ve ezen, varlıkların ve nesnelerin tükenmez 
çeşitliliği değil, tek ve inanılmaz bir bütünlüktür: Yeni Dünya.

Yeni Dünya



IX
Guambara

Körfez, Rio'nun kalbine kadar uzanır. Gemiden karaya çıkılan yer 
kentin tam merkezidir. Kentin diğer yarısı, Yeni Ys<7), sanki daha 
önceden dalgalar tarafmdan yutulmuştur. Bir anlamda bu doğru
dur da, çünkü ilk yerleşim yeri -ki aslında basit bir keile idi-, biraz 
önce geminin yanından nerdeyse sürtünerek geçtiği ve hâïâ kuru
cusunun adını taşıyan şu kayalık adada, Villegaignon'da^8) kuru
luydu. Geçmiş zamanlarda, yerinde Tupinamba köylerinin kurulu 
olduğu Avenida Rio-Branco'yu arşmhyorum. Cebimde etnologun 
vazgeçemediği kitap: Jean de Léry'nin kitabı.

Jean de Léry, 378 yıl önce, nerdeyse tam da bu günlerde, eski 
okul arkadaşı Villegaignon'un isteği üzerine Calvin tarafmdan 
gönderilen Cenevreli on Protestan ile birlikte , buraya ulaşmıştı. 
Villegaignon, Guanabara Körfezine yerleştikten yaklaşık bir yıl 
sonra Protestanlığı kabul etmişti. Bu değişik insan, hemen bütün 
meslekleri denemiş, bütün sorunlara eğilmişti; Türklere, Araplara, 
İtalyanlara, İskoçlara (II. François ile evlenmesine olanak sağlamak 
için Marie Stuart’ı kaçırmıştı) ve İngilizlere karşı savaşmıştı. Mal
ta’da, Cezayir'de, Ceresoie Alba Şavaşında görülmüştü. Serüvenci
lik yaşamının nerdeyse sonuna doğru, kendini askeri mimariye 
verdiği dönemde, mesleki bir hayal kırıklığı sonucunda Brezilya'ya 
gitmeye karar verir. Ama orada da plânları, endişeli ve hırslı dü
şüncelerinin ölçeğindedir. Brezilya'da neyin peşindedir? Şüphesiz 
orada bir koloni kurmak, ama aynı zamanda kendine bir de impa
ratorluk yaratmaktır amacı. İlk hedefi ise zulüm gören ve ülkelerini 
terketmek isteyen Protestanlar için bir sığmak sağlamaktır. Kendisi 
Katoliktir ve muhtemelen özgür düşünceli biridir, Coligny'nin ve: 
Lorraine Kardinalinin desteğini alır. Bir yandan her iki mezhem



bağlı kişiler, bir yandan da sokaklarda, firar etmiş esirler ve ahlâk 
düşkünleri arasmda sürdürülen bir adam toplama kampanyasının 
sonunda, 12 temmuz 1555 tarihinde, 600 kişiyi iki gemiye bindir
meyi başarır. Bu, her meslekten öncülerin ve hapishanelerden top
lanmış suçluların oluşturduğu bir kafiledir. Villegaignon'un unut
tuğu sadece kadınlardır, bir de kumanya.

Yola çıkış hayli güç olur. İki defa Dieppe limaruna geri döner
ler; sonunda 14 ağustos günü son defa demir alınır ve zorluklar 
birbirini izlemeye başlar. Kanarya adalarında kavga çıkar, gemide
ki sular içilmez hale gelir, iskorbüt başgösterir. 10 kasımda Ville- 
gaignon, Fransızlarla Portekizlilerin, yerlilerin güvenini kazanmak 
için yıllardır mücadele ettikleri Guanabara körfezine demir atar.

O dönemde, Brezilya kıyüarında Fransa'nın sahip olduğu ayrı
calıklı konumun anlaşılması kolay değildir. Bunun kökeni şüphe
siz, Fransızlar tarafından çok sayıda yolculuğun -özellikle, Brezil
ya dan bir de yerli damat getiren Gonneville'in 1503'te yaptığı sefe
rin- gerçekleştirildiği yüzyıl başlarına kadar gider. Bu, hemen he
men Cabral tarafından 1500 yılında Saint-Croix adasının keşfedil
mesiyle eş zamanlıdır. Daha geriye gitmeye gerek var mı? Fransız- 
lar tarafından bu yeni topraklara (en azından XII. yüzyıldan beri, 
kızılboya ağacının geldiği, -sırları kıskançlıkla gizlenen- efsanevi 
kıtanın adı olarak kabul gören) Brezilya admm verilmesinden yola 
çıkarak; ve Fransızcada, İber dilleri kanalından geçmeksizin doğru
dan yerli ağızlardan alınmış, ananas, manioke, tamandua, tapir, jagu
ar, sagouin, agouti, ara, caiman, toucan, coati,.acajou vd. gibi, çok sayı
da terimin varlığına dayanarak; Brezilya'nın Kolomb'un ilk yolcu
luğundan dört yıl önce, Jean Cousin tarafından keşfedildiğine iliş
kin, Dieppe'te yaygın olan inancı destekleyecek bazı kanıtların var
lığı sonucuna ulaşmalı mıyız? Cousin'in gemisinde Pinzon adında 
biri vardı. Kolomb, Palos’ta hayallerinden vazgeçmek üzereyken 
onu yeniden yüreklendirenlerin adı da Pinzon’dur. İlk yolculuğun
da La Pinta gemisine komuta eden ve Kolomb'un her rota değiştiri- 
şinde danıştığı kişi de bir Pinzon'dur. Nihayet tam bir yıl sonra, bir 
başka Pinzon'u Cabo Sao-Agostino'ya ulaştıracak ve böylelikle onu 
Brezilya'nın ilk resmi kâşifi yapacak olan rotadan vazgeçmiş ol
makla Kolomb, ek bir şöhretten yoksun kalmıştır.

Bir mucize olmadıkça bu sorun hiçbir zaman çözülemeyecek
tir. Çünkü Dieppe arşivleri, bu arada Cousin'in yolculuk günlüğü,
XVII. yüzyılda İngiliz bombardımanı sonucu çıkan yangında kay
bolmuştur. Ama, Brezilya topraklarına ilk kez adım atarken, 400 yıl 
öncesinde Fransızlarla yerliler arasmda varolan yakınlığı kanıtla-

Yeni Dünya 8 3



yan bütün o gülünç ve acıklı olayları anımsamaktan kendimi ala- 
koyamıyorum. Örneğin doğal yaşamı seçip, yerli bir kadınla evle
nen ve insan eti yemeye başlayan o Normandiyalı çevirmen. Sonra, 
her gün yenilmeyi bekleyerek, her seferinde talihin yardımıyla ha
yatını kurtaran, İberya insanlarında pek Taslanmayan kızıl renkli 
sakalmı göstererek kendisini Fransız olarak tanıtmayı deneyen ve 
kral Quoniam Bebe'nin "şimdiye kadar beş tane Portekizli yakala
dım ve yedim, hepsi de Fransız olduğunu iddia ediyordu, oysa 
hepsi yalancıydı" dediğini duyan, o zavallı Hans Staden. Nihayet 
1531 yılında, La Pèlerine firkateyninin, üçbin leopar postu ve üçyüz 
maymunun yamsıra "şimdiden birkaç Fransızca sözcük bilen" altı- 
yüz papağanı Fransa'ya getirebilmiş olması için, ne ölçüde sürekli 
bir ilişki gerekmiştir...

Villegaignon, körfezin ortasında bir ada üzerinde Fort-Co- 
lignyÿi<9> kurar. Kaleyi yerliler inşa eder ve küçük koloniyi besle
yenler de onlardır. Ama karşılığında hiçbir şey almaksızın sadece 
vermekten çabuk bıkar, kaçar, köylerini terkederler. Açlık ve hasta- i 
lık kaleye yerleşir. Villegaignon zorba yaradılışım göstermeye baş
lar; mahkûmlar ayaklanır, bunun üzerine kılıçtan geçirilirler. Sal- | 
gın anakaraya sıçrar: koloniye sadık kalmış ender yerlilere de bula- j 
şır. Onlardan sekizyüzü böylece ölür.

Villegaignon dünya işlerinden kopar; bir inanç bunalımına gir
miştir. Protestanlarla teması sonucunda mezhep değiştirir; yeni 
inanç yolunda kendisini aydınlatacak heyetlerin gelmesini sağla
mak üzere Calvin'e başvurur. İşte böylece 1556 yılında, Léry'nin de 
katıldığı yolculuk gerçekleşir.

Ondan sonra olaylar son derece garip bir gelişme gösterir; öyle 
ki, bugüne kadar hiçbir romancı ya da senaryo yazarmm bu konu
ya el atmamış olması beni şaşırtıyor. Oysa ne güzel bir film olurdu! 
Doğası ve insanları hakkında hiçbir şey bilmedikleri, bir başka ge
zegen kadar az tanınan bir kıtada yalnız kalmış; hayatlarını sürdü
rebilmek için toprağı işlemeyi bilmeyen ve bütün gereksinimleri s 
için, davranışları anlaşılamayan ve zaten kendilerine kin duyan bir 
topluluğa bağımlı; hastalıklarla boğuşan bu bir avuç Fransız, ana- | 
yurtlarındaki mücadelelerden uzaklaşabilmek ve farklı inançların | 
bir özgürlük ve hoşgörü rejimi içinde birarada yaşayabileceği bir | 
yurt kurmak için bütün tehlikelere göğüs gerdikten sonra, birbirle- J 
rine düşerler. Protestanten Katoliklerin, Katolikler de Protestant.rın 
kendi yanlarma geçmeleri için çaba gösterirler. Hayatta kalmak 
için çalışacak yerde, günlerini ve haftalarını çılgınca tartışmalarla 
geçirirler: İsa'nın son akşam yemeği nasıl yorumlanmalıdır? Takdis
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sırasında şarap ile su karıştırılmalı mıdır? Kutsama ayini [Eucharis
tic], vaftiz usulü, gerçek teolojik savaşların konusunu oluşturur. 
Bunların sonucunda Villegaignon ya mezhep değiştirir ya da yeni
den eski mezhebine döner.

Sonunda kendisine danışmak ve anlaşmazlık konularını onun 
çözmesini sağlamak için aralarından birini Calvin'e gönderirler. Bu 
sırada çatışmalar iyice artar. Villegaignon'un yetileri bozulmakta
dır: Léry, kitabında, giysilerinin rengine bakarak o günkü havasım 
ve ne kadar haşin davranacağını kestirmenin mümkün olabildiğini 
anlatır. En sonunda Protestanlara karşı çıkar ve onları aç bırakma
ya kalkar. Protestanlar, ortak yaşama katılmaktan vazgeçer, anaka
raya yerleşir ve yerlilerle ittifaka girerler. Protestanlarla yerliler 
arasında gelişen yakınlık bize etnografya yazmmm bu başyapıtını 
kazandırmıştır: Jean de Léry'nin Le Voyage faict en la Terre du 
Brésil^ adlı kitabı. Serüvenin sonu hüzünlü biter. Cenevreliler ba
zı güçlüklerle karşılaşmakla birlikte kendilerini bir Fransız gemisi
ne atmayı başarırlar. Dönüş sırasında, gidişte olduğu gibi, yolda 
Tasladıkları gemileri kolaylıkla "hafifletecek" -yani yağmalayacak- 
güçleri yoktur; gemide açlık hüküm sürmektedir. Yanlarındaki 
maymunları ve papağanları yerler, bunlarsa çok değerlidir, öyle ki 
Léry'nin dostu bir yerli kadın papağanım vermek için, karşılığında 
geminin bir topunu ister. Yenebilecek son şeyler, ambarlardaki fa
reler ve sıçanlar, tanesi dört ekü'ye kadar alıcı bulur. Su tükenmiş
tir. Açlıktan yarı ölü mürettebat, 1558 yılında Brötanya'da karaya 
ayak basar.

Adada koloni, bir baskı ve terör havası içinde dağılmaktadır. 
Herkesin nefret ettiği, kimine göre hain, kimine göre dönek, yerli
lere korku salan, Portekizlilerden ise korkan Villegaignon, hayalle
rini terkeder. Yeğeni Bois-le-Comte’un komutasındaki Fort-Co- 
ligny, 1560 yılında Portekizlilerin eline geçer.

Şimdi istediğimi yapmakta özgür olduğum Rio'da, ilk önce 
bulmaya çalıştığım işte o serüvenin tadı olmuştur. Gerçekte, günün 
birinde, bir Japon bilgininin onuruna Museu National tarafından 
düzenlenen bir arkeoloji gezisinde, körfezin dibinde ona ulaşacak
tım. Motorlu bir gemi, bizi, karaya oturmuş bir teknenin paslanma
ya bırakıldığı bataklık bir kıyıya götürdü. Şüphesiz bu enkaz XVI. 
yüzyıldan kalma değildi; ama gene de, zamanın akışını hatırlata
cak hiçbir şeyin bulunmadığı bu doğaya tarihi bir boyut kazandırı
yordu. Uzaktaki kent, alçak bulutlarm altında, şafaktan bu yana 
aralıksız yağan ince yağmurun ardında görünmez olmuştu. Kara 
çamurun içinde kaynaşan yengeçler ve kitlelerindeki genişlemenin
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bir büyüme mi yoksa bir çürüme mi olduğu hiçbir zaman anlaşıla
mayan sakız ağaçlarının [palétuviers] ardındaki ormanın içinde, hiç
bir çağa ait olmayan, samandan yapılmış kulübelerin ıslak siluetle
ri seziliyordu. Daha da ötelerde, dağ yamaçlarının sert çizgileri so- < 
luk bir sisin içinde boğuluyordu. Ağaçlara yaklaşınca gezimizin 
hedefine ulaşmış olduk: köylülerin kısa bir, süre önce kimi çanak : 
çömlek parçaları buldukları bir kumluk. Kaim keramik bir parça
yı parmaklarımın araşma alıyorum. Kenarlarma kırmızı bir su çe- : 
kilmiş beyaz kaplamasına ve eskiden bu kaplar içinde saklanan in- ■ 
san kemiklerinin peşindeki kötü ruhları şaşırtmaya yarayan labi- i 
rentier niyetine, üstüne çizilen, birbirine geçmiş siyah çizgilere ba- ? 
kılırsa kesinlikle bir Tupi işi. Kent merkezine ancak elli kilometre 
kadar bir mesafede bulunan bu yere otomobille de ulaşabileceği
mizi, ancak toprak yolları kullanılmaz hale getiren yağmur mede- û 
niyle orada bir hafta boyunca mahsur kalabileceğimizi söylüyor- ’ 
lar. Oysa öyle yapsaydık, şu hüzünlü çevreyi değiştirmeği başara- • 
mayan bir geçmişe daha da yaklaşmış olurduk. Orada Léry, siyah 
bir boyaya batırılmış bir spatula ile, şu "birbirini kesen, iki defa 
dönerek düğümlenen çizgileri ve daha birçok garip şeylerden olu- , 
şan binlerce küçük sevimli şekilleri" yaratan esmer elin hızlı hare- • 
ketlerini izlerken, belki de beklediğini bulamadı. Ama bugün ben, 
renkleri solmuş bir çömlek parçasmm üstünde onların gizini arıyo- \ 
rum. ■ ' '. I

Rio ile ilk temasım farklı olmuştu. Hayatımda ilk kez Ekvato- ? 
run öbür yanında, dönenceler arasında, Yeni Dünyâ'daydım. Bu üç , 
yönlü değişikliği neye bakarak anlayacaktım? Hangi ses bana bunu 
kanıtlayacak, şimdiye kadar hiç duyulmamış hangi nota kulağıma 
çalınacaktı? ilk farkettiğim şey anlamsızdı: bir salonda bulunuyo
rum.

Alışık olduklarıma kıyasla daha hafif giysiler içinde, siyah ve 
beyaz mozayiklerden yapılmış bir kaldırım kaplamasının dalgalı 
mendereslerini adımlarken, ana caddeyi kesen bu dar ve gölgeli Jj 
sokaklarda ayrı bir hava sezinliyorum; binalarla yol arasındaki»;ayı-|| 
run çizgisi, Avrupa'da olduğundan daha belirsiz; dükkânlar cephe* 
lerinin gösterişliliğine rağmen, mallarını sokağa kadar taşırıyoirlanM 
dükkânın içinde mi dışında mı oluşunuz: hiç önemli değil. Gerçektraj 
sokak sadece geçilip gidilen bir yer değil, durulan bir yer; H eıÂ  
canlı, hem de aynı zamanda sakin ve bizimkilere göre daha iyi ko
runmuş bu sokaklar, aradığım karşılaştırma ölçütü için esin kayna
ğı oluyor. Yarımküre, kıta ve iklim değişiklikleri şimdilik, Avru
pa’da, birbirinin aynı koşulları yapay bir biçimde yaratan o cam
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dan ince duvarı gereksiz kılmaktan başka bir sonuç doğurmamış 
gibi geliyor: sanki Rio, Milano'nun Galleria'larını, Amsterdam'ın 
Gallerif ini, Panoramas pasajmı ya da Saint-Lazare garının girişini, 
bu kez açık havada yeniden kurmuş gibi görünüyor.

Geziler çoğu zaman mekânda bir hareket gibi düşünülür. Bu 
yetersizdir. Bir gezi aynı arıda hem mekânda, hem zamanda hem 
de toplumsal sıradüzen (hiérarchie) içinde gerçekleşir. Her izlenim 
ancak birbirine bağlı olarak bu üç eksene göre tanımlanabilir; ve 
sadece mekân üç boyutlu olduğuna göre, demek ki yolculuğu tasa
rımlayabilmek için en az beş boyut gereklidir. Brezilya'ya adımımı 
atar atmaz bunu görüyorum. Kuşkusuz Atlantik'in ve Ekvatorun 
öbür yanındayım ve dönenceye çok yakınım. Birçok şey bunu ka
nıtlıyor: vücudumu, yünlü giysilerin alışılmış ağırlığından kurta
ran ve ev ile sokak arasındaki karşıtlığı ortadan kaldıran bu dur
gun ve nemli sıcaklık; şimdi geriye doğru bakınca bu karşıtlığın be
nim uygarlığımın değişmezlerinden biri olduğunu keşfediyorum; 
ama bunun yerini bir başka karşıtlığın aldığını da kısa bir süre son
ra öğreneceğim, her yeri insan eliyle işlenmiş benim kırlarımda gö
rülmeyen, insanla bozkır arasındaki karşıtlık. Ayrıca hurma ağaç
ları, yepyeni çiçekler ve kahvelerin önündeki tezgâhlara yığılı du
ran ve tepeleri kesilip, mahzen kokan serin ve şekerli suları emilen 
yeşil Hindistan cevizleri de var.

Ama başka değişiklikler de farkediyorum. Yoksuldum, şimdi 
varsılım; nedeni, ilkin maddi koşullarımın değişmesi; sonra, yerel 
ürünlerin fiyatlarının inanılmayacak kadar düşük olması: bu ana
nası alsam sadece 20 para, şu muz hevenği 2 frank, bir İtalyan 
dükkâncının şişte kızarttığı o piliçler 4 frank., Dame Tartine'in sara- 
ymdasmız sanki. Nihayet yolculuk sırasında bir duraklamanın ver
diği rahatlık hali; kendiliğinden ortaya çıkan, ama ondan yararlan- 
ma baskısını da birlikte getiren bir talih; en alışılmış denetim me

kanizmalarının askıya alınmasına ve nerdeyse kuttörensel [rituel] 
bir biçimde para harcama eğiliminin açığa çıkmasına yolaçan, ta- 

Inimlanması güç bir tutum yaratır. Şüphesiz yolculuğun tam tersi 
||?ir etki yapması da mümkündür; silâh bırakışmasının ardından, 

beş parasız New York'a vardığımda bu deneyi yaşamıştım. Ama 
bir yolculuğun, maddi koşullarm iyileşmesi ya da bozulması açı
sından, az ya da çok bir değişiklik yaratmaması için bir mucize ge
reklidir. İnsanı binlerce kilometre ötelere götüren yolculuk, aynı 
zamanda onu, statü basamaklarında birkaç adım yükseltir ya da 
indirir. Bir yerden bir yeré götürür, ama aynı, anda da -iyiye ya da 
kötüye doğru- bir sınıftan diğerine taşır; ve görülen yerlerin renk-

Yeni Dünya 8 7



leri've tadı, yolculuğun onları tatmak için sizi yerleştirdiği, hiçbir 
zaman önceden bilinemeyen konumdan bağımsız değildir.

Bir zamanların yolculukları, yolcuyu, kendi uygarlığından 
kökten farklı ve ilkin garip yönleriyle ilgi çeken uygarlıklarla karşı 
karşıya bırakırdı. Birkaç yüzyıldan beri böylesine fırsatlar gittikçe 
daha ender yakalanıyor. İster Hindistan’da olsun ister Amerika'da, 
çağdaş gezgin, söylediğinden daha az şaşırtıcı şeylerle karşılaşır. 
Yolculuk hedefleri ya da izlenecek yollar seçilirken, aslında, meka
nik uygarlığının o yöreyi etkileme tarihini ya da yayılma hızını seç
me özgürlüğü kullanılır özellikle. Uzaksıllık [exotisme] arayışı, so
nunda, bilinen bir gelişme sürecinin erken ya da ileri aşamalarının 
yaşanmasıyla özdeşleşir. Yolcu, artık hiçbir objenin bulunmadığı 
zenci sanatı galerisini terketmek zorunda kalıp da, bilinen dünya
nın bitpazarlarındaki gezintilerinde, eskice eşyaların pazarlığıyla 
yetinen bir antikacıya dönüşmüştür.

Bu farklılıklar bir kentte bile görülebilir. Herbiri ayrı bir mev
simde çiçeklenen bitkiler gibi, mahalleler de, büyüdükleri, parıltı
lar saçtıkları, sonra geriledikleri yüzyılların damgasını taşırlar. Bu 
kentsel bitkilenme sürecinde birarada oluşlar ve birbirini izleyişler 
vardır. Paris'te Marais mahallesi XVII. yüzyılda çiçeklerle donan
mıştı, şimdi küf onu kemirmektedir. Daha sonraki bir tür, IX. ilçe, 
İkinci İmparatorluk^11) döneminde güzellikler içindeydi; yıpranmış 
evleri şimdi, bir sıradan insanlar topluluğu tarafından, orada müte- 
vazi faaliyetlerine elverişli bir alan bulmuş böceklerin yaptığı gibi 
işgal edilmiştir. XVII. ilçe, ölmüş gösterişliliği içinde, kurumuş ba
şını süresinden çok sonra gururla taşıyan bir krizantem gibi hare
ketsiz duruyor. XVI ilçe dün ışıltılar içindeydi, orayı yavaş yavaş 
bir dış mahalle görümüne sokan binalar çalılığı arasında, parıltılı 
çiçekleri boğuluyor bugün.

Tarih ve coğrafya açısından birbirinden çök uzak kentleri ken
di aralarında kıyasladığınızda, bu dönem farklılıkları, bir de eşit ol
mayan ritimler nedeniyle karmaşıklaşır. Rio'nun yüzyıl başı görü
nümündeki merkezinden biraz uzaklaşınca kendinizi, bahçeler 
içinde, kimsenin oturmadığı villaların bulunduğu sakin sokaklar
da, palmiyelerin, mang ağaçlarının ve traşlanmış pelesenk ağaçları
nın dikili olduğu uzun caddelerde bulursunuz. Daha sonraları, 
Kalküta’nın seçkin mahallelerinde de yapacağım gibi, III. Napol- 
yon döneminde Nis ya da Biarritz’i hayal ediyorum. Dönenceler 
uzaksıl olmaktan çok, modası geçmiş gibi görünüyor bana. Dönen
celerde olduğunuzu kanıtlayan bitkiler değildir, mimarideki bazı 
küçük ayrıntılar ve sizi, uçsuz buçaksız mekânları aşmış olmaktan
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çok, farkında olmaksızın zaman içinde geriye gittiğinize inandıran 
bir hayat tarzının sezilmesidir.

Rio de Janeiro herhangi bir kent gibi inşa edilmemiştir. İlkin 
körfezin kıyısındaki düz ve bataklık kesimde kurulmuşken, sonra 
onu dört bir yandan, çok dar bir eldivene sokulan parmaklar gibi 
sıkan sarp tepeler arasına girmiştir. Kimi zaman yirmi ya da otuz 
kilometre uzunluğunda kent dokunaçları, yamaçları hiçbir bitkinin 
tutunmasına imkân vermeyecek kadar dik, granit formasyonları
nın arasında uzar gider. Gene de bazen, ulaşılamayan bir sekinin 
üzerinde ya da derin ve dar bir vadinin içinde bir orman adacığı
nın yer aldığı görülür; bunlar, yakınlığına rağmen ulaşılmaz oldu
ğu kadar gerçekten bakirdir. Eteklerinde yere inmezden önce, bu 
serin ve ağırbaşlı dağların arasından, görkemli halılar üzerinde sü
zülürken, uçaktan baktığınızda, dallarına değdiğinizi sanırsınız. 
Tepelerden yana bu kadar zengin bu kent, onlara hiç değer ver
mez. Bunun bir nedeni zirvelerde su olmayışıdır. Bu açıdan Rio, 
Bengal körfezindeki Çittagong'un tam karşıtıdır. Orada, bataklık 
bir ovada, yeşil otlar altında parıldayan portakal rengi killi toprak
tan küçük mahruti tepelerin herbirinde tek bir ev bulunur: bunaltı
cı sıcaktan ve aşağıların pisliğinden kendilerini koruyan zenginle
rin kaleleridir bunlar. Rio'da ise durum tam tersidir: bir döküm gi
bi tek parça granitten bu yuvarlak takkeler ısıyı öylesine şiddetle 
yansıtırlar ki, kayaların arasında esen meltem yükselemez. Bilmi
yorum, şehircilikteki gelişme sorunu çözmüş müdür şimdilerde? 
Ama 1935 yılında Rio'da, her bireyin toplumsal sıradüzendeki yeri, 
altimetre ile ölçülürdü: konutunun bulunduğu yer yükseldikçe, 
kendi konumu alçalırdı. Yoksullar tepelerin üstüne tünemiş, favel- 
İfl'larda yaşarlardı. Oralarda, iyice yıpranmış, dökülen giysiler için
de siyahilerden oluşan bir halk, gitarlarıyla, karnavalda onlarla bir
likte tepelerden inip kenti saracak o hareketli ezgileri yaratırdı.

Kent yüksekliğe göre değişik bir nitelik aldığı gibi uzaklığa gö
re de değişir^2). Menderesleri tepeler arasında uzanan yollardan bi
rine girer girmez, hemen bir dış mahalle görünümüyle karşılaşılır. 
Rio-Branco caddesinin sonundaki Botafogo henüz kentin lüks bir 
mahallesidir, ama Flamengo'dan sonra, kendinizi Neuilly'de sanır
sınız; Copacabana tüneline doğru o yerler, yirmi yıl önce, Saint-De
nis ya da Bourget gibiydi, ama bizim dış mahallelerimizde de her
halde 1914 savaşından önce olduğu gibi, fazladan bir de kır görü
nümü vardı. Bugün gökdelenlerle dolu Copacabana'da, o zaman
lar, çarşısı ve dükkân-larıyla küçük bir taşra kentini keşfediyor
dum.
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Rio'dan nihai olarak ayrıldığım günlerè ilişkin son anı: Ameri
kalı meslekdaşlarımı ziyaret etmek için gittiğim, Corcovado'nun 
yamacmda bir otel; oraya, dağ döküntüleri araşma, yarı garaj yarı 
dağ sığmağı tarzında, uyduruk bir şekilde kurulmuş, dikkatli otel 
hizmetkârlarının çalıştırdığı bir füniküler ile ulaşılıyordu: bir tür 
lunapark. Bu yoldan, taşlık, çöplü ve çoğu zaman nerdeyse dikey 
yamaçlı, boş araziler boyunca tırmanılarak tepede, imparatorluk 
döneminden kalma küçük bir yapıya varılıyordu. Bir terrea ev, ya
ni tek katlı, mermer sıvası ile bezenmiş, sarı badanalı bir yapı. Ora
da, birbiriyle uyumsuz beton yapılara, kötü inşa edilmiş evlere ve 
kentsel bir yığılmaya yukardan bakan, taraçaya dönüştürülmüş 
düzlükte akşam yemeği yenirdi. Bu karma karışık manzaranın ar
dında, oram sınırlarında bulunması beklenebilecek fabrika bacaları 
yerine, parıltılı, saten yüzeyli bir tropikal deniz uzanırdı, üstün
deyse inanılmaz bir ayışığı.

Tekneye geri dönüyorum. Gemi demir alıyor ve bütün ışıkla
rında titreşimlerle, kıvrılan, bükülen denizde kayıyor; sanki karan
lık bir sokağın hareketli bir parçasını teftiş ediyor. Akşam üstü bir 
sağnak yağdı, açıklarda deniz, bir hayvanın kamı gibi parlıyor. 
Rüzgârın kimi zaman üçgen, kimi zaman haç, kimi zaman da zik
zak biçimine soktuğu bulut parçaları ayı perdeliyor. Bu alışılmadık 
şekiller sanki içten aydınlatılmış gibi duruyor; gökyüzünün siyah 
fonu üzerinde, dönencelere özgü bir kuzeysel ışık sanılabilir. Ara
da bir, bu dumansı görünümlerin ardından, bunalan ve gezici bir 
fener gibi, gelen geçen ve kaybolan kızılımsı bir ay parçası farkedi- 
liyor.
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X
Dönenceyi Geçiş

Rio ile Santos arasında kıyı hâlâ hayaldeki dönenceleri yaşatıyor. 
Bir noktasında 2000 metreyi aşan kıyıdaki sıradağlar denize doğru 
hızla alçalır ve küçük körfezler ve adalar yaratır. Orkidelerle dolup 
taşan nemli ormanlar ya da Hindistan cevizi ağaçlarıyla sınırlan
mış, ince kumlu plajlar, bazalt ya da kumtaşmdan duvarlarla kuşa
tılmıştır; bunlar, deniz yolu dışında bir yoldan oralara ulaşılmasını 
engeller. Birbirinden yüz kilometre kadar uzakta, küçük limanlar, 
bir zamanlar armatörlerin, kaptanların, genel vali yardımcılarının, 
soylu bir biçimde kesilmiş taşlardan inşa ettirdikleri ve şimdi hara
be halindeki XVIII. yüzyıl binalarında yaşayan balıkçıları barındı
rır. Angra dos Reis, Ubatuba, Parati, Sao Sebastiao, Villa Bella..., al
tının, elmasın, topazm ve krizolitin, Minas Gerais'ten, krallığın 
"Genel Madenlerinden" çıkarılıp, dağlarda, katır sırtında haftalar 
süren bir yolculuktan sonra indirildiği yerlerdi. Şimdi espigao'larm, 
doruk çizgileri boyunca giden bu yollarm izini ararken, bir zaman
lar hayvanların yolda kaybettikleri nalları toplayarak hayatmı ka
zanan bir kesimin varlığını olanaklı kılacak ölçüde yoğun bu ulaşı
mı düşünmekte bile güçlük çekiyor insan.

Bougainville, bu değerli maden ve taşlarm istihracı ve taşın
ması sırasında alınan önlemleri anlatmıştır. Altm cevheri istihraç 
edilir edilmez, Rio dos Mortes, Sahara, Serro-Frio gibi her yönetsel 
bölgede varolan ergitme merkezlerine teslim edilirdi. Oralarda kra
lın hakkı alınır ve işletmecilerin payma düşen kısmı işe, ağırlığı, 
ayarı, numarası ve kralın arması vurulmuş çubuklar halinde kendi
lerine verilirdi. Kıyıdan maden ocaklarına giden yolun ortalarında 
kurulmuş bir merkezde bir denetim daha yapılırdı. Bir teğmen ve 
50 adamı, beşte bir resmini, adam ve hayvan başına geçiş ücretini



tahsil ederdi. Bu vergi kral ile bu müfreze arasında bölüşülürdü; 
dolayısıyla, ocaklardan gelen ve mutlaka buradan geçmek zorunda 
olan kervanların "durdurulması ve sıkı biçimde aranmasında" şaşı
lacak hiçbir şey yoktu.

Ondan sonra çubuk altınlar Rio de Janeiro darphanesine götü
rülür ve orada, basılmış sikkelerle değişilirdi; yarım doblonü3) 8 İs
panyol kuruşu değerindeydi ve herbirinden kral, alaşımından ötü
rü ye darp resmi olarak bir küruş kazanırdı. Bougainville şöyle de
vam ediyor: "Darphane... varolanların en iyilerinden biridir; en hız
lı biçimde çalışmak için ne gerekliyse hepsine sahiptir. Altının 
ocaklardan indirilişiyle, Portekiz'den gemilerin gelişi aynı zamana 
Tasladığından, para işini hızlandırmak gerekir ve orada şaşılacak 
bir hızla para darbedilir."

Elmaslar için sistem daha da katıydı. "Girişimciler", diyor Bou
gainville, "buldukları elmasların kesin hesabını vermek ve onları, 
kral tarafından bu işle görevlendirilmiş kâhyaya teslim etmek zo
rundadırlar. Bu kâhya, elmasları derhal demirle çemberlenmiş ve 
üç kilitle kapatılmış bir sandığa yerleştirir. Anahtarlardan biri ken
disinde, İkincisi genel valide, üçüncüşü de Hacienda Real'nü14) prove- 
dor'ununü5) elindedir. Bu sandık, yukarda sayılan üç kişinin anah
tarlarının da bulunduğu bir ikinci sandık içine yerleştirilir ve üçü 
tarafından mühürlenir. Genel valinin yeniden açma yetkisi yoktur. 
Sadece bunun tamammı bir kasaya koyduktan ve kilidine kendi 
mührünü vurduktan sonra Lizbon'a gönderir. Sandıkların açılışı 
kralın huzurunda yapılır; kral istediği elmasları seçer ve girişimci
lere, yapmış oldukları anlaşma esaslarına göre fiyatını öder."

Sadece 1762 yılında, yüzondokuz arroba(16\ yani birbuçuk ton
dan fazla altmm taşınması, denetimi, darbedilmesi ve sevkedilme- 
sini sağlayan bu yoğun faaliyetten, bugün. Yeryüzü Cennetine geri 
verilen bu kıyılarda, hemen hiçbir iz kalmamıştır. Kimi körfezlerin 
dibinde, eteklerindeki iskelelere bir zamanlar kalyonların yanaştığı, 
dalgalarca dövülen, birbaşma ve görkemli birkaç duvardan başkam 
hiçbir şey yoktur. Şu gözalıcı ormanların, şu bakir koyların, şu sarp 
kayalıkların, henüz ikiyüz yıl önce, çağdaş dünyanın kaderinin be
lirlendiği atölyelerin değil de, sadece platonun yüksekliklerinden; 
sızan birkaç çıplak ayaklı yerlinin mekânı olduğuna inanmak isti-' 
yor insan. I

Altına doyduktan sonra, dünya, şekere yönelmiştir; ama şeker ? 
köle gerektirmektedir. Cevherin tükenmesi -kaldı ki daha önceden i 
potalara gerekli yakıtı sağlayan ormanlar kesilip yakılmıştı-, köleli
ğin kaldırılması ve nihayet dünyada gittikçe artan talep, Sao Pau-
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lo'yu ve onun limanı Santos'u kahveye yöneltmiştir. Önce sarı, son
ra beyaz altın şimdi siyahtır. Ama, Santos'u uluslararası ticaret 
merkezlerinden biri haline getiren bu dönüşümlere rağmen, yöre, 
gizli bir güzelliği korumuştur; gemi, adalar arasından yavaşça so
kulurken, burada dönenceler ilk kez beni çarpıyor. Yemyeşil bir 
kanalın içindeyiz. Elimizi uzatsak, (Rio'nun yüksekliklerde asılı se
ralarda henüz bizden uzak tuttuğu) bitkilere nerdeyse dokunabile
ceğiz. Daha alçak gönüllü bir ortamda, doğayla temas kuruluyor.

Lagünler ve bataklıklarla delik deşik ve kıyı çizgileri sedefli 
bir buğuyla sürekli belirsizleşmiş ırmaklar, boğazlar ve kanallarla 
yarılmış bir taşkın ovası olan Santos'un ardbölgesi, yaradılışın baş- 
langıcmdaki yeryüzünün ta kendisi gibidir. Onu kaplayan muz 
ağaçlıkları, akla gelebilecek en genç ve en taze yeşil renktedir. 
Brahmaputra deltasmda gördüğüm ve belleğimde onunla yanyana 
getirmekten hoşlandığım hintkeneviri tarlalarının yeşil altm ren
ginden daha diridir. Ama renkteki körpelik, diğerinin sakin ihtişa
mıyla kıyaslandığında ürkek görünümlü bu narinlik, bir başlangıç 
havası yaratmaya katkıda bulunuyor. Yarım saat süreyle, muz 
ağaçları arasında yol alınır; bunlar cüce ağaçlar olmaktan çok bitki 
azmanlarıdır. Pembe ve kestane renkli devasa bir nilüferden yük
selen ve yüz parmaklı bir elin üstünde kaynayan eğilgen yaprak
larla sona eren, sütlü bir gövde. Sonra yol serra'nm. zirvesine, sekiz- 
yüz metreye kadar yükselir. Bu kıyıların her y anında olduğu gibi, 
keskin eğimler, bakir ormanı insanın saldırısından korumuştur. 
Böyleşine zengin bir ormanın benzerini bulabilmek için, binlerce 
kilometre kuzeye, Amazon havzasmm yakmlarma gitmek gerekir. 
Otomobil, başka iklimlerin yüksek dağlarına öykünen bir sis için
de, "toplu iğne başı" olarak bile nitelenemeyecek derecede sarmal 
dönemeçlerde inlerken, gözlerimin önünde sıralanmış ağaç ve bit
kileri, bir müzedeki örnekler gibi keyifle inceliyorum.

Bu orman bizim ormanımızdan, yapraklar ile gövdeler arasın
daki karşıtlıkla ayrılır. Bizimki daha karanlıktır, yeşilin değişik tür
leri bitkilerden çok madenleri anımsatır ve madenler arasında da 
zümrüt ve zebercetten çok, yeşime ve turmaline çeker. Tersine be
yaz ya da kurşuniye bakan gövdeleri, yaprakların gölgesinde ke
mik yapısı gibi şekillenir. Bütünü görebilmek için fazla yalanda bu
lunduğumdan, özellikle, ayrıntıları inceliyordum. Avrupa'nmkile- 
re kıyasla daha yoğun bitkiler; duruşları öylesine sağlam ve biçim
leri zamana meydan okurcasma o ölçüde düzenli ki, dalları ve yap
rakları madeni levhalardan kesilmiş gibi duruyor. Dışardan balon
ca bu doğa bizimkinden farklı bir türde; daha üstün bir varlık ve

Yeni Dünya 93



94 Hüzünlü Dönenceler

devamlılık düzeyi sergiliyor. Henri Rousseau'ntın uzaksıl peyzajla
rında olduğu gibi, bu doğanın varlıkları nesnelerin soyluluğuna 
ulaşıyor.

Daha önce de, bir seferinde benzer bir izlenime kapılmıştım. 
Brötanya'da ve Normandiya'da yıllar geçirdikten sonra ilk kez tatil 
için Provans'a [Provence] gittiğimdeydi. Bana herzaman belirsiz ve 
özelliksiz gibi görünen bitki örtüsü yerine, burada her türü özel 
birşeyler ifade eden bir bitki örtüsüyle karşılaşmıştım. Sanki her
hangi bir köyden, her taşın sadece yapı unsuru olmakla kalmayıp, 
bir geçmişin şahidi olduğu, arkeolojik bir kazı alanına taşınmış gi
biydim. Her ince daim, her küçük bitkinin burada, kekik, mercan
köşk, biberiye, fesleğen, laden, defne, lâVanta, kocayemiş ağacı, 
gebre otu, sakız ağacı adıyla anıldığım, bir soyluluğu olduğunu ve 
ayrıcalıklı bir görevi bulunduğunu kendi kendime tekrarlayarak, 
coşku içinde, taşlı topraklarda geziyordum. Ve benim için reçineli 
ağır koku, daha etkileyici bir bitkisel dünyanın hem kanıtı hem de 
özüydü. Provans bitkilerinin, o zaman kokularıyla bana verdikleri
ni, şimdi dönencelerin florası, biçimiyle sezdiriyor. Burası, bir ko
kular ve alışkanlıklar dünyası değil, yemek tarifleri ve boşinançlar 
için bir öt tarlası da değil. Yaşamda korkacakları hiçbir şey kalma
dığında, daha gözegörülür bir amacı sergilemek için, herbiri en güç 
pozisyonda hareketini durduracak usta balerinler grubuna benze
yen bir bitki topluluğu; hareketsizliği, sadece kaynakların madeni 
kıpırtıları ile bozulan bir bale.

Tepeye varıldığında herşey bir kez daha değişiyor; dönencele
rin yapışkan sıcaklığı ve sarmaşanlarla kayaların etkileyici içiçe ge
çişleri yok artık. Sena 'ran seyir taraçasından son defa bakılan, deni
ze kadar uzanan o parıltılı geniş görünüm yerine, karşıt yönde, hm 
çm bir gökyüzünün altında birbiri ardına sırtlar ve sel yarıntıları
nın sıralandığı, inişli çıkışlı, çıplak bir plato uzanıyor. Üstüne, Brö- 
tafıya'daki gibi bir çiseleme yağmur yağıyor. Çünkü denizden çok 
uzaklaşmamış olmakla birlikte, yaklaşık bin metre yükseklikteyiz. 
Bu yükseltinin doruğunda, basamaklar halinde yüksek topraklar 
başlıyor; kıyıdaki sıradağlar bu basamakların ilki ve en zorlusu. Bu 
topraklar kuzeye doğru, belli belirsiz bir biçimde alçalır. Buradan 
3000 kilometre ötede, büyük kırılmalarla içinde eridikleri Amazon /! 
havzasına kadar düşüşleri sadece iki kez, sıra yarlarla kesilir: kıyı
dan yaklaşık 500 kilometre içerde Serra de Botucatu ve 1500 kilo-il 
metre içerde de Chapada de Mato Grosso. Amazon ülkesinin bü- !■ 
yük nehirlerinin çevresinde, sahildeki dağlara yapışan ormanların 
bir benzerine ulaşabilmek için, bunların her ikisini de aşacağım.;!

i



Brezilya'nın Atlantik, Amazon ve Paraguay arasında kalan en bü
yük kesimi, cengel ve bataklıklardan oluşan nemli bir halkayla çev
rilmiş kıvır kıvır çalılıklarla kaplı bir sıçrama tahtası gibi, denize 
doğru yükselen bir eğik düzlem şeklindedir.

Erozyon, çevremdeki engebeleri yumuşamamış toprakları pe
rişan etmiş; ama manzaranın kaotik görümümünden asıl sorumlu 
olan insan. Önce, işlemek için tarlalar açılmış; ama birkaç yıl sonra, 
tükenen ve yağmurla yıkanan toprak kahve ağaçlarından uzaklaş
mış. O zaman kahve plantasyonları daha uzaklara, toprağın henüz 
bakir ve verimli olduğu yerlere taşınmışlar. Eski Dünya'da, insanla 
toprağın birbirlerini karşılıklı olarak şekillendirdikleri binlerce yıl
lık yakınlığı temellendiren dikkatli alış veriş, burada hiçbir zaman 
kurulamamış. Burada toprak saldırıya uğramış ve yakılmış. Yağ
macı bir tarım, varolan zenginliği ele geçirmiş, ondan bir süre fay
dalandıktan sonra, çekip başka yörelere gitmiş. Öncülerin faaliyet 
alanını bir sınır olarak betimlemek yerinde olur. Çünkü, toprakları 
tarıma açtıkları hızla perişan edip geçtikleri için, herzaman hare
ketli bir şerit üzerinde yaşamaya mahkûm gibidirler; bir yanda ba
kir topraklara el atarken bir yanda da tükenmiş nadas alanları bıra
kırlar. Özünün tükenişinden önce ileriye doğru kaçan bir bozkır 
yangını gibi, tarım ateşi yüzyılda Sao Paolo eyaletini bir baştan bir 
başa aşmıştır. XIX. yüzyılın ortasmda, tükenen maden damarlarım 
bırakıp giden mineirp'ların yaktığı ateş, doğudan batıya doğru yer 
değiştirmiştir. Onu ben, kısa bir süre sonra, Parana nehrinin öte ya
kasında, devrilmiş ağaç gövdeleri ve köklerinden kopmuş ailelerin 
darmadağınık kalabalığı içinde kendine yeni bir yolaçarken yaka
layacaktım.

Santos'tan Sao Paulo'ya giden yolun geçtiği topraklar, ülkenin 
en önce işlenmiş topraklarıdır; dolayısıyla tarihe karışmış bir tarı
mın arkeolojik kalıntısı gibidir. Eskiden ağaçlarla kaplı tepecikler 
ve bayırların şimdi, inatçı otlardan ince bir örtünün altında iskelet
leri görünür. Yer yer, kahve ağacı kütüklerinin yerlerini belirleyen 
çıkıntıların meydana getirdiği noktalar dizisini seçmek mümkün
dür; bunlar otlu yamaçların alfanda, körelmiş memeler gibi durur
lar. Vadilerde, bitkiler toprağı yeniden ele geçirmiştir; ama ilk or
manın soylu mimarisi artık yoktur; capoeira, yani ikinci orman, sü
rekli bir zayıf ağaçlar dokusu şeklinde yeniden doğmaktadır. Ora
da burada, çok eski yöntemlerle bir toprak parçasmı canlandırıp 
sebze üretmeye çalışan bir Japon göçmeninin külübesine raslanır.

Avrupalı gezgin, alışık olduğu kategorilerden hiçbirine girme
yen bu manzara karşısında şaşkınlığa düşer. Biz bakir doğayı bil-

Yeni Dünya 95



Hüzünlü Dönenceler

miyoruz, bizim kırlarımız gözle görünür biçimde insana boyun eğ
miştir; kimi zaman bize yabanıl gibi görünseler de, bu gerçekten 
Öyle olduklarından değildir; insan-doğa alışverişinin (ormanlarda 
olduğu gibi) daha yavaş bir ritimle gerçekleşmesinden, ya da -dağ
larda olduğu gibi- ortaya çıkan sorunların karmaşıklığı karşısında 
insanın, bütünsel bir çözüm üretmek yerine, yüzyıllar boyunca, ay
rıntılara ilişkin bir sürü girişimde bulunmuş olmasındandır; onla
rın ürünü olan, ama hiçbir zaman, o şekilde açıkça düşünülmemiş 
ya da istenmemiş bütüncül çözümler, dışardan bakan insana ilkel 
bir nitelikte görünür. Bilinçsiz kararların ve girişimlerin birbirine 
eklemlenişinden kaynaklanıyor olmalarına rağmen, peyzajın ger
çek yabanıllığı gibi algılanır.

Ama, Avrupa'nın en dokunulmamış,doğası bile, Poussin'in 
benzersiz bir biçimde yorumladığı bir düzene sahiptir. Dağlara çı
kınız: çıplak yamaçlarla ormanlar arasındaki karşıtlığı, ormanların, 
çayırlar üstünde kat kat yükselişini, bakışma ya da aklanma göre 
şu ya da bu bitki türünün başatlığından kaynaklanan ince ayrımla
rın çeşitliliğini gözleyiniz. Bu üstün ahengin, döğanm kendiliğin
den bir ifadesi olmadığını, insanoğlu ile yöresi arasındaki sıkı işbir
liği sürecinde, uzun zaman aranmış uzlaşmanın sonucu olduğunu 
bilebilmek için Amerika'da yolculuk etmiş olmak gerekir. İnsanoğ
lu, geçmişteki çabalarının izlerini, şimdi, saf bir hayranlıkla izliyor.

Daha yoğun ve daha sürekli bir yerleşmenin, ortamı, Avru- 
pa'dakine yaklaştırdığı And platoları, Meksika ve Orta Amerika ay
rık tutulursa; ister Kuzey ister Güney olsun meskûn Amerika'da, 
doğa sadece iki biçimde görünür: Ya, kırdan çok, bir açık hava fab
rikası görünümünü alacak kadar acımasızca evcilleştirilmiş bir do
ğa (aklıma Antiller'deki kamış tarlaları ya da Corn-Belt’(17)in mısır 
tarlaları geliyor); ya da -şu anda gözlemlediğime benzer- yağmala
mak için yeterli ama, yavaş ve sürekli bir birarada oluşla onu, pey
zaja dönüştürmek için yetersiz kalan bir süreyle insanların işgal et
tiği bir doğa. Daha sonraları New York eyaletinde, Connecticut'ta, 
hattâ Kayalık Dağlar'da da yapacağım gibi, Sao Paulo'nun çevresin
de, daha az meskûn ve daha az işlenmiş olduğu için, bizimkine kı
yasla daha sert ama gene de gerçek bir tazelikten yoksun, kesinlikle 
yabanıl olmayan, ama kayba uğramış bir doğayı tanımaya çalışı
yordum.

İller kadar geniş, boş topraklar; insanoğlu bir zamanlar kısa bir 
süreyle onlara sahip olmuştu; sonra başka yörelere göçtü. Ardında 
yıkıntılarla, tamamen darmadağınık, yaralı bir arazi bıraktı. Ve, bir
kaç onyıl boyunca tanımadığı bir toprakla boğuştuğu bu savaî



alanlarında şimdi, tekdüze bir bitki örtüşü, aldatıcı bir karmaşa 
içinde yavaşça yeniden doğuyor. Aldatıcı, çünkü yüzündeki yapay 
saflığın ardında, mücadelelerin anısını ve oluşumlarını gizliyor .
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XI
Sao Paulo

Alaycı biri Amerika'yı, barbarlıktan çıkıp, uygarlığı yaşayamadan 
çöküşe geçmiş bir ülke olarak tanımlamıştı. Bu formül belki de da
ha büyük bir doğrulukla, Yeni Dünya'nın kentlerine uygulanabilir: 
bu kentler yıllanmayı tanımadan, yenilikten düşkünlüğe geçmekte  ̂
dir. Brezilyalı bir kız Öğrenci, Fransa’ya yaptığı ilk yolculuktan son
ra, gözleri yaşlı, yanıma geldiydi: kararmış binalarıyla Paris ona 
pis görünmüştü. Bir kenti değerlendirmek için elindeki tek ölçüt 
beyazlık ve temizlikti. Ama, anıtsal tarzın davet ettiği, zamanın dı
şına yolculuk; kentsel işlevlerin basit bir aracı olmaktan çıkıp, bir 
düşünce ve temaşa nesnesi haline gelmiş en güzel kentleri nitele
yen bu yaşı olmıyan yaşam... Amerika kentleri bu noktaya hiç ula
şamıyorlar. ister New York, ister Chicago ya da sık sık ona benzetir 
len Sao Paülo olsun, Yeni Dünya’nın kentlerinde bana çarpıcı gelen 
eski eserlerin eksikliği değildir: bunların bulunmayışı o kentlerin 
özelliğinin bir öğesidir. Av kayıtlarına, XIII. yüzyılda inşa edilmiş 
bir başka katedral ekleyemeyecekleri için uzak duran Avrupalı 
gezginlerin tersine, ben, değişik bir uygarlık biçimini yorumlamak 
için, zaman boyutu olmayan bir dizgeye kendimi uyarlamaktan 
zevk alıyorum. Ama bu kez karşıt hataya düşüyorum: madem kf 
bu kentler yenidir ve varlıklarını ve gerçekliklerini bu yeniliği 
borçludur, o zaman da öylece kalmadıkları için onları hoşgöremij 
yorum. Avrupa kentleri için yüzyılların aşılması bir yükselmedir! 
oysa yılların geçişi Amerika kentleri için bir çöküştür. Çünkü onlar 
sadece yeni inşa edilmiş değildir: kuruldukları aynı hızla yenilen
mek için, yani kötü, inşa edilmişlerdir. Yeni mahalleler yükselir
ken, henüz tam bir kent öğesi sayılamazlar; öyle olmak için fazla
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parlak, fazla yeni, fazla neşelidirler. Daha çok, birkaç aylığına ku
rulmuş, uluslararası bir sergi, bir fuar sanılabilirler. Bu süre geçin
ce, eğlence biter ve bu kocaman süs eşyaları ölür: cepheler pul pul 
olur, yağmur suyu ve kurum izler bırakır, üslûp eskir, başlangıçta
ki düzenlilik, hemen yanda, yeni bir sabırsızlığın zorunlu kıldığı 
yıkmalarla kaybolur. Bunlar eski kentlerden farklılaşan yeni kent
ler değildir; sâdece evrim dönemi yavaş kentlere kıyasla, hızlı dö
nemli kentlerdir. Kimi Avrupa kentleri, ölü sessizliğinde bir uyku
dadır; Yeni Dünya kentleri ise, kronik bir hastalığın pençesinde 
ateşli bir biçimde yaşarlar; daima genç kalırlar, ama hiçbir zaman 
sağlıklı değildirler.

Demek ki, 1941 yılında New York ya da Chicago'yu ziyaretim
de, 1935 yılında Sao Paulo’ya vardığımda, beni ilk çarpan yenilik 
değil, zamanın tahribatının çabukluğu olmuştur. Bu kentlerde on 
yüzyıllık bir tarihin bulunmayışına şaşırmadım; mahallelerinden 
buncasının daha şimdiden elli yıllık olması karşısında, hem onlar 
hern de canlılar için akıp giden gençlik, avunabilecekleri tek güzel
lik olduğundan, böylesine bir solgunluğu utanç.duymadan sergile- 
ycbilmeleri karşısında sarsıldım. Hurdalar, itfaiye arabaları gibi 
kırmızı tramvaylar, parlatılmış pirinç trabzanlı, maun ağacından 
barlar; rüzgârın çöplerini süpürdüğü ıssız sokaklarda tuğla duvarlı 
depolar; iş merkezlerinin hemen bitişiğinde kırsal görünümlü ma
halleler ve katedral tarzında borsalar; hendeklerin kestiği uçurum
lara yukardan bakan, yeşermiş binaların oluşturduğu labirentler, 
dönen köprüler, yaya köprüleri, yeni inşaatlara destek olan kendi 
yıkıntılarının birikimiyle durmaksızın yukarı doğru büyüyen kent: 
Chicago, Amerikalar'ın imgesi; Yeni Dünyâ'nm sende, 1880'li yılla
rın anısını sevmesi anlaşılmayacak birşey değil; çünkü, yenilenme
ye doymazlığı içinde sarılabilöceği tek antika; bizim binlerce yıllık 
toplumlarımızın değerlendirilmesi için çok kısa, ama ona, zamanı 
düşünmeyen ona, geçici gençliğine ağlamak için küçük bir fırsat 
veren, işte bu yarım yüzyıllık mütevazi geçmiştir.

1935 yılında Sao Paulo'lular, kentlerinde her saat başı ortala
ma bir ev inşa edilmesiyle öyünürlerdi. O tarihte söz konusu olan 
müstakil evlerdi; şimdiyse aynı hızla büyük binaların inşa edildiği
ni bana anlatıyorlar. Kent o kadar hızlı gelişiyor ki, bir plânını sağ
lamak mümkün olmuyor: her hafta yeni bir basım yapmak gerekir. 
Hattâ taksiyle, birkaç hafta öncesinden alman bir randevuya gidil
diğinde, mahallenin bitişinden bir gün önce ulaşmanın bile müm
kün olduğu söyleniyor. Bu koşullarda herdeyse yirmi yıl öncesine 
ait olayların anılması, solmuş bir fotoğrafa bakmak gibi. Hiç değil
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se belgesel oluşu bakımından ilginçtir; belleğimin çekmecelerinde 
ne varsa onu belediye arşivlerine boşaltıyorum.

O dönemlerde Sao Paulo çirkin bir kent olarak betimlenir di. 
Şüphesiz, merkezdeki binalar debdebeli ve modası geçmiş yapılar
dı; süslemelerindeki içiboş gösteriş, asıl unsurlardaki yoksullukla 
daha da göze batıyordu: heykeller ve duvar süslemeleri taştan de: 
ğil, bir patina havası versin diye sarıya boyanmış alçıdandı. Kent 
genellikle, mimarın binayı korumak için olduğu kadar, alttaki mal
zemeyi saklamak için de boyaya başvurduğu kötü yapıları nitele
yen, keyfi ve çarpıcı renkler sergilerdi.

Taş yapılarda 1890 üslûbunun aşırılıkları, malzemenin ağırlığı 
ve yoğunluğu nedeniyle kısmen hoşgörülebilir: onlar nihayet, ikin
cil düzlemde yeralırlar. Oysa burada, bu özenli kabarıklıklar, sade
ce cüzzamın derideki doğaçlamasını anımsatıyor. Yanlış renklen
dirmenin ardında gölgeler daha da karanlıklaşıyor; daracık sokak
lar, çok ince bir hava tabakasının bir "atmosfer yaratmasına" imkân 
bırakmıyor ve böylece, sanki bütün bunlar bir kent değilmiş de, bir 
tiyatro gösterisi ya da bir film çekimi için aceleyle kurulmuş sahte 
yapılarmış gibi, bir gerçekdışıhk duygusu uyandırıyor.

Gene de Sao Paulo bana hiçbir zaman çirkin görünmedi: belki 
Washington D.G. hariç, bütün Amerika kentleri gibi vahşi bir kent
ti; Washington ise ne vahşidir ne de evcil; daha çok Lenfant'm, cad
delerden oluşan yıldız biçiminde bir kafese kapattığı, tutsak ve sı
kıntıdan ölen bir kenttir. Oysa Sao Paulo o zamanlar henüz gemle- 
nememişti. İlkin, iki küçük ırmağın, biraz daha aşağıda Rio Para- 
na'nm kollarından Rio Tiete'ye kavuşan, Rio Anhangabahu ile Rio 
Tamanduatehy'nin birleştiği noktada, kuzeye bakan mahmuz biçi
minde bir sekinin üstüne kurulmuş basit bir "Yerli barınağı" idi: 
Portekizli Cizvitlerin XVI. yüzyıldan itibaren, yabanılları biraraya 
toplamaya ve onlara uygarlığın erdemlerini göstermeye çalıştıkları 
bir misyoner merkeziydi. Orta halli Braz ve Penha mahallelerinin 
üst tarafmda, Tamanduatehy ırmağına doğru alçalan eğimde, 19. 
yılında hâlâ, birkaç dar taşra sokağı ve largo'lar, -çevresinde küçük 
pencereleri parmaklıkla korunan, duvarları kireçle boyanmış, kire-' 
mit çatılı tek katlı evler bulunan ve bir kenarmda da, tek süsü cep
hesinin üst kısmında, barok tarzda bir üçgen aim meydana getiren 
çift kaş çizgisinden İbaret, sade bir mahalle kilisesinin yeraldığı, ot
larla kaplı dörtköşe meydanlar- mevcuttu. Kuzeye doğru çok uzak
larda, üflrzea’larda -yavaş yavaş kente katılan bataklıklarda- dış mai 
hailelerin ve parsellenmiş arazilerin düzensiz bir biçimde çevresin
de sıralandığı, Tiete'nin gümüş rengi menderesleri dolanırdı. He
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men arkada ise, 1889 Sergisi'nin üslûbuna ve özlemlerine sadık, 
kentin iş merkezi yeralmıştı: kısmen inşaat alanı kısmen de harabe 
halinde Praça da Sé, katedral meydanı. Sonra, Chicago Loop'uyla 
ne ölçüde Övünürse, Sao Paulo'nun da o ölçüde gurur duyduğu 
ünlü Üçgen: Direita, Sao-Bento, ve 15-Novembre sokaklarmm ke
sişme noktasındaki alış-veriş merkezi; bu tabelâlarla dolu yollarda, 
ciddi giyimleriyle Avrupa ve Kuzey Amerika değerlerine bağlılık
larım ve bir yandan da kendilerini, (aslında tam da kentin ortasın
da geçen) dönencenin rehavetinden kurtaran 800 metre yüksekli
ğin gururunu sergileyen bir tüccarlar ve işgörenler kalabalığı hare
ket içinde ölürdü.

Sao Paulo'da, ocak aymda yağmur "gelmez", herşeyi ıslatan su 
buharı, sanki ardı ardma düşen su incileri şeklinde maddeleşiyor- 
muşcasına, varolan nemden doğar; ama taneler, içinde kaydıkları 
bu buğu ile yakınlıklarından ötürü sanki hızları kesiliyormuş gibi
dirler. Avrupa’da olduğu gibi çizgi çizgi bir yağmur değildir bü; 
rutubetli bir havada yuvarlanan küçük su taneciklerinden oluşan 
soluk bir parıldamadın açık bir et suyu çağlayanı gibi. Aynı şekil
de, yağmur, bulutun uzaklaşmasıyla değil, orada hava, yağış saye
sinde fazla nemden yeterince arındığı zaman diner. O zaman gök
yüzü aydınlanır, sokaklarda Alp selleri akarken, açık renkli bulut
lar a rasındaii çok soluk bir mavilik görünür.

Sekinin kuzey ucunda dev bir inşaat alanı bulunuyordu: Tie- 
te'ye koşut olarak açılmaya başlanan, Ytu, Sorocaba ve Campi
nas' in zengin çiftliklerine doğru eski Kuzey Yolunun güzergâhını 
izliyen kilometrelerce uzunluktaki Avenida Sao Joao'nun inşaatı. 
Cadde, mahmuzun ucundan başlayarak, yıkıntılar içinde eski ma
halleleri yutuyordu. Önce, ülkenin iç taraflarım tapon mallarla bes
leyen Suriye pazarlarıyla, hemen yakındaki steplerde yaşayan ço
banlar ve çiftçiler için işlemeli deriden yüksek eğerlerin, kaim pa
muk fitillerden at örtülerinin, dövme gümüşle bezenmiş koşum ta
kımlarının üretilmeye devam ettiği -daha ne kadar sürer ki?- sakin 
saraç ve yorgancı işlikleri arasından, gara götüren Florencio-de- 
Abreıı sokağmı sağda bırakıyordu. Sonra, cadde, o zamanki tek ve 
henüz bitmemiş gökdelenin -pembe Predio Martinelli’nin- hemen 
altından dolanıp, eskiden zenginlerin oturduğu, okaliptüs ve mang 
bahçelerinin içinde boyalı ahşap konaklarm yıkılmaya yüz tuttuğu 
Campos-Elyseos’u; ardından da, giriş katları yüksekçe viran evle
rin pencerelerinden, kızların müşterilere seslendikleri bir kapalı 
mahalleye bitişik, fakir Santa İfigenia'yı delip geçiyordu. Nihayet 
kentin sınırlarında, Perdizes ve Agua-Branca'da küçük kentsoylu-
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larırı oturduğu eyler uzanıp gidiyor ve güney-batıda, Pacaem- 
bu'nun daha soylu ve yemyeşil tepesinde eriyordu.

Seki güneye doğru yükselmeye devam eder; yukarılara tırma
nan mütevazi caddeler, tepede, engebelerin tam belkemiğinde, I 
Avenida Paulista ile birbirlerine bağlanırlar. Bu caddenin üzerinde, 
geçen elli yılın milyonerlerince kaplıca kentleri ve kumarhaneleri 
tarzında inşa edilmiş, evvelce şaşaalı, konaklar bulunur. Doğu yö
nünde en uçta, bu cadde, sarı topraklı tarhlar ile çimenlikler arasın
da çiçek açmış jakarandaların mavi-mor renklerinin serpiştirildiği 
uzun, dolaşık caddeler boyunca, karmakarışık kübik villaların kon- 
durulduğu Pacaembu'nun yeni mahallesinin üzerinden ovaya 
hâkimdir. Ama milyonerler Avenida Paulista'yı terkettiler. Kentin 
yayılmasını izleyerek, onunla birlikte, tepenin güneyine, yolları do
lambaçlı, sakin mahalleye doğru indiler. Zenginler için kurulan | 
mahallenin yerleştiği bu doğal koruluk alanda yaratılan parklar 
içinde, Kaliforniya'dan esintiler taşıyan, mikalı çimentodan yapıl- j 
mış, dövme-demir parmaklıklı konutlar farkediliyor.

İneklerin otladığı çayırlar, beton binaların ayakları dibinde ' 
Uzanıyor; bir mahalle serap gibi yükseliyor; zengin konutlarm sıra
landığı caddeler orada, burada sel yataklarıyla kesiliyor. Rio’da te
pelerin üstünde yaşayan aynı siyahi nüfusu barındıran, bambuyla 
korunmuş setler üzerinde kurulu kerpiç kulübelere, hem kaynak 
hem de lâğım görevi yap an çamurlu bir su, müz bahçelerinin ara- < 
smdan akıyor. Keçiler yamaçlarda koşuşuyor. Kentin bazı ayrıca- j 
lıklı yerleri bütün görünümleri bir araya getirmeyi başarıyor. Örne
ğin, ıraklaşarak denize yönelen iki yolun çikışmda, kentin başlıca 
arterlerinden birini oluşturan köprüyle aşılan Rio Anhangaba- 
hu'nun yatağına varılır. Aşağısı, çimenlikleri heykellerle ve küçü
cük köşklerle süslü İngiliz tarzında bir parktır; iki taraftaki iki yük
seltinin üstündeyse başlıca yapılar yeralmıştır: Belediye Tiyatrosu, ■ 
Esplanada Oteli, Otomobil Klubü, ulaşım ve aydınlatmayı sağlayan ; 
Kanada şirketinin büroları. Bunlarm birbirine benzemeyen oylum- ; 
ları, donup kalmış bir karmaşa içinde karşı karşıyadır. Birbirlerivle i 
boğuşan bu binalar, korkuya baskın çıkan bir gereksinme sonucu, ■ 
düşman türlerden olmakla birlikte, akşam vakti bir su başında bi- 
raraya gelmeye mahkûm/ büyük memeli-hayvan sürülerini akla ! 
getirir. Hayvanlar dünyasında evrim, kent yaşamına kıyasla daha 
yavaş dönemlerle gerçekleşir; bugün aynı yeri seyrediyor olsay- -i 
dim, belki de o karışık sürünün, bir otoyolun asfaltla fosilleştirdiği 
bu kıydarıh üzerine kurulmuş daha güçlü ve daha türdeş bir gök
delenler ükı tarafından, çiğnenerek yokedildiğini gözleyecektim.
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[ Bu taşsıl canlılardan korunmuş Sao Paulo seçkinleri, o sevdik- 
! leri orkideler gibi rahat ve sanıldığında daha uzaksıl bir flora mey- 
'■ dana getirir. Bitkibilimciler, tropikal türlerin, ılıman iklim bölgele- 

rindekilere kıyasla daha çok sayıda alt-türe bölündüklerini, buna 
t karşılık alt-türlerin bazılarmm çok az sayıda nüfusa sahip olduğu- 
f nu öğretirler. Yerel granfino bu ayrımlaşmayı en uzak noktalarma 
[ kadar götürmüştür.
[' Sınırlı bir topluluk rolleri paylaşmıştı. Orada, çağdaş uygarlı

ğın bütün mesleklerini, bütün zevklerini, bütün haklı ilgi konuları
nı b ulmak mümkündü; ama bunlardan herbirinin ancak tek temsil
cisi vardı. Dostlarımız gerçek kişiler değil, birer işlevdiler. Bu işlev- 

I lerin çizelgesi ise, mevcut oluşlarından çok, kendi önemleriyle be-

I Jirleıımişti. Böylece örneğin, katolik, liberal, meşruiyetçi, komünist 
vardı; ya da bir başka düzlemde, yemek meraklısı, kitapsever, cins 
\ köpek (ya da at) meraklısı, eski resim meraklısı, yeni resim merak-

Ilısı vardı; ve bunların yanında, yerel konularm uzman araştırıcısı, 
sürrealist şair, müzikolog, ressam vardı. Ancak bu eğilimlerin kö- 
z. keninde herhangi bir dalda bilgiyi derinleştirmek endişeşi yoktu. 
I Yanlış bir manevra ya da kıskançlık nedeniyle aynı alanda, ya da 
farklı ama gene de birbirine çok yakm alanlarda bulunuyorlarsa, 
birbirlerini yöketmekten başka birşey düşünmezler ve buna dikkat 
çekici bir inat ve yırtıcılıkla girişirlerdi. Ama öte yandan komşu 
dirlikler arasmda karşılıklı entellektüel ziyaretler yapılır, yerlere

I kadar eğilerek selâmlar verilirdi: herkes, sadece uzmanlık alanını 
korumakla değil, Sao Paulo sosyetesinin sonsuz bir zevk alır gö
ründüğü bu sosyolojik dansın icrasında daha da mükemmelliğe 

I ulaşmak peşindeydi.
İ Kabul etmek gerekir ki bazı roller, kalıtımla sahib olunan ser- 
> vet, doğuştan gelen sevimlilik ve kazanılmış hileciliğirv biraraya 
i gelişiyle, olağandışı bir parlaklıkla oynanırdı; bu da seçkinler top

luluğu ile ilişkiyi hem son derece keyifli hem de son derece hayal 
i kırıcı hale sokardı. Ama, mikrokozmosu tamamlamak ve büyük 
; uygarlık oyununu oynamak için bütün rollerin bir sahibi olması 

gerekliliği, kimi aykırılıklar da yaratırdı: yerel feodalitenin zengin 
mirasçısı komünist olabilir; ileri ölçüde ağırbaşlı görünme çabasın
daki bir toplum gene de üyelerinden birinin, ama sadece birinin, - 
avangard bir şaire de ihtiyaç olduğundan- genç metresiyle birlikte 

i görünmesine göz yumardı. Bazı görevlerse daha iyisi bulunmadı- 
■- ğmdan elaltında kim varsa onlarla doldurulmuştu; kriminolog bir 

dişçiydi, adli poliste, insanları belirleme yöntemi olarak parmak izi 
; yerme çene kalıbı kullanmayı başlatmıştı; monarşi yanlısı, dünya-
f- ■
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da ki bütün kral ailelerinin sofra takımlarından örnekler biriktirmek 
için yaşardı: evinin bütün duvarları baştan başa tabaklarla kaplıy
dı; sadece bir yerinde, kraliçelerin nedimelerinden aldığı ye sofra 
eşyası talebine gösterdikleri ilgiyi kanıtlayan mektupların saklan
dığı bir kasa yeralırdı.

Seçkinler topluluğundaki bu ihtisaslaşma, ansiklopedik bilgi 
açlığıyla birlikte bulunurdu. Eğitimli Brezilyalılar elkitaplarını ve 
ansiklopedileri yutarlardı. Bakanlarımız Fransa'nın, yabancı ülke
lerde henüz kimsenin ulaşamadığı .saygınlığıyla övünmek yerine 
onu tahlil etmeye yönel sel erdi çok daha bilgece davranmış olurlar
dı; ne yazık ki bu saygınlık daha o dönemden başlayarak, zayıfla
makta olan bir bilimsel yaratıcılığın özgünlük ve zenginliğinden 
ziyade, çok sayıda bilim adamımızın, çözümüne ancak mütevazi 
katkılarda bulundukları zor sorunları geniş yığınlara ulaştırma 
konusunda, hâlâ gösterebildikleri beceriden kaynaklanıyordu. Bu 
anlamda, Güney Amerika’nın, Fransa'ya gösterdiği sevgi, kısmen, 
üretmek yerine tüketmeye ve başkalarının tüketimini kolaylaştır
maya yönelik aynı eğilime dayalı gizli mutabakat üzerine kuru
luydu. Pasteur, Curie, Durkheim gibi, oralarda saygıyla anılan bü
yük adamların hepsi geçmişte kalmışlardı. Şüphesiz bu geçmiş, bü
yük bir itibarı haklı kılacak kadar yakın bir geçmişti; ama biz bu iti
barın sadece faizinden, varsıl bir müşteri, makbule geçen değersiz 
bir parayla harcamayı, yatırıma yeğlediği ölçüde yararlanabiliyor
duk, Onu sadece birşeyler gerçekleştirme yükünden kurtarıyor
duk.

Fransa'nın benimsediği bu düşünce komisyonculuğu rolünün 
hile bugün kendisine fazla ağır gelmeye başladığını gözlemlemek 
hüzün veriyor insana. Genel kültür, düşüncede canlılık ve açıklık, 
ussal düşünce, edebi yetenek gibi, Fransızların geleneksel nitelikle
rine sahip birinin, hér düşünce alanını bütünüyle kuşatabileceği vc 
tek başına çalışarak kendi kendine geliştirebileceği ve bir bireşime 
ulaşabileceği kadar dar olduğu, XIX. yüzyıldan kalma bir bilimsel 
perspektifin, bu ölçüde esiri miyiz? îster sevinin, ister üzülün, çağ
daş bilim arlık bu zanaatkâr yaklaşımına yer bırakmıyor. Evvelce, 
bir ülkenin adını duyurmak için bir tek uzmanın yeterli olduğu 
alanda bugün bir ordu gerekiyor; bu da bizde yok. Kişisel kütüp
haneler artık müzelik olan bir alışkanlıktır. Ama bizim, yeterli bi
nası, ödeneği, belgelikçisi, hatta okuyucularına yetecek sayıda is
kemlesi bile olmıyan kamu kütüphanelerimiz, araştırmacılara hiz
met etmek yerine onları engellemektedir. Nihayet, günümüzde bi
limsel yarâtıcıhk, Ortak Ve büyük ölçüde anonim bir girişimdir. Biz
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ise, sadece yaşlı virtücızlarımızın kolay başarılarım, zamanlarından 
çok sonrasına kadar uzatmaya çabaladığımızdan, böylesine bir gi
rişime hiç hazır değiliz. Onlar, her türlü fırtınaya dayanmış o yön
temin, bir orkestra partisyonunun eksikliğini duyurmayacağına 
daha uzun süre inanmaya devam edecekler mi?

Daha genç bazı ülkeler gereken dersi almışlardır. Euclides da 
Cünha, Oswald o Cruz, Chagas, Villa-Lobos gibi ender olmakla bir
likte kimi çok parlak bireysel başarılara şahit olan bu Brezilya'da 
kültür, yakın zamana kadar, zenginler için bir oyun olarak kalmış
tı. Ama bu oligarşi, kilisenin ve ordunun geleneksel etkisine ve ki
şisel iktidara karşı-ağırlık.oluşturmak amacıyla, kentsoylu ve lâik 
düşünceli bir kamuoyuna gereksinme duyduğu için, Saö Paulo 
Üniversitesini kurarak, kültürü, daha geniş kitlelere yayma girişi
minde bulunmuştur.

Bu kuruluşa katkıda bulunmak üzere Brezilya'ya geldiğim za
man, hâlâ hatırlarım, oralı meslektaşlarımın içinde bulundukları 
onur kırıcı koşullan biraz küçümseyen bir acımayla gözlerdim. Ya
şayabilmek için birtakım başka işler yapmak zorunda kalan, çok 
düşük aylıklı bu hocalara bakarak, fikri mesleklerin saygınlık 
uyandırdığı ve güvenceler taşıdığı bir eski kültür ülkesinden gel
menin gururunu duyardım. Yirmi yıl sonra, o zamanki yoksul öğ
rencilerimin, bizim sahip olamadığımız kütüphanelerle destekle
nen, bizimkilerden daha çok sayıda ve daha iyi olanaklara sahip 
üniversite kürsülerine çıkacaklarını hiç sanmazdım.

Hem de, kuşkucu bir gayretle derslerimize akın eden, her yaş
tan bu kadınlar ve erkekler, uzaklardan gelirlerdi; verdiğimiz dip
lomaların kapısını açtığı işleri kapmak isteyen gençler; kendileri de 
edinemezlerse, üniversite diploması olanların ilerdeki rekabetin
den çekinen, iş sahibi avukatlar, mühendisler, politikacılar. Bunla
rın hepsi yüzeysel ve kırıcı bir karakterin etkisindeydiler. Bu du
rum kısmen, Meilhac ile Halévy'nin oyun kahramanlarının kardeş 
çocukları kimi Brezilyalılar tarafından taşınan, geçen yüzyılın "Pa
ris yaşamı" tarzında, eskimiş bir Fransız geleneğinden kaynaklanı
yordu. Ama daha çok, XIX. yüzyılda Paris'in yaşadığı, şimdi de 
Sao Paulo'nun (ve Rio de Janeiro’nun) içinde bulundukları, bir top
lumsal evrimin dışa vuran belirtisi idi: kırlar ile kentler arasındaki 
farklılaşma hızının yükselişi, kentlerin kırlar aleyhine gelişmesi ve 
bunun sonucu olarak da, yeni kehtlileşmiş nüfusun kırsal yöre in
sanının saflığından kendini ayırma endişesi; bu saflık bizim bulvar 
tiyatromuzda nasıl Arpajon'lular ya da Charentonneau'lulann kişi
liğinde simgeleştirilmişse, XX. yüzyıl Brezilya'sında da caipira -yani
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köylü-d8) tarafından simgeleştiriliyordu. Bu kuşkulu mizahın bir 
örneğini hatırlarım.

Sao Paulo'nun merkezine ulaşan, üç-dört kilometre uzunlu
ğunda olmakla birlikte nerdeyse bir köy yolu sayılabilecek sokak
lardan birinin ortasına, İtalyan kolonisi, Avgustus'un bir heykelini 
dikmişti. Eski bir mermer heykelin, bire bir ölçüde, aslında değer
siz bir bronz kopyası olan bu anıt, gene de, önceki yüzyıldan evve
line ait hiçbir şeyin bulunmadığı bu kent için önemliydi. Ama Sao 
Paulo halkı, Roma usulü selâm biçiminde havaya kalkmış elin, 
"Carlito, orada oturuyor" anlamına geldiğine karar verdi. Önde ge
len politikacılardan ve eski bakan Carlos Pereira de Souza'nm, İm
paratorun elinin uzandığı yönde bir evi bulunuyordu: tuğla ve ker
piçten yapılmış, kirli kireç kaplaması yirmi yıldan beri kabuk ka
buk kalkan, ama kabartma gül biçiminde ve saf mâl süslemelerle 
sömürge döneminin debdebesinin anımsatılmaya çalışıldığı o bü
yük evlerden biri.

Öte yandan, bir de Avgustus'un kısa pantalon giymiş olduğu
na karar verildi; bu aslında sadece kısmen mizah sayılabilirdi, çün
kü gelen geçenin birçoğu Romalıların etek giydiğini bilmiyordu. 
Anıtın açılışından bir saat sonra bu hoş nükteler bütün kente ya
yılmıştı. Odeon sinemasında ayni akşam yapılan "zarafet suaresin
de", aynı şakalar, sırta vurulan şaplaklarla da desteklenerek tekrar
lanıyordu. Böylece, (kendisini yoksul halkla temasa gelmekten ko
ruyacak biçimde, haftada bir akşam, daha pahalı bir sinema seansı 
geleneğini yaratmış) Sao Paulo burjuvazisi, kente yarım yüzyıl ön
ce gelip sokaklarda kravat satan, bugünse "Avenida'iun en gürül
tülü konaklarında oturan ve bunca sözü edilen heykelin yapımı 
için bağışta bulunan İtalyan göçmenlerin oluşturduğu aristokrasi
nin doğuşuna imkân veren umursamazlığının intikamını alıyordu.

Öğrencilerimiz herşeyi öğrenmek isterlerdi; ama hangi alanda 
olursa olsun sadece en yeni kuram onlar için geçerli sayılır gibiydi. 
Kök eserleri okumadıkları için, ancak dolaylı olarak tanıdıkları geç
mişin düşünsel şölenleri karşısmda kayıtsız kalır, ama yeni tatlar 
için herzaman bir heyecan duyarlardı. Öğrenciler için belki mutfak 
değil, ama moda sözkonusü olabilirdi: düşünceler ve öğretiler on
larca özde taşıdıkları değer bakımından önemli değildi; bunlar, en 
önce ulaşılması gereken saygınlık araçları gibi kabul edilirdi. Bili
nen bir kuramı başkalarıyla paylaşmak, bir elbiseyi ikinci kez giy
mek gibiydi; insan mahçup olurdu. Buna karşılık, düşünce alanın
da en yeni modelin tekelini elde etmek için, kitle dergileri, olay ya
ratan haftalık ya da aylık yayınlar ve elkitapları yardımıyla sıkı bir

1 0 6  Hüzünlü Dönenceler



Yeni Dünya 1 0 7

rekabet sürdürülürdü. Akademik hiziplerin seçkin ürünleri mes
lektaşlarım ve ben, zor durumlarla sıkça karşılaşırdık. Sadece ol
gunluğa erişmiş düşüncelere saygı duymak üzere yetiştirilmiş biz- 
ler, geçmişi hiç bilmeyen ama yeniliklere ilişkin bilgisi bizden bir
kaç ay önde giden öğrencilerimizin yüklenişlerine karşı duruyor
duk. Ama, yöntemini bilmedikleri gibi zevk de almadıkları derin- 
lemesme inceleme, onlar için gene de bir görev sayılıyordu. Dola
yısıyla, konusu ne olursa olsun, yazdıkları çözümleme yazıları 
mutlaka, insanımsı maymunlardan itibaren insanlığın genel tarihi
ni hatırlatmayla başlar. Eflatun, Aristo ve Comte'tan bir kaç alıntıy
la devam eder, her konuda birşeyler yazmış birilerinin, anlaşılmaz
lığı nedeniyle şimdiye kadar kimsenin yağmalama cesaretini bula
madığı ölçüde değerli sayılan bir eserinin yorumuyla son bulurdu.

Üniversite onlar için çekici ama zehirli bir meyve gibiydi. 
Dünyayı görmemiş ve sınırlı imkânları nedeniyle Avrupa'yı geze
bilme umudu olmayan bu gençler için biz, iki defa nefret edilen ai
lelerin çocukları tarafmdan getirilmiş uzaksıl müneccimler gibiy
dik. Nefretleri ilkin, egemen sınıfı temsil etmelerinden, sonra da 
köyde kalanlara kıyasla onlara bir ayrıcalık sağlayan, ama aynı za
manda da ulusal yaşamdan ve özlemlerden uzaklaştıran dünyaya 
açık hayat tarzlarından kaynaklanıyordu. Biz de onlar kadar kuş
kuyla bakılacak kişilerdik; ama sellerimizde bilgi elmaları vardı, öğ
renciler bizden bir kaçıyorlar bir yalanlaşmak istiyorlardı, kimi za- 
ma n tutsak oluyor kimi zaman başkaldırıyorlardı. Aramızdan her- 
biri etkisini, çevresinde örgütlenen küçük grubun önemiyle ölçü
yordu. Bu yanaşmalar, bir saygınlık savaşı veriyorlardı ve sevilen 
hocalar da bu savaşın simgeleri, galipleri ya da kurbanlarıydı. 
Bunların sonucu, homenagens kanalıyla, yani hoca şerefine düzenle
nen toplantılarla ifadesini bulurdu: gerçek mahrumiyetlere yolaç- 
tıkları ölçüde dokunaklı çabalar sayesinde verilen öğle yemekleri 
ya da çaylar. Kişiler ve bilgi dalları bu toplantılar sırasında, katı- 
lanlarm sayısına, toplantının yapıldığı yerin gözdeliğine, davete 
katılmayı kabul eden tanınmış ya da resmi kişilerin mevkilerine 
göre, borsadaki değerler gibi dalgalanıldı. Ayrıca her büyük ulus 
Sao Paulo'da bir dükkân biçiminde temsilciliğe sahip olduğu için - 
İngiliz Çayı, Viyana ya da Paris Pastanesi, Alman Birahanesi gibi- 
bunlardan birinin seçilmesiyle, dolambaçlı niyetler de ifade edil
miş oluyordu.

Canayakm öğrenciler, bugün saygıdeğer meslektaşlarım, içi
nizden bu satırlara göz atacak hiçkimse bana gücenmesin. Sizleri, 
Anita, Corina, Zenaïda, Lavinia, Thaïs, Giocohda, Gilda, Oneïde,



Lucilla, Zenith, Cecilia; ve sizleri, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, 
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton, sizin 
yaptığınız gibi ilkadlarınızla, bir AvrupalInın kulağma değişik ge
len, ama çeşitliliğiyle, babalarınızın binlerce yıllık bir insanlığın bü
tün çiçeklerinden özgürce seçip, sizin insanlarınızın taze demetini 
derleme ayrıcalığını kanıtlayan adlarınızla anımsarken, o şaşkınlık 
dönemini alayla anmıyorum. Tam aksinedir duygularım; çünkü bir 
ders aldım ben o yıllardan. Zamanın verdiği üstünlüklerin ne ka
dar kolay kaybedilebildiğini öğrendim. Avrupa o zaman neydi? 
Şimdi ne oldu? Bunu düşünürken, sizin, birçok on yılda aşılamaya
cağı sanılan bir mesafeyi birkaç yılda kapatmanızı gözleyerek, top- 
lumlarm nasıl yokolduklarmı ve nasıl doğduklarını; ve kitaplarda, , 
karanlıklardan fışkıran ve adsız güçlerin eseriymiş gibi görünen, 
tarihin ö büyük dönüşümlerinin, pekâlâ günışığmda, bir avuç yete
nekli gencin erkekçe kararlılığıyla da gerçekleşebileceğini öğren
dim.
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Notlar:
1) Le Pot-Au-Noir.
2) İngilizce çevirisinde "manevi iklimi". [Ç.N.]
3) Gabon'un siyahi halkına verilen ad. [Ç.N.]
4) İngilizce çevirisinde "Atina'nın Renan'a sağladığından"; Renan’m Souvenirs d'en

fance et de jeunesse (1883) adlı eserine yollama. [Ç.N.]
5) Sertao (Portekizce):Brezilya'nın yarı kurak bölgelerine verilen ad; yazarın açıkla

ması için bknz. XVIIL başlık, 5. paragraf. [Ç.N.]
6) Botequin (Portekizce): Küçük bakkal dükkânı. [Ç.N.]
7) Okunuşu: İs; MS IV. ya da V. yüzyıllarda sular altında kalmış olduğu anlatılan 

yarı gerçek yarı masalsı bir kent. Şimdiki Fransa'nm Brötanya bölgesinde Atlan
tik kıyısında kurulu bulunduğu sanılır. [Ç.N.]

8) Okunuşu: Vügenyon. [Ç.N.]
9) Coligny (okunuşu: Kolinyi) Kalesi. [Ç.N.] ,

10) Brezilya Ülkesinde Yolculuk. [Ç.N.]
11) 1852-1870 dönemi. [Ç.N.]
12) Bu cümle Plonün 1955 (1990) baskısı ile France Loisirs’in 1992 baskısında yok- 

tur. Sadece Union générale d'éditions'un 1965 baskısında ve İngilizce çeviride
: yeralmaktadır. [Ç.N.]
13) Eski İspanyol altın para birimi. [Ç.N.]
14) Kraliyet işletmesi. [Ç.N.]
15) Müfettiş. [Ç.N ]
16) Arroba: İspanyol ağırlık ölçüsü. [Ç.N.]
17) Birleşik Devietler'in Orta-Batısmda, başlıca mısır ve mısırla beslenen hayvanları 

üreten bir bölge. [Ç.N.]
18) Caipira, Brezilya yerli boylarından birinin de adıdır, dolayısıyla Türkçe'de Cai- 

pira köylüsü demek daha yerinde olur. [Ç.N.]
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m
Kentler ve Kırlar

Sao Paulo'da, amatörce etnografya çalışmalarına girişme olanağı 
vardı. Ama dış mahallelerinde yaşayan yerliler üzerine değil; bu 
vaat boş çıkmıştı. Dış mahalleler Suriyeli ya da İtalyanlarla doluy
du. En yakındaki etnografik ilgi odağı, onbeş kilometre kadar bir 
mesafede bulunan ilkel bir köydü. 1820 yılı civarında Alman çiftçi 
grupları ülkenin en az tropikal bölgelerine yerleştiklerine göre, dö- 
ülen giysiler içindeki o köy halkının sarı saçları ve mavi gözleri, ; 
•akın bir Germen kökenin işaretiydi. Burada, bir anlamda, yoksul 
-erel köylüler arasında erimiş ve kaybolmuşlardı. Oysa, daha gü- 
eyde, Santa Catarina eyaletinde iki küçük kent, Joinville ye Blu- 

menau, araucaria ağaçları altında geçen yüzyılın havasını sürdürü- 
ordu: damları dik eğimli evlerin sıralandığı sokaklar Alman ad la
ta şı yordu; sadece Almanca konuşuluyordu. Birahanelerin taraça- 

larında, bıyıklı ve uzun favorili ihtiyarlar porselen kafalı pipolarını 
tüttürüyorlardı.

Sao Paulo'nun çevresinde ayrıca çok sayıda Japon da vardı; 
nlara yaklaşmak biraz daha güçtü. Göçmen kuruluşları onları 
pluyor, ülkeye girmelerini sağlıyor, varışlarında geçici olarak ba- 
dırıyor ve sonra da içerilerdeki, hem köye hem de askeri kamp- 

ra benzeyen çiftliklere dağıtıyordu. Oralarda bütün hizmetler bi- 
ada bulunurdu: okul, işlikler, revir, dükkânlar, eğlence yerleri, 

öçmenler buralarda, sürekli olarak cazip gösterilmeye çalışılan ve 
ı&men de gönüllü bir tutukluluk içinde, kuruluşa borçlarını öde

yerek ve kazançlarını onun kasalarında saklayarak, uzun zaman 
yaşarlardı. Yıllar sonra kuruluş, onları, ölmek üzere atalarının top
raklarına geri götürmeyi, ya da sıtma canlarım daha önceden al
mışsa, cesetlerini ülkelerine yollamayı üstlenirdi. Bu büyük serü-
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venin, hiçbir zaman Japonya'yı terketmiş oldukları duygusuna ka
pılmadan sürmesi içinherşey düşünülmüştü. Ne var ki girişimcile
rin amaçlarının sadece mali, iktisadi ya da insani olduğu pek kesin 
değildi. Haritalara dikkatli bir bakış, çiftliklerin yerleşme noktaları
nın seçiminde stratejik arddüşüncelerin varlığını ortaya çıkarıyor
du. Kaigai-Iju-Kumiai'nin ya da Brazil-Takahoka-Kumiai'nin yöne
tim bürolarına veya daha da önemlisi göçmenlerin kendi kendileri
ne yetmelerine olanak sağlayan nerdeyse gizli oteller zincirine, 
hastanelere, tuğla harmanlarına, hızar atölyelerine ve nihayet tanm 
merkezlerine girmenin uçsal güçlüğü, dolambaçlı amaçları gizli
yordu. Bir yandan çiftçilerin iyi seçilmiş noktalara çevreden yalıtıl
mış olarak yerleştirilmeleri bir yandan da, (tarımsal çalışmalar sıra
sında düzenli bir biçimde yürütülen, ve yerli kalıntılarla Japon ne
olitik dönemi arasındaki kimi benzerlikleri vurgulamaya yönelik) 
arkeolojik kazılar, bu dolambaçlı amaçların herhalde sadece iki uç 
halkasıydı.

Kentin içinde fakir mahallelerde bazı pazar yerleri siyahlar ta
rafından tutulmuştu. Daha doğrusu oralarda, -çok geniş bir ırksal 
çeşitlilik, hiç değilse geçmişte pek az önyargılı bir ortamda, her tür
lü karışıma yol açtığından siyahlar sözcüğünün hiçbir anlam taşı
maması nedeniyle- Beyazlarla Siyahların karışımı mestiço'lan, Be
yazlarla yerlilerin melezi cnboclo'ları ve yerlilerle Siyahlardan do
ğan cnfuso'lan birbirinden ayırma alıştırmaları yapılabilirdi. Satılan 
ürünlerse daha saf bir yapıdaydılar: tipik bir yerli yapımı olan 
manyok unu elekleri: peindras, lata ile çerçevelenmiş, uzunlamasına 
biçilmiş bambulardan gevşek kafesler; gene yerli geleneğinin mira
sı ve herbiri bir palmiye yaprağının geçirgen ve dağınık yapısını, 
örme yoluyla, hızla sallandığı zaman havanın yer değiştirmesini 
sağlayacak kadar bükülmez ve sürekli bir yüzey haline getirmek 
için akıllıca bir çözüm yolu sergilediği için zevkle incelenen ateş 
yelpazeleri: dbanicos. Birden çok çözüm yolu ve çok çeşitli palmiye 
yaprağı türü bulunduğu için bunları biraraya getirerek tasarlanabi
lecek bütün biçimleri belirlemek ve sonra da bu küçük teknolojik 
teoremleri gösteren örnekler toplamak mümkündür.

Başlıca iki palmiye dalı vardır: birinde yapraklar bir ortay sa
pın her iki yanında bakışımlı olarak dizilmiştir; diğerinde ise yel-, 
paze biçiminde birbirlerinden ıraklaşırlar. Birinci tip iki yöntem; 
esinlendirir: ya sapın bir yanındaki bütün yapraklan kırarak onlanj 
birlikte örmek ya da yaprakları dik açıyla kendi üzerlerine katla-> 
yıp, bir sıradakilerin uçlarını diğerlerinin alt kısmına, o sıradakile- 
rin uçlannı da berikilerin altına sokarak, her grubu ayn ayn örmek.4
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Böylece iki tür yelpaze elde edilir, kanat biçiminde ya da kelebek 
biçiminde. İkinci tip palmiye dalı ise, farklı derecelerde olmakla 
birlikte hep, diğer iki yöntemin.bir karışımı olan birçok çözümlere 
olanak sağlar; kaşık, kürek ya da çiçek biçimindeki ürün, yapısı iti
bariyle bir tür ezilmiş saç topuzunu anımsatır.

Sao Paulo pazarlarında satılan 
ürünlerden özellikle cazip bir diğeri 
figa idi. Figa, yani incir, yumruğu sıkılı 
bir önkol biçimindeki eski bir Akde
niz uğurluğudur [talisman]; ancak baş
parmağın ucu, ortadaki parmakların 
birinci kemiklerinin arasından çıkar.
Bu şüphesiz çiftleşmenin simgesel bir 
ifadesidir. Pazar yerlerinde bulunan 
figa'lciî ya abanozdan veya gümüşten 
küçük takılardı ya da naif tarzda yon
tulmuş ve canlı renklerle boyanmış, 
tabelâ kadar büyük nesnelerdi. Kentin 
yukarılarına doğru bir yerde bulunan,
1900 yıllarının Roma tarzında inşa 
edilmiş, killi toprak rengi boyalı bir 
villa biçimindeki evimin tavanına 
bunlardan rengârenk diziler asardım.
Eve, yaseminlerle kaplı bir kemerin 
altından geçerek girilirdi, arkada ise 
y orgun bir bahçesi vardı; evsahibin- 
den, bahçenin bir ucuna, beni dönen- PompeVde butunmuş bir eski figa 
çelerde yaşadığıma inandıracak bir ^ “mmSmucutanhmşt.rl 
muz ağacı dikmesini istemiştim. Birkaç yıl geçince simgesel muz 
ağacı, ürün aldığım küçük bir ormana dönüştü.

Sao Paulo yakınlarında "nihayet, köy folklorunu gözlemlemek 
ve derlemek mümkündü: köylerin palmiye dallarıyla süslendiği 
mayıs şenliklerinde, Moııvo ve Cristao'laı^ arasında Portekiz gele
neğini sürdüren dövüşler; kâğıttan yelkenlerle donanmış mukavva 
geminin, Nau Catarineta'hm dolaştırılması; cüzzamlılarm korundu
ğu uzak yörelere yapılan ziyaretler; oralarda, pinga'nm -saf olarak 
ya da batida şeklinde, demek ki rendelenmiş limonla içilen ve rom
dan çok farklı bir şeker kamışı alkolü- sefili buharlaşmaları arasın
da, çizmeli, işlemeli giysiler içinde ve fena halde sarhoş melez halk 
ozanları, davul sesleri eşliğinde birbirlerine meydan okur, alaycı 
şarkılarla a fışırlardı. Ayrıca dökümünü yapmanın ilginç olacağı
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inanışlar ve boşinançlar vardı: arpacığın bir altın halka bastırılarak 
tedavisi; bütün gıdaların birbiriyle bağdaşmayan iki öbekte toplan
ması: cotnida quente, comida fria, sıcak besinler, soğuk besinler. Ve 
başka zararlı biraraya gelişler: balık ve et, alkollü içkiyle mang ya 
da sütle muz.

Oysa eyaletin iç taraflarında, Akdeniz geleneklerinin kalıntıla
rıyla değil de, oluşmakta olan bir toplumun ortaya koyduğu deği
şik biçimlerle ilgilenmek çok daha cazipti. Konu hep aynıydı, hep 
geçmiş ve şimdiki zaman gündemdeydi; ama ilkine bakarak İkinci
sini açıklamaya çalışan alışılmış etnografik araştırmanın aksine, 
burada sanki akıp giden şimdiki zaman, Avrupa'nın gelişiminin 
çok eski aşamalarını yeniden gerçekleştirir gibiydi. Merovenjler 
döneminin Fransa'sında olduğu gibi, büyük çiftliklerin [lattfınıdin] 
yeraldığı kırlarda, köy birimlerinin ve kentsel yaşamın doğuşu 
gözleniyordu.

Ortaya çıkan yerleşme birimleri, -kendilerine özgü geçmişin 
izlerini bulmayı güçleştirecek derecede yıpranmış- gittikçe artan 
türdeşlik içinde'birbirine benzeyen ve sadece yönetsel niteliklerle 
birbirinden ayrılan bugünün kentlerine benzemiyordu. Aksine bu 
kentleri, bitkileri gözlemleyen bitkibilimci gibi, herbirinin adına, 
görünümüne, yapısına bakarak, insanın doğaya eklediği bir 
âlemin, kent âleminin hangi soyuna ait olduğunu anlamak ve ince
lemek mümkündü.

XIX. ve XX. yüzyıllarda, öncülerin halka biçimindeki hareketli 
sınır çizgisi yavaşça, doğudan batıya ve güneyden kuzeye doğru 
yer değiştirmiştir. 1836 yılında, sadece Norte, yani Rio ile Sao Pau
lo arasındaki bölge kesin biçimde işgal edilmişti ve hareket eyale
tin merkez bölgesine doğru gelişiyordu. Yirmi yıl sonra sömürge
leştirme kuzey-doğuda Mogiana ve Paulista'ya varmıştı; 1886 yılın
da Araraquara, Alta Sorocabaha ve Noroeste'ye uzanıyordu. Hu 
son bölgelerde, daha 1935 yılına kadar nüfus artışı ile kahve üreti
mi artışı birlikte gidiyordu; oysa kuzeydeki eski topraklarda, biri
nin çöküşü, elli yıl arayla diğerinin gerilemesini önceliyordu: ora
larda nüfus azalışı 1920 yılından sonra görülmeye başlamıştır; oy
sa, tükenen topraklar 1854 yılından başlayarak terkedilmişti.

Toprağın bu devresel.kullanımı, özelliği geçicilik olan bir tari
hi evrime de denk düşüyordu. Kentsel genişleme sadece Rio ve 
Sao Paulo gibi kıyı kentlerinde, geri dönüşü olmayacak şekilde 
sağlam bir temele oturmuşa benziyordu: Sao Paulo'nun nüfusu 
1900 yılında 240.000'di, 1920'de 580.000'e varmış 1928'de milyonu 
geçmişti, bugün ise bu sayıyı katlıyor. Ama iç taraflarda kentler
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doğuyor ve sonra yok oluyorlardı. Bölge bir yandan nüfus kazanır
ken bir yandan boşalıyordu. Herzaman sayısal bir artış olmaksızın, 
bir noktadan diğerine yer değiştiren nüfus, aynı zamanda top
lumsal tipini de değiştiriyordu. Hem fosilleşmiş kentlerin hem de 
çekirdek halindeki kentlerin y any ana gözlemlenebilmesi, insahlar 
âleminde ve çok kısa zaman dilimleri içinde; eskivarlıkbilimcinin 
[paléontologiste], jeolojik katmanlar arasında, milyonlarca yüzyıllık 
bir dönemde kıyasladığı, gelişmiş varlıkların evrim aşamaları ka
dar etkileyici dönüşümlerin incelenmesine olanak veriyordu.

Kıyıdan içerilere girer girmez, son yüzyılda Brezilya'nın geliş
mekten çok değiştiğini gözden uzak tutmamak gerekiyordu.

İmparatorluk döneminde topraklar büyük bir nüfus tarafın
dan işgal edilmemişti, ama nüfusun dağılımı daha dengeliydi. Kı
yıdaki ya da kıyıya yakın kentler görece küçükken, iç taraflardaki 
kentler bugüne kıyasla daha bir canlıydı. Çoğu zaman unutulan 
bir tarihsel aykırılık içinde, ulaşım olanaklarının yetersizliği, kent
ler içinde en kötülerinin yararına sonuçlar doğuruyordu; atla yol
culuk dışında bir seçenek olmayınca, böyle gezileri günler ya da 
haftalara sığdırmak yerine aylarca uzatmaktan ve ancak katırların 
katlanabileceği yollara vurmaktan, daha az geri duruluyordu. Bre
zilya'nın iç taraflarında şüphesiz yavaş ama sürekliliği olan bir ya
şam akar giderdi; nehirler üzerinde belli tarihlerde, aylara yayılmış
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küçük merhalelerle seyredilirdi; Cuiaba'dan Goyaz'a giden yol gi
bi, 1935 yılında tamamiyle unutulmuş olan toprak güzergâhlar, 
yüzyıl önce, herbiri elli ila ikiyüz katırdan oluşan kervanlarca yo
ğun biçimde kullanılıyordu.

XX. yüzyılda Orta Brezilya'nın içinde bulunduğu terkedilmiş
lik, eğer en uzak bölgeler ayrık tutulursa, bir ilkel ortamın yansı
ması değildi: kıyı bölgelerinde, oralarda ulaşılan modern yaşam 
koşullan nedeniyle yerleşmenin ve ticaretin yoğunlaşması karşılı
ğında Ödenen fiyattı; oysa iç bölgeler, oralarda gelişmeyi sağlama
nın güçlüğü karşısında, kendilerine özgü yavaş ritimli devinimi 
sürdürmek yerine geriliyordu. Örneğin mesafeleri kısaltan buharlı 
gemiler, eskiden ünlü uğrak limanlarının birçoğunu öldürmüştür; 
eski menzillerin üstünde bize birdirbir oynatan havacılık, aynı so
nucu doğurmayacak mıdır? Mekanik gelişmenin herşeye rağmen, 
bizim umudumuzun sığmağı o kurtulmalığı kendi kendisinden ko
parıp alabileceğini, böylece yararlanmamızı hepten engellediği 
kendi âlemimizde yaşam'a karşılık, birazcık yalnızlık ve unutuşu 
geri vermek zorunda kalacağını hayal etmek mümkündür.

Sao Paulo eyaletinin iç tarafları ve komşu bölgeler, daha kü
çük bir ölçekte bu dönüşümlerin örneklerini sunuyordu. Şüphesiz 
artık hiçbir yerde, eskiden, kurulduklarında büyük bir yöre üzerin
de egemenliği sağlayan ve gerek kıyılardaki gerekse nehirler üze
rindeki ortca Brezilya kentinin kökenini oluşturan, o kale-kentler 
yoktu: Rio de Janeiro, Victoria, üzerinde bulunduğu adayla aynı, 
adı taşıyan Flörianopolis, burunda Bahia ve Fortaleza; Amazon kı
yısında Manaus, Obidos; ya da Bolivia sınırında, demek ki Papa 
VI. Alexandre'in, 1493 yılında, İspanya ve Portekiz krallıkları ara
sında çekişme konusu topraklan paylaştırmak için, henüz tanınma
yan Yeni Dünya üzerinde simgesel olarak çizdiği çizginin tam üs
tünde bulunan ve Guapore yakınlarındaki harabeleri, Nambikwara 
yerlileri tarafından belli dönemlerde işgal edilen, bir capitao de ma- 
io'nun -bozkır yüzbaşısının- eskiden ünlü karargâhı, Villa Bella de 
Mato Grosso...

Kuzey ve güney yönlerinde, bugün terkedilmiş kimi maden 
kentleri bulunurdu. Buralardaki perişan anıtların -XVIII. yüzyıl 
süslü barok tarzında kiliseler- ihtişamı, çevrenin yıkılmışlığıyla 
karşıtlık yaratırdı. Madenler işletildiği sürece uğultulu, şimdiyse 
derin uykuda bu anıtlar; torso sütunların, sarmal süslemeli gjınla- 
rın ve kumaşla kaplı gibi duran heykellerin, herbir bürümünde, 
herbir girintisinde, sonlarını hazırlayan o zenginlikten bir parça/ 
saklamaya çabalıyor gibiydiler. Yeraltı zenginliklerinin işletilmesi,



kırların ve Özellikle de odunuyla dökümhaneleri besleyen orman
ların yokedilmesi pahasına gerçekleşiyordu. Maden şehirleri, aynı 
yangın gibi, kendi özlerini tükettikten sonra oldukları yerde sönüp 
gittiler.

Sao Paülo eyaleti, başka olayları da akla getirir. Örneğin XVI. 
yüzyılda başlayan ve değişik yerleşme biçimlerini savunan Cizvit- 
lerle tarım işletmecilerini karşı karşıya getiren mücadeleler bunlar
dandır. Cizvitler, sığmaklar kurma yoluyla yerlileri yaban hayatın
dan çıkarıp almak ve kendi yönetimlerinde bir tür köy hayatı için
de biraraya getirmek istiyorlardı. Eyaletin bazı uzak bölgelerinde, 
aldeia ya da missao adlarını taşımalarına, ya da daha iyisi, geniş tu
tulmuş ve işlevsel plânlarına bakarak bu ilk Brezilya köylerini be
lirlemek mümkündür; merkezde, otların bürüdüğü dikdörtgen bir 
toprak meydana, largo da matriz'e hâkim kilise, onun çevresinde 
birbirini dik açıyla kesen, eski yerli kulübelerinin yerine inşa edil
miş alçak evlerin sıralandığı sokaklar... Öte yandan tarım işletme
cileri, fazendeiro 'lar ise misyonerlerin, sömürülerini engelleyen ve 
özellikle onları kendilerine bağımlı el emeğinden mahrum bırakan 
dünyevi iktidarını kıskanıyor, onları yıldırmak amacıyla saldırılar 
düzenliyorlardı; bunların sonucunda papazlar ve yerliler dağılı
yorlardı. İşte böylece, Brezilya'nın demografik yapısının bu özgün 
niteliği açıklık kazanır: aldeia'lardan miras köy yaşamı en fakir böl
gelerde devam etmiştir; buna karşılık zengin toprakların şiddetle 
elde edilmeye çalışıldığı başka yörelerde, nüfusun tek seçeneği, 
efendinin evinin çevresinde, hepsi birbirine benzeyen, kerpiç ya da 
hasır kulübelerde, toprak sahibinin kendilerini denetleyebileceği 
bir alanda birarada yaşamaktı. Bugün bile, köyler olmadığı için ba
zı demiryolları boyunca, hattı inşa edenler düzenli aralıklarla, Bu- 
arquina, Felicitade, Limaö, Marilia gibi alfabe sırasına göre adlan
dırdıkları, (1935 yılına doğru Paulista şirketi P harfine ulaşmıştı), 
keyfi duraklar saptamak zorunda kaldıklarından, yüzlerce kilo
metrelik bir yolda, trenlerin sadece "anahtarlarda", Chave Bana- 
nal, Chave Conceiçaö, Chave Elisa gibi bütün nüfusu biraraya geti
ren bir fazenda' ya@ ) ulaştıran duraklarda durdukları olur.

Kimi zaman da aksine, işletme sahipleri topraklarını dini ne
denlerle, bir kilise çevresine (paroisse] bağışlıyorlardı. Böylece bir 
azizin adıyla anılan bir yerleşim yeri, patrimönio oluşuyordu. Başka 
patrimönio'lar ise ise lâik nitelikliydi; bir mülk sahibi povoador, iskân 
edici, ya da plantador de cidade, kent kurucusu olmak istediği za
man, yerleşim yerine kendi adını veriyordu: Paulopolis, Orlandia; 
ya da siyasi hesaplarla ünlü bir kişinin adını seçiyordu: Présidente-
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Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... Çünkü yerleşim bi
rimleri, o çok kısa yaşamları içinde bilé birçok defa isim değiştire- 
biliyorlardı ve bu isimlerin herbiri aynı zamanda dönüşümlerinin 
bir yansımasıydı. Bunlar önceleri bir takma adla anılan yerlerdir: 
örneğin bozkırın ortasında belli bir üretim nedeniyle, Batatais, pata
tes; yoksun bir yerde yemek pişirmek için gerekli yakıtın olmayışı 
nedeniyle, Feijao-Cru, çiğ fasulye; ya da uzak bir noktaya varıldı
ğında malzemeler tükendiğinden, Arroz-sem-Sal, tuzsuz pirinç adı
nı taşırlar. Sonra bir gün, bir "albay" -büyük toprak sahiplerine ve 
siyasilere bol keseden dağıtılan unvan-, işletme imtiyazını aldığı 
birkaç bin hektarlık toprak üzerinde, etkinliğini artırmak ister; yü- 
zer-gezer bir nüfüsu toplar, işe alır, oraya çeker ve böylece Feijao- 
Cru, Leopoldina'ya, Fernandopolis'e dönüşür. Daha sonra bir he
vesin ve tutkunun yarattığı kent solar ve yokolur. Geriye sıtmanın 
ve ankilostomiyazm pençesinde eriyen bir nüfusun barındığı bir
kaç kulübe kalır. Kimi zaman da kent tutar; bir ortak bilince sahip 
olur, bir adamın oyuncağı ve aracı olduğunu unutmak ister: İtal
ya'dan, Almanya'dan ve yarım düzine kadar başka ülkeden yeni 
göçmüş bir nüfus kendine bir kök yaratma ihtiyacı duyar ve söz
lüklerde, ona kendince, Kolomb öncesi dönemden bir saygınlık ka
zandıracak bir yerli adının, genellikle Tupi adının, izlerini arar: Ta- 
nabi, Votupurunga, Tupao ya da Ayrnore...

Demiryolunun öldürdüğü, nehir kıyısındaki küçük kentler ar
tık yok, ama şurada burada gelişimi engellenmiş bir çevrimi belge
leyen kalıntıları hâlâ duruyor: önceleri kıyılarda, piroglarlaO) yol
culuk edenleri, gece vakti yerlilerin tuzaklarından koruyacak han
lar ve hangarlar, sonraları küçük buharlı teknelerin gelişiyle, yakla
şık her otuz kilometrede bir, ince üzün bacalı ve yandan çarklı ge
milerin odun ikmali yaptıkları porto de tenhalar, nihayet nehrin sey
re açık bölümünün iki ucunda nehir limanları ve -çavlanlar ve çağ
lamalar nedeniyle seyrin olanaksızlaştığı noktalarda- gemiden ge
miye yükleme boşaltma merkezleri.

1935 yılında iki yerleşim tipi, bir yarıdan canlılıklarını sürdü
rürken bir yandan da gelenekselliklerini koruyorlardı. Bunlar pou- 
so'lar, kavşak köyleri ile toprak yolların sonundaki boca de sertao'lar, 
"bozkırın ağızları" idi. Kamyonlar şimdiden, eski ulaşım araçları
nın, katır kervanlarının ya da öküz koşulmuş kağnıların yerini al
maya başlamıştı; onlarla aynı yolları kullanıyor, bunların bozuk 
luklanndan ötürü yüzlerce kilometre boyunca birinci ya da ikinci 
vitesle seyretmek zorunda kaldıklarından, yük hayvanlarıyla ayr 
hızda gidiyor, aym yerlerde konaklıyorlardı; konak yerlerinde yağ



lı tulumları içinde şoförlerle, deriden takımlarıyla f ropdro'lar bira
mda bulunurlardı.

Toprak yollar beklentileri yeterince karşılamıyordu. Oluşum
ları farklı farklıydı: kimi, bir zamanlar bir yönde kahve, şeker ka
mışı alkolü ve şeker, diğer yönde ise tuz, kuru sebze ve un taşıyan 
eski kervanların yollarıydı. Bunlar zaman zaman bozkırın ortasın
da, sefil giysiler içinde bir köylünün temsil ettiği kuşkulu bir yetke 
uyarınca geçiş parası talep edilen, etrafında birkaç kulübe bulunan 
tahtadan bir engelle, bir registro ile kesilirdi. Öte yanda, bunun bir 
sonucu olarak, daha gizli bazı yollar vardı: geçiş parası Ödememek 
için izlenen estrada fr n n c a 'la r nihayet estrnda mulada'lar demek ki 
katır yolları ve estrada boiada'laı, kağnı yolları vardı. O yollarda sık 
sık, iki üç saat boyunca aralıksız, uzaktan yavaşça yaklaşan bir 
kağnının, dingilinin sürtünmesinden kaynaklanan -alışık değilse 
insanı çıldırtabilecek ölçüde tekdüze ve yırtıcı- gıcırdaması duyu
lurdu. Tarih öncesi dönemden beri hiçbir değişikliğe uğramadıkla
rı bir Akdeniz dünyasından, XVI. yüzyılda ithal edilen bu antik 
tarzdaki kağnılar, doğrudan doğruya, poyrasız dolu tekerleklere 
bağlı dingiller üzerine oturan, hasır kenarlı, ağır bir oklu kasadan 
meydana geliyordu. Koşum hayvanları, kağnıyı çekmekten çok, 
dingilin kasaya uyguladığı o tırmalayıcı direnci yenmek için ken
dilerini tüketirlerdi.

Böyleçe toprak yollar, herbiri yaklaşık aynı yöne giden, ama 
yağmurların ve çöküntülerin etkilerine ya da bitkilerin büyümesi
ne göre, kendilerine koşullara en uygun yolu seçmeyi deneyen 
hayvanların, kağnıların ve kamyonların ardı ardına geçişleriyle or
taya çıkan düzlenmenin büyük ölçüde tesadüfi sonucuydu. Kimi 
zaman sel yataklarını ve çıplak yamaçları dolanan karmaşık bir yu
mak; kimi zaman biraraya gelen;ve dolayısıyla bozkırın ortasında 
bir bulvar gibi yüz metre kadar genişliğe ulaşan Ve bana 
Ccvennes'lerde, mevsimlik göçler sırasında hayvanların izlediği 
güzergâhı anımsatan, kimi zaman da ufukta dört bir yana ayrılan 
ve korkulu bir ilerleyişle saatler süren mücadeleyle aşılan otuz kırk 
kilometrelik bir mesafenin sonunda kumların ortasında ya da bir 
bataklıkta kaybolmamak için hangisinin seçilmesi gerektiği bilin
meyen Ariadne'nin ipuçları... Yağmur mevsiminde ağır çamur ya
taklarına dönen toprak yollar geçit vermezdi; ama sonra, geçmeyi 
başaran ilk kamyon balçıkta derin izler bırakır, kuraklık bu izlere 
üç gün içinde çimento görünümü ve sertliği kazandırırdı. Onu iz
leyen araçların, tekerleklerini bu boğazlara sokup onları kendi hal
lerine bırakmaktan başka seçenekleri yoktu, buysa ancak tekerlek
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açıklığı ve aks yüksekliği ilk geçeninkiyle aynı ise olanaklıydı. Eğer 
açıklık aynı ama şasi daha alçaksa, yolun, tümseği sizi ansızın hava
ya kaldım- ve araba sağlam bir kaide üzerine otururdu, o tümseği 
kazmayla alçaltmaktan başka çare yoktu. Eğer açıklık farklıysa bu 
kez günler boyunca bir yandaki tekerlekler çukurda, öte yandaki
ler yüksekte gitmek zorunda kalınır ve araba her an devrilme tehli
kesi içinde bulunurdu. I

René Courtin'in yepyeni Ford'unu kurban ettiği bir yolculuğu 
hâla anımsarım. Jean Maugué, o ve ben, otomobilin gidebileceği i 
yere kadar gitmeyi kararlaştırmıştık. Yolculuk, Sao Paulo’dan bin- ; 
beşyüz kilometre ötede, Araguaia'nın kıyısında, Karaja yerlilerin- 
den bir ailenin kulübesinde son buldu; dönüşte Ön yaylar kırıldı, j 
yüz kilometre boyunca motor bloku doğrudan dingil üzerine otu- j 
rur durumda yolaldık, sonraki altıyüz kilometre ise, bir köydeki J  
zanaatkârm dövmeye razı olduğu bir demir çubukla yükseltilerek 1 
alındı. Ama özellikle anımsadığım, gün battıktan sonra, birçokları ) 
arasından seçtiğimiz izin, bizi ne zaman ortada bırakacağmı bilme- J  
den, saatler süren, -çünkü Sao Paulö ve Goias’ın uzak smırlarmda 5  
köylere ender raslahır- o korku dolu gidişlerimizdir. Birden pouso, ;i 
titrek beneklerle delik delik, karanlık içinde ortaya çıkar ve saatler- 
ce öteden zaman zaman duyulmakla birlikte uğultusu, kulağımız- <>{ 
da bozkırın gece sesleriyle karışan bir küçük motorun yaktığı elekt- < 
rik ampulleri görünürdü. Handa demir karyolalar ya da hamaklar 
vardı ve gün doğar doğmaz cidade viajante'nin rue direita'smı arşın- | 
lamaya başlardık, evleri ve dükkânlarıyla, regataö ve mascate'lerm: 
gezici tacirler, hekimler, dişçiler hattâ gezici noterlerin yeraldığı ! 
meydanıyla bir konaklama kenti. ljjj

Panayır günleri ortalık çok canlanır: uzak yerlerden yüzlerce 5 
köylü, çoluk çocuk, bu nedenle kulübelerini bırakıp gelmişlerdir; . ■ 
günlerce süren bu yolculuk onlara yılda bir defa bir dana, bir katır, 
bir tapir ya da puma postu, birkaç çuval mısır, pirinç ya da kahve 
satmak ve bunun karşılığında bir pamuklu dokuma parçası, tuz> / 
lâmba için gazyağı ve birkaç tane tüfek mermisi almak olanağını \ 
verecektir. i

Kentin ardında, tek tük bodur ağaçlarm bulunduğu çalılıklarla i 
kaplı plato uzanır. Orman yarım yüzyıl önce tükendiğinden, henüz i 
genç bir erozyon, platoyu hafifçe soymuştür. Birkaç metrelik düzey \ 
farkları, yükseltilerin çevresini çizer ve oluşum halindeki sel yatak- J 
lannı belirler. Geniş ama sığ bir akarsuya -yatağı belirlenmiş bir M 
nehirden çok ne yapacağı belli olmayan bir taşkm- çok uzak olma- m 
yan bir yerde iki üç koşut yol görünür; bu yollar, kahverengi tahta m

1 2 2  Hüzünlü Dönenceler



pencere kanatları ve kırmızı toprağın yansımalarıyla ağır beyazlığı 
daha da yoğunlaşmış, kireç cepheleri parıltılar içinde, damları ki
remitle örtülü, kerpiç çiftlik evlerini çevreleyen zengin bahçeler bo
yunca uzanır. Hemen herzaman açık ve camsız büyük pencerelerle 
delinmiş cepheleriyle üstü kapak pazar yerlerine benzeyen ilk ko
nutlardan hemen sonra, hayvanlar tarafından köklerine kadar ke
rn irilmiş sert bitkilerle kaplı otlaklar başlar. Panayırı düzenleyen
ler, hazırlıklar sırasında hayvanlar için yem sağlamışlardır: şeker 
kamışı artıkları, ince dallar ve otlarla bağlanarak sıkıştırılmış körpe 
palmiye yaprakları... Ziyaretçiler bu köşeli yapılar arasmdaki boş
luklara, çemberleri çivili, dolu tekerlekli kağnılarıyla yerleşirler. 
Yeni hasır çeperler, iplerle gerilmiş öküz derisinden bir dam, yol 
boyunca onlara bir barınak sağlamıştır; burada palmiye dalların
dan bir saçakla ya da kağnının arka tarafına bağlanan beyaz pa
mukludan bir çadırla biraz daha geliştirilecektir. Açık havada, pi
rinç, kara fasulye ve kurutulmuş et pişirilir; öküzler, yumuşak sap
ları ağızlarından yeşil bir fıskiye gibi taşan şeker kamışlarını çiğ
ner, onların ayakları arasında çıplak çocuklar koşuşur.

Birkaç gün sonra herkes gitmiş olur; yolcular bozkırda kaybo
lurlar; pouso güneşin altında uyuklamaktadır; bir yıl süreyle kırda 
bütün hayat, hafta boyunca kapalı vila do domitıgdlarm bir günlük 
hareketliliğinden ibaret olacaktır: atlılar pazar günleri toprak yolla
rın bir kavşağında biraraya gelirler, orada bir içkievi ile birkaç ku
lübe vardır.
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XIII
Öncü Yöresi

Kıyıdan, kuzey ya da batı yönüne gidildiğinde; bozkırın, Paraguay . 
bataklıklarına ya da Amazon nehrinin kollarmı saran galeri orman- 4 
larma^ kadar uzandığı yörelerde, İç Brezilya'da, bu türden görü- j 
nümler birbiri ardma tekrarlanır. Köyler gittikçe daha seyrekleşir, -- 
aralarmdaki mesafe daha da artar: bu alanlar kimi zaman bomboş
tur, onlara "temiz" savan anlamına campo limpo derler; kimi zaman j 
çalılıktır, bunlar da campo sujo, "kirli" savan, ya da cerrado ve caatin- -, 
ga -iki maki türü- adıyla anılır. \

Güneye, Parana eyaletine doğru, dönenceden giderek uzaklaş
ma, yüksekliğin artışı ve toprağın volkanik kökeni; değişik biçim- . 
lerde, farklı görünümlere, farklı yaşam biçimlerine yolaçmıştır. ; 
Oralarda, uygar merkezlerin hemen yakınlarında, yerli nüfusun ■; 
kalıntıları ile iç bölgelerin en modern kolonileştirme biçimlerini , 
yanyana bulmak mümkündür. Dolayısıyla ben de ilk gezilerimi iş- ] 
te Norte-Parana'nm bu yöresinde gerçekleştirdim.

Sao Paulo eyaletinin, Parana nehriyle belirlenen sınırını aşıp(6V J 
yoğunluğu sayesinde tarım işletmecilerinin nüfuzuna uzun süre j 
direnen, ılıman ve nemli büyük kozalaklılar ormanma ulaşmak için ; 
yirmidört saatlik bir yolculuk yetiyordu. Yaklaşık 1930 yılma kadar 1 
bu orman hâlâ, içinde gezinen yerli grupları ve birbirinden kopuk • 
birkaç öncü dışında, -genellikle ormanda açtıkları küçük alanlarda i 
mısır eken yoksul köylülerdi bunlar- hemen hemen bakirdi. ;

Brezilya'ya vardığım sıralarda bu bölge, öncelikle, orada kara
yolları ve demiryolu inşâ etme yükümlülüğünü üstlenme karşılı- ı 
ğmda hükümetten birbuçuk milyon hektarlık bir alanı devralan bir ■ 
Britanya şirketinin etkisiyle açılmaktaydı. İngilizler bu toprağı par- ' ; 
selleyerek özellikle Orta ve Doğu Avrupa'dan gelecek göçmenlere 4
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f satmayı ve tarım ürünlerini taşıyacak demiryolunun mülkiyetini 
de elde tutmayı tasarlıyorlardı. 1935 yılında girişim sürmekteydi;

; yol, ormanın içinde düzenli olarak ilerliyordu: 1930 yılının başında 
50 kilometre, sonunda 125,1932'de 200 ,1936'da 250 kilometre. Yak
laşık her 15 kilometrede bir, bir kilometre karelik bir alanda ağaçlar 

l kesiliyor ve ilerde yerleşim yeri olacak bu açıklığın kenarına istas- 
I yon kuruluyordu. Buralar zamanla doluyordu, öyle ki yol boyunca 
: önce en eski yerleşim yeri 3.000 nüfuslu Londrina, sonra 90 nüfuslu 
[' Nova Dantzig, ardmdan 60 nüfuslu Rolandia aşılıyor ve en yenisi- 
I ne, Arapongas’a ulaşılıyordu; 1935 yılında orada tek bir evde tek 
1 bir kişi yaşıyordu : 1914-1918 savaşından kalmış askeri tozlukları, 
g. tepesi ve kenarları düz hasır şapkasıyla ıssız bir yörede spekülas- 
pyon yapan, daha o zaman olgun yaşta bir Fransız. Öncüler hareke
tlinin önde gelen uzmanlarından biri olan Pierre Monbeig bana, 
F Aràpongas’da 1950 yılında 10.000 kişinin yaşadığmı söylüyor.

Oralarda, Galya'daki Roma yolları gibi sırtları izleyen yeni 
açılmış yollarda atla ya da kamyonla dolaşıldığında, ülkede bir ya
şam olduğunu anlamak olanaksızdı. Arazi parçalarmm bir kenarı 
yola diğer kenarı da her vadinin dibinde akan suya dayanıyordu; 

_  ama yerleşme aşağidan, su kıyısından başlıyordu; âerrubada, yani 
"  tarla açma işlemi yamaçta yavaşça yukarı doğru ilerliyordu. Öyle 

ki, uygarlığın simgesi yol, daha birkaç ay ya da birkaç yıl, yükselti
lerin tepesini kapatmayı sürdürecek kaim bir orman örtüsü içinde 
gizlenecekti. Ama vadilerin dibinde, bu terra roxa'da, mor ve bakir 
toprakta herzaman masalsı ilk ekin, devrilmiş büyük ağaç gövdele
ri ve çotuklar arasında filizleniyoidu. Kış yağmurları bu kalıntıları 

r verimli bir hümüse dönüştürecek ve hemen hemen aynı anda, da- 
' ha önce kaybolan ormanı da besleyenlerle birlikte, artık onları tuta- 
r. cak kökler kalmadığı için, yamaçtan aşağı sürükleyecektir. Bu vaa- 
■ dedilmiş topraklarm, çorak ve tahribedilmiş bir görünüm almaları 
\ on yıl, yirmi ya da otuz yıl sürecek miydi?
? Şimdilik bütün göçmenler bolluğun verdiği yoğun coşkuyu 
l yaşıyorlardı; daha kendilerine bir ev inşa etmek fırsatmı bulama- 
\ yıp, akarsuyun kenarmda tahtadan bir barmağı, hayvanlarıyla pay- 
f laşan Pomeranyalı ya da UkraynalI aileler, bu mucizevi toprağı 
£ övüyorlardı. Mısır ve pamuk tohumları coşup taşan bitki örtüsü 
: arasında kaybolmasın da çoğalabilsin diye önce, bu toprağm enerji- 
[" sini, bir yaban ata yapıldığı gibi gemlemek gerekmişti. Şu Alman 
> çiftçi, birkaç çekirdeğin yarattığı limon ağacı bahçesini bize göste- 
\ rirken sevinçten ağlıyordu. Çünkü bu kuzeyli insanları şaşırtan sa- 
i dece toprağm verimliliği değildi; bundan daha çok, ancak peri ma-



sallarından bildikleri ürünlerin garipliği idi. Ülke tropikal kuşakla 
ılıman kuşağm smırında bulunduğu için birkaç metrelik yükseklik I 
farkı hissedilir iklim değişikliklerine yolaçıyordu: herşeyi birarada ; 
yetiştirmek mümkündü, hem anavatanlarının bitkilerini hem de : 
Amerika'nmkileri; tarım oyunlarıyla kendilerinden geçmiş, buğ- 
dayla şeker kamışım, ketenle kahveyi yanyana ekiyorlardı. ,|

Genç kentler bütünüyle kuzey karakterini yansıtıyordu; yeni ' 
göçmenler buralarda eskilerine, olsa olsa yüz yıl kadar önce, eyale-| 
tin güneyinde Curitiba dolaylarında öbeklenmiş Alman, PolonyalI, 
Rus, daha az sayıda da İtalyan göçmenlerine karışıyordu. Kerestey- \ 
le ya da köşeli yontulmuş tomruklarla inşa edilen evler Orta ve Do- j 
ğu Avrupa'yı anımsatıyordu. Atlarla çekilen, çubuklu dört tekerlelj 
ği olan uzun arabalar, İber yarmadasmdan gelmiş kağnıların yerini i 
alıyordu. Burada da, hızlı bir tempoyla oluşan bir geleceğin çizgile
ri, geçmişin öngörülemeyen kalıntılarından daha fazla ilgi uyandı- ,■ 
rıyordu. Şekilsiz bir alan, günden güne bir kent yapışma kavuşu- 
yor, herbiri işleviyle belirlenen öbekler halinde uzmanlaşmış hücj 
relere bölünen bir dölüt gibi farklılaşıyordu. Londrina daha şimdi- \ 
den büyük caddesiyle, iş merkeziyle, zanaatkârlarm mahallesiyle ; 
ve konutlarm yeraldığı bölümleriyle örgütleşmiş bir kentti. Ama 
birer boş arsa halindeki Rolandia'da Ve özellikle Arapongas'da, ba- ! 
zı insanları şu tarafa, diğerlerini bu tarafa yerleştirip, her bölgeye . 
bir işlev veren ve onu Özel bir eğilime zorlayan hangi esrarengiz el • 
egemendi? Ormanın göbeğinde, içleri keyfî biçimde boşaltılmış 
dikdörtgenlerde, bütün dik açılı sokaklar başlangıçta birbirinin ay
nıydı: özellikten yoksun geometrik çizgiler. Ama bazıları ortaday- j 
dı, diğerleri çevrede; bazıları demiryoluna ya da karayoluna koşut- | 
tu, diğerleriyse dikey; böylece birinciler taşıtların seyir yönündeyjl 
di, diğerleri onu kesiyor ve durduruyordu. Ticaret ve iş çevreleril 
gelen geçeni daha fazla olan birincileri seçeceklerdi; özel konutlar| 
ve»bazı kamu hizmetleri ise karşıt nedenlerle İkincileri yeğleyecek-;! 
1er ya da oralara itileceklerdi. Bir yanda merkez ve çevre, öte yanda j 
koşut ve dikey karşıtlıkları, geleceğin kentlilerinden kimini kazanç- \ 
lı çıkararak, kiminin cesaretini kırarak, başarı ya da başarısızlık 
kaynağı olan dört ayrı kentsel yaşam tipi ortaya çıkarır. Dahası, bu| 
kentliler de iki tipe ayrılır: kentleşme ne ölçüde gelişirse, bölgenin ; 
o ölçüde cazibe kazandığına inanan toplu yaşayanlar ile özgürlük
lerine düşkün, tek başına olmak isteyenler; böylece yeni bir kont- 
rpuan öncekini biraz daha karmaşıklaştırır.

Nihayet, bunca kentte etkisini duyuran, onları batıya doğru 
iteleyerek, doğu mahallelerini sefalete ya da düşkünlüğe mahkûm
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eden gizemli etkenlere de değinmek gerekir. Bu belki de, güneşin 
j devinim yönünün olumluluğu, karşıt yönünse olumsuzluğu, biri- 
; nin düzeni, diğerininse karmaşayı yansıttığı yolundaki bilinçdışı 

inançla, varoluşundan beri insanlığı etkileyen o acunsa!ritmin ba- 
■ sit bir sonucudur. İşte nicedir güneşe tapmıyoruz, ayrıca dört yöne

büyülü nitelikler, renkler ve erdemler yüklemekten de vazgeçtik. 
Ama Euklides yaklaşımına bağlı düşüncemiz, uzayı niteliksel ola
rak kavrayışa ne kadar başkaldırsa da, büyük çaplı gökyüzü olay
larının hattâ meteoroloji olaylarının, bölgeleri, duyumsanmayan 
ama hiç eksik olmayan bir biçimde etkilemeleri; bütün insanlar için 
doğu-batı yönelişinin mükemmelliğin yönü olması; ve kuzey ya
rımkürenin ılıman iklimlerinde yaşayan insan için, kuzeyin geceyi 
ve soğuğu, güneyinse ışığı ve ısıyı barındırması bize bağlı değildir. 
Bunların hiçbiri,, bireyin ussal davranışmda kendini göstermez. 
Ama kent yaşamı garip bir karşıtlık koyar ortaya. Uygarlığın en 
karmaşık ve en incelikli biçimi olmasına rağmen, küçük bir alanda 
gerçekleştirdiği olağandışı insan birikimiyle ve çevriminin süresiy
le, herbiri sonsuz derececie küçük, ama onları aynı amaçla ve aynı 
biçimde yineleyen insanların sayısı nedeniyle büyük sonuçlar yara
tabilecek bilinçdışı tutumları potasında çökeltir. Kentlerin doğudan 
batıya doğru büyümeleri, ihtişamın ve sefaletin bu eksen üzerinde 
kutuplaşması işte böyledir. Kentlerin, bir mikroskop gibi ve onlara 
özgü büyütme yeteneğiyle, atalarımızdan kalan hâlâ canlı boşi- 
nançlarımızm mikroplar gibi kaynaşmasmı, kolektif bilincin düzle
minde gözönüne serme ayrıcalığını -ya da zavallılığını- akla getir
meden bu anlaşılamaz.

Ayrıca, gerçekten böşinançlar mıdır söz konusu olan? Böylesi- 
ne seçimlerde ben daha çok, yabanıl halkların kendiliğinden baş
vurdukları ve karşısında, çağdaş başkaldırmanıngerçek delilik gibi 
göründüğü bir bilgelik seziyorum. Onlar çoğu zaman, zihni ahen- 
ge en basit yoldan ulaşmışlardır. İnsan olarak varoluşumuzun ger
çek koşullarını ve onun çizdiği sınırların ve onun ritminin dışma 
çıkabilmenin bizim isteğimize bağlı olmadığını kabullenebilseydik 
eğer, ne çok boşuna tedirginliği, boşuna yıpranmayı bertaraf edebi
lirdik? Duyguların bir ağırlığı, seslerle kokuların birer rengi oldu
ğu gibi, mekânın da kendi değerleri vardır. Bu yakınlık arayışları, 
(sesbirimlerin bireyden bireye değişen renklerinin değil de, onları 
birleştiren ve ancak sınırlı sayıda bir seçéneklèr dizisi ortaya koyan 
ilişkilerinin esaslarım bilen dilbilimci için bugün artık klasik örnek
lerden biri olan Sesliler sonesi^ için yazılabilmiş olduğu gibi) bir 
ozan hevesi ya da bir aldatmaca değildir; bu arayış bilim adamına
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en yeni ve araştırıldığında zengin buluşlara yol açacak bir alan 
sunmaktadır. Eğer balıklar, bir güzellik uzmanının yaptığı gibi açık 
kokularla koyuları birbirinden ayırıyorlarsa ve eğer arılar ışık yo
ğunluklarını ağırlıklarına göre sınıflandınyorlarsa, -onlar için ka
ranlık ağırdır, aydınlıksa hafif- ressamın, ozanın, müzisyenin ya
pıtları, yabanılın mitosları ve simgeleri, üstün bir bilgi türü olmasa 
bile en azından en temel ve gerçek anlamında ortak bir bilgi olarak 
görünecektir. Bilimsel bilgi onun ancak inceltilmiş ucudur: daha 
nüfuz edicidir çünkü olayların biley taşında sivrileştirilmiştir, ama 
o sırada maddesinin de birazını yitirmiştir. Bu ucun etkinliği, âletin 
tamamının nüfuzuna imkân verecek kadar derin delebilmesine

ır. ■■
Sosyolog, küresel ve somut bir hümanizmamn geliştirilmesine. ; 

yardımcı olabilir. Çünkü toplumsal.yaşamın önemli görüntüleri, i 
sanat yapıtlarıyla bir ortak niteliği paylaşırlar: birinciler kolektif 
oluşlarından ötürü İkinciler isé bireysel olmalarına rağmen, her iki
si de bilinçdışı yaşam düzeyinde ortayâ çıkarlar. Ama farklılık 
ikincil kalmaya devam eder, hattâ sadece görünüşte bir farklılıktır 
bu, çünkü bunlardan biri halk tarafından diğeri ise halk için üreti
lir; ve bu halk her ikisinin ortak bölenini meydana getirir ve yaratı
lış koşullarını belirler. 1

Demek ki, çoğu zaman yapıldığı gibi, bir kenti bir senfoni ya \ 
da bir şiire benzetme salt bir eğretileme fmétaphore] olarak düşü
nülmemelidir; bunlar doğası aynı olan nesnelerdir. Belki de daha 
değerli olan kent, doğa ile insan yapısının birleştiği noktada yer al
maktadır. Kent bir canlılar topluluğudur. Onların biyolojik geçmiş-, 
lerini sınırlan içinde saklar ve düşünen varlıklar olarak yönelişleri
ni biçimlendirir. Doğuşu ve biçimiyle kent aynı zamanda hem bir 
biyolojik çoğalma, hem bir organik evrim, hem de estetik bir yara-| 
tidir. Kent hem doğanın nesnesi hem de kültürün öznesidir; birey-* 
dir ve gruptur, yaşanan ve hayal edilendir: insana ait olanın ta ken
disidir.

Güney Brezilya'nın bu bireşim kentlerinde; evlerin yükselişin-, 
de, caddelerin farklılaşmasında, mahallelerin oluşum içindeki tarz
larında ortaya çıkan inatçı ve gizli irade, kendilerinin doğmasına 
yol açan hevesi sürdürürken, bir yandan da onunla çelişkiye girdi
ği için daha da önemli görünüyordu. Bir mühendisler ve yatırımcı
lar .grubunun kararıyla doğan Londrina, Nova Dantzig, Rolandû 
ve Arapongas, yavaş yavaş, yüzyıl önce Curitibâ'da, bugün de b 
ki Goiânia’da olduğu gibi, gerçek bir ■dünyanın somut çeşitliliği 
kavuşuyordu.



> Parana eyaletinin başkenti Curitiba, hükümetin bir kent kur- 
[ ma kararım verdiği gün haritada yerini aldı: bir toprak sahibinden 
; satın alman arazi, nüfus akımına yol açabilecek kadar ucuz parsel

ler halinde satışa sunuldu. Daha sonraları Minas eyaletinin başken
ti ti Belo-Horizonte'nin kuruluşunda da aynı yola başvurulmuştur.

Goiânia'da ise daha da ileri gidilmiştir, çünkü orada amaç ilkin, 
i Brezilya'nın federeli başkentini sıfırdan başlayarak yaratmaktı.
, Güney kıyılarından, Amazon nehrinin yatağına kadar uzanan 

mesafenin kuş uçuşu yaklaşık üçte birinde, insanların iki yüzyıldan 
beri unuttuğu geniş platolar yeralır. Kervanlar ya da nehir ulaşımı 
zamanlarında, madenlerden kuzeye doğru çıkmak için bu platolar 

l birkaç haftada aşılırdı; böylece Araguaia kıyılarına varılır, oradan 
kayıkla Belem'e kadar inilirdi. Eski taşra yaşamının tek tanığı, adını 
verdiği eyaletin küçük başkenti Goias, hemen tamamiyle kopuk ol
duğu deniz kıyısından 1000 kilometre içerde uykudadır. Palmiye
lerle süslü dağların hareketli siluetlerinin altında, yemyeşil bir yö-

Ived.e, çevresinde alçak evlerin sıralandığı sokaklar; bahçeler ve 
önünden atlar geçen yarı çan kulesi yarı ambar görünümünde, süs
lü pencereli kiliselerin bulunduğu meydanlar arasından tepelere 
i doğru yükselirler. Yumurta akı gibi köpüklü ve kırık beyaz, killi 
:■ toprak rengi, mavi ya da pembe bir sıvayla herzaman yeni kaplan- 
niiş sütunlar, süsler ve alınlar İber yarımadasının kırsal barok tarzı- 

: m çağrıştırır. Terkedilmiş konakları işgal eden sarmaşanların, muz 
ağaçlarının ya da palmiyelerin ağırlığı altında yer yer yıkılmış, kö- 

ı pökle üaph rıhtımların arasından bir nehir akar; ama bu görkemli 
i bitkiler evlerin çökmüşlüğünün bir işareti olmaktan çok, onların 
! dökülen cephelerine sessiz bir ağırbaşlılık ekler gibidir.

Saçmalığına'üzülmek mi, yoksa sevinmek mi gerekir bilmiyor 
nun: yönetim Goias'ı, onun kırlarını, eğimli yollarını, eskimiş zara
fetin! unutmaya karar verir. Bütün bunlar çok küçüktür, çok eski
din Düşlenen dev girişim için tamamiyle boş bir alan bulmak ge- 

1 ıvklidir. Doğuya doğru yüz kilömetre ötede bu yer bulunur; sanki 
bitki düşmanı ve bütün hayvanları yokedici bir gücün ezip geçtiği, 
sadece sert otlar ve dikenli çalılıklarla kaplı bir platodur burası.

_ Ancak kağnıların gidebileceği izler dışında ne karayolu vardır ne

İdi demirmlu. Harita üzerinde, bu alana karşılık gelen, bir kenarı 
.yüz kilometre uzunluğunda bir simgesel kare çizilir: burası, orta
cında gelecekteki başkentin yükseleceği federal ilçedir. Seçilen 
planda işlerini güçleştirecek hiçbir doğal engebe olmadığından mi
mari;. maket üzerinde çalışır gibi çalıştılar..Şehir, toprak üzerine, 
■yere çizildi; çevresi sınırlandı ve içinde de değişik bölgeler, konut
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bölgeleriyle, yönetsel, ticari, sınai bölgeler ve nihayet eğlence böl
gesi belirlendi. Bu sonuncular bir öncü kenti için herzaman önem 
taşımıştır. Bir zamanlar, 1925 yılı civarında, benzer bir girişimle ku
rulan Marilia kentinde inşa edilen altıyüz evden yüz tanesi, çoğun-, j 
luğu şu Fmncesinha'laxa. ayrılmış genelevler değil miydi? Bunlar, 1 
XIX. yüzyılda, rahibelerle birlikte, bizim yabancı ülkelerdeki etki- 1  
mizin öncü kanatlarından ikisini meydana getirirdi. Bunu iyi bileni» 
Quai d'Orsay, daha 1939 yılında, örtülü ödeneğinin önemli bir bö- a  
lümünü, hafif denilen dergilerin dağıtımına harcardı. Brezilya'nın 
en güneydeki eyaleti Rio Grande de Sul'deki üniversitenin kurulu
şunun ve orada Fransız hocalara önde gelen bir yer verilişinin kö
keninde, bir müstakbel diktatöre, gençliğinde Paris'te/ hafifmeşrep i 
bir genç hanım tarafından taratılan edebiyatımızın ve özgürlükleri- \ 
mizin yeraldığını anımsatırsam, eski meslektaşlarımdan bir bölü- j 
mü beni yalanlamayacaktır. M

Birkaç gün içinde gazetelerde tam sayfa ilânlar yayınlanmaya ,: 
başladı. Goiânia kentinin kuruluşu duyuruluyordu; sanki yüzyıllık 
bir kentmiş gibi ayrıntılı bir plânın üstünde, sakinlere vaadedilemİ 
avantajlar sıralanıyordu: şehiriçi yollan, demiryolu, su şebekesi,i 
kanalizasyon, sinemalar. Hattâ, yanılmıyorsam eğer, ilk zamanlar- > 
da işlem ücretlerini ödeyenlere toprağın kendisinin bedava verildi
ği bir dönem bile oldu. Çünkü noterler ve arsa spekülatörleri ilk • 
yerleşenlerdi. \

Ğoiâna'yı 1937 yılında ziyaret ettim. Biraz savaş meydanına bi
raz da boş arsaya benzeyen, elektrik direkleri ve sınır kazıklarıyla 
dolu uçsuz bucaksız bir ovada, ufkun dört bir yanma dağılmış yüz 
kadar yeni ev görünüyordü. En önemli bina oteldi: bu düzlüğün 
ortasında bir havaalanı binasını ya da bir kaleyi andıran betondan 
bir paralelyüz. "Uygarlık kalesi" deyimi onun içiıi mecazi anlamda 
değil gerçek anlamda çok uygun düşebilirdi; böylece kullanıldığın
da bu; özellikle alaycı bir değer kazanırdı. Çünkü hiçbir şey, çöle 
bu elkoyuş kadar barbar ve insanlık dışı olamazdı. Zarafetten yok- ] 
sun bu inşaat Goias'ın tam karşıtıydı; ne bir tarih, ne bir süre, ne bir i 
alışkanlık boşluğu doldurabilmiş ya da katılığı yumuşatabilmişti; j 
insan kendini orada, bir garda ya da bir hastanede gibi, hiçbir za- J 
man yerleşik değil, herzaman geçici hissederdi. Ancak bir felaket.j 
korkusu böyle bir koruganı açıklayabilirdi. Nitekim böyle bir fela- j  
ket gerçekleşmişti ve onun egemen hareketsizliği ve sessizliği teh- i 
didin süregitmesine yol açıyordu. Uygarlık getiren Kadmos, ejder- | 
hanın dişlerini toprağa ekmişti. Canavarın nefesiyle yanmış ve so
yulmuş bir toprakta şimdi insanların filizlenmesi bekleniyordu.



XIV
Uçan Halı

Goiânia büyük otelinin anısı, belleğimde bugün başka anılarla bir- 
araya geliyor. Bu anılar, insanoğlunun sefalet ve debdebenin en uç 
noktalarında, dünya ile kurmaya razı olduğu, ya da daha doğrusu, 
gittikçe artan ölçüde ona zorla kabul ettirilen ilişkilerin saçmalığım 
ortaya koyuyor. Goiânia oteline, siyasi hesaplar ve halkın sistema
tik olarak göçe zorlanması sonucunda nüfusu 1950'de, üç yıl içinde 
BOÖ.ÖOO'den 1.200.000’e yükseldiğine göre daha az keyfi olmıyan 
bir kentte; üstelik gène çölde, Mısır'dan Hindistan'a kadar yerküre 
yüzeyinin çok geniş bir bölümünün canlı kabuğunu yokeden bu 
çorak düzlüğün doğu ucunda, Karaşi’de, ama orantısız biçimde 
büyütülmüş olarak yeniden rasladım.

Önceleri bir balıkçı köyü, daha sonra İngiliz sömürge yönetimi 
döneminde küçük bir ticaret kenti ve limanı olan Karaşi, 1947 yı
lında başkentlik mertebesine çıkarıldı. Eski askeri yerleşim bölgesi
nin, iki tarafında herbiri tozlu bir bitki duvarıyla yalıtılmış müşte
rek ya da bireysel kışlaların -bu sonuncular, subaylarm ya da me
murların özel konutlarıydı- sıralandığı uzun caddelerinde, sürüyle 
mülteci açıkta uyuyor ve çiğnenmiş tembul [bétel\ tükürükleriyle 
kanlanmış kaldırımlarda sefil bir hayat sürüyordu. Parsî milyoner
ler ise batık iş adamları için Babil sarayları inşa ediyorlardı. Herbi
ri, bir sepet içinde taşıdığı taze betonu kalıplara boşalttıktan sonra, 
hiç ara vermeden yeniden geri gelmek üzere, sepetlerini doldur
mak için beton karıştırıcı makinelere yönelen, paçavralar içinde er
kekler ve kadmlar, aylar boyunca gün doğumundan gün batımına 

■ kadar döner dururlardı (Müslüman ülkelerde, kadınların erkekler- 
I den ayrı durmaları, bir dini tatbikat olmaktan çok kentsoylu say-

Igmlığmm işaretidir ve en yoksul kesimin bir cinsiyeti bile yoktur). 
Binaların herbir kanadı tamamlanır tamamlanmaz müşterilere açı-



lıyordu, çünkü bir günlük oda ve yemek ücreti bir işçi kadının bir 
aylık ücretinden fazlaydı; böylece lüks bir otelin inşaat maliyeti do
kuz ayda kurtarılıyordu. Dolayısıyla inşaatın hızlı ilerlemesi gere
kiyordu ve ustabaşılar, blokların birbirine tam olarak intibak etme
sine hiç önem vermiyorlardı. Satrapların, çarpık saraylar dikmek 
için köleleri, çamur döktürüp, tuğlaları üstüste yığdırarak çalıştır
dıkları zamanlardan beri herhalde hiçbir şey değişmemişti. Bu sa
rayları süsleyen kabartmalar için, iskelelerin üstünde birbiri ardına; 
yürüyen sepet taşıyan kadınların, gökyüzünde ön plâna çıkan silu-1 
etleri hâlâ esin kaynağı olabilirdi. j

Sömürgeciliğin çölde yapay olarak yarattığı yerli hayatmınl 
birkaç kilometre ötesinde, herzaman tam boşalamayan musonun! 
neden olduğu katlanılmaz nem ve ondan da çok, İngilizlerin "Kal 
rachi tummy" dedikleri dizanteri korkusuyla aşılamaz hale geleit 
bir mesafede, tüccarlar,--sanayiciler Ve diplomatlardan oluşan bir 
müşteri kitlesi, kendilerine oda görevi yapan bu çıplak çimentoda! 
teknelerde sıkıntıdan ve sıcaktan bunalırlardı. Bu mekânların plant 
yapılırken, ucuza maletme endişesinden çok, sanki orada birkaç ay 
ya da birkaç hafta duraklayan insan türünün her değişiminden 
sonra mikroplardan arındırılması işleminin kolaylaştırılması gözö:ı 
nüne alınmış gibiydi. Anılarım birden, uçbin kilometreyi aşıyor véj 
bu görüntüyü, Kalküta'nın en eski ve saygı gören kutsal yerlerinin I  
birinden, tanrıça Kali tapmağından kalan bir başka görün tüyle™ 
yanyana getiriyor. Orada, kokuşmuş bir bataklığın hemen yanında J| 
ve Hindistan'da fakir halkın dini yaşamının içinde devindiği o ni™| 
cizeler bahçesi ve şiddetli ticari sömürü havası içinde, boyalı al$jji 
dan kutsal varlık heykelleri ve renkli tâşbaskısı dini rèsimlerle tıka» 
basa dolu dükkânların yakınında, tapınma pazarlayıcılarının, hacı-;! 
lan barındırmak için yaptırdıkları modern kervansaray yükselirdi 
burası rest house'dvLr, biri erkekler diğeri kadınlar için iki kanada» 
bölünmüş, betondan uzun bir yapı; duvar boyunca yatak göfevia 
yapan, gene çıplak betondan bir seki uzanıyor; bana övünçle su 1İ|B 
nalarmı. ve tahliye kanallarını- gösteriyorlar: kervansarayın insan« 
yükü sabah uyanır uyanmaz ve yenircelerinin, ülserlerinin, yarala-« 
rının .ve akıntılarının iyileşmesi için yakarıp secdeye varmak üzere» 
yollandıktan sonra, uçlarına fışkırtıcı takılmış hortumlarla, her ta-1  
rafı bol suyla yıkıyorlar ve serinlemiş tezgâhlar yeni gelecekleri;! 
ağırlamaya hazırlanıyor. Herhalde’ -toplama kampları hariç- hiçbir I  
zaman insanlara bu ölçüde kasaplık et gibi bakılmamışlar. '• 3 J *  

Gene de burası hiç olmazsa gelip geçilen bir yerdi. Ama birflj 
daha ötede, Narrayanganj'da, hintkfeneviri işçileri dev bir örümcej||
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ağı içinde, duvarlardan sarkan ve havada uçuşan beyazımsı bağlar 
arasında çalışırlar; oradan çıkıp, açıktan akan ve pislikleri götür
mek için günde üç kez su verilen lâğımların geçtiği dar sokaklara 
sıralanmış, herbirinde altı ya da sekiz kişinin yaşadığı, ışıksız ve 
yerdöşemesiz, tuğla izbelere, coolie line lara girerlerdi. Toplumsal 
ilerleme sonucunda şimdi bunların yerini workers ' quarter’lar alı
yor: üç metreye dört metre boyunda hücreleri iki ya da üç işçinin 
paylaştığı hapishaneler. Çevrelerinde yüksek duvarlar, kapıları tu
tan silâhlı polisler; ortak mutfak ve yemek odası; su sıkılarak yıka- 
nabilen çıplak.betondan barınaklar; herkes kendi ateşini yakıp, ye
re çömelerek karanlıkta yemeğini yiyor.

Öğretmenlikte ilk görev yerim Landes^) ilinde bulunurken, 
kazları zorla beslemek için özel olarak tasarlanmış bir kümes gös
termişlerdi. Herbiri dar bir kafese kapatılan hayvanlar salt bir ha
zım borusuna dönmüşlerdi. Narrayanganj'da da aynı şey söz ko
nusuydu, şu farkla ki kazlar yerine kadın erkek insanları görüyor
dum, bir de yağ biriktirmelerini sağlamak yerine, zayıflamaları için 
çaba gösteriliyordu. Ama yetiştirici, her iki durumda da konukları
nın sadece, orada istenilen burada ise bertaraf edilemeyen tek bir 
faal iyetini gözönünde bulunduruyordu: bu karanlık havasız kovuk
lar ne dinlenmeye, ne keyfetmeye ne de sevişmeye elverişliydi. Or
tak lâğımın kıyısında basit bir bağlantı noktası olarak bunlar, insan 
yaşamını sadece dışkılama işleviyle sınırlayan anlayışın işaretiydi.

Zavallı Doğu! Dakka’nın gözlerden uzak kesiminde kentsoylu 
evlerini ziyaret ettim: New York'un Üçüncü Caddesindeki antikacı 
dükkânlarına benzeyen bazıları debdebe içindeydi; kamıştan ya
pılmış yuvarlak masaİar, püsküllü masa örtüleri ve Bois-Colom- 
bes'daki bir emekli evinde bulunabilecek kadar porselenle süslü ki
milerinin hali vakti yerindeydi. Eski tarzda bazılarınınsa, bizim en 
fakir köy evlerimizde öldüğü gibi çamurlu bir küçük avlunun di
binde mutfak yerine topraktan bir fırınları vardı. Nihayet Chatil- 
lon-sur-Seine'de ya da Givors'da bayındırlık kuruluşları tarafından 
düşük maliyetle inşa edilenlere benzer binalarda, parası olan genç 
çiftler için üç odalı daireler gördüm; yalnız Dakka'dakilerin, ban
yoları gibi, tek bir prizi olan odaları da çıplak betondandı, möblele- 
ri ise bir kız çocuğunun odasında bulunabileceklerden daha zayıf
tı. Orada, kablosuyla tavanä asılmış güçsüz bir ampulün aydınlat
tığı odada, beton zemine çömelerek, parmaklarımla, atalardan kal
ma lezzetlerle dolu bir âkşam yemeği yedim. Ah! Binbir Gece; ilkin 
klıichuri, pirinç ile İngilizcede pulse adı verilen ve pazarlarda çuval- • 
lar dolusu renk renk çeşitleri görülen küçük mercimekler. Ardın
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dan nimkorma, salçalı kuşbaşı tavuk; chingri cari, dev karideslerle 
yapılan yağlı ve meyva rc.yihalı bir türlü, sonra dimer tak adı veri
len ve shosha ile, yani hıyarlı sosla sunulan yumurtalı bir başka tür
lü, nihayet tatlı olarak da fimi, sütlü pirinç.

Genç bir öğretmenin konuğuydum; evde metrdotel görevi ya
pan kayınbiraderi, bir hizmetçi, bir bebek ve bir de evsahibimin 
purdah'tanW yeni kurtulmuş karısı vardı: sessiz ve bir dişi geyik gi
bi ürkek. Kocası, kadının henüz yeni özgürlüğünü kanıtlamak 
amacıyla, ağırlığı onun kadar beni de rahatsız eden alaylarla takılı
yordu. Etnograf olarak dökümünü yapabilmem için, bir yatılı öğ
renci dolabından çamaşırlarını çıkarıp göstermeye zorluyordu. Ta
nımadığı şu Batıya güvence vermekte o kadar sabırsızlanıyordu ki 
nerdeyse kadının soyunmasını isteyecekti.

Böylece gözlerimin önünde, hiçbir şekilde uzaksıl sayılamaya
cak, yarının işçi siteleri ve H.L.M.'Ier*10) Asya'sının oluşumunu gö
rüyordum. Beşbin yıllık bir aradan sonra, Milâttan önce 3. binyılda 
belki de kendisinin yarattığı ve sonra yeryüzü üzerinde yer değişti
rip, geçici olarak Yeni Dünya'da duran ve herhalde bu nedenle gü
nümüzde, bize hâlâ Amerika ile özdeşmiş gibi görünen, oysa daha 
1850'lerden beri batıya doğru hareketini sürdürerek Japonya'ya 
ulaşan ve bugün dünya çevresindeki dönüşünü tamamlayıp yeni
den kök ülkesine geri gelen, çağdaş*11) ve etkin şu yaşam tarzını ye
niden bulan bir Asya.

indus vadisinde yüzyılların, kumun, taşkınların, taş tuzunun 
ve Aryen istilalarının etkisine direnebilmiş, Doğunun o en eski kül
türünün, Mohenjo-Daro'nun, Harappa'nın, kırık çömlek parçaları 
ve tuğlaların taşlaşmış artık kitlelerinden ibaret sade kalıntıları ara
sında dolandım. Şu antik işçi evlerinin görünüşü ne kadar şaşkın
lık verici! Çırpı ipiyle çizilmiş ve birbirini dik açıyla kesen sokaklar; 
birbirinin aynı evlerden oluşan işçi mahalleleri; un öğütmek, ma
den dökmek ve işlemek, bir de kırıkları etrafa yayılmış kilden bar
dakların üretimi için zanaat işlikleri; (bir başka zaman ve mekâna 
götürülebiİse, kolayca, birkaç "blok" işgal ediyor denilebilecek) 
kent yönetimine ait tahıl ambarları; halk hamamları, lâğımlar ve 
yağmur suyu olukları; incelikten yoksun, dayanıklı yapılardan olu
şan bir zengin mahallesi. Anıtlar yok, büyük heykeller yok, ama 
toprağın on ya da yirmi metre altından çıkan, gizsiz ve çok önemli 
kuralları olmayan, şadece zenginlerin gösteriş ve şehvet düşkünlü
ğünü doyurmaya yönelik bir sanatın ürünü küçük süs eşyaları ve 
kıymetli takılar var. Bütün bunlar ziyaretçiye büyük bir çağdaş 
kentin övünçlerini ve zorluklarını anımsatıyor; Bugün Avrupa'da
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bile Amerika Birleşik Devletlerinin örnek gösterildiği Batı uygarlı
ğının en ileri biçimlerinin ilk örneğini sunuyor.

Dört ya da beşbin yıllık bir geçmişin ertesinde, bir çevrimin 
sonuna ulaşıldığını; Indus kentlerinin başlattığı sınai, kentsel ve 
kentsoylu uygarlığın, Avrupa'daki kozasında uzun süre bocaladık
tan sonra, Atlantik'in öte yakasında olgunluğa erişecek olan uygar
lıktan, en temel esin kaynaklan bakımından o kadar da farklı ol
madığını düşünmek insanın hoşuna gidiyor. Eski Dünya daha 
gençliğini yaşarken, Yeni Dünya'nm ilerde alacağı şeklin bir tasla
ğını ortaya koyuyordu.

Dolayısıyla yüzeydeki farklılıklara ve görünüşteki albeniye 
pek güvenmem ben; bunlar çok kısa bir süre sonra yalancı çıkarlar. 
Bizim uzaksıllık dediğimiz şey bir ritim farklılığının işaretidir. Bu 
farklılık birkaç yüzyıllık bir dönemde anlamlıdır ve geçici olarak 
aslında birbirlerine bağlanabilecek oluşumları perdeleyebilir. Bü
yük İskender ile Camna kıyılarındaki Yunan krallarının, Partya ve 
İskit imparatorluklarının, Vietnam kıyılarına yönelen Roma deniz 
seferlerinin ve Moğol imparatorlarının dünyanın dört bir yanından 
gelenlerle dolu saraylarının kaderi bu olmuştur. Akdenizi aştıktan 
sonra uçak, Mısır'a gelince, insanın gözü ilkin, palmiye ağaçlarının 
yeşil-kahve, "Nil" adını nihayet hakeden suyun yeşil, kumun bej ve 
milin mor renklerinden oluşan o ağırbaşlı senfoniyle irkilir; ve bir 
de manzaradan çok, üzerinden uçulan köylerin çizimleri sizi etki
ler: çevreleri tam belirgin olmayan bu köyler, evlerin ve küçük so
kakların, Doğu'nun kanıtı olan karmaşık düzensizliğini sergiler. 
Bu, ister Anglo-Sakson olsun ister İspanyol, XX. yüzyılda olduğu 
kadar XVI. yüzyılda da, geometrik plânlara yönelmiş Yeni Dün- 
ya'nın karşıtı değil midir?

Mısır'dan sonra Suudi Arabistan üzerinden uçuş, tek bir tema 
üstüne bir dizi çeşitleme sunar: çöl. Önce, kumun parıltıları arasın
da yükselen, yıkıntı halinde kırmızı tuğladan şatolara benzeyen 
kayalıklar; başka yerde, sularını biraraya getirmek yerine ince kol
lar halinde dağıtan kuru derelerin, şaşırtıcı selintileriyle çizilen, ya
tay ağaçlar-daha doğrusu, kristaller ya da yosunlar- biçiminde 
karmaşık motifler. Daha ötedeyse toprak, özsuyunu sıkıp akıtmak 
için öfkeli topuk darbeleriyle kendini tüketen bir canavar tarafın
dan çiğnenmiş gibidir.

Bu kumların rengi ne kadar yumuşak! Bu çöl sanki bir tendir: 
şeftali kabuğu, sedef, çiğ balık... Akabe'de, hiçbir canlının yaşaya
madığı kayalık kitleler, güvercin boynu renkleri içinde erirken, 
kurtarıcı su, gene de acımasızca haşin bir mavilik yansıtır.
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Akşam üstüne doğru kumlar, giderek, kendisi de gökyüzünün 
duru yeşil maviliğine karşı gelip topraktan yana çıkan göksel ku
mun içinde, pusta silinir. Çöl, engebelerini ve kıvrımlarını kaybe
der. Henüz gökyüzünden belki bir nebze daha ağır, sonsuz ve tek
düze pembe kitleyle, akşamla içiçe girer. Çöl, kendine göre çöle dö
nüşmüştür. Yavaş yavaş pus ilerler: artık hiçbir şey yoktur, gece
den başka.

Karaşi'ye inip kalktıktan sonra, ay yüzeyine benzeyen, anlaşıl
maz Tar Çölü üzerinde güneş doğar; küçük tarla öbekleri görülme
ye başlar; bunlar henüz, birbirlerinden büyük çöl alanlarıyla ayrıl
mışlardır. Günle beraber ekili topraklar birbirine bitişir ve uzun 
yıllar kullanıla kullanıla yıpranmış ve bıkmadan yeniden onarılmış 
çok eski bir halının soylu ve solgun renkleri gibi, pembe ve yeşil 
tonlarda sürekli bir yüzey meydana getirir: Hindistan.

Toprak parçaları gerçi birörnek değildir, ama biçim ya da 
renkten yana düzensiz de değildir. Nasıl biraraya getirilirse getiril
sinler, sanki oraya yerleştirilmezden önce çizimleri üzerinde uzun 
uzun düşünülmüşçesine dengeli bir bütün oluştururlar: bir 
Klee'nin kurduğu hayali bir coğrafya gibidirler. Bütün herşey, kö
yü, birbirine geçmiş tarlaları ve su birikintisini çevreleyen ağaçlığı 
birleştiren üçlü temanın sürekli yinelenmesine rağmen, keyfi ve uç- 
sal bir incelik, bir nedret sergiler.

Delhi’ye uğrayış, alçaktan uçuş sırasında, romanlardaki Hin
distan’dan bir görüntü'Sunuyor: şiddetli bir yeşil renkte çalılıklar 
arasında tapmak yıkıntıları. Sonra taşlan alanları başlıyor. Su öyle
sine durgun, öylesine yoğun, öylesine tortuludur ki, daha çok, san-;

«
1

ki lekeleri sudan bir zeminin üstünde yüzen yağı çağrıştırır. Sonra
Bihar’ın kayalık tepeleri ve ormanları üzerinden uçulur, ardından 
delta başlar: toprağm hèr karışı işlenmiştir ve çitlerinin koyu renkli 
mükemmel yükseltileri ile çevrilmiş her tarla, ona nüfuz eden su
yun altmda soluk ve yakamozlu, yeşil altından bir mücevhere ben
zer. Ekili alanların köşeleri dik değüdir, bütün sınırlar yuvarlaklaş- 
tırılmıştır ve gene de birbirlerine canlı bir dokunun hücreleri gibi 
intibak ederler. Kalküta’ya doğru mezralar çoğalır: kimi çatıların? 
karanlık kırmızı kiremitleriyle yoğun rengi daha da coşan yeşillikli 
lerden oluşan petekler içinde, karınca yumürtaları gibi istiflenmiş 
kulübeler. Yere inildiğinde şiddetli bir yağmurla karşılaşılır.

Kalküta’dan sonra Brahmaputra deltası geçilir: canavara ben
zer bir nehir; öylesine kıvrım kıvrım bir kitledir ki canlı sanılır. 
Uçaktan bakınca, yeşillikleri kıskandıracak tazelikte köpük 
dörtgenleri biçiminde görünen hintkeneviri tarlaları dışmda, kiri



göz alabildiğince suyla gizlenmiştir. Ağaçlarla çevrili köyler, sula
rın içinden birer demet gibi yükselir. Çevrelerinde kaynaşan kayık
lar görülür.

İnsansız kumlarla, topraksız insanların arasında Hindistan ne 
kadar esrarengiz bir görünüm sunuyor! Karaşi'den Kalküta’ya se
kiz saat süren uçuş sırasmda edindiğim izlenim, onu kesinlikle Ye
ni Dünya'dan uzaklaştırıyor. Burası ne Middle West'ind2) ya da 
Kanada'nm, herbirinin kenarmda hep aynı noktada yeri belli çiftlik 
evinin bulunduğu, birbirinin eşi birimlerden meydana gelen şaş
maz düzenlilikteki karelerine, ne de hele, öncülerin cüretli yarma
larla yeni yeni girmeye başladıkları dönence ormanlarının derin 
kadifesine benziyor. Küçücük parçalara bölünmüş ve son noktası
na kadar işlenmiş bu topraklar, Avrupalıya ilkin bilinen yerler 
duygusu verir. Gerçi bu birbirine gèçen renkler, durmaksızın yeni
lenen çizgilerle birbirini izleyen çeltik alanlarının ve tarlaların dü
zensiz sınırları, sanki beceriksizce yamanmışa benzeyen belirsiz 
kenar i arıyla, görülen aynı örgüdür; ne var ki bu örgüye, -Avrupa 
kırlarının smırları daha belirgin biçimleri ve renkleriyle karşılaştı
rılınca- tersinden bakılıyor izlenimi doğar.

Bu nihayet basit bir imgedir; ama Avrupa ile Asya'nın ortak 
uygarlıklarına (ve bunun Amerika tarafından reddedilmesine) kı
yasla, bulundukları konumları oldukça iyi yansıtıyor. En azından 
özdeksel açıdan biri diğerinin tersi gibi görünüyor, biri hep kaza
nırken diğeri hep kaybetti; ortak bir girişimde, birincisi bütün ya
rarları kendine doğru akıtıp İkincisine hasat olarak sadece sefaleti 
bırakmış gibi. Bir tarafta düzenli bir demografik büyüme (bu daha 
ne kadar sürebilir?), tarımsal ve smai gelişmeye olanak sağladı; 
kaynaklar tüketicilerden daha hızlı artıyordu. Öbür tarafta aynı 
devinim XVIII. yüzyıldan bu yana, görece aynı kalan üretimden bi
reylerin payına düşenin sürekli olarak azalmasına neden olmuştur. 
Avrupa, Hindistan, Kuzey Amerika ve Güney Amerika, coğrafi 
çevre ile nüfus arasındaki olanaklı bileşme seçeneklerinin tamamı
nı kuşatmıyorlar mı? Dönenceler bölgesinin yoksul ama insansız 
(İkincisi, birincisini kısmen dengeliyor) Amazon Amerikası ile ge
ne yoksul ve dönencelerde yeralan ama kalabalık (İkincisi, birinci
sini d;ıha da vahimleştiriyor) Güney Asya birbirinden ayrılıyor; ılı
man kuşak ülkeleri arasında da geniş kaynaklara ve bunun yanın
da görece sınırlı nüfusa sahip Kuzey Amerika, kaynakları görece 
kısıtlı ama nüfusu yüksek Avrupa'ya karşılık geliyor. Bu gerçekler 
nasıl sıralanırsa sıralansın, Güney Asya herzaman feda edilen kıta
dır.
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XF
İnsan Yığınları

Gerek tinsel gerekse özdeksel düzlemde en üstün değerlerimizi, is
ter Eski Dünya'run mumyalaşmış kentleri, ister Yeni Dünya'nm dö
lüt halindeki kentleri söz konusu olsun, herzamari kentsel yaşamla 
birleştirmeye alışığız. Hindistan'ın büyük kentleri birer gecekondu 
yerleşimidir; ama bizim bir kusur sayıp utandığımız, bir cüzzam 
gibi gördüğümüz şey, burada, en uçsal biçimiyle karşımıza çıkan 
kent olgusunun kendisidir: gerçek koşulları ne olursa olsun, varlık 
nedeni milyonlarcasmm biraraya gelmesiyle oluşan insan birikimi. 
Pislik, karmaşa, içiçe oluş, sürtünme; yıkıntılar, kulübeler, çamur, 
çirkef; salgı, sidik, sızıntı, hayvan dışkısı, irin, balgam: kentsel ya
şamın örgütlü biçimde önüne set çeker göründüğü, nefret ettiğimiz 
ve korunmak için böylesine yüksek bir maliyete rıza gösterdiğimiz 
herşey, birarada yaşamanın bütün bu yan ürünleri, burada hiçbir 
zaman eksik olmaz. Daha çok, refaha kavuşmak için kentin gerek 
duyduğu doğal çevreyi oluşturur. Patika ya da daracık bir sokak 
her birey için, oturduğu, uyuduğu, yapış yapış çöpler arasında yi
yeceğini topladığı bir özel yurt yaratır. Sokak onu iteceğine, bunca 
insan tarafından kullanılmış, ezilmiş, dışkıyla ve salgıyla kirletil
miş olmaktan ötürü bir tür evcilleştirilmiş nitelik kazanır.

Kalküta'da, inekler tarafından kuşatılmış ve percerelerine ak
babaların tünediği otelden her çıkışımda kendimi, eğer o derece 
acıma duygularımı uyandırmasa, eğlenceli sayabileceğim bir rak
sın merkezinde buluyorum. Herbiri önemli roller üstlenmiş birçok 
kişi burada sahneye çıkar:

Ayakkabı boyacısı kendini ayaklarıma atar;
Vızıldayan bir oğlan çocuğu koşar gelir : one annaW, papa, one 

anna!



Sakatlığı iyice görünsün diye nerdeyse çıplak gezen bir özürlü;
Muhabbet tellâlı: British girls, very nice...;
Klârinet satıcısı;
Satılmasından kendisinin doğrudan bir çıkarı bulunduğun

dan değil de, sadece benim peşimden koşarken kazanılacak an- 
na'lar kendisine ekmek parası olacağından, herşeyi almam için yal
varan, New Market'in hammalı. Sanki bütün mallar ona sunulu- 
yornıuş gibi büyük bir iştahla katalogtaki malları sayıyor: Suitca
ses? Shirts? Hose?

Nihayet bir dizi ikincil rol: rickshaıdu \ gharry^  ve taksi 
kâhyaları. Kaldırım kenarında üç metre içinde istediğiniz kadar 
taksi bulabilirsiniz. Ama kim bilir? Öyle önemli bir şahsiyet olabili
rim ki onların farkma varmayabilirim... Ayrıca bir sürü satıcı, 
dükkâncı, işportacı; onlar için sizin oradan geçişiniz cennetin ha
bercisidir: belki onlardan birşey 1er satın alırsınız.

Ama bunlara gülecek ya da bunlardan rahatsız olacaklar geri 
dursun; bu saygısızlık sayılmalıdır. Bu gülünç hareketleri, bu iki
yüzlü girişimleri bir can çekişmenin klinik belirtileri olarak görmek 
yerine, mahkûm etmek boşunadır, alay etmek ise canice olur. Bu 
umutsuzca davranışların kaynağında tek bir korku yatar: açlık kor
kusu. Yığınla insanı kırlardan koparan, Kalküta'nm nüfusunu bir
kaç yılda iki milyondan beş milyona çıkaran; geceleri trenin pence
resinden, peronlar üstünde, bugün giysileri olan, yarmsa kefenleri 
olacak beyaz pamuklulara sarılmış uyurken gördüğünüz göçmen
leri garların kuytularına dolduran bu korkudur. Yolcunun merha
meti tedbirli olmasmı engeller de eğer bu zavallılara bir sadaka 
umudu verirse, içlerinden birinin sessiz yalvarışı azgm bir başkal
dırıya dönüşebilir. Böyle bir olasılıktan sizi korumak için -basa
makta çömelmiş silahlı asker gibi- şûraya yerleştirilmiş birinci 
mevki kompartımanın mâdeni parmaklıkları arasından gözgöze 
geldiğiniz dilencinin bakışma o trajik yoğunluğu yükleyen de bu 
korkudur.

Dönencelerarası Amerika'da yaşayan AvrupalI,-kendi kendine 
sorular sorar. İnsan ile coğrafi çevresi arasmda kurulan özgün iliş
kileri gözlemler; insan hayatmm değişik türleri ona durmaksızm 
düşünce konuları sağlar, Ama kişiden kişiye ilişkiler ayrı bir biçim 
almazlar; bunlar, kendisinin herzaman bildiği tanıdığı türdedir. 
Oysa Güney Asya'da bu ilişkiler ona aksine, insanın dünyadan ya 
da diğer insanlardan bekleyebileceğinin berisinde ya da ötesinde 
görünür.

Günlük yaşamda, insan ilişkilerinin özü hep yadsınır gibidir.
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Size herşeyi önerirler, herşeye söz verirler, hiçbir şey bilmedikleri 
halde herşeyi yapabileceklerini söylerler. Böylece, daha en başın
dan, karşınızdakinin iyi niyet, sözleşme anlayışı ve sorumlulukla 
beliren insan niteliğini yadsımaya sizi zorlarlar. Rickshaw boylar, iz
lenecek yol konusunda sizden daha bilgisiz olmalarına rağmen, sizi 
heryere götürmeye hazırdır. O zaman öfkelenmemek ve -çekçekle
rine binip onlar tarafından çekilmekten ne kadar tedirgin olsanız 
da- onlara hayvan muamelesi yapmamak çok zordur; çünkü se 
ledikleri akılsızlıkla sizi kendilerine böyle bakmaya mecbur ec

Yaygın dilencilik insanı daha da derinden rahatsız eder. £ 
bir başka insanın varlığının farkma varmanın sağlayacağı doy 
için bile olsa bir başkasının gözüne doğrudan bakmaya cesaret e 
mezsiniz; çünkü en küçük bir duraksama hemen bir güçsüzlük; 
rinin yalvarışına açıklık olarak yorumlanacaktır. "SA’HİB!" c 
seslenen dilencinin ses tonu, bizim, çocukları azarlarken "C 
LUM!" deyişimize şaşılacak kadar benzer: ses önce yüksektir sc 
ikinci hecede düşer. Sanki, "Anlamayacak ne var? Herşey orte 
ben burada senin önünde dilenmek için durmuyor muyum ve 
dece bu nedenle senden bir alacağım yok mu? Ne düşünüyors 
Akim nerede?" der gibidir. Bir fiili durum her yönüyle öylesine 
bul edilmiştir ki yalvarma unsurunu ortadan kaldırır. Artık se 
ce nesnel bir durumun, onunla benim aramdaki doğal bir ili 
nin onaylanması söz konusudur; ve bundan, fiziksel dünyada

Burada da karşınızdaki kişi sizi, kendisinde bulmayı onca i 
diğiniz insan niteliğini yadsımaya zorlamaktadır. Kişiler arasınc 
ilişkileri belirleyen bütün başlangıç durumları çarpıtılmıştır, t 
lumsal oyunun kurallarına hile karışmıştır,-başlatmak olanaklı 
ğ ildir; Çünkü bu zavallılara eşitiniz gibi davranırsanız, bunu a 
letsizlik sayacaklardır: eşit olmak değildir dilekleri; gururum 
onları ezmeniz için yalvarmakta, ayaklarınıza kapanmaktadır 
çünkü aranızdaki açıklık büyüdükçe, ilişkiniz gevşediği ölçüde 
ha dişe dokunur bir kırmtı (İngilizce'deki doğru sözcükle brih 
ummaktadırlar; beni ne denli yükseklere çıkarırlarsa, istedikleri 
önemsiz şeyin, o ölçüde büyüyeceğini umacaklardır. Talep ettik 
bir hayat hakkı değildir; hayatta kalabilmek bile onlar için, güçlı 
re gösterilen saygı ile ancak kısmen karşılık verilebilen, hakedib 
miş bir sadakadır.

1er.

d enlerle sonuçları biraraya getiren zorunlulukla, sadaka doğrr 
dır.

Demek ki eşit olmayı düşünmemektedirler. Ama insanlar«



da gelse, böylesine sürekli bir baskıya; sizi aldatmak, "açmaza dü
şürmek", sizden hileyle, yalanla ya da çalarak birşey 1er koparmak 
için herzaman uyanık bu beceriye katlanmak mümkün değildir. 
Gene de nasıl tepki göstereceksiniz? Çünkü -ve işte burada çare tü
kenmektedir- bütün bu davranışlar birer yalvarma türüdür. Ve bir- 
şey çalarken bile size karşı temeldeki tutumları yalvarma biçimini 
aldığından, durum böylesine uçsal ölçüde ve tam anlamıyla katla
nılma/ hale gelmektedir. Saray gibi otelimin pencerelerinden, Baş
bakanlığın kapısmda bütün gün, -herbiri birkaç aileyi barmdırabi- 
lccck odalarımızdan bizi kovmak yerine-, ağlar ve inlerken gördü
ğüm göçmenleri, Karaşi'nin ağaçlarmda durmaksızın gaklayan şu 
kalbimi kurşuni benekli kargalarla birtutmaktan, ne kadar utansam 
da, v.*•/geçemiyorum.,

İnsan ilişkilerindeki bu bozulma bir Avrupalı için ilkin anlaşı- 
lıı gib: değildir. Sınıflar arasındaki karşıthğı, sanki başlangıcmda - 
yo. do en iyi durumda- bu karşıtlıkların varolmadığı, mücadeleler 
yo do gerilimler biçiminde görürüz. Ama burada gerilim teriminin 
bir anlamı yoktur. Hiçbir şey gergin değildir, gerilebilecek herşey 
çok önceden kopmuştur. Kopma işin başmda gerçekleşmiştir ve ya 
kalıntıları aranacak ya da geri gelmesi beklenecek "o eski güzel za- 
manlar"ın olmayışı sizi tek bir sonuca götürür; sokaklarda Tasladı
ğınız bütün bu insanlar yokolmadadırlar. Elinizde avucunuzda ne 
varsa verseniz, eğik düzlemde kayışlarını bir an için durdurabilir 
misin.z?

Eğer gérilim açısından bakarsak ortaya çıkan görünüm daha 
az karanlık değildir. Çünkü o zaman da herşeyin, hiçbir dengenin 
kurulamayacağı kadar gergin olduğunu kabul etmek gerekecektir; 
dizgenin unsurları arasmdaki ilişki geriye dönülemez biçimde katı
laşmıştır; olsa olsa dizgenin kendisini ortadan kaldırmak gerekir. 
İlkin, onları küçük gördüğünüzden değil ama, yaşamlarındaki en 
küçük bir düzelmenin ancak sizin durumunuzun yüzlerce defa da
ha iyi olmasıyla gerçekleşeceğine olan saçma inançla sizi daha gör
kemli, daha güçlü görmeyi umarak, saygılarıyla sizi aşağıladıkları 
için uzak durmanız gereken yalvaranlara karşı dengesizlik sözko- 
nusudur. Asya zalimliği denilen şey nasıl da aydınlanıyor! Bu canlı 
olarak yakmalar, bu öldürmeler ve bu işkenceler, iyileşmesi müm
kün olmayan yaralar açmak üzere düşünülmüş bu cerrah aletleri; 
kendilerini bir nesne haline sokarak sizi nesneleştiren ve sizi nesne 
gibi görüp kendileri nesneleşen fakirlerle kurulan iğrenç ilişkinin 
parlahlınâsından ibaret korkunç bir oyunun sonucu değil mi bütün 
onlar? .Aşırı debdebe ile aşırı sefaletin arasmdaki açıldık insani bo-
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yutu ortadan kaldırıyor. Sonunda sadece, hiçbir şeye gücü yetme
yenlerin herşeyi umarak hayatta kalabildikleri (Binbir Gece'nin cin
leri ne kadar Doğulu bir düştür!) ve herşeyde hak görenlerin ise 
hiçbir şey vermeye razı olmadıkları bir toplum kalıyor ortada. >

Bu koşullarda, bizim (çoğu zaman yanlış yere) Batı uygarlığı
nın belirtisi olduğunu düşünmekten hoşnutluk duyduğumuz insan 
ilişkileriyle hiçbir benzerliği olmayan ilişkilerin, kâh insanlık dışı, 
kâh, çocuk davranışlarında gözlemlediklerimiz gibi, insanlık altı 
görünmesi şaşırtıcı değildir. Hiç olmazsa bazı yönleriyle bu trajik 
halk bize çocuksu gelmektedir: örneğin bakışlarındaki ve gülümse- : 
melerindeki yumuşaklık. Sonra, rasgele oturmuş, uzanmış bütün 
bu kimselerde göze çarpan, duruşa ve mekâna kayıtsızlık; uydur
ma süs eşyalarına ve yalancı sırmalara merakları; el ele dolaşan, 
açıkta yere çömelerek işeyen ve chilam'lanmn şekerli dumanını çe
ken erkeklerin saf ve hoşgörülü davranışları; diplomaların ve tavsi- i 
ye mektuplarının büyülü saygınlığı; arabacılarda (ve genel olarak iş 
verdiğiniz herkeste) ölçüsüz olmakla birlikte, dörtte birine ya da | 
onda birine hemen razı oldukları taleplere yolaçan, herşeyin müm-1 
kün olabileceği yolundaki inanç. Çittagonğ sırtlarında yaşayan ve 1 
hastalıktan, yetersiz beslenmeden, yoksulluktan kırılan ve bir de i 
Müslümanlar tarafından hoyratça ezilen yerlilere, Doğu Bengal va
lisi tercümanı aracılığıyla birgün şunu sordurmuştü: "Neden şika
yetçidirler?" Uzun uzun düşündüler ve sonra şu yanıtı verdiler: 
"Soğuktan..."

Hindistan'da her Avrupalı kendini -istesin istemesin- çok sayı
da hizmetkârla ve bearer denilen ve her işi gören adamlarla çevril- ; 
miş bulur. Hizmet etmeye bu yatkınlıkları acaba geleneksel bir top- ı 
lumsal eşitsizlikle, kast sistemiyle ya da sömürgecilerin istekleriyle f 
açıklanabilir mi? Bilmiyorum, ama gösterdikleri aşın saygı kısa sü
rede çevrenizdeki havayı yaşanmaz hale sokar. Çıplak tahtaya bas
mamanız için yere uzanmaya hazırdırlar, günde on defa yıkanmak 
isteyip istemediğinizi sorarlar: burnunuzu sildikten sonra, bir mey- i 
ve yiyince, parmağınız kirlendiyse... Her an çevrenizdedirler, bir 
emir dilenirler. Bu boyun eğme isteğinde erotik birşeyler vardır. 
Eğer davranışlarınız onların beklentilerine uymuyorsa, eğer her ko
şulda eski Britanyalı efendileri gibi davranmıyorsanız dünyaları 
kararır: pudding yemiyor musunuz? Akşam yemeğinden sonra de- 
ğil de, önce mi banyo yapacaksınız? Sanki dünyanın sonu gelmiş- ; 
tir... şaşkınlık yüzlerinden okunur; hemen vazgeçiyorum, alışkan-,] 
lıklarımı ya da en ender olanakları bir kenara itiyorum. Madem ki ■■■< 
bir insanın manevi kurtuluşunu ancak bir ananası feda etmekle
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sağlayabiliyorum, o zaman taş gibi sert bir armudu, çırpılmış yu
murtalı sütlü kremayı yiyebilirim.

11 Birkaç gün süreyle Çittagong'da Circuit House 'da kaldım: İsviç- 
\ re şaleleri tarzında ahşap bir saray; kaldığım oda beş metreye do

kuz metre boyunda, tavanı beş altı metre yükseklikte. Odada en az 
; oniki tane elektrik düğmesi var: tavan lâmbası, duvar lâmbaları, 
; dolaylı aydmlatma, banyo ışığı, dressing room, ayna, vantilatör vd.

Nihayet burası, Bengal a t e ş in in ülkesi değil mi? Bu elektrik çılgın- 
: lığı sayesinde, mihracenin biri, hergün yinelenen ve kendine özel
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Birgün, kentin aşağı kesiminde, ilçe yöneticisi tarafından emri
me verilen otomobili güzel görünümlü bir dükkânın önünde dur- 
durtttum ve içeri girmek istedim, "Royal Hair Dresser, High class cut
ting" vs... Sürücü dehşete düşmüş gibi bana bakakaldı: "How can 

i you sit therel" Gerçekten, eğer Master, onun ırkından kişilerle birara- 
da oturarak kendini ve dolayısıyla onu alçaltırsa, kendi toplumu 
içinde onun saygınlığı ne hale gelirdi? Vazgeçtim, ve üstün bir var- 

' lığın saçının kesilmesine ilişkin kuttörenin [rituel] örgütlenişini ken- 
! Jisine bıraktım. Sonuç: berber, müşterileriyle işini bitirinceye ve 

malzemelerini töparlayıncaya kadar, bir saat arabanın içinde bekle
yiş; bizim Chevrolet ile Circuit House'a dönüş. Oniki elektrik düğ
meli odama döner dönmez hearer, saçlarıma değen bu köle ellerin 

• kirinden aklanmamı sağlamak amacıyla, traş biter bitmez yıkan- 
I mam için banyoyü doldurdu.
f Kendinden daha aşağıda birini bulabilen ya da yaratabilen 
? herkesi, ona bakarak kendini kral yerine koymaya yönelten bu ge
ll leneksel kültürün egemen olduğu ülkede, böyleşine tutumlar kök- 
\ salmıştır. Bearer, scheduled casfe'lardan demek ki en alt kastlardan 
I birine mensup ağır işçiye, benim kendisine davranmamı beklediği 

hiçinde davranacaktır. Gelenekler nerdeyse insan olarak kabul edil- 
: melerini bile engellediği için, İngiliz yönetimi bunlara, korunması 
I; gerekenler olarak "kayıtlı" bulunanlar adını vermektedir. Ayrıca 
> gerçekten, görevleri dolayısıyla ya odaların basamakları üzerindeki 
î'. tozları sapsız bir fırçayla ellerinde toplamaya, ya da arkadaki 

helâlarm kapılarının alt tarafmı yumruklayarak, içerdeki kişinin, 
İngilizlerin "commode”h7) adını verdikleri o acaip âletle işini çabuk 
bitirmesini sağlamaya çalışırken hep çömelik kalmaya mahkûm; 

t sonra, efendiye ait birşeyi alıp kaçırmakla, onlar da kendilerine bir 
r- ayrıcalık? sağlama yolu ve bir mevki buluyormuşçasma, avluda her- 

zaman telâşla, yengeçler gibi koşuşturan bu süpürücülerin ve otu- 
s rak bosaltıcılarmm insan olup olmadıkları sorulabilir.

AA ;
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Bu kölelik izlerinin silinmesi için sadece bağımsızlığın kazanıl
ması ve zamanın geçmesi yeterli olmayacaktır. Bir gece, Kalküta'da 
Star Theater'den çıkarken bunu çok iyi anladım; Urboshi adı verilen 
bir mitolojik hikayeden esinlenmiş bir Bengal oyununu izlemeye 
gitmiştim. Çıkışta, bir gün önce geldiğim kentin bu dış mahallesin
de biraz şaşkm durumda bakınırken, yörenin hali vakti yerinde İ  
kentsoylularından bir aile oradan geçen tek taksiyi durdurmakta  ̂
benden çabuk davrandı. Âma şoför onları taşımaya yanaşmadı:,i 
müşterileriyle Sahib sözcüğünün sık sık duyulduğu hararetli bir,,; 
tartışma sırasında, onlara bir beyazla rekabete girmelerinin ne ka-J 
dar uygunsuz olduğunu anlatmaya çalışır gibiydi. Aile üyeleri belli 
etmekten kaçındıkları bir can sıkıntısı içinde gecenin karanlığında 
yaya olarak uzaklaştılar ve taksi beni aldı; acaba şoför daha yüklü 
bir bahşiş mi umuyordu? Hayır, yetersiz Bengalee bilgime dayana
rak anlıyabildiğim kadarıyla, tartışma çok ayrı bir noktada, saygıy
la uyulması gereken geleneksel düzen üzerinde, yoğunlaşmıştı.

O gece, sanki bazı engeUerin ortadan kalktığı yanılgısına kapıl
dığım için, uğradığım hayal kırıklığı daha da fazla oldu. Biraz ti-;, 
yatroya, biraz da hangara benzeyen o büyük ve bakımsız mekânda. ; 
bulunan tek yabancı da olsam, yerel topluluğa karışmıştım. Çoğıtl 
nun yanında, sevimli ağırbaşlılıklarına bakarak dışarı çıkmaya pe. 
alışık olmadıkları anlaşılan eşleri bulunan bu tamamiyle saygı dflj 
ger. memurlar, işgörenler, tüccarlar, dükkâncılar, bana karşı, gün/; 
düz başıma gelenlerden sonra, çok rahatlatıcı bir kayıtsızlık içirip 
deydiler; davranışları ne kadar olumsuz olursa olsun, hattâ be 
bu nedenle, aramızda sessiz bir kardeşlik bağı kuruluyordu.

Ancak yer yer anlayabildiğim piyes, bir Broadway, Châtelet ve 
Belle H élène^  karışımıydı. İçinde gülünçlü ve hizmetçilerle gönül 
yakınlıklarını işleyen sahneler, göz yaşartıcı sevda sahneleri, Hima
laya dağları, aşkta hayal kırıklığına uğramış ve orada keşiş hayatı 
sürdüren biriyle, onu pos bıyıklı bir generalden koruyan, şimşek 
bakışlı ve üç dişli mızrak taşıyan bir tanrı vardı; bir de, yarısı bir 
garnizon kentinin fataşelerine, diğer yarısı ise Tibet'in değerli iannj 
heykelciklerine benzeyen chorus girls grubu yer alıyordu. Oyun arat 
smda, ses yükselticilerinden, Çin havaları ile paso doble karış 
canlı ve bayağı bir müzik yayınlanırken, -dorthin yıl önce Harapi 
pa'da yapıldığı gibi ve orada hâlâ kırıklarını bulmanın mümkün ol
duğu- kullanıldıktan sonra atılan pişmiş topraktan kaplar içinde 
çay ya da gazoz satılıyordu.

Uydurma kostümü nedeniyle tombul vücudu, çifte gerdanı y 
kıvırçık saçları iyice ön plâna çıkan jön prömiyenin hareketlerini iz-
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terken, birkaç gün önce bir yerel gazetenin edebiyat sayfasında 
okuduğum bir cümleyi anımsadım; onu buraya olduğu gibi, Hin
distan İngilizcesinin tarifsiz tadım kaçırmamak için tercüme etme
den alıyorum:... and the young girls who sigh as they gaze into the vast 
blueness of the sky, of what are they thinking? Of fat, prosperous sui
tors. J 19) "Yağlı taliplere" bu atıf beni şaşırtmıştı, ama sahnede göbe
ği kat kat dalgalanan talihli kahramana bakarak ve birazdan kapı
nın dışında raslayacağım aç dilenciler aklıma gelince, kıtlıkla böyle
şine acı verici bir yakınlık içinde yaşayan toplum için, besili olma
nın şiirsel değerini daha iyi anladım. Zaten İngilizler de, burada üs- 
tüninsan gibi görünmek için en iyi yolun, kendilerine, sıradan bir 
insana yetebilecek besinden kat kat fazlasının gerektiğine yerlileri 
inandırmak olduğunu kavramışlardı.

Birmanya sınırlarına doğru Çittagong tepelerinde, bir yerel ra
canın memurluk yapan kardeşiyle gezerken, hizmetkârlarının beni 
tıka basa doyurmaları için gösterdiği gayrete, daha ilk anda, ada
makıllı şaşmıştım: şafakta palancha, yani "yatakta çay" (yerli kulü
belerinde, üzerinde uyuduğumuz örülmüş hintkamışmdan [bam
bou] esnek döşemelere yatak demek ne ölçüde olanaklıysa); iki saat 
sonra, mükellef bir breakfast; sonra öğle yemeği; saat beşte zengin 
bir çay; nihayet akşam yemeği. Üstelik bütün bunlar, sakinleri gün
de sadece iki defa haşlanmış kabak ve pirinçle beslenen, biraz zen
gin olanların ise bunları birazcık mayalanmış balık salçası ile lez- 
zetlendirebildiği bir küçük köyde oluyordu. Kısa sürede, hem fiz- 

Â|lojik hem de manevi nedenlerle dayanamaz oldum. Bir Hint-İn- 
giliz okulunda eğitim görmüş olan ve kırkaltı kuşak geriye giden 
soy ağacıyla gurur duyan yol arkadaşım, bir Budist soylusu, (okul
da prenslerin oturdukları yere saray dendiğini öğrendiği için, mü- 
tevazi evinden "sarayım" diye sözederdi), benim kanıklığım karşı-

Enda şaşırmış ve biraz da yadırgamış görünüyordu: Don't you take 
ve times a day? Hayır, günde beş defa "almıyordum", özellikle aç
lıktan ölmeye yatmış insanların arasmdayken. İngilizler dışında hiç 
beyaz insan görmemiş bu adamın sorularının ardı arkası gelmiyor- 
1 du: Fransa'da neler yenir? Yemekler nelerden oluşur? Yemek arala- 

rında ne kadar süre vardır? Etnografın araştırma sorularını yanıtla- 
jyan titiz bir yerli gibi kendisini bilgilendirmeye çalışıyordum ve 
‘.söylediğim her sözden sonra zihninde meydana gelen karışıklığı 
^yüzünden okuyordum. Dünya görüşü bütünüyle değişiyordu: de
lmek bir beyaz, sadece bir insan olabiliyordu!

Oysa burada, insanlığı varedebilmek için pek az şey yeterliydi! 
% e tek başına kaldırıma yerleşmiş, âletlerini ve bir kaç metal par
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çasını yere sermiş bir zanaatkâr. Kendisinin ve ailesinin beslenme
sini sağlayan çok basit bir uğraş içinde. Nasıl bir beslenme? Açık 
hava mutfaklarında, odun kömürü üstünde kızaran sopaya sarıl
mış et parçaları ; mahruti kaplar içinde çalkalanan süt ürünleri; çiğ- 
nemelik tembul parçalarını sarmaya yarayan, sarmal biçimde dizil
miş, yuvarlak yuvarlak kesilmiş yapraklar; kızgın kumda kızaran 
baklagillerin altm taneleri. Bir çocuk, bir tepsi içinde birkaç nohut 
satıyor; bir adam ondan bir çorba kaşığı satın alıp, hemen oraya çö- 
melerek yemeye başlıyor, biraz sonra gelen geçene aldırmaksızm 
çişini yaparken de aynı şekilde çömelecektir. Tahtadan barakalar 
biçimindeki kahvelerde işsiz güçsüzler, sütlü çay içerek saatler ge
çiriyorlar.

Yaşamak için pek az şey yetiyor: biraz alan, biraz besin, biraz 
neşe, biraz araç ve gereç; bu sanki avuç içinde bir yaşamdır. Buna 
karşılık iç dünyası çok zengindir. Bunu sokaklardaki canlılıktan, 
bakışların yoğunluğundan, en küçük bir tartışmanın şiddetinden; 
yabancıların karşılaştığı ve Müslüman ülkelerde genellikle elin alna 
götürülmesiyle verilen selâmla (2°) birleşen gülümsemelerin nezake
tinden sezinlemek mümkündür. Başka türlü, bu kişilerin dünyaya 
bu kadar kolayca uyum sağlamalarmı nasıl yorumlayabiliriz? İşte 
size seccadenin dünya yerine geçtiği ya da yere çizilen dikdörtge
nin tapınma mekânını belirlediği bir uygarlık. Herbiri fakir 
tezgâhlarının dünyasında, sineklerin, gelen geçenin ve uğultunun 
içinde sükûnetle işine bakanlar: sakal traşı yapanlar, saç kesenler, 
arzuhalciler, zanaatkarlar, burada, sokağm ortasındalar. Direnebil- 
mek için, doğaüstüyle çok güçlü, çok kişisel bir bağ gerekli; ve bel
ki de İslâm'ın ve dünyanın bu yöresindeki diğer inanç sistemlerinin 
gizlerinden biri bunda yatıyor: her birey kendini sürekli olarak 
Tanrı'sımn huzurunda görüyor.

Hint Okyanusu'nun kıyısında, Karaşi yakınlarındaki Clifton 
Beach’te yaptığım bir gezintiyi anımsıyorum. Kumullar ve su biri
kintileri arasından bir kilometre kadar yürüdükten sonra, kumu 
koyu renkli bir plaja varılır. Tatil günleri, sahiplerinin bayram giy
silerine göre daha süslü develerin çektiği arabalara doluşmuş bir./; 
kalabalık buraya akm eder; ama o gün kimseler yoktu. Okyanus 
yeşile çalan bir beyazlıktaydı. Gün batıyordu; ışık sanki, güneşi ar-ij 
kasma almış bir gökyüzünün altından, kumdan ve denizden kay
naklanır gibiydi. Sarıklı bir ihtiyar, y akında bulunan ve kebapların 1 
kızartıldığı bir kahveden ödünç aldığı iki demir iskemleyle kendiri) 
bir mescit kurmuştu. Kumsalda bir başma dua ediyordu.



X VI
Pazar Yerleri

Özel olarak amaçlamadığım halde, bir tür zihni travelling21} beni 
Orta Brezilya’dan Güney Asya'ya; en son keşfedilen topraklardan, 
uygarlığın en önce görüldüğü yerlere; eğer Bengal’in, Mato Grosso 
ya da Goias’m üçbin katı nüfusa sahip olduğu doğruysa, en ıssız 
yörelerden en kalabalık bölgelere götürdü. Yazdıklarımı yeniden 

L, okurken farkın daha da derin olduğunu anlıyorum. Amerika'da il- 
I gimi çeken öncelikle doğal ya da kentsel mekânlardı. Her iki du

rumda da bu mekânlar, kendilerine, oralarda yaşayan canlılardan 
bağımsız bir varoluş sağlayan biçimleri, renkleri ve yapılarıyla be
lirlenen nesnelerdi. Hindistan'daysa bu büyük nesneler zaman 
içinde yokolmuştur; tek gerçeklik olarak fiziksel ya da insani bü
yük bir tozdan başka bir şey kalmamıştır. Orada öncelikle nesneler 
görürken burada sadece varlıklar görebiliyorum. Binyılların etki
siyle aşınmış bir toplumsal yapı yıkılmakta ve yerini sadece kişiler 
arasında çeşitli ilişkilere bırakmaktadır; gözlemci ile eriyen bütü- 

& nün araşma böylesine yoğun bir insan kitlesi girmektedir. Oralar- 
' da, Dünyanın bu yöresini belirlemekte çok kullanılan alt kıta deyi- 
: miböylece yeni bir anlam kazanmaktadır. Sadece Asya kıtasının 
-, bir bölümünü belirtmemekte, kıta adını tam olarak haketmeyen bir 
i dünyayı işaret ̂ etmektedir: çünkü, çevriminin son şuurlarına kadar 
■. sürüklenmiş bir çözülme süreci, evvelce birkaç yüzmilyon parçacı- 
; ğı, inşam, örgütlenmiş bir çerçevede tutan bir yapıyı yıkmıştır. Bu 
; insanlar şimdi, tarihin yarattığı bir boşlukta korkunun, acının ve 
) açlığın en ilkel güdüleri ile her yöne yalpalamaktadırlar.

Dönencelerarası Amerika'da insan, ilkin, sayısının azlığı nede- 
c niyle ortalıkta görünmemektedir. Ama, daha yoğun biçimde yer- 
[: leştiği yerlerde de, bu yeni biraraya gelişin henüz iyice belirgin to- 
? pografyasmda kaybolmaktadır. İnsanoğlunun sadece 450 yıldan
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beri -ve o da bazı yerlerini- yağmaladığı topraklarda az bir şeyle 
varlığını sürdürmek hâlâ mümkün olduğu için, iç bölgelerde ve 
hattâ kentlerde yaşam düzeyi ne kadar düşük olursa olsun, inşam 
ların inlemelerinin duyulabileceği düzeye ancak istisnai olarak in-;, 
mektedir. Ama tarımm ve manüfaktürün beşbin hatta onbin yıldan 
beri yapılageldiği Hindistan'da temeller kaymaktadır: ormanlar 
yok olmuştur: odun olmayınca, tarlalara verilmesi gereken bir güb
re, yemek pişirmek için yakılmaktadır; yağmurlarla yıkanan ekile
bilir toprak denizlere akmaktadır; aç hayvanlar insanlardan daha 
yavaş üremekte ve soylarının sürmesi de insanların onlarla beslen
meyi yasaklamalarıyla mümkün olmaktadır.

Dönencelerin ıssız bölgeleriyle, kalabalık bölgeleri arasındaki 
bu zıtlığı hiçbir şey, panayırlarının ve pazar yerlerinin karşılaştırıl
ması kadar iyi örnekleyemez. Bolivya'da ya da Paraguay'da olduğu ' 
gibi Brezilya'da da, toplumsal yaşamın bu büyük olayları, henüz 
bireysel bir üretim düzenini ortaya koyar. Her tezgâh, sahibinin 
özelliğini yansıtır: Afrika'da olduğu gibi, kadınlar ev üretimlerinin 
ufak tefek fazlalarım sunarlar alıcılara. İki yumurta, bir avuç biber, 
bir bağ sebze; bir başkası bir çiçek, boş zamanlarında toplayıp ipe 
dizdiği yaban tanelerinden meydana gelen birkaç dizi inci -siyah 
benekli kırmızılardan "keçi gözleri", parlak kurşuni renklilerinden 
"Meryem Ana’nın gözyaşları"-; satıcı kadının eseri bir sepet ya da 
bir toprak kap ve orada karmaşık bir alışveriş çevrimini sürdüren 
birkaç antik uğurluk (talisman). Herbiri alçakgönüllü bir sanat eseri 
olan bu oyuncak tezgâhlar, zevklerin ve faaliyetlerin çeşitliliğini,
herbiığne özgü dengeyi sergiler; bunlar herkesin özgürlüğünü ko- ; 
ruduğunun işaretidir. Ve yoldan gelen geçenlere seslenmenin ama- -■ 
cı, iskeleti çıkmış ya da sakat bir vücut göstererek onları sarsmak, < 
birilerini ölümden kurtarmak için onlara yalvarmak değildir; amaç, ' 
bicho adı verilen ve sayıların zarif hayvan çizimleriyle birâraya geti- ; 
rildiği, bir talih oyunundan, bir kelebek -ya da bir başka hayvan- -i 
çekmelerini,tomar a borboleta, önermektir.

Görmemiş olsanız bile Doğu pazarmda bulunabilecek her şeyi i 
bilirsiniz, bunun sadece iki istisnası vardır: insan yoğunluğu ve pis- : 
lik. O deneyi yaşamadan bunlardan ne birini ne de ötekisini düşü- ; 
nebilirsiniz. Çünkü bu deney, bir anda bir temel boyutu somutlaştı- : 
rır. Sineklerin, kara benekler halinde deldiği bu havada, bu kayna- - 
yan kalabalıkta insanın doğal ortammı görürsünüz. Kalde’nin Ur : 
kentinden başlayıp, İmparatorluk dönemi Roma’sından geçerek, i 
Philippe le Bel’in Paris'ine kadar ağır ağır, bizim uygarlık adını ver- |l 
diğimiz şeyi salgılayan ortamdır bu.



Bütün pazaryerlerini gezdim: Kalküta'da eski ve yeni pazarla- 
) ' rı; Karaşi'de Bombay Bazar'ı; Delhi ve Agra pazarlarmı: Sadar ve Ku- 

nariyi} dükkânlarla işliklerin araşma sıkışmış kovuklarda ailelerin 
I;, büzülerek yaşadığı bir tür çarşılar zinciri olan Dakka'yı; Çitta- 
N gong'ta Riazüddin Bazar'ı ve Hatunganfı: Lahor kapılarmdaki bütün 
% pazarları: Anarkali Bazar'ı, Delhi, Şah, Almi ve Akkari'yi; Peşaver'de 
t Sadr,. Dabgari, Sirki, Bajori, Garıj ve Kalan'ı. Afgan sınırında Hayber 
» Geçidi’nin, Birmanya kapılarında ise Rangamati'nin köy panayırla- 
l rında meyve ve sebze pazarlarım gördüm; pembe soğan ve patlı

can yığınlarını, inatçı bir hintarmudu rahiyası içinde çatlamış nar- 
I lan; sonra, güllerle yaseminlerin, parıltılı levhacıklar ve melek saç- 
i larıylâ 22) birlikte örüldüğü çiçek pazarlarına gittim; yaldızlı 

I kâğıtlar üzerinde kahverengi ve kızıla çalan kuru yemişler satanla- 
i- rm tablalarına baktım; baharatları ve karileri, kırmızı, sarı ve porta- 
; kal rengi toz tepeciklerini, duyuları köreltecek derecede keskin 
|î. lavanta ve kuru kayısı kokusu yayan biber dağlarını seyrettim ve 

kokladım; kebapçıları, kaymakçıları, nan ya da chapati yapan gözle- 
mecileri, çay ya da limonata satıcılarım; bilinmeyen bir dinozorun

I dışkısını anımsatan, yapış yapış bir meyveler ve çekirdekler kitlesi 
gibi topaklanmış hurmalar satan toptancıları; daha çok pasta tepsi
leri üzerine yapişmış sinek satıcılarına benzeyen pastacıları; kapla

mlını çekiç afhhda döndürürken çıkarttıkları gürültü yüz metre öte
den duyulan kazancıları; yeşil ve sarı saplarla çalışan hasırcıları ve 
halatçıları; türbanlar ile başörtüleri araşma, Sâsarii krallarının 
külahlarına benzer, altın yaldızlı mahruti kallâlan  dizen şapkacıla
rı; yeni boyadan çıkmış sarı ve mavi kumaşlarla, Buhara tarzında 
yapay ipekten dokunmuş pembe ve safran sarısı atkıların uçuştuğu 
kumaşçı dükkânlarını; ahşap karyolaların marangoz, oymacı ve 
boyacılarını; taş tekerlerini çeviren bileyicileri; ıssız ve sıkıntılı hur
da pazarını; bir uçları birbirine bitişik, öbür uçları birbirinden ırak
laşan biçimde dizilmiş chilam çubuklarının yanında üstüste istiflen
miş sarı tütün yapraklarıyla, kızıl tömbeki satan tütüncüleri; yüz
lerce çarığı bir mahzendeki şişeler gibi yanyana sıralayan çarıkçıla- 

[ rı; sanki deşilmiş bir karından her yöne fışkırırmış gibi, dört bir ya
na dağılan mavi ve pembe tonlarmda camdan barsaklara benze
yen bilezikleri -bangles(23)- satanları; vernikli, ince uzun chilam kap

ılarının sıralandığı çömlekçi dükkânlarım; kilden yapılmış, sırlı ya 
l da kızıl toprak rengi zemin üstüne kahverengi, beyaz ve kırmızı 
i boya vurulmuş ve birbirine dolanan çizgilerle süslü küpleri; tespih 

taneleri gibi, salkım şeklinde ipe dizilmiş chilam ocaklarını; gün bo
yunca ellerinden elek düşmeyen uncuları; terazide, değerli küçük
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sırma parçalarını tartan ve camekânları komşu tenekeciye kıyasla 
daha az parıltılı kuyumcuları; beyaz pamukluları, zarif renkli leke
ler oluşmasını sağlayacak biçimde, yumuşak ve tekdüze hareketler
le döven yemenicileri; açık havada çalışan demircileri gördüm. Bü
tün bu kaynayan ve düzenli dünyanın üstündeyse, çocuklar için, 
uçlarma rengârenk fırıldaklar takılmış çubuklar, yaprakları rüz
garda çırpman ağaçlar gibi salmıyor.

Kırsal bölgelerde bile böylesine çarpıcı görünümlerle karşılaşı
labilir. Bengal nehirlerinde motorlu tekneyle yolculuk ediyordum. 
Kıyılarında, su üstünde yüzer gibi duran beyaz çini kaplı camileri 
çevreleyen, muz ve palmiye ağaçlarının sıralandığı Büliganga'nın 
ortasında bir küçük adaya çıktık. Palamar atmış binlerce kayık ve 
sampan orada bir hat'm, bir kır pazarmm kurulduğunu gösteriyor
du. Hiçbir konut görülmemekle birlikte, orada gerçekten günübir
lik bir kent kurulmuştu. Sakinleri, çamurlar içinde, herbiri ayrı bir 
ticaret konusuna ayrılmış mahallere yerleşmişlerdi: paddy(24>, hay
van, tekneler, hintkamışmdan sırıklar, çanak-çömlek, dokuma, 
meyve, tembul cevizi, balık ağları. Nehrin kollarındaki hareketlilik, 
sudan sokaklarda dolaşma izlenimi yaratıyordu. Yeni satm almmış 
inekler, kendilerini seyreden manzaranın önünden, kayıkların için
de ayakta geçip gidiyorlardı.

Bütün bu görüntü sonsuz bir yumuşaklık içindeydi. Sümbülle
rin mavileştirdiği bu yeşillikte, sampan lärm  seyrettiği bu nehir ve 
bataklık sularmda, barıştırıcı, uyuşturucu birşeyler vardı; incir ağa
cı köklerinin zorlamasıyla yerinden oynamış kırmızı tuğladan yaşlı 
duvarlar gibi, insan kendini orada çürümeye bırakabilirdi.

Ama bu yumuşaklık gene de rahatsız edicidir: alışılmış bir gö
rünüm değildir, bunun için çevrede fazla su vardır. Her yıl yinele
nen baskmlar, sebze ve balık üretimini düşürerek olağan dışı yaşa
ma koşulları yaratır: sular m kabarma zamanı kıtlık zamanıdır. Sün-, 
gerleşmiş su sümbülleri arasında yeterli yiyecek bulamayan hay
vanların bile iskeleti çıkar, ölürler. Havadan çok su içinde yaşayari 
ve çocukları, yürümeyi öğrenirken aynı anda küçük kayıklarmış 
kullanmayı da beceren, garip bir halk; yakacak başka bir şey bulum: 
madığmdan, suya bastırıldıktan ve elyafı almdıktan sonra tekrai 
kurutulmuş hintkeneviri saplarından ikiyüz adedinin, ayda üçbişl 
franktan az kazanan insanlara, taşkın sırasında ikiyüzelli franga sa
tıldığı bir yöre.

Gene de âdetleri, yerleşme biçimleri ve yaşam tarzlarıyla en il
kel toplumlara benzeyen ama büyük mağazalar kadar karmaşık pa
zar yerleri kuran bu insanların trajik durumunu kavrayabilmek için
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köylere girmek gerek. Sadece yüzyıl önce, kırlar onların kemikle
riyle doluydu; çoğu dokumacı olan bu insanlar, yöreyi sömürgeleş- 
tirenlerin Manchester pamuklularına pazar yaratmak için, gelenek
sel mesleklerini yasaklamaları üzerine açlığa ve ölüme mahkûm 
edilmişlerdi. Bugün ekilebilir her karış toprak, yılın yarısı boyunca 
su altında kalmasına rağmen, hintkeneviri ekimine tahsis edilmiş
tir. Kenevir, Narrayanganj ya da Kalküta’daki fabrikalarda işlen
dikten sonra, ya da işlenmeksizin doğrudan Avrupa ve Amerika'ya 
sevkedilmektedir. Böylece, bir öncekinden daha az zoraki olmayan 
bir başka yoldan, okumayı yazmayı bilmeyen ve yarı çıplak bu 
köylüler günlük yiyecekleri için dünya piyasalarmdaki dalgalan
malara bağımlıdırlar. Balığı kendileri avlasalar bile, beslendikleri 
pirincin hemen tamamı ithal edilmektedir; ve tarımdan elde ettik
leri yetersiz geliri -içlerinde sadece bir azınlık toprak sahibidir- art
tırmak için de günlerini acınacak işlerle geçirirler.

Üzerinde, koruluklar içinde kulübelerin öbeklendiği, sudan 
. yükselen topraklar dizisi öylesine belirsizdir ki, Demra, neredeyse 
;bir göliçi köyü sayılabilir. Orada, çok küçük çocuklar dahil bütün 
halkın şafakla birlikte, bir zamanlar Dakka'yı ünlendiren muslin 
tülleri elde dokumalarmı seyrettim. Biraz daha ötede, Langal- 
bund'ta, bütün bir bölge halkı, bizde erkek çamaşırlarında kullanı
lan türde, sedef düğmeler üretmekle geçirir hayatmı. Daima sam- 
paıı'larımn hasırdan kamaralarında yaşayan bir gemici kastı olan 

. Bidyaya ya da Badia'lar, sedefin elde edildiği nehir midyelerini 
toplar ve satarlar; çamurlu kabuklar yığını köye bir placer^  görü
nümü verir. Asit banyosunda temizlendikten sonra kabuklar çekiç
le parçalanır, sonra her parça bir el değirmeninde yuvarlaklaştırılır. 
Ardından bunların herbiri bir kaide üzerine yerleştirilir ve yayla 
harekete geçirilen tahta bir burguya takılı çentilmiş bir eğe ucuyla 
şekillendirilir. Buna benzeyen ama sivri uçlu bir aletle de üzerleri
ne dört delik açılır. Çocuklar, bitmiş düğmeleri, bizim taşra tuhafi
yecilerimizin sattıkları biçimde, düzineler halinde yaldızlı karton
lara dikerler.

sonra ger
çekleşen büyük siyasi dönüşümlerden önce, Pasifik adalarmı ve 
Hindistan pazarını besleyen bu mütevazi sanayi, hammaddeyi ve 
üretimde kullanılan malzemeyi avans olarak sağlayan o aracı ve te
feci sınıfın, yani mahajan'laım uyguladığı ve hâlâ devam eden sö
mürüye rağmen işçilerin geçimini sağlıyordu. Hammadde ve mal
zeme fiyatının beş altı misli pahalılaşmasına karşılık, pazarın ka
panmasıyla bölgesel üretim haftada altmışbin grosadan aydı ellibin
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grosanın altına düşmüş bulunuyor; nihayet aynı zamanda üreticiye 
ödenen para da % 75 oranında azalmıştır. Nerdeyse akşamdan sa
baha, ellibin kişi, zaten çok düşük olan gelirlerinin çok küçük bir 
kesiri ile yetinmek zorunda kalmıştır. Ne var k i, ilkel yaşam tarzı
na rağmen nüfusun miktarı, üretimin hacmi ve nihai ürünün görü
nümü burda gerçek bir zanaat tarzında üretimden sözetmeyi engel
lemektedir. Dönencelerarası Amerika'da -Brezilya, Bolivya veya 
Meksika'da- maden işleme, camcılık, yünlü, pamuklu ya da hasır 
üretimi alanlarında bu terim kullanılabilir. Hammadde o yerden çı
kar, kullanılan teknikler gelenekseldir ve üretim evde yapılır; kulla
nım amacı ve biçimler öncelikle, üreticilerin zevkleri, alışkanlıkları 
ve ihtiyaçlarıyla belirlenir.

Buradaysa, ortaçağı yaşayan insanlar, birden manüfaktür dö
nemine sürüklenmiş ve dünya pazarına yem olarak atılmışlardır. 
İsin başından sonuna kadar bir yabancılaşma içindedirler. Ham
madde onlara yabancıdır; İngiltere ya da İtalya'dan ithal edilen ip- i 
likleri kullanan Demra'lı dokumacılar tamamiyle; kullandıkları ka
buklar yöresel olmakla beraber, vazgeçilmez nitelikteki kimyasal ı 
ürünler, kartonlar ve madeni yapraklar nedeniyle Lartgalbund'lu 
fason üreticilerşe kısmen bu durumdadır. Ve üretim her yerde, bu 
zavallılar ancak örtünme olanağına sahip olup da pek düğme kul
lanamadıklarından according to foreign standard^  gerçekleştiril- 
mektedir. Kıyılarında samanla kaplı kulübelerin sıralandığı sakin 
kanallar ve.yeşil kırların ardında, fabrikaların çirkin yüzleri seçil
mektedir. Sanki tarihi ve iktisadi evrim en trajik evrelerini bu za
vallı kurbanların sırtında üstüste getirmiş gibidir: ortaçağın kıtlık
ları ve salgın hastalıkları, sanayi devriminin başlarındaki sınırsız 
sömürü, çağdaş kapitalizmin işsizlik ve spekülasyonu. XIV., XVIII. 
ve XX. yüzyıllar, dönenceler doğasının dekor oluşturduğu bir şiir
sellikle alay etmek için, burada biraraya gelmiştir.

Dönenceler Amerikası'nın (ve bir dereceye kadar bütün Ame
rika'nın) mutlak ya da göreli anlamıyla insansız topraklar olarak 
kalabilmelerinin yarattığı tarihi ayrıcalığı tam olarak ancak, nüfus 
yoğunluğunun kilometrekarede binin üzerine çıktığı bu bölgelerde 
değerlendirebiliyorum. Özgürlük; sadece kendileri tarafından ger
çekleştirilmiş ve sürdürülmüş olduğu için diğerlerinden daha say
gın uygarlıkların tutkun oldukları bu nitelik, ne bir hukuki buluş
ne de bir felsefi hazinedir. Özgürlük, insanoğluyla işgal ettiği alan, 
tüketiciyle sahip olduğu kaynaklar arasındaki nesnel bir ilişkinin 
sonucudur. Ama kaynak bolluğunun alanın darlığını telafi edeceği 
kesin değildir. Zengin fakat yoğunluğu yüksek bir toplumun bul.



I yoğunluktan ötürü, besin maddeleri tükenmezden önce salgıladık
ları toksinlerle birbirlerini uzaktan yoketmeyi başaran un parazitle
ri gibi, kendi kendini zehirlemeyeceği de kesin değildir.

İnsanların içinde bulundukları koşulların inançları üzerinde 
etkili olmadığını düşünmek için ya çok saf ya da kötü niyetli olmak 
gerekir. Toplumsal yaşam biçimlerini belirleyen siyasi sistemler de
ğildir; siyasi sistemleri ifade eden ideolojilere bir anlam kazandıran 
varlık biçimleridir; bu göstergeler ancak ilişkilendirildikleri nesne
lerin varlığı ile bir dil meydana getirirler. Günümüzde Batı ile Do
ğu arasındaki anlaşmazlık öncelikle bir anlambilim (sémantique) so
runudur: oradan oraya taşıdığımız ifadeler, orada olmayan ya da 
farklı olan gösterilenlere değgindir. Eğer koşullar değişebilseydi, 
bu değişimin bize göre katlanılamaz çerçeveler içinde gerçekleşme
si, o koşulların kurbanları için çok önem taşımayacaktı. Kendilerini 
tutsak hissetmeyeceklerdi; aksine, zorunlu çalışmaya, kısıtlanmış 
besine ve güdümlü düşünceye erişmekle -bu onlar için bir iş sahibi 
olmanın, beslenmenin ve bir düşünsel yaşamı tatmanın tarihi aracı 
olacağı için- kendilerini özgürleşmiş hissedeceklerdi. Bize yoksun
luk gibi görünen ve görünümü nedeniyle bizim o güne kadar red
dettiğimiz koşullar, ortaya konulan bir gerçekliğin kesinliği karşı
sında eriyip gideceklerdi.

Uygun siyasi ya da iktisadi reçetelerin ötesinde, dönenceler 
Amerika'sı ile Asya'sı arasındaki kutuplaşmanın ortaya koyduğu 
sorun, sınırlı bir alanda insanların çoğalması sorunu olmayı sür
dürmektedir. Bu konuda, Avrupa'nın iki dünya arasında arada bir 
yerde bulunduğunu akla getirmemek mümkün mü? Bundan yak
laşık i'ıçbin yıl kadar önce Hindistan, bu nüfus sorununu, niceliği 
niteliğe çevirme, yani insan gruplarını bir arada yaşayabilmeleri 
için farklılaştırma aracı olarak kastlar sistemiyle çözmeyi denemiş
ti. Hattâ sorunu daha da geniş olarak ele almış ve sistemi insanlar
dan öteye, bütün yaşam kürelerine yaymıştı. Bitkiler alemi, kastlar 
sistemiyleaynı amaçları paylaşır: toplumsal grupların ve canlı tür
lerinin birbirlerini ezmelerini engellemek; herbirine, diğerlerinin 
zıt bir özgürlükten vazgeçmeleri sayesinde, kendine özgü bir öz
gürlük vermek. Bu büyük denemenin başarısızlıkla sonuçlanmış 
olması, demek istiyorum ki, kastların tarih boyunca, farklı oldukla
rı için eşit kalabilecekleri -aynı değerlerle ölçülemiyecekleri için 
eşit- bir duruma gelememeleri ve aralarında, kıyaslamayı dolayı
sıyla bir sıradüzeni (hiérarchie) mümkün hale getirecek aldatıcı bir 
türdeşliğin oluşmuş bulunması insanoğlu için elem vericidir. Çün
kü insanlar, birbirlerini eşit ama değişik insanlar olarak kabul etme
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koşuluyla birarada varolmayı başarabildikleri gibi, birbirleriyle ay- I  
nı ölçüde insan olduklarını yadsıyarak ve dolayısıyla birbirlerini ' 
bağımlı kılarak da birarada yaşayabiliyorlar. <

Hindistan'daki bu büyük başarısızlık bir ders veriyor: çok ka
labalıklaşan bir toplum, düşünürlerinin dehasına rağmen, ancak ! 
esaret salgılayarak yaşamım sürdürebilir. İnsanlar, coğrafi, toplum
sal ve zihni alanlarında kendilerini darda hissetmeye başladıkların- ■ 
da basit bir çözüm yolu onlara çok çekici gelebilir: türlerinin bir bö- ; 
lümünün insanlık niteliğini yadsımak. Böylece birkaç on yıl boyun- j 
ca diğerleri ayaklarım rahatça uzatabileceklerdir. Sonra yeni bir dı- | 
şan atma işlemi gerekecektir.Bu ışık altında bakılınca, Avrupa'da j 
son yirmi yılda olan biten ve nüfusunun bir misli arttığı yüzyıllık '■ 
bir dönemi sona erdiren olaylar, bana artık, bir ulusun, bir doktri- i  
nin, bir grup insanın hatası gibi görünemez. Ben bunlarda daha  ̂
çok, bizden bin ya da ikibin yıl önce, Güney Asya'nın yaşamış ol- I 
duğu, sınırlarına dayanmış bir topluma doğru bir gidişin işaretini 1 
görüyorum. Çünkü, insanın insan tarafından sistematik biçimde  ̂
horgörülmesi yaygınlık kazanıyor; ve bu sorunu, geçici bir salgın ! 
şeklinde niteleyerek bertaraf etmekse aşırı bir ikiyüzlülük ve bilinç- * 
sizlik olur. ]

Asya'da beni ürküten, onda şimdiden görebildiğim, geleceği- .i 
mizin imgesidir.Yerliler Amerikası'nda sevdiğim ise, insan türü- g 
nün, içinde yaşadığı evrenin ölçüleriyle uyum içinde olduğu ve ôz-ÆÊ 
gürlüğün kullanımıyla onun göstergeleri arasında tutarlı bir orantı I 
bulunan -orada bile geçici- bir dönemin yansımasıdır. Jjl

1) Araplâr ve Hıristiyanlar. [Ç.N.] 'fğ t
2) Çiftliğe. [Ç.N.] f
3) Pirogue (Fransızca): Ağaç gövdelerinden oyulmuş veya ahşaptan yapılmış uzun \

kayıklara verilen genel ad. [Ç.N.] ?
4) Portekizce; serbest yol. [Ç.N.] ;
5) "Galeri ormanları: [...] Tropikal veya subtropikal kuşakların savan ve step bölge- '* 

lerinde akarsular boyunca, geniş otluklar arasında ağ biçiminde uzanan sık ve \
. gür, sarmaşıklı, üstbitkenli ormanlar. Toprak ve yer şartlarının doğurduğu ço- 3 

ğunca nemcil bitkili bu ormanlarda, akarsuların her iki kıyısındaki ağaçlar, yu- t 
karıdan birbirine yaklaşarak dar ve uzun geçitler görünüşü aldığından bunlara 
galeri ormanı adı verilmiştir..." Reşat İzbırak, Coğrafya Terimleri Sözlüğü, Devlet 
Kitapları, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1986. [Ç.N.]

6) Burada bir hata bulunması muhtemeldir, çünkü Sao Paulo eyaletinin Parana 
eyaletiyle smırmı (demek ki güney sınırını) oluşturan Rio Parana değil batıdan 
doğuya doğru, ilkin onun kollarından Rio Paranapamena, sonra da Paranapa- % 
mena'mn kollarından Rio İtarare'dir. Parana, Sao Paulo ile Mato Grosso eyaleti
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arasındaki -günümüzde Mato Grosso do Sul- sınırı, demek ki Sao Paulo’nun batı 
sınırını oluşturur. [Ç.N.]

7) Yazar burada Arthur Rimbaud'nun VoyeZ/es (Sesliler) adlı sonesine yollamada 
bulunuyor. Bu eser yaymlanışından (1883) başlayarak 1960'lı yıllara kadar, sesli
ler ve renkler arasmda kurduğu yakınlıklar konusunda birçok açıklama girişi
mine yol açmıştır. Bu denemeler için bknz.: A. Rimbaud, Oeuvres complètes, (Tex
te établi et annoté par Roland de Renéville et Jules Mouquet), Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1963, s. 723-729. Rimbaud'nun bu şiirinin Türkçesi için 
bknz.: Çağdaş Fransız Şiiri, Hazırlayan: Ahmet Necdet, Yeditepe Yayınları, İstan
bul 1959, s. 46. "Sesliler", Çeviren: İlhan Berk. [Ç.N.]

8) Okunuşu Lând; Fransa'nın güney-batısmda Atlantik kıyısında bir il 
(Département des Landes). [Ç.N.]

9) Tesettür; (Farsça pardah sözcüğünden, Hindistan'da kadmları erkeklerden ya da 
yabancılardan ayıran perde anlamına); Bknz. XXXIX. başlık, sondan 3. paragraf. 
[Ç.N.]

İO) H.L.M.: Habitation a loyer modéré'nin (düşük kiralı konut) ilk harfleri; Union 
générale d'Editions baskısında H.B.M.: habitation à bon marché (ucuz konut). 
Fransa da 192Q'li yıllarda başlıyan ve 50'lerden sonra uydu kentler halinde inşa 
edilen, giderek yer yer marjinal bir yerleşim görünümü kazanan, kirası kadar ni
telikleri de düşük konutlar. [Ç.N.]

11) Plon ve France Loisirs baskılarında moderne (çağdaş), Union générale d'Editions 
baskısında mome (sıkıcı); İngilizce çevirisinde aynı anlamda dreary. [Ç.N.]

12) A.B.D.'nin Orta-Batısı. [Ç.N.]
13) Hindistan ve Pakistan'ın, 1/16 rupi değerinde eski bir madeni para birimi. [Ç.N.]
14) İnsan tarafmdan çekilen iki tekerlekli küçük araba. Çekçek. [Ç.N.]
15) Küçük, atlı yolcu arabası. [Ç.N.]
16) F eu de Bengale: havai fişeklerde olduğu gibi, renkli parıltılarla yanan kimyevi bi

leşim. [Ç.N.]
17) Delikli iskemle. [Ç.N.]
18) [Müzikli oyun ve operet karışımıydı]; Broadway: New York'un tiyatrolarının 

toplu olarak bulunduğu bir caddesi; Châtelet: Paris'te genellikle müzikli oyunla
rın sahnelendiği bir tiyatro; Güzel Helena: Jacques Offenbach'ın operetlerinden 
biri. [Ç.N.]

19) ... ve gökyüzünün sonsuz maviliğine bakarak iççeken genç kızlar ne düşünür
ler? Yağlı, zengin talipleri... [Ç.N.]

20) Metinde "salaam". [Ç.N.]
21) Metinde İngilizce: film çekimlerinde kameranın yatay ya da dikey olarak üç bo

yutta yer değiştirmesi. [Ç.N.]
22) Dayanıklı kâğıt şeritlerin kırpılmasıyla oluşturulan süs dizileri. [Ç.N.]
23) Metinde İngilizce: bileziğe ya da kolyeye asılan camdan süsler, Hindu dilinde 

Bangri (=cam bilezik). [Ç.N.]
24) Metinde İngilizce: Çeltik. [Ç.N.]
25) Metinde İngilizce: buzultaşlar ya da bunların buzul tarafmdan taşınarak birikti-

rildiği yerler. [Ç.N.]
26) Metinde İngilizce: yabancı standartlara göre. [Ç.N.]
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XVII
Parana

Kampçılar, kamp kurmaya Parana'ya gelin. Ya da hayır; vazgeçin. 
Yağlı kâğıtlarınızı, yokolmayân şişelerinizi, deşilmiş konserve ku
tularınızı Avrupa'nın son güzel yörelerine saklayın. Çadırlarınızın 
kirini pasını oralara serin. Ama burada, öncülerin ulaştığı yörenin 
ilerisinde, kıpır kıpır köpüklerle kamçılanan ve bazalt kayaların 
eflâtun yanaklarında oyulmuş basamakları sıçrayarak aşan delide- 
relere, hiç olmazsa geri gelmeyecek biçimde yokedilmelerine kadar 

«geçecek olan kışa süre için, saygılı davranın. Acı bir serinlik yayan 
volkanik yosunlan ezmeyin; ıssız çayırların ve nemli, büyük, koza
laklılar ormanının eşiğinde durun. îçiçe geçişmiş sarmaşanlarla 
eğrelti otlarını yararak, bizim çamlarımızın altı üstüne getirilmişi 
gibi, tepesine doğru incelen değil de aksine, gövdelerinde dallarıy
la oluşan kat kat altıgen sahanlıkları, en üstte dev bir şemsiye gibi 
açılan sonuncusuna kadar -Baudelaire'in hayran kalacağı bir dü
zenlilik içinde- gittikçe yayılan, ve kabaran biçimleriyle gökyüzüne 
uzanan ağaçlar. Milyonlarca yüzyıl boyunca karbon devrinin görü
nümünü öylece koruyabilmiş gibi duran ve dönencelerden uzak
lıkla yüksekliğin, Amazon ülkesindeki karmaşadan çok farklı ve 
açıklaması güç bir düzen ve yücelik kazandırdığı bakir ve ihtişamlı 
doğa. Olsa olsa, bilinmeyen bir geçmişte, bizden daha bilge ve da
ha güçlü bir ırkın yaşadığı ve bugün artık onların yokoluşu nede
niyle bizim içine girebildiğimiz, terkedilmiş ve sessiz bir göksel 
bahçe.

Yabanıllarla ilk kez, işte, denizden yaklaşık bin metre yüksek
likte, Rio Tibaji'nin iki kıyısına hakim bu topraklarda, Yerlileri Ko
ruma Dairesinin ilçe müdürüyle birlikte dolaşırken karşılaştım.

Amerika'nın keşfi sırasında, Brezilya'nın bütün güney bölgesi,



1 6 0 Hüzünlü Dönenceler

dil ve kültür yakınlığı içinde bulunan ve tamamına Ge adı verilen 
gruplara yurt oluşturuyordu. Bunlar muhtemelen, bütün kıyı böl
gesini işgal eden ve Tupi dili konuşan istilacılarla savaşmışlar ve 
geriye itilmişlerdi. Güney Brezilya Ge'leri, ulaşılması zor bölgeleı 
çekilmiş oldukları için, sömürgeciler tarafından kısa sürede yokedi- 
len Tupi'lerden sonra, daha birkaç yüzyıl varlıklarını sürdürdüler. 
Güney eyaletlerinin, Parana ve Santa Catarina'nm ormanlarındı 
küçük yabanıl obaları [bandes] XX. yüzyıla kadar kalabildiler; 
1935'te belki hâlâ birkaç tane vardı; fakat son yüzyılda Öylesine yır
tıcı bir zulümle karşı karşıya kalmışlardı ki iyice gizleniyorlardı. 
Ama varlığını sürdürebilen obaların büyük bir bölümü 1914 yılına 
doğru Brezilya hükümeti tarafından koruma altına alındı ve çok sa
yıda merkeze yerleştirildi. Önceleri bunların çağdaş yaşama U3 
sağlamalarma çalışıldı. Benim üs olarak kullandığın Sao Jeronimo 
köyünde bir demirci işliği, bir hızaryeri, bir okul, bir eczane açıldı. 
Merkeze düzenli olarak âletler gönderiliyordu: baltalar, bıçaklar, çi
viler; giysi ve battaniye dağıtılıyordu. Yirmi yıl sonra bu girişim
den vazgeçilmişti. Hükümet yetkililerinden destek görmeyen Yerli
leri Koruma Dairesi (sonraları yeniden Önem kazanmıştır),yerlile 
kendi başlarının çaresine bakmaya bırakarak kayıtsız kaldı. Böylec 
istemeden, yerlileri girişimde bulunmaya sevkeden ve kendi kendi
lerini yönetmeye zorlayan yeni bir yöntem denemiş oldu.

Yerlilerin, kısa süren uygarlık deneyimlerinde benimsedikle 
sadece Brezilya giysileri, balta, bıçak ve dikiş iğnesi oldu. Bum 
dışında tam bir başarısızlıkla karşılaşıldı. Onlara evler inşa edil 
ti ama dışarda yaşıyorlardı. Köylere yerleştirilmek istendiler 
göçebeliklerini sürdürüyorlardı. Yerde yatmaya devam edip, keı 
vetlerinin ahşabıyla ateş yaktılar. Hükümetin gönderdiği inek şii| 
rüleri, yerliler bunların etini ve sütünü iğrenerek reddettikleri iç 
kendi .başlarına bırakıldı. Portekizlilerin belki de Doğudan alc 
rı, monjolo adıyla bilinen, Brezilya'da yaygın bir biçimde külle 
ve bir levyenin ucuna takılmış kovanın doldurulup boşaltılmasını« 
mekanik olarak harekete geçirilen ahşap havanlar, boş yere 
meye bırakılmışlardı; elle dövme yaygm yöntemdi. m

Hayal kırıklığına uğramıştım: Tibaji yerlileri demek kine t 
anlamıyla "gerçek yerli" idiler, ne de Özellikle "yabanıl". Ama ace 
etnografın sonraki deneylerine ilişkin safça beklentisini şiirselli  ̂
den soyutlayarak, ona bir ihtiyatlılık ye nesnellik dersi veriyorle 
Onları umduğumdan daha az dokunulmamış bulmakla birlikte 
görünüşlerine bakarak sanılabileceğinden daha fazla gize sahip 
duklarmı keşfedecektim. Sadece, XX. yüzyılın ikinci yarısında



kelleri" inceleyen gözlemcilerin tanık olabilecekleri bir sosyolojik 
durumun tam bir örneğini oluşturuyorlardı: uygarlığın zorla kabul 
ettirildiği, ve sonra, yarattıkları sanılan tehlike aşılınca da kendi 
hallerine bırakılan insanlar. Bir yandan Beyazların etkisine direne- 
bilmiş eski geleneklerden (örneğin onlar arasında hâlâ çok yaygm 
olan diş törpüleme ve kakma), bir yandan da çağdaş uygarlıktan 
alman unsurlardan oluşan kültürleri özgün bir bütün oluşturuyor
du. Çarpıcı unsurlardan ne kadar yoksun olsa da, bu kültürün in
celenmesi, benim için, daha sonra yaklaşacağım safkan yerlilerin 
incelenmesinden daha az öğretici değildi.

Ama özellikle, bu yerliler kendi başlarma bırakıldıklarından 
beri, ilkel kültürle çağdaş kültür arasında kurulan yüzeysel denge
nin garip bir biçimde bozulduğu gözleniyordu. Henüz unutulma
yacak kadar canlı bir geçmişten kaynaklanan eski hayat -tarzları, 
geleneksel teknikler yeniden ortaya çıkıyordu. Yerli evlerinde, 
emaye madeni tabaklar, pazardan alınmış kaşıklar hattâ -kimi za
man- bir dikiş makinesinin iskelet kalıntıları arasmda bulduğum, 
hayranlık verecek şekilde yontulmuş şu taş havanelleri nereden ge
liyor? Savaşçıl eylemleriyle Parana'nm bazı bölgelerine yeni yerleş
meleri hâlâ engelleyen, aynı soydan gelmekle beraber yabanıl kal
mış olanlarla ormanın sessizliğinde yapılan alış verişten mi? Buna 
yanıt bulabilmek için, o tarihte hükümetin kurduğu yerleşim yerin
de emekli yaşamını sürdüren yaşlı Bravo yerlisinin serüvenini tam 
olarak öğrenmek gerekir.

İnsanı düşlere götüren bu nesneler, yerlilerin evi, giysileri, ma
deni âletleri tanımadıkları bir dönemin kanıtları olarak boylarda 
[tribus] varlıklarını sürdürüyor. Eski teknikler de, insanların yarı 
bilinçsiz anılarında korunuyor. İyi bilinen ama hem pahalı hem de 
bulması güç olan kibritlerin yerine, yerli herzaman, palmito ağacım
dan yumuşak iki parçayı birbiri üzerinde döndürmeyi ya da birbi
rine sürtmeyi yeğ tutar. Ve insanlar ormanda yay ve oklarla, hiçbir 
zaman ateşli silâhları tanımamış toplumlarınki kadar emin bir tek
nikle avlanırken, bir zamanlar hükümetin dağıtmış olduğu eski tü
fekler ve tabancalar da çoğunlukla terkedilmiş evlerin d livarların
da asılı kalmıştır. Böylece resmi çevrelerin gayretleriyle üstü şöyle 
bir ■ ırtiilen eski hayat tarzları yollarını yeniden çiziyor; aynı, terket- 
tiklı ri köylerde evlerinin damları çökedursun, ormanın dar patika
larında dolaşırken rasladığım şu yerli kolları gibi, güvenle ve ya
vaşça.

Uçsuz bucaksız ormanda, bir onbeş gün kadar, at sırlında, bel
li bı lirsiz izler boyunca yolculuk ettik. Mesafeler o kadar uzundu
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ki, duraklayacağımız kulübeye varabilmek için çoğu zaman gece 
geç vakitlere kadar at sürüyorduk. Başımızın otuz metre yukarısın
da üstüste gelerek kapanan bir bitki örtüsünün karanlığına rağmen 
atlar, yollarım nasıl buluyorlardı bilemiyorum. Anımsadığım sade
ce, hayvanlarımızın rahvan yürüyüşüyle sarsıntılı bir at binişti. Ki
mi zaman sarp bir tepeden merken at bizi ileri doğru fırlatıyordu; 
düşmemek için el, köylü tarzı eyerlerin ön çatısını yakalamaya ha
zır olmalıydı; yerden yükselen serinlikten ve duyulan şıpırtılardan 
bir akarsu sığlığından geçtiğimiz anlaşılırdı. Sonra at bu kez binici
yi arkaya savuruyor ve sendeleyerek, sanki eyerinden ve binicisin
den kurtulmak istiyormuş gibi, gecenin karanlığında pek anlaşıla
mayan düzensiz hareketlerle karşı kıyıya tırmanmaya başlıyordu. 
Tekrar dengeye kavuştuktan sonra yapılacak tek şey> her iki. sefer
den birinde, zamanında başınızı eğmenizi sağlayarak alçak bir dal
la kırbaçlanmaktan sizi koruyan o garip önseziyi kaybetmemek içirt 
uyanık kalmaktan ibaretti.

Bir süre sonra> uzaklardan bir ses gelir; günbatımı, sırasında bir 
ân duyduğumuz jaguarın homurtusu değildir bu. Bu kez havlayan 
bir köpektir; demek ki konak yeri yakın. Birkaç dakika sonra rehbe
rimiz yön değiştiriyor; onun peşisıra, boylamasına biçilmiş ağaç 
gövdelerinden engellerle sınırlanmış bir ağılın bulunduğu, orman d 
içinde bir küçük açıklığa ulaşıyoruz; samanla kaplı bir çatısı olan, 
birbirleriyle tam bitişmeyen palmiye gövdelerinden yapılmış bir 
kulübenin önünde ince beyaz pamuklu giysiler içinde iki gölge ha
reketleniyorlar; çoğu zaman Portekiz kökenli bir erkek ve bir yerli 
kadın: ev sahiplerimiz. Gazyağma batırılmış fitilin aydınlığında, eş
yaların dökümünü yapmak çok zaman almıyor: taban ezilmiş top
rak, bir masa, ahşap bir yatak kasası, oturak yerine geçen birkaç 
sandık ve katılaşmış kilden ocak yerinde, saklanmış konserve kutu
ları ile bidonlardan oluşan mutfak malzemeleri. Duvardaki aralık
lardan geçirilen iplerin yardımıyla hemen hamaklar kuruluyor; ya 
da dışarıda, toplanan mısırların yağmurdan korunmak üzere istif-, 
lendiği sundurmanın, paîol'un altında uyumaya gidiliyor. Ne kadar 
şaşırtıcı gelse de, henüz yaprakları soyulmamış bir kuru mısır yığı
nı çok rahat bir döşek meydana getiriyor: bütün bu ince uzun pc 
çalar birbiri üzerinde kayarak, uyuyanın gövdesinin biçimini alı
yorlar. Kum mısırın otsu ve şekerli kokusu ise fevkalâde yatışürıc 
Ama gene de soğuk ve rutubet sizi sabah erkenden uyandırıyor 
topraktan süt gibi bir sis yükselmektedir Aceleyle külübeye dönül
se iyi olur, dırvadarı daha çok delikli kapaklara benzeyen bu pen- 
teresiz evin herzaman süregiden yan karanlığında ocak yanıyor;



m

Ev sahibesi, parlak kara bir renk alıncaya kadar şeker üzerinde 
kavrulmuş bir kahveyi pişiriyor, yanında pipoca sunuyor: domuz 
yağı ile patlamış mısır taneleri. Atları toparlıyoruz, eyerliyoruz ve 
anılıyoruz. Bir an içinde yağmurlu orman, unutulmuş kulübenin 
çevresinde kapanıyor.

Sao Jeronymo koruma bölgesi yaklaşık 100.000 hektarlık bir 
alanı kaplamaktadır; burada dört beş köyde toplanmış 450 yerli ya
şar. Hareketimizden önce baktığım istatistikler, sıtma, verem ve al
kol alışkanlığının bu nüfus üzerindeki yıkımı hakkında bana bilgi 
vermişti. Son on yılda doğumların toplamı 170'i aşamamıştı oysa 
sadece çocuk ölümleri 140'a varmıştı.

Federal Hükümet tarafından yaptırılan, su boylarında beşer 
onar hane öbeklenmiş ahşap evleri gezdik; yerlilerin kimi zaman 
diğerlerinden uzakta inşa ettikleri evleri gördük: sarmaşanlarla bir
birine bağlanmış palmitos gövdelerinden dört duvar, onun üstünde 
sadece dört köşesinden duvarlara asılmış, yapraklardan bir tavan. 
Nihayet, kullanılmayan evlerin yanıbaşmda, altmda kimi zaman 
bir ailenin barındığı, dallardan yapılmış sundurmalara girdik.

Köy sakinleri gece gündüz durmadan yanan ateşin çevresinde 
biraradalar. Erkekler genellikle parçalanmış bir gömlek ve eski bir 
pantalon giymişler; kadmlar doğrudan tenlerine giydikleri pamuk
lu bir elbise, ya da koltuk altlarından sarındıkları basit bir örtü için- 

'{, deler, çocuklarsa çırılçıplak. Herbirinin başında, bizim yolculuk sı-
■ rasmda kullandığımız hasır şapkalar var; ürettikleri tek şey ve tek 

kaynakları bu. Her iki cinste ve bütün yaşlarda, belirgin bir Moğol
: tipi görünüyor: kısa boy, geniş ve düz bir yüz, çıkık elmacık ke- 

mikleri, çekik gözler, sarı bir deri, -kadınlarda hem kısa hem de 
i- uzun olabilen- düz ve siyah saçlar, çoğu zaman hiç bulunmayan ya 
; da seyrek vücut kılları. Tek bir odada yaşıyorlar. Külde kızaran ve 
; hintkamışmdan uzun çubuklarla tutulan tatlı patatesleri günün her 

saatinde yiyorlar; ince bir eğrelti otu tabakası ya da mısır sapların
dan bir örgü üzerinde, herbiri ayaklarını ateşe doğru uzatmış ola-- 

- rak uyuyorlar; gecenin bir yarısında sadece korü kalmış bir ateş ve 
'[■ birbirlerine iyice bitişmeyen ağaç gövdelerinden bir duvar, 1000 
l, metre yüksekliğin acı soğuğuna karşı çok yetersiz bir koruma sağ- 
î lıyor.
I  Yerlilerin yaptığı evler böyle, tek bölümlüydü; ama hükümetin 
I; inşa ettirdiklerinde de gene tek bir oda kullanılıyordu. Ve yerlinin 
f- bütün serveti işte bu odada, rehberliğimizi yapan komşu sertao nun 
; cflboc/o'larmi utandıran bir dağınıklık içinde yere serili duruyordu;
■ bunlardan Brezilya kökenli olanları, yerel ürünlerden ayırdetmekte
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güçlük çekiliyordu. Birinciler arasında genellikle, balta, bıçaklar, 
emaye tabaklar ve madeni kaplar ile bezler, iğneler ve dikiş iplikle
ri, kimi zaman da birkaç şişe, hattâ bir şemsiye bulunuyordu. Mo
bilyalar da çok basitti: Guarani kaynaklı -ve çaâoc/o'larm da kullan
dıkları türden- birkaç alçak tabure; Güney Amerika'da çok yaygın
olan "çapraz süsleme” tekniğinin Örneği/her boyda ve her işe yara
yan sepetler; un elekleri, ahşap havanlar ve ahşap veya taş havan, 
elleri, birkaç toprak kap, nihayet abdbra'àdax, içiBoşaltılmış ve kuru
tulmuş su kabağından yapılmış değişik biçimlerde ve değişik işlere1 
yarayan bir yığm kap. Bu zavallı nesnelerin herhangi birini cide et
mek ne kadar güç! Yanımızdaki yüzükleri, gerdanlıkları, yapay faş
lardan takıları bütün aile üyelerine önceden dağıtmak bile, muti? 
gerekli dostça ilişkiyi kurmaya yetmiyor, Almak istediğiniz nesri" 
nin zavallılığıyla karşilaştırıİdığmda ölçüsüz miktarda milr 
Önerseniz bile, malsahibi kayıtsız kalıyor. "Hayır mümkün değil." 
"Eğer kendisi yapmış olsaydı zevkle verirdi, ama kendisi de onu 
uzun zaman önce, bu tür şeyleri üretmeyi bilen tek kişi olan ye 
bir kadından almıştır." Yaşlı kâdm tabii hiçbir zaman orada de 
dir. Pekiyi nerde bulunur? "Bilmiyor" -belirsiz bir el işareti- 
manda..." Kaldı ki, beyazlara ait en yakın mağazadan yüz kilometre 
uzakta bulunan ve ateşler içinde titreyen bıı yaşlı yerli açısından,
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bizim uu/rns'lerimizin ne değeri var? Böylesine yoksul bü insanlar
dan, ellerinden çıktığı takdirde telâfisi mümkün olmayan kayıplar 
yaratacak bir küçük âleti çekip almak insanı utandırıyor.

Ama çoğu zaman başka engeller de var. Bu yerli kadın şu top
rak kabı bana satmak ister mi? "Tabii ister." Ne yazık ki bu kap 
kendisinin değil. Pekiyi kime ait bu? -Sessizlik. -Kocasına mı? Ha
yır. -Erkek kardeşine mi? O da değil. -Yoksa oğlunun mu? Hayır 
onun da değil. Bu kap küçük kız torununtmdur. Bizim satınalmak 
istediğimiz bütün eşyaların sahibi mutlaka işte bu küçük kızdır. 
Ateşin yanma çömelmiş, biraz önce parmağma geçirdiğim yüzüğe 
kendini kaptırmış, üç dört yaşlarındaki kıza bakıyoruz. Bundan 
sonra küçük hanımla, büyüklerinin hiç karışmadığı uzun pazarlık
lar başlıyor, Bir yüzük ve beşyüz reis'c kayıtsız kalıyor. Bir broş ve 
dörtyüz reis'e razı oluyor.

Kni ngang'lar biraz tarım yapıyorlar. Ama asıl Uğraşları balıkçı
lık, avcılık ve toplayıcılik. Balıkçılık yöntemleri beyazların yöntem
lerinin çok zavallı bir taklidi, dolayısıyla etkililiği çok düşük olma
lı: esnek bir dal, bir ipin ucuna reçine ile tutturulmuş Brezilya olta 
iğnesi, kimi zaman ağ yerine basit bir bez parçası. Avcılık ve topla
yıcılık faaliyeti orman içindeki göçebe hayatı düzenliyor. Orman
daki karmaşık güzergâhlarında ve gizli barınaklarında kimsenin 
izleyemediği aileler haftalarca ortadan yokoluyorlar. Bunlardan ba
zı küçük gruplarla zaman zaman bir patikanm kıvrımında Taslaşı
yoruz, sonra gene ağaçlarm arasmda kayboluyorlar; başta erkekler 
yürüyor, ellerinde bodoquëler, kuşları avlamak için kullandıkları 
giillecikleri fırlatan yaylar; kurutulmuş kilden yapılmış mühimma
tın ı omuzlarına çaprazlamasına asılı hasır bir sadak içinde taşıyor
lar. Sonra kadmlar yürüyor, alınlarından geçen bir dokuma bağ ile
ya da geniş bir ağaç kabuğu şeridiyle asılı küfelerine ailenin bütün 
varlığını yüklemişler. Çocuklar, ev eşyaları böyle taşmıyor. Biz at
larımızı gemliyoruz, onlar adımların: belli belirsiz yavaşlatıyorlar, 
birkaç kelime konuşuyoruz, sonra Orman gene sessizliğe bürünü
yor. Sadece biliyoruz ki, bundan sonra Taslayacağımız evi -onca 
başkaları gibi-ıssız bulacağız^ Ama ne zamana kadar?

Bu göçebe hayat günlerCè/ haftalarca sürebilir. Av mevsimi, 
meyve -jabuticaba, portakal ve lima- toplama mevsimleri, bütün nü
fusun kitle halinde yer değiştirmelerine yolaçar. Orman içlerinde 
nerelerde barınırlar? Evlerin bir köşesinde unutulmuş örnekleri te
sadüfen bulunan yaylarmı ve oklarını hangi gizli yerlerde saklar
lar? Hangi geleneklerle, hangi kuttörenleıie [rites], hangi inançlarla 
bağlarını yenilerler?
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Bu ilkel ekonomide bahçeciliğin de bir yeri vardır. Ormanın 
içinde bazen yerlilerin açtığı bahçelere raslanır. Ağaçlardan oluşan . 
yüksek duvarların ortasında zayıf bir yeşillik küçük bir alanı kap- : 
lar: muz ağaçları, tatlı patates, manyok ve mısır. Taneler ilkin ateşte 
kurutulur, sonra tek başına ya da iki kişi birlikte çalışan kadınlar 
tarafından havanda dövülür. Un, ya olduğu gibi ya da yağla yoğru
larak yoğun bir hamur şeklinde tüketilir: kara fasulye bu yemeğe 
katılır; et gereksinimi av hayvanlan ya da yarı evcil domuzla karşı
lanır. Et herzaman bir dala geçirilerek ateşte kızartılır.

Ayrıca bir de Jcoro'lardan, çürüyen ağaç gövdelerinde çok mik
tarda bulunan şu kurtçuklardan sözetmek yerinde olur. Beyazların 
alaylarından gocunan yerliler, bu hayvancıklara olan düşkünlükle- ■■ 
rini artık itiraf etmiyor ve onlan yediklerini kesinlikle inkâr ediyor- j 
lar. Oysa ormanda dolaşırken, yerde, fırtınadan devrilmiş, sonra j 
parçalanmış ve bir ağaç hayaleti haline getirilmiş, yirmi otuz metre- j  
lik bir pinheiro'nun kalıntılarına raslarsmız. Demek ki, koro arayıcı- ; 
lan buradan geçmişlerdir. Bir yerli evine habersizce girildiğinde, j 
eliçabuklukla gizlenmezden önce bu değerli yiyecekten bir kâse do- j 
lu sunu kaynaşırken görmek olanaklıdır. . /|

Dolayısıyla koro'ların toplanışını izleyebilmek kolay iş değiM 
dir. Komplocular gibi uzun uzun bir plân yapıyoruz. Terkedilmişi 
bir köyde tek başına kalmış, âteşler içindeki şu yerli kolay bir av gi-;j 
bi görünüyor. Eline baltayı veriyoruz. Onu sarsıyoruz, arkasından  ̂
itiyoruz. Boşuna; kendisinden ne istediğimizi anlamamış gibi yapı-1 
yor. Gene başarısız mı olacağız? Ne olursa olsunl Son çareye başvu
ruyor ve ona koro yemek istediğimizi söylüyoruz. Zavallıyı bir 
ağaç gövdesinin önüne kadar sürüklemeyi başarıyoruz. Bir balta i 
darbesi, gövdenin derinliklerinde binlerce içi oyuk kanalı ortaya çı-j 
karıyor. Herbirinin içinde krema renginde, ipek böceğine hayli berk 
zeyen bir koca hayvan. Şimdi sözümüzde durmanın zamanıdır! 
Yerlinin renk vermeyen bakışları altında avımın kafasını kesiyo- ) 
rum; gövdesinden beyazımsı bir yağ çıkıyor, hiç tereddüt etmedi ;■ 
tadınâ bakıyorum: tereyağ katılığında ve hoşluğunda, tadı ise Hin
distan cevizinin sütü gibi.



XVIII
Pantanal

Bu ilk temastan sonra, artık gerçek serüvenler için hazırdım. Fırsat, 
Brezilya'da kasım ile mart ayları arasında verilen üniversite tatili 
sırasında ortaya çıkacaktı. Ö aylar yağmur mevsimiydi. Bu sakın
caya rağmen iki yerli grubuyla temas kurmayı tasarlıyordum. Bun
lardan biri pek az incelenmiş ve belki şu anda dörtte üçü yokolmuş 
bulunan, Paraguay sınırındaki Kaduveo'lârdı(2); İkincisiyse daha iyi 
bilinmekle birlikte hâlâ çok umut veren, Orta Mato Grosso'daki Bo- 
roro'lardı. Ayrıca bir de, Rio de Janeiro Ulusal Müzesi, yolum üze
rinde bulunan ve arşivlerde adı geçmekle birlikte, şimdiye kadar 
kimsenin ilgilenmek fırsatım bulamadığı bir arkeolojik alanı gör
memi öneriyordu.

O günden sonra, Sao Paulo ile Mato Grosso arasında çok sık 
gidip geldim; kimi zaman uçakla, kimi zaman kamyonla, kimi za
man da tren ve gemiyle. 1935-1936 yıllarında, bu son saydığım ula
şım araçlarını kullandım; çünkü Sözünü ettiğim arkeolojik alan, de
miryolunun, Porto Esperança'da ulaştığı son noktanın yakınların
da, Rio Paraguay'ın sol kıyısmdaydı.

Bu usandırıcı yolculuk hakkında söylenecek pek az şey var; 
Noroeste Demiryolu Şirketi sizi ilkin, öncü yöresinin tam ortasın
daki Bauru'ya ulaştırır; orada, eyaletin güneyini boydan boya ge
çen, Mato Grosso "gece trenine" binilir. Odun yakan, yavaş giden, 
sık sık ve uzun sürelerle yakıt ikriiali için duran bir trende toplam 
üç günlük bir yolculuk Vagonlar da ahşaptı ve ahşap parçalar ara
sında epey aralık vardı: uyandığınızda yüzünüz, her kıvrıma, her 
gözeneğe nüfuz eden sertao'nıın ince kırmızı tozuyla oluşmuş, katı
laşmış kilden bir zarla kaplı olurdu. Yemekli vagonlarda sunulan
lar, iç bölgelerin beslenme tarzına uygundu: imkânlara göre taze ya



da kurutulmuş et, pirinç ve kara fasulye ile birlikte, suyunu çekme
si için farinha. Farinha, ateşte kurutulduktan sonra ezilerek kabaca 
ufalanmış taze mısır ya da manyoktan elde edilir. Nihayet Brezil
ya'nın vazgeçilmez tatlısı, peynirle birlikte yenilen hintarmudu ya 
da ayva ezmesi. Her durakta çocuklar yolculara birkaç kuruşa, gök
sel bir serinlik veren, sarı etli, sulu ananaslar satarlardı.

Très Lagoas istasyonuna varmazdan biraz önce, Rio Parana 
aşılarak Mato Grosso eyaletine girilir. Rio Parana o kadar geniştir 
ki, yağmurlar başlamış olmasına rağmen, birçok yerde dibi görü
nür. Ondan sonra, Parana nehrinden Amazon havzasma kadar Or
ta Brezilya'nın iç bölgelerinde yıllar süren yolculuklarım sırasında 
hem alışacağım, hem beni bunaltacak, hem de vazgeçemeyeceğim 
manzara uzanır gider: engebesiz ya da hafifçe dalgalı platolar, uzak 
ufuklar, çalılıklar ve zaman zaman, tren geçerken dağılan hörgüçlü 
yaban öküzü sürüleri. Birçok gezgin Mato Grosso'yu "büyük or
man" olarak tercüme etmekle hataya düşmüştür; orman sözcüğü, 
dişil mata sözcüğü ile karşılanır; oysa bunun erili mato, Güney 
Amerika peyzajının diğer görünümünü ifade eder. Demek ki Mato 
Grosso, tam olarak "büyük bozkır" [grande brousse] anlamına gelir;
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ve ondan başka hiçbir terim, bu yaban, bu hüzünlü ama tekdüzeli
ğiyle yüce ve çoşku verici bitşeyler SUnân bu topraklara daha uy
gun değildir.

Doğru, ben sertao'yu da bozkır Sözcüğü ile karşılıyorum. Ama 
bu terimin çağrışımları biraz farklı- Mato, peyzajın nesnel bir niteli
ğine değgindir: ormanla karşıtlık içindeki bozkırı gösterir; oysa ser- 
tao, öznel bir öğeyi vurgular: coğrafi Özellik bu terknde insanla iliş- 
kilendirilmiştir. Demek ki sertao bozkır anlamına gelir ama, yerle
şilmiş ve işlenen topraklarla bir karşıtlık ifade eder: buralarda insa
noğlunun sürekli yerleşim yerleri yoktur. Belki de buna tam bir 
karşılık, Sömürgeler argosunun "bled^F sözcüğünde bulunabilir.

Plato, kimi zaman yerini ağaçlı, Otlarla kaplı, açık bir gökyüzü 
altında herdeyse gülümseyen bir vadiye bırakır. Campo Grande ile 
Aquidauana arasında daha derin bir kırılma, Serra de Maraca- 
ju'nün yalım yalım yarlarının görülmesini sağlar. Bunun boğazla
mada, Coriehtes'te, d alia şimdiden bir garimpo, yani bir elmas avcı
ları merkezi kurulmuştur. Bakın şimdi herşey değişti. Aquidaua- 
na'yı geçer geçmez pantanaïa girilir: burası Rio Paraguay'ın orta 
havzasını kaplıyan dünyanın en büyük bataklığıdır. M

Uçaktan bakıldığında, düz topraklarda dolanan nehirlerle dok 
bu bölge, sülârin durgunlaştığı bir menderesler ve kavisler, gösteri* 
Sidir. Nehrin yatağı bile, sanki doğa ona bugünkü ve geçici yolunu



çizerken duraksamış gibi, soluk eğrilerle çevrilidir. Yerde ise, pan- 
tmıal bir düşler toprağına dönüşür. Hörgüçlü yaban öküzü sürüle
ri, yüzen bir tekneye sığınır gibi, tepeliklerin üstünde toplanırlar; 
su altındaki bataklıkta da büyük kuş sürüleri: telli turnalar, tepeli 
balıkçıllar ve diğerleri, pembe beyaz renklerde yoğun adacıklar 
oluşturur; bu kuşlar, yapraklarından çök değerli bir bitkisel mum 
salgılayan caranda palmiyelerinin yelpaze gibi yapraklarından daha 
az tüylüdürler ve bu su çölünün aldatıcı güleryüzlü görünümünü 
sadece, işte bu ağaçlardan Seyrek koruluklar bozar.

Porto Esperança^b adına hiç uyihayan iç karartıcı bu yer; ölSa 
olsa New York eyaletindeki Firë Island dışmda, yeryüzünde bulu
nabilecek en garip yerleşim yeri olarak kalmış anılarımda. Şimdi 
onları birlikte düşünmek hoşuma gidiyor. Her ikisi de, gerçi farklı 
düzlemlerde olmakla birlikte en çelişkili unsurları biraraya getir
miş olmaktan ötürü birbirine benzer. İkisinde de aynı coğrafi ve 
beşeri saçmalıklar görülür; ama bunlar birinde gülünç, öbüründe 
ise korkunçtur.

Fire Island'ı acaba Swift yaratmış olabilir mi? Burası, Long Is
land açıklarmda uzanan, bitkiden yoksun bir kum çizgisidir. Sade
ce uzar gider; genişliği hemen hiç yoktur: uzunlamasına seksen ki
lometre, enlemesine ise ikiÿüz, üçyüz metre. Okyanus yönünde 
açık denizde, dalgalarm şiddetinden yüzemezsiniz; kıta yönünde 
ise su herzaman sakindir, ama içine giremiyeceğiniz kadar sığdır. 
Öyle olunca insanlar vakitlerini yenmeyen balıkları avlamakla ge
çirirler; bunların açıkta çürümesini önlemek için de, kumsal boyun
ca düzenli aralıklarla dikilmiş tabelâlar, balıkçılara, avlarım sudan 
çeker çekmez kumlara gömme emrini vermektedir. Fire Island'm 
kumulları öylesine istikrarsız ve suya karşı duruşları öylesine güç
süzdür ki, dalgalarm altında kaybolmalarım önlemek için de başka 
tabelâlar, üzerlerinde yürümeyi yasaklamaktadır, Tersine bir Vene
dik; burada sıvı halinde bulunan topraktır, kanallar ise katıdır:

. adanın ortay bölümünü kaplayan köyün, Cherry Grovè'un sakinle- 

. ri, bir yerden bir yere gidebilmek için mutlaka kâziklar üstünde bir 
yol oluşturan ahşap geçitler ağını kullanmak zorundadırlar.

Betimlemeyi tamamlamak için bir de Cherry Gröve'da özellik
le erkek çiftlerin yaşadığını belirtmek gerek; önlâti cezbeden her
halde burada herşeyin tersine' dönmüş olmasıdır. Kumda, geniş le
keler halinde zehirli yer sarmaşığı dışında hiçbir şey bitmediğin
den, günde bir kez, iskelenin çıkışmda bulunalı, tek dükkândan alış 
veriş yapılır. Daha yukaçlardaki ve kumullar üzerindekilere göre 
daha sağlam sokaklarda, çocuk arabaları iterek evlerine dönen kısır
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çiftlere raslanır; yolların darlığı ile uyumlu tek araç olan çocuk ara
baları boştur, içlerinde sadece hiçbir bebeğin içmeyeceği, hafta so
nu için almmış süt şişeleri taşınır.

Fire Island neşeli bir güldürü izlenimi verir; Porto Esperança 
ise onun, daha umutsuz bir topluluk için yaratılmış karşılığıdır. 
Dörtte üçünde insan yaşamayan topraklardan geçen binbeşyüz ki
lometrelik bir demiryolunun, gelip ırmağa dayanması dışında hiç
bir şey onun varlığını açıklamaz. O noktadan sonra iç bölgelere ula- ' 
şım sadece gemiyle yapılır. Raylar, buharlı küçük nehir teknelerine 
iskele görevi yapan kalaslarla gelişigüzel tahkim-edilmiş çamurlu 
bir kıyıda son bulur.

Orada demiryolu işgörenleri dışında kimse yaşamaz; onların 
evlerinden başka ev yoktur. Bunlar, bataklığın ortasında inşa edil
miş tahta barakalardır. Meskun alana döşenmiş, yaylanan kalaslar 
üzerinden geçerek eylere girilir. Demiryolu şirketinin bize tahsis et
tiği ahşap eve yerleşiyoruz: bir merdivenle çıkılan, yüksek kazıkla^ 
üstüne kurulmuş bir küçük oda biçiminde dörtköşe bir kutu. Kajft 
boşluğa, vagonların bekletildiği rayların üstüne açılıyor; gün do
ğarken, bize özel araba görevi yapacak vâgoüsuz lokomotifin dü
düğüyle uyanıyoruz. Geceler çok sıkıntılı geçiyor: rutubetli bir sı
cak, barınağımıza saldıran bataklığın dev sivrisinekleri; hareketten 
önce uzun uzun düşünülerek hazırlanmış cibinliklerin işe yarama
dıkları ortaya çıkıyor. Uyumak mümkün olmuyor. Sabah saat 5'te, 
lokomotifin buharı derme çatma tabanm aralıklarından girip etrafı
mızı sardığında, bir gün öncesinin sıcağı hâlâ orada. Rutubete rağ
men pus yok, ama gökyüzü kurşuni ve hava, sanki ona katılan ve 
nefes alınmasını engelleyen bir maddeyle ağırlaştırılmış gibi. Ney
se ki lokomotif hızlı seyrediyor, rüzgâra karşı, taş siperinin üzerin
den bacaklarımızı sarkıtarak oturunca, gecenin mahmurluğunu 
üzerimizden atabiliyoruz.

Haftada iki katarm geçtiği tek hat, bataklığın üzerine üstün
körü döşenmiştir; lokomotifin her an dışına devrilebileceği zayıf 
bir köprüdür. Rayların iki yanında çamurlu ve iğrenç bir su hoş 
olmayan bir koku yaymaktadır. Gene de haftalarca bu suyu içece
ğiz-

Yolun sağında ve solunda, meyve bahçelerindekine benzer 
aralıklarla ağaçsılar yükseliyor; uzaktan bakılınca koyu bir kille 
içinde bütünleşir gibi görünüyorlar, dallarının altındaysa suda yan
sıyan gökyüzü, parıltılı lekeler oluşturuyor. Herşey sanki yavaş ya
vaş olgunlaşma için elverişli bir ısıda kaynıyor gibi. Bu tarihöncesi 
ortamda binyıllar boyunca yaşamak ve zamanın akışını algılamak



mümkün olsaydı eğer, hiç şüphesiz, organik maddelerin, turba, taş 
kömürü ya da petrol haline dönüşümünü izlerdik. Hattâ ben, pet
rolün, yüzeye çıkarak suyu ince ince çizgilerle gökkuşağı renkleri
ne boyadığmı görüyorum sandım; işçilerimiz, birkaç kap kacak ka
lıntısı için, hem kendimizi hem de onları bunca zahmete sokacağı
mıza inanmıyorlardı. Kolonyal şapkalarımızın simgesel değerinin 
de yardımıyla -bu şapkalar "mühendislerin" işaretiydi- arkeoloji
nin, daha önemli araştırmalar için bir bahane olduğu sonucuna va
rıyorlardı.

Kimi zaman, insandan fazla ürkmeyen hayvanlar sessizliği bo
zuyordu: bir veado, beyaz kuyruklu şaşkın bir karaca; devekuşları- 
nm küçüğü olan ema sürüleri ya da suyun yüzeyine sürtünürcesi- 
ne uçan beyaz balıkçıl kuşu dizileri...

Giderken işçiler, lokomotife binip bizim yanımıza diziliyorlar. 
12. kilometreye gelince duruyoruz; ikincil yol burada bitiyor, bun
dan sonra kazı yerine kadar yürümek gerekiyor. Orasmı uzaktan 
tipik capao görünümüyle farkedebiliyoruz.

Göründüğünün aksine pantanaîîn suyu durgun değildir, hafif
çe akmaktadır; taşıdığı mil ve kabuklular, bitkilerin köksaldığı ki
mi noktalarda birikir. Böylece pantanal, capoes denilen ve üstünde 
eski yerlilerin kamplarını kurdukları yeşillik tümsekleriyle bezenir. 
Buralarda şimdi o kampların kalıntılarına raslanıyor.

Böylece her gün, demiryolunun kenarına yığılmış traversler
den yaptığımız ahşap bir yoldan geçerek capao'rmıza ulaşıyorduk; 
orada, güçlükle nefes alarak, güneşte ısınmış bataklık suyunu içe
rek, insanı tüketen günler geçiriyorduk Gün batımmda ya lokomo
tif ya da kimi zaman diable adı verilen ve dört tarafmda ayakta du
ran dört işçinin balast üzerinde güçlü kanca darbeleriyle, gondöl- 
ciiler gibi sürdükleri araçlardan biri bizi almaya geliyordu. Sonra, 
bir başka uykusuz gece geçirmek üzere, yorgun ve susamış dönü
yorduk ıssız Porto Esperança'ya;

Yüz kilometre kadar beride, Kaduveo'lara ulaşmak için hare
ket üssü olarak seçtiğimiz bir tarım işletmesi bulunuyordu. Hat bo
yunda anıldığı isimle Fazenda fmncesaP\ yaklaşık 50.000 hektarlık 
bir toprak şeridini işgal ediyordu ve tren İ20 kilometre boyunca bu 
işletme içinde seyrediyordu. Bu çalılar ve kuru otlarla kaplı toprak
larda 7.000 başlık bir hayvan varlığı besleniyordu (dönenceler böl
gesinde hayvan başma beş on hektar ancak ye terlidir); işletme sı
nırlan içinde iki üç kez duran tren sayesinde bunlar düzenli aralık
larla Sao Paülo’ya sevkediliyordu. Çiftlik merkezine en yakın du
rağa, bir zamanlar bu topraklara egemen olan büyük savaşçı boyla-
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rını anımsatan Guaycurus adı verilmişti. Brezilya toprakları içinde 
Kaduveo'lar, onların hayatta kalabilmiş sön temsilcileriydiler.

İşletmeyi, birkaç inek çobanı ailesinin yardımıyla iki Fransız 
yönetiyordu. Genç olanının adını anımsamıyorum; kırkma yakla
şan İkincisinin adı Félix R. idi; yakınları Don Félix derlerdi. Birkaç 
yıl önce bir yerli tarafından öldürüldü.

Ev sahiplerimiz Birinci Dünya Savaşı sırasmda büyümüşler ya 
da savaşmışlardı; mizaçları ve yetenekleri/ sömürge işletmecisi ola
rak Fas'ta talihlerini denemeleri için elverişliydi. Ne var ki, Nan- 
tes'ta ortaya çıkan bilmem hangi spekülasyon olanağı onları, Brezil
ya'nın yoksul bir yöresinde sonu daha belirsiz bir serüvene sürük
lemişti. Her neyse, kuruluşundan ön yıl sonra Fazenda francesa, top
rağın satm alınmasıyla tükenen ve sürüler ile üretim araçlarının ge
liştirilmesi için gerekli kaynakları sağlayamayan kuruluş sermaye
sinin yetersizliğinden ötürü çöküntü içindeydi. İngiliz tarzında ge
niş bir ahşap evde ev sahiplerimiz, yarı yetiştirici yarı bakkal konu
munda mütevazi bir yaşam sürdürüyorlardı. Gerçekten de fazen- 
da'nın dükkânı, yaklaşık yüz kilometre çapında bir daire içindeki 
tek tedarik merkeziydi. İşçi olsun çoban olsun empregado'lar, yani 
ücretliler, oraya bir elleriyle kazandıklarım öbür elleriyle harcama
ya gelirlerdi; bir tür muhasebe yöntemiyle alacaklar ve borçlar bir
birini karşılar ve böylece bütün kuruluş nerdeyse hiç para dolaşımif 
olmaksızın işlerdi. Satılan malların fiyatları, alışkanlıklara uygun 
olarak normal fiyatlarmm iki üç katı olarak saptandığından, eğeri 
girişimin bu ticari yönü ikinci plânda kalmamış olsaydı çok kârlıj 
olabilirdi. Cumartesi akşamları orada işçileri izlemek insana hüzüıif 
verirdi. Ellerinde, topladıkları bir kaç parça şeker kamışıyla gelirlêfl 
ve onları hemen fazenda'îım engenho'sunda -kabaca köşeli olarak 
yontulmuş ağaç gövdelerinden yapılmış ve kamış saplarının üç 
tahta silindirin döndürülmesiyİe ezildiği bir araç- sıkarlardı. Ardın-1 
dan, büyük teneke leğenlerde, ateş üzerinde suyunu buharlaştın]® 
yoğunlaşan şurubu kalıplara dökerlerdi. Şurup bu kalıplarda kızûf 
renkte pütürlü parçalar halinde katılaşır. Buna rapadura denir. BöfJ 
lece elde ettikleri ürünü bitişikteki mağazaya bırakırlardı. Dahâ 
sonra, aynı akşam bu kez alıcı olarak mağazaya gelir ve sertao'mM 
bu biricik şekerlemesini ateş pahasına satm alıp çocuklarına ikrı 
ederlerdi.

Ev sahiplerimiz bü sömürgecilik mesleğinin koşullarına bilgel* 
ce katlanıyorlardı. îş dışında işgörenleriyle temasları yoktu; keniiı 
çiftlikleriyle/ Paraguay sınırındaki en yakın plantasyonlar arasında 
yerli koruma bölgesi yeraldığmdan, kendileriyle aynı toplumsal



konumu paylaşan da bulunmuyordu. Çok katı kuralları olan bir 
yaşam sürüyorlardı ve bu kurallara uyma herhalde, umutsuzluğa 
karşı en iyi korunma yoluydu. Bulundukları ülkeye verdikleri tek 
taviz giyim tarzı ile içkiydi. Brezilya, Paraguay, Bolivya ve Arjantin 
geleneklerinin birbirine karıştığı bu sınır bölgesinde pampaların gi
yim tarzını benimsemişlerdi: kurşuni-kahverengi ince hasırdan 
örülmüş, geniş kalkık kenarlı ve yüksek tepeli şapka; ve chiripa: 
mor, pembe ya da mavi çizgili, soluk renklerde pamuklu dokuma
dan yapılan ve baldırlara kadar yükselen çadır bezinden beyaz bot
ların üstünde, bacakları kısmen açıkta bırakan, yetişkinler için bir 
tür kundak. Daha soğuk günlerde chiripa yerine bonıbacha giyerler
di: yanları zengin işlemeli, zuhaf askerlerinin giydiği tarzda kaba
rık bir pantalon.

Günlerinin hemen tamamı ağıllarda, hayvanlarla "uğraşmak
la", yani düzenli aralıklarla biraraya toplanan hayvanları denetle
mek ve satılacak olanları ayırmakla geçiyordu. Capataz'm boğazdan 
gelen haykırışlarıyla yöneltilen hayvanlar, bir toz fırtınası içinde, 
efendilerin önünden geçiyor ve ayrı ayrı ağıllara sokuluyorlardı. 
Uzun boynuzlu hörgüçlü yaban öküzleri, besili inekler, ürkek da
nalar ahşap geçitler arasında koşuşuyorlardı; kimi zaman bir boğa 
direniyordu. O zaman kırk metrelik ince örülmüş bir kayış laçoei- 
ro'nun başının üzerinden döne döne geçiyor ve sanki aynı anda di
renen hayvan yere çökerken, muzaffer at şahlanıyordu.

Ama günde iki kez, sabah 11.30’da ve akşam 7'de, evleri çevre
leyen çardağm altında herkes, chimarmo kuttöresi [rite] için, başka 
bir deyişle çubukla matemi içmek üzere biraraya geliyordu. 
Maté'nin, ülkemizdeki pırnal ile aynı aileden bir ağaçsı olduğu bili
nir. Bunun dalları, bir tandırm dumanında hafifçe kavrulduktan 
sonra öğütülerek muhabbet çiçeği renginde, kaba taneli ve küçük 
fıçılarda uzun süre saklanabilen bir toz elde edilir. Gerçek 
mate'den sözediyorum; yoksa Avrupa’da bu ad altmda satılan 
ürün genellikle öylesine yanlış işlemlerden geçer ki, özgün maté ile 
hiçbir benzerliği kalmaz.

Maté içmenin birçok yolu vardır. Keşif gezilerimiz sırasında 
gücümüz tükenip de ferahlamak için sabırsızlandığımızda, soğuk 
suya bir avuç atar ve onu hemen kaynatırdık. Ama -ve bu çok 
■önemlidir- suda ilk kabarcıklar oluşur oluşmaz ateşten alırdık, aksi 
halde maté bütün değerini kaybeder. Bir tür tersine haşlama işle
miyle elde edilen, koyu yeşil renkte, yoğun bir fincan kahve gibi 
nerdeyse yağlı içeceğe cha de maté denir. Eğer hiç vakit yoksa terere 
ile yetinilir: bir avuç tozun üzerine dökülen soğuk su bir kamışla
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emilir. Eğer acılığını sevmiyorsanız, güzel Paraguay'lı kadınlar gibi 
maté doce'yi yeğleyebilirsiniz; bunun için şekerle karıştırılmış tozu, 
kuvvetli ateşte ağdalaştırmak sonra üzerine kaynar su dökmek ve 
süzmek gerekir. Ama bütün bu tarifler arasında, hem bir toplumsal 
kuttöre hem de özel bir zevk unsuru olarak, fazenda' da yapıldığı 
şekliyle chimarrao'yu tercih etmeyecek maté sever insan görmedim.

Bir ibrik, bir ısıtıcı ve bir d e cuia ile donanmış bir küçük kızın, 
china'run etrafında çember oluşturacak biçimde oturulur. Cuia kimi 
zaman deliği gümüşle çevrili bir su kabağı, kimi zaman da -Guay- 
curus'ta olduğu gibi- bir çobanın yonttuğu hörgüçlü yaban öküzü 
boynuzudur. Kabın üçte ikisi maté tozuyla doludur ve küçük kız 
bunun üzerine yavaş yavaş kaynar su döker; karışım bir hamur ha
line gelir gelmez, alt ucu delikli bir soğan biçimindeki gümüş bo
ruyla kabın en derin yerinde özenle oluşturulmuş ve sıvının biri
keceği bir boşluk kazar. Çubuk, ancak hamurlaşmış kitlenin denge
sini bozmayacak kadar bir hareket alanına sahip olmalıdır, daha 
fazla değil; aksi halde su yeterince karışmaz. Chimarrao böylece ha
zırlandıktan sonra yapılacak şey, onu suyla doyurmak ve ev sahibi
ne sunmaktır; o iki üç yudum çektikten sonra kabı geri verir, aynı 
işlem oradaki herkes için yinelenir, önce erkekler sonra eğer varsa 
kadmlar. İbrikteki su bitene kadar tekrar tekrar dönülür.

İlk yudumlar lezzetli bir duyum sağlar -en azından alışık olan
lara, çünkü acemiler ağızlarını yakarlar. Bu duyum, kızgm gümü
şün biraz yağlı dokunuşundan ve sanki bütün bir orman birkaç 
damla içinde yoğunlaşmış gibi, hem acı hem kokulu, özlü bir kö
pük içeren kıpırtılı bir sudan kaynaklanır. Maté, kahvenin, çavın ya 
da kakaonunkine benzer bir alkaloit içerir; ama sanırım ki bunun 
miktarı (ve taşıyıcının yarı çiğ oluşu) hem sakinleştirici hem de can
landırıcı etkisini açıklar. Birkaç dönüşten sonra maté tatsızlaşır, 
ama çubukla dikkatli yoklamalar, sizi, henüz dokunulmamış ve kü
çük acılı patlamalarla zevki uzatan haznelere ulaştırabilir.

Şüphesiz maté, ilerde sözünü edeceğim Amazon bölgesinin 
guarana'smdan çok üstündür, Bolivya platosunun zavallı kokasına 
ise hiç benzemez: çabucak, kaynatılmış ot tadında lifli bir top hali
ne geliveren, ağız müközasım duyusuzlaştıran ve insana dilini ya
bancı bir nesne gibi hissettiren o kuru yaprakların tad vermeyen 
çiğnenmesiyle kıyaslanamaz. Bence onunla karşılaştırılabilecek tek 
şey, alışık olmayan damakları korkunç bir lezzet vè koku ateşiyle 
çıldırtsa da, bol baharatlı, çiğnemelik tembul dolmasıdır.

Kaduveo yerlileri, Rio Paraguay'ın sol kıyısındaki çııkurellerde 
yaşıyorlardı; bu topraklarla Fazenda’Francesä arasında Serra Bodo
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qiæna tepeleri vardır. Ev sahiplerimize bakarsanız bu yerliler tem
bel, hırsız ve ayyaş soysuzlardır; otlaklara girmeye kalkıştıklarında 
sert bir şekilde kovulurlar. Bizim yapacağımız bilimsel gezi, onlara 
göre başarısızlığa mahkûmdu; bize cömertçe yardım etmelerine 
rağmen -ve bu yardımlar olmasa amacımıza ulaşamazdık- bu giri
şimimizi onaylamıyorlardı. Birkaç hafta sonra bir ticaret kervanı 
gibi, boyalı ve oymalı büyük keramik küpler, arabesk çizimlerle 
süslü karaca derileri, kaybolmuş bir inanç sisteminin kalıntıları 
tahta heykellerle yüklü öküzlerle geri döndüğümüzde şaşkına 
döndüler. Bu onlar için, beklenmeyen bir değişikliğe yolaçacak bir 
esin kaynağı oldu: iki üç yıl sonra Don Félix beni Sao Paulo'da zi
yarete geldiğinde anladım ki, evvelce yerel halka böylesine yük
sekten bakan bu kişi ve onun yoldaşı, artık îngilizlerin deyişiyle go
ne native(7) sayılırlardı; fazenda'nm kentsoylu tarzında döşenmiş kü
çük salonunda şimdi boyalı postlar asılıydı, her yana yerli yapımı 
toprak kaplar yerleştirilmişti; daha doğru bir yol seçip de Fas ya da 
Sudan'a yerleşmiş olsalardı, oralarda iyi bir sömürge yöneticisi ola
rak yapacakları gibi, yerli ürünlerini pazarlıyorlardı. Onlara dü
zenli olarak mal sağlayan yerliler artık fazenda'da kabul görüyor, 
getirdikleri mallar karşılığında bütün aileleriyle orada konuk edili
yorlardı. Bu yakınlığın sonu nereye varmıştır? Bayram günlerinde 
yarı çıplak vücutları, tenlerini değerli bir dantel gibi saran mavi ya 
da siyah ince kavisli çizgilerle, sabırla süslenmiş yerli genç kızları 
tanıdıkça, bekâr erkeklerin, onlarm cazibelerine direnebileceklerini 
kabul etmek güçtür. Nasıl olduysa, sanıyorum ki 1944 ya da 1945 
yılında Don Félix, işte bu yeni yakınlaştığı yerlilerden biri tarafın
dan öldürüldü. Kendisi, yerlilerden çok, o tarihten on yıl önce ace
mi etnografların ziyareti sonunda içine itildiği sarsıntının kurbanı 
olmuştur.

Fazenda'ran mağazasından gerekli yiyecekleri alıyoruz: kuru
tulmuş et, kara fasulye, manyok unu, mate, kahve ve rapadura. Ay
rıca bineklerimizi de ödünç veriyorlar: adamlar için at, yükler için
se öküz; çünkü toplamak istediğimiz etnogräfik malzemeyle değiş
mek üzere çeşitli şeyler de götürüyoruz: çocuk oyuncakları, yapay 
taşlardan kolyeler, aynalar, bilezikler, yüzükler ve kokular; ayrıca 
umaşlar, battaniyeler, elbiseler ve el âletleri. Fazenda'nm işçileri bi- 
e rehberlik edecekler; ama doğrusu> kendilerini Noel kutlamaları 

Çırasında ailelerinden uzaklaştıracağımız için hayli: gönülsüzler.
Köylerde bekleniyorduk; daha fazenda'ÿa varır varmaz, yerli 

pâçjueiro'lar, armağanlar getiren yabancıların ziyarete geleceği habe- 
ulaştırmıştı. Bu beklenti yerlilerin zihninde çeşitli kaygıların
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oluşmasına yol açıyordu. Bunlar arasında en yaygını, tomar conta 
için geldiğimizdi: topraklarına el koymak.



XIX
Nalike

Kaduveo ülkesinin başkenti Nalike, Güaycurus'tan yaklaşık yüzelli 
kilometre uzaklıktadır, bu da atla üç günlük bir yoldur. Yük taşı
yan öküzleri, yavaş yürümeleri nedeniyle önceden yola çıkarıyo
ruz. İlk merhalede Serra Bodoquena'nin yamaçlarına tırmanmayı 
ve geceyi, platoda, fazenda'mn son konakyerinde geçirmeyi tasarlı
yoruz. Yola çıktıktan hemen sonra, atların güçlükle ilerleyebildiği, 
boylu otlarla kaplı dar vadilere giriliyor. Bataklığın çamuru hay
vanların yürüyüşünü daha da güçleştiriyor. At nereye basacağını 
şaşırıyor, sendeliyor, nerde olursa olsun ayağını koyabileceği sağ
lam bir yer bulabilmeye bakıyor; bitkilerle kuşatılmış buluyoruz 
kendimizi. İşte o zaman dikkatli olmak gerekiyor: görünüşte zarar
sız bir yaprağın alt yüzünde yuvalanmış binlerce carrapato'dan olu
şan kımıl kımıl bir top üzerinizde dağılabilir; portakal rengi böcek
ler elbiselerin kıvrımları arasına sokulur, vücudu sıvı bir örtü gibi 
kaplar ve tene yapışırlar. Saldırıya uğrayanın tek çaresi onlardan 
daha hızlı davranmaktır; derhal atından atlamalı, bütün elbiselerini 
çıkarıp kuvvetle silkelemelidir, o arada arkadaşlarından biri de de
risini temizliyeccktir. Tek tek raslanan ve hiç acı vermeden deriye 
yapışan kurşuni renkli büyük parazitler o ölçüde korkunç değildir; 
birkaç saat ya da birkaç gün sonra, kabarıklıklar halinde vücutla 
bütünleştiklerinde ancak dokunmayla farkedilirler; o zaman onları 
bıçakla temizlemek gerekir.

Sonunda çalılıklar biraz seyreliyor, yumuşak bir meyille, ağaç
larla kaktüslerin içiçe girdiği kuru bir ormana götüren taşlı bir yol 
ortaya çıkıyor. Mum biçiminde kaktüslerle dolıi, sivri bir tepenin 
çevresinden dolanırken, sabahten beri hazırlanan sağanak boşanı
yor. Atlardan iniyoruz; sığınmak istediğimiz kayalardaki bir kovu-
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ğun, rutubetli olmakla birlikte koruyucu bir mağara olduğunu keş
fediyoruz. İçine girer girmez, duvarları kaplayan ve uykularını 
bozduğumuz morcego'lann (yarasaların) haykırışları mağarayı dol
duruyor.

Yağmur diner dinmez yürüyüşümüze yeniden başlıyoruz; yo
ğun ve karanlık orman taze rayihalar ve yaban mevyeleriyle dolu: 
tadı buruk ve eti sert genipapo; herzaman serin etiyle yolcunun su
suzluğunu gideren ve orman içindeki açıklıklarda yetişen gııavira 
ya da eskiden orada yerlilerin tarımla uğraştıklarını kanıtlıyan cajiı. |

Plato, Mato Grosso'nun ayırdedici görünümünü sergiliyor:^ 
yüksek otların arasında orada burada tek tük ağaçlar. Bataklık bir | 
alandan, üzerinde küçük uzunbacaklıların koşuştuğu, esintilerle!! 
dalga dalga yarılmış çamurdan geçerek, konaklayacağımız yere* 
yaklaşıyoruz. Bir ağıl, bir kulübe: Largon konakyeri; burada bir aile a  
kestikleri bir bezerro'yu, -genç boğayı- parçalamaktalar; hayvanın 
kanlı iskeletini kayık gibi kullanan iki üç çıplak çocuk, bunun için
de neşe çığlıkları atarak sallanıp yuvarlanıyorlar. Günbatımında, 
rüzgâr altında parıldayan ateşte churrasco, yağını damla damla sız- 
dırırak kızarırken, kesim yerine üşüşen urubu'lann -leşe gelen ak
babaların- yüzlercesi, yerdeki kan ve artıklar için köpeklerle müca- 
dele ediyor. ' i

Largon'dan sonra "Yerlilerin Yolu'nu" izleyeceğiz; serra'mn ! 
şimdi ineceğimiz yamacı çok dik; engebeler nedeniyle huysuzlaşan 
hayvanları yönlendirerek yaya yolalmak gerekiyor. Toprak yol, 
kendisi görünmemekle beraber kayalara çarpa çarpa, çağlayarak i| 
akan suyunun sesini duyuran bir deliderenin üst tarafından geçkj 
yor; son yağmurun ıslattığı kayaların üstünde ya da bıraktığı ça
murda kayıyoruz. Nihayet serra'mn eteğinde dairesel bir açıklığaf 
varıyoruz: catnpo dos Indios. Bataklığın içinden yolumuza devam e\-\ 
mezden önce, atlanmızla birlikte burada biraz dinleneceğiz.

Öğleden sonra saat 4 oldu mu, geceyi geçirmek üzere gere! 
hazırlıklara başlamak gerekiyor. Hamakları, cibinlikleri asabilecek 
miz birkaç ağaç belirliyoruz; rehberler ateş yakıyor ve kurutulun 
et ve pirinçten ibaret yemeği hazırlıyorlar. Öylesine susamış oluye 
ruz ki içecek yerine şu toprak, su ve permanganat karışımından, 
hiç iğrenmeksizin, litrelerce yutuyoruz. Güneş batıyor, cibinliklerin 
kirli tülünün ardından bir an kızaran gökyüzünü seyrediyorıu 
Ancak şöyle bir uykuya daldığınız anda hareket vakti geliyor: ge 
yarısı, atlan daha önceden eyerlemiş olan rehberler bizi uyandır 
yor. Bu sıcak mevsimde hayvanlan korumak ve gecenin serinliğin
den yararlanmak gerekiyor. Yan uykuda, uyuşuk ve soğuktan tit-
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reyerek, ayışığı altında yeniden toprak yola çıkıyoruz; atlar sende
liyor, şafağı beklerken saatler geçiyor. Sabah saat 4 dolayında Pito- 
ko'ya ulaşıyoruz. Önceden, yerlileri Koruma Dairesinin önemli bir 
merkezinin bulunduğu bu yerde şimdi sadece, ancak aralarında 
hamak kurmanın mümkün olduğu, yıkıntı halinde 3 ev kalmış. 
Pnntanaîde ortaya çıkan Rio Pitoko sessizce akıyor; birkaç kilomet
re ilerde kaybolacak. Kaynağı olmadığı gibi bir yere de dökülme
yen bataklıkların bu Ölümlü akarsuları, önlem almayanlar için bir 
tehdit oluşturan piranha'lan barındırır; ama bunlar, yerlilerin bu su
da yıkanmalarına ve buradan su almalarına engel olmaz. Bataklık 
bölgede dağınık olarak birkaç yerli aile hâlâ yaşıyor.

Artık pantaml'in tam içindeyiz: kimi zaman koruluk yamaçla
rın ortasında su altında bir çariak, kimi zaman ağaçsız, çamurlu ge
niş alanlar. At yerine öküze binmek belki daha iyi olurdu, çünkü 
burun deliklerine takılı bir halkanın içinden geçirilmiş iple yönelti
len ağır hayvan, yavaş ilerlese de, çoğu zaman göğsüne kadar yük
selen suların içinde, bataklıktaki zorlu yürüyüşe daha iyi dayanı
yor.

Belki de Rio Paraguay'a kadar uzanan bir ovada bulunuyor
duk; ova öylesine düzdü ki, hayatımda karşılaştığım en şiddetli bo
ra patladığında yere düşen su akıp gidemiyordu. Hiçbir yere sığın
mak mümkün değildi, görebildiğimiz mesafede ağaç da yoktu; at
larımızla birlikte batarak, sular içinde ilerlemekten başka seçenek 
yoktu, sağımıza solumuza yaylım ateşi gibi yıldırımlar düşüyordu. 
İki saat süren mücadeleden sonra yağmur dindi; ve açıkdenizde ol
duğu gibi, yağmur damlalarından oluşan kitlelerin ufukta yavaşça 
devinimlerini izlemeye başladık. Ama şimdiden, ovanın sonunda 
birkaç metre yükseklikte uzanan, killi bir seki görülüyordu; üstün
de, gökyüzünü arkalarına almış on kadar kulübe seçiliyordu. Nali- 
ke'nin yakınındaki Engenho'daydık; ama 1935 yılında sadece beş 
kulübeden oluşan eski başkent yerine burada kalmayı tercih etmiş- 
tik.

Alışık olmayanların gözünde bü köyler ile en yakındaki Bre
zilyalı köylülerin yerleşim yerleri arasında fark pek azdır. Yerliler 
hem giyimleriyle, hem de melezlerin oranı çok yüksek olduğu için 
çoğu zaman fiziksel görünümleriyle onlara benzerler. Ama dilleri 
çok farklıdır: Guaycuru dilinin sesi kulağa hoş bir duyum sağlar: 
hızlı bir akış; ince seslilerin dişşel ve boğazdan gelen sessizlerle bir
biri ardına dizildiği uzun sözcükler ile bol, ıslak ya da sıvı sesbi- 
rimleri, çakıl taşlarının üzerinden sekerek akan bir dere izlenimi 
verir. Bugünkü Kaduveo terimi (bu aslında kadiyüö biçiminde söy
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lenir), yerlilerin kendilerine verdikleri adın, Kadiguegodi'nin bo
zulmuş biçimidir. Yeni ev sahiplerimizin Portekizcesi pek yetersiz 
olmakla birlikte böylesine kısa bir ziyarette bu dili öğrenmek söz 
konusu değildi.

Evlerin iskeleti, kabukları soyulmuş ağaç gövdelerinden yapıl
mıştı. Bunlar toprak üzerine dikilmişlerdi ve oduncunun yerinde 
bıraktığı birinci budağm çatalı üzerine yerleştirilen kirişleri taşıyor
lardı. Sararmış palmiye kanatlarından bir örtü, iki yöne eğimli bir 
dam meydana getiriyordu; ama Brezilya kulübelerinden farklı ola
rak bunların duvarları yoktu; böylece demek ki bu yapılar (dam bi
çimini örnek aldıkları) beyazların konutlarıyla, düz örgülerle örtü
lü yerlilerin eski sundurmalarının bir karışımıydı.

Bu basit konutların boyutları daha etkileyiciydi; pek az kulübe 
sadece tek bir aileyi barındırıyordu; uzun hangarlara benzeyen ba
zılarında kimi zaman altı aile yaşıyordu. Her aile, yapıyı taşıyan 
direklerle sınırlanmış belirli bir alana ve aile başına bir tane, kalas
lardan yapılmış döşemeye sahipti. Ev sakinleri bunun üzerinde, et- ; 
rafa rasgele yayılmış, asılmış, yığılmış, konulmuş geyik postları, 
pamuklu kumaşlar, su kabakları, ağlar, hasır sepetler arasında otu
rarak, uzanarak ya da çömelerek vakit geçiriyorlardı. Köşelerde, üç' 
daldan oluşan ve alt uçlarından yere gömülmüş, kimi zaman oy
malı çatal kaideler üzerinde duran, üzerleri süslü büyük su küpleri 
görülüyordu.

Evvelce bu konutlar, îro- 
kua’lardaki gibi "uzun 
evler" idi; görünüşle 
bakımından bir bölüm 
hâlâ bu adla belirlenebi
lir. Ama birden çok ail 
yi, bir iş topluluğu ola
rak biraraya getiren ne
denler zorlayıcı olmak
tan çıkmıştı; eskiden ol
duğu gibi, damatların 
karılarıyla birlikte kayın 
ana-kaym ata ocağında 
öbekleştiği anaevli [ mal 
rilocal] bir yerleşim süz- 
konusu değildi.

Kaldı ki, o tarihten kırk yıl önce 1892 ve 1897'de, orayı iki defa 
ziyaret eden ressam ve kâşif Guido Boggiani'nin şahit olduğu zen-
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ginliğin anısının bile kalmadığı bu zavallı köyde, geçmişle bağ ku
rulamıyordu, Boggiani'nin bu yolculuklarından bize önemli etnog- 
rafik belgeler, Roma'da bulunan bir koleksiyon ve çok hoş bir yol 
günlüğü kalmıştır. Üç yerleşim merkezinin toplam nüfusu ikiyüz- 
den fazla değildi; avcılıkla, yaban mevyelerini toplayarak, birkaç 
sığır ve kümes hayvanı besleyerek ve sekinin eteklerine akan biri
cik kaynağm ötesinde görünen manyok tarlalarını işleyerek ya
şıyorlardı, Sırayla o kaynağa gidip sivrisinekler arasmda yüzümü
zü gözümüzü yıkıyor opal renkli ve hafifçe şekerli suyuyla kaplan
ınızı dolduruyorduk.

Erkeklerin kullandığı pamuklu kuşakların dokunması, ger
danlıklara dizilmek üzere -gümüş olanlardan çok nikel paraların- 
çubuk ya da kurs biçiminde dövülmesi ve hasır örgüler dışmda te
mel faaliyet çömlekçilikti. Kadınlar Rio Pitoko'nun killi çamurunu 
ufalanmış toprak par
çaları ile karıştırıyor, 
hamuru yuvarlak şe
ritler haline sokuyor 
sonra bunları sarmal 
biçimde dolayarak  
iistüste getiriyor ve 
parça biçimleninceye 
kadar parmak darbe
leriyle birbirlerine iyi
ce bitiştiriyordu. Par
ça henüz daha yaşken 
sicimlerle yapılan çu
kur baskılarla süsleni
yor ve serra'da bulu
nan bir demir oksitle 
boyanıyordu. Ardın
dan açıkta pişiriliyor
du. Bundan sonra ya
pılacak şey, soğuma
dan süslemeye devam 
etmekti; bunun için 
pan smıto'nun siyah ve 
ımgico'nun saydam sa
rı reçinelerinin eritil
mesiyle elde edilen
iki vemik kullanilı- Kaduveo keramiklerinden üç örnek.
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yordu; soğuduktan sonra süslemelerin daha da belirginleşmesi için 
üzerine beyaz bir toz -tebeşir veya kül- serpiliyordu.

Kadınlar, ellerine geçen her türlü malzemeden; kil, balmumu, 
ya da sadece kısmi bir şekillendirmeyle biçimlerini düzelttileri ku
ru kabuklardan, çocuklar için kişileri ya da hayvanlan temsil eden 
tasvirler yapıyorlardı.

Çocukların ellerinde ayrıca, genellikle parıltılı kumaşlarla giy
dirilmiş ve onların taş bebekleri sayılacak, tahtadan yontulmuş 
heykelcikler de görülüyordu. Bunlara benzeyen başka heykelcikler 
ise, kimi yaşlı kadınlar tarafından, sepetlerinin diplerinde özenle 
saklanıyordu, Bunlar oyuncak mıydı, ilâhların heykelleri miydi, 
yoksa ataları mı temsil ediyorlardı? Bu çelişkili kullanımlar karşı
sında karar vermek güçtü; kaldı ki aynı heykelcik kimi zaman bir 
kullanımdan diğerine de geçebiliyordu. Şu anda Musée de l'Hom- 
me'dal8) bulunan bazı Örneklerin dini niteliği tartışma götürmez; 
bunlardan birinin İkizlerin Anası, diğerinin ise Küçük Yaşlı Adam 
Yeryüzüne inen ve yanlarına sığındığı tek aile dışında, kendisine 
kötü davranan insani an cezalandıran tanrı- olduğu anlaşılabiliyor. 
Öte yandan santo'ların çocukların eline bırakılmasını, bir tapınım 
sisteminin çöküş işareti gibi görmek de kolaya kaçmak olur; çünkü, 
bize istikrarsızlık gibi görünen bu durum, kırk yıl önce Boggiani, 
ondan on yıl sonra da Fritch tarafından aynı sözcüklerle betimlen- 
mişti; benim gözlemlerimden on yıl sonra yapılan gözlemlerde de 
bu durum teyid ediliyor. Elli yıllık bir süre içinde devamlılık göste
ren koşullar bir anlamda olağan [normal] koşullar sayılmalıdır; bu
nun yorumunu -aslında şüphesiz varolan- dini değerlerin çöküşün
de aramaktan çok, kutsal olanla olmayan arasındaki ilişkilerin bi
zim sandığımızdan daha önemsiz biçimde ele alınışında aramak 
gerekir. Bu iki unsur arasındaki zıtlık, sık sık söylendiği gibi ne o, 
denli mutlak ne de o denli süreklidir.

Benim kulübemin yanındaki kulübede, bir büyücü-hekim [so?ş 
cier-guérisseur] yaşıyordu. Kullandığı araçlar arasında bir yuvark 
oturak, bir hasır taç, boncuklarla süslü bir ağ ile örtülü su kabağın  ̂
dan bir çıngırak ve devekuşu tüyünden bir süpürge bulunuyordu; 
Bü süpürge, hastalıklara neden olan "hayvanları", bichdlan -yanF 
kötü ruhları- tutsak etmeye yarıyordu. Tedavi, büyücünün bicho'suf-« 
nun, onun koruyucu meleğinin karşı gücü sayesinde, bu kötü ruh-? 
ların kovulmasıyla gerçekleşiyordu. Büyücünün bicho'su üsteli» 
muhafazakârdı ve, "onlara çok alışmış" olduğunu büyücüye söyle! 
terek, bana bu değerli araçlarını vermekten kendisini alıkoyan da* 
oydu.
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İki tahta heykelcik: solda Küçük İhtiyar, sağda 
İkizlerin Anası.

Oradaki ikametimiz sı
rası ada bir başka kulübede 
yaşı yan bir kızın buluğa er
mesini kutlamak için bir tö
ren düzenlendi. Önce kızı es
ki tarzda giydirdiler: pamuk
lu elbisesinin yerine, vücu
dunu koltuk altlarından  
dörtgen bir kumaş parçasıyla 
sardılar. Omuzlarını, kolları
nı ve yüzünü özenli şekiller
le boyadılar ve bulunabilen 
bütün gerdanlıkları boynuna 
geçirdiler. Ayrıca, bütün bu 
yapılanlar belki de gelenek
lere uymaktan çok, bize tam
bir gösteri şunma çabasından kaynaklanıyordu. Genç etnograflara, 
yerlilerin fotoğraf makinesiyle imgelerinin yakalanmasından kork
tukları, dolayısıyla bu korkülarmı yatıştırmanın, kendilerine para 
ya da hediyeler vererek bir riziko saydıkları durumu tazmin etme
nin yerinde olacağı öğretilir. Kaduveö'lar sistemlerini mükemmel
leştirmişlerdi: fotoğraf çektirmek için sadece para istemekle kalmı
yor, onlara para vermeıtı için beni fotoğraf çekmeye zorluyorlardı. 
Olağandışı süsler içinde bir kadının bana gelip, ister istemez bir 
ıvsinı çekerek onu onurlandırmamı ve ardından birkaç milreis ver
memi istemediği tek bir gün geçmiyordu. Filmlerimi israf etmemek 
için çoğu zaman çekmiş gibi yapıyor ve para veriyordum.

Ama bu oyuna karşı gelmek ya da bunu bir bozulmanın, bir 
paru düşkünlüğünün kanıtı gibi görmek çok yanlış bir etnografya 
yaklaşımı olurdu. Çünkü bu olay yerli toplumunun kimi kendine 
özgü çizgilerini bir başka görünüm altında ortaya çıkarıyordu: üst 
sınıflara mensup kadınların bağımsızlıkları ve yetkeleri; yabancı 
önünde gösteriş merakı ve başkalarından saygı beklentisi. Giyimle
ri alışılmadık ya da doğaçlamadan olsa bile, bunu esinlendiren 
davranış gene de anlamını korumaktadır; onları geleneksel kurum-

( lenç kızın beline bir peştamal bağlanmasını izleyen gösteriler 
için de aynı şey geçerlidir. Öğleden hemen sonra pinga, yani şeker 
kamışı alkolü içilmeye başlandı. Daire biçiminde oturmuş erkekler, 
bağrışarak birbirlerine askeri hiyerarşinin, onbaşı, başçavuş, teğ
men ya da yüzbaşı gibi alt rütbeleriyle -bilebildikleri sadece bıin-
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Mitos kişilerini temsil eden iki heykelcik: soldaki taş, sağdaki tahta.

lardı- sesleniyorlardı. Bu XVIII. yüzyıl yazarları tarafından da be
timlenmiş bulunan, başkanların mevkilerine göre sıralandıkları ve 
yaverler kendilerine hizmet ederken, tellalın içki içenin ünvanlarmı 
ve yaptığı büyük işleri sıraladığı, törensel içki âlemlerinden biriydi. 
Kaduveo'larm içkiye tepkileri çok ilginçti: bir çoşkunluk devresinin? 
ardından sıkıntılı bir sessizliğe giriyorlar ve sonra da hıçkırıklara 
boğuluyorlardı. O zaman, daha az esrik iki erkek, umutsuz adamın 
kollarına giriyor ve kulağına teselli ve şefkat sözleri fısıldayarak, 
kusmaya karar verinceye kadar bir aşağı bir yukarı dolaştırıyorlar
dı. Sonra üçü birden yerlerine dönüyor ve içki âlemi sürüyordu.

O sırada kadınlar, üç nota üzerinden durmaksızın yinelenen 
kısa, tekdüze bir şarkı söylüyorlardı. Ayrı bir kenarda içki içen bir
kaç yaşlı kadın zaman zaman el kol hareketleriyle ortaya atılıyor ve 
gülüşmeler ve alaylar arasında, görünüşe bakılırsa pek tutarlı ol
mayan söylevler veriyorlardı. Burada da davranışlarını basit bir 
kendini koyuverme, yaşlı esrik kadınların kendilerini kaybetmesi 
gibi görmek yanıltıcı ölür. Çünkü eski yazarlar, kutlamalar ve özel
likle de soylu bir kız çocuğunun büyüme sürecindeki önemli anla
rın kutlanması sırasmda, erkek kılığına girmiş kadınlar tarafından 
gerçekleştirilen, savaşçıların geçit töreni, dansları ve savaş oyunları 
gibi gösterilere yer verildiğini naklederler. Bataklığın bir ucunda 
kaybolmuş bu paçavralar içindeki köylüler .-acınacak bir görünüm
deydiler; ama bu düşkün halleri, geçmişin bâzı özelliklerini yaşat
maktaki kararlılıklarım daha da etkileyici kılıyordu.



Bir Yerli Toplumu ve Onun Yaşam Tarzı
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Bir halkın göreneklerinin bütünü herzaman belirli bir tarzdadır; bu 
görenekler dizgeler oluşturur. Ben inanıyorum ki bu dizgelerin sa
yısı sonsuz değildir. Bireyler gibi insan toplulukları da hiçbir za
man -oyunlarında, düşlerinde ya da taşkm hayallerinde- mutlak 
anlamda yeni birşey yaratmaz, ama saptanması mümkün bir dü
şünsel diziden kimi birleşimleri seçmekle yetinir. Gözlenebilmiş 
bütün göreneklerin bir dökümü yapılabilirse eğer, mitoslarda dile- 
getirilmiş göreneklerle, çocukların ve yetişkinlerin oyunlarının, 
sağlıklı ya da hasta bireylerin düşlerinin ve psiko-patolojik davra
nışların örneklediği görenekler biraraya getirilebilirse, kimya ele
mentleri çizelgesine benzer bir çizelge oluşturulabilir. Bu çizelge
de, hem fiilen gerçekleşmiş hem de sadece gerçekleşmesi olanaklı 
bütün görenekler, soylar halinde öbeklenmiş olarak karşımıza çı
kabilir ve o zaman bize sadece bunlar arasından toplumlarm fiilen 
seçtiklerini belirlemek kalır.

Bu düşünceler, Mbaya-Guaicuru'ların durumuna özellikle uy
gun düşüyor. Brezilya'daki Kaduveo'lar, Paraguay'daki Toba ve 
Pilagalar'la birlikte onlarm günümüzdeki son temsilcileridir. Bun
ların uygarlıkları karşısında, bizim toplumumuzun geleneksel 
oyunlarından birinde yarattığı ve Lewis Cärroll’un büyük bir başa
rıyla modelini çizdiği uygarlığı anımsamadan duramazsınız: bu 

■ şövalye yerliler, iskambil kâğıtlarındaki resimlere benziyordu. Bu 
. özellik ilkin giysilerinde göze çarpıyordu: setre üzerine giydikleri, 
omuzlarını genişleten ve sert kıvrımlarla dökülen deri gocukları 

' kırmızı ve siyah şekillerle süslüydü; eski yazarlarm Türk halılarına 
benzettikleri bu süslemeler içinde maça, kupa, karo ve sinek şekil
leri Mİc kullanılıyordu.
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Kralları ve kraliçeleri vardı; ve aynı Alis'in kraliçesi gibi bu 
kraliçelerin de en sevdiği şey, savaşçıların kendilerine getirdikleri' 
uçurulmuş kellelerle oynamaktı. Soylu erkekler ve soylu kmunlar y 
oyunlarla vakit geçirirlerdi; oralara daha önceden yerleşmiş ve kül
türü ve dili farklı bir başka halk, Guana'lar süfli işleri yüklenmiş
lerdi. Guana'larm son temsilcileri Tereno'lar, Miranda kentinin yay 
kınlarında, hükümetin kurduğu bir koruma bölgesinde yaşamak-’ 
taydılar. Kendilerini orada ziyaret ettim. Bu Guana'lar toprağı işler J  
ve Mbaya beylerine, kendilerini silâhlı süvari gruplarının yakıp 
yıkma ve yağmalarından korumaları karşılığında tarım ürünleriyle 
bir tür haraç verirlerdi. XVI. yüzyılda bu bölgelere yolu düşen bir 
Alman bu ilişkileri, o zamanlar Orta Avrupa'da feodal beyler ve 
serfler arasında varolan ilişkilere benzetmiştir.

Mbaya'lar kastlar halinde örgütlenmişlerdi; toplumsal basa
makların en üstünde ikiye ayrılmış soylular bulunuyordu: kalıtını 
yoluyla soylular ile genellikle yüksek smlftan birinin doğumuyla 
çakışan doğum tarihleri nedeniyle bireysel olarak soyluluk kaz 
nanlar. Ayrıca büyük soylular da kendi aralarında yaşlı ve gem 
dallara ayrılıyorlardı. Ardından savaşçılar geliyordu. Bunlarm ara
sından öne çıkanlar, bir eriştirmeden [initiâtion] sonra, özel adların 
taşınmasına ve bazı argolarda olduğu gibi, her sözcüğün bir sonek 
le bittiği yapay bir dille konuşma hakkını veren bir kardeşlik ör; 
tüne kabul ediliyorlardı. Şamakoko [Chamacoco] veya başka kö. 
köleler ile Guana'lardan oluşan kullar ise alt tabakayı meydana 
tiriyorlardı. Ama bü sonuncular, kendilerine özgü gereksinimler 
efendilerininkine benzer biçimde üçlü bir kast ayırımını benims 
mişlerdi.

Soylular mevkilerini, bir arma görevi yapan içi oyuk kalıpla çî 
zilmiş vücut resimleri ya da dövmelerle sergiliyorlardı. Kaş v 
kirpikleri dahil yüzlerindeki bütün kılları yoluyorlardı. Gözleri
nin çevresinde kıllar bulunan AvrupalIlardan tiksinerek onları "dı 
vekuşunun kardeşleri" yerine koyuyorlardı. Kadm erkek hep, 
çevrelerinde koşuşan ve onları her türlü çabadan uzak tutan köle 
1er ve yanaşmalarlâ geziyordu. Henüz 1935 yılında bile, sarkıtlar! 
süslü küpeler taşıyan, gözleri boyalı yaşlı acuzeler -bunlar en i 
süslemecilerdi- eskiden olduğu gibi hizmetlerine verilmiş cativa'l 
-köleleri- olmadığı için sanatlarını bırakmak zorunda kalmış o] 
maktan ötürü üzgündüler. Nalike'de hâlâ birkaç eski Şarnako. 
köle bulunuyordu; onlar da artık toplumla bütünleşmişlerdi am 
biraz hor görülüyorlardı.

Soyluların bu yüksekten bakar halleri, kendilerine don ve dı
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ünvanı veren İspanyol ve Portekizli fatihleri bile ürkütmüştü. O ta
rihlerde bir beyaz kadın için Mbaya'lara esir düşmenin hiçbir tehli
kesi olmadığı söylenirdi; hiçbir savaşçı böyle bir birleşmeyle mev
kiini düşürmeye yanaşamazdı. Kimi Mbaya'lı kadınlar Genel Vali
nin eşiyle görüşmeyi reddettiler, ancak Portekiz Kraliçesini kendi
leriyle konuşabilecek düzeyde görüyorlardı. Dona Catarina adıyla 
bilinen bir başkası, henüz bir genç kız, Mato Grosso valisinin Cuia- 
ba'ya bir davetini reddetmişti; artık evlenme yaşında olduğu için 
bu valinin kendisiyle evlenmek isteyeceğini düşünüyordu, oysa ne 
onunla böyle kötü bir evlilik yapmayı ne de önerisini geri çevirerek 
onurunu kırmayı isterdi.

Bu yerliler tek eşliydiler; ama yeni yetme kızlar bazen sefere 
çıkan savaşçıların peşinden gider, onlara seyislik, uşaklık ya da 
kanlık ederlerdi. Soylu kadınlarınsa refakatçileri bulunurdu, bun
lar çoğunlukla onların aynı zamanda aşıklarıydılar, ama kocalar 
bundan ötürü, kendilerini zor durumda bırakacak biçimde bir kıs
kançlık gösterisine tenezzül etmezlerdi. Bu toplum, bizim doğal 
saydığımız duygulara çok karşıt bir görünüm içindeydi; örneğin 
doğurmaktan nefret ediyorlardı. Çoçuk düşürme ve yeni doğanları 
Öldürme nerdeyse olağan sayılıyordu; öyle ki topluluğun devamı 
doğumlardan çok evlat edinme yoluyla sağlanıyordu; savaş sefer
lerinin temel amaçlarından biri çocuk toplamaktı. Yapılan hesapla
ra göre XIX. yüzyılın başında bir Guaicuru topluluğunun ancak % 
10 kadarı ona kan bağıyla bağlıydı.

Çocuklar, doğabilirlerse eğer, kendi ana babaları tarafından 
büyütülmüyor, bir başka aileye veriliyordu; ana baba çocuklarını 
çok seyrek görüyorlardı. Çocuklar ondört yaşına gelinceye kadar, 
bütün vücutları kuttörensel olarak siyah bir boyayla kaplanıyor ve 
bu çocuklar, yerliler sonraları zencilerle tanışınca onlara da uygula
dıkları bir terimle belirleniyorlardı. Ondört yaşma gelince eriştirili
yorlar, yıkanıyorlar ve o zamana kadar başlarında bulünan eşmer- 
kezli iki saç tacından biri traş ediliyordu.

Ama yüksek mevkide bir çocuğun doğumu kutlamalara yola- 
çıyor ve bu kutlamalar sütten kesilmesi, ilk adımlarını atması, 
oyunlara ilk katılışı gibi büyüme sürecinin her aşamasında yinele
niyordu. Haberciler ailenin unvanlarını sayıyor ve yenidoğana şan
lı bir gelecek kehanetinde bulunuyorlardı; aynı anda doğan bir baş
ka bebek onun silâh kardeşi seçiliyordu; düzenlenen içki toplantı
larında, kafatası ya da boynuzlardan kaplar içinde bal şerbeti su
nuluyor, savaşçıların malzemelerini alan kadınlar savaş taklidi ya
pıyorlardı. Mevkilerine göre oturmuş soylulara, köleler hizmet
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Vücut resimlerinde kullanılan motifler.



ediyordu. Gerektiğinde efendilerinin kusmasına yardımcı olabil
meleri ve esrikliğin getireceği harikulade düşleri bekleyerek uyu- 
yakalmcaya kadar onlara bakabilmeleri için kölelerin içmesine izin 
verilmiyordu. |f

Bütün bu Davud'larm, İskender'lerin, Sezar'ların, Karolus i 
Magnus'larm; ya da Raşel'lerin, Jüdit'lerin, Pallas ve Arjin'lerin; bu 
Hektor'larm, Ogier'lerin, Lanselot ve Lahir'lerin kendini beğenmiş- 5 
likleri, insanlığa hükmedeceklerine olan inançlarından kaynaklanı- ; 
yordu. Onlara bu konuda güvenceyi, ancak bazı bölümlerini bile- ı 
bildiğimiz, ama yüzyıllar süresince anna arına şimdi hayranlık ve- j 
recek bir yalınlık içinde parıldayan bir mitos veriyordu; daha son
raları Doğuya yapacağım yolculuğun bana öğreteceği gerçeğin en ; 
özlü biçimini bu mitosda bulmak mümkündü: esaret derecesi bir 3 
toplumun sonluluk niteliğiyle orantılıdır. Mitos şöyle: Gonoenho- j 
di, Yüce Varlık, insanı yaratmaya karar verdiğinde ilkin topraktan i 
Guana'ları, ardından da diğer boylan çıkarttı; paylaşımda öncekile- \ 
re tarımı, sonrakilere ise avcılığı verdi. Yerli Tanrıları dünyasının < 
öteki unsuru Hilekâr ise Mbaya'ların çukurun dibinde unutuldu- ; 
ğunu gördü ve onları oradan çıkardı; ama onlara verilecek bir şey 
kalmamıştı, böylece arta kalan tek işlevi onlar üstlendiler: diğerleri- ; 
ni baskı altında tutmak ve sömürrhek. Hiç bundan daha köklü bir ! 
toplumsal sözleşme varolmuş mudur? ■

Yırtıcı nitelemesini iki defa hakeden bir toplumda saygınlık ve ! 
egemenlik oyununa dalmış bu şövalye romanı kahramanları, Ko- ‘ 
lomb öncesi Amerika'dan kalan hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak i 
tarzda bir grafik sanatı yaratmışlardır; bu sanat, belki bir ölçüde bi- ı 
zim oyun kâğıtlarımızın resimleri dışında hiçbir şeye benzemez. • 
Biraz önce buna değindim, ama şimdi Kaduveo kültürünün bu ola- , 
ğanüstü özelliğini betimlemek istiyorum. 3

Bu boyun erkekleri heykeltraş, kadınlarıysa ressamdır. Erkek- : 
1er, peygamber ağacının mavi yansımalı sert odunundan yukarda ! 
sözünü ettiğim heykelcikleri yontarlar. Ayrıca fincan gibi kullan- ; 
dıkları hörgüçlü öküz boynuzlarını da, insan, devekuşu ve at ka- ; 
bartmalanyla süslerler. Kimi zaman da resim yaparlar ama çizdik- ; 
leri yalnızca yapraklar, insanlar ya da hayvanlardır. Keramik eşya- 3 
ların ve derilerin süslenmesi ile vücut resimleri kadınların işidir; 
onlardan kimileri bu işin tartışılmaz ustalarıdır.

Yüzleri, kimi zaman bütün vücutları, kâh incelikli bir geometri 
sergileyen motiflerle, kâh bakışımsız arabesk çizimlerle kaplıdır. J 
Bunları ilk kez betimleyen, 1760'tan 1770'e kadar'aralarında yaşa
yan Cizvit misyoner Sanchez Labrador olmuştur; ama doğ' u kop- i
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Hicut resimlerinde kullanılan motifler.
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yalarını elde etmek için yüzyıl 
sonrayı ve Boggiani'yi beklemek 
gerekmiştir. 1935 yılında ben 
yüzlerce motif derledim. Bunu 
şöyle gerçekleştirdim: önceleri 
yüzlerinin resimlerini çekmeyi 
denedim, ama boyun güzel ka
dınlarının mali talepleri kay
naklarımı hızla tüketecekti. Son
ra kâğıtlara yüzler çizerek, ka
dınlara bu yüzleri kendi yüzle
riymiş gibi boyamalarını öner
dim; sonuç o kadar başarılıydı 
ki, kendi acemi çizimlerimi bir 
yana bıraktım. Beyaz kâğıt üze
rinde çalışmak kadınları hiç şa
şırtmıyordu; bu da sanatlarının, 
insan yüzünün doğal yapışma 
bağımlı'.olmadığım çok iyi ka
nıtlıyordu.

Bir Kadııveo erkek çocuğu tarafından yapılan resimler.

Sâdece birkaç çok yaşlı kadın eski Ustalığı sürdürür gibiydiler; 
ve ben uzun zaman, koleksiyonumun son anda derlenebildiği ne 
inanmaya devam ettim. Bir Brezilyalı meslektaşnnm benden onbeş 
yıl sonra derlediği koleksiyonu içeren bir yayın, iki yıl önce elime 
geçtiğinde ne kadar şaşırmıştım. Bu belgeler sadece benimkiler ka-



motifler de aynıydı. Boggiani ile benim ziyaretim arasmda olduğu 
gibi, bütün bu süre içinde de tarz, teknik ve esin değişmeden kal
mıştı. Bu muhafazakârlığa çömlekçilik alanında raslanmaz, dolayı
sıyla daha da dikkat çekicidir. Derlenen ve yayınlanan son örnek
lere bakılırsa çömlekçilik tam bir çöküş içindedir. Bunda, vücut ve 
özellikle yüz boyamalarının, yerli kültürde taşıdığı olağandışı öne
min bir kanıtını görmek mümkündür.

Evvelce motifler ya dövmeyle ya da boyayla işlenirdi; şimdiy
se sadece ikinci yöntem sürüyor. Ressam kadm bir arkadaşının ya 
da kimi zaman bir oğlan çocuğunun yüzü ya da vücudu üzerinde 
çalışır. Erkekler görenekten daha çabuk uzaklaşırlar. Sanatçı, ilkin 
renksiz olmakla birlikte sonradan oksitleşmeyle mavi-siyah bir 
renk alan genipapo suyuna batırdığı, hintkamışından ince bir ıspa
tula ile herhangi bir örneğe bakmaksızın, deneme yapmadan ve bir 
işaret koyma gereğini duymadan, canlı üstünde doğaçlamayla çak
şır. Üst dudağı, iki ucu sarmalla biten yay biçiminde bir motifle 
süsler; ardından yüzü, kimi zaman yatay olarak kesilen dikey bir 
çizgiyle böler. Dörde ayrılan, dilimlenen -hattâ eğik çizgilerle bölü
nen- yüz, bundan sonra, gözlerin, burnun, yanakların, alnın ve çe
nenin yerlerini gözönüne almadan, sanki düz bir yüzeyde geHşen 
arabesklerle özgürce süslenir. Bu ustaca tasarımlar bakışımsız ol-
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m akla birlikte dengelidir; yüzün herhangi bir noktasından başlar 
ve duraksamadan ve düzeltmesiz sona ulaşır. Görece basit motifler 
kullanılır: sarmallar, S biçimleri, istavrozlar, ikizler, Yunan tarzın
da dikaçılı kırık çizgiler ve kıvrımlar. Ama bunlar öylesine birara- 
ya getirilirler ki, her yapıt özgün bir nitelik taşır. 1935 yılında derle
diğim dörtyüz desen arasında birbirine benzeyen iki tane görme
dim. Ama benim koleksiyonumu daha sonra derlenen koleksiyonla 
karşılaştırdığımda yaptığım aksi yöndeki gözleme dayanarak, sa
natçıların son derece geniş dağarcıklarının gene de geleneklerle sı
nırlanmış olduğu sonucuna varılabilir. Ne yazık ki ne ben, ne de 
benden sonraki araştırmacılar bu yerli tarzının ardındaki kurama 
ulaşabildik. Kaynak kişiler basit motiflere ilişkin bazı açıklamalar 
getiriyorlar, ama daha karmaşık süslemelere gelince ya bilmedikle- î 
rini ya da unuttuklarını söylüyorlar. Ya gerçekten kuşaktan kuşağa ! 
aktarılan görgül bir beceri temeline dayanmaktalar ya da sanatları- i 
nın gizlerini saklı tutmak istiyorlar. j

Kaduveolar günümüzde yalnızca zevk için boyanıyorlar; oysa : 
eskiden bu göreneğin daha derin bir anlamı vardı. Sanchez Labra- 
dor'un yazdıklarına bakılırsa soylu kastların ancak alınları boyalı 
olur, sadece basit kişiler bütün yüzlerini süslerdi. O zamanlarda da 
modayı izleyen yalnızca genç kadınlardı. Şöyle yazıyor: "Yaşlı ka
dınların bu resimlerle vakit kaybettikleri ender görülür: onlar, ge
çen yılların yüzlerinde bıraktığı çizgilerle yetinirler." Misyoner, Ya- 
radanın eserine karşı bu kayıtsızlıktan rahatsız görünmektedir; 
yerliler, insan yüzünün görünümünü neden bozmak isterler? Buna 
bir açıklama arar: açlıklarım bastırmak için mi saatlerce bu ara
beskleri çizer dururlar? Yoksa düşmanlarınca tanınmamak için mi? 
Ne sanırsa sansın, hep aldatmaca söz konusudur. Neden? Ne ka
dar beğenmese de, misyoner bile bu resimlerin yerliler için hem 
çok önemli hem de bir anlamda kendi başlarına birer erek olduğu
nun bilincindedir.

Böylece ava çıkmayı, balık tutmayı ve ailelerini unutan; günle
rini, vücutlarını boyatmakla geçiren bu insanları kusurlu bulmak
tadır. Yerliler "Neden bu kadar aptalsınız?" diye sorarlar misyoner
lere. Onların yanıtı şudur: "Neden aptalmışız?" "Eyiguayeğuiier gi
bi boyanmıyorsunuz da ondan." İnsan olmak için mutlaka boyan
mak gereklidir; doğal haliyle kalanın hayvandan farkı olamaz.

Bu göreneğin bugün kadınlar tarafından sürdürülmesi şüphe-> 
siz bazı erotik mülâhazalarla açıklanabilir. Kaduveo kadmlanmn 
şöhreti Rio Paraguay'ın her iki yakasında da köksalmıştır. Birçok 
melez ve başka boylara bağlı yerliler Nalike'ye yerleşmiş ve burada
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evlenmişlerdir. Yüz ve vücut resimleri belki bu çekiciliği açıklaya
bilir; en azından çekiciliği artırmakta ve onu simgelemektedir. Ki
mi zaman belirginleştirdikleri kimi zaman gizledikleri, yüzün ken
di hatları kadar etkileyici bu zarif ve incelikli çizgiler, kadmlara 
hoşça baştançıkarıcı birşeyler ilâve eder. Bu resim cerrahisi, sanatı 
insan vücuduna yerleştirmektedir. Sanchez Labrador bunu, "Doğa
nın güzelliklerine yapmacık bir çirkinlikle karşılık vermek" diye ni
teleyerek, endişeyle karşı çıktığında çelişki içindedir; çünkü birkaç 
satır sonra en güzel halıların bile bu resimlerle yanşamayacağını 
ileri sürecektir. Şüphesiz boyalarm erotik etkileri hiçbir zaman bu 
kadar sistemli ve bilinçli olarak kullanılmamıştır.

Mbaya'larm, çocuk düşürme ve çocuk öldürme âdetleri gibi, 
yüz resimleri de doğaya karşı aynı nefretin açığa vurulmasıydı. 
Yerli sanatı, yoğrulmuş olduğumuz toprağı mutlak biçimde değer
siz görmektedir; bu anlamda nerdeyse günahkârdır. Cizvit ve mis
yoner bakış açısıyla Sanchez Labrador, bunda şeytanı sezmekle 
özellikle üstün bir kavrayış örneği göstermektedir. Kendisi de, 
yerlilerin vücutlarını yıldız biçimli motiflerle kaplarken kullandık-

I lan tekniği betimlerken, 
bu yabanıl sanatın Pro- 
meteus mitosunu anım
satan yönünü vurgula
maktadır: "Böylece her 
Eyiguayegui kendini, sa
dece omuzları ve elleriy
le değil vücudunun bü
tün yüzeyiyle, acemice 
çizilmiş bir evreni taşı
yan bir başka Atlas gibi 
görmektedir." Bu sanat 
aracılığıyla insanın, İlâhi 
imgenin bir yansıması ol
mayı yadsıması, acaba 
Kaduveo sanatının istis
nai niteliğinin açıklaması 
olabilir mi?

Bu sanatın özellikle 
tercih eder göründüğü, 
çubuk, sarmal ve burgu 
biçiminde motifleri ince- 

Boyayla deri süslemesi. lerken, kaçınılmaz olarak



İspanyol barok tarzı, onun dövme demirleri ve alçı süslemeleri ak- 
■ la geliyor. Acaba o toprakları fethedenlerden kopya edilmiş naif bir 

üslûp karşısında mıyız? Yerlilerin kimi yabancı öğeleri kendilerine 
melettikleri kesindir; buna ilişkin bazı örnekler biliyoruz. 1857 yı
lında Paraguay nehrinde seyreden Maracanha'mn mürettebatı, yer
lilerin bir batılı savaş gemisini ilk ziyaretlerinin ertesi günü, vücut
larını çapa biçiminde motiflerle kapladıklarını görmüştür; hattâ 

; yerlilerden birinin üst gövdesine bir subay üniforması, düğmeleri, 
; sırmaları, kayışı ve onun altından geçen ceket uçlarıyla, mükem- 
; ' mel bir biçimde çizilmişti. Bütün bunlar, Mbaya'ların daha o za- 
: man, boyanma göreneğine sahip olduklarını ve bu sanatta yüksek
[ bir ustalık düzeyine ulaştıklarını kanıtlamaktadır. Üstelik, eğrisel 
? üslûpları her ne kadar Kolomb öncesi Amerika'da ender görülse 
f de, kıtanın değişik yerlerinde bulunmuş arkeolojik kalıntılarla ben

zerlikler göstermektedir. Bunlardan bazıları Amerika'nın keşfinden 
birkaç yüzyıl geriye gider: Ohio vadisinde Hopewell ve Missisipi 
vadisinde yeni Caddo çömlekleri; Amazon nehrinin ağzında Santa- 
rem ve Marajo ve Peru'da Chavin. Yalnızca bu yaygınlık bile bir 
eskilik işaretidir.

Ama gerçek sorun bu değildir. Kaduveo çizimleri inçelendi- 
.. ğinde mutlaka gözlenen başka birşey vardır: bunların özgünlükle- 
v ‘ ri, temel motiflerinden kaynaklanmaz. Bunlar, başka yerlerden 

alınmak yerine bağımsız olarak yaratılmış olmak için fazla basit sa
yılır; kaldı ki bu iki yöntem herhalde birlikte varolmuşlardır. Öz
günlükbu motiflerin kendi aralarında biraraya getiriliş biçimlerin
den kaynaklanır ve sonuç düzleminde, tamamlanmış yapıt düzle
minde ortaya çıkar. Ama, biraraya getirme yolları öylesine incelikli 
ve sistematiktir ki Rönesans dönemi Avrupa sanatının yerlilere ve- 
rebileceği ilhamın çok ötesine geçerler. Çıkış noktası ne olursa ol- 

l sun, bu olağandışı gelişme ancak kendine özgü nedenlerle açıkla- 
nabilir.

gl y ■ Evvelce, Kaduveo sanatını onunla bazı benzerlikler taşıyan
" başka sanatlarla -Eski Çin, Kanada ve Alaska'nın batı kıyıları, Yeni 
?= Zelanda- karşılaştırarak, bu nedenlerden kimilerini ortaya çıkart
ıp mayı denemiştim#). JBurada ileri süreceğim varsayım oldukça fark- 

lıdır, ama eski yorumla çelişmez, onu tamamlar.
Oızaman da yazmış olduğum gibi, Kaduveo sanatı bir ikicili- 

■' ğin [dualisme] etkisi altındadır: erkek, kadın ikiciliği; biri heykeltraş 
İ. diğeri ressam; birinciler, yalınlamalara [stylisations] rağmen figüra- 

tif ve doğacı [naturaliste] bir tarza bağlı kalırken, İkinciler tasanm- 
■ sız [non représentatif] bir sanata yönelmişlerdir. Şimdi alanımı sade-
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ce bu dişil sanatla sınırlı tutarak, ikiciliğin birçok başka düzlemde 
süregittiğini vurgulamak istiyorum.

Kadınlar iki tarzda çalışırlar, bunlar süsleme ve soyutlama d ü- 
şüücesinden eşit biçimde etkilenmiştir. Biri köşeli ve geometriktir, 
diğeri ise eğrisel ve serbesttir. Kompozisyonlar çoğu zaman bu iki 
tarzın düzenli birleşimine dayanır. Örneğin bunlardan biri kenar
larda ya da çerçeveleme amacıyla, diğeriyse ana şekilde kullanılır. 
Çömlekçilikte görünüm daha da çarpıcıdır. Çömleklerin boyunla
rında genellikle geometrik, karınlarındaysa eğrisel süslemeler yer 
alır, ya da bunun aksidir. Eğrisel tarz daha çok yüz resimlerinde, 
geometrik tarz ise vücut resimlerinde kullanılır. Ama her bölgenin 
kendi içinde ayrıca bölünerek bu ikili birleşimle gerçekleştirilmiş 
bir süslemeye zemin oluşturması da mümkündür.

Bitmiş her iş, herbiri çift başka ilkeler arasında bir denge kur
ma endişesini yansıtır: ilkin sadece çizgilerden oluşan bir şekil bit
tikten sonra, (karalamalarımız sırasında bizim de yaptığımız gibi, 
bazı kesimlerinin içinin doldurulmasıyla) yer yer yüzeylere dönüş
türülmek üzere yeniden ele alınır. Yapıtların çoğu, iki temanın dö
nüşümlü kullanımıyla oluşturulur; ve hemen herzaman figür ile 
fon yaklaşık eşit bir alan kaplar, dolayısıyla kompozisyonu bu iki 
unsurun rollerini tersine çevirerek, iki türlü okumak mümkündür: 
her motif negatif ya da pozitif olarak görülebilir. Nihayet şekil ço
ğu zaman, birlikte kullanılan bakışımlılık ve bakışımsızlık ilkeleri
ne uygundur; ortaya böylece, kendi aralarında zıtlık yaratan alan
lar çıkar. Ortadan kesik veya diklemesine ikiye bölünmüş şekiller 
enderdir, ama daha çok raslanan, sola veya sağa yatık çapraz böl
medir, yahut da dörde bölme veya uçlan merkezde birleşen üçgen
lere ayırmadır. Burada hanedan armaları terimlerini özellikle kul
lanıyorum, çünkü bütün bu kurallar mutlaka hanedan armalarında 
uyulan ilkeleri anımsatıyor.

Çözümlemeyi bir örnekle sürdürelim: işte, basit görünümlü 
bir vücut resmi. (Bkz. s. 199) Bu çizim birbirlerine bitişik dalgalı şe
ritlerden oluşmuştur; şeritleri iki ucu sivri ortası şişkin düzenli 
alanlar meydana getirir. Fonda herbir alana bir tane düşen bir dizi 
şekil yer alır. Bu betimleme yanıltıcıdır; daha yakından bakalım. 
Belki, çizim bittiğinde ortaya çıkan genel görünümü yeterince an
latıyor. Ama bunu yapan kadın, önce dalgalı şeritlerini çizmekle 
işe başlayıp, ardından her boşluğa bir motif işlemiş değildir. İzle
miş olduğu yöntem farklıdır ve daha karmaşıktır. Birbirinin eşi 
malzeme kullanarak birbirini izleyen diziler sıralayan bir kaldırım 
taşı döşeyicisi gibi çalışmıştır. Her birim şu unsurlardan meydana

1 9 8  Hüzünlü Dönenceler



Kaduveo 1 9 9

 $���� ����� ����)� � ����&�� ��++����� ����	������ ,- . /0 ���1"� $ ����&����� � � � � �� ����	�����  
,-/23���1���4���� �(����

gelir: bir şeridin içbükey, ona bitişik şeridinse dışbükey kısmını 
oluşturan bir şerit parçası; iki ücu sivri ortası şişkin bir alan; her 
alanın ortasında bir şekil. Bu unsurlar birbirlerinin üstüne çıkarak 
içiçe geçerler ve figür ancak en sonunda bir istikrara kavuşur. Bu



istikrar, içinde gerçekleştiği dinamik süreci hem teyit hem de tek
zip eder.

Demek ki Kaduveo tarzı, bizi bir dizi karmaşıklıkla karşı karşı
ya getiriyor. Önce, bir aynalı salonda olduğu gibi, birbirini izleyen 
düzlemlerde yansıyan bir ikicilik var: erkekler ve kadınlar, resim 
ve heykel, temsil ve soyutlama, köşe ve eğri, geometri ve arabesk, 
boyun ve karın, bakışımlılık ve bakışımsızlık, çizgi ve yüzey, kenar * 
ve motif, parça ve alan, figür ve fon. Ama bu zıtlıklar sonradan far- 
kedilir; durağan niteliklidirler; sanatın devinimi, yani motiflerin ta- İ 
şarlanma ve gerçekleştirilme yolu, bütün düzlemlerde bu ikililikle 
kesişir: çünkü ilksel temalar önce birbirinden ayrılır sonra ikincil 
temalar olarak yeniden biraraya getirilir. Bu ikincil temalar geçici 
bir bütünlük içinde ilksel temaların parçalarını kullanırlar ve bu 
ikincil temalar öylesine birleştirilmişlerdir ki ilksel bütünlük, sanki i 
bir sihirbazlıkla, yeniden gözler önüne serilir. Nihayet bu yolla el- \ 
de edilen karmaşık şekillerin bütünü tekrar, bir armanın bölümleri 
gibi dörde bölünür ve karşı karşıya getirilir. Bu armalarda iki şekil, 
ikişer ikişer karşıtlaşan dört çeyreğe dağlmıştır, ya aynen tekrarla- 
mr ya da aynen renklendirilirler. i

Artık bu tarzın, biraz daha incelikli olmakla birlikte, neden bi- i 
zim oyun kâğıtlarımızın tarzını anımsattığnı açıklamak mümkün
dür. Öyun kâğıtlarındaki her resim iki zorunluluğu karşılar. Önce 
çifte bir işlev yüklenmiştir: hem bir nesne olmalı, hem de karşıla
şan iki oyuncu arasında bir diyalog -ya da düello- için kullanılabil
melidir; ve bir de aynı zamanda, her kartın, bir dizinin yani bir bü- i 
tünün öğesi olarak yüklendiği bir rolü olmalıdır. İşte bu karmaşık 
yöneliş birçok şeyi gerekli hale getirir: işlevden kaynaklanan bakı- 
şımlılık ve role karşılık gelen bakışımsızlık. Sorun bakışımlı bir 
kompozizyon yardımıyla çözülür. Ama bu çapraz bir eksene göre • 
bakışımlılıktır, böylece hem, role uyacak ama işleve ters gelecek ta- i 
mamiyle bakışımsız bir çözümden, hem de tam ters sonucu doğu- \ 
racak, aksi çözümden yani tam bakışmaklıktan uzak kalınmaktadır, i 
Burada da söz konusu olan, iki karşıt ikililik biçimine tekabül eden i 
karmaşık bir durumdur ve bu durum bir uzlaşmaya götürür. Uz- j 
laşma nesnenin düşünsel ekseni ile temsil ettiği figürün ekseni ara- \ 
sındaki ikincil karşıtlıkla sağlanır. Ama bu sonuca varabilmek için 
tarz çözümlemesi düzleminin ötesine geçmek zorunda kaldık. : 
Oyun kâğtlarının tarzını anlayabilmek için sadece çizimlerini ince- '] 
lemek yetmez, bunun yanı sıra nèye yaradıklarını de sormak gere
kir. Öyleyse Kaduveo sanatı neye yarar?

Bu soruyu kısmen yanıtladık, daha doğrusu yerliler bizim ye-
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rimize yanıtladılar. Yüz resimleri bireye ilkin bir insan olmanın öz
saygısını verir; doğadan kültüre, "akılsız" hayvandan uygar insana 
geçişini sağlar. Ardından, kompozisyonu ve tarzı kastlara göre de
ğiştiğinden, karmaşık bir toplumda statülerin sıradüzenini 
[hiérarchie] ifade eder. Böylece sosyolojik bir işlevleri vardır.

Bu gözlem ne kadar önemli olursa olsun, yerli sanatının özgün 
niteliklerini açıklamaya yetmez; olsa olsa varoluşunu açıklar. O 
halde toplumsal yapı çözümlememizi sürdürelim. Mbaya'Iar üç 
kasta bölünmüşlerdi ve bunlardan herbiri yola yordama bağlı 
kalma endişesi içindeydi. Soylular ve bir dereceye kadar savaşçı
lar için temel sorun saygınlıktı. Eski kaynaklar onların, mahçup 
olmama, mevkileriyle uyumsuz bir şey yapmama ve özellikle 
konumlarına uygun olmayan bir evlilikten kaçınma endişeleri yü
zünden hiçbir şey yapamaz durumda olduklarını naklediyorlar. 
Böyle bir toplum demek ki çözülme tehlikesiyle karşı karşjyaydı. 
Kimi zaman gönüllü kimi zaman da zorunlu olarak her kast ken
di içine kapanma eğilimindeydi; bu durum, toplumsal örgen]iğin 
tamamının uyumu için zararlıydı. Özellikle kastlar içinden evlen
me ve sıradüzen ayrımlarının çoğalması, toplu yaşamın somut ge
reklerine uygun birleşme olanaklarını azaltıyordu. Doğumlara di
renen ve kendi içinde uyumsuz evliliklerin rizikosundan korun
mak amacıyla, sistematik olarak yabancıların ya da düşmanların 
çocuklarını evlât edinme türünden tersine bir ırkçılığa yönelmek 
zorunda kalan bir toplumun paradoksu ancak böylece açıklanabi- 
lir.

Bu koşullarda, Mbaya'lann denetimindeki çok geniş toprakla
rın en uzak sınırlarında, sırasıyla kuzey doğuda ve güney batıda, 
coğrafi uzaklığa rağmen birbirinin hemen hemen aynı toplumsal 
örgütlenme biçimlerine raslamak anlamlıdır. Paraguay'ın Gua- 
na'lan ve Orta Mato Grosso'nun Bororo'lan, Mbaya'larmkine ben
zer sıradüzenli bir yapıya sahiptiler (Bororo'lar hâlâ sahipler): bun
lar hiç olmazsa geçmişte farklı statülere bağlı üç sınıfa ayrılıyorlar
dı, ya da ayrılırlar. Bu sınıflar kalıtımsaldı ve içten evlenirlerdi. Bu
nunla birlikte yukarda Mbaya'Iar konusunda sözü edilen tehlike, 
hem Guana'lann hem de Bororo'lann iki yanma ayrılmaları yoluy
la kısmen gideriliyordu. Bu yanmlann, sınıflarla kesiştiğini Boro
ro'lar örneğinden biliyoruz. Farklı sınıflardan kişilerin birbirleriyle 
evlenmeleri yasaklanmışken, yarımlar için bunun aksine bir zorun- 1 
luluk söz konusuydu: bir yarıma mensup bir erkek mutlaka diğer 'j 
yanmdan bir kadınla, o yarımdan bir erkek de berikinden bir ka- j 
dınla evlenmek zorundaydı. Demek ki smıflann bakışımsızlığı, bir 5
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anlamda, yarımların bakışımlılığıyla dengeleniyor demek doğru 
olur.

Sıradüzen içinde üç sınıf ve denge durumunda iki yarımdan 
oluşan bu karmaşık yapıyı dayanışık bir sistem olarak ele almak 
gerekir mi? Bu mümkündür. Ama bu iki yönü birbirinden ayırmak 
ve bunlardan birini diğerinden daha eski saymak da çekici gelebi
lir. Bu durumda, hem sınıfların hem de yarımların önceliği lehine 
kanıtlar kolayca bulunabilir.

Burada bizi ilgilendiren sorun başka bir türdedir. Guana'larm 
ve.Bororo’larm sistemleri konusunda yaptığım betimleme ne kadar 
kısa olsa da, (Bororo'larm sistemini, onlar arasmdaki yaşamımı an
latırken yeniden ele alacağım) sosyolojik düzlemde bu betimleme
nin, Kaduveo sanatı konusunda tarzlar düzleminde ortaya koydu
ğuma benzeyen bir yapıyı yansıttığı açıkça görülmektedir. Hep 
çift bir karşıtlığa raslıyoruz. Birincisinde [sosyolojik düzlemde], il-
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kin biri bakışımsız, diğeri bakışımlı bir üçlü ve bir ikili örgütlenme
nin karşıtlığı söz konusudur ve sonra da bir bölüğü karşılıklılığa 
bir bölüğü ise sıradüzene dayalı toplumsal mekanizmaların karşıt
lığı söz konusudur. Bu çelişkili ilkelere sadık kalma çabası, toplum
sal grubu, birbiriyle çatışan ya da ittifak kuran bölümlere ve alt bö
lümlere ayırmaktadır. Birçok soydan gelen imtiyazları yüzeyinde 
birleştiren bir hanedan arması gibi, toplum da sağa veya sola çap
razlamasına ikiye ayrılmıştır, ortadan kesiktir, ya da diklemesine 
ikiye bölünmüştür. Bir Bororo köyünün .plânını incelemek (bunu 
ilerde yapacağım), köyün bir Kaduveo çizimi gibi yerleşmiş oldu
ğunu kavramak için yeterlidir.

Demek ki Guana'lar ve Bororo'lar, toplumsal yapılarındaki bir 
çelişkiyi sanki gerçek anlamda sosyolojik yöntemlerle çözmüş (ya 
da gizlemiş) gibidirler. Belki Mbaya'larm etki alanına girmeden ön
ce de yarımlara sahiptiler, dolayısıyla araç ellerindeydi; belki de 
yarımlan daha sonradan yarattılar -ya da başkalarından örnek al
dılar-, çünkü soyluların, o yüksekten bakar halleri taşralılarda daha 
az belirgindir; başka varsayımlar da düşünülebilir. Mbaya'larda ise 
bu çözüm yolu mevcut değildir, onlarbunu ya hiç düşünemediler 
(ki bu pek muhtemel değildir) ya da, daha muhtemel olanı, bu çö
züm yolu onların aşırılıkları ile bağdaşmıyordu. Demek ki çelişki
lerini, yapay kurumlar yardımıyla çözme ya da en azından gizleme £ 
talihini yakalayanındılar. Ama toplumsal düzlemde onların eline 
geçmeyen ya da başvurmayı istemedikleri bu çarenin bütünüyle 
uzağında da kalamazlardı. Bu durum alttan alta onları rahatsız et
meye devam etti. Bunun bilincine varıp, onu yaşayamayacakları 
için hayal etmeye başladılar. Önyargılarına çarpacak biçimde do
laysız olarak değil de, değişik ve görünüşte sakıncasız bir yold, 
bunu yaptılar: sanat yoluyla. Çünkü eğer bu çözümleme doğruysa, 
sonuçta Kaduveo kadmlarmm sanatını, onun gizemli çekiciliğini, 
ilk bakışta amaçsız gibi gelen karmaşıklığım, bir toplumun düşleri 
gibi yorumlamak gerekir. Bu toplum, eğer çıkarları ve boşinançları 
engellenmeseydi sahip olabileceği kurumlan, doyumsuz bir tutkuy
la simgesel olarak dışa vurmayı denemektedir. Düşleri, kraliçeleri-. /  
nin boyalarıyla çizili güzel uygarlık: ulaşılmaz bir altm çağı betim
leyen hiyeroglifler. Kural yokluğunda, bu altın çağı yalnızca süsle
riyle selâmlayan ve onun gizleri üstündeki örtüyü kaldırırken çıp
laklıklarım da sergileyen kadınlar.



Notlar:
1) Milreis: Brezilya'nın eski para birimi; 1 milreis 1000 real’e eşittir. [Ç.N.]
2) Gerek Fransızca orijinalinde gerekse İngilizce çevirisinde Caduveo olarak yazı

lan bu adı ve XIX. başlıkta geçen Cadiguegodi admı Türkçe'de K ile yazmayı uy
gun buluyorum. [Ç.N.]

3) Mağrip'te Fransızca'ya geçen Arapça kökenli bu sözcük askeri argoda, içerlerde- 
lö topraklar, kırlar anlamına gelmektedir. [Ç.N.]

4) Portekizce: Umut Limanı. (Brezilya'da bu adı taşıyan üç yerleşim yeri bulunu
yor. Bunlardan ikisi Rio Paraguay havzasında üçüncüsü ise Amazon havzasın- 
dadır. Burada söz konusu olan doğrudan Paraguay nehri kıyısmdakidir. Diğeri, 
aynı havzada daha kuzeyde Rio Sao Laurenço üzerindedir.) [Ç.N.]

5) Fransız çiftliği. [Ç.N.]
6) Maté: Paraguay çayı olarak da bilinen, çobanpüskülü çeşitlerinden, uyarıcı etkili 

bir bitki. [Ç.N.]
7) Metinde İngilizce; Türkçeye "yerlileşmiş" şeklinde çevrilebilir. [Ç.N.]
8) Paris'te etnografya müzesi. [Ç.N.]
9) "Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l’Amérique", 

Renaissance, vol. Et et IH, New York, 1945, p. 168-186, 20 figures. Bu çalışma 
Anthropologie structurale'de de yer almıştır; Plon, 1958, XIII. başlık.
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XXI
Altın ve Elmaslar

Rio Paraguay'ın kıyısında, Porto Esperança'nm karşı tarafında, Bo
livya'nın kapısı Corumba sanki Jules Verne için yaratılmış gibidir. 
Kent, nehre yüksekten bakan, kireçtaşından bir yarın üstüne kuru
ludur. Alçak teknelerinin üstünde iki kamara katı bulunan, ince ba- 
calı, yandan çarklı, buharlı bir iki gemi rıhtıma palamarlanmıştır; 
bunların çevreleri piroglarla kuşatılmıştır. Rıhtımdan yukarı doğru 
bir yol çıkar. Yolun başlarında, diğer yapılarla kıyaslanamayacak 
önemde birkaç bina yükselir: gümrük, tersane... Bunlar Rio Paragu
ay'ın, bağımsızlıklarına yeni kavuşan ve gençlik tutkularıyla kay
nayan devletler arasında üstünkörü bir sınır oluşturduğu, nehir 
yolununsa Rio de la Plata ile iç bölgeler arasında yoğun bir gidiş 
gelişi taşıdığı dönemleri anımsatır.

Yol, yukarıya ulaştığında, yaklaşık ikiyüz metre boyunca yarın 
kenarını izler, sonra bir dik açıyla döner ve kente girer; iki yanında 
beyaz ya da açık kahverengi badanalı, düz damlı, alçak evler sıra
lanmış uzun bir sokak, dörtköşe bir meydana vanr. Burada, keskin 
yeşil ve portakal rengi mercan ağaçlarının arasında otlar bitmiştir. 
Oradan ötesi, ufku kapatan tepelere kadar uzanan taşlı kırlardır.

Tek bir oteli vardır o da herzaman doludur; kimileri evlerinin 
giriş katındaki odaları kiraya verirler. Bataklıkların nemi buralarda 
toplanmıştır ve bu odalarda gerçeğe uygun kâbuslar, uyuyan kişi
yi, tahta kurularına yem olmak üzere boğucu bir çukura atılmış ye
ni bir tür mazlum Hıristiyan durumuna sokar. Yemekler berbattır. 
Kırlar o kadar işlenmemiş ya da verimsizdir ki, Corumba'nm nüfu
sunu oluşturan yerleşik ve geçici toplam iki üç bin kişinin gereksi
nimlerini karşılamakta bile yetersiz kalır. Herşey inanılmaz Ölçüde



pahalıdır; görünen hareketlilik ve bunun nehrin ötesinde koyu 
renkli bir sünger gibi uzanan çölümsü kırlarla oluşturduğu karşıt
lık, bundan yüzyıl evvel Kaliforniya ya da Far Wést'in öncü kentle
rinin verebileceği gibi bir canlılık ve neşe izlenimi verir. Akşam 
herkes yarın kenarındaki yolda biraraya gelir. Üçlü dörtlü gruplar 
halinde kızlar, korkulukların üzerinden bacaklarını sarkıtıp otur
muş sessiz oğlanların önünden, fısıldaşarak gelir geçerler. Bir tören 
izlediğinizi sanırsınız; şehrin kapılarına kadar sokulan boğa yılan
ları vé devekuşlarmm yaşadığı beşyüz kilometrelik bir bataklığın 
kıyısında, göz kırpıştıran bir elektrik ışığında yapılan bu ağırbaşlı 
evlilik öncesi geçit kadar değişik başka birşey olamaz.

Corumba ile Cuiaba arası kuş uçuşu ancak dörtyüz kilometre 
kadardır. Ben bu iki kent arasında havacılığın gelişimini, bu mesa
feyi iki üç saatte alan dört kişilik küçük uçaklardan, 1938-39 yılları
nın oniki koltuklu Junker'lerine kadar yakından izledim. Ama 1935 
yılında Cuiaba'ya ancak nehirden ulaşılabiliyordu ve dörtyüz kilo
metrelik mesafe mendereslerle iki katma çıkıyordu. Yağmur mevsi
minde eyalet başkentine ulaşmak için sekiz gün gerekliydi, kurak 
mevsimde ise yol bazen üç hafta kadar sürebilirdi. Gemi düşük su 
kesimine rağmen sığ sularda karaya oturunca, tekrar yüzdürmek ; 
günler alıyordu; bir halat kıyıdaki sağlam ağaçlardan birine bağla- ş 
nıyor ve sonra motor uğultular içinde onu geri sarmaya çalışıyor- j 
du. Şirketin yazıhanesinde bir yığın güzel şey vaadeden bir afiş ası- ; 
lıydı. Yanda onu olduğu gibi tercüme ederek ve üslûbuyla lipogra- 
fik özelliklerini aynen muhafaza ederek sunuyorum. Gerçeklerin j 
oradaki betimlemeye pek fazla uymadığını söylemeğe herhalde ge- 1 
rek yok. ı

Gene de ne güzel bir seyahat! Fazla yolcu olmazdı: sürülerinin ! 
başına dönen hayvan yetiştiricisi aileler; Lübnanlı gezgin tüccarlar; ; 
kıta hizmeti yapan askerler ya da taşrada görevli memurlar. Gemi
ye biner binmez bütün bu insanlar iç taraflardaki kıyılarda giyilen ! 
kıyafete bürünürlerdi; çarıklar ve kıllı gövdeleri güçlükle perdele- ; 
yen çizgili pijama -özenli giyinenlerinki ipektendi. Günde iki defa i 
hiç değişmeyen bir yemek için masaya oturulurdu; taze ya da kon-  ̂
serve sığır etinin yanında bir tabak pirinç, bir tabak kara fasulye, : 
bir tabak kuru manyok unu. Buna, fasulye anlamına gelen fei- \ 
/flo'dan türetilen feijoada adı verilir. Yol arkadaşlarımın iştahı ancak 1 
karavanayı değerlendirmekteki incelikleriyle kıyaslanabilirdi. Feijo- j 
ada, gününe göre ya muito boa ilan ediliyordu ya da muito filim, yani 1 
ya "çok leziz" ya da "berbat"; aynı şekilde bıçağın ucu kullanılarak, ■ 
birarada yenilen yağlı peynir ve meyve ezmesinden oluşan tatlı için |
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EKSELANSLARI YOLCULUĞA MI ÇIKIYOR ?

Mutlaka Bay... ve Ort. Nehir Gemicilik İşletmesi'nin göz ka
maştırıcı

N /M  CIDADE DE CORUMBA

gemisini tercih etmelidir. Üstün özellikleri, fevkalâde banyo 
daireleri, elektrikle aydınlatma, bütün kamaralarda akarsu ve 
mükemmel bir garçonièred) hizmeti.

Cuiaba - Corumba - Porto-Esperança hattmdaki en hızlı ve 
konforlu gemi.

Ekselansları, burada Corumba kentinde ya da Porto Espe- 
rança'da N/M CIDADE DE CORUMBA gemisine binerek, gide
cekleri yere, herhangi bir başka gemiden 3 gün veya daha da önce 
ulaşacaktır ve Zaman sorunu faaliyetler bakımından önemli bir 
unsurdur, dolayısıyla en hızlı olan ve en iyi konforu sağlayan 
tercih edilmelidir.

GUAPORE VAPURU

Sayın yolcularına daha iyi hizmet edebilmek için, İşletmemiz, göz 
kamaştırıcı GUAPORE vapurunu, yemek salonunu yukarı ta
şımak suretiyle yenilemiş bulunmaktadır, vapura muhteşem bir 
Yemek Salonu ve seçkin yolcularının hareket edebilmeleri için 
büyük bir alan sağlayan bir fikir.

Binaenaleyh hızlı vapurlarımız N/M CIDADE DE CORUMBA ve 
GUAPORE' yi tercih etmelisiniz.

1. Metinde Fransızca ve bu yazımla.
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de tek bir terimleri vardı: bu, ya bem doce ("iyice -veya az- şekerli") 
idi ya da değildi.

Gemi, yaklaşık her otuz kilometrede bir, odun yüklemek için 
bir depoda duruyordu; ve bazen oradaki görevlinin çayıra gidip 
kementle bir İnek yakalaması, ardından onu kesmesi ve müretteba
tın yardımıyla derisini yüzmesi için gereken iki üç saat boyunca 
bekliyorduk. Sonra mürettebat bunu olduğu gibi gemiye yüklüyor, 
böylece birkaç gün için taze et ihtiyacı karşılanmış oluyordu.

Geri kalan sürede vapur, nehrin dar kolları boyunca yavaşça 
süzülüyordu; buna estiroe'lerle "pazarlığa girişmek" denir, yani ne
hir güzergâhının, daha ilerisini görmeyi engelleyecek kadar belir
gin iki kıvrım arasında kalan bölümlerini birer birer aşmak. Bu esti- 
roe 1er bazen bir menderesin etkisiyle birbirlerine öylesine yaklaşır
lar ki akşam olduğunda, sabah hareket edilen noktadan sadece bir
kaç metre ileri gitmiş olursunuz. Çoğu zaman gemi, kıyıları tama
men kaplayan sular altmda kalmış ormanın dallarına sürtünür; ma
kinenin gürültüsü binlerce kuşu uyandırır: mavi, kırmızı ya da al
tın sarısı parıltılarla uçan arara kuşları^); dalgalı boyunlarıyla ka
natlı bir yılanı anımsatan karabataklar; insanlık dışı olarak nitelene
bilecek ölçüde insan sesine benzeyen haykırışlar içinde papağan 
türleri... Yakınlığı ve tekdüzeliği nedeniyle bu görüntü insanın dik
katini dağıtır ve bir tür uyuşukluk yaratır. Ara sıra, daha ender bir 
olay yolcuları heyecanlandırır: nehri yüzerek geçen bir çift geyik ya 
da tapir; su yüzeyinde bir saman çöpü kadar hafif, kıvrılan bir cas-, 
cavel -çıngıraklı yılan- ya da bir giboya -piton-; ya da kaynaşan bir 
jacaré sürüsü, bu zararsız timsahları, gözlerini hedef alarak, tek bir 
karabina kurşunuyla öldürmekten çabuk bıkar yolcular. Piranha avı 
ise biraz daha hareketlidir. Nehir üzerinde bir noktada bir saladeiro 
vardır: darâğaçlarmı anımsatan bir et kurutma tesisi; etrafa yayıl
mış kemik yığınları arasmda birbirine koşut askılarda morarmış et 
parçaları sarkar; onların üstündeyse karanlık uçuşlarıyla akbabalar 
dönüp dururlar. Nehir burada yüzlerce metre boyunca, mezbaha
dan bırakılan kanla kıpkırmızı akar. Bir olta atılır atılmaz, daha su
ya dalmasını beklemeden kanla sarhoş birçok piranha hep birlikte,? 
çıplak olta iğnesine saldırırlar ve içlerinden birinin baklava biçimli,? 
altın renkli gövdesi asılıp kalır. Ama balıkçı, avının ağzından iğne
yi çıkarırken dikkatli olmalıdır; balık, dişleriyle bir parmağını k 
partabilir. ?

Sao Lourenço nehrinin ağzını geçtikten sonra -ilerde bu nehrin| 
üst taraflarmda, kara yolundan, Bororo'ları bulmaya gideceğiz-, 
pantanal kaybolur. Nehrin iki kıyısında artık campo görünümü ege-



I merîdir: buraları sürülerin dolaştığı ve yerleşme noktalarının daha 
i  sıkça bulunduğu otlu savanlardır.
!  Nehirde seyredenlere Cuiaba'ya varıldığım belirten pek az şey 

vardır: nehrin yaladığı taşlarla döşeli bir rampanın üstünde, eski 
tersanenin silueti görünür. Kenarında köy evlerinin sıralandığı iki 
kilometrelik bir yol, katedral meydanına ulaşır. Pembe ve beyaz ka
tedral, iki sıra haşmetli palmiyeden oluşan bir geçidin arasmda

1 yükselir. Solda piskoposluk binası, sağda valinin sarayı ve ana cad
denin köşesinde, şişko bir Lübnanlının işlettiği -o dönemdeki tek- 
yolcu hanı vardır.

Goias'ı daha önce betimlediydim ve şimdi Cuiaba'yı uzun 
uzun anlatırsam aynı şeyleri tekrarlamış olacağım. Kurulu olduğu 

'iS yöre daha az güzel, ama kent, yarı saray yarı çiftlik evi görünü- 
S mimdeki ağırbaşlı konutlarıyla aynı sevimliliğe sahip. Bir vadi ya

macına kurulu olduğu için evlerin üst katandan kentin bir bölümü
nü herzaman görmek mümkün oluyor: damları turuncu kiremitle 
Örtülmüş beyaz evler ve quintalleri -bahçelerin yeşilliklerini- kuşa
tan toprağm rengi. L biçimindeki ana meydanın civarındaki dar so
kaklar XVIII. yüzyıl sömürge kentini anımsatıyor; bu sokaklar, ker
vanların durakladığı arsalara çıkıyor, kenarlarında muz ve mang 
ağaçlarmm sıralandığı ve kerpiç evlerin dizildiği çizgisi belirsiz 
yollara ulaşıyorlar. Ardından, hemen kır başlıyor: sertao'dan yeni 
gelmiş ya da gitmek üzere bulunan sığır sürülerinin otladığı çayır- 

l 1ar.
İ Cuiaba'nın kuruluşu XVIII. yüzyılın ortalarına kadar gider. 

1720 yılma doğru Sao Paulo'dan gelen ve bandeimntes adı verilen 
kâşifler yöreye ilk kez ayak bastılar; şu andaki yerin birkaç kilomet- 

ötesinde bir konak yeri kurdular ve birkaç göçmen yerleştirdiler.

I rede Kuxipo [Cuxipo] yerlileri bulunuyordu; bunlardan bazıları 
)raklarm tarıma açılmasına yardımcı olmayı kabul ettiler. Sonra 
gün, göçmenlerden biri -adını gerçekten hakeden Miguel Sutil-, 

kaç yerliyi yaban balı aramaya yollar. Yerliler aynı günün akşa- 
, ellerinde altın cevheri parçalarıyla geri dönerler, onları yerden 
ılamışlardır. Sutil ve Barbudo -sakallı- admdaki bir yoldaşı hiç 
kit kaybetmeksizin, yerlilerin peşinden cevherin bulunduğu yere 
lerlen altın onları beklemektedir, her yer altındır. Bir ayda beş 
ı altın cevheri toplarlar.

Dolayısıyla Cuiaba'yı çevreleyen kırların yer yer savaş alanma 
azemesine şaşmamak gerekir. Otlar ve çalılarla örtülü tümsekler 
d hummalı çabalarm işaretidir. Günümüzde bile bir Cuiabahnm, 
ize yetiştirdiği bahçesinde bir cevher parçası bulduğu olur.

I ■ Boroto .2 1 3



Kumla karışık altın tozu ise hâlâ vardır. Cuiaba'da dilenciler altın . 
arayıcısıdır; onları, aşağı mahalleden geçen derenin içinde çalışır- i 
ken görebilirsiniz. Bir günlük çaba, beslenme için gerekeni sağlar. t 
Esnafın birçoğu hâlâ bir çimdik altın tozunun et ya da pirinçle de- i 
ğişimine olanak sağlayan küçük terazileri kullanır. Büyük bir yağ
murun ardından su sel yarıntılarından akarken, çocuklar koşuşur, 
ellerindeki temiz balmumu toplarını suya daldırarak küçük parıltılı î 
parçacıkların yapışmasını beklerler. Cuiabalılar ayrıca kentlerinin 
birkaç metre altından bir cevher damarının geçtiğini iddia ederler; l 
bu damar söylendiğine göre Brezilya Bankası'nın mütevazi binası- ; 
mn tam altındadır. Banka, modası geçmiş kasasında saldı bulunan t. 
meblağlardan çok, işte bu hâzineden ötürü zengindir.

Cuiaba'nm geçmişteki ihtişamından bugüne kalabilen yavaş ve 
törensel bir hayat tarzıdır. Yeni gelen yabancının kentte ilk günü, ; 
yolcu hanıyla valinin sarayı arasında defalarca gidip gelerek arada
ki meydanı arşınlamakla geçer. Vardığınızda bir kartınızı bırakırsı- ; 
mz; bir saat sonra valinin yaveri, bıyıklı bir jandarma, mukabil ne- İ 
zaket ziyaretini yapar; saat 12'den 4'e kadar bütün kenti günlük i 
ölümü içinde hareketsiz bırakan gündüz uykusundan sonra, vali- | 
nin -o zamanlar interventor olarak anılırdı- ziyaretine gidilir. Kendi- -, 
si etnografı kibarca ama sıkılarak ağırlar. Yerliler mi? Şüphesiz hiç • 
olmamalarını tercih ederdi; siyasi gözden düşüşünü rahatsız edici 
biçimde hatırlatmaktan, geri kalmış bir yönetim çevresine tayin . 
edilerek uzaklaştırılmış oluşunu kanıtlamaktan başka bir şey ifade 
etmezler kendisi için. Piskopos da aynı havadadır: Yerlilerin samla- \ 
bileceği kadar yırtıcı ve aptal olmadıklarını bana anlatmaya girişir. 
Bir Bororo yerli kadınının rahibeliği seçtiğini düşünebilir miymi- « 
şim? Diamantino kardeşlerin, üç Paressi'yi pekâlâ işe yarar maran
gozlar olarak -gerçi büyük çabalar sonucunda- yetiştirdiklerini bili
yor muymuşum? Bilimsel konulara gelince, misyonerler gerçekten, 1 
muhafaza edilmeye değecek bütün herşeyi toplamışlarmış. Belki i 
inanmayacakmışım ama, Yerlileri Koruma Dairesi'nin o cahil görev- j 
lileri Bororo adını, son sesliyi vurgulayarak yazıyorlarmış, oysa pe- ; 
der filanca, daha bundan yirmi yıl önce vurgunun ortadaki sesli j 
üzerine konulması gerektiğini kanıtlamışmış. Söylencelere, gelince, \ 
tufan söylencesini biliyorlarmış. Bu da Tanrının, onların lânetli kişi- ;î 
1er olarak kalmalarını istemediğinin kam tiymiş. Demek onlann ya- J 
nına gitmek istiyormuşum; pekiyi, gidebilirmişim. Ama özellikle, j 
pederlerin eserine zarar vermekten kaçınmalıymışım: işe yaramı- j 
yan hediyeler, aynalar, gerdanlıklar vermemeliymişim. Sadece balta ; 
olabilirmiş; bu tembellere çalışmanın kutsallığı hatırlatılmalıymış. j
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Bu zorunlu işlerden kurtulduktan sonra artık ciddi şeylere ba
kılabilir. Türko denilen Lübnanlı tüccarların dükkânlarının arka 
bölümlerinde günler geçiyor. Yarı tefeci yarı toptancı bu tüccarlar, 
düzineleri bulan akraba, müşteri ya da kollamalarına hırdavat, do
kuma ve ilaç türünden malları sağlarlar. Bunların herbiri, veresiye 
aldıkları bu mallan öküzlere ya da bir piröga yükleyerek bozkırın 
uzak yörelerinde ya da nehir boylarında arta kalmış son milreis'len 
söküp almak için yola düşerler. (Hem kendileri hem de sömürdük
leri kişiler için aynı ölçüde acı bir yaşamı yirmi otuz yıl sürdürdük
ten sonra, kazandıkları milyonlar sayesinde bir yere yerleşecekler
dir.) Ardından çuvallarla bolacha hazırlayan fırıncıya gidiliyor. Ma
yasız yağlı hamurla yapılan bu yuvarlak ekmekler taş gibi sert; 
ama öküz sırtında sarsıntılarla ufalandıktan ve öküzlerin terine bu
landıktan sonra ısıtılınca yumuşuyor ve kasaba ısmarlanan kuru
tulmuş et kadar ekşi, tarifi imkânsız bir yiyecek haline geliyor. Cui- 
aba'daki kasap geçmişe özlem duyan biri, tek bir isteği var ama bu
nun gerçekleşme olasılığı çok az: günün birinde Cuiaba'ya bir sirk 
gelir mi acaba? Ne kadar hoşuna giderdi bir fil seyretmek: "Bu ka
dar çok et !..."

Nihayet bir de B... kardeşler vardı. Uzun yıllar önce Cuiaba'ya 
yerleşmiş, Korsika kökenli Fransızlardı bunlar; neden buraya yer
leştiklerini bana söylemediler. Anadillerini tereddütle, alçak sesle, 
şarkı söyler gibi konuşuyorlardı. Otomobil tamircisi olmazdan ön
ce, balıkçıl kuşu avlarlarmış. Av tekniklerini şöyle betimliyorlar: 
yere beyaz kâğıtlardan külâhlar bırakılıyor, aynı kendi renkleri gibi 
bu tertemiz beyazlığa kapılan büyük kuşlar gelip bunların içine ga
galarını sokuyor ve başlarına geçen bu külah yüzünden görmez 
olunca kolayca yakalanıyorlar. Çünkü en güzel tüyler, çiftleşme 
mevsiminde canlı kuşlardan yolunur. Cuiaba'da, modası geçtiği 
için satılamadan kalmış çekmeceler dolusu balıkçıl kuşu tüyü var
dı. B... kardeşler daha sonra elmas arayıcısı olmuşlar. Şimdiyse 
kamyon donatımında uzmanlaşmışlar. Bilinmeyen okyanuslara se
fere gönderilen eski zaman gemileri gibi, toprak yollara salıverilen 
bu kamyonlar ve yükleri bir yardan aşağı yuvarlanma ya da bir ne
hirde devrilme rizikosunu da taşıyorlar. Ama eğer menzile ulaşabi
lirlerse sağladıkları % 400 oranındaki kâr, önceki kayıpları telâfi 
ediyor.

Cuiaba ülkesinde kamyonla çok dolaştım. Yola çıkmazdan ön
ceki akşam benzin bidonları yüklenirdi. Hem gidişte hem de dö
nüşte harcanacak benzini sağlamak gerektiğinden ve hemen he
men bütün yol boyunca birinci ya da ikinci vitesle gidileceğinden
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büyük miktarda yakıt alınırdı. Konaklama gereçleri ve tüketim 
malzemeleri, yolcuların oturmalarına ve yağmur yağdığında ko- 
runmalanna imkân verecek biçimde yerleştirilirdi. Ayrıca kenarla
ra krikolar ve âletlerle, yıkılmış köprüleri aşmaya yarayacak halata 
lar ve kalaslar asılırdı. Ertesi sabahın şafağında bir devenin sırtına 
biner gibi yükün üstüne tırmanırdık Ve kamyon sarsıntılı yolculu
ğuna başlardı. Öğleye doğru güçlükler kendini gösterirdi: bataklık 
ya da taşkın altındaki topraklan aşmak için ağaçla zemini sağlam- i 
laştırmak gerekirdi; bir seferinde zor geçiş tamamlanıncaya kadar, 
odunlardan yapılmış, iki kamyon boyu uzunluğunda bir yaygıyı ? 
kamyonun arkasından önüne taşıyarak üç gün kaybettim. Kimi za- \ 
man da kum zorluk yaratırdı; o zaman tekerleklerin altını kazar J  
boşluğu yapraklarla doldururduk. Köprüler sağlam olsa bile gene 
de hafifletmek için kamyonu tamamiyle boşaltmak ve yaylanan ka- \ 
lasların üstündan geçtikten sonra yeniden yüklemek gerekirdi. 1 
Eğer bir bozkır ateşi sonucunda köprüyü yanmış bulursak, yeni- 
den kurmak için konaklardık; ardından, kalaslar ilerde gene gerekli 
olabileceğinden, tekrar sökerdik. Nihayet bir de büyük nehirler 
vardı; bunlar ancak yatay kirişlerle birbirine bağlanmış üç pirogtan j 
yapılan teknelerle aşılabilirdi. Yükü boşaltılmış kamyonun ağırlı- I 
ğıyla bile bunlar bordalarının en üst noktasına kadar suya batar- |j 
lardı. Bunlarla bazen, karaya çıkmak için fazla sarp ya da çamurlu j 
bir kıyıya varılır ve o zaman yüzlerce metre boyunca daha kolay | 
yanaşılabilecek bir yer ya da bir sığlık bulabilmek için yollar aranır- ' |
di. ■ ; J j j

Bu kamyonları sürmeyi meslek edinmiş adamlar haftalarca ki- | 
mi zaman aylarca yolculuk etmeye alışıktılar. İki kişi, sürücü ve 
onun "muavini" bir takım oluştururdu. Biri direksiyondayken diğe- i 
ri kapı dışındaki basamağın üstüne çıkar ve muhtemel engellere 
dikkat ederek, bir boğazdan geçen kılavuza yardım etmek için tek- 1 
nenin pruvasına yerleşen gemici gibi, kamyonun ilerleyişini gözler- j 
di. Karabinalan hep ellerinin altında bulunurdu. Çünkü korkudan i 
çok şaşkınlık içinde bir karaca ya da bir tapirin kamyonun önünde | 
durakaldığı ender değildi. Hedefe ateş edilir ve atış başarılı olmuş- f 
sa durulurdu. Hayvanı yüzmek, içini boşaltmak, merkezine ulaşın- f 
caya kadar sarmal olarak soyulan bir patates gibi, etini yaprak yap
rak kesmek gerekirdi. Et parçaları derhal, herzaman hazır bulun
durulan tuz, biber ve dövülmüş sarımsak karışımıyla övulurdu. 
Ardından birkaç saat için güneşe serilir ve böylece ertesi sabaha ka
dar bekletilirdi. Aynı işlem ertesi sabah ve sonraki günler tekrarla- i 
nırdı. Böylece came de sol elde edilir. Bu, güneş olmadığı zaman bir



kamışın ucunda rüzgârda kurutulan carne de vento'dan daha az lez
zetlidir, ama ondan daha çok dayanır.

Bu usta sürücülerin yaşamı çok değişiktir. En güç onarmalara 
her an hazırdırlar, kendi yollarını kendileri açarlar ve sonra yoke- 
derler; bozkırın ortasında, kamyonun bozulduğu noktada haftalar
ca bekleyebilirler. Günün birinde rakip kamyonlardan biri geçer ve 
Cuiaba'ya arıza haberini ulaştırır, bozulan parça oradan da Sao Pa
ulo ya da Rio'ya ısmarlanacaktır. Bütün bu süre içinde konaklanır, 
avlanılır, çamaşır yıkanır, uyunur ve sabredilir. Benim en iyi sürü
cü iti bir kanun kaçağı idi. Hiç sözünü etmediği bir suç işlemişti. 
Suçu Cuiaba'da biliniyordu, ama kimse hiçbir şey söylemiyordu. 
Zor bir yolculuk için ondan iyisini bulmak mümkün değildi. Her- 
kesin gözünde o, canını hergün tehlikeye atarak, aldığı canın bede

li lini bol bol ödemekteydi.
t- Sabah saat dörde doğru Cuiaba'dan ayrılırken gün daha doğ-

I
mamıştı. Yerden çan kulesinin tepesine kadar alçı süslemelerle 
kaplı birkaç kilise farkediliyordu. Kenarlarında top top traşlanmış 
mang ağaçlarının sıralandığı ve nehir taşları döşenmiş son sokak
larda kamyon sarsılarak ilerliyordu. Ağaçların birbirinden uzak 
oluşları nedeniyle savanın ortaya koyduğu o meyve bahçelerine 
özgü görünüm, bozkıra daldıktan sonra bile sanki bakımlı bir çev
re izlenimi verir. Ama yol, kısa sürede sizi bozkırda bulunduğunu
za inandıracak kadar bozulur. Yer yer, hendeklerle ve çamurlu sığ 
su birikintileriyle kesilen taşlı yol kıvrıla kıvrıla nehirden yukarıla
ra doğru yükselir; capoeira her tarafı sarmıştır. Biraz yükselince, 
pembe renkli ince bir çizgi görülür; şafağın ışıklarıyla karıştırılma
yacak kadar hareketsizdir. Gene de uzunca bir süre bunun gerçek
liği ve türü konusunda şüpheye düşülür. Ama üç dört saatlik bir 
yoldan sonra, taşlı bir yokuşun tepesinde gözler daha geniş bir uf
ka açılınca şüpheler yokolur: yeşil tepelerin ikiyüz üçyüz’ metre üs
tünde kızıl bir duvar, kuzey-güney doğrultusunda uzanmaktadır. 
Kuzeye doğru platoyla birleşinceye kadar hafif bir eğimle alçal- 
maktâdır. Ama bizim gittiğimiz güney yönünde ayrıntılar belirgin
leşmeye başlıyor. Biraz önce pürüzsüz gibi görünen bu duvarda 
şimdi, dar yarıklar, ileri doğru çıkmış sivrilikler, sahanlıklar ve ba
samak basamak düzlükler farkediliyor. Bu taş yapıda kaleler ve 
dar geçitler var. Kamyonun, insan eliyle ancak şöyle bir düzeltilmiş 
yokuşu tırmanması saatler alacak ve Mato Grosso'nun chapada'sı
nın iist kenarına vardığımızda, chapadadya, kuzey yönünde Ama
zon havzasına kadar bin kilometre boyunca yumuşak bir meyille 

I alçalan platoya çıkmış olacağız.
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Önümüzde bir başka dünya var. Soluk yeşil sert otlar, kumtaşı 
zeminin yüzeyindeki parçalanmayla oluşan beyaz, pembe ve sarı 
kumlan zorlukla örtüyor. Yılda yedi ay süren kuraklıktan, kaim bir 
kabuk, parlak yapraklar ve dikenlerle korunan çok budaklı tek tük 
ağaçlardan başka bir şey yok. Oysa birkaç gün yağan yağmur, bu a  
çölümsü savanı bir bahçeye dönüştürmeye yetiyor: otlar yeşeriyor,, | 
ağaçlar beyaz ve eflâtun çiçeklerle donanıyorlar. Ama bir enginlik l  
duygusu herzaman egemendir. Yer öylesine düz, eğim öylesine yu- ;| 
muşaktır ki ufuk, hiçbir engel olmaksızın onlarca kilometre ileriye | 
uzanır. Sabahtan beri seyrettiğimiz ve dünkü görünümü aynen tek- i  
rarlayan bir doğayı aşarken yarım gün geçer; inatçı bir hareketsiz-1 
lik içinde bellekteki anı ve o andaki algı içiçe girer. Ne kadar ötele
re uzansa de yer öylesine birörnek, her türlü engebeden öylesine “  
yoksundur ki, uzak ufukları bulut sanırsınız. Görüntü tekdüze sa- ? 
yılmak için fazla masalsıdır. Zaman zaman kamyon, platoyu aş
maktan çok platoya yayılan ve kıyısı olmayan sığ akarsulardan ge- : 
çer. Dünyanın en eski topraklarından olan ve İkinci Zamanda Bre
zilya ile Afrikayı birarada tutan Gondwana kıtasının henüz el değ
memiş bu bölümü, sanki nehirlerin kendilerine bir yatak oluştura- . 
cak zam am bulmalarım engelleyecek ölçüde genç kalmış gibidir. *

Avrupa, her tarafa yayılan bir ışık altında belirgin biçimler su-  ̂
nar. Buradaysa, yeryüzü ile gökyüzünün, bizim için geleneksel rol- : 
leri tersine dönmüştür, Campo'mm uzayıp giden solukluğunun üs
tünde bulutlar en çılgın yapıları kurarlar. Gökyüzü biçimlerin ve 
oylumların bölgesidir; yerdeyse ilk zamanların yumuşaklığı sür
mektedir.

Akşamlardan birinde bir garimpo'nun, -elmas arayıcıları yerle
şiminin- yakınlarında konakladıydık. Bir süre sonra ateşimizin çev
resinde bazı gölgeler belirdi: heybelerinden ya da dökülen giysileri
nin ceplerinden çıkardıkları küçük bambu tüplerini avuçlarımıza • 
boşaltan birkaç garimpeiro. Gösterdikleri, bize satmayı umduklarîjj 
ham elmaslardı. Ama B... kardeşler, garimpo töreleri konusunda be- ;; 
ni yeterince bilgilendirmişlerdi; bunlardan hiçbirinin gerçekten d e jl  
ğerli olmadığını biliyordum. Garimpo'nun yazılı olmayan ama g e n «  
de dikkatle uyulan yasaları vardır. ■

Elmas arayıcıları ikiye ayrılır: serüvenciler ve kaçaklar. jkinqjj 
öbektekiler çoğunluğu oluştururlar. Bu durum, bir defa garimpo'yâjp 
gidilince oradan niçin çok zor çıkıldığını açıklar. Kumlan arasından 
elmasların toplandığı küçük akarsuların yataklan ilk gelenler tara
fından tutulmuştur. Elmas arayıcılanmn olanaklan, pek sık ortaya 
çıkmayan büyük fırsatı yakalamak için yetersizdir. Onun için ta
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kımlar halinde örgütlenmişlerdir. Bunlardan herbirinin giderleri 
"yüzbaşı" ya da "mühendis" unvanını taşıyan bir reis tarafından 
karşılanır. Reis bir yandan adamlarını silâhlandırmak, bir yandan 
da -akarsu yatağının çakıllı kumunu toplamak için kalaylı teneke 
kova, elek, kumu yıkamak için kenarsız çukur tabak ve kimi za
man kovuklara inmek için gereken dalgıç başlığı ve hava pompası- 
gibi vazgeçilmez çalışma araçlarını sağlamak ve özellikle de adam
larına düzenli olarak yiyecek temin edebilmek için yeterli sermaye
ye sahip olmalıdır. Buna karşılık takımındaki adamlar, bulduklan- 
nı sadece anlaşmalı alıcılara satmak ve kârlarını reisle paylaşmak 
yükümlülüğündedirler. O alıcılar da Hollanda ya da İngiltere'deki 
büyük elmas traşlama işlikleriyle bağlantılıdırlar.

Silâhlanmanın tek nedeni, takımlar arasında sık sık ortaya çı
kan çekişme değildir. Çok yakın bir döneme kadar hattâ bugün bi
le, polisin garimpo'ya girişini engellemeye de yarar. Böylece elmas 
toplama bölgesi devlet içinde devlet gibidir; ve kimi zaman onunla 
açıkça savaşır. 1935 yılında hâlâ, engenheiro Morbeck ve onun sadık 
adamları valèntao'lärm, Mato Grosso eyaleti güvenlik güçlerine kar
şı sürdürdükleri ve bir uzlaşmayla sonuçlanan küçük savaş diller
deydi. Ayaklananların hakkını vermek gerekirse, bir garimpo'nun 
yakınlarında kolluk gücünün eline düşen bir zavallinın, ancak pek 
ender olarak Cuiaba'ya ulaşabildiğini söylemek gerekir. Ünlü bir 
reis, capitao Arnaldo ve yardımcısı birlikte yakalanmışlardı. Boyun
larından bir iple birbirlerine bağlandılar ve ayakları bir kalasın üs
tüne basar biçimde bir ağacın dallarına yerleştirildiler. Yorulup 
dengelerini kaybedince düştüler ve ağaçta asıldılar.

Takımın yasalarına öylesine özenle uyulur ki, garimpo'ların 
merkezi sayılan Lageado ya da Poxereu'da, bir handa, üstü elmas
larla dolu bir masanın kısa bir süre için öylece bırakıldığı bile olur. 
Her taş bulunur bulunmaz biçimi, boyu, rengi ile belirlenmiştir. Bu 
ayrıntılar öylesine kesin, öylesine coşku yüklüdür ki, onu bulan, 
aradan yıllar geçtikten sonra her taşı tek tek anımsar. Konuştuğum 
arayıcılardan biri şöyle söylüyordu: "Ona baktığımda, avucumun 
içinde sanki Meryem Ana'nın bir damla gözyaşını gördüm..." Ama 
taşlar herzaman bu kadar saf olmazlar; onlar çoğu zaman başka taş 
ve toprakla karışık olarak bulunduklarından değerlerini hemen an
lamak olanaklı değildir. Anlaşmalı alıcı, fiyatım ilân eder (buna el- 
'ması "tartmak" denir) ve ona satmak zorunlu olduğu gibi verdiği 
fiyatı kabul etmek de zorunludur. Yardımcısı bir taşla elması ya
bancı maddelerden arındırır böylece satışı izleyenler, alıcının kesti- 
riminin sonucunu görürler.
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Arada kaçak olup olmadığını sordum, oluyordu ama boşunay- 
dı bu. Bir başka alıcıya önerilen ya da reisin bilgisi dışında satıl
mak istenen bir elmas hemen "yakılıyordu", queimado oluyordu; ya
ni alıcı çok düşük bir fiyat veriyordu ve bu fiyat ondan sonraki her 
satış denemesinde biraz daha düşüyordu. Böylece, avuçları elmas 
dolu kötü niyetli garimpeiro'lann açlıktan öldükleri görülmüştür.

Sonrası ise ayrı bir konudur. Anlatılanlara bakılırsa Suriyeli 
Fozzi, niteliksiz elmasları düşük fiyata satın alıp, onları Primus 
ocağında ısıttıktan sonra bir renklendiriciye batırarak zengin ol
muştur. Bü yöntemle san elmasa daha güzel bir yüzeysel renk ka
zandırılır ve ona pintado, boyalı elmas, adı verilir.

Bir santekârlık daha vardır; ama buna daha yüksek düzeyde, 
ihracat sırasında Brezilya devletine vergi ödememek için başvuru
lur. Cauiaba'da ve Campo Grande'de, capangueiros -bu sözcük feda
iler anlamına gelir- denilen profesyonel taşıyıcılara raslamıştım. 
Onlann da anlatacak çok şeyleri vardı. Örneğin elmasları sigara ku
tularına yerleştiriyor, yolda eğer polis durdurursa, sanki sigaraları 
bitmiş gibi çalılıklann arasına savuruyorlardı. Serbest bırakıldıktan 
sonra da, kimbilir ne heyecanla, gidip attıkları yerde arıyorlardı.

Ama o akşam, kamp ateşinin çevresinde konuştuklarımız, ko
nuklarımızın karşılaştıkları günlük olaylarla ilgiliydi. Böylece ser- 
tâo'da konuşulan o renkli dili öğreniyordum. Fransızca'daki on<2) 
adılını karşılamak için olağanüstü çeşitlilikte terimler kullanılıyor
du bu dilde: o homen, insan; o camarata, arkadaş; o collega, meslektaş; 
o negro, zenci; o tal, biri; o fulano, falanca vd. Adamın biri kumlu ça
kılı yıkadığı tabakta altın bulmuştu öyle mi? Bu talihsizlikti ve kötü 
şeylerin habercisiydi bir elmas arayıcısı için; yapılması gereken tek 
şey hemen altım suya geri atmaktı. Onu saklayan kişi verimsiz haf
talar geçirebilirdi. Bir başkası avuçlarıyla kumlu çakılı toplarken, 
zehirli bir pisi balığının çengelli kuyruğu elini kesmişti. Bu yarala
rın iyileştirilmesi güçtü. Soyunup, yaranın üstüne işemeyi kabul 
edecek bir kadın bulmak gerekirdi. Garimpo'da köylü fahişelerden 
başka kimse olmadığından, bu ilkel sağıltma yöntemi çoğu zaman 
çok şiddetli bir frengiye yol açardı.

Bu kadınları oraya çeken, masalsı talih anlatılarıydı. Bugünden 
yarına birden bire zengin olan elmas arayıcısı, adli sicili nedeniyle 
bütün servetini orada harcamak zorundaydı. Gereksiz mallarla do
lu kamyonların gidiş gelişleri işte böylece bir anlam kazanır. Eğer 
yükleriyle garimpo'ya ulaşabilirlerse, bunu istedikleri fiyattan sata
bilirler; ve bunun nedeni gereksinimden çok gösteriştir. Sabahın ilk 
saatlerindè, yeniden yola koyulmazdan önce, sivrisineklerin ve
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başka böceklerin kaynaştığı bir nehrin kıyısında, bir camarada'mn 
kulübesine uğradım. Daha o saatte, kafasında modası geçmiş dal
gıç başlığı, nehrin dibini kazıyordu. Kulübenin içi de, bulunduğu 
yer kadar iç karartıcı ve zavallıydı; ama evin kadını, beyaz karınca
ların kemirdiği kocasına ait oniki takım elbiseyi ve kendi ipek giy
silerini gururla bana gösterdi.

Gece şarkılarla ve sohbetle geçmişti. Her konuktan bir "göste
ri” yapması isteniyordu; bunlar çok eskilerde kalmış bir dönemde 
bir kabarede izlenmiş gösterilerden esinlenmiş şeylerdi. Zaman 
içinde uyumsuzluğun buna benzer bir başka örneğine, Hindis
tan'ın sınır illerinde, küçük memurların katıldığı bir şölende rasla- 
dım. Burada da, orada olduğu gibi ezberden monologlar okunuyor 
ya da Hindistan'da "karikatür" denilen taklitler yapılıyordu: bir ya
zı makinesinin tıkırtısı, zorlanan bir motosikletin homurtusundan 

' sonra -olağanüstü karşıtlık- bir "peri dansını" canlandıran sesler ve 
ardından dörtnala koşan bir atın ses imgesi. En sonunda da Fran- 

j . sızca'da olduğu gibi orada da "grimaces" denilen yüz buruşturma- 
£■ lar.
f\ Garimpeiro'larla geçirdiğim o geceden not defterlerimde kalan 
r bir başka şey, geleneksel tarzda bir yakınma örneğidir. Söz konusu 

olan, karavanayı beğenmeyip onbaşısına dilekçe yazan bir askerin 
öyküsüdür. Onbaşı dilekçeyi çavuşa iletir ve işlem kademe kademe 
sürer: teğmen, yüzbaşı, binbaşı, albay, general, imparator. Bu so
nuncusunun ise başvurabileceği sadece Hazreti İsa kalmıştır. Haz- 
reti İsa'ya gelince o, dilekçeyi Tanrı'ya ulaştırmak yerine "kalemi 
eline alır ve herkesi cehenneme gönderir". Sertao şiirinin bu küçük 
örneği işte şu:

O Soldado...

O Oferece...

O Sargento que era üm homem pertinente 
Pegô na penna, escreveu pro seü Tenente

O Tenente que era homem muito bao 
Pegô na penna, escreveu pro Capitao

O Capitao que era homem dos melhor' 
Pegô na penna, escreveu pro Major



O Major que era homem como é 
Pegô na perma, escreveu pro Coroné

O Coroné que era homem sem igual 
Pegô na penna, escreveu pro General

O General que era homem superior 
Pegô na penna, escreveu pro Imperador

O Imperador...
Pegô na penna, escreveu pro Jesu’Christo

Jesu' Christo que é filho do Padre Eterno 
Pegô na penna e mandô tudos pelo inferno.
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Aslında içten bir neşe yoktu. Epeyce zamandır elmaslı kumlar 
azalmıştı. Bölgede sıtma, leishmanioz ve ankilostomiaz yaygındı 
Birkaç yıl önce orman san humması görülmeye başlamıştı. Eskiden 
haftada dört kamyon yola çıkarken şimdi ancak ayda iki ya da üç 
kamyon sefer yapıyordu.

Bizim gideceğimiz toprak yol, bozkır yangınıyla köprüler kul
lanılmaz hale geldiğinden beri terkedilmişti. Üç yıldan beri hiçbi 
kamyon o yoldan geçmemişti. Durumu hakkında bize hiçbir bil 
veremiyorlardı; ama eğer Sao Lourenço'ya ulaşabilirsek zorlukları 
aşmış olacaktık. Nehrin kıyısında büyük bir ğarimpo vardı; orada 
gereken herşeyi bulabilecektik: Sao Lourenço'nun kollarından biri 
olan Rio Vermelho'daki Bororo köylerine kadar gidebilmek için p 
roglar, yardımcılar ve yiyecek. ' I,;,f

Bu yolu nasıl aldık bilemiyorum; yolculuk, karma karışık b 
karabasan gibi kalmış belleğimde. Birkaç metrelik bir engeli aşabil
mek için uzayıp giden konaklamalar, yüklemeler, boşaltmalar. Ki
mi zaman odun parçalarından yapılmış yaygıyı kamyonun arka ta
rafından ön tarafına taşımaktan öylesine yorgun düşerdik ki h 
birboy ilerlemeden sonra toprak üzerinde uyuyakalır ve gece 
ortasında derinliklerden gelen bir uğultuyla uyanırdık. Bu, d 
şimdiden, bizim hem yer yaygısı olarak kullandığımız hem de b 
yağmurdan koruyan kauçuktu pelerinlerimizin dış yüzünü kimi 
kımıl bir örtü gibi kaplayan ve giysilerimize hücum eden ak karın
caların uğultusuydmSonunda bir sabah kamyonumuz, vadinin 
içinde kaim bir pus tabakasıyla kendini belli eden Sao Lourenço'ya 
doğru yokuş aşağı kendini bıraktı. Büyük bir iş başarmanın guru-



ruyla uzun uzun korna çalarak geldiğimizi haber verdik. Ama bir 
tek çocuk bile koşup gelmiyordu bizi karşılamaya. Sessizlik içinde
ki üç beş kulübenin arasından geçerek nehre varıyoruz. Hiçkimse- 

; 1er yok. Bütün kulübeler boş. Hızla bir araştırma köycüğün terke- 
f{ dilmiş olduğuna inandırıyor bizi.
İp; Geçen günler boyunca sarfedilen bunca çabadan sonra sinirle- 
l rimiz iyice gerilmişti, umutsuzduk. Vazgeçmeli miydik? Dönüş yo-

I luna vurmazdan önce son bir deneme daha yapmaya karar verdik.
Herbirimiz ayrı bir yöne gidecek ve çevreyi keşfedecektik. Akşama 

t  doğru hepimiz başımız önde geri döndük, sürücü hariç. O, tasladı- 
I ğı bir balıkçı ailesinin erkeğini getirmişti yanında. Sakallı ve beyaz 
[.■' teni sanki nehir içinde fazla uzun kalmış gibi sağlıksız bu adam, 
I altı ay önce sarı humma salgınının ortalığı kırıp geçtiğini anlattı;

kurtulanlar dört bir yana dağılmışlardı. Ama, akış yukarı yönde 
f hâlâ bir kaç adam ve bir pirog daha bulunabilirdi. Kendisi bizimle 
'i gelir miydi? Tabii gelirdi; aylardır kendisi ve ailesi sadece nehirde 
l avladıkları balıkla besleniyorlardı. Yerlilerden manyok, tütün fide- 
; leri sağlayabilir, bizden de biraz para alabilirdi. Bu koşullarla, yol- 
■- da yanımıza alacağımız öbür pirog sürücüsünün de bize yardım 

edeceğine güvence veriyordu/
î.. Belleğimde daha canlı kalan başka pirog yolculuklarını ilerde 
i betimleme fırsatını bulacağım; onun için, hergün yağan yağ

murla kabaran bir nehirde, akışa karşı yolalarak geçirdiğimiz 
* bu sekiz günü uzun uzun anlatmama gerek yok. Bir seferinde, 

küçük bir kumsalda öğle yemeği yiyorduk, bir hışırtı duyduk: 
İ gürültümüze uyanan yedi metre uzunluğunda bir boa yılanıydı 

bu. Hakkından gelmek için çok kurşun harcamak zorunda kal- 
\ dik, çünkü bu hayvanlar vücut yaralarından etkilenmezler; başı- 
\ na nişan almak gerekir. Hayvanın derisini yüzerken -bu iş yarım 
- günümüzü aldı-, karnında doğmak üzere olan ve şimdiden canlı 
" oniki yavru bulduk; güneş bunları öldürdü. Ardından birgün, 
; porsuk türünden bir irara'ya başarıyla ateş ettikten hemen sonra 
■- kıyıda kımıldayan iki çıplak gövde gördük: Tasladığımız ilk Bo- 
. roro'lar. Yanlarına yaklaşıyoruz, konuşmayı deniyoruz. Ancak tek 
i bir Portekizce sözcük biliyorlar: fumo -tütün- ve bu sözcüğü sumo 
• biçiminde söylüyorlar. Eski misyonerler, dillerinde f, 1 ve r sesleri 
; olmayan yerlilerin inanç, yasa ve kral tanımadıklarını*3) söylemez
le 1er miydi? Kendileri de tütün yetiştirmekle birlikte, ürettikleri, bi- 
:• zim kendilerine bol bol verdiğimiz, mayalanmış ve sarılmış tütü- 
?■ nün yoğunluğuna sahip değil. El kol hareketleriyle köylerine doğ- 

I ru gittiğimizi anlatıyoruz; akşam oraya varabileceğimizi belirtiyor-
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lar; gelişimizi haber vermek için önden gidecekler; ormanın içinde 
kayboluyorlar.

Birkaç saat sonra, killi bir sahile yanaşıyoruz, tepede birkaç ku
lübe seçiliyor. Ayak parmaklarından saçlarının uçlarına kadar uru- 
ku [urucu] ile kırmızıya boyanmış altı çıplak adam, hakkahalar için
de bizi karşılıyorlar, karaya çıkmamıza yardımcı oluyorlar, yükleri
mizi taşıyorlar. İşte, birçok aileyi barındıran bir büyük kulübede
yiz; köyün başkanı bizim için bir köşeyi boşalttırmış; biz orda bu
lunduğumuz sürece kendisi nehrin karşı kıyısında kalacak.

2 2 4  Hüzünlü Dönenceler



XXII
Erdemli Yabanıllar

Görece özgün kalmış uygarlığım sürdüren bir yerli köyüne yeni 
gelen yabancıyı kuşatan, o etkileyici ve bulanık izlenimleri hangi 
sıra içinde anlatmalı? Komşu köylere benzeyen ve özellikle ileri de
recede bir sefalet içindeki Kaingang ve Kaduveo köylerine varıldı
ğında ilk tepki bir yorgunluk ve umut kırıklığıdır. Henüz canlı ve 
geleneklerine bağlı bir toplumun karşısında duyulan sarsıntı, şaş
kınlık verecek ölçüde güçlüdür: binbir renkli bu yumağın içinden 
once hangi ucu çekip çözmeyi dënemeli? Şimdi, bu türden ilk de
neyimimi yaşadığım Bororo'lan anımsarken, en sonuncusuna giriş
tiğim andaki duygularımı yeniden buluyorum. Durmaksızın yağan 
muson yağmurlarının kayan çamur haline dönüştürdüğü uzun yo
kuşlardan tırmanmak için dört ayak üzerinde geçirdiğim saatler
den sonra, Birmanya sınırında bir tepede ulaştığım Kuki köyünde 
duyduklarım: fiziksel yorgunluk, açlık, susamışlık ve herhalde zi
hin bulanıklığı; ama bu örgensel kökenli başdönmesi içinde algıla
nan biçimler ve renkler ışık saçıyor. Bizim sadece küçük boyutlu 
örneklerini bildiğimiz malzeme ve tekniklerin kullanıldığı ve daya
nıksızlıklarına rağmen boyutları nedeniyle ihtişamlı görünen ko
nutlar; bunlar inşa edilmiş olmaktan çok, düğümlenmiş, örülmüş, 
dokunmuş, işlenmiş ve kullanıla kullanıla parlatılmıştır; taşların 
acımasız kitlesi altında sakinlerini ezmek yerine, onların varlığına 
ve hareketlerine esneklikle uyarlar; bizdekinin aksine, herzaman 
insanın egemenliğini kabullenirler. Sakinlerinin çevresinde köy, 
hafif ve esnek bir zırh gibi yükselir; bizim kentlerimizden çok, ka
dınlarımızın şapkalarına benzer; canlı kemerler ve yapraklardan 
birşeyler taşıyan anıtsal süslemelerdir bunlar ve yapımcıların ma-
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hareti sayesinde doğal yumuşaklıkları, kurallarla bağlı plânlarına 
uydurulmuştur.

Köy sakinlerinin çıplaklıkları, duvarların ottan kadifesi ve pal
miye yapraklarıyla korunuyor gibidir. Devekuşu tüyünden dev 
bornozlarını üzerlerinden atar gibi evlerinden dışarı çıkarlar. Vü
cutlar, kadifeyle kaplı kutulardaki bu mücevherler, zarif biçimli ve 
boyaların parıltısıyla güçlendirilmiş renkler içindedir. Daha ihti
şamlı süslerin iyice görünmesi için sanki bir kaide oluştururlar; bu 
süsler çiçekler ve tüylerle biraraya getirilen yaban hayvanların sivri 
dişlerinden yapılmış zengin ve parıltılı takılardır. Bütün bir uygar
lık, yaşamın biçimleri, maddeleri ve renklerine aynı tutkuyla yöne
len bir sevgide birleşiyormuş gibidir; ve sanki yaşamın en zengin 
özünü, insan vücudunun çevresinde tutabilmek için, onun -bütün 
ürünleri arasından- en uçsal ölçüde kalıcı ya da gelip geçici olan, 
ama ilginç bir biraraya gelişle, ayrıcalıklı bir biçimde onu temsil 
eden ürünlere başvurmaktadır.

Bir yandan geniş bir kulübenin bir köşesine yerleşirken bir 
yandan da bu görüntüleri kavramaktan çok algılıyordum. Kimi ay
rıntılar yerlerini buluyordu. Konutlar hâlâ geleneksel boyutlarını 
ve düzenlerini korusalar bile, mimarileri şimdiden yeni-Brezilya et
kisine girmişti. Çizimleri yumurta biçimi değil de dikaçılıydı; dam
larda ve yan duvarlarda kullanılan malzeme aynı olmakla birlikte 
(palmiye yapraklarından bir örtüyü taşıyan dallar) bu ikisi birbirin
den ayrılmıştı; yuvarlak ve nerdeyse zemine kadar inen damlar 
şimdi çifte eğimliydiler. Oysa ulaştığımız bu Kejara köyü, Rio Ver- 
melho öbeğini oluşturan diğer ikisi, Pobori ve Jarudori ile birlikte 
Aziz François de Sales tarikatına bağlı misyonerlerin çalışmaların
dan fazla etkilenmeyen son köylerdi. Gerçekten, Yerlileri Koruma 
Dairesi'yle birlikte, yerliler ve kolonlar arasındaki savaşlara son 
vermeyi başaran bu misyonerler, aynı anda bir yandan mükemmel 
etnografik araştırmalar yaparken (bunlar, Karl von den Steinen'in 
daha eski dönemlerdeki incelemelerinden sonra, Bororo'lar konu
sunda elimizdeki en iyi kaynaklardır) bir yandan da yerli kültürü
nü yoketme yolunda bilinçli bir girişimi gerçekleştirmişlerdir. Keja- 
ra'nın, bağımsızlığın son kalelerinden biri olduğunu gösteren iki 
şey vardı. Bunlardan birincisi, Rio Vermelho'nun bütün köylerinin 
reisi olduğunu iddia eden kişinin yaşadığı yer olmasıydı. Reis, ku
rumlu ve gizemli biriydi; Portekizce'yi bilmiyordu ya da bilmez gö
rünüyordu. Bizim ihtiyaçlarımız konusunda duyarlıydı, ziyareti
miz konusunda kimi düşünceleri vardı. Ama hem saygınlık hem de 
dil sorunları nedeniyle benimle doğrudan görüşmekten kaçmıyor,
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\ bunun için, bütün kararlarını alırken danıştığı, kurul üyelerinin 
[f aracılığına başvuruyordu.
£ İkincisi de Kejara'da, sonradan benim çevirmenim ve başlıca 

bilgi kaynağım olacak bir yerlinin varlığıydı. Herhalde 35 yaşlarm- 
; da olan bu adam Portekizce’yi oldukça iyi konuşuyordu. Söylediği- 
* ne göre, misyonerlerin yanında (şimdi artık unutmuş olmakla bir

likte) evvelce okuyup yazmayı da öğrenmişti. Başarılarından gurur 
duyan papazlar onu Roma'ya göndermişler ve orada Papa'nın hu- 

{ zuruna çıkmıştı. Anlaşılan, dönüşünde onu geleneklere aldırış et- 
I meksizin kilisede evlendirmek istemişler. Bu girişim onda bir tinsel 
\ bunalım yaratmış ve bu bunalımın sonunda eski Bororo ülküsüne 

yeniden sarılmış ve gelip Kejara'ya yerleşmişti; burada on onbeş 
yıldan beri örnek bir yabanıl yaşamı sürdürüyordu. Tamamiyle 
çıplak, vücudu kırmızıya boyalı, burnunu ve alt dudağını delip ge
çen çubuk, dudak takısı [labret] ve başında tüylerle Papa'nın bu 

' yerlisi, mükemmel bir Bororo sosyolojisi öğretmeni olarak karşıma 
çıktı.

Çevremizde şimdilik, kendi aralarında kahkahalar atarak ve

İ itişip kakışarak tartışan onbeş yirmi yerli vardı. Bororo'lar, Brezilya 
. yerlileri arasında en iri ve en güzel yapılı olanlardır. Yuvarlak kafa

sı ları, çizgileri düzgün ve güçlü uzun yüzleri, atletik yapıları kimi 
'i Paragon tiplerini akla getirir; belki onları ırk açısından bunlarla iliş- 
f kılendirmek doğru olur. Genellikle daha küçük yapıda, zayıf, çizgi- 
l leri düzensiz kadınlarında bu biçimli tipe ender raslanır. Daha ilk 

anda, erkeklerin neşesi, kadınların asık suratlı davranışlarıyla ga
rip bir zıtlık yaratıyordu. Bölgeyi kırıp geçiren salgın hastalıklara 
rağmen karşılaştığımız yerliler sağlıklı görünüyorlardı. Oysa köy
de bir iepralı hasta vardı.

Erkekler, penis ucunu örten hasır kılıf dışında tamamiyle çıp
laktı; bu kılıf, ucundaki açıklıktan dışarı çekilen ve orada bir kıvrım 
oluşiuran penis ucu derisiyle yerinde tutuluyordu. Yerlilerin çoğu, 
yağda dövülmüş uruku tohumlarıyla baştan aşağı kızıla boyanmış
lardı. Omuzlara kadar inen ya da kulaklar hizasından yuvarlak ke
silmiş saçlara bile bu macundan sürülüyordu; böylece bir miğfer 
görünümü ortaya çıkıyordu. Bu alt renk üzerine başka süslemeler 
ekleniyordu: aim kaplayan ve iki yanakta ağız hizasında sona eren, 
parlak siyah reçineyle Çizilmiş at nalı; omuzlara ve kollara yapıştı
rılan beyaz tüylerden şeritler; gövdenin ve omuzların üzerine ser
pilmiş, parıltılar saçan dövülmüş sedef tozu... Kadınlar ağaç kabu
ğundan sert bir kemer yardımıyla bellerine urukuya daldırılmış 
peştamal bağlıyorlardı. Bu kemer, dövülmüş beyaz kabuktan, daha
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esnek ve oyluklarının 
arasından geçen bir ; 
başka kemeri taşıyonfjl 
du. Göğüslerindeyse 
omuzlardan geçen, in
ce örülmüş pamuktan 
bir çift çile vardı. Bu 
kıyafet, el ve ayak bi
leklerine ve pazularına 
sardıkları ince pamuk 
şeritlerle tamamlanı
yordu.

Bütün bu kalabalık 
yavaş yavaş çekildi; 
yaklaşık oniki metre ; 
uzunluğunda ve beş , 
metre genişliğindeki 
kulübeyi, bir büyücü
nün sessiz ama düş
manca davranan ailesi 
ve komşu kulübelerde 

Penis kılıfı. yaşayan birkaç akra
basının yardımıyla beslenen bir yaşlı dul kadınla paylaşıyorduk. 
Fakat sık sık unutulan bu kadm, o zaman, birbirini izlemiş beş ko
casına saatlerce ağıtlar söyler, hiçbir gün manyok, mısır, av eti ve 
balık sıkıntısı çekmediği o mutlu yılları anardı.

Dışarda daha şimdiden, kaim sesle konuşulan, tınlayan, gırt
laktan gelen ve eklemlenişleri belirgin bir dilde şarkılar duyulmaya 
başladı. Sadece erkekler söylüyor; tek sesle beraber söyleyişleri, 
yüzlerce defa yinelenen basit ezgiler, solo ve birlikte söylenen bö
lümler arasındaki zıtlık, erkeksi ve trajik tarzları bilmem hangi Ger
men Männerbund 'unun savaş korolarını anımsatıyor. Bu şarkılar ne
den? Açıklama şu: İram yüzünden. Avımızı yanımızda getirmiştik, 
şimdi onu yemezden Önce ruhunu yatıştırmak ve avı kutsamak 
için, karmaşık bir kuttörenin gerçekleştirilmesi gerekiyordu. İyi bir 
etnograf olabilmek için fazla yorgundum, güneş batar batmaz uyu- 
yakaldım; şafağa kadar süren şarkılar nedeniyle ve yorgunluktan 
ötürü rahatsız bir uyku. Kaldı ki ziyaretimizin sonuna kadar hep 
böyle sürecekti; geceler dini hayata ayrılmıştı, yerliler güneşin doğ
masından öğleye kadar uyuyorlardı.

Kuttörenin önceden belirli bazı anlarında kullanılan birkaç ne-



fesli saz dışında, insan sesine eşlik eden sadece, koro yöneticileri 
tarafından çalkalanan, içleri çakıl dolu su kabağından çıngıraklar
dı. Kimi zaman pürüzsüz tek bir vuruşla sesleri harekete geçiren 
ya da kesen; kimi zaman sessizlikleri uzun kreşendo ve dekreşen- 
dolar arasında gidip gelerek takırtılarla dolduran; kimi zaman da 
dansçıları ses ve sessizlik dönüşümleriyle yöneten bu sazlan duy
mak insanı hayrete düşürüyordu. Ses ve sessizliklerin süresi, yo
ğunluğu ve niteliği öylesine çeşitlilik gösteriyordu ki, bizim büyük 
orkestralarımızı yöneten bir şef bile istediğini daha iyi belirtemez- 
di. Başka boylarda bir zamanlar yerlilerin ve hattâ misyonerlerin, 
çıngıraklar aracılığıyla konuşan şeytanları duyduklarını sanmış ol
malarına şaşmamak gerekir. Ayrıca bu sözde "davul dili" konusun
da eski yanılgılar ortadan kalkmış olsa bile, en azından kimi toplu
luklarda, bunların simgesel olarak ifade edilen bazı anlamlı çerçe
velere indirgenmiş gerçek bir dil şifrelemesine dayanıyor olması 
muhtemel görünmektedir.

Gün doğar doğmaz kalkıp köyü gezmeye başlıyorum; kapının 
önünde birtakım zavallı kuşlar ayaklarıma dolanıyor: bunlar yerli
lerin, canlıyken tüylerini koparıp böylece başlıklarının ham mad
desini sağlamak amacıyla, köyde yaşatmaya çalıştıkları evcil ara- 
ra'lar. Yolunmuş ve uçamaz bu kuşlar, vücutlarının oylumu yarı 
yarıya azaldığı için iyice büyük görünen gagalarıyla garipleşmiş, 
şişe geçirilmeye hazır tavuklara benziyor. Yeniden tüylenmiş başka 
arara'lar ise damların üstüne tünemişler; mavi renk ve resimlerle 
süslü armalar gibi, ağırbaşlı.

Bir yanı nehirle, diğer yanlarıysa bahçelèri perdeleyen orman 
parçaları ile sınırlanmış bir açıklıktayım; arka plânda, ağaçların 
arasından, sarp aklanlı kumtaşmdan tepeler görülüyor. Çevrede, 
tek sıralı bir daire biçiminde yerleştirilmiş, benimkinin eşi kulübe
ler yeralıyor, bunların sayısı tam yirmi altı. Merkezde, yaklaşık yir
mi metre uzunluğunda ve sekiz metre genişliğinde bir kulübe var. 
Burası baitemannageo, erkekler evi. Bekârlar burada uyuyorlar ve 
köyün erkekleri de eğer balık tutmakla, avlanmakla ya da dans ala
nında herhangi bir kamusal törenle meşgul değillerse günlerini 
burada geçiriyorlar. Dans alanı, erkekler evinin batı yanında kazık
larla sınırlanmış beyfei bir alandır. Erkekler evine kadınların girme
si kesinlikle yasaktır. Kadınlar çevredeki evlerin sahibidirler. Ko
calar klüpleri ile evleri arasında, bu ikisini çalılıklardan geçerek 
birbirine bağlayan patikadan günde birçok kez gidip gelirler. Boro- 
ro köyü bir ağacın tepesinden ya da bir damdan bakıldığında, bir 
araba tekerleğine benzer; aile evleri bunun çemberini, patikalar



parmaklıklarını ve onların merkezindeki erkekler evi de poyrasını 
oluşturur.

Bu ilginç yerleşim düzeni evvelce bütün Bororo köylerinde va
rolan düzendi, ama köylerin nüfüsu bugünkü ortalamanın (Keja- 
ra'da yaklaşık yüzelli kişi yaşıyordu) çok üstündeydi. O zamanlar 
aile evleri tek bir çember yerine, eşmerkezli birçok çember oluştu
rurdu. Kaldı ki bu tür dairesel köylere sahip olanlar sadece Boro
ro lar değildir; ayrmtıdaki bazı farklılıklar dışmda bunun, Orta Bre
zilya platosunda Araguaya ve Sao Francisco nehirleri arasmda ya
şayan Ge dil öbeğine dahil bütün boyların paylaştığı bir düzen ol
duğu düşünülebilir. Bororo'lar muhtemelen bu dil grubunun en 
güneydeki temsilcileridir. Ama Bororo'ların kuzey yönündeki cn 
yakın komşuları, Rio dos Mortes'in sağ kıyısında yaşayan ve sadece 
onbeş yirmi yıl önce temas kurulan Cayapo'ların da köylerini ben
zer biçimde kurduklarını biliyoruz. Apinaye'ler, Şerente'ler 
[Sherenté] ve Kanella'lar [Canella] da öyle kuruyor. J

Kulübelerin, erkekler evi çevresinde bir çember biçiminde yer- '% 
leştirilmeleri, gerek toplumsal yaşam gerekse tapınma yönünden | 
çok büyük bir önem taşır. Nitekim, Aziz François de Sales tarikatı- f 
na bağlı misyonerler, Bororo'ları Hıristiyanlaştırmak için en sağlam ;|
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yolun onları köylerinden ayırıp, evlerin birbirlerine koşut sıralar 
halinde dizildiği başka yerlere yerleştirilmelerinden geçtiğini ça
buk kavramışlardır. Başlıca yönlerini belirleyemez olunca ve bilgi
lerine bir kanıt oluşturan plândan yoksun kalınca yerliler, gelenek 
düşüncesini çok çabuk kaybetmektedir. Sanki toplumsal ve dini 
sistemlerinin (bu ikisinin birbirinden ayrılamayacağını ilerde göre
ceğiz) karmaşıklığı, köylerinin plânlarında somutlaşan o şemadan 
vazgeçmelerine imkân vermemektedir. Bunun çizgilerini, günlük 
hareketleriyle zihinlerinde sürekli olarak tazelerler.

Sales yanlılarının hakkını vermek için, onların bu kavranması 
güç yapıyı anlamak ve ona ilişkin bilgileri muhafaza etmek ama
cıyla büyük çaba harcadıklarını belirtmeden geçmeyelim. Boro- 
ro'ları ziyarete giderken, onların çalışmalarını mutlaka önceden 
okumuş olmak gerekir. Ama bunun yanısıra, vardıkları sonuçları, 
henüz ulaşmadıkları ve sistemin canlılığını koruduğu bir bölgede 
dde edilen verilerle karşılaştırmak da vakit kaybetmeden yapılma
sı gereken bir işti. Daha önceden yayınlanmış belgelerin ışığında, 
böylece, bana bilgi verenlerden köy yapılarının bir çözümlemesini 
elde etmeye çalışıyordum. Evden eve geçerek, sakinlerini sayarak, 
evlilik durumlarını ve hısımlık ilişkilerini saptayarak; karmaşık ay
rıcalık, gelenek, hiyerarşik sıra, hak ve yükümlülükler dizgelerinin 
bağlı olduğu kesimlerin sınırlarını belirleyen hayali çizgileri bir çu
bukla toprağa çizerek günler geçiriyorduk. Açıklamamı basitleştir
mek için yönleri yerlerine yerleştirmem -bu terim hoş görülsün- ge
rekecek, çünkü yerlilerin tasarladıkları biçimiyle mekândaki yönler 
hiçbir zaman pusulanın gösterdiği yönlerle tam olarak üstüste gel
mez.,

Rio Vermelho'nun sol kıyısı, dairesel Kejara köyüne teğettir. 
Bu nehir yaklaşık doğu-batı yönünde akar. Nehre koşut olduğu 
düşünülen bir çizgi nüfusu iki öbeğe ayırır: kuzeyde Çera['lar], gü
neyde Tugare['ler] (her iki terimin de tekil halini kullanıyorum)^. 
Birinci terimin güçsüz, ikinci teriminse güçlü anlamına geldiği sa
nılıyor -ama bu husus çok kesin değil-. Ne olursa olsun bu bölün
me iki nedenle önemli: ilkin bir birey herzaman annesinin yanmına 
bağlı oluyor; İkincisi de, bu birey ancak öbür yarımdam biriyle ev
lenebiliyor. Annem eğer Çera ise ben de Çera'yım, karımsa Tugare 
olacak.

Kadınlar doğdukları evde oturuyorlar ve bu ev onlara kalıyor. 
Demek ki bir yerli erkek evlenirken, iki yarımı ayıran hayali çizgiyi 
aşıyor ve öteki tarafa yerleşiyor. Erkekler evi, merkezdeki yeri ne
deniyle her iki yanma da girdiğinden, anayurdundan bu uzaklaş-



mayı biraz yumuşatıyor. Ama yerleşme kuralları, Çera alanına açı
lan kapının Tugare kapısı adıyla, Tugare alanmdakinin de Çera 
adıyla anılmasının nedenini açıklıyor. Gerçekten bu kapıları sadece 
erkekler kullanıyor ve bir kesimde oturan erkeklerin tamamı diğer 
kesim kökenli. Öbür tarafta da durum aynı. §

Eşiyle yaşadığı evde bir evli erkek kendini hiçbir zaman kendi 
yerinde hissetmiyor; onun evi, doğmuş olduğu, çocukluk anıların
da yereden ev diğer taraftadır; annesinin ve kızkardeşlerinin şimdi 
kocalarıyla birlikte oturduğu evdir. Gene de istediği zaman oraya 
gidiyor, herzaman orada iyi karşılanacağını biliyor. Eşiyle yaşadığı 
evde hava onun için çekilmez bir hal alınca da, örneğin kayın bira
derleri ziyarete gelmişlerse, o zaman uyumak için erkekler evine |j 
gidebilir. Orada ilkgençlik anılarını, erkekler arasındaki arkadaşlı- Jjj 
ğı, ve bekâr kızlarla kimi yakınlıklara hiç de engel teşkil etmeyen m  
bir dini atmosfer bulacaktır.

Yarımlar sadece evliliği düzenlemekle kalmaz, toplumsal yaşa
mın başka kesimlerinde de etkili olurlar. Yarımın bir üyesi ne za
man kendini bir hakkın sahibi ya da bir görevin sorumlusu olarak 
bulsa, bü her seferinde öbür yarımın lehine ya da yardımıyla ger- fi 
çekleşir. Böylece bir Çera'nın cenazesi Tugare'ler, bir Tugare'ninki 
de Çera'lar tarafından kaldırılır. Demek ki köydeki ’iki'yarım birbi
rinin ortağıdır; ve her toplumsal ya da dini eylem, size düşen rolün 
karşıtını oynayan bir başkasının yardımını gerektirir. Bu işbirliği | 
bir yarışmayı engellemez; yarıma aidiyetin verdiği bir gurur ve 1 
karşılıklı kıskançlıklar vardır. Öyleyse bu toplumsal yaşamı iki fut- | 
bol takımını örnek alarak düşünebiliriz. Ama bunlar, karşılıklı hü- | 
cümlarına engel olmak yerine, birbirlerine hizmet etmeye girişen \ 
ve başarılarını ulaşabilecekleri mükemmellik ve cömertlikle ölçen ; 
takımlardır. S

Şimdi bir başka özelliğe geçelim: bir öncekine dikey ikinci bir 
çizgi, yarımları kuzey-güney eksenine göre tekrar böler. Bu eksenin 
doğusunda doğanlar memba nüfusu olarak, batısında doğanlarsa 
mansap nüfusu olarak anılırlar. Demek ki iki yarim yerine dört ke- | 
simle karşı karşıyayız; hem Çera'lar hem de Tugare'ler kısmen bir 4 
tarafa kısmen öbür tarafa dahildirler. Ne yazık ki hiçbir gözlemci ,f 
henüz bu ikinci ayrımın kesin işlevini anlayabilmiş değildir, dahası J 
bunun varlığı bile tartışılmaktadır. 1

Bundan başka nüfus bir de klanlara bölünmüştür. Bunlar ken- <1 
dilerini, ortak bir atadan gelen kadınlar yoluyla akraba sayan aile i  
öbekleridir. Bu ata mitolojik niteliklidir ve hattâ kimi zaman unu- « 
tulmuştur. Bir klânm üyeleri, aynı adı taşımalarıyla belirlenirler di- 1
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yebiliriz. Çera'larda dört, Tugare'lerde dört olmak üzere evvelce 
sekiz klânm varolmuş olması muhtemeldir. Ama zaman içinde 
bunlardan bazıları kaybolmuş, bazıları alt bölümlere ayrılmıştır. 
Demek ki şu andaki durum belirsizdir. Ne olursa olsun bir klânm, 
evli erkekler hariç bütün üyeleri, aynı kulübede ya da yan yana ku
lübelerde oturmaktadır. Öyleyse evlerin oluşturduğu bu çember 
üzerinde her klânm belirli bir yeri vardır: her klân ya Çera ya Tu- 
gare olacak, ya membaya ya mansaba bağlı olacak, ya da her iki ta
rafta da belirli bir klânm evlerinin üstünden geçen bu son çizgi ne
deniyle iki alt öbeğe bölünmüş bulunacaktır.

Herşey sanki henüz yeterince karmaşık de
ğilmiş gibi her klân, gene kadınlardan geçen bir 
soy bağı ile kalıtımsal alt öbeklere sahiptir. Böy- 
lece her klânda "al" aileler ve "kara" aileler bu
lunur. Üstelik, evvelce her klân, muhtemelen üç 
dereceye bölünmüştü: üstler, ortalar ve altlar.
Bu Mbaya-Kaduveo'larm sıradüzenli kastlar 
sisteminin bir yansıması, bir çeşitlemesi olabilir 
mi? Bu konuya gene döneceğim. Bu hipotezi 
olası kılan şey, bu derecelerin evvelce içten ev
lenme kuralına bağlıymış gibi görünmeleridir: 
üst Öbekten biri ancak (öteki yarımın) üst öbe
ğinden biriyle evlenebilirdi; aynı şekilde orta 
öbekten biri orta öbekten biriyle alt öbekten biri 
de alt öbekten biriyle evlenebilirdi. Varsayımla
ra dayanmak zorunda oluşumuzun nedeni Bo
roro köylerinin demografik çöküntü içinde ol
malarıdır. Bin ya da daha çok nüfusa sahipken 
simdi ancak yüz, bilemediniz ikiyüz kişiyi ba
rındırdıklarından, bütün bu sayılan kategorileri 
dolduracak sayıda aile kalmamıştır. Kesinlikle 
uyulan tek kural, (belki kimi yüksek soylu 
klânlar bunun dışmda tutulsa bile), sadece öteki 
yarımdan biriyle evlenme kuralıdır. Yerliler di
ğer kuralları koşullara uydurmak için iyi kötü 
çözümler yaratıyorlar. /

Nüfüsun klânlara ayrılması hiç şüphesiz,
Bororo toplumunun pèk hoşuna gider görünen _ . v ;
"kâğıtların yeniden dağıtılması" olaylarının en Sahibininklâmmbelli 

\j j o  j edecek, bıcıntde ku~
önemlisidir. Yarımlar arasında evlenme genel buktan haîkâıaria
dizgesi çerçevesinde, klânlar evvelce özel ya- süslenmiş yaylar.
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Armalı ok kanatçıkları.

kırdıklarla birbirlerine bağlanmışlardı. Bir Çera klanı, tercihan bir 
kaç Tugare klânı ile, bir Tugare klanı da birkaç Çera klânı ile hısım 
oluyordu. Ayrıca klanların hepsinin mevkii aynı değildir. Üstelik 
köyün reisi zorunlu olarak Çera yarımının belirli bir klanına men
suptur ve bu görev kadmlardan geçen soy çizgisini izleyerek dayı
dan, kızkardeşin oğluna kalıtımla devredilir. Kimi klanlar "zengin" 
kimi klanlar "yoksul" dur. Bu zenginlik farkı ne anlama gelir? Bu 
noktada biraz duralım.

Bizim zenginlik anlayışımız öncelikle iktisada dayalıdır; Boro- 
ro'ların yaşam düzeyi ne kadar mütevazı olursa olsun bizde oldu
ğu gibi onlarda da, herkesinki aynı değildir. Kimileri daha iyi avcı 
ya da balıkçıdır, daha talihli ya da çalışkandır. Kejara'da mesleki 
uzmanlaşmanın işaretleri görünür. Yerlilerden biri taş törpüleri 
üretmekte uzmanlaşmıştı; üretimini gıda ürünleriyle değişiyor ve 
görünüşe bakılırsa rahat yaşıyordu. Ama gene de bu farklılaşmalar 
bireysel ve dolayısıyla geçici olmaya devam ediyor. Bunun tek is
tisnası reisin durumudur; o bütün klanlardan, gıda ya da mamul 
madde halinde birtakım katkılar alır. Ama alırken aynı zamanda 
borçlandığı için herzaman bir bankerin durumundadır: elinden çok 
büyük zenginlikler geçer ama onlara hiçbir zaman sahip değildir. 
Benim derlediğim dini nesneler koleksiyonu, reise verdiğim hedi
yeler karşılığında sağlanmıştır. Reis o hediyeleri derhal klanlar ara
sında dağıtmış ve böylece ticari bilançosunu dengelemiştir.

Klanların toplumsal konumlarına ilişkin varlıkları ayrı bir tür
dendir. Her klan mitoslardan, geleneklerden, danslardan, toplum
sal ve dini görevlerden oluşan bir sermayeye sahiptir. Mitoslar ise, 
Bororo kültürünün en ilginç özelliklerinden biri olan teknik ayrıca
lıkları temellendirir. Hemen hemen bütün nesneler, sahibinin
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klanını ve alt klânını belirtecek biçimde armalıdır. Bu ayrıcalıklar 
kimi tüy türlerinin ya da belli renklerdeki tüylerin kullanımını, on
ların traşlanma ya da çentiklerime yöntemini, farklı tür ve renkler
deki tüylerin diziliş biçimini; lif örgüleri ya da tüy mozaikleri gibi 
kimi süsleme işlerinin yapımını, özel temalarm kullanımını vd. 
kapsar. Örneğin törenlerde kullanılan yaylar her klan için belli ku
rallar uyarmca tüyler ya da kabuktan halkalarla süslenir; ok çubuk
larının tüy kanatçıklar arasındaki alt kısımları özel bir süs taşır. Ek
lemlenmiş dudak takılarının sedef parçaları, klânma göre, beyzi, 
balık biçimi ya da diktörgen olarak kesilmiştir; püsküllerin rengi 
değişiktir; dans ederken takılan tüyden taçlar, sahibinin klanını be
lirleyen (genellikle yapıştırılmış tüy parçalarından bir mozaikle 
kaplı ahşap bir levha biçiminde) bir işaret taşır. Şenlik günlerinde 
penis kılıflarına klânm renkleriyle boyanmış ya da özel biçimlerine 
göre kesilmiş sert hasırdan bir şerit takılır; hakçası garip bir bayrak 
taşıma!

Aslında alınıp satılabilen bu ayrıcalıklar kıskançlıkla ve kavga
cı bir biçimde korunur. Bir klânm bir başka klâna ait özelliği kul
lanmasının düşünülemeyeceği, böyle birşey olursa ölümcül bir kar
deş kavgasının çıkabileceği söyleniyor. Oysa işte bu açıdan klanlar 
arasındaki farklılık çok büyük: kimi çök şatafatlı, kimiyse çok za
vallı. Bunu görmek için kulübelerdeki eşyaların dökümünü yap
mak yeterli. Bizce bunlar zengin ve yoksul yerine, kaba ve ince ola
rak daha iyi sınıflandırılabilir.

Armalı penis kılıfları.



Bororo'ların maddi donanımlarının özelliği, basitlik ile ender 
görülen bir işleme mükemmelliğini bir araya getirmeleridir. Koru
ma Dairesi tarafından evvelce dağıtılan balta ve bıçaklara rağmen 
kullandıkları âletler eski tarzda kalmıştır. Yerliler kaba işler için 
metal âletlere başvursalar da, balıkları vurmak için kullandıkları 
tokmaklarla, dişleri dikkatle açılmış sert ahşaptan ok ve yaylar üze
rindeki son işlerini, biraz oymacı kalemine biraz da kesere benze
yen ve bizim cep çakısını kullandığımız gibi her fırsatta kullandık
ları bir âletle gerçekleştirirler. Bu âlet nehir kıyılarında bulunan bir 
kemiricinin, capivara'nm, bir kolun ucuna yatık olarak bağlanmış 
eğik kesici dişinden ibarettir. Hasır örgüler ve sepetler, erkeklerin 
kemikten ya da tahtadan silâhları ve âletleri, tarımsal işlerden so
rumlu kadınların toprağı kazmakta kullandıkları sopalar dışında 
bir kulübede bulunabilecek pek az donanım vardır: su kabağından 
kaplar; kara çömlekten, kenarı kepçelerde olduğu gibi kol biçimin
de uzatılmış yarımkürese! başka kaplar. Bu nesneler, kullanılan 
maddenin yalınlığı ile daha da belirginleşen çok arı biçimler sunar. 
İlginç bir nokta şudur: öyle görünüyor ki eskiden Bororo çömlekle
ri süsleniyordu, ama görece yakın zamanlarda dini bir yasaklama 
bu tekniği yoketmiştir. Yerlilerin, chapada'daki kayalıkbarmaklarda 
hâlâ bulunabilen kaya resimlerini yapmamaları da belki aynı ne
denle açıklanabilir. Oysa bu resimlerde Bororo kültürünün birçok 
unsuru ayırdedilmektedir. Daha emin olmak amacıyla bir seferin
de büyük bir kâğıdı benim için resimlendirmelerini istedim. Yerli
lerden biri, üruku hamuru ve reçine ile işe girişti. Bororo'ların kaya 
yüzeylerini resimledikleri dönemi anımsamamalarına ve bu resim
lerin bulunduğu sarp kayalıklara artık hiç gitmemelerine rağmen 
ortaya çıkan yapıt, küçültülmüş bir kaya resmine benziyordu.

Bororo'lar bütün hayal güçlerini, gündelik kullanım araçları
nın yalınlığı ile karşıtlık yaratan giyimleri için, ya dâ en azından - 
giysileri pek yalınkat olduğundan- aksesuarları için seferber eder
ler. Kadınların, anadan kıza intikal eden gerçek mücevherleri var
dır: bunlar ahşap üzerine takılmış ve ince bağlarla sabitleştirilmiş 
maymun ya da jaguar dişlerinden takılardır. Böylece bir yandan 
avların kalıntılarında hak iddia ederken bir yandan da, şakakların
daki saçları erkeklerin yolmasına izin verirler. Erkekler, karılarının 
şaçlarıyla uzun kordonlar örer ve bir türbafı gibi başlarına sararlar. 
Şenlik günlerinde onlar ayrıca, bir çift, büyük kabuklu-domuzun 
(boyu bir metreyi aşan ve üçüncü zamandan beri pek az değişime 
uğramış bu toprak kazıcı hayvanın) tırnağından yapılmış ve sedef 
kakmalar ve tüy ya da pamuk püsküllerle süslenmiş, ay biçiminde
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takılar taşırlar. Tüyler takılmış çubuklara bağlı tukan (kara papa
ğan) gagaları, balıkçıl kuşu tüylerinden demetler, delinmiş ve üzeri 
beyaz ince tüyler yapıştırılarak kaplanmış bambu mekiklerden fış
kıran, araraların uzun kuyruk tüyleri... bütün bunlar alınlarmı çev
releyen tüylerden yapılmış taçları arkadan dengeleyen firketeler gi
bi doğal ya da yapay topuzlarına saplanmıştır. Kimi zaman bu süs
ler, dansçmm başına oturtulması saatler süren bileşik bir başlık 
biçiminde düzenlenir. Sekiz gün süren pazarlıklar sonunda bir tü
fek vererek bunlardan birini Musée de l'Homme için aldım. Tören
ler onsuz y apılamayacağmdan yerliler avlanarak bir yenisinin ya
pımı için gerekli tüylerin tamamım sağlamadan onu ellerinden çı
karamazlardı. Bu başlık yelpaze biçiminde bir taç; yüzün üst kısmı
nı kapatan tüylerden bir siperlik; üzerinde aladoğan kartalının tüy
leri bulunan sırıklardan oluşan, başı saran yüksek bir silindir biçi
minde halka ve tüyler yapıştırılmış çubuklar demetini taşımaya ya
rayan hasır bir kurstan meydana geliyor. Bunun tamamı nerdeyse 
iki metre yüksekliğe ulaşıyor.

Süs merakı öylesine ileridir ki, tören kılıkları içinde olmasalar 
bile erkekler herzaman yeni takılar uydururlar. Çoğunun başmda 
çelenk vardır: tüylerle bezenmiş kürk şeritler, gene tüyler geçiril
miş hasır halkalar, ağaç bir çember üzerine takılmış jaguar dişin
den bir dizi... Ama bunlardan çok daha basiti bile onlarm akimı çe
lebilir: yerli, yerde bulduğu ve hemen çember haline getirip boya
dığı kurumuş hasır şeridi, bulacağı başka bir şeyin ona ilham ede
ceği bir başka sevinci yeğleyinceye kadar başmda taşıyacaktır. Ki
mi zaman aynı amaçla bir ağacm bütün çiçekleri koparılır. Bir ağaç 
kabuğu parçası, birkaç kuş tüyü, yorulmak bilmez yaratıcılara, 
akıllara durgunluk veren küpeler yapmak için bahane oluşturur. 
Bu güçlü kuvvetli, yapılı adamların kendilerini güzelleştirmek için 
sarfettikleri çabayı anlayabilmek isterseniz erkekler evine girmek 
gerek. Her köşede kesen, birleştiren, oyan, yapıştıran insanlar gö
rürsünüz; nehrin kabukluları parçalar haline getirilir ve gerdanlık 
ya da dudak takıları oluşturmak üzere biley taşında iyice cilalanır; 
bambu ve tüylerden masalsı yapılar yükselir. İri yarı adamlar, bir 
tiyatro kostümcüsü titizliğiyle birbirlerini, doğrudan derilerine ya- 
pıştırdıkları ince tüylerle civciv kılığına sokarlar.

Erkekler evi hem bir atölyedir hem de başka şeydir. Yeni-yet
meler orada uyurlar; evli erkekler işleri güçleri olmadığı zaman öğ
le uykusuna gelirler; söyleşir, kuru mısır yaprağma sarılmış tom
bul sigaralarını tüttürürler. Kimi yemeklerini da orada yerler, çün
kü çok ayrıntılı bir angarya sistemi klânlara sırayla baitemanna-
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geo’ya hizmet zorunluluğunu yüklemiştir. Yaklaşık her iki saatte 
bir, erkeklerden biri, ailesinin kulübesinden, kadınların hazırlamış 
olduğu mingao adı verilen mısır lâpasıyla dolu bir kâse getirir. 
Onun gelişi günün sessizliğini bozan neşeli "au, au" bağrışlarıyla 
selâmlanır. Yemeği getiren, değişmeyen bir törenle altı ya da sekiz 
kişiyi davet eder ve onları sofranın önüne götürür; toprak bir ça
nakla ya da kabukla yerler. Kadınların erkekler evine girmesinin 
yasak olduğunu daha önce söylemiştim. Bu evli kadınlar için doğ
rudur, çünkü bekâr yeniyetme kızlar, başlarına gelebilecekleri iyi 
bildiklerinden kendiliklerinden oraya yaklaşmaktan kaçınırlar. 
Eğer farkından olmadan ya da kışkırtma amacıyla çok yakınında 
dolanırlarsa, yakalanıp tecavüze uğramaları olasıdır. Ama yaşam
ları boyunca bir kez erkekler evine isteyerek girecek ve müstakbel 
kocalarına isteklerini ileteceklerdir.
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XXIII
Yaşayanlar ve Ölüler

Atölye, yatakhane ve kimi zaman genelev olan baitemannageo, niha
yet bir tapınaktır. Dini dansçılar orada hazırlanırlar, kimi törenler 
orada, kadınlar olmaksızın gerçekleştirilir; uğultu fırıldaklarının 
[rhombes]® yapımı ve döndürülmesi bunlar arasındadır. Bunlar 
tahtadan yapılmış, çok renkli boyanmış, biçimleri yassı bir balığı 
andıran ve boyları yaklaşık otuz santimetre ile birbuçuk metre ara
sında değişen müzik âletleridir. Bir ipin ucunda döndürüldükleri 
zaman boğuk bir uğultu duyulur. Bu uğultunun, köyü ziyaret eden 
ve kadınların korktukları varsayılan ruhların sesi olduğuna inanı
lır. Bir uğultu fırıldağı görecek olan kadının vay haline! Bugün bile 
öldürülmesi olasılığı yüksektir. Bunların yapımını ilk izlediğimde 
beni, mutfak âleti olduklarına inandırmak istemişlerdi. Birkaç tane
sini bana vermekten ısrarla kaçınmalarının nedeni, yeniden üret
mek için gerekecek çabadan çok, gizlerini açığa çıkarmamdan 
korkmalarıydı. Bir gecenin yarısında bir sandıkla erkekler evine 
gittim. Paketlenmiş fırıldaklar onun içine yerleştirildi ve sandık ki
litlendi; Cuiaba'ya varıncaya kadar hiçbirini açmayacağıma söz 
verdim.

AvrupalI bir gözlemciye göre, erkekler evinde gerçekleşen ve 
bizim gözümüzle bakıldığında birbiriyle pek zor uyuşabilecek iş
ler, nerdeyse rezilce biraraya gelir. Pek az halk Bororo'lar kadar de
rinden dine bağlıdır, pek azmin böylesine geliştirilmiş bir metafizik 
sistemi vardır. Ama dini inançlarla günlük alışkanlıklar iyice içiçe 
girmiştir ve yerlilerin bir sistemden diğerine geçtiklerinin farkına 
vardıkları şüphelidir. Dine böyle çocukça bir saflıkla bağlılığa son
raları, Birmanya hududundaki Budist tapınaklarında rasladım; 
orada rahipler, tapınmaya ayrılmış mekânda yaşıyor ve uyuyorlar,.
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mihrabın altına merhem hokkalarını ve kişisel ilaçlarını yerleştir! 
yorlar ve iki okuma yazma dersi arasında öğrencilerini okşamaktan 
da geri kalmıyorlardı.

Din ile tek temasım, Birinci Dünya Savaşı sırasında daha o za- ; 
mandan inançsız bir çocuklukta, Versailles’da hahamlık yapan bü- ;

yükbabamm yanında yaşadığım dönemde 
kaldığı için, doğaüstüne karşı bu umursa
mazlık benim için daha da şaşırtıcıydı. 
Evimiz sinagoga bitişikti ve ona uzun bir 
iç koridorla bağlanıyordu. Bir yürek sıkın
tısı duymadan buradan geçilemezdi. Bu 
koridor kutsal-dışı dünya ile kutsal olarak ; 
algılanmanın önkoşulu olan işte o in san *  
sıcaklığından yoksunluğu duyuran dünya * 
arasında aşılmaz bir smır oluşturuyordu. ) 
Tören saatleri dışmda sinagog boş kalırdı;  ̂
geçici kullanımları, onun doğal hali gibi , 
gelen ve ayinlerin aykırı düştüğü ıssızlığı
nı gidermek için, hiçbir zaman ne yeterin
ce uzun ne de yeterince ateşli olurdu. Aile 
içindeki ibâdet de aynı kuruluktaydı. Ye- ? 
mek odasının duvarına asılmış ve üzerin
de "Yemeklerinizi iyi çiğneyiniz, onları 
hazmetmeniz buna bağlıdır" yazılı basıl
mış bir kâğıt şerit sayılmazsa, her öğünün 
başında büyük babamın sessiz duası d a  
şında, çocuklara ulvi bir düzene minnet-; 
tar kalarak yaşadıklarını anımsatacak hiç 
bir şey yoktu.

Bu, Bororo'larda dinin daha üstün bir 
yeri olduğu anlamına gelmez; tam tersine 
çok doğal yaşandığının işaretidir. Erkek
ler evinde ibâdet davranışları, diğer dav 
ranışlarla aynı doğallık içinde, inanmayan 
birinin bir tapmağa girdiğinde uyduğu o 
saygılı davranış bile aranmadan, sanki sa
dece sonuçları için girişilen faydacı ey
lemler gibi gerçekleştirilir. Erkekler evin- . 
de bu öğle sonrasmda, akşam yapılacakj 
herkese açık törene hazırlık olarak şarkı-, 

Bir uğultu fırıldağı. lar söylenmektedir. Bir köşede oğlanlar!
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horluyor ya da gevezelik ediyorlar, bir kaç erkek ellerindeki çıngı
rakları sallayarak alçak sesle şarkı söylüyor; ama eğer içlerinden bi
rinin canı bir sigara içmek isterse, ya da mısır lapası yeme sırası on- 
daysa, çalgıyı yanmdakine veriyor ve o devam ediyor; ya da bir 
yandan çalmaya devam ederken bir yandan kaşınıyor. Eğer dansçı
lardan biri ortaya çıkıp son yarattığı hareketleri övünçle göstermek 
isterse, şarkıya ara veriliyor, yorumlar yapılıyor; bir başka köşe
den, şarkıya bırakıldığı yerden yeniden başlanıncaya kadar sanki 
yapılan iş unutulmuş gibi görünüyor.

Ne var ki erkekler evinin önemi, betimlemeyi denediğim top
lumsal ve dini yaşamm merkezi olmasından kaynaklanan önemin 
ötesine geçer. Köyün yapısı sadece kuramların inceliklerle dolu iş
leyişine olanak sağlamakla kalmaz; aynı zamanda insanla evren, 
toplumla doğaüstü âlem, yaşayanlarla ölüler arasındaki ilişkileri 
de temellendirir ve özetler.

Bororo kültürünün bu diğer görünümüne geçmezden önce, 
ölülerle yaşayanlar arasındaki ilişkiler konusunda bir ayraç açmam 
gerekiyor. Bu yapılmazsa, Bororo düşüncesinin evrensel bir soruna 
getirdiği özel çözümü anlamak güç olur. Bu çözüm baü yarımküre
nin öbür ucunda, Ojibwa'lar, Menomini'ler ve Winnebago'lar gibi, 
Kuzey Amerika'nın kuzey-doğu ormanlarında ve çayırlarında ya
şayan boyların bulduğu çözüme çok benzemektedir.

Herhalde ölülerine saygı göstermeyen hiçbir toplum yoktur. 
Türün sınırlarında yeralan Neanderthal insanı da ölülerini üstün
körü düzenlenmiş mezarlara gömüyordu. Şüphesiz cenazenin kal
dırılmasına ilişkin kılgılar gruptan gruba değişir. İçerdiği duygu
nun aynılığı düşünülerek, bu çeşitliliğin önemsiz olduğu sonucuna 
varılabilir mi? İnsan toplumlarmda ölülere karşı takınıldığı gözle
nen tutumlar en uçsal ölçüde basitleştirilmeye çalışıldığı zaman ta

birinden diğerine geçişin bir dizi ara kademeyle gerçekleştiği 
ıplar arasında bir temel ayırım gözetme zorunluluğu vardır. 
Kimi toplumlar ölülerini istirahate bırakırlar; bunlar, düzenli 

aralıklarla anılmaları koşuluyla yaşayanları rahatsız etmekten kaçı
nacaklardır. Eğer yaşayanları görmek için geri dönerlerse ziyaretle
ri aralıklı olarak ve belli zamanlarda gerçekleşecektir ve bu ziyaret 
İyi sonuçlar doğuracaktır. Ölüler sağladıkları korumayla mevsim
lerin düzenli olarak dönüşünü, bahçelerin ve kadmlarm doğurgan
lığını güvence altma alacaklardır. Herşey sanki ölülerle yaşayanlar 
arasında yapılmış bir sözleşme uyarınca gerçekleşir gibidir. Kendi
lerine adanmış ölçülü bir tapmmâ karşılığında ölüler kendi yerle
rinde kalacaklar ve iki grup arasmdaki geçici biraraya gelişlerde



herzaman yaşayanların çıkarlarına ilişkin endişeler egemen olacak- I 
tır. Evrensel bir halk edebiyatı teması bu formülü çok iyi yansıtır: | 
minnettar ölü teması. Ölen birinin gömülmesi alacaklıları tarafın- i  
dan engellenince, zengin bir kahraman, cesedi onlardan satın alır. j§ 
Ölüye bir mezar sağlar. O, iyiliksever kahramanın rüyasma girer ve. j 
elde edeceklerinin ikisi arasında hakça paylaşılması koşuluyla ken-. 
dişine başarı vaad eder. Nitekim kahraman, doğaüstü koruyucusu
nun yardımıyla birçok tehlikeden korumayı başardığı prensesin 
sevgisini çok çabuk kazanır. Şimdi prenses ölüyle paylaşılacak mı
dır? Ama prenses büyülüdür, yarı kadm, yarı ejderha ya da yılan
dır. Ölü kendi payını ister, kahraman boyun eğer; bu sadakatten 
hoşnut kalan ölü, kötü yanıyla yetinir ve kahramana insanlaşmış l 
bir eş bırakır. 1

Bu anlayış, gene bir halk edebiyatı temasıyla örneklenen bir '■] 
başkasıyla zıtlaşmaktadır. Bu ikinci temaya, girişimci şövalye adını 1 
vereceğim. Bunda kahraman zengin değil yoksuldur. Bütün varlığı .j 
bir buğday tanesinden ibarettir. Kurnazlığı sayesinde bu taneyi il
kin bir horozla değişir; sonra bunu bir domuzla; domuzu bir sığır- i 
la, sığırı bir cesetle değişir. Nihayet bu sonuncusunu da verir ve|j 
karşılığında bir canlı prenses alır. Burada ölünün özne değil nesne 
olduğu görülüyor, kendisiyle alış veriş yapılan bir eşit olmak yeri- , 
ne, kazanç arttırma amacıyla kendisiyle oynanan bir araçtır ve bull 
girişimde yalanın ve hilenin de yeri vardır. Kimi toplumlar ölüleri- : 
ne karşı işte bu türden bir tutum içindedirler. Onları istirahate bı- . 
rakmazlar, harekete geçirirler. Kimi zaman bu gerçek anlamda * 
doğrudur: örneğin ölünün gücünü ve erdemlerini kendine aktar- •* 
mak tutkusuyla insan eti yemede [cannibalisme] ve ölü yemede 
[nécrophagie] olduğu gibi. Saygınlık yarışı içindeki toplumlarda da J 
simgesel olarak doğrudur. Bunların üyeleri, atalarını anımsatarak 
ve soyağacmda birtakım hilelere başvurarak üstünlüklerini kanıtla- : 
maya çalışırken ölülerini sürekli olarak, deyim yerindeyse, imdada ] 
çağırırlar. Bu toplumlar diğerlerine kıyasla, istismar ettikleri ölüler- • 
den daha fazla rahatsızlık duyarlar. Ölülerin onlara, yaptıklarının ] 
karşılığmı ödettirdiğini düşünürler; yaşayanlar ölülerden ne denli ş 
çok yararlanmaya çalışırlarsa, ölüler de o denli kavgacı ve katı ola- ]
■ caklardır. Ama ister birinci örnekte olduğu gibi hakça paylaşım söz ; 
konusu olsun ister İkincisindeki gibi hırslı bir kazanç arayışı, her iki I 
durumda da egemen düşünce şudur: yaşayanlarla ölüler arasmda- 
ki ilişkilerde paylaşımdan kaçmılamaz.

Bu iki uçsal durum dışında kimi ara davranışlar vardır. Kana
dasın batı kıyısındaki yerliler ve Melanezyalılar, bütün atalarını
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f. törenlerde ortaya çıkarır ve çocukları lehine şahitlik yapmaya zor- 
i larlar; Çin ya da Afrika'daki bazı atalara tapma sistemlerinde ölü

ler, kişisel kimliklerini muhafaza ederler ama sadèce birkaç kuşak 
boyunca; Birleşik Devletler'in güney batısındaki Pueblo'larda ise 

- hemen ölü olarak kişilikleştirilmeleri sona ermekle birlikte birkaç 
; özel işlevi aralarında paylaşırlar. Ölülerin anonim ve duyumsamaz 
> hale geldikleri Avrupa'da bile, diğer olasılığın izleri halkın inanı- 
1 şında varlığını sürdürmektedir. Bu inanca göre iki tür ölü vardır: 
y bir yanda doğal nedenlerle ölen ve bir koruyucu atalar birliği oluş

turanlar, bir yanda da kıskanç ve kötü ruhlara dönüşen intihar et- 
î miş, katledilmiş ya da büyülenmiş olanlar.
i Batı uygarlığının gelişimini incelemekle yetinirsek, kandırma- 
t ca. davranışının giderek yerini ölüler ile yaşayanlar arasında sözleş

meye dayalı ilişkiler anlayışına bıraktığı şüphe götürmez. Bu anla
yış da, sonra, belki încil'deki "Bırakın ölüler ölüleri gömsünler" for
mülüyle ifade edilen bir kayıtsızlığa yolaçmıştır. Ama bu dönüşü- 

. mün evrensel bir modele uyduğunu kabul etmek için hiçbir neden 
yoktur. Daha akla yakın gelen, bütün kültürlerin muğlak bir biçim
de bu iki farklı .yaklaşımın bilincine varmış olması ve ikisinden bi- 

l rini daha fazla benimserken bir yandan da boşinanca dayalı davra- 
i nışlarıyla öbür tarafı güvence altma almayı denemiş olmasıdır. 
\ (Ayrıca bi.z de açıkça belirttiğimiz inanç ya da inançsızlığımıza kar-

I şın aynını yapmıyor muyuz?) Bororo'larm ve örnek olarak adını 
saydığım diğer halklarm özgünlüğü, bu iki çözüm yolunu açıkça 
S ifade edebilmiş ve herbirine denk gelen bir inanç ve kuttöre dizgesi 
ve nihayet her ikisini bağdaştırabilme umuduyla birinden diğerine 
. geçmeye olanak sağlayan mekanizmalar kurabilmiş olmalarından 
kaynaklanmaktadır.

Bororo'lar için doğal ölüm yoktur dersem/ düşüncemi eksik 
ifade etmiş olurum. Onlar için insan bir birey değil bir kişidir. Sos
yolojik bir evrenin unsurudur: kendisi de göksel varlıklar, meteo
rolojik olaylar gibi başka canlı varlıklardan oluşan fiziksel evrenle 
birarada hep varolagelen köyün bir unsurudur. Bu, gerçek köylerin 

. geçici niteliğine rağmen böyledir. Bu köyler, tarım alanlarının tü
kenmesi nedeniyle aynı yerde nadiren otuz yıldan fazla kalırlar.

- Demek ki köyü oluşturan ne toprağıdır ne de kulübeleri. Onu oluş- 
1 •' turan yukarda betimlenen ve her köyde yinelenen belli bir yapıdır.

' Böylece, misyonerlerin, köylerin geleneksel yerleşimlerini bozunca 
;■ neden herşeyi yokettikleri anlaşılıyor. •
l Hayvanlara gelince, bunların bir bölüğü, özellikle balıklar ve 

Is' kuşlar, insanların dünyasına dahildir. Bazı kara hayvanları ise fi-
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ziksel dünyanın parçasıdır. Böylece Bororo'lar, sahip oldukları in- ; 
san görünümünün geçici olduğuna inanırlar. Bu, adını aldıkları bir 
balığın biçimiyle, dönüşüm çevrimlerini tamamladıklarında alacak- ■ 
lan arara biçimi arasında geçici olarak göründükleri biçimdir. 'ijg 

Eğer Bororo’larm düşüncesi, doğa ve kültür arasında temel bir ; 
zıtlığın varlığıyla belirleniyorsa (bu açıdan etnograflarla aynı görü- ■ 
şü paylaşırlar) bundan çıkan sonuç, Durkheim ve Comte’dan da 1 
daha ileri bir sosyolojik yaklaşımla, insan yaşammm onlara göre,
kültür evrenine ait oluşudur. Ölümün doğal ya da doğa-karşıtı ol
duğunu söylemenin bir anlamı kalmıyor. Hem gerçekte hem de 
düşüncede ölüm, hem doğaldır hem de kültür-karşıtıdır. Demek ki 
bir yerlinin ölümüyle kayba uğrayan sadece yakınları değildir, top
lumun bütünüdür. Doğa, topluma verdiği zarar nedeniyle bir borç 
altına girer. Bu terim, Bororo’ların temel kavramlarından biri olan 
mori'nin anlamını oldukça iyi veriyor. Bir yerli öldüğünde köy hal
kı, ölenin bağlı olmadığı yarımın üyelerince gerçekleştirilmek üzere 
bir ortak av düzenler. Bu doğaya karşı bir girişimdir ve amacı bir 
büyük av, en iyisi bir jaguar vurmaktır. Avm postu, tırnakları, diş
leri ölünün mon’sini oluşturacaktır.

Kejara'ya vardığım sırada bir ölüm olayı vardı; ne yazık ki bu 
yerli uzakta, bir başka köyde ölmüştü. Dolayısıyla iki aşamalı gö
mülüşü izleyemeyecektim. Ceset ilkin, köyün merkezinde dallarla 
örtülü bir çukura konulur, etinin çürümesi beklenir. Ardmdan ke
mikleri nehirde yıkanır, boyanır ve yapıştırılmış tüylerden mozaik
lerle süslenir sonra da bir sepet içinde bir gölün ya da bir akarsu
yun dibine batırılm izleyebildiğim bütün diğer törenler, geçici cu
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t
' z

kurun kazılacâğı yerde, ölünün dişi akrabalarının kuttörensel haca- i 
matı dahil, geleneğe uygun olarak yapıldı. Bir başka talihsizlik or- ; 
tak avm benim varışımdan bir gün önce -yoksa vardığım gün öğle- ‘ 
den sonra mıydı, bilemiyorum- gerçekleştirilmiş olmasıydı. Ama \ 
bildiğim, hiçbir şeyin avlanamadığıydı. Ölüm dansları için eski bir 1 
jaguar postu kullanıldı. Hattâ bizim getirdiğimiz irara'ya bile, eksik | 
avm yerine geçmek üzere elçabukluğu ile sahip çıkıldığından şüp
he ediyorum. Bunu bana hiçbir zaman açıkça söylemediler ve buna 
çok üzüldüm; çünkü eğer durum gerçekten bu idiyse uiaddo, yani 
ölünün ruhunu temsil eden av reisi olmaya hak kazanacaktım. 
Onun ailesi bana insan saçmdan yapılmış pazubent ve poari vere
cekti. Bu sonuncusu, üzerine tüyler yapıştırılmış küçük bir su kaba- j 
ğmm kalak [pavillon] görevi yaptığı hintkamışmdan bir gizemsel Ş 
klâmetti, avm üzerinde çalınır ve sonra da ölüsüne bağlanırdı. 
Ayrıca avin etini, postunu, dişlerini ölünün akrabaları arasmda ge- 1
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rektiği şekilde paylaştıracaktım. Onlar da karşılığında barıa tören 
yayı ve okları, görevimin anısı olarak ikinci bir klâmet ve yuvarlak 
kesilen kabuklardan yapılmış bir gerdanlık vereceklerdi. Şüphesiz, 
Ölümden sorumlu olan ve mori kuralı uyarmca av hayvanı biçimine 
girmiş olması gereken ve böylece verdiği zarara karşı kendini bir 
tazminat olarak sunan ama aynı zamanda kendini öldürene karşı
intikam duygularıyla dolu kötü ruh tarafından tanınmamak için si
yaha boyanmam da gerekecekti. Çünkü bu öldürücü doğa bir an- 

- lamda insanidir. Bu doğa ayrı bir ruhlar kategorisinin aracılığıyla 
eylemde bulunur ve bu ruhlar topluma değil doğrudan kendine, 
doğaya, bağlıdır.

Bir büyücünün kulübesini paylaştığımı daha önce yazmıştım. 
Bari' 1er ayrı bir insan kategorisi oluştururlar. Onlar ne bütünüyle fi
ziksel evrene ne de toplumsal evrene bağlıdırlar, ama rolleri, işte 
bu ikisi arasında aracılık yapmaktır. Bütün binlerin Tugare yarı
mında doğmuş olmaları kesin değilse bile muhtemeldir. Benim bü
yücü bu durumdaydı, çünkü kulübemiz Çera yarımına dahildi ve 
kurallar uyarmca, karısının evinde yaşıyordu. İnsanlar içten gelen 
bir eğilimle ve çoğu zaman bir vahiy sonucunda bari olurlar. Bu 
vahyin ana motifi, bazıları göksel nitelikli (dolayısıyla astronomik 
ve meteorolojik olayları denetleyen), bazıları hayvan biçiminde, ba
zıları da yeraltında yaşayan kötü ya da sadece korku verici ruhlar
dan oluşan çok karmaşık bir topluluğun kimi üyeleriyle yapılan bir 
sözleşmedir. Ölen büyücülërin ruhlarıyla, sayıları düzenli olarak 
çoğalan bu varlıklar, gök cisimlerinin hareketinden, rüzgârdan ve 
yağmurdan, hastalıktan ve ölümden sorumludur. Bunları çeşitli ve 
korku verici biçimler altında betimlerler: kafalarmda, tütün içince 
dumanların dışarı savrulduğu delikler bulunan kıllılar; gözlerin
den ve burun deliklerinden yağmurlar yağan ya da saçları ve tır
nakları çök uzun, hava canavarları; koca karınlı ve vücutları yara
salar gibi tüylü tek bacaklılar.

Bari toplumdışı bir kişidir. Kendisini bir ya da birkaç ruhla bi~ 
raraya getiren kişisel bağ ona ayrıcalıklar verir: Tek başma avlan
maya gittiğinde gördüğü doğaüstü yardım, hayvan biçimine dönü- 
şebilme, hastalıkları tanıma ve gelecekten haber verme yetisi... Av
lanan hayvan, bahçelerde kaldırılan ilk ürünler, o paymı almadığı 
sürece tüketilmeye elverişli değildir. Bu pay yaşayanların, ölülerin 
ruhlarına borçlu oldukları mori'yi oluşturur. Demek ki bu sistemde, 
yukarda anlattığım ölüm sonrası avm gördüğü işlevin bakışımlı 
karşıtı olan bir işlevi vardır.

Ama bari aynı zamanda koruyucu ruhunun ya da ruhlarının
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buyruğu altındadır. Bu ruhlar cisimleşmek için onu kullanırlar ve o J 
zaman, ruhun taşıyıcısı olarak bari sonsuz korkular içinde kendin- i 
den geçer ve çırpınır durur. Sağladığı koruma karşılığında ruh, ba- \ 
ri'yi her an gözetim altında tutar; büyücünün sadece eşyalarının j 
değil vücudunun da gerçek sahibi odur. Büyücü, kırılan oklarının, 
hasarlı kap kaçağının, kestiği tırnak ya da saçının hesabını vermek J 
zorundadır koruyucu ruha. Bunların hiçbiri yokedilemez ya da atı-1 
lamaz; bari, geçmiş günlerinin enkazını peşi sıra sürükler. Şu eski 1 
hukuk özdeyişi, "ölü canlıya elkoyar" sözü, burada hiç akla gelme- } 
yen ve korkunç bir anlam kazanmaktadır; Büyücü ile ruh arasında- ] 
ki ilişki öylesine kıskanç bir ilişkidir ki sözleşmeyle birbirine bağlı | 
iki ortaktan sonuçta hangisinin efendi hangisinin hizmetkâr olduğu I 
hiçbir zaman anlaşılmaz.

Böylece, Bororo'lar için fiziksel evrenin, kişileştirilmiş güçlerin 
karmaşık bir sıradüzeni olduğu anlaşılıyor. Bu güçlerin kişi nitelik
leri açıkça belirtilmekle birlikte, diğer özellikleri o kadar belirgin 
değildir. Çünkü bu güçler hem nesne hem de varlıktır, hem canlı 
hem de ölüdür. Büyücüler, toplum içinde insanlarla, aynı anda : 
hem kişi hem de nesne olan şu kötü ruhların belirsiz evrenini birbi
rine bağlayan eklemi oluşturur.

Fiziksel evrenin yanında sosyolojik evren çok farklı özellikler 
gösterir. Olağan insanların (yani büyücü olmayanların demek isti
yorum) ruhları doğal güçlerle özdeşleşmek yerine bir toplum ola
rak varlıklarım sürdürürler. Ama tersine kişisel kimliklerini kaybe
der ve o kollektif varlık içinde, aroe'de, erirler. Bu terim herhalde 
eski Brötanyalılann anaon'u gibi, ruhlar toplumu olarak çevrilebilir. 
Gerçekte bu ruhlar toplumu çifttir; çünkü ruhlar cenaze töreninden ; 
sonra iki köye dağılırlar; bunlardan biri doğuda diğeri batıda bulu- . 
nur ve herbiri Bororo panteonunun iki kutsal kahramanından biri 
tarafından korunur: batıda daha yaşlı Bakororo, doğudaysa genç 
Itubore. Doğu-batı ekseninin Rio Vermelho'nun yatağına denk düş- i 
tüğü görülmektedir. Demek ki, ölüler köyünün çift oluşuyla köyün 
memba yarımı ve mansap yarımı olarak ikincil bölünmesi arasında, | 
henüz karanlıkta kalan bir ilişki bulunması muhtemeldir. J

Bari, nasıl insan toplumu ile bireysel ve acunsal kötü ruhlar j 
arasında (ölü bari'lerin ruhlarının bu niteliklerin tamamını taşıdığı- j 
m görmüştük) aracıysa; canlılar toplumu ile iyiliksever, kollektif ve 1 
insan biçimli ölüler toplumu arasındaki ilişkileri düzenleyen bir ? 
başka aracı daha vardır. Bu aroettozvaraare ya da "Ruhlar Yolunun | 
Hâkimidir". Bari'den, tam karşıt nitelikler taşımasıyla ayrılır. Zaten j 
bu ikisi karşılıklı olarak birbirlerinden korkar ve nefret ederler. Yo- ■
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lun Hâkimi sunu kabul etme hakkına dahip değildir ama bazı ku
rallara kesinlikle uyması beklenir: kimi besinler ona yasaktır ve çok 
ağırbaşlı bir giyimi olmalıdır. Süslerden, canlı renklerden sakına
caktır. Öte yandan onunla ruhlar arasmda bir sözleşme yoktur: 
bunlar herzaman onda mevcutturlar ve bir anlamda ona içkilidir
ler. Korkuyla kendinden geçtiği anlarda ona egemen olmak yerine, 
rüyasında ona görünürler; eğer aroettowaraare ruhları çağırırsa bu 
sadece başkasına yardımcı olmak içindir.

Bari hastalık ve ölümü haber verense, Yolun Hâkimi tedavi 
eden ve İyileştirendir. Ayrıca, fiziksel zorunluluğun simgesi ba
ri nin, uğursuz kehânetlerine uymakta geç kalan hastalarm işini bi
tirerek, tahminlerini doğru çıkarmaya yatkın olduğu söylenir. An
cak Bororo'ların, ölümle yaşam arasmdaki ilişkiler konusunda bi
zimle bütünüyle aynı anlayışı paylaşmadıklarını belirtmek gerek. 
Günün birinde bana, kulübesinin bir köşesinde ateşler içinde kıvra
nan bir kadından ölü olarak sözettiler; herhalde o kadmı artık kay
bedilmiş saydıklarını belirtmek istiyorlardı. Aslında bu bakış açısı, 
yaralılarla ölüleri tek bir sözcükte "kayıplar" sözcüğünde biraraya 
getiren bizim askerlerimizin bakış açısma oldukça benzemektedir. 
Yaralılar açısından ölüler arasmda bulunmamak kesin bir üstün
lükse de, o andaki etkililik açısından bu ikisi aynı kapıya çıkar.

Nihayet, Yolun Hâkimi de, bari'mn. yaptığı gibi hayvana dönü- 
şebilse bile, bu hiçbir zaman insan yiyen bir jaguar, demek ki ken
disi öldürülmeden, ölülerin yaşayanlardan alacağı mori'yi tahsil 
eden hayvan olamaz. O besleyici hayvanlara yönelir: meyve topla
yıcı arara, balık avlayıcı aladoğan kartalı ya da eti, boy için şölen
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Tapım gereçlerini gösteren Bororo resmi.
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X

Bir ayin yöneticisi, trompetler, bir çıngırak ve değişik 
süs gereçlerini gösteren Bororo resmi.

olacak bir tapire dönü sür. 
Bari ruhların esiridir, oy
sa aroettowaraare insanla
rın selâmeti için kendini 
feda eder. Ona görevinin 
ilham edilişi bile sıkıntı 
vericidir. Bu görev için 
seçilmiş kişi, durumunu 
ilkin, peşisıra gelen koku
dan anlar; bu herhalde, 
cesedin dans alanının or
ta yerine geçici olarak ve 
nerdeyse yüzeyde gömü
lü olduğu haftalar boyun
ca köye yayılan, ama o sı
rada bir mitos varlığına, 
aije'ye yüklenen kokudur. 
Aije su diplerinde yaşa
yan, itici, kötü kokan ama 
şefkatli bir canavardır. 
Erişkin kişiye görünür ve 
onun tarafmdan okşanır. 
Bu olay, cenaze törenleri 
sırasında, genç ruhu tem
sil edecek biçimde giyin
miş kişiyi kucaklayan, ça-

1

mura bulanmış gençler tarafmdan canlandırılır. Yerliler aije'yi, re
simlerle gösterecek kadar kesin çizgilerle tasarlamakta ve hayvanın 
ortaya çıkışını haber veren ve haykırışını taklit eden uğultu fırıl
daklarını da aynı adla belirlemektedirler.
* Bu durumda cenaze törenlerinin haftalarca sürmesi şaşırtıcı 

değildir. Çünkü bunların çok çeşitli işlevleri vardır. Önce, yukarda 
birbirinden ayırdığımız iki düzlemde birden yeralırlar. Bireysel 
açıdan ele alındığında her ölü, fiziksel evrenle toplum arasmda bir 
ödeşme nedeni yaratır. Fiziksel.evrenin kötü güçleri topluma bir 
zarar vermişlerdir ve bu Zarar tazmin edilmelidir, Ölümü izleyen 
av bu işlevi yerine getirecektir. Avcılar topluluğu tarafmdan intika
mı alman ve kusurlarından arındırılan ölü, ruhlar toplumu içinde 
yerini alacaktır. İzlemek talihini yakalayacağım roiakuriluömm, bü
yük ölüm şarkısının işlevi de işte budur.

Günlük yaşamm bir an'ı Bororo köyünde özel bir Önem taşır:
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Biri tek diğeri çift uçlu iki Bororo "cep çakısı".

akşam çağrısı. Gün batınca dans alanında büyük bir ateş yakılır. 
Klan reisleri orada biraraya gelirler. Bir haberci, yüksek sesle her 
grubu ayrı ayrı çağırır: Badedjeba "reisler"; O Çera, "Karaleylek klânı 
üyeleri"; Ki, "tapir klânı üyeleri"; Bokodori, "büyük kabuklu-domuz 
klanı üyeleri"; Bakoro, (Kahraman Bakororo'nun adından); Boro, 
"dudak takısı klânı üyeleri"; Ewaguddu, "buruti palmiyesi klânı 
üyeleri"; Arore, "tırtıl klânı üyeleri"yPaizue, "kirpi klânı üyeleri"; Api- 
bore (anlamı kesin değil)(6L. Çağrılanlar geldikçe, söylenenleri en 
uzak kulübelere kadar ulaştıran hep o yüksek sesle yarınki emirler 
ilgililere verilir. Zaten bu saatte kulübeler boştur, ya da pek az kişi 
kulübesindedir. Günün batışıyla sivrisinekler uzaklaşınca, bütün 
erkekler saat altı ■sularında girdikleri aile evlerinden çıkmışlardır. 
Herbiri, erkekler evinin batı yanında bulunan yuvarlak büyük ala- 
nın çiğnenmiş toprak zeminine serecekleri örtüyü koltuğunun altı
na sıkıştırmıştır. Sürekli olarak, uruku ile boyanmış vücutlara değ
diğinden portakal rengini almış, pamuklu bir örtüye sarmarak ya
tarlar. Bunlar bir zamanlar Koruma Dairesinin verdiği ama şimdi 
tanımakta zorluk çekeceği armağanlardandır. Daha büyük yaygılar 
üzerine beş altı kişi yerleşir; aralarında pek az konuşurlar. Kimile
riyse yalnızdır; bütün bu yere uzanmış vücutlar arasmda gidip ge
lenler vardır. Çağrı sürdükçe, adı söylenen aile reisleri birbiri ardı
na ayağa kalkar, talimatları alır ve sonra yeniden yüzleri yıldızlara 
dönük, yere uzanırlar. Kadınlar da kulübelerinden çıkmışlar, kapı
ların eşiğinde kümelenmişlerdir. Konuşmalar gitgide seyrekleşi
yor. Önce sadece erkekler evinin içinden, daha sonra köy meyda
nından, ilkin iki üç ayirt yöneticisi tarafından başlatılan, ardından 
yeni gelenlerin katılmasıyla güçlenen, şarkılar, resitatifler ve koro
lar duyulmaya başlıyor; bunlar sabaha kadar sürecek.

Ölen Çera yarımmdandı, dolayısıyla ayini Tugare'ler yapıyor
du. Alanın orta yerinde bir yaprak yığını, varolmayan mezarı tem
sil ediyordu. Bu yığının sağma ve soluna oklar yaslanmış, onların 
önüne de içinde yiyecek bulunan kâseler yerleştirilmişti. Ayin gö-
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revüleri ve şarkıcılar on oniki kişi kadardı. Bunlardan çoğunun ba
şında parlak renkli tüylerden yapılmış alınlıklar vardı. Bazılarıysa 
alınlıkları, boyundan geçen bir şeritle tutturulan ve omuzları örten 
hasır örgü bir yelpazenin altından, kalçalarının üstüne doğru sar
kıtmalardı. Kimileri tamamiyle çıplaktı ve vücutları düz ya da hal
ka halka kırmızıya boyanmıştı ya da beyaz ince tüylerden şeritlerle 
kaplanmıştı; kimileriyse uzun ot etekler giymişlerdi. Genç ruhu 
temsil eden başlıca kişi, duruma göre değişen iki ayrı kılıkta görü
nüyordu. Kimi zaman yeşil yapraklara bürünmüş, başında yukar
da betimlediğim o muazzam başlık ve kraliyet pelerini gibi, bir oğ
lanın ucundan tuttuğu jaguar postuyla; kimi Zaman da çıplak vü
cudu siyaha boyanmış ve tek süs olarak da gözlerini çevreleyen ko
caman, camsız gözlük çerçevesine benzer hasır bir nesneyle ortaya 
çıkıyordu. Bu ayrmtı, eski Meksika'nın yağmur Tanrısı Tlalok'u ta
nıtan benzer bir simgenin varlığı nedeniyle özellikle ilgi çekicidir. 
Gizin çözümü belki Arizona ve New Mexico'da yaşayan Pueb- 
lo'larda bulunabilir; onlara göre ölülerin ruhları yağmur Tanrıları
na dönüşür. Öte yandan gözleri koruyan ve sahiplerini görünmez 
hale sokan kimi büyülü nesnelere İlişkin çeşitli inançları vardır. 
Gözlüklerin Güney Amerika yerlileri için büyük bir çekiciliği oldu

ğunu çok defa farkettim. O neden
le son inceleme gezime çıkarken 
yanımda bir sürü camsız gözlük 
çerçevesi götürdüm. Nambikwa- 
ra'lar, sanki geleneksel inançları 
onları böylesine alışılmamış bir 
aksesuara hazırlamışmış gibi bun
lara çok ilgi gösterdiler. Boro- 
rolarda hasır gözlüklerin varlığın
dan kimse söz etmemiştir; ama na
sıl siyah boya, boyananı görünmez 
kılmaya yarıyorsa, gözlüklerin de 
aynı işlevi görmesi muhtemel
dir^. Gözlükler Pueblo mitosla- 
rmda da bu işlevi görürler. Niha
yet BorÖrö'lara göre yağmura sözü 
geçen ruhlar, butarico'laı, Maya'la-
rm Su Tanrıçasını niteleyen o kor
ku verici biçimde, eğri dişler ve el
lerle betiırilenir. 1

Jaguar dişleriyle süslenmiş bir takı. İlk gecelerde çeşitli Tugare
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klanlarının, eıuoddo'mm (palmiye), paiwënm (kirpi) danslarını izle
dik. Her ikisinde de dansçılar baştan aşağı yapraklarla örtünmüş- 
lerdi ve yüzleri, örtülü olduğundan daha yukarda, kostümün üs
tünde yeralan alınlık düzeyinde sanılıyor ve böylece kişiler farkın
da olmaksızın çok uzun boylu gibi algılanıyorlardı. Ellerinde pal
miye dalları ya da yapraklarla örtülü değnekler taşıyorlardı. İki tür 
dans vardı. îlkinde sadece erkekler dansediyordu. Alanın iki ucun
da karşı karşıya yeralan iki öbeğe bölünüyor ve birbirlerine doğru, 
"ho! ho!" diye bağırarak ve kendi etraflarmda dönerek, birbirlerinin 
ilk yerlerine gelinceye kadar koşuyorlardı. Daha sonra kadınlar er
kek dansçıların arasına giriyor ve böylece sonu gelmez bir halay 
başlıyordu. Diğer erkekler yere çömelmiş şarkı söylerken, bunlar, 
çıplak dans önderlerinin yönetiminde çıngıraklarını sallayarak iler
liyor, tepiniyor, geri geri yürüyorlardı;

Üç gün sonra ikinci perdenin, mariddo dansının, hazırlıkları 
için törenlere ara verildi. Erkekler takımlara ayrılıp ormana, taze 
palmiye dalları toplamaya gittiler. Bu dallar önce yapraklarından 
arındırıldı, ardından yaklaşık otuz santimetrelik parçalara bölün
dü. Yerliler, kaim kuru yapraklar yardımıyla ikisi üçü biraraya ge
tirilmiş bu parçaları, metrelerce uzunlukta bir ip merdivenin basa
makları gibi bağladılar. Böylece farklı uzunlukta iki merdiven üre
tildi ve bunlar kendi üzerlerine sarılarak iki teker haline getirildi. 
Dikine konulduklarında büyüğünün yüksekliği yaklaşık 1,50 metre



diğerininki ise 1,30 metre kadardı. Tekerlerin yanakları, Örülmüş 
saçlardan yapılan bir ağ ile tutturulmuş yapraklarla süslendi. On
dan sonra bu iki nesne törenle meydanın ortasına taşındı.ve yan 
yana konuldu. Bunlar, yapımı Ezvaguddu klanına düşen, biri erkek 
diğeri dişi mariddo'lardı.

Akşama doğru herbiri beş altı erkekten oluşan iki grup, biri 
batıya biri doğuya doğru yola çıktı. Ben birinci grubun peşinden 
gittim, köyün elli metre kadar uzağında, kendilerini ağaçlar arkası
na gizleyerek yaptıkları hazırlıkları izledim. Dansçılar gibi vücutla
rını yapraklarla kaplıyor ve başlarına alınlık takıyorlardı. Ama bu 
kez hazırlıkların gizli yapılmasının nedeni oynayacakları rolden 
kaynaklanıyordu. Öteki grup gibi bunlar da, doğu ve batı köylerin
den gelip yeni ölüyü karşılayacak ruhları temsil edeceklerdi. Her- 
şey hazır olunca ıslık çalarak köy meydanına doğru yola koyuldu
lar. Batı grubu onlardan önce varmıştı (çünkü gruplardan biri ne
hirde simgesel olarak akıntıya karşı ilerlerken diğeri aksi yönden 
geliyor ve dolayısıyla daha hızlı yolalıyordu).

Korkulu ve tereddütlü yürüyüşleriyle, hayal ürünü olma nite
liklerini çok iyi ifade ediyorlardı. Homeros'u, kan kokusuyla 
ayaklanmış ruhları güçlükle durduran Odysseus'u anımsadım. 
Ama tören çok çabuk hareketlendi. Erkekler iki mariddo'dan birini 
kapıp kollarının üzerinde havaya kaldırıyor ve (yaş bitkilerden ya
pıldığı için çok da ağır) bu yükün altında dansediyorlar, sonra güç
leri tükenince bir rakip onu ellerinden çekip alıyordu. Tören başta
ki gizemli havasını artık kaybetmişti; gençlerin yumruklaşmalar, 
alaylı sataşmalar arasmda ve kan ter içinde kas güçlerini gösterdik
leri bir panayıra dönüşmüştü. Oysa, yakın topluluklarda dindışı 
çeşitlemelerine raslanan -Brezilya platosunda yaşayan Ge'lerin kü
tük yarışı gibi- bu oyun> burada tam anlamıyla bir dini içeriğe sa
hiptir: neşeli bir kargaşa içinde yerliler, ölülerle kumar oynamak 
ve onlardan hayatta kalma hakkmı kazanmak duygusunu yaşa
maktadırlar.

Ölülerle canlılar arasındaki bu temel karşıtlık önce, törenler sı
rasında köylülerin bir bölümünün oyuncu bir bölümününse seyirci 
olarak ayrılmasında ifadesini bulur. Ama en iyi oyuncular, ortak 
evin gizliliğinde korunan erkeklerdir. İşte o zaman köy plânının, 
sosyolojik açıdan kendisinde bulduğumuz anlamdan da önemli bir 
başka anlam daha taşıdığını kabul etmek gerekir. Ölümler meyda
na geldiğinde her yarım, dönüşümlü olarak, birbirine kıyasla ölü
ler ya da canlılar rolünü üstlenmektedir. Ama bu denge durumu
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kü baitemannageo' da kardeşlik örgütü içinde yetişmiş erkekler, ruh
lar toplununum simgesidirler. Oysa en kutsal kuttörelerden uzak 
tutulan ve kaçınılmaz olarak seyirci durumundaki kadınların sahip 
olduğu çevredeki kulübeler, yaşayanlar kitlesini ve onlara ayrılmış 
ikametgâhları oluşturur.

Bir yandan rahibin alanım bir yandan da büyücünün alanını 
kapsadığma göre, doğaüstü dünyanın da çift olduğunu gördük. 
Büyücü, onuncu gökkubbeden (Bororo’lar, üstüste bulunan çok sa
yıda gökkubbenin varlığına inanmaktadırlar) toprağın derinlikleri
ne kadar, göksel ve yersel güçlerin hâkimidir. Denetimi altında tut
tuğu -ve bağımlı olduğu- güçler demek ki dikey bir eksene göre 
yerleşmişlerdir. Oysa ruhlar yolunun hâkimi olan rahip, iki ölüler 
köyünün yeraldığı doğu ile batıyı birbirine bağlayan yatay ekseni 
denetler. Şimdi, bari'mn herzaman Tugare kökenli oluşunu, aroetto- 
waraare'mn ise herzaman Çera kökenli oluşunu kanıtlar nitelikteki 
çok sayıda işaret, yarımlara bölünmenin aynı zamanda bu ikiliği 
de ifade ettiğini düşündürmektedir. Bütün Bororo mitoslarının, 
Tugare kökenli kahramanları yaratıcı ve demiurgos olarak, Çera 
kökenlileri ise barışçı ve düzenleyici olarak göstermesi ilginçtir. Bi
rinciler nesnelerin varlığından sorumludur, su, ırmaklar, balıklar, 
bitkiler ve işlenmiş ürünler; İkincilerse yaratılışı örgütlemişlerdir: 
insanlığı canavarlardan kurtarmış ve her hayvana özgül bir besin 
sağlamışlardır. Hattâ, üstün gücün evvelce Tugare'lere ait olduğu
nu ama, onlarm bu gücü Çer alarm yararına elden çıkarttıklarını
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anlatan bir mitos vardır. Sanki yerli düşüncesi, yarımların karşıt
lığıyla aynı zamanda gemlenmemiş doğadan, uygarlaşmış topluma 
geçişi de anlatmak ister gibidir.

İşte böylece dini ve siyasi iktidarın sahibi Çera'larm "güçsüz
ler", Tugare'lerinse "güçlüler" olarak adlandırılmalarına imkân ve
ren görünürdeki paradoksu anlayabiliyoruz. Tugare'ler fiziksel ev
rene, Çera'lar ise, herşeye rağmen ötekinden daha güçlü olmayan 
insani evrene daha yakındır. Toplumsal düzen, kozmik sıradiizen 
içindeki yerini aldatmacayla tam olarak değiştiremez. Yalnız Boro- 
ro'larda, doğayı yenmek ancak onun egemenliğini kabullenmek ve 
uğursuzluklarına katlanmakla mümkündür. Onlarmkine benzeyen 
bir sosyolojik sistemde zaten başka bir seçenek de yoktur: bir erkek 
babasıyla ve oğluyla aynı yarıma dahil olamaz. Çünkü annesinin 
yarımına bağlıdır. Yarımlar açısından sadece büyük babası ve er
kek torunu ile akrabadır. Eğer Çera’lar, kurucu kahramanlarla ken
dilerine özgü akrabalığa dayanarak, iktidarlarını kanıtlamak ister
lerse aynı anda onlardan bir kuşak daha uzaklaşmayı da kabul et
miş olurlar. Büyükatalara kıyasla onlar "torundur" oysa Tugare'ler 
"oğul".

Sistemlerinin mantığıyla aldanan yerliler, başka nedenlerle de 
aldanmıyorlar mı? Herşeye rağmen, izlediğim göz kamaştırıcı me
tafizik gösterinin, oldukça iç karartıcı bir oyundan ibaret olduğu 
duygusunu da bertaraf edemiyorum. Erkeklerin oluşturduğu bir
lik, yaşayanlara ruhlar tarafından ziyaret edildikleri izlenimini ver
mek için, ölüleri temsil ettiği iddiasındadır. Kadınlar kuttörelerin 
uzağmda tutulmakta ve gerçek nitelikleri konusunda aldatılmakta
dır. Bunun nedeni herhalde, medeni durum ve mesken konusunda 
kendilerine öncelik tanıyan, dini gizleriyse sadece erkeklere ayıran 
paylaşıma uymaktır. Ama gerçek veya sadece varsayılmış saflıkla
rının bir psikolojik işlevi de vardır: her iki cinsin de yararına, bıı 
kuklalara duygusal ve düşünsel bir içerik sağlamak. Aksi halde er
kekler bunlarm iplerini çok daha özensizce çekerlerdi. Biz çocukla
rımızda Noel Baba inancını yaşatıyorsak bunun nedeni sadece on
ları aldatmak değildir; onların heyecanı içimizi ısıtmakta, kendi 
kendimizi aldatmamıza yardımcı olmaktadır. Onlar inandıkları 
için, hiçbir şeye karşılık beklenmeyen cömert bir dünyanın, gerçek
le mutlak bir uyuşmazlık içinde olmadığına bizim de inanmamıza 
yardımcı oluyorlar. Oysa insanlar ölür ve bir daha geri gelmezler; 
ve her toplumsal düzen, karşılığmda eşdeğerini vermeksizin bir- 
şeyler koparıp aldığı için, ölüme benzer.

Bororo toplumu, törebilimciye bir ders vermektedir; yerli kay-
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nak kişilere kulağını açsın. Köyün iki yarımının, titiz bir karşılıklı
lık endişesi içinde kadınları, eşyaları ve hizmetleri alıp vererek; 
çocuklarmı birbirleriyle evlendirerek, karşılıklı olarak ölülerini 
gömerek; birbirlerine yaşamın sonsuz, dünyanın yardımsever ve 
toplumun hakça olduğu konusunda güvence sağlayarak; birbirleri 
sayesinde nefes alıp vererek yaşamak zorunda bulunduğu bu ba
leyi, bana anlattıklari gibi ona da betimleyeceklerdir. Bu gerçekle
ri doğrulamak Ve inançları sürdürmek için onlarm bilgeleri, muh
teşem bir kozmoloji geliştirmişler, bunu köyün plânına ve konut
ların dağılımına işlemişlerdir. Karşılaştıkları çelişkileri tekrar tek
rar ele almış ve bir zıtlığı, ancak bir başka zıtlığı reddetmek için 
kabul etmişlerdir. Kümeleri bölerek ve ayırarak, ortak ederek ve 
çarpıştırarak; toplumsal ve tinsel yaşamlarını, -aynı endişe içinde 
daha anlaşılmazca kıvranan güzel bir Kaduveo kadınının yüzüne 
çizdiği o dahice resimlerdeki gibi- bakışımlılığın ve bakışımsızlığın 
birbirini dengelediği bir arma biçiminde örmüşlerdir. Ama bütün 
bunlardan geriye kalan nedir? Yakın zamanlardaki gözlemlerin bi
zi kabule zorladığı bu gerçek karşısmda yarımlardan, karşı-yarım- 
lardan, klanlardan, alt-klânlardan yaşayan ne kalmıştır? Sanki 
zevk için karmaşıklaşmış bir toplumda her klân üç gruba ayrılır: 
üst, orta ve alt; ve bütün kuralların en üstünde, bir yarımın üst 
grubundan birinin öteki yarımın üst grubundan biriyle, orta grup
tan birinin, öteki orta gruptan, alt gruptan olanın da alt gruptan bi
riyle evlenmesi kuralı yeralmaktadır. Bu demektir ki, kardeşlik ku- 
rumlarmm örtüsü ardmdaki Bororo köyü son tahlilde, herzaman 
kendi içinden evlenen üç gruptan oluşmaktadır. Farkında olmaksı
zın birbirlerinden değişik ve yalıtılmış olarak kalmaya devam ede
cek, aldatıcı kurumlarla kendi kendinden bile saklanan bir gurur 
içine hapsedilmiş üç toplum. Öyle ki bunların herbiri, amacım keş
fedemediği düzenlemelerin bilinçsiz kurbanıdır. Bororo'lar, kendi 
sistemlerini aldatıcı bir cânlılaştırma [prosopope] içinde geliştirmiş 
olsalar bile, şu gerçeği yalanlamakta başkalarından daha başarılı 
olmuş değildirler: Bir toplumun yaşayanlarla ölüler arasındaki iliş
kiler konusundaki tasarımı, canlılar arasında geçerli gerçek ilişkile
ri, dini düşünce düzleminde gizleme, güzelleştirme ya da haklı çı
karma amacına yönelik bir çabadan ibarettir.
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Notlar:
1) Ya da ara, (Tupi dilinden): büyük boy bir papağan. [Ç.N.]
2) Bir ya da birçok kişiyi gösteren bir belirsiz adıl. [Ç.N.]
3) Bu üç sözcüğün Portekizce karşılıkları f, 1 ve r  harfleriyle başlamaktadır. [Ç.N.]
4) Türkçe'de çoğul kullanmayı yeğliyorum. [Ç.N.]
5) Bunlara Sedat Veyis Örnek "Vmıltılı tahta” karşılığım öneriyor. Bknz.: Etnoloji 

Sözlüğü, D.T.C.F Yay., no. 200, Ankara 1971. s. 238. [Ç.N.]
6) Bororo dili uzmanlarının bu çevirilerden kimini tartışması ya da kesinleştirmesi 

yararlı olur. Ben burada yerlilerin verdikleri bilgilerle yetiniyorum.
7) Bu kitabın yayınlanmasından sonra Sales'çiler bu yoruma itiraz ettiler. Onlara bil

gi veren kaynak kişilere göre hasır çemberler yırtıcı bir gece kuşunun gözlerini 
çağrıştırmaktadır.
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XXIV
Kayıp Dünya

Orta Brezilya'ya yapılacak bir etnografik araştırma yolculuğunun 
hazırlıkları, Réaumur-Sébastopold) kavşağında tamamlanır. Dikiş 
ve moda ürünleri satan toptancılar burada biraraya gelmiştir; güç- 
beğenir yerlilerin zevkine uygun ürünleri orada bulmayı umabilir
siniz.

Bororo'ları ziyaretimden bir yıl sonra, benim bir etnograf sayıl
mam için gerekli bütün koşullar tamamlanmıştı: Lévy-Bruhl, 
Mauss ve Rivet'nin geriye doğru geçerli kutsamaları; derlediğim 
koleksiyonun Faubourg Saint-Honoré'de bir galeride sergilenmesi; 
konferanslar ve makaleler... Service de la recherche scientifique'in® 
henüz genç yaşamma yön veren Henri Laugier sayesinde daha 
kapsamlı bir araştırma için yeterli kaynakları sağladım. Önce ge
rekli malzemeyi toplamalıydım; yerlilerle geçirdiğim üç ay, onla
rın, Güney Amerika Kıtasının bir ucundan öbürüne şaşırtıcı dere
cede benzer tercihleri konusunda beni bilgi sahibi yapmıştı.

Paris'in, benim için Amazon Ülkesi kadar bilinmedik bir sem
tinde, Çekoslovakyalı ithalatçıların gözü önünde garip şeyler yapı
yordum. Onların ticaret alanına yabancı olduğumdan ihtiyaçlarımı 
ifade edecek teknik terimleri bilmiyordum. Sadece yerlilerin ölçüt
lerini kullanabilirdim. "Çakıl" adı verilen ve ağır çileleri sandıklar 
dolduran nakış boncuklarının arasından en küçüklerini ayırmaya 
çalışıyordum. Sağlamlıklarını denetlemek için onları ısırmayı deni
yordum; sadece yüzeysel olarak boyanıp boyanmadıklarını ve ilk 
nehir geçişinde renklerinin akıp akmayacağını anlamak için emi
yordum; paketlerimin değerini, renklerini yerlilerin kurallarına 
göre ayarlayarak farklılaştırıyordum: önce eşit miktarda beyaz ve 
siyah, ardındankırmızı, çok az sarı; ve sonra da, sadece bulunsun



diye muhtemelen hiç istenmeyecek, biraz mavi, biraz yeşil bon
cuk.

Bu tercihlerin nedeni kolayca anlaşılabilir. Yerliler kendi bon
cuklarını kendileri elde ürettiklerinden, onlara, ne kadar küçük 
olursa, demek ki ne kadar çok çalışma süresi ve beceri gerektirirse, 
o kadar büyük değer vermektedirler. Ham madde olarak, palmiye , | 
cevizinin siyah kabuğunu, su kabuklularının süt beyazı sedefini \ 
kullanır ve iki rengin ard arda gelişiyle güzelliği ararlar. Bütün in-İl 
sanlar gibi özellikle, bildikleri şeyleri değerli bulurlar; dolayısıylamı 
beyaz ve siyah renkleri seçmenin yararını görebilirim. Sarı ile kır-Jİ 
mızı onlar için çoğu zaman tek bir sözcükle ifade edilebilir. B unun*  
nedeni uruku renginin, tanelerin niteliğine ve olgunluk durumunàlfï 
göre zincifre [vermillon] kırmızısı ile portakal sarısı arasında gidipli 
gelmesidir. Kırmızı gene de, kimi tanelerin ve tüylerin ahştırdıği|jj 
yoğun renklilik sayesinde daha avantajlıdır. Mavi ve yeşile gelince®  
bu soğuk renkler doğada özellikle dayanıksız bitkilerde görülür-f|jj 
îşte bu iki renge ilişkin sözcük dağarlarının kesinlikten uzak oluşu-® 
nu ve yerlilerin bunlara kayıtsızlığını açıklayan bir çift neden: dille
re göre mavi, ya siyahla ya da yeşille benzeştirilir. J

İğneler bir yandan sağlam bir ipliğin geçirilebileceği ölçüdeil 
kaim olmalı ama öte yandan da ipe dizilecek boncukların küçüklü
ğünden ötürü yeterince ince olmalıydı. İpliğe gelince, çarpıcı renk
lerle boyanmış olmalarını, yerliler kendilerininkini uruku ile boya- , 
dıklarmdan daha da iyisi, kırmızı olmalarını istiyordum; Ayrıca el
de yapılmış gibi görünmeleri için kabaca bükülmüş olmalıydılar. 
Genel olarak tapon mallardan uzak durmayı öğrenmiştim. Boro- 
ro'lar örneği, bende yerlilerin tekniklerine karşı derin saygı uyan
dırmıştı. Yaban yaşamı, nesnelerin zor koşullara dayanmasını ge
rektirir. İlkeller nezdinde inandırıcılığımı kaybetmemek için bana, 
-bu ne kadar bir aykırılık gibi görünse de- çeliğin en iyi tavlanmışı, ’ 
incik boncuğun daha hamur halindeyken boyanmışı ve ipin, İngih 
tere sarayındaki saracın bile kullanmaktan kaçınmayacağı kadar 
iyisi gerekiyordu. |J

Kimi zaman kendi bilgileriyle uyum içindeki bu uzaksıl tercih
ler karşısında heyecan duyan tacirlerle karşılaşıyordum. Saint-Mar- 
tin kanalı civarında bir olta iğnesi üreticisi bütün seri sonu malları
nı bana çok ucuz fiyattan sattı. Bozkırda bir yıl boyunca kilolarca | 
olta iğnesiyle dolaştım durdum. Bu iğneler, Amazon'un balıkçılan- < 
na lâyık balıklar için çok küçük olduklarından kimse istemiyordu. 1 
Onları sonunda Bolivya sınırında elden çıkardım. Bütün bu mallar i 
iki işleve uygun olmalıydı: yerliler için armağan ve değiş tokuş
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malzemesi olarak kullanılabilmeli; bir de tüecarlann nadiren ulaşa
bildikleri iç yörelerde yiyecek ve hizmet sağlamaya yaramalıydı. 
Araştırma yolculuğunun sonlarına doğru bütün kaynaklanm tü
kendiğinde, bir kauçuk toplayıcıları köyünde dükkân açarak birkaç 
hafta daha yaşama olanağı buldum. Civardaki fahişeler, pazarlığı 
da ihmal etmeden, iki yumurta karşılığında benden kolye satın alı
yorlardı.

Bozkırda bütün bir yıl yaşamayı düşünüyordum; hedefim ko
nusundaysa çok tereddüt geçirmiştim. Sonucun benim amacıma 
uygun olmayabileceği kuşkusunu hiç aklıma getirmeksizin, bir ör- 
nekolaya dayanarak insan doğasım daha derinden kavramaya ça
lışmak yerine, Cuiaba'dan Rio Madeira'ya kadar platonun batı ke
simini bir baştan bir başa aşarak, Brezilya'nın etnografyasının -ve 
coğrafyasının- bir tür kesitini çıkarmaya karar vermiştim. Yakın bir 
zamana kadar bu bölge Brezilya'nın en az bilinen bölgesiydi. XVIII. 
yüzyılda Sao Paulo'dan yola çıkan sömürgeciler, doğanın perişanlı
ğı ve yerlilerin vahşiliğinden Ötürü Cuiaba’dan ileriye hiçbir zaman 
gidememişlerdi. Daha XX. yüzyılın başında Cuiaba ile Amazon'u 
birbirinden ayıran 1500 kilometrelik alan, geçit vermeyen toprak
lardı. Öyle ki Cuiaba'dan Manaııs'a ya da Amazon kıyısındaki Be- 
lem'e ulaşmak için en kolayı Rio de Janeiro'dan geçerek denizden 
kuzeye çıkmak ve sonra nehir yolundan devam etmekti. Ancak 
1907 yılında, (o zamanlar albay olan) General Candido Mariano da 
Silva Rondon bu bölgeye girmeye başladı. Bu hareket, keşifle ve fe
deral başkent Cuiaba'yı kuzey-batıdaki sınır mevkilerine ilk kez 
bağlayacak stratejik önemde bir telgraf hattının kurulmasıyla geçen 
sekiz yıl boyunca sürecektir.

Henüz tamamı yayınlanmamış bulunan Rondon Komisyo- 
nu'nun raporları, Generalin verdiği birkaç konferans, keşif gezile
rinden birinde ona katılan Theodore Roosevelt'in yolculuk anıları, 
nihayet, kaybettiğimiz Roquette-Pinto'nun (o zamanlar kendisi 
Ulusal Müze'nin müdürüydü) Rondonia başlıklı sevimli kitabı 
(1912), bu bölgede raslanan ilkel topluluklar konusunda bazı kısa 
bilgiler vermekteydi. Ama o zamandan sonra eski talihsizlik plato
yu sanki yeniden Örtmüş gibiydi. Hiçbir profesyonel etnograf bu 
bölgeye gitmemişti. Telgraf hattını ya da ondan geriye ne kalmışsa 
onu izleyerek, Nambikwara'larm kimler olduklarını öğrenmeye ça
lışmak ve sonra daha kuzeyde, Rondon'un sözünü etmekle yetindi
ği ama o zamandan bu yana kimsenin görmediği esrarengiz toplu
lukları araştırmak çok çekici geliyordu.

1939 yılında, o zamana kadar sadece kıyıdakiler ve Brezil-
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ya'nın içlerine ulaştıran geleneksel nehir yolu güzergâhları üzerin
deki büyük kentler civarında yaşayan yerli boylarıyla sınırlı kalan 
ilgi, platoda bulunan yerlilere yönelmeye başlamıştı. Bororo'larla 
temaslarım sırasmda evvelce çok kaba bir kültürün sahibi gibi gö
rülen boylarm, dini ve sosyolojik düzlemde sahip oldukları olağan
dışı inceliklerin farkına varmıştım. Şimdi ölmüş bulunan bir Al- 
man'ın, Kurt Urikel'in araştırmalarının ilk sonuçları öğrenilmeye 
başlanmışta. Bir yerli adı olan Nimuendaju adını alan bu araştırma
cı, Orta Brezilya'da Ge köylerinde yıllar geçirdikten sonra, Boro- 
ro'larm kendilerine özgü bir yapıda olmayıp, başka topluluklarla 
paylaştıkları bir ana yapının bir türünü ortaya koyduklarım belirti
yordu. Öyleyse Orta Brezilya savanları, nerdeyse 2000 kilometrelik 
bir derinlik1içinde, aynı aileden farklı lehçelere bölünmüş bir dil ve 
çok gelişkin bir dinsel ve toplumsal örgütlenmeyle zıtlık yaratan 
görece düşük bir maddi yaşam düzeyi ile belirlenen, dikkat çekici 
ölçüde türdeş bir kültürün mirasçılarıyla meskûndu. Bunlar, ya 
bozkırın derinliklerinde unutulup kalmış ya da bilinmeyen bir yer
den çıkagelip kıyıları ve nehir boylarını fetheden savaşçı topluluk
lar tarafından, kıtanın keşfinden az önce en yoksul topraklara geri 
itilmiş Brezilya'nm ilk sakinleri olamaz mıydı?

XVI. yüzyıl gezginleri sahilin hemen her yerinde, Paraguay'ın 
tamamına ve Amazon nehrinin kollarına da yayılmış bulunan bü
yük Tupi-Guarani kültürünün temsilcilerine raslamışlardı. Böylece 
bu kültür, ancak paraguay-Bolivya sınırında son bulan 3000 kilo
metre çapında bir kırık çember içinde yayılmıştı. Aztek'lerle, de
mek ki Meksiko vadisine sonradan yerleşmiş halklarla, anlaşılmaz ; 
benzerlikler gösteren bu Tupi'ler de sonradan gelmiş topluluklardı.. 
Brezilya içlerindeki vadilere yerleşmeleri XIX. yüzyıla kadar sür
müştü. Ölümün ve kötülüğün olmadığı bir dünyanın bir yerlerde, 
varlığı inancıyla, belki keşiften birkaç yüzyıl önce, göçe başlamış
lardı. XIX. yüzyılın sonlarında, dans ederek, ölünmeyen ülkeyi;- 
öven türküler yakarak ve onu haketmek için uzun sürelerle oruç; 
tutarak, büyücülerinin yönetiminde ilerleye ilerleye Sao Paulo sar 
hillerine ulaştıklarında, küçük gruplarm inancı hâlâ buydu. Ne 
olursa olsun XVI. yüzyılda, oraya daha önce gelmiş olan, hakların
da pek az şey bildiğimiz, ama bizim Geler olması muhtemel toplu
luklarla sahili ele geçirmek için mücadele ediyorlardı. \,

Brezilya'nm kuzey-batısmda Tupi'ler başka topluluklarla kom
şuydular. Bunlardan Antillen fethetmeye çalışan .Karaib'len 
[ Caraïbes] ya da Karib'ler dil yönünden farklı olmakla birlikte kül-| 
türleriyle onlara çok benzemekteydi. Ayrıca Arawak'lar da vardı,f
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Bu sonuncu grup oldukça esrarengizdir: diğer ikisinden daha eski 
ve daha ileri bu topluluk, Antiller'in nüfusunun çoğunluğunu oluş
turmaktaydı ve Florida'ya kadar uzanmıştı. Çok ileri bir maddi 
kültürle, özellikle de keramik ve ağaç yontmayla Ge'lerden ayrıl
makta, ama aynı türden gibi görünen toplumsal örgütlenme biçim
leriyle de onlara yaklaşmaktaydı. Karib'ler ve Arawak'lar kıtanın 
içlerine Tupi'lerden önce nüfuz etmişe benzemektedirler. XVI. yüz
yılda Guyana'larda, Amazon nehrinin ağzında ye Antiller'de toplu 
olarak bulunuyorlardı. Ama iç taraflarda, Rio Xingu ve Rio Guapo- 
rc gibi Amazon'un sağ kıyısındaki bazı kollarında küçük topluluk
lar hâlâ varlıklarını sürdürmektedir. Hattâ Arawak'larm, yukarı 
Bolivya'da bile torunları vardır. Mbaya-Kaduveo'lara keramik sa
natını öğretenler de muhtemelen onlardır. Çünkü anımsanacağı gi
bi, Mbaya-Kaduveo'lar tarafından köleleştirilen Guana'lar bir Ara- 
wak lehçesi konuşmaktadır.

Platonun en az bilinen bölümünden geçerken, savanda, Ge 
grubunun en batıdaki temsilcilerini bulmayı umuyordum. Medeira 
havzasına ulaştıktan sonra da öteki üç dil grubunun şimdiye kadar 
hiç araştırılmamış kalıntılarını-, bunların kıtanın içlerine nüfuz 
ederken kullandıkları ana yolun sonunda, Amazon nehrinin sınır- 
larmda inceleyebileceğimi düşünüyordum.

Bu umutlarım, Kolomb öncesi Amerika'nm tarihini ele alışı
mızdaki yüzeysellik nedeniyle ancak kısmen gerçekleşti. Bugün, 
yakm dönemlerdeki buluşlardan ve kendi açımdan, Kuzey Ameri
ka etnografyasının incelenmesine adanmış yıllardan sonra, Batı ya- 
rım-kürenin bir bütün olarak ele alınması gereğini daha iyi anlıyo
rum. Ge'lerin toplumsal örgütlenme biçimleri, dini inançları, Ku
zey Amerika kırlarında ve ormanlarında yaşayan boylarm örgüt
lenme biçimi, ve inançlarının bir tekrarıdır. Nitekim, her ne kadar 
uzantıları üzerinde durulmamış olsa bile, Chaco'daki boylarla -ör
neğin Guaycuru'lar- Birleşik Devletler ve Kanada ovalarının boyla
rı arasındaki benzerlikler çoktan beri bilinmektedir. Meksika'mın ve 
Peru'nun uygarlıkları, Pasifik kıyısını izleyen gidiş gelişlerle, tarih
lerinin birçok döneminde mutlaka birbirleriyle temas kurmuşlar
dır. Amerika konusundaki incelemelerin uzun süre bir inancın et
kisi altmda kalmış olmasından Ötürü, bütün bu noktalar biraz ih
mal edilmiştir. Bu inanç, kıtaya yerleşmenin çok yeni olduğu ve ol
sa olsa Milâttan 5.000 ya da 6.000 yıl öncesine kadar gittiği ve bütü
nüyle Bering Boğazı yoluyla gelen Asyalılar tarafından gerçekleşti
rildiğidir.

Öyleyse, bu göçmenlerin farklı iklimlere uyum sağlayarak ya-
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rım-kürenin bir ucundan öbürüne yerleşmelerini; onlar sayesinde 
tütün, fasulye, manyok, yerelması, patates, yerfıstığı, pamuk ve 
özellikle de mısır haline gelen yaban türleri keşfedip, .tarımını ya
pıp sonra da bu tarımı böyleşine geniş alanlarda yaygınlaştırmala
rını; nihayet Meksika'da, Orta Amerika'da ve Andlar'da doğan ve 
uzak mirasçıları Aztek'ler, Maya'lar ve înka'lar olan birbirini izle
yen uygarlıkları sadece birkaç bin yıllık bir süre içine sığdırarak 
açıklamak gerekiyordu. Bunu yapabilmek için de her gelişmeyi bir 
iki yüzyıllık bir zaman dilimine sıkışacak biçimde hızlandırmak 
zorunluğu doğuyordu. Böyle olunca Kolomb öncesi dönemin 
Amerika tarihi, biı* kaleidoskop görüntüleri dizisine dönüyordu. 
Burada kuramcının hevesi her an, yepyeni bir gösteriyi karşınıza 
getiriyordu. Atlantik ötesinin uzmanları, Yeni Dünyanın çağdaş ta
rihini niteleyen şu derinlik yokluğunu, sanki yerliler Amerika'sına 
da genişletmek istiyor gibiydiler.

İnsanoğlunun Amerika kıtasına nüfuz ediş tarihini önemli öl
çüde gerilere götüren buluşlarla bu bakış altüst olmuştur. İnsanın 
bu kıtada bugün artık kaybolmuş bir fauna ile karşılaştığını, onu 
avladığını biliyoruz. Aï, mamut, deve, at, eski bizon ve antilop ke
miklerinin yanında, taş silâhlar ve âletler bulunmuştur. Bu hayvan
lardan bazılarının Mexico vadisi gibi yerlerde varoluşu, bugün ras- 
lanılanlardan çok farklı ve dönüşümleri binlerce yıl sürmüş iklim 
koşullarmı gerektirir. Arkeolojik kalıntıların tarihlerini belirlemek 
için radyoaktivitenin kullanımı aynı yönde sonuçlar vermiştir. O 
halde Amerika kıtasında insanın bundan en az 20.000 yıl önce yaşı
yor olduğunu, kimi yerlerde 3.000 yıl önce mısır yetiştirdiğini ka
bul etmek gerekiyor. Kuzey Amerika'nın hemen her yerinde 
10.000,12,000 yıllık kalıntılar bulunur. Bunun yanısıra, kıtanm baş
lıca arkeolojik buluntularmm karbonda radyoaktif kalıntı yönte
miyle saptanan tarihleri, önceden tahmin edilenin 500-1500 yıl ön
cesine götürmüştür. Suya konulunca açan, sıkıştırılmış kâğıttan şu 
Japon çiçekleri gibi, Amerika'nın Kolomb öncesi tarihi birden bire 
yoksun olduğu oylumu kazanmaktadır.

Ne var ki işte bu nedenle biz, Önceki meslekdaşlarımızın karşı
laştığı güçlüğün aksi bir güçlükle karşılaşıyoruz: Bu büyük sürcJcri 
neyle dolduracağız? Biraz önce belirtmeye çalıştığım nüfus hare
ketlerinin yüzeyde yeraldığım ve Meksika’nın ya da Andlar’m bü
yük uygarlıklarından önce başkalarının varolduğunu anlıyoruz. 
Daha şimdiden Peru'da ve Kuzey Amerika'nın birçok yöresinde 
oraların ilk sakinlerinden kalıntılar günışığına çıkarılmıştır: ilkin 
tarımı bilmeyen boylar, sonra, bahçe tarımına geçmiş ama henüz
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mısırı tanımayan ve çömlekçiliğin görülmediği köy toplulukları. 
Ardından da taşı yontan ve değerli madenleri, kendilerini izleye
cek herkesten daha özgürce ve yaratıcılıkla işleyen topluluklar or
taya çıkıyor. Evvelce, Amerika tarihinin hem en parlak dönemini 
hem de tamammı temsil ettiğini sandığımız Peru'nun İnkaları ve 
Meksika'nın Aztekleri, o canlı kaynaklardan, en az bizim ampir tar
zımızın onca unsurunu benimsediği Mısır ve Roma'dan farklı ol
duğu ölçüde uzaktır. Bunların her üçü de, sertlik ve yoksulluk için
de sağlanan bir büyüklük peşinde koşan totaliter yapıda sanatlar
dır. Kaynaklarını, kendine özgü zerafetin dışında kalan şeyler üze
rinde (savaş ya da yönetim alanında) yoğunlaştırarak gücünü ka
nıtlamak endişesindeki biı* devletin yansımasıdır. Maya anıtları bi
le, kendilerinden bin yıl önce doruğuna ulaşmış bir sanatın süslü 
bir düşüşü gibi görünür.

Bunların yaratıcıları nereden geldiler? Eskiden kesinliğine ina
nılan bilgilerden sonra, şu anda hiçbirşey bilmediğimizi itiraf et
mek zorundayız. Bering Boğazı bölgesindeki nüfus hareketleri çok 
karmaşıktır. Eskimolar, bunlara yakın bir tarihte katılmıştır. Onlar
dan önce, yaklaşık bin yıl boyunca kültürleri eski Çin’i ve îskitler'i 
anımsatan Paleo-Eskimolar vardır. Sekizinci binyıldan Hıristiyanlı
ğın hemen öncesine kadar süren çok uzun bir dönem boyunca da, 
orada, çeşitli topluluklar bulunmuştur. Milâttan önce birinci binyı- 
Ja ait heykellerden, Meksika'nın eski sakinlerinin günümüzün yer
lilerinden çok değişik bir fiziksel yapıda olduklarını öğreniyoruz. 
Yüz çizgileri derinliksiz, köse suratlı, tombul Doğulular ve Röne-
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sans profillerini anımsatan, gaga burunlu, sakallı kişiler. Başka bir 
malzeme üstünde çalışan genetikçiler, Kolomb öncesi Amerika'da, 
yaban durumda toplanmış ya da tarımı yapılan en az kırk bitki tü
rünün, Asya'daki denkleriyle ya aynı ya da onlarınkinden türemiş 
bir kromozom yapışma sahip olduklarmı doğrulamaktadır. O za
man bu listede bulunan mısırın Güney-Doğu Asya'dan geldiği so
nucuna mı varılmalıdır? Ama, eğer Amerikalılar bunu dörtbin yıl 
önce yetiştiriyor idiyseler, denizcilik sanatının o denli basit bir dü
zeyde bulunduğu bir dönemde bu nasıl mümkün olur?

Polinezya'nm Amerika yerlileri tarafından iskân edildiği yo
lunda, Heyerdahl'in ileri sürdüğü cüretli varsayıma katılmasak bi
le, Kon-Tiki ile yapılan yolculuklardan sonra Pasifikaşırı temaslarm 
gerçekleşmiş olabileceğini ve bunların tekrarlandığım kabul etmek 
zorundayız. Ama, daha Milâttan önce birinci binyıla doğru Ameri
ka'da ileri uygarlıkların geliştiği dönemlerde, Pasifik adaları boştu; 
en azından oralarda o kadar eskiye giden hiçbir şey bulunamamış
tır. Öyleyse Polinezya'nm ötelerine, belki daha o zamanlar meskûn 
bulunan Melanezya'ya ve bir bütün olarak Asya kıyılarına bakmak 
gerekir. Alaska'yla bir yandan Aleut Adaları bir yandan da Sibirya 
arasındaki bağlantıların hiçbir zaman kopmadığım bugün kesinlik
le biliyoruz. Madenciliği bilmemelerine karşın, Milâttan hemen ön
ce Alaska'da demir âletler kullanılıyordu. Amerika'nın Büyük Göl
ler Bölgesinden Orta Sibirya'ya kadar aynı söylencelere, aynı kuttö- 
relere ve aynı mitoslara raslandığı gibi, aynı keramik malzemelere 
de raslanabilmektedir. Batı, kendi içine kapanık yaşarken, İskandi
navya'dan, Sibirya ve Kanada'dan geçerek Labrador'a kadar bütün 
kuzey toplulukları çok ileri ilişkiler içindeydi. Eğer Kelt'ler mitosla
rından bazılarını, hakkmda hemen hiçbir şey bilmediğimiz bu Ku
zey Kutbu altı uygarlıktan almışlarsa, o zaman, Graal söylenceleri
nin Kuzey Amerika'nın ormanlarında yaşayan yerlilerin mitosla
rıyla, nasıl olup da herhangi bir başka mitos dizgesine kıyasla daha 
büyük bir yakınlık gösterdiği anlaşılabilir. Ayrıca, Lâpon’ların halâ 
o yerli çadırlarının: tıpa tıp aynısı mahruti çadırlar kurmaları da 
muhtemelen bir raslantı değildir.

Amerika uygarlıkları, Asya kıtasının güneyinde başka yankı
lar da bulur. Çin'in güney sınırlarında yaşayan ve Çinliler tara tın
dan barbar olarak nitelenen topluluklar ve onlardan da çok Endo
nezya'nın ilkel boyları Amerikalılarla olağanüstü benzerlikler gös
termektedir. Borneo'nun iç taraflarında, Kuzey Amerika'nın en 
yaygm mitoslarından farksız mitoslar derlenmiştir. Uzmanlar uzun 
zaman Önce Güney-Doğu Asya kaynaklı arkeolojik buluntularla,
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İskandinavya qntarihine äit buluntular arasındaki benzerliğe dik
kat çekmişlerdir. Demek ki üç bölge, Endonezya, Amerika'nın Ku
zey Doğusu ve İskandinav ülkeleri, bir anlamda Yeni Dünya'nm 
Kolomb öncesi tarihinin trigonometrik noktalarını oluşturuyorlar.

İnsanlığın geçmişmdeki şu temel olaym, yani çömlekçiliğin ve 
dokumacılığın yaygınlaşması, tarımın ve hayvancılığın başlaması 
ve madencilik alanında ilk denemelerin gerçekleşmesi ile belirle
nen ve önceleri Eski Dünya'nm İndus ile Tuna arasmda kalan böl
gesiyle sınırlı olan neolitik uygarlığın ortaya çıkışının, Asya ve 
Amerika'nın daha az gelişmiş halkları için bir tür uyarıcı olduğu 
söylenemez mi? Pasifik Okyanusunun Asya ve Amerika'daki bü
tün kıyılarında, kıyı denizciliğiyle binlerce yıl boyunca adım adım 
genişleyen yoğun bir faaliyetin varolduğu yolundaki hipotezi ka
bul etmeden, Amerika uygarlıklarının kökenini anlamak güçtür. 
Evvelce, Kolomb öncesi Amerika'nın tarifi boyutunu, Kolomb son
rası Amerika bundan yoksun diye yadsıyorduk. Belki şimdi bir 
ikinci yanlışı da düzeltmemiz gerekiyor. Batı Avrupa'dan kopuk 
oluşuna bakarak Amerika'nın yirmibin yil boyunca dünyadan ko
puk olduğunu düşündük. Oysa herşey, Atlantik'teki sessizliğe kar-
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şılık, bütün Pasifik çevresinde bir kalabalığın uğultusunu duyuru
yor.

Ne olursa olsun, daha Milâttan önce birinci binyılda, bir Ame
rika melezi, daha eski evrimlerin sonucunda ortaya çıkmış, anlaşı
lamayan alt türler üstüne sağlam biçimde aşılanmış üç tomurcuk 
yaratmışa benzemektedir. Birleşik Devletler'de ovalarm doğusun
da kalan bölümün tamamına yayılmış ya da onu etkilemiş Hope- 
well kültürü, kaba tarzda, Kuzey Peru'nun Chavin kültürünü den
geler; bu sonuncusu güneyde Paracas'ta yankı bulur. Chavin kül
türü ise Ölmek adı verilen uygarlığın ilk görünümlerini andırır ve 
Maya uygarlığının habercisidir. Bunların üçünde de kıvrak bir sa
natla karşılaşıyoruz. Bu sanatın esnekliği ve özgürlüğü, çifte an
lamlılığa yönelik düşünsel eğilimi (Chavin'de olduğu gibi, Hope- 
well'de de kimi motifler düz veya ters bakıldığında farklı görü
nümler sunar), Kolomb öncesi dönemin sanatında bulmaya alışık 
olduğumuz hareketsizliğe ve köşeli katılığa henüz yeni yeni yakla
şıyor. Bazen Kaduveo resimlerinin, bu eski geleneği kendi 
usûllerince sürdürdüğüne kendimi inandırmayı deniyorum. Ame
rika uygarlıkları acaba o dönemde mi birbirlerinden ıraklaşmaya 
başladılar? Meksika ve Peru öne geçip dev adımlarla ilerlerken, di
ğerleri arada bir yerlerde ayak sürüyüp yarı yabanıl bir duruma mı 
düştüler? Dönenceler Amerikası'nda olan biteni, arkeolojik kalıntı
ların muhafazası açısından elverişsiz iklim koşulları nedeniyle, hiç
bir zaman tam olarak öğrenemeyeceğiz. Ama, Ge'lerin toplumsal 
örgütlenme biçimlerinin ve 
hattâ Bororo köylerinin yerle
şim plânlarının, Yukarı Boliv
ya’daki Tiahuanaco kalıntıları 
gibi kimi İnka öncesi unsurla
rın incelenmesi yoluyla, bu 
kaybolmuş uygarlıklar konu
sunda öğrenebildiklerimizle 
benzerliği şaşırtıcıdır.

Yukarda yazdıklarım, Batı 
Mato Grosso'ya yapılacak bir 
araştırma gezisinin hazırlıkları
nı betimlemenin çok ötesine 
götürdü beni. Ama ister arkeo- : �  D � � �"� � ����(�&� � � � � � � � � � � � � � �' � ��  
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havayı okuyucuya tattırmak istiyorsam, bu gerekliydi. Sorunların 
boyutları öylesine geniş, elimizdeki ipuçları öylesine zayıf ve güç
süz, geçmiş -koskoca parçalarla- geri gelmeyecek biçimde öylesine 
yokolmuş, çıkarsamalarımızın temelleri öylesine çürüktür ki; en 
basit alan araştırması bile araştırmacıyı, alçak gönüllülükle boyun 
eğme ve çılgınca hedeflere yönelme arasında gidip geldiği bir istik
rarsızlığa sürükler. Temeldeki kanıtların kaybolduğunu, bütün ça
basının yüzeyi eşelemekle sınırlı kalacağını bilir; bilir de, ya bir 
mucizeyle yokolmadan kalmış bir ipucu yakalayabilirse ve onunla 
herşey aydınlanırsa... Hiçbir şey olanaksız değildir, demek ki her- 
şey olanaklıdır. El yordamıyla içinde ilerlediğimiz gece, gece hak
kında birşey söyleme cesaretini bulmamızı engelleyecek kadar ka
ranlık; sürekli olacağını bile söyleyemeyiz.
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xxv;
Sertao'da

İki yıl sonra yeniden döndüğüm Cuiaba'da, kuzeye doğru beş altı- 
yüz kilometre ileride, telgraf hattının ne durumda olduğunu öğ
renmeye çalışıyorum.

Cuiaba'da insanlar telgraf hattından nefret ediyorlar. Bunun 
birçok nedeni var. Kentin XVIII. yüzyıla kadar giden kuruluşun
dan bu yana, Kuzey ile aslmda ender temaslar, Amazon'un orta ya
tağına doğru nehir yolundan gerçekleştiriliyordu. En sevdikleri 
uyarıcı guarana'yı sağlamak için Cuiaba'lılar, piroglarla Tapajos ır
mağında altı aydan fazla süren seferler düzenliyorlardı. Guarana, 
yalnızca Maue yerlileri tarafından, Paulinia sorbilis adlı sarılganın 
dövülmüş meyvelerinden üretilen, kestane renginde katı bir ha
murdur. Bu hamurdan yapılan tıkız bir sosis, geyik derisinden bir 
torba içinde saklanan, pirarucıı balığmm kemikli dili üzerinde ren
delenir. Bu ayrıntılar önemlidir. Çünkü, madeni bir rende ya da 
başka bir deri kullanılırsa, bu değerli maddenin özelliklerini kay
bedeceğine inanılmaktadır. Aynı şekilde Cuiabano'lar, kordon ha
linde sarılmış tütünün, bozulmaması için bıçakla kesilmeyip elle 
koparılması ve ufalanması gerektiğini söylerler. Guarana tozu şe
kerli su içine boşaltılır ve onun içinde erimeden ve dibe çökmeden 
kalır. Biraz kakaoya benzer tadı olan bu karışımı içerler. Ben şah
sen en küçük bir etkisini duyumsamadım; ama Orta ve Kuzey Ma
to Grosso'da yaşayanlar için guarana, Güneydeki mate ile kıyaslana
bilecek bir önem taşır.

Gene de guarana'nm özellikleri, büyük çabalara ve birçok güç
lüğe değerdi. Çağlamalara girmezden önce, kıyıda birkaç kişi bıra
kılırdı; onlar ormanda bir yer açıp mısır ve manyok ekerlerdi. Böy-



lece sefer dönüşü için taze yiyecekler sağlanmış olurdu. Ama bu
harlı gemilerin hizmete girişinden sonra, guarana Cuiaba'ya Rio de 
Janeiro'dan, hem çok daha çabuk hem de çok daha büyük miktar
larda gelmeye başladı. Guarana’yı Rio!ya, kıyı taşıyıcıları, deniz yo
luyla Manaus ve Belem'den getiriyorlardı. Bu nedenle, Tapajos 
nehri boyunca yapılan seferler, kısmen unutulmuş masalsı dönemr 
lerde kalmıştı.

Ama Rondon, Kuzey-Batı bölgesini uygarlığa açacağını ilân et
tiği zaman bu anılar tazelendi. Cuiaba'nm kuzeyinde, biri yüz diğe
ri yüzyetmiş kilometre uzakta bulunan ve maden damarları ile ça
kıl yatakları tükendikten sonra uyuklar gibi bir yaşam sürdüren iki 
eski kasabanın, Rosario ile Diamantino’nun bulunduğu yakın plato 
biraz biliniyordu. Oradan öteye, Amazon’un kolları üzerinde pi- 
rogla gitmek yerine, onları besleyen suları bir bir aşarak karadan 
ilerlemek gerekiyordu. Böylesine uzun bir mesafe sözkonusu oldu
ğunda bu tehlikeli bir girişimdi. 1900 yılma doğru kuzeydeki plato 
masalsı bir bölgeydi; hattâ orada, haritaların çoğunda hâlâ yeralan, 
Serra do Norte adı verilen bir sıradağın bulunduğu bile söylenirdi.

Bu bilgisizlik, Amerika'nın Uzak Batı'sına yönelen ve henüz 
anısı taze, göç ve altına hücumla ilgili anlatılarla biraraya gelince, 
Mato Grosso halkmda, hattâ kıyıda yaşayanlarda çılgınca umutlar 
yarattı. Telgraf hattını kuran Rondon'un adamlarının peşisıra bir 
göçmen dalgası, kaynaklarından şüphe edilmeyen topraklara yayı
lacak ve orada bir tür Brezilya Chicago'su kuracaktı. Bu düş uzun 
sürmedi; Euclides da Cunha'nm Os Sertoes adlı eserinde betimle
nen, Brezilya'nın lânetli topraklarının bulunduğu kuzeydoğuda ol
duğu gibi, Serra do Norte'nin de yarı çöl bir savan ve kıtanın en 
nankör topraklarından biri olduğu anlaşıldı. Üstelik 1922'ye doğru, 
hattm tamamlanmasıyla aynı zamana raslayan radyo-telgrafm ica
dı, telgraf hattının bütün değerini ortadan kaldırıyor ve onu, daha 
bitirildiği anda, geride buakdmış bir teknolojik dönemin arkeolojik 
kalıntısı haline sokuyordu. 1924 yılında öneminin arttığı bir dönem 
olmuştur. Sao Paulo'nun Federal Hükümete karşı başkaldırısı, 
onun iç bölgelerle temasmı kesince, telgraf sayesinde Rio, Belem ve 
Manaus üzerinden Cuiaba ile haberleşmesini sürdürebilmiştir. On
dan sonra çöküş başlamıştır; hat boyunda iş kapabilmiş bir avuç 
hevesli ya geri dönmüş ya da orada unutulup kalmıştır. Onlara 
ulaştığımda, kendilerine hiçbir gıda malzemesi gönderilmeyeli yıl
lar olmuştu. Hattı kapatmayı göze ulamıyorlardı; ama ilgilenen 
kimse de yoktu. Direkler devriliyor, teller paslanıyordu; yerlerini 
bırakıp gitmek için ne cesaretleri ne de olanakları olan, istasyonla-
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rin son sakinleriyse, hastalık, . 
gidiyorlardı.

Hayal kırıklığı yaratan b‘ 
somut bir sonucu nedeniyle C 
yaratıyordu. Bu, hatta çalışar 
yerlerine gitmezden önce, iş£ 
procıımdor, yani onların maaşıı 
lanacak bir temsilci seçiyorlarc 
kurşun, gazyağı, tuz, dikiş iği 
Bütün bu mallar, procurador'laı 
neticileri arasmdaki anlaşmak 
hiplerine ulaştırılıyordu. Öyle 
vallılar birkaç yıl içinde kayna 
ve artık dönmeyi düşünemeye< 
unutmam daha iyi olurdu; ont 
leyen kimse çıkmadı. Rondon'l 
rı bulmayı denedim; onlardan 
kınmaydı: um  pais m im , m uito  
"berbat bir yöre, çok berbat, h 
olsun oradan uzak durmalıydı]

Ayrıca bir de yerliler som: 
re kuzeyinde ve Diamantino'd 
ta, oldukça kalabalık bir bölge 
1931 yılında, hiçkimsenin yaşa 
sinden çıkagelen, bilinmedik y 
tip edilmişti. Bu yabanıllara, a 
taktıkları kurslar nedeniyle bei 
O zamandan sonra saldırıları d 
denle o istasyonu yaklaşık seks 
mişti. Nambikwara'lara gelince 
rak görülen bu göçebelerin be; 
şiklik göstermiştir. Başlarda ol< 
na kaçlar giderek bozulmuş; o 
köylerini ziyarete davet edilmi 
ber alınamamıştır. O zamanda 
îWâra'lar birbirlerinden uzaklaş 
tan misyoner heyeti Juruena i 
yerleşti. Yerlilerin, misyonerler 
meşindeki katkıları karşılığındc 
siz- armağanlardan hoşnut kah 
kısa sürede kötüleşti. Birkaç ay
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başvurdu ve herkesin gözü önünde kendisine verilen iki aspirini .s 
yuttu. Ardından nehirde yıkanmaya giden yerli kan toplanması so- \ 
nucu öldü. Nambikwâra'lar zehirleme konusunda uzman oldukla
rından, arkadaşlarının öldürüldüğü sonucuna vardılar ve misille
me amacıyla heyete saldırdılar. Bu saldırıda, heyetin altı üyesi ve ^ 
bu arada iki yaşında bir çocuk katledildi. Cuiaba’dan yola çıkan bir i  
yardım kolu, sadece bir kadını canlı olarak kurtarabildi. Bu kadının .,:1 
bana aktarılan öyküsü, sonradan benim yanımda haftalarca kaynak 
kişi ve yardımcı olarak bulunan o saldırı faillerinin anlattıklarına 
tamamiyle uyuyordu.

Bu ve bunu izleyen birkaç başka olaydan sonra, telgraf hattı ; 
boyunca egemen hava hep gergin olmuştur. Cuiaba Posta Müdür
lüğünde başlıca istasyonlarla temas kurmam mümkün olur olmaz 
(bu her seferinde birkaç gün sürüyordu) aldığım haberler hep 
umut kırıcıydı. Şurada yerliler tehdit edici bir hareket yapmışlar, 
öte tarafta üç aydan beri ortalıkta görünmemişler -aslında bu da  ̂
kötü bir işaretti-, evvelce çalıştıkları bir başka yerde yeniden bravos -] 
olmuşlar yani yabanıl yaşama dönmüşlerdi. Aldığım haberler ara- ; 
sında tek yüreklendirici -ya da bana öyle yansıtılan- husus şuydu: dj 
birkaç haftadan beri üç Cizvit papazı, Cuiaba’nın 600 kilometre ku- 
zeyinde, Nambikwara ülkesinin kıyısında Juruena’ya yerleşmeye 
çalışıyordu. Oraya gidip onlardan bilgi alabilir ve sonra plânlarımı * 
kesini eştirebilirdim. •

Böylece, araştırma gezisini örgütlemek için Cuiaba’da bir ay j. 
kaldım. Yola çıkmama engel olmadıklarına göre, sonuna kadar git- l 
meye karar verdim. Kuru mevsimde, ne bir ot ne bir av bulunan bir j 
çöl olarak betimlenen platoda altı aylık bir yolculuk yapacaktım, i 
Dolayısıyla sadece benimle gelecek adamların değil, ama yolculu- | 
ğumuza pirogla devam edebileceğimiz noktaya, demek ki Madeira : 
havzasına kadar bineceğimiz katırların da yiyeceğini yanımıza al- ■ 
mak gerekiyordu. Çünkü mısır yemeyen bir katır yolculuk için ye- j  
terince güçlü değildir. Yiyecekleri taşimak için de dirençleri daha . 
fazla olan ve bulduklarıyla, dikenli otlar ve yapraklarla yetinen 
öküzler gerekliydi. Gene de, öküzlerimden bir bölümünün açlık ve 
yorgunluktan öleceğini düşünerek sayılarını çok tutmalıydım. Ama 
onları gütmek ve her konaklamada yükleri indirmek ve bindirmek £ 
için sığırtmaçlara ihtiyaç bulunduğundan, bu kez adamlarımın sa- \ 
yısmı da o ölçüde arttırmak gerekiyordu. O zaman da daha fazla Ü 
katır ve daha fazla yiyecek gereksinimi ortaya çıkıyor, bu durumda 
ek öküzlere gerek duyuluyordu. Bu bir kısır döngüydü. Konunun 
uzmanlarıyla, evvelce telgraf hattmda görevli kişiler ya da eski ker-
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Nambikwara

varıcılarla bitmez tükenmez tartışmaların sorumda onbeş adam, bir 
o kadar katır ve otuz kadar öküz alarak yola çıkmaya karar ver
dim. Katırları seçme olanağım yoktu; Cuiaba’nm elli kilometre çev
resinde zaten ancak onbeş satılık hayvan vardı. Yapılarına göre 
(1938 yıİmm parasıyla) kimine 150, kimide 1000 frank sayarak hep
sini satm aldım. Heyet başkanı olarak en gösterişli hayvanı kendi
me ayırdım. Bu, daha önce sözünü etmiş olduğum, geçmişi özle
yen fil meraklısı kasaptan satm aldığım büyük bir beyaz katırdı.

Asıl sorun adamların seçiminde ortaya çıkıyordu; İşin başında 
araştırma gezisine katılacak olanlar, bilimsel personeli oluşturan 
dört kişiden ibaretti. Başarımızın, güvenliğimizin, hattâ hayatımı
zın işe alacağım kişilerin sadakatine ve yeteneğine bağlı olduğunu 
çok iyi biliyorduk. Cuiaba’nm ayak takımından serserileri, serü
vencileri başımdan savmakla günler geçirdim. Sonunda, çevreden 
bir yaşlı "albay", eski sığırtmaçlarından birinin admı verdi. Yoksul, 
efendi ve erdemli biri olarak sözettiği bu kişi, uzak bir kasabada 
kendi halinde yaşamaktaydı. Ziyaretine gittim. îç bölgelerin köylü
lerinde sık raslanan doğal bir soylulukla benim güvenimi kazandı. 
Ötekilerin yaptığı gibi, bir yıl boyunca güvenli ücrete kavuşma ay
rıcalığı için bana yalvarmak yerine, işi kabul etmek için koşullar 
ileri sürdü. Adamların ve öküzlerin seçiminde tek yetkili kendisi 
.olacak, bir de kuzeyde yüksek fiyatla satmayı düşündüğü birkaç 
atı yanında götürmesine izin verilecekti. Oysa ben daha önceden, 
Cuiaba'daki bir kervancıdan boylarma ve daha da çok, eski tarzda 
tapir derismden koşumları ve semerlerine hayran kaldığım on 
öküz satm almıştım. Ayrıca Cuiaba piskoposu, himayesindekiler- 
den birini aşçı olarak yanıma almaya mecbur etmişti. Birkaç konak
lamadan sonrabunun bir veado branco, beyaz karaca, yani bir eşcin
sel olduğu ortaya çıktı. Ata binmesini engelleyecek ölçüde basur
dan şikâyeti vardı. Bizden ayrılmaktan fazlasıyla mutlu oldu. Öte 
yanda (benim bilgim dışında 500 kilometrelik bir yolculuktan ge
len), o muhteşem öküzlerin gövdelerinde bir parmak yağ bile kal
mamıştı. Derilerine sürtünerek tahriş eden semerleri onlara acı ver
meye başladı. Arrieiros'ların maharetine rağmen sırt derileri tahrip 
oldu. İçinde kurtlar kaynayan ve belkemiğini açığa çıkaran kanlı 
geniş yaralar oluştu. Önce bu irinli iskeletleri kaybettik.

Neyse ki ekibin başı Fulgencio -adını Frugencio biçiminde 
telâffuz ediyorlardı- sürüyü fazla göşterişi olmayan ama büyük ço
ğunluğu sonuna kadar dayanabilen hayvanlarla tamamlamayı ba
şardı. Adamlara gelince, kendi köyünden ya da yakın çevreden, 
doğdukları günden beri tanıdığı ve kendisinin bilgisine saygı du-
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yan gençleri seçti. Bunların çoğu yüz, ikiyüz yıl önce Mato Gros- 
so'ya yerleşmiş ve ağırbaşlı geleneklerini sürdüren eski Portekizli 
ailelerin çocuklarıydı.

Ne kadar yoksul olsalar da herbirinin işlemeli ve dantellerle 
süslü bir havlusu vardı -belki bir-annenin, bir kızkardeşin ya da bir 
sevgilinin armağanı- ve yolculuğun sonuna kadar yüzlerini bir de
fa olsun başka bir şeyle kurulamaya razı olmayacaklardı. Ama ilk 
kez kendilerine, kahvelerine koymak üzere bir parça şeker önerdi
ğimde gururla, viciados, yani ahlâksız olmadıklarını söylediler. On
larla anlaşmakta bazı güçlüklerim oluyordu, çünkü her konuda be
nimkiler kadar katı düşünceleri vardı. Yolculuk için gerekli yiye
cekleri hazırlarken, bir başkaldırıyı güçlükle önleyebildim. Adam
lar, bütün taşıma olanaklarımızı sadece pirinç ve fasulye için kul
lanmazsam açlıktan öleceklerine inanmışlardı. Av etinin eksik ol
mayacağına emin olmakla birlikte, gerekirse kurutulmuş eti hoşgö- 
rebilirlerdi. Ama şeker, kuruyemiş ve konserveler onlara çok ters 
geliyordu. Bizim için canlarını verirlerdi, ama bizimle kaba bir şe
kilde senli benli konuşuyorlardı ve kendilerine ait olmayan bir 
mendil bile yıkamayı kabul etmeyeceklerdi; çamaşır yıkama sadece 
kadınlara göre bir işti. Onlarla yaptığımız sözleşmenin esasları şöy- 
leydi: yolcüluk süresince herbirine ödünç olarak bir at bir de tüfek 
verilecekti; ayrıca yemekler dışında bir de 1938 yılının parasıyla 5 
frank eşdeğeri yevmiye alacaklardı. Yolculuk sırasında para almak 
istemediklerinden, sonunda ellerine geçecek/ adam başına 1500 ya 
da 2000 frank, kiminin evlenmesine, kiminin hayvancılığa başlama
sına olanak verecek bir sermaye oluşturacaktı... Ayrıca, Paressi bo
yunun eski topraklarından geçerken, Fulgenciö'nun, bu boyun 
gençlerinden birkaçını işe almasında anlaşmıştık. Yarı uygar bu 
boy, günümüzde Nambikwara ülkesinin sınırlarında, telgraf hattı
nın bakım personelinin büyük bölümünü sağlamaktadır.

Araştırma gezisi işte böyle, yavaş yavaş, Ğuiaba'nın çevresin
deki yerleşim yerlerinden gelen, iki üç adam ve birkaç hayvandan 
oluşan gruplarla örgütleniyordu. 1938 yılının haziranında birgün, 
kentin hemen dışında toplanılacaktı. Fulgencio'nün yönetiminde 
öküzler ve atlılar, yüklerin de bir bölümüyle oradan yola çıkacak
lardı. Bir yük öküzü gücüne göre 60 ila 120 kilo taşır. Bu yük, sa
manla sarmalanmış ve kurutulmuş deriyle örtülmüş ahşap bir se
merin iki yanma eşit ağırlıkta iki parça halinde dağıtılır. Bir günde 
alınan mesafe yaklaşık yirmibeş kilometredir,ama bir haftalık bir 
yürüyüşten sonra hayvanların birkaç gün dinlendirilmesi gerekir. 
Bu nedenle, hayvanların mümkün olan en az yükle önceden yola
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çıkmalarım kararlaştırmıştık. Ben, toprak yolun olanak verdiği q1- 
çüde, demek ki Cuiaba'mn yaklaşık 500 kilometre kuzeyindeki Üti- 
arity'ye kadar büyük bir kamyonla gidecektim. Utiarity, Nambik
wara ülkesinin hemen içinde, Rio Papagaio kıyısında bir telgraf

I hattı istasyonuydu; salın küçüklüğü nedeniyle kamyonu orada bı
rakmak gerekecek ve nehrin karşı yakasında serüven başlayacaktı. 

m Sürünün -bir öküz kervanına tropa denir- hareketinden sekiz 
gün sonra, yüklü kamyonumuz yola çıktı. Henüz elli kilometre 
ilerlemeden, savanda mutlu bir şekilde mola vermiş adamlarımıza 
ve hayvanlarımıza rasladık, oysa bert onların şimdiden Utiarity'de 
varmış, en azından yaklaşmış olacaklarını sanıyordum. İlk kez -ve 
bu sonuncusu olmayacaktır- orada öfkeye kapıldım. Ne var ki,

I içinde bulunduğum yörelerde zaman kavramına yer olmadığını 
anlamak için başka hayal kırıklıkları yaşamam gerekecekti. Araştır
ma gezisini yöneten ben değildim, Fulgencio da değildi; geziyi yö- 
neten öküzlerdi. Bu ağır hayvanlar, yorgunluk belirtileri, ruh halle- 

* ri ve sağlık durumları dikkatle izlenmesi gereken düşeslere benze- 
mişti. Bir öküz, eğer yorulursa ya da yükü a ğ r  gelirse insanı uyar
maz, yürümeye devam eder; sonra birden bire yıkılıverir. Ya öl
müştür ya da yeniden kendini toparlaması için altı ay dinlenmesi 

I  gerekecek biçimde tükenmiştir ve o durumda tek çare onu orada 
bırakmaktır. Demek ki sığırtmaçlar hayvanlarının emrindedir. Her-

I birinin rengine, duruşuna ya da huyuna göre bir adı vardır. Örne
ğin benim hayvanlarımın adları şöyleydi: Piano (müzik aleti), Mas- 
sa-Barro (çamur ezer), Salino (tuz tadıcı), Chicolate (hiç çikolata ye
memiş adamlarımız, yumurtanın sarısı ile şekerli sıcak süt karışı- 

; mini böyle adlandırıyorlardı), Taruma (bir palmiye ağacı), Galao 
I- (büyük horoz), Lavrado (kırmızı aşı boyası), Ramalhete (demet), Roc- 

hcdo (kırmızımsı), Lambari (bir balık), Aça-nhnço (mavi bir kuş), Car- 
; donate, (bozuk elmas), Galata (?), Moıırinho (kırma), Mansinho (kü- 
; çük tatlı), Correto (namuslu), Daque (dük), Motor (motor, çünkü di- 

yor sığırtmaç, "çok iyi gidiyor"), Paulista,Navegante (denizci), More- 
L  no (esmer), Figurino (küçültülmüş örnek), Brioso (canlı), Barroso 

I  (topraklı), Pai de Mel (arı), Araça (bir yaban rrievye), Bonito (güzel), 
Brinquedo (oyuncak), Pretinho (kara yağız).

I  Sığırtmaçlar ne zaman gerekli görürlerse sürü o zaman durur. 
I  Hayvanların yükleri teker teker indirilir, kamp kurulur. Eğer çevre 
I güvenliyse öküzler kendi başlarına bırakılır, dağlmalan engellen- 
t  mez. Ana güvenli değilse, o zaman öküzleri pastorear etmek, yani 
î bir yandan otlatırken bir yandan da gözetlemek gerekir. Her sabah 

ııç beş adam, birkaç kilometrelik bir daire içinde, bütün hayvanla-
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rın yeri belirleninceye kadar çevreyi dolanır. Buna campeur denir 
Vaqueiro'\a.r hayvanlarının kurnazlık yaptıklarına inanırlar; onlara; 
göre hayvanlar çoğu zaman muziplik yapmak için kaçıp kaybolup 
günlerce saklanırlar. Bir seferinde katırlarımızdan biri, bana söy 
lendiğine göre, önce yan yan yürüyerek sonra geri geri giderek 
campö'ya kaçıp, böylece msfo'larmın, yani izlerinin, peşinden gide
cekler tarafmdan sürülmesini engellediği için, günlerce aynı yerde 
beklememiş miydim? /

Hayvanlar toplandıktan sonra yaraları gözden geçirilir ve mer
hemler sürülür; ağırlığın yaraların üstüne gelmemesi için semerler 
düzeltilir. Nihayet koşumları vurmak ve hayvanları yüklemek ge
rekir. Bu kez yeni bir sıkıntı ortaya çıkar. Dört beş gün dinlenen 
hayvanlar hizmet alışkanlıklarını kaybetmiştir. Sırtlarında semeri 
hissedince bazıları şaha kalkmaya ve çifte atmaya başlar, dikkatle 
dengelenmiş yükü sırtından atar. Herşeye yeniden başlamak gere
kir. Gene de, eğer bir öküz yükünden boşandıktan sonra tırısa kal
kıp kırlara doğru uzaklaşmazsa sevinmelisiniz. Çünkü, bu durum
da bütün sürü toparlanmcaya kadar yeniden kamp kurmak, yükle
ri boşaltmak, pastorear, campear vs. gerekir. Bu olay, bütün hayvan
ların paylaştığı bir uysallık sağlanana kadar (neden ötürü?) bazen 
beş altı kez yinelenir.

Öküzlerden hâlâ daha sabırsız olmakla birlikte, haftalar sonr 
bu hayvanlârm keyfine kalmış yürüyüşe alışabildim. Sürüyü g  
de bırakıp, biz Rosario Oeste’ye vardık. Çoğunluğu siyahi, cüce ve 
guatrlı, bin kadar nüfusu olan bir kasaba. Bunlar casebre'lerdè yaşı
yorlar: açık renk palmiye dallarından damlar altında, cayır cayır b: 
kırmızı topraktan yapılmış kerpiç kulübeler; yoğun otların bittiği 
düz sokakların kenarlarma dizilmişler.

Kaldığım evdeki bahçeciği ânımsıyorum. Sanki bir oturma 
odası gibi titizlikle düzenlenmişti. Toprak çiğnenmiş ve süpü
rülmüş, bitkiler bir salonun möbleleri gibi özenle yerleştirilmişti. 
İki portakal ağacı, bir tane limon ağacı, bir tarh biber, on kök man
yok, iki üç chiabos (bizdeki bamya, bir tür yenebilir hibiscus), bir o 
kadar bitkisel ipek, iki gül ağacı, bir öbek muz ağacı, bir öbek şeker 
kamışı. Nihayet bahçede, kafes içinde bir dişi papağan ve ayakla
rından bir ağaca bağlanmış üç tavuk vardı.

Rosario-Öeste'de şölen sofrası "yarısı öyle yarısı böyle" yemek
lerden oluşur. Bir tavuğun yarısmı kızartılmış yarısını haslanmış ve 
acılı bir sosla soğuk olarak, bir balığm da yarısmı yağda kızarmış 
yarısmı haşlanmış olarak masaya getirdiler. Sonunda da şeker ka
mışı alkolü ikram edildi. Bunu içerken söyle söylüyorlar: cemitério,
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cadeia, cachaça nao é feito para uma so pessocr, anlamı da şu: "mezar, 
hapishane ve içki [üç C] aynı kişiye düşmez". Rosario artık bozkı
rın tam içidir; nüfusu, eski kauçuk toplayıcıları, altın ve elmas ara
yıcılarından oluşur. Bunlar benim izleyeceğim yol hakkında yararlı 
bilgiler verebilirlerdi. Ziyaretçilerimin anlattıklarını, şurasında ve
ya burasmda biraz bilgi yakalayabilirim umuduyla dinliyorum; de
neyimlerle söylenceler, içinden çıkılmaz biçimde birbirine karışı
yor.

Kuzeyde, evcil kedilerle jaguarların çiftleşmesinden doğan ga- 
tos valente'lerin, "yiğit kedilerin" varlığına inanamıyorum. Ama ko
nuştuğum öteki.adamın bana anlattığı şu hikayeden belki birşeyler 
çıkarılabilir. Hiç değilse sonunda bu sertao'nun biçemini, orada 
egemen düşünce yapısmı verebilir:

Batı Mato Grosso’nun kasabalarmdan, Yukarı Paraguay'daki 
Barra dos Burgos'ta bir curandeiro, yılan sokmalarmı sağıltan bir kı- 
rık-çıkıkçı yaşardı. Bu kişi, önce hastanın kolunu sucuri denilen boa 
yılanının dişleriyle yarardı. Ardından barutla yere bir istavroz çi
zer, onu ateşler ve hastanın kolunu dumanına tutardı. En sonunda 
bir artificio'nun (kavı, boynuzdan bir kap içinde sıkıştırılmış fitilden 
yapılı taşlı çakmak) kömürleşmiş pamuğunu alıp, hastanın içeceği 
cachaça'ran içine batırırdı. Hepsi bu.

Günün birinde, bir tunna de poaieros'un (tıpta kullanılan ipeca- 
cımna bitkisi toplayıcılarından oluşan takım) yöneticisi bu sağıltma- 
ya salait olur Ve kırık-çıkıkçıdan, kişi başma 5 milreis, 1938 değeriy
le 5 franktan aşılanmayı mutlaka kabul edecek olan adamlarmm 
bir sonraki pazar günü gelişine kadar beklemesini ister. Cumartesi 
sabahı barmcao'nun (ortaklaşa kullanılan barakanın) dışında bir kö
peğin havladığı duyulur. Turma'nm yöneticisi bir camarada'ya gidip 
bakmasmı söyler. Azgm bir cascavel, çıngıraklı yılan görülmüştür. 
Yönetici, kırık-çıkıkçıy a sürüngeni yakalamasmı emreder ama o ya
naşmaz. Bunun üzerine öfkelenir ve eğer yılanı yakalamazsa kim
senin aşı yaptırmayacağını söyler. Kırıkçı emri yerine getirir, elini 
hayvana uzatır, yılan onu sokar ve ölür.

Bana bu hikâyeyi anlatan kişi, kendisinin de curandeiro tarafın
dan aşılandığmı ve sonra işlemin etkinliğini denemek için kendini 
bir yılma söktürttüğünü ve sonucun başarılı olduğunu söylüyor. 
Ama seçtiği yılanın zehirli olmadığını da ekliyor.

Bu anlatıyı burada nakletmemin nedeni, Brezilya'nın iç yörele
rinde -günlük yaşamın önemsiz olayları gibi ele alman acı verici 
durumlar karşısında- halkın düşünce yapısmı niteleyen bu saflık 
ve kurnazlık karışımını iyi örneklemesidir. Sadece görünüşte Saç-
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ma olan sonuca bakarak aldanmayınız. Bu Öyküyü anlatan kişi, da
ha sonra Lâhor'da beni yemeğe davet eden, Yeni-İslâmcı akımdan 
Ahmediyye tarikatmm reisinden duyduğum biçimde akıl yürütü
yordu. Ahmedî'ler, tarihte kendilerini Mehdi ilan edenlerin (bunlar 
arasında Sokrates'i ve Buda'yı da sayıyordu) gerçekten Mehdi ol
duklarını, öyle olmasalardı Tanrı tarafmdan utanmazlıkları nede
niyle cezalandırılmaları gerekeceğini kabul etmeleriyle ortodoks 
anlayıştan ayrılırlar. Rosario'daki muhatabım da şüphesiz aynı bi
çimde düşünüyordu: eğer yapılan büyü gerçekten etkin olmasay
dı, kmk-çıkıkçı tarafmdan uyarılan doğaüstü güçler doğal olarak, 
zehirsiz yılanı zehirli hale getirmek suretiyle onu yalancı çıkarmak 
isterlerdi. Sağıltma işlemi büyülü sayıldığına göre, gene büyü düz
leminde deneysel olarak smanmıştı.

cağımız konusunda bana güvence vermişlerdi. En azından iki yıl >; 
önce Sao Lourenço yolunda başımızdan geçen serüvenler ölçüsün
de bir olay beklenmiyordu. Oysa Caixa Furada (kırık sandık) adıy
la anılan yerde Serra do Tombador'un doruğuna ulaştığımızda, 
kamyonun şaft dişlilerinden biri kırıldı. Diâmantino'dan yaklaşık 
otuz kilometre uzakta bulunuyorduk; şoförler Cuiaba'ya telgraf 
çekmek için yürüyerek Diamantino'ya gittiler. Parça oradan da 
Rio'ya ısmarlanacaktı. Rio'dan uçakla Cuiaba'ya gelecek ve sonra 
bize bir kamyonla yollanacaktı. Eğer herşey yolunda giderse bu iş 
sekiz günde biterdi. Bu arada öküzler de bizi geçeceklerdi.

îşte böylece Tombador'un tepesinde kamp kurduk. Paraguay 
havzasma üçyüz metre yükseklikten bakan bu kayalık çevriktepe, 
chapada nm son noktasıdır; hemen öte tarafmda dereler, daha bura
dan, Amazon’un kollarmı beslemeye başlar. Hamaklarımızı ve ci
binliklerimizi asabileceğimiz birkaç ağacı bulduktan sonra, diken
lerle dolu bu savanda, uyumaktan, hayal kurmaktan ve avlanmak
tan başka ne yapılabilir? Daha bir ay öncesinden kurak mevsim 
başlamıştı, hazirandaydık; ağustos ayında düşen birkaç hafif yağ
mur (o yıl yağmayan Chuvas de caju) dışında, eylülden önce bir 
damla yağış-beklenmiyordu. Savan daha şimdiden kış görünümü
ne bürünmüştü: yer yer bozkır yangınıyla kavrulmuş, kömürleşmiş 
dallarının arasından geniş tabakalar halinde kumlar görünen, sol
gun ve kurumuş bitkiler. Platoda dolanan ender av hayvanlan bu 
mevsimde capoe’lere doluşur. Bunlar, kubbeleri kaynakların yerini 
işaret eden ve hâlâ yeşil küçük otlakların bulunduğu, içine girile- 
meyen top top koruluklardır.

Ekimden marta kadar süren ve her günü yağışlı geçen yağmur



g;: mevsiminde sıcaklık gündüz 42, 44 dereceye kadar yükselir. Gece
I daha serindir, hattâ şafakta ani ve kısa bir düşüş olur. Buna karşılık 

büyük sıcaklık farkları kurak mevsimin özelliğidir. O mevsimde 
gündüz 40 dereceye kadar yükselen sıcaklığın gece 8,1 0  dereceye 
düştüğü ender değildir.

Yaktığımız kamp ateşinin çevresinde bir yandan mate içerken, 
bir yandan da ekibimizin üyesi iki kardeşin ve şoförlerin anlattıkla- 

f rı sertao ôykülèrini dinliyoruz. Büyük karmcayiyen tamcmdua'run, 
campo'da iki ayak üzerine yükseldiğinde dengesini sağlayamadığı 
için zararsız olduğunu, oysa ormanda kuyruğuyla bir ağaca daya
narak denge sağladığını ve kendisine yaklaşan kim olursa olsun ön 
ayaklarıyla boğduğunu anlatıyorlar. Karmcayiyen gece saldırıla
rından da etkilenmez, "çünkü başmı gövdesine gömerek uyur ve 
bir jaguar bile onun başının nerede bulunduğunu kestiremez". 
Yağmur mevsiminde insanın kulağı herzaman, ellisi, bazen daha 
da fazlası birarada dolanan yaban domuzlarında Olmalıdır. Bunla-

I rın diş gıcırdatmaları kilometrelerce öteden duyulur. (Bu hayvanla
ra verilen diğer adm kökeni bunda aranmalıdır: "çene"den, queixo, 
türetilmiş queixada). Bu sesi duyan avcının kaçmaktan başka seçe
neği yoktur, çünkü eğer bir hayvan öldürülmüş ya da yaralanmış
sa, diğer bütün hayvanlar saldırıya geçerler. Avcı ya bir ağaca tır
manmak ya da bir cupim 'im (beyaz karınca yuvası) üstüne çıkmalı
dır.

Adamlardan biri, kardeşiyle yolculuk ederken bir gece birinin 
bağırdığını duyar. Yerlilerden korktuğu için yardımma gitmekte 
tereddüt eder. İki kardeş sabahı beklerler, bu arada haykırışlar sür- 
m ektedir. Gün doğduktan sonra, akşamdan beri çevresi domuzlar
la kuşatılmış bir ağacın üstünde tünemiş bekleyen, tüfeği yere düş
müş bir avcı bulurlar.

" Bu adamın durumu, uzaklardan queixada sesi duyup bir cupim
l tepesine sığman bir başka avcmm kaderinden daha az trajiktir. Do- 
? muzlar onu çevirir. Fişekleri bitinceye kadar ateş eder, ardından/a- 

cao denilen çalı kılıcıyla kendini korur. Ertesi gün onu aramaya çı
karlar ve üstünde uçuşan urııbu'lar (akbabalar) s iyesinde kolayca 
bulurlar. Yerde sadece kafatası kalmıştır bir de karınları deşilmiş 
domuzlar.

: Ardından eğlenceli hikayeler başlıyor; aç bir jaguarla karşıla-
İ. şan seringueirönun, kauçuk toplayıcısının hikayesi. Bir koruluğun
: çevresinde birbirlerinin peşisıra döner dururlarken, adamın bir

yanlış.hareketi üzerine birden burun buruna gelirler. Her ikisi de 
; kıpırdamaya cesaret edememektedir, adam bağırmaktan bile kork-
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maktadır. "Ancak yarım saat sonra adama kramp girer ve istemeye
rek yaptığı bir hareket sırasında tüfeğinin dipçiğine çarpar da böy- 
lece silâhlı olduğunun farkma varır.

Ne yazık ki bulunduğumuz yer alışılagelmiş böceklerle doluy
du: maribondo yaban arıları, sivrisinekler; bulutlar halinde uçan ve 
kan emen küçücük sinekler: -pilim ve borrachudo'lav. Ayrıca pais-de- 
mel, bal babaları yani arılar da vardı. Güney Amerika'daki arı türle
ri zehirli değildir, ama bir başka yoldan adamm canını yakarlar: in
san terine bayılır ve dudakların birleşme noktaları, gözler, burun 
delikleri gibi en elverişli yerlere konmak için mücadele ederler. 
Kurbanlarının salgılarıyla kendilerinden geçer ve kovalanınca uçup 
gitmek yerine orada ölmeyi yeğ tutarlar. Deri üzerinde ezilmiş göv
deleri, durmaksızm yeni arıları oraya çeker. Bu nedenle onlara lam- 
be-olhos, göz yalayıcı adı verilmiştir. Dönenceler bozkırında bu ger
çek bir işkencedir; sivrisineklerin ya da küçük sineklerin yaydığı ve 
organizmanın birkaç haftada alışabildiği hastalıklardan beterdir.

Ama arı olunca bal da olacaktır. Yer türlerinin yuvalarını deşe
rek ya da oyuk bir ağaç gövdesinde küresel hücrelerden oluşmuş 
yumurta büyüklüğünde petekler keşfedince, bunları tehlikesizce 
toplamak mümkündür. Bütün türler, farklı tadları olan ballar üre
tirler. Ben onüç tane saydım. Ama hepsi öylesine kuvvetliydi ki, kı
sa sürede Nambikwara'lar gibi biz de onları suyla seyreltmeyi öğ
rendik. Derinliği olan bu kokular, bir Burgonya şarabı gibi birkaç 
kademede hissedilir ve şaşkınlık verecek ölçüde değişiktir. Bunla
rın eşdeğerini, hamamböceği bezlerinden elde edilen ve ağırlığınca 
altın değerinde bir Güneydoğu Asya baharında bulmuştum. Bir ye
meği tadlandırmak için ondan bir iz yeterliydi. Buna çok yakın bir 
başka koku, procruste chagriné adı verilen köyü renkli bir Fransız 
kınkanatlısının yaydığı kokudur.

Sonunda yardım kamyonu yedek parça ve onu takacak bir us
tayla beraber geldi. Yeniden yola koyuluyoruz, Rio Paraguay'a açı
lan vadi içindeki yarı harabe halindeki Diamantino'yu geçiyoruz. 
Yeniden platoya tırmanıyoruz, bu kez sorun çıkmıyor. Sularını Ta- 
pajos’a sonra da Amazon'a akıtan Rio Arinos'un kıyısına şöyle bir 
dokunup batıya doğru, altmış metrelik düşüşlerle Tapajos'a dökü
len Sacre ve Papagaio'nun engebeli vadilerine yöneliyoruz. Pares- 
si'de, yeniden çevrede görüldükleri söylenen Beiços de Pan'lar tara
fından terkedilen silâhları gözden geçirmek için duruyoruz. Biraz 
daha ilerde, bataklık bir arazide, birkaç kilometre uzaktan kurak 
mevsimin berrak gökyüzünde, dikine yükselen dumanlarını gör
düğümüz yerlilerin kamp ateşlerinden ötürü endişeli, uykusuz bir
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gece geçiriyoruz. Şelalelere ulaşmak ve bir Paressi yerlileri köyün
de bilgi almak için bir gün daha gerekiyor. Ve işte Rio Papagaio; 
derinliğine rağmen yatağının kayalık zemininin görülmesine 
imkân veren duru sularını kıyı düzeyinde akıtan yüz metre genişli
ğinde bir ırmak. Irmağın öte yakasında bir düzine kadar hasır ku
lübe ve kerpiç küçük ev var: burası Utiarity telgraf istasyonu. Kam
yonu boşaltıp malzemeler ve eşyaları sala yüklüyoruz. Şoförlerle 
vedalaşıyoruz. Karşı kıyıda şimdiden iki çıplak insan görünüyor: 
Nambikwara'lar.
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XXVI
Hat Boyunda

Rondon hattında yaşayan biri kendini ayda sanabilir. Fransa kadar 
geniş ama dörtte üçü bilinmeyen ve üzerinde yalnızca, yeryüzünde 
bulunabilecek en ilkel göçebe yerli obalarının dolandığı bir ülke 
düşünün. Telgraf hattı bir ucundan öbürüne işte bu toprakları aşar. 
Bu hat boyunca giden ve üstünkörü açılmış yol -picada- yediyüz ki
lometre boyunca tek belirleme işaretidir. Çünkü kuzeyde ve gü
neyde Rondon Komisyonu tarafından yapılan keşif gezileri bir ya
na bırakılırsa, bilinmeyen dünya, picada 'nm çizgisi bozkır içinde be
lirginliğini koruduğu ölçüde, onun hemen iki yanından başlamak
tadır. Gerçi bir tel mevcuttu. Ama bu tel daha çekildiği anda gerek
siz hale gelmişti ve beyaz karmcalar tarafından kemirilerek ya da 
telgraf telinin kendine özgü vınlamasını, içi dolu yaban arısı kova
nının vızıltısıyla karıştıran yerlilerin tahribatıyla çürüyüp devril
diklerinde, yenilenmeyen direkler arasında gevşemiş sarkıyordu. 
Telgraf telinin bazı bölümleri yerlerde sürünüyordu ya da hemen 
yakındaki ağaçlara özensizce iliştirilmişti. Ne kadar aykırı gelse de, 
telgraf hattı, çevrenin perişanlığını azaltmak yerine, onu daha da 
arttırıyordu. ' :. "

Tamamiyle bakir kırlar, yaban görünümlerinin özelliğini orta
dan kaldıran bir tekdüzelik sergiler. İnsana kendilerini göstermez, 
ona meydan okumak yerinë, onun gözü önünde yokolur. Şimdi, 
uçsuz bucaksız uzayıp giden bu bozkırda picada’nm izi, direklerin 
eğri büğrü siluetleri, onları birbirine bağlayan telin ters dönmüş 
kemerleri, Yves Tanguy'nin resimlerine benzer biçimde, yalnızlık 
içinde yüzen aykırı nesneler gibi duruyor. İnsanın buradan geçtiği
ni ve çabasının beyhudeliğini kanıtlayarak, aşmayı denediği uçsal 
sınırı, varlıklarıyla daha da belirginleştirerek gösteriyor. Girişimin



gelip geçici niteliği ve sonucun başarısız oluşu, çevredeki çölün 
gerçekliğine kanıt oluşturuyor.

Hat boyunun nüfusu yüz kişi kadar; bunların bir bölümü, ev
velce telgraf komisyonu tarafından işe alman ve ordu tarafından 
hattın bakımı ve cihazların kullanımı konusunda eğitilen ama büna 
rağmen yay ve okla avlanmayı sürdüren Paressi yerlileri; bir bölü
müyse, eski yıllarda bu yeni açılan bölgelere, ya bir Eldorado ya da 
yeni bir Far-West^ bulmak umuduyla gelen Brezilyalılar. Bu 
umutlar boş çıkmıştır; platoda ilerledikçe, elmas "kalıpları" giderek 
seyrekleşir.

"Kalıp" denilen, değişik renk ya da yapılarıyle, bir hayvanın 
ayak izi gibi, elmasın varlığını haber veren küçük taşlardır. "Onlara 
raslanırsa, buralarda elmas var demektir." Bu taşlara, emburradas 
"pürüzlü çakıllar", pretinhas "küçük zenci kadınlar", amarelinhas "sa
rışıncalar", figados-de-gallina "tavuk ciğerleri", sangues-de-boi, "öküz 
kam", feijoes-reluzentes "parlak fasulyeler", dentes-de-cao "kopek diş
leri", ferragens "âletler" ya da carbonates, lucres, friscas de ouro, faceiras, 
chiconas gibi adlar verilmiştir.

Yılın bir yarısmda yağmurların aşındırdığı, öteki yarısında da 
bir damla yağış düşmeyen bu kumlu topraklarda elmas olmadığı 
gibi, zavallı, dikenli ağaçsılardan başka ne bir bitki ne de bir av 
vardır. Bugün buralarda yaşâyan insanlar, Brezilya tarihinde sıkça 
raslanan iskân dalgalarmdanj birinin artıklarıdır. Bu iskân dalgala
rı, bir avuç serüvenciyi, ya da yoksul ve doyumsuz insanı, büyük 
bir heyecan içinde iç bölgelere doğru savurur ve sonra onları orada 
hemen unutur. Uygar merkezlerle her türlü ilişkisi kopan bu zaval
lılar, herbiri birkaç hasır kulübeden oluşan ve birbirlerine, ancak 
yaya olarak aşabilecekleri seksen ya da yüz kilometre mesafede bu
lunan, küçük istasyonlarda, içinde yaşadıkları soyutlanmışlıkla 
orantılı çılgınlıklar içinde çevreye uyum sağlarlar.

Telgraf hattı her sabah kısa süren bir canlılık kazanır. Haberler 
ulaştırılır. Şu istasyondan, kendilerini yoketmeye hazırlanan düş
man yerlilerden bir obanın kamp ateşi görülmüştür. Bir başkasın
da, iki Paressi günlerden beri kayıptır; bunlar da Nambikwaralarin 
kurbanı olmuşlardır. Hat boyunda iyice nam salmış Nambikwa- 
ra'lar, onları hiç şüphesiz "göksel kışlaklara" -na invema da ceu- yol
lamışlardır. 1933 yılında öldürülen misyonerlerden ya da yarı beli
ne lcadar toprağa gömülü, göğsü oklarla delik deşik ve maniplesi 
kafasma geçirilmiş olarak bulunan telgrafçıdan acı bir mizahla sö- 
zedilir. Yerliler telgraf hattında çalışanları marazi bir biçimde etki
lemektedir. Bir yandan yerel halkm tahayyül gücüyle abartılan sü
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rekli bir tehlike oluşturmakta, ama bir yandan da bunların küçük 
göçer obalarının ziyaretleri, istasyonlar için biricik değişikliği, hattâ 
biricik insani temas olanağım sağlamaktadır. Yılda bir ya da iki kez 
karşılaşırlarsa, muhtemel katillerle katledilmeye aday olanlar ara
sında, yarı Portekizce yarı Nambikwara dilinde, topu topu 40 söz
cükten oluşan akılalmaz hat boyu jargonu ile yapılan şakalaşmalar 
eksik olmaz.

Her iki yanda da bir ürperti yaratan bu neşeli karşılaşmalar dı
şında, her istasyon şefi kendine özgü alışkanlıklar geliştirir. Örne
ğin, nehirde yıkanmak için her soyunuşunda, iki kıyıda pusu kur
muş olabilecek ve kendisini boğmaya hazır yerlileri korkutmak 
amacıyla Winchester'le beş el ateş etmeden yapamaması nedeniyle, 
karısı ve çocukları açlıktan kıvranan kuşkulu adam bunlardan biri
dir. Böylece çok değerli mühimmatını boşyere tüketir; buna, queb- 
rar bala, kurşunu kırmak denir. Bir diğeri, eczacılık öğrencisiyken 
Rio'yıı terketmiş alaycının biridir. Largo do Ouvidor'da şakalarmı 
sürdürür. Ama söyleyecek hiçbir şeyi kalmadığından konuşması, 
yüz hareketleri, dil ve parmak şaklatmaları ve örtük anlamlarla do
lu bakışlardan ibarettir: sessiz sinemada görürseniz onu hâlâ bir 
Rio'lu sanabilirsiniz. Bir de bilge adamdan sözetmek gerekir. Ya
kınlardaki kaynağa gelen bir karaca sürüsü sayesinde ailesinin bi
yolojik dengesini korumayı başarmıştır. Her hafta bir havyan avlar, 
hiçbir zaman iki tane vurduğu olmamıştır. Böylece av tükenmez, 
istasyondakiler aç kalmaz. Ama, öküz kervanlarıyla istasyonlara i 
her yıl yiyecek ulaştırılmasının giderek aksamaya başladığı tarih
ten, demek ki sekiz yıldan beri sadece karaca eti yemişlerdir.

Bizden birkaç hafta önce yöreye ulaşan ve Utiarity'den elli ki
lometre uzaklıktaki Juruena istasyonunun hemen yanma yerleşen 
Cizvit rahipler, bu tabloya başka türden bir renk katıyorlardı. Üç 
kişiydiler: Tanrıya dua eden bir Hollandall, yerlileri uygarlaştırma- 
ya girişen bir Brezilyalı ve görevi, misyon üyelerinin av eti ihtiyacı
nı karşılamak olan, av uzmanı eski bir Macar soylusu. Varışların-^ 
dan az sonra, XIV. Louis zamanından çıkıp gelmişe benzeyen ve 
r'leri telaffuz edemeyen taşralı bir yaşlı Fransız onları ziyarete gel
di. "Vahşilerden" -hiçbir zaman yerliler için başka bir sözcük kul
lanmazdı- sözedişindeki ciddiyete bakarak, Kanada'nm bir kıyısın
da, Cartier ya da Champlain ile birlikte karaya ayak bastığı sanıla- 
bilirdi. rm

■ . 3

Anlaşıldığına göre, fırtınalı bir gençlik dönemindeki aşırılıkla
rından ötürü duyduğu pişmanlık sonunda kendini Hıristiyanlığı 
yaymaya vakfetmiş olan Macar, gelişinin hemen ertesinde, bizim
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} sömürgecilerin "hintkamışı çarpması" adını verdikleri bunalıma 
benzer bir bunalıma girmişti. Amirine yönelttiği hakaretler misyon 

t  evinin duvarlarmm dışma taşıyordu. Misyon başkanı ise, kişiliğine 
herzaman olduğundan daha da sadık biçimde, bir yandan istavroz 

% çıkartarak bir yandan da Vade retro, Satanasl diye bağırarak onu 
l  şeytanın etkisinden kurtarmaya çabalıyordu. Sonunda şeytandan 
y kurtulan Macar, 15 gün boyunca katıksız ekmek cazasma çarptırıl
ıp dı; en azmdan simgesel olarak, çühkü Juruena'da ekmek bulun- 
7 mazdı.
I Birçok nedenden ötürü Bororo ve Kaduveo’lar, bilgi toplumla- 
î rı olarak adlandırılabilirler; böyle bir adlandırmada herhangi bir 
İİ kelime oyunu aranmamalıdır. Nambikwaralar ise gözlemciye, ko- 
} layca -ama bir yanlışa düşerek- insanlığın çocukluk dönemi olarak 
; algılayacağı bir durumda görünür. Köyün kıyısında, hattın çekilişi 
I sırasında malzemelerin korunduğu, şimdi kısmen yıkılmış samanla 

kaplı bir hangara yerleşmiştik. Böylece, altı aileye bölünmüş yirmi 
kadar insanı barındıran yerli kampından sadece birkaç metre me
safede bulunuyorduk. Bu küçük oba, göçerlik dönemi sırasındaki 
yer değiştirmelerinden birinde, bizden birkaç gün önce buraya gel
mişti.

I Nambikwara yılı iki farklı döneme ayrılır. Ekimden marta ka
dar süren yağışlı mevsimde her grup, bir akarsuyun kıyısında yük- 

! selen küçük bir sekiye yerleşir. Yerliler burada dallar ya da palmi- 
? ye yapraklarıyla basit kulübeler inşa ederler. Vadilerin nemli taba

nını kaplayan galeri ormanlarını yakarak tarım alanı açar ve burayı 
.. eker, bahçe yaparlar. Bu bahçelerde özellikle (acı ve tatlı) manyok,

; değişik mısır türleri, tütün, kimi zaman fasulye, pamuk, yer fıstığı 
; ve su kabağı yetiştirirler. Kadınlar, kimi palmiyelerin dikenleri sap

lanmış tahtalar üzerinde manyok rendeler ve eğer manyok zehirli 
!■ türdense, yaş yumruyu bükülmüşbir kabuk parçası içinde sıkarak 
f suyunu çıkarırlar. Bahçecilik, yerleşik yaşam döneminin bir bolü-' 
i mü için yeterli yiyeceği sağlar. Nambikwara’lar, manyok küspeleri- 
\ ni bile toprağa gömerek saklar, birkaç hafta ya da birkaç ay sonra 
f- yarı çürümüş olarak tekrar çıkarırlar.

Kurak mevsimin başmda köy terkedilir ve her grup birçok 
obaya bölünür. Yedi ay boyunca bu obalar savanda, av peşinde do
lanır dururlar. Avladıkları, özellikle küçük hayvanlardır: kurtçuk- 
Jar, örümcekler, çekirgeler, kemiriciler, yılanlar, kertenkeleler. Ay
rıca meyveler, taneler, kökler, yaban balı, kısaca açlıktan ölmelerini 
engelleyebilecek herşeyi toplarlar. Bir ya da birkaç gün için, kimi 
zaman birkaç hafta için kurdukları kamplar, aile sayısınca basit ba-
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rınaktan oluşur. Bunlar kuma yarim çember biçiminde saplanmış 
ve tepede birbirlerine bağlanmış palmiye yapraklarından ya da \ 
dallardan yapılır, Gün ilerledikçe bu palmiye yaprakları bir uçtan \ 
sökülüp öteki uçta yeniden yere saplanır; böylece koruyucu perde 
herzaman güneşin, duruma göre, gerektiğinde de rüzgârın ya da 
yağmurun geldiği yönde yeralır. Bu dönem, bütün çabaların yiye- ) 
cek arayışına yönelik olduğu dönemdir. Kadmlar bir kazıcı değnek j 
taşırlar; bununla kökleri söker ve küçük havyanları öldürürler. Er
kekler palmiye ağacından yapılan büyük yaylar ve oklarla avlanır- - 
lar. Oklar çeşit çeşittir. Kuş avlamakta kullanılanların ucu, dallara 
saplanmaması için köreltilmiştir. Balık avlamakta kullanılanlar da- ; 
ha uzun ve kanatsızdır, uçları ise birbirinden ıraklaşan üç ya da beş J 
çatallıdır. Uçlarına kürar sürülmüş zehirli oklardan orta boy avlar \ 
için olanları hintkamışından bir muhafaza içinde tutulur. Jaguar ya ; 
da tapir gibi büyük avlar için kullanılan oklarm uçlarıysa, kanama- J 
yı arttırmak amacıyla kalın bir hintkamışı parçasından yapılmış '■ 
mızrak biçimindedir; çünkü okun taşıdığı zehirin miktarı bu hay- - 
vanları öldürmek için yetersizdir.

Bororo saraylarının görkeminden sonra Nambikwara'larm ] 
içinde yaşadıkları yokluk inanılmaz gibi gelir. Kadınlar da erkekler ; 
de hiçbir şey giymezler ve fiziksel yapılarıyla olduğu kadar, kül- ; 
türlerinin fakirliğiyle de komşu boylardan ayrılırlar. Nambikwa- i 
ra'lar kısa boyludur; erkekler 1.60, kadınlarsa 1.50 civarmdadır. | 
Nambikwara kadmlarımn belleri, birçok Güney Amerika yerlileri- j 
nin kadınlarında da olduğu gibi çök belirgin değildir, ama kolları | 
ve bacakları genelde görüldüğünden daha zarif, el ve ayakları da- ! 
ha küçük, bilekleri daha incedir. Nambikwara'larm tenleri de daha 
koyudur. İçlerinden çoğu, vücutlarmı morumsu yuvarlak lekelerle 
kaplayan deri hastalıklarına yakalanmıştır. Ama üstünde yuvarlan- 
mayı sevdikleri kumlar, sağlıklı bireylerin derilerine yapışarak bej \ 
renkli bir kadife görünümü verir ve bu özellikle genç kadmlara iis- j 
tün bir çekicilik kazandırır. Kafaları uzundur, çizgileri çoğu zaman \ 
ince ve düzgündür; bakışları canlıdır. Moğol soylu toplulukların j 
birçoğunda Taslandığından daha gelişkin bir kıl örtüleri vardır; 
saçları ender olarak tam siyahtır ve hafifçe dalgalıdır. Bu fiziksel \ 
görünüm, onları ilk ziyaret eden yabancıları şaşırtmış ve çiftlikler
den kaçıp, qitilombo'laxci, başkaldırmış köle kolonilerine sığınmış Si
yahilerle bir karışımın ürünü olabilecekleri varsayımını esinlendir- 
miştir. Ama eğer Nambikwara'lar yakın bir dönemde siyah kanla 
karışmış olsalardı, hepsinin kanının bizim saptamış olduğumuz gi
bi, (0) grubunda olması mümkün değildi. Bu durum, salt yerli bir

a
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kökenden geldiklerini kanıtlamasa bile, en azından yüzyıllar süren 
bir demografik yalıtım içinde bulunduklarını gösterir. Bugün 
Nambikwara'larm fiziksel tipleri bize daha kolay açıklanabilir gö
rünüyor; bu tip, Brezilya'da, Minas Gerais eyaletindeki arkeolojik 
şiflerden biri olan'Lagoa Santa mağaralarmda kemikleri bulunmuş 
olan eski bir ırkın tipine benziyor. Bense onlarda, Vera-cruz bölge
sinde kimi heykellerde ve kabartmalarda görülen ve şimdi Meksi
ka'nın daha eski uygarlıklarıyla ilişkilendirilen, neredeyse Kafkas
yalI yüzleri şaşırarak izliyordum.

Bu benzerlik, maddi kültürlerinin zavallılığı karşısmda daha 
da sarsıcı hale geliyordu. Bu kültür, Nambikwara'lari Orta ve Ku
zey Amerika'nın en üstün kültürleriyle ilişkilendirmeyi pek akla 
yakın saymak olanağım vermiyor, onları daha çok taş devrinin ka
lıntıları olarak görmeye itiyordu. Kadınların bütün giysileri, bèlle- 
rine bağladıkları kabuklardan yapılmış ince bir yuvarlak taneler di
zisiyle, gerdanlık olarak boyunlarma astıkları ÿa da omuzlarından 
çaprazlamasına geçirdikleri birkaç başka diziden ve sedef ya da 
liiyden yapılma küpelerle, büyük kabuklu domuzun kabuğundan 
oyulmuş bilezikler ve kimi zaman da pazularma ya da ayak bilek
lerine sardıkları (erkekler tarafından dokunmuş) pamuklu ince şe
rlilerden ibaretti. Erkeklerin giysileri daha da basitti: zaman zaman 
bele asılmış, cinsel organın üst tarafmda duran samandan bir püs
kül.

Silâhları--arasında yay ve oklarm dışmda ayrıca bir tür yassılaş
tırılmış kargı da vardı, ama savaşmaktan, çok büyü amacıyla kulla
nılıyor gibiydi. Onun sadece kasırgayı defetmek ya da doğru yöne 
savrularak bozkırın kötü ruhları atasu'lan öldürmek için kullanıldı
ğını gördüm. Yerliler, yıldızları ve çok korktukları öküzleri aynı 

Yadla belirlerler. (Ama aynı dönemde tanıdıkları katırları kolayca öl- 
fdürüp yemektedirler.) Kol saatim de onlara göre bir ataştı idi.

Nambikwara’larm sahip oldukları bütün mallar, göçebe ya
şamları sırasında kadınların taşıdıkları küfelere kolayca sığar. Bu 
küfeler boylamasına- yarılmış hintkamışından yapılır. Bunlar (bir
birlerini dik açıyla kesen iki çift ve,-yatık dolanan bir çift olmak 
ıı/i 1e), altı sapla ve, yıldız biçiminde geniş boşlukları olan bir ağ 

«meydana getirecek biçimde aralıklı olarak örülür. Üst tarafma doğ- 
ru hafifçe genişleyerek yükselir, altta ise eldiven parmağı gibi ka
panır. Yükseklikleri birbuçuk metreye kadar çıkabilir; böylece kimi 
zaman taşıyanların boyuna varır. Dibe yapraklara sarılmış biraz 
manyok küspesikonur; üstüne eşyalar ve âletler yüklenir: su kaba
ğından kaplar; hintkamışmm keskin bir .parçasının,' kabaca yontul-
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muş taşların ya da -bir değiş tokuşla elde edilmiş- bir demir parça
sının, kol görevi yapan iki ahşap sap araşma balmumu ve iplerle 
bağlanmasıyla elde edilen kesiciler; iki elin ayası arasında döndü
rülen bir çubuğun ucuna takılmış taş ya da demir bir delici parça
dan oluşan burgular. Yerliler Rondon Heyetinden aldıkları madeni 
balta ve kesicilere sahiptir ve taş baltalarını artık sadece kemikten 
ya da kabuktan nesnelerin üretimi için örs olarak kullanırlar; ama 
taştan bileme çarklarmı ve cilalama araçlarını kullanmayı sürdür
mektedirler. Araştırmalarıma başladığım doğu gruplarında çöm
lekçilik hiç bilinmiyor, diğerlerinde ise çok kaba bir biçimde mev
cut. Nambikwaralarm pirogları da yok; akarsuları yüzerek ve kimi 
zaman çalı çırpı bağlarmı cankurtaran simidi gibi kullanarak aşı
yorlar.

Bu kaba gereçlere, işlenmiş nesneler diyebilmek güçtür. Nam- 
bikwara'larm küfelerinde özellikle, gereksinimler ortaya çıktıkça 
üretilecek nesneler için gerekli hammaddeler bulunur: çeşitli ağaç
lar, özellikle döndürme suretiyle ateş yakmaya yarayanlar, balmu
mu ya da reçine topakları, bitkisel elyaf yumakları, hayvan kemik
leri, dişleri ve tırnakları, post parçaları, tüyler, kirpi dikenleri, ceviz 
kabukları, nehir kabukları, taşlar, pamuk ve taneler. Bütün bunlar 
öylesine dağınık bir görünüm sunar ki, bunları derleyen kişi, insan 
çabasmm ürünü olmaktan çok, dev bir-karınca ırkının büyüteç al
tında gözlenen faaliyetinin sonucu gibi görünen, önüne yayılmış 
bu şeyler karşısında umutsuzluğa düşer. Gerçekten Nambikwa
ra'lar, boylu otlar arasında ilerleyen bir karmca kolunu akla getirir
ler, her kadm aralıklı hasırdan bir küfe taşımaktadır, kimi zaman 
yumurtalarını taşıyan karmcalar gibi.

Hamağm icadını borçlu olduğumuz Dönenceler Amerikası'mıı 
yerlileri arasında yoksulluğu simgeleyen, gerek bu gerecin gerekse 
dinlenmeye ve uyumaya yarayan herhangi bir başka gerecin bu
lunmayışıdır. Nambikwara'lar yerde ve çıplak uyurlar. Kurak mev
simin geceleri soğuktur, onun için birbirlerine sokularak ve giderek 
sönen kamp ateşine yaklaşarak ısınırlar. Şafak vakti uyandıkların
da, henüz sıcak küllerin içine yuvarlanmış bulurlar kendilerini; 
Bundan ötürü Paressi'ler onlara bir takma ad vermişlerdir: ııaikoa- 
kore, "toprak üstünde uyuyanlar". 1

Utiarity'de sonra da Juruena'da komşumuz olan obada, söyle
diğim gibi, altı aile bulunuyordu: üç karısı ve yeni yetme kızından 
oluşan reism ailesi ile herbiri evli bir çift ve bir ya da iki çocuktan 
oluşan diğer beş aile. Nambikwara'lar, kızkardeşin kızı olan bir ye 
ğenle ya da etnologların çapraz kardeş çocuğu dedikleri türden bir:



kızla, hala kızı ya da dayı kızıyla evlenmeyi yeğlediklerinden hepsi 
birbirleriyle akrabaydılar. Bu koşula uygun yeğenler, doğumların
dan itibaren karı ya da koca anlamına gelen bir sözcükle adlandırı
lırken, diğer yeğenler (iki erkek ya da iki kız kardeşin çocukları 
olan ve bu nedenle etnologların paralel yeğenler dedikleri) ise bir
birlerini karşılıklı olarak kız kardeş ve erkek kardeş olarak adlandı
rır ve kendi aralarmda evlenemezler. Bütün yerliler birbirleriyle 
gayet iyi anlaşır görünüyorlardı; ama bu kadar küçük bir grupta - 
çocuklar dahil yirmiüç kişi- bile bazı sorunlar mevcuttu. Genç bir 
dul erkek, kısa bir süre önce oldukça uçarı bir kızla yeniden evlen
mişti. Yeni karısı, ilk evliliğinden olan ve biri yaklaşık altı, diğeri 
de iki üç yaşındaki iki kız çocukla hiç ilgilenmiyordu. Küçük kar
deşine annelik yapan büyük kızın çabalarına rağmen bebek çok ih
mal ediliyordu. Aileler çocuğa sırayla bakıyorlar ama bir huzur
suzluk da duyuyorlardı. Yetişkinler, bu çocuğu evlat edinmemi 
çok iyi karşılayabilirlerdi. Ama çocuklar, kendilerine olağanüstü 
gülünç gelen bir başka halçaresini yeğler gibiydiler: henüz yeni yü
rümeye başlayan küçük kızı bana getiriyor ve hiçbir yanlış anlama
ya yer bırakmayan hareketlerle onunla evlenmemi öneriyorlardı.

Ailelerden bir diğeri, yaşlı bir karı koca ve (o anda orada bu
lunmayan) kocası tarafından terkedilince onlarm yanma yerleşen 
hamile kızlarından oluşuyordu. Bir de yeni kurulmuş bir aile var
dı; kadm henüz çocuğunu emziriyordu ve bu koşullarda uygula
nan yasakların etkisindeydiler. Henüz sütten kesilmemiş bir bebe
ğin ana ve babası, ılehir sularında yıkanmaları yasaklandığı için fe
na halde kirli, gıdaların birçoğunu yemeleri yasaklandığından za
yıf düşmüş, işşiz güçsüz bir durumdadır ve toplumsal yaşama ka
tılamaz. Erkek kimi zaman birbaşma avlanmaya ya da yaban ürün
ler toplamaya gider; kadının yemeklerini kocası ya da ana babası 
sağlar.

Etnologun varlığına, onun not defterine, fotoğraf makinesine 
kayıtsız kalan Nambikwara'larm incelenmesi çok kolay idiyse de, 
çalışmalar dil güçlükleri nedeniyle zorlaşıyordu. İlkin özel adların 
kullanılması onlarda yasaktı; kişileri belirlemek için hat boyunda 
yaşayan insanlar gibi yapmak, yani yerlilerle, kendilerini belirtecek 
takma adları birlikte saptamak gerekiyordu. Bunlar, Julio, José-Ma- 
ria, Luiza türünden Portekiz adları olabileceği gibi, Lebre (tazı), As- 
sacar (şeker) türünden takma adlar da olabilirdi. Hattâ, çoğunlukla 
köse olan yerlilerde ender görülen çene sakalı nedeniyle, Ron- 
dontin ya da onun arkadaşlarından birinin Cavaignac [Oku.: Ka- 
venyak] admı verdiği biriyle karşılaşmıştım.
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Birgün bir grup çocukla oynuyordum, kızlardan birine bir ar
kadaşı vurdu; kız yanıma gelip bana sığındı ve büyük bir gizlilikle 
kulağıma birşeyler fısıldamaya başladı. Söylediğini anlamadım ve 
birkaç kez tekrar etmesini istemek zorunda kaldım. Sonunda, arka
daşı kendisine oynanan oyunu farketti ve belirgin bir öfke içinde 
gelip, önemli bir giz niteliğindeki bilgiyi verdi. Kısa bir duraksama 
ve birkaç sorudan sonra olay hiçbir şüpheye yer vermeyecek şekil
de aydınlığa kavuştu. Birinci kız intikam almak için bana düşmanı
nın adını söylemişti; diğeri de durumu farkedince misilleme yapa
rak onun adını bana vermişti. O andan sonra çocukları, pek doğru 
olmasa bile birbirlerine karşı kışkırtarak hepsinin adını öğrenmek 
çok kolaylaştı. Ardından aramızda böylece küçük bir suç ortaklığı 
kurulunca, fazla güçlük çıkarmadan yetişkinlerin de adlarını verdi
ler. Yetişkinler, aramızdaki bu gizli uzlaşmanın farkına varmca ço
cuklar cezalandırıldı ve benim bilgi kaynağım kurudu.

İkinci olarak Nambikwara dilinin, hiçbiri bilinmeyen.birçok 
lehçesi vardır. Bunlar birbirlerinden isimlerin çekim ekleri ve kimi 
fiil biçimleriyle ayrılır. Hat boyunda bir tür pidgin<4) konuşulur, bu 
ancak başlangıçta yararlıdır. Böylece, yerlilerin iyi niyeti ve zekâ 
kıvraklığının da yardımıyla, Nambikwara dilinin başlangıç bilgile
rini elde ediyordum, Ne mutlu ki bu dilde kimi büyülü sözcükler - 
doğu lehçesinde kititu, diğerlerinde dige, dage ya da tehore [oku.: co
re]- de vardı; bunları isimlere eklemek suretiyle onları fiil haline 
dönüştürmek ve gerektiğinde dé bir olumsuz ekle tamamlamak 
mümkün oluyordu. Her ne kadar bu "temel" Nambikwara dili da
ha incelikli düşünceleri ifade etmek için yeterli değil idiyse de, bu 
yöntemle herşey söylenebiliyordu. Y erliler de bunun f arkanda] ar, 
çünkü Portekizce konuşmayı denediklerinde bu yolu tersine kulla
nıyorlar; böylece "kulak" ve "göz", sırasıyla duyma -ya da anlama- 
ve görme anlamına geliyor ve aksi kavramları da orelha acaba y  a da 
ôlho açabö "kulak> ya da göz bitiriyorum..." diyerek ifade ediçorlar.

Nambikwara dili biraz boğuk bir ses verir, sanki fısılcİnnıvör
müş ya da nefes içe çekiliyormuş gibi konuşulur. Kadınlar < illin bu 
özelliğini belirginleştirmeyi sever ve kimi sözcükleri bozarak soy-, 
lerler (örneğin kititu onların ağzmda kediutsu biçimini alır);,■•ö/ciik- 
leri dil ucuyla eklemleyerek, çocukların söyleyişini andırır birimde, 
mırıldanırlar. Söyleyişleri yapmacıklı ve özentilidir ve bu ir m ci
miyle bilinçlidir. Sözlerini anlamayıp yinelemelerini rica eti iğimde, 
kendilerine5özgü üslûbu şakacıktan abartırlar. Umutsuzluğu böser, 
vazgeçerim; gülmekten kırılırlar ve alaylar sürer: beni yen mirler
dir.
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1  Sözcük soneklerinin dışında Nambikwarä dilinin, bir de var- 
Sf ■ l ı k  lan ve nesneleri on kadar kategoriye ayıran, ayni sayıda başka 
jğ] sonekler de kullandığını kısa sürede farkedecektim: saç, kıl ve tüy; 
[;■ sivri nesneler ve delikler; bükülmez ya da esnek uzun cisimler;

I mevyeler, taneler ve yuvarlak nesneler; sarkan ya da titreyen şey- 
Jp ' 1er; şişmiş ya da sıvı dolu cisimler; kabuk, deri ve diğer kaplamalar 
vd. Bu gözlem bana, Orta ve Kuzeybatı Amerika’da raslanan bir 
başka dil ailesiyle bir kıyaslama yapmayı esinlendirmiştir. Bu, bu
ll günkü Kolombiya'nın olduğu yerde varolmuş ve Meksika ile Peru 

; uygarlıkları arasmda kalan bir büyük uygarlığın dili olan Şibşa'dır 
: [chibchaj. Nambikwara dili belki de onun güneydeki bir kalıntısı
; olabilirdik. İşte size, görünümlere aldanmamak için bir neden da-

I ha. Bütün yoksulluklarına rağmen, fiziksel tipleriyle en eski Meksi
kalIları, dillerinin yapısıyla da Şibşa Krallığını akla getiren yerliler, 
gerçek ilkeller olamaz. Henüz hiçbir şey bilmediğimiz bir geçmiş 
ve bugün içinde yaşadıkları coğrafi çevrenin çetinliği, belki de gü
nün birinde, tarihin Ballı böreği esirgediği bu uzak düşmüş insan
ların başına gelenleri açıklayabilecektir.

;;

i



XXV1J 
Aile Yaşamı

Nambikwara'lar şafakla birlikte uyanırlar. Ateşi canlandırıp soğuk', 
gecenin ardından iyi kötü ısınır sonra, akşamdan ne kalmışsa 
onunla, hafif bir yemek yerler. Biraz sonra erkekler, gruplar halin
de ya da ayrı ayrı avlanmaya gider. Kadınlarsa kampta kalıp ye
mek işlerine dalar. İlk kez güneş yükselmeye başladığında yıkanın 
lar. Kadınlar ve çocuklar çoğu zaman oyun olsun diye birlikte suya 
girerler. Kimi zaman bir ateş yakılır ve sudan çıktıklarında, doğal 
titremelerini neşe içinde abartarak, ısınmak için o ateşin önüne çö- 
melirler. Gün boyunca birçok kez yıkanacaklardır. Günlük işler 
fazla değişmez. Yemeklerin hazırlanması en fazla zaman ve özen 
gerektiren faaliyettir: manyok rendelemek ve sıkmak, sonra lâpayı 
kurutmak ve pişirmek, ya da yemeklerin birçoğuna katılan ve onla
ra bir acı badem rayihası veren cumanı cevizinin kabuğunu soy
mak ve kaynatmak gerekir. Gereksinme duyulduğunda kadmlaı 
ve çocuklar da yiyecek toplamaya ya da koparmaya çıkarlar. Eğeı 
yeterli yiyecek varsa, kadmlaı* yere çömelip ya da dizçöküp topuk
ları üstüne oturarak iplik eğirirler. Yahut da ceviz kabuklarını ye 
da nehir kabuklarını yontup cilalayarak ipe dizerler, küpeler vt 
başka süs eşyaları yaparlar. Ve eğer çalışmaktan canları sıkılırsa 
birbirlerinin bitlerini ayıklar, dolanır ya da uyurlar.

Günün en sıcak saatlerinde kamp suskundur; uyuyan ya da 
sessiz sakinler, barmaklarmin yetersiz gölgesine sığınmışlardır. Di-’;* 
ğer saatlerde konuşarak işlerini yaparlar. Hemen herzaman neşeli;| 
ve gülümseyen yerliler birbirleriyle şakalaşırlar; kimi zaman da • 
yüksek kahkahalara yolaçan,, belden aşağı ya da dışkılara atıfta bu
lunan lâflar atılır. Çalışma, ziyaretler yüzündén ya da sorulan soru
lar üzerine sık sık kesilir; iki köpek ya da bir çift bilinen kuş çiftleşi-
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yorsa eğer, işler durur, herkes olayı hayranlık içinde dikkatle izler; 
sonra bu önemli olay konusunda yorumlar yapılır ve ardından ye
niden işe bakılır.

Çocuklar günün büyük bir bölümünde tembel tembel dolanır
lar. Kız çocukları zaman zaman büyüklerine yardım eder, işsiz oğ

lanlarsa akarsuyun kıyısında balık avlar. Kampta kalan erkekler 
hasır örer, ok ve müzik âletleri yapar, kimi zaman da ev işlerine 
küçük katkılarda bulunurlar. Aileler genellikle uyumludur. Saat 3 
ya da 4'te diğer erkekler avdan döner, kampta bir canlılık başlar, 
konuşmalar daha bir hareketlilik kazanır, aile gruplarından başka 

. öbekleşmeler oluşur. Manyok gevrekleri ve gün boyunca ele geçen 
eşeylerle karın doyurulur. Akşama doğru, o günlük görevlendirilen 
birkaç kadın, gece ateşi için gerekli ağaç ve çalı çırpıyı kesmek ya 
da toplamak üzere-yakın bozkıra çıkarlar. Alacakaranlıkta, gerilmiş 
bir kuşakla bağladıkları yükün altında kamburlaşmış döndükleri 
görülür. Yükü sırtlamadan indirmek için yere çömelir ve hafifçe ar
kaya kaykılırlar; hintkamışmdan küfelerini yere dayar ve kuşağı 
salıverirler.

Dallar kampın bir köşesine yığılır ve herkes ihtiyaç duydukça 
gid ip oradan alır. Ailelerden herbiri, parlamaya başlayan kendi 
a leşinin çevresinde yeniden biraraya gelir. Gece sohbetle ya da 
danslar ve şarkılarla geçer. Kimi zaman bu eğlenceler çok geç saat
lere kadar sürer. Ama çoğunlukla birkaç dostça okşama ve güreş
meden sonra, çiftler daha sıkı bir şekilde birbirlerine sokulur, ana
lar çocuklarına sarılır ve sessizlik yerleşir. Gecenin içinde yanan 
udunun çıtırtısından, ateşi besleyen birinin hafif adımlarından, bir 
köpeğm havlamasından ve bir çocuğun ağlamasından başka birşey 
duvulmaz olur.

Nambikwara'lar çok çocukludeğildir; daha sonraları çocuksuz 
çiftlerin hiç de az olmadığını farkettim. Bir ya da iki çocuk yeterli 
bir sayı gibi görünüyor ve bir ailede üç çocuktan fazlaşma ancak is
tisnai olarak raslanıyor. Son doğan çocuk ana sütünden kesilmedi
ği sürece, demek ki çoğu zaman üç yaşma gelinceye kadar eşler 
arasında cinsel ilişki yasaktır. Ana, çocuğunu oyluğunun üstünde 

-bacakları iki yana sarkıtılmış biçimde, ağaç kabuğundan ya da pa- 
ımıktan geniş bir kuşakla bağlı olarak taşır. Küfesine ek olarak bir 
tane daha çocuk taşıması olanaksızdır. Göçer yaşamının gerekleri, 
çevrenin yoksulluğu, yerlileri çok ihtiyatlı davranmaya zorlar. Ge
rektiğinde kadınlar, çocuk düşürmek için tıbbi bitkilere ya da ine- 
îkanik yöntemlere başvurmaktan kaçınmazlar.

Oysa yerliler çocuklarma. karşı çok içten bir sevgi duyarlar; bu-



296 Hüzünlü Dönenceler its®
nu dışavurur ye karşılığını da görürler. Ama bu duygular, kimi zr 
man engel olamadıkları bir hırçınlık ve istikrarsızlıkla perdelen’ 
Küçük bir oğlan hazımsızlık çekmektedir; başı ağrır, kusar, güm 
yarısını inlemekle yarısını da uyumakla geçirir. Kimse onunla ilgi 
lenmez, çocuğu gün boyunca yalnız bırakırlar. Akşam olunca ?.r 
nesi ona yaklaşır, uyurken yavaşça bitlerini ayıklar; diğerlerim 
uzak durmalarını işaret eder ve ona kollarının arasında bir tür be 
şik kurar.

Genç bir anne, bebeğinin sırtına hafif hafif vurarak onunla oy
namaktadır, bebek gülücükler içindedir; ama anne oyuna kendisi] 
öylesine kaptırmıştır ki gittikçe daha sert vurur, sonunda bebek a 
lamaya başlar. O zaman durur ve onu teselli eder.

Daha önce sözünü ettiğim o öksüz kızın, bir dans sırasınd 
gerçek anlamda ayaklar altında kaldığım gördüm; yere düşmüş 
yaygın coşkü içinde kimsenin ona bakacak hali yoktu.

Hoşlarına gitmeyen birşey olursa çocuklar annelerine vurma, 
tan çekinmiyorlar; anneleri de karşı gelmiyor. Çocuklar cezalandı
rılmıyor ve hiçbirinin bırkez olsun dövüldüğünü, hattâ şakalaşma 
dışında, dövülmekle tehdit edildiğini bile görmedim. Bazen bir ço
cuğun canı yandığı, kayga ettiği veya açıktığı için, yahut da bitleri
nin temizlenmesini istemediği için ağladığı olur.,Ama sonum 
çok ender görülür. Çünkü bitlerin ayıklanması, bu işi yaptıra 
hoşuna gittiği kadar yapanı da eğlendirir; bu ayrıca bir ilgi ve sev 
işareti olarak da görülür. Bitlerini ayıklatmak isteyen çocuk ya d 
erkek başını, önce bir yanmı sonra öteki yanını üste getirecek b 
çimde kadının dizlerine koyar. Kadın, saçları çizgi çizgi ayırarak 
da tutam tutam saydamlaştırarak elden geçirir. Yakalanan bit 
men ezilir. Bitleri ayıklanan çocuk ağlarsa eğer, ailenin bir baş 
üyesi ya da daha büyük bir çocuk tarafından teselli edilir.

* Çocuğuyla birlikte bir annenin görünümü neşe ve canlılıksa? 
çar. Anne barınağın samanları arasından çocuğuna bir şey uzatı 
ve çocuk tam onu yakalayacağı zaman geri çeker: "Önünden tut! 
Arkasından » tut!" Ya da çocuğunu kucaklar, gülücükler içinde onu 
yere atar gibi yapar: "amdam nom tebu", seni atacağım! Bebek çok tiz 
bir sesle "nihui" diye bağırır; hayır istemiyorum!

Bunun karşılığında çocuklar analarına endişeli ve koruyucu 
bir sevgiyle bağlıdırlar; avdan paylarına düşeni almalarını dikkatle 
gözetirler. Çocuk ilkin anasının yanında yaşamıştır. Yürümeye baş
layıncaya kadar yolculuklar sırasında kendisini o taşımıştır; daha 
sonra onun yanında yürümüştür. Baba avlanmaya gittiğinde köy
de ya da kampta onunla kalmıştır. Ama gene de birkaç yıl sonra



cinsler arasında bir farklılaşma görülür. Baba, kızından daha çok 
oğluyla ilgilenir çünkü ona erkek işlerini öğretecektir. Bu, ana ile 
kızı arasındaki ilişkiler için de geçerlidir. Ama baba ile çocukları 
arasındaki ilişkilerde biraz önce belirttiğim aynı sevgi, aynı ilgi 
gözlenebilir. Baba çocuğunu omuzunun üstünde gezdirir, onun 
küçük kollarına uygun silâhlar üretir.

Sonra, geleneksel mitosları, küçükler tarafından daha kolayca 
anlaşılacak bir üslûp içinde, çocuklara baba anlatır. "Herkes Ölmüş
tü! Hiçkimse kalmamıştı! insan yoktu! Hiçbir şey yoktu!" ilk insan
lığın yokoluşunu anlatan Güney Amerika'nın tufan söylencesi, ço
cuklara nakledilirken işte böyle başlar.

Çokeşli evliliklerde, birinci evlilikten olan çocuklarla, genç 
iivuy anaları arasında özel ilişkiler oluşur. Üvey analar çocuklarla, 
grubun bütün küçükleriyle paylaştıkları bir arkadaşlık içindedirler. 
Ne kadar küçük olursa olsun gene de bu grup içinde, ırmakta bir
likte yıkanan, doğal ihtiyaçlarını gidermek için çalılıklara birlikte 
giden, birlikte tütün içen, şakalaşan ve sırayla birbirlerinin yüzüne 
salyalarını fışkırtmak gibi pek sevimli olmayan oyunlara girişen bir 
genç kadınlar ve kızlar topluluğunun varlığını gözlemek mümkün
dür. Bunlar keyif alınan yakın ilişkilerdir; ama bizim toplumumuz- 
da genç oğlanlar arasında kurulanlar gibi, kibarlıktan uzak ilişki
lerdir. Bunlar çok ender olarak bir yardımlaşma ya da bir özel ilgi 
içerir; ama oldukça ilginç bir sonuç yaratır: kız çocuklar oğlanlar
dan daha çabuk bağımsız hale gelirler. Genç kadınları izler, onların 
faaliyetlerine katılırlar. Oysa kendi başlarına bırakılan oğlanlar, 
benzer türde gruplar oluşturmak için usulca girişimlerde bulunur
larsa da pek başarılı olamaz ve en azından ilk çocukluk yıllarında 
daha çok analarının yanında kalırlar.

Küçük Nambikwara'lar oynamayı bilmezler. Samanı örerek ya 
da sararak kimi nésneler yaptıkları olur, ama güreşmekten ya da 
birbirlerine müziplik yapmaktan başka eğlenceleri yoktur ve bü
yüklerin yaşamının benzeri bir yaşam sürerler. Kızlar iplik eğirme
yi öğrenir, dolanır, güler ve uyur; oğlanlar daha geç bir dönemde 
küçük yaylarla ok atmayı ve eril işleri öğrenmeye başlar (sekiz on 
yaşına doğru). Ama hem kızlar hem de oğlanlar, Nambikvvara’larm 
hayatını etkileyen temel ve kimi zaman trajik sorunun, beslenme 
sorununun ve bu konuda onlardan beklenen etkin katılımın bilinci
ne çok çabuk erişirler. Koparma ve toplama gezilerine büyük bir 
coşkuyla katılırlar. Kıtlık döneminde onları sık sık kamp yakınla
rında kendi yiyeceklerini ararken, kökleri sökmeyi denerken ya da 
çekirge avlamak için ellerinde yaprakları yolunmuş bir uzun dal,
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parmak uçlarına basarak otlar üzerinde yürürken görmek müm
kündür. Kızlar, boyun ekonomik yaşammda kadınlara nasıl bir iş 
düştüğünü bilir ve bunu başarmak için sabırsızlık gösterirler.

Örneğin, annesinin kardeşini taşırken kullandığı kuşak içinde 
bir köpek yavrusunu şefkatle gezdiren bir kıza raslıyorum ve soru
yorum: "Bebe köpeğini mi okşuyorsun?" Ağırbaşlılıkla yanıtlıyor: 
"Büyüdüğüm zaman yaban domuzlarını, maymunları vuracağım; 
havladığı zaman hepsini öldüreceğim!"

Ayrıca bir de dilbilgisi yanlışı yapıyor. Babası yanlışını gülerek 
düzeltiyor: kullanmış olduğu eril ihondage, "büyüdüğüm zaman" 
yerine, onu dişili tilondage'yi kullanması gerekirdi. Bu yanlış ilgi çe
kicidir. Çünkü kadınlara özgü ekonomik işleri, erkeklerin imtiya
zında bulunarr işler düzeyine çıkartmak isteğini göstermektedir. 
Kızın kullandığı terimin tam anlamı "bir sopa (burada, toprağı eşe
leyerek kazmaya yarayan sopa) ya da bir topuzla vurarak öldür
mek" olduğuna göre, sanki farkında olmayarak, kadınların kopar
ma ve (küçük hayvaıılarm yakalanmasıyla sınırlı) toplama faaliye
tini, erkeklerce yay ve oklarla gerçekleştirilen avla bir tutmayı de
nemektedir.

Kardeş çocuğu olmakla, birbirlerini "karı" ya da "koca" olarak 
isimlendirme konumunda bulunan çocukların ilişkilerini ayrıca ele 
almak gerekiyor. Kimi zaman gerçek karı kocalar gibi davranıyor, 
akşamları aile ocağını terkedip, yanmakta olan odunlardan birazını 
götürüp kampm bir yerine kendi âteşlerini yakıyorlar. Ardından, 
imkânları elverdiği ölçüde büyüklerinin aşk oyunlarını tekrarlıyor
lar. Büyüklerse olaya gülerek bakıyor.

Evcil hayvanlardan sözetmeden bu konuyu kap atamam. Bun
lar bir yandan çocuklarla çok içli dışlı yaşar, bir yandan da onlar 
gibi muamele görürler: sahipleriyle birlikte yemeğe oturur, avnı 
sevgi ve ilgiye -bitlerinin ayıklanması, kendileriyle oyun oynanma
sı, kbnuşulması, okşanma- muhatap olurlar. Nambikwara'lar çok 
sayıda evcil hayvana sahiptir. Önce köpekler vardır, sonra Rondon 
Komisyonu tarafından bölgeye getirilenlerin neslini sürdüren ho
rozlar ve tavuklar; maymunlar ve papağanlar, çeşitli türlerden kuş
lar ve bazen de domuzlar, yaban kedileri ya da koati'lei vardır. Sa
dece köpek, sopayla avlanma sırasında kadınlara yardımcı bir gö
reve sahip görünmektedir. Erkekler yayla avlanırken hiçbir zaman 
köpeklerden yararlanmaz. Diğer hayvanlar sadece süs için besle
nir. Nambikwara'lar onların etlerini, yumurtalarını yemezler, kaldı 
ki tavuklar da zaten bozkırda yumurtlar. Ama evcilleştirmeyi de
nerken öldürdükleri bir lcuş yavrusunu yemekten kaçınmazlar.
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Yolculuklar sırasında yürüyebilen hayvanlar dışındakiler, 
diğer eşyalarla birlikte yüklenirler. Kadınların saçlarına tutunan 
ve kuyruklarını boyunlarına dolayan maymunlar onlara zarif birer 
canlı miğfer oluşturur. Papağanlar ve tavuklar küfelerin tepesi
ne tünerler; öteki hayvanlar kucakta taşmır. Hiçbirinin önüne 
öyle fazla besin konulmaz ama kıtlık günlerinde bile paylanın alır
lar. Bunun karşılığında oba için bir oyalanma ve eğlence konuşu
durlar.

Şimdi de yetişkinlere bakalım. Nambikwara'larm gönül işleri
ne bakışı onların tam indige m ondage sözüyle özetlenebilir. Çok zarif 
bir çeviri olmasa bile bunun tam karşılığı şudur: "Aşk yapmak iyi
dir." Günlük yaşamda raslanan erotik havadan daha önce sözet- 
miştim. Gönül işleri, yerlilerin ilgismi ve merakını en ileri derecede 
çekmektedir; bu konulardan sözetmeye çok isteklidirler ve kampta 
konuşulanlar arasında buna ilişkin esinlemeler ve üstü örtülü söz
ler çoktur. Cinsel birleşmeler genellikle gece, kimi zaman kamp 
ateşlerinin yanında gerçekleşir. Ama çoğunlukla çiftler kıra yöne
lir, yüz metre kaçlar uzağa giderler. Bu hareketleri hemen farkedilir 
ve çevrede neşeli bir dalgalanma yaratır. Olayla ilgili yorumlar ya
pılır, şakalaşılır, hattâ küçük çocuklar bile nedenini çok iyi bildikle- 
ribir heyecan içindedir. Bazen erkekler, genç kadınlar ve çocuklar
dan oluşan küçük bir grup, çiftin peşinden gider. Dalların arasın
dan, birbirleriyle fısıldaşarak ve gülüşlerini bastırmaya çalışarak 
olayın ayrıntılarını izler. Şevişen çift gözetlenmekten hiç memnun 
olmaz ama gene de bu oyuna katılmalarında ve köye dönüşlerinde 
hedef olacakları takılma ve alaylara katlanmalarında fayda vardır. 
Bir başka çiftin birincisini örnek aldığı ve kırda yalnızlığı aradığı 
olur.

y Ne var ki bu olaylar enderdir ve cinsel birleşmeyi kısıtlayan 
yasakların varlığı da bu durumu tam olarak açıklayamaz. Bunun 
gerçek nedeni daha çok yerlilerin yaradılışında aranmalıdır. Çiftle
rin bu kadar istekle ve herkesin önünde giriştikleri ve çoğu zaman 
oldukça cüretli aşk oyunlarında hiçbir zaman bir ereksıyon başlan
gıcı görmedim. Sanki fiziksel olmaktan çok, oyun ve duygu düzle- 

: ıııinde bir zevk arar gibiydiler. Nambikwara’lar, Orta Brezilyada 
yaşayan bütün topluluklarda görülen penis kılıfını kullanmaktan 
belki de bu nedenle vazgeçmiş olabilirler. Gerçekten bu nesnenin 
işlevi, ereksiyonu önlemek değilse bile en azından onu taşıyan kişi
nin cinsel bir yöneliş içinde bulunmadığını kanıtlamak olabilir. Bü
tünüyle çıplak yaşayan bu insanlar da bizim utanma dediğimiz şe
yin yabancısı değildir; sadece sınırını biraz daha ileriye götürürler.
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Melanezya’nın kimi yörelerinde olduğu gibi Brezilya yerlilerinde 
de utanmanın sınırı, vücudun iki farklı örtünme derecesi arasında 
değil de, sükunet ile tahrik olma arasındadır.

Ama bu ince ayırımlar, yerlilerle bizim aramızda bazı yanlış 
anlamalara neden olabilirdi ve bundan ne biz ne de onlar sorumlu ; 
tutulabilirdik. Örneğin ayaklarımın dibinde, kumlar içinde gülüşe- 

N rek oynaşan, çırılçıplak bir ya da birkaç güzél genç kızın ortaya ■> 
koyduğu görüntüye kayıtsız kalmak güçtü. Yıkanmak için nehire 

/ gittiğimde sadece bayıldıkları sabunumu kapmak amacında olan - 1
yaşlı ya da genç- beş altı kişinin saldırısı beni çoğu zaman sıkıntıya i 
sokuyordu. Günlük yaşamın her anında bu türden teklifsizliklerle 1 
karşılaşıyordum. Uruku ile boyandıktan sonra öğle uykusuna ya- \ 
tan bir yerli kadmm ardından bana kırmızı bir hamak kaldığı çok * 
oluyordu. Ya da çevremde kaynak kişilerle, yöre oturmuş çalışır
ken, birinin gömleğimin eteğini çekiştirdiğini duyuyordum: Bur
nunu temizlemek amacıyla, herzaman yapıldığı gibi pense, biçimin
de ikiye bükülerek kullanılan bir ince dalcık aramak zahmetine 
katlanmak yerine gömleğimi kullanan bir kadm.

Her iki cinsin birbirlerine karşı tutumlarmı iyi kavrayabilmek s 
için, Nambikwaralarda çiftin temel niteliğini akıldan çıkarmamak i 
gereklidir. Evli çift tam anlamıyla bir ekonomik ve psikolojik birim 
oluşturıü. Durmadan oluşaıi/ dağılan ve yeniden oluşan bu göçer .1 
obalarında çift (en azından kuramsal düzlemde) istikrarlı gerçeklik 'i 
olarak görünmektedir. Üyelerinin geçimini sağlayan da sadece 
odur. Nambikwara’larin ekonomik yapıları iki yönlüdür: bir yan
dan avcılık ve bahçecilik, bir yandan da toplayıcılık ve koparma. 
Birincisi erkeklerin İkincisi ise: kadınların görev alanına girer. Er
kekler grubu yaylan ve oklarıyla bütün bir gün boyunca avlanmak ; 
üzere yollanınca, ya da yağmur mevsiminde bahçelerde çalışırken, 
kadınlar ellerinde kazı sopaları^ çocuklarıyla birlikte savanda dola
nır, yolları üstünde Tasladıkları ve beslenmelerine yarayacak her 
şeyi toplar, koparır, vurur, tutar, yakalarlar: taneler, meyveler, , 
üzümsüler, kökler, yumrucuklar, her türden küçük hayvanlar. Gü- j 
nün sonunda, çift, ateşin başında biraraya gelir. Manyok olgunsa ■; 
eğer ve yeterince kalmışsa, erkek bir miktar kök getirir, kadm da j 
bunları rendeleyerek ve sıkarak çörek yapar; av verimli olmuşsa, i 
av eti parçalarmı aile ocağının yakıcı külleri araşma gömerek çabu- ■; 
cak pişirirler. Ama yılın yedi ayı boyunca manyok nadir bulunur, j 
av ise talihe kalmıştır. Bu verimsiz kumlarda az sayıda av hayvanı, : 
aralarında geniş yarı kurak bozkır parçalan bulunan birbirlerine "• 
uzak kaynaklar çevresindeki otlakların ve gölgelerin dışına pek }
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çıkmazlar. Bu nedenle ailenin geçimi büyük ölçüde kadınların top
ladıklarıyla sağlanır.

Yılın yarısı boyunca, Nambikwara'larm açlıktan ölmemek 
için tele çaresi olan ve inşanı dehşete düşüren bu küçük sofraları sık 
sık paylaştım. Erkek, yorgun ve sessiz kampa dönüp de hiç kulla
namadığı yayını ve oklarını yere bırakınca, kadının küfesinden 
acıma duygusu veren birşey 1er çıkarılır. Inıriii palmiyesinin tu
runcu meyvelerinden birkaç tane, iki büyük zehirli örümcek, mini
cik kertenkele yumurtaları ve birkaç küçük kertenkele, bir yarasa, 
fbctcaiuva.ya. da uaguassıı palmiyesinin küçük cevizleri, bir avuç çe
kirge... Yumuşak meyveler suyla dolu bir su kabağı içinde elle 
ezilir, cevizler taşla kırılır, hayvanlar ve kurtçuklar karmakarışık 
küle gömülür. Ve sonra bir beyazın açlığını bastırmaya yetmeyecek 
ama burada bir aileyi besleyen bu yemek neşe içinde mideye indi- 
riljr. .. -
f. Nambikwara'lar: g en ç  ve g ü z el kavramlarını tek bir sözcükle, 
"yaşlı ve çirkin  kavramlarını da bir başka sözcükle dile getirirler. De
mek ki estetik yargıları esas olarak insani ve özellikle cinsel değer
lere dayalıdır. Ama cmslerin birbirlerine gösterdikleri ilgi karmaşık 
bir nitelik taşır. Genelde erkekler kadınları kendilerinden biraz 
farklı görürler; yerine göre onlara arzuyla, hayranlıkla ya da şef
katle bakarlar. Bu üç sözcüğün birbirme geçişimliliği bile başlıbaşı- 
na bir saygının ifadesidir. Ama cinslerarası işbölümü, temel görevi 
kadınlara (ailenin beslenmesi büyük ölçüde onların toplama ve ko- 

i;; partma faaliyetine dayandığı için) veriyor olsa bile bu, aşağı sayı- 
;■ lan bir faaliyet türüdür. Yüceltilen yaşam biçimi, tarımsal üretim 

f ya da avcılık faaliyetine yönelik olandır: çok manyok üretmek ve 
büyük hayvanlar avlamak,, nadiren gerçekleşse bile sürekli düşle
nen amaçlardır. Oysa tesadüfen, toplanan azık hergünkii rızkları 

\ olarak görülür ve gerçekten de öyledir. Çocuklar ve kadmlar tara- 
■: fından toplandığı içm, "çekirge yemek" deyimi Nambikwara folklö-
t- randa Fransızcadaki "kudurmuş inek yemek"0) deyimiyle eş an- ' 
; kimlidir. Buna koşut olarak kadına, sevilen, değerli ama ikincil 

önemde bir mal gözüyle bakılır. Erkekler arasında, kadınlardan iyi 
niyetli bir acıpıayla sözetmek, onlara biraz da alaycı bir hoşgörüyle 
hitabetmek usuldendir. Kimi sözler erkeklerin ağzından çok sık 

? duyulur: "Çocuklar bilmez, ben bilirim, kadmlar bilmez"; ve kadın- 
lar grubundan, dosrî'den [doçıı], onların şakalaşmalarından, arala- 

; rındaki sohbetlerden sevgi ve alayla karışık bir üslûpla sözedilir. 
i Ama bu sadece bir topluluk davranışıdır. Kamp ateşinin başında : 
\ karısıyla yalnız kaldığında erkek, onun şikayetlerini dinleyecek, is-.
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teklerini karşılayacak ve bir yığın iş için desteğini talep edecekti]'. 
Erkeklerin kendi aralarındaki böbürlenmeleri, birbirleri için taşı
dıkları önemin bilincindeki iki ortağın işbirliği gerektiğinde yoko- 
lur.

Erkeklerin kadınlar karşısındaki tutumunda gözlenen bu iki 
yönlülüğün tam bir karşılığı, kadınlar grubunun da iki yönlü dav
ranışında görülebilir. Kadmlar kendilerini ayrı bir topluluk olarak 1 
düşünür ve bunu birçok yolla açığa çıkarırlar. Erkekler gibi konuş
madıklarını daha önce belirtmiştik. Bu, özellikle çocuksuz genç ka- j 
dınlar ve evlenmeksizin bir erkekle birlikte yaşayanlarda görülür. ? 
Anneler ve yaşlı kadınlarda da zaman zaman görülmekle birlikte, j 
bu farklı konuşma biçimi onlarda çok daha az belirgindir. Ayrıca \ 
genç kadmlar, çocuklar ve yeni yetmelerle birlikte olmaktan hoşla- > 
nır, onlarla oynar ve eğlenirler; nihayet bazı Güney Amerika yerli- \ 
lerine özgü o insani yaklaşım içinde hayvanlarla ilgilenenler de ka- I 
dınlardır. İşte bütün bunlar grup içinde kadmlar! çevreleyen, hem i 
çocuksu hem neşeli, hem özentili hem tahrik edici, özel bir havanın .] 
oluşumuna yolaçar. Avdan ya da bahçelerinden dönüşte erkekler j 
de bu havaya girerler. \

Ne var ki, özellikle kendi görevleri olan bir işe giriştiklerinde, 1 
kadınlarda apayrı bir tutum gözlenir. Zanaatlarıyla ilgili işleri, j 
kampın sessizliğinde, çember oluşturacak biçimde sırt sırta otum- \ 
rak, maharetle ve sabırla gerçekleştirirler. Yolculuk sırasında, bü
tün ailenin varlığının ve yiyeceğinin konulduğu ağır küfeyi ve ok
ları güvenle taşırlar. O sırada erkek, elinde yay ve bir iki ok, tah ta 
kargı ya da kazı sopasıyla önden yürümekte, dikkatini, koşan bir 
hayvanı ya da yakınından geçeceği bir meyve ağacmı kaçırmamak : 
için uyanık tutmaktadır. İşte o zaman, taşıma kuşağını ahırlarına ■ 
dolamış Ve tersine çevrilmiş çan biçimindeki küfelerini sırtlamış bu \ 
kadınların kilometreler boyunca kendilerine özgü adımlarla yürü- İ 
yüşlerini gözlersiniz: Baldırlar birbirine yapışık, dizler bitişik, ayak ; 
bilekleri ayrık, ayakları içe dönük, ağırlıklarını ayaklarının dış ke
narlarına vererek ve kalçalarmı sallayarak yürürler; yürekli, canlı 1 
ve neşeli.

Ekonomik işlevlerle psikolojik tutumlar arasındaki bu zıtlık ı 
felsefi ve dini düzleme de yansıtılır. Nambikwara'larda erkeklerle, m j  
kadınlar arasındaki ilişkiler, yaşamlarının Örgütlenişini yönlendi- 3 
ren iki kutba göre düzenlenmiştir. Bir yanda yerleşik tarımsal ya-İ®  
şam vardır ve bu, erkeklerce gerçekleştirilen İlci faaliyete dayalıdır: ,;i 
kulübelerin inşa edilmesi ve bahçe tarımı. Bir yanda da göçer ya
şam dönemi vardır; bu dönemde ailenin besini, özellikle .kadınların
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toplama ve derleme faaliyetleriyle sağlanır. Bunlardan biri besin 
güvenliğini ve keyfini yaşatır, diğeriyse serüven ve kıtlık demektir. 
Nambikwara'lar, yazlık ve kışlık bu iki yaşam biçimini farklı biçim
de değerlendirirler. Birincisinden, insanın kaderine boyun eğerek 
ve bilinçle razı oluşundan, aynı işlerin can sıkıcı biçimde yineleni
şinden kaynaklanan bir hüzünle sözederler. Oysa diğerini heye
canla ve keşiflerin coşkusunu taşıyan bir üslûpla betimlerler.

Ama metafizik anlayışları bu ilişkileri tersine çevirir. Ölümden 
sonra erkeklerin ruhu jaguarlarda cisimleşir; kadınların ve çocukla
rın ruhlarıysa gökyüzüne dağılır ve orada ebediyen kaybolur. Bu 
ayırım, kadınların tarımsal dönemin başında gerçekleştirilen en 
kutsal törenlerden uzak tututmalarının nedenini açıklar. Bu tören
lerde, adaklarla "beslenmiş" hintkamışmdan kavallar yapılır ve 
bunlar erkekler tarafından, kadmlarm duymaması için kulübelerin 
mümkün olduğunca uzağında çalınır.

Mevsimi olmamasına rağmen bu kavalların sesini duymayı ve 
bir iki tane edinmeyi çok istiyordum. Israrlarıma dayanamayan 
birkaç erkek, ancak uzaktaki ormanda yetişen büyük hintkamışla- 
rından toplamak üzere yola çıktı. Üç dört gün sonra gece yarısı 
uyandırıldım. Yoldan gelenler bütün kadmlarm uyumasını bekle
mişlerdi. Beni birkaç yüz metre öteye götürdüler ve orada, çalılık
ların arkasına gizlenerek önce kavallarını yaptılar, sonramda çalma
ya başladılar. Dört kavalcı birlikte, tek sesle üflüyorlardı ama sazla
rın hepsi aynı tınlamadığı için, bir armoni bozukluğu duygusuna 
kapılıyordunuz. Ezgi, o ana kadar alışmış öldüğüm ve yapıları ile 
ses aralıkları bakımından bizim kırsal yörelerimizdeki rondoları 
an iştiran Nambikwara şarkılarınmkinden farklıydı. Balmumu ile 
birleştirilmiş iki su kabağı parçasından meydana gelen, üç delikli 
okarinalarm genizden gelir gibi tınısıyla çıkarılan tiz seslenişlerle 
de bir ilgisi yoktu. Buna karşılık, kavallarla çalman birkaç sesle sı
nırlı hava, Sacre' m E) bazı bölümleri ve özellikle de "Action rituelle 
des ancêtres" başlığını taşıyan bölümündeki tahta nefeslilerin ton 
değişimleri ile çarpıcı bir yakınlık'gösteren kromatik bir nitelik ve 
ritim çeşitlemeleriyle dikkat çekiyordu. O sırada hiçbir kadın yanı
mıza sokulmamalıydı. Meraklı ya da dikkatsiz kadın-dövülerek öl
dürülürdü. Bororo'larda da olduğu gibi, dişil unsur gerçek bir me
tafizik uğursuzlukla kuşatılmıştır; ama Bororo .kadınlarının tersine 
Nambikwara kadınları (burada da soy, ana çizgisini izleyerek akta
rılıyor gibi görünmesine rağmen) ayrıcalıklı bir hukuki konumda 
bulunmamaktadır. Örgütlenme düzeyi böylesine düşük bir top
lumda, bu eğilimler billurlaşmamakta ve sentez daha çok, pek be-
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lirgin olmayan ve ince ayırımlar taşıyan davranışlardan türetilcbil- 
mektedir.

Erkekler, geçici barınaklar ve sürekli taşman sepetle tanımla
nan; her günü büyük bir doyumsuzluk içinde en aykırı besinlerin 
çıkarılması, toplanması, yakalanmasıyla geçen; yağmura, soğuğa 
ve rüzgâra karşı sürdürülen yaşam biçiminden, sanki karılarını ok- 
şuyormuşçasma sevgiyle sözederler. Bu yaşam biçimi, esas itibariy
le kadınların faaliyetlerine dayalıdır ve ölü kadınların rüzgâr ve j 
boranla dört bir yana dağılan ruhlarının bıraktığından daha fazla 
bir iz bırakmaz. Oysa yetiştirdikleri ürünlerin özgün türleriyle eski 'jj 
ve özgül niteliği kanıtlanmış bulunan ve tarımsal işlemlerin hiç dc- 4 
ğişmeyen zincirlenişleri nedeniyle, yeniden cisimlenen eril ruhlarla 
aynı sürekliliğe ulaşan yerleşik yaşamı, süren giden yaz mevsimini 
ve "bir önceki işleyicisinin ölümü unutulduğunda" yemden yaşa
maya ve ürün vermeye başlayacak tarım alanını ise çok farklj bir j 
gözle görürler.

Dostluktan düşmanlığa bir anda geçebilen Nambikwara'larin 
davranışlarında gösterdikleri o olağandışı istikrarsızlığı da aynı bi- ,> 
çimde yorumlamak mümkün müdür? Onlara yaklaşabilen ender i 
gözlemciler şaşkınlığa uğramışlardır. Utiarity'deki Nambikwara 
kolu, beş yıl önce misyonerleri katleden koldu. Konuştuğum erkek
ler bana bu saldırıyı keyifle anlatıyor ve en öldürücü darbeleri vur
muş olma şerefini kendi aralarında paylaşamıyorlardı. Aslına ba- ■ 
kacak olursanız onlara kızamazdım. Ben çok misyoner tanıdım ve ; 
birçoğunun bilimsel ve insani niteliklerine hayranlık duyarım. 
Ama 1930'lu yıllarda Orta Mato Grosso ya nüfuz etmeye çalışan 
Amerikalı Protestan misyonerler ayrı bir tür oluşturuyördu: Bunla- \ 
rın üyeleri Nebraska ya da Güney ve Kuzey Dakota'nın köylü aile- j 
lerinden geliyorlardı. Oralarda çocuklar, Cehenneme ve Gehen- J 
nemde kaynayan yağ kazanlarına harfiyen inanarak büyütülürler
di. Bu çocuklardan kimileri bir sigorta yaptırır gibi misyonerliği se- • 
çiyordu. Böylece selâmetlerini güvence altına aldıktan sonra,; onu 
haketmek için başka birşey yapmaları gerekmediğini düşünü Nur
lar; mesleklerini, insanı isyana sürükleyen bir sertlik ve insanlık dı
şı hareketlerle sürdürüyorlardı. '

Katliama yolaçan olay nasıl ortaya çıkmıştı? Ben bunu, bana 
pahalıya malolabilecek bir beceriksizlik sonucunda öğrendim. 
Nambikwaralar zehirler konusunda bilgilidirler. Kimi kargabli
kenler in [stn /ch n o s] köklerini saran kırmızı zarı, suda kaynatır son- : 
ra bu karışımı; suyunu buharlaştırarak hamur kıvamına gelincevc yj 
kadar ateşte tutarlar. Bunun dışında başka bitkisel zehirler de kill- j
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' kmirlar; herkes toz hâlindeki bu zehirlerden bir miktarını, hintka- 
m ışın d an ya da tüy saplanırdan tüpler içinde yanında bulundurur. 
Hu zehirler ticaretle ya da gönül işleriyle ilintili intikam girişimle- 

; rinde kullanılır; bu konuya yine döneceğim.
j|| Daha kuzeyde, kürar zehiri üretimi sırasında başvurulan büyü 
1. nitelikli önlemlere ve karmaşık işlemlere gerek duymaksızın, her- 
jgjî kesin gözü önünde hazırladıkları bu bilnnsel nitelikli zehirler dı

şında, Nambikwara'larm, daha gizemli nitelikler taşıyan başka ze
hirleri de vardır. Gerçek zehirleri koydukları tüplerin aynı, başka 

f  tüplerin içinde, bornbax türünde orta .kısmı şişkin bir ağaçtan akan 
reçine parçalârmı toplarlar. Bu parçacıklardan birini rakiplerinin 

|| üzerine fırlatırlarsa, onda, ağacm görünümüne benzer fiziksel bir 
değişme yaratacaklarma inanırlar: rakipleri şişecek ve ölecektir. İs
ter gerçek zehirler olsun ister büyülü maddeler, Nambikwaralar 

g buıtları tek bir terimle anlatırlar: nande. Demek ki bu sözcüğün an- 
I  lamı, bizim zehir sözcüğüne yüklediğimiz anlamın ötesine geç

mektedir. Her türlü tehdit edici eylemi ve bu türden eylemlere ya
rayacak ürün ve nesneleri de kuşatmaktadır.

I  Aşağıda anlatacaklarımı anlamak için bu açıklamalar gerekliy- 
!  di. Eşyalarım arasında, alt taraflarma asılı küçük bir fitilin yakılma

sıyla içindeki hava ısıtılan ve böylece havalanması sağlanan ve Bre
zilya'da yaz gündönümü kutlamaları sırasında yüzlercesi birden 
ha\ ay a bırakılan, ince kâğıttan yapılmış rengârenk büyük balonlar
dan birkaç tane bulunuyordu. Bir akşam bunlarla yerlilere bir gös
teri yapmak gibi talihsiz bir hevese kapıldım. Balonlardan biri da
ha yerde ateş aldı ve sanki izleyenler ne olması gerektiğini biliyor
larmış gibi, büyük bir kahkaha dalgası yarattı. İkinci deneme aksi
ne çok başarılı oldu ve balon hızla yükseldi. Öyle ki sonunda alevi 
yıldızların ışıltısına karıştı, üstümüzde uzun zaman dolaştı ve son
ra kay boldu: Ama baştaki neşe yerini başka duygulara bırakmıştı. 
Erkekler dikkatle ve düşmanca bakıyorlardı; başlarını kolları arası
na saklamış ve birbirlerine sokulmuş kadmlarsa dehşet içindeydi-

■ 1er. \ıvuie sözcüğü sık sık duyulmaya başlamıştı. Ertesi sabah, er
keklerden kurulu bir heyet bcina gelerek elimdeki diğer balonları 
"içlerinde nande bulunup bulunmadığmı" görmek amacıyla incele
mek istedi. Bu inceleme büyük bir titizlikle gerçekleştirildi. Ayrıca 
bir ateşin üstünde havaya bırakılan küçük kâğıt parçalarıyla ger-

. çekleştirilen ve sıcak havanın yükseltici gücünü kanıtlayan «bir de-
■ ney, Nambikwara'larm (yukarda anlatılanlara rağmen) ileri ölçüde 
• po/ii11 düşünce yapıları sayesinde, onlar tarafından anlaşılmadıysa 
. bile en azından kabul gördü. Sonra da, bir yanlışlığın ardından
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özür dilemek gerektiğinde herzaman yapıldığı gibi, olay "hiçbir 
şeyden anlamayan", "korkan" ve başlarına bir felâket gelmesinden 
kuşkulanan kadınların sırtına yüklendi.

Kendimi aldatmıyordum, bu olay gerçekten çok kötü bitebilir
di. Ama bu olay ve ilerde anlatacağım diğerleri, Nambikvvara'larla 
ancak uzun süreli bir yakmlığm sağlayabileceği dostluktan hiçbir 
şey eksiltmedi. Bu nedenle, kısa bir süre önce yabancı bir meslekta
şın bir yayınında, onun ziyaretinden on yıl önce Utiarity'de günlük 
yaşamını paylaştığım aynı yerli obasıyla karşılaşmasına ilişkin göz
lemlerini okuyunca çok üzüldüm. Bu araştırmacı, 1949 yılında yö
reye gittiğinde iki misyoner grubu oraya yerleşmiş bulunuyordu. 
Sözünü ettiğim Cizvitler ve bir de Amerikalı Protestanlar. Yerli 
obasında sadece 18 birey kalmıştı. Onlar hakkında araştırmacı şun
ları yazıyor:

1

"Bu oba, Mato Grosso'da gördüğüm bütün yerliler arasın
da en yoksullarını barındırıyordu. Sekiz erkekten biri.frengi
liydi, bir diğerinin bir böğrü irinli yarayla kaplıydı, bir başka
sının ayağı yaralıydı, dördüncüsü, derisini baştan aşağı pul 
pul yapan bir hastalığa yakalanmıştı ve bir de sağıı-dilsiz var- y 
dı. Oysa kadınlar ve çocuklar sağlıklı görünüyordu. Hamak I 
kullanmadıkları ve yerde uyudukları için herzaman toz toprak 
içindedirler. Geceler soğuk olursa ateşi dağıtır, sıcak küller 
içinde uyurlar... Sadece, eğer misyonerler vermişse ve giymeye 
zorlamışsa elbiselidirler. Yıkanmaktan hoşlanmamalarının tek , 
sonucu, sadece derilerinin ve saçlarının toz ve küle bulanmış 
olması değildir. Kokuları, ekşi ter kokularına karışan ve böyle- 
ce yanlarında durmayı çekilmez hale getiren çürümüş et v é Æ  
balık parçacıkları da bulunur üzerlerinde. Bağırsaklarmda p ay jl 
razitler olduğunu sanıyorum, çünkü mideleri şişkindir ve^çok;;* 
sık yellenirler. Küçük bir odaya doluşmuş yerlilerle çalışırken,/« 
odayı havalandırmak için sık sık ara vermek zorunda kalıyor-/« 
düm. ■■■■' .  a l

(...) .... 1 
"Nambikwara'lar... hırçındır ve kabalığa varan bir neza

ketsizlik içindedir. Julio’yu kampta ziyarete gittiğimde, onu 
çoğu zaman ateşin yanında uzanmış buluyordum; ama benim 
yaklaştığımı görünce sırtını dönüyor ve benimle konuşmak is
temediğini söylüyordu. Misyonerler, bir Nambikvvara'nın her
hangi bir nesnenin kendisine verilmesini birçok kez isteyebile
ceğini ama reddedilirse, onu gene de eline geçirmeyi deneye-



ceğini bana anlattılar. Misyonerler, yerlilerin girmesini önle
mek için, kapı yerine kullanılan yapraklı dallardan yapılmış 
perdeyi kimi zaman kapatıyorlardı; ama eğer bir Nambikwara 
gene de girmek isterse, bu perdeyi delip kendisine bir geçit 
açıyordu...

"Gözlemciyi, içinde yalanlık duygusunun da eksik olma
dığı bir bunalıma sürükleyen, Nambikwara'larm derin nefret, 
kuşku ve umutsuzluk duygularmm farkına varmak için arala
rında uzun zaman yaşamak gerekmez.^)

' ( - )

Beyazlar tarafından taşman hastalıkların daha o zamandan onları 
kırıp geçirdiği ama -Rondon’un gene de insancıl girişimlerinden 
beri- kimsenin onları boyunduruk altma almaya kalkışmadığı bir 
dönemde Nambikwaralari tanımış olan ben, bu can sıkıcı betimle
meyi unutmak isterdim. Belleğimde saklamak istediğim sadece, bir 
gece el fenerimin ışığında not defterimde çiziktirdiğim şu görü
nümdür:

"Karanlıklara bürünmüş savanda kamp ateşleri ışıldıyor. Yağ
murun ya da rüzgârın gelmesi beklenen yönde toprağa aceleyle 
saplanmış palmiyeler ve dallardan meydana gelen dayanıksız sipe
rin berisinde, bütün dünya nimetlerini oluşturan zavallı nesnelerle 
dolu küfelerin yanında, gittikçe sertleşen soğuğa karşı tek korunma 
unsuru ateşin çevresinde, dört yana uzanan toprakta yerde yatan 
ve aynı ölçüde ürkek ve düşman başka obalardan kuşku duyan eş
ler birbirlerine sıkıca sarılmışlar; birbirlerine destek oluyor, güven
ce sağlıyorlar; hergünkü güçlükler ve zaman zaman ■Nambikwa
ra'larm" ruhunu ".saran ve onları alıp götüren karaduygu karşısında 
eslerini tek yardımcı olarak görüyorlar. Bozkırda yerlilerle birlikte 
ilk kez kamp kuran yabancı, sanki karşı durulmaz bir âfet sonucun
da düşman bir toprağa çakılmış gibi görünen, çıplak, güçsüz ateşler 
arasında titreyen, bu ölçüde çaresizlik içindeki insanlar karşısında 
ilkin bir acıma ve iç sıkıntısı duyar. Çalılıklar arasmda, ateşlerin ışı
ğında sıcak yansımaları ancak farkedilen bir ele, bir kola, bir göv
deye basmamaya çalışarak el yordamıyla ilerler. Ama bu sefalet 
içinde fısıldaşmalar ve gülüşmeler duyulur. Çiftler sanki kaybol
muş bir varlık birliğinin özlemiyle birbirlerini kucaklar; bir yaban
cılım yaıılarmdan. geçişi, okşamalarım durdurmaz. Bu insanların 
herbirinde, sonsuz bir iyilik, derin bir kaygısızlık, içten ve sevimli 
bir hayvani doyum ve bütün bu değişik duyguları biraraya getiren, 
insan sevgisinin en gerçek ve en dokunaklı özü sezilir."
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XXVIII 
Bir Yazı Dersi

Dolaylı yoldan da olsa Nambikwara nüfûsunun yaklaşık sayısını 
öğrenmek istiyordum. 1915 yılında Rondon, bunların yirmibin kişi 
kadar olduklarını tahmin etmişti. Bu herhalde biraz abartılı bir sa
yıydı; ama o dönemlerde bir obada yüzlerce kişi bulunurdu ve hat 
boyunda derlenen bütün bilgiler, çok hızlı bir azalma sürecinde ol
duklarını düşündürüyordu. Otuz yıl önce Sabane grubunun bili
nen bölümünün nüfüsu bini aşıyordu; 1928 yılında bu grup Cam
pos Novos telgraf istasyonuna uğradığında, kadınlar ve çocuklar 
dışında 127 erkek saptanmıştı. Ama 1929 yılının kasım ayında 
grup, Espırro adı verilen bölgede kamp kurmuş olduğu sırada bir 
grip salgını başgösterdi. Hastalık daha sonra bir tür akçiğer ödemi
ne dönüştü ve kırksekiz saat içinde üçyüz yerli öldü. Grup, hasta
lan ve can çekişenleri arkada bırakarak dağıldı. Evvelce bilinen bin 
Sabane'den, 1938 yılında sadece ondokuz. erkekle bunların karıları 
ve çocukları hayattaydılar. Bu sayılan açıklayabilmek için salgının 
yanı sıra, Sabane'lerin birkaç yıl önce doğulu bazı komşularıyla gi
riştikleri savaşı da da belki eklemek gerekir. Ama Très Buritis ya
kınlarına yerleşmiş büyük bir grubun hemen tamamı 1927 yılında 
gripten ölmüştür. Bu salgından kurtulan altı yedi kişiden ancak 
üçü 1938 yılında yaşamını sürdürüyordu. Evvelce en kalabalık 
gruplardan biri olan Tarunde grubunda, 1936 yılında oniki erkek 
(artı kadınlar ve çocuklar) bulunuyordu; 1939'daysa sayıları dörde 
inmişti. I

Şimdilerde durum neydi? Bölgenin tamamına yayılmış yerliler 
herhalde ikibinden fâzla olamazlardı. Bir yandan kimi grupların 
düşmanca davranışları, bir yandan da göçerlik döneminde obaların 
devingenliği nedeniyle tam bir sayım yapmayı düşünemezdim.
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' Ama Utiarity'deki dostlarımı, akraba ya da hısım başka obalarla 
aralarında bir tür buluşma ayarladıktan sonra beni köylerine ğö- 

l türmeye razı etmeyi denedim. Böylece, biraraya gelecek kişilerin 
şimdiki sayısını yaklaşık olarak saptayabilir ve bunu göreli bir de
ğer olarak, daha önce gözlenmiş buluşmalarda elde edilen değer
lerle kıyaslayabilirdim. Obanın reisi tereddüt ediyordu; konukları
na güveni tam değildi; 1925 yılında telgraf hattında görevli yedi iş
çinin öldürülmesinden bu yana hiçbir Beyaz'ın ayak basmadığı bu 
bölgede, ben veya arkadaşlarım kaybolursak, zaten pamuk ipliğine 
bağlı olan barış uzun bir süre için bozulabilirdi.

Sonunda, adamlarımızın sayısını azaltmamız koşuluyla kabul 
etti. Sadece armağanları taşıyacak dört öküzle yola çıkacaktık. Böy
le olsa bile, vadilerin tabanını izleyen ve yoğun bitki örtüsü nede
niyle hayvanların geçmesine imkân vermeyen alışılmış patikalar
dan gitmeyecektik. Koşullara göre belirlenecek bir güzergâh bo
yunca platonun üzerinde yolalacaktık.

Ill . Oldukça tehlikeli bu yolculuk, geriye baktığımda bugün bana 
■ gülünç geliyor. Juruena'yı henüz arkamızda bırakmıştık ki, Brezil- 
■ yalı arkadaşım kadınlarla çocukların bizimle gelmediğini farketti; 

ndece yay ve oklar taşıyan erkekler bize eşlik ediyordu. Yolculuk 
yazınında bu koşullar her an bir saldırı beklendiği anlamına gelir. 
Bu nedenle karışık duygular içinde ve zaman zaman Smith and 
Wesson marka tabancalarımızın (adamlarımız bunlara Semit Veş- 
ton diyorlardı) ve karabinalarımızın gereken yerde olup olmadığı-^ 
n: denetleyerek ilerliyorduk. Boşuna korkmuşuz; öğleye doğru 
obanın geri kalan bireyleriyle buluştuk. Katırlarımızın, sırtlarında 
küfeleri, peşlerinde de çocuklarıyla yürüyen kadınlardan daha hız-r 
lı yol alacağını bilen reis, ileri görüşlülükle onları geceden yola çı
karmıştı.

Ne var ki bir süre sonra yerliler yollarını kaybettiler: izlediği
miz güzergâh onların sandıkları kadar kolay değildi. Akşama doğ
ru bozkırda durmak gerekti. Yolda avlanabileceğimiz söylenmişti; 
yerliler bizim karabinalarımıza güveniyorlardı ve yanlarına yiye
cek almamışlardı. Bizim yanımızdaysa sadece olağanüstü durum
lar için sakladığımız yiyecekler vardı ve bunu herkese paylaştır
mak mümkün değildi. Bir kaynağın kıyısında otlayan geyik sürü
sü, biz yaklaşınca kaçıp uzaklaştı. Ertesi sabah, açıkça reise yönelti
len yaygın bir hoşnutsuzluk hüküm sürüyordu. Onu, birlikte ayar
ladığımız bu işten sorumlu tutuyorlardı. Yerliler bir toplama ya da 
tÿ seferi düzenlemek yerine, barınakların gölgesine uzanmayı yeğ- 
lgdiler ve soruna bir çözüm bulma işini tek başına reise bıraktılar.



Reis, karılarından birini yanma alıp ortadan kayboldu; akşama 
doğru, ağır küfeleri bütün bir gün boyunca topladıkları çekirgeler
le dolu döndükleri görüldü. Her ne kadar çekirge ezmesi pek sevi
len bir yemek değilse de herkes iştahla yedi ve neşeleri yerine gel
di. Ertesi sabah yeniden yola koyulduk^

Sonunda buluşma yerine ulaştık. Burası bir akarsuya tepeden 
bakan kumlu bir sekiydi. Suyun kıyısındaki ağaçlar arasında yerli
lerin bahçeleri bulunuyordu. Gruplar aralıklı olarak geliyordu. Ak
şama doğru kamplardakilerden belki biraz daha sağlam onüç barı
nakta toplanmış onyedi aileyi oluşturan yetmişbeş kişi biraraya 
geldi. Yağmurlar başlayınca bütün bu insanların, birkaç ay dayana
cak şekilde inşa edilecek beş yuvarlak kulübeye yerleşeceklerini 
söylediler. Yerlilerin birçoğu hiç beyaz insan görmemişe benziyor
du; bir yandan onların ters davranışları bir yandan da reisin sinirli 
hali, kendisinin onları bu karşılaşmaya biraz zorlamış olduğu izle
nimini veriyordu. Ne biz ne de yerliler kendimizi güvende hissedi
yorduk; gece soğuk geçecek gibiydi. Hamaklarımızı asacak ağaç 
bulunmadığından, Nambikwara'lar gibi toprak üstünde yatmak 
zorunda kaldık. Kimse uyumadı, geceyi dikkatle birbirimizi gözle
yerek geçirdik.

Serüveni sürdürmek pek akıllıca olmayacaktı. Geciktirmeden 
değş tokuşa başlamamızı reise ısrarla önerdim. İşte o zaman ola
ğanüstü bir olay meydâna geldi; fakat bunu anlatmadan önce biraz 
geriye gitmek zorundayım. Nambikwara'larm yazmayı bilmedikle
ri tahmin edilebilir, ama onlar, su kabakları üzerine çizdikleri zik
zaklar ya da noktalı çizgiler dışında resim de yapmazlar. Oysa Ka- 
duveo'larda yaptığm gibi onlara da kâğıtlar ve kalemler dağıtmış
tım. Önce kayıtsız kaldılar, sonra birgün hepsinin, kâğıt üzerine 
dalgalı çizgiler çizdiklerini gördüm. Ne yapmak istiyor olabilirler
di? Sonra anladım: yazı yazıyorlardı, daha doğrusu kalemlerini ay
nı benim kullandığın ğbi kullanmayı deniyorlardı. Şimdilik düşü
nebildikleri sadece buydu, çünkü onları henüz resimler çizerek eğ- 
lendirmemiştim. Aralarından bir çoğu bundan başka bir çaba için
de değillerdi; ama oba reisinin amacı daha başkaydı. Şüphesiz sa
dece o, yazının işlevini kavramıştı. Benden bir bloknot istedi; böy- 
lece birlikte çalışırken aynı gereçlere sahip oluyorduk. Kendisinden 
istediğm bilğleri bana sözlü olarak vermiyor, onun yerine kâğıdın 
üzerine dolambaçlı çizğler çiziyor ve sanki cevabını oradan okuya
bilmem için bana uzatıyordu. Kendisi de oynadığ oyuna pek fazla 
kanmıyordu aslında; çizdiğ herbir çizğyi bitirdikten sonra bunun 
bir anlam taşıyıp taşımadığm sıkıntılı bir biçimde inceliyor ve her
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seferinde yüzünde aynı umutsuzluk beliriyordu. Ama gerçeği ka
bule yanaşmıyordu; aramızda hiç konuşulmadan varılan bir anlaş
ma uyarınca, çiziktirmelerinin bir anlamı olduğu kabul edilmişti ve 
ben de bu anlamı çözmeye çalışır gibi yapıyordum. Kaldı ki sözlü 
yorumunu uzun süre beklemek gerekmiyor ve ben de ek açıklama
lar istemekten kurtuluyordum.

İşte, reis bütün halkını biraraya getirir getirmez küfelerin bi
rinden, üzerinde eğri büğrü çizgiler bulunan bir kâğıt parçası çı
kardı. Onu okur gibi yapıyor ve yapay bir duraksama ile sanki ala
cağım armağanlara karşılık vereceğim nesnelerin listesini gözden 
geçiriyordu: filancaya bir yay ve oklar karşılığında bir adet dal kes
me kılıcı! ötekine inciler! gerdanlıkları için... Bu oyun iki saat sür
dü. Ne umuyordu? Kendini mi aldatıyordu? Belki. Ama sanıyorum 
ki daha çok yoldaşlarını etkilemek, malların onun aracılığıyla el de
ğiştirdiğini kanıtlamak, bir Beyaz'la ittifak içinde olduğunu ve 
onunla bazı gizleri paylaştığını göstermek amacındaydı. Oradan 
ayrılmakta acele ediyorduk; en sakıncalı an, şüphesiz getirdiğim 
bütün bu harikulâde şeylerin yerlilerin eline geçtiği an olacaktı. Bu 
nedenle olayı çok fazla derinleştirmeye çalışmadım ve gene yerlile
rin rehberliğinde yola koyulduk.

Yarım kalan bu temas, istemeyerek âlet olduğum bu aldatma
ca sıkıntılı bir hava yaratmıştı; fazladan bir de katırım pamukçuk 
çıkarmıştı ve ağzı acıyordu. Ya sabırsızca ilerliyor ya da ansızın 
duruyordu; onunla zıtlaşmaya başladık. Birde baktım ki farkında 
olmadan bozkırın ortasında tek başıma kalmış ve yolumu kaybet
mişim.

Ne yapmalı? Kitaplarda yazıldığı gibi tüfeğimle havaya ateş 
edip diğerlerini uyarmalı mıyım? Katırdan iniyorum ve ateş ediyo
rum. Sonuç yok. İkinci ateşime sanki bir karşılık alıyorum gibi geli
yor. Üçüncü kez ateş ediyorum, katır ürküyor ve tırısa kalkıyor gi
dip ötelerde bir yerde duruyor.

Silâhlarımı, fotoğraf makinelerimi, düzenli bir biçimde çıkar
tıp, yerini bellediğim bir ağacın dibine bırakıyorum. Uzaktan, hu
zurlu bir konumda bulunduğunu gördüğüm katırımı yakalamak 
için koşuyorum. Yanına yaklaşmama ses çıkarmıyor, ama tam diz
ginleri yakalayacağımı sandığım anda kaçıyor. Bu oyunu durma
dan yineliyor ve beni uzaklara sürüklüyor. Umutsuzluk içinde son 
bir hamle yapıyorum ve iki elimle kuyruğuna asılıyorum. Alışıl
madık bu yöntem karşısında şaşırıyor, benden kaçmaktan vazgeçi
yor. Sırtına biniyor ve malzemelerimi almaya gidiyorum. Ama öy
lesine dönüp durmuşuz ki yerlerini bulmam mümkün olmuyor.
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Bu kayıptan ötürü büyük bir üzüntü içinde adamlarımı arar 
maya giriştim. Ne katır ne de ben nereye gittiklerini biliyorduk. Ki
mi zaman katır seçtiğim yönde ilerlemekte isteksiz davranıyordu; 
kimi zaman dizginleri boynuna bırakıyordum, o zaman da hep ay
nı yerde dönüp duruyordu. Güneş ufukta alçalmaktaydı, silâhım 
yoktu ve her an üstüme yağacak okları bekliyordum. Bu yaban el
lere düşen ilk Beyaz belki de ben değildim, ama benden öncekiler 
hiç geri dönmemişlerdi; beni bir yana bıraksalar bile katırım, ısıra
bilecekleri pek birşeyleri olmayan insanlar için çok hoşa gidecek 
bir av oluşturuyordu. Bu karanlık düşünceler içinde güneşin bat
masını bekliyordum; amacım bozkırı ateşe vermekti, hiç olmazsi 
bunu yapmak için kibritim vardı. Kararımı vermek üzereyken b: 
sesler duydum: benim aralarında .olmadığımın farkına varır vaı 
maz iki Nambikwara geri dönmüş ve öğle vaktinden beri izimi sü
rerek bana ulaşmışlardı. Malzemelerimi bulmak da pnlar için biı 
çocuk oyunu gibiydi. Gece vakti beni, adamlarımın beklediği kam] 
yerine götürdüler.

Bu gülünç olayın etkisini üzerimden atamamıştım, kötü biı 
gece geçirdim. Uyuyamadığım sıralarda değiş tokuş olayım gö
zümde canlandırdım. Demek ki Nambikwara’lar yazı yazmasını 
öğrenmişlerdi, ama samlabileceği gibi meşakkatli bir öğrenim sü
recinin sonunda değil. Simgesini almışlar ama özüne yabancı kal
mışlardı. Üstelik amaçları da anlıksal olmaktan çok sosyolojikti. 
Sözkonusu olan bilmek, anımsamak ya da anlamak değil, bir 
bireyin-ya da bir görevin-saygınlığını ve yetkesini, diğerleri 
aleyhine arttırmaktı. Henüz taş devrini yaşayan bir yerli, anlama
ya yarayan bu önemli aracın, ondan anlamasa bile hiç değilse baş
ka amaçlara yarayabileceğini sezmişti. Aslına bakacak olursanız, 
binyıllar boyunca ve hattâ günümüzde, yeryüzünün büyük bir 
bölümü için yazı, kimi toplümların üyelerinin büyük çoğunluğun- 
ca kullanılamayan bir kurum olarak varlığını sürdürmüş ve sür
dürmektedir. Doğu Pakistan'da, Çittagong tepelerinde kaldığım 
köyler, okuması yazması olmayan insanlarla doluydu. Fakat her 
köyün, hem topluluk hem de bireyler adına görev yapan bir arzu
halcisi bulunuyordu. Hepsi yazıyı tanıyor ve gerektiğinde kullanı
yorlardı ama dışarıdan ve sanki kendisiyle sözlü olarak iletişim 
kurdukları bir yabancı aracı gibi kullanıyorlardı. Oysa arzuhalci 
ancak ender olarak grubun bir memuru ya da işgörenidir: onun bil
gisi ile güç birlikte bulunur. Öyle ki, çoğu zaman aynı birey arzu
halcilik ve tefecilik işlevini birlikte yürütür. Bunun nedeni sadece 
mesleğini yapmak için okuma ve yazmayı bilmek zorunda oluşu
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değildir; ama bu yolla iki yönden diğerleri üstünde etkili olması
dır.

Garip bir şey bu yazı. Öyle gelir ki, yazının ortaya çıkışı insan
lığın yaşam koşullarında önemli değişikliklere yolaçmaksızın 
mümkün olamazdı. Bu dönüşümlerse özellikle anlıksal nitelikli 
olacaktı. Yazıyı kullanabilmek, insanların bilgiyi sürdürme yetene
ğini büyük ölçüde arttırmıştır. Yazıyı kolayca yapay bir bellek gibi 
düşünebiliriz; bu belleğin gelişimi, geçmişin daha iyi bilinmesiyle, 
demek ki bugünü ve geleceği düzenleyebilmek için daha geniş bir 
yeti ile birlikte gider. Barbarlıkla uygarlığı birbirinden ayırmak için 
önerilen bütün ölçütleri bir yana ittikten sonra hiç olmazsa şunu 
kabul edebiliriz: yazıyı bilen ve bilmeyen halklar. Kimileri geçmi
şin kazanmalarım biriktirebilen ve seçtikleri hedefe doğru daha hız
lı ilerleyen, kimileriyse bireysel belleğin tutmaya yetebildiği o dili
min ötesindeki geçmişi anımsamayan ve kökeni ve geleceğine iliş
kin sürekli bir bilinçten herzaman yoksun, dalgalanan bir tarihe 
mahkûm kalacak halklar.

Ne var ki yazı ve onun toplumların gelişimindeki rolü konu
sunda bildiklerimizin hiçbiri, bü görüşü doğrulamıyor. İnsanlık ta
rihinin en yaratıcı dönemlerinden biri neolitik çağın başlarıdır: ta
rım, hayvanların evcilleştirilmesi ye başka zanaatlar bu dönemde 
başlamıştır. Bu noktaya ulaşabilmek için küçük insan toplulukları
nın binyıllar boyunca gözlemlerde bulunması, denemeler yapması 
ve düşüncelerinin ürününü aktarması gerekmiştir. Bu muazzam 
oluşum, ulaştığı başarıyla kanıtlanmış bulunan bir kesinlik ve sü
reklilik içinde gerçekleşmiştir. Oysa yazı henüz bilinmiyordu. Yazı 
eğer Milâttan önce dördüncü ve üçüncü binyıllar arasında ortaya 
çıktıysa, bunu neolitik devrimin, daha o zaman için bile, hayli geç 
(ve herhalde dolaylı) bir sonucu olarak görmek gerekir. Yoksa ke
sinlikle onun önkoşulu değildir. Yazının ortaya çıkışı hangi önemli 
yeniliğe bağlanabilir? Teknik düzlemde ancak mimari akla geliyor. 
Ama Mısırlıların ya da Sümerlerin mimarisi, kıtanın keşfi sırasında 
yazıyı henüz tanımayan kimi Amerikalıların eserlerinden daha üs
tün değildi. Aksi yönde, yazının icadından çağdaş bilimin doğuşu
na kadar geçen sürede, Batı Dünyası'nın yaşadığı yaklaşık beşbin 
yıl boyunca, sahip olduğu bilgiler artmaktan çok dalgalanmıştır. 
Bir Yunan ya da Roma yurttaşının yaşam tarzı ile XVIII. yüzyılda 
bir Avrupa kentsoylusunun yaşam tarzı arasında çok büyük bir 
farklılık olmadığı sık sık vurgulanır. Neolitik dönemde insanlık, 
yazının yardımı olmaksızın dev adımlarla ilerlemiştir; oysa yazı 
varken, Batının tarihsel uygarlıkları uzun süre durağan kalmıştır.
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Bu kayıptan ötürü büyük bir üzüntü içinde adamlarımı ara
maya giriştim. Ne katır ne de ben nereye gittiklerini biliyorduk. Ki
mi zaman katır seçtiğim yönde ilerlemekte isteksiz davranıyordu; 
kimi zaman dizginleri boynuna bırakıyordum, o zaman da hep ay
nı yerde dönüp duruyordu. Güneş ufukta alçalmaktaydı, silâhım 
yoktu ve her an üstüme yağacak okları bekliyordum. Bu yaban el
lere düşen ilk Beyaz belki de ben değildim, ama benden öncekiler 
hiç geri dönmemişlerdi; beni bir yana bıraksalar bile katırım, ısıra
bilecekleri pek birşeyleri olmayan insanlar için çok hoşa gidecek 
bir av oluşturuyordu. Bu karanlık düşünceler içinde güneşin bat
masını bekliyordum; amacım bozkırı ateşe vermekti, hiç olmazsa 
bunu yapmak için kibritim vardı. Kararımı vermek üzereyken bazı 
sesler duydum: benim aralarında olmadığımın farkına varır var
maz iki Nambikwara geri dönmüş ve öğle vaktinden beri izimi sü
rerek bana ulaşmışlardı. Malzemelerimi bulmak da onlar için bir 
çocuk oyunu gibiydi. Gece vakti beni, adamlarımın beklediği kamp 
yerine götürdüler.

Bu gülünç olayın etkisini üzerimden atamamıştım, kötü bir 
gece geçirdim. Uyuyamadığım sıralarda değiş tokuş olayını gö
zümde canlandırdım. Demek ki Nambikwara'lar yazı yazmasını 
öğrenmişlerdi, ama sanılabileceği gibi meşakkatli bir öğrenim sü
recinin sonunda değil. Simgesini almışlar ama özüne yabancı kal
mışlardı. Üstelik amaçları da anlıksa! olmaktan çok sosyolojikti. 
Sözkonuşu olan bilmek, anımsamak ya da anlamak değil, bir 
bireyin -ya da bir görevin-saygınlığını ve yetkesini, diğerleri 
aleyhine arttırmaktı. Henüz taş devrini yaşayan bir yerli, anlama
ya yarayan bu önemli aracın, ondan anlamasa bile hiç değilse baş
ka amaçlara yarayabileceğini sezmişti. Aslına bakacak olursanız, 
binyıllar boyunca ve hattâ günümüzde, yeryüzünün büyük bir 
bölümü için yazı, kimi toplumların üyelerinin büyük çoğunluğun- 
ca kullanılamayan bir kurum olarak varlığını sürdürmüş ve sür
dürmektedir. Doğu Pakistan'da, Çittagong tepelerinde kaldığım 
köyler, okuması yazması olmayan insanlarla doluydu. Fakat her 
köyün, hem topluluk hem de bireyler adına görev yapan bir arzu
halcisi bulunuyordu. Hepsi yazıyı tanıyor ve gerektiğinde kullanı
yorlardı, ama dışarıdan ve sanki kendisiyle sözlü olarak iletişim 
kurdukları bir yabancı aracı gibi kullanıyorlardı. Oysa arzuhalci 
ancak ender olarak grubun bir memuru ya da işgörenidir: onun bil
gisi ile güç birlikte bulunur. Öyle ki, çoğu zaman aynı birey arzu
halcilik ve tefecilik işlevini birlikte yürütür. Bunun nedeni sadece 
mesleğini yapmak için okuma ve yazmayı bilmek zorunda oluşu



değildir; ama bü yolla iki yönden diğerleri üstünde etkili olması
dır. ,

Garip bir şey bu yazı. Öyle gelir ki, yazının ortaya çıkışı insan
lığın yaşam koşullarında önemli değişikliklere yolaçmaksızın 
mümkün olamazdı. Bu dönüşümlerse özellikle anlıksal nitelikli 
olacaktı. Yazıyı kullanabilmek, insanların bilgiyi sürdürme yetene
ğini büyük ölçüde arttırmıştır. Yazıyı kolayca yapay bir bellek gibi 
düşünebiliriz; bu belleğin gelişimi, geçmişin daha iyi bilinmesiyle, 
demek ki bugünü ye geleceği düzenleyebilmek için daha geniş bir 
yeti ile birlikte gider. Barbarlıkla uygarlığı birbirinden ayırmak için 
önerilen bütün ölçütleri bir yana ittikten sonra hiç olmazsa şunu 
kabul edebiliriz: yazıyı bilen ve bilmeyen halklar. Kimileri geçmi
şin kazanımlarmı biriktirebilen ve seçtikleri hedefe doğru daha hız
lı ilerleyen, kimileriyse bireysel belleğin tutmaya yetebildiği o dili
min ötesindeki geçmişi anımsamayan ve kökeni ve geleceğine iliş
kin sürekli bir bilinçten herzaman yoksun, dalgalanan bir tarihe 
mahkûm kalacak halklar.

Ne var ki yazı ve onun toplumların gelişimindeki rolü konu
sunda bildiklerimizin hiçbiri bü görüşü doğrulamıyor. İnsanlık ta
rihinin en yaratıcı dönemlerinden biri neolitik çağın başlarıdır: ta
rım, hayvanların evcilleştirilmesi ye başka zanaatlar bu dönemde 
başlamıştır. Bu noktaya ulaşabilmek için küçük insan toplulukları
nın binyıllar boyunca gözlemlerde bulunması, denemeler yapması 
ve düşüncelerinin ürününü aktarması gerekmiştir. Bu muazzam 
oluşum, ulaştığı başarıyla kanıtlanmış bulunan bir kesinlik ve sü
reklilik içinde gerçekleşmiştir. Oysa yazı henüz bilinmiyordu. Yazı 
eğer Milâttan önce dördüncü ve üçüncü binyıllar arasında ortaya 
çıktıysa, bunu neolitik devrimin, daha o zaman için bile, hayli geç 
(ve herhalde dolaylı) bir sonucu olarak görmek gerekir. Yoksa ke
sinlikle onun önkoşulu değildir. Yazının ortaya çıkışı hangi önemli 
yeniliğe bağlanabilir? Teknik düzlemde ancak mimari akla geliyor. 
Ama Mısırlıların ya da Sümerlerin mimarisi, kıtanın keşfi sırasında 
yazıyı henüz tanımayan kimi Amerikalıların eserlerinden daha üs
tün değildi. Aksi yönde, yazının icadından çağdaş bilimin doğuşu
na kadar geçen sürede, Batı Dünyası'nın yaşadığı yaklaşık beşbin 
yıl boyunca, sahip olduğu bilgiler artmaktan çok dalgalanmıştır. 
Bir Yunan ya da Roma yurttaşının yaşam tarzı ile XVIIL yüzyılda 
bir Avrupa kentsoylusunun yaşam tarzı arasında çok büyük bir 
farklılık olmadığı sık sık vurgulanır. Neolitik dönemde insanlık, 
yazının yardımı olmaksızın dev adımlarla ilerlemiştir; oysa yazı 
varken, Batının tarihsel uygarlıkları uzun süre durağan kalmıştır.
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rıa rağmen, acı tadı ve sert dokusuyla hayli yavan hintarnuıt!arı; 
papağanlar kadar renkli ve buruk etinin süngerimsi hücrelerinde, 
tadı kuvvetli, peklik verici bir su saklayan mahun elmaları. Yemek
ler içinse, şafak vakti, kampm birkaç yüz metre ilerisinde bulunan 
koruluğa gitmek yeterliydi; herzaman oraya gelen yaban güvercin
lerini vurmak çok kolaydı. İşte, kuzeyden gelen ve hediyelerimin 
cazibesine kapılan iki obayla Campos Novos’ta karşılaştım.

Bu iki oba birbirlerine iyi gözle bakmadıkları gibi, her ikisinin 
bana bakışı da iyi değildi. Hediyelerim, daha baştan itibaren, be
nim istersem yapacağım bir iyilik olarak görülmekten çok, vermek 
zorundaymışım gibi talep ediliyordu. îlk günlerde orada tek bir 
oba, bir de benden önce oraya gelen Utiarity'li bir yerli bulunuyor
du. Bu yerli kendisini ağırlayan obadaki genç kadmlardan birine 
aşırı bir ilgi mi göstermişti? Sanıyorum ki öyleydi. Yabancılarla on
ların konuğu arasındaki ilişkiler nerdeyse ilk günden bozuldu ve o 
yerli, daha dostça bir hava bulmak için benim kampıma gelme alış
kanlığım edindi; yemekleri de beraber yiyorduk. Diğerleri olayın 
farkına vardılar ve birgün o ava gittiğinde, bir tür heyet halinde 
dört yerli ziyaretime geldi. Tehdit eder bir biçimde konuğumun ye
meğine zehir katmamı istediler; ayrıca gerekeni de yanlarında ge
tirmişlerdi : birbirlerine pamuk ipliğiyle bağlanmış dört küçük tüpe 
doldurulmuş kurşuni bir toz. Gerçekten zor durumda kalmıştım; 
açıkça reddedersem, kötü niyetlerinden kuşku duyduğum ve beni 
dikkatli davranmaya sevkeden obadan düşmanlık görebilirdim. 
Onun için dil bilmeyişimi abartmayı ve hiçbir şey anlamamış gibi 
yapmayı yeğledim. Koruduğum kişinin kakoré, yani çok hayırsız ol
duğunu ve ondan biran önce kurtulmam gerektiğini usanmadan 
tekrarladıkları birçok denemeden sonra heyet, hoşnutsuzluğunu 
belirterek ayrıldı. Adamı uyardım, o da hemen ortadan kayboldu. 
Kendisini bir daha aylar sonra bölgeye yeniden döndüğümde göre
cektim.

Neyse ki ertesi günü ikinci oba geldi ve yerliler, düşmanca 
duygularını yöneltebilecekleri bir başka şeyi o obada buldular. 
Karşılaşma benim kampımda gerçekleşti; burası hem tarafsız bir 
sahaydı hem de bütün bu yolculukların sonul hedefiydi. Dolayısıy
la olayı gözlemek için en iyi konumda bulunuyordum. Erkekler 
yalnız gelmişlerdi. İki tarafın reisleri hemen kendi aralarında ıı/un 
bir görüşmeye başladılar. Bu görüşme daha çok, o zamana kadar 
hiç Taslamadığım türden, burundan gelen bir sesle söylenen ve bir 
tür yakınma tarzında birbirini izleyen monologlar dizişiydi. Taraf
lardan biri: "Biz çok öfkeliyiz! Siz bizim düşmanımızsmız!" diye ı a-
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i kınıyordu; diğer tarafsa şuna benzer yanıtlar veriyordu: "Biz öfkeli 
?. değiliz! Biz sizin kardeşleriniziz! Biz dostuz, dost! Aramızda anla- 
• şabiliriz! vs." Bu.kışkırtma ve karşı çıkmalar bittikten sonra iki oba, 
\ benimkinin yakmmda ortak bir kamp kurdular. Taraflar, ilkin kar

şılıklı olarak şarkılar söylediler ve dans ettiler; ama bu sırada herbi- 
' ri kendi gösterisini rakibinin gösterisiyle kıyaslayıp küçümsüyor- 
: du: "Tamaindé'ler iyi şarkı söylüyor! Biz kötü söylüyoruz." Ardın-
‘ dan sataşmalar başladı ve sesler yükselmekte gecikmedi. Şarkılara 
\ karışan ve anlamını pek kavrayamadığım tartışmalar olağandışı bir 

şamataya yolaçtığmda, gece henüz o kadar ilerlememişti. Tehdit 
/ yollu hareketler yapılıyor, hattâ kimi zaman kapışanlar oluyordu; o 
I zaman diğer yerliler ara bulmak için müdahale ediyorlardı. Bütün 

tehditler, cinsel organlara yönelikti. Bir Nambikwara nefretini ifade 
i etmek için erkeklik organını iki eliyle kavrayarak rakibine doğrul- 
; tur. Bu hareket, hedef alman kişiye bir saldırmın, örneğin kemeri- 
î- nin ön tarafmda cinsel organı üstüne gelecek şekilde asılmış biniti 
ş samanından püskülün koparılması türünden bir girişimin ilk işare- 
} tidir. Cinsel organlar "samanla gizlenmiştir" ve "samanı çekip ko

partmak için dövüşülür". Bu eylem aslında sadece simgeseldir. 
Çünkü erkeklerin cinsel organlarım örten nesne, o kadar zayıf bir

I
. maddeden yapılmış ve o kadar küçüktür ki organı ne korumaya ne 

de hattâ gizlemeye yarar. Ayrıca rakibin yayını ve oklarmı ele geçi- 
■ rip uzak bir yere koymayı da denerler. Bütün hu davranışlar sıra

sında yerliler, şiddetli ama gemlenmiş bir hiddet içindeymişler gibi 
ileri derecede gergin bir tutum ortaya koyarlar. Bu dalaşmalar ba
zen genel bir çatışmaya dönüşebilir; ama bu sefer, şafak vakti du
ruldular. Ondan, sonra, işte hep o belirgin öfke hali içinde ve hiç de 
yumuşak olmayan hareketlerle rakipler birbirlerini incelemeye baş
ladılar. Küpelerini, pamuk dokuma bileziklerini, tüyden yapılma 
küçük süslerini elliyor ve homurdanarak hızla bazı sözler söylü- 
. urlardı: "Ver... ver... bak... bu... güzel!" Bu sırada nesnelerin sahibi 
itiraz ediyordu: "Çirkin... eski... yıpranmış!"

Bu uzlaşmacı teftiş çatışmanın sonunu belirler. Gerçekten böy- 
lece gruplar arasında başka türden bir ilişki kurulur: ticari alış ve

il. riş. Nambikwarä'larin maddi kültürleri çok ilkel olsa bile, her oba- 
|j nın zanaat ürünleri dışarda çok itibar görmektedir. Doğuluların ça- 

nak çömleğe ve tohuma ihtiyaçları vardır; kuzeydekiler, daha gü- 
-, neydeki komşularının özellikle değerli gerdanlıklar ürettikleri ka
il nısındadır. Böylece iki grubun karşılaşması, eğer barış içinde ger- 

çekleşirse, bir dizi karşılıklı armağan alış verişme yolaçar, çatışma 
j*. yerini trampaya bırakır.
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Doğrusunu isterseniz ilk bakişta bir değiş tokuş yapıldığım 
anlamak zordur. Çatışmanın ertesi sabahı herkes hergünkü işine 
dalmıştı. Nesneler birinden öbürüne el değiştirip duruyordu, ama 
armağan veren kişi bu davranışmı farkettirmek için birşey yapmı
yor ve alan kişi de yeni sahip olduğu mala bir ilgi göstermiyordu. 
Böylece, kabuğu çıkarılmış pamuk, iplik yumakları, balmumu ya 
da reçine topakları, uruku macunu, su kabukları, kulak takıları, bi
lezikler ve gerdanlıklar, tütün ve tohumlar, tüyler ve ok uçlarını 
üretmeye yarayan hintkamışından lâtalar, palmiye elyafı çileleri, 
kirpi dikenleri, toprak kaplar ya da keramik parçaları, su kabakları 
el değiştiriyordu. Malların bu gizemli dolaşımı yarım gün sürdü. 
Ondan sonra gruplar ayrıldılar ve herkes kendi yoluna gitti.

Demek ki Nambikwara'lar karşılarmdakinin cömertliğine gü
venirler. Bir değer biçme, tartışma ya da pazarlık etme, talepte bu
lunma ya da geri alma düşüncesi onlara tamamiyle yabancıdır. 
Komşu bir gruba haber götürmesine karşılık olarak, bir yerliye, çalı 
kılıcı vaadetmiştim. Geri döndüğünde vaadettiğim armağanı he
men vermeyi ihmal ettim, kendisinin gelip alacağını düşünü
yordum. Gelmedi, ertesi gün onu bulamadım, arkadaşları çok öf
kelenerek gittiğini söylediler ve bir daha kendisini görmedim. Ar
mağanı bir başka yerliye emanet etmem gerekti. Koşullar böyle 
olunca, değiş tokuş tamamlandıktan sonra gruplardan birinin pa
yına düşenden hoşnut kalmaması ve haftalar ve aylar boyunca (al
dıklarının dökümünü yaparak ve kendi verdiği armağanları anım
sayarak) bir hınç biriktirmesine şaşmamak gerek. Aralarındaki sa
vaşların nedeni çoğu zaman bundan başka birşey değildir; tabii ki 
başka nedenler de varolabilir, örneğin birinin öldürülmesi ya da 
bir kadın kaçırma veya kaçırılmış bir kadmm intikamını alma bun- \ 

dardandır. Ama bir oba, üyelerinden birine verilen bir zarardan j 
ötürü, kendini toplu olarak misillemede bulunmak zorunda sayar I 
gibi görünmüyor. Gene de gruplar arasmda süregiden husumet ne- I 
deniyle bu türden bahaneler, özellikle de grup kendini güçlü görü- 9 
yorsa, kolayca önemsenebilir. Çağrı, o karşılaşma sırasındaki söv- 1 
levlerin üslûbu ve sesiyle kızgınlığını ilân eden bir savaşçı tarafın- .i 
dan yapılır: "Hey! Buraya gelin! Haydi! Öfkeliyim, çok öfkeli! Okla- * 
rmızı aim. Büyük okları!" \

Üzerine kırmızı çizgiler çekilmiş buriti samanı demetleri \ e ja- 
guar derisinden başlıklardan oluşan özel süsleriyle erkekler, reisin ■! 
önderliğinde toplanırlar ve dansederler. Kehanette bulunmaya ya- « 
rayan bir kuttöre yerme getirilecektir. Reis ya da eğer grupta varsa \ 
büyücü, bozkırda bir yere bir ok gizler. Ertesi gün bu oku aramaya
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başlarlar. Eğer okun üzerinde kan lekesi varsa savaşa karar verilir; 
yoksa vazgeçilir. Böyle başlayan birçok sefer, birkaç kilometrelik 
bir yürüyüşten sonra biter. Coşku ve heyecan azalır ve birlik geri 
döner. Ama bazıları gerçekleşir ve çok kanlı olabilir. Nambikwa- 
ra'lar şafakta harekete geçer ve bozkırda yayılarak pusu kurarlar. 
Hücum işareti, yerlilerin boyunlarına asılı olarak taşıdıkları dü
düklerin yardımıyla, herkesin bir yakınındakini uyarmasıyla veri
lir. Bu düdük, pamuk ipliğiyle birbirine bağlanmış iki hintkamışı 
tününden meydana gelir ve hemen hemen cırcır böceğinin çıkarttı
ğı sesi verir ve herhalde bu nedenle aynı adla anılır. Savaş okları 
genelde büyük hayvanların avlanmasmda kullanılan okların eşidir, 
ama mızraksı uçları testere dişleri gibi yontulmuştur. Avda herza- 
man kullanılan kürar zehiri taşıyan oklar savaşta hiçbir zaman kul
lanılmaz. Çünkü yaralı, zehir vücuduna yayılmadan onu temizle-
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X X IX
Erkekler, Kadınlar, Reisler

Campos Novos'un ilerisinde -platonun en yüksek noktnsındaki- 
Vilhena istasyonu, 1938 yılında, eni ve boyu birkaç yüz metre olan 
düzlenmiş bir alanın ortasındaki birkaç kulübeden ibaretti. Hattı 
inşa edenlerin düşüncesine göre, bu alanda Mato Grosso'nun Chi
cago'su yükselecekti. Duyduğuma göre şimdi orada bir askeri ha
vaalanı bulunuyormuş. Benim gittiğim dönemde oradaki bütün 
nüfus, sekiz yıldan beri kendilerine hiç yiyecek ulaştırılamayan ve 
evvelce anlattığım gibi biyolojik dengelerini, tutumlu bir biçimde 
yararlandıkları küçük bir karaca sürüsü sayesinde koruyabilen iki 
aileden oluşuyordu.

Orada başka iki obayla karşılaştım. Bunlardan biri, artık öğ
renmeye başladıklarıma benzer bir lehçe konuşan onsekiz kişiden 
oluşmaktaydı. Otuzdört üyesi bulunan diğeriyse bilinmeyen bir dil 
konuşuyordu; daha sonra da bu dili belirleyemedim. Birincisi, gö
rünüşe bakılırsa salt din dışı görevleri bulunan bir reis tarafından 
yönetiliyordu. Ama nüfusu daha fazla olan obanın reisinin bir tür 
büyücü olduğu bir süre sonra ortaya çıkacaktı. Onun grubunun adı 
Sabane idi, diğerleriyse Tarunde adını taşıyorlardı.

Konuştukları dil dışında onları farklılaştıran hiçbir şey yoktu; 
yerliler aynı görünümdeydiler ve aynı kültüre sahiptiler. Campos 
Novos'ta da durum buydu; ama Vilhena'daki obalar karşılıklı düş
manlık duyguları beslemek yerine birbirleriyle iyi geçiniyordu. 
Her ne kadar ayrı ayrı kamp ateşi yaksalar bile, birlikte yola çıkı
yor, yan yana kamp kuruyor, kader birliği yapmışa benziyorlardı. 
Yerlilerin aynı dili konuşmadıkları ve reislerinin birbirleriyle ancak 
her gruptan çevirmenlik yapan bir iki kişinin aracılığıyla konuşa
bildikleri düşünülecek olursa şaşırtıcı bir beraberlikti bu.



Nambikwara

Birleşmeleri yakın bir geçmişte gerçekleşmiş olmalıydı. 1907- 
1930 yılları arasında Beyazların gelişiyle ortaya çıkan salgın hasta
lıkların yerlileri kırdığını daha önce söylemiştim. Dolayısıyla bir
çok oba, bir başlarına varlıklarım sürdüremeyecek ölçüde kü
çülmüştü. Campos Novos'ta Nambikwara toplumunun iç çatışnia- 
larma şahit olmuş, parçalayıcı güçlerin işleyişini gözlemiştim. Vil- 
nena'da ise, tersine, bir yeniden bütünleşme denemesini izliyor
dum. Çünkü, birlikte kamp kurduğum yerlilerin bu yönde bir plân 
geliştirmiş oldukları kesindi. Bir obanın bütün yetişkin erkekleri 
diğer obanın kadınlarına "kız kardeş" diye hitap ediyor, onlar da 
karşı obanın erkeklerine "erkek kardeş" diyorlardı. Her iki obanın 
erkeklerine gelince, bunlar birbirlerini, herbiri kendi dilinde, çap
raz kardeş çocuğu anlamına gelen ve bizim kayınbirader terimiyle 
belirleyebileceğimiz türden bir hısımlığa denk düşen sözcükle ad
landırıyorlardı. Nambikwara toplumunda geçerli evlilik kuralları 
uyarınca, bu adlandırmanın sonucu, bir obanın bütün çocuklarını 
diğer obanın çocuklarının "gizil eşi" konumuna sokmasıydı. Böyle- 
ce, obalararası evlilikler yoluyla bir kuşak sonra iki oba birleşmiş 
olacaktı.

Bu büyük amaca giden yolda henüz bazı engeller vardı. Ta- 
runde'lere düşman bir üçüncü oba o civarlarda dolanıyordu; bazı 
günler onun kamp ateşi uzaktan görülüyor ve her olasılığa karşı 
öniem alınıyordu. Sabane lehçesini bilmezken Tarunde lehçesini 
biraz anladığım için bu ikinci gruba daha yakındım; iletişim kura
madığım öbür grup da bana daha az güveniyordu. Dolayısıyla o 
grubun bakış açısını nakledebilecek durumda değilim. Ama ne 
olursa olsun Tarunde'ler, dostlarının bu birleşme formülünü artdü- 
şüncesiz kabul ettiğinden o kadar emin değillerdi. Üçüncü gruptan 
çekiniyorlar, bundan da çok, Sabane'lerin aniden saf değiştirmele
rinden korkuyorlardı.

Korkularının ne ölçüde yerinde olduğunu ilginç bir olay kısa 
sürede ortaya çıkaracaktı. Erkeklerin ava gittiği bir gün Sabane rei
si alışılagelmiş saatte avdan dönmedi. Gün boyunca kimse onu 
görmemişti. Güneş battı ve gece saat 9'a, 10'a doğru bütün kampta 
ve özellikle de kaybolan kişinin hanesinde derin bir karamsarlık 
hüküm sürüyordu. Reisin iki karısı ve çocuğu birbirlerine sarılmış, 
koçanın ve babanın ölümüne şimdiden ağlıyorlardı. O anda birkaç 
yerliyle birlikte civarı bir dolaşmaya karar verdim. Daha ikiyüz 
metre yürümemiştik kİ adamı karanlıkta yere çömelmiş titrerken 
buldulç çini çıplaktı, yani gerdanlıkları, bilezikleri, küpeleri ve ke
meri yoktu. El fenerimin ışığında yüzündeki trajik anlamı ve sol-
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gun rengi farkedebiliyord.uk. Kampa varana kadar kendisine yar
dım etmemize, zorluk çıkarmadan razı oldu. Kampa ulaşınca ger
çekten etkileyici bir yıkılmışlık içinde sessizce oturdu kaldı.

Hikayesi, merak ve endişe içinde bir dinleyici kitlesi tarafın
dan zorla ağzından alındı. Anlattığına göre Nambikwaraların 
amon. admı verdikleri bir yıldırım tarafından alıp götürülmüştü (o 
gün -yağmur mevsiminin ilk işareti- bir boran meydana geldiydi). 
Yıldırım onu havaya kaldırmış, kamptan yirmibeş kilometre ötede 
admı verdiği (Rio Ananaz) bir noktaya kadar götürmüş, bütün ta
kılarını elinden almış ve sonra aynı yoldan, kendisini bulduğumuz 
yere getirip bırakmıştı. Herkes olayı yorumlayıp uykuya daldı. Er
tesi sabah Sabane reisi sadece herzamanki neşesine değil, bütün ta
kılarına da yeniden kavuşmuştu; kimse buna şaşmadı, kendisi de 
hiçbir açıklamada bulunmadı. İzleyen günlerde, olayın çok farklı 
bir anlatımı Tarunde'ler tarafından kulaktan kulağa yayılmaya baş
ladı. Reisin, o yakmlarda kamp kurmuş olan diğer yerli obasıyla 
dalavere çevirdiğini ve bunu gizlemek için de öte dünya ile ilişki
deymiş gibi yaptığmı söylüyorlardı. Ama bu imalar fazla ileri götü
rülmedi ve olaya ilişkin resmi açıklamanın kabul edildiği etrafa 
gösterildi. Ne var ki, Tarunde'lerin reisi özel söyleşilerinde endişe
lerini gizlemiyordu. Kısa; bir süre sonra bu iki grup yanımızdan ay
rıldığı için hikayenin sonunu hiçbir zaman öğrenemedim.

Bu olay önceki gözlemlerimle bir araya gelince, beni Nambik- 
wara obalarmm yapısı ve bunların bünyesinde reislerin sahip ola
bildikleri siyasi etkiler üzerinde düşünmeye şevketti. Nambikwara 
obasından daha gevşek ve geçici bir toplumsal yapı mecvut değil
dir. Eğer reis çok açgözlü görünürse, kendisi için çok fazla kadm is
ter ya da kıtlık döneminde beslenme sorununa doyurucu bir çö
züm yolu bulmakta aciz kalırsa o zaman hoşnutsuzluk doğar. Bazı 
bireyler ya da bütün bireyleriyle aileler, gruptan ayrılıp daha iyi, 
bir ünü olan başka obalara katılırlar. Bu obanın, yeni bir av ya da 
toplama alanı keşfetmiş olduğu için daha bol besine sahip olması, 
komşu obalarla gerçekleştirdiği ticari alış verişler sonunda araç ge
reç ya da süs eşyaları yönünden zenginleşmiş bulunması ya da 
hattâ zaferle biten bir sefer sonucunda daha da güçlenmiş olması 
mümkündür. Reis, birgün gelir gündelik sorunlarla başedebilmek’ 
ve karılarını yabancıların heveslerinden korumak için fazla küçük 
bir grubun başında kalıverir. O zaman yönetici konumundan vaz-1 
geçip, yanında kalan son yoldaşlarıyla birlikte daha mutlu bir gru
ba bağlanmaktan başka çıkar yol bulamayacaktır. Demek ki, Nam
bikwara toplumsal yapısının akışkan bir durumda olduğu görülü



yor. Oba oluşur ve dağılır, büyür ve yokölur. Bazen birkaç aylık bir 
süre içinde birleşimi, sayısı ve dağılımı tanınmaz hale gelir. Aynı 
obanm içindeki siyasal entrikalar ve komşu obalar arasmdaki çatış
malar bu değişimlerin ritmini belirler; bireylerin ve grupların yük
selişi ve çöküşü çoğu zaman şaşırtıcı biçimde birbirini izler.

O halde obalara bölünme neye göre gerçekleşmektedir? İktisâ
di açıdan bakıldığında, doğal kaynakların yetersizliği ve göçerlik 
döneminde bir bireyin beslenebilmesi için gerekli alanm genişliği, 
küçük gruplara ayrılmayı nerdeyse zorunlu kılmaktadır. Burada 
sorun, bu dağılmanın neden değil de nasıl gerçekleştiğini anlaya
bilmektir. Başlangıçtaki grupta reis olarak t anman erkekler vardır; 
bunlar, çevresinde obaların derlendiği çekirdekleri oluştururlar. 
Obanm büyüklüğü, belli bir dönemde az ya da çok süreklilik gös
termesi, bu reislerden herbirinin konumunu koruyabilme ve duru
munu daha iyiye götürebilme yeteneğine bağlıdır. Siyasal iktidar, 
topluluğun gereksinimlerinin bir sonucu gibi görünmemektedir; 
grubun biçim, oylum hattâ köken yönünden niteliği, kendinden 
önce varolan gizil reise göre belirlenmektedir.

Bu reislerden ikisini tanımıştım: biri Utiarity'deki Wakletoçu 
obasının, diğeriyse Tarunde'lerin reisiydi. Birincisi fevkalâde zeki, 
sorumluluklarmm bilincinde, etkin ve becerikliydi. Ortaya çıkan 
yeni bir durumun sonuçlarını önceden görüyor, benim amaçlarıma 
özellikle uygun bir güzergâh seçiyor; gerektiğinde kumlar üzerin
de bir harita çizerek onu tarif ediyordu. Köyüne vardığımızda, 
hayvanları bağlayabileceğimiz kazıklar bulduk; benim talebim ol
maksızın, önceden gönderdiği bir adamına diktirtmişti bunları.

O, sorunları kavrayan, zorlukları algılayan ve işe ilgi duyan 
çok değerli bir kaynak kişiydi; ama görevleri bütün zamanım alı
yordu. Bazen bütün gün ortadan kayboluyor, avlanıyor, keşfe çıkı
yor ya da tohumlu ağaçlarm yahut olgunlaşmış meyvelerin duru
munu inceliyordu. Öte yandan karıları onu sık sık aşk oyunlarına 
çağırıyor, o da bu çağrılara zevkle uyuyordu.

Genel olarak bakıldığında, davranışları bir mantığa dayalıydı 
ve amaçlarmda bir sürekliliği yansıtıyordu; çoğunlukla istikrarsız 
ve maymun iştahlı Nambikwara'larda bu çok istisnaidir. Pamuk ip
liğine bağlı yaşam koşullarma rağmen, elindeki çok basit araçlarla 
değerli bir örgütleyiciydi. Biraz kendi hesabına düşkün de olsa, 
yetkinlikle yönettiği grubunun kaderinin tek sörumlusuydu.

Diğer meslekdaşı gibi otuz yaşlarında olan Tarunde'lerin reisi 
de aynı ölçüde ama farklı biçimde zekiydi. Wakletoçu reisi, bana 
herzaman kimi siyasal tertipler içinde olan, tedbirli, çare bulmakta
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usta biri gibi görünmüştü. Tarunde ise bir eylem adamı değildi; da
ha çok ozansı ve hoş tabiatlı, fevkalâde duyarlı bir düşünce ada 
mıydı. Halkının çöküntüsünün farkındaydı ve bu durum onu 
sözlerine hep bir hüzün katardı. Grubunun, göreneklerini sürdür
mekten aciz bir avuç insandan ibaret olmayıp, Nambikwara kültü
rünün bütün geleneklerine bağlı yüzlerce üyeden oluştuğu eski 
mutlu günleri anarken şöyle diyordu: "Eskiden aynı şeyi ben de ya 
pardım; şimdi artık bitti..." Bizim törelerimize ve benim başka bo; 
larda izlediğim törelere gösterdiği ilgi benim ilgimden daha az de 
ğildi. Onunla yapılan etnografya çalışması hiçbir zaman tek y  
olmamıştır; o, bu çalışmayı herzaman bir bilgi alış verişi gibi görü 
yor ve benim ona verdiğim bilgilerden hoşnut kalıyordu. Hattâ sık 
sık, komşu ya da uzak halklarda gördüğüm tüy süsleri, başlıkları, 
silâhlan gösteren resimler istiyor ve onları özenle saklıyordu. Bull 
bilgilerin yardımıyla kendi grubunun maddi ve anlıksal araçlarını 1 
mükemmelleştirme yolunda bir umut mu besliyordu? Her ne ka- / 
dar hayalci yapısı onu eyleme geçmeye özendirmese de bu müm- \ 
kündür. Ama bir gün ona, Pan flütü ile ilgili sorular sorarak bu sa- 1 
zın yayılma alaüını belirlemeyi denerken, böyle bir şeyi hiç bilme- 
diğini ama bir resmini görmek isteyeceğini söyledi. Sonra da benim ] 
çizdiğim kaba taslak resme bakarak, biraz hantal olmakla birlikte 
kullanılabilir bir saz yapmayı başardı.

Bu iki reisin sahip olduğu olağandışı nitelikler, onlann belirle  ̂
niş biçimlerinden kaynaklanıyordu. 1

Nambikwara'larda siyasal iktidar babadan oğula geçmez. Bir 
reis yaşlandığı, hastalandığı ve ağır görevlerini daha uzun zaman 
sürdürmek için kendini güçsüz hissettiğinde, ardılını kendisi seçer: 
"Bu adam reisiniz olacaktır..." Bununla birlikte bu otokratik yetki 
gerçek olmaktan çok görünürdedir. İleride reisin yetkesinin ne 
denli zayıf olduğunu göreceğiz; bütün kararlarda olduğu gibi bun
da da sonul karardan önce bir kamuoyu yoklaması yapılmış olması 
muhtemeldir; belirlenen ardıl aynı zamanda çoğunluğun en çok 
tuttuğu kişidir. Ama yeni reisin seçimini sınırlandıran sadece gru
bun olumlu ya da olumsuz oyu değildir. Bu seçim ilgilinin ileriy 
dönük düşüncelerine de uygun olmalıdır. İktidara geçme öneriş 
nin şiddetli bir tepkiyle karşılaştığı ender değildir: "Ben reis olm 
istemiyorum." Bu durumda yeni bir tercih yapmak gerekecekt 
Gerçekten iktidar, hırslı bir yarışmaya yolaçar gibi görünmeme' 
dir ve benim tanıdığım reisler, ağır görevlerinden ve çok sayı 
sorumluluklarından bir gurur payı çıkarmak yerine kolayca y  
yorlardı. Öyleyse nedir, reislerin ayrıcalıkları ve görevleri?



1560 yıllarında Montaigne, Röuen'da bir denizcinin getirdiği 
üç Brezilyalı yerliyle karşılaştığında, içlerinden birine kendi ülke
sinde reisin (o "kral" sözcüğünü kullanıyordu) ayrıcalıklarının ne 
olduğunu sormuştu. Kendisi de bir reis olan yerli şu yanıtı verdi: 
"Savaşta en önde gitmek". Montaigne, Denemeler'in ünlü bir başlı
ğında olayı, bu gururlu tanımdan hayranlıkla sözederek anlatır. 
Ama dört yüzyıl sonra aynı yanıtı almak benim için daha da büyük 
bir şaşkınlık ve hayranlık nedeni olmuştur. Uygar ülkeler siyasi fel
sefelerinde aynı değişmezliği gösteremiyorlar. Ne kadar çarpıcı 
olursa olsun bu yanıt gene de Nambikwara dilinde reisi belirleyen 
sözcük kadar anlamlı değildir. Uïlikandé sözcüğü, bu dilde "birleşti
ren" ya da "birlikte bağlayan" anlamına geliyor sanıyorum. Bu eti
moloji, yerli düşüncesinin daha önce altını çizdiğim olayın bilincin
de olduğunu göstermektedir. Yani reis, önceden oluşmuş bir gru
bun duyduğu merkezi yetke gereksinmesinin bir sonucu gibi değil 
de, grubun bir grup olarak varolma isteğinin bir nedeni gibi görün
mektedir.

Nambikwara toplumunda iktidarın temelini oluşturan, kişisel 
saygınlık ve güven duygusu yaratma yeteneğidir. Kurak mevsim
deki göçebelik yaşamının, bu serüvenli deneyimin, önderi olacak 
kişi iki niteliğe de mutlaka sahip olmalıdır. Altı yedi ay süreyle re
is, obasının yönetiminden tümüyle sorumlu olacaktır. Gezginci ya
şamın başlangıcını örgütleyecek, güzergâhları saptayacak, merha
leleri ve duraklama süresini belirleyecek olan odur. Avlanmaya, 
balığa çıkmaya, toplama ya da koparma seferleri düzenlenmesine 
karar verir ve obanın komşu gruplara ilişkin siyasasını saptar. Oba
nın reisi aynı zamanda köyün de reisi ise (köy sözcüğünü sadece, 
yağmur mevsimi boyunca kalınan yan sürekli yerleşme anlamında 
kullanıyorum)-yükümlülükleri daha da artar. Yerleşik yaşamın ye
rini ve süresini de o belirleyecek; bahçeciliği yönlendirecek, ekile
cek bitkileri seçecek; daha genel bir çerçevede topluluğun uğraşıla
rını, mevsimin gereksinme ve olanaklarına göre yönlendirecektir.

Hemen belirtelim ki reis, bu çok sayıda görevi yerine getirir
ken, ne sınırları belli bir yetkiye, ne de toplum üyelerince açıkça ta
nınmış bir yetkeye dayanır. İktidarının kaynağında üyelerin rızası 
bulunur ve meşruiyetini sağlayan da bu rızadır. Ayıplanacak bir 
davranış (yerlilere göre ayıplanacak bir davranış demek istiyorum) 
ya da bir iki hoşnutsuz kişinin kötü niyetli davranışları, reisin 
programım ve küçük topluluğun refahını tehlikeye sokabilir. Oysa 
böyle bir olasılığa karşı reisin hiçbir baskı gücü yoktur. İstenmeyen 
unsurlardan ancak, görüşlerini herkese kabul ettirmeye muktedir
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olduğu takdirde kurtulabilir. Demek ki ona gerekli olan, hakim-i 
mutlak bir hükümdardan çok, kararsız bir çoğunluğu muhafaza et
meye çalışan bir siyaset adamında bulunabilecek ustalıktır. Grubu
nun iç uyumunu sürdürmesi bile tek başına yeterli değildir. Her ne 
kadar oba, göçerlik döneminde fiilen tek başına yaşıyorsa da kom
şu grupların varlığını gözardı edemez. Reis sadece görevini iyi 
yapmakla yetinmemeli, aynı zamanda -kendi grubu bu konuda 
ona güvenmektedir- diğerlerinden de daha iyi yapmalıdır.

Reis bu görevlerini nasıl yerine getirir? İktidarının birinci ve 
başlıca aracı cömertliğidir. Cömertlik, ilkel halkların çoğunda ve 
özellikle de Amerika'da iktidarın temel özelliğidir. Bütün mal vara 
lığının birkaç kaba nesneyle sınırlı olduğu bu basit kültürlerde bile  ̂
bunun bir rolü vardır. Maddi açıdan ayrıcalıklı bir konumda bulu
nuyor gibi görünmemesine rağmen, reisin elinin altında fazladan' 
besin, âletler, silâhlar, süs nesneleri gibi maddeler olmalıdır. Bunlar 
ne kadar önemsiz şeyler olsa da, varolan genel yoksulluk nedeniy
le değer kazanmaktadır. Bir birey, bir aile ya da obanın tümü eğer 
birşeye gereksinme duyar, birşey arzu ederse, bunun sağlanması 
için reise başvurur. Dolayısıyla eli açıklık yeni bir reisten beklenen _ 
temel niteliktir. Eli açıklık, sürekli çalınan ve çıkardığı ahenkli ya < 
da bozuk sese göre reisin gördüğü genel onayın derecesini belirle
yen bir saz gibidir. Bu konuda reisin imkânlarının sonuna kadar 
sömürüldüğünden şüpheniz olmasın. Oba reisleri benim en iyi bil
gi kaynaklarımdı ve konumlarının güçlüğünü bildiğim için onlan 
bol bol ödüllendirmek hoşuma giderdi. Ama armağanlarımdan 
herhangi birinin, reisin elinde birkaç günden fazla bir süre kaldığı 
m pek ender olarak gördüm. Birkaç hafta birlikte yaşadıktan sonra 
her obadan ayrılışımda yerliler, baltaların, bıçakların, incik boncu-f 
ğun mutlu yeni sahipleri olacak zamanı bulmuş olurlardı. Ama ge- f 
nel kural olarak reis, benim obaya geldiğim andaki yoksulluğunu , 
aynen sürdürüyor olurdu. Ona verilen herşey (ve bunlar tek tek bi-; 
reylere verilenlerin ortalamasının hayli üstündeydi) hemen o anda 
elinden alınmış bulunurdu. Bu toplu açgözlülük, reisi çoğu zaman 
bir tür umutsuzluğa düşürür. O zaman reisin istenilen şeyi verme
mesi, bu ilkel demokrasi için, çağdaş parlamentolardaki güven oy
lamasıyla hemen hemen aynı anlama gelir. Bir reis "Artık vermiyo
rum! Cömertlik bitti! Bir başkası benim yerime cömertlik yapsın1 
demeyi göze alacak duruma geldiyse, gücünden gerçekten emin 
olmalıdır; çünkü iktidarı en zor bunalımım geçirmektedir.

Beceriklilik eli açıklığın anlıksal biçimidir. İyi bir reis hem giri 
şimciliğini hem de ustalığım kanıtlamalıdır. Oklar için zehiri o ha-
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zırlar. Kimi zaman oynanan oyunlarda kullanılan hani kauçuktan 
mermileri de o üretir. Reis iyi bir dansçı ve şarkıcı, obayı eğlendir
meye herzaman hazır ve günlük yaşamın tekdüzeliğini kırabilecek 
şakacı bir kişi olmalıdır. Bu görevler kolayca şamanlığa yolaçabilir. 
Kimi reisler aynı zamanda sağıltıcı ve büyücüdür. Bununla birlikte 
gizemsel uğraşılar Nambikwara'larda hep geri plânda kalır. Büyü- 
sel yetenekler ortaya çıktıklarında da önderliğin ikincil nitelikleri 
olmanın ötesine geçmez. Siyasal iktidar ile dinsel iktidar çoğu za
man iki ayrı kişide bulunur. Bu açıdan Nambikwara'lar Kuzey-Batı 
komşuları Tupi-Kawahip'lerden farklıdır. Onlarda reis, aynı za
manda gelecekten haber veren düşler ve hayaller gören, ruhlarla 
temasa geçen, çifte kişilikli olabilen bir şamandır.

Her ne kadar daha olumlu bir yönde ortaya çıkıyorsa da, 
Nambikwara reisinin ustalığı ve becerisi öncekinden daha az şaşır
tıcı değildir. Kendi grubu ile komşu grupların dolaştığı toprakları 
mükemmel bir biçimde tanımalıdır. Avlakların ve yaban meyve 
ağacı koruluklarının yabancısı olmamalı, herbirinin en elverişli dö
nemini bilmeli, dost ya da düşman komşu obaların güzergâhlarını 
yaklaşık olarak kestirebilmelidir. Durmaksızın keşfe çıkar, etrafı 
kolaçan eder ve sanki grubunu yöneltmekten çok onun çevresinde 
sağa sola uçuşuyormuş gibidir.

Gerçek bir yetke sahibi olmamakla birlikte, ödüllendirilme ko
şuluyla kendisine yardımcı olmaya hazır birkaç erkek dışında, oba
nın edilginliği, önderinin canlılığı ile tam bir zıtlık yâratır. Oba, rei- 
se bazı ayrıcalıklar tanıdıktan sonra, kendi güvenliğinin ve çıkarı
nın korunmasını bütünüyle ona bırakmışa benzer.

Yanımızda yeterli yiyecek olmaksızın yolumuzu kaybettiğimiz 
ve yerlilerin ava çıkmak yerine yatıp, duruma bir çözüm bulma işi
ni reise ve onun karılarına bıraktıkları, daha önce anlattığım yolcu
luktaki olay, bu tutuma çok iyi bir örnektir.

Reisin karılarından çok defa sözettim. Fiilen sadece reise özgü 
bir ayrıcalık olan çokeşlilik, bir yandan onun ağır yükümlülükleri
min duygusal ve tinsel yönden karşılığını oluştururken, bir yandan 
da bu yükümlülükleri yerine getirmek için kendisine destek sağla
maktadır. Çok ender istisnalar dışında sadece reis ile büyücünün (o 
da eğer bu iki görev iki ayn kişiye verilmişse) birden çok karısı ola- 

; bilir. Ama burada sözkonusu olan oldukça özel bir çokeşlilik türü- 
dür. Sözcüğün gerçek anlamında çokeşli bir evlilik yerine, burada 
karşımıza çıkan daha çok tekeşli bir evlilik ve buna eklenen farklı 

: türden ilişkilerdir. Birinci kadın, olağan evliliklerde alışılagelmiş eş
/: rolünü üstlenmiştir. Cinslerarası işbölümü âdetlerine uyar, çocuk-
İİPS?;'' ; • '  ' ■
T'

Nambikwara 3 2 7



3 2 8  Hüzünlü Dönenceler

lara bakar, yemek yapar ve yaban ürünleri toplar. Birincisinden 
sonraki birleşmeler de evlilik olarak kabul görür ama bir başka tür
dendir. Sonraki kadmlar daha genç kuşaktandır. Birinci kadm on
ları, "kızlar" ya da "yeğenler" olarak adlandırır. Ayrıca onlar cinsle- 
rarası işbölümüne de uymaz, hem erkek hem de kadm uğraşlarmı 
ayırmaksızm üstlenirler. Kampta ev işlerine pek yüz vermez da
ha çok boş gezerler; kimi zaman-aslında onlarla aynı kuşaktan 
olan- çocuklarla oynayarak, kimi zaman da birinci kadın ev ve 
mutfak işleriyle uğraşırken, kocalarını okşayarak vakit geçirirler. 
Ama reis ava gittiğinde, keşif gezisine çıktığında ya da bir başka 
erkek işine daldığında, bu sonraki karılar ona eşlik eder, hem fiili 
hem de manevi destek olurlar. Grubun en sağlıklı ve güzelleri ara
sından seçilen oğlan tavırlı bu kızlar, reis için eşten çok sevgilidir
ler. Reis onlarla, birinci birleşmenin evlilik havasıyla çarpıcı bir zıt
lık gösteren aşıkça bir arkadaşlık içinde yaşar.

Erkeklerle kadmlar genelde aynı anda yıkanmazlar; ama ko
cayla genç karılarının kimi zaman birlikte suya girdikleri görülür. 
Bunlar sonu gelmez oyunlara, şakalara, su savaşlarına yolaçar. Re
is, akşamları genç karılarıyla ya aşk oyunlarma girişir -ikisi, üçü, 
hattâ dördü birbirlerine sarılarak kumda yuvarlanırlar- ya da ço
cukça oynar. Örneğin, Wakletoçu reisi ve karılarından en genç ikisi 
yerde üç kollu bir yıldız oluşturacak şekilde sırtüstü yatarak ayak
larını havaya diker, ve düzenli bir ritimle, tabanlarını tabanlarma 
vururlar. ;

Böylece çokeşli evlilik, çoklu bir aşıkça arkadaşlık biçiminin, 
tekeşli bir evlilikle üstüste gelişi gibi görünmektedir. Bunun yanı 
sıra, hem iktisadi açıdan hem de psikolojik açıdan işlevsel değeri 
bulunan bir önderlik ayrıcalığıdır. Kadmlar genellikle birbirleriyle 
çok iyi anlaşırlar ve -kendisi çalışıp çabalarken yanı başında kocası
nın ve genç sevgililerinin şen kahkahalarını duyan, hattâ en işveli 
davranışlarına şahit olan- birinci kadının talihi her ne kadar kara 
görünse de, o bundan ötürü surat asmaz. Gerçekten bu rol dağılımı 
ne o kadar kesin, ne de o kadar katıdır. Daha seyrekçe olsa bile za
man zaman koca ile birinci karısı da oynaşacaktu; birinci karı hiç
bir şekilde zevkli yaşamın dışmda değildir. Ayrıca âşıkça arkadaş
lık ilişkilerine daha seyrek girmesi, sahip olduğu daha büyük say
gınlık ve genç yoldaşları üzerinde belli bir yetkeyle dengelenmek
tedir.

Bu sistem, grubun yaşamı açısından vahim sonuçlar doğur
maktadır. Genç kadınları düzenli evlilik çevriminden belli aralık
larla çekip alan reis, böylece, evlilik çağındaki kızlar ve erkekler



arasında sayısal bir dengesizlik yaratmaktadır. Genç erkekler bu 
durumun başlıca kurbanlarıdır ve ya uzun yıllar bekâr kalmaya ya 
da dullar veya kocalarınca terkedilen kadınlarla evlenmeye 
mahkûm olmaktadırlar.

Nambikwara’lar sorunu bir başka yoldan da çözmektedirler: 
şiirli bir sözle, tamindige kihandige yani "yalan aşk" dedikleri eşcin
sel ilişkilerle. Bu ilişkiler gençler arasında yaygındır ve normal iliş
kilerden daha açıkça gerçekleşir. Karşı cinsten yetişkinlerin yaptığı 
gibi eşler bozkırda uzaklara gitmez; komşuların gülümseyen bakış
ları önünde kamp ateşinin yanma yerleşirler. Olay genelde ölçülü 
takılmalara yolaçar; bu ilişkiler çocukça saydır ve dikkat çekmez. 
"Bu girişimler tam bir doyuma kadar sürdürülür mü, yoksa evli 
çiftler arası ilişkilerde de çoğu zaman olduğu gibi, erotik oyunlarla 
birlikte duygusal yakınlaşmalarla sınırlı mı kakr?" sorusunun yanı
tı kesin değildir.

Eşcinsel ilişkilere, sadece birbirinin çapraz kardeş çocuğu ko
numunda bulunan yeniyetmeler arasmda izin verilir. Başka bir de
yişle biri normalde diğerinin kızkardeşiyle evlenebilecek durum
dadır ve erkek kardeşi geçici olarak onun yerine ikame edilmekte
dir. Bu türden yakınlıklar konusunda bir yerliyle konuşulduğunda 
alman yanıt hep aynıdır: "Sevişenler kardeş çocuğu (ya da kayınbi
rader) olurlar". Kayınbiraderler yetişkin yaşa geldiklerinde de bü
yük bir özgürlük içinde davranmayı sürdürür. Evli, çocuk sahibi 
iki üç erkeğin akşamları birbirlerine sevgiyle sarılarak dolaştıkları
nı görmek mümkündür.

Bu soruna bulunan çözüm yolları ne olursa olsun, onları zo
runlu kılan çokeşlilik ayrıcalığı, grubun reisine verdiği önemli bir 
tavizdir. Bu reis açısından ne anlam taşır? Genç ve güzel genç kız
lara sahip olmak ona ilkin (yukarda açıklanan nedenlerle) fiziksel 
olmaktan çok duygusal bir doyum sağlar. Çokeşli evlilik ve onun 
özgül nitelikleri, herşeyden önce görevlerini yerine getirmekte ken
disine yardımcı olmak üzere, grup tarafından reise tanınmış bir 
imkândır. Tek başına olsaydı diğerlerinden fazla birşey yapması 
çok güç olurdu, ikincil karıları, özel konumları nedeniyle hemcins
lerinin üstlendiği hizmetleri yapma zorunluluğunda olmadıkların
dan ona yardım etmekte ve rahatını sağlamaktadır. Bu kadınlar 
hem iktidar aracı hem de onun ödülüdür. Yerliler açısından acaba 
bu çaba, bu ödül için değer mi? Bu soruyu yanıtlamak için soruna 
daha geniş bir açıdan bakmamız ve bir Nambikwara obasının, basit 
bir toplumsal yapı olarak ele alındığında, iktidarm kökeni ve işlevi 
konusunda bize neler öğrettiği sorusunu sormamız gerekiyor.
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Bir ilk noktayı hızla gözden geçireceğiz. Nambikwara'larda | 
gözlediğimiz olgular, psikanalizin geçici olarak canlandırdığı eski > 
bir sosyoloji kuramını yanlışlayan verilere yenilerini eklemektedir, v 
Bu kurama göre, ilkel topluluklarda reis prototipi simgesel bir ba- ! 
badır. Bu varsayıma göre devletin ilksel biçimleri giderek aile yapı
sından türemiştir. Oysa burada, iktidarın en kaba biçimlerinin te- j 
melinde, biyolojik olaylardan farklı bir unsuru öne çıkaran bir dav- ; 
ranış görüyoruz: bu davranış rıza göstermedin Rıza, iktidarın hem i  
kökeni hem de sinindir. Yaşlılar yönetiminde, mutlakiyetçi yöne- { 
timde ve her türlü diğer yönetim biçimlerinde ortaya çıkan görü- 1 
nüşte tek yanlı ilişkiler, ancak yapılan belli ölçüde karmaşıklaşmış 
gruplarda oluşabilir. Burada betimlemeyi denediğimize benzer ba
sit toplumsal örgütlenme biçimlerinde böyle birşey düşünülemez. ' 
Siyasal ilişkiler burada tersine, bir yandan reisin yetkesi ve yetene- ; 
ği, öte yandan da grubun oylumu, uyumu ve iyi niyeti arasında bir j 
tür dengeden ibarettir. Bütün bu etmenler birbirlerini karşılıklı ola- i 
rak etkiler. '/M
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Bu konuda çağdaş etnolojinin, XVIII. yüzyıl filozoflarının tez- : 
lerine sağladığı önemli desteği gösterebilmek çok iyi olurdu. Rous- ı 
seau'nun çizdiği şema, reis ile onun yoldaşları arasında varolan ne- ; 
redeyse sözleşmeye bağlı ilişkilerden şüphesiz farklıdır, Rous^jg 
seau'nun üzerinde durduğu olay çok başkadır; bu olay bireylerin, $ 
genel irade yararına kendi özerldiklerinden vazgeçmeleridir. Ama 
gene de Rousseau ve onun çağdaşlan çok önemli bir sosyolojik sez
gi örneği vermişlerdir. "Sözleşme" ve "nza" gibi kültür unsurlarının 
ve tutumların, karşıt görüşte olanların ve özellikle de Hume'un, sa- j 
vunduğu gibi ikincil oluşumlar sayılamıyacağını kavramışlardır. J 9  
Bunlar toplumsal yaşamın hammaddeleridir; içinde yeralmayacak- ''WL 
lan bir siyasal örgütlenme biçimini akla getirebilmek mümkün de- ;i 
ğildir. I

“Bu düşünceler ikinci bir sonuca götürüyor: rıza, iktidarın psi- '*11 
kolojik temelidir. Fakat bu, günlük hayatta reis ile yoldaşları ara- m 
sında gerçekleşen ve karşılıklılık kavramını iktidarın bir başka temel 1 
niteliği durumuna getiren bir verme ve alma dizisiyle somutlaş- -M 
maktadır. Reis iktidara sahiptir ama eli açık olmalıdır. Görevleri 1  
vardır ama birden çok karı alabilir. Onunla grup arasında devamlı 
yenilenen bir verme ve ayrıcalık, hizmet ve yükümlülük dengesi 
kurulur.

Ama evlilik olayında fazladan birşey daha vardır. Grup, reisi
ne çokeşlilik ayrıcalığını tanımakla, tekeşlilik kuralıyla garanti altı- ^  
na alman bireysel güvenlik unsurlarım, önderden beklenen bir ortak
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güvenlikle değişmektedir. Her erkek karısını bir başka erkekten alır, 
oysa reis gruptan birçok kadın almaktadır. Bunun karşılığında da 
gereksinmelerini sağlama ve tehlikeden koruma güvencesi ver
mektedir. Fakat bu güvenceyi kızkardeşlerini ya da kızlarını aldığı 
bireylere değil, hattâ ona tanınan çokeşlilik hakkı nedeniyle kadın
sız kalacak olanlara da değil, ama bir bütün olarak düşünülen ve 
onun yararına ortak haklar dizgesini askıya alan gruba vermekte
dir. Bu düşünceler çokeşlilik konusunda kuramsal bir inceleme için 
yararlı olabilir ama özellikle hatırlattığı şey şudur: ulusal bir gü
venlik rejimi konusundaki tartışmalar (Beveridge plânı ve diğerleri 
gibi) nedeniyle yeniden gündeme gelen "bir güvenceler dizgesi ola
rak devlet" anlayışı sadece çağdaş bir gelişme değildir. Bu, toplum
sal ve siyasal örgütlenmenin temel özelliğine dönüştür.

İşte grubun iktidara bakışı budur. Şimdi de reisin görevine 
karşı tutumunun ne olduğunu görelim. Onu, herzaman mutluluk 
verici olmayan bir görevi kabul etmeye iten dürtüler nelerdir? 
Nambikwara obasının reisi güç bir rol üstlenmektedir; mevkiini 
korumak için kendini tüketecektir. Fazladan, eğer sürekli olarak 
konumunu mükemmelleştiremezse, aylarını hattâ yıllarını vererek 
elde ettiklerini de kaybedecektir. İşte birçok kişinin iktidardan kaç
masının nedeni budur. Peki ama başkaları neden bunu kabul eder, 
hattâ ısrarla peşinden koşarlar? Psikolojik dürtüleri değerlendir
mek herzaman güçtür, hattâ bizimkinden çok farklı bir kültür söz- 
konusuysa bu neredeyse imkânsızdır. Bununla birlikte denilebilir 
ki, çokeşli evlilik ayrıcalığı, bunun cinsel, duygusal ya da toplum
sal açıdan çekiciliği ne olursa olsun, böyle bir heves uyandırmak 
için yeterli olamaz. Çokeşli evlilik, iktidarın bir teknik koşuludur; 
mahrèm doyumlar açısından ancak ikincil bir anlamı olabilir. Baş
ka birşeyler daha olmalı. Değişik Nambikwara reislerinin ahlâki ve 
psikolojik özelliklerini anımsamaya çalıştığınızda ve bir de (bilim
sel çözümlemeye gelmeyen ama insanlararası iletişimden ve dost
luk deneyiminden kaynaklanan sezgisel duyguyla bir değer kaza
nan) kişilikleri arasındaki bu uçuşkan farklılıkları yakalamaya ça
lıştığınızda, zorunlu olarak şu sonuca varıyorsunuz: önderler varsa 
eğer, bunun nedeni, her insan grubunda yoldaşlarından farklı bi
çimde saygınlığı sadece saygınlık için isteyen, sorumluluk almayı 
çekici bulan kişilerin varoluşudur. Onlar için kamu işlerini yüklen
mek kendi ödülünü de beraberinde getirir. Bireyler arasındaki bu 
farklılıklar değişik kültürler tarafından, değişik ölçülerde geliştiril
miş ve kullanılmıştır. Ama Nambikwara toplumu kadar yarışma 
düşüncesinden uzak bir toplumda bunların varoluşu, kökenlerinin
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sadece toplumsal olmadığını akla getirmektedir. Bunlar daha çok 
her toplumun yapılaşmasında kullanılan o psikolojik hammadde
nin bir parçasıdır. İnsanların hepsi birbirine benzemez ve sosyolog
ların, gücü sınırsız geleneklerin altmda ezilmiş gibi betimledikleri 
ilkel boylarda bile bu bireysel farklılıklar, bizim "bireyci" denilen 
uygarlığımızdaki kadar incelikle kavranmakta, aynı özenle kulla
nılmaktadır.

Bu, Amerikalı yabanıllar konusunda Leibniz'in sözünü ettiği 
"mucizenin" bir başka biçimde gerçekleşmesidir. Onlarm, eski 
gezginler tarafından nakledilen âdetleri Leibniz'e, "siyaset felsefe
sinin varsayımlarım hiçbir zaman birer kanıtlanmış gerçek gibi ka
bul etmemeyi" öğretmişti. Bana gelince, Rousseau'nun "başlangıç 
döneminin neredeyse duyumsanamayan ilerlemeleri" dediği şeyin 
peşinde dünyanın öbür ucuna kadar gitmiştim. Kaduveo ve Boro- 
ro'ların çok bilgince yasalarmm örtüsünün altmda, gene Rousse
au'nun dediği gibi "artık varolmayan, belki de hiç varolmamış ve 
muhtemelen hiç varolmayacak, ama şimdiki halimizi iyi değerlen
direbilmek için doğru bilgisine ihtiyaç duyduğumuz" bir durumı 
araştırmayı sürdürmüştüm. Ondan daha mutlu bir sonuçla, bunu, 
can çekişmekte olan bir toplumda bulduğumu sandım. Bu toplu
mun geleneksel ya da bozulmuş bir kalıntı olup olmadığı sorusu
nun cevabmı veremezdim. Ama orada, akla gelebilecek en yoksul 
toplumsal ve siyasal orgütlenme biçimlerinden biriyle karşılaşı 
tim. Bu ilkel koşullarda kalmasına y olaçan, ya da daha büyük biı 
olasılıkla onu o koşullara gerileten özel tarihini sorgulamaya ihtiya
cım yoktu. Gözlerimin önünde gerçekleşen sosyolojik deneyi izle
mek yeterliydi. ■

Ama toplum gözden kaçıyordu. En yalm biçimiyle bir toplum 
aramıştım. Nambikwara toplumu o kadar yalındı ki, orada sadece 
insanları buldum.

Notlar:
1) Paris'in 2. ve 3. ilçelerindeki iki cadde. [Ç.N.]
2) Bilimsel Araştırmalar Dairesi. [Ç.N.]
3) Metinde İngilizce, Kuzey Amerika'run batısı. [Ç.N.]
4) Metinde İngilizce, (oku.: piçin); bozuk ye yetersiz bir Nambikwara dili. [Ç.N.]
5) Ama doğrusunu söylemek gerekirse, varlıkların ve nesnelerin bu biçimde ayrıl

masına, birçok başka Amerika dillerinde de raslartır; Şibşa diliyle bu benzerlik 
bana artık eskiden olduğu kadar inandırıcı gelmiyor.

6) "Yiyecek hiçbir şeyi olmamak" anlamına gelir. [Ç.N.]
7) îgor Ştravinski'nin Le Sacre du printemps (İlkbahar Ayini) adlı eseri; 1911-1913.

[ç.N.] ■ ;
8) K. Oberg, Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Smithsonian Institution, 

Institute of Social Anthropology, Publ. no. 15, Washington, 1953. pp. 84-85.
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Cuiaba'dan haziranda ayrılmıştım; şimdi eylüldeyiz. Üç aydır pla
todayım; hayvanlar dinlenirken yerlilerle birlikte kamp kurarak ya 
da geçtiğim yerleri ardı ardına düşünüp, giriştiğim işin anlamı 
hakkında kendi kendimé sorular sorarak dolaşıyorum. Katırın sar
sıntılı adımları, neredeyse fiziksel varlığımın bir parçası haline ge
len ve eğer her sabah yeniden görmesem eksikliğini duyacak kadar 
alıştığım yaraların kapanmasına izin vermiyor. Serüven sıkıntılar 
içinde eriyip kayboluyor. Haftalardır aynı iç karartıcı savandan 
başka birşey görmüyor gözlerim. Öylesine kurak ki çevre, cardı bit
kileri, terkedilmiş bir kamp yerinin orasında burasmda arta kalmış 
kuru bitki saplarından ayırmak olanaksız. Bozkır yangınmm karar
mış izleri, kömürleşmeye doğru hepbirlikte ilerleyişin doğal sonu
cu gibi görünüyor.

Utiarity'den ilkin Juruena'ya sonra da Juina, Campos Novos ve 
Vilhena'ya geçtik; şimdi platodaki son istasyonlara, Très Buritis'e 
ve artık platonun eteğindeki Barao de Melgaço'ya doğru ilerliyo
ruz. Hemen hemen her merhalede susuzluktan, yorgunluktan ya 
da hervado'dan, yani zehirli otlardan yedikleri için, bir-iki öküz 
kaybettik. Bir ırmak üzerindeki çürümüş köprüden geçerken birço
ğu yükleriyle birlikte suya düştü, gezimiz boyunca derlediğimiz 
hâzineleri zor kurtardık. Ama buna benzer olaylar aslında ender; 
hergün aynı hareketleri tekrarlıyoruz: kampın kurulması, hamak 
ve cibinliklerin asılması, yüklerin ve semerlerin beyaz karıncaların 
ulaşamayacakları bir biçimde yerleştirilmesi, hayvanların gözetim 
altına alınması ve ertesi sabah bunların en sonuncusundan başla
yıp öncekilere doğru giden hazırlıklar. Ya da bir yerli obası karşı
mıza çıkmışsa o zaman alışılmış bir başka işlem dizisi: sayım, vü-
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cudun parçalarına verilen adların ve akrabalık terimlerinin saptan
ması, soyağaçlarının çıkarılması, dökümler... Kendimi uzaksıl ellen 
de bir kâtip gibi görüyorum. ;f

Beş aydan beri yağmur düşmemiştir ve av yöreden uzaklaş
mıştır. Sıska bir papağan vurabilmiş ya da pirincimizle birlikte kay
natabileceğimiz kocaman bir tupinambis kertenkelesi yakalayabil
mişsek, kara ve yağlı etli bir kabuklu domuzu ya da bir kaplumba
ğayı kabuğu içinde kızartabilmişsek ne mutlu. Çoğu zaman xarque 
ile yetinmek zorundayız: aylar önce Cuiaba'da bir kasabm hazır
ladığı ve her sabah, içinde kaynaşan kurtlardan arındırmak için ka
im tabakalarını güneşe serdiğimiz ve ertesi sabah gene kurtlar için
de bulduğumuz hani ö kurutulmuş et. Ama bir seferinde adamlar
dan biri bir yaban domuzu vurduydu: onun kanlı eti bizim için 
sanki şaraptan bile daha sarhoş ediciydi; herkes en az yarım okka 
eti yuttu ve işte o zaman onca gezgin tarafından, yabanılların gör
güsüzlüğünün bir kanıtı gibi sunulan o sözde açgözlülüklerinin ne
denini kavradım. Böylesine şiddetli bir açlığı yaşamak için onların 
beslenme rejimini paylaşmış olmak yeter. Bu açlığın giderilmesi 
midenin tıka basa doldurulmasından daha ileri birşeydir: mutlu
luktur.

Manzara yavaş yavaş değişiyordu. Orta platoyu oluşturan tor- 
tusal ve billûrsu topraklar yerini killi topraklara bırakıyordu. Sa
vandan sonra, içinde kestane ağaçları (ama bunlar bizim bildikleri
mizden değil, Brezilya'nm kestane ağaçları: Bertholletia excelsa) ile 
kokulu bir belsem salgılayan yüksek kopoy e ağaçları bulunan, taba
nı kuru ormanlardan geçmeye başladık. Berrak dereler şimdi, sarı 
renkli ve kokuşmuş bir çamurlu suya dönüşüyor. Her yerde çökün
tüler var: eteklerinde sapezaVli (boylu otlar) ve buritizal'li (palmiye 
toplulukları) bataklıklar oluşmuş, erozyonun kemirdiği tepecikler. 
Katırlar bataklıkların kıyısındaki yaban ananası tarlaları boyunca 
güçlükle ilerliyor. Bunlar, eti dağınık büyük siyah çekirdeklerle do
lu, en hoş çilekle kültür ananası arasında bir tadı olan, portakala ça
lan sarı renkte küçük meyveler. Topraktan, aylardan beri unuttu
ğumuz o kakaolu haşlanmış bitki kokusu yükseliyor, bu aslında sa
dece tropikal bitkilerin ve organik çürümenin kokusu. Bu toprakla
rın kakaoyu doğuran topraklar olduğunu birdenbire duyuruyor si
ze. Yukarı Provence'dad) kimi zaman yarı solmuş bir lâvanta tarla
sından gelen kötü kokuların o toprakların aynı zamanda domalan 
da ürettiğini göstermesi gibi... Son bir yükselti ve ardından doğruca 
Barao de Melgaço telgraf istasyonuna götüren bir çayıra iniyoruz: 
Amazon ormanlarına doğru göz alabildiğine uzanan Machado va-



i dişindeyiz. Ormanlarsa ancak binbeşyüz kilometre uzakta Venezu- 
i . ela sınırında son bulacak.r- '
i Barao de Melgaço’da, içinde jakü'nün -köpek kuşu- trompet se- 
p sine benzeyen güçlü çığlıklarının yankılandığı nemli ormanlarla 
I. çevrili yeşil otlu çayırlar vardı. Kucak dolusu avla kampa dönmek 
r için orada iki saat dolaşmanız yeterliydi. Çılgınca bir yemek yeme 
f tutkusuna kapıldık; günler boyunca sadece yemek yaptık ve yedik. 

Artık hiçbir şeyin eksikliğini duymayacaktık. O zamana kadar sa
kınılarak kullanılan şeker ve alkol stoklarımız eridi; bir yandan da 
Amazon yöresinin besinlerini deniyorduk. Özellikle tocari ya da 

\ Brezilya cevizi; bunun etinin rendelenmesinden elde edilen beyaz 
\. ve ağızda eriyen kaymakla yemeklerin terbiyesi kalınlaştırılıyordu.
! O gastronomik denemeler konusunda notlarım arasmda buldu

ğum ayrıntılar şunlar:
jLv . -Şişte kızartılmış ve viskiyle alevlendirilmiş sinekkuşu (bu si- 
\ neğe Portekizce'de beija-flor -çiçek öpen- deniliyor);
I  /  şlzgara timsah kuyruğu; 
f -Kızartılmış ve viskiyle alevlendirilmiş papağan;

-Assai'palmiyesi meyvelerinden bir püre içinde jakü yahnisi;
( -Biberli ve tocari soslu Mutum (bir tür yaban hindisi) ve palmi

ye tomurcuğu yahnisi;
-Kavrulmuş şekerli jakü kızartması.
Bu aşırılıklardan ve en az o ölçüde gerekli temizlikten son

ra -çizmeler ve kolonyal şapkalarımızla birlikte giydiğimiz tulum- 
L  lanmızı üstümüzden çıkarmadan günler geçirmiştik-, yolculuğun 
; ikinci bölümü için plânlarımı yapmaya başladım. Buradan öteye 

nehir yolu, orman içindeki bitkiler bürümüş picada'laıdan daha el- 
) verişli olacaktı. Ayrıca, yola çıkarken yanımızda bulunan otuzbir 
jj öküzden ancak onyedisi sağ kalmıştı ve onlarm da durumu, kolay 
i bir yolda bile yürüyemeyecek kadar kötüydü. Üç gruba ayrılacak- 
* tık. Grubumun başkanı birkaç adamla birlikte en y alem kauçuk 

toplayıcıları merkezine kadar karadan gidecekti. Orada atları ve 
katırların bir bölümünü satmayı umuyorduk. Birkaç adam Öküz- 

İ lerle birlikte Barao de Malgaço'da kalacak, böylece hayvanlar ca- 
f pim-cordura (bol otlu) çayırlarda kendilerine gelmeye fırsat bula- 
l caklardı. Bu grubu herkesçe çok sevilen yaşlı aşçı Tiburcio yönete- 

çekti. Büyük oranda Afrikalı kanı taşıyan Tiburcio için "preto nafei- 
r  çao, branco m  acçao" -renginden yana kara ama değerinden yana be- 
i yaz- derlerdi. Buysa, belirtmeden geçmeyelim, Brezilya köylüsü- 
i nün ırklara ilişkin önyargılardan bütünüyle uzak olmadığını göste- 
I ıir. Amazon ülkesinde bir Siyah tarafmdan ilgi gören bir Beyaz
\
i

l'l'i: Tupi-Kawahib . 3 3 7
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genç kız, tepkisini çoğu zaman şöyle belirtir: "Bir urubu'nun iştahını 
kabartacak beyaz bir leş miyim ben?" Böyle söylemekle orada çok 
sık raslâmlan bir görüntüyü anımsatmaktadır: ölü bir timsah neh
rin akıntısında kayıp giderken, kara tüylü bir akbaba leşin üzerine 
tüner ve günlerce sular üzerinde yolalarak beslenir.

Öküzler kendilerini toparlayınca grup geldiği yoldan Utia- 
rity'ye geri dönecekti. Bir yandan yüklerinden kurtulmuş olacakla
rından bir yandan da artık her an başlaması beklenen yağmurlar 
çölü çayıra dönüştüreceği için bunun güç olmayacağım düşünü
yorduk. Nihayet heyetteki bilim adamları ile geri kalan kişiler eşya
lardan sorumlu olacaklar ve onları nehir yolundan, pirogla, 
meskûn bölgeye kadar götüreceklerdi ve oradadağılacaktık. Ben 
sonra Madeira nehri yoluyla Bolivya'ya geçmeyi, ülkeyi uçakla aşa
rak Brezilya'ya Corumba üzerinden dönmeyi ve oradan ilkin Cuia- 
ba'ya ardından da aralık ayma doğru Utiarity'ye varmayı 
plânlıyordum. Orada comitiva'mı -adamlarımı ve hayvanlarımı- bu
lacak ve gezinin hesaplarını kapatacaktım.

Melgaço istasyon şefi bize, kürekçileriyle birlikte iki galiote'yi 
ödünç veriyor; keresteden yapılmış hafif kayıklar bunlar. Elveda 
öküzler! Artık kendimizi Rio Machado'nun akıntısına bırakmak ye
terli. Aylar süren kuraklığın verdiği umursamazlık içinde ilk gece, 
hamaklarımızı, herhangi bir korunma önlemi almaksızın kıyıdaki 
ağaçlat arasına asmakla yetiniyoruz. Tam gece yarısı gökgürültülü 
bir sağnak, dörtnala koşan bir atın şiddetiyle boşalıyor. Daha uyan
madan hamaklarımızhavuza dönüyor; bir brandayı el yordamıyla 
açıp bu tufan altında gererek, asma olanağını bulamadan korunma-
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ya çalışıyoruz. Uyumak sözkonusu değil; başımızın üstünde bran- * 
dayı tutarak suyun içinde çömeliyoruz; brandanın su dolan çukur- j 
luklarını, suyu sızdırmaya başlamadan boşaltabilmek için sürekli \ 
gözlemek zorundayız. Vakit geçirmek için adamlar öyküler anlatı- 3 
yor; içlerinden Emydiö'nun anlattığını anımsıyorum.

Emydio'nun öyküsü.
Karısı ölmüş bir adamın tek bir oğlu vardı; delikanlılık çağına ulaş- i 

mıştı bile. Birgün oğlunu yanına çağıtdı ve artık evlenme zamanının gel
diğini söyledi ona. "Evlenmek için ne yapmak gerek diye sordu?" oğul. 
"Çok basit" diye yanıtladı baba, "Komşuyu ziyarete gidersin ve kızının 
seni beğenmesini sağlamaya çalışırsın". "Ama bir kıza kendimi beğendir
mek için ne yapmak gerektiğini bilmiyorum!" "Canım işte, gitar çal, neşe
li ol, gül ve şarkı söyle!" Oğul babasının söylediklerini yapmak için kom
şuya vardığında, genç kızın babası kısa bir Süre önce ölmüştür; yaptıkları 
görgüsüzce davranış olarak değerlendirilir ve taşlarla kovalanır. Oğul ba-
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basının yanına döner içine düştüğü durumdan yakınır; baba bu kez ona 
böyle bir durumda nasıl davranması gerektiğini ahlatır. Oğul yeniden 
komşuya yollanır; tam da o sırada komşular bir domuz kesmişlerdir. Ama 
o, son aldığı talimata sadık kalarak hıçkırmaya başlar: "Ne üzücü olay! O 
kadar iyi idi ki! Onu ne kadar da severdik! Onun gibisi bir daha gelmez!" 
iyice sinirlenen komşular oğlanı başlarından savarlar. Gene babasına gi
der, başına gelen bu tatsız olayı anlatır ve uygun davranışın ne olacağı 
konusunda yeniden bilgi alır. Üçüncü ziyaretinde komşular bahçelerinde
ki tırtılları temizlemektedirler. Herzaman bir ders geriden giden genç şöy
le seslenir: "Ne harikulade bolluk! Bu hayvanlarm topraklarınızda daha 
da çoğalmasını dilerim. Tanrı eksikliğini göstermesin! " Gene kovulur.
|:; Bu üçüncü başarısız deneyden sonra baba, oğluna bir kulübe inşa et
mesini emreder; Oğul gerekli ağaçları kesmek için ormana yollanır. Gece 
vakti -kurt adam- gulyabani oradan geçer ve kendi evini inşa etmek için o 
yeri pek uygun bulur ve çalışmaya başlar. Ertesi sabah genç adam inşaata 
gelince işi hayli ilerlemiş bulur."Tanrı bana yardımcı oluyor" diye aklın
dan geçirir, keyifle. Böylece gündüzleri bizim oğlan, geceleri kurt adam, 
birlikte evi inşa ederler. Kulübe kısa sürede biter.

Evi kutlamak için genç adam bir karaca şöleni vermeye niyetlenir. 
Kurt adamsa aynı amaçla bir ölüyü yiyecektir. Bizimki gündüz bir karaca, 
ötekiyse geceden yararlanarak bir ceset getirir. Ertesi gün baha şölene gel
diğinde masanın üzerinde karaca kebabı yerine bir insan cesediyle karşıla- 
şır:"Ne yapsan boş evladım! der, sen hiçbir işe yaramazsın!"

Ertesi gün yağmur hâlâ devam ediyordu. Kayıklara dolan su
yu boşal ta boşalta Pimenta-Bueno istasyonuna vardık. Bu istasyon/ 
aynı adı taşıyan nehrin Rio Machado'ya kavuştuğu noktada kurul
muştu. O dönemde yirmi kadar personeli vardı. Hattın bakımıyla 
uğraşan iç bölgelerden gelmiş birkaç beyazla değişik kökenli yerli
lerdi bunlar: Guaporé vadisinin Kabişiyana'ları [Cabishiana] ve Rio 
Machado'nun Tupi-Kawahib'leri. Burada çalışan kişiler bana 
önemli bilgiler verebilirlerdi. Bu bilgilerin bir kısmı, eski raporlara 
bakılacak olursa tamamiyle yokoldukları sanılan, hâlâ yabanıl Tu- 
pi-Kawahib'lere ilişkindi; bu konuya tekrar döneceğim. Bir kısmı 
ise Rio Pimenta-Bueno yolundan pirogla günler süren bir mesafede 
yaşadığı söylenen bilinmedik bir boylailgiliydi. Hemen onları tanı
maya niyetlendim, ama nasıl yapacaktım? Elverişli bir fırsat çıktı 

: karşıma. O sırada geçici olarak istasyonda bulunan Bahia adında 
bir Siyahi vardı. Her yıl akıllara durgunluk veren bir yolculuk ya- 

, pan bu adam serüvenci bir gezgin tüccardı. Kıyı mağazalarından 
mal tedarik etmek için Madeira nehrine kadar iniyor, sonra Macha- 

; do nehrini pirogla akış yukarı yönde aşıyor, ardından da Rio Pi-
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menta-Bueno'da iki gün daha yolalıyordu. Oradan kendi bildiği bir $ 
güzergâhı izleyerek pirogları ve malları üç günde orman içinden 
geçiriyor ve Guaporé'nin küçük kollarından birine ulaşıyordu. Var- ’ 
dığı bölgeye ondan başka mal getiren olmadığı için, stoklarını ina- \ 
nılmaz fiyatlardan satıyordu. Bahia, kendisine nakit değil de aynî 
olarak ödeme yaptığım takdirde, Pimenta-Bueno nehrinin memba 
yönünde herzamanki yolunun daha da ilerisine kadar çıkmaya ha- ; 
zır olduğunu bildirdi. Bu onun açısından iyi bir iş olacaktı; çünkü 1 
Amazon kıyısındaki toptan eşya fiyatları, benim Sao Paulo'da satın .| 
aldığım mallara ödediğimden yüksekti. Elimde bulunan ve işime ‘j 
yaramayan çok sayıda kırmızı yünlü fanilayı ona devrettim. V ilhe- \ 
na’da Nambikwara'lara bu fanilalardan hediye etmiştim; ertesi sa- | 
bah köpekler, maymunlar, evcilleştirilmiş yaban domuzları dahil, 3 
bütün canlılarm tepeden tırnağa kırmızı fanilalarla örtündüklerini İ 
gördüm. Ama bir saat sonra, oyunun eğlencesi kalmayınca, yünlü 3 
parçaları bozkıra savruldu ve kimse bir daha onlarla ilgilenmedi. | 

İstasyondan ödünç alman iki pirog ve dört kürekçi ile iki ada- İ 
mımızdan oluşan tayfamızla, bu önceden tasarlanmamış serüvene şj 
girişmek için hazırdık. |

Bir etnolog için, herhangi bir yerli topluluğuyla temas kuran | 
ilk beyaz olabilmekten daha coşku verici bir umut düşünülemez. | 
Daha 1938 yılında bile buenhüyük ödüle, ancak, dünyanın bir elin ■ f 
parmaklarıyla sayılacak kadar azalmış bazı bölgelerinde ulaş] labi- | 
lirdi. O zamandanbu ÿctnaBûolanaklar daha da azalmıştır. Demek | 
ki eski gezginlerin deneyimlerini ve bu deneyimler içinde Yeniçağ i  
düşüncesinin o belirleyici anını yaşayacaktım. Kendini tamam ve J 
mükemmel sanan bir insanlığın, büyük keşifler sonucunda birden- f 
bire, sanki bir karşı bilgilenme gibi, yeryüzünde tek başma bulun- i 
madiğini, daha kapsayıcı bir bütünün bir bölümü olduğunu öğren- | 
diği o anı; kendini tanıyabilmek için ilkin aynada kendi değişik im- 3 
gesini seyretmesi gerektiğini kavradığı anı yaşayacaktım. O ayna- 
ran yüzyıllarca bir kenarda unutulmuş bir kırığı ilk ve son yansım 
masını sadece bana gösterecekti. i

Bu heyecan XX. yüzyılda hâlâ duyulabilir mi? Pimenta Bueno 
yerlileri ne kadar az biliniyor olsalar da, Léry, Staden, Thevet gibi 
eski büyük yazarlarm bundan dörtyüz yıl önce Brezilya toprakları
na ayak bastıklarında yaşadıkları sarsıntıyı duymam olanaksızdı. 
Onlarm o zaman gördüklerini bizim gözlerimiz artık hiç görmeye
cek. Onlarm incelemekte öncü oldukları uygarlıklar, bizim uygar
lıklarımızın izlediğinden farklı yollardan gelişmişti. Ama gene de 
kendi doğalarıyla uyum içinde bir olgunluğa ve mükemmelliğe

3 4 0  Hüzünlü Dönenceler



Tupi-Kawahib 3 4 1

erişmişti. Oysa bugün bizim -dörtyüz yıl önce varolanlarla karşı
laştırılması yanıltıcı olabilecek koşullar içinde- incelemekte oldu
ğumuz toplumlar artık sadece hastalıklı ve sakat bırakılmış örgen- 
liklerdir. Bu topluluklar, muazzam mesafelere ve (ardı ardma ek- 
lemleniş biçimleri anlaşıldığında çoğu zaman şaşkınlık veren bir 
tuhaflıktaki) her türden aracı unsura rağmen Batı uygarlığının dar
besini yemiştir. Batı uygarlığının gelişimi, ins anlığın büyük ve o öl
çüde günahsız bir bölümü için anlaşılmaz ve korkunç bir felâket 
olmuştur. Batı’nın böylece, bir başka yüzü daha bulunduğunu, bu 
yüzünse ötekinden daha az gerçek ve daha az kalıcı olmadığını 
unutmaması iyi olur.

Adamlar değişmekle birlikte, yolculuk koşulları aynıydı. Plato 
üstündeki usandırıcı at binişten sonra, haritalarda yatağı işaretli ol
mayan, ama her ayrıntısı belleğimde kalmış çok sevdiğim anlatıları 
çağrıştıran güzel bir akarsuda yolculuğun zevkine kaptırıyorum 
kendimi.

İlkin üç yıl önce Sao Lourenço üzerinde edinilen nehir yaşamı 
deneyimini yeniden kazanmak gerekiyor: boyuna ve biçimine göre 
montaria, canoa, uba ya da igarite adı verilen -ağaç gövdesinden 
oyulmuş ya da kerestelerden yapılmış- farklı pirog tiplerinin ve 
bunlardan herbirinin kendine özgü üstünlüklerinin bilgisi; ağacın 
çatlaklarından sızan suların içine çömelmiş, küçük bir su kabağı ile 
durmaksızın suyu boşaltarak saatler geçirme alışkanlığı; ileri ölçü
de yavaş hareket etme, uzun süre hareketsizlikten kaynaklanan ve 
kayığın devrilmesine yolaçabilecek ani hareketlerden dikkatle sa
kınma: "agua nao tem cabellos", ".suyun saçı yoktur" eğer tekneden 
düşerseniz tutunacak hiçbir şey bulamazsınız; nihayet sabır, akar
suyun yatağındaki her engelde, özenle istiflenmiş malzemeyi ve yi
yecekleri boşaltmak, kayalık kıyıdan onları ve pirogları taşımak ve 
birkaç yüz metre ilerde aynı işlemleri yinelemek için sabır gerekli.

Bu engeller çok çeşitlidir: seccos, kurumuş yataklar; cachoeiros, 
cağlarcalar; saltos, çağlayanlar. Kürekçiler hemen herbirine çağrı
şımlarla bir ad takarlar: kimi, castanhal, palmas gibi peyzajın bir 
özelliğini yansıtır; kimi bir avı anımsatır: veado, queixada, araras; ki
miyse yolcunun daha kişisel bir anısıyla ilişkilidir: criminosa, katil 
kadın; ener anca, "sıkışıp kalma" anlamına gelen çevrilmesi güç bir 
isim; apertada hora, "sıkışık zaman" (bunaltıcı anlamında); vamos ver, 
"göreceğiz bakalım..."

Yola çıkışımızda bizim için yeni sayılabilecek birşey yok. Kü
rekçiler, hamla aralıklarını tayin ediyorlar: önce bir dizi küçük vu
ruş: şlap, şlap, şlap... ardından hızlanış, bu sırada her hamla arasın



3 4 2 Hüzünlü Dönenceler

da, pirogun bordasına iki tok darbe: tak-flaşş, tak; tak-flaşş, tak... 
Nihayet seyir ritmi: kürek her iki hamladan sadece birinde suya 
daldırılıyor, sonrakindeyse suyun yüzeyini şöyle bir okşuyor, ama 
her seferinde bordaya bir vuruş ve ikinci daldırılıştan önce bir vu
ruş daha: tak-flaşşş, tak, ssss, tak; tak-flaşşş, tak, ssss, tak... Böylece 
kürek palalarının bir mavi bir de turuncu yüzleri görünüyor. Su
yun yüzeyinde kürekler, nehri uçarak aşan ve her dönüşlerinde 
hepbirlikte ya altm sarısı karınlarını ya da mavi sırtlarım parıldatan 
arara'ların geniş kanatlarının sudaki yansımaları kadar hafif; sanki 
sadece bir yansımadan ibaret bu darbeler. Hava kurak mevsimdeki 
saydamlığını yitirdi. Şafakta herşey, nehirden yavaşça yükselen sa
bah pusunun kaim ve pembe köpüğü içinde kayboluyor. Şimdiden 
sicaklıyoruz; ama önceki dolaylı ısı artık belirginleşiyor. Evvelce sa
dece yaygm bir sıcaklık duygusu şimdi yüzün şu ya da bu bölümü
nü ya da elleri yakan güneşe dönüşüyor. Neden terlediğimizi anla
maya başlıyoruz. Pembelik yeni renklerle zenginleşiyor. Mavilikler 
görünür oluyor. Pusun daha da yoğunlaştığı sanılıyor oysa ki sade
ce dağılmakta.

Akış yukarı yönde zorlukla ilerliyoruz ve kürekçilerin dinlen
meleri gerekiyor. Sabahı, yaban üzümsülerinden yemler takılmış 
kamıştan kaba oltalarla peixada için gerekli balıkları tutmakla geçi||j 
riyoruz. Peixada Amazon'un balık çorbası; içine şunlar konuyor: ke
miğinden tutularak yenilen pirzola gibi, kılçığından tutulan ve di
lim dilim yenilen, yağdan sararmış pacu'lar, kırmızı etli, gümüş i  
rengi piracanjuba'lar, parlak kırmızı dülger balıkları; bir ıstakoz ka- 1 
dar kabuklu ama siyah renkli cascudo'lar, benekli piapara 1ar: ayrıca j 
mandi, piava, curimbata, jatuarama, matrinchao...; fakat zehirli pisi ba-| 
lığına ve yemsiz avlanmakla birlikte çarptığı zaman bir katırı öldü-| 
rebilen elektrik balıklarına -pıırake- dikkat etmek gerekiyor. Ama 
adamların iddiasma bakılırsa daha da fazla korkulması gereken, 
tedbirsizlik edip de suya işeyenin fışkırttığı sidikten tırmanarak in
sanın sidik torbasma giren o minnacık balıklardır... Yahut da kıyıda 
ormânm oluşturduğu o muazzam yeşil küfün aralıklarında, binler
ce türü olan maymunlardan bir sürünün yarattığı ani hareketliliği 
gözlüyoruz; uluyan gııariba'lav, örümcek gibi kol ve bacakları olan_. 
coata'lar, sapaju ya da çivili maymunlar, gün doğmadan bir saat ön
ce haykırışlarıyla ormanı ayağa kaldıran zog-zog'lar, bunlar koca
man badem gözleri, insan gibi duruş biçimleri ve yumuşak ve dol
gun tüylerinden mantolarıyla bir Moğol prensine benzerler; ayrıca 
bütün küçük maymun sürülerini de görürsünüz: bizim şebek dedi
ğimiz saguin' 1er, koyu jelatin gözlü "gece maymunu" macaco da mi- ,İ
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te 1er; "kokulu mayınım", macaco de cheiro; "güneş gırtlak" gogo de sol 
vd. Zıplayan sürülerine doğru atılan bir tek kurşun, bu hayvanlar
dan birini mutlaka deviriyor; kızartıldıklarında yumrukları sıkılı 
bir çocuk mumyası biçimini alıyor, yahnisi kaz eti tadında oluyor.

Öğleden sonra saat üç sularında, gökyüzü kararıyor, gökgürle- 
meleri duyuluyor ve yağmur, göğün yarısmı diklemesine geniş bir 
perdeyle kapatıyor. Buraya ulaşacak mı? Perde oluk oluk açılıyor 
Lif lif oluyor ve arasından ilkin altm sarısı sonra soluk mavi bir ışık 
görünüyor. Ufkun sadece orta yeri hâlâ yağmurlu. Ama bulutlar 
eriyor, örtü sağından ve solundan küçülüyor ve sonra yokoluyor. 
Artık sadece, mavi ve beyaz bir fon üzerinde mavi-siyah kitleler
den oluşan karmaşık bir gökyüzü var. Şimdi, bir sonraki borandan 
önce ormanın daha az yoğun göründüğü bir kıyıya yanaşmanın 
tam zamanıdır, Facao ya da terçado denilen çalı kılıcıyla kamp kura
cağımız yeri kısa zamanda temizliyoruz; böylece açığa çıkan ağaç
ları, aralarında paıı de novato, "acemi ağacı" var mı diye gözden ge
çiriyoruz. Böyle adlandırılmasının nedeni şu: bu ağaçlardan birine 
hamağını asacak olan tecrübesiz kampçı, kırmızı karınca ordusu
nun hücumuna uğrar; kaçınılan başka ağaçlar da var: pau d'alho 
"sarımsak kokulu ağaç" ya da sadece adı bile insanı iten cannela 
ım’rdn{2\ Ama eğer biraz şansınız varsa soveira ağacma Taslayabilir
siniz; bu ağacm gövdesi çember biçiminde çizilince birkaç dakika
da bir inekten daha fazla süt boşaltır. Bu sütü çiğ olarak içerseniz 
iyi olmaz, ağzmız kauçuk kıvamında bir zarla kaplanır. Araça ağa
cının kiraz büyüklüğünde, terebentin tadında ve hafifçe asit, mo
rumsu meyvelerini suda ezerseniz o su bir maden suyu kıvamını 
alır. Sonra, badıçlarının içi leziz bir şekerli tüyle dolu itıga; cennet 
bahçesinden çalınmış bir armuta benzeyen bacuri; nihayet assaî, su
da kaynatılıp hemen içildiğinde koyu bir ahududu şurubuna ben
zeyen ama bir gecede katılaşıp, meyveli ve ekşimsi bir peynire dö
nüşen, ormanın o en üstün lezzeti.

Adamlardan kimileri mutfak işlerine girişirken kimileri de ha
fif palmiye yapraklarından bir damla örtülü dallardan saçaklar altı
na hamakları asıyor. Ardmdan kamp ateşinin çevresinde, herbiri 
hayaletler ve garip yaratıklarla dolu öyküler anlatmanın sırasıdır: 
lobis homen, "kurt adam"; başsız at, ya da kurukafalı kadın. Adam
lar arasında herzaman bir eski garimpeiro bulunur; ve kendisi hâlâ, 
hergün bir servete kavuşma umuduyla yaşanabilen o sefil hayatı 
özlemle anımsar: "İşte ö sırada "yazmaktaydım" -yani çakılları ele
mekteydim- ve bir an, tabağın içinde bir küçük pirinç tanesi farket- 
tim, ama gerçek bir ışıktı sanki bu. Que cotisa bounita^l Bundan da-



ha güzel birşey olabileceğini sanmıyorum, cotisa, mais boımita... Ona 
baktıkça sanki, elektrik çarpmış gibi oluyordunuz!" Bir tartışma. 
başlıyor: "Rosario ile Laranjal arasında, tepede, parıltılar saçan bir 
taş var. Kilometrelerce uzaktan görülebiliyor, özellikle geceleri. -Bir 
kristal olmasm? -Hayır. Kristal geceleri parlamaz; geceleri parlayan 
yalnızca elmastır. -Pekiy, kimse onu ele geçirmeyi denemiyor mu? - 
Yok yahu! Buna benzer elmaslarm ne zaman bulunacağı ve kimle
rin onlara sahip olacağı çok önceden yazılmıştır!"

Uyumak istemeyenler gidip bir yaban domuzunun, bir capiva- 
ra'nm ya da bir tapirin izini farkettikleri kıyıda, kimi zaman şafak 
vaktine kadar bekleyecekler; kocaman bir sopayla ve düzenli ara
lıklarla yere pat, pat, pat diye vurarak yapılan batuque avını -boşu 
boşuna- deneyeceklerdir. Bunu ağaçlardan yere düşen meyvelerin 
çıkardığı ses sanan hayvanlar, söylenenlere bakılırsa hiç değişme
yen bir sırayla gelirlermiş: önden yaban domuzu, ardından jaguar.

Çoğu zaman da gece için ateşi güçlendirmekle yetinilir. Günün 
olaylarını yorumladıktan ve sırayla maté içtikten sonra kimsenin 
hamaklara uzanmaktan başka yapacak birşeyi kalmaz. Karmaşık 
bir çubuklar ve ipler dizisiyle gerilmiş cibinlikle yalıtılan hamak, 
yarı koza yarı uçurtma gibidir. Altına girildikten sonra cibmliğin 
etekleri, hiçbir tarafı yere değmeyecek şekilde özenle kaldırılır. 
Böylece tabancanm, el altında olmakla birlikte ağırlığıyle kapalı 
tuttuğu bir tür cep oluşur. Birazdan yağmur başlayacaktır.
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Dört gün boyunca nehirde akış yukarı yönde ilerledik; çağlarcalar 
öylesine çoktu ki bazen bir günde beş kez pirogları boşaltmak, ka
radan taşımak, sonra yeniden yüklemek gerektiği oluyordu. Su, ka
ya oluşukları arasmdan akarken kollara ayrılıyordu. Akarsuyun 
ortasmda sığ kayalıklar suyun sürüklediği ağaçları bütün dallarıy
la, kökleri arasındaki toprakla ve bunun üzerindeki bitkilerle bir
likte tutmuştu. Kendiliğinden oluşan bu adacıklarda bitkiler çabu
cak köksalıyor ve sonraki taşkmm yarattığı hercümerç bile onları 
etkileyemiyordu. Ağaçlar her yöne doğru gelişiyor, çağlayanlar 
içinde çiçekler açıyordu. Nehir acaba bu olağanüstü bahçeyi sula
maya mı yarıyordu? Yoksa, suyla toprak arasındaki geleneksel ayı
rımın ortadan kalkmış olması nedeniyle, artık sadece dikey değil 
de her yönde gelişen bitkilerin ve sarmaşanların çoğalması sonu
cunda yakında tamamiyle örtülecek miydi? Artık nehir yoktu, ne
hir kıyısı yoktu, sadece akarsuyun serinlettiği birbirine geçmiş ko
ruluklar ve sanki suyun köpüğünden yükselen toprak vardı. Ele
mentler arasındaki bu dostluk canlıları da kuşatıyordu. Yerli boyla
rı, varlıklarını sürdürmek için çok büyük alanlara ihtiyaç duyarlar; 
ama burada hayvanların aşırı bolluğu, insanın yüzyıllar boyunca 
doğal düzeni bozamadığmı kanıtlıyordu. Ağaçlarda nerdeyse yap
raktan çok maymun kıpırdamaktaydı; dallarında canlı meyvelerin 
dansettiği sanılabilirdi. Sarı kehribar ya da mercan rengi gagalı bü
yük mufum'ların siyah kehribar tüylérini veya lâbrador gibi mavi 
hareli jacamin'len okşamak için elinizi su seviyesindeki kayalara 
doğru uzatmanız yeterliydi. Şırıl şırıl sarmaşanlar ve yapraklı sular 
arasmda dolanan, canlı mücevher gibi bu kuşlar insandan kaçmı
yorlar, şaşkm bakışlarımın önünde, Bruegel’lerin atölyesinden çık-



mış Cennet tablolarım yeniden yaratıyorlardı. Canlılar dünyasının 
henüz bölünmediği bir çağı yansıtan ve bitkiler, hayvanlar ve in
sanlar arasında sevgi dolu bir yakınlıkla betimlenen o Cennet...

Beşinci gün öğleden sonra, kıyıya bağlanmış ince bir pirog gö
rünce hedefe vardığımızı anladık. Kamp kurabileceğimiz seyrek ■ 
ağaçlı bir koruluk bulduk. Yerli köyü bir kilometre içerdeydi: bu, 
en geniş yeri yüz metre kadar olan beyzi bir bahçeydi, içinde ya- ' 
rımküre biçiminde üç ortak kulübe bulunuyordu. Bu kulübelerin 
orta direkleri çatıyı aşıyor ve bir bayrak direği gibi yükseliyordu.
İki büyük kulübe beyzi bahçenin geniş bölümünde karşı karşıya ; 
bulunuyor ve toprak dans alemim çevreliyordu. Üçüncü kulübeyse 
uçtaydı ve dans alanına, bahçeyi aşan bir patikayla bağlanıyordu.

Köyde yirmibeş kişi yaşıyordu, ayrıca başka bir dil konuşan, 
on oniki yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı. Bunun bir savaş esiri ; 
olduğunu anladım, ama ona da boyun diğer çocuklarına davranıl- I; 
dığı gibi davranılıyordu. Hem erkeklerin hem kadınların giyimi 
Nambikwara'lann giyimi kadar basitti. Ancak bütün erkekler, Bo- 
roro'larda raslamlanın aynı, mahruti penis kılıfı taşıyordu; bir de 
Nambikwara'larda görülen, cinsel organların üstüne asılı saman
dan püskül bunlarda daha yaygındı. Gerek erkekler gerekse kadın- 1 
lar, kehribar görünümünde katılaşmış reçineden dudak takıları, 1- 
yuvarlak ya da köşeli plakalar halinde haşlanmış parlak sedeften ) 
ya da cilâlanmış bütün kabuklardan yapılmış gerdanlıklar takıyor- ; 
du. Kol bilekleri, pazılar, ayak bilekleri ve baldırlar pamuktan şerit- 1 
lerle sıkılmıştı. Nihayet kadınların burun septumları delinmişti. Bu 
delik, sert bir lifin üzerine dönüşümlü olarak geçirilmiş ve sıkılmış - 
bir beyaz bir siyah, yuvarlaklardan oluşan küçük bir çubuğun takıl- \ 
masına olanak sağlıyordu. *

Fizik görünümleri Nambikwara'iardah çok farklıydı. Gövdele- j 
ri tıknaz, bacakları kısa ve derileri çok açık renkliydi. Bu son özel- 
lik; Moğol tipine pek az benzeyen çizgileriyle birlikte bazı yerlilere 
bir Kafkas tipi görünümü kazandırmaya katkıda bulunuyordu. 
Yerliler kıllarını büyük bir özenle yoluyorlardı: kirpiklerini elle, ■ 
kaşlarmıysa üzerlerine yapıştırıp birkaç gün bekleterek katılaştır- 
dıkları balmumuyla alıyorlardı. Saçları önden, aim açıkta bırakan J 
yuvarlak bir kâkül biçiminde kesilmişti (daha doğrusu yakılmıştı). 
Şakaklar, başka hiçbir yerde Taslamadığım bir yöntemle açılıyordu: \ 
saçlar bir ucundan döndürülerek kendi üzerine bükülen ince bir j 
ipin halkası arasına alınarak yolunuyordu, işlemi gerçekleştiren ki
şi, ipin bir ucunu dişlerinin arasına sıkıştırıyordu; sonra bir eliyle 
halkayı açık tutarken öbür eliyle ipin serbest ucunu çekiyordu.
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Böylece ipin iki teli birbirleri üstüne daha sıkıca sarılıyor ve sıkışır
ken saçları yoluyordu.

Kendilerine Munde adını veren bu yerlilerden, o zamana ka
dar etnografya yazınında hiç sözedilmemişti. Sözcükleri, söylevle
rini sanki zil sesleriyle destekler gibi, zip, zep, pep, zet, tap, kat türün
den vurgulu hecelerle son bulan, neşeli bir dil konuşurlar. Bu dil, 
bugün kaybolmuş bulunan Aşağı Xingu lehçeleriyle, Guaporé neh
rinin sağ kıyısına kavuşan kolları üstünde kısa bir süre önce sapta
nan lehçelere benzer; Munde'lerin yaşadığı topraklar bu kolların 
kaynaklarının çok yakınlarında bulunmaktadır. Bildiğim kadarıyla 
benim ziyaretimden sonra hiç kimse -1950 yılının hemen öncesinde 
üç ailenin sığındığı Yukarı Guaporé'de bunlardan birkaçına rasla- 
yan bir kadın misyoner dışında- Munde'leri görmemiştir. Ben onla- 
nn yanında çok güzel bir hafta geçirdim; ev sahiplerinin bu kadar 
sade, bu kadar sabırlı ve bu kadar içten olanına pek ender raslamı- 
şımdır. Bana mısır, manyok, tatlı patates, yer fıstığı, tütün, su kaba
ğı ve çeşitli fasulye ve baklaların yetiştiği bahçelerini gururla gös
terdiler. Tarla açarken, içinde çok sevdikleri büyük beyaz kurtçuk
ların kaynaştığı palmiye çotuklarını özenle koruyorlar; bu bahçeler, 
tarımla hayvancılığın birlikte yürütüldüğü ilginç alanlar.

Yuvarlak kulübelerinin içi, aralıklardan sızan güneşin benek 
benek ışınlarıyla yaygın bir biçimde aydınlanıyordu. Kulübeler 
özenle inşa edilmişti. Çember şeklinde yere saplanmış sırıklar, içe
ride dirsekli payandalar oluşturan eğik dikilmiş direklerin çatalına 
bağlanmıştı Bu direkler arasına on tane kadar örülmüş pamuktan 
hamak asılmıştı. Damı aşan orta direğe bağlı bütün sırıklar yakla
şık dört metre yüksekte birleşiyordu. Dallardan yatay çemberler 
yapının kafesini tamamlıyordu. Bu çatı, kiremitler gibi birbiri üstü
ne binen ve yapracıkları hep aynı yöne kıvrılmış palmiyelerden bir 
kubbeyi taşımaktaydı. En büyük kulübenin çapı oniki metreydi; 
içinde, herbiri iki dirsekli payanda arasında kalan bir alanı işgal 
eden dört aile yaşıyordu. Kulübede altı tane dirsekli payanda vardı 
ama, karşılıklı iki kapının yeraldığı bölümler geçişe imkân vermek 
için boş bırakılmıştı. Günlerimi o kulübede, yerlilerin kullandığı, 
içi boşalmış yanm palmiye kütüğünden yapılmış ve düz tarafı yere 
basan küçük ahşap sedirlerin üzerinde geçiriyordum. Çömlekte kı
zartılmış mısır taneleri yiyor ve içi kömürsü sıvayla kararmış, cida- 
nmn dışıysa kazınmış ya da yakılarak çizilmiş çizgiler, zigzaklar, 
çemberler ve çokgenlerle süslü su kabaklan içinden mısır chicha'sı - 
çorba ile bira arası bir içecek-içiyorduk.

Dillerini bilmesem de ve çevirmenim olmamasına rağmen yer-
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li düşüncesinin ve toplumunun bazı özelliklerini kavramayı dene
yebilirdim. Örneğin grubun kimlerden meydana geldiğini, akraba
lık bağlarım ve bunların nasıl adlandırıldığını; vücudun parçaları
na verilen adları, yanımdan hiç ayırmadığım bir ölçek yardımıyla 
renklere ilişkin sözcük dağarcığmı saptayabilirdim. Akrabalık te
rimleri, vücudun parçalarına verilen adlar, renkler ve biçimler (ör
neğin su kabaklarının üzerine kazınmış biçimler) çoğu zaman ortak 
özelliklere sahiptir. Bu ortak özellikler onları dilbilgisi ile sözcük 
dağarcığı arasında bir noktaya getirirler: fier grup bir dizgedir ve 
farklı dillerin o dizgede ortaya çıkan ilişkileri birbirinden ayırma 
yoluna gitmesi ya da aynı sözcükle ifade etmesi, sadece şu ya dabu 
toplumun ayırdedici niteliklerini ortaya koymaya yarasa bile, kimi 
varsayımların ileri sürülmesine olanak verir.

Ne var ki heyecan içinde başlayan bu serüven bende bir boşluk 
duygusu bırakıyordu.

Yabanıllığın en uç noktasına kadar gitmek istemiştim; benden 
önce kimsenin görmediği ve belki benden sonra kimsenin görme
yeceği bu zarif yerlilerin arasında umutlarım gerçekleşmemiş miy
di? Coşku verici bir yolculuğun sonunda yabanıllarıma kavuşmuş
tum. Ne yazık ki onlar fazla yabanıldı. Varolduklarını ancak son 
anda öğrendiğimden, onları tanıyabilmek için gerekli zamanı ayıra- 
mamıştım. Elimdeki kıt kaynaklar, arkadaşlarımla birlikte içinde 
bulunduğumuz -ve yağmurlardan sonra gelen ateşlenmelerin daha 
da arttıracağı- fiziksel tükenmişlik, bir aylık bir çalışma yerine bana 
sadece şöyle bir gezinti imkânı tanımıştı. Burada, yanıbaşımdaydı- 
lar; göreneklerini ve inançlarını bana anlatmaya gönüllüydüler, 
bense onlarm dillerini bilmiyordum. Bir aynadaki görüntü kadar 
bana yalandılar, onlara dokunabiliyordum ama anlayamıyordum. 
Aynı anda hem ödülüme kavuşuyor hem de cezamı çekiyordum. 
Çünkü, insanların herzaman heryerdè aynı olmadıklarına inanmak; 
derilerinin rengi ve âdetleri bize şaşırtıcı geldiği için bazılarının da
ha fazla ilgi ve dikkate hak kazandıklarını sanmak, benim ve mes
leğimin yanlışı değil miydi? Sadece onlarm farklı olduklarmı sez
memle, olanca farklılıklarını hemen üzerlerinden atacak" olsalar d l, 
köyümden dışarı çıkmasam da olurdu. Ya da işte burada başıma 
geldiği gibi farklılıklarım sürdüreceklerdi. O zaman da bu hiçbir 
işime yaramaz. Çünkü onları farklı kılan şeyin ne olduğunu bile 
kavrayabilmekten uzağım. Bu iki uç arasında anlamı belirsiz hangi 
ömekolaylar bize sığındığımız bahaneleri sağlıyor? Olaylar anlaşı
labilir hale gelinceye kadar sürdürülen, ama Sonra bu görenekleri 
tamamiyle doğal sayanlara çok benzeyen başka insanları şaşırttığı '
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için, birdenbire sona erdirilen gözlemlerin okuyucularımızın zih
ninde yarattığı bu bulanıklık, gerçekte kimin aldanmasına yolaçı- 
yor? Aldanan bize inanan okuyucu mu? Yoksa, boş yere böbürlen
memize gerekçe oluşturan bu tortuyu yoketmeden hiçbir şekilde 
tatmin olma hakkı bulunmayan biz etnograflar mı?

Madem ki bu insanlar konuşmaktan kaçmıyor, o zaman hiç ol
mazsa bu toprak konuşsun. Nehir boyunca bende hayranlık uyan
dıran güzelliklerinin ardından, şimdi artık sorularıma cevap versin 
ve açıklasın eldeğmemişHğinin sırrını. Nerde bulunur bu sır? Hem 
herşeyi açıklayan hem de hiçbir şey söylemeyen şu sisli görüntüle
rin ardında mı? Bazı görüntüleri ele alıp onları parçalarma ayırıyo
rum. Şu ağaçta mı? Bu çiçekte mi? Ama bunlar başka bir yerde de 
olabilirdi. Bütünlüğü içinde gözlendiğinde beni alıp götüren, ama 
parçaları tek tek incelendiğinde olağanlaşan bu doğa da mı yalan? 
Eğer bımu gerçek olarak kabul ediyorsam, ona hiç olmazsa bütünü 
içinde son unsuruna kadar ulaşmalıyım. Uçsuz bucaksız doğayı bir 
yana bırakıyorum. Sadece şu killi kıyıyı ve şu bir avuç otu kuşata
cak şekilde sınırlıyorum. Gerçek yabanılların hergün gelip geçtiği, 
ama Cuma'nm ayak izinin bulunmadığı bu özelliksiz parçanın çev
resinde, gözümü şöyle bir kaldırsam Meudon OrmanıW4) görme
yeceğimi kanıtlayacak hiçbir şey yok.

Nehirden iniş çok hızlı oldu. Henüz ev sahiplerimizin etkisi al
tında olan kürekçiler kayıklarını taşımaya hiç yanaşmadılar. Her 
çağlarcada pirogun burnunu burgaçlaşan su kitlesine yöneltiyor
lardı. Birkaç saniye boyunca sanki durdurulmuş ve şiddetle sarsılı- 
yormuş gibi oluyorduk, çevremizdeki manzara akıp geçiyordu. 
Sonra birden herşey sakinleşiyordu ve kendimizi, çağlarcayı aşmış, 
durgun sularda buluyorduk. Ancak bundan sonra başımız dönme
ye başlıyordu.

İki günde Pimenta Bueno'ya döndük. Orada yeni bir plân yap
tım. Bu plânı anlatabilmem için önce bazı açıklamalar gerekli. Ron- 
don, keşif gezisinin sonlarına doğru, 1915 yılında, Tupi dili konu
şan birçok yerli grubuna raslamış ve bunlardan üçüyle temas kur
mayı başarmıştır. Diğerleri ise ona karşı, kırılması mümkün olma
yan düşmanca bir tavır takınmışlardı. Bu gruplardan en büyüğü 
Yukarı Rio Machado'nun, sol kıyıdan iki günlük yürüyüş mesafe
sindeki ikincil bir kolu olan, îgarâpe do Leitao'nun (ya da "süt do
muzu deresi"nin) kavuşma noktasına yerleşmiş bulunuyordu. Bu 
Takwatip (hintkamışı) obası ya da klânıydı. Klân teriminin uygun
luğu şüphelidir; çünkü Tupi-Kawahib obaları genellikle bir tek köy 
oluştururlar, sınırları kıskançlıkla korunan bir av alanına sahiptir-
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1er ve kesin bir kurala uymaktan çok, komşu obaların ittifakmı sağ
lamak endişesiyle dıştan evlenirler. Takwatip'ler reis Abaitara tara
fından yönetiliyorlardı. Nehrin aynı kıyısında, kuzeyde, sadece refc 
sinin admm Pitsara olduğu bilinen bir oba bulunuyordu. Güneyde 
Rio Tamuripa kıyılarındaysa reislerinin adı Kamandjara olan İpoti- 
wat'lar (bir sarmaşan adı) yaşıyordu. Daha ilerde, bu sonuncu ne
hirle îgarape do Cacoal arasında Jabotifet'ler ("Kaplumbağa halkı") 
vardı ve reisleri Maira'ydı. Machado'nun sol kıyısındaki Rio Muqui 
vadisinde Paranawat'lar ("Nehir halkı") bulunuyordu. Bunlar hâlâ 
oradaydı ama temas girişimlerine hemen oklarla karşılık verirlerdi; 
Biraz daha güneyde, îgarape de Itapici kıyılarındaysa bilinmeyen 
bir başka oba yerleşmişti. Tupi-Kawahib'ler konusundaki raporla
rında sadece kısmi bilgiler vermiş olan Rondon'un keşiflerinden 
sonra bölgeye yerleşmiş kauçuk toplayıcılarından 1938 yılında den 
leyebildiğim bilgiler işte bunlardı. 'JJj

Pimenta-Bueno istasyonundaki uygarlaşmış Tupi-Kawahib'ler- 
le konuşmalarımdan sonra/ bu listedeki klân isimlerinin sayısını 
yirmiye kadar çıkarttım. Öte yandan etnograflığının yanısıra tarih 
incelemelerine de meraklı Curt Nimuendaju'hun araştırmaları bu 
boyun geçmişini de bir ölçüde aydmlatmaktadır. Kawahib terimi, 
XVIII. ve XIX. yüzyıla ait belgelerde sık sık adı geçen ve o dönem
lerde Rio Tapajos'un orta ve yukarı kesimlerine yerleşmiş eski bir 
Tupi boyunu, Cabahiba’ları akla getirmektedir. Bu boyun bir başka 
Tupi boyu olan Mundurucu'lar tarafından giderek oralardan uzak
laştırıldığı ve kuzeye doğru çıkarken birçok gruba bölünerek parça-: 
landığı sanılmaktadır. Bu gruplardan bilinenler sadece Macha
do'nun aşağı kesimindeki Parintintin'ler ile daha güneydeki Tupi- 
Kawahib'lerdir. O halde bu yerlilerin, Amazon'un orta ve aşağı ke
simlerinde yaşayan büyük Tupi halklarının torunları olması güçlü: 
bir olasılıktır. O Tupi'ler ise, XVI. ve XVII. yüzyıl gezginlerinin en 
görkemli dönemlerini yaşarken gördükleri kıyı halklarının akraba
larıdır. Öte yandan etnografik bilincin Yeniçağda gösterdiği gelişi
min kökeninde bu gezginlerin anlatıları vardır. Rönesans'ın siyasete 
ve ahlâk felsefesi, onların bilinçli olmayan etkileriyle Fransız 
İhtilâli’ne kadar gidecek olan yola girmiştir. Henüz dokunulmamış 
bir Tupi köyüne belki de ilk giren yabancı olmak, dörtyüz yıl önce
sinde yaşamış Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, hattâ Denemek 
ler'in insan eti yiyenlerle ilgili bölümünde, Rouen'da karşılaştığı 
Tupi yerlileri ile yaptığı bir görüşme üzerine düşüncelere dalanff 
Montaigne ile buluşmak demekti. Bundan geri durabilir misiniz|jjj 

Rondon'un Tupi-Kawahib'lerle temas kurduğu sıralarda Tak-
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watip'ler, hırslı ve enerji dolu bir reisin önderliğinde birçok başka 
oba üzerinde hegemonyalarını genişletmedeydiler. Platonun ner- 
deyse çölümsü yalnızlığında aylar geçirdikten sonra Rondon'un ar
kadaşları, Abaitara'nm halkmm nemli ormanlarda ya da igapo'laı- 
da, yani taşkına uğrayan kıyılarda açtığı "kilometrelerce" uzayıp 
giden ekili alanları gördüklerinde, gözleri kamaşmıştı (serfao'da ko
nuşulan dilde abartmalı ifadelere çok sık raslanır). Bu bahçeler sa- 

i yesınde Takwatip'ler o zamana kadar açlık tehdidi alfanda yaşayan 
İ  keşif heyetini kolayca besleyebilmişlerdir.
t Rondon Tàkwatip'lerle temas kurduktan iki yıl sonra onları, 
t; köylerini Machado nehrinin sağ kıyısında, Rio Sao Pedro'nun Mac- 
ic; hado'ya kavuştuğu yerin karşısında, 1 /1 .000.000luk Uluslararası 

Dünya Haritasında hâlâ aldeià dos indios olarak gösterilen noktaya 
İ (11.5 derecè Güney ve 62.3 dérece Batı) taşımaya ikna etmiştir. Bu- 

ıası denetim, ikmâl ve bir de yerlilerden pirog sürücüsü olarak ya- 
rarlanmak için daha elverişliydi. Çağlarcalar, çağlayanlar ve boğaz
larla kesilen bü akarsularda ağaç kabuklarından yapılmış hafif tek
neleriyle ustaca seyredebiliyorlardı.

Günümüzde yokolmuş bulunan bu yeni köyün bir betimleme
sini ele geçirebildim. Rondon'un orman içindeki köye yaptığı ziya- 

!, ret sırasmda kaydettiği gibi, dikdörtgen ve duvarsız kulübeler, top
rağa dikilmiş ağaç gövdelerinin taşıdığı palmiye yapraklarından 
iki aklanlı damlardan ibaretti. Birinde Abaitara ile karıları ve kü- 

\ çük çocuklarımn, diğerinde ise reisin evli en genç oğlunun oturdu-: 
ğu daha geniş (ondört metreye onsekiz metre boyunda) iki meske- 

; nin çevresinde, herbiri dört metreye altı metre boyunda yirmi ka
ti dar kulübe, çapı yirmi metre olan bir çember meydana getirecek bi- 
j çimde yerleştirilmişti. Reisin daha büyük ve bekâr iki oğlu, toplu

luğun diğer üyeleri gibi çevredeki kulübelerde yaşıyor ve diğer 
; bekârlar gibi yemeklerini reisin evinde yiyorlardı. Merkezdeki ev- 
; 1er ile çevredekiler arasında kalan boş alanda birçok kümes bulti-

I; nuyordu.
Il: : XVI. yüzyıl yazarlarının betimlediği o büyük Tupi evleri çok

geride kalmıştır. Ama Abaitara'nm beş- alfayüz kişilik köyü de çok
tan tarihe karışmıştır. 1925 yılında Abaitara'yı öldürdüler. Yukarı

I chado'nun bu imparatoru öldükten sonra, daha 1918-1920 yılla- 
iaki grip salgmı nedeniyle bütün nüfusu yirmibeş erkek, yirmii- 
tadm ve oniki çocuktan ibaret olan bu köyde bir şiddet dönemi 
layacaktır. Aynı yıl, yani 1925'te dört kişi daha (bunlar arasında 
aitara'nm katili de vardır), çoğunlukla aşk ilişkilerinden kaynak- 
an intikam girişimlerinde ölecektir. Bu olaylardan kısa bir süre
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sonra hayatta kalanlar köyü terketmeye ve akış yukarı yönde pi- 
rogla iki günlük mesafedeki Pimenta-Bueno istasyonuna yerleşme
ye karar verirler. 1938 yılında bunlardan arta kalanlar sadece beş 
erkek, bir kadın ve bir kız çocuğundan ibaretti; kaba bir Portekizce 
konuşuyorlardı ve görünüşe göre oradaki Yeni Brezilyalılarla ka
rışmışlardı. Böylece, Rio Muqui vadisinde sol kıyıda yaşayan ve 
yaklaşılamayan Paranavat'lar grubu dışında, en azından Macha- 
do'nun sağ kıyısmdakiler bakımından Tupi-Kawahib tarihinin son 
bulduğuna inanılabilirdi.

Oysa 1938 yılının ekim ayında Pimenta-Bueno'ya vardığımda, 
üç yıl önce bilinmeyen bir Tupi-Kawahib grubunun nehirde görül
düğünü öğrendim. Onları iki yıl sonra yeniden görmüşlerdi; Abai- 
tara'nın hayatta kalmış ve Pimenta-Bueno'ya yerleşmiş son oğlu :a 
(bu oğul babasıyla aynı adı taşıyordu ve bundan sonra bu anlatıda i 
o adla anılacaktır) o yerlilerin köyüne gitmişti. Bu köy, ormanın t 
içinde yalıtılmış durumda, Machado'nun sağ kıyısından iki günlük \ 
yürüyüş mesafesindeydi ve oraya götüren bir patika bile yoktu, j 
Abaitara, ziyareti sırasında, bu küçük grubun reisinden bir sonraki 
yıl, demek ki aşağı yukarı bizim Pimenta-Bueno'ya vardığımız \ 
günlerde, halkıyla birlikte kendisini ziyarete gelme sözünü almıştı. * 
İstasyonda bulunan yerlilerin gözünde bu vaad çok önem taşıyor- t 
du; çünkü o bilinmeyen köyde kadın fazlalığı olduğunu söyleyen j 
genç Abaitara'nm anlattıklarını, kendi gruplarında kadın sayısının 1 
yetersizliği (beş erkek için bir tek yetişkin kadın) nedeniyle dikkatle | 
dinlemişlerdi. Kendisi de yıllardan beri dul olan Abaitara, aynı soy
dan gelen bu yabanıllarla kurulacak iyi ilişkiler sonucunda bir eş 
bulabileceğini hesaplıyordu. İşte bu koşullar içinde kendisini bu
luşma gününü öne almaya ve bana rehberlik etmeye ikna ettim. 
Ama bu pek kolay olmadı çünkü serüvenin olası sonuçlarından en
dişeliydi.

Tupi-Kawahib'lere ulaşabilmek için ormana gireceğimiz nokta, 
Pimenta-Bueno istasyonundan akış aşağı yönde pirogla üç günlük 
yolda, Igarapé do Porquinho'nun ağzındaydı. Bu, Machâdo'ya dö
külen cılız bir deredir. Kavşak yerinin yakınlarında, taşkına karşı 
korunmalı, doğal bir açıklık keşfediyoruz; bu noktada kıyı birkaç 
metre yükseklikte. Malzemelerimizi oraya indiriyoruz: yerliler için 
armağanlar içeren birkaç küçük sandık ile yiyeceğimiz kurutulmuş 
et, fasulye ve pirinç. Biz dönünCeye kadar kalacağı için, herzaman- 
kinden daha sağlam bir kamp kuruyoruz. Gün bu çalışmalar ve 
yolculuğun örgütlenmesiyle geçiyor. Durum oldukça karmaşık. 
Söylediğim gibi, grubumun bir bölümünden ayrılmış bulunuyo-
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rum. Ëk bir talihsizlik de, araştırma gezisinin hekimi Jehan Vel- 
lard'm sıtmaya yakalanmış ve önden gidip, küçük bir kauçuk top
layıcıları merkezinde dinlenmekte oluşu. Bu merkez, akış aşağı 
yönde pirogla üç günlük yolda; ve bu zorlu nehirlerde akış yukarı 
yönde seyrederken süreyi iki yada üçle çarpmak gerek. Dolayısıy

la grubumuz, Brezilyalı arkadaşım Luis de Castro Faria, Abaitara 
ve benden başka, ikisi kampı koruyacak üçüyse bizimle ormana 
gelecek beş adamdan oluşacak. Böylece sınırlanınca ve herkes 
silâhları ve mühimmatı dışında bir de hamak, cibinlik ve battaniye 
taşıyor olunca, biraz kahve, kurutulmuş et vefarinha d'agua dışında 
birşey yüklenmek sözkonusu olamazdı. Farinha d'agua, nehire yatı
rılmış (adı buradan geliyor) ve sonra da mayalandırılmış manyok
tan yapılır ve çakıl taşı gibi sert parçalar halinde bulunur; ama ge- 
rektiği gibi yeniden suda ıslatılınca lezzetli bir tereyağ tadı verir. 
Bunların dışında, bu taraflarda bol bulunan tocarîye -Brezilya cevi
zine- güveniyoruz. Bunun tek bir ouriço'su, yani "kirpisi", (yerden ' 
yirmi otuz metre yüksekteki dallardan kopup düştüğünde bir ada
mı öldürebilecek şu küresel kabuklar) ayaklar arasına sıkıştırılıp 
bir ierçado darbesiyle ustaca yarıldığında, mavimsi ve sütlü etinden 
elde edilen otuz-kırk büyük üçgen cevizle birkaç kişiye yetebilecek 
bir yemek sağlar.

Gün doğmadan yola çıkıyoruz. İlkin lageiro'lardan geçiyoruz. 
Platonun giderek alüvyon toprağına gömülen kayalarının henüz 
tabakalar halinde yüzeyde görüldüğü neredeyse çıplak alanlar; ar
dından mızrak biçimli boylu otlarla, sapezallerle kaplı topraklar; iki 
saat sonra ormana giriyoruz.
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XXXII
Ormanda

Denize karşı duygularım, çocukluğumdan beri hep karışık olagel
miştir. Kıyı ve -denizin insanoğlunun egemenliğine karşı çıktığı 
ama düzenli aralıklarla çekilerek terkettiği- kıyıyı genişleten o par
ça bana çekici gelir. Nedeni, bunların bizim girişimlerimize mey
dan okuması, hayal gücümüzü okşayan gözlemler ve buluşlar umut 
ettirmesi ve beklenmedik bir evreni gizlemesidir. Quattrocento<6) us
talarına karşı duyduğumdan daha büyük bir yakınlık beslediğim 
Benvenuto Cellini gibi ben de, çekilen suların terkettiği alanlarda 
gezmeyi ve bir sarp kıyının kenarlarında, zorunlu kıldığı yolu izle
meyi severim. Ortası delinmiş çakılları, aşınmayla değişik biçimler 
almış kabukları ve hayaletleri canlandıran bitki köklerini toplar ve 
bütün bu artıklardan kendime bir müze kurarım; bu müzenin, kısa 
bir süre için, başyapıtların derlendiği diğerlerinden hiç de geri kalır 
yanı yoktur; kaldı ki bu başyapıtlar da, kökenleri insan düşüncesi
nin dışında değil de içinde yeralmasına rağmen, belki de doğanın 
hoşlandığı çalışmadan temelde farklı olmayan bir çalışmanın ürü
nüdür. ■ /  ,• vi

Ama ne denizci ne de balıkçı olduğum için, evrenimin yarısını 
belki de daha fazlasını çalan bu su, güçlü varlığı kıyıların berisine 
de yansıdığı ve doğaya çoğunlukla çetin bir görünüş verdiğinden, 
bana kötülük ediyormuş duygusuna kapılıyorum. Karanın alışıl
mış çeşitliliğini, bana öyle gelir ki, sadece deniz, gözümüzün önüne 
engin mesafeler ve ek renkler koyarak yokedebiliyor; ama ne paha
sına? Yıkıcı bir tekdüzelik ve hayal gücümü besleyen hoşlukları ye
dekte saklayan hiçbir gizli vadinin bulunmadığı bir dümdüzlük 
pahasına.

Ayrıca denizde bulduğum  güzellikler bugün bizden kaçırılı



yor. Yaşlandıkça kalınlaşan kabuğu, gövdesini geçirgen olmayan 
bir zırh gibi kaplayan ve böylece derisinin soluması engellenerek 
yaşlanma süreci hızlanan bir hayvan gibi Avrupa ülkelerinin çoğu, 
kıyılarının villalar, oteller ve başka binalarla kapatılmasına göz yu

mmuyorlar. Kıyı şeridi, evvelce olduğu gibi Okyanus yalnızlıklarının 
ilk görüntüsü olmak yerine, insanların bütün güçlerini düzenli ara
lıklarla harekete geçirip özgürlüğü fethe çıktıkları bir cephe görü
nümüne giriyor. Ama bir yandan da bu özgürlüğün çekiciliğini, 
onu birbirlerinin elinden kapma yöntemleriyle yokediyorlar. Deni
zin, bize binlerce yıllık bir çalkantının ürünlerini sunduğu plâjlar, 
doğanın hep öncü konumda bulunduğu bu şaşırtıcı sergi, kalaba
lıkların topuklarının altında artık sadece atıkların dizilmesine ve 
sergilenmesine yarıyor.

İşte bu yüzden ben dağı denize tercih ediyorum; ve yıllar geç
tikçe bu tercih kıskanç bir sevgiye dönüştü. Benimle aynı tercihi ya
panlardan nefret ediyordum, çünkü bunca değer verdiğim yalnızlı
ğı tehdit ediyorlardı; Ötekileri, dağı özellikle ileri derecede yorgun
luk ve kapalı bir ufuk gibi düşünenleri, dolayısıyle bende yarattığı 
çoşkuyu duyma yeteneği olmayanları da küçümsüyordum. Bütün 
toplum dağın üstünlüğünü kabul etmeli ama dağı sadece bana bı
rakmalıydı. Bu tutkunun yüksek dağlara yönelmediğini eklemem 
gerek. Yüksek dağlar verdikleri tartışılmaz hazların muğlak niteli
ğiyle beni hâyal kırıklığına uğratmıştır: bu hazlar yoğun bir biçim
de fiziksel, hattâ gerekli çaba düşünülecek olursa örgensel nitelikli
dir; ama aynı zamanda, fazla bilgince uğraşlara yönelen dikkat, do
ğanın ortasında mekanik ya da geometri endişeleriyle tutsak edildi
ğinden, biçimsel ve nerdeyse soyuttur. Ben "inekli dağ" denilen 
dağları ve özellikle de 1400 ile 2200 metreler arasındaki bölgeleri 
seviyordum. Buraları daha yukarlarda olduğu gibi, peyzajın henüz 
fakirleşmediği orta kuşaktadır. Yükseklik bir yândan ekimi güçleş
tirirken bir yandan da doğayı sanki daha canlı ve sert bir yaşama 
yöneltmektedir. Bu tepelerde yükseklik, toprağın vadilere göre da
ha az evcilleşmiş, ve insanlığın yeryüzündeki ilk zamanlarında kar
şılaştığı sanılan toprağa -şüphesiz yanlış olarak-benzetilen görünü
münü korur.

Deniz bana seyreltilmiş bir görünüm sunuyorsa eğer, dağ da 
yoğunlaşmış bir dünya gibi görünür gözüme. Sözcüğün gerçek an
lamıyla yoğunlaşmış; çünkü bükülmüş ve katlanmış yer kabuğu 
orada, aynı açılım içinde çok daha geniş bir yüzölçümüne sahiptir. 
Bu daha yoğun evrenin verdiği urnutlar da daha geç tükenir. Ora
daki istikrarsız iklim ve yükseklikten kaynaklanan farklılıklar, ak-
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lanlarla düzeyler ve bir de mevsimler arasında keskin zıtlıkların 
oluşmasını kolaylaştırır. Birbirine yakınlıkları nedeniyle yamaçla
rın duvar gibi göründüğü ve aralarındaki açıklığı güneşin birkaç 
saatte aştığı dar bir vadinin içinde yaşamaktan, birçoklan gibi sıkıl
mazdım ben. Tam aksine; dikine duran bu manzara bana canlıymış 
gibi gelirdi. Kendinizden birşey katmaksızın ve uzaktan bakarak 
ayrıntılarını kavrayabileceğiniz bir resim gibi, kendini benim bakış
larıma edilgin bir biçimde bırakmak yerine, bu manzara beni, bir 
karşılıklı söyleşiye çağırırdı. Bu söyleşide o ve ben, ikimiz birden 
elimizden geleni vermeye çalışırdık. Onu dolaşmak için harcadığım 
fiziksel çaba, ona verdiğim bir şeydi ve karşılığında da onun varlığı 
bana açılıyordu. Hem uzak durup hem tahrik ederek, kendinin bir 
yarısını hep benden saklayarak ama öteki yarısını tırmanışa ya da 
inişe eşlik eden tamamlayıcı perspektifle yenileyerek, dağ manza
rası, bir tür dans esnasında benimle birleşiyordu. Bu dansa ilham 
veren temel gerçeklere yaklaşabilmeyi başarabildiğim ölçüde, ona 
daha özgürce yön verebiliyordum.

Ama bugün şunu kabul etmek zorundayım: kendimde bir de
ğişme duyumsamıyor olmama rağmen, bu dağ sevgisi kumda gerij 
çekilen bir dalga gibi beni terkediyor. Benim düşüncelerim değiş
medi ama dağlar beni bırakıyor. Aynı sevinçler, çok uzun sürelerle 
ve çok yoğun biçimde peşlerinden koştuğum için şimdi beni daha 
az etkiliyor. Çoğu zaman izlediğim güzergâhlarda beni hayrette bı
rakan şeyler bile tanıdık; artık kayaların ve eğrelti otlarının arasın
dan değil de anılarımdaki hayaletler arasından tırmanıyorum. Bun
larsa iki nedenle çekiciliklerini yitirdiler: ilkin yeniliklerini kaybet
melerine yolaçan bir alışkanlık nedeniyle; sonra da ve özellikle, yıl-̂  
lar geçtikçe her seferinde biraz daha sönük bir zevk ancak her sefe-j 
rinde artan bir çabayla sağlanabildiği için. Yaşlanıyorum, ama ev
velce kesin ve kâtı olan hedeflerimin, girişimlerimin biraz yumuşa-| 
ması dışında hiçbir şey béni bu könuda uyarmıyor. Girişimlerimi! 
yineleme gücüm var henüz; ama onları gerçekleştirmenin evvelce| 
bana o kadar sık ve o kadar sadakatle verdiği doyuma tekrar ulaş-f 
mak artık benim elimde olan birşey değil. 3

Şimdi ormandır beni cezbeden. Onda dağda bulduğum güzel-1 
liklerin aynını buluyorum, ama daha asude ve daha güleryüzlü bir j 
biçimde. Orta Brezilya'nın çölümsü savanlarında bunca dolanma-J 
dan sonra, eskilerin hayran kaldıkları bu yumuşak kır doğasınınj 
güzelliklerini yeniden fârkediyorum: taze otlar, çiçekler ve çalılıkla-j 
rın nemli serinliği. O andan sonra artık kayalık Cévennes dağlan! 
için aynı kıskanç sevgiyi sürdürmem mümkün değildi. Benim ku-J
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şağımın Provence'a olan düşkünlüğünün bir oyun olduğunu anlı
yorum; biz bu oyunun önce yaratıcısı sonra da kurbanı olduk. 
Salt keşif zevki için -uygarlığın elimizden çekip aldığı o üstün 
zevk için- yeniliği kanıtlayacak nesneyi yeniliğe feda ediyorduk. 
Başka bir yerden doyum sağlamak mümkün olduğu sürece bu do
ğa ihmal edilmişti. En zarif*7) doğadan mahrum kalınca da, hevesle
rimizi elimizde kalanla yetinecek şekilde sınırlamamız, kuruluğu 
ve sertliği, bize kalan sadece bunlar olduğu için övmemiz gerek
mişti.

Ne var ki bu zorlu yürüyüş sırasında ormanı unutmuştuk. Bi
zim kentlerimiz kadar yoğun ormanda bir toplum oluşturan başka 
varlıklar yaşıyordu ve bu toplum, içinde çılgınca ilerlediğimiz çöl
lerden -ister yüksek tepeler olsun, ister güneş altındaki taşlı maki
ler- çok daha güçlü bir şekilde bizi uzağında tutmuştu. Bir ağaç ve 
bitki topluluğu insanı uzaklaştırır ve o geçer geçmez izlerini örter. 
Ormanın içine girmek çoğu zaman güçtür. Orman, içine dalan in
sandan, dağın yürüyüşçüden çok daha hoyratça talep ettiği tavizle
ri bekler. Büyük sıra dağların ufkuna kıyasla çok daha sınırlı ufku, 
küçültülmüş bir evrenin üstüne kapanır ve çölde uzaklaşma kadar 
insanı yalnızlığa götürür. Orada otlar, çiçekler, mantarlar ve böcek

ler keyiflerince, bağımsız bir yaşam sürer ve o dünyaya kabul edil
memiz, göstereceğimiz sabıra ve alçakgönüllülüğe bağlıdır. Dış 
dünya ile bağınızı kopartmak için yirmi otuz metre orman yeterli- 
dir; belki göze daha az güzel görünen ama insanın ruhunu daha 

Şfazla etkileyen diğer iki duyuyu, işitme ve koklamayı öne çıkaran 
bir başka evren öncekinin yerine geçer. Kaybolduğu sanılan güzel

ler yeniden ortaya çıkar: sessizlik, serinlik ve huzur... Denizin ar- 
bize vermekten vazgeçtiği, dağınsa pahalıya ödettiği şeyleri, 

idi bitkiler evreniyle kurulan yakınlık sağlıyor.
Ama buna inanmam için ormanın bana kendini ilkin en çarpıcı 

içimiyle göstermesi gerekliydi; bu sayede evrensel özelliklerini 
ayırabilecektim. Çünkü, şu anda Tupi-Kawahib'leri bulmak için 
daldığım bu ormanla; bizim iklimlerimizin ormanları arasındaki 

rk o kadar büyük ki, bunu anlatacak söcükleri bile bulmakta zor
lanıyor insan.

Amazon ormanları dışardan bakıldığında kıpırdamayan bir 
kabarcıklar yığınına, dikine istiflenmiş yeşil yuvarlaklar dizisine 
benzer; sanki bir tür hastalıklı bozulma, nehir peyzajının her yanını 
aynı ölçüde etkilemiş gibidir. Ama zarı yırtıp da içine girdiğinizde 
herşey değişir: içinden bakıldığında bu belirsiz kitle etkileyici bir 
evrene dönüşür. Orman, bir yeryüzü düzensizliği olmaktan çıkar;



orasını bizimkinin yerine geçen ve onun kadar zengin başka bir ge
zegen sanabilirsiniz.

Göz, bu birbirine yakm düzlemleri ayırdetmeye alıştığında vé 
zihin o ilk ezilme izlenimini aşabildiğinde, karmaşık bir dizge belir
ginleşir. Üste üste gelen katlar ayırdedilir; bunlar, düzeyler arasın
daki kesikliklere ve aralarındaki yer yer içiçe girmelere rağmen ay
nı yapıyı yineler. İlkin insan boyundan fazla uzun olmayan bitkile
rin ve otların tepeleri vardır; onların üzerinde, küçük bir bitkisİ2 
boşluktan geçici olarak yararlanan ağaçların soluk renkli gövdele
riyle sarmaşanlar görülür; bu gövdeler biraz yukarda bodur ağaçla 
rm yaprakları ya da pacova'larm, yaban muz ağaçlarmm koyu kır
mızı çiçekleri arasında kaybolur; gövdeler bu köpüklerin arasındar 
bir an sıyrılır sonra yeniden, bu kez palmiyelerin yaprakları arasın
da görünmez olur; sonra daha yüksekte, ilk yatay dallarının gövde
den ayrıldığı noktada, tekrar ortaya çıkar. Bu ilk dalların yaprakları 
kalmamıştır, ama gemiler nasıl donanırsa onlar da işte öyle, orkide
ler, ananasgiller gibi üst-bitkenlerle yüklüdür; ve nerdeyse görüş 
mesafesinin ötesinde bu evren, kimi zaman yeşil, kimi zaman de 
yapraksız ama o zaman beyaz, sarı, turuncu, kırmızı ya da mor çi
çeklerle kaplı geniş kubbelerle örtülüdür. Avrupalı gözlemci orada 
kendi ilkbaharlarının tazeliğini bulunca hayran kalır. Fakat ölçek 
öylesine farklıdır ki, ağaçlarda sonbahar renklerinin görkemli alev
leri dışmda hiçbir şeyle karşılaştırması mümkün olmaz.

Yukarlardaki bu katlara, gezginin ayakları altodaki başka kat
lar karşılık gelir. Gerçekten, toprakta yürüdüğünüzü sanırsanız ya
nılırsınız. Toprak, içiçe geçmiş kökler, filizler, demetler ve yosun
lardan kaygan bir örtünün altoda gizlidir; ayağmızı sağlam biı 
noktaya basamazsanız, kimi zaman korku verici derinliklere düş
me tehlikesi vardır. Üstelik Lucinda'nın yanınızda oluşu yürüyüşü 
güçleştirmektedir.
* Lucinda, özelliğini oluşturan kocaman karnı nedeniyle hail 
arasında barrigudo adı verilen Lagothrix türünden, kavrayıcı kuy
ruklu, mor derili, kürkü kayağanlaş renginde küçük bir dişi may
mundur. Onu, daha birkaç haftalıkken genç bir Nambikwara k a d ı
nından almıştım. Kadının ağzına beslediği küçük maymun gece 
gündüz onun saçlarma asılmış olarak başmda geziyordu. K a d ın ın  
başı ve saçları küçük maymun için anasının sırtı ile tüylerinin yeri
ne geçiyordu (ana maymunlar yavrularını sırtlarında taşırlar). Yo
ğunlaştırılmış süt dolu biberonlar ağızdan beslemenin yerini aldı, 
zavallı hayvanı uyutan whiskÿlï biberonlar ise giderek gece boyum 
ca rahat etmemi sağladı. Ama gündüzleri Lucinda'dan yalnızca tek
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bir ödün koparabildim: saçlarımdan vazgeçmeye ve sol çizmeme 
yerleşmeye razı oldu. Sabahtan akşama kadar ayağımın hemen üs
tünde, kolları ve bacaklarıyla çizmeme sarılmış geziyordu. At sır- 
tmdayken böyle gitmek mümkündü, pirogda ise hiç sıkıntı vermi
yordu. Ama yürürken olay değişiyordu; çünkü her diken, her dal, 
her su dolu çukur Lucinda'nın yırtıcı çığlıklar atmasma yolaçıyor
du. Koluma, omuzuma hattâ saçlarıma tırmanmasını özendirici bü
tün çabalarım boşa gitti. Ona mutlaka sol çizmem gerekiyordu; 
içinde doğduğu ve yaşadığı, ama insanların yanında geçirdiği bir
kaç ayda, sanki uygarlığın nimetleri arasında büyümüşçesine ya
bancı düştüğü bu oröianda tek güvenli yer ve tek tutunacağı oydu. 
İşte böyle, sol bacağım aksar ve her yanlış adımda kulaklarım sancı 
veren inlemelerle delinirken bir yandan da Abaitara'nın sırtını göz
den kaybetmemeye gayret ediyordum. Rehberimiz yarı karanlık 
yeşilliklerde kısa ve hızlı adımlarla ilerliyor, zaman zaman yokol- 
duğu izlenimini veren büyük ağaçların çevresinden dolanıyor, çalı 
kılıcıyla yolu açıyor, sağa ve sola kıvrılarak, kavrayamadığımız 
ama bizi ormanın derinliklerinde her an biraz daha ileriye götüren 
bir güzergâhı izliyordu.

Yorgunluğu unutmak için zihnimi boşa çalıştırmayı deniyor
dum. Yürüyüş sırasında kafamda küçük şiirler oluşuyordu; onları 
saatler boyunca, çiğnene çiğnene hiçbir tadı kalmayan ama işte, sizi 
varlığıyla oyaladığı için tükürmekte ya da yutmakta tereddüt edi
len bir lokma gibi, kafamda dolaştırıyordum. Ormanın akvaryumu 
andıran havası şu dörtlüğe esin kaynağı oldu:

Kafadanayaklı ormanda 
suçları çamurdan koca kabuklular,
Honolulu ay-balıklannın karınlarıyla 
aşındırdıkları pembe kayalıklarda salınırlarS8l

Ya da herhalde zıtlığı nedeniyle olsa gerek, dış mahallelerin 
mutsuzluk veren görünümlerini anımsıyorum:

Paspaslar temizlendi 
taşlar sabunlandı parlıyor 
sokakta ağaç dizileri
terkedilmiş dev süpürgeler gibi duruyor:(9)

Nihayet bir de, koşullarla tam uyum içinde olmasına rağ
men bana hiçbir zaman bitmiş gibi gelmeyen şu dörtlük var; bu-
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gün bile ne zaman uzunca bir yürüyüşe çıksam aklıma takılır, git
mez: ,

Amazon, sevgili Amazon’um benim 
cennetiniz kusursuz değil sizin 
çok şey vaadedersiniz lâkin 
yollarınızın darlığından yorgunumS10)

Öğleye doğru bir çalılığın çevresinden dolanırken, aksi yönden 
gelen iki yerliyle ansızın karşılaştık. Yırtık bir bol pantalon giymiş, 
kırkında gösteren yaşlısının omuzlarma dökülen uzun saçları var
dı; saçları kısa kesilmiş diğeri ise, penisini örten hasırdan küçük kı
lıf dışmda tamamiyle çıplaktı. Sırtında, yeşil palmiye dallarından 
yapılmış bir küfe içinde büyük bir Güney Amerika kartalı taşıyor
du. Küfe hayvanı iyice sıkıştırmıştı; bir tavuk gibi ayakları bağlan
mış kartal, beyaz ve kurşuni çizgili tüylerine, güçlü sarı gagasına 
ve tepesindeki dik tüylerden taca rağmen acmacak bir görünüm
deydi. İki yerlinin de ellerinde yayları ve oklar vardı.

Bunlarla Abaitara arasındaki konuşmalardan iki yerliden biri
nin ulaşmak istediğimiz köyün reisi, diğerininse yardımcısı oldu
ğunu anladık. Halâ ormanın bir yerlerinde dolanan köyün diğer sa
kinlerinin önünden gidiyorlardı. Hepsi, bir yıl önce söz verdikleri 
ziyaret için Pimenta-Bueno İstasyonuna varmak üzere, Machado'ya 
doğru yürüyordu. Kartal ise ev sahiplerine verilecek bir armağan
dı. Bütün bu öğrendiklerimiz pek işimize gelmemişti, çünkü amacı
mız sadece yerlilerle tanışmak değildi, onları köylerinde görmek is
tiyorduk. Dolayısıyle, Porquinho kampında onları bekleyen bir yı
ğın armağanı öne sürerek yerlileri geri dönmeye, bizi köylerinde 
ağırlamaya (buna hiç yanaşmak istemediler) ikna ettik. Sonra da 
hep birlikte nehir yolundan dönecektik. Anlaşma sağlandıktan son
ra paketlenmiş kartal öylece bir derenin kenarına atıldı; kısa süre 
içinde orada açlıktan ya da karıncalara yem olarak Ölıhesi kaçınıl
maz gibi görünüyordu. Ondan sonraki önbeş gün boyunca kartalın 
hiç sözü edilmedi; bunun tek istisnası ölüm ilâmının çıkarılmasıy
dı: "Kartal ölmüştür". İki Kawahib ziyaretimizi ailelerine bildirmek 
üzere ormanda kayboldular, biz de yürüyüşümüze devam ettik.

Kartal olayı düşündürücüydü. Birçok eski yazar, Tupilerin, 
belirli aralıklarla tüylerini yolmak amacıyla kartal yetiştirdiklerini 
ve onları maymunla beslediklerini nakleder. Rondon, Tupi-Kawa- 
hib'lerde, başka gözlemciler de Xingu ve Araguaya civarlarındaki 
kimi boylarda bu göreneğe raslamışl ardır. Dolayısıyle bir Tupi-Ka-



wahib grubunun bu göreneği sürdürmüş olması şaşırtıcı gelmez; 
aynı şekilde eğer yerlilerimiz (o sıralarda şüphe etmeye başladığım 
ve sonradan doğrulanacağı gibi) gerçekten köylerini kesin olarak 
bırakıp uygarlığa geçmeye karar vermişlerse, en kıymetli varlıkları 
sayılan kartalın armağan olarak seçilmesi de anlaşılır bir davranış
tır. Fakat bütün bunlar kartalın acmacak bir kadere öylece terkedili- 
şini daha da anlaşılmaz hale getirmektedir. Ne var ki Güney Ame
rika'da olsun başka yörelerde olsun her sömürgeleştirme tarihinde, 
geleneksel değerlerden bu tür kökten vazgeçişler, kimi unsurları
nın yokolması sonucunda bütün unsurları değer kaybına uğrayan 
hayat tarzlarmda çözülüşler hesaba katılmalıdır. Belki de kartal 
olayında ben bunun belirgin bir örneğini gözlemiş bulunuyordum.

Tuzu alınmadan kızartılmış birkaç parça xarquëden oluşan ha
fif yemeğimizi, ormandan topladıklarımızla zenginleştirdik: tocari 
cevizi; yaban kakaosunun beyaz etli, ekşi ve sanki köpük köpük 
meyvesi; pama ağacmm taneleri; korulukta yetişen caju meyveleri 
ve taneleri... Hamakları koruyan palmiye dallarından saçaklara bü
tün gece yağmur yağdı. Şafakta, bütün gün sessiz kalan orman, bir
kaç dakika süresince maymun ve papağan haykırışlarıyla çınladı. 
Yeniden yürümeye başladık; herkes, birkaç metre geri kaldığı tak
dirde yolunu gösterecek hiçbir işaret bulamayacağım ve bağırışları
nı kimsenin duymayacağmı çok iyi biliyor ve bu nedènle önünden 
yürüyenin sırtmı gözden kaybetmemeye çalışıyordu. Çünkü orma
nın en çarpıcı özelliklerinden biri, sanki havadan daha yoğun bir 
ortam yaratıyor gibi olmasıdır: ışık bu ortamı ancak yeşile dönerek 
ve zayıflayarak delebilir; ses ise hiç uzağa gitmez. Ormanın, belki 
de bu koşullardan kaynaklanan olağanüstü sessizliği yolcuyu da 
etkisi altına alır; kaldı ki yola yöneltmesi gereken yoğun dikkat onu 
zaten susmaya zorlamaktadır. Manevi konumu, maddi koşullarla 
biraraya gèlip onda zor dayanılır bir ezilme duygusu yaratır.

Zaman zaman rehberimiz, izlediği görünmez yolun kenarına 
eğiliyor, çabuk bir hareketle yerden bir yaprak kaldırıyor ve altın
da, düşmanların ayaklarına batsın diye toprağa eğik olarak saplan
mış sivri uçlu hintkamışı parçalarını gösteriyordu. Tupi-Kawa- 
hib'ler, köylerinin civarını koruyan bu tuzaklara min adını verirler; 
eski Tupi'ler daha büyüklerini kullanırlardı.

y Öğleden sonra bir castanhala, kestane ağacı öbeğine ulaştık. 
Ormandan düzenli bir biçimde yararlanan yerliler, düşen kestane

den daha kolay toplayabilmek için ağaçların çevresini açmışlardı. 
İşte köyün halkı bu kestanelikte kamp kurmuştu: erkekler çıplaktı 
ve daha önce reisin yardımcısında da gördüğümüz gibi penis kılıfı
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taşıyorlardı; kadınlar da aynı şekilde çıplaktı, sadece evvelce urukiıS 
ile kırmızıya boyanmış ama kullanıla kullanıla kızılımsı bir renk al
mış bir pamuklu dokumayla bellerini sarmışlardı.

Toplam altı kadın, biri yeniyetme yedi erkek ve bir, İlci ve uç 
yaşlarında görünen üç kız çocuğu vardı. Bu herhalde onüç yıl bo
yunca, (yani Abaitara'nın köyünün yokoluşundan bu yana) diş 
dünya ile ilişkisi olmadan yaşamını sürdürdüğü düşünülebilecek 
grupların en küçüklerinden biriydi. Kaldı ki bunlar arasında bacak
ları tutmayan iki de felçli vardı: iki sopadan destek alarak ayakta 
durabilen genç bir kadın ile bacakları kesikler gibi yerde sürünen 
gene genç bir erkek. Erkeğin sadece deri ve kemikten ibaret bacak
larında dizleri fırlamış ve iç tarafları sanki suyla dolu gibi şişmişti; 
sol ayağının parmakları da felçliydi ama sağ ayağınmkileri oynata
biliyordu. Gene de bu iki sakat insan ormanda gezebiliyor, hattâ 
uzun mesafeleri görünüşe bakılırsa kolayca aşabiliyordu. Bu, uy
garlıkla sürekli temastan önce yakalanmış poliomyelitis ya da bir 
başka virüs olabilir miydi? İnsanoğlunun karşılaşabileceği en acı
masız doğada kendi hallerine bırakılmış bu bahtsızların yanında, 
Thevet'nin yazdıklarını anımsamak insanı derinden yaralıyor. XVI. 
yüzyılda kıyıdaki Tupi'leri ziyaret eden Thevet, "bizimle aynı 
uzuvlara sahip ... ama hiçbir zaman ... cüzzam, felç, bayılma, yenir- 
celi hastalıklar, ülser gibi ya da dışardan ve yüzeyde görülen diğer 
bir illete hiç tutulmamış" bu halktan hayranlıkla sözetmektedir. 
Kendisi ve arkadaşlarının bu sayrılıkların ilk taşıyıcıları olduğu ak
lına bile gelmezdi.
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XXXIII
Cırcır Böcekli Köy

Akşamüstüne doğru köye varıyoruz. Köy, sonradan Igarape de Le- 
ilao olduğunu öğreneceğim bir deliderenin dar vadisine yukardan 
bakan, yapay bir orman açıklığında kuruluydu. Bu delidere Mac- 
lıado'nun sağ kıyıdaki kollarından biridir; Muqui kavşağından, 
akış aşağı yönde, birkaç kilometre ilerde ona kavuşur.

Köy, yaklaşık bir dör
dü! yapısında ve tek sıra 
üzerine, delidereye koşut 
olarak kondurulmuş dört 
evden oluşuyordu. En bü
yük iki tanesi, direkler ara
sına asılı, düğümlü pamuk 
ipinden yapılmış hamaklar
dan anlaşıldığı üzere konut 
olarak kullanılıyordu; diğer 
ikisi ise (bunlardan biri öte
ki ikisinin araşma yerleşti
rilmişti) uzun zamandan 
beri meskûn değildi ve am
bar ya da barınak gibi kulla
nılıyordu. İlk bakışta bu ev
lerin bölgedeki Brezilya ko
nutlarıyla aynı türde oldu
ğu sanılabilirdi. Oysa ger
çekte tasarlanma biçimleri 
değişikti, çünkü palmiye 
dallarıyla yapılmış İki ak- Bir kuliibè üzerine işlenmiş resimlerden ayrıntı.
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lanlı yüksek damı taşıyan direklerin sınırladığı taban, damın örttü
ğü alanın içinde kalıyordu ve ondan daha küçüktü; böylece yapı 
dörtköşe bir mantar biçimini alıyordu. Bununla birlikte bu yapı, 
dama doğru dikey olarak yükselen ama ona değmeyen sahte du
varlar nedeniyle açıkça görünür değildi. Bu çitler -bunlar gerçekten 
sadece bir çitti- uzunlamasına ikiye kesilmiş ve dışbükey yüz led 
dışa dönük olarak yanyana yere saplanmış (ve birbirine bağlanın ıs) 
hintkamışlarmdan oluşuyordu. İki ambar arasında kalan büyük 
evdeki hintkamışları beşgen mazgallar oluşturacak biçimde övül
müştü ve dış yüzeyleri, uruku ve bir reçine ile kırmızı ve siyah 
renklerde yapılmış basit resimlerle kaplıydı. Yerlilerin ifadelerine 
bakılırsa bu resimler sırasıyla şunları temsil ediyordu: bir kişi, ka
dınlar, bir Güney Amerika kartalı, çocuklar, mazgal biçiminde bir 
nesne, bir kurbağa, bir köpek, türü belli olmayan bir büyük dörta- 
yaklı, zikzak çizilmiş iki şerit, iki balık, iki dörtayaklı, bir jaguar. 
Bir de ayrıca eşkenar dikdörtgen, ay ve yaylardan oluşan simetrik 
bir motif vardı.

Bu evler, komşu boylardaki yerli konutlarına hiç benzemiyor
du. Oysa geleneksel bir biçimi sürdürüyor olmaları muhtemeldir. 
Rondon, Tupi-Kawahib'lerle ilk karşılaştığında da bunların evleri 
eşkenar dikdörtgen ya da diktörgen biçimindeydi ve damları iki 
aklanlıydı. Ayrıca mantar biçimi yapı hiçbir yeni-Brezilya tekniği
ne denk gelmiyor. Kaldı ki bü yüksek damlı evlere, Kolomb öncesi 
dönem 'uygarlığına' ilişkin birçok belgede de Taslanıyor.

Aynı resimden bir başka ayrıntı.



Tupi-Kawahib

Tupi-Kawahib'lerin bir başka özgün yanlan şu: akrabaları Pa- 
rintintin'ler gibi onlar da tütün üretmiyor ve kullanmıyorlar. Sanl- 
mış tütün rulolarımızı açarken bizi gören köyün reisi alayla "ianea- 
pit" diye seslenmişti: "bunlar dışkı!..." Hattâ Rondon Komisyo- 
nu'nun raporları, ilk temaslar sırasında yerlilerin tütün içenlerin 
varlığından fazlasıyla rahatsız olduklannı ve puro ve sigaralarını' 
çekip aldıklarını belirtir. Ama Pârintintin’lerden farklı olarak Tupi- 
Kawahib'lerin dilinde tütünü ifade eden bir sözcük vardır: tabak, 
demek ki bizim kullandığımız sözcüğün aynı. Antiller'deki eski 
yerli lehçelerinden gelen ve herhalde Karaib kökenli bir sözcük. 
Muhtemel bir aktarma noktası, Guaporé kıyılarında konuşulan ve 
aynı sözcüğe sahip lehçeler olabilir. Ya bunlar o sözcüğü İspanyol- 
lardan almışlardır (çünkü Portekizce'de tütüne fumo denir), ya da 
Guaporé kültürü (birçok unsurun düşündürdüğü gibi) eski bir An- 
til-Guyana kültürünün güney-batı yönündeki en ileri ucunu oluş
turur; bu kültür yayılma yolu üzerindeki Xingu'nun aşağı vadisin
de de izini bırakmıştır. Bir de Nambikwara'larin sigara tiryakisi ol
duğunu oysa Tupi-Kawahib'lerin diğer komşuları Kepkiriwat'larla 
Munde'lerin tütünün dumanını bir üfleme borusuyla çektiklerini 
eklemek gerek. Böylece Brezilya'nın tam ortasında tütünsüz bir 
boylar grubunun varlığı, özellikle eski Tupi'lerin bu ürünü çok 
kullandıklan düşünülecek olursa, gerçekten bir gizdir.

Tütün olmayınca, köyde, XVI. yüzyıl gezginlerinin cahouin<n) 
adını verdikleri İkramla karşılandık -Tupi-Kawahibier buna kahui 
diyorlar-; cahouin mısiT chicha'sı içme anlamına gelir. Bu içki yerlile
rin, köyün hemen civarında bitki örtüsünü yakarak açtıkları alan
larda birçok çeşidini yetiştirdikleri mısırdan üretilir. Eski yazarlar 
içeceğin hazırlandığı insan boyunda çömlekleri ve mayalanmasını 
sağlamak için salyalarım çömleğin içine tüküren boyun bakireleri
ni anlatırlar. Tupi-Kawahib'lerin çömlekleri mi küçüktü yoksa köy
de başka bakire mi yoktu? Bilemiyorum. Üç küçük kızı getirdiler 
ve kaynayan dövülmüş tanelerin üstüne tükürdürdüler. Hem bes
leyici hem de serinletici leziz içki hemen o akşam tüketildiği için, 
mayalanma pek ilerlemiş sayılmazdı.

Evvelce içinde kartalın yaşadığı ve zemini hâlâ kemiklerle 
kaplı tahta kafesin çevresindeki bahçeleri gezince gördüklerim 
şunlardı: yer fıstıkları, fasulyeler, çeşitli baharat, küçük Japon pata- 
teslërh12), tatlı patatesler, manyok ve mısır. Yerliler bu besin kay
naklan m topladıklan yaban ürünlerle tamamlıyordu. Örneğin or
manda yetişen bir buğdaygilin birçok sapını tepelerinden birbirine 
bağlıyor, böylece düşen tanelerin yerde tepecikler halinde birikme-
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sini sağlıyorlardı. Toprak bir tabakta bu taneler, lezzet bakımından 
da benzedikleri popcorn(13) gibi patlaymcaya kadar kızdırılıyordu.

Bir yandan kadmlarm yarım su kabaklarından kepçelerle ka
rıştırdıkları cahouin'in o karmaşık katkı ve kaynama çevrimi sürer
ken bir yandan da günün son aydınlık saatlerinden yararlanarak 
yerlileri inceliyordum.

Kadınlar pamuklu sargmm dışında ayrıca el ve ayak bilekleri
ni sıkıca saran pamuklu şeritler ile tapir dişlerinden ya da geyik ke
miklerinden tabakalardan oluşan kolyeler taşıyordu. Yüzlerinde 
genipa'nm mavi-siyah özsuyuyla yapılmış dövmeler bulunuyordu: 
yanaklarında, kulak memesinden dört küçük dikey çizgiyle işaret
lenmiş dudak kenarma kadar uzanan kaim bir yatık hat yemliyor
du. Çenelerinin üzerindeyse üst üste dört yatay çizgi vardı, bunlar
dan herbirinin altları saçak saçak çİzgiciklerle süslenmişti. Genel
likle kısa saçları, çoğunlukla kaba bir tarakla ya da pamuk ipliğiyle 
birbirine bağlanmış küçük ahşap çubuklardan daha ince bir gereçle 
taranmıştı.

Erkeklerin üzerindeki tek giysi daha önce de sözünü ettiğim 
mahruti penis kılıfıydı. Yerlilerden biri tam da o sırada bir penis kı
lıfı yapmaktaydı. Yeşil bir pacova yaprağı ayasının orta damarın iki 
yanındaki parçaları koparıldı ve sert kenarları temizlendi sonra da 
uzunlamasına İkiye katlandı. Herbiri yaklaşık yedi santimetreye 
otuz santimetre ölçüsündeki iki parça, kat yerleri birbiriyle dik açı 
oluşturacak biçimde içiçe sokulduğunda bir tür gönye elde edilir. 
Bunun yanları iki kat, iki şeridin üstüste bindiği köşesi ise dört kat 
yapraktan oluşur. Sonra bu kısım, çaprazlamasına ikiye katlanır ve 
kollar kesilerek atılır. Şimdi işçinin elinde sékiz kat yapraktan olu
şan küçük bir ikizkenar üçgen kalmıştır. Bu üçgen başparmağın 
çevresinde önden arkaya doğru yuvarlatılır, dar açılı iki ucun tepe
leri kesilir, kenarları, ahşap bir iğne ve bitkisel bir iplikle dikilir. İş 
bitmiştir, artık yerine takılabilir; penisin uç derisi üst taraftaki de
likten geçirilir, böylece kılıfın düşmemesi ve derinin gerginliği sa
yesinde uzvun dik durması sağlanır. Bütün erkekler bu aksesuarı 
kullanır ve eğer kaybedecek olursa penis ucu derisini çekerek onu 
belini saran ipin altma sıkıştırır.

Evler herdeyse boştu. İçlerinde pamuk iplerinden hamaklar, 
birkaç güveç ile ateşte mısır ya da manyok kurütmak için bir ça
nak, su kabağından kaplar, tahta havanlar ve havan elleri, diken 
kakılmış ahşaptan manyok rendeleri, hasır elekler, kemiricilerin 
dişlerinden yapılmış kazıma kalemleri, iğler, yaklaşık 1.70 m. bo
yunda birkaç yay görülüyordu. Okların değişik türleri mevcuttu:



bazıları hintkamışı uçluydu -av için olanlarının ucu sivriltilmiş sa
vaşta kullanılanların uçları ise tırtıklıydı-, bazılarıysa -balık avlar
ken kullanılanlar- çok uçluydu. Nihayet bazı müzik aletleri vardı: 
onüç borulu Pan flütü ve dört delikli kaval.

Gece olunca reis törensel bir tavırla bize cahoııirile birlikte ağ
zımızı yakan bir azman fasulye ve biber yahnisi ikram etti. Tuz ve 
baharatı tanımayan ve yemezden önce yemeklerin üzerine su dö
külerek soğutulmasını gerektirecek ölçüde nazik bir damağa sahip 
Nambikwara'larm yanında geçirdiğimiz altı aydan sonra iştah açı
cı bir yemekti bu; Küçük bir su kabağında yerli tuzu bulunuyordu; 
bu çok acı ve kahverengi bir suydu. Bizim yemek yiyişimizi seyret
mekle yetinen reis, yanımızda onu tatmak suretiyle bize güven' 
vermek gereğini duydu çünkü bu bir zehir sanılabilirdi. Bu lezzet- 
lendirici, taori branco ağacının küllerinden üretilir. Yemek çok mü- 
levazi olmasma rağmen ikram ediliş biçimindeki ağırbaşlılık, bana 
eski Tupi reislerinin bir gezginin deyişiyle sofralarını açık tutma 
geleneğini anımsattı;

Daha da çarpıcı bir ayrmtı şuydu: ambarlardan birinde bir ge
ce geçirdikten sonra deri kayışımın cır cır bôcékleri tarafından ke- 
mirildiğini farkettim. O güne kadar yaşamlarım paylaştığım boyla
rın, Kaingang, Kaduveo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Munde 
boylarının hiçbirinde bu böceğe raslamamış, zararını hiç görme
miştim. Ve işte benden dörtyüz yıl önce Yves d'Evreux [İv d'Evro] 
ve Jean de Léry'nin [Jan do Leri] yaşadıkları tatsız olayı o gün Tu- 
pi'lerin yanında yaşayacaktım: "Ve sonunda, bu konuya girmişken 
şu böcekleri de anlatmam gerekir... Bizim cır cır böceklerinden da
ha büyük olmayan, aynı şekilde geceleri sürüler halinde ateşin çev
resinde toplaşan bu böcekler, buldukları hiçbir şeyi kemirmekten 
geri durmazlar. Ama en önemli farkları deri yakalara ve ayakkabı
lara saldırarak bunların yüzeylerini yemeleridir; sahipleri sabah 
uyandıklarında onları soyulmuş bembeyaz bulurlar..." Cır cır bö
cekleri (beyaz karıncalar ve diğer zararlılardan farklı olarak) deri
nin yüzeyindeki tabakayı yemekle yetinirler; ben de gerçekten deri 
kayışımı "soyulmuş bembeyaz" bulmuştum. Bir böcek türü ile bir 
insan topluluğu araöında yüzyıllardır süren, anlaşılmaz ve tekelci 
bir birlikteliğin kanıtıydı bu.

Gün doğar doğmaz adamlarımızdan biri orman kanarında 
uçuşan yaban güvercinlerinden birkaç tane vurmak için uzaklaştı. 
Kısa bir süre sonra bir silah sesi duyduk; ilkin kimse önem verme
di ama biraz sonra yerlilerden biri uçsal bir heyecan içinde ve bem
beyaz bir yüzle koşarak geldi, bize birşeyler anlatmayı denedi; çe~
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virmenlik yapabilecek Abaitara yanımızda değildi. Ne var ki or
man yönünden yaklaşan haykırışlar duyuluyordu. Az sonra ada
mımız ekinler arasından koşarak geçti, sol eliyle sağ önkolunu tut
muştu, onun ucundaysa parçalanmış eli sarkıyordu. Tüfeğine da-, 
yanmış dururken silah ateş almıştı. Luis ile birlikte ne yapmak ge
rektiğini tartıştık. Üç parmağı sanki kesilmiş gibiydi ve ayası da 
parçalanmışa benziyordu. Eli kesmek zorunlu gibi görünüyordu; 
ama bunu yapmaya ve böylece Cuiaba yakınlarındaki bir küçük 
köyde bulup kardeşiyle birlikte işe aldığımız bu adamımızı sakat 
bırakmaya yüreğimiz elvermiyordu. Genç oluşu nedeniyle özellik
le sorumluluk duyuyorduk, bize sadakati ve köylülere özgü inceli
ği nedeniyle kendisine çok bağlanmıştık. Mesleği yük hayvanlarını 
sürmekti; buysa katırların ve öküzlerin sırtına yükleri yerleştirmek 
ve bağlamak için büyük bir el mahareti gerektiriyordu; elinin kesil
mesi onun için bir felaket olurdu. Biraz korkmakla birlikte parmak
ları olabildiğince yerlerine koymaya ve elimizdeki gereçlerle pan
suman yapmaya ve dönüşe geçmeye karar verdik. Kampa varır 
varmaz Luis yaralıyı Ürupa'ya götürecekti, hekimimiz oradaydı. 
Eğer yerliler kabul ederlerse ben onlarla nehir kıyısındaki kampta 
kalacak ve onbeş gün sonra gelip beni alacak teknenin dönüşünü 
bekleyecektim. Nehir yolunu akış aşağı yönde almak için üç gün, 
ters yönde çıkmak içinse yaklaşık bir hafta gerekiyordu. Bizim 
dostça davranışımızı bozmasından endişe duydukları bir kaza ne
deniyle dehşete kapılan yerliler bütün önerileri kabul ettiler. Onlar 
yeniden hazırlıklara girişirken biz önden yola çıktık ve ormana 
daldık.

Yolculuk bir kâbus gibiydi ve pek az şey kaldı anılarımda. Ya
ralı yol boyunca hep sayıkladı; çok hızlı yürüyordu kendisini izle
mekte güçlük çekiyorduk; başa geçmişti, kılavuzdan bile önde gi
diyor, sanki arkamızdan kapanan bir yolda en küçük bir duraksa
ma göstermeksizin ilerliyordu. Gece uyku ilaçları vererek uyutma
yı başardık. Neyse ki ilaçlara hiç alışık değildi, bu nedenle ilaçlar 
çok etkili oldu. Ertesi gün öğleden sonra kampa vardığımızda ya
ralı elinde kurtlann kaynadığını gördük; bu durum ona dayanıl
maz acılar veriyordu. Ama dört gün sonra hekime gösterildiğinde 
yaranın kangren tehlikesini atlattığı görüldü: çürüyen etleri kurtlar 
yiyip temizlemişti. Elini kesmek gereği ortadan kalkıyordu; yakla
şık bir ay süren bir dizi küçük cerrahi müdahale sonunda, böcekbi- 
limci ve canlı açımcısı becerilerini kullanan Vellard, Emydio'ya işe 
yarar bir el kazandırdı. Aralık ayında Madeira'ya varınca henüz 
nekahet dönemindeki yaralıyı, çok zorlanmaması için uçakla Cui-

3 6 8  Hüzünlü Dönenceler



ba'ya günderdim. Ocak ayında adamlarımın büyük kısmını bul
mak üzere o yöreye döndüğümde ailesini ziyarete gittim. Bana çok 
sitem ettiler; ama oğullarının çektiği ve sertao yaşamında olağan sa
yılan acılardan ötürü değil de, onu havayolundan geri göndermek 
vahşetinde bulunduğum için bana kızgındılar. Bu onlar için bir 
Hristiyana nasıl reva görülebileceğini anlayamadıkları şeytansı bir 
durumdu.
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XXXIV
fapim Kuşu Güldürüsü

Yeni ailemin bireyleri şunlardı: İlkin köyün reisi Taperahi ve onun 
dört karısı: en yaşlıları Maruabai ve onun bir önceki evliliğinden 
kızı Kunhatsin; Takwame ve felçli genç İanopamokoi Bu çokeşli ev
de beş çocuk büyütülüyordu. Sırasıyla onyedi ve onbdş yaşlarında 
görünen iki oğlan: Karnini ile Pwereza; ve çok küçük yaşlarda üç 
kız: Paerai, Topekea ve Kupekahi.

Reisin yardımcısı Potien yirmi yaşlarmda vardı ve Marua- 
bai'nin önceki bir evliliğinden olmaydı. Ayrıca Wirakaru adında 
yaşlı bir kadın ve bunun yeniyetme iki oğlu vardı: Takwari ile Ka- 
ramua; birincisi bekârdı, İkincisiyse evlenecek çağa henüz gelmiş 
olan yeğeni Penhana ile evliydi; nihayet bir de kardeş çocukları 
olan Walera admda felçli bir genç adam vardı.

Nambikwara'larin tersine Tupi-Kawahib'ler adlarım gizlemi
yorlar; ayrıca XVI. yüzyıl gezginlerinin Tupi'ler konusunda belirt
tikleri gibi bu adların bir anlamı da oluyor: "Bizim köpekler ve di
ğer hayvanlara yaptığımız gibi, diyor Lery, bildikleri şeylerin adla
rını rasgele veriyorlar; Örneğin dört ayaklı bir hayvan olan Sarigoy, 
bir tavuk türü Arignan, Brezilya ağacı Arabouten, boylu bir ot Pin- 
do ve benzer başka adlar."

Bana adlarının anlamını açıklayan bütün yerlilerin durumu 
buna uyuyordu. Taperahi beyaz ve siyah tüylü küçük bir kuşmuş; 
Kunhatsin beyaz ya da açık tenli kadın demekmiş; Takwame ve 
Takwari bir tür hintkamışı olan takıuam'dan türetilmişmiş; Poiicn 
bir tatlı su kerevitinin adıymış; Wirakuru küçük bir insan asalağı 
imiş (Portekizcesi bicho de pé); Karamua bir bitki, Walera da bir 
hintkamışı türüymüş.

Bir başka XVI. yüzyıl -gezgini Staden, kadınlar "çoğunlukla



kuş, balık ve meyve adları alırlar" diyor ve kocasının her tutsak öl- 
dürüşünde onun ve kendisinin yeni bir adı benimsediklerini ekli
yor. Benim dostlarım da bu göreneği uyguluyorlardı; örneğin Ka- 
ramua'nm bir adı da Janaku idi; ve bunu "çünkü o daha şimdiden 
bir adam öldürmüştür" diyerek açıklıyorlardı.

Ayrıca yerliler çocukluktan yeniyetmeliğe ve sonra yetişkinli
ğe geçişlerinde de yeni adlar alırlar. Böylece herbirinin iki, üç ya da 
dört adı vardı ve bana adlarını çekinmeden söylüyorlardı. Bu adlar 
çok ilginçtir çünkü her soy çizgisi, klân adıyla ilintili tek bir kökten 
türemiş kimi ad öbeklerini kullanır. Sakinlerini incelediğim köyde 
yaşayanlar çoğunlukla Mialat (Yaban Domuzu) klânmdandı; ama 
köy Paranawat (Nehir Halkı), Takwatip (Hintkamışı) ve birkaç başka 
klanın mensuplarıyla yapılan evliliklerle oluşmuştu. Ve işte Takwa
tip klanına mensup olanların hepsi bu addan türetilmiş terimlerle 
adlandırılmıştı: Takwame, Takwari, Walern (bu büyük bir hintka- 
mışıdır), ve Karamua (bu da bir bitki ama ne olduğu belirleneme
miştir).

Bu yerlilerin toplumsal örgütlenmelerinde en çarpıcı özellik 
reisin, grubun nerdeyse bütün kadınlarını tekeline almış olmasıydı. 
Büluğ yaşını geçmiş altı kadından dördü onun karılarıydı. Geriye 
kalan iki kadından birinin -Penhana'nm- onun kızkardeşi olduğu 
dolayısıyla evlenmesinin mümkün olmadığı, diğerininse -Wiraka- 
ru'nun- artık kimsenin ilgisini çekmeyen yaşlı bir kadın olduğu dü
şünülürse, Taperahi’nin maddeten sahiplenmesi mümkün bütün 
kadınları sahiplendiği anlaşılır. Taperahi'nin hanesinde en önemli 
görev Kunkhatsin'e verilmiştir. Kunhatsin, sakat îanopamoko ayrık 
tutulursa, aynı zamanda karıları arasında en gencidir ve -bu nokta
da yerlilerin görüşü, etnologun görüşünü doğrulamıştır- çok güzel 
bir kadındır. Sıradüzen açısından Maruabai ikincil bir eştir ve kızı 
ondan önce gelmektedir.

Baş kadm, diğerlerine kıyasla kocasma daha dolaysız biçimde 
yardımcı olmaktadır. Diğer kadınlar mutfak işleri, çocukların bakı
mı gibi ev işlerine bakmaktadır. Çocuklar ortaklaşa büyütülür ve 
bütün kadınlar tarafından emzirilir; öyle ki herbirinin öz annesini 
kesin bir biçimde belirlemem mümkün olmadı. Buna karşılık baş 
kadm, yolculuklarda kocasma eşlik eder, yabancıları ağırlamasına 
yardımcı olur, verilen armağanları saklar, hanehalkmı yönetir. Du
rum demek ki Nambikwara'larda gözlediğimin karşıtıdır. Onlarda 
aile ocağından sorumlu olan baş kadındır, genç eşlerse eril faaliyet
lere etkin bir biçimde yardımcı olurlar.

Reisin, grubun kadınları üzerindeki imtiyazı ilkin olağandışı
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bir yapıya sahip olduğu düşüncesine dayanır görünmektedir. 
Onun aşın heyecanlı olduğu kabul edilir; kimi zaman kendinden 
geçmektedir; o zaman insanları öldürmeye yönelik eylemlerine 
(bunun bir örneğini ilerde vereceğim) engel olmak için ona hâkim 
olmak gerekmektedir. Geleceği bilme yeteneğine ve başka becerile
re sahiptir. Nihayet cinsel iştahı olağan düzeyi aşar ve doyması için 
çok sayıda eşe ihtiyacı vardır. Yerlilerin kampında geçirdiğim iki 
hafta süresince reis Taperahi'nin -yoldaşlarına kıyasla- kural dışı 
davranışları karşısında sık sık şaşkınlığa düştüm. Taşınma hastalı
ğına tutulmuş gibiydi; hamağının ve onu yağmurdan koruyan pal
miye yapraklarından saçağının yerini günde en az üç kez değiştiri
yordu; karıları, yardımcısı Potien ve bebeleri her seferinde onu izli
yordu. Her sabah yanma kanlarını ve bebeleri alarak ormanda kay
boluyordu; yerliler çiftleşmeye gittiğini söylüyorlar. Yarım saat ya 
da bir saat sonra geri dönüyor ve yeni bir taşınmanın hazırlıklarına 
girişiyordu.

İkinci olarak reisin çokeşlilik ayrıcalığı, yoldaşlarına ve yaban
cılara kadınlan geçici olarak vermesi olayıyla bir ölçüde karşılan
maktadır. Potien sadece bir yaver değildir; reisin ailesinin yaşamını 
paylaşmaktadır, onun tarafından beslenmekte, gerektiğinde bebe
lere dadılık yapmakta ve başka imkânlardan yararlanmaktadır. Ya
bancılara gelince, bütün XVI. yüzyıl yazarları Tupinamba reisleri
nin onlara yaptıkları ikramları uzun uzun anlatır. Bu konuksever
lik görevi ben köye varır varmaz yerine getirilecek ve Abaitara, o 
sırada hamile bulunan îanopamoko'yu ödünç olarak alacaktı. Be
nim ayrılışıma kadar da onun hamağını paylaştı ve onun tarafın
dan beslendi.

Abaitara'nin bana yaptığı açıklamalara bakılırsa bu cömertlik 
arddüşüncesiz değildi. Taperahi Abaitara'ya, o sıralarda yaklaşık 
sekiz yaşındaki kızı Topehi karşılığında, İanöpamoko'yu temelli 
vermeyi öneriyordu; karijiraen teleko ehi nipoka, "reis kızımla evlen
mek istiyor". Abaitara buna taraftar görünmüyordu, çünkü sakat 
İanopamoko iyi bir eş olamazdı: "Nehirden su almayı bile becere
mez" diyordu. Sonra fiziksel olarak eksik bir yetişkinle çok şey vaa- 
deden sağlıklı bir kızı değişmek fazla dengesiz geliyordu. Abaita
ra'nin niyeti başkaydı; Topehi'ye karşılık o sırada iki yaşında olan 
küçük Kupekahi'yi almak istiyordu. Bu kızın kendisi gibi Takwatip 
klânına mensup Takwame'nin kızı olduğunu ve bu nedenle Tak- 
wame üzerinde karındaş dayı [oncle utérin] hakkını öne sürüyordu. 
Abaitara'nin plânına göre Takwame'nin kendisi de Pimenta-Bueno 
istasyonunda yaşayan bir başka yerliye bırakılacaktı. Demek ki



böylece evlilik dengesi kısmen yeniden kurulmuş olacaktı. Kısmen, 
çünkü Takwari de öte yanda küçük Kupekahi ile "nişanlıydı" ve 
bütün bu alış verişler sona erdiğinde Taperahi dört karısından iki
sini kaybedecek, ama Topehi ile birlikte bir üçüncüsünü kazanmış 
olacaktı.

Bu tartışmaların sonucu ne oldu bilemiyorum; ama birlikte 
geçirdiğimiz onbeş gün süresince taraflar arasında gerilimlere yo- 
laçtı ve kimi zaman durum endişe verici hale geldi. Abaitara, iki 
yaşındaki nişanlısına çok tutkundu. Kendisi otuz otuzbeş yaşla- 
nnda olmasına rağmen küçük kız ona tam gönlündeki eş gibi ge
liyordu. Ona küçük armağanlar veriyor, kız kıyı boyunda hoplar
ken onun sağlıklı küçük vücudunu hayranlıkla seyretmekten ve 
bana seyrettirmekten usanmıyordu: "Biliyor musun on oniki yıl 
sonra ne güzel bir kız olacak!". Yıllardır dul olmasına rağmen bu 
uzun bekleyiş onu korkutmuyordu. Tabii arayı doldurmak için İa- 
nopamoko'ya güveniyordu. Küçük kızın esinlendirdiği şefkat duy
guları, geleceğe dönük erotik hayallerle, küçük yaratığa karşı çok 
babaca bir duyguyla ve geç yaşta bir bebe kızkardeş sahibi olmuş 
ağabeyin sevgi dolu arkadaşlığıyla masum bir biçimde içiçe geçi
yordu.

Kadınların dağılımında eşitsizliği düzelten bir başka unsur ka
yınbiraderle evlenme [lévirat] -ölenin karısının erkek kardeşe kal- 
ması-göreneğidir. Abaitara, ölen ağabeyinin karısıyla istememesine 
rağmen, babasının emrine uyarak ve "durmadan çevresinde dola
nan kadının" ısrarı yüzünden bu yolla evlenmiştir. Kayınbiraderle 
evlenmenin yamsıra Tupi-Kawahib'lerde erkek kardeşlerle evlilik 
Dpolyandrie fraternelle] de uygulanmaktadır. Bunun bir örneği küçük 
Penhena idi. Henüz daha yeni evlenme yaşına gelmiş bu sıska kız, 
kocası Karamua ve kayınbiraderleri [kocasının kardeşleri] Takwari 
ve Walera tarafından paylaşılıyordu. Bu sonuncusu, Walera, diğer 
ikisinin sadece sınıflandırma açısından kardeşiydi. "O (karısını) 
kardeşine geçici olarak verir", çünkü "kardeş kardeşi kıskanmaz". 
Genelde kayınbiraderler ile yengeler birbirlerinden kaçmamakla 
birlikte, mesafeli davranırlar. Kadının geçici olarak verildiği, o gün, 
kayınbiraderiyle ilişkilerinde belli bir yakınlık görülmesinden anla
şılır. Gevezelik eder, birlikte gülerler ve kayınbirader ona yiyecek 
verir. Penhena'yı ödünç aldığı bir gün Takwari benim yanımda ye
meğini yiyordü. Kardeşi Karamua'dan "gelip yemek yemesi için 
Penhena'yı çağırmasını" istedi. Önceden kocasıyla yemek yediği 
için Penhema aç değildi; gene de geldi, bir lokma kabul etti ve he
men uzaklaştı. Aynı şekilde Abaitara benim soframı bırakıyor, ye-

Tupi-Kawahib 373



ineğini alıp İanöpamoko ile birlikte yemek için onun yanma gidi
yordu.

Demek ki, Tupi-Kawahib'lerde evlilik konusunda reisin sahip 
olduğu ayrıcalıkların yarattığı sorun, bir çokkarılılık ve çokkocalı- 
lık karışımı yoluyla çözülüyor. Nambikwara'larm yanından ayrıl
mamdan ancak birkaç hafta sonra, coğrafi bakımdan birbirine bu 
kadar yakm topluluklarda aynı soruna ne kadar farklı çözümler 
bulunabileceğini görmek etkileyiciydi. Yukarda belirttiğimiz gibi 
Nambikwaralarda da reis çokeşlilik ayrıcalığına sahiptir ve bunun 
sonucunda genç erkeklerin sayısı ile evlenecek çağdaki kadm sayısı 
arasmda aynı dengesizlik ortaya çıkar. Ama Tupi-Kawahib'ler gibi 
çokkocalılığa başvurmak yerine, Nambikwara'lar, yeniyetmelerin 
eşcinsel ilişkilerine izin verirler. Tupi-Kawahib'ler bü davranıştan 
hakaretle sözettiklerine göre demek ki hoşgörmemektedirler. Ama 
Léry'nin, bunlarm ataları hakkmda alaycı biçimde belirttiği gibi 
"Kimi zaman kavga ederken birbirlerin Tyvire yani oğlancı diye 
adlandırdıklarına göre [Tupi-Kawahibler de hemen aynısını söylü
yorlar: teukuruzua] bu iğrenç günahın onlarda da işlendiği düşünü
lebilir (yani bunun kesinlikle böyle olduğunu söylemiyorum)."

Tupi-Kawahib'lerde reislik kurumu karmaşık bir yapı meyda
na getirir. Bizim köyümüz de biraz, hani şu krala sadık kalmış biri
nin onun saygınlığını ve gururunu korumak için mabeyinciliğini 
sürdürdüğü, tahtlarını kaybetmiş küçük hanedanlarda olduğu gibi, 
bu yapıya simgesel düzeyde bağlılığını sürdürüyordu. Potien'm 
Taperahi yanmdaki görevi buna benziyordu. Efendisine yaptığı 
hizmette titizliğine, kendisinin reise, buna karşılık grubun diğer 
üyelerinin de ona gösterdiği saygıya bakılırsa bazen Taperahi'nin, 
bir zamanlar Abaitara'nın yaptığı gibi, binlerce tebaaya ve tımarlı
ya hükmettiği sanılabilirdi. Evvel zamanda yönetim en az dört ka
demeden oluşuyordu: Reis, muhafızları, küçük görevliler ve yol
daşlar. Reisin ölüme mahkûm etme ve bağışlama yetkisi vardı. 
XVI. yüzyılda olduğu gibi olağan infaz yolu suda boğmaydı ve bu
nu küçük rütbeli görevliler gerçekleştiriyordu. Ama reis aynı za
manda halkını kolluyor ve yabancılarla müzakereleri, bir süre son
ra gözleyebileceğim gibi belli bir incelikle yürütüyordu.

Pirinç haşlamamıza yarayan büyük bir alüminyum tencerem 
vardı. Bir sabah Taperahi, çevirmenlik yapmak üzere Abaitara'yı 
da yanma almış, bana geldi ve bu tencereyi istedi. Bunun karşılı
ğında birlikte geçireceğimiz süre içinde bize bol miktarda cahouin 
sağlamayı yükleniyordu. Ona bu mutfak gerecinden vazgeçemeye
ceğimizi anlatmayı denedim. Ama Abaitara söylediklerimi çevirir-
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ken Taperahi’nin yüzündeki mutlu gülümsemenin, sanki söyledik
lerim onun isteklerine tamamiyle uygunmuş gibi, hiç gölgelenme
diğini şaşkınlıkla gözlüyordum. Nitekim Abaitara benim bu isteğe 
karşı çıkış nedenlerime ilişkin açıklamasını bitirdikten sonra, hâlâ 
neşesini kaybetmeyen Taper ahi tencereyi kaptı ve kendi gereçleri 
araşma kattı. Razı olmaktan başka yapacak birşeyim yoktu. Ayrıca 
Taperahi vaadine sadık kalarak tam bir hafta boyunca bana mısır 
ve tocari karışımından üretilmiş özel bir cahouin sağladı. Bol bol iç
tim, daha da çok içmemi engelleyen sadece üç bebenin Salya bezle
rini zorlamamak düşüncesiydi. Bu olay bana Yves d'Evreux'nün 
yazılarından bir bölümü anımsattı :"Eğer aralarından biri, arkadaş
larından birine ait olan bir nesneye sahip olmak isterse bunu ona 
açıkça söyler. İsteğin yerine getirilmemesi için istenilenin sahibi 
için gerçekten çok değerli olması gerekir. Ama buna karşılık istekte 
bulunan eğer, verenin hoşuna giden herhangi bir başka nesneye sa
hipse, o istediği zaman mutlaka verecektir."

Reisin görevi konusunda Tupi-Kawahib'lerin görüşleri Nam- 
bikwaralarmkinden oldukça farklı. Bu konuda düşüncelerini açık
lamaya zorladığınızda şunu söylüyorlar: "Reis herzaman neşeli
dir." Taperahi’nin her fırsatta ortaya koyduğu o olağandışı dina- 
rnizma bu açıklamaya en doğru yorumu getiriyor. Ama bu sadece 
onun kişisel yetenekleriyle açıklanamaz, çünkü Nambikwara'larda- 
kinin tersine Tupi-Kawahib'lerde reislik erik çizgide kalıtsaldır. 
Pwereza babasının halefi olacaktır; ama Pwereza, kardeşi Karni
ni'den daha genç görünüyordu ve ben genç kardeşin daha büyü
ğün önüne geçmesinin mümkün olduğuna ilişkin başka işaretler 
de gözledim. Evvel zaman içinde reisin yükümlülüklerinden biri 
eğlenceler düzenlemekti; kendisine bu eğlencelerin "sahibi" ya da 
"efendisi" denilirdi. Kadınlar ve erkekler vücutlarını (özellikle, ne 
olduğu belirlenemeyen bir yaprağın aynı zamanda çömlekleri de 
boyamaya yarayan menekşe rengi suyu ile) boyarlar ve şarkılar ve 
müzikle dansederlerdi. Onlara, 1.20 m. uzunluğunda hintkamışı 
parçalarmdan yapılmış dört beş büyük.klâmet eşlik ederdi. Bunla
rın üst tarafına, ucunda basit bir dili bulunan yanlamasına kesilmiş 
hintkamışından küçük bir boru, liflerden bir dolguyla sıkıştırılarak 
tutturuluyordü. "Eğlencenin efendisi", erkeklerin bir çalgıcıyı 
omuzlarında taşımaya çalışmalarını emrederdi; bu Bororo'ların 
mariddo kaldırmalarını ve Ge'lerin kütüklerle yaptıkları yarışı 
anımsatan bir yarışma oyunudur.

Eğlenceye katılacak olanların fare, maymun, sincap gibi küçük 
hayvanları yakalayıp tütsülemelerine fırsat tanımak için davet ön-
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ceden yapılmış olurdu. Davetliler bunları boyunlarına asarak taşır
lardı. Tekerlek oyunu için köy iki takıma ayrılırdı: gençler ve yaşlı
lar. Takımlar dairesel bir alanın batısında toplanırlar iki takımdan 
birer fırlatıcı ise kuzeye ve güneye yerleşirdi. Bunlar ağaç gövdesi 
kesitinden yapılmış bir tür içi dolu çemberi yuvarlayarak birbirleri
ne savururlardı. Bu hedef okçuların önünden geçerken herbiri bir 
okla onu vurmaya çalışırdı. Hedefe ulaşan her atış o tarafa rakibin 
oklarından birini kazandırırdı. Bu oyunun çok benzerlerine Kuzey 
Amerika'da raslamr.

Nihayet bir de kukla hedefe yapılan ve pek tehlikesiz sayıla
mayacak atışlar vardı; çünkü attığı ok kuklayı taşıyan direğe sapla
nan atıcıyı da, samandan bir bebek ya da maymun biçiminde bir 
kukla yerine insan biçiminde tahtadan heykel yontmaya cüret eden 
kişi gibi, büyüsel kökenli bir ölüm beklerdi.

Günler, işte böyle, bir zamanlar Avrupa'nın gözünü kamaştır
mış ve ben oradan ayrıldığım anda, Yukarı Machado nehrinin sağ 
kıyısında kaybolacak bir kültürün kalıntılarını derlemekle geçiyor
du. Nitekim 7 kasım 1938 günü ben Urupa'dan gelen tekneye bi
nerken, yerliler de Abaitara'nın ailesine ve arkadaşlarına katılmak 
üzere Pimenta-Bueno'ya doğru yola çıkıyorlardı.

Ama, ölmekte olan bir kültürün bu hüzünlü tasfiyesinin sonla
rına doğru beni bir sürpriz bekliyordu. Gecenin başlarında, herke
sin uykuya dalmadan önce kamp ateşinin son anlarından yararlan
dığı o saatlerdeydik. Reis Taperahi hamağına uzanmıştı bile; sanki 
uzaktan gelen ve tereddütlü bir sesle şarkı söylemeye başladı; ner- 
deyse onun sesi olduğuna inanmazdınız. Hemen iki erkek (Walera 
ile Karnini) reisin hamağının yanma gelip çömeldiler; bu sırada kü
çük topluluk heyecanla ürperdi. Walera bir iki çağrı yaptı; reisin 
şarkısı belirginleşti, sesi daha kararlı hale geldi. Ve birden ne izle
mekte olduğumu anladım: Taperahi bir tiyatro oyunu, daha doğru
su konuşmalarla şarkının birbirini izlediği bir operet oynuyordu. 
Tek başına on oniki kişiyi canlandırıyordu. Ama bunlardan herbiri- 
nin kimi tırmalayıcı, kimi tiz, kimi genizden, kimi de uğultulu ayrı 
bir ses tonu ve bir de gerçek bir leitmotiv oluşturan ayrı bir müzi
kal teması vardı. Ezgiler şaşırtıcı ölçüde Gregoryen şarkılarına ben
ziyordu. Nambikwara flütlerinin bana anımsattığı İlkbahar Ayi- 
nı'nden sonra şimdi de Düğün'ün uzaksıl bir icrasını izlediğimi 
sandım.

Abaitara'nın yardımıyla -aslında kendini oyuna öylesine kap
tırmıştı ki ondan bilgi almak çok güçtü- konu hakkında şöyle bir fi
kir sahibi olabildim. Bu, başlıca kahramanı japim kuşu olan bir gül
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dürüydü (japim siyah ve sarı tüylü; sesi, ötüşündeki modülasyönlar 
nedeniyle insan sesine benzetilen bir sarıasmadır); diğer kahra
manlar ise kaplumbağa, jaguar, şahin, karınca yiyen, tapir, kerten
kele vb. hayvanlar, sopa, havaneli, yay gibi nesneler ve nihayet ha
yalet Maira gibi ruhlardı. Herbiri o kadar kendi doğalarına uygun 
bir tarzda konuşuyordu ki, kısa süre içinde kendi başıma onları be
lirlemeyi başardım. Olay japim’in serüvenleri çevresinde gelişiyor
du. İlkin diğer hayvanlar tarafından tehdit edilen japim türlü yol
lardan onları kandırıyor ve sonunda üstün çıkıyordu. Arka arkaya 
iki gece tekrarlanan oyun -yoksa İkincisi birincisinin devamı mıy
dı?- her seferinde dört saat kadar sürdü. Kimi zaman Taperahi’ye 
ilham geliyor ve bol bol konuşup şarkı söylüyordu; dörtbir yandan 
kahkahalar duyuluyordu. Kimi zaman da tükenir gibi oluyor, sesi 
zayıflıyor, birçok temayı deniyor ama hiçbirini sürdürmüyordu. O 
zaman anlatanlardan biri ya da ikisi birden ya baş aktöre bir nefes 
alma imkânı verecek şekilde çağrılarını yineleyerek, ya ona bir mü
zikal tema önererek ya da geçici olarak rollerden birini üstlenerek 
yardımına geliyorlar ve böylece bir an için gerçek bir karşılıklı ko
nuşma izleniyordu. Bu sayede yeniden gücünü toplayan Taperahi 
öyküyü sürdürüyordu.

Gece ilerledikçe bu şiirsel yaratıcılığın bir bilinç kaybıyla bir
likte gittiği ve oyuncunun, canlandırdığı kahramanların etkisi altı
na girdiği anlaşılıyordu. Çıkarttığı farklı sesler kendine yabancı 
gelmeye başlıyordu; herbiri öylesine belirgin ayrı bir nitelik kaza
nıyordu ki aynı bireyin sesi olduğuna inanmak güçtü. İkinci gece
nin sonunda hâlâ şarkı söyleyen Taperahi hamağından kalktı ve ca- 
houin isteyerek anlamsız bir şekilde orda burda dolaşmaya başladı. 
"Ruhların tutsağı" olmuştu; birden bir bıçak kaptı ve baş kadını 
Kunhatsin'e saldırdı; kadın güçlükle elinden kurtuldu ve ormana 
kaçtı; diğer erkeklerse ona hâkim olup hamağına dönmek zorunda 
bıraktılar. Hemen uyudu. Ertesi sabah herşey herzamanki düzene 
dönmüştü.
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X X X V
Amazon Ülkesi

Motorlu teknelerle ulaşımın başladığı nokta olan Urupa'ya geldi
ğimde arkadaşlarımı, kazıklar üzerine kurulmuş ve içinde birçok 
bölümler bulunan, hasırdan, geniş bir kulübeye yerleşmiş buldum. 
Yağmurlar sonucunda nehrin yeniden yükselerek, ilk teknenin bu
raya ulaşmasına olanak sağlamasını beklerken, -bunun İçin en 
azından üç hafta gerekliydi- tembel tembel oturup yorgunluğumu
zu atmak, malzememizden arta kalanı yöredeki halka satmak ya 
da tavuk, yumurta ve sütle -burada inekler de vardı- değiştirmek
ten başka yapacak bir şeyimiz yoktu. Her sabah, kakao rezervimiz
den bir bölümünü süt içinde eriterek içerken, Emydio'nun elinden 
bir iki kırık kemik parçasını çıkarıp, adamın sakat elini adım adım 
tedavi eden Vellard'ı hayranlıkla izlerdik. Bu olayı izlemek hem 
büyüleyici hem de rahatsız ediciydi. Bu görüntü zihnimde, tehlike
ler ve ne olduğu belirlenemeyen cisimlerle dolu ormanın görüntü
süyle birleşiyordu. Sol elimi model olarak kullanıp resimler çizme 
ye başladım: sarmaşanlar gibi birbirine dolanmış ve bükülmüş 
gövdelerden çıkan ellerden oluşan peyzajlar. Böylece, sonradan 
hepsi savaş sırasında kaybolan -şimdi kimbilir hangi Alman evinin 
tavanarasında unutulmuş kalmışlardır- on, dniki eskiz çizdikten 
sonra kendimi biraz ferahlamış hissettim ve yeniden insanları ve 
eşyaları gözlemeye koyuldum.

Urupa’dan Rio Madeira’ya kadar telgraf hattının bakım istas
yonları, kauçuk toplayıcılarının kurdukları köycüklerle içiçe geç
miş ve bunlar nehir kıyısında serpiştirilmiş yerleşim noktalarının 
varlık nedenini oluşturmuştur. Kıyıdaki yerleşim birimleri plato
nun üstündekilerden daha az anlamsız görünür ve bunlarda hayat 
bir kâbus olmaktan uzaklaşmaya başlar. En azından kâbuslar yerel
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kaynaklar ölçüsünde farklılaşır ve çeşitlilik gösterir. Buralarda kar
puz bahçelerine raslanır, içleri dönencelere özgü ılık ve pembe bir 
karla dolu gibidir; pazar günü topluca yenilen aile yemeklerindeki 
tavuğun yerine geçen kaplumbağaların yakalandıktan sonra mu
hafaza edildikleri kümesler bulunur. Bayram günlerinde tavuk ba
zen gallinha em molho pardo (kahverengi soslu tavuk) biçiminde bpë 
sunulur ve yanında bir bolo podre (kelime anlamıyla çürümüş bö
rek), bir cha de burro (eşek çâyı, yani sütlü mısır) Ve bir baba de moça 
(kız salyası: üstüne süzme bal dökülmüş ekşi beyaz peynir) ile ta
mamlanır. Zehirli manyok suyu haftalar boyunca biberlerle birlikte 
mayalandırılınca ortaya güçlü ve kadife gibi bir sos çıkar. Alın size 
bolluk; Aqui so falta o que nao tem: burada bulunmayanlardan başka 
hiçbir eksik yoktur.

Bütün bu yemekler lezzet "zirveleridir", çünkü Amazon dili 
yüceltmek tarifleri pek sever. Genel kural olarak ilâçlar ya da tatlı
lar "şeytanca" iyi ya da kötüdür; çağlayanlar hep "başdöndürücü- 
dür"; bir av hayvanı mutlaka "canavardır"; ve her durum her halde 
"cehennemidir". Söyleşilerde dilin köylülerce tahrif edilişinin en 
güzel örneklerini bulursunuz; örneğin ses birimlerinin yer değiştir
mesi: précisa yerine percisa; perfeitamente yerine prefeitamente; Tibur- 
c/o yerine Tribucio. Söyleşi sırasında uzun sessizlikler, arada bir tö
rensel önlemelerle bölünür : "Sim SeııhorV', ya da aynı orman gibi 
karanlık ve belirsiz her türlü düşünceyi çağrıştıran "Disparate!".

Regatao ya da mascate denilen ve ender görünen gezginci tüc
carlar -bunlar genellikle Suriyeli ya da Lübnanlıdırlar ve piroglarla 
dolaşırlar- haftalar süren yolculuklardan sonra, rutubet nedeniyle 
aynı ölçüde bozulmuş ilâçlar ve eski gazeteler getirirler. Bir kere
sinde kauçuk toplayıcılarının bir kulübede bıraktıkları eski bir ga
zeteden, bir kaç aylık gecikmeyle, Münih anlaşmalarını ve seferber
liği haber almıştım. Ormanda yaşayanların tahayyül gücü de sa
vanlarda yaşayanlardan daha zengindir. Aralarında ozanlar vardır; 
örneğin Sandoval adlı babayla Maria adlı ana, çocuklarının adlarını 
kendi adlarının hecelerinden türetirler: kızlar için Valma, Valmaria, 
Valamrisa, oğullar içinse Sandomar ve Marival; torunlarına gelince 
de Valdomar ve Valkimar. Kendini beğenmişler oğullarına Newton 
ya da Aristo adını verir ve Amazon ülkesinde çok tutulan ve De
ğerli Tentür, Doğu Şurubu, Gordona İlacı, Bristol Hapı, İngiliz Su
yu ya da Göksel Merhem diye adlandırılan eczaları tüketmeye ko
yulurlar. Vahim sonuçlar doğuran sodyum sülfat yerine kinin bi- 
klor-hidrat almadıkları zaman öyle bir alışkanlık kazanmaktadırlar 
ki ondan sonra en basit bir diş ağrısını atlatmak için bile bir tüp as
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pirin yutmaları gerekmektedir. Machado ırmağının aşağı yatağın-; 
da gördüğümüz küçük bir depo, çok anlamlı biçimde, piroglarla 
akış yukarı yönde sanki sadece iki tür malın sevkedildiğini göster
miştir: mezar parmaklıkları ve lavman şişeleri.

Bu "fenni" tıbbın yanında bir de resguardos, "yasaklar" ve oraça- 
es, "dualar" dan oluşan bir halk tıbbı vardır. Kadın hamileliği bo
yunca hiçbir gıda yasağına tâbi değildir. Doğumdan sonra ve ilk 
sekiz gün boyunca tavuk ve keklik eti yiyebilir. Kırkı çıkana kadar 
bu ikisinden başka karaca ve bazı balıklar (pacu, piava, sardinha) ye
mesine izin verilir. Kırkbirinci günden başlayarak yeniden cinsel 
ilişkide bulunabilir ve yaban domuzu ile "beyaz" balıklar yiyecek
leri arasına girer. Bir yıl boyunca tapir, kara kaplumbağası, kızıl 
karaca, mutum, ve "derili" balıklar: jatuarama ve curimata yemesi ya
saktır. Kılavuzlar bunu şöyle yorumluyor: Isso é mandamento da lei 
de Deus, isso é do inicio do mundo, a mulher so é purificada depois de 40 

dias. Si nao faz, o fim é triste. -Depois do tempo da menstruaçao, a mulher, 
fica immunda, o homem que anda com ela fica immundo também, é a lei 
de Deu para mulher. Ve son açıklama olarak da sunu ekliyorlar: E 
uma cousa muita fina, a mulher,(14)

İşte size, kara büyünün sınırlarında Oraçao do sapo secco, Kuru 
Kurbağa Duası; bu dua gezgin satıcılarda bulunan bir kitapta, Livro 
de Sao Cypriano'âa yeralmıştır. Büyük boy bir kurbağa, bir cururu 
ya da sapo leiteiro, bir cuma günü, boynu dışarda kalacak şekilde 
toprağa gömülür ve yanık odun kömürü yutturulur. Sekiz gün 
geçtikten sonra gidip bakıldığında kendisinin kaybolduğu, ama ay
nı yerde üç renkli ve "üç dallı bir ağaç gövdesinin" doğduğu görü
lür. Beyaz dal aşk, kırmızı umutsuzluk, siyah matem içindir. Dua
nın adı kurbağanın kurumasından kaynaklanmaktadır, çünkü ak
baba bile ölü kurbağayı yemez. Dilek sahibinin niyetine uygun dal 
alınır ve bütün gözlerden saklanır: e cousa muita occulta. Ve dua- 
kurbağanın gömülmesi sırasında okunur:

Eu te enterro com palma de chao la dentro
Eu te prende baixo de meus pés até como fôr o possivel
Tens que me livrar de tudo quanto e peri go
So soltarei voce quando terminar minha missao
Abaixo de Sào Amaro sera o meu protetor
As undas do mar serao meu livramento
Na polvora do solo sera meu descanso
Anjos da minha guarda sempre me aceompanham
E o Satanaz nao tera fôrça me prender
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Na hora chegada no pinga de meio dia
Esta Oraçao sera ou vida
Sao Amaro você e suprêmes senhores dos animaes crueis
Sera o meu protetor Mariterra(?)
Amend5)

Bunun yanı sıra Bakla Duası Oraçao da fava ve Yarasa Duası 
Oraçao do morcego da vardır.

Küçük motorlu teknelerin seyredebildiği nehirlerin yakınların
da, demek ki Manaus kentindeki uygarlığın, henüz dörtte üçü bel
lekten silinmiş bir anıya dönüşmeyip de, bir hayat boyunca belki 
iki üç kez ulaşılabilecek bir gerçek olduğu yerlerde, mucitlere ve 
çılgınca işler yapan insanlara raslamr. Örneğin, orman içinde sade
ce kendisi, karısı ve iki çocuğu için dev boyutlu tarım alanları açan, 
gramofonlar ve fıçı fıçı içki imâl eden ve kaderin talihsizlikleriyle 
boğuşan şu istasyon şefi. Atı, her akşam kan emici yarasaların hü
cumuna uğramaktadır. Ona çadır bezinden bir zırh yapar, ama at 
dallara sürterek parçalar zırhını; bunun üzerine derisine ilkin biber 
sonra bakır sülfat sürer, ama vampir yarasalar "kanatlarıyla herşeyi 
temizlemekte" ve hayvanın kanını içmeye devam etmektedir. Etkili 
tek çare, dört yaban domuzu derisini biçip dikerek ata bir elbise 
hazırlayıp giydirmek olmuştur. Bu adam, Manaus'a gittiğinde bü
tün birikimlerinin, kendisini sömüren hekimler, aç bırakan otelciler 
ve esnafın da yardımıyla dükkânları boşaltan çocukları tarafından 
tüketilmesi karşısında şaşkınlığa uğrar. Ama onun sonsuz tahayyül 
gücü, uğradığı bu büyük hayal kırıklığını bile unutturmuştur.

Amazon ülkesinde süregiden yaşamın umutsuzlukları ve ga
riplikleriyle beslenen bu zavallı insanları daha uzun anlatabilmek 
isterdim. Henüz keşfedilmemiş toprakların haritasına pozitivist 
takvimden!16) aldıkları isimleri serpiştiren ve bazıları, yerlilerin hü
cumuna karşılık vermektense katledilmeye razı olan Rondon ve 
yoldaşları gibi kahramanlar ya da azizler. Ormanın derinliklerinde 
sadece kendilerinin tanıdığı boylarla karşılaşmaya koşan ve onların 
oklarından biriyle vurulmadan evvel mütevazi hasatlarını yağma
layan kaçkın serüvenciler. Önemsenmeyen bir vadide gelip geçici 
imparatorluklar kuran hayalciler. Gizliden gizliye, bir zamanlar 
başkalarına kral naipliği kazandıran türde girişimlerde bulunan 
manyaklar. Ve nihayet, kendilerinden daha güçlüler tarafından 
desteklenen bu sarhoşluğun kurbanları: Munde ve Tupi-Kawa- 
hip'lerin yerleştiği ormanların sınırındaki Rio Machado üzerinde 
serüven peşinde koşanlar.
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Burada, günlerden birinde bir Amazon gazetesinden kestiğim 
beceriksizce yazılmış olmakla birlikte, yücelikten yoksun olmay 
bir anlatıyı nakledeceğim.

A Pena Evangelİca'dan alıntı (1938).

"1920 yılında kauçuk fiyatları düştü. Bunun üzerine büy 
şef (Albay Raymundo Pereira Brasil), burada Igarapé Sa 
Thomé kıyısında hemen hemen el değmemiş duran seringa'la 
rı(17) terketti. Zaman geçiyordu. Albay Brasil'in topraklarından 
ayrılırken bu verimli ormanların anısı ilkgençlik düşüncele
rimde silinmez biçimde yer etmişti.- Kauçuk fiyatlarındaki ani 
düşüşün bizi içine ittiği tembellikten kurtulmaya başlıyordum. 
Bertholletia Excelsa'ya alışık ve hazırlıklıydım ve birden, Sao 
Thomé de görmüş olduğum castanha'larO8) aklıma geldi.

"Belem do Para'daki Grand Hotel'de bir gün eski patro
num Albay Braşil'e rasladım. Geçmişteki zenginliğinin izleri 
hâlâ görülüyordu. Ondan "kendisinin" kestaneliklerinde çalış
ma izni istedim. Lütfedip izin verdi; konuştu ve dedi ki: "Ora: 
lan çok uzak ve tamamiyle terkedilmiştir, orada sadece kaça- 
mayanlar kaldı artık. Nasıl yaşadıklarını bilmiyorum, üstelik 
ilgilendirmiyor da beni. İstersen gidebilirsin."

Üç-beş kuruşu biraraya getirdim; J. Adonias, Adelino G. 
Bastos ve Gonçalves Pereira ve Ort. müesseselerinden aviaçao 
[veresiye alman mallara bu ad veriliyor] talebinde bulundum. 
Amazon River gemisine bir bilet aldım ve Tapajoz'a doğru yola 
çıktım. İtaituba'da, Ruffino Monte Palma, Melentino Telles dı 
Mendonça ve ben buluştuk. Herbirimiz 50 işçi getiriyordu 
Ortak olduk ve başardık. Kısa bir süre sonra Igarapé Sa 
Thomé'nin ağzına vardık. Orada terkedilmiş ve içler acısı bir 
durumda yaşayan insanlarla karşılaştık: şaşkın ihtiyarlar, he
men hemen çıplak kadınlar, ürkek ve ankilozlu çocuklar. Ku
lübelerimizi inşa ettikten ve herşey hazır olduktan sonra, 
adamlarımı ve bu aileyi topladım ve onlara dedim ki: "İşte size 
herkes için bir boia -mermi, tuz ve un-. Benim kulübemde nc 
saat vardır ne de takvim; nasırlı ellerimizin çevresini görebil
diğimiz vakitte çalışmaya başlar ve Tanrının bize bağışladığı 
gece geldiğinde dinleniriz. Bunu kabul etmeyenlere yiyecek 
yok. Onlar palmiye cevizi lâpâsı ve büyük kafalı anaja tomur
cuğunun tuzuyla yetinecekler. [Bu palmiyenin tomurcuğun
dan kaynatmak suretiyle acı ve tuzlu bir çökelti elde edilir). 
Altmış günlük yiyeceğimiz var ve bu süreden faydalanmalı



yız. Bu değerli zamanın bir saatini bile kaybedemeyiz". Ortak
larım da benim gibi yaptılar ve altmış günün sonunda 1420 fıçı 
[herbir fıçı yaklaşık 130 litre hacmindeydi] kestane toplamış
tık. Bunları piroglara yükledik ve gerekli mürettebatla İtaitu- 
ba'ya kadar indik. Rufino Monte Palma ve grubun diğer men
suplarıyla orada kalıp, bizi onbeş gün bekleten motorlu Santel- 
mo gemisine bindik. Pimentai limanına varınca kestaneleri ve 
herşeyi Sertanejo adlı gaiola'ya yükledik ve Belem'de kestanele
rin hektolitresini 47,5 milreis'den (2,30 dollar) sattık. Ne yazık 
ki yolculuk sırasında dört kişi öldü. Bir daha oraya hiç dönme
dik. Ama bugün, 1936-37 mevsiminde hektolitresi 220 milreis'e 
varan, benim elimdeki belgelere göre şimdiye kadar hiç ulaşıl
mamış bu fiyatlarla, kestane işi çok büyük imkânlar vaadedi- 
yör. Üstelik kestane işi, yeraltında aranan ve bilinmezliklerle 
çevrili elmas işi gibi değildir; garantili ve somut bir iştir. İşte 
dostlarım Cuaibano'lar, Mato-Grosso eyaletinde Para kestanesi 
işi böyle yapılır.

Bunlar hiç olmazsa 60 günde 150 ya da 170 kişi için 3500 dola
ra denk bir kazanç sağlamışlar. Orada geçirdiğim son haftalarda 
can çekişmelerine şahit olduğum kauçuk toplayıcılarına ne deme-
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XX X VI
Seringalm

Lateks üreten başlıca iki tür ağaç, hevea ve castilloa, yerel ağızda sı
rasıyla seringa ve caucha diye adlandırılır; bunlardan birincisi a} 
zamanda en önemlisidir, sadece nehir kıyılarında yetişir. Nehir ya 
tağmm kıyılarında sınırları pek belirgin olmayan alanlar, hüküme
tin muğlâk bir izniyle toprak sahiplerine değil de "patron” denilen 
kişilere tahsis edilmiştir. Patroes de seringal denilen bu kişiler ya ba
ğımsız olarak ya da ve çoğunlukla, bir girişimcinin veya o nehirde 
ve onun kollarında taşıma tekeline sahip küçük bir gemicilik kuru
luşunun temsilcisi olarak, muhtelif gıda malzemesi ve gereçler bu
lunduran mağazaların işletmecileridir. Bir kauçuk arayıcısı ilkin, 
anlamlı bir biçimde, bir "müşteridir" ve fregùêz adını taşır: yani yer
leştiği bölgedeki mağazanın müşterisidir. Bütün ihtiyaçlarını bu 
mağazadan aviaçao yoluyla (bunun havacılıkla hiçbir ilgisi yok
tur <20)) almayı taahhüt eder; derhal hesabma borç kaydedilen, çalış
ma âletleri ve bir mevsimlik yiyeceğin kendisine avans olarak ve
rilmesi ve collocaçao adı verilen bir alanın kendisine ayrılması karşı
lığında, bütün üretimini o mağazaya satmakla yükümlüdür. Collo
caçao, bir ucu kıyıda kurulu bulunan kulübeye ulaşan ve ormanda 
daha önceden patronun diğer adamları, matteiro ve ajudante'ler ta
rafından belirlenmiş bulunan süt veren ağaçlara götüren kıvrımlı  ̂
güzergâhlar, esfradfl'lar, bütünüdür.

Karanlıkta çalışmanın daha iyi olduğuna inanıldığı için, he 
sabah çok erken bir saatte seringueiro, elinde faca adı verilen kavisi 
bir bıçak ve madenciler gibi başlığına takılı lâmbası coronga ile bı 
güzergâhlardan birini dolaşır. Seringa lan, ’bayrak" ya da "balık kıl
çığı" denilen bir teknikle çizer; bu nazik bir işlemdir çünkü kötü 
traşlanan ağacın kuru kalması ya da sütünün tükenmesi tehlikesi 
vardır.



Sabah saat lO'a doğru 150-180 kadar ağaç işlenmiş olur. Serin- 
gııeirc, yemeğini yedikten sonra aynı yoldan geri dönerken, ağaçla
rın gövdelerine yerleştirdiği teneke kaplara sabahtan beri akmış 
olan lateksi toplar ve kauçuk emdirilmiş, kaba pamuklu dokuma
dan kendi imal ettiği bir torbaya doldurur. Akşam saat 5'e doğru 
üçüncü aşama, yani oluşum halindeki kauçuk topun "beslenmesi" 
başlar: "süt", bir ateşin üzerine enlemesine asılı bir sopaya geçiril
miş kitleye yavaşça dökülür. Duman, sütü ince tabakalar halinde 
katılaştırır, bu tabakaların eşit kalınlıkta olması için top kendi ekse
ni etrafmda yavaşça döndürülür. Bu top, bölgelere göre 30'la 70 ki
lo arasında değişen bir standart ağırlığa ulaştığında tamamlanmış 
sayılır. Ağaçlar yorgun olduklarında bir topun üretimi birkaç hafta 
sürebilir. Üretim tekniklerine ve lateksin kalitesine göre çeşitlilik 
gösteren toplar, nehir kıyısına konulur. Patron, her yıl gelip bırakıl
dıkları yerden alır ve sıkıştırarak, pèles de borracha, "kauçuk deriler" 
haline getirmek üzere deposuna götürür. Daha sonra onları urgan
la birbirine bağlar ve her çağlayanda çözülen, sonra yeniden sabır
la onarılan sallar biçiminde nehire bırakarak Manaus ya da Belem'e 
ulaştırır.

Demek ki, karmaşık bir durumu basitleştirerek anlatmak gere
kirse, seringueiro patrona bağımlıdır; patron ise, başlıca ulaşım yol
larını denetimi altında bulunduran gemicilik kumpanyasma 
bağımlıdır. Bu sistem, 1910 yılından itibaren Asya'daki kauçuk 
plântasyonlarının Brezilya'daki kauçuk toplayıcılığı ile rekabete 
başlamasının ardından fiyatlarm çöküşünün bir sonucudur. İşin 
kendisi, yani toplayıcılık, -muhtaç işçileri ayrık tutarsanız- cazibe
sini yitirirken; nehir taşımacılığı, özellikle seringaT de pazar fiyatı
nın hemen hemen dört misli f azlaşma satılan mallar nedeniyle, ka
zançlı olmaya devam ediyordu. Enxgüçlü olanlar kauçuktan vazge
çip sadece taşımacılıkla ilgilendiler. Taşımacılık aynı zamanda rizi
koya, girmeksizin sistemi denetlemek olanağını veriyordu; çünkü 
ptrao'lax iki nedenle taşımacıların insafına kalmışlardı: onlar tarife
leri yükseltebilir ya da mal dağıtmaktan vazgeçebilirlerdi. Oysa 
mağazası boş olan bir patron müşterilerini kaybeder: bunlar ya 
borçlarını ödemeden kaçar gider ya da orada açlıktan ölür kalırlar.

Müşteri patronun, patron taşımacının esiridir. 1938'de kauçu
ğun fiyatı, büyük iktisadi patlamanın sonunda çıktığı fiyatm 50'de 
birinden daha aza düşmüştü; son Dünya Savaşı sırasındaki geçici 
yükselmeye rağmen durum bugün de daha parlak değildir. Mac
hado kıyılarında bir kişinin üretimi yıllara göre 200 ile 1200 kilo 
arasında oynar. Bu durumda en iyi varsayımla hasılatı, pirinç, kara
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fasulye, kurutulmuş et, tuz, silâhı için kurşun, gazyağı ve pamuk
lular gibi, varlığını sürdürebilmesi için vazgeçilmez temel malların 
yaklaşık yarısını almaya imkân verir. Aradaki fark bir yandan av
lanmayla, bir yandan da o alana yerleşmesinden önce başlayan ve 
çoğunlukla ölümüne kadar artmaya devam edecek borçlanmayla 
sağlanır.

Bu noktada 1938 yılındaki duruma göre dört kişilik bir ailenin 
aylık bütçesini kaydetmek yararlı olabilir. Bir kilo pirinç fiyatının 
değişimleri, istenirse onun altın karşılığı değerlerini bulma olanağı
nı verir.

Birim Fiyatı Toplam Fiyat
(milreis) (milreis)

4 kg.mutfak yağı 10,500 42
5 kg. şeker 4,500 22,500
3 kg. kahve .• 5 15
1 litre gazyağı 5 , 5
4 çubuk sabun 3 12
3 kg. tuz (av hayvanlarım tuzlamak için) 3 9
20 kurşun (44 kalibrelik) 1,200 24
4 libre tütün 8,500 34
5 deste sigara kağıdı 1,200 6
10 kutu kibrit 0,500 5
100 gram biber (salamura için) 3 3
2 baş sarımsak 1,500 3
4 kutu yoğunlaştırılmış süt (bebek için) 5 20
5 kg. pirinç 3,500 17,500
30 litre manyok "unu" 2,500 /5
6 kg. xarque (kurutulmuş et) 8 42

TOPLAM 341

Bir yıllık bütçede bunlara 1938 fiyatlarıyla bir elbiselik pamuk
lu dokuma için 30-120 milreis; bir çift ayakkabı için 40-60 milreis; 
bir şapka için 50-60 milreis eklemek ve nihayet iğne, iplik, düğme 
ve tüketimi korkutucu boyutlardaki ilâç harcamalarım da katmak 
gerekir. Örnek olarak bir kinin hapı (ailenin her üyesi için günde 
bir tane gerekir) ya da bir aspirin 1 milreis'tir. Aynı dönemde 
Machado kıyılarında fevkalade bir "mevsim" (kauçuk hasat mevsi
mi nisandan eylüle kadar sürer, yağmurlar sırasında Orman geçit 
vermez) 2500 milreis kazandırır; (1936 yılında Manaus’ta fina'mm



i bir kilosu yaklaşık 4 milreis'e satılıyor ve üretici bunun yarısını alı- 
1 yordu). Eğer seringueiro'nun küçük yaşta çocuğu yoksa, sadece av-

I ladıklan ve mevsimlik çalışmasından arta kalan zamanda kendi 
yetiştirdiği ve dönüştürdüğü manyok "unu" ile besleniyorsa, asgari 
gıda bütçesi gene de bu olağan dışı hasılatın tamamını götürür.

İster kendi hesabına çalışsın isterse başkasının, patron iflas 
korkusuyla yaşar. Eğer müşterileri aldıkları borcu ödemeden orta
dan kaybolurlarsa batması kaçınılmazdır. O nedenle silâhlı bekçisi 
nehri gözetim altında tutar. Tupi-Kawahip1lerden ayrıldıktan bir- 

; kaç gün sonra nehir üzerinde gerçekleşen değişik bir karşılaşma 
benim anılarım arasında seringal'i en iyi yansıtan görüntü olarak 
yaşayacaktır. 3 Aralık 1938 tarihli yol günlüğümden alıyorum: "Sa
at 10'a doğru, hava rutubetli ve kurşuni. Karısı -kıvır kıvır saçlı, şiş
man bir melez- ve on yaşlarındaki çocuğu ile birlikte sıska bir ada- 

• mın yönettiği bir küçük montaria piroglarımıza yaklaşıyor. Her üçü 
de son derece yorgun ve güçsüz; kadın sözlerini gözyaşları içinde 
tamamlayabiliyor. Machadinho nehrinde altı gün süren bir sefer
den dönüyorlar. Onbir cachoeiras (çağlayan) aşmışlar, bunlardan bi- 

? rinde, Jaburu'da voraçao por terra (tekneyi elde taşımak) zorunda 
kalmışlar. Seferin nedeni, aviaçadyu aldıktan sonra, a mercadoria é 
muito cara e nao tem coragem pagar a conta (malların çok pahalı oldu
ğu ve faturayı ödeme gücünün olmadığı) yolunda bir not bıraka
rak, karısı ve eşyalarıyla bir de pirog alarak kaçan freguez'\erinden 
birini yakalamak. Compadre Gaetano'nun işgörenleri olan bu kişiler, 
sorumluluklarının verdiği şaşkınlık içinde, kaçağı yakalamak ve 
patrona teslim etmek için peşine düşmüşler. Ellerinde bir de uzun 

İ namlulu var."
I Uzun namlulu, karabinaya verilen isimdir; bu genellikle 44 ka

librelik bir Winchester oluyor, avlanmaya ve kimi zaman da başka 
işlere yarıyor.

Birkaç hafta sonra, Machado ve Madeira nehirlerinin kavuş- 
. tukları noktada bulunan Çalama Limitada'ya ait mağazanın kapı

sında şu yazıya rasladım:

Yağ, tereyağ ve süt dahil 
OLAĞANÜSTÜ LÜKS MALLAR 

sadece patronun özel emriyle Veresiye satılır.
Aksi halde, ancak

PARA VEYA EŞ DEĞERLİ BAŞKA MALLAR 
karşılığında peşin satış yapılır.
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Bunun hemen altında da şu ilân okunuyordu:

Renkli derili kişilerde bile 
DÜZ SAÇLAR!

Saçlarınız ne kadar kıvırcık ya da dalgalı olursa olsun 
renkli derililerin saçları dahil
yepyeni bir müstahzar olan 

Alisante'mn
sürekli kullanımıyla düzleşir.

Manaus'ta, Uruguayana Sokağında 
"La Grande Bouteille" müessesesinde satılmaktadır.

Gerçekten de hastalıklara ve sefalete ôylésine alışılmıştır ki, se
ringa!'de hayat bunlara rağmen herzaman o kadar karanlık sayıl
maz. Hiç şüphesiz yüksek kauçuk fiyatları sayesinde, nehirlerin 
birleştikleri noktalarda ahşap hanların kurulduğu dönemler çok 
geride kalmıştır. Bu gürültülü batakhanelerde, seringeiro'lar üç yıl
da biriktirdikleri serveti bir gecede kaybeder, ertesi sabah bir mer
hametli patrao'dart yeniden aviaçao alıp, baştan başlamak üzere yola 
düşerlerdi. Bunlardan Vatican adıyla bilinen ve artık geride kalmış 
ihtişamlı günleri anımsatan bir tanesinin kalıntılarını görmüştüm. 
Pazar günleri çizgili ipek pantalon, yumuşak şapka ve cilalı ayak
kabılarla oraya gidilir, tek başlarına muhtelif kalibreli tabanca atış
larıyla çeşitlemeler yapan virtüozlar dinlenirdi. Artık seringal'de 
kimse öyle pahalı giysiler satın alamaz. Ama sèringueiro'\ar\a sonu 
kuşkulu nikâhsız bir yaşam sürdüren genç kadınlar, gene de bura
lara müphem bir güzellik getirmektedirler. Bunun adı casar na igre- 
ja verde'dir (yeşil kilisede evlenmek). Bu mulherada, yani kadınlar 
topluluğu, kimi zaman imkânlarını biraraya getirip bir balo örgüt
ler. Herbiri 5 milreis ya da kahve veya şeker verir; bazen diğerleri- 
ninkinden biraz daha geniş olan kulübelerini ya da bütün gece ya
nacak kadar dölü lâmbalarını ödünç verirler. Saçları taranmış, yüz
leri boyalı, ince elbiseler içinde gelirler. Girerken ev sahiplerinin 
elini öperler. Ama boyanmaları güzel görünmekten çok sağlıklı gö
rünmek içindir. Allık ve pudrayla, yüzlerindeki çiçek bozuğunu, 
geçirdikleri zafiyeti, sıtmayı gizlemek isterler. Yılın geri kalan za
manında paçavralar içinde, saçları darmadağınık gezen kadınlar, 
bu akşam süslü ve bakımlıdır; "adamları" ile yaşadıkları seringueiro 
barracao'sundan*21) topuklu ayakkabılarla gelmişlerdir. Buraya gele
bilmek için, balo kıyafetiyle ormanın çamurlu patikalarında iki üç 
kilometre yürümeleri gerekmiştir. Süslenmek için, kirli igarapêler-
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de (derelerde) yağmur altında (çünkü gün boyunca yağmur hiç 
dinmemiştir) yıkanmışlardır. Bu basit uygarlık esintileriyle kapının 
hemen dışında bekleyen korkunç gerçekler arasındaki çelişki içler 
acısıdır.

Beceriksizce biçilmiş elbiseler, yerli kadınların tipik çizgilerini 
meydana çıkarır: çıkık bir karnı tutmak üzere gerilmiş kumaşın ez
diği, çok yüksek ve nerdeyse koltuk altlarında memeler; küçük 
kollar ve güzel biçimli ince bacaklar; çok ince eklemler. Beyaz ke
ten pantalonlu, pijama biçimi ceketli, kalın ayakkabılı erkek, dostu
nu dansa kaldırır. (Yukarda belirtildiği gibi bu kadınlar evli değil
dir. Onlar companheiras'hrV2)} kimi zaman amaziadas, yani "evde ya
şayanlardır", kimi zaman da desoccupadas, yani "işsizler, zamanı 
olanlardır"). Adam kadını, pharol denilen bir gazyağı lâmbasının 
aydınlattığı, babassu hasırından yapılmış palanquënin ortasına ka
dar götürür. Caracacha'nm> yani boş duran bir dansçının salladığı 
çivi kutusunun belirlediği kuvvetli zamanı birkaç saniye duraksa
yarak bekler ve sonra girerler: 1, 2-3; 1, 2-3 vs. Ayaklar, dikmelere 
oturtulmuş tahta döşemenin üstünde sürüklenirken bu sürtünme
lerle ahşap tınlar.

Bir başka çağn dansıdır bu. Özellikle, tekrarlanan ezgilerden 
oluşan desfeitera. Bu dansta, tekrarlar arasında (kimi zaman violao 
ve cavaquinho'ÿa eşlik eden) akordeon susar ve tek tek bütün kaval
yelere, üstü kapalı alay yad a sevgi ifadeleri içeren uyaklı iki dize 
uydurma imkânı verir. Damların da bu dizelere aynı biçimde ce
vap vermeleri beklenir. Ama zorlanırlar biraz, çünkü utanmışlar
dır, com vergonha; kimileri kızararak kaçamak arar, kimileri ezber 
derslerini okuyan küçük kızlar gibi hızla, anlaşılmaz iki dize söy
ler. Bir akşam Urupa'da bizim hakkımızda söylenen dize şuydu:

Um é medico, outro professor, outro fiscal do Museu
Escholhe entr'os très equal é o seu.
(Biri hekimdir, İkincisi öğretmen, sonuncusu müze.müfettişi;
seç bunların arasından senin hoşuna gideni.)

Neyse ki bu dizelerin yöneltildiği kızcağız ne cevap vereceğini 
bilemedi.

Balo birkaç gün sürerse, kadınlar her gece değişik elbiseler gi
yerler.

Taş devrini yaşayan Nambikwara'lardan sonra bu hayat, Tu- 
pi-Kawahip'lerin beni ulaştırdığı XVI. yüzyıldan da ilerideydi; ama 
herhalde kıyılarda ya da Antil adalarının küçük limanlarında dü-
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şünülebilecek şekliyle XVIII. yüzyıl yaşamı sayılırdı. Bir kıtayı br 
boydan bir boya aşmıştım, Ama yolculuğumun somma geldiğimi 
bana herşeyden önce farkettiren, zamanın derinliklerinden yüzeye 
doğru bu yükseliş olmuştur.
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Notlar:
1) Provence [Oku.: Provans]: eski Fransa'nın güney batısındaki bir ili. Yukarı 

vence günümüzde Basses-Alpes ili içinde yeralmaktadır. [Ç.N.]
2) Boklu tarçın. [Ç.N.]
3) Coisa bonita'nın kırsal yerlerdeki telâffuzunu alıyorum.
7) Paris'in güney-batısında bir orman. [Ç.N.]
5) Bknz.: yukarda XXIX. Başlık, 16. paragraf. [Ç.N.]
6) İtalyan sanat ve edebiyatında 15. yüzyıl. [Ç.N.]
7) Union générale d'Editions baskısında "en değerli". [Ç.N.]
8) [Dans la forêt céphalopode 

gros coquillage chevelu 
de vase, sur des rochers rosés qu'érode 
le ventre des poissons-lunes d’Honolulu.]

9) [On a nettoyé l'herbe paillasson 
les pavés luisent savonnés 
sur l'avenue les arbres sont 
de grands balais abandonnés]

1 0 ) [Amazone, chère amazone 
vous qui n ’avez pas de sein droit. 
vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop étroits.]

11) Oku.: kauen [Ç.N.]
12) Fransızca igname, (dioscorea esculenta). [Ç.N.]
13) Metinde İngilizce; patlamış mısır. [Ç.N.]
14) Bu, dünya yaratılalı beri varolan İlâhi yasamn buyruğudur, kadın ancak kırkıncı 

günde temizlenir. Eğer bu gerçekleşmezse sonuç kötü olur. Adet gören kadın 
kirlidir, onunla birlikte olan erkek de kirlenir; bu Tanrının kadın için koyduğu 
kanundur. -Kadın, çok nazik bir konudur.

15) Seni buraya, toprağın bîr ayak altına gömüyorum,
Mümkün olduğunca ayaklarımla eziyorum,
Her türlü tehlikeden kurtaracaksın beni,
Ancak işim bittiğinde özgürleştireceğim seni,
Kutsal Amaro'ya yakarırım, koruyucum olur,
Denizin dalgalan benim kurtuluşumdur 
Tozda toprakta dinleneceğim.
Koruyucu meleklerim, beni hiç yalnız bırakmayın 
Ve Şeytan beni yakalayacak gücü bulamasın.
Tam öğle vakti olduğunda 
Bu dua yerine ulaşacak;
Kutsal Amaro, sen ve zalim hayvanların büyük efendileri 
Beni korusun Mariterra (?)
Amin.



16) Auguste Comte'un hazırladığı Pozitivist Takvim'de [le Calendrier positiviste] yılın 
her günü bir büyük insanın anısına ayrılmıştır. Bu takvimin onüç ayı da Musa, 
Homeros, Aristo, Sezar, Aziz Paulus, Carolus Magnus, Dante, Gutemberg, Sha
kespeare, Descartes gibi büyük adamların adlarını taşır. [Ç.N.]

17) Seringa: Kauçuk hammaddesi lateks üreten hevea ağacı. Bkn. XXXVI. Başlık. 
IÇ-N.İ

lfyCastanha (Portekizce): Kestane ağacı. [Ç.N.]
19) Seringat : Lateks toplama alanı. [Ç.N.]
20) Yazar ayraç içindeki bu açıklamayı aviaçao sözcüğünün Fransızca'da havacılık 

anlamına gelen aviation sözcüğü ile benzeşmesinden ötürü eklemiş olsa gerek. 
Bu terimin yazar tarafından yapılan açıklaması için XXXV. Başlıkta sondan 3. 
paragrafa bakınız. [Ç.N.]

21) Kulübesinden. [Ç.N.]
22) Dost (çoğul). [Ç.N.]
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XXXVII
Avgustus'un Tanrılar Katına Yükselişi

Yolculuğun merhalelerinden biri özellikle cesaret kına olmuştur: 
Campos Novos'ta geçirdiğim günler. Kendilerini seksen kilometre 
geride duraklamaya zorlayan salgın hastalık nedeniyle arkadaşla- 
nmdan ayrı kalmıştım. Yapabileceğim tek şey, on oniki kişinin sıt
madan, leishmanioz'dan, ankilostomiaz’dan ve de en çok açlıktan 
ölmekte olduğu istasyonun hemen dışında beklemekten ibaretti. 
Çamaşırlarımı yıkaması için tuttuğum Paressi kadını, çalışmaya 
başlamazdan önce benden sadece sabun değil bir de yemek istiyor
du; bu olmazsa çalışmak için yeterli gücü bulamayacağını söylü
yordu; ve bu doğruydu: bu insanlar yaşama yeteneklerini yitirmiş
lerdi. Mücadele edebilmek için fazla zayıf ve fazla hasta oldukla
rından, faaliyetlerini ve ihtiyaçlarını sınırlamaya çalışıyor, hem 
kendilerinden asgari ölçüde fiziksel çaba isteyen, hem de sefaletle
rinden kaynaklanan acıyı azaltan bir uyuşukluğa sığmıyorlardı.

Bu bunaltıcı havaya yerliler de bir başka biçimde katkıda bu
lunuyordu. Campos Novos'ta birbirleriyle karşılaşan ve her an bir
birleriyle kavgaya hazır iki düşman oba, bana pek sevgi dolu göz
lerle bakmıyordu. Sürekli tetikte durmak zorundaydım ve etnog
rafya çalışması yapmam fiilen mümkün değildi. Olağan koşullarda 
bile alan araştırması zorluklarla doludur: şafakta kalkmak, son yer
li uyuyakalmcaya dek uyanık kalmak ve hattâ kimi zaman onu 
uyurken bile gözlemek gerekir; hep orada olmak ama göze görün
memeye çalışmak; herşeyi görmek, akılda tutmak, not etmek, utanç 
•verici bir merak sergilemek, sümüklü bir veletten bilgi dilenmek, 
bir lütuf ya da boşvermişlik anından yararlanmaya hazır olmak ge
rekir; ya da boyun sinirlilik işaretleri göstermesi halinde günler bo
yunca bütün merakınızı bastırmak ve bir kenara çekilmek zorunda



kalırsınız. Alan araştırıcısı bu mesleği sürdürürken kendi kendini 
yer durur. Kısa bir süre sonra yokolmaya mahkûm ve günlerinin 
büyük bölümünü birbirlerinin bitlerini ayıklamak ve uyuklamakla 
geçiren, ama hevesleri araştırma girişiminin başarısı ya da başarı 
sızlığını belirleyecek şu birkaç düzine zavallıya, onların arasına ka
rıştığı için kendini affettirmeyi sağlayabilmek için mi, acaba ger
çekten sadece bu sonuca ulaşmak için mi, çevresini, dostlarını, alış
kanlıklarını terketmiş, bunca para ve çaba harcamış, sağlığını tehli
keye atmıştır? Yerlilerin takındıkları tutum Campos Novos'ta oldu
ğu gibi açıkça kötüyse durum daha da güçleşir. Yerliler yüzlerini 
göstermeye bile razı olmazlar; haber vermeksizin ava ya da bir top
lama gezisine çıkar, günlerce ortadan yokolurlar. Büyük güçlükler
le yanlarına ulaşılmış bu komşuları yeniden görebilmek umudu 
içinde bekler, dört döner, tepinirsiniz; eski notlarınızı okur, onları 
temize çeker, yorumlarsınız; ya da mesleğin gerçek bir karikatürü 
niteliğindeki ince ve boş çalışmalara girişir, örneğin evler arasında
ki mesafeyi ölçer ya da boş kulübelerin inşaatında kullanılan dalla
rı tek tek sayarsınız.

Özellikle şu soruyu sorar insan kendi kendine: Buraya neden 
geldim? Ne bekleyerek? Hangi amaçla? Bir etnografik araştırma 
tam olarak nedir? Diğerlerinden tek farkı dairenin ya da laboratu- 
varın evden birkaç bin kilometre uzak oluşundan ibaret bir mesle
ğin icrası mı? Yoksa bu, içinde doğduğunuz ve büyüdüğünüz sis
temi sorgulayan daha kökten bir seçimin sonucu mudur? Fran
sa'dan ayrılışımdan bu yana beşinci yıl dolmak üzereydi; üniversi
tedeki kariyerimi bırakmıştım; bu süre içinde daha akıllı meslek- 
daşlarım basamakları tırmanıyorlardı; içlerinden, bir zamanlar be
nim de yaptığım gibi siyasete ilgi duyanlar simdi milletvekiliydi, 
yakında bakan olurlardı. Oysa ben insanlığın artıklarının peşinde 
çöllerde dolanıyordum. Pekiy, hayatımın normal akışını bozan 
kimdi ya da neydi? İlerde yeniden, üstelik hesabıma kaydedilecek 
ek avantajlarla kariyerime dönmemi sağlayacak bir hile, beceriklice 
bir kestirme miydi? Yoksa kararım, bundan sonra ne olursa olsun 
gittikçe daha fazla uzaklaşacağım toplumsal grubumla temelde bir 
uyuşmazlığın ifadesi miydi? Bu serüven dolu yaşam, benim önüm
de yeni bir dünyanın kapılarını açmak yerine, garip bir paradoksla, 
beni eskisine geri götürüyordu; ulaşmak istediğim ise parmaklan-. 
mm arasından akıp gidiyordu. Keşfetmeye çıktığım insanlar ve 
topraklar, onlarda bulmayı umduğum anlamı, nasıl onları yakala
dığım anda kaybediyorlarsa, aynı şekilde burada mevcut ama 
umut kırıcı görüntülerin yerini de, geçmişimde bir yerlerde kalmış ;
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ve henüz beni çevreleyen gerçekliğin bir parçasıyken hiç önemse- 
1  mediğim başka görüntüler alıyordu. Pek az kimsenin görebildiği 

yörelerde, zavallı toplulukların yaşamını paylaşıyordum. Bu halkın 
sefaleti, benim zaman içinde binlerce yıl geriye gidebilmem için 

f ödenmesi gereken -önce o halkın ödediği- fiyattı. Ama ben bunla- 
nn hiçbirini seçemez olmuştum. Görüp duyduklarım sadece, inkâr 

I ettiğim Fransa kırlarının uçup giden manzaralarıydı; ya da, eğer 
I hayatıma verdiğim yönden vazgeçmek istemiyorsam karşı çıktığı- 
1 ma kendimi inandırmak zorunda olduğum bir uygarlığın, en alışıl- 
I mış işaretleri, şiir ya da müzik parçalarıydı. Batı Mato Grosso'nun 

işte bu platosunda haftalar boyunca zihnimi işgal eden, orada çev
remde yeralan ve bir daha hiç göremeyeceğim şeyler değildi. Haf
talar boyunca aklıma takılan, çok çiğnenmiş ve belleğimde daha da 
fakirleşen bir ezgiydi: Chopin'in Opıis 3, Numara 10 etüdü. Bu mü
zik, bana dokunaklı gelen bir acı alay gibi, vazgeçtiğim herşeyin 

; sanki bir özetiydi.
Ona karşı özel bir ilgi duymadığım halde neden Chopin? 

Wagner hayranlığı içinde yetişmiş vé çok kısa bir süre önce, hattâ 
ikinci ya da üçüncü çalmışında dinlediğim ve bana Ştravinski'nin, 

, Orta Brezilya'nın savanlarından bile daha gerçek ve sağlam dünya- 
î sini tanıtan ve önceki müzik evrenimi yıkan Düğün'ünden de son- 
£ ra, Debussy'yi keşfetmiştim. Ama Fransa'dan ayrılmak üzere oldu- 
* ğum sıralarda ihtiyaç duyduğum tinsel besini bana sağlayan 
[I Pelléas'tı. Pekiy öyleyse çölün ortasında neden Chopin ve üstelik 
K onun da en sıradan eseri aklıma takılıyor? Kendi işime ayıracağım- 
I  dan daha fazla zamanı bu soruya cevap aramaya ayırdım. Kendi 
f kendime, Chopin'den Debussy'ye geçmenin ifade ettiği gelişme, 
I ters yönde gerçekleştiği vakit belki de daha önemli görülebilir di

yordum. Beni Debussy'yi tercih etmeye yönelten unsurları şimdi 
Chopin'de, ama üstü örtük olarak buluyordum; henüz kesinlikten 
uzak ve çok ölçülüydüler. Öyle ki onları başta farkedememiş ve 
doğrudan doğruya en gösterişli görünümlerine koşmuştum. Çift 

: yönlü bir gelişme gösteriyordum: daha önce yaşamış bestecinin 
eseri üzerinde derinleşirken, onda, ilkin Debussy'yi tanımamış biri- 

[. nin bulamayacağı güzellikleri farkediyordum. Chopin'i ben, mü- 
?' zikteki değişmenin ondan sonrasını bilmeyen birinin yapacağı gibi 
\ yokluktan ötürü değil de fazlam olduğu için seviyordum. Öte yan- 

dan kimi coşkuları duymak için, tam olarak tahrik edilmeye de ih- 
y . tiyacım yoktu benim; bazı biçimlere ilişkin bir işaret, onlara bir de- 
i ğinme, onlardan bir esinti yeterliydi.

Fersahlar farsalıları izliyor, aynı müzik cümlesi belleğimde
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durmaksızın tınlıyordu, ondan uzaklaşma olanağım yoktu. Ardı 
ardına yeni güzellikler buluyordum. Önce çok gevşekken, sonra, 
sanki onu bitirecek olan ucunu saklamak istermişçesine örgüsünü 
sarıp sarmalıyordu. Bu karmaşa içinden çıkılmaz hale geliyor, nasıl 
bir kurtuluş olabileceğini düşünüyordunuz; sonra birden bir nota 
herşeyi hallediyordu; bu kurtuluş biçimi de, aslında onu öncele- 
yen, bekleyen, mümkün kılan o tehlikeli girişimden daha az 
cüretkâr görünmüyordu; dinledikçe önceki gelişimler yeni bir an
lam kazanıyordu: onlar keyfi arayışlar değil, işte bu beklenmedik 
çıkışın hazırlığıydı. Acaba gerçek yolculuk bu muydu? Beni çevre
leyen çöllerde değil de belleğimin çöllerinde bir gezi mi? Bir öğle
den sonra, herşey yakıcı güneşin altında uykudayken, beni orada
kilerin deyişiyle "veba"dan koruyan ve sıkı dokunmuş tülüyle ha
vayı nefes alınmaz hale sokan cibinliğin altında, hamağımda bağ
daş kurmuş oturuyordum. Kafamı kurcalayan sorunların bir tiyat
ro oyununa konu olabileceğini düşündüm. Oyunu, daha şimdiden 
yazılmış bitmiş gibi, bütün ayrıntılarıyla tasarımlayabiliyordum! 
Yerliler kaybolmuştu; altı gün boyunca sabahtan akşama kadar, 
yerli dillerine ait sözcüklerle, krokilerle, soy ağaçları ile dolu 
kâğıtların arka yüzlerini kullanarak durmadan yazdım. Sonra tam 
çalışırken esin beni terketti ve bir daha hiç dönmedi. Şimdi karala
malarımı yeniden okurken bunu pek de bir talihsizlik olarak gör* 
müyorum. , jf

Oyunum Augustus 'un Tanrılar Katina Yükselişi adını taşıyordu 
ve Cinna'nm yeni bir versiyonu gibiydi. Başlıca kahramanlan, bir- 
birleriyle çocukluk arkadaşı olan ve farklı meslek yollarının, her 
ikisi için de önemli bir merhalesinde karşılaşan iki insandı. Bunlar
dan biri uygar dünyaya karşı bir tavır aldığım düşünürken, aslında 
ona geri dönmek için karmaşık bir yol seçtiğini keşfeden biridir. 
Ama kullandığı yöntem eskiden karşı karşıya kaldığını sandığı iki
lemin anlamını ve değerini yoketmektedir. Doğumundan başlaya
rak toplumsal yaşama ve onun şan ve şereflerine dönük diğeriyse, 
bütün çabalarının yokoluşla noktalanacak bir sona yöneldiğini an
lamıştır. Bu iki adam, birbirlerini hırpalarken kendi ölümleri paha
sına da olsa, geçmişlerinin anlamlılığını kanıtlamak peşindedir.

Oyun, Avgustus'a imparatorluktan da yüce bir ohur kazandır
mak isteyen Senatonun, onun tahnlaştmlmasım oyladığı ve kendi
sini daha henüz yaşarken tanrılar katına çıkartmaya hazırlandığı 
sırada başlar. Sarayın bahçesinde iki muhafız, olayı tartışmakta ve 
kendileri için ne gibi sonuçlar doğurabileceğini kestirmeye çalış
maktadır. Polislik mesleğini sürdürmek imkânsız hale gelmeyecek
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midir? Bir böcek gibi görünmek yada görünmez olmak ve istediği
ni felce uğratmak yetisine sahip bir tanrı nasıl korunabilir? Greve 
gitmeyi düşünürler; en azından bir maaş artışı haketmektedirler.

Polis şefi sahneye çıkar ve yanlışlarım gösterir. Polisin görevi, 
onu, hizmetinde olduğu kişilerden ayrı tutan bir görev değildir; 
polis hizmet ettiği kişilerin kendileri ve çıkarları ile bütünleşir, on
ların şan ve şöhretiyle yücelir. Tanrılaşmış bir devlet başkanımn 
polisi de tanrılaşacaktır. Onun için olduğu gibi polisi için de herşey 
mümkün olacaktır. Gerçek doğasına kavuşacak ve dedektif bürola- 
n için söylendiği gibi onlar için de "herşeyi görür, herşey i duyar, kimse 
farkına varmaz" denilecektir.

Son oturumu yorumlayarak Senatodan çıkanlar sahneyi dol
durur. İnsanlıktan tanrılığa geçişe ilişkin ve çelişkili anlayışları or
taya koyan tablolar birbirini izler; büyük çıkarların temsilcileri yeni 
zengin olma yolları konusunda fikir yürütmektedir. Gerçek impa
rator tavrındaki Avgustus için önemli olan sadece, artık entrika ve 
düzenbazlıkların etkileyemiyeceği gücünün iyice kökleşmiş olma
sıdır. Karısı Livia, tanrılar katma yükseltilmenin bütün bir geçmi
şin taçlandırılması olduğu görüşündedir : "Ama gerçekten haketti 
bunu" der; kısaca tam Fransız Akademisi gibimi... Avgustus’un kü
çük kızkardeşi Camilla, tutkun olduğu Cinna'nm on yıl süren ma
ceralı bir yaşamdan sonra geri döndüğünü haber verir. Avgus- 
tus'tan onunla görüşmesini istemektedir. Çünkü herzaman uçan ve 
ozansı kişiliğiyle Cinna'mri; dönüşü olmayan biçimde düzenden 
yana tavır almak üzere olan ağabeyine engel olacağını ummakta
dır. Livia karşı çıkar: Cinna, Augustus'un yaşamında hep huzur 
bozucu bir rol oynamıştır; o yalnızca yabanılların arasında mutlu 
olabilen çılgının biridir. Avgustus da bu görüşü benimsemek eğili
mindedir; ama biri gidip biri gelen, rahipler, ressamlar, ozanlardan 
kurulu heyetler kafasını kanştmr. Bunların hepsi Avgustus'un tan- 
nlaştınlmasını bu düriyanın dışına atılma gibi anlamaktadır: rahip
ler, tanrılarla insanlar arasında yaptıkları aracılık nedeniyle bu olay 
sonucunda dünyevi iktidarın kendilerine kalacağını hesaplamakta
dır. Sanatçılar Avgustus'u bir kişi olmaktan çıkarıp bir düşünce ha
line getirmek niyetindedir: imparator ve eşini gerçekte oldukların
dan daha büyük boyutlarda Ve daha güzel gösterecek mermer hey
keller yerine, onlan şaşkına döndüren, burgaç ya da çokyüzlü biçi
minde tasarlanmış imgelerini önermektedir. Doğaüstüyle ilişkile
rinde edindikleri deneyimlerden Avgustus’u yararlandırmak iddi
asındaki bir bölük hafifmeşrep kadının -Leda, Europa, Alkmene, 
Danae- anlattığı çelişkili şeylerle kararsızlık daha da büyür.
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Hepsi giderler; Avgustus bir kartalla başbaşa kalır: bu, tanrı
sallığın simgesi o bilinen kartal değil, pis kokan, dokununca ele ılık; 
gelen yaban bir hayvandır. Ama o, Jupiterin kartalıdır; hani Gany- 
medes'i, yeniyetme oğlanın boşuna karşı koymaya çalıştığı kanlı 
bir mücadeleden sonra kaçıran o kartal. Kartal, inanmaz gibi bakan 
Avgustus'a, yakında tanrılığa geçişiyle, şu anda henüz insanken 
kendisine egemen olan iğrenme duygusundan kurtulacağını anla
tır. Avgustus tanrılaştığını, parıltılı duygulardan ya da mucizeler 
yaratabilmesinden değil, iğrenmeksizin bir yaban hayvanın kendi
sine yaklaşmasına katlanabilmesinden, onun kokusuna ve her ya
nma bulaşacak dışkısına dayanabilmesinden anlayacaktır. Bütün 
leşler, çürümeler ve salgılar ona alışılmış gelecektir: "Kelebekler ge
lip ensende çiftleşecekler ve her toprak sana uyumak için yeterince 
rahat görünecektir; şimdi olduğu gibi onu dikenlerle kaplı, böcek-, 
lerle ve salgın hastalıklarla kaynar görmeyeceksin." 1

İkinci perdede, kartalın sözleri sayesinde doğa ile toplum ara
sındaki ilişkiler sorununun farkına varan Avgustus, evvelce bun-, 
lardan ilkini İkincisine yeğ tutmuş ve kendisini imparatorluğa gö-, 
türen tercihin aksini yapmış Cinna'yı görmeye karar verir. Cinna 
hayal kırıklığına uğramıştır. On yıllık serüveni boyunca sadece, ço
cukluk arkadaşının kızkardeşi Camilla'yı düşünmüştür. İstemiş ol
saydı onunla evlenebilirdi, Avgustus kızkardeşini kendisine sevi
nerek verirdi. Ama toplumsal hayatın kurallarına uygun biçimde 
onunla evlenmesi sözkonusu olamazdı. Camilla düzen uyarınca 
değil düzene rağmen karısı olmalıydı. İşte bu nedenle, her halde 
vermeye razı olduğu Camilla'yı toplumdan zorla almak için, bu 
olağandışı saygınlığın peşinden koşmuştur.

Şimdi başında bir zafer tacı ile geri dönmüştür. Seçkin kişilerin 
yemek davetlerinde aranılan bir gezgindir. Ama çok pahalıya sağ
lanan bu şöhretin bir yalan üzerine kurulduğunu bir tek o bilir. 
Onun gördüğüne inanılan şeylerden hiçbiri gerçek değildir; yolcu
luk bir aldatmacadır. Bütün bunlar sadece gölgeleri gören kişiye 
gerçek gibi gelmektedir. Avgustüs'un talihini kıskanan Cinna, 
onunkinden daha büyük bir imparatorluğun sahibi olmak istemiş- 
tir: "Kendi kendime, hiçbir insanın aklı, diyordum, hattâ Pla-V 
ton'nuri aklı bile, yeryüzünde varolan ye benim göreceğim bütün 
çiçeklerin ve bütün yaprakların sonsuz çeşitliliğini kavramaya yet-î 
mez; ben korkunun, soğunun, açlığın, yorgunluğun duyurdukları-" 
hı; iyi korunmuş evlerde ve içi dolu kilerlerin yambaşmda yaşayan- 
sîzlerden hiçbirinin aklına bile gelmeyecek duyguları derleyece
ğim. Ben kertenkeleler, yılanlar ve çekirgeler yedim; adı bile senin



mideni kaldıran bu nimetlere ben yeni öğrenen birinin coşkusuyla 
I yaklaşıyordum; evrenle aramda yeni bir bağ kuracağıma inanmış

tım." Ne varki Cinna, çabalarının sonunda hiçbir şey bulamamıştır. 
"Herşeyimi kaybettim der, en insanca şeyler bile bana yabancı gel
meye başladı. Bitmek bilmeyen günlerimi doldurmak için, 
Aiskhylos ve Sophokles’ten dizeler söylüyordum; ve bunlarden ba
zılarına öylesine kapıldım ki şimdi artık tiyatroya gittiğimde onla
rın güzelliklerini algılayamıyorum. Her replik bana tozlu yollan, 

0- yanmış otları, kumlardan kızarmış gözleri anımsatıyor."
İkinci perdenin son sahneleri Avgustus, Cinna ve Camilla’yı 

:r bunaltan çelişkileri iyice ortaya çıkarır. Camilla, anlatının aldatma- 
/ ca olduğunu göstermeye boşyere çabalayan gezginini hayranlıkla 
l ;izlemektedir. "Bütün bu olaylann boşluğunu, önemsizliğini ne kâ- 
f dar belirtsem de, sözlerim bir anlatıya dönüştüklerinde göz kamaş

tırıyor, düşlere götürüyor. Oysa bu yersiz; toprak buradaki toprağa 
benziyordu, otlar da şu çayırdakilere." Bu tavır karşısında Camilla 
isyan eder; âşığının gözünde, ondaki bu genel ilgi kaybından ken
disinin de bir varlık olarak zararlı çıktığım çok iyi sezmiştir. Cinna 
artık ona bir insan olarak değil de kendisiyle toplum arasında 
mümkün tek ilişkinin bir simgesi olarak bağlıdır. Avgustus’a gelin
ce, Cinna'nın sözlerinin kartalın söyledikleriyle çakıştığını ürperek 
farkeder; ama geriye çark etme olanağı kalmamıştır; tanrılar katına 
yükselişi birçok siyasi çıkarla ilişkilidir ve bir de özellikle eylem 
adamı için, hem ödüllendirileceği hem de huzura kavuşacağı bir 
sonun olmayışına isyan etmektedir.

Son perde bir bunalım havası içinde başlar; törenden bir gün

Iönce Roma tanrılarla dolmuştur: imparatorluk sarayının duvarları 
çatlar, bitkiler ve hayvanlar sarayı işgal eder. Kent sanki bir âfet so
nucu yıkılmış gibi uygarlıktan önceki doğa haline döner. Camilla 
'Cinna'dan ayrılır ve terkedilme Cinna için daha önceden de kendi
mi inandırdığı başarısızlığına son bir kanıt oluşturur. Hıncını Av- 
gustus'a yöneltir. Doğanın verdiği özgürlük, toplumun sağladığı 
çok daha yoğun sevinçlerle kıyaslandığında ona ne denli boş gö
rünse de, onun tadını bilen tek kişi olmak ister. "Biliyorum önemsiz 
bu, ama ben onu seçtiğime göre gene de benim için değerini koru
yor." Avgustus'un herşeyi, hem doğal yaşamı hem de toplumu bi- 
raraya getirebilmesi, birincisini İkincisinden fedakârlık ettiği için 
değil de, onun üstüne üstlük olarak elde etmesi düşüncesi Cinna 
için katlanılacak şey değildir. Bir seçimin, karşı gelinmez zorunlu- 

\ luk olduğunu kanıtlamak için Avgustus'u öldürecektir.
% İşte o anda Avgustus Cinna'dan yardım ister. Artık kendi ira-
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desi dışında gelişen olayların yönünü, kendi kendine ihanet etmek
sizin nasıl değiştirebilir? Uçsal bir heyecan içinde bulundukları sı
rada bir çözüm yolu gözükür: evet, aklına koymuş olduğa gibi 
Cinna imparatoru öldürecektir. Böylece herikisi de düşlediği ölüm
süzlüğe ulaşacaktır. Avgustus kamusal ölümsüzlüğe, tarih kitapla
rının, heykellerin, tapınmaların sağladığı ölümsüzlüğe; Cinna ise 
hükümdar öldürmenin karanlık ölümsüzlüğüne; ve bu eylemiyle 
bir yandan toplumu reddetmeye devam ederken bir yandan da 
onun içinde yerini alacaktır.

Bu oyunun nasıl sona erdiğini tam olarak bilemiyorum, çünkü 
son sahneler yazılmadan kaldıydı. Sanıyorum ki Camilla kendi ira
desi dışında bir çözüm getiriyordu. Eski duyguları yeniden canla
nan Camilla, kardeşi Avgustus'u, Cinna'nm durumunu yanlış kav
radığına inandırıyordu: tanrıların gerçek habercisi kartal değil Cin
na idi. Böyle olunca Avgustus siyasi bir çözüm bulabilecekti. Eğer 
Cinna'yı aldatmayı başarabilirse, onunla birlikte tanrılar da aldan
mış olacaklardı. Kendi aralarında muhafızların uzaklaştırılmasını 
ve böylece Avgustus'un arkadaşının darbelerine karşı savunmasız 
kalmasını kararlaştırmış olmalarına rağmen, imparator gizlice mu
hafızların sayısını arttırıyordu. Cinna'nm ona ulaşmasına bile ola
nak kalmıyacaktı. Her ikisinin yaşamlarının akışı doğrultusunda, 
Avgustus son girişimini de başaracaktı: tanrılaşacaktı ama insanlar 
arasında, ve Cinna'yı bağışlayacaktı. Cinna içinse bu, bir başarısız
lık daha demekti
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XXXVIII 
Bir Kadeh Rom

Yukardaki masalın burada yeralmasmın tek bir nedeni var: uzunca 
bir süre olağandışı koşullarda yaşamanın, gezginin aklını nasıl 
darmadağınık hale soktuğunu göstermek. Ama sorun gene varol
maya devam ediyor: etnograf kendi seçiminden kaynaklanan ko
şulların yarattığı çelişkiden kendini nasıl kurtarabilir? Gözlerinin 
önünde, elinin altında bir toplum vardır: kendi toplumu. Neden 
onu bir yana bırakır da -en uzak ve en farklı olanların arasından 
seçilmiş- başka toplumlarla, bu kararıyla kendi yurttaşlarından 
esirgediği bir sabır ve bağlılıkla ilgilenir? Etnografın ancak çok en
der olarak kendi grubuna karşı yansız bir tutum takınması raslantı 
değildir. Eğer misyoner ya da yönetici olsaydı, bir mezheple, ken
dini onun yayılmasına hasredecek ölçüde özdeşleştiği sonucuna 
varılabilirdi. Ama bilim ya da üniversite yaşamı içinde mesleğini 
yürütüyorsa, geçmişinde içinde doğduğu topluma, ya pek ya da 
hiç uyum sağlayamadığını gösteren işaretler bulma olasılığı yük
sektir. Bu rolü seçerken, ya bir gruba aidiyeti ile ona karşı duygu
larını uzlaştırmak için kolay bir yol aramıştır, ya da sadece daha 
şimdiden çok uzak olmadığı farklı toplumlara yaklaşabilmesi için 
kendisine bir kolaylık sağlayan o toplumdan ilk baştaki kopuklu
ğunu değerlendirmek çabasındadır.

Ama eğer iyi niyetliyse bir sorunla karşı karşıya kalacaktır: 
uzaksıl toplumlara verdiği değer -ve sanırım ne kadar uzaksıl ise
ler o kadar değer kazanıyorlar- özgün bir temelden yoksundur. Bu 
değer, kendi çevresinde geçerli âdetlerin onda yarattığı küçümse
meyle, kimi zaman da düşmanlık davranışıyla orantılıdır. Kendi 
benzerleri arasındayken kolayca yıkıcı olan ve geleneksel alışkan
lıklara başkaldıran etnograf, kendisininkinden farklı bir toplumu
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ele aldığında muhafazakâr sayılacak ölçüde göreneklere saygılıdır. 
Ne var ki bu sadece bir aykırılık değildir; ben kendi çevresine uy
muş etnograflar da tanıyorum. Ama bu dolaylı bir yoldan, kendi 
topluluklarının inceleme konusu seçtikleri toplumla sonradan ben- 
zeştirilmesiyle mümkün olabilmiştir. Bağlı oldukları hep o incele
dikleri toplumlardır; eğer kendi toplumlanna karşı önceki başkal
dırılarından vazgeçmişlerse, bunun nedeni, kendi toplumlarmı da 
herhangi bir başka toplum gibi ele almak suretiyle inceledikleri 
toplumlara bir ayrıcalık daha kazandırmış olmalarıdır. İkilemden 
kurtulmanın yolu yoktur; etnograf ya kendi grubunun kurallarını 
kabul edecek ve diğer toplumlar onda sadece geçici bir merak 
uyandıracak, ayrıca yaklaşımında herzaman bir kınama unsuru 
bulunacaktır; ya da kendini tam olarak diğer toplumlara vermeyi 
başaracak, ama bütün toplumlarla ilgilenmek isterken, bilerek ya 
da bilmeyerek bunlardan en az birini reddettiğinden nesnelliği ya
ra alacaktır. Demek ki mesleki eğiliminin özel anlamını kabul et
meyenlere yüklediği suçu kendi de işlemektedir.

Bu şüphe ilk kez, kitabın başında anlattığım, Antiller'deki zo
runlu ikametim sırasında içime düşmüştü. Martinik'te yalın ve ba
kımsız rom yapımevlerini gezmiştim; buralarda XVIII. yüzyıldan 
beri değişikliğe uğramamış araçlar ve teknikler kullanılıyordu. Pu
erto Rico'da ise aksine, şeker kamışı üretiminde bir tür tekel kur
muş olan şirketin yapımevleri beyaz sırlı hazneler ve kromajlı mus
luklarla donanmıştı. Ama, atıklardan bir kabukla kaplanmış eski 
tahta fıçıların yambaşmda tattığım rom, özlü ve rayihalıydı oysa 
Puerto Rico'nun romu kaba ve sertti. İlkinin lezzeti acaba, eski tarz
da bir yapım dolayısıyle ayıklanamayân yabancı maddelerin varlı
ğından mı kaynaklanıyordu? Bu Zıtlık bana, uygarlığın paradoksu
nu açıklıyor: onun güzellikleri özellikle akışı içinde taşıdığı tortu
lardadır, ama gene de berraklaştırmaktan geri duramayız. İki defa 
haklı olduğumuza göre, haksızlığımızı itiraf ediyoruz demektir. 
Üretimimizi arttırmaya ve maliyetimizi düşürmeye çalışarak ussal 
davranmakta haklıyız. Ama ayıklamaya çalıştığımız kusurları sev
mekte de haklıyız. Toplumsal yaşam, kehdisine tat veren unsurla
rın yokedilmesidir. Bu çelişki, kendi toplumumuzu incelemekten, 
başka toplumlun incelemeye geçtiğimizde sanki ortadan kalkıyor 
gibidir. Çünkü biz de kendi toplumumuzun akışı içinde sürüklen
diğimizden bir anlamda davada tarafız. Toplum içindeki konumu
muzun bizi yapmaya zorladığı şeyleri istememek bizim elimizde 
değildir; başka toplumlar söz konusu olduğunda herşey değişir; 
öncekinde ulaşamadığımız nesnellik burada bize karşılıksız veril-



iniştir. Oyuncu değil de sadece gerçekleşen dönüşümlerin seyircisi 
oluruz; o zaman da bu toplumlann geçmişini ve geleceğini tart- 

! mak, bunlar bizde ahlâki endişeler yaratmak yerine, sadece estetik 
3 ve anlıksal düşüncelere yolaçtıklanndan çok daha kolay olur.
I Böyle bir usa vurma yoluyla belki de çelişkiyi aydınlatmış olu-
! yorum; onun kökenini ve kendimizi ona nasıl uyarlayabildiğimizi 
i gösterdim. Ama şüphesiz çelişkiyi ortadan kaldırmış değilim. Öy

leyse bu çelişki kalıcı mıdır? Kimi zaman, bizi mahkûm etmek için 
kalıcı olduğu söylenmiştir. Seçtiğimiz meslek dolayısıyle, bizim- 
kinden çok farklı toplumsal ve kültürel biçimlere bizi yönelten -bi
rincilerin aleyhine İkincilere daha fazla değer vererek- tercihimizi 
açıklamakla kökten bir tutarsızlık belirtisi ortaya koyduğumuz 
savlanmıştır. Sorulan şudur: yaptığımız araştırmalara bizi yönelten 
toplumun değerleri dışında, neye dayanarak bu incelediğimiz top
lundan saygıdeğer ilân edebiliriz? Bizi biçimlendiren kurallardan 
hiçbir zaman kurtulamayacağımıza göre, bizimki de dahil farklı 
toplumları incelemek çabamız da aslında, bizimkinin diğerlerine 
üstünlüğünü itiraf etmenin bir başka ve utandırıcı yoludur.

Bu sahte havarilerin usa vurmalarının ardında yalnızca kötü 
bir cinas vardır: (kendilerinin başvurdukları) aldatmacayı, (bize 
haksız yere yükledikleri) gizemciliğin karşıtı gibi göstermeye çalı
şıyorlar 2̂). Arkeolojik ya da etnolojik araştırma, çağdaş olsun, eski 
olsun kimi uygarlıkların bazı sorunlara, biz de aynı sonuçlara ulaş
maya çalışıyor olmamıza rağmen, bizden daha iyi çözümler bul
duklarını kanıtlamaktadır. Tek bir örnekle yetinebilirim: Eskimo- 
larda evlerin ve giysilerin tasarlanış biçimlerinin ardıhda yatan fi
zik ve fizyoloji ilkelerini ve Eskimoların olağandışı bir vücut yapı-

• sına sahip olduklarından ya da alışkanlık kazanmış olmalarından 
ötürü değil de bizim bilmediğimiz bu ilkeler sayesinde sert iklim

• koşullarında yaşayabildiklerini, sadece birkaç yıl önce öğrendik. 
Bu o kadar gerçek ki,, aynı anda, kutup gezginleri tarafından Eski
mo giysilerinde yapılan sözde iyileştirmelerin neden hiçbir işe ya-

}  ramadığı, hattâ beklenen sonucun tersini yarattığı da anlaşıldı.
: Yerlilerin buldukları çözüm mükemmeldi; bizim buna inanmamız 
■ içinse sadece bu çözümün dayandığı kuramı anlamamız gerekiyor

du.
Zorluk burada değil. Farklı toplumsal grupların başarılarını, 

bizimkilerle karşılaştırılabilir amaçlara göre yargılarsak, ara sıra 
onların üstünlüklerini kabul etmemiz gerekir. Ama böyle yaparsak 

I aynı zamanda bizim onayladıklarımızla uyuşmayan diğer bütün 
İ amaçları da yargılamak ve dolayısıyle mahkûm etmek hakkını
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kendimizde buluruz. Bizimkinden başka bir toplumsal gruba bağlı 
bir gözlemci aynı örnekler karşısında farklı bir hüküm vereceğine 
göre, üstü örtük olarak kendi toplumumuzu ve onun görenekleri
ni, kurallarım, ayrıcalıklı bir konuma yerleştiriyoruz demektir. Bu  ̂
koşullarda yaptığımız çalışmaların bilim olduğunu nasıl savunabi-;?||| 
liriz? Nesnelliğin varolduğu bir konuma ulaşabilmek için bu tür 
bütün yargılardan kaçınmalıyız, insan toplumlanmn önünde bulu
nan olanaklar açılımında, herbirinin bir seçim yaptığını ve bu se-  ̂
çimlerin birbirleriyle kıyaslanamayacağım, hepsinin eşdeğer oldu
ğunu kabul etmeliyiz. Ama o zaman da bir başka sorunla karşılaşı
yoruz. Eğer ilk durumda, bize ait olmayanları körü körüne reddet
mek biçiminde bir bilgisizliğin tehdidi altındaysak, şimdi de bizi, 
herhangi bir toplumun her özelliğini (bu özellik kimi zaman onun 'M 
baskısı altında bulunan toplumun bile karşı çıktığı zulüm, adalet
sizlik ve sefalet bile olsa) doğal karşılamaya zorlayan bir uzlaşma
cılığa düşme tehlikesini yaşıyoruz. Ve bu kötülükler bizim toplu- 
mumuzda da varolduğuna göre, başka toplumlarda karşılaştığı
mızda sessiz kalıyorsak eğer, kendi çevremizde onlarla mücadele 
hakkım nereden alıyoruz?

Etnografın bu iki tutumu, demek ki kendi yurdunda eleştirel 
dışarda ise uyumdan yana oluşu arasındaki zıtlık, öyleyse kurtul- 
ması daha da zor bir başka zıtlığı içermektedir. Kendi toplumsal 5 
rejiminin iyileştirilmesine katkıda bulunmak istiyorsa, benzer ko
şullara nerede raslarsa raslasm onlarla mücadele etmek zorundadır 
ve böylece nesnelliğini ve yansızlığını kaybeder. Buna karşılık 
ahlâki kaygularm ve bilimsel kesinliğin zorunlu kıldığı kopma, et
nografı kendi top]umunu eleştirmekten alıkoyar. Çünkü bütün 
toplumları anlayabilmek için hiçbirini yargılamak istemez. Kendi 
yurdunda etkin olmak için insan diğerlerini anlamaktan yoksun bı
rakır kendini; ama herşeyi anlamak isteyince de herhangi bir şeyi 
değiştirmekten vazgeçer.

Eğer çelişki üstesinden gelinmez olsaydı etnograf önüne konu
lan seçenek üstünde duraksamazdı: kendisi bir etnograftır, o böyle 
istemiştir; bu mesleğin tamamlayıcı niteliği olan sakatlığa alışmalı
dır. Başkalarım seçmiştir ve bu seçiminin sonuçlarına katlanacaktır. 
Onun rolü sadece bu başkalarını anlamaktır. Onların adına eyleme 
geçemez, çünkü sadece başka olmaları bile onların yerine düşün
mesine ve taleplerde bulunmasına engeldir, çünkü bu onlarla öz
deşleşmesi anlamına gelir. Öte yandan başka toplumlarda da va
rolması olası ve dolayısıyle düşüncesine önyargılar yükleyecek de
ğerlere karşı tavır takınmamak için kendi toplumunda da eylem
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den vazgeçecektir. Ortada yalnızca en baştaki seçimi kalacak ve 
onu temellendirmesi gerekmeyecektir: bu güdülenmemiş salt ey
lemdir; ya da eğer eylemi güdülenmişse bile, ancak herkesin kendi 
geçmişinden ya da kişiliğinden kaynaklanan dışsal düşüncelerle 
güdülenmiş olacaktır.

Neyse ki durum bu değildir. Düşmek üzere olduğumuz bu 
uçurumu gördükten sonra şimdi, izin verin, kurtuluş yolumuzu 
araştıralım. Bazı koşullarla bu yolu bulabiliriz: yargılarda ılımlı ol
mak ve güçlüğü iki aşamada ele almak.

Hiçbir toplum mükemmel değildir. Herbiri doğası gereği, ilân 
ettiği kurallarla uyuşmayan ve belli bir ölçüde, adaletsizlik, duyar
sızlık ve zalimlik biçiminde kendini gösteren kimi pislikler içerir. 
Bunlar nasıl ölçülebilir? Efnograyfa araştırmalan bunu başarmak
tadır. Çünkü her ne kadar az sayıda toplumun birbirleriyle karşı
laştırılması onların birbirlerinden çok farklı olduklarını gösterirse 
de, araştırma alaninın genişlemesiyle farklılıklar azalır. O zaman 
hiçbir toplumun mutlak biçimde iyi olmadığı ama hiçbirinin de 
mutlak biçimde kötü olmadığı anlaşılır. Herbiri üyelerine kimi ya
rarlar sağlamaktadır. Ama ağırlığı bir toplumdan diğerine pek de
ğişmeyen ve belki de toplumsal yaşam düzleminde örgütlenme ça
balarıyla zıtlaşan özgül bir dirence denk düşen, bir haksızlık tortu
su hepsinde mevcuttur.

Bu önerme, şu ya da bu kavmin "barbar" göreneklerine yapı
lan yollamalar karşısında heyecana kapılan gezi anlatıları meraklı
larına ters gelecektir. Ama böyle yüzeysel tepkiler, olguların doğru 
değerlendirilmesi ve geniş bir perspektif içine yerleştirilmeleri du
rumunda yokolur. Örneğin, bütün yabanıl edimler arasında şüp
hesiz en çok nefret ve tiksinme yaratan insan eti yeme {anthropo
phagie] olayını ele alalım. Önce bunun gerçek anlamda beslenmeye 
yaradığı vak'aları, demek ki, kimi Polinezya adalarında raslanmış 
olduğu, gibi, insan etine duyulan iştahın başka hayvansal besinle
rin eksikliğinden kaynaklandığı durumları ayırmak gerekir. Hiçbir 
toplum böyle şiddetli açlık bunalımlarına karşı ahlâki olarak ko
runmuş değildir. Açlık insanları herşeyi yemeye zorlayabilir; yakın 
zamanlardaki ölüm kampları örneği bunu kanıtlamaktadır.

Bir de gizemsel, büyüsel ya da dinsel bir nedenle gerçekleşen, 
olumlu denilebilecek, insan eti yeme biçimleri vardır. Örneğin er
demlerinin yiyene geçmesi ya da gücünün zararsız hale getirilmesi 
amacıyle bir atanın vücudunun ya da düşman cesedinin bir parça
sını yemek gibi. Bir defa buna benzer kuttöreler çoğu zaman çok 
gizli biçimde gerçekleştirilmekte ve toz haline getirilmiş ve başka
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besinlerle karıştırılmış az miktarda organik maddeyle sınırlı kal
maktadır. Görülüyor ki, daha açıkça gerçekleştirilseler bile buna 
benzer âdetlerin ahlâk yönünden kınanması için, ya vücudun yeni
den canlanacağı yolunda bir inanç -çünkü cesedin zarar görmesiyle 
bu tehlikeye girecektir-; ya da ruhla vücut arasında bir bağın ve 
buna denk düşen ikiciliğin [dualisme] kabulü gerekecektir. Başka 
bir ifadeyle, bu kuttöresel tüketimin gerçekleştirilmesine yolaçan- 
larla aynı türden inançlar gereklidir ve bizim bu inançları diğerleri
ne yeğlememiz için de bir neden yoktur. Kaldı ki insan eti yeme 
olayında eleştiri konusu yapabileceğimiz ölünün anısına saygısız
lık, bizim kadavra üzerinde çalışmalar sırasında hoşgördüğümüz 
saygısızlıktan, şüpheniz olmasın, hiç de fazla değil, daha azdır.

Ama özellikle anlamamız gerekemşüdur: bize özgü bazı göre
nekler eğer başka bir toplumdan gelen bir gözlemci tarafından ele 
alınsaydı, ona aynı, bize uygarlık dışı gelen şu insan eti yeme olayı 
gibi görünürdü. Örneğin bizim adliye ve infaz göreneklerimiz geli
yor aklıma. Dışardan incelendiğinde iki toplum türü birbiriyle zıt- 
laştırılabilir. Antropofaji uygulayanlar, başka bir deyişle korku sa
çan güçlere sahip kimi bireylerin etini yemeyi, bunlan zararsız hale 
getirmenin ve hattâ bunlardan yararlanmanın tek yolu olarak gö
ren toplumlar; bir de bizimki gibi antropemia (Yunanca emein = kus
mak sözcüğünden) diyebileceğimiz yolu yeğleyenler, insan kusan
lar. Bu toplumlar aynı sorun karşısında zıt çözüm yolunu seçmiş
tir; korkulan bu kişileri geçici ya da sürekli olarak insanlıkla temas
ları olmaksızın, bu amaçla yapılmış kurumlarda yalıtılmış biçimde 
tutarak, toplumsal örgenliğin dışına çıkartmaktır seçilen yol. İlkel 
dediğimiz birçok toplumda bizim bu göreneğimiz derin bir nefret 
yaratırdı; onların gözünde, bakışımlı görenekleri nedeniyle kendi
lerine yüklemek eğiliminde olduğumuz aynı barbarlıkla suçlanır- 
dık.

Kimi yönlerden bize yırtıcı görünen toplumlar, başka yönle
riyle ele alındıklarında insancıl ve nazik görünür. Kuzey Amerika 
ovalarındaki şu yerlileri düşünelim; bunlar hem ılımlı bir antropo
faji uygulamaları, hem de örgütlü bir kolluk gücüne sahip ender il
kel topluluk örneklerinden biri olmaları nedeniyle iki defa önemli
dir. Bu güvenlik gücü (aynı zamanda bir yargı kurumudur) suçlu
nun cezasının, onun toplumsal ilişkilerinin yökedilmesi biçiminde 
verilmesini hiçbir zaman düşünemezdi. Eğer bir yerli, boyun ku
rallarına karşı gelmişse bütün mallarının -çadırı, atlan- yokedilme- 
siyle cezalandırılırdı. Ama aynı anda kolluk gücü ona karşı bir borç 
yüklenirdi: suçlunun gördüğü ceza nedeniyle uğradığı zararın top-
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luluk tarafından ortaklaşa tazminini örgütlemek. Bu tazminat suç
luyu, topluluğa karşı borçlu duruma sokacak, o da topluluğa min
nettarlığını göstermek için armağanlar verecektir; bu armağanları 
derlemesi içinse bütün topluluk ve bu arada kolluk gücü kendisine 
yardımcı olur ve ilişkiler gene tersine döner. Bu süreç böylece, bir 
dizi armağanlar-karşı armağanlar sonucunda, yaratılan düzensiz
lik giderek bertaraf edilinceye ve eski düzen yeniden sağlanıncaya 
kadar devam eder. Bu gibi görenekler bizimkilerden sadece daha 
insancıl değil aynı zamanda daha da tutarlıdır, hattâ sorun bizim 
çağdaş psikoloji bilimimizin yaklaşımıyla ele alınsa bile böyledir. 
Mantıkça, cezalandırma kavramının doğurduğu suçlunun "çocuk 
yerine konması" durumu, suçluya buna bağlı bir ödüllendirilme 
hakkının tanınmasını zorunlu kılar. Bu olmazsa önceki girişim, 
beklenenin aksine sonuçlar yaratmasa bile etkinliğini kaybedecek
tir. Saçmalığın en büyüğü, bizde olduğu gibi, suçluya aynı anda 
hem cezalandırma hakkımız bulunsun diye bir çocuk muamelesi, 
hem de avunmasını engelleyebilmek için bir yetişkin muamelesi 
yapmak, ondan sonra da hemcinslerimizin bazılarının etini yemek- 
tense, onları özdeksel ve tinsel olarak sakatladığımız için büyük bir 
ahlâki ilerleme kaydettiğimizi sanmaktır.

İçtenlikle ve yolu yöntemi uyarınca sürdürüldüğünde bu tür 
çözümlemeler iki sonuca götürür. İlkin, bizimkilerden çok farklı 
yaşam biçimlerinin ve göreneklerin değerlendirilmesinde, onlara 
hiçbir toplumda bulunmayan mutlak erdemler yüklemeksizin, bir 
ölçü ve iyi niyet unsuru sağlar. Bir de başkalarını bilmeme -ya da 
onlar hakkında yetersiz ve yanlı bilgilere sahip olma- nedeniylé bi
zim göreneklerimizi, onlara kolayca yüklediğimiz o mükemmellik
ten soyutlar. Demek ki etnolojik çözümlemenin farklı toplumları 
yücelttiği, gözlemcinin toplumunu ise alçalttığı doğrudur; bu an
lamda çelişkilidir. Ama eğer dikkatle düşünülürse bu çelişkinin 
gerçek olmaktan çok görünürde olduğu anlaşılacaktır.

Kimi zaman Batı toplumunun etnograf yetiştirmiş tek toplum 
olduğu, üstünlüğünün burada yattığı söylenir; ve etnograflar bu 
toplumda başka üstünlüklerin varlığını tartışsalar da bunun önün
de saygıyla eğilirler, çünkü onsuz varolamazlardı. Bunun aksi de 
savunulabilir: Eğer Batı etnograf yetiştirdiyse nedeni güçlü bir piş
manlık duygusunun onu kemirmesidir; bu yüzden, bünyesindeki 
kötülüklerin aynının başkalarında da bulunacağı umuduyla ve 
bunların nasıl geliştiğini anlamasına yardımcı olur düşüncesiyle, 
kendi görüntüsünü başka toplumlannkiyle karşılaştırmak zorunda 
kalmıştır. Ama toplumumuzun, çağdaş ya da geçmiş diğer bütün



toplumlarla karşılaştırılması, temellerinin yıkılması sonucunu do
ğuruyor olsa bile, diğer toplumlar da aynı kaderi paylaşacaktır. Bi
raz önce sözünü ettiğim o genel ortalama, bazı canavarları gün ışı
ğına çıkarmaktadır: nasıl olduysa biz de bunlardan biriyiz; raslantı 
sonucu değil; çünkü biz bunlar arasında bulunmasaydık ve bu za
vallı yarışta birinciliği kazanmasaydık etnografya, gereksinme 
duymayacağımızdan, bizde ortaya çıkmazdı. Etnografın varoluş 
nedeni, bir ruhunu kurtarma biçimi olmak dışında anlaşılmadıkça 
o, kendi uygarlığına ilgisiz kalamaz, ayıplarından kendini soyutla- 
yamaz: etnograf günahları ödemenin simgesidir. Ama başka top
lumlar da o ilk günahı işlemişledir, hepsi değil şüphesiz; ayrıca 
ilerleme sürecinin alt basamaklarına inildikçe sayılan azalır. Aztek- 
leri, Amerika tarihindeki bu açık yarayı, örnek göstermek yeterli- 
dir. Aslında evrensel olmakla birlikte onlarda, karşılaştırma yoluy
la belirlenebilen o aşırı biçimiyle açıkça gözlenen kan ve işkenceye 
yönelik marazi tutku, -her ne kadar ölümün üstesinden gelme ge
reksinimiyle açıklanabilse de- Aztekler'i bizimle aynı kefeye yerleş
tiriyor. Tek adaletsiz onlar olduğu için değil, bizim gibi ölçüsüzce 
adaletsiz olduklarından.

Gene de, kendi kendimize yönelttiğimiz bu suçlama, alanın ve 
zamanın bir noktasında yeri belirlenen, çağdaş ya da geçmiş her
hangi bir topluma mükemmellik ödülü vermemizi gerektirmez. 
Bunu yapmak gerçek bir haksızlık olur. Çünkü böyle yaptığımızda,* 
biz eğer o toplumun üyesi olmuş olsaydık onun da bize katlanıl- ! 
maz geleceğini, şimdi üyesi olduğumuz toplumu mahkûm ettiği
miz gibi onu da mahkûm edeceğimizi kabul etmemiş oluruz. Pekiy 
öyleyse, hangisi olursa olsun her toplumsal düzeni yargılayacak 
mıyız? Toplumsal düzenin çürümüşlükten başka birşey eklemediği 
doğa halini yüceltecek miyiz? Bunu savunan Diderot, "düzenleyen 
kişiden sakınınız" diyordu. Ona göre insanlığın "kısa tarihi" şöyle 
özetlenebilirdi: "Bir doğal insan vardı; bu insanın içine yapma bir 
insan yerleştirdiler; ve mağarada bütün yaşam boyu sürecek daimi 
bir savaş başladı." Bu anlayış saçmadır. İnsan demek dil demektir, 
dil demek de toplum demektir. Bougainville'iri [Bugenvil] Polinez- 
yalılan da bizim gibi toplum içinde yaşıyordu. (Diderot bu kuramı 
Supplément au voyage de Bougainville^ adlı eserinde savunmakta
dır.) Başka türlü düşünmek, etnografik çözümlemelerin bizi araş
tırmaya yönelttiği doğrultuda değil, onların tersine gitmek demek
tir.

Bu sorunları tartıştıkça, Rousseau'nun getirdiği çözümden baş
ka bir çözüm olamıyacağma daha çok inanıyorum. Bunca yerilen,
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şimdi hiçbir zaman olmadığı kadar yanlış tanınan, doğa halini yü
celttiği yolunda gülünç bir suçlamaya hedef olan Rousseau, -bu 
onun değil Diderot'nun yanlışıdır çünkü tam tersini söylemiştir- 
karşıtlarınm peşinden giderek sürüklendiğimiz çelişkilerden kur
tulmanın yolunu gösteren tek kişidir. Rousseau, XVIII yüzyıl Fran
sız düşünürleri arasında etnografyaya en yakın olanıdır; bu uzak 
yörelerde hiç yolculuk etmediyse de elindeki bilgiler, o dönemler
de bir insanın derleyebileceğinin en çoğu idi. Ayrıca o bunla
ra, -Voltaire'den farklı olarak-, köy âdetlerine ve halk düşüncesine 
karşı sevecenlik dolu merakı nedeniyle canlılık katıyordu. Rousse
au ustamızdır bizim. Rousseau kardeşimizdir. Onca vefasızlık etti
ğimiz kardeşimiz; onun yüce anısına lâyık olsaydı eğer, bu kitabın 
her sayfasını ona armağan ederdim. Çünkü etnografın konumun
dan kaynaklanan çelişkiyi biz de ancak, Rousseau'nun izlediği ve 
onu Discours sur l'origine de Vinégalité'nin yıkıntılarından o büyük 
yapıya/ Contrat sociale götüren ve gizleri Emile'de açıklanan yoldan 
geçerek aşabiliriz. Her türlü düzeni yokettikten sonra yeni bir dü
zen kurma olanağı veren ilkelerin nasıl bulunacağını bize öğreten 
deodur.

Rousseau, Diderot'nun düştüğü yanlışa, doğa halindeki insanı 
ülküleştirme yanlışına düşmemiştir. Doğa haliyle toplum halini 
birbirine karıştırmak tehlikesinden uzaktır. Toplum halinin insanın 
içinde varolduğunu bilmektedir; ancak bu, bazı kötülüklere yolaç- 
maktadır. Tek sorun bu kötülüklerin toplum halinin ayrılamaz un
surları olup olmadığdır. Öyleyse yolsuzlukların ve kıyımların öte
sinde insan toplümunun sarsılmaz temelini araştırmak gerekir.

Etnografik karşılaştırmanın bu arayışa katkısı iki türlüdür. Bu 
temelin bizim uygarlığımızda bulunamayacağını, çünkü bilinen 
bütün toplumlar içinde o temelden en fazla onun uzaklaştığını 
gösterir. Öte yandan insan toplumlarınm çoğunda ortak nitelikleri 
ortaya çıkararak, hiçbirinin aynen uymadığı ama araştırmanın yö
nelmesi gereken doğrultuyu belirginleştiren bir model oluşturur. 
Rousseau, bizim bugün neolitik dediğimiz yaşam biçiminin, o te
mele en yakın deneysel imgeyi oluşturduğunu düşünüyordu. 
Onunla aynı kanıda olursunuz veya olmazsınız. Ben onun haklı ol
duğu kanısına oldukça yakınım. Neolitik dönemde insanoğlu, gü
venliğini sağlamak için vazgeçilmez nitelikte birçok şeyi icat etmiş
ti. Yazının neden bunun dışında tutulabileceğini görmüştük: yazı
nın iki tarafı keskin bıçak olduğunu söylemek bir ilkelcilik belirtisi 
değildir; çağdaş sibernetikçiler bu gerçeği yeniden keşfetmiştir. 
Neolitik dönemde insan kendini açlıktan ve soğuktan korur duru-
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ma gelmiştir; düşünmeye zaman bulmuştur; şüphesiz henüz hasta
lıklarla çok iyi mücadele edememektedir, ama sağlık koruma ala
nındaki ilerlemenin, nüfus dengesinin korunması işini, büyük aç
lıklar, soykırım savaşları gibi mekanizmalara devretmekten başka 
bir sonuç verdiği de kesin değildir. Bu dengenin korunmasına sal
gın hastalıklar da diğerlerinden daha korkunç olmayan buyutiarda 
katkıda bulunuyordu.

Bu mitos çağmda insan, bugün olduğundan daha özgür değil
di; sadece insan oluşu bile onu köleleştiriyordu. Doğa üzerindeki 
egemenliği pek sınırlı olduğundan, düşlerinin yarattığı darbe emici 
yastıklarla korunuyor ve bir ölçüde özgürleşiyordu. Bu düşler bil
giye dönüştükçe insanın gücü arttı. Ama bizi evrenle -deyim yerin
deyse- "doğrudan ilişkiye" geçiren ve bunca gurur duyduğumuz 
bu bilgi, insanlığın fiziksel evrenle giderek daha fazla kaynaşması
nın öznel bilgisi olmak dışmda gerçekte nedir? Evrenin büyük ya
saları artık korku verici bilinmezler biçiminde değil de, düşüncenin 
aracılığıyla işlemekte; bizi, aktörleri olduğumuz sessiz bir dünya 
yararma egemenliği altma almaktadır.

İnsanlığın "ilkel yaşantının tasasızlığı ile gururumuzun taşkın 
hareketliliği arasmda ılımlı bir dengede" kalmasmm, mutluluğu
muz açısından yararlı olacağmı sanmakta Rousseau şüphesiz hak
lıydı. Bu durumun "insan için en iyisi" olduğunu vé ondan uzak
laşmasına "bir bahtsız raslantının" yolaçtığmı, bu raslantının -hem 
biricik oluşu hem de geç gerçekleşmesi nedeniyle- iki açıdan istis
nai bir olay, makine uygarlığmm ortaya çıkışı, olduğunu düşün
mekte haklıydı. Ama açıktır ki bu ara durum kesinlikle bir ilkel du
rum değildir; belli ölçüde bir ilerlemeyi varsayar ve gerektirir; ve 
"hepsini nerdeyse bu noktada bulduğumuz yabanıllar örneği, in
san türünün herzaman öyle kalmak için yaratılmış olduğunu kanıt
lıyor gibi" olsa bile, betimlenmiş hiçbir toplum ona özellikle örnek 
gösterilemez;.

Bu yabanılların incelenmesi, ütopya niteliğindeki bir durumun 
anlatılması ya da ormanların göbeğinde kusursuz toplumun keşfi 
dışmda birşeyler kazandırıyor bize. İnsan toplumu konusunda hiç
bir gözlenebilir gerçekle tam olarak örtüşmeyen bir kuramsal mo
del oluşturmamıza yardım ediyor. Biz bu modelin yardımıyla "in
sanın bugünkü doğasında hep olagelmiş bulunanla sonradan yap
ma olanları" birbirinden ayırmayı ve "artık varolmayan, belki hiç 
varolmamış, muhtemelen hiç varolmayacak ama şimdiki durumu
muzu iyi değerlendirebilmek için doğru bilmemiz gereken bir du
rumu öğrenmeyi" başarabileceğiz. Ben bu sözleri daha önce, Nam-
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bikwara'larin yanında yaptığım araştırmanın yararını belirtmeye 
çalışırken de aktarmıştım. Zamanının ilerisinde giden Rousse- 

W au'nım düşüncesi, kuramsal sosyolojiyi, gerekliliğini anladığı labo- 
ratuvar ya da alan araştırmasından ayrı tutmaz. Doğal insan ne 
toplumdan öncedir ne de toplum dışındadır. Toplumsal varoluş 
dışında bir insan yaşamı düşünülemez. Onun, toplumsal yaşam 

; içinde varolan biçimini bulmak, demek ki "doğal insani anlamak 
j için gerekli" deneyleri tasarlamak ve "bu deneyleri toplumun için

de gerçekleştirebilme yollarını" belirlemek bize düşer.
I Ama bu model, Rousseau'nun getirdiği çözümde, ebedi ve ev-
I renseldir. Diğer toplumlar belki bizimkinden daha iyi değildir; bu- 
j. na inanma eğiliminde olsak bile, elimizde bunu kanıtlayacak bir 

yöntem yok. Ne var ki diğer toplumları daha iyi tanıdıkça, kendi 
toplumuzla aramıza bir mesafe koymak için bir yol buluyoruz; bi- 

; zim toplumumuz mutlak kötü ya da tek kötü olduğu için değil, sa
dece ona karşı kendimizi özgürleştirmemiz gereken tek toplum ol- 

! duğu için. Çünkü başka toplumlar karşısında zaten özgürüz. Böy- 
] lece ikinci aşamaya geçebilecek duruma geliyoruz. Bu aşamada 

hiçbir toplumun hiçbir unsurunu öne çıkarmadan, hepsini, başka 
taplumların göreneklerini değil de kendi göreneklerimizi yeniden 
düzenlerken uygulayabileceğimiz toplumsal yaşam ilkelerini belir- 
lemek için kullanacağız. Bir öncekinin zıttı bir ayrıcalık nedeniyle, 
yıkma tehlikesi olmaksızın dönüştürebileceğimiz tek toplum, sade
ce ait olduğumuz toplumdur, çünkü bizim getirdiğimiz yenilikler 
dé toplumun kendisinden kaynaklanmaktadır.

Esinlendiğimiz modeli zamanın ve mekânın dışına yerleştir
mekle mutlaka bir riziko alıyoruz: ilerleme gerçeğine hakettiği 
önemi vermemek. Yaklaşımımız, insanların herzaman ve her yerde 
aynı hedefe yönelerek aynı şeyleri yaptığım ve gelişimlerinde sa
dece araçlarm farklı olduğunu kabul etmek anlamına geliyor. İtiraf 
etmeliyim ki bu tutum beni endişelendirmiyor; tarihin ve etnograf
yanın ortaya koyduğu olgulara en uygun olanı gibi geliyor; ve 
özellikle en verimlisi gibi görünüyor bana. İlerleme düşüncesinin 
gayretli taraftarları, gözlerini ayıramadıkları dar çizginin her iki 
yanında insanlık tarafından biriktirilmiş muazzam zenginlikleri 
pek Önemsemediklerinden anlayamama tehlikesiyle karşı karşıya- 
dırlar. Geride kalmış çabaların önemini abartmakla, bundan sonra 
gerçekleştirmemiz gereken herşeyi değersizleştirmektedirler. Eğer 
insanlar, yaşanabilir bir toplum yaratmaktan başka birşeyle hiç il- 
gilenmedilerse, bizim uzak atalarımızı harekete geçiren güçler biz
de de bulunuyor demektir. Henüz hiçbir şey bitmiş değildir; herşe-
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ye yeniden başlayabiliriz. Yapılan ama olmayan yeniden yapılabi
lir: "Kör bir boşinanca göre arkada bıraktığımız [ya da gelecekteki] 
Altm Çağ bizim içimizdedir." İnsanların kardeşliği, en yoksul boylar
da kendi görüntümüzü yineleyerek ve birçok başka deneyle birleş
tirdiğimizde ortaya çıkan dersleri özümleyebileceğimiz bir deney 
sunarak, somut bir anlam kazanmaktadır. Hattâ bu derslerde eski 
bir tazelik bulacağız. Çünkü binyıllardan beri insanın ancak kendi
ni yinelediğini öğrenince, bir düşünce soyluluğuna ulaşacağız; bu 
soyluluk, tekrar tekrar söylenmiş şeylerin ötesinde, insanlığın baş
langıç dönemlerinin anlatılmaz yüceliğini düşüncemizin çıkış nok
tası olarak almaktır. Herbirimiz için insan olmak, bir sınıfa, bir top
luma, bir ülkeye, bir kıtaya ve bir uygarlığa ait olmak anlamına 
geldiğine göre; ve biz AvrupalIlar ve karada yaşayanlar için Yeni 
Dünyanın derinliklerindeki bir serüven, ilkin buranın bize ait ol
madığı ve onun yokedilişinin günahını taşıdığımız anlamına ve 
sonra da hiçbir zaman bir başka Yeni Dünya olamayacağı anlamına 
geldiğine göre; bu yüzleştirmeyle kendimize gelip hiç olmazsa bu
nu başlangıçtaki gibi, dünyamızın farklı yönelişler arasmda bir ter
cih yapabilme şansını kaybettiği yerde ve o zamana dönerek ifade 
edelim.



XXXIX
Taksila

Keşmir dağlarının eteklerinde, Ravalpindi'yle Peşaver'in arasında, 
tren yolunun birkaç kilometre uzağında Taksila ören yeri vardır. 
Oraya giderken bindiğim trende istemeyerek küçük bir dram ya
rattım. Yerleştiğim, katarın birinci sınıf tek kompartımanı eski tip
teydi -sleep 4, seat 6(4>- ve hayvan vagonu, oturma odası ve -pence
relerindeki koruyucu parmaklıklar nedeniyle de- hapishane arası 
bir şeydi. Bir Müslüman aile kompartımana yerleşmişti; erkek, ka
rısı ve iki çocuğu. Kadın örtünmüştü. Kuşetinin üzerindè bağdaş 
kurup, burkah'ma sarmarak ve bana inatla sırtını dönerek kendini 
gözden uzak tutmaya çalışmasma rağmen bu birarada oluş gene de 
katlanılacak şey değildi ve ailenin ikiye bölünmesi gerekti. Kadın 
ve çocuklar yalnız hanımlar kompartımanına geçtiler; kocası ise, 
beni gözleriyle yiyerek ayrılmış yerleri işgale devam etti. Bu olay 
beni fazla etkilememişti. Daha çok etkileyen, indiğim istasyonda 
bir taşıt aracı beklerken gördüklerimdi. İstasyonun bekleme salo
nundan duvarları kahverengi ahşap kaplı bir başka mekâna geçili
yordu; burada sanki bir mide-barsak hastalıkları uzmanları toplan
tısına hazırlık yapılmış gibi, duvar boyunca yirmi kadar delikli is
kemle yerleştirilmişti.

Gharry adı verilen, sırtınızı arabacıya dönerek oturduğunuz ve 
her sarsıntıda düşme tehlikesi geçirdiğiniz, atlı küçük arabalardan 
biri beni, iki yanında okaliptüslar, ılgınlar, dutlar, karabiber ağaçla
rı araşma sıralanmış kerpiçten alçak evlerin dizili olduğu tozlu bir 
yoldan geçirerek arkeolojik kalıntılara kadar götürdü. Mavimsi taş
lardan bir tepenin eteğinde, aralarında şurada burada yaban zeytin 
ağaçlarmm bulunduğu limon ve portakal bahçeleri uzanıyordu. 
Yumaşak renkli, beyaz, pembe, mor ve sarı giysileri içinde köylüle-



rin yanından geçtim. Sonunda müzeyi çevreleyen yönetim binasına 
vardim. Orada kısa bir süre, kalıntıları ziyaret etmeme yetecek ka
dar kalmak niyetindeydim. Gelişimi haber vermek üzere, hareke
timden önceki gün Lâhor'dan çekilen "resmi-acele" telgraf, Pen- 
cap'taki taşkınlar nedeniyle müze müdürünün eline beş gün sonra 
geçtiğine göre, pekâlâ habersiz de gelebilirmişim.

Evvel zamanda Sanskritçe Taksaşilâ -taşçılar kenti- adını taşı
yan Taksila'nın kalıntıları, Haro ve Tamra Nala (eski zamanların 
Tiberio Potamos'u) nehirlerinin birbirine kavuşan vadilerinin mey
dana getirdiği, on kilometre kadar derinliği olan iki buzyalağına 
yayılmıştır. Bu iki vadi ve onları ayıran sırtta, insanlar on-oniki 
yüzyıl boyunca kesintisiz yaşamıştır: M.Ö. VI. yüzyıla ait ortaya çı
karılmış en eski yerleşim yerinin kuruluşundan, buradaki Budist 
manastırının M.S. 500-600 yıllarında Kuşan ve Gupta krallıklarını 
işgal eden Akhunlar tarafından yıkılışına kadar. Vadilerde içlere 
doğru uzandıkça tarihin akışını izlersiniz. Ortay sırtın eteğindeki 
Bhir Mound en eski yerleşim yeridir. Memba yönünde birkaç kilo
metre ötede Sirkap kentine ulaşılır; bu kent en ihtişamlı dönemleri
ni Partyalılar zamanında yaşamıştır. Vadinin hemen dışındaysa, 
Tyana'Iı Apollonius'un ziyaret ettiği Zerdüşt tapmağı Jandial yera- 
lır. Biraz daha ilerde de Kuşanların Sirsuk kenti vardır ve yüksek- | 
liklerde çepeçevre Budist stüpa'lan ve manastırları, Mohra Moradu, 
Jaulian, Dharmarâjika, yeralır. Bunlar, kızıl balçıktan heykellerle 
doludur. Evvelce pişirilmemiş bu toprak heykeller, Huni arın çıkar
dığı yangınlar sırasında pişerek tesadüfen korunmuştur.

M.Ö. V. yüzyıla doğru burada, Ahemeni İmparatorluğuna da
hil edilen ve bilim kentine dönüşen bir köy bulunuyordu. İskender, 
Camna'ya doğru ilerleyişi sırasında, 326 yılında, bugün Bhir Mo
und yıkıntılarının bulunduğu noktada birkaç hafta duraklamıştır. 
Ondan yüzyıl sonra Maurya hanedanından imparatorlar Taksila'ya 
egemen olurlar; orada en büyük stupa'yı inşa eden Asoka, Budiz- 1 
min yerleşmesini sağlar. Onun 231 yılında ölmesiyle Maurya İmpa- ;< 
ratorluğu yıkılır ve Asoka'nın yerini Baktriya'mn Yunan kralları ] 
alır. M.Ö. 80 yılına doğru İskitler buraya yerleşir, sonra da yerlerini S 
Partyalılara bırakırlar. Partya imparatorluğu M.S. 30 yılma doğru I 
Taksila'dan Doura-Europos'a(5) kadar uzanmaktadır. İşte Apoîloni- | 
us'un ziyareti bu döneme raslar. Ama iki yüzyıldan beri Kuşanlar f 
göçlerini sürdürmektedir. İsa'dan önce 170 yılında Çin'in kuzey-ba- | 
tısından yola çıkmışlar, Baktriya'ya, Oxus'a*6), Kâbil'e ve sonunda 4  
60 yılma doğru bir süre işgal ettikleri Kuzey Hindistan'ın Partyalı- j  
lara komşu bölgesine ulaşmışlardır. III. yüzyıldan başlayarak çö-
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küntüye uğrayan Kuşanlar, ikiyüz yıl sonra Hunların etkisiyle ta
rih sahnesinden çıkarlar. Çinli gezgin Hsüan Tsang VII. yüzyılda
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ka birşey bulamaz.
Sirkap'ın toprak seviyesindeki kalıntıları onun dört köşeli 

plânını ve dümdüz çizilmiş sokaklarını gözler önüne serer. Bunun 
merkezinde bulunan bir anıt Taksila'mn anlamım tam olarak yan
sıtmaktadır. Bu "iki başlı kartal" sunağı denilen anıttır; kaidesinde 
üç kabartma kapı görülür: biri Yunan-Roma tarzında almlıklı, diğe
ri Bengal tarzında çan biçimidir, üçüncüsüyse Bharhut kapılarında 
görülen eski Budist tarzına uygundur. Ama Taksila'yı sadece, bir
kaç yüzyıl süresince Eski Dünya'nm en büyük üç ruhani geleneği
nin, Helenizm, Hinduizm ve Budizm'in yan yana yaşadığı bir yer 
saymak, onun gerçek değerini anlamamak olur. Çünkü Zaratust- 
ra'nın İran'ı da oradadır. Partlar ve İskitler eliyle, o bozkır uygarlığı 
burada Yunan esintileriyle biraraya gelince, bir kuyumcunun elin
den çıkmış en güzel mücevherleri yaratmıştır. Bu anılar henüz si
linmeden İslâm, bir daha terketmemek üzere ülkeyi işgal etmiştir. 
Eski Dünya uygarlığını etkileyen, Hrıstiyanlık dışında bütün akım
lar burada biraraya gelmiştir. Uzak kaynakların suları birbirine ka
rışmıştır. Ben, bu kalıntılar üzerinde düşüncelere dalan AvrupalI 
ziyaretçi, eksik geleneği temsil ediyorum. Geçmişiyle ilişkisini ye
niden kuran Eski Dünya'nm bir insanı, kendi küçültülmüş evrenini 
gösteren bu yerden başka nerede daha iyi düşünebilir geleceğini?

Bir akşam, toprak yığıntılarıyla çevrili Bhir Mound kalıntıları 
anısında dolanıyordum. Sadece temelleri kalmış bu mütevazi köy, 
üzerinde yürüdüğüm geometrik sokakların düzeyini aşmıyor. San
ki plânını çok uzaktan ya da çök yüksekten seyrediyormuşum gibi; 
ve bitki olmayışı nedeniyle daha da güçlenen bu yanılsama tarihin 
derinliğine bir başka derinlik daha ekliyor. Bu evlerde belki, İsken
der'in peşinden giden, Gandhara sanatını yaratan ve eski Budistle- 
re, tanrılarını gösteren heykeller yapma cüretini esinlendiren Yu
nan heykeltraşlar yaşamıştır. Ayaklarımın dibinde parlak bir yansı
ma beni durdurdu: kısa süre önce yağan yağmurların ortaya çıkar
dığı bir gümüş sikkeydi bu; üzerinde Yunanca bir yazı : ME- 
NANDR BASILEUS SOTEROS. Akdeniz dünyasıyla Hindistan ara
sındaki birleşme girişimi sürekli başarılı olabilseydi, bugün Batı ne 
durumda olurdu? Hrıstiyanlık, İslâm varolabilir miydi? Beni özel
likle İslâmiyet’in varlığı düşündürüyordu; bunun nedeni son ayları 
Müslüman çevrelerde geçirmiş olmam değildi. Burada Yunan-Bu- 
dist sanatının büyük anıtlarının karşısında bulunmama rağmen,
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aklım hâlâ son haftalarda Delhi'de, Agra'da, Lâhor'da gördüğüm 
Moğol saraylanndaydı. Doğu edebiyatı ve tarihini yeterince bilme
diğimden, onun eserleri (dillerini bilmeden ulaştığım o ilkel toplu
luklarda da olduğu gibi) beni etkiliyor ve düşüncelerimi yönlendi
rebileceğim tek noktayı oluşturuyordu.

Kalküta'dan, orada kaynayan sefaletten ve dönenceler bölge
sindeki küf bolluğunu sadece insanlar evrenine taşımış gibi gelen 
iğrenç dış mahallelerinden sonra, Delhi'de tarihin sükûnetini bula
cağımı sanıyordum. Daha, henüz oraya varmadan, Garcassone ya 
da Semur'de olabileceği gibi, kendimi, kenti çevreleyen duvarlara 
yaslanmış, ay ışığında düşlere dalacağım eski bir otele yerleşmiş 
görüyordum. Bana yeni ve eski kent arasında bir seçim yapmam 
söylendiğinde duraksamamış, İkincisinde bulunan bir oteli rasgele 
seçmiştim. Ondan sonra bir taksiyle, ender bitkilerin yer yer yıkın
tıların arasından sıyrılıp gün ışığına çıktığı eski bir savaş alanı mı, 
yoksa terkedilmiş bir inşaat alanı mı olduğunu anlayamadığım se
vimsiz yerlerden geçen otuz kilometrelik bir yolculuğa çıkınca ne 
kadar şaşırmıştım. Sözde eski kente ulaştığımızda yanıldığımı iyice 
anladım: diğerleri gibi bu da İngilizlere ait bir askerî konak yeriydi. 
Sonraki günlerde, geçmişi burada, Avrupa kentlerinde olduğu gibi 
küçük bir alanda toplu olarak bulamayacağımı; Delhi'nip, anıtların 
halı üzerine atılan zarlar gibi dağıldığı, bütün rüzgârlara açık bir 
bozkıra benzediğini görecektim. Her hükümdar kendi kentini kur
mak istemiş, öncekileri terketmiş ve malzemelerini almak için yık
mıştı. Tek bir Delhi değil, yer yer höyüklerin, anıtların, türbelerin 
farkedildiği ovaya yayılmış, herbiri diğerinden kilometrelerce 
uzakta belki oniki-onüç Delhi vardı. İslâmiyet daha şimdiden tarih 
karşısındaki, hem bizim tarihe yaklaşımımızla hem de kendi içinde 
çelişkili tavrıyla beni şaşkınlığa düşürüyordu. Onda, bir geleneğin 
temellerini atma çabası, önceki bütün gelenekleri yıkma ateşiyle 
birlikte bulunuyordu. Her hükümdar süreyi yokederek ölmezliği 
yaratmak istemişti.

İşte böylece, uyumlu bir turist davranışıyla, herbiri çölün orta
sına kurulmuş gibi duran anıtları görmek için muazzam mesafeler 
aşıyordum.

Kızıl Kale, kaleden çök bir saraydır. Rönesans kalıntılarıyla 
(örrieğin pietra dura mozaikler), burada Moğol etkilerinden kaynak
landığı anlaşılan, oluşumunun başlangıcında bir tür XV. Louis tar
zını biraraya getirir. Malzemelerinin zenginliğine, süslemelerin in
celiğine rağmen hayranlık duymaktan uzaktım. Bir saray görünü
mü vermeyen bu yapıda hiçbir mimarlık izi yoktu. Burası daha



çok, özenilmiş bir konak yeri niteliğindeki bir bahçe içine "sert mal
zemeyle" kurulmuş çadırlar bütünüydü. Bütün buluşlar dokuma 
sanatlarından türemişe benziyordu: bir perdenin kıvrımlarım 
anımsatan mermer tavanlıklar; jali: gerçek anlamda (eğretileme de
ğil) "taştan oyulmuş danteller". Hükümdar tahtının mermer tavan- 
lığı, kumaşla örtülen sökülebilir bir ahşap tavanlığın kopyası; ah
şap tavanlık ne kadar az uyarsa kabul salonuna, bu da o kadar az 
uyumlu. Arkaik olmakla birlikte Humayun’un türbesi bile ziyaret
çide, temel bir unsurun eksikliğinden kaynaklanan bir tedirginlik 
yaratıyor. Çok güzel bir kütle, her ayrıntı çok incelikli ama bütün 
ile parçalar arasında örgensel bir bağlantı kurmak mümkün değil.

XVII. yüzyılda inşa edilen Büyük Cami -Cuma Mescidi- hem 
renk hem de yapı bakımından batılı ziyaretçiyi daha çok doyuru
yor. Bir bütün olarak düşünüldüğünü vé öyle olması istendiğini 
kabul edebiliyorsunuz. Orada dörtyüz frank karşılığında bana Ku- 
ran’ın en eski nüshalannı, gül yapraklarıyla dolu camlı bir kutunun 
dibine balmumu parçasıyla tutturulmuş Sakal-ı Şerifi ve Peygam
berin paşmaklarını gösterdiler. Ben bakarken yoksul bir mümin de 
yaklaşıp görmek istedi; ama görevli yüzünü buruşturarak onu 
uzaklaştırdı. Dörtyüz frank ödemediği için mi? Yoksa bu kutsal 
emanetler bir mümin için büyülü güçlerle fazla mı yüklüydü?

Bu uygarlığa kendinizi kaptırmak için Agra'ya gitmelisiniz. 
Çünkü Tac Mahal ve onun biraz ucuz, renkli kartpostal güzelliği 
için herşeyi düşünebilirsiniz. Balaylarını, sağdaki pembe kumtaşm- 
dan tapmakta geçirme ayncalığnı kazanmış yeni evli Britanyalıla- 
nn orada törensel bir sessizlik içinde dolanmalarıyla, bir de yıldız
lar altında ışıltılar saçan ve beyaz gölgesi Camna nehrine yansıyan 
Tac Mahal'i ölünceye kadar unutamayacak jüşlı, bekâr ama gene 
de Anglo-Sakson kızlarla alay edebilirsiniz. Bu 1900 yıllarının Hin
distan'ıdır; fakat üzerinde düşününce tarihsel raslantılar ya da fe- 
tihlerden çok başka yakınlıklar görürsünüz. Şüphesiz; Hindistan 
1900 yılı dolaylarında Avrupalılaşmış ve bunun işaretlerini sözcük 
hâzinesinde ve Viktorya dönemi göreneklerinde muhafaza etmiş
tir: örneğin şekere lozenge, delikli iskemleye commode deyişleri. Öte 
yandan bunun aksine, burada, 1900 yıllarının aynı zamanda Batı
nın "Hindistan dönemi" olduğu da anlaşılır: örneğin varsılların 

fgösteri şli yaşamları, sefalet karşısında kayıtsızlık, yumuşak ve aşın 
■ süslü biçimlere yöneliş, duyusal zevklere düşkünlük, çiçek ye koku 
\ sevgisi, hattâ ince bıyıklar, bukleler ve kurdeleler, tüyler.
İ Kalküta'da, acemi İtalyanlar tarafından yapılmış, gümüş yal- 
! ; diz boyalı, döküm ya da mermer heykellerle dolu bir parkın orta-
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smda, bir milyarderin XIX. yüzyılda inşa ettirdiği ünlü Cayna [Jaîn] 
tapınağını gezmiştim. Tütsü kokulan içindeki, her tarafı aynalar
dan bir mozaikle kaplı su mermerinden bu yapı bana, büyükbaba- 
lanmızm ilk gençliklerinde akıllarına getirebilecekleri çok tantanalı / 
bir genelevin en uçsal imgesi gibi göründü. Ama böyle düşünmek- ’ 
le Hindistanı, geneleve benzer tapınaklar inşa ettiği için kınadığım ; 
sanılmasın. Uygarlık çevremizde, nefse düşkünlüğümüzün sınırla
rını çizecek ve özgürlüğümüzü kanıtlayacak başka bir yer bulama
dığımız için kendimizi kınıyorum. Çünkü bunlar bir tapmağın işle
vidir. Ben Hindularda, başka iklimlerde gelişmiş, başka uygarlık- 'M 
larla temas kurmuş Hint-Avrupalı kardeşlerimin yansıttığı kendi 
uzaksıl imgemizi seyre dalmıştım. Onların gizli dürtüleri bizimki
lerle o denli bir ki, 1900 yıllarında olduğu gibi kimi dönemlerde 
bizde de yüzeye çıkıyor. j

Oysa, başka etkilerin egemen olduğu Agra'da hiç böyle birşey : 
yok. Ortaçağ İran'ının, Arap bilgeliğinin, birçoğunca klâsik sayılan 
etkileri sezilir orada. Gene de bahse girerim ki, ruhunda birazcık 
gençlik saklayabilmiş her ziyaretçi, Tac Mahal'e adımını atarken 
aynı anda çağları ve mesafeleri de aşıp birden kendini Binbir Gece 
Masalları'mn evreninde bulacak ve şaşıracaktır. Şüphesiz Tac Ma- 
hal'in yarattığı etki, İtmadud Daulah'ın, o incinin, o mücevherin, o 
beyaz, sütlü kahve vè san renkli hâzinenin yarattığı etki kadar in
celikli değildir; ya da mimozaların çok soluk yeşilliğinin toprak 
renklerine karıştığı, akşam vakti yeşil papağanlarla, Türk mavisi 
alakargalarla, tavuskuşlarımn ağır uçuşlarıyla ve ağaç diplerinde 
oturmuş maymunların söylevleriyle canlanan kumlu toprakların 
bir ucunda, çevresinde sadece maymunlar, papağanlar, antiloplar 
dolaşan, Ekber'in pembe türbesinin yarattığı etki ölçüsünde de in- , 
çelikli değildir.

, Fakat Kızıl Kale sarayı ya da Lâhor'daki Cihangir'in türbesi gi
bi Tac Mahal de, üstü kumaşla örtülü bir ahşap yapının mermer
den taklidi olmanın ötesine geçememektedir. Çadırları taşıyan di
rekler hâlâ görünür gibidir. Hattâ Lâhor'da bu direkler mozaikle çi- ; 
zilmiştir. Katlar bir bütün meydana getirmez sadece birbirini yine
ler. Günümüzde Müslümanların plastik sanatları küçük görmesi
nin kökeninde yatan bu yoksulluğun derin nedeni nerede buluna-» 
bilir? Lâhor Üniversitesinde, Güzel Sanatlar Bölümünü yönetenli 
Müslümanla evli bir İngiliz hanımla tanışmıştım. Sadece kızlar 
derslerini izleyebiliyordu; heykel yasaktı, müzik gizliydi, resim sa
dece süsleme sanatı olarak öğretiliyordu. Pakistan'la Hindistan'ın 
ayrılması nüfusun dinsel dağılım çizgisine göre gerçekleştirildiğin-



den, ağırbaşlılığın ve ilkelere katı biçimde bağlılığın [puritanisme] 
aşırı noktalara varması sonucunu doğurmuştur. Burada, sanat "da
ğa çıktı" diyorlar. Sozkonusu olan sadece İslâmiyet’e sadık kalmak 
değil aynı zamanda Hindistan'ı reddetmektir. Putların kırılması 
Hazret-i İbrahim'e dönüş anlamına geliyor, ama bu kez yepyeni bir 
siyasi ve milliyetçi nitelik kazanıyor. Sanatın çiğnenmesi Hindis
tan'tan kopmanın bir başka yolu oluyor.

Çünkü puta tapma, -bu terim, tanrının, onu temsil eden benze
rinde bizzat varoluşuna ilişkin inanç anlamında kullanılırsa- Hin
distan’da hâlâ canlılığını koruyor. Buna, Kalküta'nın uzak mahalle
lerinde yükselen, yakın dönemlerde ortaya çıkmış inanç akımlarına 
ait betonarme tapınaklarda Taşlanabiliyor; buralarda saçları kazın
mış, çıplak ayaklı, sarı bir dokumayla örtünmüş rahipler, tapmağı 
çevreleyen çok modern bürolarda, önlerinde yazı makineleri, Kali
forniya'da gerçekleştirilen son misyoner gezisinden elde edilen pa
ranın yönetimiyle ilgilenirler. Kali Ghat'ta, yoksul mahallelerde de 
buna Taslanabilir. Businesslike^ rahip-rehberler, "Bu bir XVII. yüz
yıl tapınağıdır" diyorlar; oysa duvarlar XIX. yüzyıl çinileriyle kaplı. 
Bu saatte kutsal mekân kapalı; ama eğer bir sabah uğrayabilirsem, 
bana işaret ettikleri belirli noktadan baktığımda yan açık kapıdan, 
iki sütun arasındaki tanrıçayı görebilirim. Ganj kıyılarının büyük 
Krishna tapınağında olduğu gibi burada da tapınak, sadece kutsal 
günlerde ziyaretçi kabul eden bir tanrının malikânesi. Hergünkü 
tapınma, koridorlarda zaman geçirme ve kutsal hizmetkârlardan, 
efendinin niyetleri konusunda söylentileri öğrenmekten ibaret. 
Çevrede, rahiplerin dağıtacağı aşı bekleşen dilencilerle dolu dar so
kaklarda dolaşmakla yetiniyorum. Bu aş dağıtımı, çok açgözlü bir 
ticaretin bahanesi. Tanrıları gösteren renkli resimler ve alçı heykel
cikler satılıyor. Şurada burada kutsal varlığın daha somut 
alâmetleri de var: şu kırmızı üç dişli çatal ve bir banyan ağacının, 
açıkta birbirine dolanmış köklerinden oluşan gövdesine dayalı di
kine duran taşlar Şiva'yı temsil ediyor; kıpkırmızı şu sunak, Lales
ini; dallarına sayısız adak asılmış, çakıl ve çaput bağlanmış şu ağaç, 
kısır kadınları sağıl tan Ramakrishna'nın yurtluğudur; ve çiçeklerle 
süslü şu sunağın altı da aşk tanrısı Krishna'nm yeridir.

Bu incelikten yoksun ama inanılmaz ölçüde canlı sanata karşı
lık Müslümanların bir tek resmi ressamlan var: Chagtai, Rajput 
minyatürlerinden esinlenen bir İngiliz sulu boya ressamı. Neden 
İslâm sanatı, zirveden düştüğü anda bütünüyle yokolup gidiyor? 
Neden hiçbir ara kademe olmaksızın saraydan pazara düşüyor? Bu 
acaba, resmin reddedilişinin bir sonucu mu? Gerçekle her türlü te-
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maştan yoksun sanatçı, artık gençleşemeyecek ve doğuramayacak 
kadar sömürülmüş bir kalıbı sürdürmektedir. Bu kalıp ya altın pa
hasına sürer ya da yıkılır gider. Lâhor'da beni gezdiren uzman, ka

fa

lenin duvarlarındaki Sih freskolarım sadece küçümsüyor: Too 
showy, no colour scheme, too crowded S® Şüphesiz bu freskolar, bir Şiş 
Mahal’in [Shish Mahal] yıldızlı bir gökyüzü gibi parıldayan masalsı 
ayna tavanının ulaştığı düzeyden uzak; ama, çağdaş Hindistan 
İslâm dünyasıyla karşılaştırıldığında çoğu zaman olduğu gibi, ba
sit, özentili, halktan yana ve sevimli.

Kaleler bir yana bırakılırsa Müslümanlar Hindistan'da sadece 
tapmaklar ve türbeler inşa etmişler; Ancak kaleler içinde yaşanılan, ? 
oysa türbeler ve tapmaklar kimsenin yaşamadığı saraylardır. Bura- % 
da da gene Islâm'ın yalnızlığı kavramakta karşılaştığı güçlük farke- I 
dilmektedir. Onun için yaşam, öncelikle topluluk yaşamıdır ve *; 
ölüm herzaman kimsenin olmadığı bir toplulukta yaşanır. -M

Türbelerin ihtişamı ve büyük boyutları ile içlerindeki mezar \ 
taşlarının küçüklüğü arasında çarpıcı bir zıtlık görülür. Ölünün 
kendini darda hissedeceği mezarlardır bunlar. Öyleyse mezarları 
çevreleyen ve sadece ziyaretçilerin yararlandığı bu mekânlar, bu 
geçitler neye yarar? Avrupa'da mezarlar, orada yatanın boyuna gö
redir; anıtmezar ender görülür ve mezarı ihtişamlı ve yatan için de  ̂
rahat kılan sanat ve buluşlar doğrudan mezara uygulanır.

İslâm'da türbe iki bölümlüdür: ölünün yararlanamadığı muh
teşem bir anıt ile içinde Ölünün sanki hapsedildiği (ayrıca kendisi I 
de görünür bir sanduka ve gizli bir mezar olarak ikiye bölünen) ba- ■% 
sit bir kabir. Öte dünyada istirahat sorunu böylece çifte çelişkili bir 
çözüme ulaşmaktadır. Bir yanda ölçüsüz ama işe yaramayan bir ra
hatlık, öte yanda gerçek bir rahatsızlık; bunlardan birincisi İkincisi
ni karşılıyor. Kıymetli taşlardan saraylar, gülsuyu çeşmeleri, altın |
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didi altında sürmekte ve bunların sadece yanyana bulunuşları bile 
kendi yaşam tarzlarının bozulması rizikosunu doğurmaktadır.

Gerçek anlamda hoşgörüden sözetmek yerine, varolduğu öl
çüde bu hoşgörü, sürekli bir kendi kendini sınamadır demek daha 
doğru olur. Peygamber, hoşgörü öğütlemekle onlan, sürekli bir bu
nalım içine sokmuştur. Bu bunalım, vahyin evrenselliği ile dini 
inançların çokluğunun kabulü arasındaki çelişkiden kaynaklan
maktadır. Burada Pavlov'un anladığı anlamda "aykirı" bir durum 
ortaya çıkar. Bir yandan bir bunalım yaratır bir yandan da, 
İslâmiyet sayesinde böyle bir çelişkiyi aşabilme inancından ötürü 
kendi halinden hoşnut olmaya götürür. Ama bu hoşnutluk boşuna
dır. Birgün bir Hintli filozofun bana söylediği gibi Müslümanlar, 
özgürlük, eşitlik, hoşgörü gibi ilkelerin evrenselliğini savunmakla 
övünürler ama aym zamanda bir tek kendilerinin bu ilkeleri uygu
ladıklarını iddia ederek, kendilerine beslenmesini istedikleri güve
ni yokederler.

Karaşi'de birgün, din adamı ya da üniversite hocası olan Müs
lüman din bilginleriyle beraberdim. Kendi sistemlerinin üstünlü
ğünü överlerken, tek bir kanıtın, çok basit oluşunun, ısrarla ileri sü
rülmesi beni şaşırttı. İslâm miras hukuku Hint hukukundan üstün
dür çünkü daha basittir. Faizle borç vermek yasağını bertaraf et
mek mi istiyorsunuz? Parayı yatıranla bankacı arasında bir ortaklık 
sözleşmesi imzalarsınız böylece parayı yatıran diğerinin işlerine 
ortak olur ve faiz ortadan kalkar. Tarım reformuna gelince toprak 
verasetinde İslâm hukuku, ekilebilir toprakların yeterince bölün
mesine varıncaya kadar uygulanır; sonra da toprakların fazla par
çalanmasını engellemek için -bu bir farz olmadığına göre- uygula
maktan vazgeçilir: There are so many ways and means..ST

İslâmiyet sanki, inananların zihninde aşılmaz çelişkiler yarat
mak, sonra da çok basit (ama fazlasıyla basit) çözümler önererek 
onları kurtarmak için yaratılmış bir yönteme benzemektedir. İna
nanlar bir elle uçurumun kenarına itilmekte bir elle de düşmekten 
kurtarılmaktadır. Uzakta olduğunuz sırada karınızın ya da kızları
nızın erdeminden şüphe mi ediyorsunuz? Çok basit, çarşafa sokun 
ve kapatın onları. İşte çağdaş burkah bu şekilde ortaya çıkmıştır: 
karmaşık kesimi, görüşü sağlamak için şeritlerden yapılmış pence
resi, çıtçıtları ve bağcıklarıyla, hem insan vücudunun biçimini tam 
olarak alacak hem de onu mümkün olduğunca gözden saklayacak 
ölçüde ağır kumaşıyla bir ortopedik âlete benzer. Ama böylelikle 
endişe sının sadece yer değiştirmiş olur. Çünkü şimdi birinin karı
nıza değmesi onurunuzla oynanması anlamına gelecek ve siz daha
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fazla ıstırap çekeceksiniz. Genç müslüman erkeklerle içten bir ko
nuşma iki şey öğretir insana. îlkin, evlilik öncesi bekâret ve evlilik 
sırasında sadakat sorunu onları çok endişelendirmektedir. İkincisi 
de purdah yani kadmlarm erkeklerden ayrılması, kaçgöç, bir anlam
da aşk serüvenlerine engel olurken, bir başka düzlemde, kadmlara 
gizli yollarmı sadece kendilerinin bildiği ayrı bir dünya vermekle 
kolaylaştırmaktadır. Gençliklerinde harem soygunculuğu yapanlar, 
bir defa evlendikten sonra harem bekçisi olmaktadır.

Hindistan'da Hindular ve Müslümanlar parmaklarıyla yemek 
yerler. Hindular, lokmayı bir chapati parçasıyla tutarak zerafetle 
ağızlarına götürür. Chapati, üçte biri korla doldurulmuş ve toprağa 
gömülü bir küpün dış çeperine yapıştırılarak çabucak pişirilen o 
büyük hamurlara verilen addır. Müslümanlarda elle yemek bir sis
tem haline gelmiştir; kimse eti kemiğinden tutarak kemirmez. Kul
lanılabilir tek elle (sol el mahrem temizlikte kullanıldığından mur
dar sayılır) yemek almır toparlanır, et parçaları koparılır. Susandı- 
ğında da bardak yağlı elle kavranır. Aslmda başkalarından daha iyi 
ya da daha kötü olmayan, ama Batıklara görgüsüzlük gibi gelen bu 
yemek yeme biçimini gözlerken bu göreneğin, ne ölçüde arkaik bir 
kalmtı değil de, Peygamberin gerçekleştirmek istediği bir biçimlen
dirmenin sonucu olduğu sorusu akla gelir:"Bıçakla yiyen diğer ka
vimler gibi yapmayınız." Bu emir, herhalde bilinçaltına yerleşmiş, 
tek bir endişeden kaynaklanmaktadır: sistematik olarak çocuksu- 
laştırma, yemeklerden sonraki temizlik törelerinden kaynaklanan 
içiçeHk [promiscuité] nedeniyle, aynı cinsten insanlar topluluğu için
de yaşamaya zorlama endişesi. Yemekten sonra herkes, korkunç 
derecede diğerlerini y okşayan [autiste] bir umursamazlıkla, ellerini 
birlikte yıkayıp, ağızlarım çalkalar, geğirip aynı kaba tükürür, böy- 
lece, teşhircilikle birleşen bir murdarlık korkusunu paylaşırlar. Ay
rıca diğerleriyle aynı olma isteği, grup olarak farklılaşma ihtiyacıy
la bitlikte gider. Purdah kurumu buna örnektir: "Karılarınız örtün
sün, böylece diğerlerinden ayrılırlar!"

İslâm'da kardeşlik kültürel ve dini bir temele dayanır. Ekono
mik ya da toplumsal bir yanı yoktur. Aynı Tanrıya inandığımıza 
göre iyi Müslüman, nargilesini sokaktaki çöpçüyle paylaşan kişidir. 
Dilenci, özellikle şu anlamda, benim kardeşimdir gerçekten: bizi 
birbirimizden ayıran eşitsizliği ikimiz de kardeşçe kabul etmekte 
birleşiyoruz. Bundan, sosyolojik açıdan son derece ilginç şu iki tür 
ortaya çıkar: Alman kültürüne yakınlık duyan Müslüman ile 
İslâmlaşmış Alman. Eğer bir muhafız alayının dini temele dayan
ması gerekseydi İslâmiyet onun için en uygunu olurdu: kurallara
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kesin biçimde uyma (herbiri 50 kez dizçökmeyi gerektiren günde 
beş vakit namaz); ayrıntılı teftiş ve temizlik özeni (kuttörensel ab- 
dest); hem manevi yaşamda hem de örgensel işlevlerin gerçekleşti
rilmesi sırasında erkekler arasında içiçe oluş; ve kadmlarm bulun
mayışı.

Bunalım içindeki bu ihsanlar aynı zamanda eylem adamıdır
lar; bağdaşmaz duygular arasında bocalar, aşağılık duygularmı, 
herzaman Arap ruhunda varolduğu düşünülen geleneksel yücelt
me biçimleriyle, kıskançlık, gurur ve kahramanlıkla telâfi ederler. 
Ama Pakistan'ın kuruluşuna yolaçan bu kendi aralarında olma is
teği, süreğen bir köklerinden kopmuşlukla (Urduca, "ordugâh" dili 
admı hakeden bir dildir) birleşen bu bağnazca dışa kapalılık ve ye
rellik sadece dini inanç birliği ve tarihsel gelenekle açıklanamaz. 
Bu güncel bir toplumsal olgudur ve öylece yorumlanmalıdır. Pa
kistan'ın kuruluşu binlerce insanı, geriye dönüşü olmayan bir seçi
me zorlayan, Müslümanlar arasında kalmak istedikleri ve sadece 
Müslümanlar arasında huzur buldukları için topraklarım, çoğu za
man servetlerini, kimi zaman akrabalarmı, mesleklerini, geleceğe 
yönelik tasarılarını, atalarının topraklarmı ve onlarm mezarlarını 
terketmeye iten, bir ortak bilinç dramıdır.

Bir vahyin ortaya koyduğu kanıtlardan çok, dış dünya ile ilişki 
kurmakta karşılaşılan güçsüzlüğe dayalı bir büyük din. Budizmin 
evrensel gönlüyüceliği, Hıristiyanlığın diyalog arayışma karşılık 
Müslüman hoşgörüsüzlüğü, ona kapılanların farkma varmadıkları 
bilinçaltı bir nitelik taşımaktadır. Çünkü, başkalarını zor kullana
rak kendi doğrularım paylaşmaya yöneltmeseler bile, başkalarının 
başkaları olarak varlığına katlanmayı bilmemektedirler. Onlar için 
kendilerini şüpheden ve başkalarmca küçük düşürülmekten koru
manın tek yolu, değişik bir inanç ve değişik bir davranışın belirtisi 
gibi görülen başkasının "hiçleştirilmesidir". İslâmi kardeşlik, inan
mayanlara karşı itiraf edilemez bir dışlamanın evrişiğidir. İtiraf 
edilemez çünkü onlarm dışlandığını kabul etmek, onlarm varlığını 
kabul etmekle aynı anlama gelir.
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; XL
Kyong Ziyareti

İslâmiyet'le karşılaştığımda duyduğum bu tedirginliğin nedenleri
ni çok iyi anlıyorum: ben onda, içinden çıktığım dünyayı buldum; 
İslâm, Doğunun Batısıdır. Daha açık olmak gerekirse, bugün Fran
sız düşünce yaşamını tehdit altında bulunduran tehlikenin büyük
lüğünü anlayabilmem için İslâm'ı tanımam gerekti. İslâm'ın bana 
kendi imgemizi yansıtmasını, beni Fransa'nın ne ölçüde Müslü- 
manlaşmakta olduğunu görmeye zorlamasını kolayca affedemiyo
rum. Bizde olduğu gibi Müslümanlarda da aynı kitabi tavrı, aynı 
ütopyacı yaklaşımı ve bir sorundan kurtulmak için onu kâğıt üze
rinde çözmenin yeteceği yolundaki dirençli inancı gözlüyorum. Biz 
de kendi kendimize, biçimci ve hukuksal bir usçuluğun arkasına 
sığınarak, bütün güçlüklerin, aldatıcı bir mantığa dayanarak aşıldı
ğı, benzer bir dünya ve toplum imgesi yaratıyoruz. Ve dünyanın 
artık sözünü ettiğimiz nesnelerden oluşmadığını farketmiyoruz. 
İslâmiyet nasıl, yediyüz yıl önce varolan ve o dönemdeki sorunları
nı çözmek için etkin yollar bulduğu, bir toplum biçimine bağlılığını 
katı biçimde sürdürüyorsa, biz de öyle, yüz elli yıl önce kapanmış 
ve tarihin akışına uyum sağlayabildiğimiz bir dönemin kurduğu 
çerçeveler dışında düşünemiyoruz. Kaldı ki o dönem de pek kısa 
sürmüştür; çünkü Napolyon, Batının bu Muhammed'i, onun başar
dığını başaramamıştır. İslâm dünyası gibi İhtilâl döneminin Fran
sa'sı da, sonradan pişman olan devrimcilere özgü kadere boyun eğ
miştir: hiç olmazsa bir dönem dönüştürmeye çalıştıkları koşulların 
özlemini çeken tutucular haline gelmek.

Henüz bize bağımlı halklar ve kültürler karşısında biz de, 
İslâm'ın koruması altında bulunanlarla dünyanın geri kalan kısmı 
karşısında yaşadığı aynı çelişkinin tutsağıyız. Bizim kendi gelişimi



mizde yararım gördüğümüz ilkelere/ başkaları tarafından bu ilke
leri kendileri için kullanmaktan vazgeçmelerine yolaçacak ölçüde 
hayranlık duyulmayışmı anlayamıyoruz. Bunları ilk düşünen biz 
olduğumuz için, bize bu ölçüde şükran borcu içinde olmaları gere
kir sanıyoruz. İşte böylece Orta Doğu'da hoşgörünün yaratıcısı 
olan İslâm, Müslüman olmayanların kendi inançlarını terkedip, di
ğer inanç sistemlerine saygılı olmakla ezici bir üstünlük sağlayan 
Müslümanlığı kabul etmeyişlerini hoşgörememektedir. Bizim du
rumumuzda aykırılık şu: bizim karşımızdakilerin çoğu Müslüman- 
dır ve hem bizde hem de onlarda varolan yabancı unsurları öğüt
me eğilimlerimiz o kadar benzerlikler gösterir ki, karşı karşıya gelir 
zıtlaşırız. Uluslararası düzlemde demek istiyorum. Çünkü bu an
laşmazlıklar çarpışan iki burjuvazinin olayıdır. Siyasi baskının ve 
iktisadi sömürünün özürü, bunların kurbanı olanlarda aranamaz. 
Gene de eğer kırk beş milyon nüfuslu İran sa, yirmi beş milyon 
Müslümana, büyük çoğunluğu okumaz yazmaz da olsaü°) eşit hak
lar vererek kapılarını geniş geniş açsaydı, Amerika'yı Anglo-Sak- 
son dünyasının bir küçük ili olarak kalmaktan kurtaran girişimden 
daha ileri birşey yapmış olmazdı. Yüzyıl önce New England yurt
taşları Avrupa'nın en geri kalmış yörelerinden ve en yoksul top
lumsal katmanlarından göçmenleri kabul etmek ve bu dalgalar al
tında kalmayı göze almakla büyük bir rizikoya girmiş ve kazançlı 
çıkmıştır. O zaman ortaya konulan, bugün bizim göze almaya cesa
ret edemediğimiz riziko kadar önemlidir.

Acaba bunu hiç göze alabilecek miyiz? Geriye doğru giden iki 
akım biraraya gelince yönleri değişir mi? Kendimizi kurtarabilecek 
miyiz? Yoksa, kendi yaptığımız yanlışı, ona bakışımlı yanlışla güç
lendirip, Eski Dünya'nm mirasını şu on-onbeş yüzyıllık manevi 
yoksullaşmayla sınırlamaya razı olarak felâketimizi kesinleştirecek 
miyiz? Eski Dünya'nm batı yarımı bu yoksullaşmanın hem sahnesi 
hem de nedeni olmuştur. Burada, Taksila'da, Yunan etkisi altında 
heykellerle donatılmış Budist manastırlarında, bizim Eski Dün- 
ya'mızın yakaladığı, kaçıp giden, bölünmeden kalma talihini kavrı
yorum; bölünme henüz gerçekleşmemiştir. Bir başka gelecek müm
kündür. İslâm'ın Batı ile Doğu arasına bir duvar çekerek engelledi
ği gelecektir bu. O olmasaydı Batı ile Doğu belki de köksaldıkları 
ortak topraklarla bağlarını kaybetmezlerdi.

Şüphe yok ki hem İslâm hem de Budizm herbiri kendine göre 
: bu Doğu temeline karşı gelmiştir; bunun yamsıra birbirleriyle de 
zıtlaşmışlardır. Fakat ilişkilerini anlamak için, İslâm ile Budizm'i 
temasa geldikleri andaki tarihsel görünümleri içinde ele alıp kıyas
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lamak doğru olmaz. Çünkü o anda birinin beş yüzyıllık diğerininse 
nerdeyse yirmi yüzyıllık bir geçmişi vardır. Bu zaman farkına rağ
men ikisini de en çiçekli, en üstün dönemlerinde ele almak gerekir. 
Budizm'de bu çiçeklerin kokusu bugünkü mütevazi yapıtlarda ol
duğu gibi ilk anıtlarda da taptaze duyulur.

Birmanya sınırındaki köylü tapmaklarıyla M.Ö. II. yüzyıldan 
kalmış ve parçalan Kalküta ya da Delhi'de bulunabilen Bharbut ya
zılı taşlarını belleğimde birbirlerinden ayıramıyorum. Henüz Yu
nan etkisinin ortaya çıkmadığı bir dönemde ve bölgede yaratılan 
bu yazıtlar, bende hayranlık yaratan ilk unsurlar oldu. Bu taşlar 
Avrupalı izleyiciye mekânların ve çağların dışındaymış gibi görü
nüyor. Sanki yontucular zamanı yokeden bir gerece sahip olmakla, 
yapıtlarında sanat tarihinin üç bin yılını yoğunlaştırmış ve -Mısır 
uygarlığı ile Rönesans arasında tam ortada yeralarak- bilemeye
cekleri bir geçmiş dönemde başlayıp henüz açılmamış bir başka 
dönemin sonunda bitecek bir evrimi, bir an içinde yakalamış gibiy
diler. Ebedi bir sanat varsa eğer, işte o budur: beş binyıllık mıdır? 
Yoksa dün mü çıktı ortaya? Kimse bilemez. Hem Piramitlere ben
zer, hem bizim konutlarımıza; şu pembe, yoğun pütürlü taşın yü
zeyine kazınmış insan biçimleri, oradan kopup bizim aramıza karı
şabilirler. Hiçbir heykel öbeği, iffetlice hayasız kadınları ve anaca 
şehvetiyle bu heykellerin sağladığından daha derin bir barış ve ya
kınlık duygusu yaratamaz. Anaca şehvet burada, ana-sevgililerle 
manastıra kapatılmış kızlar arasındaki karşıtlıkta yerini bulmuştur; 
bu son ikisiyse Budist olmayan Hindistan'ın kapatılmış-sevgilite
riyle zıtlaşmaktadır. Bu heykel öbeği dingin ve sanki cinslerarası 
çatışmanın Ötesindeki dişiliği yansıtır. Kazınmış saçlarıyla, yarı tut
sak yarı asalak bir tür üçüncü cins içinde rahibelere karışan Budist 
rahipler de kendi yönlerinden, o cinslerarası çatışmayı çağrıştırır
lar.

İslâmiyet gibi Budizm de eğer ilkel tapınmaların aşırılıklarını 
denetim altına almaya girişmişse, bunu, ana kucağma dönüş vaadi
nin yarattığı birleştirici güvenin yardımıyle yapmıştır. Böylece ero
tizmi ilkin şiddetli düşkünlük ve korku konusu olmaktan çıkarmış 
ve ardmdan ona yeniden kapısmı açmıştır. Bıina karşılık İslâmiyet, 
eril bir yöneliş içinde gelişmiştir. Kadınları kapatarak ana kucağma 
dönüşü engellemektedir. Erkek, kadın dünyasını kapalı bir dünya 
haline sokmuştur. Şüphesiz bu yolla aynı zamanda huzuru da ka
zanacağını ummaktadır; ne var ki bunu dışlamalara dayandırmak- , 
tadır: kadmları toplumsal yaşamdan, inanmayanları inananlar top
luluğundan dışlamaktadır. Oysa Budizm bu huzuru, bir tür lcay-;
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naşma -kadınlarla/ insanlıkla kaynaşma- biçiminde anlamakta ve 
kutsal varlığın cinsiyetsiz tasarımında bulmaktadır.

Bilge ile Peygamber arasmdaki zıtlıktan daha belirginini dü
şünmek mümkün değildir. Ne biri ne de diğeri tanrıdır; tek ortak 
yanları da işte budur. Onun dışında her yönden birbirinin karşıtı
dırlar; biri tensel zevkten kaçınır, diğeri dört karısıyla güçlüdür; bi
ri erdişidir diğeri sakallı; biri barışçıdır diğeri savaşçı; biri örnektir 
diğeri kurtarıcı. Ama tabii, ikisi arasında oniki yüzyıl var; ve Batı 
vicdanmm bir başka bahtsızlığı da, daha geç doğan ve bu ikisinin 
bir bireşimini gerçekleştirebilecek Hıristiyanlığın, "zamanı gelme-. 
den" -çok erken- ortaya çıkmış bulunmasıdır; iki ucun a posteriori 
bir uzlaşma noktası değil de, birinden diğerine giden yolda bir aşa
ma olmasıdır. Hıristiyanlık, gerek kendi içsel mantığından, gerek 
coğrafyadan ve gerekse tarihten kaynaklanan nedenlerle artık 
İslâmiyete doğru gelişmek zorunda olan bir dizinin orta terimidir. 
Çünkü İslâm, -bu noktada Müslümanlar üstün gelir- dinsel düşün
cenin en gelişmiş biçimidir. Ama en iyisi olduğu anlamına gelmez 
bu; hattâ derim ki, bu nedenle, üçü arasında en endişe verici olanı

ndır.
İnsanoğlu, ölülerin, kötülüğün, öte dünyanın, büyü korkusu

nun kıyıcılığından kendini kurtarmak için başlıca üç dinsel çaba 
göstermiştir. Yaklaşık beşer yüzyıllık aralarla birbiri ardma Budiz- 
mi, Hıristiyanlığı ve İslâmiyeti yaratmıştır. Her aşamanın, bir önce
kine göre bir ilerleme oluşturmak bir yana, daha çok bir gerilemeye 
neden olması şaşırtıcıdır. Budizm'de öte dünya yoktur; onda her- 
şey, insanlığın bir daha hiçbir zaman yinelemeyi başaramayacağı 
kökten bir eleştiriden ibarettir. Bu eleştirinin sonunda bilge, nesne
lerin ve varlıkların anlamını reddeder: bu düşünce, evreni yoke- 
derken aynı anda din olarak kendini de yoketmektedir. Ardından, 
yeniden korkuya kapılan Hıristiyanlık öte dünyayı, onun umutları
nı, tehditlerini ve kıyamet günününü tekrar ortaya atar. Ondan 
sonra Islâm'ın yapacağı tek şey bu dünyayı öte dünyaya bağlamak
tır: Ölümlü dünya ile ruhlar dünyası bıraraya gelir. Toplumsal dü
zen, doğaüstü düzenin saygınlığını kuşanır ve siyaset tanrıbilime 
dönüşür. Sonuçta, herşeye rağmen boşinançların can veremediği 
cinler ve hayaletlerin yerine, fazlasıyle gerçek efendiler konulur. 
Üstelik bunların, bu dünyanın ezici ağırlığına bir ağırlık daha ekle- 

; yen öte dünyayı tekellerine almalarına da gözyumulur.
Bu örnek, etnografın neden herzaman kaynaklara kadar uzan- 

; mak ihtiyacı duyduğunu açıklar. İnsanoğlu sadece en başta gerçek- 
ten büyük şeyler yaratır. Hangi alanda olursa olsun sadece ilk giri
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şim bütünüyle sağlamdır. Sonrakiler kararsızdır, yaptığından piş
manlık duyar ve arkada bıraktıklarını bir bir toplamaya başlar. 
New York'tan sonra ziyaret ettiğim Floransa beni ilkin şaşırtmadı; 
mimarisinde ve plastik sanatlarında XV. yüzyılın Wall Street'ini 
buldum sadece. Primitif ressamları Rönesans ustalarıyla ve Siena 
ressamlarım da Floransa'nınkilerle karşılaştırınca bir gerileme izle
nimine kapıldım. Öyleyse Floransak ressamlar, işte tam o yapma
maları gereken şeyden başka ne yapabildiler? Ama gene de hay- 
rankk uyandırmayı sürdürüyorlar. Bir şeyin başlangıcında Taslanı
lan yücekk öylesine kesindir ki, sonradan yapılan yanlışlar bile, ye
ni olmak koşuluyla, güzellikleriyle bizi etkileri altma alırlar.

Bugün Hindistan'ı, İslâmiyetin üstünden bakarak seyrediyo
rum; ama bu Muhammed'ten önceki Hindistan, Buda'nın Hindis
tan’ı. Muhammed bana göre Avrupalıdır ve Avrupalı olduğu için 
de bizim düşüncelerimizle onlara en yakın öğretilerin araşma giri
yor. Doğu ile Batının birbirine uzanmış ellerini, bir dansı kaba ha
reketleriyle bozan biri gibi, birleşmekten alıkoyuyor. Doğu ile Ba- 
tı'nm elleri onun yüzünden birbirine kavuşamıyor. Hıristiyan ve 
Batılı olduklarmı ileri süren ve iki dünya arasmdaki smırı kendi 
doğularma yerleştiren bu Müslümanların peşinden gitseydim ne 
büyük yanlışa düşecektim. Bu iki dünya birbirine, Müslümanlığa 
[kendi anachronism e'lerine] olduklarmdan çok daha yakındır. Akılcı 
gelişim tarihi gelişimin tersinedir: İslâm daha uygar bir dünyayı 
ikiye bölmüştür. Ona güncel görünen, kapanmış bir döneme aittir. 
İslâm binyıl geriden gelmektedir. Devrimci bir iş başarabilmiştir, 
ama bu devrim insanlığın geri kalmış bir parçasmda varolanı to
humlarken gizil bulunanı kısırlaştırmıştır; geleceğe yönelik bir ta
sarının tersi olan bir gelişmeye yolaçmıştır.

Batı şöyle bir geriye dönüp, o acılı dönemlerine baksm: Batı, 
Haçlı Seferleri'yle İslâm'a karşı çıktığı ve dolayısıyla ona benzediği 
zaman, İslâm, Hıristiyanlık ile Budizm'in araşma girerek biti 
İslâmlaştırmıştır. Oysa -eğer İslâm olmasaydı- Batı Budizm'le ya
vaş bir geçişimliliğe yönelecek böylece Budizm bizi daha da Hıris- 
tiyanlaştıracaktı. Hattâ Hıristiyanlığın ne kadar berisine gidebilir
sek o ölçüde Hıristiyanlaşacaktık. Batı doğurgan kalma olanağını 
işte o zaman yitirmiştir.

Bu ışık altmda Moğol sanatındaki belirsizliği daha iyi anlaya
biliyorum. Verdiği heyecan hiçbir şekilde mimariden değil, şiirden 
ve müzikten kaynaklanır. Ama Müslüman sanatının hayal gösteri
leri türünün [fantasm agorique] ötesine geçemeyişi işte bu gördüğü
müz nedenlerden ötürü değil mi? Tac Mahal için "mermerden bir
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hayal" denmiştir; Baedeker'in bu sözü çok derin bir gerçeği içerir. 
Moğollar sanatlarını düşlemişlerdir, gerçek anlamda düşsel saraylar 
yaratmışlardır; ama onları inşa etmemiş, düşlerini aktarmışlardır. 
Böylece bu anıtlar hem şiirli tarzları hem de iskambil kâğıdmdan 
ya da kabuklardan yapılmış şatolara özgü, bir tür içi boş görünüm
leri nedeniyle insanı etkiler. Temelleri üzerine sağlam biçimde 
oturmuş saraylardan çok, bunlar, kullanılan malzememin nedreti 
ve sağlamlığı ile varolmaya boş yere çabalayan maketlerdir.

Hindistan'daki tapmaklarda put, kutsal varlığın kendisidir; ta
pmak onun oturduğu yerdir; gerçek anlamda orada bulunuşu, ta
pmağı değerli ve korkutucu kılar ve sofuca tedbirleri gerekli hale 
getirir; tanrının kabul günleri dışmda tapmak kapılarının kilitlen
mesi bunlara örnektir.

Bu açıdan İslâm ve Budizm'in anlayışları farklıdır. İslâm putla
rı dışlar ve onları kırar; camiler boştur sadece müminler topluluğu 
onlara canlılık verir. Budizm ise imgeleri kutsal varlığın yerine ko
yar ve bu imgelerin sayısmı çoğaltmaktan rahatsızlık duymaz çün
kü bunların hiçbiri gerçekten tanrı değildir, sadece onu anımsatır; 
hattâ sayılarının çokluğu hayal gücünü arttırır. Bir tanrının yaşadı
ğı Hindu tapmağma bakarak bir cami, insanlar olmadığı zaman 
bomboştur; oysa öteki bir yığın suret barındırır. Her yeri dolduran 
heykeller, tapım gereçleri ve pagodalar arasmda güçlükle dolaşılan 
Yunan-Buda merkezleri, içinde dizi halinde üretilmiş birbirinin ay
nı heykelciklerin sıralandığı, Birmanya sınırındaki mütevazi 
kyong'un benzeridir.

1950 yılının eylül aymda, Chittagong bölgesinde bir Mogh kö
yünde bulunuyordum; günlerce her sabah tapmaktaki rahiplere 
(bonz'lara) yiyecek taşıyan kadmları seyrettim. Öğle uykusu saatle
rinde, duaları vurgulayan gong sesleri ve Birman alfabesini mırıl
danan çocuk seslerini dinledim. K yong, köyün hemen dışmda, Ti
betli ressamlarm tablolarmm derinliklere yerleştirmeyi çok sevdik
leri türden, ağaçlıklı bir yükseltinin tepesindeydi. Tepenin eteğinde 
jedi, yani pagoda bulunuyordu. Bu yoksul köyün pagodası, hintka- 
mışından bir çitle çevrili dört köşe bir alanın içinde yeralan daire 
biçiminde tasarlanmış, basamak basamak yedi eşmerkezli kattan 
oluşan bir toprak yapıydı. Tepeye tırmanmak için ayakkabılarımızı 
çıkartmıştık; tabanlarımızm altında, ince, ıslak kilin yumuşaklığını 
duyuyorduk. Dik yokuşun iki tarafma, bütün gereksinimleri halk 
tarafından karşılanmasına rağmen, rahiplerin meyve yetiştirmeleri
ne öfkelenen köylülerin bir gün önce söktüğü ananas fideleri atıl
mıştı. Tepenin zirvesi bir küçük meydanlık görünümündeydi. Üç



kenarında hasırdan ambarlar vardı. Bunlar, uçurtmalar gibi araları
na renkli kağıtlar gerilmiş hintkamışlarından yapılma ve dinsel 
alayları süslemeye yarayan kocaman nesnelerle doluydu. Dördün
cü kenardaysa, aynı, köydeki kulübeler gibi kazıklar üstüne kurul
muş tapmak bulunuyordu; 'tapınağın evlerden farki sadece daha 
büyük oluşu ve ana yap mm üstündeki, saman damlı dört köşe kit
leydi. Çamurlar içinde bir tırmanıştan sonra, gerekli temizliği yap
mak çok doğaldı ve herhangi bir dini anlamı yoktu. İçeri girdik. 
Tek ışık, sunağın hemen üstündeki merkezi yuvanın oluşturduğu 
ve bez bayrakların ya da örgülerin asılı olduğu kuleden geliyordu, 
cidarları kaplayan samanların arasından da biraz ışık sızmaktaydı. 
Sunağın üstünde elli kadar pirinç döküm heykel yığılıydı, yanında 
da bir gong asılıydı; duvarlarda birkaç renkli taşbaskısı dini resim 
ve bir de geyik boynuzu görülüyordu. Uzunlamasına kesilmiş bü
yük hintkamışlarından örülü taban, çıplak ayakların sürtünmesiyle 
parlamıştı ve ayaklarımız altında bir halıdan daha yumuşaktı. İçer
de huzurlu bir samanlık havası vardı ve kuru ot kokuyordu. İçi bo
şaltılmış bir ekin yığınına benzeyen bu geniş ve basit mekân, kere
vet üstüne serilmiş ot şiltelerinin yarımda ayakta duran iki rahibin 
nezaketi, tapım gereçlerinin biraraya getirilişinde ya da yapımında 
rikkatime dokunan özen, bütün bunlar, bir tapmağm nasıl olması 
gerektiği yolundaki düşüncemle şimdiye dek hiç olmadık ölçüde 
yakın düşüyordu. "Benim yaptığımı yapmak zorunda değilsiniz" 
dedi arkadaşım, sunağın Önünde arka arkaya dört kez secdeye ka
panırken. Ben de bu görüşe uydum. Ama öze saygımdan ötürü de
ğil de daha çok, ölçülü davranmak istediğimden; benim o dine 
bağlı olmadığımı biliyordu ve ben de onun kuttörensel hareketleri
ni salt bir biçim olarak anladığım izlenimini vererek onları değer- 
sizleştirmekten sakındım. Oysa o anda, hayatta hiç olmazsa bir de
fa, hiçbir sıkıntı duymaksızın o hareketleri yapabilirdim. Bu tapın
ma ile benim aramda hiçbir yanlış anlama olamazdı. Burada yapı
lan putların önünde eğilmek ya da sözde doğaüstü bir düzene tap
mak değildi; burada yalnızca, bir düşünürün ya da ona ilişkin söy-j 
lenceyi yaratan toplumun, bundan yirmi beş yüzyıl önce izlediği 
ve benim uygarlığımın.da;onu doğrulamakla ancak katkıda bulu-, 
nabileceği, dönüm noktası olmuş bir düşünceye saygı vardı.

Gerçekten daha başka ne öğrendim ben, dinlediğim ustalar
dan, okuduğum filozoflardan, ziyaret ettiğim toplumlardan ve bir. 
de hattâ Batı'nm gurur duyduğu şu bilimden? Bütün bunlarda, üç 
uca eklenirse ancak, ağacın dibine oturmuş Bilge'nin düşüncesini 
yineleyen ders kırıntılarından başka ne buldum? Anlamak için ğoşl
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terdiğimiz hèr çaba evvelce bağlanmış olduğumuz nesneyi, doğası 
değişik bir başka nesne yararma yıkmaktadır. Bu yeni nesneyi an
lamak için gösterilen çabaysa bir üçüncü nesne yararma bu İkinciyi 
yıkar. Böylece zamana dayanıklı biricik varolana (présence), anlam 
ile anlam yokluğu arasındaki ayırımın ortadan kalktığı varolana 
ulaşıncaya kadar sürer gider. Buysa en başta bulunduğumuz nok
tadır. İnsanların bu gerçeği bulmaları ve onu dile getirmelerinden 
bugüne iki bin beşyüz yıl geçmiştir. O zamandan bu yana biz -bü
tün çıkış kapılarını birbiri ardına deneyerek- kaçınmak istediğimiz 
sonucu doğrulayan ek kanıtlar dışmda hiçbir şey elde edemedik.

Şüphesiz, çok acele bir boyun eğmenin de sakmcalarmı gör
müyor değilim. Bilmemeye (non-savoir ) dayalı bu büyük din, bizim 
anlama eksikliğimiz üzerine kurulu değildir. Bu konuda yeteneği
mizi kabul eder; gerçeği, varolma ile bilme arasmda karşılıklı bir 
dıştalama biçiminde keşfettiğimiz noktaya kadar bizi yükseltir. Ek 
bir cesaretle bu din, metafizik sorunu insan davranışı sorunuyla 
özdeşleştirmiştir -bu konuda Marksizmle birlikte tek örnektir. Bu 
dinde bölünme sosyolojik düzlemde ortaya çıkmıştır; Küçük ve 
Büyük Arabad1) arasındaki temel farklılık, bireyin selâmeti, bütün 
insanlığın selâmetine bağlı mıdır değil midir sorusuna verilen ya
nıtta bulunur.

Ne var ki Budist ahlâkın tarihte önümüze koyduğu çözümler 
bizi, dondurucu iki seçenekle karşı karşıya bırakır; yukardaki soru
ya olumlu yanıt veren biri manastıra kapanır; olumsuz yanıt veren 
diğeriyse bencil bir erdemlilikle kolayca huzura kavuşur.

Oysa, haksızlık, yoksulluk ve acı vardır; bu seçimde de bir ara
cı unsur görevi yapar. Tek başımıza değiliz ve diğer insanları gör
memek, duymamak ya da insanlığı yalnızca kendi içimizde kabul 
etmek elimizde değildir. Budizm dıştan gelen çağrılara yanıt vere
rek de kendi kendiyle tutarlı kalabilir. Hattâ belki Yeryüzünün ge
niş bir bölgesinde zincirinin eksik baklasını bulmuş olabilir. Çünkü 
eğer diyalektiğin aydmlanmaya götüren bu son aşaması meşru ise, 
ondan önceki bir ona benzeyen bütün aşamaları da meşrudur. An
lamın mutlak reddi aşaması, herbiri daha basit bir anlamdan daha 
kapsayıcı bir anlama ulaştıran bir dizi aşamanın en sonuncusudur. 
Öncekiler atılmadan, atılması mümkün olmayan son adım, önceki
lerin tümünü doğrular. Bunların herbiri kendine göre ve kendi 
düzleminde bir gerçeğe denk düşer. İnsanı, -ona, olayları daha ge
niş bir biçimde ele almayı kabul ettiği anda yaşam koşullarmm gö
rünürdeki anlamının buharlaştığını göstermekle- baştaki zincirle
rinden kurtaran Marksist eleştiri ile özgürleşmeyi tamamlayan Bu
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dist eleştiri arasında ne zıtlık ne de çelişki vardır. Her biri, değişik 
bir düzeyde, diğerinin yaptığını yapar. Uç noktaların birinden di
ğerine geçiş. Doğudan Batıya giden ve sonra -belki sadece kökenini 
kanıtlamak için- Batıdan Doğuya geçen, kesintisiz bir düşünce ha
reketinin iki bin yılda insanlığa sağladığı bilgi birikimiyle güvence 
altına alınmıştır. İnsanlar arasındaki gerçek ilişkiler incelendiğinde 
nasıl inançlar ve boşinançlar eriyip gidiyorsa, ahlâk tarih karşısın
da geriliyor, akışkan biçimler yerlerini yapılara bırakıyor, yaratma 
ise hiçliğe dönüşüyor. İlk baştaki hareketi kendi ekseni üzerinde 
katlamak bakışımlılığmı anlamak için yeterli oluyor: geride kalan 
aşamalar onları hazırlayanların değerini yoketmiyor, tersine pekiş
tiriyor.

İnsan kendi (düşünsel ve tarihsel) çevresi içinde yer değiştir
dikçe, daha önceden işgal ettiği ve daha sonra işgal edeceği bütün 
konumları kendisiyle birlikte taşıyor. İnsan aynı anda her yerde 
bulunuyor; o, cephe halinde ilerleyen ve her an bir aşamalar topla
mım yineleyen bir kalabalık. Çünkü birçok dünyada birden yaşıyo- 

. ruz, bunlarm herbiri kendi içinde yeralandan daha gerçek, ama 
kendisini kuşatandan daha yalandır. Bunlardan bazıları eylem so
nucu bilinir, bazılarıysa düşünmekle yaşanılır. Ama birarada varo
luşlarından kaynaklanan görünürdeki çelişki, daha yakında bulu
nanlara bir anlam vermemizi buna karşılık daha uzaktakilere an
lam vermekten kaçınmamızı dayatan zorunluluk içinde kaybolur. 
Oysa ki hakikat anlamın giderek genişlemesiyle bulunur. Ama bu 
genişleme, infilak ettiği ettiği noktaya kadar geriye doğru götürül
müş bir genişlemedir.

İşte öyleyse, etnograf olarak ben, bütün insanlığa yayılan ve 
varlık nedenini kendinde bulan bir çelişkiden ötürü bir başıma acı 
çekmekten kurtuluyorum. Çelişki yalnızca, uç noktaları soyutlar
sam varlığım sürdürüyor: eğer eyleme yön veren düşünce, sonun
da“ anlam yokluğunun keşfine götürüyorsa, eylemek neye yarar? 
Ama bu keşfe hemen ulaşamıyorsunuz: bunu önce düşünmem ge
rekli ve bir seferde düşünmem de mümkün değil. Aşamalar, ister 
Boddhi’de olduğu gibi on iki tane olsun, ister daha çok, ister daha 
az olsun, hep birlikte varlar. Ve sonuncusuna ulaşabilmem için, sü
rekli olarak, her birinde benden bir şeyler beklenen durumlarda, 
yaşamak zorundayım; kendimi insanlara vermeliyim, kendimi bil
giye vermeliyim. Tarih, siyaset, toplumsal ve ekonomik dünya, fi
ziksel dünya, hatta gökyüzü, beni eşmerkezli çemberlerle kuşatı
yor. Herbirine kendi kişiliğimden bir parça vermeksizin bunlarm 
içinden düşünsel olarak kaçıp kurtulamıyorum. Denize fırlatıldı-
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ğında, batarken yüzeyde halkalar yaratan bir çakıl taşı gibi, dibe 
ulaşmak için ilkin denize atlamam gerek.

Yeryüzünün başlangıcında insanlar yoktu, sonunda da olma
yacak. Yaşam boyu derlemeye ve anlamaya çalışacağım bu kurum
lar, âdetler, gelenekler, bir yaratılışın gelip geçici çiçekleridir. Bu 
yaratılış karşısında o çiçekler, olsa olsa insanlığa rolünü oynama 
olanağı verme dışında hiçbir anlam taşımazlar. Bu rol insana ba
ğımsızlık kazandırmıyor, ya da insanın -başarısızlığa mahkûm da 
olsa- evrensel bir düşüşe karşı boş yere çaba gösterdiği anlamına 
gelmiyor. İnsanın bizzat kendisi, baştaki düzenin çözülmesi için ça
lışan, güçlü bir biçimde örgütlenmiş maddeyi, gittikçe büyüyen ve 
bir gün her şeyi yutacak bir hareketsizliğe düşürmeye yarayan, bel
ki diğerlerinden daha da mükemmel bir makine gibi görünüyor. 
Solumaya ve beslenmeye başlayışından ateşi buluşuna, sonra da 
atomik ve termo-nükleer araçların icadına kadar insanoğlu -kendi 
üremesi dışında- milyarlarca bütünü (structure) canla başla parçala
ra ayırıp bir daha bütünleşemez hale getirmekten başka hiçbir şey 
yapmadı. Biliyorum kentler kurdu, ekti biçti. Ama biraz düşünün
ce bu kentleşme ve tarımın da hareketsizlik üretmeye yönelik ör- 
genlikler olduğu anlaşılır. Üstelik ortaya koydukları örgütlülük 
düzeyi ne kadar yüksekse, o kadar yüksek oranda ve o kadar hızlı 
bir ritimle hareketsizlik üretirler. İnsan aklının yarattıklarına gelin
ce bunlar da ancak insana göre anlamlıdır ve insan yokolunca dü
zensizlikle birleşecektir. Öyle ki, uygarlığın işlevi eğer fizikçilerin 
antropi admı verdikleri şeyi yani hareketsizliği yaratmak olmasay
dı, bütünüyle ele alındığında o, içinde insanlığın sürebilme şansı
nın bulunduğu düşünülebilecek, ileri ölçüde karmaşık bir meka
nizma olarak betimlenebilirdi. Söylenen her söz, yayınlanan her sa
tır yazı iki kişi arasında bir iletişim kurmakta ve böylelikle evvelce 
bir bilgi açığı ile, demek ki daha ileri bir örgütlenmeyle nitelenen 
bir düzeyi tesviye etmektedir. Bu çözülme sürecinin en önemli gö
rünümlerini incelemeyi hedefleyen bilime antropoloji yerine "ant- 
röpi bilimi" demek*12) daha doğru olur.

Ama ben varım. Şüphesiz birey olarak değil; çünkü bu anlam
da, kafatasımm içindeki karınca yuvasında barman birkaç milyar 
sinir hücresinden olüşan bir başka topluluk ile onun robotu olan 

Çvücudum arasındaki mücadelenin her an hırpalanan hedefi olma 
dışında ben neyim? Ne psikoloji, ne metafizik, ne sanat bana sığı- 

|nak oluyor. Bunlar, bir gün ortaya çıkacak yeni tür bir sosyolojinin, 
artık kendi idèfïnde de inceleyebileceği mitoslardır. Ama bu yeni 
sosloyoji onlara ötekinden daha sevecenlikle yaklaşmayacak. Ben,
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sadece nefret edilecek şey değildir; biz ile hiç arasında ona yer de 
yoktur. Ve eğer en sonunda ben, sadece bir görünüşten ibaret ol
masına rağmen, bu biz için kullanıyorsam tercihimi, bunun nedeni, 
kendi kendimi yok etmek dışında -ki bu eylem seçme koşullarmı 
ortadan kaldırır- bu görünüş ile hiç arasında başka seçeneğim ol
mamasıdır. Oysa sadece bu seçimi yapmam, ve böylece insan ola
rak içinde bulunduğum durumu kayıtsız şartsız kabul etmem ye
terli. Bu yoldan kendimi anlıksa! bir gururdan da kurtarıyorum. Bu 
gururun boşluğunu yöneldiği nesnenin boşluğuyla ölçüyorum. 
Ayrıca bu gururun yarattığı talepleri, böyle bir seçim hakkı veril
memiş yığınların özgürleşmesinin nesnel gereklerine yöneltmeyi 
de kabulleniyorum.

Grup içinde birey ve diğer toplumlar içinde bir toplum nasıl 
tek başma değilse, insanlık da evrende tek başına değildir. İnsan 
kültürlerinin renklerinden oluşan gökkuşağı, çılgınlığımızın yarat
tığı boşlukta solup gidince, biz yaşadığımız ve bir dünya varoldu
ğu sürece, bizi ulaşılmaza bağlayan o sağlam kemer varolmaya ve 
bizi tutsaklığa götüren yolun ters yönünü işaret etmeye devam 
edecektir. İnsan bu yolda ilerleyemese bile, onu önünde görmesi, 
kendisine hakedebildiği tek ayrıcalığı sunacaktır. Gidişi durdurma, 
insanı, zorunluluk duvarmda ortaya çıkan çatlakları birbiri ardma 
doldurup onarmaya ve böylece yapıtını mükemmelleştirirken aynı 
anda kendini içine kapattığı hapishaneyi inşaya mecbur eden içte- 
piyi sınırlamak ayrıcalığıdır bu. İnancı, siyasi rejimi ve uygarlık 
düzeyi ne olursa olsun bütün toplumlar bu ayrıcalığın peşmdedir; 
keyfini, zevkini, huzurunu ve özgürlüğünü onda arar. Yaşam için 
vazgeçilmez nitelikteki bu kurtuluş olasılığı, -elveda yabanıllar, el
veda yolculuklar!- türümüzün, arılar gibi çalışmaktan vazgeçmeyi 
kabul ettiği kısa süreler içinde, düşüncenin berisinde ve toplumun 
ötesinde, bütün insan yapıtlarından daha güzel bir minerali seyre
derken, bir zambağım kıvrımlarında duyulan ve bütün kitapları
mızdan daha çok bilgi yüklü kokuyu içine çekerken, ya da bir ke
diyle istenmeden oluşmuş karşılıklı anlayış içinde, kimi zaman, sa
bır, huzur ve bağışlamayla ağırlaşmış bir gözgöze geliş sırasında, 
evvelce ne olduğunu ve ne olmaya devam ettiğini kavramasıdır. 12

12 Ekim 19 s4~5 Mart ıg55
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Notlar:
1) Fransız Akademisi üyelerine, halk arasında, "Ölümsüzler" denir. [Ç.N.]
2) Cinas, aldatmaca [mystification] ve gizemcilik [mysticisme] sözcükleri arasında. 

[Ç.N.]
3) Bougainville’in Yolculuğuna Ek. [Ç.N.]
6) Metinde İngilizce: Kuşet 4, oturma yeri 6. [Ç.N.]
5) Gaziantep ilinde, Nizip'in kuzeyinde, Fırat nehri kıyısında kimi kalıntıları bulu

nan, Selevkilere ait bir askeri yerleşim yeri. [Ç.N.]
6) Aıhu Derya. [Ç.N.]
7) Metiı ’ e İngilizce: İşbilir, etkin. [Ç.N.]
8) Metince İngilizce: Fazla gösterişli, renkler uyumsuz, fazla kalabalık. [Ç.N.]
9) Metinde İngilizce: Öyle çok yol ve yöntem var ki! [Ç.N.]

10) Birçok başkaları gibi bu da çağı geçmiş bir düşünce; ancak bu kitabın 1954-1955 
- yıllarında yazıldığı unutulmamalı.
11) Mahayana ve Hinayana. [Ç.N.]
12) Fransızca'da bu iki sözcük, anthropologie v e  entropologie eşseslidir. [Ç.N.]

Dönüş 4 3 7



z y i ï i n  d ü ş ü n c e  y a ş a m ı n d a  n e  o r a n d a  ö n e m  t a ş ı y o r s a ,  
C l a u d e  L é V i - S t r a u s s ’ u n  “ H ü z ü n l ü  D ö n e n c e l e r ” !  d e


