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Biyografi 
 
 
CAN YAYINLARI 
 
 
Claudine Monteil, 1949'da doğdu. Fransa'nın önde gelen kadın hakları aktivistlerinden biri olan 
Monteil, doktora çalışmasını 1984 yılında Nice Üniversitesi'nde Simone de Beauvoir üstüne 
yaptı. Sonradan yakın bir dostluk kurduğu Beau-voir'la birlikte uzun yıllar kadın hakları 
uğrunda savaşım verdi. 1980'de yayınlanan Simone de Beauvoir: Le Movement des Femmes 
(Simone de Beauvoir: Kadın Hareketi) adlı kitabında, Beauvoir'ın kadın hareketi içindeki 
etkinliklerini ve yerini anlattı. Monteil'in bir başka önemli kitabı da, Beauvoir ile kız kardeşi 
ressam ve feminist Helene de Beauvoir'ın yaşam öykülerini anlattığı Les soeur Beauvoir'dır 
(Beauvoir Kardeşler). Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın 20. yüzyıldaki düşünsel ve 
yazınsal serüvenlerini anlattığı Les amants de la liberte (Özgürlük Âşıkları) adlı yapıtı ise 
1995'te yayınlandı. 
 
 
 



Elif Gökteke, 1970 yılında Ankara'da doğdu. Editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Aralarında 
Gustave Flaubert, Jules Verne, Tristan Tzara, Bohumil Hrabal, Olivier Rolin'in de bulunduğu 
birçok yazarın yapıtını dilimize kazandırdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Helene de Beauvoir ve Lionel de Roulet'yi sev-gileriyle kuşatan Annick, Carol, Cecelia, Chantal, 
Michel, Monique, Sandro, Therese, Victor ve Yolan-da'ya; 
Helene Benbaruk, Rebecca Chalker, Emmanu-elle Escal, Liliane Lazar, Philippe Legrand, Mic-
hele Mazier, Patrick Pommier, Jacqueline Rey, Judith ve Norman Stein ve Anne Zelensky'ye; 
Ömrünün otuz beşinci yılında, hastalıkla yaşama sevincini kırılan Françoise Montangon'un 
anısına. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Önsöz 
 
 
    Bu anlatı Simone de Beauvoir ve Jean-Paul Sartre'ın yaşamından özgürce esinlenilerek 
yazılmıştır. 
Helene de Beauvoir'a en içten teşekkürlerimi sunarım. Bu kitaptaki birçok bölüm, onun 
yaşamının son yirmi beş yılı boyunca, çoğunlukla müteveffa eşi Lionel de Roulet eşliğinde 
yaptığımız sohbetlerden doğdu. 
Elbette, Simone de Beauvoir'la yaşamının son on altı yılında yaptığım görüşmelerin de bu 
kitaba pek çok katkısı oldu. O yıllarda Fransa'da kadın haklan konusunda birlikte çetin bir 
savaşım veriyorduk. Onun yapıtlarını ve siyasal bağlanma'sını* ele aldığım doktora çalışmamla 
ilgili yorumlarının çok yararı dokundu. 



Ayrıca, araştırmalarımda bana yardımcı olan Simone de Beauvoir Derneği'nin başkanı Yolanda 
Astarita Patterson ile derneğin sekreteri Liliane Lazar'a da teşekkür borçluyum. XX. yüzyıl ve 
Soğuk Savaş uzmanı tarihçiler Claire Mouradian ile Françoise Thom'un saptamaları benim için 
son derece değerliydi. Isabelle Stal, Jean-Paul Sartre'ın felsefi yapıtları konusuridaki eleştirel 
bakışını paylaştı benimle. Rebecca Chalker ve Cecelia Yoder destek ve cesaret verdiler. Patrick 
Pommier metni yayınlanmadan önce okuma inceliğini gösterdi. Hepsinin katkısı son derece 
değerli. 
' Bu kitapta, îYansızca'da 'çağının dünyasına, toplumuna ait olduğunun bilincine vararak, basit 
bir seyirci konumunda kalmayı reddeden, düşüncesini (/sanatını) bir davanın hizmetine sunan 
entelektüelin (/sanatçının) edimi ya da tavrı' anlamı taşıyan engagement sözcüğünün karşılığı 
olarak 'bağlanma' terimi kullanılmıştır. (Çev.) 
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Her iki yazar üstüne ek bilgi isteyen okurlar kitabın sonundaki bibliyografyaya başvurabilir. 
Özellikle Michel Contat ve Michel Rybalka'nm yazılarından, Sartre'm roman türündeki 
yapıtlarına ilişkin Pleiade dizisinden çıkan ve yazarın hem felsefesine hem de hayat arkadaşına 
ilişkin temel bilgiler içeren ciltten, Annie Cohen-Solal'in Sartre biyografisinden ve Deirdre 
Bair'm Simone de Beauvoir biyografisinden yararlanabilirler. 
Son olarak da Simone de Beauvoir'ın anıları, hem Sartre-Beauvoir çiftinin yaşamı hem de XX. 
yüzyıl tarihi konusunda tükenmez bir bilgi ve düşünce kaynağıdır. 
Claudine Monteil 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giriş 
 
 
 
 
           Binanın kapısı boğuk bir gürültüyle kapandı. Paris'e inceden inceye yağmur yağıyordu. 
Nisan ayı serin geçiyordu. Bej yağmurluğuna sarınmış Simone de Beauvoir küçük adımlarla 
Schoelcher Sokağı'ndan Raspail Bulvarı'na doğru yürüdü. Birden çıkan şiddetli rüzgâr, tozları 
ve polenleri savurdu, onu Vavin Kavşağı' ran tam ortasında yakaladı; yetmiş yedi yıl önce 
burada, La Rotonde Kahvesi'nin üstündeki, ailesine ait apartman dairesinde doğmuştu 
Beauvoir. Kaldırıma çıkınca adımlarını yavaşlattı, saatine baktı. Randevusuna gecikmesi söz 
konusu değildi. Çocukluğundan beri değişmez takıntılarından biriydi dakiklik. En küçük 
gecikme onu endişeye boğardı. 
Yolu uzatmak için yeterince zamanı vardı. Edgar-Quinet Bulvarı'na doğru saptı, Montparnasse 
Mezarlığı' nın duvarları boyunca ilerledi ve ana kapıdan bu sessizlik mekânına dalıverdi. Sağ 
tarafta, hayat arkadaşının ebedi istirahatgâhı bulunuyordu, gösterişsiz, sade. 
Rüzgâr sert esiyor, bulutları sürüklüyordu. Paris'in sol yakası üstünde bulutlar dağıldı, gökyüzü 
açıldı. Ağaçlı yollarda gezinenler vardı. Bahçıvanlar ve ameleler işleriyle uğraşıyorlardı. 
Kimsenin onun varlığına aldırdığı yoktu. Gönlünde onca değerli yer tutan mezarın önünde tek 
randevusu olan Beauvoir değildi: Japonlar ellerinde bir kitap, fotoğraf çektiriyordu; az ötede 
bir grup genç gevezelik ediyordu. Ziyaretçilerden hiçbiri onu tanımamıştı. Kendini belli 
etmeden orada bulunanlara yaklaştı, anıtın karşısına konmuş küçük banka oturdu, sağanağın 
ilk damlalarına aldırmadı. 
 



Düşünceleri oradan oraya sürükleniyordu. 
Sartre'ın onu kederiyle baş başa bırakarak göçüp gittiği 15 Nisan 1980'den beri beş yıl 
geçmişti. Mezar taşına, yazarın adı siyah harflerle kazınmıştı. Altına boş bir alan bırakılmıştı. 
Günün birinde bu boş yere, ömrünün elli bir yılını paylaşan erkeğin adının yanı başına onun adı 
gelecekti belki. 
Artık yanıtları bilen bir tek oydu, aralarındaki hiç bitmeyen diyalog, monologa dönmüştü. 
Sartre'a seslenmeyi çok arzuluyordu ama biraz beklemeyi, ziyaretçilere bakıp oyalanmayı, 
konuşmalarını dinlemeyi yeğledi. Genç bir kadın tanıdı onu. Fısıldaşmalar yükseldi ve küçük 
topluluk onu anılarıyla bırakarak geri çekildi. 
Sonunda Sartre'la baş başa kalmıştı. Bir güneş ışını yüzünü okşarken, 'Yine de güzel bir 
hayatımız oldu,' diye mırıldandı kendi kendine. 
Vakit ilerliyordu. 
Ayağa kalkmak için temkinli bir el hareketiyle bankın arkasına tutundu ve La Coupole'de 
kendisini bekleyen öğle yemeğine doğru, güçsüz adımlarla uzaklaştı. 
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I. Bölüm Tanışma 
b; 
i üyük acılarını çabucak unutur yüzyıllar, o acılar ^yaşanırken ölümcül oldukları sanılsa da. 
1905'te Fransa, ülkeye silinmez damgasını vuran şu ağır bunalımlardan biriyle sarsılıyordu. 
Laik cumhuriyetçilerin iktidara geldiği 1879 tarihinden beri, Dreyfus olayıyla ilişkili 
çatışmalardan yeni kurtulmuş bir toplumda Devlet ile Kilise arasındaki sıkı bağlar gevşemişti. 
Kilise savaştan yenik çıkıyordu. Napolyon'un papayla imzaladığı anlaşma Katolikliği 
'Fransızların çoğunluğunun dini' ilan etmişti. Yeni bir yasa bu kararnameyi yürürlükten 
kaldırıyor, inananlara toplanma, konuşma ve unvan seçme özgürlüğü güvencesi vermekle 
yetiniyordu. Pahalıya mal olan bir özgürlüktü bu. Devlet'i Kilise'ye bağlayan geleneksel bağlar 
aynı vesileyle, büyük bir gümbürtüyle koptu. Kilise bu arada o zamana dek sahip olduğu 
avantajları, simgesel ve somut nüfuzunu kaybedecekti. 
Sarsıntı geçiren Fransa'da Katolikler direnç gösterdi ve sayısız olay yaşandı. Brötanya'da 
inançlılar ellerine silah aldı; Bask ülkesinde kiliselerin girişine ayı zincirlediler.1 Kilise 
mensupları geceleri çan kulelerinde nöbet tutuyordu. Ülke bu bunalımın üstesinden nasıl 
gelecekti? Kilise'nin çöküşüne mi tanık olunuyordu yoksa? 
Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905'te, kavganın en kızıştığı sırada doğdu. Babası Jean-Baptiste 
Sartre uzak ufuklar hayal ediyordu. Deniz Harp Okulu'nu bitirdi, deniz subayı oldu, yolculuklar 
yaptı, Anne-Marie Schweit- 
1 Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporaine [Çağdaş Fransa'nın Dinsel 
Tarihi], Cilt 2, Flammarion, 1948, s. 359. 
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zer'le evlendi ve ona bir çocuk verdi. Sonra, uzak diyarlarda kaptığı hastalıklar ve ateşler 
yüzünden güçsüz düştü, otuz ikinci yaşgününü hüzünle kutladı ve uzun bir can çekişmenin 
ardından, genç karısının kollarında göçüp gitti. Daha sonraları oğlunun yazacağı üzere, 'genç 
ölmek gibi bir ince zevk' sergilemişti. 
Sartre bu olaydan ıstırap çekmedi. Otobiyografisinde bir yetimin hissedebileceği üzüntü 
belirtilerinden hiçbirini göstermez. Tam tersine, annesiyle yalnız kalmaktan duyduğu sevinci 
dile getirir: 
"Jean-Baptiste'in ölümü hayatımın büyük olayı oldu: Annemi zincirlerine döndürdü, bana da 
özgürlük sağladı."1 
Yazar, babasından söz ederken 'Jean-Baptiste' adını kullanacaktır yalnızca. Dünyaya gelmesini 
sağlayan bu yabancıyı çabucak unutan küçük Jean-Paul, daha çok, yanında bulunan bir baba 
imgesine döndü; söylediklerine bakılırsa, Victor Hugo'ya benzeyen, sakalları etkileyici görünen 
bir adamdı bu: dedesi Charles Schweitzer. 
Yaşlı adam, ağabeyinin, yani Jean-Paul'ün büyükda-yısının ünlendireceği Alsacelı Protestan bir 
aileden geliyordu. Yazar, Doktor Albert Schweitzer 'sonunda, hasta yerlileri tedavi etmek için 
Afrika ülkelerini yeğledi' diye âdeta sert bir eleştiriyle, bu büyükdayıyı bir kalemde çizip atar. 
Albert Schweitzer, Gabon'da Lambarene Hastanesi'ni kurmuştu. Sayısız hayat kurtardığı 
cerrahi kliniğinin yanında, Papaz Schwietzer bir de cüzam hastanesi yaptırmıştı. Nobel Barış 
Ödülü 1952'de ona verilecekti, küçük yeğeni Sartre'ın da bir Nobel ödülüne, ama edebiyat 
alanındaki ödüle aday gösterilmesinden tam on iki yıl önce. O dönemde bu ünlü şahsiyet genç 



Poulou'yu pek heyecanlandırmıyordu, çünkü Poulou dedesinin 'harikası', annesinin, güzel 
Anne-Marie'nin tesellisi olmuştu. Gülü-cükleriyle, yetişkinleri şaşırtan keskin ve kurnaz zekâ- 
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots (Sözcükler), Gallimard, 1964, s. 11. 14 
sıyla ailesine hükmediyordu. 
Sartre'dan üç yıl sonra, Fransa laiklik tartışmalarından yeni yeni kurtulurken, 9 Ocak 1908'de, 
Raspail Bul-varı'na bakan beyaz mobilyalı bir odada sabaha karşı saat dörtte Simone de 
Beauvoir doğdu. Beauvoir ailesi, Raspail Bulvarı'yla Montparnasse Bulvan'nın kesiştiği yerde, 
La Rotonde Kahvesi'nin üstünde oturuyordu. Paris'in bu kavşağı, o zamanlar başkentteki 
sanatçıların ve tiyatro oyuncularının buluşma noktasıydı. 
Baba bebeğine uzun uzun baktı! Ne büyük hayal kırıklığı! Bir oğul sahibi olmayı ne çok umut 
etmişlerdi! Bebek kızdı. Kabul etmek gerekirdi ki çok güzel bir küçük kızdı bu, kahverengi 
saçları, canlı mavi gözleri vardı. 
Burgonya kökenli, Avukat Georges de Beauvoir, aristokrat bir aileden geliyordu. I. Napolyon 
için imal edilmiş, Sevres yapımı bir tabağın üstünde, atalarından birinin, Du Guesclin'in silah 
arkadaşı Bertrand de Beauvoir' in portresi yer almaktadır. Devrim sırasında bir başka Beauvoir 
idam sehpasında can vermiştir. Daha sonra, Si-mone'un bizzat ifade edeceği üzere, ailede 
'soyadlardaki soyluluk takısı züppelerinden' kalmayacaktı. 
Aristokrat ve burjuva kökenlerine karşın, Georges de Beauvoir varlıklı değildi. Verdun'de 
karşılaştığı, orada doğmuş Françoise Wantelle'i baştan çıkarmak için çekiciliğini ve şakacılığını 
kullanmıştı. Rahat ve neşeli Georges, müstakbel kayınpederi ve kayınvalidesinin salonunda, 
duvarın önüne yan yana dizilmiş, kıpırdamadan, konuşmadan oturan bir grup genç kız gördü. 
Delikanlı kızları alaycı bir tavırla tepeden tırnağa süzdü. 
"Siz hep böyle halka olup mu oturursunuz genç hanımlar?"1 dedi. 
1 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recveiüis par Marcelle Rautier [Anılar, Marcel-le 
Routier'nin Derlediği Konuşmalar], Iibrairie Sâguier, Garamont/Archimbaud, 1987, s. 14. 
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Konuya böyle pek alışılmadık bir biçimde girdikten sonra, Georges de Beauvoir genç 
Françoise'a kur yaptı. Tatlı sözlerle genç kızın gururunu okşamayı, onu heyecanlandırmayı 
becerdi. Ömrünü tiyatroya ve komediye adamayı düşleyecek türden, çekici bir adamdı 
Georges. Simone'un annesi, okşamaları, aşk oyunlarını, yaşamın asla bütünüyle yola 
getiremeyeceği bir kocanın suç ortaklığını ondan öğrendi. 
Georges ve Françoise de Beauvoir, aynı zamanda da büyükannesi ve evin hizmetçisi Louise, 
Simone'un çevresinde sıcak, sevecen bir çember oluşturdu. Hareketli, erken gelişen çocuğun 
her öfkesi, her keşfi aile içinde bitmez tükenmez yorumlara neden oluyordu. Dayılar, kuzenler 
onun her sözünü fısıldayarak tekrar ediyorlardı; Simone bu fısıldaşmaların hayranlık dolu 
olduğunu seziyordu. Gülüşmeler, şık örtülerin, güzel sofra takımlarının, şamdanların dolaptan 
çıktığı sosyetik akşam yemekleri, kadınların zarif elbiseleri Simone'un dünyaya ilişkin ilk 
izlenimleriydi. Hiçbir mutsuzluk ona erişemez 
gibiydi. 
Birinci Dünya Savaşı henüz ocakları söndürmemiş, toplumu paramparça etmemişti. 
Alsace ve Lorraine Alman boyunduruğu altında bulunsa da -konuşmaların başlıca konusu 
buydu- 1910' da tasasız bir hava egemendi. Sartre beş, Simone de Beauvoir iki yaşındaydı. 
Erken gelişen bir zekâyla çevrelerine çoktan hükmetmeye başlamışlardı. 
Küçücük yaştan itibaren, başat bir tutkuları olduğunu keşfettiler: okumak. Ama Jean-Paul 
bunu daha iyi dile getirecekti: 
"Yaşamıma nasıl başladıysam kuşkusuz öyle bitireceğim: kitaplar arasında."1 
Çevresinin 'Poulou' diye çağırdığı çocuk, çok erken- 
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 29. 
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den, kalemini 'mor mürekkebe' batırmaya, kâğıtların, kurutma kâğıtlarının kokusuyla sarhoş 
olmaya ve öyküler uydurmaya başladı. Nefes alıp verir gibi yazıyordu ve büyüdükçe şöhrete 
doğru ilerlediğini hissediyordu. En azından buna inanıyordu. Dış görünüşü onu kıskıvrak 
yakalayacak, ona başka öyküler, inanılmaz derecede zalim öyküler anlatacaktı. 
Birinci Dünya Savaşı korkunç bir rakip haline geldi: Küçük oğlana yakınlarının gösterdiği ilgiyi 
ortadan kaldırdı. O artık harika çocuk değildi. Minik savaş yetimleri bundan böyle Poulou kadar 
ilgi hak ediyordu. Küçük Sartre ömrü boyunca kullanacağı silahlarla intikam aldı: okumak ve 
yazmakla. Savaşın başında kaldığı Arcachon' da, sonra da Buffalo Bill ve Nick Carter 



yığınlarının ortasında yaşadığı Paris'te savaşı unutmaya çabalıyordu. Orada annesiyle yaşadığı 
yılları ömrünün en mutlu yılları olarak anlatmıştır. Annesiyle küçük oğlu hiç ayrılmıyordu; 
Sartre, yaşamının simgesi olacak tuhaf çiftlerin ilkini annesiyle kurdu: "Bana hizmetkâr 
şövalyem, küçük adamım diyordu, ben ona her şeyi söylüyordum."1 
'Küçük adam' henüz bilmiyordu ama, bu deyiş hayatının sonuna kadar yakasını 
bırakmayacaktı. 
Simone'un da kendine özgü, farklı bir çocukluğu oldu. Zekâsının kıvraklığı sayesinde, aristokrat 
bir ailedeki görgü kurallarının izin verdiği ölçüde, küçük bir oğlan çocuğu gibi yaşayabildi. 
Böylelikle, erkek bir vârisi onca arzulamışken iki kız sahibi olan babasının gizli dileğine yanıt mı 
veriyordu acaba? Oysa babasıyla değil, ömrü boyunca koruması altında kalacak olan kız 
kardeşiyle Simone ayrılmaz bir ikili oldu. 
"Küçük kız kardeş olmak ne kadar zor kimse doğru dürüst bilmez,"2 diyordu sık sık Helene de 
Beauvoir. 
'A.g.y.,s. 181. 
2 Helene de Beauvoir'la yazarın konuşmalarından. 
Özgürlük Âşıkları 
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Poupette diye anılan Helene, Simone'un oyun arkadaşı ve ilk öğrencisiydi. Tek çocuk olan, 
erkenden yetim kalan, annesine aşırı bir sevgiyle bağlanan ve yalnız bir çocuğun hayalleriyle 
yaşayan Sartre'ın tersine, Simone vaktinden önce başka türlü bir suç ortaklığının hazzını 
yaşadı: öğretimin. 
Oyunlar Poupette'in dünyayı keşfetmesini sağlayan birer fırsattı. İki kardeş Eantömas 
oynarken anneyle baba akşamlarını Divonne-les-Bains Casinosu'nda geçiriyordu. 1913'te, 
Simone beş yaşındayken, Raspail Bulva-rı'ndaki apartman dairesinde abla-kardeş kaloriferin 
dibine sokulmuş oturdukları sırada, abla kardeşine yaşamın hazinelerinden birini gösterdi: Ona 
okumayı öğretti. Öğretme, aktarma tutkusu o günden sonra hiç dinmedi. 1912'de kadınlar 
sokaklarda oy hakkı için gösteriler düzenliyordu. Süfrajet hareketi1 Avrupa'nın birçok kentine 
yayıldı. Güncel olayları tartışmaya pek eğilim duymayan bir ortamda Simone bu olup bitenlere 
aldırmayacak kadar gençti. Fransa'yı sarsan siyasal mücadeleler ona ulaşmıyordu. Cezayir'de 
bulunan Fransız Ulusal Kurtuluş Komitesi'nin kabul ettiği 21 Nisan 1944 tarihli kararnameyle 
Fransa'da kadınlara seçme ve seçilme hakkı ve 29 Nisan 1945'te belediye seçimlerine katılma 
hakkı verildi. Fransa böylece birçok ülkenin kadınlara uzun zaman önce tanıdığı bir hakkı 
veren, sondan bir önceki Avrupa ülkesi olacaktı. 
1913 Ekimi'nde, Simone beş buçuk yaşındayken, annesiyle babası onu Jacob Sokağı'ndaki özel 
bir dershaneye yazdırmaya karar verdiler. Cours Desir2 adı biraz kafa karıştırıcı olabilirdi. 
Çocuk tıpkı sınıf arkadaşları gibi e'lerin aksanını telaffuz etmemeyi öğrendi. İyi aile kızlarını 
korkutup kaçırmamak gerekiyordu. Dershanenin kurucusu Matmazel Adeline Desir'in heykeli, 
durduğu 
1 Seçme ve seçilme hakkı isteyen kadınların hareketi. (Yay.) 
2  Desir Fransızca'da 'arzu' demektir. Türkçe'ye sözcüğü sözcüğüne çevrilirse, Cours Desir. 
'Arzu Dersanesi' ya da 'Arzu Dersleri'. (Çev.) 
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yerin tepesinden, kurumunun karşı çıkılmaz etkisi üstünde hiçbir küçümsemenin dolanıp 
durmasına izin vermeyen sert bir ifadeyle1 öğrencileri gözlüyordu. 
O dönemde Saint-Germain-des-Pres'de oturanlar, pazar günleri Saint-Sulpice'te buluşan 
Katolik ailelerdi. Daha ileride, Odeon yakınında, saklı bahçelerin ortasında manastırlar vardı. 
Hıristiyan geleneğine hâlâ sıkı sıkıya bağlı Fransa'da din ciddi bir meseleydi. Daha sonraları 
Kilise'nin ağırlığını baskı unsuru olarak ilan edecek olan küçük kız için din dersi gerçek bir 
mutluluk kaynağıydı: "Anlatılan mucizeler gerçekten yaşandığına göre din tarihi bana Perrault 
masallarından çok daha eğlenceli görünüyordu."2 
Artık dünya, Poupette'le baş başa zaman geçirmekle sınırlı değildi. Okul ufkunu genişletmişti: 
başka çocuklar, öğretmenler, okul çantası, kitaplar. Daha ilk günlerden itibaren Simone 
kendini öbür kızlardan üstün hissetti: Okumayı ve sayı saymayı zaten biliyordu. Kardeşinden 
birazcık daha ilerideki sınıf arkadaşları harfleri bir türlü sökemezken, o, rahatça 
okuyabiliyordu. Öğrenmekten aldığı zevk ilk ödevlerle hemen kendini belli etti. Şevkle işe 



koyuldu Simone. Kısa sürede mükemmel notlar aldı, anne-babasıyla büyükanne ve 
büyükbabası bir kez daha hep bir ağızdan bu şaşırtıcı ufaklığa övgüler düzdüler. 
Ödevlerinden sonra Poupette'le oynuyor, atlası açıp anlatıyor da anlatıyor, kardeşine haritada 
kendisini düşlere sürükleyen uzak ülkeleri gösteriyordu. İkisi birlikte, 
0 dönemde Kongo Nehri kıyılarına dek uzanan, uygarlaş-tırılmaya çalışılan egzotik isimli 
yerlilerin yaşadığı Fransız koloni imparatorluğunun sınırları üstünde gezdiriyorlardı 
parmaklarını. 
1915'te Helene de Cours Desir'e girdiğinde, o da oku- 
1 Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee (Bir Genç Kızın Anıları), Galli-mard-
Folio, 1958, s. 32. 
2 A.g.y., s. 33. 
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mayı ve sayı saymayı biliyordu. Babalarının askere alındığı yıldı bu. Georges de Beauvoir 
kalbinde üfürük olduğu için 1914'teki genel seferberlikte askere alınmaktan kurtulmuştu. Bir yıl 
sonra Almanlar Marne üstündeki baskıyı artırdılar ve durum endişe verici bir görünüm aldı. O 
andan itibaren bütün sağlam erkekler askere alındı. İlk muharebelerde verilen kanlı kayıpları 
telafi etmek gerekiyordu. Sağlığı pek yerinde olmayan Georges de Beauvoir, Milly-la-Foret'de 
bir zuhaf alayına gönderildi. Simone ve Helene gidip babalarını kucakladılar. Zarif bıyığı, 
müthiş görüntüsüyle Georges kızlarını kollarına aldı; Simone ve Helene babalarının kabarık 
pantolonuna ve zuhaf fesine hayran kaldılar. 
İki kardeş savaşın acısını pek çekmeyecekti. Babalarının dileğine uygun biçimde, derli toplu 
küçük kızlar olarak yaşıyorlardı. Françoise de Beauvoir onlardan şefkat ve inceliğini 
esirgemiyordu. Esmer ekmek yeniyordu, tereyağı bulunmuyordu, şeker karneye bağlanmıştı 
ama kızlar sevgi eksikliği çekmiyordu. 
1916'da Georges de Beauvoir kalp krizi geçirdi. Hayatını kurtaran bir olaydı bu çünkü onun 
alayı Verdun'de katledilecekti. Coulommiers Hastanesi'ndeyken en sonunda tutku duyduğu 
şeye verebildi kendini: tiyatroya. Komedi oynadı ve karısını da yanında götürmeye çalıştı. 
Boşuna. Françoise de Beauvoir çevresinin dar halkasından kurtulup da sahnelerde kendini 
göstermeyi başaramı-yordu. Hayal kırıklığına uğrayan Georges de Beauvoir'm artık tek 
düşüncesi ordu tiyatrosuna katılmaktı. Babaları sayesinde, babalarına can veren bu tutku 
sayesinde iki küçük uslu kız Comedie-Française ve Châtelet'de çok iyi yerlerden gösterileri 
seyredebildi. 
Sartre, iriyarı büyükbabasının çalışma odasında oturur, tek harf bile bilmeden çok önce, dev 
kütüphaneye dizilmiş o dörtgen nesneleri, yani kitapları hayran hayran 
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seyrederdi. Herkesin hayranlığının odağında olmaya küçücük yaştan beri alışmış olan Poulou, 
yetişkinlerin ellerine alıp açtığı, sessizce uzun uzun baktığı bu sessiz, sert, kokulu hazinelerin 
büyüsüne kapılmıştı. Hayatının kutsal anlamı orada, gözlerinin önünde, rafların gizeminde yan 
yana dizilmiş duruyordu. 
 
Bir gün küçük Poulou bu tuhaf deri kutuların içinde ne olduğunu sordu büyükbabasına. 
İhtiyarın gülümsemesi yok oldu. Ciddi bir an yaşanıyordu. Torununu dizine oturtan Charles 
Schweitzer, güzel bas sesiyle, insanlığın ve yazarların öyküsünü anlatmaya koyuldu. Sartre ilk 
kez Homeros, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo adlarını işitiyordu, bir de dedesinin şu 
XX. yüzyıl başında hoş görebildiği iki yazarın adını: Anatole France ve Courteline. Sartre 
dedesiyle baş başa geçirdiği bu özel zamandan söz ederken, olayın önemini henüz algılaya-
masa da o kütüphanede kendini nasıl da evinde gibi hissettiğini özellikle vurgular. 
Poulou, çok cazip bulduğu, zamanın yer yer kabarttığı bu toz kaplı1 nesnelerden oğlunu 
koparmaya çalışan annesine öfkelendi çok geçmeden. Sartre'ı parmaklıklı karyolasında 
oturmuş, Jules Verne'in, gravürlerine merakla baktığı Les Tribulations d'un Chinois en Chine 
[Bir Çinlinin Çin'deki Serüvenleri] adlı kitabını iyi kötü sökmeye çalışırken yakalayan yetişkinler 
sonunda ona okumayı öğretmeye karar verdiler. Sartre çabucak öğrendi ve Hector Malot'nun 
Sans famille'ini [Kimsesiz Çocuk] gizli gizli okuyarak da iyice yetkinleşti. 
Küçük Poulou böylece meraktan mutluluğa geçti. Sonunda dünya ulaşabileceği mesafedeydi. 
Kendini büyümüş hissediyordu. Sayfaları çevirmek yeterliydi. Benzersiz olmanın mutluluğu ve 
bilinciyle, birlikte olağanüstü maceralar yaşadığı bu kahramanlara yakın hissediyordu kendini. 
Annesiyle büyükannesi endişeye kapıldı- 



1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 60. 
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lar: Bu çocuk fazla ciddi bir çocuk oluyordu. Sorunu büyükbabayla oturup konuşmak 
olanaksızdı. Bunun üzerine, itaatkâr kadınlara özgü bir kaçamakla bir oyun oynayıp çocuğun 
bir gazete bayiinde çizgi romanları keşfetmesini sağladılar. Küçük Sartre dayanamadı. 
Dönemin bir yansıması olan bu yeni okuma malzemesine daldı, böylece sözcüğün tam 
anlamıyla potansiyel bir kahraman haline geldi. Çizgi romanların değersizliğinin farkındaydı, 
"Büyükbabama bu konuda tek söz etmedim,"1 diye durumunu açıklayacaktı daha sonraları. 
İhtiyar beyefendi oynanan kurnazca oyunu öğrendiğinde öfkeden boğuluyordu neredeyse. 
Kadınlar savunmaya geçtiler ve sonunda davayı kazandılar. Jean-Paul 'en büyük Amerikan 
dedektifi' Nick Carter fasikülleri ile Michel Zevaco' nun anlattığı Pardaillan şövalyesinin 
serüvenlerine özgürce dalmaya devam edebildi. Onlarla yabancı diyarları keşfediyor, sayısız 
tuzakları bozuyor, başka türlü okumayı öğreniyordu. 
Birinci Dünya Savaşı, Beauvoir kardeşler gibi onu da pek ilgilendirmiyordu. 1914'te o dokuz 
yaşındaydı, Si-mone altı. Bu yas ve kan dolu yılları çocukluğunun en mutlu yılları olarak 
tanımlayacaktı. Anne-Marie salt onun için yaşadıktan sonra, genç 'şövalye'nin bütün arzuları 
gerçek olmuş demekti. 
Her iki ailede de kadınlar çocuklara din sevgisi aşılamaya çabaladı. Erkekler çocukları dinden 
uzaklaştırma eğilimindeydi daha çok. Yine de Simone en başlarda dindar mı dindar bir küçük 
kızdı.2 Cours Desir'de dine büyük bir bağlılıkla dualarını okuyor, kendi kadar hevesli öbür 
küçük kızlarla oynuyordu. Akıllı uslu, derli toplu küçük kızlarla. Ama bu Simone'un, 
yetişkinlerin Tanrı'y-la karmaşık ilişkilerini sessizce gözlemlemesini engellemedi, öbür tarafta 
Sartre da kendi köşesinde aynını yapacaktı. Büyükbaba Schweitzer softalık diye nitelediği 
1 A.g.y. 
' Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, s. 85. 
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davranışlarla alay etmekten çekinmiyordu. Ayin izlemek-tense tiyatro izlemeyi daha cazip 
bulan çekici Georges de Beauvoir, karısının batıl inanç olarak nitelediği ina-nışlarıyla sık sık 
dalga geçiyordu. Kavga, bağrış çağrış, korku dolu haykırışlar, kıyasıya eleştiriler ve çarpılan 
kapılar. Ailelerde erkeklerle kadınlar arasındaki bu apaçık anlaşmazlık küçük Sartre ve 
Beauvoir'ı ileride tek ve aynı dini seçmeye götürecekti: özgürlüğü. 
Çocukluk mutluluğu pat diye bittiğinde Sartre sekiz yaşındaydı. Kabahat dedesindeydi. 
Torununun uzun, lüle lüle saçlarının omuzlarına düştüğünü görmekten bıkan Charles 
Schweitzer, yeter artık, diye düşündü. Anne-Marie bir kız annesi olmamanın bilinçaltı 
üzüntüsünü bu şekilde mi ifade ediyordu acaba? Büyükbabanın düşüncesine göre artık küçük 
Sartre'ın bir oğlan çocuğu gibi görünmesinin zamanı gelmişti. Dolayısıyla Poulou'yu 
kadınlardan gizlice berbere götürdü. Makas saklayıp işini bitirdiğinde sonuç kötü oldu. Ailenin 
üstüne mutsuzluk çöktü. Kurban giden buklelerin altında sevimsiz görünüşlü bir oğlan 
saklanıyordu; gözleri berbat derecede kayan ve birdenbire ne kadar da çirkin olduğu fark 
edilen bir oğlan çocuğu. 
Sartre'ın fiziksel çirkinliğinin ortaya çıkışını anlattığı bölüm, Les Mots'nun (Sözcükler) en 
dokunaklı pasajla-rmdandır. Lüleleri onu artık bakışlardan korumadığı için gün ışığına çıkan 
çiçek bozuğu cildi, deforme gözü ve birkaç sivilcesiyle zavallı Pouloü berbat görünüyordu. O 
günden sonra yaşamı eskisi gibi olmayacaktı. Çocuğun keskin zekâsı, yeni durumunun ve 
ötekilerin kendisine bakışında birdenbire meydana gelen değişikliğin bilincine varmasına yol 
açtı. 
"Büyükbabam iyice apışıp kalmış gibiydi, küçük harikası ona emanet edilmişti, o geriye bir 
kurbağa vermişti."1 
' Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 85. 
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Sartre bu olayı hiç atlatabildi mi acaba? Yaşamının en romantik anlarında bile çirkinliği yakasını 
bırakmayacaktı. 
Paris'te Sartre çocukluğunu kitaplarda yaşarken, Simone Limousin'deki Merignac'ta doğayı ve 
aile evini keşfediyordu. Bu fark hep devam edecekti. Sartre hiçbir zaman spor yapmayacak, 
Simone'un bisiklet ve yürüyüş keyfi sürmesine izin verecekti. Okumak genç kızın hareketli 
yaradılışına yetmez olmuştu. Dünyayı keşfetmek, arşınlamak, yaşayan gerçekliği içinde 
kavramak istiyordu. Açık havanın keyfine, kırların güzelliğine erken yaşta eren Simone, daha 



sonraları şöyle yazacaktı: "Sanırım ağaçlar, taşlar, gökler, renkler, manzaraların mırıltıları beni 
daima duygulandıracaktı."1 
Limousin'in ücra köşesinden göründüğü kadarıyla savaş ona ancak çok soyut bir mutsuzluk 
duygusu vermişti. Sadece yetişkinler dünyasını ilgilendiriyordu bu felaket. Paris'e dönüşte, 
mutsuzluk onu da yakaladı ama Sartre'm saç kesimiyle yaşadığı mutsuzluğun şiddetinden çok 
uzak, açıkça belli olmayan bir biçimde. Babası neden bu kadar sık evden gidiyor, annesini, 
gözlerini yere indirmiş, kederli bir yüzle oturmuş dikiş dikerken bırakıyordu? Neden büyük 
kızıyla artık öyle kolay kolay gülmüyordu? Babasının evde bıraktığı bu boşluk, annesinin 
gözyaşlarına boğulmasına yol açan bu yokluklar ne anlama geliyordu? 1918'de Simone, 
Georges de Beauvoir'ın başarısızlığa uğramış bir adam olduğunu anlayacak yaşta değildi 
henüz. Babası artık avukatlık yapmıyor, tiyatro sahnelerine çıkıyordu. Savaştan önce Françoise 
de Beauvoir hoşnut edilen, etrafı boş bırakılmayan bir kadındı. Kızının anılarına göre, 
okşamaları ve tenselliği kibar kocası sayesinde keşfetmişti. Onun döneminde yaşayan bir kadın 
için ender rastlanacak bir durumdu bu. Savaş ertesinde Georges de Beauvoir karısına ilgisini 
yitir- 
1 Simone de Beauvoir, La Force des chases (Koşulların Gücü), Gallimard-fblio, 1963, cilt I, s. 
313. 
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di, Françoise da küskün ve alıngan, avutulmaz bir kadın oldu. Kızlarına karşı katılaştı. 'Oğlan 
doğacakken kız olmuş' Simone bunun acısını çekti ama anne-babası için ailenin parlak ve umut 
vaat eden çocuğu olarak kaldı, yetişkinlerin arasında hep ayrı bir yeri oldu. 
Françoise de Beauvoir hırsını küçük kızından çıkardı. Simone'a verdiğini Helene'den esirgedi. 
Ailenin gözbebeği ablasından nefret eden Françoise de Beauvoir, eski kıskançlığını ikinci kızma 
yansıttı. Helene, arkadaşlarını seçmek ve öğrenim görmek hakkından yoksun, kısıtlanmış bir 
çocukluk geçirdi. 
"İkimiz arasında sahiden akıllı uslu bir genç kız olan bendim," diye anlatırdı sık sık Helene de 
Beauvoir.1 
Kardeşinin uğradığı üzücü muameleler ve haksızlıklar karşısında Simone çabucak tepki 
gösterdi. Ayrıcalıklı konumunun keyfini sürmek yerine Helene'le dayanışma içinde hissetti 
kendini, oyunlarını paylaştı, bildiği her şeyi öğretti ona. Abladan çok bir ikinci anne oldu. 
Simone o sırada adaletsizliğe karşı, insanın özgürlüğü ve onuru uğruna ilk bağlanma'sını 
yaşıyordu. Başkaldıran genç kız o dönemden çok şey sakladı belleğinde. Dünyayı düzelten kişi 
rolü, sonsuza dek damgasını vuracaktı Simone de Beauvoir'a. 
Aynı sıralarda Sartre, aileye ait apartman katının bütün odalarında kılıcını savururken annesi 
de piyano çalıyordu. Küçük oğlan kötüleri öldürüyor, güzel kontesleri kurtarıyordu. 
Luxembourg Parkı'nda çocuklar askercilik, hırsız-polisçilik, Buffalo Bill ve Kızılderilicilik 
oynuyordu. Ama evde, odanın içinde dünyanın bütün hainlerini ve kalleşlerini kılıcıyla delmeye 
hazır olan gözü pek şövalye dışarıda bambaşka biri oluveriyordu. Bir ağaca yaslanmış, bir 
başına kenara çekilmiş küçük Sartre akranlarının oyunlarını seyrediyordu. Oğlanlardan hiçbiri 
1 Yazarla yapılan konuşmalardan. 
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bu ufaklığa bakmaya tenezzül bile etmiyordu. Sartre gerçeklik ilkesine toslamıştı. 
Biçimsizliğinin yanı sıra başka talihsizlikleri de vardı: Çirkinliğinin bilincine vardıktan sonra 
Sartre, güzel ve yapılı öbür çocuklardan daha ufak tefek ve cılız olduğunu da fark etti. Yine 
Sözcükler'de annesinin şaşkınlığını anlatmaktadır. Oğlunu ezici yalnızlığından çıkartıp 
ferahlatmayı başaramayan anne, o çocukların anneleriyle konuşmayı önerir. Jean-Paul bunu 
kabul etmez. Çok gururu, çok kederi vardır. Çirkin, ufak tefek ve yalnız biri olacaktır. 
O gün Luxembourg Parkı'ndan Anne-Marie ile birlikte, sırtını kamburlaştırmış, gözlerini yere 
eğmiş olarak döner. Anne-Marie oğlunun elini tutar, içini rahatlatmaya çalışır, teselli eder. 
Beceremez. Ona bu kadar pis bir oyun oynayan yaradılışa nasıl duyarlı olsun ki küçük oğlan? 
Onuncu yaşma girerken, görünüşe bakılırsa Jean-Paul'ü acılı bir gelecek beklemektedir. 
Buna karşılık Simone hep mutluluk ve doyum duyguları içindeydi. Ailenin minik 'harikasıydı' 
hâlâ. Zalimlik ve ıstırap konusunda azıcık bildiğini, kız kardeşinin çektiklerine bakarak dolaylı 
biçimde yaşıyordu. Böylece küçücük yaşından itibaren bir daha hiç korunma gereksinimi 
duymadı. Tam tersine o, korumacı olacaktı, o, yazgının adaletsizliğine başkaldıracaktı ve en 
güçsüz olanların yardımına koşacaktı. 



İstemeden neden olduğu beklenmedik olayın ardından, Sartre'ın büyükbabası torununa bir 
yaşama nedeni vermeyi başardı ve bunu öyle güçlü, öyle ustalıklı bir biçimde yaptı ki 
Sözcükler'in yazarı otobiyografisinin ikinci bölümünün tamamını büyükbabaya ayırdı. Yazın 
Charles Schweitzer torununa manzum mektuplar yazmaya başlamıştı. Poulou ona aynı tarzda 
karşılık vererek eğlendi ve bu oyuna kaptırdı kendini. Annesi, büyükannesi ve hizmetçi Louise 
ufaklığın şiirlerini yüksek sesle 
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okuyorlardı. Kısa sürede, Sartre erken ortaya çıkan yazarlık yetenekleri sayesinde çevresindeki 
yetişkinlerin gözünde yepyeni bir önem kazandığını fark etti. Sahneler, diyaloglar düşlemenin 
hazzını keşfetti. Eğik elyazı-sıyla karartacağı bir defter hediye edildi ona. Artık yalnız değildi. 
İmgeleminden çizgi romanlardan esinlenerek yaratılmış varlıklar fışkırıyordu. Nankör 
yaradılıştan öç almak için Sartre düşevinden bir dünya yaratıyordu. Hiç durmayacaktı artık. 
Başlangıçta Anne-Marie'nin yaşamındaki erkek işlevini yerine getirmişti. Şimdiyse çok daha 
saygın bir role erişiyordu: 
"Ara ara elimi durduruyordum. Çatık kaşlı alnım, dalgın bakışlarımla, kendimi bir yazar gibi 
hissetmek için duraksar gibi yapıyordum."1 
Oyun gitgide daha heyecan verici oluyordu. Yalnız çocuk bunca adaletsiz dünyadan öcünü 
alıyordu sonunda. Öyle hızlı yazıyordu ki defterler üst üste yığılmaya başladı. O zaman Sartre, 
ani ve kendinden emin bir hareketle, ilk romansı yapıtlarını yere atıyordu. 
Annesi harika çocuğunu çalışma masasının başında konuklarına gösteriyor, konukların 
hayranlık dolu bakışları altında Sartre, işini bırakamayacak kadar meşgul bir tavırla, yetişkin-
çocuğu oynuyordu. Aile içinde kadınlar kayıtsız şartsız hayranıydı bu oğlanın. Bu çocuk 
aracılığıyla, onları gizemlerle, romanlarla, sürprizlerle dolu bir gelecek bekliyordu. Otuz ikinci 
yaşgününü kutlarken Schweitzer ailesinin hiç yanından ayrılmadığı ama oğlundan başka talibi 
bulunmayan genç dul için ne büyük bir ödüldü bu! Annesinin neşesi Poulou'yu gurur ve 
kıvançla dolduruyordu. 
Yan yana dizdiği sözcükler ona çirkinliğini unutturuyordu. Sadece, bu tutkuyu uyandıran 
büyükbaba kuşkucu görünüyordu. Kadınlar coşkuya kapılmakta biraz ace- 
' Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 118. 
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leci davranmışlardı. Jean-Paul'ün yazar nitelikleri konusunda nasıl nesnel bir yargıya 
varabilirlerdi ki? Hem zaten Sartre daha küçük bir çocuktu. Beklemek daha uygun olacaktı. 
Kadınların görüşü bir değer taşımıyordu. O dönemde pek az kadın yazıyordu. Yazmak bir erkek 
uğraşıydı. Anatole France, Roger Martin du Gard kısa süre sonra dünyadan göçecekti. Bir tek 
Anna de Noailles hayranlık uyandırıyordu. Colette hâlâ Clattdme'leriyle ve müzikhol 
sahnelerinde çıplak boy gösterisiyle skandal yaratıyordu. 
Ama bir akşam küçük Sartre anladı ki ihtiyar adam sonunda teslim olmuş ve yeteneğini kabul 
etmişti: 
"...Benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyledi, kadınlar ortalıktan çekildiler, beni 
dizlerine oturttu ve benimle ciddi ciddi konuştu. Yazacaktım, bu mesele anlaşılmıştı... ama 
gerçeklere dosdoğru, açıklıkla bakmak gerekliydi: Edebiyat karın doyurmuyordu."1 
Çocuk uslu uslu dinliyordu. Büyükbabasının karşısında hiçbir korku, endişe duymuyordu. 
Sınırlarını pek iyi göremediği uzak bir geleceğin o anda çizildiğini anlıyordu belli belirsiz. 
Elbette, insana yazı yazacak boş zaman bırakan öğretmenlikten, meslekler içindeki o kutsal 
meslekten konuşuldu. Büyükbaba en saygın Fransız yazarlarının mezun olduğu şu okuldan da 
söz etti. Ulm So-kağı'nda, Pantheon, College de France ve Sorbonne'un yakınında bulunan 
Ecole Normale Superieure2 o günden sonra küçük Poulou'nun rüyalarına girmeye başladı. 
İçgüdüsel olarak, o andan itibaren ömrünü Seine Nehri' nin sol yakasında, o sıralarda Alsace'ı 
geri almak için savaş halinde bulunan Paris'te geçireceğini anladı. 
Poulou böyle kendince Vosges dağlarının mavi çizgisini seyrediyordu: Tıpkı yeni bir Rubempre 
gibi Paris'i 
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 129. 
2 ENS: Yüksek Öğretmen Okulu. (Çev.) 
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fethedecek, ailesine ve Alsace'a gurur kaynağı olacaktı. Simone da o da Almanlara karşı aynı 
nefret içinde, o sırada Schweitzer ailesinin atalarının topraklarını işgal eden Almanlara karşı 
aynı intikam duygusu içinde büyütüldüler. 1914'te, savaş ilan edildikten birkaç ay sonra 



Sartre, Kaiser'i kaçırıp ona düelloda meydan okuyan asker Penin'in öyküsüyle koca bir defter 
doldurdu.1 
Altıncı sınıfa başlamak için, Sartre Seine'in sol yakasına geçti. ENS'e öğrenci yetiştirme 
konusunda o dönemde iki lise birbiriyle yarış halindeydi: aralarında birkaç yüz metre mesafe 
bulunan Louis-le-Grand ve Henri-IV liseleri. College de France'm binalarına yaslanmış Louis-le-
Grand Lisesi Saint-Jacques Sokağı'ndaydı. Henri-IV ise ünlü şahsiyetlerin ebedi uykuya 
çekildiği Panthe-on'un gölgesindeydi. O ünlülerden bazıları çocukken bu liselerin sıralarında 
öğrenim görmüştü. Erkek çocuklara ayrılmış bir alandı bu. En parlak zekâlı kızlar, Saint-Ger-
main Bulvarı ile île de la Cite arasındaki Fenelon Lisesi' ne kabul edilmek için çırpınıp didinirdi. 
Sartre, Henri-IV Lisesi'ne başladı; bu lisenin sadece en iyi öğrencileri, öğrenimleri bittiğinde ve 
ENS'in hazırlık sınıfına girmek koşuluyla ENS'e kabul edilebiliyordu. Sartre her zamankinden de 
fazla yalnıziaşmıştı, insanlarla tanışma, ilişki ve dostluk kurmaya duyduğu çılgınca gereksinimi 
zar zor gizleyebiliyordu. 
On bir yaşına gelen Jean-Paul Sartre'ın o zamana dek ne bir sınıf arkadaşı olmuştu ne de 
dostu. Oyun arkadaşları, Arcachon'da ya da Fransa'nın başka bölgelerinde tatildeyken 
karşılaştığı küçük kızlardı. Büyükbabası o kızları, büyük bir zevkle, torununun 'nişanlıları' diye 
adlandırıyor, bu masum oyunla küçük oğlanı, ilginçliğini kolay kolay unutmayacağı bir 
çokeşliliğe yöneltiyordu. 
1 La Pleiade'dan çıkan kitapta sözü edilmektedir: Chronologie, S. XXXVIII, Gallimard, 1981, 
Genevieve Idt ve Georges H. Bauer'in katkılarıyla hazırlayan Michel Contat ve Michel Rybalka. 
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İyi bir öğrenci olan, en iyiler arasında çabucak tanınan ama hep yalnız gezen Sartre, başka 
yerlerdeki gibi Henri-IV'da da, düşlerindeki, okuduklarmdaki ve yeni-yetme yazılarındaki 
yoldaşı bulamadı. Lisede olduğu gibi evde de yalnızlıktan yazarak kaçıyordu. Yazıyordu, var 
olmak için ve yalnız olmamak için yine yazıyordu. 
Cephede insanlar ölüyordu, ama ailedeki durumu pek değiştirmiyordu bu, çünkü annesi zaten 
duldu. 1916' da, Verdun muharebesi kıyasıya devam ederken yeni bir çocuk geldi sınıfa: Paul 
Nizan. O da kendini edebiyata vermişti. Yetenekli, akıllı, zeki bir çocuktu. Sartre sonunda ruh 
eşini bulmuş muydu yoksa? 
Bu önemli soru hızla ikinci plana atıldı. Okul arka-daşlığıyla aydınlanan gökyüzü kısa süre 
içinde aile cephesinde çıkan büyük karışıklıklarla bulutlandı. İşgalciye karşı mücadele veren 
yalnız Fransa değildi. Sartre bir akşam eve döndüğünde annesini, önünde bir fincan çay, sert 
tavırlı, iriyarı, esmer ve zayıf bir adamla söyleşirken buldu. Genç dula gözlerini' dikmiş bakan 
bu davetsiz misafirin ne işi vardı burada? Sartre, belli belirsiz bir endişeyle, yine yazmaya 
verdi kendini. 
Anne-Marie kaygılanıyordu. Toplumsal konumu hiç de iç açıcı değildi. Geleceği yoktu. Pek az 
kadının meslek sahibi olduğu bir dönemde, erken evlenen, erken dul kalan, yetim oğlunun 
eğitimiyle fazlasıyla meşgul olan Anne-Marie öğrenim yapmaya zaman bulamamıştı. 
Çevresindeki kadınlarla babalar, kocalarının, oğullarının cephede öldüğü haberini alıyorlardı. 
Sokaklar yas tutan kadınlarla, yaralı askerlerle ve sakatlarla doluyordu. Ne yapmalı da 
Poulou'ya uygun bir eğitim vermeliydi? Anne-Marie'nin düşük aylığı buna yetmezdi. Davetsiz 
misafir onunla evlenmek isteyince, genç kadın minnetle kabul etti, böylece kaygılarını 
yatıştırıyor, oğluna güvence diye gördüğü şeyi sağlamış oluyordu. Mutlu muydu? Kesinkes 
hayır. Mesele bu değildi ki. Bu evlilik maddi kaygıların bitmesi ve toplumda saygıdeğer bir 
mevki an- 
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lamına geliyordu. Genç bir dul kadın bütün öbür kadınlar için potansiyel rakip demekti. Genç 
Poulou'ya artık annesinin bir başkasına ait olacağını söylemek gerekiyordu. 
Sartre bu sahneyi anlatmaz. Annesinin yeniden evlenmesi, yaşamının en büyük üzüntüsü 
olarak kalacaktır. Anımsamamayı yeğler ve kısa sürede nefret edeceği bu üvey baba onun 
dünyasına girdiğinde Sözcükler'de başladığı otobiyografik tarihçesini keser. 1974'te, bu konuyu 
durmaksızın eşeleyen Simone, sonunda Sartre'ı yeniyetmeliğini anlatmaya mecbur etti. 
Yetişkinle çocuğu her şey ayırıyordu birbirinden. Joseph Mancy'ye Ecole Polytechnique'te 
geçirdiği yıllardan bilimsel bir sertlik miras kalmıştı. Disiplinle şakası yoktu ve küçük Poulou' 
nun yanında tam bir baba rolü oynamak istiyordu. 
Yeniyetmeyi yeni bir üzüntü bekliyordu. 1917 yılında, uzaklardan Ekim Devrimi'nin yankıları 
çınlarken ve Fransa'ya Rus aristokratlarının ilk dalgası akın ederken, Sartre'm anne-babası 



oğlanın sonunda birkaç arkadaş edinmeyi başardığı Paris'ten ayrıldılar. İşte böylelikle, Poulou 
La Rochelle'i bir sürgün yeri olarak tanıdı. 1917' de taşra, dünyayı dönüştüren olayları çok 
uzaktan yaşıyordu. 15 Ekim'de, Margareta Gertruida Mc Leod, bir başka deyişle Mata-Hari, 
Vincennes Korusu'nda kurşuna dizildi. Almanların hesabına casusluk etmekle suçlanmıştı. 7 
Kasım'da, Petrograd'da, Bolşevikler Kışlık Saray'ı bastılar. Rusya bir gecede komünist olmuştu. 
Aynı ayın 17'sinde Auguste Rodin öldü. 
Yüzünü Atlas Okyanusu'na dönmüş La Rochelle'e dünyanın yankıları gecikerek ulaşıyordu. 
Yalnızca aileler arasındaki rekabetler, ilişkiler ve dış görünüş önemliydi. Yeni bir lise, uyulması 
gereken yeni kurallar, tahmin edilmesi gereken güç dengeleri: Köklerinden koparılmış küçük 
Parisli için bu çetin bir deneyim oldu. Annie Cohen-Solal, yapıtında1 bize Sartre'ı, genç 
oğlanların sal- 
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985. 
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dırganlığmı özgürce dışavurduğu erkeksiz bir dünyaya fırlatılmış olarak gösterir: 
"Sartre'ın günah keçisi, dışlanmış, atılmış olduğu... şiddet dolu bir sınıf... Güneybatılı çocuklar 
arasında pek sevilmiyordu. Kendini herkesten fazlasıyla üstün gören, eğlenmeyi beceremeyen 
biriydi."1 
Sartre özellikle, her şeyini yitirmiş gibi hissediyordu kendini: en büyük düşmanı olacak adamı 
mahremiyetlerine sokan annesini, büyük mücadele vererek tam dostluklarını kazanmayı 
başardığı sırada da Henri-IV'daki arkadaşlarını. Keder, nefret ve umutsuzluk duygularının onu 
boğmasına izin verecek miydi? Bu duyguları susturmayı, bastırmayı La Rochelle'de 
öğrenecekti. İşte bu kentte Sartre duyuların basit mantığına tepki veren, felsefede teselli bulan 
entelektüel bir insan oldu. Nasıl tek başına yazmayı öğrendiyse, mutsuzluktan kaçıp kurtulmayı 
da öğrendi. 
Simone Paris'te öğrenimine devam ediyordu. Genç kız büyüyor, ödül üstüne ödül alıyor, hep 
hayranlık uyandırmayı sürdürüyordu. Genç Sartre metafizik meselelere pek aldırmazken, 
Beauvoir kardeşler yüce Tanrı'nın yetkinliğinin ve ona duyulan hayranlığın arayışı içindeydiler. 
Bir gün Simone, Poupette'in elinden tutmuş eve dönerken, kardeşine: 
"Elisabeth Mabille diye biriyle tanıştım. Aynı sınıftayız. Çok eğlenceli birine benziyor," dedi. 
"Onu yine görecek misin?" diye sordu kardeşi, Simone'un hızlı yürüyüşüne ayak uydurmaya 
çalışıyordu. 
"Elbette. Onunla gevezelik etmek için sabırsızlanıyorum. Birbirimize anlatacak öyle çok şeyimiz 
var ki. Hadi acele et biraz. İkindi kahvaltısına geç kalacağız..." 
Simone kardeşini her zamanki tezcanlılığıyla sürük- 
<A.g.y.,s. 79. 
32 
lerken artık kaldırım taşlarına takılıp tökezlemeye başlayan Helene'in gözlerinden süzülen 
yaşları görmedi. 
"Yine de benimle bu akşam oynarsın değil mi?" diye sordu Helene, başı öne eğik, gözleri 
kızarıktı... 
"Elbette, neden öyle sordun?" diye şaşırdı Simone ve adımlarını daha da hızlandırdı. 
Zaza aralarına işte böyle girdi. Simone onda ruh eşini buluyordu, Helene ise ablasının sevgisi 
için bir rakip. Memoires d'une jeune fille rangee'de (Bir Genç Kızın Anıları) sayfalarca Zaza'dan 
söz edilmektedir. Elisabeth Mabille, sayfiyede uğradığı bir mutfak kazasında aldığı ağır yanıklar 
yüzünden bir yıllık bir iyileşme dönemi geçirdikten sonra Simone'un sınıfına gelmişti. Kızcağız 
yaşamı boyunca kazanın izlerini taşıyacaktı: "Kalçası üçüncü derecede yanıkmış, geceler 
boyunca bağıra bağıra inlemiş, bir yıl yatakta kalmış... bana hemen önemli, yabana 
atılmayacak biri gibi göründü."1 İki kız arasında hemen bir tür yarıştır başladı. Sınıf birincisi 
olmaya alışkın Simone birisiyle olumlu bir yarışmaya girmenin keyfini keşfetti. İyi öğrenciler 
arasında rekabet olabilirdi. Ama onlar daha çok bir suç ortaklığı, sonra da karşı konulmaz bir 
dostluk hissettiler birbirlerine. Ayrılmaz iki arkadaş olmaları için bu kadarı yetti. 
Simone ile Helene tatillerini Limousin'de, iki ev arasında geçiriyordu: ya babalarının babasıyla 
bir araya geldikleri Merignac'ta ya da Helene adındaki teyzelerinin La Grillere'deki evinde. 
Daha çok Merignac'ı tercih ediyorlardı. Çocuklukları boyunca önemli bir yer tutan, babaları 
dışındaki erkek figürü bu büyükbabaydı: Hayatı hafife alıyor, koca kahkahalar atıyor, sık sık 
bağırıyor, kendini hiç ciddiye almıyor ve yaşamaktan duyduğu mutluluğu saflıkla dışa 



vuruyordu. Merignac Parkı'nda Françoise de Beauvoir kızlarının ne yaptığını tasa etmiyordu. 
Kızlar saatlerce, istedikleri gibi ortadan kaybo- 
' Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, s. 125. Özgürlük Âşıkları 
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labiliyor, kestane ağaçlarının altında kitap okuyabiliyorlardı. Yaz tatlı bir özgürlük duygusu 
veriyordu. Paris'te katı kurallardan oluşan bir çembere tıkılmış olarak katlandıkları yaşamdan 
çok farklıydı burada yaşamları. Simone için tatil bir keşif, yeni bir dünya demekti: 
"Mutluluklarımın en başta geleni, sabahleyin erkenden kırların uyanışına tanık olmaktı... 
dünyanın güzelliğini ve Tanrı'nın görkemini taşıyordum bir başıma, midem kazındığında 
çikolata ve kızarmış ekmek düşleriyle."1 
Poupette ağaçların altında, ablasına sokulmuş, kitap okuyordu. Simone'un sırlarını mahrem 
defterlerine aktarmak için tek başına bir köşeye çekildiği oluyordu. Bedensel acılar çekmiş olan 
Zaza'yı düşünüyordu. Dönüşte kavuşmak için sabırsızlandığı gerçek bir diyalog kurulmuştu iki 
kızın arasında. 
Keşiflerini, umutlarını ve yeniyetme tasalarını kaydettiği bu günlük Simone'a yetiyordu. 
Merignac'ta da, La Grillere'de de, Simone ne bir roman yazma düşüncesi taşımıştı, ne de, 
Colette'in dediği gibi, 'baştan çıkarıcı kâğıda benliğinin bütün içtenliğini' akıtma gereksinimi 
hissetmişti. Yazınsal imgelem gücünün nazlarını tanımamıştı henüz. Kahraman olarak kendi 
kendine yetiyordu. O böyle kendi duygularını ifade etmeyi öğrenirken, müstakbel yoldaşı 
kendini daha iyi unutabilmek için duygularını romansı entrikalar kılığına sokmayı yeğliyordu 
çoktandır. 
Genç Sartre için La Rochelle ufukları içsel ufuklardı. Var olmakla, kimliğini kanıtlamakla, 
annesinin yeniden evlenmesi yüzünden yitirdiği yeri geri kazanmaya çalışmakla fazlasıyla 
meşgul olan Sartre, yazılarını yazmaya dalmıştı, kendine kadın öyküleri uyduruyor ve yeni bir 
tür başlatıyordu. Şövalyelerin kötüleri öldürmek için kıyasıya dövüştüğü silahşorluk 
romanlarının ardından, genç yazar şimdi çeşitli konularla ve efsanelerle ilgileniyordu. On bir 
yaşındayken bir Ortaçağ kahramanından 
'A.g.y.,s. 109. 
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esinlenerek, bu kahramana çok karmaşık işkenceler uyguladığı bir destan yazdı.1 Gençlik 
yapıtlarında, içinde bulunduğu bağlamın bütün öğelerini kullanıyordu; olayları kendi anlatım 
biçimiyle veriyor, öykü başlangıçlarını ve bitimlerini kopya ediyor, kısacası yazarlık mesleğini 
öğreniyordu. Nefret ettiği o taşra limanı, Sartre'ın gereksiz şeylerle uğraşıp dağılmadan 
yazarlığa hazırlanmasını sağladı. Öteki oğlanlar bedensel olarak birbirlerine meydan okuyordu. 
O çoktan, bütünüyle daha uzak bir geleceğe dönmüştü yüzünü -ama bunun ne derecede 
bilincindeydi acaba?-, büyükbabasıyla birkaç yıl önce konuştuğu geleceğe yönelmişti. 
Ateşkes imzalandı. Versailles Antlaşması savaşı son-landırdı. 1918'de İspanyol gribinden 
binlerce Fransız öldü. Beauvoir ailesine bir şey olmadı. Simone sınıfa girdiğinde bir öğrenci 
eksikti: Zaza. Ansızın her şey Simone'a yavan ve anlamsız göründü. Neler oluyordu? Zaza 
acılar içinde miydi? Apaçık bir gerçek kendini kabul ettirdi: "Onsuz yaşayamam." 
Zaza sonunda okula döndü. Sanki hiç ayrılmamışlar gibi yeniden başladı konuşmaları. 
Dostlukları, ayrı kalma sınavından zaferle çıkan duyguların taşıdığı o ağırlığı kazanmıştı. 
Arkadaşı taze dertlerini açtı mı acaba Zaza' ya? Babasının durumu zorlaşmıştı. Georges de 
Beauvoir avukat yazıhanesini yeniden açacak cesareti bulamamıştı. O dönemde 'malî tanıtım' 
denen alana girdi. Bu iş onu çok yoruyordu. Ama karısının ve kızlarının ihtiyaçlarını karşılaması 
gerekiyordu. Boş zamanlarının büyük bölümünü önceleri kâğıt oynayarak, sonra yarışlarda ve, 
ailede fısıldanan sözlere bakılacak olursa, başka kadınların yanında geçirir oldu. 
Sartre La Rochelle'deki son anlarını geçiriyordu. Li- 
' Simone de Beauvoir, La Ciremonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre 
(Veda Töreni ve Jean-Paul Sartre'la Söyleşiler), Gallimard, 1981, s. 166. 
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se iki biterken üvey babasıyla ilişkileri iyice kötülemişti. Erken gelişen öykü anlatma 
yeteneğinden hiçbir şey yitirmemekle birlikte, şiddet dolu, saldırgan biri olup çıkmıştı. Bir 
zamanlar öz babasını tanımış olmakla böbürlenen bu adam, bu yabancı, bu davetsiz misafir, 
Sartre'ın üstünde, oğlanı çileden çıkaran bir otorite uygulamaya kalkışıyordu. Delikanlıya 
acımasızca bir sürü fen dersi vermeye çalışınca durum daha da beter oldu. Sonuç felaketti. 
Çoktandır edebiyata eğilim gösteren genç Sartre, nefret duyguları içinde, matematik ve fiziği 



üvey babasıyla bağdaştırdı. Ancak daha ileride, büyük araştırmacılarla yakınlaşma fırsatı 
bulduğunda anımsayacaktı bunları. 
Bir gün ailece Paris'e döneceklerini öğrendi ve rahatladı. Quartier Latin'in kapıları yine açılmıştı 
önünde. Filozof Alain'in öğretmenlik yaptığı Henri-IV Lisesi'nin sıralarına döndü ve arkadaşı 
Paul Nizan'a kavuştu. Simone Elisabeth Mabille ile nasılsa, Sartre da olumlu rekabetin verdiği 
zevki Nizan'la tattı, sınıf birinciliğinde başa baş gittiği bu keskin zekâlı parlak oğlanla diyaloga 
girmeyi öğrendi. O günden sonra kendini yalnız hissetmez oldu. Arkadaş çevresi hızla 
genişledi. Öğrenciler arasında çetin bir yarış sürüyordu. ENS'in bekleme odası konumundaki bu 
lisede, ENS'in hazırlık sınıfına girebilmek ve bir gün giriş sınavına katılma şansı elde etmek için 
birinciler arasında olmak gerekiyordu. 
Simone klasikleri keşfederken ve yeniyetmeliğin ilk sıkıntılarını yaşarken, Sartre dört elle 
arkadaşlarının söz ettiği yapıtlara sarılıyordu. Sainte-Genevieve Kütüpha-nesi'yle lisenin arası 
birkaç metreydi. Sartre orada 'hayranlıkla'1 Proust'u ve Jean Giraudoux'yu keşfetti; Girau-
doux'yla daha sonra beklenmedik biçimde karşılaşacaktı. 
Çocukluktan çıkan Simone yetişkin kadınların du- 
1 Simone de Beauvoir, La Ceremonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, s. 
167. 
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rumunu keşfediyordu. Sartre'ın geleceği tıpkı bir kralın yolu gibi belirlenmişti: O yazar olacaktı. 
Genç Beau-voir'ınki o kadar şan şöhret dolu olamayacak gibi görünüyordu: 
"Her gün öğle yemeği, akşam yemeği; her gün bulaşık; durmaksızın yeniden başlayan ve 
insanı hiçbir yere götürmeyen şu saatler: Böyle mi yaşayacaktım? [...] - Dolaba tabakları 
yerleştirirken, hayır dedim kendi kendime, benim yaşamım bir yerlere götürecek beni."1 
Genç Sartre'ın böyle dertleri yoktu; Simone kız olmanın yazgısına sıkışmış, kendini feminist 
hissetmese de isyan ediyordu. Feministlik meselesi ortada bile yoktu. Onu farkında olmadan 
kurtaran babası oldu. Hırçın, tatminsiz Georges de Beauvoir karısına olduğu gibi kızlarına da 
sert davranmaya başlamıştı ama bu tavrı, onları tembelliğe ya da aldırmazlığa itmiyordu. İflas 
eden babanın çocuklarına verecek hiçbir şeyi yoktu ve bunu onlara açıkça söyledi: 
"Siz yavrularım, evlenemeyeceksiniz... Drahomanız yok, çalışmanız gerekecek,"2 dedi 
kızlarına; bu sözlerinin büyük kızını geleceğe nasıl hazırladığından habersizdi. 
Jean-Paul de Simone da henüz aşkı tanımamıştı. Aşkın ne olduğunu biliyorlar mıydı peki? 
Sartre genç kızları eve davet ediyor, bu konuda ondan daha fazla bir şey bilmeyen 
arkadaşlarının yanında, yaptığını anlatarak böbürleniyordu. Erkek çocuklar pek uzağa 
varmayan bu tür yalancı pehlivanlıklara kalkışabilirlerdi. Cours Desir'de yeniyetme bir kız bu 
konuda somut hiçbir şey öğrenemezdi. Simone ile Zaza birbirlerine rüyalarını anlatıyor, ideal 
eş hakkındaki düşüncelerini tartışıyorlardı uzun uzadıya. Simone temkinli bir biçimde 
dinliyordu. Anne-babası arasındaki anlaşmazlık, babasının kabalığı, annesinin sıkıntı ve 
melankolisi, aşkın sonuçlarını kaygıyla karşılamasına yol açıyordu. Eğer çift olmak ke- 
1 Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, s. 144-145. *A.g.y.,s. 145. 
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sinlikle keder ve pişmanlığa götürüyorsa insanı, ne işe yarıyordu ki? 
Eskiden onca sevdiği ve sevgi dolu olan babası, artık Françoise de Beauvoir'la ya alay etmek 
ya da kadıncağızı üzmek için konuşuyordu sadece. XX. yüzyıl başındaki ailelerde hiç de ender 
rastlanan bir durum değildi bu. Si-mone yaşamını çok başka türlü görüyordu. Onu paylaşılan 
bir aşka sürükleyecek, onda ilgi ve tutku uyandırmayı bilecek, hayranlık duyacağı bir erkek 
istiyordu: 
"Bir erkek, zekâsı, kültürü ve otoritesiyle beni büyü-lediği gün, seveceğim."1 
Aynı dönemde, yine babası dolayısıyla, başka bir keşif yaptı: Georges de Beauvoir, ailesiyle 
geçirdiği ender akşamlarda salonda oturup tiyatro oyunları okur ve sevdiği kitapları anlatırdı. 
Yaşamdan ne kadar hayal kırıklığına uğramış olursa olsun, Georges de Beauvoir'm gözünde 
yazarlar yine de değerliydi.2 Edebiyatı da tiyatro kadar seviyordu o. Neredeyse istemeden, 
edebiyata duyduğu hayranlığı büyük kızına aktardı. Devamı kendiliğinden geldi zaten: 
'"İleride ne yapmak istiyorsunuz?' sorusuna bir çırpıda yanıt verdim: 'Ünlü bir yazar olmak.'"3 
Bu ifşada bulunduktan sonra Simone'un yapacağı tek şey bir kalem ve küçük defterler 
edinmekti. 
Zaza'yla rekabeti onu parlak bir öğrenci yapıyordu. İkisi de sınıf birincileri olarak çalım 
atıyordu. Edebiyattan başka yeni bir tutkusu vardı Simone'un: matematik. Bu soyut evren 



büyülüyordu onu, ve ileride, mantık ve felsefede çok işine yarayacaktı. Öbür genç kızlar gibi, 
verilen önemsiz derslere girmeye devam etti: 
"Bize Aziz Thomas'a göre gerçek öğretiliyordu."4 Sartre'in aldığı eğitimle müstakbel 
yoldaşmmki ara- 
1 A.g.y., s. 201. 
'A.g.y., s. 197. 
s A.g.y., s. 196. 
* A.g.y., s. 219. 
38 
sında ne büyük bir fark vardı! Genç adam bilgiye erişme konusunda âdeta bir tür Tanrısal 
hakka sahipti. İstediği kitapları alabiliyor, düşünebiliyor, tartışabiliyor, itiraz edebiliyordu. Daha 
sonra öyküleştireceği EEnfance d'un chef (Bir Liderin Çocukluğu) yaşanıyordu. Genç kız ise 
yumuşatılmış, keskinliği giderilmiş bir gerçekle, ezberlenen ve tatsız tuzsuz tekrarlanıp duran 
yerleşik düşüncelerle yetinmek zorundaydı. Dersler sınıf arkadaşlarını her şeyden önce evliliğe, 
nakış işlemeye, ev idaresi ve bulaşığa hazırlıyordu. Bu eğitimin daha ciddi bir hedefi de vardı: 
Bu genç hanımlar düşünmeyi öğrenmekten ne pahasına olursa olsun uzak tutulmalıydı. 
Beauvoir kardeşlerin büyüğü, duruma o gözle bakmıyordu. Yavan derslerin ötesinde, 
öğrendiğini derinleştirmek, dünyayı anlamak ve dünyayla iletişime girmek istiyordu. Öğrenme 
açlığı her şeyi silip süpürecekti. Bütün a priori'leri1 alıp götürecek bu enerjiyi ortaya çıkarmaya 
hazırdı. Daha ileride, birkaç yüz sayfada, toplumun kadınlara ve kadınların konumuna ilişkin 
hiç değişmeden duran uzlaşımlarmı ortadan kaldırmasını sağlayacak bir güçtü bu. Lise bitirme 
sınavı gelip çattığında, sınıf arkadaşlarının izleyeceği türden bir yol izlemesi düşünülemezdi. 
Felsefe ona tek olası yol gibi göründü: 
"Her zaman her şeyi öğrenmek isterdim; felsefe bu arzumu yerine getirmemi sağlayacaktı, 
çünkü gerçeğin tümünü hedefliyordu."2 
O sıralarda Sartre LAnge morbide [Marazî Melek] ve Jesus la Chouette'i [Tatlı İsa] yazıyordu. 
Henüz felsefe onda ilgi ve tutku uyandırmamıştı. O daha çok edebiyatı düşünüyordu. Arkadaşı 
Nizan'la birlikte Henri-IV Lise-si'nden Louis-le-Grand Lisesi'ne geçtiler. Bile isteye yapılmış bir 
ihanetti bu. Fransa'nın en saygın iki lisesi arasında amansız bir savaş yaşanıyordu. ENS giriş 
sınavına 
1 A priori: (Lat.) Önsel, deney öncesi, ama deneyle canlandırılabilen, bilincine varılabi-len bilgi. 
(Yay.) "A.g.y., s. 220. 
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hazırlık Louis-le-Grand'da Henri-IV'dakinden daha iyiydi. İki liseli için tereddüt edecek bir şey 
yoktu. Karar verip harekete geçtiler. 
1924'te Simone iki bakaloryada birden başarılı oldu: matematik ve felsefe. Aynı yıl Sartre ilk 
büyük mutluluğu tadacaktı. Yaşı Simone'dan daha büyük olan Sartre'ın lise yılları sona ermişti. 
Okula girmişti! Sartre 1924 öğretim yılında ENS'te okuyacak mutlu azınlığın listesinde kendi 
adını okudu. On dokuzuncu yaşgününü yeni kutlamıştı. Kazananların sayısı çok değildi: 
Edebiyata yirmi dokuz, fene yirmi üç kişi alınmıştı. Bütün Fransa'da toplam elli iki kişi. 
Delikanlı, içi rahatlamış bir şekilde, Ulm Sokağı'ndan Panthe-on'a doğru yürüdü. En sonunda 
üvey babasının otoritesinden kurtulacaktı. ENS'te cüzi olsa da uzun zamandır beklediği 
bağımsızlığın tadını çıkarmasına yetecek miktarda bir aylık alacaktı. 
Sartre bu prestijli okula tek başına girmemişti. Yakın arkadaşları Paul Nizan ve Andre Herbaud 
da aynı başarıyı paylaşıyordu. Ulm'daki koğuşlarda Louis-le-Grand Li-sesi'nin ENS'e hazırlık 
sınıfındaki grubu yeniden kurabileceklerdi. Sartre Soufflot Sokağı'na kadar bir sigara içerek 
yürüdü. Çok erken ölen büyükbabasının hayali gerçek olmuştu. 
Delikanlıya verilen görevin ilk bölümü yerine getirilmişti: Demek ki işe öğretmen olarak 
başlayacaktı. Yazar olmak için sebat etmesi gerekecekti. Geriye yalnızca felsefe doçentlik 
sınavına hazırlanmak ve inatla yazı çalışmalarını sürdürmek kalıyordu. 
Sartre kendisiyle aynı dönemdeki fen öğrencilerini pek umursamıyordu. Bastırılmaz bir alerji 
hissettiği alanlarda çok başarılı olan o parlak öğrencilere söyleyecek nesi olabilirdi ki? Hiçbir 
şey anlamadığı aritmetik teoremlerini açıklayan Joseph Mancy'nin kırıcı, ters tav- 
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rını unutmamıştı. Gezintileri sırasında, Pantheon'un öbür tarafındaki Montagne Sainte-
Genevieve Sokağı'ndan uzak duruyordu. Ecole Polytechnique o sokaktaydı; okulun adı bile 
tüylerini diken diken ediyordu, çünkü şu iğrenç üvey baba orada okumuştu. Oysa Sartre iki 



okulun birbiriyle bağlantılı olduğunu biliyordu. Öğrenciler ENS ve Polytechnique giriş 
sınavlarına çoğunlukla aynı zamanda hazırlanırdı. Fransız Devrimi'nden beri, her iki okulda da 
ders veren aynı hocalar olurdu. Quartier Latin'in tepesindeki şu ünlü yeraltı geçitlerinden de 
çok söz edilirdi: Louis-le-Grand'da liseliler, ENS'lilerin Ulm Sokağı'ndaki mahzenlerden, sonra 
da yeraltı mezarlıklarından geçerek Polytechnique öğrencileriyle bağıra çağıra alay etmeye 
nasıl gittiğini defalarca dinlemişlerdi. Kim kimi ne zaman işgal edecek, bunu tahmin etmeye 
dayanıyordu iki okul arasındaki oyun. 
ENS neden kurulmuştu? 1794'te, genç Cumhuri-yet'in idealleri ve Ansiklopediciler'in zihniyeti 
doğrultusunda 'ulusun entelektüel kadrolarını yeniden oluşturmak' gerekiyordu. Napolyon bu 
düşüncenin yaşama geçirilmesine özenle zemin hazırladı. Mısır seferinde arzuladığı üzere, 
bilginlerin ve edebiyatçıların yan yana bulunacağı, imparatorluğun en değerli parçası olacak bir 
bina yaptırdı. Bilginlerle edebiyatçıları karıştırmak iyi sonuç verdi. Her ne kadar bu prestijli 
kurumdan çıkan yazarlar kolayca anımsanıyorsa, bilim adamlarını da unutmamak gerekir: 
Sartre'ın, Nizan'm, Aron'un yanı sıra, o yıl ENS'e girenler arasında gelecekte fizik alanında 
Nobel ödülü alacak olan Louis Neel vardı; Henri Cartan'la birlikte Bo-urbaki grubunun (grup 
ileride matematikte Fransız ekolünün yüzakı olacaktı) kurucularından matematikçi Jean 
Dieudonne de aynı yıl girmişti ENS'e. 
Erkek lisesinden mezun olan Sartre, öğrenimine erkekler dünyasında devam edecekti. 1924'te 
en parlak kız öğrenciler hemcinsleri için düzenlenen sınava katılıyor ve Sevres'de kızlar için 
açılmış bulunan ENS'e giriyorlar- 
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di. Yeşillikler içindeki bu ücra banliyöde, entelektüel buluşma ve alışverişler için çok elverişli 
olan Quartier Latin atmosferinden yararlanamıyorlardı. Çoğunlukla, küçük burjuva ailelerden 
gelen bu genç kızlar öğrenimlerini bu ileri düzeye kadar vardırabilmek için önyargılarla 
mücadele etmek zorunda kalırlardı. ENS'e girer girmez 'evle-nilebilecek' nitelikte 
görülmüyorlar ve yaşamlarını yalnız geçirmeye mahkûm ediyorlardı kendilerini, grotesk bir 
biçimde 'bas bleu'1 diye çağrılıyorlardı. Kadınlar için, Germaine de Stael'in çok güzel dile 
getirdiği gibi, "Şöhret mutluluğun parıltılı matemidir," sözü ne kadar da doğru! 
Sartre toplumca kabul edilmenin tadını çıkarıyordu. Özgürlüğe doğru ilk belirleyici adımı 
atmıştı: "ENS... ilk günden itibaren, bağımsızlığın başlangıcı oldu. Pek çok kişi, tıpkı benim 
gibi, orada dört yıl süren bir mutluluk yaşadığını söyleyebilir."2 
Nizan ve Sartre aynı odada kalıyordu. Çember yeniden güçlenmişti. Sartre'm tek yapacağı 
sevdiği konular üstünde çalışmaktı. Artık felsefeye ilgi duyuyordu. Alain'in eski öğrencileriyle 
bağlantı kurdu, Descartes ve Spinoza'ya daldı. Edebiyatta Stendhal'i bütün yazarlara 
yeğliyordu. 
Sartre ENS yılları boyunca her pazar, annesi ve üvey babasının evinde öğle yemeği yedi. Eski 
Polytechnique' li, genç ENS'liyle çatışıyor, onu hepten Komünist Parti yandaşı olmakla 
suçlamakta tereddüt etmiyordu.3 Aslında, meslektaşı ve dostu Raymond Aron'un tersine, genç 
adam siyasetle pek ilgilenmiyordu. 
Bakaloryayı vereceği kesinleşince, Simone liseyle işi 
1 İngilizce Blue stocking (mavi çorap) deyişinden gelen bu ifade, yazarlık taslayan kadın, ukala 
entelektüel kadın anlamında küçümsemek amacıyla kullanılır. (Çev.) 
2 Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques [Toplu Romanlar], Gallimard, La Pleiade, 1981, 
Chronologie XLII. 
' A.g.y., Chronologie XLIV. 
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biteceği için rahatladı. Artık üniversite öğrencisi olacaktı. Bağımsızlık güvencesi. Bu arada 
Sevres'de kızlar için kurulmuş ENS'in giriş sınavına hazırlanması söz konusu değildi. Eğitimi 
hâlâ sıkı gözetim altında tutuluyordu. Simone, Sainte-Croix-de-Neuilly ve Institut Catholique'te 
(Katolik Enstitüsü) felsefe lisansı yapmaya karar verdi. Yaşamının akışını değiştirecek sözleri 
bu korkunç derecede klasik ortamda işitti. İnançlı bir Katolik olan Profesör Garric dayanışma 
içindeki insanlardan oluşan bir dünyaya inanıyordu: 
"Yeryüzünde, bütün üyeleri birbiriyle kardeş olan dev bir topluluk vardı yalnız. Bütün sınırları, 
bütün ayrılıkları reddetmek, sınıfımdan çıkmak, derimden çıkmak: Bu parola birden coşturup 
harekete, geçirdi beni."1 
Simone, Sainte-Marie-de-Neuilly'de bütün gün kütüphaneye kapanarak hazırladığı doçentliğe 
kadar, güçlük çekmeden sınavlarında başarılı oldu. Annesi ona çok az harçlık veriyordu ve 



Simone doğru dürüst beslenemi-yordu bile. Yemek istiyorsa uslu uslu eve dönmek ya da hafif 
bir sandviçle yetinmek zorunda kalıyordu. Güç toplamaya en çok gereksinim duyduğu bütün o 
yıllar boyunca Simone aç dolaştı. 
Bibliotheque Nationale'in (Fransız Ulusal Kütüphanesi) çekim gücü çok fazlaydı. Rene Maheu 
adında, çekici ve akıllı bir genç adamın çevresinde bir grup oluşmuştu. Komik ve parlak zekâlı 
genç ENS'lilerin çetesinden ilk konuşan Maheu oldu. Simone, Maheu'yle birlikte Ulm Sokağı'na 
gitti. Kısa sürede 1924 girişli bütün edebiyat öğrencileriyle tanıştı. Birkaçı hariç: 
"Sadece, Sartre, Nizan ve Herbaud'dan kurulu klan bana sıkı sıkıya kapalıydı... Kötü bir 
şöhretleri vardı... Sartre huysuzun teki değildi ama üçü arasında onun en berbat olduğu 
söyleniyordu, hatta içki içmekle suçlanıyordu."2 
1 Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fiUe rangie, s. 251. 'A.g.y., s. 433. 
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Mavi gözlü, ince hatlı, zarif vücutlu güzel esmerin ziyaretleri Sartre'm keskin gözünden 
kaçmamıştı oysa. Bahçedeki bir sıraya oturmuş, Maheu'yle canlı canlı gevezelik eden, kaba 
kumaştan çirkin elbisesinin içinde güzelliğiyle parıldayan bu doçentlik adayını hemen fark 
etmişti genç adam. Odasından çıkıp önlerinden geçtiği sırada, banktakiler Sartre'ın 
merdivenlerden inişini duymuş olmalıydılar. Yürümesini kesmeye cesaret edemeden, gözleriyle 
izlediler Sartre'ı. Kuşkusuz Simone bu gencin kim olduğunu biliyordu. Sartre onlara ne bakmak 
ne de bir şey söylemek lütfunda bulundu, Matmazel de Beauvoir'ın önünden telaşlı adımlarla 
geçip havuzu dolaştı. Gizliden gizliye, onunla tanışmaya kesin kararlıydı. 
Simone, Jean-Paul Sartre'la buluşmayı en sonunda kabul ettiğini söylediği gün, Rene Maheu 
kıskançlığını açıkça sergiledi. Sartre'ı Simone'a takdim edecek kişi sadece ve sadece oydu. O 
olmadan Simone randevuya kesinkes gidemezdi. Simone arkadaşının kaprisine istemeye 
istemeye boyun eğdi. Randevuyu iptal etmek için artık çok geçti. 
Sartre, Simone'u boşuna mı bekleyecekti? Medicis Sokağı'ndaki kafe çok az ışık alıyordu. 
Havada çekilmiş kahve kokusu vardı. Sartre huysuz bir garsonun getirdiği koyu renkli içeceği 
küçük yudumlarla içiyordu. Sinirli bir el hareketiyle kaşığını fincanının içinde döndürüp 
duruyordu. Matmazel de Beauvoir gecikmişti. Yokluğunu daha uzun zaman duyuracak mıydı? 
Genç bir kız girdi içeri. Sarışın, incecik bir kızdı, üstündeki basit pamuklu elbiseyi zarafetle 
taşıyordu; ince belli, körpe memeli, mükemmel vücutlu olduğu anlaşılıyordu elbisesinden. Ama 
Sartre'ın beklediği kız değildi. Hayal kırıklı-ğıyla yeniden düşüncelerine daldı delikanlı. 
Kahvesini bitirmeye fırsat bulamadı. Masasının önünde, sarışın 
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genç kız gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Sinirlenen, somurtan delikanlı haddini bilmezi 
uzaklaştırmak, çekip gitmesini söylemek isterdi. Ufak tefek delikanlı kur yapacak durumda 
değildi. Onu, yalnız bir tek genç hanım ilgilendiriyordu, o da burada yoktu. 
"Ben Simone'un kardeşiyim." 
Bu da ne demekti? Afallamış, öfkelenmişti, ama kızı yanına buyur edecek kadar nezaket 
gösterdi. Helene rahat değildi. Komikliğiyle ün salmış bu delikanlının kötücül bir havası vardı. 
Genç kız soluklandı. Sözlerini tane tane, özenle seçerek yalan söylemeye girişti: 
"Simone özür diliyor. Bir aile meselesi yüzünden son anda kent dışına gitmek zorunda kaldı ve 
size haber veremedi."1 
Genç adam gözlüğünün arkasından kızı inceliyordu. Kardeş de ablası kadar güzeldi. Sartre'ın 
içini bıkkınlık kapladı. Söyleyecek iki çift laf bulamadığı bu çocukla koca öğleden sonrayı 
geçirmek zorunda olması ne büyük talihsizlikti! Simone neden gelmemişti? Simone için Sartre 
fazla mı çirkindi? Yoksa genç kız Sartre hakkında, ondan kaçmasına yol açan sözler mi 
işitmişti? Delikanlı, ses etmeden, Helene'i sinemaya götürdü, birbirlerinden ayrılmadan önce 
hepi topu birkaç cümle konuştular. 
Zamanı sayılıydı. Üç hafta sonra doçentlik sınavları başlıyordu. Önceki yıl uğradığı başarısızlık 
hâlâ içini yakıyordu. Ailesine karşı ne büyük bir utanç! Ya onu küçümseyerek dalga geçen şu 
lanet üvey baba! Bir daha böyle alçalmaya izin veremezdi! Üstelik mavi gözlü, esmer güzel kız 
da doçent adayıydı! Maheu ve Nizan kızm zekâsını övüyorlardı. Simone, yirmi iki yaşında ilk 
denemesini yapıyordu. Öyle bir sınavı kazanmak için bayağı genç sayılırdı! Sartre yirmi 
besindeydi. Şu Matmazel Be- 
1 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, Librairie Segu-ier, 
Garamont/Archimbaud, 1987, s. 91 ve Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mo-uvement 
des femmes [Simone de Beauvoir, Kadın Hareketi], ed. Du Rocher, 1996, s. 123. 
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auvoir'ı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. Küçük-hanım kütüphaneye kapanmış, aklını 
şüpheli randevularla meşgul etmiyor, dur durak bilmeden çalışıyordu: 
".Nasıl buldun onu?" diye sordu Simone kardeşine. 
"Eğlenceli değildi," diye karşılık verdi Helene kuşkuyla dudak bükerek. 
Helene için işin en zor yanı, kendisine verilen çok kısa bilgilere dayanarak kafede Sartre'ı 
tanımak olmuştu: 
"Gözlüklü, çirkin bir adam, denmişti ona. İçeri girince, iki masada oturan iki çirkin adam 
görmüş. Peş peşe ikisiyle de konuşmak zorunda kalmış."1 
Duyuru panosunun önünde Sartre bir sevinç çığlığı attı: Felsefe doçentlik sınavının sözlüsüne 
kabul edilmişti. Yazılı sınavda yazdığı kompozisyonlardan biri 'Özgürlük ve olumsallık' 
üstüneydi. Böyle bir konuyla sınavda nasıl çakabilirdi ki? 
"Şu andan itibaren sizi ben ele alıyorum!"2 
Sartre, Simone'a onun sözlüye kabul edildiğini bildirmişti. Sözlüye birlikte hazırlanmayı önerdi. 
Nizan ve Sartre zaten birlikte çalışıyordu. Leibniz tartışmak için Simone da onlara katılamaz 
mıydı? 
Hâlâ kıskançlığı dinmeyen Maheu'nün yanında Simone, ENS'lilerin odasına girdi titreyerek: 
Gürültü pa-tırtıcı, çapkın ve içkici olarak ünlenen şu adam hem gözünü korkutuyor, hem de 
merakını uyandırıyordu. Verdiği karşılıklar yaralayıcı, zekâsı ürkütücüydü. Sonunda Simone 
ona meydan okumaya cesaret edebilecek miydi? Kendini ya şimdi ortaya koyacaktı ya da asla. 
Gruba kabul edilecek miydi acaba? 
Hiç duraksamadan Leibniz üstüne yapılan tartışmaya girişti. 
1 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueülis par Marcelle Boutier, s. 91 ve Claudi-ne 
Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 123. 
2 Simone de Beauvoir, Mimoires d'une jeune fille rangee, s. 473. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, Sartre Leibniz'i pek düşünmüyordu, deniz gözleri, duyarlı 
dudaklarıyla birdenbire bu kadar yakınında duran Simone'un hayranlık uyandıran vücudunu 
düşünüyordu fazlasıyla. Kızın güzelliği Sartre'ı öyle etkiliyordu ki gözden geçirdiği konulara 
yoğunlaşmakta zorlanıyordu delikanlı. Kendini belli etmekte sabırsızlanarak, konuşmaları ve 
mizah duygusuyla Simone'un gözlerini kamaştırmak istedi. Simone da ondan aşağı kalmamak 
için felsefi kanılarını şiddetle savundu. Kendine özgü bir temposu olan biraz nobran sesi, 
süratli, yer yer soluk soluğa konuşması genç adamın aklını daha da fazla karıştırıyordu. Sartre 
sükûnetini korumayı başardı ama onu tekrar görmek ve bir daha hiç bırakmamak istediğini 
çabucak anladı. 
O günden itibaren Simone, Castor oldu. Sartre belki bu lakabı bulan kişi değildi ama ölene 
kadar tek kullanacak olan oydu... Arkadaşı Herbaud tarafından 'Castor' adı verilen Simone, bu 
lakabı, soyadının İngilizce 'beo ver' sözcüğüne yakınlığı ve ekip çalışması yapma konusundaki 
inanılmaz kapasitesine borçluydu.1 
Sözlü sınav günü, jürinin karşısında Sartre temkinli davrandı. Fransız dilini kullanmayı bildiğini 
ve ne pahasına olursa olsun kendini orijinallik taslamak zorunda hissetmeden felsefe 
yapabildiğini gösterdi. Sonuçları ve notları gösteren listede, yirmi bir yaşındaki o güzel ve 
sempatik, o parlak öğrenci kız, Sartre'ın hemen arkasında, ikinci sıradaydı. Daha ilk 
denemesinde Simone de Beauvoir jürinin gözünü kamaştırmayı ve böylece Fransa'nın en genç 
kadın felsefe doçenti olmayı başardı. Sartre'ın birinciliği Simone'a kaptırmasına ramak kalmıştı. 
"Sartre yabana atılmayacak nitelikler sergiliyordu, çok belirgin, yine de zaman zaman 
kesinlikten uzaklaşa-bilen bir zekâsı ve kültürü vardı, ama herkes asıl FELSE- 
1 Castor Fransızca'da, beaver İngilizce'de 'kunduz' demektir. (Çev.) 
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FECİ'nin Simone olduğunu teslim ediyordu."1 
Jüri çok önemli bir bilgiden habersizdi. Yazılı ile sözlü arasında, iki gencin yaşamı altüst 
olmuştu. İki zeki insan tanışmıştı. Hatta birbirlerinin farkına varmışlardı. 
Tatil yaklaşırken, Sartre kendi kendini sorguluyor-du. Kısa süre sonra askere gidecekti. 
Üniversite yaşamının büyük bir bölümünü paylaştığı bu genç kız, daha önce gönlünü fethettiği 
kızlarla kıyaslanamazdı bile. Onunla saatler boyu felsefe ve edebiyat tartışabiliyor, şöhret 
hayallerini ona anlatabiliyordu. Tıpkı Sartre gibi Simone da kendini dünyaya yazarlığıyla kabul 



ettirmeyi düşlüyordu. Delikanlının kardeşi, dostu, sırdaşı, yeryüzündeki ikizi mi olacaktı genç 
kız? 
"Tatilde nereye gideceksiniz?" "Büyükbabamların Limousin'deki evine." Genç adam birkaç 
dakika suskun kaldı. "Size yazabilir miyim?" 
Le Jockey'in barında buluşmuşlardı, sigara dumanı ve caz melodilerinden biraz sersemlemiş 
gibiydiler, Simone kadehini masaya koydu. Birbirlerini çok kısa süredir tanıyorlardı. Her şey 
çok çabuk gelişiyordu. Çoktan ortak projelerle dolmuştu kafaları. Sartre'sız yaz mevsimi öyle 
uzun olacaktı ki! Simone genç adama kısa, neredeyse tedirgin bir evet yanıtı verdikten sonra 
hızla kalktı, arkasına bakmadan çıktı. 
Paris ıpıssız görünüverdi Sartre'a; genç yazar Limousin trenine bindi. Orada bir otel odası 
tuttuğu kasabanın adı da delikanlının durumuna tam uyuyordu: Saint-Germain-les-Belles-
Filles.2 İşte böyle bir sabah, Simone sevdiği adamı, tam romanlardaki gibi, duvarın arkasına 
saklanmış, kendisinin yoldan geçmesini gözlerken gördü. Anne-babası delikanlının burada 
olduğunu öğrenirlerse ne derlerdi?3 Sırf Simone'la buluşmak amacıyla her 
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 116. 
" Türkçe'ye Güzel Kızlar Diyarı diye çevrilebilir. (Çev.) 
3 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelte Routier, s. 93. 
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gün kırda dört kilometre yürümesi için Sartre'ın âşık mı olması gerekiyordu? Bunca yeşillik 
canından bezdirmişti onu. Yeşillikten, çayırlardan, tarlalardan nefret ediyordu. Erkenden 
kalkıyor, bir çayırın başında, ağaçların altına gizlenmiş, eli kolu yiyeceklerle dolu bekleyen kıza 
doğru hızlandırıyordu adımlarını. Simone, Poupette'in ve kuzininin de suç ortaklığı etmesiyle, 
gizli gizli Sartre'a yiyecek getiriyordu. Üç genç kız delikanlıyı tereyağlı ekmekler ve peynirle 
beslemek için birbirleriyle yarışıyordu. Tepelerin ve ağaçlıkların ortasında Simone orman perisi 
gibi tavırlar takınıyordu. Tatlı bir lavanta ve yeni yıkanmış çamaşır kokusu bu gizli buluşmalara 
masum bir hava veriyordu. 
Simone öteden beri aile evinde tatil geçirmenin zevkini sürerdi. Ama o yıl büyükbabası ölmüş, 
yaşamına bir erkek girmişti. Ev artık eskisi gibi olmayacaktı. Kendisi de büsbütün değişmişti. 
Olacaklar oldu: Georges de Beauvoir âşıkları yakaladı. 
Babanın sesi yükseliverdi: 
"Yeter beyefendi, kızımın itibarını lekeliyorsunuz. Bu uygunsuz buluşmalardan sizi men ederim. 
Bütün ailemiz utanç içinde. Paris'e geri dönün ve kızımı rahat bırakın."1 
Simone'un babası hiçbir şey anlamamıştı. Onu özellikle çirkinliğiyle şaşırtan bu gözlüklü 
delikanlı için babasının elinden kaçıyordu Simone. Sartre babanın keyfî kararlarından o kadar 
da etkilenmedi. Başka bir çayıra gelmeye ve ruh eşi olacak kızla.-ağaçlarm altında sohbetlerine 
devam etmek için iki kat daha temkinli davranmaya başladı. O zamana dek paralel giden 
yaşamları sonunda birleşmişti. 
<A.g.y.,s. 93. Özgürlük Âşıkları 
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II. Bölüm Özgürlük Âşıkları 
i i-i 929 Eylülü'nde Paris'e döndüğümde, beni sar-J-hoş eden öncelikle özgürlüğüm oldu."1 
Ekonomik bağımsızlık Simone de Beauvoir'a eskiden beri düşlediği şeyi veriyordu: yaşamını 
istediği gibi sürdürme yetisi ve özgürce seçim yapabilme olanağı. Yirmi bir yaşındaki bir genç 
kız için o dönemde büyük bir başarıydı bu. Cours Desir'den arkadaşları selameti evlenmekte 
bulacaktı. Ama o değil. Başlangıçta büyükannesinin yanında bir oda kiraladı. Yeni yaşamı içini 
sevinçle dolduruyordu. Sartre, Zaza ve kız kardeşi rahat rahat gelip onu ziyaret edebilecekti. 
Bu resme gölge düşüren tek şey, Zaza'nm ağır bir hastalığa yakalanması oldu. Simone'un 
bütün sırlarını ve umutlarını anlattığı bu yakın arkadaş çok sofu bir aileden kendini kurtarmayı 
başaramamıştı. Sevdiği adamla evlenmeyi Zaza'ya yasakladılar. Genç kız kederinden sararıp 
soldu, tıpkı amansız bir hastalığa yakalanmış gibi öldü bu dert yüzünden. Menenjit dendi. Yirmi 
yaşında aşktan ölünebileceğini saklamanın bir yolu bu muydu yoksa? 
Zaza'nın tabutu önünde, Simone kendisinin kurtulduğu hapis yaşamının mahvedici sonuçlannı 
olanca deh-şetiyle öğrendi: 
"Yolumuza pusu kurmuş alçak yazgıya karşı birlikte savaşmıştık, özgürlüğümün bedelini onun 
ölümüyle ödediğimi düşündüm uzun süre."2 
1 Simone de Beauvoir, ha Force de Vâge (Olgunluk Çağı), Gallimard-îblio, 1960, S; İS. 
2 Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, s. 503. 
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ORHA 
 HALK KüTÜPHAMESl 
Kendi projelerinin sonuna kadar gitmesi için bir neden daha işte. Yalnızlığın ve dostluğun her 
ânı olağanüstü bir nitelik kazanıyordu. Simone bütün ince ayrımları, bütün umutları tadıyordu. 
Geleceğini, kendisinden daha fazla edebiyat delisi olan genç Sartre'ın geleceğine bağlı 
görüyordu. Son derece yoğun bir şeyler vardı aralarında. Onların ilişkisi alışılmışın dışında 
olacaktı. Açıkça dile getirmeden bunu sözünü verdiler birbirlerine. Gücü ve süresinden başka 
hiçbir şey resmîleştirmeyecekti aralarındaki anlaşmayı. Evlilik gündemde değildi. Sartre bu 
konuda hemen bir uyanda bulunmuştu: 
"Aramızdaki zorunlu, kaçınılmaz bir aşk: Olağan, önemsiz aşklar da yaşamamız gerekir."1 
Simone tek kelime etmeden, Sartre'ın, düsturu özgürlük olan bir ilişki konusundaki görüşünü 
dinlemişti. Kıvrak zekâsı sayesinde çabucak kendince sonuçlar çıkardı bundan. Sartre öbür 
kadınlarla arkadaşlık etmekten vazgeçmek istemiyor muydu? Peki. Simone'un da önünde 
keşfedilmeyi bekleyen insanlar ve aşk vardı. Annesinin yaptığı gibi, ömür boyu bir erkekle 
hapis hayatı sürmek söz konusu değildi. Sartre'ın önerisi genç kızın önünde bambaşka bir yol 
açıyordu, enine boyuna düşünülecek olursa, sevdiği adamın karşısında bütün özgürlüğünü 
koruyacak olmanın verdiği baş döndürücü duyguya kıyasla belirsizlikler ve güçlükler hafif 
kalıyordu. 
Bu evlenmeme teklifine ek olarak Sartre iki yıllık bir tür deneme anlaşması öneriyordu. Çünkü 
Simone'u terk etme olasılığını da büsbütün-yok saymıyordu. Bu anlaşmada Sartre, Simone'a 
tam bir alışveriş öneriyordu. Ne olursa olsun birbirlerine gerçeği söyleyeceklerdi. Simone kabul 
etti. Yıllar içinde annesiyle babasının evliliğinin dönüştüğü komedyayı gördükten sonra, 
gençliğinde nefret ettiği fısıldaşmalarm, söylentilerin, ikiyüzlü gülümsemelerin sonu anlamına 
geliyorsa bu, razıydı. Ken- 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 28. 
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dini özgürce teslim ediyordu bu adam, evlilikten çok daha güçlü bir bağ kurulacaktı aralarında: 
yazı'nın yarattığı bağ. 
• 
Sartre bir sigara yaktı. Paris'e çoktan gece çökmüştü. Uzaktan, Denfert-Rochereau Caddesi'ni 
hızla geçen otomobillerin gürültüsü işitiliyordu. Ertesi gün genç adam on sekiz ay askerlik 
yapmak üzere yola çıkacaktı. Arkadaşı Raymond Aron, Saint-Cyr Tabyası'nda Sartre'm eğitim 
çavuşu olacaktı. Üniformadan nefret eden Sartre üniforma giymek zorunda kalacaktı. 
Yanında, yatakta, Simone bembeyaz çarşaflara uzanmış uyuyordu. Tanışalı sadece birkaç ay 
olmuştu ve şimdi ayrılmak zorundaydılar. Sartre hiç bu kadar acı çekeceğini düşünmemişti. 
Simone Jolivet adında bir sevgilisi olmuştu ve zaman zaman onun kaprisleri içini kemir-mişti. 
Ama bu gece hissettiği acıyla kıyaslanacak gibi değildi o zamanlar çektiği. Ayrılıkları büyük bir 
yürek yarası olacaktı. Yarı karanlıkta Sartre genç kızın melek yüzünü, siyah buklelerini, mavi 
gözlerini sezebiliyordu. Onu yeniden böyle yanında boylu boyunca yatarken göremeden ne 
kadar zaman geçecekti? Dudaklarına, yanaklarına dokundu. Usulca öptü genç kızı. Uyandırma-
malıydı. Nasıl yaşayacaktı onsuz, nasıl? 
Ertesi gün şafak sökerken kalın sesiyle fısıldadı Sartre: 
"Bana yazmayı unutmayın." 
"Siz de." 
• 
Zaza ölmüş, Sartre gitmiş, Simone yalnız kalmıştı. Birkaç ayda yaşamı altüst olmuştu. Resim 
yapmak isteyen Poupette kalmıştı geriye. Geceleri Montparnasse ka-felerinde yüksek sesle 
hayal kuruyorlardı. Biri yazacaktı, öbürüyse ünlü bir sanatçı olacaktı. 
Şimdiden dört elle sarılmak gerekiyordu işe. Ama tüm dünyayı içine almak isterken, yazmak 
için sözleri 
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nereden, nasıl bulmalıydı acaba? Sarhoşlukla hissettiği bu özgürlük duygusunu henüz romana 
dönüştürmeyi bilmiyordu Simone. Defterlerini bıkıp usanmadan se-vinçleriyle ve umutlarıyla, 
hayal kırıklıklarıyla ve üzün-tüleriyle dolduruyordu. Bir dünya yaratabileceği sezgisini taşıyordu 
içinde. Yazabileceklerine ilişkin bir düşünce titreşiyordu içinde, henüz ele avuca gelmeyen, 
fazlasıyla büyük bir düşünce. Yeterince enerjisi yoktu. Derslere hazırlanmak, bazen 



kendisinden yaşça büyük öğrencileriyle ilişkisi gücünü tüketiyordu. Hayal gücü umutlarına 
bütünüyle yanıt vermekte gecikiyordu. 
Ne önemi vardı. Mutluluk anlarını, yeni keşifleri biriktiriyordu Simone. Paris kapılarını açıyordu 
ona. Sonuçta Sartre o kadar da uzakta değildi. Simone ara sıra görüşebiliyordu onunla. 
Delikanlı pazar günleri Paris'e geliyordu. 
Kapitalist dünya karanlık bir yıl geçiriyordu: iflaslar ve milyonlarca işsiz. 1929'daki Kara 
Perşembe ve Wall Street'in çökmesi Avrupa'daki birçok ekonominin de çökmesine yol açmıştı. 
Her yerde grevler başlamıştı. Ayaklanmalar kanla bastırılıyordu. Genç Raymond Aron bu 
gerilimlere duyarsız kalmıyordu. Sosyalist Parti'ye kaydolmuştu, iki sevgilide hoşgörü de içeren 
bir küçümseme uyandırıyordu: 
"Reformizm bizim mizacımıza ters düşüyordu: Toplum ancak toptan, bir hamlede, şiddetli bir 
sarsılmayla değişebilirdi."1                      ' 
Aron da siyasetten hiç anlamayan bu iki masuma aynı hoşgörüyle bakıyordu. Onlarla felsefe 
tartışmayı tercih ediyordu. Aron bir idealizme yönelirken Sartre 'bütün ağırlığını gerçekliğe 
veriyordu'.2 Ama gerçeklik siyasal gerçeklikse, Simone'a olduğu gibi Sartre'a da anlaşıl- 
' Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 37. 'A.g.y. 
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ması güç geliyordu. İki sevgili arayış içindeydi. Hiçbir tartışma yararsız değildi. Marksist olmuş 
Nizan'la da görüşmeyi sürdürüyorlardı. Bolşevik Devrimi, benzer hareketler doğurmuştu ve 
birçok entelektüel Komünist Parti' ye yazılıyordu. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir için 
özgürlüklerin birincisi bireysel özgürlüktü. Yirmi beş yaşında, başkalarını anlama ve onlarla 
iletişim kurma arzuları onları henüz siyasete itmemişti. Oysa gözlerinin önünde terör rejimleri 
kurulacaktı: SSCB'de Stalin, Almanya'da Hitler, İtalya'da Mussolini. 
Asker Sartre Saint-Cyr'den ayrılıp Tours'a gitti. Paris'ten uzaklaşıyordu, Simone'dan da. Kadere 
boyun eğiyor, her izin süresinde görüşüyor, yabancı edebiyatı ve sinemayı keşfediyorlardı 
birlikte. 
Ayrılık yaşamlarına bir ahenk verecekti. Sanki olaylar birlikteliklerinin özgürlüğünü zaman ve 
mekân sınavından geçirmeye çalışıyordu. Askerliğin bitiminde iki âşığı yeni bir ayrılık 
bekliyordu. Sartre Le Havre Lisesi' ne hoca oldu, Simone ise Marsilya'ya tayin edildi. 
Marsilya Sartre'a dünyanın öbür ucu gibi geliyordu. Sevdiğine kavuşmak için rahatsız 
koltuklarda on bir saat süren tren yolculuğu. Onun varlığını, sesini, vücudunu, insana canlılık 
veren konuşmasını özlüyordu. Öyle ki bazen görülmedik şiddette bedensel bir acı hissediyordu 
bu yüzden. Bu derdin devası evlilik olabilirdi. Ama istememişler, bu özgürlük anlaşmasını 
yapmışlardı. Bedeli yüksek bir özgürlük. Sartre'a düşen, hızla ve en küçük ayrıntılara varıncaya 
dek günlerinin, düşüncelerinin, sorgulamalarının öyküsünü kâğıda dökmekti; hep Cas-tor'un 
yanında olmanın, mesafeleri yok etmenin tek yolu buydu. Simone'a kaç mektup mu yazdı? 
Kuşkusuz yüzlerce. Her gün yazıyordu, bazen sabah bir mektup, akşam bir mektup yazıyordu, 
ıstırabını dindirmek için dokunaklı bir çabayla. Roman ya da tiyatro yapıtlarında- 
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kinden daha fazla, şefkatini, bağlılığını, özgür olma taahhüdünü dile getiriyordu bu 
mektuplarda: 'Aşkım, biricik sevgilim, canım Castor'um' yazıyordu mektupların başına. Daha 
da sevgi dolu sözcüklerle bitiriyordu. Sözcüklerle onu kollarına alıyor, sözcüklerle öpücüklere 
boğuyor, sevgisi konusunda içini rahatlatıyordu. 
Bir yazar bir tek okur için yazar mı hiç? Çok daha sonraları, yorgun gözleri çalışmasını 
engellediğinde Sartre düşüncesini açıklayacaktı: Bu mektuplar aynı zamanda gelecek kuşaklar 
için yazılmıştı.1 Daha o zamanlar şöhret hayali kuruyordu genç Sartre ve ölümünden sonra, 
bütün mahrem yazıları gibi onların da kamuya açıklanacağını tasarlıyordu. Sözü uzatmayı 
seven kaleminin beslediği bir yazar düşü. 
İster Castor'dan uzakta, ister Castor'a yakın, yazı çalışmasını sürdürmesi, çocukluğundan beri 
düşlediği yazarlığa ulaşması gerekiyordu. Ve eğlenmesi. Henüz mesleği haline gelmemiş bu 
uğraşa vakfettiği saatlerin ardından kadınlarla arkadaşlıktan daha iyi bir dinlenme düşünülebilir 
miydi? Beklenmedik karşılaşmalar, arkası gelmeyen ilişkiler, gelecekteki romanları için 
deneyimlerle, anekdotlarla dolduruyordu zihnini. Sonra da bunları, ayrıntısıyla, uzaklardaki 
sırdaşına anlatıyordu. 
Dersleri biter bitmez, Simone Provence'ı keşfetmeye gidiyordu. Yaşama hevesi doğayı 
incelemeye yöneltiyordu onu. İki sayfa okuyup yirmi-otuz kilometrelik yürüyüşlere çıkıyordu 
tepelerde, .koylarda; tırmanması gerekirse hiç üşenmeden tırmanıyordu. O da verdiği sözü 



yerine getiriyordu: Yazıyordu. Bu deneyimde bir erkek destek oluyordu ona: Sartre. O zamana 
kadarki ilk roman denemeleri pek verimli olmamıştı. Anlattığı konular fazla yapaydı. Arkadaşı 
Zaza'nın öyküsünü anlatmak cazip 
' Simone de Beauvoir, La Ceremonie des adieux suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sar-tre, s. 
229. 
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gelmişti Simone'a. Kalemini masaya bırakırken başarısızlığa koştuğunu anladı. Müsveddesini 
yeniden okurken her zamanki aklı başındalığıyla yazdıklarının beş para etmediğini kavradı. 
Öğrenmesi gerekenlerin enginliği net bir biçimde gözünün önüne geldi. Her şeyin bir zamanı 
vardı. Şimdi gençliğinin ve özgürlüğünün tadını çıkartıyordu. Seviyordu. Seviliyordu. Belki bir 
gün yazı kendini dayatırdı. Kaldı ki Sartre onun bu ilkgençlik yeteneğini bırakmasına kolay 
kolay izin vermezdi. 
Le Havre'daki yalnızlığında Sartre sonunda düşsel bir evren yaratmayı başarmıştı. 'Olumsallık 
kuramı'n-dan esinlenerek Melancholia'nm, yani daha sonra La Nausee (Bulantı) adını alacak 
olan yapıtının ilk taslağını kaleme almıştı: 
"Bir ağaç görmeye gittim... bir katedralin ne olduğunu Burgos'ta anladım, ağacın ne olduğunu 
da Le Havre' da."> 
Le Havre Lisesi'ndeki sınıfta sessizlik oldu. Genç felsefe hocası içeri girdi, çantasını bıraktı ve o 
günkü dersine başladı. Sessizlik fazla uzun sürmedi. Genç hoca öğrencilerine sıcak ve mizah 
dolu bir üslupla hitap ediyordu. Okul çıkışı onları kahve içmeye götürdü. Devrimci bir öğretim 
yöntemi olan bu hoca da kimdi böyle? Çabucak birçok öğrenci ona bağlandı. Lisenin Protestan 
papazının oğlu Jacques-Laurent Bost, Sartre'm en sadık dostu oldu. Zamanı geldiğinde 
Castor'un da en yakın dostu olacaktı. 
Filozofun yaşamına ve yapıtlarına bir başka delikanlı da giriyordu: Lionel de Roulet. Uzun 
boylu, sarışın, zarif, canlı mavi gözleri olan bu genç kısa süre sonra Sartre'm yanından hiç 
ayrılmayacaktı. Bu parlak liseli çocuk Le Havre'm ufak tefek dedikodularını, kumarda evler, 
konaklar, İsviçre tipi şaleler kaybetmiş olan zengin mi zen- 
1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et â quelques autres, 1926-1939 [Castor'a ve Diğer 
Birkaç Kişiye Mektuplar], Gallimard, 1983. 
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gin ailesinin öyküsünü anlatıyordu Sartre'a: 
"Sartre ona 'çömezim' diyor ve büyük bir sempati besliyordu."1 
Birkaç yıl sonra Lionel de Roulet kesin biçimde çiftin yaşamına girip yerleşecekti. 
Sartre sayfalar dolduruyor, anekdotları yeniden yazıyor, Fransa'nın güneyine mektuplar 
gönderiyordu. Felsefesinin ne yön tutturacağını bilmiyordu henüz. Husserl ve Hemingway 
okumaları sonucunda, dünyaya açılacağını ve seyahat edeceğini anlamıştı. Fas, İspanya ve 
İtalya' ya zaten gitmişti. Yeniden yolculuğa çıkmak istedi ve Almanya'yı seçti. 
Eylülde, kısa süre önce açılan Berlin Fransız Enstitü-sü'ne gitti. Kente yerleşince tam bir 
tedirginlik yaşadı. Bavullarında roman türünde ilk yapıtları için anılar ve düşünceler 
götürüyordu. Alsace'ta geçen çocukluğu boyunca nefret etmeyi öğrendiği bu ülkede ilk kez 
kalacaktı. Adımları onu felsefenin vatanına sürüklemişti. Ülkenin dilini biliyor, psikolojisini 
bildiğini sanıyordu. Tren yolculuğu sırasında düşünecek zamanı oldu. Bir yıllığına daha 
Castor'dan ayrı düşmüştü. Buna dayanabilecek miydi Castor? Sartre endişelenmiyordu pek. 
Simone ona öyle bağlı görünüyordu ki. Mektupları, aşkının kanıtları, canlılığı ve şefkati genç 
adamı çok mutlu ediyordu. Kuşkusuz Simone herkesten iyi anlamıştı Sartre'm açılmaya ihtiyacı 
olduğunu. Genç adam Berlin'e varır varmaz gündüzleri Husserl okumaya, geceleri de Berlinli 
genç kızları tavlamaya verdi kendini. 
Genç filozofun çevresinde, tarih yeniden yürüyüşe geçmişti. 1933'ün Ocak ayında, Hitler 
Şansölye oldu. Berlin sokaklarında on binlerce Nazi, şeflerinin iktidarı ele geçirmesini kutladı.2 
Şubattaki Reichstag yangını ye- 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 123. 
' Michel Pierre, 1930-1940, Decouvertes, Gallimard, 1999, s. 43-44. 
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ni Führer'e siyasal partileri birer birer yasaklama ve yaklaşık yüz elli gazetenin yayınını askıya 
alma olanağı verdi.1 Sartre kuracağı sistemin temellerini oluşturacak şeylerin arayışında, 
düşüncelere dalmış, kentin sokaklarını arşınlıyordu. Alman kültürünü sindirecek fırsatı olmadı 
pek. Doğrusunu söylemek gerekirse, Almanya ona hiçbir açıdan esin vermedi. Bıkıp 



usanmadan yazıyor, yazdıklarını karalıyor, yeniden temize çekiyordu. Butantt'nın ikinci 
versiyonunu ve EEssai sur la transcendance de l'Ego'yu [Ego'nun Aşkınlığı Üstüne Deneme] 
Nazilerin kuşattığı Berlin'de kaleme aldı. 
Sartre'ın nasyonal-sosyalizm tehlikesi karşısındaki körleşmesini nasıl açıklamalı acaba? 
"Berlin'deki Enstitü'nün sakinleri Fransız solunun tamamından farklı bir gözle görmüyordu 
Nazizmi. Hit-ler'ciliğin pek yakında çökeceğine inanmış antifaşist üniversite öğrencileri ve 
entelektüellerle görüşüyorlardı yalnızca. Ciddi ciddi endişe duyulamayacak kadar dayanıksız, 
budalaca bir tarafgirlik gibi geliyordu antisemi-tizm onlara."2 
Sartre'ın arkadaşları Raymond Aron ve Maurice de Gandillac, Versailles Bans Antlaşması'nm 
buhar olup uçtuğunu Sartre'dan epey önce anlamışlardı. Jean-Paul Sartre otuz yaşında 
siyasetin yaşamının akışında ne kadar belirleyici olabileceğinin henüz farkına varmamıştı. Yine 
de, kötü kader tanrılarının pençesindeki bir ülkeyi terk etmekten dolayı rahatladığını açıkça dile 
getirdi. 
Simone o günkü derslerini bitirmişti. Rouen'ın merkezindeki bir kafede, yaşamda çizdiği yolla 
kendisini büyüleyen bir genç kızı dinliyordu. Olga Kosakievicz tembelliği yüceltiyor, çabalamayı 
küçümsüyordu. Simone'un yaşamına, ufak tefek, çok garip bir kişi giriyordu şimdi. 
'A.g.y., s. 43-44. 
! Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 207. 
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Yoksa Simone, Zaza'nın yerini alacak kişiyle mi karşılaşmıştı sonunda? Buna pek inanası 
gelmiyordu. Zaza'y-layken her okuduğu, her düşündüğü, her umudu, her hayal kırıklığı 
konusunda konuşurdu. Olga çok gençti ve özellikle Simone'u dinlemekten hoşlanıyordu. Ağırlığı 
Castor'a güven veriyordu. Kısa sürede ayrılmaz bir ikili oldular. Simone bu tanışıklığa ne borçlu 
olacağını bilmiyordu henüz. 
O sıralarda Almanya yolculuğundan önce gün sayıyordu. Yaz mevsimini fırsat bilip 'küçük 
adam'a kavuşacaktı. Sonra Sartre Le Havre'daki görevine dönecekti, Simone da Rouen'daki 
işine başlayacaktı yeniden. Bu düşünceyle ürperdi. Birbirlerini beş yıldır tanıyorlardı ve ayrılığın 
bütün zorluklarının üstesinden gelmişlerdi. Marsilya, Le Havre, Berlin. Ne çok yalnızlık, karşılıklı 
gönderilen, tutku dolu ne çok mektup! Bu mektuplar sayesinde her ikisi de, kahvaltıdan akşam 
yemeğine, sanki birlikte yaşıyorlarmış izlenimine kapılıyordu. 'Ya Sart-re?' diye düşündü 
Simone kahvesinin son yudumunu içerken. 'Yeni arkadaşım hakkında o ne düşünecek acaba?' 
Olga Sartre'a, genç adamın Berlin'de bir ilişki yaşadığı Fransız kızı hatırlattı. Genç kadının 
hiçbir şeye özel bir düşkünlüğü yoktu. Sartre ve Simone, Olga'yı Le Havre'a yerleşmeye ikna 
ettiler. Ona felsefe dersleri verdiler. Dalgın genç kadın dinlermiş gibi yapıyordu. Konsantre 
olamıyor, sadece hayal kurmaktan hoşlanıyor, çalışmak düşüncesini bile küçümsüyordu. 
Eylemsizliğe karşı gösterdiği yetenek, tembelliğinin gücü Sartre'ı büyüledi. Yavaş yavaş Sartre 
genç kadının her hareketine, her bakışma sınırsız bir önem atfetmeye başladı. Castor'la birlikte 
kurmaya çalıştıkları üçlü o kadar da dertsiz tasasız yürümüyordu. Sartre bu miskin genç kız 
için yapıtlarını yüzüstü mü bırakacaktı? 
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"Jean-Paul gerçekten o ufaklıkla mı ilgileniyor diyorsun? İnanılmaz bir şey bu." 
Helene bir kafenin önünde oturmuş, endişeyle, ablasından bu acayip üçlünün son hikâyelerini 
dinliyordu. 
"Sandığından bile fazla." 
Eve döndüğünde Simone gerçeğe boyun eğmek zorunda kaldı. Jean-Paul gerçekten büyünün 
etkisi altındaydı: 
"Bu sabah Olga durup durup ne çıkarttı biliyor musunuz? Çok ağır bir hastalığa 
yakalanacağıma ve kötü-rüm kalacağıma eminim... Castor, inanın bana, daha bu küçük kızı 
çok az tanıyoruz..."1 
Olga'ya karşı koymakta Simone da Jean-Paul kadar zorlanıyordu. Her görüşmelerinde bilmediği 
bir heyecanla altüst oluyordu. Kalbinin atışları hızlanıyordu. Duyguları hakkında kendini 
aldatmasının yararı yoktu. Olga'nm önce eline, sonra koluna, sonra da yüzüne dokunmaya 
cesaret etti, genç kız ses çıkarmadan izin verdi buna. Simone, yanıt olarak, parmaklarının 
altında bir öpücüğün okşayışını hissetti. 
"Sizi seviyorum," diye mırıldandı Simone. 
Olga hiçbir şey söylemeden bakışlarını yere indirdi ve yüzünü uzattı, yaşamın kendisine 
getirdiği her şeye olduğu gibi arzuya bırakıverdi kendini, yalın bir biçimde. Dudakları birleşti. 



Castor ile Olga'yı birleştiren gözle görülür tutku Sar-tre'ı duygulandırıyordu. İki kızın 
gülüşmelerini, suç ortaklığı eden, aşk dolu bakışmalarını seyrediyordu Sartre. Bir akşam 
Olga'yla baş başa dışarı çıkıp çıkamayacağını sordu. Kararlaştırdıkları ilkelere bağlı olan Castor 
bunu kabul etti. Yaşamı amaçsızca akıp giden, hiçbir şeyi elinde tutmaya kalkışmadan günlerin 
akışına kendini tatlı tatlı bırakmış, gizemli bir çekiciliği olan bu genç kızı baştan çıkartan tek 
kişinin Simone olmayacağı konuşul- 
1 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 116. 
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muştu. Sartre da Olga'yı şiddetle arzuladı ve bunu kıza söyledi. İstediği gibi sahip oldu ona, 
sonra da mutluluk içinde uyuyakaldı. Genç kadın yataktan kalktı, Sartre'ın yanından ayrılıp 
kendisini bekleyen Castor'la buluşmaya gitti. Yeniden ateşli bir biçimde seviştiler. Âşıklar, 
onlara hayaller kurduran bu üçlüyü oluşturmayı başarmışlardı. 
Birbirlerine verdikleri bu mutlak özgürlük provası gündelik yaşamın sınamasına pek uzun süre 
karşı koyamadı. Yavaş yavaş, belli olmadan, âşıklarla Olga arasında tutku kıskançlığa dönüştü. 
Üçlü çöktü. Olga, üzgün, başka kollara gitti. Bir aşk üçlemesi denemesi başarısızlığa uğramıştı. 
Bu cinsel özgürlüğün bedeli olan ıstırap dayanılmaz hale gelmişti ve aralarındaki güzel 
anlaşmayı mahvetmişti. 
Genç kadının tembelliği, iki filozofun ilişkisini özel mi özel bir biçimde doldurması en azından 
olumlu bir sonuç doğurdu: Olga'nın kişiliği Simone'un ilk romanındaki kadın kahramanda 
kullanıldı. Olga EInvitee'deki (Konuk Kız) Xaviere olacaktı. Üçlünün hikâyesi ve başarısızlığa 
uğraması, dokuz yıl sonra 1943'te çıkacak bu kıskançlık romanının iskeletini oluşturacaktı. 
Aynı dönemde Sartre LEtre et le Neant [Varlık ve Hiçlik] üstüne düşünmeye ve yapıtını kaleme 
almaya başlıyordu. Simone bütün gücünü topluyor, üstünlüğü yeniden kazanıyordu. Sartre 
kafelerde içerek ve Cas-tor'un karşısında sınayacağı kuramlarını geliştirerek geçen akşamlara 
bayılıyordu. Genç kadının tepkilerindeki sürat hep şaşırtıyordu onu. Keskin kavrayışı, şimşek 
çaktıran nükteleri, filozofun kurduğu sistemlerin aksayan yanlarını sökmekteki yeteneği 
Sartre'ı büyülüyordu. Simone'un zekâsına hayrandı filozof. İkisi birlikte daha ileriyi 
görüyorlardı, dünyayı katbekat artmış bir açıklıkla, bir keskinlikle algılıyorlardı. Hiçbir şey karşı 
koyamazdı onlara. 
Olga kısa sürede felsefeye ilgi duymamaya başladı. 
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Hayal kırıklığına uğrayan Sartre onları birleştiren kız kardeşi Wanda'ya yöneldi. Onu çizime 
yatkın bulan Sartre Helene'den atölyesinde Wanda'ya resim dersi vermesini rica etti. Her 
zaman geçimli davranan Helene bu isteği kabul etti. Wanda geliyor, Poupette'in şövalesinin 
karşısında işe koyulmasını seyrediyor, kanepeye uzanıp: 
"Ah Poupette, sizi çalışırken görmek bile beni yoruyor!"1 diye haykırıyordu. 
"İki kardeşten hangisi daha tembeldi, hiç öğrenemedim," diyordu Helene, gülerek. 
Simone'a ilk romanının iskeleti konusunda esin vermeye hazır iki kız kardeş, kendini onlara 
yardım etmeye mecbur hisseden Sartre'ın hayatına yerleşmişlerdi artık. Başa çıkılmaz oldukları 
kadar gönül çekici olan bu iki kardeşi ne yapmalıydı? Felsefe ve resim daha başlamadan 
bitince, kızlar Sartre sayesinde tiyatrocu olacaktı. Sonraki yirmi yıl boyunca Sartre bıkıp 
usanmadan onlar için çalışacaktı. Onlara rol sağlamak için, kızların isteği üzerine, en tanınmış 
piyeslerini kaleme aldı. Kaderin bu oyununa ancak alkış tutulabilir: Söz konusu piyesler 
Sartre'ın en büyük başarıları arasında yer alacaktı. 
• 
1936 Ağustosu'nda, Hitler Berlin'de Olimpiyat oyunlarının açılışını yapıyor ve bu vesileyle 
ırkların eşitsizliğini göklere çıkarıyordu. Stadyumu büyük bir kalabalık doldurmuştu. Spor 
kahramanlarını alkışlamaya gelmiş yabancı konuklar Nazilerin zaferine tanık olmuştu. Üç yıldan 
beri Yahudilere karşı ayrımcı önlemler alınıyordu. Şimdiyse arayıp yakalıyorlardı Yahudileri. 
Yarışmaların sonunda Alman yöneticiler yine de Uluslararası Olimpiyat Komitesi görevlileri 
tarafından çalışma ve başarılarından ötürü tebrik edildi. 1936'nın Ağustos ayı sona eriyordu. 
İlkbaharda Fransa'daki seçimleri Halk Cephesi ka- 
1 Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 116. 
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zanmıştı. Simone'un kadın olarak oy hakkı olmamıştı. Sartre da oy kullanmadı. Hareketi 
gözlemlemekle yetindiler. Gösterilere katılmadılar ve Paris sokaklarında yürüyüş yapmadılar. 



"Dışarıda barışı kurtarması için, içerideyse, günün birinde gerçek sosyalizme varacak olan 
hareketi başlatması için Halk Cephesi'ne bel bağlamıştık [•••] bununla birlikte bireyciliğimiz 
[...] bizi tanık rolü içine hapsetmiş-ti."1 
Paris'e dönüşte Sartre ilk metnini yayınladı: Elma-ginaire [İmgelem].2 Kendini romanlar 
yazmaya yazgılı sanan Sartre filozof olarak çıkmıştı sahneye. Ne önemi var? Melancholia'yi 
temize çekiyordu. Bu kez gerçek bir roman. Hoşa gidecek miydi? Nizan, yapıtı Gallimard Ya-
yınlan'na sunmaya hazırdı. Sartre'ın çocukluk düşüyle gerçeklik örtüşecek miydi? Otuzunu 
geçmişti, uzun zamandır bu ânı bekliyordu. 
Birkaç ay sonra yayıncı Jean Paulhan ve Briçe Pa-rain'le buluştu. Birer içki içildi. Kitabını 
övdüler, birkaç değişiklik önerdiler.3 Kısa süre sonra kontratı eline ulaşacaktı. Evine dönerken 
olanları Castor'a yazmakta sabırsızlanıyordu: "Bugün bir yazar gibi yürüyorum."4 
Sadece kitabın adı yayıncının hoşuna gitmedi ve Melancholia sonunda Bulantı haline geldi. 
Bu sırada Simone, Primaute du spirituel [Tinselin Önceliği] adındaki öykü derlemesini bitirmek 
üzereydi. Ana tema, kadınların yaşamlarını güzelleştirmek için başvurmak zorunda kaldığı 
düşsellikti. Aynı zamanda Zaza'yı diriltme girişimiydi bu kitap. Şimdi hayat arkadaşının mensup 
olduğu yazarlar kulübüne sonunda Simone da girecek miydi? En önemli soru buydu. Hüküm 
verildi. Sartre'ın desteğine karşın yapıt geri çevrildi. Ar- 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 303. 'A.g.y.,s. 303. 
3 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et â quelques autres, 1926-1939,30 Nisan 1937 tarihli 
mektup, s. 113-115. 'A.g.y.,s. 146. 
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tık gözü açılan Castor, Döme'da oturmuş bir konyak içiyordu: 
"Ben yazar değilim, değil mi?" 
Sartre kadehini masaya koydu, Simone'un acısına duyarlıydı, ona cesaret verdi: 
"Elbette ki öylesiniz! Zaten yazmaya devam edeceksiniz. Cesaretinizi kaybetmeyin. Şimdilik 
yapabileceğiniz en iyi şey, kendinizi iyice başladığınız şu romanı yazmaya vermek." 
Simone bu rahatlatıcı sözleri doğru dürüst duymuyordu bile. Zarif kadınlar, kravatlı adamlar 
geçiyordu masalarının önünden, Castor'un acısına kayıtsızdılar. Simone Sartre gibi, otuz yaşını, 
yayınlanmış bir kitapla kutlayamayacaktı. Montparnasse Bulvarı'nın öbür tarafında Simone ile 
Poupette'in doğduğu bina görülüyordu. Yapacak bir şey yok, dedi genç kadın kendi kendine 
öfkeyle, gençlik hayallerimden vazgeçmeyeceğim. 
"Yarından itibaren işe koyuluyorum!" 
Ve bir kadeh içki daha ısmarladı. 
Çevrelerindeki insanlar da hayatın şaşırtmacalarını yaşıyordu. Sartre'ın 'çömezi' Lionel de 
Roulet, Helene'le yakınlaşmıştı. Onları Sartre tanıştırmıştı. Başlangıçta Poupette küçümseyici 
bir tavır takınmıştı: 
"İlgimi çekmiyor. Benim için yaşı fazla küçük." 
Genç kadın kendisine yaşamı öğreten daha olgun erkekleri tercih ediyordu. Sartre genç kadının 
hikâyelerine bayılıyordu. Poupette ona yatak sırlarını açıklıyor, Sartre da bunları mektuplarında 
Castor'a aktarmakta acele ediyordu. 
Şöhretin kadınları tavlamayı kolaylaştırdığını keşfetti. Büyük bir yazar Helene'e gizlice kur 
yapıyordu: Jean Giraudoux genç kızın stüdyosuna giden merdivenlerin basamaklarını dörder 
dörder çıkıyordu. Aman kimse onu tamyıvermesin diye! Şiddet ve şehvetle genç ka- 
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dinin üstüne atlıyor, onu okşuyor, kulağına tatlı sözler mırıldanıyordu; daha sonraları Sartre bu 
sözleri dinleyip düşüncelere dalacaktı: "Muhteşem bir âşık o!" diyordu Helene. Ve yaramaz bir 
tavırla ekliyordu: "Bana çok şey öğretiyor." 
Castor'dan uzakta Sartre kadınca tepkileri öğrenmeye başlıyordu böyle ve şimdiden çok parlak 
görünen, umut vaat eden duygusal geleceğini hazırlıyordu. 
Lionel annesinden kötü muamele görmüştü. Çok zengin olan kadın, servetini kumarda 
harcıyor, oğlunu yeterince beslemiyordu. Lionel vereme yakalandı ve iyileşti. Bir yıl sonra öbür 
ciğerine, sonra da omuriliğine hastalık bulaştı. Teşhis korkunçtu: Pott hastalığına tutulmuştu. 
Savaş öncesinde, bu hastalık yüzünden ömür boyu felçli kalabiliyordu insanlar. Olanları işitince 
mahvo-lan Helene haberi iki âşığa iletti: 
"Hayatta kalırsa kötürüm kalacak. Yoksa ölecek." 



"Ağlama, onu görmeye gideriz." Sartre ile Castor sözlerini tuttular. Berck'e gittiler, gerçekdışı 
bir sahneye tanık oldular: Sokaklarda ahşap levhalara yatırılmış oradan oraya götürülen genç 
veremlileri gördüler. Hayatları yatay vaziyette geçiyordu. 
Öğrencileri söz konusu olduğunda her zaman yaptığı gibi, Sartre dostluk gösterdi. Lionel 
felsefe öğrenimine devam ediyordu. 'Küçük adam' onunla Heidegger tartışması yaptı. Sabırla 
son felsefi düşüncelerini anlattı öğrencisine. Ayrılırlarken, peşlerindeki Poupette gözyaşlarına 
boğulmuştu, Lionel yatışmış, dinginleşmiş, gülüm-süyordu: 
"Ziyaretleriniz bana öyle mutluluk veriyor ki!" diye mırıldanıyordu. 
Bir yazara her şey malzeme olur. Bu ziyaretler Lio-nel'e yarar sağladığı kadar edebiyata da 
katkı sağladı. Sartre eski öğrencisinin veremliler âlemi hakkında an- 
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lattıklarından bir-iki kez esinlendi. Bulantı'daki Charles karakteri sanki Lionel'di. Uzaktan bile 
olsa sağcı bir adama, kanılarının ve yaradılışının tam zıddına model oluşturduğu için kendini 
incinmiş hissetti Lionel. Delikanlı yatağa çivilenmişken siyasal bağlanma'nın önemini 
düşünecek zamanı olmuştu. İyileştikten sonra, İkinci Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce, 
sosyalistlerle yakınlaşacaktı. 
Sartre onu tersliyordu: 
"Siyasete burnunuzu sokmayın! Felsefî düşüncenizi derinleştirmekle uğraşın siz. " 
"Biri öbürünü dışlamaz. Kendimi Halk Cephesi'ne yakın hissediyorum." 
"Tabii ama, enerjinizi heba etmeyin!" 
Sartre takılıyordu ama bu delikanlının ciddi olmadığını da düşünmüyordu. 
İspanya İç Savaşı hepsini korku içinde bıraktı. Arkadaşları Fernando Gerassi Uluslararası 
Müfrezeler'e katılmaya gitmişti. Sartre Nouvelle Revue Française'de yayınlanan he Mur (Duvar) 
öyküsünde savaştan esinlenmişti. Ama gerçek bir siyasal düşünmeden ziyade 'varo-luşsal bir 
düşünme'1 idi öyküde söz konusu olan. 
Sartre tehlikenin artışını ölçüp biçmeye başlamıştı. Castor siyasetin yaşamındaki etkisini 
azımsamaya devam ediyordu. Sartre Münih anlaşmalarına karşı düşmanca bir tutum sergiledi: 
"Sonsuza dek Hitler'e boyun eğilemez."2 
Buna karşılık Simone rahatladı. Fırtına dinmişti. Geleceği ona ışıl ışıl görünüyordu. Sartre'm 
yanında mutlu olmasına ve yazı çalışmalarını sürdürmesine hiçbir şey engel olamazdı. 
Sartre'in endişelenmek için nedenleri vardı. Savaş 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 384. %A.g.y.,&. 384. 
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çıkarsa askere alınacaktı. Filozof ve yazar olarak geleceği sağlama alınmışken cepheye gitmek 
zorunda kalmak çok aptalca olurdu. 
Kadınlar tarafından da tanınan bir yazardı. Başarı kadınları çekiyordu. Sartre, iş sevgili 
bulmaya gelince, etrafında dört dönen en güzel varlıklar arasından seçim yapmakta 
zorlanıyordu. Castor bu duruma uyum sağlamayı öğrenmişti. Sartre'ın tavladığı kadınlardan 
hiçbiri entelektüel düzlemde Simone'la yarışabilecek gibi değildi. Genç kadının gözünde 
diğerleri sadece geçici birer hevesti. 
Başkaca yakınacak bir şeyi yoktu Simone'un. Sartre' in eski öğrencisi ve gözde 'çömezi', 
yakışıklı ve çekici Jacques-Laurent Bost ile Simone birlikte güzel anlar paylaşıyorlardı. İlişkileri 
yaklaşık on yıl sürecekti. Sartre başka aşk maceralarının sarhoşluğuna kapıldığında Si-mone'u 
bu yakışıklı adam teselli ediyordu çoğunlukla. 
Sartre durumdan çok memnundu. Âşıklar özgürlüklerini üstlenmişlerdi. Aralarında bir denge 
kurulmuştu. Birbirlerine duydukları şefkat ve aşk her şeye direnç gösteriyordu. 
Bu resme düşen tek bir gölge vardı: Simone'un romanının Gallimard'a gönderdiği ilk yüz 
sayfası bir kez daha hayal kırıklığına uğratmıştı genç kadını. Aylardır durup dinlenmeden yeni 
bir versiyon üstünde çalışıyordu. Romanda Olga'yla kurdukları ve başarısızlıkla sonuçlanan 
üçlüden esinlenilmişti. Kıskançlık ve edebiyat dünyası romanın örgüsünü oluşturuyordu. Yapıt 
Agatha Christie'nin bir romanı gibi yazılmıştı: Hiçbir roman kişisi öbürünün ne düşündüğünü 
bilmiyordu ve kitap bir cinayetle son buluyordu. 
Hâlene, Continentale marka daktilosuna eğilmiş hızlı hızlı tuşlara basıyordu. Mistral Oteli'nin 
sigara dumanına boğulmuş odasında, Helene'in yanında âşıklar Ko- 
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nuk Kız'm elyazmalarını yeniden okuyordu. Küçük kardeş başını kaldırıp mırıldandı, yorgundu: 



"Ne kadar kötü yazıyorsun! Yazın benimkinden bile daha okunaksız." 
Düzeltiye dalmış Simone "Kapa çeneni!" dedi. "Devam et!" 
Sartre okumayı sürdürüyordu. O da metnin içeriği konusunda bazı saptamalar yaptı. Helene iç 
çekti. Bulan-tı'nın elyazmalarını daktiloya çekmeyi bin kez tercih ederdi. 'Küçük adam' metnini 
karalayıp titizlikle temize çekiyordu en azından. Bir gün Helene Sartre'a sormuştu: 
"Çalışırken en çok neyi seversiniz?" 
"Galiba temize çekmeyi. Temize çekmeyi severim."1 
Sartre bir sigara yaktı. Kendini çok mutlu hissediyordu. Bulantı2 büyük başarı kazanmıştı. Bu 
ilk romanıyla genç yazar neredeyse Interallie ödülünü alacaktı. Edebiyata bu büyük yankı 
uyandıran girişi içini umutla dolduruyordu. Şimdi fenomenolojik psikoloji üstüne yüzlerce sayfa 
yazmakla uğraşıyordu. Kafasında yığınla proje vardı. Öyküler düşünüyor, yeni bir roman 
tasarlıyordu. 
Uzun uzun Simone'a baktı. Simone, bilmeden, Sartre'a gereksinim duyduğu şeyi getirmişti. 
Çocukken bir ablası olsun istemişti Sartre. Castor genç adamın hem âşığı hem sırdaşı olmuştu. 
Ama Poupette'i de uzun uzun seyretmeyi seviyordu Sartre. İkisinden de küçük olan Poupette 
coşkulu ve dalgacı bir tavırla, âşıklanyla yaşadığı maceraları anlatıyordu. Sartre ona bir ağabey 
şefkati duyuyordu. 
Simone sabırsızlanıyordu. Bu roman belki de hayatının fırsatıydı. Helene temposunu artırdı. 
Yazar olmak için önünde daha çok uzun bir yol vardı. 
' Helene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 117. 2 Sartre, 
CEuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pleiade, 1981, s. LJII. 
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Simone Seine'in sol yakasında, bilmediği bir kafeye girdi. Saint-Germain Bulvarı'na bakan 
zemin kattaki salonda şair Jacques Prevert'i ve çevresini sarmış arkadaşlarını gördü. Yan 
masada, kırmızı kanepelere oturmuş, sigara ve içki içen tiyatro yönetmenleri vardı. Mekân 
dolup taşıyordu ve her grubun kendi masası vardı. Kısa süre sonra iki âşık her gün buraya 
gelecekti. Döme'dan sonra Le Flöre ve Les Deux Magots yeni karargâhları haline gelmişti. 
Sartre buraların gediklisi oldu. Bulantı'nm yüzyılın ilk yarısına damgasını vuran romanlardan 
biri olduğu fısıldanıyordu. Sartre'ın her yazdığı, her öyküsü coşkuyla karşılanıyordu. 
Akşamları, Castor'la birlikte gününü gözden geçiriyordu filozof. Yazı yazma saatleri verimli 
olmuştu. Birçok öyküsü yayınlandı. Duvar başlıklı derlemenin son öykülerini bitiriyordu: 
"Castor, bir roman üstüne düşünmeye başladım." 
"Çok iyi fikir. O yolda devam etmelisiniz." 
Simone açık, kesin davranan biriydi. Önceki iki yıl 'küçük adamı' roman yazımına odaklanmaya 
itmişti kuvvetle. "Evet, asla bir filozof olmayacaksınız, roman yazmakla daha iyi edersiniz,"1 
diyordu buyurgan bir tavırla. 
İçi enerjiyle dolup taşan Sartre daha ileriyi görüyordu. Neden bir roman evreni yaratmak bir 
felsefe yapıtını düşünmesini engellesindi ki? Belki bir gün Castor onun her iki projeyi de paralel 
olarak başarıya ulaştırabileceğini kabul ederdi. Elbette Simone güzel öğütler veriyor, 
yazdıklarına yapıcı eleştiriler getiriyordu, ama Sartre bir defalığına genç kadının yanıldığı 
kanısındaydı. Kendini hem felsefeye hem de romana yatkın buluyordu. Şöhret kapıları 
aralanıyordu. 
Ağır bir sorgulama süreci devam ediyordu. İspanya İç Savaşı ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Cumhuriyetçiler 
1 Sartre, CEuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pleiade, 1981, S. LIII, John 
Gerassi'yle yapılmış (yayınlanmamış) söyleşilerden, s. 111. 
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gerileme içindeydi. O yıl Hitler, Südetleri Almanya'ya ilhak etti. Tarih âşıkların projelerini altüst 
mü edecekti acaba? 
Yakın çevrelerine yeni bir arkadaş katılmıştı. Castor, Colette Audry'yi Marsilya'da tanımıştı; 
aynı lisede ders veriyorlardı. Militan kişiliğiyle Audry, Sosyalist Parti bünyesinde önemli bir rol 
oynuyordu. Sartre'la ateşli tartışmalar yapıyorlardı. İki âşıktan farklı olarak Audry çok genç 
yaşında siyasal bağlanma'nm önemini kavramıştı. Ötekiler gibi, bütün umudunu İspanya İç 
Savaşı'ndaki cumhuriyetçi güçlere bağlamıştı. Franco'cu birliklerin ilerlemesi Audry'yi şaşkınlığa 
sürüklüyordu. İspanyol barikatlarının her iki tarafında da yüz binlerce insanın ölmesi genç 
kadını isyan ettiriyordu. 



1939'un Mart ayında milliyetçi birlikler Madrid ve Barcelona'ya girdi. İspanya İç Savaşı sona 
eriyordu. Sürdürmeye değer bir savaş olmuş muydu? Sonunda Fran-co'yu iktidara geçirmek 
için bunca ölü. Simone artık ne düşüneceğini bilemiyordu. Sartre'la birlikte, üç yıl önce, Halk 
Cephesi'nin siyaset sahnesine gelişine tanık olmuştu. Şimdi tehlikenin kendilerini doğrudan 
ilgilendirdiğini hissediyorlardı. İkisi de pasifıst olan Castor ve Colette Audry savaşan bir Fransa 
düşüncesini reddediyorlardı. 
"Savaşan bir Fransa, Nazileşmiş bir Fransa'dan daha beter değil mi?" 
Sartre başını sallıyordu: 
"Elyazmalarımı yemek zorunda bırakılmak istemiyorum. Nizan'ın gözlerini kaşıkla oymalarını 
istemiyorum."1 
Castor inanamıyordu ama Sartre onu ikna etti. Savaş kaçınılmaz görünüyordu. Simone 
ürperdi. Birinci Dünya Savaşı sırasında küçük bir kızdı, büyürken çevresinde olan 
arkadaşlarının babaları, ağabeyleri, amcaları, dayı- 
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce de l'âge, s. 409. 
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lan çarpışmada öldürülmüştü. Verdun katliamı hâlâ bütün zihinlerde tazeliğini koruyordu. Bir 
daha asla, denmişti. Ama işte her şey yeniden başlayacaktı. 
Le Flore'da aynaların üstündeki lambalar yakılıyordu. Lambaların tatlı ışığı altında insanlar 
sigara-içki içiyor, mutlu bir tasasızlık içinde gevezelik ediyor, gülüşüyordu. Ne kadar sürecekti 
bu? Simone Sartre'm askerlik çağındaki genç öğrencilerini düşündü. 'Küçük adam' cepheye 
gidecekti. Nizan ve Bost da öyle. Sadece çok hasta olan Lionel de Roulet kurtulacaktı askere 
gitmekten. 
"Birdenbire, Tarih üstüme çullandı..."1 
Bu kez siyasal uyanış onları adamakıllı çarpmıştı. 
Yeni bir haber şaşkınlıklarını daha da çoğalttı. 30 Temmuz'dan beri Almanya Hitler'in almak 
istediği Polonya kenti Danzig'deki baskısını artırıyordu. 23 Ağus-tos'ta herkesi şaşırtan bir şey 
oldu; Alman ve Sovyet dışişleri bakanları Moskova'da, Stalin'in huzurunda bir saldırmazlık 
paktı imzaladılar. 
Almanya ve İtalya'da faşizme karşı mücadele çağrısı yapan Fransız komünistleri bir günde 
potansiyel casus haline geliverdiler. Komünist militanlar hızla sorguya çekildi, BHumanite 
yasaklandı: 
"Pakt, Colette Audry'yi haklı çıkarmıştı... Rusya, ötekiler gibi bencilce çıkarlarında inat eden 
emperyalist bir güç haline gelmişti."2 
Alman-Sovyet paktından birkaç gün sonra İkinci Dünya Savaşı patlak verdi.   . 
Sartre karanlıkta ve soğukta, Essey-les-Nancy'deki 70. tümene katıldı. Üvey babasının 
dünyasını bulacaktı orada. 'Küçük adam' hiyerarşiden ve uzlaşımdan nefret ediyordu. İtaat 
etmesi gereken bir çavuşun buyruğuna 
'A.g.y., s. 424. 2 A.g.y., s. 429. 
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girecekti. Askere çağrılmış, ona kendi öykülerini anlatmak isteyecek başka insanlarla yan yana 
bulunacaktı. Buna karşılık o da kendi mahrem taraflarını açığa vurmak zorunda kalacaktı. Ne 
anlatmalıydı gerçekten? Baştan çıkardığı kadınları, gözdesini, her gün doldurduğu sayfaları mı? 
Ne tavladığı kadınları anlatmak istiyordu ne de Castor'dan ya da yayıncılık başarılarından söz 
etmek. Kışlaya giden kamyonda, sükûnet hayal ediyordu. 
Simone Paris'te kederiyle baş başa kaldı. Çevresindeki bütün erkekler gitmişti. Korkudan taş 
kesiliyordu. Ya Sartre öldürülürse? Ona kalan tek şey mektup beklemekti. Marsilya ile Le Havre 
arasında, Le Havre ile Ro-uen arasında ikiliyi bağlı tutan o mektuplar daha da büyük önem 
kazanıyordu artık. Bu kez Sartre ölüm tehlikesi içindeydi. 
Her ikisi için de yazmak tek sığınaktı. Bu 'garip savaş'1 dönemi boyunca her gün ikilinin 
birbirine yazdığı mektupların sayısında patlama yaşandı. Çok yazmaları duydukları korkuyu ve 
yalnızlıklarını hafifletiyordu. Günbegün Simone defterine yaşamındaki olayları, umutlarını, 
kederlerini yazdı. Ondan uzakta, gönderildiği Alsace ile Midi arasında bir yerde, Sartre ilk kez 
aynı şeyi yapmaya girişti. Defterlerini çocukluğuna ilişkin notlarla doldurdu ve yaşadığı 
günlerin olaylarını titizlikle kayda geçirdi. 
Mektuplaşmaya eklenen bu iş onu oyalıyordu. Sıkıntıya karşı en etkili çare yazmaktı. Sabahtan 
başlayarak, onbaşının hiçbir şey anlamadığı buyrukları, bu buyrukları geçersiz kılan karşı 
buyrukları ve bağırıp çağırmalarının ardından oturup Castor'a ilk mektubunu yazıyordu. Her ânı 



güldürücü sözler ve mizahla, ayrıntılı biçimde anlatıyordu. Hissettiği her şey üstüne yazıyordu, 
en 
1 1939'da savaşçıların muharebe etmeden geçirdiği dokuz aylık süreye ÎYansızlar 'garip savaş' 
adını verir. (Çev.) 
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önemlisini, yani yazı malzemesini istemeyi de unutmuyordu: 
"Sizi bütün kalbimle seviyorum, benim dengim olmayan sevgili karıcığım... Aşkım, eğer hâlâ 
gönderme-diyseniz bana paketi çabuk gönderin. Ne mürekkebim kaldı (bu son kartuş), ne 
kâğıdım ne de kitabım."1 
Castor'dan haber almadan geçirdiği bir tek gün Sartre'ı kaygılandırıyordu. Postanın cilveleri 
yüzünden, hiçbir mektup almadığı için endişelendiğini belirten bir mektup gönderdiği gün 
içinde, Simone'dan üç-dört mektup birden alıyordu. Simone yuvarlak ve ince elyazısıyla 
doldurduğu defterleri gönderiyordu ona, şaşmaz biçimde. 
Sartre'ın günü başka kadınlara mektuplar yazarak devam ediyordu: Simone Jolivet, Olga, 
Wanda genç yazardan paylarına düşen haberleri alıyorlardı. Bu, her gün onlarca sayfa 
demekti. Mektup işi bitince romanına dalıyordu filozof. 'Garip savaş' sayesinde zaman 
buluyordu. Daha sonraları bu yapıta Le Sursis (Yaşanmayan Zaman) adını verecekti. 
Castor, Camille-See Lisesi'nde yeniden ders vermeye başlamıştı ama kafasında bir tek düşünce 
vardı: ilk izinde Sartre'ın yanına gitmek. Bu arada, cepheye erkeklerini yollamış bütün öbür 
kadınlar gibi davranıyordu: Tütün ve yiyecek paketleri gönderiyordu. Tek fark şuydu: Onun 
kitaplarla, defterlerle ve kâğıtlarla dolu paketleri daha ağır çekiyordu. 
Sartre, Brumath'ta, ailesinin memleketinde (Alsace) konakladığı sırada genç bir kadının 
kendisini beklediği haberi geldi. Castor, Sartre'ın yanına ulaşmayı başarmıştı. Sartre altüst 
olmuştu, genç kadına bakmaya doğru dürüst cesaret edemiyordu bile. Üç aydır birbirlerini 
görmemişlerdi. Günlerdir kesilmemiş sakalıyla Sartre kötü gö- 
1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et d quelques autres, 1926-1939; Simone de Beauvoir 
tarafından hazırlanan, sunulan ve notlanan basım, s. 346. 
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rünüyordu. Küçük adamın tek bir arzusu vardı: Simone'u kollarına almak, ama nereye 
gidebilirlerdi? Castor'un handaki odası buz gibiydi ve askerlerin saat dokuzdan önce 
konakladıkları yere dönmesi gerekiyordu.1 Ertesi sabah Sartre kahvaltıda onunla buluştu. 
Genç kadın uykusuz bir gece geçirmişti. Sartre bir fincan dumanı tüten Alsace kahvesinin 
başına, masaya oturdu ve doğrudan doğruya sordu: 
"Size verdiğim yüz sayfayı okuyacak zaman buldunuz mu?" 
Sartre tam böyleydi işte. Simone keskin bakışlarını ona dikti ve gülümsedi. Sinekkaydı tıraş 
olmuştu genç adam. Genç kadın, uyuyan Paris'te bir yaz gecesi yanından nasıl ayrıldıysa öyle 
bulmuştu sonunda Sartre'ı: 
"Tabii ki okudum! Mükemmel! Sadece bir roman kişisi hakkında söyleyeceğim birkaç şey 
var..."2 
Sartre genç kadının buz kesmiş ellerini tuttu. Yeniden yaşadığını hissediyordu. Sonunda 
çalışmalarından söz edebilecekti! Sartre'm duymak istediği sözcükleri hiç kimselere 
benzemeyen bir biçimde söylemeyi, ona cesaret vermeyi, aşk ve saygıyla onu eleştirmeyi çok 
iyi biliyordu Castor. 
"Yardımınız benim için değerli, Castorcuğum. Çok değerli." 
Bu sürpriz ziyaret birkaç gün sürdü. Sartre saatler boyunca Castor'u kafelerde yalnız 
bırakıyordu.3 Genç kadın Sartre'm doldurduğu defterlere dalıp gidiyordu. İkna olması için epey 
malzeme vardı bu defterlerde. Hayır, savaş Sartre'm yazarlığı sürdürmesini engelleyemezdi. 
Sartre'ı yazı yazmaktan hiçbir şey alıkoyamazdı. Ama endişe yok olmuyordu. İradeleri 
dışındaki olaylar birkaç ay içinde yaşamlarını altüst etmişti. Gelecek onlara neler hazırlıyordu 
acaba? 
' Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 477. *A.g.y.,s. 478. 'A.g.y.,s. 479. 
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Simone çevresine bakındığında askerleri pek işi başından aşkın gibi görmüyordu. Alsacelılar 
kendi işleriyle uğraşıyorlar ve anlayışlı bir ifadeyle gülümsüyorlardı ona. Erkeğini görmeye 
gelmişti Simone. Adam şanslıydı. Kadın da güzel mi güzeldi. Paris'e hareket etmeden önce 
Simone, Sartre'a bu savaşın devam edip etmeyeceği konusundaki fikrini sordu: "Sartre da 



savaşılmayacağına, nasıl modern resim konusuz, müzik melodisiz ve fizik maddesizse, bunun 
da modern, katliamsız bir savaş olacağına inanıyordu."1 
Kışladaki karanlık odada Sartre'm bütün yazdıklarına tek bir düşünce sinmişti: özgürlük. 
Kafasını kurcalayan bu kavramı nasıl ifade etmeliydi? 
"Husserl'ci bir kuramla varoluşsal bir özgürlük kuramı arasında kaldım, düşüncelerimden pek 
emin değilim." 
Garip savaş sürdükçe, Sartre'm üstüne felsefesini ve yaşamını kurduğu özgürlük kuramı da 
dayatıyordu kendini. İnsan özgürken seçim yapabilir ve edimlerinden sorumlu olurdu. Özgürlük 
her şeyin anahtarıydı. Hâlâ Katolikliğin egemen olduğu Fransa'da Sartre yazgı kavramının 
karşısına bu kavramı koymak istiyordu. İnsanların edimlerine karar veren Tanrı değildi. Her 
insan, oluşu konusunda özgürdü. Sartre'm düşünceleri ilerliyordu. Garip savaş boyunca 'varlık 
ve hiçlik; varlık ve oluş, özgürlük düşüncesi ve dış dünya düşüncesi'2 arasındaki ilişkileri 
deneyliyordu filozof.   ' 
İşte böyle soğuk ve konforsuzluk içinde en büyük yapıtının başlangıcı filizleniyordu. 
1 A.g.y., s. 478-479. 
2  Simone de Beauvoir, La drimonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, s. 
456. 
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Tarih'in ivme kazanmasını nasıl dile getirmeli, diye düşünüyordu Simone Konuk Kız'ı yazarken. 
Anlatısına şimdi savaşın öyküsünü ve Sartre'la kendisinin düşüncelerinin evrimini katmak 
istiyordu. İzinli olarak askerden geldiğinde Sartre ona, bağlanma'dan söz ediyordu. Savaştan 
sonra bir köşede oturmayacaktı. Castor merakla onu dinliyordu. Bunların kendisini 
ilgilendirdiğini hissediyordu. Olaylar romanından daha hızlı ilerliyordu. Çetin ama zenginleştirici 
bir deneyimdi bu. Simone'un güveni tamdı: Kitabını bitirmek için ne kadar zaman gerekiyorsa 
o kadar zaman harcayacaktı, ama sonunda başaracaktı. 
Savaş ister olsun ister olmasın, bir gün yazar olacaktı. 
"Hadi ama, ağlama!" 
Le Flöre Kafesi'nde Helene bir masaya dirseklerini dayamış ağlıyordu. Nekahet devresindeki 
Lionel, Portekiz'e, annesinin yanına gitmişti. Helene bir gün yeniden görebilecek miydi onu? 
Simone iç çekti. Yan masalardan abla-kardeşe bakıyorlardı. Sahne gülünç görünüyordu. Oysa 
kardeşinin ne hissettiğini anlayabilecek durumdaydı Simone. Sartre da uzaklardaydı. 
Çantasından bir mendil çıkarıp kardeşine uzattı: 
"Sil gözyaşlarını. Sana bir teklifim var." 
Helene başını kaldırdı, fincanını tutup ellerini ısıtmaya çalıştı. Kahve çok sıcaktı. Onu hep 
korumuş olan, resim atölyesinin yeriyle bile ilgilenen Simone'a güvenle baktı: 
"Karar verildi. Lizbon'a tren biletini ben alıyorum. Okullar açılana kadar orada kalabilmen için 
gereken parayı da vereceğim." 
"Ama bu hiç de akıllıca değil! Senin yüksek bir maaşın yok ki! Sartre'a gönderdiğin o koca koca 
paketlere ne çok harcıyorsundur!" 
Simone hoş gören bir tavırla gülümsedi: 
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"Bırak karışma, sen yola çıkmaya hazırlan. Orada resim yapabilirsin. Ağlamayı da kes artık. Bir 
daha seni bu halde görmek istemiyorum." 
Sartre ve Bost'tan sonra Poupette de çekip gidiyordu. Le Flore'dan çıkarken Simone 
gözyaşlarına boğulma sırasının kendisine geldiğini düşündü. Çevik bir hareketle kız kardeşinin 
kolunu tuttu. 1940'ın Mayıs ayıydı. Gelecek onlara neler hazırlıyordu acaba? 
Helene 10 Mayıs 1940'ta Lizbon'a vardı. Aynı gün, Hitler'in zorlamasıyla Alman genelkurmayı 
garip savaşa bir son veriyordu. Fransızlar Maginot hattının gerisinde huzur içinde, korunaklı 
biçimde yaşayabileceklerini sanıyorlardı. Alman orduları Maginot'yu yok sayarak Hollanda ve 
Belçika'yı istila etti. Üç hafta içinde Fransız birlikleri kararlı ve hayal gücü kuvvetli bir düşman 
tarafından bozguna uğratıldı. Kısa süre sonra Alman birlikleri Paris'e girecekti! Birkaç hafta 
içinde, Vichy'ye sığınan Parlamento, yirmi dört milletvekili dışında oybirliğiyle Mareşal Petain'e 
tam yetki verdi. Biri dışında Fransa'nın bütün yargıçları ona bağlılık yemini etti. Beş yıl boyunca 
Direnişçileri, sonra da, Alman işgalinden kurtuluşun ardından işbirlikçileri yargılayıp mahkûm 
eden aynı yargıçlardı. Paris'te düşmanla işbirliği yaptığından şüphelenilen ve çoğu firarda olan 
komünist yöneticiler yeniden ortaya çıktı, Paris'in askerî valisinden EHumanite'yi yeniden 
yayınlamak için izin istediler. 



Bir aydan biraz daha uzun bir sürede Sartre'ın ve Castor'un Fransa'sı çehresini değiştirmişti: 
"Bir tek düşüncem vardı; Sartre'dan ayrı düşmemek, işgal altındaki Paris'te fare gibi kapana 
kısılmamak... Belirsiz bir süreliğine Sartre'm hapsedileceğini, korkunç bir duruma düşeceğini, 
ondan hiç haber alamayacağımı anlamıştım."1 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 502. 
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Simone genel hareketi izledi ve Paris'ten ayrıldı, körü körüne Fransa yollarına düşmüş binlerce 
sığınmacıdan biri oldu. Birkaç gün sonra fikrini değiştirdi. Sartre'ı yeniden görme umudu 
başkente dönmeye itti onu. Ateşkes imzalanmıştı. Küçük adam geri dönebilecek miydi? 
Almanlara tutsak düşen Sartre olup bitenler konusunda bilgi alamıyordu. Uğraşlarını 
değiştirmemişti: Castor'a ve haberlerini bekleyen öbür kadınlara yazmak, romanını bitirmek. 
Başlıca tasası postaydı: Mektuplar daha zor gidip geliyordu. Castor endişeden ölmüş olsa 
gerekti. Fransa'nın yaşadığı yıkımda Simone'un yitip gittiğini düşünüyordu Sartre: "Benim tatlı 
ufaklığım, o küçücük kafanızda huzursuzlandığımzı düşünmek öyle canımı sıkıyor ki,"1 diye 
yazıyordu. 
Kendi yazgısını pek dert etmiyordu; aklı fikri romanını bitirmekteydi. Çok güç bir işti bu, ne 
pahasına olursa olsun başarı kazanmalıydı yapıtı. Bulantımdan beri omuzlarında yeni bir yazar 
kuşağının umutlarını taşıyordu. Kimseyi hayal kırıklığına uğratmamalıydı: 
"Romanı çabucak bitirmeyi yeğliyorum, bir daha da bu konu kapanır artık..."2 
Bu sözleri yazarken vargücüyle Castor'un içini rahatlatmak istiyordu. Beklemek kalıyordu 
geriye. 4 Temmuz' da Simone kamptan gelen ilk mektubu aldı. Yüz binlerce Fransız askeri gibi 
Sartre da tutsak düşmüştü. Castor onun çabucak döneceğini ummuştu ama hiç de öyle 
olmayacaktı. Aylar sürecek bir ayrılık görünüyordu ufukta. Bu kez izin diye bir şey olmayacak, 
mektupların sayısı azalacaktı. 
Simone, Bibliotheque Nationale'de Hegel okumaya verdi kendini. Tarih bir yandan içini 
rahatlatırken bir yandan da avcuna almıştı genç kadını. Eleştirel bir bakış- 
' Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et d quelques autres, 1926-1939, s. 229. !A.g.y.,s. 231. 
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la inceliyordu Hegel'in yapıtlarını: "İlerledikçe, hayran olmayı sürdürerek, Hegel'den 
uzaklaşıyordum. Artık iliklerime kadar çağdaşlarıma bağlı olduğumu biliyordum, bu bağımlılığın 
öbür yüzünü de keşfettim: sorumluluk."1 
Tarih hem içini rahatlatıyor hem de eziyordu genç kadını. Victor-Duruy Lisesi'ndeki derslerine 
yeniden başlamıştı. Romanını yeniden yazıyordu, arkadaşı Olga' ya ve genç Bost'a 
kavuşmuştu. Yaşam yeniden devam ediyordu. 
Tutsak kampında, boşluğun ortasında, Sartre da zamanını düzenliyordu: 
"Ecole Normale'den beri tanımadığım kolektif bir yaşam biçimini yeniden bulmuştum 
stalag'da,2 sonuç itibariyle orada mutlu olduğumu söyleyebilirim."3 
Sartre orada arkadaşlar edindi, bu arkadaşların arasında bir Cizvit ve bir papaz da vardı.4 
Beklenmedik bir çalışma ona yeni bir ufuk açtı. Noel için Bariona adlı bir piyes yazdı. Piyesin 
konusu Filistin'in Romalılarca işgal edilmesiydi... Piyesi sahneye koydu, oyuncuları seçti, metni 
kaleme aldı. Sıkıntıya karşı bir tepki miydi bu? Son derece eğlendi ve salıverildiğinde yapıtları 
arasında tiyatro oyunlarının da yer alacağını anladı. İşgal altındaki Paris'te yalnız kalan Olga ve 
Wanda, oyunculuk kariyerlerinin 1940 bozgununa neler borçlu olduğunu ancak çok sonraları 
öğreneceklerdi. 
Sıkılmanın gerçekten sırası mıydı? Pek emin değiliz. Gidip gelen yığınla mektup arasında Sartre 
romanını yazıyordu. Kampın angaryalarıyla, tutsakların gevezelikle-riyle aylar çabucak 
geçiverdi. 
Kısa süre sonra Simone, Nizan'dan haber aldı. Sartre'ın 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 538. 
' Stalag: (Aim.) II. Dünya Savaşı sırasında, Almanların savaş tutsaklarını kapadıkları 
kamplara verilen ad. (Yay.) 
' Sartre, John Gerassi'yle konuşmalar (yayınlanmamış), CEuvres romanesques, Chrono- 
logie, s. LVI içinde anılıyor. 
'A.g.y. 
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gençlik arkadaşı, Alman-Sovyet paktının imzalandığı sırada Komünist Parti'den istifa etmişti. 
Stalin'le Hitler arasındaki bu ittifakı kabul etmemişti. 1940'ta öldürülmüştü. Simone bunu 



öğrendiğinde bayılacak gibi oldu. Nizan küçük adamla aynı yaştaydı. Sartre da düşman 
kurşunlarıyla öldürülme tehlikesi içinde miydi? Si-mone'un siyasal eğitimi olayların zoruyla 
devam ediyordu. Evine gittiği bir komünist, Castor'un içini rahatlattı: Sartre tehlikede değildi. 
Ama Simone Nizan'ın ölümünden duyduğu üzüntüyü yüksek sesle belli edince adamın 
konuşma tarzı değişti: 
"Paktın ardından Parti'den ayrılmak için kişinin hain olması gerekiyormuş... Karşı çıktım ve 
çekip gittim, midem bulanmıştı. O sırada, bu iftiraların doğuracağı sonucu ölçemiyordum 
henüz."1 
Vakti gelip de bu partizanca hırçınlık kendisine ve Sartre'a yöneldiğinde anlayacaktı Simone 
neyin ne olduğunu. Şimdilik keşfettiği şuydu: Düşünceler insanı öldürebilir ama düşüncelerimiz 
uğruna ölmeye değer. Daha sonra hakaretler yağmaya başladığında mücadele etmeye hazır 
olacaktı. İnançlarını savunmaktan bir daha asla korkmayacaktı. 
Simone elleri titreyerek zarfı yırtıp açtı. Ne haberler gelmişti acaba? Mart ayının başından beri, 
Sartre ona çok yakında döneceğini yazıyordu. Her geçen gün bitmek bilmez görünüyordu. 
Danemark Oteli'ndeki odasından çıkmıyordu Simone. Sartre sonunda serbest bırakılacak 
mıydı? Dün uzaklardaydı, yoktu, neredeyse soyuttu. Ama şimdi, bugün yarın, yanındaydı, kanlı 
canlı yanı başındaydı, hikâyelerini kaldıkları yerden sürdürmekte sabırsızlanıyordu. 
Mektubundan çok kısa süre sonra kendisi de geldi. Simone'un karşısına çıktığında elleri birleşti. 
Simone inanamayarak bakıyordu Sartre'a. Sartre 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 536. 
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otuz beşinci yaşgününde tutsak edilmişti. O zamandan beri, ikisini de zayıflatan zorluklar sanki 
onları gençleş-tirmiş gibiydi. 
Bir buçuk yılda iki kez görüşmüşlerdi. Birbirlerine söyleyecek o kadar çok şeyleri, telafi 
edecekleri o kadar çok aşk vardı ki. Tutsaklar kampından yazılan mektuplar daha kısa olmuştu. 
Yeniden kavuştukları mahremiyetin her ânının tadını çıkarabileceklerdi sonunda. Artık başka 
gidiş, başka ayrılış olmayacaktı. Sartre Paris bölgesinde görev alacaktı. Paris dışına 
öğretmenlik yapmaya gitmeyeceklerdi artık. Savaş onları ciddi anlamda birleştirmişti. 
Sartre olgunlaşmıştı. Daha fazla beklemeden, bağlanma içine girmeye kararlıydı. Tarihi 
kestirilemeyen, varsayımsal bir özgürleşme ummuyordu. Uzun süren tutsaklığı ona düşünme 
olanağı vermişti. Felsefe eylemin yerini tutmuyordu. Biraz çekingen davranan Simone'u bu 
konuda ikna etmeye kararlıydı. Bir misyonu olduğuna inanıyordu: Alman işgaline karşı 
mücadele etmek, özgürlüğünü yüksek sesle, kuvvetle dile getirmek. Ama konuşmakla, 
yazmakla yetinmiyordu. Coşuyor, dostlarını galeyana getiriyordu. Maurice Merleau-Ponty'yle, 
her zaman sadık küçük Bost'la, Jean Pouillon'la temasa geçti. İkisi de komünist olan Jean ve 
Dominique Desanti'yle yeniden buluştu. Tez elden bir direniş grubu kurmak, el ilanları basıp 
dağıtmak, kendisi gibi düşünenlerin ağını genişletmek istiyordu. Yaşamının bundan sonra nasıl 
bir yön izleyeceğini, kurduğu oluşum için seçtiği isim özetliyordu: 'Sosyalizm ve Özgürlük,.' 
Bu genç entelektüeller grubunun özelliği 'ihtiyatsızlık' idi.1 Çoğunlukla Castor'un Mistral 
Oteli'ndeki odasında toplanıyorlardı. Hedefleri el ilanları hazırlamaktı. Tamam. Ama malzeme 
gerekiyordu. Malzemeyi sağlayınca nasıl çalıştıracaklarını hiç bilmediklerini fark ettiler. 
21 Haziran 1941'de Alman, Macar ve Rumen birlikle- 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 552. Özgürlük Âşıkları 
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ri SSCB'ye saldırdılar. Savaş Doğu'da yeniden alevleniyordu. Bu kez çatışma tüm dünyaya 
yayılıyordu. Komünizmin vatanına doğrudan doğruya saldırılmıştı. Stalin, casusu Richard 
Sorge'un uyarılarına karşın, tam bir şaşkınlık yaşadı ve ilk sarsıntı askerî bir felaket oldu. 
Küçük direnişçi grubu pek etkili değildi. Sartre yeniden yazmaya vermişti kendini. Bulantı'nm 
başarısından beri onca beklenen yeni romandan henüz söz edilmiyordu. Kitapta açık saçık 
sahneler vardı. Öyle bir anda skandal yaratmak pahasına kim yayınlamayı göze alabilirdi ki bu 
romanı? Sartre değişiklikler yaptı. Yaz sonunda son versiyonu bitirmişti. Başka konuların yanı 
sıra kürtaj tabusunu da ele alıyordu yapıtında. 
Poupette elyazmalarını daktiloya çekmek için yanlarında değildi. Lionel'in yanında, Portekiz'de 
kalmıştı. Sınırlar kapatıldığı için, Paris'e ne zaman dönebileceğini bilmiyordu. Simone bu 
konuda pek endişelenmiyordu. Kız kardeşinin durumu hiç kuşkusuz onlarmkinden daha iyiydi. 
Ama Poupette yanlarında olsa iyi olurdu, çünkü babaları hastalanmıştı. Prostat ameliyatından 
sonra hızla iyileşmesi gerekirdi. Ama aslında, çok derin bir üzüntü içindeydi, Alman işgali ve 



Fransız birliklerinin uğradığı bozgunu atlatamamıştı Georges de Beauvoir. Veremden ve 
kederden öldü.1 
Başucunda oturan Simone adamcağızın son acı sözlerine tanık oldu: 
"Sen, erkenden hayatını kazanmaya başladın; kardeşin bana pahalıya mal oldu."2 Poupette'in 
bu sözleri işitmiyor olması daha iyiydi. Simone doçentlik sınavını başardığında babasının 
söylediği alaycı ve yaralayıcı sözleri hatırladı; babasını hayal kırıklığına uğratarak bir devlet 
memuru olmuştu. Bu adam çelişkileri içinde yaşamış, 
'A.g.y.,s. 161. 
2 Simone de Beauvoir, Une Mort tres dtouce (Sessiz Bir Ölüm), Gallimard, 1964, s. 149. 
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taşlaşmıştı: Zeki bir kızı olduğu için gurur duyar, kızının özgürlüğü göze aldığını görmekten 
öfkeye kapılırdı. Dahası Castor artık annesinin de bakımını üstlenmek zorundaydı. Son derece 
sofu Françoise de Beauvoir dul kalmıştı, küçük kızından haber alamıyordu. Kendisini aldatan, 
kepaze eden, küçümseyen, üstüne üstlük son olarak da yanına rahibi sokmayan bir kocayı 
toprağa vermişti. Bundan böyle, bütün kişiliğini tanıdığı büyük kızının buyruğu altına giriyordu. 
Adının ve yaşamının pek yakında edebiyat tarihine gireceğini düşünmekten bile çok uzaktı. 
Kocasıyla dinsizliği tanımıştı. Şimdi kızıyla skandalin ne olduğunu görecekti. Konuk Kız'm baş 
kahramanının adı Françoise'dı. 
Yaz yaklaşıyordu. Uzun zaman sonra bir araya gelebildikleri ilk yaz: 
"Burada kalmayalım, tatilimizi serbest bölgede geçirmeyi deneyelim." 
"Ama neden?" 
Simone Mistral Oteli'ndeki yatağına uzanmış, LÂge de raison'un (Akıl Çağı) son sayfalarını 
okuyordu. Döndüğünden beri Sartre, yerinde duramıyordu. Hatta tiyatro yazmaya 
başlayacağından söz ediyordu. Şimdi sınır çizgisini aşmak istiyordu işte. 
"Bize katılacak başka birçok entelektüel olacaktır! Gizli örgütümüz için temaslar kurmak, onu 
genişletmek istiyorum." 
Bisikletlerini alıp serbest bölgeye geçmeyi başardılar ve aralarına yeni Direnişçiler katmak için 
dolaşmaya başladılar. Sartre Grasse'ta Andre Gide'le buluştu, bir ka-fenin önünde oturdular. 
Gide bıkkın bir tavırla Fransa' nın içinden çıkamayacağı bir açmazda bulunduğunu söyledi. Çok 
öfkelenen Sartre, Gide'e selam verip Andre Malraux'nun evinde bir randevusu olduğunu 
bahane ederek yanından ayrıldı: 
83 
"İyi öyleyse! Size güzel bir Malraux dilerim!"1 dedi Gide ayrılırken. 
La Condition h/uraaine'in (İnsanlık Durumu) yazarı hakkında, onun Bulantı'yı da Sartre'ı da 
sevmediği söyleniyordu. İki adam her alanda birbirleriyle ters düşüyordu. Biri ufak tefek ve 
çirkindi, siyasal olarak hiç büyük çaplı bir şey yaşamamıştı. Yakışıklı ve çekici olan ötekiy-se, 
Hindiçin'deki serüvenleriyle ve İspanya İç Savaşı'nda-ki belirgin siyasal tavrıyla önemli bir 
şahsiyet haline gelmişti. Silahların değerini, güç ilişkilerini biliyordu. Malraux bir ayaklanmanın 
ya da bir iç savaşın trajik ve askerî yönlerini yaşamıştı. İki acemi çaylağın kendisini belirsiz bir 
girişime sürüklemesine izin vermezdi. Daha Paris'e dönmeden, Sartre sözcüklerin kendisi için 
tek etkili silah olacağını anlamıştı. Hemen gerçek anlamdaki ilk tiyatro oyununu kaleme almaya 
başladı: Les Mouches (Sinekler). 
Wehrmacht karşıtı sabotajlar ve ilk suikastlar sonbahara damgasını vurdu. Misilleme olarak 
Fransız rehineler kurşuna dizildi. Ciddi biçimde denetlenen birkaç kültürel etkinlik yeniden 
başladı. Bazıları için bu bir tür işbirliği, bir tür teslimiyet demekti. Bazıları da, Fransızların 
Voltaire'den beri gözde silahı olan uygunsuzluk ile işgalciyle mücadele etmek olarak 
değerlendirdiler bu durumu. Bu küçük masum oyunu işgalcinin burnunun dibinde ebelemece 
oynar gibi oynamak için birazcık da bilinçsiz olmak gerekiyordu. Başlangıçta çekindiler. 1942 
tiyatro sezonu başlarken, Claude Vermoul'un Jeanne d'Arc efsanesinden esinlenerek yazdığı bir 
oyun sahnelendi. Jeanne avec nous2 [Jeanne Bizlerle] yurtsever bir bildiri olarak 
yorumlanabilecek bir konuyu işliyordu. 
İşgalciye karşı etkili bir direniş göstermek için kale- 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 567. 
2 Ingrid Galster, Gunter Nan Verlag, Jean-Michel Place, Le theatre de Jean-Paul Sartre devant 
ses premiers critiques [Jean-Paul Sartre Tiyatrosu ve İlk Eleştirmenleri], 1986, s. 
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minden başka hiçbir şeyi olmadığına inanan Sartre Si-nekler'i yazmaya koyuldu vargücüyle. 
'Sosyalizm ve Özgürlük' adlı grubunun başarısızlığı, Sartre'ın bildiği düzlemden başka bir yerde 
harekete geçemeyeceği kadar yeniydi. Kimbilir yazarın düşünceleri imgeleminin örgüsünde 
nasıl somutlaşır? Dünyaya duyurmak istediği umut mesajını taşıyan iki repliğe Sartre çok 
önem veriyordu: 
"Jupiter: Bana hizmet etmen için sana özgürlüğünü verdini." 
"Oreste: Olabilir, ama senin aleyhine döndü ve senin de benim de bir şey gelmez elimizden."1 
Pek ahım şahım sözler değildi bunlar, ama işgal altındaki Paris'te çok büyük anlam taşıyordu. 
Sartre'ın yapıtında kaleme aldığı her oyun yerine ve zamanına uygun olacaktı. 
Sartre sonunda anıtsal felsefe yapıtı h'Etre et le Niant'ı yazmaya girişti. Değerli defterlerinde, 
insanoğlunun evrendeki durumunun tanımı olacak ifadeleri sen-tezleyen notlar yer alıyordu 
zaten. Bu hacimli kitabı romanlarından daha çabuk kaleme aldı. Soğuğa ve açlığa rağmen 
durmaksızın yazıyordu. Küçük gruptakiler, yani Olga, Bost, Castor ve Sartre birbirlerine 
manevi destek oluyorlardı. Simone da çok inandığı, bel bağladığı romanını bitirmek üzereydi. 
Plan ve repliklerde değişiklikler yaptı. Savaş vardı romanda. Ve siyaset: 
Xaviere, Pierre'e bir siyasal partiye girmeyi düşünemeyeceğini söyleyince kahraman karşılık 
verir: "Öyleyse bir koyun olacaksınız, dedi Pierre. Topluma karşı ancak toplumsal bir mücadele 
verebilirsiniz."2 
O dönemde, o ortamda daha fazlasını söyleyebilmek pek olanaklı değildi. Simone metninin 
sansürden geçeceğini biliyordu. Her cümle okunacak, her anıştırma di-diklenecekti. 
1 Jean-Paul Sartre, Les Mouches (Sinekler), Gallimard-Fblio, 1943, s. 234. ! Simone de 
Beauvoir, Ulnvitie (Konuk Kız), Gallimard-îblio, 1943, s. 82. 
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Le Flöre Kafesi'ne her sabah ilk gelen Simone olurdu. Sobanın yakınına yerleşirdi. Garsonların 
alışılmış hareketleri Simone'a güç veriyordu; onların gidiş gelişini izleyerek, dört yıl önce 
başladığı romanını sonunda bitirdi. Kalemini masaya bıraktı, rahatlamıştı. Bu kez roman iyi 
olmuş gibi geliyordu ona. Okuyanların hoşuna gidecek miydi acaba? 
1942'nin Kasım ayında Müttefikler Fas ve Cezayir'e çıktı. Akdeniz kıyılarında herhangi bir istila 
girişimini engellemek için, Alman ordusu serbest bölgeyi işgal etti. 
2 Haziran 1943'te Simone, Cite Tiyatrosu'na kalbi çarparak girdi. Sartre'ın ilk piyesi Paris 
seyircisinin önüne çıkacaktı. Olga başrolde Electre'i canlandırıyordu. Simone kendini rahatlamış 
hissetti. 
Vichy'nin eleştirmenleri hiç de aldanmamıştı. Daha sonraları Sartre bu yapıtı işgal altındaki 
başkentte oynattığı için eleştirildi. Daha da kötüsü, oyun Vichy hükümeti tarafından adı Cite 
Tiyatrosu olarak değiştirilen eski Sarah Bernhardt Tiyatrosu'nda temsil edilmişti. Sartre ve 
Simone için, tam tersine, yapabilecekleri tek etkili direniş eylemi demekti bu oyun. Paris'in 
orta yerinde telaffuz edilen 'özgürlük' sözcüğü hiçbir anlam belirsizliğine yol açmadan 
yankılanıyordu. Oyundan sonra, bir adam yazara yaklaşıp kendini tanıttı: Adı Albert 
Camus'ydü. İlk karşılaşmalarıydı bu. 
Piyes tahmin edilen başarıyı kazanamadı. Yine de Sartre'ın birkaç günde ünlenmesini sağladı. 
Sartre böylece tiyatronun, sesi her taraftan duyulan eşsiz bir davul gibi olduğunu fark etti. 
Filozofun adı herkesin dilindey-di. Yanı başındaki Castor heyecanlanmıştı. Seyircilerin gözünde 
o henüz bir yazar değildi. Ancak Sartre aracılığıyla var oluyordu. Bir gün tanınacak mıydı? O da 
bir okur kitlesine sahip olmanın sarhoşluğunu yaşayacak mıydı? 
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Gallimard Yayınları'nda Briçe Parain ve Jean Paul-han Simone'u onca tasalandıran romanın 
elyazmalarını okumuşlardı. Sinekler'in ilk sahnelenişinden birkaç gün önce, Sartre bir akşam Le 
Flore'da Simone'la buluştu, soluk soluğaydı: 
"Castor, bu defa oldu bu iş! Siz de bizdensiniz artık!" Kafenin arka masalarından birine 
oturmuş Simone kadehini bıraktı. Eli titriyordu. Etraftaki konuşmaların gürültüsü içinde 
mırıldandı: 
"Tekrar eder misiniz?" 
"Manüskriniz kabul edildi! Çok iyi bulmuşlar!" 
Sartre sevinç içinde Simone'un yanına oturdu. 
"Castor'cuğum, siz bana hep.inandınız, ben de size hep inandım. Gördünüz ya haklıymışım!" 
Simone'un ilk romanı yayınlanacaktı. Mutluluktan titriyordu. Yıllar süren çabalardan sonra 
çocukluk düşü gerçek olacaktı. Umut dolu gençlik defterleri, reddedilen ilk romanının sayfaları, 



Konuk Kız'ı yeniden kurmakla geçen saatler, günler, aylar gözünün önüne geldi. İşgale, Alman 
üniformalarına, açlığa karşın kendini hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. Sartre ona doğru 
eğildi: 
"Muhteşem yapıtların ilk cildi bu, eminim!" 
Simone'u öpmek, ona sıkı sıkı sarılmak isterdi hemen oracıkta. Castor'uyla öyle gurur 
duyuyordu ki. 
Gerçekten de tuhaf bir yıldı 1943, sıçramalar açısından da zengin: Konuk Kız çıkar çıkmaz çok 
büyük başarı kazandı. Hatta Goncourt ödülü için bu kitabın adı geçiyordu. Ulusal Yazarlar 
Komitesi Castor'a işbirlikçilikle suçlanmaksızın ödülü kabul edebileceğini bildirdi. Ama Simone 
ödülü alamadı. Birkaç ay önce LEtre et le Neant yayınlanmıştı. Bu çetin yapıtı neredeyse kimse 
fark etmedi.1 Liselerde ve üniversitelerde öğrenciler kitaptan konuşuyordu. Ama Sartre bu tür 
bir yapıtla popüler bir 
' Sartre, (Ewores romcmesques, Gallimard La Pleiade, Chronologie, LVIII. 
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başarı kazanmayı ummuyordu. Yeniden yazmaya verdi kendini. Akıl Çağt'nın devamını yazmak 
istiyordu. Bu yeni romanın adı Yaşanmayan Zaman olacaktı. 
Romanda süreklilik tarihin düzensizlikleriyle pek uyuşamaz. Yaşanmayan Zaman yayınlandığı 
zaman Sartre'ı kötü bir sürpriz bekliyordu: Komünistler, onlara göre dizginlenemeyen bu 
'küçük burjuva' yazara güvenmiyordu. Sartre'm 'Sosyalizm ve Özgürlük' grubunun 
başarısızlığa uğramasının nedenlerinden biri de buydu. Filozofun arkasında, Komünist Parti'nin 
dev propaganda aygıtı yoktu. Nizan'ın anısına sadık kalan Sartre, çok kısa sürede Stalin'çilerin 
kuşkusunu üzerine çekti. Ulusal Direniş Konseyi'ne bağlı olan Ulusal Yazarlar Komitesi' ne 
katılmak ister miydi? Nizan'a düşman komünistlerin komitede bulunmasına karşın bu öneriyi 
kabul etti. Ulusal Komite aynı öneriyi Castor'a yöneltmeyi düşünmedi. Direniş'in içinde bile 
cinsiyet ayrımcılığı bazı inisiyatifleri yasaklıyordu. Yazı, tıpkı savaş gibi, erkek işiydi, sadece. 
İşgal sırasında Simone de Beauvoir öğrenci velilerinin şikâyetleri üzerine üniversiteden atıldı. 
Uyguladığı öğretim ve lise sondaki bazı kızlara şeytansı yakınlığı dönemin anlayışına aykırıydı. 
İşgal sırasında Simone'un genç kadınlara yönelik bi-seksüelliği doğrulanmıştı, o kadınlar da 
Sartre'a âşıktılar. Ama yaşamının sonuna kadar Simone de Beauvoir bu tabuyu yok etmeyi 
başaramadı. Jean-Paul'ün tutsaklığı boyunca kadınlarla arkadaşlık ederek teselli buldu, 
serüvenlerini küçük adama yazdığı mektuplarda anlatıyordu. 
Fransa Alman işgalinden kurtulduğunda yeniden görevine dönen Simone, kendini tümüyle 
edebiyata adamak üzere tıpkı Jean-Paul gibi öğretimi bıraktı. 
Sartre her taraftan sıkıştırılıyordu. Wanda da kendi- 
ne uygun bir rol talep ediyordu. Sartre, ablası için Sinek-Jer'deki Electre rolünü yazmıştı.1 
Neden bu sefer de Wanda için bir başka piyes yaratmasındı ki? Sartre işe koyuldu. Tiyatro 
eğlendiriyordu onu. Böylece sadakatsizliklerini bağışlatmış mı oluyordu? On beş günde en ünlü 
piyesi Huis Clos'yu (Gizli Oturum) yazdı. 
Çağdaşlarının zihninde ilk defa şu ünlü cümlesi yankılanıyordu: "Cehennem başkalarıdır." 
Sartre'a göre bu cümle sonsuz yanlış anlamalara yol açmıştı. Cümlenin beylik analizinin 
tersine, başkalarıyla ilişkilerin olanaksız olduğunu söylememişti Sartre; 'başkalarına büsbütün 
bağımlı olursam'2 olanaksızdı bu ilişkiler. 
Bu cehennemde Alman işgaline bir gönderme mi görmek gerekiyordu? Piyes birçok yoruma yol 
açmıştı. Sartre ve Castor için işgal altındaki Paris'te 'başkaları' ancak Almanlar olabilirdi. 
Piyesin oynanması sayısız kavgaya yol açtı. Başrolü oynayacak olan Albert Camus işi bıraktı. 
Sahneye koyma görevi elinden alınmıştı. Başka tanınmış oyuncular karılarının ya da 
sevgililerinin kadın rollerini alması için kavgaya tutuştular. Wanda repliklerini bekliyordu. Piyes 
onun için yazılmamış mıydı? Sonunda rolünü kaybetti, yerine daha ünlü başka aktrisler geldi. 
1943'te yazılan Gizli Oturum'un ilk temsili 1944'ün Mayıs ayında Vieux-Colombier 
Tiyatrosu'nda oynandı. Saint-Germain-des-Pres'nin tam ortasına kurulmuş, şiir yüklü bu küçük 
tiyatro, Cite Tiyatrosu'ndan daha çok uyuyordu Sartre'a. İlk temsil defalarca alarmlarla3 
kesintiye uğratıldı, ama sahnede söylenen her sözcük bir özgürlük bildirisi olarak çınlıyordu. 
Tiyatroya gitmek, ne zaman başladığı yaklaşık olarak bilinen ama nasıl biteceği pek bilinmeyen 
bir serüven haline geliyordu. Seyircilerin piyesin sonunu öğrenmeye istekli olması gereki- 
1 Ingrid Galster, Le theatre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, s. 194. 'Ag.y.,s. 
195. 'A.g.y., s. 208. 
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yordu. Öyle yaptılar ve Sartre'a büyük başarı kazandırdılar. 
Özgürlükten yoksun insanların karşı karşıya geldiği cehennem, kurtuluştan birkaç gün önce 
Sartre'a erişilmez bir şöhret getirdi. Ulusal Yazarlar Komitesi'ne verdiği destek sayesinde, 
birkaç ay sonra piyesleri direnişin en güçlü simgeleri olarak görülmeye başlandı. 
Bu arada Sartre ve Simone, Albert Camus'ye katılmışlardı. Projelerinin pek çoğuna Camus 
katkıda bulunacaktı. Direniş'e katılan Camus, büyük bir Direniş hareketi olan tehlikeli Combat 
serüvenine katılmıştı. Combat aynı zamanda çok etkin bir yeraltı gazetesiydi: Başlangıçta on 
bin nüsha basılıyordu. 1944'ün Mayıs ayında tiraj iki yüz elli bine çıkmıştı.1 
Gallimard'da Camus, Sartre ve Castor'u yeniden bulmuştu. Artık birbirlerinden ayrılmaz 
olmuşlardı. Başka entelektüellerin düzenlediği akşam davetlerinde boy gösteriyorlardı. Bu 
toplantılarda Michel Leiris, Georges ve Sylvia Bataille, Jacques Lacan ve Picasso'yla yan yana 
geliyorlardı. Bu 'kutlamalar' bir özgürlüğe kavuşma umudunun kanıtıydı. Sartre da şimdi 
Combat'ya yazılar yazıyordu. Alman baskısı gitgide artıyordu. Camus'nün bir yakını tutuklandı. 
Yazarlar mücadeleden vazgeçmediler. 
Gizli Oturum'un kazandığı büyük başarıdan birkaç hafta sonra Müttefik birlikleri 6 Haziran 
1944'te Norman-diya'ya çıkartma yaptı. Bir gün önce Sartre ve Castor geceyi Michel Leiris'in 
evinde geçirmişlerdi, orada Picasso ve Dora Marr'ın da katıldığı bir kutlama düzenlenmişti. 
Birlikler yaklaşıyordu: "11 Ağustos'ta gazeteler ve radyo Amerikalıların Chartres'a yaklaştığını 
duyurdu. Alelacele eşyalarımızı topladık ve bisikletlerimize atladık."2 
1 Herbert R. Lottman, Albert Camus, une biographie [Albert Camus, Bir Yaşamöyküsü], 
Seuil/Points, 1978, s. 313. 
2 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 675-676. 
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Paris'in kurtuluşuna tanık olmak üzere tam zamanında geri döndüler. Bu tarihî günlere ilişkin 
röportaj talepleri gelmeye başlamıştı çoktandır. Combat yeraltından çıkmaya hazırlanıyordu. 
Nazi bayrakları birer birer kamu binalarından indiriliyor, yerlerine hemen üç renkli Fransız 
bayrağı asılıyordu. Kalabalığa karışan çift De Gaulle'ün Champs-Elysees'den geçişini gördü. 
Özgürlüğe kavuşmanın coşkusunu haykıran binlerce Parislinin arasında iki sevgili. 
Bu karanlık yıllar boyunca Sartre da, Castor da şöhrete ulaşmıştı. De Gaulle'ün kortejine alkış 
tutarlarken, tarihin yaşamlarına girdiğini sonunda anlamışlardı. Sırası geldiğinde kendilerinin 
de tarih yazacağını henüz bilmiyorlardı. 
: 
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III. Bölüm Bağlanma'ya İnanmış Bir Çift 
i 6"]VTe kadar şanslısınız!" Le Flore'un taraçasmda, J.N Castor gizlemediği bir imrenmeyle 
bakıyordu Sartre'a. Birkaç gün içinde Sartre en büyük hayallerinden birini gerçekleştirecekti. 
Castor ona doğru eğildi ve ayrıldıkları her defa yaptığı gibi mırıldandı: 
"Bana yazacaksınız, değil mi?" 
1944'te Alman işgalinden kurtulan Parisliler cazı, plakları ve Amerikan romanlarını 
keşfetmişlerdi. Komünist olmayan bütün Fransız entelektüelleri gibi Sartre ve Simone gözlerini 
New York'a ve New Yorklu yazarlara çevirdiler. Amerika'ya davet edilmek o dönemde bir tür 
kutsanma, bir şöhret vaadi anlamına geliyordu. 
Ocak ayında, State Department1 tarafından iki aylığına Amerikan kültürünü keşfetmek üzere 
davet edilen bir grup Fransız gazeteciyle birlikte Sartre ABD'ye uçtu. Böylece siyasal olarak 
birbirine karşıt iki gazetenin, Le Figaro ve Combat'nın özel muhabiri oluyordu. 
Davet edilen gazeteciler arasında hiç kadın yoktu. Savaş henüz tümüyle sona ermemişti ve her 
zamankinden daha çok, erkekler ön sıralardaydı. Sartre için bu yolculuk ayrıca 'havayı 
koklamak' anlamına geliyordu.2 Simone'un onunla birlikte yapmaya can attığı bir şeydi bu. 
Yeni Dünya'ya kavuşmanın sabırsızlığı içinde, bu büyüleyici kıtayı keşfetmek ve anlamak için 
coşkulu bir arzu duyarak uçağa bindi Sartre. 
Simone Paris'te onsuz yaşamayı yeniden öğrenmek zorunda kaldı. 
1 ABD'de Dışişleri Bakanlığı. 
2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 296. 
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Helene'den haberler geldi. İki kardeş beş yıldır görüşmemişti. Lizbon Fransız Enstitüsü'nde 
çalışan Lionel' le birlikte Portekiz'e sığınan Helene, babalarının ölümünü altı ay gecikmeli 
öğrenmişti. Şimdi ablasını olabildiğince çabuk görmek istiyordu. 



Lionel "Portekiz'de ona bir dizi konferans düzenleyelim mi, ister misiniz?" diye teklifte bulundu. 
Bu öneri Simone'u Sartre'ın gidişinden duyduğu can sıkıntısından kurtarmak için tam vaktinde 
yapılmıştı. Penelope rolü oynamak, göçebe Odysseus'unun dönüşünü beklerken romanını 
dokumak Castor'u sinirlendiriyordu. Bildiğini aktarmak ve başka düşünme biçimleri keşfetmek 
için duyduğu heves baskın çıktı. Coşkuyla kabul etti öneriyi. 
Simone Lizbon trenine bindi. Havayı koklama işi bir başka zamana kalacaktı artık. Yiyeceğin 
karneye bağlandığı, bunun olumsuzluğunu yaşayan bir kentten ayrılıyor, savaşı yaşamamış bir 
ülkeye gidiyordu. Vardığında, tezgâhlardaki ve vitrinlerdeki beklenmedik bolluktan şaşkına 
döndü, öyle ki kız kardeşi hasta olup olmadığını sordu. 
Helene dağ gibi yemek hazırlamıştı: sebzeler, taze meyveler, elmalar, ve, Müttefik birliklerinin 
Paris'e girmesine karşın hâlâ kıtlığı çekilen çikolata. Simone kız kardeşini şefkatle kucakladı. 
Birkaç yıl önce Berck'teki öbür veremlilerle bir ahşap levha üstünde yatan Lionel bambaşka bir 
adam olmuştu..Çreçirdiği omurga ameliyatı bu alandaki ilk başarılı ameliyatlardandı. Abla-
kardeşin gülüşmelerini seyrediyordu. 
Simone onu olanca cömertlikle karşılayan eniştesine, "Söylesenize, De Gaulle'cüler için 
çalışıyormuşsu-nuz, doğru mu?" diye sordu birdenbire. 
Helene irkildi. Ablasının sesindeki öfke belirtisi ona çok tanıdık gelmişti. Lionel elinde tuttuğu 
şarap kadehi- 
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ni masaya bıraktı. Yaşlanmıştı. Sartre'm nezaketle dalga geçtiği o liseli çocuk değildi artık. 
Savaş yılları onu adamakıllı değiştirmişti. Sartre ve Simone'un acı alayları bir yana, savaştan 
önce bir sosyalist grup içinde militanlık eden tek kişi olduğunu unutmamıştı. Ötekilerden çok 
önce, herkese karşı ve herkese rağmen siyasal bağlanma' nın önemini anlayan ilk üyesiydi 
ailenin. Ona göre, söylev çekmeye gerek yoktu. Salt eylemler önemliydi. "Doğru, özgür Fransa 
için çalıştım." Portekiz'in başkentinde neler çevrildiğinin farkında mıydı Simone? İkinci Dünya 
Savaşı'nda Lizbon, tıpkı Cenevre gibi, bütün istihbarat servislerinin stratejik buluşma 
noktasıydı. Hem Mihver devletlerin hem de Müttefik servislerinin. Kriegsmarine'in koruyucusu 
Amiral Doenitz, Wehrmacht'm askerî istihbarat servisi Ab-wehr'in başı Amiral Canaris İspanyol 
ve Portekiz kıyılarını çok iyi tanıyan usta denizcilerdi. 
Atlantik'teki çarpışmaların ortalığı kasıp kavurduğu savaş yıllarında, Doktor Salazar'm 
Portekiz'i, savaşan bütün ulusların casuslarının karşılaştığı, birbirini gözlemlediği bir yer 
olmuştu. De Gaulle'cülere yakın bir yurtsever olan Lionel de Roulet özgür Fransa servisleri 
hesabına çalışmıştı. Müttefiklerin savaş gemilerinin koruduğu yük gemilerini batıran Alman 
denizaltıları (U. Boats) Galiçya ve Portekiz limanlarında konaklıyor ve ikmal yapıyordu. Vigo, 
Porto ve Lizbon, Alman deniz kuvvetlerini iyi karşılayan, tarafsız limanlardı. Çarpışma dönüşü, 
Alman denizaltılarında çalışan denizciler bu limanlarda dinlenebilecekleri huzurlu bir sığınak 
buluyorlardı. III. Reich'ın donanmasının hareketlerine ilişkin bilgiler değerli silahlardı. 
İşgal altındaki Kıta Avrupası'ndan ya da Londra'dan Avrupa'da Direniş'i örgütlemek için gelen 
Intelligence Service'in Fransız ve İngiliz casusları da Lizbon'dan geçiyordu. Onların geçişini 
düzenlemek stratejik ve tehlikeli bir görevdi, Lionel ağzı sıkı ve cesur davranarak yıl- 
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larını bu işe adamıştı.1 Bir başkasından ders dinleyecek hali yoktu. 
Simone derin bir iç geçirdi. Yemeği sessizlik içinde bitirdiler. Marksizme, sınıf mücadelesine 
yüzünü dönen, büyük sosyalist başarılardan büyülenen Simone, Lio-nel'in General De 
Gaulle'ün 'burjuva ordusu'nun saflarında yer almasını anlayamıyordu. Geçmişten getirdiği 
otomatik davranışları hemen devreye girdi: Kendisininkinden daha zor bir çocukluk geçiren ve 
hem bundan dolayı, hem de, şimdi tanınmış bir yazar olan ablasının yeni kavuştuğu şöhretten 
dolayı kırılganlaşan kız kardeşini yaralamamalıydı. 
"İşgal sırasında senden ilk defa haber alışım, Lizbon'un merkezinde bir kitapçının vitrininde 
Konuk Kız adlı romanını gördüğümdeydi. Ne kadar sarsıldığımı sen düşün." 
Simone gülümsedi ve hemen karşılık verdi: 
"Son yaptığın tabloları göster bana." 
Güney güneşinde yıkanan, kocaman beyaz atölyeye girdiler. Tuvaller Portekiz köylülerinin ve 
balıkçılarının gündelik yaşamından sahneleri yansıtıyordu. Yan yana koyulunca, törenleriyle, 
vakarıyla yoksul ama neşeli bir tarım toplumunun öyküsünü anlatıyordu tablolar. Porto 
yakınındaki tuzlalar güç ve ışık dolu bir bütün oluşturuyordu. 
Simone övgüler düzdü, kardeşinin bu yolda devam etmesini cesaretlendirecek sözler söyledi. 



Hâlene ablasının içindeki çekişmeden habersiz, keyiften kızardı. Simone'un görüşü, 
Lionel'inkiyle birlikte, en önem verdiği şeydi. Gerçekten de o yolda devam etti ve bugün 
Portekiz'in kültür hazinesinde yeri olan, türünde benzersiz yapıtlar üretti. Simone Sartre'ı 
unutmaya çalışarak, İspanyol komşusu kadar sert bir diktatörlüğe boyun eğen bu ülke halkının 
yaşamını gözlemlemeye ko- 
' Ölümünden kısa süre önce, Lionel de Roulet yaşadıklarını ayrıntılarıyla yazara anlatmıştır. 
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yuldu. Birilerinin aşırı zenginliği ile ötekilerin büyük yoksulluğu arasındaki uçurumu ortaya 
seren makaleler yazdı. Lionel'in düzenlediği konferanslardan kazandığı parayla kendine 
elbiseler, etekler, ayakkabılar, çoraplar, kısacası Paris'teyken eksikliğini çektiği her şeyi aldı. 
Akşamları Lionel ve Poupette'le birlikte kafelerin ta-raçalarmda otururken, birbirinden hiç 
ayrılmayan bu mutlu ve güzel çifti izliyordu. Kız kardeşinin basit mutluluğu karşısında bir parça 
kıskançlık hissediyor muydu acaba? Sartre öyle uzak görünüyordu ki. 
Simone Sartre'm kendisinden gerçekten ne denli uzaklaştığını nasıl bilebilirdi? Sartre'ın ABD'ye 
duyduğu ilgi, bu yeni kıtanın imgelemindeki etkisi, savaş yılları boyunca özgürlüğünden 
mahrum kalması, her şey filozofun doğal merakının iyice bilenmesine ve keşiften aldığı hazzm 
artmasına katkıda bulunmuştu. Ne kadar ufak tefek ve çirkin olsa da, Sartre kendisine eşlik 
eden bir kadın olmadan uzun süre duramıyordu. New York'ta işsiz güçsüz birçok kadm -o 
dönemde pek az kadmm bir mesleği vardı- bu eğlenceli mi eğlenceli Fransız'la şakalaşmaya, 
dışarı çıkmaya bayılıyordu. Sartre'm hem komik hem de canlı sohbeti, yeri geldiğinde 
başkalarına özen göstermekteki yeteneği, nezaketi harikalar yaratıyordu. Sözün kısası, 'French 
man' herkesin hoşuna gidiyordu. 
Özellikle bir genç kadın Sartre'ın dikkatini çekti. Esmer, ufak tefek Dolores, dış görünüş 
açısından, küçük adamın öbür sevgilileri Wanda ve Olga'dan çok Castor'a benziyordu. Fransız 
kökenli, doktor kocasından ayrılmış, kentin kültür ortamlarına girmeyi bilmiş bu genç kadın 
Sartre için çabucak vazgeçilmez olmayı başardı. 
Birlikte geçirdikleri birkaç akşamdan sonra, beklenmedik ölçüde şiddetli bir arzuya kapılan 
Sartre, duygularının ummadığı bir hal aldığını anladı. Öyle yoğun, öyle 
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şiddetli bir aşk yaşıyordu ki korkuya kapıldı. Başına neler gelecekti? Dolores'i geride bırakarak 
Fransa'ya dönecek cesareti bulacak mıydı? Yazarlık kariyeri onu Avrupa'da, Seine Nehri'nin sol 
yakasında bekliyordu. Bunu biliyordu Sartre. Vasat İngilizcesi, kültürel kökenleri, Fransa'da 
oynamayı umduğu kültürel ve siyasal rolle kıyaslanabilecek bir rolü ABD'de oynamayı 
tasarlamasına izin vermiyordu. Amerikalı yazarlar Fransız meslektaşları kadar saygın değildi. 
Marksizmden esinlenerek takındığı tutum kısa sürede Amerikan entelijansiyası tarafından 
olumsuz algılanabilirdi. Sartre'a eşyalarını toplamak, bavulunu hazırlamak düşüyordu. Yani 
yeni aşkından kopup ayrılmak. 
Ama Dolores'ten nasıl vazgeçebilirdi ki? 
Simone Portekiz'den anılarla yüklü, eli kolu Fransa' da bulunamayan armağanlarla dolu döndü. 
Güzel anlar paylaştığı, mutlu olmakla birlikte mutlu olmak için ona hiç gereksinim duymayan 
bir çiftin yanından ayrılıyordu. Şimdi mutlu olma sırası, Sartre'la o çok önemsediği çift 
yaşamını yeniden kurma sırası Simone'daydı. 
Acı bir dönüş oldu, onu bir mektup bekliyordu: Sartre geri gelmeyecekti. Bütünsel, ciddi, 
eksiksiz bir aşkla bir başka kadını seviyordu. O kadınla tam bir birlik içinde hissediyordu 
kendini, Paris'te Castor'la hiç yapmadığı bir şeye girişmişti. Dolores'in New York'taki evine 
yerleşiyordu ve Amerika'da kalışını uzatıyordu. 
Çikolatalar, armağanlar, anılar, her şey anlamını yitirdi. Simone her şeyi kırmak, o dönem 
kaldığı Louisiane Oteli'nin penceresinden aşağı,.fırlatmak istedi. 9 Ocak 1945'te otuz yedinci 
yaşgününü tek başına kutladı. Ya Sartre bir daha hiç dönmezse? Ya evleneceği haberini 
verirse? Ya Simone'a aşk ilanı olarak, en üstün tercihinin belirtisi olarak sunduğu evlenmeme 
anlaşmasını bir başka kadın için bozarsa? Püriten Amerika Katolik Fransa' dan daha az 
müsamaha gösteriyordu gayri resmî çiftlere. Atlantik ötesindeki bir evlilikte bir egzotizm vardı, 
uzak 
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bir diyarın çekiciliği vardı, Simone bunlarla pek rekabet edemezdi. 



Simone'un bu felaketten sağ çıkmasının tek yolu beyaz bir sayfa üstüne sözcükleri inatla peş 
peşe sıralamak olacaktı. Uzun ve sağa eğik elyazısıyla bu sözcüklere bir anlam vermek 
olacaktı. Onun elyazılarını sökmek zordu. Çoğunlukla okunmaz haldeki sayfaları, birbirinden iyi 
ayrılmamış mektupları küçük adamı sinirlendirirdi. Simone dalga geçerdi bununla. Aslında her 
şeyle dalga geçerdi. 
Hayatta kalma anlayışı, öncekinden daha siyasal nitelikte yeni bir romana başlamaya yöneltti 
onu. Le Sang des autres'da (Başkalarının Kanı) Simone, Direriiş'in dramlarından birini 
yansıtmaya çalıştı. Kahramanı Jean Blomart bir ikilemle karşı karşıyaydı: ya sabotajları 
kesecekti ya da halka misilleme yapılması tehlikesine karşın sabotaja devam edecekti. 
Blomart, her insanın kendisinden olduğu kadar hemcinsinden de ne derece sorumlu olduğunu 
ölçüp biçiyordu. 
Baş kadın kahraman Simone'un kardeşinin adını taşıyordu: Helene. Yapıtlarında ilk kez bir 
kadın kahraman siyasal bağlanma'smı açıkça yaşıyordu. Başkalarının Kanı'nda Helene 
seçiminin sorumluluğunu, bedelini yaşamıyla ödeyecek kadar üstlenmişti. Bağlanma'yı 
yücelten bu kitap Yahudi sorununu da ele alıyordu. Simone uzun zamandır içini kemiren şeyleri 
söylemek için kadın kahramanının tereddütlerinden yararlandı. Gözünün önünde, sarı yıldızlar 
el altından dağıtılırken1 o ne yapmıştı bunca yıl? Ona çok büyük gelen bir tarihin içinde dar bir 
hayat yaşamıştı. Gözlerinin önünde olup bitenler doğru ölçülüp biçilebiliyor muydu hiç? Sartre 
ve o, öz- 
1 Naziler, II. Dünya Savaşı sırasında Yahudileri san yıldızlar takmaya zorluyordu, FVan-sa'daki 
karakolların da Almanlardan Yahudilere dağıtılmak üzere sarı yıldızlar alması uzun süre 
tartışma konusu olmuştur. (Yay.) 
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gürlüğe ilişkin büyük düşünceler savunmuşlardı, ama insanların hayatını kurtarabilecek somut 
hareketi yapma zamanını kestirememişlerdi: 
"Ben tırnaklanma oje sürüyordum, o sırada Yahudiler alınıp götürülüyordu!"1 
Konuk Kız'daki gibi, baş kahraman çare bulunmaz bir tek komplekse tutulmuştu: üstünlük 
kompleksi. Kendisi yazar olmasa da, yazmaya koyulan bir başka kadın kahramanı, Denise'i çok 
sert yargılıyordu. Yargısı kesindi. Bu kadının yazdıkları saçmaydı, gülünçtü. 
Kendini kadınlık durumunu incelemeye adamayı henüz aklından geçirmeyen Simone, öbür 
yaratıcı kadınlara hiç de sevecen yaklaşmıyordu. Nasıl gelişeceğini henüz kestiremediği bir 
siyasal bağlanma'ya doğru atılmış ilk adım oldu Başkalarının Kanı. 
Simone kitabını bitirdiği sırada Sartre ABD'den döndü. Castor'un sevinci fazla uzun sürmedi. 
Hayat arkadaşı, Dolores'in adını o âna dek hiç tanık olmadığı bir heyecan ve neşeyle anıyordu. 
Sartre'ı bu kadar çılgınca mutlu etmeyi bilen o yabancı kadının nasıl bir gücü vardı böyle? 
Şu sözler Castor'un içini hiç rahatlatmadı: 
"Bundan böyle her yıl iki ayı ABD'de onunla geçireceğim." Böyle demişti küçük adam. Simone 
tek kelime etmeden dinledi. 
Kafelerde yan masalardakilerin neşesi Simone'a ağlama isteği veriyordu. Castor,, yazıya 
ayrılan zamanın dışındaki zamanı Sartre'ın başka sevgilileriyle, öbürlerinin yanı sıra Wanda ve 
Olga'yla paylaşmak zorunda kalıyordu zaten. Sartre'ın piyeslerinden birinde rol kapmayı 
düşleyen geçici genç aktrisleri de sevdiğinin yanında görmeyi serinkanlılıkla kabul etmesi 
gerekiyordu. Şimdi 
1 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres (Başkalarının Kanı), Gallimard-fblio, 1945, s. 297. 
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üstüne üstlük yeni bir kıta olacaktı, uzak ve tehdit dolu bu kıta sevdiğini düzenli aralıklarla 
elinden alacaktı. Henüz tanımadığı Amerika, New York ağzında şimdiden acı bir tat bırakıyordu. 
Daha sonraları, anılarında, Simone, yeri geldiğinde ilgili kişilerin adlarını değiştirerek, Sartre'm 
ve kendisinin serüvenlerini anlatacaktı. Dolores bu şerefe nail olamadı. Castor ona bir ad bile 
vermedi. Kadının kimliği anonim bir harften ibaret olacaktı: M harfi - mutsuzluğun, 
uğursuzluğun m'si mi acaba?1 
Buci Sokağı'ndaki otel odasına çekilmiş, yazının ve alkolün getirdiği iki unutma biçimi arasında 
bölünmüş Simone gençliğine ağlıyordu. Gelecek ona her zamankinden daha karanlık 
görünüyordu. Bunun üzerine bir hata yaptı - ama her âşığın yaptığı bir şey değil midir bu 
zaten? La Force des choses'da (Koşulların Gücü) anlatacağı bir hata. Yazgısı konusunda 
aydınlatılmaya duyduğu o ölümcül gereksinim, daha fazlasını öğrenmek istemesine yol açtı. 
Sartre'la öğle yemeğine çıkmak üzerelerken, ona şu uğursuz soruyu sordu: 



"Açıkçası, en çok kimi seviyorsunuz? M'yi mi yoksa beni mi?" 
'"M'yi aşırı derecede seviyorum,' diye yanıt verdi bana Sartre, 'ama sizinleyim.' Soluğum 
kesildi."2 
O öğlen, umutsuzluğun dibine vuran Simone hiçbir şey yutamadı. Sartre terk mi edecekti onu? 
Sartre'ın söylediklerini bir sevgisizlik beyanı olarak mı anlamak gerekiyordu? Simone, ömrünün 
en uzun ve acı verici yemeğinin sonunda gelen açıklamayı anılarında anlatacaktı. 
Sartre'ın Paris'te bulunması Simone'un içini rahat-latmalıydı oysa. Simone'un yanma 
döndüğüne göre, öm-ründeki ilk kadın arkadaşını, her türlü alışverişte bulunduğu kişi olan 
Simone'u sevdiğinin kanıtıydı bu. Dönmesinin tek nedeni bu muydu? Her zamanki kavrayışıy- 
1 îransızca'da bu kavramlar (malheur, malediction) 'm' harfiyle başlar. (Çev.) 
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 102. 
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la Simone, Sartre'ı Paris'e dönmeye iten nedenlerin karmaşıklığını tahmin ediyordu. Zekâsı 
hayallere kapılmasını önlüyordu. Dönmüştü, çünkü ABD'de yazarlık kariyerini 
sürdüremeyecekti. Paylaşılan on beş yıldan sonra Simone, erkek arkadaşında aşk ilişkilerinin 
şiddetini ayırt etmeyi herkesten iyi biliyordu. Bu durumda, Sartre ileri gitmişti, çok ileri. 
İkinci Dünya Savaşı henüz bitmemişti. Fransızlar işgalden kurtuluşu kutluyorlar ve 
Müttefiklerin kesin başarı haberini bekliyorlardı. Gece kulüpleri kapılarını yeniden açmıştı. 
Müthiş âşıklar, yazmak için Le Flöre ya da Les Deux Magots'da oturma alışkanlığı edinmişlerdi. 
Sartre birkaç kat aşağı indi mi Saint-Germain-des-Pres Meydanı'na çıkıveriyordu. Her şey 
düzene girmiş gibi görünüyordu. 
Başkalarının Kanı büyük başarı kazandı. Ama Castor buna doğru dürüst sevinemedi bile. Neye 
yarardı ki? Sartre başka bir kadını düşlüyordu. Her ikisinde de farklı açıdan bir Amerika 
takıntısı oluşmuştu. İşgal yılları, Simone'un yalnız geçen zamanları, önceden bildiği bir şeyi 
doğrulamıştı: Yazmak ona dolaysız bir huzur sağlıyordu. Yazmamaktan rahatsızlık duyuyordu. 
"Yolculuk dışında, ya da olağanüstü olaylar meydana geldiği zamanlar dışında, yazmadığım 
günler kül tadında."1 
Artık tanınmış bir romancıydı. Evet. Öngördüğü gibi sürdürecekti yapıtlarını. 
Paris'e uğradığı sırada Helene ablasını solgun ve zayıflamış buldu. Odasının mahremiyetine 
döner dönmez öfkesini belli etti: 
"Bir adam için bunalıma girmeyeceksin herhalde! Gençlik hayallerimizden vazgeçemezsin! 
Sana hiç yakışmaz!" 
1 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 56. 
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Simone bakışlarını kız kardeşine çevirip hafifçe gülümsedi: 
"Endişelenme! Göğüs gereceğim." 
Canlı bir hareketle bir tomar kareli kâğıt alıp yazmaya başladı. Bu kez -yaşamının o döneminde 
şaşırtıcı mıydı bu acaba?- romanın baş kişisi Raymond Fosça yalnızlığını yüzyıllar içinde 
gezdiriyordu. Benzersiz ölümsüzlük durumu, Fosca'yı böyle, yalnızlık ve sıkıntı içinde, 
evlenmelerden matemlere dolaşıp durmaya mahkûm edecekti. İleride Helene Tous les hommes 
sont mortels' den [Tüm İnsanlar Ölümlüdür] söz ederken ablasının romanı hakkında şunları 
söyleyecekti: "En sevdiğim romanı o. Ölümsüz olsaydık yaşamın ne kadar sıkıcı olacağını 
gösteriyor. Ölümlü olduğumuz için ne şanslıyız!"1 
Yirmi yıl sonra Danimarkalı bir çift bu kitaba vuruldu. Danimarka'nın şimdiki kraliçesi 
Margrethe ve eşi Prens Henri de Montpezat takma adla bu romanı birlikte çevirdiler. Ama 
sırları çabucak ortaya çıkarıldı. 
ABD'den döner dönmez Sartre tiyatro ve edebiyata balıklama dalmıştı. Bulantı'mn kazandığı 
başarının ardından, birçok bölümden oluşan yeni bir roman yazdı: Les Chemins de la liberte 
(Özgürlüğün Yolları). Bu roman çalışması, gitgide daha çok önem verdiği tiyatro oyunlarının 
yazılma işine ekleniyordu. Alışılmış olduğu üzere Sartre, küçük yuvarlak hatlı elyazısıyla beyaz 
kâğıtlara hızlı hızlı yazıyordu. Saint-Germain-des-Pres sakinleri her metnini bekliyor, okuyup 
yorumluyordu. Başka bir projeye de hevesleniyordu yazar. Amerika'ya dönmeden önce 
yaşamını değiştirecek bir teklif almıştı: 
"Castor'cuğum, ikimizi ilgilendiren büyük bir haberim var." 
Les Deux Magots Kafesi'ndeydiler. Simone viski bardağını masaya koydu. Saint-Germain-des-
Pres Kilisesi' 
1 Yazarla konuşmalardan. 
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ni solgun bir ışık aydınlatıyordu. 'Küçük adam'ın sesi her zamankinden daha kaim çıkıyordu: 
"Gallimard bana heyecan verici bir proje öneriyor. Bir dergi çıkarmak. Bunun için birlikte 
çalışabiliriz." 
"Harika olur!" 
Sartre'm ABD'de kaldığı süre boyunca Simone projenin başarıya ulaşması için çalışmaya 
koyuldu. Bir yayın kurulu çoktan toplanmıştı, kurulda Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice 
Merleau-Ponty, Albert Ollivier ve Jean Paulhan vardı. Andre Malraux öneriyi geri çevirmişti. 
Sartre derginin yazı işlerine girişti. İki âşık, bu projeye çok yatırım yapmıştı ve sonunda her 
zamanki coş-kularıyla projenin içindeydiler. Derginin yayınlanması, Sartre'la Simone'un Fransız 
entelektüel yaşamında tuttukları yerin artık teyit edilmesi anlamına gelecekti. Andre Gide o 
saygın Nouvelle Revue Française'i yönetmemiş miydi? Girişimin boyutu büyüktü. Charlie Chap-
lin'e saygı ifadesi olarak Les Temps Modernes adı (Modern Zamanlar) seçildi. Alman işgalinden 
kurtuluş umutlarının somutlaştığı bir dergi olacaktı. Sartre, Simone'la birlikte yayın kurulunun 
başına geçti. Bütün yaz boyunca edebiyat mevsiminin açılmasını kaygıyla beklediler. 
Sonbahar, beklentilerine yanıt verdi. Sartre'm Özgürlüğün Yolları romanının iki cildi aynı anda 
yayınlandı: Akıl Çağı ve Yaşanmayan Zaman. Sonunda, 15 Ekim 1945'te, Les Temps Modernes 
dergisinin ilk sayısı kitapçı vitrinlerindeki yerini aldı. Simone ilk nüshayı görmekte 
sabırsızlanmıştı. Bu sayının çıkması bir doğumu andırıyordu; Simone hayat arkadaşının 
Amerika'da kaldığı dört ay boyunca çok çalışmıştı dergi için. Yaşamlarının en büyük 
olaylarından biriydi bu. 
Sartre'm ilk sayfada çıkacak olan edebiyat manifestosunu Simone kendi elleriyle düzeltmişti. 
Bütün Paris manifestoyu sabırsızlıkla bekliyordu. Simone en sonun- 
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da dergiyi eline alıp ilk sayfalan karıştırırken kalbi güm güm atmaya başladı. Bayılacak gibiydi, 
gözlerine inana-mıyordu. Amerika bir bumerang gibi dönmüş suratına çarpıyordu. Dolores'in 
adı Manifesto'nun başında ışıldı-yordjj. Sartre ortak yapıtlarını bir başka kadına ithaf etmişti! 
EEtre et le Neant'm yazarının, sevgililerinden birine bir yapıtını ithaf edişi ilk kez olmuyordu. 
Ama bu sefer durum farklıydı. O zamana dek Paris'te, yazar arkadaşlarından birkaçı, Albert 
Camus ve küçük grubun yakınları dışında hiç kimse bu hem gizemli hem de uzak rakibenin 
varlığını bilmiyordu. 
Bu ad sayfaya bir tokat gibi inmişti. İşitilmemiş bir nankörlükle Sartre, hem aşağılayıcı hem de 
gereksiz bir hakarette bulunuyordu açıkça. Saint- Germain-des-Pres kafelerinde oturanlar 
Sartre'ın metnine alkış tutuyor, Si-mone yanlarından geçerken bıyık altından gülüyorlardı. Eğer 
bir kadın, hayat arkadaşına böyle bir hakarette bulunsaydı, ona göz açtırılmazdı! Ama bir 
erkek böyle bir şeye cüret ettiği için, dedikodu meraklısı Parisliler açık açık zevk alıyordu olup 
bitenden! 
Lionel'in savaşın cilveleri sayesinde Lizbon'da parlak bir başlangıç yaptığı kariyer Viyana'da 
daha resmî bir çerçevede devam edecekti. Zekâsı ve işbilirliği harikalar yaratmıştı. 
Viyana'ya gitmeden önce Hâlene ve Lionel Paris'te birkaç ay kaldılar. İkisi de Sartre'ın 
bildirisinin gücünün gerçek değerini görmüşlerdi. 
"Yazar çağının adamıdır. Her söylediği, her söylemediği söz çağında yankısını bulur... Geleceği 
düşünmüyor değiliz; ama düşteki bir geleceği değil, bizim günümüzün geleceğini 
düşünüyoruz... Davaları, insan, sağken kazanır ya da kaybeder."1 
1 Les Temps Modernes, sayı 1, Ekim 1945. (S. Eyuboğlu - V Günyol çevirisi, J.-P Sartre, 
Çağımızın Gerçekleri, Çan Yayınları, İstanbul 1961.) (Çev.) 
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Lionel bu yazıda, özgür Fransa hizmetindeki bağlan-ma'sının alay edilmeden, kötü niyet 
güdülmeden, a posteriori1 kabul edildiğini gördü. 
Simone, Helene ve Lionel'e gergin ve solgun göründü. Derginin ve romanlarının kazandığı 
başarıya karşın bezginlik baskın çıkıyordu. Les Bouches inutiles [Lüzumsuz Ağızlar] adlı 
piyesini sahneye koymaya dalmış Sartre'ın açtığı yara konusunda suskunluğunu koruyordu. 
Manifesto'nun ithaf yazısını görünce ağlayan Helene, bu konuda ablasının içini dökmesini boşu 
boşuna bekledi. Simone tek kelime etmedi. Rolleri tersyüz edip bir defalığına olsun, hep 
korumaya alıştığı küçük kardeşinden korunma talep etmek aklından geçmiyordu. İçini 
dökmenin sırası değildi. Ablanın gönül yaralarından kardeşine söz etmesi için yirmi yıl 
beklemeleri, annelerinin ölmesi gerekecekti. 



Bir iş arayan Lionel, Le Monde gazetesinin kurucusu Hubert Beuve-Mery'nin desteği sayesinde, 
Dışişleri Bakanlığı tarafından muhaberattan sorumlu danışman sıfatıyla yıkıntılar içindeki 
Viyana'ya gönderildi. 
Les Deux Magots'nun taraçasmda kahve içerlerken Simone Helene'e kuru bir sesle, "Orada 
tam olarak ne yapacak?" diye sordu. 
Helene her zamanki yumuşaklığıyla, "Basından sorumlu olacak," diye yanıt verdi. 
"Ama üniforma giymeyi neden kabul ediyor?" 
"Sadece subaylar kabul ediliyor. Orada durum çok gergin. Viyana resmen kurtarıldı ama 
aslında Sovyetler kenti denetim altında tutuyor. Nazik bir görev olacak." 
Sinirli bir hareketle Simone bir viski daha ısmarladı. 
"Yine de askerî üniforma giymek! Albay rütbesiyle gitmek!" 
Sesi gitgide sertleşiyordu. Helene sarardı, kocasını savunmaya çalıştı: 
' A posteriori: (Lat.) Sonsal, deneyden çıkan ve deneye bağlı bilgi (Yay.) 
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"Dinle beni, artık bir işi yok. Ona uygun tek iş bu! Sanatoryumda geçirdiği yıllar yüzünden 
öğrenimine devam edemedi. Kendini onun yerine koy!" 
Simone omuz silkti. 
"Gördüğüm şu ki siz sisteme dahil olmuşsunuz. Sonunda burjuvalar gibi olacaksınız!" karşılığını 
yapıştırdı ve kadehini maun masaya sertçe bıraktı. 
Bu kez patlama sırası Helene'deydi, durmaksızın akan gözyaşları sesini bastırıyordu: 
"Söylediklerin yanlış ve haksız! Bunun doğru olmadığını biliyorsun! Lionel'in de benim de 
burjuva bir yanımız yok!" 
Hafif makyaj yaptığı mavi gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 
"Hadi ama, seni üzmek istememiştim. Ama yine de Lionel'i albay olarak düşününce... Dışişleri 
Bakanlığı'nm delegesi olarak düşününce... İnanamıyorum. Sonuçta, galiba söyleyebileceğim 
hiçbir şey durumu değiştirmeyecek. Gel, gara kadar birlikte gidelim." 
Helene bitkin düşmüştü, ses çıkarmadı. Tartışmanın yaran yoktu. Sartre ve Simone için 
topluma dahil olmak, dünyalarından dışarı atılmak demekti. Tek önem taşıyan şey marjinallikti, 
o pek kutsal özgürlüktü, sefalet anlamına gelse de. 
Simone Gare de l'Est'ten dönerken Sartre'a, edebî başarılarına ve kederlerine kavuştu yeniden. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan önce kadınlık durumuna herhangi bir ilgi beslediğini gösteren hiçbir 
belirti yoktu. Dahası, 1941' den önce o da Sartre da bir siyasal bağlanma gerekliliğinin 
bilincine varmamışlardı. Tek düsturları, apolitik bireycilik üstüne kurulu bir felsefî özgürlüktü. 
Savaş ve Alman işgali düşüncelerini değiştirmeye yöneltti onları. Les Temps Moderaes'in ilk 
sayısı çıktıktan bir yıl sonra Simone de Beauvoir, günün birinde Le Deuxieme Sexe 
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(Kadın, İkinci Cins) adını taşıyacak olan yapıtı üstüne düşünmeye başladı. 
Fransa'da General De Gaulle tarafından kadınlara oy hakkı tanınmıştı. Belediye seçimleri 
dolayısıyla kadınlar bu hakkı ilk kez 1945'te kullandılar. Solcu entelektüeller siyasetle, 
bağlanma'yla, sosyalizmle uğraşıyorlardı ama kimse kadınlık durumuyla ilgilenmiyordu. ABD'de 
kadın, ıvır zıvırlar ve onu bıktırıcı işlerden kurtaran çamaşır makinesi sayesinde 'özgürleşmiş' 
kabul ediliyordu. Bu bir ilerlemeydi ama her şeyi çözmüyordu. Yüzyılın ikinci yarısında 
yaşanacak feminist bilinçlenmeyi tahmin etmek henüz tümüyle olanaksızdı. 
O dönemde Simone de Beauvoir onu kendilerinden biri olarak kabul eden, erkeklerden oluşan 
bir çevrede, yalıtılmış bir kadındı. Erkeklerle eşit zeminde felsefe, edebiyat ve siyaset tartıştığı 
doçentlik yılından beri büyük mücadeleyle elde ettiği bir konumdu bu. Yine de bir kadındı 
Simone ve Dolores yüzünden acı çekiyordu. Ne yapmalıydı? Olabildiğince, halk içinde Sartre'la 
birlikte boy göstermeli, Saint-Germain-des-Pres'nin en ünlü çiftinin parçalandığı konusundaki 
dedikoduları susturmalı, yalnız görünmesin diye Sartre'ı projelerinde desteklemeliydi. Şansı 
biraz yaver giderse, okyanusun öbür yakasında, Dolores, New York Times'taki makalelerden, 
âşığının Simone'un yanı başında gündelik yaşamını yeniden sürdürdüğünü okuyacaktı. Simone 
o kadının cesaretini kırmayı başarabilecek miydi? 
Sartre mücadele ediyordu. Savaş ertesinin siyasal dünyasında sıkı bir mücadele veriyordu. 
Kalemi silahıydı. Les Temps Modernes düzenli aralıklarla çıkmalıydı. Manüskrileri okumak, her 
sayının içeriğine karar vermek, yayın kuruluna danışmak gerekiyordu. Vakit alan ve Simone 
kadar Sartre'ı da meşgul eden işlerdi bunlar. Aşırı çalışan, Sartre'ın Amerika'daki aşklarının 
yarattığı 
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travmadan doğru dürüst kurtulamayan Simone gözle görülür derecede zayıflıyordu ve akşam 
olduğunda alkole veriyordu kendini. Girişim çok büyük çaplıydı ve Simone her şeyini bu uğurda 
feda ediyordu. İkilinin her söylediği söz gençliği etkiliyor, muhaliflerin şiddetli ve hırçın bir 
biçimde tepki vermesine yol açıyordu. 
1945'te, savaşın mahvettiği Fransa'da, General De Gaulle Kurucu Meclis tarafından hükümetin 
başına getirildi. Bu çalkantılı döneme damgasını vuran, Komünist Parti'nin ideolojik ve siyasal 
egemenliği oldu. Komünist Parti birçok kez seçimlerde oyların %26'smdan fazlasını aldı. De 
Gaulle yeniden otoriteyi kurmuş, Direniş'te örgütlenen milisleri silahsız bırakmıştı. Avrupa 
ülkelerinin pek çoğundan yıllarca sonra kadınlar için oy hakkı elde etmişti. Hemen 
oportünistlikle suçlandı. Kadınların ona karşı bir zaafı olduğunu homurdanıyordu erkekler. Oysa 
De Gaulle, karanlık yıllarda rollerini çok iyi sürdürdükleri için kadınlara minnettardı yalnızca. 
Savaş öncesindeki süfrajetlerle aynı sonuca ulaşmıştı. Birkaç yıl daha kadınların özgürlüğüne 
kavuşması kuramsal bir olgu olarak kalacaktı. 
Katolik yazarların da bu konuda söyleyecek bir çift sözü vardı. Fransız Akademisi'nde ve iktidar 
çevrelerinde sayıları kabarık olan bu yazarlar kıyametleri koparı-yordu. Bu özgürlüğe övgü, bu 
varoluşçu felsefe ancak sefahate ve Fransa'nın çöküşüne sürüklerdi insanları. Paul Claudel 
ülkeye göz kulak oluyordu. Uzakdoğu'daki Fransa elçiliği görevlerinden beri diplomasiyi ustaca 
temsil ediyordu. Edebî yapıtları çağdaşlarının birçoğunu duygulandıran bir şiirselliğin damgasını 
taşıyordu. Claudel Fransız kültürünün yayılmasına da katkıda bulunuyordu. O sıralarda hiç 
kimsenin aklına, Claudel'e, ablası Ca-mille Claudel'in bir akıl hastanesine kapatılmasına nasıl 
göz yumduğunu sormak gelmiyordu. Camille Claudel'in tek hatası, ustası ve âşığı Rodin'in 
heykelciliğiyle boy ölçüşebilecek düzeyde heykeller yapması olmuştu. Toplu- 
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mun dışına itilmiş, en temel özgürlükten yoksun bırakılarak hapsedilmiş halde can veren bu 
abla, Claudel'in hiç umurunda değildi. 
Yaratmak ve yaşamını seçmek özgürlüğü Claudel gibi bir adama dayanılmaz geliyordu. 
Stockholm'deki jüri, Gide'e sunulan ödül için onu düşünmemişti bile. Dünya ters dönmüştü. 
Olsun. Yazmayı, gürlemeyi, karşı çıkmayı biliyordu Claudel. Yapıtlarını emanet ettiği büyük 
yayıncının, onları 'şu hainlerin, şu alçakların yanında'1 yayınlamasından duyduğu dehşeti 
haykırdı Gallimard'a. 
1946 yılında eşcinsellik, değişik aşk ilişkileri, yaşamı kuralların dışına çıkaran her şey, sağa 
olduğu kadar sola da dayanılmaz geliyordu. Andre Gide Retour d'URSS [SSCB'den Dönüş] adlı 
kitabında Stalin'in sultasındaki Sovyetler Birliği'ne yaptığı geziyi anlatma cüreti göstermemiş 
miydi? Gallimard Yaymları'nda, çağının ilerisinde bir ahlâk anlayışı taşıyan şu Protestan yazar 
ile dindar ve ahlâkçı Fransa'yı temsil eden çok klasik Claudel arasında amansız bir mücadele 
başlamıştı. 
Sartre'm yaşamını hakaret ve şan şöhret, yazı ve aşk dolduruyordu. Simone da gençliğinden 
beri çok arzuladığı tanmmışlık düzeyine ulaşmıştı. Yazı aracılığıyla, Bir Genç Kızın Anıları'nda 
çok güzel betimlediği o en değerli dileği gerçekleşmişti: başkalarıyla iletişim kurmak, sevmek 
ve sevilmek. Okurlar ona öfkeyle, heyecanla yazıyorlar, yaşamöykülerini, umutlarını ve 
hüzünlerini onunla paylaşıyorlardı. İstediğine kavuşmuştu Simone: bütün beklentilerini aşan 
bir tanınma, kabul görme. Öyleyse neden ansızın gözlerinden yaşlar boşanıveriyordu? Neden 
her akşam alkole sığınıyordu? 
Sedire oturmuş, Sartre'a, Megeve'de kış tatili geçirmekten, kaymak için, onunla baş başa 
Paris'in kargaşa- 
1 Jean-François Sirinelli, Sartre, Aron, deux philosophes dans le siecle [Sartre, Aron, Yüzyılı 
Kateden İki Filozof], Hachette Pluriel, 1994, s. 217. 
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sından uzak olmak için sabırsızlandığından söz ediyordu. 'Küçük adam'ın tavrındaki bir şeyler 
huzursuz etti Castor'u. Sartre şimdi nasıl bir darbe indirecekti acaba? Filozof öksürdü. Bakışları 
her zamankinden daha çok şa-şılaştı. Gözlerini yere indirdi, savunmaya geçer gibi bedenini 
kamburlaştırdı. Piposunu hafifçe masanın kenarına vurdu, sesini belirginleştirdi: 
"Castor'cuğum, bu yıl Noel'de burada olmayacağım." 
Simone soğukkanlılığını yitirmemeye çalıştı. Sartre kadının elini tuttu, usulca okşadı ve 
itiraflara başlamaya karar verdi: 
"Atlantik'i geçmek uzun sürüyor. Aralık sonunda gemiye binmek zorundayım." 



Simone ani bir hareketle elini Sartre'in avcundan çekti. 
"Yeniden Amerika'ya mı gidiyorsunuz!" 
"Evet Castor'cuğum, ama geri döneceğim. Size söz veriyorum." 
"Ne zaman?" 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Bir mendil aldı, kendini toparlamaya çalıştı. Sartre beceriksizce 
onun içini rahatlatmaya çabalıyordu: 
"Birkaç ay içinde. Her halükârda bahardan önce. Göreceksiniz, zaman çabucak geçecek. Ben 
yokken dergiyle ilgileneceğinizden eminim." 
Hiçlik ve yalnızlık beliriyordu Simone'un karşısında. Demek Noel'de de, Yılbaşı'nda da yalnız 
olacaktı. Bu yeni sınavdan sağ çıkabilecek gücü bulacak mıydı? Kederden sersemlemiş bir 
halde, geceyi düşünerek, çökme-meye çalışarak geçirdi. Başarıyla iki roman yayınladıktan 
sonra yeni bir meydan okuyuşa geçmenin tam zamanıydı. 
Ecole Normale mezunu, doçentliğe birinci sırada kabul edilmiş ve savaşta açlıktan ölmüş 
felsefeci Simone Weil'den beri pek az kadın, filozoflar alemiyle karşı karşıya gelme cesareti 
gösteriyordu. Kadınların ellerine ka- 
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lemi alıp insanlara roman biçiminde düşsel bir dünya sunmasına hoşgörüyle bakılıyordu. Bir 
kadından gerçek bir felsefi düşünce ortaya koymasını kimse beklemiyordu. Simone Weil kuralı 
bozmayan bir istisna olmuştu. Konuk Kız'm yazarı böyle bir şeyi düşünmeye bile'nasıl cesaret 
edecekti? Öyle çok düşündü ki başardı da: 1929' da Fransa'nın en genç doçenti olan kadın, 
varoluşçuluğa ilişkin bakış açısını Pour une morale de l'ambiguıte'de [Bir Muğlaklık Ahlâkı İçin] 
sunacaktı. 
• 
Ama sevdiğiniz adam sizden uzakta, bir başka kadının yanında mutluyken nasıl serinkanlılıkla 
yazı yazarsınız? Castor sözcüklerle savaşıyor, soluğu tükeniyor, ama ayakta kalmayı 
beceriyordu. Bu kitap Sartre'ın yokluğundan kurtulmanın, onsuz, tek başına, hiçbir Dolo-res'in 
ulaşamayacağı yüksek bir düzeyde diyalogu sürdürebileceğini göstermenin bir yolu olmuştu. 
Kitabın yazılması zahmetli, okunması güçtü. Anılarında Simone, kitabı sevmediğini itiraf 
edecekti. 
1947 kışının günleri, haftaları, ayları soğuk ve keder içinde geçti. Bir yıl önce, sağın ve solun 
muhafazakârları De Gaulle'ü istifaya zorlamıştı. IV Cumhuriyet'in ilk yıllarına Hindicin savaşı 
damgasını vuracaktı. 
Simone için bitmek bilmeyen mevsim Sartre için çabucak geçti. Sartre New York'ta Amerikalı 
üniversitelilerle görüşüyor, başka türlü bir ortak yaşam biçimini keşfediyordu. Üne kavuşmayı 
hayal etmişti; konferanslar, söyleşiler, radyolar, televizyonlarla gelmişti şöhret. Neon ışıkları, 
taksiler, müzeler, Wall Street, her şey, savaş yıllarının ve yiyecek karnelerinin boğuculuğundan 
sonra ışıl ışıl görünüyordu. 
Tunus ve Cezayir'de bir dizi konferans vermek üzere davet edilmesi, daveti hemen kabul eden 
Simone için iyi bir oyalanma oldu. Arkadaşı Albert Camus'nün kenti Ce- 
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zayir'i keşfetmek için sabırsızlanıyordu. En büyük arzusu, yolculuğa çıkmadan önce bu konuda 
Camus'yle konuşmaktı. Ama, Simone'un Deirdre Bair'e anlattığına göre,1 konuya girmeyi 
denediğinde, Camus, Simone'un kendisiyle ciddi bir şey konuşmak istediği her seferinde 
yaptığı gibi, dalga geçmişti onunla. Erkek erkeğe tartışmayı tercih ediyordu. 
Simone bu tür küçümsemelere alışkın değildi. Sor-bonne'daki yıllarından beri Simone 
denkleriyle eşit koşullarda söyleşirdi. Ama, cesur bir direnişçi geçmişi olan, kalemi kuvvetli bu 
genç ve çekici yazar, ona tepeden bakmaya kalkışıyordu. Combat'nm yaratıcısı, Simone'u bir 
ev kadınıymış gibi tersliyordu. Her sözü, Simone'a, onun gözünde sadece bir kadın olarak 
kalacağını hatırlatıyordu. Yani önemsemeyeceği bir varlîk. Simone'un, cazibesine kapılmaya 
hazır olduğunu hissetmiş miydi? Simone, konuşmaya ağırlığını koyma çabalarına, 
düşüncelerindeki ustalığa, sözlerindeki zekâya karşın Camus' nün gözünde değer taşımıyordu. 
Birkaç ay sonra Sartre ona kadın meslektaşları üstüne bir yapıt yazmasını önerdiğinde 
hatırlayacağı çok acı bir deneyimdi bu. Bu arada, Camus'nün maço tavrı, Simone'un 
katedeceği yolu, geleneklerin ağırlığını ölçmesini sağlıyordu. Konferanslarında ve yaptığı 
konuşmalarda, varoluşçuluğun gücünü, kişinin seçtiği yaşamı sürdürme, sevme... ya da artık 
sevmeme dileğini aktarmaya çalıştı. 



Geceleri odasına kapandığında defterleriyle buluşuyordu. Defterler hiç bırakmıyordu Simone'u, 
düşmesini önleyen bir korkuluk görevi görüyorlardı, biraz daha sonraları, yolunu yeniden 
bulmasını sağlayacaklardı. Portekiz'den sonra Tunus ve Cezayir'de de Simone yeni acılar, yeni 
uygarlıklar keşfetti. Bir gün bu yolculuk Cezayir Savaşı'nın gizli nedenlerini, kazanılacak ve 
yitirile-cek şeyleri kavramasına yardım edecekti. 
1 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, a biography [Simone de Beauvoir, Bir Ya-şamöyküsü], 
Summit Books, 1990, s. 290. 
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İlkbaharda Sartre ABD'den döndü. Yaşamının en mutlu kışını geçirmişti. Dönüşün yarattığı 
sarsıntı yüzünden mi bilinmez, hastalandı, kabakulak olmuştu, iyileşmek için haftalarca yatakta 
kaldı. Castor'la ve dostlarıyla sohbet alışkanlığını da yeniden kazanması gerekiyordu. Bazen 
unutup, Simone varken, son Amerika yolculuğunun neşeli anılarından söz ediyordu 
arkadaşlarını eğlendirmek için. Anekdotların biri bitip biri başlıyordu. Her söz hançer gibi delip 
geçiyordu Simone'u. 
Siyaset ve Les Temps Modernes kısa sürede Sartre ve Simone'un yaşamlarındaki başka ilgi 
odaklarını silip götürdü. Komünist Parti'yle ilişkileri karmaşıktı. Komünizm ve özgürlük pek 
bağdaşmıyordu. Sartre yine de proletarya diktatörlüğü ile varoluşçuluğu uzlaştırmaya çalıştı. 
Bu, Doğu ile Batı arasındaki gerilimler artarken, ABD kapitalizmine, Wall Street'in dünyanın 
gidişindeki rolüne karşı çıkmak anlamına geliyordu. Fransız entelektüellerinde sık rastlanan o 
çelişkili duruma düşmüştü Sartre: hem Amerika'ya davet edilmeyi ve üniversiteleri aracılığıyla 
orada kabul görmeyi her şeyden çok istemek hem de Amerika'ya karşı çıkmak. 
Sartre, Castor'u izliyordu. Simone yeniden kütüphanelerin yolunu tutmuştu, Colette'in yaşlılık 
ve hastalıktan şişmiş bedeniyle Paris edebiyat çevrelerini hâlâ titrettiği Palais-Royal'in 
bahçesinden geçiyordu. Bir zamanlar skandallar yaratan yazarın yaşadığı daireye doğru 
kaldırıyordu bakışlarını. Colette'in huzuruna çıkmak bir tür kutsanmaydı, tanmmışlığa açılan bir 
kapıydı. 
• 
İkinci Cins konusundaki denemesinin sonuna gelmek için Simone'un yapacağı çok iş vardı. 
İlkçağ'dan beri yazılmış metinleri okumak, tekrar okumak, düşünmek. İçinde yaşadığı 
dünyanın ne kadar da erkekler tarafından tasarlanmış bir dünya olduğunu keşfediyordu 
Özgürlük Âşıkları 
113/8 
her gün. Sartre'la imzaladıkları özgürlük anlaşması, özgürlüğün yalnızca erkekler için geçerli 
olduğu bir toplumda nasıl işleyebilirdi ki? 
Richelieu Sokağı'ndaki tozlu çalışma ortamında saatlerce oturuyordu. İlkçağ yazarlarının, 
Seneca'nın, Pla-ton'un, Aristophanes'in metinlerine eğilmişken, bağırıp çağırmak geliyordu 
içinden. Yüzyıldan yüzyıla, kitaptan kitaba, kadınlar üstüne yazılmış ve binyıllar boyunca 
kimsenin karşı çıkmayı düşünmediği aşağılayıcı sözler gözlerinin önünden akıp gidiyordu. 
Susuyor, hararetle gözlemlerini not ediyordu. Kadına karşı ne çok nefret, mazlumları daha iyi 
uyutmak için övgü dolu ne çok konuşma. Çektiği acılara, sıkıntılara karşın yaşamını kendisinin 
seçmiş olmasının ne büyük bir şans ve ne büyük bir meydan okumayı simgelediğini anlıyordu o 
zaman. 
"On beş dakika sonra kapanıyoruz!" 
Bu uyarı Simone'u şimdiki zamana döndürüyordu. Gözlerini önündeki kitaptan kaldırıyor, 
istemeye istemeye kapatıyordu defterini. Dönüş güzergâhı da sabahkinin aynıydı. Güneş 
Palais-Royal'in gri çatılarının ardına gizleniyordu. Simone keskin bir soğuğa yakalanıyor, nehrin 
sol yakasına geçmek, Sartre ve Bost'a o günkü keşiflerini anlatmak için adımlarını 
hızlandırıyordu. 
Bir akşam, yorgunluktan, Comedie-Française'in önünde, Colette meydanı adı verilecek 
meydandaki bir kafede mola verdi. Erkekle kadının ortak öyküsü, karşıdaki sahnede oynanan 
vodvil entrikalarının çok ötesine gidiyordu. Kazanılanlar ya da kaybedilenler, Feydeau ya da 
Marivaux'nun anlattığını fersah fersah geçiyordu. 
Le Flöre ya da Les Deux Magots'da, hak ettiğini düşündüğü dikkati, kadın olduğu bahanesiyle 
ona yöneltmeyen çekici Albert Camus'nün karşısında yaptığı konuşmaların anısı kamçılıyordu 
Simone'u. Camus de, ötekiler de Simone'un kadınların öyküsünü yazmasını, kadınların acılarını 
anlatmasını engelleyemeyecekti. Bonaparte Sokağı'na yaklaşırken ve Saint-Germain-des-Pres' 
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ye doğru yürürken, kararlı bir biçimde, artık hiç kimse beni durduramaz, diyordu kendi 
kendine. 
Piposunu tüttürerek Bost'la tartışan Sartre, "Bu ne kadar güzel bir yüz böyle!" diye haykırdı. 
"Castor, çabuk anlatın, ne oldu bugün size?" 
Simone kızardı. Savaştan önceki iştahla bakıyordu Sartre ona. Les Deux Magots Kafesi sarı 
tütün ve çikolata kokuyordu. Simone kırmızı deri kanepeye bıraktı kendini, yanakları al al 
olmuştu. 
"Bir viski içerim doğrusu!" 
Yazmaya daldığı zamanki kadar güzel ve çekici bulmuştu Sartre, Castor'u. Gülümsedi ve 
sıcacık sesiyle mırıldandı: 
"Castor, bu yeni kitap size çok iyi geliyor!" 
Ne kadar haklı çıkacağını henüz bilmiyordu. Simone içkisini bir dikişte içti ve haykırdı: 
"Kalın bir kitap olacak galiba..." 
İki erkek bakıştılar. Dolores, Sartre'm kalbini fethet-mişti belki, ama entelektüel açıdan 
Simone'la kim rekabet edebilirdi ki? 
Bakışma Simone'un gözünden kaçmadı. Dolores, onun bilmediği Amerika demekti, ikinci 
kadehi ısmarlarken bunu düşündü. Gözleri bulutlandı. 
Amerika özlemi, Sartre'ın çeşitli şeyler üstünde çalışmasını engellemiyordu: denemeler, tiyatro 
oyunları, biyografiler. Komünistlerle ilişkiler çok güçleşmeye başlamıştı. Proletarya 
diktatörlüğüyle bağdaşmayan bir özgürlük felsefesini nasıl kabul edebilecekti komünistler? Les 
Temps Modemes'in kurucusu bakış açısını herkese duyurabilmek istedi. L'Existentialisme est 
un humanis-me [Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır] bu yolda ilerliyordu. 
Bu kez her görüşten insanı çok kızdırdı Sartre. Derlemesinde Tanrı'nm var olmadığını, bu 
vesileyle, özgür 
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ve her eylemimizden sorumlu olduğumuzu açıkça ve yüksek sesle yeniden ileri sürüyordu. 
Katolikleri bir kez daha şoke etti. Stalinciler 'hümanizma' terimini onaylamadı. Yapıt en azından 
açıklığı ve basitliği ile takdiri hak ediyordu. Bu felsefî denemeye paralel olarak iki tiyatro oyunu 
da kaleme aldı yazar: Morts sans sepulture (Mezar-sız Ölüler) ve La Putain respectueuse 
(Saygılı Yosma). Savaş ertesi Paris'inde karneyle yiyecek dağıtımı ve kıtlık yüzünden 
mağazalar boşalmıştı ama tiyatrolar doluydu. Sartre sayısız sipariş alıyordu. 
İşgal sırasındaki suskunluğunu temize çıkarmak için yeni bir yapıt üstünde çalışmaya başladı. 
Simone kadar Sartre da, zamanında harekete geçmeyip, toplama kampına götürülme tehlikesi 
içindeki genç ve güzel Bi-anca Lamblain'i belirsiz bir kadere terk ettiği için pişmanlık 
duyuyordu. Genç kız iki âşığın aldırmazlığını hiç bağışlamadı.1 Bu acılı dönemin anısından 
kurtulmak için Sartre Reflexions sur la question juive'i (Yahudi Sorunu Üstüne Düşünümler) 
yayınladı; kitabında ırkçılığı kınıyor, Yahudi'nin, ancak öteki'nin bakışı aracılığıyla Yahudi 
olduğunu ileri sürüyordu. 
Sartre'ın olanca ustalığıyla kaleme aldığı bu güçlü ve keskin yapıt peş peşe birçok kuşağa 
damgasını vuracaktı; öyle ki Mayıs 1968'de Daniel Cohn-Bendit'e destek veren ve 'Hepimiz 
Alman Yahudileriyiz' sloganıyla Cohn-Bendit'in kökenini hatırlatan üniversite öğrencileri bu 
kitaba gönderme yapıyorlardı. 
Antisemitizmin hâlâ sönmediği, Dreyfus olayının çok da uzak bir geçmişte kalmadığı bir ülkede 
bu kitap, nefretin karanlık yollarını aydınlatmaya katkıda bulundu. 
Le Flore'da Sartre ve Simone bir başka ünlü çiftle tanıştılar. Yirmi beş yaşında, yakışıklı, uzun 
boylu, müthiş 
' Bianca Lamblain, Metnoires d'une jeune fille derangee [Rahatsız Bir Genç Kızın Anıları], 
Balland, 1993. Bu yapıtta Lamblain, iki yazarla, özellikle İşgal döneminde yaşadıklarını ve 
başından geçen kötü olayları anlatır. 
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yetenekli Boris Vian, Saint-Germain-des-Pres'deki gece kulüplerinde trompet çalıyor ve genç 
kuşakları peş peşe büyüleyecek romanlar yazıyordu. Vian kendinden yaşça büyüklerle 
görüşmeyi, şakalaşmayı seviyordu - Sartre kırk bir yaşına basmıştı, Simone ise otuz dokuz. 
Boris, karısı Michelle'le çok güzel bir çift oluşturuyordu. Simone, Michelle! seyrediyordu. 
Entelektüel bir kadın değildi Michelle, ama Boris'ten iki çocuk doğurmuş bu 'güzel sarışın' 
(herkes öyle diyordu) doğallığı ve neşesiyle hoşa gidiyordu. Sartre kayıtsız kalmıyordu. Simone 
bunu fark etti ama çabucak rahatladı. Michelle yazar olmaya can atmıyordu. Sartre'ın öbür 



sevgililerinden daha güzeldi, Wanda ve Olga'nın kategorisine sokulabilirdi. Castor'un ondan 
korkmasına gerek yoktu. 
Bir akşam Camus, Sartre'a "Kimi düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
Simone henüz masalarına gelmemişti. Erkek erkeğe oturuyorlardı. Sartre hiç duraksamadan 
yanıt verdi: 
"Dolores'i." 
"Herhalde tekrar yola çıkmayacaksınız hemen?" 
"Hayır ama yakında gideceğim, umarım." 
Castor geldi. Sustular. Sartre çeşitli projelere odaklanmaya çalışmış, İsviçre'ye, Hollanda'ya, 
hatta İtalyan komünistlerin onu Fransızlardan daha sıcak karşıladığı İtalya'ya konferanslara 
çağrılmıştı, ama boşuna; önceki kış kendisini çok mutlu eden o kadını düşünüyordu hâlâ. Ne 
yapmalı da onu yeniden görmeliydi? Bağırıp çağırıyor, arkadaşlarının yanında dolaplar 
çeviriyordu. Tek arzusu, olabildiğince çabuk, Atlantik'i yeniden geçmekti. ABD'nin neresinde 
olursa olsun konferans vermeye hazırdı. Bir zamanlar Castor'suz nasılsa, şimdi de Dolo-res'siz 
zaman geçmek bilmiyordu. 
Bir güz öğle sonrası, Bibliotheque Nationale'de geçirdiği günden yorgun düşen Simone, her 
zamankinden 
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daha neşeli bir ruh haliyle Le Flore'a geldi. Yazdığı sayfalar arttıkça, yaşamdan yeniden zevk 
alıyordu. Bu kez, Jacques Prevert ve arkadaşlarının görüntüsünü yansıtan aynaları yok sayarak 
kafenin içinden geçti, hafif adımlarla birinci kata giden basamakları çıktı. Salonun arka 
tarafında, Sartre'ı sarmalayan bitmez tükenmez duman bulutunu gördü. Filozofun karşısına 
geçip oturdu. Kesik kesik bir sesle, gururla haykırdı: 
"Düşünün bir, konferans vermek için Amerika'ya davet edilme sırası bana geldi!" 
Bir içki ısmarladı, iki eliyle kadehi tutup konuşmaya devam etti: 
"İnanamıyorum bir türlü! Amerikalılara Fransa hakkında konuşmak üzere davet edilen ilk 
Fransız kadınlardan biri olacağım." 
'Küçük adam' hemen tepki göstermedi. Ansızın yüzü aydınlandı. 
"Müthiş bir şey bu Castor'cuğum, sizin adınıza sevindim." 
Aklından bir düşünce geçmişti. Belki de sorununun çözümü. Simone onsuz ABD'ye uçarken, 
Dolores'i Paris'e, yanma gelmeye ikna edebilseydi, mükemmel olurdu. Hem New York'u ve 
New York'un zevklerini tadan tek kişi olmayacaktı artık. Castor'un da hakkıydı Amerika. 
Amerika'ya gidişinden önceki üç ay boyunca, Paris Simone'a çok küçük geldi. Her şeyi, 
öncelikle de, başlangıçta gizli tuttuğu ama sonra çok kapsamlı bir girişim haline gelen, bir tez 
kadar ağır ve hacimli olan yapıtını bitirmesi için yeterli zamanı yoktu. 
Sartre ve Castor, Noel'i birlikte, neşeli bir ortamda kış sporları yaparak geçirdiler. İkisi de 
canının istediğini yapmaktan memnundu. Simone sonunda ABD'yi keşfe gideceği için, Sartre 
da Dolores'i Paris'e getirteceği için mutluydu. Bir kez daha dört ay gibi uzun bir süreliğine 
birbirlerinden ayrı kalacaklardı. Konuşmadan, söyleş- 
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meden, birbirlerini dinlemeden, düşüncelerini çarpıştırmadan geçecek, üç aydan uzun bir 
zaman. Yine de mutlu görünüyorlardı, son aylarda ilişkilerine ağırlık eden yükten kurtulmuşa 
benziyorlardı. Sartre gizleyemediği bir sabırsızlıkla Dolores'in Paris'e gelişini bekliyordu. 
Simone tek başına geçirdiği önceki kışı düşünüyordu. Bir buçuk yıldan kısa bir zaman içinde 
altı ayı ayrı geçirmiş olacaklardı. 
Castor gülümsemeye devam etmeye, sükûnetini korumaya çalışıyordu. Büyük rakibesi onun 
yokluğunda onun arazisine yerleşecekti. New York'u ve entelektüellerini herkesten daha iyi 
tanıyan bir Fransız kadın. Ama kendi topraklarında en güçlü olan Simone'du ve bunu biliyordu. 
Dolores yazmayı bilmiyordu. Dolores hiçbir zaman Simone gibi, sessiz ve dikkatli dinleyici 
topluluklarının karşısında konferans vermeye davet edilmeyecekti. 
Simone giderken, ardında 'küçük Bost'u bırakıyordu; bu dost ve sevgilinin sadakati ve 
sevecenliği, yıl boyunca Dolores'in güzel gözleri uğruna Sartre'ın Simone'a indirdiği darbeleri 
teselli etmeye yetmemişti. Bost, Olga'yla birlikte müthiş çiftin yıl sonu kutlamalarını 
paylaşıyordu. Simone'un gittiğini görmekten üzüntü duysa da kendisine geri döneceğini 
biliyordu. Sartre yaşadığı sayısız ilişkileri affettirmek için Castor'u Bost'a bırakıyordu. 
1947'nin Ocak ayı sona ererken, Simone bir Constel-lation'a1 bindi. Bu kez, önceki yıl yaşadığı 
o hazin havayı koklama işi söz konusu değildi. Sonunda, 'boylarının üç yıl önce Avrupa'yı 



kurtarmaya geldiği o efsanevi ülkeye yolculuk etme sırası Simone'daydı. Şampanyayla sarhoş 
oldu ve tatlı tatlı uyuklayarak geçen saatlerden sonra, devasa kentin ışıklarını gördü. New 
York'un ilk gökdelenle- 
' Constellation: (Fr.) Bir tür uçak. '(Yay.) 
119 
ri sisin arasından burunlarını çıkarmıştı, Simone'un gelişine film jeneriklerine özgü bir hava 
veriyorlardı. 
Castor çantasından defterini ve dolmakalemini çıkarıp yazmaya başladı. Her şeyi görmek, 
hiçbir şeyi unutmamak, izlenimleri biriktirmek, imgeleri sıralamak. Bu günlük uğraş belki daha 
ileride Amerika'yı anlatmasını sağlayacaktı. Soluğu kesilmiş, gözünü dört açmış halde uçağın 
merdivenlerinden indi. 
Simone gittiğinde Dolores hâlâ New York'taydı. Yakında Sartre'ın yanma gidecek olan bu kadını 
düşünme-meyi yeğliyordu Simone. Öncelikle önemli olan yerleşmek, kentte şöyle bir 
dolaşmaktı. Birçok üniversitelinin ve entelektüelin oturduğu Greenwich Village'da kalacaktı. 
Küçük dükkânlar, rengârenk kafeler, Washington Square'de satranç oynayanlar ilk gezintisinde 
gördükleriydi. 
Neden Michigan Gölü kıyısında dolaşmaya çıkma-sındı ki? Ona bir yazarın adresini vermişlerdi. 
ABD'nin en büyük kentlerinden birindeki bir davet geri çevril-mezdi doğrusu. Tamam. 
Chicago'ya gidecekti. Kentin sırf adı bile hayallere sürüklüyordu onu. İki yüzyıldan daha kısa 
bir zaman önce, Kızılderili dilindeki etimolojisine göre 'yabani soğan tarlası'ndan başka bir şeyi 
olmayan bu kenti kaç yazar betimlemişti acaba? Tarımsal ticaretin kavşak noktası, Amerika'nın 
mezbahası, çetelerin ve içki yasağının başkenti olan, Michigan Gölü kıyısındaki bu kent, 
romanlara yaraşır bir cinayet kokusu yayıyordu. Kışın Al Capone'un kentini tipi kasıp 
kavuruyor, gölün üstünden kaim sis burgaçları yükseliyordu. Yazlar boğucuydu. 
Peş peşe göç dalgalarıyla, özellikle de Ekim 1917 devriminden kısa bir süre sonra Rus ve 
Ukraynalı göçmenlerin gelmesiyle, Chicago çokkültürlü bir metropole dönüşmüştü. Orkestrası 
ve müzeleri dünya çapında ün kazanmıştı, üniversitesinden Nobel ödülü alanlar oluyordu. 
Sartre'ın kuşağından Ecole Normale mezunu, yüzyı- 
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lın en saygın matematikçilerinden biri, filozof Simone Weil'in kardeşi olan Fransız Andre Weil 
1950'li yıllarda bu üniversitede hocalık yapmıştı. 
Simone 1947 Şubatı'nda Chicago'yu keşfettiğinde soğuk rüzgârlar caddeleri süpürüyor, 
sokaklara dalıveri-yordu. Simone her zamanki ciddiyetiyle, vereceği konferanslara 
hazırlanıyordu. Bu aynı zamanda Amerika hakkında daha fazla şey öğrenmesi, alışılmış 
kavrayışını, zekâsının ve kültürünün gücünü bu öğrendiklerine uygulaması anlamına geliyordu. 
Chicago'ya varır varmaz temas kurması önerilen o yazarın telefon numarasını çevirdi. 
Telefonun kadranı yoksa feleğin minicik bir çemberi miydi? Illinois'deki o dondurucu günden 
itibaren yeni bir evren açılıyordu Simone'un önünde. Yeni bir aşk, bir başka erkek. Adı Nelson 
Algren'di, anlatıldığı kadar yakışıklıydı, daha da önemlisi, o da yazmayı biliyordu. 
'American way of life'1 üstüne, bu ülkedeki özgürlük ve adalet üstüne her şeyi öğrenmek 
isteyen Castor'un soru yağmuru altında kaldı hemen. O zamanki Amerika, dünyaya 
yazarlarının ağzından sesleniyordu. Özellikle de Dos Passos, Faulkner ve Hemingway'in. Daha 
ileride, LAmerique au jour le jour'da [Günbegün Amerika] Simone'un gözlemci, keşif sahibi ve 
masalcı nitelikleri ortaya serilecekti. 
Konferanslarının uyandırdığı hayranlıktan yararlanarak Simone Amerika'yı doğudan batıya, 
kuzeyden güneye gezip dolaştı. Kalabalık bir dinleyici topluluğu geliyordu konferanslara. 
Şeytansı filozof Jean-Paul Sartre'ın sevdiği kadını görmek istiyorlardı. Dinleyiciler Simone' un 
da Sartre kadar politize olup olmadığını soruyorlardı. İngilizce'yi çok belirgin bir Fransız 
aksanıyla konuşuyordu Simone, ama umurunda bile değildi bu. Önemli olan 
1 Amerikan yaşam tarzı. (Çev.) 
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sadece, yaşamaya ve keşfetmeye duyduğu iştahı doyuran alışverişler, diyaloglardı. Savaşın 
yakıp yıktığı bir kıtada yetişmiş bir Fransız kadının bakışıyla bakıyordu yeni dünyaya. 
Sendikaların rolü, pragmatik Amerikan solunun kahramanı Franklin D. Roosevelt'in New Deal'i-
nin1 başarısı Marksist şemaların dengesini bozuyordu. 
Özgürleşmiş Amerikan kadını mitosuna gelince; daha ziyade bir aldatmaca değil miydi? Bu 
soruyu sormaya değerdi. Kadınların savaştan daha az acı çektiği, ev aletlerinin onları en zor ev 



işlerinden kurtardığı bu ülke ne kadar da heyecan verici bir laboratuvardı. Kadınlar sorumluluk 
taşıyan konumlar, Avrupalı hemcinslerinden daha somut bir eşitlik elde ediyorlar mıydı? 
Simone bir meslek arayışının Amerikalı kadınların önceliği olmadığını çabucak fark etti. Doğu 
kıyısındaki en saygın kolejlere giden genç kızlar bile koca ve çocuk sahibi olmaktan söz 
ediyorlardı. 
Simone için entelektüellerle birçok buluşma ayarlandı. Onda en çok iz bırakan buluşma, daha 
sonraları Sartre'la birlikte Fransızca'ya çevireceği Richard Wright' la görüşmesi oldu. Wright, 
görünenlerin ardında, Siyahların durumunu ve ırk ayrımını keşfetmesini sağladı Si-mone'un. 
Savaş yeni bitmişti. Toplama kamplarının ortaya çıkarılışı zihinlerden silinmemişti. Simone 
Amerikan üniversite toplumunun içinde, hiç beklemediği şaşırtıcı, aldatıcı bir antisemitizmle 
karşılaştı. 
Nelson Algren bu keşif gezisinde ona eşlik etti. Aralarındaki tutku gitgide büyüyordu. Yavaş 
yavaş Simone' un düşüncelerini ve yazılarını kaplayacaktı. Onun sayesinde Algren'in adı 
Atlantik'in iki yakasında da tanınacaktı. Amerikalı âşık Simone'a doğayı, devasa ülkesinin 
ağaçlarını ve ışığını sevdirmeyi bildi: 
"Amerika'yı sevmek, sevmemek. Bu sözlerin anlamı yok. Bir savaş alanı orası, kendi içinde 
verdiği çarpışma- 
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ya ancak merak duyabilir insan, hem bu çarpışmada kazanılan ya da kaybedilen sınır 
tanımıyor..."1 
Kaynar durumdaki bu kıtayla kıyaslayınca, Paris ve Fransa ona küçük, daracık, taşra gibi 
görünüyordu. Çevik kalemiyle yazdığı, Amerikan yaşantısına ilişkin iğneli portredeki örtük 
eleştirilerin ardında yeni aşkının ülkesine yönelik gerçek bir sevecenlik seziliyordu. Dolores ne 
kadar New York'ta yaşarsa yaşasın, ne kadar mükemmel bir İngilizce konuşursa konuşsun, 
Sartre'm yazılanlar aracılığıyla yeniden keşfedeceği bu ülkenin atmosferini yansıtmayı Castor 
gibi başaramazdı. Simone bir kez daha gösteriyordu üstünlüğünü. Küçük adam günün birinde 
onu önce entelektüel niteliklerinden ötürü sevdiğini hatırlayacaktı. Zihin tenden baskın 
çıkacaktı. Simone bundan emindi. 
O dönemde pek az Fransız'ın Atlantik'i geçme fırsatı olmuştu. Paris'e dönüşte Simone de 
Beauvoir bavulunda EAmerique au jour le jour'u taşıyordu. Kitap yayınlanır yayınlanmaz başarı 
kazandı. 
Paris'te Sartre Qu'est-ce que la litterature?'ü (Edebiyat Nedir?) yeni yayınlamıştı. 1947'de o bu 
denemeyi yazmaya dalmışken, yazarın rolü konusunda yazarlar arasında müthiş bir kavga 
yaşanıyordu. Daha 1945'te Sartre yazarın ödevlerini tanımlamış, 'çağının adamı' olduğunu 
söylemişti. Bu deneme bir yergi, bir kışkırtma olarak algılandı. Sartre'a göre yazarlar Voltaire 
ve Ansiklopediciler gibi, toplumda bir'fener işlevi görmeliydi. Artık susmamak, el altından 
uzlaşmayı ve suskunluğu reddetmeliydi. Bu sözler çok güçlü yankılandı. Ama birçok kişi bunu 
fırsat bilip Sartre ve Simone'u Alman işgali sırasında sustukları, Alman çizmesi altında 
piyeslerini oynattıkları için eleştirdi. 
1 Simone de Beauvoir, UAmerique au jour le jmır [Günbegün Amerika], Gallimard-Folio, 1948, 
s. 535-536. 
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İdeolojik tartışma, diplomatik düzlemdeki Soğuk Savaş kadar gergindi. Sağ-sol bölünmesiyle 
sınırlı kalmıyor, aşırı solcuları, komünistleri ve varoluşçuları kasıp kavuruyordu. Castor 1947'de 
Nelson Algren'e yazdığı ilk mektuplardan itibaren, geceleri, Saint-Germain-des-Pres 
mahzenlerinde iki klan arasında geçen kavgaları anlatıyordu. Kavgayı başlatmaya bir tek söz 
yetiyordu, çoğunlukla şafak sökene kadar süren bu kavgalarda herkes ötekini 'sağcı' olmakla 
suçluyordu. 
Sartre Les Temps Modernes'in yönetimini üstlenerek yabana atılmayacak bir nüfuz kazanmıştı. 
Ona karşı bir güç odağı çıkartmak için komünistler bir dergi kurdular ve sorumluluğu da Ekim 
Devrimi davasına kendini adamış bir yazara, Louis Aragon'a verdiler. Aragon böylece kendini 
Lettres françaises'in başına getirilmiş buluverdi. 
D dönemin Fransa'sında komünist düşüncenin ağırlığı -olumlu kahramanlar, SSCB'ye övgü- 
rakipsizdi. Louis Aragon, Elsa'ya yazdığı iki şiir arasında, Fransız edebiyat âleminden atılma 
korkusuyla, henüz kimsenin eleştirmeye cesaret edemediği büyük Stalin'e övgüler yazıyordu. 
Sartre burjuva romanları yazıyor diye suçlanıyordu. Özgürlüğün Yolları, proletarya 
diktatörlüğünü göklere çıkaranlar için bir kışkırtma gibi yankılanıyordu. Küçük adam hain 



miydi? Yazdıklarında hiç olumlu kahraman yoktu. Burjuvazinin -ve neden olmasın, büyük 
sermayenin- ekmeğine yağ sürdüğünden kuşkulanılan Sartre sürekli kendini temize çıkarmak 
zorunda kalıyordu: 
"Mademki eleştirmenler beni edebiyat adına mahkûm ediyor, ama edebiyattan ne anladıklarını 
hiç söylemiyorlar, onlar verilecek en güzel yanıt, yazma sanatını önyargısız bir biçimde 
incelemektir."1 
"Konuşmak, harekete geçmektir."2 
' Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la litterature? (Edebiyat Nedir?), Gallimard Idees, 1948, 
s. 10. 'A.g.y., s. 29. 
124 
Eleştirmenlere karşı dişiyle tırnağıyla kendini savunurken, Sartre densizlik etme pahasına, 
komünistlerin boş ama parlak sözlerine kaptırıyordu kendini: 
"Fransız yazardan söz ediyorum ben, burjuva olarak kalan tek yazardan, yüz elli yıllık burjuva 
egemenliğinin bozduğu, bayağılaştırdığı, esnekleştirdiği, her biri rahatlıkla ve yüzüstü 
bırakılmışlıkla kısacık bir göğüs geçirmeye benzer 'burjuva sözcükleriyle' dolu bir dille 
yetinmesi gereken tek kişiden."1 
Sayfalar boyunca meslektaşlarıyla nefret ettiklerinin -burjuvaların- arasındaki suç ortaklığını 
ifşa ediyordu. Ama bu ifşa sonunda Komünist Parti'yle bir ittifaka varmadı. Tam tersine. Sartre 
yaklaşık on sayfada, neden bir yazarın Komünist Parti'ye girmemesi gerektiğini ispatladı. 
Komünistleri hiçbir kanıt ortaya koymadıkları ve sindirmeyle iş gördükleri yolunda kınadı. 
Onların başvurduğu hakaret dolu yöntemleri eleştirdi: 
"Muhalife asla yanıt verilmez: Gözden düşürülür o, polisten, İstihbarat Servisi'nden, faşistin 
teki (denir)."2 
Thorez'nin partisinin eski müttefikleriyle çatışmaya girdiği sıradaki siyasal çalkantıda bıçak gibi 
inen bir yanıttı bu. 5 Mayıs 1947'de Paul Ramadier, hükümetinden komünistleri çıkardı. İki ay 
önce, 15 Mart'ta Amerikan Başkanı Harry Truman bütün Avrupa ülkelerine komünistleri 
iktidardan kovmaları çağrısında bulunmuştu. Moskova'da dört büyük devlet, Almanya ve 
Avusturya' nm yazgısı konusunda ortak karara varamamışlardı. ABD'de Devlet Bakanı George 
Marshall, yaşlı kıtanın komünist kampa kaymaması için Avrupa'ya bir yardım planı 
tasarlıyordu. 
Avrupa'yı denetim altına almak için herkes kıyasıya mücadele ederken Sartre'ın sözleri skandal 
yaratıyordu. İki tarafta, Doğu'da da Batı'da da yer almayı reddedişi Sartre'ı, Castor'la birlikte, 
marjinalliğe oturtuyordu. 
1 A.g.y., s. 203. 'A.g.y.,s.3O8. 
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Sartre uzlaşmayı kabul etmedi. Aralarını düzelten âşıklar İsveç ve Laponya yolculuğuna 
çıktılar. Sartre Do-lores'i düşünüyor muydu, Simone Nelson'u özlüyor muydu? Kuşkusuz. 
Nelson Algren'e mektuplar bunu göstermektedir. Ama bu yolculuk Sartre için bir zafer oldu, 
sonunda baş başa kalan iki yazar için iyi bir yakınlaşma fırsatı doğurdu. Sartre ve Simone 
Fransa dışında yolculuk ederken XVIII. yüzyıl Fransız filozoflarıyla sürekliliği simgeliyorlardı. 
Fransa'nın düşünce âleminde ürettiği kayda değer ve önemli ne varsa, onların kişiliğinde so-
mutlaşıyordu. 
İsveç'te, Danimarka'da saygı ifadeleri ve alkışlar Castor'dan çok Sartre'a yöneliyordu. Konuk 
Kız'm yazarı sağlam bir üne kavuşmuştu ama hayat arkadaşının ünü, yazarın bağlanma'sı 
konusundaki açıklamalarından sonra daha büyük çapta yankı bulmuştu. Gazeteciler, 
eleştirmenler, entelektüeller soruları ona yöneltiyorlardı. En ufak sözünü bile halk büyülenmiş 
bir sessizlik içinde dinliyordu. Yanı başında Simone, defterlerinin yardımıyla günlük çalışmasını 
sürdürüyordu. İşini bitirince Simone dolu dolu yararlanıyordu günden. Her an bir gözlem, neşe 
ve alışveriş kaynağı oluyordu. Laponya gezisi yeni manzaralar keşfetme fırsatı vermişti ona. 
Sartre'ın hep aynı derin tiksinmeyi hissettiği doğayı Simone hâlâ çok seviyordu. 
Sonbaharda Fransa'ya yeni dönmüşlerdi ki Simone tekrar ABD'ye uçtu. Altı aydan kısa sürede 
yaptığı bu ikinci yolculuk kötü başladı: Uçağın bir motoru stop etti, bir teker patladı,1 Simone 
son anlarının geldiğini sandı. Şan şöhret kötü bitecekti neredeyse. Chicago'da eylül güneşi 
altında Nelson Algren'le buluştu ve o andan itiba- 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren, 1947-1964 (Aşk 
Mektupları), Sylvie le Bon ve Beauvoir tarafından İngilizce'den çevrilmiş, notlandırılmış, 
düzenlenmiş metin, Gallimard, 1997, 32 numaralı mektuptan sonra gelen yorum, s. 67. 
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ren sırf onun için ABD'ye tekrar geleceğini anladı. Bir yıl içinde Sartre'dan daha sık geçmişti 
Atlantik'i. 
Küçük adam Dolores'e derinden bağlıydı hâlâ. Şimdi Paris'te, Simone'un topraklarında kendine 
birtakım alışkanlıklar edinmiş olan bu sevgiliden vazgeçemiyor-du bir türlü. Atlantik'in öte 
yakasında Castor'un mutlu olduğunu ve sevildiğini bilmek içini rahatlatıyordu. Bu Amerikalı, 
ondan kuşkusuz daha yakışıklı olan -hiç de zor değildi bu- Algren, Castor'u sonsuza dek 
etkileyemezdi. Tarihin akışına ve olaylara etki etmek gibi benzersiz bir duyguyu sadece Sartre 
tattırabilirdi. Endişeleri tümüyle dinmemişti. Yaşamındaki iki kadın arasında nasıl bir denge 
bulmalıydı? Bereket versin ki siyasal yaşam ve yazı hemen baskın çıkıyor, onu çözülmek 
bilmez duygusal sorunlarından uzaklaştırıyordu. 
Savaş yine çok yakın görünüyordu. 
Orta Avrupa'nın denetimi için ABD ile SSCB arasındaki mücadele kızışıyordu. Azınlıktaki 
sosyalistlerin yakınlaştığı Sartre bir siyasal grup kurmayı denedi. Pek başarılı olamadı. 
İki blok arasındaki gerilim arttı. Birkaç hafta önce Sovyetler, Marshall planı hakkında 
düzenlenen Paris Konferansı'na katılmayı Çekoslovak makamlarına yasaklamışlardı. İçişleri 
bakanlığına komünistlerin el koymasından yararlanarak Prag'da iktidarı ele geçirdiler. Bir 
temizlik harekâtı başlattılar, 'burjuva' diye nitelenen ılımlı bakanları istifaya zorladılar. 'Prag 
darbesi' Avrupa' yi titretti ve dünyayı Soğuk Savaş'ın içine soktu. 
Stalin'in bu güç gösterisinin güçsüz gözlemcileri olarak Amerikalıların, Marshall planının 
uygulamaya konmasını hızlandırmaktan başka çözümü yoktu. 
Paris'te komünistler bayram ediyordu. Sol ve entelektüeller bir sorgulama içindeydi. 'Kardeş' 
ülkelerin desteğinden emin olan Picasso, Aragon ve Eluard'ın yıl- 
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dızları parlıyordu. Aynı sıralarda, Sartre çalışma masasına yerleşmiş, komünistlerle arasında 
zaten gerilimli olan havayı daha da tırmandıracak bir piyese son noktayı koyuyordu: Les Mains 
sales (Kirli Eller). 
Metin olayların hararetiyle yazılmışa benziyordu. Siz karar verin: Orta Avrupa'daki düşsel bir 
ülkede, bir komünist partinin üyeleri militanlık anlayışı konusunda birbirlerine ters düşerler. 
Etkili, başarılı olmayı takıntı haline getirmiş bir üye, 'ellerini kirletmekte' tereddüt göstermez. 
Bu kadarı da fazlaydı. Castor'a göre,1 Sartre'm eski sevgililerinden ikisine rol sağlamak için 
kaleme aldığı bu yeni yapıt komünistlerin gözünde tahammül edilmez bir ihbardı. Komünist 
Parti'ye karşı her eleştiri 'kurşuna dizilen 75.000 kişinin partisi'ne karşı bir saldırı 
oluşturuyordu. Bu sırada Castor, yorumcuları ona hiç de yabancı gelmeyen temsillerle 
eğleniyordu: Simone'un ilk romanına istemeden esin veren Olga ve kardeşi Wanda bu kez 
sahnedeydiler. Sartre onlara karşı görevleri olduğunu hissediyordu. Dolores'le yaşadığı, Olga 
ve Wanda'yi da gölgede bırakan şu aşk yüzünden kendini bağışlatması mı gerekiyordu? Saint-
Germain-des-Pres'deki, yıllar boyunca daha da genişleyen ve karmaşıklaşan kadınlar âleminde 
böylece yeniden dirlik düzen kurmayı mı umuyordu? Siyaset ve Fransız edebiyatı 'küçük 
adam'ın duygusal sıkıntılarına kimbilir ne çok şey borçlu! Piyes bittiğinde, Sartre, sevgililerinin 
hepsine, kendi yönteminçe, Dolores'in hâlâ gözdesi olduğunu hatırlattı; çünkü yapıtı, yeni 
alışkanlık edindiği üzere, Dolores'e ithaf etmişti. 
Çekoslovakya'da komünistler iktidarı ele geçirirken, Sartre Camus'yle birlikte David 
Rousset'nin grubuna katıldı, bu grup daha sonra Rassemblement Democratique 
Revolutionnaire'e (Devrimci Demokratik Topluluk) dönüşecekti. Filozof bir basın toplantısına ve 
bir genel kurul toplantısına katıldı. Böylece kent-devlette bir rol oy- 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren, 1947-1964, 12 
Şubat 1948 tarihli, 69 numaralı mektup, s. 173. 
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nadığı yanılsamasına kapılıyordu. İlkçağ'dan beri her düşünürün hayali bu değil midir zaten? 
Ama bu hayal fazla uzun sürmedi. Çabucak fikir ayrılıkları belirdi. Bu talihsiz siyaset çıraklığı 
Sartre'a siyasetin bir meslek olduğunu ve zaman istediğini öğretti. 
Siyasal yaşama daha az ilgi duyan ama Sartre'ın attığı adıma destek vermeye hazır olan 
Castor İkinci Cins'i perdahlamayı bitiriyordu. Mayıs 1948'de, Nelson Algren' le Meksika ve 
Guatemala yolculuğuna çıkmak üzere yeniden Atlantik'i geçti. 



Gitmeden, Kirli Eller'in prömiyerine katıldı. Genç Francois Perier, Hugo rolünde büyük basan 
kazandı. Komünistler Simone'un çok şiddetli olmasından korktuğu tepkilerini gösterdiler 
gecikmeden. Prömiyerin ertesi günü, Guy Leclerc LHumanite'de şöyle yazıyordu: 
"Hermetik filozof, bulantılı yazar, skandal yaratan dramaturg, üçüncü sınıf demagog, işte 
Mösyö Sartre'm kariyerindeki aşamalar bunlardır."1 
Her taraftan saldırılar yağıyordu. 30 Ekim 1948'de Roma'daki Engizisyon kurulunun yayınladığı 
bir kararnameyle Sartre'ın yapıtı Kara Liste'ye (Endeks) alındı.2 Hem sağın hem de aşırı solun 
nefret ettiği, işgal yıllarından sonra gençliğin övgülere boğduğu Sartre harekete geçmişti: 
makaleler, tiyatro oyunları, denemeler, romanlar. Varoluşçuluk rağbet görüyor, özgürleşmenin 
felsefesi haline geliyordu. 
İşte o sırada Kravchenko olayı patlak verdi. 
Dört yıl önce, 1944'te yüksek mevkili bir Sovyet, ülkesinden ayrılmıştı. ABD'ye gelince, 
simgesel bir adı olan anı kitabını yayınladı: Özgürlüğü Seçtim. Solun eleştirmeye cesaret 
edemediği adamın, Stalin'in yaptığı vahşeti anlatıyordu anılarında. Victor Kravchenko SSCB' 
1 Sartre, (Euvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pleiade, 1981, s LXVI 'A.g.y., s. 
LXVII. 
Özgürlük Âşıkları 
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deki çalışma kamplarının varlığını ifşa ediyordu. Gulag1 karanlıktan çıkıyordu. 
Yapıt kitapçılarda çok büyük bir başarı kazandı. Yayınlandığı anda, PCF (Fransız Komünist 
Partisi) üyeleri bu tanıklığın inanılırlığını yok etmeye giriştiler. Kitabın Batı Avrupa'da çıkması 
Moskova için tehlike anlamına 
geliyordu. 
Nazilerin toplama kamplarının ortaya çıkmasından çok kısa süre sonra, anlı şanlı Kızılordu'nun 
temsilcileri oturmuştu bu kez sanık sandalyesine. Karşı saldırı, Louis Aragon'un yönetimindeki 
edebiyat dergisi aracılığıyla geldi. 13 Kasım 1947'de, Les Lettres françaises dergisinde, adı 
halk tarafından da meslektaşları tarafından da tanınmayan, sözde Amerikalı bir gazeteci, Victor 
Krav-chenko'nun bu yapıtın gerçek yazarı olmadığını ileri sürdü. Gazeteciye göre, CIA'in atası, 
Amerikan gizli servisi OSS tarafından düzenlenmiş, sahte bir belgeydi kitap. 
Fransız solu komünist diktaların karşısında titrerken, herkesi hayrete düşüren bir olay oldu: 
Kısa zamandır Amerikan yurttaşı olan Victor Kravchenko Lettres françaises hakkında şikâyette 
bulundu ve hakaret davasını hızla açtı. Mahkeme neredeyse hiç yapılamayacaktı. Kravchenko 
Fransız topraklarına daha ayak basmadan ölüm tehditleri aldı. Arkadaşlarına baskı yapılıyordu. 
Kravchenko tehditlere kulak asmadı ve Orly'ye indi. Polis koruması altında, dört ay boyunca 
aleyhindekilere göğüs gerdi. Komünist Parti ve SSCB elçiliği, gizlenmeye gerek görmeden, 
özellikle de basın toplantısı sırasında, provokasyonları artırdı. Kamuoyunu manipüle etme 
girişimleri o kadar incelikten uzaktı ki başarısızlığa uğradı. 
Parisliler her gün yığınlar halinde duruşmaları izlemeye geliyordu. Günden güne Kravchenko iyi 
niyetini ve sözlerinin doğruluğunu kanıtladı. Sindirme konusun- 
' Gulag: (Rus.) Eski SSCB'deki rejim baskısının simgesi haline gelmiş çalışma kamplarına 
verilen ad. (Yay.) 
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da uzman olan Sovyetler, Kravchenko'nun gulagdan kurtulan eski tutsakların ifade vermesini 
sağlayamayacağını sanıyorlardı. Ama yanıldılar. İki tanık davanın akışını değiştirdi: Sartre'la 
aynı siyasal grubun üyesi olan Rous-set ve Alman Komüntern'inden bir görevlinin karısı olan 
Margaret Buber-Neumann. Buber-Neumann'ın kocası 1937'de Stalin tarafından öldürtülmüştü. 
Kadın da aynı yıl 'halk düşmanı' diye gulaga götürülmüştü! Şaşkınlık içindeki izleyici kitlesinin 
karşısında, Margaret Buber-Neumann, 1939 Ağustösu'nda Alman-Sovyet Paktı'nın 
imzalanmasının ardından Stalin'in Hitler'e Alman komünistleri nasıl teslim ettiğini anlattı. 
Kendisi de böylece Sovyet gulagından dosdoğru Ravensbruck'teki toplama kampına 
aktarılmıştı. 
Dehşet içinde kalan duruşma salonunda, eski bir komünistin karısı, Nazi karşıtı bir direnişçi 
olan ve Sovyetler tarafından Hitler'e teslim edilen bu kadının tanıklığı bomba etkisi yarattı. 
Fransız entelektüelleri bu kampların var olduğu ya da var olmadığı konusunda didişedur-sun, 
kurbanların tanıklığı mahkemeyi ikna etmişti. Victor Kravchenko davayı kazandı.1 
Kamuoyu dengesini yitirdi. Sartre ve Simone kayıtsız kalamazdı. David Rousset onlara Sovyet 
diktatörlüğünün gerçeklerini hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçır-mıyordu. Yine de, 



Kravchenko'nun açıklamalarına ve David Rousset'nin tanıklığına rağmen, Sartre yerli yerinde 
duran faşist rejimlerin, Franco'nun İspanya'sının, Sa-lazar'ın Portekiz'inin ABD tarafından 
desteklendiği ve bu koşullar altında kendisinin.SSCB düşmanı olarak öne çıkamayacağını 
belirtti: 
"Lenin'in, Troçki'nin yazdıklarında, evleviyetle Marx'ta, sağlam olmayan, bugün hâlâ bütün 
ülkelerin insanlarına seslenmeyen, ülkemizde neler olduğunu anlamamızı sağlamayan tek bir 
sözcük bile yoktur."2 
' Victor Kravchenko, J'ai choisi la liberte, Editions Self, 1947. * Les Temps Modernes, 1949. 
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Filozof, halkın ve mazlumların savunucusu Sartre, gerçeğe ve olgulara karşı, Ekim Devrimi'nin 
mitoslarına ve kuramcılarına bağlı kalmak istiyordu. Paris'te eleştirilere uğrayan komünistler, 
başka cephelerde çarpıcı bir intikam alıyordu. Uzun Yürüyüş'ün güçlüklerinden ve çetin 
mücadelelerden sonra, Mao Zedung Pekin'de iktidarı ele geçirmişti, Asya'nın en büyük 
ülkesine, sonunda halkın kumandayı aldığı bir Marksist-Leninist rejimi dayatıyordu. 
Komünistlerin endişelenmesine gerek yoktu. Haksızlığa karşı mücadelede mihenk taşı olmaya 
devam edeceklerdi. Dünya dosdoğru uçuruma, nükleer savaşa doğru gidiyordu. 
İşte bu gergin ortamda Les Temps Modemes Cas-tor'un kadınlara ilişkin makalelerini 
yayınlamaya başladı. 
Kadınların durumu çok fazla kişiyi ilgilendirmiyordu. Erkeklere ayrılmış, siyasal konular ciddi 
görünüyordu sadece. Avrupa'nın paylaşılması, Moskova ile Washington arasındaki çatışmalar, 
Asya'daki komünist devrim, feminist hak taleplerini çok varsayımsal bir zemine öteliyordu. 
Kadınlar kısa zaman önce oy hakkı elde etmişlerdi, daha ne şikâyetleri olabilirdi ki? 
Bir Üçüncü Dünya Savaşı tehlikesi entelektüellerin ve siyasetçilerin kafasını kurcalıyordu. 
Ötekiler gibi Sartre da bu dehşet verici gerçeğe göre düşünüp hareket ediyordu. 
İkinci Cins'in ilk cildi 1949'un Nisan ayında yayınlandı. Birkaç gün içinde Fransa hayretle 
öğrendi ki en büyük uçurum, süper güçler arasındaki değil, kızların yazgısıyla erkeklerinkini 
ayıran uçurumdur. Toplumun, üyelerinin yarısını daha aşağı koşullarda tutmak için kullandığı 
ince mekanizmaları yapmacıksız biçimde betimlemeye cesaret eden bir eleştirel bakışla 
erkeklerin 
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ve kadınların özel yaşamı çözümlenmişti. Kuramsal ve soyut çatışmalardan uzak, Castor 
gündelik yaşamdan söz ediyordu. 
Sert bir şok oldu bu. Neredeyse dayanılmaz bir şok. Simone de Beauvoir hangi hakla, 
kadınların yaşamının inandırıldıkları yaşam olmadığını ileri sürme cüretini gösteriyordu? Yıllarca 
süren bir çalışmanın ardından, dünya kadar eski bir zulmün nasıl işlediğini ortaya seren bu 
kadına karşı, farklı görüş taşıyan herkes bir güzel birlik oldu. Simone hem Kilise temsilcilerinin 
hem de Marksizmi temsil edenlerin nefretini ve öfkesini üstüne çekti. Ona karşı herkes 
oybirliğine varmıştı. 
Tepkilerin şiddeti, Simone'un dile getireceği üzere, bayağılığın, akla gelebilecek her şeyin 
ötesine geçmişti. Katolik yazar, Fransız Akademisi'nin müstakbel üyesi, 1952'de Nobel ödülü 
alacak olan Francois Mauriac bile Les Temps Modernes'in bir çalışanına şu korkunç sözleri 
yazacak kadar ileri gitmişti: 
"İşvereninizin vajinası konusunda her şeyi biliyorum artık."1 
Birçok açık saçık şaka yardımıyla, dönemin gazetecileri ve düşünürleri, onlara edepsiz ve 
rezilce görünen bu kitaba saldırdılar. Simone fazlasıyla 'cüretli' görünen bazı pasajları 
yayınlamaya cesaret edemeyen kadın dergilerinin karşısında bile savunma yapmak zorunda 
kaldı. Kendini temize çıkarması istendi. 
Birkaç hafta boyunca uluslararası siyaset önemini yitirdi. Oysa Simone'un yapıtının vardığı 
sonuç dönemin baskın ideolojisine uygun düşüyordu. Simone, o sıralarda hayat arkadaşı 
tarafından göklere çıkarılan sosyalist ve Marksist görüşlere bağlılığını açıkça belirtiyordu. Her 
şeye rağmen, SSCB'deki kadınların durumu hakkında temkini elden bırakmıyordu. Şöyle 
yazıyordu: 
"Erkeklerle kadınların eşit olacağı bir dünya hayal 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, Edition du Rocher 1996, 
s. 10. 
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etmek kolay çünkü Sovyet devriminin vaat ettiği de tam olarak böyle bir dünyaydı."1 



'Komünist' sözcüğü kullanılmamıştı. Zamanın ruhuna uygun bir sonuca varıldı. Simone yirmi yıl 
sonra, Mo-uvement de la Liberation des Femmes'a (Kadın Özgürlüğü Hareketi) aktif katılımı 
sırasında, bu sonuca varılmasını eleştirme dürüstlüğünü gösterdi. Safça, kitabı çıktığında 
komünistlerin desteğini elde etmeyi ummuştu. Ama tam tersi olmuştu. Komünistlere göre 
İkinci Cins yalnızca 'burjuvalara' yönelikti çünkü komünist ülkelerde erkeklerle kadınlar 
arasındaki eşitsizlikler ortadan kaldırılmıştı. Elbette, 1917'den beri, Parti'nin hiçbir genel 
sekreteri kadın değildi... Castor'la dostluğu uzun bir geçmişe dayanan Françoise d'Eaubonne 
bu konuda şunları söylüyordu: 
"1953'ten 1959'a kadar, Jeannette Vermeesch'in2 kürsüye çıkıp o dönemdeki pek geçerli 
uyarıyı (feminizm mi, aman sakın!) es geçerek kadınlara seslendiğine bir kez bile tanık 
olmadım."3 
Kafelerde eleştiriler gırla gidiyordu. Erkekler bıyık altından gülüyordu. Gazeteciler, yüzyılın en 
büyük skandal-lanndan biri konusunda intikam dolu cümleler sıralıyorlardı. Castor tabu 
konulara değinmeye cüret etmişti: cinsellik, yasadışı kürtaj, kadınların ekonomik bağımsızlığı. 
Kilise Sartre'm yapıtlarını zaten Kara Liste'ye almıştı. Simone'unkiler de aynı akıbete uğradı. 
Pazar ayininde inananlar, rahiplerin vaaz verirken, Hıristiyan ve aristokrat kökenlerini inkâr 
eden bu dinsiz kadını mahkûm edişini dinliyordu. Bu günahkâr kadın yüzkarası olacaktı. Cours 
Desir'in şerefine gölge düştü. 
Kitabın bütün tarihsel, felsefî ve sosyolojik yönleri bile bile görmezden gelindi. Saldırılar 
özellikle Simone 
1 Simone de Beauvoir, Le Dettxieme Sexe, Gaüimard-Folio, 1949, cilt II, s. 653. 
* Jeannette Vermeesch o dönemde Fransız Komünist Partisi Genel Sekreteri Maurice 
Thorez'nin kadın arkadaşıydı. 
3 Françoise d'Eaubonne, Le Feminisme [Feminizm], ed. Alain Moreau, s. 10. 
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de Beauvoir'ın çalışma ve cinsellik konusunda söylediklerine yöneliyordu. Bir kadın ekonomik 
bağımsızlığını sağlamayı ve cinselliğini özgürce yaşamayı kafasından geçirsin, Fransa 
mahvolurdu! 
Simone bu birinci cildin başına, hayat arkadaşından, insanlık durumunun çiftanlamlılığını 
hatırlatan bir cümle koymuştu: 
"Yarı suç ortağı, yarı kurban, herkes gibi."1 
Kimse yazarın öbür yazarlara getirdiği acımasız eleştirilerin üstünde durmadı. Simone 
ciddiyetsizliklerini kınıyor, çalışmak yerine hoşa gitmek istedikleri, şoke etmekten korktukları 
için suçluyordu onları. Sadece Colette ve Virginia Woolf bu suçlamanın dışında kalıyordu. 
Ama kadın okurlar kitap konusunda yanılgıya düşmediler. Deneme bir kurtuluş çağrısı gibi 
algılandı. Mektuplar yağdı. Kadınlar, aralarından, söylemeye cesaret edemedikleri şeyleri dile 
getirebilen bir kadını bulmuşlardı sonunda. Simone de Beauvoir onlara enerji veriyordu, ikinci 
dereceden olmayan bir iş arama, o zamana dek erkeklere ayrılmış mesleklerin, tezgâhların 
kapısını çalma gücü veriyordu. 
Jean-Paul Sartre kitapta Simone'un dostu ve âşığı Jacques-Laurent Bost'a ithafını görünce 
hiçbir yorum yapmadı. Les Temps Modernes'in ilk sayısı çıkarken yaptığı hakarete yanıt mı 
vermek istemişti Simone? Ortak yapıtlarının başında kendi adı yerine bir başka kadının adını 
gördüğünde hissettiklerinin aynısını hissetmesini mi sağlamak istemişti?.Kadınlar üstüne 
yazılmış bu önemli yapıt hiç beklenmeyen bir erkeğe ithaf edilmişti. 
Saint-Germain-des-Pres'nin müdavimleri, bu ithaflar savaşında kâğıt üstünde ölümsüzleştirilen 
âşıkların ve metreslerin adlarını görerek çok eğlendiler. Paris'in edebiyat salonlarında dolaşan 
isimlerin, pek çoklarının imrendiği bir biçimde, saygınlığı arttı. Aralarında yazı 
1 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Önsöz. 
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yazanlar, sonunda bir yayıncı bulabileceklerini bile ummaya başladılar. 
Simone bir başka erkeği onurlandırırken, Sartre tanıştıkları ilk günlerdeki gibi ona yakın 
hissediyordu kendini. Radyoda Castor'un kitabını savunmasını dinliyordu. Yazar, canlı ve sert 
ses tonuyla, eleştirileri birer birer çürütürken soluğunu zor toparlıyor, hiç ara vermiyordu. 
Savaşmayı seviyordu ve kimseden korkusu yoktu. Sartre, hem sağın hem de solun 
muhafazakâr düşüncelerine göğüs geren, ezelî ve ebedî hayat arkadaşının gücüne duyarsız 
kalamıyordu. 



Çevrelerindeki bazı insanlar merak ediyordu: Sartre Simone'la dayanışma içinde kalacak 
mıydı? Sartre skandal yaratan kitabı ve yazarı onaylamadığını belli edecek küçücük bir 
kayıtsızlık olsun gösterirse, yelkenleri suya indireceklerdi. Filozof halkın önünde Castor'a 
sadakatini ve desteğini sergiledi. Böyle anlarda Simone'a hayran olmamak, onu sevmemek 
olası mıydı? 
Fransa'da ilk kez birisi kadınların gündelik yaşamları içindeki durumu konusunda yazmaya 
cesaret etmişti. Açık ve acımasız bir mantıkla, Castor kadınların yüzyıllardır uğradığı zulmü ifşa 
ediyordu: "Kadınların çoğu dünyanın gidişinden hep uzak tutulmuştu çünkü erkekler bir tek 
kendilerinin gerekli nitelikleri taşıdığına inanıyordu. Kültürel mitoslar erkeklerin kadını nesne 
durumunda tutmasına yardım etti. Evlilik ve aile ortamı kadınların zulüm gördüğü mekânlardır. 
Kadın doğulmaz, olunur."1 
Kitap kırk dile çevrildi ve milyonlarca sattı. Castor Fransa dışında da şöhret oldu. 
Nelson Algren Paris'e gelmeye karar vermişti. Mayıs 
1 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, cilt II, s. 13. 
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ayında, İkinci Cins'in birinci cildinin yayınlanmasından birkaç gün sonra geldi. Fransızca'yı 
doğru düzgün okuyamadığı için, Fransa'da skandal yaratan sözlerin içeriğini anlayamıyordu. 
Sevgilisini yeniden görmeye, onun ülkesini ve kültürünü keşfetmeye gelmişti. Daha önceki 
gelişinde, eski Amerikan askeri Fransa'yı öyle hızlı ka-tetmişti ki sadece şarap sunan güler 
yüzlü genç kızları hatırlıyordu. 
Bu kez tek rakibiyle de tanışacaktı - evlenmek istediği kadının dediğine bakılırsa, o ufak tefek 
adamcağızın Simone'a 'ihtiyacı' vardı. Sevdiği kadının sevgilisinin öykülerini Les Temps 
Modernes'de yayınlatmaya ve Fransızca'ya çevirtmeye uğraşan bir rakip; hem de New York' ta 
bir sevgilisi olan bir erkek. Şu Fransızlar iflah olmazdı doğrusu! 
Nelson Algren boğazı düğüm düğüm, kalbi çarparak uçaktan indi, kendini nerede bulacağını 
bilemiyordu. Castor'un evinde onu Sartre bekliyordu. Ağzında piposu, Algren'in elini sertçe 
sıktı. Kayan bakışlarını yakalayabilmek zordu. Sartre kendini İngilizce çok zor ifade ediyordu. 
Nelson Fransızca konuşamıyordu. Süratli ve sabırsız Simone çevirmenlik yapmak zorunda 
kaldı. Söylediğine bakılırsa bu rolden pek hoşlanmamıştı. 
Çabucak bir yığın etkinliğin ortasına düştüler. Si-mone'un Koşulların Gücü'nde anlatacağı gibi, 
Algren her yerde iyi karşılandı, pohpohlandı, Başka bir yaşam biçimini, Saint-Germain-des-Pres 
ve Paris yaşamını keşfetti. 
Simone aleyhindekileri şaşırtarak Fransa'dan yanında iki yazar olduğu halde ayrıldı. Üçü 
birlikte İtalya, Tunus, Cezayir ve Fas'a yolculuk yaptılar. Bu topraklar hâlâ Fransız 
denetimindeydi ama sömürgelerin yıkılma vakti yakındı. Castor, anılarında yerli halkların 
durumundan ayrıntıya girmeden söz edecekti. Âşıklarının yanında, çevresini gözlemliyor, mutlu 
anılar biriktiriyordu. İkinci Cins'in ikinci cildi daha çıkmamıştı ama manüskri çok- 
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tan yayıncıya teslim edilmişti. Simone yazı tatilinde his-   ¦ sediyordu kendini. 
Algren ABD uçağına kararsızlık içinde bindi. Simone bu gidişten çok yara almıştı. Tekrar 
görebilecek miydi Algren'i? Algren onu sevmeye devam edecek miydi? Yoksa aile kurmak için 
bir başka kadın mı arayacaktı? 
New York'tan aktarma yaparken Nelson Algren Pulitzer ödülünü kazandığını öğrendi.1 Şöhret 
bulaşıcıydı. Taşralı yazar birden ün kazanmıştı. O sırada Sartre da Simone da edebiyat ödülü 
kazanmamıştı. Üstelik Algren'in aldığı, Fransa'da da saygın bir ödüldü. Algren Simone'un 
kollarından şöhretin kollarına geçti. Sonunda kabul gördüğünü hissediyordu. Melankoli ve 
yalnızlığın üstesinden gelmesi için yeterli olacak mıydı bu? 
Sartre RDR'in son günlerini yaşadı; mantıksal olarak topluluk komünistlerle birlikte çalışmak 
isteyenler ve diğerleri arasında bölündü. Filozofa, asıl işi olan yazarlığa dönmek ve bir daha da 
yazarlıktan vazgeçmemek kalıyordu. Sartre'ın kendi alanı dışına taşıp siyasal yaşama girmesi 
tam bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ama kent-dev-letteki nöbetçilik görevini büsbütün 
bırakmayacaktı. 1950'de Kore Savaşı'yla bu kez siyaset gelip onu bulacaktı. 
• 
Sartre yine de kendini özgür ve mutlu hissediyordu. Castor tekrar Chicago'ya Algren'in yanına 
gittiğine göre, o da büyük bir rahatlık içinde Amerikalı sevgilisiyle yolculuk edebilecekti. 
Dolores'le Sartre, Simone'un önceki yıl Nelson'la gezdiği iki ülkeye, Meksika ve Guatemala' ya, 



sonra da Haiti ve Küba'ya gittiler. Sartre orada He-mingway'le buluştu. Görüşme pek başarılı 
geçmedi.2 Dolores susuyordu. Aslında Sartre siyasal görüşlerini paylaşabilecek, bıkıp 
usanmadan tartışabilecek, yazıları için tavsiyelerde bulunabilecek bir kadınla yolculuğa çıkma- 
' Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 250. 2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 422. 
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yi tercih etmez miydi? 
Simone ise Algren'in Pulitzer ödülünden güç alarak yeniden yazmaya koyulacağını umuyordu. 
Amerikalı yazar, Simone'la Sartre'ın gösterdiği konsantrasyonu kendi çalışmasında göstermeyi 
bilmiyor ya da istemiyordu. Onlar hiç gevşemiyordu. Yine ve daima çalışmak. Yazgıları 
böyleydi. Sartre üç saat sabah, üç saat akşam, hatta bitirmesi gereken bir makale varsa daha 
uzun süre çalışma masasının başına oturuyordu. Castor günlerini Bibli-otheque Nationale'de 
geçiriyor, bazen oraya görevlilerden bile önce gidiyordu. Özgür bir yaşam görüntüsü altında, 
aslında Sartre ile Castor tam birer emekçiydi. İş dayanmıyordu onlara. Bin sayfayı aşkın bir 
denemeyi kâğıda dökmek için araştırmak, düşünmek ve yazmakla ne uzun saatler geçiriyorlar 
di! Dolores, Olga ve Sartre'ın öbür sevgilileri, ikiliye bir yaşama nedeni veren sürekli ve günlük 
çabanın anlamını bilmiyorlardı. Algren'in, yapıtının sürekliliğinin ciddiyetine bağlı olduğunu 
anlamaması Castor'u üzüyordu. 
Âşık kadın mektuplarında, Castor durmaksızın Algren'i beyaz kâğıdın yolunu bulmaya itiyordu. 
Usandırıyordu Amerikalıyı. Selameti buna bağlıydı. 2 Aralık 1949' da şöyle yazdı: 
"Do you work????"1 
Altı çizilmiş ve birbirinden büyük dört soru işaretiyle çevrelenmiş bu soru Castor'un 
düşüncesinin ve yaşama nedeninin özünü içeriyordu. İkinci Cins'te Simone, kadınların çoğunun 
yapıtlarına yeterince ciddiyetle yaklaşmadığını, yazma ile baştan çıkarmayı birbirine 
karıştırdığını söylüyordu. Algren, bir disipline girmek yerine, gecelerini barlarda, sözde 'gerçek' 
Amerikan yaşamını anlatan orospuların ve ayyaşların yanında geçiriyordu. 
Yine ve daima çalışmak. Çoğu uykusuz geceler geçiren yazarların kaderi bu değil miydi? Sartre 
bir makale- 
' Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren, 1947-1964. 2 Aralık 
1949 tarihli mektubun fotoğrafı. 
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yi, denemeyi, romanı bitirmek için kaç tane uyarıcı almıştı acaba ömrü boyunca? Yazmak 
titizlik gerektiren bir soluk alıp verme biçimiydi. Onların yaşamasına olanak veren tek şey. 
Sartre ve Castor bu konuda hemfikirdiler. 
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IV Bölüm Soğuk Savaş'la Gelen Bölünmeler 
Siyaset Alman işgalinden kurtuluş sırasında yapışmıştı yakalarına. Bir daha hiç bırakmayacaktı. 
İşgal dönemindeki kayıtsızlık ve suskunlukları telafi etmeleri gerekiyordu. Nazizmin yükselişi 
sırasında körleşmelerinin boyutu çok büyüktü. Bundan böyle uyanık, başkalarının acılarına 
karşı dikkatli olacaklardı. Faşizme ve diktatörlüklere karşı mücadele o zaman anlam 
kazanacaktı. 
ABD'de kaldıkları sırada Marksist eleştiriye alışmış bir bakışla gözlemlemişlerdi bu ülkeyi. 
Kalpleri bir yanıyla Amerika'da kalsa da, Amerikalıların Siyahlara karşı açıkça ırkçılık yapması, 
yazar Richard Wright'in kendi durumundakilere yönelttiği vurucu bakış, özgürlükler ülkesine 
mesafeli durmaya yöneltti ikiliyi. 
Dolores'le geçirdiği yaz Sartre'ın düşlediği gibi bir mutluluk dönemi olmamıştı. Onunla aynı 
yerde oturmak isteyen metresinin ısrarlı talepleri filozofu bıktırdı. Tek bir yaşam biçimi 
biliyordu Sartre, çoğul bir yaşam; eski olsun yeni olsun her metresinin belli saat dilimleri vardı 
ve Dolores'ten başka hiçbiri, filozofun dünyasından kovulma korkusuyla bunu sorgulamaya 
cesaret edememişti. Sartre istiyor ve alıyordu. Haremine girmek, gözdeleri arasında olmanın 
mutluluğunu ellerinden geldiğince kabul etmek de kadınlara düşüyordu. 
Sartre'ın sevgililerine örtülü biçimde dayattığı bir başka koşul da Castor'a karşı çıkmayı 
kesinkes yasakla-masıydı. Bunu kabullenmek hiç de kolay değildi. Sartre, 
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eğer mümkünse, Castor'la iyi geçinmelerini bile bekliyordu. Dolores bu konudan söz edilmesini 
bile istemiyordu. 
"Mademki beni seviyorsunuz," diyordu sık sık, "evlenelim öyleyse." 



Sartre kadına sarıldı, ellerini okşadı, uzun uzun öptü Dolores'i, ama saatine baktı. Castor 
tatilden dönmüştü. 
"Benden çıkıp onun yanma gitmeyeceksiniz herhalde!" diye haykırdı Dolores öfkeyle. "Siz artık 
benimlesi-niz." 
Sartre bakışlarını yere indirdi ve yanıt vermedi. Sokağa çıktı, hızlı adımlarla La Bûcherie 
Sokağı'ndaki daireye yöneldi. Saint-Germain-des-Pres Kilisesi'ni sıcak bir aydınlık 
sarmalıyordu. 
Simone odasında Sartre'ı bekliyordu, tatil güneşinden esmerleşmişti. Âşığı ne haberler 
verecekti acaba? Arkadaşları sayesinde yakından bildiği Dolores'in talepleri Simone'u 
korkutuyordu. Ya bunca yıldan sonra Sartre, isteyen Dolores olduğu için bu evlenme arzusuna 
boyun eğerse? 
Kapı vuruldu. Simone bir sıçrayışta kalkıp açtı. Sartre, ağzında bir sigara, karşısında 
duruyordu. Gülümseyişi her zamanki gibiydi, ama yorgun gözlerinin altındaki mor halkalar 
Simone'un dikkatli bakışlarından kaçmadı. 
"Benim küçük Castor'um," diye mırıldandı filozof Simone'un yüzünü öpücüklere boğarken, "sizi 
yeniden gördüğüm için ne kadar mutluyum!" 
Simone, Sartre'ın kollarının arasına sokuldu, öpüşlere karşılık verdi. Adamın neşesi samimi 
görünüyordu, ama ne dereceye kadar? Sartre başını kaldırdı, Simone' un yüzünü okşayarak 
"Sizinle konuşmam gerek..." dedi. Kadın yazarın korktuğu cümlelerden biriydi bu. 
Yatağın kenarına oturmuş, yatak örtüsüne tutunmuş, hükmü bekliyordu. 
"Ne var?" 
Cesaretine karşın sesinin tonu biraz bozulmuştu. 
"Artık dayanamıyorum, küçüğüm. Dolores onunla 
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evlenmemi istiyor." 
Sartre soluklandı. Simone kıpırdamadan, boğazı düğümlenmiş, yaşamını absürd bir duruma 
sokabilecek kararı bekliyordu. Birkaç saniye geçti. Bitmek bilmeyen sa-, niyeler. Sonunda 
Simone soru soracak gücü toparladı: 
"Neye karar verdiniz?" 
"Dolores ben onunla evlenene kadar Paris'ten ayrılmak istemiyor. Artık burada kalamam. 
Yardım edin Cas-tor'cuğum. Kaçalım. Kimseyle evlenmek istemiyorum ben. Sevdiğim sizsiniz!" 
Simone sessizce dinliyordu. Zafer gibi görünen şey karşısında bir bezginlik kapladı ansızın içini. 
O korkunç kadınla mücadele sonunda bitiyor muydu? Simone ina-namıyordu buna. 
"Gerçekten Paris'ten ayrılalım mı istiyorsunuz?" 
"Evet, bir süreliğine, sadece siz ve ben. O beni bulamasın diye yeterince uzağa. Hem ayrı 
kaldığımız zamanın ardından birbirimize söyleyecek, birbirimizle paylaşacak öyle çok şey var 
ki. Rica ederim, çekip gidelim buralardan!" 
Castor yavaşça yataktan kalktı. Sevgilisinin omzuna koydu elini, kararlı ses tonu geri gelmişti, 
lafı dolaştırmadan kabul etti: 
"Tamam, ben bu konuyla ilgilenirim." 
Dolores'le Sartre'ın ayrılık koşulları uzun süre gizli kaldı. Koşulların Gücü'nde bu konuda tek 
satır yoktur. Ayrıntıları öğrenmek için 19841 yılını beklemek gerekecekti. Annie Cohen-Solal, 
sonra da Deirdre Bair, kitaplarında, Sartre'ın Dolores'in baskısından kaçmasını, Castor'la 
birlikte kent dışına çekilmesini, bir ay boyunca kimsenin onları bulamamasını anlattılar. 
İki âşık birbirini yeniden bulmuş, sevmiş, karşılıklı sadık kalarak edebiyata vermişlerdi 
kendilerini. 
1 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, a biography, s. 344. 
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Zamanı gelmişti aslında. O bitmek bilmeyen yaz boyunca, Nelson Algren'le mutlu anlar 
yaşamıştı Castor. Ondan uzakta, Sartre yazdıklarından ve çalışmalarından kimseye söz 
edememişti. Simone'la aralarındaki düşünce alışverişinin korkunç derecede eksikliğini çekmişti. 
Castor vazgeçilmez dostu, en değerli desteğiydi. 
Yeni bir ilişkiye girişmeden önce düşünecek miydi? Artık daha mı temkinli davranacaktı? 
Sonbaharın ilk haftalarında, büyülendiği bir adam üstüne bir kitap yazmaya verdi kendini: Jean 
Genet. En cüretkâr kitaplarından birini Sartre ve Simone'a ithaf eden bu eşcinsel üstüne ne 
söyleyebilirdi? Adam, Sartre gibi bir asiydi, gerçek yaşamında Journal du voleur'dekinden çok 



daha asiydi belki. Sartre'm aşamadığı yasakları aşmaya cesaret etmişti. Jean Genet üstüne 
yazmak, Sartre'a, burjuvaziye saldırma, üvey babasını hatırlatan kişilere hakaret etme fırsatı 
veriyordu. 
Doğu ile Batı arasındaki kıyasıya mücadelenin tam ortasında, sayfalar çoğaldıkça çoğalıyordu. 
Filozof iğne-leyiciliğine yeniden kavuşmuş, saldırıya geçmişti. Dünya bir kez daha uçurumun 
kıyısındaydı. 25 Haziran'da, sabaha karşı saat 4'te, Kuzey Kore birlikleri 38. paraleli geçti. New 
York'ta Amerikalılar Güvenlik Konseyi'ni topladılar. Sovyet temsilcisi görüşmelere katılmadı. 
Çin o dönemde Mao Zedung'un zaferine karşın bir milliyetçi tarafından temsil ediliyordu. 
BM'nin aldığı ilk karar, Kuzey Kore birliklerini 38. paralelin ötesine çekilmeye çağırıyordu. Bu 
karara uyulmadı. 26 Haziran'da alman ikinci karar, Güney Kore'nin 'uğradığı silahlı saldırıya' 
karşı mücadele etmesi için BM üyesi ülkelerin bu ülkeye yardım etmesini öngörüyordu. 
Geceleyin Harry Truman, General Mac Arthur'u Kore'ye müdahale kuvvetlerinin komutanlığına 
atadı. 
Batı başkentlerinde ortam kızıştı. Kuzey Koreliler ilerliyordu. Temmuz sonunda birlikler güney 
sahiline ulaştı. Truman askere alımların başlamasına ve askerli- 
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ğin bir yıl uzatılmasına karar verdi. Amerikan Hava Kuvvetleri Kuzey Kore'yi bombalamaya 
başladı. Bu sırada SSCB, ABD'nin bir başka ülkenin iç işlerine karışmasını kınadı. 
Washington'da Beyaz Saray zor anlar yaşıyordu. Amerika'nın şerefi tehlikedeydi. 
General Mac Arthur ve General Walton Walker'in Seul'u geri alması ve Kuzey Kore sınırına 
yönelmesi üç ay sürdü. 
Bu arada Batı başkentlerindeki komünistler hareketleniyordu. Paris'te, kafelerde, entelektüeller 
SSCB istilası bekliyorlardı. Albert Camus, Sartre'a karşı çıktı. Direnişe geçmeye hazır olduğunu 
ilan etti.1 Sartre ne yapacağını bilemez bir haldeydi: 
"Castor'cuğum, ABD'nin cazibesine kapıldık. Onlar Fransa'yı kurtardı. Peki ya şimdi..." 
"Evet, nefret ettiğimiz rejimleri savunuyorlar." 
Simone zaten bu konuda yazı da yazdı: 
"Yedi yıl önce, çok barışçı görünen, hakiler giymiş o iriyarı askerleri sevmiştik. Bizim 
özgürlüğümüzdü onlar. Şimdi, dünyanın bir ucundan öbür ucuna, diktatörlüğü ve 
kokuşmuşluğu destekleyen ülkeleri savunuyorlar: ... Çang Kay Şek, Franco, Salazar, Batista... 
Üniformalarının tehdit ettiği şey bizim bağımsızlığımız."2 
Kriz Fransa'yı ikiye ayırmıştı. Kravchenko ve Daniel Rousset'nin ifşa ettiği Sovyet kamplarının 
hikâyesi çok gerilerde kalmış gibiydi. Oysa bir yıl öncesine dayanıyordu. Bununla birlikte, 
Simone o yılın haziran ayında Chicago'ya uçacağı için gün sayıyordu. Gürültülü ve sarsıntılı 
pervaneli uçaklarda Uzun b'ir yolculuk yaptıktan sonra, bitkin ama mutlu bir halde Nelson'un 
yanına ulaştı. Ne var ki sevgilisi, tahmin ettiği gibi, kollarını açmış onu beklemiyordu. Simone 
endişelendi, ısrar etti. Algren inatla bakışları yere eğik duruyor, konuşmuyordu. 
"Artık sizi sevemem," dedi sonunda boğuk bir sesle. 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 318. 'A.g.y.,s. 346. 
Özgürlük Âşıkları 
145/10 
"Chicago'da değil Paris'te, Sartre'm yanında sizin hayatınız. Sizin için asla bir sevgiliden öte bir 
şey olmayacağım." 
Cesareti yoktu Simone'un. Mektuplarında 'kocam' dediği adamın karısı olmayı reddettiği bir 
gerçekti. Simone şimdi koskoca üç ay boyunca, hâlâ sevdiği bir yabancının yanında kalacaktı. 
Bu güçlüğün üstesinden gelecek gücü bulabilecek miydi? 
Sartre, Simone'u beklemiyordu, Paris'te, Boris Vian' dan ayrılan Michelle Vian'ı avutarak dingin 
anlar geçiriyordu. Küçük adam Dolores'ten kopuşunun yarattığı sarsıntıya hazırlıksız 
yakalanmıştı. Gerçekten ihtiyaç duyduğu Castor'a yeniden kavuşmanın mutluluğu gerçek bir 
üzüntü yaşamasını engelleyememişti. Bir kadını terk ederken hiçbir şey hissetmeyişine hep 
şaşıran Sartre, bu kez aşkını yitirmenin acısını çok korkunç bir şekilde hissediyordu. Allak 
bullak olmuştu, çelişkili duygularının karmaşasında yönünü bulmakta zorlanıyordu. Her şeyin 
düzene girmesine sevinmişti ama belirleyici bir adım atamadığı, serüvene atılamadığı için de 
üzgündü. Evlenmemenin kuralları da neredeyse evlilik kuralları kadar zorlayıcıydı. Bütün bu 
nedenler yüzünden, istemediği halde onu zincire vuran şu gönül bağlarından uzaklara kaçmak 
geliyordu içinden. 



Yeniden bir sıçrama yapabilmesini sağlayacak ne vardı? Yazı elbette, bir de siyaset. Şu güçlü 
yazar, hırsız ve yaman Jean Genet hakkında yürüttüğü çalışma gibi, Doğu ile Batı arasındaki 
gerilimler de kafasını kurcalıyordu. Ama Dolores'i unutmanın en iyi çaresi, filozofu sevecek bir 
kadınla tanışmaktı. 
Nelson Algren Paris'teyken, Castor ve Sartre, Vian-larla sık görüşmüş, birlikte dışarı 
çıkmışlardı. Michelle, Sartre ile Algren arasında çevirmenlik yapmıştı. Şimdi Boris'ten yeni 
ayrılmış, kızlık adını kullanmaya başlamıştı: Michelle Leglise. Sarı dalgalı saçları, iyi serpilmiş 
vücuduyla tatlılık, mizah ve güzellik duygusu yayıyordu. 
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Esmer Dolores'in tersi olduğu için, Kirli Eller'in yazarına ayrıldığı kadını hatırlatamazdı. 
Sartre'ın iyileşmesi için gereken kişi oydu. 
Michelle'in başka olumlu yanlan da vardı. Güzelliği, kültürü ve inceliğinin yanı sıra, arkadaş 
çevrelerinden biriydi. Castor onu beğeniyordu. İki kadın arasındaki ilişki kuşkusuz nezaket 
sınırları içinde olacaktı. Sartre yeniden hayat bulduğunu hissetti. Simone yazı geçirmek için 
Michigan Gölü kıyısındaydı, Sartre da Michelle'le tatile çıkabilecek şekilde özgürdü. Fransa'dan 
ayrılmaya can atıyordu. Ama endişeliydi de. SSCB ile ABD arasında gerilim artıyordu. Sartre'ı 
Simone'dan bir okyanus ayırıyordu. Zamanında dönebilecek miydi Simone? Eğer savaş ilan 
edilirse, olduğu yerde kıpırdayamadan kalırsa ne yapacaktı, o da bunu kendine soruyor muydu 
acaba? Küçük adamdan bunca uzakta, artık onu sevmeyen sevgilisi tarafından reddedilmiş, ne 
yapacaktı? 
Sonbaharda Paris'e döndü. Sartre onu yeniden görünce ciddi bir şeyler olduğunu anladı. 
Gözlerinin altındaki iri halkalar Simone'un ağladığını düşündürüyordu. 
"Castor'cuğum, yorgun görünüyorsunuz." 
Simone ondan hiçbir zaman hiçbir şey saklamazdı: 
"Algren'le aramdaki ilişki bitti. Bir daha Amerika'ya gitmeyeceğim." 
Dolores'ten yeni kopmuş olması Sartre'ı Simone'un acısına daha duyarlı kılmıştı. Anlayışlı bir 
şekilde kadının elini tuttu. Sigara dumanı- ve insanların işgali altındaki Les Deux Magots 
Kafesi'nde kimse onlara dikkat etmiyordu. Simone'a bir viski ısmarladı. 
"Üzülmeyin. Biz birlikteyiz, aslolan bu. İşimiz bizi bekliyor. Hem derginin size ihtiyacı var!" 
Enerjisi taşan, gevşemiş, dinginleşmiş Sartre düşüncelerini savunmak için bütün dünyayı 
karşısına alabilirdi, bulaşıcı bir coşku yayıyordu. 
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"Yazı nasıl geçirdiniz, anlatın bana." 
Castor'un gözyaşları yanaklarına dökülüyordu. 
"Başka sefere. Bugün Fransa ile ABD arasında yükseldiği hissedilen şu endişe verici gerilimden 
söz edeceğim size. Çok ciddi bir hal alabilir." 
Sözleri Simone'u rahatlattı. O konuşuyor, Simone da kafenin tanıdık uğultusunda dinliyordu. 
Paris yeniden kucak açmış göründü gözüne. Belki bir gün Chicago'yu unutmayı başarırdı. Kırk 
iki yaşındaydı. Bu yaşta yine aşka hakkı olur muydu? 
1950'nin Ekim ayında Vietminh kuvvetleri Tonkin'in yarısını ele geçirdiler, Fransız birliklerinin 
uğradığı ağır kayıplar ve bozgunlar, sömürgelerin sonu geldiğinin habercisiydi. Öbür halklar da 
ayağa kalkacak, iki âşığın adaletsizliğe, burjuvaziye, büyük sermayeye karşı desteğini talep 
edeceklerdi. Aralıkta, Kuzey Kore'nin karşı saldırısı paniğe yol açtı. Bu kez Üçüncü Dünya 
Savaşı'na doğru gidiliyordu. Sartre komünistlere her zamankinden daha yakın hissetti kendini. 
O ve Castor Les Temps Mo-dernes dergisinde Amerikalı romancıların metinlerini ne kadar 
yayınlarsa yayınlasın, yeni bir sayfa açılıyordu. 
Kafelerde, arkadaşlarıyla uzun uzun kendilerini sor-guluyorlardı. Müttefiklerin Nazilere karşı 
kazandığı zaferden birkaç yıl sonra, umutlar yerle bir oluyordu. Entelektüeller, yeniden 
kavuşulan özgürlük içinde, daha iyi bir dünya umut etmişlerdi. Ama onun yerine, gelecekteki 
tek olasılık, yeni bir işgaldi, bu kez komünist işgali: 
"Ben, dedi bize Francine Camus... Ruslar Paris'e girdiği gün, iki çocuğumla birlikte intihar 
ederim."1 
Castor önceleri omuz silkti ama sonra bayağı endişeye kapıldı. Helene ve Lionel, harabeye 
dönmüş, Sovyet denetimindeki Viyana'da üç yıl geçirmişlerdi. Avusturya başkentine 
Kızılordu'nun girişi sırasında, genci yaşlısı 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 319. 148 



birçok kadın askerlerin tecavüzüne uğramıştı. Viyana'da kimse bunu gizlemiyordu. Helene bu 
konuda tanıklardan birçok hikâye dinlemişti. İleride bir Sovyet işgali olasılığı zihinleri 
kurcalıyordu. Bazı Fransızlar erzak depoluyordu. 
Bir akşam Albert Camus, Balzar'da ikiliyle buluştu. Ecoles Sokağı'ndaki bu dumanlı ve 
gürültülü birahanede Sartre'a sorular sordu: 
"Rus işgali durumunda ne yapardınız?" 
"Proletaryaya karşı mücadele etmeyi asla kabul etmezdim." 
"Proletaryanın körükörüne bir inanç haline gelmemesi gerekir!"1 
Castor başını eğiyordu. Ona göre, proletarya ile Kremlin'deki bürokratların pek ortak yanı 
yoktu. Birkaç gün sonra, bir başka arkadaşları da onlara 'intiharı' tavsiye etti.2 
Castor Algren'e hiç ara vermeden mektup yazıyordu. Algren artık onu sevmiyordu, peki 
tamam. Aradaki mesafe sayesinde belki arkadaş olurlardı. Simone ona Avru-pa'daki gerilimi, 
sürgün ve toplama kampına gönderilme endişesini anlatıyordu. Lionel'le birlikte Belgrad'a 
giden kız kardeşine şöyle yazdı: 
"Amerika'nın namussuzluğu ile Komünist Parti'nin bağnazlığı arasında, bize dünyada neresi 
kaldı bilinmez."3 
Kaygıyla savaşmak için sözcükler kalıyordu onlara. Sartre Sinekler'de Olga'ya bir rol bulmuştu. 
Ama kadın, rejisörle anlaşamadı. Eleştirilerden yıprandı. Sartre bunun üzerine, yardım etmek 
istediği eski metresinin gözyaşlarına ve üzüntüsüne maruz kaldı. Asla bir kariyer 
yapamayacaktı Olga. Onun hatası mıydı bu? 
Eski piyesleriyle kaybedecek vakti yoktu Sartre'ın. Bir yenisini yazıyordu, aslolan da buydu. 
Her gün düzen- 
' A.g.y.,s. 310. 
" Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres d Nelson Algren, 8 Aralık 1950 
tarihli 203 numaralı mektup. 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 321. 
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li olarak yazdıkları, Le Diahle et le Bon Dieu (Şeytan ve Yüce Tanrı) olarak kitaplaşacaktı. Zor 
günler geliyordu. Louis Jouvet fazla talepkâr ve despottu, Pierre Brasseur genç kızlara ilgi 
gösteriyordu. Provalar bitmek bilmeyen çatışmalar doğuruyordu. Repliklerden kesmek 
istediler. Sartre Saint-Germain-des-Pres'yi titreten öfkelere kapıldı. Louis Jouvet birkaç ay 
sonra sahnedeyken öldü. 
"Asla tiyatro oyunu yazmayın, çok ağır bir bedel ödeniyor,"1 diye yazdı Castor Nelson'a bir 
mektubunda. 
Ne yazmalı? Simone İkinci Cins'in manüskrisini Gallimard Yaymları'na teslim eder etmez bu 
soruyu sormuştu kendine. Bu kadar vurucu bir denemeden sonra, okurlarını bıktırmayacak 
şekilde kesinkes tür değiştirmesi gerekiyordu. 
• 
Bu çalkantılı dönemi unutmak ve belki de daha iyi anlayabilmek için Castor bir defada altı yüz 
sayfa yazdı: Yeni romanının taslağıydı bu. İşte Les Mandarins'e (Mandarinler) böyle başladı. 
Müsveddelerinde önce savaş ertesi entelektüellerin rolünün zorluğunu anlatmak istemişti. 
Şimdi, Amerikalı âşığıyla yaşadığı aşktan esinlenerek, tutku çevresinde örülen bir öyküyü 
eklemeyi düşünüyordu. Algren ne düşünecekti acaba? EAmerique au jour le jour'da adı sadece 
laf arasında geçmiş ya da baş harfleriyle (N.A.) yer almıştı. Oysa şimdi Simone'un romanının 
baş karakterlerinden biri haline eliyordu. Nasıl tepki verecekti acaba? 
Proje Castor'a, o dönemde entelektüellerin sorduğu sorulara (Yazı ne getirebilir? Siyasal 
bağlanma ile yazı arasındaki bağ nedir? Aşırı uçlar tarafından dışlandığımız bir dünyada 
toplumu daha adil bir hale dönüştürmek nasıl başarılır?) birçok yanıt getirme fırsatı verecekti. 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres d Nelson Algren, 8 Aralık 1950 tarihli 
203 numaralı mektup. 
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ORHAN KEMAL 
İL HALK KÜTÜPHANESİ 
Norveç yolculukları sırasında Castor âşığına Mandarinlerdin müsveddesini verdi. Sartre, 
önündeki masaya konan kalın kâğıt yığınının üstüne eğilmiş, ağzında sigarası, yazılanları 
okuyordu. Son sayfaya gelmeden bırakmayacaktı okumayı. İkisinin arasındaki bir alışkanlıktı 
bu. Castor baş eleştirmeniydi Sartre'm. Aman vermezdi, acımasız, sözünü hiç esirgemiyordu. 



Sartre çoğunlukla bundan rahatsız oluyor, sertçe karşılık veriyordu. Ertesi gün Simone'un haklı 
olduğunu kabul ediyordu. Ne çok yazısı Castor sayesinde perdahlanmıştı! Sartre da aynısını 
Simone'a yapıyordu ve diyalog aynı derecede tartışmalı geçiyordu. 
Soluk mavi bir ışık Kuzey göğünü aydınlatıyordu. Rüzgâr esiyordu. Castor kırlarda, ormanlarda 
yaptığı, her zamanki uzun yürüyüşlerinden birine çıkmıştı. Sartre hâlâ eskisi kadar nefret 
ediyordu yeşillikten. Güzel bir manzara karşısında hiç hayranlık duymuyordu. Onun için önem 
taşıyan tek ufuk, mürekkeple, sözcüklerle kaplı beyaz kâğıttı. 
Simone, yüzü güneşten kızarmış, gezintiden döndü. Susamıştı, önce bir bardak su içti, sonra 
bir viski ısmarladı. Hüküm veriliyordu. Çalışmayla, bitkinlikle, gerilimle, kuşkuyla geçen aylar 
bir cümlede yargılanacaktı: 
"İyi olmuş, ama diyalogları yeniden yazmak, kitabın mimarisini yeniden kurmak gerek." 
"Her şeyi yeni baştan yazmak gerekiyorsa, demek ki kitap iyi değil," dedi Simon bıkkın bir 
sesle. 
Sartre hiçbir şekilde onun cesaretini kırmaya çalışmıyordu. Çalışma kapasitelini, inadını, 
enerjisini biliyordu. Simone bu metni geliştirebilirdi. Sartre buna güveniyordu. Castor 
yapacaktı. 
Castor biraz daha itiraz etti, sonra bir viski daha ısmarladı. 
"Gerçekten her şeyi yeniden mi ele almam gerek?" 
"Tabii ki hayır, ama çağımızın sorgulamalarını, Komünist Parti'deki bölünmeleri, hem sağın 
hem de solun 
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dışladığı entelektüeller olarak bizim durumumuzu daha iyi hissettirmeyi başarabilirsiniz. İyi bir 
çıkış noktası bu. Biraz daha deneyin. Başaracaksınız." 
Sartre kadehini aldı, bir dikişte içti. Hayat arkadaşının yazılarında keşfettiği roman kişisi 
Dubreuilh kendinden başkası değildi. Castor'un bir romanında yer alışı ilk kez olmuyordu. 
Konuk Kız'da Castor onu sempatik biri yapmıştı. Bu son romanda, Sartre, Simone'un, kendisi 
hakkında şefkat ve tatlılıkla yazdığını hissediyordu. Romanlaştırılmış da olsa portresi hep övgü 
dolu çiziliyordu. Bundan nasıl şikâyet edebilirdi ki? 
"Castor'cuğum, siyasal kazanç ya da kayıplar daha iyi betimlenebilirdi. Diyaloglarınız çağın 
sorgulamalarını yansıtmalı." 
"Peki, yeniden yazacağım." 
Sartre, Castor ile Algren arasındaki aşk sahneleri konusunda hiçbir şey söylemedi. Bu sahneler 
kendisini doğrudan ilgilendirmiyormuş gibi okudu onları. Uzun zamandır, aşk oyunları hakkında 
birbirlerinden hiçbir şey gizlemiyorlardı. 
Sartre elyazmalarını geri verdi Simone'a ve heyecanlandı. Castor yazarken o kadar güzeldi ki! 
Eski karısıyla yeniden evlenmek üzere olan Algren'e yazdığı bir mektupta, Castor doğrudan 
doğruya onu ilgilendiren bu müsveddeden söz etti. 
Norveç'le Amerika arasında 'Sizin kitabınız' diye yazıyordu Simone. Bu edepli ve ağırbaşlı 
adamı, kendisini bekleyen sürprize mi hazırlıyordu yoksa? Ne olursa olsun, Algren pek 
Fransızca okuyamıyordu. Kamuoyuna açıklanmış yaşamöyküsünü görmesi için İngilizce çeviriyi 
beklemesi gerekecekti. Uzak bir gelecekte olacaktı bu. Simone bunu biliyordu ve bu yüzden 
serinkanlılıkla kareli kâğıda Algren'le tutkulu aşklarının en mahrem olaylarını peş peşe 
sıralıyordu. 
Bu kitaba ne ad vermeliydi? Şüpheliler demeyi düşünüyordu Simone. Les Temps Modernes 
ekibine yeni 
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katılmış, sıcakkanlı, güleç, genç bir adam Mandarinler1 başlığını önerdi. Adamın adı Claude 
Lanzmann'dı. 
Öneri hoşa gitti. İki âşığı eğlendirdi ve hemen kabul edildi. Kendi koşullarındaki ironi böylece 
gün ışığına çıkıyordu. Tabii, Les Deux Magots'nun maun direklerine tünemiş iki Çinli mandarin 
heykeline örtülü bir gönderme olduğunu düşündüler. Tarihin ikinci ironisi de, mandarinler 
sözcüğünün, on dört yıl sonra, Mayıs 1968'de, üniversite öğrencilerinin sloganlarında yer 
almasıydı: "Kahrolsun mandarinler!" 
Castor müsveddesini birçok kez elden geçirdi. Kore Savaşı, Sartre'ın komünistlerle 
yakınlaşması, Nelson Al-gren'den ayrılış, Simone'un metne koyduğu peş peşe gelen olaylardı. 



Sartre iki erkek karakterin, Dubreuilh ve Henri'nin komünistlere mesafe alışı konusunda 
Simone'un kendini daha iyi ifade etmesini özellikle istedi.2 Kolay değildi bu. Simone'un iki yılını 
aldı. 
Süper güçler arasındaki nükleer savaş hayaleti silik-leşmişti. Başkan Truman, Pasifik Orduları 
Komutanı General Mac Arthur'u görevden aldı. General'in Çin'e saldırısı fazla ileri gitmişti. Genç 
Çin Halk Cumhuriyeti'ne karşı nükleer silahlara başvurma isteği Truman'ı korkutmuştu. Batı 
dünyası rahatladı. Savaş bertaraf edilmiş görünüyordu. 
İki ay önce, Andre Gide'in seksen bir yaşında ölmesi bir yazarlar kuşağının sonunun geldiğini 
haber veriyordu. Sartre'dan Gide'e bir övgü yazısı yazması istendi. Filozof bunu seve seve 
yaptı. Eşcinselliğini saklamamış olan Gide'in düşmanlarıyla Sartre'ınkiler aynıydı, özellikle iki 
Katolik yazar: Francois Mauriac ve Paul Claudel. 
Gide'in ölümünün ertesi günü, iki âşığın ortak bir 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 35. ! Simone de Beauvoir, La Force des 
choses, cilt II, s. 23. 
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hanım arkadaşı Francois Mauriac'a bir telgraf çekti: "CEHENNEM YOK - GÜLÜP 
EĞLENEBİLİRSİNİZ. CLAU-DELE HABER VERİN. İMZA: ANDRE GİDE."1 
Saint-Germain-des-Pres alay etti, Noeud de viperes'in (Yılan Düğümü) yazarı rahatsız oldu. 
Colette de ömrünün sonuna yaklaşıyordu. Castor kadınlar üstüne denemesini hazırlarken o 
kadar çok geçmişti ki Colette'in penceresinin altından, artık onu tanıyormuş gibiydi. Bir akşam 
müzik dinlerlerken Sartre elini Castor'un koluna koyup coşkun ve kalın sesiyle, "Yarın akşam 
yemeğini Simone Berriau'da yiyeceğiz," dedi. Soluklanıp konuşmasını sürdürdü: "Colette de 
orada olacak." Castor'un yüz ifadesinin bozulduğunu gördü. "Geleceksiniz, değil mi Castor?" 
diye sordu gülümseyip yaklaşarak. 
"Geleceğim." 
Başka bir kadın yazarla bir buluşma ha? Neden olmasın? Ama ne konuşacaklardı? İkinci Cins'i 
okumak Clcmdine'lerin yazarının başını döndürmemişti. Simone daha Cours Desir'e giderken 
Colette çoktan konformiz-me karşı mücadele ediyordu. 
Castor artık edebiyatta bir acemi çaylak değildi. Koltuğuna çakılı yaşlı kadın onu 
korkutmuyordu. Tanışma kısa ve yoğun oldu. İkisi de ödün verecek türden kadınlar değildi. 
Bakışları sabit, gözleri aşırı makyajlı Colette buz gibi bir sesle sordu: 
"Hayvanları sever misiniz?" 
"Hayır,"2 dedi Simone, kısa ve özlü. 
Söylenecek her şey söylenmişti. 
Sartre ve Colette akıl ve zekâ konusunda yarıştılar. Günlüğünde Castor, edebiyattaki bu 
rakibesinin büyüle-me gücünü kabulleniyordu: 
"...onun Sartre için gecenin çekim merkezi olduğunu 
1 Simone de Beauvoir, Un amour tmnsatlantique, lettres â Nelson Algren, 5 Mart 1951 tarihli 
215 numaralı mektup. 
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 325. 
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bilerek, Colette eşsiz bir saflıkla üstlendi bu rolü... sesindeki Burgonyalılara özgü içtenlik, 
sözlerinin keskinliğini hafifletmiyordu. Onda söz bir pınardan akıyordu, üstün nitelikli bu 
doğallıkla karşılaştırınca, Cocteau'nun pırlantaları, üzerinde özenle çalışılmış görünüyordu."1 
Siyaset yeniden sahneye çıkmıştı. Antikomünizm ender rastlanacak sertlikte basın 
kampanyalarına yol açıyordu. General De Gaulle'ün topluluğu RPF'nin2 bir afişinin zemininde, 
kandan kıpkırmızı iki el vardı ve üstünde şunlar okunuyordu: 
"Dikkat: Komünistler Fransa'da iç savaşı hazırlıyor... Hükümet hainlerin suç teşkil eden 
etkinliklerine müsamaha gösteriyor!... Fransız Halk Topluluğu saflarına katılın."3 
Üç yıl önce, 26 Mayıs 1952'de Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin askerleri iki Almanya 
arasına, Berlin Duvarı'nın habercisi bir duvar inşa etmeye çalıştılar. Doğu Alman tarafında, III. 
Reich'ın eski başkentinin çevresinde, beş kilometrelik bir orman alanı tıraş edildi, bir yıkıntı 
manzarası ortaya çıktı. Telefon hatları kesildi. Komünist Parti'nin çağrısı üzerine, NATO 
komutanının Avrupa'ya gelişini protesto etmek için Fransa çapında gösteriler patlak verdi. 
General Matthew Ridgway, birliklerine Kore üzerinde bakteriyolojik silahlar kullandırtmakla 
suçlanıyordu. Komünistler ona 'Ridgway la peşte'4 adını takmıştı. Paris'te gösteri yasaklandı. 
Beyin kanamasından ölen Maurice Thorez'nin yerine, Komünist Parti genel sekreterliğine 



Jacques Duclos geçmişti. Yüzlerce kişiyle birlikte o da tutuklandı. Otomobilinde yapılan 
aramada bir tabanca, bir cop ve iki ölü güvercin bulundu. 
'A.g.y., s. 325-326. 
1 RPF: Rassemblement du Peuple Français (Fransız Halk Topluluğu). (Çev.) 
' Chroniques du XXe siecle [Yirminci Yüzyıl Günlükleri], ed. Larousse, 1990, s. 763. 
' Peşte Fransızca'da hem 'veba', hem de 'zararlı, tehlikeli adam' anlamına gelir. (Çev.) 
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Jacques Duclos'nun da birçok Fransız gibi yemek için güvercin avlamaya hakkı yok muydu? 
Hayır, dedi polis. Bulunanlar, düşmana mesaj taşıyabilecek, devletin güvenliğine zarar 
verebilecek türden posta güvercinleriydi. 'Güvercin komplosu' böyle patlak verdi. Oburluğunun 
ele verdiği Jacques Duclos tutuklanıp hapsedildi. 
Sartre için bu kadarı fazlaydı. Güvercin olayını kendi meselesi bildi. Ne büyük fırsat! Öfkesini 
olanca şiddetiyle gösterebilecek, insan haklarının temel ilkelerini, yani düşünce özgürlüğü ve 
zorbalığın reddini yeniden ortaya koyabilecekti. İki yüzyıl önce sansürcülerin defterini düren 
Beaumarchais gibi, öfkesine yaraşan bir dil düzeyi buldu. Düşman sonunda okunun menziline 
girmişti. Adalet dağıtıcı rolünde yeniden hayat bulduğunu hissetti. Olayı gülünçleştirdi ve 
Komünist Parti'ye yakınlaştı. 
Antikomünist kampanyalar, Sartre'ı iki yıl önce Kirli Eller'de eleştirdiği kişilerle ittifaka 
sürüklemişti demek ki. Les Temps Modemes'in 1952-1954 arasında çıkan sayılarında Sartre, 
yeni arkadaşlarını, Les Communistes et la paixl (Komünistler ve Barış) başlıklı bir dizi 
makalede savundu. Claude Lanzmann ünlü dergide 'II fallait que ça saigne' (Kan Akması 
Gerekiyordu) başlıklı bir makaleye imza attı; bu makalede komünist yöneticilerin 
tutuklanmasını kınıyordu. 
2 Temmuz 1952'de Sartre ve Simone sıcaktan kavrulan Paris'ten hâlâ ayrılmamışlardı. Simone 
Amerikalı sevgilisine Fransa'daki grevlerin başarısızlığa uğrayışını ve Duclos'nun tutuklanışını 
anlattı. Vardığı sonuç Sartre' ınkiyle örtüşüyordu: 
"Les Temps Modernes'de komünistlere daha çok ya-kınlaşıyoruz, elbette onları sevmeden, ama 
ötekilere karşı onlarla birlikte olmak gerektiği inancıyla."2 
Şiddetli bir antikomünizmin hüküm sürdüğü Ameri- 
1 Les Temps Modernes, S. 81, Temmuz 1952. 
2  Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres d Nelson Algren, 2 Ttemmuz 1952 
tarihli, 243 numaralı mektup. 
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ka'da, Simone ve Sartre tehlikeli 'kızıllar' diye damgalanacak mıydı? Amerikan topraklarına 
girmeleri her an yasaklanabilirdi. 
Düşünceleri kısa süre sonra bu sorudan başka tarafa yönelecekti. 
O yaz, Simone bir İtalyan kasabasındaki bir kafenin taraçasında oturmuş, Nelson'a mektup 
yazarak yaşamındaki yeni bir altüst oluşu haber veriyordu. Süssüz güzelliği ve vurucu zekâsı, 
Claude Lanzmann'ı heyecanlandırıyor gibiydi - yirmi yedi yaşında yakışıklı bir gençti Lanzmann, 
Simone ise kırk ikisine gelmişti. 
Atılganlığı, çekiciliği, pes ve tok sesiyle Lanzmann, Simone'u seviyor, bunu ona söylüyor ve 
kanıtlıyordu. Simone İtalya'ya hareket etmeden iki gün önce sevgili olmuşlardı: 
"Hıçkırıklara boğuldum, sizinle ayrıldığımızdan beri yaşamadığım türden hıçkırıklara. Biri beni 
sevmek istiyordu ve o siz değildiniz. Kabul etmek size veda etmekle aynı şeydi..."1 
Claude bedeniyle Simone'u yatıştırıyor, dostluk ve refakatini hesapsızca sunuyordu. 
Lanzmann'a âşık olduğundan beri, Simone'un gözünde Yahudi sorunu bambaşka bir boyut 
kazanmıştı. Lanzmann sayesinde ırkçılık ve antisemitizme karşı mücadele onun 
mücadelelerinden biri olmuştu. Genç adam, dinleri ve kadınlara her gün baskı yaratan aldatıcı 
sistemleri kınayarak Tanrıtanımazlığını açıkyüreklilikle sergileye'n bu kadını seviyordu. Oysa 
Yahudiliğinden yola çıkarak tanımlıyordu kendini. Ailesi öyle çok acı çekmişti ki Lanzmann'ın 
elinden başka türlüsü gelmezdi. Toplama kamplarına götürülenlerin hikâyeleri geceleri zihnini 
rahat bırakmıyordu. Goy'lara2 
' Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren, 3 Ağustos 1952 
tarihli 244 numaralı mektup. 
3 Goy (Goyim): Yahudilerin Yahudi olmayanlara verdikleri ad. 
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sakınarak bakıyordu. Aralarından pek çoğu Alman işgali sırasında yakınlarını yüzüstü 
bırakmıştı. 
Adaletsizliğe karşı yürüttüğü mücadeledekine benzer bir güç ve tutkuyla seviyordu Simone'u. 
Simone İtalya'ya tatile giderken kalbi yeni heyecanlarla ve umutlarla doluydu. 
Sartre siyasete iyice dalmış, etkinliklerini artırmıştı. Ulusal Yazarlar Komitesi üyesi olarak, 15 
Kasım 1952'de Manifeste contre la guerre froide1 (Soğuk Savaşa Karşı Manifesto) başlıklı 
bildiriye imza attı; aralıkta, Viyana' da yapılan Barış İçin Halklar Kongresi'nin açılışında söz 
almayı kabul etti. Bu katılım öncekilerden daha radikal bir bağlanma'yı gösteriyordu. Sovyetler 
tarafından 'barış' sözcüğünün çok sık kullanılması Sartre'm zihninde soru işareti uyandırmadı. 
Daha sonra anlaşıldı ki bu sözcüğün amacı silahlanma yarışında Batı'yı uyutmaktı. Siyasi 
propaganda dilinin2 ideolojik amaçlı stratejik sözcük dağarcığındaydı barış sözcüğü. 
Castor ve Sartre uyum içindeydi. Her alınan tavır tartışılıyor, ölçülüp biçiliyordu. Akşamları, 
klasik ve çağdaş müzik dinleyerek, paylaşmanın mutluluğunu yaşıyorlardı. Sorgulamalarını dile 
getiren Sartre kendini güvende hissediyordu. Çağın düşünürleriyle -Camus, Mer-leau-Ponty- 
yürüttüğü tartışmalar hep bozuşmayla sonuçlanıyordu. Hayat arkadaşı onu gerçekten anlayan 
tek kişiydi. Simone Kongre'ye katılmadı ve komünistler lehine hiçbir metin yazmadı. Bu rolü 
Sartre'a bırakıyor, onun yazdıklarını kendisi yazmış gibi benimsiyordu. Simone siyasal yazılar 
yazmıyordu. Sartre o işi ikisinin yerine yeterince iyi yapıyordu. Yalnız bir kez, 1955 yılında, Les 
Temps Modernes'in, Fransa'da Pierre Mendes hükümetinin düşüşünden sonra 'sol'a ayrılmış bir 
özel sayı- 
1 Sartre, (Euvres romanesqv.es, Chronologie, Gallimard La Pleiade, 1981, s. LXXI. 
2 Bkz. IVançoise Thom, La Langue de bois [Propaganda Dili], Julliard 1987. 
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sında alacaktı kalemi eline. Orada Simone'un bugün unutulmuş bir makalesi yayınlandı: 'La 
pensee de droite aujourd'hui'1 (Günümüzde Sağ Düşünce). Tıpkı Sartre gibi, yüzyılın sonuna 
dek solun vicdanı olacak kişiyi devirenlerin vasatlığmı ve alçaklığını ifşa ediyordu. 
Doğu'da olaylar ivme kazanmıştı. 2 Mart 1953'te Kruşçev, Molotov ve Malenkov, Moskova 
yakınlarında, daçasında dinlenen 'halkların babacığına' ziyarette bulundular. Stalin gece 
çalışıyor, sabah uyuyordu. Öğlene doğru kalkıyordu. Kapıyı çaldılar. Stalin açmadı. Muhafızları 
kapıyı zorlayıp girmekte kararsız kaldılar. Sonunda onu yere uzanmış bir halde buldular, 
saygıyla kaldırıp kanepesine yatırdılar. Bilinci yerinde değilken bile korku uyandırıyordu. 
Üç gün sonra Louis Aragon, Sartre'la öğle yemeği yemeye geldi, gecikmişti ve allak bullak 
olmuş haldeydi.2 Yoldaş Stalin'in ölüm haberi ulaşmıştı. Gerçekten de ne tuhaf bir şairdi şu 
Aragon! Elsa'ya şiirler yazıyor, aynı kalemle 'halkların babasına' övgüler düzüyordu. 
Lionel ve Helene, Milano'ya giderken Paris'e uğradıklarında -Lionel Milano'da Fransız Kültür 
Enstitüsü' nün yönetimini devralacaktı-, Elsa ve Aragon'la yemek yediler. 
Elsa'nın yanında oturan Helene, "Size bu kadar güzel yazarak ilan-ı aşk eden bir kocanız 
olduğu için ne şanslısınız!" dedi. 
Sofradaki komşusu yanıt vermedi. Sessizlik içinde yemeğine devam etti. Birden, Helene'e 
doğru eğilip kulağına fısıldadı:                    •'¦ 
"Biliyor musunuz, aslında sırf kendini sever o..." 
Fransız entelektüelleri uygulamadaki komünizmin ilerlemesi üstüne alabildiğine döktürürken, 
Kremlin'deki yöneticiler acımasız bir polis rejiminin dehşeti içinde yaşıyordu. Stalin'in 
ölümünden üç ay sonra, temizlik ha- 
' Les Temps Modernes, S. 112-113. 
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 24. 
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rekâtının başı Beria, meslektaşları tarafından öldürüldü. Rakipler arasındaki bu ortadan 
kaldırma olayı, Politburo bünyesindeki son temizlik oldu. Uluslararası komünizmin yöneticileri 
bundan böyle yönetici yoldaşların birbirini boğazlamayacağına ilişkin bir anlaşmaya vardılar. 
Saint-Germain-des-Pres'deki felsefî düellolardan uzakta, SSCB sağ kalmak için temel kurallan 
koyuyordu gizlice, bu kurallar Nikita Kruşçev'in destalinizasyon sürecini başlatmasını 
sağlayacaktı. Birçok muhalif salıverildi. İnsancıl bir sosyalizm umudu yeniden doğuyordu. 
Castor'a, "Moskova, Leningrad ve Özbekistan'a gidiyorum," dedi Sartre. 
Yazarlarla görüşmeye davet edilmişti. Komünistler İkinci Cins'i çok kötü karşılamıştı, onlara 
göre, bu 'burjuva' yapıt emekçi kadınları kapsamıyordu. Simone'un evlenmemiş kadın hali 
erdemli proletarya için izlenmemesi gereken ahlâk dışı bir örnekti. 



Radyo ve basın filozofun gezisini izledi. Sartre çok yüksek mevkili biri gibi karşılanıyordu, her 
hareketini gözetim altında tutan güzel kadınlarla çevrili olarak yolculuk ediyordu. Ziyafetlere 
katılması gerekti ve ufak tefek olmasına karşın bayağı fazla votka içti. Kendisini ağırlayanlara 
şeref bahşetti ama karaciğerini de ihmal etti. Küçük adam rolünü sonuna kadar oynadı ve 
gezisini hastanede sonlandırdı. 
Sartre'la birlikte çıktığı tatilden dönüşte, Simone temmuzda ayrıldığı Lanzmann'a yeniden 
kavuştu. Lanz-mann yazarın gitgide daha çok hoşuna gidiyordu. Hâlâ başlangıçtaki kadar âşık 
olan genç adam, bir daha Simone'un hayatından çıkmak istemiyordu. Onunla birlikteyken 
Simone aşkın yeni bir biçimini keşfediyordu. Genç adamın marifetli ellerinin altında, unuttuğu 
bir yoğunlukla hazzın geri geldiğini hissediyordu. 
Algren'den kopuşunun acısını hâlâ hisseden Simone 
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bir sabah uyandığında şaşkınlığa kapıldı. Lanzmann yanında uyuyordu. Simone başını genç 
adamın omzuna dayadı ve öylece, kıpırdamadan kaldı. Kırk yaşını aşmıştı ve hâlâ 
sevebiliyordu. Sonuçta, Algren'in hayatını ancak kaçamak bir şekilde, yılda üç ay paylaşmıştı. 
Sürekliliğin verdiği zevkleri hiç bu derecede yaşamamıştı. Claude Lanzmann ve Castor aynı çatı 
altında yaşamaya karar verdiler. Bu kez Sartre'la bile yaşamadığı bir maceraya atılıyordu 
yazar: birlikte yaşama macerasına. 
Sartre Lanzmann'la Castor arasındaki hikâyeyi anlayışla izliyordu. Castor'la olan ilişkisi bundan 
etkilenmeyecekti. Bundan emindi. Simone'un kendisine duyduğu bağlılığı çok iyi biliyordu. Bu 
delikanlı gençti. Bir gün hiç kuşkusuz aile kurmak, kendisiyle yaşıt bir kadın bulmak 
isteyecekti. Yirmi yedi yaşında, filozofun deneyimiyle de rekabet edemezdi. Lanzmann'm 
ispatlaması gereken çok şey vardı daha. 
Simone yeni bir aşka başlıyor, yeni bir romanı bitiriyordu. Bir kuşağın romanı olacak iddialı bir 
kitap. Simone bu yapıtında savaş sonrasının hikâyesini, işgalden kurtuluş umutlarının sonunu, 
siyasal bağlanma'nm, varoluşçuluğun sıçrayışlarını anlatıyordu. 
Soğuk Savaş'm gerilimi Hindiçin'e doğru kayıyordu. Sartre ve Castor, Üçüncü Dünya'dan, o 
dönemde Fransız sömürgesi altındaki ülkeleri için bağımsızlık talebinde bulunan militan 
heyetleriyle görüşüyorlardı. İki yazar buna kayıtsız kalamazdı. Sömürgeleştirmeyle mücadele 
etmekte en gözde silahlarını kullandılar: kalemlerini. Ağustos-Eylül 1953 tarihli (S. 93) özel 
sayıya 'Viet-Nam' başlığı vererek Les Temps Modernes'in sütunlarını açtılar, sömürge savaşı 
olarak gördükleri bu savaşa karşı çıktılar. Bu özel sayının üç alt-bölümü zaten ikilinin tavrını 
açıkça sergiler: "1-Kokuşmuş bir savaş, 2-Özgür Viet-Nam, 3-Savaştan barışa." 
Özgürlük Âşıkları 
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Aslında Sartre ve Simone özellikle Doğu-Batı sorunlarının kendilerini ilgilendirdiğini 
hissediyorlardı. Aynı sorunlar Asya'da yeniden hortluyordu. Ertesi yıl Mayıs 1954 tarihli 
dergilerinde bu savaşı yeniden kınadılar; Di-en Bien Fu bozgununa ayrılmış başyazı Vietnam 
ordusunun bir direniş ordusu olduğunu söylüyor ve 'bu sonuç sağlıklı, bu bozgun haklıdır' 
diyordu. 
O günden itibaren, bağımsızlık yanlısı gruplar, özellikle de Afrikalılar, iki yazara daha da 
yakmlaştılar. Sartre ve Simone Üçüncü Dünya'nın sözcüsü haline geliyorlar, özgürlüğü 
simgeliyorlardı. Cezayir Savaşı sırasında takındıkları tavır bu rolü doğrulayacaktı. 
1951'de Amerikalı Ethel ve Julius Rosenberg SSCB' ye atom bombasıyla ilgili sırları verdikleri 
suçlamasıyla ölüme mahkûm edildi. Papa XII. Pius, Albert Einstein, Bertrand Russell ve başka 
önemli kişiler af çağrısında bulundu. Avrupa çapında heyecanlı bir hava içinde gösteriler 
düzenlendi. Rosenbergler kurtulacak mıydı? Sartre bundan emindi. Michelle Vian'la İtalya 
yolculuğu sırasında hâlâ öyle olacağını umuyordu. Castor ve Lanz-mann Venedik'te onlara 
katıldı. San Marco Meydanı'nda, kafelerde, suçlanan karı-kocadan başka bir şey 
konuşulmuyordu. 
19 Haziran 1953'te Julius ve Ethel Rosenberg elektrikli sandalyeye oturtuldu. Müttefiklerin 
Avrupa çıkarmasının muzaffer komutanı General Eisenhower onların af talebini reddetmişti. 
Supreme Court1 da aynı yönde hüküm vermişti. 
"Tepki göstermek gerek!" dedi öfkeyle Simone. 
Sartre Venedik'in aydınlık göğünü, teknelerini, toprak rengi saraylarını, kanallarını, köprülerini 
görmez olmuştu. Yıkılmış bir halde, odasına kapanıp bir makale 



1 ABD hükümetinin, devlet başkanı tarafından, Senato'nun da onayıyla, ömür boyu hizmette 
kalmak üzere seçilmiş dokuz üyeden oluşan en yüksek yargı organı. (Çev.) 
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yazdı. Makale, o dönem Emmanuel d'Astier de La Vige-rie tarafından yönetilen Liberation'da 
yayınlanacaktı. Castor, Michelle ve Lanzmann Venedik sokaklarında sessizce dolaşırken Sartre 
öfkesini koyvermişti beyaz kâğıda. 
Entelektüellerin ağırlığı yok gibiydi âdeta! Ne Tanrıtanımaz Einstein, ne Papa etkileyebilmişti 
kararın almışını. Birkaç gün Batı'da nefesler kesildi. Soğuk Savaş doruğa çıkmıştı. Silahlanma 
yarışı, siyasal ve ekonomik mücadeleler, propaganda ve dezenformasyon. Teknolojik 
ilerlemeler Beyaz Saray'ın şahinlerinin ve Kremlin'in aparaçiklerinin kafasından hiç çıkmıyordu. 
Ethel ve Julius Rosenberg büyüklerin bahçesinde oynamıştı. Bedelini de çok kötü ödemişlerdi. 
ABD'de, Rosenberg olayının yaşandığı yazın ardından, ulusal güvenliğe zarar geldiği 
bahanesiyle, Senatör Mac Carthy'nin 'cadı avı' ilk kurbanlarını almaya başladı. 1953'ün Kasım 
ayında Sartre ve Simone endişe verici haberler aldılar: Peş peşe yazarlar, araştırmacılar, 
bilginler, gazeteciler, senaristler sorguya çekiliyordu. Hollywood aktörleri bile sorgulanıyordu. 
Amerikan Karşıtı faaliyetler Komisyonu'nun sorularına maruz kalmayı reddedenler işlerini 
kaybediyordu. Charlie Chaplin Kaliforniya'dan ayrılıp Avrupa'ya sığınmak zorunda kaldı. 
Engizisyonu artık hiçbir şey durduramıyordu sanki. Hazin bir kış oldu, Algren'den gelen 
haberler umut kırıcıydı. Kuşku cinlerinin, Kafka'ya özgü davaların pençesindeki bir Amerika'da 
projelerini sürdürmek olanaksız geliyordu artık Algren'e.               .   . / 
Bir akşam, Sartre Les Deux Magots'da, Çinli mandarin heykellerinin altında Olga'yla gevezelik 
ederken, Castor yıldırım gibi yanlarına geldi. Salon san tütün ve çikolata kokuyordu. Castor 
ısınmak için bir viski ısmarladı. Öyle altüst olmuş görünüyordu ki dostları endişeye kapıldılar. 
"Amerika'dan gelen haberler beni kaygılandırıyor. 
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Her gün entelektüeller işlerini kaybediyor, kendilerini sokakta buluyorlar. Ya Nelson 
tutuklandıysa?" 
"Neden tutuklanmış olsun ki?" dedi Sartre ve Olga bir ağızdan. 
"Rosenbergleri savunduğu için!" 
"Yalnız değil, hem savunurlar onu!" diye karşılık verdi Sartre. 
Bu konuşmalar Simone'u hiç rahatlatmadı. Algren birdenbire ona çok kırılgan, çok yalnız 
görünmeye başlamıştı. Okyanus ve düşman topraklar ayırıyordu onları. Mutlu anılar üşüştü 
kafasına. Chicago, aşk ve şefkat dolu geceler, yolculuklar, kırlar, göl kıyısı, Algren'in hediye 
ettiği ve Simone'un hâlâ taktığı Meksika yüzüğü. Gerekirse Nelson nereye sığınabilir, diye 
soruyordu kendine Simone, ikinci viskisini içerken. 
1954'te, dört yıllık bir çabanın sonunda, Mandarinler romanı büyük bir reklam desteğiyle çıktı. 
Goncourt için hemen Simone'un adı geçmeye başladı. Ödül çok sık olarak bir kadına 
verilmemişti. Simone aşk hikâyesini fon yaparak, okurlara, ender bulunur cinsten siyasal, 
felsefî ve toplumsal yoğunlukta bir kitap sunuyordu. 
İkinci Cins'in yayınlanmasından sonra, romanı sabırsızlıkla beklenmişti. Feminizme övgü mü 
olacaktı acaba? Hiç de öyle değildi. Romanın kahramanı Anne evli, bağımsız, özel yaşamını 
istediği gibi sürdürmekte özgür bir kadındı elbette. Ama yaşamı, yanındaki erkeklerin yaşamı 
kadar mutlu değildi. Roman kişisi dedikoduları renklendirecek cinsten değildi. Romandaki öbür 
kadınlar aşk ilişkilerinde yitip gidiyorlardı, özgürleşecek durumda değillerdi. Biri deliriyordu. 
Kısacası, İkinci Cins'teki vurucu anlatımın ardından Mandarinler okurların içini rahatlatmıştı. 
Büyük bir başarı kazandı kitap. 1954 Kasımı'nda Simone de Beauvoir Goncourt Ödülü kazandı. 
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Colette 3 Ağustos 1954'te, Simone ödülle taçlandırılmadan kısa süre önce bu dünyadan göçtü. 
Hayvan dostunun, jüri oylamasında tavır almaya fırsatı olmamıştı. Bir yazar ölüyor, bir başkası 
doğuyordu. 
Saint-Germain-des-Pres'nin ötesinde, dünya çatırdamaya devam ediyordu. 
Simone, La Bûcherie Sokağı'ndaki 11 numaralı dairede yedi yılını geçirmişti. Yedi yıl; Jean-
Paul, Nelson ve Claude'la yaşanan mutlu anların sayısız anısı. Şimdi Not-re-Dame semtinden 
ayrılıyor, Schoelcher Sokağı'na yerleşiyordu. 
AH deco tarzı yeni beyaz binanın önünde Simone haykırdı: 
"İşte çocukluğumun mahallesine geri döndüm!" 



"Doğru Castor, hem de ne dönüş! Bu arada hayalinizi gerçekleştirdiniz. İkinci Cins 
yayınlandıktan sonra sizden nefret ediyorlardı. Şimdi bu ödül sayesinde herkes size saygı 
duyuyor!" 
Sartre onun kolunu tuttu, Simone'un ölene dek yaşayacağı, seveceği ve yazacağı daireden 
içeri girdiler. 
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V Bölüm İtaate Hayır 
I 
'İtaate hayır':1 Les Temps Modernes'in 118. sayısı daha önsözün başlığıyla başkaldırıya 
çağırıyordu. Bir yazar için eline kalemi almaktan daha iyi bir mücadele yöntemi olabilir miydi? 
Trajik Hindicin bozgunundan sonra, daha yakındaki Cezayir, Simone ve Sartre'ın düşüncelerini 
kaplayacak, yaşamlarını altüst edecekti. Cezayir'deki sekiz yıllık savaş boyunca, Fransızlar tıpkı 
Dreyfus olayındaki gibi, bölünecek, parçalanacaktı. Bu kez daha da beter oldu, silahların ve 
bombaların gürültüsü, iç savaşın gürültüsü Paris sokaklarında ve birçok büyük kentte işitildi. 
Sartre ve Beauvoir büyük bir davanın peşindeydiler. Yaşam onlara Direniş'in şanlı zamanlarına 
katılma fırsatı vermemişti. Bu kez en ön saftaydılar, koskoca bir halkın davasını savunmaya 
hazırdılar. 
'İtaate hayır' 1954'ten 1962'ye kadar düsturları oldu. 
Aylarca De Gaulle'e, onun içişleri bakanına ve Emniyet Müdürü Maurice Papon'a karşı 
savaşarak, her sayının başlangıcındaki zehir zemberek yazılarla hükümeti topa tuttular. 
Makaleler derginin bütün yazıişleri kadrosunu sorumlu kılacak şekilde T.M. imzasıyla çıkıyordu. 
Ama malum kalemşorun düşmanı öldürme yeteneği, ezici cümlelerden kolayca tanınabiliyordu. 
Saldırıya gelince Sartre'la kimse boy ölçüşemezdi. 
"Fransa bugün Kuzey Afrika'da ya terörle hüküm sürecektir ya da silinip gidecektir... Kuzey 
Afrika'da bir savaş başlıyor, bu savaşı durdurmak ya da kaçınılmaz hale 
1 Les Temps Modenıes, Önsöz başlığı, S. 118, Eylül 1955. 
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getirmek hükümete bağlı... Biz bu savaşa hayır diyo- 
!l 
ruz."1 
Les Temps Modernes çabucak Cezayir'in bağımsızlığından yana olanların sözcüsü haline geldi. 
'Bavul taşıyanlara', yani Fransa'da Cezayirli milliyetçilerle bir dayanışma ağı kuran Avrupalılara 
yardım ederek Sartre ve Beauvoir hain damgası yiyebilirlerdi. Askere alınanları Cezayir'e 
savaşmaya gönderen solu eleştirdiler. Sosyalist hükümet tarafından ordunun moralini 
bozmakla suçlandılar. Cezayir'in kaçınılmaz yazgısını apaçık görebildikleri halde, Doğu 
Avrupa'daki baskı ve diktatörlüklere karşı tuhaf bir körleşme içindeydiler. SSCB'nin nüfuzu 
altında, Varşova Paktı'yla askerî açıdan birbirine bağlı bu ülkeler, halkın ve entelektüellerin 
baskı içinde yaşadığı yerlerdi. Her şeye karşın Sartre ve Simone, daha iyi ve daha adil bir 
dünya olanağını simgeleyen komünizme yakın görünüyordu. Onlar için umut Doğu'daydı. Ne 
kadar süreliğine peki? 
23 Ekim 1956'da öğrenciler Budapeşte Üniversite-si'nde gösteri yaptılar. Sonraki günlerde halk 
da onlara katıldı; Sovyet birliklerinin ülkeden gitmesi, seçimlerle ve özgür basınla demokratik 
bir rejime dönülmesi talebinde bulundular. 
1955'te azledilen Imre Nagy iktidara geri geliyordu. 24 Ekim'de yüz bin Macar kentin ortasında 
Nagy'ye saygılarını sundular. Ama Macar komünist partisinin yetkilileri Moskova'yla ittifakı 
pekiştirmeyi tercih etti. Macar askerler ayaklanarak halka ^katıldılar. Daha fazla beklemeden, 
hemen o gece Sovyet tankları Budapeşte'ye girdi. 
Sonraki günlerde Macarlar kuşatmaya karşı koydu. Hastaneler dolup taşıyordu. Kızılordu'nun 
tanklarına ve birliklerine karşı silahsız halkın direnecek gücü yoktu. 1 Kasım'da, ezilmiş ve 
yıkılmış kentte, Janos Kadar yeni bir hükümet kuracağını duyurdu. Kardeş ülke SSCB'ye, 
1 Les Temps Modernes, Önsöz, S. 118, Eylül 1955, s. 385-387. 
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çağrısına yanıt verdiği için teşekkür ediyordu. Dehşet içindeki binlerce kişi, Sovyet kamplarına 
topluca gönderilme korkusuyla Avusturya'ya doğru kaçmaya başladı. 
SSCB'nin Budapeşte'deki genç elçisi Yuri Andropov, iyi tanıdığı bir Macar yetkiliyi çağırttı; bu 
adamın epey güzel olan karısını da çiçeklere boğuyordu Andropov. Adam daveti kabul ederek 
elçiliğe geldi. Yemeğin tadını çıkaracak zaman bulamadan binanın bodrumundaki zindanı 



boyladı. Andropov ilk manipülasyonlarından birini başarıyla tamamlamıştı. Geleceği güvenceye 
alınmıştı artık. Daha sonraları, KGB'nin başına geçtiğinde, yanına genç Mihail Gorbaçov'u 
getirtti. 
Batı'da büyük bir heyecan yaşanıyordu. Kiliselerde rahipler, Macar isyancılara karşı merhamet 
ve dayanışmaya çağırıyordu insanları. Kafelerde, evlerde radyodan haber dinleniyordu. 
Fransızlar yeniden erzak depoladılar. Üçüncü Dünya Savaşı korkusu zihinlerden bir türlü 
gitmiyordu. 
Bu kez Fransız komünistlerin sabrı çabuk taşmıştı. Sartre'ın akşamlarını geçirdiği Castor'un 
evine Macaristan haberleri yağıyordu dört bir yandan. Arkadaşlar, ahbaplar durmaksızın 
arıyorlardı. Özgürlük havarisi tepki gösterecek miydi? Macar halkını savunacak mıydı? Tabii 
halkın tek partisi olan Komünist Parti'ye yakındı Sartre. Ama insan haklarına ve özgürlüğe 
yapılan bu saldırı karşısında sessizliğini herhalde koruyamazdı. 
Sartre şöyle yazmıştı: "Tarihin taşıdığı Komünist Parti olağanüstü nesnel bir anlayış 
sergilemektedir: yanıldığı pek enderdir!"1 Ama bu kez gerçeği görmek gerekiyordu. Komünist 
Parti ciddi derecede yanılmıştı. Budapeşte'deki olaylar yüzünden çileden çıkan filozof LEx-
press'te kendini ifade etmeyi seçti: "Sovyet bürokrasisinin yönetici kesimiyle artık dostluk 
sürdürülemez. Dehşetin egemenliği var şimdi."2 
1 Chroniques du XXe siecle, Larousse, 1990, s. 855. 'A.g.y., s. 855-856. 
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Komünist Parti'nin öteki yoldaşları Yves Montand ve Simone Signoret Fransız komünistleriyle 
yollarını ayırdılar. Birçok entelektüel de aynısını yaptı. Solda perişanlık havası esiyordu. 
ABD'den yana hiçbir umut yoktu, SSCB'ye karşı tam bir hayal kırıklığı yaşanıyordu. Nikita 
Kruşçev'in Sovyet kamplarına ilişkin açıklamaları, Sibir-ya'daki kamplardan binlerce tutsağın 
geri dönüşü Krem-lin'in kullandığı yöntemleri besbelli ki hiç değiştirmemişti. 
1945'ten beri insan haklarının savunuculuğunu üstlenen Sartre ve Simone'un tek silahı, sesleri 
ve kalemleriydi. Schoelcher Sokağı'ndaki evinin salonunda, Castor, Lanzmann'la Sartre'ın 
arasına oturmuş, "Macar ayaklanmacılarla dayanışma içinde olduğumuzu dile getirmenin bir 
yolunu bulmak gerek," diyordu. 
Sartre hemen tepki gösterdi. 
"Elimizden gelebilecek ve etkili olabilecek tek şey, sözü onlara vereceğimiz bir Les Temps 
Modernes özel sayısı hazırlamaktır. Bundan böyle adaletsizliğin kurbanı olan bütün halklar için 
böyle yapacağız." 
Yüzlerce sayfalık bu Macaristan özel sayısı Ocak 1957'de çıktı. Sartre ve Simone durmaksızın 
çalıştılar ve hem siyasal hem ekonomik hem de toplumsal makaleler yayınladılar. Budapeşte'yi 
tankların istila etmesiyle birlikte, Komünist Parti'yle sürdürdükleri işbirliği sona ermişti. 
Başka özel sayılar da hazırlandı: Fransa'da sol, Cezayir ve işkence, İsrail-Arap çatışması, 
1970'lerde kadınlar ve feminizm. Les Temps Modernes düzenli olarak çok nazik konular üstüne 
düşünceler ileri sürüyordu ve hazırladıkları dosyalar Fransa'nın dışında da fikir tartışmaları 
yaratıyordu. 
Sartre'ın Les Temps Modernes'in ilk sayısında tanımladığı biçimiyle entelektüelin ve yazarın 
rolü böylece uygulamaya geçirilmiş oluyordu. Sağın da komünistlerin de tiksindiği iki yazar, 
kuşatılmış buluverdiler kendileri- 
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ni. Nefret ve hakaretler gözlerini korkutmuyordu. "İnsan alışıyor," diyordu Castor 
arkadaşlarına. 
Duvarları kitaplarla kaplı sarı boyalı salonu tatlı, soluk bir ışık aydınlatıyordu. Gece olmuştu. 
Sartre'a bir viski verdi Simone ve yaşamöyküsüyle uğraşmak istediğini söyledi. Sartre hemen 
coşkuya kapıldı: 
"Çocukluğunuz üstüne yazmak iyi fikir. Sakın durmayın." 
Bu projeyi Simone on yıl önce düşünmüştü. Başlangıçta niyetlendiği şekilde anılarını yazmak 
yerine kadınlık durumu üstüne genel bir incelemeye girişmişti. İkinci Cins kadınlar konusundaki 
bu çalışmadan doğmuştu. Şimdi kendi yaşamöyküsüne dönebilirdi. 
"Çetin bir iş bu," dedi Simone. "Annem, kardeşim, kuzinlerim sağ. Yazacaklarımı okuyup 
incinebilirler." 
Sartre kendine yeniden bir viski koydu. Bir caz melodisi duyuluyordu odada. Edebiyattan 
konuştukları zaman, en mutlu zamanıydı Sartre'ın. 
"Siz yazın Castor, sonra düşünürüz." 



Bir Genç Kızın Anıları adını taşıyacak kitap böyle doğdu. Simone çocukluk anılarını kaleme 
alarak Sartre' in girişmeye cesaret edemediği şeyi başaracaktı. 
Sartre kırk yıl önce tekrar evlenerek ona ihanet eden annesini, otoritesi ve koruması altına 
almıştı. Üvey baba ölür ölmez, yeniden annesinin yanma yerleşmişti. Artık, hayatının en önde 
gelen kadını hiçbir eksiklik çekmeyecekti. Sevgi sıralamasında hemen ikinci sırada yer alan 
Simone'la ev ya da çocuk değil otel odaları, kitaplar ve projeler paylaşıyorlardı. Françoise de 
Beauvoir'ın yaşlılığını kızıyla geçirmek gibi bir şansı hiç yoktu. Simone en ufak bir yabancı 
bakışa dayanamayacak kadar düşkündü özgürlüğüne; hele annesinin kısıtlayıcı bakışına hiç 
dayanamazdı. Kızların eğitimi o dönemde erkeklerinkin-den daha baskıcıydı. Simone, 
Sartre'dan çok daha geri- 
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lerden yola çıkmıştı. Özgürlüğe doğru çok daha uzun bir yol katetmişti. 
Sartre bitkin bir halde, çalışma masasına yığılmış mektuplara bakıyordu. Sekreteri Claude 
Faux1 yanıt verecekti bunlara. Mart 1957 tarihli bir mektup Sartre'ın dikkatini çekti. 
Versailles'da ENS hazırlık sınıfına yazılan bir genç kız, Sevres'de kızlar için açılmış Ecole 
Normale Superieure'ün giriş sınavına hazırlanıyordu. BEtre et le Neant2 üstüne hazırladığı 
çalışma konusunda Sartre'ın görüşünü almak istiyor ve bir randevu talep ediyordu. 
Böyle bir istek nasıl reddedilir? Genç bir kızla, belki de müstakbel bir ENS'liyle buluşmak 
şimdiden cazip geliyordu ona. Gençlere yardım etmek, bilgi aktarmak, hatta gençleri 
büyülemek heyecan verici değil miydi? Sartre ENS'teki yıllarını düşünürken, kız kapıyı çaldı, 
daireye girdi ve bir daha da filozofun yaşamından çıkmadı. 
Castor henüz bilmiyordu ama, Dolores'ten sonra kızı yaşındaki bir rakibeyi göğüslemek 
zorunda kalacaktı. On sekiz yaşında, Cezayir Yahudisi, çekici ve zarif Arlette El Kaim daha 
ileride, Sartre'ın kadınları arasında filozofun soyadını taşıyacak tek kişi olacaktı. 
Aynı yıl Albert Camus Stockholm'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Sartre'dan sekiz yaş 
küçüktü. Smokiniyle çok nezih, ışıl ışıl görünen Camus konuşmasını yaptı ve uzun uzun 
alkışlandı. Nişanlardan, ödüllerden korkmuyordu. Bulantı'nm yazarı, kırk dört yaşındaki bu 
yakışıklı ve yetenekli genç adama verilen nişanı kıskanmış mıydı acaba? Sartre'mki kadar 
siyasal nitelikli ve tartışmalı değildi Camus'nün yapıtı. Daha mı simgeseldi bir de? Les Temps 
Modernes'de BHomme revolte (Başkaldı-ran İnsan) hakkında çıkan sert eleştiriden beri iki 
yaza- 
1 Claude f^ux, Gisele Halimi'nin kocasıdır (bkz. VI. bölüm). 
2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 489. 
171 
nn arası bozuktu. Sartre yazmayı reddetmişti ama eleştirmen Francis Jeanson'un görüşünü 
paylaşıyordu. Artık Camus'yle Sartre'ın birbirine söyleyecek sözü kalmamıştı. 
Nizan'dan ve gençliğinden beri Sartre dostluğu gerçekten tanımış mıydı? Merleau-Ponty ve 
Camus'yle entelektüel suç ortaklığı sadece belli bir süre devam etmişti. Arkadaş mıydılar, 
yoksa rakip mi? Kuşkusuz biraz o, biraz öteki. Gençken Sartre hırsını saklamıyordu. Onda 
dostluk, siyasal açıdan bir benimseyişten geçiyordu. Yoksa hemen reddediyordu. Siyasetin 
entelektüelleri hâlâ etkilediği bir dönemde bu tür bir eleme tavrı birçok erkek arkadaşını 
uzaklaştırıyordu. 
Castor'un bir edebiyat ödülü almış olması Sartre'ı incitmiyordu. Tam tersine, filozof bundan 
gurur duyuyordu. Ama erkeklerin, erkek yazarların siyasal-yazmsal düzenin hükümlerini kabul 
etmesi ona aykırı geliyordu. Sartre insanoğlunun sefaleti üstüne ahlâkçı ve tumturaklı 
söylevlerden kaçıyordu. Bu bön konformizme sinirleniyordu. İyi duygular ona şüpheli, çıkara 
dayalı ve kolay geliyordu. Onun derdi mazlum halkları savunmaktı. Tamı tamına da Cezayir, 
Camus'nün memleketi, bir savaş alanına dönmüştü. 
Duygulardan önce eylem geliyordu. 
"Artık bu ülkede yaşamak istemiyor canım," diye mırıldanıyordu Castor. 
Önünde, batan güneşin alacakaranlığında, masanın üstünde Cezayir'deki son olayları anlatan 
gazeteler yığılıydı. 
"Sizi anlıyorum. Ama asıl burada mücadele etmek gerek." 
Sartre bakışlarını kaldırmadan bitirdi cümlesini. Şunu da ekleyebilirdi: "Benim sevdiğim yer 
burası." Arlette o sırada Sartre'm sevgililerinin zaman çizelgesiyle ilgile- 
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niyordu, yüreğe su serpen bir yumuşaklık ve nezaketle. Sartre'ın bu genç arkadaşı, filozofun 
yaşamında daha önce hiçbir kadının tutmadığı kadar büyük bir yer kaplamayı becermişti. Hem 
de daha yirmi yaşma bile girmemişti! Ama Sartre bu gerçeği Simone'a dayatmaktan uzak 
duruyordu. Zaten Simone fazlasıyla bilincindeydi durumun. Şişmiş gözleri huzursuzluğunu ele 
veriyordu. 
Neyse ki Simone'un hayatını paylaşan genç Lanz-mann'la ilişkisi hâlâ devam ediyordu. 
Castor'dan on yedi yaş küçüktü Lanzmann. Arlette'le Sartre arasında otuz altı yaş vardı... 
Simone bir ürpertiyle sarsıldı. 
Sartre, genç kızın adının çabucak Les Temps Mo-dernes'de, Castor'un adının yanında yer 
almasını sağladı. Arlette birkaç öykü yayınladı, sonra sinema bölümüyle ilgilendi. 
Soğukkanlı, sarsılmaz Simone dergide yeni kitaplarından alıntılar yayınlıyordu. Arlette de dahil 
olmak üzere Sartre'ın hiçbir sevgilisi dergi bünyesinde onunla rekabet edemiyordu. En azından 
böyle bir teselli kalıyordu Simone'a. 
Claude Lanzmann'ın Simone'un dairesini terk ettiği gün gelip çattı. Orda beş yıl süren çılgın bir 
aşk yaşamışlardı. Dünyanın dört bir yanına yolculuklar yapmışlardı. Lanzmann, Simone'un 
yeniden gülümsemesine yardım etmiş, Simone'u altüst eden bir ateş, bir sıcaklık, bir doğallıkla 
sevişmişti onunla. Simone böylece Lanzmann'ın kollarında, Michigan Gölü kıyılarından ve 
Algren'le aşklarının sığınağı olan küçük evden ayrılırken sonsuza dek vazgeçtiğini sandığı 
duyuların o sarsıcı hazzını yeniden bulmuştu. 
Claude ona inanılmayacak ölçüde iyi gelmişti. Öpüşmelerinin, okşamalarının, sevişmelerinin 
her biri, Simone'un, Amerikalı âşığın güzel ve körpe bedenini unutmasına yardımcı oluyordu. 
Gençliğinin olanca görkemi 
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içinde Lanzmann, Simone'un son âşığı olacağını biliyor muydu acaba? Simone onun yavaş 
yavaş uzaklaştığını görünce, kadın olarak yaşamının sonuna kadar bir erkeğin kollarına 
sokulmanın basit rahatlatıcıhğına veda ettiği duygusuna kapıldı. 
Lanzmann kendi yaşında biriyle yaşamak istiyordu ve Simone da bunu çok iyi anlıyordu. 
Simone'un evine yerleşerek onun yazarlık yaşamının katı gerekliliklerine boyun eğmek zorunda 
kalmıştı. Simone sabahlarını küçük çalışma masasına eğilmiş geçirirken Lanz-mann'ın sadece 
susmaya hakkı vardı. Yazmak söz konusu olunca aşk bile ikinci plana atılıyordu. Genç âşık, 
evde pencere önünde bir etajere sessiz bir ordu gibi dizilmiş alacalı bulacalı bebekler gibi 
sessiz sedasız oturmayı öğrenmişti. Simone yolculuklarının, keşiflerinin, başka kültürlerin, 
başka heyecan verici dünyalann anısı olarak getirmişti bu bebekleri; o yolculuklar, o kültürler 
olmasa önemli ve evrensel bir yapıt üretemezdi. 
Sartre gibi onun da çalışma programı askerî bir katılıktaydı. Öyle olmasa, ikisi de nasıl bu 
kadar çok yazabilirdi ki? Bu atılgan genç adamın, ona her zaman kendini ifade edecek zemin 
tanımayan o katı yaşam biçimine nasıl dayanabildiği merak edilecektir. Castor'un ömrü 
boyunca, sadakatle yanında oluşuyla bilmecenin ipucunu vermiştir Lanzmann: Son âşık da 
çılgınca bir aşk yaşamıştı Simone'la. Onu terk ettiğinde daha iyi geri dönmek için terk etmişti. 
Ve çabucak Simone'un en önde gelen dostu oldu. Simone yaşadığı sürece Lanzmann ona asla 
elveda diyemeyecekti. 
Simone'dan çok uzakta, Chicago'daki evinde yaşayan Nelson Algren'den beş yıldır pek haber 
çıkmamıştı. Simone genç Fransız âşığının kollarında Algren'in hatırasını silmeye uğraşmıştı. 
Ama bu kadar büyük bir aşk hiç unutulur mu? 
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Cezayir Savaşı ve Koşulların Gücü'nün yazılması, Sartre'ın günlerini dolduruyordu. Uzakta, 
Michigan Gö-lü'nün kıyısında Nelson Mandarinler 'in Fransızca çevirisini okumuştu. Sayfalar 
ilerledikçe, en mahrem mutluluk anlarının bütün dünyaya teşhir edildiğini görmüştü. Böyle bir 
boşboğazlık nasıl affedilirdi? Ülkesinde tanınan, içki âlemleri, taşkın davranışları ve Soğuk 
Savaş'ın tam ortasındaki uygunsuz siyasal görüşleri yüzünden insanlardan soyutlanmış Algren 
de kurtuluşunu yazıda arıyordu. 
Zaman zaman Castor'dan mesaj alıyordu. Daha aralıklı, daha az ayrıntılı ama hep sevgi dolu 
mesajlar. Simone artık Algren'e 'timsahım', 'aşkım' diye değil 'çok sevgili siz' diye 
sesleniyordu, bir kez de -ama sadece bir kez- 'daima çok sevgili siz'1 diye yazmıştı Simone. 
ABD'de Senatör Mac Carthy Engizisyonculuktan vazgeçmek zorunda kalmıştı. Başkanlık 
kampanyası çetin geçecek gibi görünüyordu: Muhafazakâr Richard Nixon mı yoksa genç ve 
yetenekli demokrat John F. Kennedy mi girecekti Beyaz Saray'a? 



Paris'te Sartre'ın son oyunu Les Sequestres d'Altona (Altona Mahpusları) afişlerden inmiyordu. 
Bir piyes ve yığınla can sıkıntısı: oyuncularla, rejisörlerle bitmek bilmeyen kavgalar. Kadın 
oyuncuların seçimi tam bir cehennem azabı oluyordu. Yazarın eski ve yeni sevgilileri sahneye 
çıkmak için birbirleriyle dalaşıyorlardı. Sartre' in bir piyesinde rol almak, dramaturgun gözdesi 
konumuna yükselmek demekti onların gözünde. 
Sarsılmaz, soğukkanlı Simone, Sartre'ın yanında, piyesin 23 Eylül 1959'da Renaissance 
Tiyatrosu'ndaki ilk temsilinde hazır bulundu. Gazeteciler, Lanzmann'ın kardeşi, üstadın son 
gözdesi, güzel oyuncu Evelyne Rey'i de hayranlıkla seyrettiler. Fotoğrafçı ordusu, yazarı ve 
Cas-tor'unu flaş yağmuruna tuttu. 
Önceki yıl Simone'un ellinci yaşı kutlanmıştı. On yıl- 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres d Nelson Algren, Tfemmuz 1959 
tarihli 278 numaralı mektup ve 20 Aralık 1959 tarihli 280 numaralı mektup. 
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da Simone iki büyük tutku yaşamış, dünyanın değişik yerlerinde serüvenler ve yoğun 
mutluluklar yaşamıştı. Aşktan artık hiçbir şey beklemiyordu. Gözlerinin önünde, Sartre, tıpkı 
Jean Giraudoux ve birçokları gibi, tanın-mışlığm tadını çıkarıyordu, Simone'un da paylaştığı bir 
ündü bu. Castor'a bütün kalan, şöhret ve dostluktu. 
Küba'da Fidel Castro ve Che Guevara, Batista'yı devirmişti. Bu kokuşmuş diktatörün rejimi 
çeşitli skandal-lara karışmıştı: kumar, fuhuş, uyuşturucu, vb. Son romantik devrim başarıya 
ulaşmıştı. Washington'da büyük üzüntü yarattı bu sonuç. İlk defa, Karayipler'in en önde gelen 
kentinde, insanlar ABD denetiminin büsbütün dışında, iktidarı ele geçirmişti. Başlangıçta yeni 
yönetim komünist değildi. Ama Amerika'nın ülkeyi ittiği yalıtıl-mışlık Castro'nun hızla Sovyet 
kampına geçmesine yol açtı. 
Soğuk Savaş'm ortasında, Cezayir Savaşı'nın en civcivli zamanında, Sartre ve Beauvoir 
Revolucion dergisinin daveti üzerine Küba'ya gittiler. Sartre'ın bir makalesinde 'Devrim'in 
balayı' dediği dönemi keşfetmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Havana'nın sakallı liderlerinin gözünde, Sartre ve Castor'un gelişi silahlı mücadeleyle iktidarı 
ele geçiren başkaldırı rejiminin uluslararası düzeyde tanınması demekti. Özgürlük âşıkları için, 
koca bir halkın kurtuluşu olarak gördükleri duruma destek vermekti söz konusu olan. 
Yanlarından hiç ayırmadıkları defterlerine bol bol notlar almaya, Paris'e yığınla gözlem ve 
izlenimlerle dönmeye kararlıydılar. Castor bu yolculuğu Koşulların Gü-cü'nde anlattı. Sartre'ın 
kaleme aldığı uzun bir röportaj 'Ouragan sur le sucre' (Şekerde Kasırga) başlığıyla 1960 
yazında France-Soir'da yayınlandı. İki yazarın olanca coşkusu Sartre'ın kaleminde 
somutlaşmıştı: 
"Zulme,  açlığa, gecekondulara, işsizliğe, cehalete 
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karşı altı milyon insanın verdiği mücadeleye tanık olmak, bu mücadelenin mekanizmasını 
anlamak, gelecekteki olasılıklarını keşfetmek heyecan verici bir deneyim oldu."1 
Halkın coşkusuyla sarsılan, sürüklenen Sartre ve Beauvoir, kalabalığa karışmaktan gerçek bir 
zevk alan, sıcak, ateşli Fidel Castro'yu üç gün boyunca izlediler. Cezayir'in bağımsızlığı için 
yıllarca mücadele verdikten sonra, ölüm tehditleri ve bombalamaların ardından, Havana 
sokaklarına egemen olan neşe içlerini rahatlatıyordu. Genç Che Guevara da çok sıcak karşıladı 
onları. Devrimci, bir hasır koltuğa oturmuş puro içiyordu. İriyarı, kaslı, saçları dalgalı, bakışları 
karanlık Guevara, söylenenleri daha iyi işitmek için Sartre'a doğru eğildi. İkisi de ezici sıcağı, 
gazetecilerin merakını ve binanın dışında Sartre'ın adını haykıran kalabalığın gürültüsünü 
unutmaya çalışıyordu. Balzac'tan konuştular! 
Filozof zaten bildiği şeyin böylece doğrulandığını gördü. Latin Amerika'da ve Karayipler'de 
Fransız yazarlar, özellikle de XVIII. ve XIX. yüzyıl yazarları, Amerikan egemenliği altındaki bu 
ülkelerin gençlerini gerçek anlamda büyülemişti. Sartre da Fransız Devrimi ideallerinin, 
özgürlük, adalet ve kardeşliğin canlı simgesiydi. 
Ne var ki Küba Devrimi bir erkek işiydi. Sartre televizyona çıktıktan sonra sokaklarda 
tanınıyor, alkışlanıyordu, adı hay kırılıyordu. Yapıtlarından ötürü saygı duyulan Simone her 
şeye karşın geride kalıyordu. Özgürlük simgesi sadece Sartre idi. 
Ama Castor, Sartre'ın bu şekilde karşılanmasından öyle mutluydu ki yapılan ayrımı fark 
edemeyecek haldeydi. Bu coşkulu kalabalıkları görmek, Paris'e döndüklerinde mücadeleye 
devam etme gücü verecekti onlara. 



Gizliden gizliye, kendini memnun hissetmesinin bir başka nedeni daha vardı. Sartre Küba'ya ilk 
yolculuğunu 
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce des choses, cilt II, s. 282-283. 
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Dolores'le yapmıştı. İkincisi, söylemeye bile gerek yok, tartışmasız biçimde daha başarılıydı. 
Dolores ve öbür kadınlar uzak görünüyordu. İkisinin yaşadığı bu zaferle her zamankinden daha 
çok birleşmiş görünüyorlardı, yaşamın bütün güçlüklerine karşı çift olarak kabul edilen, 
kutlanan iki yazardılar. 
Rom, şenlik ve puro Sartre'm saatlerinden çalıp kendini yazıya vermesine engel değildi. Sıcağa 
rağmen süratle, France-Soir için bir röportaj ve okul arkadaşı Paul Nizan'ın Aden-Arabie [Aden-
Arabistan] adlı kitabının tekrar basımı için bir önsöz kaleme aldı. 
"Yirmi yaşındaydım; herkeslerden önce ben söyleyeyim: Yaşamın en güzel çağı o yaştır."1 
Nizan'ın bu cümlesi kitabın ilk cümlesiydi. Cezayir Savaşı sırasında Fransız gençliğinin, sonra 
da Mayıs 1968 gençliğinin sözü olacaktı bu. 
Paris'te Arlette, Michelle, Wanda ve Olga Sartre'ı bekliyorlardı. Simone dairesinin kapısını sanki 
yaşamında yeni bir sayfa açar gibi'açtı. Bir sürü mektup birikmişti. Castor masasına'yerleşti. 
Her sabah olduğu gibi telefon fişten çekilmişti. Kareli kâğıtlarını, defterlerini çıkardı ve 
çiziktirmeye başladı. Başını uğraşından kaldırdığında vakit öğleni bulmuştu. 
Kâğıtlar üst üste yığılıyordu. Anılarının bu cildi öncekinden daha kalın olacağa benzerdi. 
Kapsamlı bir girişimdi bu. Kimseyi incitmemek gerekiyordu. Sartre'ın ve Algren'in portreleri 
kendilerinin hoşuna gidecek miydi? Küçük adam manüskriyi okuyacaktı ama ya Nelson, o ne 
diyecekti? 
Sayfalar arasına bir mektup girmişti. Simone zarfı açtı. Rouen kökenli bir liseli kızdan geliyordu 
mektup. Kız Sevres'deki Ecole Normale Superieure'ün giriş sına- 
1 Paul Nizan, Aden-Arabie [Aden-Arabistan], Jean-Paul Sartre'ın önsözü, ed. F. Maspero, s. 65. 
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vına hazırlanıyordu. Simone'la yapıtları üstüne konuşmak için buluşmayı arzuluyordu. Simone 
mektubu bıraktı. Çalışması iyi ilerliyordu. Liseliyle görüşmeye zaman bulabilecekti. 
Sartre, Arlette'i Saint-Germain-des-Pres'deki dairesinde, sekreteri de evdeyken kabul etmişti. 
Castor'a gelince; Castor hiçbir zaman bir yardımcıya ihtiyaç duymamıştı. Gelen bir sürü 
mektuba kendisi yanıt yazıyor ve randevularını kafelerde veriyordu. Dolayısıyla Montpar-
nasse'taki bir kafede görüştü o ve Sylvie Le Bon. Liseli kız Beauvoir'la, uzun zamandır hayran 
olduğu yapıtlarından konuşmak istiyordu. Bunun yerine Castor gencecik kıza yaşamı üstüne 
sorular sordu: "Siyasetle ilgilenmediğim, basını takip etmediğim için beni nasıl eleştirdiğini 
hatırlıyorum,"1 diyecekti daha sonra evlat edindiği genç kız. Başkalarına sorular sormak, 
onlardan bir şeyler öğrenmek. Simone ve Sartre çevrelerindeki insanların deneyimlerinden, 
buluşma fırsatlarından yararlanıyorlardı. Duydukları merak ve ilgi sınırsızdı. On yıl sonra 
feminist arkadaşlarına da Simone aynı şekilde davranacaktı. Kitaplarından hiç söz etmeyecek, 
muhataplarının yaşamı ve öyküleriyle ilgilenecekti sadece. 
Sylvie'yle ilk buluşması Simone'u çok neşelendirdi. Birkaç yıl önceki Arlette gibi aynı okula 
girmeye hazırlanan kızcağız Simone'a zeki, canlı ve komik geliyordu. Raspail Bulvarı'nda La 
Coupole'e doğru yürürken Simone yirmi yaşında ölen arkadaşı Zaza'yı düşündü. Ömrünün en 
büyük kederini. O zamandan beri o kadar güçlü, o kadar güven verici bir dostluk bulmaya 
uğraşmıştı boş yere. Konuk Kız'm kahramanı Olga'yla bile, bu eksiksiz alışverişi, otuz yıldır 
aradığı ikizini bulmuş olma izlenimini hissetmemişti. İlk bakışta, on sekiz yaşındaki bu genç kız 
o boşluğu dolduramayacak kadar genç görünüyordu. Başka buluşmalar oldu. Simone yavaş 
yavaş Ka- 
1 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, a biography, s. 503. 
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tolik eğitiminden kalma sakınımlılığının yok olduğunu hissetti. Sylvie, Sartre'm çok mutlu 
zamanlar geçirdiği Ulm Sokağı'ndaki okulun kızlar için açılmış versiyonu olan Sevres'deki okula 
kabul edildi. O okulun binaları o sırada Jourdan Bulvarı'nda, yani Schoelcher Sokağı'na üç 
metro durağı mesafedeydi. Geride bıraktığını sandığı bir geçmişin küllerini yeniden 
alevlendiren bir umut kıpırdıyordu Simone'un içinde. Belki de Sylvie'yi daha sık görürdü. 
"Castor'un yeni bir arkadaşı var," dedi kendi kendine Sartre, Arlette'in kendisini beklediği 
dairesine giderken. Daha iyi. Simone, hep büyüyen edebî başarısına rağmen, bu son yıl 



Sartre'a kederli görünmüştü. Sartre evine varınca piyanonun başına geçti. Küçük bir melodi 
çaldı doğaçlama. Kendini ferahlamış hissediyordu: Castor'un Sylvie'yle geçirdiği zamanı kendisi 
de genç kız arkadaşına ayırabilecekti. 
Arlette filozofun yanında, sevecen ve ilgili, ayakta duruyordu. Sartre akşama kadar piyano 
çaldı. 
Yıllardır Cezayir Savaşı zihinlerini meşgul ediyordu. Beş yılda çok düşman kazanmışlardı. 
Küba'ya uçmadan önce Sartre ve Simone, Cezayir'de savaşan Fransız askerleri itaatsizliğe 
çağıran '121'ler Manifestosu'nu imzalamışlardı. Savaştaki bir ülkede bu tür bir eylem, izin 
verilen sınırları aşıyordu. Manifestoya imza koyanlar, özellikle tartışma yaratmak isteyen bir 
üslup kullanarak şöyle diyorlardı: 
"Cezayir halkına karşı silaha sarılmanın reddedilmesine, ezilen Cezayirlilere yardım ve koruma 
sağlamaları gerektiğini düşünen Fransızların tutumuna saygı duyuyor ve bu tutumları haklı 
buluyoruz."1 
Yazarlar, oyuncular ve bilim adamları imzalamıştı manifestoyu. Marguerite Duras, Alain 
Resnais, Simone 
1 Chroniques du XXe siecle, ed. Larousse, 1990, s. 917. 
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Signoret ve Laurent Schwartz'in imzaları göze çarpıyordu. Protestolar, bağnşlar, misilleme 
tehditleri: Hükümetin tepkisi gecikmeden geldi. De Gaulle askerden kaçma çağrısına kayıtsız 
kalamazdı. 
Bu hıyanetin sorumlusu olarak basın kimi gösterdi? Küçük adamı elbette. Böyle bir dalavereyi 
ancak o düşünmüş olabilirdi. İktidar rahatsız olmuştu. Nasıl saldırmalıy-dı bu adama? Bir 
devlet başkanı gibi karşılanan, dünya çapında ünlü Jean-Paul Sartre'ın dokunulmazlığı vardı. 
Onun eylemleri, özellikle Üçüncü Dünya'daki sömürgelerde, birçok özgürlük hareketi için umut 
taşıyordu. 
Sartre ve Castor o sıralarda Paris'ten uzaktılar. Görkemli Küba yolculuğundan sonra gittikleri 
Brezilya'da da kahramanlar gibi karşılandılar. Adi suçlularmış gibi aranamazlardı orada. Onlar 
yokken Les Temps Mo-dernes'in ekim sayısına el konuldu. Sansürün alçaltıcı pençesine ilk kez 
düşmüyordu dergi. Üç yıl önce de çıkamamıştı çünkü bir İtalyan gazetecinin Cezayir'deki silahlı 
direnişçiler üstüne bir makalesi yer alacaktı. 
Paris-Match dergisi şöyle manşet attı: 'Sartre, bir iç savaş makinesi.' 
Döndüklerinde Sartre'la Simone'un hayatı tehlikeye girecek miydi? 
"Castor, Fransa'ya dönmemiz gerek!" Brezilya'nın nemli sıcağında Sartre, yatağa düşmüş 
sevgilisine bakıyordu. Birkaç gündür arkadaşlarının evinde iyileşmeye çalışıyordu Simone, 
tifodan yavaş yavaş kurtuluyordu. "Lanzmann İspanya yoluyla ve arabayla dönmemizi istiyor. 
Örly'de bir ayaklanma yaşana-bilirmiş." 
Arkadaşları manifestoya imza atanlara karşı yapılanlardan onları haberdar etmişti. Matematikçi 
Laurent Schwartz bir günde Ecole Polytechnique'teki kürsüsünü kaybetmişti. Davranışıyla 
askerlerin moraline zarar vermişti. Öğretim görevlisi olanlara işten el çektirildi. Bu sadece 
başlangıçtı. 
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"121'ler listesi bütün yetkili çevrelerde afişe edilmişti... Sartre en çok hedef alınan kişiydi."1 
Fransa'ya yeniden girmek için geceleyin sorunsuzca Pireneler'deki gümrükten geçtiler. Paris'te 
öteki imza sahipleri gibi suçlanmayı talep ettiler. Hükümet pek istekli değildi. Duruşmalar daha 
ileri bir tarihe ertelenmişti. 
Sartre da Castor da hapsedilmeyi başaramadılar. Söylentilere göre General De Gaulle karşı 
çıkmış, "Voltaire tutuklanmaz," demişti.2 
Ama Sartre ve Simone'a başka türlü saldırmak her zaman mümkündü. Yakında öğreneceklerdi. 
Aynı ay, Castor'un anılarının ikinci cildi çıktı: La Force de l'âge (Olgunluk Çağı). Skandallar, 
Sartre'la tanışmasının öyküsü, savaş öncesi yılların anıları, okurlar ¦ beklenmedik açıklamalara 
susamıştı. Bir kuşak, yazarların bağlanma'sıyla yürüdüğünü hissediyordu. Simone'la birkaç 
gece geçirdikten sonra Algren Amerika'ya geri dönmüştü. Sartre ve Simone dışarı çıkmaz 
olmuşlardı. Lokantalarda, müşteriler onlara hakaret edebilirdi. Ama başarı da yanı 
başlarındaydı. Kitap daha piyasaya çıkmadan kırk bin nüshası sipariş edilmişti bile!3 
• 
De Gaulle Cezayir'in bağımsızlığını tanımaya karar verdi. Evian görüşmeleri başlarken Gizli 
Ordu Örgütü' nün (OAS) bombaları patlıyordu. Birçok üniversitelinin dairesi hedef alındı. 



Kadınlar, çocuklar uzun süre şokta kaldılar. Paris'in banliyösü Boulogne'da OAS yanlış kata 
saldırı düzenledi. Andre Malraux'nun yanındaki daire bombalandı; Delphine Renaud adlı dört 
yaşında bir kız çocuğu tek gözünü kaybetti. Bu üzücü olay ağızdan ağıza anlatılıyordu. 
Cezayir'de birkaç ay önce generallerin darbe girişimi başarısızlığa uğramıştı. 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 395-396. * Sartre, (Euvres 
romanesques, Chronologie, s. LXXX. ' Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 398. 
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Fransız Cezayir'inden yana olan gözü dönmüş kişiler hâlâ '121'leri hedef alıyordu. Mektuplar 
bunun kanıtıydı: "Bourdet '121'lerin hemen ortadan kaldırılacağını haber veren bir mektup 
gösterdi bize. Sartre'ın dairesi hedef alınabilirdi. Sartre annesini otele yerleştirdi ve gelip bende 
kalmaya başladı."1 
Bir ay sonra Sartre ve Castor yaz tatilini İtalya'da geçirmeye hazırlanıyorlardı. Yola çıkacakları 
sabah Sartre' m oturduğu binanın girişine bomba atıldı. 
Bu ilk uyarıydı. 
De Gaulle Cezayir halkına karşı siyasal tutumunu değiştirmişti. OAS devlet başkanına da, 
çağrıya imza koyanlara da karşı çıkıyordu. Fransa iç savaşın eşiğindeydi. 1962'nin Ağustos 
ayında cumhurbaşkanlığı aracına yedi saniyede onlarca mermi yağdı. Çamurluklar, camlar 
kırıldı. Petit-Clamart suikastı kamuoyunda korku yarattı. 
De Gaulle ve karısı yaşamlarını arabayı yavaşlamadan süren cesur şoföre borçluydular. Madam 
De Gaulle arabadan inince eliyle cam kırıklarını temizledi. 
Sartre ve Simone şaşırıp kaldılar. Özgür Fransa'nın ihtiyar savaşçısı ve eşinin gösterdiği 
soğukkanlılıktan etkilendiler. Onlar da her an öldürülme tehlikesi altında değiller miydi? Gaziler 
Champs-Elysees'de "Sartre kurşuna dizilsin!" diye bağırarak yürüyüş yapmamış mıydı? 
Saklanmak zorunda kalan yazar yeraltına indi. Dakikası dakikasına belirlenmiş randevuları 
altüst oldu. Yanında kim varsa ölüm tehlikesi içindeydi. Defalarca adres değiştirmek zorunda 
kaldı. 
Akşamları "Rica ederim dikkatli olun," diyordu Castor'cuğu. 
"Tabii ki dikkatli davranıyorum. Ama hayatıma da devam etmek istiyorum. Üstelik siz de tehdit 
altındasınız. Uyanık olun!" 
Sartre, Simone'un elini tutuyor, eskiden mektuplar- 
' Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 416. 
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da yazdığı tatlı sözleri söylüyordu: "Castor'cuğum, küçücüğüm..." 
Simone Alsace'a gitti. Her eylül ayında Helene ve Lionel'i ziyaret ederdi. Kısa süre önce kardeşi 
ve kocası üstünkörü elden geçirdikleri bir Alsace evine yerleşmişlerdi. 
Saint-Germain-des-Pres yakınındaki Saint-Guil-laume Sokağı'nda saklanan Sartre yeniden 
çalışmaya koyulmuştu. Sözcükleri yan yana kâğıt üstüne dizmeye başladığı andan itibaren 
yeniden hayat bulduğunu hissediyordu. Eski düşmanı Flaubert'e geri dönmüştü. Uzun, bitmek 
bilmeyen proje yarım kalmıştı. Bittiğine kanaat getirmeden önce filozof birkaç bin sayfa 
harcadı. Bugün bile merak edilir: Sartre'ın Flaubert'ini baştan sona okuyan kaç kişi vardır 
acaba? 
Önemli değildi bu. Yazmak ona benzersiz bir tatmin sağlıyordu. 'Burjuvazi'nin temsilcisi olan 
LEducation sentimentale'in (Gönül Eğitimi) yazarını eleştirmek, Flaubert'i daha iyi didik didik 
edebilmek için onun evrenine dalmak, Sartre'ın o çok iyi bildiği 'ötekini ölüme mahkûm etme' 
yoluna başvurmak değil miydi? Sartre keskin bir üslupla XIX. ve XX. yüzyıl arasında gidip 
geliyordu. Gözü pek şövalye, kendinden daha iyi söz etmek için bir başka yazarın imgesine 
saldırıyordu kıyasıya. Bir otobiyografi değildi, okurlarının yıllardır beklediği şeyi, Sartre'ın kendi 
kaleminden kendi öyküsünü vermeden önce yaptığı bir üslup alıştırmasıydı kitap. 
Küçük adam henüz otobiyografi yazma ihtiyacı hissetmiyordu. Elli beş yaşında Castor'a 
bırakmıştı ortak anılarını yazma işini. Sadık olduğu kadar zihni berrak biri olan bu hayranı, 
Sartre'a duyduğu sevgisini ve hayranlığını kâğıda döküyordu. Ortaya çıkan portre gönül 
okşayıcıydı. Sartre serinkanlılıkla Simone'un bir mitos oluşturmasını seyrediyordu, özgürlük 
âşıklarının mitosuydu bu. 
Anı yazmak Castor'un çok iyi becerdiği bir şeydi. Ne- 
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den Sartre da aynı konuda denemeye girişsindi ki? Ama bir bölüm eksikti. Sartre'ın 
çocukluğunu anlatan bölüm. Simone Sartre'ın çocukluğuna ilişkin kısa, zaman içinde 
donakalmış anıları biliyordu sadece, Sartre'ın ona anlattığı kadarını. 
Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) 17 Ekim 1961'de Cezayirlilere topluca başkent 
sokaklarına dökülme çağrısında bulunmuştu. Hareket acımasızca bastırıldı. Ölenler olduğu 
söylendi. Emniyet Müdürü Maurice Papon'un tutumu eleştirildi. OAS ise çeşitli yerlere bomba 
koymaya, hem De Gaulle'cüler hem de entelektüeller arasında karışıklık yaratmaya devam 
ediyordu. 
Nerede kalacaktı Sartre'la Simone? Kimse onları istemiyordu artık. Şimdi Simone'un dairesi de 
havaya uçurulma tehlikesi altındaydı. Tek çözüm kalıyordu geriye. Saklanmak. Yazmak. 
Yazmak ve yine saklanmak. Yerleri bulunmasın diye adres değiştirmek. 
Sartre, Flaubert üstüne sürdürdüğü çalışmadan başını kaldırdı, ertesi gün OAS'a karşı 
düzenlenen bir gösteriye katılacaklarını hatırlattı Simone'a: 
"Dikkatli olmak gerek. Gösteri yasak." 
İtiş kakış, bağrış çağrış, havasız kalma: soğukta, rüzgârda yapılan büyük gösterilerin 
kaçınılmaz öğeleri. Bütün gösteriler zorluk ve korku açısından birbirine benzer. Sartre ve 
Castor bir kafeye sığınmak istediler. Kafenin sahibi kepengi indirirken bağırıyordu: 
"Bu konuda bir roman yazarsınız, beni de içine koyarsınız, ama ne işime yarayacak, hiç... Üç 
çocuğum var, siyaset yapmam ben, siyaset yüksek çıkarların meselesi."1 
Gisele Halimi'yle birlikte, Djamila Boupacha -Fransız askerleri tarafından bir şişe kırığıyla ırzına 
geçilen Cezayirli genç kız- üstüne yazdıklarından beri Simone ölüm tehditleri alıyordu. Yeniden 
Amerika'ya dönen Nel- 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 438. 
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son Algren'e yine de mizahi bir biçimde anlattı başlarına her şeyin gelebileceği o şubat ayını: 
"İhtiyar baykuşum... Şu sırada bir düzine kiracı sizin küvetinizde yıkanıyor, sizin fırınınızda 
yemek pişiriyor, sizin yatağınızda uyuyor... Onlar sayesinde henüz bombayla havaya 
uçurulmadım, oysa başka birçokları uçuruldu."1 
• 
Temmuz 1962. Cezayir sonunda bağımsızlığa ulaşıyordu. Castor evine geri dönebilecek, Sartre 
Raspail Bul-varı'nda yeni duvarlarının arasına yerleşebilecekti. Mücadeleleri başarıyla 
taçlanmıştı. Ama ne pahasına? Toplumsal bilanço ağırdı: uzun zaman geçmeden uzlaştırıla-
mayacak iki cepheye bölünmüş bir ülke. Bireysel bilanço korkutucuydu: Sartre'a karşı yeniden 
alevlenmeye hazır, kolay kolay yok olmayan bir nefret, yıkılmış bir daire. Birer birer, ihtiyar 
Fransız imparatorluğunun bütün sömürgeleri kaçınılmaz olarak bağımsızlıklarını talep 
ediyorlardı. Yazar çift ancak sevinebilirdi buna. Söz konusu ülkelerden bazılarında Sartre-
Beauvoir çiftinin sınırsız bir popülaritesi vardı. Özgürleştirici, özgürlüklerin savunucusu bu çift 
birçok halk için somutlaşacak bir umudu simgeliyordu. 
Doğu'da, savaştan vazgeçmeden, uzaktan gözlemlemekle yetiniyorlardı onları. Sartre 
komünistlerle mitinglere ne kadar katılırsa katılsın, Küba Devrimi ve Mao Ze-dung'un iktidara 
gelişini ne kadar selamlarsa selamlasın, bu küçük adam dayanılmaz sözler söylüyor, Sovyet 
iktidarının kulaklarında provokasyon gibi çınlayan 'varoluşçuluk' ve 'özgürlük' sözcüklerini 
telaffuz ediyordu. İktidar sahiplerinin gözünde Sartre ve Beauvoir'm bir başka önemli kusuru 
daha vardı: Bütün dünyada kadınların ve erkeklerin hissettiklerini basit sözcüklerle 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 294 numaralı 
mektup, s. 529. 
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ifade etme yetisi vardı onlarda: en birinci hak olan özgürlük arzusu; adaletsizliğe ve 
diktatörlüklere karşı mücadele etme isteği. 
Çiftin Çin ve Küba yolculukları iki sosyalist rejim tarafından da müthiş birer reklam olarak 
kullanılmış, iktidarlar bundan yararlanmayı bilmişti. Çift ağızlı bir bıçak gibiydi bu durum, 
çünkü Sartre ve Beauvoir bir tehlike yaratabilir, hızla denetlenemez hale gelebilirlerdi. 
Onları denetim altında tutmak için geniş bir ayartma operasyonundan daha iyi silah var mıydı? 
Sovyet yazarlarının her yaptığını, her hareketini gözetleyen Kremlin yabancı yazarlardan 
çekiniyordu. Yabancı yazarların kendi topraklarına girmesine izin vermeden önce karşı casusluk 
servisleri, o yazarların yaşamı ve görüşlerine ilişkin sıkı bir araştırma yapıyordu. 



Ünlü çift Lenin ve Stalin'in ülkesine haziranda gitti. Moskova'nın geniş caddelerinde hoş bir 
sıcak vardı. Akşamları hafif bir esinti serinletiyordu ziyaretçileri. 
Altı yıl önce Kruşçev'in Macar ayaklanmasını bastırdığı dönem çok uzak görünüyordu. Paris'e 
birkaç Sovyet üniversite öğrencisinin gelmesi, Fransız solunda, o zamanki deyişle 'buzların 
çözülmesi'ne neden olmuştu. Birkaç Sovyet entelektüeli, çok büyük zorluklarla vize almayı 
başarmış, bir-iki haftalığına Batı'ya gidebilmişti. Döndükleri zaman, yolda karşılaştıkları 
tehlikeli kapitalistlerle yaptıkları her konuşmanın hesabını vermek zorundaydılar. 
Böylece bazı Rus bilim adamları demirperdenin öbür tarafına gidebildi. En büyük 
matematikçiler çok zorluk çekerek başarabiliyorlardı ülkeden çıkmayı. Sadece Parti üyelerinin 
yurtdışına çıkış izni vardı. 
İki aylık SSCB yolculuğu sırasında Simone ve Sartre en yenilikçi ve en muhafazakâr 
entelektüeller arasındaki tartışmalara katılma fırsatı buldular. Koşulların Gücü adlı kitabında 
Castor birkaç sayfa boyunca o son derece umut yüklü Doğu yolculuğunu anlatır: 
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"Soğuk Savaş'ın en başından itibaren, SSCB'yi tercih etmiştik; barış politikası güttüğünden ve 
Stalin'in yöntemlerini bırakmaya başladığından beri onu tercih etmekle yetinmiyoruz: Onun 
davası bizim davamız, onun şansı bizim şansımız."1 
Onların önünde gulaglardaki tutsaklıktan söz edildi hatta. Erkekler ve kadınlar ailelerinin 
yaşadıklarını anlatıyorlardı. Aynı sıralarda bir adam sessiz sessiz EArchipel du ğoulag [Gulag 
Takımadaları] kitabını yazıyordu. Les Temps Modernes daha ileride bu kitaptan bölümler 
yayınlayacaktı. Castor sevgili Nelson'una bir mektupta bu konudan söz etti: 
"Şu sırada çok eleştirilen genç yazarlarla tanıştık ve sağlam dostluklar kurduk. Gerçek birer 
yetenek olan bu yazarlardan, Stalin'in kamplarını ifşa eden biri var ki birinci sınıf: Soljenitsin. 
Kruşçev'in desteklediği ihtiyar budala akademisyenlerin kendilerine karşı başlattığı savaşı 
kazanma umuduna sarılmışlar."2 
Bütün o yolculuk boyunca Simone ikinci planda kaldı. Onu küçük adamın karısı diye 
tanıttıklarında hiçbir şey söylemiyordu. Ortam ahlâkçılıkla yüklüydü. Evlilik-siz aşk olmazdı. 
Gerçek açıklanmış olsaydı, evlenmeden birlikte yaşamaları gençliğe ne kötü örnek olurdu! 
Sovyet yöneticilerin gözünde Simone şüpheliydi. 1998'e kadar İkinci Cins kitapçılarda 
bulunmayan bir kitaptı! Böyle burjuva ve karamsar bir kitabın Ekim Devrimi sayesinde çoktan 
özgürlüğüne kavuşan Sovyet kadınlarını ilgilendirmesi düşünülemezdi bile! 
Yine de, tartışmaların ve karşılamanın sıcaklığıyla büyülenen, etkilenen Sartre ve Simone 
ülkenin ve... çevirmenlerinin cazibesine kapıldılar. Yazarlar Sendikası sekreteri genç kadın 
çevirmen, güzellik ve zekâ saçıyordu. İki entelektüelin de yapıtlarını biliyordu, kitapların 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 482. 
s Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren, Nisan 1963 tarihli, 
297 numaralı mektup, s. 603. 
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Fransızcasını edinmeyi başarmıştı. Sartre uzun süre dayanamadı. Castor'un çılgınlıklara alışkın 
bakışları altında genç Sovyet kadınla epey ileri giden bir arkadaşlık kurdu. Bütün nitelikleri bu 
kadında buluyordu. Kadın, sıcak bir biçimde, dönemin en 'cüretkâr' yazarlarını, 'muhalifleri', bir 
özgürlük ve modernlik hamlesi yapmak isteyenleri onunla tanıştırıyordu. 
Gençliği ve daha açık bir SSCB'den yana düşünceleri âşıkların gönlünü fethetti. Ânın mutluluğu 
içinde temel bir soruyu sormayı unutuyorlardı: Hangi mucizevi nedenle bu kadın onları adım 
adım izleme hakkına sahipti? Dışa açılma fısıltılarına karşın bir diktatörlük gibi işleyen bu 
ülkede yabancılarla görüşme izninin bir bedeli vardı. Aslında sadece KGB ajanlarının Batılılarla 
konuşmaya hakkı vardı. 
Bugün Moskova'da KGB arşivleri aralanıyor. Nitekim Amerikalı yazar John Steinbeck'in 
SSCB'de kaldığı sırada her an izlendiğini okuyoruz. Kızıl Meydan'ın yakınındaki kasvetli 
Lubianka binasında yığılı fişlerde, Steinbeck'in söylediği en küçük laflar, düşünceleri ve 
tepkileri titizlikle kaydedilmiş duruyor. 
Jean-Paul Sartre'ın dosyasında ne var? Sormaya değer bir soru bu. Çevirmene duyduğu sevgi, 
1962-1966 arasında Moskova'ya defalarca gitmesine, çoğunlukla özel seyahatler yapmasına 
yol açmış. Öbür Fransız entelektüellerin tersine, Sartre SSCB vizesini sorunsuzca alıyordu. 
Komünizmden vazgeçmemişti. Kesin biçimini almamış bir perestroyka umudu taşıyordu içinde. 
Demirperdenin öte yaranda, daha iyi bir dünya, büyük güçlerin göğüs göğüse gelmediği bir 
dünya düşünün peşinden gidiyordu. 1962 Temmuzu'nda Dünya Silahsızlanma ve Barış 



Kongresi'ne katıldı. Resmen, iki süper devlete silahsızlanma talebinde bulunmak demekti bu. 
Somut olarak, SSCB'ye karşı kalkanlarını indirmeleri için Batılılara yapılan bir çağrıydı. 
Washington'da Kennedy iktidara geceli kısa süre olmuştu ve yakında Viya- 
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na'da Kruşçev'le görüşecekti. Askerî güçlerin azaltılması olası görünüyordu. 
Sıcak, neşeli ve güzel çevirmen Sartre'ı adım adım izliyordu. Kremlin bundan hoşnut 
görünüyordu, kadının bir yabancı 'dostuyla' görüşmesine izin veriyordu. Başka herhangi bir 
Sovyet yurttaşı için böyle bir ayrıcalığın bedeli işini kaybetmek ve hapsedilmek olurdu. 
Çevirmen kadının bu özgürlüğü çok yukarılardan gelen bir emir olmaksızın elde etmesi 
imkânsızdı. 
Bu sevgi dolu buluşmalar başarıyla taçlandı. 1964'te, Kruşçev'in iktidardan indirilip Brejnev ve 
Kosigin'in iktidara geldiği yıl, genç Sovyet kadın küçük adamın çocukluk biyografisinin birinci 
sayfasında adının anılması şerefine erişti. Sartre Sözcükler adlı yapıtını ona ithaf etmişti. 
Yoksa, bilmeden, KGB'ye mi ithaf etmiş oluyordu? 
1963 Ekimi'nden itibaren Sartre dergisinin sütunlarını henüz tanınmayan bir adama açtı: 
Aleksandr Solje-nitsin. Kruşçev'in iktidardan düşüşüne kadar Sartre, Sovyet yöneticileri, 
başlıca temeli yazma özgürlüğü olan insan haklarına açılmaya yönlendirebileceğini umdu. 
SSCB'ye yaptığı çeşitli yolculuklar sırasında, uluslararası bir yazarlar topluluğu yaratmayı 
denemek için Sovyet meslektaşlarının desteğini aradı. Soljenitsin'in ifşa ettiği meşhur 
'organlar'm sıkı gözetimi nedeniyle başarısızlığa uğrayan bir girişimdi bu. 
Raspail Bulvarı'nda bir öğle sonrası, Sartre ve Castor yan yana oturmuş yazı yazarken Sartre 
aniden sigarasını söndürdü, yüzünü ellerinin arasına aldı. Oda dumanla dolmuştu, Simone 
Sartre'ın gözlerinin dumandan rahatsız olduğunu düşünerek pencereyi açtı. Ama Sartre'ı bitkin, 
titrer bir halde görünce şaşırıp kaldı. Neler oluyordu? Sartre ilk önce yanıt vermek istemedi. 
Parmaklarını aralayınca, Sartre'ın iyi gören gözünün kıpkırmızı ve kanlanmış olduğunu fark etti 
Simone. 
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Sartre'ın yaşamının en acılı mücadelesi başlamıştı. Daha altmışına bile gelmeden gözlerinin şu 
lanet olası nazik durumu kendini belli etmeye başlamıştı. Elli yıldır binlerce sayfa yazarken tek 
gözü yetmişti. Bugün ihanet etmeseydi bari! Bitirmesi gereken çok iş vardı, yarım bırakmak 
istemediği şu lanet Flaubert de o işler arasındaydı. Les Temps Modernes için yazmak istediği 
makaleleri düşünüyordu. Her önsözü, düşünce ve siyaset dünyasında olay oluyordu: 
"Biraz dinlenin!" 
"Söz konusu bile değil, Castor'cuğum. Yazacak çok şeyim var." 
Kötü kullanılan, bitkin düşen ama sadık kalan o göz birkaç yıl daha küçük adamı yarı yolda 
bırakmadı. Ama Castor yaşlılığı düşünmekte haksız değildi. Belirtiler ortadaydı. Önce ara sıra, 
sonra da endişe verici bir düzenlilikle kendini hatırlatacaktı bu belirtiler. 
Dinlenmeden, yeniden SSCB'ye gittiler. Sartre yine konferanslarda yorgun düştü, hatta Sovyet 
televizyonunda bir röportaja bile çıktı.1 Belki de bu seferlik Sovyet sansürü Sartre'ın kamuya 
açık bir şekilde düşüncelerini dile getirmesine razı olmuştu. 
Elbette öncekiler gibi bu SSCB yolculuğu sırasında da görüşmeler, akşam yemekleri ve usulüne 
uygun biçimde çiftle görüşme izni alan 'arkadaşlar' olmuştu. Bir fotoğrafları tüm dünyaya 
dağıtıldı: Kruşçev, Soçi'deki daçasında2 ünlü çifti ve başka yazarları ağırlıyordu. Propaganda 
doruğa ulaşmıştı. Stalin'in temizlik harekâtından kurtulan ve Beria'yı ortadan kaldırtan ateşli ve 
kurnaz Genel Sekreter Sovyetler Birliği'nin başında son yazını geçirdiğini henüz bilmiyordu. 
' Sartre, (Euvres romanesques, Gallimard La Pleiade, Chronologie, Genevieve Idt ve George H. 
Bauer'in katkısıyla Michel Contat ve Michel Ribalka tarafından düzenlenen basım, s. LXXXIII. 2 
Daça: (Rus.) Kır evi. (Yay.) 
191 
Batı'da olduğu gibi Doğu'da da olayların hızlanması için bir yıl yetecekti. 
22 Kasım 1963'te, John F. Kennedy Dallas'ta öldürüldü. Âşıklar Kennedy'yi hiçbir zaman 
sevmemişti: 
Simone 14 Nisan 1961'de, Nelson'a "Sizin pislik Kennedy,"1 diye yazmıştı. 
CIA'in silahlandırdığı birliklerin Küba'yı işgali başarısızlığa uğramıştı. Lyndon Johnson'un Beyaz 
Saray'a gelişi hiç de iyi şeylerin habercisi değildi. Cezayir Savaşı bitmişti. Ama zihinleri ve 
televizyon ekranlarını yeni bir çalışma kaplayacaktı: Vietnam Savaşı. 



Nelson soğuktan titreyerek kapıyı açtı. Chicago üstünde dondurucu bir rüzgâr esiyordu. İçeri 
giren postacı uyuşan parmaklarıyla ona bir paket uzattı: 
"Herhalde bir kitap, Bay Algren." 
Postacının arkasından kapıyı kapar kapamaz Nelson kâğıdı yırtıp pakette ne olduğuna baktı. 
Simone'un anılarının ikinci cildinin İngilizce çevirişiydi bu. Mutfakta kendine bir viski koydu ve 
sabırsızlıkla kitabın sayfalarını çevirmeye başladı. Kaygıyla dolu hissediyordu kendini. 
Aralarındaki tutkuyu Mandarinler'de anlattığı için Simone'u affetmesi aylar sürmüştü. Simone 
çektirdiği ıstırap için özür dilemiş ama fütursuzca, kitabın bir roman olduğunu ve roman türüne 
özgü bütün bağlam kaydırmaları ve serbestlikleri içerdiğini hatırlatmıştı. Bu anı derlemesinin 
yayınlanması Algren'i daha da endişelendiriyordu. Simone'un aralarındaki aşkın lakırdısını 
etmeden geçmesini Algren'in ne çok istediğini anlamış mıydı Simone? 
Algren oturacak zamanı ancak buldu. Zor inanan gözlerinin önünden, birlikte yaşadıkları hayat, 
aşk geceleri, öpüşmeleri, yolculukları, sohbetleri, sevinçleri ve 
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 14 Nisan 1961 
tarihli, 290 numaralı mektup. 
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anlaşmazlıkları en ince ayrıntısıyla akıyordu. Sayfalarca sürüyordu bu böyle. 
Postacı uzaklaşmıştı. Nelson öfke ve üzüntüden çılgına dönmüş, mutfağının yalnızlığında 
bağırmaya başladı. Dehşete kapılan kedileri kaçtılar. Elini sertçe savurarak evyede yığılı 
bardakları devirdi, bardaklar yere düşüp kırıldı. Bir tabak paramparça oldu. Algren altüst 
olmuştu, doğru dürüst nefes alamıyordu: 
"Bana ihanet etti! İhanet etti!" diyordu. 
Bir sandalyeye yığıldı ve hıçkırmaya başladı. Simone ona istediği kadar aşk mektupları yazsın, 
ebedî sevgisi ve bağlılığı konusunda yeminler etsin, Algren bir daha onunla konuşmayacaktı. 
Güveni ve aşkı kepazeye çevrilmişti. Acaba aralarındaki tutku Simone'un yazınsal esini için bir 
alet olmaktan başka bir şey ifade etmiyor mu, diye sorası geliyordu insanın. Ömrü boyunca bir 
daha Simone'un yüzüne bakamayacak, yazdığı hiçbir şeyi okuyamayacaktı. 
Simone'un çok sevdiği uzun parmakları şimdi göz-yaşlarından kızaran yüzünü örtüyordu. Bir 
bardak aradı. Hepsi kırılmıştı. Viski şişesini aldı ve kafasına dikti. 
"Anneniz bir kaza geçirdi... Banyoda düşmüş; uyluk kemiğinin boynu kırılmış."1 
Roma'daki Castor, Bost'un verdiği bu kötü haberleri dinliyordu. İki gün sonra kliniğe gitmek 
için Bost'un yanındaydı. Oda aydınlık ve ferahtı. Françoise de Beauvoir Simone'a gülümsedi. İki 
kızının koruyucu varlığı yaşlı kadına güven veriyordu. Helene Alsace'tan koşup gelmişti. 
Annesiyle kardeşinin arasında Simone gençliğini anımsıyordu. Annesinin katılığı, uçan bir koca 
karşısındaki üzüntüsü, hiç bitmeyen boşboğazlığı, kardeşine kötü davranması. Sevgi ve hınç 
şiddetle birbirine karışıyordu. 
1 Simone de Beauvoir, Une Mart tits douce, s. 11. Özgürlük Âşıkları 
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Yetmiş sekiz yaşındaki Françoise de Beauvoir savaştan beri duldu. Parasal açıdan büyük kızma 
bağımlıydı: 
"Beni korkutuyorsun,"1 diyordu, annesine epey üzüntü verdiğini düşünen Simone'a. 
Büyük kızının inancını yitirdiğini görmek, yazılarının utanç verici içeriğini öğrenmek Françoise 
de Beau-voir'a epey tasa vermişti. 
"Simone ailenin utanç kaynağı,"2 demişti ona kuzenlerden biri. 
Aile. İşte Simone ve Sartre'a artık pek bir şey ifade etmeyen bir kavram. Gençliklerinden beri 
kendilerine uyan ikinci bir aile seçme yoluna gitmişlerdi. Bost, Olga, Wanda, Lanzmann ve 
birkaç ayrıcalıklı kişiden oluşuyordu bu ikinci aile. Ama işte elli beş yaşında, günlerinin 
temposunu yeniden soyadını taşıdığı aile belirtiyordu. Nedenini gerçekten anlamaksızm 
kabulleniyordu Simone bunu. Düşünceleri Sartre'a doğru kayıyordu. Sartre annesinden ancak 
altmışına gelince ayrılmıştı. İhtiyar kadının oğluna epey yararı dokunmuş, sevgililerinin 
istilasından korumuştu Sartre'ı. Babasının ölümünden sonra Castor ailenin reisi olmuştu. Malî 
durumu da buna elve-riyordu. Soru sormadan üstlenmişti bu rolü. Günler geçiyordu. Sonbahar 
güzeldi. Annesi midesinde şiddetli yanmalar hissetmeye başladı. Ameliyat edildi. 
Sartre küçük adımlarla Schoelcher Sokağı'na yürüdü. Bütün gününü Flaubert üstüne sayfalarca 
yazarak geçirdikten sonra kendisini bitkin hissediyordu. Castor küçük bir içkiyle rahatlatacaktı 
filozofu. Zili çalınca kapı açıldı. Simone'un gözlerinin çevresinde mor halkalar vardı. 
Yorgunluktan ve kederden sarhoş, sarı kanepenin üstüne yığıldı Castor: 



"Annemde ilerlemiş bir kanser varmış." 
Simone kendine viski koydu. İçkiyi dudaklarına gö- 
'A.g.y.,s. 11. 2A.g.y.,s. 148. 
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türürken eli titredi, bardağı devirdi. Gözyaşları akıyordu yüzüne. Mendilini ararken Sartre'ın 
şefkat dolu elini buldu eli. Gönül bağı filozofun kollarına itti Castor'u. Sartre sarıldı. İkisi de 
susuyordu. Günün birinde sırası gelecek, küçük adam da bu felaketle karşı karşıya kalacaktı. 
Simone gözyaşlarını kuruladı, ürperdi. Çocukluğundan beri ölümün şiddetine başkaldırmıştı. 
Annesinin can çekiş-mesiyle, onları kaçınılmaz olana götürecek yaşlılığın geldiğini hissediyordu. 
Bir viski daha koydu kendine. 
"Sizi böyle bırakmak istemem. Kliniğe birlikte gidelim." 
Orada Helene'i buldular. Afallamış, gözleri kıpkırmızı, onları bekliyordu Helene. Poupette 
ablasının kollarına atıldı. Ona çok uyan bu takma adı hâlâ kullanan sadece iki âşıktı. Zavallı 
Helene, onları nasıl da sinirlendire-bilmişti! Büyük bir ressamın yeteneğine sahip olduğundan 
emin, ablasıyla aynı yolu izlemek istemişti. Ama Simone'a göre kardeşi onun kadar yetenekli 
değildi. Besbelli ki ailede sadece bir ünlü Beauvoir olabilirdi! 
O anda Simone şöhreti karşısında Helene'in çektiği ıstırabı daha da iyi anladı. Anne tarafından 
hor görülen küçük kardeş, yeteneği kabul edilen ama hiçbir zaman şöhrete ulaşamayan 
ressam Helene'in her sergi açılışı küçümsemelere vesile oluyordu. Davetliler Helene'e 
resimlerinden söz etmek yerine daha ziyade Simone'u görmeye geliyorlardı. 
Françoise de Beauvoir günlerce can çekiştikten, morfin ve serum aldıktan sonra öldü. 
Çocukluklarından beri Simone kardeşini hiç* bu kadar kendine yakın hissetmemişti. Gençliğinin 
tanığı Helene yaşlılığının da tanığı olacak mıydı? Simone öyle istiyordu. Uzun zamandır ilk defa 
buna ihtiyaç duyuyordu. 
Sartre çocukluğunun anlatısını bitiriyordu. Merakla ve hoşgörüsüzlükle bekleniyordu kitap. 
Sartre ilk kez 
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kendisi için çok zor ve yeni bir üslup alıştırması deniyordu. Sözcükler ile samimi bir üsluba 
cesaret etmişti. 
Sonbaharda, Les Temps Modernes'in kitabın duyurulduğu sayısı birkaç saatte tükendi. Sonra 
da kitap birkaç günde raflardan kayboluverdi. Sartre böyle bir başarıyı pek az yakalamıştı daha 
önce. Ama şöhretin bir de öteki yüzü vardı. Castor çoktan yaşayıp görmüştü bunu. İnsanlar 
yakınlarının anılarında teşhir edilmekten hoşlanmaz. 
"Poulou çocukluğundan hiçbir şey anlamamış,"1 dedi incinen annesi. Ailenin başka üyeleri de 
ihanete uğramış hissettiler kendilerini. Ama Sartre otosansür yaşını geçmişti. 
Bu başarıdan güç alarak FlauberV'ı yazmaya kaldığı yerden devam etti. Gözleri onu yarı yolda 
bırakmadıkça bu zevki yaşamak istiyordu. Sonra neler olacağını düşünmeye cesaret 
edemiyordu. Çalışma masasının başında geçirdiği her gün körlüğe karşı kazanılmış bir gündü. 
Bu durum Moskova'ya dönmesini, güzel çevirmenini bulmasını engellemedi. Sonra yeni bir 
oyun yazdı: Les Troyennes [Troyalı Kadınlar]. Sözcükler konusundaki coşkulu eleştirileri 
eğlenerek okuyordu. İlk defa, bir nefret kampanyasına konu olmuyordu. Bir yazarın çocukluğu 
kimseyi rahatsız etmiyordu. Stockholm'de ona Nobel ödülü verilmesinin düşünüldüğünü 
öğrendi. Ertesi gün jüriye yazıp ödülü reddedeceğini bildirdi. Mektup çok mu geç ulaştı acaba? 
22 Ekim 1964'te İsveç Akademisi Nobel'i Sartre'a verdi. Sartre reddinden vazgeçmedi. 
Stockholm'de soğuk bir rüzgâr esiyordu. Paris'te çok yağmur yağıyordu. Sartre İsveçli bir 
gazeteciye davranışını açıklamak için bir röportaj verdikten sonra Cas-tor'un evine sığındı. 
Altmış yaşında burjuvazinin oyununa dahil olmayacaktı! 121'ler Manifestosu kadar büyük bir 
şok etkisi yaptı bu olay. Birçok kişi Sartre'm kararını 
1 Sartre, (Euvres romanesques, Chronologie, s. LXXXIV 
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anlamadı. 1901'den, ilk Nobel Edebiyat Ödülü konulduğu yıldan beri Fransız yazarlar düzenli 
olarak ödüle layık görülüyordu. Dört yıl önce, Fransız şair ve diplomat Saint-John Perse bu 
nişanı reddetmemişti. Ama Quai d'Orsay'nin bu büyük diplomatı bu tür nişanlara alışıktı. 
Sartre prestijli bir kuruma unutulmaz bir tokat atıyordu. İsveç Akademisi'nin o âna dek yalnız 
bir kere uğradığı bir aşağılamaydı bu: Sekiz yıl önce, Boris Pasternak, Sovyet rejiminin 
zorlamasıyla, ödülü geri çevirmişti. Nikita Kruşçev vatandaşının yapıtlarının burjuva ve 
karamsar olduğunu buyurmuştu. Stockholm için Paster-nak'ın reddi gerçek bir ret sayılmazdı. 



Edebiyatla ilgisi olmayan siyasal bir karar yüzünden alınmıştı o ret kararı. Sartre'm özgürce 
karar vererek, ödülü bile bile reddetmesi ona saygılarını sunmak isteyenleri küçük 
düşürüyordu. Mayıs 1968 ayaklanmalarından, Amerika ve Avru-pa'daki öğrenci 
hareketlerinden dört yıl önce bu davranış Batı'nm yaşayacağı isyan yıllarının habercisiydi. 
Castor hiç çekincesiz onaylıyordu bu tavrı. Endişeye mahal yoktu. Sartre'a daima sadık 
kalacaktı, anlayışının sınırı yoktu. 
O yılın fotoğraflarında ve filmlerinde Simone, Sartre'm yanında, fotoğrafçılardan biraz geri 
çekilmiş, yüzünü örtmüş olarak yürürken görülür. En nihayetinde bu olay onu ancak dolaylı 
olarak ilgilendiriyordu. Bakışları üzgün, bulutlu görünüyordu. Uzun vadede şöhretin acı bir tadı 
vardı. Sartre'm yaşamında ayrıcalıklı yeri dolduran artık Arlette'ti ve Castor'un bir daha hiç 
sahip olamayacağı büyük bir kozu vardı Arlette'in: gençlik. 
Simone evinden çıkarken soğuğa yakalandı. Mont-parnasse Mezarlığı'nın üstünde sert bir 
rüzgâr esiyor, soluk gökyüzünü meydana çıkarıyordu. Kış sert geçeceğe benziyordu. Fırtınadan 
korunmak için başını eğdi, neredeyse dengesini kaybedecekti rüzgârdan. Birkaç yüz 
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metre daha giderse, Sartre'ı La Coupole'de kendisini beklerken bulacaktı. O sabah o kadar 
mutlulukla yazı yazmıştı ki saati unutmuştu. Hayatında bir kez küçük adamı bekletecek miydi 
yoksa? 
Soluk soluğa her zamanki masalarına vardı. Sartre ona hemen bir kadeh şarap verdi. Simone 
sabahı nasıl geçirdiğini anlattı. Sartre onun böyle çalışmasını onaylıyordu. Önceki yıl Une mort 
tres douce'un (Sessiz Bir Ölüm) kazandığı başarıdan mutluluk duymuştu. Aynı yıl ikisi de en 
mahrem yapıtlarını yayınlamıştı. 
Sohbetleri her zamanki canlılığıyla sürüyordu. Alışkanlıklar iyiydi. Geniş salonun ılıklığında 
Simone yaşamdan tekrar zevk almaya başladığını hissediyordu. Sartre bir tatlı seçmesini 
önerdi. La Coupole'ün garsonu elmalı turta getirdi. Simone bir lokma aldı. 
"Castor'cuğum, size bir şey söylemem gerek..." 
Sartre, Simone'un uzun zamandır işitmediği bir tonda konuşuyordu. Önemli haberleri 
verirkenki ses tonuydu bu. Simone tek kelime etmeden yemeyi bıraktı, çatalı tabağın kenarına 
koydu. 
"Sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz..." 
Aşk gösterisi. Kötü başlıyordu bu konuşma. Hangi felaketi haber verecekti acaba? 
"Siz de ben de hemen hemen aynı yaştayız. Ben artık bu dünyada olmadığımda yapıtlarımla 
kim ilgilenecek? Sadece genç biri bu büyük işi üstlenebilir." 
Kafedeki konuşmaların gürültüsü koyu bir sisin içinde silikleşmişti. Sırtını kamburlaştırmış, 
dudaklarını büzmüş, safran rengi türbanının altında solgun yüzüyle Simone soğukkanlılığını 
korumaya çabalıyordu. - 
"Arlette bu sorumluluğu sırtlanacak en iyi kişi. Onu evlat edineceğim." 
Bir kadın, başka bir kadın, ondan daha genç bir kadın taşıyacaktı demek Sartre'm soyadını. 
Sartre'm elyaz-maları üstünde daima hak iddia edebilecekti. Küçük adamın hazinesine bekçilik 
edecekti. Müsveddelerini ve 
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defterlerini karıştıracaktı. İkisinin anılarını ele geçirecekti. Şimdiye dek Sartre'm özeli olan 
alana burnunu sokacaktı. Simone'un hak iddia ettiği tek alana. 
Büyük salonun bildik gürültüsü yeniden kulaklarında çınlamaya başladı. Sartre konuşmaya 
devam ediyor, nezaketle kararı üstünde duruyordu. Simone'dan az çok bir patlama beklediği 
için de şimdi hoşnuttu. 
Castor hayat arkadaşıyla metinlerindeki her satırı, her sözcüğü tartışarak geçirdiği binlerce 
saati düşünüyordu. Bundan böyle, bu suç ortaklığını, bütün zorlukları aşmalarını sağlayan bu 
eşsiz gönül bağını paylaşan sadece kendisi olmayacaktı. Ne var ki Sartre haklıydı. İhti-
yarlamışlardı. Bütün bunlar artık Simone'u ilgilendirmiyordu. Üstelik, Arlette ona karşı hep 
gerektiği gibi, hep nazik davranmştı. 
Çatalını tekrar eline aldı, şaşkınlığını hiç belli etmeden bitirdi tatlısını. 
Castor birkaç yıl içinde Claude Lanzmann'dan ayrılmıştı, Nelson onu inkâr etmişti, annesi 
ölmüştü ve Arlette, Sartre'm soyadını taşıyordu. Simone'a ne kalıyordu? Çalışmak. 
Her zamanki gibi yaşam hiçbir şeyin asla sona ermediğini ispatladı ona. Yeni biri girdi 
yaşamına. Öğleden sonra telefon çaldı. Genç, neşeli bir ses, Simone'un içine kapanma 
eğiliminde olduğu melankoli çemberini kırdı. Genç kızlara yönelik Ecole Normale Superieure'e, 



sonra da felsefe doçentliğine kabul edilen Sylvie beş yılda Simone'un en sevdiği dostu olmuştu. 
Yaş farkının önemi yoktu: Simone ona yaşıtı gibi davranıyordu. Aralarında hem sevgi ve 
güven, hem şefkat ve suç ortaklığı söz konusuydu. Yaşlılığın sınırındaki Simone, Zaza'yı 
kaybettikten sonra ömrü boyunca aradığı kusursuz dostluğun tadını çıkaracaktı sonunda. 
Böyle bir mutluluk hâlâ mümkün müydü? Demek ki 
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yaşam bitmemişti daha? Castor yıllardır unuttuğu bir coşkuyla tamamladı romanını. 
Mandarinler'den on iki yıl sonra, Les Belles Images (Güzel Görüntüler) yayınlandı. Sartre'a 
göre Simone'un en iyi romanlarından biriydi bu. Çerçeve farklıydı. Simo-ne, savaş ertesi 
entelektüel ortamı betimlemek yerine, yalnızlığa hapsolmuş, sıradan kadınları anlatıyordu. 
Söylemi daha içtendi. 
Yanlış anlaşılma mı? Françoise Sağan gibi, daha kötüsü, Yeni Romancılar gibi yazdığı 
suçlamaları yapıldı. Her zamanki kadın okurları kendilerine ihanet edildiği duygusuna kapıldılar. 
Oysa beş yıl sonra feministler bu yapıtı savunacaktı. 
Kadın özgürlüğü hareketi henüz gündemde değildi. Sadece, aile planlaması kurumu ve Dr. 
Lagroua Weill-Halle doğum kontrol hapını gebelikten korunma yöntemi olarak kabul ettirmeye 
çalışıyorlardı. Bu çetin savaşta Simone onların safındaydı. Gebeliğin önlenmesini savunduğu 
için yine dışlanmış, hakarete uğramıştı, bu durumu fırsat bilerek kadınlara ilişkin tutumunu 
açıkça ortaya koydu: 
"Ben radikal biçimde feministim, şöyle ki, verili haliyle kendiliğinden bir önem taşıyan farklılığı 
radikal biçimde azaltıyorum [...]. Bir 'kadın yeteneği'ne, bir 'kadın mesleği'ne ya da o türden 
herhangi bir şeye kesinkes inanmıyorum."1 
Feminizmin bir mücadele biçimi alması gerekip gerekmediğini soran Francis Jeanson'a, Simone 
şöyle yanıt verir: 
"Bireysel olarak yaşamanın ve topluca mücadele etmenin bir yöntemidir bu."2 
Olacakları haber veren bir açıklama. 
' Erancis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre [Simone de Beauvoir ya da 
Yaşama Girişimi], Editions du Seuil, 1967, s. 235. "A.g.y.,s. 263. 
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U.°MtûWANE8l 
Feminizm meselesi Sartre'ı ve solu ilgilendirmekten uzaktı. Onların zihnini meşgul eden, 
konuşmalarını besleyen yeni bir savaş vardı. Amerikalıların Kuzey Vietnam'ı bombalaması her 
yerde protestolara neden oluyordu. 
Dolores'ten ayrıldığından beri, Sartre ABD'ye dönmemişti. Cornell Üniversitesi'nde Flaubert ve 
ahlâk üstüne bir dizi konferans vermek üzere Atlantik'i geçmeyi kabul etti. İki konu da 
heyecanlandırıyordu onu. Fransa' da Sartre'm kürsüsü yoktu, College de France'ın önerdiği 
felsefe kürsüsünü reddetmişti. Kabul etseydi eski dostu/düşmanı Maurice Merleau-Ponty'nin 
ardından o kürsüyü almış olacaktı. College de France'ın hocalarına adaylık ziyaretinde bulunup 
oy almak için eğilmek düşüncesi bile ona tahammül edilmez geliyordu. Sartre'ın aradığı 
dinleyici kitlesi okurlarıydı. Cornell'de Amerikalı üniversite öğrencileriyle sevdiği türden bir 
alışveriş fırsatı bulacaktı. 
Sartre'ın bakışını Batı'ya yönelttiği her defasında olduğu gibi, tarih onu çabucak Doğu'ya 
dönmek zorunda bıraktı. Filozof ABD'deki konferanslarını iptal etti. Vietnam Savaşı onu bir kez 
daha Sovyetler'e yaklaştırıyordu. Yeniden, bu kez Helsinki'de, Dünya Barış Kongresi'ne katıldı. 
Kongrede, Amerikan birliklerinin Vietnam'dan derhal çekilmesini talep eden bir önerge sundu.1 
Paris'e dönünce zamanını Flaubert'e vermeye devam etti. XIX. yüzyılla Güneydoğu Asya 
arasında günler çabucak geçiyordu. Sartre Fransız siyasal yaşamıyla hâlâ ilgileniyordu. De 
Gaulle'e karşı çıkmak her zaman öncelikli geliyordu ona. Ama fazla ılımlı bulduğu Fransız 
soluna pek değer vermiyordu. Coşku duymamakla birlikte Francois Mitterrand'ın adaylığını 
destekledi. 
O yıl ikinci kez Moskova yolunu tuttu. Brejnev ve Kosigin, Suslov ve kurnaz Andropov'un 
yardımıyla, son 
1 Sartre, (Euvres romanesques, Chronologie, s. LXXXVI. 
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birkaç özgürlük alanını ortadan kaldırmıştı. Bilim adamlarının ve yazarların tek hakkı susmaktı. 
Siniavski ve Daniel adlı iki yazar, Komünist Parti'den izin almadan Batı'da bir roman 



yayınladıkları için mahkûm edilmişti. Sartre onlara karşı yapılan bu adaletsizliği kınadı. Boşa 
giden bir çabaydı bu. 
Yazılarını Les Temps Modernes'de yayınladığı Solje-nitsin'le görüşme girişimi başarısızlığa 
uğradı. Castor da Soljenitsin'e hayranlık duyuyordu. Yeni bir başarısızlık daha yaşandı. 
Soljenitsin, başta Sartre'a verilecek olan Nobel ödülünün, bir sonraki yıl Ve Durgun Akardı 
Don'un yazarı ve Sovyet otoritelerinin sadık sözcüsü Mi-hail Şolohov'a verilmesi için Stockholm 
jürisini etkilediği yolunda Sartre'dan şüpheleniyordu. Onunla görüşmeyi reddetti. Sartre'ın, 
kamuoyu önünde hakaret ettiği bir jürinin kararları üstünde böylesi bir ağırlığı var mıydı? Bu 
pek olası görünmüyordu. Ne olursa olsun, gulag kurbanları tarafından reddedilen Sartre, 
Soljenitsin'i hata yaptığına ikna edemeden Fransa'ya döndü. Öte yandan, insan haklarını 
savunmak için yaptığı müdahale Krem-lin'in efendileri karşısında sonuçsuz kalmıştı. 
Ama filozof işin peşini bırakmayacaktı. Les Temps Modernes'de 1945'teki açıklamasına sadık 
kalarak, yazarların dünyanın her tarafında yaratma özgürlüğüne sahip olması için mücadele 
verecekti. 
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VI. Bölüm Zafer 
Her yerde, televizyonda ve gazetelerde, napalmle diri diri yakılan Vietnamlı çocukların 
resimleri vardı. İnsanoğlunun barbarlığının dayanılmaz görüntüleri. Zihinlere sonsuza dek 
kazınacak fotoğraflar. Fransızlar Vietnam'da olup bitenleri daha fazla görmezden gelemezdi. 
Hem ürünleri hem de bitki örtüsünü mahveden kimyasalların yok edici etkisinden 
kurtarabildikleriyle iyi kötü yaşamaya devam ediyordu köylüler. Röportajlardaki afallamış 
bakışları, zayıf bedenleri savaşa karşı söylenen bütün sözlerden daha çok şey ifade ediyordu. 
İngiliz aristokrat, filozof ve matematikçi Bertrand Russell, Amerikalıların Vietnam'daki zulmünü 
yargılamak amacıyla uluslararası savaş mahkemesi kurmaya karar verdi. Bunun için değişik 
ülkelerden saygın yazarlara ihtiyacı vardı. Sartre'a yazdı. Bu düşünce Sartre'a herhalde öyle 
tuhaf, öyle gerçekleştirilemez geldi ki Rus-sell'a yanıt verme zahmetine bile girmedi. Bunun 
üzerine Bertrand Russell, filozofun vaftiz oğlu John Geras-si'den1 yardım istedi, görüşlerini 
Sartre'ın nezdinde savunmasını talep etti. 
Gerassi, bu mahkemenin hiçbir gerçek gücü olmayacağını açıkladı Sartre'a. Amerikan 
gazeteleri kuşkusuz bu mahkemenin yargısını duyurmayacaktı. Ama bu girişim Vietnamlıların 
çektikleri güçlükleri yenmelerine yardımcı olacak, verilen hüküm dünya çapında simgesel bir 
değer taşıyacaktı. Cesur ve devrimci bir girişimdi bu. 
1 Jean Gerassi, Sartre, une conscience dans le siecle [Sartre, Yüzyılda Bir Bilinç], Editions du 
Rocher, 1992, s. 118. 
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Nürnberg mahkemesi ve insanlığa karşı içlenen suçların mahkûm edilmesi bir yana bırakılırsa, 
sadece Lahey'deki uluslararası mahkeme uluslarüstü bir adaletin nasıl olduğu konusunda 
kamuoyuna bir fikir veriyordu. Hukukçulardan değil de yurttaşlardan ve düşünce üstatlarından 
oluşan bir yargılama kurulu yaratmak o dönemde akıl almaz geliyordu herkese. 
Herhangi bir yasal temeli bulunmayan ve bütün diplomasi kurallarına aykırı bu oluşumu 
kamuoyu nasıl karşılayacaktı? Gerassi girişimin sınırlarını, nelerin kazanılacağını ya da 
kaybedileceğini açıkladığı ölçüde, Sartre bu serüvene atılmayı, hatta mahkemeye başkanlık 
etmeyi kabul etti. Castor jürinin tek kadın üyesiydi. İlk toplantı Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
Kilisesi yakınındaki Mutualite salonunda yapıldı. Sartre ve Simone orada daha önce Cezayir'in 
bağımsızlığından yana söz almışlardı. Sömürge savaşlarından kurtulan Fransa, o dönemde 
benzersiz bir ekonomik gelişme içindeydi. Bir yanda, De Gaulle, Başbakanı Georges 
Pompidou'nun yardımıyla ülkeyi yönetiyordu. Pompidou ENS mezunuydu, eskiden Rotschild 
bankasında çalışmıştı. Öte yanda, Fransız Komünist Partisi ve yandaşları caddelerde 
"Vietnam'da barış!" diye bağırarak yürüyüş yapıyorlardı. Bağımsızlık ve özgürlük isteyen bir 
halka karşı işlenen vahşeti kınamak için sol, Sartre ve Simone'un ardına düştü. 
İki bağlanmış yazara, Asya ve Afrika bozkırlarının eski savaşçısı, cesaretiyle ünlü eski direnişçi 
Joseph Kes-sel gibi başka edebiyat adamları ve matematikçi Laurent Schwartz gibi bilim 
adamları da katıldı. 
Mücadele yıllarca sürecekti. 
Yıl içinde SSCB'ye iki gezi, yazın Yunanistan'da ve İtalya'da konaklama: Küçük adam 
durmadan yolculuk yapıyordu. Roma'dan yeni dönmüştü ki Castor'la yeniden uçağa binip 
Japonya'ya gitti. Âşıklar daha önce hiç 
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bu ülkeye gitme fırsatı bulmamışlardı. Yayıncıları davet etmişti çifti. Kitapları orada iyi 
satıyordu. Peki ama nasıl karşılanacaklardı acaba? Yirmi dört saatlik uçuştan sonra uçaktan 
indikleri zaman havaalanında hafif bir esinti vardı. Bir gürültü yükseldi. Coşku dolu bin 
üniversite öğrencisi onları bekliyordu. Fotoğrafçılarla bu sempatik kalabalık arasında yollarını 
bulmakta güçlük çektiler. 
İki sinema yıldızı gibi soru yağmuruna tutuldular, peş peşe basın toplantıları düzenlendi. İleri 
gelen bir Japon ailesine mensup çevirmenleri, çiftin arkadaşı oldu. 
Hıncahınç dolu ve aşırı sıcak salonlarda Sartre entelektüelin rolü hakkında konuştu. Yanı 
başındaki Simone pek söze karışmıyordu. Birkaç kadın Simone'un İkinci Cins'te Japon 
kadınının durumuna çok az değindiğinden yakındılar. Haklı bir saptamada bulunuyorlardı. 
Simone daha ziyade Batı uygarlığıyla ilgilenmişti. Castor sorulan yanıtlıyordu. Sonra 
izleyicilerin sabırsızlandığını tahmin ederek sözü Sartre'a bırakıyordu. Sartre da adaletsizliğin 
düşmanı olarak rolünü unutmuyordu. Büyük bir toplantıyı fırsat bilerek Amerika'nın Vietnam 
politikasını eleştirdi. 
Paris'e döndüklerinde savaşa karşı düzenlenen mitinglerden birine katıldılar. Son romanı 
yüzünden eleştiriler alan Castor'dan sonra saldırıya uğrama sırası Sartre'a gelmişti. Bir yılda 
yaşlanmıştı, neredeyse aşılmış, geride kalmıştı. Şimdi gazeteciler 'yapısalcılık' dedikleri bir 
edebiyat akımına merak sarmıştı. Bu ad altında çok farklı yazarlar bir araya geliyordu: Claude 
Levi-Strauss, Michel Fou-cault, Jacques Lacan, RolandrBarthes, Louis Althusser. 
Siyasal bağlanmalarının gücü ne olursa olsun, Sartre ve Beauvoir artık revaçta değildi. Michel 
Foucault Les Mots et les choses'u (Kelimeler ve Şeyler) yayınlıyordu. Jacques Lacan psikanaliz 
seminerleri veriyordu; onlarca entelektüel, ellerinde teyp, yarı dinsel bir coşkuyla La-can'ın her 
sözünü kaydetmeye çalışıyordu. Şimdi Sartre ve Beauvoir'ınkinden başka sesler çıkmıştı 
sahneye. 
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Şöhret ve çöküş arasında âşıklar eski dostları Alberto Giacometti'nin öldüğünü öğrendiler. 
Ölüm bir kez daha çok yakına gelmişti. Annesinin korkunç can çekişmesinden üç yıl sonra, 
Castor kendileriyle aynı kafelere gelen heykeltıraşın da aynı hastalığa yakalandığını öğrenince 
mahvolmuştu. Giacometti'nin karısı Sartre'a danıştı. Giacometti'ye kansere yakalandığını 
açıkça söylemeli miydi? Elbette, dedi filozof sertçe. Bunu öğrenince Alberto Giacometti küçük 
adama teşekkür etti. Onun sayesinde gerçeği biliyordu ve onurlu bir şekilde göğüs gerecekti. 
Castor gelecek romanı için kadın okurlarının yeni . beklentilerini de karşılayacak bir konu 
arıyordu. Bunaltıcı bir manzara. Sartre saldırıya geçti: Onu yıkmak için birkaç eleştirmenin 
kaleminden daha fazlası gerekiyordu. Sertçe karşı çıktı. O sıralarda çok beğenilen EArc 
dergisinde yapısalcılığı kıyasıya eleştirdi, bağlanma'yı reddeden yapısalcı yazarlarla alay etti. 
Küçük adamın dişleri hâlâ sağlamdı, canlı, coşkulu, alaylı bir şekilde ısı-rıyordu. 
Öbürlerinin sakınması gerekirdi. Les Temps Modernes' de Flaubert'den pasajlar yayınlamaya 
başlamamış mıydı? En büyük yapıtı, vasiyeti, edebiyata vedası Sartre'ın canlı, iğneli sayfalar 
sunmasına, veda yerine edebiyata bir anıt dikmesine fırsat tanımıştı. En temiz, en klasik 
Fransızca'yla yazılmış bu kitap okurları hayran bıraktı. Halk bu kitapta polemikçiyi, filozofu, 
Sözcükler'in yazarını bir arada bulmuştu. Sartre yapıtında XIX. yüzyıl edebiyatına ilişkin, 
tabulardan kurtulmuş, arıtıcı bir bakış açısı sunuyordu. Bu konuda bir fikir edinmek için kitabı 
yeniden okumak yeterli olacaktır. Dergide çıkan pasajlardan birinin başlığı 'Flaubert'de sınıf 
bilinci'1 idi. 'Bir tür olarak burjuvazi üstüne' altbaşlığı tamı tamına bir program sunuyordu: 
1 'La conscience de classe chez Flaubert' (Flaubert'de Sınıf Bilinci), Les Temps Modernes, S. 
240, s. 1921. 
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"1830'a kadar burjuvazi kendini dünya sınıfı sanmaktadır. Burjuva olmak insan olduğunu ilan 
etmek demektir. ... Bununla birlikte Flaubert, erkenden, mesafe almaya, bu kör alışkanlıktan 
çıkmaya yönelir. Beklentisi boşa çıkan, sürekli gözlem altında tutulan, alay edilen, arzuladığı 
Tanrı'dan yoksun bırakılan çocuk, ailesi, anne babasının arkadaşları, meslektaşlan ve hocaları 
arasında bir toplumsal bütün tarafından belli belirsiz itildiğini hisseder ama yine de o toplumsal 
bütüne ait olmayı sürdürür."1 
Mücadelenin en ateşli yerinde, Sartre çağdaşlarına Fransa tarihini anlatmayı beceriyordu. 
Altmış bir yaşında daha son sözünü söylememişti. 



Siyaset yakasını bırakmıyordu. Filozof inatla Vietnam Savaşı'nı protesto etmeyi sürdürüyordu. 
Avrupa ve Amerika üniversitelerinin kampuslarında hareket büyü-yordu. Ertesi yıl, 1968'de 
doruk noktasına ulaşacaktı. 
Sartre'ın kafasını kurcalayan öbür konu İsrail-Arap çatışmasıydı. İşgal yılları ve genç Yahudi 
arkadaşlarını kötü kaderine bırakmış olmanın pişmanlığı çok gerilerde kalmıştı. Âşıkların her 
biri Yahudi meselesini kendi içinde yaşıyordu. Arlette ve Lanzmann bu meseleyi çok belirgin bir 
biçimde tenlerinde hissediyorlardı. 
"Bazen Arlette başını bir manüskriden kaldırıp 'An-tisemit bu,' diyordu."2 
Arap devletleriyle İsrail arasında savaş çıkması tehlikesi söz konusuydu. Yakındoğu'da barış 
için çalışmak çiftin yeni hedefi oldu. Her iki ülkede de solcu dostları, Sartre ve Beauvoir'a 
müdahale etmeleri konusunda yal-varıyordu. İsrail soluyla Mısır solu arasında diyalogu 
kolaylaştırmayı başarabilirler miydi acaba? Peki. Dergileri bu yakınlaşmaya hizmet edebilirdi. 
Russell mahkemesinin Vietnam üstüne verdiği bir basın toplantısına aktif olarak katıldılar. 
Birkaç gün son- 
'A.g.y.,s. 1922. 
2 Sartre, Lettres au Castor 1940-1963 [Castor'a Mektuplar], Gallimard, 1983, Simone de 
Beauvoir tarafından düzenlenen, sunulan ve notlandırılan basım, s. 366. 
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ra, Claude Lanzmann'la birlikte Mısır'a uçtular ve Filistinli sığınmacıların kamplarını ziyaret 
ettiler. Nasırla görüşmeleri sırasında, Devlet Başkanı, Castor'a armağan olarak harika bir Mısır 
maskı verdi. Mısır'dan sonra İsrail'e gittiler. Ama iki ülke konuşacak, iletişim kuracak gibi 
görünmüyordu. Hayal kırıklığı ve endişe içinde Paris'e geri döndüler. Yahudi ve Arap 
entelektüeller arasında bile tartışmak olanaksız gibiydi. Karamsar öngörüleri doğru çıktı. Üç ay 
sonra Altı Gün savaşları patlak verdi. Fransa'ya dönüşte bir başka hayal kırıklığı daha yaşandı. 
Russell mahkemesinin merkezini Fransa'ya alma konusunda Sartre'm De Gaulle'e ilettiği talep 
kibarca reddedildi. Hatta fazla kibar bir ret cevabıydı bu, çünkü De Gaulle Sartre'a 'üstat' diye 
seslenmişti. Küçük adam kendisine bir saygısızlık yapılmışçasma sinirlendi. Daha sonra, sadece 
kafelerdeki garsonların ona böyle hitap etmeye hakkı olduğunu yazacaktı. De Gaulle 
Amerikalıları incitmekten kaçınmayı mı yeğlemişti? Fransa, Müttefikler çok öfkelendiği halde, 
NATO'dan ayrılmıştı. Paris'te Russell mahkemesinin varlığı ABD tarafından gerçek bir 
provokasyon olarak değerlendirilebilirdi. General De Gaulle Amerikalılarla ortalığı kızıştırmaya 
hazır değildi. Dolayısıyla, mahkemeye merkez olarak Doğu'yla da Ba-tı'yla da daha tarafsız 
ilişkiler yürüten bir ülke bulmak kalıyordu geriye. Mayısta Sartre ve Beauvoir Stockholm'e 
uçtular. Pek kinci olmayan İsveç, topraklarında Russell mahkemesinin kurulmasını kabul etti. 
Belirtmeye gerek bile yok ama, birçok tanık dinlendikten sonra jüri Amerika'nın Vietnam 
politikasını mahkûm etti. 
Uçakta Sartre hayat arkadaşının bir defter çıkartıp heyecanla yazmaya koyulduğunu fark etti. 
Ne üstünde çalıştığını sordu. 
"Bir öykü derlemesi." 
"Öykü mü? Otuz yıldır ilk kez bu türe el atıyorsunuz!" 
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Simone ihtiyarlığını yaşayan kadınların portrelerini sunma arzusundaydı. Hem zaten kendisinin 
de vardığı nokta orasıydı. Onların kaygılarını, kederlerini, yalnızlıklarını betimleyebileceğim 
hissediyordu. 
Sartre yanma oturmuş onu izliyordu. Simone haklıydı. İkisi de ihtiyarlık kıyısına ayak basmıştı. 
Sartre genç sevgililer ağı tarafından korunduğunu hissediyordu. Elbette Simone Sylvie'nin 
dostluğuna sahipti ama bu ona yetiyor muydu acaba? Onun bakışları Sartre'ınkilerden daha 
sıkça kararıyordu. 
Sartre başarısına inanmış görünüyordu. Simone'a gelince; artık pek emin değildi. Son romanı 
kadın okurlarını hayal kırıklığına uğratmıştı. İnsan sevilmek için yazar, diyordu sık sık. Yeni 
yapıtı, okurlarının sevgisini ve güvenini kesinlikle yeniden canlandırmalıydı. Bir kitabı 
yayınlandıktan sonra aldığı mektuplar ona büyük mutluluk veriyordu. Bıkıp usanmadan, 
yardımcı ya da sekreter tutmadan, her mektuba bizzat yanıt veriyordu. Hem maddi hem 
manevi açıdan kaç kadına yardım etmişti acaba? Gallimard Yayınları'na kaç manüskri 
aktarmıştı? Kendisi de hatırlamıyordu. İhtiyarlığın sevilmeyi engellememesi gerek, dedi 
dolmakalemini çantasına koyarken. 
Uçak Orly üstünde alçalmaya başladı. 



Vietnam ile İsrail-Arap çatışması arasında, başka siyasal dramlar da zihinlerini kurcalıyor ve 
dikkatlerini çekiyordu. Fransa'dan uçakla birkaç saat mesafede, Yunanistan'da bir albaylar 
cuntası iktidarı ele geçirmişti. Entelektüeller hapsedildi, adalara sürüldü, işkenceye uğradı. 
Aralarında Mikis Theodorakis de vardı. Cunta rejimi yerleşmiş, Amerikalılardan kabul 
görmüştü. İki yazar için de bu durum, Washington'in diktatörlükleri desteklediğinin yeni bir 
kanıtıydı. Franco, Salazar. Şimdi de Atina. Sıra hangisindeydi? 
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Demirperdenin öbür tarafında Siniavski ve Daniel adlı yazarlar mahkûm edilmişti. Sartre 
yeniden Moskova yolunu tutmak istemiyordu. Doğu'da pek az umut, Batı' da da pek az umut 
vardı. 
Çin'de Kültür Devrimi ortalığı kasıp kavuruyordu. Entelektüeller yuhalanıyor, tarlalara 
çalışmaya gönderiliyor, kitaplar yakılıyordu. En saygıdeğer Çinli matematikçilerden birinin 
öyküsü anlatılıyordu: Bu matematikçi henüz öğrenciyken, ihtiyar bir bilgenin yanına sığınmış; 
bu bilge bir zamanlar yeteneği ve kesifi eriyle büyük saygı gören bir mandarinmiş. Bilgenin 
kütüphanesi yakılıp yıkılmış. Yaşı ve saygınlığı nedeniyle kızıl muhafızlar adamı öldürmeye 
cesaret edememişler. Öğrenci araştırmalarını sürdürebilmek için üstada sorular sormaya 
başlamış. Olağanüstü hafızası sayesinde bilge, kitabı olmadığı için, öğrenciye insanlık tarihinin 
en büyük teoremlerinin ispatlarını birer birer yazdırmış. Kültür Devrimi son erdiğinde öğrenci 
ülkesinin gurur kaynağı olmuş. 
Çin kendi entelektüellerini yadsırken, Fransız gençliğinin, SSCB'de insan haklarına karşı yapılan 
saldırılardan tiksinen, özgürlüğe ve adalete tutkun bir bölümü de Pekin Information'a abone 
oluyordu. Her hafta, hali vakti yerinde ailelerin çocukları bu liseli ve üniversiteliler, Mao 
Zedung ve veliahtı Lin Piao'nun zaferini öven metinler okuyorlardı. Her sayfada fotoğraflar 
küçük kızıl kitabı sallayan coşkulu kalabalığı gösteriyordu. O genç üniversiteliler arasında yeni 
dönem ENS'liler de vardı. 
Yakında kendilerinden bol bol söz ettireceklerdi. 
Simone yorgunluktan bitmiş bir halde dolmakalemini masaya bıraktı. Bu sabah La Femme 
rompue (Yıkılmış Kadın) adlı kitabı oluşturacak üç öykünün yazımını bitirmişti. Yeniden 
okuduğunda yazdıkları ona karanlık göründü. Kadın kahramanlarından ikisi yaratma 
yeteneğine sahip değildi ya da kocaları tarafından terk edilmiş- 
210 
lerdi. Derlemenin son öyküsü Monologue'da [Monolog] baş kişi deliliğe gömülüyordu. 
Simone hiç bu kadar karamsar bir kitap yazmamıştı. Annesine veda niteliğindeki Sessiz Bir 
Ölüm bile böyle bir umutsuzluk yansıtmıyordu. Yine de Simone kendini memnun hissediyordu. 
Yaşamını anlattığı kadınlar şiddetli duyguların pençesine düşmüşlerdi. Bu kez kadın okurlar 
kitapta kendilerini bulacaktı. Simone birdenbire, uzakta, Alsace'taki kız kardeşini düşündü. 
Helene ara vermeden çalışıyordu. Simone kardeşine kitaptan yola çıkarak gravürler yapmasını 
önerse nasıl olurdu? Hemen telefon etti. Annelerinin ölümünden dört yıl sonra en sonunda 
işbirliği yapabileceklerdi. 
"Uzun zamandır kardeşimle, Helene'in benim yayınlanmamış bir yapıtımı resimlemesini 
arzuluyorduk; yeterince kısa bir kitabım hiç yoktu."1 
Yaşın etkisi miydi bu? Tablolarının arasında Alsace'ın ücra bir köşesine sığınan kardeşinin 
karşısında Simone eskisinden daha az rahatsızlık hissediyordu. Poupette'in ablasının 
gölgesinde kalmaktan ne kadar acı çektiğini her zamankinden çok anlayabiliyordu. 
Kitabın lüks basımı, Helene'in on altı orijinal çizimiy-le çıktı. Elle dergisi kitaptan birkaç sayfa 
yayınlamak istedi. Castor, olur ama Poupette'inkilerden başka illüstrasyon konulmaması 
koşuluyla, yanıtını verdi. İki kardeş halkın hükmünü birlikte beklediler. Karar kesindi. 
Eleştirmenler "Terzi çırağı kızlara yazılmış bir roman bu!" dediler. "Neden-böyle bir karışıklık?" 
diye merak etti okurlar, kitap çıkmadan kadın dergisinde yayınlanan bölümlerin içeriğinden 
hayal kırıklığına uğrayarak. Kadınların yaşamına ilişkin bu ölçüde karamsar bir bakış açısı 
sunacak kadar mutsuz muydu Beauvoir? 
Bu sayfaların otobiyografik bir yanı yok, diye kendini savundu Simone. Kadın okurlarından 
gelen mektup- 
I 
1 Simone de Beauvoir, Tout comptefait [İyice Düşününce], Gallimard-Folio, 1972, s. 67. 
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lardan esinlenmişti. Şiddetli itirazları yanlış anlaşılmayı daha da artırdı. Yavaş yavaş 
tükeniyordu Castor. Son iki romanı hayal kırıklığı yaratmıştı. Gençliğindeki yaratıcı gücü yok 
muydu artık, yoksa değişen bir okur kitlesini duygulandırmayı beceremiyor muydu? Nitekim, 
üslup da yaşlanıyordu. Castor altmış üç yaşını hüzünle kutladı. Sartre artritten mustaripti, 
Simone ise edebî başarısızlıktan. Gelecek karanlıklaşıyor, daralıyor gibi görünüyordu. 1968 yılı 
zor geçeceğe benzerdi. Simone kadın kahramanları gibi yok olup gitmek istemiyordu. Edebiyat 
onu yine kurtarabilecek miydi? 
Sartre ahizeyi yerine koydu. Her yerden gelen telefonlar, Prag'da esen özgürlük rüzgârını 
haber veriyordu ona. Başbakan Dubçek insan yüzlü bir sosyalizm yaratmayı başarabilecek 
miydi? Kremlin'in tek efendisi Brej-nev en ufak bir itiraza izin vermiyordu. Yuri Andropov, 
yumuşak sesi, ama demir yumruğuyla KGB'yi denetim altında tutuyordu. Bu aparaçiklerden 
oluşan grup Çeklerin özgürlük isteğini anlayacak mıydı? Sartre birkaç yıldır SSCB'ye gitmekten 
vazgeçmişti. Hiç canı istemiyordu. Orada insan hakları ihlalleri çoğalıyordu. Entelektüeller 
aranıyordu. Muhaliflere karşı mücadele ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Nisanda Sartre Çek televizyonuna uzun bir röportaj verdi. 'Prag Baharı'na1 ilişkin umudunu 
anlattı. Sovyet söylemi artık tutmuyordu. Gençler artık 'kardeş halk'a güvenmiyordu. Daha çok 
özgürlük istiyorlardı. Filozof umut beslemeye başladı. 
Yıkılmış Kadın'm. uğradığı başarısızlık Simone'u durdurmayacaktı. "Her yeni kitapta, baştan 
başlıyorum. Emin olamıyorum, cesaretimi yitiriyorum... Her sayfa, 
1 Sartre, QSuvres romanesques, Chronologie, s. LXXXIX. 
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her cümle taze bir buluş, benzersiz bir karar gerektiri- 
yor."1 
Ortalıkta dolaşan söylentiler, Castor'un önüne not defterini açıp eski yapıtları yeniden 
karıştırdığı Biblio-theque Nationale'in kocaman okuma salonuna ulaşmıyordu. Castor bir kez 
daha insanlık tarihini ve İlkçağ'ı titizlikle gözden geçiriyor, dünyanın, kendi dünyasının 
verebileceği acıları sayıyordu birer birer. Altmışını geçmiş Simone, başını eğmiş, heyecan 
içinde, ciddiyetle, tıpkı bir üniversite öğrencisi gibi çalışıyor, uzun ve okunaksız elyazısıyla bir 
yığın not alıyordu. Mekân 1947'den beri değişmemişti. Küçük yeşil lambaların aydınlattığı uzun 
masada, kadınların durumunu anlatan kült yapıtını kaleme aldığı yerde oturmuş yazıyordu. 
Bir kez daha kalemi silah işlevi görecekti. Sayfalar ilerledikçe, uygarlıkların yaşlı insanlara nasıl 
kötü davrandığını ifşa ediyordu. Bazen sessizliği bölen fısıldaş-malar oluyordu. Simone 
aldırmıyordu. Bütün insanlığı ilgilendiren bir rezalet üstünde çalışıyordu şimdi. Ucu Sartre'a, kız 
kardeşine, Olga'ya, Wanda'ya ve yakın dostlarına dokunan bir rezalet: 
"Herkes biliyor: Bugün yaşlı insanların durumu utanç vericidir. Ayrıntılarıyla incelemeden önce 
nasıl oluyor da toplum bu durumu bu kadar kolayca kabulleniyor, onu anlamak gerek. Genel 
olarak, toplum, dengesini sarsmayan suistimallere, rezaletlere, dramlara gözlerini kapıyor; 
sosyal yardım alan çocukların, genç suçluların, engellilerin yazgısı gibi yaşlıların yazgısını da 
umursamıyor."2            '" 
Castor İkinci Cins'i yazarken kullandığı yöntemi uyguladı. Önce, biyoloji, etnoloji, kurumlar ve 
edebiyatın çeşitli uygarlıklarda yaşlılığı nasıl değerlendirdiğini inceledi. İkinci bölümde de 
yaşlılığı gündelik yaşamda, zamanla, tarihle ilişkisi içinde ele aldı. 
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 504. 
2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse [Yaşlılık], Gallimard-Fblio, 1970, cilt I, s. 343. 
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Dirseğinin altında, yaşlı insanların çetin koşullarını betimleyen sayfalar birikiyordu. Bu kitap 
Castor'un gözünde yaşamının sonbaharının kitabıydı. Tarihin ivme kazanacağından ve ikisine 
de zamanda geri gitme olanağı tanıyacağından emindi. Ülkelerindeki gençlikle beklenmedik bir 
buluşma bekliyordu onları. 
Otomobiller korna çalarak geçiyordu sokaklardan. Her taraftan bağrış çağrışlar işitiliyordu. 
Sartre ve Simo-ne, Denfert-Rochereau Bulvarı'ndan Port-Royal'e doğru yürüdüler. Uzaktan 
gürültüler, çığlıklar duyuluyordu. Sokak lambalarında duman burgaçları görülüyordu. Dikkat, 
gözyaşartıcı gaz bu, diye uyarıda bulunuyordu yoldan geçenler. Quartier Latin'de binlerce 
üniversite öğrencisi gösteri yapıyordu. 
Cezayir Savaşı'ndan beri sokaklarda bu kadar büyük bir kalabalık görmemişlerdi. Paris 
sarsılıyordu. Yollarda gedikler açılıyor, kaldırım taşları havada uçuşuyordu. Başkent isyanın 
eşiğindeydi. Sartre ve Castor, Saint-Michel Bulvari'ni geçip Luxembourg'da durdular. 



Pantheon'a giden Soufflot Sokağı'm döküntüler kaplamıştı. Gençler sağa sola koşuyordu. 
Polisler saldırıyordu. 
Artık yaşları uygun değildi buna. Kaçacak güçleri yoktu. Bacakları ihanet etmişti onlara. Geri 
döndüler. 
Çevrelerindeki gençler düzenli olarak gelişmelerden haberdar ettiler ikiliyi. Coplamalar, 
barikatlar, güvenlik kuvvetlerine düşmanca sloganlar, isyan haberleri her saat onlara 
ulaşıyordu. Bütün Fransızlar gibi radyodan, kamu binalarının peş peşe işgal edildiğini, polisin 
hareketini, özgürlük yolunu onların yapıtlarını okuyarak bulan bir gençliğin başkaldırışını 
dinliyorlardı. 
Tutuklamalar artıyordu. On beş gün önce kimsenin tanımadığı üç üniversite öğrencisi şimdi 
başroldeydi. Jacques Sauvageot ve Alain Geismar radyoda iktidarı sallıyorlardı. Sartre 
üçüncünün fotoğrafına bakıyordu 
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hayranlıkla. Cüretkâr ve ateşli, meydanı dolduruyordu; Fransa soluğunu tutmuş onu izliyordu. 
Adı Daniel Cohn-Bendit idi. Saçı kızıl, yüzü yuvarlak, bakışı dipdiri genç adam, neşeli bir alayla 
inceliyordu güvenlik kuvvetlerini. Hiçbir şey korkutmuyordu onu. Radyoda, muhataplarını 
dehşete düşüren bir rahatlıkla ifade ediyordu kendini. Sartre hiçbir şey söylemiyordu. Oysa bu 
genç adamla görüşmeyi isterdi. Dolaysız, renkli bir anlatımla, Sartre'm gençken sahip olmadığı 
bir sertlikle burjuvaziye saldırıyordu Cohn-Bendit. Bu genç adam filozofun kafasını 
karıştırıyordu. Yahudi ve Alman olan Cohn-Bendit bu çifte durumunu bir meydan okuma gibi 
taşıyordu. Hakaretler ona ulaşmıyordu bile. Kuşkusuz bu oğlan gözü pek biriydi. Yaşamda 
'varoluşçu' olarak ilerliyordu. 
Bu devrim, gençliğin büyüklere birbaşkaldırısıydı, Sartre da o büyüklerin kuşağındandı. Nasıl 
müdahale edebilirdi acaba? 6 Mayıs'tan itibaren üniversite öğrencilerinden yana ve polis 
baskısına karşı bir tavır aldı. Sonraki günlerde filozof üniversiteyi savunmak için radyolara 
çıktı. Bu gençlikle aynı frekansta hissediyordu kendini. Gençlik onu isterse, küçük adam 
yardıma hazırdı. Sartre ve Cohn-Bendit sonunda görüştüler. Aralarındaki söyleşi Le Nouvel 
Observateur'ün özel bir sayısında yayınlandı. Öğrenci filozofla eşit koşullar içinde ifade 
ediyordu kendini. Bu durum filozofun hoşuna gitti ve bir işbirliğinin başlangıcı oldu. 
ENS'liler hareketi destekliyordu. Daha 1965'te, Louis Althusser, Marx ve yapısalcılık üstüne 
seminerler veriyordu. 1967'de Che Guevara'nm silah arkadaşı ve Salvador Allende'nin dostu 
Regis Debray Bolivya'da hapsedilmişti. Sartre onu savunmuştu. De Gaulle serbest bırakılmasını 
sağlamıştı. Birçok lise öğrencisi barikatlardaydı. Ecole Normale Superieure, Quartier Latin'e 
bağlanan yeraltı geçitleriyle doluydu. Öğrenciler güvenlik kuvvet- 
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lerinden kaçmak için oralara sığınıyorlardı. Sartre bu okulda geçirdiği yıllara neredeyse geri 
döneceğini bilmiyordu henüz. Bu başkaldırıyı özgürlük adına desteklemekle yetiniyordu. Birkaç 
günde harekete en yakın, en sadık entelektüel haline geldi. Daha sonra, Mayıs 1968 
konusunda şöyle yazacaktı: 
"Bence, Mayıs hareketi, kısa bir süreliğine, özgürlüğe yakın bir şeyi gerçekleştirmiş geniş çaplı 
ilk toplumsal harekettir... Ve bu hareket, siyasal bir hedef olarak tasarlandığında özgürlüğün 
ne olduğunu olumlu biçimde tanımlamaya karar veren insanlar -aralarında ben de varım- 
ortaya çıkardı."1 
Şaşırıp kalmış hükümetin Başbakanı Georges Pompidou, Paris'teki ortamla zıt düşen bir 
sessizlik içinde meclis kürsüsüne çıktı. Dışarıda üniversite öğrencileri tutuklanmış, Sorbonne 
kapatılmıştı. Daha şiddetli başka gösteriler çıkacağı haber veriliyordu. Georges Pompidou bir 
nefes aldı ve konuşmasına başladı. Kalın, ölçülü sesi güven uyandırmaya çabalıyordu. Ülkesinin 
gençlerine savaş ilan etmeye gelmemişti: 
Babalara seslenen yorgun bir babanın sesiyle, "Gençliğimizin bir bunalımı bu," dedi. 
Eski ENS'li bu bunalımın gençliğin geçirdiği ilk bunalım olmadığını ulusa açıklamak için gereken 
derin bilgiye sahipti. Yine de, XV yüzyılda öğrencilerin Sorbonne'u işgal ettiği ve Ortaçağ 
yapılarının sonunun geldiğini gösteren ilk olaydan sonra yüzyıllardır meydana gelen en ciddi 
bunalımdı bu. Pompidou herkesi şaşırtarak gençliğin en bozguncu, en yıkıcı unsurlarının 
mutlaka en kötü unsurlar olmadığını sözlerine ekledi. 
O dönemin Başbakanı ne söylediğini iyi biliyordu. Elysee'de hareketin büyüklüğü merak 
ediliyordu. Elysee' nin genel sekreteri Pierre Tricot ekranda kendi oğlunu 
' Jean-Paul Sartre, Situations VIII [Durumlar VIII], Gallimard, 1972, s. 184. 
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gösteri yaparken ve televizyona demeç verirken buldu. 
ENA'nın1 henüz bir referans olmadığı o yıllarda, ENS'liler elit kesimi, politikacıların 
işbirlikçilerini seçtiği havuzu temsil ediyordu. Kısa bir süre sonra Sartre, Ulm Sokağı'nda kendi 
yerini alanlarla görüşecekti. 
O gün Georges Pompidou Sorbonne'un yeniden açılacağı haberini verdi. Gençler avluyu 
doldurdular ve neşeli bir ortamda standlar açtılar. Hükümet sendikalarla müzakerelere başladı. 
Sartre ve Simone hareketin, kendilerinin de aralarında bulunduğu mandarinleri eleştirmesini ve 
reddetmesini sempatiyle izliyorlardı. Sartre eleştirilmek ve reddedilmekle yetinmedi. 
Sorbonne'a, ahşap oymalar ve gösterişli resimlerle süslü Richelieu amfisine tartışmaya gitti. 
Kalın, cezbedici sesi, açık ve çarpıcı düşünceleri, dünyayı yeni baştan yarattığını düşünen 
gençleri şaşkınlığa uğrattı. Sartre öğrencilerin karşısına çıktığında yanı başında Simone değil 
Arlette vardı. Genç oluşu Arlette'e öğrencilerle yüz yüze gelme cesareti mi veriyordu? Simone 
yoktu. Gençlerin, kızlı erkekli cinsel özgürlük hakkı, konuşma hakkı talep ettiği şu 1968 olayları 
konusunda bir kadının kendini ifade etme sırası gelmişken, Simone sessizliğe gömülüp kaldı. 
Oysa bu başkaldıran gençlik Sartre ve Simone'un yapıtlarından çıkarıyordu söylemlerinin, 
isyanının kanıtlarını. 
68 hareketinin yatışmasından ve hemen ardından gelen De Gaulle'cü çalkantıdan sonra iki âşık 
yeni bir hayal kırıklığı daha yaşadılar. Roma'da geçirdikleri yaz tatili sırasında Sovyet birlikleri 
Çekoslovakya'yı işgal etti. Budapeşte'deki hareketin bastırılmasından on iki yıl sonra bir başka 
'kardeş ülke' hizaya sokuluyordu. Binlerce Çek ülkesinden kaçtı. Entelektüeller, gazeteciler, 
askerler sürüldü. Yeniden kör düzen egemen olmuştu. 
1ENA: Ecole Normale d'Administration (İdari Bilimler Yüksek Okulu). (Yay.) 
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Sartre bir komünist gazeteye, Paese sera'ya1 röportaj vermeyi hemen kabul etti. Sovyet 
müdahalesini kınamak içindi bu konuşma. Batı'daki gibi Doğu'da da bütün umutlar ortadan 
kalkmıştı. Öğrenciler yeniden üniversite yolunu tutmuştu. Kimileri bir yıl kayba uğramıştı. 
Sartre ve Castor'un tek tesellisi, hem de her zamankinden daha çok, çalışmaktı. Sartre bu 
başarısızlığa boyun eğmiyordu. Sovyet işgalinin üstünden altı ay geçmeden, Sineklerim, 
prömiyerine katılmak üzere Prag yolunu tuttu. Yeni rejimle bir suç ortaklığı mıydı söz konusu 
olan yoksa muhaliflerle görüşme girişimi mi? Geri döndüğünde her zamankinden daha 
umutsuz ve üzgündü. 
Castor da umut besleyecek hiçbir şey kalmadığını düşünüyordu. Mayıs 68 hareketi bir sonuca 
ulaşmamıştı. Sartre ve o artık geçmişe aittiler. Simone'un yaşlılık üstüne kaleme aldığı kitap 
ilerliyordu. Sylvie yanı başındaydı, özenli şefkatiyle Castor'un içini rahatlatıyordu. Castor 
mesleğinde' dingin bir bitiş yoluna girmişken, kendisini bekleyen olayları hayal bile etmekten 
uzaktı. 
• 
Sartre'ın annesi Madam Mancy vefat etti. Acaba annesinin ölümüyle karşı karşıya kalan 
filozofun ne kadar acı çektiğini günün birinde öğrenebilecek miyiz? Annesine yönelik hiçbir 
yapıt yazmadı Sartre. Ömrü boyunca erkek portreleri çizmeyi yeğledi: Genet, Baudelaire, 
Flaubert. Duygularını ifade etmekte Castor'dan daha fazla mı güçlük çekiyordu? 
Sartre her zamankinden daha çok siyasete verdi kendini. Mayıs 68 düşlerinden vazgeçmemişti. 
Michel Foucault'yla birlikte mitinglere katıldı. Olaylar gitgide daha sert bastırılıyordu. 
Ne tarafa destek vermeliydi? Robert Linhart'm çevresindeki şu Fransız Mao'cu grup vardı. Bir 
de şu genç ve parlak ENS'li Pierre Victor. Hiçbir şey belli değildi henüz. 
1 Sartre, (Euvres romanesqu.es, Chronologie, s. XC. 
218 
Castor, İkinci Cins'ten beri en oylumlu yapıtını bitirmek üzereydi. Bir güz öğleden sonrası son 
noktayı koyup kalemini bıraktı. Altmış bir yaşındayken dev bir çalışmayı tamamlamış 
bulunuyordu. 
Bu kitap önceki ikisinden daha iyi karşılanacak mıydı? Eski rakibesi Colette'in pencerelerine hiç 
bakmadan, Richelieu Sokağı'nı, Bibliotheque Nationale'in yüksek duvarlarını ve Palais-Royal'in 
bahçelerini son kez geçti, Comedie-Française'in önünden bir taksiye bindi. 
Vietnam Savaşı hâlâ gündemin birinci maddesini işgal ediyordu. Amerikan kampuslarında 
gitgide daha şiddetli gösteriler yapılıyordu. Nixon ordularına Kamboçya' yi işgal etme emri 



vermişti. Paris'te de polis gösterileri bastırmayı sürdürüyordu. Aşın solcu La Cause du Peuple 
(Halkın Davası) gazetesinin sorumlusu genç Mao'cular hapsedildi. 
Sartre basın yayın organlarının işlevini biliyordu. Les Temps Modernes dergisinde, elinde öyle 
etkili bir iletişim aracı varken, sütunlannı aşırı solcu gençlere açmamış mıydı? Kısıtlı olanaklarla 
derme çatma çıkanlan bu gazeteye daha yakından baktı. Sartre'ın Mao'cu olduğu söylenemezdi 
ama sanki bu gençler kendisini yardıma çağırıyormuş gibi hissetti. Bağlanmış yazar olarak 
eylemi ilkeleriyle uyum içinde olacaktı: 
"Tamam. Gazetenin yönetimini üstlenmeyi kabul ediyorum." 
Paris Adalet Sarayı, Mayıs 1970'in Mayıs 1968'e benzemesinden çekinen hareketli güvenlik 
güçleriyle çevrilmişti. 
"İlerleyin, yürüyün! Görecek bir şey yok." La Cause du Peuple'ün Sartre'la ortak 
kurucularından Michel Le Bris ve Jean-Pierre Le Dantec hüküm gi- 
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yeceklerdi. 4 Haziran 1970'te Sartre gazeteyi ve vekâlet ettiği insanları daha çok korumaya 
karar verdi. 
Castor ve birkaç entelektüelle birlikte Association des Amis de la Cause du Peuple'ü (La Cause 
du Peuple Dostları Derneği) kurdu. L'Idiot international'! kuran Jean-Edern Hallier, Sami Frey, 
Patrice Chereau ve tanınmamış başka kişiler de gruba katıldı. Sadık dostları Lili-ane Siegel 
çoğunlukla kendi evinde düzenlenen toplantılar için eşgüdümü sağlıyordu. Michelle Vian da 
yanlarındaydı. Michelle Vian'm dairesi Sartre'm en sevdiği sığı-naklarındandı. Orada birlikte 
piyano çalarak saatler geçirirlerdi. Özellikle Francois Truffaut ve Delphine Sey-rig'e yakın olan 
bu çok güzel genç kadın, iki yazara da sadakatini sürdürüyordu. Evinde, kuşkusuz yoga 
hocalığından ileri gelen bir uyum atmosferi egemendi. 
Edebiyat çevreleri, birçok eleştirmen, iki entelektüelin Fransız düşüncesi üstündeki etkisinin 
azalmasıyla alay ediyordu. Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Lacan 'eskiler'e karşı 
'modernler' olarak görülüyordu. Birbirlerinden nefret ettikleri söyleniyordu. Basın, onların sözlü 
ya da yazılı kavgalarını anlatarak eğleniyordu. Ölmeden mezara gömme meraklısı bazıları 
büyük hayal kırıklığı yaşadılar: Bu yeni mücadelede Michel Foucault, Sartre'ın yanında yer 
alıyordu. Yapısalcılar ve varoluşçular, ifade özgürlüğü için savaşmaya kararlı bir şekilde yan 
yana yürüyorlardı. Amis de la Cause du Peuple'ün yaratılması entelektüellerin toplantılarıyla 
sınırlı değildi. Haziran sonunda yasayı çiğnemeye karar verdiler. Gazetecilerin flaşları altında, 
Sartre ve Simone, arkalarında da Michelle Vian ve Claude Lanzmann bulvarlara çıkıp yoldan 
geçenlere yasaklanan gazeteleri dağıttılar. Şaşırıp kalan yayalardan bazıları gazeteyi almaya 
korkuyor, bazıları alıp görülürüm korkusuyla saklıyordu. Birkaç dakika içinde polis gazete 
dağıtanları tutukladı. Sartre ve Simone hapishane arabasına bindirildiler. Hemen yüzlerini 
arabanın demir parmaklıklarına yaklaştırdılar; gaze- 
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tecilerin çektiği fotoğraf tüm dünyaya yayılacaktı: iki yazar demir parmaklıklar ardında! 
Alelacele serbest bırakıldılar. Ama artık çok geçti. Bu olayın etkisi hükümet adına bir felaket 
oldu. Sartre gençliğinin geri geldiğini hissediyordu, daha doğrusu yeni bir gençlik ele 
geçiriyordu filozofu. Çocukluğunda da, yeniyetmeliğinde de yaşamadığı, yaşamayı kendine 
yasakladığı ele avuca sığmaz, taşkın bir gençlik. Cezayir Savaşı'ndan sonra, bu yeni kuşak, 
Sartre'ı yardıma çağırıyordu. Filozofa verilebilecek en güzel armağan bu değil miydi? 
1970'in Ekim ayında Mayıs 68'in bir başka önderi olan Alain Geismar yargılanacaktı. Şişman, 
ufak tefek bu genç de neşeli, sıcak bir mizaca sahipti. 
Simone de Beauvoir Sartre'ın eylemlerini onaylıyor, destekliyordu. Militanların serbest 
bırakılması için mücadele ediyordu. Michelle Vian da, payına düşen saatlerde, küçük adamın 
yanında, ona yardımcı oluyordu. 
Sartre, Alain Geismar'ın duruşmasına katılmama kararı aldığında, Simone yanındaydı. Sartre 
mahkemeye hile karıştırıldığını, hükmün baştan verildiğini düşünüyordu. Sartre'a göre eski 
Mao'cu önderin beraat şansı hiç yoktu. Mayıs 68 isyanları iktidarın kulaklarında hâlâ acı acı 
yankılanıyordu. Dolayısıyla Sartre provokasyonu seçti, Boulogne-Billancourt'a gitti, bir fıçıya 
çıktı, elinde mikrofon, fabrikadan çıkan işçilere seslendi. Ama büyük bir hayal kırıklığı 
yaşadi/çünkü işçilerin pek azı adımlarını yavaşlattı. Makinelerin gürültüsünde, saatlerce ayakta 
kaldıktan sonra evlerine dönmekte acele ediyorlardı. Grenell anlaşmaları yeniden işbaşı 
yapmalarına yetecek derecede ücret artışı sağlamıştı onlara. Komünist yetkililer derin bir oh 
çekmişti: Boulogne-Billancourt CGT'nin işçi kalesi olarak kalacaktı. 



Komünist Parti sonunda Troçkist ve Mao'cu kışkırt- 
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maların üstesinden gelmişti. Sartre bu etki karşısında öfkesini ifade etmek istiyordu. Ama 
yakınlaşmaktan ziyade uzaklaşıyordu kitlelerden. O sallanan fıçının üstüne çıkmış, sırtında 
balıkçı yaka kazağıyla filozofun tek dinleyici kitlesi, kolay satacakları bir fotoğraf peşindeki 
gazetecilerdi. 
Fıçısına tünemiş bu modern Diyojen Fransızları eğlendirdi. Bütün bunlar gülünç görünüyordu. 
Bıyık altından gülmelere yol açmak pahasına, gülünç düşmekten korkmadan, Sartre Fransa'da, 
İnsan Hakları Beyanna-mesi'nin yurdunda, insanların siyasal görüşleri nedeniyle 
hapsedilebileceğini ve hüküm giyebileceğini kamuoyuna göstermeyi başardı. 
Gerçekten de Simone'un anılarında ona atfettiği rolü üstlenmişti: toplumun kıyısında, herkesin 
dışladığı entelektüel rolü. Ama bu yalıtılmışlık hoşuna gitmiyor değildi. 
Castor ne düşünüyordu peki bu konuda? Bir müzikhol sahnesinde çıplak dans etme cesaretini 
göstermiş Co-lette'in tersine Simone de Beauvoir kendini teşhir etmekten pek hoşlanmıyordu. 
Aldığı Katolik eğitimi ve doğal ağırbaşlılığı onunla ilk kez karşılaşanların gözünü korkutuyordu. 
Çıkarttığı skandallar sadece yazı aracılığıyla meydana geliyordu. Tabu konular hakkında 
susmayı reddetmesi ve kimsenin yazmaya cesaret edemediği şeyleri yazma konusundaki 
şiddetli arzusu açıksözlülüğü için yeterli oluyordu. 1967'de Yıkılmış Kadın'm uyandırdığı tepki 
Castor'un kalbini kırmıştı. İhanet suçlamalarını ve kadın okurlarının anlayışsızlığını sineye 
çekemiyordu. 
• 
Georges Pompidou son yıllarını yaşıyordu. Şişmiş suratı onu yiyip bitiren kanserden çektiği 
ıstırabı yansıtıyordu. Başbakanken ülkenin geçirdiği sarsıntıları unu-tamıyordu. Pompidou 
ortalığın kan gölüne dönmesini önlemeyi, öğrencilerle işçi sınıfını ayırmayı başarmıştı 
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ama, ihtiyar filozofu yardıma çağıran şu devrimcileri -bir zamanlar Thiers'in yaptığı gibi- kesin 
biçimde yola getirmeyi istiyordu. 
Bir yıl hapis yattıktan sonra Alain Geismar iki Brö-tanyalıya, Le Dantec ve Le Bris'ye kavuştu. 
Sartre öfkeli öğrencileri kabul etti. Meslektaşlarının birçoğunun tersine filozof yıllar geçtikçe 
aşırı uçlarla görüşmeye yönelmişti. Yaşlı, asi bir filozof oluyordu, iki yüzyıl önce aynı yoldan 
yürüyen Völtaire'e bu anlamda bağlı kalmıştı. 
Sartre'a ihtiyaç duyuluyordu. Filozof bu çağrıya icabet etti, birkaç ay sonra Tout! gazetesinin 
yönetimini üstlendi. Pekin'deki Kültür Devrimi'nden çok etkilenen genç anarşistlerin, yani 
'Maospontex'lerin kurduğu bir gazeteydi bu. Tout! küstah, cüretkâr, komik bir gazeteydi. Mayıs 
68'de duvarlara yazılan gerçeküstücü şiirlerin büyüsünü taşıyordu hâlâ. Bu gazete aynı 
zamanda cinsel özgürleşmeyi, özgür aşkı, yani çok katı ve ahlâkçı olan, proletaryanın 
özgürleşmesiyle fazlasıyla meşgul La Cause du Peuple gazetesinin hiç ele almadığı konuları 
savunuyordu. Bu gazeteler, diyalektiği ustalıkla kullanan genç ENS'liler için uygun birer 
ortamdı. 
Les Amis de la cause du Peuple'e bir akşam yirmi yaşında genç bir kadın geldi. 1968'de 
Nanterre'de öğrenci, 22 Mart Hareketi üyesi bu genç kadın, kampusların Kamboçya işgalini 
protesto için dolup taştığı ABD'de bir yıl geçirmişti... Bana baktılar ve susup öbür kızlarla 
birlikte el ilanları dağıtma hakkı verdiler. Saflarda suskunluk. Bu suskunluk fazla uzun 
sürmeyecekti. 
Radyodaki pazar sabah programında Francis Blanche yeni ve etkili bir zayıflama yolu 
öneriyordu: açlık grevi! Fransızlar sütlü kahveleri başında uyuklarken ufak tefek, tombul aktör 
kendi üslubunca siyasi tutukluluları savunmaya girişti. Le Dantec ve Le Bris'ye hapishanede adi 
suçlular gibi davranılmıştı. Francis Blanche insan haklarına yönelik bu saldırı rezaletini 
kınayarak Fransızları Montparnasse Garı'nın şapeline davet etti. Bernard 
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Blier ve Lino Ventura ile Les Barbouzes'u [Ajanlar] canlandıran bu aktörün çağrısı olağanüstü 
bir etki yarattı. Göz açıp kapayıncaya kadar gazeteciler şapele akın ettiler ve grevcileri 
desteklemeye gelen Sartre'm üzerine atladılar. Her zamanki eski ceketi ve balıkçı yaka bej 
kazağı, elinde sigarasıyla, tam anlamıyla iş başındaki filozof siyasi tutukluların haklarını 
savunuyor, soluk soluğa tartışıyor, sorulara yanıt veriyordu. 
Biraz sonra Simone da gösteriye destek vermeye geldi. Sayısız rakibelerinden biri olan açlık 
grevindeki Michelle Vian'ı görünce geldiği gibi hızla ayrıldı. Hükümet geri adım attı. 



Mahkûmların koşulları iyileştirildi. Radyo dinlemelerine ve gazete okumalarına izin verildi. Açlık 
grevi sona erdi. Başarıya ulaşamamış bir devrimden yeni sıçrayışlar doğacaktı. Sartre ve 
Simone yaşlılığın eşiğinde yeniyetme isyanlarını ve beklenmedik serüvenleri yaşayacaktı. Bu 
kez eylemleri, hep düşledikleri gibi, Fransız toplumunu dönüştürme gücüne gerçekten sahip 
olacaktı. 1970'li yılların başlarında bunu Sartre da Simone da bilmiyordu. Kim bilebilirdi ki? 
Bir sabah, Flaubert'în yazılması ve yorgun gözleri yüzünden bitkin düşmüş Sartre'a genç 
Mao'cular gelip bir başka gazete kurma önerisinde bulundular. Bu kez haftalık değil günlük 
gazete olacaktı. Bir isim aranıyordu. 
"Neden 'Liberation' olmasın?" 
Emmanuel d'Astier de La Vigerie'nin savaştan önce bu adı taşıyan gazetesi artık çıkmıyordu. 
İsmi alınabilirdi. Sartre için bir gazete isminden çok daha fazla şey ifade ediyordu 'Liberation'. 
Etkilerinin, felsefelerinin gücünü gösteren, parladığını doğrulayan bir savaş ilanı demekti bu. 
Mayıs 68 ilkelerine bağlı, hem de varoluşçu bir düstur niteliğinde bir isimdi. Bu 'Liberation' 
sözcüğü1 
1 Özgürlüğe kavuşma, tutsaklıktan, boyunduruktan, bağlardan kurtulma, kurtuluş, 
özgürleşme. (Çev.) 
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ikilinin yaşamını ve yapıtlarını özetliyordu. Bu göz kırpış hem bir deha pırıltısı, hem de basın 
tarihinde yeni bir sayfa olacaktı. 
Sartre bir an önce Simone'a haber vermek istedi. Onun fikri çok önemliydi. Sartre her yeni 
düşünceyi Cas-tor'un önünde tartmayı, onun tepkilerini, coşkusunu ya da beğenmeyişini 
ölçmeyi severdi. Her zamankinden daha hızlı adımlarla, La Coupole'de hep oturdukları masaya 
gitti. 
Daha ağzını bile açamadan Simone kendisini dinlemesini rica etti. Besbelli onun da Sartre'a 
vereceği bir haber vardı. Castor'un kesik kesik konuşmasından, önceliği ona vermesi 
gerektiğini anladı filozof: 
"Şöyle. Bugün iki genç kadınla buluştum. Genç feministlerle." 
Sartre, başını öne uzatmış, elinde sigarası, gözlerini dikkatle Castor'a dikmişti. Simone 
birdenbire canlandı, sanki hiçbir şeyin karşı koyamadığı eski enerjisi aniden geri gelmişti: 
"İkinci Cins'in kendilerini temsil ettiğini söylüyorlar ve benim de katılmamı istedikleri bir 
harekete giriştiler. Söz konusu olan, varsayımsal bir devrimi beklemeden, kadınların durumunu 
derhal değiştirmek. Birlikte çalışalım istiyorlar." 
Sartre bir sigara daha yaktı ve kısaca düşündü. Projeler çarpışıyor, iç içe giriyordu ama 
eylemin yeniden baskın geldiği, ikisini de sarmaladığı apaçıktı. Tereddüde mahal yoktu: 
"Davranın Castor, bu .-hem İkinci Cins'in tamamlanması olacak hem de bir devrim." 
Simone rahatladığını saklamadı ve birden gözleri parladı: 
"Ya siz, siz bana ne söyleyecektiniz?" 
"Bir gazete çıkarmayı düşünüyoruz." 
"Adı?" 
"'Liberation'." 
Özgürlük Âşıkları 
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Sartre projenin ayrıntılarını anlattı. 
"Müthiş olacak!" 
Eski suç ortakları olarak bakıştılar. İki yıl önce kimse onlar için geleceğin parlak olacağını 
ummazdı. Sartre ve Simone'u rafa kaldırmakta acele edenler yanıldıklarını anlayacaklardı. Her 
şey yeniden başlıyordu. Simone, İkinci Cins'te ileri sürdüğü görüşleri savunmak için 
meydanlara çıkacağını düşündükçe sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Bu genç kadınlar 
gerçekten onun gönlüne, onun yapıtlarına göre insanlardı. Simone maceraya hazırdı. 
• 
Her şeyden önce, Simone'un çok kesin biçimde ayarlanmış zaman çizelgesinde, toplantıları için 
bir aralık bulmak zorundaydılar. Simone'un Sartre'a ayırdığı zamana zarar vermeyecek bir 
zaman aralığı ayarlanmalıydı. Sartre her pazar öğleden sonra Arlette'le görüşüyordu. Demek ki 
Simone genç feministlerle pazar günleri saat 17'de buluşacaktı. Simone La Coupole'de küçük 
adam ve Sylvie'yle yemek yedikten sonra genç kadınlar onun evine geleceklerdi. 
İlk seferinde büyük bir gecikmeyle, saat sekizde geldiler. Simone evdeki çalar saatinin beş 
dakika ileri olduğunu, en küçük bir beklemeye bile tahammülü olmadığını söylemeyi 



unutmuştu onlara. Genç kadınları gergin bir ifadeyle karşıladı. Eğer bu genç hanımlar Sartre'm 
çevresindeki, hiç vaktinde gelmeyen aşırı solcu müsveddeleri gibi davranacaksa, Simone 
onlara dayanamazdı. Çalışma masasındaki çirkin çalar saate yönelttiği kızgın bakıştan, 
davetliler yaptıkları hatayı hemen anladılar. 
Simone iki katlı dairesinde kadınları teker teker süzdü. Canlı renklerde giyinmiş -geniş etekler, 
blucinler, çizmeler, sandaletler ya da spor ayakkabıları- Mayıs 68 kızları evini neşeyle istila 
etmişti. Gençliğin Simone'u yadsımadığını, hatta tam tersinin doğru olduğunu kanıt- 
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lıyorlardı gösterişli bir biçimde. Mayıs 68 olayları sırasında Sartre halkın karşısına çıktığında, 
sırf daha genç olduğu bahanesiyle Simone'un yerine geçen rakibeden alınmış güzel bir 
intikamdı bu. Simone genç kızlara birer birer sorular sorarken hoca refleksleri yerli yerinde ve 
capcanlıydı. Acaba en sevdiği öğrencileri gibi, bu kızlar da zekâ ve canlılıklanyla Simone'un 
beklentilerini karşılayabilecek miydi? 
Önünde, sarı kanepeye oturan Anne Zelensky'ydi. İspanyolca hocası Zelensky, kimse 
kadınların durumuyla ilgilenmezken, işgal altındaki Sorbonne'da ilk kadın toplantısını 
düzenleme girişiminde bulunmuştu. Onun yanındaki Annie yüksek düzeyde bir devlet 
görevlisiydi ve klasik tayyörü genel havayla çelişiyordu. Kararlılığı çok belirgindi. Gisele Halimi 
de Cezayir Savaşı'nda ve Djemila Boupacha'nm savunulmasında yürüttükleri ortak 
mücadeleden yaklaşık on yıl sonra Schoelcher Soka-ğı'ndaki eve gelmişti. Simone de 
Beauvoir'ın iyi tanıdığı ben ve Christine Delphy gibi öbür genç kadınlar da, alçak ve yayvan 
koltuklarda sigara içerek ve gülüşerek yerlerimizi almıştık. 
Genç bir üniversite öğrencisiyken, aşırı solcu maço gruplardan ayrılmıştım. Gözüm korkmuştu. 
Gençliğimden beri üniversite ortamında iki yazardan konuşulduğunu işitirdim. Üstelik kimyacı 
olan annem, o sıralarda erkeklere özgü bir mesleği icra etmek için gereken gücü İkinci Cins'i 
okuyarak bulmuştu. Son derece kararlıydım. Annemin göğüslemek durumunda kaldığı 
zorlukları yaşamak istemiyordum!1 
Bazı şöhretli yüzler de vardı aramızda. Delphine Sey-rig bize katılmak için EAnnee derniere d 
Marienbad [Geçen Yıl Marienbad'da] filmindeki gece kıyafetlerini çıkarmış, bir pantolon 
geçirmişti üstüne. Genç yazar Mo-nique Wittig, Renaudot ödülünü yeni almıştı. 
1 Bkz. Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 15. 
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Sylvie Le Bon, Claire Etcherelli, Alice Schwartzer, Maryse Lapergue, Claude Servan-
Schreiber... gruba katılmışlardı. 
Castor çok şaşkındı. Bütün kızlar orada, halının üstüne oturmuş, tartışmaya katılmaya hazırdı. 
Bu kadınlar Simone'dan bir, bazen, benim gibi, iki kuşak küçüktü, İkinci Cins yayınlandığı yıl 
doğmuşlardı. Erkek militanlardan öyle farklı görünüyorlardı ki. Gülüşleri, şakalaşmaları daireyi 
dolduruyordu. Koca kahkahalarla yaşamı değiştirmek mümkün müydü? Simone hafifçe göğüs 
geçirdi. Bu kadınlar aynı kuşaktan erkeklerden daha canlı, daha mı kararlıydı? Simone'un 
endişesi uzun sürmedi. Fikirler uçuşmaya başladı. 
Üstünde konuşulan ilk konu tam anlamıyla tabu bir konuydu: kürtaj. Simone, mutfakta, örgü 
şişleriyle gizli gizli çocuk düşüren ve bu yüzden yaralanan, sakat kalan, çoğunlukla ölüm 
tehlikesi yaşayan kadınların dramatik durmunu sergileme cesareti göstermiş ender kadınlardan 
biriydi. 
"Suskunluk boyunduruğunu kırmak gerek. Fransızların bu sözcüğü telaffuz etmesini 
sağlamamız gerek. Kürtaj olduğumuzu ilan edeceğimiz bir manifesto yazalım." 
Simone çok seviniyordu. Ancak alkışlayacağı türden düşüncelerdi bunlar. Manifesto, Cezayir 
Savaşı sırasında skandal yaratan '121'ler Manifestosu'ndan esinleniyordu. Simone bu tür 
açıklamaların kamuoyu üstünde yaratacağı etkiyi biliyordu. Birkaç saatte metin hazırlanıp 
imzalandı. Castor manifestoya adını eklediğinde bir anlığına suskunlukla geçen o yıllarını, 
yalıtılmışlığını, göğüs gerdiği hakaretleri yeniden yaşadı. Savaş ertesi büyümüş, sonucu hepsini 
aynı şekilde ilgilendiren bir mücadelede Castor'a katılmış bu kadınlar kırıyordu bugün Castor'un 
yalnızlığını. İntikamında beklenmedik bir gençlik ve coşku görüntüsü vardı. 
Kızların bulduğu sert, vurucu sözler Schoelcher So- 
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kağı'na yığılmış cephaneler gibiydi. Kadınları vesayet altında tutan eski dünya yıkılacaktı. 
Simone ve kızları bundan emindi. Sonucu belirleyecek olan saldırıyı hazırlıyorlardı. Daha sonra, 
Sylvie'yle yalnızken, en gizli beklentilerini karşılayan bu toplantıyla coşmuş Simone, nihayet 



yaşlılık da yeni bir serüven olmayacak mı, diyordu kendi kendine. Bunu Sartre'a anlatmak 
gerekiyordu. 
• 
Kızlar: Bu sözcük ağzından çok doğal bir şekilde çıkmıştı. Anneliği reddeden Simone için bu 
duygu nahoş değildi, tam tersine. O pazarı başka pazarlar izledi. 
Simone her zamanki masasına vardığında La Cou-pole'ün salonu serindi. Yeniden kavuştuğu 
bir canlılıkla, eşyalarını kanepeye attı, hayat arkadaşıyla buluşma düşüncesi onu mutlu 
ediyordu. Oturup beklemeye başladı. Simone, Sartre'ın kafenin masaları arasından yürüyen o 
bildik siluetini fark etmeden önce on dakika geçti. Kalbi çok hızlı çarpmaya başladı. Gerçeği 
kabul etmek gerekiyordu. Sartre gecikmişti. Başına kötü bir şey mi gelmişti? Simone'a haber 
vermek insanların aklına gelir miydi? Bu düşünceyle altüst olarak telefon etmek için ayağa 
kalktığında küçük adamın ağır, ikircikli adımlarla kendisine doğru geldiğini fark etti. Simone'a 
mı öyle geliyordu yoksa Sartre gerçekten her zamankinden biraz daha mı kambur yürüyordu? 
Korkusunu atlatamayan Castor hâlâ aklına gelen kötü ihtimalden titriyordu, Sartre'a iyi olup 
olmadığını sordu. Ama ,filozof yanıt vermedi, başını kaldırmadı. Sırtını kamburlaştırmış, soluk 
soluğa, Simone' un yüzüne bakmadan kanepeye oturdu, besbelli öfkeliydi. Sonunda öfkesi 
patladı: 
"Castor, bana açıklayabilir misiniz, benim adım telaffuz edilir edilmez sizin kızlar neden 
arkanızdan gizli gizli gülüyorlar?" 
Dosdoğru bir saldırıydı bu. Simone ürperdi. Ne söylüyordu Sartre? Olanaksızdı bu. Kızları 
güvenine ihanet 
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etmiş olamazdı. Bir soluk aldı, sakin ve kendinden emin bir ses tonuyla açıklama talep etti. 
Sartre parmaklarını sarartan o ünlü mısır sigaralarından birini yakıp bağırmaya başladı: 
"Dün, televizyon programı hazırlamak için MLF'yle1 yapılması öngörülen bir toplantı sırasında, 
Pierre Victor bana, benim adımı söyler söylemez sizin sözde kızlarınızın bıyık altından 
güldüğünü haber verdi! Oysa, XX. yüzyıl kadınlarının tarihi üstüne bu televizyon programını 
size değil bana borçlular. Ne sanıyorlar kendilerini? Davranışlarına bir açıklama getirecek 
misiniz?" 
Simone mahvolmuştu. Komşu masalardaki müşteriler ikisine bakıyorlardı, üstadın sesinin 
yükselmesine şaşırmışlardı. Simone istifini bozmadan bütün bunların mutlaka bir açıklaması 
bulunduğunu söyleyerek itiraz etti. Suratını şarap kadehine gömmüş, çok öfkelenmiş olan 
Sartre homurdanarak belli belirsiz tehditler savuruyordu. Simone sessizce pazara kaç gün 
kaldığını sayıyordu. Günlerden perşembeydi. Kızlara ne olup bittiğini sormaya daha üç gün 
vardı. İlk sorusu bu olacaktı. Öyle davranmak için sağlam bir gerekçeleri olsaydı bari! Simone 
kendi kendine, onları kaybetmek istemiyorum diyordu, kızlarıyla Sartre arasında seçim 
yapmak zorunda kalacağı düşüncesi yüzünden umutsuzluğa kapılmıştı. 
İçindekini söylemenin verdiği rahatlamayla, filozof kuru fasulyesini yedi. Kendisiyle alay 
edilmesinden nefret ederdi. 1970'ten beri gizlice MLF'yi destekliyordu ve bütün ayrıntıları 
biliyordu. Birçok haber kaynağı vardı. Hatta Michelle Vian sayesinde Castor'dan bile daha fazla 
şey bildiği oluyordu. Simone MLF'yi elinde tuttuğunu sanıyordu ama aslında en iyi haber alan 
Sartre'di. Şu veletler herhalde şimdi ona hakaret ederek eğlenecek değillerdi! Pierre Victor, 
Sartre'ı uyarmakta haklıydı. En azından onun sadık olduğunu kanıtlıyordu bu durum. 
1 MLF: Mouvement de Liberation des Femmes (Kadın Özgürlüğü Hareketi). (Çev.) 
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Hâlâ somurtan Sartre işine döndü. Edgar-Quinet Bulvarı'ndaki evine, içini gitgide daha zor 
seçebildiği, ağırbaşlı bir sadelikte döşenmiş dairesine geri geldiğinde cesaretinin kırıldığını 
hissetti. O çok nazik ama hâlâ gören gözü Sartre'ı yarı yolda bırakıyordu. Bazen filozof yazacak 
gücü bulamıyordu. Flaubert'i tamamlayabilecek miydi? Onun gözünde burjuvaziyle ve üvey 
babasıyla hesaplaşma fırsatını simgeleyen Flaubert için öteden beri müthiş bir enerji 
harcamıştı. Kitabı bitiremeden tükenme tehlikesi içeren bir enerji. Neyse ki Castor durup 
dinlenmeden yazmayı sürdürecekti. 
Oysa Simone, Sartre'a bir romana girişecek cesareti olmadığını defalarca söylemişti. Önceki 
yıl, Goxwiller'de kız kardeşinin yanında kalırken ışık içinde yüzen atölyeye bayılmış, kendini 
tutamayıp şöyle haykırmıştı: 
"Sonuçta sen şanslısın. Ölene kadar bir şeyler yaratabileceksin. Benimse artık söyleyecek 
sözüm yok." 



Pierre Victor, Sartre'ın evine gitti, coşkuyla dolup taşıyordu, televizyona çekilecek dizinin son 
hazırlıklarını anlattı. Paris'te birçok grup çalışıyordu. Filozofun çok önem verdiği bu projede 68 
kuşağından gençler vardı. Victor'u dinlerken küçük adam yeniden hayat bulduğunu hissetti. 
Nizan'la tartışarak saatler geçirdiği Ulm So-kağı'ndaki gençliğini düşünüyordu. Pierre Victor 
onu çok çabuk harekete geçmeye zorluyordu. Pierre Vic-tor'un militanlığı, konuşurkenki 
rahatlığı Sartre'a iyi geliyordu. Bu delikanlı' ona yeniden hareket katıyor, yeni bir gençlik 
sunuyordu. Les Temps Modernes'deki eski dostların yanında bu ne taze bir soluktu! 
Tuhaf biçimde, Castor Sartre'ın Pierre Victor'a ilişkin coşkusunu paylaşmıyordu. Castor'un bu 
kadar katı olması ne yazık! Anlamak için bir çaba gösteremez miydi? Sartre da etrafında 
gençlerin bulunmasına şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Elbette Arlette vardı, ihtiyarlık gün- 
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lerinin desteğiydi. Ama Arlette ENS'li de değildi, aşırı solcu gruplarda militan da değildi. Castor 
şunu anlamı-yordu: Kendisinin şimdi her pazar dünyayı yeni baştan kurmaya evine gelen 
'kızları' vardı. Sartre'ın da gençlerin varlığıyla rahatlamak hakkıydı. 
Ertesi pazartesi, bu kez Sartre yorgun argın La Cou-pole'deki kanepeye yığılıp sabırsızlıkla 
Castor'u beklemeye başladı. Saatine baktı, inanamıyordu: Castor randevularına hemen hemen 
hiç geç kalmazdı. Doğduğundan beri yakınları Simone'un kafasının içindeki saat konusunda 
şaka yaparlardı. Simone'u tanıyan herkes gibi Sartre da Simone'un çalışma masasındaki çirkin 
çalar saatin, yazar geç kaldığını sanırken bile hep vaktinde yetişsin diye yedi dakika ileri 
olduğunu biliyordu. Sartre şarap ısmarladı ve sinirli bir şekilde beklemeye devam etti. Beş 
dakika daha geçti. Sonunda Simone'u göreme-diyse de geldiğini tahmin etti. Simone'un 
gölgesi karşısında duruyordu. Arkadan gelen ışıkta Sartre onu hiç doğru dürüst seçemiyordu. 
"Bugün üzerinizde ne var?" 
"Sarı ipek bir gömlek ve ona uygun bir eşarp. Bu sizin sevdiğiniz bir giysiydi," diye şaşırdı 
Simone. 
"Hâlâ seviyorum!" dedi Sartre, samimi bir ifadeyle. 
"Sizinle konuşmam gerek." 
Castor kesik kesik ve hızlı konuşuyordu. Sartre güvensiz bir şekilde suratını ekşitti. Castor'un 
böyle hızlı hızlı konuşması iyiye işaret değildi. 
"Konuşmak mı, ama beş dakikadır konuşuyorsunuz zaten," dedi Sartre ve güçlükle şarap 
kadehini tuttu. 
"Dün öğleden sonra kızları gördüm ve gereken bütün açıklamaları aldım. Sizin Pierre 
Victor'unuz onlara küçük kızlarmış gibi davranıyormuş, tahammül edilmez bir biçimde tepeden 
bakarak. Dahası, sizden söz ettiğinde Çin'de Mao'cu bir toplantıda sanıyormuş kendini, 
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efendinin kutsal adı telaffuz edilir edilmez orada bulunanların küçük kızıl kitabı salladığı bir 
toplantıdaymış gibi davranıyormuş. 'Sartre'ın düşüncesi' demek yerine 'Sartre düşüncesi' 
diyormuş ve pirinç tarlalarındaki köylülerin Mao'nun görüşlerinden söz ederken yaptığı gibi en 
küçük bir itiraza dayanamıyormuş. Eğer böyle devam ederse, sizi Orta İmparatorluk'taki bir 
tanrı yerine koyacak. Bu tam anlamıyla gülünç bir şey, kızlar ona haddini bildirmekte 
haklrymışlar." 
Komşu masalardaki müşteriler başlarını çevirdiler. Castor iyice alevlenmişti: 
"Bu kadınlar onlara bir daha küçük kızlarmış gibi davranılmasın diye bir özgürlük hareketi 
başlattılar, sekreterinizin bunu anlama zamanı geldi! Kimseden ders alacak değiller, hem Pekin 
Information gazetesine yaraşan söylemiyle arkadaşınızı budala buluyorlar!" "Sakin olun canım, 
yalnız değiliz burada!" Simone sarardı. Bir kez olsun, öfkesini dizginlemeden Sartre'a 
kızgınlığını, onu etki altında görmekten duyduğu hayal kırıklığım söylemek istemişti. Ama 
Sartre, elinde çatal-bıçak, tabaktaki etiyle mücadele ederken pek hazin görünüyordu, acıklı bir 
havası vardı, soluğu kesilmiş gibiydi. Görme yetisi haftadan haftaya daha da azalıyordu. Onu 
azarlamaya devam etmek yerine, Simone elini koluna koydu ve yumuşadı: 
"Hadi ama, siz de aslında biliyorsunuz ki kızlar saygı ve sevgi açısından ikimizi bir tutuyor." 
Sartre hafifçe gülümsedi. Fırtına dinmişti. Simone narin elini Sartre'ın elinin üstüne kondu, 
okşamaya başladı. Bütün hayatı buradaydı işte. Simone yeniden hayat bulduğunu 
hissediyordu: Kızlar ona ihanet etmemişti. Kızlarla Sartre arasında bir seçim yapması 
gerekmeyecekti. Serüven devam edebilirdi. 
Goxwiller'den döndükten sonra, Simone her zaman- 
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kinden daha çok endişeye kapıldı. Helene'in bir şeye mi ihtiyacı vardı? Uzak bir ülkede açılan 
bir sergisine gitmek için uçak biletine mi? Simone, genç bir lise hocasıy-ken yaptığı gibi, 
Lizbon'a Lionel'in yanına gidebilmesi için ona tren bileti ve cep harçlığı verirken görüyordu 
kendini. Helene ablasının şöhretinin acısını çok çekmişti. 
Simone sarı kanepesine yerleşmiş, kardeşinden getirdiğim haberleri dinliyordu. Bir süre önce, 
Helene MLF'ye katılmak istediğinde, beni onunla tanıştırmıştı. O zamandan beri kız kardeş 
Strasbourg'da aktif militanlık yapıyordu. Paris'e geldiğinde, Schoelcher Sokağı'na çok yakın 
olan Alesia Sokağı'na, benim evime gelip kalır olmuştu. 
"Helene'in Alsace'ta yaptığı müthiş bir şey! Gerçek bir feminist militan oldu. Dayak yiyen 
kadınları evinde ağırlıyor, mahkemelerde savunuyor. Sırf bu yıl içinde bir kadın pencereden 
atıldı, üç kadın da koca dayağıyla can 
verdi." 
Simone beni sessizce dinledi, sonra göğüs geçirdi: 
"Biliyorum. Şimdi benden önce feminist olduğunu iddia ediyor!" 
"Helene bana, güzel sanatlar öğrencisiyken erkeklerin tablolarını beğenmiş gibi yaptıklarını, 
oysa aslında onu baştan çıkarmaya çalıştıklarını anlattı. Hayatının bir kadın olarak ne kadar zor 
olduğunu ve olacağını çabucak anlamış." 
"Hiç kuşkusuz öyledir, ama oradan kalkıp da benden önce feminist olduğunu ileri sürmek neyin 
nesi, bu kadar abartmamak gerek!" 
Simone'un kız kardeşine ansızın diş bilemesi beni korkuttu. Helene'e duyduğum dostlukla 
Simone'a duyduğum hayranlık arasında kaldım, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ne pahasına 
olursa olsun düşüncelerinin tekelini elinde mi tutmak istiyordu? Bir manevra yapıp konuyu 
değiştirmek gerekiyordu ama, onun kolay kolay 
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başka tarafa çevrilmeyen keskin bakışları altında hiç de basit değildi bu iş. Helene'in Paris'e 
gelmesi gerekiyordu ve Simone bunu biliyordu. Aynı zamanda benim evimin Helene'in Paris'e 
gelince kaldığı yer olduğunu da biliyordu. Helene daha sıcak, daha yaklaşılması kolay bir 
insandı. Hemen bağlanmıştık birbirimize. Paris'teki dairem onun ikinci adresi olmuştu. 
"Her zamanki gibi sizin evinize geliyor, değil mi?" 
"Elbette!" 
Simone de Beauvoir'ın yüzü bulutlandı. Bakışlarını kaçırarak iç çekti: 
"Hiç şaşırmadım, o size tapıyor..." 
"O duygu karşılıklı!" 
Coşkum sessiz bir yankı mı buldu? Her zamankinden daha korkutucu olan yüzünü benimkine 
yaklaştırdı: 
"Ya ben, beni sevmiyor musunuz?" diye fısıldadı. 
Paniğe kapıldım. Besbelli benden beklediğinin çok altında kalan birtakım dostluk ifadeleri 
geveledim. Bu beklenmedik durumla nasıl yüzleşeceğimi bilmiyordum. Ellerimi ellerine almış 
usul usul okşuyordu. Ondan biraz uzaklaştım, gülümseyerek: 
"Zaten, hareket içinde, hepimiz sizi çok seviyoruz!" dedim. 
Bunun üzerine ellerimi temkinli bir şekilde Cas-tor'un ellerinden çektim. İrkildi, kızardı ve çirkin 
saatine baktı: 
"Aa saat kaç olmuş! Sartre'la randevuma geç kalacağım! Hoşçakalın, pazara görüşürüz," dedi, 
birdenbire te-laşlanmıştı, beni çabucak kapıya doğru iteledi. 
2 Nisan 1974'te Georges Pompidou uzun sürmüş kanserinin açılarıyla son nefesini verdi. 
Kortizonlu tedavi yüz hatlarını şişirmişti. Hastalık Pompidou'nun düzeni yeniden kurmasını ve 
yeni bir ayaklanmadan kaçınmasını engellememişti. Polis teyakkuz halindeydi. Öğ- 
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renci grupları ve MLF çok sıkı gözetim altındaydı. Kürtaj hâlâ suçtu. Kadınlar otobüs ya da 
trenle Hollanda ya da İsviçre'ye geçiyordu. Malî durumu pek iyi olmayanlar hâlâ mutfak 
masasını ve, korkunç acılar içinde enfeksiyona, ömür boyu geçmeyecek sakatlıklara, bazen de 
ölüme yol açabilecek eskimiş aletleri kullanıyordu. 
Valery Giscard d'Estaing'in seçilmesi gençlere yeniden umut verdi. Yeni Cumhurbaşkanı seçim 
kampanyası sırasında, kürtajın insani koşullarda yapılabilmesi için onu suç olmaktan 
çıkartacağına söz vermişti. Bu seçim vaadi yoksul kadınların da daha varlıklı kadınlara 
sağlanan bakım kadar iyi sonuç veren bir bakıma kavuşacağı anlamı taşıyordu. 



Bir pazar günü Gisele Halimi RATP'den bir kadının Simone'a ulaşmaya çalıştığını haber verdi. 
Kadının kızı Marie-Claire'di, kürtaj olmuş ve erkek arkadaşından ayrılmıştı. Adam da suç 
işlediği gerekçesiyle kızı polise ihbar etmişti. Acılı koşullar altında yapılan yasadışı kürtajın 
etkisinden tam kurtulamayan genç Marie-Claire, annesi ve kürtajı yapan kadın tutuklanmıştı. 
Birkaç saniyede Simone eski enerjisinin olduğu gibi geri geldiğini hissetti. Adaletsizlik onu 
ateşliyordu. Çevresindeki kızlar davayı kınamak ve kamu yetkililerini harekete geçmeye 
zorlamak için fikir üretmekte birbirleriyle yarışıyorlardı: 
"Belki de sonunda yasayı değiştirebiliriz!" 
Simone, Cezayir'de bir şişe kırığıyla ırzına geçilen Djamila Boupacha'yı düşündü. Yıllar önce 
onun davasını savunmuştu. Bu kez işi sonuna kadar götüreceğini, tek bir vakayı değil bütün 
kadınları savunacağını biliyordu. 
Opera Meydanı'nda yapılan Marie-Claire'e destek gösterisi motosikletli bir müfreze tarafından 
sertçe bastırıldı. Le Monde'da çıkan bir makale büyük heyecan yarattı. Dava gergin geçeceğe 
benziyordu: 
"Siz en sonda tanıklık edeceksiniz," dedi suçlanan kadınları savunan Gisele Halimi. 
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"Çok iyi," dedi Simone. 
Sesini duyacaklardı. 
Duruşma günü, polis güçleri tarafından korunan mahkemenin çevresinde kızlar bir gösteri 
düzenlemişti. Birkaç yüz kadın ve erkek binayı sarmıştı. Simone bir odaya kapanmış, sıranın 
kendine gelmesini bekliyordu. Bir saat geçti, iki saat geçti. Simone saatine baktı. Saat on üçtü! 
Yargıçlar onun Sartre'la öğle yemeği yemesini engelleyecekti! Jandarma kapıyı henüz açıyordu 
ki, Castor fırtına gibi duruşma salonuna girdi. Kürsüye tünemiş üç yargıç Castor'un öğle 
yemeğini mahvetmek ne demekmiş şimdi öğrenecekti! Kendisine uzatılan küçük sandalyeye 
oturarak, buyurgan ve kesik kesik bir ses tonuyla, kendinde kadınların felaketini yargılama 
hakkını gören bu siyah cüppeli beylere ders vermeye başladı. Genç kızlara hayatlarını yemek 
pişirmek, bulaşık yıkamak, temizlik yapmakla geçireceklerini itiraf etmek yerine onların nasıl 
kandırıldığını, aşkla tanışıp evleneceklerini anlatarak hayale kapılmalarına neden olunduğunu 
ayrıntılarıyla, sertçe anlattı.1 
Tünedikleri yerden yargıçlar başlarını eğiyorlardı, tıpkı annelerinin kendilerini azarlamayı 
bitirmesini bekleyen oğlan çocukları gibiydiler. Simone yarım saat ko- ¦ nuştu, sonra çok alkış 
alarak mahkemeden çıktı. 
Söyleyeceklerini söyledikten sonra aklında sadece bir tek şey vardı: taksiye atlayıp sevdikleri 
masanın başında Sartre'la buluşmak. Sivil polislerin arasından yol bulmaya çalışan birkaç kızın 
sorulannı cevaplamaya doğru dürüst zaman ayırmadı. Dışarıdan kalabalığın gürültüsü 
geliyordu. Sartre'a ne anlatacağını düşünmeye başlamıştı bile. 
Marie-Claire hapisten kurtuldu. Ertesi pazar Simone büyük sevinç içindeki kızlarını 
seyrediyordu. Davaları için bunca neşe, bunca dinamizm ve coşku! Kazandığı başarı içini 
mutlulukla dolduruyordu. Birkaç yılda ne 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 90-91. 
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çok yol alınmıştı! Simone temkinli davranmaları gerektiğini de biliyordu ve kızlarına başarıyı 
alçakgönüllü bir biçimde taşımalarını salık verdi. Kadınlar bir muharebeyi kazanmışlardı ama 
savaşı değil: 
"Bütün bunlar çok güzel, ama unutmayın ki hiçbir şey asla kesinkes kazanılmış değildir. Bu 
hakların yeniden tartışma konusu edilmesi için bir ekonomik bunalımın patlak vermesi yeterli 
olacaktır. O yüzden uyanık 
olalım."1 
Simone'un adaletsizliğe karşı mücadelesi ilk zaferin kazanılmasıyla sonuçlanmıştı. Kızlarıyla 
birlikte böyle bir basan kazanacaklarını düşünmemişti. 
Castor kürtajın insanileştirilmesi ve yasallaştırılması için mücadele verirken, Vincennes'deki 
fişek deposunda2 kadın şenliği hazırlanması için çalışırken, Sartre güçsüz düştüğünü 
hissediyordu. Gözündeki kanamalar ve tekrarlayan tansiyon yükselmeleri her işi yorucu hale 
getiriyordu. 
Sokakta Simone'un peşinden gitmekte zorlanıyordu. Basamakları çıkmak, onun bölgesi olan 
Raspail ve Mont-parnasse bulvarlarında bile, zor oluyordu. 'Sartre ve Cas-tor'un mahallesi' ona 
fazla büyük geliyordu artık. Den-fert-Rochereau, Vavin, Montparnasse, Port-Royal, o çok sık 



arşınladığı bildik caddeler şimdi ona sonu gelmez görünüyordu. Oysa koluna dayanacağı bir 
kadın hep oluyordu yanında: Arlette, Michelle Vian, Wanda ve tabii Simone. Adımları 
küçülüyor, mesafeler uzuyordu. 
İki yüz metre gitmek için yakında bir otomobile ihtiyacı olacaktı. Liliane Siegel ve Sylvie onu 
bir yerden bir yere götürme işini üstlendiler. Araba kullanmayı çok seven Simone artık 
direksiyon başına geçmiyordu. 
'A.g.y.,s. 185. 
' Vincennes korusundaki bu eski hangar, 1970 kışından itibaren restore edilerek, birçok 
önemli oyunun sahnelendiği 'Theatre de la Tempete'e dönüştürülmüştür. (Yay.) 
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Fransız siyaset sınıfı 1968 sonrasının rahatsızlığını yavaş yavaş üstünden atmaya başlamıştı. 
Serge July ve Philippe Gavi'li Liberation ufak değişikliklerle ilk çıktığında zor satıyordu. 
Gazeteyi yıkmak için açılan hakaret davaları yöneticisini mahvoluşa sürüklüyordu. 1973'ün 
Aralık ayında gazetenin yöneticisi gazetecilerle birlikte gazeteye katkıda bulunulması için bir 
çağrı yayınladı. Liberation iflasın eşiğindeydi. Sartre ve Simone'un yardımı olmasaydı ne 
çıkabilir, ne yayın hayatını sürdürebilirdi. Aşın solcu hareketlerin gücü tükeniyordu. Mao'cu 
gruplar artık gençlerin sadece çok küçük bir bölümünü temsil eder olmuştu. En parlak 
öğrencilerden bazılan, Sosyalist Parti (PS) kadar burjuva görülmeyen Birleşmiş Sosyalist 
Parti'ye (PSU) yazılıyordu. Pierre Mendes France'm karizması bunda büyük rol oynuyordu. 
1968 kuşağı için Mendes France cumhuriyetin erdemini ve adaleti temsil ediyordu. Charletty'de 
gençlerin safında yer alma cesaretini göstermiş, onları muhtemel polis provokasyonlarından 
korumuştu. Kadınlar onda kendilerini buluyorlardı. Sadece feminist hareket çarpıcı bir 
dinamizm içindeydi. 
O sırada Sosyalist Parti cumhurbaşkanlığı için seçim kampanyasındaydı. Valery Giscard 
d'Estaing ve Francois Mitterrand bu en yüksek görev için çarpışıyorlardı. Sartre herhangi bir 
adaydan yana tavır almayı reddetti. Ona göre hepsi de fazla burjuvaydı. Seçimden önceki 
pazar günü kadınlar bu konuyu Simone'la tartıştılar. Oy vereceklerdi. Onlara göre kadınların 
davasını sol her zaman sağdan daha çok savunmuştu. 
Simone aynı görüşü paylaşıyor ve bunu duyurmayı istiyordu. Seçimden birkaç gün önce, solun 
adayı kadın-lann oylarını almaya çalışırken, Simone, Francois Mitter-rand'a oy verme çağrısını 
bir bildiriyle duyurdu. Bütün radyo kanallarında haber uzun uzun yorumlandı. Le Monde bu 
haberi son sayfada yayınladı. Arkadaşlarından bazıları Simone'un görüşünü onaylamadrysa da 
birçoğu, 
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özellikle feministler, onu bu nedenle tebrik ettiler. Duyurunun ertesi günü Simone bir 
arkadaşının evinde, çevresinde en sadık militan kadın dostlarıyla öğle yemeği yiyordu. 
Gazetecilerin yorumlarını dinleyip dinlemediklerini sordu: 
"Evet," dedi Cathy, "Sartre-Beauvoir çiftinin bir defalık hemfikir olmadığını söylediler." Simone 
kızardı, alçak sesle: "'Çift' mi dediler?"1 dedi. 
Kızlar yarattıkları etkiden memnun, hep bir ağızdan "Kesinlikle evet!" diye yanıt verdiler. 
Castor bir soluk aldı. Gerilimler ve kıskançlıklar, Sartre'm genç sevgilileri bir şeyi 
değiştiremezdi. Dünyanın gözünde onlar bir çift, bir mihenk taşı, yazınsal ve siyasal bir 
fenomen olarak kalacaktı. O gün Simone, her zamankinden daha büyük bir iştahla yedi 
yemeğini. 
Bu mutluluk fazla sürmedi. Sartre her gün biraz daha güçten düşüyordu. Simone'un 
hayatındaki en büyük saplantısı, yani hayat arkadaşının kendisinden önce ölmesi gitgide daha 
büyük bir olasılık haline geliyordu. Oy verme çağrısında bulunduğu Francois Mitterrand seçimi 
kupayı kaybetmişti. 
Mayıs ayında, kötüye giden sağlığı yüzünden, Sartre birçok aşırı sol yayının yöneticiliğini 
bıraktı. Akşamları Castor gelip kadın arkadaşlarının son eylemlerini anlatıyordu. Kadınların 
giriştiği her iş, beklentilerini aşan sonuçlar doğuruyordu. Bir devrim ilerlemeye başlamıştı. 
Hiçbir şey durduramayacaktı onu. 
1974'te Simone de Beauvoir Sylvie'yle birlikte Kadınlar Panayırı'nm hazırlanmasına çalıştı. 
Haziranda şenlik Vincennes fişek deposunda düzenlendi. Ariane Mnouchkine'in Theatre du 
Soleü'inin oyuncuları sahneyi kurup kadınların skeçler hazırlamasına yardım ettiler. Birkaç yüz 
kişinin gelmesi beklendiği için bu insanları 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 186. 
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taşımak amacıyla RATP'den bir otobüs kiralanmıştı. 
Cumartesi sabahı binlerce kişi geldi şenlik yerine. Vincennes korusu dolup taşıyordu, güvenlik 
güçleri yetersiz kalmıştı. Yaz güneşi altında 1970'lerin en başarılı şenliği yapıldı. Simone 
şenlikteydi, kızlarından birini kılık değiştirmiş, makyaj yapmış görünce kahkahalarla güldü. 
Ertesi gün bütün kızlar Simone'un evinde bu umulmadık başarıyı kutladılar. Gazeteciler 
fotoğraf makineleriyle Simone'u yaylım ateşine tutmuştu; yazar, en sevdiği ipek 
gömleklerinden birini giymiş, ışıltılar saçarken yer aldı gazetelerde. 
Haziran güneşinin doldurduğu salonunda kutlama devam ederken, Simone bir an hüzne 
kapıldı. Şimdi hangi eyleme girişeceklerdi? Aynı zamanda, Paris'ten bir an önce ayrılıp Sartre'la 
birlikte Roma'daki mahallelerinin, en sevdikleri otelin yolunu tutmakta acele ediyordu. 
"Peki şimdi ne öneriyorsunuz bakalım?" 
Alışılmadık bir sessizlik yaşandı. Genç kadınlar bakışlarını yere indirmişti. Hiçbiri söz almaya 
cesaret edemiyordu. Liliane Kandel korkmayıp bir çıkış yaptı, feministlerin, Simone'un yönetimi 
altında, Les Temps Mo-dernes'de bir özel sayı hazırlamayı önermek istediklerini belirtti. 
"Mükemmel bir fikir bu!"1 diye haykırdı Simone. 
Daha da iyisini yaptı, onlara dergide aylık bir köşe açtı. MLF için bu hem kabul görmek 
demekti, hem de uluslararası çapta etkisi olan, seslerini duyuracakları bir yer elde etmek 
demekti. .Çok büyük bir armağandı bu. 
Simone hemen ses tonunu değiştirdi, daha buyur-gan bir üslupla: 
"Yapacağınız şey şu: Sözünüzü, niyetinizi açıkça ortaya koyan, ateşli, kavgacı yazılar yazın. İlk 
makaleleriniz hangi konuları ele alacak, biliyor musunuz?" 
Kızlar susuyordu, nereden başlayacaklarını bilemi- 
'A.g.y.,s. 144. 
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yorlardı. Simone derhal bu konuyu tartışmakta ısrar etti. Kadınlara karşı gösterilen çeşitli 
düşmanca tutumlardan söz edildi. Sonunda, Simone yazarlık mesleği üstüne tavsiyelerde 
bulunabilecekti. İkinci Cins'te, yazmanın ciddi bir iş olduğunu hatırlattığı yirmi sayfayı 
düşündü. Bu ilkeleri bütün yaşamı boyunca uyguladıktan sonra yeni kuşağa benimsetebilme 
düşü gerçek oluyordu. 
"Yazılarımızı ne zaman vermemizi istiyorsunuz?" "Ekimde, İtalya'dan döndüğüm zaman." 
Yaz mevsimini Sartre'a adamıştı. Devrimci gazetelerin yöneticiliğini bıraktığından beri Sartre'ı 
kıskaca alan melankoliden kurtarmak istiyordu onu. Sartre hareket eksikliği çekiyordu. Ne 
pahasına olursa olsun ona başka bir uğraş bulmak gerekiyordu. Birkaç ay önce Sartre ve 
Simone bir proje üstünde konuşmuşlardı, gerçekleştirecekleri bu proje yan kör olan yazarın 
yeni bir sıçrama yapmasını sağlayacaktı. 
Sartre çocukluğundan yeniden söz etmeye hazır hissediyordu kendini. Sözcükler'de kendisi için 
kritik bir dönem olan on yaşında kalmıştı, nefret edeceği bir Poly-technique mezunuyla 
annesinin yeniden evlendiği o amansız olaydan hemen önce kitap sona eriyordu. Neredeyse 
büsbütün kör oluşu yazıya gömülmesini engelliyor muydu? Bu durumda, Castor'un aklına 
Sartre eline kalem almadan yazabilsin diye parlak bir fikir geldi. Konuşacaklardı, Simone da 
her zamanki ciddiyetiyle konuşmalarını kâğıda geçirecekti. Bu projeyi oluşturduklarından beri 
Sartre Castor'la bu bellek çalışmasına girişmek için yanıp tutuşuyordu. 
Bu işte Castor'dan başka kim yardım edebilirdi ona? Yazarak geçen bütün bu yıllar boyunca 
içinde saklı kalan şeyi çıkarmasına Castor'dan daha iyi kim önayak olabilirdi? Simone onu 
sarsacaktı, buna şüphe yoktu. Sartre surat asacaktı, homurdanacaktı ama tartışmaların 
sonucun- 
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da Simone onun direncini kıracaktı. Sartre sonunda yaşamının gölgeli ve aydınlık kesimlerini 
ortaya serecekti. 
Sadece bu kadar büyük, bu kadar kapsamlı bir meydan okuyuş ona yaşama cesareti 
aşılayabilirdi. Castor'un anlattığı kadarıyla, Sartre yazmak için yaşamıştı.1 Şimdiyse, küçük 
adam zihninde dört dönen sözcükleri kâğıda dökemezken, yazı denen o soluktan, o oksijenden 
büsbütün yoksun kalmıştı. 
Bir tek Castor, yayınlanacak kadar zengin bir konuşma yapabilirdi onunla. Öyle uzun zamandır 
aynı titizlikle, aynı yüksek görüşlülükle söyleşiyorlardı ki. On a rai-son de se revolter 
(Başkaldırmakta Haklıyız) başlığı altında yayınladıkları konuşmalar bunun kanıtıydı. 



Söz konusu proje ikisine de iyi gelecekti. Şimdiden seviniyorlardı. Simone bir kez daha Sartre'ı 
teşvik edecek, hatalarını düzeltecek, kendini aşmasına yardımcı olacaktı. Birlikte en iyi 
yaptıkları şeyi yapmak, yani düşünmek ve söyleşmek için bir araya gelmelerini sağlayan bu 
çalışmayı gerçekleştirdiler. Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Jean-Paul Sartre'la Söyleşiler) 
filozofun ölümünden sonra yayınlandı. 
Eleştirmenler Sartre'm neden gerçek anlamda anılarını yazmadığını merak ediyordu. Genç bir 
yetişkin olarak hayatını anlatabilirdi. Julien Green bütün yaşamını içine alan bir günlük 
yayınlamıştı. Virginia Woolf ve Anals Nin gibi birkaç kadın da bu edebiyat türüne el atma 
cesaretini göstermişti. 
Sartre pek az kadın yazarla görüşüyordu. Simone'a saygısından ötürü mü? Tepkisinden 
korktuğu için mi? Tek istisna Françoise Sağan oldu. Bir akşam yemeğinde karşılaşmışlardı. 
Sağan mizah gücü ve zekâsıyla filozofu cezbetmişti. Zaten Castor, Sartre'ın La Coupole'de Sa-
gan'la yediği birkaç öğle yemeği konusunda hiç ses çıkarmadı. Bu nüktedan, aklı başında 
yazarla edebiyat ko- 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 102. 
243 
nuşmayı seviyordu filozof. Sağan, Castor ve Sartre'm roman kişilerinin tersine, rahat ve 
bağlanma'sız bir yaşam süren burjuvaları betimliyordu. Jean-Paul Sartre'm ölümünden sonra, 
Françoise Sağan aralarındaki ilişkiyi sevgi dolu bir biçimde övecekti. O da kendi tarzında 
sevmişti filozofu. 
Bir başka sanatçı da yararlanmıştı küçük adamın desteği ve kaleminden: Castor'dan birkaç gün 
önce tanıdığı, sevgilisinden yalandan ayrı kaldığı sırada sinemaya götürdüğü biriydi bu. Helene 
ekibin en küçüğüydü. Sartre genç bir ENS'li ve hocayken, güzelliğiyle Castor'u hatırlatan bu 
hayranlık verici genç kadınla birlikte olmaktan hoşlanıyordu. Bir yandan Lionel'le kavga 
ederken, Poupette'e yardıma daima hazırdı. Ablası kadar şöhrete, uluslararası çapta 
tanmmışlığa erişemediği için Helene'in ne kadar acı çektiğini herkesten iyi biliyordu. 
Helene için kalemi eline aldı hatta: Resim üstüne yazmak hoşuna gidiyordu. Bu üslup 
alıştırmasını eğlenceli buluyordu. Poupette'in en soyut dönemine ait bazı tablolarına uzun uzun 
baktı: "...[Helene] doğayı -ormanları, bahçeleri, lagünleri, bitkileri, hayvanları, insan 
bedenlerini- öyle içtenlikle seviyor ki onlardan esin almadan edemiyor. Taklidin beyhude 
zorlamaları ile salt soyutlamaya susamışlık arasında kendi yolunu bulmuş... Göz 
aldatmacasından nefret ediyor, gördüklerini düz yüzeylere geçiren primitiflerin naifliğini 
yeniden bulmuş bile isteye; ama, perspektif yasalarından kurtulmuş bu düşsel uzamda, bir 
çiçeğin, atın, kuşun, kadının eskizi gerçekliği çağrıştırıyor... onun yapıtı, ikna ederken cez-
bediyor bizi."1 
Roma'da kaldıkları sırada âşıklar konuşmalarını teybe kaydettiler. Castor her yapıtını kaleme 
alırkenki cid- 
1 Helene de Beauvoir'ın resim ve gravür sergisi katalogu, Palais des Arts et de la Culture 
(Nisan-Mayıs 1975, Brest). 
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diyetiyle, daha ilk sayfada konuyu ortaya koydu: 
"Siyasetten çok söz ettiniz... yapıtlarınızın edebî ve felsefî yönünden konuşacağız."1 
Sartre bıkkın görünüyordu. İkinci yanıtta şaşkınlığını, kederinin derinliğini gizleyemedi: 
"Bugün hiçbir şey ilgilendirmiyor beni, ama uzun yıllar boyunca yeterince ilgilendirdi herhalde 
ki bugün konuşmak isteyebiliyorum."2 
Çeşit çeşit sorular peş peşe geliyordu. Castor okurlara 'hem Spinoza hem Stendhal'3 olmak 
isteyen genç Jean-Paul'ün evrimini göstermek istiyordu. 
Sartre teybe yazı çıraklığını ve yazarlık mesleğine girişini anlattı. Sözcükler'in ikinci bölümü 
olabilecek anlatı parçalı, sözlü olarak, süssüz ama canlı bir biçimde be-liriyordu. 
Daha 1972'de Simone, Plessis-Robinson yurdunun işgali sırasında Sartre'a sorularının gücünü 
kanıtlamıştı. Bu kez de filozofu şaşırtıyor, hırpalıyor, yanıtların üstüne atlıyor, düşünmeye 
olduğu kadar anlatmaya da davet ediyordu onu. Sözcükler''deki kadar çok anekdot çıkmıştı 
ortaya. Kibir, yolculuklar, para, yemek dolduruyordu söyleşi sayfalarını ve Sartre'm 
beklenmedik, insansı bir suretini çıkarıyordu. Sartre aynı zamanda bir dâhi olduğunun 
bilincinde olduğunu da itiraf ediyor, hatta deha ile zekâ arasındaki mesafeyi açıklamaya kadar 
götürüyordu işi... 
Castor ona bedeni ve çirkinliği konusunda da sorular sordu: 



"Çirkinliği bana kadınlar keşfettirdi."4 
Sartre, teybe, güzel kadınları tercih ettiğini söyledi: "Çünkü çirkin bir erkek ve çirkin bir kadın, 
sonuç gerçekten biraz fazla... biraz fazla belirgin oluyor... Oysa ben 
1 Simone de Beauvoir, La Ceremonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, s. 
165. 2A.g.y.,s. 165. ¦A.g.y.,s. 166. 'A.g.y., s. 166. 
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bir tür denge istiyordum, ben çirkinliği temsil ederken kadın da güzelliği değilse bile en azından 
cazibeyi ve hoşluğu temsil edecekti."1 
Felsefe, siyaset, özel yaşam, her şey vardı konuşmalarda; böylece okura küçük adam hakkında 
canlı, heyecan verici sayfalar sunuluyordu. Sonunda Tanrı meselesinden söz açıldı. Sartre 
Tanrıtanımazlıkla övündüğünü bir kez daha yineledi, 'insanoğlunun yabancılaşmadan 
kurtulmasının ilk yolunun, önce Tanrı'ya inanmamak olduğunu' açıkladı.2 
Tanrı üstüne bu konuşmalar, yorulmuş ve yaşlanmış Sartre'ın, Pierre Victor'la din hakkında 
tartışmayı alışkanlık edindiği bir dönemde kazanıyordu bütün anlamını. Pierre Victor o sıralarda 
Zebur'u okuyup araştırmanın etkisi altındaydı. Marksist ve Maocu militan yavaş yavaş Tevrat 
öğrencisi olmaya başlamıştı. 
Roma'dan dönerken Castor bavullarında bir dizi teyp bandını ve yaşamlarının hikâyesini 
getiriyordu Paris'e. Kendini rahatlamış hissediyordu. Bu konuşmaları Castor istemişti, çünkü 
ihtiyar hayat arkadaşının bir daha asla eline kalemi alamayacağının bilincindeydi. Böylece, 
sözcükler aracılığıyla birbirlerine veda ediyorlardı. 
Sartre'm konuşmaları ölümünden bir yıl sonra, 1981' de yayınlandı. Castor böylece, Pierre 
Victor'un 1980 Nisa-nı'nda Le Nouvel Observateur'de yayınladığı konuşmalara bir yanıt 
verebilmişti. Victor'un yayınladığı konuşmalarda, Sartre'ın sekreteri filozofun bir tür Mesihçiliğe 
bağlandığından dem vuruyordu ki bu da Sartre'ı tanıyan herkesi haklı olarak çileden çıkarmıştı. 
Âşıklar hâlâ Roma'dayken geldi haber. 1971 yazı sona eriyordu. Otelin santral görevlisine 
mesajlar yağmıştı. Dünyanın dört bir yanından gazeteciler arıyordu: Fransa' 
'A.g.y.,s. 395. 'A.g.y., s. 396. 
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da yüzyılın en büyük skandallarından biri patlak vermişti. 
Birkaç saat içinde gazete bayilerinde Le Nouvel Ob-servateur kalmadı. Kapaktaki manşet siyah 
zemin üstüne ateş rengi harflerle yazılmıştı: '"Kürtaj oldum' açıklamasını yapma cesareti 
gösteren 343 kadının listesi." 
Derginin birinci sayfasında çerçeve içinde alfabetik sırayla 343 isim yer alıyordu. Sütunlar epey 
etkileyiciydi. Tanınmamış kadınların yanında şöhretli kadınlar da o dönem yürürlükteki yasa 
tarafından suç sayılan eylemi yaptıklarını ilan ediyorlardı: Aralarında bulunan Simone ve 
Helene de Beauvoir, Catherine Deneuve, Regine Des-forges, Françoise Sağan, Agnes Varda, 
Delphine Seyrig bu manifestoya heyecan verici bir boyut, işitilmemiş bir yankı kazandırıyordu. 
Suçlu kadınlar tutuklanacak mıydı? Bu, ülkenin en göz önünde bulunan kadınları hakkında 
kovuşturma açmak demekti. Yetkili makamlar bundan böyle gülünç düşme tehlikesine 
girmeyecekler miydi? Paris'te birkaç kadın, polis tarafından hırpalandı. Gisele Halimi ve Simone 
de Beauvoir durumu derhal protesto ettiler. Kadınlar çabucak rahat bırakıldı. 
Çok büyük bir skandal söz konusuydu. Yirminci yüzyıl içinde ilk kez kadınlar, yaşamlarına 
onların yerine karar veren erkek iktidarına karşı ayaklanma cesareti göstermişlerdi. Radyolar, 
televizyonlar saat başı haber veriyordu. Gazeteler öfkeli tepkiler yayınlıyordu. 
Simone Paris'e döner dönmez kızlarıyla buluştu. 
"121'ler Manifestoşü'ndan beri en büyük skandal bu!" diye haykırdı Anne. 
Onun coşkusundan hoşlanan Simone gülümsedi. 
Delphine Seyrig daha da ileri giderek "İkinci Cins'in yayınlanmasından beri hatta!" dedi. 
Kahkahalarla güldüler. 
Ben de manifestoya imza koyan biri olarak, bu şan şerefin bir de öteki yüzü olduğunu 
belirttiğimi hatırlıyo- 
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rum. Her taraftan hakaretler yağıyordu. Hareketimize mensup bazı kadınların aileleri artık 
onlarla konuşmuyordu. 
"Bunda şaşıracak bir şey yok," diye yanıt verdi Si-mone. "Ama sonuç zahmete değdi. Bakın 
hangi noktaya vardık. 'Kürtaj' sözcüğü sözlüklerden çıkarılmıştı. Fransızlar o sözcüğü telaffuz 



etmeye bile cesaret edemiyordu. Şimdi her ağızda o sözcük var, her konuşmanın konusu 
kürtaj." 
Castor her zamanki alçakgönüllülüğüyle, İkinci Cins' te bu meseleyi dile getiren ilk kişi 
olduğunu söylemiyordu. Fransa'nın en gerici kesiminden gelen bu alçakça darbelere daha önce 
de maruz kaldığı için tepkiler ona yabancı gelmiyordu. Bu kez durum bambaşkaydı, çünkü 
Simone mücadelesinde yalnız değildi. 
La Coupole'de Sartre ve Castor manifestonun etkisini ölçüp biçtiler. Masaların arasından 
geçerlerken müşteriler başlarını çevirip bakıyorlardı. Ölçülü adımlarla kendi masasına doğru 
ilerliyordu yazar çift. Fransız toplumunun tabularını ve ikiyüzlülüklerini paramparça etme 
cesareti göstermiş Sartre ve Simone neredeyse zayıf, dayanıksız görünüyordu. Oysa, 
geçişlerini seyreden herkes, Voltaire'in tek değerli şey dediği aklın hükümdarlığını 
hissediyordu. Bunu kutlamak için bir kir royal1 ısmarladılar. 
Garson ince, dar, uzun ayaklı bardakları getirdi. 
"Castor'cuğum, sizin ve kızlarınızın sağlığına içelim! Önce 1949'da tek başınıza, bugün de genç 
kadın dostlarınızla birlikte, Fransız toplumunu değiştirmeyi başardınız. Yarım yüzyılda başka 
kim olursa olsun sizin kadar başarı kazanamazdı!" 
Kadeh tokuşturdular, Sartre derin heyecan taşıyan bir ses tonuyla Simone'un her şeyden çok 
işitmeyi istediği sözleri söyledi: 
"Sizinle gurur duyuyorum..." 
1 Kir Royal: Beyaz şarap ve frenk üzümü liköründen yapılan aperitifin (kir) şampanyalı olanına 
verilen ad. (Çev.) 
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Simone mutluluktan kızardı. Mücadele etmek ve skandalin zorluklarının üstesinden gelmekte 
haklıydı. Dünyayı değiştirmeyi düşlemek güzeldi. Hayallerini gerçekleştirmek daha güzeldi. 
Şimdi de yapmakta olduğu şey buydu. 
"Herhalde bu kadarla yetinmeyeceksiniz!" 
"Elbette hayır! Fransa'da yasa değiştirilene kadar mücadele edeceğiz. Belki yıllar sürer ama 
vazgeçmeyeceğiz." 
"Sizin kavgacı ruhunuzu iyi tanıyorum! Siz benim Castor'umsunuz!" 
El ele tutuşmuş, gülüyorlardı. Simone'un içi sızladı. Sartre eskisi kadar canlı değildi ve bazı 
hareketleri yaparken zorlanıyordu. Görme duyusu azalıyordu ve bu durumunun fazlasıyla 
farkındaydı. Ama öte yandan hâlâ aynıydı, mücadeleciydi, özgürlük uğruna savaşmaya hazırdı. 
Yapacak öyle çok şey vardı ki daha: 
"Pazar günü, okullar açıldığında düzenleyeceğimiz bir gösteriyi tartışacağız kızlarla..." 
Sartre gülümsedi: 
"Kim iddia ediyordu bizim artık olayların içinde olmadığımızı? Castor, ben söylüyorum size, 
dünyayı şaşırtmayı bırakmadık henüz!" 
Sartre, bazen yanılmak pahasına da olsa, bağlanma' sı yönünde gördüğü davaları savunmuştu 
hep. Sovyet gizli servislerinin terörist grupların manipülasyonunda oynadığı rolün bilincine 
Batı'nın henüz varmadığı bir dönemde, Sartre bütün kışkırtmalara yanıt veriyordu. 
Baader-Meinhof grubununki en çok bilineniydi. 1972 yazında Alman teröristler tutuklandı. 
Dava, teröristlere çok yakın kabul edilen avukatlarca tekrar tekrar reddedildi. 1974'te birçok 
tutuklu, tutukluluk koşullarını protesto etmek amacıyla açlık grevi başlattı. Aralarından bi- 
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ri, Holger Meins, 9 Kasım 1974'te Wittlich Hapishanesi'n- 
de öldü.1 
Mahkûmların sözde maruz kaldığı, görünmeyen, izi olmayan işkenceleri protesto etmek için, 
Sartre 4 Aralık 1974'te, hapishanede Andreas Baader'le görüşmek üzere Stuttgart'a gitti. 
Daniel Cohn-Bendit'le birlikte bir basın toplantısı düzenledi, Alman entelektüellerden ülkelerinin 
siyasi tutuklularını desteklemelerini istedi. 
Pek hoş görülmedi. Uluslararası basın Sartre'ı sertçe eleştirdi. Filozof aldırmadı. Fransız siyasi 
tutuklular Jean-Pierre Le Dantec, Michel Le Bris ve Alain Geismar'ı desteklemişti. Başka 
entelektüellerin de yardımıyla tutukluluk koşullarını iyileştirmeyi başarmıştı. Popülerliğini 
yitirmiş bir dava filozofu durduracak değildi, hakaretlere ve alaylara uzun zamandır alışıktı o. 
Bir kez daha Voltaire'in izinde yürüyordu. Sartre Avrupa'da adaletin emekleme döneminde 
olduğu bir sırada, Avrupa İnsan Hakları Konvansiyonu'ndan söz etti. 



Paris'te Castor bütün cephelerde harekete geçmişti. Sartre onu çok teşvik ediyordu, MLF'nin 
eylemleri yoğunlaşıyordu. Castor'un çalışma masasında kâğıtlar birikiyordu. Kızları, 
hazırladıkları Les Temps Modernes'in özel sayısı için makaleleri gönderiyorlardı. Pazar 
toplantıları yeniden düzene girmişti. Bazılarında ateşli tartışmalar yapılıyordu. Simone 
zihniyetlerin yıldırım gibi değiştiğini gözlemleyebiliyordu, bazen daha iyi yönde, bazense hiç de 
o kadar iyi olmayan bir yönde bu değişimi tetikleyen kendisi olmuştu. Feminist hak talepleri 
konusundaki her gelişimle bütün bütüne hemfikir değildi. Nitekim, yeni bir edebiyat akımı 
beliriyordu; Annie Leclerc gibi genç yazarlardan oluşan bu akımda kadın bedenine, anneliğe, 
emzirmeye övgüler düzülüyordu. Çocuk sahibi olmayı reddeden Simone bu konuların kadınları 
eve 
1 Jean Servier, Le Terrorisms [Terörizm], PUF-Que Sais-Je?, s. 71-72. 
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hapsettiğini ve bağlanma'sına ters düştüğünü düşünüyordu. Onları yayınlamayı kabul 
etmiyordu. 
Bereket versin ki başka makaleler cüretkârlığı ve sert tonuyla Castor'u cezbediyordu. Hatta 
şiire pek duyarlı olmamasına karşın dergide şiir yayınlamayı bile kabul etti. 
Makaleler hazırdı. Karar verilmişti: Les Temps Modernes'in o özel sayısının başlığı 'Perturbation 
ma sceur, les femmes s'entetent' (Düzen Bozulacak Kızlar, Ayak Diriyoruz) olacaktı. 
Kızlardan biri, ışık saçan, gözü pek Marie-Jo, herkesin dudaklarını yakan soruyu sormaya 
cesaret etti. 
"Bir başyazı düşündünüz mü?" 
"Elbette! Fransız dilinin söz hazinesine saldırmak niyetindeyim. Nötr değil. Cinsiyet ayrımı 
amacıyla kullanılmasını eleştireceğim. Erkeği kadına üstün gören şu kaleyi zedelemeye can 
atıyorum." 
Kızlar bunu onayladılar. Gerçekten de söylenecek o kadar çok şey vardı ki. Cesaretlenen 
Marie-Jo daha da yakıcı bir başka soru sordu: 
"Çok önemsediğimiz bir konu daha var. Hiç sözünü etmediğiniz bir konu. Belki de bu sayıda o 
konuya değinmenin tam zamanıdır." 
Simone'un bakışı katılaştı, ses tonu sertleşti. 
"Tam olarak neyi düşünüyorsunuz?" 
"Eğer bir eşcinsel ilişki yaşayıp yaşamadığınız sorulsaydı, yanıtlamaya hazır olur muydunuz?" 
Castor'un sesi heyecanlıydı: 
"Neden böyle bir soruya yanıt vermem gereksin ki?" 
"Çünkü kadın eşcinselliği erkek eşcinselliği kadar kabul görmüyor daha. Eğer açıkça biseksüel 
olduğunuzu söyleseydiniz, kadın kadına aşk olasılığını kabul ettirmeye katkısı olurdu bu 
açıklamanın." 
Simone'un yüzü kıpkırmızı kesildi; daha kesin bir ifadeyle: 
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"Bir kadınla hiç mahrem bir ilişki yaşamadığıma göre nasıl öyle bir açıklama yapabileceğimi 
bilemiyorum. Buna elbette karşı çıkmadığımı bilin, ama beni içermiyor bu durum," dedi. 
Çevresinde oturan kızlar bakışlarını yere indirdiler. Günün birinde gerçeği öğrenecekler miydi? 
Pazar toplantısı coşkusuz bir şekilde devam etti. Castor birdenbire çok bezgin göründü. 
Kızlar her zamanki saatte Castor'un yanından ayrıldılar. Kapı son tabunun üstüne kapandı. 
Yazarın biseksü-elliğini ortaya seren mektuplar ancak on beş yıl sonra yayınlanacaktı. 
• 
Lizbon'da askerlerin başı çektiği Karanfil Devrimi, Salazar'ın rejiminden miras kalan 
diktatörlüğü devirdi. Simone, kırk sekiz yıl süren bir diktatörlüğün sona erişinin kutlandığı 
Portekiz'e Sartre'la birlikte gitti. Poupette ile Lionel savaştan hemen sonra onu ağırladığından 
beri, otuz yıldır gitmemişti oraya. 
Ülke daha da yoksullaşmıştı. Simone'un kitapları yasaklanmıştı. İtalya'da el çantasını çalan 
kapkaççılara karşı kendini savunurken yaralandığı için Simone'un bir kolu alçıdaydı. Lizbon 
hastanesine alçısını çıkarttırmaya gittiğinde, kocasından dayak yemiş, vücutlarının çeşitli 
yerlerinde ezikler bulunan kadınlar gördü çevresinde. 



Soğuk Savaş'ın böldüğü Avrupa'da kendini hâlâ canlı hissetmekten mutlu, özgürlüğe susamış 
birçok Portekizli entelektüelle konuştu Sartre. Castor ise başka ülkelerin kadınlarını özgürlüğe 
kavuşturmak için katedilme-si gereken uzun yolu ölçüp biçiyordu bir kez daha. 
• 
21 Haziran 1975'te, Sartre yetmişinci yaşgünü vesilesiyle, Michel Contat'yla bir söyleşi yaptı, 
söyleşi he Nou-vel Observateur'de yayınlandı. Komünizmin çöküşünden on beş yıl önce, filozof 
Marksizm'le arasına mesafe koyu- 
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yordu. 
XX. yüzyıl tarihini anlatacağı televizyon dizisi projesi başarısızlığa uğradı. Sartre bir basın 
toplantısında, seyircilere tarihe ilişkin konformist olmayan bir bakış açısı sunmasının 
engellenmek istendiğini ilan etti. 
Bununla birlikte, Fransa'da durum değişiyordu. Simone Veil, düşmanca ve bazen de densiz 
davranan milletvekillerine karşı tek başına yürüttüğü mücadeleyle, Millet Meclisi'ndeki tartışma 
sırasında, kürtajı suç olmaktan çıkaran yasayı oya sunmayı başarmıştı. Kadın hareketinin 
kızları halka ayrılan sıralarda yer alamamıştı. Fransa'da yılda sekiz yüz bin yasadışı kürtaj son 
bulsun diye yıllardır mücadele eden bu kızların, kendisi de savaşmaktan hiç korkmayan bu 
kadına manevi destek vermesi engellenmişti. 
• 
Simone dergiyi titreyerek açtı. Gözünün önünden genç ve çıplak kadın resimleri geçiyordu birer 
birer. Aldırmadı. Bir erkek arkadaşının Playboy'u satın almasını o resimlere bakmak için 
istememişti. 
İki çıplak fotoğraf arasında, aradığı birkaç sayfalık makaleyi buldu. Bayılacak gibi oldu. 
Düşündüğünden de beterdi. 
Koşulların Gücü'nün yayınlanmasından on yıl sonra, Nelson Algren yaşadıkları serüvene ilişkin 
kendi versiyonunu anlatıyordu. Sözcüklerinden hınç ve kin fışkırı-yordu. Okuru tavlamak için 
yapılmış desende, bir deve gövdesinin üstünde Simone'un suratı vardı. Castor gözyaşlarını 
tutamadı. 
Kapı çaldı. Pazar toplantısı için kızların buluşma vakti gelmişti. 
Simone bir sıçrayışta mendilini aldı, gözlerini kuruladı, dergiyi de manüskri yığınının içine 
sokuverdi. 
"Hadi bakalım, oturun!" 
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Simone bana neredeyse aşırı bir nezaketle hitap ediyordu. Hareme girmek istemediğimi fazla 
açık bir şekilde gösterdiğim o rahatsız edici sahnenin anısı yüzünden mi böyleydi? Grup 
tarafından onun evine gönderilmiştim. Nobel Akademisi Simone'un adaylığını öneriyordu. Bir 
kez daha terslenmeyi istemedikleri için, jürinin saygıdeğer üyeleri ödül konusunda Simone'un 
Sartre'la aynı görüşlere sahip olup olmadığını bilmek istiyorlardı. "Ödülü reddetmeyeceksiniz, 
değil mi?" "Reddetmeye hiç niyetim yok ki!" "Söz veriyor musunuz bize?" 
Fransa'da kadınların durumunu değiştirme mücadelesi verdikten sonra, Castor'un, içinde yer 
aldığı hareketin müthiş yankı uyandırmasını sağlayacak bir ödülü reddetmesi söz konusu 
değildi. 'Kızlar' coşkularını saklamıyorlardı. 
"Eğer olursa nasıl da kutlayacağız bunu!" Simone coşkum ve gençliğim karşısında gülümsedi. 
Sartre'ın ödülü reddettiği 1964 Kasımı'ndan beri ne çok yol alınmıştı! Şimdi ödül Simone'a 
öneriliyordu. 
Ben de Simone'u gözlemlemekten kendimi alamıyordum. MLF'nin başından beri, beş yılda, 
büyük hanım incelmişti. Bakışları daha neşeli görünüyordu. Etekleri dolaba kaldırılmış, onların 
yerini zarif, kesimi güzel, hatlarını uzun gösteren pantolonlar almıştı. 
Nobel ödülü onda eksik kalan tek kutsanma biçimiydi. XX. yüzyıl kadınları arasında, ülkesinde 
hüküm süren adaletsizlikleri ifşa etme cesaretini gösterdiği için en çok hakarete uğrayan, en 
çok küçük düşürülen o olmuştu. Erkeğin ve kadının haklarını savunma mücadelesin-deki 
cesareti ve kararlılığından ötürü dünya çapında en çok tanınan, en çok saygı gören Fransız 
kadını da oydu. Bu ödül bana son derece yerinde gözüküyordu. Çıkışa doğru ilerleyerek 
mırıldandım: "İyi şanslar Simone!" Haber ertesi gün geldi. Nobel Edebiyat Ödülü bir 
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İtalyana, Eugenio Montale'ye verilmişti. Söylentiye bakılırsa, BM tarafından 1975 yılı 
uluslararası kadın yılı olarak seçildiğinden, jüri üyeleri 'mükerrer iş yapmamak için' Simone'a 
ödül vermemeyi yeğlemişlerdi. 
Simone de Beauvoir ödülü hiç alamadan, on bir yıl sonra hayata gözlerini yumdu. Aslında, 
1975-1986 arası hiçbir kadın Nobel'e layık görülmedi. Stockholm'deki kürsünün basamaklarını 
çıkma hakkı sadece erkeklere verildi. Yüzyıl içinde çok az kadın, en fazla on kadın, Nobel aldı. 
Hayatının son saatlerine yaklaşan Colette, Nobel Edebiyat Ödülü'nün bir Fransız yazara 
verildiğini öğrendiğinde ne hissetmişti acaba? Meslektaşlarını ve yurttaşlarını çok şaşırtmıştı bu 
haber. Ödüle layık bulunan talihli, Francois Mauriac'tı. Mauriac'ın ilk yaptığı şey, Palais-Royal 
bahçelerini geçip bir nezaket ziyaretiyle büyük Co-lette'e özürlerini sunmak olmuştu. Mauriac 
ödülü kendisinden çok Colette'in hak ettiğini belirtmişti. Colette onu zarafetle ağırlayacak gücü 
buldu. Kedileriyle. 
Simone'un Nobel'i kaçırdığı sırada bir başka kadın Fransız edebiyatında kendini kabul 
ettiriyordu. Aristokrat bir aileden gelen, babası tarafından eski Yunan ve Roma öğrenimine 
yöneltilen Belçikalı Marguerite Yource-nar, çok klasik esinli bir yapıtı kaleme almaya 
başlamıştı. Üslubuyla herkesin beğenisini kazanan Les Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
Anıları) içeriğiyle eleştirmenleri ürkütemezdi. İkinci Cins'in ve Simone'un öbür feminist 
açıklamalarının yanında, Marguerite'in yapıtı, en geleneksel Fransızların içim rahatlatırdı ancak. 
Bu sırada Sartre'ın sağlığı kötüye gidiyordu. 
Ömrü boyunca burjuvaziye olan düşmanlığını, nişanları ve kurumları küçümseyişini haykırarak 
duyuran Sartre, Andre Glucksmann ve Raymond Aron'la birlikte devlet başkanına komünist 
rejimden kaçan Vietnamlı 
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boat people'a1 yardım etmesi talebinde bulunmak üzere 26 Haziran 1979'da Elysee'ye gitmeyi 
kabul etti. 
Saat 20 haberlerinde Fransızlar yaşlanmış, zar zor yürüyen, genç filozofun destek olduğu bir 
Sartre gördüler. Seine'in öte tarafına geçmeyi, sağ yaka iktidarının nefret edilen 
sembollerinden birine gitmeyi nasıl kabul edebilmişti? Bir uzlaşma işareti miydi bu, yoksa 
eleştiri kapasitesinin zayıfladığını mı gösteriyordu? Yoksa çevresindeki yeni kuşağın etkisi 
miydi? 
Sartre ve Aron. Bütün Fransa, eski ENS'li bu iki devin ağır adımlarla, biraz şaşkın, Elysee'nin 
basamaklarında ilerleyişini seyretti. İnsan haklarına bağlılıkları, kalem kavgasıyla geçen 
yıllardan sonra en sonunda onlara uzlaşma fırsatı veriyordu. 
Fotoğrafta biri eksikti: Castor. Filozoflar dünyası sadece erkeklere mi aitti? İnsan haklarının 
aynı zamanda kadın hakları da olması için köprünün altından daha çok sular akması 
gerekiyordu. 
Aylar akıp gidiyordu. Sartre gitgide güçsüzleşiyordu. Sağlığı hızla kötüye gidiyordu. Kör, hasta, 
bitikti. İnsanlık durumu üstüne sekreteriyle söyleşerek geçirdiği saatler onu rahatlatıyordu. 
Pierre Victor yanındayken hâlâ yaşadığını hissediyordu. 
Genç adam Sartre'a, söyleşileri Le Nouvel Observa-teur'de yayınlamayı önerdi. Önceki bir 
deneme Castor'un öfkesini tetiklemişti ve Castor projeyi altüst etmişti. Pierre Victor üstadını, 
metin yayınlanmadan Castor'un müdahalesini engellemeye ikna etti. Bir başka deyişle Castor'u 
devreden çıkarmaya ikna etti. Dergi, Sartre ve Les Temps Modernes ekibi arasında gizli bir 
köşe kapmaca yaşandı. 
Birkaç ay önce, Sartre'in İsrailli ve Filistinli entelektüellerle buluşmaya götürdüğü Victor, İsrail 
dönüşü dergide Sartre'ın ve kendisinin imzasını taşıyan bir yazı ya- 
1 Boat People: (İng.) Teknede yaşayan insanlar. (Yay.) 
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yınlatmak istemişti. Ama makale kötü bulundu ve basılmadı. Eski Mao'cu buna kırıldı. Aşırı 
solcu gruplarda tartışmasız emir vermeye alışkın Victor sert tepki göstermişti. 
Simone buna üzülmüştü ve olayı anlattı: "Kısa süre önce benim evimdeki bir toplantıda Victor, 
Pouillon ve Horst arasında, son ikisinin berbat bulduğu bir makale konusunda çekişme yaşandı. 
Victor onlara hakaret etti, sonra hepimizin birer ölü olduğunu söyledi ve bir daha da 
toplantılara adım atmadı."1 
Sartre haftalık derginin yazı işlerine ısrar etti ve söyleşiler herkesi hayrete düşürerek 
yayınlandı. İhtiyar filozof özgürlük felsefesini yadsıyor, ona pek uymayan belli belirsiz bir 
mesihçilik üstüne konuşuyordu. Dahası Victor, Castor da dahil bütün yakınlarına siz diye hitap 



eden filozofa sen diyerek gerçek bir saygısızlık sergiliyordu. Çiftin entelektüel bağlanma'smda 
kendini dayatmayı başardığı izlenimi mi vermek istiyordu? 
Okurlar bu söyleşilere çok şaşırdılar. Pek az kişi filozofun sağlık durumundan haberdardı. Yeni 
görüşleri gerçekten bunlar mıydı? Her taraftan eleştiriler yağıyordu. Kadın hareketinin kızları, 
özellikle de Sartre'ın buyruğunda militanlık yapmış olanlar öfkelerini gizlemiyorlardı. 
Evinde, yakınlarının çevresini aldığı Simone gözyaşlarını tutamıyordu artık. Hayat arkadaşı 
dinin karanlık yanları ve gizemleri üstüne söyleşmeyi kabul ederek umarsız biçimde kendine 
ihanet etmişti. Özgürlük davası uğrunda mücadelelerle ve yazılarla geçen koca bir hayatı bir 
makalede yok etmişti. Simone bunu Sartre'a sertçe söyledi. 
Sartre kendini tükenmiş, mahvolmuş hissetti. Hayatta ilk kez Castor onu beğenmiyor, 
kınıyordu. Âşıklar yeniden buluşacak mıydı? 
1 Simone de Beauvoir, La Ceremonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, s. 
140. 
Özgürlük Âşıkları 
257/17 
VIII. Bölüm Son Öpücük 
Pierre Victor, Sartre'ı kendini yadsımaya sürüklemek için tam zamanını seçmişti sanki. Ömrü 
boyunca Tanrıtanımazlığı dedikodulara konu olmuş ama şimdi ölüm döşeğinde yatan 
zenginleri, varoluşlarının tuzu biberi, değeri olan görüşlerden vazgeçirmenin inatçı umuduyla, 
onların başucunda bekleyen kurnaz papazlar gibiydi biraz. Sartre'ı, bir ayağı çukurdayken, XXI. 
yüzyılın manevi bir yüzyıl olup olmayacağı konusunda Malraux'yla görüş birliğine vardıracak 
kişi olmak, aman ne büyük şan şeref. Filozofu tanıyan ve böylece en parlak zekâyı, en 
bağımsız kafayı bile yaşlılığın nasıl düş-künleştirdiğini gören herkesin tüylerini diken diken 
edecek türden bir şey. Pierre Victor'un kendince nedenleri vardı. Ama bugün onu kim 
hatırlıyor? 
Helene'le Lionel'in birkaç günlüğüne tatil yaptığı Trebiano'daki büyük evde telefon çaldı. 
İtalya'nın baharı ışıl ısıldı. Simone'du arayan. Helene'e basında çıkan Sartre-Victor söyleşisinin 
büyük bölümünü okudu. İnanmazlık ve keder söyleşinin her noktasında doruğa çıkmıştı. Sanki 
Sartre kendini ölmeden mezara gömmüş gibiydi: 
"Ne iğrenç bir ihanet!" diye içini çekti Helene haberi öğrenen herkes gibi. 
Tam Goxwiller'e dönmek üzerelerdi ki telefon yine çaldı. Helene ablasının kaygıdan değişen 
sesini zar zor 
tanıdı: 
"Sartre hastaneye kaldırıldı. Gel, bu sefer sonu geldi." 
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Simone ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemez haldeydi. Tıpkı bir uğursuzluk habercisi gibi, 
Pierre Victor sanki bütün umutların bittiğini gösteren çanı çalmıştı. Sartre'm, son 
yayınlananların yarattığı feci etkiyi düzeltemeden böyle ölmesi çok korkunç olurdu. 
Helene ilk trene bindi. En sadık yakını olarak, varlığı Simone için çok güven verici olacaktı. 
Ama henüz nelerle karşılaşacağını kafasında canlandıramıyordu, çünkü âşıkların çevresindeki 
insanların oyunu hangi kurallara göre oynadıklarını bilmiyordu artık. Çok uzun zamandır 
kocasına Viyana, Belgrad, Milano'da, sonra Strasbourg'da Avrupa Konseyi'ndeki kültür 
görevlerinde eşlik etmişti. Son yıllarda, Simone'la buluşmalarının çok azı baş başa 
görüşmelerden oluşuyordu. 
Sartre hastaneye yatınca Beauvoir klanı birbirine dayanak oldu, güçlendi. Helene yanı başında 
olunca Simone iyi bir destekçiye sahip olmanın güvenini duyuyordu. Helene benim evime 
yerleşti: 
"Birkaç günlük bir şey." 
Ama altı haftadan daha uzun süre kalmak zorunda kaldı. 
Bu meydan savaşı ortamında Sartre'ın çevresindekiler parçalanmıştı ve bir daha asla bir araya 
gelemeyeceklerdi. İki klan karşı karşıyaydı: eskiler ve yeniler, Les Temps Modernes kuşağı ve 
savaş sonrası kuşağı. Castor'a düşen, destekçilerini sayıp güçlerini toparlamaktı. Pouil-lon, 
Lanzmann, Bost ve tabii bir de Sylvie son kareyi oluşturuyordu. 
Gerçek bir güçlük vardı ortada. Yakınları artık birbiriyle hemen hemen hiç konuşmazken, 
hastanın başucundaki nöbet sırasını düzenlemek nasıl mümkün olacaktı? Yasal açıdan 
Simone'un hiçbir varlığı, hiçbir meşruiyeti yoktu, oysa öbür klandan Arlette, Sartre'ın evlatlığı 



olmuştu. Castor sadece şöhreti sayesinde, güçlük çekmeden Sartre'ın odasına girebiliyordu. 
Hastanenin içinden geçerken, yaşın ve kaygının kırılganlaştırdığı Si- 
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mone'un yüreği sıkışıyordu. Koridorda kiminle karşılaşacaktı acaba? Bu düşünce onu iyice zayıf 
düşürüyordu. Helene buna çok endişeleniyordu. Simone akşamları bitmiş tükenmiş, sinirleri 
laçka olmuş bir halde eve dönüyor, üzüntüden yığılıp kalıyordu. 
Hayat arkadaşının ondan önce bu dünyadan göçüp gideceği düşüncesi ömrü boyunca yakasını 
bırakmamıştı. Anılarmdaki birçok bölüm de bunu göstermektedir. Sartre'ın varlığından, 
sevgisinden ve yakınlarının saygısından yoksun kalacağını düşünmüş müydü? 1968 kuşağının 
bazı üyeleri Sartre'ı benimsiyor ama Simone'u kabul etmiyordu. Sartre Mao'cu gruplara 
önderlik ettiği sırada, özellikle Pierre Victor belirgin kadın düşmanlığıyla öne çıkıyordu. 
Helene'e Mao'cu gruplardan boşu boşuna, nedensiz yere ayrılmadığımızı anlatmıştım, 
hatırlıyorum. Kadınlara karşı küstahlıkları ve aşağılamaları dayanılmaz boyuttaydı. 
İki kardeş sık sık bu meseleyi konuşurdu. Castor Bibliotheque Nationale'de kadınların 
durumuna ilişkin yazdığı yazılan satır satır biliyordu. Her şey doğruydu ve çoktan belliydi. 
Castor'un sağlam kozları vardı: en sadık destekçisi Sylvie Le Bon ve 'kızlan'. Simone'un bir 
ihanet gibi gördüğü o söyleşilerin yayınlanmasını ilk protesto edenlerdendi. Le Nouvel 
Observateur'e mektup yazmışlar, telefon etmişlerdi ama işe yaramamıştı. 
Feministlerin gözünde Arlette militanlar arasında değildi. Sartre birçok vesileyle ona parasal 
destek vermiş olsa da 'kızı' kesin sonuca götüren eylemlerin hiçbirine katılmamıştı. İlişkiler 
Michelle Vian'la daha kolay olmuştu. MLF'de aktif olan Vian davaya hep son derece sadık kaldı. 
Sadece rakibesinin evindeki pazar toplantılarına katılmaktan kaçmıyordu. Bir kez gitti 
Schoelcher So-kağı'ndaki o daireye. Simone dişlerini sıktı. Michelle gülümseyerek, şakalar 
yaparak Simone'un gerginliğini gidermeye çalıştı ama boşuna. 
Öbür feministler gibi Delphine Seyrig de Sartre'ın 
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hastanede yattığını öğrenmişti. Ama kesin bir talimat verilmişti: Basında hiçbir haber yer 
almayacaktı. Le Monde ve Liberation gibi bazı gazeteler bu anlaşmaya uydular. Dedikodular 
dolaşıyordu ama yaşlı adam saygı uyandırmaya devam ediyordu. 
Oda aşırı ısıtılmıştı. Sartre'ın sabah bile kendini kötü hissetmesinde şaşılacak bir taraf yoktu. 
Castor saatlerdir başucundaydı. Çevrelerindeki insanlar mırıldanıyor, kıpırdanıyor, Simone'u 
yerinden kaldırmaya cesaret edemiyordu. Elini o her zamanki yatıştırıcı hareketle Sartre'ın 
elinin üstüne koymuş bekliyordu Simone. Sartre gözlerini açarsa yanında olacaktı. Olması 
gerekiyordu. Castor'u geceleyin filozofun yanından ayrılmaya ikna etmek öbür günlerden daha 
zor oldu. Sartre rahat uyuyamıyordu, güçlükle soluk alıp veriyordu. Güçsüz düşen Castor, 
ikisine pusu kurmuş felakete yenik düşmemek için zihninin bütün güçlerini seferber etmişti. 
Sartre mahvolmuştu ve Castor bunu biliyordu. 
Yorgunluk baskın çıkıp da oturduğu yerde sallanmaya başlayınca saatine baktı. Yakında 
kolundaki alet Sartre'la bir sonraki randevusuna kaç saat kaldığı- . nı göstermez olacaktı. 
Yıllardır Castor'un saat takıntısı Sartre'a olan aşkını ifade etmenin sessiz bir biçimi değil miydi? 
Onların bütün yaşamı, bütün düşüncesi, bütün eylemleri bir sonraki randevularının saatine 
göre ayarlanmıştı. Sartre'la buluşmadan önce olanlar vardı, Simone'u gördükten sonra 
olacaklar vardı. Bu açıdan, birçok meşru çiftten daha fazla çift sayılırlardı. Zaman hep 
Castor'un müttefiki olmuştu. İnsanların gözünde olmasa da sonsuzluk karşısında birlikteliklerini 
meşru kılan zaman. Üstelik Castor daha bu konuda son sözünü söylememişti. 
Usulca mantosunu giydi, artık tutacak gücü kalmamış o çok sevilen ele son bir öpücük 
kondurdu. Çabuk 
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davranmalıydı, yatağın başucundaki koltuğa Arlette'in yerleştiğini, Sartre'm yanındaki yerini 
onun aldığını görmeden uzaklaşmalıydı. 
Dairede boğuk bir sessizlik egemendi. Sanki eşyalar bile haber bekliyor gibiydi. Her eşya 
Castor'a Sartre'la geçirdiği bir ânı hatırlatıyordu. Telefon çalar çalmaz açtı. Sartre o gittikten 
kısa bir süre sonra son nefesini vermişti. Sartre'm gözlerini kapatacak kişi Simone 
olmayacakmış demek. Yeniden hastaneye gidip dostlanyla birlikte ölünün başında nöbet 
tutmak istiyorsa hazırlanacak zamanı pek azdı. Koca bir gece, bitmek bilmez bir gece 
uzanıyordu önünde. İki âşığın son gecesiydi bu. 
• 



Paris'e yağmur yağıyordu. Kortej yola çıkmadan epey önce, kalabalık, gruplar halinde geldi. 
Eski 68'liler vardı, aynı zamanda işçiler, toplumun her tabakasından, kimisi kucağında 
çocuğuyla, erkekler, kadınlar, büyük olaylarda görülen kargaşa içinde yan yanaydılar. Bazıları 
birbirini tanıyıp selamlaşıyordu: Yıllardır görüşmemişlerdi. 
Broussais Hastanesi'nin önündeki kaldırımları dolduran bu kalabalıktan uzakta, Simone çoktan 
gelmişti. Yanında Lanzmann, Sylvie ve Les Temps Modernes eki-bindekiler duruyordu. Hepsi 
de oradaydı, çevresine duvar örmüşlerdi. Simone'un buna çok ihtiyacı vardı. 
Hastanenin soğuk ve kişiliksiz odasında Simone'u hayat arkadaşından ayırmak isteyenler sinirli 
sinirli gidip geliyordu. Karlara fırtınalara dayanarak elli yıldan fazla süren bu aşkı kıskanıyorlar 
mıydı? Arlette ve Pierre Victor, Simone ve Sartre'm eski dostlarının karşısındaydı, boğaz 
boğaza gelmeye hazırdılar. Helene de geldi, ablasını öptü ama Pierre Victor'a selam vermeme 
kararındaydı. Yaralar çok tazeydi. Le Nouvel Observa-teufde o malum makaleler çıkalı daha bir 
ay olmuştu. 
Sartre kendini inkâr edeli daha sadece bir ay olmuş- 
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tu! Onu bu entelektüel intihara itenler, tabutunun önünde, haklı ve üstün olduklarından emin, 
bekliyorlardı. Helene, ablasının yerine birlikte bir öğle sonrası geçirdiği o çok çirkin ama çok 
çekici delikanlıyı hatırlıyordu. Sartre'm eski dostlarıyla neler paylaştığı konusunda şu küstah 
gençlerin en ufak bir fikri nasıl olabilirdi ki? Geçmişe bir sünger çektiğini ileri süren bu kuşak, 
Sartre'ı güçsüz, etki altında kalmış, her tür uzlaşmaya hazır göstererek filozofun dehasının 
üstüne bir çizgi çekiyordu neredeyse. Tabutunun çevresinde hangi mucize eseri hiç 
çarpışmadan yan yana durabiliyorlardı? Neyse ki oda büyüktü. 
Simone'un kederi bitmiyordu. Yasal açıdan hiçbir şey iddia edemezdi. Castor filozofun karısı 
olmamıştı, Sartre da hiçbir vasiyet bırakmamıştı. Tek mirasçısı Ar-lette'ti. Gömme töreni 
Arlette'le Lanzmann arasında görüşülmüştü. Yine de birçok defa Simone'a başvurulmuştu. 
Devletin en üst noktasından telefon edilmişti: Cumhurbaşkanı Valery Giscard d'Estaing'in 
Broussais Hasta-nesi'ne gelmesini, düşünürün naaşı önünde saygı duruşunda bulunmasını ister 
miydi Castor? 
"Hayır," diye yanıt verdi yazar, her zamanki açıksöz-lülüğüyle. Sartre'm kalan son gücüyle 
reddedeceği nişanları, taltifleri onun adına Simone talep ederek filozofa ihanet edecek değildi. 
Ama Sartre'm başında bütün gece nöbet bekledikten sonra, ertesi gün birkaç saatliğine 
dinlenmesi gerekiyordu. Hastaneye geri döndüğünde, hemşireler çok heyecanlıydılar, bir 
kaynaşrna içindeydiler, koşuşuyorlar, fısıl-daşıyorlar, telefon ediyorlardı. Sonunda, 
Cumhurbaşkanı saygı duruşunda bulunmaya gelmişti! Kim izin vermişti ona? 
Simone öfkeden deliye döndü. Sartre ömrü boyunca unvanlardan, aldatıcı görünüşlerden, 
nişanlardan nefret etmişti. Nobel ödülünü reddettiyse, son nefesini verirken sevmediği bir 
devlet adamı onu ziyaret etsin diye de- 
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ğildi. Onun itirazını çiğnemeye nasıl cüret etmişlerdi? Abla-kardeş bunu anlamaya çalışıyordu. 
• 
Sartre'ın toprağa verilmesinden önceki akşam, Si-mone'un evinde benim de katıldığım küçük 
bir toplantı düzenlendi. Simone sakin görünüyordu, sanki uyuşturulmuş gibiydi. Sağ tarafında, 
sedirin üstünde, parmak ucuyla dokunduğu ama okumadığı telgraflar yığılmıştı. Simone için 
tek önemli olan, ertesi günkü korkunç deneyimin nasıl geçeceğiydi. Binlerce bakışı, kalabalığı, 
Sartre'ın bazı yakınlarının hıncını, başlangıcından beri yaşamlarını simgeleyen her şeyi 
göğüslemek için çok güçlü olması gerekiyordu. İlk kez geri dönüşsüz biçimde ayrılmışlardı. O 
zamana kadar aralarında incecik ama kopmaz bir bağ olmuştu hep. Elli bir yıl hep devam eden 
yazışmalar, öbüründen haber almalar, hiçbir şeyin, hiç kimsenin engelleyemediği buluşmalar. 
İlk kez Sartre yoktu. 
Bu son veda, halka açık bir veda olacaktı. Castor gibi edepli, sakınımlı biri için tam bir işkence. 
"Güvenliği kim sağlayacak?" diye sordu Helene. 
"Öyle bir şey olmayacak, ben polis bulunmasını istemiyorum," dedi Simone kararlı bir ses 
tonuyla. 
Ona, MLF'den kızlar cenaze arabasının iki yanında dursun önerisinde bulunduğumu 
hatırlıyorum. Küçük bir baş hareketiyle kabul etti. 
Radyo ve televizyonlardaki hareketlilik, çalan telefonlar, ziller, postacılar yatışmamıştı daha. 
Gece olurken Helene'le birlikte Simone'un dairesinden ayrıldık. Endişe içindeydik. 



• 
Lanzmann, Sylvie ve Helene'in çevresini sardığı Simone, ezelî ve ebedî hayat arkadaşını son 
kez görebildi. Arlette'in önünde zayıf görünmeme isteği onu çelik gibi dimdik tutuyordu. Dişleri 
sıkılı, yüzü kaskatıydı; tıpkı savaş alanında uyuşturulmadan kolu bacağı kesilen ve bu 
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sırada düşman harekete geçmesin diye bağırmamaları söylenen askerlerin cesareti vardı onda. 
Saygı duruşu sırasında, bir an için, odada bulunan herkes aynı acıyı, aynı kederi hissetti. 
Hepsi, bir tek Castor dışında, yaşamda olduğu gibi ölümde de benzersizliğini koruyan bir bağla 
Sartre'a bağlı olan Castor dışında. Küçük adamın, yanında olmamasının, tıpkı olması gibi çok 
belirgin biçimde kendini duyuracağını anlamış mıydı Castor? Şimdi uzman ellerin törenle 
mühürleyip kapattığı tabutun kapağı altında, Castor'un önemli bir parçası yok olup gidiyordu. 
Cenaze arabası onları bekliyordu. Sylvie ve Helene' in yardımıyla Simone arabadaki yerini aldı, 
Arlette de bindi. Montparnasse Mezarlığı'na giden yolda iki kadın yan yana oturacaktı. Helene, 
Simone biraz daha fazla acı çekmesin diye aralarına oturdu. 
Araba hastaneden çıkınca şoför frene bastı. İlerlemek mümkün değildi. Bir saati aşkın bir 
süredir bekleyen kalabalık Simone'u selamlamak istiyordu. Herkes onun acısını tahmin 
edebiliyordu. Aralarından pek çoğu mahvolmuştu. Siyah arabanın içinde, Sartre'la birlikte 
düşlerinin ve gençliklerinin bir bölümü de uzaklaşıp gidiyordu. Yüzyıla biraz insanlık, biraz akıl 
vermeye çabalamış olan adam yoktu artık. 
Korteji korumak üzere, erkekler ve kadınlar kaldırımlar boyunca kendiliğinden bir zincir 
oluşturdular. MLF 'kızları' bir duvar örerek cenaze arabasının iki tarafına geçtiler. 
Simone, arabanın camlarından, dışarıda tanıdık yüzler seçiyordu, onu seven yüzler. Sartre'ı ve 
Simone'u, bütün o ortak mücadele yılları boyunca taşıyan şu kalabalığın gerçeği buydu. 
Simone arabadan, sessiz ve ağırbaşlı kalabalığa bakıyordu görmeden, güller takmış liseliler, 
omuzlarına çocuklarını almış anne-babalar... 
"Tam Sartre'ın seveceği türden bir cenaze töreni," dedi Helene boğuk bir sesle. 
Arabayı itiş kakıştan koruyan kızlara birer birer bak- 
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ti, "Ne kadar yorgun görünüyorlar, herhalde pek uyuma-mışlardır," diye mırıldandı. 
Fransa gençliği, aynı zamanda öbür ülkelerin de gençleri 'büyük adam'a eşlik ediyordu. 1968'in 
ve 1970' lerin militanları, blucinler, kazaklar, spor ceketler giymiş, el ele tutuşmuştu. On iki yıl 
önce Quartier Latin sokaklarını arşınlıyorlar, Saint-Germain ve Saint-Michel bulvarlarında 
kaldırım taşlarını söküyorlardı. 1980 yılının o gününde aynı şeylerin tekrarlanması olanaksız 
gibiydi. Simone'un isteği üzerine polis ortada görünmüyordu. İki kuşak aynı tempoda 
ilerliyordu. Cezayir Savaşı sırasında yirmi yaşında olanlarla Mayıs 68'de dünyayı değiştirdiğini 
sananlar. 
Kalabalık büyüyordu. Cenaze arabası Montparnasse Bulvarı'nın köşesini döndü. Şimdi Sartre'm 
1968 yıllarında yaşadığı Raspail Bulvarı 222 numaralı binaya yaklaşıyordu. O zamanlar 
yukarıdaki dairesinden, artık kendisinin de yatacağı Montparnasse Mezarlığındaki me-
zartaşlarını görürdü Sartre. 
Filozof yaşamının son yıllarında mezarlığa daha da yaklaşmıştı, Edgar-Quinet Bulvarı'nda 
küçük, sade döşenmiş, keşişlerin hücrelerine benzer bir daireye taşınmıştı. Yazarlık yaşamını 
mezarlığın iki tarafında geçirmişti. Kendi mezarı, biyografisini yazdığı Baudelaire'in mezarına 
yakın olacaktı. 
Sartre, Pere-Lachaise'e gömülmek istemiyordu, çünkü Paris'in sol yakasına bağlı olduğunu, 
iktidarı ve parayı temsil eden ne varsa barındıran sağ yakayı küçümsediğini dile getirmişti hep. 
Dahası, üvey babasının yanında yatarken düşünemiyordu kendini. 
Nitekim, Claude Lanzmann ve Arlette, Montparnasse Mezarlığı'nm müdüründen bir mezar 
ayarlamak için randevu aldıklarında adam hiç şaşırmışa benzemiyordu: "Sartre'm bana 
geleceğini biliyordum,"1 dedi. 
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 663, Jean Pouillon'un tanıklığı. 
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Kortej şimdi de La Rotonde Kafesi'nin bulunduğu, Simone ve Helene'in doğduğu binanın 
önünden geçiyordu. Sonra bütün bakışlar Montparnasse Bulvarı'nın öbür tarafına yöneldi. 
Kortej şimdi de Sartre ve Simone'un kırk yılı aşkın bir süre öğle yemeği yediği La Coupole'ün 
önünden geçiyordu. Garsonların hepsi de kafenin dışına çıkmış, kaldırıma yan yana dizilmişti, 



dimdik, yüzleri ciddi ve saygı dolu bir ifade içinde, bükülü sol kollarına peçeteleri asmış 
duruyorlardı. Hiçbiri kıpırdamıyordu. Kimisi Sartre'ı otuz yıldan fazla bir zamandır tanıyordu. 
Sartre kafede masalar arasında, ellerinde tepsileriy-le, dinç, hızlı ve saygılı bir biçimde 
kilometrelerce yol gidip gelen bu adamları severdi. Hem sonra, kendinden iki yüzyıl önce 
Voltaire gibi, o da kalemiyle adaletsizliğe karşı ve insan onuruna saygı gösterilmesi için 
mücadele eden biri değil miydi? 
Cenaze arabasının güzergâhını ağır ağır hatıralara yapılmış bir yolculuk gibi gören Simone 
"Sadece garsonların kendisini 'Maître' (üstat) diye çağırmalarına izin verirdi," diye mırıldandı. 
Simone için hiç öyle bir mesele olmamıştı. Kimse onu 'Maître' ya da 'Maîtresse' diye çağırmak 
gibi bir fikre kapılmamıştı. Cenaze arabası yavaş yavaş ilerliyordu. Kalem erbabı bir kadına 
hitap edildiğinde saygı sözcüğünün dişili yok Fransızca'da, diye düşündü Castor. Bazılarında, 
dostlukla aşağılama arasında geçişler sonsuzdu. O kişiler için Simone'u Matmazel de Beauvoir 
ya da Madam de Beauvoir diye çağırmak aynı anlamı taşımıyordu. Öte yandan, eğer birisi 
tartışmayı 'Matmazel' diyerek başlatırsa -uzun zamandır Matmazel değildi Simone-, yazar 
kaskatı kesiliyordu. Haklı olarak, düşmanca bir tavır olarak algılıyordu bu hitabı. Artık, 
düşmanca tavırlarla pek sık karşılaşacaktı. 
Simone bir daha hiç eskisi gibi olmayacak o mekâna doğru çevirdi başını. 'Üstat' ve Madam de 
Beauvoir 13.45'e doğru La Coupole'de öğle yemeği yerlerdi. O sırada etraftaki masalarda 
oturanlar öğle yemeğini bitirip 
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kahveye geçmiş olurlardı.1 Üzerlerine yönelen bakışlara aldırmadan masaların arasından 
geçerdi ünlü çift. 
Arkalarından, dimdik ve vakur bir havayla, La Cou-pole'ün sahibi yürür, kimse tarafından 
rahatsız edilmediklerinden emin olurdu. Sartre ve Simone'un masasının yanındaki masa hep 
boş bırakılırdı, saygısız kulaklardan, meraklı bakışlardan böylece korunurlardı. Yıllar boyu 
huzur dolu bir limanda yemek yediler ama 1968' den sonra, La Cause du Peuple ve 
Liberation'un kuruluş yılları sırasında sivil polisler La Coupole'ün yönetimini o komşu masayı 
kendilerine ayırmaya zorladılar. Bu provokasyon pek sürmedi. Âşıklar kurnazlık edip gerekirse 
masa değiştiriyorlardı. 
Kortej mezarlığa doğru gitgide daha ağır ilerliyordu. Kalabalık büyüyordu. Güvenliği sağlayan 
erkekler ve kadınlar denetimi kaybetmişti. İşsiz güçsüz gezenler ne pahasına olursa olsun 
Castor'u görmek, kederine tanık olmak istiyorlardı. Castor uyandırdığı merakın farkında mıydı? 
Feministler endişeleniyordu: 
"Burada boğulacağız!" diye haykırdı cama yakın yürüyen bir feminist. 
Mezarlığın girişinde kalabalık hem yolu hem kaldırımı işgal etmişti. Oraya park etmiş arabalar 
salkım salkım insanlar altında kaybolup gitmişti âdeta. 
Ağaçlara ve metrelerce yükseklikteki duvarlara tünemiş fotoğrafçılar avlarını bekliyorlardı. 
Sartre'm tabutunun fotoğrafını çekmek değil, amaç umutsuz bir kadının fotoğrafını çekip en 
çok para verene satmaktı. 
Simone arabadan iner inmez düşecek gibi oldu. Feministlerden biri bir çığlık attı. İyi bir kare 
peşindeki fotoğrafçılar Simone'un çevresindeki kadınları uzaklaştırmak için sağa sola dirsek 
atıyorlardı. Hangi yöntemle olursa olsun, amaçları, bu saçma itiş kakış içinde kendi- 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 179. 
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sini korumaya çalışan 'kızlarından' başka bir şey duymayan, bir şey görmeyen, yürüyemeyen 
kadına yaklaşmak için, feministlerin oluşturduğu zinciri aşmaktı. 
Bunun üzerine kalabalıktan bir başka adam çıktı, Simone'un vaktiyle sevdiği bir adam. İriyarı 
cüssesi, yüksek ses tonuyla Claude Lanzmann, Simone'u kolundan tuttu, başındaki türbana 
dikkat etmeden kolunun altına aldı ve sağa sola yumruklar yağdırarak gösteriye gelenleri 
uzaklaştırdı. 
Mezara yaklaştıkça Claude'un da daha sert mücadele etmesi gerekiyordu, yol açmak için bütün 
gücünü kullanıyordu. Daha da sıklaşan kalabalık, korteji takip eden, şimdi de mezarlığa girmek 
isteyenler tarafından itiliyordu. 
"Güvenliği sağlayacak kimse yok mu?" diye sızlandı 'kızlardan' biri, iki taraftan böğrünü 
dirsekleyen adamlardan kurtulmaya çalışıyordu. Hayır, yoktu. Castor sadece mezarlığın içinde, 
belli olmayacak bir koruma sağlanmasını kabul etmişti. O koruma da sağlanmamıştı. Hiçbir çit, 
hiçbir güvenlik gücü görünmüyordu ortada. 



Sylvie ve Arlette'in yanında Lanzmann ve Simone'u zar zor takip eden Hâlene, "Simone'u 
boğacaklar!" diye korkuya kapıldı. 
Cenaze işlerini düzenleyen adam boğazını yırtıyordu: 
"Lütfen geri çekilin, yaşlılar var aramızda." Sonunda Simone'u mezarın önüne götürmeyi, açılır 
kapanır bir sandalye vererek oturtmayı başardı. Helene, Sylvie, Lanzmann, Sylvie^ve Arlette 
yaklaştılar. Helene elini ablasının omzuna koydu ve yanağını okşadı. Sylvie, Simone'a bir gül 
uzattı, Simone da bu gülü kısa bir sessizlik ânında mezarın içine attı. Saygı duruşu vakti 
gelmişti. Simone başını eğiyordu, çukura indirilen tabuta kilitlenmişti gözleri. Çevresinde çoğu 
genç erkekler, ta-nınmış-tanınmamış kadınlar gözyaşı döküyorlardı. Âşığını, kardeşini, 
dostunu, yazı ve hayat arkadaşını sonsuz- 
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luğa uğurlayan kadını rahatsız etmemek için usul usul 
ağlıyorlardı. 
Sartre ve Simone elli yıl boyunca neredeyse hiç ayrılmamıştı birbirinden. Aralarındaki anlaşma 
acılı sınavlardan geçmişti ama her şeye karşı koymuş, ayakta kalmıştı. 
Sessizlik birkaç saniye sürdü, sonra kalabalık, yükselen bir deniz gibi yeniden uğuldamaya 
başladı. Mahvolmuş, donup kalmış, kameraların farkında olmayan Simone soluk soluğaydı. 
Artık mezarlıktan ayrılmak gerekiyordu. Claude Lanzmann onu oturduğu yerden kaldırdı. 
Bağrış çağrışlar işitildi. Yeniden itiş kakış başladı. 
Ne tarafa yetişeceğini bilemez haldeki cenaze levazı-matçısı hâlâ sızlanıyordu: 
"Rica ederim, yaşlı kimselere saygılı olalım." 
Saygı göstermenin sırası değildi. Lanzmann yine dövüşmek zorunda kaldı. 'Kızların' ceketleri 
yırtıldı, gözlükleri kırıldı. Kargaşa içinde Simone birdenbire kendini kötü hissetti. Mezarlıkta bir 
araba arandı. Olabildiğince çabuk çıkmak, Simone'un tekrar doğru dürüst nefes almasını 
sağlamak gerekiyordu. Sonunda Simone kaçıp kurtulabildi, itiş kakış saatlerce devam etti. 
Gençler, yaşı biraz daha geçkin olanlar, herkes, yazara son bir saygı duruşunda bulunmak 
istiyordu. 
Pierre Victor yok gibiydi. Sartre'm sekreteri, Simone'u hayat arkadaşı ölmeden bir ay önce 
umutsuzluğa sürüklemeyi beceren o adam ortada yoktu. Kimse ona aldırmıyordu artık. 
Lanzmann, Simone'u sağ salim mezarlıktan çıkarmayı başarmıştı ama sonraki günlerde yazarın 
durumunun kötüye gitmesini engelleyemedi. Acı çok kuvvetli, çok büyüktü. Simone'un çöküşü 
bedensel bir çöküşe dönüştü. Sartre'ın ölümüne bir de matem eklendi. Arlette filozofun tek 
mirasçısıydı. Simone hiçbir şeyde hak iddia 
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edemezdi. Sartre'ın evinde bıraktığı birkaç eşyasını ve kâğıtlarını, Sartre'a armağan ettiği 
babasından kalma tiyatro kitaplarını gidip almak istediğini belirtti. 
Bu rica pek yankı bulamadı. Tek miras olarak, anılarını ve duygusal değeri daha düşük birkaç 
eşyayı saklayacaktı. En azından bu mirası kimse elinden alamazdı. 
• 
Simone gömme töreninin akşamı gücünü yitirmişti. Bitkinliğine karşın yakınlarını, Les Temps 
Modernes ekibini, Lanzmann, Sylvie ve kız kardeşini, Alesia Kavşa-ğı'ndaki Zeyer 
Lokantası'nda akşam yemeğine davet etmek istedi. Dünya televizyonları haberleri Jean-Paul 
Sartre'a ayırmışken Simone yemek yedi, içki içti, sonra da yorgunluktan ve kederden yığılıp 
kaldı. Endişe içindeki dostları, yazarın acısına çareyi içkide aradığını görüyorlardı. Artık her 
gününe viski ve votka eşlik edecekti. 
Sonraki günlerde Simone telefonları açmaz oldu. Kaygılanan Lanzmann ve Sylvie evine gittiler 
ve onu, felç olmuş, bir başına yerde yatarken buldular. Simone, Cochin Hastanesi'ne kaldırıldı. 
Haber basında yer almadı. Sylvie, Lanzmann ve Helene sırayla başında nöbet tuttular. Doktor 
Helene'i çağırdı. Simone'u kurtarabileceği umudunu taşıyordu ama alkol bir zamanlar sportif 
olan bu bedeni yıpratmıştı. Kız kardeşinin isteği üzerine, Simone'a yiyecek ve içecek getirilmesi 
yasaklandı. Böylelikle hastanede yattığı on beş gün boyunca alkol almamış oldu, öyle zayıf, 
öyle narindi ki sağ kalmayı başarıp başaramayacağını kimse bilmiyordu. 
Hastanedeki odasına kapatılmış, çevresindeki karmaşa ve kavgalardan korunmuş bir halde 
Simone usul usul güç topladı. Bu beyaz hapishaneden çıkar çıkmaz yeniden yazmaya koyuldu. 
Matemini tamamlamak için başka bir çare bilmiyordu. 
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Aylar geçti. Simone kız kardeşine gitti. Helene, Gox-willer'deki evin girişindeki basamakları 
çıkabilsin diye ablasına yardım etti; morsalkımlar hâlâ çiçek açmış haldeydi. Simone, Tiokta ve 
Pimpernel adındaki iki Habeş kedisinin kendisini kütüphaneye kadar takip etmesine ses 
çıkarmadı. Kedilere baktı, sonra kitaplarla çevrili küçük döşeğe uzandı. Daha az korkak olan 
Pimpernel gelip ona süründü. Genellikle Algren'in ve Helene'in kedilerine pek tahammül 
edemezdi Simone, o gün hayvanların oynaşmasını eğlenerek seyretti. 
Bir zamanlar Raspail Bulvan'ndaki evde duran kırmızı koltukların bulunduğu koyu ahşap 
kütüphanede Helene ve Lionel'in bir eski kitap koleksiyonu vardı. Özellikle de Voltaire'in ve 
XVIII. yüzyıl filozoflarının ciltli yapıtları. Voltaire'in kitaplarının yanına Sartre ve Beauvoir'm 
kitapları konulmuştu. Simone bu tanıdık şeyler karşısında gülümsedi. 
Sartre'm ölümünden kısa süre sonra Sylvie'yi evlatlığı yapmak için Helene'in rızasını istedi. 
Sartre gibi, kendi ölümünden sonra genç birinin yapıtlarıyla ilgile-nebilmesini istiyordu. Çocuğu 
olmayan Helene bunu kabul etti. 
Poupette çay servisi yaptı ve ablasına kulak verdi. Yunanistan'a iş gezisine giden Lionel 
'bacanağının' cenaze törenine katılmak için Avrupa'yı katetme zahmetine girmemişti. Simone 
buna kırılmış görünmüyordu. Yirmi yıldır yerleşmiş olan 'sonbaharda Alsace yolculuğu' 
geleneğine göre, Simone gidiyordu Helene ve Lionel'e. Bu kasabada huzur içinde yaşayabilirdi. 
Goxwiller sakinleri Simone'un geldiğini biliyorlardı. Televizyonda Sartre'm gömülme törenini 
izlemişlerdi, Madam de Roulet'nin Simone'un yanağını okşayışını görmüşlerdi. Gece oldu. 
Kardeşinin koluna sarılan Simone kasabanın sokaklarında yürümeye çıktı. Aile dos- 
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tu ve komşu Madam Gruckner tarlalardan eli kolu çiçeklerle dolu döndü: 
"Buyrun, bunlar benim bahçemden," diyerek çiçekleri Simone'a uzattı. 
Simone kızardı, teşekkür etti. Evin önünden birkaç traktör geçti. Sonra sessizlik hâkim oldu. 
Kasaba, Simone'un matemine ve ailesiyle birlikte çıktığı gezintilere saygı gösterdi. Helene'le 
konuşmalarında sürekli bir soru gündeme geliyordu. Sartre olmadan Simone nasıl yaşayacaktı? 
Lionel her akşam Avrupa Konseyi'ndeki bürosundan dönüyordu. Sanki gençlikleri geri gelmiş 
gibiydi. Uzun bir hikâyenin ardından yegâne sağ kalanlar olarak, üçü de orada, bir aradaydı. 
Simone sükûnetine ve iştahına biraz kavuşmuştu. O evde alçakça darbeler, sinsi artniyetler 
yoktu. Artık alışık olmadığı dingin bir dünyaydı burası. Yıllarca ailesine tepeden bakmıştı. 
Bugün Helene ve Lionel ona, çocukluğundaki Limousin'i, öğrencilik dönemindeki Paris'i, 
Portekiz'i, eski günlerin tazeliğini ve duruluğunu hatırlatıyorlardı. 
Kendisinin ve hayat arkadaşının yazılarıyla çevrili olarak gecenin sessizliğinde bir başına 
uyuyakalıyordu. Sabah kahvaltısında Helene kızarmış ekmek hazırlıyor, ekmeğin kokusu 
uyandırıyordu Simone'u. 
"Yeniden yazmaya başladım," dedi Simone bir sabah tereyağlı ekmeğini yerken. "Sartre'm 
yaşlılığı üstüne yazıyorum." 
Helene gülümseyerek karşıladı ablasını. İyi haberdi bu. 
Günler geçti. Castor ona esin veren kareli kâğıtlara yazıyordu. Sevilen varlık üstüne yazmak, 
yine yazmak, onu yeniden canlı kılmak, ona yine aşkını ilan etmek değil miydi? 
Özgürlük Âşıkları 
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Birkaç ayda, artık dünyada olmayan filozof üstüne iki yüzü aşkın sayfa doldurdu. Onun da 
hakkı vardı Sartre'ın son yıllan hakkında kendi versiyonunu yazmaya, hem de herkesten daha 
çok. Öyle yaptı. 
Simone gazeteyi açtı. Haber suratında bir tokat gibi patladı. Sartre'ın ölümünden birkaç ay 
sonra, Nelson Al-gren de, tam başarıyı yakalayacağı sırada, hayata gözlerini yummuştu. O gün 
ABD Akademisi'ne kabul edilecekti. Alkolün pençesine düşmüştü. Evlenmeden boşanmaya, 
tutkudan ayrılığa, Algren de bir baştan bir başa katet-mişti o yüzyılı, ardında yazılar bırakarak. 
Bir yıldan kısa bir sürede Simone iki aşkını birden yitirmişti. 
Nelson onca sevmiş olduğu kadınla barışmadan göçmüştü. Simone usul usul ağladı. Gazetenin 
üstünde parmaklarıyla Algren'in güzel yüzünü okşadı. 
Bu kez Algren'in çekinmesine gerek yoktu. Simone âşığının ölümü üstüne yazmayacaktı. Ölüm 
sessizliğine parmağında onun yüzüğüyle giderek ona kavuşmakla yetinecekti.' 
Bir yıl sonra Simone'un yapıtları arasında en önemlilerinden biri olan La Ceremonie des adieux 
(Veda Töreni) yayınlandı. Kitap bir kez daha polemiklere neden oldu. Birinci bölüm Sartre'ın 



yaşamının son yıllarında nasıl bir bedensel çöküntüye girdiğini anlatıyordu. İkinci bölümde 
Sartre ile Beauvoir arasındaki, daha önce yayınlanmamış, olağanüstü bir söyleşi yer alıyordu. 
Simone düşkünlük içindeki bir insanın mahremiyetini anlatmaya nasıl cesaret etti diye ayağa 
kalktı bazı eleştirmenler; acısını dışa vuran bir kadının yazdıklarını karalamaktan fazlasıyla 
memnundular. 
Veda Töreni'nde Simone ona çok acı çektirmiş ama en büyük mutluluk anlarını, XX. yüzyılın 
kargaşasında 
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bölünen hayatlarının serüvenini tattırmış olan adama son aşk mektubunu yazıyordu. Ne 
pahasına olursa olsun, gelecek kuşaklara izini bırakmak istediği bu aşkı yüksek sesle 
haykırıyordu; kitabı, 'Sartre'ı sevmiş olanlara, sevenlere ve seveceklere' ithaf etti. 
Kitapta Pierre Victor'dan pek kısa söz ediliyordu. Simone'un gözünde, hiç bırakmaması gereken 
yeri alıyordu yeniden o adam: bir tiyatro oyununun ikinci sınıf aktörü. 
Sartre'ın, sekreteriyle yaptığı, yazarın ölümünden bir ay önce yayınlanan otuz sayfalık 
söyleşiye, Simone ince elyazısının kararttığı altı yüz sayfayla karşılık veriyordu. O adam 
Sartre'a sen diye hitap ederek beklenmedik bir yakınlık sergilerken, Simone'un yayınladığı 
söyleşilerde, sizli bizli konuşma ekleniyordu aralarındaki aşka. 
Bununla birlikte Castor küçük adamı terslemekten geri durmuyordu. Kürtaj gibi tabu konulara 
el atmaktan hiç korkmamıştı, edepsiz ya da utanç verici diye nitelenmekten çekinmiyordu. 
Nitekim, örneğin, Sartre cinsel edimle aşırı derecede ilgilenmediğini itiraf etmişti. Simone bir 
başka tabu konu olan erkek frrjitliğinden konuşmak için bu fırsattan yararlanmıştı. Sadece 
kadınlar frijit olmakla suçlanıyordu. Erkeklerin her cinsel edimden haz aldığı kabul ediliyordu. 
Castor, Jean-Paul Sartre' la yaşadığı cinselliğe değinerek bu mitosu yok ediyordu. Küçük adam 
gerçek anlamda bir cinsel ilişkidense okşamaları tercih ettiğini gizlemiyordu. Belli ölçüde frijit 
olduğunu kabul .-mü etmiş oluyordu böyle? Çirkinliği ve cinsel ilişkiden zevk almaması 
konusunda içinin rahatlamasını sağlayan baştan çıkarmayla sınırlıydı demek ki aldığı haz. 
Aşk ilişkisinde vazgeçilmez bir öğe de güzellikti. Bu güzelliğin yansıması ona dış görünüşünü 
unutturuyor, kendi gözünde ve başkalarının gözünde değer kazanmasını sağlıyordu. 
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Simone kendisine cinsel hazzı keşfettirenin küçük adam değil Nelson Algren olduğunu 
saklamıyordu. Jean-Paul Sartre'ın sevdiği tek nüfuz etme biçimi, düşünceyle nüfuz etmekti 
kuşkusuz. Yıkıcılık Simone'a bedeninin başka vesilelerle bulamadığı hazzı mı sağlıyordu yoksa? 
Soru sorulmuştu. 
Simone hiç gevşemeden, rahatsız edici bakış açılarını savunuyordu. Bu söyleşiler, Sylvie, 
Simone'un hayatında ağırlıklı bir yer edindiği, MLF'teki 'kızlar' Simone'u sevgiyle sarmaladığı 
bir sırada kaydedilmişti. Pazar günleri hepsi Simone'un evinde toplanıyor, tabuları sarsmak, 
klasik, gülünç konularla alay etmek, gençliğin verdiği güçle, dünyayı değiştirmek (ve bunu 
devrim diye adlandırmadan değiştirmek) üzere bir araya geliyorlardı. 
Sartre öleli bir yıl olmuştu. Yazarın çalışma masasında sayfalar birikiyordu. Fransa gerilimli bir 
seçim kampanyası yaşıyordu. Simone yeniden Francois Mitterrand'a destek verdi. 
Kederine karşın yaşamdan yeniden zevk alıyordu. Sylvie rahatlatıcı bir dostluk ve sevgi 
çemberiyle sarıyordu onu. Simone'un yüz hatları yavaş yavaş gevşiyordu. Gülümsüyor, daha 
dingin görünüyordu. 
Bir tür rahatsızlık duyarak 'dullar' diye nitelediği öbür Sartre kadınları yaşamından çıkmıştı. 
Soluk alabiliyor, Sylvie'yle yolculuk edebiliyor, kır gezintilerinin zevkini yeniden bulabiliyordu. 
Mücadele duygusu yok olmamıştı. 'Choisir' derneğinde Gisele Halimi'yle birlikte çalıştıktan 
sonra, Anne Zelensky'yle birlikte Fransız yasalarını değiştirme amacı güden Kadın Hakları 
Derne-ği'ni kurmuştu. Mücadele her zamankinden daha coşku vericiydi. Yeni ve ilgi çekici 
insanlar çıkıyordu karşısına. Sözgelimi Yvette Roudy'yle kısa sürede dost oldu. 
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İktidarla eskiden gerilimli olan ilişkileri yeni bir dönemece girdi. Ömrünün alacakaranlığında 
Valery Gis-card d'Estaing'le görüşmeyi kabul eden Sartre gibi Simone da Francois Mitterrand'ın 
bir öğle yemeği davetini kabul etti. Başka entelektüellerle Yakındoğu'da barış üstüne 
konuşulacaktı. 
Her zamanki canlılığıyla, devletin en yüksek konumundaki kişiyle diyaloga hazır olarak gitti 
davete. Curn-hurbaşkanı'nın sağına oturduğunu, konuşmayı dinlemekle yetinmek zorunda 
kaldığını söyledi bana daha sonra. Kadınlar kendini ifade edebilsin diye ömrü boyunca 



mücadele etmiş Simone sofrada olduğu halde Francois Mitterrand konuşmayı tekeline mi 
almıştı? Simone bu yüzden Mitterrand'a diş bilemedi. Sadık dostu Claude Lanzmann'ın filmi 
Shoah'nm gösterimi dolayısıyla yine Elysee'ye gitti Simone. Claude bu tanıklık üstünde on yılı 
aşkın bir süre çalışmıştı. 
Simone Le Monde'a Shoah hakkında bir yazı yazdı, on yıl süren çekime verdiği destekten söz 
etmedi yazısında. Cömertliği konusundaki hakikat bir gün öğrenilecek mi? Onun kurtardığı 
kadınlara (aralarında Violette Leduc de vardı) durum hiç söylenmedi. Simone tam anlamıyla 
ketumdu. Bağışın koşulu buydu. 
Yvette Roudy karşıtı kampanya sosyalistlerde kaygı uyandıran bir boyut kazanmıştı. 
Hükümetteki ilk değişiklikte Roudy bakan vekili konumunu yitirdi. Onu fazla feminist bulan 
milletvekili meslektaşları Meclis'in kafesinde Roudy'nin sözleriyle alay ederek eğleniyorlardı. 
Birkaç hafta sonra Simone de Beauvoir Cumhurbaşka-nı'yla görüşme talebinde bulundu. Sessiz 
kalmak istemiyordu. Francois Mitterrand, ağzının kenarında ufak bir gülümseme, sessizce 
izliyordu yazarı. Yanında, zekâsıyla onu eğlendirmeyi bilen kadınların bulunması hep hoşuna 
gitmişti Cumhurbaşkanı'nın. 
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İkinci Cins'in yazarı yetmiş beş yaşına yaklaşıyordu ve yavaş yürüyordu. Bacakları ağrıyordu. 
Simone bakışlarını Mitterrand'a dikti, gözlerini hiç ayırmadan söz aldı. Bu kez sesini 
duyuracaktı. Kadın haklarını savunması öngörülen bir hükümet üyesi bu işi yerine getirmeliydi. 
Daha yapacak çok şey vardı. Simone tıpkı Bobigny davasında yargıçların önünde yaptığı gibi, 
açık, mantıklı ve kesin kanıtlamalarla bir süre konuştu. 
Cumhurbaşkanı dinliyordu. Sartre'm muhalefetine karşın bu kadının 1974'te, sonra da 1981'de 
kendisine oy verme çağrısında bulunduğunu biliyor muydu? Mitter-rand'm seçilmesinde 
kadınların oyları belirleyici olmuştu. Yeni bir kampanyada yine kadınların oylarına ihtiyacı 
olabilirdi. Çalışma odasının kapısına kadar eşlik etti Si-mone'a. Simone sarayın önündeki 
basamakları birer birer indi. Burada oturan Sfenks'i ikna etmeyi başarmış mıydı? 
Konuşmalarının sonucu hakkında kaygı duyarak Montparnasse'a döndü. Aylar geçti. Bakan 
değişiklikleri yapılırken Yvette Roudy terfi etti. Bakan oldu. 
Anne Zelensky'yle de bağlantı kurarak, birlikte çalıştılar. Hükümet kadınların durumunu 
iyileştirecek kanunların kabul edilmesini sağladı. Simone, Christine Delphy'yle birlikte Les 
Nouvelles questions feministes dergisinin kurulmasına katkıda bulundu. Ömrünün son yaz 
mevsiminde, 1985 yılında, Sylvie'yle birlikte Anne Zelensky ve Emmanuelle Escal'le buluşmak 
üzere Re Adası'na gitti. Geziniyor, gevşemiş, gülümser, sanki rahatlamış görünüyordu. Alkol 
sorunları sanki biraz düzelmişti. 
• 
18 Şubat 1986'da yasama meclisi seçimlerinde sosyalistlerin bozguna uğramasından bir ay 
önce Yvette Roudy, Kadın Hakları Bakanlığı'nda, Helene de Beauvoir'ın retrospektif sergisi için 
bir açılış kokteyli düzenledi. Paris'ten, Fransa'nın, Avrupa'nın, ABD ve Kanada'nın bü- 
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yük kentlerinden yüzlerce kadın gelmişti. 
Simone, Helene'in koluna yaslanmış ilerliyordu, kardeşinin yeni tablolarını gördüğü için çok 
mutluydu. Güçsüz bedenine karşın kardeşinin yapıtlarını hayran hayran seyrederek epey 
ayakta kaldı. 
Telefon çaldı.-Arayan kuşkusuz Simone'du. Bahçenin ucundaki atölyesinde bulunan Helene 
koşup açtı. Sylvie'nin sesini duyunca bayılacak gibi oldu. Simone, Cochin'de hastaneye 
kaldırılmıştı. Ameliyat edilmesi gerekmişti. Günlerden 2 Nisan 1986'ydı. 
Ertesi gün Helene ablasının başucundaydı. Palo Al-to'daki sergisinin açılışı için ilerki günlerde 
San Francis-co'ya gitmeyi planlıyordu. Hasta yatağında Simone kardeşinin uçak biletini nasıl 
ayarlayacağı konusunda endişeye kapıldı: 
"Sen endişelenme," dedi Helene, gözyaşlarına boğulmasına ramak kalmıştı. 
Altı yıl önce doktorlar ablasının sağlık durumu konusunda birçok çekince ileri sürmüşlerdi. Çok 
iyi hatırlıyordu. Simone'un birkaç yıl daha yaşamasını sağlayacak hüneri göstermişlerdi. Şimdi 
bu durum sonun başlangıcı mıydı yoksa? 
Sylvie, Helene ve Claude Lanzmann Simone'un baş-ucunda sırayla nöbet beklediler. Birkaç gün 
durumu iyiye gitti. Doktorların onayıyla Helene California'ya uçtu, her gün benimle temasa 
geçiyordu. 14 Nisan günü sabah erkenden Sylvie'nin telefonuyla uyandırıldı. Simone öğleden 



sonra hayata gözlerini yummuştu. Abla-kardeş birbirlerine veda edecek zaman 
bulamamışlardı. 
Helene Paris'e döndüğünde Lionel'in ve benim kollanma yığılıp kaldı. 
Cenazeden önceki gün Cumhurbaşkanının bir danışmanına özel bir öğle yemeği için davet 
edildim. Matig- 
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non ile Elysee arasında gerilim rüzgârları esiyordu. Yasama Meclisi seçimlerinde sosyalistlerin 
bozguna uğramasından sonra, Francois Mitterrand'ın ikinci kez yedi yıllığına seçilmesi tehlikeye 
girmişti: 
"Yarın Simone de Beauvoir'ın cenaze törenine geliyorsunuz değil mi?" diye sordum. 
Danışman rahatsız olmuşa benziyordu. 
"Şöyle ki ben kent dışına gitmeyi planlamıştım..." 
Koltuğumdan sıçradım. Konuştuğum kişi eski bir aile dostumuzdu. Böyle sıyrılamazdı işin 
içinden. 
"Birçoğunuz Sartre'ın cenazesine gelmiştiniz! Sartre sadece bir kez Francois Mitterrand'a oy 
verme çağrısında bulundu! Oysa Simone, Mitterrand lehine defalarca açık açık tavır koymakta 
tereddüt etmedi. Sosyalist bir hükümet iktidara gelsin diye Sartre'a bile mesafe aldı. Kadınların 
oylarını kısmen ona borçlusunuz. Herkesten çok o hak ediyor minnetarlığmızı!" 
Cumhurbaşkanı'nın danışmanı bakışlarını indirdi, sonra öksürdü: 
"Ne yapabiliriz bakacağız..." 
Buruk ve yılgın, yanından ayrıldım. Basında her tarafta, radyolarda, televizyonda Simone'a 
gösterilen saygı ve ilgi Sartre'a gösterilenden daha sönük kalıyordu. İkinci Cins'i yazmış oluşu 
hiç affedilmedi. Helene şöyle diyordu: 
"Fransız erkekleri bu kitabın kişisel olarak kendileri aleyhinde yazıldığını sanıyor. Bir kez daha 
şu saçma hınçlarını gösteriyorlar." 
"Elysee'deki görüşmeniz nasıl geçti?" diye sordu Helene, bir elinde mendilini sıkıyordu. Benim 
dairemde, divanın üstüne uzanmış, güçlükle soluğunu düzenlemeye çalışıyordu. On üç saat 
uçmuş, San Francisco'dan alelacele dönmüştü, dokuz saatlik bir saat farkı, sonsuz bir keder. 
Sağlam yapılı biri olan Helene yetmiş altı yaşında olmasına veriyordu bitkinliğini. 
Çay koyarken sorusunu yanıtladım: 
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"Size taziyetlerini bildiriyorlar." "Cenaze törenine gelecekler mi?" "Muhtemelen..." 
Konuyu değiştirmeyi yeğledik. Umut etmekten başka çare yoktu. 
"Gördünüz mü Helene, geldiler." Sartre'ın naaşı önünde saygı duruşunda bulunmayı dileyen 
Valery Giscard d'Estaing'in tersine, Francois Mitterrand en yüksek devlet görevine seçilmesine 
katkıda bulunan kadına son görevini yapmaya gelmemişti. Çevresindeki başka kimseler, Yvette 
Roudy, Lionel Jospin, Laurent Fabius ve Jack Lang gelip son kez selam durdular Simone'a. 
Claude Lanzmann sürekli ağlıyordu. Dışarıda kalabalık büyüyordu. Hareket saati yaklaşıyordu. 
İtirazlara ve gözyaşlarına karşın tabut kapatıldı. Onlardan sonsuza dek ayrılıyordu Simone, 
Nelson Al-gren'in armağan ettiği Meksika yüzüğünü yanında götürerek. Ayrılıklarına, 
kavgalarına karşın, mektuplarında 'kocam' ya da 'timsahım' dediği bu âşığının alyansını sol 
elinden hiç çıkarmamıştı.1 
Helene, kuzini Jeanne ve Simone'un eski bir arkadaşı olan Gege Pardo'yla birlikte cenaze 
arabasının arka tarafına bindi. Ben öne, şoförün yanına yerleştim. Sylvie, Lanzmann ve Les 
Temps Modernes ekibi dışarıda, konvoyun arkasında kaldılar. Yürümeyi tercih ediyorlardı.2 
Cenaze arabası, kolları çiçeklerle dolu kadınların işgal ettiği hastane avlusundan hareket etti. 
Kapı, kalabalığın tıkadığı Faubourg-Saint-Jacques Sokağı'na açıldı. Kadınlar, çocuklar, ayrıca 
farklı yaş ve kuşaklardan erkekler vardı. Binlerce insan Simone'a son görevini yapmak için 
gelmişti. 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 176. *A.g.y.,s. 178. 
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Konvoy Montparnasse Bulvarı'na, Port-Royal'e ve La Closerie des Lilas'ya güçlükle ulaştı. 
Raspail Bulvarı'n-daki bina ve La Rotonde Kafesi göründü. Helene doğdukları odaya doğru 
kaldırdı bakışlarını. Cenaze arabasının çevresinde güvenliği sağlayacak görevliler yoktu. 
İnsanlar birbirleriyle konuşarak ağır ağır yürüyorlardı. Kimileri yıllardır, çoğunlukla Sartre'm 
ölümünden sonra görüşmemişti. Liseli ve üniversiteliler, ellerinde bir gül, vakur ve heyecanlı, 



ilerliyorlardı. Kalabalığın arasında, tanınmamış kişilerin ortasında sessizce yürüyen Regis 
Debray ve Michel Rocard seçiliyordu. 
Kortej daha sonra La Coupole'ün önünden geçti, garsonlar daha önce Sartre'a yaptıkları gibi, 
kollarında peçeteleri, sessiz ve heyecanlı bir şekilde kaldırıma dizilmişlerdi. Bu dolaşma bir saat 
sürdü, öyle sakindi ki eski,bir akrabaya pazar ziyareti yapılıyor gibiydi âdeta. Helene dünyanın 
dört bir yanından Simone'u uğurlamaya gelen kadınlara bakıyordu. Uzun geniş tunikler giymiş 
güzel, iriyarı Afrikalı kadınlar kollarında çiçekler taşıyorlardı. Biri ağlıyordu. Biraz ileride, küçük 
etekler, okul gömlekleri, soket çoraplar, siyah pabuçlar giymiş Japonlar yan yana yürüyor, 
fotoğraf çekiyordu. 
Onları Amerikalı kadınlar izliyordu. Biri bir kovboy şapkası takmıştı, öbürü de Feminist 
Women's Health Center'ın (Feminist Kadınlar Sağlık Merkezi) tişörtünü giymişti. Yanlarında 
yürüyen Avustralyalı kadınların kolları Sydney ve Melbourne kadınları adına çiçeklerle doluydu. 
Sarili iki Hintli kadın, yanlarında aileleriyle, Cezayirli ve Tunuslu kadınlara eşlik ediyordu. Beş 
kıtadan gelmiş, kederin bağladığı bu kadınlar, renkli, çok ırklı bir ortamda buluşmuş, birkaç 
kelime konuşarak yürüyorlardı. Bu kaynaşma, bu sıcaklık Simone'un çok hoşuna giderdi. 
Araba Sartre'm yaşadığı son binanın önünden geçti. Mezarlığın girişi birkaç metre ilerideydi. 
İyice büyüyen kalabalık kapıya doğru itildi. Helene solgunlaştı. Veda 
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ânı yaklaşıyordu. Açık mezarın yakınına bariyerler konulmuştu, gazeteciler uzak tutulmuştu. 
Helene ve Les Temps Modernes ekibi arabadan indiler. Lanzmann, âşığı ve daha ziyade dostu 
olduğu kadının anılarından kısa bir bölüm okudu. Flaşlar patlıyor ve söylediklerinin 
anlaşılmasını engelliyordu. Önemi yoktu. Ses tonu iç rahatlatıcıydı, tok, sevgi ve coşku dolu bir 
ses. 
Sessizlik hâkim oldu, sonra birdenbire kalabalıktan ninni gibi bir mırıltı yükseldi. Şimdi 
sevgilerini gösterme sırası kadınlara gelmişti. Simone'u uyandırmamak için, usul usul, 
feministler MLF marşını söylediler. Si-mone marşın sözlerini çok beğenirdi. Erkekleri 
eleştirmişti ama sevmişti de Simone. Dahası, îkinci Cins'i okuyarak kendi yaşamlarını seçme 
gücü bulan binlerce kadının yaşamını değiştirmişti.1 
Helene ve Sylvie birbirlerine yaklaştılar. Tabut sessizce çukura indirildi. Helene mezara bir gül 
ve bir öpücük fırlattı. Sonra bana döndü ve yığılıp kaldı. Kalabalık sıkışıyor, Castor'a son 
görevini yerine getirmek istiyordu. Vakur bir kalabalıktı bu, ağır ağır ilerliyor, Castor'un son 
sadık izleyicilerini itiştirmekten sakınıyordu. 
Helene akşam Lionel'le buluştuğunda, "Güzel bir veda töreni oldu," diye mırıldandı. 
Artık âşıklar birlikte yatıyorlardı. 
Fransızlar Francois Mitterrand'ı ikinci kez göreve getirdiler. Yvette Roudy bakanlık görevini 
kaybetmişti. Yaklaşık on yıl boyunca kadınlar iktidar kulisleriyle pek ilgilenmeyecekti. 
"Beauvoir'm modası geçti!" dendiği işitiliyordu sık sık. 
Fransa'da 80'li yıllara, Deirdre Bair'in yazdığı biyografi dışında, Beauvoir adına ilişkin bir 
suskunluk damgasını vurdu. Bu ilgisizlik ülkede feminist hareketin etkisinin azalmasına tekabül 
ediyordu. 1974'te çıkan, gebeliğe 
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 182. 
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isteyerek son verilmesi hakkındaki yasalar militanların hızını kesmişti. Buna karşılık hem 
Fransa'da hem de başka ülkelerde Jean-Paul Sartre üstüne yüzlerce makale ve kitap 
yayınlanıyordu. 
İkilinin mektuplarının yayınlanması şaşkınlık yarattı. Bu aşk mektuplarında aşk oyunları da 
anlatılıyordu, Sartre'a yaklaşmış genç kadınları bazen yaralayan oyunlardı bunlar. İnsanoğluna 
saygıyı bunca övmüş olan yazar ile filozof, kötülük ve manipülasyona yatkın kimseler olarak 
beliriyordu yazışmalarda. 
ABD'de bu mektuplar Fransa'dakinden daha kuşkuyla, daha sakınımlı karşılandı. Basında ve 
üniversiteliler arasında öfke ve reddediş tepkileri yarattı. 
Âşıklar arasındaki yazışmanın yayınlanması Goxwil-ler'de yıkıcı sonuçlar doğurdu. O dönemde 
Helene'e gittiğimde, daha görür görmez değiştiğini fark ettim. O sırada yetmiş sekiz yaşındaki 
ressam gülümseyişini ve sesini yitirmişti. Fısıldadı: 
"Gelin odaya gidelim..." 
Sessizce çayımızı içtik. Yatağın kenarında Simone' un Sartre'a yazdığı mektuplar duruyordu. 
Yatağa yaklaşarak "Neler oluyor?" diye sordum. 



Helene bezgin bir hareketle çay fincanını masaya bıraktı. 
"Hayatımın en büyük kederlerini yaşadım bitti sanıyordum," dedi. İç çekerek konuşmasını 
sürdürdü: "Eh, yanılmışım. Şu mektuplarda Simone hiç durmadan beni çekiştiriyor! Oysa ben 
onun beni sevdiğini sanırdım!.." 
Hıçkırmaya başladı, sonra da boğuk bir öksürük tuttu Helene'i. 
"Helene, dert etmeyin. O cümlelerin hiç önemi yok. Sizin yanınızda mutlu olmasını ve sizi 
sevmesini engelleyen şeyler değil. Sizinle birlikte hareket ettiğini ben gördüm. Sizi seviyordu, 
anlıyor musunuz beni?" 
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Nasıl anlayabilirdi ki? Yakında seksen yaşına girecekti ve hayatı yıkılmıştı. Ablasına tapmış, 
hayranlık duymuştu. Kuşkusuz o mektuplarda Simone, Lionel'in resmî görevlerine açıkça 
kızıyordu. Helene ve Lionel'i bir burjuva çifti olarak gördüğü doğruydu. Bununla birlikte 
Simone'un yargıları uzlaşmadan uzak, kestirip attığı yargılardı, ama kız kardeşini sevmediği 
anlamına gelmiyordu bu. 
"Simone ve Lionel benim hayattaki iki büyük aşkım-dı," dedi Helene hıçkırarak. "Ben hâlâ 
hayattayken bu pasajların yayınlanmasına nasıl izin verilebildi? Ben bunu hak edecek ne 
yaptım? Ne suç işledim?" 
Yüzünü mendiline gömerek daha uzun, daha çok ağladı. Helene'in sorduğu soruyu başka 
birçok kişi de sordu. Yazarın kız kardeşine, ailenin son üyesine, son tanığa bu derece mi diş 
bileniyordu? 
"Oysa Simone anılarında benim hakkımda öyle sıcak, sevecen şeyler yazmıştı ki." Konsolun 
çekmecesini açtı: "Alın bakın, bana yazdığı mektupları okuyun. Şu tatlı sözlere, şu sevgi 
ifadelerine bakın!" 
Sararmış kâğıdın üstünde Simone'un uzun ve sivri elyazısı uzanıyordu. Peş peşe sevgi 
sözcükleri vardı. Mizahî anekdotlar serpilmişti anlatılanların içine. Poupette devam etti: 
"Benim için bu sözler korkunç. Bir daha hiç kendime gelemeyeceğim. Simone ve Lionel gittiler. 
Şimdi bu mektuplar... Her şeyimi kaybettim ben. Her şeyimi." 
Tek arzusu, öldüğünde Simone'un ona yazdığı mektupların araştırmacılar yararlanabilsin diye 
Bibliotheque Nationale'e verilmesiydi. 
Sessizlik konuşmaları böldü. Bir perdenin ardından çıkıveren Emmanuelle Escal, Simone'a ithaf 
ettiği şarkıyı söylemeye başladı: "Simone size öyle çok şey borçluyum ki..." 
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La Coupole'ün alt katında heyecandan yürekler sıkışmıştı. MLF'nin kuruluşundan beri otuz yıl 
geçmişti. Yeni bir kuşak, yetişkin yaşa erişmişti. Daha gençler dinliyorlardı, bayrağı 
devralmaya hazırdılar. Tiyatro oyuncuları Malka Ribowska, Marie-France Pisier ve Daniele 
Lebrun teker teker Bir Genç Kızın Anılan'ndan bir alıntı okudular. 
Simone Kadın Hakları Derneği'nin başkanlığını yapmıştı. O ölünce yerine Anne Zelensky 
geçmişti. Zelensky ayağa kalktı ve akşam yemeğine gelen genç kadınlara seslendi. Kadın 
Hakları Derneği, İkinci Cins'teki ünlü cümleden ('Kadın doğulmaz, olunur' - 'Simone de Beau-
voir'ın bu cümlesi bugün size ne esinliyor?') yola çıkarak bir heykel, bir resim, bir şiir, bir 
deneme, bir öykü üreten liseli genç kızlara ödüllerini dağıtıyordu. 
Kimi güleç kimi çekingen genç kızlar vardı salonda. Yirmi yaşında bile değildiler daha. 
Çevrelerinde iki yüz kadın, bir araya gelmekten mutlu, gevezelik ediyordu. Anne 
toplantıdakilere doğru döndü: 
"Bu ödüller bundan böyle her yıl verilecek. Üçüncü binyılda görüşürüz!" 
Sartre'm birkaç saatlik ömrü kalmıştı. Hastane yatağında yatan filozof Simone'un elini tuttu ve 
bir öpücük istedi. Soluk soluğa bir sesle mırıldandı: 
"Sizi çok seviyorum Castor'cuğum..."1 
Simone usulca ona doğru eğildi. Dudakları son bir veda öpücüğünde birleşti. 
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BİYOGRAFİ 
 
Simone de Beauvoir ile Jean-Paul Sartre'm birlikteliği, 20. yüzyılı bir uçtan öbür uca geçen bir 
aşk hikâyesi, bir dava yoldaşlığı. Aralarındaki, evlilikten çok daha güçlü bir bağ; başka 
aşkların, uzun ayrılıkların koparamadığı bir ilişki. İnsan hakları savunuculuğundan özgürlük 
yoluna adanmış bir edebiyata, Cezayir bağımsızlık savaşı ve ,Viet-nam'dan kadınların 
özgürleşme hareketine kadar birçok kültürel kavgada, siyasal davada birlikte savaşarak 
güçlendirdikleri bir can yoldaşlığı. Beauvoifla. birlikte uzun yıllar kadın hakları uğrunda savaşım 
vermiş olan Claudine Monteil, bu iki özgürlük âşığının çapraz biyografisinde, hem büyük bir aşk 
öyküsünü romansı öğelerle dile getiriyor, hem de 20. yüzyıla damgasını vurmuş iki aydının 
yazınsal ve düşünsel serüvenlerini aktarıyor. Özgürlük Âşıkları 'nın öyküsünü, Sartre'ın 
doğumunun 100. yılında ElifGökteke'nin Türkçesiyle sunuyoruz. 
 


